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Giới Thiệu

Orhan Pamuk, "một trong những tiếng
nói mới mẻ và độc đáo nhất trong văn
chương đương đại" như lời Independent
on Sundaynhận xét, đã viết nhiều cuốn
sách, trong đó có Pháo đài trắng và Cuộc
đời mới.

O



Năm 2003, ông nhận giải
International IMPAC Dublin cho cuốn
Tên tôi là Đỏ, và năm 2004, Faber ấn
hành bản dịch tiếng Anh cuốn Tuyết của
ông, được Margaret Atwood ca ngợi là
"cuốn sách không thể thiếu của thời đại
chúng ta".

Istanbul, một ghi chép của ông về
cuộc sống nơi thành phố này, đã được đề
cử giải Samuel Johnson của BBC4, được
Kate Hickman trong New Statesman gọi
là "đẹp đẽ một cách phi thường và siêu
việt", Orhan Pamuk hiện đang sống ở
Istanbul.



Tác phẩm của ông có sự phức tạp
tinh tế của tấm hoa văn Hồi giáo trung
cổ, một hiệu quả đã được đánh giá xứng
đáng, bởi hiểu biết của Pamuk về quá
khứ văn hóa Thổ Nhĩ Kỳ thì chỉ có sự
quan tâm của ông đối với triển vọng của
các hình thức truyện kể hiện đại mới
sánh nổi... Chỉ riêng với tư cách một suy
ngẫm về nghệ thuật Tên tôi là Đỏ đã tinh
tế một cách điêu luyện, đòi hỏi sự chú
tâm sát cao nhất và cũng đáp đền xứng
đáng."

Tom Holland, Daily Telegraph.



"Nó bao hàm cả tiểu thuyết trinh
thám,khảo luận nghệ thuật và thriller tâm
lý. Trên hết người đọc được tiếp xúc với
một lời than khóc bi thương và siêu
phàm dành cho tài nghệ truyền thống đã
bị lịch sử chôn vùi và bị thời thượng coi
rẻ."

Murrough O'Brien, Independenton
Sunday.

"Đọc cuốn sách này cũng giống như
đang ở trong một giấc mơ phương xa
thần diệu. Nhưng nó cũng bao hàm tính
trí tuệ thực tế. Pamuk đã viết với niềm



vui to lớn... Đó là một cuốn sách bạn có
thể chìm đắm vào trong, và ai làm vậy sẽ
được nếm trải sự sung sướng."

Alan Massie, The Scotsman.

"Thuyết phục một cách đau lòng...
Cuốn sách này về hình thức vừa thông
minh, vừa dí dỏm và nói về những vấn
đề nghiêm túc. Nhưng ngay có lời mô tả
này cũng chưa nói hết được điều theo tôi
đã làm nên sự lớn lao đích thực của cuốn
tiểu thuyết, vốn nằm ở chỗ nó thực hiện
được một cách thoải mái những gì các
tiểu thuyết gia vẫn luôn cố gắng vươn tới



nhưng rất ít người làm được. Nó truyền
đạt lại đời sống hàng ngày giữa vấn vít
xúc cảm, óc não và thể xác một cách đầy
thuyết phục, và nó thực hiện điều đó với
đầy trắc ẩn, rộng lượng, nhân tình."

Dick Davis, Times Literary
Supplemen

"Một cuốn thriller triết học xây dựng
xung quanh sự va chạm giữa hai quan
niệm về ý nghĩa nghệ thuật, cũng là một
vực thẳm giữa hai nền văn minh khác
biệt. Những tác phẩm lớn luôn nói về
thời đại của mình, trong tuần lễ đầy



những vụ đánh bom tự sát ở Mỹ, tiểu
thuyết xuất sắc này lớn tiếng đòi ta phải
chú ý... Đó là một tác phẩm thâm thúy
với căn rễ sâu xa. Vượt xa một 'tiểu
thuyết lịch sử' thông thường, nó có một
động lực tự sự khó quên thống nhất cả
quá khứ lẫn hiện tại, cũng như tài năng
nghệ thuật đỉnh cao với tự hấp dẫn đại
chúng đã biến Pamuk thành tác giảđương
đại lớn nhất Thổ Nhĩ Kỳ... Kinh Koran
có nói, "Cả miền đông lẫn miền tây đều
nằm trong Thượng đế". Trong tác phẩm
hiếm có và tuyệt diệu này, Pamuk đã đưa
ra được lời khẳng định tương tự về sự
cảm thông thống nhất khi biên giới đó."



Hywel Williams, Guardian.

"Một hỗn hợp sắc bén giữa truyện vụ
án, ngụ ngôn hậu hiện đại và tiểu thuyết
lãng mạn lịch sử. Tất sẽ gợi ra so sánh
với Tên của đóa Hồng của Umberto Eco
và quả chúng có những tương đồng rộng
lớn, cho dù phong cách mãnh mẽ và cách
xây dựng cá tính nhân vật tinh tế của
Pamuk là hoàn toàn của riêng ông... Tên
tôi là Đỏ với những câu chuyện lồng
trong chuyện, tự biện triết học và những
nhân vật phức tạp là một minh chứng
tuyệt vời về những gì tiểu thuyết có thể
làm được...Mê hồn."



S.B.Kelly, Scotland on Sunday

"Kỳ vĩ... Trong cái thế giới toàn hàng
giả dễ khiến con người mất lòng tin vào
văn học này, Pamuk là thực chất, và cuốn
sách này có lẽ cũng thuộc vào số ít
những tác phẩm văn chương ra đời gần
đây sẽ còn được nhớ đến vào cuối thế
kỷnày."

Avkat Altinel, Observer.

"Hơn tất cả mọi muốn sách khác mà
tôi còn nhớ được, nó không chỉ tóm tắt
được những mâu thuẫn quá khứ và hiện
tại của Istanbul, mà cả cái đẹp kinh hồn,



vĩnh hằng của đô thành này. Nói cách
khác, nó gần như hoàn thiện. Tất cả
nhũng gì nó cần có là một giải Nobel.

Maureen Freely, New Statesman.

"Huyền hoặc, điên đầu, kích thích...
khác hoàn toàn so với thể loại thriller
lịch sử truyền thống phương Tây... Đây
là một cuốn tiểu thuyết tuyệt diệu, mơ
màng, nồng nàn và tráng lệ, mang chất
phương xa một cách độc đáo và lôi cuốn
nhất."

Philip Hensher, Spectator.



"Nguời phương Tây chúng ta chỉ còn
biết tạ ơn trời rằng trên đời có một tiểu
thuyết gia như Orhan Parmuk tồn tại, để
làm cầu nối giữa chúng ta với một nền
văn hóa khác, thuộc một di sản cũng giàu
có như của chúng ta vậy."

Tom Holland, Daily Telegraph.

"Pamuk đã chứng tỏ sự kiên nhẫn và
khả năng xây dựng của những người kể
chuyện thế kỷ 19 và các truyền nhân của
họ, Proust và Mann... và năng lực tưởng
tượng của ông dược gắn kèm với một
cảm quan sâu xa về bí ẩn và song nghĩa."



John Updike, The New Yorker.

Istanbul cuối thập kỷ 90 của thế kỷ
XVI. Vua Thổ Nhĩ Kỳ bí mật cho khởi
thảo một cuốn sách vĩ đại để ca tụng sinh
bình và đế quốc của mình, được trang trí
bởi những họa sĩ giỏi nhất thời bấy giờ -
theo lối Tây phương. Nhưng khi một
trong những nhà tiểu họa bị giết chết, sư
phụ của họ đã buộc phải tìm đến sự giúp
đỡ từ bên ngoài. Cái chết của người họa
sĩ là do kình địch nghề nghiệp, ghen
tuông luyến ái hay là khủng bố tín
ngưỡng?



Là một tiểu thuyết vụ án ly kỳ, Tên tôi
là Đỏ còn là một chiêm nghiệm tuyệt
diệu về tình yêu, đam mê nghệ thuật và
những căng thẳng giữa Đông và Tây.
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Đôi Lời Của Những Người Dịch

Lời đầu tiên mà chúng tôi muốn thưa
cùng bạn đọc là một lời tạ lỗi, vì chúng
tôi đã không thể dịch từ tiếng Thổ, ngôn
ngữ sáng tác đích thực của tác giả, mà
phải dịch qua bản tiếng Anh, nghĩa là
chúng tôi không thể uống nước tận nguồn,
và như thế chắc chắn đã không thể thấu
hiểu và chuyển tải được mọi ý nghĩ tinh
tế và thâm trầm (mà chúng tôi có thể



mường tượng được cho dù chỉ đọc qua
bản tiếng Anh), của tác giả. Tuy nhiên,
chúng tôi cũng mong các bạn chia sẻ
niềm tin vào độ trung thực trong bản
tiếng Anh của Erdag M. Goknar, vì bản
dịch này đã đem về cho tác giả nhiều
giẲi thưởng văn học giá trị của nhiều
nước châu Âu và giúp tác giả tiếp cận
với độc giả thế giới cũng như ban giám
khảo của giải Nobel. Điều thứ nhì, để
cứu vãn phần nào khuyết điểm nói trên,
chúng tôi đã cố gắng giữ lại không khí
Istanbul cũng như sắc thái Thổ Nhĩ Kỳ
bằng cách trả nhiều địa danh và nhân
danh về tiếng Thổ (dĩ nhiên là dưới dạng



phiên âm La tinh hóa). Trong bản tiếng
Anh, với mục tiêu tạo dễ dàng cho người
đọc phương Tây, dịch giả E. Goknar đã
chuyển hầu hết địa danh và nhân danh,
cũng như các tên tựa của nhiều cổ thư
Thổ Nhĩ Kỳ được đề cập trong tác phẩm,
sang tiếng Anh. Chúng tôi cho rằng làm
như thế là thiếu tôn trọng bản sắc Thổ
Nhĩ Kỳ (nghĩa là thiếu tinh thần dân chủ)
của nguyên tác. Để làm công việc này,
chúng tôi dựa hoàn toàn vào thông tin
trên Internet, qua rất nhiều trang web mà
chúng tôi không thể liệt kê hết ở đây. Có
nhiều tên tựa cổ thư và địa danh không
hề có trên Internet, điều này khiến chúng



tôi nghĩ rằng chúng là sản phẩm hư cấu
của Pamuk, do đó không thể truy nguyên
được tên gọi bằng tiếng Thổ ra sao. Với
những trường hợp này, chúng tôi đành
dịch ra tiếngViệt (theo bản tiếng Anh) và
không thể chú thích gì cả.

L

Ví dụ, trong truyện, có năm nhà tiểu
họa được đặt nghệ danh riêng. Vì họ là
sản phẩm hư cấu nên không thể có thông
tin trên Internet.

Những nghệ danh ấy đã được dịch
sang tiếng Anh, chúng tôi không thể biết



nguyên gốc tiếng Thổ là gì và do đó đành
trả về tiếng Thổ bằng cách sử dụng Tự
điển Anh-Thổ một cách tương đối mà
không thể biết đích xác cách trả về ấy có
đúng nguyên tác không vì như ta biết
trong ngôn ngữ nào cũng có nhiều từ
đồng nghĩa. Những nghệ danh ấy trong
bản tiếng Anh, là Black (Siyah; nghĩa là
"Đen"), Butterfly (Kelebek:"Bướm"),
Olive (Zeytin: Cây Ô liu), Elegant
(Zarif:"Tao nhã" và Stork (Leylek:"Con
cò"). Rất mong độc giả lượng thứ cho
việc này vì mục tiêu gìn giữ không khí
lstanbul của tác phẩm. Những chi tiết nào
có thông tin trên mạng, chúng tôi đều đưa



vào chú thích để độc giả có thể hiểu tác
phẩm rõ hơn. Và như đã nói trên, chúng
tôi không muốn làm rườm rà cuốn sách
qua việc liệt kê các nguồn thông tin đã
sử dụng, tuy rằng việc này có nghĩa là vi
phạm tác quyền.

Một chi tiết thú vị mà chúng tôi biết
được khi truy nguyên các chi tiết trong
tác phẩm là: tên nhân vật Shekure là tên
mẹ ruột của tác giả, còn tên Orhan và
Shevket (hai đứa con của Shekure) chính
là tên của tác giả và người anh của ông,
một nhà sử học đang giảng dạy tại Đại
học Bogazici ở Istanbul.



Và điều sau cùng, vốn là hệ quả của
dòng suy nghĩ nói trên, mà chúng tôi
muốn thưa với độc giả bản dịch này là:
những điều lý thú mà quí vị cảm nhận
được qua bản dịch đều là của tác giả
Pamuk, còn những hạt sạn tức những điều
khó chịu, trong tiểu thuyết này, chắc chắn
là do lỗi của chúng tôi, những người
dịch.
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Chương 1: Tôi Là Một Tử Thi

Bây giờ tôi chẳng là gì cả ngoài một
tử thi, một cái xác ở dưới đáy một cái
giếng. Tuy tôi trút hơi thở cuối cùng đã
lâu rồi và tim tôi đã ngừng đập, nhưng
không một ai, ngoài tên sát nhân xấu xa
ấy, biết được chuyện gì đã xảy ra cho tôi.
Còn với tên đê tiện đó, nó đã sờ tìm cái
ví của tôi và lắng nghe hơi thở của tôi để
chắc rằng tôi đã chết, rồi đá vào bụng



tôi, vác tôi đến mé giếng, nâng tôi lên và
thả tôi xuống dưới. Khi rơi, cái đầu tôi
vốn bị hắn đập bằng một hòn đá, đã vỡ
toác; khuôn mặt tôi, cái trán và hai má,
bị giập nát; nhiều xương bị vỡ vụn, và
miệng tôi đầy máu.

B

Trong gần bốn ngày tôi mất tích: vợ
và các con tôi hẳn đã cố tìm tôi; con gái
tôi, rũ liệt vì than khóc, hẳn đang rầu rĩ
nhìn ra cổng trước sân. Phải, tôi biết cả
nhà tôi đang ở bên cửa sổ hy vọng thấy
tôi trở về.



Nhưng họ có thực sự chờ đợi không?
Tôi thậm chí không chắc được điều đó.
Có lẽ họ đã quen với sự vắng mặt của tôi
- buồn thay! Vì ở đây, phía bên kia,
người ta có cảm giác rằng cuộc sống
trước đây của mình vẫn tiếp diễn. Trước
khi tôi ra đời, đã có thời gian vô định, và
sau cái chết của tôi, thời gian bất tận.
Tôi chưa từng nghĩ về điều này trước
đây: tôi đã sống một cách rực rỡ giữa
hai khoảng vô tận của bóng đêm.

Tôi hạnh phúc; bây giờ tôi nhận ra
rằng mình đã hạnh phúc.



Tôi đã làm được những họa tiết trang
trí đẹp nhất trong xưởng của Đức vua;
không ai sánh được với tay nghề bậc thầy
của tôi.

Qua công việc làm riêng ấy, tôi đã
kiếm được chín trăm đồng bạc một tháng.
Điều đó, dĩ nhiên, chỉ khiến toàn bộ sự
vụ này càng khó chịu đựng hơn.

Tôi đảm nhiệm việc vẽ hình và trang
trí cho những cuốn sách.Tôi tô dát mép
trang giấy, sơn vẽ các khoảng lề bằng
những họa tiết lá, cành, hoa hồng, các
loài hoa khác và chim giống y như thật.



Tôi vẽ những đám mây vân vi kiểu Trung
Hoa, những đám lá nho chồng lên nhau
và những cánh rừng đầy màu sắc che
khuất lũ nai, những thuyền buồm, các tiểu
vương, cây cối, cung điện, bọn ngựa và
các thợ săn. Lúc còn trẻ, tôi có thể trang
trí một cái đĩa bàn, hay mặt lưng một
chiếc gương, hay một cái rương, hoặc
đôi khi trần nhà của một dinh thự hay một
tòa nhà nông thôn ở Bosphorus, hoặc
thậm chí một cái muỗng gỗ. Tuy nhiên,
trong những năm sau này, tôi chỉ chuyên
chú vào những trang bản thảo bởi vì Đức
vua của chúng ta trả công hậu hĩnh cho
những thứ đó. Bây giờ tôi cũng không thể



nói điều đó có vẻ vô nghĩa. Anh vẫn hiểu
giá trị của tiền bạc ngay cả khi anh đã
chết mà.

Sau khi nghe được tiếng nói như phép
lạ của tôi, các vị có thể nghĩ, "Ai thèm
quan tâm chuyện ông kiếm được bao
nhiêu khi còn sống? Hãy nói cho chúng
tôi biết ông nhìn được gì? Có cuộc sống
sau cái chết không? Linh hồn của ông ở
đâu? Còn Thiên đàng với Địa ngục thì
thế nào? Cái chết nó ra làm sao? Ông có
đau đớn không?" Các vị nói đúng, người
ta cực kỳ tò mò về Kiếp sau. Có lẽ các
vị đã nghe được câu chuyện về một



người bị thôi thúc bởi nỗi tò mò này đến
độ ông ta lang thang giữa các binh sĩ trên
trận địa. Ông ta tìm kiếm một người đã
từng chết đi và sống lại giữa những lính
bị thương đang cố bám lấy cuộc sống,
một người lính nào đó có thể nói cho ông
ta biết về những bí mật của Thế giới bên
kia. Nhưng một trong các chiến binh của
Tamerlane 1, vì tưởng ông ta là người
của phía quân thù, đã xả ông ta làm hai
bằng một nhát đao ngọt xớt, khiến ông ta
đi tới kết luận rằng trong Cõi mai hậu
con người luôn bị chẻ làm hai mảnh.

Nhảm nhí! Hoàn toàn ngược lại, tôi



còn thậm chí tin rằng những linh hồn bị
chia lìa trong cuộc sống sẽ hòa nhập lại
ở Cõi mai hậu. Ngược với những tuyên
bố của bọn ngoại đạo đầy tội lỗi vốn đã
rơi vào tầm khống chế của Quỷ sứ, quả
thực là có một thế giới khác, tạ ơn
Thượng đế, và bằng chứng là tôi đang
nói chuyện với quí vị từ thế giới ấy đây.
Tôi đã chết, song như quí vị có thể nói
rõ ràng, tôi không hề ngừng tồn tại.
Đương nhiên tôi phải thú thật, tôi không
hề thấy những dòng sông chảy bên những
hàng cột vàng và bạc của Thiên đàng,
những cội cây có lá to bản trĩu quả no
tròn và những trinh nữ xinh đẹp đã được



đề cập trong kinh Koran Vinh quang - tuy
tôi nhớ rất rõ mình đã tô vẽ thường xuyên
và hăng say thế nào những bức tranh về
các trinh nữ mắt to tròn như được mô tả
trong chương "Những gì sẽ đến." Cũng
chẳng hề có dấu vết nào của những dòng
sông sữa, rượu vang, nước trong và mật
từng được mô tả với xiết bao hoa mỹ,
không phải trong kinh Koran, mà bởi
những vị chiêm bao thấu thị như Ibn
Arabi 2. Nhưng tôi không có ý định thu
phục niềm tin của những người vốn đã
trải qua một cách công chính những hy
vọng và viễn kiến của họ về Thế giới
bên kia, nên hãy cho phép tôi tuyên bố



rằng tất cả những gì tôi thấy chỉ liên quan
cụ thể đến những tình huống rất riêng tư
của tôi thôi. Bất kỳ tín hữu nào dù chỉ có
rất ít kiến thức về cuộc sống sau cái chết
cũng có thể biết rằng một kẻ bất mãn
trong tình trạng của tôi cũng rất khó mà
nhìn thấy được những con sông ở Thiên
đàng.

Tóm lại, tôi, kẻ được gọi là Thợ cả
Zarif Effendi 3, đã Chết, những chua
được chôn cất, do đó linh hồn tôi chưa
hoàn toàn lìa khỏi thân xác. Tình cảnh
khác thường này, tuy rằng dĩ nhiên trường
hợp của tôi chẳng phải là trường hợp đầu



tiên, đã gây ramột nỗi đau khổ kinh
hoàng cho cái phần bất tử trong tôi. Tuy
chẳng sờ được cái sọ giập nát của mình
hay cái thân thể đang thối rữa đầy những
vết thương, toàn các xương gãy và ngập
một nửa trong nước lạnh giá, nhưng tôi
vẫn cảm nhận được nỗi đau khổ sâu xa
của linh hồn tôi trong cơn vật vã tuyệt
vọng hòng thoát khỏi vòng trói buộc
phàm trần của nó. Điều đó tựa như toàn
thể thế giới, cùng với thân xác tôi, đã rút
gọn lại thành một khối đau thương.

Tôi chỉ có thể so sánh sự rút gọn này
với cảm giác kỳ lạ về sự giải phóng mà



tôi nhận thấy được trong giây phút vô
song của cái chết. Vâng, tôi lập tức hiểu
rằng tên đê tiện đó muốn giết tôi khi hắn
bất ngờ đập tôi bằng một hòn đá và làm
vỡ sọ tôi, nhưng tôi không tin rằng hắn
có thể đi tới cùng. Tôi đột nhiên nhận ra
rằng mình là một kẻ đầy hy vọng, một
điều tôi không ý thức được khi còn sống
cái đời mình trong những khoảng tối giữa
xưởng làm việc và gia đình. Tôi bấu lấy
cuộc sống một cách quyết liệt với tất cả
móng tay, ngón tay và hàm răng vốn đã
ngập sâu vào da thịt hắn. Tôi sẽ không
làm các vị phát chán với những chi tiết
đau đớn về những cú đấm đá mà kế đó



tôi đã nhận lãnh.

Trong cảnh thống khổ này khi tôi biết
mình sẽ chết, một cảm giác nhẹ nhõm
không tin được tràn ngập trong tôi. Tôi
cảm thấy sự nhẹ nhõm này trong giây
phút lìa đời; việc tôi đến được phía bên
này thật dịu êm, giống như giấc mơ thấy
mình đang ngủ vậy.

Đôi giày bám đầy tuyết và bùn của kẻ
giết tôi là điều cuối cùng tôi ghi nhận
được. Tôi khép mắt lại cứ như sắp ngủ,
và tôi nhẹ nhàng lướt đi.

Điều phàn nàn lúc này của tôi không



phải là chuyện những chiếc răng đã rụng
như hạt cây vào cái miệng đầy máu của
tôi, hoặc ngay cả cái mặt tôi bị giập nát
đến không thể nhận ra, hoặc cảnh tôi bị
bỏ mặc dưới đáy một cái giếng - mà lại
là chuyện mọi người cứ cho rằng tôi còn
sống. Tấm linh hồn bối rối của tôi đau
khổ vì gia đình và bạn bè thân thiết của
tôi, những người, vâng, dẫu thường xuyên
nghĩ đến tôi lại tưởng tượng tôi bị vướng
vào công việc lặt vặt nào đó, ở đâu đó
tại Istanbul, hoặc thậm chí đang theo
đuổi một phụ nữ khác. Đủ rồi! Hãy tìm ra
xác tôi ngay lập tức, cầu nguyện cho tôi
và đưa tôi đi chôn. Trên hết, hãy tìm ra



kẻ giết tôi! Vì cho dù quí vị có chôn tôi
trong ngôi mộ huy hoàng nhất nhưng
chừng nào tên khốn nạn đó còn được tự
do thì tôi vẫn còn lăn lộn không yên
trong huyệt mộ chờ đợi, gây cho tất cả
quí vị cảm giác không đáng tin cậy. Hãy
tìm cho ra kẻ sát nhân con-nhà-đĩ-điếm
ấy và tôi sẽ kể tỉ mỉ cho quí vị nghe tôi
đã nhìn thấy gì trong cái Kiếp sau này -
nhưng hãy hiểu điều này: khi bắt được
hắn, hắn phải bị tra tấn bằng cách chậm
rãi bẻ gãy tám hay mười cái xương của
hắn, tốt nhất là bẻ xương sườn bằng một
cái ê-tô trước khi chọc thủng da đầu của
hắn bằng những cái xiên được các thợ tra



tấn chế riêng cho công việc này, và nhổ
mái tóc nhơm nhớp ghê tởm của hắn từng
sợi một, để mỗi lần nhổ hắn lại rú lên.

Kẻ sát nhân đó là ai mà chọc giận tôi
đến thế? Tại sao hắn giết tôi theo kiểu
đầy bất ngờ như vậy? Hãy quan tâm và
chú ý những chuyện đó. Quí vị nói cuộc
đời này đầy rẫy bọn tội phạm đê tiện và
đốn mạt sao? Có lẽ đứa này làm, có lẽ
đứa kia làm hả? Nếu thế thì cho tôi cảnh
báo quí vị: Cái chết của tôi ẩn chứa một
âm mưu ghê rợn nhắm vào đạo giáo của
chúng ta, nhắm vào các truyền thống và
thế giới quan của chúng ta. Hãy mở to



mắt, hãy phát hiện ra tại sao những kẻ thù
đối với cuộc đời mà quí vị tin tưởng,
cuộc đời mà quí vị đang sống, và đối với
đạo Hồi lại hủy diệt tôi. Hãy tìm hiểu tại
sao một ngày kia chúng có thể gây ra
chuyện tương tự cho quí vị. Từng thứ
một, tất thảy các thứ đã được tiên đoán
bởi đức thầy vĩ đại Nusret Hoia xứ
Erzurum 4, người mà tôi đã lắng nghe
trong nước mắt, đều đang diễn ra đây.

Hãy cho tôi nói luôn rằng nếu tình
cảnh chúng ta rơi vào đã được mô tả
trong một cuốn sách, thì ngay cả chuyên
gia giỏi nhất trong những tay vẽ tiểu hoạ



5 cũng không bao giờ mong được minh
họa cho nó. Giống như với kinh Koran -
Cầu Thượng đế đừng để tôi bị hiểu lầm -
sức mạnh kinh thiên của một cuốn sách
như thế xuất phát từ tính chất bất khả mô
tả của nó. Tôi e rằng quí vị không hiểu
thấu được điều này.

Hãy nghe tôi. Khi còn là đứa học
việc, tôi cũng sợ hãi và do đó cũng phớt
lờ những sự thật nền tảng này và các
tiếng nói từ cõi bên kia. Tôi đã chế giễu
những chuyện như vậy. Nhưng tôi đã kết
liễu đời mình ở đáy sâu của cái giếng tồi
tệ này! Chuyện đó có thể xảy đến cho quí



vị, cẩn thận đấy. Còn bây giờ, tôi chẳng
còn biết làm gì ngoài chuyện trông đợi
được mục rữa hoàn toàn, để quí vị có thể
tìm thấy tôi nhờ lần theo cái mùi nồng
nặc đó. Tôi chẳng còn biết làm gì ngoài
trông đợi - và tưởng tượng đến cảnh tra
tấn mà một người nhân từ nào đó sẽ gây
ra cho tên sát nhân đốn mạt ấy một khi
hắn bị bắt.

--------------------------------

1 Tamerlane: tên Latinh của Timur
Lenk hoặc Timur-e Lang (1336-1405):
kẻ chinh phục phần lớn Tây và Trung Á,



lập ra đế quốc Timurid. [Mọi chú thích
đều của người dịch].

2 Ibn Arabi (1165-1240): học giả
Hồi giáo, triết gia phái thần bí.

3 Effendi: Quí ngài đáng kính,- trong
tiếng Thổ. Chúng tôi tạm dịch là "kính
mến" khi danh xưng này đứng sau tên
gọi.

4 Nusret Hoia: Có lẽ tác giả lấy
nguyên mẫu từ Mehmed xứ Birgi (1522-
1573), một giáo sĩ chủ trương chống lại
mọi cải cách trong hành đạo Hồi giáo,
cho rằng mọi ảnh hưởng phương Tây,



cho đến cà phê, thuốc lá, bài ca, điệu
múa đều ngược với giáo luật Hoja hoặc
Khoja, nghĩa là "thủ lãnh, người giảng
giải kinh sách."

5 Nhà tiểu họa: thợ vẽ tranh trang trí,
nhất là cho các bản thảo thời đế quốc
Ottoman.Họ thường dùng màu sáng, thậm
chí dát vàng bạc vào tranh. Tiểu họa
Ottoman không theo luật phối cảnh vì
theo tinh thần Hồi giáo, vẽ tranh hiện
thực là một tội lỗi. Nhân vật chính trong
truyện là một nhà tiểu họa.
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Chương 2: Tôi Đuợc Gọi Là Siyah

Sau mười hai năm vắng bóng tôi trở
về Istanbul như kẻ mộng du. "Đất đã gọi
anh ta," họ nói thế về những người sắp
chết, và trong trường hợp của tôi, cái
chết đã kéo tôi trở lại thành phố này, nơi
tôi sinh ra và lớn lên. Khi ban đầu trở
lại, tôi nghĩ ở đây chỉ có cái chết; về sau,
tôi cũng sẽ gặp tình yêu. Tuy nhiên tình
yêu là một điều xa vời và đã bị lãng



quên, giống như ký ức về việc đã từng
sống ở thành phố này của tôi vậy. Chính
ở Istanbul này, cách nay mười hai năm,
tôi đã vướng vào tình yêu vô vọng với
cô em họ của mình.

S

Bốn năm sau khi tôi rời Istanbul,
trong khi băng qua những thảo nguyên vô
tận. những ngọn núi phủ tuyết và những
thành phố u buồn xứ Ba Tư để phát thư
và thu thuế, tôi tự thú nhận rằng mình đã
dần quên đi khuôn mặt của mối tình thời
niên thiếu mà tôi đã bỏ lại phía sau. Với



nỗi kinh hoàng ngày càng tăng. tôi cố
gắng một cách tuyệt vọng để nhớ lại
nàng, để rồi nhận ra rằng bất chấp tình
yêu, một khuôn mặt lâu ngày không gặp
cuối cùng sẽ mờ phai. Trong năm thứ sáu
sống ở phương Đông, du hành hoặc làm
thư ký phục vụ cho những tổng trấn, tôi
biết rằng khuôn mặt mà tôi hình dung
không còn là khuôn mặt của người tôi
yêu dấu. Sau đó, vào năm thứ tám, tôi đã
quên những gì tôi từng gợi lại trong tâm
trí một cách sai lầm hồi năm thứ sáu, và
lại mường tượng một nét mặt hoàn toàn
khác hẳn. Theo cách này, vào năm thứ
mười hai, khi tôi trở lại thành phố này ở



tuổi ba mươi sáu, tôi đau đớn nhận ra
rằng khuôn mặt người tôi yêu từ đấy đã
biến mất khỏi tôi rồi.

Nhiều bạn bè và họ hàng tôi đã chết
trong mười hai năm biệt xứ của tôi. Tôi
đến thăm nghĩa trang nhìn xuống cửa
sông Halic 1 cầu nguyện cho mẹ và các
cậu tôi, những người đã chết khi tôi vắng
mặt. Mùi bùn đất hòa quyện vào ký ức
tôi. Ai đó đã làm vỡ một chiếc bình gốm
bên mộ mẹ tôi. Chẳng hiểu vì sao, nhìn
những mảnh gốm vỡ, tôi bật khóc. Tôi
khóc cho người chết hay bởi vì tôi, thật
kỳ lạ, chỉ mới bắt đầu cuộc đời mình sau



ngần ấy năm? Hay bởi tôi đã đến chỗ kết
thúc của chuyến hành trình cuộc đời
mình? Tuyết nhẹ rơi. Bị mê hoặc bởi
những bông tuyết bay khắp nơi, tôi chìm
đắm trong những biến đổi của cuộc đời
tôi đến độ không nhận ra con chó mực
đang chằm chằm nhìn tôi từ góc tối nghĩa
trang.

Nước mắt ngớt, tôi chùi mũi. Tôi thấy
con chó mực vẫy đuôi thân thiện khi tôi
rời nghĩa trang. Sau này, tôi chuyển đến
sống giữa những láng giềng của chúng
tôi, thuê một trong những ngôi nhà mà
một người họ hàng bên nội của tôi từng



sống. Có vẻ như tôi gợi cho bà chủ nhà
nhớ lại đứa con trai bà đã bị lính Ba Tư
của triều Safavid giết ngoài mặt trận nên
bà đã đồng ý lau dọn nhà cửa và nấu ăn
cho tôi.

Tôi bắt đầu những chuyến đi bộ dài
và thú vị khắp các con đường như thể tôi
chưa từng ở Istanbul, mà tạm thời ở một
trong những thành phố Ẳ Rập tận đầu kia
trái đất. Đường phố trở nên hẹp hơn,
hoặc chúng có vẻ như thế với tôi. Ở
nhiều nơi, trên những con đường len lỏi
giữa những ngôi nhà san sát, tôi buộc
phải nép vào tường hoặc các cửa nhà để



tránh bị những con ngựa thồ cồng kềnh
va phải. Có nhiều người khá giả hơn,
hoặc có vẻ như thế với tôi. Tôi thấy một
chiếc xe ngựa lộng lẫy, cứ như một tòa
thành do những con ngựa kiêu hãnh kéo,
những con vật như thế không thể thấy ở Ẳ
Rập hay Ba Tư. Gần "Cột Cháy", tôi thấy
một số ăn mày quần áo rách rưới xúm xít
vào nhau khi mùi của lòng gà từ khu chợ
gà phất qua chỗ họ. Một người bị mù
trong số họ mỉm cười khi ông ta theo dõi
tuyết rơi.

Nếu có ai nói với tôi Istanbul từng là
một thành phố nghèo hơn, nhỏ hơn và



hạnh phúc hơn, có thể tôi đã không tin,
nhưng đó là những gì con tim tôi nói với
tôi. Dù ngôi nhà của người yêu tôi vẫn ở
chỗ cũ giữa đám cây đoạn và cây dẻ,
nhưng nay những người khác đang sống
trong đó, như tôi được biết khi hỏi thăm
tận nơi. Tôi phát hiện rằng mẹ của người
yêu tôi, tức dì tôi, đã chết, và chồng bà,
Enishte 2 của tôi cùng con gái ông đã
dọn đi.

Cũng nhờ thế tôi biết được rằng
người cha và cô con gái ấy là nạn nhân
của những nỗi bất hạnh nào đó, qua lời
của những người lạ trong nhà, những



người mà trong những tình huống như thế
luôn nhiệt tình, không mảy may biết rằng
họ đang bóp nát trái tim và hủy hoại giấc
mơ của bạn một cách tàn nhẫn đến thế
nào. Giờ thì tôi sẽ không mô tả tất cả
điều này với bạn, nhưng hãy cho phép tôi
nói rằng khi nhớ lại những ngày hè đầy
nắng ấm xanh tươi trong khu vườn cũ đó,
tôi cũng nhận thấy những nhũ băng to
bằng ngón tay út tôi đang bám đầy những
nhánh cây đoạn ở một nơi mà nỗi đau
khổ, tuyết và sự quên lãng giờ chẳng gợi
lại điều gì ngoài cái chết.

Tôi đã biết về một số chuyện xảy ra



cho họ hàng của tôi thông qua lá thư
Enishte của tôi gửi cho tôi ở Tabriz.
Trong thư đó ông rủ tôi trở lại Istanbul,
giải thích rằng ông đang chuẩn bị một
cuốn sách bí mật cho Đức vua và rằng
ông cần tôi giúp đỡ. Ông từng nghe rằng
có một thời gian ở Tabriz tôi đã làm sách
cho những tổng trấn Ottoman, các thống
đốc và người dân Istanbul.Những việc
tôi làm hồi đó là dùng tiền tạm ứng của
khách hàng, những kẻ đặt hàng làm bản
thảo ở Istanbul, để tìm ra những nhà tiểu
họa và những nhà thư pháp, họ vốn chán
đời vì chiến tranh và sự hiện diện của
binh lính Ottoman, nhưng không bỏ đi



đến Kazvin hay một thành phố Ba Tư nào
khác, và chính những bậc thầy này - luôn
phàn nàn về cảnh nghèo túng và bị quên
lãng - là những người tôi giao nhiệm vụ
sao chép, minh họa và khâu lại các trang
bản thảo mà sau đó tôi sẽ gửi trở về
Istanbul. Nếu không vì lòng đam mê
những cuốn sách đẹp và có minh họa mà
Enishte của tôi đã gieo vào lòng tôi thời
trẻ tuổi thì có lẽ tôi đã chẳng bao giờ
dính dáng vào những đeo đuổi như thế
này.

Tại khu chợ cuối con đường, nơi mà
Enishte của tôi từng sống, tôi nhận ra



người thợ cắt tóc, một bậc thầy trong
nghề, tại cửa hàng của y vẫn ở giữa
những tấm gương, những dao cạo tinh
tươm, bình đựng nước và bàn chải xà
phòng ấy. Tôi nhìn vào mắt y nhưng
không chắc y nhận ra tôi. Tôi thích thú
khi thấy chiếc chậu gội đầu, vốn được
treo bằng sợi dây xích thòng từ trần
xuống, vẫn đong đưa theo đường vòng
cung như xưa, lắc tới lắc lui khi y đổ đầy
nước nóng vào.

Một số khu xóm và đường phố tôi
từng lui tới thời trẻ đã biến thành khói và
tro, thay vào đó là những tàn tích cháy



rụi nơi bọn chó hoang tụ họp và nơi
những kẻ trú ngụ điên khùng làm kinh
hoàng bọn trẻ con trong vùng. Ở những
nơi bị lửa thiêu rụi khác những ngôi nhà
tráng lệ đã được xây lên,và tôi kinh ngạc
trước vẻ xa hoa của chúng, trước những
cửa sổ kính màu Venice đắt tiền nhất, và
trước những dinh thự hai tầng lộng lẫy
với những cửa sổ nhô ra lơ lửng bên trên
những bức tường cao.

Như trong nhiều thành phố khác, tiền
không còn chút giá trị nào ở Istanbul.
Vào lúc tôi từ phương Đông trở về,
những hiệu bánh mì từng bán những ổ



bánh lớn một trăm đồng drachma 3 lấy
một đồng xu bạc nay lại nướng những ổ
bánh chỉ bằng phân nửa kích cỡ với giá y
như cũ, và chúng không còn mùi vị giống
như hồi tôi còn nhỏ. Nếu người mẹ quá
cố của tôi chứng kiến ngày bà phải bỏ ra
ba đồng bạc để mua một tá trứng, bà sẽ
nói "Mình phải bỏ đi trước khi bọn gà
trở nên hư hỏng đến độ chúng ỉa lên
chúng ta thay vì dưới đất." Nhưng tôi
biết là vấn đề tiền mất giá ở đâu cũng
vậy. Người ta đồn rằng những tàu buôn
của xứ Venice và Flanders chở đầy
những rương tiền giả. Tại sở đúc tiền
hoàng gia, nơi một trăm đồng drachma



bạc từng được đúc thành năm trăm đồng
xu, nay do chiến tranh liên miên với
người Ba Tư, nên cùng số đồng drachma
bạc đó nay được đúc thành tám trăm
đồng xu. Khi binh lính Thổ Nhĩ Kỳ phát
hiện những đồng tiền họ được trả lương
thực sự nổi trên cửa sông Halic như
những hạt đậu khô rơi từ cầu tàu của chợ
đầu mối rau cải, họ đã nổi loạn, bao vây
lâu đài của Đức vua như thể nó là pháo
đài của kẻ thù.

Một giáo sĩ có tên là Nusret, người
giảng đạo tại Thánh đường Bayazid và tự
nhận là dòng dõi đấng tiên tri



Muhammad vinh quang của chúng tôi, đã
nổi danh trong thời kỳ đồi bại, lạm phát,
tội phạm và trộm cắp này. Vị hoja xuất
xứ từ thị trấn Erzurum nhỏ bé này, cho
rằng những thảm họa giáng xuống
Istanbul trong mười năm rồi - kể cả
những vụ hỏa hoạn ở quận Kazanjilar và
Bahcekapi, những cơn dịch bệnh khiến
mười ngàn người chết, những cuộc chiến
tranh liên miên với người Ba Tư gây tổn
thất vô vàn sinh mạng, cũng như việc mất
những pháo đài nhỏ Ottoman ở phía Tây
cho người Thiên chúa giáo trong cuộc
nổi dậy - là do chúng ta đã lạc khỏi con
đường của đấng Tiên tri, do coi thường



những răn dạy nghiêm khắc của kinh
Koran vinh quang, do việc dung dưỡng
bọn Thiên chúa giáo, do buôn bán thoải
mái rượu vang và do chơi những nhạc cụ
trong nhà nguyện của dân khổ tu 4.

Người bán dưa chua, kẻ nhiệt tình
cho tôi biết về vị giáo sĩ từ Erzurum đã
nói rằng những đồng xu giả này - những
đồng ducat mới, những đồng florin giả có
in hình sư tử và những đồng xu Ottoman
với hàm lượng bạc ngày càng giảm - vốn
tràn ngập các chợ búa và khu bán hàng,
giống như người Circassia, Abkhazia,
Mingaria, Bosnia, Georgia và Armenia



vốn đầy trên phố xá, đang kéo chúng tôi
xuống cảnh suy thoái cùng cực khó mà
thoát ra được. Tôi cũng nghe nói rằng
bọn vô lại và phiến loạn tụ tập trong các
quán cà phê và kết bè lũ đến sáng; rằng
bọn cùng khổ có tính cách đáng ngờ,
những kẻ điên khùng nghiện thuốc phiện
cùng những kẻ theo phái khổ tu
Kalenderi sống ngoài vòng pháp luật,
đều khẳng định đi theo con đường của
thánh Allah, đã nhảy múa thâu đêm trong
những viện khổ tu theo tiếng nhạc, tự
dùng xiên đâm mình và sẵn sàng tham gia
vào mọi trò đồi bại trước khi giao cấu
một cách man rợ với nhau và với bất kỳ



cậu trai nào chúng tìm thấy.

Tôi không biết liệu có phải âm thanh
du dương của đàn luýt đã cuốn hút tôi
theo, hay phải chăng trong trạng thái rối
bời của những ký ức và khao khát, tôi
không còn có thể chịu đựng được người
bán dưa độc địa ấy nữa và bấu lấy tiếng
nhạc như một cách để thoát khỏi cuộc nói
chuyện. Tuy nhiên tôi biết rõ điều này:
Khi bạn yêu một thành phố và thường
xuyên đi bộ thám hiểm nó, thì thể xác,
chưa nói đến linh hồn bạn, sau một số
năm dần sẽ biết rõ những con phố đến độ
trong một cơn u sầu, có lẽ bị khuấy động



bởi một trận tuyết rơi nhẹ đầy muộn
phiền như thế này, anh sẽ phát hiện đôi
chân tự ý đưa anh về phía một trong
những mũi đất ưa thích của mình.

Đấy là cách tôi tình cờ rời khỏi Chợ
Thợ Rèn và cuối cùng đứng ngắm tuyết
rơi xuống cửa sông Halic từ một nơi
cạnh Thánh đường Suleymaniye. Tuyết
đã bắt đầu tích tụ lại trên những mái nhà
quay về hướng bắc và trên những phần
mái vòm phơi trước làn gió đông bắc.
Một con tàu đang tiến vào, với những
cánh buồm đang hạ xuống vẫy chào tôi
bằng tấm vải bạt phất phơ. Màu cánh



buồm hòa với sắc đẫm sương và xám xịt
của mặt sông Halic. Những cây bách và
cây tiêu huyền, các mái nhà, nỗi buồn
của buổi hoàng hôn, những âm thanh đến
từ vùng lân cận bên dưới; tiếng rao của
những người bán rong và tiếng la của trẻ
con đang chơi trong sân thánh đường trộn
lẫn trong đầu tôi và tuyên bố rõ ràng
rằng, kiếp sau, tôi sẽ không thể sống ở
bất cứ nơi nào ngoại trừ thành phố này.
Tôi có cảm giác rằng khuôn mặt của
người yêu tôi, vốn đã mất hút trong tôi
bao năm qua, có thể bất ngờ hiện ra với
tôi.



Tôi bắt đầu thả bộ xuống đồi và hòa
vào đám đông. Sau buổi cầu kinh tối, tôi
lấp đầy dạ dày tôi tại một cửa hàng bán
gan.Trong cửa hàng trống trơn, tôi chăm
chú lắng nghe ông chủ, người đang trìu
mến nhìn tôi ăn từng miếng như thể ông
đang cho một con mèo ăn. Theo những
chỉ dẫn và hướng đi ông vẽ ra tôi nhận ra
mình rẽ vào một trong những con ngõ hẹp
đàng sau chợ nô lệ - sau khi đường phố
đã sụp tối - và tìm ra quán cà phê.

Bên trong thật đông và ấm. Người kể
chuyện, giống những người tôi từng thấy
ở Tabriz và các thành phố Ba Tư, và



người được dân ở đó gọi là "người cổ
vũ," ngồi trên một chiếc bục cao bên
cạnh lò củi. Y mở ra và treo trước mặt
đám đông một bức tranh hình một con
chó được vẽ vội vã trên tờ giấy thô
nhưng có một vẻ tao nhã nào đó. Y đang
nói về con chó và thỉnh thoảng chỉ vào
bức vẽ.

--------------------------------

1 Halic (người Anh gọi là Golden
Horn - Sừng vàng - theo tên gọi bằng
tiếng Hy Lạp): Cửa sông chia Istanbul
làm hai.



2 Enishte có nghĩa là "dượng" (theo
cách gọi của miền Nam) hay "chú" (theo
cách gọi miền Bắc) tức chồng của dì (em
gái mẹ mình).

3 Đơn vị tiền tệ của Hy Lạp.

4 Khổ tu: (dervish, tiếng Ba Tư,
nghĩa đen, kẻ ăn mày, khất sĩ) Những tín
đồ thường thuộc phái Sufi, một hệ phái
thần bí muốn tìm đến Thượng đế thông
qua chay tịnh, nhịn ăn, tham thiền, nhảy
múa, ca hát... Đôi khi họ bị lên án là dị
giáo ở các tỉnh miền đông Thổ Nhĩ Kỳ.
Một chi phái cực đoan của hệ khổ tu là



Kalenderi cũng được nhắc tới trong tiểu
thuyết này. Họ chủ trương tránh mọi sự
phô trương, biểu tượng bề ngoài và tổ
chức giáo phẩm; họ giữ kín việc thờ
phượng, coi thường mọi tập tục chính
thức của đạo Hồi và ít nhiều chống đối
chính quyền.
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Chương 3: Tôi Là Một Con Chó

Như các vị có thể nói một cách chắc
chắn, các vị thân mến, những chiếc răng
nanh của tôi quá dài và nhọn đến độ
chúng hầu như không nằm lọt trong miệng
tôi được. Tôi biết điều này tạo cho tôi
một vẻ đe dọa, nhưng lại làm tôi khoái
trá. Thấy cỡ răng tôi, một tay bán thịt có
lần dám nói rằng, "Thánh thần ơi, nó đâu
phải chó, lợn rừng thì có!" Tôi ngoạm



hắn một cái ra trò đến độ mấy cái răng
nanh của tôi thấu qua lớp mỡ đến tận
xương đùi hắn. Các vị biết đấy, đối với
một con chó, chẳng có gì hài lòng bằng
phập răng vào kẻ thù khốn khổ của nó
trong một cơn phẫn nộ theo bản năng.
Khi một cơ hội như thế xuất hiện, đó là,
khi nạn nhân của tôi, kẻ đáng bị cắn,
ngốc nghếch và không hay biết đi ngang
qua, răng của tôi nhức nhối trong tư thế
sẵn sàng, đầu tôi quay cuồng với khao
khát và thậm chí không cố ý, tôi đã phát
ra một tiếng gừ dựng tóc gáy.

N



Tôi là một con chó, và bởi vì con
người các vị là những động vật không
sáng suốt bằng tôi, nên các vị tự
nhủ:"Chó không biết nói." Tuy nhiên các
vị lại có vẻ tin một câu chuyện trong đó
các xác chết nói được và các nhân vật sử
dụng ngôn từ mà có thể họ không hiểu.
Chó quả thực biết nói, nhưng chỉ nói với
những người biết cách lắng nghe.

Ngày xưa, lâu lâu lắm rồi, ở một
vùng đất xa xôi, một giáo sĩ ngạo mạn từ
một thị xã tỉnh lẻ đến một trong những
thánh đường lớn nhất ở một thủ đô; chúng
ta cứ gọi nó là Thánh đường Bayazid đi.



Thật thích hợp khi tạm giấu tên ông này,
vì vậy ta cứ gọi ông ấy là "Husret Hoja."
Nhưng sao tôi lại phải che giấu thêm
nữa: ông này là một giáo sĩ đần độn. Y
bù đắp cho trí thông minh khiêm tốn của
mình bằng sức mạnh của miệng lưỡi. Cầu
Thượng đế ban phúc cho nó. Mỗi thứ
Sáu, y làm cho cả giáo xứ bị kích thích,
xúc động rơi nước mắt đến độ một số
trong bọn họ có thể khóc đến ngất đi
hoặc héo khô và tàn úa. Xin đừng hiểu
lầm tôi, không như những giáo sĩ có
khiếu giảng đạo khác, bản thân y không
khóc. Trái lại, trong khi mọi người khác
khóc, y nhấn mạnh bài thuyết giảng của y



không hề chớp mắt như thể để trừng phạt
giáo xứ. Rất có thể, những kẻ làm vườn,
những thư đồng trong hoàng tộc, những
người làm kẹo, tiện dân và các giáo sĩ
giống y đã trở thành những đầy tớ của y
bởi vì họ thích cái lưỡi đang múa may
đó. Phải, rốt cuộc y không phải là chó,
không thưa các vị, y là một con người -
mà nhân vô thập toàn - và trước những
đám đông bị mê hoặc đó, y quên hết mọi
sự khi thấy việc dọa dẫm đám đông cũng
thích thú như việc làm họ khóc vậy. Khi
y hiểu rằng y sẽ kiếm được nhiều bánh
mì hơn trong công cuộc mới mẻ này, y
tiến tới chỗ quá lố và cả gan nói những



lời sau:

"Lý do duy nhất khiến xảy ra sự tăng
giá, dịch bệnh và thất bại quân sự là bởi
chúng ta quên đạo Hồi của thời đấng
Tiên tri vinh quang của chúng ta mà xuôi
theo những lời giả dối. Liệu bài sử thi
giáng thế của đấng Tiên tri hồi đó có
được đọc để tưởng nhớ người chết
không? Liệu nghi lễ ngày thứ bốn mươi 1
khi các món ngọt như kẹo mè và bột
chiên được đưa ra để tỏ lòng kính trọng
người chết, có được tiến hành không?
Khi Muhammad còn sống, kinh Koran
vinh quang có được đọc to du dương



giống như bài hát không? Liệu lệnh cầu
kinh có được truyền đi một cách khoa
trương và cao ngạo để chứng tỏ tiếng Ẳ
Rập của ai đó gần gũi thế nào với tiếng
Ẳ Rập của một người Ẳ Rập không? Có
hay không chuyện hô lệnh cầu kinh một
cách rụt rè, với vẻ hoa mỹ của một người
đàn ông bắt chước đàn bà không? Ngày
nay, người ta cầu khẩn trước những nấm
mồ, van xin những bù đắp. Họ hy vọng
người chết can thiệp giúp đỡ cho họ. Họ
viếng thăm mộ các vị thánh và thờ
phượng trước những nấm mồ này giống
như bọn ngoại giáo trước những phiến
đá. Họ buộc những miếng vải tạ ơn khắp



nơi, và đưa ra những hứa hẹn cúng tế để
đáp lại sự cứu rỗi. Có phải những tín đồ
dòng khổ tu là kẻ truyền bá những niềm
tin như thế trong thời đại của Muhammad
không? Ibn Arabi, kẻ hướng dẫn tinh thần
của những tín đồ này, đã trở thành một tội
đồ bởi đã quả quyết rằng Pharaoh ngoại
đạo đã chết như một tín hữu. Những tín
đồ khổ tu này, theo dòng Mevlevi,
Halveti, Kalenderi và những kẻ hát kinh
Koran có nhạc đệm hoặc biện minh cho
việc nhảy múa với trẻ con và trẻ vị thành
niên bằng cách nói rằng "dù gì chúng tôi
cũng cầu nguyện với nhau, tại sao
không?" đều là lũ mọi đen. Nhà cửa bọn



khổ tu này phải bị phá hủy, móng của
chúng phải được đào sâu bảy sải tay và
đất đào lên phải đem đổ xuống biển. Chỉ
có vậy thì những buổi cầu kinh theo nghi
thức mới có thể tiến hành lại ở đó được."

Tôi nghe nói rằng Husret Hoja này,
thậm chí còn đưa vấn đề đi xa hơn, đã
tuyên bố văng cả nước bọt, "A, những tín
đồ thuần thành của ta! Uống cà phê dứt
khoát là một tội lỗi! Đấng Tiên tri vinh
quang của chúng ta không dùng cà phê
bởi vì ngài biết nó làm trí tuệ mù mờ,
gây lở loét, thoát vị và vô sinh; ngài hiểu
rằng cà phê chẳng là gì ngoài trò mưu



mẹo của Quỷ sứ. Quán cà phê là nơi
những kẻ truy hoan và bọn rong chơi giàu
có ngồi gối kề gối, tự dấn mình vào mọi
kiểu cư xử thô tục; thực tế, thậm chí
trước khi niêm phong nhà cửa của bọn
tín đồ khổ tu thì phải cấm các quán cà
phê. Người nghèo có đủ tiền để uống cà
phê không?

Những người thường xuyên lui tới
những nơi đó, đã trở nên nghiện cà phê
và không còn kiểm soát được đầu óc đến
mức họ thực sự lắng nghe và tin vào
những gì bọn chó nòi và chó lai
nói.Nhưng những ai nguyền rủa ta và tôn



giáo của chúng ta, chúng mới là bọn chó
lai thực sự."

Nếu các vị cho phép, tôi muốn đáp
lại lời phê phán cuối cùng của vị giáo sĩ
đáng kính này. Dĩ nhiên, ai cũng biết rằng
những vị haji, hoja, giáo sĩ và nhà thuyết
giáo đều khinh miệt bọn chó chúng tôi.
Theo quan điểm của tôi, toàn bộ vấn đề
có liên quan đến đấng Tiên tri
Muhammad đáng kính của chúng ta, cầu
bình yên và những điều tốt đẹp đến với
ngài, người đã thà cắt đứt một mảnh áo
choàng của mình mà trên đó một con mèo
đang nằm ngủ hơn là đánh thức con vật.



Bằng việc nêu ra lòng yêu thương đối
với con mèo, thứ tình cảm mà lũ chó
chúng tôi bị khước từ, và vì mối cừu hận
muôn thuở của chúng tôi với con thú
thuộc giống leo trèo này, con vật mà
thậm chí một người ngu ngốc nhất cũng
công nhận là một kẻ bạc bẽo, người ta đã
cố hàm ý rằng bản thân đấng Tiên tri
không hề ưa lũ chó. Họ tin chắc rằng
chúng tôi sẽ làm ô uế những người đã
tiến hành những tẩy rửa theo nghi thức,
và kết quả của niềm tin sai lầm và có
tính vu khống này là chúng tôi bị ngăn
không cho vào các thánh đường trong
nhiều thế kỷ và bị các lao công quét dọn



cho ăn gậy trong sân của họ.

Cho phép tôi nhắc các vị về "Al-
kahf" 2, chương hay nhất trong kinh
Koran. Tôi nhắc các vị nhớ không phải
vì tôi nghi ngờ rằng trong số chúng ta tại
quán cà phê tốt đẹp này có thể có những
người không bao giờ đọc kinh Koran, mà
bởi vì tôi muốn gợi cho các vị nhớ lại:
Chương này kể câu chuyện về bảy người
trẻ tuổi vốn đã phát mệt vì phải sống
giữa những kẻ ngoại giáo nên lánh mình
trong một cái hang nơi họ đi vào một
giấc ngủ sâu. Đấng Allah sau đó bịt tai
họ lại và làm cho họ ngủ suốt ba trăm lẻ



chín năm. Khi thức dậy, họ chỉ biết được
bao nhiêu năm đã trôi qua sau khi một
người trong bọn họ bước vào xã hội con
người và thử xài một đồng bạc đã trở
thành đồ cổ. Tất cả họ đều kinh ngạc khi
biết được những gì đã xảy ra. Chương
này mô tả một cách tinh tế sự gắn bó của
con người với đấng Allah, những phép lạ
của Người, bản chất phù du của thời gian
và niềm vui của giấc ngủ sâu, và dù
không phải tình huống của tôi, nhưng hãy
cho phép tôi nhắc các vị nhớ về khổ thơ
thứ mười tám vốn đề cập đến một con
chó nằm tại miệng hang nơi bảy chàng trẻ
tuổi đang ngủ. Rõ ràng là ai cũng lấy làm



tự hào khi được xuất hiện trong kinh
Koran. Là một con chó, tôi rất quan tâm
đến chương này, và qua nó tôi có ý định
làm cho những người Erzurum, những
người gọi kẻ thù của họ là bọn chó lai
bẩn thỉu, phải suy nghĩ lại.

Vậy thì, lý do thực sự cho việc thù
hận bọn chó là gì? Tại sao các vị cứ nhất
quyết cho rằng bọn chó là ô uế, và lau
chùi, tẩy uế nhà các vị từ trên xuống
dưới nếu có một con chó ngẫu nhiên
bước vào? Tại sao các vị tin rằng những
ai đụng vào chúng tôi là đã làm hỏng
nghi thức tắm rửa của họ? Nếu áo chùng



của các vị chạm phải bộ lông ẩm của
chúng tôi, tại sao các vị nhất quyết giặt
chiếc áo đó bảy lần giống như một phụ
nữ rồ? Chỉ cái bọn thợ thiếc phải chịu
trách nhiệm cho lời vu cáo rằng cái nồi
bị chó liếm thì phải vứt đi hoặc gò mới
lại. Hoặc có lẽ, phải, cả bọn mèo...

Khi người ta rời bỏ làng mạc để đổi
lấy cuộc sống quanh quẩn nơi thành thị,
bọn chó chăn cừu vẫn ở lại các tỉnh; đó
là khi những lời đồn đại về sự ô uế của
bọn chó như tôi bắt đầu lan truyền.
Nhưng trước khi đạo Hồi xuất hiện thì
hai trong số mười hai tháng mỗi năm là



"tháng của chó." Nhưng bây giờ mỗi con
chó đều bị coi là một điềm gở. Tôi
không muốn các vị ưu tư về vấn đề của
riêng tôi, hỡi những người bạn thân mến
của tôi, các vị đến đây để nghe một câu
chuyện và suy gẫm về bài học của nó -
thật lòng mà nói, cơn giận của tôi xuất
phát từ nhũng công kích của vị giáo sĩ
đáng kính này đối với các quán cà phê
của chúng ta.Các vị sẽ nghĩ gì nếu tôi nói
rằng Husret xứ Erzurum này thuộc dòng
dõi đáng ngờ? Nhưng họ cũng nói với tôi
rằng, "Ngươi tưởng ngươi là giống chó
gì chứ hả? Ngươi đang công kích vị giáo
sĩ đáng kính bởi vì chủ của ngươi là



người kể chuyện theo tranh chuyên kể
chuyện tại một quán cà phê và ngươi
muốn bảo vệ y. Cút xéo đi!" Cầu thần
thánh tha thứ, tôi không chê bai bất kỳ ai.
Nhưng tôi là kẻ rất ngưỡng mộ những
quán cà phê của chúng ta. Các vị biết
đấy, tôi không quan tâm đến việc chân
dung của tôi được vẽ trên tờ giấy rẻ tiền
như thế hoặc việc tôi là một con thú bốn
chân, mà tôi lấy làm tiếc rằng tôi không
thể ngồi giống như một con người và
uống cà phê với các vị. Chúng ta sẽ chết
vì cà phê của chúng ta và những quán cà
phê của chúng ta - chuyện gì thế này?
Xem kìa, ông chủ của tôi đang rót cà phê



cho tôi từ một bình cà phê nhỏ. Chắc các
vị nói một bức tranh không thể uống cà
phê chứ gì? Làm ơn nhìn đi! Con chó này
đang sung sướng táp cà phê đây.

A, vâng, thế là đúng, nó làm tôi ấm
lên, cái nhìn của tôi sắc sảo hơn và ý
nghĩ của tôi nhậm lẹ hơn. Giờ hãy nghe
những gì tôi muốn nói với các vị. Bên
cạnh những súc vải lụa Trung Hoa và
những đồ gốm Trung Hoa được trang trí
bằng những bông hoa màu xanh lam, thì
viên pháp quan Venice gửi đến cái gì cho
Nurhayat, cô con gái yêu quý của Đức
vua đáng kính của chúng ta? Một con chó



cái Venice mềm mại đáng yêu với một
cái áo khoác bằng lụa và lông chồn. Tôi
nghe nói rằng con chó cái này được cưng
chiều đến độ nó có cả một cái váy lụa đỏ
nữa. Một trong những đứa bạn của tôi
thực sự đã giao cấu với nó, theo chỗ tôi
biết, và nó thậm chí không thể tham gia
làm chuyện này mà không mặc cái váy
kia của nó. Ở xứ Tây vực của nó, con
chó nào cũng mặc quần áo như vậy cả.
Tôi từng nghe kể ở đó có một phụ nữ
Venice được gọi là tao nhã và có giáo
dục, khi bà ta thấy một con chó trần
truồng - hoặc có thể bà ta thấy cái đồ của
nó, tôi không chắc -, bà ba đã rú lên, "Ôi



Chúa ơi, con chó trần truồng!" và bất
tỉnh ngay lập tức.

Ở những vùng đất của bọn Tây vực
vô thần, được gọi là người Âu đấy, con
chó nào cũng có chủ. Những con vật
đáng thương này bị người ta dắt trên
đường phố, xích tròng quanh cổ, bị ràng
buộc như những tên nô lệ cùng khổ nhất
và bị lôi đi khắp nơi mà lúc nào cũng chỉ
một mình. Bọn người Tây vực ấy buộc
những con vật khốn khổ này phải vào ở
trong nhà họ, thậm chí vào tận giường
của họ. Bọn chó không được phép đi dạo
với nhau, chứ đừng nói đến chuyện được



ngửi và đùa giỡn cùng nhau. Trong tình
cảnh khốn khổ đó, bị buộc xích, chúng
không thể làm gì khác ngoài tuyệt vọng
nhìn nhau từ xa mỗi khi chạm mặt nhau
ngoài phố. Bọn chó chạy rông khắp
đường phố Istanbul thoải mái cả bầy cả
lũ, theo kiểu chúng tôi sống, bọn chó
dám đe dọa con người nếu cần, có thể
nằm khoanh tròn trong một góc ấm áp
hoặc nằm dài trong bóng râm yên bình
ngủ, có thể ỉa bất cứ nơi nào chúng muốn
và cắn bất kỳ ai chúng muốn, những con
chó như thế không có trong khái niệm của
bọn vô thần. Không phải tôi không nghĩ
rằng đây có thể là lý do khiến những tín



đồ của tay Erzurum kia chống đối việc
cầu nguyện cho bọn chó cũng như việc
cho chúng ăn thịt trên đường phố Istanbul
để được thánh thần ban ơn và cũng là lý
do tại sao họ phản đối việc thành lập
nhưng hội từ thiện nhằm thực hiện những
dịch vụ như thế.

Nếu họ có ý định vừa đối xử với
chúng tôi như kẻ thù vừa biến chúng tôi
thành lũ vô thần, thì hãy để tôi nhắc họ
rằng việc làm kẻ thù của lũ chó và việc
làm một kẻ vô thần, hai chuyện là một và
y hệt nhau. Tôi hy vọng, tại những cuộc
hành hình không còn xa cho những con



người tồi tệ này, tôi thỉnh cầu những
người bạn đao phủ của chúng tôi hãy mời
chúng tôi tới cắn một phát, như đôi khi
họ làm để nêu một tấm gương răn đe.

Trước khi tôi dứt lời, hãy cho tôi nói
điều này: ông chủ trước của tôi là một
người rất công bằng. Khi chúng tôi rời
nhà ban đêm để đi ăn trộm, chúng tôi đã
hợp tác: Tôi có thể bắt đầu sủa, và y có
thể cắt cổ họng nạn nhân của chúng tôi và
tiếng rú của hắn sẽ bị tiếng sủa của tôi át
mất. Để trả công tôi trợ giúp, y sẽ chặt
nhỏ những kẻ có tội mà y đã trừng phạt,
luộc lên cho tôi ăn. Tôi không thích thịt



sống. Cầu thần thánh phù hộ, cho tay đao
phủ tương lai của vị giáo sĩ từ Erzurum
đó sẽ lưu ý chuyện này để bao tử tôi
không bị khó chịu vì thứ thịt sống của tên
vô lại đó.

--------------------------------

1 Nghi lễ ngày thứ 40: một phong tục
tang chế Hồi giáo, gồm việc cầu kinh cho
người chết và phân phát thực phẩm cho
người sống, được cử hành vào ngày thứ
40 sau cái chết.

2 Hang động.
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Chương 4: Tôi Sẽ Bị Gọi Là Kẻ Sát
Nhân

Không, tôi hẳn không tin rằng mình có
thể giết bất kỳ ai cho dù người ta nói với
tôi như thế nhiều lần trước khi tôi giết
tên ngu ngốc đó; và vì thế hành vi phạm
tội của tôi đôi khi lùi xa tôi giống như
một chiếc thuyền buồm nước ngoài biến
mất ở chân trời. Thỉnh thoảng, thậm chí
tôi cảm thấy như thể tôi chưa phạm bất



cứ tội ác nào. Bốn ngày đã trôi qua từ
khi tôi buộc phải thủ tiêu gã Zarif bất
hạnh, một người anh em với tôi thế mà
chỉ đến bây giờ, ở một chừng mực nào
đó, tôi mới chấp nhận tình cảnh của
mình.

K

Lẽ ra tôi nên chọn cách giải quyết
tình trạng khó xử và bất ngờ này mà
không phải thủ tiêu bất cứ ai, nhưng tôi
biết không có chọn lựa nào khác. Tôi đã
xử lý vấn đề này ngay tại chỗ, nhận lấy
gánh nặng trách nhiệm. Tôi không thể để



cho những cáo buộc sai trái của một kẻ
dại dột gây nguy hiểm cho cả cộng đồng
những nhà tiểu họa.

Tuy nhiên, phải mất một thời gian tôi
mới quen với việc mình là tên giết
người. Tôi không thể chịu đựng được
việc cứ ở trong nhà, vì vậy tôi ra đường.
Tôi không thể chịu đựng con phố của tôi,
vì vậy tôi tới một con phố khác, rồi một
con phố khác nữa.

Khi tôi nhìn vào khuôn mặt người
khác, tôi nhận ra rằng nhiều người trong
số họ tin rằng họ vô tội bởi vì họ chưa



có cơ hội kết liễu một sinh mạng. Thật
khó mà tin rằng hầu hết người ta đều đạo
đức hơn hoặc tốt hơn tôi chỉ vì một biến
đổi nhỏ nhặt nào đó của số phận. Ít nhất,
họ có vẻ mặt ít nhiều ngốc nghếch hơn
bởi họ chưa từng giết người, và giống
như tất cả lũ ngốc, họ làm như có những
hảo ý. Sau khi tôi giải quyết thằng cha
đáng khinh đó, việc lang thang khắp
đường phố Istanbul trong bốn ngày là đã
đủ cho tôi khẳng định rằng bất kỳ ai với
một tia thông minh trong mắt và mảng tối
của tâm hồn hắt trên khuôn mặt đều là
một kẻ sát nhân ẩn mình. Chỉ những kẻ
đần độn mới vô tội.



Chẳng hạn như tối nay, trong khi đang
làm ấm người lên với một tách cà phê
bốc khói tại quán cà phê nằm ở những
con phố nhỏ sau khu chợ nô lệ, nhìn vào
bức vẽ con chó treo trên bức tường cuối
phòng, tôi dần dần quên mất tình trạng
khốn khổ của mình và cùng những người
khác bật cười trước mọi điều con chó
thuật lại. Rồi tôi có cảm giác một trong
số những người ngồi cạnh tôi là một tên
giết người tầm thường giống như tôi. Dù
hắn ta cũng chỉ cười nhạo người kể
chuyện giống như tôi, nhưng trực giác
của tôi bị đánh động, hoặc bởi cách cánh
tay hán nằm gần cánh tay tôi hoặc do



cách hắn bồn chồn gõ mấy ngón tay vào
tách hắn. Tôi không chắc làm cách nào
tôi biết, nhưng bất ngờ tôi quay sang nhìn
thẳng vào mắt hắn. Hắn giật mình và mặt
hắn nhăn nhó. Khi đám đông giải tán, một
người quen của hắn nắm lấy cánh tay hắn
mà nói, "Bọn người của Nusret Hoja
chắc chắn sẽ bố ráp chỗ này."

Nhướng mày, hắn ra dấu cho người
đó im lặng. Nỗi sợ hãi của họ lan sang
tôi. Không ai tin bất cứ ai, mọi người
đều có cơ bị người ở kề bên giết bất cứ
lúc nào.



Trời đã lạnh hơn, tuyết rơi đã đóng
dày các góc phố và chân tường. Trong
cái dày đặc của đêm tối, tôi chỉ có thể
lần ra đường đi dọc theo các con phố
hẹp bằng cách sờ soạng hai tay. Thỉnh
thoảng, ánh sáng mờ của một ngọn đèn
dầu vẫn còn cháy đâu đó trong một ngôi
nhà gỗ hắt ra từ những cửa sổ tối đen và
những tấm rèm đã kéo xuống, phản chiếu
trên tuyết; nhưng hầu như tôi không thể
thấy gì, và tìm đường bằng cách lắng
nghe âm thanh của những lính gác đang
gõ gậy trên mặt đá, lắng nghe tiếng sủa
của bọn chó điên, hoặc tiếng động phát
ra từ các ngôi nhà. Thỉnh thoảng những



con phố hẹp và đáng ngại của thành phố
này có vẻ bừng lên bởi thứ ánh sáng kỳ
lạ phát ra từ chính mặt tuyết; và trong
bóng tối, giữa những đổ nát và cây cối,
tôi nghĩ mình đã trông thấy một trong
những con ma từng làm cho Istanbul trở
thành một nơi đáng sợ cả ngàn năm nay.
Thỉnh thoảng từ bên trong các ngôi nhà
tôi nghe tiếng những con người khốn khổ
đang lên cơn ho hoặc thở phì phì hoặc
rên rỉ nói mớ trong cơn mơ, hoặc tôi
nghe tiếng la của những ông chồng và bà
vợ khi họ cố bóp cổ lẫn nhau, tiếng bọn
trẻ đang khóc lóc dưới chân họ.



Suốt hai đêm liên tục, tôi đến quán cà
phê này để sống lại niềm hạnh phúc tôi
cảm thấy trước khi trở thành kẻ sát nhân,
để nâng tinh thần và để lắng nghe người
kể chuyện. Hầu hết những người bạn vẽ
tiểu họa của tôi, lũ huynh đệ mà tôi đã
sống chung cả đời vẫn đến đây mỗi đêm.
Vì tôi đã làm im miệng cái tên lỗ mãng
vốn đã cùng tôi thực hiện những tranh
minh họa từ thời niên thiếu, nên tôi không
muốn gặp mặt bất cứ ai trong bọn họ.

Tôi rất xấu hổ về cuộc sống của
những huynh đệ của tôi, những kẻ không
thể làm gì mà không ngồi lê đôi mách, và



về bầu không khí vui vẻ đáng ghét ở nơi
này. Thậm chí tôi còn phác họa vài bức
tranh cho người kể chuyện để họ không
buộc tội tôi là phách lối, nhưng chuyện
đó cũng không chấm dứt được lòng đố kỵ
của họ.

Họ có lý do để ghen tỵ. Không ai
trong số họ có thể qua mặt tôi trong việc
pha màu, trong việc tạo ra và tô điểm
phần lề trang giấy, bố trí các trang, chọn
đề tài, vẽ các khuôn mặt, dàn xếp cuộc
chiến tranh hối hả và những cảnh đi săn,
vẽ các con thú, các vị vua, tàu bè, ngựa,
chiến binh và những tình nhân. Không ai



có thể giỏi bằng tôi trong việc làm những
bức tranh minh họa mang đầy hồn thơ cả
trong việc mạ vàng. Tôi không khoác lác,
nhưng tôi giải thích điều này với các vị
để các vị có thể hiểu tôi một cách đầy
đủ.Qua thời gian, sự ghen tỵ đã trở thành
một yếu tố không thể thiếu được như
thuốc màu trong cuộc đời của người họa
sĩ bậc thầy.

Trong những chuyến đi bộ của tôi,
vốn ngày càng kéo dài hơn do trạng thái
bồn chồn, thỉnh thoảng tôi đối mặt với
những người nông dân sùng đạo thuần
khiết và trong trắng và một ý niệm kỳ lạ



bất ngờ nảy trong đầu tôi: Nếu tôi đang
nghĩ về chuyện tôi là kẻ giết người,
người đối diện tôi sẽ đọc được điều đó
trên gương mặt tôi. Vì thế tôi buộc mình
phải nghĩ đến những điều khác, cũng như,
dằn vặt trong nỗi lúng túng, tôi đã buộc
mình phải xua đuổi những ý nghĩ về phụ
nữ trong khi cầu kinh như một thanh niên
mới lớn.Nhưng không như những ngày
trai trẻ khi tôi không thể gạt hành động
giao phối ra khỏi ý nghĩ của mình, giờ thì
tôi thực sự có thể quên vụ giết người mà
tôi đã phạm.

Các vị thấy rằng, thục ra, tôi giải



thích tất cả việc này bởi vì chúng liên
quan đến tình trạng khó xử của tôi.
Nhưng nếu tôi định tiết lộ dù chỉ một chi
tiết liên quan đến chính vụ giết người,
các vị sẽ hình dung ra tất cả và điều này
sẽ khiến tôi không còn là một tên giết
người vô danh. không nhân diện, đang
lang thang giữa các vị như một hồn ma
nữa mà hạ tôi xuống địa vị một tên tội
phạm bình thường, đã tự thú, tự nộp
mạng, rồi sớm trả giá cho tội ác bằng cái
đầu của hắn. Tôi xin phép không dừng lại
ở một chi tiết đơn lẻ nào, hãy để tôi giữ
lại một số manh mối cho riêng mình: Hãy
cố khám phá tôi là ai qua cách chọn lựa



từ ngữ và màu sắc của tôi, vì những
người cảnh giác giống các vị có thể
nghiên cứu dấu chân để bắt một tên trộm.
Việc này đến lượt nó, lại đưa chúng ta
đến vấn đề "phong cách," vốn đang là
mối quan tâm phổ biến: Liệu một nhà
tiểu họa, bất kỳ nhà tiểu họa nào, cũng có
phong cách riêng của anh ta không? Một
cách sử dụng màu, một tiếng nói hoàn
toàn riêng của anh ta không?

Chúng ta hãy xem một bức của
Bihzad, bậc thầy của những bậc thầy,
thánh bảo trợ cho mọi nhà tiểu họa. Tôi
tình cờ bắt gặp kiệt tác này, vốn cũng



liên quan mật thiết đến hoàn cảnh của tôi
bởi vì nó mô tả một vụ giết người, trong
số những trang của một cuốn sách tuyệt
đẹp của trường phái Herat ra đời cách
nay chín mươi năm. Nó xuất hiện từ thư
viện của một ông hoàng Ba Tư bị giết
trong một trận chiến giành quyền kế vị
tàn khốc và kể lại câu chuyện về Husrev
và Shirin. Dĩ nhiên là các vị biết rõ số
phận của Husrev và Shirin, tôi muốn nói
đến phiên bản của Nizami 1, chứ không
phải của Firdusi.

Cặp tình nhân này cuối cùng lấy được
nhau sau vô vàn thử thách và khổ ải; tuy



nhiên Shiruye trẻ tuổi và độc ác, con trai
của Husrev với vợ trước của ông ta, sẽ
không để họ yên. Hoàng tử này không chỉ
nhòm ngó ngai vàng của cha mình mà còn
để ý cả người vợ trẻ Shirin của cha mình
nữa. Shiruye, người được Nizami tả
"Hơi thở của y có mùi thối của miệng
con sư tử" tìm đủ mọi cách để bỏ tù cha
y và kế vị ngai vàng. Một đêm, bước vào
phòng ngủ của cha y và Shirin, y sờ
soạng tìm đường trong bóng tối và khi
nhận ra hai người trên giường, y dùng
dao găm đâm vào ngực cha y. Vì vậy
máu người cha chảy cho đến bình minh
và ông chết từ từ trên chiếc giường ông



nằm cùng nàng Shirin xinh đẹp, trong khi
nàng vẫn ngủ bình yên cạnh ông.

Bức tranh này của bậc thầy vĩ đại
Bihzad, cũng như bản thân câu chuyện
trình bày nỗi sợ hãi khủng khiếp mà tôi
đã mangtrong lòng suốt nhiều năm: Nỗi
kinh hoàng khi thức dậy trong đêm đen
mà nhận ra có một người lạ đang gây
những tiếng động nhỏ khi hắn bò loanh
quanh trong bóng tối căn phòng! Hãy
tưởng tượng kẻ xâm nhập đó một tay cầm
con dao găm còn tay kia bóp cổ quí vị.
Mọi chi tiết, bức tường trang trí đẹp mắt,
hoa văn trang hoàng cửa sổ và cái khung,



những thiết kế hình tròn và uốn lượn trên
tấm thảm đỏ, màu sắc của tiếng rú câm
lặng phát ra từ cổ họng bị bóp chặt của
quí vị, những bông hoa màu vàng và tía
được thêu với sự khéo léo và sinh động
đến kinh ngạc trên chiếc mền bông lộng
lẫy mà bàn chân trần đáng tởm của kẻ sát
nhân kia đang tàn nhẫn giẫm lên khi hắn
kết liễu mạng sống của quí vị, tất cả chi
tiết đó phục vụ cho cùng một mục đích:
Trong khi làm tăng vẻ đẹp của bức tranh,
chúng cũng nhắc quí vị nhớ rằng căn
phòng trong đó quí vị sẽ sớm chết đi và
thế giới mà quí vị sẽ sớm lìa bỏ đẹp đến
thế nào. Thái độ thờ ơ của cái đẹp trong



tranh và của thế giới trước cái chết của
quí vị, tình trạng hoàn toàn cô đơn trong
cái chết của quí vị bất chấp sự có mặt
của vợ quí vị, đây là ý nghĩa tất yếu xộc
thẳng vào tâm thức quí vị.

"Bức này của Bihzad," bậc thầy lão
thành đã nói cách nay hai mươi năm khi
chúng tôi xem xét cuốn sách mà tôi cầm
trên đôi tay run rẩy. Khuôn mặt ông được
chiếu sáng không phải bằng ngọn nến gần
đó, mà bằng niềm vui của chính điều
quan sát được "Bức tranh này quá
Bihzad đến độ không cần chữ ký."



Bihzad ý thức quá rõ về điều này đến
độ ông không cần giấu chữ ký của ông ở
bất kỳ chỗ nào trên bức tranh. Và theo
bậc thầy có tuổi này, có một cảm giác
lúng túng và xấu hổ trong quyết định này
của ông. Nơi nào có sự điêu luyện đích
thực và nghệ thuật thực sự thì người họa
sĩ có thể vẽ một kiệt tác vô song mà
không để lại dù chỉ một dấu vết về lai
lịch của họ.

Lo sợ cho mạng sống của mình, tôi đã
giết nạn nhân bất hạnh của mình theo một
cách thô sơ và bình thường. Khi tôi trở
lại vùng bị hỏa hoạn tàn phá này mỗi



đêm để xác minh xem liệu tôi có để lại
bất cứ dấu vết nào có thể tố giác mình
không, thì những vấn đề về phong cách
ngày càng lộ rõ trong đầu tôi.Những gì
được tôn sùng như một phong cách thì
chẳng là gì hơn một sự bất toàn hoặc sai
sót có thể tố giác bàn tay tội lỗi.

Tôi có thể xác định được chỗ này mà
thậm chí không cần ánh sáng của tuyết
đang rơi, vì vùng này, đã bị hỏa hoạn san
bằng, là nơi tôi kết thúc cuộc đời của
người bạn suốt hai mươi lăm năm của
tôi. Giờ đây tuyết đã che lấp và xóa hết
mọi manh mối vốn có thể được xem như



chữ ký, chứng tỏ rằng đấng Allah đã
đồng tình với Bihzad và tôi về vấn đề
phong cách và chữ ký. Nếu thực sự
chúng tôi đã phạm phải một tội lỗi không
thể tha thứ qua việc minh họa cho cuốn
sách đó - như gã ngớ ngẩn đó đã khẳng
định cách đây bốn ngày - cho dù chúng
tôi đã làm thế một cách vô ý thức, thì
chắc đấng Allah đã không ban tặng đặc
ân này cho những nhà tiểu họa chúng tôi.

Đêm đó, khi Zarif kính mến và tôi
đến đây, tuyết chưa bắt đầu rơi. Chúng
tôi có thể nghe tiếng tru của bọn chó lai
vọng từ xa.



"Nào, tụi mình đến đây làm gì?" Kẻ
không may đó hỏi. "Anh định chỉ cho tôi
cái gì ở đây lúc đêm hôm khuya khoắt
thế này?"

"Ngay phía trước có một cái giếng,
cách đó mười hai bước chân tôi có chôn
mớ tiền tôi dành dụm mấy năm nay," tôi
nói. "Nếu anh giữ bí mật mọi chuyện tôi
đã giải thích với anh, Enishte kính mến
và tôi sẽ bảo đảm rằng anh được tưởng
thưởng hậu hĩ."

"Tôi phải hiểu rằng anh đang thừa
nhận mình biết rõ những việc đang làm



ngay từ đầu, đúng không?" hắn bồn chồn
hỏi.

"Tôi thừa nhận," tôi miễn cưỡng nói
dối.

"Anh thừa nhận bức tranh anh làm
mang tính báng bổ, đúng không?"Hắn nói
một cách ngây thơ. "Nó dị giáo, một sự
phạm thượng mà không một kẻ đứng đắn
nào có gan phạm phải. Anh sẽ bị thiêu
trong vực Hỏa ngục. Nỗi thống khổ và
đớn đau của anh sẽ không bao giờ vơi
bớt - và anh đã biến tôi thành tòng
phạm.l, Khi nghe hắn nói, với nỗi khủng



khiếp tôi cảm thấy những lời của hắn có
sức mạnh và sự nghiêm trọng đến độ, dù
muốn hay không, người ta sẽ lưu ý đến
chúng, hy vọng rằng chúng sẽ chứng thực
về những kẻ khốn khổ khác ngoài bản
thân họ. Nhiều lời đồn đại giống thế này
về Enishte kính mến bắt đầu lan nhanh do
sự bí mật quanh cuốn sách ông ta đang
làm và số tiền ông ta sẵn lòng trả - và
bởi thầy Osman, Trưởng ban Trang trí,
coi thường ông ta. Tôi chợt nghĩ rằng có
lẽ tay thợ mạ vàng anh em của tôi, Zarif,
với ý định xảo quyệt đã sử dụng những
sự kiện này để hỗ trợ cho những lời buộc
tội dối trá của hắn. Hắn ta trung thực tới



mức nào?

Tôi đã để cho hắn lặp lại những lời
khẳng định vốn khiến chúng tôi gây gổ
với nhau, và trong khi nói, hắn chẳng lựa
lời gì cả. Hắn có vẻ muốn khiêu khích tôi
để che đậy một lỗi lầm, như trong suốt
những năm học nghề của chúng tôi, khi
mục tiêu là tránh sự trừng phạt của thầy
Osman. Hồi đó tôi nhận ra sự thật thà
của hắn đầy sức thuyết phục. Là thợ học
việc, đôi mắt hắn thường mở to giống
như bây giờ vậy, những hồi đó chúng
chưa lòa dần vì công việc tô điểm.
Nhưng sau cùng tôi quyết không chùn



tay; hắn đã sẵn sàng thú nhận mọi chuyện
với mọi người.

"Nghe tôi nói này," tôi nói với vẻ bực
tức. "Chúng ta trang trí sách, tạo ra
những họa tiết cho lề trang, vẽ khung trên
các trang giấy, mình trang trí rực rỡ từng
trang với những sắc vàng, mình làm ra
bức tranh tuyệt vời nhất trong các bức
tranh, mình trang trí những cái tủ cái hộp.
Suốt bao năm rồi bọn mình chẳng làm gì
khác. Đó là nghề của chúng ta. Họ yêu
cầu chúng ta làm tranh, đặt hàng chúng ta
sắp xếp một con tàu, một con sơn dương,
hoặc một ông vua trong phần viền của



cái khung nào đó, đòi hỏi một kiểu chim
cụ thể, một loại hình ảnh cụ thể, chọn
cảnh cụ thể kia trong câu chuyện, bỏ qua
cái này cái nọ. Bất cứ điều gì họ đòi hỏi,
chúng ta đều thực hiện. "Nghe này"
Enishte kính mến đã nói với tôi, "Hãy vẽ
một con ngựa theo trí tưởng tượng của
riêng anh, ngay chỗ này." Trong ba ngày,
giống những họa sĩ vĩ đại thời xưa, tôi đã
phác thảo hàng trăm con ngựa đến độ tôi
có thể biết chính xác "một con ngựa theo
trí tưởng tượng của riêng tôi", là như thế
nào. Để quen tay, tôi đã vẽ hàng lô ngựa
trên một tờ giấy thô Samarkand."



Tôi mang những bức phác thảo này ra
cho Zarif xem. Hắn ta nhìn chúng với vẻ
thích thú và, cúi sát vào tờ giấy, bắt đầu
nghiên cứu những con ngựa đen và trắng
trong ánh trăng mờ mờ. "Những họa sư
lão thành của phái Shiraz và Heart" tôi
nói, "khẳng định rằng một nhà tiểu họa
phải phác thảo liên tục những con ngựa
trong suốt năm mươi năm để có thể vẽ
được con ngựa mà đấng Allah mường
tượng và ao ước. Họ khẳng định rằng
bức tranh tuyệt hảo nhất về ngựa phải
được vẽ trong bóng tối, vì một nhà tiểu
họa thực sự sẽ bị mù khi làm việc suốt
thời kỳ năm mươi năm đó, nhưng trong



quá trình đó, tay anh ta sẽ nhớ được con
ngựa."

Vẻ ngây thơ trên gương mặt hắn, một
khuôn mặt tôi từng thấy rất lâu trước đây,
khi chúng tôi còn nhỏ, cho tôi biết rằng
hắn hoàn toàn bị những con ngựa của tôi
thu hút.

"Họ thuê chúng ta, và chúng ta cố tạo
ra con ngựa kỳ diệu nhất khó đạt tới nhất,
như những lão sư phụ đã làm. Chẳng có
gì hơn. Họ không công bằng khi bắt
chúng ta chịu trách nhiệm về bất cứ điều
gì ngoài việc minh họa."



"Tôi không chắc điều đó đúng," hắn
nói. "Chúng ta cũng có những trách
nhiệm và ý chí của riêng mình. Tôi
không sợ ai trừ đấng Allah. Chỉ có
Người mới cho chúng ta lý trí để chúng
ta phân biệt được cái Thiện với cái Ác".

Đó là một câu trả lời thích hợp.

"Đấng Alllah thấy và biết tất cả..."
Tôi nói bằng tiếng Ẳ Rập. "Người sẽ
biết rằng anh với tôi, chúng ta đã làm
việc này mà không ý thức về những gì
chúng ta đang làm. Anh sẽ báo cáo cho
ai biết về Enishte kính mến? Chẳng lẽ



anh không biết đằng sau việc này là ước
muốn của Đức vua đáng kính của chúng
ta sao?"

Im lặng.

Tôi tự hỏi liệu hắn thực sự là một tên
ngớ ngẩn như thế hay sự mất bình tĩnh và
thói thuyết giảng hùng hổ của hắn quả là
xuất phát từ lòng thành thực kính sợ đấng
Allah.

Chúng tôi dừng lại bên miệng giếng.
Trong bóng tối, tôi mơ hồ bắt gặp ánh
mắt của hắn và có thể thấy rằng hắn đang
sợ. Tôi thương hại cho hắn. Nhưng điều



đó đã quá trễ. Tôi cầu xin Thượng đế
cho tôi thêm một dấu hiệu nữa chứng tỏ
rằng người đang đứng trước mặt tôi
không chỉ là một tên hèn nhát ngu đần mà
còn là một kẻ tệ hại vô phương cứu
chữa.

"Đếm mười hai bước rồi đào" tôi
nói.

"Rồi anh sẽ làm gì?"

"Tôi sẽ giải thích tất cả với Enishte
kính mến, và ông ta sẽ đốt tất cả tranh.
Còn có giải pháp nào khác nữa? Nếu một
trong những đồ đệ của Nusret Hoja nghe



được luận điệu quy kết như thế, cả chúng
ta lẫn xưởng làm sách nghệ thuật sẽ tan
thành tro bụi. Anh có quen biết bất kỳ tay
Erzurum nào không? Hãy nhận số tiền
này để chúng tôi tin chắc rằng anh sẽ
không khai chúng tôi ra."

"Tiền được đựng trong cái gì?"

"Có bảy mươi lăm đồng vàng Venice
trong một chiếc bình gốm."

Những đồng tiền Venice thì nghe dễ
hiểu, nhưng ở đâu tôi lại nảy ra ý tưởng
về chiếc bình gốm vậy? Thật là ngốc mới
thấy nó đáng tin. Vì thế tôi lại càng tin



chắc rằng Thượng đế phù hộ tôi và đã
cho tôi một dấu hiệu. Người bạn học
nghề cũ của tôi, kẻ mà mỗi năm qua đi
lại càng tham lam hơn, đã bắt đầu hào
hứng đếm mười hai bước theo hướng tôi
đã chỉ.

Lúc đó trong đầu tôi có hai điều. Đầu
tiên là không hề có nhũng đồng tiền
Venice hay bất cứ thứ gì tương tự được
chôn ở đó cả! Nếu tôi không nảy ra ý
nghĩ về món tiền ấy thì tên ngớ ngẩn này
sẽ hủy diệt chúng tôi. Bất chợt tôi cảm
thấy muốn ôm hôn lên má tay đại ngốc
này như đôi khi tôi vẫn làm khi chúng tôi



còn học việc, những năm tháng đã làm
chúng tôi xa cách. Thứ hai, tôi lo hình
dung ra chuyện chúng tôi sẽ đào đất thế
nào đây.Bằng móng tay à? Nhưng sự
trầm tư này, nếu các vị có thể gọi nó như
vậy, kéo dài chỉ trong nháy mắt.

Kinh hoàng, tôi chộp một cục đá bên
cạnh giếng. Trong khi hắn bước đến
bước thứ bảy hay thứ tám gì đó, tôi theo
kịp hắn và dùng hết sức bình sinh đập
vào gáy hắn. Tôi đập hắn mau lẹ và tàn
bạo đến độ nhất thời tôi hoảng hốt, như
thể cú đánh ấy đã giáng xuống đầu chính
tôi vậy. Ôi, tôi cảm thấy được cơn đau



của hắn.

Thay vì đau khổ vì những gì tôi đã
làm, tôi lại muốn kết thúc nhanh chóng
việc này. Hắn bắt đầu giãy giụa trên mặt
đất và nỗi kinh hoàng của tôi sâu thêm.

Rất lâu sau khi tôi thả hắn xuống
giếng, tôi đã ngẫm nghĩ xem sự tàn bạo
trong hành động của mình hoàn toàn
không phù hợp đến thế nào với vẻ trang
nhã của một nhà tiểu họa.

--------------------------------

1 Tác giả ám chỉ thi phẩm Khusraw o



Shirin ("Khusraw và Shirin"), còn viết
là Husrev o Shirin của nhà thơ Nezami
Ganjavi hoặc Nizami Gancevi (1141-
1209) người Azerbaijan, được coi là tác
giả sử thi trữ tình lớn nhất trong văn học
Ba Tư.
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Chương 5: Tôi Là Dượng Yêu Quý
Của Cháu

Tôi là dượng của Siyah, enishte của
nó, nhưng những người khác cũng gọi tôi
là "Enishte." Có một thời gian mẹ của
Siyah khuyến khích nó gọi tôi là "Enishte
kính mến," và sau đó, không chỉ mình
Siyah, mà mọi người đều gọi tôi theo
kiểu đó. Ba mươi năm trước, sau khi
chúng tôi chuyển đến con đường ẩm ướt



và tối tăm núp dưới hàng cây đoạn và
cây dẻ phía bên kia quận Aksaray, Siyah
bắt đầu thường xuyên đến thăm nhà
chúng tôi. Đó là chỗ ở của chúng tôi
trước khi có ngôi nhà này. Nếu tôi ra đi
trong chiến dịch mùa hè với Tổng trấn
Mahmut, tôi hẳn sẽ trở về vào mùa thu
để thấy rằng Siyah với mẹ nó đến lánh ở
nhà chúng tôi. Mẹ của Siyah, cầu mong
cho bà được yên nghỉ, là chị của người
vợ quá cố của tôi. Có nhiều lần vào
những tối mùa đông, tôi về nhà và thấy
vợ tôi với mẹ của Siyah ôm nhau và an
ủi nhau trong nước mắt.



T

Cha của Siyah, vốn không còn giữ
được chỗ dạy tại những ngôi trường tôn
giáo nhỏ bé xa xôi nơi ông từng dạy nữa,
có tính tình cục cằn nóng nảy và một
điểm yếu là rượu chè. Lúc đó Siyah lên
sáu; nó khóc khi mẹ nó khóc, bình tĩnh
lại khi mẹ nó im lặng và nghĩ về tôi.
Enishte của nó, với sự sợ hãi.

Tôi thấy vui khi thấy nó trước mặt tôi
lúc này. một đứa cháu trai cương cường,
chín chắn và lễ phép. Sự tôn trọng nó
dành cho tôi sự ân cần trong cách nó hôn



tay tôi và ép tay tôi vào trán nó, cái cách
nó nói chẳng hạn như "Thuần túy dành
cho màu đỏ," khi nó đưa cho tôi lọ mực
Mông Cổ như một món quà, cùng vẻ lễ
phép và thói quen khép nép của nó cứ
chụm hai đầu gối lại khi ngồi trước mặt
tôi, tất cả chuyện đó không chỉ cho thấy
nó là một người đàn ông trưởng thành
đầy hiểu biết như nó khao khát trở thành,
mà còn nhắc cho tôi nhớ rằng tôi thực sự
là một người lớn đáng kính như tôi từng
ao ước.

Nó giống cha nó, người tôi từng gặp
một hai lần: Nó cao gầy, hai cánh tay và



bàn tay của nó có những cử chỉ hơi bồn
chồn nhưng phù hợp. Thói quen đặt hai
tay lên gối hoặc nhìn sâu và chăm chú
vào mắt tôi như thể muốn nói, "Cháu
hiểu, cháu đang nghe dượng với lòng tôn
kính" khi tôi nói với nó một điều gì quan
trọng, hoặc cách nó gật đầu với một nhịp
điệu tinh tế theo chừng mực những lời
nói của tôi, thảy đều rất thích hợp. Bây
giờ, khi đến từng tuổi này, tôi biết rằng
lòng tôn kính thật sự không xuất phát từ
trái tim, mà từ lòng tôn trọng và những
nguyên tắc riêng biệt.

Trong suốt những năm mẹ Siyah



thường xuyên dẫn nó đến nhà chúng tôi
với mọi lý do vì bà đã tiên liệu một
tương lai cho nó tại đây, tôi hiểu những
cuốn sách làm nó vui thích, và điều này
mang chúng tôi lại gần nhau. Như những
người trong nhà này thường nói, nó sẽ
làm "thợ học việc" cho tôi. Tôi giải thích
cho nó biết cách những nhà tiểu họa ở
Shiraz tạo ra một phong cách mới bằng
việc nâng đường chân trời lên đến đỉnh
của lề giấy, và rằng trong khi mọi người
mô tả Mejnun trong tâm trạng đau khổ tại
sa mạc, điên lên vì yêu nàng Leyla 1 của
anh ta, thì bậc thầy vĩ đại Bihzad lại có
thể truyền đạt tốt hơn nhiều nỗi cô đơn



của Mejnun bằng việc vẽ y lang thang
giữa những nhóm phụ nữ đang nấu
nướng, cố gắng nhen lửa để đun củi bằng
cách thổi vào chúng, hoặc đi loanh quanh
giữa những lều bạt. Tôi nhận thấy thật
ngớ ngẩn khi hầu hết những người vẽ
minh họa muốn mô tả cảnh Husrev rình
nàng Sharin trần truồng đang tắm trong
hồ lúc nửa đêm đã tô màu một cách kỳ
cục những con ngựa và quần áo của cặp
tình nhân này mà không hề đọc bài thơ
của Nizami, quan điểm của tôi là, nhà
tiểu họa nào cầm cọ lên mà không có đủ
quan tâm và chu đáo để đọc văn bản mà
anh ta đang minh họa thì kẻ đó chẳng bị



thúc đẩy bởi cái gì ngoài lòng tham.

Hiện giờ tôi rất hài lòng khi thấy rằng
Siyah có được một đức tính quan trọng
khác: Để tránh sự chán nản trong nghệ
thuật, người ta phải coi nó như một sự
nghiệp. Cho dù người ta có tài năng và ý
thức nghệ thuật lớn cỡ nào đi nữa, anh ta
vẫn phải kiếm tiền bạc và quyền lực ở
chỗ khác để tránh bỏ rơi nghệ thuật của
mình khi không nhận được sự đền bù
xứng đáng cho tài năng và nỗ lực của anh
ta.

Siyah kể lại chuyện nó đã gặp từng



người một trong số những nhà minh họa
và thư pháp bậc thầy ở Tabriz khi nó làm
sách cho các tổng trấn, những người
Istanbul giàu có và những mạnh thường
quân tại các tỉnh như thế nào. Tôi hiểu
ra, tất cả các nghệ sĩ này đều nghèo khó
và bị gục ngã trước sự vô nghĩa trong số
phận của họ. Không chỉ ở Tabriz, mà ở
Mashhad và Aleppo, nhiều người vẽ tiểu
họa đã bỏ việc làm sách mà bắt đầu làm
những bức tranh rời riêng lẻ - những món
lạ mắt có thể làm vui lòng du khách châu
Âu - thậm chí những bức tranh khiêu
dâm.



Người ta đồn rằng bản thảo có minh
họa mà Vua Abbas tặng cho Đức vua của
chúng ta trong Hòa ước Tabriz đã bị
người ta tháo rời để sử dụng các trang
trong đó cho một cuốn sách khác. Người
ta cho là Akbar, hoàng đế của người
Hindustan đã vung tiền để làm một cuốn
sách mới với khổ lớn hơn đến độ hầu hết
các nhà minh họa tài năng xứ Tabriz và
Kazvin dừng ngay những gì họ đang làm
mà kéo nhau đến lâu đài của ông.

Khi kể cho tôi nghe các chuyện này,
nó cũng vui vẻ xen vào những câu chuyện
khác; chẳng hạn nó mỉm cười mô tả một



câu chuyện thú vị về vụ giả mạo đấng
cứu thế Mehdi hoặc việc người Uzbek
đột ngột nổi cơn thịnh nộ khi ông hoàng
ngu ngốc mà người Safavid gửi sang làm
con tin để cầu hòa đã ngã bệnh bất ngờ
và chỉ trong ba ngày là chết. Tuy nhiên,
qua vẻ u ám phảng phất trên khuôn mặt
nó, tôi có thể thấy rằng tình trạng khó xử
mà không ai trong chúng tôi nhắc đến,
nhưng lại gây rắc rối cho cả hai chúng
tôi, vẫn chưa được giải quyết.

Một cách tự nhiên, Siyah, cũng như
mọi thanh niên vốn thường xuyên lui tới
nhà tôi hoặc nghe người khác nói về



chúng tôi hoặc biết về Shekure, đứa con
gái xinh đẹp của tôi qua lời đồn, đã yêu
con bé. Có lẽ hồi đó tôi đã không xem
chuyện này là đủ nguy hiểm đáng để quan
tâm, nhưng mọi người - kể cả những kẻ
chưa từng trông thấy con gái tôi - cũng
đã phải lòng nó, người đẹp của những
người đẹp. Nguồn cội đau khổ của Siyah
chính là niềm đam mê quá lớn của một
chàng trai trẻ xấu số vốn được tự do đến
nhà chúng tôi, người được chấp nhận và
được yêu thích trong nhà chúng tôi và là
người thực sự có cơ hội gặp Shekure. Nó
không hề giấu giếm tình yêu của nó, như
tôi hy vọng, mà đã phạm sai lầm là để lộ



ra niềm đam mê dữ dội của nó với con
gái tôi.

Kết quả là nó bị buộc phải rời khỏi
nhà chúng tôi mãi mãi.

Tôi cho rằng hiện giờ Siyah đã biết
ba năm sau khi nó rời khỏi Istanbul, con
gái tôi đã cưới một kỵ binh, đang lúc
tuổi thanh xuân đẹp nhất của nó, và rằng
người lính đó, đã là cha của hai đứa con
trai nhưng vẫn thiếu sự hiểu biết thông
thường, đã tham gia một chiến dịch và
không trở về. Trong bốn năm không ai
nghe tin gì về người kỵ binh này. Tôi suy



ra rằng nó đã biết hết, không chỉ vì
những chuyện đồn đại như thế lan truyền
nhanh ở Istanbul, mà còn bởi trong những
lần im lặng trôi qua giữa hai chúng tôi,
tôi cảm thấy nó đã biết toàn bộ câu
chuyện từ lâu, qua cách nó nhìn vào mắt
tôi. Thậm chí vào lúc đó, khi nó liếc
nhìn cuốn Kitab al-Ruh 2 vốn đang để
mở trên giá đọc hình chữ X, tôi biết nó
đang chú ý lắng nghe tiếng con cái
Shekure chạy chơi khắp nhà; tôi biết nó
biết rằng con gái tôi cùng hai con trai
của con bé đã quay về nhà tôi.

Tôi quên đề cập đến ngôi nhà mới tôi



đã xây trong khi Siyah vắng mặt. Rất có
khả năng là Siyah, giống như bất cứ
chàng trai nào vốn quyết tâm trở thành
người giàu có và uy tín, cũng cho rằng
thật bất lịch sự khi bàn về một vấn đề
như thế. Tuy nhiên, khi chúng tôi bước
vào, tôi nói với nó trên cầu thang rằng
tầng hai luôn đỡ ẩm hơn, và nhờ chuyển
lên lầu mà các khớp của tôi bớt đau
nhức. Khi tôi nói "tầng hai," tôi cảm thấy
bối rối kỳ lạ. nhưng để tôi nói cho các vị
biết: Những người có ít tiền hơn tôi,
thậm chí chỉ là một anh kỵ binh có chút ít
đất đai, cũng sớm có thể xây nhà hai
tầng.



Chúng tôi ở trong căn phòng có cửa
chính màu xanh mà tôi dùng làm xưởng
vẽ vào mùa đông, và tôi có cảm giác
rằng Siyah ý thức về sự có mặt của
Shekure trong căn phòng kế bên. Tôi lập
tức tiết lộ cho nó vấn đề đã khiến tôi viết
lá thư gửi đến Tabriz mời nó về Istanbul.

"Giống như cháu đã hợp tác với
những nhà thư pháp và vẽ tiểu họa
Tabriz, ta cũng đang chuẩn bị một bản
thảo có minh họa," tôi nói. "Khách hàng
của ta, nói thực, chính là Đức vua vinh
quang của chúng ta, Nền móng của thế
giới. Bởi vì cuốn sách này là một bí mật,



Đức vua đã mượn danh Trưởng ngân khố
để trả lương cho ta. Và ta đã thỏa thuận
với từng họa sĩ tài hoa và lừng danh nhất
trong xưởng làm việc của Đức vua. Ta
đang tiến hành giao cho người này việc
minh họa một con chó, người khác một
cái cây, người thứ ba ta ra lệnh làm các
họa tiết phần lề và những đám mây trên
chân trời, một người khác nữa thì chịu
trách nhiệm về những con ngựa. Ta muốn
những thứ ta vẽ tiêu biểu cho toàn bộ thế
giới của Đức vua, giống như trong tranh
của những bậc thầy Venice. Nhưng không
như người Venice, công việc của ta
không chỉ là vẽ những đối tượng vật chất,



mà tất nhiên còn mô tả sự phong phú nội
tại, những niềm vui và sợ hãi trong
vương quốc mà Đức vua trị vì. Nếu cuối
cùng ta đưa vào bức tranh vẽ một đồng
vàng, thì đó sẽ là xem nhẹ đồng tiền; ta
đã đưa Thần chết và quỷ Satan 3 vào bởi
chúng ta sợ chúng. Ta không biết những
lời đồn đại nói về điều gì. Ta muốn sự
bất tử của một cội cây, sự mệt mỏi của
một con ngựa và sự thô tục của một con
chó biểu trưng cho Đức vua vinh quang
của chúng ta và vương quốc trần thế của
người. Ta cũng muốn lực lượng các nhà
minh họa nòng cốt của ta, biệt danh
"Leylek", "Zeytin", "Zarif" và "Kelebek"



được chọn những đề tài theo ý họ. Cả
trong những tối mùa đông lạnh nhất, đáng
sợ nhất, một trong những nhà minh họa
của Đức vua vẫn bí mật đến để cho ta
biết anh ta đang chuẩn bị gì cho cuốn
sách.

"Chúng ta đang làm loại tranh gì? Tại
sao chúng ta minh họa chúng theo cách
đó? Lúc này ta thực sự không thể trả lời
cháu. Không phải vì ta giữ bí mật với
cháu, và không phải vì rốt cuộc ta sẽ
không nói cho cháu biết. Cứ như bản thân
ta cũng hoàn toàn không biết những bức
tranh có ý nghĩa gì. Tuy nhiên chắc chắn



ta biết những bức tranh này phải thuộc
dạng gì."

Bốn tháng sau khi tôi gửi lá thư, tôi
nghe tay thợ cắt tóc ngụ trên con đường
ngày xưa tôi từng sống nói rằng Siyah đã
trở lại Istanbul, và đến lượt tôi mời nó
đến nhà chúng tôi. Tôi ý thức rõ ràng câu
chuyện của tôi hứa hẹn nỗi buồn lẫn niềm
vui mà chúng sẽ nối kết chúng tôi với
nhau.

"Mỗi bức tranh nói lên một câu
chuyện," tôi nói. "Nhà tiểu họa, để làm
đẹp cho bản thảo chúng ta đọc, đã mô tả



những những cảnh sinh động nhất: lần
đầu những tình nhân gặp nhau; Rustem
anh hùng cắt đầu con quái vật hung ác;
nỗi thống khổ của Rustem khi nhận ra kẻ
lạ mà ông hạ sát chính là con trai ông; gã
Mejnun cuồng tình lang thang ở nơi
hoang dã, cô độc giữa đám sư tử, hổ,
hươu và chó rừng; nỗi thống khổ của
Alexander người đã đến khu rừng trước
trận đánh để tiên đoán hậu quả từ lũ
chim, chứng kiến con chim ưng khổng lồ
xé xác con chim săn của ông. Mắt chúng
ta, mệt mỏi khi đọc những câu chuyện
này, sẽ nhìn vào những bức tranh. Nếu có
điều gì đó trong văn bản mà sức tưởng



tượng và trí tuệ của chúng ta phải cực
nhọc lắm mới hình dung được, thì tranh
minh họa lập tức trợ giúp chúng ta.
Những hình ảnh này là câu chuyện nảy nở
thành màu sắc. Nhưng bức tranh mà
không có câu chuyện của nó đi kèm là
điều bất khả.

"Hoặc ta từng nghĩ thế," tôi nói thêm,
như thể hối tiếc. "Nhưng điều này thực tế
hoàn toàn có thể xảy ra. Hai năm trước ta
lại một lần nữa du lịch đến Venice trong
vai trò đại sứ của Đức vua. Ta đã quan
sát rất kỹ những chân dung mà các bậc
thầy Venice đã thực hiện. Ta quan sát mà



không hề biết các bức tranh ấy liên quan
đến câu chuyện và bối cảnh nào, và ta đã
cố gắng rút ra câu chuyện từ hình ảnh.
Một ngày nọ, ta đi ngang một bức tranh
treo trên tường một tòa lâu đài và ta chết
lặng.

"Hơn cả mọi thứ, bức đó vẽ một
người, một ai đó giống như ta. Dĩ nhiên,
đó là một kẻ ngoại giáo, không phải là
một người trong chúng ta. Thế nhưng, khi
ta chăm chú nhìn nó, ta có cảm giác như
thể ta giống hệt nó. Nhưng nó hoàn toàn
không giống ta chút nào. Nó có khuôn
mặt tròn trịa đến độ có vẻ như không có



xương gò má, và hơn nữa, nó không có
dấu vết gì của chiếc cằm tuyệt vời của ta.
Dù nó trông tuyệt không giống ta chút
nào, nhưng khi nhìn vào bức tranh, tim ta
đập liên hồi như thể đó là chân dung của
chính ta vậy.

"Qua quý ông Venice, người dẫn ta đi
khắp tòa lâu đài này, ta biết được rằng
bức chân dung đó vẽ một người bạn, một
tay quý tộc như ông ta. Ông ta đã đưa
mọi thứ quan trọng trong cuộc đời ông ta
vào bức chân dung này: Trong bối cảnh
có thể thấy được qua khung cửa sổ mở là
một nông trại, một ngôi làng và một sự



kết hợp màu sắc tạo thành một khu rừng
trông rất thực. Nằm trên chiếc bàn trước
mặt tay quý tộc này là một cái đồng hồ,
những quyển sách, Thời gian, Cái ác,
Cuộc sống, một cây bút viết thư pháp,
một bản đồ, một la bàn, những chiếc hộp
đựng tiền vàng, đồ vặt vãnh, những thứ
không giá trị, những vật bí hiểm nhưng
dễ nhận ra vốn thường có mặt trong nhiều
bức tranh, bóng dáng các hồn ma và quỷ
sứ và cả bức hình cô con gái xinh đẹp
tuyệt trần của người đàn ông này đang
đứng cạnh cha mình.

"Câu chuyện mà bức tranh này muốn



tô điểm và làm hoàn chỉnh là gì? Trong
khi xem xét tác phẩm, dần dần ta ý thức
rằng câu chuyện nằm bên dưới là chính
bức tranh. Bức vẽ này hoàn toàn không
phải là phần triển khai của một câu
chuyện nào cả. tự thân nó đã là một cái
gì riêng biệt rồi.

"Ta không bao giờ quên bức tranh đã
làm ta lúng túng như thế. Ta rời tòa lâu
đài, trở về nhà khách và nghĩ về bức
tranh đó suốt đêm. Ta cũng muốn được
vẽ chân dung theo kiểu này. Nhưng
không, điều đó không thích hợp, chỉ có
Đức vua mới được vẽ chân dung như



thế! Đức vua phải được vẽ cùng với mọi
thứ Ngài sở hữu, những thứ tượng trưng
cho Ngài và tạo thành vương quốc của
Ngài. Ta đi tới quyết định rằng một bản
thảo có thể được minh họa theo ý tưởng
này.

"Người nghệ sĩ bậc thầy Venice đã vẽ
chân dung vị quý tộc này theo một cách
mà cháu có thể lập tức nhận ra vị quý tộc
cụ thể đó là ai. Nếu cháu chưa từng gặp
người đó, và nếu họ bảo cháu chỉ ra ông
ta trong đám đông hàng ngàn người, cháu
có thể chọn ra đúng người này nhờ vào
bức chân dung đó. Những bậc thầy



Venice đã khám phá ra những kỹ thuật
hội họa mà qua đó họ có thể làm nổi bật
bất cứ ai ra khỏi những người khác -
không dựa vào quần áo hay huy chương
của người đó, mà bằng đường nét đặc thù
của khuôn mặt. Đây là cốt tủy của "nghệ
thuật chân dung."

"Nếu khuôn mặt cháu được vẽ kiểu
này dù chỉ một lần, không ai có thể quên
được cháu, và nếu cháu đi xa, những ai
đã từng nhìn thấy bức chân dung của
cháu sẽ cảm thấy sự hiện diện của cháu
như thể cháu thực sự đang ở gần bên.
Những ai chưa từng gặp cháu khi còn



sống, thậm chí nhiều năm sau khi cháu
qua đời, họ vẫn có thể thấy rõ cháu như
thể cháu đang đứng trước mặt họ vậy."

Chúng tôi im lặng hồi lâu. Ánh sáng
lạnh lẽo mang màu băng giá bên ngoài
lọt vào qua phần trên của cửa sổ hành
lang dẫn ra đường; đây là của sổ mà
phần bên dưới không bao giờ được mở
ra, tôi vừa mới dùng một mảnh vải nhúng
sáp ong dán kín lại.

"Có một nhà tiểu họa," tôi nói. "Anh
ta vẫn đến đây như những họa sĩ khác vì
cuốn sách bí mật của Đức vua, và dượng



với anh ta có thể làm việc với nhau đến
bình minh. Anh ta rất giỏi mạ vàng. Zarif
kính mến không may đó, một đêm nọ anh
ta đã rời khỏi đây và chẳng bao giờ về
đến nhà. Ta e rằng họ đã giết anh ta, tay
thợ cả mạ vàng tội nghiệp của ta."

--------------------------------

1 Hai nhân vật trong thi phẩm Leyla o
Meinun (Leyli và Mejnun) cũng của
Nezami.

2 Kitab al-Ruh (Sách về linh hồn):
Tác phẩm của tôn Qayyim Al-Jawziyya
(trong đây được viết thành El-jevziyye)



trình bày quan niệm của Hồi giáo về kiếp
sau theo kinh Koran và học thuyết của
các giáo sĩ khác, trong đó khẳng định
rằng người chết nghe được và biết rõ
người sống.

3 Trong truyền thống Hồi giáo, Satan
được gọi theo tiếng Ẳ Rập là Shaitan.
Tên gọi này vốn là một tĩnh từ, có nghĩa
là "lạc lối" vì Shaitan chuyên cám dỗ
loài người đi lạc lối. Kinh Koran còn
gọi Shaitan bằng một tên khác là Iblis.
Pamuk giành chương 47 của tiểu thuyết
này để kể về Satan, chủ yếu là dựa theo
kinh Koran.
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Chương 6: Tôi Là Orhan

Siyah hỏi: "Có thực là họ đã giết anh
ta không?"

S

Siyah này thì cao, gầy, và hơi hoảng
sợ. Tôi đang đi về phía chỗ họ ngồi nói
chuyện trong xưởng họa ở tầng hai có
cửa màu xanh thì ông ngoại tôi nói, "Có



thể họ đã giết anh ta." Rồi ông nhìn thấy
tôi. "Con làm gì ở đây vậy?"

Ông nhìn tôi theo một cách khiến tôi
chỉ biết trèo lên đùi ông mà không dám
trả lời. Sau đó ông đặt tôi xuống ngay.

"Hôn tay Siyah đi," ông bảo.

Tôi hôn mu bàn tay Siyah và áp nó
vào trán tôi. Nó không có mùi khó chịu.

"Nó duyên thế nhỉ." Siyah nói và hôn
lên má tôi. "Mai mốt nó sẽ trở thành một
chàng trai dũng cảm."



"Nó là Orhan, sáu tuổi. Nó có một
đứa anh nữa, Shevket, bảy tuổi. Thằng
nhóc đó bướng ghê lắm."

"Cháu đi ngược tới con phố cổ ở
Aksaray", Siyah nói. "Trời thật lạnh, mọi
thứ phủ đầy tuyết. Nhưng có vẻ như
chẳng có gì thay đổi cả"

"Ôi! Mọi thứ đều thay đổi, mọi thứ
đã trở nên tồi tệ hơn", ông ngoại tôi nói.
"Hết sức tồi tệ." Ông quay sang tôi. "Anh
con đâu?"

"Anh ấy ở với ông thầy nhà mình, ông
thầy đóng sách ấy."



"Vậy con làm gì ở đây?"

"Thầy ấy bảo con, làm tốt đấy, giờ
cháu đi chơi được rồi."

"Rồi con về đây một mình à?" Ông
tôi hỏi. "Anh con phải đi với con chứ?"
Rồi ông nói với Siyah. "Có một thợ đóng
sách bạn của ta, tụi nhỏ làm việc với ông
ấy một tuần hai lần sau buổi học kinh
Koran. Tụi nó là thợ học việc của ông ta.
học nghề đóng sách."

"Cháu có thích vẽ tranh minh họa
giống ông ngoại không?" Siyah hỏi.



Tôi không trả lời chú ấy.

"Vậy được rồi," ông tôi nói. "Giờ
con đi chỗ khác chơi đi."

Hơi nóng từ lò than để sưởi căn
phòng quá dễ chịu đến độ tôi không
muốn rời đi. Tôi đứng yên một lát hít
mùi sơn và keo. Tôi ngửi thấy cả mùi cà
phê nữa.

"Những việc minh họa theo cách mới
có biểu hiện một cách nhìn mới không?"
ông tôi bắt đầu. "Đây là lý do khiến họ
giết tay thợ mạ vàng đáng thương đó bất
chấp chuyện anh ta vẫn làm việc theo



phong cách cũ. Thậm chí ta chưa dám
chắc rằng anh ta đã bị giết, chỉ chắc rằng
anh ta hiện mất tích thôi. Họ đang minh
họa một câu chuyện tưởng niệm bằng thơ,
cuốn Sur-nama 1 cho Đức vua theo lệnh
của thầy Osman Trưởng ban Trang trí.
Mỗi nhà tiểu họa làm việc tại nhà riêng
của họ. Tuy nhiên thầy Osman chiếm một
chỗ trong xưởng làm sách nghệ thuật của
cung điện. Để bắt đầu ta muốn cháu đến
đó quan sát mọi thứ. Ta lo rằng những
người kia, những tay vẽ tiểu họa ấy, đã đi
tới chỗ cãi cọ và giết lẫn nhau. Họ có
nghệ danh được thầy Osman đặt cho cách
nay nhiều năm: "Kelebek", "Zeytin,"



"Leylek"... Cháu cũng nên đi quan sát khi
họ làm việc tại nhà."

Thay vì xuống cầu thang, tôi vòng lại.
Có tiếng động phát ra từ phòng kế cạnh,
có tủ âm tường, nơi Hayriye ngủ. Tôi
bước vào. Trong phòng không có
Hayriye, chỉ là mẹ tôi. Bà bối rối khi
thấy tôi. Bà đang đứng nửa người trong
tủ.

"Nãy giờ con ở đâu?" bà hỏi.

Nhưng bà biết tôi ở đâu. Ở lưng tủ có
một lỗ nhỏ qua đó người ta có thể nhìn
thấy xưởng làm việc của ông ngoại tôi,



và nếu cửa xưởng mở thì thấy được cả
hành lang rộng và phòng ngủ của ông tôi
bên kia hành lang cạnh cầu thang - dĩ
nhiên là nếu cửa phòng ngủ của ông tôi
cũng mở.

"Con ở chỗ ông ngoại." tôi nói. "Mẹ
ơi mẹ đang làm gì trong đấy vậy?

"Mẹ chưa nói với con là ông ngoại
có khách và con không được quấy ông
sao?" Bà rầy tôi, nhưng không lớn tiếng,
bởi bà không muốn khách nghe. "Họ
đang làm gì vậy?" sau đó bà hỏi, giọng
ngọt ngào.



"Họ ngồi. Nhưng không bày thuốc
màu ra. Ông thì nói, còn người kia nghe."

"Ông khách ngồi kiểu nào?"

Tôi ngồi xuống sàn và bắt chước
dáng điệu của vị khách: "Giờ con là một
người nghiêm trang lắm đây nghe, mẹ
nhìn nè. Con nhíu mày nghe ông ngoại
nói, cứ như con đang nghe đọc sử thi
giáng thế ấy. Lâu lâu con lại gật đầu, rất
nghiêm trang giống y như ông khách đó."

"Xuống nhà đi", mẹ tôi nói, tìm
Hayriye lập tức."



Bà ngồi xuống và bắt đầu viết vào
một mẩu giấy nhỏ trên cái bàn bà đã bày
ra.

"Mẹ ơi mẹ viết gì vậy?"

"Nhanh lên. Mẹ bảo con xuống nhà
tìm Hayriye mà?"

Tôi xuống nhà bếp. Anh tôi, Shevket,
đã về. Hayriye đặt trước mặt anh ấy một
đĩa cơm làm sẵn định dành cho khách.

"Thằng phản thùng," anh tôi nói.
"Mày bỏ đi để tao ở lại với ông thầy.
Tao phải một mình làm hết việc gấp giấy



để đóng sách. Mấy ngón tay tao bầm tím
hết rồi."

"Hayriye, mẹ em kêu chị kìa."

"Chừng nào ăn xong tao sẽ cho mày
một trận", anh tôi nói. "Mày phải đền cái
tội lười biếng và phản bội của mày."

Khi Hayriye đi khỏi, anh tôi đứng lên
bước về phía tôi với vẻ đầy đe dọa, anh
thậm chí còn chưa ăn xong đĩa cơm. Tôi
bỏ chạy không kịp. Anh ấy chộp lấy cổ
tay tôi mà vặn.

"Thôi đi, Shevket, đừng, anh làm em



đau."

"Mày còn trốn việc rồi bỏ đi chơi
nữa không?"

"Không, em không bỏ đi nữa."

"Thề đi."

"Em thề."

"Thề trên kinh Koran."

"Trên kinh Koran."

Anh ấy không buông tay tôi ra. Anh
ấy lôi tôi đến trước cái mâm lớn bằng



đồng mà chúng tôi dùng làm bàn ăn và
bắt tôi quỳ xuống. Anh ấy đủ khỏe để ăn
đĩa cơm trong khi vẫn tiếp tục vặn cánh
tay tôi.

"Dẹp trò hành hạ em đi, đồ bạo
chúa," Hayriye nói. Chị ta khoác áo ấm
rồi đi ra ngoài. "Để nó yên."

"Lo việc của chị đi, cô tớ gái," anh
tôi nói. Anh ấy vẫn vặn cánh tay tôi. "Chị
đi đâu vậy?"

"Mua chanh," Hayriye nói.

"Chị nói dối," anh tôi nói. "Trong tủ



còn đầy nhóc chanh."

Khi anh ấy thả lỏng tay tôi, tôi đột
nhiên vùng thoát ra được.

Tôi đá anh ấy và chộp lấy chân giá
cắm nến, nhưng anh ấy bổ nhào lên tôi,
làm tôi nghẹt thở. Anh ấy đá văng giá
cắm nến, và cái mâm đồng rơi xuống.

"Hai đứa bay là tai họa Thượng đế
giáng xuống!" mẹ tôi nói. Bà hạ thấp
giọng để khách không nghe. Làm thế nào
bà băng qua cánh cửa mở của xưởng vẽ,
qua hành lang, và xuống cầu thang mà
không bị Siyah thấy?



Bà tách chúng tôi ra. "Hai đứa tiếp
tục làm khổ mẹ, phải không?"

"Orhan nói dối thầy đóng sách,"
Shevket nói. "Nó bỏ con ở lại làm hết
mọi chuyện."

"Sụyttt!" mẹ nói, tát anh ấy một cái.

Bà đánh anh ấy nhẹ hều. Anh không
khóc. "Con muốn ba về", anh ấy nói.
"Chừng nào ba về ba sẽ lấy lại cây gươm
có chuôi nạm ngọc của chú Hasan, rồi
nhà mình lại dọn về sống với chú
Hasan."



"Im mồm"' mẹ tôi nói. Bất ngờ bà nổi
giận đến độ bà nắm cánh tay Shevket và
lôi anh ngang nhà bếp, qua cầu thang tới
căn phòng quay ra phía có bóng mát của
khoảng sân. Tôi đi theo. Mẹ tôi mở cửa.
Khi thấy tôi, bà nói, "Vào trong, cả hai
đứa".

"Nhưng con có làm gì đâu," tôi nói.
Nhưng tôi cũng bước vào. Mẹ đóng cửa
lại sau lưng chúng tôi. Dù trong phòng
không tối đen - có ánh sáng yếu ớt len
qua những khe cửa chớp đối diện với
cây lựu ở sân sau - nhưng tôi thấy sợ.



"Mở cửa ra đi mẹ," tôi nói. "Con
lạnh."

"Dẹp cái trò rên rỉ đi, thằng nhát
gan," Shevket nói. "Chút xíu mẹ mở liền
mà."

Mẹ mở cửa. "Các con có chịu ngoan
ngoãn đàng hoàng cho đến khi khách về
không?" bà nói. "Được rồi, tụi con sẽ
ngồi trong bếp cạnh bếp lò cho đến khi
ông Siyah về, mà các con không được
lên lầu, hiểu không?

"Trong đây chán lắm," Shevket nói.
"Hayriye đi đâu vậy mẹ?"



"Đừng có xen vào chuyện người khác
đi ngoài", mẹ nói.

Chúng tôi nghe một con trong lũ ngựa
hí ngoài chuồng. Con ngựa lại hí. Nó
không phải là con ngựa của ông ngoại
tôi, mà của Siyah. Chúng tôi mệt vì vui
đùa, như thể đó là một ngày đẹp. Mẹ
mỉm cười, và muốn chúng tôi cũng mỉm
cười. Bước tới hai bước, bà mở cửa
chuồng ngựa vốn đối diện với cầu thang
bên ngoài nhà bếp.

"Xuỵt", bà kêu chõ vào chuồng ngựa.

Bà quay qua dẫn chúng tôi vào nhà



bếp đầy chuột và mùi dầu mỡ của
Hayriye. Bà bắt chúng tôi ngồi xuống.
"Ngồi yên đây cho tới khi khách ra về.
Mà cũng đừng đánh nhau kẻo người ta lại
nghĩ là tụi con hư."

"Mẹ ơi," tôi nói với bà trước khi bà
đóng cửa nhà bếp. "Con muốn nói cái
này cho mẹ nghe: Người ta giết ông thợ
mạ vàng của ông ngoại rồi."

--------------------------------

1 Có hai bản Sur-nama (còn viết là
Sumama-i Humayun), một về các lễ hội
dưới triều vua Armet III (1673-1736)



được hoàn tất năm 1720, và một về lễ
hội dưới triều vua Murad III (1574-
1595) hoàn tất năm 1582. Cả hai đều có
nhiều minh họa. Tranh trong cuốn thứ
nhất đã chịu ảnh hưởng của hội họa
phương Tây nên ở đây tác giả muốn nói
đến cuốn thứ nhì.
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Chương 7: Tôi Đuợc Gọi Là Siyah

Khi lần đầu nhìn thấy con nàng tôi
biết ngay rằng lâu nay tôi nhớ về khuôn
mặt Shekure một cách sai lầm. Giống
như khuôn mặt của Orhan, mặt nàng gầy,
dù cằm nàng dài hơn hình ảnh tôi còn
nhớ. Do đó miệng của người tôi yêu chắc
chắn nhỏ và hẹp hơn tôi hình dung. Trong
mười hai năm, khi lang bạt hết thành phố
này đến thành phố khác, tôi đã mở rộng



miệng của Shekure vì khao khát và đã
tưởng tượng đôi môi của nàng khêu gợi
hơn, đầy đặn và hấp dẫn hơn giống một
quả dâu tây to chín mọng.

K

Giá tôi mang theo bên mình chân
dung của Shekure được vẽ theo phong
cách của những bậc thầy Venice, thì chắc
tôi đã không cảm thấy mất mát đến thế
trong những chuyến đi dài khi tôi hầu như
không thể nhớ lại người mình yêu dấu,
người mà khuôn mặt tôi đã để lại ở đâu
đó phía sau. Vì nếu khuôn mặt của người



yêu còn ghi khắc mãi trong trái tim anh,
thì thế giới này vẫn là nhà của bạn.

Việc gặp đứa con út của Shekure rồi
nói chuyrện với nó, nhìn sát khuôn mặt
nó và hôn nó, đã dấy lên trong tôi một
cảm giác bồn chồn đặc trưng của vận rủi,
của những kẻ giết người và những kẻ có
tội. Một giọng bên trong thôi thúc tôi,
"Nhanh lên, đi gặp nàng đi."

Trong chốc lát, tôi thầm nghĩ đến việc
rời khỏi chỗ của Enishte của tôi và mở
tung cánh cửa dọc theo hành lang rộng
này, tôi đã đếm chúng qua khóe mắt, năm



cánh cửa tối, một trong số đó dĩ nhiên
mở ra cầu thang - cho đến khi tôi tìm
thấy Shekure. Nhưng, tôi đã bị xa cách
người tôi yêu trong suốt mười hai năm vì
tôi đã bất cẩn để lộ những gì trong tim
mình. Tôi quyết định thận trọng chờ đợi,
lắng nghe Enishte của tôi trong khi chiêm
ngưỡng những đồ vật mà Shekure đã
đụng vào và chiếc gối lớn mà ai biết cô
ấy đã nằm lên bao nhiêu lần.

Dượng kể với tôi rằng Đức vua muốn
cuốn sách được hoàn tất đúng hạn cho lễ
kỷ niệm một ngàn năm Hegira 1. Đức
vua của chúng tôi, Người che chở thế



giới, muốn chứng tỏ rằng trong năm thứ
một ngàn của lịch Hồi giáo, Ngài và đất
nước của Ngài có thể sử dụng những
phong cách của người Tây vực như chính
dân Tây vực. Bởi vì Ngài cũng đã cho
làm một cuốn Sur- nama, Đức vua chuẩn
y rằng những nhà tiểu họa bậc thầy,
những người mà Ngài biết là hết sức bận
rộn, được phép rút về làm việc ở nhà
riêng cho yên tĩnh thay vì làm việc giữa
đám đông tại xưởng vẽ. Dĩ nhiên Ngài
cũng biết rõ rằng tất cả bọn họ đều
thường xuyên bí mật đến thăm Enishte
của tôi.



"Cháu nên đến thăm thầy Osman
Trưởng ban Trang trí", Enishte nói. "Một
số người nói rằng ông đã mù, người khác
cho rằng ông đã lẫn. Ta thì cho là ông
vừa mù vừa lẫn."

Bất chấp thực tế rằng Enishte của tôi
không có danh tiếng là nhà minh họa bậc
thầy và đây hoàn toàn không phải là lãnh
vực sở trường của ông, ông vẫn điều
hành được một bản thảo có minh họa.
Trên thực tế điều này là do sự cho phép
và khích lệ của Đức vua, một tình huống
mà dĩ nhiên gây căng thẳng cho mối quan
hệ giữa ông với lão sư phụ Osman.



Nghĩ về thời thơ ấu, tôi để cho tâm trí
mình bị hút vào đồ đạc và vật dụng trong
nhà. Từ mười hai năm trước tôi vẫn nhớ
tấm thảm trải sàn bằng len xanh xứ Kula,
chiếc bình đựng nước bằng đồng, khay
và bộ tách uống cà phê, cái xô bằng đồng
và những tách uống cà phê thanh tú chắc
là được mang về từ tận Trung Hoa qua
đường Bồ Đào Nha, như bà dì quá cố
của tôi đã khoe nhiều lần. Những món đồ
này, như chiếc bàn thấp để đọc sách có
chân hình chữ X khảm xà cừ, cái giá
máng khăn xếp được đóng đinh vào
tường, chiếc gối nhung đỏ mà ngay khi
chạm vào là tôi nhớ lại được sự mượt



mà của nó, đều từ ngôi nhà ở Aksaray
nơi tôi trải qua thời thơ ấu với Shekure,
chúng vẫn mang điều gì đó của niềm
hạnh phúc lớn lao từ những ngày tôi còn
vẽ tranh trong ngôi nhà đó.

Vẽ tranh và niềm hạnh phúc. Tôi
muốn các độc giả yêu quý của tôi, những
người quan tâm đến câu chuyện và số
phận của tôi hãy ghi nhớ hai điều này, vì
chúng là khởi đầu cho thế giới của tôi.
Có lúc, tôi được toại nguyện ở đây, giữa
những cuốn sách, những cây cọ để viết
thư pháp và những bức tranh. Sau đó tôi
vướng vào tình yêu và bị trục xuất khỏi



Thiên đàng này. Trong những năm chịu
đựng sự đày ải vì tình, tôi thường nghĩ
mình phải thực sự mang ơn Shekure và
tình yêu tôi dành cho nàng sâu nặng như
thế nào bởi vì chúng đã giúp tôi thích
nghi một cách lạc quan với cuộc đời và
thế giới. Bởi vì, với sự ngây thơ trẻ con
của mình, tôi tin chắc rằng tình yêu của
tôi sẽ được đáp trả, do vậy mà tôi trở
nên quá yên tâm và xem thế giới này là
một nơi tốt đẹp. Bạn thấy đó, chính với
thái độ nghiêm túc này mà tôi gắn bó
mình với những cuốn sách và yêu chúng,
yêu việc đọc mà hồi đó Enishte đòi hỏi ở
tôi, những buổi học giáo lý cùng việc vẽ



tranh và minh họa của tôi. Nhưng nếu sở
dĩ tôi có được nửa đầu nền giáo dục vui
tươi, tốt đẹp và nhiều trái quả là nhờ tình
yêu của tôi dành cho Shekure, thì tôi có
được cái kiến thức đen tối vốn đầu độc
tôi suốt thời gian sau đó là bởi tôi bị cự
tuyệt; nỗi thèm khát của tôi vào những
đêm giá rét muốn được phun ra và biến
mất như những ngọn lửa đang tàn dần
trong lò sắt của một quán trọ, cứ mơ đi
mơ lại sau một đêm yêu đương thấy mình
đang lao xuống một vực thẳm cô đơn
cùng với bất cứ người đàn bà nào nằm
bên cạnh tôi, và ý niệm rằng tôi chỉ là
thứ vô giá trị - tất cả thứ đó là do



Shekure mang tới.

"Cháu có biết rằng," Enishte của tôi
rất lâu sau này có nói, sau khi chết linh
hồn chúng ta có thể gặp linh hồn của
những đàn ông và đàn bà trong thế giới
này, nhũng người vốn đang ngủ bình yên
trên giường của họ không?"

"Không, cháu không biết."

"Chúng ta thực hiện một chuyến hành
trình dài sau khi chết, vì vậy ta không sợ
chết. Cái ta sợ là chết mà chưa hoàn tất
cuốn sách này cho Đức vua."



Một phần trong tôi cảm thấy tôi mạnh
hơn, hợp lý hơn và đáng tin cậy hơn
Enishte của tôi, và một phần khác lại
đang nghĩ về giá của chiếc áo trùm mà
tôi đã mua trên đường đến đây để gặp
con người từng ngăn không cho tôi hỏi
cưới con gái ông ấy, và cũng nghĩ đến
cái khớp bạc với bộ yên làm thủ công
cho con ngựa mà ngay sau khi xuống nhà,
tôi đã dắt ra khỏi chuồng cưỡi đi.

Tôi nói với ông, tôi sẽ báo lại cho
ông mọi thứ tôi học được trong những
cuộc viếng thăm các nhà tiểu họa. Tôi
hôn tay ông và áp nó lên trán. Tôi đi



xuống nhà, bước ra sân, cảm được cái
lạnh của tuyết trùm lên tôi, chấp nhận
rằng tôi không phải một đứa trẻ mà cũng
không phải một ông già: Tôi vui sướng
cảm nhận được thế giới trên da thịt tôi.
Khi tôi đóng cửa chuồng ngựa, một cơn
gió nhẹ thổi qua. Tôi cầm cương dẫn con
ngựa trắng bước theo lối đi lát đá đến
phần sân đất, và cả hai chúng tôi cùng
rùng mình: Tôi cảm thấy như thể những
đôi chân săn chắc, mạnh mẽ của nó, sụ
bồn chồn và tính bướng bỉnh của nó là
của chính tôi. Ngay khi chúng tôi ra đến
đường tôi sắp lẹ làng nhảy lên lưng ngựa
và biến mất ở cuối con đường hẹp như



một kỵ sĩ trong truyền thuyết, không bao
giờ quay lại nữa, thì một phụ nữ to lớn,
một chị Do Thái mặc toàn màu hồng và
mang một cái bị lớn, chẳng biết từ đâu
hiện ra và bắt chuyện với tôi. Chị ta to
lớn dềnh dàng như một cái tủ đứng.
Những chị ta vui nhộn, sống động, thậm
chí còn nhí nhảnh.

"Chàng trai dũng cảm, người hùng trẻ
tuổi, tôi thấy anh đúng là đẹp trai như
người ta đồn đại," chị ta nói. "Anh có vợ
chưa? Hay còn độc thân? Anh có thể hạ
cố mua từ Esther, người bán rong ưu tú
của Istanbul một chiếc khăn tay lụa để



tặng người yêu bí mật của anh không?"

"Không."

"Một khăn quàng vai đỏ bằng lụa
Atlas?"

"Không."

"Đừng có cứ quát "không" với tôi
như thế! Làm sao mà con người quả cảm
như anh lại không có một người yêu hay
người tình bí mật nào? Ai mà biết có bao
nhiêu trinh nữ mắt long lanh đang khao
khát anh kia chứ?"



Thân hình chị ta kéo dài giống như
vóc dáng mảnh dẻ của một nghệ sĩ nhào
lộn và chị ta nghiêng mình về phía tôi
trong một động tác duyên dáng. Đồng
thời, với sự khéo léo của một nhà ảo
thuật có thể đột nhiên lôi ra từ khoảng
không đủ thứ, chị ta làm cho lá thư xuất
hiện trên tay. Tôi lén chộp lấy nó, và cứ
như tôi đã tập dượt cho giây phút này
trong nhiều năm, tôi vội vàng và khéo
léo nhét nó vào chiếc khăn quàng quấn từ
vai xuống hông. Đó là một lá thư dày, có
cảm giác giống như lửa áp vào làn da
lạnh buốt bên hông, giữa lưng và bụng
tôi.



"Đi nước kiệu," chị hàng rong Esther
nói. "Tới góc đường rẽ phải, đi theo
vòng cung của bức tường và cứ đi nước
kiệu, nhưng khi đến chỗ cây lựu thì quay
lại và nhìn vào ngôi nhà anh vừa rời
khỏi, ngay cửa sổ bên phải anh." Chị ta
đi tiếp con đường của mình và khuất
dạng trong chốc lát.

Tôi leo lên lưng ngựa, nhưng lóng
ngóng như người mới cưỡi ngựa lần đầu.
Tim tôi đập thình thịch, đầu óc tôi đầy
kích động, hai bàn tay tôi quên cách điều
khiển dây cương, nhưng khi hai chân tôi
kẹp chặt mình ngựa, lý trí lành mạnh và



kỹ năng đã điều khiển được cả con ngựa
lẫn bản thân tôi, và như Esther đã chỉ
dẫn, con ngựa khôn ngoan của tôi đi
nước kiệu đều bước và, đáng yêu làm
sao, chúng tôi rẽ phải vào một con phố
nhỏ!

Chính lúc đó tôi cảm thấy có thể tôi
đẹp trai thực. Như trong những câu
chuyện cổ tích, từ sau mỗi tấm rèm và
mỗi cửa sổ mắt cáo một phụ nữ bẽn lẽn
đang dõi theo tôi và tôi cảm thấy mình có
thể bốc cháy lần nữa với cùng ngọn lửa
từng thiêu hủy tôi ngày trước. Đây có
phải là điều tôi từng khao khát? Có phải



tôi lại ngã gục lần nữa trước căn bệnh
mà tôi đã chịu đựng trong từng ấy năm
không? Ánh mặt trời thình lình xuyên qua
đám mây khiến tôi giật mình.

Cây lựu nằm chỗ nào? Nó có phải là
cái cây mảnh mai, ủ rũ này không? Đúng
rồi! Tôi hơi xoay người sang phải trên
yên ngựa. Tôi thấy một cửa sổ đàng sau
tàng cây, nhưng không có ai ở đó. Tôi đã
bị cái chị Esther đó lừa rồi!

Ngay khi tôi nghĩ thế thì những cánh
cửa rèm bám đầy băng của ô cửa sổ mở
tung ra với một tiếng bật lớn như đang



phát nổ, và sau mười hai năm, tôi lại
thấy khuôn mặt tuyệt vời của người tôi
yêu dấu sau những nhánh cây phủ tuyết,
giữa khung cửa sổ đóng đầy băng tuyết
phản chiếu lấp lánh trong nắng đó.

Người yêu dấu mắt đen của tôi đang
nhìn tôi hay nhìn vào cuộc sống khác
đằng sau tôi? Tôi không xác định được
nàng đang buồn hay mỉm cười hay mỉm
cười một cách buồn rầu. Con ngựa ngu
ngốc, không quan tâm đến nỗi lòng tôi, đi
chậm lại nào! Tôi bình tĩnh xoay người
trên yên lần nữa, dán chặt tia nhìn khao
khát lâu hết mức có thể vào khung cửa đó



cho đến khi khuôn mặt bí ẩn, thanh tú và
hốc hác của nàng biến mất đằng sau
những nhánh cây.

Rất lâu sau, sau khi mở lá thư của
nàng và nhìn bức minh họa bên trong, tôi
nghĩ việc tôi gặp nàng tại cửa sổ trên
lưng ngựa lại giống làm sao cái giây
phút đó, đã được vẽ cả ngàn lần, trong
đó Husrev đến gặp Shirin dưới cửa sổ
phòng nàng - riêng trong trường hợp của
chúng tôi thì có cây lựu u sầu chen vào
giữa. Khi tôi nhận ra sự tương đồng này,
ôi, tôi đã bùng cháy đến thế nào vì tình
yêu như họ mô tả trong những cuốn sách



mà chúng ta nâng niu và yêu thích làm
vậy.

--------------------------------

1 Hegira: cuộc di cư của Muhammad
và các đồ đệ đến thành Medina năm 622,
năm này được coi là năm thứ nhất trong
lịch Hồi giáo.
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Chương 8: Tôi Là Esther

Tôi biết tất cả các vị đều tự hỏi
Shekure đã viết những gì trong lá thư tôi
chuyển cho Siyah. Vì đây cũng là điều tò
mò của tôi, tôi đã học được mọi thứ cần
biết. Vậy nếu các vị muốn biết, hãy giả
vờ như đang lật ngược những trang của
câu chuyện và để tôi kể cho các vị nghe
những gì xảy ra trước khi tôi giao lá thư
đó.



T

Bây giờ, trời đang tối dần, tôi đã trở
về nhà chúng tôi ở khu Do Thái nhỏ bé
cổ kính ở cửa sông Halic với ông chồng
Nesim của tôi, hai người già đang hồng
hộc thở, cố giữ ấm bằng việc đút thêm
củi vào lò. Đừng để ý chuyện tôi tự gọi
mình "già". Khi tôi chất những món hàng
của tôi - cả những món rẻ tiền lẫn quý
giá, chắc chắn là để dụ dỗ các bà như
nhẫn, bông tai, dây chuyền và đồ trang
sức rẻ tiền - vào những chồng khăn tay
lụa, găng tay, khăn trải giường và vải
may áo sơ mi đủ màu được gửi qua



những con tàu Bồ Đào Nha, khi tôi khoác
lên vai cái bị đó, thì Esther là một cái
muôi và Istanbul là một cái ấm đun
nước, không có một con phố nào tôi
không qua. Không có một chuyện ngồi lê
đôi mách hay một lá thư nào mà tôi
không mang từ nhà này sang nhà khác, và
tôi đã đóng vai bà mối cho phân nửa các
cô gái chưa chồng ở Istanbul, nhưng tôi
không bắt đầu vụ kể lể dài dòng này để
khoác lác đâu. Như tôi nói, chúng tôi
đang nghỉ ngơi vào buổi tối và cốc cốc
ai đó đang đứng ngoài cửa. Tôi đi ra mở
cửa và thấy Hayriye, cô gái nô lệ ngờ
nghệch đó, đang đứng trước mặt. Cô ta



cầm một lá thư trên tay. Tôi không dám
chắc là do lạnh hay do kích động, nhưng
cô ta run cả người khi giải thích những ý
muốn của Shekure.

Thoạt tiên tôi cho rằng lá thư này sẽ
được gửi cho Hasan, điều đó giải thích
vì sao tôi quá kinh ngạc. Các vị đã biết
về ông chồng của Shekure xinh đẹp mà,
anh ta không trở về sau chiến tranh - theo
tôi cái mạng anh ta đã kết thúc từ lâu rồi.
Các vị cũng biết, người chinh phu không
bao giờ trở về đó cũng có một đứa em
trai si tình, nồng nhiệt tên là Hasan. Vì
vậy hãy hình dung sự ngạc nhiên của tôi



khi thấy rằng lá thư của Shekure không
có ý dành cho Hasan, mà cho một người
khác. Lá thư này nói gì? Esther điên lên
vì tò mò, và cuối cùng tôi đã xoay xở
đọc được nó.

Nhưng chao ôi, chúng ta không biết
rành nhau đến thế, đúng không? Thật lòng
mà nói, tôi hết súc lúng túng và lo lắng.
Các vị sẽ chẳng bao giờ biết tôi đã đọc
lá thư này như thế nào đâu. Có lẽ các vị
sẽ chê cười và xem thường tôi vì thói
chộn rộn - như thể chính quí vị không hề
thóc mách như những bác phó cạo vậy.
Tôi chỉ kể lại cho các vị những gì tôi



biết qua việc đọc lá thư. Đây là những gì
Shekure ngọt ngào đã viết:

Siyah kính mến, anh là vị khách đến
chơi nhà em vì có quan hệ thân thiết với
cha em Nhưng đừng mong đợi em gật
đầu. Nhiều việc đã xảy ra từ khi anh ra
đi. Em đã lấy chồng, và có hai con trai
mạnh khỏe, dũng cảm. Một đứa là Orhan,
là đứa anh thấy vừa mới đến xưởng vẽ.
Trong khi em chờ đợi chồng em trở về
trong suốt bốn năm qua, em chẳng nghĩ
đến gì khác. Có thể em cảm thấy cô đơn,
tuyệt vọng và yếu đuối khi sống với hai
đứa con và người cha già. Em thấy thiếu



vắng sức mạnh và sự che chở của người
đàn ông, nhưng không cho phép ai nghĩ
rằng họ có thể lợi dụng hoàn cảnh của
em. Vì thế em sẽ rất vui nếu anh đừng
đến thăm chúng em nữa. Trước đây anh
đã từng làm em khó xử, và sau đó em đã
phải chịu nhiều đau khổ để lấy lại danh
dự trong mắt cha em! Cùng với lá thư
này, em cũng gửi lại bức tranh anh đã vẽ
và gửi cho em khi anh còn là một chàng
trai bốc đồng nhưng còn thiếu khôn
ngoan. Em làm điều này để anh không
còn ấp ủ bất kỳ hy vọng sai lầm nào hoặc
hiểu sai bất cứ giấu hiệu nào. Quả là sai
lầm khi tin rằng người ta có thể yêu khi



nhìn một bức tranh. Tốt nhất là anh nên
thôi hẳn đừng đến nhà chúng em nữa.

Shekure tội nghiệp của tôi, em không
phải một nhà quý tộc mà cũng không phải
là tổng trấn với một con dấu ly kỳ để
đóng lên lá thư của em! Ở cuối trang, cô
ấy ký mẫu tự đầu của tên cô, nó trông
như một con chim nhỏ bé sợ hãi. Không
có gì hơn.

Tôi vừa nói tới con dấu 1. Có lẽ các
vị đang tự hỏi làm cách nào tôi mở và
dán lại những lá thư niêm bằng sáp này.
Nhưng thực tế lá thư hoàn toàn không



được niêm gì cả. "Mụ Esther đó là một
người Do Thái mù chữ," Shekure thân
mến của tôi đã nghĩ như vậy. "Mụ ấy
không bao giờ hiểu được ta viết gì đâu".
Quả thực tôi không đọc được những gì
viết trong đó, nhưng tôi luôn luôn có thể
nhờ người khác đọc giùm. Và đối với
những gì không được viết ra, tôi vẫn có
thể sẵn sàng tự "đọc" được. Các vị bối
rối, đúng không?

Hãy để tôi trình bày theo kiểu này,
như thế thậm chí kẻ ngu đần nhất cũng sẽ
hiểu:



Một lá thư không chỉ được truyền đạt
bằng các con chữ. Một lá thư, giống như
cuốn sách, có thể đọc được bằng cách
ngửi, sờ mó, vuốt ve. Vì thế người thông
minh sẽ nói, "Vậy tiếp tục đi, đọc coi thư
nói gì với bạn!" trong khi kẻ chậm hiểu
sẽ nói, "Vậy tiếp đi đọc coi hắn viết gì
trong đó" Giờ hãy lắng nghe những điều
khác mà Shekure đã nói:

1. Dù em đã bí mật gửi lá thư này
bằng cách nhờ Esther, người đã biến
việc phát thư thành một vấn đề thương
mại và thói quen, nhưng em cho thấy
rằng em không có ý định che giấu điều



đó một chút nào.

2. Việc em đã gấp nó lại như một cái
bánh nướng quả thực ngụ ý bí mật và
huyền bí. Nhưng bức thư không bị niêm
kín và có một bức tranh to gửi kèm. Hàm
ý rõ ràng là, "Xin hãy giữ bí mật của
chúng ta bằng mọi giá," vốn phù hợp với
một lời mời gọi tình yêu hơn là một lá
thư cự tuyệt.

3. Hơn nữa, mùi của lá thư khẳng
định lối giải thích này. Hương thơm này
đủ nhẹ để tạo sự mơ hồ - phải chăng cô
ta đã cố tình tẩm nước hoa cho lá thư? -



nhưng đủ cám dỗ để thổi bùng lên sự tò
mò của người đọc - đây là mùi thơm của
nước hoa hay mùi của bàn tay nàng? Và
một mùi thơm vốn đủ để làm hài lòng
người đàn ông tội nghiệp đã đọc lá thư
này cho tôi nghe, chắc chắn sẽ có cùng
tác động đối với Siyah.

4. Tôi là Esther, người không biết
đọc mà cũng không biết viết, nhưng đây
là điều tôi biết: dù dòng chữ và nét chữ
có vẻ nói rằng "Ôi, tôi đang vội, tôi viết
cẩu thả và không chú ý cẩn thận," song
những chữ này vốn ríu rít một cách tao
nhã như thể đang chìm vào làn gió nhẹ,



lại truyền đạt một thông điệp hoàn toàn
trái ngược, thậm chí cụm từ của cô ấy
"vừa mới đến" khi nói tới Orhan ngụ ý
rằng lá thư đã được viết ngay giây phút
đó, để lộ một mánh khóe rõ ràng như sự
cẩn thận chứa trong mỗi dòng.

5. Bức tranh được gửi kèm lá thư mô
tả nàng Shirin xinh đẹp nhìn hình ảnh
chàng Husrev đẹp trai và yêu ngay, như
được kể trong câu chuyện mà thậm chí
tôi, Esther người Do Thái, cũng biết rõ.
Mọi cô gái bị tình phụ ở Istanbul đều
thích câu chuyện này, nhưng tôi chưa
từng thấy ai gửi đi một bức tranh minh



họa liên quan đến nó.

Điều này lúc nào cũng có thể xảy ra
với các vị, những người may mắn biết
chữ: Một thiếu nữ vốn không biết chữ
nhờ các vị đọc một lá thư tình cô ấy nhận
được. Lá thư quá gây ngạc nhiên, linh
động và bối rối đến độ chủ nhân của nó,
dù lúng túng trước việc bị các vị chia sẻ
bí mật về những chuyện tình cảm riêng tư
nhất của cô ta, xấu hổ và lo lắng, nhưng
vẫn yêu cầu các vị đọc lại lá thư một lần
nữa. Các vị đọc nó lần nữa. Cuối cùng,
các vị đọc lá thư quá nhiều lần đến độ cả
hai thuộc lòng nó. Rồi ngay sau đó cô ta



sẽ cầm lá thư và nói, "Anh ấy nói câu đó
ở chỗ này hả?" và "Anh ấy nói câu đó
chỗ kia sao?" Khi các vị chỉ ra những
chỗ tương ứng, cô ta sẽ nghiền ngẫm
những đoạn đó, tuy vẫn không thể hiểu
những chữ viết ở đó. Khi cô ta nhìn vào
những con chữ cong cong, đôi khi tôi quá
xúc động đến độ quên rằng mình cũng
không biết đọc hoặc viết và cảm thấy nỗi
thôi thúc muốn ôm chặt những cô gái mù
chữ đang rỏ nước mắt xuống trang giấy
đó.

Rồi cũng có những người đọc thư thật
sự đáng ghét; cầu mong các vị đừng



giống ai trong số đó: Khi cô gái cầm lá
thư trong tay để được sờ nó lần nữa, ước
ao nhìn ngắm nó mà không hiểu chữ nào
nằm ở đâu. những kẻ khó ưa này thường
nói với cô, "Cô định làm gì nữa? Cô
không biết đọc, cô muốn coi cái gì nữa?"
Một số họ thậm chí còn không trả lại lá
thư, rồi cư xử với nó cứ như nó là của
họ. Nhiều lần, nhiệm vụ bắt chuyện với
họ và đòi lại lá thư lại rơi vào tôi,
Esther. Tôi là loại phụ nữ tử tế như vậy
đó. Nếu Esther thích các vị, cô ấy cũng
sẽ đến giúp đỡ các vị.

--------------------------------



1 Bản tiếng Anh dùng chữ Seal, vừa
có nghĩa là con dấu, vừa là dấu niêm
phong. Thời xưa người ta niêm phong
bằng cách đổ một ít sáp gắn hai mép
phong bì lại rồi áp con dấu riêng của
mình (thường là mặt của chiếc nhẫn) vào
lớp sáp nóng.
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Chương 9: Tôi, Shekure

Ồ, tại sao tôi lại ở đó bên cửa sổ
ngay khi Siyah cưỡi con ngựa trắng của
anh ấy phóng qua? Tại sao tôi mở cánh
cửa rèm theo trực giác đúng giây phút ấy
và đăm đăm nhìn anh ấy hồi lâu như vậy
từ phía sau những cành lựu phủ tuyết đó?
Tôi không thể nói chắc với bạn. Tôi đã
nhờ Hayriye nhắn cho Esther. Dĩ nhiên
tôi biết rõ rằng Siyah sẽ đi theo lối đó.



Trong khi đó, tôi một mình lên phòng có
tủ chìm và cửa sổ nhìn ra cây lựu để
kiểm tra những khăn trải giường trong
rương. Trong cơn bốc đồng, và ngay
đúng giây phút đó tôi đẩy bật cánh cửa
rèm bằng hết sức mình và ánh nắng tràn
ngập căn phòng: Đứng nơi cửa sổ, tôi
mặt đối mặt với Siyah, người giống như
mặt trời làm lóa mắt tôi. Ôi, điều đó thật
đáng yêu.

Anh ấy đã lớn và chín chắn, đã mất đi
vẻ khẳng khiu vụng về thời trẻ, anh ấy đã
trở thành một người đàn ông quyến rũ.
Nghe này Shekure, trái tim tôi đã thực sự



bảo tôi, anh ấy không chỉ đẹp trai, hãy
nhìn vào mắt anh ấy, anh ấy có trái tim
của một đứa trẻ, tinh khiết như thế, cô
đơn như thế: Hãy cưới anh ấy đi, tuy
nhiên tôi đã gửi anh ấy một lá thư trong
đó tôi cho anh ấy một thông điệp hoàn
toàn ngược lại.

Dù anh ấy lớn hơn tôi mười hai tuổi,
nhưng khi mới mười hai, tôi đã chín chắn
hơn anh ấy. Hồi đó, thay vì đứng thẳng
và đường hoàng trước mặt tôi theo kiểu
thích hợp với một người đàn ông và
thông báo rằng anh ấy sẽ làm điều này
điều nọ, nhảy từ chỗ này hoặc leo vào



thứ kia, thì anh ấy chỉ vùi mặt vào cuốn
sách hoặc bức tranh nào đó, ẩn mình như
thể mọi thứ đều làm anh lúng túng. Rồi
anh ấy cũng đem lòng yêu tôi. Anh vẽ
một bức tranh thổ lộ tình yêu của anh.
Lúc đó cả hai chúng tôi đều đã chín
chắn. Khi tôi mười hai, tôi có cảm giác
Siyah không còn có thể nhìn vào mắt tôi
được nữa, như thể anh ấy sợ tôi phát hiện
ra rằng anh yêu tôi. Chẳng hạn, anh ấy có
thể nói "Đưa cho anh cái dao cán ngà
đó," mắt nhìn con dao mà không nhìn tôi.
Ví dụ, nếu tôi hỏi anh ấy, "Anh thích
nước quả anh đào không?" Anh ấy không
thể đơn giản ra hiệu đồng ý bằng một nụ



cười dịu dàng hay cái gật đầu, như chúng
ta thường làm khi miệng còn đầy thức ăn.
Thay vì thế anh ấy lại gào lên "Phải" hết
sức mình, như thể đang cố nói chuyện
với một người điếc. Anh ấy sợ nhìn vào
mặt tôi. Tôi là một thiếu nữ đẹp cực kỳ.
Bất cứ người đàn ông nào nhìn thấy tôi,
thậm chí chỉ một lần, từ xa, hoặc qua tấm
màn hé ra hay cánh cửa mở toang, hay
thậm chí qua những lớp khăn trùm đầu
bình thường của tôi, đều lập tức yêu tôi.
Tôi không phải là kẻ khoe khoang, tôi
giải thích điều này để bạn hiểu câu
chuyện của tôi và có thể chia sẻ nhiều
hơn nỗi sầu muộn của tôi.



Trong chuyện kể nổi tiếng về Husrev
và Shirin, có một phút giây mà Siyah và
tôi tranh luận rất chi tiết. Bạn của
Husrev, Shapur, có ý làm cho Husrev và
Shirin yêu nhau. Ngày nọ Shirin tháp
tùng một chuyến du ngoạn miền quê với
các công nương trong triều, khi đó nàng
thấy một bức tranh vẽ Husrev mà Shapur
bí mật treo trên một cành cây mà nhóm
du ngoạn dừng lại nghỉ chân ngay bên
dưới. Nhìn bức tranh vẽ chàng Husrev
tuấn tú trong khu vườn xinh đẹp đó,
Shirin đem lòng yêu ngay. Nhiều bức
tranh đã mô tả phút giây này - hoặc
"cảnh" như các nhà tiểu họa thường gọi -



trong đó đặc tả cái vẻ chiêm ngưỡng và
lúng túng của Shirin khi nàng ngước nhìn
hình ảnh Husrev. Khi Siyah còn làm việc
với cha tôi, anh ấy đã thấy bức tranh này
nhiều lần và đã hai lần sao chép chính
xác bằng cách nhìn nguyên bản để vẽ lại.
Sau khi yêu tôi, anh ấy sao thêm một bức
cho riêng mình.

Nhưng lần này, thế vào chỗ của
Husrev và Shirin, anh vẽ chính anh và
tôi, Siyah và Shekure. Nếu không có
những chú thích bên dưới các nhân vật
thì chắc chỉ có tôi mới biết người đàn
ông và thiếu nữ trong bức tranh là ai.



Bởi vì thỉnh thoảng khi chúng tôi vui đùa
loanh quanh, anh ấy đã vẽ chúng tôi
trong cùng cách thức và màu sắc: Tôi
toàn màu xanh, anh ấy toàn đỏ. Và nếu
điều này chưa đủ biểu lộ, anh ấy sẽ ghi
tên chúng tôi bên dưới hình vẽ. Anh ấy
để bức tranh ở chỗ tôi sẽ nhìn thấy rồi bỏ
đi. Anh ấy theo dõi xem tôi phản ứng ra
sao trước tác phẩm của anh ấy.

Tôi biết rõ rằng tôi không thể yêu anh
ấy như Shirin, nên tôi giả như không biết.
Vào buổi tối cái ngày hè Siyah đưa cho
tôi bức tranh, trong lúc chúng tôi cố giải
khát bằng nước quả anh đào chua ướp



nước đá được cho là mang suốt từ núi
Ulu băng tuyết về tôi nói với cha tôi rằng
anh đã tỏ tình với tôi. Vào lúc đó Siyah
vừa tốt nghiệp trường giáo lý. Anh đi
dạy ở những khu xa xôi và vì thái độ
cương quyết của cha tôi hơn là vì mong
muốn của anh, Siyah đã nỗ lực để có
được sự đỡ đầu của Tổng trấn Naim đầy
quyền lực và đáng kính. Nhưng theo cha
tôi, Siyah chưa đủ khôn ngoan. Cha tôi,
người đã dồn hết tâm trí để Siyah có
được một chỗ trong nhóm hầu cận của
Tổng trấn Naim, ít nhất là khởi đầu trong
vai trò một thư ký, đã phàn nàn rằng anh
không nỗ lực để đẩy sự nghiệp của mình



tiến xa hơn; nói cách khác Siyah là một
kẻ hoàn toàn ngốc nghếch. Và đúng cái
đêm nói chuyện về Siyah với tôi cha tôi
đã tuyên bố, "Ta nghĩ đứa cháu trai
nghèo khổ này có tham vọng rất cao", và
không để ý đến sự có mặt của mẹ tôi ông
thêm, "nó thông minh hơn chúng ta nghĩ."

Tôi khổ sở nhớ lại những gì cha tôi
đã làm trong những ngày sau đó, cách tôi
tránh né Siyah thế nào, anh thôi đến nhà
chúng tôi ra sao, nhưng tôi sẽ không giải
thích tất cả chuyện này vì tôi sợ rằng bạn
sẽ đâm ra không thích tôi và cha tôi mất.
Tôi thề với bạn, chúng tôi chẳng có chọn



lựa nào khác. Bạn biết trong những tình
huống như thế những người có lý trí lập
tức cảm thấy rằng tình yêu không có hy
vọng chỉ là vô vọng đến thế nào và hiểu
những giới hạn quanh khu vực phi lý của
con tim, đã kết thúc nó mau lẹ bằng một
phát biểu lịch sự, "Họ thấy hai đứa
không xứng đôi vừa lứa. Chỉ có vậy
thôi." Nhưng tôi sẽ cho bạn biết rằng mẹ
tôi đã nhiều lần nói. "Ít nhất là đừng làm
tan nát trái tim thằng bé." Siyah, người
mà mẹ tôi thường gọi là "thằng bé", đã
hai mươi bốn, và tôi bằng nửa tuổi anh.
Bởi cha tôi xem lời tỏ tình của Siyah là
một hành vi thô lỗ, nên ông không tán



đồng những ước muốn của mẹ tôi.

Dù chúng tôi chưa quên hẳn anh lúc
chúng tôi nghe tin anh rời khỏi Istanbul,
nhưng chúng tôi đã để anh hoàn toàn tuột
khỏi vòng tình cảm của chúng tôi. Bởi
trong nhiều năm chúng tôi không nhận
được tin anh từ bất cứ thành phố nào, tôi
nghĩ rằng cất kỹ bức tranh anh đã vẽ tặng
tôi thì cũng phải, coi như là một dấu vết
cho những kỷ niệm và tình bạn ấu thời
của chúng tôi. Để ngăn không cho cha
tôi, và sau đó là người chồng chiến binh
của tôi phát hiện ra bức tranh rồi giận dữ
hay ghen tuông, tôi đã khéo léo che đậy



cái tên "Shekure" và "Siyah" bên dưới
các hình vẽ bằng cách làm cho trông như
có ai đó đã vô ý đánh đổ mực Hasan
Pasha của cha tôi lên đấy, rồi sau được
sửa lại cho giống những bông hoa. Vì
hôm nay tôi đã trả lại bức tranh đó cho
anh ấy, có lẽ những ai trong số các bạn
vốn không tán thành việc tôi xuất hiện
trước mắt anh ấy nơi cửa sổ sẽ cảm thấy
xấu hổ mà xét lại những thành kiến của
mình ở mức nào đó.

Sau khi cho anh ấy thấy mặt, tôi vẫn
còn đứng nơi cửa sổ thêm một lát, tắm
mình trong màu đỏ sẫm của mặt trời



chiều, và sững sờ trước cảnh khu vườn
ngập trong ánh sáng đỏ cam, cho đến khi
tôi cảm thấy cái lạnh của trời đêm.
Không hề có gió. Tôi không quan tâm
việc có ai đó đi trên đường sẽ nói gì khi
thấy tôi ở khung cửa sổ mở đó. Một trong
những con gái của Tổng trấn Ziver,
Mesrure, người luôn cười to và vui hơn
hớn khi nói ra những điều gây ngạc nhiên
nhất vào những thời điểm thiếu thích hợp
nhất khi chúng tôi vui vẻ và cười đùa đi
đến nhà tắm công cộng mỗi tuần, đã có
lần bảo tôi người ta không bao giờ biết
chính xác cô ấy đang nghĩ gì. Còn tôi thì
biết thế này: Đôi khi tôi nói một điều gì



đó mà vừa nói xong đã nhận ra ngay rằng
đó là suy nghĩ của riêng mình; nhưng khi
vừa đi đến nhận thức như vậy thì tôi cũng
tin chắc chính điều ngược lại mới là sự
thực.

Tôi lấy làm tiếc khi Zarif Kính mến
tội nghiệp, một trong những nhà tiểu họa
cha tôi thường mời đến nhà - và tôi sẽ
không giấu giếm chuyện tôi đã theo dõi
từng người trong bọn họ - đã mất tích,
giống như người chồng xấu số của tôi.
"Zarif" là người xấu xa nhất trong bọn họ
và có tâm hồn tồi tệ nhất.



Tôi đóng cánh cửa rèm lại, rời phòng
và đi xuống nhà bếp.

"Mẹ ơi Shevket không nghe lời mẹ,"
Orhan mách. "Khi chú Siyah dắt ngựa
khỏi chuồng, anh Shevket đã ra khỏi bếp
rồi theo dõi chú ấy qua lỗ nhìn trộm."

"Xạo!" Shevket nói, vung tay khỏi
đầu. "Mẹ theo dõi chú ấy qua cái lỗ
trong tủ."

"Hayriye" tôi nói. "Chiên bánh mì
với chút bơ rồi cho bọn trẻ ăn với bột
hạnh nhân và đường." Orhan nhảy tưng
tưng đầy vui sướng dù Shevket im lặng.



Nhưng khi tôi đi trở lên lầu, bọn trẻ chạy
theo tôi, la hét, xô đẩy nhau cạnh tôi đầy
kích động. "Thôi từ từ, từ từ nào," tôi
vừa nói vừa bật cười. "Lũ ranh." Tôi vỗ
nhẹ lên hai cái lưng mảnh khảnh của
chúng.

Thú vị làm sao khi được ở nhà với
bọn trẻ lúc trời dần tối! Cha tôi đã lặng
lẽ đắm mình với cuốn sách.

"Khách của cha về rồi," tôi nói. "Con
hy vọng anh ta không quấy rầy cha lắm."

"Trái lại kìa," ông nói."Nó làm ta
vui. Nó luôn hết sức kính trọng Enishte



của nó."

"Tốt quá."

"Nhưng bây giờ nó cũng cẩn thận và
khôn ngoan."

Ông nói điều đó để quan sát phản ứng
của tôi thì ít mà chủ yếu là để khép lại đề
tài này theo một cung cách coi thường
Siyah. Vào bất cứ dịp nào khác, tôi hẳn
sẽ trả lời ông với giọng lưỡi cạnh khóe,
như tôi thường làm. Tuy nhiên lần này,
tôi chỉ nghĩ đến Siyah đang rong ruổi
trên lưng con ngựa trắng của anh, và tôi
rùng mình.



Tôi không chắc chuyện đó xảy ra như
thế nào, nhưng sau đó trong căn phòng có
cái tủ, Orhan và tôi ôm lấy nhau, Shevket
cũng tham gia; có một cuộc đụng độ ngắn
giữa hai đứa. Khi chúng vật nhau, tất cả
chúng tôi lăn xuống dưới sàn. Tôi hôn
vào gáy và tóc chúng, tôi ép chúng vào
ngực, tôi và cảm thấy sức nặng của
chúng trên bộ ngực tôi.

"Aaa," tôi nói. "Tóc tụi con hôi rình.
Ngày mai mẹ sẽ cho tụi con đi nhà tắm
với Hayriye."

"Con không muốn đi nhà tắm với



Hayriye nữa," Shevket nói.

"Sao vậy? Con lớn quá rồi hả?" tôi
hỏi.

"Mẹ ơi sao mẹ không mặc cái áo
khoác đỏ tía đẹp của mẹ?" Shevket hỏi.

Tôi đi sang phòng khác và lấy ra
chiếc áo khoác đỏ tía. Tôi khoác lên
chiếc áo xanh nhạt tôi thường mặc. Trong
khi thay áo, tôi cảm thấy lạnh và run,
nhưng tôi có thể cảm thấy làn da mình
nóng bừng, cơ thể tôi mạnh mẽ và tràn
đầy sức sống. Tôi đã thoa một chút phấn
hồng lên má, vì má tôi chắc đã bị hoen



khi tôi lăn tròn với bọn trẻ, nhưng tôi xoa
đều bằng cách liếm lòng bàn tay rồi chà
xát má. Bạn có biết rằng những họ hàng
của tôi, những phụ nữ tôi gặp ở phòng
tắm và bất cứ ai đã gặp tôi, đều khẳng
định rằng tôi trông giống một thiếu nữ
mười sáu hơn là một bà mẹ hai mươi bốn
tuổi có hai con và đã qua hết thời xuân
sắc nhất không? Hãy tin họ, tin thực sự
nếu không tôi sẽ không kể cho bạn nghe
nữa.

Đừng ngạc nhiên rằng tôi đang nói
chuyện với bạn. Trong nhiều năm tôi đã
lục những bức tranh trong mớ sách của



cha tôi để lùng kiếm hình ảnh về những
phụ nữ và những đại mỹ nhân. Họ quả
thực tồn tại, nhưng hiếm có, và luôn luôn
có vẻ e lệ, lúng túng, chỉ nhìn nhau, như
muốn phân trần. Họ không bao giờ ngẩng
đầu lên, đứng thẳng và đối diện với con
người ở thế giới này như những người
lính và các vị vua chúa. Chỉ trong những
cuốn sách được minh họa vội vàng, rẻ
tiền bởi những họa sĩ cẩu thả thì đôi mắt
của một số phụ nữ mới không hướng
xuống đất hay nhìn vào vật gì đó trong
tranh - ồ, tôi không chắc, một người tình
hay chiếc cốc chẳng hạn - mà nhìn thẳng
vào độc giả. Từ lâu tôi đã băn khoăn về



độc giả đó.

Tôi rùng mình vui sướng khi nghĩ về
những cuốn sách hai trăm tuổi, có từ thời
Tamerlane, những cuốn mà vì chúng
những người Thiên chúa giáo ham sưu
tập đã hân hoan đổ ra những đồng vàng
và mang theo suốt con đường trở về đất
nước mình: có lẽ một ngày kia một ai đó
từ vùng đất xa xôi sẽ lắng nghe câu
chuyện này của tôi. Đây chẳng phải là
điều nằm đằng sau nỗi khao khát được
ghi lại trên các trang sách ư? Chẳng phải
vì chính niềm vui này mà các vua chúa
và tể tướng ban tặng hàng túi vàng để



người ta viết sử về họ sao?

Khi tôi cảm thấy niềm vui sướng này,
giống như những giai nhân đó mà một
mắt nhìn vào cuộc đời trong cuốn sách
còn một mắt để vào cuộc sống bên ngoài,
tôi cũng khao khát muốn nói với các bạn,
những người đang ngắm nhìn tôi từ không
gian và thời gian xa xôi nào có ai biết
được. Tôi là một phụ nữ thông minh và
hấp dẫn, và tôi thấy vui khi mình được
người ta nhìn ngắm. Và nếu đôi lúc tôi
có ngẫu nhiên nói dối một hai câu, bạn
cũng đừng vì thế mà có những kết luận
sai về tôi.



Có lẽ bạn đã nhận thấy rằng cha tôi
rất yêu thương tôi. Trước tôi ông có ba
người con trai, nhưng Thượng đế đã lần
lượt mang họ đi, chỉ để lại mình tôi, con
gái ông. Cha tôi cưng chiều tôi dù tôi
cưới một người không phải do ông chọn
lựa. Tôi được gả cho một lính kỵ binh
chuyên nghiệp, người tôi đã để ý và mơ
tưởng. Nếu giao cho cha tôi quyết định
thì chồng tôi không những phải là người
vĩ đại nhất trong các học giả, anh còn là
một người am hiểu về tranh và nghệ
thuật, có sức mạnh và quyền thế, và giàu
như Karun, người giàu có nhất trong
những người được kinh Koran nhắc tới.



Ý niệm mơ hồ về một người đàn ông như
thế thậm chí không thể tìm thấy được
trong những trang sách của cha tôi, và vì
thế ắt hẳn tôi đã bị buộc phải chết mòn
trong nhà mãi mãi.

Vẻ đẹp của chồng tôi mang tính huyền
thoại, và tôi đã ưng anh thông qua những
người trung gian. Anh ấy đã tìm được cơ
hội xuất hiện trước mặt tôi khi tôi từ nhà
tắm công cộng trở về. Đôi mắt anh ấy
rực sáng như lửa, và tôi lập tức yêu anh
ấy. Anh ấy có đôi mắt xanh, da sáng, tóc
đen và đôi tay mạnh mẽ; nhưng về cơ
bản anh ấy ngây thơ và lặng lẽ như một



đứa trẻ đang ngủ. Tuy nhiên ít nhất với
tôi, có vẻ như ở anh ấy cũng có mùi máu,
có lẽ vì anh ấy đã dùng trọn sức mạnh
cho việc tàn sát người khác trong trận
chiến và tích góp chiến lợi phẩm, tuy
rằng ở nhà anh dịu dàng và lặng lẽ như
một cô gái. Người đàn ông này - người
mà cha tôi coi như một anh lính không
đồng xu dính túi, và vì thế đã phản đối -
sau đó được phép cưới tôi vì tôi dọa tự
tử. Và sau khi quân đội cấp cho anh một
thái ấp trị giá mười ngàn đồng bạc, một
phần thưởng cho chủ nghĩa anh hùng
trong hết trận đánh này đến trận đánh
khác mà ở đó anh đã có những thành tích



cực kỳ dũng cảm thì quả thật mọi người
đều ghen tỵ với chúng tôi.

Bốn năm trước khi anh không trở về
cùng những người lính khác sau cuộc
chiến với người Safavid, thoạt tiên tôi
không thấy lo lắng. Bởi, càng có nhiều
kinh nghiệm trên chiến trường, anh lại
càng trở nên khôn ngoan và khéo léo hơn
trong việc tạo ra cơ hội cho chính mình,
trong việc mang về nhà những bổng lộc
lớn hơn, kiếm được thái ấp lớn hơn, thu
nhận nhiều binh lính dưới quyền hơn. Có
những nhân chứng nói rằng anh đã trốn
vào núi cùng binh lính của mình sau khi



bị cắt rời khỏi một cánh quân. Ban đầu
tôi e rằng anh có một kế hoạch và hy
vọng anh sẽ trở về, nhưng sau hai năm
tôi dần quen với sự vắng mặt của anh, và
khi nhận ra có bao nhiêu phụ nữ cô đơn
ở Istanbul giống tôi cũng có chồng là lính
trận mất tích, tôi đã cam chịu số phận
mình.

Ban đêm, trên giường ngủ, tôi ôm lũ
con của chúng tôi và đau buồn mà khóc.
Để dỗ yên chúng, tôi đã nói với chúng
những lời dối trá đầy hy vọng; chẳng hạn
người này người nọ có chứng cớ rằng
cha chúng sẽ về trước mùa xuân. Về sau,



khi lời nói dối của tôi truyền đi, thay đổi
và lan tỏa cho đến khi nó tìm đường trở
lại với tôi thì tôi là người đầu tiên tin
vào tin tức tốt lành đó.

Khi nguồn bảo bọc chính của gia đình
biến mất, chúng tôi rơi vào những giai
đoạn khó khăn. Chúng tôi sống trong một
ngôi nhà thuê ở Charshikapi với ông cha
chồng lịch thiệp người Abkhazia, người
chưa bao giờ sống một cuộc đời thoải
mái, và em trai anh ấy, người cũng có
đôi mắt xanh. Cha chồng tôi, người từng
bỏ công việc chế tạo gương sau khi con
trai cả của ông khá lên nhờ binh nghiệp,



đã trở lại nghề cũ của ông ở tuổi bóng
xế. Hasan, người em chồng độc thân của
tôi, làm việc trong ngành hải quan, và khi
phát đạt chú ấy đã lên kế hoạch đảm
nhiệm vai trò của "người đàn ông trong
nhà". Một mùa đông nọ, vì sợ không trả
được tiền thuê nhà, họ vội mang người
nô lệ chuyên làm việc nhà ra chợ nô lệ
mà bán cô ấy đi, sau đó họ muốn tôi làm
công việc bếp núc, giặt quần áo và thậm
chí đi chợ để mua sắm thay cho cô ấy.
Tôi không phản kháng bằng cách nói.
"Bộ tôi là hạng đàn bà đảm nhiệm việc
lao dịch như thế sao?" Tôi nén lòng tự ái
xuống mà làm việc. Nhưng khi Hasan,



em chồng tôi, nay không còn cô nô lệ để
chú ấy đêm đêm kéo vào phòng nữa, bắt
đầu phá cửa vào phòng tôi, tôi không
biết phải làm gì.

Dĩ nhiên tôi có thể quay về nhà cha
tôi ngay, nhưng theo quan tòa Hồi giáo
chồng tôi vẫn còn sống về mặt pháp lý,
nếu tôi giận những người bên chồng, họ
có thể không dừng lại ở việc buộc con
tôi với tôi trở về nhà chồng tôi mà có khi
còn làm nhục chúng tôi hơn nữa bằng
việc khiến tôi và cha tôi, người đã "giam
giữ" tôi, bị trừng phạt. Nói thật, lẽ ra tôi
có thể yêu Hasan, người mà tôi thấy nhân



hậu và thuần lý hơn chồng tôi, và rõ ràng
rất yêu thương tôi. Nhưng nếu tôi làm
điều này mà không suy nghĩ cẩn thận, tôi
đã có thể cầu Thượng đế che chở, trở
thành nô lệ của chú ấy thay vì là vợ. Dù
gì đi nữa, bởi vì họ sợ tôi sẽ đòi phần
thừa kế của mình rồi sau đó bỏ họ để trở
về với cha tôi cùng bọn trẻ, nên họ cũng
không hăm hở chờ quan tòa quyết định
công nhận cái chết của chồng tôi. Nếu
theo quan tòa chồng tôi chưa chết, tôi
đương nhiên không thể cưới Hasan, mà
cũng không thể cưới bất kỳ ai khác. Bởi
tình huống khó xử này đã buộc chặt tôi
vào ngôi nhà đó và cuộc hôn nhân đó,



nên những người bên chồng tôi thích việc
tôi có một người chồng "mất tích" và tiếp
tục duy trì tình trạng mơ hồ này hơn. Để
bạn khỏi quên tôi muốn nhắc lại rằng tôi
lo hết mọi việc trong nhà họ, tôi làm mọi
chuyện từ nấu ăn đến giặt giũ cho họ, và
hơn thế nữa, một người trong bọn họ còn
yêu tôi điên cuồng.

Khi cha chồng tôi và Hasan ngày
càng không hài lòng với tình trạng này và
quyết định đã đến lúc tôi phải lấy Hasan,
điều cần thiết đầu tiên là chuẩn bị các
nhân chứng để thuyết phục quan tòa rằng
chồng tôi đã chết. Vì vậy nếu những



người ruột thịt nhất của ông chồng mất
tích của tôi, cha chồng và em trai chồng
tôi, chấp nhận cái chết của anh ấy, nếu
không còn ai nữa phản đối việc tuyên bố
chồng tôi chết, và nếu, với cái giá vài
đồng bạc, các nhân chứng chịu xác nhận
rằng họ đã thấy thi hài người này trên
chiến trường, thì quan tòa cũng buộc lòng
phải theo ý họ. Khó khăn nhất là thuyết
phục Hasan một khi tôi được công nhận
là quả phụ, rằng tôi sẽ không rời khỏi gia
đình đó, không đòi hỏi phần thừa kế của
tôi hoặc đòi tiền để cưới chú ấy; và hơn
thế nữa, thuyết phục chú ấy rằng tôi lấy
chú ấy theo ý muốn tự do của tôi.



Dĩ nhiên tôi biết rằng để đạt được sự
tin tưởng của chú ấy về mặt này, tôi phải
ngủ với chú ấy với một thái độ hoàn toàn
tự nguyện để chú ấy tin chắc rằng tôi
hoàn toàn ưng thuận chú ấy, không phải
để chú cho phép tôi ly dị chồng tôi, mà
bởi vì tôi thực lòng yêu chú ấy.

Nếu cố gắng ít nhiều thì lẽ ra tôi đã
yêu được Hasan. Chú ấy trẻ hơn ông
chồng mất tích của tôi tám tuổi, và khi
chồng tôi còn ở nhà Hasan giống như
đứa em trai bé bỏng của tôi, và tình cảm
đó khiến tôi yêu mến chú ấy. Tôi thích
thái độ nồng nhiệt và nhún nhường của



chú, niềm vui của chú khi chơi với các
con tôi và cả cái cách chú nhìn tôi thèm
muốn như thể chú đang chết khát còn tôi
là một ly nước quả anh đào mát lạnh.
Mặt khác, tôi cũng biết mình thực sự
phải tự ép lòng yêu một người đàn ông
vốn bắt tôi giặt quần áo và không quan
tâm đến việc tôi phải lang thang khắp các
chợ như một con nô lệ tầm thường. Trong
suốt những ngày đó, mỗi khi tôi có dịp
ghé nhà cha tôi và khóc không dứt khi
nhìn vào những nồi, chảo, chén bát và
cốc tách, trong suốt những đêm khi bọn
trẻ với tôi ôm chặt nhau ngủ thành một
khối, Hasan không hề cho tôi lý do để



thay đổi con tim. Chú ấy không tin rằng
tôi có thể yêu chú ấy hoặc tiền đề quan
trọng và bắt buộc cho cuộc hôn nhân của
chúng tôi sẽ tự nó xuất hiện; và bởi vì
chú không tin vào chính mình, nên chú ấy
đã hành động không thích hợp. Chú ấy cố
dồn tôi vào góc, hôn tôi và vuốt ve tôi.
Chú ấy tuyên bố rằng chồng tôi sẽ không
trở về, rằng chú ấy sẽ giết tôi. Chú ấy đe
dọa tôi, khóc như một đứa trẻ và, bởi vội
vàng và bối rối, chú ấy đã không dành
thời gian cho một tình yêu cao đẹp và
chân thực có thể nẩy nở. Tôi biết tôi
không bao giờ có thể lấy chú ấy.



Một đêm, khi chú ấy cố phá cửa căn
phòng nơi tôi đang ngủ với bọn trẻ, tôi
lập tức nhổm dậy, và không hề nghĩ rằng
tôi có thể làm bọn trẻ sợ hãi, tôi gào hết
sức bình sinh rằng các ác thần đã xâm
nhập ngôi nhà. Cơn hoảng loạn và tiếng
rú này đã đánh thức cha chồng tôi và vì
thế phơi bày Hasan trước mặt cha chú
ấy, khi sự bạo lực đầy kích động của chú
ấy vẫn còn hiện rõ. Giữa những tiếng rú
lố bịch và lời nguyền rủa vô nghĩa của
tôi với các ác thần, ông già trầm tính này
với vẻ bối rối đã hiểu ra sự thật khủng
khiếp: Con trai ông đã bị hớp hồn và có
ý đồ không thích hợp với vợ của anh trai



nó, một người mẹ có hai con. Cha chồng
tôi không trả lời khi tôi nói tôi sẽ không
hề chợp mắt cho tới sáng luôn nhìn ra
cửa để bảo vệ hai con tôi khỏi "ác thần."
Ngày hôm sau tôi thông báo tôi sẽ về nhà
cha tôi cùng bọn trẻ và ở đó dài ngày để
chăm sóc ông trong lúc bệnh hoạn; vì
vậy Hasan chấp nhận mình thất bại. Tôi
trở về nhà cha tôi, mang theo, như những
kỷ vật cho cuộc hôn nhân của tôi, cái
đồng hồ có những quả chuông do chồng
tôi cướp được từ Hungary (anh ấy đã
không xiêu theo lời cám dỗ bán nó đi),
chiếc roi làm từ gân những con ngựa Ẳ
Rập thiện chiến nhất, bộ cờ làm bằng ngà



voi Tabriz mà bọn trẻ nhà tôi thường
dùng để chơi trò chiến tranh và cái giá
cắm nến bằng bạc (chiến lợi phẩm từ
trận Nahjivan) mà tôi đã đấu tranh quyết
liệt để giữ lại khi tiền đã cạn.

Như tôi mong đợi, việc rời bỏ căn
nhà của người chồng vắng mặt của tôi đã
biến tình yêu thiếu trân trọng và đầy ám
ảnh của Hasan thành một địa ngục vô
vọng. Biết rõ rằng cha không ủng hộ
mình, nên thay vì đe dọa tôi, chú ấy mưu
tìm lòng thương hại bằng cách gửi cho
tôi những lá thư tình mà ở các góc của
trang giấy chú ấy vẽ những con chim cô



độc, những con sư tử mắt rướm lệ và
những con linh dương rầu rĩ. Tôi sẽ
không giấu bạn chuyện tôi vừa mới đọc
chúng lại một lần nữa, những lá thư đó
cho thấy trí tưởng tượng phong phú của
Hasan, điều mà tôi không biết khi chúng
tôi còn sống bên nhau dưới một mái nhà
- ấy là nếu như chú ấy không phải nhờ
một trong những người giỏi thơ ca hay
hội họa hơn chú ấy viết và tô điểm
chúng.

Trong lá thư gần đây nhất. Hasan
trịnh trọng hứa rằng tôi sẽ không còn là
một nô lệ làm việc nhà nữa, và rằng chú



ấy đã làm ra rất nhiều tiền. Điều tiết lộ
này trong giọng thư ngọt ngào, trân trọng
và hài hước của chú ấy, kết hợp với
những trò đánh lộn và nhu cầu bất tận của
bọn trẻ, và những lời phàn nàn của cha
tôi, đã biến đầu tôi thành một cái trống
thiếc thực sự. Thực tình, chính vì muốn
thở ra một hơi nhẹ nhõm với thế giới này
nên tôi mới mở những cánh cửa sổ đó.

Trước khi Hayriye dọn bàn ăn tối, tôi
chuẩn bị một ngụm bia đắng làm từ hoa
cây chà là hạng nhất Ẳ Rập; tôi trộn vào
một thìa mật ong và một chút nước
chanh, rồi nhẹ nhàng bước vào phòng



cha tôi khi ông đang đọc cuốn Kitab al-
Ruh, và như một âm hồn 1, tôi đặt nó
trước mặt ông mà không gây chú ý đến
sự có mặt của tôi, như ông thích vậy.

"Tuyết đang rơi hả?" Ông hỏi bằng
giọng buồn bã và yếu ớt đến độ tôi hiểu
ngay lập tức đây sẽ là mùa tuyết rơi cuối
cùng mà người cha tội nghiệp của tôi còn
nhìn thấy được.

--------------------------------

1 Âm hồn (Ẳ Rập jinniy): Trong thần
thoại Ẳ Rập, một lớp hữu thể siêu nhiên
thấp hơn cấp thiên thần hay ác quỷ, tên



gọi này trong tiếng Anh được viết thành
jinn, jinni, genie hoặc genii. Với bản
chất là lửa hoặc khí. Âm hồn có khả năng
đội lốt người hoặc thú, và được cho là
hiện diện trong mọi vật vô tri. Theo
truyền thuyết, âm hồn thích hành hạ con
người vì bất cứ hành vi gì làm hại tới
chúng dù vô tình hay cố ý, và được coi
là thủ phạm của nhiều chứng bệnh và các
tai nạn trên đời; tuy nhiên những người
biết pháp thuật có thể khai thác âm hồn
để làm lợi cho mình.
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Chương 10: Tôi Là Một Cái Cây

Tôi là một cái cây và tôi hoàn toàn
cô độc. Tôi khóc rũ trong mưa. Vì đấng
Allah, hãy lắng nghe những gì tôi muốn
nói. Hãy uống cốc cà phê của các vị để
cơn buồn ngủ rời xa và để mắt các vị mở
to ra. Hãy nhìn tôi như các vị nhìn các ác
thần và để tôi giải thích với các vị vì sao
tôi cô độc như thế.



T

1. Người ta viện cớ rằng tôi được
phác thảo vội vàng trên tờ giấy thô,
không phết keo để bức tranh vẽ một cái
cây có thể treo sau lưng người kể chuyện
chuyên nghiệp. Đúng vậy. Vào lúc này,
không có cội cây mảnh dẻ nào cạnh tôi,
không có những cây bảy lá miền thảo
nguyên, không có những dạng đá uốn éo
đen ngòm mà nhiều khi trông giống quỷ
Satan hoặc một người nào đó và không
có những đám mây vân vi kiểu Trung
Hoa. Chỉ có mặt đất, bầu trời, bản thân
tôi và chân trời. Nhưng câu chuyện của



tôi phức tạp hơn nhiều.

2. Trong vai trò một cái cây, tôi
không cần có mặt trong một cuốn sách.
Tuy nhiên, trong vai trò bức tranh vẽ cái
cây, tôi bối rối khi thấy mình không phải
là một trang trong bản thảo nào đó. Vì tôi
không tượng trưng cho một cái gì trong
cuốn sách, nên tôi nghĩ rằng bức tranh
của tôi sẽ bị đóng đinh trên tường và
những người kiểu như bọn ngoại giáo và
vô đạo sẽ phủ phục trước tôi để thờ
phụng. Cầu mong những đồ đệ của vị
Hoja xứ Erzurum không biết được rằng
tôi thầm tự hào với ý nghĩ này - nhưng



sau đó tôi cảm thấy hết sức sợ hãi và
lúng túng cực độ.

3. Lý do chủ yếu cho sự cô đơn của
tôi là ở chỗ thậm chí tôi không biết tôi
thuộc về nơi đâu. Tôi được dự trù là
nằm trong một câu chuyện, nhưng tôi đã
rụng khỏi đó như một chiếc lá mùa thu.
Hãy để tôi kể cho các vị chuyện đó.

Rụng khỏi của chuyện của tôi giống
như

một chiếc lá rơi và o mùa thu

Cách nay bốn mươi năm, vua Ba Tư



Tahmasp, kẻ đại thù của dân Ottoman
cũng như của vị vua bảo trợ vĩ đại nhất
thế giới cho hội họa, bắt đầu ngày càng
lú lẫn và không còn ham thích rượu vang,
thơ ca, âm nhạc và hội họa; hơn nữa, ông
cũng bỏ uống cà phê, và dĩ nhiên, đầu óc
ông ngừng hoạt động. Đầy sự nghi ngờ
của một lão già mặt dài ngoẵng, lòng dạ
đen tối, ông đã dời đô từ Tabriz, lúc đó
còn là lãnh thổ Ba Tư, đến Kazvin để
lánh xa những đạo quân của người
Ottoman. Một ngày kia, khi ông già hơn
chút nữa, ông bị một ác thần ám, bị một
cơn hoảng loạn, và trong khi cầu xin sự
tha thứ của Thượng đế, ông thề sẽ hoàn



toàn chừa rượu, bọn thanh niên đẹp trai
và hội họa, vốn là chứng cứ đủ sức cho
thấy rằng sau khi đã mất sở thích với cà
phê, vị vua Ba Tư vĩ đại này cũng mất cả
sự minh mẫn.

Đó là tại sao những người đóng sách,
nhà thư pháp, thợ mạ vàng và nhà tiểu
họa có thần hứng, những kẻ tạo ra những
kiệt tác vĩ đại nhất thế giới suốt một giai
đoạn hai mươi năm ở Tabriz, đã bỏ chạy
tán loạn như bầy gà gô đến các thành phố
khác. Ibrahim Mirza, cháu trai và cũng là
con rể của vua Tahmasp, đã mời những
người tài hoa nhất trong số họ đến



Mashhad, nơi ông giữ chức thống đốc,
và cho họ ở trong xưởng tiểu họa của ông
để sao chép một bản thảo có minh họa và
trang trí rực rỡ tuyệt vời về bảy truyện
ngụ ngôn trong thi phẩm Haft Awrang 1
của Jami, nhà thơ vĩ đại ở Herat dưới
triều đại Tamerlane. Vua Tahmasp, người
vừa ngưỡng mộ vừa tỵ hiềm với đứa
cháu trai thông minh tuấn tú của mình và
hối hận vì đã gả con gái cho chàng ta, đã
héo hon vì ghen tức khi nghe nói về cuốn
sách tuyệt mỹ này và giận dữ trục xuất
cháu trai ông khỏi chức thống đốc
Mashhad, đày chàng đến thành phố Kain,
sau đó trong một cơn giận dữ khác lại



đẩy tiếp chàng đến tận thị trấn Sebzivar.
Những người trang trí sách và thư pháp ở
Mashhad sau đó phiêu bạt đến những
thành phố và khu vực khác, tới các
xưởng làm sách nghệ thuật của những vua
chúa khác.

Tuy nhiên, kỳ diệu thay, cuốn sách
tuyệt vời của vua Ibrahim Mirza đã
không bị bỏ dở, vì trong số hầu cận của
ông có một thủ thư tận tụy. Người này
ngồi trên lưng ngựa suốt con đường đến
Shiraz nơi có những thợ mạ vàng tài hoa
nhất sinh sống; sau đó ông ta sẽ mang vài
trang đến Isfahan tìm những nhà thư pháp



tao nhã nhất của hệ chữ Nestalik; sau đó
ông băng qua những ngọn núi hùng vĩ để
đến được Bukhara ở đó ông đã dàn xếp
xây dựng bố cục bức tranh và nhờ những
họa sĩ tài hoa vĩ đại từng làm việc dưới
quyền Đại hãn Uzbek vẽ thành hình dáng;
kế đến ông xuống miền Herat để đặt một
trong những bậc thầy già đã lòa vẽ theo
ký ức những đường cong uốn lượn của
cây và lá; đến thăm một nhà thư pháp
khác ở Herat, ông hướng dẫn nhà thư
pháp này khắc dấu hiệu bên trên cánh
cửa trong bức tranh bằng kiểu chữ Rika
vàng; cuối cùng ông lên đường trở lại
miền nam, đến Kain, ở đó ông bày ra nửa



trang ông đã hoàn tất sau sáu tháng rong
ruổi. Ông nhận được lời khen ngợi của
đức ngài Ibrahim Mirza.

Với tốc độ này, rõ ràng cuốn sách sẽ
không bao giờ hoàn tất, vì thế nhiều kỵ sĩ
liên lạc người Tatar đã được tuyển mộ.
Ngoài tờ bản thảo vốn sẽ chứa bài văn
được sao chép và tác phẩm nghệ thuật,
mỗi kỵ sĩ còn được giao một lá thư gửi
cho người nghệ sĩ trong đó mô tả tác
phẩm mà người ta mong muốn. Vì vậy
những người đưa thư này mang những
trang bản thảo đi khắp những con đường
trên lãnh thổ Ba Tư, Khorasan, Uzbek và



Transoxania. Việc sáng tạo cuốn sách đã
tăng tốc cùng với đội quân người đưa
thư. Nhiều lần, trong đêm tuyết, trang 59
và 162 chẳng hạn sẽ gặp nhau trong một
quán trọ mà ở đó các vị nghe rõ tiếng sói
tru, và khi bắt đầu trò chuyện thân tình,
họ phát hiện ra rằng họ đang có mặt trong
cùng một dự án làm sách và có thể sẽ lấy
các trang khác từ phòng của mình ra
nhằm thử xác định giữa họ với nhau xem
chúng nằm ở đâu và thuộc chuyện ngụ
ngôn nào.

Tôi được dự trù sẽ nằm trong những
trang của tập bản thảo có minh họa này



mà tôi đau buồn nghe tin đã hoàn tất hôm
nay. Thật không may, vào một ngày đông
lạnh lẽo, tay kỵ sĩ liên lạc người Tatar
mang tôi theo đã bị cướp tấn công khi
anh ta băng qua một hẻm núi đá. Thoạt
tiên chúng đánh đập anh chàng Tatar tội
nghiệp, rồi chúng lột sạch hành lý và
hãm hiếp anh ta theo kiểu của bọn cướp
trước khi giết anh ta một cách tàn nhẫn.
Kết quả là tôi chẳng biết gì về trang giấy
mà tôi từ đó rơi ra. Lời thỉnh cầu của tôi
là các vị hãy nhìn vào tôi và hỏi: "Có lẽ
bạn được dự trù tạo bóng mát cho
Mejnun dưới lốt người chăn cừu khi
chàng đến thăm Leyla trong lều của nàng



chăng?" Hay "Bạn được dự trù sẽ tan
vào đêm tối, biểu trưng cho sự đen tối
trong tâm hồn của người đàn ông khốn
khổ và vô vọng chăng?" Tôi hẳn đã xiết
bao ước muốn được bổ sung cho hạnh
phúc của hai kẻ yêu nhau, những kẻ đã
chạy trốn cả thế giới, vượt đại dương để
tìm sự khuây khỏa trên một đảo đầy chim
muông cây trái! Tôi hẳn đã muốn làm
bóng mát che cho Alexander vào giây
phút cuối đời ông trong chiến dịch chinh
phục Hindustan khi ông chết do bị chảy
máu cam dai dẳng vì say nắng. Hoặc tôi
được dự trù tượng trưng cho sự thông
thái và sức mạnh của một người cha đưa



ra lời khuyên về tình yêu và cuộc sống
cho đứa con trai của ông? A, tôi được
dự định tăng thêm ý nghĩa và vẻ duyên
dáng cho câu chuyện nào đây?

Trong số những tên cướp đã giết
người đưa thư và mang tôi theo chúng,
kéo lê đầu tôi chúc xuống qua hết ngọn
núi này đến ngọn núi khác, hết thành phố
này đến thành phố khác, có một tên đôi
khi hiểu được giá trị của tôi và có đủ
tinh tế để nhận ra rằng nhìn một bức
tranh vẽ cái cây còn dễ chịu hơn nhìn
một cái cây, nhưng vì hắn không biết tôi
nằm trong câu chuyện nào nên hắn nhanh



chóng chán tôi. Sau khi lôi tôi hết thành
phố này sang thành phố khác, tên vô lại
này đã không xé vụn tôi ra hoặc vứt tôi
đi như tôi lo ngại, mà bán tôi cho một
người có học tại một quán trọ để lấy một
bình rượu. Thỉnh thoảng ban đêm người
đàn ông nhạy cảm bất hạnh này nhìn tôi
dưới ánh nến mà khóc. Cuối cùng ông ta
chết vì sầu khổ và người ta bán những
của cải của ông ta đi. Nhờ người kể
chuyện chuyên nghiệp này chịu mua lại
mà tôi đến được Istanbul này. Giờ đây
tôi rất hạnh phúc, và lấy làm vinh hạnh
được ở đây giữa các vị, những nhà tiểu
họa và thư pháp nhạy cảm, tài hoa, có ý



chí, tinh mắt và đầy cảm hứng diệu kỳ
của Đức vua Ottoman - và lạy Thượng
đế tôi van các vị đừng tin những người
cho rằng tôi được vẽ vội trên giấy thô
bởi một tay tiểu họa chuyên nghiệp nào
đó để làm đạo cụ treo tường.

Nhưng hãy nghe những lời dối trá, vu
khống và những điều sai sự thật trơ tráo
khác đang lan truyền điều gì kìa! Các vị
chắc còn nhớ đêm rồi ông chủ tôi đã
đóng đinh treo bức tranh vẽ một con chó
lên bức tường này và kể lại những cuộc
phiêu lưu của con vật ngu xuẩn đó như
thế nào; và đồng thời ông ta kể về những



cuộc phiêu lưu của vị Husret Hoja xứ
Erzurum ra sao mà! Hiện giờ, những kẻ
sùng bái ngài Nusret Hoja vinh quang đã
hiểu sai câu chuyện này hoàn toàn; họ
nghĩ ông ta là mục tiêu câu chuyện kể của
chúng tôi. Có chắc là chúng tôi đã nói
rằng nhà thuyết giáo vĩ đại, Đức thầy
đáng kính ấy, có gốc gác bất minh chăng?
Cầu Thượng đế tha thứ! Điều đó thậm
chí còn nảy ra trong đầu chúng tôi nữa
sao? Quả là chuyện ác ý, quả là một lời
dối trá trơ trẽn! Rõ ràng, Husret xứ
Erzurum đã bị nhầm với Nusret xứ
Erzurum, vì vậy hãy cho phép tôi tiếp tục
kể cho các vị nghe câu chuyện về Nedret



Hoja mắt lác xứ Sivas và cái Cây.

Ngoài việc lên án hành động quyến rũ
những cậu bé đẹp trai và nghệ thuật hội
họa, Nedret Hoja mắt lác xứ Sivas này
còn một mực cho rằng cà phê là sản
phẩm của Quỷ sứ và bọn uống cà phê sẽ
xuống Hỏa ngục hết. Này, các vị xứ
Sivas, các vị có quên chuyện nhánh cây
khổng lồ này của tôi đã bị uốn cong như
thế nào không? Hãy để tôi kể các vị nghe
vụ này, nhưng rồi các vị phải thề là
không kể lại với bất cứ ai, và cầu xin
thánh Allah che chở các vị khỏi lời vu
khống vô căn cứ. Một sáng, tôi thức dậy



thì thấy một gã khổng lồ - Cầu Thượng
đế che chở hắn ta, hắn cao như cái tháp
với bàn tay giống như móng vuốt sư tử -
đã leo lên cành này của tôi và nấp trong
đám lá um tùm cùng vị Hoja đã đề cập ở
trên và, xin thứ lỗi cho cách diễn đạt này,
họ hì hục giống như lũ chó động tình.
Trong khi gã khổng lồ, kẻ mà về sau tôi
nhận ra chính là Quỷ sứ, chú tâm vào
công việc của hắn với nhân vật chính của
chúng ta, hắn mê đắm hôn tai ông ta và
thì thào vào đó, "Cà phê là một thứ tội
lỗi, cà phê là thứ đồi bại..." Vì vậy
những ai tin vào ảnh hưởng tai hại của cà
phê không phải họ tin vào những điều răn



từ đạo giáo tốt lành của chúng ta, mà tin
vào chính Quỷ sứ. Và cuối cùng tôi sẽ đề
cập đến những họa sĩ Tây vực, vì vậy
nếu có bất cứ kẻ suy đồi nào trong số các
vị từng có kỳ vọng được giống họ, cầu
mong các vị lưu ý đến lời cảnh báo của
tôi và có người ngăn cản các vị. Giờ
những họa sĩ Tây vực này vẽ lại khuôn
mặt của vua, linh mục, nhà quý tộc, thậm
chí cả phụ nữ theo một cách mà sau khi
nhìn bức chân dung các vị có thể nhận ra
người đó trên đường phố. Những người
vợ của họ vẫn tự do lang thang trên các
con đường - bây giờ, hãy tưởng tượng
phần còn lại. Cứ như làm vậy vẫn chưa



đủ, họ còn đưa vấn đề đi xa hơn. Tôi
không có ý muốn nói về mặt dắt khách,
mà về mặt vẽ tranh.

Một tay tiểu họa chuyên nghiệp châu
Âu và một họa sĩ bậc thầy vĩ đại khác
đang đi qua một đồng cỏ Tây vực và
thảo luận về sự điêu luyện và nghệ thuật.
Trong khi họ tản bộ, một khu rừng hiện ra
trước mắt họ. Người tài hoa nhất trong
hai người nói với người kia: "Việc vẽ
theo phong cách mới đòi hỏi nhiều tài
năng đến độ nếu anh vẽ một trong những
cái cây của khu rừng này, một người đã
nhìn bức tranh đó có thể đến đây, và nếu



đủ lòng mong muốn, anh ta có thể chỉ ra
đúng cây đó giữa những cây khác." Tôi
cám ơn thánh Allah rằng tôi, một cái cây
tầm thường trước mặt các vị, đã không bị
vẽ với ý định như thế. Và không phải vì
tôi sợ nếu mình được vẽ theo cách như
vậy thì tất cả chó ở Istanbul sẽ cho rằng
tôi là cái cây thật và đái vào tôi. Tôi
không muốn là một cái cây, tôi muốn là ý
nghĩa của nó.

--------------------------------

1 Bảy ngai vàng.
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Chương 11: Tôi Đuợc Gọi Là Siyah

Tuyết bắt đầu rơi lúc khuya và tiếp
tục cho đến sáng. Tôi đã bỏ cả đêm đọc
đi đọc lại lá thư của Shekure. Tôi đi tới
đi lui trong căn phòng trống trơn của
ngôi nhà trống trơn, thỉnh thoảng nghiêng
về phía giá nến; trong ánh sáng lập lòe
của ngọn nến tù mù, tôi quan sát nét chữ
run run giận dữ của người tôi yêu dấu,
những cú nhào lộn âm mưu đánh lừa tôi



và chuỗi lắc hông từ phải qua trái của
chúng. Bất ngờ, những cánh cửa rèm ấy
mở ra trước mắt tôi và khuôn mặt người
tôi yêu dấu cùng nụ cười muộn phiền của
nàng xuất hiện. Và khi tôi thấy khuôn mặt
thật của nàng, tôi quên tất cả khuôn mặt
khác với những cái miệng anh đào chua
đã ngày càng chín muồi trong trí tưởng
tượng của tôi.

T

Lúc nửa đêm, tôi chìm trong những
giấc mơ hôn nhân: Tôi tin chắc vào tình
yêu của mình hoặc tin chắc rằng nó được



đáp trả - chúng tôi cưới nhau trong trạng
thái cực kỳ mãn nguyện - những, niềm
hạnh phúc tưởng tượng của tôi trong bối
cảnh một ngôi nhà có cầu thang, đã tan
tành khi tôi không thể tìm được công việc
thích hợp và bắt đầu gây gổ với vợ tôi,
không thể làm cho nàng quan tâm đến lời
nói của tôi.

Tôi biết tôi có được những hình ảnh
mang điềm gở này từ đoạn nói về những
bất hạnh trong hôn nhân trong Ihya Ulum
al- Din 1 của Gazzali mà tôi đã đọc
trong những đêm sống độc thân ở Ẳ Rập;
đồng thời tôi nhớ lại rằng trong chính



đoạn đó lại có lời khuyên về những ích
lợi của hôn nhân, dù bây giờ tôi chỉ có
thể nhớ hai trong số đó: trước tiên là mọi
thứ trong nhà được giữ ngăn nắp (không
hề có sự ngăn nắp như thế trong ngôi nhà
tưởng tượng của tôi); thứ hai, tránh được
tội thủ dâm và tội lê bước - một cảm
giác tội lỗi thậm chí còn sâu hơn - theo
sau những tên ma cô dắt tôi đi qua những
ngõ hẻm tối tăm đến chỗ ở của bọn gái
điếm.

Ý tưởng về sự cứu rỗi linh hồn vào
lúc khuya khoắt này đã khiến tôi nghĩ đến
chuyện thủ dâm. Với một sự khao khát



chất phác, và để đầu óc thoát khỏi nỗi
thôi thúc không thể chống lại này, tôi rút
về một góc phòng, như thói quen, nhưng
một lát sau tôi nhận ra rằng mình không
thể thủ dâm - chứng cứ rõ ràng rằng tôi
lại vướng vào tình yêu lần nữa sau mười
hai năm!

Điều này khiến tôi quá kích động và
sợ hãi đến độ tôi đi loanh quanh trong
phòng gần như run lên như ngọn lửa của
cây nến. Nếu Shekure cố ý xuất hiện nơi
cửa sổ, vậy tại sao lá thư này lại đem
cho tôi một niềm tin trái ngược hẳn? Tại
sao cha nàng gọi tôi đến? Khi tôi bước



đi, tôi có cảm giác rằng cánh cửa, bức
tường và sàn nhà ọp ẹp đang cố cót két
lên để trả lời từng câu hỏi của tôi.

Tôi nhìn bức tranh mình vẽ cách nay
nhiều năm tả nàng Shirin bị cú sét ái tình
khi nhìn hình chàng Husrev treo trên
cành cây. Nó không khiến tôi lúng túng
như mỗi lần hiện ra trong đầu tôi vào
những năm sau này, cũng không đưa tôi
trở về những ký ức êm đềm thời niên
thiếu. Đến sáng đầu óc tôi đã nắm vững
tình hình: Với việc trả lại bức tranh,
Shekure đã đi một nước trong ván cờ
tình ái mà nàng đã khéo léo nhử tôi vào.



Tôi ngồi trong ánh nến viết thư trả lời
nàng.

Buổi sáng, sau khi ngủ một lát, tôi rời
nhà đi bộ dọc trên đường qua các con
phố, nhét lá thư trong ngực và hộp đựng
bút mực của tôi, theo thói quen, trong
khăn quàng vai. Tuyết làm rộng những
con đường hẹp ở Istanbul và khiến cho
thành phố bớt đi những đám đông. Mọi
thứ đều yên tĩnh và trầm lặng lại, như hồi
tôi còn trẻ. Lũ quạ có vẻ như ngập đầy
các mái nhà, những mái vòm và khu
vườn Istanbul như đã từng ngập đầy như
thế vào những ngày đông tuyết giá hồi tôi



còn trẻ. Tôi bước nhanh, lắng nghe tiếng
bước chân tôi trên tuyết và nhìn đám
sương từ hơi thở của tôi. Tôi càng lúc
càng kích động, và mong xưởng làm việc
trong cung điện mà Enishte của tôi muốn
tôi đến thăm cũng yên lặng như các con
phố này. Trước khi bước vào khu Do
Thái, tôi nhờ một thằng nhóc đường phố
nhắn cho Esther, kẻ có thể giao lá thư
của tôi đến Shekure, biết chỗ có thể gặp
tôi sau buổi cầu kinh trưa.

Tôi đến xưởng thủ công hoàng gia
nằm sau Hagia Sophia khá sớm. Ngoài
những nhũ băng thò xuống từ mái hiên thì



chẳng có thay đổi gì ở tòa nhà nơi tôi
thường đến thăm Enishte của tôi và từng
lao động hồi còn học việc.

Theo chân một thợ học việc trẻ đẹp
trai, tôi đi qua những thợ đóng sách già
nua, bị choáng vì mùi keo và mùi hồ của
thợ đóng sách, những nhà tiểu họa lưng
đã sớm còng và những thanh niên đang
trộn thuốc màu mà thậm chí không nhìn
vào những chiếc tô đặt trên đầu gối họ,
họ bị ánh lửa trong bếp lò thu hút một
cách quá đỗi buồn phiền. Trong một góc,
tôi thấy một ông già đang tỉ mỉ sơn một
quả trứng đà điểu đặt trên đùi, một ông



già khác say mê tô điểm một ngăn kéo và
một thợ học việc trẻ thán phục nhìn cả
hai người. Qua một cánh cửa mở, tôi
chứng kiến những học trò trẻ đang bị quở
trách trong khi chúng chồm tới trước,
mũi hầu như chạm vào những tờ giấy trải
trước khuôn mặt đỏ lựng, trong khi chúng
cố hiểu những lỗi lầm mình phạm phải.
Trong một phòng khác, một thợ học việc
rầu rĩ ủ ê, nhất thời quên hết màu sắc,
giấy và việc vẽ, đăm đăm nhìn con
đường mà từ đó tôi vừa hăm hở bước
vào.

Chúng tôi leo lên cầu thang lạnh giá.



Chúng tôi đi dọc hàng cột chạy quanh
phía trong tầng hai của tòa nhà. Bên
dưới, ở sân trong phủ đầy tuyết, hai học
trò trẻ, rõ ràng đang run rẩy vì lạnh dù
chúng mặc áo khoác bằng len thô dày,
đang chờ - có lẽ là chờ một trận đòn sắp
đến. Tôi nhớ thời trẻ của tôi và những
trận đòn dành cho những học trò lười
biếng hoặc lãng phí thuốc màu đắt tiền,
và những cú roi buốt óc, đánh vào gan
bàn chân cho đến khi chảy máu.

Chúng tôi bước vào một căn phòng
ấm cúng. Tôi thấy hai thợ mới vào nghề
vừa hoàn tất giai đoạn học việc. Vì



những thợ cả những kẻ được Sư phụ
Osman đặt cho nghệ danh riêng, hiện làm
việc tại nhà nên căn phòng này, từng khơi
dậy lòng kính trọng sâu sắc và niềm vui
sướng trong tôi, nay không còn có vẻ
giống xưởng làm việc của một vị vua
giàu có và vĩ đại mà chỉ còn là một căn
phòng lớn trong một quán trọ hẻo lánh
nào đó ở vùng núi phương Đông xa xôi.

Ngay đàng kia bên vách, trước một
cái quầy dài, tôi thấy Trưởng ban Trang
trí, Sư phụ Osman, lần đầu trong mười
lăm năm qua. Ông có vẻ giống một hồn
ma. Mỗi khi ngẫm nghĩ chuyện minh họa



và vẽ tranh trong những cuộc hành trình
của mình, bậc thầy vĩ đại này thường
hiện ra trong tâm trí tôi như thể ông chính
là Bihzad; nay trong bộ áo choàng trắng
và trong ánh sáng trắng như tuyết chiếu
qua khung cửa sổ đối diện với Hagia
Sophia, trông như thể từ lâu ông đã trở
thành một trong những linh hồn của Thế
giới bên kia. Tôi hôn tay ông, mà tôi
nhận thấy đã trổ đồi mồi, và tôi tự giới
thiệu mình. Tôi giải thích rằng hồi nhỏ
Enishte của tôi đã gửi tôi đến đây học,
nhưng tôi thích công việc bàn giấy hơn
nên đã ra đi. Tôi kể lại những năm tháng
rong ruổi trên đường, thời gian tôi sống



ở các thành phố phương Đông làm thư ký
cho các tổng trấn hoặc nhân viên cho
người quản lý ngân khố. Tôi nói với ông
rằng, khi làm việc với Tổng trấn Serhat
và những người khác, tôi đã gặp những
nhà thư pháp và trang trí ở Tabriz và làm
ra những cuốn sách như thế nào; tôi đã
sống ở Baghdad và Aleppo, ở Van và
Tiflis, và tôi đã chứng kiến nhiều cuộc
chiến.

"A. Tiflis!" bậc thầy vĩ đại đó nói,
trong khi nhìn ánh sáng từ khu vườn tuyết
phủ len qua lớp vải dầu che cửa sổ.
"Tuyết đang rơi ngoài đó hả?" Cung cách



của ông thích hợp với những bậc thầy già
Ba Tư vốn lòa dần đi trong khi hoàn
thiện nghệ thuật của họ; những người mà,
sau một tuổi nào đó, sống cuộc đời nửa
thần thánh nửa lú lẫn, và những truyền
thuyết vô tận vẫn được kể về họ. Tôi lập
tức thấy trong đôi mắt như âm hồn của
ông rằng ông hết sức khinh thường
Enishte của tôi và hơn nữa ông còn nghi
ngờ cả tôi. Dù vậy tôi vẫn giải thích rằng
ở những sa mạc Ẳ Rập tuyết không chỉ
rơi xuống đất, như nó đang rơi xuống
Hagia Sophia này, mà nó cũng rơi vào ký
ức nữa. Tôi thêu dệt: Khi tuyết rơi trên
pháo đài Tinis, những phụ nữ giặt quần



áo hát những bài hát về màu sắc của hoa
và trẻ em giấu kem dưới gối để dành cho
mùa hè.

"Hãy cho ta biết những nhà trang trí
và họa sĩ vẽ những gì ở những quốc gia
anh từng ghé qua," ông nói. "Họ vẽ cái
gì?"

Một họa sĩ trẻ có đôi mắt mơ màng
đang lựa các trang trong góc, chìm trong
mộng mơ, ngẩng đầu lên khỏi bàn làm
việc cùng những người khác trong phòng
và nhìn tôi như ngụ ý. "Mong đây là câu
trả lời trung thực nhất của anh." Nhiều



người trong số thợ thủ công này không
biết đến người chủ tiệm tạp hóa ngay góc
phố của họ hoặc một cân bánh mì giá bao
nhiêu, nhưng họ rất tò mò về tin đồn mới
nhất ở Đông Ba Tư, nơi các đội quân
đánh nhau, các ông hoàng siết cổ nhau và
cướp bóc thành phố trước khi đốt chúng
thành bình địa, nơi chiến tranh và hòa
bình đối chọi nhau mỗi ngày, nơi những
vần thơ hay nhất được sáng tác và những
tranh minh họa cùng những bức tranh đẹp
nhất được làm ra suốt bao thế kỷ.

"Quốc vương Tahmasp trị vì năm
mươi hai năm. Trong những năm cuối



đời, như quý vị biết, ông đã từ bỏ tình
yêu sách vở, việc minh họa và vẽ tranh,
quay lưng lại với các nhà thơ, nhà minh
họa và thư pháp, và rút mình vào việc
thờ phượng, nay ông đã qua đời, và rồi
Ismail, con trai ông kế vị ngai vàng," tôi
nói. "Quốc vương Tahmasp hiểu rõ bản
chất thù địch và khó chịu của con trai
ông, vì thế ông đã giữ con trai ông,
người sẽ là vua tương lai, trong cảnh kín
cổng cao tường suốt hai mươi năm. Ngay
khi Ismail kế vị ngai vàng, trong một cơn
điên cuồng, ông đã cho thắt cổ những em
trai của mình - một số trước đó còn bị
ông chọc mù mắt. Tuy nhiên, cuối cùng



những kẻ thù của Ismail cũng thành công
trong việc dụ ông hút thuốc phiện và đầu
độc ông, và sau khi thoát được sự hiện
diện cụ thể của ông ta, họ đưa người anh
trai dở hơi Muhammad Khodabandeh
của ông lên ngai vàng. Trong triều đại
của ông này, mọi ông hoàng, anh em, các
tổng đốc và người Uzbek, tóm lại là mọi
nguồn đã bắt đầu nổi loạn. Họ săn đuổi
nhau và săn đuổi Tổng trấn Serhat một
cách hung bạo đến độ cả xứ Ba Tư hóa
thành tro bụi và chìm trong hỗn loạn.
Thực tế quốc vương hiện tại hoàn toàn
không có tiền bạc và trí thông minh và
gần như mù, không có khả năng tài trợ



cho việc sáng tác cùng minh họa những
bản thảo có trang trí. Vì vậy những nhà
minh họa huyền thoại của Kazvin và
Herat này, tất cả những bậc thầy lão
thành này, cùng với thợ học việc của họ,
những nghệ sĩ từng tạo ra những kiệt tác
trong các xưởng làm việc của Quốc
vương Tahmasp, những họa sĩ và người
tô màu mà chiếc cọ của họ đã làm cho
những con ngựa chồm ra phi nước đại và
những con bướm của họ vỗ cánh khỏi
trang giấy, tất cả những thợ đóng sách và
nhà thư pháp bậc thầy, thảy đều bị bỏ
mặc không công việc không một xu, túng
thiếu, không nhà cửa và trơ trọi. Một số



di tản đến miền Bắc sống chung với
người Uzbek, một số về phía Tây đến Ấn
Độ. Một số khác nhận làm những công
việc khác, lãng phí tài năng và thanh
danh họ, một số khác còn phục vụ cho
những ông hoàng và tổng đốc tầm
thường, tất cả là kẻ thù không đội trời
chung của nhau, để bắt đầu làm những
cuốn sách cỡ lòng bàn tay chỉ có vài tờ
minh họa. Được viết nhanh, vẽ vội,
những cuốn sách rẻ tiền này xuất hiện
khắp nơi, phù hợp với thị hiếu của binh
lính, những tổng trấn thô lỗ và những ông
hoàng hư hỏng."



"Họ đòi giá bao nhiêu?" Thầy Osman
hỏi.

"Tôi nghe rằng Sadiki Bey vĩ đại đã
minh họa một bản Những sinh vật lạ, do
một lính kỵ binh Uzbek đặt làm, với giá
có năm mươi đồng vàng. Trong lều của
một tổng trấn tầm thường vừa từ một
chiến dịch miền Đông về đến Erzurum,
tôi thấy một tập gồm toàn hình ảnh dâm
dục trong đó có những bức tranh của họa
sĩ bậc thầy Siyavush. Vài bậc thầy vĩ đại
chưa bỏ nghề minh họa thì đang làm và
bán những bức tranh lẻ không nằm trong
bất cứ câu chuyện nào cả. Nghiên cứu



những tờ tranh lẻ như thế, ngài không thể
nói nó mô tả cho cảnh nào hoặc câu
chuyện nào; ngài chỉ có thể ngưỡng mộ
nó vì chính nó, vì niềm vui của việc
ngắm nhìn mà thôi. Chẳng hạn, ngài có
thể bình luận, "Bức này giống chính xác
một con ngựa, nó đẹp làm sao," và ngài
sẽ trả công cho người nghệ sĩ trên cơ sở
đó. Những cảnh chiến trận hoặc làm tình
thật phổ biến. Giá trả cho một trận đánh
loạn xạ đã xuống còn ba trăm đồng bạc,
và hầu như không có khách hàng nào
quan tâm. Để bán được những bức tranh
giá rẻ và để thu hút người mua hơn, một
số bức chỉ được vẽ bằng mực đen trên



loại giấy không keo, chưa hoàn chỉnh mà
không có một nét cọ màu nào."

"Có một thợ mạ vàng của ta rất ư
phải lẽ và tài năng hết mực," Thầy
Osman nói. "Anh ta coi sóc công việc
của mình với vẻ tao nhã đến độ chúng ta
gọi anh ta là "Zarif Kính mến". Nhưng
anh ta đã bỏ chúng ta. Đã sáu ngày rồi
mà người ta không thấy anh ta đâu cả.
Anh ta đơn giản là biến mất.

"Sao lại có người có thể từ bỏ một
xưởng làm việc, một tổ ấm hạnh phúc
như thế này được nhỉ?" Tôi nói.



"Kelebek, Zeytin, Leylek và Zarif,
bốn thợ cả trẻ tuổi giỏi giang mà ta đã
huấn luyện từ khi họ là thợ học việc, nay
làm việc tại nhà theo lệnh của Đức vua",
Thầy Osman nói.

Việc này rõ ràng là để họ có thể làm
việc thoải mái hơn cho cuốn Sur-nama
vốn là công trình mà cả xưởng đều tham
gia. Lần này Đức vua đã không chuẩn bị
một chỗ làm việc đặc biệt cho những nhà
tiểu họa bậc thầy của Ngài trong sân của
cung điện; thay vào đó Ngài truyền lệnh
họ làm việc cho cuốn sách đặc biệt này
tại nhà. Khi nhận ra rằng chắc chắn lệnh



này được ban hành cho chính cuốn sách
mà Enishte của tôi đang làm, tôi câm bặt.
Thầy Osman muốn nói bóng gió gì ở
đây?

"Nuri Kính mến," ông gọi một họa sĩ
nhợt nhạt lom khom, "dẫn Thầy Siyah
của chúng ta "quan sát" xưởng làm việc
đi!"

"Quan sát" là một nghi thức thường lệ
trong những cuộc viếng thăm hai tháng
một lần của Đức vua tại nơi làm việc của
các nhà tiểu họa trong suốt quãng thời
gian sôi nổi khi Đức vua muốn theo dõi



sát những gì diễn ra tại xưởng làm việc.
Với sự trợ giúp của Hazim, Trưởng
Ngân khố; Lokman, Trưởng Biên niên sử
quan, và Sư phụ Osman, Trưởng ban
Trang trí, Đức vua sẽ được báo cáo về
việc tại thời điểm bất kỳ nào đó các bậc
thầy này đang làm việc với trang nào
trong cuốn sách nào, ai mạ vàng bức
tranh nào, ai tô màu bức tranh nào, và
từng người một, các thợ tô màu, người
xếp trang, thợ mạ vàng và những nhà tiểu
họa bậc thầy, mà tài năng của họ cho
phép họ hoàn thành những điều kỳ diệu,
đã tham gia công việc thế nào. Tôi thấy
buồn rằng họ vẫn giữ một nghi lễ giả tạo



thay cho cái nghi lễ mà nay không còn
được thực hiện nữa vì tuổi tác và bệnh
tật đã buộc Trưởng Biên niên sử quan
Lokman Kính mến. người đã viết hầu hết
những cuốn sách được minh họa, phải
nằm liệt ở nhà; bởi Thầy Osman thường
biến mất trong sự phẫn nộ và giận dữ;
bởi bốn thợ cả bậc thầy có tên Kelebek,
Zeytin, Leylek và Zarif đều làm việc tại
nhà; và bởi Đức vua không còn tràn đầy
nhiệt tình giống như đứa trẻ trong xưởng
làm việc nữa. Như đã xảy ra với nhiều
nhà tiểu họa, Nuri Kính mến ngày càng
già đi một cách vô ích, không được trải
nghiệm cuộc sống đầy đủ hoặc trở thành



một bậc thầy trong nghệ thuật của mình.
Tuy nhiên không vô ích nếu ông ta dành
những năm tháng đó trên bàn làm việc để
lưng trở nên còng: ông ta luôn chú tâm
tới những gì đang xảy ra trong xưởng làm
việc, tới việc người nào đang làm trang
tuyệt mỹ nào.

Và tôi cũng hăm hở ngắm nghía lần
đầu tiên những trang huyền thoại của
cuốn Sur-nama, vốn kể lại những nghi lễ
cắt bì cho vị hoàng tử của Đức vua. Khi
còn ở Ba Tư, tôi đã nghe những câu
chuyện về lễ cắt bì kéo dài năm mươi hai
ngày này trong đó người dân thuộc mọi



ngành nghề, mọi phường hội, cả Istanbul,
đều tham dự, thực sự vào thời điểm khi
cuốn sách ghi nhớ sự kiện vĩ đại này
đang được chuẩn bị.

Trong bức tranh đầu tiên đặt trước
mặt tôi, lấy bối cảnh khu đất được rào
cẩn thận của hoàng gia trong lâu đài của
Ibrahim Pasha quá cố, Đức vua, Người
che chở thế giới này, đang nhìn chăm chú
những lễ hội ở khu Hí trường bên dưới
với vẻ hài lòng. Khuôn mặt Ngài, thậm
chí dù không quá chi tiết đến độ cho
phép người ta phân biệt Ngài với người
khác chỉ bằng những nét đặc trưng, đã



được vẽ một cách khéo léo và với lòng
kính trọng sâu sắc. Về bên phải của bức
tranh tờ đôi mà trong đó Đức vua được
thể hiện ở bên trái có những tể tướng,
tổng trấn, các sứ thần Ba Tư, Tatar, Tây
vực và Venice đứng dưới những mái che
và cửa sổ. Bởi vì họ không phải những
quốc vương, nên đôi mắt họ được vẽ một
cách vội vàng cẩu thả và không tập trung
vào cái gì đặc biệt ngoài cảnh náo nhiệt
trên quảng trường đó. Sau này, trong
những bức tranh khác, tôi nhận thấy sự
sắp xếp và bố cục trang giống nhu vậy
được lặp lại cho dù hoa văn trang trí bức
tường cây cối và những viên đá màu đất



nung được vẽ theo những phong cách và
màu sắc khác nhau. Một khi những người
sao chép đã viết ra phần chữ rồi, những
tranh minh họa đã hoàn tất và cuốn sách
đã được đóng gáy rồi thì người đọc, khi
giở từng trang, sẽ thấy mỗi lần một hoạt
động hoàn toàn khác nhau trong những
màu sắc hoàn toàn khác nhau tại Hí
trường vốn vẫn nằm dưới cái nhìn chăm
chú đó của Đức vua và đám khách của
Ngài - những người luôn đứng y hệt như
vậy, mãi mãi nhìn vào cùng một khu vực
bên dưới.

Ở đó ngay trước mắt, tôi thấy người



ta đang tranh giành nhau hàng trăm tô
cơm trộn được đặt trong Hippodrome;
tôi thấy những con thỏ và chim còn sống
vọt ra từ chỗ con bò quay và làm đám
đông đang lao vào đó phải giật mình. Tôi
thấy một đám những người thợ cả gò
đồng đang ngồi trên một chiếc xe ngựa
trước Đức vua, những thành viên trong
đó đang nện vào miếng đồng nhưng
không bao giờ chạm tới người đang nằm
trên xe với chiếc đe đặt ngang trên tấm
ngực trần. Tôi thấy những thợ lắp kính
đang trang trí kính bằng hoa cẩm chướng
và cây bách trong khi họ diễu hành trước
Đức vua trên một cỗ xe, những thợ làm



bánh kẹo đang đọc to những bài thơ ngọt
ngào trong khi cưỡi bọn lạc đà chất đầy
những túi đường và bày ra những chiếc
lồng chứa những con vẹt làm bằng
đường; và những thợ khóa già khoe
khoang nhiều loại khóa treo, khóa móc,
then cửa, khóa bánh răng trong khi than
vãn về những tệ nạn của thời đại mới và
những cánh cửa mới. Kelchek, Zeytin,
Leylek đã làm những bức tranh vẽ những
nhà ảo thuật: Một trong số họ đang làm
những quả trứng lăn xuống theo một cây
cọc mà không rơi xuống - như thể trên
một phiến đá rộng - theo nhịp trống lục
lạc do một người khác gõ.



Trong một cỗ xe khác tôi thấy rõ
Tổng trấn Thuyền trưởng Kilic Ali đang
buộc những kẻ ngoại đạo bị ông bắt giữ
ngoài biển làm một "ngọn núi của bọn
ngoại đạo" bằng đất sét; sau đó ông chất
tất cả nô lệ lên cỗ xe, và khi đến ngay
trước mặt Đức vua, ông ta cho châm ngòi
mớ thuốc nổ trong "ngọn núi" đó để
chứng minh ông đã biến đất đai của bọn
ngoại đạo thành tiếng than khóc và rên rỉ
bằng đạn đại bác như thế nào. Tôi thấy
những tay đồ tể nhẵn nhụi mặc đồng phục
đỏ tía cầm và sử dụng dao phay, cười
với những xác cừu đỏ hồng đã cạo sạch
lông treo trên móc. Khán giả vỗ tay ủng



hộ những người dạy sư tử đang dắt một
con sư tử bị xích đến trước mặt Đức vua,
khiêu khích và chọc giận nó cho đến khi
đôi mắt nó hằn tia máu giận dữ; và ở
trang kế tiếp, tôi thấy con sư tử, tiêu biểu
cho khối Hồi giáo, đuổi theo một con lợn
hồng xám, biểu tượng cho bọn ngoại đạo
Thiên chúa giáo xảo quyệt. Tôi ngắm
nhìn thỏa thuê một bức tranh vẽ một thợ
cắt tóc vừa treo mình lộn ngược trên trần
một cửa hàng dựng trên một chiếc xe vừa
cạo cho một khách hàng trong khi người
phụ tá của ông ta, mặc đồ đỏ, cầm gương
và một chiếc thau bằng bạc chứa xà
phòng thơm, chờ lấy tiền công; tôi dò hỏi



về lai lịch của nhà tiểu họa phi thường
chịu trách nhiệm về bức tranh này.

"Điều thục sự quan trọng là ở chỗ
một bức tranh, qua vẻ đẹp của nó, hướng
chúng ta đến sự sung mãn của cuộc sống,
đến lòng cảm thông, lòng tôn trọng đối
với những màu sắc của thế giới mà
Thượng đế đã tạo ra, và đến sự chiêm
nghiệm và đức tin. Lai lịch của nhà tiểu
họa là không quan trọng."

Có phải Nuri nhà tiểu họa, người rất
tinh tế trong ý nghĩ nhiều hơn tôi tưởng,
trở nên dè dặt vì ông ta hiểu rằng Enishte



của tôi phái tôi đến đây để điều tra, hay
ông ta chỉ lặp lại như vẹt lời của Sư phụ
Osman Trưởng ban Trang trí?

Có phải Zarif là người chịu trách
nhiệm toàn bộ việc mạ vàng này không?"
Tôi hỏi. "Hiện giờ ai làm công việc này
thay anh ta?"

Giờ thì có thể nghe thấy những tiếng
la rú của bọn trẻ qua cánh cửa mở ra sân
trong. Bên dưới, một trong những người
đứng đầu nhóm đang cho đánh roi vào
gan bàn chân những thợ học việc chắc đã
bị bắt quả tang giấu bột mực đỏ trong túi



hoặc miếng vàng trong một cuộn giấy; có
lẽ chính là hai đứa mà ban nãy tôi thấy
đang run rẩy chờ đợi trong cái lạnh giá
này. Những họa sĩ trẻ chộp lấy cơ hội để
chế giễu chúng, liền chạy đến cửa nhìn.

"Vào thời điểm các thợ học việc tô
nền của Hí trường đây bằng màu hồng,
hoàn tất nó như Thầy Osman đã ra lệnh,"
Nuri Kính mến nói một cách cẩn trọng.
"người anh em Zarif Kính mến của chúng
tôi chắc sẽ trở về từ chỗ nào đó anh ta đã
tới và sẽ hoàn tất việc mạ vàng trên hai
trang này. Thầy của chúng tôi, nhà tiểu
họa Osman, muốn Zarif Kính mến tô màu



sàn nhà bẩn thỉu của Hí trường mỗi cảnh
một khác đi. Màu hồng phấn, xanh Ấn,
vàng nghệ hoặc màu cứt ngỗng. Bất cứ ai
nhìn bức tranh cũng sẽ nhận ra trong bức
tranh đầu rằng đây là một quảng trường
bẩn thỉu và phải có màu đất, nhưng trong
bức tranh thứ hai và thứ ba, ông muốn
màu khác để làm ông vui mắt. Việc tô
điểm phải mang đến niềm vui cho mỗi
trang."

Tôi để ý một số tranh trên tờ giấy mà
một người phụ tá để lại trong góc phòng.
Anh ta đang làm bức tranh khổ một tờ
cho cuốn Zafernameh 2, mô tả một hạm



đội hải quân đang lên đường vào trận
đánh, nhưng rõ ràng là tiếng rú của
những người bạn anh ta đang bị đánh vào
gan bàn chân đã kích thích tay minh họa
này bỏ công việc chạy đi xem. Cái hạm
đội được anh ta làm bằng cách vẽ lặp đi
lặp lại các con tàu y hệt nhau với một
kiểu hình khối thậm chí không có vẻ gì là
nổi được trên biển; nhưng, sự giả tạo
này, không có gió trên cánh buồm, là do
sự thiếu vắng kỹ năng ở người họa sĩ hơn
là do kiểu dáng hình khối. Tôi buồn rầu
thấy rằng kiểu dáng này đã được cắt ra
thô bạo từ một cuốn sách cũ mà tôi không
thể nhớ tên, có lẽ là một tập tranh cắt



dán. Rõ ràng Sư phụ Osman đã bỏ qua
quá nhiều.

Khi chúng tôi đến bàn làm việc riêng
của ông ta, Nuri Kính mến tự hào tuyên
bố rằng ông ta đã hoàn thành một phù
hiệu hoàng gia mạ vàng cho Đức vua;
ông ta đã làm nó trong ba tuần. Tôi thật
lòng thán phục phù hiệu và họa tiết dát
vàng của Nuri Kính mến, vốn được làm
trên một tờ giấy trắng để bảo đảm rằng
người nhận nó và lý do gửi nó đi sẽ vẫn
nằm trong vòng bí mật. Tôi biết rõ rằng
nhiều tổng trấn bốc đồng ở phương Đông
đã không dám nổi loạn khi nhìn thấy vẻ



tráng lệ quý phái và mạnh mẽ trong phù
hiệu của Đức vua.

Kế đến, chúng tôi thấy những kiệt tác
mới đây nhất mà nhà thư pháp Jemal đã
chép tay, hoàn tất và để lại; nhưng chúng
tôi vội vã lướt qua chúng để tránh tin
vào những kẻ chống đối màu sắc và việc
trang trí vốn cho rằng nghệ thuật thật sự
chỉ bao gồm việc viết thư pháp, và việc
trang trí màu sắc cho đẹp mắt hơn chẳng
qua chỉ là một biện pháp thứ yếu để nhấn
mạnh thêm.

Nasir Họa sĩ đang bày ra một tấm



tranh minh họa lộn xộn mà anh ta có ý
định sửa chữa từ một phiên bản Khamse
3 của Nizami có niên đại từ thời các con
trai của Tamerlane; bức tranh mô tả
Husrev đang nhìn Shirin trần truồng khi
nàng tắm.

Một người nguyên là thợ cả chín
mươi hai tuổi, đã gần như mù và chẳng
có gì để nói ngoài việc khẳng định rằng
sáu mươi năm trước ông đã hôn tay Sư
phụ Bizhad ở Tabriz và lúc đó bậc thầy
huyền thoại vĩ đại đã mù và say khướt,
với đôi bàn tay run rẩy đã chỉ cho chúng
tôi nét họa tiết trang trí trên hộp đựng



viết mà ông sẽ tặng như một món quà
ngày lễ cho Đức vua khi nó được hoàn
thành sau ba tháng nữa.

Một khoảng im lặng ngắn bao trùm
toàn bộ xưởng làm việc nơi có gần tám
mươi họa sĩ, học trò và thợ học nghề
đang làm việc trong những ngăn nhỏ ở
tầng dưới. Đây là khoảng im lặng sau lúc
đánh đòn, tôi đã nhiều lần trải qua những
khoảng lặng tương tự; một sự im lặng có
lúc bị phá vỡ bởi tiếng cười cố nén hoặc
một lời nhận xét hóm hỉnh, có lúc bởi vài
tiếng thổn thức hoặc tiếng rên rỉ cố nén
của cậu trai bị đòn trước khi cơn khóc



của cậu gợi cho những nhà tiểu họa đã
thành nghề nhớ lại những trận đòn chính
họ từng phải chịu khi còn là thợ học
việc. Nhưng vị thầy chín mươi hai tuổi
gần như mù này đã khiến tôi cảm nhận
một điều gì đó sâu sắc hơn trong thoáng
chốc, ở đây, xa khỏi mọi trận đánh và sự
náo loạn: cảm giác rằng mọi thứ đang
đến hồi kết thúc. Ngay trước ngày tận
thể, cũng sẽ có một sự im lặng như thế
này.

Việc vẽ tranh là sự im lặng của tư
tưởng và âm nhạc của thị giác.



Khi tôi hôn tay Sư phụ Osman để tạm
biệt, tôi cảm thấy không chỉ lòng kính
trọng sâu sắc đối với ông mà còn cả một
tình cảm khiến linh hồn tôi xáo động:
lòng thương hại pha lẫn sùng kính dành
cho một vị thánh, một cảm giác phạm tội
lạ kỳ. Điều này có lẽ bởi vì Enishte của
tôi - người muốn các họa sĩ, dù công
khai hay bí mật, hãy bắt chước những
phương pháp của các bậc thầy Tây vực -
là đối thủ của ông.

Bất chợt tôi cũng cảm thấy rằng có lẽ
đây là lần cuối tôi gặp được vị thầy vĩ
đại này còn sống, và trong trạng thái bối



rối muốn làm vui lòng và cổ vũ thầy, tôi
đã hỏi một câu:

"Thưa thầy đáng kính, điều gì phân
biệt nhà tiểu họa đích thực với nhà tiểu
họa bình thường?" Tôi cho rằng vị
Trưởng ban Trang trí, người quá quen
thuộc với những câu hỏi bợ đỡ thế này,
sẽ cho tôi một câu trả lời qua quít và ông
hiện đang trong trạng thái hoàn toàn quên
mất tôi là ai.

"Không hề có một phương pháp nào
có thể phân biệt nhà tiểu họa vĩ đại với
nhà tiểu họa bất tài và bất tín," ông nói



với tất cả sụ nghiêm túc. "Điều này thay
đổi theo thời gian. Những tài năng và
đạo đức mà anh ta dựa vào để đối mặt
với cái ác vốn đe dọa nghệ thuật của
chúng ta mới là điều quan trọng. Ngày
nay, để xác định một họa sĩ trẻ có tài
thực sự đến đâu, ta sẽ hỏi anh ta ba câu
hỏi."

"Những câu hỏi đó là gì?"

"Anh ta có tin, dưới tác động của lề
thói gần đây cũng như dưới ảnh hưởng
của người Trung Hoa và châu Âu, rằng
anh ta phải có một kỹ thuật vẽ độc đáo,



một phong cách riêng của anh ta không?
Là một người trang trí, liệu anh ta có
muốn có một cung cách, một khía cạnh
khác hẳn những người khác không, và
liệu anh ta có nỗ lực chứng minh điều
này bằng cách ký tên đâu đó trên tác
phẩm của mình giống như những bậc thầy
Tây vực không? Để xác định một cách
chính xác những điều này, trước tiên ta
sẽ hỏi anh ta một câu hỏi về "phong
cách" và "chữ ký."

"Rồi sau đó?" tôi kính cẩn hỏi.

"Sau đó ta sẽ muốn biết nhà trang trí



này cảm thấy như thế nào về những cuốn
sách bị đổi chủ, bị sút chỉ, và những bức
tranh của chúng ta đang được sử dụng
trong những cuốn sách khác và trong
những thời đại khác sau khi các hoàng đế
và quốc vương, những người đặt làm ra
chúng, đã chết đi. Đây là một vấn đề tế
nhị đòi hỏi một câu trả lời bất chấp nó
làm vui lòng hay gây bực bội cho ta. Vì
vậy, ta sẽ hỏi nhà minh họa này một câu
hỏi về thời giảm - thời gian của nhà minh
họa và thời gian của đấng Allah. Cậu có
theo kịp ta không, cậu bé?"

Không, nhưng tôi không trả lời như



thế. Thay vào đó, tôi hỏi, "Còn câu hỏi
thứ ba?"

"Câu hỏi thứ ba sẽ là "phận mù!" Sư
phụ Osman nói, sau đó ông im lặng như
thể điều này không cần giải thích.

"Phận mù là sao?" tôi bối rối hỏi.

"Phận mù là sự im lặng. Nếu cậu kết
hợp những gì ta vừa nói câu hỏi thứ nhất
và câu hỏi thứ hai, thì "phận mù" sẽ hiện
ra. Nó là mức xa nhất mà người ta có thể
đến được trong nghề minh họa; nó là
việc thấy được những gì hiện ra từ cõi u
minh của đấng Allah."



Tôi không nói nữa. Tôi bước ra
ngoài. Tôi bước xuống những bậc thang
lạnh giá không chút vội vã. Tôi biết rằng
tôi sẽ hỏi Kelebek, Zeytin và Leylek ba
câu hỏi của vị thầy vĩ đại này, không chỉ
vì muốn có chuyện để nói, mà còn để
hiểu rõ hơn những nhân vật huyền thoại
sống này, vốn là người cùng thời với tôi.

Tuy nhiên tôi không đến nhà của
những thợ cả trang trí đó ngay. Tôi gặp
Esther gần khu cu trú Do Thái tại một
khu chợ mới nhìn xuống ngã ba sông
Halic và eo Bosphorus. Esther đang rất
bồn chồn trong bộ đồ màu hồng mà chị



buộc phải mặc do chị là một người Do
Thái, với thân hình to lớn đầy sinh lực
của mình, miệng chị ta không ngớt động
đậy, và chân mày cùng đôi mắt chị liên
tục nháy nhó ra hiệu cho tôi; thực ra đấy
là cung cách của chị ta lúc ở giữa những
phụ nữ nô lệ đi mua sắm, những phụ nữ
mặc áo trùm thùng thình của những khu
nghèo khổ, giữa những đám đông đang
chăm chú vào đống cà rốt, mộc qua,
những bó hành và củ cải. Chị ta nhét lá
thư tôi đưa cho vào quần với một động
tác thành thạo và bí ẩn, như thể cả chợ
này đang theo dõi chúng tôi.



Chị nói với tôi rằng Shekure đang
nghĩ đến tôi. Chị nhận tiền công và khi
tôi nói, "Làm ơn đưa nó gấp giùm," thì
chị ta cho thấy rằng chị ta còn hàng đống
việc phải làm bằng cách phác một cử chỉ
về phía mớ đồ của chị và nói chị chỉ có
thể giao lá thư cho Shekure trước buổi
trưa. Tôi yêu cầu chị nói với Shekure
rằng tôi sẽ đến thăm ba nhà tiểu họa trẻ
tuổi và nổi tiếng nọ.

--------------------------------

1 Ihya Ulum al- Din: (Phục sinh của
khoa học tôn giáo). Tác phẩm của Imam



Gazzali (1058-1111), được đọc nhiều
nhất trong thế giới Ẳ Rập sau kinh
Koran, viết về những đòi hỏi của đức tin,
những kiến thức cần thiết của đời người,
những đức tính cần có và những thói xấu
phải khắc phục và việc chăm lo đời sống
linh hồn.

2 Zafernameh: Sách các chiến thắng.

3 Khamse: bộ ngũ thư của Nizami,
gồm Makhzan al-Asrar (Kho tàng những
bí ẩn) Husrev o Shirin, Leyla o Mejnun,
Haft peykar (Bảy nhan sắc) và
Eskandamama (Chuyện Alexander Đại



đế).
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Chương 12: Tôi Đuợc Gọi Là
"Kelebek"

Lệnh cầu kinh buổi trưa chưa được
gióng lên. Một tiếng gõ cửa, tôi mở và
nhận ra Siyah Kính mến, người ở cùng
chúng tôi một thời gian trong thời làm
thợ học việc. Chúng tôi ôm và hôn lên
má nhau. Tôi tự hỏi có phải anh đã mang
theo chỉ thị từ Enishte của anh ta không,
khi anh ta nói rằng anh ta muốn xem



những trang tôi đang minh họa và những
bức tranh của tôi, rằng anh ta đến thăm
trong tình bạn, và sẽ hỏi tôi một câu hỏi
nhân danh Đức vua.

L

"Rất tốt," tôi nói, "tôi sẽ trả lời câu
hỏi gì đây?"

Anh ta nói với tôi. Rất tốt, nào!

Phong cách và Chữ ký

"Chừng nào mà những họa sĩ bất tài
còn bị thúc đẩy bởi tiền bạc và danh



vọng thay vì niềm vui của việc nhìn
ngắm và niềm tin vào những thăng tiến
trong tay nghề của họ," tôi nói, thì chúng
ta sẽ còn tiếp tục chứng kiến thêm nhiều
sự tầm thường và thói hám danh tương tự
như nỗi ám ảnh về "phong cách" và "chữ
ký" này." Tôi đưa ra câu mào đầu này
bởi đây là cung cách phải làm, chứ
không phải vì tôi tin vào những gì mình
nói. Năng lực và tài năng thực sự không
thể bị phá hỏng bởi lòng hám vàng hay
danh vọng. Hơn nữa nếu nói ra sự thực,
thì tiền bạc và danh vọng là những ưu
quyền không thể chuyển nhượng được
của người có tài, như trong trường hợp



của tôi, và nó chỉ thôi thúc chúng ta lập
được những kỳ tích lớn lao hơn. Nhưng
nếu tôi công khai nói ra điều này thì
những nhà minh họa hạng xoàng trong
ban tiểu họa sẽ điên lên vì đố kỵ mà nhảy
xổ vào tôi, vì vậy, để chứng minh rằng
tôi yêu công việc này hơn họ nhiều, tôi
sẽ vẽ bức tranh tả một cái cây trên một
hạt lúa. Tôi hiểu rõ rằng sự ham muốn
"phong cách." "chữ ký" và "tính cách"
này đã đến với chúng ta từ mãi tận
phương Đông qua các bậc thầy Trung
Hoa không may nào đó vốn bị chệch
hướng do ảnh hưởng của người Âu, bởi
những bức tranh mà các tu sĩ dòng Tên



mang đến từ phương Tây. Tuy nhiên, hãy
để tôi kể anh nghe ba dụ ngôn tạo thành
một thuyết trình về chủ đề này."

Ba dụ ngôn về Phong cách và Chữ ký

ALIF

Ngày xưa, ở phía Bắc Herat, trong
một lâu đài trên núi cao, có một Đại Hãn
trẻ sống, anh ta rất say mê trang trí và
hội họa. Vị Hãn này chỉ yêu duy nhất một
nàng trong hậu cung của mình, và người
phụ nữ Tatar hấp dẫn này, kẻ mà anh yêu
điên cuồng, nàng cũng yêu anh. Họ làm
tình liên tục sáng đêm, và sống trong



trạng thái đắm đuối như thế đến độ mong
ước của họ là được sống như thế mãi
mãi. Họ nhanh chóng khám phá rằng cách
hay nhất để biến mong ước của họ thành
hiện thực là giở các cuốn sách ra và nhìn
chăm chú, trong nhiều giờ và nhiều ngày
liên tục, vào những bức tranh hoàn mỹ
đến độ sững sờ của các lão họa sư.

Khi nhìn những bức vẽ hoàn hảo này,
được sao lại một cách hoàn mỹ, họ cảm
thấy như thể thời gian sẽ ngừng trôi và
hạnh phúc của riêng họ sẽ hòa cùng niềm
vui lớn của thời đại vàng son lộ ra trong
các câu chuyện. Trong xưởng làm sách



hoàng gia có một nhà tiểu hoạ, bậc thầy
của những bậc thầy, người vẽ đi vẽ lại
những bức tranh hoàn mỹ cho những
trang giống nhau của những cuốn sách
giống nhau. Theo thói quen, bậc thầy này
đã miêu tả nỗi thống khổ trong tình yêu
của Ferhad dành cho Shirin, hoặc những
cái nhìn yêu thương và khao khát giữa
Leyla và Mejnun, hoặc cái nhìn đầy tình
ý, đa nghĩa mà Husrev và Shirin trao
nhau trong khu vườn nhà trời huyền thoại
đó - tuy nhiên với một thay đổi nhỏ:
Thay vì những cặp tình nhân huyền thoại
này, người nghệ sĩ sẽ vẽ vị Hãn và mỹ
nhân Tatar của anh ta. Nhìn những trang



này, vị Hãn và người yêu của anh vững
tin rằng hạnh phúc của họ sẽ không bao
giờ kết thúc, và họ ban phát cho nhà tiểu
họa tài ba này rất nhiều vàng cùng lời
khen ngợi. Tuy nhiên cuối cùng sự tâng
bốc này đã khiến nhà tiểu họa trở nên
lầm lạc; bị Quỷ sứ xúi giục, ông ta không
cho rằng nhờ những bậc thầy già mà
tranh ông mới đạt được sự hoàn hảo, mà
ngạo mạn cho rằng chỉ một chút chấm
phá thiên tài của ông ta là đủ cho tác
phẩm của ông thậm chí còn hấp dẫn hơn.
Vị Hãn và người yêu của anh ta xem
những cách tân này - những chấm phá
mang phong cách cá nhân của nhà tiểu



họa bậc thầy - chỉ là những khuyết điểm,
và chúng khiến họ bối rối sâu xa. Trong
những bức tranh này, mà vị Hãn đã xem
xét hết sức kỹ lưỡng, anh cảm thấy rằng
hạnh phúc trước đây của mình đã bị phá
vỡ theo nhiều cách khác nhau, và anh
ngày càng ghen tỵ với giai nhân Tatar
xinh đẹp của mình, người được nhà họa
sĩ vẽ theo bút pháp riêng của ông ta. Vì
vậy, với ý định làm cho nàng Tatar xinh
đẹp ghen tuông, anh đã làm tình với một
hầu khiếp khác. Người vợ yêu của anh
quá buồn khổ khi biết được sự phản bội
này qua những lời đồn đãi trong hậu cung
đến độ nàng lặng lẽ treo cổ trên một cành



cây tuyết tùng trong sân hậu cung. Vị
Hãn, khi hiểu ra sai lầm mình phạm phải,
và nhận ra rằng sự mê đắm phong cách
của nhà tiểu họa chính là nguồn cội của
biến cố khủng khiếp này, bèn chọc mù
mắt tay nghệ sĩ bậc thầy đã bị Quỷ sứ xúi
giục.

BA

Ngày xưa ở một quốc gia phương
Đông có một vị vua già, một người yêu
tranh minh họa, việc tô điểm sách và các
bức tiểu họa, ông sống hạnh phúc với bà
vợ Trung Hoa đẹp lộng lẫy. Than ôi, lại



xảy ra chuyện là đứa con trai tuấn tú của
Quốc vương với người vợ trước và bà
vợ trẻ hiện nay của ông phải lòng nhau.

Người con, kinh hoàng vì nỗi mình đã
phản bội cha, và hổ thẹn trước tình yêu
tội lỗi của mình, liền tự giam mình trong
xưởng làm sách, đắm mình vào hội họa.
Do chàng vẽ vì nỗi buồn và sức mạnh
của tình yêu, nên mỗi bức tranh của
chàng đều gây ấn tượng đến độ người
chiêm ngưỡng không thể phân biệt chúng
với tác phẩm của những bậc thầy lão
thành. Đức vua rất tự hào về con trai
mình, và bà vợ trẻ Trung Hoa còn nói,



"Phải, thật ấn tượng!" khi nhìn các bức
tranh. "Nhưng thời gian rồi sẽ qua đi, và
nếu chàng ta không ký tên vào tác phẩm
của mình, sẽ không ai biết rằng chàng ta
là người làm ra kiệt tác này." Đức vua
đáp, "Nếu con trai ta ký vào các bức
tranh của nó thì liệu có công bằng không
khi nó nhận những lời khen dành cho kỹ
thuật và phong cách của những bậc thầy
lão thành mà nó đã bắt chước? Hơn nữa,
nếu nó ký vào tác phẩm của nó, thì chẳng
phải nó muốn nói rằng "Tranh của tôi
mang những khuyết điểm của tôi" sao?"
Bà vợ Trung Hoa, tuy hiểu rằng mình
không thể thuyết phục được ông chồng



già về vấn đề chữ ký, cuối cùng đã thành
công trong việc thuyết phục con trai ông
ta, vốn luôn giam mình trong xưởng làm
sách như mọi khi. Hổ thẹn vì phải thổ lộ
tình yêu, bị thuyết phục bởi những ý
tưởng của người mẹ kế xinh đẹp và với
sự thúc giục của Quỷ sứ, người con đã
ký tên mình vào một góc bức tranh, giữa
bức tường và cỏ. Ở một điểm mà chàng
cho là khó nhận ra. Bức tranh đầu tiên
chàng ký vẽ một cảnh trong Husrev o
Shirin. Các vị biết chuyện đó mà: Sau
khi Husrev và Shirin cưới nhau, Shiruye,
con trai của Husrev với người vợ trước,
đã yêu Shirin. Một đêm, lẻn vào phòng



ngủ của họ qua cửa sổ, Shiruye nhanh
nhẹn đâm dao găm vào ngực cha hắn.
Khi Đức vua thấy bức tranh con trai ông
vẽ cảnh này, ông bị choáng với cảm giác
rằng bức tranh là hiện thân của một
khuyết điểm nào đó; ông đã nhìn thấy chữ
ký, nhưng không hoàn toàn ý thức về
điều đó, và đơn giản là ông phản ứng với
bức tranh với ý nghĩ rằng. "Bức tranh
này có một khuyết điểm." Và bởi người
ta không bao giờ gặp bất cứ điều gì như
thế ở những bậc thầy lão thành, nên Đức
vua đột nhiên thấy kinh hoàng, nghi ngờ
rằng tập sách mà ông đang đọc không kể
lại một câu chuyện hay một truyền thuyết



mà là những gì tuyệt đối không thích hợp
với một cuốn sách: nó nói về chính thực
tại. Khi ông vua già ý thức được điều
này, ông choáng váng vì kinh hoàng. Đứa
con họa sĩ của ông đã vào phòng qua cửa
sổ, như trong bức tranh, và không nhìn
đến lần thứ hai vào đôi mắt trợn trừng
của người cha, anh ta lẹ làng cắm con
dao găm - lớn như con dao trong bức vẽ
- vào ngực cha mình.

DJIM

Trong cuốn Jami al-Tawarikh 1 của
mình, Rashiduddin xứ Kazvin đã phấn



khởi viết rằng cách nay 250 năm ở
Kazvin, việc tô điểm bản thảo, thư pháp
và minh họa là những bộ môn nghệ thuật
được quý trọng và yêu thích nhất. Vị vua
đang trị vì ở Kazvin lúc đó cai trị trên
bốn mươi quốc gia từ Byzantium đến
Trung Hoa - có lẽ tình yêu đối với nghệ
thuật làm sách là điều bí mật của cường
quốc vĩ đại này - nhưng than ôi, ông
không có con trai kế vị. Để ngăn không
cho lãnh thổ ông chinh phục được bị chia
cắt sau khi ông chết, nhà vua quyết định
tìm cho cô con gái xinh đẹp của ông một
người chồng là nhà tiểu họa thông minh,
và do mục đích này, ông đã sắp xếp một



cuộc tranh tài giữa ba thợ cả trẻ tuổi xuất
sắc trong xưởng làm việc của ông, tất cả
đều còn độc thân. Theo Jami al-
Tawarikh của Rashiduddin, đề tài của
cuộc thi này thật đơn giản: Bất cứ ai làm
ra bức tranh gây ấn tượng nhất sẽ là
người chiến thắng! Giống như chính
Rashiduddin, các nhà tiểu họa trẻ biết
rằng điều này có nghĩa là phải vẽ tranh
theo phong cách của các bậc thầy xưa, vì
vậy cả ba vẽ lại một cảnh được nhiều
người ưa thích nhất: Trong một khu vườn
gợi lại Vườn địa đàng, một thiếu nữ trẻ
đẹp đứng giữa những cây bách và tuyết
tùng, giữa lũ thỏ nhút nhát và bọn chim



én nhộn nhạo, chìm đắm trong nỗi sầu
tình phụ, chăm chăm nhìn xuống đất.
Hoàn toàn vô tình, ba chàng tiểu họa đã
vẽ lại chính xác cùng một cảnh đó như
những bậc thầy xưa đã vẽ nhưng một
người, vì muốn khẳng định mình và do
đó chịu trách nhiệm về vẻ đẹp của bức
tranh, đã giấu chữ ký của anh ta giữa
những đóa hoa thủy tiên trong một điểm
khuất nhất của khu vườn. Và vì hành
động táo tợn này, chứng tỏ người nghệ sĩ
đã từ bỏ tính khiêm tốn của những bậc
thầy xưa, anh ta lập tức bị đày khỏi
Kazvin đến Trung Hoa. Do đó cuộc thi
phải tiến hành lần nữa với hai nhà tiểu



họa còn lại. Lần này cả hai vẽ một bức
tranh đáng yêu như một bài thơ, mô tả
một thiếu nữ xinh đẹp cưỡi trên lưng
ngựa trong một khu vườn tuyệt mỹ.
Nhưng một trong hai nhà tiểu họa này -
do một nét cọ sơ xuất hoặc cố ý, không
ai biết đã miêu tả kỳ cục lỗ mũi con bạch
mã của cô gái có đôi mắt Trung Hoa và
xương gò má cao, và điều này bị nhà vua
và con gái của ngài cho là một khuyết
điểm. Sự thực thì nhà tiểu họa này không
ký tên anh ta, nhưng trong bức tranh tuyệt
đẹp của mình rõ ràng anh ta đã làm một
thay đổi khéo léo ở cái mũi con ngựa để
làm nổi bật tác phẩm. Vị vua, vốn từng



tuyên bố "Khuyết điểm là mẹ đẻ của
phong cách," đã lưu đày chàng tiểu họa
này đến Byzantium. Nhưng theo tác phẩm
của Rashiduddin, còn có một sự kiện
quan trọng cuối cùng xảy ra khi người ta
đang chuẩn bị mọi việc cho lễ cưới giữa
công chúa với chàng tiểu họa tài năng,
người đã vẽ hoàn toàn giống những bậc
thầy xưa mà không hề có chữ ký hay sự
thay đổi nào: Trọn cả ngày trước lễ cưới,
con gái nhà vua rầu rĩ ngắm bức tranh
của chàng tiểu họa trẻ tuổi tài hoa người
sẽ trở thành chồng nàng ngày mai. Khi
màn đêm buông xuống, nàng đến gặp cha
và nói: "Sự thực rằng những bậc thầy



xưa trong những bức tranh hoàn mỹ của
họ, thường vẽ những thiếu nữ xinh đẹp
giống người Trung Hoa, và đây là một
nguyên tắc bất biến đến với chúng ta từ
phương Đông," nàng nói. "Nhưng khi họ
yêu ai đó, các họa sĩ sẽ đưa một điểm
nào đấy của người mình yêu vào việc tái
hiện cặp chân mày, mắt, môi, tóc, nụ
cười hoặc thậm chí hàng mi của cô thiếu
nữ xinh đẹp này. Sự thay đổi bí mật trong
những bức tranh như vậy của họ sẽ là
một dấu hiệu mà các tình nhân, và chỉ có
những tình nhân, mới có thể nhìn ra. Con
đã chăm chú nhìn cô gái cưỡi trên lưng
ngựa này suốt cả ngày, thưa cha yêu quý,



mà không thấy có dấu vết nào của con ở
cô ta cả! Nhà tiểu họa này có lẽ là một
bậc thầy vĩ đại, anh ta trẻ và tuấn tú,
nhưng anh ta không yêu con." Do đó nhà
vua hủy bỏ hôn lễ ngay tức khắc, và
người cha cùng cô con gái sống những
ngày còn lại bên nhau suốt đời.

"Như vậy, theo dụ ngôn thứ ba, sự
không hoàn hảo đẻ ra cái mà chúng ta gọi
là "phong cách"," Siyah nói một cách hết
sức lễ phép và cung kính. "Và chuyện
nhà tiểu họa đang yêu sẽ bị lộ rõ qua
"chữ ký" ẩn trong hình ảnh của khuôn
mặt, con mắt hoặc nụ cười của người đẹp



phải không?"

"Không," tôi nói với một thái độ thể
hiện niềm tin và lòng tự hào. "Những gì
chuyển từ cô gái, tâm điểm tình yêu của
nhà tiểu họa bậc thầy, vào bức tranh của
anh ta cuối cùng không phải là sự thiếu
hoàn hảo hay khuyết điểm mà là một quy
tắc nghệ thuật mới. Bởi vì sau một thời
gian và qua việc bắt chước, mọi người
sẽ bắt đầu vẽ khuôn mặt của các cô gái
giống như khuôn mặt xinh đẹp của cô gái
đó"

Chúng tôi im lặng. Tôi thấy rằng



Siyah, người đang chăm chú lắng nghe
ba dụ ngôn tôi vừa kể, bây giờ tập trung
chú ý vào âm thanh mà người vợ hấp dẫn
của tôi gây ra khi nàng đi tới lui trong
hành lang và căn phòng bên cạnh. Tôi
nhìn anh ta đầy hăm dọa.

"Dụ ngôn thứ nhất xác định rằng
"phong cách" là sự không hoàn hảo," tôi
nói. "Chuyện thứ hai cho rằng một bức
tranh hoàn hảo thì không cần chữ ký, và
chuyện thứ ba kết hợp những ý tưởng của
chuyện thứ nhất và chuyện thứ hai, vì thế
chứng minh rằng "chữ ký, và "phong
cách" chỉ là trò tự khen ngợi một cách



ngốc nghếch và trơ trẽn cho một tác
phẩm có khuyết điểm."

Con người này, kẻ mà tôi vừa cho
một bài học vô giá, hiểu về hội họa được
bao nhiêu? Tôi nói: "Anh có hiểu tôi là
ai qua những câu chuyện của tôi không?"

"Chắc chắn," anh ta nói, không chút
tin tưởng.

Vì vậy các vị đừng cố đoán xem tôi
là ai qua đôi mắt và những khái niệm của
anh ta, hãy để tôi nói thẳng với các vị.
Tôi có thể làm mọi thứ. Giống như những
bậc thầy xưa ở Kazvin, tôi có thể vẽ và



tô màu với niềm vui sướng hạnh phúc.
Tôi nói điều này với một nụ cười: tôi
giỏi hơn mọi người. Tôi hoàn toàn không
liên quan gì đến lý do cho chuyến viếng
thăm của Siyah, mà nó - nếu ngẫu nhiên
trực giác của tôi mách đúng - chính là
chuyện thợ mạ vàng Zarif Kính mến mất
tích.

Siyah hỏi tôi về sự kết hợp giữa hôn
nhân và nghệ thuật.

Tôi làm việc rất nhiều và thích thú
với công việc của mình. Tôi vừa mới
cưới một cô gái xinh đẹp nhất vùng.



Những khi tôi không trang trí sách, chúng
tôi làm tình như điên. Rồi tôi lại lao vào
công việc. Nhưng tôi không trả lời như
thế. "Đây là một vấn đề nghiêm túc," tôi
nói. "Nếu những kiệt tác phát sinh từ cây
cọ của một nhà tiểu họa, thì đến khi phải
vẽ vợ anh ta, anh ta sẽ lúng túng không
biết làm sao khơi dậy niềm hứng thú đó",
tôi nói. "Sự thật cũng ngược lại: Nếu cây
bút sậy của gã đàn ông làm hài lòng
người vợ, thì cây bút sậy nghệ thuật của
anh ta sẽ kém cỏi hơn nếu ta so sánh
chúng với nhau", tôi nói thêm. Giống như
mọi người vốn ghen tỵ với tài năng của
nhà tiểu họa, Siyah cũng vậy, đã tin vào



những lời dối trá này và thấy phấn khởi.

Anh ta nói muốn xem những trang tôi
vừa mới minh họa. Tôi mời anh ta ngồi ở
bàn làm việc của tôi, giữa những thuốc
màu, lọ mực, đá đánh bóng, cọ, bút mực
và những tấm bìa cứng để cắt sậy. Siyah
đang xem bức tranh tờ đôi mà tôi đang
hoàn tất cho cuốn Sur-nama trong đó mô
tả lễ cắt bì của Hoàng tử, và tôi ngồi
cạnh anh ta trên chiếc nệm đỏ mà hơi ấm
gợi tôi nhớ rằng người vợ xinh đẹp của
tôi với cặp đùi tuyệt mỹ của nàng vừa
mới ngồi đây; quả thực, tôi đã dùng cây
bút sậy của tôi để vẽ nỗi buồn của những



tù nhân khốn khổ trước mặt Đức vua,
trong khi người vợ thông minh của tôi
bấu chặt lấy cây bút sậy đàn ông của tôi.

Bức tranh rộng hai trang tôi đang vẽ
mô tả việc giải thoát những con nợ bị kết
án và cầm tù cùng gia đình họ nhờ ơn
của Đức vua. Tội đặt Đức vua vào góc
một tấm thảm trên đó chất đầy những
chiếc túi đựng những đồng bạc. Đàng sau
Ngài, tôi đặt vị Trưởng Ngân khố đang
cầm sổ cái ghi nợ mà đọc to lên. Tôi vẽ
những con nợ bị kết án, bị xích vào nhau
bằng những cái cùm sắt quanh cổ, trong
nỗi khốn khổ và đau đớn với những cái



nhăn mày, những khuôn mặt dài thượt,
một số còn có đôi mắt ngấn lệ. Tôi vẽ
những ngươi chơi đàn luýt bằng màu đỏ
với khuôn mặt vui sướng trong khi họ
đệm nhạc cho những lời kinh nguyện và
bài thơ vui tươi đi kèm với việc trao
món quà nhân từ của Đức vua: tha cho
người bị kết án khỏi bị ở tù. Để nhấn
mạnh việc thoát khỏi cảnh đau đớn và
buồn phiền của nợ nần - dù tôi không dự
tính như thế từ lúc đầu - bên cạnh người
cuối cùng trong đám tù nhân khốn khổ,
tôi vẽ cả vợ anh ta mặc đồ màu tía, trông
thảm hại bần cùng, cùng cô con gái tóc
dài của anh ta, buồn rầu nhưng đẹp mặc



áo choàng rộng màu đỏ thẫm. Để tay
Siyah cứ nhíu mày này có thể hiểu việc
minh họa ngang bằng với tình yêu cuộc
sống như thế nào, tôi định giải thích tại
sao nhóm những con nợ bị xích này được
trải rộng suốt hai trang giấy; tôi định nói
với anh ta cái luận lý ẩn tàng của màu đỏ
trong tranh, tôi định giải thích những điều
mà vợ tôi cùng tôi đã cười cợt bàn cãi
trong khi ngắm nghía bức tranh này,
chẳng hạn như cách tôi tô màu một cách
thích thú - điều mà những bậc thầy xưa
không bao giờ làm - cho con chó nằm
nghỉ tuốt trong góc bằng đúng màu cái áo
trùm bằng lụa atlas cua Đức vua, nhưng



anh ta đã hỏi tôi một câu hỏi hết sức
khiếm nhã và thô lỗ: Có thể nào tôi biết
Zarif Kính mến bất hạnh ở đâu không?

Anh ta dùng từ "bất hạnh" là sao? Tôi
không nói cho anh ta biết rằng Zarif Kính
mến là một kẻ đạo văn tệ hại, một tên
ngốc vốn làm công việc mạ vàng chỉ vì
tiền, không hề có chút dấu vết nào của
cảm hứng. "Không," tôi nói, "tôi không
biết."

Có phải tôi đã từng nghĩ đến việc
nhưng tín đồ hung hăng và cuồng tín của
tay thuyết giáo xứ Erzurum có thể đã hãm



hại Zarif Kính mến? Tôi vẫn giữ được
bình tĩnh và cố kềm lại không trả lời rằng
Zarif Kính mến rõ ràng là một kẻ trong
bọn đó. "Không." tôi nói. "Tại sao?"

Nghèo đói, dịch bệnh, tình trạng vô
đạo đức và tai tiếng mà chúng ta đang
gánh chịu trong thành phố Istanbul này
chỉ có thể được quy kết cho việc chúng
ta đang xa lìa đạo Hồi thời Mohammed,
Thánh Tông đồ của Thượng đế, việc hấp
thụ những Phong tục đồi bại mới và để
những xúc cảm kiểu Tây vực, châu Âu
nảy nở giữa chúng ta. Đó là tất cả những
gì tay thuyết giáo xứ Erzurum đó nói,



nhưng mặt khác những kẻ thù của ông ta
cố gắng thuyết phục Đức vua theo hướng
ngược lại bằng việc khẳng định rằng
những người dân Erzurum đó đang tấn
công những ngôi nhà của phái khổ tu nơi
người ta chơi nhạc và họ đang làm bẩn
mộ của nhũng vị thánh. Họ biết tôi không
chia sẻ lòng hận thù của họ đối với Đức
ngài Erzurum, vì vậy họ nói những lời
bóng gió lịch sự: "Anh có phải là kẻ đã
chăm sóc người anh em Zarif Kính mến
của chúng ta không?"

Bất chợt tôi hiểu ra rằng những lời
đồn đại này từ lâu đã lan truyền trong



giới tiểu họa. Rằng nhóm những kẻ bất
tài thiếu năng lực, không cảm hứng đang
khoái trá quy kết rằng tôi chẳng là gì
ngoài một tên giết người man rợ. Tôi
cảm thấy muốn trút một lọ mực vào sọ
của tên Siyah lố bịch này chỉ vì hắn đã
thực lòng tin vào lời vu khống của nhóm
tiểu họa đố kỵ này.

Siyah đang xem xét xưởng làm việc
của tôi, lưu giữ mọi thứ anh ta thấy vào
ký ức. Anh ta quan sát kỹ chiếc kéo dài
cắt giấy của tôi, những chiếc chén gốm
đựng đầy sơn vàng, những chén thuốc
màu, quả táo thỉnh thoảng tôi nhấm nháp



khi làm việc, bình cà phê nằm trên bếp
lò phía sau, những tách cà phê nhỏ xíu
của tôi, những tấm nệm, ánh sáng lọt vào
qua cửa sổ khép hờ, chiếc gương tôi
dùng để kiểm tra bố cục trang, những
chiếc áo ngắn của tôi và, đàng kia, chiếc
khăn quàng đỏ của vợ tôi vướng lại trong
góc như một tội lỗi do nàng làm rơi khi
lẹ làng rời khỏi phòng vì nghe tiếng gõ
cửa của Siyah.

Cho dù tôi có che đậy những ý nghĩ
của mình không cho anh ta biết, nhưng tôi
lại bày những bức tranh tôi đã vẽ và căn
phòng tôi đang sống ra trước cái nhìn dò



xét và soi mói của anh ta. Tôi có cảm
giác rằng sự kiêu ngạo này của tôi sẽ là
một cú sốc đối với tất cả các vị nhưng
tôi là người kiếm được nhiều tiền nhất,
và vì thế tôi là kẻ giỏi nhất trong đám
tiểu họa! Phải, Thượng đế hẳn đã muốn
nghệ thuật tô điểm trở nên mê ly để
Người có thể chứng minh rằng bản thân
thế giới này mê ly như thế nào đối với
những ai thực sự thấy được nó.

--------------------------------

1 Jami al-Tawarikh: Lịch sử thế giới.
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Chương 13: Tôi Đuợc Gọi Là
"Leylek"

Khoảng gần buổi cầu kinh trưa tôi
nghe có tiếng gõ cửa. Đó là Siyah, người
bạn từ thuở thiếu thời. Chúng tôi ôm
nhau. Anh ta lạnh run và tôi mời anh ta
vào nhà. Thậm chí tôi không hỏi làm thế
nào anh ta biết đường đến nhà tôi.
Enishte của anh ta hẳn đã phái anh ta đến
đây để hỏi về sự vắng mặt của Zarif



Kính mến và tung tích của anh ta. Không
chỉ có thế, anh ta còn mang lời từ Thầy
Osman. "Cho phép tôi hỏi anh một câu,"
anh ta nói. "Theo Thầy Osman, "thời
gian" tách một nhà tiểu họa thực sự khỏi
những nhà tiểu họa khác: Thời gian của
việc minh họa." Ý nghĩ của tôi ra sao?
Hãy lắng nghe kỹ.

K

Hội họa và Thời gian

Đã lâu lắm rồi, như mọi người đều
biết, những nhà minh họa trong vương
quốc Hồi giáo chúng ta, bao gồm những



bậc thầy Ẳ Rập xưa chẳng hạn, do quan
niệm thế giới theo kiểu của bọn ngoại
đạo Tây vực ngày nay, thường nhìn mọi
vật và vẽ nó từ cấp độ của một kẻ lang
thang, tên đần độn hay một nhân viên bán
hàng đang đứng ở quầy. Không biết về
những kỹ thuật phối cảnh ngày nay, vốn
là thứ mà các bậc thầy Tây vực vênh váo
khoe khoang, thế giới của họ vẫn mù mờ
và bị giới hạn, hạn chế trong luật phối
cảnh đơn giản của kẻ đần độn hoặc tay
nhân viên bán hàng. Sau đó một sự kiện
lớn đã diễn ra và toàn bộ thế giới minh
họa của chúng tôi đã thay đổi. Xin cho
tôi bắt đầu từ đây.



Ba câu chuyện về Hội họa và Thời
gian

ALIF

Cách nay ba trăm năm mươi năm, khi
Baghdad rơi vào tay người Mông Cổ và
bị cướp phá tàn nhẫn trong một ngày lạnh
giá thuộc tháng Safar, Ibn Shakir là nhà
thư pháp và sao chép nổi tiếng nhất và
tài ba nhất không chỉ ở thế giới Ẳ Rập
mà còn ở cả thế giới Hồi giáo; dù còn
trẻ, ông đã chép tay hai mươi hai tập,
hầu hết là kinh Koran và có thể được tìm
thấy trong các thư viện nổi tiếng thế giới



ở Baghdad. Ibn Shakir tin những cuốn
sách này sẽ còn mãi đến tận thế, và vì
vậy, ông chấp nhận khái niệm thời gian
bất tận và sâu thẳm. Ông lao động cật lực
suốt đêm dưới ánh nến để làm cuốn cuối
cùng trong số những cuốn sách huyền
thoại đó, mà ngày nay chúng ta không
được biết đến bởi, chỉ trong vài ngày,
từng cuốn một đã bị binh lính của Đại
hãn Mông Cổ Hulagu xé tan, cắt vụn, đốt
rồi ném xuống sông Tigris. Cũng như
những bậc thầy thư pháp Ẳ Rập, trung
thành với khái niệm về sự vĩnh cửu của
truyền thống và những cuốn sách, trong
bốn thế kỷ đã có thói quen cho mắt họ



nghỉ ngơi như một cách phòng ngừa
chứng mù bằng cách quay lưng về phía
mặt trời mọc và nhìn về hướng chân trời
tây, Ibn Shakir leo lên ngọn tháp của
Thánh đường Caliphet trong cái lạnh
buổi sáng, và từ bao lơn nơi thầy tu báo
giờ gọi người ngoan đạo cầu nguyện, đã
chứng kiến tất cả những gì sẽ kết thúc
một truyền thống nghệ thuật sao chép kéo
dài năm thế kỷ. Đầu tiên, ông chứng kiến
những binh lính tàn bạo của Hulagu tiến
vào Baghdad, và ông vẫn còn ở đó trên
đỉnh ngọn tháp. Ông nhìn thấy chúng
cướp bóc và tàn phá khắp cả thành phố,
tàn sát hàng trăm ngàn người, giết chết vị



cuối cùng trong các trưởng giáo của đạo
Hồi vốn đã cai trị Baghdad trong nửa
thiên niên kỷ, hãm hiếp phụ nữ, đốt các
thư viện và hủy hoại hàng chục ngàn
cuốn sách bằng cách ném xuống sông
Tigris. Hai ngày sau, giữa mùi hôi thối
của xác chết và tiếng kêu khóc trước cái
chết, ông nhìn thấy dòng Tigris đang chảy
đã biến sang màu đỏ do mực từ những
cuốn sách tan ra, và ông nghĩ, làm sao
mà những cuốn sách ông đã sao chép
bằng chữ viết tuyệt đẹp, những cuốn sách
giờ đây đã biến mất, lại không góp được
chút công sức gì để ngăn chặn vụ tàn sát
và hủy diệt này, và thế là ông thề không



bao giờ viết lại nữa. Hơn nữa, ông nảy
sinh khao khát muốn diễn tả nỗi đau của
mình và thảm họa mà ông đã chứng kiến
qua hội họa, thứ nghệ thuật mà cho mãi
đến ngày đó ông vẫn coi thường và cho
là sự lăng mạ đấng Allah; và như thế,
với mớ giấy luôn mang theo bên mình,
ông vẽ lại những gì đã thấy từ đỉnh tháp.
Sự hồi sinh thần diệu suốt ba trăm năm
trong nghệ thuật minh họa Hồi giáo sau
cuộc xâm lược của Mông Cổ có được là
nhờ yếu tố đó, cái đã phân biệt nó với
nghệ thuật của những kẻ ngoại giáo và
dân Thiên chúa giáo; nghĩa là, nhờ việc
mô tả thế giới đầy khốn khổ từ vị trí trên



cao như của Thượng đế, đạt được bằng
cách chẳng vẽ gì ngoài một đường chân
trời. Chúng ta có được sự hồi sinh này
nhờ đường chân trời, và cũng nhờ việc
lớn Shakir đi về phương bắc sau khi ông
chứng kiến vụ tàn sát - theo hướng mà
các đạo quân Mông Cổ từ đó đến - mang
theo bên mình những bức tranh của ông
và tham vọng minh họa trong tim; tóm
lại, chúng ta mang nợ rất nhiều việc ông
tìm hiểu kỹ thuật vẽ tranh của các bậc
thầy Trung Hoa. Vì vậy, rõ ràng khái
niệm thời gian vô tận vốn nằm trong tim
những người sao chép và thư pháp Ẳ
Rập suốt năm trăm năm rốt cuộc thể hiện



không phải trong chữ viết mà trong hội
họa. Chứng cứ về điều này nằm trong sự
kiện rằng những tranh minh họa trong các
bản thảo và tập sách vốn bị xé vụn và
biến mất đã chuyển vào những cuốn sách
khác và những tập khác để tồn tại mãi
mãi trong vai trò hé lộ cõi trần thế của
đấng Allah.

BA

Ngày xưa, không quá lâu mà cũng
không gần đây lắm, mọi thứ đều bắt
chước những thứ khác, vì thế, nếu không
vì tuổi già và cái chết, con người sẽ



không bao giờ hiểu biết gì hơn về hành
trình của thời gian. Phải, khi cõi trần thế
được trình bày lặp đi lặp lại qua cùng
những câu chuyện và những bức tranh,
như thể thời gian không hề trôi, đội quân
nhỏ bé của Fahir Shah đánh tan binh lính
của Đại hãn Selahattin - như cuốn Tarih
1 súc tích của Salim xứ Samarkand
chứng thực. Sau khi Fahir Shah cả thắng
bắt giữ được Đại hãn Selahattin và tra
tấn ông này đến chết, nhiệm vụ đầu tiên
để khẳng định chủ quyền của ông ta, theo
phong tục, là viếng thăm thư viện và hậu
cung của vị Đại hãn chiến bại. Trong thư
viện, người đóng sách dày kinh nghiệm



của Selahattin quá cố đã tách rời những
cuốn sách của vị vua này và sắp xếp lại
các trang, bắt đầu soạn thành những cuốn
sách mới. Những nhà thư pháp của ông
đã thay thế nhóm từ "Đại hãn Selahattin
bách thắng" thành "Fahir Shah đại
thắng", và những nhà tiểu họa của ông bắt
đầu thay thế hình ảnh Selahattin quá cố -
được vẽ một cách tuyệt mỹ trên những
trang bản thảo đẹp nhất - nhân vật mà
vào giây phút đó đã bắt đầu phai mờ
trong ký ức người dân, bằng chân dung
của Fahir Shah trẻ tuổi hơn. Khi vào hậu
cung, Fahir Shah không khó khăn gì trong
việc xác định người phụ nữ đẹp nhất



trong đó, nhưng bởi ông là con người tao
nhã am hiểu sách vở và nghệ thuật cho
nên thay vì buộc nàng ưng thuận ông thì
ông trò chuyện với nàng với quyết tâm
chiếm được trái tim nàng. Do đó,
Neriman Sultan, hoa khôi trong những
mỹ nữ của Selahattin quá cố, người vợ
có đôi mắt long lanh của ông ta, chẳng
nói gì ngoài một yêu cầu đối với Fahir
Shah: rằng bức tranh minh họa chồng
nàng trong một phiên bản của chuyện tình
lãng mạn Leyla o Mejnun, trong đó Leyla
được vẽ thành Neriman Sultan và
Mejnun là Selahattin, không bị thay đổi.
Nàng muốn rằng ít nhất trong trang này,



sự bất tử mà chồng nàng đã cố đạt được
suốt bao năm tháng qua những cuốn sách
sẽ không bị phủ nhận. Fahir Shah đại
thắng cao thượng chấp nhận yêu cầu đơn
giản này, và những thợ cả làm sách của
ông để lại riêng một trang đó. Thế là
Fahir và Neriman làm tình ngay sau đó
và trong một thời gian ngắn đã quên sạch
những kinh hoàng của quá khứ, rồi dần
dần thật lòng yêu nhau. Nhưng Fahir
Shah vẫn không quên bức tranh đó trong
Leyla o Mejnun. Không, không phải sự
ghen tuông hay việc vợ ông được vẽ
chân dung cùng người chồng cũ của nàng
làm ông khó chịu. Điều giày vò ông là:



Vì ông không được vẽ trong truyền thuyết
cổ trong cuốn sách tráng lệ đó, ông sẽ
không thể gia nhập hàng ngũ những người
bất tử cùng vợ ông.

Nỗi nghi ngờ này như con sâu gặm
nhấm ông trong suốt năm năm, và vào lúc
tàn một đêm làm tình lên đến cực điểm
hạnh phúc với Neriman, giá nến trên tay,
ông bước vào thư viện như một tên trộm
tầm thường, mở cuốn Leyla o Mejnun ra,
và ngay chỗ khuôn mặt người chồng quá
cố của Neriman, ông vẽ khuôn mặt của
chính ông. Tuy nhiên, cũng như nhiều vị
vua yêu việc minh họa và vẽ tranh, ông



là một họa sĩ nghiệp dư nên không thể vẽ
mình thật chính xác. Đến sáng, khi người
thủ thư của ông mở cuốn sách vì nghi có
người sửa bậy trong đó và nhìn thấy một
nhân vật khác thế chỗ Selahattin quá cố
bên cạnh Leyla mang khuôn mặt
Neriman, thì thay vì nhận ra đó là Fahir
Shah, ông ta lại khẳng định đó là
Abdullah Shah trẻ tuổi đẹp trai, kẻ đại
thù của Fahir Shah. Chuyện mách lẻo này
đã khiêu khích binh lính của Fahir Shah
và khích lệ Abdullah Shah, vị tân vương
hung hăng và trẻ tuổi của nước láng
giềng, vị tân vương này cuối cùng ngay
trong chiến dịch đầu tiên đã đánh bại, bắt



giữ và giết chết Fahir Shah, rồi thiết lập
chủ quyền của mình đối với thư viện và
hậu cung của kẻ thù và trở thành chồng
mới của Neriman Sultan xinh đẹp tuyệt
trần.

DJIM

Các nhà tiểu họa Istanbul đã kể lại
truyền thuyết về Uzyn Mehmet - còn gọi
là Muhammad Khorasani ở Ba Tư - chủ
yếu như một ví dụ về cuộc sống thọ và
chứng mù lòa. Tuy nhiên truyền thuyết về
Uzyn Mehmet lại là một dụ ngôn về hội
họa và thời gian. Điểm nổi bật chủ yếu



của bậc thầy này, người vốn bắt đầu học
nghề từ năm lên chín, đã minh họa trong
khoảng trên dưới 110 năm mà không bị
mù, là ở chỗ ông không có điểm nổi bật
nào cả. Ở đây tôi không hề đùa cợt, mà
thể hiện lòng ngưỡng mộ chân thành của
tôi. Uzyn Mehmet vẽ mọi thứ, như mọi
người khác đã vẽ, theo phong cách của
những bậc thầy vĩ đại thời xưa thậm chí
còn hơn thế nữa, và bởi vì lý do này, ông
là bậc thầy vĩ đại nhất trong mọi người
thầy, sự khiêm cung và lòng tận tụy với
nghề minh họa và hội họa của ông, mà
ông cho rằng để phục vụ Allah, đã đặt
ông ra ngoài cả những vụ tranh chấp



trong các xưởng làm sách nghệ thuật nơi
ông làm việc lẫn tham vọng trở thành nhà
tiểu họa đầu đàn, dù ông có tuổi tác và
tài năng thích hợp. Trong vai trò nhà tiểu
họa, suốt 110 năm ông đã kiên nhẫn vẽ
lại mọi chi tiết tầm thường: cỏ được vẽ
để lấp đầy các mép trang, hàng ngàn
chiếc lá, những đám mây vân vi, bờm
ngựa bằng những nét cọ ngắn lặp đi lặp
lại. những bức tường gạch, phần trang trí
tường vô tận và hàng chục ngàn khuôn
mặt có chiếc cằm thanh tú và đôi mắt
xếch mà mỗi khuôn mặt là sự mô phỏng
lẫn nhau. Uzyn Mehmet hoàn toàn toại
nguyện và khép kín, không bao giờ dám



tự làm mình nổi bật hay khăng khăng về
phong cách hoặc cá tính. Ông xem họa
xưởng của mọi ông hoàng hay vị vua nơi
ông đến làm việc như nhà của ông và
xem bản thân mình chỉ là một món trong
ngôi nhà đó. Khi các vua chúa giết hại
lẫn nhau và những nhà tiểu họa chạy từ
thành phố này đến thành phố khác như
những phụ nữ trong hậu cung để tập hợp
dưới sự che chở của những ông chủ mới,
phong cách của xưởng làm sách nghệ
thuật mới trước tiên sẽ được xác định
trong những chiếc lá mà Uzyn Mehmet đã
vẽ, trong cỏ của ông, trong đường nét
uốn lượn của những tảng đá, và trong



những đường nét ẩn giấu của sự nhẫn nại
của ông. Khi ông tám mươi tuổi, người ta
quên rằng ông là người phàm mà bắt đầu
tin rằng ông sống trong những truyền
thuyết mà ông đã minh họa. Có lẽ vì lý
do này một số người vẫn cho rằng ông
tồn tại ngoài thời gian và sẽ không bao
giờ già hoặc chết. Có những người cho
rằng việc ông không bị mù - cho dù ông
không có nhà cửa riêng, ngủ trong những
căn phòng hay túp lều dùng làm xưởng
cho nhà tiểu họa và dành gần hết thời
gian để nhìn vào những trang bản thảo -
là nhờ phép thần diệu của thời gian đã
ngưng trôi đối với ông. Một số người



khẳng định rằng ông đã mù, không cần
phải nhìn nữa vì ông vẽ theo ký ức. Ở
tuổi 19, bậc thầy huyền thoại này, vốn
không lập gia đình và thậm chí chưa từng
làm tình, đã gặp được mẫu lý tưởng bằng
xương bằng thịt về một cậu bé đẹp trai
mắt xếch, cằm nhọn và khuôn mặt như
trăng mà ông đã vẽ trong suốt một thế kỷ:
một thợ học việc mười sáu tuổi người
Hoa lai Croatia trong xưởng tiểu họa của
vua Tahmasp, và ông yêu cậu ta. Để dụ
dỗ cậu bé học việc hết sức đẹp trai này,
như một người tình thực sự vẫn làm, ông
lên kế hoạch và tham gia vào những cuộc
tranh giành quyền lực giữa các nhà tiểu



họa; ông thả mình theo những trò nói dối,
lừa gạt và bịp bợm. Thoạt tiên, nhà tiểu
họa bậc thầy của Khorasan này thấy sung
sức lên bởi nỗ lực để đuổi kịp những
thời trang nghệ thuật mà ông đã né tránh
được suốt trăm năm qua, nhưng nỗ lực
này cũng tách ông ra khỏi những ngày
tháng huyền thoại bất diệt xưa kia. Một
buổi chiều tà nọ, khi đang mơ màng nhìn
chàng trai học việc xinh đẹp trước một ô
cửa sổ mở, ông nhiễm lạnh do cơn gió
rét ở Tabriz. Ngày hôm sau, trong một
chuỗi hắt hơi liên tục, ông bị mù hoàn
toàn. Hai ngày sau, ông té xuống cầu
thang đá của xưởng làm việc mà chết.



"Tôi có nghe tên của Uzyn Mahmet
xứ Khorasan, nhưng tôi chưa hề nghe
truyền thuyết này," Siyah nói.

Anh ta tế nhị đưa ra lời nhận xét của
mình chứng tỏ rằng anh ta biết câu
chuyện đã kết thúc và tâm trí anh ta đang
nghĩ về những điều tôi vừa kể. Tôi im
lặng một hồi vì vậy anh ta có thể nhìn tôi
tùy thích. Vì tôi thường khó chịu khi hai
tay ở không, nên ngay khi bắt đầu câu
chuyện thứ hai tôi bắt đầu vẽ lại, tiếp tục
ngay chỗ tôi bỏ dở khi Siyah gõ cửa.
Người thợ học việc Mahmut dễ thương
của tôi, luôn ngồi dưới chân tôi và pha



thuốc vẽ cho tôi, chuốt nhọn cây bút sậy
cho tôi và đôi khi xóa đi những sai sót
của tôi, giờ lặng lẽ ngồi cạnh tôi, lắng
nghe và chăm chú nhìn; chúng tôi có thể
nghe rõ tiếng vợ tôi di chuyển trong nhà.

"Aaaha." Siyah nói, "Đức vua hiện
ra."

Anh ta nhìn bức tranh với vẻ kính
cẩn, và tôi ra vẻ như lý do cho sự kính
cẩn của anh ta chẳng có gì quan trọng,
những hãy để tôi nói thật với các vị:
Trong toàn bộ hai trăm bức tranh về lễ
cắt bì trong cuốn Sur-nama, Đức vua



được vẽ đang ngồi và từ cửa sổ của khu
vực hoàng gia được xây dựng cho những
dịp lễ, Ngài đã nhìn theo trong suốt năm
mươi hai ngày cuộc diễn hành của các
thương nhân, các phường hội, khán giả,
binh lính và các tù nhân. Chỉ trong một
bức tranh của tôi Ngài được vẽ đứng,
ném những đồng florin từ trong những
chiếc túi da dày cho đám đông trên
quảng trường. Mục đích của tôi là ghi lại
vẻ ngạc nhiên và kích động của đám
đông đang đấm, đá, vật lộn nhau trong
khi tranh giành mò lượm tiền dưới đất,
mông chổng tít lên trời.



"Nếu tình yêu là một phần đề tài của
hội họa, thì tác phẩm phải được thể hiện
với tình yêu," tôi nói. "Nếu có đau khổ
dính vào, nỗi đau khổ đó phải phát tiết ra
từ hội họa. Những đau khổ, ngay khi ta
nhìn tranh lần đầu, phải hiện ra từ sự hài
hòa nội tại vô hình nhưng có thể nhận ra
được của bức tranh, chứ không phải từ
những hình người trong bức tranh minh
họa hoặc từ những giọt nước mắt của họ.
Tôi không vẽ sự ngác nhiên, vì trong
nhiều thế kỷ, hàng trăm nhà tiểu họa bậc
thầy đã thể hiện nó rồi, như một nhân vật
với ngón trỏ thọc vào cái miệng há tròn
của hắn, mà tôi làm cho toàn bộ bức



tranh là hiện thân của sự ngạc nhiên. Tôi
đã hoàn tất được điều này bằng cách mời
Đức vua đứng lên."

Tôi tò mò và khó chịu trước kiểu anh
ta xem xét kỹ lưỡng những món sở hữu
và dụng cụ minh họa của tôi, thậm chí
toàn bộ cuộc đời tôi nữa kìa, để tìm kiếm
một manh mối; và sau đó tôi bắt đầu nhìn
ngôi nhà của chính mình qua đôi mắt anh
ta.

Các vị biết những bức tranh về lâu
đài, dinh thự và cung điện có một thời
được làm ở Tabriz và Shiraz đấy; vì vậy



bức tranh này có thể tái tạo cái nhìn
xuyên thấu của đấng Allah, người thấy và
hiểu tất cả, nhà tiểu họa có thể vẽ theo
thiết diện như thể nó bị mặt lưỡi dao cạo
thẳng khổng lồ, ma quái cắt làm đôi, và
anh ta có thể vẽ mọi chi tiết bên trong -
vốn không thể thấy được từ bên ngoài -
đến từng cái nồi và chảo, ly uống nước,
hình trang trí trên tường, màn cửa, những
con vẹt trong lồng, những góc riêng tư
nhất, và những chiếc gối trên đó một
thiếu nữ dễ thương đang ngủ hầu như
chưa bao giờ được ai nhìn thấy trong ánh
sáng ban ngày. Giống như một người đọc
tò mò với lòng kính nể, Siyah xem xét



những thuốc màu, giấy tờ, sách vở, người
phụ tá dễ thương của tôi, những trang của
cuốn Kitab al-kostum 2 và cuốn sưu tập
tranh cắt dán mà tôi làm cho một du
khách Tây vực, những cảnh làm tình và
những trang không đứng đắn khác mà tôi
đã bí mật vẽ cho một tổng trấn, những
bình mực bằng thủy tinh đủ màu, bằng
đồng và gốm, những con dao chuốt bút
bằng ngà, những chiếc cọ cán vàng của
tôi, và phải, cả những cái nhìn của người
thợ học việc xinh trai của tôi nữa.

"Không như những bậc thầy già, tôi
đã chứng kiến nhiều trận đánh, rất



nhiều," tôi nói để lấp đầy sự im lặng.
"Những cỗ máy chiến tranh, những viên
đạn đại bác, quân đội, xác chết; chính tôi
là người trang trí trần những ngôi lều cho
Đức vua và các tướng lãnh của chúng ta.
Sau một chiến dịch quân sự, trên đường
trở về Istanbul, chính tôi đã ghi lại trên
tranh những cảnh chiến trận mà mọi
người rồi sẽ quên mất, những thi thể bị
chém làm đôi, cuộc đụng độ của các đội
quân thù nghịch, binh lính của bọn ngoại
đạo khốn khổ run rẩy trước đại bác của
chúng ta, binh lính bảo vệ những ngọn
tháp có lỗ châu mai của những lâu đài bị
bao vây, những kẻ phiến loạn bị chém



đầu và cơn cuồng loạn của những con
ngựa đang phi nước đại tấn công. Tôi ghi
mọi điều tôi thấy vào ký ức: một cối xay
cà phê mới, một kiểu song cửa sổ tôi
chưa từng thấy trước đây, một khẩu đại
bác, cò súng của loại súng trường Tây
vực mới, ai mặc áo choàng màu gì, trong
một bữa tiệc ai ăn gì, ai để bàn tay mình
ở đâu và như thế nào..."

"Bài học đạo đức của ba câu chuyện
anh vừa kể là gì?", Siyah hỏi theo kiểu
tóm tắt mọi thứ và yêu cầu tôi giải thích.

"Alif", tôi nói. "Câu chuyện đầu tiên



với ngọn tháp chứng minh rằng cho dù
nhà tiểu họa có tài năng đến cỡ nào, thì
chính thời gian mới làm cho một bức
tranh "hoàn hảo". "Ba", câu chuyện thứ
hai "với hậu cung và thư viện, cho thấy
rằng cách duy nhất để thoát khỏi thời
gian là qua kỹ năng và việc minh họa.
Còn câu chuyện thứ ba. đến phiên anh
nói tôi nghe."

"Djim!" Siyah nói đầy tự tin, "câu
chuyện thứ ba nói về nhà tiểu họa một
trăm mười chín tuổi kết hợp "Alif" với
"Ba" để nói rằng thời gian kết thúc như
thế nào đối với một người từ bỏ cuộc



sống hoàn hảo và việc trang trí hoàn hảo,
chẳng để lại cái gì ngoài cái chết. Đây
thực sự là điều nó muốn chứng tỏ."

--------------------------------

1 Tarih: Lịch sử.

2 Sách các trang phục.
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Chương 14: Tôi Đuợc Gọi Là
"Zeytin"

Sau buổi cầu kinh trưa, tôi đang vui
sướng và nhanh nhẹn vẽ những khuôn mặt
của các cậu trai thì nghe tiếng gõ cửa.
Bàn tay tôi giật lên vì ngạc nhiên. Tôi
đặt cọ xuống. Tôi cẩn thận để miếng bìa
cứng dùng để làm việc đang nằm trên gối
tôi sang một bên.



S

Chạy ra như một ngọn gió, tôi lầm
rầm cầu nguyện trước khi mở cửa. Tôi sẽ
không giấu các vị bất cứ điều gì, bởi vì
các vị, người có thể nghe tôi từ trong
cuốn sách này, gần đấng Allah hơn chúng
tôi nhiều trong thế giới khốn khổ và ghê
tởm này. Akbar Khan, hoàng đế
Hindustan và là vị vua giàu nhất thế giới,
đang chuẩn bị cái mà một ngày nào đó sẽ
trở thành một cuốn sách huyền thoại. Để
hoàn thành dự án của mình, ông ta thông
báo đến khắp thế giới Hồi giáo mời gọi
những nghệ sĩ vĩ đại nhất về với ông ta.



Những người ông ta phái đến Istanbul
đã thăm tôi hôm qua, mời tôi đến
Hindustan. Lần này, tôi mở cửa và nhận
ra, đấy không phải họ mà là Siyah bạn
quen thời thơ ấu của tôi, người tôi đã
quên hoàn toàn. Siyah hồi đó không thể ở
lại với chúng tôi, anh ta ghen ty với
chúng tôi. "Sao?"

Anh ta bảo anh ta đến để nói chuyện,
để làm một chuyến thăm viếng thân tình,
để xem các tranh minh họa của tôi. Tôi
chào đón anh ta để anh ta có thể xem tất
cả. Tôi biết hôm nay anh ta vừa đến thăm
Thầy Osman và hôn tay ông ta. Vị thầy vĩ



đại này, anh ta giải thích, đã cho anh ta
những lời khôn ngoan để suy gẫm: "Phẩm
chất của người họa sĩ trở nên rõ ràng
trong những cuộc thảo luận về chứng mù
và ký ức", anh ta nói vậy. Vì vậy hãy để
nó rõ ràng:

Chứng mù và Ký ức

Trước khi có nghệ thuật trang trí màu
sắc thì là cõi tối đen và sau đó cũng sẽ là
cõi tối đen. Qua màu sắc, thuốc màu,
nghệ thuật và tình yêu của chúng ta,
chúng ta nhớ lại rằng Allah đã ra lệnh
cho chúng ta "Hãy nhìn!" Biết có nghĩa



là nhớ lại những gì ta đã thấy. Thấy là
biết mà không nhớ. Vì vậy, việc vẽ là
nhớ lại cõi tối đen. Những bậc thầy vĩ
đại, những người có chung tình yêu hội
họa và nhận ra rằng màu sắc và cảnh đẹp
phát sinh từ bóng tối, sẽ khao khát trở về
cõi tối đen của Allah thông qua màu sắc.
Những nghệ sĩ không có ký ức thì không
nhớ đến Allah cũng như cõi đen của
Người. Tất cả bậc thầy vĩ đại, trong tác
phẩm của họ, cố tìm kiếm khoảng trống
thâm sâu đó bên trong màu sắc và bên
ngoài thời gian. Để tôi giải thích với các
vị việc nhớ lại bóng tối mà các bậc thầy
vĩ đại thời xưa ở Herat đã tiết lộ này có



nghĩa là gì.

Ba câu chuyện về Chứng mù và Ký
ức

ALIF

Trong bản dịch ra tiếng Thổ Nhĩ Kỳ
của Lami"i Chelebi cho tác phẩm Hediye
al-Siki-dostluk 1 của thi sĩ Ba Tư Jami,
vốn kể các câu chuyện về những vị thánh,
có viết rằng trong xưởng làm sách của
Vua Jihan, người trị vì đất nước
Garagoýunly 2, bậc thầy lừng danh
Sheikh Ali Tabrizi đã minh họa một
phiên bản tuyệt vời cho câu chuyện



Husrev o Shirin. Theo những gì tôi được
nghe, trong bản thảo huyền thoại này, mà
phải mất mười hai năm mới hoàn thành,
Sheikh Ali, bậc thầy của những bậc thầy
tiểu họa đã thể hiện một tài năng và kỹ
xảo và đã vẽ những bức tranh tuyệt vời
đến độ chỉ có Bihzad, bậc thầy vĩ đại
nhất trong các bậc thầy thời xưa, mới có
thể sánh với ông ta. Thậm chí trước khi
bản thảo minh họa này hoàn tất được
phân nửa, vua Jihan đã biết rằng ông ta
sẽ sớm sở hữu một cuốn sách tuyệt hảo
vô song trên thế giới. Vì vậy ông sống
trong sợ hãi và ghen tỵ đối với Uzyn
Hasan trẻ tuổi, người trị vì nước



Akgoýunly, và tuyên bố hắn là kẻ thù
chính của ông. Hơn nữa Jihan nhanh
chóng cảm thấy rằng dù uy tín của ông sẽ
tăng lên rất lớn sau khi cuốn sách hoàn
tất, người ta vẫn có thể làm một phiên
bản cuốn sách này tốt hơn cho Uzyn
Hasan. Là một trong số những kẻ ghen tỵ
vốn đầu độc thói tự mãn của chính mình
bằng ý tưởng "Nếu người khác cũng
hưởng được hạnh phúc tột cùng này thì
sao?", Jihan lập tức nghĩ ngay rằng nếu
nhà tiểu họa bậc thầy này làm một bản
giống như vậy, hoặc thậm chí đẹp hơn,
thì nó sẽ được dành cho Uzyn Hassan, kẻ
thù chính của ông. Vì vậy, để ngăn không



cho bất cứ ai ngoài ông sở hữu cuốn sách
tuyệt vời này, Jihan quyết định giết
Sheikh Ali sau khi ông này hoàn thành
cuốn sách. Nhưng một mỹ nhân tốt bụng
người Circassia trong hậu cung của ông
khuyên ông chỉ cần làm mù mắt nhà tiểu
họa tài ba này là đủ. Jihan lập tức chấp
thuận ý tưởng thông minh này, ông ta bèn
truyền lệnh cho bộ hạ của mình, cuối
cùng chuyện đó đến tai Sheikh Ali. Dù
vậy Sheikh Ali không bỏ dở cuốn sách
để trốn khỏi Tabriz như những nhà minh
họa tầm thường khác hẳn sẽ làm. Ông
không viện đến những trò như trì hoãn
tiến trình hay làm những tranh minh họa



kém để nó không "hoàn hảo", và nhờ đó
ngăn chặn việc mình bị chọc mù mắt.
Thậm chí ông còn làm việc càng nhiệt
tình và kiên định hơn.

Trong ngôi nhà nơi ông sống một
mình, ông bắt đầu làm việc sau buổi cầu
kinh sáng và tiếp tục minh họa cùng
những con ngựa, cây tuyết tùng, những
tình nhân, những con rồng và những ông
hoàng đẹp trai dưới ánh nến trong đêm
cho đến khi nước mắt cay đắng trào ra.
Nhiều lần, ông nhìn ngắm suốt bao ngày
bức minh họa của một trong những bậc
thầy vĩ đại xưa của Herat trong khi ông



làm một bản sao giống hệt trên một tờ
giấy khác. Cuối cùng, ông hoàn thành
cuốn sách cho vua Jihan xứ
Garagoýunly. Và như nhà tiểu họa tài hoa
này đã chờ đợi, thoạt tiên ông được khen
ngợi và thưởng vô số vàng, sau đó thì bị
chọc mù bằng một cây kim nhọn vốn
dùng để gắn lông chim trên khăn quấn
đầu. Trước khi cơn đau của ông lắng
xuống, Sheikh Ali đã rời Herat đến đầu
quân cho Uzyn Hasan xứ Akgoýunly.
"Phải, tôi thực sự đã mù," ông ta giải
thích với Uzyn Hasan, "Nhưng tôi vẫn
nhớ từng nét tráng lệ của bản thảo mà tôi
đã trang trí trong mười một năm qua,



từng nét bút, từng nét cọ, và bàn tay tôi
có thể vẽ lại theo trí nhớ. Tâu Bệ hạ, tôi
có thể minh họa bản thảo vĩ đại nhất mọi
thời đại cho ngài. Vì đôi mắt tôi không
còn bị phân tâm vì sự bẩn thỉu của cuộc
đời này. Tôi sẽ có thể vẽ tất cả những
vinh quang của Allah theo ký ức, trong
hình thức thuần khiết nhất của chúng."
Uzyn Hasan tin lời nhà tiểu họa vĩ đại
này; và nhà tiểu họa giữ lời hứa, minh
họa theo ký ức mình cuốn sách lộng lẫy
nhất trong số những sách cho người trị vì
Akgoýunly. Mọi người đều biết sức
mạnh tinh thần do cuốn sách mới đem lại
chính là những gì nằm đằng sau chiến



thắng của Uzyn Hasan trước Blacksheet
và việc vị vua chiến thắng hành hình
Jihan trong một cuộc đột kích gần
Bingol. Cuốn sách lộng lẫy này. cùng với
cuốn mà Sheikh Ali Tabrizi đã làm cho
vua Jihan quá cố, được đưa vào kho tàng
của Đức vua chúng ta tại Istanbul khi
Uzyn Hasan bách thắng bị hoàng đế Fatih
Mehmet 3 đánh bại tại trận Otlukbeli.
Những ai thực sự nhìn thấy thì đều biết.

BA.

Vì Người bản xứ Thiên đàng, Đại
vương Suleyman, Kẻ đặt ra luật pháp, ưu



ái những nhà thư pháp hơn những nhà
minh họa, nên những nhà tiểu họa không
may thời đó sẽ kể lại câu chuyện này như
một minh chứng cho thấy minh họa hơn
hẳn thư pháp như thế nào. Tuy nhiên
những ai chú ý kỹ sẽ nhận ra, câu chuyện
này thực sự nói về phận mù và ký ức.
Sau cái chết của Tamerlane, người cai trị
thế giới, các con trai và cháu nội ông bắt
đầu tấn công và đánh nhau một cách
không thương xót. Mỗi khi một người
trong bọn họ chinh phục được thành phố
của một đối phương, hành động đầu tiên
của hắn là đúc tiền của riêng mình và
đọc một bài thuyết giáo tại thánh đường.



Hành động thứ hai trong vai trò kẻ chiến
thắng là xé rời những cuốn sách mà hắn
chiếm được; một lời đề tặng mới sẽ
được viết ra, ca tụng kẻ chinh phục mới
là người thống trị thế gian mới, một phần
lai lịch mới sẽ được thêm vào cuối sách,
và tất cả được đóng lại với nhau để
những ai nhìn vào cuốn sách của kẻ chinh
phục sẽ tin rằng hắn ta thực sự là kẻ
thống trị thế giới. Khi Abdullatif, con
trai của Ulug Bey và chắt nội của
Tamerlane, chiếm được Heart, ông ta huy
động những nhà tiểu họa, thư pháp và
người đóng sách một cách quá vội vàng,
thúc ép họ quá sức để làm ra một cuốn



sách vinh danh cha ông ta, một người am
hiểu nghệ thuật làm sách, đến độ khi
những tập sách còn trong giai đoạn rời
rạc chưa đóng lại và những trang chép
tay đã bị hủy hoại và đốt cháy, thì những
bức tranh tương ứng bị trộn lẫn cả vào
nhau. Vì thanh danh của Ulug Bey không
cho phép con trai ông sắp xếp và khâu
những tập sách lại mà không quan tâm
đến bức tranh nào thuộc câu chuyện nào,
nên ông liền tập họp tất cả các nhà tiểu
họa ở Herat yêu cầu họ kể lại các câu
chuyện nhằm xếp các tranh minh họa lại
cho đúng thứ tự. Tuy nhiên, mỗi nhà tiểu
họa lại kể một câu chuyện khác nhau, nên



thứ tự của những tấm tranh lại càng lộn
xộn hơn. Sau đó người ta tìm được nhà
tiểu họa đầu đàn già nhất còn sống sót.
Ông đã bị mù sau khi lao động vất vả
với những cuốn sách của tất cả các vị
vua và hoàng tử ở Herat trong năm mươi
bốn năm qua. Mọi người chấn động dữ
dội khi nhận ra rằng ông thầy già hiện
đang nhìn vào các bức tranh kia đã thực
sự mù. Một số người cười ầm lên. Vị
thầy già này yêu cầu người ta đưa đến
một cậu bé thông minh, dưới bảy tuổi và
chưa biết đọc biết viết. Người ta tìm
được một đứa trẻ như thế và đưa đến cho
ông. Nhà tiểu họa già đặt trước mặt nó



một số tranh minh họa. "Hãy tả lại những
gì con thấy", ông hướng dẫn. Khi cậu bé
tả lại những bức tranh, nhà tiểu họa già
ngước đôi mắt mù lên trời, lắng nghe thật
kỹ và trả lời: "Alexander đang bế Darius
hấp hối trong Shahnameh 4 của Firdusi...
chuyện kể về ông thầy yêu đứa học trò
đẹp trai trong Gulistan 5 của Sadi... cuộc
tranh tài của các thầy thuốc trong
Makhzan al- Asrar 6 của Nizami...".
Những nhà tiểu họa khác, bực bội trước
đồng nghiệp già lão mù lòa của họ, bèn
nói, "Chúng tôi cũng có thể nói cho ông
biết vậy. Đây là những cảnh nổi tiếng
nhất trong những câu chuyện nổi tiếng."



Lần lượt, nhà tiểu họa mù lòa già lão này
đặt những bức minh họa khó nhất trước
mặt thằng bé và lại chú ý lắng nghe.
"Hurmuz đang đầu độc từng nhà thư pháp
một trong Shahnameh của Firdusi," ông
nói, lại ngửa mặt lên trời. "Một sự thể
hiện kém cỏi câu chuyện khủng khiếp về
người chồng bị cắm sừng bắt gặp vợ anh
ta và tình nhân của cô ả trên một cây lê,
trong Masnawi 7 Của Rumi, ông nói.
Theo cách này, dựa vào những mô tả của
cậu bé, ông xác định được tất cả các bức
tranh dù không hề nhìn được bức nào, và
do đó thành công trong việc đóng lại
những cuốn sách đúng thứ tự. Khi Ulug



Bey vào Herat cùng quân đội của mình,
ông đã hỏi nhà tiểu họa già này xem nhờ
bí mật gì mà ông, một người mù, có thể
nhận dạng những câu chuyện mà những
nhà minh họa bậc thầy khác không thể
xác định cho dù họ nhìn thấy chúng.
"Như người ta quan niệm, không phải ký
ức của tôi đã bù đắp cho phận mù của
tôi," nhà minh họa già đáp. "Tôi luôn
hiểu rằng người ta có thể nhớ lại câu
chuyện không chỉ qua hình ảnh mà còn
qua cả lời kể nữa." Ulug Bey đáp rằng
những nhà tiểu họa của ông biết lời và cả
câu chuyện, nhưng vẫn không thể sắp xếp
các tranh theo thứ tự được. "Bởi vì," ông



già nói, "họ suy nghĩ cẩn thận khi vẽ
tranh, vốn là kỹ năng hoặc nghệ thuật của
họ, nhưng họ không hiểu rằng những bậc
thầy già làm những bức tranh này theo ký
ức về chính đấng Allah." Ulug Bey hỏi
làm sao một đứa trẻ biết những điều như
thế. "Đứa bé không biết," nhà tiểu họa
già nói, "Nhưng tôi một nhà tiểu họa mù
già, biết rằng Allah tạo ra cõi trần thế
này theo cách mà một đứa bé bảy tuổi
thông minh muốn thấy nó; hơn nữa, Allah
tạo ra cõi trần gian này để, trên hết, mọi
người có thể nhìn ngắm. Sau đó, Ngài
cung cấp cho chúng ta ngôn từ để chúng
ta có thể chia sẻ và thảo luận với nhau



những gì chúng ta thấy. Chúng ta sai lầm
khi cho rằng những câu chuyện này là kết
quả của ngôn từ và rằng những bức minh
họa được vẽ là để phục vụ cho những
câu chuyện này. Hoàn toàn ngược lại, vẽ
tranh là hành động tìm lại những ký ức
của Allah và nhìn thế giới như Người
nhìn thế giới."

DJIM

Cách nay hai trăm năm mươi năm,
các nhà tiểu họa Ẳ Rập có thói quen nhìn
chằm chằm vào chân trời tây lúc bình
minh để làm dịu những lo lắng muôn thuở



và dễ hiểu về việc bị mù mà nhà tiểu họa
nào cũng nghĩ tới; tương tự, một thế kỷ
sau ở Shiraz, nhiều nhà minh họa vẫn ăn
quả óc chó nghiền với cánh hoa hồng khi
bụng trống vào buổi sáng. Trong thời kỳ
đó, giới tiểu họa già của Isfahan cũng tin
rằng ánh nắng là thủ phạm gây mù, chứng
bệnh mà lần lượt họ đều phải chịu, như
thể một nạn dịch, họ thường làm việc
trong góc tối mờ mờ của căn phòng, hầu
hết cạnh ánh nến, để ngăn không cho ánh
sáng mặt trời chiếu thẳng vào bàn làm
việc. Cuối ngày, trong xưởng làm việc
của những nghệ sĩ Uzbek của Bukhara,
những thợ cả tiểu họa sẽ rửa mắt bằng



nước đã được các thầy cả làm phép.
Nhưng trong những cách phòng ngừa này,
quan niệm thuần khiết nhất về kiếp mù
lại được nhà tiểu họa Seyyit Mirek, cố
vấn cho bậc thầy vĩ đại Bihzad, nghĩ ra ở
Herat. Theo nhà tiểu họa bậc thầy Mirek,
chứng mù không phải là một tai họa, mà
nó là phần thưởng vinh dự mà đấng
Allah ban cho nhà tiểu họa nào đã cống
hiến cả cuộc đời cho những vinh quang
của Người; bởi khi nhà tiểu họa tiến hành
minh họa, ấy là anh ta tìm kiếm cách nhìn
cõi trần thế của Allah, và cái thị kiến
độc nhất này chỉ có thể đạt được thông
qua việc hồi tưởng sau khi đã bị mù, chỉ



sau khi nhà tiểu họa làm việc cật lực cả
đời, và chỉ sau khi đôi mắt anh ta mệt
mỏi và anh ta sức cùng lực kiệt. Vì vậy,
cách nhìn của Allah về thế giới của
Người chỉ trở nên rõ ràng qua ký ức của
những nhà tiểu họa mù. Khi hình ảnh này
đến với nhà tiểu họa già, đó là khi ông
thấy thế giới như Allah thấy nó, qua bóng
tối của ký ức và kiếp mù, nhà minh họa
sẽ dành cả cuộc đời huấn luyện bàn tay
mình để nó có thể chuyển sự phát hiện
tráng lệ này vào trang giấy. Theo sử gia
Mirza Muhammet Haydar Duglat, người
viết nhiều về những truyền thuyết của
giới tiểu họa Herat, thì bậc thầy Seyyit



Mirek, trong phần giải thích cho khái
niệm đã đề cập trên đây của ông về hội
họa, đã sử dụng ví dụ về nhà minh họa
muốn vẽ một con ngựa. Ông lập luận
rằng ngay cả một họa sĩ bất tài nhất -
người mà đầu óc trống rỗng giống như
những họa sĩ Venice hiện nay. những kẻ
vẽ bức tranh con ngựa trong khi nhìn vào
con ngựa - vẫn tạo ra hình ảnh đó từ ký
ức; bởi vì anh biết đấy, người ta không
thể cùng một lúc vừa nhìn con ngựa vừa
nhìn vào trang giấy mình đang vẽ ngựa.
Thoạt tiên, nhà minh họa nhìn con ngựa,
sau đó anh ta nhanh chóng chuyển những
gì nằm trong đầu anh ta vào trang giấy.



Trong khoảng thời gian chuyển tiếp đó,
thậm chí chỉ trong nháy mắt những gì
người họa sĩ thể hiện trên trang giấy
không phải là con ngựa anh ta thấy mà là
ký ức về con ngựa anh ta vừa nhìn.
Chứng cứ đó cho thấy rằng với ngay cả
một nhà minh họa khốn khổ nhất, ông ta
chỉ có thể làm được một bức tranh thông
qua ký ức. Sự mở rộng khái niệm này
theo luận lý, vốn xem cuộc sống lao
động tích cực của một nhà tiểu họa chỉ là
việc chuẩn bị cho niềm hạnh phúc sẽ đến
của kiếp mù và ký ức mù, đi đến chỗ cho
rằng những bậc thầy của Herat xem
những tranh minh họa họ làm cho các vua



chúa và hoàng tử yêu thích sách chỉ như
là huấn luyện bàn tay - như một bài tập.
Họ chấp nhận công việc đó, vẽ liên tục
và nhìn chăm chăm vào các tranh dưới
ánh nến trong nhiều ngày không ngừng
nghỉ, như thứ lao động đầy niềm vui vốn
đưa nhà tiểu họa đến chỗ mù. Suốt cả
cuộc đời mình, nhà tiểu họa bậc thầy
Mirek đã không ngừng tìm ra phút giây
thích hợp nhất cho điều vinh quang nhất
sắp đến này, hoặc bằng cách cố ý thúc
đẩy chứng mù qua việc bỏ công vẽ cây
cối cùng tất cả lá của chúng trên móng
tay, hạt gạo và cả trên những sợi tóc,
hoặc bằng cách cố tình trì hoãn bóng tối



sắp đến bằng việc vẽ cẩu thả những khu
vườn dễ chịu đầy ánh nắng. Khi ông ta
đã bảy mươi, để thưởng cho bậc thầy vĩ
đại này, Vua Huseyin Baykara cho phép
ông bước vào kho báu chứa hàng ngàn
tấm bản thảo mà nhà vua đã sưu tập và
cất giữ sau nhiều lớp khóa. Trong kho
báu đó cũng chứa vũ khí, vàng bạc và
hàng hàng lớp lớp nhung lụa, dưới ánh
nến của chiếc đèn bằng vàng, Thầy
Mirek nhìn chăm chú những trang sách
tráng lệ, mà mỗi trang là một truyền
thuyết do những bậc thầy xưa của Herat
làm. Sau ba ngày đêm xem xét tỉ mỉ
không nghỉ, bậc thầy này bị mù. Ông



chấp nhận tình trạng này với sự chín chắn
và cam chịu, theo cách người ta chào
đón các Thiên sứ của đấng Allah, và ông
không bao giờ nói hay vẽ nữa. Mirza
Muhammet Haydar Duglat, tác giả cuốn
Tarih-i Residi 8, đã kết luận diễn biến
này như sau: "Một nhà tiểu họa đã hợp
nhất với tầm nhìn và cảnh trí của thời
gian bất tử của Allah không bao giờ có
thể quay trở lại những trang bản thảo
dành cho người phàm," và ông nói thêm,
"Bất cứ nơi nào mà ký ức của nhà tiểu
họa mù với được tới Allah, ở đó bao
trùm một sự im lặng tuyệt đối, một bóng
tối đầy ân sủng và sự vô tận của một



trang giấy trắng."

Chắc chắn vì muốn được thoải mái
hơn là muốn nghe câu trả lời của tôi cho
câu hỏi của Thầy Osman về kiếp mù và
ký ức nên Siyah mới hỏi tôi câu đó trong
khi anh ta nhìn chăm chú những vật dụng
của tôi, căn phòng của tôi và bức tranh
của tôi.

Nhưng một lần nữa, tôi hài lòng khi
thấy những câu chuyện tôi vừa kể đã tác
động đến anh ta. "Kiếp mù là một cõi
hạnh phúc tột cùng mà Quỷ sứ và tội lỗi
bị ngăn không thể vào được", tôi nói với



anh ta.

"Ở Tabriz," Siyah nói, "do ảnh hưởng
của Thầy Mirek, một số nhà tiểu họa theo
phong cách cũ vẫn xem kiếp mù là đức
hạnh vĩ đại nhất mà Allah ban cho, và họ
phiền lòng khi họ già đi mà vẫn chưa mù.
Ngay cả ngày nay, vì sợ rằng người khác
sẽ xem điều này như chứng cứ của việc
thiếu kỹ xảo và tài năng, nên họ giả vờ bị
mù. Do quan niệm đạo đức vốn mang
ảnh hưởng của Jemalettin xứ Kazvin này,
một số trong bọn họ vẫn ngồi hàng tuần
liền trong bóng tối giữa những chiếc
gương trong ánh sáng mờ mờ của ngọn



đèn dầu, không ăn không uống, chỉ nhìn
chằm chằm vào những trang minh họa do
các bậc thầy Herat ngày xưa đã vẽ để
học cách nhận biết thế giới giống một
người mù dù họ không thực sự bị mù."

Có người gõ cửa. Tôi mở cửa thì thấy
một cậu học việc đẹp trai trong xưởng
làm việc đang trợn tròn đôi mắt đẹp như
hai quả hạnh. Cậu ta nói rằng xác người
anh em của chúng tôi, thợ mạ vàng Zarif
Kính mến, đã được tìm thấy trong một
cái giếng hoang, và đám tang anh ta sẽ
cử hành tại Thánh đường Mihrimah trong
buổi cầu kinh chiều. Xong cậu ta chạy đi



báo tin này cho những người khác. Ôi,
cầu Allah che chở chúng con.

--------------------------------

1 Hediye al-Siki-dostluk: Quà tặng
bạn tình.

2 Garagoýunly: Xem phần Niên biểu
ở cuối sách.

3 Mehmet: Kẻ chinh phục.

4 Shahnameh: Sách các Vua.

5 Gulistan: Vườn Hồng.



6 Makhzan al- Asrar: Kho tàng những
bí ẩn.

7 Masnawi: Những câu thơ đôi thông
linh.

8 Tarih-i Residi: Lịch sử Residi.
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Chương 15: Tôi Là Esther

Hãy cho tôi biết, liệu tình yêu làm
cho người ta trở thành tên ngốc hay chỉ
có những tên ngốc mới yêu? Tôi là một
kẻ bán quần áo và bà mối trong nhiều
năm, mà tôi chẳng biết chút gì về chuyện
này. Tôi hồi hộp làm sao khi trở nên thân
quen với những người - hoặc những đôi -
vốn ngày càng thông minh hơn và càng
yêu sâu đậm thì càng trở nên tinh quái và



xảo quyệt. Nhưng tôi biết rõ điều này:
Nếu một người phải sử dụng đến mưu
mẹo, sự lừa đảo và thủ đoạn vụn vặt, thì
có nghĩa là anh ta còn lâu mới yêu. Về
phần Siyah Kính mến, rõ ràng là anh ta
mất bình tĩnh - thậm chí khi nói về
Shekure anh ta còn mất cả tự chủ.

H

Ở chợ, tôi nói với anh ta điệp khúc
thuộc lòng mà tôi thường nói với mọi
người: Shekure luôn nghĩ về anh ta, cô
ấy hỏi tôi về thư hồi âm của anh ta, tôi
chưa từng thấy cô ấy như vậy bao giờ và



vân vân. Anh ta nhìn tôi với cái nhìn
khiến tôi thấy tội nghiệp. Anh ta bảo tôi
đem thư đến cho Shekure ngay lập tức.

Mọi chàng ngốc đều cho rằng tình yêu
của anh ta là tình huống cấp bách cần
phải gấp lên, do đó phô bày cường độ
tình yêu của anh ta và vô tình đặt vũ khí
vào tay người yêu của anh ta. Bài học:
Sự hấp tấp làm trì hoãn những thành quả
tình yêu.

Nếu chàng Siyah si tình biết trước
tiên tôi đánh một đường vòng khi mang
lá thư mà anh ta ra lệnh cho tôi giao



"Hỏa tốc," anh ta sẽ cám ơn tôi. Trong
quảng trường chợ, tôi gần chết cóng khi
chờ anh ta. Sau khi anh ta đi, tôi nghĩ
mình nên đến thăm một trong những đứa
"con gái" của tôi để sưởi ấm. Tôi gọi
những cô gái mà tôi từng giúp chuyển
thư, những người mà tôi đổ mồ hôi trán
để mai mối, là "con gái" tôi. Cô gái xấu
xí này của tôi quá biết ơn tôi đến độ mỗi
lần tôi ghé thăm, không chỉ hầu hạ tôi hết
mình, lăng xăng giống như con mối, con
bé còn nhét vài đồng bạc vào tay tôi nữa.
Hiện giờ con bé đang có mang và rất vui.
Con bé châm trà, tôi nhấp từng ngụm
thưởng thức. Khi con bé để tôi một mình,



tôi đếm mớ tiền Siyah đã cho tôi. Hai
mươi đồng bạc.

Tôi lại lên đường. Tôi đi qua những
ngã tư và những con hẻm đáng ngại lầy
lội, đóng băng và hầu như không thể đi
được. Khi tôi gõ cửa, sự vui vẻ ngập
trong tôi và tôi la to.

"Quần áo đây! Quần áo đâyyy!" tôi
nói. "Đến xem loại vải muxơlin cực tốt
dành cho Đức vua đây. Đến xem những
khăn choàng Kashmir lộng lẫy đây, vải
nhung Bursa để may khăn quàng đây, áo
cánh Ai Cập viền lụa thượng hạng đây,



khăn trải bàn muxơlin thêu đây, nệm và
khăn trải giường đây, cả khăn tay đủ màu
đây nữa. Quần áo đâyyy!"

Cửa mở, tôi bước vào. Như thường
lệ, căn nhà đầy mùi giường chiếu, giấc
ngủ, mùi dầu chiên và ẩm mốc, mùi
khủng khiếp đặc biệt của những kẻ độc
thân lớn tuổi.

"Mụ phù thủy già," anh ta nói. "Làm
gì mà mụ la dữ vậy?" Tôi lặng lẽ móc lá
thư trao cho anh ta. Trong căn phòng lờ
mờ,anh ta rón rén và lặng lẽ đến gần tôi
rồi vồ lấy nó. Anh ta bước vào căn



phòng kế bên nơi luôn có một ngọn đèn
dầu. Tôi chờ ngay ngưỡng cửa.

"Ba anh không có ở nhà hả?"

Anh ta không trả lời. Anh ta chìm
đắm vào lá thư. Tôi để anh ta đọc một
mình. Anh ta đứng đàng sau ngọn đèn, tôi
không thấy được mặt anh ta. Sau khi đọc
xong lá thư anh ta đọc lại lần nữa.

"Anh ta viết gì trong đó vậy?" tôi hỏi.

Hasan đọc:

Shekure yêu quý nhất đời anh, vì anh



cũng đã nhiều năm nay trải qua những
giấc mơ của một kẻ cô đơn nên anh thấu
hiểu một cách trân trọng việc em chờ
chồng mà không hề nghĩ đến người khác.
Người ta có thể chờ đợi điều gì khác ở
một người phụ nữ như em ngoài đức
hạnh và sự trung thực? (Hasan cười
khùng khục!) Tuy nhiên việc anh đến
thăm cha em vì hội họa sẽ không đi tới
chỗ quấy rầy em. Điều này thậm chí
không hề có trong nghĩ của anh. Anh
không hề nói rằng mình đã nhận được
một dấu hiệu nào của em hay bất cứ sự
khích lệ nào khác. Khi khuôn mặt em
hiện ra ngay cửa sổ như thứ ánh sáng



diệu kỳ, anh xem đó chính là một đặc ân
của Thượng đế. Niềm vui được thấy mặt
em là tất cả những gì anh cần. (Hắn lấy
câu này của Nizami. Hasan cắt ngang
bực bội.) Nhưng em yêu cầu anh giữ
khoảng cách; vậy hãy cho anh biết em có
phải là một thiên thần không mà việc tới
gần em lại khủng khiếp đến vậy? Hãy
nghe những gì anh muốn nói, nghe này:
Anh thường cố dỗ giấc khi nhìn ánh trăng
chiếu trên những ngọn núi trơ trụi ở
những quán trọ xa xôi buồn tẻ nơi không
có ai trừ một người giữ quán trọ liều lĩnh
và vài kẻ tội phạm trốn giá treo cổ đến
cư ngụ, và ở đó, lúc nửa đêm, lắng nghe



tiếng tru của những con sói thậm chí còn
cô đơn và bất hạnh hơn cả chính anh.
Anh thường nghĩ rằng một ngày nào đó
em sẽ đột nhiên hiện ra với anh, như em
đã làm thế nơi cửa sổ.

Hãy đọc kỹ: Bây giờ khi anh về với
cha em vì cuốn sách, em gửi trả lại bức
tranh anh đã làm hồi nhỏ. Anh biết đây
không phải là dấu liệu báo cái chết của
em mà là dấu hiệu rằng anh đã tìm lại
được em. Anh đã gặp một trong hai đứa
con của em, Orhan. Đứa bé không cha tội
nghiệp đó. Một ngày nào đó anh sẽ trở
thành cha nó!



"Thượng đế che chở anh ta, anh ta
viết hay thiệt," tôi nói, "anh chàng này đã
trở thành thi sĩ thứ thiệt."

"Em có phải là một thiên thần không
mà việc tới gần em lại khủng khiếp đến
vậy?" anh ta lặp lại. "Hắn ăn cắp dòng
này của Ibn Zerhani. Tôi có thể viết hay
hơn." Anh ta móc lá thư của anh ta ra
khỏi túi. "Cầm cái này đưa cho
Shekure."

Lần đầu tiên, việc nhận tiền cùng
những lá thư khiến tôi bối rối. Tôi cảm
thấy một điều gì đó giống như sự ghê tởm



đối với người đàn ông này và nỗi ám ảnh
khùng điên của anh ta, tình yêu đơn
phương của anh ta. Hasan, như để khẳng
định linh cảm của tôi lần đầu tiên sau rất
lâu nay đã gạt bỏ phép xã giao lịch sự
của anh ta mà nói rất thô lỗ:

"Hãy nói với cô ấy là nếu muốn,
chúng tôi có thể buộc cô ấy trở về đây
với sức ép của quan tòa."

"Anh thực lòng muốn tôi nói như vậy
hả?"

Im lặng.



"Không," anh ta nói. Ánh sáng từ
ngọn đèn dầu soi sáng khuôn mặt anh ta,
cho tôi thấy anh ta cúi đầu như đứa trẻ
có lỗi. Chính vì tôi biết mặt này của tính
cách Hasan quá rõ mà tôi tôn trọng một
số tình cảm của anh ta và chuyển thư cho
anh ta. Không phải chỉ vì tiền, như các vị
có thể nghĩ.

Tôi rời ngôi nhà, và anh ta chặn tôi
ngay cửa.

"Chị có cho Shekure biết tôi yêu cô
ấy cỡ nào không?" Anh ta hỏi tôi một
cách đầy kích động và ngốc nghếch.



"Bộ anh không cho cô ấy biết điều đó
trong mấy lá thư sao?"

"Hãy chỉ cho tôi làm sao thuyết phục
được cô ấy với cha cô ấy? Làm sao tôi
thuyết phục được họ?"

"Cứ là một người tốt," tôi nói và đi
ra cửa.

"Ở tuổi này, quá trễ rồi..." anh ta nói
đầy khổ não.

"Anh bắt đầu kiếm được nhiều tiền,
Nhân viên Hải quan Hasan. Điều này
khiến người ta trở thành một người tốt..."



tôi nói rồi bỏ đi.

Ngôi nhà đó quá tối, quá buồn đến độ
không khí bên ngoài có vẻ ấm hơn. Ánh
nắng chiếu vào mặt tôi. Tôi ước cho
Shekure được hạnh phúc. Nhưng tôi cũng
cảm thấy thế nào ấy đối với người đàn
ông tội nghiệp trong ngôi nhà tối tăm,
lạnh lẽo và ẩm thấp đó. Trong cơn bốc
đồng tôi rẽ vào khu chợ gia vị ở Laleli,
nghĩ rằng mùi của quế, nghệ tây và tiêu
sẽ làm tinh thần tôi sảng khoái lại. Tôi
đã lầm.

Tại nhà Shekure, sau khi nhận những



lá thư, cô lập tức hỏi thăm về Siyah, tôi
nói với cô rằng ngọn lửa tình yêu đã
nhấn chìm không thương tiếc cả con
người anh ta. Tin này làm cô thấy vui.

"Ngay cả những phụ nữ không chồng
cô đơn bận đan lát cũng bàn tán việc
Zarif Kính mến bị giết," sau đó tôi nói,
đổi đề tài.

"Hayriye, hãy làm vài món bánh kẹo
làm quà chia buồn rồi mang đến cho
Kalbiye, quả phụ của Zarif Kính mến tội
nghiệp", Shekure nói.

"Tất cả người Erzurum và rất đông



người khác sẽ dự lễ tang của anh ta," tôi
nói. "Họ hàng của anh ta thề sẽ trả thù."
Shekure đã bắt đầu đọc thư của Siyah.
Tôi nhìn khuôn mặt cô một cách chăm
chú và tức tối. Người phụ nữ này có lẽ
cáo già đến độ có thể kiểm soát những
cảm xúc của mình thể hiện trên nét mặt.
Trong khi cô đọc, tôi có cảm giác rằng
sự im lặng của tôi làm cô hài lòng, rằng
cô xem nó như sự tán thành của tôi về
tầm quan trọng đặc biệt cô dành cho lá
thư của Siyah. Shekure đọc xong lá thư
và mỉm cười với tôi; nhìn thấy sự hài
lòng của cô, tôi cảm thấy buộc phải hỏi,
"Anh ta viết gì vậy?"



"Giống như thời anh ta còn nhỏ... Anh
ta yêu tôi."

"Cô nghĩ sao?"

"Tôi là phụ nữ đã có chồng. Tôi đang
chờ chồng tôi."

Trái với mong đợi của các vị, việc
cô ấy nói dối tôi sau khi yêu cầu tôi dính
líu vào chuyện riêng tư của cô ấy không
làm tôi giận. Thực sự ra, lời bình luận
này làm tôi nhẹ nhõm. Giá như trong số
các cô gái trẻ và phụ nữ mà tôi đưa thư
và khuyên nhủ về cách cư xử ở đời có
nhiều người quan tâm đến những chi tiết



hơn, giống như Shekure, thì họ đã giảm
bớt đến phân nửa công việc cho cả hai
phía chúng tôi rồi. Quan trọng hơn, họ sẽ
đi đến những cuộc hôn nhân tốt đẹp hơn.

"Còn lá thư kia viết gì?" tôi hỏi.

"Tôi không định đọc thư của Hasan
lúc này," cô ấy đáp. "Hasan có biết
Siyah đã trở về Istanbul không?"

"Thậm chí anh ta còn không biết
Siyah có trên đời này nữa là."

" Chị có nói chuyện với Hasan
không?" cô hỏi, trợn tròn đôi mắt to đen



xinh đẹp.

"Như cô đã yêu cầu."

"Sao?"

"Anh ta đang đau khổ. Anh ta yêu cô
tha thiết. Cho dù tim cô thuộc về người
khác, bây giờ thật khó thoát khỏi anh ta.
Bằng việc chấp nhận những lá thư của
anh ta, cô đã khích lệ anh ta rất nhiều.
Tuy nhiên hãy thận trọng với anh ta. Vì
anh ta không chỉ muốn cô trở về đó, mà
bằng cách xác nhận anh của anh ta đã
chết, anh ta đang chuẩn bị cưới cô."



Tôi mỉm cười để làm dịu sức nặng
của những lời này và để không bị biến
thành cái loa của kẻ bất bình kia.

"Vậy người kia nói gì?" cô hỏi,
nhưng chẳng lẽ chính cô cũng biết mình
đang hỏi về ai sao?

"Nhà tiểu họa ấy à?"

"Đầu óc tôi rối tung hết rồi," bất ngờ
cô nói, có lẽ sợ những ý nghĩ của chính
mình. "Có vẻ như mọi chuyện rối loạn
hết cả. Cha tôi ngày càng già. Rồi chúng
tôi sẽ ra sao, những đứa trẻ không cha
này sẽ thế nào đây? Tôi có cảm giác một



điều xấu đang đến, rằng Quỷ sứ sắp làm
trò quái ác gì đó cho chúng tôi. Esther,
nói gì để cổ vũ tôi đi."

"Đừng quá lo lắng, Shekure thân
yêu," tôi nói khi nỗi xúc động trào dâng
trong lòng. "Cô thật sự thông minh, cô rất
xinh đẹp. Một ngày nào đó cô sẽ ngủ
chung giường với người chồng đẹp trai
của cô, cô sẽ ôm chặt anh ta, và khi quên
được mọi ưu tư của mình, cô sẽ hạnh
phúc. Tôi có thể đọc được điều ấy trong
mắt cô."

Cảm giác như thế dâng lên trong tôi



đến độ mắt tôi ngấn lệ.

"Được, nhưng ai sẽ là chồng tôi?"
"Trái tim thông minh của cô không trả lời
cho cô sao?"

"Bởi vì tôi không hiểu điều trái tim
tôi đang nói rằng tôi thấy chán nản."

Bất chợt tôi nhận ra rằng Shekure
không tin tưởng tôi chút nào cả, rằng cô
ấy khéo léo che đậy sự nghi ngờ của cô
ấy để biết được những gì tôi đã biết,
rằng cô ấy đang cố khơi dậy lòng thương
hại của tôi. Khi tôi thấy cô ấy sẽ không
viết hồi âm cho những lá thư đó ngay lúc



này, tôi chộp lấy túi của mình, bước ra
sân và bỏ đi - nhưng không quên nói điều
mà tôi từng nói với mọi cô gái, cả những
người bị lé:

"Đừng sợ, nếu cô giữ cho đôi mắt
đẹp của cô tinh tường, thì không có nỗi
bất hạnh nào, hoàn toàn không có nỗi bất
hạnh nào sẽ xảy ra với cô đâu."
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Chương 16: Tôi, Shekure

Thật lòng mà nói, cứ mỗi lần Esther
người bán quần áo đến thăm tôi lại tưởng
tượng ra một người đàn ông đang yêu rốt
cuộc sẽ có nỗi thôi thúc muốn viết một lá
thư khả dĩ khuấy động trái tim một phụ
nữ thông minh như tôi - đẹp, có giáo dục
và góa bụa, nhưng với thanh danh còn
nguyên vẹn - và làm cho nó đập rộn ràng.
Và việc phát hiện rằng lá thư đến từ một



trong những người thường xuyên theo
đuổi tôi ít nhất sẽ củng cố quyết tâm và
sự kiên trì chờ đợi ngày trở về của chồng
tôi. Song những ngày này. mỗi lần Esther
ra về, tôi lại trở nên bối rối và cảm thấy
còn khổ não hơn.

T

Tôi lắng nghe âm thanh trong thế giới
của mình. Từ nhà bếp vang lên tiếng
nước sôi lụp bụp với mùi của chanh và
hành.

Hayriye đang luộc bí. Shevket và
Orhan đang nô đùa và chơi trò kiếm sĩ



trong sân dưới gốc cây lựu, tôi nghe
tiếng la của chúng. Cha tôi ngồi lặng lẽ
trong phòng kế bên. Tôi mở lá thư của
Hasan ra đọc và yên tâm rằng chẳng có
lý do gì để lo lắng. Tôi vẫn hơi sợ chú
ấy hơn, và tự hào vì đã cưỡng lại được
những nỗ lực của chú ấy muốn làm tình
với tôi khi chúng tôi còn sống chung một
nhà. Kế đến, tôi đọc lá thư của Siyah,
cầm thật nhẹ nhàng như thể nó là một chú
chim mỏng manh yếu ớt, và những ý
tưởng của tôi bị xáo trộn. Tôi không đọc
lại những lá thư. Mặt trời ló ra sau những
đám mây và tôi chợt nghĩ nếu có một
đêm tôi bước vào phòng ngủ của Hasan



và làm tình với chú ấy thì không ai, trừ
đấng Allah, sẽ là người khôn ngoan hơn
tôi cả. Chú ấy giống người chồng mất
tích của tôi; hẳn là cũng một mà thôi. Đôi
khi một ý tưởng kỳ lạ giống như vậy hiện
ra trong đầu tôi. Khi mặt trời nhanh
chóng sưởi ấm tôi, tôi có thể cảm thấy
thân thể mình: da tôi, cổ tôi, thậm chí hai
núm vú tôi. Orhan lẻn vào khi ánh nắng
chiếu vào tôi qua cánh cửa mở.

"Mẹ ơi mẹ đọc cái gì vậy?" nó hỏi.

Thôi được, còn nhớ tôi có nói rằng
tôi không đọc lại những lá thư Esther



vừa đưa không? Tôi đã nói dối. Tôi đang
đọc lại chúng. Lần này, tôi thực sự xếp
chúng lại và giấu vào áo choàng.

"Lại đây, con, ngồi lên đùi mẹ này,"
tôi nói với Orhan. Nó làm theo. "Ô. Con
nặng quá rồi. Cầu Thượng đế che chở
con, con lớn thật rồi," tôi nói và hôn nó.
"Con lạnh như nước đá ấy..."

"Mẹ ấm quá, mẹ à," nó ngắt lời, rúc
vào ngực tôi.

Chúng tôi tựa sát vào nhau, vui sướng
ngồi như vậy trong im lặng. Tôi hít gáy
nó và hôn nó. Tôi siết chặt nó. Chúng tôi



ngồi im.

"Con nhột quá," sau cùng nó nói."

"Nói mẹ nghe nào," tôi nói với giọng
nghiêm túc. "Nếu Bụt hiện ra và cho con
một điều ước, con ước gì?"

"Con muốn Shevket biến mất."

"Còn gì nữa? Con có muốn có cha
không?"

"Không, chừng nào lớn lên con sẽ
cưới mẹ."

Không phải tuổi già, việc mất đi nhan



sắc hay thậm chí mất chồng và tiền bạc
là điều tệ hại nhất trong số các tai ương,
mà điều thật sự khủng khiếp là không có
ai ghen tỵ với bạn. Tôi thả thân thể ấm áp
của Orhan xuống. Nghĩ rằng một người
đàn bà tội lỗi như tôi phải cưới một ai
đó có lòng tốt, tôi đi sang gặp cha tôi.

"Đức vua sẽ ban thưởng cho cha sau
khi tận mắt chứng kiến cuốn sách của
Ngài đã hoàn tất," tôi nói. "Cha sẽ đến
Venice lần nữa."

"Ta không chắc," cha tôi nói. "Vụ sát
nhân này khiến ta đau đớn. Nhưng kẻ thù



của chúng ta rõ ràng rất mạnh."

"Con biết rằng tình huống của riêng
con đã khuyến khích họ, gây ra những
hiểu lầm và những hy vọng vô căn cứ."

"Ý con là sao?"

"Con phải lấy chồng càng sớm càng
tốt."

"Cái gì?" cha tôi nói. "Lấy ai? Mà
con đã có chồng rồi. Ý này ở đâu ra
vậy?" ông hỏi. "Ai muốn cưới con? Ngay
cả nếu chúng ta tìm ra một người hấp dẫn
và biết điều," người cha hiểu biết của tôi



nói, "Cha không tin chúng ta có thể chấp
nhận anh ta, con hiểu mà." Ông kết luận
tình huống bất hạnh của tôi như sau:
"Con phải hiểu rằng có những vấn đề
phức tạp và lớn lao mà chúng ta phải
giải quyết trước khi con có thể tái giá."
Sau một hồi lâu im lặng, ông nói thêm,
"Con muốn rời bỏ ta phải không, con
yêu?"

"Tối qua con mơ thấy chồng con đã
chết," tôi nói. Tôi không khóc theo kiểu
một phụ nữ vốn thực sự có một giấc mơ
như thế sẽ khóc.



"Giống như những người biết cách
hiểu một bức tranh, người ta phải biết
cách hiểu một giấc mơ."

"Theo ý cha là con nên mô tả lại giấc
mơ đó à?"

Im lặng một lát: Chúng tôi mỉm cười
với nhau, nhanh chóng luận ra - như
những người thông minh thường làm - tất
cả những kết luận có thể có từ vấn đề
này.

"Bằng cách giải thích giấc mơ của
con, ta có thể tin chắc chồng con đã chết,
nhưng cha chồng, em chồng con và quan



tòa, những kẻ buộc phải lắng nghe chúng
ta, sẽ đòi hỏi bằng chứng cụ thể hơn."

"Con với bọn trẻ đã về ở đây hai năm
rồi và bên nhà chồng con không thể buộc
con trở về..."

"Bởi vì họ biết rất rõ họ phải chịu
trách nhiệm về những điều sai quấy mà
chính họ đã làm." cha tôi nói. "Điều này
không có nghĩa là họ sẽ sẵn lòng cho
phép con đề nghị ly dị."

"Nếu chúng ta là tín đồ của giáo phái
Maliki hay Hanbeli," tôi nói, "thì quan
tòa, khi thừa nhận chồng con vắng mặt đã



hơn bốn năm rồi, họ sẽ chấp nhận cho
con ly dị cộng với việc bảo đảm một
khoản trợ cấp cho con. Nhưng vì chúng
ta. nhờ ơn thánh Allah, là tín đồ Hanefi,
nên chúng ta không thể chọn cách này."

"Đừng nói tới gã theo phái Shafi tạm
thay quan tòa Uskuda với ta. Đó không
phải là một kế hoạch hay ho."

"Mọi phụ nữ Istanbul có chồng mất
tích ngoài mặt trận đều đến chỗ ông ấy
mang theo nhân chứng để được ly dị. Vì
ông ta theo phái Shafi, ông ta chỉ hỏi,
"Có phải chồng bà mất tích không?",



"Ông ta mất tích bao lâu rồi?", "Bà có
rắc rối gì trong việc kiếm đủ tiền để sống
không?", "những người này là nhân
chứng của bà hả?", và chấp nhận cho ly
dị ngay."

"Shekure yêu quý của ta, ai đã cấy
những kế hoạch như thế vào đầu con
vậy?" ông hỏi. "Ai đã lấy mất lý trí của
con thế?"

"Sau khi con được ly dị vĩnh viễn,
nếu có một người thật sự lấy mất lý trí
của con, dĩ nhiên cha sẽ nói cho con biết
ai có thể là người như vậy và con sẽ



không bao giờ chất vấn quyết định của
cha về chồng con nữa."

Người cha khôn ngoan của tôi, nhận
ra con gái ông cũng khôn ngoan như ông,
bắt đầu chớp mắt. Cha tôi sẽ chớp mắt
nhanh như thế này vì ba lý do: 1. Bởi
ông đang trong tình thế khó xử và ông
đang suy tính để tìm một lối thoát khôn
khéo; 2. Bởi ông sắp khóc vì sầu khổ và
tuyệt vọng; 3. Bởi ông đang trong tình thế
khó xử, nên kết hợp khéo léo lý do một
và hai để tạo ấn tượng rằng ông có thể
khóc vì sầu khổ.



"Con sẽ mang bọn trẻ đi và bỏ lại
người cha già này sao?" Con có nhận ra
rằng vì cuốn sách của chúng ta" - phải,
ông nói cuốn sách của chúng ta" - nhà ta
sợ bị giết, rồi bây giờ con lại muốn mang
bọn trẻ đi, ta chỉ còn nước chờ đợi cái
chết thôi."

"Cha thân yêu, chẳng phải cha luôn
miệng nói rằng chỉ có ly dị mới cứu con
khỏi gã em chồng vô tích sự đó sao?"

"Ta không muốn con bỏ ta. Một ngày
nào đó chồng con sẽ trở về. Thậm chí dù
nó không về thì cũng chẳng hại gì việc



con đã có chồng - miễn là con sống trong
nhà này với ta."

"Con chẳng muốn gì hơn được sống
trong nhà này với cha."

"Con yêu, chẳng phải con mới nói
rằng con muốn lấy chồng càng sớm càng
tốt sao?"

Đây là ngõ cụt mà bạn lọt vào khi
tranh luận với cha: Rốt cuộc thì, chính
bạn cũng sẽ tin chắc bạn sai.

"Con có nói", tôi nói, nhìn chằm
chằm xuống mặt đất trước mặt. Rồi, cố



kìm nước mắt và được khích lệ bởi sự
thật về những gì đang nảy ra trong đầu,
tôi nói: "Vậy là con sẽ không bao giờ tái
giá được sao?"

"Có một chỗ đặc biệt trong trái tim ta
dành cho đứa con rể nào không mang con
rời xa ta. Ai là kẻ theo đuổi con, liệu nó
có chịu sống trong nhà này với chúng ta
không?"

Tôi im lặng. Dĩ nhiên, cả hai chúng
tôi đều biết, cha tôi sẽ không bao giờ coi
trọng một đứa con rể chịu về sống chung
với chúng tôi, mà dần dần sẽ khinh miệt



và áp chế chàng rể. Và khi sự khinh
thường khéo léo và tệ hại cua người cha
dành cho đứa con rể chịu vào sống chung
nhà vợ xảy ra thì tôi sẽ nhanh chóng
không còn muốn làm người vợ đó nữa.

"Con biết rằng trong tình huống của
con, nếu không có sự chấp thuận của
người cha thì việc cưới hỏi là hoàn toàn
không thể, đúng không? Ta không muốn
con lấy chồng, và ta không cho phép con
làm thế..."

"Con không muốn lấy chồng, con chỉ
muốn ly dị."



"... bởi vì thú tính cẩu thả của một
người vốn chẳng quan tâm đến gì khác
ngoài những mối quan tâm của riêng anh
ta có thể làm con thương tổn. Con biết là
ta rất yêu con mà, đúng không, Shekure
yêu quý? Ngoài ra chúng ta còn phải
hoàn thành cuốn sách này nữa".

Tôi chẳng nói gì. Vì nếu tôi nói tiếp -
bị thúc đẩy bởi Quỷ sứ, kẻ biết rõ tôi
đang giận dữ - tôi sẽ nói thẳng vào mặt
cha tôi rằng tôi biết ông đêm đêm vẫn
ngủ với Hayriye. Nhưng liệu có thích
hợp với một phụ nữ như tôi khi thừa nhận
rằng cô ta biết người cha già của cô ngủ



với một nữ nô lệ không?

"Ai muốn cưới con vậy?"

Tôi nhìn xuống đất và im lặng, không
phải vì bối rối, mà vì giận dữ. Và chính
việc nhận ra mức độ giận dữ của mình,
nhưng không thể phản ứng lại bằng một
thái độ nào đó, lại càng khiến tôi tức tối
hơn. Lúc đó, tôi hình dung cha tôi và
Hayriye trên giường trong tư thế đáng
tởm và lố bịch kia. Tôi chực trào nước
mắt khi nói:

"Có nồi bí luộc trên bếp, con sợ nó
khét."



Tôi chạy qua phòng cạnh cầu thang,
căn phòng có cửa sổ nhìn ra giếng luôn
bị đóng lại. Trong bóng tối, tôi quờ tay
tìm tấm nệm cuộn, trải ra rồi nằm xuống.
Ôi, thật dễ chịu xiết bao, được nằm
xuống mà ngủ thiếp trong khi nước mắt
tuôn tràn như đứa trẻ bị phạt oan! Và thật
đau khổ khi biết rằng tôi là người duy
nhất trên thế giới này thích tôi. Khi tôi
khóc trong nỗi cô độc, chỉ có bạn, người
nghe được tiếng thổn thức rên rỉ của tôi,
là có thể giúp tôi. Một lát sau, tôi nhận
ra Orhan đã nằm dài trên giường tôi. Nó
ngả đầu vào ngực tôi. Tôi nhận ra nó
đang thở dài, và cũng khóc. Kéo nó sát



vào mình, tôi ôm nó.

"Nín đi mẹ." Một lát sau nó nói. "Cha
đánh trận xong là về mà."

"Sao con biết?"

Nó không trả lời. Tôi yêu nó quá, tôi
siết nó vào ngực đến độ tôi quên hết mọi
ưu phiền. Trước khi ôm chặt Orhan mềm
mại và mỏng manh của tôi mà ngủ thiếp
đi, hãy để tôi thú nhận mối quan tâm cấp
bách của tôi: tôi hối tiếc, vì tức tối cha
tôi mà tôi đã cho bạn biết về chuyện giữa
cha tôi với Hayriye. Không, tôi không
nói dối, nhưng tôi vẫn bối rối quá, đến



độ tôi thấy tốt nhất là bạn nên quên
chuyện đó đi. Hãy làm như tôi chưa từng
đề cập đến bất cứ chuyện gì, như thể cha
tôi với Hayriye không hề có dan díu gì
nhu thế, được không?
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Chương 17: Tôi Là Dượng Yêu Quý
Của Cháu

Than ôi, thật khó nghĩ khi có một đứa
con gái. Khi nó khóc trong phòng kế bên,
tôi nghe tiếng thổn thức của nó, nhưng tôi
không thể làm gì ngoài việc nhìn vào
những trang sách tôi đang cầm trên tay.
Trên một trang của tập sách tôi đang cố
đọc, cuốn Kitab aL-Qiyamah 1, viết rằng
ba ngày sau khi chết, linh hồn của con



người, được Allah cho phép, sẽ đến
thăm thân xác mà nó từng lưu trú. Khi
nhìn thấy trạng thái đáng thương của thân
xác nó nằm trong huyệt, đầy máu, đang
thối rữa và rỉ nước, linh hồn sẽ đau lòng,
khổ sở, rầu rĩ và ứa lệ, nhìn này, sợi dây
xác phàm khốn khổ của tôi, thân xác cũ
thảm hại của tôi. Lập tức, tôi nghĩ đến
kết thúc cay đắng của Zarif Kính mến
dưới đáy giếng, linh hồn anh ta hẳn bối
rối như thế nào khi trở lại thăm và nhận
ra xác của mình không nằm trong huyệt
mà nằm dưới đáy giếng.

T



Khi tiếng khóc của Shekure tắt hẳn,
tôi dẹp cuốn sách về cái chết sang một
bên. Tôi mặc chiếc áo lót len, quấn chặt
khăn choàng len dày quanh eo cho ấm
bụng, mặc chiếc quần dài viền lông thỏ
và khi sắp rời nhà, quay sang tôi phát
hiện Shevket ngay cửa.

"Ông ngoại đi đâu vậy?"

"Cháu vào nhà đi. Ta đến đám tang."

Tôi băng qua những con đường đầy
tuyết, giữa những ngôi nhà nghèo nàn
xiêu vẹo hầu như không thể đứng thẳng
được, băng qua những khu bị hỏa hoạn



thiêu rụi. Tôi đi bộ hồi lâu, bằng những
bước thận trọng của một người có tuổi cố
sao cho không trượt ngã xuống tuyết. Tôi
đi qua những khu nhà, những khu vườn
và cánh đồng hẻo lánh. Tôi đi qua những
cửa hàng bán xe ngựa và bánh xe ngựa,
qua các tiệm làm đồ sắt, làm yên ngựa
những tiệm chế tạo yên cương và đóng
móng ngựa trên đường ra tới bức tường
bao quanh thành phố.

Tôi không chắc tại sao họ quyết định
bắt đầu cuộc đưa tang mãi từ Thánh
đường Mihrimah gần Cổng Edirne. Tại
thánh đường tôi ôm những người anh em



kiêu ngạo và bối rối của người chết, họ
có vẻ giận dữ và ngoan cố. Giới tiểu họa
và thư pháp chúng tôi ôm nhau khóc.
Trong khi cầu nguyện trong màn sương
mù xám xịt bất ngờ đổ xuống nuốt chửng
mọi thứ, ánh mắt tôi hướng về quan tài
nằm trên bục tang lễ bằng đá của thánh
đường và, tin tôi đi, tôi cảm thấy quá
căm giận tên đê tiện đã phạm phải tội ác
này đến độ bài kinh Allahumme Barik
cũng trở thành lộn xộn trong đầu tôi.

Sau những bài kinh cầu, trong khi
giáo đoàn ghé vai khiêng quan tài, tôi
vẫn lẩn quẩn giữa những nhà tiểu họa và



thư pháp.

Leylek và tôi đã quên rằng trong
nhiều đêm, khi chúng tôi ngồi dưới ánh
sáng lờ mờ của ngọn đèn dầu làm việc
với cuốn sách của tôi cho đến sáng, anh
ta đã cố thuyết phục tôi về sự kém cỏi
của Zarif Kính mến trong việc mạ vàng,
về sự thiếu cân bằng trong cách sử dụng
màu của anh ta - anh ta tô mọi thứ màu
xanh nước biển để nó trông phong phú
hơn! Cả hai chúng tôi đều quên rằng tôi
đã thực sự tin anh ta, bằng cách công
nhận rằng "Nhưng không ai khác đủ tư
cách làm công việc này," và một lần nữa



chúng tôi ôm nhau khóc. Sau đó Zeytin
nhìn tôi đầy tôn trọng và thân thiện trước
khi ôm tôi - một người biết cách ôm là
một người tốt và những thái độ này làm
tôi vui đến nỗi tôi nhớ lại rằng trong số
các họa sĩ của xưởng vẽ, anh ta là người
tin tưởng nhất vào cuốn sách của tôi.

Trên những bậc thềm dẫn xuống sân
chính tôi nhận ra mình đang đứng cạnh
Thầy Osman Trưởng ban trang trí. Cả hai
chúng tôi lúng túng không biết nói gì,
một khoảnh khắc căng thẳng và kỳ lạ.
Một trong những anh em của người xấu
số bắt đầu khóc, và ai đó la to, "Thượng



đế thật vĩ đại."

"Tới nghĩa trang nào?" Thầy Osman
hỏi tôi cho có hỏi.

Câu trả lời "Tôi không biết" vì lý do
nào đó nghe có vẻ thù địch. Bối rối và
không suy nghĩ tôi hỏi người đứng cạnh
tôi trên các bậc thang bằng chính câu hỏi
đó, "Tới nghĩa trang nào? Nghĩa trang
cạnh Cổng Edirne hả?"

"Eyup," tay ngốc trẻ có râu, vẻ cáu
kỉnh, liền đáp.

"Eyup," tôi quay sang nói với vị thầy



này, nhưng ông ta đã nghe thấy những gì
tay ngốc đó nói. Rồi ông ta nhìn tôi như
muốn nói, "Tôi hiểu," theo cách để cho
tôi biết rằng ông ta không muốn cuộc gặp
gỡ của chúng tôi kéo dài thêm chút nào
nữa.

Không đề cập đến ảnh hưởng của tôi
đối với việc Đức vua ngày càng quan
tâm đến những phong cách hội họa Tây
vực, dĩ nhiên Thầy Osman bục bội
chuyện Đức vua đã ra lệnh cho tôi giám
sát việc viết, trang trí và minh họa những
bản thảo có tô điểm, mà tôi đã mô tả là
"bí mật." Thỉnh thoảng Đức vua buộc



Thầy Osman vĩ đại sao chép một chân
dung Đức vua, do một người Venice làm.
Tôi biết Thầy Osman cho rằng tôi chịu
trách nhiệm về việc phải bắt chước nhà
họa sĩ đó, về việc làm bức tranh kỳ cục
đó, mà ông ta làm với sự kinh tởm, gọi
kinh nghiệm này là "tra tấn." Sự phẫn nộ
của ông là có lý do.

Đứng giữa đường cầu thang một lát,
tôi ngước nhìn bầu trời.

Khi tôi tin chắc là mình bị bỏ lại phía
sau, tôi tiếp tục bước xuống những bậc
thềm lạnh giá. Tôi chưa xuống được hai



bậc - dù rất chậm - thì có người nắm lấy
cánh tay và ôm tôi: Siyah.

"Trời lạnh quá," nó nói. "Chắc dượng
lạnh lắm."

Tôi không chút nghi ngờ đây chính là
người làm xáo trộn đầu óc của Shekure.
Sự tự tin qua cách nó nắm lấy cánh tay
tôi đã đủ chứng minh. Có điều gì đó
trong thái độ của nó muốn nói. "Tôi đã
làm việc trong mười hai năm và đã thực
sự trưởng thành."

Khi chúng tôi xuống tới chân cầu
thang, tôi nói với nó rằng tôi chờ nó báo



cáo lại những gì nó học biết được ở
xưởng làm việc.

"Đi tiếp đi con," tôi bảo. "Đi nhanh
lên để bắt kịp đoàn đưa tang." Nó sửng
sốt, nhưng không lộ ra. Cách nó buông
cánh tay tôi với sự dè dặt và đi tiếp tới
trước tôi khiến tôi hài lòng. Nếu tôi giao
Shekure cho nó, liệu nó có đồng ý sống
chung nhà với chúng tôi không?

Chúng tôi rời thành phố qua Cổng
Edirne. Tôi thấy quan tài sắp chìm vào
màn sương cùng với đám đông những
nhà minh họa, thư pháp cùng thợ học



việc đang khiêng nó trên vai mà đi nhanh
xuống đồi về hướng cửa sông Halic. Họ
bước khá nhanh, họ đã đi hết nửa đoạn
đường chạy đến thung lũng đầy tuyết dẫn
vào Eyup. Trong màn sương lặng lẽ, xa
về phía trái, ống khói của xưởng nến
Hanim Sultan Charity vui vẻ nhả khói.
Dưới bóng tường thành, có những xưởng
thuộc da và lò mổ hoạt động sôi nổi phục
vụ cho những người bán thịt Hy Lạp ở
Eyup. Mùi đồ lòng bay ra từ những nơi
ấy trùm khắp thung lũng, lan khắp mái
vòm mờ mờ của Thánh đường Eyup và
nghĩa trang đầy những cây tuyết tùng
cạnh đó. Sau khi đi bộ hồi lâu, tôi nghe



tiếng trẻ con nô đùa bên dưới trong khu
dân cư Do Thái mới xây ở Balat vọng
lên.

Khi chúng tôi đến vùng đất bằng
phẳng của nghĩa trang Eyup, Kelebek
tiến đến chỗ tôi, và theo kiểu cách nóng
nảy thường lệ, anh ta đột ngột nêu lên đề
tài của mình:

"Zeytin với Leylek là kẻ đứng đàng
sau trò thô bỉ này," anh ta nói. "Giống
như mọi người, họ biết tôi với người
chết có quan hệ rất xấu. Họ biết ai cũng
rõ điều này. Hai đứa tôi có một sự đố kỵ,



thậm chí là thù địch và đối kháng công
khai, quanh việc ai sẽ lên lãnh đạo
xưởng sau Thầy Osman. Bây giờ họ
mong chờ tội lỗi trút xuống đầu tôi, hay
ít nhất, Trưởng Ngân khố, và dưới ảnh
hưởng của ông ta, cả Đức vua nữa sẽ
lánh xa tôi, mà không, lánh xa tất cả
chúng ta."

"Anh nói "chúng ta" đó là ai vậy?"

"Những người trong chúng ta vốn tin
rằng đạo đức cũ phải được duy trì tại
xưởng, rằng chúng ta phải theo con
đường được những bậc thầy Ba Tư vạch



sẵn, rằng một nghệ sĩ không được minh
họa bất cứ cảnh nào chỉ vì tiền. Thay vì
vũ khí, quân đội, nô lệ và những cuộc
chinh phục, chúng ta tin rằng những
huyền thoại, truyền thuyết và câu chuyện
xưa phải được một lần nữa đưa vào sách
vở của chúng ta. Chúng ta không được từ
bỏ những khuôn mẫu cũ. Những nhà tiểu
họa đích thực không nên la cà ở các cửa
hàng trong chợ và vẽ bất cứ vật cũ nào,
những bức khiếm nhã, để lấy vài đồng
tiền. Đức vua sẽ thấy chúng ta đúng."

"Anh đang tự buộc tội mình một cách
điên rồ," tôi nói thế để anh ta dẹp cái



thói huênh hoang đó đi. "Tôi tin chắc
rằng họa xưởng này không thể chứa chấp
bất cứ ai có khả năng phạm phải một tội
ác như thế. Tất cả các bạn là anh em với
nhau. Chẳng có hại gì cho lắm khi ta
minh họa vài thứ mà trước đây chưa từng
được vẽ, ít nhất thì không có hại gì lớn
đến mức trở thành cơ hội cho sự thù
địch."

Ngẫu nhiên mà khi lần đầu tôi nghe
tin tức khủng khiếp này. tôi có một nhận
thức bất chợt nào đó. Kẻ giết Zarif Kính
mến là một trong những thợ cả hạng nhất
trong họa xưởng của cung điện và hắn



nằm trong đám đông trước mặt tôi, đang
leo lên ngọn đồi dẫn đến nghĩa trang. Tôi
cũng tin chắc rằng tên giết người sẽ tiếp
tục trò quái ác và sách động của hắn,
rằng hắn là một kẻ thù của cuốn sách tôi
đang làm, và rất có thể hắn đã đến nhà
tôi để lấy đi vài tác phẩm mà chúng tôi
đang minh họa và vẽ. Liệu có phải
Kelebek, giống như hầu hết các nghệ sĩ
thường xuyên lui tới nhà tôi, cũng đã yêu
Shekure? Như anh ta đã quả quyết, liệu
anh ta có quên những lần tôi yêu cầu anh
ta vẽ những bức tranh đối lập với quan
điểm của anh ta, hay anh ta chỉ chọc tức
tôi với kỹ năng lão luyện mà thôi?



Không, một lát sau tôi nghĩ anh ta
chắc không chọc tức tôi. Kelebek, như
những thợ cả minh họa khác, rõ ràng đã
chịu ơn tôi: Bởi những món quà và tiền
cho các nhà tiểu họa ngày càng ít, do
chiến tranh và một phần bởi sự thiếu
quan tâm của Đức vua, đã có lúc nguồn
thu nhập thêm quan trọng duy nhất của họ
là những gì họ kiếm được khi làm việc
cho tôi. Tôi biết họ ganh nhau để được
tôi chú ý, và vì lý do này - nhưng không
chỉ lý do này - tôi đã gặp từng người
trong bọn họ tại nhà tôi, điều đó khó lòng
là cơ sở để họ thù địch với tôi. Tất cả
các nhà tiểu họa của tôi đã đủ trưởng



thành để cư xử một cách thông minh, để
thành thật tìm ra một lý do để khâm phục
một người mà họ mang ơn vì đã đem lại
lợi tức cho họ.

Để phá vỡ sự im lặng và để bảo đảm
rằng chủ đề trước đó của cuộc nói
chuyện sẽ không được nhắc lại, tôi nói
"Ồ, hay nhỉ! Họ đưa quan tài lên đồi
cũng nhanh như khi mang nó xuống."

Kelebek cười phô hết cả răng: "Do
trời lạnh."

Anh chàng này thực sự có thể giết
người sao, tôi tự hỏi, chẳng hạn vì lòng



đố kỵ hắn có thể giết tôi không? Hắn có
lý do sau đây: Người này đang hạ thấp
giá trị tôn giáo của tôi. Không, nhưng anh
ta là một thợ cả giỏi, một hiện thân hoàn
hảo của tài năng, tại sao anh ta cần phải
giết người? Tuổi tác không chỉ có nghĩa
là phải căng sức mình ra để vượt dốc, tôi
kết luận, mà còn là không sợ hãi cái chết.
Nó có nghĩa là không còn lòng ham
muốn, bước vào phòng ngủ của một nữ
nô lệ không vì cơn kích động, mà vì thói
quen. Trong cơn bùng vỡ của bản năng,
tôi nói thẳng vào mặt anh ta quyết định
của tôi:



"Tôi không làm tiếp cuốn sách nữa."

"Cái gì?" Kelchek nói, vẻ mặt anh ta
thay đổi.

"Có điều gì xui xẻo trong đó. Đức
vua đã cắt giảm tài trợ. Anh nhớ nói lại
cho Zeytin với Leylek biết nghe."

Có lẽ anh ta còn hỏi nhiều hơn, nhưng
chúng tôi nhận ra mình đang trên đoạn
dốc của sân nghĩa trang giữa hàng cây
tuyết tùng dày đặc, những cây dương xỉ
cao ngất và những bia mộ. Khi đám đông
bao quanh huyệt, dấu hiệu duy nhất cho
tôi biết người ta đang hạ cái xác xuống



huyệt ngay lúc đó là cường độ tiếng khóc
tiếng nức nở cùng những tiếng than van
bismillahi và ala milleti Resulullah tăng
lên.

"Giở vải che mặt anh ấy ra." ai đó
nói.

Họ giở tấm vải liệm trắng ra, và họ
hẳn đã mắt đối mắt với xác chết nếu con
mắt thực sự vẫn còn trong cái đầu giập
nát đó. Tôi đứng phía sau nên không thấy
được gì. Tôi đã từng nhìn vào mắt Thần
chết, không phải ở dưới huyệt, mà ở một
nơi hoàn toàn khác...



Một ký ức: Cách nay ba mươi năm,
ông nội của Đức vua, Người bản xứ
Thiên đàng, đã quyết định dứt khoát sẽ
chiếm Cyprus từ tay người Venice.
Thượng thư Tôn giáo vụ Ebussuut Kính
mến, khi kể lại rằng hòn đảo này từng
được chọn làm nguồn cung cấp lương
thực cho Mecca và Medina, đã ra một
cáo tri ít nhiều tuyên bố rằng thật không
thích hợp khi một hòn đảo vốn đã giúp
nuôi sống những thánh địa mà nay vẫn
nằm dưới sự kiểm soát của bọn người
Thiên chúa giáo ngoại đạo. Nhiệm vụ
gian nan kế tiếp, tức là thông báo cho
Venice biết cái quyết định bất ngờ rằng



họ phải giao nộp hòn đảo, lại rơi vào tôi.
Do đó mà tôi có dịp du lịch đến các nhà
thờ lớn của Venice. Dù tôi thán phục
những cây cầu và lâu đài của họ, nhưng
cái tôi mê mẩn nhất là những bức tranh
treo trong nhà của người Venice. Tuy
nhiên, giữa tình cảnh lúng túng này, tôi
vẫn tin vào lòng hiếu khách được người
Venice thể hiện và trình bày bản cáo tri
đầy đe dọa đó thông báo với họ một cách
ngạo mạn, kiêu kỳ rằng Đức vua muốn có
Cyprus. Người Venice quá giận dữ đến
độ trong hội nghị được triệu tập khẩn cấp
họ đi đến quyết định rằng thậm chí việc
thảo luận một cáo tri như thế cũng là điều



không thể chấp nhận. Những đám đông
phẫn nộ đã buộc tôi phải tự nhốt mình
trong lâu đài của viên pháp quan. Và khi
một số tên quá khích tìm cách lọt qua
được lính canh và những người gác cửa
mà bắt đầu tấn công tôi, hai trong các
binh lính của ngài pháp quan đã hộ tống
tôi vượt qua một trong những đường hầm
bí mật đến một lối thoát ra một con kênh.
Ở đó, trong đám sương mù không khác gì
đám sương mù này đây, tôi chợt nghĩ
người chèo thuyền nhợt nhạt và cao lênh
khênh trong bộ đồ trắng, người nắm lấy
cánh tay tôi không ai khác hơn là Thần
chết. Tôi bắt gặp hình phản chiếu của tôi



trong mắt ông ta.

Lòng đầy khao khát, tôi mơ hoàn tất
cuốn sách của tôi trong vòng bí mật và
trở lại Venice. Tôi đang đến gần huyệt
mộ, đã được lấp đất cẩn thận. Ngay giây
phút này, các thiên thần đang thẩm vấn
anh ta trên trời, hỏi xem anh ta là nam
hay nữ, tôn giáo của anh ta là gì, anh ta
công nhận ai là đấng tiên tri của mình.
Khả năng về cái chết của tôi đã nảy ra
trong đầu tôi.

Một con quạ sà xuống cạnh tôi. Tôi
trìu mến nhìn vào đôi mắt Siyah và yêu



cầu nó khoác tay tháp tùng tôi trên đường
trở về. Tôi bảo nó rằng tôi chờ gặp nó ở
nhà tôi vào sáng sớm hôm sau để làm
tiếp cuốn sách. Thực lòng tôi đã tưởng
tượng đến cái chết của chính mình, và
một lần nữa, nhận ra rằng cuốn sách phải
được hoàn tất, bằng mọi giá.

--------------------------------

1 [35] Kitab aL-Qiyamah: Sách tận
thế.
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Chương 18: Tôi Sẽ Bị Gọi Là Kẻ Sát
Nhân

Họ ném đất bùn lạnh lẽo lên cái xác
méo mó biến dạng của Zarif Kính mến
bạc mệnh và tôi khóc nhiều hơn bất kỳ
ai. Tôi gào to, "Tôi muốn chết cùng anh
ấy!" và "Hãy cho tôi nằm chung mộ với
anh ấy!" Và họ ôm eo tôi lại để tôi đừng
nhào xuống. Tôi thở gấp, và họ ấn bàn
tay lên trán tôi, kéo đầu tôi ngửa ra sau



để tôi có thể thở. Qua cái nhìn của họ
hàng người chết, tôi cảm thấy có lẽ tôi đã
quá cường điệu tiếng nức nở kêu gào; tôi
liền bình tâm lại. Dựa vào nỗi buồn quá
mức của tôi, những kẻ nhiều chuyện trong
xưởng có thể cho rằng Zarif Kính mến
với tôi yêu nhau.

H

Tôi nấp đằng sau một cây tiêu huyền
cho đến khi đám tang kết thúc để tránh
lôi kéo thêm sự chú ý về phía anh. Một
người bà con của tên ngốc mà tôi đã tống
xuống Địa ngục - một kẻ thậm chí còn



đần độn hơn người chết - phát hiện tôi
đằng sau gốc cây và nhìn sâu vào mắt tôi
với cái nhìn mà hắn cho là đầy ý nghĩa.
Hắn ôm tôi một lát, rồi tên ngốc này nói:
"Anh là "Thứ bảy" hay "Thứ tư"?"

" "Thứ tư" có một thời là nghệ danh
của người quá cố này," tôi nói. Hắn im
lặng.

Câu chuyện đằng sau những nghệ
danh này, vốn ràng buộc chúng tôi lại
với nhau giống như một thỏa ước mật,
thật đơn giản: Hồi chúng tôi còn học
việc, khi nhà tiểu họa Osman vừa từ phụ



tá thợ cả tiến lên thành thợ cả, tất cả
chúng tôi có chung lòng kính trọng,
ngưỡng mộ và yêu thương sâu sắc đối
với thầy. Ông là một đại nghệ sĩ và ông
đã dạy chúng tôi mọi thứ, vì Thượng đế
đã ban cho ông một năng khiếu nghệ thuật
tuyệt vời và trí thông minh của một âm
hồn. Mỗi sáng, theo yêu cầu đối với các
thợ học việc, một đứa trong bọn chúng
tôi sẽ đến nhà thầy, rồi kính cẩn theo sau
thầy trên con đường đến xưởng, ôm bút
và hộp đựng cọ của thầy, túi và cặp đựng
đầy giấy của thầy. Chúng tôi rất thích
được gần ông đến độ chúng tôi thường
tranh cãi và đánh nhau để quyết định xem



đứa nào sẽ được đi vào ngày nào đó.

Thầy Osman có một đứa học trò
cưng. Nhưng nếu nó lúc nào cũng được
đi, điều đó sẽ thổi bùng ngọn lửa ngồi lê
đôi mách bất tận và những chuyện đùa vô
vị mà chắc chắn rồi sẽ đầy trong xưởng.
Vì thế vị thầy vĩ đại này đã quyết định
rằng mỗi đứa chúng tôi sẽ được giao cho
một ngày nhất định trong tuần. Vị thầy vĩ
đại này làm việc vào thứ sáu và ở nhà
vào thứ bảy. Con trai ông, người ông rất
yêu - kẻ sau này phản bội ông và chúng
tôi bằng cách từ bỏ nghề này - sẽ tháp
tùng cha vào các ngày thứ hai như những



thợ học việc bình thường. Cũng có một
người anh em cao gầy của chúng tôi
được gọi là "Thứ năm", một nhà tiểu họa
tài năng hơn tất cả chúng tôi, song đã
chết khi còn trẻ vì chứng sốt của một căn
bệnh lạ. Zarif Kính mến, cầu Chúa phù
hộ anh ta, sẽ đi vào ngày thứ tư, vì thế
được gọi là "Thứ tư". Về sau vị thầy vĩ
đại của chúng tôi đổi tên chúng tôi một
cách đầy yêu thương và ý nghĩa từ thứ
hai thành "Zeytin" ("ôliu"), từ thứ sáu
thành "Leylek" ("Cò") và từ "Chủ nhật"
thành "Kelebek" ("Bướm"), còn người
chết hôm nay thì thầy đặt lại tên là
"Zarif" ("Tao nhã"), ý muốn ám chỉ vẻ



trau chuốt trong cách mạ vàng của anh ta.
Vị thầy vĩ đại này hẳn đã nói, "Chào
"Thứ tư" sáng nay con khỏe không?" với
Zarif quá cố như thầy vẫn thường chào
tất cả chúng tôi hồi đó. Khi tôi nhắc lại
cách thầy thường chào hỏi tôi, tôi nghĩ
mắt tôi hẳn đã đầy lệ: Thầy Osman khâm
phục chúng tôi, và thầy có thể ứa nước
mắt khi nhìn vẻ đẹp trong tác phẩm của
chúng tôi; thầy sẽ hôn bàn tay và cánh tay
chúng tôi, và bất chấp những trận đòn,
chúng tôi cảm thấy như mình đang ở
Thiên đàng khi còn là những thợ học
việc; và vì thế tài năng của chúng tôi
bừng nở cùng tình yêu của thầy. Thậm chí



thói ghen tỵ, vốn phủ bóng lên những năm
tháng hạnh phúc đó, hồi ấy cũng có một
sắc thái khác.

Bây giờ tôi hoàn toàn bị chia cắt,
giống như những nhân vật mà đầu và tay
họ được thợ cả này vẽ và tô màu trong
khi thân thể và quần áo của họ do một
thợ khác vẽ. Khi một kẻ kính sợ Thượng
đế như tôi bất ngờ trở thành kẻ sát nhân,
nó cần có một thời gian để thích nghi.
Tôi đã sử dụng giọng thứ hai, giọng thích
hợp với một kẻ sát nhân, để tôi vẫn có
thể sinh hoạt như thể cuộc sống cũ của
tôi vẫn tiếp diễn. Hiện giờ tôi đang nói



bằng giọng thứ hai chế giễu và xảo quyệt,
cái giọng tôi giữ nằm ngoài cuộc sống
thường lệ của tôi. Thỉnh thoảng, dĩ nhiên,
các vị sẽ nghe giọng nói thường lệ, quen
thuộc của tôi, giọng nói đó vẫn sẽ là
giọng duy nhất của tôi nếu tôi không trở
thành kẻ sát nhân.

Nhưng khi tôi nói với nghệ danh của
mình, tôi sẽ không bao giờ nhận mình là
mẻ sát nhân." Đừng ai kết hợp hai giọng
này lại với nhau, tôi không có phong
cách riêng hay những khuyết điểm trong
nghệ thuật để làm lộ thân phận giấu kín
của mình đâu. Thực tế tôi tin rằng phong



cách, hay đại loại như thế, bất cứ thứ gì
giúp phân biệt họa sĩ này với họa sĩ
khác, là một khuyết điểm không phải là
cá tính, như một số người từng tuyên bố
một cách ngạo mạn.

Tôi thừa nhận rằng trong tình huống
của mình, điều này đặt ra một vấn đề.
Bởi dù tôi có thể nói thông qua cái nghệ
danh mà Thầy Osman đã ưu ái đặt cho
tôi và được Enishte Kính mến sử dụng,
bởi ông cũng ngưỡng mộ nó, nhưng thật
không khôn ngoan nếu tôi muốn các vị
đoán xem tôi là Kelebek, Zeytin hay
Leylek. Vì nếu các vị làm thế các vị sẽ



không do dự giao tôi cho những kẻ tra
tấn của viên Chỉ huy đội cận vệ hoàng
gia của Đức vua.

Và, tôi phải quan tâm đến những gì
tôi nghĩ và nói. Thực tình tôi biết rằng
các vị đang lắng nghe tôi ngay cả khi tôi
đang suy ngẫm về những vấn đề riêng tư.
Tôi không thể cho phép ai suy đoán cẩu
thả từ những nỗi bất mãn của tôi hoặc
những chi tiết của cuộc đời tôi mà qua
đó các vị có thể kết tội tôi. Cả khi kể lại
những chuyện "Alif", "Ba", và "Djim" tôi
luôn chú ý đến cái nhìn của các vị.



Một bên gồm những chiến binh,
những tình nhân, những ông hoàng, những
anh hùng truyền thuyết mà tôi đã hàng
chục ngàn lần minh họa đối mặt với bất
cứ thứ gì được vẽ ở đó, trong thời điểm
thần thoại đó - chẳng hạn, những kẻ thù
họ đang giao chiến, những con rồng họ
đang giết, hoặc những thiếu nữ xinh đẹp
mà họ đang nhỏ nước mắt khóc thương.
Nhưng một khía cạnh khác, và mặt bên
kia của thân thể họ, lại đối mặt với người
yêu sách vở, kẻ tình cờ nhìn vào bức
tranh tráng lệ này. Nếu tôi có phong cách
và tính cách, nó không chỉ ẩn trong tác
phẩm nghệ thuật của tôi mà cả trong tội



ác và lời nói của tôi nữa! Vâng, hãy cố
khám phá xem tôi là ai qua màu sắc và
lời nói của tôi!

Tôi cũng biết rằng nếu các vị tóm
được tôi, nó sẽ là nguồn an ủi cho linh
hồn khốn khổ của Zarif Kính mến bất
hạnh. Họ đang xúc đất trút lên anh ta
trong khi tôi đứng đây dưới hàng cây,
giữa bầy chim véo von, nhìn dòng nước
lấp lánh vàng của sông Halic và những
mái vòm xám xịt của Istanbul, và một lần
nữa nhận ra diệu kỳ biết bao khi còn
được sống. Zarif Kính mến đáng tội ngay
sau khi anh ta gia nhập hàng ngũ của tay



thuyết giáo hung hăng xứ Erzurum, anh ta
hoàn toàn không còn thích tôi; nhưng
trong hai mươi lăm năm cùng minh họa
những cuốn sách cho Đức vua, có nhiều
lúc chúng tôi thấy rất gần gũi nhau. Cách
nay hai mươi năm, chúng tôi trở thành
bạn bè trong khi đang làm một cuốn lịch
sử hoàng gia bằng thơ cho phụ hoàng quá
cố của Đức vua hiện nay. Nhưng khi làm
tám bản minh họa đi kèm một tập thơ của
Fuzuli chúng tôi lại càng thân thiết hơn
bao giờ hết.

Hồi đó, một tối mùa hè, như một
nhượng bộ cho những ước muốn phi lý



nhưng dễ hiểu của anh ta - rõ ràng là một
nhà tiểu họa phải cảm nhận được trong
hồn mình bài văn mà anh ta đang minh
họa - tôi đã đến đây kiên nhẫn lắng nghe
anh ta đọc to một cách huê dạng những
câu thơ trong tập tác phẩm của Fuzuli
trong khi những bầy chim én hoảng hốt
vỗ cánh trên đầu chúng tôi. Tôi vẫn nhớ
một câu được đọc đêm đó: "Ta không
phải là ta mà muôn thuở là ngươi." Tôi
luôn tự hỏi làm sao người ta minh họa
được cho câu này.

Tôi chạy tới nhà anh ta ngay khi nghe
tin người ta tìm được xác anh ta. Ở đó,



khu vườn nhỏ xíu nơi chúng tôi từng ngồi
và đọc thơ, bây giờ phủ đầy tuyết, có vẻ
nhỏ hơn, giống như bất cứ khu vườn nào
khi ta thăm lại sau nhiều năm. Ngôi nhà
của anh ta vẫn vậy. Từ phòng kế bên tôi
nghe tiếng gào khóc của phụ nữ, và
những lời than vãn cường điệu của họ,
càng lúc càng dâng cao như thể họ đang
ganh đua với nhau. Khi người anh cả của
anh ta nói, tôi chú ý lắng nghe: Khuôn
mặt của người anh em Zarif bất hạnh của
chúng tôi hầu như đã bị hủy hoại, đầu
anh ta bị đập nát.

Sau khi anh ta được đưa khỏi đáy



giếng nơi anh ta nằm suốt bốn ngày, anh
em của anh ta không nhận ra được anh ta,
và người vợ tội nghiệp của anh ta,
Kalbiye, mà họ đưa từ nhà đến, đành
phải qua quần áo rách nát tả tơi mới nhận
diện được cái thi thể không thể nhìn ra
này trong đêm tối. Tôi nhớ lại một bức
tranh vẽ các thương nhân Midian kéo
Yusuf khỏi cái hố mà những anh em đố kị
của anh ta đã ném anh ta xuống. Tôi rất
thích vẽ cảnh này trong truyện Yusuf o
Zuleyha 1, vì nó nhắc chúng tôi nhớ rằng
lòng đố kị là cảm xúc chủ yếu trong cuộc
sống.



Có một khoảng im lặng bất ngờ. Tôi
có cảm giác mọi con mắt đều đổ dồn về
tôi. Tôi nên khóc không? Tôi bắt gặp đôi
mắt Siyah. Tên vô lại đáng tởm đó, hắn
đang nhìn chúng tôi, giống như một kẻ
được Enishte Kính mến phái đến đây để
tìm ra sự thật.

"Ai có thể phạm một tội ác khủng
khiếp như thế?" người anh cả kêu lên.
"Loại súc vật nhẫn tâm nào có thể sát hại
người anh em chúng ta, kẻ không dám
làm hại một con kiến?" Anh ta trả lời câu
hỏi này bằng những giọt nước mắt, và tôi
khóc theo anh ta, giả vờ sầu khổ trong



khi cố tìm câu trả lời cho riêng tôi:
Những kẻ thù của Zarif là ai? Nếu đó
không phải là tôi, thì ai khác có thể giết
anh ta? Tôi nhớ lại rằng cách nay ít lâu -
tôi tin đó là khi cuốn Huner-nama 2 đang
được chuẩn bị - anh ta tham gia tranh cãi
với những họa sĩ nào đó có ý muốn bác
bỏ kỹ thuật của các bậc thầy xưa và tiêu
hủy những trang mà các nhà tiểu họa
chúng tôi đã lao động cật lực trên đó; vì
vậy họ sẽ làm hỏng các đường viền bằng
những màu sắc kinh khủng được dùng để
tô điểm cho rẻ hơn và nhanh hơn. Họ là
ai? Tuy nhiên sau này những lời đồn đại
bắt đầu lan truyền rằng sự thù địch dấy



lên không phải vì lý do này, mà vì sự
ganh đua muốn giành cảm tình của một
thợ học việc đóng sách đẹp trai làm việc
ở tầng trệt; nhưng đấy là chuyện cũ. Và
có những người bực tức trước phẩm cách
của Zarif, sự khéo léo của anh ta, thái độ
nữ tính đầy hiểu biết của anh ta, nhưng
điều này có liên quan đến một vấn đề
hoàn toàn khác: Zarif bị trói buộc một
cách mù quáng vào phong cách cũ, một
kẻ cuồng tín về sự phối hợp màu sắc
giữa mạ vàng và minh họa, và trước mặt
Thầy Osman, anh ta có thể chỉ ra chẳng
hạn những lỗi lầm không hề có của những
nhà tiểu họa khác - đặc biệt là của tôi -



với vẻ hóm hỉnh dịu dàng. Cuộc cãi cọ
cuối cùng của anh ta có liên quan đến
một vấn đề mà nhiều năm trước đây đã
trở nên rất nhạy cảm đối với Thầy
Osman: giới tiểu họa hoàng gia, những
người làm thêm ngoài giờ, đã bí mật
nhận làm thêm những việc tầm thường
bên ngoài cung điện. Trong những năm
gần đây, khi mối quan tâm của Đức vua
bắt đầu nhạt dần và, cùng với nó, tiền
bạc do Trưởng Ngân khố chi ra cũng ít
đi, các nhà tiểu họa bắt đầu đến thăm
những ngôi nhà hai tầng của các tổng trấn
trẻ ngu ngốc - và những họa sĩ tài giỏi
nhất nửa đêm thì đến thăm Enishte.



Tôi hoàn toàn không chút lo lắng
trước quyết định của Enishte không làm
tiếp cuốn sách của ông - hoặc của chúng
tôi - hay lý do rằng nó mang điềm xấu
theo ông nói. Dĩ nhiên, ông đã đoán rằng
tên sát nhân đã hạ thủ Zarif Kính mến ngu
xuẩn là một người trong nhóm chúng tôi,
những kẻ đang trang trí cuốn sách của
ông. Hãy đặt các vị vào trường hợp ông
ta: Các vị có mời một tên sát nhân đến
nhà các vị nửa tháng một lần để trang trí
sách vào ban đêm không? Trước tiên các
vị không xác định được lai lịch tên giết
người và tay minh họa giỏi nhất sao? Tôi
tin chắc chắn rằng ông ta sẽ nhanh chóng



suy ra ai trong số những nhà tiểu họa là
người tài năng nhất và có khả năng nhất
trong việc chọn màu, mạ vàng, quyết
định trang, minh họa, vẽ mặt và bố cục
trang, và sau khi làm thế, ông ta sẽ tiếp
tục làm việc với tôi một mình. Tôi không
thể hình dung ông ta sẽ nhỏ nhen đến mức
nghĩ về tôi như một kẻ sát nhân tầm
thường thay vì một nhà tiểu họa tài năng
đích thực.

Qua khóe mắt tôi quan sát tên Siyah
Kính mến ngu ngốc đó mà Enishte đi
cùng. Khi hai người này rời khỏi đám
đông ở nghĩa trang đang tản hàng, và đi



xuống bến cảng Eyup, tôi theo họ. Họ
xuống một chiếc thuyền dài bốn tay chèo,
và sau đó, tôi bước xuống một thuyền sáu
tay chèo cùng vài thợ học việc trẻ, những
kẻ đã quên mất người chết cùng đám tang
mà đang vui đùa. Trong tầm nhìn thấy
Cổng Phanar, thuyền của chúng tôi có lúc
quá gần nhau đến độ các mái chèo chạm
vào nhau, và tôi có thể thấy Siyah đang
hăm hở thì thầm với Enishte. Ngay sau
đó tôi nghĩ: kết thúc một sinh mạng mới
dễ làm sao. Ôi Thượng đế, Người đã cho
mỗi người trong chúng ta sức mạnh
không thể tin được này, nhưng Người
cũng khiến chúng ta sợ hãi khi sử dụng



nó.

Tuy nhiên, nếu ai chỉ một lần vượt
qua nỗi sợ hãi này và hành động, lập tức
anh ta sẽ trở thành một con người khác
hẳn. Có lúc tôi không chỉ sợ hãi Quỷ sứ
mà còn sợ cả dấu hiệu mơ hồ nhất của
cái ác trong tôi. Tuy nhiên, bây giờ tôi có
cảm giác mình có thể chịu đựng được
điều ác, và còn hơn thế nữa, nó là không
thể thiếu được đối với một nghệ sĩ. Sau
khi tôi giết kẻ khốn khổ đó bất chấp
chứng run ở hai bàn tay tôi vốn kéo dài
chỉ vài ngày, tôi vẫn vẽ tốt hơn, tôi sử
dụng màu sắc sáng hơn và táo bạo hơn.



Và quan trọng nhất, tôi nhận ra rằng tôi
có thể gợi lên những điều kỳ diệu trong
trí tưởng tượng. Nhưng điều này đặt ra
câu hỏi liệu có bao nhiêu người ở
Istanbul có thể đánh giá cao vẻ lộng lẫy
trong những tranh minh họa của tôi?

Ngoài khơi cảng gần Jibali, ngay
giữa cửa sông Halic, tôi căm hờn nhìn
Istanbul. Những mái vòm phủ tuyết sáng
lấp lánh trong ánh nắng đột ngột xuyên
qua những đám mây. Một thành phố càng
lớn và càng đa tạp thì càng có nhiều nơi
để che giấu tội ác và tội lỗi của nó; nó
càng đông đúc thì càng có nhiều người



ẩn núp phía sau. Trí tuệ của một thành
phố phải được đo không chỉ bằng những
học giả, thư viện, nhà tiểu họa, nhà thư
pháp và trường hoạ mà còn bằng số
lượng tội phạm ngấm ngầm xảy ra trên
những đường phố tối tăm của nó qua
hàng ngàn năm. Theo lý luận này, rõ ràng
Istanbul là thành phố thông minh nhất thế
giới.

Tại cảng Unkapani, tôi rời thuyền của
mình ngay sau khi Siyah và Enishte của
hắn rời khỏi thuyền. Tôi ở phía sau họ
khi họ dìu nhau leo lên đồi. Ngay vị trí
của trận hỏa hoạn gần đây dưới bóng



Thánh đường Sultan Mehmet, họ dừng
lại nói lời chia tay. Enishte Kính mến
còn lại một mình, và trong phút chốc
trông ông ta giống như một ông già bơ
vơ. Tôi cảm thấy thôi thúc muốn chạy
đến bên ông ta để nói cho ông biết những
gì mà tay man rợ đó, kẻ mà chúng tôi
vừa dự đám tang về đã giãi bày một cách
vu khống với tôi; tôi định thú nhận những
gì tôi đã làm để bảo vệ chúng tôi, và
định hỏi ông ta: "Những gì Zarif Kính
mến khẳng định có thật không? Có phải
chúng ta đang lạm dụng sự tin cậy của
Đức vua qua những tranh minh họa chúng
ta làm không? Những kỹ thuật hội họa



của chúng ta có mang tính phản trắc và là
một sự lăng mạ đối với đạo giáo của
chúng ta không? Và ngài có hoàn tất bức
tranh lớn cuối cùng đó không?"

Tôi đứng giữa con đường tuyết phủ
khi màn đêm buông xuống, nhìn dọc theo
con đường tối đen đã bị bỏ lại cùng với
tôi cho các âm hồn, thần tiên, bọn trộm
cướp, cho nỗi sầu khổ của những người
cha và những đứa con quay trở về nhà và
cho nỗi buồn của những hàng cây phủ
tuyết. Cuối đường, bên trong ngôi nhà hai
tầng đồ sộ của Enishte Kính mến, mà giờ
tôi có thể thấy qua những nhánh cây dẻ



trơ trụi, có một người phụ nữ đẹp nhất
thế giới đang sống. Nhưng, không, tại sao
tôi phải làm mình phát điên lên vậy?

--------------------------------

1 Yusuf o Zuleyha (Zulaikha): (Yusuf
và Zuleyha): Truyện dân gian của thế
giới Hồi giáo, là tựa của một trường ca
được cho là của Firdusi, cũng là chuyện
thứ năm tập Haft Awrang (Bảy ngai
vàng) gồm bảy chuyện của Jami.

2 Huner-nama: Sách được làm ở
Istanbul, gồm nhiều tập, trong khoảng
1523-1588 kể lại các kỹ năng mà giới



cầm quyền thường rèn luyện và hữu dụng
trong chiến tranh (như cưỡi ngựa. bắn
cung, săn với chim ưng...).
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Chương 19: Tôi Là Một Đồng Tiền
Vàng

Nhìn này! Tôi là một đồng vàng
Ottoman Sultani hai mươi hai carat, và
tôi mang huy hiệu vinh quang của Đức
vua, Người che chở thế giới. Ở đây, giữa
đêm trong quán cà phê ngon này tràn
ngập nỗi buồn tang chế, Leylek, một
trong những thợ cả vĩ đại của Đức vua,
vừa vẽ xong bức tranh về tôi, dù anh ta



chưa trang điểm cho tôi bằng lớp sơn lót
vàng - tôi sẽ để điều đó cho các vị tùy ý
tưởng tượng. Hình ảnh tôi ở đây trước
mặt các vị, nhưng chính tôi thì có mặt
trong chiếc ví của người anh em yêu quý
của các vị, Leylek, nhà tiểu họa lừng
danh. Giờ anh ta đang đứng dậy, rút tôi
khỏi ví và khoe tôi với từng người trong
các vị. Xin chào, xin chào, những lời
chào dành cho mọi họa sĩ bậc thầy và
các loại khách. Đôi mắt của các vị sẽ mở
to khi các vị nhìn vẻ lấp lánh của tôi, các
vị rùng mình khi tôi lung linh trong ánh
đèn dầu, và cuối cùng các vị tức tối ghen
tỵ với chủ nhân của tôi, Thợ cả Leylek.



Các vị cũng chính đáng khi xử sự như
thế, vì không có cái thước nào đo tài
năng của nhà minh họa tốt hơn tôi.

N

Trong ba tháng qua, Thợ cả Leylek đã
kiếm được chính xác bốn mươi bảy đồng
vàng giống như tôi. Tất cả chúng tôi nằm
trong ví tiền này và Thợ cả Leylek, các
vị tự nhìn xem, không giấu tôi với bất cứ
ai; anh ta biết không ai trong giới tiểu
họa Istanbul kiếm được nhiều tiền hơn
anh ta. Tôi tự hào vì được giới họa sĩ
coi là thước đo tài năng và vì chấm dứt



được những cuộc tranh cãi không cần
thiết. Hồi xưa, trước khi chúng ta quen
với cà phê và đầu óc chúng ta trở nên
nhạy bén hơn, những nhà tiểu họa ngu
ngốc không hài lòng với việc dành những
buổi tối để tranh cãi xem ai là người tài
năng nhất và ai có cảm thức nhạy bén
nhất trước màu sắc, ai có thể vẽ một cái
cây hay nhất, hoặc ai lão luyện nhất trong
việc vẽ mây; không, họ cũng quay ra
đánh nhau vì những vấn đề như thế, đấm
gãy răng nhau khi đánh lộn. Bây giờ ý
kiến của tôi quyết định mọi thứ, có một
sự hòa hợp ngọt ngào trong họa xưởng,
và hơn thế nữa, có một bầu không khí



hợp với những bậc thầy xưa của Herat.

Ngoài việc ghi nhận sự hòa hợp và
không khí do ý kiến của tôi mang lại, hãy
để tôi liệt kê những điều khác mà tôi có
thể đánh đổi được: bàn chân của một nữ
nô lệ trẻ đẹp, vốn tương đương với
khoảng một phần năm mươi con người
cô; một chiếc gương của anh thợ cạo có
khung bằng gỗ dái ngựa tốt, mép cẩn ngà;
một chiếc tủ nhiều ngăn kéo được sơn
phết kỹ và trang trí bằng họa tiết mặt trời
tỏa sáng và lá bạc trị giá chín mươi đồng
bạc; 120 ổ bánh mì mới ra lò; một huyệt
mộ và ba quan tài; một băng đeo tay



bằng bạc; một phần mười con ngựa; cặp
chân của một nàng hầu già và mập; một
con bê; hai món đồ sứ chất lượng cao;
một tháng lương của nhà tiểu họa Ba Tư
Mehmet phái khổ tu ở Tabriz và phần lớn
những người giống ông ta làm việc trong
xưởng vẽ của Đức vua, một con chim
ưng săn tốt kèm cái lồng; mười vò rượu
nho của Panayot; một giờ tuyệt vời với
Mahmut, một trong những chàng trai có
sắc đẹp lừng danh thế giới, và nhiều cơ
hội khác không thể kể xiết.

Trước khi đến đây, tôi đã trải qua
mười ngày trong chiếc túi bẩn thỉu của



một thợ học nghề đóng giày nghèo khổ.
Mỗi đêm, con người bất hạnh này vẫn
ngủ trên giường của anh ta, kể tên vô số
thứ anh ta có thể mua bằng tôi. Những
dòng của bài sử thi này, ngọt ngào như
một bài hát ru, cho tôi thấy rằng không có
chỗ nào trên trái đất này mà một đồng
tiền không thể đến.

Điều đó đã gợi tôi nhớ lại. Nếu tôi kể
lại tất cả những gì đã xảy ra với tôi trước
khi đến đây thì hẳn phải tốn nhiều tập
sách. Không hề có người lạ trong số
chúng tôi, tất cả chúng tôi đều là bạn bè;
miễn là các vị hứa không nói với bất cứ



ai, và miễn là Leylek Kính mến không
phật lòng, tôi sẽ nói với các vị một bí
mật. Các vị có thề là không nói với ai
không?

Vậy để tôi nói. Tôi không phải là
đồng tiền vàng Ottoman Sultani hai mươi
hai carat đích thực được đúc tại Xưởng
đúc tiền Chemberliash. Tôi là đồng tiền
giả. Người ta làm tôi ở Venice bằng cách
sử dụng vàng chưa đủ tuổi và mang tôi
đến đây, mạo nhận tôi là đồng vàng
Ottoman hai mươi hai carat. Tôi rất cảm
kích trước sự thấu hiểu và cảm thông của
các vị.



Dựa trên những gì tôi thu thập được
khi ở trong xưởng đúc tiền ở Venice thì
công việc này diễn ra đã nhiều năm. Cho
đến gần đây những đồng vàng thấp tuổi
mà dân ngoại giáo Venice mang đến
phương Đông để tiêu thụ là những đồng
ducat xứ Venice đó ( đúc ở cùng xưởng
đó. Những người Ottoman chúng tôi, mãi
mãi tôn trọng những gì được viết ra,
không chú ý đến lượng vàng trong mỗi
đồng ducat - miễn là lời khắc trên đó vẫn
giống nhau - nên những đồng vàng Venice
giả này tràn khắp Istanbul. Sau đó, nhận
ra rằng những đồng tiền ít vàng mà nhiều
đồng thì cứng hơn, chúng tôi bắt đầu



phân biệt những đồng tiền bằng cách cắn.
Ví dụ, các vị đang cháy bỏng yêu đương;
các vị chạy vội đến Mahmut, chàng trai
có vẻ đẹp không ai sánh bằng và được
mọi người yêu mến đó; trước tiên anh
chàng bỏ đồng tiền - chứ không phải thứ
gì khác - vào cái miệng mềm mại của anh
ta rồi cắn và tuyên bố nó là đồ giả. Kết
quả là anh chàng sẽ đưa các vị lên Thiên
đàng chỉ trong nửa giờ thay vì trọn một
giờ. Những kẻ ngoại giáo Venice, khi
nhận ra rằng những đồng tiền của họ gây
ra những bất lợi như thế bèn quyết định
rằng họ cũng có thể làm giả những đồng
Ottoman, lập luận rằng người Ottoman sẽ



bị lừa lại.

Bây giờ hãy cho tôi lưu ý các vị về
một điều hoàn toàn kỳ quái: Khi những
kẻ ngoại giáo Venice này vẽ, cứ như họ
không hề vẽ mà là đang thực sự tạo ra
cái vật thể họ đang vẽ ấy. Tuy nhiên, khi
đụng đến tiền bạc thì thay vì làm ra thứ
thật, họ lại làm những đồng tiền giả.

Chúng tôi được chất vào hòm sắt,
đưa lên tàu và lăn qua lộn lại suốt
chuyến đi từ Venice đến Istanbul. Tôi
thấy mình nằm trong một cửa hàng đổi
tiền, trong cái miệng đầy mùi tỏi của ông



chủ cửa hàng. Chúng tôi chờ một lát, và
một nông dân chất phác bước vào muốn
đổi một số vàng. Tay đổi tiền bậc thầy,
một kẻ lừa đảo thật sự, tuyên bố rằng hắn
phải cắn đồng tiền để xem có phải là tiền
giả không. Thế là hắn lấy đồng tiền của
người nông dân và bỏ vào miệng.

Khi chúng tôi gặp nhau trong miệng
hắn, tôi nhận ra đồng tiền của người nông
dân là đồng tiền Ottoman Sultani đích
thục.

Y thấy tôi trong mùi tỏi hôi rình đó
và nói, "Mày chỉ là một đồng tiền giả." Y



đúng, nhưng thái độ kiêu ngạo của y đụng
chạm tự ái tôi và tôi nói láo với y. "Thật
ra thì, người anh em ạ, chính anh mới là
đồng bạc giả."

Trong khi đó, người nông dân cứ kiêu
hãnh khẳng định, "Làm sao đồng tiền của
tôi lại là tiền giả được? Tôi đã chôn nó
dưới đất cách nay hai mươi năm, hồi đó
thứ tệ nạn như làm tiền giả đã có rồi
sao?"

Tôi đang tự hỏi kết quả sẽ ra sao thì
tay đổi tiền lôi tôi ra khỏi miệng thay vì
đồng vàng của người nông dân. "Mang



đồng vàng của ông đi, tôi chẳng thèm thứ
tiền giả đáng tởm của bọn ngoại giáo
Venice," hắn nói, "ông không thấy xấu hổ
sao?" Người nông dân đáp lại bằng
những lời lẽ gay gắt, rồi cầm lấy tôi
bước ra khỏi cửa. Sau khi nghe cùng lời
tuyên bố tương tự từ những người đổi
tiền khác, người nông dân mất tinh thần
và ông ta đổi tôi như một đồng tiền kém
chất lượng để lấy vỏn vẹn chín mươi
đồng bạc. Thiên truyền kỳ bảy năm lang
thang vô tận từ tay người này sang tay
người khác của tôi đã mở đầu như thế.

Hãy cho phép tôi thừa nhận với lòng



tự hào rằng tôi đã trải qua phần lớn thời
gian ở Istanbul này để lang thang từ ví
tiền này sang ví tiền khác, từ khăn quàng
đến túi, phù hợp với một đồng tiền thông
minh. Cơn ác mộng tệ hại nhất của tôi là
bị bỏ vào một cái lọ và chôn chết dí mấy
năm dưới một tảng đá trong một khu
vườn tôi không phủ nhận rằng chuyện đó
không xảy ra với tôi, nhưng vì lý do nào
đó, những lúc như thế không kéo dài lâu.

Nhiều người có tôi lại muốn tống khứ
tôi càng sớm càng tốt, nhất là khi họ phát
hiện ra tôi là giả. Tuy nhiên tôi chưa tình
cờ gặp người nào chịu cảnh báo người



mua cả tin rằng tôi là đồ giả. Một người
môi giới, không nhận ra tôi là đồ giả, đã
đếm ra một trăm hai mươi đồng bạc để
đổi lấy tôi, rồi nguyền rủa chính mình
trong cơn thịnh nộ, rầu rĩ và bồn chồn
ngay khi hắn biết mình bị lừa, và những
cơn giận dữ này không chịu nguôi ngoai
cho đến khi hắn tống khứ được tôi bằng
cách lừa người khác. Trong cơn khó khăn
này, cả khi hắn cố gắng lừa đảo người
khác nhiều lần, mỗi lần lại mỗi thất bại
vì sự vội vàng và giận dữ của hắn, hắn
lại tiếp tục luôn mồm nguyền rủa kẻ "bất
nhân" nào đã lừa đảo hắn đầu tiên.



Suốt bảy năm qua ở Istanbul, tôi đã
được trao tay năm trăm sáu mươi lần, và
không có ngôi nhà, cửa hàng, chợ, quầy
sạp, thánh đường, nhà thờ hay giáo
đường Do Thái nào mà tôi chưa vào. Khi
lang thang, tôi biết được rằng số chuyện
tầm phào được lan truyền, số truyền
thuyết được kể lại và số lời nói dối xoay
quanh tên tôi vượt hơn mức tôi tưởng rất
nhiều. Tôi liên tục bị trách cứ: Chẳng có
gì được cho là có giá trị hơn ngoài tôi
ra, tôi thật tàn nhẫn, tôi mù quáng, thậm
chí bản thân tôi cũng mê tiền, thế giới bất
hạnh này xoay quanh không phải Thượng
đế mà quanh tôi, và chẳng có gì mà tôi



không mua được - ấy là chưa nói gì đến
bản chất hèn hạ, tầm thường và bẩn thỉu
của tôi. Và những ai biết tôi là đồ giả
thậm chí còn đưa ra nhưng lời nhận xét
khó nghe hơn. Tuy nhiên khi giá trị thực
sự của tôi tụt xuống thì giá trị ẩn dụ của
tôi lại tăng lên - ấy là bằng chứng rằng
thơ ca là nguồn an ủi đối với những khốn
khổ của cuộc đời. Nhưng bất chấp sự so
sánh vô cảm và sự vu khống thiếu suy
nghĩ như thế, tôi vẫn nhận thấy rằng đại
đa số thật sự yêu quý tôi. Trong thời đại
đầy hằn thù này, tâm tình cảm thông như
thế - thậm chí đến mức tha thiết - hẳn đã
khiến tất cả chúng tôi vui sướng.



Tôi đã thấy từng mét vuông đất ở
Istanbul, từng con phố và từng quận
huyện; tôi biết tất cả bàn tay từ người Do
Thái đến người Abkhazia và từ người Ẳ
Rập đến Mingeria. Tôi từng rời Istanbul
trong ví tiền của một nhà thuyết giáo đi
từ Edirne đến Manisa. Trên đường đi,
chúng tôi tình cờ bị bọn cướp tấn công.

Một đứa trong bọn chúng la lên,
"Đưa tiền hoặc nộp mạng!" Hoảng hồn,
tay thuyết giáo khốn khổ đó bèn giấu tôi
trong lỗ đít. Nơi này, mà hắn cho là an
toàn nhất, có mùi khủng khiếp hơn cả
miệng của tay ưa tỏi và hoàn toàn không



dễ chịu chút nào. Nhưng tình huống
nhanh chóng tệ hại hơn khi thay vì "Đưa
tiền hoặc nộp mạng!" bọn cướp bắt đầu
gào "Phẩm tiết hay cái mạng của mày!"
Chúng xếp hàng thay phiên hãm hiếp hắn
ta. Tôi không dám mô tả cái trạng thái
thống khổ mà chúng tôi phải chịu trong
cái lỗ chật hẹp đó. Vì lý do này mà tôi
không thích rời Istanbul.

Tôi từng được hân hoan đón nhận ở
Istanbul. Các thiếu nữ hôn tôi như thể tôi
là người chồng trong mơ của họ, họ giấu
tôi dưới gối, giữa cặp ngực đồ sộ và
trong đồ lót; thậm chí họ vuốt ve tôi



trong giấc ngủ để chắc rằng tôi vẫn còn ở
đó. Tôi được cất cạnh lò sưởi trong nhà
tắm công cộng, trong một chiếc ủng, dưới
đáy một chai nhỏ trong một cửa hàng xạ
hương có mùi tuyệt diệu, và trong một
cái túi bí mật may vào bao đựng đậu của
người đầu bếp. Tôi từng lang thang khắp
Istanbul trong những thắt lưng làm bằng
da lạc đà, những lớp lót áo khoác làm từ
vải ca rô Ai Cập, trong lớp vải lót giày
và trong góc khuất những quần thụng
nhiều màu. Tay thợ sửa đồng hồ tài hoa
Petro giấu tôi vào một ngăn bí mật trong
cái đồng hồ quả lắc, và một chủ tiệm tạp
hóa Hy Lạp nhét thẳng tôi vào một tảng



phô mai kashari. Tôi được giấu cùng với
châu báu, con dấu và những chìa khóa
được quấn trong miếng vải dày xếp gọn
vào ống khói, bếp lò dưới bậu cửa sổ,
trong những chiếc nệm nhồi rơm khô,
trong những căn phòng ngầm và những
ngăn tủ bí mật. Tôi biết những ông bố
thường đứng lên rời bàn ăn để kiểm tra
xem tôi còn ở chỗ cũ không, những phụ
nữ ngậm tôi như ngậm kẹo chẳng vì lý do
gì, bọn trẻ áp tôi lên mũi mà ngửi và
người già sắp xuống lỗ không thể nào thư
thái trừ khi họ lôi tôi ra khỏi chiếc ví da
cừu ít nhất bảy lần một ngày. Có những
phụ nữ Circassia tỉ mẩn, sau khi bỏ cả



ngày để lau chùi nhà cửa, lấy những đồng
tiền vàng chúng tôi ra khỏi ví mà cọ rửa
tôi bằng bàn chải thô. Tôi nhớ người đổi
tiền chột mắt thường xếp chúng tôi thành
những ngọn tháp; người phu khuân vác có
mùi hoa khiên ngưu, cùng với gia đình
ông ta thường ngắm nhìn chúng tôi như
thể nhìn một quang cảnh tuyệt vời, và tay
thợ mạ vàng nay không còn sống nữa -
không cần nêu tên - thường dành những
buổi tối xếp chúng tôi thành những mẫu
thiết kế khác nhau. Tôi đã ngao du trên
những con thuyền bằng gỗ dái ngựa; tôi
đã đến thăm cung điện các vua chúa; tôi
được giấu trong những bìa sách làm ở



Herat, trong gót những chiếc giày tỏa
mùi hoa hồng và trong những tấm phủ
yên ngựa thồ. Tôi từng biết hàng trăm
bàn tay: bẩn thỉu, lông lá, bụ bẫm, đầy
dầu mỡ, run rẩy và già nua. Tôi từng sực
mùi các ổ thuốc phiện, những cửa hàng
bán nến, cá thu chiên và mồ hôi của mọi
người Istanbul. Sau khi trải qua sự kích
động và chấn động như thế, một tên cướp
đê tiện đã cắt cổ nạn nhân của hắn trong
đêm tối và nhét tôi vào ví hắn, rồi khi về
đến ngôi nhà đáng nguyền rủa của hắn, đã
nhổ vào mặt tôi và càu nhàu, "Mồ tổ
mày, tất cả cũng chỉ vì mày." Tôi đã bị
xúc phạm, bị tổn thương, đến độ tôi



chẳng muốn gì hơn là biến mất.

Tuy nhiên, nếu tôi không tồn tại, thì
không ai có thể phân biệt một họa sĩ giỏi
với một họa sĩ tồi, và điều này sẽ dẫn
đến hỗn loạn trong giới tiểu họa; họ sẽ
lao vào túm cổ nhau. Vì vậy tôi đã không
biến mất. Tôi đã đi vào ví tiền của người
tài năng nhất và thông minh nhất trong
giới tiểu họa và đến được đây.

Nếu các vị nghĩ các vị giỏi hơn
Leylek, vậy hãy cố mà đoạt lấy tôi bằng
mọi cách.
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Chương 20: Tôi Đuợc Gọi Là Siyah

Tôi tự hỏi không biết cha Shekure có
biết những lá thư chúng tôi trao đổi với
nhau không. Nếu tôi nghiên cứu giọng
điệu của nàng, vốn cho thấy nàng là một
thiếu nữ rụt rè rất sợ cha, tôi phải kết
luận rằng họ không hề nói với nhau một
lời về tôi. Nhưng tôi có cảm giác rằng
tình hình không phải thế. Vẻ lẩn lút trong
cái nhìn của Esther, vẻ hấp dẫn của



Shekure bên cửa sổ, vẻ dứt khoát khi
Enishte của tôi phái tôi tới chỗ những
nhà minh họa của ông, và sự tuyệt vọng
của ông khi ông ra lệnh cho tôi đến sáng
nay - tất cả khiến cho tôi vô cùng bất an.

T

Trong buổi sáng, ngay khi Enishte của
tôi bảo tôi ngồi xuống trước mặt ông, ông
bắt đầu mô tả những bức chân dung ông
thấy ở Venice. Trong vai trò sứ thần của
Đức vua, Người che chở thế gian, ông đã
viếng thăm nhiều lâu đài, nhà thờ và dinh
thự của những kẻ giàu có. Suốt thời gian



vài ngày đó, ông đã đứng trước hàng
ngàn bức chân dung, ông đã thấy hàng
ngàn khuôn mặt trong khung được vẽ trên
những tấm vải bạt căng trên gỗ hoặc vẽ
trực tiếp lên tường. "Mỗi khuôn mặt đều
khác khuôn mặt kế bên. Chúng là những
khuôn mặt người đặc thù, riêng biệt!"
ông nói. Ông bị hớp hồn bởi tính đa dạng
của chúng, màu sắc của chúng, sự dịu
dàng - thậm chí dữ dội - của ánh sáng dịu
nhẹ có vẻ như rơi trên những khuôn mặt
ấy và ý nghĩa phát ra từ đôi mắt chúng.

"Như thể một dịch bệnh hiểm độc đã
giáng xuống, mọi người đều thuê vẽ chân



dung của mình!" ông nói. "Khắp Venice,
những kẻ giàu có và thế lực đều muốn
chân dung họ được vẽ như một biểu
tượng, một vật lưu dấu cuộc đời họ và
một dấu hiệu về sự giàu có, quyền lực và
ảnh hưởng của họ - để họ có thể luôn
luôn hiện diện ở đó, đứng trước chúng
ta, khẳng định sự tồn tại của họ, không,
khẳng định cá tính và nét riêng biệt của
họ."

Những lời của ông đầy vẻ xem
thường như thể ông nói vì lòng đố kỵ,
tham vọng hoặc ham danh lợi. Dù, nhiều
lúc, khi nói về những bức chân dung ông



đã thấy ở Venice, gương mặt ông đột ngột
sáng bừng như mặt trẻ thơ, đầy hăm hở.

Việc vẽ chân dung đã trở thành một
căn bệnh hay lây giữa những kẻ giàu có,
những ông hoàng và những gia đình
quyền quý vốn là kẻ bảo trợ nghệ thuật
đến độ khi họ đặt làm bích họa về các
cảnh trong Kinh thánh và những truyền
thuyết tôn giáo cho các bức tường nhà
thờ, bọn ngoại giáo này còn nhất quyết
rằng hình ảnh của chính họ phải xuất hiện
đâu đó trong bức tranh. Chẳng hạn như,
trong một bức tranh vẽ cuộc an táng
Thánh Stephan, bạn sẽ bất chợt thấy,



giữa những người than khóc bên huyệt
mộ, hiện diện khuôn mặt của chính ông
hoàng đang dắt bạn đi một vòng - trong
trạng thái hết sức nhiệt tình, phấn chấn và
tự phụ - để xem các bức tranh treo trên
tường lâu đài của ông ta. Kế đến, trong
góc của một bức bích họa vẽ Thánh
Peter đang chữa cho người bệnh bằng cái
bóng của ông, bạn sẽ nhận ra với một
cảm giác vỡ mộng kỳ cục rằng kẻ bất
hạnh đang quằn quại trong cơn đau đó
chính là người em trai khỏe như bò mộng
của vị chủ nhà lịch thiệp của bạn. Ngày
tiếp theo, lần này trong bức tranh vẽ cảnh
Người chết sống lại, bạn sẽ phát hiện ra



vị khách, người đã ngốn thức ăn bên
cạnh bạn lúc bữa trưa.

"Một số người đã đi quá xa, chỉ để
được đưa vào trong một bức tranh,"
Enishte của tôi nói, đầy sợ hãi như thể
ông đang nói về những cám dỗ của
Satan,"đến độ họ sẵn sàng được vẽ thành
một đầy tớ đang rót rượu trong đám đông
hay một kẻ nhẫn tâm đang ném đá một kẻ
phạm tội ngoại tình, hoặc một kẻ sát
nhân, hai bàn tay đẫm máu."

Giả như không hiểu, tôi nói, "Giống
như kiểu chúng ta thấy Vua Ismail bước



lên ngai vàng trong những cuốn sách có
minh họa kể lại những truyền thuyết Ba
Tư xưa. Hoặc khi chúng ta tình cờ thấy
một bức vẽ Tamerlane, người cai trị sau
này, trong truyện Husrev o Shirin."

Có một tiếng động đâu đó trong nhà
chăng?

"Như thể những bức tranh của người
Venice được làm để khiến chúng ta phải
sợ," lát sau Enishte của tôi nói. "Và như
thể chuyện chúng ta kính sợ quyền lực và
tiền bạc của những người đặt làm những
tác phẩm này còn chưa đủ, họ còn muốn



chúng ta biết rằng ngay cả việc tồn tại
trong thế giới này đã là một sự kiện rất
kỳ bí, rất đặc biệt. Họ cố làm chúng ta
kinh hoàng bằng gương mặt, đôi mắt,
phong thái độc đáo của họ và bằng quần
áo mà mỗi nếp gấp đều được hiển hiện
bằng cách tạo bóng. Họ đang cố khiến
chúng ta khiếp sợ bằng việc trở thành
những sinh vật bí ẩn."

Ông giải thích ông từng bị lạc như thế
nào trong phòng trưng bày chân dung cực
đẹp của một nhà sưu tập điên cuồng có
một điền trang sang trọng nằm bên bờ hồ
Como; vị chủ nhân này đã sưu tập chân



dung của mọi nhân vật tai to mặt lớn
trong lịch sử Tây vực từ vua chúa đến
hồng y, từ binh lính đến thi sĩ: "Khi vị
chủ nhà mến khách để ta một mình lang
thang tùy ý khắp lâu đài của ông ta, mà
ông đã tự hào dắt ta đi một vòng, ta thấy
rằng những kẻ ngoại giáo được cho là
nhân vật quan trọng này - hầu hết họ đều
có vẻ y như thật, một số còn nhìn thẳng
vào mắt ta - đã đạt được tầm quan trọng
của họ trong thế giới này chỉ nhờ việc đã
cho người ta vẽ chân dung mình. Vẻ
giống hệt trong chân dung của họ khiến
họ mang đầy vẻ ma thuật, làm họ quá nổi
bật đến độ trong giây lát đứng giữa các



bức vẽ ta cảm thấy mình thiếu sót và bất
lực. Nếu ta được vẽ theo kiểu đó thì có
lẽ ta sẽ hiểu rõ hơn tại sao ta tồn tại
trong thế giới này."

Ông sợ hãi bởi vì bất chợt ông hiểu
ra - và có lẽ khao khát - rằng nghệ thuật
Hồi giáo, được các bậc thầy Herat xưa
hoàn thiện và xác lập vững chắc, sẽ đáp
ứng được mục tiêu của nó nhờ sự hấp
dẫn của nghệ thuật vẽ chân dung. "Tuy
nhiên như thể ta rất muốn có cảm giác
độc đáo, khác lạ, và phi thường," ông
nói. Cứ như bị Quỷ sứ thúc giục, ông
cảm thấy mình bị lôi kéo mạnh mẽ về



phía những gì ông sợ hãi. "Ta phải nói
thế nào đây? Như thể đây là cái tội thèm
khát, giống như trở nên ngạo mạn trước
Thượng đế, giống như xem mình là quan
trọng nhất, giống như đặt mình vào trung
tâm thế giới."

Về sau ý tưởng này rõ dần trong ông:
Những phương pháp mà các họa sĩ Tây
vực sử dụng như đang chơi một trò chơi
trẻ con đầy tự hào, có thể còn hơn cả ma
thuật khi được kết hợp với Đức vua cao
cả của chúng ta - nhưng thực tế nó có thể
trở thành một sức mạnh phục vụ cho đạo
giáo của chúng ta, chi phối tất cả những



ai nhìn thấy nó.

Tôi hiểu ra rằng ý tưởng chuẩn bị một
bản thảo có trang trí đã dấy lên từ đó:
Enishte của tôi, người từ Venice trở về
Istanbul, đã đề nghị rằng thật tuyệt vời
nếu Đức vua của chúng ta trở thành đề
tài cho một bức chân dung theo phong
cách Tây vực. Nhưng sau khi Đức Ngài
phản đối, một cuốn sách có những bức
vẽ Đức vua và những vật thể đại diện
cho Ngài đã được chấp thuận.

"Chính câu chuyện mới là điều cốt
tủy," vị Vua Vinh quang nhất và thông



minh nhất của chúng tôi nói. "Một bức
minh họa đẹp sẽ hoàn chỉnh một cách tao
nhã cho câu chuyện. Một tranh minh họa
mà không bổ sung cho một câu chuyện thì
cuối cùng sẽ chẳng là gì ngoài một tượng
thần dối trá. Vì chúng ta không thể tin
vào một câu chuyện không tồn tại, tự
nhiên chúng ta sẽ bắt đầu tin vào chính
bức tranh. Điều này sẽ không khác gì
việc thờ phượng những ngẫu tượng ở
Kaaba vốn đã xảy ra trước khi đấng Tiên
tri của chúng ta, cầu Ngài được bình yên
và ơn phúc, phá hủy chúng 1. Nếu không
là một bộ phận của câu chuyện thì làm
sao các ngươi đề nghị vẽ, chẳng hạn đóa



hoa cẩm chướng đỏ này hay tên lùn láo
xược nọ lên đó được?"

"Bằng cách phơi bày vẻ đẹp và sự
độc đáo của hoa cẩm chướng."

"Trong việc bố cục cảnh, ngươi sẽ
đặt đóa hoa đó ngay giữa trang chứ?"

"Ta sợ," Enishte của tôi nói. "Ta
thoáng thấy kinh hoàng khi hiểu ra ý
tưởng của Đức vua muốn đưa ta đến đâu.

Điều khiến Enishte của tôi sợ hãi là ý
kiến về việc đặt vào giữa trang - và tức
là, vào giữa thế giới - một điều gì đó



khác hơn những gì Thượng đế đã dự
định.

"Từ đây," Đức vua nói, "ngươi sẽ
muốn bày ra một bức tranh mà ngay giữa
nó ngươi vẽ một tên lùn." Đúng như tôi
đã dự liệu. "Nhưng bức tranh này sẽ
không bao giờ được trưng bày: ít lâu sau,
chúng ta sẽ bắt đầu thờ phượng bức tranh
mà chúng ta treo trên tường, bất chấp
những ý định ban đầu. Nếu như ta tin
theo cách của bọn ngoại giáo này, cầu
Thượng đế ngăn không cho điều ấy xảy
ra, rằng Tiên tri Jesus cũng chính là
Thượng đế thì ta cũng sẽ tin rằng người



ta có thể nhìn thấy được Thượng đế trong
thế giới này, thậm chí Người có thể xuất
hiện trong hình dáng phàm nhân; chỉ khi
ấy ta mới có thể chấp nhận vẽ loài người
với đầy đủ chi tiết và trưng bày những
hình ảnh như thế. Ngươi phải hiểu rằng,
cuối cùng, chúng ta sẽ bắt đầu thờ
phượng một cách không suy nghĩ bất cứ
bức tranh nào treo trên tường, đúng
không?" 2

Enishte của tôi nói: "Thần hoàn toàn
hiểu rõ, và bởi vì hiểu rõ, nên thần sợ
những gì cả hai chúng ta đang nghĩ."



"Vì lý do này," Đức vua nhận xét, "Ta
sẽ không bao giờ cho phép trưng bày
chân dung của ta."

"Tuy rằng đấy chính là điều ông ta
muốn," Enishte của tôi thì thầm, với một
tiếng cười khúc khích tinh quái.

Giờ đến phiên tôi sợ.

"Tuy nhiên ước mong của ta là bức
chân dung của ta được làm theo phong
cách của những bậc thầy Tây vực," Đức
vua phán tiếp. Một chân dung như thế, dĩ
nhiên sẽ phải được giấu trong những
trang sách. Cuốn sách đó có thể ra sao,



ngươi chính là người phải nói cho ta
biết."

"Trong một giây phút ngạc nhiên và
kính sợ, ta ngẫm nghĩ lời tuyên bố của
Đức vua," Enishte của tôi nói, rồi nhe
răng cười tinh quái hơn trước, bất chợt
ông có vẻ như biến thành một người
khác.

"Đức vua Vinh quang của chúng ta ra
lệnh cho ta bắt tay làm cuốn sách của
Ngài cấp tốc. Đầu óc ta quay cuồng vì
vui sướng. Ngài nói thêm rằng nó phải
được chuẩn bị làm món quà cho Pháp



quan Venice, người mà ta sẽ đến thăm
lần nữa. Một khi cuốn sách hoàn tất, nó
sẽ là biểu tượng cho sức mạnh toàn thắng
của Đức vua cao cả của chúng ta, trong
năm thứ một ngàn sau Hegira. Ngài đòi
ta phải chuẩn bị bản thảo có trang trí này
trong bí mật hoàn toàn, chủ yếu để che
giấu mục đích của nó như một nhành ô
liu dành cho bọn người Venice, nhưng
cũng nhằm tránh làm những ganh tỵ trong
xưởng càng thêm trầm trọng hơn. Và
trong tâm trạng vui sướng tột độ và thề
giữ bí mật, ta bắt tay vào dự án này."

--------------------------------



1 Kaaba là tòa nhà bằng đá hình khối
vuông ở Mecca nơi có Tảng đá đen mà
truyền thống Hồi giáo cho là một phần
của ngôi đền nguyên thủy thờ Tiên tri
Abraham. Hòn đá và tòa nhà này là tâm
điểm của cuộc hành hương hàng năm về
Mecca. Năm 630 Mohammed cho phá
hủy chừng 360 ngẫu tượng đặt quanh tòa
nhà này. Nhưng ông cũng ra lệnh giữ lại
tượng Jesus và Đức bà Maria.

2 Đoạn này phản ảnh giáo luật cấm
thờ ngẫu tượng (hình người nói chung)
của Hồi giáo. Giáo luật này lý giải tại
sao Taliban cho đại bác bắn vào các



tượng Phật to nhất thế giới ở
Afghanistan, và những nghề như nhiếp
ảnh, điện ảnh, điêu khắc, chân dung...
khó phát triển trong thế giới Hồi giáo.
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Chương 21: Tôi Là Dượng Yêu Quý
Của Cháu

Và thế là vào sáng thứ sáu đó, tôi bắt
đầu mô tả cuốn sách chứa chân dung Đức
vua được vẽ theo phong cách Venice.
Tôi bắt đầu bàn đề tài này với Siyah
bằng cách kể lại việc tôi đã nêu vấn đề
này với Đức vua như thế nào và tôi đã
thuyết phục Ngài tài trợ cho cuốn sách ra
sao. Mục tiêu thầm kín của tôi là cho



Siyah viết những câu chuyện được dự trù
sẽ đi kèm theo những tranh minh họa,
việc mà tôi thậm chí còn chưa bắt đầu.

V

Tôi nói với nó rằng tôi đã hoàn tất
phần lớn những tranh minh họa và bức
cuối cùng cũng sắp hoàn tất. "Có một
bức vẽ Thần chết", tôi nói, "và ta bảo
Leylek, một tay tiểu họa thông minh nhất
trong nhóm tiểu họa, vẽ một cái cây
tượng trưng cho sự thanh bình tại vương
quốc trần thế của Đức vua. Có một bức
vẽ quỷ Sa tan và một con ngựa để mang



chúng ta đi xa thật xa. Có một con chó,
luôn ranh ma và láu lỉnh, và cũng có một
đồng vàng... Ta có những nhà tiểu họa
bậc thầy vẽ những thứ này cực đẹp." tôi
nói với Siyah, "đến độ dù thấy chỉ một
lần thôi cháu sẽ biết ngay bài văn tương
ứng sẽ ra sao. Thơ ca và hội họa, ngôn
từ và màu sắc, những thứ này là anh em
với nhau, cháu biết rõ vậy mà"

Trong một lát, tôi cân nhắc liệu có
nên nói cho nó biết tôi có thể gả con gái
tôi cho nó không. Liệu nó chịu sống với
chúng tôi trong ngôi nhà này không? Tôi
tự nhủ không nên để sự chú ý ân cần và



vẻ trẻ con của nó lừa phỉnh. Tôi biết nó
đang lên kế hoạch chạy trốn với Shekure
của tôi. Nhưng tôi không còn biết dựa
vào ai khác để hoàn tất cuốn sách của
mình.

Cùng nhau trở về sau buổi lễ cầu
nguyện thứ sáu, chúng tôi bàn về "phần
bóng", điểm cách tân vĩ đại nhất thể hiện
trong những bức tranh của các bậc thầy
Venice. Tôi nói: "Nếu chúng ta có ý định
làm tranh dựa vào cách nhìn của những
khách bộ hành đang chuyện phiếm và
quan sát thế giới của họ; nghĩa là, nếu
chúng ta có ý định minh họa từ đường



phố, thì chúng ta phải học cách lý giải -
như người Tây vực làm - những gì thực
sự phổ biến nhất ở đó: những cái bóng."

"Người ta vẽ bóng bằng cách nào?"
Siyah hỏi.

Thỉnh thoảng, khi cháu tôi lắng nghe,
tôi nhận thấy vẻ bồn chồn ở nó. Nó bắt
đầu nghịch lọ mực Mông Cổ mà nó đã
tặng tôi. Nhiều lần, nó cầm lấy cây cời
lửa để khơi lửa trong bếp lò. Thỉnh
thoảng tôi tưởng tượng rằng nó muốn
giáng cây cời lửa đó vào đầu để giết tôi
vì tôi dám đưa nghệ thuật minh họa khỏi



cách nhìn của Allah; bởi vì tôi có thể
phản bội ước mơ của những bậc thầy
Herat và toàn bộ truyền thống hội họa
của họ; bởi vì tôi đã lừa Đức vua làm
như thế. Đôi khi Siyah ngồi im lặng hồi
lâu mà nhìn sâu vào mắt tôi. Tôi có thể
hình dung nó đang nghĩ gì: "Tôi sẽ là nô
lệ của ông cho đến khi tôi chiếm được
con gái ông." Có lần, như tôi đã làm khi
nó còn nhỏ, tôi dắt nó ra sân và cố giải
thích cho nó, như một người cha, về cây
cối, về ánh sáng chiếu trên cành lá, về
tuyết đang tan và tại sao ngôi nhà có vẻ
nhỏ lại khi chúng ta rời xa chúng. Nhưng
đây là một sai lầm: Nó chỉ chứng minh



rằng mối quan hệ cha con trước đây của
chúng tôi từ lâu đã sụp đổ. Bây giờ việc
chịu đựng kiên nhẫn những lời huênh
hoang của một ông già điên rồ đã thế chỗ
cho sự tò mò thời thơ ấu và lòng khao
khát hiểu biết của Siyah. Tôi chỉ là một
lão già có cô con gái là đối tượng yêu
thương của Siyah. ảnh hưởng và kinh
nghiệm của những đất nước và thành phố
mà cháu trai tôi đã đi qua trong hàng
chục năm đã tác động mạnh lên tâm hồn
nó. Nó đã mệt với tôi, và tôi thương hại
nó. Và tôi cho rằng nó giận dữ, không chỉ
vì mười hai năm trước tôi không cho nó
cưới Shekure - rốt cuộc thì hồi đó không



có chọn lựa nào khác - mà còn bởi tôi
mơ ước vẽ những bức tranh theo phong
cách có thể vi phạm những quy tắc của
các bậc thầy Herat. Hơn nữa, bởi vì tôi
cứ nói say sưa về điều nhảm nhí này với
lòng tin vững chắc như thế, nên tôi hình
dung tới cái chết của tôi dưới tay nó.

Tuy nhiên tôi không sợ nó; ngược lại,
tôi cố làm nó sợ. Vì tôi tin rằng sợ hãi
thích hợp cho tác phẩm mà tôi muốn nó
viết. "Như trong những bức tranh này,"
tôi nói, một người phải có quyền đặt
chính mình vào trung tâm thế giới. Một
trong những tay tiểu họa của ta đã thể



hiện xuất sắc Thần chết cho ta. Nhìn
đây." Thế là tôi cho nó xem những bức
tranh tôi đã bí mật đặt những họa sĩ bậc
thầy vẽ trong năm rồi. Thoạt tiên nó hơi
rụt rè, thậm chí sợ hãi. Khi nó hiểu rằng
bức tranh vẽ Thần chết mượn hứng từ
những cảnh tương tự có thể được tìm
thấy trong nhiều tập của bộ Shahnameh -
từ cảnh Afrasiyab xử trảm Siyavush
chẳng hạn, hoặc cảnh Rustem giết Suhrab
mà không nhận ra đó là con trai mình -
nó nhanh chóng quan tâm đến vấn đề này.

Trong số những bức tranh vẽ đám
tang của Đức vua Suleyman quá cố có



một bức tôi đã dùng màu sắc táo bạo
nhưng buồn bã, kết hợp sự nhạy cảm về
bố cục do người Tây vực gợi ra với việc
tạo bóng của riêng tôi mà tôi thêm vào
sau đó. Tôi chỉ ra chiều sâu ma quái do
tác động của mây và chân trời đem lại.
Tôi nhắc nó nhớ rằng Thần chết là độc
nhất, giống những bức chân dung của bọn
ngoại giáo mà tôi từng thấy treo trong
các lâu đài của người Venice; tất cả đều
khao khát được thể hiện một cách khác
biệt. "Họ muốn trở nên khác biệt và nổi
bật," tôi nói, và họ muốn điều này với
niềm đam mê đến độ, hãy nhìn đi, nhìn
vào đôi mắt của Thần chết. Hãy xem



những người này không sợ Thần chết như
thế nào, mà đúng hơn là mức độ dữ dội
ngấm ngầm trong nỗi ao ước trở thành
mẫu duy nhất, độc đáo, khác thường. Hãy
nhìn vào tranh minh họa này và viết một
câu chuyện về nó. Hãy diễn tả Thần chết.
Giấy với viết đây. Ta sẽ đưa những gì
cháu viết cho người sao chép ngay." Nó
im lặng nhìn chằm chằm vào bức tranh.
"Ai vẽ bức này vậy?" hồi lâu nó hỏi.

"Kelebek. Anh ta có tài nhất trong
nhóm. Thầy Osman thương và được anh
ta kính nể trong nhiều năm qua."



"Cháu từng thấy những bản thô hơn
của bức tranh vẽ con chó này tại quán cà
phê có người kể chuyện hành nghề",
Siyah nói.

"Những người vẽ minh họa của ta,
hầu hết họ đều bị ràng buộc về tinh thần
với Thầy Osman và xưởng vẽ, nên vẫn
xem thường việc lao động dành cho cuốn
sách của ta. Những đêm khi họ rời khỏi
đây ta vẫn hình dung họ hưởng thú vui
tầm thường của mình qua những tranh
minh họa họ vẽ vì tiền và chế giễu ta tại
quán cà phê. Và ai trong số họ có bao
giờ quên được lúc Đức vua nhờ một họa



sĩ Venice trẻ, mà Ngài đã mời từ sứ quán
theo đề nghị của ta, vẽ chân dung của
Ngài. Về sau, Ngài đã nhờ Thầy Osman
sao lại bức tranh sơn dầu đó. Bị buộc
phải bắt chước một họa sĩ Venice, Thầy
Osman nghĩ ta là thủ phạm gây ra trò ép
buộc khó coi này và bức chân dung đáng
xấu hổ nảy sinh từ đó, ông ta có lý."

Suốt cả ngày tôi cho nó xem mọi bức
tranh - trừ bức minh họa cuối cùng, mà
vì lý do nào đó tôi chưa thể hoàn tất. Tôi
giục nó viết. Tôi bàn luận về tính khí của
những tay tiểu họa, và tôi liệt kê tổng số
tiền tôi đã thưởng cho họ. Chúng tôi bàn



về "luật phối cảnh" và về việc liệu
những vật thể mỗi lúc một nhỏ dần ở bối
cảnh nền của các bức tranh Venice có
phải là phạm thượng không, và chúng tôi
cũng nói về chuyện cũng có thể Zarif
Kính mến bất hạnh đã bị giết vì tham
vọng quá độ và bởi người ta ghen tỵ sự
giàu có của anh ta.

Khi Siyah ra về đêm đó, tôi tin chắc
nó sẽ trở lại vào sáng mai như đã hứa và
nó sẽ lại lắng nghe tôi kể những câu
chuyện vốn sẽ tạo thành cuốn sách của
tôi. Tôi lắng nghe tiếng bước chân của
nó xa dần đằng sau cánh cổng mở, có



điều gì đó trong đêm lạnh dường như
khiến cho tên giết người bồn chồn và
không ngủ của tôi còn mạnh mẽ hơn và
ác độc hơn cả tôi cùng cuốn sách của tôi.

Tôi đóng chặt cổng lại sau khi nó ra
khỏi. Tôi đặt chậu đựng nước bằng gốm
cũ mà tôi dùng để trồng cây húng quế
chặn sau cánh cổng như tôi vẫn làm mỗi
đêm. Trước khi dụi tắt lửa trong bếp và
đi ngủ, tôi nhìn lên thì thấy Shekure mặc
áo ngủ trắng giống như một hồn ma trong
bóng tối.

"Con hoàn toàn chắc là con muốn lấy



nó hả?" tôi hỏi.

"Không, thưa cha yêu quý. Con đã
quên chuyện cưới xin lâu rồi. Vả lại, con
đã có chồng."

"Nếu con vẫn muốn cưới nó, ta sẵn
sàng đồng ý ngay bây giờ."

" Con không muốn lấy anh ấy."

"Sao vậy?"

"Vì điều đó ngược lại ý cha. Thật
lòng, con không muốn lấy người nào mà
cha không ưng."



Ngay khi ấy, tôi nhận thấy than trong
bếp lò ánh lên trong mắt con bé. Đôi mắt
con bé đã già, không phải vì đau khổ, mà
vì giận dữ; nhưng giọng nói của con bé
không lộ chút gì hỗn láo.

"Siyah rất yêu con," tôi nói làm nhu
đang tiết lộ một bí mật.

"Con biết."

"Nó lắng nghe tất cả những gì ta nói
hôm nay không phải vì yêu thích tranh,
mà vì nó yêu con."

"Anh ấy sẽ hoàn tất cuốn sách của



cha, đó mới là điều quan trọng."

"Một ngày nào đó chồng con sẽ trở
về," tôi nói.

"Con không chắc tại sao, có lẽ đó là
sự im lặng, nhưng tối nay con nhận rõ
rằng chồng con sẽ không bao giờ trở về.
Những gì con mơ thấy có vẻ chính là sự
thật: Hẳn chúng đã giết anh ấy. Anh ấy đã
biến thành cát bụi từ lâu rồi." Nó thì
thầm câu cuối vì sợ bọn trẻ đang ngủ
nghe. Và nó nói câu đó với một thoáng
giận dữ kỳ lạ.

"Nếu lỡ họ có giết ta," tôi nói, "thì ta



muốn con hoàn tất cuốn sách mà ta đã
dồn trọn tâm huyết. Hãy thề là con sẽ làm
đi."

"Cho con hỏi. Ai sẽ là người hoàn tất
cuốn sách của cha?"

"Siyah! Con có thể bảo đảm rằng nó
sẽ hoàn tất."

"Cha đã chắc chắn anh ấy sẽ làm,
thưa cha", nó nói. "Cha đâu cần con."

"Đồng ý, nhưng nó nhượng bộ vì con.
Nếu họ giết ta, nó có thể sợ không dám
làm tiếp."



"Trong trường hợp đó, anh ấy sẽ
không thể cưới con," con gái thông minh
của tôi nói, mỉm cười.

Tôi moi đâu ra chi tiết về nụ cười
của nó? Suốt cuộc nói chuyện, tôi chẳng
thấy gì ngoài ánh lửa chập chờn trong
đôi mắt nó. Chúng tôi đang đứng đối
diện nhau giữa phòng.

"Các con có liên lạc với nhau, trao
cho nhau những dấu hiệu không?" tôi hỏi,
không kìm được mình.

"Sao cha thậm chí có thể nghĩ ra một
điều như thế?"



Một khoảng im lặng nặng nề kéo dài.
Có tiếng chó sủa xa xa. Tôi hơi lạnh và
rùng mình. Căn phòng giờ tối quá đến độ
chúng tôi không thấy được nhau nữa;
chúng tôi chỉ có thể cảm nhận sự hiện
diện của nhau. Bất ngờ chúng tôi ôm
nhau với tất cả sức mạnh. Con bé bắt đầu
khóc, vừa khóc vừa nói rằng nó nhớ mẹ
nó. Tôi hôn và vỗ đầu nó, mùi tóc nó rất
giống mùi tóc mẹ nó.

Tôi dìu con bé về phòng ngủ của nó
rồi đặt nó nằm cạnh hai đứa trẻ đang ngủ
bên nhau. Và khi tôi nghĩ ngược về hai
ngày vừa qua, tôi chắc chắn rằng



Shekure đã trao đổi thư từ với Siyah.
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Chương 22: Tôi Đuợc Gọi Là Siyah

Khi tôi trở về nhà đêm đó, khéo léo
tránh né bà chủ nhà - người bắt đầu cư
xử cứ như mẹ tôi - tôi tự nhốt mình trong
phòng và nằm trên nệm, đắm mình vào
những ảo mộng về Shekure.

K

Hãy cho phép tôi có được niềm vui



mô tả những âm thanh tôi nghe được
trong nhà của Enishte. Trong lần viếng
thăm thứ hai của tôi sau mười hai năm,
nàng không xuất hiện. Tuy nhiên nàng đã
thành công trong việc cho tôi biết sự hiện
diện của nàng một cách quá diệu kỳ đến
độ tôi chắc chắn nàng đang theo dõi tôi,
trong khi nàng đánh giá tôi như một
người chồng tương lai, đồng thời lấy đó
làm tiêu khiển như đang chơi một trò
chơi luận lý. Biết được điều này, tôi
cũng tưởng tượng tôi luôn nhìn thấy nàng.
Vì vậy tôi có thể hiểu rõ hơn khái niệm
của Ibn Arabi rằng tình yêu là khả năng
làm cho cái vô hình thành hữu hình và



khao khát lúc nào cũng cảm thấy được
cái vô hình trong con người mình.

Tôi có thể suy ra rằng Shekure không
ngừng theo dõi tôi vì tôi đã lắng nghe âm
thanh từ trong nhà và nghe tiếng sàn gỗ
kêu cọt kẹt. Có lúc, tôi chắc chắn nàng
cùng hai đứa con đang ở phòng kế bên,
vốn mở ra phòng ngoài kiêm hành lang.
Tôi có thể nghe tiếng bọn trẻ xô đẩy và
cãi nhau trong khi mẹ chúng hẳn là cố ra
hiệu bảo chúng im lặng, dọa chúng bằng
những cái nhìn và nhíu mày. Có khi tôi
nghe họ thì thầm rất thiếu tự nhiên, không
phải như người ta thì thầm để tránh khuấy



động những lời cầu nguyện của ai đó, mà
thì thầm một cách giả tạo, như người ta
thì thầm trước khi nổ ra một trận cười dữ
dội.

Một lần khác, khi ông ngoại của
chúng đang giải thích với tôi những điều
kỳ diệu của ánh sáng và bóng tối,
Shevket và Orhan bước vào phòng, và
với những cử chỉ cẩn thận rõ ràng đã
được diễn tập trước, bưng một khay cà
phê cho chúng tôi. Nghi thức này, vốn
phải là phần việc của Hayriye, đã được
Shekure sắp xếp để chúng quan sát được
người có thể sẽ trở thành cha chúng. Và



vì thế, tôi khen Shevket: "Cháu có đôi
mắt đẹp quá." Rồi tôi lập tức quay sang
em nó, Orhan - tôi cảm thấy rằng có thể
nó đang nổi máu ghen tỵ - và nói thêm,
"Mắt cháu cũng đẹp nữa." Kế đến tôi đặt
lên khay một cánh hoa cẩm chướng đỏ
nhạt mà tôi nhanh chóng lấy ra từ những
nếp gấp áo choàng rồi hôn má từng đứa.
Sau đó tôi vẫn nghe tiếng cười và tiếng
rúc rích từ bên trong.

Tôi càng lúc càng tò mò muốn biết
qua cái lỗ nào trên các bức tường, những
cánh cửa đóng, hay có lẽ trên trần nhà,
và từ góc nào, mắt nàng đang nhìn tôi.



Nhìn chăm chú một vết nứt, một mấu gỗ,
hay những gì tôi cho là một cái lỗ, tôi
tưởng tượng Shekure đang đứng phía
sau. Bất chợp cảm thấy nghi ngờ một
điểm đen nọ, và để xác định xem nghi
ngờ của tôi đúng hay không - dù có nguy
cơ bị Enishte cho là láo xược khi ông
tiếp tục bài thuyết trình vô tận của mình -
tôi đứng dậy. Vẫn làm ra vẻ một môn đồ
chú tâm, hoàn toàn bị mê hoặc và chìm
đắm trong suy nghĩ, để chứng tỏ tôi tập
trung cao độ thế nào vào câu chuyện của
ông, tôi bắt đầu đi tới lui trong phòng
với vẻ trầm ngâm, trước khi đến gần
điểm đen khả nghi trên tường.



Khi không nhìn thấy con mắt của
Shekure dán sau cái mà tôi nghĩ là lỗ
nhìn trộm, tôi tràn ngập nỗi thất vọng, và
sau đó là cảm giác cô đơn kỳ lạ, và cảm
giác bồn chồn của một người không biết
đi tiếp về đâu. Thỉnh thoảng tôi lại có
cảm giác bất chợt và mạnh mẽ rằng
Shekure đang theo dõi tôi, tôi hoàn toàn
tin chắc mình đang trong tầm nhìn của
nàng, đến độ tôi bắt đầu làm điệu bộ
giống như một người đang cố chứng tỏ
anh ta thông minh hơn, mạnh mẽ hơn,
thậm chí giỏi giang hơn thực chất anh ta
có để gây ấn tượng cho người phụ nữ anh
ta yêu. Sau đó tôi nghĩ đến việc Shekure



và các con nàng đang so sánh tôi với
chồng nàng - người cha mất tích của bọn
trẻ - trước khi đầu óc tôi tập trung lại
vào tay minh họa Venice nổi tiếng nào đó
mà lúc ấy Enishte của tôi đang tô thêm
nét triết lý vào cho những kỹ thuật hội
họa của hắn. Tôi ước ao được giống
những họa sĩ mới nổi tiếng chỉ vì
Shekure đã nghe cha nàng nói quá nhiều
về họ, những tay minh họa tạo được tên
tuổi không phải bằng việc chịu nỗi đau tử
vì đạo trong các xà lim như những vị
thánh, hay bằng việc chém đầu quân địch
với một cánh tay mạnh mẽ và một thanh
mã tấu bén ngót như người chồng vắng



mặt đó đã làm, mà nhờ một bản thảo mà
họ sao chép hoặc một trang họ đã trang
trí. Tôi gắng hết sức hình dung những
bức tranh lộng lẫy mà những nhà minh
họa nổi tiếng đã tạo ra, những kẻ mà,
theo như Enishte của tôi giải thích, được
truyền cảm hứng bởi sức mạnh của sự tối
đen hữu hình của nó và sự huyền bí của
thế giới. Tôi cố hết sức hình dung chúng
- những kiệt tác mà Enishte của tôi đã
thấy và hiện đang cố mô tả cho một
người vốn chưa từng thấy chúng - đến độ
cuối cùng, khi trí tưởng tượng của tôi
chẳng giúp gì được, tôi chỉ càng buồn
nản hơn, càng thấy mình bé mọn hơn.



Tôi nhìn lên thì phát hiện rằng
Shevket lại đến trước mặt tôi. Nó tiến
đến chỗ tôi một cách dứt khoát, và tôi
cho rằng - như phong tục đối với một bé
trai lớn nhất trong những bộ tộc Ẳ Rập
nào đó ở Transoxiana và những bộ lạc
Circassian thuộc vùng núi Caucasus -
thằng bé sẽ không chỉ hôn tay khách lúc
khách mới đến thăm mà cả khi người
khách ra về nữa. Bị bất ngờ, tôi đã giơ
tay ra cho nó hôn: Ngay lúc đó, từ đâu
đó không xa, tôi nghe tiếng cười của
nàng. Nàng đang cười tôi chăng? Tôi bối
rối và để cứu vãn tình hình, tôi nắm lấy
Shevket mà hôn lên hai má nó như thể



phong tục muốn tôi làm thế. Sau đó tôi
mỉm cười với Enishte của tôi như để xin
lỗi vì đã cắt ngang ông và để cam đoan
với ông rằng tôi không có ý vô lễ, trong
khi cẩn thận kéo đứa bé lại gần để kiểm
tra xem nó có mang hương thơm của mẹ
nó không. Đến lúc tôi hiểu rằng thằng bé
đã đặt vào tay tôi một mẩu giấy xếp nhỏ
thì nó đã quay lưng đi ra tới gần cửa rồi.

Tôi giữ chặt mẩu giấy trong nắm tay
như một báu vật. Và khi hiểu ra rằng đây
là lá thư của Shekure, tôi không thể nén
được nụ cười ngốc nghếch với Enishte
của tôi vì quá sung sướng.



Chứng cứ này chưa đủ cho thấy rằng
Shekure đắm đuối khao khát tôi sao? Bất
chợt tôi tưởng tượng cảnh chúng tôi đang
điên cuồng làm tình với nhau. Tôi tin
tưởng quá sâu xa rằng hình ảnh khó tin
mà tôi vừa tưởng tượng ra đó sẽ sớm xảy
ra đến độ cái giống đàn ông của tôi bắt
đầu trỗi dậy một cách không đúng lúc -
ngay trước mặt Enishte của tôi. Shekure
có chứng kiến chuyện này không? Tôi
chú tâm vào những gì Enishte của tôi giải
thích để chuyển hướng sự tập trung của
tôi.

Hồi lâu sau, khi Enishte của tôi sắp



cho tôi xem một tấm bản thảo đã minh
họa từ cuốn sách của ông, tôi kín đáo mở
lá thư ra, nó bay mùi hoa kim ngân, chỉ
để phát hiện ra là nàng hoàn toàn không
viết gì cả. Tôi không thể tin vào mắt
mình, và bất giác cứ lật qua lật lại để
xem xét lá thư.

"Một cái cửa sổ," Enishte của tôi nói.
"Việc sử dụng những kỹ thuật phối cảnh
giống như việc quan sát thế giới từ một ô
cửa sổ - cháu đang cầm gì đó?"

"Chẳng có gì cả, thưa Enishte Kính
mến," tôi nói. Khi ông quay đi, tôi đưa



mẩu giấy gấp đó lên mũi mà hít sâu mùi
hương của nó.

Sau bữa ăn chiều, vì không muốn
dùng bô của Enishte, tôi xin lỗi và bước
ra nhà vệ sinh ngoài sân. Trời lạnh cắt
da. Tôi vừa lẹ làng giải quyết xong mối
bận tâm của tôi mà không để mông bị
lạnh cóng thì thấy Shevket bẽn lẽn và
lặng lẽ xuất hiện trước mặt tôi, cản
đường tôi như một tên cướp. Hai tay nó
bưng cái bô đầy nhóc và bốc khói của
ông ngoại nó. Nó bước vào nhà xí sau tôi
rồi đổ bô. Nó bước ra và vừa dán cặp
mắt xinh đẹp của nó vào mắt tôi vừa



phùng má, tay vẫn giữ chặt cái bô không.

"Chú thấy con mèo chết bao giờ
chưa?" nó hỏi. Mũi nó giống hệt mũi mẹ
nó. Nàng có quan sát chúng tôi không?
Tôi nhìn quanh. Những tấm rèm cửa sổ
trên tầng hai, nơi tôi lần đầu thấy lại
Shekure sau nhiều năm, đã đóng kín.

"Không."

"Để cháu chỉ cho chú con mèo chết
trong nhà của Người Do Thái bị treo cổ
nghe?"

Nó bước ra đường mà không chờ tôi



trả lời. Tôi theo nó. Chúng tôi đi bốn
năm mươi bước dọc theo con đường lầy
lội và lạnh giá, trước khi bước vào khu
vườn hoang phế. Ở đây bốc mùi lá mục
và ẩm, phảng phất mùi mốc. Với sự tự
tin của một đứa trẻ biết rõ nơi này, bước
từng bước nhịp nhàng, vững chắc, nó đi
qua cửa một ngôi nhà màu vàng, nằm
ngay trước mặt chúng tôi, khuất sau cây
vả ủ rũ và hàng cây hạnh đào. Ngôi nhà
trống trơn, nhưng nó khô và ấm, như thể
có ai đang sống ở đó.

"Nhà này của ai vậy?" tôi hỏi.



"Mấy người Do Thái. Khi ông chồng
chết, vợ con ông ta đến khu Do Thái
cạnh bến cảng trái cây. Họ nhờ Esther
người bán quần áo rao bán nhà."

Nó bước vào góc phòng và quay ra.
"Con mèo mất tiêu rồi," nó nói.

"Con mèo chết thì đi đâu?"

"Ông ngoại nói người chết đi lang
thang."

"Không phải chính người chết," tôi
nói. "Mà linh hồn của họ mới lang
thang."



"Sao chú biết?" nó hỏi. Nó đang giữ
chặt cái bô sát đùi với vẻ hết sức nghiêm
trang.

"Chỉ biết vậy thôi. Bộ cháu hay đến
đây lắm hả?"

"Mẹ cháu đến đây với Esther. Người
chết sống lại, dưới mồ ngoi lên, đến đây
vào ban đêm, nhưng cháu không sợ chỗ
này. Chú có giết ai chưa?"

"Có."

"Mấy người?"



"Không nhiều. Hai."

"Bằng gươm hả?"

"Bằng gươm."

"Hồn họ có đi lang thang không?"

"Chú không biết. Theo sách nói thì họ
phải lang thang."

"Chú Hasan có một thanh gươm đỏ.
Nó bén đến độ cắt đứt tay chú nếu chú
đụng vào. Chú ấy còn có một con dao
găm có cán nạm ngọc. Chú có phải là
người giết cha cháu không?"



Tôi gật đầu chẳng nói "phải" mà cũng
chẳng nói "không.". "Sao cháu biết cha
cháu chết rồi?"

"Mẹ cháu nói vậy hôm qua. Cha
không về nữa. Mẹ thấy cha trong mơ."

Nếu có cơ hội, chúng ta quyết định sẽ
làm, nhân danh một mục đích lớn lao hơn
bất cứ điều khủng khiếp nào mà chúng ta
đã chuẩn bị làm vì những lợi lộc khốn
khổ của riêng mình, vì nỗi thèm khát
cháy bỏng trong ta hoặc vì tình yêu làm
tan nát tim ta; và vì thế, một lần nữa tôi
quyết định trở thành cha của bọn trẻ bị



bỏ rơi này, và, khi trở vào nhà, tôi lắng
nghe ông ngoại của Shevket một cách
chăm chú hơn khi ông mô tả cuốn sách
mà tôi phải hoàn tất lời văn và những
tranh minh họa của nó.

Hãy để tôi bắt đầu bằng những tranh
minh họa mà Enishte của tôi đã cho tôi
xem, chẳng hạn như con ngựa. Trên trang
này không có những hình người, và quanh
chỗ con ngựa hoàn toàn để trống; tuy
nhiên, tôi không thể nói nó đơn giản và
thuần túy chỉ là bức tranh vẽ con ngựa.
Phải, con ngựa ở đó, nhưng rõ ràng kỵ sĩ
đã bước sang một bên, hoặc ai mà biết,



có lẽ anh ta sắp hiện ra từ đàng sau một
bụi cây được vẽ theo phong cách
Kazvin. Điều này lập tức lộ rõ từ chiếc
yên trên lưng ngựa, vốn mang những dấu
hiệu và vật trang điểm của giới quý tộc:
có lẽ một người với thanh gươm lăm lăm
trên tay sắp xuất hiện bên cạnh con ngựa.

Rõ ràng là Enishte của tôi đã đặt vẽ
con ngựa này từ một nhà minh họa bậc
thầy, người mà ông đã bí mật triệu đến từ
xưởng vẽ. Bởi nhà minh họa này, đến
vào ban đêm, chỉ có thể vẽ một con ngựa
- vốn đã ăn sâu vào đầu anh ta như một
bản khắc kẽm - nếu như nó là sự mở rộng



của câu chuyện, thì anh ta sẽ bắt đầu vẽ
theo chính cách đó: theo trí nhớ. Khi anh
ta vẽ con ngựa, mà anh ta đã thấy hàng
ngàn lần trong các cảnh yêu đương và
chiến tranh, thì Enishte của tôi, khởi
hứng từ những phương pháp của các bậc
thầy Venice, chắc chắn đã chỉ dẫn nhà
minh họa này; chẳng hạn, có thể ông đã
nói, "Hãy quên tay kỵ sĩ đi, mà vẽ một
cái cây ở đó. Nhưng vẽ nó ở hậu cảnh,
theo tỉ lệ nhỏ hơn."

Nhà minh họa, người đến vào ban
đêm, sẽ ngồi trước bàn làm việc cùng
Enishte của tôi, hăm hở vẽ bên ánh nến



một bức tranh kỳ cục, phi quy ước, không
giống bất kỳ cảnh bình thường nào mà
anh ta quen thuộc và nhớ trong đầu. Dĩ
nhiên Enishte của tôi trả công anh ta hậu
hĩ cho mỗi bức vẽ, nhưng thực tình thì
phương pháp vẽ lạ kỳ này cũng có những
hấp dẫn của nó. Tuy nhiên, như với
Enishte của tôi, sau một thời gian, nhà
minh họa này không còn xác định được
bức minh họa sẽ nâng cao và hoàn chỉnh
cho câu chuyện nào. Những gì Enishte
của tôi mong đợi ở tôi là tôi sẽ xem xét
những tranh minh họa được vẽ theo kiểu
nửa Ba Tư, nửa Venice và viết một câu
chuyện phù hợp đi kèm theo chúng ở



trang đối diện. Nếu tôi muốn có được
Shekure, dứt khoát tôi phải viết những
chuyện này, nhưng tất cả những gì nảy ra
trong đầu tôi là những câu chuyện mà
người kể chuyện đã kể tại quán cà phê.
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Chương 23: Tôi Sẽ Được Gọi Là Một
Kẻ Sát Nhân

Tích tắc, chiếc đồng hồ lên dây cót
của tôi báo cho tôi biết trời đã tối. Hiệu
báo giờ cầu kinh chưa gióng lên. nhưng
tôi đã đốt nến đặt bên cạnh bàn làm việc
của tôi từ lâu rồi. Tôi nhanh chóng hoàn
thành bức tranh vẽ một con nghiện thuốc
phiện theo trí nhớ, sau khi nhúng cây bút
sậy vào lọ mực đen Hasan Pasha rồi



quẹt nó lên tờ giấy được phết keo và
đánh bóng kỹ lưỡng, thì tôi nghe tiếng
nói gọi tôi ra đường như nó vẫn gọi hàng
đêm. Tôi cưỡng lại. Tôi đã quyết tâm
không đi mà ở nhà làm việc, thậm chí có
lúc tôi còn đóng đinh chặn cửa lại.

T

Cuốn sách tôi đang gấp rút hoàn tất là
do một người Armenia đặt làm, người
này đã từ tận Galata tìm đến đây, gõ cửa
nhà tôi sáng nay trước khi mọi người
thức giấc. Người này, làm nghề phiên
dịch và dẫn đường, dù nói lắp, đã lùng



kiếm tôi mỗi khi có một du khách Tây
vực hay Venice muốn có một "cuốn sách
trang phục" và lôi tôi vào một cuộc mặc
cả quyết liệt. Sáng hôm đó, sau khi đã
thỏa thuận một cuốn sách trang phục chất
lượng thấp với giá hai mươi đồng bạc,
tôi tiến hành minh họa một mạch độ chục
người Istanbul vào khoảng giờ cầu kinh
tối, đặc biệt chú ý đến chi tiết ở quần áo
giày dép của họ.

Tôi vẽ một Thượng thư tôn giáo vụ,
một phu khuân vác trong cung điện, một
nhà thuyết giáo, một lính bộ binh, một
nhà khổ tu một lính kỵ binh, một quan



tòa, một người bán gan, một đao phủ -
tranh vẽ đao phủ đang hành hình bán rất
chạy - một kẻ ăn mày, một phụ nữ đang
đi về nhà tắm hơi, và một người nghiện
thuốc phiện. Tôi đã làm nhiều sách loại
này để kiếm thêm vài đồng bạc đến độ
tôi bắt đầu bịa ra những trò chơi cho
mình để chống lại cơn buồn chán trong
khi vẽ; chẳng hạn như tôi buộc mình phải
vẽ một quan tòa mà không nhấc bút lên
khỏi mặt giấy hoặc nhắm mắt mà vẽ gã
ăn mày.

Mọi tên cướp, nhà thơ và những
người luôn buồn phiền đều biết rằng khi



có hiệu lệnh cầu kinh tối thì những âm
hồn và ma quỷ trong họ sẽ càng lúc càng
kích động và nổi loạn, chúng đồng thanh
thúc giục: "Ra! Ra ngoài". Tiếng nói nội
tại bất an đó yêu cầu, "Hãy tìm người
bầu bạn, tìm bóng tối khổ não và nhục
nhã." Tôi đã dành thời gian xoa dịu
những âm hồn và ma quỷ này. Tôi đã vẽ
những bức tranh, mà nhiều người xem
như phép thần diệu hiện ra từ tay tôi, với
sự giúp đỡ của những ác thần này. Nhưng
suốt bảy ngày nay cứ sau hoàng hôn, từ
khi tôi giết tên tồi tệ đó, tôi không còn
kiểm soát được những âm hồn và ma quỷ
trong tôi nữa. Chúng nổi giận dữ dội đến



độ tôi phải tự nhủ có thể chúng sẽ bình
tĩnh lại nếu tôi ra ngoài một lát.

Sau khi nói thế, tôi nhận ra mình lang
thang suốt đêm mà không biết bằng cách
nào, cũng như mọi khi. Tôi bước nhanh,
qua những con đường tuyết phủ, những
lối đi lầy lội, những con dốc đóng băng
và những vỉa hè vắng ngắt như thể tôi sẽ
không bao giờ dừng lại. Trong khi tôi
vào bóng tối của đêm, vào những nơi xa
xôi nhất và hoang vắng nhất của thành
phố, tôi dần bỏ linh hồn mình lại phía
sau và đi dọc theo những con phố hẹp,
tiếng bước chân tôi dội vào những bức



tường đá của quán rượu, trường học và
thánh đường, và nỗi sợ của tôi giảm
xuống.

Đôi chân tôi tự ý đưa tôi đến những
con đường hoang phế của khu này ở
ngoại ô thành phố, nơi tôi đến mỗi đêm
và là nơi mà ngay cả ma quỷ và âm hồn
cũng rùng mình khi đi qua. Tôi nghe nói
rằng nửa số dân trong vùng này đã chết
trong những cuộc chiến tranh với Ba Tư,
còn số còn lại đã bỏ đi, cho rằng khu này
mang điềm gở. Nhưng tôi không tin điều
dị đoan như thế. Bi kịch duy nhất xảy đến
cho nơi tốt đẹp này do những cuộc chiến



tranh Safavid là việc đóng cửa nhà khổ
tu phái Kalenderi cách nay bốn mươi
năm vì nó bị nghi là chứa chấp quân thù.

Tôi lang thang đằng sau mấy bụi dâu
tằm và những cây nguyệt quế, vốn tỏa
hương thơm dễ chịu ngay cả trong thời
tiết lạnh lẽo nhất và với tính khí bốc
đồng thường lệ của mình, tôi dựng ngay
ngắn lại những tấm ván ốp tường nằm
giữa ống khói đã sụp và của sổ với
những lớp rèm hư nát. Tôi bước vào và
hít vào phổi mùi nhang và mùi mốc còn
vương vất hàng trăm năm. Tôi cảm thấy
quá hạnh phúc khi ở đây đến độ tôi nghĩ



mình sắp khóc.

Nếu tôi chưa nói thế thì tôi muốn nói
rằng tôi chẳng sợ gì ngoài đấng Allah, và
sự trừng phạt trong thế giới này theo tôi
chẳng có nghĩa lý gì. Điều tôi sợ là đủ
loại giày vò mà những kẻ giết người như
tôi sẽ phải chịu đựng trong Ngày phán
xét như được mô tả rõ ràng trong kinh
Koran Vinh quang, ở chương Al- Furqan
( 1 chẳng hạn. Trong những cổ thư, mà
tôi hiếm khi cầm đến, mỗi khi tôi thấy
hình ảnh về sự trừng phạt này trong mọi
sắc thái và sự ác liệt của nó, gợi nhớ lại
những cảnh đơn giản, hợp với trẻ con,



nhưng rất khủng khiếp về Hỏa ngục do
các nhà tiểu họa Ẳ Rập cổ minh họa trên
những tấm da dê, hoặc, vì bất kỳ lý do gì
những cảnh tra tấn của ma quỷ do các
họa sĩ bậc thầy Mông Cổ và Trung Hoa
vẽ, tôi không thể không vẽ những hình
ảnh tương tự này và lưu ý đến tính lôgic
của nó: "Câu thứ ba mươi ba của chương
Al-Isra 2 nói lên điều gì? Chẳng phải nó
nói rằng nếu không có lý do biện minh,
người ta không được phép lấy đi sinh
mạng người khác mà việc giết kẻ đó bị
Thượng đế ngăn cấm sao?" Vậy thì đây:
tên đê tiện mà tôi cho xuống Địa ngục
không phải là một tín hữu, vốn là loại



người mà Thượng đế cấm giết, ngoài ra,
tôi có lý do rất chính đáng để đập nát sọ
hắn.

Tên này đã vu cáo bọn chúng tôi,
những người đang thực hiện cuốn sách
do Đức vua bí mật ra lệnh. Nếu tôi
không làm hắn câm mồm, hắn sẽ tố cáo
Enishte Kính mến, tất cả nhà tiểu họa và
cả Thầy Osman là những kẻ vô thần, để
cho những môn đệ điên cuồng của Hoja
xứ Erzurum xử lý họ. Nếu ai đó thành
công trong việc phao tin rằng các nhà
tiểu họa đang làm chuyện báng bổ, thì
những môn đệ Erzurum này - những kẻ



đang tìm bất kỳ cớ nào để sử dụng sức
mạnh của họ - sẽ không chỉ hài lòng với
việc giết chết những nhà tiểu họa bậc
thầy này, mà họ còn phá hủy toàn bộ
xưởng vẽ và Đức vua sẽ không dám làm
bất cứ điều gì ngoài việc im lặng nhìn.

Như tôi vẫn làm mỗi lần đến đây, tôi
lau dọn sạch sẽ bằng cây chổi và miếng
giẻ lau mà tôi đã giấu trong một góc. Khi
lau dọn, tôi thấy phấn chấn và lại cảm
thấy mình như một đầy tớ đầy trách
nhiệm của đấng Allah. Để Người không
tước đi cảm giác sung sướng tột cùng
này của tôi, tôi cầu nguyện hồi lâu. Cái



lạnh, vốn đủ gay gắt để biến một bãi
phân cáo thành một cục đồng, thấm vào
tận xương. Tôi bắt đầu cảm thấy cơn đau
dữ dội đó ở đáy cổ họng. Tôi bước ra
ngoài.

Ngay sau đó, cũng trong tâm trạng kỳ
lạ đó, tôi nhận thấy mình đang ở một nơi
hoàn toàn khác. Tôi không biết những gì
đã xảy ra, những gì tôi đã nghĩ khi đi từ
khu hoang phế của ngôi nhà khổ tu tới
đây. Tôi không biết bằng cách nào tôi
đến được những con đường trồng đầy
cây bách này.



Dù tôi lang thang nhiều tới đâu, một ý
nghĩ quấy rầy dai dẳng cũng không chịu
rời khỏi tôi, nó gặm nhấm tôi như một
con sâu. Có lẽ nếu nói ra với các vị, tôi
sẽ thấy nhẹ gánh: "Hãy gọi hắn là một kẻ
vu khống đê tiện" hay "Zarif Kính mến
tội nghiệp" - cách nào cũng như nhau -
ngay trước khi tay thợ mạ vàng đó rời
khỏi thế giới này, hắn đã đưa ra những
lời buộc tội mạnh mẽ nhắm vào Enishte
của chúng tôi, nhưng khi hắn thấy tôi
không bị tác động bởi tuyên bố của hắn
rằng Enishte Kính mến đã sử dụng những
kỹ thuật phối cảnh của bọn ngoại giáo,
tên đê tiện đó đã tiết lộ như sau: "Có một



bức tranh cuối cùng. Trong bức tranh đó,
Enishte báng bổ mọi thứ chúng ta tin
vào. Những gì ông ta làm không còn là
một sự xúc phạm đạo giáo nữa, mà là sự
báng bổ thuần túy." Hơn nữa, ba tuần sau
lời buộc tội của tên vô lại đó, Enishte
Kính mến đã thực sự yêu cầu tôi minh
họa một số thứ không liên quan, như một
con ngựa, một đồng tiền và Thần chết ở
những chỗ ngẫu nhiên trên một trang giấy
và theo những tỉ lệ không nhất quán một
cách kỳ cục; thực tế nó là những gì người
ta thường thấy ở một bức tranh Tây vực.
Enishte luôn bỏ công che kín phần được
kẻ dòng của trang giấy mà ông ta muốn



tôi minh họa cũng như những chỗ mà
Zarif Kính mến xấu số đã mạ vàng, như
thể ông ta muốn giấu một điều gì đó
không cho tôi và những nhà tiểu họa khác
biết.

Tôi muốn hỏi Enishte ông đang vẽ cái
gì trong bức tranh lớn cuối cùng đó,
nhưng có nhiều điều ngăn tôi lại. Nếu tôi
hỏi, dĩ nhiên ông ta sẽ nghi ngờ tôi giết
Zarif Kính mến và sẽ cho mọi người biết
mối nghi ngờ của ông ta. Nhưng có một
điều gì khác cũng làm tôi bối rối. Nếu tôi
hỏi, ông ta có thể tuyên bố rằng Zarif
Kính mến thực sự chính đáng khi có



những niềm tin như vậy. Đôi khi tôi tự
nhủ mình phải hỏi ông ta, vờ như sự nghi
ngờ này không phải là từ Zarif Kính mến
truyền sang tôi, mà đơn giản là do tôi tự
nghĩ ra. Cuối cùng chẳng có cách nào
thuận lợi cả.

Chân tôi, vốn luôn nhanh hơn đầu tôi,
đã tự ý đưa tôi đến con đường qua nhà
của Enishte Kính mến. Tôi nấp trong một
chỗ kín, cố hết sức quan sát ngôi nhà ấy
một lúc lâu trong đêm tối. Tôi theo dõi
hồi lâu: Ẩn sau đám cây lá là ngôi nhà
bề thế hai tầng và trông kỳ cục của một
kẻ giàu có! Tôi không xác định được



phòng của Shekure nằm ở mé nào. Như
trong một số bức tranh được làm ở
Tabriz dưới thời vua Tahmasp, tôi hình
dung ngôi nhà theo thiết diện - như thể nó
bị một con dao cắt làm đôi - và tôi cố vẽ
ra trong tâm trí xem mình sẽ thấy
Shekure ở đâu, đàng sau lớp cửa rèm
nào.

Cửa mở, tôi thấy Siyah rời ngôi nhà
trong đêm tối. Enishte đứng sau cổng
nhìn theo anh ta tràn đầy thương mến
trong giây lát trước khi đóng cổng.

Ngay cả tâm trí tôi, vốn trôi theo



những tưởng tượng ngu ngốc, nhanh
chóng, và đầy đau khổ, cũng rút ra được
ba kết luận dựa trên những gì tôi đã thấy:

Một: Vì Siyah ít tốn kém hơn và ít
nguy hiểm hơn, nên Enishte sẽ nhờ anh ta
hoàn tất cuốn sách của chúng tôi.

Hai: Nàng Shekure xinh đẹp sẽ cưới
Siyah.

Ba: Những gì Zarif Kính mến bất
hạnh đã nói là sự thật, và như thế, việc
tôi giết anh ta là vô ích.

Trong những tình huống như thế này,



ngay khi trí óc tàn nhẫn của chúng ta rút
ra kết luận cay đắng mà trái tim ta phản
đối, thì toàn bộ cơ thể sẽ nổi dậy chống
lại đầu óc. Thoạt tiên, nửa trí óc của tôi
phản đối dữ dội kết luận thứ ba, vốn cho
thấy tôi chẳng là gì ngoài kẻ sát nhân
đáng tởm nhất. Hai chân tôi, một lần nữa,
hành động nhanh hơn và hợp lý hơn đầu
tôi đã đưa tôi đuổi sát theo Siyah Kính
mến.

Chúng tôi đi qua mấy con đường nhỏ,
khi đó tôi nghĩ hạ sát anh ta, kẻ đang mãn
nguyện và tự tin đi phía trước tôi kia thì
thật quá dễ và một tội ác như thế sẽ cứu



tôi khỏi phải đối mặt với hai kết luận khó
chịu mà tôi vừa nghĩ ra đến thế nào. Hơn
nữa, tôi hẳn đã không đập bể đầu Zarif
Kính mến mà chẳng có lý do gì.

Bây giờ nếu tôi chạy bay tới trước
tám hay mười bước, đuổi kịp Siyah và
giáng một cú thật lực vào đầu anh ta, mọi
thứ sẽ diễn ra như thường lệ. Enishte
Kính mến sẽ mời tôi đến để hoàn tất
cuốn sách. Nhưng trong khi đó khía cạnh
trung thực (Sự trung thực là gì nếu không
phải là sợ hãi?) và thận trọng hơn của tôi
tiếp tục nói với tôi rằng tên quái vật mà
tôi đã giết và ném xuống giếng thật sự là



một kẻ vu khống. Và nếu đúng vậy thì tôi
đã không giết hắn một cách vô ích, và
Enishte, do không còn bất cứ điều gì để
che giấu về cuốn sách ông đang làm, hầu
như chắc chắn sẽ mời tôi trở lại nhà ông.

Tuy nhiên trong khi theo dõi Siyah
đang đi phía trước, tôi biết hầu như chắc
chắn rằng không điều nào trong số này sẽ
xảy ra. Tất cả chỉ là ảo tưởng. Siyah
Kính mến có giá hơn tôi. Chuyện này vẫn
xảy đến với tất cả chúng ta: Phản ứng
trước tình trạng quá hợp luận lý, chúng ta
sẽ nuôi dưỡng những tưởng tượng trong
nhiều tuần và nhiều năm liên tục, thế rồi



một ngày kia, chúng ta sẽ thấy một điều
gì đó, một gương mặt, một bộ quần áo,
một con người hạnh phúc, và bất chợt
nhận ra rằng những giấc mơ của mình sẽ
không bao giờ trở thành hiện thực; như
thế, chúng ta sẽ đến chỗ hiểu rằng một
thiếu nữ nào đó sẽ không bao giờ được
phép cưới chúng ta hoặc chúng ta sẽ
không bao giờ đạt được một thành quả
như thế trong cuộc sống.

Tôi nhìn theo đôi vai, cái đầu và cổ
nhấp nhô của Siyah - một kiểu đi khó
chịu kỳ cục, như thể mỗi bước đi của anh
ta là một món quà cho thế giới - với sự



căm ghét sâu sắc vốn cuộn tròn một cách
dễ chịu quanh tim tôi. Những người như
Siyah, không bị những dằn vặt của lương
tâm và với tương lai hứa hẹn trước mặt
họ, vẫn cho rằng toàn bộ thế giới này là
nhà của họ; họ mở mọi cánh cửa giống
như vị vua bước vào chuồng ngựa riêng
của ông ta và lập tức coi thường những
ai trong chúng ta đang rúm mình trong
đó. Niềm thôi thúc muốn nhặt một hòn đá
rồi chạy đến sau lưng anh ra hầu như quá
mạnh mẽ đến độ khó cưỡng lại.

Chúng tôi là hai người đàn ông cùng
yêu một phụ nữ; anh ta đang đi phía



trước tôi và hoàn toàn không biết sự hiện
diện của tôi khi chúng tôi đi qua những
con đường ngoằn ngoèo quanh co của
Istanbul, lên dốc rồi xuống dốc, chúng
tôi đi giống như những huynh đệ qua
những con đường vắng vẻ chỉ còn những
bầy chó hoang cắn lộn, đi qua những
đống đổ nát sau hỏa hoạn nơi những âm
hồn lảng vảng, các khoảnh sân thánh
đường nơi các thiên thần nằm ngủ trên
mái vòm, bên cạnh hàng bách đang rì
rầm với những linh hồn người chết, vượt
qua bờ rào của những nghĩa trang tuyết
phủ đầy hồn ma, ra khỏi tầm nhìn của
bọn cướp đang siết cổ những nạn nhân



của chúng, đi qua những cửa hàng,
chuồng ngựa, viện khổ tu, những xưởng
làm nến, xưởng thuộc da và những bức
tường đá vô tận; và khi chúng tôi đến gần
nhau hơn, tôi cảm thấy tôi không hề đi
theo anh ta, mà có vẻ như tôi đang bắt
chước anh ta.

--------------------------------

1 Al- Furqan: Tiêu chuẩn.

2 Al-Isra: Hành trình trong đêm.
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Chương 24: Tôi Là Thần Chết

Tôi là Thần chết, các người thấy rõ
đấy, nhưng các người không cần phải sợ,
tôi chỉ là một bức minh họa mà thôi. Hãy
cứ như vậy, tôi thấy được nỗi kinh hãi
trong mắt các người. Dù các người biết
rất rõ rằng tôi không có thực - giống như
bọn trẻ đang đắm mình vào một trò chơi
- các người vẫn bị chìm trong nỗi kinh
hoàng, như thể các người thật sự thấy



chính Thần chết vậy. Điều này làm tôi
vui. Khi nhìn tôi, các người có cảm giác
rằng các người sẽ làm vấy bẩn chính
mình vì sợ hãi khi giây phút cuối cùng
không thể tránh khỏi đó đến với các
người. Đây không phải nói đùa đâu.

T

Khi đối mặt Thần chết, người ta mất
kiểm soát những chức năng thân thể họ -
nhất là những người được tiếng là dũng
cảm. Vì lý do này, những chiến trường
đầy xác chết mà các người vẽ hàng ngàn
lần không có mùi máu, thuốc súng và áo



giáp nóng hổi như ta thường nghĩ, mà chỉ
có cứt và thịt thối rữa.

Tôi biết đây là lần đầu các người
thấy một bức tranh vẽ Thần chết.

Cách nay một năm, một ông già cao,
gầy, bí ẩn đã mời đến nhà mình một nhà
tiểu họa trẻ, người sau đó sẽ minh họa
tôi. Trong phòng làm việc tranh tối tranh
sáng của ngôi nhà hai tầng, ông già dọn
cho bậc thầy trẻ tuổi này một tách cà phê
tẩm hổ phách tuyệt vời, vốn làm đầu óc
chàng trẻ tuổi này sảng khoái. Kế đến,
trong căn phòng tối có cửa màu xanh đó,



ông già đã kích động chàng tiểu họa trẻ
bằng việc khoe thứ giấy tuyệt đẹp từ
Hindustan, những chiếc cọ làm bằng lông
sóc, nhiều tấm vàng lá khác nhau, đủ loại
bút sậy và những dao chuốt bút có cán
san hô, chứng tỏ rằng ông ta có thể trả
công hậu hĩ.

"Bây giờ hãy vẽ Thần chết cho ta,"
ông già nói.

"Tôi không thể vẽ Thần chết nếu chưa
một lần trong đời thấy được một bức
tranh Thần chết," nhà tiểu họa tài hoa, kẻ
mà ngay sau đó sẽ vẽ bức tranh này, liền



nói.

"Đâu phải lúc nào anh cũng phải thấy
một bức minh họa về một thứ nào đó thì
mới vẽ lại được," ông già lịch thiệp và
nhiệt tình kia phản đối.

"Phải, có lẽ không," nhà tiểu họa bậc
thầy nói. "Nhưng nếu muốn bức tranh đó
được hoàn hảo, theo cách những bậc thầy
ngày xưa đã làm, thì nó phải được vẽ
hàng ngàn lần trước khi tôi thử vẽ nó.
Cho dù nhà tiểu họa có tài hoa đến đâu
đi nữa, thì khi lần đầu tiên vẽ một vật
nào đó, anh ta sẽ thể hiện nó như một thợ



học việc, mà tôi thì không bao giờ làm
được như vậy. Tôi không thể dẹp tài hoa
của tôi sang một bên khi minh họa Thần
chết; điều này tương đương với việc tự
sát."

" Một cái chết như thế có thể khiến
anh tiếp cận đề tài," ông già châm biếm.

"Không phải kinh nghiệm về một chủ
đề mới làm cho chúng tôi trở thành
những bậc thầy, chuyện trải nghiệm
không hề biến chúng tôi thành những bậc
thầy."

"Vậy một sự lão luyện như thế tất



phải quen thuộc với Thần chết."

Theo kiểu đó, họ bước vào một cuộc
nói chuyện cao siêu đầy những ám chỉ,
ẩn dụ, chơi chữ, lối nói mơ hồ và những
lời bóng gió, phù hợp với những nhà tiểu
họa vốn kính trọng cả những bậc thầy cũ
cũng như tài năng của chính họ. Vì sự
hiện hữu của tôi là đề tài của cuộc bàn
cãi, nên tôi chú ý lắng nghe cuộc nói
chuyện, toàn bộ câu chuyện, tôi biết sẽ
làm chán tai những nhà tiểu họa lỗi lạc
của chúng ta trong quán cà phê tuyệt vời
này. Cho phép tôi nói rằng cuộc bàn luận
đã tới đỉnh điểm khi chạm đến vấn đề



sau:

"Có phải thước đo tài năng của nhà
tiểu họa là khả năng vẽ mọi thứ với cùng
một mức độ hoàn hảo như những bậc
thầy vĩ đại hay đấy là khả năng đưa vào
bức tranh một chủ đề mà không ai khác
có thể thấy?" Nhà minh họa tài hoa thông
minh đó hỏi, và dù bản thân anh ta biết
rõ câu trả lời cho vấn đề này, nhưng anh
ta vẫn rất dè dặt.

"Người Venice đánh giá tài năng của
nhà tiểu họa qua khả năng phát hiện chủ
đề và những kỹ thuật mới mà trước đó



chưa ai sử dụng," ông già ngạo mạn
khẳng định.

"Người Venice chết theo kiểu người
Venice." nhà minh họa mà sau đó vẽ tôi
nói.

"Mọi cái chết của chúng ta đều giống
nhau." ông già nói.

"Truyền thuyết và hội họa kể lại con
người khác nhau như thế nào, chứ không
phải cơn người giống nhau như thế nào,"
nhà minh họa thông minh nói. "Nhà tiểu
họa bậc thầy đạt được sự lão luyện bằng
cách vẽ những truyền thuyết độc đáo như



thể chúng ta đã quen thuộc với chúng."

Theo cách đó, cuộc nói chuyện
chuyển sang những khác biệt giữa cái
chết của người Venice và người
Ottoman, sang Thiên sứ của Thần chết và
những thiên sứ khác của Allah, và
chuyện tại sao không thể đánh giá họ theo
tiêu chuẩn nghệ thuật của bọn ngoại giáo.
Bậc thầy trẻ tuổi, người hiện đang nhìn
tôi với đôi mắt đẹp trong quán cà phê
thân yêu này của chúng ta, thấy bối rối
trước những lời nghiêm trọng này, hai
bàn tay anh ta trở nên bồn chồn, anh ta
khao khát vẽ tôi, tuy anh ta chưa nghĩ ra



tôi là loại thực thể nào.

Lão già ranh ma và đầy tính toán vốn
muốn lôi cuốn chàng trai trẻ này đã nắm
bắt được mùi hăm hở của chàng trai.
Trong phòng tối lão già dán mắt mình,
vốn lấp lánh trong ánh đèn dầu leo lét,
vào chàng trai có bàn tay tài hoa.

"Thần chết, nhân vật được dân Venice
vẽ theo hình dạng con người, với chúng
ta lại là một thiên sứ giống như Azrael,"
ông ta nói. "Phải, trong hình dạng con
người. Giống như Gabriel, vị thiên sứ
xuất hiện dưới lốt người phàm khi truyền



Lời Thiêng cho đấng Tiên tri của chúng
ta. Anh hiểu mà, phải không?"

Tôi nhận ra rằng chàng họa sĩ trẻ,
người mà Allah đã phú cho tài năng đáng
kinh ngạc, đang nóng ruột muốn vẽ tôi,
bởi lão già quỷ quyệt đã thành công trong
việc kích thích anh ta bằng ý tưởng quỷ
quái này: Những gì chúng ta tha thiết
mong muốn là vẽ một thứ gì mà chúng ta
chưa biết với tất cả sự tối tăm của nó,
Chứ không phải cái chúng ta đã biết với
tất cả ánh sáng của nó.

"Tôi không hề quen thuộc với Thần



chết chút nào." nhà tiểu họa nói.

"Tất cả chúng ta đều biết Thần chết,"
ông già nói.

"Chúng ta sợ nó, nhưng chúng ta
không biết nó."

"Vậy công việc của anh là vẽ nỗi sợ
đó," ông già nói.

Vậy là anh ta sắp tạo ra tôi. Gáy của
nhà tiểu họa bậc thầy vĩ đại này ngứa
ran; bắp thịt tay anh ta đang căng lên và
những ngón tay anh ta thèm khát một cây
bút sậy. Nhưng, bởi vì anh ta là kẻ thực



tài nhất trong các bậc thầy vĩ đại đích
thực, nên anh ta cố kiềm chế mình, biết
rằng sự căng thẳng này sẽ làm sâu đậm
hơn tình yêu nghệ thuật trong tâm hồn anh
ta.

Lão già khôn ngoan này hiểu điều gì
đang xảy ra, và tìm cách truyền cảm hứng
cho chàng trai trong việc thể hiện tôi, mà
ông ta chắc chắn sẽ được hoàn tất không
lâu, ông ta bắt đầu đọc những đoạn nói
về tôi từ những cuốn sách nằm trước
mặt: Kitab al-Ruh 1 của El-Jevziyye,
Kitab al-Qiyamah 2 Của Gazzali và sách
của Suyuti.



Và như thế, khi nhà tiểu họa bậc thầy
với khả năng diệu kỳ đang thực hiện bức
chân dung này, mà hiện các người đang
nhìn ngắm một cách đầy sợ hãi, anh ta
cũng lắng nghe Thiên sứ của Thần chết
với hàng ngàn đôi cánh phủ khắp Trời và
Đất, từ điểm xa nhất của phương Đông
đến điểm xa nhất của phương Tây như
thế nào. Anh ta nghe những đôi cánh này
sẽ là nguồn an ủi lớn lao thế nào đối với
kẻ thật sự ngoan đạo, những đối với
những kẻ tội đồ và phiến loạn thì đau
đớn như một cây chông nhọn xuyên qua
da thịt. Vì đa số nhà tiểu họa các người
đều đi về phía Địa ngục, nên anh ta mô tả



tôi đầy những chông nhọn. Anh ta lắng
nghe chuyện thiên sứ do Allah phái đến
để lấy đi sinh mạng của các người sẽ
mang theo cuốn sổ ghi tên tất cả các
người và một số tên các người sẽ bị
khoanh tròn bằng mực đen. Chỉ có Allah
mới biết chính xác giây phút của cái
chết: Khi giờ phút đó tới, một chiếc lá sẽ
rơi từ cội cây bên dưới ngai vàng của
Người và bất cứ ai bắt được chiếc lá này
có thể biết được Thần chết đã đến lấy
mạng ai. Vì tất cả lý do đó, nhà tiểu họa
đã vẽ tôi như một hữu thể khủng khiếp,
nhưng cũng thâm trầm, giống như một
người hiểu mọi chuyện. Lão già điên đó



tiếp tục đọc: Khi Thiên sứ của Thần
chết, người hiện ra trong lốt người phàm,
giơ bàn tay ra bắt lấy linh hồn của một kẻ
đã hết thời hạn ở trần gian, một thứ ánh
sáng bao trùm giống như ánh sáng mặt
trời sẽ tỏa khắp, và vì thế chàng tiểu họa
thông minh vẽ tôi tắm mình trong ánh
sáng,vì anh ta cũng biết ánh sáng này sẽ
là vô hình đối với những kẻ đang vây
quanh người chết. Ông già sôi nổi này
đọc trong Kitab Al-Ruh về những tên
trộm mộ cổ từng tận mắt thấy, thay vì
những xác người bị đâm thủng bằng
chông nhọn, chỉ có những ngọn lửa và
đầu lâu đầy chì nấu chảy. Vì thế, nhà



minh họa diệu kỳ này, sau khi lắng nghe
chăm chú những mô tả như thế, đã vẽ tôi
theo một cách sẽ làm khiếp sợ bất cứ ai
nhìn vào tôi.

Sau này anh ta hối tiếc về những gì
mình đã làm. Không phải vì sự khủng
khiếp mà anh ta đã đưa vào bức tranh,
mà bởi vì anh ta dám làm một bức họa
như thế. Về phần tôi, tôi cảm thấy mình
giống như một người bị cha đẻ ra mình
nhìn với sự phiền não và hối tiếc. Tại
sao một nhà tiểu họa với đôi tay tài hoa
lại hối tiếc vì đã minh họa tôi?



1. Bởi vì tôi, bức tranh Thần chết,
không được vẽ với tất cả tài năng. Như
các người có thể thấy, tôi không hoàn hảo
như những gì do các bậc thầy Venice vĩ
đại hoặc những bậc thầy Herat vẽ. Tôi
cũng bối rối trước vẻ thảm hại của tôi.
Bậc thầy vĩ đại này đã không vẽ được tôi
theo một phong cách phù hợp với phẩm
giá của Thần chết.

2. Bị lão già lừa gạt một cách khôn
khéo, nhà minh họa bậc thầy vừa vẽ ra
tôi này đã phát hiện rằng mình đã vô tình
và bất ngờ bắt chước phương pháp và
luật phối cảnh của những họa sĩ Tây vực



bậc thầy. Linh hồn anh ta xáo động vì anh
ta cảm thấy mình bất kính và lần đầu tiên,
anh ta cảm thấy hổ thẹn với những bậc
thầy xưa.

3. Anh ta hẳn đã hiểu ra rằng như một
số kẻ đần độn vốn phát mệt vì tôi và
cười cợt lúc này cũng đã hiểu ra: Cái
chết không phải là chuyện đùa.

Nhà tiểu họa bậc thầy đã tạo ra tôi
hiện lang thang bất tận trên đường phố
mỗi đêm trong những cơn hối tiếc; giống
như những bậc thầy Trung Hoa nào đó,
anh ta tin mình đã trở thành những gì anh



ta đã vẽ.

--------------------------------
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Chương 25: Tôi Là Esther

Quý bà từ những vùng lân cận như
Kýzýlminare và Karakedi đã đặt hàng
mền bông màu tía và đỏ từ thành phố
Bilejik, vì vậy từ sáng sớm tôi đã chuẩn
bị chiếc túi lớn tạm bợ - một tấm vải to
tôi bỏ đầy hàng và buộc lại thành một bó
lớn. Tôi dẹp tấm lụa Trung Hoa xanh lá
cây vừa mới đến theo đường của thương
nhân Bồ Đào Nha nhưng không bán



được, thay bằng miếng màu xanh da trời
quyến rũ hơn. Và do tuyết rơi không ngớt
trong mùa đông dằng dặc này, nên tôi cẩn
thận xếp đầy những chiếc vớ sặc sỡ,
những khăn choàng dày và những chiếc
áo lót nặng, tất cả đều bằng len, để chúng
vào giữa. Khi tôi trải tấm vải này ra, một
bó hoa đầy màu sắc sẽ bừng nở khiến
cho thậm chí trái tim phụ nữ thờ ơ nhất
cũng đập loạn xạ. Kế đến tôi gói một số
khăn tay lụa nhẹ nhàng đắt tiền, ví đựng
tiền và khăn mặt thêu đặc biệt dành cho
những quý bà gọi tôi đến không phải để
mua sắm mà để tán chuyện. Tôi nhấc túi
lên. Trời ơi, nó nặng quá, làm lưng tôi



muốn gãy. Tôi đặt nó xuống, mở ra. Khi
tôi nhìn vào trong, thử quyết định xem bỏ
cái gì lại, thì nghe có tiếng gõ cửa.
Nesim mở cửa và gọi tôi.

Q

Đó là nàng hầu Hayriye, đỏ mặt và
bối rối. Cô ta cầm lá thư trên tay.

"Shekure gửi," cô ta nói nhỏ. Cô nô
lệ này e lệ đến độ các vị sẽ nghĩ cô ta
đang yêu và muốn lấy chồng.

Hết súc nghiêm túc, tôi chộp lấy lá
thư. Tôi dặn cô ngốc này hãy quay về



sao cho không bị ai nhìn thấy và cô ta
cáo lui.

Nesim nhìn tôi dò hỏi. Tôi lấy ra cái
túi lớn hơn nhưng nhẹ hơn mà tôi thường
mang mỗi khi đi chuyển thư.

"Shekure, con gái Enishte Kính mến,
đang yêu nồng cháy," tôi nói. "Cô ấy mất
trí rồi, cô gái tội nghiệp."

Tôi ba hoa và bước ra ngoài, nhưng
rồi bị nỗi day dứt níu lại. Nếu phải nói
thật, tôi muốn được nhỏ một giọt nước
mắt cho nỗi buồn của Shekure thay vì coi
thường những quan hệ tình cảm lặt vặt



của cô ấy. Cô ấy đẹp biết bao, cô gái có
đôi mắt đen u sầu của tôi!

Tôi bước nhanh qua những ngôi nhà
ọp ẹp của khu Do Thái, chúng thậm chí
trông còn điêu tàn và thê thảm hơn trong
cái lạnh buổi sáng. Một lát sau, khi nhìn
thấy tên ăn xin mù vốn luôn ngồi ngay
góc đường nhà Hasan, tôi rao to, "Quần
áo đây!"

"Này mụ phù thủy béo," gã nói. "Mụ
không gào lên thì chỉ nghe tiếng chân của
mụ ta cũng nhận ra như thường."

"Lão mù vô tích sự," tôi nói. "Đồ



Tatar chết dầm! Những kẻ mù như lão là
tai họa bị Allah bỏ rơi. Cầu mong Người
giáng cho lão sự trừng phạt xứng đáng
với lão."

Trước đây những lời qua lại như thế
không làm tôi giận dữ. Tôi không hề
quan tâm đến chúng. Cha của Hasan mở
cửa. Ông ta là một người Abkhazia, một
quý ông cao cả và lịch thiệp.

"Cho xem nào, lần này cô đem theo
thứ gì vậy?" ông nói.

"Thằng con biếng nhác của ông còn
ngủ hả?"



"Sao nó ngủ được? Nó đang chờ cô
đưa tin đến."

Ngôi nhà này quá tối đến độ mỗi lần
đến thăm tôi đều có cảm giác như bước
vào một ngôi mộ. Shekure không bao giờ
hỏi về nó, nhưng tôi luôn nhất định chê
bai nơi này để cô không còn nghĩ đến
chuyện trở về hầm mộ này nữa. Thật khó
hình dung rằng Shekure xinh xắn đã từng
là bà chủ của ngôi nhà này và cô đã sống
ở đây với những đứa bé tinh nghịch của
cô. Bên trong nó bốc mùi giấc ngủ và cái
chết. Tôi bước vào phòng bên cạnh,
bước sâu hơn vào bóng tối.



Các vị không thể thấy được bàn tay
chính mình giơ trước mặt. Thậm chí tôi
không có cơ hội để đưa lá thư cho
Hasan. Anh ta xuất hiện từ bóng tối và
giật nó khỏi tay tôi. Như mọi khi, tôi để
anh ta một mình đọc thư và thỏa mãn sự
tò mò. Rồi anh ta nhanh chóng ngước lên
khỏi trang giấy.

"Chỉ có bây nhiêu thôi sao?" anh ta
hỏi. Anh ta biết rằng chẳng có gì khác,
chỉ là một bức thư ngắn ngủn," anh ta nói
rồi đọc.

Siyah Kính mến! Anh đã đến nhà



chúng tôi, và lưu lại nhiều ngày ở đây.
Nhưng tôi nghe nói anh chưa hề viết
thậm chí một dòng nào cho cuốn sách của
cha tôi. Đừng ôm ấp hy vọng nếu trước
tiên không hoàn tất bản thảo đó.

Cầm lá thư trong tay, anh ta nhìn vào
mắt tôi với vẻ buộc tội, như thể tất cả
chuyện này là lỗi của tôi. Tôi không thích
những lúc im lặng như thế trong ngôi nhà
này.

"Không còn chữ nào về việc cô ta đã
có chồng, về chuyện chồng cô ấy từ mặt
trận về," anh ta nói. "Tại sao vậy?"



"Làm sao tôi biết tại sao?" tôi nói.
"Tôi đâu phải người viết mấy lá thư
này."

"Đôi lúc tôi cũng băn khoăn về vụ
đó." anh ta nói rồi trao bức thư lại cùng
với mười lăm đồng bạc.

"Có người càng kiếm được nhiều tiền
càng keo kiệt. Anh không phải loại ấy,"
tôi nói.

Có một khía cạnh thông minh, thú vị
như thế ở người đàn ông này nên dù anh
ta có những điểm xấu và đen tối, người
ta cũng có thể thấy tại sao Shekure vẫn



nhận thư của anh ta.

Cuốn sách của cha Shekure là cái gì
vậy?"

"Anh biết mà! Người ta nói Đức vua
chi tiền cho việc này đó."

"Những tay tiểu họa đang giết nhau vì
mấy bức tranh trong cuốn sách đó, anh ta
nói. "Đó có phải là vì tiền hay - cầu
Thượng đế thương xót - vì cuốn sách đó
báng bổ đạo giáo của chúng ta? Họ nói
chỉ cần nhìn thoáng vào các trang trong
đó là đủ khiến người ta bị mù rồi."



Anh ta vừa nói thế vừa mỉm cười
theo cái cách mà tôi biết không nên coi
là nghiêm túc. Thậm chí dù nó là vấn đề
cần suy nghĩ nghiêm túc đi nữa, thì ít
nhất anh ta chẳng có gì phải coi trọng
việc tôi coi trọng vấn đề này. Giống như
nhiều đàn ông khác vốn tin tưởng tôi
trong vai trò người đưa thư và trung gian
hòa giải, Hasan cũng chửi rủa tôi thậm tệ
khi tự ái của anh ta bị tổn thương. Tôi,
do công việc, phải giả vờ đau khổ để
làm vừa lòng anh ta. Các thiếu nữ, trái
lại, thường ôm tôi mà khóc khi tình cảm
của họ bị tổn thương.



"Chị là một phụ nữ thông minh,"
Hasan nói để vuốt ve tự ái của tôi. Anh
ta tin rằng anh ta đã làm tôi thương tổn.
"Giao lá thư này lẹ lên. Tôi tò mò muốn
biết thằng ngốc đó trả lời ra sao."

Trong một thoáng, tôi thấy muốn nói.
"Siyah không ngốc đâu." Trong những
tình huống như thế, việc khích cho các
tình địch ghen tuông nhau sẽ khiến cho
Esther mai mối này kiếm được nhiều tiền
hơn. Nhưng tôi sợ anh ta bất chợt nổi
khùng lên.

"Anh biết tên ăn mày Tatar cuối phố



chứ?" tôi hỏi. "Hắn ta rất thô bỉ."

Để tránh tên mù đó tôi đi về đầu
đường phía kia và vì thế đi ngang qua
Chợ gà vào sáng sớm. Tại sao người Hồi
giáo không ăn đầu với chân gà? Bởi vì
chuyện đó quá kỳ cục! Bà nội tôi, cầu
cho bà được yên nghỉ, thường bảo tôi
rằng hồi gia đình bà mới từ Bồ Đào Nha
sang đây chân gà rẻ đến độ bà đem nấu
làm thức ăn.

Tại Kemeraralik, tôi thấy một phụ nữ
trên lưng ngựa đi cùng những nô lệ của
cô ta, ngồi thẳng lưng như một đàn ông.



Cô ta kiêu ngạo hết sức, có thể là vợ của
một tổng trấn hoặc con gái giàu có của
ông ta. Tôi thở dài. Nếu cha Shekure
không hết lòng đến đãng trí với mấy cuốn
sách, nếu chồng cô ấy trở về sau chiến
tranh Safavid với của cải cướp được,
Shekure có lẽ sẽ sống giống người phụ
nữ kiêu kỳ này. Hơn ai hết, cô ấy đáng
được hưởng điều đó. Khi tôi rẽ vào con
đường nhà Siyah, tim tôi đập liên hồi.
Tôi có muốn Shekure lấy người đàn ông
này không? Tôi vừa thành công trong
việc giữ cho Shekure dính dáng với
Hasan, đồng thời vừa giữ cho họ xa
nhau. Nhưng còn Siyah thì sao? Anh ta



có thể thực tế trong mọi khía cạnh trừ
chuyện tình yêu anh ta dành cho Shekure.

"Quần áo đâyyyy", Chẳng có thứ gì
có thể thay thế niềm vui được phát thư
cho những tình nhân đang bối rối vì cô
đơn hay thiếu vợ vắng chồng. Cho dù họ
tin chắc mình sẽ nhận được tin xấu nhất,
nhưng khi sắp đọc thư, họ vẫn tràn trề hy
vọng.

Bằng việc không đề cập bất cứ gì tới
chuyện trở về của chồng mình, bằng việc
gắn liền lời cảnh báo "Đừng ôm ấp hy
vọng" của cô ấy với một điều kiện duy



nhất, Shekure dĩ nhiên đã cho anh ta một
lý do quá chính đáng để hy vọng nhiều
hơn. Tôi theo dõi anh ta đọc thư, lòng
vui như mở hội. Anh ta hạnh phúc quá
đến độ quẫn trí, thậm chí sợ hãi. Khi anh
ta lui vào trong để viết hồi âm, tôi, một
kẻ bán rong quần áo biết suy tính, bèn
mở túi "phát thư" và rút ra một chiếc ví
tiền đen, chiếc tôi đang cố thuyết phục bà
chủ nhà của Siyah mua.

"Cái này làm bằng nhung Ba Tư hảo
hạng đó," tôi nói.

"Con trai tôi chết trong chiến tranh ở



Ba Tư", bà ta nói. "Cô đưa thư của ai
cho Siyah vậy?"

Tôi có thể thấy rõ trên gương mặt bà
ta rằng bà ta đang lên kế hoạch tác thành
cô con gái gầy gò của bà, hoặc ai biết
được là con gái nhà ai, cho Siyah dũng
cảm.

"Chẳng ai cả," tôi nói. "Một người bà
con nghèo khổ của anh ta đang hấp hối
trong nhà thương Bayrampasha và cần
tiền."

"Ô," bà ta nói với vẻ nghi ngờ, kẻ xui
xẻo đó là ai vậy?"



"Con trai bà chết trong chiến tranh
thế nào vậy?" Tôi vặn lại.

Chúng tôi bắt đầu nhìn nhau với vẻ
thù địch. Bà ta là một quả phụ và hoàn
toàn cô độc. Cuộc sống của bà hẳn rất
khó khăn. Nếu các vị tình cờ trở thành
người bán quần áo kiêm người đưa tin
như Esther, các vị sẽ sớm biết được rằng
chỉ có của cải, quyền lực và những
chuyện tình truyền thuyết mới khiến
người ta tò mò. Mọi thứ khác chỉ là sự lo
phiền, chia cách, ghen tỵ, cô đơn, thù
địch, nước mắt, chuyện đồn đãi và cái
nghèo bất tận.



Những điều như thế không bao giờ
thay đổi, giống như những món đồ trang
bị cho một ngôi nhà: một tấm thảm len cũ
phai màu, cái muôi và cái nồi đồng nhỏ
nằm trên một tấm vỉ nướng trống, cái gắp
than và thùng tro cạnh bếp lò, hai cái
hòm sờn cũ một lớn, một nhỏ - một cái
giá treo khăn xếp của đàn ông được giữ
lại để che giấu cuộc sống quả phụ hiu
quạnh và một thanh gươm cổ để đuổi
trộm.

Siyah vội quay trở lại với ví tiền
"Chị bán quần áo," anh ta nói, chủ yếu để
cho bà chủ nhà chộn rộn nghe thấy hơn là



tôi. "Cầm cái này đưa cho bệnh nhân đau
khổ đó. Nếu anh ta có trả lời gì, tôi sẽ
chờ. Chị có thể tìm tôi ở nhà Enishte
Kính mến, tôi sẽ ở đó suốt ngày nay."

Chẳng cần thiết phải chơi những trò
này. Chẳng có lý do gì khiến một chàng
trai dũng cảm như Siyah phải giấu giếm
những thủ đoạn tình trường của anh ta,
những dấu hiệu anh ta nhận được, những
khăn tay và thư từ anh gửi nhằm theo
đuổi một cô gái. Hay anh ta thực sự để
mắt đến con gái bà chủ nhà? Nhiều lúc,
tôi không tin tưởng Siyah chút nào và sợ
rằng anh ta đang lừa dối Shekure. Thế là



thế nào, dù anh ta ở cả ngày với Shekure
trong cùng một ngôi nhà, sao anh ta
không ra hiệu cho cô ấy được?

Khi ra ngoài, tôi mở ví ra. Bên trong
có hai mươi đồng xu bạc và một lá thư.
Tôi quá tò mò về lá thư đến độ tôi gần
như chạy đến nhà Hasan. Đám người bán
rau đã bày bắp cải, cà rốt và những thứ
khác ra ngay trước cửa hàng của họ.
Nhưng tôi thậm chí không còn hơi đâu
mà đụng đến những củ tỏi tây no tròn
đang kêu gào đòi tôi vuốt ve chúng.

Tôi rẽ vào một con đường nhỏ thì



thấy gã mù Tatar lại đang ở đó để chọc
tức tôi. "Khỉ gió." tôi nhổ về phía gã, chỉ
có vậy thôi. Tại sao cái lạnh nhức nhối
này không làm cho mấy tên lang thang ấy
chết cóng đi cho rồi?

Khi Hasan im lặng đọc thư, tôi hầu
như không giữ được kiên nhẫn. Cuối
cùng, không kìm được nữa, tôi buột
miệng hỏi, "Sao?"

Và anh ta bắt đầu đọc to:

Shekure yêu quý nhất đời anh, em đã
yêu cầu anh hoàn tất cuốn sách của cha
em. Em có thể tin chắc rằng anh không có



mục đích nào khác. Anh đến nhà em vì lý
do ấy, chứ không phải để làm phiền em
như em đã nghĩ trước đây. Anh biết rõ
rằng tình yêu anh dành cho em là chuyện
của riêng anh. Nhưng vì tình yêu này, anh
hoàn toàn không thể cầm bút lên và viết
những gì cha em - dượng yêu quý của
anh - đã yêu cầu cho cuốn sách của ông.

Mỗi khi anh cảm thấy sự có mặt của
em trong nhà, anh cứng người và không
thể làm gì được cho cha em. Anh đã
nghiền ngẫm điều này và nhận ra chỉ có
một lý do: Sau mười hai năm, anh thấy
mặt em chỉ một lần khi em đến bên cửa



sổ. Bây giờ anh rất sợ bị mất đi hình ảnh
đó. Nếu anh được thấy em một lần nữa
gần hơn, anh sẽ không sợ mất em, và anh
có thể dễ dàng hoàn thành cuốn sách của
cha em. Hôm qua Shevket đã đưa anh
đến ngôi nhà hoang của Người Do Thái
bị treo cổ. Sẽ không ai thấy chúng ta ở
đó. Hôm nay, bất cứ khi nào em thấy phù
hợp anh sẽ đến đó chờ em. Hôm qua
Shevket có nói rằng trong giấc mơ em
thấy chồng em đã chết.

Hasan đọc lá thư một cách chế nhạo,
ở nhiều chỗ anh ta nâng cái giọng đã cao
của mình lên còn cao hơn nữa giống



giọng đàn bà, và ở nhiều chỗ anh bắt
chước kiểu van xin run rẩy của một kẻ si
tình đã mất sạch lý trí. Anh ta chê bai
việc Siyah viết mong ước "được thấy em
chỉ một lần nữa" bằng tiếng Ba Tư. Anh
ta nói thêm. "Ngay khi Siyah thấy rằng
Shekure đã cho hắn ta ít nhiều hy vọng,
hắn lật đật thương lượng. Kiểu mặc cả
như thế không phải là thứ mà một người
thực sự đang yêu dùng đến."

"Anh ta thực lòng yêu Shekure," tôi
nói một cách khờ khạo.

"Nhận xét này chứng tỏ chị đứng về



phe Siyah." anh ta nói. "Nếu Shekure
viết rằng cô ta mơ thấy anh tôi đã chết,
điều đó có nghĩa là cô ấy chấp nhận
chồng mình chết."

"Đó chỉ là một giấc mơ," tôi nói,
giống như một con ngốc.

"Tôi biết Shevket thông minh và láu
cá cỡ nào mà. Bọn tôi sống với nhau
nhiều năm rồi. Không có mẹ nó cho phép
hay thúc giục, không đời nào nó dám dẫn
Siyah đến ngôi nhà của người Do Thái bị
treo cổ. Nếu Shekure nghĩ cô ấy đã kết
thúc với anh tôi và chúng tôi - thì cô ta



đã sai lầm khủng khiếp! Anh tôi vẫn còn
sống và sẽ trở về."

Trước khi kịp kết luận, anh ta đi sang
phòng kế bên ở đó anh ta định đốt một
cây nến, nhưng chỉ làm phỏng tay. Anh ta
rú lên. Liên tục liếm chỗ phỏng, sau cùng
anh ta cũng đốt được cây nến và để nó
cạnh cái bàn làm việc xếp lại. Anh ta lấy
ra một cây bút sậy chấm vào lọ mực và
bắt đầu giận dữ viết lên một tờ giấy nhỏ.
Tôi cảm nhận được niềm vui sướng của
anh ta khi thấy tôi đang nhìn anh ta, và để
chứng tỏ rằng tôi không sợ, tôi cố mỉm
cười cho anh ta thấy.



"Người Do Thái treo cổ là ai, chị
phải biết chứ?" anh ta hỏi.

"Bên kia những ngôi nhà này có một
căn nhà màu vàng. Họ nói rằng Moshe
Hamon, thầy thuốc được sủng ái của nhà
vua trước đây và là người giàu có nhất,
trong nhiều năm đã đưa cô hầu thiếp Do
Thái của ông ta và em trai bà trốn khỏi
Amasya rồi giấu ở đó. Cách nay nhiều
năm, ở Amasya vào đêm trước lễ Vượt
qua, khi một chàng trai Hy Lạp được cho
là đã "biến mất" trong khu dân cư Do
Thái, người ta cho rằng anh ta đã bị ai
đó siết cổ chết để lấy máu anh ta làm ra



thứ bánh mì không cần men. Khi những
nhân chứng giả được đưa ra, một vụ hành
hình người Do Thái bắt đầu; tuy nhiên vị
thầy thuốc được sủng ái của nhà vua đã
giúp người phụ nữ xinh đẹp này và em
trai bà ta trốn thoát, và giấu họ với sự
cho phép của nhà vua. Sau khi vua băng
hà, kẻ thù của Ngài không tìm ra được
người phụ nữ xinh đẹp, nhưng họ treo cổ
em trai của bà, kẻ sống một mình ở đó.

"Nếu Shekure không chờ anh tôi từ
mặt trận về, họ sẽ trừng phạt cô ta,"
Hasan nói, trao cho tôi mấy lá thư.



Tôi không thấy sự phẫn nộ hay giận
dữ trên gương mặt anh ta, chỉ có sự bất
hạnh và buồn phiền thường thấy ở kẻ
tương tư đó. Bất chợt tôi thấy trong mắt
anh ta tình yêu đã làm anh ta già đi nhanh
như thế nào. Tiền bạc anh ta kiếm được
trong ngành hải quan không hề làm anh ta
trẻ hơn. Sau tất cả những đe dọa và điệu
bộ bực bội của anh ta, tôi tin rằng anh ta
có thể lại hỏi tôi làm cách nào để giành
được Shekure. Nhưng anh ta tiến quá gần
đến chỗ trở nên độc ác đến độ anh ta
không thể hỏi nữa. Một khi người ta chấp
nhận cái ác - và bị cự tuyệt trong tình yêu
là nguyên nhân chính - thì sự tàn bạo



nhanh chóng theo sau. Tôi thấy sợ những
ý nghĩ của mình và thanh gươm đỏ khủng
khiếp mà bọn trẻ nói đến đó, vốn cắt đứt
bất cứ thứ gì nó chạm vào; với tâm trạng
rất muốn cáo lui, trong một lúc gần như
điên cuồng, tôi loạng choạng bước ra
đường.

Đó là lúc tôi hứng chịu những lời
chửi rủa của gã ăn mày Tatar. Nhưng tôi
lập tức lấy lại can đảm. Tôi nhẹ nhàng
nhặt một cục đá nhỏ dưới đất bỏ vào
khăn tay của gã và nói, "Của mi đó, tên
Tatar ghẻ lở."



Không cười, tôi nhìn tay gã mò tìm
cục đá một cách đầy hy vọng mà gã nghĩ
là một đồng xu. Phớt lờ những lời chửi
rủa của gã tôi đi về hướng nhà của một
trong những "con gái" của tôi, người mà
tôi đã gả cho một anh chồng tốt.

"Đứa con gái" dễ thương của tôi đãi
tôi một miếng bánh, một món đồ ăn thừa,
nhưng vẫn còn giòn. Chuẩn bị cho bữa ăn
chiều, con bé đang làm món thịt cừu hầm
trong nước sốt đặc với trứng đánh và
nêm bằng mận chua, đúng kiểu tôi thích.
Để không làm con bé thất vọng, tôi ngồi
chờ và ăn hai bát đầy với bánh mì giòn.



Con bé cũng làm một món tráng
miệng có nho hầm. Không chút do dự, tôi
đòi một ít mứt cánh hồng, trộn một
muỗng đầy món mứt đó vào món tráng
miệng và kết thúc bữa ăn. Sau đó, tôi lên
đường đi giao những lá thư cho Shekure
buồn bã của tôi.



TÊN TÔI LÀ ĐỎ
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Chương 26: Tôi, Shekure

Tôi đang xếp và cất quần áo đã giặt,
phơi khô từ hôm qua thì Hayriye báo là
Esther đến... hoặc, đây là những gì tôi đã
dự định kể với bạn. Nhưng tại sao tôi
phải nói dối nhỉ? Thôi được, khi Esther
đến, tôi đang nhìn trộm cha tôi và Siyah
qua cái lỗ trong tủ nôn nóng chờ thư của
Siyah và Hasan, và vì thế đầu óc tôi cứ
luôn nghĩ đến chị ta. Ngay khi tôi có cảm



giác rằng những lo sợ về cái chết của cha
tôi là có lý do, tôi cũng biết mối quan
tâm Siyah dành cho tôi không vững bền.
Anh ấy yêu trong chừng mực anh ấy
muốn cưới vợ, và bởi vì anh ấy muốn
cưới vợ, anh ấy yêu. Nếu không có tôi,
anh ấy vẫn yêu. Nếu không có tôi, anh ấy
sẽ yêu người khác, và cẩn thận yêu cô ấy
trước khi cưới.

T

Trong nhà bếp, Hayriye mời Esther
ngồi trong một góc và vừa đãi chị ta một
ly nước hoa hồng vừa nhìn tôi với cái



nhìn hối lỗi. Tôi nhận ra rằng, vì Hayriye
đã trở thành tình nhân của cha tôi, cô ta
có thể báo cho ông mọi điều cô ta thấy.
Tôi sợ việc này cũng bị báo cáo lại.

"Cô gái mắt đen của tôi, người đẹp
không may của tôi, người đẹp tuyệt vời
trong những người đẹp của tôi, tôi đến
trễ vì Nesim, ông chồng xấu xa của tôi,
cứ giữ tôi lại vì những chuyện không
đâu," Esther nói. "Cô không có một ông
chồng hay cằn nhằn nhảm nhí với cô và
tôi hy vọng cô biết rõ giá trị của điều
này."



Chị ta lấy ra những lá thư, tôi giật
chúng khỏi tay chị ta.

Hayriye rút vào một góc khuất nơi cô
ấy không cản trở người khác nhưng vẫn
có thể nghe mọi chuyện chúng tôi trao
đổi với nhau. Để Esther không thấy được
vẻ mặt của tôi, tôi quay lưng về phía chị
ta và đọc thư của Siyah trước. Khi tôi
nghĩ về ngôi nhà của Người Do Thái bị
treo cổ, tôi thoáng rùng mình. "Đừng sợ,
Shekure, mi có thể xoay xở trong bất cứ
tình huống nào mà." tôi tự nhủ và bắt đầu
đọc thư của Hasan. Chú ấy sắp điên rồi:



Shekure, tôi đang cháy bỏng khao
khát, nhưng tôi biết cô không hề quan tâm
chút nào. Trong những giấc mơ, tôi thấy
mình đuổi theo cô qua những đỉnh đồi
hoang vắng. Mỗi lần cô không trả lời thư
của tôi - mà tôi biết cô có đọc, thì một
mũi tên gắn ba lông chim đâm thủng tim
tôi. Lần này tôi viết với hy vọng rằng cô
sẽ trả lời. Có tin đồn, mọi người truyền
nhau tin này, thậm chí con cô cũng nói:
Cô mơ thấy chồng mình đã chết và bây
giờ cô tuyên bố rằng cô tự do. Tôi không
thể nói đó có phải là thật hay không. Tôi
chỉ biết rằng cô vẫn còn là vợ của anh
tôi và cô vẫn còn bị trói buộc với gia



đình này. Bây giờ cha tôi nhận thấy tôi có
lý, cả hai chúng tôi phải đến chỗ quan
tòa để buộc cô trở về đây. Chúng tôi sẽ
đến cùng nhóm người chúng tôi đã tập
hợp được, vậy hãy báo trước cho cha cô
biết. Hãy gom hết đồ đạc, cô sẽ phải trở
về nhà này. Gửi thư hồi âm cho Esther
ngay.

Sau khi đọc lá thư lần nữa, tôi trấn
tĩnh lại và nhìn Esther với đôi mắt dò
hỏi, nhưng chị ta chẳng nói gì mới về
Hasan hay Siyah.

Tôi lấy cây bút sậy được giấu trong



góc tủ chén bát ra, đặt tờ giấy lên bàn, đã
định viết thư trả lời cho Siyah thì tôi đột
ngột dừng lại.

Có điều gì đó nảy ra trong đầu. Tôi
quay về phía Esther: Chị ta đang tận
hưởng ly nước hoa hồng với niềm vui
của một đứa trẻ, và tôi thấy rằng chuyện
chị ta có thể biết những gì đang xảy ra
trong đầu tôi thì thật buồn cười.

"Xem nụ cười của cô dễ thương biết
bao," chị ta nói. "Đừng lo cuối cùng rồi
mọi thứ đều ổn thôi. Istanbul đầy rẫy
những quý ông và tổng trấn giàu có sẵn



sàng bán linh hồn họ để cưới được một
mỹ nhân có nhiều tài năng như cô."

Bạn hiểu những gì tôi đang nói đó:
Đôi khi bạn nói một điều gì đó mà bạn
tin tưởng, nhưng ngay khi thốt ra những
lời đó bạn lại tự hỏi, "Tại sao mình nói
điều này một cách yếu ớt như vậy, Cho
dù mình hoàn toàn tin vào nó?" Đó là
những gì xảy ra khi tôi nói như sau:

"Nhưng Esther, vì Thượng đế, ai mà
muốn cưới một quả phụ có hai con chứ?"

"Một quả phụ như cô hả? Nhiều, cả
đống người," chị ta nói, giơ tay diễn đạt.



Tôi nhìn vào mắt chị ta. Tôi nghĩ
mình không thích chị ta. Tôi im bặt đi
đến độ chị ta biết tôi sẽ không đưa chị ta
lá thư và chị ta nên rút lui đi thì hơn. Sau
khi Esther đi, tôi rút vào góc riêng của
mình trong nhà để tôi có thể cảm nhận
được sự im lặng - tôi biết nói thế nào
đây - trong tâm hồn tôi.

Dựa vào tường, tôi đứng im lặng hồi
lâu trong bóng tối. Tôi nghĩ về mình, về
những gì mình phải làm, về nỗi sợ hãi
đang lớn dần trong tôi. Suốt thời gian đó
tôi vẫn nghe được Shevket và Orhan cãi
nhau trên cầu thang.



"Còn mày nhát như con gái", Shevret
nói. "Mày toàn đánh lén."

"Răng em lung lay rồi," Orhan nói.

Đồng thời, tâm trí tôi lại hướng đến
những gì đang xảy ra giữa cha tôi với
Siyah.

Cánh cửa màu xanh của xưởng vẽ
mở, và tôi có thể dễ dàng nghe họ nói:
"Sau khi nhìn các chân dung của những
bậc thầy Venice," cha tôi nói, chúng ta
khiếp hãi nhận ra rằng, trong hội họa, đôi
mắt không chỉ là những cái lỗ trên khuôn
mặt nữa, lúc nào cũng giống nhau mà nó



phải giống đôi mắt của chính chúng ta,
nó phản chiếu ánh sáng như một tấm
gương và hấp thu ánh sáng như một cái
giếng. Đôi môi không thể chỉ là một vết
nứt ngay giữa khuôn mặt bằng phẳng như
tờ giấy, mà phải là những đường nét biểu
cảm - mỗi cái miệng có một sắc đỏ khác
nhau - biểu lộ rõ những niềm vui, nỗi
buồn và tinh thần của ta với từng độ co
hay giãn nhỏ nhất của chúng. Mũi chúng
ta không còn là một kiểu bức tường chia
khuôn mặt làm hai, mà thay vào đó là
những công cụ sống động và khác thường
mang nét độc đáo của từng người."



Liệu Siyah có ngạc nhiên như tôi khi
nghe cha tôi gọi những kẻ ngoại giáo này,
những kẻ đã thuê vẽ chân dung của họ, là
"Chúng ta" không? Khi nhìn qua khe hở,
tôi nhận thấy gương mặt của Siyah nhợt
nhạt đến độ tôi thấy cảnh giác ngay.
Người yêu đen tối của tôi, vị anh hùng
khổ tâm của tôi, anh không thể ngủ vì
nghĩ đến tôi cả đêm phải không? Đó có
phải là lý do khiến mặt anh nhợt nhạt thế
không?

Có lẽ bạn không biết rằng, Siyah là
một người đàn ông cao gầy và đẹp trai.
Anh ấy có vầng trán rộng, mắt hình quả



hạnh đào và chiếc mũi thẳng, thanh tú,
mạnh mẽ. Như thời anh ấy còn nhỏ, hai
bàn tay anh dài và gầy, các ngón tay anh
nhanh nhẹn, táy máy. Anh dong dỏng
khỏe mạnh, đứng thẳng và cao, đôi bờ
vai rộng nhưng không to bè như vai
người gánh nước. Hồi anh ấy trẻ, thân
hình và khuôn mặt anh ấy chưa ổn định.
Mười hai năm sau, khi lần đầu tiên thấy
anh ấy từ chỗ nấp kín đáo này của tôi, tôi
lập tức nhận ra anh ấy đã đạt tới độ hoàn
hảo nào đó.

Bây giờ, khi đưa mắt lên lỗ nhìn
trộm, tôi thấy khuôn mặt anh đầy phiền



muộn. Lập tức tôi cảm thấy mình có tội
và tự hào rằng anh ấy đau khổ như thế là
vì tôi. Siyah lắng nghe những gì cha tôi
nói, nhìn lên bức tranh minh họa làm cho
cuốn sách, với cái nhìn hoàn toàn ngây
thơ và như trẻ con. Ngay lúc đó, khi tôi
thấy anh ấy há cái miệng màu hồng như
trẻ con của anh ra, bất chợt tôi cảm thấy
muốn đút vú tôi vào đó. Những ngón tay
của tôi nâng gáy anh, vò tóc anh, Siyah
sẽ đặt đầu anh giữa hai bầu ngực tôi, và
như các con tôi thường làm, anh ấy sẽ
lim dim mắt đầy thích thú khi bú vú tôi:
Sau khi hiểu rằng chỉ thông qua lòng
thương cảm của tôi thì anh ấy mới tìm



được bình an, anh ấy sẽ hoàn toàn gắn bó
với tôi.

Tôi toát mồ hôi mà tưởng tượng ra
Siyah đang sững sờ trước kích cỡ của bộ
ngực tôi với vẻ ngạc nhiên và xúc cảm
mãnh liệt - thay vì nghiên cứu bức tranh
minh họa Quỷ sứ mà cha tôi cho anh
xem. Không chỉ bộ ngực tôi, mà như thể
lên cơn say trước vẻ đẹp của tôi, anh
nhìn tóc tôi, cổ tôi, tất cả con người tôi.
Anh ấy bị tôi thu hút đến độ thốt lên
những lời tình tự mà hồi trẻ anh chẳng
nghĩ ra được; qua cái nhìn của anh, tôi
nhận ra anh ấy kính nể thế nào trước thái



độ tự hào, phong thái, nền giáo dục của
tôi, việc tôi kiên nhẫn và dũng cảm chờ
đợi chồng tôi, và cái đẹp trong lá thư tôi
đã viết cho anh.

Tôi cảm thấy giận cha tôi, người đang
dựng lên nhiều chuyện khiến tôi không
thể tái giá. Tôi cũng bội thực với những
bức minh họa mà ông nhờ các nhà tiểu
họa làm phỏng theo những bậc thầy Tây
vực, và tôi phát ngán với những hồi ức
của ông về Venice.

Khi tôi nhắm mắt lại lần nữa - lạy
đấng Allah, đó không phải là khao khát



của riêng tôi - trong ý nghĩ của tôi, Siyah
đang đến gần tôi một cách quá ngọt ngào
đến độ trong bóng tối tôi có thể cảm thấy
anh bên cạnh tôi. Bất chợt, tôi có cảm
giác rằng anh từ đằng sau áp sát lưng tôi,
anh hôn lên gáy tôi, sau tai tôi, và tôi có
thể cảm nhận anh mạnh mẽ đến mức nào.
Anh vững chãi, to và cứng rắn, và tôi có
thể tựa vào anh. Tôi cảm thấy yên tâm.
Gáy tôi nóng ran, núm vú tôi săn cứng.
Có vẻ như ở đó trong bóng tối, với đôi
mắt nhắm chặt, tôi có thể cảm thấy cái
giống đang cương lên của anh đằng sau
tôi, sát vào tôi. Đầu tôi quay cuồng. Cái
đó của Siyah ra sao? Tôi tự hỏi.



Nhiều lần trong mơ, chồng tôi trong
trạng thái đau khổ đã cho tôi xem cái đó
của anh ta. Tôi hiểu rằng chồng tôi đang
vật lộn để giữ gìn thân thể đầy máu của
anh, bị đâm và ghim đầy nhũng mũi tên
của người Ba Tư, đi thẳng người đến gần
tôi. Nhưng đáng buồn làm sao, có một
con sông giữa chúng tôi. Khi anh gọi tôi
từ bờ bên kia người đầy máu và đau đớn
khủng khiếp, tôi nhận thấy anh đang
cương cứng. Nếu những gì cô dâu xứ
Georgia nói tại phòng tắm công cộng là
thật, và nếu tin vào những gì các mụ già
nói "Phải, nó lớn đến cỡ đó," thì cái của
chồng tôi không lớn đến thế. Nếu cái của



Siyah lớn hơn, nếu cái khối to tướng tôi
thấy dưới thắt lưng của Siyah khi anh
cầm lấy tờ giấy trắng mà tôi bảo Shevket
đưa cho anh hôm qua; nếu đó thật sự là
nó - và chắc chắn là nó - thì tôi e rằng
mình sẽ chịu đau đớn nhiều, cho dù nó
đưa vừa vào trong tôi.

"Mẹ ơi Shevket ghẹo con kìa."

Tôi rời khỏi góc tủ tối, lặng lẽ bước
vào phòng bên kia hành lang, nơi tôi lấy
cái áo lót vải đỏ ra rồi mặc vào. Chúng
đang nằm trên nệm của tôi mà la hét và
lăn lộn.



"Mẹ đã bảo các con là khi Siyah đến
thì không được la hét om sòm mà, phải
không?"

"Mẹ ơi sao mẹ mặc áo đỏ vào vậy?"
Shevket hỏi.

"Mẹ ơi Shevket ghẹo con kìa." Orhan
nói.

"Mẹ đã bảo đừng ghẹo em rồi mà.
Còn cái thứ đáng tởm này sao lại ở
đây?" Gần đó có một mảng da thú.

"Đó là xác con gì đó." Orhan nói.
"Shevket lượm ngoài đường."



"Liệng nó lại chỗ cũ ngay tức khắc."

"Để Shevket làm."

"Mẹ nói ngay tức khắc."

Như tôi vẫn làm trước khi phát vào
mông chúng, tôi cắn môi dưới một cách
giận dữ, và thấy tôi thật sự nghiêm túc,
chúng sợ hãi chạy đi. Tôi hy vọng chúng
về ngay để không bị cảm lạnh.

Trong tất cả những nhà tiểu họa, tôi
thích Siyah nhất. Anh thích tôi hơn những
người khác thích tôi và tôi hiểu tâm hồn
anh. Tôi lấy giấy bút rồi ngồi xuống và



không suy nghĩ, tôi viết lá thư sau:

Được rồi, trước khi có hiệu lệnh cầu
kinh tối, em sẽ gặp anh tại ngôi nhà
Người Do Thái bị treo cổ. Hãy hoàn tất
cuốn sách của cha em càng sớm càng tốt.

Tôi không trả lời thư cho Hasan. Cho
dù hôm nay anh ta đến chỗ quan tòa thực,
tôi vẫn không tin rằng những người mà
chú ấy và cha chú ấy tập hợp được sẽ
xông đến nhà tôi ngay lập tức. Nếu thực
sự muốn làm như vậy, chú ấy đã không
viết thư cho tôi và chờ trả lời. Chắc chắn
chú ấy đang chờ tôi trả lời, và khi thư



hồi âm không tới, chú ấy sẽ điên lên. Chỉ
khi đó chú mới tập hợp người và chuẩn
bị bắt cóc tôi. Đừng nghĩ là tôi hoàn toàn
không sợ chú ấy. Nhưng, tôi trông cậy
Siyah sẽ bảo vệ tôi. Dù sao, hãy để tôi
nói cho bạn biết ý nghĩ đang có trong
lòng tôi lúc này: Tôi tin rằng tôi không
quá sợ Hasan vì tôi cũng yêu chú ấy. Nếu
bạn phản đối và tự nhủ, "Giờ thì cô yêu
ai?" Tôi nhận thấy bạn có lý. Trong suốt
những năm chúng tôi sống chung một nhà
chờ đợi chồng tôi trở về, không phải tôi
không nhận ra người đàn ông này đáng
khinh, yếu đuối và ích kỷ đến thế nào.
Nhưng giờ Esther nói với tôi rằng chú ấy



kiếm được rất nhiều tiền - và nhìn cái
nhướn mày của chị ta tôi có thể biết lúc
nào chị ta nói thật - vì chú ấy có tiền, và
kèm theo đó là sự tự tin, một Hasan độc
đoán chắc chắn đã biến mất, làm lộ ra
một tính khí đen tối kỳ lạ, giống như của
âm hồn, khiến chú ấy hấp dẫn tôi. Tôi
nhìn ra khía cạnh này của chú ấy qua
những lá thư chú kiên trì gửi cho tôi.

Cả Siyah lẫn Hasan đều đau khổ vì
yêu tôi. Siyah đã bỏ đi, phiêu bạt suốt
mười hai năm. Người kia, Hasan, gửi thư
cho tôi mỗi ngày, ở các góc thư chú ấy
vẽ chim chóc với linh dương. Thoạt tiên



tôi sợ chú ấy, nhưng sau đó, tôi thích đọc
tới đọc lui những lá thư của chú.

Vì tôi biết Hasan hết sức tò mò về
mọi thứ có liên quan đến tôi nên tôi
không ngạc nhiên khi chú biết tôi thấy
xác chồng tôi trong mơ. Điều tôi nghi
ngờ là chuyện Esther đã để Hasan đọc
những lá thư tôi gửi cho Siyah. Đó là lý
do tôi không trả lời cho Siyah qua
Esther. Bạn biết rõ hơn tôi những nghi
ngờ của tôi có lý hay không.

"Tụi con đi đâu?" tôi hỏi khi bọn trẻ
quay trở lại.



Chúng hiểu ngay tôi không giận thật.
Một cách kín đáo, tôi kéo Shevket sang
một bên, tới bên chiếc tủ. Tôi bế nó lên
đùi. Tôi ôm đầu, cổ và gáy nó.

"Con bị lạnh đấy, con cưng," tôi nói.
"Đưa mẹ hai bàn tay dễ thương của con
để mẹ sưởi cho..." Hai tay nó bốc mùi
khó chịu, nhưng tôi không mắng, ép đầu
nó vào ngực, tôi ôm chặt nó hồi lâu. Lát
sau nó ấm lên, vươn vai giống một con
mèo con, rên rỉ sung sướng.

"Con yêu mẹ nhiều lắm, phải không?"

"Ummmhmmm."



" Đó có phải là "vâng" không?"

"Vâng."

"Hơn bất cứ ai?"

"Vâng."

"Vậy mẹ sẽ nói với con chuyện này,"
tôi nói như thể đang tiết lộ một bí mật.
"Nhưng con không được nói với ai,
nghe?" tôi thì thầm vào tai nó: "Mẹ yêu
con nhất trên đời, con biết không?"

"Hơn cả Orhan nữa hả?"

"Hơn cả Orhan nữa. Orhan còn nhỏ,



giống như một chú chim non, nó chưa
hiểu gì hết. Con thông minh hơn, con hiểu
được. Tôi hôn và ngửi tóc nó. "Vậy mẹ
sẽ nhờ con một chuyện. Con nhớ con đã
bí mật đưa cho Siyah mẩu giấy trắng hôm
qua không? Con sẽ làm giống như vậy
bữa nay, nghe?"

"Ông ta là người đã giết cha đó."

"Cái gì?"

"Ông ta giết cha con. Chính ông ta nói
vậy hôm qua trong ngôi nhà của ông Do
Thái bị treo cổ."



"Ông ta đã nói cái gì?"

" "Ta đã giết cha cháu," ông ta nói.
"Ta đã giết nhiều người", ông ta nói vậy."

Bất ngờ có điều gì đó xảy ra. Shevket
tuột khỏi đùi tôi và bắt đầu khóc. Tại sao
đứa bé này bây giờ lại khóc? Tôi thú
nhận, tôi chắc đã không điều khiển được
mình nên tát nó. Tôi không muốn ai nghĩ
rằng tôi sắt đá. Nhưng làm thế nào nó có
thể nói một điều bậy bạ như thế về một
người đang chuẩn bị cưới tôi - và luôn
nghĩ đến sự an vui cho lũ trẻ.

Đứa con trai bé nhỏ không cha tội



nghiệp của tôi vẫn khóc, và lập tức tôi
hết sức bối rối. Tôi cũng chực trào nước
mắt. Chúng tôi ôm nhau. Thỉnh thoảng nó
nấc lên. Cái tát này đáng để khóc nhiều
vậy sao? Tôi vuốt tóc nó.

Chuyện là như vầy: Ngày hôm qua,
như bạn biết đó, ngẫu nhiên tôi nói với
cha tôi rằng tôi mơ thấy chồng tôi đã
chết. Thực sự như đã thường xuyên xảy
ra trong bốn năm chồng tôi không về sau
cuộc chiến với người Ba Tư, tôi vẫn
thoáng mơ thấy anh ấy, và cũng có một
xác chết, nhưng anh ấy là một xác chết
sao? Đây là một điều bí ẩn đối với tôi.



Những giấc mơ luôn được sử dụng
làm phương tiện cho những mục đích
khác. Ở Bồ Đào Nha, xứ sở mà bà nội
của Esther đã bỏ đi, có vẻ như giấc mơ
được dùng làm cái cớ để chứng minh
những kẻ tà giáo đã gặp gỡ và làm tình
với Quỷ sứ. Chẳng hạn, thậm chí nếu tổ
tiên của Esther chối bỏ gốc Do Thái của
họ bằng cách tuyên bố, "Chúng tôi đã trở
thành dân Công giáo như các bạn," thì
những kẻ tra tấn thuộc dòng Tên của
Giáo hội Bồ Đào Nha cũng vẫn không
tin, chúng sẽ tra tấn họ, buộc họ mô tả
những âm hồn và ma quỷ trong giấc mơ
của họ, rồi gán cho họ những giấc mơ mà



họ không hề có. Sau đó chúng sẽ buộc
người Do Thái thú nhận những giấc mơ
này để cuối cùng họ có thể đóng cọc
thiêu người Do Thái. Theo cách này, ở
xứ đó người ta có thể khai thác những
giấc mơ, để chứng tỏ kẻ khác đã giao cấu
với Quỷ và để buộc tội và kết án người
Do Thái.

Những giấc mơ là tốt cho ba việc:

ALIF: Bạn muốn một điều gì đó
những bạn không thể hỏi xin được. Vì
vậy bạn sẽ nói rằng bạn mơ thấy nó.
Theo cách này, bạn có thể đạt được



những gì bạn muốn mà không phải mở
miệng hỏi xin.

BA: Bạn muốn hại ai đó. Chẳng hạn,
bạn muốn vu khống một phụ nữ. Vì vậy
bạn sẽ nói rằng một phụ nữ như-thế-như-
thế phạm tội ngoại tình hoặc rằng một
viên chức như-thế-như-thế ăn cắp rượu
bằng cái bình. Tôi mơ thấy chuyện đó,
bạn chỉ cần nói vậy. Bằng cách này, cho
dù không tin bạn, nhưng người ta hầu như
không quên việc đề cập đến hành động
tội lỗi.

DJIM: Bạn muốn điều gì đó, nhưng



thậm chí bạn không biết đó là cái gì. Vì
vậy bạn sẽ mô tả một giấc mơ lộn xộn.
Lập tức gia đình hoặc bạn bè bạn sẽ giải
thích giấc mơ và cho bạn biết bạn muốn
có gì hoặc họ có thể làm gì cho bạn.
Chẳng hạn, họ sẽ nói: Bạn muốn có một
ông chồng, một đứa con, một ngôi nhà...

Những giấc mơ chúng ta kể không
bao giờ là những giấc mơ chúng ta thực
sự thấy trong giấc ngủ của mình. Khi
người ta nói họ "đã thấy nó," đơn giản là
họ mô tả giấc mơ "mà họ mơ thấy" giữa
ban ngày, và luôn có một mục đích tiềm
ẩn đằng sau. Chỉ có kẻ ngốc mới tả



những giấc mơ ban đêm thực sự một
cách chính xác như họ thấy. Nếu bạn làm
thế, mọi người sẽ giễu cợt bạn hoặc, như
ta vẫn thấy, giải thích giấc mơ thành một
điềm xấu. Không ai coi trọng những giấc
mơ thực sự, kể cả những người mơ thấy
chúng. Hoặc, làm ơn nói nghe xem, bạn
có vậy không?

Qua giấc mơ mà tôi đã kể lại một
cách lơ đãng, tôi ngụ ý có thể chồng tôi
đã chết thật. Dù ban đầu cha tôi không
chấp nhận điều này là dấu hiệu của sự
thật, nhưng sau khi dự đám tang, ông bất
ngờ bị thuyết phục bởi chứng cứ của giấc



mơ, và kết luận rằng chồng tôi thực sự đã
chết. Vì vậy mọi người không chỉ tin
rằng chồng tôi, người gần như chưa hề
chết bốn năm qua, đã chết trong một giấc
mơ, tuy họ có thể cũng chưa dám chắc về
cái chết của anh ấy nếu như nó không
được thông báo chính thúc. Lúc đó chỉ
có bọn trẻ thực sự nhận ra rằng chúng đã
mồ côi cha. Chúng thực sự bắt đầu thấy
đau lòng.

"Con có bao giờ chiêm bao chưa?"
Tôi hỏi Shevket.

"Có", nó mỉm cười đáp. "Cha mình



không về, rồi cuối cùng con cưới mẹ."

Cái mũi nhỏ nhắn, mắt đen và đôi vai
rộng của nó giống tôi hơn là cha nó. Đôi
lúc tôi cảm thấy có tội rằng mình đã
không thể truyền cho bọn trẻ vầng trán
rộng và cao của cha chúng.

"Vậy con chơi tiếp trò kiếm sĩ, với
em đi."

"Tụi con chơi thanh kiếm cũ của cha
được không?"

"Được."



Tôi nhìn lên trần một lúc lâu, lắng
nghe tiếng kiếm của bọn trẻ chạm nhau,
trong khi cố dập tắt nỗi sợ hãi và lo lắng
đang dâng lên trong lòng. Tôi xuống bếp
nói với Hayriye: "Cha tôi muốn có món
xúp cá nãy giờ rồi. Có lẽ tôi phải nhờ
chị đến cảng Galleon. Sao chị không lấy
ra mấy xâu trái cây khô mà Shevket thích
và cho mỗi đứa một ít."

Trong khi Shevket ăn trong bếp,
Orhan với tôi lên lầu. Tôi bế nó lên đùi
và hôn vào cổ nó.

"Con mồ hôi đầm đìa này" tôi nói.



"Có chuyện gì vậy?"

"Shevket lấy cây gươm đỏ của chú
đánh con."

"Bầm tím rồi nè," tôi vừa nói vừa sờ
chỗ đó. "Con có đau không? Shevket hư
quá. Nghe mẹ nói này. Con rất thông
minh và nhạy cảm. Mẹ muốn nhờ con
một việc. Nếu con làm những gì mẹ dặn,
mẹ sẽ nói cho con một bí mật mà mẹ sẽ
không nói với Shevket hay bất cứ ai
khác."

"Gì vậy mẹ?"



"Con thấy mẩu giấy này không? Con
đi đến chỗ ông ngoại, mà không để ông
thấy, rồi nhét mẩu giấy này vào tay Siyah
Kính mến. Con hiểu không?"

"Dạ hiểu."

"Con làm nghe?"

"Bí mật là gì vậy?"

"Cứ đưa chú ấy mẩu giấy," tôi nói,
hôn cổ nó lần nữa, chỗ đó có mùi dễ
chịu.

Nhân nói về mùi thơm, đã lâu rồi



Hayriye không đưa bọn trẻ đến nhà tắm
công cộng. Chúng không đi từ khi cái
giống của Shevket biết cứng lên trước
mặt những phụ nữ ở đó.

"Mẹ sẽ nói bí mật cho con sau." Tôi
hôn nó. "Con rất thông minh và xinh đẹp.
Shevket chỉ gây phiền. Nó còn dám giơ
tay đánh lại mẹ nữa.

"Con không đưa cái này đâu," nó nói.
"Con sợ Siyah Kính mến, ông ta là người
giết cha con đó."

"Shevket nói vậy với con, phải
không?" tôi nói. "Mau xuống nhà bảo nó



lên đây ngay."

Orhan có thể thấy sự thịnh nộ trên mặt
tôi. Kinh hãi, nó tuột khỏi đùi tôi và chạy
khỏi phòng. Có lẽ nó hơi vui vì Shevket
gặp rắc rối. Lát sau, cả hai đứa trở vào
đầy bối rối và xấu hổ. Shevket một tay
cầm xâu trái cây khô, tay kia cầm thanh
gươm.

"Con nói với em là Siyah đã giết cha
con," tôi nói. "Mẹ không muốn con nói
như thế trong nhà này lần nữa. Hai đứa
phải tôn trọng và yêu mến Siyah. Các
con hiểu mẹ không? Mẹ sẽ không để các



con sống cả đời mà không có cha."

"Con không cần ông ấy. Thà con về
nhà mình, chỗ chú Hasan, rồi chờ cha
con về." Shevket nói thẳng thừng.

Điều này khiến tôi quá giận đến độ
tôi phát vào mông nó. Nó không để thanh
gươm xuống; mà thanh gươm rơi khỏi tay
nó.

"Con muốn cha," nó nói trong nước
mắt.

Nhưng tôi còn khóc nhiều hơn nó.



"Con không còn cha nữa, cha sẽ
không về." tôi nói trong nước mắt. "Các
con mồ côi cha rồi, các con không hiểu
sao, hai đứa khốn khổ." Tôi khóc quá
nhiều đến độ tôi sợ trong nhà nghe thấy.

"Tụi con không khốn khổ". Shevket
vừa nói vừa khóc.

Ba mẹ con khóc hồi lâu. Nước mắt
làm dịu lòng tôi và tôi có cảm giác rằng
tôi khóc bởi vì nó khiến tôi trở thành
người tốt hơn. Trong khi cùng khóc,
chúng tôi ôm chặt nhau và nằm trên nệm.
Shevket rúc đầu vào ngực tôi như để



ngủ. Đôi khi nó rúm vào tôi, như thể
chúng tôi bị dán dính vào nhau, nhưng tôi
có thể cảm thấy rằng nó không ngủ. Hẳn
là tôi đã ngủ gật với chúng, chỉ có điều
đầu óc tôi vẫn nghĩ đến những gì đang
xảy ra dưới nhà. Tôi có thể ngửi thấy
mùi thơm của cam đang sôi. Tôi ngồi bật
dậy trên giường và gây tiếng động khiến
bọn trẻ thức giấc.

"Xuống nhà, Hayriye cho tụi con ăn."

Tôi còn một mình trong phòng. Bên
ngoài tuyết bắt đầu rơi.Tôi cầu xin Allah
giúp đỡ. Rồi tôi mở kinh Koran, và sau



khi đọc một lần nữa đoạn trong chương
Aal-e-Imran 1 nói rằng những ai bị giết
trong chiến trận, những ai bị giết trên con
đường của Allah, sẽ đến với Người, tôi
thấy nhẹ nhõm không còn ưu tư về người
chồng quá cố nữa. Cha tôi có cho Siyah
xem bức chân dung Đức vua chưa hoàn
tất không? Cha tôi tuyên bố rằng bức
chân dung này sống động đến độ bất cứ
ai nhìn nó sẽ phải quay mắt đi vì sợ hãi,
như đã từng xảy ra với những ai cố nhìn
thẳng vào mắt Đức vua.

Tôi gọi Orhan, và không bế nó lên
đùi tôi, tôi hôn nó thật lâu lên trán, đầu



và má. "Bây giờ, không được sợ, con
đưa miếng giấy này cho Siyah, nhưng
đừng để cho ông ngoại thấy. Con hiểu
không?"

"Răng con lung lay."

"Khi nào con quay lại, nếu con muốn,
mẹ sẽ nhổ cho," tôi nói. "Con cứ tha thẩn
đến chỗ chú ấy. Chú sẽ không biết làm gì
và sẽ ôm con. Lúc đó con bí mật nhét tờ
giấy này vào tay chú ấy. Con hiểu ý mẹ
không?"

"Con sợ."



"Chẳng có gì phải sợ cả. Nếu không
phải Siyah, thì con biết ai muốn làm cha
con thay vì chú ấy không? Chú Hasan
đó! Con có muốn chú Hasan trở thành
cha con không?"

"Không."

"Được rồi, vậy con di đi, Orhan
thông minh xinh đẹp của mẹ", tôi nói.
"Nếu không, coi chừng đó, mẹ sẽ giận
cho coi... Và nếu con khóc, mẹ sẽ càng
giận hơn."

Tôi xếp lá thư nhiều lần cho nhỏ lại,
rồi nhét vào bàn tay bé xíu của nó đang



xòe ra một cách vô vọng và cam chịu.
Allah, xin hãy giúp con để những đứa trẻ
mất cha này không bị bỏ rơi phải tự nuôi
thân. Tôi dắt nó đến cửa, nắm tay nó.
Nơi ngưỡng cửa một lần nữa nó nhìn tôi
đầy sợ hãi.

Tôi nhìn nó qua lỗ nhìn trộm khi nó
đi những bước ngập ngừng về phía
trường kỷ, đến gần cha tôi và Siyah,
dừng lại và ngập ngừng giây lát, không
biết phải làm gì. Nó nhìn trở lại cái lỗ để
tìm tôi. Nó bắt đầu khóc. Nhưng với một
nỗ lực cuối cùng nó cũng ngồi lên được
đùi của Siyah. Siyah, đủ thông minh để



hưởng quyền làm cha đứa con tôi, không
hoảng hốt khi thấy Orhan khóc một cách
khó hiểu trên lòng anh và anh kiểm tra
xem có cái gì trong tay thằng bé không.

Orhan trở lại dưới cái nhìn ngạc
nhiên của cha tôi, và tôi chạy đến ôm nó,
bế nó lên đùi tôi, hôn nó thật lâu. Tôi
đưa nó xuống nhà vào bếp và cho nó
món nho khô mà nó rất thích.

"Hayriye, dẫn bọn trẻ ra cảng
Galleon mua ít cá đối làm xúp ở tiệm
của Kosta. Cầm mấy đồng bạc này mà
mua cá, nếu còn tiền lẻ thì mua cho



Orhan ít trái vả và dâu tây khô trên
đường về, mua cho Shevket bánh đậu
xanh nướng và xúc xích tẩm đường với
quả óc chó. Dẫn tụi nó đi loanh quanh
chỗ nào chúng thích cho đến buổi cầu
kinh tối, nhưng cẩn thận coi chừng chúng
bị cảm lạnh."

Sau khi họ đi, sự yên tĩnh trong ngôi
nhà khiến tôi thấy dễ chịu, tôi lên lầu lấy
ra một chiếc gương nhỏ do cha chồng tôi
làm và chồng tôi tặng tôi làm quà. Tôi
giấu nó giữa những áo gối có mùi oải
hương. Tôi treo nó lên, nếu nhìn mình
trong gương từ xa, hoặc di chuyển khéo



léo một tí, tôi có thể thấy cả thân hình
tôi. Chiếc áo lót đỏ thật hợp với tôi.
Nhưng tôi cũng muốn mặc chiếc áo cánh
màu tía của mẹ tôi, vốn nằm trong mớ vật
dụng xuất giá của bà. Tôi lấy ra chiếc áo
trùm màu hồ trăn mà bà ngoại tôi đã thêu
những bông hoa, thử mặc vào, nhưng nó
không vừa ý tôi. Khi mặc thử nó bên
trong chiếc áo cánh màu tía, tôi cảm thấy
một cơn ớn lạnh; tôi rùng mình, và ngọn
nến run theo tôi. Dĩ nhiên trùm ngoài
cùng là cái áo choàng viền lông thú,
nhưng đến phút cuối tôi đổi ý và lặng lẽ
đi qua hành lang, tôi lấy ra chiếc áo
khoác len màu xanh da trời rộng và dài



của mẹ tôi cho và mặc vào. Ngay lúc đó
tôi nghe có tiếng động ngoài cửa và thấy
kinh hoàng: Siyah đang ra về! Tôi lẹ làng
cởi chiếc áo cũ của mẹ tôi rồi mặc chiếc
áo đỏ viền lông của tôi vào. Nó chật ở
vòng ngực, nhưng tôi thích, sau đó tôi
đeo tấm mạng trắng và mềm nhất, hạ
xuống che kín mặt.

Dĩ nhiên Siyah Kính mến chưa về; tôi
đã để cho sự hoảng hốt đánh lừa. Nếu tôi
ra ngoài bây giờ, tôi có thể nói với cha
tôi là tôi đi mua cá với bọn trẻ. Tôi
bước nhẹ xuống thang như một con mèo.



Tôi đóng cửa - cạch một tiếng - giống
một con ma. Tôi lặng lẽ đi qua sân và
khi ra đến ngoài đường, tôi thoáng quay
lại nhìn ngôi nhà. Nhìn qua lớp mạng, nó
có vẻ như không còn là ngôi nhà của
chúng tôi nữa.

Không có ai trên đường, cả một con
mèo cũng không.

Những bông tuyết nhảy múa trong
không trung. Rùng mình, tôi bước vào
khu vườn hoang, nơi ánh mặt trời không
bao giờ đến. Nó bốc mùi lá mục, mùi ẩm
ướt và cái chết; nhưng khi tôi bước vào



nhà của Người Do Thái bị treo cổ, tôi
cảm thấy như đang ở trong nhà mình.
Người ta đồn rằng thần thánh gặp nhau ở
đây mỗi đêm, đốt lò và tiệc tùng. Tôi
giật mình khi nghe tiếng bước chân mình
trong ngôi nhà trống này. Tôi chờ, bất
động. Tôi nghe một âm thanh trong vườn,
nhưng sau đó mọi thứ chìm vào im lặng.
Tôi nghe tiếng chó sủa gần đó. Tôi nhận
ra tiếng mọi con chó trong khu tôi sống
qua tiếng sủa của chúng, nhưng tôi không
nhận ra được con chó này.

Trong quãng im lặng kế đó, tôi cảm
thấy có một ai khác trong ngôi nhà, tôi



liền đứng bất động để anh ta không thể
nghe tiếng bước chân tôi. Những người
lạ nói chuyện khi họ đi qua trên đường
tôi nghĩ đến Hayriye và bọn trẻ. Tôi cầu
trời cho chúng đừng bị nhiễm lạnh.
Trong khoảng im lặng kế tiếp, dần dần
tôi cảm thấy hối tiếc. Siyah không đến.
Tôi đã phạm một sai lầm, và tôi phải
quay về nhà trước khi lòng tự ái của tôi
bị tổn thương hơn nữa. Kinh khủng, tôi
tưởng tượng rằng Hasan đang theo dõi
tôi, sau đó thì tôi nghe có tiếng chuyển
động trong vườn. Cánh cửa mở.

Tôi vội thay đổi vị trí. Tôi không biết



tại sao mình làm thế, nhưng khi tôi đứng
sang bên trái cửa sổ mà qua đó ánh sáng
yếu ớt từ khu vườn chiếu vào, tôi nhận ra
rằng Siyah có thể thấy tôi, theo lối nói
của cha tôi, "trong những bí ẩn của bóng
tối." Tôi che mặt bằng tấm mạng và chờ,
lắng nghe tiếng bước chân anh ấy.

Siyah bước qua ngưỡng cửa và thấy
tôi, bước vài bước nữa rồi dừng lại.
Chúng tôi đứng cách nhau năm bước và
nhìn nhau. Trông anh khỏe khoắn và
mạnh mẽ hơn so với khi tôi thấy anh qua
lỗ nhìn trộm. Im lặng.



"Giở tấm mạng ra," anh thì thầm,
"Làm ơn đi mà."

"Tôi đã có chồng. Tôi đang chờ
chồng tôi trở về."

"Giở tấm mạng ra đi," anh nói vẫn
với giọng như cũ. "Chồng em không bao
giờ về đâu."

"Anh thu xếp gặp tôi ở đây để nói
điều đó sao?"

"Không, anh nói thế để có thể nhìn
em. Anh đã nghĩ về em suốt mười hai
năm qua. Giở tấm mạng ra đi, em yêu,



hãy cho anh nhìn em dù chỉ một lần."

Tôi gỡ nó ra. Tôi sung sướng khi anh
im lặng ngắm nghía khuôn mặt tôi và nhìn
thật sâu vào mắt tôi hồi lâu.

"Có chồng và làm mẹ đã khiến em
đẹp hơn nhiều. Và khuôn mặt em hoàn
toàn khác những gì anh nhớ được."

"Anh nhớ về tôi ra sao?"

"Trong nỗi đớn đau, bởi vì khi anh
nghĩ về em, anh không thể không nghĩ
rằng những gì anh nhớ được không phải
là em mà là một sự tưởng tượng. Trong



thời niên thiếu của chúng mình, em có
nhớ mình từng bàn về Husrev với Shirin,
họ đã yêu nhau sau khi thấy hình ảnh của
nhau như thế nào không? Tại sao Shirin
không yêu chàng Husrev đẹp trai ngay
lần đầu nàng thấy hình ảnh chàng treo
trên cành cây mà phải thấy ba lần nàng
mới yêu? Em đã từng nói là trong chuyện
cổ tích mọi thứ đều xảy ra ba lần. Anh đã
cãi với em rằng tình yêu lẽ ra phải bừng
nở ngay lần đầu nàng thấy bức hình.
Nhưng ai có thể vẽ Husrev đủ trung thực
để nàng yêu chàng, và đủ chính xác để
nàng nhận ra chàng? Chúng mình chưa hề
nói về điều này. Trong mười hai năm



qua, giá như anh có được bức chân dung
xác thực như thế về khuôn mặt không ai
sánh được của em thì có lẽ anh đã không
đau khổ đến vậy."

Anh ấy nói những điều rất dễ thương
theo kiểu này, về chuyện nhìn một bức
minh họa mà đã đem lòng yêu, về chuyện
anh đau khổ dữ dội vì yêu tôi đến thế
nào. Tôi để ý cách anh từ từ tiến đến
gần, và từng lời của anh chập chờn qua
đầu óc tỉnh táo của tôi rồi đậu lại đâu đó
trong ký ức tôi. Sau này tôi sẽ suy ngẫm
lại những lời này, từng từ một. Nhưng
vào lúc này sự cảm kích của tôi về ma



lực trong những điều anh nói chỉ thuần là
theo bản năng và nó trói buộc tôi với
anh. Tôi cảm thấy có tội vì đã làm anh
đau khổ suốt mười hai năm qua. Một
người ăn nói ngọt ngào làm sao! Siyah
tốt xiết bao! Như một đứa trẻ ngây thơ!
Tôi có thể thấy được tất cả điều này qua
ánh mắt anh. Việc anh yêu tôi nhiều như
vậy khiến tôi tin cậy anh.

Chúng tôi ôm nhau. Điều này làm tôi
quá sung sướng đến độ không còn cảm
thấy áy náy nữa. Tôi để cho cảm giác
ngọt ngào này cuốn tôi đi. Tôi ôm anh
chặt hơn. Tôi để cho anh hôn tôi, và tôi



hôn lại anh. Và khi chúng tôi hôn nhau,
có vẻ như cả thế giới này bước vào một
cảnh tranh tối tranh sáng dịu dàng. Tôi
ước gì mọi người có thể ôm nhau giống
nhu chúng tôi. Tôi mơ hồ nhớ lại rằng
tình yêu vẫn được cho là phải giống thế
này. Anh ấy đút lưỡi vào miệng tôi. Tôi
hài lòng với những gì mình đang làm,
như thể cả thế giới này được chìm trong
ánh sáng hạnh phúc; tôi chẳng nghĩ ra
điều gì tồi tệ cả.

Hãy để tôi mô tả cho bạn cái ôm của
chúng tôi có thể được những nhà tiểu họa
bậc thầy Herat vẽ ra sao, nếu câu chuyện



bi thảm của tôi một ngày nào đó được kể
lại trong sách. Có những bức minh họa
gây kinh ngạc mà cha tôi đã cho tôi xem
trong đó những dòng chữ viết run rẩy
cùng nhịp với những chiếc lá đu đưa,
hoa văn trên tường được phản ánh trong
nét thiết kế đường viền mạ vàng và niềm
vui của những cánh én chọc thủng phần
viền của bức tranh gợi lên sự phấn chấn
của những cặp tình nhân.

Khi trao nhau những cái nhìn từ xa và
gây khổ cho nhau bằng những câu nói đầy
hàm ý, những người yêu nhau thường
được vẽ quá nhỏ, quá xa về khoảng cách,



đến độ trong phút chốc ta cảm thấy như
câu chuyện hoàn toàn không phải nói về
họ mà chỉ liên quan đến đêm đầy sao,
hàng cây tối đen, tòa lâu đài tuyệt đẹp
nơi họ gặp gỡ, khoảng sân và khu vườn
tuyệt vời của nó, mà mỗi chiếc lá trong
đó được đặc tả một cách đặc biệt và đầy
âu yếm.

Tuy nhiên, nếu cẩn thận chú ý kỹ sự
hài hòa bí ẩn của màu sắc, mà nhà tiểu
họa chỉ có thể truyền đạt với tất cả sự
hiến mình cho nghệ thuật của anh ta, và
vào ánh sáng kỳ bí lan tỏa khắp bức
tranh, người quan sát sẽ lập tức thấy



ngay rằng bí mật đằng sau những tranh
minh họa này là ở chỗ chúng được tạo ra
bởi chính tình yêu. Có vẻ như ánh sáng
bắt nguồn từ những kẻ yêu nhau, từ chiều
sâu của bức minh họa. Và khi Siyah với
tôi ôm nhau, niềm hân hoan tràn ngập cả
thế giới theo đúng kiểu này.

Tạ ơn Thượng đế là tôi đã chứng kiến
cuộc đời này đủ để biết rằng niềm hoan
lạc này sẽ không kéo dài lâu. Siyah dịu
dàng ôm lấy bầu ngực to lớn của tôi.
Động tác này tạo cảm giác tê mê và,
quên đi tất cả. Tôi thèm được anh bú
núm vú tôi. Nhưng anh không chế ngự



được nó, bởi vì anh không chắc về
chuyện anh đang làm, dù sự không chắc
của anh không ngăn anh khỏi ham muốn
nhiều hơn nữa. Dần dần, chúng tôi càng
ôm nhau lâu thì nỗi sợ hãi và bối rối
càng chen vào giữa hai chúng tôi. Nhưng
khi anh ấy bấu vào đùi tôi để kéo tôi sát
hơn, ép dương vật to, cứng ngắc của anh
sát bụng tôi, thoạt tiên tôi thấy thích; tôi
tò mò. Tôi không bối rối. Tôi đã tự nhủ
rằng chúng tôi đã ôm nhau như thế này
thì tất phải dẫn đến chuyện như thế. Và
dù tôi quay đầu đi, tôi cũng không thể rời
đôi mắt mở to khỏi kích cỡ của nó.



Lát sau, khi anh bất ngờ cố buộc tôi
làm hành động thô tục mà thậm chí những
phụ nữ du mục Kipchak và những cô hầu
ưa kể chuyện tại các nhà tắm công cộng
cũng không làm, tôi cứng người trong sự
kinh ngạc và lưỡng lự.

"Đừng nhíu mày vậy, em yêu," anh ấy
van nài.

Tôi đứng dậy, đẩy anh ấy ra và bắt
đầu la hét vào mặt anh mà chẳng thèm để
ý chút nào đến vẻ thất vọng của anh ấy.

--------------------------------



1 Aal-e-Imran: Gia đình Imran.
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Chương 27: Tôi Đuợc Gọi Là Siyah

Trong bóng tối của ngôi nhà Người
Do Thái bị treo cổ, Shekure nhíu mày và
bắt đầu nói như điên rằng tôi có thể dễ
dàng chọc cái vật to lớn gớm guốc tôi
đang cầm trong tay vào miệng các cô gái
Circassia mà tôi đã gặp ở Tiflis, những
gái điếm Kipchak, những cô dâu nghèo
bị bán vào quán rượu, những quả phụ Ba
Tư và Thổ Nhĩ Kỳ, những gái điếm bình



dân ngày càng gia tăng ở Istanbul, những
cô gái Mingeria dâm đãng, các ả
Abkhazia khêu gợi, những phụ nữ
Armenia đanh đá, những mụ khó ưa ở
Genova và Syria, các diễn viên được
cho là phụ nữ và những cậu trai không
bao giờ thỏa mãn, nhưng nó sẽ không thể
vào miệng nàng được. Nàng giận dữ
buộc tội tôi đã mất sạch ý thức về sự
chững chạc và tự chủ bằng việc ngủ với
mọi tầng lớp tiện dân rẻ tiền đáng khinh -
từ Ba Tư đến Baghdad và từ các ngõ
hẻm của những thành phố Ẳ Rập nhỏ bé
nóng bức đến vùng bờ biển Caspian - và
đã quên rằng một số phụ nữ vẫn cố hết



sức mình để giữ gìn danh dự của họ.
Nàng buộc tội rằng tất cả những lời yêu
thương của tôi đều giả dối.

T

Tôi trân trọng lắng nghe cơn giận dữ
của người tôi yêu, vốn khiến cho cái bộ
phận tội lỗi trong tay tôi xìu xuống, và dù
tôi rất bối rối trước tình cảnh này và sự
cự tuyệt mà tôi phải chịu đựng, nhưng có
hai việc làm tôi vui: 1. rằng tôi đã kiềm
chế không tự hạ thấp mình mà đối chọi
lại cơn giận dữ của Shekure bằng một
phản ứng ầm ĩ tương tự, như tôi vẫn



thường phản ứng một cách hằn học với
những phụ nữ khác trong những tình
huống tương tự, và 2. rằng tôi phát hiện
ra Shekure hiểu rõ những chuyến đi của
tôi, chứng tỏ rằng nàng nghĩ về tôi nhiều
hơn tôi tưởng.

Thấy tôi thất vọng như thế nào khi
không thể thực hiện những thèm muốn
của mình, nàng bắt đầu thấy tội nghiệp
cho tôi.

"Nếu anh thực sự yêu em, một cách
thiết tha và đầy ám ảnh," nàng nói như
thể cố tự bào chữa, "thì anh đã kiểm soát



được mình như một bậc chính nhân quân
tử. Anh sẽ không cố ý xúc phạm danh dự
của người phụ nữ mà anh ấp ủ những ý
định nghiêm túc. Anh không phải là
người đàn ông duy nhất tìm cách cưới
em. Có ai gặp anh trên đường anh tới đây
không?"

"Không."

Như thể nàng nghe có tiếng ai bước
trong khu vườn tối phủ đầy tuyết nàng
quay khuôn mặt dịu dàng, mà mười hai
năm qua tôi đã không thể nhớ lại, về phía
cuối và cho tôi niềm vui được thấy



khuôn mặt nhìn nghiêng của nàng. Khi
nghe tiếng lách cách thoáng qua, chúng
tôi chờ trong im lặng, nhưng chẳng có ai
bước vào. Tôi nhớ lại thời nàng mới
mười hai, Shekure đã khơi dậy trong tôi
một cảm giác kỳ lạ bởi vì nàng biết nhiều
hơn tôi như thế nào.

"Con ma Người Do Thái bị treo cổ
đã ám chỗ này." nàng nói.

"Em tới đây bao giờ chưa?"

"Âm hồn, bóng ma, người chết đang
sống... họ đến theo gió ám các đồ vật và
tạo ra âm thanh trong im lặng. Mọi thứ



đều nói được. Em không cần phải đến
đây. Em có thể nghe được họ."

"Shevket đã dẫn anh đến đây để chỉ
cho anh con mèo chết, nhưng nó đã biến
mất."

"Theo em biết thì anh có nói với nó
rằng anh đã giết cha nó."

"Không phải vậy. Câu nói của anh đã
bị bóp méo đến cỡ đó sao? Không phải
là anh giết cha nói mà là anh thích làm
cha nó."

"Tại sao anh nói rằng anh đã giết cha



nó?"

"Mới đầu nó hỏi anh đã từng giết ai
chưa. Anh nói với nó sự thật rằng anh đã
giết hai người."

"Để khoe khoang à?"

"Để khoe khoang, và để gây ấn tượng
với một đứa trẻ mà anh yêu mẹ nó, bởi
vì anh nhận ra rằng người mẹ này đã an
ủi hai đứa trẻ bé bỏng đó bằng cách thổi
phồng những chiến tích của cha nó và
khoe khoang những chiến lợi phẩm của
ông ta còn lại trong nhà."



"Cứ khoe khoang đi! Tụi nó không
thích anh."

"Shevket không thích anh, những
Orhan thì có," tôi nói, trong cảm giác tự
hào bắt được lỗi của người mình yêu.
"Nhưng anh sẽ trở thành cha của hai
đứa."

Chúng tôi rùng mình lo lắng và run
run trong ánh sáng lờ mờ như thể bóng
của vật thể nào đó không tồn tại đã đi
qua giữa hai chúng tôi. Tôi bình tĩnh lại
và thấy Shekure đang thổn thức.

"Người chồng bạc mệnh của em có



một em trai tên là Hasan. Trong khi em
chờ chồng em về, em đã sống hai năm
chung nhà với chú ấy và cha chồng em.
Chú ấy yêu em. Sau đó chú ấy nghi ngại
những gì có thể đang xảy ra. Chú ấy tức
tối tưởng tượng rằng em có thể lấy một
người nào đó, có lẽ là anh. Chú ấy nhắn
rằng chú ấy muốn dùng vũ lực buộc em
trở về nhà họ. Họ nói rằng vì em chưa
được quan tòa coi là một quả phụ, nên họ
sẽ buộc em trở về nhà đó nhân danh
chồng em. Họ có thể đột kích nhà chúng
em bất cứ lúc nào. Cha em cũng không
muốn quan tòa phán quyết em là quả phụ.
Nếu em được phép ly dị, ông nghĩ em sẽ



tìm cho mình một tấm chồng mới mà bỏ
rơi ông. Khi trở về nhà với bọn trẻ, em
đã mang đến cho ông một niềm hạnh
phúc lớn trong nỗi cô đơn mà ông đã
chịu đựng sau cái chết của mẹ em. "Anh
có đồng ý sống với chúng em không?"

"Ý em là sao?"

"Nếu mình cưới nhau, anh có chịu về
sống với cha em, với tất cả chúng em
không?"

"Anh không biết."

"Hãy nghĩ về chuyện này càng sớm



càng tốt. Tin em đi, anh không có nhiều
thời gian đâu. Cha em có cảm giác rằng
có điều gì xấu sắp đến với cả nhà em, và
em nghĩ là ông đúng. Nếu Hasan và
người của chú ấy đột kích nhà em với
một lũ lính tráng và lôi cha em ra trước
quan tòa, anh có chịu làm chứng rằng anh
đã thấy xác của chồng em không? Anh
vừa mới từ Ba Tư và họ sẽ tin anh."

"Anh sẽ làm chứng. nhưng anh không
phải là người giết anh ta."

"Được rồi. Cùng một nhân chứng
khác, để em được tuyên bố là quả phụ,



anh có chịu làm chứng trước quan tòa
rằng anh đã thấy cái xác đầy máu của
chồng em trên chiến trường Ba Tư
không?"

"Thực sự anh không thấy, nhưng vì
em, em yêu, anh sẽ làm chứng như thế."

"Anh có yêu con em không?"

"Có,"

"Nói cho em biết, anh yêu chúng về
điều gì?"

"Anh yêu sức mạnh, tính quyết đoán,



sự trung thực, thông minh, và tính bướng
bỉnh của Shevket," tôi nói. "Còn anh yêu
phong cách dịu dàng, nhạy cảm của
Orhan và sự láu lỉnh của nó. Anh yêu
chuyện chúng là con của em."

Người yêu mắt đen của tôi mỉm cười
và ứa lệ. Sau đó, trong cơn bối rối có
tính toán của một phụ nữ hy vọng đạt
được nhiều thứ trong thời gian ngắn,
nàng đổi đề tài:

"Cuốn sách của cha em phải được
hoàn tất và trình lên Đức vua. Cuốn sách
này là nguồn gốc vận rủi gây phiền muộn



cho chúng em."

"Còn điều xấu gì gây phiền muộn cho
chúng ta ngoài cái chết của Zarif Kính
mến nữa?"

Câu hỏi này khiến nàng không vui.
Với vẻ thiếu thật thà trong nỗ lực trở nên
thật thà, nàng nói:

"Những môn đồ của Nusret Hoja
đang tung tin đồn rằng cuốn sách của cha
em là một trò báng bổ và mang dấu ấn
của bọn ngoại giáo. Liệu có phải những
nhà tiểu họa thường đến nhà em đã ngày
càng đố kỵ nhau đến mức độ nghĩ ra



những kế hoạch này không? Anh nằm
trong số hội anh chắc biết rõ!"

"Người em chồng của em," tôi nói,
"anh ta có mối liên hệ nào với những nhà
tiểu họa này, cuốn sách của cha em hoặc
những môn đồ của Nusret Hoja, hay anh
ta sống tách biệt?"

"Chú ấy không dính dáng gì đến
những chuyện đó, mà chú ấy cũng không
hề sống tách biệt," nàng nói.

Một khoảng im lặng lạ kỳ và bí ẩn
trôi qua.



"Hồi em sống cùng nhà với Hasan,
không có cách nào để em tránh mặt anh
ta sao?"

"Bằng hết sức mình, trong ngôi nhà
chỉ có hai phòng."

Vài con chó, không xa lắm, bỗng chú
ý đến cái gì đó, bắt đầu sủa đầy kích
động.

Tôi không thể mở miệng hỏi tại sao
người chồng quá cố của Shekure, kẻ coi
như đã đắc thắng trở về từ nhiều trận
đánh và sở hữu cả một thái ấp, lại chịu
để vợ sống chung với em trai mình trong



một căn nhà có hai phòng. Rụt rè và do
dự, tôi hỏi người yêu thời thơ ấu của tôi
câu hỏi sau: "Tại sao em quyết định cưới
anh ta?"

"Dĩ nhiên chắc chắn là cha em phải
gả em cho ai đó," nàng nói. Đó là sự
thật, nó đã giải thích một cách súc tích
và thông minh cuộc hôn nhân của nàng
theo một cách vừa tránh ca ngợi chồng
nàng vừa không khiến tôi khó chịu. "Anh
đã ra đi, có lẽ không bao giờ trở lại.
Biến mất trong cơn dỗi hờn có lẽ là dấu
hiệu của tình yêu, nhưng một người tình
dỗi hờn thì cũng khó chịu và chẳng hứa



hẹn gì về tương lai cả." Đây cũng là sự
thật. nhưng chưa đủ là duyên cớ để nàng
cưới tên đểu cáng đó. Chẳng khó gì để
suy diễn từ vẻ ngại ngùng của nàng rằng
chỉ một thời gian ngắn sau khi tôi rời
khỏi Istanbul, Shekure đã quên mất tôi,
như mọi người khác. Nàng đã nói với tôi
lời nói dối trắng trợn này để xoa dịu trái
tim tan nát của tôi, giá mà được một
chút, và tôi coi đó như một dấu hiệu cho
hảo ý của nàng, vốn đòi hỏi lòng biết ơn
của tôi. Tôi bắt đầu giải thích rằng trong
những chuyến đi của mình tôi không thể
gạt nàng ra khỏi ý nghĩ như thế nào, ban
đêm hình ảnh nàng ám ảnh tôi như một



bóng ma ra sao. Đây là điều bí mật nhất,
nỗi sầu khổ sâu đậm nhất mà tôi đã chịu
và tôi cho rằng mình không bao giờ có
thể chia sẻ với một ai khác; sự buồn khổ
này hoàn toàn có thật, nhưng như tôi ngạc
nhiên nhận ra ngay lúc đó, nó không hề
thành thật một chút nào.

Để những tình cảm và khao khát của
tôi có thể được hiểu một cách chính xác,
tôi phải phơi bày ngay lập tức ý nghĩa
của sự khác biệt giữa sự thật với tính
chân thực này mà tôi vừa biết lần đầu:
Việc biểu lộ sự thực bằng ngôn từ của
một người, dù chân thực đến hết mức đi



chăng nữa, vẫn thúc đẩy người ta đi tới
sự giả dối. Ví dụ hay nhất có lẽ xuất phát
từ những nhà tiểu họa chúng tôi, những
kẻ ngày càng bồn chồn bất an vì có kẻ sát
nhân trong số chúng tôi. Hãy xem xét một
bức tranh hoàn hảo - hình ảnh một con
ngựa chẳng hạn: cho dù nó thể hiện con
ngựa thật tài tình đến cỡ nào đi nữa, thứ
ngựa được đấng Allah mường tượng cực
kỳ tỉ mỉ hoặc những con ngựa của các
nhà tiểu họa bậc thầy, nó vẫn không thể
sánh với tính chân thực của nhà tiểu họa
tài năng đã vẽ nó. Sự thành thực của nhà
tiểu họa, hoặc những đầy tớ hèn mọn của
Allah như chúng tôi, không xuất hiện



trong phút giây của tài năng và sự hoàn
hảo; trái lại, nó xuất hiện trong lúc lỡ
lời, sai lầm, mệt nhọc và thất vọng. Tôi
nói điều này vì những cô gái trẻ, những
kẻ sẽ vỡ mộng khi nhận thấy không có sự
khác biệt nào giữa nỗi khao khát mãnh
liệt mà tôi cảm thấy đối với Shekure giây
phút đó như nàng cũng có thể biết - với
chẳng hạn như nỗi thèm khát rạo rực mà
tôi cảm thấy đối với một người đẹp
Kazvin có cái miệng đỏ thẫm, nước da
ngăm, vóc dáng thanh tú mà tôi gặp trong
những chuyến đi. Với trí thông minh sắc
sảo được Thượng đế ban cho và trực
giác như quỷ thần của nàng, Shekure hiểu



cả khả năng chịu đựng của tôi trong mười
hai năm đau khổ vì yêu lẫn cách cư xử
giống như một kẻ bị sự thèm khát chi
phối, chẳng nghĩ đến điều gì khác ngoài
việc nhanh chóng thỏa mãn những thèm
khát đen tối của mình ngay lần đầu được
một mình ở bên nàng. Nizami đã so sánh
cái miệng của Shirin, mỹ nhân của các
mỹ nhân, với một lọ mực chứa đầy những
viên ngọc.

Khi lũ chó bắt đầu một đợt sủa dữ
dội nữa, Shekure bồn chồn nói, "Bây giờ
em phải về." Đến lúc đó cả hai chúng tôi
mới nhận ra rằng ngôi nhà của con ma



Do Thái đã hoàn toàn tối đen, dù đêm
chưa xuống. Cơ thể tôi đột nhiên bật lên,
muốn ôm lấy nàng lần nữa, nhưng giống
như một chú chim sẻ bị thương, nàng
nhanh nhẹn né đi.

"Em vẫn còn đẹp chứ? Trả lời em
nhanh lên."

Tôi nói với nàng. Nàng lắng nghe tôi
một cách dễ thương làm sao, tin và đồng
ý những gì tôi nói.

"Còn quần áo của em?"

Tôi trả lời nàng.



"Em thơm không?"

Dĩ nhiên Shekure cũng biết rằng điều
mà Nizami gọi là "ván cờ tình yêu"
không bao gồm những trò chơi tu từ hoa
mỹ như thế, mà gồm những hành động
đầy cảm xúc kín đáo giữa những người
yêu nhau.

"Anh định kiếm sống bằng cách nào?"
nàng hỏi. "Anh chăm sóc mấy đứa con
mồ côi cha của em được không?" Trong
khi nói rằng tôi đã hơn mười hai năm
làm viên chức và thư ký, đã thu được
kiến thức lớn lao trong chiến trận, từng



chứng kiến cái chết và tôi có những viễn
cảnh tươi sáng, tôi ôm nàng.

"Lúc này chúng ta ôm nhau đẹp làm
sao," nàng nói. "Và mọi thứ đã mất đi vẻ
kỳ bí ban đầu của nó."

Để chứng tỏ tôi chân thực như thế
nào, tôi ôm nàng thậm chí chặt hơn. Tôi
hỏi nàng tại sao, sau khi đã giữ nó trong
mười hai năm, nàng lại nhờ Esther trả lại
bức tranh tôi đã vẽ cho nàng.

Trong mắt nàng, tôi đọc được vẻ ngạc
nhiên của nàng trước sự mệt mỏi của tôi
và một tình yêu thương dâng tràn trong



nàng.

Chúng tôi hôn nhau. Lần này tôi thấy
mình không còn bị tê liệt dưới cái ách kỳ
lạ của lòng ham muốn; cả hai chúng tôi
sửng sốt trước cảm giác xôn xao - như
một bầy chim sẻ - của một tình yêu mãnh
liệt đã ăn vào tim, ngực, bụng chúng tôi.
Việc làm tình không phải là cách giải
độc tốt nhất cho tình yêu sao?

Khi tôi sờ soạng bộ ngực đồ sộ của
nàng. Shekure đẩy tôi ra thậm chí còn
dứt khoát và ngọt ngào hơn trước đó.
Nàng ngụ ý rằng tôi không phải là một



người đàn ông đủ chín chắn để duy trì
một cuộc hôn nhân đáng tin cậy với một
phụ nữ mà tôi đã làm nhục trước đó. Tôi
đã sơ ý quên rằng Quỷ sứ sẽ nhúng tay
vào bất cứ hành động hấp tấp và quá
thiếu kinh nghiệm nào vốn không biết
rằng ẩn dưới những cuộc hôn nhân hạnh
phúc là biết bao nhiêu kiên nhẫn và đau
khổ. Nàng thoát khỏi vòng tay tôi và đi
về phía cửa, tấm mạng nhung đã rơi
xuống quanh cổ nàng. Tôi thấy tuyết rơi
trên đường phố, nơi luôn chìm vào bóng
tối trước nhất, và quên bẵng rằng chúng
tôi nãy giờ vẫn thì thào ở đây, có lẽ để
tránh quấy rầy linh hồn của Người Do



Thái bị treo cổ, tôi kêu lên:

"Bây giờ chúng mình phải làm gì?"

"Em không biết", nàng nói, nghĩ đến
những nguyên tắc của "ván cờ tình yêu."

Băng qua khu vườn cũ, nàng để lại
những dấu chân thanh tú trên tuyết - chắc
chắn sẽ bị màn trắng toát này xóa đi và
lặng lẽ biến mất.
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Chương 28: Tôi Sẽ Bị Gọi Là Tên
Giết Người

Chắc chắn rằng các vị cũng đã trải
qua những gì tôi sắp mô tả: Nhiều lần, đi
qua những con đường quanh co vô tận
của Istanbul, trong khi đang múc một
muỗng rau cải hầm đưa lên miệng tại một
bếp ăn công cộng, hay nhìn chằm chằm
vào họa tiết cong của một mảng trang trí
lề sách theo phong cách bút sậy, tôi cảm



thấy mình đang sống trong hiện tại cứ
như nó là quá khứ. Nghĩa là mỗi khi đang
đi dọc theo một con đường ngập đầy
tuyết trắng, tôi sẽ cảm thấy thôi thúc
muốn nói rằng tôi đang đi dọc theo nó
vào một lúc nào đó đã qua.

C

Những sự kiện khác thường tôi sắp kể
lại đã xảy ra cùng lúc trong hiện tại và
trong quá khứ. Đó là buổi tối, trời đã tối
đen và tuyết rơi lác đác khi tôi đi bộ
xuống phố nơi Enishte Kính mến cư ngụ.

Không như những tối khác, tôi đến



đây và biết chính xác mình muốn gì. Vào
những tối khác, chân tôi sẽ đưa tôi đến
đây trong khi tôi nghĩ lơ mơ về những
điều khác: rằng tôi sẽ nói với mẹ tôi chỉ
làm một cuốn sách mà kiếm được tới bảy
trăm đồng bạc, về bìa của những tác
phẩm Herat với những họa tiết hoa hồng
trang trí không dát vàng có niên đại từ
thời Tamerlane, về cảm giác choáng
váng không ngừng khi biết rằng những
người khác vẫn vẽ ký tên tôi hoặc về
cách ứng xử ngớ ngẩn và quá lố của tôi.
Tuy nhiên, lần này tôi đến đây có suy tính
trước và có ý định hẳn hoi.



Cánh cổng to dẫn vào sân - mà tôi cứ
e không ai mở cho tôi - tự mở khi tôi gõ,
tái khẳng định với tôi rằng Allah đứng về
phía tôi. Phần sân lát đá sáng bóng mà
tôi thường đi qua trong những đêm tôi
đến để bổ sung tranh minh họa mới cho
cuốn sách lộng lẫy của Enishte Kính mến
hiện giờ vắng lặng. Phía bên phải cạnh
giếng có một chiếc xô, đậu trên đó là một
con chim sẻ rõ ràng không biết đến cái
lạnh; xa hơn một chút là cái lò bằng đá
ngoài trời mà vì lý do nào đó đã không
được đốt lên dù lúc này đã muộn; phía
bên trái, chuồng dành cho ngựa của
khách chiếm một phần tầng trệt của ngôi



nhà. Mọi thứ y như tôi mong đợi. Tôi
bước vào qua cánh cửa không khóa bên
cạnh chuồng ngựa, và như một vị khách
không mời vẫn làm để tránh bắt gặp một
cảnh không thích hợp, tôi giậm mạnh
bước chân và ho lên khi leo cầu thang gỗ
dẫn đến phòng khách.

Không ai đáp lại tiếng ho của tôi, cả
tiếng giẫm mạnh của đôi giày lấm bùn
của tôi cũng vậy. Tôi cởi giày để cạnh
những đôi giày xếp hàng tại lối vào hành
lang rộng dùng làm phòng đợi.

Như đã thành thói quen mỗi khi đến



đây, tôi tìm kiếm cái mà tôi cho là đôi
giày xanh thanh tú của Shekure giữa
những đôi khác, nhưng không có, tôi nghĩ
chắc là không có ai ở nhà.

Tôi bước sang bên phải vào phòng -
không có bóng ai trong mọi ngóc ngách
của tầng lầu - nơi tôi hình dung Shekure
đang ôm các con mà ngủ. Tôi mò tìm
giường và nệm, rồi mở một cái rương
trong góc và một chiếc tủ quần áo cao có
cánh cửa rất nhẹ. Trong khi tôi nghĩ
hương thơm hạnh đào thoang thoảng
trong phòng hẳn là hương thơm của da
thịt Shekure, thì một cái gối, vốn được



nhét vào tủ, rơi trúng cái đầu đần độn
của tôi rồi rơi xuống chiếc bình bằng
đồng và mấy cái tách. Cũng như các vị
nghe tiếng động và bất chợt nhận ra căn
phòng tối om om, tôi nhận ra trời thật
lạnh.

"Hayriye hả?" Enishte Kính mến lên
tiếng trong một phòng khác, "Shekure hả?
Đứa nào đấy?

Tôi lẹ làng ra khỏi phòng, đi xéo
ngang qua hành lang rộng, bước vào căn
phòng có cửa màu xanh da trời nơi tôi
làm việc cùng Enishte Kính mến cho



cuốn sách của ông trong mùa đông qua.

"Tôi, thưa Enishte Kính mến," tôi
đáp. "Tôi đây."

"Anh là ai?"

Ngay lúc đó, tôi hiểu rằng những
nghệ danh mà Enishte Kính mến đã chọn
nhằm giữ bí mật thì ít mà chủ yếu là liên
quan đến trò giễu cợt tinh tế của ông ta
đối với chúng tôi. Như một người sao
chép kiêu ngạo có thể ghi lại ký hiệu của
mình trên tờ cuối cùng của một bản thảo
đã minh họa lộng lẫy, tôi chầm chậm phát
âm những âm tiết tên đầy đủ của tôi, bao



gồm tên cha tôi, nơi sinh của tôi và cụm
từ "người đầy tớ tội lỗi đáng thương của
các vị."

"Hả?" Mới đầu ông thốt lên, rồi tiếp
"À".

Giống như một ông già gặp Thần chết
trong truyện ngụ ngôn Assyria tôi nghe
hồi còn nhỏ, Enishte Kính mến chìm vào
một khoảng im lặng rất ngắn vốn kéo dài
mãi mãi. Do tôi vừa đề cập tới "Thần
chết" nên nếu có ai trong các vị lại tin
rằng tôi đến đây để dính líu vào một
chuyện như thế, thì các vị đã hoàn toàn



hiểu sai cuốn sách mà các vị đang cầm
trên tay rồi. Liệu có ai đó với những ý
đồ như thế lại gõ cổng trước khi vào?
Cởi giày ra? Đến mà không mang theo
một con dao ư?

"Vậy là anh đã đến," ông ta nói, lại
giống ông già trong truyện ngụ ngôn.
Nhưng sau đó ông ta bắt đầu nói bằng
một giọng hoàn toàn khác. "Xin chào con
trai. Vậy nói cho ta biết đi, anh muốn
gì?"

Bây giờ trời đã tối đen. Nhưng có đủ
ánh sáng lọt vào qua ô cửa sổ che bằng



vải tẩm sáp ong - vốn được gỡ ra vào
mùa xuân, để lộ một cây lựu và cây tiêu
huyền - giúp nhận ra đường nét của
những vật thể trong phòng, đủ ánh sáng
để làm hài lòng một nhà minh họa Trung
Hoa tầm thường. Tôi không nhìn rõ được
khuôn mặt của Enishte Kính mến khi ông
ta ngồi trước chiếc bàn đọc sách thấp
như thường lệ, để ánh sáng rọi vào bên
trái ông. Tôi cố hết sức để khôi phục lại
mối thân tình giữa hai chúng tôi khi
chúng tôi vẽ những bức tiểu họa cùng
nhau, nhẹ nhàng và lặng lẽ thảo luận về
chúng suốt đêm dưới ánh nến giữa những
viên đá đánh bóng, những cây bút sậy, lọ



mực và cọ vẽ này. Tôi không chắc có
phải vì cảm giác xa lánh này hay vì sự
bối rối, nhưng tôi thấy xấu hổ và không
dám thú nhận công khai những nghi ngại
của mình; lúc đó, tôi quyết định biện
bạch cho mình qua một câu chuyện.

Có lẽ các vị cũng có nghe về họa sĩ
Sheikh Muhammad ở Isfahan? Không
một họa sĩ nào có thể qua mặt ông ta
trong việc chọn màu, trong ý thức về sự
cân đối, trong việc vẽ hình người, thú vật
và những khuôn mặt, trong cách vẽ với
xúc cảm đậm chất thơ, trong việc áp
dụng một luận lý bí ẩn dành riêng cho



hình học. Sau khi đạt tới vị thế một họa
sĩ bậc thầy khi tuổi còn trẻ, danh họa này
với phong cách thần thánh đã dành trọn
ba mươi năm để theo đuổi sự cách tân
can đảm nhất trong chủ đề, bố cục và
phong cách. Làm việc theo phong cách
thủy mặc Trung Hoa - do người Mông Cổ
mang đến cho chúng tôi - với kỹ năng và
một ý thức tinh tế về sự cân đối, ông là
người đã du nhập bọn ma quỷ khủng
khiếp, những âm hồn có sừng, những con
ngựa có hòn dái to, những quái vật nửa
người và những tên khổng lồ vào phong
cách vẽ Herat nhạy cảm và tinh tế; ông là
người đầu tiên quan tâm và chịu ảnh



hưởng của nghệ thuật chân dung do
những con tàu phương Tây từ Bồ Đào
Nha và Flander mang đến; ông tái khám
phá những kỹ thuật bị quên lãng có từ
thời Thành Cát Tư Hãn và được giấu kín
trong những pho sách cũ mục nát; trước
bất cứ ai khác, ông đã dám vẽ những
cảnh gợi dục ở đàn ông như cảnh
Alexander nhìn trộm những mỹ nữ trần
truồng tắm trên đảo đàn bà và Shirin tắm
dưới ánh trăng, ông ta vẽ đấng Tiên tri
vinh quang của chúng ta thăng thiên trên
lưng con ngựa Burak có cánh của Người,
những vị vua cào gãi mình mẩy, lũ chó
đang giao phối và các lãnh tụ Hồi giáo



uống rượu vang, và khiến cả cộng đồng
những người yêu sách chấp nhận chúng.
Ông đã làm chuyện đó, có lúc bí mật, có
lúc công khai, uống rất nhiều rượu vang
và hút thuốc phiện, với một nỗi nhiệt tình
kéo dài ba mươi năm. Sau này, khi tuổi
đã già, ông trở thành môn đồ của một
lãnh tụ Hồi giáo sùng đạo, và trong một
thời gian ngắn đã thay đổi hoàn toàn. Đi
đến kết luận rằng mọi bức tranh ông làm
trong thời kỳ ba mươi năm trước là xúc
phạm và báng bổ, ông đã chối bỏ tất cả
chúng. Hơn nữa, ông cống hiến ba mươi
năm còn lại của đời ông cho việc đi từ
lâu đài này đến lâu đài khác, từ thành



phố này đến thành phố khác, lục lọi trong
các thư viện và kho báu của các vua
chúa để tìm và hủy bỏ những bản thảo
ông đã minh họa.

Trong bất cứ thư viện của bất cứ vị
quý tộc vua chúa nào mà ông tìm thấy
một bức tranh ông làm từ những năm
trước, ông sẽ không từ một thủ đoạn nào
để tiêu hủy nó, tìm cách tiếp cận chúng
bằng cách nịnh hót hay mưu kế, và ngay
khi không ai chú ý ông sẽ xé trang sách
mà ông đã minh họa, hoặc tìm cơ hội đổ
nước lên trang đó, làm nó hỏng. Tôi kể
lại câu chuyện này như một ví dụ về cảnh



một nhà tiểu họa có thể chịu đựng đau
khổ cực độ ra sao vì vô tình từ bỏ đức
tin của mình trước sự quyến rũ của nghệ
thuật. Điều này lý giải tại sao tôi đề cập
chuyện Sheikh Muhammad đốt cháy thư
viện khổng lồ của ông hoàng Ismail
Mirza chứa hàng trăm cuốn sách mà
chính tay vị thầy này minh họa; quá nhiều
sách đến độ ông ta không thể lựa riêng
những cuốn do ông làm ra khỏi những
cuốn sách khác. Với sự cường điệu lớn
lao, như thể chính tôi trải qua chuyện đó,
tôi kể tiếp chuyện vị họa sư này, trong
nỗi buồn khổ và hối tiếc sâu sắc, đã chết
thiêu trong đám cháy khủng khiếp đó thế



nào.

"Con có sợ, con trai," Enishte Kính
mến hỏi một cách thương hại, "những
bức tranh chúng ta đã làm không?"

Căn phòng bây giờ tối đen, tôi không
thể tận mắt thấy nhưng tôi có cảm giác
rằng ông hỏi câu này với một nụ cười.

"Cuốn sách của chúng ta không còn là
một bí mật," tôi đáp. "Có lẽ điều đó
không quan trọng. Nhưng tin đồn đang
lan truyền. Họ nói chúng ta đã lén phạm
tội báng bổ. Họ nói rằng ở đây, chúng ta
đã làm một cuốn sách - không như Đức



vua đã đặt làm và mong mỏi - mà là một
cuốn sách để thỏa mãn những ý thích
khác thường của chính chúng ta; một
cuốn sách nhạo báng cả đấng Tiên tri và
bắt chước những bậc thầy ngoại giáo. Có
người thậm chí còn tin chúng ta vẽ quỷ
Sa tan như một kẻ đáng yêu. Họ nói
chúng ta đã phạm phải một tội lỗi không
thể tha thứ bởi dám vẽ một con mòng và
một thánh đường như thể chúng có cùng
kích cỡ, theo tầm nhìn của một con chó
hoang ghẻ lở với lý do là thánh đường
nằm ở hậu cảnh - vì thế mà nhạo báng
những kẻ ngoan đạo đang tham dự buổi
cầu kinh. Tôi không ngủ được vì nghĩ về



những điều như thế."

"Chúng ta đã cùng nhau làm tranh
minh họa," Enishte Kính mến nói.
"Chúng ta có từng cân nhắc đến những ý
tưởng như thế chưa, chứ đừng nói tới
chuyện làm một điều xúc phạm như thế
được?"

"Dĩ nhiên là không rồi," tôi nói một
cách cởi mở. "Nhưng người ta vẫn cứ
nghe nói có chuyện như thế. Họ nói có
một bức cuối cùng mà theo lời đồn đại là
dám công khai thách thức đạo giáo của
chúng ta và những gì chúng ta cho là



thiêng liêng."

"Bản thân anh có thấy bức tranh cuối
cùng ấy bao giờ chưa?"

"Không. Tôi làm tranh theo bất cứ gì
ông yêu cầu ở những vị trí khác nhau trên
một tờ giấy to, chắc là một bức minh họa
tờ đôi." Tôi nói với sự cẩn trọng và
chính xác mà tôi hy vọng sẽ làm vừa
lòng Enishte Kính mến. "Nhưng tôi chưa
từng thấy bức minh họa hoàn chỉnh. Nếu
tôi thấy được cả bức tranh thì lương tâm
tôi đã thanh thản trong việc phủ nhận
toàn bộ trò vu khống bẩn thỉu này rồi."



"Tại sao anh có cảm giác tội lỗi?"
ông hỏi. "Cái gì đang cắn rứt linh hồn
anh? Ai đã khiến anh nghi ngờ bản thân?"

"... lo lắng rằng mình đã công kích
những gì chính mình coi là thiêng liêng,
sau khi dành nhiều tháng hoan hỉ minh
họa cho một cuốn sách...chịu đựng những
giày vò của Hỏa ngục ngay khi đang
sống... giá như tôi thấy được trọn vẹn
bức tranh cuối cùng đó."

"Đây là điều khiến anh lo lắng phải
không?" ông ta hỏi. "Đây là lý do khiến
anh đến đây hả?"



Chợt tôi thấy kinh hoàng. Có thể nào
ông ta đang nghĩ đến một điều gì kinh
khủng, kiểu như chính tôi là kẻ giết Zarif
Kính mến xấu số không?

"Những kẻ muốn Đức vua bị truất phế
và hoàng tử lên ngôi đang ra sức truyền
bá chuyện đồn đại ngấm ngầm rằng Ngài
bí mật tài trợ cuốn sách này," tôi nói.

"Bao nhiêu người thực sự tin điều
đó?" Ông ta hỏi một cách mệt mỏi. "Mọi
giáo sĩ có tham vọng từng được đặc ân
nào đó và do đó trở nên kiêu căng sẽ
thuyết giảng rằng đạo giáo của chúng ta



đang bị gạt bỏ và coi thường. Đây là
cách chắc chắn nhất để bảo đảm miếng
ăn cho họ."

Phải chăng ông ta cho rằng tôi đến
chỉ để thông báo về một tin đồn?

"Zarif Kính mến tội nghiệp, cầu Chúa
phù hộ anh ta", tôi nói, giọng run run.
"Người ta cho rằng chúng ta giết anh ấy
vì anh ấy đã thấy trọn vẹn bức tranh cuối
cùng và tin chắc rằng nó nhục mạ tín
ngưỡng của chúng ta. Một người trưởng
nhóm mà tôi biết tại xưởng vẽ hoàng
cung đã nói với tôi như thế. Ông biết



những thợ học việc từ lớn tới nhỏ là như
thế nào rồi mà, ai cũng thích ngồi lê đôi
mách."

Vẫn theo hướng lập luận này và càng
lúc càng say sưa, tôi nói tiếp một hồi
lâu. Tôi không biết có bao nhiêu phần
trong những điều tôi nói là do tôi nghe
được, bao nhiêu phần là do tôi bịa đặt vì
sợ hãi sau khi đã thanh toán tên vu khống
xấu xa đó, hoặc bao nhiêu phần là do tôi
ứng tác tại chỗ. Sau khi dành phần lớn
cuộc nói chuyện để nịnh hót, tôi đoán
rằng Enishte Kính mến sẽ cho tôi xem
bức minh họa tờ đôi đó và giải thoát tôi



khỏi mối ưu tư. Tại sao ông không nhận
ra đây là cách duy nhất tôi có thể vượt
qua những sợ hãi về việc bị vướng vào
tội lỗi?

Với ý đồ khiến ông ta giật mình, tôi
hỏi một cách thách thức, "Người ta có
thể nào làm nghệ thuật mang tính báng bổ
mà không ý thức về điều đó không?"

Thay vì trả lời, ông phác một cử chỉ
nhẹ nhàng và tinh tế - như thể cảnh báo
tôi rằng có một đứa trẻ đang ngủ trong
phòng và tôi câm bặt. "Trời tối lắm rồi,"
ông nói, hầu như thì thào, "để ta đốt nến



lên."

Sau khi dùng than trong lò sưởi đốt
nến lên, tôi nhận thấy trên khuôn mặt ông
nét tự hào, một vẻ tự hào tôi chưa từng
thấy, và điều này làm tôi vô cùng bực
tức. Hay đó là vẻ thương hại? Hay ông ta
đã hình dung ra mọi chuyện? Ông ta nghĩ
tôi là loại sát nhân đê tiện hay ông ta sợ
tôi? Tôi nhớ lại những ý nghĩ của mình
đã bất ngờ vượt khỏi tầm kiểm soát như
thế nào và tôi đã lắng nghe một cách
ngốc nghếch những gì mình đang nghĩ cứ
như một ai khác đang nghĩ ra sao. Chẳng
hạm tấm thảm dưới chân tôi: Có một họa



tiết giống hình chó sói ở một góc, nhưng
tại sao trước đó tôi không nhận thấy nó?

"Tình yêu mà tất cả các đại hãn,
vương hầu và vua chúa dành cho những
bức tranh, minh họa và những cuốn sách
đẹp có thể được chia làm ba mùa,"
Enishte Kính mến nói. "Ban đầu họ táo
bạo, hăm hở và tò mò. Những người
thống trị thích những bức tranh vì ngưỡng
mộ, để ảnh hưởng đến cách người ta nhìn
ngắm chúng.. Trong thời kỳ này, họ giáo
dục chính họ. Trong thời kỳ thứ hai, họ
đặt làm những cuốn sách để thỏa mãn óc
thẩm mỹ của mình. Bởi vì họ đã thành



thực học được cách thưởng thức tranh,
họ tích lũy thanh thế đồng thời tích lũy
sách vở, mà sách vở thì sau khi họ chết
đi, sẽ bảo đảm sự tồn tại cho tên tuổi của
họ trong thế giới này. Tuy nhiên vào mùa
thu trong cuộc đời một vị vua, ông ta
không còn quan tâm đến việc duy trì
trạng thái bất tử trần thế của mình nữa.
Khi nói "trạng thái bất tử trần thế" là ta
muốn nói đến khao khát được những thế
hệ tương lai, cháu chắt của chúng ta, nhớ
đến. Những người thống trị ngưỡng mộ
các nhà tiểu họa và sách vở đã đạt được
sự bất tử thông qua những bản thảo mà
họ đặt chúng ta làm - trong những trang



bản thảo đó họ nhét tên của họ và nhiều
lúc cả chuyện đời của họ vào. Sau đó,
từng người trong số họ đi đến kết luận
rằng hội họa là một rào cản ngăn không
cho họ có được một chỗ ở thế giới bên
kia, điều mà dĩ nhiên tất cả họ đều khao
khát. Đấy là điều khiến ta lo lắng và sợ
hãi nhất. Ngài Tahmasp vốn là nhà tiểu
họa bậc thầy và dành cả tuổi trẻ trong
họa xưởng, đã đóng cửa khu xưởng lộng
lẫy của ông khi cái chết đến gần, đã đuổi
những họa sĩ đầy thần hứng của ông khỏi
Tabriz, tiêu hủy những pho sách ông đã
làm ra và chịu đựng những cơn hối tiếc
bất tận. Tại sao tất cả bọn họ lại tin rằng



hội họa sẽ ngăn không cho họ vào cánh
cổng Thiên đàng?"

"Ông biết rõ tại sao mà! Bởi vì họ
nhớ lại lời cảnh báo của đấng Tiên tri
rằng vào Ngày phán xét, Allah sẽ trừng
phạt giới họa sĩ nghiêm khắc nhất."

"Không phải các họa sĩ," Enishte
Kính mến chỉnh lại. "Mà những ai làm ra
ngẫu tượng. Và điều này không phải từ
kinh Koran mà từ Bukhari." 1 Vào Ngày
phán xét, những kẻ làm ra ngẫu tượng sẽ
bị yêu cầu đem lại sự sống cho những
hình tượng mà họ đã tạo ra," tôi dè dặt



nói. "Vì họ không thể nào làm được điều
đó nên tất cả sẽ phải chịu những hành hạ
của Hỏa ngục. Đừng quên rằng trong kinh
Koran Vinh quang, "tạo hóa" là một trong
những thuộc tính của Allah. Chính Allah
người sáng thế, người biến cái không có
thành có, người ban cuộc sống cho vật
vô tri. Không ai được phép sánh với
Người. Tội lớn nhất trong các tội lỗi là
do những họa sĩ phạm phải, những kẻ
dám làm những gì Người làm, những kẻ
tự cho rằng mình cũng sáng tạo như
Người."

Tôi tuyên bố một cách chắc nịch, như



thể chính tôi cũng đang kết tội ông ta.
Ông nhìn đăm đăm vào mắt tôi.

"Anh nghĩ đây là điều chúng ta đang
làm hả?"

"Không bao giờ," tôi cười và nói.
"Tuy nhiên đây là những gì Zarif Kính
mến, cầu cho anh ta được bình yên, bắt
đầu thừa nhận khi anh ta thấy bức tranh
cuối cùng. Anh ta nói rằng việc ông sử
dụng khoa học về luật phối cảnh và
những phương pháp của các bậc thầy
Venice chẳng là gì ngoài sự cám dỗ của
Satan. Trong bức tranh cuối cùng, ông



được cho là đã vẽ khuôn mặt của một
người trần bằng những kỹ thuật Tây vực,
vì vậy người xem tranh có ấn tượng
không phải về một bức tranh mà về thực
tại; tới mức độ hình ảnh này có khả năng
khiến con người cúi đầu trước nó, như
cúi đầu trước những tượng thánh trong
nhà thờ Tây vực. Theo anh tại đây là tác
phẩm của Quỷ sứ, không chỉ vì nghệ
thuật phối cảnh đưa bức tranh rời xa
cách nhìn thế gian của Thượng đế và đưa
nó xuống tầm nhìn của một con chó
hoang, mà còn vì việc ông dựa vào
những phương pháp của bọn Venice cũng
như trộn lẫn những truyền thống lâu đời



của chúng ta với truyền thống của bọn
ngoại giáo sẽ tước mất sự thuần khiết của
chúng ta và đẩy chúng ta xuống hàng nô
lệ của họ."

"Chẳng có gì là thuần khiết
cả".Enishte Kính mến nói. "Trong lãnh
vực nghệ thuật làm sách, bất cứ khi nào
một kiệt tác được làm ra, bất cứ khi nào
một bức tranh tráng lệ làm ta chảy nước
mắt vì vui sướng và khiến ta ớn lạnh cả
sống lưng, ta có thể chắc chắn điều sau
đây: Hai phong cách từ trước đến nay
chưa bao giờ được kết hợp với nhau đã
đi cùng nhau để tạo ra một cái gì mới mẻ



và diệu kỳ. Nhờ có cuộc hội ngộ giữa sự
nhạy cảm trong minh họa kiểu Ẳ Rập và
nền hội họa Trung Hoa - Mông Cổ,
chúng ta mới có Bihzad và sự huy hoàng
của nền hội họa Ba Tư. Những bức tranh
đẹp nhất của Ngài Tahmasp kết hợp
phong cách Ba Tư với những vẻ tinh tế
của người Thổ Nhĩ Kỳ. Ngày nay, nếu
người ta không thể ca ngợi đúng mức
những xưởng làm sách nghệ thuật của
Akbar Khan ở Hindustan, đó là bởi ông
ta đã cố thuyết phục những nhà tiểu họa
của ông ta chấp nhận phong cách của
những bậc thầy Tây vực. Cả phương
Đông lẫn phương Tây đều thuộc về



Thượng đế. Có lẽ Người bảo vệ chúng ta
tránh khỏi ý muốn về sự tinh túy và
không pha trộn.

Dù nét mặt ông có vẻ bừng sáng và
dịu dàng dưới ánh nến, nhưng bóng của
ông hắt trên tường vẫn tối đen và đầy đe
dọa. Dù nhận thấy những gì ông nói hết
sức hợp lý và có cơ sở, nhưng tôi không
tin ông. Tôi cho rằng ông ta nghi ngờ tôi,
và vì thế tôi càng lúc càng ngờ vực ông;
tôi có cảm giác rằng nhiều lúc ông lắng
nghe cổng sân bên dưới, rằng ông đang
hy vọng ai đó sẽ giải thoát ông khỏi sự
có mặt của tôi.



"Chính anh đã nói với tôi chuyện
Sheikh Muhammad bậc thầy của Isfahan
đã đốt cháy thư viện lớn chứa những bức
tranh mà ông chối bỏ và đã tự thiêu trong
cơn thống hối," ông ta nói." Bây giờ hãy
để ta kể cho anh một câu chuyện liên
quan đến truyền thuyết đó mà anh chưa
biết. Quả thực là ông ta đã dành ba mươi
năm cuối đời để săn tìm tác phẩm của
chính mình. Tuy nhiên, trong những cuốn
sách ông đọc, ông ngày càng phát hiện ra
những sự bắt chước lấy cảm hứng từ ông
thay vì tác phẩm sáng tạo của ông. Trong
những năm cuối đời, ông dần nhận ra
rằng có hai thế hệ nghệ sĩ đã chọn dạng



tranh minh họa mà ông từ bỏ làm mẫu
mực, rằng họ đã khắc sâu những bức
tranh của ông vào tâm trí họ - hay nói
chính xác hơn, đã làm cho chúng trở
thành một phần trong tâm hồn họ. Khi
Sheikh Muhammad nỗ lực tìm kiếm
những bức tranh của mình và tiêu hủy
chúng, ông phát hiện ra rằng những nhà
tiểu họa trẻ, với lòng sùng kính, đã sao
chép lại chúng trong vô số pho sách, đã
dựa vào chúng khi minh họa những câu
chuyện khác, đã làm cho chúng được mọi
người nhớ đến và đã truyền bá chúng
khắp thế giới. Qua bao năm dài, khi
chúng ta nhìn hết cuốn sách này đến cuốn



sách khác, hết bức minh họa này đến bức
minh họa khác, chúng ta dần biết được
điều sau đây: Một họa sĩ vĩ đại không
bao giờ bằng lòng với việc gây ấn tượng
cho chúng ta bằng những kiệt tác của
mình; rốt cuộc thì, anh ta thành công
trong việc thay đổi khung cảnh trong tâm
trí chúng ta. Một khi nghệ thuật của nhà
tiểu họa đi vào tâm hồn chúng ta theo
cách này, nó trở thành tiêu chuẩn cho cái
đẹp của thế giới chúng ta. Vào cuối đời,
khi bậc thầy của Isfahan đốt công trình
nghệ thuật của mình, ông không chỉ chứng
kiến cái thực tế rằng công trình của ông,
cho dù đã biến mất, đã thực sự sinh sôi



nảy nở và gia tăng; ông hiểu rằng mọi
người hiện nay nhìn thế giới theo cách
ông đã nhìn nó. Những thứ không giống
như những bức tranh ông làm thời trẻ giờ
được coi là xấu xí."

Không thể kiềm chế nỗi kinh sợ đang
dậy lên trong tôi và không kiểm soát
được nỗi khao khát muốn làm hài lòng
Enishte Kính mến, tôi sụp xuống trước
gối ông. Khi hôn tay ông, mắt tôi đầy lệ
và tôi cảm thấy mình đã dọn cho ông một
chỗ trong tâm hồn, nơi vốn luôn được
dành cho Sư phụ Osman.



"Một nhà tiểu họa", Enishte Kính mến
nói với giọng của một người tự mãn, "tạo
ra nghệ thuật của mình bằng việc quan
tâm đến lương tâm mình và bằng cách
vâng theo những nguyên lý mà anh ta tin
tưởng, không sợ bất cứ điều gì. Anh ta
không quan tâm đến chuyện kẻ thù anh ta,
những kẻ cuồng tín và ghen tỵ với anh ta
nói gì." Nhưng tôi chợt nhận ra rằng
Enishte Kính mến thậm chí không phải là
nhà tiểu họa khi tôi hôn bàn tay trổ đồi
mồi và nhăn nheo của ông ta qua nước
mắt. Tôi bối rối trước ý nghĩ của mình.
Như thể một người khác đã nhét ý niệm
trơ trẽn, quỷ quái này vào đầu tôi. Tuy



thế các vị cũng biết tuyên bố này chân
thực đến cỡ nào.

"Ta không sợ họ", Enishte nói. "vì ta
không sợ chết."

"Họ" là ai? Tôi gật đầu như thể tôi
hiểu. Nhưng cảm giác khó chịu bắt đầu
lớn dần trong tôi. Tôi nhận thấy rằng pho
cổ thư hiện nằm bên cạnh Enishte là cuốn
Kitab al-Ruh của El-Jevziyye.

Tất cả những người già cả lú lẫn đang
đi tìm cái chết đều yêu quý cuốn sách kể
về những cuộc phiêu lưu dành cho linh
hồn này. Vì tôi đã có mặt ở nơi này lúc



gần đây, nên tôi thấy món mới mẻ duy
nhất giữa những đồ vật đựng trong các
khay, nằm trên rương, giữa những hộp
viết, dao chuốc bút, bàn cắt ngòi bút,
những lọ mực và cọ: đó là một lọ mực
bằng đồng.

"Chúng ta hãy xác định, lần cuối
cùng, rằng chúng ta không sợ họ," tôi nói
đầy tự tin. "Hãy lấy bức minh họa cuối
cùng đó ra. Hãy cho họ xem nó."

"Nhưng điều này sẽ không chứng
minh rằng chúng ta quan tâm đến lời vu
khống của họ, ít nhất là đến mức coi



trọng nó, phải không? Chúng ta chẳng
làm điều gì để phải sợ cả. Cái gì có thể
biện minh cho nỗi sợ hãi đến thế của
anh?" Ông ta vò đầu tôi như một người
cha. Tôi sợ rằng mình sẽ òa lên khóc lần
nữa; tôi ôm ông ta.

"Tôi biết tại sao tay thợ mạ vàng
Zarif Kính mến bất hạnh đó bị giết," tôi
nói đầy kích động. "Qua việc vu khống
ông, cuốn sách của ông và chúng ta, Zarif
Kính mến đã lên kế hoạch cho môn đồ
của Nusret Hoja xứ Erzurum nhắm vào
chúng ta. Anh ta tin chắc rằng chúng ta
đã rơi vào vòng khống chế cửa Quỷ sứ.



Anh ta bắt đầu tung những tin đồn như thể
cố xúi giục những nhà tiểu họa khác đang
làm cho cuốn sách này nổi lên chống lại
ông. Tôi không biết tại sao đột nhiên anh
ta làm vậy. Có lẽ vì ghen tỵ, có lẽ anh ta
bị Satan xui khiến. Và những nhà tiểu họa
khác cũng nghe chuyện Zarif Kính mến
nhất quyết tiêu diệt tất cả chúng ta như
thế nào. Ông có thể hình dung từng người
trong bọn họ càng lúc càng sợ hãi và ngả
theo những nghi ngờ như thế nào, chính
tôi đây cũng vậy. Bởi vì một người trong
số họ, vào lúc nửa đêm, đã bị Zarif Kính
mến dồn vào chân tường - xúi giục anh ta
chống lại ông, chúng ta, cuốn sách của



ông, cũng như chống lại việc minh họa,
vẽ tranh và tất cả những thứ khác mà
chúng ta tin tưởng - người nghệ sĩ đó đã
hoảng sợ, giết tên vô lại đó và ném xác
hắn xuống giếng."

"Tên vô lại?"

" Zarif Kính mến là một kẻ phản bội
hèn hạ, xấu xa. Tên đểu cáng", tôi la to
như thể anh ta đang đứng trước mặt tôi
trong phòng này vậy.

Im lặng. Ông ta sợ tôi chăng? Tôi sợ
chính mình. Nó như thể tôi đã khuất phục
trước ý chí và ý nghĩ của ai khác vậy;



những điều này không hẳn là kém thú vị.

"Nhà tiểu họa hoảng sợ giống anh và
họa sư xứ Isfahan này là ai vậy? Ai đã
giết anh ta?"

"Tôi không biết," tôi đáp.

Nhưng tôi muốn ông ta suy luận được
qua vẻ mặt của tôi rằng tôi nói dối. Tôi
nhận ra rằng mình đã phạm một sai lầm
nghiêm trọng khi đến đây, nhưng tôi
không đi đến chỗ đầu hàng cảm giác
phạm tội và hối tiếc. Tôi có thể thấy rằng
Enishte Kính mến càng lúc càng nghi ngờ
tôi, điều này khiến tôi vui và vững vàng



hơn. Nếu ông ta tin chắc rằng tôi là kẻ
giết người và nhận thức này khiến ông
kinh hoàng, vậy thì ông ta sẽ không dám
từ chối cho tôi xem bức tranh cuối cùng.
Tôi quá tò mò về bức tranh đó không
phải vì tôi đã phạm tội vì nó, mà thật
lòng tôi muốn xem nó ra thế nào.

"Việc ai giết tên đê tiện đó quan trọng
lắm sao?" tôi nói. "Chẳng phải bất cứ ai
giải thoát chúng ta khỏi tay hắn thì cũng
đã làm một việc tốt sao?"

Tôi can đảm lên khi thấy ông ta không
còn nhìn thẳng vào mắt tôi nữa. Nhưng



con người hào hiệp, những người nghĩ họ
tốt hơn và đạo đức hơn người khác,
không thể nhìn thẳng vào mắt ta khi họ bị
ta làm cho lúng túng, có lẽ bởi vì họ
đang suy tính việc tố giác ta và bỏ mặc ta
bị tra tấn, hành hình.

Bên ngoài, ngay trước cổng sân, lũ
chó bắt đầu tru lên dữ dội.

"Tuyết lại rơi." tôi nói. "Mọi người
đi đâu hết vào giờ khuya khoắt này nhỉ?
Sao họ để ông một mình ở đây? Thậm
chí họ không đốt một ngọn nến cho ông
nữa."



"Thật hết sức kỳ cục," ông nói. "Ta
cũng chẳng hiểu nữa." Ông quá chân thật
đến độ tôi tin ông hoàn toàn, và dù nhạo
báng ông ta như những nhà tiểu họa khác
đã làm, tôi một lần nữa biết rằng mình
thật sự rất yêu quý ông. Nhưng làm thế
nào ông ta cảm nhận được rất nhanh lòng
tôn trọng và yêu quý bất ngờ và dữ dội
của tôi, để ông phản ứng bằng cách xoa
đầu tôi với tình cảm của một người cha
như vậy? Tôi bắt đầu thấy rằng phong
cách hội họa của Thầy Osman, và di sản
của những sư phụ lão thành ở Herat,
không hề có tương lai gì cả. Và ý tưởng
tồi tệ này một lần nữa khiến tôi hoảng sợ.



Sau một bi kịch nào đó, tất cả chúng ta
đều cảm thấy như vậy: Trong niềm hy
vọng mong manh cuối cùng, và không
cần biết chúng ta có vẻ khôi hài và ngu
ngốc đến mức nào, chúng ta luôn cầu xin
cho mọi chuyện cứ tiếp tục như xưa nay.

"Chúng ta hãy tiếp tục minh họa pho
sách của mình," tôi nói. "Hãy để mọi thứ
tiếp diễn như vẫn thế từ trước đến nay."

"Có một tên giết người trong đám tiểu
họa. Ta vẫn tiếp tục công việc của ta với
Siyah Kính mến."

Có phải ông ta đang kích động tôi



giết anh ta?

"Siyah bây giờ ở đâu?" tôi hỏi. "Con
gái ông với bọn trẻ đâu cả rồi?"

Tôi có cảm giác một sức mạnh nào
đó đã đặt những lời này vào miệng tôi,
nhưng tôi không kiềm chế được mình.
Không còn đường nào cho tôi hạnh phúc
và hy vọng. Tôi chỉ có thể thông minh và
châm chọc. Đằng sau hai vị thần luôn có
tính giải khuây này - thông minh và châm
chọc - tôi cảm thấy có sự hiện diện của
Quỷ sứ, kẻ điều khiển họ và khuất phục
tôi. Đồng thời, lũ chó đáng ghét bên



ngoài cổng bắt đầu tru điên cuồng cứ như
chúng đánh hơi thấy mùi máu.

Phải chăng tôi đã sống đúng giây phút
này từ rất lâu rồi? Trong một thành phố
xa xôi, tại một thời điểm mà bây giờ với
tôi có vẻ đã lâu lắm rồi, khi một cơn
mưa tuyết đang rơi mà tôi không thấy
được bên ánh nến, tôi đang cố giải thích
qua nước mắt rằng tôi hoàn toàn vô tội
với một lão già lẩm cẩm cáu kỉnh, kẻ đã
buộc tội tôi ăn cắp thuốc màu. Hồi đó,
giống như bây giờ, chó cũng bắt đầu tru
như thể chúng ngửi được mùi máu. Và
tôi hiểu qua chiếc cằm to của Enishte



Kính mến, phù hợp với một lão già độc
ác, và qua đôi mắt ông ta, vốn sau cùng
đã soi mói không thương xót vào mắt tôi,
rằng ông ta có ý định khuất phục tôi. Tôi
nhớ lại ký ức tả tơi này từ khi tôi là chú
thợ học việc tiểu họa lên mười tuổi giống
như một bức tranh mà những đường nét
thì còn rõ nhưng màu sắc đã nhạt nhòa.
Như thể tôi đang sống thời hiện tại cứ
như đó là một ký ức có thực nhưng đã
mờ nhạt.

Vì vậy khi tôi nhổm dậy đi vòng phía
sau Enishte Kính mến, cầm lên chiếc
bình mực bằng đồng nặng, to, mới mẻ đó



giữa đống bình mực bằng pha lê, sứ và
thủy tinh trên bàn làm việc của ông ta,
nhà tiểu họa chăm chỉ trong tôi - mà
Thầy Osman đã làm cho thấm nhuần
trong tất cả chúng tôi - đang minh họa
những gì tôi đã làm và những gì tôi đã
thấy bằng màu sắc rõ ràng nhưng đã mờ
nhạt, không như cái gì đó tôi đang trải
nghiệm lúc này mà cứ như nó là một ký
ức xa xưa. Các vị biết trong giấc mơ,
chúng ta rùng mình thế nào khi thấy chính
mình như nhìn từ bên ngoài, thì cũng với
cảm giác như vậy, cầm bình mực bằng
đồng lớn nhưng có miệng nhỏ, tôi nói:



"Hồi tôi còn là đứa học việc lên
mười, tôi cũng thấy một cái bình mực
như vầy."

"Đó là bình mực Mông Cổ ba trăm
năm tuổi," Enishte Kính mến nói. "Siyah
mang nó từ mãi tận Tabriz về đây. Nó
dùng để đựng mực đỏ."

Vào đúng lúc đó, dĩ nhiên chính Quỷ
sứ thúc giục tôi dùng hết sức bình sinh
giáng bình mực này vào cái đầu sai lầm
của lão già tự phụ này. Nhưng tôi không
đầu hàng Quỷ sứ, và với niềm hy vọng
hão huyền, tôi nói, "Chính tôi, tôi là kẻ



đã giết Zarif Kính mến."

Các vị hiểu tại sao tôi nói điều này
một cách đầy hy vọng, đúng không? Tôi
tin rằng Enishte sẽ hiểu, và do đó tha thứ
cho tôi - rằng ông ta sẽ sợ và giúp tôi.

--------------------------------

1 Bukhari: Bukhari. Còn gọi là Al-
Bukhari hoặc Imam Bukhari (810-870),
một học giả Hồi giáo phái Sunni người Ẳ
Rập, được coi là tác giả bộ sách giai
thoại có tên là Sahih Bukhari (Sahih
tiếng Ẳ Rập nghĩa là chân thực), được
phái Sunni coi là chân thực nhất sau kinh



Koran.
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Chương 29: Tôi Là Dượng Yêu Quý
Của Cháu

Một sự im lặng bao trùm căn phòng
khi anh ta thú nhận mình đã giết Zarif
Kính mến. Tôi cho rằng anh ta cũng sẽ
giết tôi. Tim tôi đập liên hồi. Anh ta đến
đây để giết tôi hay để thú nhận và làm tôi
sợ hãi? Liệu anh ta có biết mình muốn gì
không? Tôi thấy sợ, nhận ra rằng tôi hoàn
toàn không hiểu được thế giới nội tâm



của người nghệ sĩ tài hoa mà những dòng
chữ tuyệt đẹp và cách sử dụng màu sắc
đầy ma lực đã quen thuộc với tôi trong
nhiều năm này. Tôi cảm nhận được anh ta
đang đứng sau lưng tôi, ngay sát gáy tôi,
người cứng đơ, tay nắm chặt cái bình
mực đỏ to kia, nhưng tôi không quay lại
đối mặt với anh ta. Tôi biết sự im lặng
của tôi sẽ làm anh ta lo lắng. "Lũ chó
cũng không chịu im mồm nữa," tôi nói.

M

Chúng tôi lại im lặng. Lần này tôi
biết rằng cái chết của tôi, hoặc việc tôi ít



nhiều tránh được bất hạnh này, sẽ tùy
thuộc vào điều tôi nói với anh ta. Ngoài
công việc của anh ta, tôi chỉ biết rằng
anh ta rất thông minh, và nếu công nhận
rằng một nhà minh họa không nên để lộ
tâm hồn mình trong tác phẩm, thì sự
thông minh, dĩ nhiên, là một vốn quý.
Sao anh ta lại dồn tôi vào chân tường tại
nhà khi không có ai khác ở đây? Đầu óc
già nua của tôi bị ám ảnh một cách giận
dữ với câu hỏi này, nhưng tôi quá bối rối
đến độ không thể tự cứu mình thoát khỏi
trò này. Shekure đâu rồi?

"Ông đã biết đó là tôi, đúng không?"



anh ta hỏi.

Tôi hoàn toàn không biết gì cả, cho
đến khi anh ta nói với tôi. Trong thâm
tâm thậm chí tôi đang tự hỏi phải chăng
anh ta không giết được Zarif Kính mến
và rằng tay tiểu họa quá cố có thể thực
sự đã không chịu nổi những lo lắng của
anh ta và gây rắc rối cho những người
còn lại chúng tôi.

Tôi còn hơi biết ơn tên giết người mà
tôi đang một mình đối diện trong ngôi
nhà vắng vẻ này nữa.

"Ta không ngạc nhiên việc anh giết



anh ta," tôi nói. "Những người như chúng
ta vốn sống với những cuốn sách và luôn
luôn mơ về những tranh sách của họ, chỉ
sợ một điều duy nhất trên đời này. Hơn
nữa chúng ta đang đấu tranh với một điều
còn nguy hiểm và bị cấm đoán hơn, nghĩa
là, chúng ta đang đấu tranh để làm những
bức tranh trong một thành phố Hồi giáo.
Cũng như Sheikh Muhammad xứ Isfahan,
những nhà tiểu họa chúng ta thường cảm
thấy có lỗi và hối tiếc, thoạt tiên chúng ta
tự trách mình trước khi người khác khiển
trách, xấu hổ và cầu xin Thượng đế cùng
cộng đồng thú tội. Chúng ta làm sách
trong vòng bí mật giống như bọn tội



phạm đáng xấu hổ. Ta biết quá rõ rằng
việc khuất phục trước những lời công
kích bất tận của các hoja, nhà thuyết
giáo, quan tòa và những tu sĩ phái thần bí
vốn buộc chúng ta tội báng bổ, rằng cảm
giác tội lỗi khôn nguôi vừa bóp chết vừa
nuôi dưỡng trí tưởng tượng của người
họa sĩ như thế nào mà."

"Ông không trách cứ tôi vì đã giết tay
tiểu họa ngu ngốc đó, đúng không?"

"Những gì thu hút chúng ta vào việc
sáng tác, minh họa và vẽ tranh gắn liền
với nỗi sợ bị báo thù này. Không phải



chỉ vì tiền và đặc ân mà chúng ta bò lê
trước tác phẩm của chúng ta từ sáng đến
tối, tiếp tục bên ánh nến thâu đêm cho
đến khi bị mù và hy sinh bản thân cho
những bức tranh và sách, ấy còn là để
thoát khỏi chuyện tầm phào của kẻ khác,
để thoát khỏi đám đông, nhưng ngược
với đam mê sáng tạo này, chúng ta cũng
muốn những người mà chúng ta từ bỏ
thấy được và đánh giá cao những bức
tranh đầy cảm hứng mà chúng ta tạo ra -
và liệu họ có cần phải gọi chúng ta là
những kẻ tội lỗi không? Ôi, đau đớn thay
cho nhà minh họa tài năng thực sự!
Nhưng hội họa đích thực thì ẩn trong nỗi



đau khổ mà không ai thấy và không ai tạo
ra. Nó nằm trong bức tranh, mà thoạt
nhìn lần đầu họ sẽ cho là xấu, khiếm
khuyết, bất kính hay dị giáo. Một họa sĩ
đích thực biết anh ta phải đạt đến chỗ đó,
nhưng đồng thời anh ta lại sợ sự cô độc
vốn đang chờ đợi anh ta ở đó. Ai sẽ tán
thành một kiếp sống căng thẳng, đầy đe
dọa như thế? Bằng việc tự trách mình
trước khi bị người khác trách, người
nghệ sĩ tin anh ta sẽ thoát khỏi những gì
anh ta đã sợ hãi trong nhiều năm. Những
người khác chỉ lắng nghe và tin anh ta
khi anh ta thừa nhận tội lỗi của mình, mà
rồi vì nó anh ta sẽ bị kết án hỏa thiêu



trong Địa ngục - chính nhà minh họa xứ
Isfahan đã châm ngọn lửa hỏa ngục đó."

"Nhưng ông không phải là một nhà
tiểu họa," anh ta nói. "Tôi không giết anh
ta vì sợ."

"Anh đã giết anh ta vì anh muốn vẽ
như anh muốn, mà không sợ hãi."

Lần đầu tiên trong một thời gian dài,
nhà tiểu họa, người khao khát trở thành
kẻ giết tôi, nói một điều hết sức thông
minh: "Tôi biết ông đang giải thích mọi
chuyện này để làm tôi phân tâm, để đánh
lừa tôi, để gỡ ông ra khỏi tình huống



này," Và anh ta nói thêm: "nhưng điều
ông vừa nói là sự thật. Tôi muốn ông
hiểu và lắng nghe tôi."

Tôi nhìn vào mắt anh ta. Anh ta đã
hoàn toàn quên nghi thức quen thuộc giữa
chúng tôi khi anh ta nói: Anh ta đã bị ý
tưởng của chính mình cuốn đi. Nhưng tới
đâu?

"Đừng bao giờ sợ, tôi sẽ không xúc
phạm đến danh dự của ông," anh ta nói.
Anh ta bật cười cay đắng khi vòng ra
đằng trước, đối diện tôi. "Ngay cả bây
giờ," anh ta nói, "khi tôi đang làm chuyện



này, thì tôi cũng không có vẻ là tôi nữa.
Như thể có điều gì dằn vặt trong tôi ép
tôi tuân theo ý đồ xấu xa của nó. Tuy
nhiên tôi vẫn cần điều đó. Với việc vẽ
tranh cũng vậy."

"Đó là chuyện kể của các bà già về
Quỷ sứ."

"Vậy ông cho là tôi nói dối hả?"

Anh ta không có đủ can đảm để giết
tôi, vì vậy anh ta muốn tôi chọc giận anh
ta. "Không, anh không nói dối, nhưng anh
cũng không thừa nhận điều anh cảm
thấy."



"Tôi thừa nhận những gì tôi cảm thấy.
Tôi chịu đựng những giày vò của cái chết
mà không chết. Vô tình chúng tôi ngập cổ
trong tội lỗi vì ông, thế mà bây giờ ông
đang thuyết giáo "hãy can đảm hơn". Ông
chính là người biến tôi thành kẻ sát nhân.
Bọn tay chân hung ác của Nusret Hoja sẽ
giết tất cả chúng ta."

Càng mất tự tin, anh ta càng cao
giọng và càng siết chặt bình mực trong
tay hơn. Liệu có ai đi ngang qua trên con
đường đầy tuyết này nghe được tiếng la
của anh ta và bước vào nhà không?



"Anh đã giết anh ta như thế nào?" Tôi
hỏi, để kéo dài thời gian hơn là vì tò mò.
"Làm sao các anh tình cờ gặp nhau ngay
miệng giếng đó?"

"Cái đêm Zarif Kính mến rời nhà
ông, anh ta đến chỗ tôi," anh ta nói, với
một khao khát thú nhận bất ngờ. "Anh ta
nói anh ta đã thấy bức tranh tờ đôi cuối
cùng đó, tôi cố hết sức thuyết phục anh ta
đừng làm lớn chuyện. Tôi kéo anh ta đi
tới khu bị hỏa hoạn tàn phá. Tôi bảo anh
ta tôi có chôn tiền cạnh một cái giếng.
Nghe tôi nói vậy, anh ta tin ngay... Còn
có chứng cứ nào tốt hơn cho việc nhà



minh họa chỉ bị lòng tham thúc đẩy nữa
không? Đó cũng là một lý do khác khiến
tôi không hề thấy hối tiếc. Anh ta là một
nghệ sĩ tài năng nhưng tầm thường. Tên
ngốc tham lam đó sẵn sàng lấy móng tay
đào lớp đất cứng kia. Ông biết đó, nếu
tôi thực sự có chôn vàng cạnh cái giếng
thì tôi đã không giết anh ta. Phải, ông đã
thuê một tên đê tiện khốn nạn làm việc
mạ vàng cho ông. Kẻ quá cố đó khéo thì
có khéo, nhưng việc chọn lựa màu sắc và
cách ứng dụng của anh ta thì bình thường
và những trang trí của anh ta thì thiếu
cảm hứng. Tôi không để lại dấu vết...
Vậy, cho tôi biết, cốt tủy của "phong



cách" là gì? Ngày nay cả người Trung
Hoa lẫn Tây vực đều nói về tính cách
trong tài năng của một người họa sĩ, thứ
mà họ gọi là "phong cách". Phong cách
có phân biệt được một nghệ sĩ tài hoa
với những người khác hay không?"

"Đừng sợ," tôi nói, "phong cách mới
không xuất phát từ ước muốn riêng của
nhà tiểu họa. Một ông hoàng qua đời,
một vương hầu thua trận, một thời đại có
vẻ trường tồn muôn thuở lại chấm dứt,
một họa xưởng bị đóng cửa và các thành
viên của nó giải tán, tìm kiếm mái ấm
khác và những người yêu quý sách khác



để làm người bảo trợ cho họ. Một ngày
nào đó, một vị vua giàu lòng trắc ẩn sẽ
tập hợp những kẻ lưu lạc này, những nhà
tiểu họa và thư pháp tha phương hoang
mang nhưng đầy tài năng này trong lều
hoặc lâu đài của ông và bắt đầu thành lập
xưởng làm sách nghệ thuật của riêng ông.
Thậm chí dù những nghệ sĩ này, vốn
không quen biết nhau, ban đầu vẫn tiếp
tục theo những phong cách vẽ tranh riêng
của họ, thì qua thời gian, giống như trẻ
con dần trở thành bạn bè qua việc đùa
giỡn trên đường phố, họ sẽ cãi nhau,
chơi lại với nhau, đánh nhau rồi lại dàn
hòa. Sự ra đời của một phong cách mới



là kết quả của những năm tháng bất đồng,
đố kỵ, kình địch và nghiên cứu về màu
sắc và cách vẽ. Nói chung, thành viên tài
hoa nhất của xưởng sẽ là cha đẻ của hình
thức này. Cứ gọi anh ta là người may
mắn nhất. Những nhà tiểu họa còn lại chỉ
có nhiệm vụ hoàn thiện và trau chuốt
phong cách này qua việc bắt chước
không ngừng.

Không thể nhìn thẳng vào mắt tôi, anh
ta đột nhiên có vẻ hòa nhã, và cầu xin
lòng trắc ẩn cũng như sự trung thực của
tôi, anh ta hỏi tôi, run rẩy như một trinh
nữ:



"Tôi có phong cách riêng của tôi
không?"

Tôi nghĩ mình sẽ khóc. Với tất cả sự
dịu dàng, đồng cảm và ân cần mà tôi có
thể tập trung, tôi vội vàng nói với anh ta
điều tôi tin là chân lý:

"Anh là họa sĩ có thần hứng và tài
năng nhất với phong cách mê hoặc và
con mắt tinh tường đến từng chi tiết nhất
mà ta từng gặp được trong suốt sáu mươi
năm qua. Nếu anh đặt một bức tranh
trước mặt ta, người đã từng thấy tác
phẩm kết hợp của hàng ngàn nhà tiểu họa,



ta vẫn có thể nhận ra ngay lập tức vẻ
tráng lệ thiên phú từ ngòi bút của anh."

"Đồng ý, nhưng tôi biết ông không đủ
thông minh để hiểu sự huyền bí trong tài
năng của tôi", anh ta nói. "Lúc này ông
đang nói dối, bởi vì ông sợ tôi. Hãy mô
tả một lần nữa đặc điểm trong những
phương pháp của tôi."

"Ngòi bút của anh có vẻ tự nó chọn
ra đường nét đúng, cứ như không cần anh
xen vào. Những gì ngòi bút anh vẽ không
chân thật mà cũng không phù phiếm! Khi
anh vẽ chân dung một đám đông người,



sự căng thẳng hiện ra từ cái nhìn giữa
các nhân vật, việc sắp xếp bọn họ trên
trang giấy và ý nghĩa của bài văn biến
thành một tiếng thì thầm tao nhã muôn
thuở. Ta xem đi xem lại các tranh của
anh nhiều lần để nghe tiếng thì thầm đó,
và mỗi lần ta lại mỉm cười nhận ra rằng
ý nghĩa đó đã thay đổi, và ta biết nói thế
nào đây, ta bắt đầu hiểu bức tranh lần
nữa. Khi những tầng ý nghĩa này được
kết hợp lại với nhau, một độ sâu thẳm
hiện lên thậm chí vượt hẳn luật phối cảnh
của những bậc thầy châu Âu."

"Đẹp và hay. Hãy quên những bậc



thầy châu Âu đi. Hãy khởi sự từ đầu."

"Anh có một đường nét cuốn hút và
thực sự tuyệt vời đến độ người xem tranh
tin vào những gì anh vẽ hơn là vào chính
thực tế. Và bởi vì tài năng của anh có thể
tạo ra một bức tranh buộc kẻ sùng đạo
nhất phải từ bỏ niềm tin của mình, nên nó
cũng có thể đưa một kẻ vô thần cứng đầu
và ngoan cố nhất đi theo con đường của
Allah."

"Đúng, nhưng tôi không chắc rốt cuộc
nó lại là một lời tán dương. Nói lại đi."

"Không một nhà tiểu họa nào biết



được độ đặc nhuyễn của thuốc màu và
những bí mật của nó bằng anh. Anh luôn
luôn chuẩn bị và sử dụng những màu thật
nhất, rực rỡ nhất, tỏa sáng nhất."

"Phải, còn gì khác nữa?"

"Anh biết anh là họa sĩ vĩ đại nhất
sau Bihzad và Mir Seyyid Ali."

"Phải, tôi biết rõ điều này. Nếu ông
cũng biết vậy, sao ông làm cuốn sách này
với tay Siyah Kính mến tầm thường đó?"

"Trước tiên, công việc anh ta làm
không đòi hỏi kỹ năng của một nhà tiểu



họa," tôi nói. "Sau nữa không như anh,
anh ta không phải là kẻ sát nhân."

Anh ta cười một cách duyên dáng
trước lời nói đùa của tôi. Thấy thế, tôi
nghĩ mình có thể thoát khỏi cơn ác mộng
này nhờ một cách diễn đạt mới - thuật
ngữ "phong cách" này. Khi tôi khơi mở
đề tài, chúng tôi bắt đầu một cuộc thảo
luận thú vị liên quan đến cái bình mực
Mông Cổ bằng đồng anh ta đang cầm,
không như cha với con trai, mà như hai
ông già từng trải và tò mò. Trọng lượng
của đồng, sự cân đối của cái bình mực,
độ sâu của cổ bình, độ dài của những cây



bút sậy thư pháp xưa và những điều
huyền bí của mực đỏ, độ đậm nhuyễn của
nó mà anh ta có thể cảm thấy trong khi
vung vẩy nhẹ nhàng bình mực trước mặt
tôi... Chúng tôi đồng ý rằng nếu người
Mông Cổ không mang những bí mật về
thuốc màu đỏ - điều mà họ học được từ
những bậc thầy Trung Hoa - đến
Khorasan, Bukhara và Herat, thì chúng
tôi ở Istanbul đã hoàn toàn không thể làm
ra những bức tranh này. Trong khi chúng
tôi nói, độ đặc nhuyễn của thời gian,
giống như độ đặc nhuyễn của thuốc màu,
có vẻ thay đổi, chảy nhanh hơn. Trong
tận cùng thâm tâm, tôi đang tự hỏi sao



chưa có ai về đến nhà. Giá mà anh ta đặt
cái vật thể nặng nề đó xuống.

Với sự thoải mái thường lệ quen
thuộc của chúng tôi, anh ta hỏi, "Khi
cuốn sách của ông hoàn tất, những ai thấy
tác phẩm của tôi có đánh giá cao khả
năng của tôi không?"

"Nếu, theo ý Thượng đế, chúng ta có
thể hoàn tất cuốn sách này mà không bị
gián đoạn gì, dĩ nhiên là Đức vua sẽ xem
qua nó, kiểm tra trước xem chúng ta có
sử dụng đủ hết những miếng vàng lá ở
những chỗ thích hợp không. Sau đó, như



đọc một bản mô tả về chính Ngài, như
bất cứ vị vua nào khác sẽ làm, Ngài sẽ
nhìn bức chân dung của Ngài, bị ấn
tượng bởi hình ảnh đó giống hệt Ngài
hơn là bởi những bức tranh minh họa
lộng lẫy của chúng ta; sau đó, nếu Ngài
dành thì giờ để xem xét cái phong cảnh
mà chúng ta đã khó nhọc và tận tụy tạo ra
bằng cái giá là thị lực của chính chúng ta
thì càng hay. Anh, cũng như tôi, đều biết
rằng trừ phi có phép màu, Ngài sẽ cất kỹ
cuốn sách trong kho báu mà thậm chí
không hỏi xem ai đã làm cái khung hay
những bức minh họa dát vàng, ai vẽ
người này hay con ngựa kia - và giống



như mọi nghệ nhân tài hoa khác, chúng ta
sẽ trở lại với việc vẽ tranh, luôn hy vọng
rằng một ngày nào đó chúng ta sẽ được
đền đáp xứng đáng."

Chúng tôi im lặng hồi lâu, như thể
đang chờ đợi một điều gì đó.

"Khi nào ta mới được đền đáp như
thế?", anh ta hỏi. "Khi nào những bức
tranh chúng ta đã làm cho đến khi mắt
không còn nhìn thấy nữa thực sự được
đánh giá cao? Khi nào người ta sẽ cho
tôi, cho chúng ta sự tôn trọng mà chúng
ta đáng được hưởng?"



"Không bao giờ!"

"Sao lại thế?"

"Họ sẽ không bao giờ cho anh những
gì anh muốn," tôi nói. "Trong tương lai,
thậm chí anh còn ít được đánh giá cao
hơn."

"Sách tồn tại qua nhiều thế kỷ mà,"
anh ta nói một cách tự hào nhưng không
tự tin.

"Tin ta đi, không một bậc thầy Venice
nào có được sự nhạy cảm nên thơ, niềm
tin, sự mẫn cảm của anh, sự thuần khiết



và rực rỡ trong màu sắc của anh, nhưng
tranh của họ hấp dẫn hơn bởi chúng
giống cuộc sống thực hơn. Họ không vẽ
thế giới này như được thấy từ ban công
của một ngọn tháp mà bỏ qua những gì họ
gọi là luật phối cảnh; họ vẽ những gì
trông thấy được ở trên đường phố, hoặc
từ bên trong căn phòng của một ông
hoàng, ghi lại chiếc giường ngủ, tấm mền
bông, bàn làm việc, gương soi của ông
ta, con cọp, nàng con gái và những đồng
tiền vàng của ông ta. Họ ghi nhận tất cả,
như anh biết đó. Ta không tin vào mọi
thứ họ làm. Việc cố mô phỏng thế giới
một cách trực tiếp thông qua hội họa với



ta có vẻ đáng hổ thẹn. Ta phẫn nộ về việc
đó. Song, những bức tranh họ làm theo
phương pháp mới đó có sức cám dỗ
không thể chối bỏ. Họ vẽ những gì mắt ta
thấy đúng như con mắt nhìn thấy nó.
Thực sự thì họ vẽ những gì họ thấy, trong
khi chúng ta vẽ những gì chúng ta nhìn.
Ngắm tác phẩm của họ, người ta dần
nhận ra rằng cách duy nhất để làm sống
mãi một khuôn mặt là thông qua phong
cách Tây vực. Và không chỉ dân Venice
mới chấp nhận khái niệm này, mà mọi
thợ may, đồ tể, binh lính, thầy tu và chủ
tiệm tạp hóa trên mọi miền đất Tây vực
đều như thế... Tất cả họ đều được vẽ



chân dung theo cách này. Chỉ cần nhìn
vào những bức tranh đó là anh cũng sẽ
muốn thấy chính mình theo cách đó, anh
sẽ muốn tin rằng anh khác với mọi
người, một con người cá biệt, đặc thù,
độc nhất. Vẽ con người không như trí não
ta mường tượng họ mà như ta thực sự
thấy họ bằng con mắt phàm trần, vẽ theo
phương pháp mới này cho phép ta đạt
được khả năng đó. Một ngày nào đó mọi
người sẽ vẽ như họ. Khi đề cập đến "hội
họa", cả thế giới sẽ nghĩ đến tác phẩm
của họ! Ngay cả một thợ may ngốc
nghếch nghèo khổ vốn chẳng hiểu gì về
hội họa cũng sẽ muốn một bức chân dung



như thế, để khi thấy đường cong độc đáo
của mũi anh ta, anh ta có thể vững tin
rằng anh ta không phải một tên ngốc bình
thường, mà là một kẻ khác thường."

"Vậy hả? Chúng ta cũng có thể làm
được chân dung kiểu đó", kẻ sát nhân
hóm hỉnh châm biếm.

"Chúng ta không làm", tôi đáp. "Anh
không học được từ nạn nhân của anh,
Zarif Kính mến quá cố đó, rằng chúng ta
sợ hãi đến thế nào khi bị cho là những kẻ
bắt chước bọn Tây vực sao? Ngay cả
nếu chúng ta dám cả gan vẽ giống họ, thì



cũng đi đến kết cục như vậy. Cuối cùng
thì những phương pháp của chúng ta rồi
cũng sẽ thất truyền, màu sắc của chúng ta
sẽ phai nhạt. Không ai còn quan tâm đến
sách và những bức tranh của chúng ta, và
những ai có quan tâm sẽ hỏi với nụ cười
khẩy, không chút hiểu biết gì, rằng tại sao
không có luật phối cảnh - có khi họ còn
không thể tìm ra bản thảo nào nữa không
chừng. Sự thờ ơ, thời gian và tai họa sẽ
hủy hoại nghệ thuật của chúng ta. Keo
dán của người Ẳ Rập dùng để dán bìa
sách có chứa cá, mật ong và xương, các
trang thì được phết keo và đánh bóng
bằng hợp chất làm từ lòng trắng trứng



trộn với hồ. Lũ chuột tham lam và trơ
tráo sẽ nhấm những trang này, lũ mối mọt
và hàng ngàn thứ côn trùng khác sẽ gặm
nhấm sạch những bản thảo của chúng ta.
Bìa sẽ bung ra và các trang sẽ sút rời.
Phụ nữ nhóm bếp lò, lũ trộm cắp, bọn
đầy tớ thờ ơ và trẻ em sẽ thản nhiên xé
toạc các trang sách và hình vẽ. Các
hoàng tử nhỏ tuổi sẽ dùng bút đồ chơi vẽ
bậy lên những tranh minh họa. Chúng sẽ
bôi đen mắt người, quẹt chiếc mũi thò lò
của chúng lên trang giấy, dùng mực đen
vẽ bậy lên lề. Và những chức sắc kiểm
duyệt của giáo hội sẽ bôi đen những gì
còn lại. Họ sẽ xé và cắt tranh của chúng



ta, có thể dùng chúng để làm ra những
bức tranh khác hoặc dùng cho các trò
chơi và trò tiêu khiển như thế. Trong khi
những bà mẹ tiêu hủy những bức tranh
mà họ cho là khiêu dâm, những ông bố
và những ông anh lớn tuổi sẽ thủ dâm
trên những bức tranh phụ nữ và các trang
sẽ dính vào nhau, không chỉ vì chuyện
này mà còn vì chúng bị dính bùn, nước,
thứ hồ tồi, nước bọt và các thứ chất bẩn
khác cùng thức ăn. Những đốm nấm và
bụi sẽ nở rộ như hoa ở chỗ các trang bị
dính vào nhau. Mưa, mái nhà dột, những
trận lụt và bụi đất sẽ phá hủy sách của
chúng ta. Dĩ nhiên, cùng với những trang



rách tả tơi, phai màu không thể đọc được
nữa, mà nước, hơi ẩm, bọn nhậy và sự
thờ ơ sẽ biến chúng thành bột giấy, pho
sách cuối cùng còn nguyên vẹn, như một
phép màu, xuất hiện ở đáy một cái rương
còn khô mà một ngày nào đó cũng sẽ
biến mất, bị nuốt trong ngọn lửa tàn nhẫn.
Có vùng nào ở Istanbul không bị cháy rụi
ít nhất một lần trong hai mươi năm để
chúng ta hy vọng một cuốn sách như thế
sẽ tồn tại không? Trong thành phố này,
nơi mà cứ ba năm một lần có nhiều sách
và thư viện biến mất hơn sách và thư
viện mà người Mông Cổ đã đốt và cướp
bóc ở Baghdad, người họa sĩ nào có thể



hình dung rằng kiệt tác của anh ta có thể
tồn tại hơn một thế kỷ, hay một ngày nào
đó người ta có thể thấy được những bức
tranh của anh ta, và anh ta được sùng
kính giống như Bihzad? Không chỉ có
nghệ thuật riêng của chúng ta, mà mọi tác
phẩm riêng lẻ trên thế giới qua năm tháng
đều sẽ biến mất trong lửa, bị mối mọt
gặm nhấm hoặc bị thất lạc bởi sự thờ ơ:
Shirin tự hào nhìn Husrev từ cửa sổ;
Husrev rình Shirin tắm dưới ánh trăng;
những đôi tình nhân nhìn nhau với sự
duyên dáng và tinh tế; Rustem vật con
quỷ trắng đến chết dưới đáy giếng; tâm
trạng khổ não của chàng Mejnun thất tình



kết bạn với một con cọp trắng và một
con sơn dương trong sa mạc; một con
chó chăn cừu phản phúc bị bắt và treo cổ
vì đêm nào cũng nộp một con cừu trong
đàn của nó cho con sói cái để được phủ
con này; hoa, thiên thần, chồi lá và giọt
nước mắt viền những tranh minh họa;
những người chơi đàn luýt tô điểm cho
những bài thơ thần bí của Hafiz; những
hình trang trí trên tường đã hủy hoại đôi
mắt của hàng ngàn, không, hàng chục
ngàn thợ tiểu họa học việc; những tấm
bảng mỏng treo trên cửa hoặc tường;
những cặp thơ đối được viết kín đáo
giữa những đường viền của tranh minh



họa; những chữ ký khiêm tốn được giấu
ở chân tường, trong góc, trong những
phần trang trí mặt tiền nhà, dưới lòng bàn
chân, bên dưới những bụi cây và giữa
những tảng đá; những chiếc chăn thêu hoa
đắp lên các cặp tình nhân; những chiếc
đầu của bọn ngoại giáo bị cắt lìa kiên
nhẫn chờ đợi ông nội quá cố của Đức
vua khi ông ta diễu hành trong chiến
thắng trên pháo đài của kẻ thù; đại bác,
súng và lều mà ngay từ hồi trẻ anh đã
góp công minh họa và xuất hiện ở hậu
cảnh vẽ cảnh bọn sứ thần ngoại giáo hôn
chân ông nội vĩ đại của Đức vua; bọn
quỷ sứ, có sừng hay không sừng, có đuôi



hay không đuôi, với răng nhọn và móng
vuốt nhọn, hàng ngàn loài chim khác
nhau kể cả chim đầu rìu của Salomon,
chim én nhảy nhót, chim cưu và chim họa
mi đang hót; những con mèo bình thản và
những con chó nhộn nhạo; những đám
mây trôi nhanh; những lá cỏ nhỏ xíu
duyên dáng được vẽ đi vẽ lại trong hàng
ngàn bức tranh; những chiếc bóng vụng
về vắt ngang những tảng đá và hàng chục
ngàn cây bách, cây tiêu huyền và cây lựu
mà lá của chúng được vẽ từng chiếc một
với sự kiên nhẫn của Ayyub 1 những lâu
đài - và hàng trăm ngàn viên gạch của nó
- vốn rập theo những lâu đài từ thời



Tamerlane hay Shah Tahmasp nhưng đi
cùng những câu chuyện từ những thời đại
trước đó rất lâu; hàng chục ngàn ông
hoàng u sầu đang lắng nghe những phụ nữ
đẹp và các cậu bé ngồi chơi nhạc trên
những tấm thảm lộng lẫy trên cánh đồng
hoa và dưới hàng cây trổ bông; những
bức tranh kỳ lạ trên gốm và thảm có
được sự hoàn hảo của chúng nhờ hàng
ngàn thợ minh họa học việc từ
Samarkand đến Istanbul bị đánh đến
chảy nước mắt suốt một trăm năm mươi
năm qua; những khu vườn siêu phàm và
những con diều đen bay vút mà anh vẫn
vẽ với nhiệt tình cũ của anh, những cảnh



kinh hoàng về chết chóc và chiến tranh
của anh, những vị vua hào hoa đang săn
bắn của anh, và với chính sự khéo léo
đó, những chú linh dương lồng lên bỏ
chạy của anh, những vương hầu hấp hối
của anh, những tù nhân chiến tranh của
anh, những chiếc thuyền buồm của bọn
ngoại giáo và những thành phố thù địch,
những đêm tối đen loang loáng chập
chờn như thể bóng đêm chảy ra từ ngòi
bút, những vì sao, những cây bách giống
như ma của anh, những bức tranh về tình
yêu và cái chết nhuốm màu đỏ của anh,
và tất cả những gì còn lại của anh, tất cả
rồi sẽ biến mất..."



Giơ chiếc bình mực lên, anh ta dùng
hết sức bình sinh giáng xuống đầu tôi.

Tôi ngã bổ về phía trước dưới sức
mạnh của cú đánh. Tôi thấy đau dữ dội
đến độ thậm chí không bao giờ hy vọng
có thể tả được. Cả thế giới bị cơn đau
của tôi bao phủ và nhạt dần sang màu
vàng. Phần lớn ý nghĩ của tôi cho rằng
cuộc tấn công này là cố ý; nhưng, cùng
với cú đánh - hoặc có lẽ vì nó - một
phần do dự khác trong ý nghĩ của tôi, để
bày tỏ thiện chí một cách đau buồn, lại
muốn nói với tên điên vốn đang khao
khát trở thành kẻ sát hại tôi: "Hãy thương



ta, anh tấn công ta thì thật sai lầm."

Anh ta giơ bình mực lên lần nữa và
giáng xuống đầu tôi.

Lần này, cả phần do dự trong đầu tôi
cũng hiểu rằng đây không phải là một
nhầm lẫn, mà là sự điên loạn và giận dữ
có thể đưa tôi đến cái chết. Tôi quá
khiếp hãi trước diễn biến của sự việc
đến độ tôi bắt đầu cao giọng, rú lên với
tất cả sức lực và đau đớn. Màu của tiếng
rú này có thể là màu xanh đồng, và trong
cõi đen ngòm của buổi tối trên những con
đường vắng vẻ, không ai có thể nghe



được màu sắc của nó; tôi biết tôi chỉ có
một mình.

Anh ta giật mình bởi tiếng gào của tôi
và do dự. Phút giây đó chúng tôi đối mặt
nhau. Qua con ngươi của anh ta tôi có thể
thấy rằng, bất chấp sự kinh hoàng và bối
rối, anh ta sẵn sàng chấp nhận điều anh ta
đang làm. Anh ta không còn là nhà tiểu
họa tài hoa tôi từng biết, mà là một kẻ
bệnh hoạn, hoàn toàn xa lạ không cùng
ngôn ngữ với tôi, và cảm giác này kéo
dài trạng thái cô lập nhất thời của tôi
thành nhiều thế kỷ. Tôi muốn nắm tay anh
ta, như để ôm lấy cả thế giới này; điều



đó không ích lợi gì. Tôi van xin, hay nghĩ
là tôi đã làm thế: "Con trai, con trai yêu
quý, làm ơn đừng giết ta." Như thể trong
cơn mơ, anh ta có vẻ không nghe thấy.

Anh ta lại giáng bình mực xuống đầu
tôi lần nữa.

Những ý nghĩ của tôi, những gì tôi
thấy, ký ức tôi, mắt tôi, tất cả hợp lại với
nhau, trở thành nỗi sợ hãi. Tôi không thể
thấy màu nào và nhận ra tất cả các màu
đã trở thành màu đỏ. Điều tôi nghĩ là
máu của tôi là mực đỏ, cái mà tôi cho là
mực trên tay anh ta chính là máu tôi đang



chảy. Tôi nhận thấy thật là bất công, độc
ác và tàn nhẫn biết bao khi phải chết
ngay lúc đó. Nhưng đó là kết luận mà
đầu óc già nua và đẫm máu của tôi chậm
chạp rút ra được. Rồi tôi thấy nó. Những
hồi ức của tôi là màu trắng ảm đang
giống như tuyết bên ngoài. Tim tôi đau
buốt khi nó đập mạnh như thể ngay trong
miệng tôi.

Giờ tôi sẽ mô tả cái chết của tôi. Có
lẽ các vị đã hiểu điều này từ lâu: Cái
chết không phải là sự kết thúc, điều này
là chắc chắn. Tuy nhiên, như nó được
miêu tả đầy trong sách vở, cái chết là



điều gì đau đớn ngoài khả năng thấu hiểu.
Như thể không chỉ cái sọ và bộ óc bị đập
bể của tôi mà tổng bộ phận của tôi, hợp
nhất với nhau, đang cháy và quằn quại vì
đau đớn. Chịu đựng cơn đau vô hạn này
thật quá khó đến độ một phần trong ý
thức của tôi phản ứng lại - như thể đây là
chọn lựa duy nhất của nó - bằng cách
quên đi nỗi thống khổ này và tìm một
giấc ngủ nhẹ nhàng.

Trước khi chết, tôi nhớ lại truyền
thuyết Assyria mà tôi nghe khi còn thanh
niên. Một ông già, sống một mình, rời
khỏi giường lúc nửa đêm và uống một ly



nước. Ông đặt ly lên đầu bàn và phát
hiện ra cây nến ở đó đã biến đâu mất. Nó
đi đâu? Một vệt ánh sáng mỏng manh
phát ra từ bên trong. Ông theo ánh sáng
đó, lần trở lại phòng ngủ của mình và
phát hiện có ai đó đang cầm cây nến mà
nằm trên giường ông. "Ông là ai?" ông ta
hỏi. "Ta là Thần chết," người lạ đáp. Ông
già choáng váng trước sự im lặng bí ẩn
này. Rồi ông ta nói, "Vậy là ông đã đến."
"Phải," Thần chết ngạo mạn đáp.
"Không," ông già nói một cách dứt khoát,
ông chỉ là giấc mơ dang dở của tôi." Ông
già bất ngờ thổi tắt cây nến trên tay
người lạ và mọi thứ biến mất trong bóng



đêm. Ông già bước lên chiếc giường
trống trơn của mình, ngủ và sống thêm
hai mươi năm nữa. Tôi biết đây không
phải là số phận của tôi. Anh ta nện bình
mực xuống đầu tôi lần nữa.

Tôi đang trong trạng thái đau đớn
cùng cực đến độ tôi chỉ có thể mơ hồ
cảm nhận được sự va chạm này. Anh ta,
bình mực và căn phòng được soi sáng
một cách yếu ớt bằng ánh nến đã bắt đầu
tàn lụi.

Nhưng, tôi vẫn còn sống. Nỗi khao
khát của tôi muốn bám víu vào thế giới



này, bỏ chạy và thoát khỏi anh ta, việc
tôi vung hai bàn tay và cánh tay cố che
lấy mặt và cái đầu đầy máu, cái cách tôi
cắn cổ tay anh ta, chắc vậy, và bình mực
đập vào mặt tôi, tất cả khiến tôi ý thức
được mình còn sống.

Chúng tôi vật lộn một hồi, nếu có thể
gọi vậy. Anh ta rất mạnh và hết sức kích
động. Anh ta vật tôi nằm ngửa ra. Tì hai
gối lên vai tôi, anh ta đè chặt tôi sát đất,
trong khi say sưa nói bằng giọng đầy
khinh thường, hằn học với tôi, một ông
già đang hấp hối. Có lẽ vì tôi không thể
hiểu mà cũng không thể lắng nghe anh ta,



có lẽ vì tôi không thích nhìn vào đôi mắt
đỏ ngầu của anh ta, nên anh ta đánh vào
đầu tôi một cái nữa. Khuôn mặt và thân
thể anh ta trở nên đỏ chói do mực trong
bình văng tung toé, mà tôi cho rằng do cả
máu của tôi.

Đau buồn bởi điều cuối cùng tôi thấy
trên cõi đời này lại là kẻ sẽ trở thành kẻ
thù của tôi, tôi nhắm mắt lại. Ngay sau
đó, tôi thấy một ánh sáng dịu nhẹ, ánh
sáng này ngọt ngào và quyến rũ như giấc
ngủ mà tôi nghĩ nó sẽ giải thoát ngay tức
khắc mọi đau đớn của tôi. Tôi thấy một
bóng dáng trong ánh sáng đó và như một



đứa trẻ, tôi hỏi, "Ông là ai?"

"Chính ta đây, Azrael, Thiên sứ của
Thần chết", ông ta nói. "Ta là kẻ kết thúc
hành trình của con người ở thế gian này.
Ta là người chia cách trẻ con khỏi mẹ,
vợ khỏi chồng, những tình nhân khỏi
vòng tay nhau và những người cha khỏi
con gái họ. Không ai trên cõi đời này
tránh gặp ta được."

Khi tôi hiểu rằng cái chết là không
thể tránh khỏi, tôi khóc.

Nước mắt tôi khiến tôi khát ghê gớm.
Một mặt là nỗi đau đến mụ người vì



khuôn mặt và đôi mắt tôi đẫm máu; mặt
khác nó là nơi sự điên cuồng và tàn bạo
chấm dứt, nhưng nơi đó thật lạ lẫm và
kinh khủng. Tôi biết nó là cõi rực rỡ ấy.
Xứ của Người chết, nơi Azrael vẫy gọi
tôi đến, và tôi thấy sợ. Dù vậy, tôi biết
mình không thể nán lại cái thế giới đang
khiến tôi phải quằn quại và kêu gào vì
đau đớn này thêm nữa. Trên vùng đất đầy
đau khổ dằn vặt khủng khiếp này không
có chỗ cho tôi tìm kiếm sự an ủi. Nếu ở
lại, tôi phải chấp nhận sự đau đớn quá
sức chịu đựng này và điều đó là không
thể đối với tình cảnh già nua của tôi.



Ngay trước khi chết tôi thực sự khao
khát được chết, và đồng thời tôi hiểu ra
câu trả lời cho câu hỏi mà tôi đã dành cả
đời suy ngẫm, câu trả lời tôi không thể
tìm thấy trong sách vở: Làm thế nào mà
mọi người, không trừ ai, đều chết được?
Đó chính xác là do nỗi khao khát đơn
giản được chết. Tôi cũng hiểu rằng cái
chết sẽ khiến tôi trở thành một kẻ khôn
ngoan hơn.

Tuy nhiên lòng tôi vẫn đầy nỗi do dự
của một người sắp bước vào một cuộc
hành trình dài và không thể ngăn mình
nhìn một lần cuối căn phòng của mình,



tài sản của mình, ngôi nhà của mình.
Trong nỗi hoảng loạn, tôi ước ao được
thấy mặt con gái tôi lần cuối. Tôi mong
muốn điều này đến độ tôi sẵn sàng
nghiến chặt răng một hồi lâu nữa mà chịu
đựng cơn đau cùng cơn khát ngày càng
tăng, những mong Shekure trở về.

Vì vậy, ánh sáng dịu nhẹ và chết chóc
trước mặt tôi nhạt đi ít nhiều, đầu óc tôi
đón nhận những âm thanh và tiếng động
của cái thế giới nơi tôi đang nằm hấp
hối. Tôi có thể nghe tên giết người đi
quanh phòng, mở tủ, lục tung các tờ giấy
cố tìm cho được bức tranh cuối cùng.



Khi hắn không kiếm được gì, tôi nghe
tiếng hắn cạy tung thùng thuốc màu của
tôi và đá mấy cái rương, hộp, lọ mực,
cái bàn làm việc. Tôi có cảm giác rằng
thỉnh thoảng tôi lại cất tiếng rên, và vặn
vẹo bằng đôi tay già nua cùng đôi chân
mệt mỏi. Và tôi chờ đợi.

Cơn đau của tôi không dịu đi chút
nào. Tôi dần dần lịm đi và không còn
cắn chặt răng được nữa, nhưng một lần
nữa, tôi cố gắng chờ đợi.

Rồi tôi chợt nghĩ, nếu Shekure về
nhà, con bé sẽ chạm trán tên giết người



man rợ này. Thậm chí tôi không muốn
nghĩ về điều này nữa. Ngay lúc đó, tôi có
cảm giác tên giết người đã ra khỏi
phòng. Chắc hắn đã tìm thấy bức tranh
cuối cùng.

Tôi thấy khát nước dữ dội nhưng vẫn
chờ. Đến ngay đi, con gái cưng, Shekure
yêu quý, đến đi.

Con bé không đến.

Tôi không còn sức để chịu đựng cơn
đau. Tôi biết mình sẽ chết mà không thấy
mặt con bé. Điều này quá cay đắng đến
độ tôi muốn chết vì đau đớn. Sau đó, một



khuôn mặt tôi chưa từng thấy xuất hiện
bên trái tôi, và luôn giữ nụ cười, ông ta
tử tế đưa tôi một ly nước.

Quên mọi thứ khác, tôi tham lam với
lấy ly nước.

Ông ta kéo ly nước về. "Hãy vạch
mặt Tiên tri Muhammad là một kẻ nói
dối," ông ta nói. "Hãy phủ nhận tất cả
những gì ông ta đã nói."

Đó là Satan. Tôi không trả lời, thậm
chí tôi không hề sợ hắn. Vì tôi chưa từng
tin rằng hội họa đã đi đến chỗ bị hắn lừa
đảo, tôi vững tin chờ đợi. Tôi mơ về một



chuyến hành trình bất tận đang chờ tôi và
mơ về tương lai của tôi.

Trong khi đó, khi vị thiên thần rục rỡ,
người tôi vừa mới thấy đến gần tôi,
Satan biến mất. Một phần trong tôi hiểu
rằng vị thiên sứ rực sáng khiến Satan
phải bỏ đi đó là Azrael. Nhưng một phần
nổi loạn khác trong đầu tôi nhớ rằng
trong Kitab al-Qiyamah có viết Azrael là
một thiên sứ có hàng ngàn đôi cánh trùm
cả Đông và Tây và có thể nắm cả thế
giới này trong tay.

Khi tôi càng lúc càng bối rối, vị thiên



sứ giữa ánh sáng tiến đến gần như để
giúp tôi, và đúng vậy, như Gazzali đã ghi
trong Jawahir al-Qur"an wa dararuh 2,
thiên sứ nói dịu dàng:

"Hãy mở miệng ra để linh hồn con
được ra đi."

"Miệng con chưa từng phát ra điều gì
ngoài bài kinh besmele," tôi trả lời
Người.

Tuy nhiên đây chỉ là cái cớ cuối
cùng, tôi biết mình không thể cầm cự
được nữa, rằng thời điểm của tôi đã đến.
Trong giây lát tôi thấy bối rối khi phải để



lại thân thể xấu xí nhuốm máu của mình
trong tình trạng khốn khổ này cho con
gái, kẻ mà tôi sẽ không bao giờ gặp lại.
Nhưng tôi muốn rời bỏ thế giới này, rũ
bỏ nó giống như cởi một chiếc áo chật
chội thít chặt lấy tôi.

Tôi mở miệng và đột nhiên tất cả trở
thành màu sắc như trong những bức tranh
về chuyến hành trình Miraj 3 của đấng
Tiên tri của chúng ta, trong chuyến đi đó
Người đã viếng Thiên đàng. Mọi thứ
chìm trong vẻ sáng chói rực rỡ như được
tô tràn với một nước sơn bằng vàng.
Những giọt lệ đau đớn chảy ra từ mắt tôi.



Hơi thở căng thẳng từ phổi tuôn ra khỏi
miệng tôi. Tất cả bao trùm trong sự im
lặng lạ thường.

Bây giờ tôi có thể thấy linh hồn rời
khỏi thân xác tôi và tôi nằm gọn trong
lòng bàn tay của Azrael. Linh hồn tôi,
bằng cỡ con ong, được tắm trong ánh
sáng, nó run lên khi rời khỏi thân xác tôi
và tiếp tục run rẩy giống thủy ngân trong
lòng bàn tay Azrael. Ý nghĩ tôi không
hướng về thế giới này, mà hướng về một
cõi mới mẻ xa lạ mà tôi vừa được bước
vào.



Sau nhiều đau đớn như thế, sự bình
yên trùm lên tôi. Cái chết không gây đau
đớn như tôi vẫn sợ, trái lại, tôi nhẹ
nhõm, nhanh chóng nhận ra rằng tình
cảnh hiện tại của tôi là vĩnh viễn, còn
những ràng buộc tôi cảm thấy trong cuộc
sống chỉ là nhất thời. Từ giờ trở đi nó sẽ
cứ như thế, hết thế kỷ này đến thế kỷ
khác, cho đến tận cùng của vũ trụ. Điều
này không làm tôi giận dữ hay sung
sướng. Những biến cố tôi từng chịu đựng
một cách nhanh chóng và liên tiếp giờ
đây trải khắp không gian bao la và tồn tại
đồng thời. Giống như trong một bức
tranh tờ đôi lớn, ở đó một nhà tiểu họa



thông minh đã vẽ một số điều không liên
quan với nhau ở mỗi góc - nhiều thứ
đang xảy ra cùng một lúc.

--------------------------------

1 Ayyub: Nhân vật được nhắc tới
trong Kinh Koran, được coi như một tiên
tri của đạo Hồi. Trong tiếng Ẳ Rập, tên
gọi này biểu tượng cho đức kiên nhẫntuy
nó không hề mang nghĩa đó. Ayyub chính
là nhân vật Job trong Cựu ước, người đã
bình thản chịu đựng mọi bất hạnh mà
không oán than Thượng đế, và sau đó
được ban nhiều ơn phước.



2 Những viên ngọc tuyệt vời trong
kinh Koran.

3 Miraj: một từ trong tiếng Ẳ Rập để
chỉ phần thứ nhì trong một cuộc hành
trình của Muhammad trong một đêm vào
năm thứ nhất lịch Hồi giáo (tức năm
621) từ Mecca đến Jerusalem, trong đó
có việc Muhammad bước vào thiên
đàng. Đa số tín đồ Hồi giáo tin rằng đây
là chuyến đi thật, còn nhiều học giả cho
rằng đấy chỉ là giấc mơ.
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Chương 30: Tôi, Shekure

Tuyết rơi dữ quá đến nỗi thỉnh thoảng
những bông tuyết bay xuyên qua tấm
mạng đâm thẳng vào mắt tôi. Tôi thận
trọng đi qua khu vườn đầy cỏ mục, bùn
và nhánh cây gẫy, sau đó rảo bước khi ra
đến ngoài đường. Tôi biết tất cả các bạn
đang tự hỏi tôi đang nghĩ gì. Tôi tin
Siyah đến mức nào? Vậy hãy để tôi nói
thật với bạn. Chính tôi cũng không biết



mình đang nghĩ gì. Bạn hiểu mà, đúng
không? Tôi bối rối. Tuy nhiên, tôi biết rõ
đến chừng này: Như thường lệ tôi sẽ đắm
mình vào công việc thường lệ như cơm
nước, con cái, cha tôi và những việc lặt
vặt khác, và ngay sau đó trái tim tôi,
thậm chí không cần hỏi, sẽ tự động thì
thầm sự thật với tôi. Ngày mai, trước
buổi trưa, tôi sẽ biết mình nên cưới ai.

T

Tôi muốn chia sẻ một điều gì đó với
bạn trước khi về đến nhà. Thôi đi! Lúc
này tôi không muốn nói về kích cỡ của



cái vật xấu xí mà Siyah đã cho tôi xem.
Nếu bạn muốn, chúng ta có thể nói về nó
sau. Điều tôi sắp bàn là sự hấp tấp của
Siyah. Anh ấy không có vẻ chỉ nghĩ đến
việc thỏa mãn lòng ham muốn của mình.
Thực tình mà nói, nếu anh ấy có muốn thì
cũng không quan trọng. Điều làm tôi ngạc
nhiên là sự ngốc nghếch của anh ấy! Tôi
cho rằng anh ấy chưa từng nghĩ đến
chuyện anh ấy có thể hăm dọa tôi và bắt
cóc tôi, làm nhục tôi rồi tống khứ tôi đi,
hoặc tạo cơ hội cho những hậu quả thậm
chí còn nguy hiểm hơn. Qua vẻ ngây thơ
của anh ấy tôi có thể thấy anh ấy rất yêu
và thèm khát tôi. Nhưng sau mười hai



năm chờ đợi, tại sao anh ấy không thể
chơi cuộc chơi theo luật của nó và chờ
mười hai ngày nữa?

Bạn có biết tôi có linh cảm không hay
rằng mình đã yêu sự kém cỏi và cái nhìn
trẻ con u sầu của anh ấy không? Có lúc,
lẽ ra nên bực bội, tôi lại thấy thương hại
anh ấy. "Ôi cậu bé tội nghiệp của tôi,"
một giọng bên trong tôi nói, "anh đã chịu
sự dằn vặt như thế mà vẫn hoàn toàn kém
cỏi." Tôi cảm thấy muốn che chở anh ấy
đến độ có thể tôi đã phạm một sai lầm,
có lẽ tôi đã thực sụ đắm đuối với chàng
trai nhỏ bé hư hỏng đó.



Nghĩ đến những đứa con bất hạnh của
tôi, tôi rảo bước.

Ngay khi đó, trong bóng tối vừa
buông và trong tuyết trắng xóa, hình như
có một bóng người chạy ngang qua chỗ
tôi. Hụp đầu xuống, tôi lướt qua ông ta.

Khi bước qua cổng sân, tôi biết rằng
Hayriye và bọn trẻ vẫn chưa về. Vậy là
tốt, tôi đã về đúng lúc, chưa đến giờ cầu
kinh tối.

Tôi leo lên cầu thang, ngôi nhà có
mùi mứt cam. Cha tôi đang ở trong căn
phòng tối có cánh cửa xanh da trời của



ông; bàn chân tôi tê cóng. Tôi cầm cây
đèn bước vào phòng mình ở mé phải cầu
thang, và khi thấy của tủ bị mở toang,
nệm gối rơi vương vãi và căn phòng bị
lục tung, tôi nghĩ đó là trò nghịch phá của
Shevket với Orhan. Có một sự im lặng
trong nhà, không khác thường gì, nhưng
không giống sự im lặng thường lệ. Tôi
thay bộ đồ mặc trong nhà rồi ngồi một
mình trong bóng tối, và khi chìm đắm
trong mộng tưởng thoáng qua, đầu óc tôi
ghi nhận có tiếng động phát ra từ bên
dưới, ngay bên dưới tôi, không phải từ
nhà bếp mà từ căn phòng lớn cạnh
chuồng ngựa vốn vẫn được dùng làm



xưởng vẽ trong mùa hè. Cha tôi xuống đó
giữa trời lạnh thế này sao? Tôi nhớ mình
không thấy có ánh đèn dầu ở đó; bất ngờ
tôi nghe tiếng cửa trước kêu cọt kẹt trong
khoảng từ lối đi lát đá ra tới sân, và sau
đó, tiếng sủa mang điềm gở và khó chịu
của lũ chó chạy quàng qua cổng - tôi cảm
thấy lo sợ, tạm cho là thế.

"Hayriye," tôi kêu lên, "Shevket,
Orhan..." Tôi cảm thấy một cơn gió lạnh.
Thùng than sưởi của cha tôi hẳn phải
đang cháy; tôi phải ngồi với ông để sưởi
ấm. Khi tôi đi đến phòng ông, giơ cao
ngọn đèn dầu, ý nghĩ của tôi không còn



hướng tới Siyah nữa, mà về bọn trẻ.

Tôi băng xéo qua tiền sảnh rộng, tự
hỏi liệu có nên đặt nồi nước ở lò sưởi
dưới nhà để chuẩn bị làm món xúp cá
đối không.

Tôi bước vào căn phòng có cánh cửa
màu xanh da trời. Mọi thứ bừa bộn.
Không nghĩ gì, tôi vừa định nói, "Cha
mình làm gì nãy giờ vậy?"

Rồi tôi thấy ông dưới sàn.

Tôi rú lên, tràn ngập kinh hoàng. Rồi
tôi rú tiếp. Nhìn chăm chăm xác cha



mình, tôi câm bặt.

Qua phản ứng lạnh lùng và đôi môi
mím chặt của bạn tôi có thể nói rằng bạn
biết những gì đã xảy ra trong căn phòng
này. Nếu không biết được tất cả thì cũng
biết khá nhiều. Điều bạn đang muốn biết
là phản ứng của tôi trước những gì tôi
vừa thấy và tôi có cảm nghĩ gì. Như các
độc giả thỉnh thoảng vẫn làm khi ngắm
một bức tranh, bạn đang cố hiểu nỗi đau
của nhân vật chính và nghĩ về những sự
kiện dẫn đến phút giây đau đớn này. Và
rồi, sau khi xem xét phản ứng của tôi,
bạn sẽ muốn thử hình dung không phải



nỗi đau của tôi mà là những gì bạn sẽ
cảm thấy nếu bạn là tôi, nếu cha bạn bị
giết giống như vầy. Tôi biết bạn đang cố
làm như thế.

Phải, buổi tối tôi trở về nhà thì phát
hiện ra ai đó đã giết cha mình. Phải, tôi
đã bứt tóc. Phải, như tôi vẫn làm khi còn
nhỏ, tôi ôm ông thật chặt và hít ngửi da
thịt ông. Phải, tôi run và không thở được.
Phải, tôi cầu xin Allah dựng ông dậy và
cho ông ngồi im lặng trong góc giữa mớ
sách vở của ông như mọi khi. Dậy đi,
cha ơi, dậy đi, đừng chết. Cái đầu đầy
máu của ông bị giập nát.



Không phải việc giấy và sách bị xé,
không phải việc những cái bàn nhỏ,
những thùng thuốc màu và lọ mực bị đập
vỡ và quăng bừa bãi, không phải việc
những tấm nệm bị xé nát, bàn làm việc
và bàn viết bị đập tan hoang, không phải
việc kẻ nào đó đã lục soát kỹ lưỡng khắp
nơi, thậm chí cũng không phải nỗi giận
dữ đã giết chết cha tôi, mà điều tôi sợ
nhất là sự căm hờn đã hủy hoại căn
phòng và mọi thứ trong đó. Tôi không
còn khóc nữa. Có một cặp tình nhân đi
ngang ngoài đường, nói cười trong bóng
tối; trong khi đó tôi có thể nghe sự im
lặng vô tận của thế giới trong đầu tôi; tôi



đưa hai tay lên chùi mũi và nước mắt.
Một hồi lâu rất lâu tôi nghĩ tới bọn trẻ và
cuộc sống của chúng tôi.

Tôi lắng nghe sự im lặng. Tôi chạy
lại, nắm lấy cổ chân cha tôi và kéo ông
ra hành lang. Không hiểu sao ở ngoài đó
ông nặng hơn, nhưng tôi bắt đầu kéo ông
xuống thang mà không chú ý đến chuyện
này. Được nửa đường, tôi thấm mệt và
ngồi xuống bậc thang. Tôi chực khóc nữa
thì nghe có tiếng động khiến tôi nghĩ rằng
Hayriye và bọn trẻ đã về, tôi nắm lấy cổ
chân cha tôi kẹp vào nách rồi tôi tiếp tục
đi xuống, lần này nhanh hơn. Đầu cha tôi



bị giập nát và đầy máu đến độ cứ kêu lụp
bụp khi va vào mỗi bậc thang. Đến chân
cầu thang, tôi lật xác ông lại, giờ nó có
vẻ nhẹ hơn, và, cố hết sức, tôi kéo ông
qua sàn nhà lát đá, đưa ông vào xưởng
vẽ mùa hè. Để thấy rõ căn phòng tối đen
này, tôi vội bước trở ra lò trong bếp. Khi
quay lại cầm theo cây nến, tôi thấy cả
căn phòng tôi vừa kéo cha tôi vào đã bị
lục lọi cùng khắp như thế nào. Tôi chết
lặng.

Ai đã làm vậy, thần thánh ơi, ai trong
số họ?



Đầu óc tôi quay cuồng. Đóng chặt
cửa lại, tôi để cha tôi trong căn phòng bị
phá tung đó. Tôi vớ lấy cái xô trong bếp,
múc đầy nước từ cái giếng. Tôi leo lên
những bậc thang, và dưới ánh đèn dầu,
tôi nhanh tay chùi sạch máu trong hành
lang, trên cầu thang và mọi nơi khác. Tôi
trở ngược lên lầu đến phòng tôi, cởi bộ
đồ dính máu rồi mặc quần áo sạch vào.
Mang theo xô và giẻ, tôi định bước vào
căn phòng có cửa màu xanh da trời thì
nghe cổng sân trước nhà bật mở. Lệnh
báo cầu kinh tối vang lên. Tôi tập trung
toàn bộ sức lực cầm cây đèn dầu trên
tay, tôi chờ họ ở đầu cầu thang.



"Mẹ ơi tụi con về rồi nè," Orhan nói.

"Hayriye! Chị đi đâu vậy!" Tôi nói
gay gắt, nhưng cứ như tôi đang thì thào,
chú không phải quát lên.

"Nhưng mẹ, tụi con đâu đi quá giờ
cầu kinh tối đâu..." Shevret nói.

"Im nào! Ông ngoại bệnh, ông đang
ngủ."

"Bệnh hả?" Hayriye nói từ dưới nhà.

Qua sự im lặng của tôi, cô ta biết
rằng tôi đang giận dữ: "Shekure, tụi tôi



đợi Kosta. Ngay khi người ta chở cá đối
đến, tụi tôi lo nhặt bỏ mấy lá nguyệt quế
liền, rồi tôi đi mua trái vả với anh đào
khô cho bọn trẻ."

Tôi rất muốn xuống nhà thì thầm la
rầy Hayriye, nhưng tôi sợ rằng khi mình
xuống cầu thang, ngọn đèn trên tay tôi sẽ
chỉ rõ những bậc thang ướt nhẹp và
những giọt máu tôi bỏ sót chưa lau trong
lúc vội vã. Bọn trẻ chạy ầm lên cầu
thang và cởi giày ra.

"Này, này," tôi la. Lùa chúng về phía
phòng ngủ của chúng tôi, tôi nói: "Không



đi đường đó, ông ngoại đang ngủ, không
được vô."

"Con sẽ vào phòng có cửa màu xanh,
để ngồi cạnh thùng than sưởi." Shevret
nói, "không vào phòng ông ngoại đâu."

"Ông ngoại ngủ trong phòng đó," tôi
thì thào.

Nhưng tôi nhận thấy chúng do dự một
lát. "Để bảo đảm những âm hồn đang ám
ông ngoại và làm cho ông bệnh không tấn
công cả hai đứa," tôi nói. "Tụi con phải
lên phòng mình đi." Tôi nắm tay hai đứa
dắt vào phòng ngủ của ba mẹ con tôi.



"Giờ nói cho mẹ biết tụi con đã làm gì
ngoài đường tới giờ này vậy", "Tụi con
thấy mấy người ăn mày da đen, Shevret
nói." "Ở đâu?" tôi hỏi, "họ mang theo cờ
hả?", "Khi tụi con leo lên dốc, họ cho
Hayriye một quả chanh. Hayriye cho họ
ít tiền. Người họ đầy tuyết." "Còn gì
nữa?", "Họ đang tập bắn tên vào bia ở
quảng trường.", "Giữa trời tuyết này à?"
tôi nói. "Mẹ ơi con lạnh," Shevret nói.
"Con muốn vô phòng có cửa xanh.",
"Con không được ra khỏi phòng này," tôi
nói. "Nếu không con sẽ chết. Mẹ sẽ đem
thùng than sưởi vào cho con." "Sao mẹ
nói tụi con sẽ chết?" Shevret nói. "Mẹ sẽ



nói với các con một chuyện," tôi nói,
"nhưng các con không được nói với ai
khác. Hiểu không?" "Chúng thề không
nói." "Trong khi tụi con ra ngoài, có một
người trắng toát đã chết từ lâu và bạc hết
màu từ một xứ sở xa xôi đã đến đây nói
chuyện với ông ngoại. Hóa ra đó là một
âm hồn." Chúng hỏi tôi âm hồn đó từ đâu
tới. "Từ bên kia sông." tôi nói. "Chỗ ba
đang ở hả?" Shevret hỏi. "Ừ, chỗ đó,"
tôi nói. "Âm hồn đó tới để xem mấy bức
tranh trong sách của ông ngoại. Người ta
nói rằng kẻ nào có tội nhìn vào những
bức tranh đó thì sẽ chết tức thì." Im lặng.



"Nghe này, mẹ sẽ xuống nhà với
Hayriye," tôi nói. "Mẹ sẽ mang thùng
sưởi lên đây, cả bữa ăn tối nữa. Đừng ra
khỏi phòng, nếu không tụi con sẽ chết.
Âm hồn đó vẫn còn trong nhà mình."
"Mẹ ơi, mẹ đừng đi," Orhan nói.

Tôi quay sang Shervet. "Con phải
trông chừng em," tôi nói. "Nếu con ra
khỏi phòng mà âm hồn không bắt con đi
thì chính mẹ sẽ giết con." Tôi làm vẻ mặt
đe dọa giống như lúc sắp phát vào mông
chúng. "Bây giờ thì hãy cầu nguyện cho
ông ngoại đang bệnh đừng chết. Nếu con
ngoan, Thượng đế sẽ nghe lời cầu nguyện



của con và không ai làm hại con được."

Không nói thêm gì nữa, chúng bắt đầu
cầu nguyện. Tôi đi xuống nhà.

"Có người làm đổ lọ mứt cam,"
Hayriye nói. "Con mèo thì không làm
được, nó đâu mạnh dữ vậy, còn chó thì
đâu có vô nhà được..."

Cô ta bất ngờ thấy vẻ kinh hoàng trên
mặt tôi và nín lặng. "Có chuyện gì vậy,"
cô ta hỏi, "Chuyện gì xảy ra vậy? Cha cô
gặp chuyện gì phải không?"

"Ông chết rồi."



Cô ta hét lên. Con dao và củ hành cô
ta đang cầm rơi xuống đụng vào tấm thớt
mạnh đến độ con cá giãy đành đạch. Cô
hét lên lần nữa. Cả hai chúng tôi đều
nhận thấy có máu trên bàn tay trái của cô,
không phải máu của con cá, mà từ ngón
trỏ của cô vì lỡ để dao cứa phải. Tôi
chạy lên lầu, và trong khi đang tìm một
miếng vải trong phòng đối diện với
phòng bọn trẻ đang ở, tôi nghe những
tiếng động và tiếng la của chúng. Cầm
miếng vải vừa xé tôi bước vào phòng thì
thấy Shevket đang cưỡi lên em nó, gối đè
Ohran sát đất. Nó đang bóp cổ em.



"Hai đứa làm trò gì vậy!" tôi hét to
hết cỡ.

"Orhan định ra khỏi phòng," Shevket
nói.

"Nói láo," Orhan nói. "Shevket mở
cửa và con bảo anh ấy không được đi."
Nó bắt đầu khóc.

"Nếu tụi con không ngồi im ở đây, mẹ
sẽ giết cả hai đứa."

"Mẹ ơi đừng đi," Orhan khóc.

Xuống nhà, tôi băng ngón tay cho



Hayriye, cầm được máu. Khi tôi nói với
cô ta rằng cha tôi không chết một cách tự
nhiên, cô ta càng sợ hãi và đọc to những
bài kinh cầu Allah che chở. Cô ta nhìn
ngón tay bị đứt của mình mà khóc. Tình
yêu dành cho cha tôi đủ lớn để cô ta
khóc như mưa như gió vậy ư? Cô ta
muốn lên lầu nhìn xác ông.

"Ông không có trên lầu," tôi nói.
"Ông ở trong căn phòng phía sau."

Cô ta nhìn tôi đầy nghi ngờ. Nhưng
khi cô ta nhận ra tôi không thể chịu nổi
việc nhìn ông lần nữa, cô hết sức tò mò.



Cô cầm lấy cây đèn và bỏ đi. Cô bước
bốn năm bước vượt qua lối vào nhà bếp
nơi tôi đang đứng, rồi một cách tôn trọng
và lo lắng, cô từ từ đẩy cánh cửa phòng,
và qua ánh sáng của ngọn đèn đang cầm,
cô nhìn vào trong. Thoạt tiên không nhìn
thấy cha tôi, cô giơ cây đèn cao hơn, cố
rọi sáng mọi góc của căn phòng hình chữ
nhật to.

"Aaa", cô ta rú lên. Cô đã thấy cha
tôi nơi tôi để ông ngay cạnh cửa. Cô nhìn
ông chằm chằm. Bóng cô bất động hắt
lên sàn nhà và tường chuồng ngựa. Trong
khi cô nhìn, tôi hình dung những gì cô



đang thấy. Khi trở ra, cô không khóc. Tôi
nhẹ người khi thấy rằng cô có đủ thông
minh để nắm bắt hoàn toàn những gì tôi
chuẩn bị kể cho cô.

"Bây giờ nghe tôi, Hayriye." tôi nói.
Khi tôi nói, tay tôi vung vẩy con dao làm
cá mà tôi bất giác chộp lấy. "Trên lầu
cũng bị lục soát; chính con quỷ đáng
nguyền rủa này đã hủy hoại mọi thứ, hắn
đã xáo tung mọi thứ. Đó là nơi hắn đã
đập vỡ mặt và đầu cha tôi; đó là nơi hắn
đã giết ông. Tôi mang ông xuống đây để
bọn trẻ không thấy và như thế tôi có dịp
để báo cho chị hay. Sau khi ba người đi,



tôi cũng đi. Cha tôi ở nhà một mình."

"Tôi không biết chuyện đó," cô ta nói
một cách hỗn xược."Cô đi đâu?

Tôi muốn cô ta chú ý kỹ sự im lặng
của tôi. Rồi tôi nói, "Tôi đi với Siyah.
Tôi gặp Siyah ở nhà Người Do Thái bị
treo cổ. Nhưng chị không được hé một
lời nào với ai về chuyện này. Mà trong
lúc này, chị cũng không được nói rằng
cha tôi bị giết."

"Ai giết ông ấy vậy?"

Cô ta là một kẻ ngốc như thế, hay cô



ta đang cố dồn tôi vào chân tường?

"Nếu tôi biết, tôi sẽ không giấu việc
ông đã chết," tôi nói. "Tôi không biết.
Chị biết không?"

"Làm sao tôi biết được?" cô ta nói.
"Bây giờ mình làm gì đây?

"Chị sẽ làm như không có chuyện gì
xảy ra," tôi nói. Tôi cảm thấy thèm được
khóc to lên, nhưng tôi ghìm mình lại. Cả
hai chúng tôi im lặng.

Một lúc lâu sau, tôi nói, "Dẹp con cá
đi, làm cơm cho bọn trẻ."



Cô phản đối và bắt đầu khóc, tôi liền
ôm cô. Chúng tôi ôm nhau thật chặt. Giờ
tôi thấy thương cô, nhất thời thấy thương
hại, không chỉ thương hại chính tôi và
bọn trẻ, mà tất cả chúng tôi. Nhưng ngay
cả khi chúng tôi ôm nhau, một con sâu
nghi ngờ cũng bắt đầu gặm nhấm tôi. Bạn
biết tôi đang ở đâu khi cha tôi bị giết. Để
tiến hành kế hoạch của mình, tôi đã tìm
cách cho Hayriye và bọn trẻ ra khỏi nhà.
Bạn biết rằng việc để cha tôi một mình
trong nhà là một sự trùng hợp ngẫu nhiên
ngoài dự kiến... Nhưng Hayriye có biết
không? Cô ấy có hiểu những gì tôi đã
giải thích với cô ấy, cô ấy sẽ hiểu chứ?



Thực tế cô ấy sẽ nhanh chóng hiểu ra và
nảy sinh nghi ngờ. Tôi ôm cô ấy chặt
hơn; nhưng tôi biết rằng với đầu óc của
một cô gái nô lệ, cô ta cho rằng tôi đã
làm vậy để che giấu những mưu đồ của
tôi, và ngay khi đó thậm chí tôi có cảm
giác như mình đang lừa dối cô ấy. Trong
khi cha tôi đang bị giết ở đây, tôi và
Siyah còn bận làm tình. Nếu chỉ có mình
Hayriye biết điều này, tôi sẽ không cảm
thấy mình có tội đến thế, nhưng tôi ngờ
rằng bạn cũng nghĩ vậy. Vì vậy, hãy thừa
nhận nó, bạn tin rằng tôi đang giấu giếm
một điều gì đó. Ôi, người đàn bà đáng
thương! Số phận của tôi còn tối tăm đến



đâu nữa? Tôi bắt đầu khóc, rồi Hayriye
khóc, và chúng tôi lại ôm nhau.

Tôi giả vờ như thỏa mãn cơn đói tại
bàn ăn chúng tôi dọn trên lầu. Thỉnh
thoảng, lấy cớ "xem chừng ông ngoại,"
tôi bước vào một phòng khác và khóc
như mưa. Sau đó, bọn trẻ bám chặt lấy
tôi trên giường vì sợ hãi và lo lắng. Một
hồi lâu chúng vẫn không ngủ được vì sợ
các âm hồn, và khi trở mình chúng cứ
hỏi, "Con nghe có tiếng động, mẹ có
nghe không?" Để dỗ chúng ngủ, tôi hứa
kể cho chúng nghe một câu chuyện tình.
Bạn biết lời nói bay bổng như thế nào



trong đêm tối mà.

"Mẹ ơi mẹ sẽ không lấy chồng nữa,
đúng không?" Shevket hỏi.

"Nghe này," tôi nói. "Ở xa lắm có một
ông hoàng yêu một cô gái đẹp tuyệt trần.
Tại sao chuyện này xảy ra? Để mẹ kể các
con nghe. Trước khi thấy cô gái, ông ta
đã thấy bức tranh vẽ cô ấy, vậy đó."

Như tôi thường làm khi lo lắng và bối
rối, tôi kể câu chuyện không theo ký ức
mà tự bịa ra theo điều tôi cảm nhận lúc
đó. Và bởi tôi tô màu nó bằng cách sử
dụng một bảng màu của những ký ức và



những lo lắng của riêng tôi, nên những gì
tôi kể lại trở thành một kiểu tranh minh
họa u sầu đi liền với những gì đã xảy ra
cho tôi.

Sau khi cả hai đứa đã ngủ, tôi rời
chiếc giường ấm và cùng Hayriye dọn
sạch những gì con ác quỷ xấu xa đó đã
bày ra khắp nhà. Chúng tôi nhặt nhạnh
những chiếc rương bị phá, sách vở, quần
áo, tách sứ, những chiếc bình đất nung,
đĩa, bình mực bị ném ngổn ngang và vỡ
khắp nơi; chúng tôi dọn dẹp chiếc bàn
làm việc bừa bộn, những hộp màu và
giấy bị xé nát với tất cả sự căm hờn và



trong khi thu dọn, một trong hai đứa
chúng tôi chốc chốc lại ngừng tay mà sụp
xuống khóc. Có vẻ như chúng tôi quẫn trí
trước sự đổ nát của các căn phòng cùng
những vật dụng trong đó và sự xâm phạm
thô bạo chốn riêng tư của chúng tôi nhiều
hơn là trước cái chết của cha tôi. Qua
kinh nghiệm, tôi có thể nói với bạn,
những kẻ bất hạnh bị mất đi những người
thân yêu thường thấy được an ủi bởi sự
hiện diện của những vật dụng không thay
đổi trong nhà; họ được xoa dịu bởi sự
nguyên vẹn như cũ của những bức màn
chăn mền và ánh sáng ban ngày, chúng
giúp họ thỉnh thoảng tạm quên đi rằng



Azrael đã mang người thân hoặc bà con
của họ đi.

Ngôi nhà mà cha tôi đã chăm sóc với
sự kiên nhẫn và tình thương, trang trí tỉ
mỉ mọi ngóc ngách và cửa nẻo đã bị phá
hoại một cách tàn nhẫn; vì vậy chúng tôi
không chỉ mất đi những ký ức vui vẻ và
thoải mái mà còn phải nhớ đến sự tàn
bạo của linh hồn chết tiệt của tên tội
phạm, và chúng tôi còn thấy khiếp hãi
nữa.

Chẳng hạn như khi, do tôi nhất quyết,
chúng tôi xuống nhà, kéo nước sạch từ



giếng lên, tắm rửa và đọc to chương Aal-
e- Imran - mà người cha mệnh vong của
tôi nói ông rất thích bởi vì nó đề cập đến
hy vọng và cái chết - trong cuốn kinh
Koran yêu thích nhất của ông được đóng
ở Herat, chúng tôi bị nỗi kinh hoàng này
tác động và cứ sợ rằng cánh cổng bắt đầu
kêu cót két. Chẳng có gì. Nhưng sau khi
kiểm tra cho chắc rằng chốt cửa đã khóa,
rồi cùng khiêng chậu cây húng quế mà
cha tôi vẫn tưới bằng nước giếng vào
những sáng mùa xuân để chặn cổng,
chúng tôi lại bước vào nhà trong đêm
khuya thanh vắng, và bất chợt những
chiếc bóng của chúng tôi kéo dài dưới



ánh đèn dầu có vẻ như của người khác
vậy. Nỗi sợ hãi nhất trong tất cả các nỗi
sợ là nỗi kinh hoàng trùm lên chúng tôi
giống như một hành động kính trọng im
lặng, khi chúng tôi nghiêm trang lau rửa
khuôn mặt đầy máu của ông và thay quần
áo cho ông để tôi có thể tự lừa mình tin
rằng cha tôi đã chết vào thời điểm
Thượng đế đã định sẵn cho ông; "Luồn
tay áo của ông cho tôi," Hayriye thì thào
với tôi.

Khi chúng tôi cởi quần áo và đồ lót
đầy máu của ông, điều khiến chúng tôi
kinh ngạc và kính sợ là sức sống và màu



da trắng của cha tôi được soi sáng dưới
ánh nến. Bởi có nhiều điều đe dọa khiến
chúng tôi sợ hãi hơn, nên không ai trong
chúng tôi ngại ngùng khi nhìn thân thể
trần truồng đầy nốt ruồi và vết thương
của cha tôi đang nằm giang rộng ở đó.
Khi Hayriye lên lầu để lấy đồ lót sạch và
chiếc áo lụa ngắn màu xanh lá cây của
ông xuống, không kìm được mình, tôi
nhìn xuống đó và lập tức thấy xấu hổ vì
chuyện mình vừa làm. Sau khi thay quần
áo sạch cho cha tôi và cẩn thận lau hết
máu trên cổ, mặt và tóc ông, tôi ôm ông
thật chặt, vùi mũi vào râu ông, tôi hít lấy
mùi của ông và khóc như mưa một hồi.



Đối với những ai buộc tội tôi là thiếu
tình cảm, hoặc thậm chí có tội, hãy để tôi
nói ngay với bạn rằng có hai lần khác tôi
đã òa khóc: 1. Khi tôi dọn dẹp căn phòng
trên lầu để bọn trẻ không phát hiện những
gì đã xảy ra, tôi đã đưa cái vỏ sò mà ông
vẫn dùng để đánh bóng giấy lên tai tôi,
như tôi thường làm hồi nhỏ, và thất vọng
nhận ra rằng âm thanh của biển đã biến
mất. 2. Khi tôi thấy tấm nệm nhung đỏ
cha tôi thường ngồi suốt hai mươi năm
qua - đến độ nó đã trở thành một phần
của mông đít ông - đã bị xé tan.

Khi mọi thứ trong nhà, trừ những hư



hại không thể cứu vãn đã được sắp xếp
gọn gàng trở lại, tôi kiên quyết từ chối
yêu cầu của Hayriye muốn được trải nệm
của cô ta trong phòng ngủ của chúng tôi.
"Tôi không muốn bọn trẻ nghi ngờ lúc
sáng dậy," tôi giải thích với cô ta. Nhưng
thật lòng tôi rất muốn được ở một mình
với bọn trẻ như một cách trừng phạt cô
ta. Tôi lên giường nhưng mãi lâu sau vẫn
không ngủ được, không phải vì tôi bị ám
ảnh bởi nỗi kinh hoàng trước những gì
xảy ra, mà bởi tôi đang nghĩ đến những
gì sắp xảy ra.
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Chương 31. Tôi Là Đỏ

Tôi xuất hiện ở Ghazni khi nhà thơ
Firdusi tác giả Shahnameh hoàn tất dòng
cuối cùng của một khổ thơ tứ tuyệt với
những vần điệu rắc rối nhất, đánh bại
những nhà thơ cung đình của vua
Mahmud, những kẻ đã cười nhạo ông
chẳng là gì khác hơn một nông dân. Tôi ở
đó trong ống tên của nhân vật Rustem
trong Shahnameh khi chàng đi khắp nơi



truy tìm con ngựa đã mất của chàng; tôi
trở thành máu phọt ra khi chàng chém tên
khổng lồ độc ác đứt làm hai bằng thanh
gươm tuyệt vời của chàng; và tôi nằm
trên những nếp gấp của cái mền mà trên
đó chàng đã làm tình dữ dội với cô con
gái yêu kiều của vị vua đã tiếp đón chàng
như một thượng khách. Thật sự thì tôi đã
và đang có mặt khắp nơi. Tôi hiện lên
khi tên Tur phản bội chém đầu em trai
Iraj của hắn ta; khi những đội quân huyền
thoại, ngoạn mục như một giấc mơ, giao
chiến trên những thảo nguyên; và khi máu
của Alexander lấp lánh chảy từ chiếc
mũi thanh tú sau khi ông bị cảm nắng.



Vâng. Quốc vương Behram Gur đã ngủ
mỗi đêm với một người đẹp khác nhau
dưới nhiều mái vòm có màu khác nhau ở
những vùng đất xa xôi, lắng nghe câu
chuyện nàng ta kể, và tôi ở trên quần áo
của cô gái hấp dẫn mà ông ta đến thăm
vào một ngày thứ Ba, cô gái mà ông yêu
ngay khi nhìn thấy chân dung, cũng như
tôi xuất hiện trên từ chiếc mũ đến khăn
choàng của Husrev, người đã yêu bức
tranh vẽ nàng Shirin. Thực sự, tôi hiện rõ
trên cờ xí của những đội quân đang bao
vây các pháo đài, trên tấm khăn phủ
những chiếc bàn chuẩn bị cho bữa tiệc,
trên áo choàng nhung của những sứ thần



đang hôn chân các vị vua, và ở bất kỳ
nơi nào người ta có vẽ thanh gươm, mà
truyền thuyết của nó bọn trẻ rất thích.
Vâng, những thợ học việc có đôi mắt
hình trái hạnh đào đã phết tôi bằng những
cây cọ thanh tú lên những tờ giấy dày
được làm ở Hindustan và Bukhara; tôi
đã tô điểm những tấm thảm Ushak, hoa
văn trang trí tường, mào của những chú
gà đá, những quả lựu, những trái cây ở
các miền đất huyền thoại, miệng của
Satan, những nét nhấn tinh tế trong phần
viền bức tranh, nét thêu loăn xoăn trên
những căn lều, những bông hoa khó nhìn
rõ bằng mắt trần được làm vì niềm vui



thích riêng của họa sĩ, những chiếc áo
cánh trên người các phụ nữ tuyệt trần với
chiếc cổ vươn dài nhìn đường phố qua
tấm mành hé mở, đôi mắt đỏ tươi của
những tượng chim làm bằng đường, đôi
vớ của những người chăn cừu, những
buổi bình minh được mô tả trong các
truyền thuyết và xác chết cùng vết thương
của hàng ngàn, không, hàng chục ngàn
cặp tình nhân, chiến binh và vua chúa.
Tôi thích tham dự vào những cảnh chiến
tranh nơi máu loang nở như những đóa
hoa anh túc; xuất hiện trên áo choàng của
thi sĩ tài giỏi nhất đang lắng nghe nhạc
trong một chuyến đi dạo miền quê khi



những cậu trai và nhà thơ tuấn tú uống
rượu vang; tôi thích trang trí cánh của
các thiên thần, đôi môi các thiếu nhi,
những vết thương chí mạng của xác chết
và những cái đầu bị cắt lìa nhuốm máu.

T

Tôi nghe câu hỏi trên môi các người:
Là một màu nghĩa là gì?

Màu là sự cảm nhận của mắt, âm nhạc
đối với người điếc, lời nói từ bóng tối.
Bởi vì tôi đã lắng nghe những linh hồn
thì thầm - giống như tiếng rì rào của gió -
từ cuốn sách này đến cuốn sách khác và



vật thể này đến vật thể khác trong hàng
chục ngàn năm, nên hãy cho phép tôi nói
rằng cảm nhận của tôi giống cảm nhận
của các thiên thần. Một phần trong tôi,
phần nửa nghiêm túc thu hút tầm quan sát
của các người trong khi phần nửa hạnh
phúc bay vút cao trong không gian với
cái nhìn của các người.

Tôi thật may mắn được là màu đỏ!
Tôi bùng cháy. Tôi mạnh mẽ. Tôi biết
người ta chú ý đến tôi và người ta không
thể cưỡng lại tôi.

Tôi không giấu mình: Với tôi sự mềm



mại lộ ra không phải trong sự yếu đuối
hay tinh tế, mà qua quyết tâm và ý chí. Vì
vậy, tôi lôi kéo sự chú ý về phía mình.
Tôi không sợ những màu khác, bóng tối,
đám đông hoặc thậm chí cả sự cô đơn.
Tuyệt vời làm sao khi được phủ lên bề
mặt đang chờ đợi tôi với thực thể bách
thắng của chính tôi! Bất cứ nơi nào tôi
trải ra, tôi lại thấy những ánh mắt bừng
sáng, những nhiệt tình gia tăng, những đôi
mày nhướng lên và những nhịp tim đập
nhanh. Nhìn xem tuyệt vời làm sao khi
được sống! Nhìn xem tuyệt vời làm sao
khi được thấy. Nhìn xem: Sống là thấy.
Tôi ở khắp nơi. Cuộc sống bắt đầu với



tôi và trở lại với tôi. Hãy tin những gì tôi
nói với các người.

Hãy im lặng lắng nghe cách tôi phát
triển một sắc độ đỏ lộng lẫy như thế nào.
Một nhà tiểu họa bậc thầy, một chuyên
gia về thuốc màu, dùng chày và cối điên
cuồng nghiền nhiều loại bọ cánh cứng đỏ
tốt nhất từ vùng khí hậu nóng nhất thuộc
Ấn Độ đã phơi khô thành một thứ bột
nhuyễn. Anh ta chuẩn bị năm đồng
drachma bột đỏ, một drachma cỏ kiềm
và nửa drachma phẩm màu. Anh ta đun
sôi cỏ kiềm trong một cái nồi chứa ba
cân nước. Kế đến anh ta trộn đều phẩm



trong nước. Anh ta đun nó sôi trong
khoảng thời gian đủ để uống một tách cà
phê hảo hạng. Khi anh ta thưởng thức cà
phê, tôi càng lúc càng bồn chồn như một
đứa trẻ sắp ra đời. Cà phê làm minh mẫn
đầu óc bậc thầy đó và cho anh ta đôi mắt
của một âm hồn. Anh ta trút bột đỏ vào
ấm nước và trộn kỹ hỗn hợp đó bằng một
chiếc que mảnh và sạch được dành riêng
cho việc này. Tôi đã sẵn sàng để trở
thành màu đỏ đích thực. Nhưng độ đậm
và nhuyễn của tôi là vấn đề quan trọng
nhất: Chất lỏng này không được để cho
sôi cạn đi. Anh ta quết đầu que khuấy
vào móng tay cái (những ngón tay khác



hoàn toàn không chấp nhận được). Ôi
tuyệt vời làm sao được là màu đỏ! Tôi
duyên dáng sơn móng tay cái đó mà
không bị chảy ra hai bên vì độ loãng.
Tóm lại, tôi có độ đậm đặc thích hợp,
nhưng tôi vẫn còn cặn. Anh ta nhấc nồi
xuống và lọc tôi qua một miếng vải the
sạch, làm tôi tinh khiết hơn. Kế đến anh
ta đun nóng tôi lần nữa, cho tới lúc sủi
bọt hai lần nữa. Sau khi thêm một nhúm
phèn bột, anh ta để tôi nguội lại.

Vài ngày trôi qua tôi vẫn ở yên đó
trong nồi. Với dự trù sẽ được phết lên
giấy, được trải khắp nơi và tô lên mọi



thứ, thì việc ở yên một chỗ như vậy đã
làm tan nát trái tim và linh hồn tôi.

Chính trong thời kỳ im lặng này mà
tôi trầm tư về chuyện làm thân phận màu
đỏ thì có ý nghĩa gì.

Có lần tại một thành phố Ba Tư, khi
tôi được một thợ học việc dùng cọ phết
lên phần thêu của miếng vải phủ yên
ngựa mà một nhà tiểu họa mù đã vẽ theo
ký ức, tôi nghe lỏm được hai thợ cả mù
tranh luận:

"Bởi vì chúng ta đã dành cả cuộc đời
một cách nhiệt tình và chung thủy để làm



công việc của những họa sĩ, đương
nhiên, chúng ta, những kẻ hiện đã mù,
biết màu đỏ, nhớ nó là màu gì và nó có
cảm giác ra sao," người vẽ con ngựa qua
ký ức nói. "Nhưng nếu chúng ta sinh ra
đã mù thì sao? Làm sao chúng ta có thể
hiểu đúng cái màu đỏ mà tay thợ học
việc đẹp trai của chúng ta đang dùng?"

"Một vấn đề rất hay," người kia nói.
"Nhưng đừng quên rằng người ta không
biết màu sắc, mà cảm nhận chúng."

"Ông bạn thân mến, hãy giải thích
màu đỏ cho người chưa bao giờ biết màu



đỏ đi."

"Nếu chúng ta sờ nó bằng đầu ngón
tay, nó sẽ cho cảm giác về một thứ gì đó
giữa sắt với đồng. Nếu chúng ta nắm nó
trong lòng bàn tay, nó sẽ cháy. Nếu chúng
ta nếm, nó sẽ đậm đà, như thịt muối. Nếu
chúng ta ngậm nó giữa hai môi, nó sẽ đầy
miệng. Nếu chúng ta ngửi, nó sẽ có mùi
ngựa. Nếu nó là một đóa hoa, nó sẽ có
mùi hoa cúc trắng, chứ không phải hoa
hồng đỏ."

Cách nay một trăm mười năm ngành
nghệ thuật Venice chưa là một đe dọa để



các nhà cai trị của chúng ta phải quan
tâm và những bậc thầy huyền thoại tin
vào những phương pháp của họ một cách
nhiệt thành như tin vào Allah, vì vậy họ
xem cái cách người Venice sử dụng các
sắc độ đỏ khác nhau cho từng vết gươm
chém bình thường và thậm chí cho thứ
vải bao tải tầm thường nhất là một dạng
bất kính và thô lậu hầu như không đáng
một tiếng cười khẩy. Chỉ một nhà tiểu
họa yếu kém và do dự mới sử dụng
những sắc độ đỏ khác nhau để vẽ màu đỏ
của một chiếc áo choàng, họ khẳng định -
những mảng tối không phải là một lý do.
Ngoài ra chúng tôi chỉ tin một màu đỏ



duy nhất.

"Ý nghĩa của màu đỏ là gì?" nhà tiểu
họa mù đã vẽ con ngựa theo ký ức lại
hỏi.

"Ý nghĩa của màu là ở chỗ nó có ở đó
trước mặt chúng ta và chúng ta thấy nó,"
người kia nói. "Anh không thể giải thích
màu đỏ với người không thấy được nó."

"Để phủ nhận Thượng đế, những kẻ
theo Satan vẫn cho rằng Thượng đế
không hữu hình đối với chúng ta," nhà
tiểu họa mù đã vẽ con ngựa nói.



"Nhưng, Người hiện ra với những ai
có thể nhìn thấy," người thợ cả kia nói.
"Vì lý do này mà kinh Koran phán rằng
việc mù và thấy là không như nhau."

Tay thợ học việc đẹp trai quệt nhẹ tôi
lên miếng vải phủ yên ngựa. Cảm giác
gắn sự sung mãn, sức mạnh và sinh lực
của tôi với màu trắng và đen của một
bức tranh minh họa đẹp thật kỳ diệu làm
sao: Khi chiếc cọ bằng lông mèo phết tôi
lên tờ giấy trải sẵn, tôi nhột nhạt một
cách đầy thú vị. Bằng cách đó, tôi mang
màu của tôi đến trang giấy, nó tựa như tôi
ra lệnh cho thế giới này "Hãy hiện hữu!"



Phải, những ai không thể thấy sẽ chối bỏ
nó, nhưng sự thật là người ta có thể thấy
tôi ở khắp nơi.
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Chương 32: Tôi, Shekure

Trước khi bọn trẻ thức, tôi viết cho
Siyah một lá thư ngắn bảo anh đến ngay
ngôi nhà Người Do Thái bị treo cổ, rồi
ấn nó vào tay Hayriye để cô ta chạy đến
chỗ Esther. Khi Hayriye cầm lá thư, cô
ta nhìn vào mắt tôi với vẻ can đảm hơn
thường lệ dù rất lo ngại những gì sẽ đến
với chúng tôi; và tôi, kẻ không còn cha
để sợ đã đáp lại cái nhìn của cô ta với



một sự mạnh bạo mới mẻ. Sự trao đổi
cái nhìn này sẽ quyết định chừng mực
quan hệ của chúng tôi trong tương lai.
Suốt hai năm qua, tôi đã ngờ rằng
Hayriye có thể có con với cha tôi, và sẽ
quên đi vị thế nô lệ của cô ta mà luồn
lách để trở thành bà chủ của nhà này. Tôi
ghé xem người cha bạc mệnh, tôn kính
hôn bàn tay giờ đã cứng của ông, mà thật
kỳ lạ, vẫn không mất vẻ mềm mại của nó.
Tôi giấu giày, khăn xếp và áo choàng
màu tía của cha tôi, sau đó giải thích với
bọn trẻ khi chúng thức rằng ông ngoại
chúng đã khỏe và đã đi đến quận
Mustafa Pasha từ sáng sớm.



T

Hayriye đã trở về. Khi cô ta bày
chiếc bàn thấp để dọn bữa điểm tâm và
tôi đặt phần mứt cam vào giữa bàn, tôi
tưởng tượng lúc này Esther đang gọi cửa
nhà Siyah. Tuyết đã ngừng rơi và mặt
trời bắt đầu tỏa sáng.

Trong khu vườn của Người Do Thái
bị treo cổ, tôi gặp lại khung cảnh quen
thuộc. Nhũ băng thòng xuống từ mái hiên
và những tấm che cửa sổ đang co lại
nhanh chóng, khu vườn đầy mùi ẩm mốc
và cỏ mục đang hăm hở hấp thu ánh mặt



trời. Tôi thấy Siyah đang đợi ngay chỗ
tôi gặp anh lần đầu trong đêm rồi, chuyện
ấy có vẻ như cách đây rất lâu, cứ như
nhiều tuần đã trôi qua. Tôi giở tấm mạng
lên và nói:

"Anh có thể vui mừng, nếu anh cảm
thấy thôi thúc. Những phản đối và nghi
ngờ của cha em sẽ không chen vào giữa
hai ta nữa. Trong khi anh đang xoay xở
đặt tay lên người em đêm hôm qua, một
tên độc ác đã đột nhập vào ngôi nhà vắng
người của chúng em và giết cha em."

Thay vì tự hỏi về phản ứng của



Siyah, chắc hẳn bạn đang thắc mắc tại
sao tôi nói năng một cách lạnh lùng và
hơi kém thành thực như thế. Chính tôi
cũng hoàn toàn không biết câu trả lời. Có
lẽ tôi nghĩ nếu không như thế thì tôi sẽ
khóc khiến Siyah ôm lấy tôi và tôi sẽ
thân mật với anh sớm hơn tôi muốn.

"Hắn đã tàn phá ngôi nhà của em từ
trên xuống dưới, cho thấy rõ ràng hắn
giận dữ và căm hận. Em không cho là
hắn đã làm xong công việc, em cũng
không nghĩ tên ác quỷ này sẽ bình tĩnh rút
về một xó xỉnh nào đó lúc này. Hắn đã ăn
cắp bức tranh cuối cùng. Em yêu cầu anh



bảo vệ em - bảo vệ mẹ con em - và giữ
cuốn sách của cha em không lọt vào tay
hắn. Bây giờ hãy cho em biết, để lo an
toàn cho mẹ con em, anh cần hỏa thuận
và điều kiện gì? Đây là điều chúng ta
phải giải quyết."

Anh định nói, nhưng tôi bắt anh im
bằng một cái nhìn - cứ như tôi đã làm
việc này rất nhiều lần trước đây.

"Dưới mắt quan tòa, chồng em và gia
đình anh ấy sẽ là người kế tục cha em
làm giám hộ cho em. Thậm chí trước khi
ông chết thì chuyện đã là vậy, vì theo



quan tòa thì chồng em vẫn còn sống. Chỉ
bởi Hasan cố tìm cách chiếm đoạt em
trong khi vắng mặt anh trai của chú ấy,
một cuộc tấn công thất bại khiến cha
chồng em bối rối, nên em mới được phép
về nhà cha em dù em chưa chính thức là
quả phụ. Nhưng bây giờ cha em đã chết
và em thậm chí không có một người anh,
đương nhiên những người giám hộ hợp lý
duy nhất của em là em chồng hoặc cha
chồng của em. Họ đã lên kế hoạch bắt
em trở về nhà họ, ép buộc cha em, và đe
dọa em. Một khi nghe tin cha em chết, họ
sẽ không do dự chính thức hành động. Hy
vọng duy nhất của em để ngăn cản điều



này là giấu cái chết của cha em. Có lẽ vô
ích, vì có thể chính họ là người đứng sau
tội ác này."

Ngay lúc đó, một tia sáng mỏng manh
xuyên qua những rèm cửa vỡ và chiếu
xuống giữa Siyah và tôi, soi sáng lớp bụi
thời gian trong căn phòng.

"Đây không phải là lý do duy nhất em
giấu cái chết của cha em," tôi nói, nhìn
sâu vào mắt Siyah. Tôi hài lòng khi thấy
trong đó sự chú ý hơn là tình yêu. "Em
cũng sợ việc không thể chứng minh em ở
đâu lúc cha em bị giết. Dù Hayriye là nô



lệ và lời nói của cô ta không được coi
trọng, nhưng em sợ rằng cô ta có dính
vào những mưu đồ này, nếu không phải
nhằm vào em thì cũng nhằm vào cuốn
sách của cha em. Và chừng nào em chưa
có người bảo vệ thì việc thông báo cái
chết của cha em, tuy thoạt đầu sẽ làm
những vấn đề trong nhà trở nên đơn giản,
nhưng chỉ vì những lý do em vừa nêu mà
rất có thể sẽ khiến em chịu bất hạnh
khủng khiếp vì tay cô ta; chẳng hạn,
chuyện gì sẽ xảy ra nếu Hayriye biết cha
em không muốn em lấy anh?"

"Cha em không muốn em cưới anh



à?" Siyah hỏi.

"Phải, ông không muốn, ông sợ anh sẽ
đưa em rời xa ông. Vì không còn nguy cơ
là anh sẽ làm một điều tệ hại như thế với
ông, nên chúng ta cứ cho rằng người cha
bất hạnh của em không còn phản đối nữa.
Anh thì có phản đối không?"

"Hoàn toàn không, em yêu."

"Vậy là tốt rồi. Người giám hộ của
em không có quyền đòi hỏi ở anh tiền
hay vàng gì cả. Xin hãy thứ lỗi cho sự
khuất tất trong tình trạng hôn nhân đáng
bàn cãi về phần em, nhưng thật tiếc, em



có một số điều kiện tiên quyết mà em
phải giải thích với anh."

Khi tôi im lặng một lát, Siyah nói,
"Phải," theo kiểu như muốn xin lỗi về
thái độ ngập ngừng của anh.

"Trước tiên," tôi bắt đầu, "anh phải
thề trước hai nhân chứng rằng nếu anh cư
xử không tốt với em trong cuộc hôn nhân
của chúng ta, tới một mức độ mà em cho
là không thể chấp nhận được hoặc nếu
anh lấy vợ lẽ, anh phải chấp thuận cho
em ly dị với một khoản tiền cấp dưỡng.
Thứ hai, anh phải thề trước hai nhân



chứng rằng nếu vì bất cứ lý do gì mà anh
vắng mặt ở nhà trong một thời gian hơn
sáu tháng mà không một lần về thăm, em
cũng sẽ được phép ly dị với một món
tiền cấp dưỡng. Thứ ba, sau khi chúng ta
cưới nhau, dĩ nhiên anh phải dọn đến ở
nhà em; tuy nhiên trước khi kẻ thủ ác đã
giết cha em bị bắt hoặc cho đến khi anh
tìm ra hắn - em muốn tự tay tra tấn hắn
biết bao! - và cho đến khi cuốn sách của
Đức vua được hoàn tất nhờ tài năng và
nỗ lực của anh dẫn dắt, rồi được dâng
lên Ngài một cách đường hoàng, anh sẽ
không ngủ chung giường với em. Thứ tư,
anh sẽ yêu các con em, chúng ngủ chung



giường với em, như chúng là con của
chính anh."

"Anh đồng ý."

"Tốt. Nếu tất cả những chướng ngại
vẫn nằm trước mặt chúng ta biến mất
nhanh như thế, chúng ta sẽ sớm cưới
nhau."

"Phải, cưới, nhưng không chung
giường."

"Bước trước tiên là cưới," tôi nói.
"Chúng ta hãy giải quyết chuyện đó
trước. Tình yêu đến sau hôn nhân. Đừng



quên: hôn nhân dập tắt ngọn lửa tình yêu,
chẳng để lại gì ngoài một màu đen u sầu
cằn cỗi. Dĩ nhiên, sau hôn nhân chính
tình yêu cũng biến mất, nhưng hạnh phúc
lấp đầy khoảng trống đó. Vẫn có những
kẻ ngốc hấp tấp yêu trước khi cưới, quá
cháy bỏng cảm xúc mà làm cạn kiệt tình
cảm của họ, bởi họ tin rằng tình yêu là
mục tiêu cao nhất trong cuộc sống."

"Vậy sự thực của vấn đề là gì?"

"Sự thực là cảm giác mãn nguyện.
Tình yêu và hôn nhân chỉ là phương tiện
để đạt được nó: một người chồng, một



ngôi nhà, con cái, một cuốn sách. Anh
không thấy rằng thậm chí trong tình trạng
của em, với một người chồng mất tích và
một người cha vừa qua đời, em còn khá
hơn anh trong cảnh cô lập đó sao? Em sẽ
chết nếu thiếu các con, em dành cả ngày
để cười đùa, vật lộn với chúng và yêu
thương chúng. Hơn nữa, vì anh khao khát
em ngay cả trong tình trạng khó xử hiện
nay của em, vì anh thầm thèm muốn được
qua đêm với em, thậm chí dù không ngủ
cùng giường mà cùng dưới mái nhà với
xác cha em và những đứa con ương
bướng của em, anh buộc phải hết sức
lắng nghe những gì em muốn nói."



"Anh đang nghe đây."

"Có nhiều cách để em đòi được ly dị.
Những nhân chứng giả có thể thề rằng
trước khi chồng em tham gia chiến dịch,
họ đã chứng kiến anh ấy chấp nhận cho
em được ly dị có điều kiện; ví dụ, anh ấy
đã trịnh trọng thề rằng nếu anh ấy không
về trong vòng hai năm, em sẽ được coi
như tự do. Hoặc, đơn giản hơn, họ có thể
thề rằng họ đã thấy xác chồng em trên
chiến trường, viện dẫn những chi tiết cụ
thể và đầy thuyết phục khác nhau. Nhưng
xét vì xác cha em và những phản đối của
nhà bên chồng em, thì dựa vào nhân



chứng giả sẽ không hiệu quả, vì không
một vị quan tòa thông minh hay thận
trọng nào bị thuyết phục theo kiểu đó. Dù
chồng em đã bỏ em mà không chu cấp và
không trở về sau chiến tranh bốn năm
rồi, thì ngay cả những quan tòa theo phái
Hanefi của nhà em cũng không thể cho
phép em ly dị. Tuy nhiên, quan tòa
Uskudar do biết số phụ nữ như em gia
tăng ngày một ra sao nên đồng cảm hơn
và như thế - với sự chấp thuận của Đức
vua và Thượng thư tôn giáo vụ - vị quan
tòa này thỉnh thoảng cũng cho phép người
ủy quyền theo phái Shafii của ông ta
phân xử thay mình, qua đó cho phép



những phụ nữ khắp nơi giống em được ly
dị, được cả tiền trợ cấp. Bây giờ nếu anh
có thể tìm được hai nhân chứng để làm
chứng công khai cho tình trạng khó xử
của em, trả công cho họ, cùng họ vượt
biển Bosphorus sang bên Uskudar, dàn
xếp với quan tòa, bảo đảm rằng người
được ông ủy quyền sẽ thay ông phân xử
để việc ly dị được chấp thuận nhờ các
nhân chứng, đăng ký vụ ly dị vào sổ bộ
của tòa, xin được giấy chứng nhận cho
vụ phán quyết này, xin được giấy phép
cho em tái giá lập tức, và nếu anh có thể
hoàn tất mọi chuyện đó mà trở về bên
này Bosphorus vào buổi chiều, sau đó -



giả sử không gặp khó khăn gì trong việc
tìm một giáo sĩ có thể làm phép cưới cho
chúng ta tối nay - thì sau đó, với tư cách
chồng em, anh có thể ở suốt đêm nay với
em và các con em. Do đó anh cũng sẽ
tránh cho chúng em một đêm không ngủ
vì nghe như trong từng tiếng cọt kẹt của
ngôi nhà đều có tiếng chân tên giết người
tàn ác đó. Hơn nữa, anh sẽ cứu em khỏi
tình trạng khốn khổ là một phụ nữ bơ vơ
không ai che chở khi thông báo cái chết
của cha em vào sáng mai."

"Được", Siyah nói với giọng vui vẻ
và hơi trẻ con. "Được, anh đồng ý biến



em thành của anh."

Bạn còn nhớ rằng mới lúc nãy thôi tôi
đã tuyên bố tôi không biết tại sao mình
nói với Siyah một cách thiếu thành thực
và lấn lướt như thế. Giờ thì tôi biết: Tôi
dần nhận ra rằng chỉ bằng cách sử dụng
một giọng điệu như thế tôi mới có thể
thuyết phục Siyah - người chưa bỏ được
tính ngớ ngẩn thời nhỏ của mình - tin vào
khả năng của các sự kiện mà chính tôi
cũng khó lòng tin nó sẽ xảy ra.

"Chúng ta có nhiều việc phải làm để
chiến đấu với những kẻ thù của chúng ta,



những kẻ muốn ngăn cản việc hoàn tất
cuốn sách của cha em và những người
muốn phản đối vụ ly dị của em và lễ
cưới của chúng ta - vốn sẽ được tiến
hành tối nay, cầu Thượng đế phù hộ.
Nhưng em cho rằng mình không được
làm anh rối trí hơn nữa, vì thậm chí anh
đã rối trí hơn em nhiều rồi."

"Em không bối rối chút nào," Siyah
nói.

"Có lẽ, nhưng bởi đây không phải là
những ý tưởng của chính em, em học
chúng từ cha em qua nhiều năm." Tôi nói



điều này để anh không bỏ qua những gì
tôi nói, cho rằng những kế hoạch này xuất
phát từ đầu óc phụ nữ của tôi.

Kế đến Siyah nói cái điều tôi vẫn
nghe từ bất cứ người đàn ông nào không
sợ thừa nhận rằng họ thấy tôi rất thông
minh:

"Em rất đẹp."

"Phải," tôi nói, "được người khác
khen là thông minh thì em thấy dễ chịu.
Khi em còn nhỏ cha em thường làm thế."

Tôi định nói thêm rằng khi tôi đã lớn



cha tôi không khen tôi thông minh nữa,
nhưng tôi đã bật khóc. Khi khóc, tôi cảm
thấy như tôi đã rời bỏ chính mình mà trở
thành một người khác, một người đàn bà
hoàn toàn tách biệt. Giống như một độc
giả nào đó bối rối vì một bức tranh buồn
bã trong trang sách, tôi nhìn cuộc đời tôi
từ bên ngoài và thương hại những gì tôi
thấy. Có gì đó rất ngây thơ khi ta khóc vì
những khó khăn của mình, cứ như chúng
là của một người khác đến độ khi Siyah
ôm tôi, một cảm giác hạnh phúc lan khắp
hai chúng tôi. Nhưng lần này, khi chúng
tôi ôm nhau, cảm giác dễ chịu này vẫn
còn đó giữa chúng tôi, không thể tác



động đến những kẻ thù đang vây quanh
chúng tôi.
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Chương 33: Tôi Đuợc Gọi Là Siyah

Trở thành góa phụ, bị bỏ rơi và buồn
phiền, Shekure yêu dấu của tôi bỏ đi với
những bước chân nhẹ như lông, và tôi
đứng như bị choáng trong sự tĩnh lặng
của ngôi nhà Người Do Thái bị treo cổ,
giữa mùi hoa hạnh đào và những giấc mơ
về cuộc hôn nhân mà nàng đã để lại sau
gót chân nàng. Tôi bối rối, nhưng đầu óc
tôi đang quay cuồng quá nhanh đến độ



hầu như làm tôi đau buốt.

T

Không có lấy một cơ hội để khóc
thương thỏa đáng trước cái chết của
Enishte của tôi, tôi nhanh chóng quay về
nhà. Một mặt con sâu nghi ngờ đang gặm
nhấm tôi: Có phải Shekure đang sử dụng
tôi như một con tốt trong một âm mưu
lớn, hay nàng đang lừa tôi? Mặt khác
những tưởng tượng về cuộc hôn nhân đầy
hạnh phúc vẫn cứ vờn trước mắt tôi.

Sau khi nói chuyện với bà chủ nhà,
người cật vấn tôi ngay cửa trước xem tôi



đi đâu và đến đâu vào lúc sáng sớm này,
tôi lên phòng lấy hai mươi hai đồng vàng
Venice trong lớp vải lót chiếc khăn
quàng vai mà tôi giấu dưới nệm, đút vào
ví bằng những ngón tay run rẩy. Khi trở
ra đường, tôi biết ngay mình sẽ thấy đôi
mắt lo âu đầy lệ, đen thẫm của Shekure
suốt ngày hôm đó.

Tôi đổi năm đồng tiền vàng Venice ở
chỗ người đổi tiền Do Thái lúc nào cũng
mỉm cười. Sau đó, chìm trong suy tư, tôi
đi vào khu vực có cái tên mà tôi chưa đề
cập vì tôi không thích nó: Yakutlar, nơi
Enishte quá cố của tôi và Shekure cùng



các con nàng chờ tôi tại nhà họ. Khi tôi
hầu như chạy trên các con đường, một
cây tiêu huyền cao có vẻ trách cứ tôi sao
quá vui sướng trước những giấc mơ và
kế hoạch về đám cưới vào đúng cái ngày
Enishte của tôi qua đời. Kế đến, khi băng
đã tan, một vòi nước bên đường rít vào
tai tôi: "Đừng quá quan tâm các vấn đề
này, hãy lo giải quyết những công việc và
niềm hạnh phúc của riêng bạn.", "Điều
đó thật hay, thật tốt," một con mèo đen
mang điềm gở đang liếm lông trong góc
phản đối, "nhưng mọi người, kể cả chính
anh, đều nghi anh có dính vào vụ giết
dượng anh."



Con mèo ngưng liếm khi bất chợt tôi
nhìn vào đôi mắt thôi miên của nó. Tôi
không cần phải nói với bạn những con
mèo Istanbul này trở nên hỗn láo như thế
nào bởi dân địa phương nuông chiều quá
mức.

Tôi tìm được Thầy tế Kính mến, với
mi mắt sùm sụp và đôi mắt to đen khiến
ông ta lúc nào cũng có vẻ buồn ngủ,
không phải tại nhà ông ta mà trong sân
thánh đường gần đó. Ở đó tôi hỏi ông ta
một câu hỏi theo luật pháp thông thường:
"Khi nào người ta bị buộc làm chứng tại
tòa?" Tôi nhướng mày khi lắng nghe câu



trả lời kiêu ngạo của ông ta như thể tôi
nghe thông tin này lần đầu. "Việc cung
cấp chứng cứ là không bắt buộc nếu đã
có những nhân chứng khác," Thầy tế
Kính mến giải thích, "nhưng trong trường
hợp chỉ có một nhân chứng, thì ý Thượng
đế muốn người đó phải cung cấp bằng
chứng."

"Đó chính là tình trạng khó xử của tôi
hiện nay," tôi nói, tiếp tục câu chuyện.
"Trong một tình huống mà mọi người đều
biết, tất cả các nhân chứng đã trốn trách
nhiệm và tránh đến tòa với lý do rằng
"đó là chuyện tự nguyện," và do đó



những lo âu cấp bách của người tôi đang
cố giúp đỡ đã hoàn toàn bị bỏ qua."

"Này," Thầy tế Kính mến nói, "sao
anh không nới lỏng dây buộc ví tiền của
anh ra một chút?" Tôi lấy chiếc túi da ra
cho ông ta xem những đồng tiền vàng
Venice đầy nhóc bên trong; không gian
rộng lớn của sân thánh đường, gương mặt
của tay thầy tế, mọi thứ bất ngờ được soi
sáng bởi vẻ lấp lánh của vàng. Ông ta
hỏi tôi gặp phải tình huống khó xử gì.

Tôi giải thích tôi là ai. "Enishte Kính
mến đang bệnh," tôi kể. "Trước khi chết



ông muốn con gái ông được chứng nhận
là góa phụ và được hưởng một khoản trợ
cấp."

Tôi thậm chí không cần đề cập đến
người được ủy quyền của quan tòa
Uskudar. Thầy tế Kính mến hiểu ngay lập
tức và nói rằng cả khu này từ lâu đã lo
lắng về số phận của Shekure bất hạnh, và
nói thêm rằng tình trạng này kéo dài đã
quá lâu. Thay vì đi tìm một nhân chứng
thứ hai theo yêu cầu cho một vụ ly thân
hợp pháp ở chỗ quan tòa Uskudar, Thầy
tế Kính mến đề nghị em trai ông ta. Bây
giờ nếu tôi đưa thêm một đồng vàng cho



người em, vốn cũng sống trong khu này
và biết rõ tình trạng khó xử của Shekure
và những đứa con nàng, thì tôi đã làm
được một việc tốt.

Cuối cùng, chỉ vì hai đồng vàng mà
Thầy tế Kính mến thỏa thuận xong với tôi
về nhân chứng thứ hai. Chúng tôi lập tức
đồng ý. Thầy tế Kính mến đi tìm em trai
mình.

Phần còn lại trong ngày của chúng tôi
hơi giống những câu chuyện "Mèo và
chuột" mà tôi đã xem những người kể
chuyện trong các quán cà phê Aleppo



diễn xuất. Vì mọi trò phiêu lưu và lừa
đảo này, nên những câu chuyện như thế,
được viết thành những bài thơ tự sự và
đóng thành tập, không bao giờ được coi
là nghiêm túc cho dù được trình bày
bằng nghệ thuật thư pháp cực đẹp; nghĩa
là, chúng không bao giờ được minh họa
cả. Mặt khác, tôi hoàn toàn sẵn lòng chia
cuộc phiêu lưu cả ngày này của tôi thành
bốn cảnh và hình dung mỗi cảnh trong
những trang minh họa tưởng tượng của
mình.

Trong cảnh đầu, nhà tiểu họa phải vẽ
chúng tôi ngồi giữa những người chèo



thuyền bắp thịt cuồn cuộn và đầy râu ria,
băng qua eo Bosphorus xanh ngắt tiến về
phía Uskudar trên con thuyền đỏ bốn tay
chèo đã đón chúng tôi ở bến Unkapani.
Ông giáo sĩ và người em đen đúa gầy gò
của ông, vui sướng với chuyến hành trình
thú vị này, tham gia tán chuyện vui vẻ
với các tay chèo. Trong khi đó, giữa
những giấc mơ hạnh phúc về cuộc hôn
nhân nhảy múa không ngừng trước mắt,
tôi nhìn sâu vào dòng nước eo biển
Bosphorus trong hơn thường lệ giữa buổi
sáng mùa đông đầy nắng này, cảnh giác
tìm một dấu hiệu điềm gở trong dòng
chảy của nó. Chẳng hạn tôi sợ mình có



thể thấy xác của một con tàu cướp biển
bên dưới. Vì vậy, cho dù nhà tiểu họa có
tô màu biển và mây tươi tắn thế nào đi
nữa, anh ta phải vẽ thêm một cái gì tương
đương với vẻ tối đen trong những sợ hãi
của tôi và cũng mạnh mẽ như những giấc
mơ hạnh phúc của tôi - chẳng hạn một
con cá trông khủng khiếp nằm sâu dưới
nước để người đọc về cuộc phiêu lưu
của tôi sẽ không cho rằng tất cả đều màu
hồng.

Bức tranh thứ hai phải thể hiện những
lâu đài của các vua chúa, những cuộc
họp của Thượng Hội đồng, tiệc chiêu đãi



các sứ thần châu Âu, và những khu nội
thất đông đúc được vẽ cẩn thận và chi
tiết với một sự tinh tế ngang tầm Bihzad;
nghĩa là, bức tranh phải mang nét mỉa
mai và những trò đùa vui nhộn. Do đó,
trong khi Quan tòa Kính mến xòe tay làm
động tác ngưng lại, hàm ý "không bao
giờ" hoặc "không được" với khoản hối lộ
của tôi thì bàn tay kia của ông ta phải
được vẽ đang miễn cưỡng đút những
đồng tiền vàng Venice của tôi vào túi, và
kết quả cuối cùng của trò hối lộ này phải
được vẽ trong cùng một bức tranh:
Shahap Kính mến, người theo phái Shafii
được ủy quyền chủ trì thay cho quan tòa



Uskudar. Việc mô tả đồng thời những sự
kiện liên tiếp chỉ có thể đạt được thông
qua khả năng bố cục trang khéo léo của
một nhà tiểu họa thông minh. Vì vậy, khi
người quan sát, kẻ đầu tiên thấy tôi đưa
tiền hối lộ, nhận ra ở một nơi khác trong
bức tranh rằng người đàn ông đang ngồi
xếp bằng trên nệm quan tòa là người
được ủy quyền, thì, cho dù không đọc
câu chuyện, anh ta vẫn sẽ nhận ra rằng vị
quan tòa đáng kính đã tạm thời từ bỏ vị
trí để người thừa ủy quyền của ông ta có
thể phê chuẩn cho Shekure được ly dị.

Bức minh họa thứ ba phải thể hiện



cũng chính cảnh đó, nhưng lần này phần
trang trí trên tường phải tối hơn và được
thể hiện theo phong cách Trung Hoa,
những cành lá xoăn rậm rạp và rối rắm
hơn, và những đám mây sặc sỡ phải xuất
hiện ngay bên trên vị thừa ủy quyền của
quan tòa để thủ đoạn bất lương trong câu
chuyện trở nên rõ ràng. Dù Thầy tế Kính
mến và em trai ông ta thực sự làm chứng
riêng từng người trước mặt vị thừa ủy
quyền của quan tòa, nhưng bức họa thì vẽ
họ đang cùng nhau giải thích việc ông
chồng của Shekure đau khổ không trở về
sau chiến tranh ra sao, nàng lâm vào
cảnh thiếu thốn khi không có chồng chăm



sóc thế nào, hai đứa con mồ côi cha của
nàng khóc liên tục và đói khát, rồi nàng
không có hy vọng tái giá bởi vẫn bị coi
là gái có chồng, và trong tình cảnh này
nàng thậm chí không thể nhận được một
khoản tiền vay mượn nếu không được
chồng nàng cho phép. Họ đầy sức thuyết
phục đến độ ngay cả một kẻ vô tri như đá
cũng sẽ cho nàng được phép ly dị qua
màn mưa nước mắt. Tuy nhiên, vị thừa ủy
quyền nhẫn tâm, không có chút thương
cảm, liền hỏi xem ai là người giám hộ
hợp pháp của Shekure. Sau một phút do
dự, tôi lập tức xen vào, tuyên bố rằng
người cha đáng kính của nàng, người



từng là phái viên và sứ thần cho Đức
vua, vẫn còn sống.

"Chừng nào ông ta chưa ra tòa làm
chứng, thì tôi chưa cho phép cô ta ly dị!"
vị thừa ủy quyền nói.

Tới đây, vô cùng bối rối, tôi giải
thích rằng Enishte Kính mến của tôi đang
bệnh, nằm liệt giường và đang vật lộn
giành sự sống, mong muốn cuối cùng của
ông là được thấy con gái mình được
phép ly dị, và tôi là người đại diện cho
ông.

"Cô ta muốn gì nếu được phép ly dị?"



vị thừa ủy quyền hỏi. "Tại sao một người
đang hấp hối lại muốn thấy con gái mình
được ly dị với một người chồng đã mất
tích từ lâu trong chiến tranh? Nghe đây,
tôi hiểu rằng nếu đã có một ứng viên
đáng tin cậy cho vị trí con rể thì ông ta
sẽ khỏi phải chết trong cảnh ước nguyện
chưa thành, phải vậy không nào."

"Đó là một triển vọng, thưa ngài," tôi
nói.

"Ai có thể là người đó?"

"Chính là tôi!"



"Nào! Anh là đại diện cho người
giám hộ mà!" vị thừa ủy quyền của quan
tòa nói. "Anh làm ở ngành nào vậy?"

"Ở các tỉnh miền đông, tôi làm thư
ký, chánh thư ký và phụ tá thủ quỹ cho
nhiều tổng trấn. Tôi đã hoàn tất một pho
sử về các cuộc chiến tranh Ba Tư mà tôi
có ý định dâng lên Đức vua. Tôi rất rành
về minh họa và trang trí. Tôi đã yêu
mãnh liệt người đàn bà này suốt hai
mươi năm."

"Anh là bà con của cô ta?"

Tôi quá bối rối trước việc bất ngờ



này và đột ngột bị rơi vào thế nhún
nhường hèn mọn trước mặt vị thừa ủy
quyền của quan tòa, cuộc đời tôi bị lột
trần giống như một vật thể tầm thường
không có chút bí ẩn gì, đến độ tôi im
lặng.

"Thay vì đỏ mặt lên như gấc, hãy cho
tôi một câu trả lời, chàng trai, nếu không
tôi sẽ không cho phép cô ấy ly dị."

"Cô ấy là con gái của dì tôi."

"Hừm, tôi biết. Anh có thể làm cho
cô ta hạnh phúc chứ?" Khi hỏi câu này,
tay ông ta phác một cử chỉ thông tục. Nhà



tiểu họa phải bỏ qua hành động thiếu tế
nhị này. Chỉ cần vẽ tôi đỏ mặt đến cỡ
nào là đủ rồi.

"Tôi có thu nhập không tồi."

"Vì tôi theo phái Shafii, nên không có
gì trái ngược với Thánh Thư hoặc giáo
phái của tôi khi tôi phê chuẩn ly dị cho
Shekure bất hạnh này, vốn có chồng đã
mất tích ngoài mặt trận bốn năm rồi," vị
thừa ủy quyền kính mến nói. "Tôi cho
phép ly dị. Và tôi phán quyết rằng chồng
cô ta không còn quyền hạn gì nếu anh ta
trở về."



Bức minh họa tiếp theo, thứ tư, phải
mô tả vị thừa ủy quyền ghi vụ ly dị này
vào sổ cái, thả ra những binh đoàn chữ
nghĩa mực đen trung thành, trước khi đưa
cho tôi văn bản tuyên bố rằng Shekure
giờ đã là quả phụ và không có rào cản
nào ngăn không cho nàng tái giá ngay. Dù
có vẽ những bức tường trong phòng xử
màu đỏ, hay đặt bức tranh trong những
đường viền đỏ như máu cũng không biểu
lộ được tia sáng hạnh phúc nội tâm tôi
cảm thấy được trong lúc đó. Chạy ngược
qua đám đông những nhân chứng giả và
những người khác đang tập họp trước
dinh quan tòa để xin ly dị cho chị em,



con gái, thậm chí cả cô dì của họ, tôi bắt
đầu chuyến trở về.

Sau khi băng qua eo biển Bosphorus
và thẳng tiến đến khu Yakutlar, tôi chia
tay ông Thầy tế Kính mến, cả ông lẫn
người em đều muốn làm phép cưới cho
chúng tôi. Vì tôi nghi ngờ mọi người tôi
thấy trên đường đang âm mưu một trò ma
quái nào đó vì ghen tỵ trước hạnh phúc
khó tin mà tôi sắp đạt được, tôi chạy
thẳng đến con đường nhà Shekure. Làm
thế nào mà lũ quạ xấu xa đoán được sự
hiện diện của một xác chết trong nhà và
nhảy nhót lung tung đầy kích động trên



mái ngói? Tôi chìm trong cảm giác tội
lỗi vì không thể khóc thương Enishte của
tôi hoặc thậm chí nhỏ một giọt nước mắt;
tuy vậy, qua những tấm rèm và khung cửa
đóng chặt của ngôi nhà, qua sự im lặng,
và thậm chí qua dáng vẻ của cây lựu, tôi
biết rằng mọi thứ đang được tiến hành
theo kế hoạch.

Tôi đang hành động theo trực giác
một cách hết sức vội vã.Tôi ném một
viên đá vào cổng sân nhưng trượt. Tôi
ném một hòn khác vào nhà. Nó rớt xuống
mái. Thất vọng, tôi bắt đầu ném đá liên
tục vào nhà. Một cửa sổ mở. Nó là cửa



sổ tầng hai nơi cách đây bốn ngày, hôm
thứ Tư, lần đầu tôi thấy Shekure sau
những cành lựu. Orhan xuất hiện, và qua
khe hở của tấm rèm tôi có thể nghe tiếng
Shekure la rầy nó. Rồi tôi thấy nàng.
Trong phút chốc chúng tôi nhìn nhau đầy
hy vọng, người phụ nữ duyên dáng của
tôi. Nàng quá đẹp và hấp dẫn. Nàng làm
một cử chỉ mà tôi cho là hàm ý "chờ" rồi
đóng cửa sổ lại.

Còn khá lâu trời mới tối. Tôi chờ đợi
đầy hy vọng trong khu vườn vắng vẻ,
bỗng thấy sững sờ trước vẻ đẹp của thế
giới, cây cối và con đường lầy lội.



Không lâu sau, Hayriye đến, ăn mặc
không giống đầy tớ mà như một quý cô
trong nhà. Không đến gần nhau, chúng tôi
đi về phía tán cây vả.

"Mọi thứ diễn biến theo kế hoạch,"
tôi nói với chị ta. Tôi cho chị ta xem văn
bản của vị thừa ủy quyền. "Shekure đã
được ly dị. Về phần ông giáo sĩ ở khu
kia..." tôi định nói thêm, "tôi sẽ lo
chuyện đó," nhưng rồi lại nói, "ông ta
đang trên đường tới đây. Shekure phải
chuẩn bị sẵn."

"Shekure muốn có một đám rước dâu,



cho dù nhỏ, rồi một bữa tiệc đãi láng
giềng. Chúng tôi đã chuẩn bị một nồi
hầm quả hạnh đào với quả mơ rồi."
Trong cơn kích động, chị ta có vẻ muốn
nói với tôi về những món khác chị ta đã
nấu, nhưng tôi gạt ngang. "Nếu tổ chức lễ
cưới chu đáo như thế thì Hasan và người
của anh ta sẽ biết," tôi thận trọng nói, "họ
sẽ đột kích ngôi nhà, làm nhục chúng ta,
đám cưới sẽ bị hủy và chúng ta sẽ không
thể làm gì được. Tất cả những cố gắng
của chúng ta lúc đó sẽ trở nên vô ích.
Chúng ta cần bảo vệ mình không chỉ
trước Hasan với cha anh ta, mà còn
trước kẻ ác đã giết Enishte Kính mến



nữa. Chị không sợ sao?"

"Làm sao mà bọn tôi không sợ chứ?"
Chị ta nói và bắt đầu khóc.

"Chị không được nói với ai bất cứ
chuyện gì," tôi nói. "Mặc quần áo ngủ
cho Enishte, trải nệm của ông ra rồi đặt
ông lên đó, sao cho không giống một
người chết mà như thể ông đang bệnh.
Đặt mấy cái ly với vài chai xi rô cạnh
đầu giường ông, đóng rèm kín lại. Bảo
đảm rằng không có đèn trong phòng để
ông có thể đóng vai người giám hộ của
Shekure, người cha đang bệnh nặng của



nàng, trong lễ cưới. Bây giờ không có
chỗ cho đám rước dâu đâu. Chị có thể
mời dăm ba hàng xóm vào phút cuối, vậy
thôi. Khi mời họ, chị phải nói đây là ước
nguyện cuối cùng của Enishte...Đây
không phải là một đám cưới vui, mà là
một đám cưới buồn. Nếu chúng ta không
tự vượt qua chuyện này, họ sẽ hủy diệt
chúng ta, và cũng trừng phạt cả chị nữa.
Chị hiểu rồi chứ?"

Chị ta gật đầu trong khi vẫn khóc.
Leo lên con ngựa trắng, tôi nói tôi đi lo
vụ nhân chứng và sẽ trở lại ngay, rằng
Shekure phải chuẩn bị sẵn, rằng từ đây



về sau tôi sẽ là ông chủ nhà, và rằng tôi
sẽ đến chỗ ông thợ cạo. Trước đó tôi
không hề nghĩ bất cứ điều gì về chuyện
này. Khi tôi nói, các chi tiết đã nảy ra, và
thỉnh thoảng đúng như tôi cảm thấy trong
các trận chiến, tôi tin chắc rằng tôi là
một đầy tớ đầy ơn phúc và được yêu
thương của Thượng đế và Người đã bảo
vệ tôi; vì vậy mọi thứ hóa ra tốt đẹp.

Khi bạn cảm nhận được sự tin tưởng
này, hãy cứ làm bất cứ điều gì nảy ra
trong đầu theo trực giác của mình rồi bạn
sẽ thấy nhũng hành động của mình là
đúng.



Tôi cưỡi ngựa qua bốn dãy phố từ
khu Yakutlar đến phía cửa sông Halic để
tìm tay giáo sĩ có khuôn mặt tươi vui và
râu đen ở thánh đường Yasin Pasha ở khu
kế cận; chổi trong tay, ông ta đang xua lũ
chó lì lợm ra khỏi khoảng sân lầy lội.
Tôi nói với ông về tình trạng khó xử của
tôi. Tôi giải thích rằng, bởi ý muốn của
Thượng đế, Enishte của tôi sắp chết, và
theo ước nguyện cuối cùng của ông tôi sẽ
cưới con gái của ông, bởi theo quyết
định của quan tòa Uskudar thì nàng đã
được phép ly dị người chồng đã mất tích
trong chiến tranh. Nhà giáo sĩ phản đối
rằng, theo các điều khoản trong luật Hồi



giáo, phụ nữ đã ly dị phải chờ một tháng
mới được tái giá, nhưng tôi phản bác
bằng cách giải thích rằng người chồng
trước đây của Shekure đã vắng mặt suốt
bốn năm; và do đó không có chuyện cô
ấy có thai với ông chồng đó. Tôi vội nói
thêm rằng quan tòa Uskudar đã đồng ý
cho ly dị hồi sáng này để cho phép
Shekure tái giá, và tôi cho ông ta xem
giấy chứng nhận. "Thầy tế Kính mến của
tôi, ông có thể tin chắc rằng không hề có
trở ngại nào với việc cưới xin này!" tôi
nói. Thực tình, nàng là bà con ruột,
nhưng anh em bên ngoại không phải là
một trở ngại; cuộc hôn nhân trước của



nàng đã bị hủy bỏ; giữa chúng tôi không
hề có những khác biệt về tiền bạc, xã hội
hay tôn giáo. Và nếu ông ta nhận những
đồng tiền vàng mà tôi đưa trước, nếu ông
cử hành nghi thức hôn lễ được dự trù sẽ
tiến hành trước mặt toàn bộ hàng xóm,
ông cũng sẽ hoàn thành tốt một hành vi
sùng đạo trước mặt Thượng đế cho
những đứa trẻ không cha của một quả
phụ. "Thưa thầy tế Kính mến", tôi hỏi,
"Thầy có thích món xúp rau với hạnh
nhân và mơ khô không?"

Ông ta đồng ý, nhưng vẫn còn bận
tâm đến lũ chó ở cổng. Ông ta nhận mấy



đồng vàng. Ông nói để ông mặc áo
choàng cưới vào; sửa soạn dáng vẻ, xem
lại khăn xếp và đến đúng giờ đặng tiến
hành những nghi thức cưới. Ông ta hỏi
dường đến nhà và tôi chỉ cho ông ta.

Cho dù đám cưới có vội vã đến đâu
đi nữa - dẫu đó là một đám cưới mà chú
rể đã mơ ước suốt mười hai năm qua -
còn gì có thể tự nhiên hơn việc anh ta
quên những lo âu và rắc rối của mình mà
đầu hàng trước bàn tay trìu mến và sự
chòng ghẹo nhẹ nhàng của một bác thợ
cạo cho việc cạo râu và cắt tóc trước lễ
cưới? Cửa hàng bác thợ cạo, nơi bàn



chân tôi đưa tôi đến, nằm gần chợ, trên
con đường có ngôi nhà đổ nát ở Aksaray,
mà Enishte quá cố của tôi, bà dì và
Shekure xinh đẹp của tôi đã rời đi nhiều
năm sau thời niên thiếu của chúng tôi.
Đây là bác thợ cạo tôi đã gặp năm ngày
trước đó, ngày đầu tôi trở về. Khi tôi
bước vào, bác ta ôm tôi, và như bất kỳ
bác thợ cạo tử tế nào ở Istanbul sẽ làm
thay vì hỏi tôi đã đi đâu về đâu cả chục
năm qua. Bác ta lại lao vào những
chuyện đồn đãi mới nhất trong vùng, rồi
kết thúc cuộc nói chuyện với một lời
bóng gió về nơi mà tất cả chúng ta sẽ đến
vào cuối cuộc hành trình đầy ý nghĩa



được gọi là cuộc đời này.

Bác thợ cạo tài giỏi này đã già. Lưỡi
dao bác cầm trong bàn tay nhăn nheo đã
run khi bác quơ nó trên gò má tôi. Bác
say sưa suốt và đã nhận một thợ học việc
trẻ mắt xanh, môi mọng, da trắng hồng -
kẻ nhìn ông thầy mình với vẻ kính sợ. So
với mười hai năm trước, cửa hàng này
giờ sạch sẽ và ngăn nắp hơn. Sau khi đổ
đầy nước ấm vào cái chậu treo bằng một
sợi dây xích mới từ trần nhà thòng xuống,
ông ta cẩn thận gội đầu và rửa mặt cho
tôi bằng nước lấy từ chiếc vòi bằng đồng
dưới đáy chậu. Những cái chậu rộng cũ



này được hàn mới lại không có dấu hiệu
gỉ sét, những thùng than sưởi trông sạch
sẽ, và những dao cạo có tay cầm bằng
mã não thì bén ngót. Bác mặc chiếc áo
chẽn lụa sạch bong, thứ bác miễn cưỡng
mặc cách nay mười hai năm. Tôi cho
rằng cậu thợ học việc tao nhã này, cao so
với tuổi và thân hình mảnh khảnh, đã góp
phần đem lại sự ngăn nắp cho cửa hàng
và chủ nhân của nó, và trong khi thả mình
theo những cảm giác sảng khoái của một
cuộc cạo râu nhiều xà phòng ấm đẫm mùi
hoa hồng, tôi không thể không nghĩ về
chuyện hôn nhân mang lại sự thịnh vượng
và sức sống mới không chỉ cho ngôi nhà



của một người độc thân mà cả cửa hàng
và công việc của anh ta nữa.

Tôi không biết thời gian trôi qua bao
lâu. Tôi chìm vào hơi ấm của thùng than
đang dịu dàng sưởi cho cửa tiệm nhỏ này
và những ngón tay thành thục của bác thợ
cạo. Với việc cuộc sống bất ngờ tặng cho
tôi những món quà tuyệt vời nhất hôm
nay, cứ như cho không, và sau quá nhiều
đau khổ, tôi cảm thấy vô vàn đội ơn
Allah cao cả. Tôi cảm thấy cực kỳ tò mò,
tự hỏi thế giới này của Người đã xuất
hiện từ thế cân bằng bí ẩn nào, và tôi
buồn thương cho Enishte, người đang



nằm chết trong ngôi nhà nơi mà lát nữa
đây tôi sẽ trở thành ông chủ. Tôi đang
sẵn sàng lao vào hành động thì có tiếng
ồn ào ngay cánh cửa luôn mở rộng của
tiệm hớt tóc: Shevket!

Bối rối, nhưng với vẻ tự tin thường
lệ, nó chìa ra một mẩu giấy. Không nói
được lời nào và linh cảm một điều tồi tệ,
lòng tôi run rẩy như bị trúng một cơn gió
lạnh khi tôi đọc thấy:

Nếu không có lễ rước dâu, em sẽ
không cưới - Shekure.

Nắm lấy vai Shevket, tôi nhấc có lên



đùi. Tôi thích trả lời cho Shekure yêu
quý của tôi bằng thư. "Như em muốn, em
yêu!". Nhưng trong cửa tiệm của một bác
thợ cạo thất học thì lấy đâu ra giấy với
viết? Vì vậy với sự kín đáo có tính toán,
tôi thì thầm câu trả lời của tôi vào tai
thằng bé: "được rồi." Vẫn thì thầm, tôi
hỏi nó ông ngoại nó đang làm gì.

"Ông đang ngủ." Bây giờ tôi có cảm
giác rằng Shevket, bác thợ cạo, và cả
bạn nữa đều đang nghi ngờ về tôi và cái
chết của Enishte (Shevket, dĩ nhiên, cũng
nghi ngờ những điều khác nữa). Thật tội
nghiệp! Tôi gượng hôn nó, và nó nhanh



chóng bỏ đi, bất mãn. Trong lễ cưới, mặc
bộ lễ phục, nó từ xa nhìn tôi với vẻ thù
địch.

Vì Shekure không rời nhà cha nàng để
đến nhà tôi, và tôi sẽ dọn đến nhà cha vợ
trong vai trò chàng rể, nên đám rước dâu
chỉ là chuyện phụ. Dĩ nhiên tôi không đủ
khả năng sắm sửa cho những họ hàng và
bạn bè giàu có của tôi và nhờ họ cười
ngựa đứng đợi ở cổng nhà Shekure như
những chú rể khác vẫn làm.

Tôi chỉ mời có hai người bạn từ thời
thơ ấu mà tôi tình cờ gặp trong sáu ngày



qua từ khi trở về Istanbul (một người làm
thư ký giống tôi còn người kia đang điều
hành một nhà tắm) và cả bác thợ cạo thân
mến của tôi nữa, đôi mắt ông ngấn lệ
trong khi ông vừa cạo râu và cắt tóc cho
tôi vừa chúc tôi hạnh phúc. Cưỡi trên
con ngựa trắng mà tôi đã cưỡi trong ngày
đầu tiên đó, tôi gõ cổng nhà Shekure yêu
dấu của tôi như thể đã sẵn sàng để mang
nàng đến một ngôi nhà khác và một cuộc
sống khác.

Với Hayriye, người mở cổng, tôi tặng
một món tiền hào phóng. Shekure, mặc
chiếc áo dài cưới đỏ tươi với những



băng giấy hồng của cô dâu thả đài từ tóc
đến chân, xuất hiện giữa những tiếng
khóc, tiếng nức nở và thở dài (một phụ
nữ quở mắng bọn trẻ), những tiếng la
"Cầu Thượng đế phù hộ cô" và duyên
dáng trèo lên con ngựa trắng thứ nhì mà
chúng tôi mang đến. Khi tay trống và
người thổi sáo mà bác thợ cạo tử tế đã
thu xếp cho tôi vào phút cuối, bắt đầu
chơi một giai điệu chậm mừng cô dâu thì
đám rước dâu buồn bã, nghèo nàn nhưng
đầy tự hào của chúng tôi đã khởi hành.

Khi ngựa của chúng tôi bắt đầu đi
nước kiệu, tôi hiểu rằng Shekure, với sự



tinh ranh thường lệ của nàng, đã chuẩn bị
cảnh tượng này để bảo vệ đám cưới. Sau
khi đã thông báo lễ cưới của chúng tôi
với cả khu xóm, cho dù chỉ vào giờ chót,
đám rước dâu của chúng tôi về cơ bản
đã giành được sự tán đồng của mọi
người, do đó hóa giải được bất kỳ phản
đối nào sau này đối với đám cưới của
chúng tôi. Tuy nhiên, việc loan báo
chúng tôi sắp cưới và tổ chức lễ cưới
công khai - cứ như thách thức kẻ thù của
chúng tôi, chồng trước của Shekure và
gia đình anh ta - đã gây thêm nguy hiểm
cho toàn bộ sự việc. Nếu chuyện này do
tôi quyết định, tôi sẽ tổ chức lễ cưới



trong vòng bí mật, không nói với một ai,
không tổ chức lễ cưới; tôi thích trở thành
chồng nàng trước và bảo vệ đám cưới
sau.

Tôi dẫn đầu đoàn diễu hành trên con
bạch mã tính khí thất thường của tôi, và
khi chúng tôi đi qua khu xóm, tôi lo lắng
dò tìm Hasan và người của anh ta mà tôi
e rằng sẽ phục kích chúng tôi sau một
con hẻm hoặc một cánh cổng tối nào đó.
Tôi nhìn thấy những chàng trai, người
lớn tuổi trong khu phố và những kẻ lạ
dừng bước và đang ở cửa vẫy tay, tuy
không hoàn toàn hiểu hết những gì đang



diễn ra. Trong một khu chợ nhỏ mà chúng
tôi ngẫu nhiên tiến vào, tôi hiểu ra rằng
Shekure đã khôn khéo khởi động đường
dây rỉ tai của nàng, và việc nàng ly dị rồi
cưới tôi đã nhanh chóng được cả khu
xóm tán đồng. Điều này thấy rõ qua vẻ
hào hứng của người bán rau quả, ông này
tuy không hề bỏ bê những quả táo, cà rốt
và mộc qua của ông ta quá lâu song vẫn
đi theo chúng tôi vài bước và gào lên
"Cầu Thượng đế che chở hai người", qua
nụ cười của người bán hàng ủ rũ, qua
những ánh mắt đồng tình của chủ tiệm
bánh mì, người đang cho thợ học việc
cạo các mảng khét bám trong nồi. Tuy



nhiên tôi vẫn bồn chồn, cảnh giác đề
phòng một cuộc đột kích bất ngờ, hoặc
thậm chí một lời cật vấn thô bỉ. Vì lý do
này, tôi hoàn toàn không bị bối rối vì sự
nhộn nhạo của đám trẻ con kiếm tiền
đang theo đuôi khi chúng tôi rời khu chợ.
Qua nụ cười của các bà tôi thoáng thấy
đáng sau các cửa sổ, song cửa và những
tấm rèm, tôi hiểu rằng nhiệt tình của đám
trẻ ồn ào này đã bảo vệ và ủng hộ chúng
tôi.

Khi tôi thấy con đường chúng tôi
đang đi nãy giờ, tạ ơn Thượng đế, sau
cùng cũng quành trở lại nhà, tôi thấy



thông cảm với Shekure và nỗi buồn của
nàng. Thực ra, không phải nỗi bất hạnh
của nàng khi phải kết hôn vào ngày cha
nàng bị giết khiến tôi buồn, mà bởi vì lễ
cưới này quá đơn sơ và nghèo nàn.
Shekure yêu dấu của tôi xứng đáng với
những con ngựa có dây cương bằng bạc
và yên chạm trổ, những kỵ sĩ mặc áo lông
chồn và lụa thêu chỉ vàng, hàng trăm cỗ
xe chất đầy quà và của hồi môn; nàng
xứng đáng được dẫn đầu một đám rước
vô tận gồm các con gái những vương
hầu, vua chúa và những cỗ xe chở đầy
những cung nữ già đang tán gẫu về những
xa hoa của một thời đã qua. Nhưng đám



cưới của Shekure còn thiếu cả bốn người
cầm sào giương cao tấm trướng bằng lụa
đỏ thường dùng để che cho các trinh nữ
nhà giàu khỏi những cặp mắt soi mói;
cũng không có cả một đầy tớ dẫn đầu
đám rước mang những cây nến cưới to
và những cây trang trí đính hoa quả, vàng
lá, bạc lá và những viên đá bóng loáng.
Không chỉ áy náy, tôi còn cảm thấy một
nỗi buồn khiến tôi chực trào nước mắt
mỗi lần bọn thổi sáo và đánh trống thản
nhiên ngừng chơi khi đám rước bị chìm
trong đám người đi chợ hoặc các đầy tớ
đang hứng nước tại vòi ở quảng trường
vì chúng tôi không có người dọn đường



hô to "Cô dâu đến."

Khi chúng tôi về gần tới nhà, tôi thu
hết can đảm quay người lại nhìn nàng, và
thấy nhẹ người khi bên dưới tấm mạng
đỏ và dải kim tuyến hồng của cô dâu
không hề có vẻ buồn rầu bởi những thiếu
sót tội nghiệp đó, nàng trông khá phấn
khởi khi biết rằng chúng tôi đã kết thúc
đám rước và chuyến đi mà không gặp tai
nạn hay rủi ro nào. Vì vậy, như mọi
chàng rể, tôi đỡ cô dâu xinh đẹp vừa mới
cưới của tôi xuống ngựa, khoác tay nàng
và thong thả bốc từng nắm đồng xu bạc
tung qua đầu nàng vào đám đông náo



nhiệt. Trong khi đám trẻ nãy giờ theo
chân đám rước nghèo nàn của chúng tôi
tranh nhau những đồng bạc, Shekure và
tôi bước vào sân, theo lối đi lát đá, và
ngay khi bước vào nhà thì phả vào chúng
tôi không chỉ có cái nóng mà có cả sự
khủng khiếp của mùi thối rữa nặng nề.

Trong khi mọi người theo đám rước
tìm chỗ ngồi nghỉ trong nhà Shekure và
đám người có tuổi, các phụ nữ và trẻ em
(Orhan trong góc nhà đang nghi ngại nhìn
tôi) trò chuyện huyên náo cứ như không
hề có gì trục trặc và trong phút chốc tôi
nghi ngờ cảm giác của mình; nhưng tôi



biết các xác chết bị bỏ nằm ngoài nắng
sau trận chiến thì có mùi thế nào, quần
áo của họ tả tơi, giày và thắt lưng bị
đánh cắp, còn khuôn mặt, mắt và môi họ
thì bị sói và chim rúc rỉa. Đó là một mùi
hôi thối vẫn đầy khắp miệng và phổi tôi
gần như ngộp thở đến độ tôi có thể nhận
ngay ra nó không chút lầm lẫn.

Xuống nhà bếp, tôi hỏi Hayriye về
xác của Enishte Kính mến, với ý thức
rằng tôi đang nói với chị ta lần đầu tiên
trong vai trò gia chủ.

"Như ông bảo, chúng tôi để ông cụ



nằm trên nệm, mặc đồ ngủ cho ông, quấn
ông trong mền bông và đặt mấy chai xi rô
cạnh ông. Nếu ông ấy tỏa ra mùi khó
chịu, chắc là do hơi nóng của thùng than
sưởi trong phòng", chị ta nói qua nước
mắt.

Một hai giọt nước mắt của chị ta rớt
xuống, kêu xèo xèo trong cái chảo chị ta
đang dùng để chiên thịt cừu. Qua cách
chị ta khóc, tôi cho rằng Enishte Kính
mến đêm đêm đã dẫn chị ta vào giường
của ông. Esther, nãy giờ ngồi im lặng và
tự hào trong một góc bếp, nuốt những gì
chị ta đang nhai rồi đứng dậy.



"Hãy coi hạnh phúc cho cô ấy là ưu
tiên hàng đầu của anh," chị ta nói. "Hãy
công nhận giá trị của cô ấy."

Trong ý nghĩ tôi như nghe có tiếng
đàn luýt mà tôi đã nghe được trên đường
ngày đầu tiên tôi về đến Istanbul. Ngoài
nỗi buồn, giai điệu của nó còn có sự
mãnh liệt. Sau này tôi còn nghe được
giai điệu đó một lần nữa trong căn phòng
mờ tối nơi Enishte của tôi đang nằm
trong bộ đồ ngủ, khi Thầy tế Kính mến
làm phép cưới cho chúng tôi.

Bởi vì Hayriye đã ngầm mở cửa cho



thông gió căn phòng trước đó và đặt một
ngọn đèn dầu trong góc cho nó chỉ sáng
lờ một nên người ta khó mà nghĩ rằng
Enishte của tôi bị bệnh chú đừng nói là
đã chết. Vì vậy, ông đã đóng vai người
giám hộ hợp pháp cho Shekure trong suốt
buổi lễ. Người bạn thợ cạo của tôi, cùng
với một ông già hàng xóm cái-gì-cũng-
biết làm nhân chứng. Trước khi buổi lễ
kết thúc với những lời chúc phúc và
khuyên răn của ông giáo sĩ và những lời
cầu nguyện của mọi người tham dự, một
ông già thóc mách, do quan tâm đến sức
khỏe của Enishte của tôi, định cúi cái
đầu hoài nghi của ông ta xuống người



chết; nhưng ngay khi giáo sĩ vừa hoàn tất
nghi lễ, tôi liền nhảy ra khỏi chỗ đứng,
chộp lấy cánh tay cứng ngắc của Enishte
của tôi mà hét thật to:

"Xin đừng lo lắng, Enishte thân yêu.
Con sẽ làm mọi chuyện trong khả năng
mình để chăm sóc Shekure và bọn trẻ,
bảo đảm cho chúng được ăn ngon, mặc
đẹp, được yêu thương và không gặp rắc
rối."

Kế đến, làm như Enishte của tôi đang
cố thì thào với tôi trên giường bệnh, tôi
cẩn thận và đầy tôn kính áp tai sát miệng



ông, giả như đang chăm chú lắng nghe
ông với đôi mắt mở to như những người
trẻ vẫn làm khi một người già mà họ tôn
trọng đưa ra mấy lời khuyên rút ra từ
toàn bộ cuộc đời, những lời khuyên mà
lúc đó họ nuốt ừng ực như một loại thánh
dược. Thầy tế Kính mến và ông già hàng
xóm có vẻ trân trọng và tán đồng lòng
trung thành và sự tận tụy đến cùng mà tôi
thể hiện với cha vợ. Tôi hy vọng không
ai nghĩ rằng tôi có dính dáng vào vụ giết
ông.

Tôi thông báo với khách dự đám
cưới vẫn còn trong phòng rằng ông cụ



khốn khổ này muốn được ở một mình.
Lập tức họ bắt đầu rút lui, đi qua phòng
kế bên nơi mọi người tập họp để thưởng
thức món cơm chiên thập cẩm và thịt cừu
của Hayriye (lúc này tôi không còn phân
biệt nổi mùi của xác chết với mùi thơm
của hành tây, cây thìa là và thịt cừu rán).
Tôi bước ra hành lang rộng, và giống
như một gia chủ đãng trí và đăm chiêu đi
lang thang khắp nhà mình, tôi mở cửa
vào phòng Hayriye, không để ý đến
những phụ nữ đang hoảng hốt vì có một
người đàn ông xuất hiện giữa bọn họ, trìu
mến nhìn Shekure, đôi mắt nàng ánh lên
niềm hạnh phúc khi thấy tôi, rồi tôi nói:



"Cha gọi em, Shekure. Chúng ta đã
cưới nhau, em nên hôn tay cha."

Đám phụ nữ hàng xóm mà Shekure
mời vào phút chót và các cô gái trẻ mà
tôi nghĩ là bà con tỏ vẻ đã trấn tĩnh và
che mặt lại đồng thời liên tục ngắm nghía
tôi đến thỏa thuê.

Ngay sau hồi chuông báo giờ cầu
kinh tối, khách dự đám cưới giải tán, sau
khi nhiệt tình nạp đầy bụng những quả óc
chó, hạnh đào trái cây khô và kẹo trái
cây. Trong khu vực của các bà, tiếng
khóc không ngớt của Shekure và tiếng cãi



nhau của lũ trẻ ngỗ nghịch làm không khí
lễ hội mất vẻ hào hứng. Giữa các ông, sự
im lặng lạnh lùng của tôi trước những
chọc ghẹo của hàng xóm về đêm tân hôn
thú vị được cho là bởi lo lắng về bệnh
tình của cha vợ. Giữa tình cảnh chẳng lấy
gì làm vui ấy, hình ảnh ghi khắc rõ nhất
trong ký ức của tôi là cảnh tôi đưa
Shekure vào phòng của Enishte trước
bữa tối. Sau cùng chúng tôi cũng được ở
một mình với nhau. Sau khi hai đứa tôi
hôn bàn tay lạnh và cứng của người chết
với lòng kính trọng chân thành, chúng tôi
rút vào một góc tối trong phòng và hôn
nhau như cố thỏa mãn một cơn khát dữ



dội. Trên đầu lưỡi nóng bỏng của vợ, mà
rốt cuộc tôi cũng nút được vào miệng
mình, tôi nếm được những viên kẹo mà
lũ trẻ đã ăn lấy ăn để.
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Chương 34: Tôi, Shekure

Những vị khách cuối cùng trong đám
cưới buồn hiu của chúng tôi che mạng
lên và mặc áo ấm, mang giày, lôi bọn trẻ
của họ ra, chúng vừa theo cha mẹ vừa
tọng những viên kẹo cuối cùng vào
miệng, để chúng tôi lại với sự im lặng
sâu lắng. Tất cả chúng tôi đang ở trong
sân, chẳng nghe thấy gì ngoài tiếng động
sẽ sàng của con chim sẻ rón rén uống



nước trong cái xô đựng nước giếng lưng
phân nửa. Con chim sẻ này, với những
chiếc lông trên cái đầu bé xíu lấp lánh
trong ánh sáng của lò sưởi lát đá, bất ngờ
biến mất vào đêm đen, và tôi cảm thấy
sự hiện hữu bất di bất dịch của xác chết
trên giường cha tôi trong ngôi nhà trống
trải của chúng tôi bây giờ bị bóng đêm
nuốt chửng.

N

"Này mấy đứa," tôi nói bằng ngữ điệu
mà Orhan và Shevket nhận ra ngay là
giọng tôi dùng để thông báo một điều gì



đó, "lại đây cả hai đứa."

Chúng đến.

"Siyah bây giờ là cha các con. Các
con hôn tay cha đi."

Chúng làm theo, lặng lẽ và ngoan
ngoãn. "Vì chúng lớn lên mồ côi cha, nên
bọn trẻ bất hạnh này không biết vâng lời
cha, không chú ý đến lời của cha trong
khi nhìn vào mắt cha, hoặc tin cậy vào
cha," tôi nói với Siyah. "Vì vậy, nếu
chúng cư xử vô lễ, ngang bướng, non nớt
hoặc trẻ con với anh, em biết rằng trước
hết anh sẽ dung thứ, hiểu rằng chúng lớn



lên mà chưa từng một lần vâng lời cha
chúng, người mà thậm chí chúng không
nhớ nữa."

"Con nhớ cha con," Shevket nói.

"Im... nghe này," tôi nói. "Từ giờ trở
đi lời của Siyah thậm chí còn quan trọng
hơn cả lời của mẹ." Tôi đối mặt với
Siyah. "Nếu chúng không nghe anh nói,
nếu chúng không vâng lời hay thậm chí
có dấu hiệu hỗn láo nào dù nhỏ nhất, hư
hỏng hoặc bất lịch sự trước hết anh hãy
cảnh cáo chúng, nhưng hãy tha thứ cho
chúng," tôi nói, bỏ ý định đề cập đến



việc roi vọt vốn đang chực thốt ra. "Nếu
em chiếm được chỗ nào trong tim anh,
thì chúng cũng được chia sẻ chỗ đó."

"Anh không cưới em chỉ để làm
chồng em, mà còn để làm cha những đứa
trẻ đáng yêu này nữa." Siyah nói.

"Hai đứa có nghe thấy không?"

"Ôi đấng tối cao, cầu xin Người
không quên chiếu ánh sáng của Người
xuống chúng tôi," Hayriye đột ngột lên
tiếng từ trong góc phòng. "Lạy Thượng
đế, cầu xin Ngài che chở chúng con."



"Cả hai đứa nghe thấy rồi, phải
không?" tôi nói. "Tốt cho các con đấy,
hai con trai của mẹ. Vì cha đã yêu các
con như vậy, nên nếu các con bất ngờ
mất tự chủ và coi thường lời của cha, cha
sẽ tha thứ cho các con vì chuyện đó từ
trước rồi."

"Và sau này anh cũng tha thứ cho
chúng luôn," Siyah nói.

"Tuy nhiên nếu hai đứa coi thường
lời cảnh cáo của cha lần thứ ba... lúc đó
các con đáng bị ăn đòn đấy," tôi nói.
"Hai đứa hiểu chứ? Cha mới của các



con, Siyah, đến đây từ những trận đánh
tồi tệ nhất, xấu xa nhất, từ những cuộc
chiến vốn dĩ chính là cơn phẫn nộ của
Thượng đế và từ những cuộc chiến mà
người cha quá cố của các con không trở
về; phải, cha là người đàn ông cứng rắn,
ông ngoại đã làm hư các con vì nuông
chiều quá mức. Ông ngoại hiện bệnh rất
nặng."

"Con muốn đến với ông," Shevket
nói.

"Nếu con không lắng nghe, Siyah sẽ
dạy chúng con biết một trận đòn địa ngục



nghĩa là gì. Ông ngoại sẽ không cứu các
con thoát khỏi tay Siyah theo cách ông
cứu các con khỏi tay mẹ đâu. Nếu không
muốn chịu cơn thịnh nộ của cha, các con
không được gây lộn nữa, các con phải
nhường nhau mọi thứ, không nói dối, đọc
kinh cầu nguyện, không đi ngủ trước khi
thuộc bài, không ăn nói thô lỗ với
Hayriye hay chọc ghẹo chị ấy...Các con
hiểu chưa?"

Bằng một động tác, Siyah cúi xuống
bế Orhan lên. Shevket vẫn giữ khoảng
cách. Tôi thoáng muốn ôm nó và khóc.
Đứa con côi cút bất hạnh tội nghiệp của



tôi, Shevket cô đơn đáng thương của tôi,
con quá cô độc trong thế giới mênh mông
này. Tôi nghĩ về chính mình khi còn nhỏ,
giống như Shevket, một đứa trẻ hoàn
toàn cô độc trên đời, và nhớ tôi đã từng
nằm trong vòng tay người cha yêu quý
của tôi như Orhan hiện đang nằm trong
vòng tay Siyah. Nhưng không như Orhan,
tôi không lúng túng trong vòng tay của
cha tôi, giống như một quả không quen
với cái cây của nó. Tôi thấy hài lòng, tôi
nhớ lại cha tôi với tôi thường ôm nhau,
ngửi mùi da thịt của nhau như thế nào.
Tôi sắp khóc, nhưng cố kìm lại.



Dù tôi không có ý định nói một điều
gì đại loại như thế, nhưng tôi vẫn nói:

"Bây giờ các con gọi Siyah là "Cha"
cho mẹ nghe xem."

Đêm quá lạnh và ngoài sân quá yên
tĩnh. Xa xa chó sủa, tru lên thống thiết và
buồn bã. Vài phút trôi qua. Im lặng bao
trùm và thầm kín lan rộng như một bông
hoa đen.

"Được rồi, các con," hồi lâu sau tôi
nói. "Vào trong nhà kẻo không lại nhiễm
lạnh ngoài đây mất."



Không chỉ Siyah với tôi cảm thấy sự
bẽn lẽn của một cô dâu và chú rể bị bỏ
lại một mình với nhau sau lễ cưới, mà cả
Hayriye và bọn trẻ, tất cả chúng tôi, đều
ngập ngừng bước vào nhà của mình như
thể nó là ngôi nhà tối tăm của một kẻ lạ.
Chúng tôi gặp phải mùi xác chết của cha
tôi, nhưng không ai tỏ vẻ nhận ra điều
đó. Chúng tôi lặng lẽ leo lên lầu, và
những chiếc bóng hắt lên trần qua ánh
sáng của ngọn đèn dầu, như mọi khi,
xoay tròn và hòa vào nhau, lúc giãn ra,
khi co lại, nhưng có vẻ như đang làm thế
lần đầu. Trên lầu, khi chúng tôi cởi giày
ngoài hành lang, Shevket hỏi:



"Trước khi đi ngủ con hôn tay ông
ngoại được không?"

"Tôi vừa vào thăm ông xong,"
Hayriye nói. "Ông ngoại cậu đau đớn và
khó chịu đến độ ta thấy rõ là ác thần đã
tóm được ông. Sốt cao làm ông kiệt sức.
Lên phòng cậu đi, để tôi dọn giường cho
cậu."

Hayriye dắt chúng vào phòng. Trong
khi trải nệm và khăn phủ mền ra, chị ta
làm như mọi món chị ta cầm là một thứ
độc đáo lạ thường trên thế giới và lẩm
bẩm về chuyện ngủ ở đây, trong căn



phòng ấm giữa những tấm khăn sạch và
mền ấm, thì chẳng khác gì qua đêm trong
cung điện nhà vua.

"Hayriye, kể chuyện cho tụi em nghe
đi," Orhan nói trong khi ngồi trên bô.

"Ngày xửa ngày xưa có một người
màu xanh," Hayriye kể, "và bạn thân nhất
của ông ta là một âm hồn."

"Tại sao người đó có màu xanh?"
Orhan hỏi.

"Lạy thánh thần, Hayriye," tôi nói. "Ít
nhất thì tối nay cũng đừng kể chuyện âm



hồn hay ma quỷ nữa."

"Sao không được kể?" Shevket hỏi.
"Mẹ ơi tụi con ngủ rồi mẹ sẽ qua chỗ ông
ngoại hả?"

"Ông ngoại con, cầu xin Allah che
chở, bệnh nặng lắm", tôi nói. "Dĩ nhiên
ban đêm mẹ sẽ ở cạnh ông để chăm sóc.
Sau đó mẹ sẽ quay lại với các con, đúng
không?"

"Có Hayriye chăm sóc ông rồi,"
Shevket nói. "Bộ ban đêm Hayriye không
chăm sóc ông sao?"



"Cậu xong chưa?" Hayriye hỏi
Orhan. Khi chị ta chùi đít Orhan bằng
miếng giẻ ướt, mặt nó bơ phờ. Chị ta
nhìn vào bô và nhăn mặt, không phải vì
cái mùi, mà như thể những gì chị ta thấy
là chưa đủ.

"Hayriye," tôi nói. "Đổ bô rồi đem
nó vô đây nghe. Tôi không muốn Shevket
rời phòng lúc nửa đêm."

"Sao con không được rời khỏi
phòng?" Shevket hỏi. "Sao Hayriye
không được kể chuyện ma quỷ?" Bởi vì
có âm hồn trong nhà này rồi, ngốc ạ,"



Orhan nói, không phải vì sợ hãi, mà với
tinh thần lạc quan ngu ngốc mà tôi luôn
nhận thấy sau khi nó đi ỉa xong.

"Mẹ, có âm hồn ở đây hả?"

"Nếu con rời khỏi phòng, nếu con cố
đi gặp ông ngoại, âm hồn sẽ bắt con."

"Siyah bày giường ở đâu?" Shevket
hỏi. "Tối nay ông ấy ngủ ở đâu?"

"Mẹ không biết," tôi nói. "Hayriye sẽ
dọn giường cho ông ấy."

"Mẹ ơi mẹ ngủ với tụi con, phải



không?" Shevket nói.

"Mẹ đã nói với con bao nhiêu lần
rồi? Mẹ vẫn ngủ với hai con như trước
đây."

"Lúc nào cũng vậy hả?"

Hayriye đi đổ bô. Từ trong tủ nơi tôi
đã cất giấu, tôi lấy ra chín bức tranh còn
lại mà tên giết người khốn nạn đã bỏ lại
rồi ngồi xuống giường. Dưới ánh nến, tôi
nhìn chúng chăm chú hồi lâu, cố hiểu bí
mật của chúng. Những bức minh họa này
đủ đẹp để ta có thể lầm chúng là những
ký ức đã quên mất của chính ta; và với



phần chữ viết, khi ta nhìn vào chúng,
chúng liền lên tiếng.

Tôi đắm mình vào những bức tranh.
Qua mùi thơm từ cái đầu xinh đẹp của
Orhan mà tôi dụi mũi vào, tôi hiểu rằng
nó cũng nhìn vào màu Đỏ đáng ngờ và kỳ
cục đó. Như đôi khi vẫn xảy ra, tôi bị
thôi thúc muốn vạch vú ra cho nó bú.
Sau đó, khi Orhan sợ hãi trước bức tranh
khủng khiếp vẽ Thần chết, nó nhẹ nhàng
và dịu dàng thở bằng cái miệng đỏ tươi,
bất chợt tôi muốn ăn thịt nó.

"Mẹ sẽ ăn thịt con, con hiểu không?"



"Mẹ, cù lét con đi," nó nói và nằm
lăn ra.

"Đứng dậy, nhanh lên nhóc con," tôi
hét lên và phát vào mông nó. Nó đã nằm
lên các bức tranh. Tôi kiểm tra các bức
minh họa; rõ ràng chưa có thiệt hại gì.
Hình ảnh con ngựa của bức tranh trên
cùng hơi bị nhàu, nhưng khó phát hiện.

Hayriye bước vào với chiếc bô
không. Tôi gom các bức tranh lại và sắp
rời phòng thì Shevket bật khóc:

"Mẹ ơi mẹ tính đi đâu?"



"Mẹ trở vô liền mà."

Tôi băng qua hành lang lạnh ngắt.
Siyah ngồi đối diện chiếc nệm trống của
cha tôi, đúng vị trí anh đã ngồi bàn về
hội họa và luật phối cảnh với ông suốt
bốn ngày. Tôi trải những bức tranh lên
giá đọc sách, trên nệm và dưới sàn nhà
trước mặt anh. Màu sắc bất chợt tràn
ngập căn phòng đốt nến với một sự ấm
áp và sống động kỳ lạ, như thể mọi thứ
được đưa vào chuyển động.

Hoàn toàn bất động, chúng tôi nhìn
những bức tranh hồi lâu im lặng và đầy



thành kính. Thậm chí khi chúng tôi làm
động tác nhẹ nhàng nhất, bầu không khí
yên tĩnh, vốn mang mùi cái chết từ căn
phòng bên kia hành lang rộng, cũng làm
ánh nến đung đưa và những bức minh họa
bí ẩn của cha tôi cũng có vẻ như chuyển
động. Phải chăng những bức tranh có ý
nghĩa quan trọng như thế đối với tôi bởi
chúng là nguyên nhân dẫn đến cái chết
của cha tôi? Tôi có bị mê hoặc bởi nét
đặc biệt của con ngựa hay vẻ lạ thường
của màu Đỏ, bởi sự khốn khổ của cội cây
hay nỗi buồn của hai tín đồ khổ tu lang
thang, hay đó là do tôi sợ tên sát nhân đã
giết cha tôi và có lẽ còn giết những



người khác nữa vì mấy bức minh họa
này? Một lát sau, Siyah và tôi đều hiểu
rõ rằng sự im lặng giữa chúng tôi có thể
do những bức tranh gây ra, mà cũng do
chúng tôi ở một mình với nhau trong
cùng căn phòng vào đêm tân hôn của
chúng tôi. Cả hai đều muốn lên tiếng:

"Sáng mai khi thức dậy, chúng ta phải
nói với mọi người rằng người cha bất
hạnh của em đã qua đời trong giấc ngủ."
tôi nói. Dù điều tôi nói là đúng, nhưng
có vẻ như tôi không thành thực.

"Sáng mai mọi thứ sẽ ổn cả." Siyah



nói với cùng một vẻ lạ kỳ như thế, không
thể tin vào sự thật của những gì anh vừa
nói.

Khi anh làm một động tác gần như
không thấy được để tiến đến gần tôi hơn,
tôi bị thôi thúc muốn ôm chầm lấy anh,
như tôi đã làm với bọn trẻ, để ôm lấy
đầu anh trong tay mình.

Ngay lúc đó, tôi nghe tiếng cửa
phòng cha tôi bật mở, bật dậy trong kinh
hoàng, tôi chạy tới, mở cửa phòng chúng
tôi mà nhìn ra: Qua ánh sáng hắt ra hành
lang, tôi choáng váng khi thấy cửa phòng



cha tôi hé mở. Tôi bước ra hành lang
lạnh ngắt. Phòng của cha tôi, được sưởi
bằng thùng than vẫn cháy, bốc đầy mùi
thối rữa. Shevket hay ai đó đã đến đây
sao? Xác ông, trong bộ đồ ngủ vẫn nằm
bình yên, chìm trong ánh sáng yếu ớt của
thùng sưởi. Tôi nghĩ đến cảnh mà trong
nhiều đêm tôi thường nói:

"Chúc ngủ ngon, cha thân yêu." trong
khi ông đọc Kitab al-Ruh dưới ánh nến
trước khi ngủ. Hơi nhóm người dậy, ông
đón chiếc ly tôi mang đến cho ông và
nói: "Cầu mong cho người mang nước
đến không bao giờ thiếu thốn thứ gì,"



trước khi hôn lên má tôi và nhìn vào mắt
tôi như ông thường làm khi tôi còn con
gái. Tôi nhìn xuống khuôn mặt khủng
khiếp của cha tôi và, tóm lại, tôi thấy sợ.
Tôi muốn tránh nhìn vào ông, trong khi
đồng thời, bị Quỷ sứ thôi thúc, tôi muốn
thấy ông đã trở nên kinh khủng đến mức
nào.

Tôi rón rén trở về phòng có cánh cửa
xanh rồi Siyah chồm vào tôi. Tôi đẩy anh
ra, do vô tâm hơn là do giận dữ. Chúng
tôi giằng co trong ánh sáng chập chờn
của ngọn nến, dù không thực sự vật lộn
mà chỉ bắt chước một cuộc vật lộn.



Chúng tôi thích thú với việc đụng vào
nhau, chạm tay, chân và ngực của nhau.
Sự bối rối này tôi cảm thấy giống tình
trạng xúc cảm mà Nizami đã mô tả về
Husrev và Shirin: Có thể nào Siyah,
người đã đọc Nizami quá kỹ, cảm thấy
rằng, giống như Shirin, khi tôi nói:
"Đừng hôn em mạnh quá đến độ làm bầm
cả môi em" thì tôi cũng hàm ý "Tiếp tục
đi"?

Em không ngủ chung giường với anh
chừng nào chưa truy tầm ra kẻ ác đó,
chừng nào kẻ giết cha em chưa bị bắt."
tôi nói.



Khi chạy khỏi phòng, tôi cảm thấy
bối rối. Tôi đã nói bằng một giọng the
thé như thế, đến độ có vẻ như tôi muốn
cho bọn trẻ và Hayriye nghe được những
gì tôi nói - thậm chí có lẽ cho cả người
cha tội nghiệp và người chồng quá cố
của tôi, mà thân xác từ lâu đã thối rữa và
hóa thành đất bụi trên vùng đất khô cằn
nào đó không ai biết.

Ngay khi tôi quay lại với bọn trẻ,
Orhan nói, "Mẹ ơi, Shevket ra ngoài
hành lang."

"Con ra đó hả?" tôi hỏi, ra vẻ như



sắp phát vào mông nó.

"Hayriye," Shevket nói và ôm chị ta.

"Cậu ấy không ra đó," Hayriye nói.
"Cậu ấy ở trong phòng suốt."

Tôi rùng mình và tránh nhìn vào mắt
chị ta. Tôi nhận ra rằng sau khi cái chết
của cha tôi được thông báo, bọn trẻ từ đó
sẽ tìm chỗ che chở ở Hayriye, nói với
chị ta tất cả những bí mật của chúng tôi,
và rồi người đầy tớ hèn mọn ấy sẽ lợi
dụng cơ hội này để tìm cách điều khiển
tôi. Chị ta sẽ không dừng lại ở đó, mà sẽ
đặt trách nhiệm việc giết cha tôi lên vai



tôi, sau đó chị ta sẽ đưa việc giám hộ
bọn trẻ sang cho Ha san! Phải, thực tế
chị ta sẽ làm như vậy! Tất cả mưu đồ trơ
trẽn này là do chị ta đã ngủ với cha tôi -
cầu cho ông được yên nghỉ. Tại sao tôi
lại phải tiếp tục giấu giếm tất cả những
chuyện này với bạn? Dĩ nhiên thực tế chị
ta đang làm chính điều này đây. Tôi mỉm
cười ngọt ngào với chị ta. Sau đó, tôi bế
Shevket lên đùi mà hôn nó.

"Con nói với mẹ là Shevket đã ra
ngoài hành lang mà," Orhan nói.

"Vào giường đi hai đứa. Để mẹ nằm



giữa kể cho tụi con nghe câu chuyện con
chó rừng không đuôi và vị hắc thần."

"Nhưng mẹ nói Hayriye không được
kể cho tụi con nghe chuyện thần thánh ma
quỷ mà," Shevket nói. "Sao tối nay
Hayriye không được kể chuyện cho tụi
con?"

"Họ đến Thành phố của những đứa
trẻ bị từ bỏ hả?" Orhan hỏi.

"Phải!" tôi nói. "Không đứa bé nào
trong thành phố đó có mẹ hay cha.
Hayriye, xuống nhà kiểm tra cửa nẻo lần
nữa đi. Chúng tôi chắc sẽ ngủ giữa chừng



câu chuyện."

"Con không ngủ đâu," Orhan nói.

"Tối nay Siyah ngủ ở đâu?" Shevket
hỏi.

"Trong xưởng," tôi nói. "Nằm sát mẹ
cho ấm. Chân đứa nào lạnh dữ vậy?"

"Chân con đó," Shevket nói.
"Hayriye ngủ ở đâu?"

Tôi bắt đầu kể chuyện, và như thường
lệ, Orhan thiếp ngủ trước, sau đó tôi hạ
thấp giọng.



"Con ngủ rồi, mẹ đừng đi đâu mẹ
nhá?" Shevket nói.

"Ừ mẹ không đi đâu."

Thật tình tôi không có ý định rời
giường. Sau khi Shevket ngủ, tôi ngẫm
nghĩ rằng thú vị làm sao khi được ngủ
bên các con tôi vào đêm động phòng của
lần tái giá - trong khi người chồng thông
minh, đẹp trai, đầy khao khát của tôi thì
ngủ trong căn phòng kề cận. Tôi ngủ lơ
mơ với những ý tưởng như thế, nhưng
giấc ngủ của tôi chập chờn. Sau này,
những gì tôi nhớ lại được về cái trạng



thái bồn chồn kỳ lạ giữa mơ và tỉnh đó là
thế này: Trước tiên, tôi thanh toán sòng
phẳng với tấm linh hồn giận dữ của
người cha quá cố của tôi, sau đó tôi chạy
trốn tên giết người tàn ác vốn muốn đưa
tôi đi theo cha tôi. Khi hắn đuổi theo tôi,
tên giết người sắt đá đó, thậm chí còn
đáng sợ hơn linh hồn của cha tôi bắt đầu
gây náo loạn ầm ĩ. Trong giấc mơ, hắn
ném đá vào nhà tôi, bay trúng cửa sổ và
rơi trên mái. Sau đó, hắn ném một viên
đá vào cửa chính đến mức gần như phá
tung cánh cửa. Kế đó khi cái linh hồn xấu
xa nọ bắt đầu rên rỉ như một con thú quái
quỷ nào đó thì tim tôi bắt đầu đập thình



thịch.

Tôi thức dậy mồ hôi đầm đìa. Phải
chăng tôi nghe được những âm thanh đó
trong giấc mơ, hay là tôi thức giấc vì
những âm thanh ở đâu đó trong nhà? Tôi
không xác định được. Thế là tôi rúm lại
với lũ trẻ, và không dám cử động, tôi
chờ đợi. Tôi gần như đã tự trấn an rằng
những tiếng động đó chỉ là trong giấc ngủ
của mình thì lại nghe tiếng rên rỉ. Ngay
lúc ấy, một vật gì rất lớn rơi huỵch xuống
sân. Chỉ là một cục đá, có lẽ vậy chăng?

Tôi cứng người vì sợ. Nhưng tình



hình lập tức còn tồi tệ hơn.

Tôi nghe có tiếng động ngay trong
nhà. Hayriye ở đâu? Siyah ngủ thiếp đi
trong phòng nào? Thi thể đáng thương
của cha tôi hiện ra sao? Ôi Thượng đế,
tôi cầu xin, hãy bảo vệ chúng con. Bọn
trẻ vẫn ngủ say.

Nếu chuyện này xảy ra trước khi tôi
kết hôn, hẳn tôi đã rời khỏi giường và đi
kiểm soát tình hình như người đàn ông
trong nhà, tôi hẳn đã trấn áp được nỗi sợ
hãi và xua đi mọi ma quỉ âm hồn. Tuy
nhiên, trong tình cảnh hiện nay tôi rúm



người lại và ôm lấy lũ trẻ. Làm như
chẳng còn một ai khác trên đời này. Sẽ
chẳng có ai đến trợ giúp lũ trẻ với tôi.
Trong cảnh chờ đợi một điều gì khủng
khiếp xảy rồi tôi cầu xin đấng Allah cứu
giúp. Giống như trong những giấc mời
tôi luôn cô độc. Tôi nghe tiếng cổng
ngoài sân mở ra. Đó là cổng vào sân,
phải không? Phải, dứt khoát là thế.

Tôi bất thần chồm dậy, chộp lấy áo
khoác ngoài và rời khỏi phòng mà thậm
chí không biết mình đang làm gì.

"Siyah!" Tôi đứng ở đầu cầu thang



trầm giọng kêu lên.

Sau khi vội vã thọc chân vào đôi
giày, tôi đi xuống cầu thang, ngọn nến tôi
thắp ở thùng than tắt phụt ngay khi tôi ra
tới lối đi lót đá ngoài sân. Một cơn gió
mạnh nổi lên, dù trời rất trong.

Ngay khi mắt đã quen với bóng tối,
tôi thấy vầng trăng trung tuần rọi sáng
khắp sân. Thánh Allah kính yêu ơi! Cánh
cổng vào sân mở toang. Tôi đứng sững
sờ, run rẩy trong khí lạnh.

Sao tôi không đem theo một con dao?
Mà tôi cũng không cầm theo cái giá nến



hay khúc củi nào. Trong khoảnh khắc,
trong bóng tối, tôi thấy cánh cổng tự
động nhúc nhích. Sau đó, khi nó có vẻ
đứng yên, tôi nghe nó rít lên. Tôi nhớ khi
đó mình nghĩ, đây có vẻ giống một giấc
mơ.

Khi đó tôi nghe tiếng động từ trong
nhà cứ như ngay bên dưới mái nhà, tôi
hiểu rằng linh hồn cha tôi đang vật vã để
rời khỏi thân xác. Việc biết linh hồn cha
tôi đang trong trạng thái dằn vặt như thế
khiến tôi cảm thấy vừa dễ chịu vừa đau
đớn cực độ.



Tôi nghĩ nếu Cha là nguyên nhân gây
ra những tiếng động này thì sẽ không có
điều xấu nào xảy ra với tôi. Mặt khác,
hình ảnh linh hồn bị dằn vặt của ông,
điên cuồng bay lung tung, cố thoát đi và
bay lên, khiến tôi quá đau khổ đến độ tôi
cầu xin thánh Allah vỗ về ông. Nhưng
khi tôi chợt nghĩ ra rằng linh hồn ông sẽ
bảo vệ tôi và bọn trẻ, một cảm giác vô
cùng nhẹ nhõm trùm lấy tôi. Nếu thực sự
có một thứ ma quỷ nào đó đang mưu điều
ác đằng sau cánh cổng, hãy để hắn khiếp
sợ linh hồn xáo động của cha tôi.

Ngay sau đó, tôi lo rằng có lẽ chính



Siyah đã khiến cha tôi khó chịu như thế.
Cha tôi gây điều xấu cho Siyah chăng?
Anh ấy đâu rồi? Ngay khi ấy, ngoài cổng,
trên đường, tôi nhận ra anh và cứng
người lại. Anh đang nói chuyện với ai
đó.

Người đàn ông đang nói chuyện với
Siyah bên hàng cây trong sân trống tuốt
bên kia đường. Tôi có thể suy ra rằng
tiếng rú tôi nghe khi nằm trên giường là
do người đàn ông này mà tôi biết ngay là
Hasan. Có một sự căng thẳng buồn rầu,
một vẻ bi thương trong giọng nói của chú
ấy, nhưng cũng hàm ý đe dọa.



Tôi đứng từ xa lắng nghe họ. Trong
đêm yên tĩnh, họ mải miết lăng mạ nhau.

Tôi hiểu rằng tôi hoàn toàn lẻ loi trên
đời này cùng bọn trẻ.

Tôi nghĩ rằng tôi yêu Siyah, nhưng
nói thật, điều tôi muốn là chỉ yêu một
mình Siyah - vì giọng nói u sầu của
Hasan làm cháy xém tim tôi.

"Ngày mai tôi sẽ trở lại mang theo
quan tòa, binh lính và nhân chứng, họ sẽ
thề rằng anh trai tôi vẫn còn sống và vẫn
đang chiến đấu ở vùng núi Ba Tư", chú
ấy nói. "Đám cưới của các người là bất



hợp pháp, các người phạm phải tội thông
dâm rồi đó."

"Shekure không phải là vợ anh, nàng
là vợ của người anh quá cố của anh."
Siyah nói.

"Anh trai tôi vẫn còn sống," Hasan
nói đầy tự tin. "Có nhân chứng đã thấy
anh ấy."

"Sáng nay, dựa trên việc anh ta không
trở về sau bốn năm đi chiến dịch, quan
tòa Uskudar đã cho phép Shekure ly dị.
Nếu anh ấy còn sống, hãy bảo các nhân
chứng của anh nói với anh ta rằng hiện



anh ta là người đã ly dị."

"Shekure bị cấm tái giá trong một
tháng," Hasan nói. "Nếu không thì đó là
một sụ xúc phạm kinh Koran. Làm sao
cha của Shekure có thể đồng ý một điều
nhảm nhí tồi tệ như thế?"

"Enishte Kính mến bệnh rất nặng."
Siyah nói. "Ông ấy đang hấp hối...và
quan tòa đã thừa nhận cuộc hôn nhân của
chúng tôi."

"Các người hẳn đã cùng nhau đầu độc
Enishte của anh chứ gì?", Hasan nói.
"Các người đã lên kế hoạch chuyện này



với Hayriye phải không?"

"Cha vợ tôi hết sức giận dữ vì những
gì anh đã làm với Shekure. Anh trai anh,
nếu quả thực còn sống, có thể cũng sẽ
yêu cầu anh giải thích thái độ sàm sỡ của
anh."

"Toàn những lời dối trá", Hasan nói.
"Đó chỉ là những cái cớ Shekure bịa ra
để cô ấy rời bỏ chúng tôi."

Có một tiếng gào từ trong nhà, người
gào lên đó là Hayriye.

Kế đến Shevket thét lên. Họ la hét lẫn



nhau. Bất ngờ và sợ hãi, không kìm được
mình, tôi cũng hét lên và chạy vào nhà
mà không biết mình đang làm gì.

Shevket chạy xuống cầu thang và
phóng ra sân.

"Ông ngoại lạnh như nước đá," nó
khóc.

"Ông ngoại con chết rồi."

Chúng tôi ôm nhau, tôi bế nó lên.
Hayriye vẫn la hét. Siyah và Hasan nghe
thấy tiếng hét và những câu nó nói.



"Mẹ ơi người ta giết ông ngoại rồi,"
lần này Shevket nói.

Mọi người cũng nghe câu này. Hasan
có nghe không? Tôi ôm chặt Shevket, và
bình tĩnh đi với nó vào trong. Trên đầu
cầu thang Hayriye đang tự hỏi làm sao
thằng bé thức giấc mà lẻn ra đây được.

"Mẹ đã hứa là không bỏ tụi con mà."
Shevket nói, và bắt đầu khóc.

Đầu óc tôi lúc này mải nghĩ về Siyah.
Bởi đang bị vướng với Hasan nên anh
không nghĩ đến việc đóng cổng. Tôi hôn
hai má Shevket và ôm nó chặt hơn, hít



mùi thơm ở cổ nó, an ủi nó. Cuối cùng
tôi vừa trao nó cho Hayriye vừa thì
thầm: "Cả hai lên lầu đi."

Họ lên cầu thang, tôi quay lại và
đứng cách cổng vài bước chân, cho rằng
Hasan không thấy được tôi. Chú ấy đã
đổi vị trí trong khu vườn tối đen bên kia
đường, có lẽ đã chuyển ra đằng sau hàng
cây dọc theo con đường chăng? Tuy
nhiên, hóa ra chú ấy đã thấy tôi, và khi
nói, chú ấy nói cả với tôi nữa. Thật khó
chịu khi tụ họp trong bóng tối với ai đó
mà mình không thể thấy mặt, những còn
tồi tệ hơn thế, như Hasan đã buộc tội tôi,



buộc tội chúng tôi, ấy là khi tôi nhận ra
tự đáy lòng rằng chú ấy đúng. Với chú
ấy, và với cha tôi, tôi luôn cảm thấy mình
có tội, mình luôn luôn sai trái. Hơn nữa,
bây giờ, tôi biết với nỗi buồn sâu sắc
rằng tôi đã yêu người đàn ông đang buộc
tội mình. Xin đấng Allah yêu quý hãy
giúp tôi. Tình yêu không phải là đau khổ
chỉ vì đau khổ, mà là một phương tiện để
đến với Người, có đúng vậy không?

Hasan đã khẳng định rằng tôi cấu kết
với Siyah để giết cha tôi. Chú ấy nói chú
đã nghe những lời của Shevket, và thêm
rằng mọi chuyện đã bị phơi bày và chúng



tôi đã phạm một tội không thể tha thứ,
đáng bị những hình phạt trong Hỏa ngục.
Đến sáng chú ấy sẽ đi gặp quan tòa để
giải thích tất cả. Nếu tôi được chứng
minh là vô tội, nếu bàn tay tôi không vấy
máu cha tôi, chú ấy thề sẽ đưa tôi và bọn
trẻ trở về nhà chú ấy, ở đó chú sẽ làm
một người cha cho đến khi anh trai chú
trở về. Tuy nhiên, nếu tôi có tội, một Phụ
nữ như tôi, kẻ đã nhẫn tâm ruồng bỏ
chồng mình - người đàn ông sẵn sàng
thực hiện hành động hy sinh cao cả nhất -
thì với cô ấy không hình phạt nào là quá
nghiêm khắc cả. Chúng tôi kiên nhẫn lắng
nghe cơn giận dữ của chú ấy, sau đó nhận



thấy có một sự im lặng đột ngột giữa đám
cây.

"Nếu bây giờ cô tự ý trở về nhà
người chồng thực sự của cô", Hasan nói
bằng một giọng điệu hoàn toàn khác,
"nếu cô lặng lẽ trở về cùng bọn trẻ mà
không để ai trông thấy, tôi sẽ quên trò
đám cưới giả này, những tội ác mà cô
phạm phải, tất cả, tôi sẽ tha thứ hết. Và
chúng ta sẽ cùng nhau chờ, Shekure ạ. từ
năm này sang năm khác, cho đến lúc anh
trai tôi trở về. Chú ấy say rồi chăng? Có
một điều gì quá trẻ con trong giọng của
chú ấy và những điều chú ấy đang đề



xuất với chồng tôi đến độ tôi sợ nó có
thể khiến chú ấy mất mạng.

"Cô có hiểu không?" Chú gọi vọng ra
từ hàng cây.

Tôi không thể xác định chính xác chú
ấy ở đâu trong bóng tối. Thượng đế lòng
lành, hãy đến giúp chúng con, những đầy
tớ tội lỗi của Người.

"Bởi vì cô không thể sống cùng mái
nhà với người đã giết cha cô, Shekure.
Điều đó tôi biết."

Bất chợt tôi nghĩ rằng chú ấy có thể



là người đã giết cha tôi, và có lẽ chú ấy
hiện đang chế nhạo chúng tôi. Tay Hasan
này là hiện thân của Quỷ sứ. Nhưng tôi
không thể chắc chắn bất cứ điều gì.

"Nghe tôi này Hasan Kính mến,"
Siyah nói vọng ra từ bóng tối, "Cha vợ
tôi bị giết, thật sự như vậy. Những kẻ tột
cùng đê tiện đã giết ông ấy."

"Ông ấy bị giết trước đám cưới, đúng
thế chứ?" Hasan nói. "Hai người đã giết
ông ta vì ông ta phản đối đám cưới giả
này, vụ ly dị giả này, những nhân chứng
giả, và tất cả trò lừa dối của các người.



Nếu ông ta cho rằng Siyah thích hợp thì
ông ta đã gả con gái mình cho anh nhiều
năm trước rồi."

Sau khi sống nhiều năm với người
chồng quá cố của tôi, với chúng tôi,
Hasan biết quá khứ của chúng tôi như
chính chúng tôi vậy. Và với nỗi đam mê
của một người tình bị ruồng bỏ, chú ấy
nhớ được đến từng chi tiết nhỏ về tất cả
những gì tôi đã bàn bạc với chồng tôi tại
nhà nhưng sau đó đã quên, hoặc bây giờ
muốn quên. Qua bao năm, chúng tôi -
chú ấy, anh trai chú ấy và tôi - đã có
chung nhiều kỷ niệm đến độ tôi e rằng



Siyah có vẻ lạ lẫm, mới mẻ và cách xa
tôi làm sao nếu Hasan bắt đầu nhắc lại
quá khứ.

"Chúng tôi nghi anh chính là kẻ đã
giết ông ta," Siyah nói.

"Trái lại, các người mới là kẻ giết
ông ta để lấy nhau. Điều đó quá rõ. Về
phần tôi, tôi không có động cơ."

"Anh giết ông ấy để chúng tôi không
lấy nhau được," Siyah nói. "Khi anh biết
rằng ông ta cho phép Shekure ly dị và
chúng tôi cưới nhau, anh đã mất trí.
Ngoài ra anh rất giận Enishte Kính mến



vì ông ta đã khuyến khích Shekure trở về
sống với ông ta. Anh muốn trả thù.
Chừng nào ông ta còn sống, anh biết
mình sẽ không bao giờ có được
Shekure."

"Dẹp cái trò quanh co của anh đi,"
Hasan nói dứt khoát. "Tôi không thèm
nghe điều nhảm nhí này. Ở đây lạnh quá.
Tôi chết cóng ở ngoài này khi cố đánh
động anh bằng mấy viên đá - anh có nghe
tiếng ném đá không?"

"Siyah đang lo nghiên cứu những bức
minh họa của cha tôi," tôi nói.



Tôi đã hành động sai khi nói điều này
chăng?

Hasan nói bằng chính giọng điệu giả
dối mà đôi khi tôi phải sử dụng với
Siyah: "Shekure, vì cô là vợ của anh tôi,
nên cách hay nhất của cô bây giờ là cô
hãy cùng các con quay về ngôi nhà của
người lính kỵ binh anh dũng mà cô vẫn
còn là vợ theo kinh Koran.

"Tôi từ chối," tôi nói, như rít vào
màn đêm. "Tôi từ chối, Hasan ạ. Không."

"Vậy trách nhiệm và lòng tận tâm với
anh trai tôi buộc tôi phải báo với quan



tòa ngay sáng mai về những gì tôi nghe
được ở đây. Vả lại họ sẽ yêu cầu tôi giải
thích."

"Dù sao thì họ cũng sẽ yêu cầu anh
giải thích," Siyah nói. "Ngay lúc anh đến
chỗ quan tòa, tôi sẽ tiết lộ rằng anh là kẻ
đã giết Enishte Kính mến, người đầy tớ
yêu thương của Đức vua... Đúng sáng
mai."

"Được lắm," Hasan nói một cách
điềm tĩnh. "Cứ tố giác đi."

Tôi hét lên. "Họ sẽ tra tấn cả hai
người!" tôi kêu lên. "Đừng đến chỗ quan



tòa. Đợi đã. Mọi thứ sẽ rõ ràng thôi."

"Tôi không sợ tra tấn." Hasan nói.
"Trước đây tôi đã hai lần bị tra tấn rồi,
và cả hai lần tôi đều hiểu đó là cách duy
nhất để phân biệt kẻ tội lỗi với người vô
tội. Cứ để bọn vu khống sợ tra tấn. Tôi
sẽ nói với quan tòa, chỉ huy binh
lính,Thượng thư tôn giáo vụ, tất cả mọi
người về cuốn sách và những bức minh
họa của Enishte Kính mến. Mọi người
đang bàn về những tranh minh họa này.
Có chuyện gì với chúng vậy? Có cái gì
trong những bức tranh minh họa đó?"



"Chẳng có gì trong đó cả", Siyah nói.

"Điều có có nghĩa là anh đã xem xét
chúng ngay khi có cơ hội."

"Enishte Kính mến muốn tôi hoàn tất
cuốn sách đó."

"Rất tốt. Tôi hy vọng, theo ý Thượng
đế, rằng họ sẽ tra tấn cả hai chúng ta."

Cả hai đều im lặng. Kế đó, Siyah và
tôi nghe tiếng chân trong sân vắng vẻ.
Chúng đang rời xa hay đến gần chúng
tôi? Chúng tôi không thấy được Hasan
mà cũng không biết chú ấy đang làm gì.



Chú ấy quả là điên rồ nếu cứ băng càn
qua những bụi gai, lùm cây và những bụi
mâm xôi trồng dài theo mé cuối vườn
trong đêm tối như mực này. Chú ấy có
thể bỏ đi dễ dàng mà không bị ai thấy,
nếu chú ấy băng qua đám cây và rẽ ngay
trước mặt chúng tôi, nhưng chúng tôi
không nghe tiếng chân nào gần chúng tôi
cả.

Tôi liều la lên, "Hasan!" Không có
tiếng trả lời.

"Suỵt", Siyah nói.

Cả hai chúng tôi run lên vì lạnh.



Không chút do dự, chúng tôi đóng chặt
cổng và các cửa lại. Trước khi bước vào
cái giường ấm hơi bọn trẻ, tôi kiểm tra
cha tôi lần nữa. Trong khi đó, Siyah lại
ngồi trước những bức tranh.
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Chương 35: Tôi Là Một Con Ngựa

Hãy bỏ qua sự kiện tôi đang đứng
đây im lặng và bình thản; nếu nói sự thật,
tôi đã phi nước đại nhiều thế kỷ; tôi đã
đi qua những thảo nguyên, chiến đấu
trong các trận đánh; chở những nàng con
gái u sầu của các vương hầu đến lễ cưới;
tôi đã phi nước đại hết trang này đến
trang khác từ câu chuyện đến lịch sử, từ
lịch sử đến truyền thuyết và từ pho sách



này đến pho sách khác; tôi xuất hiện
trong vô số câu chuyện, truyền thuyết,
những cuốn sách và các trận chiến; tôi đi
cùng những anh hùng bất khả chiến bại,
các cặp tình nhân huyền thoại và những
đội quân ly kỳ; tôi phi nước đại từ chiến
dịch này đến chiến dịch khác với những
vị vua chiến thắng, và do đó, tôi xuất
hiện trong vô số tranh minh họa.

H

Các vị sẽ hỏi, tôi cảm thấy như thế
nào khi được vẽ thường xuyên như vậy?

Dĩ nhiên. tôi rất tự hào về mình.



Nhưng tôi cũng thắc mắc không biết thực
sự có phải chính tôi là kẻ được vẽ trong
mọi trường hợp không. Qua những bức
tranh này, rõ ràng là mỗi người nhìn tôi
một cách khác nhau. Tôi vẫn cảm thấy rất
rõ rằng có một sự thống nhất, sự phổ quát
đối với những tranh minh họa.

Những người bạn tiểu họa của tôi gần
đây có kể lại một câu chuyện, và từ đó
tôi biết được điều này: Vua của bọn
ngoại giáo Tây vực đang nghĩ đến việc
cưới con gái của pháp quan Venice. Ông
ta đang cân nhắc chuyện đó, nhưng sau
đó lại bị ám ảnh bởi ý nghĩ, "Chuyện gì



xảy ra nếu người Venice này nghèo và
con gái ông ta xấu?" Để yên tâm, ông ra
lệnh cho họa sĩ giỏi nhất vẽ con gái, tài
sản, đất đai, đồ dùng cá nhân của pháp
quan Venice. Người Venice có thể chẳng
mấy ngần ngại việc phô bày thô tục: Họ
phơi bày không chỉ con gái của họ cho
đôi mắt soi mói của người nghệ sĩ, mà cả
ngựa và lâu đài của họ. Người họa sĩ
ngoại đạo tài hoa có thể vẽ một thiếu nữ
hay một con ngựa sao cho các vị có thể
nhận ra ngay giữa đám đông. Trở lại sân
trong của ông ta, khi vua Tây vực đang
xem xét những bức tranh từ Venice, cân
nhắc xem liệu ông ta có nên lấy thiếu nữ



đó làm vợ ông ta không, thì con ngựa
giống của ông ta bất ngờ thức tỉnh, cố
gắng giao cấu với con ngựa cái hấp dẫn
trong bức tranh, và những người chăn
ngựa buộc phải khống chế con vật hung
tợn này trước khi nó phá hủy bức tranh
và khung tranh bằng cái dương vật khổng
lồ của nó.

Họ nói rằng không phải vẻ đẹp của
con ngựa cái Venice làm con ngựa đực
Tây vực nổi hứng tình - dù con ngựa cái
thực sự hấp dẫn - mà chính do việc chọn
một con ngựa cái cụ thể và vẽ một bức
tranh quá giống nó. Bây giờ vấn đề mới



nổi lên: Có phải là tội lỗi chăng khi
được vẽ như con ngựa cái kia, nghĩa là,
giống y một con ngựa cái thực? Trong
trường hợp của tôi, như các vị thấy đó,
có rất ít khác biệt giữa hình ảnh tôi và
những bức tranh ngựa khác.

Quả vậy, những ai trong các vị đặc
biệt chú ý đến vẻ duyên dáng của thân
mình tôi, độ dài của chân tôi và vẻ kiêu
hãnh trong dáng động của tôi sẽ hiểu rằng
tôi thực sự độc đáo. Song những đặc
điểm tuyệt vời này cho thấy sự độc đáo
của nhà tiểu họa đã vẽ tôi chứ không cho
thấy sự độc đáo của một con ngựa như



tôi.

Mọi người đều biết rõ rằng không có
con ngựa nào giống chính xác như tôi.
Chẳng qua tôi là sự thể hiện một con
ngựa tồn tại trong trí tưởng tượng của
nhà tiểu họa.

Nhìn tôi, người quan sát sẽ nói:
"Thượng đế lòng lành, một con ngựa đẹp
làm sao!" Nhưng thực ra ấy là họ ca ngợi
người họa sĩ chứ không phải ca ngợi tôi.
Trên thực tế mọi con ngựa đều rất khác
nhau, và nhà tiểu hoạ, trên hết, phải biết
điều này.



Nhìn kỹ, thậm chí cơ quan sinh dục
của con ngựa đực này cũng không giống
của con ngựa đực khác. Đừng sợ, các vị
có thể xem xét nó thật kỹ, thậm chí là
cầm nó trong tay: Bộ phận diệu kỳ do
Thượng đế ban tặng cho tôi có hình dáng
và đường nét riêng của nó.

Bây giờ, mọi nhà tiểu họa đều vẽ
ngựa trong ký ức theo cùng một cách,
cho dù mỗi chúng tôi đều được Allah,
đấng sáng tạo vĩ đại nhất làm ra một
cách hoàn toàn khác biệt. Tại sao họ lại
thấy tự hào khi thể hiện hàng chục ngàn
con ngựa theo cùng một cách mà không



thực sự nhìn kỹ chúng tôi cơ chứ? Tôi sẽ
cho các vị biết tại sao: Bởi vì họ đang
cố mô tả thế giới mà Thượng đế mường
tượng, chứ không phải thế giới họ thấy.
Chẳng lẽ điều đó không đi tới chỗ thách
thức tính độc nhất của Thượng đế, nghĩa
là - cầu Allah tha thứ - nó không nói lên
rằng tôi có thể làm công việc của
Thượng đế sao? Những họa sĩ không hài
lòng với những gì họ thấy bằng chính mắt
họ, những nghệ sĩ vẽ cùng một con ngựa
đến hàng ngàn lần, mà khẳng định rằng
những gì nằm trong trí tưởng tượng của
họ là con ngựa của Thượng đế. Những
nghệ sĩ khẳng định rằng con ngựa đẹp



nhất là con ngựa mà những nhà tiểu họa
mù vẽ lại theo ký ức, chẳng lẽ họ không
phạm phải tội cạnh tranh với Allah sao?

Phong cách mới của những bậc thầy
Tây vực không hề báng bổ, mà hoàn toàn
ngược lại, chúng là cách hay nhất trong
việc tuân theo tín ngưỡng của chúng ta.
Tôi cầu mong những anh em Erzurum của
tôi không hiểu lầm tôi. Tôi bực bội khi
bọn ngoại giáo Tây vực khoe khoang
những phụ nữ gần như trần truồng của họ,
bất kể đức khiêm tốn mộ đạo, khi họ
không hiểu những lạc thú của cà phê và
nhưng cậu bé xinh trai, và khi họ lang



thang khắp nơi với những khuôn mặt râu
ria nhẵn nhụi, nhưng lại tuyên bố rằng
Jesus, tóc dài như tóc đàn bà, cũng là
đấng Tối cao - cầu đấng Allah che chở
chúng ta. Tôi quá bực bội bọn Tây vực
này đến độ nếu có lúc tình cờ gặp được
một tên, tôi sẽ cho hắn một cú đá ra trò.

Tôi vẫn phát ốm vì cứ bị vẽ không
đúng bởi những nhà tiểu họa, những kẻ
chỉ quanh quẩn trong nhà như những tiểu
thư chứ chẳng bao giờ tham gia chiến
trận. Họ sẽ vẽ tôi phi nước đại với cả
hai chân trước vươn tới cùng một lúc.
Không hề có con ngựa nào trên cõi đời



này chạy giống như con thỏ cả. Nếu một
chân trước của tôi đưa tới trước thì chân
kia phải ở phía sau. Trái với những gì
được vẽ trong các tranh minh họa chiến
trận, không có con ngựa nào trên đời này
giơ một chân trước ra như một con chó
tò mò còn chân kia cắm chặt dưới đất cả.
Không có đơn vị kỵ binh nào mà ngựa
của họ đi nhàn nhã theo cùng một nhịp,
như thể được đồ lại theo một khuôn mẫu
y hệt hai mươi lần liên tục. Bọn ngựa
chúng tôi tìm và ăn cỏ xanh ngay dưới
chân chúng tôi khi không có ai nhìn.
Chúng tôi không bao giờ có tư thế đẹp
như pho tượng và thơ thẩn một cách tao



nhã theo kiểu người ta thường thể hiện
chúng tôi trong các bức tranh. Tại sao
mọi người quá phiền hà với việc ăn,
uống, ỉa và ngủ của chúng tôi vậy chứ?
Tại sao họ sợ vẽ cái bộ phận độc đáo và
diệu kỳ do Thượng đế ban tặng cho tôi?
Đặc biệt phụ nữ và trẻ em thích lén nhìn
vào nó, có gì tai hại -trong việc đó? Vị
Hoja xứ Erzurum cũng chống đối cả điều
này sao?

Họ nói rằng ngày xửa ngày xưa có
một vị vua yếu đuối hay bồn chồn lo lắng
ở Shiraz. Ông cực kỳ lo sợ rằng những
kẻ thù sẽ phế truất mình để con trai ông



lên kế vị; thay vì phái vị hoàng tử đó đến
Isfahan làm tổng đốc, ông lại cầm tù vị
hoàng tử đó trong căn phòng khuất kín
nhất trong lâu đài. Hoàng tử lớn lên và
sống trong cái xà lim tạm thời đó, vốn
chẳng nhìn ra sân hay khu vườn nào,
trong ba mươi mốt năm. Sau khi số tuổi
trời ban của cha chàng chấm dứt thì
hoàng tử, vốn xưa nay chỉ thui thủi một
mình với sách vở, đã kế vị ngai vàng và
tuyên bố: "Mang đến cho ta một con
ngựa. Ta luôn thấy những bức tranh vẽ
chúng và tò mò về chúng." Họ đem đến
cho chàng một con tuấn mã trong lâu đài,
nhưng khi vị tân vương thấy con ngựa có



lỗ mũi giống những đường hầm chẳng
khác gì một con lừa trơ trẽn, một đám da
và lông trông chán hơn trong tranh vẽ và
một cái mông đít thô tục, chàng quá vỡ
mộng đến độ ra lệnh tàn sát tất cả ngựa
trong vương quốc của chàng. Sau cuộc
tận diệt tàn bạo kéo dài suốt bốn mươi
ngày đó, tất cả sông trong vương quốc
nhuốm màu đỏ thẫm. Nhưng thánh Allah
cao quý không kìm lại việc thi hành công
lý của Người: Đức vua giờ thì không có
đội kỵ binh nào, và khi đối mặt với quân
đội của kẻ đại thù của chàng, người Bey
Thổ Nhĩ Kỳ thuộc bộ tộc Garagoyunly,
chàng đại bại và cuối cùng bị phân thây.



Không còn nghi ngờ gì nữa: Như tất cả
các sách sử cho thấy, loài ngựa đã trả
thù.
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Chương 36: Tôi Đuợc Gọi Là Siyah

Shekure giam mình trong phòng với
bọn trẻ, và tôi lắng nghe hồi lâu những
âm thanh trong nhà, tiếng cót két không
ngớt của nó. Shekure và Shevket bắt đầu
thì thào với nhau và nàng bồn chồn dỗ im
chúng bằng tiếng "suỵt!" bất chợt. Tôi
nghe tiếng lạch cạch vang lên từ khu lát
đá gần giếng nước nhưng nó không kéo
dài.



S

Kế đến tiếng kêu quác quác của con
mòng biển đậu trên mái nhà khiến tôi chú
ý. Rồi nó cũng im lặng như mọi thứ khác.
Sau đó tôi nghe một tiếng rên rỉ nhỏ từ
bên kia hành lang: Hayriye khóc trong
giấc ngủ. Tiếng rên của chị ta hòa vào
tiếng ho nổi lên bất ngờ rồi kết thúc cũng
bất ngờ như vậy, một lần nữa lại nhường
chỗ cho nỗi im lặng sâu lắng, đáng sợ.
Lát sau, tôi hình dung có một kẻ đột nhập
đang lang thang quanh phòng nơi Enishte
quá cố của tôi đang nằm, và tôi cứng cả
người.



Trong mỗi khoảng im lặng, tôi lại
xem xét những bức tranh trước mặt tôi,
ngẫm nghĩ xem Zeytin nồng nhiệt,
Kelebek đẹp đẽ và tay thợ mạ vàng quá
cố đã quệt màu lên trang giấy như thế
nào. Tôi bị thôi thúc đương đầu với từng
hình ảnh bằng việc la to "Sa tan!" hoặc
"Thần chết!" như Enishte của tôi từng
làm một số đêm, nhưng nỗi sợ hãi kìm
tôi lại. Ngoài ra, những bức minh họa
này khiến tôi rất bực mình bởi tôi không
viết được một câu chuyện thích hợp đi
kèm với chúng bất chấp sự nài ép của
Enishte của tôi. Vì tôi đang dần ngày
càng chắc chắn rằng cái chết của ông có



liên quan đến những hình ảnh này, nên tôi
cảm thấy khó chịu và bứt rứt. Tôi đã săm
soi những bức minh họa này liên tục
trong khi lắng nghe những câu chuyện của
Enishte, tất cả là để có cơ hội được gần
Shekure. Bây giờ nàng là vợ cưới xin
hợp pháp của tôi, tại sao tôi cứ phải nghĩ
về chúng? Một tiếng nói nội tâm tàn nhẫn
trả lời: "Bởi vì ngay cả sau khi bọn trẻ
đã ngủ, Shekure vẫn không chịu rời
phòng để đến với anh." Tôi chờ hồi lâu
trong khi vẫn cứ chăm chú nhìn các bức
tranh dưới ánh nến, hy vọng rằng người
đẹp mắt đen của tôi sẽ đến.



Đến sáng, bị đánh thức bởi tiếng rú
của Hayriye, tôi chộp lấy giá nến và
chạy vội ra hành lang. Tôi nghĩ Hasan đã
đưa người tập kích vào nhà, và tôi nghĩ
đến việc giấu các bức tranh, nhưng tôi
nhanh chóng nhận ra rằng Hayriye đã bắt
đầu kêu gào theo lệnh của Shekure, như
một cách để thông báo cái chết của
Enishte Kính mến với bọn trẻ và hàng
xóm. - Khi tôi gặp Shekure ở hành lang,
chúng tôi ôm nhau trìu mến. Bọn trẻ ban
nãy đã nhảy khỏi giường khi nghe
Hayriye kêu thét. giờ đứng bất động.

"Ông ngoại chết rồi," Shekure nói với



chúng. "Mẹ không muốn tụi con bước
vào phòng đó trong bất kỳ tình huống
nào." Nàng rời khỏi vòng tay tôi, đến bên
cạnh cha nàng rồi bắt đầu khóc.

Tôi xua bọn trẻ trở về phòng của
chúng, "Thay đồ ngủ ra đi, các con sẽ bị
nhiễm lạnh đấy" tôi nói và ngồi xuống
mép giường.

"Ông ngoại không chết sáng nay, ông
chết từ tối hôm qua rồi," Shevket nói.

Một sợi tóc dài từ mái tóc tuyệt đẹp
của Shekure cuộn lại thành chữ Ẳ Rập
"vav" trên gối của nàng. Hơi ấm của



nàng chưa tan bên dưới lớp mền. Chúng
tôi có thể nghe tiếng nàng than khóc và
thổn thức cùng với Hayriye. Nàng kêu
khóc cứ như cha nàng đã thực sự chết đột
ngột, nghe quá giả dối đến độ tôi có cảm
giác mình không hề biết chút gì về
Shekure, giống như nàng bị một âm hồn
kỳ lạ ám.

"Con sợ", Orhan nói với một cái nhìn
vốn cũng là một yêu cầu xin được phép
khóc.

"Đừng sợ." tôi nói. "Mẹ con khóc để
láng giềng biết ông ngoại chết và đến



chia buồn."

"Nếu họ đến thì có gì quan trọng?"
Shevket hỏi.

"Nếu họ đến họ sẽ cùng buồn và than
khóc với chúng ta vì cái chết của ông.
Nhờ vậy chúng ta có thể chia bớt buồn
đau."

"Ông giết ông ngoại cháu phải
không?" Shevket la to.

"Nếu con muốn chọc giận mẹ thì
đừng mong ta yêu thương con!" Tôi nạt
lại.



Chúng tôi không la lối nhau theo kiểu
cha ghẻ với con riêng của vợ, mà như hai
người đàn ông đang nói chuyện bên bờ
sông nước chảy ì ầm. Shekure bước ra
hành lang, mở tung hết cửa sổ để hàng
xóm nghe thấy tiếng nàng kêu khóc.

Tôi rời khỏi phòng để tiếp tay cho
nàng. Cả hai chúng tôi cố mở cửa sổ.
Với sự cố gắng hết sức của cả hai, những
cánh cửa bung ra và rớt xuống sân. Ánh
sáng mặt trời và hơi lạnh phả vào mặt
chúng tôi gây choáng váng giây lát.
Shekure kêu gào, khóc than thảm thiết.



Cái chết của Enishte Kính mến. một
khi được tiếng khóc của nàng loan báo,
hóa thành một nỗi đau bi thảm và thống
khổ hơn nhiều. Dù thành thật hay giả vờ,
tiếng khóc của vợ tôi cũng giày vò tôi.
Bất ngờ, tôi bật khóc. Tôi không rõ mình
khóc thật lòng vì sầu khổ hay chỉ giả vờ
vì sợ bị cho là có trách nhiệm về cái
chết của Enishte.

"Cha đi rồi, đi rồi, đi rồi, cha thân
yêu của tôi ra đi rồi!" Shekure kêu lên.

Tiếng thổn thức và than van của tôi
bắt chước theo nàng dù tôi không biết



đích xác mình đang nói gì. Tôi ưu tư
không biết mình trông thế nào dưới mắt
những láng giềng đang nhìn chúng tôi từ
nhà họ, từ phía sau những cánh cửa nứt
nẻ và giữa những tấm mành, và tự hỏi
cách ứng xử của tôi phù hợp đến đâu.
Trong khi tôi khóc, tôi có cảm giác được
gột sạch khỏi những mối nghi ngờ liệu
nỗi đau của tôi có thành thực hay không,
khỏi nỗi lo bị buộc tội giết người, và
khỏi nỗi sợ hãi đối với Hasan và tay
chân của anh ta.

Shekure là của tôi và có vẻ như tôi
đang ăn mừng bằng tiếng la hét và nước



mắt. Tôi kéo cô vợ đang thổn thức của
tôi sát vào mình và, không chú ý gì đến
bọn trẻ đầy nước mắt đang tiến đến chỗ
chúng tôi, tôi âu yếm hôn lên má nàng,
hít lấy mùi cây hạnh đào của tuổi trẻ
chúng tôi.

Cùng với bọn trẻ, chúng tôi trở vào
nơi xác chết nằm. Tôi nói, "La illahe
illallah, không có Thượng đế nào ngoài
Allah" cứ như đang nói không phải với
một thi hài đã hai ngày bốc mùi nồng nặc
mà với một người đang hấp hối, người
mà tôi muốn xác nhận lại những lời của
nhân chứng. Tôi muốn Enishte của tôi lên



Thiên đàng với những lời này trên môi
ông. Chúng tôi giả như rằng ông đã lặp
lại chúng, và thoáng mỉm cười khi chúng
tôi nhìn vào khuôn mặt gần như đã bị hủy
hoại và cái đầu giập nát của ông. Tôi
ngửa lòng bàn tay hướng về Thiên đàng
và trích đọc chương "Ya Sin" trong khi
những người khác im lặng lắng nghe.

Với một cuộn băng sạch mà Shekure
mang vào phòng, chúng tôi cẩn thận buộc
cho miệng Enishte khép lại, nhẹ nhàng
vuốt đôi mắt đã bị hủy hoại của ông và
lăn ông sang bên phải, sắp xếp cho đầu
ông hướng về Mecca. Shekure phủ một



tấm khăn trắng sạch lên người ông.

Tôi hài lòng khi bọn trẻ theo dõi mọi
chuyện một cách chăm chú và bởi sự yên
tĩnh tiếp theo những tiếng than khóc. Tôi
cảm thấy mình giống như một ai khác với
vợ thật và con cái thật, với một tổ ấm và
một mái nhà.

Tôi xếp các bức tranh, từng cái một
vào một cái cặp giấy, mặc áo choàng vào
và vội vã rời khỏi nhà. Tôi đi thẳng đến
thánh đường trong khu vực, làm như
không thấy một người hàng xóm - một bà
già cùng đứa cháu ngoại mũi dãi thò lò



rõ là đang vui mừng về tất cả những
chuyện bất ngờ xảy ra: Họ đã nghe tiếng
khóc của chúng tôi và hăm hở đến chia
buồn.

Cái hốc nhỏ xíu mà vị giáo sĩ gọi là
"nhà" của ông ta vô cùng nhỏ bên cạnh
một kiến trúc bề thế với những mái vòm
khổng lồ và khoảng sân rộng lớn, tiêu
biểu cho những thánh đường được xây
dựng sau này. Ông giáo sĩ, mà theo tôi
quan sát thì, như một thói quen ngày càng
phổ biến, đang nới rộng ranh giới cái
hang chuột bé tẹo lạnh lẽo gọi là "nhà"
của ông ta và đã lấn chiếm toàn bộ thánh



đường mà không chút quan tâm đến mớ
quần áo bẩn thỉu và cũ kỹ mà vợ ông ta
treo giữa hai cây óc chó tại mé sân.

Chúng tôi tránh đòn tấn công của hai
con chó hung dữ vốn đang chiếm cứ cái
sân hệt như Thầy tế Kính mến và gia đình
ông ta, và sau khi những đứa con của
giáo sĩ này dùng gậy đuổi bọn chó đi rồi
xin lỗi, giáo sĩ với tôi rút vào một góc
riêng.

Sau thủ tục ly dị ngày hôm qua, và xét
vì chúng tôi đã không nhờ ông ta làm
nghi lễ kết hôn, điều mà tôi chắc chắn đã



khiến ông ta phật lòng, tôi có thể đọc trên
mặt ông ta câu hỏi "Lạy Thượng đế, cái
gì đưa anh đến đây lúc này vậy?"

"Enishte Kính mến đã qua đời sáng
nay."

"Xin Thượng đế phù hộ ông ta. Cầu
xin ông ta tìm được chỗ ở trên Thiên
đàng!" Ông ta nói một cách nhân hậu.

Tại sao tôi vô ý chuốc rắc rối cho
mình bằng việc thêm các từ "sáng nay"
vào câu nói của tôi? Tôi thả một đồng
vàng vào tay ông ta, y hệt những đồng tôi
đã cho ông ta hôm qua. Tôi yêu cầu ông



ta đọc bài kinh cầu hồn trước khi có hiệu
báo cầu kinh và chỉ định em trai ông ta
làm người thông tin đi khắp nơi loan báo
cái chết này cho cả vùng.

"Em trai ta có một người bạn tốt gần
như mù; chúng ta rất rành việc tắm rửa
lần cuối cho người chết", ông ta nói.

Còn gì thích hợp hơn để một người
mù và một kẻ dở hơi tắm rửa thi thể của
Enishte Kính mến? Tôi giải thích với ông
ta rằng lễ cầu nguyện đám tang theo nghi
thức sẽ được thực hiện vào buổi chiều,
và rằng các nhà quý tộc và nhiều người



từ cung điện, các phường hội và trường
thần học sẽ tham dự. Tôi không tìm cách
giải thích vì sao khuôn mặt và cái đầu
của Enishte Kính mến lại giập nát thế
kia, vì trước đó tôi đã quyết định rằng
vấn đề này cần được giải quyết ở cấp
thẩm quyền cao hơn.

Vì Đức vua đã giao cho Trưởng Ngân
khố đảm nhiệm việc cân đối chi phí cho
cuốn sách mà Ngài yêu cầu Enishte của
tôi thực hiện, nên trước tiên tôi phải báo
cáo cái chết này với ông ta.

Vì vậy, tôi tìm một người thợ bọc



nệm vốn là bà con bên nội tôi, vốn làm
việc trong những cửa hàng may mặc đối
diện Cổng Sogukcesme 1 từ lúc tôi còn
nhỏ xíu. Khi tìm được ông ta, tôi hôn bàn
tay trổ đồi mồi của ông và thiết tha trình
bày với ông rằng tôi cần gặp Trưởng
Ngân khố. Ông ta bảo tôi chờ giữa đám
thợ học việc hói đầu của ông vốn đang
may màn, gò người trên tấm lụa sặc sỡ
trải trên đùi; sau đó ông bảo tôi theo một
tay thợ phụ, người này, theo tôi biết, sắp
vào cung điện để lấy số đo của khách.
Khi chúng tôi qua Cổng Sogukcesme để
leo lên Alay Meydani 2, tôi biết mình
khỏi phải đi ngang qua xưởng vẽ đối



diện thánh đường Hagia Sophia, nhờ thế
tôi không phải thông báo tội ác này với
những nhà tiểu họa khác.

Alay Meydani hiện có vẻ náo nhiệt,
trong khi nó thường có vẻ trống trải đối
với tôi. Tuy hiện giờ không có một người
nào ở Cổng, nơi thường có nhiều người
đứng xếp hàng để đệ đơn trong những
ngày Thượng Hội đồng nhóm họp, mà
cũng không có ai quanh khu vực những
kho lương này, song tôi như vẫn nghe
được tiếng ồn ào liên tục phát ra từ
những cửa sổ nhà thương, từ xưởng cưa,
tiệm bánh mì, chuồng ngựa, những tay



chăn ngựa cùng ngựa của họ trước Cổng
Bab-us-Selam 3 (tôi nhìn lên những ngọn
tháp ở cổng này với vẻ sững sờ), và từ
hàng cây bách. Tôi cho rằng cảm giác
hốt hoảng của tôi là do nỗi sợ hãi phải đi
qua Bab-us-selam, nơi mà lần đầu tiên
trong đời tôi đặt chân tới.

Tại cổng này, tôi không thể tập trung
chú ý vào vị trí mà theo tương truyền là
nơi các đao phủ luôn túc trực, cũng
không thể giấu sự bối rối của mình trước
mắt những lính gác cổng đang soi mói
nhìn súc vải bọc nệm tôi ôm như một thứ
đồ nghề để người khác nhìn vào sẽ nghĩ



tôi là kẻ phụ việc cho người thợ may
kiêm dẫn đường của tôi.

Ngay khi chúng tôi bước vào Divan
Meydani 4, một sự im lặng sâu lắng vây
quanh chúng tôi. Tôi cảm thấy tim tôi
đập thình thịch cả trong các mạch máu ở
trán và cổ. Khu vực này, thường được
Enishte của tôi và những người đến thăm
lâu đài mô tả, nằm trước mắt tôi nhu một
khu vườn thượng giới đẹp tuyệt trần.

Nhưng tôi không cảm thấy sự phấn
chấn của một kẻ bước vào Thiên đàng,
chỉ có sự lo lắng và tôn sùng; tôi cảm



thấy mình chỉ là một kẻ tôi tớ hèn mọn
của Đức vua, người mà, như bây giờ tôi
hiểu rõ, thực sự là nền móng của vương
quốc trần thế này. Tôi nhìn chăm chăm
những chú công lang thang qua những
lùm cây được chăm chút cẩn thận, những
chiếc tách vàng được xích vào những vòi
nước bắn tung tóe và những phái viên
của Hoàng thượng mặc áo chùng lụa (họ
có vẻ như di chuyển khắp nơi mà không
chạm đất) và tôi cảm thấy xúc động khi
được phụng sự Đức vua. Dứt khoát là tôi
sẽ hoàn thành cuốn sách bí mật của Đức
vua, mà những bức minh họa chưa hoàn
tất của nó tôi đang ôm trong tay. Không ý



thức chính xác mình đang làm gì, tôi cứ
theo sau người thợ may, mắt dán chặt vào
Tháp Divan, giờ bị thu hút bởi nỗi sợ hãi
hơn là sững sờ khi được đến gần nó 5.

Cùng với một cậu thư đồng trong
cung theo sát chúng tôi, chúng tôi đi qua
dinh Thượng Hội đồng và Ngân khố, đầy
sợ hãi và im lặng, như trong một giấc
mơ, tôi có cảm giác mình đã thấy chốn
này từ trước và biết rõ nó.

Chúng tôi đi qua một cánh cửa rộng
bước vào một căn phòng được gọi là
Cung Thượng Hội đồng cũ. Bên dưới



mái vòm khổng lồ của nó, tôi thấy những
nghệ nhân bậc thầy ôm theo vải vóc da
thuộc, những bao kiếm bằng bạc và thùng
khảm xà cừ.

Tôi suy ra rằng họ thuộc những
phường thợ thủ công của Đức vua: những
người chế tạo quyền trượng, người đóng
giày, thợ bạc, thợ cả dệt nhung, thợ chạm
ngà, thợ làm đàn. Tất cả đang đứng chờ
ngoài cửa dinh Trưởng Ngân khố với vô
số những kiến nghị liên quan đến lương
bổng, việc tìm mua vật liệu và yêu cầu
được vào các khu cấm địa của Đức vua
để đo đạc. Tôi mừng vì không thấy có



thợ trang trí nào trong số họ.

Chúng tôi đứng tránh sang một bên và
cũng bắt đầu chờ. Thỉnh thoảng chúng tôi
nghe giọng xướng cao của thư ký Trưởng
Ngân khố, nghi ngờ một lỗi nào đó trong
các bản quyết toán và yêu cầu làm sáng
tỏ; yêu cầu này sẽ nhận được một câu trả
lời lễ phép, của một thợ khóa chẳng hạn.
Những tiếng nói ở đây hiếm khi cao hơn
mức thì thầm; tiếng vỗ cánh của lũ chim
ngoài sân vọng vào mái vòm bên trên
chúng tôi còn lớn hơn những cầu xin nhỏ
nhặt của đám thợ khúm núm này.



Khi đến phiên mình, tôi bước vào
phòng có mái vòm của vị Trưởng Ngân
khố và thấy trong đó chỉ có một thư ký.
Tôi nhanh chóng giải thích rằng có một
vấn đề quan trọng cần đệ trình cho ngài
Trưởng Ngân khố: Một dự án về cuốn
sách mà Đức vua đã ra lệnh làm và nó
vô cùng quan trọng đối với Ngài. Tò mò
trước những thứ tôi đang ôm theo, viên
thư ký ngước mắt lên. Tôi cho ông ta
xem những bức minh họa từ cuốn sách
của Enishte. Tôi nhận thấy rằng tính chất
lạ thường của những bức tranh, sự quái
dị rõ rệt của chúng khiến ông ta choáng
váng. Tôi vội cho ông ta biết tên Enishte



của tôi, biệt danh và nghề nghiệp của
ông, nói thêm rằng ông đã chết vì những
bức tranh này. Tôi nói nhanh, hiểu rõ
rằng nếu rời lâu đài mà không gặp được
Đúc vua, tôi sẽ bị buộc tội là đã đưa
Enishte vào tình cảnh khủng khiếp đó.

Khi viên thư ký rời phòng để báo cho
Trưởng Ngân khố, tôi đột nhiên đổ mồ
hôi lạnh. Liệu Trưởng Ngân khố, người
mà, như Enishte của tôi từng cho biết,
không bao giờ rời xa Đức vua, có khi
còn trải thảm cầu kinh cho Ngài, và
thường xuyên là bạn tâm tình của Ngày
có chịu rời khỏi khu Enderun cấm địa



của lâu đài để gặp tôi không? Việc cử
một phái viên đến khu trung tâm cung
điện vì tôi là đủ khó tin rồi. Tôi tự hỏi
Đức vua có thể ở đâu: Ngài đã lui về
một trong những nhà thủy tạ gần bờ biển?
Ngài đang ở hậu cung? Trưởng Ngân khố
có đi cùng Ngài không?

Hồi lâu sau, tôi được triệu vào. Để
tôi mô tả rõ thế này: tôi nhận tin quá bất
ngờ đến độ không có thời gian để sợ. Tuy
nhiên, tôi kinh hoàng khi thấy vẻ tôn kính
và kinh ngạc trên nét mặt ông thợ cả dệt
nhung đang đứng ở cửa. Tôi bước vào
trong và lập tức hoảng hồn; tôi nghĩ mình



không nói được thành lời. Ông ta đội một
khăn thêu chỉ vàng mà chỉ có ông và
Hoàng thượng mới đội; tôi đang ở trước
mặt viên Trưởng Ngân khố. Ông ta đang
xem những tranh minh họa nằm trên chiếc
bàn đọc sách mà viên thư ký đã bày ra
sau khi nhận từ tay tôi. Tôi cảm thấy như
mình chính là người làm những bức tranh
đó. Tôi hôn gấu áo choàng của ông ta.

"Con à," ông ta nói. "Nếu ta không
lầm thì Enishte của con đã chết rồi phải
không?"

Tôi không trả lời được vì kích động,



hoặc có lẽ vì mặc cảm phạm tội, mà chỉ
gật đầu. Ngay lúc đó điều hoàn toàn bất
ngờ đã xảy ra: ở đó, trước cái nhìn ngạc
nhiên và thông cảm của Trưởng Ngân
khố, một giọt nước mắt từ từ lăn xuống
má tôi. Tôi đờ người ra; tôi bị tác động
kỳ lạ bởi việc có mặt trong lâu đài, bởi
việc Trưởng Ngân khố đã tạm rời Đức
vua để tiếp kiến tôi, và bởi việc tôi đang
ở quá gần Ngài. Nước mắt tôi bắt đầu
tuôn trào, nhưng tôi không cảm thấy chút
bối rối.

"Cứ khóc đi, con", Trưởng Ngân khố
nói.



Tôi thổn thức và rên rỉ. Dù tôi cho
rằng mười hai năm trôi qua đã làm tôi
chín chắn, nhưng khi ở quá gần Đức vua,
quá gần đầu não của đế chế, ta nhanh
chóng nhận ra mình chỉ là đứa trẻ con.
Tôi không quan tâm liệu những người thợ
bạc và dệt nhung ngoài kia có nghe được
tiếng thổn thức của tôi không. Tôi hiểu
mình thậm chí có thể xưng tội với
Trưởng Ngân khố nữa.

Phải, tôi đã nói với ông tất cả, đúng
như nó xảy ra với tôi.

Khi tôi một lần nữa nhìn lại Enishte



quá cố, đám cưới của tôi với Shekure,
sự đe dọa của Hasan, những khó khăn
liên quan đến cuốn sách của Enishte của
tôi và những bí mật nằm trong các bức
minh họa, tôi đã lấy lại bình tĩnh. Tôi
cảm thấy chắc chắn rằng cách duy nhất
để cứu tôi khỏi cái bẫy mà tôi đã rơi vào
này là phó mặc phận mình cho sự công
bằng và tình thương vô hạn của Đức vua,
và bởi thế tôi chẳng che giấu điều gì.
Trước khi hiểu hết những điều tôi nói và
giao tôi cho những kẻ tra tấn và đao phủ,
liệu Trưởng Ngân khố này có truyền đạt
câu chuyện của tôi thẳng đến Đức vua
không?



"Hãy lập tức thông báo cái chết của
Enishte Kính mến cho cả xưởng vẽ."
Trưởng Ngân khố nói. "Ta muốn cả
phường hội họa sĩ dự đám tang của ông
ta."

Ông ta nhìn tôi để xem tôi có bất kỳ
phản đối gì không. Phấn khởi trước sự
quan tâm của ông, tôi bày tỏ những lo âu
về việc ai là hung thủ và động cơ khả dĩ
đằng sau cái chết cua Enishte của tôi và
nghệ nhân mạ vàng Zarif Kính mến. Tôi
nói bóng gió rằng dính líu vào vụ này có
thể là những môn đồ của nhà thuyết giáo
xứ Erzurum và những người đang nhắm



vào các viện khổ tu nơi thường có âm
nhạc và khiêu vũ. Khi tôi thấy vẻ nghi
ngờ của Trưởng Ngân khố, tôi hăm hở
trình bày những nghi ngờ khác của mình:
Tôi báo cho ông ta biết rằng vấn đề tiền
bạc và danh dự đi kèm với việc được
mời minh họa và trang trí cho cuốn sách
của Enishte Kính mến có thể đã dẫn đến
sụ ghen tỵ và ganh đua không tránh khỏi
giữa những nghệ nhân. Chỉ riêng việc giữ
kín dự án này có thể đã khơi dậy những
căm thù, đố kỵ và mưu đồ đó. Khi những
lời này thốt ra khỏi miệng tôi, tôi lo lắng
cảm thấy rằng Trưởng Ngân khố đã nảy
sinh mối nghi ngờ tôi - cũng như bạn vậy.



Lạy Thánh Allah, hãy thực thi công lý,
đó là tất cả những gì tôi yêu cầu, không
có gì hơn.

Trong khoảng im lặng tiếp theo, vị
Trưởng Ngân khố rời mắt khỏi tôi, như
thể bối rối trước những lời nói và số
phận của tôi, mà dán mắt vào những bức
tranh nằm trên bàn.

"Ở đây có chín bức tranh," ông nói.
"Kế hoạch là cho một cuốn sách với
mười tấm tranh. Enishte Kính mến nhận
ở ta nhiều vàng lá hơn số vàng được sử
dụng ở đây."



"Tên dị giáo giết người đó hẳn đã ăn
cắp bức minh họa cuối cùng, trên đó sử
dụng phần lớn số vàng." tôi nói.

"Con chưa nói với chúng ta tay thư
pháp sao chép đó là ai."

"Enishte quá cố của con chưa hoàn
tất phần văn bản của cuốn sách, ông ấy
nhờ con giúp hoàn tất nó."

"Con ơi, con vừa giải thích chuyện
con mới về đến Istanbul như thế nào
mà."

"Được một tuần rồi. Con về đây ba



ngày sau khi Zarif Kính mến bị giết."

"Ý con nói rằng Enishte Kính mến
của con đã minh họa một bản thảo chưa
được viết ra - không hề hiện hữu - trong
ròng rã một năm trời à?"

"Vâng, thưa ngài."

"Vậy ông ta có để lộ cho con biết
cuốn sách nói về điều gì không?"

"Đúng những gì Đức vua tuyên bố
rằng Ngài muốn: Một cuốn sách mô tả
năm thứ một ngàn lịch Hồi giáo, nhằm
khiến pháp quan Venice phải kinh hoàng



bằng cách thể hiện sức mạnh quân sự và
lòng tự hào của Hồi giáo, cùng với
quyền lực và sự giàu có của triều đại
Osman vĩ đại. Nó được dự trù trở thành
một cuốn sách kể lại và minh họa những
khía cạnh sống động nhất, có giá trị nhất
của vương quốc chúng ta; và giống như
trong cuốn "Những luận văn về nhân
tướng học" 6, một bức chân dung của
Đức vua sẽ được đặt ngay giữa sách.
Hơn nữa, vì những tranh minh họa này
được làm theo phong cách Tây vực bằng
những phương pháp Tây vực, chúng sẽ
khiến pháp quan Venice phải kinh sợ và
mong muốn thiết lập quan hệ hữu nghị.



Ta hiểu tất cả chuyện đó, nhưng có phải
những con chó và cây cối kia là những
khía cạnh sống động và giá trị nhất của
triều đại Osman vinh quang không?" Ông
ta nói, chỉ vào những bức tranh.

"Enishte của con, cầu cho ông được
yên nghỉ, khẳng định rằng cuốn sách thể
hiện không chỉ sự giàu có của Đức vua,
mà còn sức mạnh đạo đức và tinh thần
của Ngài cùng với những ưu phiền che
dấu của Ngài."

"Và bức chân dung Đức vua?"

"Con chưa thấy nó. Có lẽ nó ở nơi mà



tên giết người vô đạo đã cất giấu. Ai mà
biết được, có thể lúc này đang ở trong
nhà hắn ta."

Enishte quá cố của tôi đã bị giáng
xuống vị thế một người được giao làm
một mớ tranh kỳ cục mà Trưởng Ngân
khố cho là vô giá trị, thay vì là một
người phấn đấu hoàn tất một cuốn sách
xứng đáng với số vàng ông được trả.
Liệu vị Trưởng Ngân khố này có nghĩ tôi
đã giết một người không đáng tin cậy và
vô dụng để cưới con gái của Enishte, hay
vì một số lý do nào khác - có lẽ để bán
tống mớ vàng đó không? Qua cái nhìn



của ông, tôi hiểu rằng vụ việc của tôi sắp
được khép lại, vì vậy, bằng giọng lo lắng
và thu hết can đảm, tôi cố chứng minh
thanh danh của mình: Tôi nói với ông ta,
Enishte của tôi đã tâm sự với tôi rằng
một trong những nhà tiểu họa bậc thầy mà
ông thuê có thể đã giết Zarif Kính mến
tội nghiệp. Vẫn cố nói cho ngắn gọn, tôi
cho ông ta biết Enishte của tôi đã nghi
ngờ Zeytin, Leylek và Kelebek như thế
nào. Tôi không có nhiều chứng cớ mà
cũng không tự tin lắm. Về sau, tôi có cảm
giác rằng Trưởng Ngân khố chẳng xem
tôi là gì hơn một kẻ vu khống đê tiện và
một tên buôn chuyện ngu ngốc.



Cuối cùng, tôi thấy phấn chấn khi
Trưởng Ngân khố nói rằng chúng tôi phải
giấu những chi tiết về cái chết kỳ lạ của
Enishte không cho xưởng vẽ biết; tôi xem
đây là dấu hiệu cho thấy ông ta tin câu
chuyện của tôi. Những bức tranh được để
lại cho vị Trưởng Ngân khố và tôi đi qua
Cổng Bab-us-Selam - mà lúc đầu tôi
cảm thấy giống như Cổng Thiên đàng.
Sau khi ra ngoài dưới sự khám xét cẩn
thận của những lính gác, tôi thấy nhẹ cả
người, giống như một người lính trở về
nhà sau nhiều năm chinh chiến.

--------------------------------



1 Sogukcesme: Cổng Nguồn lạnh.

2 Alay Meydani: Sân duyệt binh.

3 Bab-us-Selam: Còn gọi là Cổng
chào mừng hoặc Cổng thứ nhì.

4 Divan Meydani: Sân thứ nhì.

5 Trong những đoạn trên, tác giả mô
tả đường vào lâu đài Topkapi, thời đó là
hoàng cung của vua Thổ. Hầu hết địa
danh trong lâu đài này đã được chuyển
sang tiếng Anh, nhưng không hoàn toàn
giống với cách dịch của các sách hướng
dẫn du lịch.



6 Có lẽ tác giả muốn nói tới cuốn
Kitab al-Jalil fi'ilm al-firasah (Sách
quan trọng về khoa nhân tướng học) của
Shams al-Din al-Dimashqi (chết 1327),
trong đó trích dẫn bảy tác giả cổ đại về
vấn đề này, như Aristotle, Fakhr al-Razi,
Ibn al-Arabi... Cuốn này được coi là tác
phẩm bằng tiếng Ẳ Rập phổ biến nhất về
lãnh vực này.
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Chương 37: Tôi Là Dượng Yêu Quý
Của Cháu

Đám tang tôi thật linh đình, đúng như
ý tôi muốn. Nó khiến tôi tự hào ở chỗ tất
cả những người tôi ước ao sẽ đến dự thì
đều có mặt. Trong các đại thần có mặt ở
Istanbul khi tôi chết, Haji Huseyin Tổng
trấn xứ Cyprus, và Baki Tổng trấn xứ
Lame nhớ lại một cách trung thành rằng
tôi lúc này lúc khác đã giúp đỡ họ rất



nhiều. Sự có mặt của Thượng thư Quốc
khố vụ, tổng trấn Red Melek, người vừa
được coi trọng vừa bị phê phán rất nhiều
vào thời điểm tôi qua đời đã làm sôi
động khoảng sân khiêm tốn của thánh
đường trong khu chúng tôi. Nếu tôi còn
sống và tiếp tục cuộc đời hoạt động
chính trị, tôi hẳn đã được thăng chức
ngang hàng với Mustafa Agha, Tuyên chỉ
sứ của Đức vua mà sự hiện diện của ông
ta khiến tôi đặc biệt hài lòng. Những
người than khóc tạo thành một nhóm lớn
cực kỳ gây ấn tượng, gồm Ký lục
Thượng Hội đồng Kemalettin Kính mến,
Trưởng ký lục Salim Khổ hạnh Kính



mến, những sứ giả của Thượng Hội đồng
- mỗi người trong họ hoặc là bạn thân
hoặc là đại kình địch - một nhóm gồm
những nguyên ủy viên Thượng Hội đồng
vốn rút lui sớm khỏi đời sống chính trị,
bạn học của tôi, những người khác tình
cờ biết tin cái chết của tôi - tôi không thể
hình dung bằng cách nào hoặc ở đâu - và
rất nhiều họ hàng, bà con bên vợ và
thanh niên.

Đ

Tôi cũng tự hào với giáo đoàn, sự
nghiêm trang và sầu khổ của họ. Sự có



mặt của Trưởng Ngân khố Hazim Agha
và viên Chỉ huy Ngự lâm quân đã khiến
mọi người đều thấy rõ Đức vua đau buồn
về cái chết không đúng lúc của tôi. Tôi
thực sự rất vui vì điều này. Tôi không
biết liệu nỗi buồn của Đức vua có khiến
người ta nỗ lực hết sức hầu tóm cho bằng
được tên giết người khốn nạn của tôi
không, kể cả việc huy động những kẻ tra
tấn, nhưng tôi biết điều này: kẻ đáng ghét
đó hiện đang ở trong sân, giữa những nhà
thư pháp và nhà tiểu họa, mang vẻ mặt
trang nghiêm và hết sức đau khổ trong
khi hắn nhìn quan tài của tôi.



Xin đừng nghĩ rằng tôi vô cùng tức
giận tên giết người của tôi hoặc cho rằng
tôi nghĩ đến việc trả thù, hay thậm chí
linh hồn tôi bất an vì tôi đã bị giết một
cách tàn bạo và phản trắc. Hiện tôi đang
tồn tại ở một bình diện hoàn toàn khác,
và linh hồn tôi hết sức bình yên, khi đã
trở lại với cõi vinh quang trước đây của
nó sau nhiều năm chịu đựng khổ đau nơi
trần thế.

Linh hồn tôi tạm thời rời bỏ thân xác
tôi, cái thân xác đang quằn quại đau đớn
khi nằm trong vũng máu do những cú đập
bằng cái bình mực, và run rẩy một lát



trong ánh sáng rực rỡ, sau đó hai thiên
thần tươi cười và xinh đẹp với khuôn
mặt sáng như vầng thái dương - như tôi
đã đọc được vô số lần trong Kitab al-
Ruh - đang từ từ tiến lại gần tôi trong ánh
sáng rực rỡ siêu phàm này, nắm lấy hai
cánh tay tôi, như thể tôi vẫn còn thân xác,
và bắt đầu bay lên. Hết sức êm đềm, hết
sức nhẹ nhàng, và hết sức nhanh, chúng
tôi bay lên như trong một giấc mơ cực kỳ
hạnh phúc! Chúng tôi vượt qua những
khu rừng lửa, lội qua những dòng sông
ánh sáng rồi tiến vào những biển cả tối
tăm, những dãy núi phủ đầy băng tuyết.
Mỗi chuyến băng qua mất cả ngàn năm,



dù có vẻ không lâu hơn một cái chớp
mắt.

Chúng tôi bay lên qua bảy tầng Thiên
đàng, qua rất nhiều đám đông tụ họp,
những tạo vật lạ kỳ, những đầm lầy,
những đám mây nhung nhúc vô số côn
trùng chim chóc. Ở mỗi tầng Thiên đàng,
thiên thần dẫn đường sẽ gõ lên cổng
chính và khi câu hỏi "Ai đi đó?"phát ra
từ sau cánh cổng, thiên thần sẽ mô tả tôi
gồm tên họ và những đặc trưng của tôi,
tóm tắt bằng câu nói "Một bầy tôi trung
thành của Allah Vinh quang!" - vốn khiến
tôi rưng rưng nước mắt vì vui sướng.



Tuy nhiên, tôi biết hãy còn hàng ngàn
năm nữa mới đến Ngày Phán xét khi đó
những người được định chỗ ở Thiên
đàng sẽ được tách khỏi những kẻ bị đày
xuống Hỏa ngục.

Việc thăng thiên của tôi, trừ vài khác
biệt không đáng kể, xảy ra đúng theo
cách Gazzali, El Jevziyye và những học
giả huyền thoại khác đã diễn tả trong
những đoạn văn của họ về cái chết.
Những thắc mắc và bí ẩn muôn thuở mà
chỉ có người chết mới có thể hiểu nay
được hé lộ và giải thích, bung ra sáng
lòa từng điều một với vô vàn màu sắc.



Ôi, làm sao tôi có thể mô tả đầy đủ
những màu sắc tôi đã thấy trong chuyến
hành trình tuyệt vời này? Cả thế giới
được làm từ màu sắc, mọi thứ là màu.
Cũng như tôi đã cảm thấy cái sức mạnh
vốn đã tách tôi ra khỏi mọi người và các
vật thể khác bao gồm màu sắc, giờ đây
tôi hiểu chính màu sắc đã ôm lấy tôi một
cách trìu mến và buộc tôi vào thế giới
này. Tôi thấy những bầu trời màu cam,
những thân xác màu xanh lá tuyệt đẹp,
những quả trứng nâu và những chú ngựa
màu xanh da trời huyền thoại. Thế giới
này đúng như những bức minh họa và
truyền thuyết mà tôi đã say mê nghiên



cứu kỹ trong bao năm. Tôi nhìn công
trình sáng thế với vẻ kính sợ lẫn ngạc
nhiên cứ như mới thấy lần đầu, nhưng
cũng như thể nó hiện ra đâu đó từ ký ức
tôi. Điều tôi gọi là "ký ức" chứa đựng cả
thế giới: Với thời gian trải ra vô hạn
trước mặt tôi về cả hai hướng, tôi hiểu
rằng thế giới như tôi trải nghiệm lần đầu
có thể bền vững mãi về sau như ký ức ra
sao. Khi được chết giữa lễ hội màu sắc
này, tôi cũng phát hiện ra vì sao tôi cảm
thấy nhẹ nhõm, như thể được giải thoát
khỏi sự trói buộc: Từ giờ trở đi chẳng có
gì bị giới hạn nữa, và tôi có không gian
cùng thời gian vô hạn để trải nghiệm



trong đó mọi thời đại và nơi chốn.

Ngay khi nhận ra sự tự do này, với sự
sợ hãi và cảm giác mê đắm, tôi biết mình
đã gần sát bên Người; đồng thời, tôi cảm
thấy một cách khiêm tốn sự hiện diện của
một màu đỏ tuyệt đối vô song.

Trong một thời gian ngắn, màu đỏ
thấm đẫm tất cả. Vẻ đẹp của màu này
tràn ngập tôi và toàn vũ trụ. Khi tôi đến
gần Người theo cách này, tôi thấy thôi
thúc muốn kêu lên trong niềm hân hoan
tột cùng. Bất chợt tôi thấy xấu hổ khi
được đưa đến trước mặt Người trong khi



đầm đìa những máu như vậy. Một phần
khác trong tâm trí tôi nhớ lại những điều
đã đọc được trong các sách về cái chết,
rằng Người sẽ cho Azrael và những thiên
thần khác của Người triệu tôi đến trước
mặt Người.

Tôi có thể thấy được Người sao? Tôi
nghẹt thở vì kích động.

Màu đỏ đang tiếp cận tôi - màu đỏ
bao trùm mà trong đó hết thảy mọi hình
ảnh của vũ trụ đều có dự phần - nó quá
lộng lẫy và quá đẹp đến nỗi khiến tôi nhỏ
lệ khi nghĩ mình sẽ trở thành một phần



của nó và sát cận bên Người đến thế.

Nhưng tôi cũng biết Người sẽ không
đến gần tôi hơn nữa; Người hỏi han các
thiên thần của Người về tôi và họ đã ca
ngợi tôi; Người xem tôi như một bầy tôi
trung thành biết tuân phục những điều răn
và cấm đoán của Người; và Người yêu
tôi.

Niềm vui đang trào dâng và những
giọt nước mắt đang tuôn chảy của tôi đột
ngột bị phá hỏng bởi một nỗi nghi ngờ
dai dẳng. Đầy tội lỗi và nôn nóng về
điều còn mơ hồ của mình, tôi hỏi Người:



"Trong hai mươi năm cuối của đời
con, con đã bị ảnh hưởng của những
tranh minh họa ngoại giáo mà con thấy ở
Venice. Thậm chí có lúc con muốn chân
dung của mình được vẽ theo phương
pháp và phong cách đó, nhưng con sợ.
Tuy vậy, sau này con đã cho vẽ Thế giới
của Người, Thần dân của Người và Đức
vua của chúng con, Bóng của Người ở
trần thế theo kiểu của bọn Tây vực ngoại
giáo."

Tôi không nhớ giọng của Người,
nhưng tôi nhớ câu trả lời Người ban cho
tôi trong ý nghĩ của tôi.



"Đông và Tây đều thuộc về ta."

Tôi hầu như không kìm được sự kích
động của mình.

"Vậy ý nghĩa của tất cả, của... của thế
giới này là gì?"

"Sự huyền bí," tôi nghe trong ý nghĩ
của tôi, hoặc có lẽ, "Lòng nhân từ,"
nhưng tôi không chắc chắn cái nào.

Qua cung cách các thiên thần tiến đến
gần tôi, tôi biết một quyết định nào đó về
số phận của tôi đã được đưa ra ở tầng
cao này của Thiên đàng, nhưng tôi phải



chờ đợi trong bàn cân Berzah thần thánh
với rất nhiều linh hồn khác vốn đã chết
trong vài chục ngàn năm qua cho đến
Ngày phán xét, khi đó quyết định cuối
cùng về chúng tôi sẽ được đưa ra. Mọi
thứ diễn ra theo cách được ghi trong
sách, điều đó khiến tôi vui. Tôi nhớ lại
qua những điều đã đọc được trong khi
bay xuống rằng tôi sẽ được hợp nhất với
thân xác của mình trong tang lễ.

Nhưng tôi nhanh chóng hiểu rằng hiện
tượng "tái nhập vào thân xác đã chết" chỉ
là một cách nói, tạ ơn Thượng đế. Dù họ
rất đau buồn, nhưng đoàn người đưa tang



danh giá khiến tôi hết sức tự hào kia lại
trật tự một cách đáng kinh ngạc trong khi
khiêng quan tài của tôi đi vào nghĩa trang
Hillock cạnh thánh đường sau khi những
lời cầu nguyện đã xong. Nhìn từ bên trên,
đám rước trông như một một sợi dây dài
mảnh.

Cho phép tôi nêu rõ tình huống của
tôi: Như có thể suy ra từ truyền thuyết
nổi tiếng về đấng Tiên tri - trong đó
tuyên bố "Linh hồn của người ngoan đạo
là con chim được nuôi từ cây cối trên
Thiên đàng" - sau khi chết, linh hồn lang
thang trên bầu trời. Như Abu Omer bin



Abdulber đã khẳng định, lời giải thích về
truyền thuyết này không có nghĩa là linh
hồn sẽ sở hữu một con chim hay thậm chí
trở thành chim, mà như El Jevziyye thông
thái giải thích, nó có nghĩa là ta có thể
tìm thấy linh hồn ở nơi loài chim tụ họp.
Vị trí mà từ đó tôi quan sát mọi việc, cái
mà các họa sư Venice chuộng luật phối
cảnh hẳn sẽ gọi là "điểm nhìn" của tôi đã
khẳng định cách giải thích của El
Jevziyye.

Chẳng hạn, từ chỗ của mình, tôi có
thể vừa thấy toàn bộ đám đưa tang giống
như sợi chỉ đi vào nghĩa trang, lại vừa



có thể, với niềm vui của việc phân tích
một bức tranh, theo dõi một chiếc thuyền
buồm đang tăng tốc, với những cánh
buồm no gió khi nó trở chiều chạy về
phía mũi đất Sarayburnu nơi cửa sông
Halic hòa vào eo Bosphorus. Từ trên
tháp cao nhìn xuống, cả thế gian này như
một cuốn sách lộng lẫy mà tôi đang xem
từng trang một.

Tuy nhiên tôi vẫn có thể nhìn thấy
nhiều hơn hẳn là một kẻ lên được tới độ
cao như thế mà hồn không hề rời khỏi
xác, và hơn thế nữa, tôi có thể thấy mọi
thứ cùng một lúc: ở phía bên kia



Bosphorus, vượt quá Uskudar, giữa
những ngôi mộ đá trong một khoảnh sân
trống, bọn trẻ đang chơi nhảy cừu; dáng
lao đi duyên dáng của chiếc thuyền chở
Ngoại vụ đại thần do bảy cặp tay chèo
vận hành cách nay mười hai năm bảy
tháng, khi chúng tôi tháp tùng sứ thần
Venice từ lâu đài bên bờ biển của ông ta
lên đường yết kiến Đại Tể tướng Bald
Ragip Pasha; một phụ nữ bệ vệ trong khu
chợ Langa mới đang ôm một cục bắp cải
giống một đứa trẻ mà bà ta sắp cho bú;
sự phấn chấn của tôi khi Sứ giả Thượng
Hội đồng Ramazan Kính mến chết, mở
đường cho tôi thăng tiến; cái kiểu tôi



ngồi trên đùi bà tôi hồi còn bé mà nhìn
chằm chằm những chiếc áo cánh đỏ trong
khi mẹ tôi phơi quần áo ngoài sân; tôi đã
chạy đến những khu phố xa xôi để tìm bà
đỡ như thế nào khi mẹ của Shekure đau
đẻ, cầu cho bà ấy được yên nghỉ; vị trí
của chiếc thắt lưng đỏ tôi làm mất cách
nay trên bốn mươi năm (giờ thì tôi biết
Vasfi đã ăn cắp nó); khu vườn tráng lệ ở
xa xa mà tôi từng mơ ước cách nay hai
mươi mốt năm, mà tôi đã cầu xin Allah
một ngày nào đó sẽ khẳng định nó là
Thiên đàng; những cái đầu, mũi và tai bị
cắt rời được Ali Bey, Toàn quyền
Georgia, người đã đàn áp những kẻ nổi



loạn trong pháo đài Gori, gửi đến
Istanbul; và Shekure yêu dấu xinh đẹp
của tôi, tách khỏi những phụ nữ láng
giềng đang than khóc tôi trong nhà, giờ
đang chăm chăm nhìn ngọn lửa trong lò
bằng gạch ngoài sân.

Như điều được ghi trong sách vở và
được các học giả khẳng định linh hồn
ngụ trong bốn cõi:

1. Tử cung; 2. Cõi trần thế; 3. Berzah,
hay u minh giới nơi tôi hiện đang ở để
chờ Ngày Phán xét; và 4. Thiên đàng
hoặc Địa ngục, nơi tôi sẽ đến sau Ngày



phán xét.

Từ trạng thái trung gian của Berzah,
quá khứ và hiện tại xuất hiện đồng thời,
và chừng nào linh hồn vẫn còn nằm trong
những ký ức của nó, thì những giới hạn
về không gian không tồn tại. Chỉ khi nào
thoát khỏi ngục tù thời gian và không
gian, người ta mới thấy rõ ràng cuộc
sống là sự trói buộc. Cho dù khi ta là
một linh hồn không thể xác ở trong cõi
người chết là hạnh phúc đến đâu đi nữa,
là một thể xác không linh hồn giữa những
người sống thì cũng hạnh phúc y như vậy;
thật đáng thương rằng không ai nhận ra



điều này trước khi chết. Vì thế, trong
đám tang đáng yêu của tôi, khi đau đớn
nhìn Shekure yêu quý của tôi kiệt sức vì
khóc than trong vô vọng, tôi đã cầu xin
Allah vinh quang ban cho chúng ta những
linh-hồn-không-thân-xác ở Thiên đàng và
những thân-xác-không-linh-hồn trong
cuộc sống.
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Chương 38: Đô Là Tôi, Sư Phụ Osman

Các người biết rõ những người già
khó tính vốn hiến trọn đời mình cho nghệ
thuật. Họ sẽ công kích bất cứ ai cản
đường họ. Họ thường gầy gò, xương xẩu
và cao nhỏng. Họ sẽ muốn số ngày đang
ngắn dần trước mặt họ trở nên giống như
cái thời kỳ dài họ bỏ lại đàng sau. Họ dễ
cáu giận và phàn nàn mọi thứ. Họ sẽ
chộp lấy quyền kiểm soát trong mọi tình



huống, khiến mọi người quanh họ đành
chịu bó tay thất vọng; họ không thích bất
cứ ai hay bất cứ thứ gì. Tôi biết, bởi vì
tôi là một trong số họ.

C

Nurullah Selim Chelebi, bậc thầy
trong những bậc thầy người mà tôi từng
có vinh hạnh sát cánh làm tranh minh họa
trong cùng một họa xưởng, cũng như vậy
khi ông ngoài tám mươi, lúc đó tôi chỉ là
một thợ học việc mười sáu tuổi (dù ông
không dễ cáu như tôi bây giờ). Ali Tóc
vàng, người cuối cùng trong những bậc



thầy vĩ đại, đã yên nghỉ cách nay ba
mươi năm, cũng vậy (dù ông ta không
gầy và cao như tôi). Ngày nay, vì những
mũi tên phê phán nhắm vào những bậc
thầy huyền thoại này, những kẻ chỉ huy
các xưởng vẽ lúc thịnh thời, thường nã
vào sau lưng tôi. nên tôi muốn các người
biết rằng những lời buộc tội nhàm chán
nhằm vào chúng tôi hoàn toàn vô căn cứ.
Đây là những sự kiện:

1. Lý do khiến chúng tôi không thích
bất cứ thứ gì đổi mới là vì thực tình
chẳng có thứ gì mới đáng yêu thích cả.



2. Chúng tôi cư xử với hầu hết con
người giống như những kẻ khờ dại bởi vì
quả thực hầu hết bọn họ là kẻ khờ dại,
chứ không phải vì chúng tôi bị đầu độc
bởi sự giận dữ, sự bực bội hoặc một số
nhược điểm khác trong tính cách. (Cứ
cho là nếu cư xử với những người đó tốt
hơn thì có văn hóa hơn và biết điều hơn).

3. Lý do khiến tôi quên và lẫn lộn
quá nhiều tên tuổi và khuôn mặt - trừ
những nhà tiểu họa tôi yêu mến và dạy dỗ
từ thời họ học việc - không phải do lú
lẫn, mà là bởi những cái tên và khuôn
mặt đó quá nhạt nhẽo và thiếu sắc thái



đến độ hầu như không đáng nhớ.

Trong đám tang của Enishte, kẻ mà
linh hồn bị Thượng đế đưa đi quá sớm vì
sự ngu ngốc của chính ông ta, tôi cố quên
rằng người quá cố đã từng có lần khiến
tôi đau khổ ghê gớm khi buộc tôi bắt
chước những bậc thầy châu Âu. Trên
đường trở về, tôi đã nghĩ như sau: kiếp
mù và cái chết, những đặc ân này do
Thượng đế ban tặng, giờ không còn xa
tôi nữa. Dĩ nhiên người ta sẽ nhớ đến tôi
chừng nào những tranh minh họa và bản
thảo của tôi còn khiến đôi mắt các người
giật liên hồi và những bông hoa hạnh



phúc bừng nở trong tim các người.
Nhưng sau khi tôi chết, hãy cho mọi
người biết rằng trong tuổi già của tôi,
đúng lúc kết thúc đời tôi, vẫn còn nhiều
thứ khiến tôi mỉm cười. Chẳng hạn như:

1. Trẻ con - Chúng tiêu biểu cho
những gì sống động của cõi đời này.

2. Những ký ức ngọt ngào về những
cậu trai tuấn tú, những phụ nữ xinh đẹp,
hội họa và tình bạn.

3. Việc nhìn những kiệt tác của các
bậc thầy Herat - điều này không thể giải
thích cho kẻ ngoài nghề được.



Ý nghĩa đơn giản của tất cả chuyện
này là: Trong xưởng của Đức vua do tôi
điều hành, những tác phẩm nghệ thuật
lộng lẫy không còn được làm như xưa
nay nữa - và tình hình này sẽ chỉ ngày
càng tồi tệ hơn, mọi thứ sẽ dần thu nhỏ
lại rồi biến mất. Tôi đau đớn hiểu ra
rằng chúng tôi khó lòng đạt tới mức độ
siêu phàm của những bậc thầy Herat xưa
cho dù đã cống hiến cả cuộc đời mình
cho công việc này. Việc khiêm tốn chấp
nhận sự thực này sẽ làm cuộc sống dễ
chịu hơn. Quả thực, chính vì nó làm cho
cuộc sống dễ chịu hơn nên khiêm tốn mới
là đức tính rất được quý trọng ở xứ sở



này.

Với một vẻ khiêm tốn như thế tôi
đang sửa một bức tranh trong Sur-nama,
pho sách mô tả những nghi lễ cắt bì cho
hoàng tử của chúng tôi, trong đó mô tả
viên Toàn quyền Ai Cập đệ trình những
lặng phẩm sau: một thanh gươm vàng
chạm khắc được trang trí bằng hồng
ngọc, ngọc lục bảo và ngọc lam trên một
tấm vải nhung đỏ và một trong những con
ngựa Ẳ Rập hăng máu, uy nghi và chạy
nhanh như chớp của viên Toàn quyền, có
một đốm trắng trên mũi và bộ lông trắng
bạc, được trang bị đầy đủ hàm thiếc và



dây cương bằng vàng, đôi bàn đạp khảm
ngọc trai và đá quý vàng xanh, yên bằng
nhung đỏ thêu chỉ bạc và những hoa hồng
bằng hồng ngọc. Với một nét cọ, tôi sửa
đôi chỗ trong bức tranh mà bố cục là do
tôi sắp xếp trong khi phân công phần thể
hiện con ngựa, thanh gươm, hoàng tử và
những sứ thần dự lễ cho nhiều thợ học
việc khác nhau. Tôi tô màu tía cho một
số lá cây tiêu huyền trong Hippodrome
1. Tôi sơn màu vàng cho những nút áo
chùng của sứ thần của Đại hãn Tatar. Khi
tôi đang quét một lớp nhũ vàng lên dây
cương thì có ai đó gõ cửa. Tôi bỏ dở
việc đang làm.



Đó là một thị đồng trong hoàng cung.
Vị Trưởng Ngân khố triệu tôi vào lâu
đài. Mắt tôi vẫn đau lâm râm. Tôi nhét
kính lúp vào túi rồi rời xưởng cùng cậu
thị đồng.

Ô, tuyệt vời làm sao khi đi bộ dưới
những hàng cây sau khi làm việc đã quá
lâu không nghỉ! Vào những lúc như thả
người ta chợt thấy cả thế giới thật nguyên
tuyền và tuyệt diệu như thể Allah mới tạo
ra tất cả mọi thứ này vào hôm trước.

Tôi thấy một con chó, có ý nghĩa hơn
mọi bức tranh vẽ chó tôi từng thấy. Tôi



thấy một con ngựa, một sự sáng tạo kém
hơn những gì các thợ cả tiểu họa của tôi
có thể làm ra. Tôi ngắm nghía một cây
tiêu huyền trong Hippodrome, chính cái
cây mà lá của nó tôi vừa mới tô đậm
thêm sắc tía.

Đi bộ qua Hippodrome, mà những
cuộc diễu binh ở đó được tôi minh họa
suốt hai năm qua, thì cứ như bước vào
tranh của chính tôi vậy. Chẳng hạn, chúng
tôi sắp rẽ xuống một đường phố: Trong
một bức tranh kiểu Tây vực, điều này sẽ
dẫn đến việc chúng tôi vừa bước ra
ngoài cả chiếc khung lẫn bức tranh; trong



một bức tranh làm theo khuôn mẫu của
những bậc thầy Herat, nó sẽ đưa chúng ta
đến nơi mà từ đó Allah nhìn xuống chúng
ta; trong một bức tranh kiểu Trung Hoa
thì chúng ta bị kẹt, bởi vì những tranh
minh họa Trung Hoa thì vô giới hạn.

Cậu thư đồng này, như tôi phát hiện
ra, không dẫn tôi đến Cung Thượng Hội
đồng nơi tôi thường gặp Trưởng Ngân
khố để thảo luận một trong những chuyện
sau: các bản thảo và những quả trứng đà
điểu đã trang trí hay những món quà khác
mà những nhà tiểu họa của tôi đang
chuẩn bị cho Đức vua; sức khỏe của



những nhà minh họa hoặc sức khỏe và sự
thanh thản đầu óc của chính vị Trưởng
Ngân khố; việc nhận thuốc màu, vàng lá
hoặc những chất liệu khác; những yêu cầu
và than phiền thường lệ; những khao
khát, niềm vui, nhu cầu và tính khí của
Đức vua; thị lực của tôi, cái gương của
tôi hay chứng đau lòng của tôi; chàng rể
vô tích sự của Trưởng Ngân khố hoặc
sức khỏe của con mèo mướp của ông.
Lặng lẽ, chúng tôi bước vào Vườn ngự
uyển của Đức vua. Như thể phạm phải
một tội ác, nhưng với vẻ thanh tao tuyệt
vời, chúng tôi đi xuống phía biển qua
những hàng cây.



Chúng ta đang đến gần nhà thủy tạ bờ
biển, tôi nghĩ, điều này có nghĩa là tôi sẽ
gặp Đức vua. Ngài hẳn ở đây. Nhưng
chúng tôi rẽ khỏi con đường. Chúng tôi
đi vài bước qua một khung cửa vòm của
một tòa nhà bằng đá đằng sau lán đậu
xuồng. Tôi ngửi thấy mùi bánh mì nướng
thoảng đưa từ lò bánh mì của lính gác
trước khi nhìn thấy Đội ngự lâm quân
mặc quân phục đỏ.

Vị Trưởng Ngân khố và Chỉ huy Ngự
lâm quân đang cùng ở trong một phòng:
Thiên thần và Ác quỷ!



Viên chỉ huy, người thực hiện những
vụ hành quyết theo lệnh Đức vua trong
khuôn viên lâu đài - kẻ tra tấn, thẩm vấn,
đánh đập, chọc mù mắt và đánh đòn vào
gan bàn chân người ta - mỉm cười dịu
dàng với tôi. Cứ như thể một khách trọ
tầm thường nào đó, mà tôi buộc phải ở
chung trong một căn phòng trọ chật hẹp,
đang sắp kể lại một câu chuyện ấm lòng.

Vị Trưởng Ngân khố dè dặt nói, "Một
năm trước đây, Đức vua giao cho tôi
chuẩn bị một bản thảo có trang trí theo
điều kiện hoàn toàn bí mật, một bản thảo
sẽ nằm trong số tặng phẩm dành cho phái



đoàn sứ thần. Vì sự bí mật của cuốn
sách, Đức vua cho rằng Thầy Lokman Sử
quan không thích hợp cho việc viết bản
thảo. Tương tự, Ngài không muốn đưa
ông vào dự án này, dù Ngài rất ngưỡng
mộ tài nghệ của ông. Thực ra, Ngài cho
rằng ông đã quá bận rộn với cuốn Sur-
nama."

Khi bước vào căn phòng này, tôi đột
nhiên nghĩ rằng có kẻ bất nhân nào đó đã
vu khống tôi, tuyên bố rằng tôi phạm tội
dị giáo trong một bức minh họa như thế
và tôi đã nhạo báng Đức vua trong một
bức minh họa khác; tôi kinh hoàng hình



dung rằng tay bẻm mép này có thể đã
thuyết phục Đức vua về tội của tôi và tôi
sắp bị tra tấn cho dù tuổi cao sức yếu.
Và do đó khi vị Trưởng Ngân khố chỉ ra
sức biện minh cho việc Đức vua đặt làm
bản thảo ở một người ngoài, với tôi
những lời này nghe còn ngọt ngào hơn cả
mật ong. Không biết thêm bất cứ điều gì
mới, tôi lắng nghe những mô tả về bản
thảo mà tôi đã biết rất rõ. Tôi đã biết
những lời đồn đại về Nusret Hoja xứ
Erzurum, và đương nhiên cả những mưu
đồ trong xưởng nữa.

"Ai chịu trách nhiệm chuẩn bị bản



thảo?" tôi hỏi.

"Enishte Kính mến, như ông biết đó,"
Trưởng Ngân khố nói. Nhìn thẳng vào
mắt tôi, ông nói thêm, "Ông biết rõ rằng
ông ta đã chết một cách không đúng lúc,
ý tôi muốn nói là ông ta bị giết, đúng
không?"

"Không," tôi nói một cách đơn giản,
như một đứa trẻ và im lặng.

Đức vua hết sức giận dữ," Trưởng
Ngân khố nói.

Enishte Kính mến đó là một tên ngốc.



Những thợ cả tiểu họa luôn chế nhạo ông
ta vì ông ta tự phụ nhiều hơn hiểu biết,
tham vọng nhiều hơn thông minh. Dù sao
tôi đã biết có thứ gì đó thối rữa tại đám
tang. Tôi tự hỏi ông ta bị giết như thế
nào?

Trưởng Ngân khố giải thích cặn kẽ
chuyện đó. Thật khủng khiếp Thượng đế
nhân từ phù hộ chúng ta. Nhưng ai làm
vụ này?

"Đức vua đã hạ chỉ," viên Trưởng
Ngân khố nói, "rằng cuốn sách chúng ta
đang bàn đến này phải được hoàn tất



càng sớm càng tốt cùng với bản thảo
Sur-nama...Ngài cũng ra một chiếu chỉ
nữa," Chỉ huy Ngự lâm quân nói. "Thực
ra, nếu hung thủ không thể tả này là một
trong những nhà tiểu họa, Ngài muốn
phải truy cho ra tên ác nhân này. Ngài
muốn cho hắn một hình phạt để làm
gương cho mọi người."

Một vẻ kích động xuất hiện trên
gương mặt của viên Chỉ huy như thể cho
thấy ông ta đã biết hình phạt kinh khiếp
mà Đức vua đã ban truyền.

Tôi biết rằng Đức vua vừa mới giao



nhiệm vụ ấy cho hai người này, do đó
buộc họ hợp tác với nhau - vì lý do đó
nên ngay cả lúc này họ cũng không che
giấu nổi sự chán ghét của họ.

Chứng kiến điều này gây cho tôi một
tình yêu vượt khỏi niềm kính sợ đối với
Đức vua. Một đầy tớ trai dọn cà phê lên
và chúng tôi ngồi một hồi.

Tôi nghe kể rằng Enishte Kính mến
có một cháu trai tên là Siyah Kính mến,
người này được ông ta bồi dưỡng, được
đào tạo về nghệ thuật trang trí và làm
sách. Tôi đã gặp anh ta chưa nhỉ? Tôi



vẫn im lặng. Cách đây không lâu, theo
lời mời của Enishte của anh ta, Siyah đã
trở về từ mặt trận Ba Tư nơi anh ta phục
vụ dưới quyền Tổng trấn Serhat - viên
Chỉ huy nhìn thẳng vào tôi đầy vẻ nghi
ngờ. Nơi đây, ở Istanbul anh ta giành
được sự ưu ái từ Enishte của anh ta và
biết được câu chuyện về cuốn sách mà
Enishte đang coi sóc việc thực hiện.
Siyah tuyên bố rằng sau khi Zarif Kính
mến bị giết, Enishte đã nghi ngờ một
trong những nhà tiểu họa vốn thường đến
gặp ông ta vào ban đêm để làm bản thảo
cuốn sách này. Anh ta đã xem tranh minh
họa do những bậc thầy này làm và nói



rằng kẻ giết Enishte - chính tay họa sĩ đã
đánh cắp bức minh họa Đức vua với
phần lớn vàng lá - là một trong số họ.

Trong hai ngày, tay Siyah Kính mến
trẻ tuổi này đã giấu không cho hoàng
cung và Trưởng Ngân khố biết về cái
chết của Enishte. Cũng chính trong hai
ngày đó anh ta đã lẹ làng cưới con gái
của Enishte, một việc làm đáng ngờ về
tôn giáo và đạo đức, và đến ở trong nhà
Enishte; vì vậy cả hai người trước mặt
tôi coi Siyah là kẻ đáng nghi.

"Nếu người ta lục soát nhà ở và nơi



làm việc của các thợ cả tiểu họa của tôi
mà tìm thấy trang bị mất ở chỗ một người
trong số đó thì lập tức Siyah sẽ được
chứng minh vô tội," tôi nói. "Tuy nhiên,
thành thật mà nói, tôi có thể nói với các
ông rằng những đứa con yêu quý của tôi,
các nhà tiểu họa tài hoa của tôi, những kẻ
tôi biết từ khi chúng là thợ học việc,
không có khả năng lấy đi sinh mạng của
người khác."

"Về phía Zeytin, Leylek và Kelebek,"
viên Chỉ huy nói, sử dụng một cách chế
giễu những biệt danh mà tôi đã ưu ái đặt
cho họ, "Chúng tôi có ý định lục soát



nhà, nơi lui tới, chỗ làm việc và nếu
được thì cả xưởng vẽ, không bỏ sót một
ngóc ngách nào. Và điều đó bao gồm
Siyah...". Gương mặt ông ta lộ vẻ cam
chịu: "Do những tình huống rắc rối như
thế, tạ ơn Thượng đế, pháp quan đã cho
phép chúng ta dùng biện pháp tra tấn nếu
cần thiết trong lúc thẩm vấn Siyah Kính
mến. Việc tra tấn này sẽ được cho phép
theo luật bởi vì đã xảy ra một vụ giết
người thứ hai nhắm vào người có dính
dáng đến cộng đồng tiểu họa, khiến mọi
người trong đó, từ thợ học việc đến thợ
cả, thảy đều trở thành nghi phạm."



Tôi im lặng ngẫm nghĩ về điều này: 1.
Cụm từ "được cho phép theo luật" cho
thấy rõ rằng Đức vua không đích thân
cho phép tra tấn. 2. Bởi vì dưới mắt
quan tòa tất cả nhà tiểu họa đều bị tình
nghi về vụ giết hai mạng người liên tiếp
này, và bởi vì tôi, dù là Trưởng ban
trang trí, cũng không thể xác định được
hung thủ trong số chúng tôi, nên cả tôi
cũng bị tình nghi. 3. Tôi hiểu rằng họ
muốn sự chấp thuận công khai hoặc ngấm
ngầm của tôi để tiến hành tra tấn
Kelebek, Leylek, Zeytin yêu quý của tôi
và tất cả những ai mà trong những năm
gần đây đã phản bội tôi.



"Vì Đức vua mong ước hoàn tất mỹ
mãn cả hai cuốn Sur- nama lẫn cuốn sách
này - mà hiển nhiên chỉ mới hoàn tất nửa
chừng," Trưởng Ngân khố nói, nên chúng
tôi lo rằng việc tra tấn sẽ làm hỏng bàn
tay và đôi mắt của những bậc thầy, hủy
hoại sự tinh nhạy của họ", ông ta nhìn tôi.
"Đúng vậy không?"

"Có một mối ưu tư tương tự về một
việc khác mới xảy ra," viên Chỉ huy cộc
cằn nói. "Một thợ kim hoàn và một thợ
chạm ngọc vốn làm công việc sửa chữa
đã bị Quỷ sứ xúi giục. Họ bị mê hoặc
như trẻ con bởi chiếc tách cà phê có tay



cầm nạm hồng ngọc của quận chúa
Nejmiye của Đúc vua và đánh cắp nó. Vì
vụ trộm chiếc tách, vốn làm cho quận
chúa bị suy sụp vì đau buồn - người rất
thích chiếc tách ấy - xảy ra trong lâu đài
Uskudar, nên Đức vua chỉ định tôi điều
tra. Rõ ràng rằng cả Đức vua lẫn quận
chúa đều không muốn gây thiệt hại cho
đôi mắt và những ngón tay của hai người
thợ kim hoàn tài hoa này vì sợ tác động
đến tài năng của họ. Vì vậy tôi đã lột trần
truồng cả thợ kim hoàn lẫn thợ chạm
ngọc và ném họ vào một hồ đầy băng
trong sân. Theo định kỳ, tôi đưa họ ra và
quất roi thật mạnh, cẩn thận sao cho



không làm hại mắt và bàn tay họ. Chỉ
trong một thời gian ngắn, người thợ ngọc
bị Quỷ sứ lôi kéo đã thú nhận và chấp
nhận hình phạt. Dù nước lạnh như băng,
không khí giá rét và mọi thứ roi vọt,
nhưng không có tổn thương nào xảy ra
với đôi mắt và ngón tay của những thợ
kim hoàn tài hoa bởi tâm hồn họ được
thanh thản. Cả Đức vua cũng nói rằng
quận chúa hết sức hài lòng với việc làm
của tôi và rằng những thợ ngọc hiện làm
việc một cách nhiệt tâm hơn vì quả táo
sâu đã bị loại khỏi thùng."

Tôi tin chắc rằng viên Chỉ huy sẽ đối



xử với các nhà minh họa tài hoa của tôi
nghiêm khắc hơn ông đã làm với những
thợ kim hoàn. Dù ông ta kính trọng tình
cảm nồng hậu của Đức vua dành cho
những bản thảo có minh họa, những, cũng
như nhiều người khác, ông ta cho rằng
thư pháp là loại hình nghệ thuật duy nhất
đáng được tôn trọng, xem việc trang trí
và minh họa là những hứng thú nhất thời
có liên quan đến dị giáo, thích hợp với
phụ nữ và chẳng đáng được gì khác
ngoài quở trách. Để kích động tôi, ông ta
nói, "Trong khi ông bị lôi cuốn vào công
việc của mình, những nhà tiểu họa yêu
quý của ông đã bắt đầu lên kế hoạch xem



ai sẽ trở thành Trưởng nhóm Tiểu họa
sau khi ông chết."

Những chuyện đồn đại này tôi chưa
từng được nghe sao? Ông ta có thông báo
cho tôi điều gì mới không? Kìm mình lại,
tôi không trả lời. Vị Trưởng Ngân khố
hiểu rất rõ sự giận dữ của tôi đối với ông
ta vì đã giao cho tên ngốc vừa qua đời
làm một bản thảo sau lưng tôi, và đối với
những nhà tiểu họa vô ơn, những kẻ đã bí
mật chuẩn bị những tranh minh họa ấy
nhằm lấy lòng người khác và kiếm thêm
vài đồng bạc.



Tôi nhận ra mình đang cân nhắc xem
người ta có thể áp dụng những phương
pháp tra tấn nào. Họ sẽ không phải viện
đến trò lột da trong quá trình thẩm vấn,
bởi điều đó chắc chắn dẫn đến cái chết.
Họ cũng sẽ không đóng cọc xiên qua bất
cứ ai như vẫn làm với bọn phiến loạn,
bởi vì cách đó được sử dụng như một
cách răn đe. Cũng không thể có chuyện
bẻ gãy hay chặt ngón tay cánh tay hay
chân những nhà tiểu họa này. Dĩ nhiên
việc móc một mắt - mà tôi được biết là
một biện pháp ngày càng phổ biến gần
đây xét theo số người chột mắt ngày một
tăng trên đường phố Istanbul - sẽ là



không thích hợp với những nghệ sĩ bậc
thầy. Vì vậy khi tôi hình dung những nhà
tiểu họa thân yêu của tôi trong một góc
khuất của Vườn Thượng uyển, bị tống
vào hồ nước lạnh giá giữa những hoa
súng, run rẩy và nhìn nhau đầy căm ghét,
bất chợt tôi muốn cười phá lên. Tuy
nhiên tôi đau buồn khi hình dung ra
Zeytin la hét như thế nào khi thân mình
cậu ta bị một thanh sắt nóng dí vào, và
da của Kelchek thân yêu sẽ tái nhợt như
thế nào khi cậu ấy bị cùm. Tôi không
chịu nổi khi nhớ lại cảnh Kelebek thân
yêu - mà kỹ năng và tình yêu dành cho
việc trang trí của cậu ta làm tôi ứa nước



mắt - khi cậu ta bị đánh vào gan bàn chân
như một thợ học việc trộm cắp tầm
thường. Tôi chỉ đứng đó chết lặng, lòng
se thắt.

Đầu óc già nua của tôi câm bặt dưới
tác động của sự im lặng nội tại của chính
nó. Có một thời chúng tôi đã cùng nhau
vẽ với niềm đam mê khiến chúng tôi
quên hết mọi thứ.

"Họ là những nhà tiểu họa tài ba nhất
đang phục vụ Đức vua," tôi nói. "Hãy
bảo đảm rằng họ không bị hề hấn gì."

Hài lòng, vị Trưởng Ngân khố nhổm



dậy, cầm lấy một số trang giấy trên bàn
làm việc đặt ở cuối phòng và bày ra
trước mặt tôi. Kế đến, như nhận thấy căn
phòng khá tối, ông ta đặt cạnh tôi hai giá
nến to, với những ngọn bấc cỡ lớn cháy
rực, những ngọn lửa bập bùng run rẩy để
tôi có thể nghiên cứu những bức tranh
đang bàn cãi đó.

Làm sao giải thích được những gì tôi
thấy khi rà kính lúp trên mặt tranh? Tôi
cảm thấy muốn cười to lên - chẳng phải
vì chúng khôi hài đâu. Tôi giận điên lên
- có vẻ như Enishte Kính mến đã chỉ dẫn
những thợ cả của tôi như sau: "Đừng vẽ



giống bản thân các anh, mà hãy vẽ như
thể các anh là người khác." Ông ta đã
buộc họ nhớ lại những ký ức không hề
tồn tại, tưởng tượng ra và vẽ lại một
tương lai mà chắc họ không hề muốn
sống trong đó. Còn khó tin hơn nữa là họ
đang giết nhau vì điều nhảm nhí này.

"Nhìn vào những minh họa này ông
có thể cho tôi biết tay tiểu họa nào đã vẽ
bức nào không?" Trưởng Ngân khố hỏi.

"Được, tôi nói một cách giận dữ.
"Ông tìm đâu ra những bức tranh này?"

"Siyah tự động mang chúng đến và để



lại đây cho tôi." Trưởng Ngân khố nói.
"Anh ta cố chứng minh rằng anh ta và
Enishte quá cố của anh ta vô tội."

"Trong cuộc điều tra, hãy tra tấn anh
ta," tôi nói. "Bằng cách đó chúng ta sẽ
biết được những bí mật khác mà Enishte
quá cố của chúng ta đang nắm giữ."

"Chúng tôi đã cho đòi anh ta vào,"
Chỉ huy Ngự lâm quân nói. "Sau đó
chúng tôi sẽ lục soát toàn bộ ngôi nhà
của tay vừa mới cưới vợ đó."

Cả hai khuôn mặt họ đều sáng lên một
cách kỳ lạ, một thoáng khiếp hãi và kính



sợ trùm lên họ, và họ đứng bật dậy.

Không cần quay sang, tôi cũng biết
chúng tôi đang ở trước mặt Đức vua,
người che chở thế giới.

--------------------------------

1 Hippodrome: Trường đua ngựa
được xây từ thời đế quốc La Mã khi
Istanbul còn mang tên Constantinople,
thủ phủ của đế quốc Đông La Mã. Khi
triều đại Ottoman chiếm thành phố này
năm 1453 và biến nó thành kinh đô Thổ
Nhĩ Kỳ. Kiến trúc này bị bỏ hoang phế
vì người Thổ không thích môn đua ngựa.
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Chương 39: Tôi Là Esther

Ôi tuyệt vời làm sao khi được khóc
cùng mọi người khác! Trong khi cánh
đàn ông ở tại đám tang của cha Shekure
thân yêu của tôi, các phụ nữ, bạn bè và
họ hàng tập trung trong nhà mà than khóc,
còn tôi cũng đấm ngực mà khóc than
cùng họ. Lúc thì than khóc chung với cô
gái xinh đẹp cạnh tôi, tựa vào cô và lắc
lư tới lui; khi thì lại khóc trong một tâm



trạng hoàn toàn khác. Tôi xúc động sâu
xa trước những đau khổ và cuộc đời tội
nghiệp của tôi. Tôi nghĩ, nếu tôi có thể
khóc như vầy mỗi tuần một lần thì tôi có
thể quên mình đã phải lang thang suốt
ngày trên khắp phố phường sao cho đủ
chi tiêu trong nhà; quên việc mình bị chế
nhạo vì béo phục phịch và vì dòng máu
Do Thái, và được tái sinh thành một
Esther mồm mép còn liến thoắng hơn
nữa.

Tôi thích những cuộc tụ tập đông
người bởi vì tôi có thể ăn thả cửa, đồng
thời quên rằng mình là kẻ bị rẻ rúng



trong đám đông. Tôi thích món kẹo
baklava, kẹo bạc hà, bánh mì bằng bột
hạnh nhân và trái cây khô của ngày hội;
cơm thập cẩm với thịt và bánh ngọt hình
tách trà trong những buổi lễ cắt bì; uống
nước quả anh đào chua tại những lễ kỷ
niệm do Đức vua tổ chức ở
Hippodrome; ăn đủ thứ trong các tiệc
cưới; và nhấm nháp kẹo vừng, kẹo mật
ong và đủ thứ bánh kẹo chia buồn khác
được hàng xóm gửi đến trong những đêm
canh xác.

Tôi lặng lẽ lẻn ra hành lang, mang
giày rồi xuống cầu thang.



Trước khi rẽ vào nhà bếp, tôi chợt tò
mò vì tiếng động kỳ cục phát ra từ căn
phòng mở hé cửa cạnh chuồng ngựa. Tôi
đi vài bước về hướng đó, nhìn vào trong
thì thấy Shevket với Orhan đã trói gô
thằng con của một trong những phụ nữ
đưa tang rồi dùng cọ và thuốc màu của
ông ngoại quá cố của chúng mà vẽ lên
mặt thằng bé. "Mày mà tìm cách trốn, tụi
tao sẽ đánh mày như vầy nè," Shevket
nói rồi tát thằng bé.

"Con trai cưng nè, giờ hãy chơi nhẹ
nhàng đi nào, đừng đánh nhau, được
không?" tôi nói bằng giọng nhẹ nhàng hết



mức.

"Đi mà lo chuyện của bà đi!" Shevket
nạt lại.

Tôi thấy đứa em gái tóc vàng bé nhỏ
của thằng nhóc mà chúng đang tra tấn
đứng cạnh chúng với vẻ sợ sệt, và vì lý
do nào đo tôi thấy tội nghiệp con bé. Bây
giờ quên chuyện đó đi, Esther!

Trong nhà bếp Hayriye nhìn tôi đầy
nghi ngờ.

"Tôi khóc khô cả họng đây, Hayriye,"
tôi nói. "Vì Thượng đế rót cho tôi ly



nước đi."

Cô ta lặng lẽ rót. Trước khi uống, tôi
nhìn vào đôi mắt sưng mọng vì khóc của
cô ta.

"Enishte Kính mến tội nghiệp, họ nói
ông ta đã chết trước khi Shekure làm
đám cưới," tôi nhận xét.

"Miệng lưỡi thế gian đâu có buộc lại
như miệng túi được, thậm chí một số
người còn tuyên bố có trò gian dối gì
trong đây."

Bằng một cử chỉ thái quá, cô ta nhìn



xuống những ngón chân mình. Sau đó cô
ta ngẩng đầu lên, không nhìn tôi mà nói,
"Cầu Thượng đế che chở chúng ta khỏi
những lời vu khống vô căn cứ."

Cử chỉ thứ nhất của cô ta đã khẳng
định những gì tôi nói, và hơn nữa ngữ
điệu trong câu nói của cô ta cho thấy nó
được nói ra với sự gượng ép - để che
giấu sự thật.

"Đã xảy ra chuyện gì vậy?" tôi đột
ngột hỏi, thì thầm như thể tôi là bạn tâm
giao của cô ta.

Dĩ nhiên cô Hayriye đầy lưỡng lự



này đã hiểu rằng cô ta không hy vọng đòi
hỏi bất cứ quyền hạn gì với Shekure sau
cái chết của Enishte Kính mến. Thế mà
mới đây thôi cô ta còn là kẻ than khóc
chân thành nhất.

"Bây giờ tôi biết sống sao đây?" cô
ta hỏi.

"Shekure rất kính trọng cô," tôi nói
theo thói quen đưa tin.

Giở nắp những lọ kẹo xếp hàng giữa
chiếc bình đất sét to đựng mật nho và lọ
dưa chua, nhón một nhúm trong lọ này
hoặc chồm tới ngửi lọ kia, tôi hỏi ai đã



gửi mấy thứ này đến.

Hayriye đang huyên thuyên kể ai đã
gửi lọ nào: "Cái này của Kasim Kính
mến ở Kayseri; cái này của người phụ tá
của nhóm tiểu họa sống cách đây hai khu
phố; lọ kia của người thợ khóa, Hamdi
Tay trái; lọ đó của cô dâu trẻ ở Edirne..."
thì Shekure ngắt lời cô ta.

"Kalbiye, quả phụ của Zarif Kính
mến quá cố, không đến chia buồn, không
nhắn một lời mà kẹo cũng không gửi
đến!"

Cô ấy đang đi từ cửa nhà bếp đến



chân cầu thang. Tôi theo cô, biết rằng cô
muốn nói chuyện riêng với tôi.

"Giữa cha tôi với Zarif Kính mến
không hề có xích mích. Hôm đám tang
Zarif chúng tôi có làm kẹo gửi đến cho
họ. Tôi muốn biết có chuyện gì xảy ra,"
Shekure nói.

"Tôi sẽ đi dò la ngay," tôi nói, phỏng
đoán suy nghĩ của Shekure.

Vì tôi chỉ nói ngắn gọn, cô hôn lên
má tôi. Khi cái lạnh ngoài sân phả vào,
chúng tôi ôm nhau và đứng đó không
nhúc nhích.



Sau đó tôi vuốt tóc Shekure.

"Esther, tôi sợ," cô ấy nói.

"Cô bé thân yêu, đừng sợ," tôi nói.
"Chuyện gì cũng có chỗ lạc quan của nó.
Coi đó, rốt cuộc thì cô cũng có chồng."

"Nhưng tôi không chắc mình làm vậy
có đúng không," cô nói. "Bởi thế nên tôi
không cho anh ấy đến gần tôi. Tôi đã
dành cả đêm cạnh người cha bất hạnh
của mình."

Cô mở to mắt và nhìn tôi như nói, chị
hiểu ý tôi muốn nói gì chứ?



"Hasan tuyên bố rằng lễ cưới của cô
không có giá trị dưới mắt quan tòa," tôi
nói. "Anh ta gửi cái này cho cô."

Dù cô ấy nói, "Thôi đi," cô vẫn mở
lá thư và đọc ngay nhưng lần này cô
không cho tôi biết trong thư nói gì.

Cô thận trọng là đúng; không chỉ có
mình chúng tôi ngoài sân nơi chúng tôi
đứng ôm nhau: Bên trên, một thợ cưa
đang mỉm cười đóng lại tấm mành cửa sổ
hành lang bị rơi vỡ sáng hôm đó mà
không ai biết tại sao, cũng chăm chú nhìn
chúng tôi và những phụ nữ đang than



khóc bên trong. Trong khi đó Hayriye
bước ra khỏi nhà mở cửa cho con trai
của một người hàng xóm trung thành đang
vừa la to "kẹo đây" vừa gõ cánh cổng
ngoài sân.

"Chúng tôi chôn ông cũng xong rồi,"
Shekure nói. "Bây giờ tôi có thể cảm
thấy linh hồn người cha tội nghiệp của
tôi đang rời khỏi xác ông vĩnh viễn và
bay lên các tầng trời."

Cô rời khỏi vòng tay tôi, ngước nhìn
bầu trời tươi sáng mà đọc một bài kinh
dài.



Bất ngờ tôi cảm thấy quá xa cách và
lạ lẫm với Shekure đến độ tôi sẽ không
ngạc nhiên nếu tôi là đám mây mà cô ấy
đang nhìn. Ngay khi đọc xong bài kinh,
Shekure xinh đẹp trìu mến hôn lên cả hai
má tôi.

"Esther ơi," cô nói, "chừng nào kẻ
giết cha tôi còn nhởn nhơ, thế giới này sẽ
không còn thanh bình đối với tôi và bọn
trẻ nữa."

Tôi thấy vui vì cô không đề cập đến
tên người chồng mới của cô.

"Hãy đến nhà Zarif Kính mến, nói



chuyện với bà vợ góa của anh ta để xem
tại sao họ không gửi kẹo đến cho chúng
ta. Biết được chuyện gì thì cho tôi hay
liền nhé."

"Cô có gửi gì cho Hasan không?" tôi
hỏi.

Tôi cảm thấy bối rối, không phải vì
tôi đã hỏi câu này, mà bởi vì tôi không
thể nhìn vào mắt cô khi hỏi thế. Để che
đậy sự bối rối đó, tôi chặn Hayriye lại
và mở nắp chiếc lọ cô ta đang cầm.

"Ô, kẹo lúa mì với quả hồ trăn," tôi
nói sau khi nếm qua một miếng. "Còn



cho thêm cam nữa."

Tôi vui khi thấy Shekure mỉm cười
như thể mọi thứ đều diễn ra theo kế
hoạch.

Tôi cầm lấy túi hàng và bỏ đi. Tôi đi
chưa được hai bước thì thấy Siyah ở
cuối đường. Anh đi chôn cất cha vợ vừa
mới trở về, qua nét mặt tươi tắn của anh
ta tôi có thể thấy người chồng mới này
hoàn toàn hài lòng với cuộc sống của
mình. Để không làm anh ta xuống tinh
thần, tôi rời con đường, đi vào những
luống rau và băng qua khu vườn của ngôi



nhà nơi em trai của người tình vị bác sĩ
Do Thái nổi tiếng Moshe Hamon đã sống
trước khi bị treo cổ. Khu vườn này, vốn
gợi nhớ cái chết, luôn gây cho tôi một
nỗi buồn sâu sắc mỗi khi tôi đi qua đến
độ tôi luôn quên bẵng rằng mình được
giao nhiệm vụ tìm người mua cơ ngơi
này. Ngôi nhà của Zarif Kính mến cũng
mang vẻ chết chóc, dù đối với tôi nó
không gợi nỗi buồn. Tôi là Esther, một
phụ nữ từng vào ra hàng ngàn ngôi nhà
và quen với hàng trăm quả phụ, tôi biết
rằng những phụ nữ mất chồng sớm
thường chìm đắm trong cảm giác thất bại
và khốn khổ hoặc giận dữ và nổi loạn



(dù Shekure đã chịu tất cả những thứ
này). Kalbiye đã nạp đủ liều độc dược
giận dữ và tôi nhanh chóng nhận ra rằng
điều này có tác dụng thúc đẩy công việc
của tôi.

Giống như mọi phụ nữ tự phụ mà
cuộc sống của họ quá bất hạnh, Kalbiye
đã nghi ngờ rất chính xác rằng mọi khách
khứa đều đến để thương hại cô trong giờ
phút đen tối nhất của cô, hoặc tệ hại hơn,
để chứng kiến nỗi thống khổ của cô và
thầm khoái trá rằng hoàn cảnh họ tốt hơn;
vì vậy cô không dự vào những trao đổi
xã giao với khách khứa, bỏ qua mọi trò



tán gẫu huê dạng mà đi thẳng vào vấn đề
chính. Tại sao Esther lại đến chiều nay,
ngay khi Kalbiye sắp ngủ một giấc giải
khuây với nỗi sầu muộn của cô? Biết rõ
cô không quan tâm đến những thứ lụa
mới nhất của Trung Hoa hoặc những
chiếc khăn tay xứ Bursa, tôi thậm chí
không làm bộ mở túi ra mà đi thẳng vào
vấn đề và mô tả mối ưu tư của Shekure
đau khổ. "Nỗi buồn khổ của Shekure
càng tăng khi nghĩ rằng cô ấy đã làm tổn
thương tình cảm của cô, người cũng có
nỗi buồn giống như cô ấy," tôi nói.

Một cách kiêu kỳ, Kalbiye khẳng định



rằng cô ta không hỏi thăm sức khỏe của
Shekure, không đến thăm để chia buồn và
khóc than với cô ấy, mà cũng chẳng còn
lòng dạ nào để làm kẹo với gửi quà.
Đàng sau lòng tự ái của cô ta cũng ẩn
nấp một niềm hân hoan mà cô ta không
thể che giấu: niềm vui rằng người ta đã
nhận ra sự oán hận của cô ta. Chính từ
điểm này mà Esther nhanh trí của các vị
đã cố gắng phát hiện những lý do và tình
huống dẫn đến cơn giận của Kalbiye.

Không mất nhiều thời gian để
Kalbiye thừa nhận, chính cái bản thảo có
minh họa mà Enishte Kính mến quá cố



đang làm đã khiến cô căm giận ông ta.
Cô nói rằng chồng cô, cầu cho anh ta
được yên nghỉ, đã không đồng ý tham gia
làm cuốn sách đó vì vài đồng bạc lẻ,
nhưng vì Enishte thuyết phục anh ta rằng
dự án đó được Đức vua phê chuẩn. Tuy
nhiên khi người chồng quá cố của cô
hiểu ra rằng những phần trang trí mà
Enishte thuê anh ta mạ vàng đã dần dần
tiến triển từ những trang có trang trí
thành những bức minh họa hoàn chỉnh,
còn hơn thế là những bức tranh mang dấu
ấn sự báng bổ, thuyết vô thần và thậm chí
dị giáo của bọn Tây vực, anh ta ngày
càng bứt rứt và không còn biết phân biệt



đúng sai. Là một kẻ khôn ngoan và lý trí
hơn Zarif Kính mến nhiều, cô ta thận
trọng nói thêm rằng tất cả những nghi ngờ
này hình thành từ từ chứ không phải ngay
lập tức, và bởi Zarif Kính mến tội nghiệp
không hề nhận ra bất cứ điều gì có thể
coi là sự phạm thượng trắng trợn nên anh
ta có thể xem những lo lắng của mình là
vô căn cứ. Ngoài ra anh ta tự an ủi mình
bằng cách không bỏ lỡ bài thuyết giáo
nào của Nusret Hoja xứ Erzurum, và nếu
bỏ qua một trong năm bài kinh hàng ngày
thì anh ta lo lắng không yên. Cũng như
anh ta biết có những tên vô lại nào đó tại
xưởng thường chế giễu sự tận tụy hết



lòng của anh ta cho tín ngưỡng. Anh ta
cũng hiểu những trò đùa trơ tráo của họ
xuất phát từ lòng đố kỵ đối với tài năng
và nghệ thuật của anh ta.

Một giọt lệ to lấp lánh từ con mắt
sáng rực của Kalbiye lăn xuống má cô,
và lần đầu tiên Esther tốt bụng của các vị
quyết định tìm cho Kalbiye một người
chồng tốt hơn người chồng vừa mới mất
của cô.

"Anh chồng quá cố của tôi thường
không chia sẻ những ưu tư của anh ấy với
tôi," Kalbiye thận trọng nói. "Theo



những gì tôi còn nhớ rồi ghép lại được
với nhau, tôi kết luận rằng mọi thứ xảy ra
là do những bức minh họa đã khiến anh
ấy phải đến nhà Enishte Kính mến vào
đúng đêm cuối cùng trong đời."

Đây là một kiểu biện bạch nào đó. Để
đáp lại, tôi nhắc cô ta rằng số phận của
cô và của Shekure, không đề cập đến
những kẻ thù của họ, là giống nhau nếu
như ta cho rằng Enishte Kính mến có lẽ
bị giết bởi chính "tên vô lại" đó. Hai đứa
bé to đầu mồ côi cha đang ở góc nhà
nhìn tôi, chúng lại gợi tôi nhớ đến một
tương đồng nữa giữa hai phụ nữ này.



Nhưng suy luận của một bà mối tàn nhẫn
nhắc tôi rằng tình trạng của Shekure đẹp
hơn, phong phú và bí ẩn hơn nhiều. Tôi
cho Kalbiye biết chính xác tôi cảm thấy
điều gì:

"Shekure nhờ tôi nói với cô rằng nếu
cô ấy có làm gì sai đối với cô cô ấy rất
lấy làm tiếc" tôi nói. "Cô ấy muốn nói
rằng cô ấy thương cô như một người chị
và như một phụ nữ cùng chung số phận.
Cô ấy muốn cô nghĩ về điều này và giúp
cô ấy. Khi Zarif Kính mến quá cố rời
khỏi nhà này vào đêm cuối cùng của anh
ấy, anh ấy có đề cập chuyện anh ấy sẽ đi



gặp ai ngoài Enishte Kính mến không?
Cô có bao giờ nghĩ đến việc anh ấy có
thể đi gặp ai khác không?"

"Người ta tìm thấy cái này trên xác
anh ấy," cô ta nói.

Cô ta lấy ra một mẩu giấy gấp từ
chiếc hộp bằng mây có nắp đậy trong đó
đựng que đan. những mẩu vải và một quả
óc chó lớn.

Khi cầm mẩu giấy nhàu nát lên xem
xét, tôi thấy trên đó có nhiều hình thù vẽ
bằng mực đã lấm lem và ố bẩn vì nước
giếng. Tôi vừa mới xác định xem những



hình dạng đó là gì thì Kalbiye đã nói lên
ý nghĩ của tôi.

"Những con ngựa," cô ta nói. "Nhưng
Zarif Kính mến quá cố chỉ làm công việc
mạ vàng tác phẩm thôi. Anh ấy chưa bao
giờ vẽ ngựa. Và chắc không có ai nhờ
anh ấy vẽ ngựa bao giờ."

Esther già nua của các vị nhìn vào
những con ngựa được phác họa rất nhanh
đó, nhưng cô ta hoàn toàn không hiểu
được ý nghĩa của chúng.

"Nếu tôi mang mẩu giấy này đến cho
Shekure, cô ấy sẽ rất vui, tôi nói.



"Nếu Shekure muốn được xem những
phác thảo này, cứ bảo cô ta tự đến mà
lấy," Kalbiye nói, không hề có chút dấu
hiệu tự cao.



TÊN TÔI LÀ ĐỎ
Orhan Pamuk

www.dtv-ebook.com

Chương 40: Tôi Đuợc Gọi Là Siyah

Có lẽ đến lúc này bạn đã hiểu rằng
đối với những người đàn ông như tôi,
nghĩa là những người đàn ông u sầu mà
với họ tình yêu đau khổ, hạnh phúc và
đau đớn chỉ là những cái cớ để duy trì sự
cô đơn vĩnh cửu, cuộc đời không đưa
đến niềm vui lớn hay nỗi buồn lớn. Tôi
không nói rằng chúng tôi không thể thấu
hiểu những linh hồn bị đắm chìm trong



những tình cảm ấy, trái lại chúng tôi
thông cảm với họ. Những gì chúng tôi
không thể thấu hiểu là nỗi bất an kỳ quặc
mà linh hồn chúng tôi chìm trong đó vào
những lúc như thế. Trạng thái rối loạn
thầm lặng này làm mờ trí tuệ chúng tôi và
làm mềm lòng chúng tôi, tước đoạt vị trí
dành cho niềm vui và nỗi buồn thực sự
mà lẽ ra chúng tôi phải trải qua.

C

Tôi đã chôn cất cha nàng, tạ ơn
Thượng đế, từ đám tang vội vã về nhà và
ôm lấy Shekure, vợ tôi để an ủi nàng; rồi



bất ngờ nước mắt đầm đìa, nàng sụp
xuống đống nệm cùng bọn trẻ, chúng
đang nhìn tôi với vẻ hận thù và tôi không
biết phải làm gì. Nỗi thống khổ của nàng
xảy ra cùng lúc với chiến thắng của tôi.
Chỉ bằng một hành động, tôi đã cưới
người trong mộng thời trai trẻ của tôi,
giải thoát tôi khỏi cha nàng, người đã coi
thường tôi, và trở thành chủ ngôi nhà. Ai
sẽ tin sự chân thành trong những giọt
nước mắt của tôi? Nhưng tin tôi đi,
không phải vậy đâu. Tôi thực sự muốn
thương tiếc, nhưng không được: Enishte
luôn là người cha còn hơn cả cha ruột
của tôi. Nhưng vì tay thuyết giáo bắng



nhắng lo nghi thức tắm rửa cuối cùng cho
Enishte không hề ngưng lảm nhảm nên tin
đồn rằng Enishte chết trong hoàn cảnh bí
ẩn đã lan truyền giữa những người hàng
xóm dự đám tang - như tôi có thể cảm
nhận khi đứng trong sân thánh đường.
Tôi không muốn cảnh ráo hoảnh nước
mắt của mình bị người ta lý giải theo
cách tiêu cực; tôi không cần phải nói với
bạn, nỗi sợ hãi của việc bị gán cho là
"trái tim sắt đá" là có thật đến mức nào.

Bạn vẫn biết, một số bà cô thông cảm
sẽ luôn chứng thực rằng "anh ta khóc ở
trong lòng" để giúp những kẻ như tôi



khỏi bị đám đông dè bỉu. Thực sự tôi đã
khóc trong lòng khi cố lui vào góc khuất,
tách khỏi những láng giềng nhiều chuyện
và những họ hàng xa với khả năng lạ lùng
là huy động cả một cơn mưa nước mắt;
tôi nghĩ về vai trò chủ nhà của mình, liệu
tôi có nên kiểm soát tình hình không,
nhưng ngay lúc đó có tiếng gõ cửa. Một
phút kinh hoàng. Đó có phải là Hasan
không? Bất chấp, tôi muốn thoát khỏi cái
địa ngục đầy tiếng thút thít này bằng mọi
giá.

Đó là một người hầu trong cung, tới
để triệu tôi đến lâu đài. Tôi choáng váng.



Khi rời khoảng sân, tôi thấy một đồng
bạc lấm bùn dưới đất. Tôi sợ phải đến
hoàng cung chăng? Phải, nhưng tôi cũng
hạnh phúc khi được ở ngoài sân trong cái
lạnh giữa lũ ngựa, chó, cây cối và thiên
hạ. Tôi nghĩ mình sẽ làm quen với người
hầu này, giống như những kẻ mơ mộng
hão huyền vốn tin rằng họ có thể làm dịu
sự tàn nhẫn của thế giới này trước khi
đối mặt với đao phủ, nên cố chuyện trò
vô tư với người canh ngục về điều này
điều nọ, những cái đẹp của cuộc sống,
những chú vịt bơi trong hồ, hoặc sự kỳ lạ
của một đám mây trôi trên trời; nhưng
than ôi, anh ta đã làm tôi thất vọng, tỏ ra



là một chàng trai ủ rũ, non trẻ, kiệm lời.
Khi đi qua Hagia Sophia, tôi kinh hãi
nhận ra những cây bách mảnh mai đang
nhẹ nhàng vươn lên bầu trời đầy sương,
không phải là nỗi sợ hãi bị chết ngay sau
khi cưới được Shekure sau bao năm
tháng đã khiến tóc tôi dựng đứng, mà
chính là sự bất công khi phải chết trong
tay bọn tra tấn trong cung điện mà chưa
được làm tình với nàng.

Chúng tôi không đi về phía những
ngọn tháp kinh hoàng của Cổng Bas-us-
Selam, mà đằng sau là nơi bọn tra tấn và
đao phủ nhậm lẹ thực hiện công việc của



họ, mà về phía những xưởng mộc. Khi
chúng tôi đi giữa những kho ngũ cốc, một
con mèo đang liếm lông trong bùn dưới
chân con ngựa màu hạt dẻ với lỗ mũi tỏa
hơi quay lại nhưng không nhìn chúng tôi:
Con mèo mải chú ý đến vết bẩn của nó,
như chúng tôi vậy.

Đằng sau dãy kho ngũ cốc, hai bóng
người, mà cấp bậc và mối quan hệ giữa
họ tôi không thể xác định được qua bộ
quân phục xanh và tía, liền thế chỗ gã
người hầu, họ nhốt tôi vào một căn phòng
tối của một ngôi nhà nhỏ, mà tôi có thể
đoán là mới xây dựng qua mùi gỗ tươi.



Tôi biết người ta nhốt tôi vào phòng tối
là nhằm gây sợ hãi trước khi tra tấn; hy
vọng họ bắt đầu với việc đánh vào gan
bàn chân, tôi nghĩ về những cách nói dối
mà tôi có thể dùng để giữ cái mạng mình.
Một đám đông trong phòng sát cạnh có
vẻ đang huyên náo lên.

Hầu như chắc chắn rằng trong số các
bạn có người không thể nghĩ rằng giọng
đùa cợt chế nhạo của tôi là giọng của
một kẻ sắp bị tra tấn. Nhưng chẳng lẽ tôi
chưa từng nói tôi tự coi mình là một
trong những tôi tớ may mắn của Thượng
đế sao? Và nếu lũ chim của vận may vốn



sà xuống đầu tôi trong hai ngày qua sau
những năm tháng nghèo khổ chưa đủ là
bằng chứng, thì đồng bạc tôi nhặt được
ngoài cổng ắt hẳn là một chỉ dẫn nào đó.

Trong khi chờ bị tra tấn, tôi thấy dễ
chịu nhờ đồng bạc và hoàn toàn tin rằng
nó sẽ bảo vệ mình; tôi nắm nó trong lòng
bàn tay, chà xát và hôn liên tục lên biểu
tượng may mắn này mà Allah gửi đến
cho tôi. Nhưng bất cứ lúc nào khi họ
chuyển tôi khỏi phòng tối và mang tôi
sang phòng kế bên nơi tôi gặp viên Chỉ
huy Ngự lâm quân và bọn tra tấn người
Croatia hói đầu của ông ta, tôi đều biết



đồng xu bạc này sẽ không còn giá trị.
Giọng nói tàn nhẫn trong tôi hoàn toàn
đúng: Đồng xu trong túi tôi không đến từ
Thượng đế, mà là một trong những đồng
xu tôi đã tung qua đầu Shekure cách nay
hai ngày - mà bọn trẻ đã không thấy. Vì
vậy, nằm trong tay nhưng kẻ tra tấn tôi,
tôi chẳng có gì che chở.

Tôi thậm chí không nhận ra nước mắt
mình bắt đầu rơi. Tôi muốn cầu xin, song
như trong một giấc mơ, không một âm
thanh nào thoát khỏi miệng tôi. Tôi biết
qua những cuộc chiến tranh, những cái
chết, những vụ ám sát và tra tấn vì chính



trị (mà tôi chứng kiến từ xa) rằng cuộc
sống có thể bị dập tắt tức khắc nhưng tôi
chưa nếm trải điều này một cách cận kề
như vậy. Họ sắp loại bỏ tôi khỏi thế giới
này chẳng khác gì lột bỏ quần áo của tôi.

Họ lột áo choàng và áo ngắn của tôi.
Một trong những tên đao phủ ngồi lên tôi,
dận gối xuống vai tôi. Một tên khác đặt
chiếc lồng trùm vào đầu tôi với tất cả sự
nhẹ nhàng điêu luyện của một phụ nữ
đang chuẩn bị thức ăn và bắt đầu chậm
rãi vặn con ốc ở mặt trước lồng. Không,
nó không phải chiếc lồng, mà là một cái
khung kẹp từ từ siết chặt đầu tôi.



Tôi rú hết sức lực. Tôi van xin,
nhưng rời rạc. Tôi khóc, phần lớn bởi vì
thần kinh của tôi đã kiệt quệ.

Họ dừng một lát rồi hỏi: "Mi là kẻ đã
giết Enishte Kính mến phải không?"

Tôi hít thật sâu: "Không."

Họ bắt đầu siết khung kẹp thêm chút
nữa. Nó nhức buốt.

Họ lại hỏi.

"Không."

"Vậy là ai?"



"Tôi không biết!"

Tôi tự hỏi có nên nói với họ mình đã
giết ông ta không. Thế giới quay cuồng
thong dong trong đầu tôi. Tôi cảm thấy
lưỡng lự. Tôi tự hỏi phải chăng mình
đang quen dần với cảm giác đau. Những
tay đao phủ của tôi và tôi bất động trong
giây lát. Tôi không cảm thấy đau. Tôi chỉ
thấy kinh hoàng.

Ngay khi tôi xác định qua đồng bạc
trong túi tôi rằng họ sẽ không giết tôi thì
họ bất ngờ tha cho tôi. Họ tháo cái khung
kẹp đã làm thương tổn chút đỉnh cái đầu



tôi. Tay đao phủ đang đè chặt tôi đứng
dậy mà không một lời biện bạch. Tôi
mặc áo ngắn và áo khoác vào.

Một khoảng im lặng kéo dài.

Ở cuối phòng, tôi thấy Trưởng ban
Trang trí, Sư phụ Osman Kính mến. Tôi
bước đến hôn tay ông ta.

"Đừng lo, con ạ," ông ta nói. "Họ chỉ
thử thách con thôi."

Tôi biết ngay rằng tôi đã tìm được
một người cha mới thế chỗ Enishte, cầu
cho ông được yên nghỉ.



"Đức vua ra lệnh không tra tấn anh
lúc này," viên Chỉ huy nói. "Ngài cho
rằng anh thích hợp cho việc giúp Trưởng
ban Trang trí, Sư phụ Osman tìm ra tên
khốn nạn đã giết những nhà tiểu họa và
những tôi tớ trung thành đang làm bản
thảo cho Ngài. Anh có ba ngày để thẩm
vấn các nhà tiểu họa, nghiên cứu những
trang mà họ đã tiến hành tô điểm để tìm
ra tên thủ phạm xảo quyệt. Đức vua bị
chấn động dữ dội trước những tin đồn mà
bọn chuyên gây bất hòa tung ra về những
nhà tiểu họa và những bản thảo có trang
trí của Người. Cả ta lẫn Trưởng Ngân
khố Hazim Agha sẽ giúp hai người tìm ra



tên sát nhân này, như Đức vua ban lệnh.
Trong hai ông, một người thì rất thân cận
với Enishte Kính mến, vì vậy đã nghe
được những luận bàn của ông ta và biết
về những nhà tiểu họa thường đến thăm
ông ta mỗi đêm và câu chuyện đằng sau
cuốn sách. Người kia là sư phụ vĩ đại,
người tự hào biết rõ mọi nhà tiểu họa của
xưởng như lòng bàn tay mình vậy. Trong
vòng ba ngày, nếu hai ông không trưng ra
được tên đốn mạt đó cùng với trang sách
bị mất mà hắn đã ăn cắp - mà người ta
đồn đại về nó đã nhiều - thì mong muốn
rõ ràng của Đức vua là anh, Siyah Kính
mến sẽ là người đầu tiên bị tra tấn và



thẩm vấn. Sau đó, chắc chắn lần lượt sẽ
tới lượt từng thợ cả tiểu họa khác."

Tôi có thể nhận ra không hề có một
cử chỉ hay dấu hiệu bí mật nào giữa hai
người bạn già này, vốn đã làm việc với
nhau qua nhiều năm: Trưởng Ngân khố
Hazim Agha, người đặt làm tác phẩm và
Trưởng ban Trang trí, Thầy Osman Kính
mến, người nhận tiền và vật liệu từ ngân
khố thông qua ông ta.

"Mọi người đều biết, mỗi khi có một
tội ác xảy ra trong phân đội trung đoàn
hay sư đoàn của Đức vua, toàn bộ tập thể



đó sẽ bị coi là có tội cho đến khi một
người trong bọn họ bị nhận dạng và bị
bắt. Đơn vị nào không nêu được tên kẻ
giết người nằm trong đơn vị mình, đơn vị
đó sẽ bị ghi trong hồ sơ tư pháp là trung
đoàn những kẻ sát nhân, kể cả viên sĩ
quan hoặc chỉ huy đơn vị đó và bị trừng
phạt theo mức độ tương ứng," viên Chỉ
huy nói. "Vì thế, Trưởng ban Trang trí,
Thầy Osman của chúng ta sẽ hết sức chú
ý, xem xét kỹ từng bức minh họa với cái
nhìn thấu suốt của thầy, phát hiện sự độc
ác, mưu mẹo, trò hiểm độc và sự xúi bẩy
vốn đã khiến cho những nhà tiểu họa vô
tội tóm lấy cổ nhau và đưa kẻ có tội ra



trước nền công lý nghiêm khắc của Đức
vua, người che chở thế giới, qua đó minh
oan cho cả phường hội của thầy. Để đạt
mục đích này, chúng tôi đã có lệnh rằng
mọi thứ Thầy Osman yêu cầu đều phải
được đáp ứng. Người của tôi lúc này đã
tịch thu mọi trang sách mà các nhà tiểu
họa bậc thầy lâu nay đã làm riêng tại nhà
họ."
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Viên Chỉ huy Ngự lâm quân và
Trưởng Ngân khố lặp lại chiếu chỉ của
Đức vua trước khi để hai chúng tôi ở lại
với nhau. Dĩ nhiên Siyah kiệt sức vì sợ,
vì khóc và vì những trò tra tấn. Cậu ta
nín thinh như một đứa bé. Tôi biết tôi
dần sẽ ưa thích cậu ta, và tôi không quấy
rối sự yên bình của cậu.



V

Tôi có ba ngày để nghiên cứu những
trang sách mà người của viên Chỉ huy đã
thu gom từ nhà những tay thư pháp và thợ
cả tiểu họa của tôi, để xác định ai đã làm
ra chúng. Tất cả các người đều biết tôi
kinh tởm như thế nào khi lần đầu ghé mắt
vào những bức tranh được chuẩn bị cho
cuốn sách của Enishte Kính mến, cũng
như kinh tởm việc Siyah đã trao chúng
cho Trưởng Ngân khố Hazim Agha để
minh oan cho cậu ta. Hẳn phải có một
điều gì đó trong những trang này khiến
chúng dấy lên sự ghê tởm và căm ghét dữ



dội trong lòng một nhà tiểu họa như tôi
vốn đã cống hiến cả đời cho nghệ thuật;
chỉ đơn thuần là nghệ thuật xấu thì sẽ
không gây nên một phản ứng như thế. Vì
vậy với sự tò mò mới nảy sinh, tôi bắt
đầu xem xét kỹ chín trang sách mà tên
ngốc quá cố kia đã đặt hàng cho những
nhà tiểu họa vốn vẫn đến nhà hắn ta lúc
đêm hôm khuya khoắt.

Tôi thấy một cội cây nằm giữa một
trang trống, đặt trong phần mạ vàng và
họa tiết đường viền tạo thành cái khung
trang nhã cho từng trang do Zarif Kính
mến thực hiện. Tôi cố nghĩ xem bức



tranh này nằm trong bối cảnh và câu
chuyện nào. Nếu tôi bảo những tay minh
họa của tôi vẽ một cái cây, thì Kelebek
thân yêu, Leylek thông minh và Zeytin
tinh khôn sẽ bắt đầu bằng việc hình dung
trong đầu cái cây này như một phần của
câu chuyện để họ có thể vẽ hình ảnh này
một cách tự tin. Nếu xem xét cẩn thận cái
cây ấy, tôi có thể dựa trên cành và lá của
nó mà xác định nhà minh họa đã nghĩ đến
câu chuyện nào. Tuy nhiên đây là một cội
cây lẻ loi khốn khổ; đàng sau nó có một
đường chân trời rất cao vốn gợi lại
phong cách của những bậc thầy xa xưa
nhất của Shiraz và nhấn mạnh cảm giác



tách biệt. Tuy nhiên hoàn toàn chẳng có
gì lấp đầy khoảng trống do việc đẩy cao
đường chân trời tạo ra.

Nỗi khao khát vẽ một cội cây đơn
giản thế này, như những bậc thầy Venice
đã vẽ, được kết hợp ở đây với cách nhìn
thế giới từ trên cao của người Ba Tư, và
kết quả là một bức tranh khốn khổ không
ra Ba Tư mà cũng chẳng ra Venice. Đây
là cách nhìn cái cây từ bên lề thế giới.
Khi cố gắng kết hợp hai phong cách khác
biệt, những nhà tiểu họa của tôi và đầu
óc nghèo nàn của tên hề đã chết kia đã
tạo ra một tác phẩm chẳng hề có chút kỹ



năng nào.

Nhưng không phải chuyện bức tranh
chịu ảnh hưởng của hai cách nhìn thế
giới khác nhau mà chính việc thiếu kỹ
năng này đã khiến tôi phẫn nộ.

Tôi cũng cảm thấy y như vậy khi nhìn
vào những bức tranh khác, vào con ngựa
trong mơ hoàn chỉnh và người phụ nữ cúi
đầu. Việc chọn đề tài cũng làm tôi bực
bội, tôi không biết đó là hai tín đồ khổ tu
lầm đường hay quỷ Satan. Rõ ràng những
nhà minh họa của tôi đã rụt rè chèn
những bức tranh thấp kém này vào bản



thảo có trang trí của Đức vua. Tôi lại
cảm thấy kính sợ trước phán quyết của
Allah cao cả khi lấy mạng Enishte trước
khi cuốn sách được hoàn tất. Không cần
phải nói, tôi tuyệt không muốn hoàn tất
bản thảo này một chút nào.

Ai mà không bực mình trước con chó
này, được vẽ từ bên trên nhưng đang ở
trước mặt tôi và nhìn vào tôi cứ như nó
là anh em của tôi? Một mặt tôi sửng sốt
trước sự tạo dáng sinh động cho con chó,
vẻ đẹp của cái liếc xéo đầy đe dọa của
nó, đầu hạ thấp tới đất và sắc trắng nhởn
dữ dội trong hàm răng của nó, tóm lại,



tôi sửng sốt trước tài năng của nhà tiểu
họa đã vẽ nó (tôi sắp xác định được
chính xác ai đã vẽ bức tranh này); nhung
mặt khác tôi không thể tha thứ việc tài
năng này bị chế ngự bởi thứ luận lý kỳ
quái của một ý chí bí hiểm. Cả nỗi khao
khát muốn bắt chước người Âu lẫn cái lý
do rằng với cuốn sách mà Đức vua đặt
làm như một món quà cho vị Pháp quan
thì phải sử dụng những kỹ thuật quen
thuộc với dân Venice đều không giải
thích được thỏa đáng cho kiểu cách xu
phụ trong những bức tranh này.

Tôi kinh hoàng trước sức cuốn hút



của màu đỏ trong một bức tranh vẽ cảnh
náo nhiệt, trong đó tôi lập tức nhận ra tay
nghề của từng thợ cả tiểu họa của tôi ở
mỗi góc. Một bàn tay nghệ sĩ mà tôi
không thể nhận dạng đã phết một màu đỏ
lạ kỳ lên bức tranh theo sự hướng dẫn
của một luận lý bí hiểm, và toàn bộ thế
giới được bộc lộ qua bức minh họa dần
dần bị chìm trong sắc đỏ này. Tôi bỏ một
thời gian nghiên cứu bức tranh vẽ cảnh
đông đúc này để chỉ cho Siyah thấy nhà
tiểu họa nào của tôi đã vẽ cây tiêu huyền
(Leylek), những chiếc tàu và lũ ngựa
(Zeytin) và con diều cùng những đóa hoa
(Kelebek).



"Dĩ nhiên, một nhà tiểu họa bậc thầy
như sư phụ, người đứng đầu bộ phận làm
sách nghệ thuật trong nhiều năm, có thể
phân biệt tài khéo của từng nhà minh họa
của sư phụ, phong thái trong các đường
nét của họ và tính khí trong nhũng nhát cọ
của họ," Siyah nói. "Nhưng khi một
người mê sách lập dị như Enishte của
con buộc những nhà minh họa này vẽ với
những kỹ thuật mới và chưa được thử
nghiệm, thì làm sao sư phụ xác định
được họa sĩ nào là tác giả của từng họa
tiết với độ chắc chắn như thế?"

Tôi quyết định trả lời bằng một dụ



ngôn: "Ngày xưa có một vị vua cai trị xứ
Isfahan; ông là người yêu nghệ thuật làm
sách và sống một mình trong lâu đài của
mình. Ông là một vị vua hùng mạnh,
thông minh nhưng tàn nhẫn, chỉ dành tình
yêu cho hai thứ: những bản thảo có minh
họa mà ông ra lệnh làm và nàng con gái
của ông. Vị vua này hết lòng với con gái
đến độ kẻ thù của ông ta hầu như đúng
khi khẳng định ông ta yêu chính con gái
mình - vì ông ta tự hào và cả ghen đến
mức tuyên chiến với các hoàng tử và vua
láng giềng khi có ai phái sứ giả đến cầu
hôn công chúa. Tất nhiên là không một
người chồng nào xứng đáng với con gái



ông ta, và ông ta giam nàng trong một căn
phòng chỉ có thể vào được sau khi vượt
qua bốn mươi cánh cửa khóa chặt. Theo
niềm tin phổ biến ở Isfahan, ông ta nghĩ
rằng nhan sắc của con gái ông sẽ tàn phai
nếu những người đàn ông khác nhìn thấy
nàng. Một ngày nọ, sau khi một bản sách
Husrev o Shirin mà ông ta đặt làm được
khắc và minh họa theo phong cách Herat,
lời đồn đãi bắt đầu lan truyền ở Isfahan:
Mỹ nhân có khuôn mặt nhợt nhạt xuất
hiện trong bức tranh sinh hoạt nhộn nhịp
kia không ai khác hơn là con gái của vị
vua đầy ghen tị đó.



Thậm chí trước khi nghe những lời
đồn này, nhà vua, vốn nghi ngờ bức tranh
kỳ bí ấy, đã lật cuốn sách bằng hai bàn
tay run rẩy và qua làn nước mắt, ông thấy
rằng vẻ đẹp của con gái ông đã thực sự
được thể hiện trên trang sách. Theo
người ta kể, quả thực không phải là con
gái của nhà vua, người được bảo vệ sau
bốn mươi lớp của khóa chặt, đã xuất hiện
để được vẽ chân dung trong một đêm nọ,
mà vẻ đẹp của nàng đã thoát khỏi căn
phòng giống như một con ma bực bội vì
buồn chán, phản chiếu qua hàng loạt
những tấm gương, luồn bên dưới những
cánh cửa và len qua các lỗ khóa như một



tia sáng hay làn khói để tới được đôi mắt
của một nhà minh họa làm việc suốt đêm.
Nhà tiểu họa trẻ tuổi tài hoa này, không
thể kìm được mình, đã vẽ người đẹp mà
anh ta không dám nhìn trong bức minh
họa anh ta sắp hoàn thành. Đó là cảnh thể
hiện nàng Shirin nhìn lên bức tranh
Husrev và thấy yêu chàng lập tức trong
một chuyến du ngoạn miền quê."

"Thưa Sư phụ Kính mến, đây hoàn
toàn là một trùng hợp ngẫu nhiên," Siyah
nói. "Con cũng rất thích cảnh đó
trongHusrev o Shirin." Những chuyện đó
không phải là truyền thuyết, mà là những



chuyện đã thực sự xảy ra," tôi nói. "Nhà
tiểu họa đó không vẽ cô công chúa xinh
đẹp thành Shirin, mà thành một cô gái
điếm đang chơi đàn luýt hoặc đang bày
bàn ăn, bởi vì đó là nhân vật anh ta đang
minh họa lúc đó. Kết quả là, nhan sắc
nàng Shirin trở nên mờ nhạt bên cạnh vẻ
đẹp lộng lẫy của cô gái điếm đàng ở một
góc, vì vậy phá vỡ sự cân bằng của bức
tranh.

Sau khi nhà vua thấy con gái mình
trong bức tranh, ông ta muốn xác định
nhà tiểu họa tài hoa nào đã vẽ con gái
ông ta. Nhưng nhà tiểu họa khôn khéo



này sợ cơn thịnh nộ của nhà vua nên đã
thể hiện cả nàng Shirin lẫn cô gái điếm
không theo phong cách riêng của mình
mà theo một phong cách mới để che giấu
lai lịch của anh ta. Những nét cọ tài hoa
của khá nhiều nhà tiểu họa cũng góp mặt
trong tác phẩm đó."

"Làm sao nhà vua đó phát hiện ra lai
lịch của nhà tiểu họa đã vẽ con gái ông
ta?"

"Qua đôi tai!"

"Đôi tai của ai? Đôi tai của công
chúa hay bức tranh vẽ nàng?"



"Thực ra là không của ai cả. Theo
trực giác của mình, trước tiên ông ta bày
ra mọi cuốn sách, các trang giấy và
những bức minh họa mà các nhà tiểu họa
của ông ta đã làm rồi xem xét kỹ mọi đôi
tai trong đó. Ông ta nhìn những gì mình
đã biết bao năm qua dưới một ánh sáng
mới: Bất chấp mức độ tài năng, mỗi nhà
tiểu họa đều vẽ đôi tai theo phong cách
riêng của mình. Dù khuôn mặt họ vẽ là
khuôn mặt một quốc vương, một đứa bé,
một chiến binh, hay thậm chí, xin Thượng
đế tha tội, khuôn mặt được che một phần
của đấng Tiên tri cao cả, hay thậm chí,
xin Thượng đế tha tội lần nữa, khuôn mặt



của Quỷ sứ thì điều đó cũng không quan
trọng. Mỗi nhà tiểu họa, trong mọi
trường hợp, luôn vẽ đôi tai theo cùng
một cách, cứ như đấy là một chữ ký
mật."

"Tại sao?"

"Khi những bậc thầy minh họa một
khuôn mặt, họ tập trung vào việc tiếp cận
vẻ đẹp tuyệt vời của khuôn mặt, vào các
quy tắc của những khuôn mẫu hình thức
cũ, vào vẻ mặt, hoặc vào việc liệu nó có
nên giống một người thật nào không.
Nhưng khi vẽ đến đôi tai, họ không ăn



cắp của người khác, bắt chước một mẫu
nào đó mà cũng không nghiên cứu đôi tai
thật. Đối với đôi tai, họ không nghĩ,
không khao khát bất cứ thứ gì, thậm chí
không dừng lại để xem xét mình đang vẽ
gì. Họ chỉ đưa cọ theo ký ức."

"Nhưng chẳng phải những bậc thầy vĩ
đại đã tạo ra những kiệt tác của họ từ ký
ức mà thậm chí không nhìn vào con ngựa
thật, cái cây thật hoặc con người thật
sao?" Siyah hỏi.

"Đúng vậy," tôi nói, "nhưng những
thứ đó là ký ức có được sau nhiều năm



suy ngẫm, trầm tư và hồi tưởng. Sau khi
đã thấy rất nhiều con ngựa, đã minh họa
và thực tế, qua cả cuộc đời họ, họ biết
rằng con ngựa bằng xương bằng thịt cuối
cùng mà họ thấy trước mặt họ sẽ chỉ làm
hại con ngựa hoàn hảo mà họ giữ trong ý
nghĩ của mình. Con ngựa mà một nhà tiểu
họa bậc thầy đã vẽ mười ngàn lần cuối
cùng tiến gần đến cái nhìn về con ngựa
của Thượng đế, và người nghệ sĩ biết
điều này thông qua kinh nghiệm và độ
sâu thẳm trong tâm hồn anh ta. Con ngựa
mà người nghệ sĩ vẽ nhanh từ ký ức
được thể hiện với tài năng, nỗ lực lớn,
độ thấu thị, và nó là con ngựa vốn gần



giống con ngựa của Allah. Tuy nhiên, cái
tai nào được vẽ trước khi bàn tay có
được bất cứ hiểu biết nào, trước khi
người nghệ sĩ cân nhắc và xem xét nó
đang vẽ gì, hoặc trước khi chú ý đến đôi
tai của cô công chúa, thì sẽ luôn luôn là
một khuyết điểm. Chính bởi vì nó là một
khuyết điểm, hoặc sự không hoàn hảo,
nên nó sẽ thay đổi từ nhà tiểu họa này
đến nhà tiểu họa khác. Nghĩa lại nó trở
thành một chữ ký."

Có tiếng xôn xao. Người của viên
Chỉ huy mang vào khu xưởng cũ kỹ này
những trang sách mà họ gom được từ nhà



của những tay tiểu họa và thư pháp.

"Ngoài ra, đôi tai thực sự là một
khuyết điểm của con người," tôi nói, hy
vọng Siyah sẽ mỉm cười. "Chúng lập tức
rõ rệt và phổ biến ở mọi người: một biểu
thị hoàn hảo của cái xấu."

"Điều gì đã xảy ra với nhà tiểu họa bị
bắt do phong cách vẽ đôi tai của anh ta?"

Tôi kiềm chế không nói, "Ông ta mù,"
để Siyah không thất vọng hơn nữa. Thay
vào đó, tôi đáp: "Ông ta cưới công chúa,
và phương pháp này, vốn từ đó trở đi
được sử dụng để nhận dạng các nhà tiểu



họa, được nhiều vị đại hãn, quốc vương
và vua chúa có tài trợ cho các xưởng
sách nghệ thuật biết đến dưới tên gọi
phương pháp gái điếm'. Hơn nữa, nó
được giữ bí mật để nếu có ai trong số
những nhà tiểu họa vẽ một nhân vật bị
cấm hoặc một họa tiết nhỏ vốn che giấu
một ác ý nào đó rồi sau đó phủ nhận việc
mình làm, họ có thể nhanh chóng xác
định ai là tác giả - những nghệ sĩ đích
thực có một khao khát bản năng là vẽ
những gì bị cấm! Đôi khi bàn tay họ tự
gây phiền lụy. Việc phát hiện những vi
phạm đó dính dáng đến chuyện tìm ra
những chi tiết được vẽ nhanh, lặp lại và



tầm thường không dính gì đến phần mấu
chốt của bức tranh, như đôi tai, bàn tay,
cỏ, lá, hoặc thậm chí bờm, chân và móng
ngựa. Nhưng hãy thận trọng, phương
pháp này không hiệu quả nếu bản thân
nhà minh họa biết rõ rằng chi tiết này trở
thành chữ ký mật của chính anh ta. Chẳng
hạn, ria mép sẽ không có hiệu quả bởi
nhiều nghệ sĩ ý thức được chuyện chúng
cũng được vẽ tùy tiện như một kiểu chữ
ký như thế nào. Nhưng chân mày thì có
khả năng: Không ai chú ý đến chúng lắm.
Giờ thì lại đây, chúng ta hãy xem những
bậc thầy trẻ tuổi nào đã đẩy cây cọ và
ngòi bút sậy của họ lên những bức minh



họa của Enishte Kính mến quá cố."

Vì vậy chúng tôi mang những trang
của hai bản thảo có minh họa lại với
nhau, một bản đang được hoàn tất bí mật
còn cái kia công khai, hai pho sách với
những câu chuyện và đề tài khác nhau,
được minh họa theo hai phong cách riêng
biệt; nghĩa là, cuốn sách của Enishte
Kính mến quá cố và pho Sur-nama mô tả
lễ cắt bì cho hoàng tử của chúng tôi, việc
thực hiện pho này do tôi kiểm soát. Siyah
và tôi nhìn chăm chú bất cứ chỗ nào mà
kính lúp của tôi chuyển đến:



1. Trên những trang của Sur-nama,
đầu tiên chúng tôi xem xét cái miệng há
ra của con cáo mà bộ lông của nó được
ông thợ cả phường may đồ lông thú, vận
áo choàng màu đỏ và khăn quàng vai
màu tía, giữ trên đùi trong khi cả phường
diễu hành trước mặt Đức vua, Ngài đang
nhìn theo đoàn diễu hành này từ một ban
công được dựng riêng cho sự kiện này.
Không thể nhầm lẫn, Zeytin đã vẽ cả hàm
răng cáo, vốn có thể nhận ra dễ dàng, lẫn
bộ răng trong bức minh họa quỷ Satan
của Enishte, một sinh vật xấu xa, nửa
quỷ, nửa khổng lồ có vẻ đến từ
Samarkand.



2. Vào một ngày vui nào đó của lễ
hội, bên dưới ban công của Đức vua nhìn
xuống Hippodrome, một nhóm những
chiến binh vùng biên giới nghèo khổ xuất
hiện trong quần áo tả tơi. Một người
trong bọn họ van xin: "Tâu Đức vua vinh
quang của thần, chúng thần, những chiến
sĩ anh dũng của Ngài, đã bị giam cầm khi
chiến đấu chống bọn ngoại đạo nhân
danh tôn giáo của chúng ta và chỉ có thể
giành được tự do sau khi đã bỏ lại sau
lưng một số đồng đội của chúng thần làm
con tin. Chúng thần được trả tự do để thu
gom tiền chuộc. Tuy nhiên, khi trở về
Istanbul chúng thần nhận thấy mọi thứ



quá đắt đỏ đến độ chúng thần không sao
gom đủ tiền để cứu mạng những chiến
hữu khốn khổ đang là tù nhân của người
Bantu. Chúng thần cầu xin sự giúp đỡ
của Hoàng thượng. Làm ơn ban cho
chúng thần vàng hoặc nô lệ để chúng thần
có thể đổi lấy tự do cho họ." Leylek rõ
ràng đã vẽ những móng chân của con chó
lười biếng nằm ở góc bức tranh, nó đang
nhìn Đức vua với một con mắt mở, nhìn
những vị anh hùng khốn khó, nghèo khổ
của chúng ta, và nhìn các sứ thần Ba Tư
và Tatar trong Hippodrome - cũng như
móng của con chó nằm ở góc cảnh trí vẽ
những cuộc phiêu lưu của Đồng xu vàng



trong cuốn sách của Enishte.

3. Trong số những nghệ sĩ tung hứng
đang quay trứng trên những miếng ván và
nhào lộn trước mặt Đức vua, có một
người đàn ông hói mặc áo chẽn tía, bắp
chân để trần đang ngồi chơi trống lục lạc
trên một tấm thảm đỏ; người đàn ông này
cầm nhạc cụ theo cung cách giống y một
phụ nữ phục vụ bưng khay bằng đồng to
trong bức minh họa về màu Đỏ trong
cuốn sách của Enishte: chắc chắn tác
phẩm này là của Zeytin.

4. Khi phường thợ nấu đi ngang qua



chỗ Đức vua, họ đang nấu món cải bắp
nhồi thịt với hành trong một cái vạc đặt
trên lò trong xe của họ. Những thợ cả nấu
bếp đi theo xe đứng trên đất màu hồng
đặt các nồi hầm trên những tảng đá xanh
dương; những tảng đá này được vẽ bởi
chính người họa sĩ đã tạo ra những viên
đá đỏ trên đất xanh đen mà trên đó những
loài sinh vật giống như ma quỷ trong bức
tranh mà Enishte gọi là Thần chết: tác
phẩm không thể nhầm lẫn của Kelebek.

5. Những kỵ sĩ liên lạc Tatar đưa tin
rằng Quốc vương Ba Tư đã bắt đầu huy
động binh lính cho một chiến dịch khác



nhắm vào dân Ottoman, những người mà
ngay sau đó đã san bằng trạm quan sát
tuyệt đẹp của sứ thần Ba Tư, kẻ đã không
ngừng khẳng định với Đức vua trong rất
nhiều câu chuyện xã giao rằng Quốc
vương là bạn ông ta và chẳng nuôi dưỡng
cái gì khác ngoài tình huynh đệ dành cho
ông ta. Suốt đoạn chuyện kể về cơn thịnh
nộ và hủy diệt này có những người bưng
nước chạy ra vẩy cho lắng bụi dậy lên
trong Hippodrome, và một nhóm người
xuất hiện vai đeo những túi da đựng đầy
dầu lanh để hắt lên đám đông đang muốn
tấn công viên sứ thần, với hy vọng làm
đám đông bình tĩnh lại. Những bàn chân



giơ lên của những người bưng nước và
người đeo túi dầu lanh được thực hiện
bởi chính họa sĩ đã vẽ những bàn chân
giơ lên của đám lính đang xung phong
trong bức tranh về màu Đỏ: cũng là tác
phẩm của Kelebek.

Tôi không phải là người đưa ra phát
hiện cuối cùng này trong khi chỉ huy cuộc
lục soát tìm manh mối, đưa kính lúp sang
phải và trái, từ bức tranh này sang bức
tranh nọ; mà đúng ra đó là Siyah, người
mở to mắt và hầu như không chớp đang
lo sợ bị tra tấn và hy vọng trở về với
người vợ đang chờ cậu ta ở nhà. Việc sử



dụng phương pháp gái điếm' làm chúng
tôi mất cả buổi chiều để xác định nhà
tiểu họa nào làm tác phẩm nào trong chín
bức mà Enishte quá cố để lại, và sau đó
để làm sáng tỏ thông tin đó.

Enishte quá cố của Siyah không giao
phó hoàn toàn trang nào cho tài năng
nghệ thuật của chỉ một nhà tiểu họa; cả
ba nhà tiểu họa tài giỏi của tôi đều góp
mặt trong hầu hết những tranh minh họa
đó. Điều này có nghĩa là những bức tranh
được chuyển từ nhà này sang nhà khác
rất thường xuyên. Ngoài tác phẩm mà tôi
đã nhận ra, tôi còn thấy những nét cọ



không chuyên nghiệp của một họa sĩ thứ
năm, nhưng khi tôi nổi giận trước tài
nghệ kém cỏi mà tên sát nhân ô nhục này
thể hiện, thì Siyah khẳng định qua những
nhát cọ thận trọng, rằng thực tế đó là tác
phẩm của Enishte của cậu ta - vì thế
tránh cho chúng tôi khỏi đi theo một
manh mối sai lạc. Nếu không kể đến
Zarif Kính mến tội nghiệp, kẻ đã làm hầu
hết công việc mạ vàng cho cuốn sách của
Enishte và cuốn Sur- nama của chúng tôi
(phải, điều này dĩ nhiên làm tan nát trái
tim tôi) và cũng là kẻ, mà theo tôi suy
luận, thỉnh thoảng cũng hạ cọ để vẽ vài
bức tường, lá và mây, thì rõ ràng rằng



chỉ có ba nhà tiểu họa tài hoa nhất của
tôi đã góp phần vào những bức minh họa
này.

Họ là những người yêu quý mà tôi đã
ân cần dạy dỗ từ thời họ còn học việc, ba
tài năng yêu quý của tôi: Zeytin, Leylek
và Kelebek.

Việc thảo luận về tài năng, sự điêu
luyện và tính khí của họ để phát hiện
manh mối mà chúng tôi đang tìm kiếm
cũng đã dẫn đến một cuộc thảo luận về
cuộc đời của chính tôi:

Những phẩm chất của Zeytin (Ôliu)



Tên cha mẹ đặt cho anh ta là Velijan.
Nếu anh ta có một biệt hiệu khác ngoài
nghệ danh tôi đã đặt cho thì tôi không
biết, bởi tôi chưa bao giờ thấy anh ta ký
vào bất cứ tác phẩm nào của anh ta cả.
Khi còn là thợ học việc, anh ta thường
đến tháp tùng tôi từ nhà đến xưởng vào
những sáng thứ ba. Anh ta rất tự hào, và
do vậy nếu anh ta từng hạ cố ký vào tác
phẩm của mình, thì hẳn anh ta muốn chữ
ký này rõ ràng và dễ nhận ra; anh ta sẽ
không tìm cách giấu chúng ở đâu đó.
Allah đã hết súc hào phóng ban cho anh
ta khả năng vượt trội. Anh ta có thể sẵn
sàng và dễ dàng làm bất cứ chuyện gì, từ



mạ vàng đến kẻ dòng, và công trình của
anh ta thật siêu hạng. Trong xưởng, anh ta
là người vẽ cây cối, thú vật và mặt người
xuất sắc nhất. Cha của Velijan, người đã
đưa anh ta đến Istanbul khi anh ta mới
mười tuổi, theo tôi nhớ, đã được học với
Siyavush, nhà minh họa nổi tiếng chuyên
vẽ mặt người trong xưởng vẽ Tabriz của
vua Ba Tư. Anh ta xuất thân từ dòng dõi
nhiều bậc thầy gốc Mông Cổ, và giống
như những lão sư phụ vốn chịu ảnh
hưởng Trung Hoa - Mông Cổ và định cư
ở Samarkand, Bukhara và Herat cách
nay một trăm năm mươi năm, anh ta vẽ
những tình nhân có khuôn mặt tròn như



trăng như thể họ là người Trung Hoa.

Trong thời gian anh ta học việc cũng
như lúc anh ta đã là thợ cả, tôi chưa bao
giờ lái được người nghệ sĩ ương ngạnh
này sang một phong cách khác. Tôi sẽ
thích biết bao nếu anh ta vượt lên trên
những phong cách và khuôn mẫu của
những bậc thầy Mông Cổ, Trung Hoa và
Herat vốn đã ăn sâu vào tâm hồn anh ta,
hoặc thậm chí quên hẳn chúng đi thì càng
tốt. Khi tôi nói với anh ta điều này, anh
ta trả lời rằng, giống như nhiều nhà tiểu
họa vốn di chuyển từ xưởng này sang
xưởng khác, từ nước này sang nước



khác, cho dẫu anh ta từng thực sự học
được những phong cách cũ này thì anh ta
cũng đã quên chúng rồi. Dù giá trị của
nhiều nhà tiểu họa thực sự nằm trong
những kiểu mẫu hình thức xuất sắc mà họ
đã đưa vào ký ức, nhưng giá Velijan thực
sự quên được chúng thì anh ta hẳn đã trở
thành một nhà minh họa thậm chí còn vĩ
đại hơn. Tuy nhiên có hai điều lợi, mà
thậm chí anh ta không biết đến, trong
việc nuôi dưỡng trong sâu thẳm tâm hồn
những lời chỉ dạy của các vị thầy của anh
ta, giống như hai tội lỗi chưa thú nhận: 1.
Đối với một nhà tiểu họa tài hoa như thế,
việc bám chặt vào những hình thức cũ



chắc chắn khơi lên cảm giác tội lỗi và
vong thân vốn sẽ thúc đẩy tài năng anh ta
đến chỗ chín muồi. 2. Trong lúc khó
khăn, anh ta luôn có thể nhớ lại những gì
mà anh ta khẳng định rằng đã quên, và vì
thế anh ta có thể hoàn tất mỹ mãn bất cứ
đề tài, lịch sử hoặc cảnh trí mới mẻ nào
bằng cách dựa vào một trong những
khuôn mẫu Herat xưa. Với con mắt sắc
sảo của mình, anh ta biết cách hòa hợp
những gì học được từ những hình thức cũ
và những lão sư phụ của Shah Tahmasp
trong những bức tranh mới. Hội họa
Herat và cách trang trí Istanbul hợp nhất
một cách hân hoan trong Zeytin.



Tôi từng có lúc bất ngờ đến thăm nhà
anh ta, cũng như với mọi nhà tiểu họa
của tôi. Không như chỗ làm việc của tôi
và của nhiều nhà tiểu họa tài hoa khác,
nơi làm việc của anh ta là một cõi bừa
bộn bẩn thỉu đầy những thuốc màu, cọ,
những vỏ sò đánh bóng, bàn làm việc
xếp và nhiều vật dụng khác. Đó là một bí
ẩn đối với tôi nhưng anh ta thậm chí
không thấy phiền hà gì với tình trạng đó.
Anh ta không nhận việc bên ngoài để
kiếm thêm vài đồng bạc lẻ. Sau khi tôi kể
những sự kiện này, Siyah liền nói, chính
Zeytin là người nhiệt tình và thoải mái
nhất đối với phong cách của những bậc



thầy Tây vực mà Enishte quá cố của anh
ta ngưỡng mộ. Tôi hiểu đây là lời ca
ngợi theo quan điểm của tên ngốc quá cố
đó, dù nó thật sai lầm. Tôi không thể xác
định liệu Zeytin có bị trói buộc một cách
sâu xa và bí ẩn vào những phong cách
Herat - vốn bắt nguồn từ ông thầy
Siyavush của cha anh ta và ông thầy
Muzaffer của Siyavush, cho đến tận thời
kỳ Bihzad và những bậc thầy xưa - hơn
mức độ hiện nay của anh ta hay không,
nhưng nó luôn khiến tôi tự hỏi liệu Zeytin
có ấp ủ những xu hướng giấu kín nào
khác chăng. Về những nhà tiểu họa của
tôi (tôi tự nhủ), anh ta là kẻ nhạy cảm và



lặng lẽ nhất, nhưng cũng tội lỗi và đáng
khiển trách nhất, cũng lại là kẻ ưa dối trá
nhất. Khi tôi nghĩ về những phòng tra tấn
của viên Chỉ huy, người đầu tiên tôi nghĩ
đến chính là anh ta. (Tôi vừa muốn vừa
không muốn anh ta bị tra tấn). Anh ta có
con mắt của một âm hồn; anh ta chú ý và
cân nhắc mọi thứ, kể cả những thiếu sót
của chính tôi; tuy nhiên, với sự dè dặt
của một kẻ tha hương có thể thích nghi
với mọi tình huống, anh ta hiếm khi mở
miệng nêu ra những sai lầm. Anh ta xảo
trá, nhưng theo quan điểm của tôi, anh ta
không phải là một kẻ sát nhân. (Tôi
không nói với Siyah điều này). Zeytin



không tin vào bất cứ điều gì. Anh ta
không tin vào tiền, nhưng anh ta lo lắng
tích trữ nó. Ngược với điều mọi người
thường tin, mọi tên sát nhân đều là những
kẻ có niềm tin mạnh mẽ chứ không phải
những kẻ vô thần. Việc trang trí bản thảo
dẫn đến hội họa, và hội họa, đến phiên
nó, lại dẫn đến - cầu Thượng đế tha thứ -
việc thách thức Allah. Mọi người đều
biết điều này. Vì thế, xét theo việc Zeytin
thiếu đức tin thì anh ta là một nghệ sĩ
đích thực. Tuy nhiên, tôi tin rằng những
năng khiếu Thượng đế ban cho anh ta
không bằng những năng khiếu của
Kelebek, hoặc thậm chí của Leylek. Tôi



đã từng muốn Zeytin là con trai mình.
Khi nói điều này, tôi muốn gây ra lòng
ghen tỵ ở Siyah, nhưng anh ta chỉ phản
ứng bằng việc mở to đôi mắt đen và nhìn
với vẻ tò mò trẻ thơ. Sau đó tôi nói
Zeytin thật phi thường khi anh ta dùng
mực đen, khi anh ta, với mục đích dán
vào những cuốn sưu tập thể hiện những
chiến binh, cảnh săn bắn, những bức
tranh mang cảm hứng Trung Hoa đầy lũ
cò và hạc, những cậu trai xinh đẹp tụ tập
dưới gốc cây đọc thơ và chơi đàn luýt,
và khi anh ta vẽ nỗi buồn của những cặp
tình nhân huyền thoại, cơn thịnh nộ của
một vị vua mang gươm giận dỗi và vẻ sợ



hãi của một người hùng khi chàng ta
tránh né đòn tấn công của một con rồng.

"Có lẽ Enishte muốn Zeytin làm bức
tranh cuối cùng vốn sẽ thể hiện đầy đủ
mọi chi tiết, theo phong cách của người
Âu khuôn mặt và cung cách an tọa của
Đức vua," Siyah nói.

Cậu ta đang cố làm tôi rối trí chăng?

"Giả sử chuyện đúng là như thế, thì
sau khi giết Enishte, tại sao Zeytin lại bỏ
trốn với bức tranh mà anh ta đã quen
thuộc?" tôi nói. "Hoặc, như cậu muốn
nói, tại sao anh ta giết Enishte để xem



bức tranh đó?" Cả hai chúng tôi cùng suy
ngẫm về những câu hỏi này hồi lâu.

"Bởi vì có điều gì đó thiếu mất trong
bức tranh," Siyah nói. Hoặc bởi anh ta
hối tiếc điều gì đó anh ta đã làm và sợ
nó. Hay thậm chí..." anh ta suy nghĩ giây
lát. "...hoặc sau khi giết Enishte, anh ta
có thể đã lấy bức tranh đi để hủy hoại
nó, để có một vật lưu niệm, hoặc thậm
chí chẳng vì lý do gì cả. Rốt cuộc, Zeytin
là một nhà minh họa vĩ đại vốn đương
nhiên rất tôn trọng một bức tranh đẹp."

" Chúng ta đã thảo luận về những gì



đã khiến Zeytin trở thành một nhà minh
họa vĩ đại," tôi nói, càng lúc càng giận.
"Nhưng không có bức minh họa nào của
Enishte là đẹp cả."

"Chúng ta còn chưa thấy bức tranh
cuối cùng mà," Siyah nói một cách tự tin.

Những phẩm chất của Kelebek
(Bướm)

Cậu ta được mọi người biết với tên
Hasan Chelebi đến từ quận Sadabat,
nhưng với tôi cậu ta luôn luôn là
"Kelebek - Bướm". Nghệ danh này luôn
gợi tôi nhớ lại vẻ đẹp thời niên thiếu và



thanh niên của cậu ta: Cậu ta quá đẹp trai
đến độ những ai từng thấy cậu ta đều
không tin nổi mắt mình và muốn nhìn cậu
ta lần nữa. Tôi luôn luôn ngạc nhiên
trước điều kỳ diệu về tài năng cũng như
vẻ tuấn tú của cậu ta. Cậu ta là bậc thầy
về màu sắc và đây là thế mạnh lớn nhất
của cậu ta. Cậu ta vẽ một cách say sưa,
quay cuồng với niềm vui được tô màu.
Nhưng tôi cảnh báo Siyah rằng Kelebek
vốn nông nổi, vô mục đích và lừng khừng
bất quyết. Để tỏ ra công bằng, tôi nói
thêm: Cậu ta là một nhà tiểu họa đích
thực vẽ bằng trái tim. Nếu nghệ thuật
trang trí không có nghĩa là thỏa mãn trí



thông minh, nói chuyện với con thú trong
chúng ta, hoặc củng cố lòng tự hào của
Đức vua; nghĩa là, nếu nghệ thuật này chỉ
có nghĩa là một ngày hội cho con mắt, thì
Kelebek quả nhiên là một nhà tiểu họa
đích thực. Cậu ta tạo những đường cong
vô tình, thoải mái và khoáng đạt, như thể
cậu ta tiếp thu những bài học từ những
bậc thầy Kazvin cách nay bốn mươi năm;
cậu ta tự tin sử dụng những màu sắc
thuần khiết, sáng chói của mình, và luôn
luôn có một sự luân lưu nhẹ nhàng ẩn
chứa trong sự sắp xếp các bức tranh của
cậu ta; nhưng tôi là người đã dạy dỗ cậu
ấy, chứ không phải những bậc thầy



Kazvin đã chết từ lâu nọ. Có lẽ vì lý do
này mà tôi yêu cậu ta như con trai mình,
không, hơn cả con trai nữa - nhưng tôi
không bao giờ có cảm giác kiêng nể đối
với cậu ta. Như với tất cả thợ học việc
của tôi, lúc cậu ta đang thời niên thiếu
cũng như khi cậu ta còn ở tuổi thanh niên,
tôi đã đánh cậu ta một cách thoải mái
bằng cán cọ, thước và thậm chí cả gậy
nữa, nhưng điều này không có nghĩa là
tôi không tôn trọng cậu ta. Dù tôi thường
đánh Leylek bằng thước, tôi cũng tôn
trọng cậu ấy. Trái với những gì mà kẻ
bàng quan hững hờ vẫn nghĩ, việc đánh
đòn của người thầy không giải thoát



người thợ học việc khỏi những âm hồn
tài năng và Quỷ sứ, mà chỉ đàn áp chúng
tạm thời. Nếu đó là một trận đòn đúng
đắn và đáng có, thì sau đó các âm hồn và
ác quỷ sẽ nổi loạn và kích thích quyết
tâm làm việc đang phát triển ở nhà tiểu
họa. Còn những trận đòn tôi dành cho
Kelebek, chúng đã định hình cậu ta thành
một nghệ sĩ hài lòng và biết vâng lời.

Tôi lập tức cảm thấy cần ca ngợi cậu
ta với Siyah: "Nghệ thuật của Kelebek,"
tôi nói, mà bằng chứng chắc chắn rằng
bức tranh về niềm chân phúc, mà nhà thơ
nổi tiếng từng suy ngẫm trong các bài thơ



của ông ta, chỉ có thể thực hiện được
thông qua một khả năng thiên phú trong
việc thấu hiểu và sử dụng màu sắc. Khi
ta nhận ra điều này, ta cũng nhận ra điều
Kelebek thiếu: Cậu ta không biết rằng
việc tạm thời mất đức tin mà Jami nói
đến trong thơ của ông ta là đêm tối của
tâm hồn'. Giống như một nhà minh họa
đang vẽ trong cảnh hạnh phúc tột đỉnh
của Thiên đàng, cậu ta bắt tay vào tác
phẩm của mình với niềm tin vững chắc
và thái độ mãn nguyện, tin rằng mình có
thể thực hiện một bức tranh về niềm hạnh
phúc tột cùng, và cậu ta đã làm được như
vậy. Những đội quân của chúng ta đang



bao vây lâu đài Doppio, sứ thần Hungary
hôn chân Đức vua, đấng Tiên tri của
chúng ta đi qua bảy tầng Thiên đàng, tất
cả hiển nhiên là những cảnh vốn dĩ là
hạnh phúc, nhưng khi được thể hiện bởi
Kelebek, chúng trở thành những điều
xuất thần bắt nguồn từ trang vẽ. Trong
một bức minh họa của ta, nếu bóng tối
của cái chết hoặc sự nghiêm trang của
một buổi họp triều đình có ảnh hưởng
lớn lao, ta sẽ bảo Kelebek cứ tô màu
theo ý cậu,' và ngay sau đó, quần áo, lá
cây, cờ xí và biển cả, vốn nằm đó câm
lặng như thể bị rắc phủ thứ đất dùng để
lấp huyệt mộ, cũng bắt đầu rập rờn trong



làn gió nhẹ.

Nhiều lúc ta nghĩ Allah muốn người
ta nhìn thấy thế giới theo cách Kelebek
minh họa nó, rằng Người muốn cuộc
sống là niềm hân hoan. Thực tế, đây là
một vương quốc nơi màu sắc đọc to một
cách hài hòa những bài thơ tráng lệ cho
nhau nghe, nơi thời gian dừng lại, nơi
Quỷ sứ không bao giờ xuất hiện."

Tuy nhiên, ngay cả Kelebek cũng biết
điều này là chưa đủ. Chắc hẳn có ai đó
đã thì thào với cậu ta - nói đúng - phần
lớn đúng, rằng trong tác phẩm của cậu ta



mọi thứ đều vui như một ngày hội, nhưng
không có chiều sâu. Những hoàng tử bé
con và những phụ nữ già lẩm cẩm kề
miệng lỗ trong hậu cung thích tranh của
cậu ta, chứ những người buộc phải đấu
tranh chống cái ác thì không. Bởi vì
Kelebek cũng hiểu rõ những lời chỉ trích
này, anh chàng tội nghiệp, cậu ta nhiều
lúc đâm ghen tỵ với những nhà tiểu họa
tầm tầm, những kẻ tuy không tài năng
bằng cậu ta nhưng lại có phẩm chất của
ma quỷ âm hồn. Những gì cậu ta tin một
cách sai lầm là ma quái và là tác phẩm
của âm hồn thường lại là cái ác và lòng
đố kỵ rõ rệt.



Cậu ta làm tôi bực mình vì khi vẽ cậu
ta không đắm mình vào thế giới kỳ diệu
đó, không rơi vào trạng thái xuất thần,
mà chỉ đạt đến đỉnh cao đó khi cậu ta
tưởng tượng tác phẩm của mình sẽ làm
vui lòng người khác. Cậu ta khiến tôi tức
giận vì cứ nghĩ đến số tiền mình sẽ kiếm
được. Đó là một trong những trớ trêu của
cuộc đời: Có nhiều nghệ sĩ ít tài năng
hơn Kelebek nhưng thừa sức thả trọn tâm
hồn cho nghệ thuật.

Do cần phải đền bù cho những khiếm
khuyết của mình, Kelebek rất muốn
chứng minh rằng cậu ta đã hiến mình cho



nghệ thuật. Cũng như những nhà tiểu họa
ngốc nghếch chuyên vẽ trên móng tay và
hạt gạo những bức tranh hầu như không
thể thấy được bằng mắt trần, cậu ta mải
mê chú ý đến những chi tiết tỉ mỉ và tinh
tế. Tôi có lần hỏi cậu ta có bị cuốn theo
tham vọng này không, một điều đã làm
mù mắt nhiều nhà minh họa ở tuổi rất trẻ,
bởi vì cậu ta xấu hổ với tài năng tột cùng
mà Allah đã ban cho cậu ta. Chỉ những
nhà minh họa tầm thường mới vẽ từng
chiếc lá của một cội cây trên một hạt gạo
hòng trở nên nổi tiếng và quan trọng
trong con mắt một rừng người bảo trợ.



Ở Kelebek có cái thiên hướng thiết
kế và minh họa để mang lại niềm vui cho
người khác chứ không phải cho chính
mình, cái nhu cầu làm hài lòng người
khác đến mức không thể kiểm soát được
khiến cậu ta, hơn bất kỳ ai khác, trở
thành nô lệ cho lời khen ngợi. Và hệ quả
tất nhiên từ đó là Kelebek, vốn dĩ không
kiên định, chỉ muốn bảo đảm chỗ đứng
cho mình bằng việc trở thành Trưởng ban
Trang trí. Chính Siyah đã nêu lên vấn đề
này.

Phải," tôi nói, "ta biết cậu ta đang dự
định sẽ kế tục tôi sau khi tôi chết."



"Sư phụ có nghĩ điều này sẽ đưa anh
ta đến chỗ giết những anh em đồng
nghiệp của mình không?"

"Có thể. Cậu ta là một bậc thầy vĩ
đại, nhưng cậu ta không ý thức về điều
này, và cậu ta không thể quên hết mọi thứ
khi vẽ."

Tôi nói điều này, rồi ngay đó tôi hiểu
ra rằng thực tình tôi cũng muốn Kelebek
đảm nhiệm việc lãnh đạo xưởng vẽ đó
sau tôi. Tôi không thể tin cậy Zeytin, còn
Leylek rốt cuộc cũng sẽ vô tình trở thành
nô lệ cho phong cách Venice. Nhu cầu



của Kelebek muốn được người ta
ngưỡng mộ - tôi khó chịu trước ý nghĩ
rằng cậu ta có thể giết người - sẽ đóng
vai trò thiết yếu cả trong việc quản lý
xưởng vẽ lẫn trong việc cư xử với Đức
vua. Chỉ có sự nhạy bén của Kelebek và
niềm tin vào bảng màu của riêng cậu ta
mới có thể cưỡng lại được nghệ thuật
Venice vốn đánh lừa người xem bằng
việc cố mô tả bản thân thực tế thay vì
biểu tượng của nó, với mọi chi tiết của
nó: những bức tranh, kể cả phần bóng, vẽ
những hồng y, chiếc cầu, xuồng chèo, giá
cắm nến, nhà thờ và chuồng ngựa, bò đực
và những bánh xe ngựa, cứ như tất cả



đám đó đều quan trọng như nhau đối với
Allah.

"Có lúc nào sư phụ đến thăm anh ta
mà không báo trước như sư phụ đã làm
với những người khác chưa?"

"Bất cứ ai nhìn vào tác phẩm của
Kelebek sẽ nhanh chóng cảm thấy rằng
cậu ta hiểu giá trị của tình yêu cũng như
ý nghĩa của niềm vui và nỗi buồn chân
thành. Nhưng cũng như mọi người yêu
màu sắc khác, cậu ta cứ trôi theo những
cảm xúc của mình và bất nhất: Bởi vì ta
quá mê tài năng phi thường mà Thượng



đế ban tặng cho cậu ta, sự nhạy cảm màu
sắc của cậu ta, nên ta chú ý kỹ đến cậu ta
lúc trẻ và biết mọi thứ cần biết về cậu ta.
Dĩ nhiên trong những tình huống như thế,
những nhà tiểu họa khác nhanh chóng trở
nên đố kỵ, mối quan hệ thầy trò trở nên
căng thẳng và bị tổn hại. Có nhiều giây
phút đầy yêu thương trong đó Kelebek
không sợ dù người ta nói gì đi nữa. Mới
đây, vì cậu ta cưới cô con gái xinh đẹp
của người bán trái cây hàng xóm, nên ta
không còn cảm thấy khao khát đi gặp cậu
ấy nữa, mà dù có cơ hội thì ta cũng
không đi."



"Có lời đồn rằng cậu ta cấu kết với
những tín đồ của Hoja xứ Erzurum,"
Siyah nói. "Họ nói anh ta có khả năng
kiếm được rất nhiều nếu Hoja và người
của ông ta tuyên bố tác phẩm nào đó là
không phù hợp với đạo giáo, và do đó
cấm sách của chúng ta vốn vẽ những trận
đánh, vũ khí, những cảnh đẫm máu và
những nghi lễ thường lệ, ấy là chưa kể
những cuộc diễu hành gồm đủ hạng người
từ đầu bếp đến nhà ảo thuật, từ tín đồ khổ
tu cho đến vũ công, từ người chế món thịt
nướng cho đến thợ khóa và giới hạn
chúng ta trong những đề tài và hình thức
của các bậc thầy Ba Tư xưa."



"Thậm chí nếu chúng ta trở lại một
cách khéo léo và thắng lợi với những
bức tranh diệu kỳ của thời đại
Tamerlane, thậm chí nếu chúng ta trở lại
cuộc sống và thiên hướng đó trong mọi
chi tiết vụn vặt của nó - như Leylek đầy
hứa hẹn có thể làm tốt nhất sau ta - thì
suy cho cùng, mọi thứ rồi sẽ bị lãng
quên," tôi nói một cách tàn nhẫn, "bởi vì
mọi người sẽ muốn vẽ giống như người
Âu."

Tôi thực sự tin những lời đáng
nguyền rủa này ư?



"Enishte của tôi cũng tin giống như
vậy," Siyah khiêm tốn thú nhận, "nhưng
nó làm ông cảm thấy đầy hy vọng."

Những phẩm chất của Leylek (Cò)

Tôi từng thấy anh ta ký tên mình là
Họa sĩ phạm tội Mustafa Chelebi. Không
quan tâm đến liệu anh ta có hoặc phải có
một phong cách hay không, liệu phong
cách đó có phải được đồng hóa với một
chữ ký không hay là vẫn nặc danh như
những bậc thầy xưa, và liệu có phải một
tác phong khiêm nhường thì đòi hỏi
người ta làm thế hay không, anh ta chỉ ký



tên mình với một nụ cười và động tác
đắc thắng.

Anh ta can đảm tiếp bước con đường
mà tôi đã dọn cho anh ta và cặm cụi làm
hiện ra giấy những gì không ai trước anh
ta từng làm được. Giống như tôi, anh ta
cũng sẽ theo dõi những thợ thổi thủy tinh
tài ba xoay trở gậy và thổi thủy tinh chảy
trong lò để làm ra bình đẳng nước xanh
lơ và những cái chai xanh lá cây; anh ta
nhìn da, kim và những khuôn gỗ của thợ
giày đang cúi mình say mê chăm chú bên
những chiếc giày và ủng họ làm; một
chiếc xích đu ngựa tạo ra một đường



cong duyên dáng trong một ngày lễ hội;
một máy ép đang ép dầu từ hạt; việc bắn
đại bác vào kẻ thù của chúng ta; những
con ngựa già và nòng súng. Anh ta nhìn
những thứ này và vẽ chúng mà không
phản bác rằng những bậc thầy xưa thời
Tamerlane, hay những nhà minh họa
truyền thuyết xứ Tabriz và Kazvin, đã
không hạ mình làm thế. Anh ta là nhà tiểu
họa Hồi giáo đầu tiên tham gia chiến
tranh và trở về an toàn lành lặn, đang
chuẩn bị cho cuốn Zafar-nama 1 mà anh
ta sẽ minh họa sau này. Anh ta là người
đầu tiên chú tâm nghiên cứu những pháo
đài, đại bác, quân đối phương, lũ ngựa



với những vết thương chảy máu, binh
lính bị thương đang vật lộn giành mạng
sống và những thi hài - tất cả đều nhằm
mục đích vẽ lại.

Tôi nhận ra tác phẩm của anh ta qua
chủ đề hơn là qua phong cách của anh ta,
và qua việc anh ta chú ý đến những chi
tiết ít người biết tới hơn là qua chủ đề
của anh ta. Tôi có thể hoàn toàn an tâm
giao phó cho anh ta thực hiện mọi khía
cạnh của một bức tranh, từ việc sắp xếp
các trang và bố cục của trang đến việc tô
màu những chi tiết tầm thường nhất. Về
mặt này, anh ta có quyền kế nhiệm tôi



trong vai trò Trưởng ban Trang trí.
Nhưng anh ta quá tham vọng và tự phụ,
và quá hạ mình đối với những nhà minh
họa khác đến độ anh ta không bao giờ có
thể quản lý được nhiều người và sẽ đi
đến chỗ mất tất cả bọn họ. Thực ra, nếu
chức vụ đó được giao lại cho anh ta, thì
với sự cần cù khó tin, anh ta sẽ chỉ tự
mình làm hết mọi tranh minh họa trong
xưởng mà thôi. Nếu anh ta chú tâm đến
một nhiệm vụ như thế, anh ta thực sự có
thể thành công. Anh ta là một bậc thầy vĩ
đại. Anh ta biết tài hoa của mình. Anh ta
ngưỡng mộ chính mình. Thật hay cho anh
ta.



Một lần bất ngờ đến thăm anh ta, tôi
bắt gặp anh ta đang làm việc. Trên bàn
làm việc, bàn giấy và những tấm nệm la
liệt những trang giấy anh ta đang làm:
tranh minh họa cho các pho sách của
Đúc vua, cho tôi, cho những cuốn sách
trang phục tầm thường mà anh ta vẽ vội
cho những du khách châu Âu ngu ngốc
hăm hở coi thường chúng tôi, một trang
trong bức tranh bộ ba mà anh ta đang làm
cho một tổng trấn vốn đánh giá cao anh
ta, những hình ảnh để dán vào cuốn sưu
tập, những trang được làm theo sở thích
của riêng anh ta, và thậm chí bức vẽ một
cảnh giao hợp tục tĩu. Leylek cao, gầy



đang di chuyển từ bậc minh họa này sang
bức kế tiếp như một con ong giữa vườn
hoa, hát những bài dân ca, bẹo má cậu
thợ học việc đang pha màu và thêm một
nét hài hước vào bức tranh anh ta đang
làm trước khi đưa cho tôi xem với nụ
cười toại nguyện. Không như những nhà
tiểu họa khác của tôi anh ta không tạm
ngừng công việc để thể hiện lòng kính
trọng theo nghi thức khi tôi đến; trái lại,
anh ta vui vẻ trình diễn việc sử dụng
nhanh nhẹn tài năng thiên phú và kỹ năng
mà anh ta có được nhờ lao động vất vả
(anh ta có thể cùng một lúc làm công
việc của bảy, tám nhà tiểu họa). Bây giờ



tôi bắt gặp mình đang thầm nghĩ nếu tên
giết người ghê tởm là một trong ba nhà
minh họa tài hoa của tôi, thì tôi cầu xin
Thượng đế đó là Leylek. Trong suốt giai
đoạn anh ta học việc, hình ảnh anh ta
xuất hiện trước cửa nhà tôi mỗi sáng thứ
sáu không kích động tôi như Kelebek đã
làm được vào ngày của cậu ta.

Vì anh ta chú ý đồng đều đến từng chi
tiết lạ thường, mà không có nguyên lý
phân biệt nào trừ việc chi tiết đó nhìn
thấy được nên phương pháp mỹ học của
anh ta giống với phương pháp của những
bậc thầy Venice. Nhưng không như họ,



Leylek đầy tham vọng của tôi không nhìn
mà cũng không vẽ những khuôn mặt
người như một điều gì độc đáo hoặc
riêng biệt. Tôi cho rằng, bởi anh ta hoặc
công khai hoặc bí mật xem thường mọi
người nên anh ta không coi những khuôn
mặt là quan trọng. Tôi chắc chắn rằng
Enishte quá cố đã không chỉ định anh ta
vẽ khuôn mặt Đức vua.

Thậm chí khi vẽ một đề tài cục kỳ
quan trọng, anh ta không kìm được
chuyện vẽ thêm một con chó hoài nghi
đâu đó nằm xa cảnh trí chính của bức
tranh, hoặc vẽ một tên ăn xin xấu xa mà



sự khốn khổ của hắn làm giảm vẻ giàu
sang và xa hoa của buổi lễ. Anh ta có đủ
tự tin để xem thường mọi bức minh họa
anh ta đã làm, đề tài của nó và bản thân
anh ta.

"Vụ giết Zarif Kính mến giống như
kiểu những anh em của Yusuf ném ông ta
xuống giếng vì đố kỵ," Siyah nói. "Và cái
chết của Enishte của tôi giống vụ sát hại
Husrev bất ngờ bằng bàn tay của con trai
ông ta, kẻ đem lòng yêu Shirin, vợ của
Husrev. Mọi người đều nói rằng Leylek
thích vẽ những cảnh chiến tranh và những
mô tả khủng khiếp về cái chết."



"Bất cứ ai nghĩ rằng nhà minh họa thì
tương đồng với đề tài của bức tranh anh
ta vẽ đều không hiểu được ta hoặc những
nhà tiểu họa tài hoa của ta. Cái làm
chúng ta bị phơi bày không phải là đề
tài, thứ mà người khác đặt chúng ta làm -
dù sao thì những người này luôn luôn
giống nhau - mà là những xúc cảm nhạy
bén ẩn giấu chúng ta đưa vào tranh trong
khi thể hiện đề tài đó: Một tia ánh sáng
có vẻ như tỏa chiếu ra từ bức tranh, một
sự do dự hoặc giận dữ rõ rệt mà người ta
nhận ra trong cách bố trí các nhân vật,
ngựa và cây cối, niềm khao khát và nỗi
buồn tỏa ra từ một cây bách khi nó vươn



tới bầu trời, sự cam chịu và kiên trì mộ
đạo mà chúng ta đưa vào tranh minh họa
trong khi trang trí những tấm đá lát tường
với nhiệt tình vốn có thể khiến chúng ta
mù...Phải, những thứ đó là dấu vết ẩn
giấu của chúng ta chứ không phải những
con ngựa hoàn toàn y hệt nhau. Khi một
họa sĩ vẽ sự cuồng nộ và tốc độ của một
con ngựa, anh ta không vẽ sự cuồng nộ
và tốc độ của anh ta; mà qua việc cố thể
hiện một con ngựa hoàn hảo, anh ta để lộ
tình yêu đối với sự phong phú của cuộc
đời này và kẻ sáng tạo ra nó, phô bày
những màu sắc của niềm đam mê cuộc
sống - chỉ vậy và không có gì hơn."



--------------------------------

1 Zafar-nama: Sách các chiến thắng.
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Chương 42: Tôi Là Siyah

Nhiều trang bản thảo nằm trước mặt
tôi và Sư phụ Osman vĩ đại - một số
trang với văn bản được chép tử tế và đã
sẵn sàng để khâu lại một số thì chưa tô
màu hoặc chưa hoàn chỉnh vì lý do nào
đó khi chúng tôi bỏ cả buổi chiều để
đánh giá các tay tiểu họa bậc thầy và các
trang trong pho sách do Enishte của tôi
làm, và ghi chép các đánh giá của chúng



tôi. Chúng tôi cứ nghĩ mình đã gặp người
cuối cùng trong số những thuộc hạ đáng
kính nhưng thô lậu của viên Chỉ huy,
người đã mang cho chúng tôi những trang
sách thu được từ các nhà tiểu họa và thư
pháp sau khi đã xông vào lục soát nhà họ
(một số trang chả liên quan gì tới hai
cuốn chúng tôi đang làm, một số khác
còn cho thấy các nhà tiểu họa cũng đang
lén lút nhận thêm việc ở ngoài cung điện
để kiếm thêm ít đồng bạc), thì người tự
tin nhất trong bọn họ bước tới chỗ vị
thầy lừng lẫy và lôi từ trong áo choàng ra
một tờ giấy.



N

Ban đầu tôi chẳng để ý, cứ nghĩ đó là
đơn thỉnh nguyện của một ông bố nào đó
đang muốn xin cho con được học việc
bằng cách tiếp cận càng nhiều trưởng ban
và trưởng nhóm càng tốt.

Qua ánh sáng nhợt nhạt tràn vào trong
phòng, tôi có thể biết nắng sớm đã tắt.
Để mắt được nghỉ ngơi, tôi thực hành
một bài tập mà các lão họa sư ở Shiraz
đã khuyên dân tiểu họa nên tập để ngăn
chứng mù lòa sớm, nghĩa là, tôi cố nhìn
trống rỗng ra xa mà không chú mục vào



đâu cả. Chính lúc đó tôi rùng mình nhận
ra cái màu sắc ngọt ngào và những nếp
gấp đúng tim của tờ giấy sư phụ tôi đang
cầm trên tay mà nhìn chăm chăm với vẻ
như không tin vào mắt mình. Cái này
trùng khớp y hệt với những lá thư mà
Shekure đã gửi cho tôi qua Esther. Tôi
định thốt lên "trùng hợp làm sao", như
một thằng ngốc thì nhận ra rằng, giống
như lá thư thứ nhất của Shekure, nó đi
kèm với một bức vẽ trên giấy thô.

Sư phụ Osman giữ bức vẽ lại, ông
đưa tôi lá thư mà đến lúc đó tôi mới bối
rối nhận ra là của Shekure.



Anh Siyah thân yêu.

Em bảo Esther đi hỏi thăm Kalbiye,
cô vợ góa của Ngài Zarif Kính mến. Khi
ở đó Kalbiye có cho Esther xem trang
giấy có minh họa mà em gửi cho anh đây.
Sau đó em có tới nhà Kalbiye, làm mọi
cách trong khả năng em để thuyết phục cô
ấy rằng đưa cho em bức tranh là điều có
lợi cho cô ấy nhất. Trang này nằm trên
xác của Zarif Kính mến khi người ta
mang ông từ giếng lên. Kalbiye thề rằng
không hề có ai thuê chồng cô ta - cầu cho
ông ấy được an nghỉ trong ánh sáng thần
thánh - vẽ ngựa cả. Vậy thì ai đã vẽ



chúng? Tay chân của ngài Chỉ huy đã lục
soát trong nhà. Em gửi thư này vì vấn đề
này hẳn có ý nghĩa quan trọng cho cuộc
điều tra. Các con kính cẩn hôn tay anh.

Vợ anh, Shekure.

Tôi cẩn thận đọc lại ba chữ cuối của
lá thư đẹp đẽ này đến ba lần cứ như đang
ngắm ba đóa hồng nhung tuyệt vời trong
một khu vườn. Tôi chồm tới nhìn trang
giấy mà Sư phụ Osman đang xem xét với
kính phóng đại trên tay. Tôi lập tức nhận
ra rằng những hình dáng với màu mực đã
bị nhòe đi là những con ngựa được phác



ra chỉ trong một động tác như các lão sư
phụ vẫn làm cho quen tay.

Sư phụ Osman, vốn đã đọc lá thư của
Shekure mà không bình luận gì, lên tiếng
hỏi: "Ai vẽ cái này?" Rồi ông tự trả lời:
"Dĩ nhiên, cũng cái tay họa sĩ đã vẽ ngựa
cho Enishte quá cố."

Sao ông có thể chắc chắn như vậy?
Hơn nữa, chúng tôi tuyệt đối không thể
biết chắc ai đã vẽ ngựa cho cuốn sách.
Chúng tôi lấy hình ngựa trong số chín
trang sách ra và bắt đầu xem xét.

Đó là một con ngựa màu nâu đỏ, đẹp,



đơn giản, mà bạn không thể rời mắt
được. Tôi có thực lòng khi nói thế
không? Tôi có rất nhiều thời gian nhìn
ngắm con ngựa này với Enishte của tôi
và cả sau đó, khi tôi còn lại một mình
với những bức minh họa này, nhưng lúc
đó tôi không nghĩ nhiều về nó. Đó là một
con ngựa đẹp, nhưng bình thường. Nó
bình thường đến độ chúng tôi thậm chí
không thể xác định ai đã vẽ. Nó không
phải màu hung đỏ đích thực, mà có vẻ
nâu sậm hơn; cũng có loáng thoáng ánh
đỏ trên lông nó. Đó là mẫu con ngựa tôi
thường thấy trong những sách khác và
những minh họa khác mà tôi biết là được



vẽ như máy và tay họa sĩ không buồn
dừng lại để xem xét gì cả.

Chúng tôi cứ nhìn chăm chú con ngựa
như thế cho đến khi phát hiện ra nó ẩn
chứa một bí mật. Tuy nhiên, lúc này tôi
có thể thấy một vẻ đẹp trong con ngựa
tỏa ra như hơi nóng bốc lên trước mắt
tôi, và trong đó có một sức mạnh khơi
dậy niềm khao khát được sống, được học
hỏi và ôm trọn cả thế giới. Tôi tự hỏi,
tay tiểu họa với thần bút có thể miêu tả
con ngựa theo cách nhìn của đấng Allah
thế kia là ai vậy? Cứ như tôi đã đột
nhiên quên mất hắn ta chẳng là gì hơn



một kẻ sát nhân đê tiện. Con ngựa trước
mắt tôi cứ như một con ngựa thật, nhưng
đâu đó trong tâm trí tôi cũng biết rằng đó
là một bức minh họa; việc nằm lọt giữa
hai ý nghĩ đó quả là thích thú và gợi lên
trong tôi ý thức về sự trọn vẹn và hoàn
hảo.

Trong một lúc, chúng tôi so sánh
những con ngựa nhòe nhoẹt được vẽ để
thực tập với con ngựa được làm cho
cuốn sách của Enishte, rồi sau cùng
quyết định rằng chúng là do cùng một
bàn tay vẽ ra. Nhưng tư thế kiêu hãnh của
con ngựa nòi mạnh mẽ và thanh tú ấy gợi



tới sự tĩnh hơn là sự động. Tôi ngồi đó
chiêm ngưỡng con ngựa trong cuốn sách
của Enishte.

"Đây là con ngựa thật kỳ lạ," tôi nói,
"nó khiến ta bị thôi thúc muốn lấy ra một
tờ giấy và sao chép lại nó, rồi vẽ đến
từng chi tiết cuối cùng."

"Lời khen cao nhất cậu có thể dành
cho một họa sĩ là nói rằng tác phẩm của
anh ta đã khơi dậy ở cậu nhiệt tình muốn
vẽ," Sư phụ Osman nói. "Nhưng lúc này
hãy quên tài năng của hắn đi mà cố tìm ra
lai lịch của con quỷ dữ này. Có bao giờ



Enishte Kính mến, cầu cho ông ta được
yên nghỉ, nói đến loại chuyện nào cần đi
kèm bức vẽ kiểu này không?"

"Không. Nghe ông ấy nói đây là một
trong những con ngựa từng sống tại
những miền đất do Quốc vương hùng
mạnh của ta cai trị. Đó là một con ngựa
đẹp: một con của dòng Ottoman. Nó là
biểu tượng chứng tỏ cho Pháp quan
Venice thấy sự giàu có và các lãnh thổ
do Quốc vương ta cai quản. Nhưng mặt
khác, cũng như với tất cả những gì do
các họa sư Venice miêu tả, con ngựa này
cũng có vẻ giống thật hơn con ngựa sinh



ra từ ý của Thượng đế, giống một con
ngựa được nuôi trong một chuồng ngựa
nào đó với một tay chăn ngựa nào đó ở
Istanbul để Pháp quan Venice phải tự nhủ
rằng, nếu như các nhà tiểu họa Ottoman
đã đạt tới chỗ nhìn thế giới giống như
chúng ta, thì những người Ottoman cũng
đã đi tới chỗ giống chúng ta' rồi từ đó
chấp nhận quyền lực và tình hữu nghị của
Quốc vương ta. Bởi nếu ta bắt đầu vẽ
một con ngựa khác đi, ta sẽ bắt đầu nhìn
thế giới khác đi. Mặc cho những đặc thù
của nó, con ngựa này đã được thể hiện
theo phong cách của những họa sư xưa."



Chúng tôi càng ngẫm nghĩ về con
ngựa chừng nào thì trong mắt tôi nó càng
trở nên đẹp đẽ và quý giá chừng ấy.
Miệng nó hơi hé ra, ta thấy được cái
lưỡi của nó giữa hai hàm răng. Đôi mắt
nó tỏa sáng. Bốn chân nó mạnh mẽ và
thanh tú. Liệu một bức vẽ sẽ trở nên
huyền thoại nhờ nội dung của nó hay nhờ
những điều người ta nói về nó? Sư phụ
Osman vẫn di chuyển cái kính phóng đại
rất chậm rãi trên bức vẽ con vật.

"Con ngựa này muốn truyền đạt điều
gì vậy?" Tôi hỏi với nhiệt tình ngây thơ.
"Tại sao con ngựa này tồn tại? Ôi ngựa



ơi! Có gì ở con ngựa này? Tại sao con
ngựa này kích thích tôi đến vậy?"

"Những tranh vẽ cũng như sách làm
theo lệnh các tiểu vương, đại vương và
tổng trấn đều biểu thị sức mạnh của họ",
Sư phụ Osman nói. "Các vị ấy thấy
những công trình này là đẹp đẽ, với bao
vàng dát đắt tiền và tổn hao công sức
cũng như thị lực bởi chúng là bằng chứng
cho sự giàu có của kẻ trị vì. Cái đẹp của
một bức vẽ là rất quan trọng vì nó chứng
tỏ rằng tài năng của nhà tiểu họa là hiếm
hoi và đắt giá cũng như vàng được dùng
để làm ra bức tranh vậy. Người khác sẽ



thấy bức vẽ một con ngựa là đẹp bởi vì
nó trông giống ngựa, nó là một con ngựa
theo ý Thượng đế hay một con ngựa hoàn
toàn tưởng tượng; hiệu quả của độ chân
xác là tùy ở tài năng. Với bọn ta, cái đẹp
trong minh họa bắt đầu ở sự tinh tế và
phong phú của ý nghĩa. Dĩ nhiên, việc
phát hiện ra con ngựa này không chỉ hé
lộ chính nó mà còn hé lộ cả bàn tay của
kẻ sát nhân, dấu hiệu của điều khủng
khiếp đó, nó sẽ làm tăng ý nghĩa của bức
vẽ. Rồi tới chuyện hiểu ra rằng không
phải hình ảnh của con ngựa, mà bản thân
con ngựa mới là đẹp; tức là, nhìn bức
minh họa con ngựa không phải như một



bức minh họa nữa, mà như một con ngựa
thực sự."

"Nếu sư phụ nhìn bức vẽ này cứ như
đang nhìn một con ngựa, thế thì sư phụ
thấy cái gì ở đó?"

"Nhìn vóc dáng con ngựa này, ta có
thể nói nó không phải giống ngựa lùn, mà
là một con ngựa đua giỏi, xét theo độ dài
và độ cong của cái cổ và ta thấy độ
phẳng ở cái lưng của nó là rất thích hợp
cho những chuyến đi dài. Nhìn bốn cái
chân mảnh khảnh của nó ta có thể nghĩ
rằng nó lanh lẹ và khôn ngoan như một



con ngựa Ẳ Rập, nhưng phần thân của nó
lại dài và lớn quá không thể là giống Ẳ
Rập được. Vẻ thanh tú của bốn chân gợi
tới điều mà học giả Fadhan xứ Bukhara
đã nói về những giống ngựa quý trong
cuốn "Sách về ngựa" của ông ta, rằng nếu
gặp một con sông nó sẽ dễ dàng nhảy qua
không chút giật mình hay sợ hãi. Ta thuộc
nằm lòng những điều ly kỳ viết về những
giống ngựa tốt nhất trong cuốn này, vốn
được bác sĩ thú y hoàng gia xứ mình là
Fuyuzi dịch lại rất hay, và ta dám nói
thẳng với cậu rằng từng chữ trong đó đều
đúng với con ngựa nâu đỏ trước mắt
chúng ta đây: Một con ngựa tốt thì phải



có cái mặt đẹp và đôi mắt của loài linh
dương; tai của nó phải thẳng như cây sậy
và tách xa nhau; một con ngựa tốt cũng
phải có răng nhỏ, trán tròn trịa và lông
mày thưa; nó phải cao, lông dài, bụng
ngắn, mũi nhỏ, vai nhỏ, lưng phẳng và
rộng; đùi nó phải tròn trịa, cổ dài, ngực
nở, mông lớn, mé trong bắp đùi phải đầy
đặn. Con ngựa như vậy phải trông kiêu
hãnh và trang nhã và khi bước đi, trông
tướng nó cứ như đang chào mọi người
hai bên"

"Vậy chính là con này rồi," tôi nói,
nhìn vào bức vẽ con ngựa đầy ngạc



nhiên.

"Chúng ta đã phát hiện con ngựa
này," Sư phụ Osman nói với nụ cười
chua chát cố hữu, "nhưng tiếc thay nó
chẳng giúp gì được cho chúng ta trong
việc tìm ra lai lịch tay họa sĩ, bởi vì ta
biết không một nhà tiểu họa hiểu biết nào
vẽ ngựa mà lại dùng một con ngựa thật
làm mẫu. Những tay tiểu họa của ta,
đương nhiên, sẽ vẽ con ngựa liền một
mạch mà chỉ theo trí nhớ. Để rõ hơn, ta
nhắc lại cho cậu nhớ rằng hầu hết bọn họ
đều bắt đầu vẽ phác hình con ngựa từ
móng ngựa trở lên."



"Làm vậy không phải để con ngựa
trông có vẻ đứng vững chãi trên mặt đất
sao?" Tôi nói như cố giải thích.

"Như Jemalettin xứ Kazvin có viết
trong cuốn minh họa ngựa, người ta chỉ
có thể hoàn tất một bức vẽ ngựa bắt đầu
từ móng trở lên nếu người ta có cả một
con ngựa trong trí nhớ. Đương nhiên để
có được một con ngựa qua rất nhiều suy
tư và hồi tưởng, hoặc buồn cười hơn,
bằng cách nhìn đi nhìn lại con ngựa làm
mẫu, người ta chắc hẳn sẽ vẽ từ đầu
xuống cổ rồi từ cổ xuống thân mình. Ta
nghe nói có những nhà minh họa ở



Venice hoan hỉ bán cho mấy ông thợ may
và bán thịt những bức như vậy về mấy
con ngựa thồ tầm thường trên phố được
vẽ một cách lờ mờ theo kiểu vẽ thử rồi
sửa. Một bức minh họa như vậy chẳng
liên quan chút nào đến ý nghĩa của thế
giới này hay cái đẹp trong sự sáng tạo
của Thượng đế. Nhưng ta tin rằng ngay
cả những họa sĩ tầm thường cũng phải
biết, một bức minh họa đích thực thì
không thể vẽ theo những gì con mắt nhìn
thấy trong một lúc nào đó mà phải vẽ
theo những gì bàn tay nhớ được và đã
quen thuộc. Người họa sĩ luôn cô đơn
trước trang giấy. Chỉ với lý do này thôi



hắn đã phải luôn luôn lệ thuộc vào trí
nhớ. Bây giờ, chẳng còn gì cho chúng ta
làm ngoài việc sử dụng phương pháp gái
điếm' để khám phá chữ ký ẩn giấu trong
con ngựa này, vốn được vẽ theo trí nhớ
qua động tác mau lẹ và khéo léo của bàn
tay. Hãy xem kỹ hơn nào."

Ông lại tiếp tục di chuyển chậm rãi
tấm kính phóng đại trên hình vẽ con
ngựa, cứ như đang cố gắng khám phá ra
vị trí kho báu trên một tấm bản đồ xưa
được thể hiện một cách tỉ mỉ trên tấm da
dê.



"Vâng," tôi nói, như một đệ tử chịu
áp lực muốn đạt được một phát hiện mau
chóng và thông minh khả dĩ tạo ấn tượng
với sư phụ mình. Mình có thể so sánh
màu sắc và nét thêu trên tấm chăn lót yên
ngựa trong bức này với những bức vẽ
khác."

"Những nhà tiểu họa bậc thầy của ta
thậm chí không thèm thò cọ tới những
mẫu hoa văn đó nữa kìa. Mấy đứa học
việc sẽ vẽ áo quần, thảm và chăn nệm
trong tranh. Có lẽ Zarif Kính mến quá cố
chắc đã làm những chuyện ấy. Nên bỏ
qua ý đó đi."



"Thế còn tai thì sao?" Tôi nói với
cảm giác bối rối. "Cái tai của bọn
ngựa..."

"Không. Mấy cái tai này không thay
đổi gì cả từ thời Tamerlane; nó cũng
giống như lá sậy vậy thôi, thứ mình quá
rành rồi."

Tôi định nói thế còn cách tết bờm
ngựa và cách mô tả từng sợi lông của nó,
nhưng lại im lặng, không hào hứng chút
nào với trò chơi sư phụ - đệ tử học việc
này. Nếu tôi là đứa học việc, tôi phải
biết vị trí của mình.



"Nhìn đây này," Sư phụ Osman nói
với cái vẻ chán chường nhưng vẫn chăm
chút của một bác sĩ đang chỉ ra một hạch
mủ cho đồng sự xem. "Cậu thấy không?"
Ông di chuyển kính phóng đại trên đầu
con ngựa và chậm rãi dời nó ra xa bề
mặt bức vẽ. Tôi cúi đầu xuống để nhìn rõ
những nét được phóng to qua tấm kính.

Mũi con ngựa thật khác lạ: đó là hai
lỗ mũi của nó.

"Thấy không?" Sư phụ Osman hỏi.

Để chắc chắn về điều đã nhìn thấy,
tôi nghĩ mình phải chú mục sau tấm kính.



Khi Sư phụ cũng làm như vậy thì má
chúng tôi chạm vào nhau sau thấu kính
mà lúc này đã cách xa bức tranh. Nhất
thời tôi giật mình khi cảm thấy độ thô
nhám của hàm râu và cái má mát lạnh
của ông trên mặt tôi.

Một lát im lặng. Tưởng như một điều
gì đó kỳ diệu đang xảy ra trong bức tranh
chỉ cách cặp mắt mệt mỏi của tôi độ gang
tay, và chúng tôi chứng kiến điều đó với
cảm giác vừa kính cẩn vừa sợ hãi.

"Có chuyện gì với cái mũi đâu?" Mãi
một lúc sau tôi mới thì thào thành lời.



"Hắn ta vẽ cái mũi kỳ cục quá," Sư
phụ Osman nói mà không rời mắt khỏi
trang giấy.

"Có lẽ hắn ta lỡ tay chăng? Một sai
sót phải không?"

Chúng tôi vẫn xem xét cách thể hiện
cái mũi độc đáo, khác thường ấy.

"Phải đây là phong cách mượn hứng
từ Venice mà mọi người. kể cả những
họa sư Trung Hoa, đã bắt đầu nói đến đó
không?" Sư phụ Osman hỏi một cách đùa
cợt.



Tôi chìm hẳn vào bực bội, cứ nghĩ
rằng ông thầy đang chế giễu Enishte quá
cố của tôi: "Enishte của tôi, cầu ông
được an nghỉ, thường nói rằng mọi sai
sót đều không phát sinh từ sự kém khả
năng hay tài hoa mà từ chiều sâu tâm hồn
của nhà tiểu họa, không nên coi chúng là
sai sót mà hãy coi là phong cách."

Cho dù nó xảy ra thế nào, do chính
bàn tay họa sĩ hay do con ngựa, thì cũng
chẳng có manh mối gì, ngoài cái mũi này,
về lai lịch của kẻ đê tiện đã sát hại
Enishte. Bởi vì, ngoài việc nhận ra cái lỗ
mũi, chúng tôi còn gặp khó khăn trong



việc nhận diện cái mũi của những hình
ngựa đã nhòe mực trên trang giấy tìm
được trên xác Zarif Kính mến.

Chúng tôi bỏ nhiều giờ lục lại những
bức vẽ ngựa mà các nhà tiểu họa yêu dấu
của Sư phụ Osman đã làm cho nhiều
cuốn khác nhau trong mấy năm gần đây,
mong tìm ra nét bất thường tương tự ở
mũi của chúng. Vì cuốn Sur-namavốn
đang được hoàn chỉnh, đã mô tả các
đoàn thể và phường hội đi bộ diễu hành
trước mắt Quốc vương, nên có rất ít hình
ngựa trong số hai trăm năm mươi minh
họa cho cuốn đó. Các phái viên được cử



tới xưởng làm sách mỹ thuật, nơi lưu trữ
một số sách hình, mấy cuốn sổ ghi chép
theo khổ chuẩn và những pho sách mới
hoàn tất, cũng như tới các phòng riêng
của Quốc vương và hậu cung để có thể
mang về mọi cuốn sách chưa được cất
giữ và giấu kín trong kho tàng của cung
điện, toàn bộ công việc này dĩ nhiên đều
được Quốc vương cho phép.

Trong một minh họa hai trang của pho
Zafar-nama tìm được trong phòng của
một hoàng tử trẻ, vẽ cảnh tang lễ của
Quốc vương Kanuni Suleyman, người đã
chết trong trận vây hãm Szegetvar, chúng



tôi trước hết xem xét con ngựa hung đỏ
với một vệt lang trắng, con ngựa xám có
đôi mắt linh dương kéo cỗ xe tang lễ và
những con ngựa rầu rĩ khác có nệm lót
yên và bộ yên thêu chỉ vàng rất ngoạn
mục. Kelebek, Zeytin và Leylek đã minh
họa những con ngựa này. Dù là ngựa
đang kéo cỗ xe tang lễ có bánh cỡ lớn
hay đang đứng nghiêm với đôi mắt đẫm
lệ nhìn đăm đăm ông chủ của chúng được
liệm trong vải đỏ, tất cả đều có cùng tư
thế trang nhã vay mượn từ các lão họa sư
ở Herat, nghĩa là một chân trước kiêu
hãnh đưa ra, còn chân kia đứng vững
chãi trên mặt đất. Mọi cái cổ của bọn



chúng đều dài và cong, đuôi cột lại, bờm
được cắt tỉa và chải mượt, nhưng chẳng
con nào có nét kỳ lạ mà chúng tôi đang
tìm kiếm. Nét đặc biệt ấy cũng không
thấy ở hàng trăm con ngựa mang trên
lưng các sĩ quan chỉ huy, các học giả và
hoja, những người dự tang lễ hiện đang
đứng nghiêm trang trên những mỏm đồi
xung quanh để tỏ lòng kính viếng Quốc
vương Suleyman.

Có gì đó của sự buồn rầu trong đám
tang u ám này đã lan qua chúng tôi. Thật
bối rối cho chúng tôi khi thấy bản thảo
có minh họa này, vốn đã tiêu tốn rất



nhiều công phu của Sư phụ Osman và
các tay tiểu họa, lại bị đối xử tồi tệ, và
các cô trong hậu cung, khi chơi trò chơi
với các hoàng tử, đã ghi chép và đánh
dấu rất nhiều chỗ trên trang giấy. Bên
cạnh cội cây nơi ông nội của Quốc
vương chúng tôi săn bắn có ghi những
đòng chữ xiên xẹo "Đức ngài cao quý
của tôi, tôi yêu ngài và chờ đợi ngài với
sự kiên trì của gốc cây này." Và như thế,
với con tim đầy cảm giác thất bại và rầu
rĩ, chúng tôi lần mò qua những pho sách
huyền thoại mà tôi đã từng nghe đến việc
tạo tác ra chúng nhưng chưa hề được
thấy.



Trong quyển thứ hai của bộ Huner-
nama, vốn từng nhận được nét cọ của ba
bậc thầy tiểu họa, chúng tôi thấy đằng
sau khẩu thần công ầm vang và những
lính bộ binh là hàng trăm con ngựa đủ
màu sắc, trong đó có những con hung đỏ,
xám và xanh đeo áo giáp, bước lóc cóc
thành đàn, mang trên lưng những kỵ binh
spahi kiêu dũng cầm liễu đao, băng qua
những mỏm đồi nhuộm hồng trong một
cuộc diễu hành trật tự, nhưng không có
cái mũi nào của chúng có sơ suất cả.
"Rốt cuộc là sơ suất gì đây hở trời!" Sư
phụ Osman sau đó kêu lên trong khi xem
xét cổng Ngoại môn Bab-i-Humayun của



hoàng cung và bãi duyệt binh Alay
Meydani nơi chúng tôi đang có mặt đúng
lúc đó. Chúng tôi cũng không phát hiện
được dấu vết đang tìm kiếm trên mũi
những con ngựa đủ màu sắc của bọn binh
sĩ, lính chạy cờ và các Thượng thư
Thượng Hội đồng trong bức vẽ này, vốn
mô tả hình ảnh bệnh viện ở xa xa về bên
phải, Cung Tiếp kiến của Quốc vương,
và những hàng cây ở ngoài sân theo một
tỷ lệ đủ nhỏ để lọt vào trong bộ khung
tranh nhưng vẫn đủ lớn để xứng với tầm
quan trọng của chúng trong tâm trí chúng
tôi. Chúng tôi xem vua Yavuz Selim 1,
ông cố nội của Quốc vương chúng tôi,



trong thời điểm tuyên chiến với vua của
dân Dhulkadirid, dựng lều hoàng gia dọc
bờ sông Kuskun và đi săn với bầy chó
đen đuôi đỏ, những chú linh dương non
nhảy hất mông lên trời và những con thỏ
hoảng hốt, trước khi bỏ lại một con báo
nằm trong vũng máu, những vết đốm của
nó nở rộ như hoa. Cả con ngựa hung đỏ
có vết lang trắng của Quốc vương lẫn
những con ngựa của những người huấn
luyện chim ưng đang chờ đợi với con
chim của họ đậu sẵn trên cánh tay, đều
không có dấu vết mà chúng tôi đang tìm
kiếm.



Cho đến hoàng hôn, chúng tôi đã săm
soi hàng trăm con ngựa ra đời từ nét cọ
của Zeytin, Kelebek và Leylek trong bốn
hoặc năm năm gần đây: từ con ngựa hung
có bờm và đuôi trắng và tai to như tai
voi của Đại hãn Mehmet Giray xứ
Crimea; những con ngựa đen điểm vàng;
những con ngựa xám ngả hồng mà chỉ
thấy đầu với cổ ló lên sau đỉnh đồi trong
trận chiến; những con ngựa của Tổng trấn
Haydar, người đã tái chiếm pháo đài
Halkul- Vad từ tay bọn ngoại đạo Tây
Ban Nha ở Tunisia và những con ngựa
hung đỏ và ngựa màu quả hồ trăn của bọn
Tây Ban Nha, một con trong số đó bị té



chúi đầu xuống trong khi bỏ chạy trước
mặt Tổng trấn, một con ngựa ô đã khiến
Sư phụ Osman phải nhận xét, "Ta đã bỏ
sót con này. Không biết gã nào vẽ vời
bất cẩn như thế?"; một con ngựa đỏ lịch
sự vểnh tai nghe tiếng đàn luýt của một
cậu thị đồng đang chơi dưới gốc cây; con
ngựa của Shirin, tên là Shebdiz, cũng e
lệ và thanh tú như cô chủ, đang chờ đợi
trong khi cô tắm trong hồ dưới ánh trăng;
những con ngựa linh hoạt dùng trong
những cuộc đấu thương kỵ mã; con ngựa
như bão cuốn và anh chàng chăn ngựa
xinh trai của nó đã khiến Sư phụ Osman
vì lý do nào đó lại nhận xét, "Hồi trẻ ta



yêu nó lắm, ta rất mệt"; con ngựa vàng
óng màu nắng và có cánh mà đấng Allah
đã phái xuống cho tiên tri Elijah để bảo
vệ ông này trước cuộc tấn công của bọn
ngoại đạo - mà đôi cánh lại bị vẽ nhầm
sang cho Elijah; con ngựa xám thuần
chủng của Quốc vương Kanuni
Suleyman, đầu nhỏ, thân mình to lớn,
đang buồn bã nhìn ông hoàng trẻ tuổi dễ
thương; những con ngựa bị khích động;
những con ngựa phi nước đại; những con
ngựa mỏi mệt; những con ngựa xinh xắn;
những con ngựa mà không ai để ý; những
con ngựa vốn sẽ chẳng bao giờ rời khỏi
trang giấy; và những con ngựa đã nhảy



qua những đường viền mạ vàng mà thoát
khỏi cảnh tù hãm.

Không con nào trong bọn chúng có
dấu hiệu mà chúng tôi đang tìm kiếm.

Cho dù vậy, chúng tôi vẫn có thể duy
trì một cảm giác hào hứng bền bỉ mặc
cho sự mỏi mệt và chán nản chụp xuống
chúng tôi: Đôi lúc chúng tôi quên hẳn
bọn ngựa mà chìm đắm vào vẻ đẹp của
một bức vẽ, vào những màu sắc buộc ta
phải nhất thời chịu khuất phục. Sư phụ
Osman luôn nhìn vào các bức vẽ - phần
lớn là do chính ông vẽ ra, giám sát hoặc



tô điểm - vì lòng hoài niệm hơn là ngạc
nhiên. "Mấy bức này là của Kasim ở địa
bàn của Tổng trấn Kasim!" Có lần ông
nói thế, trong khi tay chỉ vào những đóa
hoa nhỏ màu tía ở chân dãy lều dã chiến
của Quốc vương Suleyman, ông nội của
Quốc vương chúng tôi. "Hắn không thể
nào là một họa sư được, nhưng trong
suốt bốn mươi năm hắn đã lấp đầy những
khoảng trống chết của các bức tranh bằng
những đóa hoa năm cánh xếp thành một
lớp duy nhất này, trước khi hắn bị bất
đắc kỳ tử hai năm trước. Ta luôn giao
cho hắn vẽ bông hoa nhỏ này vì hắn vẽ
nó đẹp hơn bất kỳ ai khác." Ông im lặng



một lát, rồi kêu lên, Thật tội nghiệp, tội
nghiệp!"

Với cả linh hồn, tôi nhận ra rằng
những lời đó tượng trưng cho sự kết thúc
của một thời kỳ.

Bóng tối đã gần như phủ vây chúng
tôi thì có một luồng ánh sáng tràn vào
phòng. Có tiếng lao xao rối loạn. Trái
tim tôi, vốn đã bắt đầu đập như trống,
nhận ra ngay lập tức: Đấng cai trị thế
giới, Đức Ngài Quốc vương của chúng
tôi, đã đột ngột giá lâm.

Tôi phủ phục trước chân Ngài. Tôi



hôn gấu hoàng bào của Ngài. Đầu óc tôi
quay cuồng. Tôi không dám nhìn vào mắt
Ngài.

Nhưng Ngài đã bắt đầu nói chuyện
với Sư phụ Osman Trưởng ban Trang trí.
Lòng tôi đầy một niềm tự hào sôi nổi khi
chứng kiến Ngài nói chuyện với người
mà cách đây vài phút vừa cùng tôi ngồi
tựa gối vào nhau xem các bức vẽ. Thật
không tin được; Đức vua anh minh của
chúng tôi hiện đang ngồi ở chỗ tôi vừa
ngồi lúc nãy và Ngài đang chăm chú lắng
nghe sư phụ tôi giải thích, như tôi vừa
nãy đã lắng nghe. Vị Trưởng Ngân khố,



người đang ở cạnh Ngài và đầu lãnh
nhóm chăn dắt chim ưng cùng một số
người khác mà tôi không rõ lai lịch đang
canh phòng cẩn mật quanh Ngài và nhìn
chăm chú vào những trang sách mở.

Tôi thu hết can đảm nhìn thật lâu vào
gương mặt và đôi mắt của đấng Chúa tể
thế giới, dù chỉ là liếc trộm. Ngài đẹp đẽ
làm sao! Chính trực và nghiêm trang làm
sao! Tim tôi không còn đập dồn dập nữa.
Ngay lúc đó, Ngài bắt gặp ánh mắt của
tôi.

"Ta rất thích Enishte của ngươi, cầu



cho ông ta được an nghỉ," Ngài nói. Phải,
Ngài đang nói với tôi. Trong cơn xao
xuyến, tôi nghe không ra những điều Ngài
nói. "Ta rất đau lòng. Tuy vậy, thật sảng
khoái khi thấy mỗi bức vẽ ông ta làm ra
đều là một tuyệt tác. Khi tên ngoại đạo ở
Venice nhìn thấy chúng, y sẽ phải sững
sờ và kính sợ sự sáng suốt của ta. Các
ngươi phải xác định gã tiểu họa đáng
nguyền rủa kia là ai qua cách vẽ cái mũi
ngựa này. Nếu cần thì cứ tra tấn tất cả
bọn tiểu họa, dù có tàn bạo đến đâu đi
nữa."

"Tâu Quốc vương anh minh, nơi trú



ẩn của thế giới," Sư phụ Osman nói.
"Hẳn chúng ta có thể êm thấm bắt được
tác giả của nét cọ vẽ lỡ này nếu các tay
tiểu họa của thần bị buộc phải vẽ thật
nhanh một con ngựa trên tờ giấy trắng mà
chẳng biết là cho câu chuyện nào cả."

"Dĩ nhiên, với điều kiện đây thực sự
là một nét cọ lỡ chứ không phải một cái
mũi thật ngoài đời," Đức vua phán một
cách sâu sắc.

"Tâu Hoàng thượng," Sư phụ Osman
nói, "nếu một cuộc thi vì mục đích này
theo chỉ dụ của Hoàng thượng được công



bố tối nay; nếu một vệ binh được phái
tới nhà các tay tiểu họa, yêu cầu họ vẽ
thật nhanh một con ngựa trên giấy trắng
cho cuộc thi này..."

Đức vua nhìn sang Chỉ huy Ngự lâm
quân với vẻ như muốn nói, "Ngươi nghe
thấy chưa?" rồi Ngài nói, "Các ngươi
biết ta thích nhất chuyện nào trong các
chuyện thi tài của thi sĩ Nizami không?"

Vài người trong chúng tôi đáp,
"Chúng thần biết." Một số khác nói,
"Chuyện nào vậy tâu Hoàng thượng?"
Một số khác, trong đó có tôi, chỉ im lặng.



"Ta không thích cuộc thi của các nhà
thơ hay câu chuyện về cuộc thi giữa các
họa sĩ Trung Hoa và phương Tây với cái
gương," Quốc vương sáng láng nói. "Ta
thích nhất là cuộc thi của các lương y
dám đua tranh đến chết."

Nói xong, Ngài đột ngột từ biệt chúng
để đi cầu kinh tối.

Sau đó, khi lệnh cầu kinh tối được
ban ra, lúc trời đã nhá nhem, sau khi ra
khỏi cổng hoàng cung, tôi vội vàng đi về
xóm nhà mình; giữa lúc đang sung sướng
nghĩ tới Shekure, những đứa trẻ và mái



nhà của chúng tôi thì tôi kinh hoàng nhớ
lại câu chuyện về cuộc thi giữa các
lương y:

Một trong hai lương y dự thi trước
mặt quốc vương của họ - vị lương y
thường được vẽ mặc đồ màu hồng - bào
chế một viên độc dược xanh đủ mạnh để
hạ gục một con voi rồi đưa cho vị lương
y kia, người được vẽ mặc áo chùng xanh
dương. Vị lương y này nuốt viên độc
dược trước, sau đó thì nuốt tiếp một viên
thuốc giải màu xanh dương mà ông vừa
bào chế. Qua tiếng cười nhẹ nhàng của
ông ta mọi người có thể hiểu chẳng có



chuyện gì xảy đến cho ông ta cả. Hơn
năm giờ đã đến lượt ông ta cho đối thủ
một đòn trí mạng. Di chuyển rất khoan
thai, tận hưởng niềm vui được tới lượt
mình, ông ta ngắt một đóa hồng trong
vườn, đua lên môi, lầm thầm một bài thơ
bí ẩn với những cánh hoa. Kế đó, với
những động tác chứng tỏ vẻ cực kỳ tự tin,
ông ta giơ đóa hoa ra cho đối phương để
ông này thưởng thức được mùi hương
của nó. Sức mạnh của bài thơ đọc thầm
thì ấy kích động vị lương y áo hồng kia
đến nỗi khi đưa đóa hoa lên mũi, vốn
chẳng mang theo gì ngoài mùi hương
thường lệ của nó, ông ta đã quỵ xuống vì



sợ hãi và chết tốt.

--------------------------------

1 Selim: Cương nghị.
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Chương 43: Người Ta Gọi Tôi Là
"Zeytin"

Trước buổi cầu kinh ban tối, có tiếng
gõ ngoài cửa, tôi liền mở ra mà không
làm nghi thức gì: Đó là một trong những
bộ hạ của Chỉ huy Ngự lâm quân, một
thanh niên sạch sẽ đẹp trai, vui vẻ và ra
dáng. Ngoài giấy và một tấm bảng viết,
anh ta còn cầm theo một cây đèn dầu, nó
tạo thêm bóng tối trên khuôn mặt anh ta



hơn là soi rõ nó. Anh ta lẹ làng thông
báo tình hình cho tôi: Quốc vương chúng
tôi đã công bố một cuộc thi cho các nhà
tiểu họa nhằm tìm xem ai có thể vẽ ngựa
đẹp nhất trong thời gian ngắn nhất. Tôi
được yêu cầu ngồi ngay xuống sàn, đặt
giấy trên tấm bảng rồi để bảng lên đùi và
thể hiện thật nhanh con ngựa đẹp nhất thế
gian vào khoảng trống định sẵn trong
khuôn khổ trang giấy.

T

Tôi mời vị khách vào nhà. Tôi chạy
đi lấy mực và cây cọ tốt nhất của tôi, làm



bằng lông ngắt từ tai con mèo. Tôi ngồi
xuống sàn và lạnh cứng người! Liệu cuộc
thi này có phải là một âm mưu hay thủ
đoạn mà sau cùng tôi sẽ phải trả giá bằng
máu hoặc cái đầu mình? Có thể lắm!
Nhưng chẳng phải mọi bức minh họa
huyền thoại của các lão họa sư ở Herat
đều được vẽ bằng những nét điêu luyện
chạy giữa cái chết và cái đẹp đó sao?

Lòng tôi tràn ngập khát khao muốn
minh họa, tuy tôi hơi sợ phải vẽ chính
xác giống như các lão họa sư, và tôi tự
kìm mình lại.



Nhìn vào tờ giấy trắng, tôi ngồi im để
hồn tôi có thể gạt bỏ được nỗi sợ hãi.
Tôi phải tập trung hết mực vào con ngựa
đẹp đẽ mà tôi sắp thể hiện; tôi phải huy
động mọi sức mạnh và khả năng tập trung
của mình.

Mọi con ngựa mà tôi từng vẽ và nhìn
thấy bắt đầu phi nước đại trước mắt tôi.
Nhưng trong đó chỉ có một con toàn mỹ.

Bây giờ tôi sắp thể hiện con ngựa ấy
mà trước đó chưa một ai vẽ được. Một
cách dứt khoát, tôi hình dung nó trong óc
tưởng tượng của mình. Cả thế giới mờ đi,



cứ như tôi đột nhiên quên mất chính
mình, quên rằng mình đang ngồi đây, và
thậm chí quên rằng mình sắp vẽ. Tay tôi
tự nhiên nhúng cọ vào lọ mực, lấy lên
đúng lượng mực cần thiết. Nào, bàn tay
ngoan của ta, hãy đưa con ngựa tuyệt vời
trong trí tưởng của ta vào thế giới này đi!
Con ngựa và tôi có vẻ như hòa làm một
và cả hai sắp sửa hiện ra.

Theo trực giác, tôi tìm một vị trí
thích hợp trên tờ giấy trắng đóng khung
sẵn. Tôi tưởng tượng con ngựa đứng
ngay đó và hốt nhiên: Trước khi tôi kịp
nghĩ, bàn tay tôi đã dứt khoát khởi sự



hoàn toàn theo ý nó - xem nó trang nhã
làm sao - lượn mau lẹ từ cái móng, nó
thể hiện đoạn chân thanh mảnh, và
chuyển dần lên trên. Khi nó tiếp tục lượn
qua đầu gối cũng với vẻ dứt khoát như
vậy và mau chóng tới phần lồng ngực, tôi
trở nên phấn khích! Uốn cong từ đó, nó
di chuyển lên cao một cách đắc thắng:
Lồng ngực con vật đẹp làm sao! Lồng
ngực thon lại để hình thành cái cổ giống
hệt như cổ con ngựa trong trí tưởng của
tôi. Không nhấc cọ lên, tôi vẽ xuống gò
má, tới cái miệng mạnh mẽ mà tôi cho nó
hé mở sau một tích tắc suy nghĩ tôi đi
vào miệng nó - kiểu nó hình thành là thế,



há miệng to hơn chút xem nào, ngựa cưng
- và tôi làm lộ ra cái lưỡi. Tôi chậm rãi
vẽ tới cái mũi - không có chỗ cho sự do
dự! Liếc lên đều đặn, tôi ngắm một lát
toàn bức tranh, và khi thấy mình đã có
những nét chính xác như tôi đã tưởng
tượng tôi quên hẳn mình đang vẽ gì, và
đôi tai cùng đường cong tráng lệ của cái
cổ ngoạn mục được bàn tay tôi tự ý thể
hiện. Khi vẽ phần thân sau theo trí nhớ,
bàn tay tôi tự động dừng lại để những sợi
lông của cây cọ nhấm nháp trong lọ mực.
Tôi hoàn toàn hài lòng khi thể hiện phần
mông ngựa, phần thân sau mạnh mẽ và
nhô cao, tôi hoàn toàn chìm đắm vào bức



tranh. Tôi tưởng như mình đang đứng
cạnh con ngựa mình đang vẽ trong khi
vui sướng bắt đầu cái đuôi. Đây là một
con ngựa chiến, một con ngựa đua; làm
một nút thắt ở đuôi nó và cuốn nó lại, tôi
phấn khởi di chuyển lên cao khi vẽ hai
cái mông và khấu đuôi, tôi thấy một cảm
giác mát mẻ dễ chịu ở chính mông đít
mình. Sảng khoái vì cảm giác này, tôi
hân hoan hoàn tất vẻ mềm mại của bờ
mông, chân sau bên trái hơi lui ra sau
chân phải một tí, rồi tới những móng
ngựa. Tôi kinh ngạc với con ngựa tôi
vừa vẽ và với bàn tay của chính mình, nó
đã thể hiện tư thế thanh tú của chân trước



bên trái y như tôi đã tưởng tượng.

Tôi nhấc tay lên khỏi mặt giấy và lẹ
làng vẽ đôi mắt rực cháy, buồn bã; và chỉ
ngần ngừ một thoáng, tôi vẽ tiếp lỗ mũi
và tấm nệm yên ngựa. Tôi tô bờm ngựa
từng sợi một, cứ như đang dịu dàng chải
nó bằng những ngón tay mình. Tôi gắn
cho nó bộ bàn đạp, thêm một vết lang
trắng vào trán nó và hoàn chỉnh nó một
cách đúng mực bằng động tác say sưa,
có tính toán mà vẫn rất cân đối, hình
thành cặp tinh hoàn và dương vật cho nó.

Khi tôi vẽ một con ngựa tuyệt mỹ, tôi



trở thành chính con ngựa tuyệt mỹ đó.
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Tôi tin chắc lúc đó là vào khoảng giờ
cầu kinh ban tối. Có ai đó ngoài cửa.
Anh ta giải thích rằng Đức vua đã công
bố một cuộc thi. Xin tuân lệnh Ngài,
Quốc vương kính mến; thực vậy, còn ai
có thể vẽ một con ngựa đẹp hơn tôi?

T



Tuy nhiên, tôi cũng khựng lại khi biết
được rằng bức tranh phải vẽ bằng mực
đen không tô màu. Tại sao lại không có
màu? Bởi vì hóa ra tôi là người giỏi
chọn lựa và giỏi tô màu nhất sao? Ai sẽ
phán xét bức vẽ nào đẹp nhất? Tôi cố
gắng moi thêm thông tin từ cậu trai vai
rộng, môi hồng, xinh xắn từ hoàng cung
đến, và có thể suy ra rằng có Sư phụ
Osman Trưởng ban Trang trí đằng sau
cuộc thi này. Đương nhiên, Sư phụ
Osman biết rõ tài năng của tôi và ưa tôi
nhất trong tất cả các họa sĩ, cho nên,
trong khi tôi nhìn trang giấy trắng, tư thế,
dáng vẻ và cung cách của một con ngựa



có thể làm hài lòng cả Đức vua lẫn Sư
phụ Osman hiện hình ngay trước mắt tôi.
Con ngựa này phải sống động, nhưng
nghiêm trang, giống những con mà Sư
phụ Osman đã vẽ mười năm trước, và nó
phải lồng đứng lên, theo cái cách luôn
làm vui lòng Đức vua, để cả hai người
sẽ nhất trí về vẻ đẹp của con ngựa. Họ sẽ
treo giải bao nhiêu đồng vàng đây tôi tự
hỏi. Mir Musavvir sẽ vẽ bức này thế
nào? Còn Bihzad thì sao?

Đột nhiên, con vật nảy ra trong óc tôi
bằng một tốc độ mà đến lúc tôi hiểu ra
thì bàn tay khốn khổ của tôi đã nắm lấy



cọ và bắt đầu vẽ một con ngựa diệu kỳ
ngoài súc tưởng tượng của bất cứ ai, bắt
đầu từ cái chân trước bên trái giơ lên.
Sau khi mau lẹ nối cái chân với thân
mình, tôi phác nhanh hai đường cong,
một cách thích thú và tự tin - giá các vị
nhìn thấy được, chắc các vị sẽ bảo họa sĩ
này không phải nhà minh họa mà là một
nhà thư pháp. Tôi trợn mắt nhìn bàn tay
tôi với nỗi kinh hoàng, trong khi nó di
chuyển cứ như tay của một người khác.
Những đường cong ngoạn mục ấy biến
thành cái bụng đầy đặn, lồng ngực mạnh
mẽ và cái cổ như thiên nga của con ngựa.
Bức minh họa có thể được coi là hoàn



tất. Ôi, tài năng của tôi! Trong khi đó tôi
nhìn để thấy rằng bàn tay mình đã vạch
ra cái mũi và cái miệng đang há ra của
con ngựa mạnh mẽ và vui vẻ này rồi hình
thành cái trán thông minh cùng với đôi
tai. Kế đó, một lần nữa, ôi mẹ ơi, đẹp
quá, tôi hân hoan vẽ một đường cong
khác cứ như đang viết một mẫu tự, và tôi
suýt bật cười. Tôi lao xuống theo một
đường cong hoàn hảo từ cổ của con ngựa
lồng dựng đứng lên đến bộ yên của nó.
Bàn tay tôi bận rộn với bộ yên trong khi
tôi tự hào ngắm con ngựa lúc này đang
hình thành, với một tấm thân mạnh mẽ,
tròn trịa không khác biệt gì tôi lắm: Mọi



người sẽ phải sững sờ trước con ngựa
này. Tôi nghĩ đến những bình phẩm ngọt
ngào mà Đức vua sẽ đưa ra khi tôi đoạt
giải; Ngài sẽ trao cho tôi một túi đầy tiền
vàng; và tôi cảm thấy nỗi thôi thúc muốn
cười lên lần nữa khi tưởng tượng cảnh
tôi đếm tiền thế nào ở nhà. Ngay lúc đó,
bàn tay tôi, tôi liếc mắt nhìn vào nó, đã
vẽ xong bộ yên và chấm cây cọ vào lọ
mực rồi nhấc lên trước khi tôi bắt đầu
cái mông ngựa với tiếng cười thầm trong
họng cứ như tôi vừa kể một chuyện vui.
Tôi lẹ làng phác hình cái đuôi. Phần thân
sau tôi vẽ sao mà dịu dàng và uốn lượn
vậy, lòng thầm ước một cách trìu mến



được ủ nó trong hai bàn tay mình như
cặp mông dịu dàng của một cậu trai mà
tôi sắp xâm phạm.

Khi tôi mỉm cướp bàn tay khéo léo
của tôi đã hoàn tất cặp chân sau, và cây
cọ của tôi dừng lại. Đây là con ngựa
lồng đứng lên đẹp nhất mà thế gian này
từng biết đến. Tôi chìm ngập trong niềm
vui, sung sướng nghĩ đến chuyện người ta
sẽ yêu thích con ngựa của tôi đến mức
nào, họ sẽ tuyên bố tôi là nhà tiểu họa tài
hoa nhất và thậm chí họ sẽ thông báo
ngay lập tức rằng tôi sẽ lên làm Trưởng
ban Trang trí, nhưng rồi tôi lại ngẫm nghĩ



về điều mà những tên ngốc ấy có thể nói:
"Ông ta vẽ cái này lẹ làng và hoan hỉ làm
sao!" Chỉ với lý do này thôi, tôi đã lo
rằng họ sẽ không coi trọng bức minh họa
tuyệt vời này của tôi. Do đó, tôi cẩn thận
thể hiện thêm bộ bờm, lỗ mũi, răng,
những sợi lông đuôi và tấm nệm yên
ngựa một cách chi tiết để ai cũng rõ rằng
tôi đã lao động cật lực trong bức vẽ này.
Từ tư thế đó, nghĩa là với góc nhìn từ
phía sau, ta không thể thấy cặp tinh hoàn
của con ngựa, nhưng tôi vẫn loại nó ra vì
nó có thể thu hút sự chú ý của phụ nữ
một cách thái quá. Tôi ngắm nghía con
ngựa của mình một cách tự hào: lồng



đứng lên, di chuyển như một cơn bão,
mạnh mẽ và đầy uy lực! Cứ như một cơn
gió đã khởi lên và khiến những nét cọ
khoáng đạt và đơn sơ chuyển động, như
các mẫu tự trong một dòng bản thảo, tuy
nhiên con vật này lại còn đường bệ nữa.
Họ sẽ phải ca ngợi nhà tiểu họa tuyệt
luân đã vẽ ra bức này cứ như ca ngợi
một Bihzad hay Mir Musavvir vậy, và
rồi, tôi cũng sẽ trở nên như họ.

Khi tôi vẽ một con ngựa tuyệt mỹ, tôi
trở nên một bậc thầy vĩ đại trong môn vẽ
ngựa kiểu cổ này.
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Sau giờ cầu kinh tối tôi định ra quán
cà phê, nhưng người nhà báo cho biết có
khách chờ ngoài cửa. Tin vui chăng, tôi
hy vọng thế. Tôi đi ra thì thấy đó là một
phái viên từ hoàng cung. Anh ta trình bày
cho tôi biết về cuộc thi của Quốc vương.
Được rồi, con ngựa đẹp nhất thế gian à.
Anh cứ cho biết anh trả cho mỗi bức



được bao nhiêu, tôi sẽ vẽ cho anh trong
chớp mắt năm hay sáu con luôn.

S

Thay vì nói những điều như thế, tôi
đã giữ kẽ, chỉ mời cậu trai đứng ngoài
cửa vào nhà. Tôi nghĩ trong một thoáng:
Con ngựa đẹp nhất thế gian thậm chí
chưa hề tồn tại cho tôi vẽ. Tôi có thể vẽ
những thớt chiến mã, những con ngựa
Mông Cổ dềnh dàng. ngựa Ẳ Rập thanh
tú, những chiến mã anh dũng quằn quại
nhuốm đầy máu, hoặc ngay cả những con
ngựa thồ xấu số kéo xe chất đầy đá tới



nơi xây dựng, nhưng không ai có thể nói
bất kỳ con nào trong đám đó là con ngựa
đẹp nhất thế gian. Dĩ nhiên, khi nói "con
ngựa đẹp nhất thế gian," tôi hiểu rằng
Đức vua của chúng tôi ám chỉ con ngựa
rực rỡ nhất từng được vẽ hàng ngàn lần
tại Ba Tư, theo sát mọi công thức, khuôn
mẫu và tư thế có từ ngàn xưa. Nhưng tại
sao lại thế?

Dĩ nhiên, có những kẻ không muốn tôi
giành được túi vàng đó. Nếu họ bảo tôi
vẽ con ngựa trung bình, thì ai cũng biết
không có tranh của một ai sánh được với
tranh tôi. Ai đã lừa mị Đức vua của



chúng ta vậy? Đấng cai trị của chúng tôi,
mặc cho lời đồn đại bất tận của cả đám
họa sĩ ghen tị đó, cũng biết rõ rằng tôi là
kẻ tài hoa nhất trong các nhà tiểu họa của
Ngài. Ngài ngưỡng mộ những bức minh
họa của tôi.

Bàn tay tôi đột nhiên và giận dữ lao
vào hoạt động cứ như nó muốn vượt lên
khỏi những suy xét phiền toái ấy, và
trong một nỗ lực được tập trung lại, tôi
vẽ một con ngựa đích thực từ móng nó
trở lên. Các vị có thể thấy một con ngựa
như thế này trên đường phố hoặc chiến
địa. Mệt mỏi, nhưng còn kiểm soát



được...

Kế đó, cũng trong cơn phẫn nộ ấy, tôi
lẹ làng vẽ một con ngựa của kỵ binh, con
này thậm chí còn đẹp hơn. Không một tay
tiểu họa nào trong xưởng làm sách có thể
vẽ những con vật đẹp như thế. Tôi sắp vẽ
một con nữa theo ký ức thì cậu phái viên
hoàng cung nói "Một là đủ rồi."

Cậu ta định chộp lấy tờ giấy mà ra
về, nhưng tôi cản cậu ta lại vì tôi biết rất
rõ, như biết tên họ của mình rằng những
tên khốn này có thể bỏ ra cả một túi vàng
để có được những con ngựa đó.



Nếu tôi minh họa theo cách tôi muốn,
chúng sẽ không chịu đưa vàng cho tôi
đâu. Nếu tôi không giành được số vàng
thưởng, tên tuổi của tôi sẽ bị hoen ố vĩnh
viễn. Tôi dừng lại để suy nghĩ. "Chờ
chút coi," tôi nói với cậu trai. Tôi lui
vào trong nhà và trở ra với hai đồng
vàng giả Venice bóng lộn đến khó tin rồi
trao cho cậu trai. Cậu ta sợ, mắt cậu mở
to. "Cậu dũng cảm như sư tủ ấy," tôi nói.

Tôi lấy ra một trong những sổ ghi
chép hình mẫu mà tôi giấu kín với mọi
người. Đây là nơi tôi bí mật sao chép lại
những bức minh họa đẹp nhất mà tôi từng



thấy qua bao năm. Ấy là chưa kể đến
những bản sao về những cội cây, rồng,
chim chóc, thợ săn và chiến binh đẹp
nhất mà Jafer, đầu lãnh của đám người
lùn ở quốc khố có thể làm ra từ các trang
của những pho sách được cất giữ cẩn
mật; ấy là nếu các vị cho hắn, cho cái tên
vô lại đó mười đồng vàng. Sổ ghi chép
của tôi thực tuyệt vẫn không phải cho
những người muốn nhìn thế giới thật nơi
họ đang sống qua những bức tranh và nét
trang trí, mà cho những kẻ muốn gợi lại
những ngụ ngôn xưa.

Lật lật qua các trang cho cậu trai xem



hình trong đó, tôi chọn ra bức vẽ ngựa
đẹp nhất. Tôi dùng kim đục nhanh những
lỗ chạy dài theo nét vẽ của bức tranh. Kế
đó, tôi đặt một tờ giấy trắng bên dưới
bức tranh đó. Tôi từ từ rắc một mớ kha
khá bột tan lên tranh, rồi lắc nhè nhẹ để
bột than lọt xuống qua các lỗ. Tôi lấy
bức tranh gốc ra. Bột than, từng chấm
một, đã ghi lại hình dáng của con ngựa
tuyệt đẹp trên mặt giấy bên dưới. Ngắm
nhìn nó quả là một lạc thú.

Tôi cầm lấy bút. Với một niềm hứng
khởi đột nhiên trào dâng trong người, tôi
nhẹ nhàng nối các chấm đó bằng những



nét cọ nhanh và dứt khoát, đến độ khi tôi
vẽ lại phần bụng, cái cổ thanh tú, lỗ mũi
và mông ngựa, tôi âu yếm cảm nhận
được con ngựa trong chính tôi. "Đây," tôi
nói, "Con ngựa đẹp nhất thế gian. Không
đứa nào trong lũ ngốc kia vẽ được con
này." Để cậu phái viên hoàng cung có thể
tin được chuyện này, và để cậu ta không
lý giải với Đức vua chuyện tôi mượn
cảm hứng ra sao khi vẽ bức này, tôi đưa
cho cậu ta ba đồng vàng giả nữa.

Tôi hàm ý rằng nếu tôi giành được số
vàng thưởng thì sẽ còn cho cậu ta thêm.
Hơn nữa, tôi tin chắc, cậu ta cũng tưởng



tượng rằng cậu sẽ được một lần nữa nhìn
thấy vợ tôi, người mà cậu đã há hốc
miệng mà nhìn một cách thèm thuồng. Có
nhiều người tin rằng các vị có thể phân
biệt một nhà tiểu họa giỏi qua con ngựa
hắn ta vẽ; tuy nhiên, để trở thành nhà tiểu
họa giỏi nhất thì vẽ con ngựa đẹp nhất
vẫn chưa đủ, các vị còn phải thuyết phục
Đức vua và đám nịnh thần của Ngài rằng
các vị quả thực là nhà tiểu họa giỏi nhất
nữa kìa.

Khi tôi vẽ một con ngựa toàn mỹ, tôi
chỉ là chính tôi, chẳng có gì hơn.



TÊN TÔI LÀ ĐỎ
Orhan Pamuk

www.dtv-ebook.com

Chương 46: Tôi Sẽ Bị Gọi Là Kẻ Sát
Nhân

Các vị có thể xác định được tôi là ai
qua cách tôi vẽ một con ngựa không?

C

Ngay khi nghe nói tôi được mời vẽ
một con ngựa, tôi biết ngay đây chẳng
phải cuộc thi gì ráo: Chúng muốn bắt



được tôi qua bức vẽ này. Tôi biết rất rõ
rằng những bức phác thảo ngựa mà tôi vẽ
trên giấy thô đã được tìm thấy trên thi thể
của Zarif Kính mến tội nghiệp. Nhưng tôi
chẳng có sai sót hay phong cách nào để
chúng có thể phát hiện ra tôi qua những
con ngựa tôi đã vẽ. Tuy tôi có thể hoàn
toàn tin chắc điều này, nhưng tôi vẫn
hoảng loạn khi vẽ con ngựa đó. Liệu tôi
đã làm điều gì có thể tố giác mình khi vẽ
ngựa cho Enishte không? Lần này tôi
phải vẽ một con ngựa mới. Tôi nghĩ đến
những chuyện hoàn toàn khác. Tôi "kìm
hãm" chính mình và trở thành một người
khác.



Nhưng tôi là ai? Phải chăng tôi là
một họa sĩ, kẻ có thể trấn áp thứ tuyệt tác
mà mình thừa khả năng thực hiện để thích
nghi với phong cách của họa xưởng, hay
một họa sĩ có thể một ngày kia miêu tả
thành công con ngựa sâu thẳm trong hồn
mình?

Đột nhiên và với nỗi kinh hoàng, tôi
cảm nhận được sự hiện hữu của nhà tiểu
họa thành công đó trong tôi. Tình trạng
này cứ như tôi đang bị quan sát bới một
linh hồn khác, và tóm lại, tôi thấy hổ
thẹn.



Tôi lập tức hiểu rằng mình không thể
ngồi lại trong nhà, thế là tôi lao ra ngoài,
bước đi mạnh mẽ theo những con phố tối
đen. Như thủ lãnh Osman Baba viết trong
cuốn "Cuộc đời các thánh," nếu một kẻ
khổ tu đích thực muốn thoát được con
quỷ trong tim, anh ta phải rảo khắp nơi
suốt cuộc đời mình mà không ở lại quá
lâu bất cứ chỗ nào. Sau khi lang thang từ
thành phố này sang thành phố khác suốt
sáu mươi bảy năm, anh ta quá mệt mỏi
với việc miệt mài chạy nên đành chịu
thua Quỷ sứ. Đó là độ tuổi mà các tiểu
họa bậc thầy đạt tới kiếp mù, hoặc cõi
tối đen của Allah, độ tuổi mà họ ngẫu



nhiên đạt tới một phong cách, đồng thời
giải phóng mình khỏi mọi phát biểu về
phong cách.

Tôi lang thang qua khu chợ gà ở
Bayazid, qua quảng trường trống trơn ở
chợ nô lệ, giữa mùi thơm dễ chịu của các
cửa hàng bán bánh bột gạo và xúp, cứ
như đang tìm kiếm. Tôi đi ngang qua
khung cửa đóng kín của những tiệm hớt
tóc, tiệm giặt ủi quần áo, một ông bà chủ
lò bánh mì đang đếm tiền và ngước lên
nhìn tôi với vẻ ngạc nhiên; tôi đi qua một
tiệm tạp phẩm đầy mùi dưa rau cải và cá
muối, và bởi mắt tôi chỉ bị thu hút vì



màu sắc nên tôi bước vào một cửa tiệm
dược thảo và tạp hóa nơi người ta đang
cân món gì đó, và dưới ánh đèn tôi nhìn
say mê, theo kiểu người ta nhìn những
người yêu dấu, những túi cà phê, gừng,
quế và nghệ, những hộp sặc sỡ đựng
nhựa cây nhũ hương, hột hồi hương tỏa
mùi từ trên kệ, những đống rau ngổ nâu
và đen. Đôi lúc tôi muốn nhét hết mọi
thứ vào miệng; có khi tôi muốn lấp kín
trang giấy bằng một bức tranh vẽ mọi tạo
vật.

Tôi bước vào nơi tôi đã dùng bữa no
nê hai lần trong tuần rồi, mà tôi đã tự đặt



tên là nhà bếp nấu xúp cho lũ dân đen -
thực ra, gọi là "bọn cùng đinh" thì chắc
thích hợp hơn. Nó mở cửa đến nửa đêm
cho những khách quen. Bên trong có vài
kẻ khốn khổ ăn mặc như bọn ăn trộm
ngựa hay những người vừa trốn khỏi giàn
xử giảo, một bộ đôi tội nghiệp mà vẻ u
sầu và tuyệt vọng đã khiến hình ảnh của
họ trôi tuột khỏi thế giới này để đến
những thiên đàng xa xôi như thường thấy
ở những con nghiện thuốc phiện; hai gã
ăn xin mà ngay cả việc giữ được cung
cách cái bang cũng là khó nhọc; và một
thanh niên quý phái ngồi trong một góc
tách khỏi đánh đông, tôi lịch sự chào ông



đầu bếp người xứ Aleppo. Múc đầy bắp
cải nhồi thịt vào tô, tôi rưới sữa chua và
rắc thêm một nắm ớt xắt lát lên trên
trước khi đến ngồi cạnh chàng thanh niên
quý phái.

Mỗi đêm một nỗi buồn lại tràn ngập
tôi, một nỗi thống khổ trùm lấy tôi. Ôi,
các anh em của tôi, các huynh đệ thân
mến của tôi, chúng ta đã bị đầu độc,
chúng ta đang thối rữa, hấp hối, chúng ta
vắt kiệt chính mình khi ta sống, chúng ta
chìm tận cổ trong thống khổ... Có những
đêm, tôi mơ thấy hắn từ giếng trồi lên và
săn đuổi tôi, nhưng tôi biết chúng ta đã



chôn hắn rất sâu dưới lòng đất. Hắn
không thể đội mồ sống dậy.

Chàng quý phái, người mà tôi tưởng
chỉ chúi mũi vào món xúp và quên hết
thế giới chung quanh, đã khởi đầu một
cuộc trò chuyện. Có phải đây là một dấu
hiệu của đấng Allah? "Phải," tôi đáp, "họ
đã nghiền thịt tới một độ nhuyễn đúng
mức, món bắp cải nhồi thịt này thật vừa
ý tôi." Tôi hỏi thăm anh ta: Anh vừa tốt
nghiệp một học viện khốn khổ giá hai
mươi đồng bạc một ngày và được nhận
làm thư ký dưới sự bảo trợ của Tổng
trấn Arifi. Tôi không hỏi anh ta tại sao



vào giờ khuya khoắt này anh ta không có
mặt tại dinh tổng trấn. Ở thánh đường
hoặc ở nhà riêng trong vòng tay của vợ
yêu, mà lại chọn có mặt ở cái nhà bếp lề
đường đầy bọn du đãng không vợ con
này. Anh ta hỏi tôi từ đâu đến và làm
nghề gì. Tôi suy nghĩ một lát.

"Tôi tên là Bihzad. Tôi từ Herat rồi
Tabriz lưu lạc tới đây. Tôi đã vẽ những
bức tranh tráng lệ nhất, những tuyệt tác
khó tin nhất. Ở Ba Tư và Ẳ Rập, trong
mọi xưởng làm sách nghệ thuật nơi người
ta làm minh họa, người ta đã nói thế này
về tôi cả mấy trăm năm nay: Cái này



trông thật quá, giống y tác phẩm của
Bihzad."

Dĩ nhiên, đây không phải là vấn đề.
Tranh của tôi thể hiện những gì tâm trí -
chứ không phải con mắt - nhìn thấy. Hội
họa, như các vị biết quá rõ rồi đấy, là
bữa tiệc cho con mắt. Nếu các vị kết hợp
được hai ý tưởng này thì thế giới của tôi
sẽ xuất hiện. Nghĩa là:

ALIF: Hội họa đem những gì tâm trí
thấy được vào cuộc sống, như một bữa
tiệc cho con mắt.

LAM: Những gì con mắt nhìn thấy



được trong thế giới này sẽ đi vào hội họa
tới mức nó phục vụ cho tâm trí.

MIM: Sau đó cái đẹp là con mắt
khám phá ra những gì mà tâm trí đã biết
trong thế giới này.

Liệu anh chàng tốt nghiệp học viện
khốn khổ có hiểu được luận lý này, điều
mà tôi đã rút ra được bằng cảm hứng
chớp nhoáng từ sâu thẳm tâm hồn, hay
không? Tuyệt đối không. Tại sao? Bởi
vì, tuy các vị đã mất ba năm ngồi dưới
chân một vị hoja, người giảng những bài
học tại một trường tôn giáo hẻo lánh đâu



đó với giá hai mươi đồng bạc một ngày -
hiện nay với số tiền đó các vị có thể mua
được hai chục ổ bánh mì - nhưng các vị
vẫn không biết được Bihzad là tay cha
căng chú kiết nào. Hiển nhiên là ông
Hoja Kính mến hai mươi đồng một ngày
kia cũng chẳng biết Bihzad là ai. Được
rồi, để tôi giải thích cho. Tôi nói:

"Tôi đã vẽ mọi thứ, tất tần tật mọi
thứ: đấng Tiên tri của Chúng ta tại thánh
đường ngồi cùng bốn trưởng giáo của
Người trước hốc cầu kinh màu xanh lá
cây; trong một cuốn khác, Tông đồ và
Tiên tri của Thượng đế bay lên bảy tầng



trời trong đêm Thăng thiên; Alexander
trên đường tới Trung Hoa vỗ vào cái
trống ở một đền thờ ven biển để xua một
con quái vật đang nổi bão khuấy động
biển cả; một vị vua vừa thủ dâm vừa
nhìn trộm những mỹ nữ ở hậu cung đang
bơi trần truồng dưới hồ tắm trong khi
nghe đàn luýt; một đô vật trẻ chắc chắn
chiến thắng sau khi học được mọi đòn
thế của sư phụ, nhưng rồi lại bại trận
trước mặt nhà vua dưới tay chính sư phụ
bởi ông này đã giấu lại một miếng đòn
cuối cùng; Leyla và Mejnun lúc còn nhỏ
quỳ gối trong phòng học với những bức
tường được trang trí cực đẹp, phải lòng



nhau khi cùng đọc kinh Koran; sự bất lực
của những tình nhân, từ những kẻ bối rối
nhất đến những cặp ngu xuẩn nhân không
dám nhìn vào mắt nhau; kiến trúc từng
viên đá một của cung điện; việc trừng
phạt kẻ có tội bằng tra tấn; đường bay
của lũ chim ưng; những con thỏ vui chơi;
những con cọp phản trắc, những cây bách
và tiêu huyền làm chỗ trú cho bọn ác là;
Thần chết; những thi sĩ đang đua tài
những bữa tiệc mừng chiến thắng; và
những người như anh chẳng nhìn thấy gì
ngoài món xúp trước mặt mình."

Anh thư ký dè dặt không còn sợ hãi



nữa, anh ta thậm chí còn thấy tôi thú vị
và đang mỉm cười.

"Vị Hoja Kính mến của anh hẳn đã
đọc cuốn này, rồi anh sẽ biết" tôi nói
tiếp. "Có một chuyện tôi rất thích trong
pho Bostan 1 của Saadi. Anh biết chuyện
đó mà, Vua Darius lạc khỏi đám tùy tùng
trong một chuyến đi săn và bắt đầu lang
thang qua những ngọn đồi. Bất ngờ, một
kẻ lạ trông đáng ngại có chòm râu dê
xuất hiện trước mặt vua. Nhà vua hoảng
sợ thò tay lấy cung tên quàng trên mình
ngựa, nhưng kẻ lạ liền cầu xin: "Tâu
Hoàng thượng của thần, khoan hãy bắn



tên. Làm sao mà bệ hạ không nhận ra
thần? Hạ thần không phải là tên chăn
ngựa của Hoàng cung từng được bệ hạ
giao phó cả trăm con ngựa lớn nhỏ đó
sao? Hoàng thượng đã thấy hạ thần biết
bao lần rồi? Thần biết rõ tính nết và khí
chất của cả trăm con ngựa của Hoàng
thượng, thậm chí thuộc cả màu lông của
từng con nữa. Nên tại sao Hoàng thượng
lại không lưu ý tới chúng thần, những tôi
tớ dưới quyền của Người, kể cả những
kẻ hèn như thần mà bệ hạ gặp mặt thường
xuyên như thế?"

Khi vẽ cảnh này, tôi mô tả những con



ngựa đen, nâu và trắng - được anh chăn
ngựa chăm sóc ân cần trên một đồng cỏ
xanh ngắt điểm đầy hoa với đủ màu sắc
mà ta có thể tưởng tượng ra - với vẻ
hạnh phúc và bình yên đến độ những độc
giả đần độn nhất cũng hiểu được bài học
trong câu chuyện của Saadi: cái đẹp và
bí ẩn của thế giới này chỉ hiện ra qua
cảm tình, sự chú ý, quan tâm và đam mê;
nếu các vị muốn sống trong thiên đàng đó
nơi những con ngựa hạnh phúc đang
sống, hãy mở to mắt và thực sự thấy
được thế giới này bằng cách chú ý đến
những màu sắc, chi tiết và sự trớ trêu của
nó.



Môn đồ của vị hoja hai mươi đồng
bạc vừa thú vị vừa hoảng sợ vì tôi. Anh
ta muốn buông thìa mà bỏ chạy, nhưng tôi
không cho anh ta cơ hội.

"Đấy là cách mà Bihzad, bậc thầy của
các bậc thầy, đã miêu tả nhà vua, anh mã
phu và các con ngựa trong bức tranh đó,
tôi nói. "Suốt hàng trăm năm các nhà tiểu
họa không ngừng mô phỏng những con
ngựa đó. Mỗi con ngựa xuất phát từ trí
tưởng tượng và tâm hồn của Bihzad đã
trở thành khuôn mẫu về hình dáng. Hàng
trăm nhà tiểu họa, kể cả tôi, có thể vẽ
những con ngựa đó theo ký ức. Anh có



bao giờ thấy một bức tranh ngựa chưa?"

"Tôi có lần được thấy một con ngựa
có cánh trong một pho sách rất đẹp mà
một sư phụ vĩ đại, nhà học giả của các
học giả, trình cho hoja quá cố của tôi."

Tôi không biết mình có nên nhấn cái
đầu của thằng ngốc này vào tô xúp của
hắn không - anh ta cùng với ông thầy của
mình đã quá xem trọng cuốn "Những sinh
vật lạ" - khiến anh ta chết đuối hay là để
yên tho anh ta mô tả bức tranh ngựa duy
nhất anh ta từng thấy trong đời bằng
những từ ngữ hào nhoáng, trong một bản



sách sao chép tồi tệ đến mức nào có ai
biết được. Tôi đi tới một giải pháp thứ
ba, đó là buông thìa xuống và rời quán.
Sau khi tản bộ hồi lâu tôi bước vào một
ngôi nhà khổ tu bỏ hoang, nơi tôi được
chìm trong một cảm giác bình yên. Tôi
dọn dẹp và không làm gì khác, tôi lắng
nghe sự im lặng.

Sau đó, tôi lấy tấm gương từ chỗ cất
giấu trước đây mà đặt trên cái bàn làm
việc thấp. Kế đó, tôi đặt tờ giấy hai trang
và cái bảng vẽ lên lòng mình. Khi nhìn
được khuôn mặt mình từ chỗ tôi ngồi, tôi
cố vẽ chân dung mình bằng chì than. Tôi



vẽ trong hồi lâu một cách kiên nhẫn. Rất
lâu sau khi tôi một lần nữa thấy rằng
khuôn mặt trên trang giấy không giống
khuôn mặt tôi trong gương, tôi cảm thấy
sầu khổ đến độ lệ trào lên khóe mắt.

Những họa sĩ Venice mà Enishte mô
tả bằng ngôn từ hoa mỹ như thế đã làm
việc này như thế nào? Rồi tôi tưởng
tượng mình là một người trong bọn họ,
nghĩ rằng nếu mình minh họa trong tâm
trạng như thế, chắc tôi có thể làm được
một bức chân dung tự họa đủ thuyết phục.

Sau đó nữa, tôi nguyền rủa cả Enishte



lẫn những họa sĩ châu Âu, tẩy xóa hết
những gì đã vẽ và bắt đầu nhìn vào
gương lần nữa để bắt đầu một bức vẽ
mới.

Cuối cùng, tôi lại thấy mình lang
thang trên các con phố, và rồi, ở đây, tại
quán cà phê tởm lợm này. Thậm chí tôi
cũng không biết chắc mình đã tới đây
như thế nào. Khi tôi bước vào, tôi cảm
thấy bối rối với việc la cà giữa đám các
nhà tiểu họa và thư pháp này đến độ mồ
hôi túa ra trên trán tôi.

Tôi cảm thấy mọi người đang nhìn



tôi, dùng cùi chỏ ra hiệu cho nhau về sự
xuất hiện của tôi, và bật cười - phải, tôi
có thể thấy rõ họ đang làm như thế. Tôi
ngồi vào một góc, cố tỏ ra tự nhiên.
Đồng thời tôi liếc mắt tìm kiếm những
tay thợ cả khác, những huynh đệ thân mến
đã một thời cùng tôi làm thợ học việc
cho Thầy Osman. Tôi chắc chắn mỗi
người trong bọn họ tối nay đều bị yêu
cầu vẽ một con ngựa và họ đều nỗ lực
hết sức mình, xem cuộc thi mà bọn ngốc
kia bày ra là chuyện rất nghiêm túc.

Tay kể chuyện chuyên nghiệp vẫn
chưa bắt đầu trình diễn. Bức tranh còn



chưa được treo lên. Tôi buộc phải trò
chuyện xã giao với đám người trong
quán cà phê.

Cứ để mọi chuyện như thế, cho phép
tôi thẳng thắn với các vị: Giống như mọi
người khác, tôi cũng nói đùa, kể chuyện
tục, hôn má bạn bè với những cử chỉ
cường điệu, nói những câu hai nghĩa,
bóng gió và chơi chữ, hỏi thăm xem
những cậu phụ tá thợ cả đang làm gì, và
giống mọi người khác, châm chích thẳng
tay bọn kẻ thù chung của chúng tôi; và
sau khi đã hứng chí, tôi còn đi tới mức la
lối om sòm và hôn vào cổ bọn đàn ông.



Nhưng, ý thức rằng một phần tâm hồn tôi
vẫn im lặng một cách tàn nhẫn khi tôi lao
vào sinh hoạt như thế khiến tôi đau khổ
không chịu được.

Tuy nhiên, chẳng mấy chốc không
những tôi có thể sử dụng ngôn ngữ bóng
bẩy để so sánh con cu của tôi, và của
những kẻ được đồn đãi nhiều, với những
cây cọ, bút sậy, cột cái của quán cà phê,
ống sáo, trụ đầu cầu thang, vồ gõ cửa,
cây tỏi tây, tháp nhọn trên thánh đường,
những ngón tay phụ nữ nhúng vào xirô
đặc, cây thông, và so sánh với cả thế
giới này đến những hai lần, tôi cũng so



sánh được mông đít của những cậu trai
nổi tiếng trong làng chơi với trái cam,
trái vả, bánh nướng, gối nằm và cả ụ kiến
nhỏ xíu. Trong khi đó, những nhà thư
pháp trạc tuổi tôi và huênh hoang nhất
cũng chỉ có thể so sánh đồ nghề của hắn -
tôi phải nói là theo một cách rất nghiệp
dư và thiếu tự tin - với cột buồm và đòn
gánh của phu khuân vác. Hơn nữa, tôi
còn bịa ra những ẩn dụ về vũ khí của
những nhà thư pháp già chẳng còn cương
lên nổi nữa, những đôi môi màu anh đào
của các thợ học việc mới, những sư phụ
thư pháp cất giấu tiền bạc (giống như tôi)
ở chỗ nào đó ("hốc tối ghê tởm nhất");



chuyện có lẽ người ta đã bỏ thuốc phiện
vào rượu mà tôi đang uống thay vì những
cánh hoa hồng; những bậc thầy vĩ đại
cuối cùng của Tabriz và Shiraz; việc trộn
cà phê với rượu ở Aleppo, và những nhà
thư pháp và các cậu trai xinh xắn có thể
tìm gặp được ở đó như thế nào.

Nhiều lúc, có vẻ như một trong hai
linh hồn trong tôi, cuối cùng đã vượt lên
thắng thế, bỏ lại linh hồn kia đàng sau,
và tôi rốt cuộc đã quên được cái bản thể
câm lặng và thiếu tình yêu của mình. Vào
những lúc đó tôi nhớ những cuộc ăn
mừng dịp lễ hội hồi còn thơ trong đó tôi



có thể là chính mình bên cạnh những
người thân trong gia đình. Mặc cho mọi
trò đùa cợt, hôn hít và ôm ấp đó, sự câm
lặng trong tôi vẫn còn, nó khiến tôi đau
khổ và cô đơn ngay giữa đám đông.

Ai đã cho tôi tấm linh hồn tàn nhẫn
và câm lặng này - nó không phải là một
linh hồn mà là một âm hồn - vốn luôn kết
án tôi và tách tôi ra khỏi mọi người vậy?
Quỷ Satan chăng? Nhưng sự câm lặng
trong tôi được xoa dịu, không phải bởi
trò quái ác ngu xuẩn do Satan gây ra, mà
trái lại, bởi những câu chuyện đơn sơ và
thuần khiết nhất có khả năng đi thẳng vào



hồn người. Dưới tác động của rượu, tôi
đã kể hai câu chuyện, hy vọng việc này
sẽ cho tôi chút bình yên. Một cậu học
việc thư pháp cao gầy, nhợt nhạt, nhưng
nước da ửng hồng, tập trung đôi mắt xanh
của cậu ta vào tôi và lắng nghe với sự
chú tâm cao độ.

Hai câu chuyện về kiếp mù và phong
cách của nhà tiểu họa được kể cho vơi
nỗi cô đơn trong hồn

ALIF

Ngược với những điều ta thường
nghĩ, vẽ ngựa bằng cách nhìn vào con



ngựa thực không phải là một phát kiến
của các bậc thầy người Âu. Ý tưởng sáng
tạo này thuộc về đại sư phụ Jemalettin ở
Kazvin. Sau khi Uzyn Hasan, đại hãn của
xứ Akgoyunly, chiếm được Kazvin, lão
sư phụ Jemalettin không hài lòng với
việc đơn thuần gia nhập xưởng nghệ thuật
sách của vị đại hãn chiến thắng, ông đã
xung phong đi chiến dịch với vị hãn này,
tuyên bố rằng ông muốn tô điểm cho bộ
Tarih của vị hãn này bằng những cảnh
chiến tranh mà ông sẽ tận mắt chứng
kiến. Thế là bậc thầy vĩ đại này, người
đã trải qua sáu mươi hai năm vẽ những
con ngựa, những cảnh kỵ binh xung



phong và những trận chiến mà chưa hề
nhìn thấy một trận đánh nào, lần đầu tiên
tham gia chiến sự. Nhưng trước khi ông
kịp nhìn thấy sự va chạm dữ dội và kinh
khủng của những thớt ngựa đẫm mồ hôi,
ông đã mất cả hai bàn tay và đôi mắt vì
đạn thần công của kẻ thù. Vị sư phụ này,
giống như mọi thiên tài khác, trong mọi
trường hợp đều chờ đợi cảnh mù lòa cứ
như đó là ơn phước của Allah, và ông
cũng không xem việc mất đôi tay là
khiếm khuyết lớn. Ông quan niệm rằng ký
ức của nhà tiểu họa không nằm ở bàn tay
như một số người tin chắc, mà nằm trong
trí tuệ và con tim, và hơn nữa, do bấy



giờ ông đã mù, ông tuyên bố rằng ông có
thể thấy những bức tranh đích thực, cảnh
trí và những con ngựa cốt tủy và hoàn
hảo mà đấng Allah muốn người ta nhìn
thấy. Để chia sẻ những điều kỳ diệu này
với những người yêu nghệ thuật, ông thuê
một cậu học nghề thư pháp cao gầy, da
ửng hồng, mắt xanh, rồi đọc cho cậu viết
rõ ràng cách thức để vẽ những con ngựa
diệu kỳ hiện ra với ông trong cõi tối đen
thần thánh của Thượng đế - y như ông sẽ
vẽ nếu như tay ông còn cầm được cọ.
Sau khi sư phụ này qua đời những mô tả
của ông về phương pháp vẽ ba trăm lẻ ba
mẫu ngựa bắt đầu từ chân trước bên trái



đã được cậu học nghề thư pháp đẹp trai
sưu tập lại thành ba tập sách có tựa lần
lượt là "Cách vẽ ngựa," "Dòng chảy
ngựa" và "Tình yêu của ngựa," chúng
được nhiều người yêu chuộng và tìm đọc
suốt một thời gian tại nhiều địa phương
của nước Akgoyunly. Tuy chúng xuất
hiện dưới nhiều bản sao mới mẻ khác
nhau, được mọi nhà minh họa, thợ học
việc và đệ tử của họ thuộc nằm lòng và
được dùng làm sách hướng dẫn thực
hành, nhưng sau khi nước Akgoyunly của
Uzyn Hasan bị xóa sổ và phong cách
minh họa Herat thống trị toàn Ba Tư, thì
Jemalettin và những bản thảo của ông bị



quên lãng. Hiển nhiên, lập luận đằng sau
những phê bình gay gắt trong cuốn "Bọn
ngựa của gã mù" của Kemalettin Riza xứ
Herat đối với ba pho sách đã hình thành
trong chuỗi diễn biến này. Kemalettin
Riza tuyên bố rằng không có mẫu ngựa
nào do Jemalettin xứ Kazvin mô tả trong
ba pho sách của ông ta lại có thể là một
con ngựa trong cái nhìn của Thượng đế -
bởi vì không có mẫu nào trong đó là
"nguyên tuyền" do vị sư phụ già đó đã
mô tả chúng sau khi chứng kiến quang
cảnh một trận đánh thực, cho dù chỉ trong
một thời gian ngắn ngủi. Vì những kho
tàng của Uzyn Hasan xứ Akgoyunly đã bị



vua Fatih Mehmet cướp bóc và chuyển
về Istanbul nên không có gì lạ khi một số
trong ba trăm lẻ ba câu chuyện đó đôi
khi xuất hiện trong những bản thảo khác
ở Istanbul và thậm chí một số ngựa còn
được vẽ theo những chỉ dẫn trong đó
nữa.

LAM

Ở Herat và Shiraz, khi một bậc thầy
tiểu họa bị mù lúc xế bóng sau khi làm
việc quá nhiều suốt cả đời, người ta
không chỉ xem đó là dấu hiệu cho lòng
quyết tâm của bậc thầy vĩ đại đó mà còn



ca ngợi nó như sự thừa nhận của Thượng
đế đối với công trình và tài năng của bậc
thầy đó nữa. Thậm chí đã có một thời ở
Herat, nếu các bậc thầy tuy đã già mà
vẫn không bị mù, họ sẽ bị mọi người
nhìn với vẻ nghi ngờ, hoàn cảnh này
buộc rất nhiều người trong bọn họ phải
tìm cách được mù lúc về già. Có một
thời gian dài người ta kính cẩn nhớ lại
những họa sĩ đã tự làm mình mù mắt, đi
theo con đường của các sư phụ huyền
thoại vốn sẵn sàng làm thế chứ không
phục vụ cho một triều đại khác hoặc thay
đổi phong cách của mình. Và chính trong
thời kỳ này mà Abu Said, cháu nội của



Tamerlane thuộc chi họ vua Miran, đã
tạo ra một chuyển biến xa hơn trong họa
xưởng của mình sau khi ông chinh phục
Tashkent và Samarkand: tập tục kính
trọng việc bắt chước mù hơn là chính
kiếp mù. Kara Veli, một nghệ nhân già đã
gợi hứng cho Abu Said trong việc này,
đã khẳng định rằng một nhà tiểu họa mù
có thể thấy những con ngựa theo cách
nhìn của Thượng đế trong cõi tối đen tuy
nhiên tài năng đích thực vẫn có ở nhà
tiểu họa nào tuy sáng mắt nhưng có khả
năng nhìn thế giới như một người mù. Ở
tuổi sáu mươi bảy ông chứng minh luận
cứ của mình bằng cách vẽ rất nhanh một



con ngựa hiện ra trên đầu cọ của ông mà
không một lần liếc nhìn mặt giấy, ngay cả
khi mắt ông vẫn mở to và dán vào trang
sách. Vào lúc kết thúc nghi thức nghệ
thuật này, trong đó Miran cho những nhạc
công điếc chơi đàn luýt và những người
kể chuyện câm đọc lại các câu chuyện kể
để trợ giúp những nỗ lực của bậc thầy
huyền thoại ấy, con ngựa tráng lệ mà
Kara Veli vừa vẽ được người ta cẩn thận
so sánh với những con ngựa khác ông
từng vẽ. Không có một khác biệt nào
giữa chúng với nhau, trước nỗi bực tức
tột độ của vua Miran; sau đó, bậc thầy
huyền thoại tuyên bố rằng một nhà tiểu



họa tài ba, dù mở hay nhắm mắt, cũng
luôn luôn và chỉ có thể nhìn ngựa theo
một cách, nghĩa là, cách nhìn của Allah
đối với bọn ngựa. Và giữa những đại sư
tiểu họa không có gì khác biệt giũa kẻ mù
và kẻ sáng: bàn tay sẽ luôn vẽ ra cùng
một con ngựa đó bởi vì tuyệt không hề có
cái thứ mà sự cách tân của người Tây
vực gọi là "phong cách." Những con
ngựa do đại sư phụ Kara Veli vẽ ra đã
được mọi nhà tiểu họa Hồi giáo bắt
chước theo trong suốt 110 năm. Còn với
chính Kara Veli, sau khi Abu Said thất
trận và họa xưởng của nhà vua bị giải
tán, ông ta đã di tản từ Samarkand tới



Kazvin, nơi mà hai năm sau đó ông ta bị
lên án vì mưu toan bác bỏ đoạn thơ trong
kinh Koran, tuyên bố rằng "Mù và sáng
mắt thì không như nhau." Vì việc này ông
đã bị các binh lính trẻ của vua Nizam
đầu tiên là đâm mù màu sau đó thì hạ sát.

Tôi sắp sửa kể thêm chuyện thứ ba,
mô tả cho cậu học nghề thư pháp có đôi
mắt đẹp chuyện đại sư phụ Bihzad tự làm
mình mù mắt, chuyện ông không hề muốn
rời Herat, tại sao ông không bao giờ vẽ
nữa sau khi bị buộc phải chuyển tới
Tabriz, làm sao phong cách của nhà tiểu
họa lại chính là phong cách của họa



xưởng nơi ông ta làm việc và những câu
chuyện khác mà tôi nghe được từ thầy
Osman, nhưng rồi tôi chú ý tới người kể
chuyện chuyên nghiệp. Làm sao tôi biết
rằng tối nay ông ta sẽ kể chuyện về
Satan?

Tôi cảm thấy muốn nói, "Chính Satan
là kẻ đầu tiên nói Tôi'! Chính Satan là kẻ
đã chọn một phong cách. Chính Satan là
kẻ tách phương Đông khỏi phương Tây."
Tôi nhắm mắt lại và vẽ quỷ Satan trên tờ
giấy thô của người kể chuyện theo nỗi
khao khát trong tâm hồn. Trong khi tôi
vẽ, người kể chuyện và anh phụ việc,



những họa sĩ khác và người tò mò đứng
xem vừa cười rúc rích vừa cổ vũ tôi.

Nào, bạn nghĩ rằng tôi có một phong
cách riêng, hay tôi có được nó nhờ
rượu?
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Chương 47: Ta! Satan

Ta yêu thích mùi ớt phi trong dầu ô
liu, cảnh mưa rơi trên biển lặng lúc bình
minh, sự xuất hiện bất ngờ của một phụ
nữ tại khung cửa sổ rộng mở, những lúc
yên tĩnh, tư tưởng và đức kiên nhẫn. Ta
tin vào chính mình, và, hầu như chẳng khi
nào để ý đến những gì người khác nói về
ta. Nhưng tối nay, ta đến quán cà phê này
để đính chính với những huynh đệ tiểu



họa và thư pháp của ta về một số lời
ngồi lê đôi mách, dối trá và đồn đại.

T

Dĩ nhiên vì ta là người đang nói, nên
các ngươi sẵn sàng tin vào những gì
ngược với điều ta nói. Nhưng các ngươi
đủ thông minh để ý thức rằng những gì
ngược với điều ta nói không phải lúc nào
cũng đúng sự thật, và dù các ngươi có
thể nghi ngờ ta, nhưng các ngươi đủ tinh
ranh để chú ý đến những gì ta nói: các
ngươi đã quá biết tên ta, cái tên xuất hiện
năm mươi hai lần trong kinh Koran Vinh



quang, và là một trong những tên gọi
được trích dẫn thường xuyên nhất.

Vậy thì, để ta bắt đầu từ quyển sách
của Thượng đế, Kinh Koran Vinh quang.
Tất cả những điều viết về ta trong đó đều
là sự thật. Hãy để mọi người biết rằng
khi ta nói điều này, ấy là ta nói với sự
khiêm nhường tột độ. Vì lại có vấn đề về
phong cách nữa. Việc ta bị xem thường
trong kinh Koran luôn khiến ta đau khổ.
Nhưng nỗi đau này là lối sống của ta.
Đơn giản là cái kiểu nó phải thế.

Thật vậy, Thượng đế đã tạo ra con



người ngay trước mắt những thần thánh
chúng ta. Sau đó Ngài muốn chúng ta
phải quy phục trước tạo vật này. Phải, nó
xảy ra đúng như những gì được viết trong
chương "Al-Araf" 1: khi tất cả những
thần thánh khác đều cúi đầu trước con
người, thì ta từ chối cúi đầu. Ta nhắc mọi
người rằng Adam được tạo ra từ bùn đất,
trong khi ta được tạo ra từ lửa, một
nguyên tố ưu việt mà tất cả các ngươi
đều quen thuộc. Nên ta không cúi đầu
trước con người. Và Thượng đế cho thái
độ của ta là...ôi, tự kiêu.'

"Hãy cút xuống khỏi những tầng trời



này," Ngài nói. "Nơi đây không phải chỗ
cho những kẻ như ngươi, mưu tính sự vĩ
đại."

"Hãy cho phép tôi sống đến Ngày
Phán xét," ta nói, "đến khi người chết
sống dậy." Ngài chấp nhận cho phép. Ta
hứa rằng trong toàn bộ thời gian này ta sẽ
cám dỗ những hậu duệ của Adam, kẻ đã
khiến ta bị trừng phạt, và Ngài nói Ngài
sẽ đày xuống Địa ngục những ai bị ta làm
hư hỏng: Ta không cần phải nói với
ngươi rằng mỗi người trong chúng ta vẫn
luôn giữ lời. Ta không có gì để nói thêm
về vấn đề này.



Như một số người có thể khẳng định,
vào lúc đó ta với Thượng đế đã có một
thỏa ước. Theo họ, ta góp phần kiểm
chứng những con cái Thượng đế bằng
cách cố gắng phá hủy lòng tin của họ:
Người tốt, có óc phán xét đúng, sẽ không
bị chệch hướng, trong khi kẻ xấu, vốn
chiều theo những ham muốn thể xác, thì
sẽ phạm tội, và sau đó sẽ lấp đầy các
tầng Địa ngục. Như vậy những việc ta
làm là rất quan trọng: nếu mọi người đều
lên Thiên đàng thì sẽ không ai còn lo sợ
gì nữa, và thế giới cùng với các chính
quyền ở đó không thể hoạt động nếu chỉ
dựa trên đức hạnh; vì trong thế giới của



chúng ta điều xấu cũng cần thiết như điều
tốt và tội lỗi cũng cần thiết như sự công
chính. Xét vì ta phải tạ ơn sự khởi thủy
của trật tự trần gian của Allah - với sự
cho phép của Ngài chứ có đùa đâu (nếu
không thì tại sao Ngài để ta sống đến
Ngày Phán xét?)- nên việc bị gọi là
"xấu" và chưa bao giờ được đối xử công
bằng là nỗi thống khổ thầm kín của ta.
Những người như Mansur huyền bí, kẻ
chải len, hay người em Ahmet Gazzali
của Iman Gazzali nổi tiếng, đã theo dòng
lý luận này tới mức kết luận trong tác
phẩm của họ rằng nếu quả thực những tội
lỗi ta gây ra nằm trong sự cho phép và



ước muốn của Thượng đế, thì chúng là
những gì Thượng đế muốn; hơn nữa, họ
khẳng định rằng cái tốt và cái xấu không
hề tồn tại vì mọi thứ đều bắt nguồn từ
Thượng đế, và thậm chí ta cũng là một
phần của Ngài.

Một số những kẻ thiếu đầu óc đó đã
bị thiêu sống một cách thích đáng cùng
với sách của chúng. Dĩ nhiên, cái tốt và
cái xấu thực sự tồn tại, và trách nhiệm
vạch ra ranh giới giữa hai điều được
giao cho mỗi chúng ta. Ta không phải là
Allah, cầu Thượng đế tha tội, và ta
không phải là kẻ gieo những điều ngớ



ngẩn như thế vào đầu lũ ngu ngốc kia;
những điều đó chúng tự nghĩ ra.

Chuyện này đưa đến điều phàn nàn
thứ hai của ta: ta không phải là nguồn
gốc của mọi điều xấu xa và tội lỗi trên
thế giới.

Nhiều người phạm tội vì tham vọng
mù quáng, vì thèm khát, thiếu sức mạnh ý
chí, vì hèn hạ, và thường là, vì sự xuẩn
ngốc của họ mà không hề có sự xúi giục,
lừa gạt hay cám dỗ của ta. Nếu như nỗ
lục của một số nhà thần bí học nhằm
minh oan cho ta khỏi mọi điều xấu là ngớ



ngẩn đến mức nào, thì quan niệm cho
rằng ta là nguồn gốc của mọi điều xấu
cũng ngớ ngẩn như vậy, và điều đó cũng
trái với Kinh Koran Vinh quang nữa. Ta
không phải là kẻ cám dỗ mọi gã bán trái
cây khéo léo nhét táo thối cho khách, mọi
thằng nhóc dối trá, mọi kẻ bợ đỡ nịnh
hót, mọi lão già mộng tưởng tục tĩu hay
mọi thằng bé thủ dâm. Ngay cả Đấng
toàn năng cũng không tìm thấy bất kỳ
điều xấu nào trong cơn gió thoảng qua
hay trong việc thủ dâm. Chắc chắn là, ta
làm việc rất cật lực sao cho các ngươi
phạm những trọng tội. Nhưng một số hoja
quả quyết rằng người nào há hốc mồm,



hắt hơi hay thậm chí đánh rắm đều là bị
ta lừa phỉnh, điều đó cho thấy chúng
không hiểu tí vì về ta.

Hãy để bọn chúng hiểu lầm ngươi,
rồi ngươi sẽ dễ lừa chúng hơn, ngươi có
thể nghĩ vậy. Đúng. Nhưng hãy nhớ rằng,
ta có lòng tự kiêu của ta, điều đã khiến ta
xung đột với Thượng đế ngay từ đầu.
Mặc dù ta có thể đội bất cứ lốt nào trong
sức tưởng tượng, và dù vô số sách vở đã
ghi nhận hàng trăm nghìn lần rằng ta đã
cám dỗ được những kẻ mộ đạo, nhất là
dưới lốt một mỹ nhân gợi dục, nhưng
những anh em tiểu họa ở đây tối nay có



thể giải thích tại sao các ngươi vẫn nhất
quyết vẽ ta thành một tạo vật dị dạng, có
sừng, đuôi dài và kinh tởm, mặt đầy
những mụn cóc lồi ra không?

Như vậy chúng ta đi tới trọng tâm của
vấn đề: hội họa tả thực. Một đám du côn
đường phố Istanbul bị kích động bởi một
tay thuyết giáo mà ta không muốn nhắc
tên để khỏi làm các ngươi bận tâm sau
này, đã lên án những điều sau đây là trái
ngược với lời Thượng đế: xướng lệnh
cầu kinh như một bài ca, đàn ông tụ tập
trong một nhà nguyện khổ tu, ngồi trong
lòng người khác, hát xướng bừa phứa



theo tiếng nhạc cụ, và uống cà phê. Tôi
từng nghe rằng một số họa sĩ trong chúng
ta vì e sợ tên thuyết giáo này và đám du
côn của hắn nên đã quả quyết rằng ta là
kẻ đứng đằng sau nền hội họa theo phong
cách Tây vực này. Trong nhiều thế kỷ, vô
số lời kết tội đã nhằm vào ta, nhưng chưa
có lời nào xa sự thật đến thế.

Nào, hãy khởi sự lại từ đầu. Mọi
người đều bị dính líu vào việc ta xúi
giục Eva ăn trái cấm mà không nhớ toàn
bộ sự vụ này bắt đầu từ đâu. Không, nó
không bắt đầu từ sự kiêu ngạo của ta
trước Thượng đế. Trước hết, đó là



chuyện Ngài giới thiệu con người với
chúng ta và muốn chúng ta quy phục hắn,
và gặp phải sự tù chối đúng đắn và dứt
khoát của ta - dù những thiên thần khác
đều tuân phục. Các ngươi có nghĩ điều
này là thích hợp không: sau khi tạo ra ta
từ lửa, Ngài lại yêu cầu ta cúi đầu trước
con người, thứ mà Ngài tạo ra từ mớ bùn
thô lậu nhất? Hỡi các huynh đệ, hãy nói
sự thật từ lương tâm các ngươi. Được
rồi, vậy là, ta biết các ngươi đã nghĩ đến
điều đó và sợ rằng những gì nói ra ở đây
sẽ không chỉ chúng ta biết với nhau:
Ngài sẽ nghe thấy hết và một ngày nào đó
Ngài sẽ yêu cầu các ngươi trả lời. Được



thôi, đừng thắc mắc tại sao Ngài ban cho
các ngươi lương tâm đó ngay từ đầu; ta
đồng ý, các ngươi sợ hãi như thế là chính
đáng. và ta sẽ quên câu hỏi cùng với
cuộc tranh luận bùn-đấu-với-lửa này.
Nhưng có một điều ta sẽ không bao giờ
quên - chắc chắn là vậy, một điều mà ta
luôn tự hào: ta không bao giờ cúi đầu
trước con người.

Tuy nhiên, đó chính là điều mà những
bậc thầy mới của châu Âu đang làm, và
chúng không hài lòng với việc chỉ mô tả
và phô bày từng chi tiết nhỏ một như màu
mắt, nước da, cặp môi cong, những vết



nhăn trên trán, nhẫn và sợi lông tai tởm
lợm của các quý ông, cha cố, những
thương gia giàu có và cả phụ nữ - cả cái
khoảng tối đáng yêu giữa ngực họ nữa.
Những họa sĩ đó dám để đề tài của chúng
giữa trang vẽ, như thể con người đáng
được tôn thờ, và trưng bày những bức
chân dung kia như những ngẫu tượng mà
chúng ta phải phủ phục trước chúng. Con
người có quan trọng đến nỗi được phép
vẽ kỹ từng chi tiết, cho đến cả cái bóng
không? Nếu như những ngôi nhà trên
đường được thể hiện theo nhận thức sai
lầm của con người rằng càng ra xa thì
trông chúng càng nhỏ dần, thì chẳng phải



con người sẽ giành vị trí của Allah tại
trung tâm thế giới sao? Ôi, Allah tối
thượng và toàn năng biết rõ điều này hơn
ta. Nhưng quả là vô lý khi gán cho ta là
tác giả ý tưởng về những bức chân dung
đó; ta, kẻ đã từ chối quy phục trước con
người, chịu đựng nỗi đau sâu kín và cảnh
cô lập; ta, kẻ bị mất ân sủng của Thượng
đế để trở thành đối tượng của những lời
nguyền rủa. Nếu buộc ta chịu trách nhiệm
về tất thảy bọn trẻ con thủ dâm và tất cả
những ai đánh rắm như một số luật sĩ và
nhà thuyết giáo vẫn làm thì xem ra còn
có lý hơn.



Ta còn một nhận xét cuối cho chủ đề
này, nhưng lời của ta không dành cho
loài người, những kẻ không thể nghĩ xa
hơn việc hăm hở khoe khoang những ham
muốn xác thịt, lòng thèm khát tiền bạc
hay những niềm đam mê ngớ ngẩn khác!
Chỉ có Thượng đế với sự khôn ngoan vô
cùng, sẽ thông cảm cho ta: chẳng phải
chính Ngài là người đã khiến thói kiêu
ngạo ăn sâu vào con người bằng cách bắt
những thiên thần cúi đầu trước chúng
sao? Giờ đây chúng cho rằng những thiên
thần của Ngài được tạo ra để nhìn vào
chúng; loài người đang tôn thờ chính
mình, đặt chính chúng vào trung tâm vũ



trụ. Ngay cả những bầy tôi tận tụy nhất
của Ngài cũng muốn được vẽ chân dung
theo phong cách của những họa sư Tây
vực. Ta biết rõ điều này như biết tên họ
của mình rằng thói tự chiêm ngưỡng này
sẽ kết thúc bằng việc hoàn toàn quên mất
Ngài. Và ta lại là kẻ phải đưa đầu chịu
báng.

Bằng cách nào ta thuyết phục được
các ngươi rằng những chuyện đó ta không
hề để bụng? Dĩ nhiên, bằng cách đứng
vững trên hai chân mình mặc cho hàng
thế kỷ bị ném đá, bị nguyền rủa, đày
xuống địa ngục và tố cáo. Nếu như những



kẻ thù nông cạn và giận dữ của ta, những
kẻ không bao giờ chán việc lên án ta,
nhớ được rằng chính Đấng toàn năng là
người đã cho ta sống đến Ngày Phán xét
trong khi định phần cho chúng không quá
sáu hay bảy mươi năm. Nếu ta phải
khuyên rằng chúng có thể kéo dài cuộc
sống bằng cách uống cà phê, thì ta biết
khá rõ rằng sẽ có một số kẻ, vì đây là lời
Satan nói, sẽ làm điều ngược lại, hoàn
toàn không đụng đến cà phê, hay còn tệ
hơn, sẽ trồng chuối ngược và cố rót cà
phê vào người qua đường hậu môn.

Đừng cười. Không phải nội dung, mà



kiểu tư duy mới là điều quan trọng ở đây.
Không phải những gì nhà tiểu họa vẽ, mà
là phong cách của hắn ta. Tuy nhiên
những điều này phải tinh tế.

Ta định kết thúc bằng một câu chuyện
tình, nhưng đã khá khuya rồi. Chuyên gia
kể chuyện với chiếc lưỡi ngọt ngào,
người nói giùm ta tối nay hứa sẽ kể câu
chuyện tình này khi ông ta treo bức tranh
một phụ nữ vào ngày kia, tối thứ Tư.

--------------------------------

1 Al-Araf: Những đỉnh cao.
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Chương 48: Tôi, Shekure

Tôi mơ thấy cha mình nói cho nghe
những điều không thể hiểu được và nó
đáng sợ đến nỗi tôi tỉnh giấc. Shevket và
Orhan bám chặt lấy tôi ở hai bên, và hơi
ấm của chúng khiến tôi toát mồ hôi.

T

Shevket đặt tay lên bụng tôi. Orhan



đang tựa cái đầu đẫm mồ hôi lên ngực
tôi. Tuy nhiên, tôi vẫn có thể rời giường
và ra khỏi phòng mà không làm chúng
thức giấc.

Tôi băng qua hành lang rộng và nhẹ
nhàng mở cửa phòng Siyah. Trong ánh
sáng từ cây nến của tôi, tôi không thấy
được anh, chỉ thấy những góc cạnh tấm
nệm trắng của anh, giống như một cái xác
phủ vải liệm nằm giữa căn phòng tối tăm
lạnh lẽo. Ánh nến có vẻ như không rọi
được tới tấm nệm.

Khi tôi đưa tay gần hơn, ánh sáng đỏ



cam của cây nến rọi vào gương mặt mệt
mỏi, lởm chởm râu và đôi vai trần của
Siyah. Tôi tiến đến gần anh. Giống như
Orhan, anh ngủ cuộn người lại như con
bọ nhậy, và anh có vẻ mặt của một trinh
nữ đang say ngủ.

"Đây là chồng mình!" tôi tự nhủ. Anh
thật xa xôi, như một người lạ, đến nỗi tôi
thấy chạnh lòng vì điều đó. Nếu có mang
theo một cây dao găm thì chắc tôi đã hạ
sát anh - không, tôi thực tình không muốn
làm chuyện như vậy; tôi chỉ tự hỏi, như
bọn trẻ vẫn làm, nếu tôi giết anh thì
chuyện sẽ ra sao. Tôi không tin được anh



đã sống từng ấy năm dựa vào những ý
nghĩ về tôi, tôi cũng không tin vẻ ngây
thơ như trẻ con của anh.

Thúc vào vai anh bằng cạnh bàn
chân, tôi đánh thức anh dậy. Khi thấy tôi,
anh giật mình hơn là bị mê hoặc và phấn
khích, dù chỉ trong khoảnh khắc như tôi
hy vọng. Trước khi anh kịp tỉnh táo, tôi
nói:

"Em mơ thấy cha, ông tiết lộ với em
điều kinh khủng: Anh là người đã giết
ông ấy..."

"Chẳng phải mình đang ở bên nhau



khi cha em bị giết sao?

"Em biết chuyện đó," tôi nói. "Nhưng
anh biết lúc đó cha em ở nhà một mình."

"Anh không biết. Chính em là người
bảo Hayriye cùng bọn trẻ đi chơi. Chỉ có
Hayriye, có thể là Esther nữa, biết
chuyện này. Và nếu có bất kỳ ai biết điều
này, thì em phải biết rõ hơn anh chứ."

"Có nhiều lúc em cảm thấy có một
giọng nói trong em sắp sửa cho em biết
tại sao mọi chuyện lại trở nên tồi tệ thế
này, bí mật của mọi điều bất hạnh của
chúng ta. Em mở miệng để giọng nói đó



có thể phát ra, song, như trong mơ, em
không nói được tiếng nào. Anh không
còn là Siyah hiền lành và ngây thơ trong
thời thơ ấu của em nữa."

"Chính em với cha đã xua gã Siyah
chất phác đó đi mất."

"Nếu anh cưới em chỉ để trả thù cha,
thì anh đã thành công rồi đấy. Có lẽ đó là
lý do vì sao bọn trẻ không thích anh."

"Anh biết." Anh nói không chút buồn
rầu. trước khi đi ngủ em với các con có
xuống nhà một lúc. Chúng hát rằng
"Siyah, Siyah. cái đít lúc lắc," to đến



mức anh còn nghe thấy."

"Lẽ ra anh phải đánh chúng," tôi nói,
ban đầu cũng hơi hy vọng anh sẽ làm
vậy. Rồi tôi hoảng hốt nói thêm, "nếu anh
giơ tay đánh chúng, em sẽ giết anh."

"Vào giường đi," anh nói. "Nếu
không em chết cóng đấy."

"Có lẽ em sẽ không bao giờ lên
giường của anh. Có lẽ chúng ta đã sai
lầm khi cưới nhau. Người ta nói lễ cưới
của mình không có giá trị pháp lý. Anh
có biết em vẫn nghe thấy tiếng bước chân
của Hasan trước khi chìm vào giấc ngủ



không? Điều đó không có gì ngạc nhiên,
hồi em còn sống ở nhà của người chồng
quá cố, em đã nghe tiếng bước chân của
Hasan nhiều năm rồi. Bọn trẻ yêu chú ấy.
Và chú ấy thật tàn nhẫn, cái tay đó. Chú
ta có một thanh gươm đỏ, hãy cẩn thận đề
phòng món đó."

Tôi thấy có gì đó rất mệt mỏi và cứng
rắn trong mắt Siyah đến nỗi tôi biết mình
không thể dọa được anh.

"Trong hai đứa, anh là người nhiều hy
vọng hơn và cũng nhiều sầu muộn hơn,"
tôi nói. "Em chỉ xoay xở để khỏi đau khổ



và bảo vệ được con mình, trong khi anh
cứ một mực cố chứng tỏ mình. Đó không
phải vì anh yêu em."

Anh bắt đầu kể lể rằng anh yêu tôi
đến chừng nào, rằng trong những nhà trọ
hoang vắng trên những ngọn núi cằn cỗi
và suốt những đêm ngập tuyết anh chỉ
nghĩ đến tôi. Nếu anh không nói những
điều đó ra thì hẳn tôi đã đánh thức lũ trẻ
dậy mà trở về nhà chồng cũ rồi. Vì bị
thôi thúc, tôi đã nói ra những điều này:

"Đôi khi có vẻ như chồng cũ của em
có thể trở về bất kỳ lúc nào. Không phải



em sợ bị bắt quả tang đang nằm với anh
lúc nửa đêm hay bị lũ trẻ bắt gặp, mà em
sợ rằng ngay khi chúng ta ôm nhau, anh
ấy sẽ gõ cửa."

Chúng tôi nghe tiếng rền rĩ của lũ
mèo cấu xé nhau ngay ngoài cổng sân. Và
im lặng kéo dài sau đó. Tôi nghĩ mình có
thể khóc. Tôi không đặt được giá nến
xuống bàn hay quay trở về phòng mình
với lũ trẻ. Tôi tự nhủ sẽ không rời khỏi
phòng này chừng nào chưa hoàn toàn tin
rằng Siyah không dính líu gì đến cái chết
của cha tôi.



"Anh coi thường bọn em," tôi nói với
Siyah. "Anh trở nên kiêu ngạo sau khi lấy
được em. Anh rõ ràng thương hại bọn em
vì chồng em mất tích, rồi bây giờ khi cha
em bị giết, anh thấy bọn em còn tội
nghiệp hơn."

"Shekure yêu quý của anh," anh thận
trọng nói. Tôi hài lòng vì anh bắt đầu
bằng cách đó. "Bản thân em biết rằng
không điều nào kể trên là sự thật. Anh có
thể làm tất cả vì em."

"Vậy thì hãy ra khỏi giường, và đứng
đợi với em." Tại sao tôi lại nói rằng



mình đang chờ đợi?

"Không được," anh nói, và với vẻ bối
rối, anh chỉ vào chăn và áo ngủ của anh.

Anh nói đúng, nhưng dù sao tôi cũng
khó chịu vì anh không để ý đến yêu cầu
của tôi.

"Trước khi cha em bị hại, anh vào
nhà cúi đầu như một con mèo làm đổ
sữa," tôi nói. "Nhưng giờ đây khi anh gọi
em là Shekure yêu quý của anh, nó thật
trống rỗng - cứ như anh muốn bọn em
biết thế." Tôi đang run lên, không phải vì
giận dữ, mà vì cái lạnh cắt da trùm lấy



chân, lưng và cổ tôi.

"Vào giường và làm vợ anh đi," anh
nói.

"Làm sao phát hiện được thằng khốn
giết cha em?" tôi nói. "Nếu phải mất ít
lâu hắn mới bị tóm, thì việc em ở trong
nhà này với anh không đúng đắn chút
nào."

"Nhờ em với Esther, Sư phụ Osman
đã dồn hết tâm trí vào lũ ngựa."

"Thầy Osman là kẻ thù không đội trời
chung với cha em, cầu cho cha được yên



nghỉ. Giờ đây người cha tội nghiệp của
em từ trên cao có thể thấy anh đang trông
vào Thầy Osman để tìm kẻ giết ông ấy,
ông hẳn phải đau đớn lắm."

Anh đột ngột nhảy ra khỏi giường và
đến trước mặt tôi. Tôi thậm chí không cử
động nổi. Nhưng ngược với điều tôi
tưởng tượng, anh chỉ dập tắt ngọn nến
bằng tay và đứng đó. Chúng tôi chìm
trong bóng tối như mực.

"Cha em không còn thấy chúng ta
nữa," anh thì thầm. "Chỉ có hai ta. Chờ
hãy nói anh nghe, Shekure: khi anh trở về



sau mười hai năm vắng mặt, em đã gây
cho anh ấn tượng rằng em sẽ có thể yêu
anh, em vẫn có thể chừa cho anh một chỗ
trong trái tim em. Rồi chúng mình lấy
nhau. Từ đó em luôn tránh né việc yêu
anh."

"Em buộc phải lấy anh," tôi thì thầm.

Ngay tại đây, trong bóng tối, không
chút thương hại, tôi cảm thấy những lời
của mình đâm vào da thịt anh như những
cây đinh - như thi sĩ Fuzuli đã từng nói.
‘Nếu yêu được anh thì em đã yêu khi còn
nhỏ rồi,' tôi lại thì thào.



"Vậy thì hãy nói anh nghe, người đẹp
của bóng tối ơi," anh nói. "Em hẳn đã
theo dõi tất cả những kẻ thường xuyên
ghé thăm nhà mình và biết rõ họ. Theo
em, ai là kẻ sát nhân?"

Tôi hài lòng khi thấy anh vẫn giữ
được tính hài hước. Dù sao đi nữa anh
cũng là chồng tôi.

"Em lạnh quá." Tôi có nói như vậy
hay không, tôi cũng không nhớ nữa.

Chúng tôi bắt đầu hôn nhau, ôm anh
trong bóng tối, vẫn cầm nến trên tay tôi
kéo cái lưỡi mềm mại của anh vào miệng



mình, và nước mắt của tôi, tóc tôi, áo
ngủ của tôi, cơn run rẩy của tôi và ngay
cả thân thể của anh thật kỳ diệu. Sưởi ấm
mũi mình bằng đôi má nóng của anh cũng
thật tuyệt; nhưng Shekure nhút nhát này
kìm mình lại. Khi hôn anh, tôi không
buông thả bản thân hay làm rơi cây nến,
vì nhớ đến cha tôi, người đang quan sát
tôi, và nhớ đến người chồng cũ, và lũ trẻ
đang ngủ trên giường.

"Có ai đó trong nhà", tôi la lên. Tôi
đẩy Siyah ra và bước ra hành lang.
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Chương 49: Tôi Đuợc Gọi Là Siyah

Im lặng và mờ mịt, chìm trong bóng
tối của buổi rạng sáng, tôi bỏ đi như một
người khách có tội, bước không mệt mỏi
trên những con hẻm nhỏ đầy bùn. Ở
Bayazid, tôi làm nghi thức thanh tẩy
trong sân, bước vào thánh đường và cầu
nguyện. Bên trong không có ai ngoại trừ
Thầy tế Kính mến và một ông già có thể
ngủ trong lúc cầu nguyện - một biệt tài



chỉ ít người đạt được sau cả một đời tập
luyện. Bạn vẫn biết vì sao lại có những
khoảnh khắc trong giấc mơ ngái ngủ và
những ký ức buồn bã khi chúng ta cảm
thấy Allah đã chú ý tới ta và chúng ta
cầu nguyện trong niềm hy vọng của kẻ cố
nhét tờ thỉnh nguyện vào tay Quốc
vương: Tôi đã cầu xin Allah cho tôi một
mái ấm vui vẻ đầy những người thân yêu
theo kiểu đó.

I

Khi tôi đến nhà Sư phụ Osman, tôi
biết rằng trong vòng một tuần ông ta sẽ



dần dần chiếm chỗ của Enishte quá cố
trong suy nghĩ của tôi. Ông ta trái ngược
và xa cách hơn, nhưng niềm tin của ông
vào việc tô điểm bản thảo lại sâu xa hơn.
Ông giống như một nhà khổ tu già nua
đầy chiêm nghiệm hơn là một họa sư,
người đã khơi dậy những cơn bão khiếp
hãi, kính sợ và yêu thương trong những
nhà tiểu họa suốt bao năm qua.

Khi chúng tôi đi từ nhà ông đến cung
điện - ông cưỡi ngựa và hơi khòm lưng,
tôi đi bộ và cũng cúi về phía trước như
vậy - chúng tôi hẳn phải khiến người ta
nhớ đến một nhà khổ tu già cùng một môn



đệ hăng hái trong những bức minh họa rẻ
tiền đi kèm những chuyện ngụ ngôn xưa.

Tại cung điện, chúng tôi thấy Chỉ huy
Ngự lâm quân và người của ông ta còn
hăm hở và sẵn sàng hơn cả chúng tôi.
Đức vua của chúng tôi tin chắc rằng một
khi chúng tôi đã xem các bức vẽ ngựa
của ba tay thợ cả sáng nay, chúng tôi có
thể trong nháy mắt xác định được ai
trong số đó là kẻ giết người đáng nguyền
rủa; và như thế, Ngài hạ lệnh rằng kẻ tội
phạm sẽ bị tra tấn ngay lập tức mà không
cho hắn biện hộ trước lời kết tội. Chúng
tôi không được đưa đến chỗ vòi nước



của đao phủ nơi mọi người có thể thấy
và được cảnh báo, mà tới một ngôi nhà
tạm bợ trong khu biệt lập an toàn của
Cấm ngự viên, vốn được dành cho việc
thẩm vấn, tra tấn và thắt cổ.

Một chàng trai, trông quá tao nhã và
lịch lãm để có thể làm Ngự lâm quân, đặt
ba tờ giấy lên bàn làm việc với vẻ đầy tự
tin.

Sư phụ Osman lấy kính phóng đại ra
và tim tôi bắt đầu đập thình thịch. Giống
như con chim ưng lượn thong dong trên
một dải đất, mắt ông ta, giữ nguyên



khoảng cách với chiếc kính, lướt thật
chậm trên ba bức minh họa ngựa cực đẹp
đó. Và như con chim ưng thấy bóng con
linh dương non sẽ trở thành con mồi cho
nó, ông chậm lại nơi mũi các con ngựa,
tập trung vào đó một cách chăm chú và
bình tĩnh.

"Không có ở đây," ông lạnh lùng nói
sau một lúc.

"Cái gì không có ở đây?" tay Chỉ huy
hỏi.

Tôi cho rằng sư phụ sẽ làm việc rất
cẩn thận, tỉ mỉ xem xét mọi chi tiết của



mấy con ngựa từ bờm xuống chân.

"Tên họa sĩ khốn kiếp không để lại
bất kỳ dấu vết nào", Sư phụ Osman nói.
"Chúng tôi không xác định được kẻ đã vẽ
con ngựa màu hạt dẻ từ những bức tranh
này."

Cầm chiếc kính lúp ông vừa để
xuống, tôi nhìn lỗ mũi của mấy con ngựa:
Sư phụ nói đúng; không có gì ở mấy con
ngựa này giống với cái mũi kỳ lạ của con
ngựa hạt dẻ được vẽ cho bản thảo của
Enishte. Ngay khi đó tôi mới chú ý đến
những kẻ tra tấn đang đợi ở ngoài với



một dụng cụ mà công dụng của nó tôi
không suy ra được. Trong khi cố quan sát
họ qua cánh cửa mở hé, tôi thấy ai đó
đang vội vàng chạy trở lui như bị âm hồn
ám, rồi ẩn đằng sau những bụi dâu tằm.

Ngay lúc đó, như một tia sáng thanh
thoát soi rọi buổi sáng ảm đạm, Đức vua
của chúng tôi, nền tảng của thế giới,
bước vào phòng.

Sư phụ Osman thú nhận với Ngài
rằng ông chưa thể xác định được gì qua
những bức tranh này. Tuy nhiên, ông
không thể ngăn việc hướng sự chú ý của



Đức vua vào những con ngựa trong các
bức vẽ lộng lẫy này: cách mà con thứ
nhất lồng đứng lên, tư thế thanh tú của
con thứ hai, và con thứ ba, một vẻ trang
nghiêm và kiêu hãnh xứng với nội dung
của những cổ thư. Trong lúc đó, ông suy
đoán xem ai đã vẽ bức nào, và cậu thư
đồng đã chạy tới nhà từng họa sĩ liền
khẳng định những gì Sư phụ Osman nói.

"Tâu Bệ hạ, đừng ngạc nhiên vì
chuyện hạ thần biết rõ những họa sĩ của
mình như lòng bàn tay," Sư phụ nói.
"Điều làm hạ thần lúng túng là làm sao
có ai đó trong bọn họ, những người mà



thần biết như lòng bàn tay mình, lại có
thể tạo ra những dấu ấn hoàn toàn khác lạ
đến vậy. Vì ngay cả sai sót của một bậc
thầy tiểu họa cũng có lai lịch của nó."

"Ý ngươi muốn nói gì?" Đức vua hỏi.

"Tâu Hoàng thượng, Đức Ngài Thịnh
vượng và Chốn nương náu của Thế giới,
theo ngu ý của hạ thần chữ ký ẩn giấu
này, rõ ràng ở cái mũi của con ngựa màu
hạt dẻ đây, không chỉ là một sai sót vô
nghĩa và ngớ ngẩn của một họa sĩ, mà là
một dấu hiệu mà nguồn gốc của nó xuất
phát từ quá khứ xa xưa, từ những bức



tranh khác, những kỹ thuật khác, phong
cách khác, hay có lẽ cả những con ngựa
khác. Nếu chúng thần được phép xem
qua những trang tuyệt vời của những cổ
thư hàng trăm năm tuổi mà Bệ hạ cất giữ
kỹ lưỡng trong những hầm chứa, rương
sắt và trong tủ của Quốc khố nội cung,
chúng thần có thể xác định kỹ thuật mà
lúc này chúng thần coi là sai sót; chừng
đó chúng thần có thể đoán được nét cọ
đó là của ai trong số ba họa sĩ này."

"Ngươi muốn vào Quốc khố của ta
ư?" Đức vua hỏi với vẻ ngạc nhiên.



"Đó là ước muốn của hạ thần". Sư
phụ nói.

Đó là một yêu cầu cũng phạm thượng
như ý muốn vào hậu cung. Lúc đó tôi
mới hiểu rằng nếu như hậu cung và Quốc
khố chiếm hai vị trí đẹp nhất trong khuôn
viên Cấm ngự viên thuộc Cung điện của
Đức vua, thì chúng cũng chiếm hai vị trí
yêu quý nhất trong tim Đức vua của
chúng tôi.

Tôi cố gắng nhận biết những gì sẽ xảy
ra qua nét mặt phương phi của Đức vua,
gương mặt mà tôi giờ đây dám nhìn thẳng



lên mà không sợ hãi, nhưng Ngài đột
nhiên biến mất. Ngài đã nổi giận hay cảm
thấy bị phạm thượng? Liệu chúng tôi, hay
tất cả những nhà tiểu hoạ có bị trừng phạt
vì sự khinh suất của Sư phụ không?

Nhìn vào ba con ngựa trước mặt
mình, tôi tưởng tượng mình sẽ bị giết
trước khi được gặp Shekure lần nữa mà
chưa từng chung giường với nàng. Dù
cho những nét tuyệt đẹp của mấy con
ngựa tuyệt vời này nằm ngay bên cạnh,
nhưng giờ đây chúng trông như xuất hiện
từ một cõi xa xôi.



Tôi nhận thức rất rõ trong khoảng im
lặng khủng khiếp đó rằng nếu việc bị đưa
vào nội cung từ lúc còn nhỏ xíu, được
nuôi lớn lên ở đây và sống ở nơi này có
nghĩa là phải phục vụ Đức vua của chúng
tôi và có khi phải chết vì Ngài, thì làm
họa sĩ nghĩa là phụng sự Thượng đế và
chết vì vẻ đẹp của Người.

Hồi lâu sau đó, khi Trưởng Ngân khố
đưa chúng tôi đến Cổng Bab-us-Selam,
cái chết xâm chiếm đầu óc tôi, sự im
lặng chết chóc. Nhưng khi tôi băng ngang
qua cổng nơi vô số vương hầu đã bị xử
tử, những người lính làm như họ không



hề thấy chúng tôi. Divan Meydani 1,
ngày hôm qua còn làm tôi lóa mắt cứ như
nó chính là Thiên đàng, với ngọn tháp và
những con công, không còn tác động chút
nào đến tôi, vì tôi biết rằng mình đang
được đưa vào sâu bên trong, vào trung
tâm của thế giới bí mật của Đức vua, đến
Cấm thành Enderun.

Chúng tôi đi qua những cánh cửa mà
đến những Thượng thư cũng không được
qua. Như đứa trẻ lạc vào chuyện thần
tiên, tôi dán mắt vào nền nhà để tránh
phải đối mặt với những kỳ quan và tạo
vật có thể hiện ra trước mặt mình. Tôi



thậm chí không dám nhìn căn phòng nơi
Đức vua tiếp kiến mọi người. Nhưng tia
mắt của tôi tình cờ lướt qua những bức
tường hậu cung gần một cây tiêu huyền
bình thường, không có gì khác những cái
cây khác, và lướt qua người đàn ông cao
to mặc áo thụng lụa xanh lấp lánh.

Chúng tôi đi qua những hàng cột cao
chót vót. Cuối cùng, chúng tôi dừng
trước một khung cổng, to lớn và oai
nghiêm hơn mọi cổng khác, được viền
khung theo kiểu thạch nhũ lộng lẫy. Ngay
ngưỡng cửa là các quan chức Ngân khố
vận áo thụng láng bóng; một trong số họ



đang cúi người mở khóa.

Nhìn thẳng vào mắt chúng tôi, Trưởng
Ngân khố nói: "Các người thực sự rất
may mắn, Quốc vương Vĩ đại đã cho
phép các người được vào kho báu
Enderun. Ở đây, các người sẽ được xem
qua những pho sách chưa ai được xem;
các người sẽ ngắm nhìn những bức tranh
và những trang sách tuyệt vời bằng vàng,
và như những thợ săn, các người sẽ theo
dấu con mồi của mình, tên sát nhân. Đức
vua bảo ta nhắc các người rằng Sư phụ
Osman có ba ngày - một ngày trong số đó
sắp qua rồi - cho đến trưa thứ Năm, để



chỉ đích danh kẻ phạm tội trong số những
nhà tiểu họa; nếu thất bại; vụ việc sẽ
được chuyển đến cho Chỉ huy Ngự lâm
quân để giải quyết bằng tra tấn. Đầu tiên
họ gỡ miếng vải bọc quanh chiếc khóa,
được niêm phong để chắc rằng không ai
mở khóa mà không được phép.

Quan giữ cửa Ngân khố và hai quan
chức khác xác nhận dấu niêm phong vẫn
còn nguyên văn ra hiệu bằng cách gật
đầu. Dấu niêm phong được gỡ ra, và khi
nhét chìa khóa vào, ổ khóa bật mở với
một tiếng lách cách lan ra trong im lặng
bao trùm. Sư phụ Osman đột nhiên tái



nhợt. Khi một cánh của gỗ chạm khắc
nặng nề được mở ra, gương mặt ông phản
chiếu ánh huy hoàng tăm tối như một dấu
vết của những ngày xa xưa.

"Hoàng thượng Vĩ đại không muốn
những quan ghi chép và thư ký kiểm kê
vào đây một cách không cần thiết,"
Trưởng Ngân khố nói. "Quan thủ thư đã
qua đời và không ai thay thế ông chăm
sóc các cổ thư. Vì vậy, Đức vua hạ lệnh
chỉ một mình Jezmi Agha sẽ đi cùng các
ông vào trong."

Jezmi Agha là một ông già lùn với



đôi mắt sáng long lanh, xem ra đã bảy
mươi tuổi là ít nhất. Chiếc khăn trùm đầu
của ông, giống như cánh bướm, trông còn
kỳ lạ hơn ông.

"Jezmi Agha biết rõ bên trong Quốc
khố như nhà mình; ông biết vị trí những
cuốn sách và mọi thứ khác rõ hơn bất kỳ
ai."

Ông già lùn không biểu lộ chút tự hào
nào về điều đó. Ông ta đang liếc qua
thùng than sưởi có chân bằng bạc, cái bô
có tay cầm khảm xà cừ, cái đèn dầu và
những cây nến mà bọn thư đồng trong



cung điện đang cầm.

Trưởng Ngân khố thông báo rằng sau
khi chúng tôi vào, cửa sẽ được khóa lại
và niêm phong bằng dấu triện bảy mươi
năm tuổi của Quốc vương Yavuz Selim.
Sau buổi cầu kinh chiều, lúc hoàng hôn,
dấu niêm phong sẽ được mở lần nữa,
trước sự chứng kiến của những quan
Ngân khố. Hơn nữa, chúng tôi phải đặc
biệt coi chừng không được để bất cứ thứ
gì "vô tình" tìm đường chui vào quần áo,
túi hay khăn thắt lưng của mình: chúng
tôi sẽ bị khám xét đến tận đồ lót ngay khi
bước ra.



Chúng tôi tiến vào, đi qua hai quan
chức hai bên. Bên trong lạnh buốt. Khi
cánh cửa đóng lại sau lưng, chúng tôi bị
bóng tối vây phủ. Tôi ngửi thấy mùi pha
trộn của ẩm ướt, bụi bặm và nấm mốc
xộc thẳng vào khí quản mình. Khắp nơi
lung tung đồ đạc, rương hòm và mũ trụ
lẫn lộn trong một đống hỗn độn khổng lồ.
Tôi có cảm giác mình là nhân chứng cho
một trận đánh lớn.

Mắt tôi thích nghi với ánh sáng lạ kỳ
tỏa xuống toàn bộ chỗ này, xuyên qua
những chấn song lớn của những cửa sổ
cao, xuyên qua hàng trụ lan can của cầu



thang dọc những vách tường cao và thanh
tay vịn dọc lối đi lát gỗ trên tầng hai.
Căn phòng màu đổi nhuốm màu của vải
nhung, thảm nền và thảm kilim treo
tường. Với lòng kính trọng đúng mức, tôi
ngẫm nghĩ xem việc tích góp tất cả của
cải này là kết quả của bao cuộc chiến đã
tiến hành, bao máu đã đổ, bao kho báu
và thành phố đã bị cướp phá.

"Sợ hả?" ông già lùn hỏi, diễn tả cảm
giác của tôi bằng lời."Ai cũng kinh
hoàng khi lần đầu đến đây. Đến đêm linh
hồn của những vật này thì thầm với
nhau."



Cái đáng sợ ở đây là sự tĩnh mịch
bao trùm khối lượng khổng lồ những vật
quý hiếm. Phía sau, chúng tôi nghe tiếng
lách cách khi người ta gắn niêm phong
vào ổ khóa cửa, và chúng tôi bất động,
nhìn xung quanh với niềm kính sợ.

Tôi thấy những thanh gươm, ngà voi,
áo thụng, giá nến bằng bạc và cờ xí bằng
satanh. Tôi thấy những chiếc hộp khảm
xà cừ rương hòm bằng sắt, lọ sứ Trung
Hoa, thắt lưng, đàn luýt cổ dài, áo giáp,
đệm nhung, những khối cầu mô hình,
giày, lông thú, sừng tê giác, trứng đà điểu
được trang trí, súng trường, cung tên,



quyền trượng và tủ trưng bày. Có hàng
đống thảm, vải vóc và satanh ở khắp nơi,
có vẻ như chỉ chực đổ ụp xuống tôi từ
những tầng lót ván bên trên, từ hàng lan
can, từ những phòng xép và ngăn chứa
xây chìm vào tường. Một luồng sáng lạ,
tôi chưa từng thấy gì tương tự như vậy
bao giờ, ánh lên từ vải vóc, những chiếc
hộp, hoàng bào, gương, những cây nến
khổng lồ màu hồng, khăn xếp, gối thêu
ngọc trai, những chiếc yên ngựa mạ vàng,
gươm cong có chuôi nạm kim cương,
quyền trượng với tay cầm nạm hồng
ngọc, khăn xếp chần bông, lông chim gắn
trên khăn xếp, những chiếc đồng hồ lạ



lùng, bình đựng nước và dao găm, tượng
voi và ngựa bằng ngà, ống điếu nạm kim
cương hai đầu, tủ ngăn kéo khảm xà cừ,
lông chim bạch hạc cho ngựa, những
chuỗi tràng hạt lớn, mũ trụ trang trí bằng
hồng ngọc và lam ngọc. Ánh sáng đó từ
những cửa sổ trên cao nhợt nhạt tỏa
xuống chiếu sáng những hạt bụi lơ lửng
trong căn phòng lờ mờ tối giống như ánh
nắng hè rọi vào từ trên lỗ trổ bằng kính ở
đỉnh vòm của thánh đường - nhưng đây
không phải ánh nắng. Trong ánh sáng lạ
kỳ này, không khí tưởng như chạm vào
được và mọi vật như làm bằng cùng một
chất liệu. Sau khi chúng tôi hồi hộp trải



nghiệm sự im lặng của căn phòng thêm
một lúc nữa, tôi nhận thấy chính ánh sáng
cũng như màn bụi bao phủ mọi thứ đã
làm mờ đi màu đỏ ngự trị trong căn
phòng lạnh lẽo này, hòa trộn mọi vật
thành một khối đồng nhất bí ẩn. Và khi
mắt lướt qua những đồ vật kỳ lạ và mơ
hồ đó, không phân biệt được món này
với món khác cho dù nhìn lại hai ba lần,
cái khối thừa mứa đồ đạc khổng lồ này
càng trở nên đáng sợ. Món mà tôi cứ
tưởng là chiếc rương thì sau đó lại xác
định là một cái bàn làm việc gấp lại
được, sau đó nữa lại là một dụng cụ lạ
lùng nào đó của người Tây vực. Tôi thấy



chiếc rương khảm xà cừ nằm giữa đống
khăn áo và lông vũ bị lôi ra khỏi hộp và
quăng vội vã khắp nơi thật ra lại là một
cái tủ trưng bày lạ mắt do Sa hoàng bên
Nga gửi tặng.

Jezmi Agha đặt thùng than sưởi vào
một hốc chìm trong tường.

"Những cuốn sách đặt ở đâu?" Sư
phụ Osman thì thầm.

"Sách nào?" ông lùn nói. "Những
cuốn từ Ẳ Rập, những quyển kinh Koran
viết kiểu chữ Kufic, những quyển mà
Quốc vương Yavuz Selim Vĩ đại, Người



của Thiên đàng đã mang về từ Tabriz,
sách của các vương hầu bị tịch thu của
cải khi họ lãnh án tử hình, những bộ sách
do sứ thần Venice mang đến tặng ông nội
Quốc vương Vĩ đại, hay những quyển
sách Thiên chúa giáo từ triều đại của
Quốc vương Fatih Mehmet?"

"Những cuốn sách mà vua Tahmasp
gởi cho Quốc vương Yavuz Selim Vĩ
đại, Người của Thiên đàng, làm quà tặng
hai mươi lăm năm về trước." Sư phụ
Osman nói.

Ông lùn đưa chúng tôi đến một chiếc



tủ gỗ lớn. Sư phụ Osman bồn chồn khi
ông mở những cánh cửa và nhìn thấy
những pho sách trước mặt. Ông mở một
quyển, đọc xuất xứ và lật nhanh các
trang. Bên nhau, chúng tôi kinh ngạc nhìn
chằm chằm những hình minh họa kỹ càng
các vị đại hãn với cặp mắt hơi xếch.

"Thành Cát Tư Hãn, Sát Hợp Đài, Đà
Lôi và Hốt Tất Liệt, Người Thống trị
Trung Hoa," Sư phụ Osman đọc trước
khi đóng quyển sách lại và cầm cuốn
khác lên.

Chúng tôi đi ngang qua một bức tranh



cực đẹp miêu tả cảnh Ferhad, được tiếp
sức mạnh từ tình yêu, mang Shirin yêu
dấu của anh và con ngựa của nàng trên
vai. Để diễn tả nỗi khó khăn gian khổ mà
cặp tình nhân phải trải qua, những tảng
đá trên nửa bầu trời và ba cây bách hùng
vĩ làm nhân chứng cho hành động vì tình
yêu của Ferhad, được vẽ với bàn tay run
rẩy vì cơn đau cùng cực đến nỗi Sư phụ
Osman và tôi ngay lập tức xúc động
trước mùi vị nước mắt và nỗi sầu trong
những chiếc lá rơi. Khoảnh khắc đầy xúc
cảm này được miêu tả - như ý định của
những bậc thầy vẽ nó - không phải để
khắc họa sức mạnh cơ bắp của Ferhad,



mà thiên về miêu tả việc cả thế giới đã
lập tức cảm nhận nỗi đau trong tình yêu
của chàng như thế nào.

"Một tác phẩm bắt chước Bihzad
được làm ở Tabriz tám mươi năm
trước," Sư phụ Osman nói trong khi đặt
quyển sách đó xuống và mở một pho
khác ra.

Đây là một bức tranh miêu tả tình bạn
miễn cưỡng giữa mèo và chuột trong
Kalila wa Dimna 2. Ngoài cánh đồng,
một con chuột tội nghiệp, bị kẹt giữa con
chồn dưới mặt đất và con diều hâu trên



trời, tìm sự giúp đỡ từ một con mèo
không may bị sập bẫy thợ săn. Chúng
thỏa thuận với nhau: Con mèo sẽ giả làm
bạn con chuột và liếm nó, khiến con chồn
và diều hâu sợ bỏ đi. Đổi lại, con chuột
thận trọng giải thoát con mèo khỏi cái
bẫy. Thậm chí trước khi tôi kịp cảm nhận
sự nhạy cảm của họa sĩ, Sư phụ đã nhét
cuốn sách lại bên cạnh những quyển kia
và ngẫu nhiên mở một quyển khác.

Đây là một bức tranh đẹp vẽ một phụ
nữ bí ẩn và một người đàn ông: Người
phụ nữ xòe một bàn tay ra một cách thanh
tú trong khi đặt một câu hỏi, tay kia đặt



vào đầu gối dưới chiếc áo choàng xanh,
người đàn ông thì quay về phía cô mà
lắng nghe chăm chú. Tôi háo hức nhìn
vào bức tranh, ghen tị với sự thân ái, tình
yêu và tình bạn giữa họ.

Đặt quyển sách đó xuống, Sư phụ
Osman mở một cuốn sách khác. Kỵ binh
của quân đội Ba Tư và Turania, những
kẻ thù truyền kiếp, với đầy đủ áo giáp,
mũ trụ, giáp che chân, cung, ống tên và
tên, ngồi trên những con ngựa lộng lẫy,
huyền thoại, được vũ trang đầy đủ.
Trước khi lại lao vào một trận quyết tử,
họ được dàn trận ngay hàng thẳng lớn đối



mặt nhau trên một đồng cỏ đất vàng mũi
giáo chĩa lên trời, được tô điểm bằng
nhiều màu sắc, đang kiên nhẫn quan sát
chỉ huy của họ, người đã tiến lên phía
trước và bắt đầu chiến đấu. Tôi sắp tự
nhủ rằng cho dù bức họa này được vẽ
trong thời đại này hay cả trăm năm trước,
dù nó là bức mô tả chiến tranh hay tình
yêu, cái mà người họa sĩ đã thực sự vẽ
và truyền đạt với niềm tin tuyệt đối là
một trận chiến với ý chí và tình yêu của
anh ta đối với hội họa; tôi định nói thêm
rằng nhà tiểu họa này thực sự đã vẽ sự
kiên nhẫn của mình, thì Sư phụ Osman
nói:



"Ở đây cũng không có," và đóng pho
sách nặng nề đó lại.

Trên các trang của một quyển sưu tập
tranh, chúng tôi thấy những dãy núi
quyện lấy những đám mây vần vũ trong
một bức tranh phong cảnh dường như kéo
dài vô tận. Tôi ngẫm nghĩ về chuyện hội
họa được cho là nhằm quan sát thế giới
này nhưng lại miêu tả nó như thể đó là
Thế giới khác. Sư phụ Osman thuật lại
làm sao mà bức tranh Trung Hoa này có
thể phiêu lưu từ Bukhara đến Herat, từ
Herat đến Tabriz và cuối cùng từ Tabriz
đến cung điện của Quốc vương, đi từ



cuốn sách này đến cuốn khác trên đường
phiêu lưu, được khâu lại rồi tháo ra, cuối
cùng được khâu lại chung với những bức
vẽ khác vào cuối cuộc hành trình từ
Trung Hoa đến Istanbul.

Chúng tôi thấy những bức vẽ về chiến
tranh và cái chết, mỗi bức sau lại càng
đáng sợ và được thực hiện tinh xảo hơn
bức trước: Rustem cùng vua
Mazenderan; Rustem tấn công quân đội
của Afrasiyab, và Rustem, cải trang
trong giáp trụ, một chiến binh anh hùng
bí ẩn và vô danh... Trong một quyển sưu
tập khác chúng tôi thấy những xác chết bị



chặt lìa tay chân, những con dao găm
nhuộm đầy máu, những người lính u sầu
mắt lóe tia chết chóc và những chiến
binh chém giết nhau đổ xuống như sậy,
giao chiến không khoan nhượng, như
những đội quân truyền thuyết mà chúng
tôi không thể gọi tên. Sư phụ Osman -
không biết là lần thứ mấy ngàn - ngắm
bức vẽ Husrev nhìn trộm Shirin đang tắm
trong hồ dưới ánh trăng, bức vẽ đôi tình
nhân Leyla và Mejnun ngất xỉu đi khi họ
nhìn nhau sau một khoảng thời gian chia
cách đằng đẵng, và một bức tranh rất có
hồn tràn ngập chim muông, cây cỏ và hoa
lá vẽ Salaman và Absal khi họ chạy trốn



cả thế giới này và cùng chung sống trên
một hòn đảo tràn ngập hạnh phúc. Như
một bậc thầy vĩ đại thực thụ, ông không
thể không hướng sự chú ý của tôi đến vẻ
lạ kỳ ở góc một bức tranh thậm chí tồi tệ
nhất, có lẽ liên quan đến sự sai sót về
phía nhà trang trí, hay có lẽ là sự hòa
quyện của các màu sắc: Như trong
truyện, Husrev và Shirin đang lắng nghe
một màn ngâm thơ mê hoặc của những thị
nữ của nàng, nhưng hãy nhìn xem, tên họa
sĩ buồn rầu và đầy thù hận nào đã đặt
một con cú mang điềm gở kia lên nhánh
cây một cách không cần thiết như thế; ai
đã vẽ thêm cậu bé đáng yêu mặc áo váy



phụ nữ kia vào giữa những người đàn bà
Ai Cập tự cắt nhầm tay do vừa gọt vỏ
những quả cam tươi ngon vừa lo liếc mắt
nhìn vẻ tuấn tú của Yusuf? Liệu người
họa sĩ đã vẽ cảnh Isfendiyar mù lòa vì
mũi tên có tiên đoán được rằng sau đó
chính hắn cũng sẽ bị đâm mù mắt không?

Chúng tôi thấy những thiên thần cùng
Đấng Tiên tri cao cả trong cuộc thăng
thiên; một lão già da đen, sáu tay, râu
trắng dài tượng trưng cho thần Zuhal 3;
và Rustem lúc sơ sinh đang ngủ yên lành
trong chiếc nôi khảm xà cừ dưới sự trông
chừng của người mẹ và các cô giữ trẻ.



Chúng tôi thấy Darius chết đau khổ trong
tay Alexander, rồi cảnh Behram Gur rút
vào căn phòng đỏ với công chúa Nga của
hắn, Siyavush chạy xuyên qua lửa trên
lưng con ngựa ô mà cái mũi không có gì
đặc biệt, và tang lễ thương đau của
Husrev, kẻ bị chính con trai mình hạ sát.
Trong khi Sư phụ Osman nhanh nhẹn lấy
những quyển sách ra và đặt chúng qua
một bên, nhiều lúc ông có thể nhận ra
người họa sĩ và cho tôi thấy, hoặc moi ra
chữ ký của người minh họa khiêm
nhường giấu trong những bông hoa mọc
lên từ một góc khuất của căn nhà đổ, hay
giấu dưới giếng tối cùng với một âm hồn.



Bằng cách so sánh chữ ký và xuất xứ,
ông có thể xác định ai đã mô phỏng cái
gì từ người nào. Ông lật qua một số cuốn
rất cẩn thận với hy vọng tìm thấy một
loạt tranh vẽ. Có những khoảng im lặng
kéo dài mà không nghe âm thanh gì ngoài
tiếng lật loẹt xoẹt mơ hồ những trang
giấy. Đôi khi, Sư phụ Osman la lên "A!"
nhưng tôi im lặng, không thể hiểu cái gì
đã khiến ông hào hứng vậy. Đôi khi ông
nhắc tôi rằng chúng tôi đã từng gặp cách
sắp xếp trang hay bố cục các cội cây và
những người lính cưỡi ngựa này trong
bức minh họa nào đó ở những cuốn sách
khác, trong những cảnh khác của những



câu chuyện hoàn toàn khác, và ông chỉ
lại những bức kia để giúp tôi nhớ ra.
Ông so sánh một bức tranh trong một bản
sách Khamse của Nizami từ thời vua
Riza con trai của Tamerlane - khoảng hai
trăm năm về trước - với một bức khác
mà ông bảo rằng được vẽ ở Tabriz trước
đây khoảng bảy mươi hay tám mươi năm,
tiếp đó ông hỏi tôi học được gì từ việc
hai nhà tiểu họa cùng vẽ một bức tranh
như nhau mà không hề nhìn thấy tác phẩm
của nhau. Ông tự trả lời câu hỏi của
mình:

"Vẽ là nhớ lại."



Hết đóng rồi lại mở những bản thảo
có trang trí, Sư phụ Osman chúi gương
mặt đầy u sầu vào tác phẩm nghệ thuật lạ
lùng (vì không ai có thể vẽ như vậy nữa)
rồi sau đó hào hứng trong niềm vui trước
những bức bị xử lý kém cỏi (vì mọi nhà
tiểu họa đều là huynh đệ!) - và ông cho
tôi thấy những gì mà họa sĩ đã ghi nhớ,
nghĩa là, những bức tranh xưa vẽ cây cối,
thiên thần, dù lọng, hổ báo, lều bạt,
những con rồng và những hoàng tử u sầu,
và trong quá trình đó, điều mà ông ám
chỉ là: Đã từng có lúc Allah nhìn thế giới
với vẻ độc đáo của nó, tin vào vẻ đẹp
của những gì Ngài nhìn thấy, và trao công



trình tạo tác của Ngài cho chúng ta,
những tôi tớ của Ngài. Nhiệm vụ của
những nhà minh họa và những người yêu
nghệ thuật, khi nhìn vào thế giới là ghi
nhớ sự lộng lẫy mà Allah đã nhìn ngắm
và để lại cho chúng ta. Những bậc thầy
vĩ đại nhất của mỗi thế hệ họa sĩ, dùng
cả cuộc đời và làm việc cật lực đến mù
lòa, phấn đấu với nỗ lực lớn lao và
nguồn cảm hứng mạnh mẽ hầu đạt tới và
ghi lại giấc mơ tuyệt vời mà Allah muốn
chúng ta nhìn thấy. Công việc của họ
giống như loài người đang gợi lại ký ức
vàng son của họ từ thuở ban sơ.



Đáng tiếc thay, ngay cả những bậc
thầy vĩ đại nhất, giống như những ông già
mệt mỏi hay nhà tiểu họa mù lòa vì lao
động, chỉ mơ hồ góp nhặt được những
phần ngẫu nhiên của tầm nhìn tuyệt vời
đó. Đó chính là sự khôn ngoan bí ẩn
đằng sau hiện tượng những bậc thầy già
tài tình vẽ nên một thân cây, một chú
chim, tư thế của một vị hoàng tử đang
tắm trong nhà tắm công cộng hay người
phụ nữ buồn bã tựa cửa sổ giống hệt
nhau cho dù họ không hề thấy tác phẩm
của nhau và cho dù họ sống cách nhau
hàng trăm năm.



Khá lâu sau, khi ánh sáng đỏ quạch
trong Quốc khố trở nên mờ nhạt và chúng
tôi thấy rõ rằng cái tủ này không có
những quyển sách mà vua Tahmasp đã
gửi tặng ông nội của Đức vua, Sư phụ
Osman trở lại với luận lý cũ:

"Đôi lúc, một cánh chim, cách vẽ
những chiếc lá vào cành cây, những
đường cong của mái hiên, cách những
cụm mây bay ngang hay nụ cười của
người phụ nữ được duy trì qua nhiều thế
kỷ bằng cách truyền từ thầy dạy xuống đồ
đệ và được trưng bày, giảng dạy và ghi
nhớ qua nhiều thế hệ. Sau khi học được



chi tiết này từ thầy dạy, nhà tiểu họa tin
rằng đó là hình dáng hoàn hảo, và tin
chắc rằng điều đó là bất di bất dịch như
anh ta tin vào Kinh Koran Vinh quang, và
cũng như thuộc kinh Koran, anh ta sẽ
không thể quên cái chi tiết đã in sâu vào
ký ức mình. Tuy nhiên, không bao giờ
quên không có nghĩa là họa sĩ bậc thầy
này sẽ luôn luôn sử dụng chi tiết đó. Đôi
khi những phong tục của xưởng vẽ nơi
anh ta đánh mất ánh sáng của đôi mắt,
những thói quen và sở thích chọn màu
của bậc thầy khó tính bên cạnh anh ta,
hay ý thích thất thường của quốc vương
sẽ ngăn anh ta vẽ lại chi tiết đó, và anh ta



sẽ vẽ một cánh chim, hay cái cách một
phụ nữ cười..."

"Hay cái mũi của một con ngựa."

"...hay cái mũi của một con ngựa", Sư
phụ Osman mặt lạnh lùng nói, không theo
cách đã ăn sâu vào tâm hồn anh ta, mà
dựa theo phong tục của xưởng vẽ nơi anh
ta đang làm việc, giống như những họa sĩ
khác ở đó. Ngươi có hiểu ý ta không?"

Từ một trang trong quyển Husrev o
Shirin của Nizami, chúng tôi đã lật qua
rất nhiều phiên bản cua tác phẩm này,
trong một bức tranh miêu tả Shirin ngồi



trên ngai vàng, Sư phụ Osman đọc lớn
những chữ được khắc ở hai phiến đá bên
trên bức tường Cung điện: ALLAH TỐI
CAO DUY TRÌ SỨC MẠNH CỦA
ĐỨA CON BÁCH THẮNG
TAMERLANE ĐẠI ĐẾ, QUỐC
VUƠNG CAO QUÝ CỦA CHÚNG TA,
ĐẠI HÃN CÔNG CHÍNH, BẲO VỆ
NGAI VÀNG VÀ LÃNH THỔ CỦA
NGÀI ĐỂ NGÀI CÔ THỂ MÃI MÃI
MÃN NGUYỆN (phiến đá bên trái khắc)
VÀ GIÀU CÔ (phiến bên phải khắc).

Sau đó, tôi hỏi, "Chúng ta có thể tìm
đâu ra bức họa mà trong đó nhà tiểu họa



vẽ mũi một con ngựa giống như thứ đã
khắc sâu vào trí nhớ của hắn?"

"Ta phải tìm ra pho Shahnameh huyền
thoại mà vua Tahmasp đã gửi làm quà
tặng," Sư phụ Osman nói. "Chúng ta phải
quay lại những ngày xưa chói lọi đó của
truyền thuyết, khi Allah còn tác động tới
việc vẽ những bức tiểu họa. Chúng ta
còn rất nhiều sách chưa xem qua."

Tôi chợt nghĩ rằng có thể, chỉ là có
thể thôi, mục đích chính của Sư phụ
Osman không phải là tìm những con ngựa
với những chiếc mũi được vẽ kỳ lạ, mà



là xem xét tỉ mỉ càng nhiều càng tốt
những bức tranh kỳ diệu đã ngủ yên nhiều
năm trong Quốc khố này, hoàn toàn thoát
khỏi những cặp mắt soi mói. Tôi sốt ruột
muốn tìm ra manh mối có thể hợp nhất
tôi với Shekure đang đợi tôi ở nhà đến
nỗi tôi không muốn tin ràng vị Sư phụ
này có khi lại muốn ở lại Quốc khố lạnh
lẽo này càng lâu càng tốt.

Dù vậy chúng tôi vẫn kiên nhẫn mở
những tủ, những rương khác do ông già
lùn chỉ dẫn, để xem xét những bức tranh
trong đó. Thỉnh thoảng tôi lại phát mệt
với những bức tranh, tất cả nhìn hao hao



nhau, và ước gì không bao giờ thấy bức
Husrev thăm Shirin dưới cửa sổ lâu đài;
tôi rời khỏi chỗ đứng bên cạnh Sư phụ
mà không buồn nhìn đến mũi của con
ngựa Husrev đang cuối - và cố gắng làm
ấm người bên thùng than sưởi, hoặc
bước đi trịnh trọng và kiêng dè giữa
những đống vải vóc, vàng bạc, vũ khí,
giáp trụ và hàng chiến lợi phẩm trong
những phòng kế bên của Quốc khố. Đôi
khi giật mình vì một tiếng kêu bất ngờ và
cái khoát tay của Sư phụ Osman, tôi
tưởng tượng rằng thầy vừa tìm thấy một
tuyệt tác mới, hoặc, phải đấy, một con
ngựa với cái mũi kỳ lạ, thế là tôi chạy



đến bên ông, nhìn vào bức tranh ông
đang cầm bằng đôi tay hơi run trong khi
ngồi lom khom trên một tấm thảm Ushak
có từ thời Quốc vương Fatih Mehmet, để
rồi chỉ thấy được một bức minh họa,
thuộc loại tôi chưa từng thấy trước đây
miêu tả cảnh Satan lẻn lên thuyền của
Nuh 4 chẳng hạn.

Chúng tôi nhìn hàng trăm vị vua,
hoàng đế, quốc vương và đại hãn - những
người trị vì ngai vàng của nhiều vương
quốc và đế chế khác nhau từ thời của
Tamerlane đến Quốc vương Kanuni
Suleyman - hạnh phúc và hào hứng săn



linh dương, sư tử và thỏ. Chúng tôi còn
thấy cả Quỷ sứ cắn ngón tay mình và bối
rối thoái lui trước một người đàn ông vô
sỉ đứng trên những thanh gỗ buộc vào
chân sau con lạc đà để hắn có thể hãm
hiếp con vật tội nghiệp. Trong một quyển
sách Ẳ Rập đến từ Baghdad, chúng tôi
xem cảnh một nhà buôn bám chặt vào đôi
chân của con chim thần thoại khi nó bay
ngang qua biển. Trong một quyển khác đã
tự mở trang đầu, chúng tôi thấy bức tranh
mà Shekure và tôi thích nhất, trong đó
Shirin ngắm bức tranh vẽ Husrev treo
trên cành cây và đem lòng yêu anh. Sau
đó, nhìn vào một bức tranh miêu tả sinh



động cách vận hành bên trong của một
chiếc đồng hồ phức tạp gồm những dây
cót và những trái cầu kim loại, những
chú chim và tượng nhỏ Ẳ Rập ngồi trên
lưng một con voi, chúng tôi nhớ đến thời
gian.

Tôi không nhớ chúng tôi đã bỏ thêm
bao nhiêu thời gian để xem xét hết quyển
sách này đến quyển khác và hết bức họa
này đến bức khác theo cách đó. Cứ như
là thời đại hoàng kim đông cứng, bất
biến toát ra từ những bức tranh và câu
chuyện chúng tôi thấy đã hòa vào thời
gian ẩm thấp và meo mốc mà chúng tôi



trải qua trong Quốc khố. Có vẻ như
những trang minh họa này, được vẽ ra từ
hàng thế kỷ trước bằng sự phung phí thị
lực trong những xưởng vẽ của vô số vua
chúa, đại hãn và quốc vương, rồi sẽ sống
lại. Cũng như những đồ vật có vẻ như
đang vây kín chúng tôi: những mũ trụ, mã
tấu, dao găm với cán nạm kim cương, áo
giáp, những chiếc tách sứ Trung Hoa,
những chiếc đàn luýt mỏng manh và đầy
bụi, những chiếc gối và thảm treo tường
thêu trang trí ngọc trai - những món
tương tự như những gì chúng tôi thấy
trong vô số tranh minh họa.



"Giờ ta hiểu rằng, bằng cách lặng lẽ
và từ từ tái tạo những bức tranh giống
nhau qua hàng trăm năm, hàng ngàn họa
sĩ đã khéo léo thể hiện sự chuyển hóa
dần dần thế giới của họ thành một thế
giới khác." Trước hết tôi phải thừa nhận
tôi không hoàn toàn hiểu dụng ý của Sư
phụ Osman. Nhưng sự tập trung cao độ
của thầy vào hàng ngàn bức tranh được
vẽ trong vòng hai trăm năm trước từ
Bukhara đến Herat, từ Tabriz đến
Baghdad và từ khắp nơi đến Istanbul đã
đi quá xa cuộc tìm kiếm manh mối qua lỗ
mũi của một con ngựa nào đó. Chúng tôi
nhu đang tham gia vào một khúc bi ca



cho cảm hứng, tài năng và lòng kiên nhẫn
của tất cả những bậc thầy đã vẽ và trang
trí tại những miền đất ấy qua bao năm
tháng.

Vì lý do đó, khi những cánh cửa
Quốc khố mở ra vào buổi cầu kinh chiều
và Sư phụ Osman giải thích với tôi rằng
ông không hề muốn rời khỏi nơi đây, hơn
nữa, chỉ bằng cách lưu lại đây đến sáng
mà xem xét những bức tranh dưới ánh
đèn dầu và ánh nến thì ông mới thi hành
đúng mệnh lệnh của Đức vua, thì phản
ứng đầu tiên của tôi, như tôi nói với ông,
là tôi sẽ ở lại đây cùng ông và ông già



lùn.

Tuy nhiên, khi cửa mở và thầy tôi bày
tỏ ước muốn của ông với viên quan đang
chờ và xin phép Trưởng Ngân khố, lập
tức tôi hối hận về quyết định của mình.
Tôi khao khát Shekure và mái ấm của
chúng tôi. Tôi càng lúc càng bồn chồn
khi tự hỏi làm sao nàng có thể xoay xở
qua đêm một mình với bọn trẻ, làm sao
nàng đóng chặt những tấm rèm mới sửa
nơi cửa sổ.

Qua cánh cổng mở ngỏ của Quốc khố,
tôi bị cuộc sống kỳ diệu bên ngoài vẫy



gọi qua những cây tiêu huyền cổ thụ đọng
sương trong khuôn viên sân Enderun giờ
đây chìm trong làn sương mỏng và qua
bóng dáng hai cậu thư đồng đang nói
chuyện với nhau bằng cách ra hiệu để
không quấy rầy sự yên tĩnh của Quốc
vương; nhưng tôi ở nguyên tại chỗ, đông
cứng vì bối rối và tội lỗi.

--------------------------------

1Divan Meydani: Sân Thượng hội
đồng. 2Kalila wa Dimna: Bản dịch tiếng
Ẳ Rập của Panchatantra, tập ngụ ngôn
loài vật bằng thơ chen lẫn văn xuôi,



nguyên gốc của Ấn Độ. 3Zuhal: Vị thần
trong truyền thống Ẳ Rập, tương đương
với thần Saturnus của La Mã, Kronos
(Cha chủa thần Zeus) của Hy Lạp, Thổ
tinh của Trung Hoa, Nhật Bản và Việt
Nam, và Shani trong truyền thống Ấn Độ,
vốn được coi là vị thần phán xét mọi
người theo hành vi thiện hay ác của họ.
4Nuh chính là nhân vật Noah, người
đóng con tàu để cứu mọi sinh vật qua
trận Đại Hồng Thủy trong Kinh thánh.
Trong Koran, Nuh được coi là một trong
năm vị tiên tri chính của Hồi giáo. Câu
chuyện về ông được kể trong chương
"Hud."
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Chương 50: Chúng Tôi, Hai Nhà Khổ
Tu

Đúng, có lẽ chính bởi tên lùn Jezmi
Agha mà tin đồn rằng bức vẽ chúng tôi
nằm trong những trang sách đến từ Trung
Hoa, Samarkand và Herat tạo thành một
cuốn sưu tập tranh được giấu trong góc
khuất nhất của Quốc khố đầy những chiến
lợi phẩm từ hàng trăm đất nước qua hàng
trăm năm do những tổ tiên của Đức Ngài,



Quốc vương của chúng ta đã được lan
truyền nhiều nhất đến cộng đồng tiểu họa.
Nếu bây giờ chúng tôi có thể kể lại câu
chuyện của mình theo lối cũ của chúng
tôi - cầu cho ý muốn của Thượng đế ở
bên chúng tôi - thì chúng tôi hy vọng
rằng không ai trong đám đông ở quán cà
phê xinh xắn này thấy phật lòng.

Đ

Một trăm mười năm đã qua kể từ khi
hai chúng tôi chết, bốn mươi năm kể từ
khi đóng cửa những nhà nguyện khổ tu tồi
tệ thân Ba Tư của chúng tôi, những sào



huyệt dị giáo và hang ổ của trò ma quỷ,
nhưng hãy tự nhìn xem, bọn tôi ở ngay
trước mắt các vị. Sao lại thế được? Tôi
sẽ nói cho các vị biết tại sao: chúng tôi
được thể hiện theo phong cách Venice!
Như bức minh họa này miêu tả, một ngày
nọ hai kẻ khổ tu chúng tôi lặn lội băng
qua lãnh thổ của Quốc vương từ thành
phố này đến thành phố khác. Chúng tôi đi
chân trần, đầu cạo trọc, thiếu quần thiếu
áo; mỗi người mặc một chiếc áo không
tay và khoác da nai, một thắt lưng quanh
bụng, tay cầm gậy đi đường, chiếc bát
khất thực đeo lủng lẳng ở cổ bằng một
sợi dây xích; một người mang một chiếc



búa nhỏ để đốn củi, người kia mang một
chiếc muỗng để ăn bất cứ thức ăn nào
Thượng đế ban cho.

Lúc đó, đứng trước một quán trọ bên
cạnh vòi phun nước người bạn tốt của
tôi, không, người bạn yêu quý, hơn nữa,
người anh em của tôi và tôi đang lao vào
cuộc tranh luận thường lệ: "Anh ăn trước
đi", "Không, anh trước đi," chúng tôi ồn
ào nhường qua nhường lại chuyện ai sẽ
là người cầm muỗng lên ăn thức ăn trong
bát trước, thì một du khách Tây vực, một
người lạ, chặn chúng tôi lại, đưa cho mỗi
đứa một đồng bạc Venice và bắt đầu vẽ



chúng tôi.

Hắn là người Tây vực; dĩ nhiên, hắn
khác thường. Hắn đặt chúng tôi ngay
giữa bức tranh như thể chúng tôi chính là
lều của Quốc vương, và đang vẽ chúng
tôi trong tình trạng nửa trần truồng khi tôi
nói cho anh bạn đồng hành nghe một ý
nghĩ vừa đến với tôi: Để xuất hiện như
khất sĩ nghèo đói Kalenderi đích thực
chúng tôi nên trợn mắt lên để hai con
ngươi hướng vào trong, tròng trắng mắt
quay ra thế giới như những người mù -
và đó chính là những gì chúng tôi định
làm. Trong tình cảnh này, bản chất của kẻ



khổ tu là nhìn thế giới trong đầu anh ta
hơn là thế giới bên ngoài, vì đầu của
chúng tôi đầy chất gây ngủ, nên bức tranh
trong đầu chúng tôi dễ chịu hơn những gì
tên họa sĩ Tây vực ấy nhìn thấy.

Trong lúc đó, cảnh tượng bên ngoài
thậm chí trở nên tồi tệ hơn; chúng tôi
nghe một ngài Hoja đang huênh hoang.

Hãy cầu nguyện, đừng để chúng tôi
khiến các người hiểu lầm. Chúng tôi hiện
đề cập đến vị "Hoja Kính mến," nhưng
tuần trước trong quán cà phê xinh đẹp
này đã có một hiểu lầm tai hại: Vị Hoja



Kính mến này, người mà chúng tôi đang
nói tới, không liên quan gì đến Đức Ngài
Nusret Hoja giáo sĩ xứ Erzurum, hay với
tên khốn Husret Hoja, hay với tên hoja
xứ Sivas làm tình với Quỷ sứ trên ngọn
cây. Những ai hiểu mọi việc theo cách
tiêu cực đã nói rằng nếu Ngài Hoja Kính
mến trở thành mục tiêu chỉ trích ở đây
một lần nữa, họ sẽ cắt lưỡi người kể
chuyện và phá sập quán cà phê xuống
bằng ngang đầu hắn.

Một trăm hai mươi năm trước, hồi
chưa hề có cà phè, Hoja đáng kính, nhân
vật trong câu chuyện chúng tôi đang kể,



đơn giản là đang đùng đùng nổi giận.

"Này, thằng Tây vực ngoại giáo kia,
sao mày lại vẽ hai đứa đó?" Ông ta nói.
"Những tên khổ tu Kalenderi này lang
thang khắp nơi ăn cắp và ăn xin, chúng
hút cần sa, uống rượu, quan hệ đồng tính
với nhau, và qua cung cách của chúng thì
rõ ràng chúng không biết gì về hành lễ
hay đọc kinh, về nhà cửa, hay mái ấm gia
đình; chúng chẳng là gì cả ngoài một đám
cặn bã trong thế giới tươi đẹp của chúng
tao. Còn mày, tại sao mày lại vẽ tranh về
thứ ô nhục này trong khi có rất nhiều cái
đẹp trên đất nước tuyệt vời này? Có phải



để bôi nhọ chúng tao không?"

"Không có gì, đơn giản chỉ vì tranh
vẽ về mặt xấu của các ông mang lại
nhiều tiền hơn", tên vô thần ấy nói. Hai
kẻ khổ tu chúng tôi chết điếng người vì
sự vững chắc trong lý luận của tên họa
sĩ.

"Nếu vẽ Quỷ sứ theo hướng ưu ái mà
đem lại nhiều tiền thì mày có vẽ không?"
Vị Hoja Kính mến nói, rụt rè tìm cách
mở màn một cuộc tranh luận, nhưng, như
các người có thể thấy qua bức tranh, gã
Venice là một họa sĩ đích thực, hắn ta tập



trung vào công việc ngay trước mặt mình
và món tiền nó mang lại hơn là chú ý đến
câu chuyện tầm phào vô nghĩa của vị
Hoja.

Hắn ta thực sự vẽ chúng tôi, và bỏ
bức tranh vẽ chúng tôi vào cái cặp da
sau yên ngựa mà quay trở về thành phố
ngoại giáo của hắn. Sau đó không lâu,
đoàn quân bách thắng của người Ottoman
chinh phục và cướp bóc thành phố đó
trên bờ sông Danube, và cuối cùng hai
chúng tôi lại đi ngược đường trở về
Istanbul và Quốc khố hoàng gia. Từ đó,
được sao chép nhiều lần chúng tôi đi từ



quyển sách bí mật này qua quyển khác,
và cuối cùng đến quán cà phê vui nhộn
này nơi người ta uống cà phê như một
thứ thuốc giúp cường tráng và hồi xuân.
Giờ thì:

Một luận thuyết ngắn về hội họa,

cái chết và vị trí của chúng tôi trong
thế giới

Hoja Kính mến xứ Konya, người
chúng tôi vừa đề cập, đã đưa ra tuyên bố
sau đây ở đâu đó trong một bài thuyết
pháp trong số rất nhiều bài của ông ta
vẫn được ghi và tập hợp lại thành pho



sách dày: những kẻ khổ tu Kalenderi là
rác rưởi không cần thiết của thế giới vì
họ không thuộc loại nào trong bốn loại
người: 1. quý tộc 2. thương nhân. 3. nông
dân và 4. họa sĩ; do đó. bọn chúng thừa
thãi.

Hơn nữa, ông còn nói: "Hai đứa
chúng luôn cặp kè nhau mà lang thang
khắp chốn và luôn tranh cãi về chuyện ai
trong bọn chúng sẽ ăn trước với cái
muỗng duy nhất, những ai không biết đó
là trò bóng gió thối tha về mối quan tâm
thực sự của chúng - đứa nào sẽ được
chơi đứa kia trước - thì sẽ thấy vụ này



thật ngộ nghĩnh và buồn cười. Ngài Hoja
Đừng-hiểu-lầm đã tiết lộ bí mật của bọn
tôi vì ông ta, cùng với chúng tôi, những
chàng trai tuấn tú những thợ học nghề và
những nhà tiểu hoạt đều là những bạn
đồng hành trên cùng một con đường."

Bí mật thật sự

Tuy nhiên, bí mật thật sự là: Trong
khi vẽ chúng tôi, gã Tây vực ngoại giáo
đó đã nhìn chúng tôi thật trìu mến và với
sự chăm chút đến từng chi tiết khiến
chúng tôi có cảm tình với hắn và thích
thú vì được hắn vẽ chân dung. Nhưng,



hắn phạm một sai lầm là nhìn thế giới
bằng con mắt trần tục và thể hiện đúng
những gì hắn nhìn thấy. Do đó hắn vẽ
chúng tôi bị mù mặc dù chúng tôi có thể
nhìn tốt nhưng chúng tôi không quan tâm.
Giờ đây, thực ra chúng tôi khá bằng lòng.
Theo lời vị Hoja, chúng tôi ở Địa ngục;
theo một số kẻ vô thần chúng tôi chẳng là
gì hơn những tử thi thối rữa, và theo các
vị, những nhà tiểu họa thông thái tụ tập ở
đây, chúng tôi là một bức tranh, và vì
chúng tôi là một bức tranh, nên chúng tôi
đứng đây trước các vị cứ như chúng tôi
còn sống và khỏe mạnh.



Sau khi đụng độ với ngài Hoja Kính
mến và sau khi đi bộ từ Konay đến Sivas
trong ba đêm, qua tám ngôi làng, khất
thực suốt dọc đường, một đêm chúng tôi
bị cái lạnh và tuyết bao vây đến nỗi hai
kẻ khổ tu, ôm chặt lấy nhau, chìm vào
giấc ngủ và chết cóng.

Trước khi chết tôi có một giấc mơ tôi
là đề tài cho một bức tranh mà sau hàng
ngàn ngàn năm đã lọt được vào Thiên
đàng.
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Chương 51: Đô Là Tôi, Thầy Osman

Người ta kể một câu chuyện ở
Bukhara có từ thời Abdullah Đại hãn. Vị
Đại hãn xứ Uzbek này là một nhà cai trị
đa nghi, và tuy không phản đối việc có
nhiều bàn tay họa sĩ góp phần vào cùng
một bức minh họa, nhưng ông phản đối
việc các họa sĩ sao chép các trang của
nhau - bởi điều này khiến cho không thể
xác định ai trong số những họa sĩ sao



chép trơ tráo này phải chịu trách nhiệm
vì một sai sót nào đó. Điều quan trọng
hơn là, sau một thời gian, thay vì tự thúc
đẩy bản thân đi tìm những ký ức của
Thượng đế trong bóng tối, những nhà tiểu
họa ăn cắp sẽ biếng nhác đi tìm bất cứ
điều gì họ thấy qua vai người họa sĩ bên
cạnh họ. Vì lý do này, Đại hãn Uzbek vui
vẻ chào đón hai bậc thầy vĩ đại, một
người từ Shiraz ở miền Nam, người kia
từ Samarkand ở phương Đông, họ chạy
trốn chiến tranh và những vị vua độc ác
để đến nương thân ở triều đình của ông;
tuy nhiên, ông cấm hai tài năng lẫy lừng
này xem tác phẩm của nhóm và tách họ



ra bằng cách dành cho họ hai phòng làm
việc nhỏ ở hai đầu lâu đài của ông, xa
nhau đến hết mức có thể. Vì vậy, trong
đúng ba mươi bảy năm bốn tháng, như
thể đang lắng nghe một huyền thoại, hai
vị thầy vĩ đại này mỗi người nghe
Abdullah Đại hãn kể về vẻ tráng lệ của
tác phẩm chưa từng thấy của người kia,
nghe tả tác phẩm của mình khác hẳn hay
giống một cách kỳ lạ với tác phẩm của
người kia như thế nào. Trong thời gian
đó cả hai đều tò mò dữ dội về tranh của
nhau. Sau khi cuộc sống của Đại hãn
Uzbek đi hết lộ trình ngoằn ngoèo của
nó, hai họa sĩ già này bèn chạy đến



phòng của nhau để xem các bức tranh.
Một lúc lâu, mỗi người ngồi trên mép
một tấm nệm lớn, để sách của nhau lên
đùi và nhìn những bức tranh mà họ nhận
ra qua những chuyện bịa đặt của
Abdullah Đại hãn. Cả hai bàng hoàng
với nỗi thất vọng lớn lao bởi vì những
bức minh họa họ thấy không diệu kỳ như
họ mường tượng qua những câu chuyện
được nghe, mà thay vào đó chúng có vẻ
khá bình thường, nhợt nhạt và mơ hồ,
giống như hầu hết những bức tranh họ đã
thấy trong những năm trước đây. Nhưng
hai bậc thầy vĩ đại này không nhận ra
rằng lý do cho sự mơ hồ này là chứng



mù đã bắt đầu trùm xuống họ, họ cũng
không nhận ra nó sau khi cả hai đã hoàn
toàn mù mà họ quy sự mơ hồ này là do
họ đã bị Đại hãn lừa, và vì thế họ chết
mà vẫn tin rằng những giấc mơ thì đẹp
hơn nhiều so với các bức tranh.

N

Trong đêm khuya thanh vắng giữa
Quốc khố lạnh lẽo, trong khi lật các trang
sách với những ngón tay lạnh cóng và
nhìn vào các bức tranh trong những cuốn
sách tôi từng mơ ước suốt bốn mươi
năm, tôi biết mình hạnh phúc hơn các



họa sĩ trong câu chuyện tàn nhẫn xứ
Bukhara này. Tôi rùng mình ớn lạnh khi
biết rằng, trước khi bị mù và bước vào
kiếp sau, tôi đã được cầm đúng những
cuốn sách mà cả đời tôi đã nghe bao
truyền thuyết về chúng, và nhiều lúc tôi
lẩm bẩm "Cám ơn Thượng đế, cám ơn
Người" khi tôi thấy một trong những
trang đang lật thậm chí còn diệu kỳ hơn
cả huyền thoại về nó.

Chẳng hạn như, cách nay tám mươi
năm vua Ismail đã vượt sông và với
thanh gươm đã chiếm lại Herat và tất cả
xứ Khorasan từ tay quân Uzbek, rồi ông



bổ nhiệm em trai Sam Mirza của ông làm
tổng trấn Heart, để kỷ niệm dịp vui này,
em trai ông đã cho chuẩn bị một bản
thảo, một phiên bản có trang trí của một
pho sách có nhan đề "Sự hội ngộ của các
vì sao", vốn kể lại một câu chuyện mà
Emir Husrev đã chứng kiến trong Cung
điện Delhi.

Theo truyền thuyết, một bức minh họa
trong cuốn sách này thể hiện hai vị vua
gặp mặt nhau bên bờ sông nơi họ ăn
mừng chiến thắng. Gương mặt họ giống
vua xứ Delhi, Keykubad, và cha ông ta,
Bughra Đại hãn, vua xứ Bengal, những



người là đề tài cho cuốn sách; nhưng họ
cũng giống khuôn mặt của vua Ismail và
em trai Sam Mirza của ông ta, những
người vốn là nguyên nhân cho sự ra đời
của cuốn sách. Tôi hoàn toàn chắc chắn
rằng những nhân vật của bất cứ câu
chuyện nào tôi nhớ lại trong khi nhìn vào
trang này đều sẽ xuất hiện ở đó trong căn
lều của nhà vua, và tôi cám ơn Thượng
đế vì đã cho tôi cơ hội nhìn trang sách
diệu kỳ này.

Trong một bức minh họa của Sheikh
Muhammad, một trong những bậc thầy vĩ
đại của cùng thời đại truyền thuyết này,



có một người dân nghèo mà lòng kính sợ
và yêu thương dành cho vị vua của ông ta
đã đạt tới mức tình yêu thuần khiết, trong
khi nhìn vị vua này chơi polo, ông ta hết
sức hy vọng rằng trái banh sẽ lăn về phía
ông ta để ông ta được nhặt và dâng lên
cho Đức vua. Sau khi chờ đợi lâu dài và
kiên nhẫn, cuối cùng trái banh cũng lăn
đến chỗ ông ta, và ông ta được vẽ đang
dâng nó cho Đức vua. Như tôi đã được
nghe tả hàng ngàn lần, tình yêu, lòng kính
sợ và sự phục tùng mà một người dân
nghèo cảm thấy đối với một vị vua vĩ đại
hoặc quốc vương đáng kính, hoặc sự
kính sợ mà một thợ học việc trẻ đẹp trai



dành cho thầy của mình, được thể hiện ở
đây với sự tinh tế và lòng cảm thông sâu
sắc, từ việc người dân đó đưa những
ngón tay ra nắm lấy trái banh tới việc
ông ta không đủ can đảm nhìn vào mặt
nhà vua, đến độ trong khi nhìn vào trang
này, tôi biết không có niềm vui nào trên
thế giới lớn hơn là làm thợ học việc cho
một bậc thầy vĩ đại, và rằng sự phục tùng
gần như quy lụy như thế cũng là một lạc
thú cũng như việc làm thầy một thợ học
việc thông minh, xinh đẹp và trẻ tuổi - và
tôi thấy tội nghiệp cho những ai chưa
từng biết sự thật này.



Tôi lật các trang, nhìn vội vã nhưng
say mê chú ý hàng ngàn con chim, ngựa,
binh lính, những cặp tình nhân, lạc đà,
cây cối và mây, trong khi ông lùn hạnh
phúc của Quốc khố, giống như một vị
vua hồi xưa được cơ hội phô bày sự giàu
có và của cải của mình, đã tự hào và
chăm chỉ đem hết cuốn này đến cuốn
khác từ các rương tủ ra bày chúng trước
mặt tôi. Từ hai góc tách biệt nhau của
chiếc rương sắt lèn đầy những pho sách
lớn đáng kinh ngạc, những cuốn sách
thường và những cuốn sưu tập lộn xộn,
hiện lên hai cuốn đặc biệt - một cuốn
được đóng theo kiểu Shiraz với bìa màu



đỏ thẫm, cuốn kia được đóng ở Herat
với cái bìa sơn mài đen theo kiểu Trung
Hoa - chúng có những trang quá giống
nhau đến độ ban đầu tôi nghĩ chúng là
những bản sao chép. Trong khi đang cố
xác định cuốn nào là bản gốc cuốn nào là
bản sao, tôi nghiên cứu tên họ của những
nhà thư pháp trên trang lai lịch ở cuối
sách, tìm những chữ ký ẩn giấu, và cuối
cùng nhận ra với một cái rùng mình, rằng
hai pho sao chép tác phẩm của Nizami
này là những cuốn sách huyền thoại mà
thầy Sheikh Ali ở Tabriz đã làm, một
cuốn cho vua Jihan của xứ Garagoýunly,
còn cuốn kia cho vua Uzyn Hasan của



Akgoýunly. Sau khi bị vua Garagoýunly
đâm mù mắt để ngăn không cho ông làm
một phiên bản khác của cuốn sách này,
nhà họa sĩ bậc thầy vĩ đại ấy đã đến
nương náu ở bên vua Akgoýunly và làm
ra một bản sao tuyệt hảo hơn theo ký ức.
Những bức tranh trong cuốn sách huyền
thoại thứ hai này, được làm khi ông đã
mù, nhìn đơn giản hơn và thuần khiết
hơn, trong khi màu sắc trong cuốn thứ
nhất sống động và mạnh mẽ hơn, đã nhắc
tôi nhớ rằng ký ức của người mù phơi
bày sự đơn giản trần trụi của cuộc sống
nhưng cũng làm giảm bớt sức sống của
nó.



Vì chính tôi là một bậc thầy vĩ đại
đích thực, đã được thừa nhận bởi Allah,
người thấy và biết tất cả, nên tôi biết một
ngày nào đó tôi sẽ bị mù, nhưng đây có
phải là điều tôi đang muốn không? Do
cảm nhận được sự hiện diện rất gần của
Người trong bóng tối khủng khiếp và
tuyệt vời của Quốc khố bừa bộn này cho
nên, như một người đã bị kết án muốn
nhìn cuộc đời lần cuối trước khi bị xử
trảm, tôi hỏi Người: "Xin cho con được
phép xem tất cả tranh minh họa này và
ngắm chúng đến thỏa thuê." Khi tôi lật
các trang, bằng sức mạnh của sự thông
thái khôn lường của Thượng đế, tôi



thường tình cờ gặp những truyền thuyết
và những vấn đề về kiếp mù. Trong cảnh
nổi tiếng thể hiện Shirin trong chuyến đi
dạo ngoại thành đã phải lòng Husrev sau
khi thấy bức tranh vẽ chàng treo trên
nhánh cây tiêu huyền, Sheikh Ali Riza xứ
Shiraz đã vẽ tất cả lá của cội cây từng
chiếc một, để chúng lấp đầy cả bầu trời.
Để trả lời một tên ngốc, kẻ đã xem tác
phẩm và bình luận rằng chủ đề thực sự
của bức họa không phải là cây tiêu
huyền, Sheikh Ali trả lời rằng chủ đề
thực sự cũng không phải là tình yêu mãnh
liệt của nàng thiếu nữ xinh đẹp đó mà là
niềm đam mê của người họa sĩ. Và để



chứng minh một cách tự hào quan điểm
của mình, ông đã cố gắng vẽ cũng cây
tiêu huyền đó với đầy đủ lá trên một hạt
gạo. Nếu chữ ký được giấu bên dưới
những bàn chân xinh đẹp của những cô
hầu phục vụ Shirin không làm tôi lầm, thì
dĩ nhiên tôi đang xem cái cây lộng lẫy do
bậc thầy mù ấy vẽ trên giấy - không phải
cái cây vẽ trên hạt gạo mà ông mới hoàn
tất một nửa, vì bảy năm ba tháng sau khi
bắt đầu công trình này thì ông bị mù.
Trên một trang khác, Rustem đâm
Alexander mù bằng mũi tên có ngạnh
được vẽ theo phong cách của các họa sĩ
vốn biết phong cách Ấn Độ, quá sống



động và màu mè, đến độ kiếp mù, mối
sầu muôn đời và nỗi khao khát thầm kín
của nhà tiểu họa đích thực xuất hiện
trước người xem như khúc dạo đầu của
một buổi lễ kỷ niệm ngập tràn niềm vui.

Mắt tôi lướt qua những bức tranh và
pho sách này với sự kích động của một
người muốn tận mắt nhìn những huyền
thoại mà anh ta đã nghe nói bao năm nay
cũng nhiều không kém nỗi lo của một ông
già cảm thấy mình sẽ sớm không còn
trông thấy gì nữa. Ở đây, trong gian Quốc
khố lạnh lẽo tràn ngập màu đỏ thẫm mà
trước đây tôi chưa bao giờ thấy - được



tạo ra bởi màu vải và bụi trong ánh sáng
đặc biệt của những ngọn nến - thỉnh
thoảng tôi la to lên vì ngưỡng mộ, và thế
là Siyah và tên lùn lại chạy đến bên tôi,
nhìn qua vai tôi vào trang giấy lộng lẫy
trước mặt tôi. Không thể kìm mình, tôi
bắt đầu giải thích:

"Màu đỏ này là của sư phụ vĩ đại
Mirza Baba Imami ở Tabriz, mà bí mật
của nó ông đã mang theo xuống mồ. Ông
đã sử dụng nó cho các rìa thảm, màu đỏ
của Alevi trên khăn xếp của Vua Ba Tư,
và nhìn này, nó ở đây trên bụng con sư tử
trong trang này và trên áo choàng của



chàng trai dễ thương này. Allah không
bao giờ trực tiếp để lộ ra màu đỏ tươi
đẹp này trừ khi Người để cho máu của
thần dân người chảy. Tuy nhiên để chúng
ta có thể nỗ lực hết sức tìm ra sự đa dạng
của màu đỏ này, vốn chỉ có thể thấy được
bằng mắt thường trên vải nhân tạo và
trong những bức tranh của các bậc thầy
vĩ đại nhất, Thượng đế cũng ký thác bí
mật của nó cho loài côn trùng hiếm nhất
sống bên dưới những tảng đá, tôi nói và
thêm, "Cảm ơn Người đã để lộ nó ra với
chúng ta hôm nay."

"Nhìn cái này này," hồi lâu sau tôi



nói, một lần nữa không kìm được việc
chỉ cho họ một kiệt tác - kiệt tác này có
thể đã thuộc về bất cứ tuyển tập thơ nào
đó nói về tình yêu, tình bạn. mùa xuân và
hạnh phúc. Chúng tôi nhìn những cội cây
đang khoe đủ sắc vào mùa xuân, những
cây bách trong một khu vườn gợi nhớ về
Thiên đàng và niềm vui sướng của những
kẻ yêu dấu đang ngả người trong khu
vườn đó mà uống rượu đọc thơ, cứ như
chúng tôi tuy đang ở trong Quốc khố lạnh
lẽo, bẩn thỉu ẩm mốc này song có thể
ngửi thấy mùi những đóa hoa xuân đang
khoe sắc và da thịt thơm mát của những
người dự tiệc vui vẻ. "Hãy chú ý xem



chính người họa sĩ đã vẽ cánh tay những
tình nhân, bàn chân trần tuyệt đẹp của họ,
nét thanh tao trong tư thế họ và vẻ hài
lòng thờ ơ của lũ chim đang vỗ cánh
quanh họ với sự chân thành như thế, cũng
đã tạo dáng thô kệch cho cây bách ở hậu
cảnh như thế nào." Tôi nói. "Đây là tác
phẩm của Lutfi xứ Bukhara mà tính cáu
kỉnh và ưa gây gổ đã khiến ông ta phải
bỏ dở mọi bức minh họa của mình; ông
tranh cãi với mọi vương hầu và đại hãn,
quả quyết rằng họ không hiểu gì về hội
họa và ông không bao giờ lưu lại lâu
trong một thành phố nào. Bậc thầy vĩ đại
ấy đã đi hết lâu đài của vị vua này đến



lâu đài của vị vua khác, từ thành phố này
đến thành phố khác, chỗ nào cũng cãi cọ,
không bao giờ tìm được một minh quân
biết đặt làm một pho sách xứng với tài
năng của ông, cho đến khi ông dừng chân
trong xưởng làm việc của một tù trưởng
tầm thường, người chẳng cai trị thứ gì
ngoài những đỉnh núi trần trụi. Sau khi
tuyên bố rằng â 'lãnh thổ của vị hãn này
nhỏ nhưng ông ta biết hội họa' ông ta đã
sống hai mươi lăm năm còn lại của đời
mình ở đó. Liệu ông ta có biết vị tù
trưởng tầm thường ấy bị mù hay không,
điều đó thậm chí đến nay vẫn còn là một
chuyện để phỏng đoán và là một đề tài



giễu cợt."

"Các ngươi có thấy trang này không?"
tôi nói lúc đã khuya, và lần này cả hai
người bọn họ chạy đến bên tôi, giơ cao
giá nến.

"Từ thời cháu nội của Tamerlane đến
nay, cuốn sách này đã qua tay cả chục vị
chủ nhân trên đường nó lưu lạc từ Herat
đến đây suốt một trăm năm mươi năm."

Qua chiếc kính lúp, cả ba chúng tôi
đọc những chữ ký, những lời đề tặng,
thông tin lịch sử và tên họ các vị vua -
những kẻ đã giết nhau - đầy mỗi góc của



trang lai lịch ở cuối sách, dính vào nhau,
xen giữa và chồng lên nhau: "Cuốn này
làm xong ở Herat, với sự trợ giúp của
Thượng đế, do bàn tay của nhà thư pháp
Sultan Veli, con trai của Muzaffer xứ
Herat, vào năm Hegira 849 cho Ismet-ud
Dunya, vợ của Muhammad Juki, người
em bách thắng của Kẻ cai trị thế giới,
Baysungur." Sau đó chúng tôi đọc thấy
rằng pho sách này đã trở thành tài sản
của vua Hali xứ Akgoýunly, sau đó
truyền cho con trai là Yakup Bey, rồi đến
các vị vua Uzbek ở phương Bắc, mỗi
người trong bọn họ đều giải khuây với nó
trong một thời gian, lấy ra hoặc thêm vào



một hai bức tranh; bắt đầu với vị chủ
nhân đầu tiên, họ thêm khuôn mặt của
những cô vợ xinh đẹp của mình vào các
bức minh họa và ký tên họ một cách đầy
tự hào vào trang lai lịch, về sau nó
chuyển sang tay Sam Mirza người chinh
phục Herat, và ông này biến nó thành một
món quà, với lời đề tặng riêng, cho anh
trai của ông ta, vua Ismail, ông này lại
mang nó đến Tabriz và biến nó thành một
món quà nhưng với một lời đề tặng khác.
Khi vua Yavuz Selim đánh bại vua
Ismail tại Chaldiran và cướp bóc lâu đài
Bảy tầng trời ở Tabriz, cuốn sách này lưu
lạc đến đây trong Quốc khố ở Istanbul



sau khi du hành qua các sa mạc, núi non
và sông ngòi cùng với binh lính của vị
vua chiến thắng."

Siyah và tên lùn kia chia sẻ bao nhiêu
mối quan tâm và hào hứng của ông thầy
già nua này? Khi tôi giở những pho sách
khác và lật các trang trong đó, tôi cảm
nhận được nỗi muộn phiền sâu sắc của
hàng ngàn nhà minh họa ở hàng trăm
thành phố lớn nhỏ, mỗi người một tính
khí khác biệt, mỗi người vẽ dưới sự bảo
trợ của một vị vua, tù trưởng hay đại hãn
thô bạo khác nhau, mỗi người thể hiện tài
năng của mình và đều rơi vào kiếp mù



lòa. Tôi cảm thấy cơn đau của những trận
đòn mà tất cả chúng tôi đều nhận lãnh
trong suốt thời gian học việc dài, những
cú đánh bằng thước cho đến khi má
chúng tôi đỏ lựng lên, hoặc những cú
đánh bằng những cục đá hoa dùng để
đánh bóng lên cái đầu trọc của chúng tôi,
trong khi tôi lật - với cảm giác nhục nhã
- những trang của một cuốn sách thô sơ
trình bày các phương pháp và dụng cụ tra
tấn. Tôi không biết cuốn sách khốn khổ
này đóng vai trò gì trong Quốc khố
Ottoman: Thay vì xem việc tra tấn như
một cách thức cần thiết được thi hành
dưới sự giám sát của một quan tòa để



bảo đảm sự công bằng của Allah trên đời
này, các du khách ngoại giáo lại thuyết
phục những người đồng đạo về sự tàn
bạo và độc ác của chúng ta bằng cách
khiến các nhà tiểu họa đáng khinh phải tự
hạ phẩm giá mình mà vẽ bừa nhưng bức
tranh này để đổi lấy mấy đồng tiền vàng.
Tôi thấy xấu hổ trước niềm vui đồi bại
hiển nhiên của nhà tiểu họa này trong khi
vẽ những bức tranh về hình phạt đánh roi
vào gan bàn chân, đánh đập, những trò
đóng đinh, treo cổ hoặc chân, những trò
móc, xâu, bắn bằng đại bác, rút móng,
bóp cổ, cắt họng, cho chó đói ăn thịt,
đánh bằng roi, bỏ bao, siết ép, nhúng vào



nước lạnh, bứt tóc, bẻ ngón tay, lột da,
cắt mũi và móc mắt. Chỉ những nghệ sĩ
thực sự như chúng tôi, những kẻ chịu
những trận đánh vào gan bàn chân tàn
nhẫn, những cú đấm đá tùy tiện suốt thời
học việc để ông thầy cáu gắt, kẻ vừa vẽ
một nét sai nào đó, cảm thấy dễ chịu hơn
- ấy là chưa kể những giờ chịu đòn bằng
gậy và thước kẻ để con quỷ trong chúng
tôi bị tiêu diệt và tái sinh thành âm hồn
của cảm hứng - chỉ có chúng tôi mới có
thể cảm thấy niềm vui tột độ như thế qua
việc vẽ những trận đánh vào gan bàn
chân và những trò tra tấn, chỉ có chúng
tôi mới có thể tô màu những công cụ này



với niềm phấn kích như khi tô màu con
diều của một đứa bé.

Hàng trăm năm nữa, những người
nhìn thế giới qua những bức minh họa mà
chúng tôi từng vẽ sẽ không hiểu được bất
cứ điều gì. Với khao khát được nhìn kỹ
hơn, nhưng lại thiếu kiên nhẫn, họ có thể
cảm thấy sự bối rối, niềm hạnh phúc, nỗi
đau sâu sắc và niềm vui của việc quan
sát mà hiện tôi đang cảm thấy khi xem
xét những bức tranh trong Quốc khố lạnh
ngắt này - nhưng họ sẽ không bao giờ
thực sự biết. Khi tôi giở từng trang với
những ngón tay già nua bị tê cóng vì



lạnh, chiếc kính lúp có tay cầm cẩn xà cừ
và mắt trái tôi lướt qua các bức tranh
giống như cây chĩa cũ đang cào qua mặt
đất, hơi chút ngạc nhiên bởi quang cảnh
bên dưới. nhưng vẫn kinh ngạc khi thấy
những điều mới mẻ. Qua những trang mà
chúng tôi chưa được biết đến suốt bao
năm nay, một số là huyền thoại, tôi dần
biết người họa sĩ nào đã học được những
gì từ ai, rồi trong xưởng nào dưới sự bảo
trợ của vị vua nào mà cái thứ nay được
gọi là "phong cách" đã hình thành đầu
tiên, bậc thầy huyền thoại nào đã làm
việc cho ai, và chẳng hạn như, những
đám mây Trung Hoa vần vũ mà tôi biết



đã lan truyền từ Herat ra khắp Ba Tư
dưới ảnh hưởng Trung Hoa và cũng được
sử dụng ở Kazvin như thế nào. Thỉnh
thoảng tôi lại tự cho phép mình thốt ra
tiếng "A ha!" mệt mỏi; nhưng một nỗi đau
cực độ đã lẩn sâu vào trong tôi, một nỗi
buồn và hối tiếc - mà tôi hầu như không
thể chia sẻ với các người - dành cho
những họa sĩ ốm yếu có đôi mắt linh
dương, mặt tròn trịa, xinh đẹp, bị xem
thường, dằn vặt - thường xuyên bị các
thầy đánh đập - những kẻ chịu đau khổ vì
nghệ thuật của họ, nhưng vẫn đầy say mê
và hy vọng, vui hưởng tình yêu thương
vốn nẩy nở giữa các họa sĩ và những ông



thầy của họ và tình yêu chung của họ
dành cho hội họa, trước khi rơi vào kiếp
vô danh và phận mù lòa sau những năm
dài làm việc vất vả.

Với nỗi buồn phiền và hối tiếc như
thế, tôi bước vào thế giới của những xúc
cảm tinh tế và đẹp đẽ này, linh hồn tôi đã
lặng lẽ quên mất khả năng mô tả nó qua
bao năm mô tả chiến tranh và những lễ
hội cho Đức vua. Trong một cuốn sưu
tập các bức tranh chọn lọc, tôi thấy một
chàng trai Ba Tư môi đỏ, eo thon đang
giữ một pho sách trên đùi giống y như tôi
đang giữ một cuốn lúc này đây, và nó gợi



cho tôi về những gì mà các vua chúa với
sự ham mê vàng bạc và quyền lực
thường quên: Cái đẹp của thế giới thuộc
về Allah. Trong một cuốn sưu tập khác
do một thợ cả trẻ ở Isfahan vẽ, với nước
mắt đầm đìa, tôi nhìn hai người trẻ tuổi
tuyệt vời đang yêu nhau, và tôi nhớ về
tình yêu mà các thợ học việc trẻ của tôi
dành cho hội họa. Một chàng trẻ tuổi
giống như con gái, yếu đuối nước da
trong suốt, bàn chân bé xíu đã để lộ một
cánh tay thanh tú, vốn làm nảy lên trong
lòng kẻ khác nỗi khao khát được hôn lên
rồi chết, trong khi một mỹ nhân mũi tròn,
tơ trẻ, mắt hạnh đào, môi đỏ mọng nhìn



với vẻ kinh ngạc - như thể đang nhìn ba
bông hoa đẹp - vào ba vết đốt sâu và nhỏ
thể hiện niềm đam mê mãnh liệt, mà
chàng trai trẻ đã đốt lên cánh tay thanh tú
đó để chứng minh sức mạnh tình yêu và
sự gắn bó của chàng đối với nàng.

Thật kỳ lạ. tim tôi bắt đầu đập thình
thịch. Như từng xảy ra cách nay sáu
mươi năm hồi tôi mới bắt đầu học việc,
trong khi tôi nhìn những bức minh họa
tục tĩu vẽ những chàng đẹp trai có làn da
cẩm thạch và những thiếu nữ ngực nhỏ
được vẽ bằng mực đen theo phong cách
Tabriz, mồ hôi đã lấm tấm trên trán tôi.



Tôi nhớ lại niềm đam mê dành cho hội
họa mà tôi đã cảm thấy và chiều sâu tư
tưởng mà tôi từng trải nghiệm vào lúc,
vài năm sau khi tôi lập gia đình và chập
chững bước vào vị trí thợ cắt tôi thấy
một chàng trai nước da mịn như những
cánh hồng, mắt hạnh nhân, khuôn mặt
xinh xắn như thiên thần được đưa vào
làm thợ học việc. Trong phút chốc, tôi có
cảm giác mạnh mẽ rằng hội họa không hề
bao hàm sự u sầu và hối tiếc mà liên
quan đến nỗi khao khát mà tôi đang cảm
thấy đây, và rằng chính tài năng của họa
sĩ bậc thầy đã biến khao khát này trước
hết thành tình yêu Thượng đế rồi sau đó



thành tình yêu thế giới như Thượng đế
thấy nó; cảm giác này quá mạnh mẽ đến
độ nó làm tôi nhớ lại với niềm hạnh phúc
tột cùng tất cả những năm tôi đã trải qua
trên bàn vẽ cho đến khi lưng còng đi, tất
cả những trận đòn tôi đã chịu đựng trong
khi theo học nghệ thuật này, sự tận hiến
cho phận mù của tôi thông qua việc minh
họa, mọi thống khổ của hội họa mà tôi đã
chịu và buộc người khác phải chịu. Như
thể đang lướt mắt qua một thứ gì đó bị
cấm đoán, tôi nhìn thật lâu và lặng lẽ vào
bức minh họa lạ kỳ này với cùng một
niềm vui sướng ấy. Tôi vẫn nhìn hồi lâu.
Một giọt nước mắt chảy qua má xuống



đến râu tôi.

Khi nhận thấy một ngọn nến từ từ trôi
qua gian Quốc khố tiến về phía tôi, tôi
cất cuốn sưu tập đó đi và giở bừa một
trong những cuốn mà tên lùn vừa đặt
cạnh tôi. Đây là một pho sưu tập đặc biệt
được làm cho các vị vua: Tôi thấy hai
con hươu tại bìa một khu rừng thưa đang
âu yếm nhau, và bọn chó rừng nhìn chúng
với vẻ ghen ty thù địch. Tôi lật sang
trang khác. Những con ngựa hồng và nâu
sẫm vốn chỉ có thể là tác phẩm của một
trong những bậc thầy xưa ở Herat -
chúng hùng dũng làm sao!



Tôi lật sang trang: Một viên chức
chính quyền ngồi chễm chệ chào tôi từ
một bức tranh đã bảy mươi tuổi, qua
khuôn mặt tôi không thể xác định đó là ai
bởi vì ông ta trông giống bất cứ ai, hoặc
ấy là tôi nghĩ thế, nhưng quang cảnh của
bức tranh, hàm râu của người đàn ông
ngồi đó được vẽ theo nhiều sắc độ khác
nhau gợi nhớ một điều gì đó. Tim tôi đập
liên hồi khi tôi nhận ra bàn tay tuyệt mỹ
được vẽ trong bức tranh này. Tim tôi
nhận ra trước khi tôi biết, chỉ có ông ta
mới có thể vẽ bàn tay tuyệt vời như thế:

Đây là tác phẩm của Bihzad. Có vẻ



như ánh sáng từ bức tranh đang phụt ra
tới mặt tôi. Trước đây tôi có vài lần thấy
những bức tranh do bậc thầy vĩ đại
Bihzad vẽ; có lẽ bởi tôi không được xem
chúng một mình, mà cùng một nhóm thợ
cả trước đây nhiều năm, có lẽ bởi chúng
tôi không thể chắc chắn liệu chúng thực
sự có phải là tác phẩm của Bihzad vĩ đại
hay không, nên tôi chưa từng xao xuyến
như lúc này.

Bóng tối ẩm mốc nặng nề của Quốc
khố có vẻ sáng lên. Bàn tay được vẽ một
cách tinh xảo này hiện ra trong tâm trí tôi
với cánh tay gầy tuyệt mỹ mang những



dấu hiệu của tình yêu, mà chỉ bây giờ tôi
mới thấy. Một lần nữa tôi ca ngợi
Thượng đế vì đã cho tôi thấy cái đẹp kỳ
ảo này trước khi bị mù. Làm sao tôi biết
tôi sẽ sớm bị mù? Tôi không biết! Tôi có
cảm giác rằng tôi có thể chia sẻ trực giác
này với Siyah, người đang rón rén đến
bên tôi cầm cây nến và nhìn bức tranh,
nhưng một điều khác lại thốt ra từ miệng
tôi.

"Hãy nhìn cách thể hiện bàn tay độc
đáo này," tôi nói. "Đó là Bihzad." Bàn
tay tôi tự động nắm lấy tay Siyah, cứ như
đang nắm tay một trong những cậu học



việc xinh xắn, da mịn như nhung, mà hồi
trẻ tôi yêu thương từng đứa. Tay cậu ta
mềm mịn và quả quyết, ấm hơn tay tôi,
thanh tú và rộng, tôi rùng mình vì cổ tay
nổi gân của cậu ta. Khi còn trẻ tôi thường
giữ bàn tay cậu bé học việc trong tay
mình và, trước khi bảo cho cậu ta biết
cách cầm cọ tôi thường nhìn âu yếm vào
đôi mắt sợ sệt, dễ thương của cậu ta.

Đó là cách tôi nhìn Siyah. Tôi thấy
ánh lửa của cây nến cậu ta đang giơ cao
phản chiếu trong đồng tử cậu ta. "Bọn
tiểu họa chúng ta là anh em." tôi nói,
"Nhưng bây giờ mọi thứ sắp kết thúc."



"Ý thầy là sao?"

Tôi nói "Mọi thứ đang đến hồi kết
thúc" giống như một bậc thầy vĩ đại khao
khát được mù, sau nhiều năm cống hiến
cho một ông hoàng nào đó, sau khi tạo ra
những kiệt tác trong xưởng của mình theo
phong cách của người xưa, thậm chí sau
khi bảo đảm rằng xưởng này có phong
cách riêng của nó, một người thầy vĩ đại
biết rõ, bất cứ khi nào ông hoàng bảo trợ
của mình thua trận chiến cuối cùng, thì
những ông hoàng mới sẽ theo gót bọn
quân thù mà cướp bóc, giải thể xưởng
vẽ, xé toạc những cuốn sách đã được



đóng tử tế, quăng bừa các trang sách,
xem thường và tiêu hủy những gì còn lại,
kể cả nhũng chi tiết tinh tế mà từ lâu ông
ta hằng tin, vốn là khám phá của riêng
ông ta và ông ta đã yêu như con của
chính mình. Nhưng tôi cần giải thích điều
này với Siyah một cách khác hẳn.

"Bức minh họa này vẽ thi hào
Abdullah Hatifi," tôi nói. "Hatifi là một
nhà thơ vĩ đại đến độ ông chỉ ở tại nhà
trong khi mọi người đua nhau bợ đỡ vua
Ismail sau khi ông vua này chiếm được
Herat. Đáp lại, vua Ismail đã đích thân
đến nhà ông ở ngoại o để gặp ông. Chúng



ta biết đây là Hatifi, không phải qua cách
Bihzad vẽ khuôn mặt Hatifi mà qua dòng
chữ viết bên dưới bức minh họa, đúng
không?"

Siyah nhìn tôi, hàm ý "phải" bằng đôi
mắt đẹp của cậu ta."Khi nhìn khuôn mặt
của nhà thơ trong bức tranh," tôi nói,
"chúng ta thấy nó có thể là một khuôn
mặt giống mọi khuôn mặt khác. Nếu
Abdullah Hatifi ở đây, cầu cho linh hồn
ông được yên nghỉ, chúng ta không bao
giờ hy vọng nhận ra ông qua khuôn mặt
trong bức tranh này. Tuy nhiên, chúng ta
có thể nhận ra dựa vào toàn bộ bức minh



họa: Có một điều gì đó trong bố cục,
trong tư thế của Hatifi, trong các màu
sắc, phần mạ vàng và bàn tay tuyệt vời
do thầy Bihzad vẽ lập tức cho thấy bức
tranh này là vẽ thi hào đó. Trong thế giới
nghệ thuật của chúng ta, ý nghĩa luôn đi
trước hình thức. Khi chúng ta bắt đầu vẽ
bắt chước theo những bậc thầy Tây vực
và Venice, như trong cuốn sách mà Đức
vua đã đặt Enishte của con làm, lĩnh vực
ý nghĩa kết thúc và lĩnh vực hình thức bắt
đầu. Tuy nhiên với phương pháp
Venice..."

"Enishte của con, cầu cho ông được



yên nghỉ, đã bị giết," Siyah đột ngột nói.

Tôi săm soi bàn tay Siyah đang nằm
trong tay tôi như đang vuốt ve một cách
nâng niu bàn tay bé xíu của một thợ học
việc trẻ, người có thể minh họa được
những kiệt tác một ngày nào đó. Lặng lẽ
và cung kính, chúng tôi nhìn kiệt tác của
Bihzad một hồi.

Sau đó, Siyah rút tay cậu ta khỏi tay
tôi.

"Chúng ta đã lướt quá nhanh qua
những con ngựa nâu ở mấy trang trước
mà không xem xét kỹ cái mũi của chúng,"



cậu ta nói.

"Chẳng có gì cả," tôi nói và lật lại
trang trước để cậu ta có thể nhìn thấy:
Chẳng có gì lạ thường ở cánh mũi của
các con ngựa.

"Chừng nào chúng ta mới tìm được
con ngựa có cái mũi đặc biệt?" Siyah hỏi
như một đứa trẻ.

Nhưng, lúc nửa đêm về sáng, khi
chúng tôi tìm ra cuốn sách huyền thoại
Shahnameh của vua Tahmasp trong một
cái rương sắt dưới những đống lụa vân
xanh và lôi nó ra, Siyah đã cuộn người



ngủ ngay trên tấm thảm Ushak đỏ, đầu kê
trên chiếc gối đính ngọc. Trong lúc đó,
ngay khi tôi nhìn thấy pho sách huyền
thoại lần nữa sau nhiều năm, tôi nhanh
chóng hiểu rằng ngày chỉ vừa mới bắt
đầu đối với tôi.

Pho sách huyền thoại mà tôi chỉ được
thấy cách nay hai mươi lăm năm thì quá
lớn và nặng đến độ Jezmi Agha và tôi
phải khó khăn lắm mới giở nó lên và
khiêng đi được. Khi chạm đến bìa sách,
tôi biết có gỗ bên trong lớp da. Cách nay
hai mươi lăm năm, sau cái chết của vua
Kanuni Suleyman, vua Tahmasp quá sung



sướng vì cuối cùng đã tống khứ được vị
vua từng chiếm Tabriz tới ba lần này đến
độ cùng với những con lạc đà chất đầy
quà mà ông gửi cho vua Selim, người kế
vị Suleyman, ông còn kèm theo một cuốn
kinh Koran đặc biệt, và pho sách này,
cuốn đẹp nhất trong các sách trong kho
báu của ông. Thoạt tiên, một phái bộ sứ
thần Ba Tư ba trăm người mạnh khỏe
mang bộ sách này đến Edirne nơi vị tân
vương đang có chuyến săn bắn mùa
đông; sau khi nó về đến Istanbul này
cùng những món quà khác do lạc đà và
lừa chở, Trưởng ban Trang trí Siyah
Memi và ba thợ cả trẻ chúng tôi đã đến



xem cuốn sách trước khi nó được đưa
vào Quốc khố. Giống như người dân
Istanbul chen lấn để xem một con voi từ
Hindustan đến hoặc một con hươu cao cổ
từ Phi chính chúng tôi vội đến lâu đài ở
đó tôi được thầy Siyah Memi cho biết
rằng Sư phụ Bihzad vĩ đại, người đã
chuyển từ Herat đến Tabriz lúc tuổi già,
không góp phần vào cuốn sách này bởi vì
thầy đã mù.

Về phần những nhà tiểu họa Ottoman
như chúng tôi, những kẻ vẫn kinh ngạc
trước những pho sách bình thường với
bảy tám tranh minh họa, nhìn qua cuốn



sách này, vốn chứa đến hai trăm năm
mươi tranh minh họa lớn, thì cũng giống
như đang lang thang qua một lâu đài lộng
lẫy khi những người trong đó đã ngủ.
Chúng tôi nhìn những trang cực kỳ phong
phú với lòng kính trọng sâu sắc, như thể
đang xem những khu vườn Địa đàng vốn
chỉ xuất hiện một cách thần kỳ trong một
phút thoáng qua. Và suốt hai mươi lăm
năm sau đó, chúng tôi đã bàn tán về pho
sách vốn luôn được khóa kỹ trong Quốc
khố này.

Tôi lặng lẽ giở tấm bìa dày của cuốn
Shahnameh như thể mở một cánh cửa lâu



đài khổng lồ. Trong khi tôi lật các trang,
mỗi trang tạo âm thanh sột soạt vui tai,
tôi chìm trong nỗi buồn phiền hơn là kính
sợ.

1. Nhớ lại những câu chuyện hàm ý
rằng mọi nhà tiểu họa bậc thầy ở Istanbul
đều đã ăn cắp hình ảnh từ các trang trong
cuốn sách này, tôi không thể toàn tâm chú
ý đến các bức tranh.

2. Nghĩ rằng mình có thể tình cờ gặp
một bàn tay được Bihzad vẽ trong một
góc nào đó, tôi không thể để hết tâm trí
vào những kiệt tác mà cứ cách năm hay



sáu bức lại xuất hiện một bức (dứt khoát
và duyên dáng làm sao cách Tahmuras hạ
quyền đường xuống đầu bọn ma quỷ và
người khổng lồ, nhũng kẻ mà sau này, lúc
hòa bình, sẽ dạy ông bảng chữ cái tiếng
Hy Lạp và các thứ tiếng khác)!

3. Những cái mũi của bọn ngựa và sự
hiện diện của Siyah cùng tên lùn đã giữ
tôi không đắm mình vào những gì tôi
thấy.

Dĩ nhiên, tôi thất vọng khi nhận ra
mình đang quan sát bằng trí óc hơn là
bằng trái tim, cho dù tôi rất may mắn



được Allah, với lòng hào phóng của
Người, ban cho cơ hội xem thỏa thuê pho
sách huyền thoại này trước khi màn
nhung của bóng tối trùm lên mắt tôi - ân
huệ thần thánh dành cho mọi nhà tiểu họa
vĩ đại. Cho đến lúc ánh bình minh lan
đến Quốc khố, nơi đang dần bắt đầu
giống một ngôi mộ lạnh giá, tôi đã xem
từng bức trong hai trăm năm mươi chín
bức tranh của pho sách siêu phàm này.
Vì tôi nhìn bằng trí óc, nên hãy cho phép
tôi một lần nữa phân loại, như thể tôi là
một học giả Ẳ Rập chỉ quan tâm đến lập
luận:



1. Tôi không tìm ra ở đâu một con
ngựa với cánh mũi giống những gì tên
giết người đê tiện đã vẽ: Trong số những
con ngựa được tô màu khác nhau mà
Rustem đã gặp trong khi đuổi theo những
tên trộm ngựa ở Turan; những con ngựa
tuyệt mỹ của vua Feridun bơi qua sông
Tigris sau khi vua Ẳ Rập từ chối không
cho phép ông ta làm thế, những con ngựa
xám đang buồn rầu chứng kiến sự phản
bội của Tur khi chém đầu đứa em trai
Iraj, người mà ông ta đố kỵ vì cha họ,
trong khi chia lãnh thổ, đã trao phần tốt
nhất là Ba Tư và cả Trung Hoa xa xôi
cho Iraj còn Tur thì chỉ được chia những



vùng đất phía Tây; trong những con ngựa
thuộc những đội quân anh hùng của
Alexander vốn gồm người Khazar, người
Ai Cập, người Berber và người Ẳ Rập,
tất cả được trang bị áo giáp, khiên sắt,
những thanh gươm thượng hạng và mũ trụ
lấp lánh; trong con ngựa huyền thoại vốn
đã giết vua Yazdgird - mũi ông ta chảy
máu không ngừng do bị thần thánh trừng
phạt vì dám nổi loạn chống lại sự an bài
của Thượng đế - bằng cách giẫm đạp lên
ông ta bên bờ hồ nước trong xanh mà thứ
nước hồi sinh của nó đã làm giảm nhẹ
nỗi muộn phiền của ông ta; và giữa hàng
trăm con ngựa hoàn hảo và bí ẩn do sáu



hay bảy nhà tiểu họa vẽ, tất cả đều không
thấy. Nhưng, trước mắt vẫn còn hơn một
ngày nữa để tôi nghiên cứu những cuốn
sách khác trong Quốc khố.

2. Có một lời khẳng định vốn đã trở
thành đề tài bàn tán dai dẳng trong đám
họa sĩ bậc thầy suốt hai mươi lăm năm
qua: được Đức vua cho phép, một nhà
minh họa đã vào Quốc khố ở thâm cung
này, tìm thấy cuốn sách kỳ vĩ đó, giở ra
và, dưới ánh nến, sao vào sổ ghi chép
của anh ta những mẫu mực về ngựa, cây,
mây, hoạt chim, vườn, những cảnh chiến
trận và tình yêu tuyệt đẹp để sau này sử



dụng cho tác phẩm của mình... Mỗi khi
có họa sĩ nào tạo ra một tác phẩm khác
thường và gây kinh ngạc, thì lòng ghen tỵ
liền đẻ ra loại chuyện tầm phào như thế
ở những họa sĩ khác, những kẻ luôn tìm
cách rẻ rúng bức tranh, coi nó chẳng gì
hơn một tác phẩm Ba Tư ở Tabriz. Hồi
đó Tabriz chưa thuộc lãnh thổ Ottoman.
Khi lời vu khống như thế nhắm vào tôi,
tôi cảm thấy giận dữ một cách chính
đáng, nhưng lại thầm tự hào nhưng khi tôi
nghe lời buộc tội như thế về người khác,
thì tôi tin nó ngay. Bây giờ tôi buồn rầu
nhận ra rằng, một cách kỳ lạ nào đó, bốn
nhà tiểu họa chúng tôi, những kẻ từng



được xem pho sách này từ hai mươi lăm
năm trước, đã khắc sâu những hình ảnh
trong đó vào ký ức, và từ đó trở đi chúng
tôi chỉ nhớ lại, biến cải và vẽ chúng vào
những cuốn sách làm cho Đức vua. Tinh
thần tôi đã sa sút, không phải bởi sự tàn
nhẫn của những vị vua quá đa nghi vốn
sẽ không bao giờ lấy những cuốn sách
như thế ra khỏi kho báu của họ cho chúng
tôi xem. mà bởi sự nhỏ hẹp của thế giới
hội họa của chính chúng tôi. Liệu có phải
là những bậc thầy vĩ đại của Herat hay
những bậc thầy mới của Tabriz, những
họa sĩ Ba Tư đã làm ra nhiều bức minh
họa xuất chúng hơn, nhiều kiệt tác hơn



người Ottoman chúng tôi chăng?

Giống như một ánh chớp, tôi chợt
nghĩ thật thích hợp biết bao nếu hai ngày
nữa tất cả các nhà tiểu họa của tôi và tôi
đều bị đưa ra tra tấn; dùng mũi con dao
nhím tôi cạo không thương tiếc những
con mắt bên dưới bàn tay tôi trong bức
tranh mở ra trước mặt. Nó nằm trong câu
chuyện kể về một học giả Ba Tư, kẻ học
đánh cờ chỉ bằng cách nhìn một bàn cờ
do sứ thần Hindustan đưa đến, trước khi
đánh bại bậc thầy Hindu ngay trong môn
chơi sở trường của ông ta! Một trò láo
khoét của bọn Ba Tư! Từng con mắt, tôi



cạo mắt của những kẻ chơi cờ, mắt của
vị vua cùng các quần thần đang ngồi
xem. Lật trở lại các trang trước, tôi cũng
cạo không thương tiếc con mắt của những
vị vua đang quyết chiến, của binh lính
mặc giáp trụ lộng lẫy thuộc những đội
quân oai nghiêm và của những cái đầu bị
cắt lìa nằm dưới đất. Sau khi làm như thế
trong ba trang, tôi nhét con dao trở lại
vào khăn quàng.

Hai tay tôi run rẩy, nhưng tôi không
cảm thấy buồn. Bây giờ có phải tôi đang
cảm thấy những gì mà rất nhiều người
điên đã cảm thấy sau khi thực hiện hành



động kỳ lạ này mà kết quả của nó tôi vẫn
gặp trong suốt năm mươi năm làm họa sĩ
không? Tôi chỉ muốn thấy máu chảy ra
trang sách từ những con mắt đã bị tôi cạo
cho mù.

3. Điều này mang tôi đến sự giày vò
và an ủi đang chờ tôi ở cuối cuộc đời.
Không có phần nào của pho sách tuyệt
hảo này, cuốn sách mà vua Tahmasp đã
hoàn tất bằng cách thúc ép những nghệ sĩ
tài hoa nhất Ba Tư làm trong mười năm,
đã nhận được nét bút của Bihzad vĩ đại,
và người ta cũng không tìm thấy cách vẽ
đôi tay tuyệt hảo của ông ở bất cứ chỗ



nào. Sự kiện này khẳng định rằng Bihzad
đã mù trong những năm cuối đời, khi ông
trốn khỏi Herat - lúc đó là một thành phố
thất sủng - để đến Tabriz. Vì vậy một lần
nữa tôi đi đến kết luận một cách hoan hỉ
rằng, sau khi ông ta đạt tới sự hoàn hảo
của những bậc thầy xưa bằng cách làm
việc cả đời vị thầy vĩ đại này đã tự đâm
mù mắt để tránh làm ô uế hội họa của
mình vì những ham muốn của bất cứ
xưởng vẽ hay vị vua nào khác.

Ngay lúc đó, Siyah và tay lùn mở một
pho sách dày họ mang tới đặt trước mặt
tôi.



"Không, đây không phải là nó," tôi
nói mà không bị mâu thuẫn. "Đây là cuốn
Shahnameh của người Mông Cổ. Những
con ngựa sắt trong đội kỵ binh sắt của
Alexander được đổ đầy dầu hỏa và đốt
cháy như những ngọn đèn trước khi bắn
lửa từ mũi chúng sang phía kẻ thù. Chúng
tôi nhìn đội quân bằng sắt bốc cháy được
sao chép từ những bức tranh Trung Hoa.

"Jezmi Agha ạ," tôi nói, "sau này
chúng tôi có vẽ trong cuốn 'Biên niên sử
triều vua Selim' những món quà mà các
sứ thần Ba Tư của vua Tahmasp, những
kẻ cũng đã tặng pho sách này, mang theo



họ cách nay hai mươi lăm năm..."

Hắn ta nhanh chóng tìm ra cuốn 'Biên
niên sử triều vua Selim' và đặt trước mặt
tôi. Được ghép với trang tô màu rục rỡ
thể hiện cảnh các sứ thần đang dâng cuốn
Shahnameh cùng những tặng phẩm khác
cho vua Selim, mắt tôi tìm ra, giữa
những món quà được liệt kê từng thứ
một, dòng chữ tôi đã đọc được từ lâu
nhưng rồi quên mất vì nó quá khó tin:

Cây kim vàng có cán cẩn xà cừ và
ngọc lam mà tài năng đáng sùng bái của
Heart, bậc thầy của những nhà tiểu họa



bậc thầy Bihzad, đã dùng để tự đâm mù
mắt chính mình.

Tôi hỏi tên lùn hắn tìm thấy cuốn
'Biên niên sử triều vua Selim' ở đâu. Tôi
theo hắn đi qua bóng tối đầy bụi của
Quốc khố, lang thang giữa những rương,
những đống vải và đống thảm, những cái
tủ và bên dưới các cầu thang. Tôi nhận
thấy bóng của chúng tôi, lúc co lúc giãn
in lên những chiếc khiên, ngà voi và da
cọp. Tại một trong những căn phòng kế
bên, cũng tràn ngập cái màu đỏ kỳ lạ của
vải và nhung kia, bên cạnh cái rương sắt
trong đó có cuốn Shahnameh, giữa những



pho sách khác, những khăn trải giường
thêu chỉ vàng và bạc, những viên đá Tích
Lan thô chưa đánh bóng, những con dao
chạm đá quý, tôi thấy một số quà tặng
khác mà vua Tahmasp đã gửi: những tấm
thảm lụa từ Isfahan, một bộ cờ bằng ngà
voi và một vật mà lập tức khiến tôi chú
ý: một hộp bút trang trí những con rồng
Trung Hoa và những cành cây với một
phù hiệu hoa hồng khảm xà cừ rõ ràng là
từ thời Tamerlane. Tôi mở hộp và từ đó
bốc ra một mùi hương tinh tế của giấy
đốt và nước hoa hồng; bên trong là một
cây kim vàng cán cẩn xà cừ và ngọc lam
mà người ta dùng để gắn cọng lông chim



vào khăn xếp đội đầu. Tôi cầm lấy cây
kim và trở lại chỗ cũ giống như một bóng
ma.

Khi còn lại một mình, tôi đặt cây kim
mà thầy Bihzad đã dùng để tự đâm mù
mắt lên trang giấy đang mở của cuốn
Shahnameh và nhìn nó chằm chằm.
Không phải tôi rùng mình bởi cây kim
ông dùng để đâm mù mắt, mà là bởi tôi
nhìn thấy một vật ông đã cầm trong đôi
tay kỳ diệu của ông.

Tại sao vua Tahmasp gửi cây kim
khủng khiếp này kèm theo quyển sách



ông ta tặng cho vua Selim? Đó có phải là
do vị vua này vốn khi còn bé từng là học
trò của Bihzad và là nhà bảo trợ các họa
sĩ khi còn trẻ, đã thay đổi khi về già, tách
rời các thi sĩ và họa sĩ khỏi nhóm thân
cận của ông mà hoàn toàn chìm đắm vào
tín ngưỡng và thờ cúng? Đây có phải là
lý do khiến ông ta sẵn lòng từ bỏ cuốn
sách tuyệt mỹ này, cuốn sách mà bậc thầy
vĩ đại nhất đã lao động suốt hơn mười
năm? Có phải ông ta gửi cây kim này để
tất cả mọi người biết rằng người họa sĩ
vĩ đại đã tự làm mình mù hoặc, như có
lúc người ta đồn đại, để tuyên bố rằng
bất cứ ai nhìn những trang trong cuốn



sách này sẽ không còn muốn thấy bất cứ
gì khác trên đời này nữa? Dù trong
trường hợp nào, cuốn sách này cũng
không còn được nhà vua ấy coi như một
kiệt tác nữa, ông ta đã hối tiếc sâu sắc,
sợ rằng mình mắc phải tội phạm thượng
qua tình yêu hội họa lúc còn trẻ như đã
xảy ra với nhiều nhà cai trị trong thời đại
xa xưa.

Tôi nhớ lại những câu chuyện được
kể qua các nhà minh họa hằn học, những
kẻ đến già mới nhận ra rằng những giấc
mơ của họ không thực hiện được: khi
những đội quân của vua Jihan, người trị



vì Garagoýunly chuẩn bị tiến vào Shiraz,
Ibn Husam, Trưởng ban Minh họa huyền
thoại của thành phố, đã tuyên bố "Tôi từ
chối vẽ theo bất cứ cách nào khác," và
cho người thợ học việc đâm mù mắt ông
bằng thanh sắt nóng. Trong số những nhà
tiểu họa mà đạo quân của vua Yavuz
Selim mang về Istanbul sau khi đánh bại
vua Ismai, chiếm giữ Tabriz và cướp bóc
lâu đài Bảy tầng trời có một bậc thầy Ba
Tư già, người mà theo lời đồn đã tự làm
mù mình bằng thuốc độc bởi vì ông tin
mình không bao giờ dám vẽ lại theo
phong cách Ottoman, chứ không phải do
hậu quả một cơn bệnh ông mắc phải trên



đường đi như một số người khẳng định.
Để làm gương cho họ, tôi thường kể cho
những nhà minh họa của mình trong
những lúc họ nản lòng rằng Bihzad đã tự
đâm mù mắt ông như thế nào.

Không có một giải pháp khác sao?
Nếu một nhà tiểu họa bậc thầy áp dụng
những phương pháp mới đâu đó ở những
nơi hẻo lánh, vậy ông ta không thể, dù
chỉ một chút, cứu toàn bộ xưởng vẽ và
các phong cách của những bậc thầy xưa
sao?

Có một vết sẫm trên đầu cực nhọn



của cây kim, nhưng đôi mắt đã mờ của
tôi không thể xác định đó có phải là máu
hay không. Hạ thấp kính lúp, như thể
đang xem một bức vẽ tình yêu buồn bã
với một cảm giác u sầu tương ứng, tôi
nhìn cây kim hồi lâu. Tôi cố hình dung
xem Bihzad đã làm việc đó như thế nào.
Tôi có nghe nói người ta không thể bị mù
ngay lập tức; bóng tối mượt mà hạ xuống
từ từ, có khi phải mất nhiều ngày, có khi
nhiều tháng, như với những người già mù
đi một cách tự nhiên.

Tôi nhìn thấy nó trong khi đi sang
phòng kế bên; tôi đứng nhìn, phải, đó là



một chiếc gương ngà voi với cán xoắn và
khung bằng gỗ mun dày, dọc theo thân có
trang trí chữ viết. Tôi lại ngồi xuống và
nhìn vào đôi mắt mình, ánh nến nhảy nhót
trong đồng tử tôi đẹp làm sao - cặp đồng
tử đã chứng kiến bàn tay tôi vẽ trong sáu
mươi năm.

"Thầy Bihzad đã làm chuyện đó như
thế nào?" tôi lại tự hỏi.

Không rời mắt khỏi gương, với những
động tác thành thạo của một phụ nữ đang
bôi phấn lên mi mắt, tay tôi tự tìm thấy
cây kim. Không do dự, như thể đang dùi



lỗ vào đầu quả trứng đà điểu sắp được
trang trí, tôi can đảm, bình tĩnh và kiên
quyết ấn cây kim vào đồng tử mắt phải.
Ruột tôi quặn lại, không phải bởi vì tôi
cảm thấy việc mình đang làm, mà bởi vì
tôi thấy chuyện tôi đang làm. Tôi ấn cây
kim vào mắt tôi tới độ sâu bằng một phần
tư ngón tay, rồi rút nó ra.

Trong hai câu thơ được khắc trên
khung gương, thi sĩ đã chúc cho người
đọc luôn luôn xinh đẹp và thông thái - và
chúc cuộc sống vĩnh hằng cho chiếc
gương.



Mỉm cười, tôi làm y như vậy với con
mắt kia.

Tôi ngồi im hồi lâu. Tôi nhìn thế giới
- vào mọi vật.

Như tôi ước đoán, các màu sắc của
thế giới không tối đen đi, mà có vẻ như
lan quyện hết sức nhẹ nhàng vào nhau, ít
nhiều tôi vẫn còn nhìn thấy.

Ánh nắng nhợt nhạt chiếu trên lớp vải
đỏ sẫm của Quốc khố. Theo trình tự quen
thuộc, Trưởng Ngân khố và người của
ông ta bẻ lớp xi và mở khóa cửa. Jezmi
Agha thay các bô, đèn và thùng sưởi,



mang vào bánh mì nóng cùng dâu khô và
thông báo với những người khác rằng
chúng tôi sẽ tiếp tục tìm kiếm những con
ngựa có cánh mũi được vẽ một cách kỳ
cục trong các pho sách của Đức vua.
Còn gì tuyệt vời hơn là nhìn vào những
bức tranh đẹp nhất thế giới trong khi cố
nhớ lại cái nhìn thế giới của Thượng đế?
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Khi Trưởng Ngân khố và các quan
trông coi Quốc khố mở cổng với trình tự
trang trọng, hai mắt tôi đã quá quen thuộc
với ánh đỏ mượt mà của các gian Quốc
khố đến độ ánh nắng sáng sớm mùa đông
từ sân Cấm thành Enderun trông có vẻ
khủng khiếp. Tôi đứng chết lặng, giống
như Sư phụ Osman: Có vẻ như nếu tôi
nhúc nhích, những manh mối chúng tôi



tìm được trong bầu không khí đặc quánh,
đầy bụi bậm, ẩm mốc của Quốc khố có
thể sẽ biến mất.

K

Với sự kinh ngạc tò mò, như thể nhìn
thấy một vật tuyệt diệu nào đó lần đầu,
Sư phụ Osman nhìn chăm chăm ánh sáng
đang chiếu tới chúng tôi qua những cái
đầu lô nhô của các quan trông coi Quốc
khố xếp hàng hai bên cánh cổng mở.

Đêm trước đó, tôi nhìn theo khi ông
lật các trang của cuốn Shahnameh. Tôi
cũng nhận thấy vẻ kinh ngạc này lướt qua



khuôn mặt ông khi bóng ông in trên tường
hơi run, đầu ông cúi sát xuống kính lúp,
đôi môi ông thoạt tiên hơi cong lại, như
thể sắp thốt ra một bí mật sung sướng,
sau đó thì co giật khi ông nhìn với vẻ
kính sợ vào một bức minh họa.

Sau khi cánh cổng được đóng lại, tôi
bồn chồn lang thang giữa các căn phòng
mà trong dạ lại càng bức bối hơn; tôi lo
lắng nghĩ rằng chúng tôi sẽ không có đủ
thời gian để thu thập thông tin từ những
pho sách trong Quốc khố. Tôi có cảm
giác rằng Sư phụ Osman không hết lòng
tập trung vào công việc của ông, và tôi



nói với ông những hoài nghi của mình.

Giống như một người thầy đích thực
đã quen với việc chăm sóc thợ học việc,
ông nắm tay tôi theo một kiểu trấn an.
"Những kẻ như chúng ta không có chọn
lựa nào ngoài việc cố nhìn thế giới theo
cách Thượng đế nhìn và chấp nhận sự
phán xét của Người," ông nói. "Và ở đây,
giữa những bức tranh và của cải này, ta
có cảm giác rõ rệt rằng hai việc này đang
bắt đầu quy về một điểm: Khi chúng ta
tới gần cách nhìn thế giới của Thượng
đế, thì sự phán xét của Người cũng tới
gần chúng ta. Xem đây, cây kim mà Thầy



Bihzad dùng để tự đâm mù mình..."

Sư phụ Osman lạnh lùng kể câu
chuyện về cây kim, và tôi xem xét kỹ đầu
mũi cực nhọn của vật thể đáng ghét này
dưới chiếc kính lúp mà ông đã hạ thấp
để tôi thấy rõ hơn, một màng màu hồng
phủ đầu kim. "Những bậc thầy xưa sẽ
chịu sự dằn vặt của lương tâm vì họ đã
thay đổi tài năng, màu sắc và phương
pháp của mình," Sư phụ Osman nói. "Họ
cho rằng thật đáng hổ thẹn khi một ngày
nào đó ta nhìn thế giới như một vị vua
phương Đông đã ra lệnh, rồi kế đó như
một vị vua phương Tây ra lệnh - y như



cách nhìn của những họa sĩ thời nay vậy.
Đôi mắt ông không nhìn vào mắt tôi mà
cũng không nhìn vào trang giấy trước
mặt. Có vẻ như ông đang nhìn vào cõi
trắng toát xa xôi không thể đạt tới. Trên
một trang của cuốn Shahnameh nằm mở
trước mặt ông, quân Ba Tư và Turnania
đang đánh nhau dữ dội. Khi những con
ngựa xáp chiến, những chiến binh anh
hùng giận dữ rút gươm và tàn sát nhau
với sắc thái và niềm vui như lễ hội, áo
giáp của họ bị ngọn giáo của kỵ binh
đâm thủng, đầu và tay họ bị chặt rời, xác
họ bị xả đôi phơi khắp chiến trường.



"Khi những bậc thầy vĩ đại thời xưa
buộc phải chấp nhận phong cách của
những kẻ chiến thắng và bắt chước các
nhà tiểu họa của họ, họ bảo toàn danh dự
bằng cách dũng cảm dùng một cây kim tự
đâm mù mắt. Phải, trước khi bóng tối
nguyên tuyền của Thượng đế phủ lên đôi
mắt họ như một phần thưởng thần thánh,
họ đã nhìn chằm chằm một kiệt tác trong
nhiều giờ hoặc thậm chí nhiều ngày
không nghỉ, và bởi họ ngang bướng nhìn
với cái đầu cúi thấp, nên ý nghĩa và thế
giới của những bức tranh đó - lấm tấm
máu nhỏ từ mắt họ - sẽ thế chỗ cho mọi
tai ương mà họ chịu đựng, và trong khi



đôi mắt họ từ từ mờ dần, họ sẽ bình yên
tiến vào kiếp mù. Con có nghĩ ra bức
minh họa nào ta muốn nhìn cho đến khi ta
đạt tới cõi tối đen thần thánh của kiếp mù
không?"

Giống như một người cố gợi lại ký
ức thời thơ ấu, ông dán chặt đôi mắt, với
hai đồng tử co lại trong khi tròng trắng
nở ra, vào một nơi xa xôi vượt ra ngoài
những bức tường Quốc khố.

"Cảnh này, được thể hiện theo phong
cách của những bậc thầy Herat xưa, trong
đó Husrev, cháy bỏng vì tình yêu, phóng



ngựa tới chân hành cung mùa hè của
Shirin và chờ đợi!"

Có lẽ bây giờ ông sẽ tiếp tục mô tả
bức tranh đó như đang đọc to một bài thơ
buồn bã tán dương kiếp mù của những
bậc thầy xưa.

"Người thầy vĩ đại của con, cha thân
yêu của con," trong một cơn thôi thúc kỳ
lạ, tôi ngắt lời, "những gì con muốn nhìn
mãi mãi là khuôn mặt thanh tú của người
con yêu dấu. Chúng con cưới nhau đã ba
ngày rồi. Con đã khao khát nghĩ về nàng
suốt mười hai năm qua. Cảnh mà trong



đó Shirin phải lòng Husrev sau khi nhìn
bức tranh vẽ anh ta chẳng gợi cho con
nhớ đến ai khác ngoài nàng."

Vẻ mặt Sư phụ Osman biểu lộ nhiều
tâm trạng, có lẽ là sự tò mò, nhưng nó
không liên quan đến câu chuyện của tôi
cũng không liên quan đến cảnh đánh nhau
đẫm máu trước mặt ông. Có lẽ ông đang
mong đợi tin tức tốt lành mà nhờ đó ông
có thể dần dần thấy nhẹ nhõm. Khi tin
chắc ông không nhìn tôi, tôi bất ngờ chộp
lấy cây kim và bỏ đi.

Nơi góc tối của căn phòng thứ ba



trong Quốc khố, phòng tiếp giáp với dãy
nhà tắm, có một góc chứa hàng trăm cái
đồng hồ kỳ lạ do các vua chúa Tây vực
tặng, nhưng khi chúng ngừng chạy, như
chúng vẫn hay ngừng trong một thời gian
ngắn, người ta dẹp chúng vào đây. Rút
vào căn phòng này, tôi xem xét kỹ cây
kim mà Sư phụ Osman cho rằng Bihzad
đã dùng để tự đâm mù mình.

Dưới ánh sáng ban ngày màu đỏ lọt
vào phản chiếu trên những lớp với mặt
pha lê và kim cương của những chiếc
đồng hồ chết đầy bụi bặm, cái đầu vàng
của cây kim, phủ một chất lỏng màu



hồng, thỉnh thoảng lại lấp lánh. Liệu thầy
Bihzad có thực sự đâm mù mắt mình
bằng dụng cụ này không? Sư phụ Osman
có làm chuyện kinh khủng tương tự như
thế không? Vẻ mặt của một gã Ma rốc
bỡn cợt, to bằng cỡ ngón tay, sơn sặc sỡ,
gắn chặt vào bộ máy của một trong những
chiếc đồng hồ lớn có vẻ như muốn nói:
"Phải!". Rõ ràng khi đồng hồ chạy, hình
nhân đội khăn xếp Ottoman này sẽ vui vẻ
gật đầu khi giờ điểm - một trò vui nho
nhỏ của vua Hapsburg, người đã gửi
biếu món quà này, cũng như của người
thợ làm đồng hồ tài hoa dưới trướng ông
ta, để giải trí cho Đức vua và các phi tần



của Ngài.

Tôi đã lướt qua nhiều pho sách rất
tầm thường: Như ông lùn đã khẳng định,
nhũng cuốn này là vật sở hữu của các
vương hầu mà tài sản và đồ dùng cá nhân
của họ bị tịch thu sau khi họ bị chém đầu.
Có quá nhiều vương hầu bị hành hình đến
độ những cuốn sách loại này không đếm
xuể. Với một niềm vui độc ác ông lùn
tuyên bố rằng bất cứ vương hầu nào quá
say sưa với sự giàu có và quyền lực của
mình đến nỗi quên đi mình là thần dân
của Đức vua và dám làm một cuốn sách
vinh danh chính mình, tô điểm bằng vàng



lá cứ như hắn ta là quốc vương hoặc
hoàng đế, thảy đều đáng bị hành hình và
tài sản bị sung công.

Ngay cả trong những cuốn sách này,
một số chỉ là những cuốn sưu tập tranh,
những bản thảo được minh họa hoặc
những tập thơ được trang trí, mỗi khi tôi
gặp được một phiên bản về chuyện nàng
Shirin phải lòng bức tranh vẽ Husrev, tôi
đều dừng lại nhìn chăm chú.

Bức tranh trong một bức tranh, nghĩa
là, bức tranh của Husrev mà nàng Shirin
nhìn thấy khi nàng đi dạo ở ngoại thành,



không hề được vẽ một cách chi tiết,
không phải vì các nhà tiểu họa không thể
vẽ đầy đủ cái gì đó quá nhỏ - nhiều
người khéo tay có khả năng vẽ trên các
móng tay, hạt gạo hoặc cả trên sợi tóc.
Vậy tại sao họ không vẽ khuôn mặt và
những đặc điểm của Husrev - đối tượng
tình yêu của Shirin - đầy đủ chi tiết để
người ta có thể nhận ra? Đôi khi vào
buổi chiều, có lẽ để quên nỗi tuyệt vọng
của mình, tôi vừa lật qua một tập tranh
lộn xộn mà tôi tình cờ cầm lên vừa nghĩ
mình sẽ nêu ra những vấn đề như thế với
Sư phụ Osman, tôi thốt giật mình khi thấy
hình ảnh một con ngựa trong bức tranh



trên vải vẽ một đám rước dâu. Tim tôi
đập thình thịch.

Trước mặt tôi là con ngựa với cánh
mũi lạ kỳ đang chở một cô dâu đỏm
dáng. Con vật từ trong tranh cũng nhìn
tôi. Có vẻ như con ngựa ma quái này sắp
thì thầm với tôi một điều bí mật. Như
trong mơ, tôi muốn la to, nhưng không
thốt ra lời.

Không chần chửi tôi quơ lấy cuốn
sách rồi chạy lách giữa các món đồ và
rương hòm đến chỗ Sư phụ Osman, bày
trang giấy trước mặt ông.



Ông nhìn xuống bức tranh.

Khi thấy trên gương mặt ông không có
vẻ gì nhận ra, tôi hết kiên nhẫn nổi.
"Cánh mũi của con ngựa này rất giống
cánh mũi vẽ trong cuốn sách cho Enishte
của con," tôi kêu lên.

Ông hạ kính lúp xuống hình con ngựa.
Ông cúi sát xuống, dí mắt vào tròng kính
và bức tranh đến độ mũi ông gần như
chạm trang giấy. Tôi không chịu nổi sự
im lặng này.

"Sư phụ thấy đó, con ngựa này không
được vẽ theo cùng phong cách và



phương pháp với con ngựa được vẽ cho
cuốn sách Enishte của con," tôi nói,
"Nhưng cái mũi thì giống hệt. Người họa
sĩ đã cố nhìn thế giới theo cách của
người Trung Hoa." Tôi im lặng một lát.
"Đó là một lễ cưới. Nó giống một bức
tranh Trung Hoan nhưng những nhân vật
không phải là người Trung Hoa, họ là
dân mình."

Kính của ông thầy như đè sát trang
giấy, và mũi ông áp sát mặt kính. Để thấy
được, ông không chỉ sử dụng mắt, mà cả
đầu, những bắp thịt ở cổ, cái lưng còng
và đôi vai với tất cả sức lực.



Im lặng.

"Cánh mũi của con ngựa bị rạch mở."
cuối cùng ông nói, nín thở.

Tôi tựa sát đầu ông. Má kề má, chúng
tôi nhìn cánh mũi ấy một hồi lâu. Tôi
buồn rầu nhận ra không chỉ cánh mũi của
con ngựa bị rạch, mà Sư phụ Osman bây
giờ cũng khó thấy được chúng.

"Thầy không thấy rõ, phải không?"

"Chỉ thấy lờ mờ", ông nói. "Thử tả
bức tranh coi".



"Nếu thầy hỏi, thì con phải nói rằng
đây là một cô dâu u sầu," tôi rầu rĩ nói.
"Nàng cưỡi con ngựa xám có cánh mũi
bị rạch, nàng đang trên đường về nhà
chồng, cùng những người tháp tùng và
đám hộ tống hoàn toàn xa lạ với nàng.
Khuôn mặt của những kẻ hộ tống, vẻ thô
lỗ của họ, những hàm râu đen đầy đe
dọa, chân mày đầy nếp nhăn, ria mép dày
và dài, những thân hình hộ pháp, áo
choàng bằng vải mỏng đơn giản, giày
nhẹ, mũ trùm đầu lông gấu, rồi rìu và mã
tấu, tất cả cho thấy họ thuộc bộ tộc
Akgoýunly ở Transoxiana. Có lẽ cô dâu
xinh đẹp này, có vẻ nàng đang trong



chuyến hành trình dài đến chỗ quan tòa
bởi nàng đi cùng cô phù dâu vào ban
đêm dưới ánh đèn dầu và ánh đuốc là
một công chúa Trung Hoa u sầu."

"Hoặc có lẽ đến lúc này chúng ta mới
nghĩ cô dâu là người Trung Hoa, bởi vì
nhà tiểu họa, để nhấn mạnh vẻ đẹp hoàn
mỹ của nàng, đã tô trắng khuôn mặt nàng
như người Trung Hoa vẫn làm và vẽ
nàng có đôi mắt xếch". Sư phụ Osman
nói.

"Dù nàng là ai, tim con cũng đau nhói
vì người đẹp muộn phiền này, đang đi



trên thảo nguyên lúc nửa đêm cùng đoàn
hộ tống người ngoại quốc mặt mày dữ
tợn, hướng tới một miền đất lạ và một
người chồng mà nàng chưa từng gặp," tôi
nói. Rồi tôi thêm: "Làm thế nào qua cánh
mũi bị rạch của con ngựa nàng cưỡi mà
chúng ta xác định được tay tiểu họa ta
muốn tìm là ai?"

"Lật các trang kế tiếp của tập tranh
rồi nói cho ta nghe con thấy gì," Sư phụ
Osman bảo.

Ngay lúc đó, ông lùn mà tôi thấy
đang ngồi bô khi tôi chạy mang cuốn



sách đến cho Sư phụ Osman cũng đến
bên chúng tôi; cả ba cùng nhìn vào trang
sách.

Chúng tôi thấy những thiếu nữ Trung
Hoa cực kỳ xinh đẹp được vẽ giống kiểu
cô dâu u sầu ấy đang tụ họp lại với nhau
trong vườn để chơi một thứ đàn trông rất
lạ mắt. Chúng tôi thấy những ngôi nhà
Trung Hoa, những chiếc xe ngựa rầu rĩ
đang trong chuyến viễn hành, những cảnh
thảo nguyên đẹp như ký ức xa xưa.
Chúng tôi thấy những cội cây vặn vẹo cổ
quái được vẽ theo phong cách Trung
Hoa, hoa xuân đang khoe sắc, và những



chú họa mi ríu rít hân hoan trên cành.
Chúng tôi thấy các ông hoàng theo phong
cách Khorasan ngồi trong lều đang bình
luận về thi ca, mỹ tửu và tình ái; những
khu vườn ngoạn mục; những nhà quý tộc
điển trai với những chú chim ưng dũng
mãnh bám trên cánh tay, ngồi rất thẳng
trên lưng những con ngựa tuyệt đẹp. Rồi,
như thể Quỷ sứ đã nhập vào các trang
sách; chúng tôi có thể cảm nhận rằng cái
xấu trong các bức minh họa là lý do
thường xuyên nhất. Không biết nhà tiểu
họa có thêm một chút mỉa mai nào vào
những động tác của vị hoàng tử anh hùng,
kẻ đã giết con rồng bằng ngọn giáo khổng



lồ của chàng ta không? Không biết ông ta
có hả hê trước sự nghèo khổ của những
nông dân bất hạnh đang mong đợi sự an
ủi từ vị thủ lĩnh Hồi giáo đang đứng giữa
họ không? Liệu ông ta có vui hơn khi vẽ
con mắt trống rỗng, rầu rĩ của lũ chó bị
mụt lẹo hoặc khi phết một màu đỏ quỷ
quái lên những cái miệng há mở của các
bà đang cười khinh bỉ vào những con thú
tội nghiệp đó không? Sau đó chúng tôi
thấy chính những ma quỷ của nhà tiểu
họa: Những sinh vật kỳ quặc trông giống
các âm hồn và bọn khổng lồ mà những
bậc thầy Herat xưa và các họa sĩ của pho
Shahnameh thường vẽ; nhưng tài mỉa mai



của nhà tiểu họa này làm chúng trông độc
ác, hung hãn và có hình dạng giống con
người hơn. Chúng tôi bật cười khi nhìn
những ma quỷ ghê sợ này, vóc dáng to
bằng cỡ con người nhưng thân thể xấu xí,
sừng có nhánh, đuôi mèo. Khi tôi lật các
trang, những ma quỷ trần truồng này, chân
mày rậm, mặt tròn, mắt lồi, răng nhọn,
móng sắc và da nhăn nheo đen sạm như
người già, đã bắt đầu cắn và đánh nhau,
ăn cắp một con ngựa khổng lồ mà hiến tế
cho các thần linh của chúng, nhảy nhót,
chơi đùa, đốn hạ cây cối, bắt cóc những
công chúa xinh đẹp đang ngồi kiệu, cầm
tù những con rồng và cướp bóc châu báu.



Tôi đề cập rằng trong cuốn sách này, vốn
đã chứng kiến phong cách của nhiều cây
cọ khác nhau, nhà tiểu họa có tên Kara
Kalem, người đã vẽ bọn ma quỷ này,
cũng vẽ những tín đồ khổ tu Kalenderi
đầu cạo trọc, quần áo rách bươm, mang
lòi tói và gậy sắt, và Sư phụ Osman bảo
tôi lặp lại từng điểm tương đồng giữa hai
nhóm đó, lắng nghe kỹ những lời tôi nói.

"Rạch cánh mũi ngựa để chúng dễ thở
hơn và đi xa hơn là một tục lệ của người
Mông Cổ xưa", cuối cùng ông nói. "Quân
đội của Hốt Liệt Ngột đã chinh phục cả
Ẳ Rập, Ba Tư và Trung Hoa trên lưng



ngựa. Khi họ vào Baghdad, tàn sát dân
chúng, cướp bóc và ném tất cả sách vở
xuống sông Tigris như chúng ta biết, Ibn
Shakir, nhà thư pháp lừng danh, sau đó
còn là nhà minh họa, đã chạy khỏi thành
phố và thoát được vụ tàn sát này, ông đi
về phương bắc ngược con đường mà vó
ngựa Mông Cổ đã đến, thay vì về
phương nam cùng mọi người khác. Vào
thời điểm đó không ai vẽ tranh minh họa
bởi điều đó bị kinh Koran cấm, và không
ai quan tâm đến các họa sĩ. Chúng ta có
được những bí quyết lớn lao nhất trong
nghề nghiệp cao quý này là nhờ vào Ibn
Shakir, thánh bảo trợ và thầy của mọi nhà



tiểu họa: như cách nhìn thế giới từ một
ngọn tháp, sự bất biến của đường chân
trời dù hữu hình hay vô hình, và việc mô
tả tất cả mọi thứ từ đám mây đến loài
côn trùng theo cách mà người Trung Hoa
đã mường tượng ra, bằng những màu sắc
sống động và tươi tắn. Ta nghe nói rằng
ông ta đã chú ý quan sát cánh mũi của
bọn ngựa để giữ cho mình luôn đi theo
hướng bắc trong chuyến hành trình huyền
thoại đi vào trung tâm của người Mông
Cổ. Tuy nhiên trong chừng mực ta thấy
và nghe nói, thì trong số những con ngựa
mà ông đã vẽ ở Samarkand, nơi ông
dừng chân sau một năm trời đi bộ bất



chấp tuyết giá và thời tiết khắc nghiệt,
không một con nào có cánh mũi bị rạch
cả. Với ông, những con ngựa trong mơ
hoàn hảo không phải là những con ngựa
chiến thắng, mạnh khỏe và cường tráng
của người Mông Cổ mà ông được biết
lúc trưởng thành; mà phải là những con
ngựa Ẳ Rập thanh nhã mà ông đã đau
buồn bỏ lại sau lưng trong thời trai trẻ
hạnh phúc của mình. Đây là lý do tại sao
chiếc mũi kỳ lạ của con ngựa vẽ cho
cuốn sách của Enishte không gợi lại cho
ta những con ngựa Mông Cổ mà cũng
không gợi lại phong tục mà người Mông
Cổ truyền bá đến Khorasan và



Samarkand này."

Khi nói, Sư phụ Osman lúc nhìn vào
cuốn sách, lúc nhìn chúng tôi, như thể
ông chỉ thấy được những điều ông gợi lại
trong trí tưởng thôi.

"Ngoài lũ ngựa bị rạch lỗ mũi và hội
họa Trung Hoa, lũ ma quỷ trong cuốn
sách này cũng là thứ mà bọn người Mông
Cổ đã mang đến Ba Tư rồi từ đó đến tận
Istanbul này. Hẳn con đã nghe nói chuyện
bọn ma quỷ là sứ giả của cái xấu do các
thế lực đen tối từ dưới lòng đất sâu phái
đến để lấy đi sinh mạng con người và bất



cứ thứ gì chúng ta cho là có giá trị và
chúng quyết chí đưa chúng ta xuống thế
giới của bóng tối và cái chết như thế nào
rồi. Trong vương quốc âm ty ấy, mọi thứ,
dù là mây, cây, người, chó hay sách, đều
có linh hồn và biết nói."

"Đúng vậy," ông già lùn nói. "Có
đấng Allah làm chứng cho tôi, có nhiều
đêm khi tôi bị nhốt ở đây, không chỉ linh
hồn của mấy cái đồng hồ, đĩa sứ Trung
Hoa và tô chén pha lê liên tục ngân nga
với nhau, mà cả linh hồn của súng,
gươm, khiên và mũ sắt nhuốm máu cũng
nhộn nhạo rồi bắt đầu trò chuyện om sòm



đến độ cả Quốc khố này trở thành chiến
trường ồn ào cho một trận giao tranh
khốc liệt."

"Những tín đồ khổ tu Kalenderi, mà
tranh vẽ họ chúng ta đã xem, mang đức
tin này từ Khorasan đến Ba Tư, và sau
đó đến tận Istanbul đây," Sư phụ Osman
nói. "Lúc vua Yavuz Selim cướp bóc lâu
đài Bảy tầng trời sau khi đánh bại vua
Ismail Bediuzzaman Mirza - một hậu duệ
của Tamerlane - đã phản bội vua Ismail
và cùng với bọn người Kalenderi vốn là
những đệ tử của ông, liên kết với người
Ottoman. Trong đoàn người của vua



Selim theo ông vượt cái lạnh mùa đông
và tuyết giá trở về Istanbul có hai bà vợ
của vua Ismai, người ông đã đánh bại ở
Chaldiran. Họ là những phụ nữ xinh đẹp
nước da trắng ngần, mắt hạnh đào hơi
xếch, đi cùng họ là tất cả sách được lưu
giữ trong thư viện của cung điện Bảy
tầng trời, sách do các bậc thầy trước đó
ở Tabriz, người Mông Cổ, người
Inkhanid, người Jelayirid và
Garagoýunly để lại, và được vị vua đã
bị đánh bại thu về như chiến lợi phẩm từ
người Uzbek, người Ba Tư và người
Timurid. Ta phải xem kỹ những cuốn
sách này trước khi Đức vua và Trưởng



Ngân khố buộc ta ra khỏi chỗ này."

Nhưng bây giờ mắt ông đã lộ ra sự
thiếu phương hướng thường thấy ở người
mù. Ông cầm chiếc kính lúp có cán nạm
xà cừ vì thói quen hơn là để nhìn. Chúng
tôi cùng im lặng. Sư phụ Osman yêu cầu
ông lùn, người đã nghe toàn bộ câu
chuyện của ông như thể nghe câu chuyện
cay đắng nào đó một lần nữa xác định vị
trí và mang lại cho ông một pho sách mà
ông đã mô tả kỹ cái bìa. Khi ông lùn đã
đi, tôi ngây thơ hỏi thầy mình:

"Vậy ai là tác giả bức minh họa con



ngựa trong cuốn sách của Enishte của
con?"

"Cả hai con ngựa ta đang bàn tới đều
có cánh mũi bị rạch," ông nói, "cho dù
nó được làm ở Samarkand hay, như ta
nói, ở Transoxiana, con ngựa con tìm
thấy trong tập tranh này được vẽ theo
phong cách Trung Hoa. Còn về con ngựa
đẹp trong cuốn sách của Enishte, vốn
được vẽ theo phong cách Ba Tư giống
những con ngựa diệu kỳ do những bậc
thầy Herat vẽ. Quả thực nó là một bức
minh họa rất tao nhã, khó mà tìm được
một bức tương đương ở bất cứ nơi nào!



Nó là con ngựa của nghệ thuật, chứ
không phải một con ngựa Mông Cổ."

Nhưng cánh mũi của nó cũng bị rạch
giống như một con ngựa Mông Cổ đích
thực," tôi thì thào.

"Rõ ràng là cách nay hai trăm năm
khi người Mông Cổ rút lui và bắt đầu
triều đại Tamerlane và những hậu duệ
của ngài, một trong những bậc thầy xưa
của Herat đã vẽ một con ngựa cực đẹp
mà cánh mũi bị rạch như thế - do bị ảnh
hưởng của một con ngựa Mông Cổ mà
ông ta đã thấy hoặc của một nhà tiểu họa



khác, người đã vẽ một con ngựa Mông
Cổ với cánh mũi bị rạch. Không ai biết
đích xác nó được làm cho trang nào
trong cuốn sách nào và dành cho vị vua
nào. Nhưng ta chắc rằng cuốn sách và
bức tranh đó rất được ca ngợi và ngưỡng
mộ - ai mà biết được, có lẽ bởi một ái
phi trong hậu cung của nhà vua - và có
một thời chúng đã là huyền thoại! Ta
cũng tin chắc chính vì lý do này mà tất cả
những nhà tiểu họa tầm thường đã vừa tự
lẩm bẩm với mình một cách đầy ghen tỵ,
vừa bắt chước con ngựa này và nhân
rộng hình ảnh của nó. Theo cách này, con
ngựa kỳ diệu với cánh mũi của nó dần



dần trở thành một khuôn mẫu ăn sâu vào
đầu óc các họa sĩ trong xưởng đó. Nhiều
năm sau, sau khi chủ nhân của họ bị bại
trận, những họa sĩ này, giống như những
phụ nữ u sầu bị chuyển đến những hậu
cung khác, cũng tìm được những chủ
nhân mới để làm việc ở những đất nước
mới, mang theo họ hình ảnh xếp gọn
trong ký ức về con ngựa mà cánh mũi bị
rạch một cách khéo léo. Có lẽ do ảnh
hưởng của những phong cách khác nhau
và những bậc thầy khác nhau tại các
xưởng làm việc khác nhau, nhiều họa sĩ
đã không còn sử dụng và cuối cùng quên
đi hình ảnh khác thường này, tuy nó vẫn



còn được lưu giữ trong một góc ký ức
họ. Tuy nhiên những họa sĩ khác, trong
các xưởng vẽ mới mà họ gia nhập, không
chỉ vẽ những con ngựa có cánh mũi bị
rạch một cách tao nhã, mà còn dạy các
thợ học việc giỏi của mình vẽ theo như
thế với lời khích lệ đại loại như các bậc
thầy xưa thường vẽ như vậy. Thế là theo
cách này, rất lâu sau khi người Mông Cổ
và những con ngựa khỏe mạnh của họ rút
khỏi Ba Tư và Ẳ Rập, rồi nhiều thế kỷ
sau khi cuộc sống mới đã phục hồi trong
các thành phố bị tàn phá và hỏa hoạn,
một số họa sĩ vẫn tiếp tục vẽ ngựa theo
kiểu này, lòng đinh ninh đó là mẫu mực



chuẩn. Ta cũng tin chắc rằng nhiều kẻ
khác, vốn hoàn toàn không biết gì về kỵ
binh Mông Cổ xâm lược và cái mũi bị
rạch của những con ngựa họ cưỡi, vẫn vẽ
ngựa theo cách chúng ta vẽ ở xưởng
chúng ta, và nhất quyết rằng đây cũng là
'một mẫu mực chuẩn'."

"Thưa Sư phụ yêu quý," tôi nói, đầy
kính sợ, "như chúng ta đã hy vọng,
'phương pháp gái điếm' của thầy thật sự
đã đưa ra một câu trả lời. Có vẻ như mỗi
họa sĩ đều có chữ ký giấu kín của riêng
anh ta."



"Không phải mỗi họa sĩ, mà là mỗi
xưởng vẽ," ông nói đầy tự hào. "Và thậm
chí không phải mỗi xưởng vẽ nữa kia.
Trong những xưởng nghèo khổ, như trong
những gia đình khốn khó, mỗi người nói
theo một giọng khác nhau trong suốt
nhiều năm mà không hiểu được rằng hạnh
phúc luôn sinh ra từ sự hòa hợp và, như
một điều tất nhiên, sự hòa hợp trở thành
niềm hạnh phúc.

Một số họa sĩ cố minh họa giống như
người Trung Hoa, một số khác giống
người Thổ Nhĩ Kỳ, một số nữa thì giống
trường phái Shiraz, họ ganh đua nhau



suốt bao năm, không bao giờ đạt được
một sự hợp nhất hạnh phúc - giống như
một cặp vợ chồng không được thỏa
mãn."

Tôi thấy nét mặt ông lộ rõ lòng tự
hào; vẻ mặt của một người vốn muốn trở
nên đầy quyền thế giờ đây đã thế chỗ cho
nét mặt một ông già rầu rĩ tội nghiệp mà
tôi đã thấy ở ông bấy lâu nay.

"Thưa Sư phụ yêu quý," tôi nói, "suốt
hai mươi năm ở Istanbul này, thầy đã kết
hợp nhiều họa sĩ khác nhau từ khắp nơi
trên thế giới, những con người đủ mọi



bản chất và tính khí, thành một thể hòa
hợp để thầy có thể tạo ra và định dạng
được phong cách Ottoman."

Tại sao lòng kính sợ mà tôi vừa mới
cảm thấy đây lại nhường chỗ cho thói
đạo đức giả khi tôi nói lên những tình
cảm của mình? Phải chăng, nếu muốn lời
tán dương một con người - mà tài năng
và sự lão luyện của người đó thực sự
làm chúng ta kinh ngạc - là một lời tán
dương chân thật, thì trước hết ông ta cần
phải mất hầu hết quyền lực cùng ảnh
hưởng của mình và trở nên đôi chút đáng
thương?



"Vậy bây giờ tên lùn đó đang nấp ở
đâu?" ông hỏi.

Ông nói điều này theo cách những kẻ
có quyền lực hài lòng trước những lời
tán tụng nhưng mơ hồ nhớ ra rằng họ
không nên như thế - cứ như ông muốn đổi
đề tài.

"Dù là một bậc thầy vĩ đại của những
truyền thuyết và phong cách Ba Tư, thầy
đã tạo ra một thế giới minh họa riêng
biệt xứng đáng với sức mạnh và danh
tiếng của Ottoman," tôi thì thầm. "Thầy
là người đã mang đến cho nghệ thuật sức



mạnh của thanh gươm Ottoman, những
màu sắc lạc quan của chiến thắng
Ottoman, sự quan tâm và chú ý vào vật
thể và công cụ, và quyền tự do hưởng
một lối sống thoải mái. Thưa Sư phụ yêu
quý, vinh dự lớn nhất của đời con là
được nhìn những kiệt tác của những bậc
thầy huyền thoại xưa này cùng với
thầy..."

Tôi thì thầm như vậy hồi lâu. Trong
bóng tối giá lạnh và cảnh bừa bộn của
Quốc khố giống như một bãi chiến
trường hoang vắng, thân thể chúng tôi sát
vào nhau đến độ tiếng thì thầm của tôi



trở thành một biểu hiện của sự gần gũi.

Lát sau, như với người mù vốn không
thể kiểm soát những biểu hiện trên nét
mặt, đôi mắt Sư phụ Osman mang vẻ của
một ông già chìm đắm trong niềm vui.
Tôi ca ngợi người thầy già này hết lời,
có lúc với xúc cảm tận đáy lòng, có lúc
run rẩy với nỗi khiếp sợ sâu xa mà tôi
cảm thấy đối với người mù.

Ông cầm tay tôi với những ngón tay
lạnh giá, vuốt ve cánh tay tôi và sờ mặt
tôi. Sức mạnh và tuổi tác của ông có vẻ
truyền vào tôi qua những ngón tay ông.



Tôi, một lần nữa, lại nghĩ đến Shekure
đang chờ tôi ở nhà.

Chúng tôi đứng im như vậy hồi lâu,
các trang sách mở trước mặt chúng tôi
như thể lời ca ngợi hào phóng của tôi và
lòng tự ngưỡng mộ cùng tự thương thân
của ông làm chúng tôi quá mệt mỏi đến
độ đang phải nghỉ ngơi. Chúng tôi thấy
ngượng với nhau.

"Tay lùn đó đi đâu rồi?" ông lại hỏi.

Tôi chắc rằng ông lùn xảo quyệt đó
đang nấp trong hốc nào đó theo dõi
chúng tôi. Cứ như đang tìm ông ta, tôi



quay sang phải rồi sang trái, nhưng mắt
vẫn chú ý nhìn Sư phụ Osman. Ông ta
thực sụ mù hay đang cố tìm cách thuyết
phục thế giới này, kể cả chính ông ta rằng
ông ta đã bị mù? Tôi từng nghe nói, một
số thợ cả bất tài ngày xưa ở Shiraz lúc
về già đã giả bộ mù để được tôn trọng và
ngăn không cho người khác đề cập đến
những thất bại của họ.

"Ta thích chết ở đây," ông nói.

"Thưa Sư phụ yêu quý," tôi cố xoa
dịu ông, "trong thời đại này khi giá trị
không được đặt vào hội họa mà đặt vào



tiền bạc kiếm được từ việc vẽ tranh,
không đặt vào những lão sư phụ mà đặt
vào những kẻ bắt chước bọn Tây vực,
con hiểu rất rõ điều thầy nói đến độ con
những muốn khóc. Nhưng nhiệm vụ của
thầy là bảo vệ những thợ cả minh họa của
thầy khỏi tay kẻ thù của họ. Làm ơn cho
con biết thầy đã rút ra kết luận gì từ
'phương pháp gái điếm'? Nhà tiểu họa đã
vẽ con ngựa đó là ai?"

"Zeytin." Ông nói điều đó với một vẻ
thoải mái đến độ tôi không kịp ngạc
nhiên.



Ông im lặng.

"Nhưng ta cũng chắc chắn rằng Zeytin
không phải là người giết Enishte của con
hay Zarif Kính mến bất hạnh," ông nói
một cách bình thản. "Ta tin rằng Zeytin
đã vẽ con ngựa đó bởi vì anh ta là người
gắn bó nhất với các bậc thầy xưa, người
biết cặn kẽ nhất những truyền thuyết và
phong cách của Herat, và quan hệ thầy
trò của anh ta có gốc gác từ tận
Samarkand. Bây giờ ta biết con sẽ không
hỏi ta, 'Tại sao chúng ta không gặp những
cánh mũi đó trong những con ngựa khác
mà Zeytin đã vẽ bao năm qua?' Vì ta đã



nói rằng nhiều khi có một chi tiết - đôi
cánh một con chim, cách đính một chiếc
lá vào thân cây - có thể được lưu giữ
trong ký ức qua nhiều thế hệ, truyền từ
thầy đến thợ học việc, nhưng có thể nó
không hiện ra trên trang giấy do tác động
của một ông thầy có tính khí thất thường
hoặc cứng rắn, hoặc do những thị hiếu
hay ý thích nào đó của một xưởng vẽ
hoặc vị vua nào đó. Vì vậy đây là con
ngựa mà Zeytin yêu quý hồi thơ ấu đã
học trực tiếp từ những bậc thầy Ba Tư
mà không quên được. Việc con ngựa bất
ngờ xuất hiện vì cuốn sách của Enishte là
một trò đùa cợt quái ác trong những trò



của đấng Allah. Chẳng phải tất cả chúng
ta xem những bậc thầy Herat xưa là mẫu
mực của mình sao? Giống như đối với
những nhà minh họa Thổ Nhĩ Kỳ, một
phụ nữ đẹp có nghĩa là một phụ nữ mang
những nét Trung Hoa, chẳng lẽ chúng ta
không từng nghĩ về những kiệt tác Herat
mỗi khi nói về những bức tranh tuyệt hảo
sao? Tất cả chúng ta đều ngưỡng mộ họ
hết lòng. Herat của Bihzad là nơi nuôi
dưỡng cả ngành nghệ thuật này và làm
chỗ dựa cho Herat này là những kỵ sĩ
Mông Cổ và người Trung Hoa. Tại sao
Zeytin, vốn gắn bó trọn vẹn với những
truyền thuyết của Herat, lại phải giết



Zarif tội nghiệp, người thậm chí gắn bó
hơn - thậm chí tận tụy một cách mù quáng
- với chính những phương pháp xưa đó?"

"Vậy là ai," tôi hỏi. "Kelebek à?"

"Leylek!" Ông nói. "Tự thâm tâm ta
biết vậy, bởi ta quá quen với thói tham
lam và cơn cuồng nộ của anh ta. Nghe
này, rất có thể là Zarif, trong khi mạ vàng
cho Enishte của con, người bắt chước
một cách ngu ngốc và vụng về những
phương pháp Tây vực đã dần dần tin
rằng công trình này có thể ít nhiều nguy
hiểm. Vì anh ta đủ ngốc để sốt sắng lắng



nghe lời ngớ ngẩn của tay thuyết giáo đần
độn xứ Erzurum - thật không may, những
thợ cả mạ vàng, dù gần gũi Thượng đế
hơn các họa sĩ, cũng đáng chán và ngu
ngốc - và hơn nữa, bởi vì anh ta biết
cuốn sách của Enishte khờ khạo của con
là một dự án quan trọng của Đức vua,
nỗi sợ hãi và nghi ngờ của anh ta xung
đột nhau: Anh ta nên tin vào Đức vua hay
tin tay thuyết giáo xứ Erzurum? Vào bất
cứ lúc nào khác, đứa đồ đệ bất hạnh này,
mà ta biết rõ như lòng bàn tay mình vậy,
sẽ đến gặp ta để nói về tình trạng khó xử
đang giày vò anh ta. Nhưng thậm chí anh
ta, với đầu óc chim sẻ, cũng biết rất rõ



rằng việc mạ vàng cho Enishte của con,
vốn bắt chước bọn Tây vực rốt cuộc là
sự phản bội lại ta và cả phường hội của
chúng ta; thế nên anh ta tìm kiếm một
người bạn tâm tình khác. Anh ta tâm sự
với Leylek đầy tham vọng và xảo quyệt,
và phạm sai lầm là kính sợ trí tuệ và đạo
đức của một người mà tài năng gây ấn
tượng cho anh ta. Ta đã nhiều lần chứng
kiến Leylek thao túng Zarif bằng cách lợi
dụng sự ngưỡng mộ của chàng thợ mạ
vàng tội nghiệp này. Dù giữa hai đứa đã
xảy ra cuộc tranh luận nào đi nữa, nó
cũng đều dẫn đến việc Leylek giết Zarif
Kính mến. Và vì người chết từ lâu đã thổ



lộ những lo âu của anh ta với dân
Erzurum cho nên họ, trong cơn sốt báo
thù và để chứng minh sức mạnh của
mình, đã giết Enishte của con, kẻ sùng
bái phương Tây, người mà họ cho là chịu
trách nhiệm về cái chết của bạn họ. Ta
không thể nói là ta hết sức đau buồn
trước sự vụ này. Nhiều năm trước,
Enishte của con đã dụ Đức vua thuê một
họa sĩ Venice - tên hắn ta là Sebastiano -
vẽ một bức chân dung cho Ngài theo
phong cách Tây vực như thể Ngài là vua
của bọn ngoại giáo. Không hài lòng với
điều đó, như muốn xúc phạm phẩm giá
của ta, ông ta đã giao cho ta sao lại tác



phẩm đáng hổ thẹn này; và vì quá sợ Đức
vua nên ta đã sao lại bức tranh đó, vốn
được vẽ theo những phương pháp của
bọn ngoại giáo. Giá ta không bị buộc
phải làm điều đó thì chắc ta đã có thể
thương tiếc cho Enishte của con và hôm
nay giúp tìm ra tên đốn mạt đã giết ông
ta. Nhưng mối quan tâm của ta không
phải dành cho Enishte của con, mà dành
cho xưởng làm việc của ta. Enishte của
con chịu trách nhiệm về chuyện những
nhà tiểu họa bậc thầy - nhưng người ta
yêu thương cứ như con ruột của ta, những
kẻ ta đã ân cần dạy bảo suốt hai mươi
lăm năm - đã phản bội ta và toàn bộ



truyền thống nghệ thuật của chúng ta như
thế. Ông ta chịu trách nhiệm về việc họ
bắt chước nhiệt tình những bậc thầy châu
Âu với cách biện minh rằng 'đó là ý của
Đức vua'. Mỗi vị thầy xấu xa đó chẳng
đáng được hưởng cái gì ngoài sự tra tấn!
Nếu chúng ta, giới tiểu họa, biết phục vụ
trước hết tài năng và nghệ thuật của chính
chúng ta thay vì phục vụ Đức vua, người
đem lại cho chúng ta công việc, thì
chúng ta sẽ tìm được lối vào Cổng Thiên
đàng. Còn bây giờ, ta muốn nghiên cứu
cuốn sách này một mình."

Sư phụ Osman nói câu cuối cùng này



giống như ước muốn cuối cùng của một
vương hầu mệt mỏi muộn phiền, người
chịu trách nhiệm về thất bại quân sự và
bị kết án chém đầu. Ông mở cuốn sách
mà Jezmi Agha đã đặt trước mặt ông và
bằng giọng gắt gỏng ra lệnh cho tên lùn
lật ra các trang ông muốn. Với giọng kết
tội này, ông lập tức trở lại thành Trưởng
ban Trang trí, người mà cả xưởng vẽ đã
quá ư quen thuộc.

Tôi rút vào một góc giữa những tấm
nệm thêu đính ngọc, những khẩu súng
trường nòng hoen gỉ với báng súng nạm
ngọc cùng những chiếc tủ, rồi bắt đầu



quan sát Sư phụ Osman. Mối nghi ngờ
đang gặm nhấm tôi đã lan khắp người
tôi: Nếu Sư phụ Osman muốn dừng việc
thực hiện cuốn sách của Đức vua lại,
điều đó khiến tôi cảm nhận rõ rệt rằng có
thể chính ông đã sắp đặt việc giết Zarif
tội nghiệp và sau đó đến lượt Enishte
của tôi - tôi tự trách mình đến bây giờ
vẫn cảm thấy kính sợ như thế đối với ông
ta. Mặt khác, tôi không thể ngăn được
lòng kính trọng sâu sắc đối với bậc thầy
vĩ đại này, người hiện đang đắm mình
vào bức tranh trước mặt ông và, dẫu mù
hoặc gần như mù, đang nhìn kỹ nó như
thể đang nhìn bằng vô số nếp nhăn trên



khuôn mặt mình. Tôi hiểu ra rằng để bảo
tồn phong cách cũ và chế độ sinh hoạt
cho xưởng vẽ của các nhà tiểu họa, để gỡ
bản thân ông khỏi cuốn sách của Enishte
và lại trở thành sủng thần duy nhất của
Đức vua, ông sẽ vui lòng giao nộp bất cứ
ai trong đám tiểu họa của ông, và cả tôi
nữa, cho những kẻ tra tấn của Chỉ huy
Ngự lâm quân. Tôi bắt đầu giận dữ nghĩ
đến việc phải vượt thoát khỏi tình yêu
vốn đã buộc tôi vào ông trong hai ngày
qua.

Hồi lâu sau tôi vẫn còn hết sức bối
rối. Tôi tình cờ nhìn vào nhưng trang đã



tô điểm của những cuốn sách mà tôi rút
ra từ mấy cái tủ chỉ để xoa dịu lũ ma quỷ
đang nổi dậy trong tôi và để làm xao
lãng những âm hồn do dự của tôi.

Bao nhiêu đàn ông và phụ nữ đã đưa
ngón tay vào miệng họ! Điều này được
xem như một cử chỉ biểu lộ sự ngạc
nhiên trong mọi xưởng vẽ từ Samarkand
đến Baghdad suốt hai trăm năm nay. Khi
người anh hùng Keyhusrev, bị kẻ thù dồn
vào đường cùng, đã an toàn băng qua
sông Oxus hung dữ với sự trợ giúp của
Allah và con ngựa ô của ông, tay lái bè
xấu xa cùng bọn trạo phu của hắn, kẻ đã



từ chối không cho ông qua sông bằng bè
của hắn, mỗi đứa trong bọn đó đều cho
ngón tay vào miệng. Một ngón tay của
Husrev đầy kinh ngạc vẫn còn nằm trong
miệng anh ta khi anh ta lần đầu thấy vẻ
đẹp của Shirin, với làn da trông giống
ánh trăng khi nàng tắm trong hồ nước
lung linh với lá bạc đã xỉn màu. Tôi thậm
chí dành nhiều thời gian hơn để nghiên
cứu cẩn thận những phi tần tuyệt đẹp
trong hậu cung, những người, với ngón
tay đút miệng, đứng đằng sau những cánh
cửa lâu đài hé mở, sau cánh cửa sổ
không thể nào với tới trên những ngọn
tháp và nhìn ra từ phía sau những bức



màn. Khi Tejav, bị quân đội Ba Tư đánh
bại và mất ngai vàng, đang trốn khỏi
chiến trường, Espinuy, một trong những
mỹ nhân và là một ái phi trong hậu cung
của ông, đã đau buồn và choáng váng từ
một cửa sổ lâu đài nhìn theo ông, ngón
tay đút trong miệng, đôi mắt như van xin
ông đừng bỏ nàng lại cho kẻ thù. Khi
Yusuf, bị bắt do lời cáo gian của Zuleyha
rằng ông đã cưỡng hiếp nàng, bị đưa đến
xà lim, nàng ta nhìn qua cửa sổ, một ngón
tay đút vào cái miệng xinh đẹp của nàng
thể hiện sự độc ác và dục vọng hơn là
bối rối. Khi những tình nhân đầy hạnh
phúc nhưng u buồn, xuất hiện cứ như từ



một bài thơ tình, bị cuốn đi dưới sức
mạnh của nỗi đam mê và mỹ tửu trong
một khu vườn gợi đến cảnh Thiên đàng,
một cô tớ gái ác tâm theo dõi họ cũng
với một ngón tay thèm khát trong cái
miệng đỏ au.

Dẫu nó là hình ảnh tiêu chuẩn được
ghi vào sổ tay và ký ức của các nhà tiểu
họa, ngón tay thon dài đưa vào miệng
một phụ nữ xinh đẹp của mỗi thời đều có
một vẻ tao nhã khác nhau.

Những bức minh họa đã an ủi tôi
được bao nhiêu? Khi trời sụp tối, tôi đến



chỗ Sư phụ Osman mà nói:

"Thầy yêu quý, khi nào cổng mở lại,
nếu thầy cho phép, con sẽ rời khỏi Quốc
khố này."

"Con muốn thế à!" ông nói. "Chúng ta
vẫn còn một đêm và một buổi sáng. Con
đã xem thỏa thuê những bức minh họa vĩ
đại nhất mà thế giới này từng biết đến
nhanh như thế sao!"

Khi nói điều này, ông không quay
khỏi trang giấy trước mặt ông, nhưng hai
đồng tử mờ đục của ông khẳng định ông
thực sự đang dần dần mù đi.



"Chúng ta đã biết bí mật về cánh mũi
của con ngựa," tôi tự tin nói.

"Ha!" ông nói. "Phải! Phần còn lại
tùy quyết định của Đức vua và Trưởng
Ngân khố. Có lẽ họ sẽ tha cho tất cả
chúng ta."

Ông đã chỉ đích danh Leylek là kẻ
giết người sao? Tôi thậm chí không dám
hỏi vì sợ, vì tôi lo ông sẽ không cho
phép tôi ra về. Thậm chí tệ hại hơn, tôi
cứ nghĩ rằng ông có thể buộc tội cả tôi.

"Cái kim cài lông chim mà Bihzad
dùng để tự đâm mù mình đã đâu mất



rồi," ông nói.

"Rất có thể ông lùn đã trả nó về chỗ
cũ, tôi nói. "Trang trước mặt thầy lộng
lẫy quá."

Mặt ông sáng ngời như mặt đứa bé,
và ông mỉm cười. "Husrev, cháy bỏng
yêu đương, khi chàng ngồi trên ngựa chờ
Shirin trước lâu đài của nàng lúc nửa
đêm," ông nói. "Được vẽ theo phong
cách của những bậc thầy Herat xưa."

Giờ ông đang nhìn bức tranh như thể
ông thấy được nó, nhưng thậm chí ông
không cầm kính lúp lên.



"Con có thấy vẻ tráng lệ của những
chiếc lá trên cây trong đêm tối, hiện ra
từng chiếc một cứ như tỏa sáng từ bên
trong giống các vì sao hoặc những đóa
hoa xuân, đường nét trang hoàng trên
tường gợi lên sự kiên nhẫn nhún nhường,
vẻ tao nhã trong cách sử dụng miếng
vàng lá và sự cân bằng tinh tế trong toàn
bộ bố cục của bức tranh không? Con
ngựa của Husrev tuấn tú cũng duyên dáng
và tao nhã như một phụ nữ. Shirin yêu
dấu của chàng đang chờ ở cửa sổ phía
trên. Cổ nàng cúi xuống, nhưng mặt nàng
đầy tự hào. Như thể đôi tình nhân đó vẫn
còn ở đây mãi mãi trong ánh sáng phát ra



từ kết cấu của bức tranh, làn da và những
màu sắc tinh tế vốn được nhà tiểu họa tô
lên một cách khéo léo. Con có thể thấy
khuôn mặt của họ hơi hướng vào nhau
trong khi thân mình của họ hơi ngả về
phía chúng ta - vì họ biết họ đang ở trong
một bức tranh và vì thế chúng ta thấy
được họ. Đây là lý do tại sao họ không
giống những nhân vật mà chúng ta thấy
quanh ta. Hoàn toàn ngược lại, họ hàm ý
rằng họ hiện lên từ ký ức của đấng Allah.
Điều này lý giải vì sao thời gian đã
ngừng trôi đối với họ trong bức tranh đó.
Cho dù nhịp điệu câu chuyện họ kể trong
bức tranh nhanh đến thế nào đi nữa, bản



thân họ sẽ vẫn mãi mãi ở đó, giống như
những thiếu nữ e thẹn, lễ phép và có giáo
dục, không làm bất cứ cử chỉ đường đột
nào với bàn tay, cánh tay, thân thể hoặc
thậm chí đôi mắt họ. Đối với họ, mọi thứ
trong màn đêm màu xanh nước biển này
đã đông cứng: Con chim bay trong bóng
tối giữa những vì sao, với một cái vẫy
cánh giống như trái tim đang đập của
chính đôi tình nhân này, và đồng thời vẫn
được cố định vĩnh viễn như thể bị đóng
chặt vào bầu trời trong phút giây vô song
này. Các bậc thầy Herat xưa, những
người biết rằng màn đen như nhung của
Thượng đế đang trùm xuống mắt họ như



một bức màn, cũng biết rằng nếu họ bị
mù trong khi nhìn chằm chằm bất động
vào một bức minh họa như thế trong
nhiều ngày nhiều tuần liên tục, thì linh
hồn họ cuối cùng sẽ hòa vào sự vĩnh cửu
của bức tranh."

Vào giờ cầu kinh tối, khi cổng Quốc
khố được mở ra với cùng trình tự đó và
dưới cái nhìn cũng của đám người đó,
Sư phụ Osman vẫn nhìn chăm chú vào
trang giấy trước mặt ông, vào con chim
đang bay bất động trên bầu trời. Nhưng
nếu bạn nhận ra vẻ mờ đục trên đồng tử
của ông, bạn cũng sẽ thấy rằng ông nhìn



vào trang giấy một cách kỳ lạ, như người
mù đôi khi định hướng không chính xác
thức ăn trước mặt họ.

Các quan trông coi Quốc khố biết
rằng Sư phụ Osman sẽ ở lại trong đây và
biết Jezmi Agha vẫn ở ngay nơi cửa, nên
đã quên lục soát tôi kỹ lưỡng và không
tìm thấy cây kim tôi giấu trong lớp áo
lót. Khi từ sân lâu đài bước ra đường
phố Istanbul tôi rẽ vào một hẻm nhỏ và
lấy vật khủng khiếp đó ra, vật mà Bihzad
huyền thoại đã dùng để tự đâm mù mắt
mình, nhét nó vào khăn quàng.



Tôi gần như chạy qua các phố.

Cái lạnh trong các phòng Quốc khố
đã ngấm quá nhiều vào xương tủy tôi đến
độ tôi tưởng như thời tiết dễ chịu của
mùa xuân sớm đã về trên khắp đường
phố. Khi tôi đi ngang qua tiệm tạp hóa,
tiệm cắt tóc, tiệm dược thảo, cửa hàng
rau và trái cây và hàng bán củi của khu
chợ Quán trọ cũ, từng gian hàng đang lần
lượt đóng cửa nghỉ, tôi bước chậm lại và
cẩn thận xem xét những thùng rượu, vải
trải giường, những củ cà rốt, những chiếc
bình trong cửa hàng ấm áp thắp đèn dầu.



Con phố của Enishte của tôi (tôi vẫn
chưa quen gọi nó là "con phố của
Shekure" chứ đừng nói là "con phố của
tôi") có vẻ thậm chí lạ lẫm và xa xôi hơn
sau hai ngày tôi vắng mặt. Nhưng niềm
vui của việc được gặp lại và nói chuyện
với Shekure của tôi, và ý nghĩ rằng tôi
có thể chui vào giường của người yêu tôi
tối nay - vì tên giết người gần như đã bị
bắt - khiến tôi cảm thấy gần gũi với cả
thế giới này đến độ, khi thấy cây lựu và
những tấm rèm đã được sửa lại và đóng
kín, tôi phải kìm mình để đừng la to lên
giống một nông dân hò hét với ai đó bên
kia dòng suối. Khi gặp Shekure, tôi muốn



lời đầu tiên thốt ra từ miệng tôi là, "Bọn
anh đã biết tên giết người đê tiện đó là ai
rồi!" Tôi mở cổng sân. Tôi không chắc
có phải qua tiếng cọt kẹt của cánh cổng,
vẻ vô tư lự của con chim sẻ đang giải
khát ở cái xô đựng nước giếng, hay vẻ
tối đen của ngôi nhà, mà với linh cảm
như chó sói của một người từng sống cô
độc suốt mười hai năm, tôi lập tức hiểu
rằng không có ai trong nhà. Ngay cả khi
cay đắng nhận ra rằng mình đã bị bỏ
mặc, người đó vẫn sẽ mở và đóng tất cả
các cửa, các tủ, thậm chí còn giở nắp các
xoong nồi, và tôi đã làm như thế. Thậm
chí tôi còn nhìn vào trong những cái



rương.

Trong cảnh im lặng này, âm thanh duy
nhất tôi nghe là tiếng đập thình thịch của
trái tim tôi. Giống như một lão già đã
làm mọi việc cần làm, tôi cảm thấy được
an ủi khi bất ngờ đeo vào người thanh
gươm mà tôi luôn giấu dưới đáy cái
rương kín đáo nhất. Đây là thanh gươm
có chuôi bằng ngà, nó luôn tạo cho tôi
cảm giác bình yên và cân bằng trong suốt
những năm tôi làm việc với giấy bút.
Sách vở, mà chúng ta lầm tưởng là nguồn
an ủi, chỉ làm tăng thêm nỗi u sầu của
chúng ta thôi.



Tôi xuống sân. Con chim sẻ đã bay
mất. Như thể rời bỏ một con tàu đang
chìm, tôi rời căn nhà trong cái lặng im
của đêm đen sắp đến.

Con tim tôi, giờ tự tin hơn, bảo tôi
hãy chạy đi tìm họ. Tôi chạy, nhưng tôi
chậm lại ở những nơi đông đúc và các
sân thánh đường nơi lũ chó đánh hơi
được dấu vết tôi và sung sướng chạy
theo, cứ như chúng tiên đoán được một
trò vui nào đó.
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Chương 53: Tôi Là Esther

Tôi đang nấu món xúp đậu lăng cho
bữa tối thì Nesim nói "Có khách đến."
Tôi vừa đáp "coi chung đừng để nồi xúp
khét," vừa trao cho ông ấy cái thìa, rồi
cầm bàn tay già nua của ông ấy mà đảo
vài cái trong nồi. Nếu ta không làm cho
họ thấy, họ sẽ đứng đó suốt mấy giờ đồng
hồ, cứ thọc thọc cái thìa vào nồi một
cách vô tích sự.



T

Khi thấy Siyah trước cửa, tôi chẳng
cảm thấy gì ngoài thương hại cho anh ta.
Có một vẻ gì đó trên khuôn mặt anh ta
khiến tôi sợ không dám hỏi chuyện gì đã
xảy ra.

"Đừng vô nhà." tôi nói, "để tôi thay
đồ rồi mình đi ngay." Tôi mặc bộ đồ màu
hồng và vàng mà tôi vẫn mặc khi được
mời dự các lễ hội trong Tháng Ramadan,
những bữa đại tiệc thừa mứa, những lễ
cưới lê thê, và cầm chiếc túi ngày lễ lên.
"Chừng nào về em sẽ ăn sau," tôi nói với



Nesim tội nghiệp.

Siyah và tôi băng qua một con phố
trong khu Do Thái nhỏ bé của tôi với
những ống khói đang nhả khói, giống
những ấm đun nước phun ra hơi nóng, và
tôi nói:

"Chồng cũ của Shekure trở về rồi."
Siyah im lặng và cứ như thế cho đến khi
chúng tôi rời khỏi khu Do Thái. Mặt anh
ta tái nhợt, màu của ngày đang tàn.

"Họ đang ở đâu?" Một lúc sau anh ta
hỏi.



Qua câu hỏi này tôi đoán rằng
Shekure và bọn trẻ không có ở nhà. "Họ
ở nhà của họ," tôi nói. Bởi vì ý tôi muốn
nói nhà trước đây của Shekure, và biết
ngay điều này sẽ đốt tan nát trái tim của
Siyah, nên tôi mở cánh cửa hy vọng cho
anh ta bằng cách kèm thêm cụm từ "có lẽ
vậy" vào cuối câu nói.

"Chị có thấy người chồng vừa trở về
của cô ấy không?" anh ta hỏi, nhìn sâu
vào mắt tôi.

"Tôi không thấy ông ta mà cũng không
thấy Shekure trốn ra khỏi nhà."



"Vậy làm sao chị biết họ đã rời khỏi
nhà?"

"Qua nét mặt anh."

"Nói cho tôi nghe mọi chuyện đi,"
anh ta nói một cách dứt khoát.

Siyah quá rối trí đến độ anh ta không
hiểu rằng Esther - mà con mắt chị ta luôn
luôn tại cửa sổ, tai chị ta luôn luôn áp sát
đất, không bao giờ có thể "nói mọi thứ"
nếu chị ta muốn tiếp tục là Esther, kẻ tìm
chồng cho rất nhiều thiếu nữ mơ mộng và
gõ cửa rất nhiều ngôi nhà bất hạnh.



"Tôi nghe nói rằng Hasan, em chồng
cũ của Shekure đã đến nhà anh," - anh ta
phấn khởi lên khi tôi nói 'nhà anh' - "rồi
nói với Shevket rằng cha nó đang trên
đường về nhà, rằng ông ta sẽ về tới vào
khoảng giữa trưa, và nếu ông ta không
thấy mẹ với em trai của Shevket trong
ngôi nhà chính danh của họ, ông ta sẽ
giận lắm. Shevket kể lại với mẹ nó, cô ta
hành động rất cẩn trọng, nhưng không thể
quyết định được gì. Tới giữa trưa
Shevket đã bỏ nhà để về ở với chú
Hasan và ông nội nó."

"Chị lấy đâu ra những chuyện này



vậy?"

"Bộ Shekure không nói với anh là
suốt hai năm qua Hasan lên kế hoạch
nhằm lôi cô ấy trở về nhà anh ta sao? Có
thời kỳ Hasan nhờ tôi chuyển thư cho
Shekure luôn."

"Cô ấy có bao giờ trả lời không?"

"Tôi biết nhiều loại phụ nữ khác nhau
ở Istanbul", tôi nói đầy tự hào "không có
người phụ nữ nào gắn bó với gia đình,
chồng và danh dự của mình như Shekure
đâu."



"Nhưng hiện giờ tôi là chồng cô ấy."

Giọng của anh ta vẫn mang vẻ thiếu
chắc chắn vốn luôn khiến tôi thấy nản
lòng. Thật kỳ lạ, dù Shekure chạy về
phía bên nào, thì bên kia cũng cảm thấy
suy sụp.

"Hasan có viết một lá thư ngắn đưa
cho tôi bảo trao cho Shekure. Trong thư
nói chuyện Shevket đã quay về nhà và
chờ cha nó trở về thế nào. Shekure đã bị
gả đi trong một lễ cưới bất hợp pháp ra
sao, Shevket đã đau khổ thế nào vì người
chồng giả kia, kẻ được coi là cha mới



của nó và nó không bao giờ trở về nhà
nữa".

"Shekure phản ứng ra sao?"

"Cô ấy với Orhan tội nghiệp đã chờ
anh suốt đêm."

"Còn Hayriye thì sao?"

"Hayriye trong nhiều năm đã chờ đợi
cơ hội để nhấn chìm cô vợ xinh đẹp của
anh trong một muỗng nước. Điều đó lý
giải vì sao cô ta ngủ với Enishte, cầu cho
ông ta được yên nghỉ. Khi Hasan nhận
thấy Shekure đã trải qua một đêm cô đơn



trong nỗi sợ hãi cả kẻ giết người lẫn ma
quỷ, anh ta bèn nhờ tôi chuyển một lá thư
nữa."

"Anh ta viết gì trong đó?"

Tạ ơn Thượng đế là Esther bất hạnh
của các vị không biết đọc biết viết, vì
khi những quý ông giận dữ và những ông
bố cáu kỉnh hỏi câu hỏi này, cô ta có thể
nói: "tôi đâu biết đọc, chỉ gương mặt của
những thiếu nữ xinh đẹp đọc lá thư đó
thôi."

"Vậy chị đọc thấy gì trên khuôn mặt
Shekure?"



"Cảnh trơ trọi."

Chúng tôi im lặng hồi lâu. Một con
cú đậu trên mái vòm của nhà thờ Hy Lạp
nhỏ chờ đêm xuống; bọn trẻ hàng xóm
mũi dãi thò lò cười nhạo quần áo và túi
đựng đồ của tôi, và một con chó ghẻ
đang từ nghĩa trang đầy cây tuyết tùng
vừa sung sướng gãi lông vừa chạy xuống
chào đón đêm về.

"Chậm lại coi?" Tôi kêu lên với
Siyah, "tôi đâu leo dốc như anh được.
Anh lôi tôi với túi đồ này đi đâu vậy?"

"Trước khi chị đưa tôi đến nhà



Hasan, tôi muốn đưa chị đến gặp mấy
chàng trai can đảm và hào phóng để chị
có thể bày túi đồ ra bán cho họ mấy cái
khăn tay hoa hòe hoa sói, khăn lụa trùm
đầu và mấy cái ví thêu chỉ bạc để họ tặng
người tình bí mật của họ."

Đây là một dấu hiệu tốt khi Siyah vẫn
có thể nói đùa trong tâm trạng rầu rĩ,
nhưng tôi có thể hiểu sự nghiêm trọng
đằng sau sự đùa cợt của anh ta. "Nếu anh
định tập họp một đội binh, tôi sẽ không
bao giờ dẫn anh đến nhà Hasan đâu", tôi
nói. "Tôi sợ những vụ đánh nhau với cãi
lộn muốn chết."



"Nếu chị vẫn là một Esther thông
minh như xưa nay," anh ta nói, "thì sẽ
chẳng có đánh nhau hay cãi lộn gì cả."

Chúng tôi băng qua Aksaray và bước
vào con đường trở ngược lại, thẳng về
phía những khu vườn Langa. Đến đoạn
trên của con đường lầy lội, trong một khu
vực nghèo khổ, Siyah đi vào một tiệm
hớt tóc vẫn còn mở cửa. Tôi thấy anh ta
nói chuyện với ông thợ cạo đang ngồi để
một cậu trai trông lương thiện với đôi tay
xinh đẹp cạo râu cho ông dưới ánh đèn
dầu. Ngay sau đó, bác thợ cạo, cậu học
việc đẹp trai của ông ta, và sau đó hai



người nữa của ông ta nhập bọn với chúng
tôi ở Aksaray. Họ mang theo gươm và
rìu. Trong một con phố nhỏ ở
Shehzadebashi, một sinh viên thần học,
người mà tôi không thể hình dung là sẽ
dính dáng vào chuyện thô bạo như thế,
cầm gươm nhập bọn chúng tôi trong bóng
tối. "Bộ anh tính chuyện đột kích một
ngôi nhà giữa thành phố trong lúc ban
ngày ban mặt sao?"

"Không phải giữa ban ngày ban mặt,
mà là ban đêm," Siyah nói với giọng hài
lòng nhiều hơn bỡn cợt.



"Đừng quá tự tin chỉ vì các anh đã
tập hợp được một nhóm," tôi nói. "Hy
vọng bọn tuần canh không bắt gặp cái
dúm người lăm lăm vũ khí này lang thang
ở đây."

"Chẳng ai thấy bọn mình được."

"Hôm qua bọn Erzurum đột kích một
quán rượu trước, rồi sau đó là một nhà
nguyện khổ tu ở Sagirkapi, đánh đập tàn
nhẫn bất cứ ai họ bắt gặp ở cả hai chỗ
đó. Một ông già bị một gậy vào đầu đã
chết. Trong đêm tối như mực này, họ có
thể tưởng các anh thuộc bọn đó."



"Tôi nghe nói chị đã đến nhà Zarif
Kính mến quá cố, gặp vợ anh ta, cầu
Thượng đế phù hộ chị ấy, và thấy những
bức phác thảo ngựa đầy mực nhòe nhoẹt
trước khi chuyển chúng cho Shekure.
Liệu Zarif Kính mến có thường tụ họp
với đám môn đồ của tay thuyết giáo xứ
Erzurum không?"

"Nếu tôi có dò la bà vợ Zarif Kính
mến, thì cũng bởi tôi nghĩ rốt cuộc việc
đó có thể giúp ích cho Shekure tội
nghiệp." tôi nói. Dù sao thì tôi đến đó là
để cho cô ta xem thứ vải mới nhất đến từ
Tây vực chứ không định dính vào việc



chính trị và pháp lý của anh, những
chuyện mà đầu óc khốn khổ của tôi không
hiểu nổi."

Khi chúng tôi ra đến đường lớn chạy
đằng sau Charshikapi, tim tôi đập liên
hồi vì sợ. Những nhánh cây dâu tằm và
óc chó ướt đẫm khẳng khiu lấp lánh trong
ánh sáng nhợt nhạt của vầng trăng non.
Một cơn gió nhẹ do các âm hồn và người
chết đang sống thổi tới làm lớp viền ren
chiếc túi đeo vai của tôi phe phẩy, rít
qua những hàng cây và mang mùi của
chúng tôi đến cho lũ chó gần đó đang
nằm chờ. Khi chúng bắt đầu sủa từng con



một, tôi chỉ cho Siyah ngôi nhà đó.
Chúng tôi lặng lẽ nhìn mái nhà và những
cửa sổ tối đen. Siyah cắt đặt người bao
quanh ngôi nhà: trong khu vườn trống
trải, hai bên cổng vào sân và ở cây vả
sau nhà.

"Ngay lối vào bên đó có một tên ăn
mày Tatar đốn mạt," tôi nói. "Hắn mù,
nhưng hắn biết được ai đến và đi dọc
theo con đường này còn rõ hơn ông
trưởng khu này. Hắn liên tục thủ dâm cứ
như hắn là một trong những con khỉ thô
bỉ của Đức vua. Đừng đụng đến hắn, cứ
cho chín mười đồng bạc gì đó là hắn sẽ



nói cho anh nghe mọi chuyện hắn biết."

Từ xa, tôi theo dõi Siyah trao những
đồng xu, sau đó kề gươm sát cổ họng tên
ăn mày và bắt đầu dồn hắn bằng những
câu hỏi. Kế tiếp, tôi không biết chuyện
xảy ra như thế nào, cậu học việc của bác
thợ cạo, người mà tôi cứ nghĩ chỉ canh
chừng ngôi nhà thôi, bắt đầu đánh gã
Tatar bằng cán rìu. Tôi theo dõi một lát,
cứ đinh ninh việc đó không kéo dài,
nhưng gã Tatar đang kêu khóc. Tôi chạy
đến kéo gã ăn mày đi trước khi họ giết
gã.



"Hắn chửi mẹ tôi," cậu học việc nói.

"Hắn nói Hasan không có ở nhà,"
Siyah nói. "Mình tin lời tên ăn mày này
được không?" Anh ta trao tôi lá thư mà
anh ta đã viết vội, "Cầm cái này, vào
nhà, đưa cho Hasan, nếu anh ta không có
nhà thì đưa cho cha anh ta," anh ta nói.

"Anh không viết gì cho Shekure sao?"
tôi hỏi khi cầm lấy lá thư.

"Tôi mà gửi thư riêng cho cô ấy thì
chỉ tổ kích động bọn đàn ông trong nhà
hơn thôi," Siyah nói. "Nói với cô ấy là
tôi đã tìm ra tên đốn mạt giết cha cô ấy



rồi."

"Thật sao?"

"Chỉ cần nói cho cô ấy biết vậy."

Sau khi mắng nhiếc gã Tatar vẫn đang
khóc lóc kêu than, tôi bèn dỗ dành hắn.
"Đừng quên những gì ta đã làm cho mi,"
tôi nói, nhận ra rằng tôi đã kéo dài sự vụ
này vì vậy tôi sẽ không được bỏ đi.

Tại sao tôi lại dính mũi vào chuyện
này? Cách nay hai năm ở khu Cổng
Edirne người ta đã giết một người bán
rong quần áo - sau khi cắt đôi tai bà ta -



bởi vì cô gái mà bà ta hứa cho người này
lại đi lấy người khác. Bà tôi thường nói
với tôi rằng dân Thổ quen giết người
chẳng vì lý do gì cả. Tôi thèm được ở
nhà với Nesim yêu dấu của tôi, ăn món
xúp đậu lăng. Dù hai chân tôi cưỡng lại,
nhưng tôi nghĩ đến chuyện Shekure ở đó
sẽ ra sao, và tôi bước về phía ngôi nhà.
Tính tò mò đang gặm nhấm tôi.

"Quần áo đâyyy? Có lụa Trung Hoa
để may áo lễ hội mới về đây".

Tôi có cảm giác luồng ánh sáng màu
cam lọt qua rèm cửa di chuyển. Cửa



trước mở ra. Người cha lịch sự của
Hasan mời tôi vào nhà. Ngôi nhà ấm,
giống như nhà của bọn giàu có. Shekure
đang ngồi bên một chiếc bàn ăn thấp
cùng các con, song khi nhìn thấy tôi cô
nhổm dậy.

"Shekure, chồng cô đang ở đây."

"Chồng nào?"

"Chồng mới," tôi nói. "Anh ta đã bao
vây ngôi nhà với một nhóm có võ trang.
Họ sẵn sàng đánh nhau với Hasan."

"Hasan không có nhà," ông bố chồng



lịch sự nói.

"May quá. Đọc cái này đi," tôi nói,
trao cho ông lá thư của Siyah giống như
một vị sứ thần kiêu ngạo của Đức vua
đang thực hiện ước muốn tàn nhẫn của
Ngài.

Trong khi ông bố chồng đọc lá thư,
Shekure nói, "Esther, lại đây tôi múc cho
chị một tô xúp đậu lăng cho ấm bụng."

"Tôi không thích xúp đậu lăng," thoạt
tiên tôi nói. Tôi không thích cách cô ấy
nói như thể cô ấy là bà chủ ngôi nhà này.



Nhưng khi tôi hiểu rằng cô ấy muốn ở
một mình với tôi, tôi cầm lấy thìa và theo
sau cô.

"Nói với Siyah tất cả là vì Shevket,"
cô thì thào. "Tối qua tôi chờ một mình
suốt đêm với Orhan, sợ chết khiếp tên
sát nhân. Orhan sợ run đến sáng. Các con
tôi đã bị chia cắt! Có loại mẹ nào chịu
xa cách con mình? Khi không thấy Siyah
về, họ nói rằng bọn tra tấn của Đức vua
đã buộc anh ấy khai hết và nói rằng anh
ấy có can dự vào cái chết của cha tôi."

"Không phải Siyah ở bên cô khi cha



cô bị giết à?"

"Esther," cô nói, mở to đôi mắt đen
xinh đẹp, "tôi van chị, hãy giúp tôi".

"Vậy cô phải cho tôi biết tại sao cô
lại trở về đây thì tôi mới hiểu rồi giúp cô
chứ."

"Bộ chị nghĩ tôi biết tại sao tôi trở về
hả?" cô ấy nói. Cô có vẻ sắp khóc.
"Siyah thô bạo với Shevket tội nghiệp
của tôi." cô nói. "Rồi khi Hasan nói cha
ruột của bọn trẻ đã về, tôi tin chú ấy."

Nhưng tôi có thể thấy rõ qua đôi mắt



của cô ấy rằng cô ấy đang nói dối, và cô
ấy biết tôi đoán ra điều đó. "Tôi bị
Hasan lừa", cô ta thì thào, và tôi có cảm
giác cô ấy muốn tôi suy ra từ điều này
rằng cô ấy yêu Hasan. Nhưng Shekure có
nhận ra rằng cô ấy càng lúc càng nghĩ
nhiều đến Hasan chính vì cô đã cưới
Siyah không?

Cửa mở, Hayriye bước vào mang
theo bánh mì mới nướng mà mùi thơm
thật hấp dẫn. Khi cô ta trông thấy tôi, tôi
có thể hiểu qua vẻ bực bội của cô ta rằng
sau cái chết của Enishte Kính mến, con
người khốn khổ này - cô ta không thể bị



bán đi, không thể bị gạt bỏ - đã trở thành
một di sản tồi tệ cho Shekure. Mùi bánh
mì mới tỏa khắp phòng và tôi hiểu sự
thật của vấn đề khi Shekure đối mặt với
bọn trẻ: Cho dù là cha ruột của bọn trẻ,
là Hasan hay Siyah, vấn đề của cô ấy
không phải là tìm một người chồng cô ấy
có thể yêu được, mà thách thức của cô ấy
là tìm một người cha có thể yêu hai đứa
bé này, cả hai đứa đều mở to mắt vì sợ
hãi.

Shekure, với hảo ý tốt nhất, đã sẵn
sàng yêu bất kỳ người chồng tử tế nào.



"Cô đang tìm những gì cô muốn bằng
trái tim cô," tôi nói một cách không suy
nghĩ, trong khi cô cần phải đưa ra quyết
định bằng lý trí."

"Tôi sẵn sàng cùng bọn trẻ trở về với
Siyah ngay," cô nói, nhưng tôi có một số
điều kiện!" Cô im lặng. "Anh ấy phải cư
xử tốt với Shevket và Orhan. Anh ấy
không được vặn hỏi về những lý do
khiến tôi về đây. Trên hết, anh ấy phải
tuân theo những điều kiện cưới hỏi ban
đầu của tôi - anh ấy sẽ hiểu tôi muốn nói
gì. Anh ấy đã để tôi một mình chống chọi
với những tên sát nhân, trộm cướp và



Hasan đêm qua."

"Anh ta chưa tìm ra kẻ giết cha cô,
nhưng anh ta bảo tôi nói với cô rằng anh
ta đã tìm ra."

"Tôi có nên đi với anh ấy không?"

Tôi chưa kịp trả lời thì ông bố chồng,
nãy giờ đã đọc thư xong, liền nói "Nói
với Siyah Kính mến rằng ta không nhận
trách nhiệm giao trả con dâu của ta mà
không có mặt con trai ta."

"Con trai nào?" tôi nói ra vẻ gắt
gỏng, nhưng dịu dàng.



"Hasan," ông nói. Vì ông là người cư
xử theo nguyên tắc, nên ông đỏ mặt. "Con
trai lớn của ta đang trên đường từ Ba Tư
về, có nhân chứng rõ ràng."

"Còn Hasan đâu?" Tôi hỏi. Tôi ăn
liền hai thìa món xúp mà Shekure đưa
cho tôi.

"Nó đi tập hợp các thư ký, phu khuân
vác và những người trong Sở Hải quan."
Ông nói theo kiểu trẻ con của những
người đứng đắn nhưng khù khờ không
biết nói dối. "Sau những chuyện do dân
Erzurum gây ra hôm qua, tối nay lính



tuần canh chắc đầy ngoài đường."

"Chúng tôi có thấy ai đâu," tôi nói khi
đi ra cửa. "Ông chỉ muốn nhắn có bấy
nhiêu thôi sao?"

Tôi hỏi ông bố chồng câu này là để
làm ông ta sợ, nhưng Shekure biết rõ
rằng thực ra tôi nói với cô ấy. Đầu óc cô
ấy thực sự mụ mị hay cô ấy đang che
giấu điều gì, chẳng hạn cô ấy đang chờ
Hasan và người của anh ta trở về chăng?
Thật kỳ lạ, tôi cảm thấy thích thái độ
không dứt khoát của cô.

"Tụi tôi không cần Siyah." Shevket



nói dứt khoát. "Coi đây như lần ghé thăm
cuối cùng đi, bà béo ạ."

Vậy thì ai sẽ mang đi khắp nơi những
chiếc khăn trải bàn đăng ten, khăn tay
thêu chim chóc hoa lá mà bà mẹ xinh đẹp
của cậu thích, và chiếc áo sơ mi đỏ ưa
thích của cậu đây?" tôi nói, để chiếc túi
của tôi giữa phòng. "Cho đến khi tôi
quay lại, cậu cứ mở ra xem, mặc thử, sửa
hay khâu bất cứ thứ gì cậu thích."

Tôi thấy buồn khi bỏ đi. Tôi chưa
từng thấy đôi mắt của Shekure đẫm lệ
như vậy. Ngay khi tôi quen được với cái



lạnh bên ngoài, Siyah đã chặn tôi lại trên
con đường lầy lội, gươm trong tay.

"Hasan không có nhà," tôi nói. "Có lẽ
anh ta ra chợ mua rượu để ăn mừng
Shekure trở về. Có lẽ anh ta với đám tay
chân sắp về tới. Nếu thế các anh sẽ đánh
nhau, bởi vì anh ta đang điên. Và nếu anh
ta vẫn dùng thanh gươm đỏ đó của anh ta
thì chẳng ai biết trước anh ta sẽ làm gì."

"Shekure nói gì?"

"Cha chồng cô ấy nói dứt khoát là
không, tôi sẽ không bỏ con dâu tôi,
nhưng nếu tôi là anh tôi sẽ không lo về



ông ta, mà lo về Shekure. Vợ anh bối rối
lắm. Nếu anh muốn biết, thì cô ấy đã tá
túc ở đây hai ngày sau khi cha cô ấy chết
vì sợ tên sát nhân, vì những đe dọa của
Hasan và vì anh biến mất mà không nhắn
một lời. Cô ấy biết mình không thể ở một
đêm nữa trong cùng ngôi nhà đầy những
sợ hãi như thế. Họ cũng nói với cô ấy
rằng anh có nhúng tay vào cái chết của
cha cô ấy. Nhưng người chồng trước của
cô ấy chưa trở về hay có bất cứ điều gì
tương tự như vậy. Shevket, và có vẻ cả
cha chồng cô ấy đều tin lời nói dối của
Hasan. Cô ấy muốn trở về với anh,
nhưng cô ấy có một số điều kiện."



Nhìn thẳng vào mắt Siyah, tôi kể ra
những điều kiện.

Anh ta đồng ý ngay với một vẻ trang
trọng như thể anh ta đang nói chuyện với
một sứ giả đích thực.

"Tôi cũng có một điều kiện," tôi nói.
"Tôi sẽ trở vào đó lần nữa." Tôi chỉ
những tấm rèm cửa sổ mà ông bố chồng
đang ngồi phía sau. "Sau một lát hãy tấn
công vào đó và cửa trước. Khi nào tôi rú
lên, đó là dấu hiệu bảo anh dừng lại. Nếu
Hasan về đến thì tấn công anh ta ngay,
đừng chần chừ."



Lời nói của tôi, không phù hợp với
một sứ giả, người không nên để thiệt hại
xảy đến cho mình, nhưng tôi đã để mặc
mình bị cuốn đi, các vị thấy đó. Lần này,
ngay khi tôi rao, "Quần áo đâyyy..." cửa
mở. Tôi đi thẳng đến chỗ ông bố chồng.
"Cả khu này, và quan tòa phụ trách những
khu vực này, tức là mọi nguồn biết rằng
Shekure đã được ly dị từ lâu và đã tái
giá một cách đàng hoàng theo đúng luật
của kinh Koran," tôi nói. "Ngay cả nếu
con trai ông, người đã chết từ lâu, sống
lại và từ Thiên đàng trở về đây với ông
cùng đấng Tiên tri Moses, thì cũng chẳng
ích gì vì anh ta đã ly dị với Shekure rồi.



Ông đã bắt cóc một phụ nữ có chồng và
giữ cô ấy ở đây trái ý muốn của cô ấy.
Siyah yêu cầu tôi nói với ông rằng anh ta
và người của anh ta sẽ tiến hành trừng
phạt ông vì tội này trước khi quan tòa ra
tay."

"Vậy anh ta sẽ phạm một sai lầm
nghiêm trọng." Ông bố chồng nói nhẹ
nhàng. "Chúng tôi chẳng bắt cóc Shekure
hay gì cả! Tôi là ông nội bọn trẻ, ơn
Thượng đế, Hasan là chú của chúng. Khi
Shekure bị bỏ một mình, cô ấy sẽ có
chọn lựa gì ngoài việc tìm chỗ trú ở đây?
Nếu cô ấy muốn, cô ấy có thể rời khỏi



đây bây giờ mang theo bọn trẻ. Nhưng
đừng quên, đây là mái nhà đầu tiên của
cô ấy, nơi cô ấy sinh con và hạnh phúc
nuôi dạy chúng."

"Shekure," tôi nói không suy nghĩ.
"Cô có muốn trở về nhà cha cô không?"

Cô ấy bắt đầu khóc vì bài diễn văn
về "tổ ấm hạnh phúc." Tôi không có
cha," cô ấy nói, hay đó là do tôi nghe
thấy như thế? Bọn trẻ lúc đầu ôm chân
cô, rồi kéo cô ngồi xuống và ôm lấy cô,
ba người bọn họ ôm lấy nhau thành một
khối mà khóc. Nhưng Esther không phải



là đứa ngốc: Tôi biết rất rõ rằng nước
mắt của Shekure nhằm mục đích xoa dịu
cả hai bên mà không phải đưa ra quyết
định. Nhưng tôi cũng biết đó là những
giọt nước mắt thật, bởi vì chúng cũng
làm tôi mủi lòng khóc theo. Lát sau, tôi
nhận thấy Hayriye, con rắn độc đó, cũng
đang khóc.

Như để trừng phạt ông bố chồng mắt
xanh vì là người duy nhất trong phòng
không khóc, Siyah và người của anh ta
bắt đầu tấn công vào nhà đúng giây phút
đó bằng cách nện lên những tấm rèm và
phá cửa. Hai người đàn ông đánh vào



cửa trước bằng súc gỗ phá cửa tạo ra
những cú nện rền khắp nhà nghe như
tiếng đại bác.

"Ông là một người có kinh nghiệm và
danh giá," tôi nói, được khích lệ bởi
những giọt nước mắt của mình, "hãy mở
cửa và nói với bọn chó dại ngoài đó
rằng Shekure đi rồi."

"Chị sẽ cho một phụ nữ không được
bảo vệ, lại là con dâu của chị, người đến
nương náu nhà chị, ra ngoài đường cùng
với lũ chó đẻ sao?"

"Tự cô ấy muốn đi," tôi nói. Dùng



chiếc khăn tay màu tía tôi chùi mũi, vốn
bị nghẹt vì khóc.

"Nếu vậy cô ấy cứ tự mở cửa mà đi,"
ông ta đáp.

Tôi ngồi cạnh Shekure và bọn trẻ.
Với mỗi cú nện, tiếng ồn khủng khiếp của
đám người đang phá cửa lại thành một lý
do nữa cho nước mắt tuôn nhiều hơn, bọn
trẻ bắt đầu khóc to hơn, rồi nó lại khiến
Shekure và cả tôi nữa gào to hơn. Tuy
nhiên, cho dù kể cả tiếng thét đe dọa từ
ngoài và những cú nện của súc gỗ chừng
như sắp phá vỡ ngôi nhà tới nơi, cả hai



chúng tôi đều biết chúng tôi khóc để kéo
dài thời gian.

"Shekure xinh đẹp của tôi," tôi nói,
"cha chồng cô đã cho phép và chồng
Siyah của cô đã chấp nhận mọi điều kiện
của cô, anh ta đang chờ cô, cô chẳng còn
có việc gì trong ngôi nhà này nữa. Mặc
áo khoác, đeo mạng lên, mang theo đồ
dùng của cô với bọn trẻ, mở cửa để rồi
có thể lặng lẽ về nhà cô." Câu nói này
của tôi thậm chí còn làm cho bọn trẻ
khóc to hơn, và khiến Shekure mở to mắt
kinh hoàng.



"Tôi sợ Hasan," cô nói, "kiểu trả thù
của chú ấy thật khủng khiếp. Chú ấy dữ
tợn lắm. Hãy nhớ là tự tôi đến đây."

"Điều này không quan trọng bằng đám
cưới mới của cô," tôi nói. "Cô đã bị bỏ
bơ vơ, dĩ nhiên cô phải tìm chỗ nương
náu ở đâu đó. Chồng cô đã tha thứ cho
cô, anh ta chuẩn bị đón cô về. Về phần
Hasan, chúng ta sẽ giải quyết với anh ta
theo cách chúng ta đã làm lâu nay." Tôi
mỉm cười.

"Nhưng tôi sẽ không mở cửa," cô nói,
"bởi vì rồi tôi sẽ tự ý trở về với anh ấy."



"Shekure thân yêu, tôi cũng không mở
cửa được," tôi nói. "Cô cũng biết rõ rằng
điều này có nghĩa là tôi can dự vào việc
của cô. Họ sẽ trả thù tàn nhẫn việc can
dự như thế."

Qua ánh mắt cô tôi biết cô đã hiểu.
"Vậy không ai mở cửa hết," cô nói. "Cứ
để họ phá cửa và dùng vũ lực lôi chúng
tôi đi."

Tôi biết ngay rằng đây sẽ là chọn lựa
tốt nhất cho Shekure và bọn trẻ, và tôi
sợ. "Nhưng điều đó có nghĩa là máu sẽ
chảy," tôi nói. "Nếu quan tòa không can



thiệp vào chuyện này, máu sẽ đổ và một
mối huyết hận sẽ kéo dài suốt nhiều năm.
Không một người có danh dự nào lại
chịu đứng yên nhìn khi nhà mình bị phá
cửa và đột kích để bắt cóc một phụ nữ
đang trú ngụ trong đó cả."

Một lần nữa tôi hối tiếc hiểu ra
Shekure toan tính và dối trá như thế nào
khi cô ôm hai đứa con và than khóc hết
sức mình hơn là trả lời. Lòng tôi tự nhủ
hãy quên mọi thứ và bỏ đi, nhưng tôi
không còn trở ra cửa được nữa, vì cửa
đang bị nện đến sắp vỡ tan.



Thực tình, tôi thấy vừa sợ chuyện sẽ
xảy ra nếu họ phá sập cửa xông vào, vừa
sợ chuyện sẽ xảy ra nếu họ không phá
được cửa; tôi vẫn nghĩ rằng người của
Siyah, vốn tin cậy vào tôi, đang lo ngại
rằng họ đã đi quá xa và có thể rút lui bất
cứ lúc nào, mà điều đó đến lượt nó, sẽ
khích lệ ông bố chồng. Khi ông ta đến
bên Shekure, tôi biết ông ta bắt đầu vờ
khóc, nhưng tệ hại hơn, ông ta đang run
theo một kiểu không thể là vờ được.

Bước tới của, tôi gào lên hết sức lựa
"Dừng lại đi, đủ rồi!" Tiếng ồn ào bên
ngoài và tiếng than khóc bên trong chấm



dứt ngay.

"Mẹ, để Orhan mở cửa," tôi nói trong
lúc sáng trí và bằng giọng ngọt ngào, như
thể tôi đang nói với thằng bé. "Nó muốn
về nhà, chẳng ai phàn nàn về điều đó
cả." Những lời này vừa ra khỏi miệng tôi
thì Orhan vùng thoát khỏi vòng tay mẹ
nó, và như một người đã sống ở đây
nhiều năm, nó kéo chốt, nâng thanh gỗ
lên, mở then, rồi bước lui hai bước.

Hơi lạnh từ ngoài tràn vào khi cánh
cửa mở toang. Một sự im lặng bao trùm
đến độ chúng tôi nghe một con chó uể



oải sủa từ xa. Shekure hôn Orhan, giờ
đang ngồi lại trên đùi mẹ nó, còn
Shevket thì dọa, "Tao sẽ mách chú
Hasan."

Tôi thấy Shekure đứng lên, cầm lấy
áo trùm và chuẩn bị túi đồ để đi, tôi nhẹ
cả người, tôi e rằng mình sắp bật cười
lên. Tôi ngồi xuống và ăn hai thìa xúp
đậu lăng nữa.

Siyah đủ thông minh để không đến bất
cứ chỗ nào gần cửa. Một hồi lâu,
Shevket tự nhốt mình trong phòng người
cha quá cố của nó, và mặc dù chúng tôi



gọi Siyah đến giúp, nhưng cả anh ta lẫn
người của anh ta đều không vào. Sau khi
Shekure đồng ý để Shevket mang theo
con dao găm cán nạm hồng ngọc của chú
Hasan, thằng bé mới chịu rời khỏi nhà đi
cùng chúng tôi.

"Coi chừng Hasan với thanh gươm đỏ
của nó đấy," ông bố chồng nói với vẻ lo
lắng thực sự hơn là vẻ thất trận và báo
thù. Ông hôn hai đứa cháu nội, ngửi đầu
chúng, ông cũng thì thào vào tai Shekure.

Khi tôi thấy Shekure nhìn lần cuối
vào cánh cửa, các bức tường và bếp lò



của ngôi nhà, một lần nữa tôi nhớ đây là
nơi cô ấy đã trải qua những năm tháng
hạnh phúc nhất cuộc đời bên người
chồng đầu tiên của cô. Nhưng cũng có
thể cô ấy muốn nói rằng chính ngôi nhà
này là nơi nương náu của hai người đàn
ông cô đơn khốn khổ, và rằng nó mang
mùi hôi thối của cái chết chăng? Tôi
không đi cùng cô trên đường trở về vì cô
đã làm tan nát tim tôi qua việc trở về
đây.

Không phải cái lạnh và cõi đen ngòm
của màn đêm đưa hai đứa trẻ không cha
và ba người đàn bà - một đầy tớ, một mụ



Do Thái và một góa phụ - lại với nhau,
mà chính là những khu xóm xa lạ, những
con đường hầu như không thể vượt qua
và nỗi sợ hãi Hasan. Đám người chúng
tôi, dưới sự bảo vệ của nhóm Siyah, và
giống như một cỗ xe ngựa chở châu báu,
chúng tôi đi qua những con đường hẻo
lánh, những phố nhỏ hẹp và những khu
phố hiu quạnh, ít người lui tới, để tránh
chạm trán tuần canh, binh lính, những tên
côn đồ tò mò trong vùng, bọn ăn trộm và
Hasan. Nhiều lần, qua bóng tối như mực
đến nỗi xòe tay mình trước mặt cũng
không thấy được, chúng tôi phải mò mẫm
dò đường, liên tục đụng vào nhau và



đụng vào tường. Chúng tôi đi bám chặt
vào nhau, hãi hùng trước cảm giác rằng
người chết lang thang, âm hồn và ma quỷ
có thể từ dưới đất chui lên và bắt chúng
tôi vào đêm tối. Ngay đằng sau những
bức tường và những tấm rèm đóng kín
mà chúng tôi lần mò bằng đôi tay như
người mù, chúng tôi nghe tiếng ngáy và
tiếng ho của những người trong cái lạnh
của đêm cũng như tiếng rống của gia súc
trong chuồng.

Ngay cả Esther, vốn đã quen với
những vùng tồi tệ và nghèo khổ nhất, kẻ
từng đi khắp các con đường Istanbul -



trừ những vùng nơi tụ hội đám di dân và
các cộng đồng đáng ngại - đôi khi cũng
cảm thấy rằng chúng tôi sẽ biến mất
trong những con đường này, những con
đường quanh co uốn lượn không dứt
trong bóng tối bất tận. Nhưng tôi vẫn
nhận ra được những góc phố nào đó mà
tôi đã kiên trì đi qua vào ban ngày với
chiếc túi trên vai; chẳng hạn tôi nhận ra
những bức tường của phố Terzi Basi,
mùi hăng của phân bón - mà vì lý do nào
đó gợi tôi nhớ đến mùi quế - phả đến từ
chuồng ngựa kế bên cơ ngơi của
Nurullah Hoja; những địa điểm bị hỏa
hoạn trên phố Akrobat và Hành lang vòm



Sahinci dẫn vào quảng trường với Vòi
phun Haji Mù, và vì thế tôi biết chúng
tôi không hề đi về phía ngôi nhà của
người cha quá cố của Shekure, mà đến
một nơi kỳ bí nào khác.

Chẳng ai biết Hasan sẽ làm gì nếu
anh ta giận dữ, và tôi biết Siyah đã tìm
một chỗ khác để giấu gia đình anh tránh
khỏi Hasan và cả tên sát nhân độc ác ấy.
Nếu tôi có thể nhận ra đó là chỗ nào, tôi
sẽ nói với các vị bây giờ và với Hasan
vào sáng mai - không phải vì ác ý, mà
bởi tôi tin chắc rằng Shekure vẫn muốn
được Hasan quan tâm. Nhưng Siyah, vốn



thông minh như thế, không còn tin tôi
nữa.

Chúng tôi đang đi theo một con phố
tối đằng sau chợ nô lệ thì nghe tiếng la
khóc om sòm cuối phố. Chúng tôi nghe
âm thanh của một cuộc xô xát, và tôi sợ
hãi nhận ra cuộc hỗn chiến đã bắt đầu:
tiếng va chạm của rìu, gươm và gậy và
những tiếng rống đau đớn cực độ.

Siyah trao thanh gươm lớn của anh ta
cho một trong những người thân tín nhất,
giật lấy con dao găm từ tay Shevket
khiến thằng bé khóc lên, rồi ra lệnh cho



cậu học việc của bác thợ cạo và hai
người nữa đưa Shekure, Hayriye và bọn
trẻ ra xa đến một khoảng cách an toàn.
Tay sinh viên thần học bảo tôi hắn sẽ đưa
tôi về nhà bằng đường tắt; nghĩa là hắn
không để tôi ở lại với những người khác.
Đây là một ngã rẽ của số phận, hay một
âm mưu tinh khôn nào đó để giữ bí mật
chỗ ẩn nấp của họ?

Có một cửa hàng, mà tôi hiểu là quán
cà phê, ở cuối con đường hẹp mà chúng
tôi đang đi vào. Có lẽ cuộc đọ gươm đã
dừng lại ngay khi nó bắt đầu. Những đám
người la ó khi họ bước vào hoặc bỏ ra;



thoạt tiên tôi nghĩ họ cướp bóc, nhưng
không, họ đang đập phá quán cà phê. Họ
cẩn thận mang ra các thứ tách gốm, nồi
đồng, ly và những cái bàn thấp dưới ánh
sáng những ngọn đuốc của người đứng
xem và đập nát chúng như một lời cảnh
cáo. Họ đấm đá một người đang cố ngăn
họ lại, nhưng anh ta thoát được. Ban đầu
tôi nghĩ mục tiêu của họ chỉ là cà phê,
như chính họ đã tuyên bố. Họ lên án
những tác động xấu xa của nó, việc nó
tác hại cho thị lực và bao tử như thế nào,
làm cùn nhụt trí tuệ và khiến con người
mất đức tin ra sao, nó là thuốc độc của
bọn Tây vực như thế nào và Muhammad



Cao cả đã từ chối cà phê ra sao dù nó do
một mỹ nữ dâng lên - đồ Satan trá hình.
Có vẻ như đây là màn diễn thái quá cho
một đêm giáo huấn về nghi thức đạo đức
và nếu rốt cuộc tôi cũng tìm được đường
về nhà, tôi nghĩ mình thậm chí có thể rầy
la Ne sim, cảnh báo ông ấy không được
uống quá nhiều thú thuốc độc đó.

Vì có quá nhiều nhà trọ và quán rượu
rẻ tiền gần đó nên một đám đông tò mò tụ
tập lại rất nhanh, gồm những kẻ lang
thang nhàn rỗi, bọn vô gia cư và lũ chó
lai thối tha nhập cư lậu vào thành phố, và
họ khích lệ những kẻ thù cà phê này. Đến



lúc đó tôi mới hiểu rằng họ là những kẻ
ủng hộ nhà thuyết giáo Nusret Hoja xứ
Erzurum. Họ có ý định dọn dẹp mọi hang
ổ rượu chè, đĩ điếm và cà phê ở Istanbul,
và trừng phạt nghiêm khắc những ai lạc
bước khỏi con đường của Muhammad
Cao cả; những người dùng những nghi lễ
của phái khổ tu như một cớ để múa bụng
theo âm nhạc chẳng hạn. Họ lên án những
kẻ thù của tôn giáo, những kẻ hợp tác với
Quỷ sứ, bọn ngoại giáo, đám vô thần và
dân minh họa. Tôi chợt nhớ ra rằng đây
là quán cà phê nơi có treo nhiều tranh
trên tường, nơi tôn giáo và vị hoja xứ
Erzurum bị bôi nhọ và nơi sự bất kính là



không có giới hạn.

Một thợ học việc của người chế biến
cà phê, khuôn mặt cậu ta lốm đốm máu,
từ trong bước ra, và tôi nghĩ có lẽ cậu ta
ngã quỵ mất, nhưng cậu ta đưa tay áo lên
chùi máu trên trán và má, nhập vào nhóm
chúng tôi và bắt đầu quan sát cuộc đập
phá. Đám đông dãn ra một chút vì sợ hãi.
Tôi thấy Siyah nhận ra ai đó và do dự.

Nhân lúc này những người Erzurum
bắt đầu tập hợp lại, tôi biết rằng binh
lính hoặc băng đảng nào khác vũ trang
bằng dùi cui đang trên đường tới đây.



Người ta dập tắt đuốc và đám đông trở
thành một đám hỗn loạn.

Siyah nắm lấy cánh tay tôi và bảo anh
sinh viên thần học đưa tôi đi. "Lựa
những con đường nhỏ mà đi." anh ta nói.
"Cậu ta sẽ theo chị về tới nhà." Anh
chàng sinh viên cũng muốn chuồn khỏi
chỗ này càng sớm càng tốt và chúng tôi
hầu như chạy ngay khi khởi hành. Ý nghĩ
của tôi hướng về Siyah, nhưng nếu
Esther bị đưa khỏi hiện trường, chị ta
không thể tiếp tục câu chuyện được, bây
giờ chị ta tiếp tục được không?
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Chương 54: Tôi Là Một Phụ Nữ

Tôi có thể đã nghe những lời phản
đối của các vị: "Người kể chuyện thân
mến của tôi, các vị có thể bắt chước bất
cứ ai hoặc bất cứ thứ gì, nhưng không
bao giờ bắt chước được một phụ nữ!"
Nhưng tôi xin có ý kiến khác. Quả thực,
tôi đã lang thang từ thành phố này đến
thành phố khác, bắt chước mọi thứ suốt
đêm thâu tại các lễ cưới, buổi hội và



quán cà phê cho đến khi giọng của tôi
khản đi, và vì thế tôi không có số lập gia
đình, nhưng điều đó không có nghĩa là tôi
không quen biết phụ nữ.

T

Tôi biết phụ nữ rất rõ; trên thực tế,
bản thân tôi đã biết bốn phụ nữ, thấy mặt
họ và nói chuyện với họ: 1. Mẹ tôi, cầu
cho bà được yên nghỉ đời đời; 2. Dì yêu
quý của tôi, 3. Vợ của anh tôi (anh ấy
chuyên môn đánh tôi), người đã quát
"Cút xéo!" trong một dịp hiếm hoi tôi
thấy được chị ấy - chị ấy là phụ nữ đầu



tiên tôi yêu; và 4. Một quý cô tôi tình cờ
thấy tại một cửa sổ mở ở Konya trong
những chuyến du hành. Dù chưa từng nói
chuyện với cô ấy, tôi đã nuôi những cảm
giác thèm muốn đối với cô ấy trong
nhiều năm và bây giờ vẫn vậy. Có lẽ đến
lúc này cô ấy đã chết rồi.

Việc nhìn một khuôn mặt phụ nữ để
trần, nói chuyện với cô ấy, và chứng kiến
lòng nhân hậu của cô ấy đã mở đường
cho cả lòng thèm muốn nhức nhối lẫn nỗi
đau tinh thần sâu sắc trong bọn đàn ông
chúng ta, và bởi thế nên giải pháp hay
nhất là đừng để mắt đến phụ nữ, đặc biệt



là phụ nữ đẹp, nếu ngay từ đầu ta không
cưới được một cách hợp pháp, như đạo
giáo cao quý của chúng ta đòi hỏi. Liệu
pháp duy nhất cho những thèm khát thể
xác này là tìm kiếm tình bạn của những
cậu trai xinh xắn, một sự thay thế thỏa
đáng cho đàn bà, và đến lúc nào đó, điều
này cũng trở thành một thói quen dễ chịu.
Trong các thành phố của bọn Tây vực, ở
châu Âu, phụ nữ lang thang khắp nơi phô
bày không chỉ khuôn mặt họ mà cả mái
tóc sáng mượt mà của họ (sau chiếc cổ,
nét hấp dẫn nhất của họ), cánh tay, cổ
họng xinh đẹp, và thậm chí, nếu những gì
tôi nghe là sự thật, một phần đôi chân



tuyệt mỹ của họ nữa; do đó đàn ông của
những thành phố đó đi lại rất khó khăn,
bối rối và trong nỗi đau đớn cùng cực,
bởi vì, các vị biết đó, phía trước của họ
cứ cương cứng lên mãi và việc này
đương nhiên dẫn đến sự tê liệt xã hội của
họ. Rõ ràng, điều này lý giải tại sao mỗi
ngày bọn ngoại giáo Tây vực lại dâng
thêm một pháo đài cho người Ottoman
chúng ta.

Sau khi nhận ra từ khi còn trẻ rằng
cách hay nhất để tạo ra niềm hạnh phúc
tinh thần và trạng thái mãn nguyện là
sống cách xa các mỹ nhân, tôi ngày càng



tò mò về những sinh vật này. Lúc đó vì
tôi không nhìn thấy bất cứ người đàn bà
nào khác ngoài mẹ và dì tôi, nên nỗi tò
mò của tôi dần dần có tính cách bí ẩn,
đầu tôi có vẻ ngứa ngáy, và tôi biết rằng
tôi chỉ có thể biết cảm giác của đàn bà
nếu tôi làm những gì họ làm, ăn những gì
họ ăn, nói những gì họ nói, bắt chước
cách cư xử của họ và, vâng, nếu như tôi
mặc được quần áo của họ. Vì thế, một
ngày thứ Sáu nọ, khi mẹ, cha, anh và dì
tôi đi đến vườn hồng của ông nội tôi bên
bờ biển Fahreng, tôi bảo họ rằng tôi như
bị ốm nên sẽ ở nhà.



"Cố lên. Nghe này, con sẽ giải trí cho
chúng ta bằng việc bắt chước chó, cây và
ngựa ở miền quê. Dù sao thì con sẽ làm
gì ở nhà một mình?" mẹ tôi nói, cầu cho
bà được yên nghỉ.

"Con sẽ mặc quần áo của mẹ và trở
thành đàn bà," ấy là một câu trả lời
không thể nói ra được. Vì vậy tôi đáp:
"bao tử con khó chịu."

"Đừng có đớn hèn như thế," cha tôi
nói. "Lại đây, cha con mình vật lộn."

Bây giờ tôi sẽ mô tả cho các vị, nhà
họa sĩ và thư pháp anh em của tôi, chính



xác những gì tôi cảm thấy sau khi họ rời
khỏi nhà và tôi mặc đồ lót với áo dài của
bà dì và bà mẹ thân yêu nay quá cố của
tôi, cũng như những bí mật tôi biết được
trong ngày hôm đó về việc trở thành phụ
nữ. Trước hết, cho phép tôi nói thẳng
rằng trái với những gì chúng ta đọc được
trong sách và nghe mấy nhà thuyết giáo
nói, khi các vị là phụ nữ, các vị không hề
cảm thấy mình giống Quỷ sứ.

Hoàn toàn không! Khi tôi mặc vào đồ
lót len có thêu hoa hồng của mẹ tôi, một
cảm giác dễ chịu lan khắp người tôi và
tôi cảm thấy mình cũng nhạy cảm như bà



vậy. Chiếc áo sơ mi lụa màu xanh lá cây
nhạt mà dì tôi chưa bao giờ dám mặc
chạm vào làn da trần của tôi khiến tôi
cảm thấy lòng yêu mến không cưỡng lại
được đối với tất cả trẻ con, kể cả chính
tôi. Tôi muốn cho mọi người bú và nấu
ăn cho toàn thế giới. Sau khi tôi hiểu đến
chừng mực nào đó rằng có vú là thế nào,
tôi độn vô ngực mình bất cứ thứ gì tìm
được - vớ và khăn mặt - vì vậy tôi có thể
hiểu điều khiến tôi thực sự tò mò: cảm
giác ra sao khi là một phụ nữ có cặp
ngực đồ sộ. Khi tôi thấy hai khối lồi to
tướng này, phải, tôi thừa nhận, tôi tự hào
như quỷ Satan. Tôi lập tức hiểu rằng đàn



ông hễ nhác thấy bóng dáng bộ ngực quá
khổ của tôi là sẽ đuổi theo chúng và cố
tìm cách đút chúng vào miệng họ; tôi
cảm thấy mình hết sức mạnh mẽ, nhưng
đó có phải là những gì tôi muốn không?
Tôi bối rối: tôi muốn vừa có đầy quyền
lực vừa là một đối tượng để người ta
thương hại; tôi muốn một người đàn ông
thông minh, mạnh mẽ và giàu có - tôi
chẳng biết ai như thế kể từ Adam về sau
- yêu tôi điên cuồng; nhưng tôi cũng sợ
một người đàn ông như thế. Luồn vào tay
những chiếc vòng xuyến bằng vàng mà
mẹ tôi giấu dưới đáy rương quần áo của
bà cạnh những khăn thêu hình lá trong



những chiếc vớ len thơm mùi hoa oải
hương, kế đó đánh phấn hồng mà bà
thường thoa lên má sau khi từ nhà tắm
công cộng trở về, mặc chiếc áo choàng
xanh của dì tôi và đeo tấm mạng mỏng
cùng màu, xong thì cột tóc lại, tôi nhìn
mình trong chiếc gương có khung cẩn xà
cừ, và rùng mình. Dù tôi không động gì
đến chúng, những đôi mắt và lông mi của
tôi đã trở thành của một phụ nữ. Chỉ có
đôi mắt và gò má phô ra, nhưng tôi đã là
một phụ nữ cực kỳ hấp dẫn và điều này
khiến tôi hết sức sung sướng.

Vũ khí đàn ông của tôi, nhận ra được



sự vụ này còn trước cả tôi, đã cương
cứng. Dĩ nhiên điều này làm tôi choáng
váng.

Trong chiếc gương nhỏ cầm trên tay,
tôi thấy từ con mắt dễ thương của tôi một
giọt nước mắt lăn dài, và ngay sau đó
một bài thơ hiện ra trong đầu tôi một
cách đớn đau. Tôi không bao giờ quên
được nó bởi vì ngay lúc đó, được
Thượng đế truyền cảm hứng, tôi hát bài
thơ theo vần điệu ngân nga như một bài
ca, cố quên đi những phiền muộn trong
lòng:



Trái tim xao xuyến của tôi khao khát
trời Tây khi tôi đang ở phương Đông và
khao khát trời Đông khi tôi đang ở
phương Tây.

Những phần khác của tôi khăng khăng
tôi là đàn bà trong khi tôi là đàn ông và
khăng khăng tôi là đàn ông khi tôi là đàn
bà.

Làm người thật gian nan làm sao,
sống một đời người thậm chí còn tồi tệ
hơn.

Tôi chỉ muốn làm vui cho mình cả
phía trước vẫn phía sau, là cả Đông lẫn



Tây.

Tôi định nói, "Cầu cho những huynh
đệ Erzurum của chúng ta không nghe
được bài hát phát ra từ trái tim tôi," vì
họ sẽ bực mình. Nhưng tại sao tôi phải
sợ? Có lẽ họ sẽ không giận dữ gì cả.
Nghe này, tôi không nói chuyện này để
ngồi lê đôi mách, mà tôi đã biết tay
thuyết giáo nổi tiếng Tuyệt-không-phải-
Hurset-kính- mến-gì-cả đó, dù đã có vợ,
vẫn thích những cậu đẹp trai hơn phụ nữ
chúng tôi giống như giới họa sĩ nhạy cảm
thường thích vậy. Tôi chỉ kể cho các vị
những gì tôi nghe được. Nhưng tôi không



quan tâm đến bất cứ điều nào trong đó,
bởi vì bên cạnh đó tôi thấy ông ta thật
đáng tởm, ông ta lại quá già. Răng ông ta
đã rụng và, như bọn trai trẻ từng gần gũi
ông ta có nói, miệng ông ta thối hoắc như
lỗ đít gấu vậy, xin lỗi vì cách diễn đạt.

Mà thôi, tôi tạm ngưng chuyện đồn
đại để trở lại vấn đề đích thục ở đây:
Ngay khi tôi thấy mình xinh đẹp ra sao
tôi không còn muốn giặt quần áo, rửa
chén bát và lang thang khắp đường phố
như một nô lệ nữa. Nghèo khổ, nước mắt,
u sầu, nhìn hắt hiu vào tấm gương của nỗi
thất vọng và khóc thảm ấy là số phận của



những phụ nữ xấu và buồn. Tôi phải tìm
một người chồng có thể sùng bái tôi,
nhưng người đó là ai?

Đó là lý do tại sao tôi bắt đầu, qua
một cái lỗ quan sát, nhìn trộm con trai
của những vương hầu và quý tộc, những
kẻ mà người cha quá cố của tôi đã mời
đến nhà chúng tôi với nhiều lý do khác
nhau. Tôi muốn tình thế khó xử của tôi
giống tình thế khó xử của người đẹp
miệng nhỏ có hai con mà nhà tiểu họa
nào cũng yêu. Có lẽ cách tốt nhất của tôi
là mô tả cho các vị nghe câu chuyện của
Shekure tội nghiệp. Nhưng chờ một chút,



tôi hứa kể lại câu chuyện sau đây tối nay:

Câu chuyện được kể bởi một phụ nữ
bị Quỷ sứ xúi giục. Chuyện thật hoàn
toàn đơn giản. Nó xảy ra ở Kemerustu,
một trong những khu nghèo khổ của
Istanbul. Một cư dân lỗi lạc nhất vùng,
Chelebi Ahmet, thư ký của Tổng trấn
Pasha, là một nhân sĩ có vợ và hai con,
sống tách biệt. Ngày nọ, qua khung cửa
sổ mở, ông thấy một mỹ nhân Bosnia cao
gầy, da trắng, mắt đen, tóc đen, và đem
lòng si mê. Nhưng, người đàn bà đó đã
có chồng, không mảy may quan tâm gì
đến nhà Chelebi, mà chỉ hết lòng với



người chồng đẹp trai của nàng. Chelebi
bất hạnh không chịu thổ lộ những khổ đau
của mình với bất cứ ai, và ngày càng héo
hon chỉ còn da bọc xương vì tình yêu,
uống rượu mua của một người Hy Lạp,
nhưng cuối cùng thì ông ta không thể giấu
tình yêu đó trước mắt hàng xóm. Thoạt
tiên, bởi những láng giềng rất thích
những chuyện tình như thế, ngưỡng mộ và
tôn trọng gia đình Chelebi, họ vinh danh
tình yêu của ông, nói một hai câu đùa nhẹ
nhàng về nó và cứ để cho cuộc sống diễn
ra. Nhưng Chelebi, vốn không sao kiểm
soát được nỗi đau khổ hết thuốc chữa
của mình, bắt đầu uống đến say khướt và



hàng đêm lại đến ngồi ngay cửa ngôi nhà
nơi người đàn bà xinh đẹp đó đang sống
hạnh phúc với chồng, ngồi đó mà khóc
hàng giờ liên tục như một đứa trẻ. Cuối
cùng chuyện này đánh động xóm giềng.
Hàng đêm, khi kẻ si tình này đau buồn
than khóc, họ không thể đánh và lôi ông
ta đi mà cũng không thể an ủi ông ta
được. Chelebi, đúng kiểu một nhân sĩ,
bèn học cách khóc trong lòng mà không
om sòm hoặc làm phiền lòng ai. Những
dần dần mối sầu vô vọng của ông len lỏi
lan ra cả khu xóm, trở thành mối sầu
chung của mọi người; cư dân ở đó không
còn cảm giác hạnh phúc nữa, và giống



như vòi nước chảy rầu rĩ trong quảng
trường, bản thân Chelebi trở thành bình
chứa nỗi sầu. Lúc đầu, chuyện trao đổi
về nỗi buồn này lan khắp khu xóm, nó
dần trở thành tin đồn về vận rủi và sau
đó là về sự bất hạnh chắc chắn. Một số
người dọn đi, một số liên tục gặp phải
điều xui xẻo và một số không thể hành
nghề, bởi họ đã mất ý chí làm việc.

Sau khi cả vùng hoang vắng, một
ngày nọ Chelebi thất tình cũng bỏ đi cùng
vợ con, để lại người phụ nữ xinh đẹp có
làn da trắng bạc và chồng nàng ở lại lẻ
loi. Sự bất hạnh này, mà họ là tâm điểm,



dập tắt ngọn lửa tình yêu của họ và khiến
họ xa cách nhau. Dù sống chung với nhau
đến hết đời, họ không bao giờ có thể
hạnh phúc được nữa.

Tôi suýt nói tôi thích câu chuyện này
biết bao nhiêu bởi vì nó thể hiện những
nguy hiểm của tình yêu và phụ nữ, thì ôi
Thượng đế, tôi quên rằng tôi đã mất khả
năng lập luận. Vì hiện tôi là một phụ nữ,
tôi sẽ nói một điều gì đó hoàn toàn khác.
Được rồi, đó là một điều gì đại loại như:

Ôi tình yêu tuyệt vời làm sao!

Coi kìa, người lạ nào đang phá cửa



vào vậy?
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Chương 55: Tôi Đuọc Gọi Là
"Kelebek"

Tôi thấy đám đông hỗn loạn và biết
bọn Erzurum bắt đầu tàn sát những nhà
tiểu họa dí dỏm chúng tôi.

T

Siyah cũng ở trong đám đông đó và
đang theo dõi cuộc tấn công. Tôi thấy



anh ta cầm một con dao găm đi chung
với một nhóm người có vẻ kỳ cục, Esther
người bán quần áo ai cũng biết và những
phụ nữ khác đeo túi vải. Lòng tôi thôi
thúc tôi trốn đi sau khi chứng kiến cơ
ngơi này bị phá hoại một cách thô bạo và
những người uống cà phê bị đánh đập tàn
nhẫn khi họ cố chạy đi. Lát sau, một đám
đông khác, có lẽ là binh lính, xuất hiện.
Bọn Erzurum dụi tắt đuốc rồi bỏ chạy.

Không có ai ngay lối vào tối đen của
quán cà phê, và không có ai nhìn. Tôi đi
vào bên trong. Mọi thứ đều đổ nát. Tôi
bước lên đống tách, đĩa, ly, chén vương



vãi. Một cái đèn dầu treo ở cây đinh cao
trên tường không tắt trong cơn hỗn loạn
nhưng chỉ soi sáng được những đốm bồ
hóng trên trần, để cho bóng tối phủ khắp
sàn nhà vương vãi đầy những mảnh băng
ghế gỗ vỡ, bàn gãy và những thứ tàn tích
khác.

Xếp chồng những chiếc nệm dài lên
nhau, tôi với lấy chiếc đèn dầu. Trong
vòng ánh sáng của ngọn đèn, tôi thấy có
nhiều xác nằm trên sàn. Khi nhìn thấy
một khuôn mặt bê bết máu, tôi quay đi và
bước tới xác kế tiếp. Xác thứ hai đang
rên rỉ, và khi thấy ánh đèn của tôi, liền



phát ra một tiếng động như trẻ con.

Có ai khác bước vào. Thoạt tiên tôi
cảnh giác, dù tôi cảm thấy đó là Siyah.
Cả hai chúng tôi cúi bên xác thứ ba nằm
sải tay trên sàn. Khi tôi hạ đèn xuống sát
đầu người đó, chúng tôi thấy điều mình
đã nghi ngờ: Họ đã giết người kể chuyện.

Không có vết máu trên khuôn mặt
trang điểm như phụ nữ của ông ta, nhưng
chiếc cằm, chân mày và cái miệng tô son
hồng thì bị đập nát, và nhìn cổ ông ta đầy
những vết thâm tím, chúng tôi biết ông ta
bị bóp cổ. Hai bàn tay ông ta bị vặn



ngược qua hai bên đầu. Không khó để
hình dung ra rằng một người trong số họ
đã vặn ngược hai cánh tay ông già này ra
sau lưng trong khi những tên khác đập
vào mặt ông ta trước khi bóp cổ ông. Tôi
tự hỏi, phải chăng chúng đã nói, "cắt
lưỡi hắn đi, để hắn không bao giờ vu
khống Đức ngài thuyết giáo Hoja Kính
mến nữa", rồi sau đó tiến hành làm như
thế chăng?

"Đem đèn lại đây," Siyah nói. Gần
bếp lò, ánh sáng ngọn đèn rọi lên những
cối xay cà phê vỡ, những chiếc rây, cân,
những mảnh tách cà phê vỡ nằm trong



đống cà phê đổ lênh láng. Trong góc nơi
người kể chuyện treo các bức tranh của
ông ta mỗi đêm, Siyah đang tìm đồ nghề
của ông ta, khăn thắt lưng, khăn tay và
gậy của nhà ảo thuật. Siyah nói anh đang
tìm kiếm những bức tranh và đưa chiếc
đèn anh lấy từ tay tôi lên soi mắt tôi:
Phải, dĩ nhiên tôi đã vẽ hai bức trong số
chúng vì tình cảm anh em. Chúng tôi
chẳng tìm được gì ngoài cái mũ chỏm Ba
Tư mà người chết đã trùm lên cái đầu
trọc lóc của ông ta.

Không thấy ai khác, chúng tôi đi ra
ngoài trong bóng đêm qua một ngõ hẹp



dẫn ra từ cửa sau. Trong cuộc đột kích
hầu hết đám đông và các họa sĩ bên trong
chắc hẳn đã thoát ra bằng lối này, song
những chậu hoa bị đá vỡ và những túi cà
phê vung vãi khắp nơi cho thấy rằng ở
đây cũng có một cuộc ẩu đả.

Việc quán cà phê bị đột kích và ông
thầy kể chuyện bị giết, kết hợp với bóng
đêm khủng khiếp, đã đưa Siyah và tôi
đến gần nhau hơn. Đây cũng là điều
khiến cả hai chúng tôi im lặng.

Chúng tôi băng qua hai con phố nữa,
Siyah trả đèn lại cho tôi, rồi anh ta rút



dao găm ra kề cổ họng tôi.

"Ta sẽ về nhà anh," anh ta nói. "Tôi
muốn lục soát ở đó để được yên tâm."

"Nó đã bị lục soát rồi."

Thay vì bực mình với anh ta, tôi cảm
thấy muốn chọc ghẹo anh ta. Việc Siyah
tin vào những lời đồn đại xấu xa về tôi
không chứng tỏ rằng anh ta ghen tỵ với
tôi sao? Anh ta giữ con dao găm mà
không tự tin lắm.

Nhà của tôi ở ngược hướng con
đường dẫn chúng tôi rời quán cà phê.



Chúng tôi rẽ phải rồi trái theo những con
đường trong khu này và băng qua những
khu vườn trống trải có mùi ẩm ướt và
những hàng cây đơn độc trong khi đánh
một đường vòng ngược về phía nhà tôi.
Chúng tôi đi được hơn nửa đường thì
Siyah dừng lại nói:

"Suốt hai ngày Sư phụ Osman với tôi
đã xem xét kiệt tác của các bậc thầy
huyền thoại trong Quốc khố."

Lát sau, gần như thét lên, tôi nói,
"Sau một tuổi nào đó, cho dù một họa sĩ
dùng chung bàn làm việc với Bihzad,



nhũng gì ông ta thấy có thể làm vui mắt
ông ta và đem đến cho linh hồn ông ta sự
thỏa mãn và kích động, nhưng nó sẽ
không nâng cao tài năng của ông ta, bởi
vì người ta vẽ bằng bàn tay chứ không
phải bằng đôi mắt, mà bàn tay thì, ở tuổi
của tôi chứ đừng nói ở tuổi thầy Osman,
không dễ gì học được những điều mới."

Tin chắc rằng người vợ xinh đẹp
đang chờ tôi, tôi nói thật to để nàng biết
tôi không về một mình mà tìm cách tránh
mặt Siyah - chứ không phải tôi ngán
thằng ngốc tội nghiệp đang lăm lăm con
dao này.



Chúng tôi đi qua cổng vào sân, và tôi
nghĩ mình thấy ánh sáng của ngọn đèn di
chuyển trong nhà, nhưng ơn Thượng đế,
tất cả giờ đã chìm trong bóng tối. Quả là
một hành động vi phạm sự riêng tư của
tôi khi tên cục súc này cầm dao xông vào
ngôi nhà thiên đàng của tôi, nơi tôi đã
trải bao tháng ngày, trên thực tế là toàn
bộ thời gian của tôi trong việc tìm kiếm
và vẽ lại những ký ức của Allah cho đến
khi mắt mệt nhoài - rồi tôi làm tình với
người yêu dấu của tôi, người phụ nữ đẹp
nhất thế gian - một sự vi phạm quá thô
bạo đến độ tôi thề sẽ trả thù hắn.



Hạ thấp ngọn đèn, anh ta xem xét
những trang giấy của tôi, một trang tôi
mới hoàn tất được phân nửa - những tù
nhân bị kết án đang van xin Đức vua tha
nợ cho họ và nhận lòng nhân đức của
Ngài - thuốc mầu, bàn làm việc, dao, bàn
cắt sậy, cọ mọi thứ quanh bàn viết của
tôi, rồi lại tới giấy tờ của tôi lần nữa,
những viên đá đánh bóng, dao gọt bút, và
những khoảng trống giữa những hộp đựng
viết và giấy; anh ta nhìn vào các tủ,
rương, bên dưới nệm, một trong những
kéo cắt giấy, bên dưới tấm nệm đỏ mềm
và một tấm thảm trước khi quay trở lại,
đưa đèn sát hơn nữa tới từng món và xem



xét lại chính những nơi đó lần nữa. Như
anh ta đã nói khi lần đầu tiên lôi vũ khí
ra, anh ta sẽ không lục soát cả nhà tôi,
mà chỉ lục soát phòng làm việc thôi.
Thực tế, tôi không thể đem giấu vợ tôi -
thứ duy nhất tôi muốn giấu - trong căn
phòng mà từ đó nàng đang theo dõi
chúng tôi sao?

"Có một bức tranh cuối cùng vốn
dành cho cuốn sách mà Enishte của tôi
đang làm," anh ta nói. "Tên nào giết ông
ấy đã đánh cắp bức tranh đó."

"Nó khác những bức tranh khác, tôi



nói ngay. "Enishte của anh, cầu cho ông
ta yên nghỉ, bảo tôi vẽ cái cây ở một góc
trang. Trong hậu cảnh đâu đó... rồi ở
giữa trang, trên tiền cảnh, sẽ là phần
tranh của ai đó, có lẽ là chân dung Đức
vua. Cái khoảng trống này, tôi có thể nói
thêm là rất lớn, chưa được vẽ kín. Bởi vì
những vật thể ở hậu cảnh thì nhỏ, như
theo phong cách châu Âu, nên ông ta
muốn tôi vẽ cái cây nhỏ hơn. Khi bức
tranh phát triển, nó tạo ấn tượng như ta
nhìn thế giới này qua một cửa sổ, chẳng
có gì giống một bức tranh minh họa cả.
Đến lúc đó tôi mới hiểu rằng trong một
bức tranh được vẽ theo phương pháp



phối cảnh của người Tây vực, những
đường viền và phần mạ vàng thay thế cho
một khung cửa sổ."

"Zarif Kính mến chịu trách nhiệm làm
những đường viền và mạ vàng."

"Nếu anh muốn hỏi vụ đó, thì tôi đã
nói với anh là tôi không giết anh ta mà."

"Kẻ sát nhân không bao giờ thừa nhận
tội ác của hắn," anh ta nói nhanh, sau đó
hỏi tôi đang làm gì ở quán cà phê trước
cuộc đột kích đó.

Anh ta đặt cây đèn dầu ngay cạnh tấm



nệm tôi đang ngồi, sao cho nó soi sáng
khuôn mặt tôi cùng những tờ giấy của tôi
và những trang tôi đang minh họa. Bản
thân anh ta đang nhốn nháo quanh phòng
như một cái bóng trong bóng tối.

Ngoài việc nói với anh ta những gì
tôi đã kể với các vị, rằng tôi thực sự là
một vị khách không thường xuyên của
quán cà phê và chỉ tình cờ đi ngang qua
đó, tôi cũng lặp lại rằng tôi đã vẽ hai
bức tranh vốn được treo trên tường ở đó
- dù tôi thực sự không tán đồng những
sinh hoạt kỳ cục ở quán cà phê. "Bởi vì,"
tôi nói thêm, "nghệ thuật hội họa chỉ đi



tới chỗ kết tội và trừng phạt chính nó khi
nó mượn sức mạnh từ lòng khao khát kết
tội và trừng phạt những cái xấu của cuộc
sống thay vì từ tài năng của người họa sĩ,
tình yêu nghệ thuật và ước muốn tiếp
nhận Allah của anh ta... bất chấp kẻ bị
kết án đó là nhà thuyết giáo xứ Erzurum
hay là chính Satan. Quan trọng hơn, giá
như đám đông trong quán cà phê đó
không nhắm vào dân Erzurum thì có thể
nó đã không bị đột kích tối nay."

"Cho dù vậy thì anh vẫn đến đó," tên
khốn nạn đó nói.



"Phải, vì tôi thấy vui khi ở đó." Liệu
hắn có ý niệm mơ hồ nào về mức độ
thành thực của tôi không? Tôi nói thêm:
"Dù đã biết điều gì đó là xấu và sai, bọn
con cháu Adam chúng ta vẫn tìm được
lạc thú đáng kể từ đó. Và tôi xấu hổ mà
nói rằng tôi cũng thấy đỡ buồn với những
tranh minh họa rẻ tiền đó, trò bắt chước
và những câu chuyện về Satan, đồng tiền
vàng và con chó ấy, vốn được người kể
chuyện kể một cách thô sơ không chút
vần điệu."

"Cho dù thế, sao anh vẫn đặt chân
vào hang ổ của bọn vô thần đó?"



"Được rồi", tôi đáp, chấp nhận tiếng
nói nội tâm của mình, "nhiều lúc cũng có
một con sâu nghi ngờ gặm nhấm tôi: Suốt
từ khi tôi được không chỉ thầy Osman mà
ngay cả Đức vua công khai thừa nhận là
người khéo léo và tài năng nhất trong
những thợ cả ở xưởng, tôi bắt đầu khiếp
sợ lòng đố kỵ của người khác đến độ,
nhiều lúc tôi đã cố đến những nơi họ
đến, đánh bạn với họ và rập khuôn theo
họ để họ không đột ngột tấn công tôi
trong lúc nổi máu trả thù bất chợt. Anh
có hiểu không? Và từ khi họ bắt đầu xếp
tôi là một tay 'Erzurum,' tôi đã đi đến ổ
của bọn vô thần đồi bại đó để người ta



bớt quan tâm đến tin đồn này."

"Sư phụ Osman nói anh thường hành
động cứ như đang biện bạch cho tài nghệ
và kỹ năng của anh."

"Thầy ấy còn nói gì nữa về tôi?"

"Rằng anh đã vẽ những bức tranh cực
nhỏ, ngớ ngẩn trên hạt gạo và móng tay
để những người khác tin chắc rằng anh hy
sinh cuộc sống vì nghệ thuật. Ông ấy nói
rằng anh luôn cố làm vui lòng người
khác bởi vì anh bối rối trước tài năng vĩ
đại mà Allah đã ban cho anh."



"Thầy Osman ngang hàng với
Bihzad," tôi nói một cách thực lòng.
"Còn gì nữa?"

"Sư phụ liệt kê những khuyết điểm
của anh liền một mạch," tên khốn đó nói.

"Vậy kể tôi nghe những khuyết điểm
ấy đi."

"Sư phụ nói rằng, bất chấp tài năng
phi thường của mình, anh vẫn vẽ không
phải vì tình yêu nghệ thuật, mà để làm
vui lòng người khác. Tỉ như động cơ
thúc đẩy anh trong khi vẽ là tưởng tượng
ra niềm vui mà người ta sẽ cảm thấy khi



xem tranh; trong khi lẽ ra anh phải vẽ vì
niềm vui của chính việc vẽ tranh."

Lòng tôi bị tổn thương vì thầy Osman
đã thẳng thừng nói ra những gì ông nghĩ
về tôi với một kẻ có tâm hồn nhỏ nhen
như thế, một kẻ đã hiến đời mình không
phải cho nghệ thuật mà để làm một viên
thư ký, viết những lá thư và lời nịnh hót
sáo rỗng.

Siyah nói tiếp:

"Những bậc thầy vĩ đại thời xưa, như
Sư phụ Osman tuyên bố, sẽ không bao
giờ từ bỏ những phong cách và phương



pháp mà họ đã xây dựng qua việc hy sinh
thân mình cho nghệ thuật chỉ vì quyền lực
của một ông vua mới, những ý thích của
một ông hoàng mới, hoặc thị hiếu của
một thời đại mới; vì vậy, để tránh bị
buộc phải thay đổi phong cách và
phương pháp, họ đã dũng cảm tự làm mù
mình. Trong khi đó anh lại nồng nhiệt và
nhục nhã bắt chước những bậc thầy châu
Âu vì những trang trong cuốn sách cho
Enishte của tôi, với lý do rằng đó là ý
muốn của Đức vua.

"Vị Trưởng ban Minh họa vĩ đại,
Thầy Osman chắc chắn là không có ý xấu



khi nói thế." tôi nói. "Cho phép tôi pha
cho anh tách trà chanh nhé, anh bạn thân
mến."

Tôi bước vào phòng kế bên. Người
vợ yêu của tôi trùm lên đầu tôi chiếc áo
ngủ nàng đang mặc, mà nàng mua của
Esther người bán quần áo, rồi nhại giọng
tôi, "Cho phép tôi pha cho anh tách trà
chanh nhé, anh bạn thân mến," và thò tay
vào dương vật của tôi.

Tôi lấy ra thanh gươm có chuôi bằng
mã não giấu trong những tấm vải có mùi
hoa hồng ở đáy rương trên sàn gần tấm



nệm cuộn của chúng tôi, mà nàng đã trải
ra một cách đầy hy vọng, và rút vũ khí
khỏi vỏ. Lưỡi nó quá sắc đến độ nếu bạn
ném một khăn tay lụa lên nó thì khăn sẽ
bị cắt dễ dàng; nếu bạn đặt một miếng
vàng lá lên nó, những vết cắt sẽ thẳng tắp
như cắt bằng thước kẻ.

Giấu thật kỹ thanh gươm, tôi trở lại
xưởng làm việc. Siyah Kính mến hài
lòng với việc thẩm vấn tôi đến độ anh ta
vẫn đi vòng quanh tấm nệm đỏ, dao găm
trên tay. Tôi đặt bức minh họa đã hoàn
tất một nửa lên chiếc nệm. "Nhìn bức này
coi," tôi nói.



Anh ta quỳ xuống vì tò mò, cố hiểu
bức tranh.

Tôi bước ra sau lưng anh ta, rút
gươm ra, và bằng một động tác tôi vật
anh ta xuống đất, lấy thân mình đè cứng
người anh ta. Con dao găm của anh ta
văng ra. Chộp tóc anh ta, tôi đè đầu anh
ta sát đất và kề thanh gươm vào cổ anh ta
từ dưới lên. Tôi đè thân hình mảnh khảnh
của Siyah và ép anh ta úp mặt xuống sàn
bên dưới thân hình nặng nề của tôi, dùng
cằm và bàn tay còn lại của tôi nhấn đầu
anh ta cho nó chạm sát lưỡi gươm bén
ngót. Một tay tôi nắm mớ tóc bẩn thỉu



của anh ta, tay kia giữ lưỡi gươm sát làn
da cổ họng mỏng manh của anh ta. Khôn
ngoan, anh ta không động đậy, bởi vì
ngay lúc đó tôi có thể kết liễu mạng anh
ta. Việc kề sát mái tóc xoăn của anh ta,
cái gáy anh ta - mà giá vào lúc khác có
lẽ tôi đã cho một cái bợp sỉ nhục - và
gần gụi đôi tai xấu xí của anh ta đã khiến
tôi giận điên hơn bao giờ hết. "Tôi hết
sức kiềm chế để không lấy mạng anh
ngay lúc này," tôi thì thầm vào tai anh ta
như thể đang tiết lộ một bí mật.

Việc anh ta lắng nghe tôi như một đứa
trẻ ngoan ngoãn mà không hề kêu rên một



tiếng nào khiến tôi hài lòng: "Anh sẽ
nhận ra truyền thuyết trong pho
Shahnameh," tôi thì thầm. "Vua Feridun,
do sai sót, viết di chúc để lại những
vùng đất xấu nhất của ông cho hai con
trai lớn còn vùng đất tốt nhất, Ba Tư thì
cho Iraj, con út. Tur quyết tâm trả thù,
bèn lừa gạt em trai mình, Iraj, kẻ mà anh
ta ghen tỵ, trước khi cắt cổ Iraj, anh ta
nắm tóc em mình giống như tôi đang làm
và nằm đè lên em trai. Anh có thấy người
tôi nặng không?"

Anh ta không trả lời, nhưng từ đôi
mắt của anh ta, nhìn thẫn thờ giống như



đôi mắt của con cừu bị tế thần, tôi có thể
nói rằng anh ta đang lắng nghe và tôi thấy
hứng khởi: "Tôi không chỉ trung thành
với những phong cách và phương pháp
Ba Tư trong việc vẽ mà cả trong việc
chặt đầu. Tôi cũng đã chứng kiến một
phiên bản khác vẽ cảnh tượng dễ thương
mô tả cái chết của vua Siyavush này."

Tôi giải thích với Siyah đang im lặng
lắng nghe về chuyện Siyavush chuẩn bị
cho việc trả thù những anh em của ông ta
ra sao, thiêu rụi toàn bộ lâu đài cùng tất
cả tài sản và đồ đạc của mình thế nào,
rồi ông ta khoan thai chia tay vợ ông ta,



leo lên ngựa và ra trận, sau đó ông ta bị
bại trận và bị nắm tóc lôi đi dưới đất
trước khi bị đè nằm sấp "như anh bây
giờ," với một con dao kề sát cổ họng, rồi
ở đó nổ ra cuộc tranh luận giữa những
người bạn và kẻ thù của ông ta về việc
liệu họ nên giết hay nên thả ông ta ra, và
vị vua bại trận đó, mặt cắm xuống đất,
lắng nghe những kẻ bắt giữ mình. Rồi tôi
hỏi anh ta, anh có thích bức minh họa đó
không? Geruy xuất hiện sau lưng
Siyavush, như tôi làm với anh đây, đè
lên ông ta, kề gươm sát cổ ông ta, nắm
một túm tóc của ông ta và cắt cổ ông ta.
Máu đỏ của anh rồi sẽ chảy ra, làm bụi



đen dấy lên từ đất khô, nơi mà sau này
một bông hoa sẽ nở."

Tôi im lặng, và từ những đường phố
xa xôi chúng tôi có thể nghe tiếng bọn
Erzurum gào thét trong khi chạy. Nỗi
khủng khiếp bên ngoài lập tức khiến hai
chúng tôi, vẫn đang nằm đè lên nhau,
xích lại gần nhau hơn.

"Nhưng trong các bức tranh đó," tôi
nói thêm, giật tóc Siyah mạnh hơn,
"người ta có thể cảm thấy cái khó của
việc vẽ sao cho đẹp, hai người đàn ông
vốn khinh miệt nhau nhưng thân thể họ,



giống như thân thể chúng ta, đã trở thành
như một. Có vẻ như cõi hỗn mang của sự
phản bội, lòng đố kỵ và trận chiến xảy ra
ngay trước thời điểm xử trảm tráng lệ và
ma quái này đã quá thấm đẫm những bức
tranh đó. Ngay cả những bậc thầy vĩ đại
nhất của Kazvin cũng khó lòng vẽ được
hai người đàn ông nằm lên nhau; họ làm
đảo lộn mọi thứ. Trong khi anh và tôi,
hãy nhìn xem, chúng ta ngăn nắp và tao
nhã hơn."

"Lưỡi gươm đang cứa vô," anh ta thì
thào.



"Tôi cảm ơn anh vì những lời lịch sự
của anh, anh bạn thân mến, nhưng nó
không gây chuyện gì như thế đâu. Tôi hết
sức cẩn thận. Tôi sẽ không làm bất cứ
điều gì phá hỏng tư thế đẹp của chúng ta:
Trong những cảnh về tình yêu, cái chết
và chiến tranh, trong đó những đại sư
phụ thời xưa vẽ những cái xác xoắn lấy
nhau như thể chúng là một, chúng chỉ có
thể moi được những giọt nước mắt của
chúng ta thôi. Hãy nhìn xem: Đầu tôi nằm
trên gáy anh như thể nó là một phần của
thân thể anh. Tôi có thể ngửi thấy mùi tóc
và cổ của anh. Chân tôi, nằm hai bên
chân anh, duỗi ra hài hòa với chân anh,



đến độ người ngoài nhìn vào có thể lầm
chúng ta với một con thú bốn chân tao
nhã. Anh có cảm thấy sức nặng của tôi
chia đều trên lưng với mông anh không?"

Một khoảng im lặng nữa, nhưng tôi
không đẩy lưỡi gươm lên, bởi vì nó có
thể đã thực sự cứa vào cổ họng anh ta.
"Nếu anh không nói, tôi có thể muốn cắn
tai anh đó," tôi nói, thì thầm vào đúng
cái tai đó.

Khi tôi nhận ra trong mắt anh ta rằng
anh ta sắp nói, tôi nhắc lại câu hỏi đó:
"anh có cảm thấy sức nặng của tôi chia



đều trên lưng với mông anh không?"

"Có."

"Anh thích không?" Tôi hỏi. "Chúng
ta đẹp không?" Tôi hỏi. "Chúng ta có
đẹp như những anh hùng truyền thuyết
giết chết nhau với vẻ tao nhã như thế
trong những kiệt tác của các đại sư phụ
xưa không?"

"Tôi không biết," Siyah nói. "Tôi đâu
thấy được mình trong gương."

Khi tôi tưởng tượng vợ tôi nhìn chúng
tôi từ căn phòng bên kia dưới ánh sáng



cây đèn dầu của quán cà phê đặt trên sàn
cách đó không xa, tôi nghĩ mình thực sự
có thể cắn tai Siyah vì kích động.

"Siyah Kính mến, anh, người đã dùng
vũ lực vào nhà tôi, phá rối sự riêng tư
của tôi, với dao găm trên tay, để cật vấn
tôi," tôi nói, "bây giờ anh có cảm thấy
sức mạnh của tôi không?"

"Có, tôi cũng có cảm giác anh quả
thực ở phía lẽ phải."

"Vậy thì, một lần nữa, hãy cứ hỏi tôi
những gì anh muốn biết đi."



"Hãy mô tả Sư phụ Osman thường
vuốt ve anh thế nào."

"Khi còn là thợ học việc, tôi thanh tú,
mịn màng và đẹp hơn bây giờ nhiều, và
thầy thường cưỡi lên tôi như kiểu tôi
đang cưỡi lên anh. Thầy hay vuốt ve
cánh tay tôi, nhiều lần thậm chí thầy làm
tôi đau, nhưng bởi vì tôi rất kính nể kiến
thức tài năng và sức mạnh của thầy, nên
việc thầy làm khiến tôi thấy thích, và tôi
không bao giờ nuôi dưỡng bất cứ ý xấu
nào đối với thầy, bởi vì tôi yêu thầy.
Việc yêu Thầy Osman giúp tôi yêu nghệ
thuật, màu sắc, giấy, cái đẹp của việc vẽ



tranh và minh họa cùng mọi thứ được vẽ
ra, và qua đó yêu chính thế giới này và
Thượng đế. Thầy Osman còn hơn một
người cha đối với tôi."

"Sư phụ có thường đánh anh không?"
anh ta hỏi.

"Trong vai trò một người cha, ông ta
đánh tôi với ý thức thích hợp về lẽ công
bằng; trong vai trò một người thầy, thầy
đánh tôi thật đau để tôi rút ra được bài
học từ hình phạt đó. Nhờ đau và sợ cây
thước gõ lên móng tay mà tôi học được
nhiều thứ nhanh hơn và tốt hơn so với khi



chỉ có một mình. Vì vậy thầy không nắm
tóc tôi và dập đầu tôi vào tường khi tôi
là thợ học việc. Tôi không bao giờ làm
đổ thuốc màu, không bao giờ lãng phí
lớp sơn lót vàng của thầy, ghi nhớ nhanh,
chẳng hạn như nét cong ở chân trước của
con ngựa, cố che giấu những sai sót của
họa sĩ chạy nét, rửa sạch cọ thường
xuyên và tập trung hết tinh thần vào trang
giấy trước mặt. Vì nhờ những trận đòn
tôi mới có được sự tinh thông và tài
năng, nên đổi lại tôi đánh các thợ học
việc của tôi mà không thấy lương tâm
cắn rứt. Hơn thế nữa, tôi biết rằng ngay
cả một trận đòn không có lý do chính



đáng, nếu nó không làm suy sụp tinh thần
người thợ học việc, thì rốt cuộc sẽ có lợi
cho anh ta."

"Cho dù thế, anh hiểu rằng trong khi
đánh một thợ học việc đẹp như thiên
thần, có đôi mắt dịu dàng, thỉnh thoảng
anh bị kích động bởi chính niềm vui
trong việc đó, và anh biết rằng Sư phụ
Osman có lẽ cũng trải qua chính cảm
giác đó với anh, đúng không?"

"Đôi khi thầy lấy cục đá cẩm thạch
dùng để đánh bóng mà gõ thật mạnh sau
tai tôi đến độ nó bị ù đặc trong nhiều



ngày, và tôi quay mòng mòng choáng
váng. Đôi khi thầy vả tôi quá mạnh đến
độ trong nhiều tuần má tôi vẫn còn đau,
đủ khiến tôi chảy nước mắt liên tục.Tôi
sẽ không bao giờ quên, nhưng tôi vẫn yêu
thầy."

"Không," Siyah nói, "anh rất giận sư
phụ. Anh trả thù cho sự giận dữ vốn đã
lặng lẽ tích tụ sâu trong lòng anh bằng
cách làm minh họa cho cuốn sách bắt
chước bọn Tây vực của Enishte của tôi."

"Ngược lại mới đúng kìa. Những trận
đòn mà một nhà tiểu họa trẻ nhận từ thầy



mình đã ràng buộc anh ta vào người thầy
với lòng tôn trọng sâu sắc cho đến ngày
anh ta chết."

"Việc cắt cổ họng Iraj và Siyavush từ
phía sau một cách độc ác và phản bội,
như anh đang làm với tôi, xuất phát từ sự
kình địch giữa anh em ruột, và sự kình
địch giữa anh em ruột, như trong
Shahnameh luôn luôn do một người cha
bất công gây ra."

"Đúng."

"Ông bố bất công của những nhà tiểu
họa các anh, người đã khiến các anh lao



vào cắt cổ lẫn nhau, giờ đang chuẩn bị
phản bội anh," anh ta nói một cách trâng
tráo. "A, tôi van anh, nó đang cứa tôi đây
anh ta rên rỉ. Anh ta khóc hồi lâu trong
đau đớn. Rồi anh ta tiếp tục, "Sự thực thì
việc cắt cổ họng tôi và để máu chảy ra
như một con cừu tế thần sẽ chỉ là một
việc làm trong chốc lát. nhưng nếu anh
làm chuyện này mà không lắng nghe
những gì tôi sắp giải thích - dù sao thì tôi
cũng không nghĩ anh sẽ làm, ái, thôi đủ
rồi - thì mãi mãi anh sẽ thắc mắc không
biết tôi sắp nói những gì. Làm ơn nhích
lưỡi gươm ra một tí đi." Tôi làm thế.
"Sư phụ Osman, người theo sát từng



bước chân và từng hơi thở của anh từ
nhỏ, người sung sướng theo dõi tài năng
thiên phú của anh phát triển thành nghệ
thuật giống như một bông hoa mùa xuân
dưới sự chăm sóc của ông ta, giờ đã
quay lưng lại với anh để cứu họa xưởng
của ông ta và phong cách của nó, thứ mà
ông ta đã dâng hiến cả cuộc đời."

"Tôi đã kể ba dụ ngôn cho anh vào
ngày chúng ta chôn Zarif Kính mến để
anh có thể biết thứ mà họ gọi là 'phong
cách' thực sự đáng kinh tởm như thế
nào."



"Những câu chuyện đó liên quan đến
phong cách cá nhân của một nhà tiểu
họa," Siyah nói một cách thận trọng,
"trong khi Sư phụ Osman quan tâm đến
việc bảo tồn phong cách của cả xưởng
vẽ."

Anh ta giải thích, Đức vua cho rằng
việc tìm ra kẻ giết Zarif Kính mến và
Enishte của anh ta mang một tầm quan
trọng lớn lao đến thế nào, Ngài thậm chí
còn cho phép họ xem xét Quốc khố vì
mục đích này, và Thầy Osman sử dụng
cơ hội này để phá hủy cuốn sách của
Enishte của anh ta và trừng phạt những



kẻ phản bội thầy qua việc bắt chước
người châu Âu. Siyah nói thêm rằng, dựa
vào phong cách, Thầy Osman nghi ngờ
Zeytin là tác giả vẽ con ngựa có cái mũi
bị rạch, nhưng trong vai trò trưởng ban
Trang trí, thầy tin chắc rằng tội ác là của
Leylek và sẽ giao tay này cho bọn đao
phủ. Tôi có cảm giác anh ta đang nói thật
dưới sức ép lưỡi gươm của tôi, và tôi
thấy muốn hôn anh ta bởi vì anh ta say
sưa với những gì anh ta đang nói như một
đứa trẻ. Những gì nghe được không khiến
tôi bận tâm, việc Leylek bị loại ra có
nghĩa là tôi sẽ trở thành trưởng ban
Trang trí sau khi Thầy Osman mất - cầu



Thượng đế cho thầy sống lâu.

Tôi không xao động vì những gì anh
ta nói có thể xảy ra, mà ưu tư vì rất có
thể nó sẽ không xảy ra. Suy đoán những
gì đàng sau lời kể lể của Siyah, tôi có thể
hình dung rằng Thầy Osman sẵn sàng hy
sinh không chỉ Leylek mà cả tôi nữa.
Nghĩ tới khả năng khó tin đó, tim tôi đập
liên hồi và tôi tới gần nỗi kinh hoàng của
tình trạng bị bỏ rơi hoàn toàn mà một
đứa trẻ cảm thấy khi bất ngờ bị mất cha.
Mỗi khi nghĩ đến điều này, tôi phải cố
dằn mình không cắt họng Siyah. Tôi
không muốn tranh luận điều này với



Siyah hay bản thân tôi: Tại sao việc
chúng tôi vẽ vài bức minh họa ngu ngốc
theo phong cách các bậc thầy châu Âu lại
đưa chúng tôi xuống ngang hàng những
kẻ phản bội? Một lần nữa, tôi nghĩ rằng
đằng sau cái chết của Zarif là Leylek và
Zeytin, và những âm mưu của họ nhằm
chống lại tôi. Tôi thu thanh gươm khỏi cổ
họng Siyah.

"Mình hãy đến nhà Zeytin, rồi lục
soát từ trên xuống dưới," tôi nói. "Nếu
bức tranh cuối cùng có ở đó, ít nhất
chúng ta cũng biết mình phải sợ ai. Nếu
không có, mình sẽ kéo anh ta theo để ủng



hộ và đột kích tiếp vào nhà Leylek".

Tôi bảo anh ta hãy tin tôi và rằng con
dao găm của anh ta là thứ vũ khí đủ cho
cả hai chúng tôi. Tôi xin lỗi vì thậm chí
không mời được anh ta một ly trà chanh.
Khi tôi cầm cái đèn dầu lên, cả hai
chúng tôi nhìn một cách đầy ý nghĩa tấm
nệm mà trên đó tôi đã đè anh ta. Tôi
xách đèn bước đến gần anh ta, nói với
anh ta rằng vết cắt nhẹ trên cổ họng anh
ta sẽ là một dấu hiệu cho tình bạn của
chúng tôi. Anh ta chỉ chảy máu một chút
xíu.



Tiếng huyên náo do bọn người
Erzurum và những kẻ đuổi theo họ gây ra
vẫn còn nghe thấy được trên đường phố,
nhưng không ai chú ý đến chúng tôi.
Chúng tôi nhanh chóng đến nhà Zeytin.
Chúng tôi gõ cổng ngoài sân, cửa nhà, và
nôn nóng gõ lên những tấm rèm cửa sổ.
Không có ai ở nhà; chúng tôi gây ồn ào
đến độ chắc chắn là không phải anh ta
đang ngủ. Siyah nói ra điều cả hai chúng
tôi đều nghĩ: "Có nên vào trong không?"
Tôi dùng sống dao găm của Siyah vặn
cái khoen khóa cửa, sau đó nhét dao vào
khoảng trống giữa trụ cửa và cánh cửa
rồi cả hai dùng hết sức bẩy nó ra, chúng



tôi đã phá được khóa. Chúng tôi gặp
phải mùi hôi của sự ẩm thấp, bụi bặm và
sự cô đơn đã tích tụ qua nhiều năm.
Dưới ánh đèn, chúng tôi thấy chiếc
giường bừa bộn, những chiếc khăn thắt
lưng ném trên nệm, áo chẽn, hai cái khăn
xếp, áo lót, cuốn tự điển Ba Tư của
Nakshibendi, một cái giá gỗ để máng
khăn xếp, một tấm nỉ, kim và chỉ, một cái
chảo đồng nhỏ đầy vỏ táo, khá nhiều
nệm, một tấm khăn trải giường bằng
nhung, thuốc màu, cọ và tất cả đồ dùng
của anh ta. Tôi định lật xem qua xấp giấy
viết, từng lớp từng lớp giấy Hindustan
được cắt tỉa cẩn thận, và những trang đã



minh họa trên chiếc bàn nhỏ, nhưng tôi
dằn lại vừa bởi Siyah hăng hái hơn tôi,
vừa bởi tôi biết rất rõ một nhà tiểu họa
tài hoa sẽ gặp phải xui xẻo ra sao nếu
anh ta lục lọi đồ dùng cá nhân của một
nhà tiểu họa kém tài hơn.

Zeytin không tài năng như người ta
nghĩ, anh ta chỉ được cái nhiệt tình. Anh
ta cố che đậy tài năng kém cỏi của mình
bằng cách sùng kính những bậc thầy xa
xưa. Tuy nhiên, những truyền thuyết xưa
chỉ khơi dậy trí tưởng tượng của người
nghệ sĩ; chính bàn tay mới làm việc vẽ
tranh.



Trong khi Siyah tỉ mỉ lục soát các
rương và hộp, rồi kiểm tra tới đáy những
chiếc rổ đựng quần áo giặt, tôi không
chạm vào bất cứ thứ gì mà chỉ nhìn
những cái khăn tắm Bursa của Zeytin,
chiếc lược gỗ mun, khăn rửa tay cáu bẩn,
những lọ nước hoa hồng, tấm vải thắt
lưng lố bịch với mẫu in khối kiểu Ấn Độ.
những áo khoác độn bông, áo choàng phụ
nữ bẩn thỉu dày cộp có một vết rách,
chiếc khay bằng đồng bị mẻ, những tấm
thảm nhớp nhúa cùng những đồ dùng
khác quá rẻ tiền và luộm thuộm so với số
tiền anh ta kiếm được. Zeytin hoặc quá
keo kiệt và cất giấu kín tiền bạc hoặc anh



ta phung phí nó theo kiểu nào đó... "Đích
thị là ngôi nhà của một tên sát nhân," sau
đó tôi nói. "Thậm chí không hề có một
tấm thảm cầu nguyện." Nhưng đây không
phải là điều tôi nghĩ. Tôi tập trung đầu
óc. "Đây là đồ dùng cá nhân của một
người không hề biết làm sao để được
hạnh phúc..." tôi nói. Nhưng trong thâm
tâm, tôi buồn rầu nghĩ sự khốn khổ và
gần gũi với Quỷ sứ đã nuôi dưỡng hội
họa như thế nào.

"Dù biết cần phải có gì để được toại
nguyện, người ta vẫn thấy đau khổ như
thường," Siyah nói.



Anh ta đặt trước mặt tôi một loạt
những bức tranh được vẽ trên giấy
Samarkand thô, lót bằng những tờ giấy
dày mà anh ta lấy ra từ đáy một cái
rương. Chúng tôi nghiên cứu những bức
tranh: một con quỷ Satan thỏa mãn mãi
tận xứ Khorasan vừa chui từ dưới đất
lên, một cái cây, một mỹ nữ, một con chó
và bức tranh Thần chết mà tôi đã vẽ. Đây
là những bức minh họa mà người kể
chuyện vừa bị giết đã treo mỗi đêm khi
ông ta kể những câu chuyện bôi bác của
mình. Bị câu hỏi của Siyah thúc đẩy, tôi
chỉ ra bức tranh Thần chết tôi đã vẽ.



"Trong cuốn sách của Enishte của tôi
cũng có những bức này," Siyah nói.

"Cả người kể chuyện lẫn chủ quán cà
phê đều hiểu sự khôn ngoan trong việc
nhờ các nhà tiểu họa vẽ minh họa mỗi
đêm. Người kể chuyện sẽ nhờ một người
trong chúng ta vẽ nhanh một bức trên
loại giấy thô này, hỏi chúng ta một chút
về câu chuyện và về những câu nói đùa
của chúng ta, sau đó thì cộng thêm vào
một ít chất liệu của ông ta, rồi bắt đầu
buổi biểu diễn tối hôm đó.

"Tại sao anh vẽ cho ông ta cùng một



bức tranh Thần chết mà anh đã vẽ cho
cuốn sách của Enishte của tôi?"

"Theo yêu cầu của người kể chuyện,
đó là nhân vật duy nhất trên trang giấy.
Nhưng tôi không vẽ với sự chú tâm và nỗ
lực như tôi đã vẽ cho cuốn sách của
Enishte; tôi vẽ nó nhanh lắm, theo kiểu
mà tay tôi muốn vẽ. Những người khác,
có lẽ do muốn tỏ ra khôn ngoan, đã vẽ
cho người kể chuyện theo kiểu đơn giản
và thô thiển hơn những gì họ vẽ cho cuốn
sách bí mật đó."

"Ai vẽ con ngựa với lỗ mũi mở hoác



đó?" anh ta hỏi.

Hạ đèn xuống, chúng tôi xem xét con
ngựa với vẻ ngạc nhiên. Nó giống hệt
con ngựa được vẽ cho cuốn sách của
Enishte, nhưng nó nhanh hơn, cẩu thả hơn
và dành cho một thị hiếu đơn giản hơn,
như thể ai đó không những đã trả cho nhà
minh họa ít tiền và bảo anh ta vẽ nhanh,
mà còn buộc anh ta vẽ một con ngựa thô
hơn và, tôi tin chắc rằng vì lý do này mà
nó giống con ngựa thực hơn.

"Leylek sẽ biết rõ ai vẽ con ngựa
này," tôi nói. "Anh ta là một tên ngốc tự



phụ, kẻ không thể sống được một ngày
mà không lắng nghe chuyện tầm phào về
các nhà tiểu họa, đó là lý do tại sao anh
ta đến quán cà phê đó hàng đêm. Phải,
hầu như chắc chắn Leylek đã vẽ con
ngựa này.



TÊN TÔI LÀ ĐỎ
Orhan Pamuk

www.dtv-ebook.com

Chương 56: Tôi Đuợc Gọi Là
"Leylek"

Kelebek và Siyah đến vào lúc nửa
đêm; họ trải những bức tranh dưới sàn
trước mặt tôi rồi yêu cầu tôi cho họ biết
ai vẽ bức nào. Nó gợi tôi nhớ lại trò
chơi khăn xếp của ai mà chúng tôi
thường chơi hồi nhỏ: Các vị vẽ nhiều
kiểu khăn đội đầu khác nhau của hoja,
lính kỵ binh, quan tòa, đao phủ, thủ quỹ



và thư ký rồi cố xếp chúng vào những tên
gọi tương ứng được viết trên những tờ
giấy khác lật úp mặt xuống.

K

Tôi bảo họ rằng chính tôi vẽ con chó.
Chúng tôi đã thuật câu chuyện về nó cho
người kể chuyện. Tôi nói rằng Kelebek
dịu dàng, người đang kề con dao găm
ngay họng tôi, hẳn đã vẽ bức tranh Thần
chết mà trên đó ánh đèn đang chập chờn
dễ chịu. Tôi nhớ rằng Zeytin đã vẽ Satan
một cách hăng say mà câu chuyện về nó
hoàn toàn do người kể chuyện vừa chết



bịa ra. Tôi đã bắt đầu vẽ cái cây mà
những chiếc lá của nó được vẽ bởi tất cả
những ai trong chúng tôi đã đến quán cà
phê tối đó. Chúng tôi cũng đã nghĩ ra câu
chuyện. Với màu Đỏ cũng thế: Một số
mực đỏ vương vãi trên một tờ giấy, thế
là người kể chuyện keo kiệt hỏi liệu
chúng tôi có thể vẽ một bức tranh về màu
đỏ không. Chúng tôi nhỏ một ít mực đỏ
nữa lên trang giấy, rồi mỗi đứa chúng tôi
phác thảo hình ảnh về một cái gì có màu
đỏ trong một góc và thuật câu chuyện về
hình ảnh của mình để người kể chuyện có
thể kể lại. Zeytin vẽ con ngựa xuất sắc
này ở đây - cầu cho tài năng của anh ta



được tán dương - và tôi nghĩ chính
Kelebek đã vẽ người phụ nữ u sầu này.
Chỉ khi đó Kelebek mới lấy con dao găm
khỏi họng tôi và nói với Siyah rằng phải,
giờ anh ta mới nhớ anh ta đã vẽ người
phụ nữ đó như thế nào. Tất cả chúng tôi
đều góp phần vào đồng tiền vàng trong
chợ, và Zeytin, hậu duệ của một người
theo phái Kalenderi, đã vẽ hai tay khổ tu.
Chi phái Kalenderi dựa trên việc quan
hệ đồng tính với những chàng trai trẻ và
khất thực, và Evhad-ud Dini Kirmani,
giáo chủ của họ đã viết pho thánh thư của
giáo phái cách nay hai trăm năm mươi
năm, tiết lộ bằng thơ rằng ông ta từng



thấy sự toàn hảo của Thượng đế được
biểu hiện trong những khuôn mặt đẹp.

Tôi xin các anh em họa sĩ lượng thứ
cho tình trạng bừa bộn trong ngôi nhà
chúng tôn nại lý do rằng chúng tôi bị
viếng thăm bất ngờ, và tôi bảo họ rằng
tôi lấy làm tiếc không thể mời họ món cà
phê ngon hay cam ngọt vì vợ tôi đang
ngủ ở phòng trong. Tôi nói thế để họ
đừng xông vào đó và tôi khỏi phải đổ
máu với họ khi họ không tìm thấy những
gì họ đang tìm trong mớ vải bạt, quần áo
có giải rút, khăn thắt lưng mùa hè bằng
lụa Ấn Độ và the mỏng, vải hoa Ba Tư



và những áo choàng trong mấy cái rổ và
rương mà họ hăm hở lục lọi, dưới những
tấm thảm và nệm, giữa những trang đã
minh họa mà tôi thực hiện cho nhiều
cuốn sách khác nhau và trong những
trang của những tập sách đã khâu xong.

Tuy nhiên, phải thừa nhận rằng tôi
thấy khoái trá khi cư xử cứ như tôi sợ họ.
Kỹ năng của một họa sĩ tùy thuộc vào
việc chú tâm cẩn thận đến cái đẹp của
phút giây hiện tại, ghi nhận đến từng chi
tiết nhỏ nhặt nhất trong khi đồng thời lui
khỏi thế giới này, cái thế giới vốn tự coi
mình quá ư nghiêm túc, và như thể nhìn



vào gương, cho phép có một khoảng cách
và sức thuyết phục của một lời nói đùa.

Do đó, khi họ hỏi, tôi nói rằng, phải,
khi đám dân Erzurum bắt đầu cuộc đột
kích thì cũng như hầu hết các buổi tối, có
một đám đông khoảng bốn mươi người ở
quán cà phê, trong đó ngoài tôi ra còn có
Zeytin, họa sĩ Nasir, nhà thư pháp Jemal,
hai phụ tá tiểu họa trẻ, những nhà thư
pháp trẻ vốn sống cả ngày lẫn đêm với
họ, thợ học việc Rahmi cực kỳ xinh xắn,
những cậu đẹp trai mới vào nghề khác,
sáu bảy người là thi sĩ, bọn say rượu,
nghiện cần sa, dân khổ tu, cùng những



người khác đã khéo léo dụ dỗ ông chủ
cho phép họ gia nhập nhóm người vui
nhộn dí dỏm này. Tôi giải thích tình trạng
hỗn loạn bao trùm như thế nào ngay khi
cuộc đột kích bắt đầu. Khi đám đông
khán giả do chủ quán tập hợp để tham gia
cuộc giải trí tục tĩu bắt đầu bỏ chạy trong
kinh hoàng, không ai nghĩ đến biện pháp
thiết lập hàng rào bảo vệ cho cái quán đó
hay cho người kể chuyện già nua tội
nghiệp ăn mặc như đàn bà. Tôi có đau
lòng trước tai họa này không à? "Có chứ!
Tôi, họa sĩ Mustafa, còn được gọi là
'Leylek', người thực sự dành trọn cuộc
đời cho việc minh họa, nhận thấy thật cần



thiết việc mỗi đêm được ngồi cùng
những anh em họa sĩ mà chuyện trò, đùa
giỡn, chế giễu, ca tụng, đọc thơ và nói
những lời bóng gió," tôi thú nhận, nhìn
thẳng vào đôi mắt của Kelebek ngu đần,
giấu trong dáng vẻ một chàng trai bụ
bẫm, có đôi mắt ướt bị giày vò bởi lòng
đố kỵ. Thậm chí khi còn là một thợ học
việc, tay Kelebek này, mà đôi mắt vẫn dễ
thương như đôi mắt một đứa béo là một
chàng đẹp trai có nước da tuyệt mỹ, nhạy
cảm.

Một lần nữa, khi họ hỏi, tôi mô tả
rằng vào ngày thứ hai, khi người kể



chuyện, kẻ đang lang thang trong thành
phố và vùng lân cận, cầu cho ông ta
được yên nghỉ trên Thiên đàng, bắt đầu
hành nghề trong quán cà phê, một trong
những nhà tiểu họa, có lẽ do ảnh hưởng
của cà phê, đã treo một bức tranh lên
tường để đùa chơi; người kể chuyện liến
thoắng liền chú ý, và như thể để đùa, ông
ta bắt đầu một đoạn độc thoại cứ như ông
ta là con chó trong tranh, chuyện này gặt
hái thành công lớn; từ đó về sau, mỗi
đêm ông ta tiếp tục dựa theo các bức
tranh do những nhà tiểu họa tài hoa vẽ và
kể những câu chuyện dí dỏm mà họ đã thì
thầm vào tai ông ta. Do những nhận xét



lăng mạ đối với nhà thuyết giáo từ
Erzurum lập tức gây phấn khích cho các
nghệ sĩ, những kẻ đang khiếp sợ cơn
thịnh nộ của nhà thuyết giáo, và lôi kéo
thêm nhiều khách đến quán cà phá nên
tay chủ quán quê ở Edirne khuyến khích
các buổi biểu diễn như thế.

Họ yêu cầu tôi giải thích những bức
tranh mà người kể chuyện treo sau lưng
ông ta mỗi đêm, những bức tranh họ tìm
thấy trong cuộc đột kích ngôi nhà trống
của người anh em Zeytin.

Tôi nói rằng không cần phải giải



thích bởi vì tay chủ quán, giống như
chính Zeytin, là một tên xấu xa man rợ,
trộm cắp, ăn xin thuộc phái Kalenderi.
Zarif Kính mến chất phác, do khiếp sợ
những lời hô hào của Hoja Kính mến, và
nhất là những bài thuyết giáo về hình
phạt ở địa ngục vào mỗi thứ sáu, hẳn đã
than phiền về họ với người Erzurum.
Hoặc thậm chí rất có thể là khi Zarif
cảnh báo họ dừng trò tinh nghịch của họ
lại thì tay chủ quán và Zeytin, cả hai có
tính khí giống nhau, đã hiệp lực thủ tiêu
một cách man rợ tay thợ mạ vàng bạc
mệnh này. Người Erzurum, bị kích động
bởi cái chết của Zarif, và có lẽ bởi Zarif



đã mô tả cuốn sách của Enishte cho họ,
đã cho rằng Enishte chịu trách nhiệm về
vụ giết người này và giết ông ta; và, họ
hẳn đã đột kích quán cà phê để hoàn tất
việc trả thù.

Hai gã Kelebek béo và Siyah trầm
trọng (trông cứ như một con ma) này
dành bao nhiêu chú ý cho những điều tôi
nói trong khi họ lục soát tài sản của tôi,
khoái trá moi móc mọi thứ, không bỏ sót
một chỗ nào. Khi họ tình cờ thấy đôi giày
ống, áo giáp và đồ quân trang của tôi
trong một cái rương bằng gỗ óc chó
chạm trổ, một vẻ ghen tỵ hiện rõ trên



khuôn mặt trẻ con của Kelebek, và tôi
tuyên bố một lần nữa điều mà mọi người
biết rõ. Tôi là nhà minh họa Hồi giáo
đầu tiên tham gia chiến dịch cùng quân
đội, là người đầu tiên nghiên cứu cẩn
thận và vẽ lại mọi thứ tôi chứng kiến
trong nhiều cuốn biên niên sử chiến công
- việc bắn đại bác, những ngọn tháp lâu
đài của kẻ thù, màu quân phục của binh
lính ngoại giáo, tư thế của những xác
chết, hàng đống đầu lâu bị cắt lìa dọc hai
bờ sông và hiệu lệnh cùng cuộc xung
phong của lính kỵ binh mặc giáp!

Khi Kelebek yêu cầu tôi cho anh ta



xem cách tôi mặc áo giáp, tôi lập tức và
không hề bối rối cởi áo ngoài, áo lót
viền lông thỏ đen, quần dài và quần lót
của tôi ra. Hài lòng với cách họ nhìn tôi
dưới ánh sáng từ bếp lò, tôi mặc vào
chiếc áo lót dài sạch, áo ngắn dày bằng
vải đỏ mặc bên trong áo giáp khi thời tiết
lạnh, vớ len, đôi ủng da màu vàng, ngoài
cùng là đôi ghệt. Lấy áo giáp che ngực
khỏi thùng đựng, tôi sung sướng mặc nó
vào rồi quay lưng về phía Kelebek và,
như thể ra lệnh cho một người hầu, bảo
anh ta buộc dây của áo giáp thật chặt và
sai anh ta gắn giáp che vai.



Khi tôi đeo mảnh giáp bảo vệ cánh
tay, găng, bao gươm dệt bằng lông lạc đà
và cuối cùng là cái mũ sắt bằng vàng mà
tôi đội trong lễ hội, tôi tự hào tuyên bố
rằng từ nay trở đi những cảnh đánh nhau
sẽ không bao giờ được vẽ như người ta
đã vẽ hồi xa xưa nữa. "Người ta không
còn chấp nhận việc vẽ kỵ binh của hai
đội quân đối nghịch giống hệt nhau bằng
cách sử dụng cùng một hình mẫu rồi chỉ
lật ngược qua để vẽ kỵ binh quân thù,"
tôi nói. "Từ giờ trở đi, nhũng cảnh đánh
nhau làm ra trong các xưởng của người
Ottoman sẽ được vẽ theo cách tôi đã
thấy chúng và đã vẽ chúng: một đám hỗn



độn những lính tráng, ngựa, những chiến
binh mặc giáp và những thân thể đầy
máu!"

Lòng đầy ghen tỵ, Kelebek nói, "Nhà
minh họa không vẽ những gì anh ta thấy,
mà vẽ những gì Allah thấy."

" Phải," tôi nói, "tuy nhiên, đấng
Allah Vinh quang chắc chắn thấy mọi thứ
như chúng ta thấy."

"Dĩ nhiên, đấng Allah thấy những gì
chúng ta thấy, nhưng Người không nhận
thức nó theo cách chúng ta nhận thức,"
Kelebek nói như thể mắng nhiếc tôi.



"Cảnh chiến trận lộn xộn kia, mà chúng
ta nhận thức trong nỗi hoang mang,
Người thì hiểu bằng sự toàn năng của
Người rằng ấy là hai đội quân đối nghịch
đang dàn trận một cách có trật tự."

Tự nhiên, tôi có phản ứng, tôi muốn
nói, "Chúng ta được tùy nghi tin vào
đấng Allah và chỉ vẽ những gì Người để
lộ cho chúng ta, chứ không phải những gì
Người che giấu," nhưng tôi vẫn im lặng.
Và tôi im tiếng không phải vì nếu tôi nói
Kelebek sẽ lên án tôi là bắt chước người
Âu hoặc vì anh ta không ngớt chích mũi
dao găm vào mũ sắt và lưng tôi, làm như



để kiểm tra áo giáp của tôi, mà vì tôi tính
toán rằng nếu tôi biết kiềm chế và thuyết
phục được Siyah cùng tên ngố có đôi mắt
đẹp này thì có thể chúng tôi sẽ thoát ra
khỏi âm mưu của Zeytin.

Khi biết rằng sẽ không tìm thấy những
thứ họ đang tìm ở đây họ nói cho tôi biết
họ tìm kiếm cái gì. Đó là một bức tranh
mà kẻ giết người tàn nhẫn đó đã mang
theo hắn... Tôi nói rằng nhà tôi đã bị lục
soát vì chính lý do đó; kết quả là tên sát
nhân thông minh đó hầu như chắc chắn đã
giấu bức tranh ở nơi không ai có thể tìm
ra (tôi đang nghĩ về Zeytin), nhưng họ có



lưu ý những lời của tôi không? Siyah giải
thích về con ngựa được vẽ với cái mũi
bị rạch và rằng thời hạn ba ngày mà Đức
vua đã ban cho Thầy Osman sắp hết. Khi
tôi hỏi kỹ hơn về ý nghĩa của cái mũi bị
rạch, Siyah vừa nói với tôi vừa nhìn
thẳng vào mắt tôi rằng, Thầy Osman đã
phân tích chúng là một manh mối và đã
nối kết chúng với Zeytin, dù thầy nghi
ngờ tôi còn nhiều hơn, vì thầy không lạ gì
những tham vọng của tôi.

Thoạt tiên, có vẻ họ đến đây gần như
với niềm tin rằng tôi là tên sát nhân và
muốn tìm chứng cứ cho điều đó, nhưng



theo quan điểm của tôi, đây không phải
là lý do duy nhất cho cuộc viếng thăm
của họ. Họ đến gõ cửa nhà tôi còn vì cô
đơn và thất vọng. Khi tôi mở cửa, con
dao mà Kelebek chĩa vào tôi run run trên
tay anh ta. Không những họ đang khiếp
sợ, nghĩ rằng tên sát nhân đê tiện, mà lai
lịch của hắn chúng tôi đang cố tìm cho
ra, có thể dồn họ vào cảnh tối tăm, sẽ
mỉm cười như một người bạn cũ và
nhanh chóng cắt cổ họng họ, họ còn mất
ngủ vì sợ rằng Thầy Osman có thể bàn
bạc cùng Đức vua và Trưởng Ngân khố
để giao họ cho bọn tra tấn - ấy là chưa
kể đám đông dân Erzurum đang lang



thang trên đường phố, vốn cũng làm họ
mất tinh thần. Tóm lại họ mong mỏi tình
bạn của tôi. Nhưng Thầy Osman đã gieo
vào lòng họ một ý niệm ngược lại. Bổn
phận lúc này của tôi là thành thật giúp họ
thấy rõ Thầy Osman đã sai lầm như thế
nào, mà dù sao tận trong thâm tâm họ
cũng hy vọng điều đó.

Việc tuyên bố một cách đơn giản rằng
bậc thầy vĩ đại sai lầm và đã lú lẫn cầm
chắc sẽ khơi dậy sự thù địch ở Kelebek.
Vì trong đôi mắt ướt của chàng tiểu họa
đẹp trai này, với hai hàng mi chớp chớp
giống như bướm, loài côn trùng được



dùng làm nghệ danh cho anh ta trong khi
anh ta dùng dao găm gõ vào áo giáp của
tôi, tôi vẫn có thể đọc thấy ngọn lửa tình
yêu yếu ớt dành cho người thầy vĩ đại mà
anh ta vốn là học trò cưng.

Hồi tôi còn trẻ, sự gần gũi giữa hai
người này, thầy và thợ học việc đã bị
những người khác chế giễu đầy ghen tỵ;
nhưng bản thân họ không hề quan tâm, họ
nhìn vào mắt nhau rất lâu, và vuốt ve
nhau trước mặt mọi người; sau đó, Thầy
Osman còn tuyên bố một cách sống
sượng rằng Kelebek là cây bút lanh lợi
nhất và cây cọ tô màu chín chắn nhất.



Tuyên bố này - thường rất đúng - trở
thành nguồn chơi chữ vô tận giữa các nhà
tiểu họa đố kỵ quen dùng bút, cột lọ mực
và hộp viết trong những khẩu ngữ ám chỉ
thô tục, những so sánh quỷ quái và ẩn dụ
tục tĩu. Vì lý do này, tôi không phải là
người duy nhất có cảm giác rằng Thầy
Osman muốn Kelebek kế tục ông làm
trưởng xưởng. Từ lâu, qua cách bậc thầy
vĩ đại nói chuyện với người khác về tính
khí hung hăng, khó hòa hợp và bướng
bỉnh của tôi, tôi đã hiểu đây là những gì
ông giấu kín trong lòng, ông ta nghĩ, một
cách chính đáng, rằng tôi có xu hướng
ngả về các phương pháp châu Âu hơn



nhiều so với Zeytin hoặc Kelebek, và
không bao giờ có thể chống lại những
khao khát mới của Đức vua bằng việc
khẳng định rằng, "Những bậc thầy vĩ đại
thời xưa không bao giờ vẽ theo cách
này."

Tôi biết mình có thể hợp tác thân
thiết với Siyah bởi vì chú rể mới đầy
hăm hở của chúng ta hẳn rất muốn hoàn
tất cuốn sách của Enishte quá cố, không
chỉ để chinh phục trái tim nàng Shekure
xinh đẹp và cho nàng thấy rằng anh ta có
thể kế nhiệm cha nàng, mà rất có thể còn
để lấy lòng Đức vua bằng những biện



pháp nhanh nhất mà anh ta có thể nghĩ ra.

Vì thế tôi nêu lên vấn đề này một
cách hoàn toàn bất ngờ, bằng cách nói
rằng cuốn sách của Enishte là một điều
kỳ diệu không gì trên đời này sánh nổi.
Khi kiệt tác này được hoàn tất, thuận
theo sắc lệnh của Đức vua và ao ước của
Enishte Kính mến quá cố cả thế giới sẽ
thán phục sức mạnh và sự thịnh vượng
của vua Ottoman cũng như tài năng, sự
tao nhã và khả năng của chúng ta, những
nhà tiểu họa bậc thầy của Ngài. Không
những họ sẽ sợ chúng ta, sức mạnh và sự
nghiêm khắc của chúng ta, mà họ còn



phải bối rối, nhìn cách chúng ta cười và
khóc, chúng ta học theo những bậc thầy
Tây vực, chúng ta chăm chút những màu
sắc tươi sáng nhất và những chi tiết nhỏ
nhặt nhất ra sao; và sau cùng, họ sẽ kinh
hoàng thừa nhận những điều mà chỉ
những vị vua thông minh nhất mới có thể
hiểu: rằng chúng ta vừa được đặt trong
thế giới của những bức tranh vừa có mặt
ở nơi xa rất xa cùng với những bậc thầy
xưa.

Kelebek cứ gõ vào tôi liên tục, ban
đầu như một đứa trẻ hăm hở xác định
xem áo giáp của tôi có phải là đồ thiệt



hay không; kế đến, như một người bạn
muốn thử nghiệm đồ bền chắc của nó;
cuối cùng thì như một kẻ thù đầy ghen tỵ
và hết phương cải tạo chỉ muốn làm hại
tôi. Sự thực, anh ta hiểu rằng tôi tài năng
hơn anh ta; và còn tệ hại hơn, có lẽ anh
ta đã nhận ra rằng Thầy Osman cũng biết
điều này. Với tài năng Thượng đế ban
cho, Kelebek là một thợ cả tuyệt vời, và
lòng ghen tỵ của anh ta khiến tôi càng tự
hào hơn: Không như anh ta, tôi trở thành
bậc thầy nhờ sức mạnh trong "cây bút
sậy" của chính mình, chứ không phải nhờ
việc nắm giữ cây bút sậy của thầy tôi, và
tôi cảm thấy mình có thể buộc anh ta thừa



nhận sự vượt trội của tôi.

Cao giọng, tôi giải thích, thật đáng
thương làm sao khi có những người muốn
phá hoại cuốn sách kỳ diệu của Đức vua
và Enishte quá cố. Thầy Osman giống
một người cha đối với tất cả chúng tôi;
ông là bề trên của mọi người; chúng tôi
học được mọi thứ ở thầy! Tuy nhiên, sau
khi lần theo những manh mối trong Quốc
khố của Đức vua, vì một số lý do nào đó
chưa rõ, Thầy Osman cố che đậy việc
ông nhận ra Zeytin chính là tên sát nhân ti
tiện. Tôi nói tôi tin chắc rằng Zeytin,
người chúng tôi không tìm thấy ở nhà,



đang trốn trong nhà nguyện khổ xu
Kalenderi bỏ hoang gần Cổng Phanar.
Nhà nguyện này bị đóng cửa dưới thời
ông nội của Đức vua, không phải vì nó là
hang ổ của bọn suy đồi và vô đạo đức
mà do hậu quả của những cuộc chiến
tranh vô tận với Ba Tư, và, tôi nói thênh
thậm chí có lần Zeytin khoe khoang rằng
anh ta đang giữ nhiệm vụ canh gác nhà
nguyện bị cấm này. Nếu họ không tin tôi,
nghi ngờ có âm mưu gì đó sau lời lẽ của
tôi thì dao găm vẫn trong tay họ, họ có
thể thoải mái trừng phạt tôi ngay lúc đó.

Kelebek thọc dao găm hai cú thật



mạnh đến độ hầu như không chiếc áo
giáp nào chịu nổi. Anh ta quay sang
Siyah, người tin những điều tôi nói, hét
vào anh ta như một đứa trẻ. Tôi lẻn ra
phía sau, vòng cánh tay mặc áo giáp
quanh cổ Kelebek và lôi anh ta sát vào
tôi. Còn tay kia tôi bẻ ngoặt cánh tay anh
ta ra sau làm con dao rơi xuống. Chúng
tôi không vật lộn, cũng không giỡn với
nhau. Tôi kể lại một cảnh tương tự ít
được biết đến trong cuốn Shahnameh.

"Vào ngày thứ ba của cuộc chạm trán
giữa quân đội Ba Tư và Turania trang bị
đầy đủ áo giáp và vũ khí và dàn trận tại



chân núi Hamaran, người Turania phái
Shengil xảo trá vào chiến trường để tìm
hiểu lai lịch của một người Ba Tư bí ẩn,
kẻ mà trong hai ngày trước đó mỗi ngày
đã giết một chiến binh Turania vĩ đại,"
tôi bắt đầu nói. "Shengil thách thức
người chiến binh bí ẩn đó, và anh ta nhận
lời. Các đạo quân, áo giáp lấp lánh trong
nắng chiều, hồi hộp theo dõi. Hai con
ngựa vận giáp sắt của hai chiến binh lao
vào nhau với tốc độ khiến cho những tia
lửa xẹt ra từ cú va chạm của kim loại
làm cháy xem da chúng đến bốc khói.
Đây là một cuộc tỉ thí kéo dài. Người
Turania bắn tên, người Ba Tư điều khiển



gươm và ngựa rất tài tình; và cuối cùng
người Ba Tư bí ẩn đánh ngã người
Turania sau khi chộp đuôi con ngựa của
anh ta. Sau đó anh ta đuổi theo Shengil
đang cố đào thoát và chộp áo giáp anh ta
từ phía sau trước khi nắm lấy cổ. Sau khi
thừa nhận thất bại, người Turania, vẫn lò
mò về lai lịch của người chiến binh bí
ẩn, đã hỏi một cách vô vọng về điều mọi
người bấy lâu nay thắc mắc, 'Anh là ai?'.
'Với anh', người chiến binh bí ẩn đáp
'Tên tôi là Thần chết.' Vậy hãy nói cho
tôi biết, các bạn của tôi: ông ta là ai?"

"Rustem huyền thoại," Kelebek nói



với vẻ vui sướng trẻ con.

Tôi hôn lên cổ anh ta. "Tất cả chúng
ta đều đã phản bội Thầy Osman," tôi nói.
"Trước khi ông ta đưa ra đòn trừng phạt,
chúng ta phải tìm ra Zeytin, loại bỏ thứ
nọc độc đó đang nằm giữa chúng ta và đi
đến một thỏa thuận để chúng ta có thể
đứng vững vàng chống lại những kẻ thù
muôn thuở của nghệ thuật và những người
mong muốn đưa chúng ta thẳng đến
những hầm ngục tra tấn. Có lẽ khi đến
nhà nguyện khổ tu hoang phế của Zeytin,
chúng ta sẽ biết rằng tên sát nhân tàn bạo
này thậm chí không phải là một người



trong số chúng ta."

Kelebek tội nghiệp không thốt ra một
lời nào. Cho dù anh ta tài ba, tự tin và
được ủng hộ tốt đến thế nào, nhưng giống
như mọi nhà tiểu họa thích kết bầu kết
bạn với nhau bất chấp sự ghen tỵ và ghê
tởm lẫn nhau, anh ta sợ phát khiếp việc
bị bỏ lại một mình trên cõi đời này và
phải xuống Địa ngục.

Trên đường đến Cổng Phanar có một
ánh sáng vàng xanh thần bí trên đầu
chúng tôi, nhưng đó không phải là ánh
trăng. Trong ánh sáng này, vẻ ngoài về



đêm trung thực, cũ xưa của Istanbul bao
gồm những cây bách, những mái vòm
xám xịt, những bức tường đá, những ngôi
nhà gỗ và những vùng đất bị hỏa hoạn tàn
phá bất ngờ trở nên xa lạ, như thể do một
pháo đài của kẻ thù gây ra. Khi leo lên
ngọn đồi, từ xa chúng tôi thấy lửa cháy
đâu đó ở phía sau Thánh đường Bayazid.

Trong bóng tối dày đặc, chúng tôi gặp
một chiếc xe bò chở lưng lửng những
bao bột đi về phía tường thành. Trả hai
đồng bạc, chúng tôi được cho quá giang.
Siyah mang theo những bức tranh, anh ta
ngồi xuống một cách cẩn thận. Khi tôi



nằm nhìn những đám khói thấp bay lên từ
đám cháy, hai giọt mưa rơi trên mũ sắt
của tôi.

Sau một chuyến hành trình dài, trong
khi tìm kiếm ngôi nhà nguyện khổ tu
hoang phế, chúng tôi đã đánh thức mọi
con chó trong khu xóm mà vào lúc nửa
đêm thế này trông như bị bỏ hoang. Dù
chúng tôi thấy đèn đuốc vẫn đang được
thắp trong mấy ngôi nhà xây bằng đá như
đáp lại tiếng ồn ào của chúng tôi, nhưng
gõ cửa đến ngôi nhà thứ tư thì mới có
người mở cửa cho chúng tôi, và một
người đàn ông đội mũ trùm đầu há hốc



nhìn chúng tôi qua ánh đèn như thể chúng
tôi là những người chết đội mồ, chỉ
đường cho chúng tôi đến ngôi nhà khổ tu
hoang phế mà thậm chí không thèm thò
mũi ra ngoài trời mưa đang rơi nhanh, và
vui vẻ nói thêm rằng khi đến đó chúng
tôi cũng không yên ổn được với những
âm hồn ma quỷ đâu.

Trong khu vườn của ngôi nhà hoang
phế này chúng tôi được chào đón bằng
sự yên tĩnh của những cây bách uy
nghiêm dửng dưng trước cơn mưa và
mùi hôi thôi của lá cây mục rữa. Tôi dán
mắt vào một khe hở giữa những tấm ván



đóng vách của ngôi nhà hoang, và nhìn
qua lớp rèm của một cửa sổ nhỏ, ở đó,
dưới ánh đèn dầu, tôi thấy bóng một
người đang cầu nguyện hoặc có lẽ đang
giả vờ cầu nguyện, vì biết chúng tôi đến.
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Chương 57: Tôi Đuợc Gọi Là
"Zeytin"

Tôi có nên bỏ dở bài kinh nguyện mà
đứng dậy mở cửa cho họ, hay cứ để họ
chờ ngoài mưa cho đến khi tôi cầu kinh
xong? Khi nhận ra họ đang nhìn tôi, tôi
đọc nốt bài kinh trong tâm trạng hơi bối
rối. Tôi mở cửa, và họ ở đó - Kelebek,
Leylek và Siyah. Tôi kêu lên một tiếng
mừng rỡ rồi ôm lấy Kelebek.



T

"Ôi, hồi gần đây sao mà chúng ta khổ
sở thế!" Tôi than thở, vùi đầu vào vai
anh ta. "Họ muốn cái gì ở chúng ta? Tại
sao họ lại giết chúng ta?"

Mỗi người trong bọn đều biểu lộ nỗi
kinh hoàng của việc bị tách ra khỏi
nhóm, mà tôi thỉnh thoảng vẫn gặp ở mỗi
họa sĩ bậc thầy trong cuộc đời tôi. Ngay
cả ở đây, trong ngôi nhà này, họ cũng
không muốn tách khỏi nhau.

"Chúng ta có thể ẩn trốn an toàn ở
đây trong vài ngày."



"Chúng tôi e rằng kẻ chúng ta cần
phải sợ có lẽ nằm trong số chúng ta,"
Siyah nói.

"Tôi cũng lo lắm", tôi nói. "Vì tôi có
nghe mấy lời đồn đại như thế."

Có những tin đồn lan truyền từ các sĩ
quan Ngự lâm quân đến ban tiểu họa nói
rằng bí ẩn quanh vụ sát hại Zarif Kính
mến và Enishte quá cố đã được làm sáng
tỏ: Hắn ta là một người trong chúng tôi,
những người đã tham gia làm cuốn sách
đó.

Siyah hỏi tôi đã vẽ bao nhiêu bức



tranh cho cuốn sách của Enishte.

"Bức đầu tiên tôi vẽ là Satan. Nó là
một dạng biến thể của loài quỷ dưới lòng
đất thường gặp trong tác phẩm của những
bậc thầy xưa trong các xưởng của xứ
Akgoýunly. Người kể chuyện và tôi cùng
theo phái Sufi; đó là lý do tại sao tôi vẽ
hai người khổ tu. Tôi chính là người đã
đề nghị Enishte đưa họ vào cuốn sách
của ông, thuyết phục ông rằng có một chỗ
đặc biệt cho những nhà khổ tu này trên
lãnh thổ Ottoman."

"Có vậy thôi à?" Siyah hỏi.



Khi tôi đáp, "Phải, chỉ có vậy," anh ta
bước tới cửa với vẻ bề trên của một ông
thầy bắt gặp một thợ học việc ăn cắp; anh
ta mang vào một cuộn giấy không bị ướt
nước mưa, đặt trước mặt ba họa sĩ chúng
tôi như một con mèo mẹ tha con chim bị
thương đến cho các con của nó.

Tôi đã nhận ra các trang giấy đó ngay
khi chúng còn được kẹp dưới nách anh
ta: Chúng là những bức minh họa tôi đã
cứu được ở quán cà phê trong cuộc đột
kích. Tôi không mất công hỏi làm thế nào
những người này vào được nhà tôi và tìm
được chúng. Tuy nhiên Kelebek, Leylek



và tôi, mỗi người đều lặng lẽ thú nhận
những bức tranh chúng tôi đã vẽ cho
người kể chuyện, cầu cho ông ta được
yên nghỉ. Về sau, duy nhất con ngựa, một
con ngựa cực đẹp đầu cúi thấp vẫn chưa
được khẳng định là thuộc về ai. Tin tôi
đi, tôi thậm chí không nhận ra rằng một
con ngựa đã được vẽ ra.

Anh không phải là người vẽ con ngựa
này hả?" Siyah hỏi, như một ông thầy
cầm cây roi.

"Không phải tôi," tôi đáp.

"Còn con ngựa trong cuốn sách của



Enishte?"

"Tôi cũng không vẽ con ngựa đó."

"Tuy nhiên, dựa trên phong cách của
con ngựa, người ta khẳng định rằng anh
đã vẽ nó," anh ta nói. "Hơn nữa, chính
Sư phụ Osman đã đưa ra kết luận này."

"Nhưng tôi không có phong cách gì
cả," tôi nói. "Tôi không nói điều này vì
lòng tự hào nhằm phản công lại những thị
hiếu gần đây. Mà tôi cũng không nói thế
để chứng minh tôi vô tội. Đối với tôi,
việc có phong cách còn tệ hại hơn việc
sát nhân."



"Anh có một phẩm chất rõ rệt phân
biệt anh với những bậc thầy xưa và
những họa sĩ khác," Siyah nói.

Tôi mỉm cười với anh ta. Anh ta bắt
đầu kể lại những việc mà tôi tin chắc tất
cả các vị bây giờ đã biết. Tôi chăm chú
lắng nghe chuyện Đức vua, trong cuộc
hội đàm với Trưởng ngân khố để tìm một
giải pháp cho những vụ giết người, lắng
nghe chuyện ba ngày của Thầy Osman,
lắng nghe 'phương pháp gái điếm', lắng
nghe đặc điểm trên mũi những con ngựa
và lắng nghe chuyện Siyah được cho vào
Cấm cung như nhờ một phép màu để xem



xét những cuốn sách tuyệt trần đó. Có
những phút giây trong cuộc đời tất cả
chúng ta khi, thậm chí ngay giữa lúc ta
đang trải nghiệm những sự kiện nào đó,
ta đã nhận ra rằng mình đang trải qua
những sự kiện mà dù rất lâu về sau ta
vẫn không bao giờ quên được. Mua rơi
rầu rĩ. Như thể bực bội vì mưa, Kelebek
giữ chặt con dao một cách phiền muộn,
Leylek, sau lưng áo giáp phủ đầy bột
trắng, mạnh dạn tiến vào giữa ngôi nhà
nguyện khổ tu, đèn trong tay. Những họa
sĩ bậc thầy này, bóng in trên tường như
những con ma, là những anh em của tôi,
và tôi yêu họ biết bao! Tôi vui vì được



là một nhà tiểu họa.

"Anh hiểu được vận may của mình
khi được nhìn vào những tác phẩm vĩ đại
của các bậc thầy xưa trong nhiều ngày
với Thầy Osman bên cạnh không?" Tôi
hỏi Siyah. "Ông ta có hôn anh không?
Ông ta có vuốt ve khuôn mặt đẹp trai của
anh không? Anh có kính sợ tài năng và
kiến thức của ông ta không?"

"Ở đó, giữa những tác phẩm vĩ đại
của các bậc thầy xưa, Sư phụ đã chỉ cho
tôi về phong cách của anh," Siyah nói.
"Sư phụ đã dạy tôi rằng khuyết điểm giấu



kín của 'phong cách', không phải là cái
do người họa sĩ tự ý chọn, mà nó được
quyết định bởi quá khứ của người nghệ sĩ
và những ký ức đã quên của anh ta. Ông
ấy cũng chỉ cho tôi những khuyết điểm,
yếu kém và lỗi lầm ẩn giấu này, có lúc
một chuyện xấu hổ như thế được giấu kín
để chúng ta không bị xa lìa những bậc
thầy xưa, rồi sau đó sẽ xuất hiện để được
ca ngợi như 'những đặc điểm cá nhân'
hay phong cách,' bởi vì các bậc thầy
châu Âu đã truyền bá chúng khắp thế
giới. Từ nay trở đi, nhờ những tên ngốc
vốn tự hào về những lỗi lầm của chính
chúng, thế giới này sẽ là một nơi nhiều



màu sắc hơn, ngu ngốc hơn và, dĩ nhiên,
thiếu hoàn hảo hơn rất nhiều."

Việc Siyah tin chắc chắn vào những
gì anh ta nói đã chứng minh rằng anh ta
là một trong những tên ngốc thế hệ mới.

"Thầy Osman có thể giải thích lý do
tại sao, trong nhiều năm, tôi vẽ hàng trăm
con ngựa với lỗ mũi bình thường trong
những cuốn sách của Đức vua không?"
tôi hỏi.

"Đó là do tình yêu và những trận đòn
mà Sư phụ dành cho anh hồi anh còn nhỏ.
Bởi vì Sư phụ vừa là cha vừa là người



thân yêu đối với tất cả các anh, nên Sư
phụ không thấy rằng ông đã gắn bó tất cả
các anh với chính ông và từng người các
anh với nhau. Sư phụ không muốn mỗi
người trong các anh có một phong cách
riêng, Sư phụ muốn cả họa xưởng trong
cung điện có chung một phong cách. Bởi
vì cái bóng đầy kính sợ mà sư phụ đã
trùm lên tất cả các anh, các anh đã quên
những gì đến từ bên trong, những điều
không hoàn hảo, những yếu tố và những
khác biệt vốn nằm bên ngoài giới hạn
của hình thức chuẩn mực. Chỉ khi các
anh vẽ cho những cuốn sách khác, những
trang khác, mà Sư phụ Osman không bao



giờ thấy được, thì các anh mới vẽ con
ngựa vốn đã nằm trong tâm trí các anh
bao nhiêu năm nay."

"Mẹ tôi, cầu cho bà yên nghỉ, thông
minh hơn cha tôi nhiều," tôi nói. "Một
đêm nọ, tôi ở nhà, khóc lóc, nhất quyết
không bao giờ quay lại xưởng vẽ bởi vì
tôi không những khiếp sợ những trận đòn
của Thầy Osman, mà còn sợ cả những
trận đòn của những ông thầy cáu kỉnh và
khắc nghiệt khác và những trận đòn của
các trưởng nhóm vốn luôn luôn hăm dọa
chúng tôi bằng cây thước. Trong lúc an
ủi, người mẹ quá cố thân yêu của tôi đã



khuyên tôi rằng có hai hạng người trên
trái đất: những kẻ hoảng sợ và bị khuất
phục bởi những trận đòn thời thơ ấu, mãi
mãi bị áp bức, bà nói, bởi vì những trận
đòn đã đạt hiệu quả là tiêu diệt những ma
quỷ nội tâm; và thứ nhì là những kẻ may
mắn mà với họ những trận đòn đã làm
kinh hãi và chế ngự được ma quỷ bên
trong họ nhưng không tiêu diệt họ. Dù
nhóm sau không bao giờ quên những ký
ức đau đớn thời thơ ấu này - bà cảnh báo
tôi đừng nói điều này với bất cứ ai -
nhưng đến lúc nào đó những trận đòn sẽ
giúp họ phát triển tính khôn ngoan, thấu
hiểu điều chưa biết, có được bạn bè,



nhận dạng được kẻ thù, nhận ra những âm
mưu ngấm ngầm sau lưng họ và, để tôi
nói thêm liền đây, vẽ giỏi hơn bất cứ ai
khác. Bởi vì tôi không thể vẽ những cành
cây một cách hài hòa, Thầy Osman sẽ vả
tôi mạnh đến nỗi, giữa những giọt nước
mắt cay đắng, những khu rừng sẽ mọc ra
um tùm trước mặt tôi. Sau khi giận dữ
quất vào đầu tôi, bởi vì tôi không thể
thấy những lỗi ở cuối trang, ông ân cần
lấy một tấm gương đặt trước trang giấy
để tôi có thể thấy tác phẩm đó như mới
thấy lần đầu. Sau đó, áp má ông sát má
tôi, ông âu yếm chỉ ra những sai lầm hiện
ra trong gương như có phép màu đến độ



tôi không bao giờ quên được tình yêu
thương lẫn nghi thức đó. Buổi sáng sau
một đêm tôi khóc mướt trên giường, do
lòng tự ái bị xúc phạm vì ông đã trừng
phạt tôi bằng cây thước trước mặt mọi
người, ông đến hôn cánh tay tôi quá âu
yếm đến nỗi tôi biết rất rõ rằng một ngày
kia tôi sẽ trở thành một nhà tiểu họa
huyền thoại. Không, không phải tôi vẽ
con ngựa đó."

"Chúng tôi," Siyah ám chỉ Leylek và
chính anh ta, "sẽ lục soát nhà nguyện này
để tìm bức tranh cuối cùng mà tên đê tiện
sát hại Enishte của tôi đã đánh cắp. Anh



đã từng thấy bức tranh cuối cùng đó
chưa?"

"Không có gì, đó là điều chấp nhận
được đối với Đức vua, những nhà minh
họa giống chúng ta bị buộc chặt vào
những bậc thầy xưa hoặc những tín đồ
Hồi giáo bị buộc chặt vào đức tin của
họ," tôi nói và im lặng.

Tuyên bố của tôi càng khiến anh ta
hăm hở hơn. Anh ta và Leylek bắt đầu
lục soát toàn bộ ngôi nhà, xới tung mọi
thứ. Có lúc, chỉ để làm cho công việc
của họ dễ dàng hơn, tôi đi theo họ.



Trong một phòng có trần bị dột, tôi
chỉ cái hố dưới sàn để họ không bị ngã
và để họ có thể lục soát nó nếu họ muốn.
Tôi trao cho họ một chìa khóa lớn của
căn phòng nhỏ trong đó vị giáo trưởng đã
sống cách nay ba mươi năm, trước khi
những người ủng hộ tu viện này gia nhập
phái Bektashis và phân tán đi. Họ hăm
hở bước vào, nhưng khi thấy toàn bộ bức
tường đã sập mất và mưa tạt vào phòng,
họ chẳng buồn lục soát nó.

Tôi thấy mừng rằng Kelebek không đi
cùng họ, nhưng nếu tìm thấy chứng cứ
liên quan đến tôi thì anh ta cũng sẽ đứng



vào hàng ngũ của họ. Leylek có cùng ý
nghĩ như Siyah, vốn sợ rằng Thầy Osman
sẽ giao chúng tôi cho những kẻ tra tấn,
và nhất quyết rằng chúng tôi phải hỗ trợ
nhau, phải hợp lực lại để đối đầu với
Trưởng Ngân khố. Tôi có cảm giác rằng
Siyah không chỉ bị thúc đẩy bởi ước
muốn tặng cho Shekure món quà cưới
đích thực bằng việc tìm ra kẻ giết
Enishte của anh ta, mà anh ta còn có ý
định đưa những nhà tiểu họa Ottoman đi
theo con đường của các bậc thầy châu
Âu bằng cách dùng tiền của Đúc vua trả
lương cho họ để họ hoàn tất cuốn sách
của Enishte phỏng theo người Tây vực



(điều này không chỉ phạm thượng mà còn
lố bịch nữa). Tôi cũng hiểu, với một mức
độ chắc chắn nào đó, rằng gốc rễ của âm
mưu này là mong ước của Leylek muốn
loại bỏ chúng tôi và thậm chí cả Thầy
Osman nữa, vì anh ta mơ ước trở thành
Trưởng ban Minh họa và (vì mọi người
đoán rằng Thầy Osman thích Kelebek
hơn) anh ta sẵn sàng dùng mọi cách để
gia tăng cơ hội của mình. Nhất thời tôi
cảm thấy bối rối. Lắng nghe mưa rơi, tôi
cân nhắc hồi lâu. Kế đến, giống như một
người trốn khỏi đám đông và cố gắng
dâng thỉnh nguyện lên Đức vua và quan
Tể tướng khi họ cưỡi ngựa ngang qua, tôi



bất ngờ có ý muốn làm cho Leylek và
Siyah yêu mến tôi. Dẫn họ qua một hành
lang tối và một cửa lớn, tôi đưa họ tới
một căn phòng dễ sợ vốn là nhà bếp. Tôi
hỏi liệu họ có tìm được thứ gì giữa đống
đổ nát này không. Dĩ nhiên họ không tìm
thấy. Không hề có dấu vết gì của ấm đun
nuớc, nồi, chảo và những ống bễ từng
được dùng để nấu ăn cho kẻ lang thang
nghèo khổ. Thậm chí tôi chưa từng cố
gắng dọn dẹp căn phòng ghê tởm phủ đầy
mạng nhện, bụi, bùn, những mảnh vỡ
cùng cứt chó và mèo này. Như thường lệ,
một cơn gió mạnh, nổi lên như thể từ hư
vô, làm mờ ngọn đèn - khiến bóng của



chúng tôi khi tỏ khi mờ.

"Các anh đã lục đi soát lại mà không
tìm được kho báu cất giấu của tôi," tôi
nói.

Theo thói quen, tôi dùng mu bàn tay
như một cây chổi quét lớp tro tại chỗ
từng là lò sưởi và, khi một miệng lò cũ
hiện ra, tôi giở nắp sắt của nó lên gây ra
tiếng cọt kẹt. Tôi giơ đèn đến bên miệng
lò. Tôi sẽ không bao giờ quên cái kiểu
Leylek nhảy xổ tới háo hức chộp lấy mấy
cái túi da bên trong trước khi Siyah kịp
ra tay. Anh ta sắp mở mấy cái túi đó



ngay bên miệng lò, nhưng vì tôi đã quay
trở ra phòng khách lớn, theo sau là Siyah
vì anh ta sợ phải ở lại đó, nên Leylek
phóng cặp chân dài theo sau chúng tôi.

Khi họ thấy một chiếc túi đựng đôi
vớ len sạch, chiếc quần dải rút, áo lót
màu đỏ của tôi, những chiếc áo lót đẹp
nhất, áo sơ mi lụa, dao cạo, lược và
những vật dụng hàng ngày khác của tôi,
họ thoáng bối rối. Còn cái túi kia mà
Siyah mở ra thì có năm mươi ba đồng
tiền vàng Venice, những miếng vàng lá
tôi đánh cắp ở xưởng trong mấy năm gần
đây, cuốn sổ ghi chép những mẫu vẽ mà



tôi giấu không cho ai biết, thêm mấy
miếng vàng lá đánh cắp nữa giấu trong
sổ, những bức tranh bậy bạ - một số tự
tay tôi vẽ và một số tôi sưu tầm, một
chiếc vòng mã não kỷ niệm của mẹ tôi
cùng một lọn tóc bạc của bà, và những
cây bút cùng cọ tốt nhất của tôi.

"Nếu thực sự tôi là tên sát nhân nhu
các anh nghi ngờ," tôi nói với vẻ tự hào
ngu ngốc, thì bức tranh cuối cùng hẳn
phải nằm trong kho tàng bí mật đó của
tôi, chứ không phải những thứ này."

"Tại sao những thứ này ở đây?"



Leylek hỏi.

"Khi Ngự lâm quân lục soát nhà tôi,
như họ đã lục soát nhà các anh, họ đã
trắng trợn tịch thu hai trong số những
đồng vàng mà tôi đã dành cả đời để sưu
tầm. Tôi nghĩ chúng ta có thể bị lục soát
lần nữa vì tên giết người đê tiện này - và
tôi đã đúng. Nếu tôi có giữ bức tranh
cuối cùng đó thì nó phải ở đây."

Đúng là sai lầm khi thốt ra câu cuối
cùng này; tuy nhiên, tôi có cảm giác rằng
họ cảm thấy nhẹ nhõm và không còn sợ
rằng tôi sẽ bóp cổ họ trong góc tối căn



nhà nữa. Tôi cũng giành được sự tin cậy
của các vị chứ?

Tuy nhiên, vào lúc này lòng tôi tràn
ngập một cảm giác bất ổn nghiêm trọng;
không, đó không phải là chuyện những
đồng nghiệp minh họa của tôi, những
người tôi biết rõ từ hồi nhỏ, đã biết việc
tôi tham lam dành dụm tiền bạc trong
nhiều năm, tôi mua và để dành vàng, hay
thậm chí chuyện họ biết về những sổ ghi
chép và những bức tranh tục tĩu của tôi.
Thực ra thì, tôi hối tiếc vì đã cho họ xem
tất cả những thứ này trong phút giây
hoảng sợ. Chỉ những điều bí ẩn của một



người sống hoàn toàn vô mục đích mới
có thể bị phơi bày một cách dễ dàng như
thế.

"Tuy nhiên," một hồi lâu sau Siyah
nói, "chúng ta phải thống nhất xem mình
sẽ nói những gì khi bị tra tấn nếu Sư phụ
Osman bất ngờ giao nộp chúng ta mà
không cảnh báo trước."

Một nỗi se thắt và buồn phiền ập
xuống chúng tôi. Trong ánh đèn mờ nhạt,
Leylek và Kelebek đang nhìn chăm chú
những bức tranh thô tục trong sổ ghi chép
của tôi. Họ biểu lộ vẻ hoàn toàn thờ ơ,



thực tế, thậm chí họ hạnh phúc theo một
kiểu đáng sợ nào đó. Tôi cảm thấy một
thôi thúc mạnh mẽ phải nhìn lại bức
tranh - tôi có thể đoán ra đó là bức nào;
tôi đứng dậy đi vòng ra sau lưng họ, nhìn
vào bức tranh tục tĩu mình đã vẽ, rùng
mình cứ như tôi đang nhớ lại được một
ký ức hạnh phúc những giờ đã xa xôi.
Siyah đến bên chúng tôi. Vì lý do nào
đó, việc cả bốn chúng tôi cùng nhìn bức
minh họa đó làm nhẹ lòng tôi.

"Có thể nào người mù và người sáng
là như nhau không?" Cuối cùng Leylek
nói. Có phải anh ta ngụ ý rằng cho dù



hình ảnh chúng tôi thấy là tục tĩu, nhưng
lạc thú của sự nhìn thấy mà Allah ban
cho chúng tôi vẫn là vinh quang không?
Không, Leylek mà biết gì về những vấn
đề như thế? Anh ta chưa từng đọc kinh
Koran. Tôi biết rằng những bậc thầy
Herat xưa thường xuyên đọc to câu thơ
này. Những bậc thầy vĩ đại đã dùng câu
thơ này làm câu trả lời cho những kẻ thù
của hội họa, những kẻ đã cảnh báo rằng
đạo giáo của chúng ta cấm chỉ việc vẽ
tranh và các họa sĩ sẽ bị đày xuống Hỏa
ngục vào Ngày phán xét. Tuy nhiên, cho
đến phút giây ma quái ấy, tôi chưa từng
một lần được nghe từ Kelebek những lời



này mà hiện có vẻ tự ý chúng thoát ra
khỏi miệng anh ta.

"Tôi muốn miêu tả người mù và
người sáng không giống nhau như thế
nào!"

"Ai là người mù và ai là người
sáng?" Siyah hỏi ngây thơ.

"Người mù và người sáng không như
nhau, đó là nghĩa của câu 've ma
yestevil'ama ve'l basiru'nun' ". Kelebek
nói và tiếp tục:

"...mà cũng không là bóng tối và ánh



sáng.

Cái bóng và sức nóng không như
nhau,

Cả người chết và người sống cũng
không như nhau."

Tôi rùng mình trong chốc lát, nghĩ về
số phận của Zarif Kính mến, Enishte và
người kể chuyện anh em vừa bị giết tối
nay. Liệu mấy đứa kia có sợ như tôi
không? Chẳng ai động đậy một hồi lâu.

Leylek vẫn để mở cuốn sách của tôi,
nhưng có vẻ không thấy hình ảnh thô bỉ



tôi vẽ dù rằng tất cả chúng tôi đều nhìn
vào nó!

"Tôi muốn vẽ Ngày phán xét", Leylek
nói. "Cuộc phục sinh của người chết, và
sự chia tách kẻ có tội ra khỏi kẻ vô tội.
Tại sao chúng ta không thể vẽ Lời thiêng
của đạo giáo chúng ta?"

Hồi chúng tôi còn trẻ, làm việc với
nhau trong cùng một căn phòng của
xưởng vẽ, chúng tôi thỉnh thoảng cũng
ngước mặt khỏi bàn làm việc, như những
bậc thầy già thường làm để cho mắt nghỉ
ngơi, và bắt đầu nói về bất cứ đề tài nào



nảy ra trong đầu. Hồi đó, giống như bây
giờ chúng tôi đang làm khi nhìn vào cuốn
sách mở ra trước mặt, chúng tôi không
nhìn nhau khi tán gẫu. Vì mắt của chúng
tôi thường hướng đến một điểm xa xôi
nào đó bên ngoài cửa sổ mở. Tôi không
chắc có phải là do sự kích động khi nhớ
lại một điều gì đó đẹp đẽ khó quên từ
thời học việc thanh bình của tôi, do sự
hối tiếc thật lòng mà tôi cảm thấy vào
giây phút đó bởi vì đã bao lâu nay tôi
không đọc kinh Koran, hay do nỗi sợ hãi
trước tội ác mà tôi chứng kiến tại quán
cà phê tối đó, nhưng khi đến lượt tôi nói,
tôi bất chợt bối rối, tim tôi đập liên hồi



như thể tôi đang gặp mối đe dọa hiểm
nguy nào đó, và vì không nghĩ ra điều gì
khác, tôi chỉ nói như sau:

"Các anh có nhớ những bài thơ ở cuối
chương Al-Baqara 1 không? Tôi muốn
vẽ chúng nhất: Ôi Thượng đế, xin đừng
phán xét chúng con qua những gì chúng
con quên và qua lỗi lầm của chúng con.
Ôi Thượng đế, xin đừng đặt lên vai
chúng con gánh nặng mà chúng con
không mang nổi như đã làm với những
người đi trước chúng con. Hãy tha thứ và
xóa tội cho chúng con về những vi phạm
và tội lỗi của chúng con! Hãy cư xử với



chúng con với lòng nhân từ, ôi Thượng
đế kính yêu." Giọng tôi vỡ vụn và tôi bối
rối vì những giọt nước mắt bất ngờ của
mình - có lẽ bởi vì tôi thận trọng với lời
mỉa mai mà chúng tôi luôn dành sẵn hồi
còn học việc để tự bảo vệ và tránh phơi
bày cảm xúc."

Tôi nghĩ những giọt nước mắt của tôi
sẽ nhanh chóng cạn đi, nhưng không kìm
mình được, tôi bắt đầu khóc như mưa
gió. Trong khi khóc, tôi có cảm giác rằng
từng người trong số họ đều chìm trong
những cảm xúc về tình anh em, sự hủy
diệt và nỗi buồn. Từ giờ trở đi, phong



cách châu Âu sẽ chiếm ưu thế trong
xưởng của Đức vua; những pho sách và
phong cách mà chúng tôi đã dành cho cả
cuộc đời sẽ dần dần bị quên lãng - phải,
quả thực, toàn bộ dự án liều lĩnh này sẽ
đến hồi kết thúc. Và nếu người Erzurum
không bóp cổ và kết liễu chúng tôi thì
những kẻ tra tấn của Đức vua sẽ làm
chúng tôi tàn tật... Nhưng trong khi tôi
khóc, nức nở và thở vắn than dài - cho
dù tôi vẫn lắng nghe tiếng mưa rơi lộp
độp buồn não nuột - một phần tâm trí tôi
ý thức rõ rằng những thứ này không phải
là thứ tôi đang khóc than. Mấy đứa kia ý
thức điều này tới mức độ nào? Tôi cảm



thấy hơi có lỗi về những giọt nước mắt
của mình, chúng vừa thực lòng, vừa giả
dối.

Kelebek đến bên tôi, đặt cánh tay lên
vai tôi, vuốt tóc tôi, hôn má tôi và nói
những lời ngọt ngào an ủi tôi. Sự thể hiện
tình bạn này càng khiến tôi khóc với vẻ
thật tình và hối lỗi hơn. Tôi không thấy
được khuôn mặt anh ta, nhưng, vì lý do
nào đó, tôi đã nghĩ một cách sai lầm rằng
anh ta cũng đang khóc. Chúng tôi ngồi
xuống. Chúng tôi nhắc lại chuyện cả bọn
bắt đầu thời kỳ học việc cùng một năm,
nỗi buồn kỳ lạ của việc bị tách khỏi mẹ



và bất ngờ bắt đầu một cuộc sống mới,
cơn đau của những trận đòn chúng tôi
hứng chịu trong những ngày đầu, niềm
vui từ những món quà đầu tiên của
Trưởng Ngân khố, và những ngày chúng
tôi được về nhà, chạy suốt con đường.
Thoạt đầu chỉ có anh ta nói trong khi tôi
lắng nghe một cách rầu rĩ, nhưng về sau,
khi Leylek, và đôi khi sau đó nữa, Siyah
- người đến xưởng một thời gian rồi bỏ
đi, trong những năm đầu học việc của
bọn tôi - tham gia cuộc chuyện trò ảm
đạm của chúng tôi, tôi quên rằng mình
vừa mới khóc, và bắt đầu nói cười thoải
mái với họ.



Chúng tôi hồi tưởng lại những sáng
mùa đông chúng tôi dậy sớm, nhóm bếp
lò trong căn phòng lớn nhất của xưởng và
lau sàn nhà bằng nước nóng. Chúng tôi
nhớ lại một "thợ cả" già, cầu cho ông
được yên nghỉ, một người tẻ ngắt và cẩn
thận đến độ ông ta có thể suốt một ngày
chỉ vẽ độc một chiếc lá của một cái cây
và khi thấy chúng tôi nhìn những chiếc lá
xanh tươi mơn mởn của cây cối mùa
xuân qua khung cửa sổ mở thay vì nhìn
vào chiếc lá ông ta vẽ, ông không đánh
đòn chúng tôi, mà thường quát tháo
chúng tôi đến cả trăm lần. "Không phải
ngoài đó, trong này này!" Chúng tôi nhắc



lại tiếng kêu khóc mà cả xưởng đều nghe
thấy của cậu thợ học việc gầy nhẳng đang
đi ra cửa, túi xách trong tay, bị đuổi về
nhà bởi vì cường độ công việc khiến một
con mắt cậu ta bị lác. Kế đến, chúng tôi
tưởng tượng cách chúng tôi nhìn (với
niềm vui sướng bởi đó không phải là lỗi
lầm của chúng tôi) mực đỏ tươi từ một lọ
mực bằng đồng bị nứt rỉ ra dần dần lên
trang giấy mà ba nhà minh họa đã phải
làm suốt ba tháng ròng (nó vẽ quân
Ottoman hai bên bờ sông Kinik trên
đường tiến về Shirvan, thoát được mối
nguy chết đói bằng việc chiếm Eresh và
lấp đầy bao tử họ). Trong một thái độ tôn



trọng và tao nhã, chúng tôi nói về chuyện
cả ba chúng tôi cùng yêu và cùng nhau
làm tình với một quý cô Circasia, người
đẹp nhất trong các bà vợ của một quan
chức bảy mươi tuổi, ông ta muốn trần
nhà mình được trang trí phỏng theo nhũng
mẫu vẽ trong hành cung săn bắn của Đức
vua sao cho xứng với những cuộc chinh
phục, sức mạnh và tài sản của ông ta.
Sau đó, chúng tôi háo hức nhắc lại những
sáng mùa đông chúng tôi ăn món xúp đậu
lăng ngay ngưỡng cửa mở toang để hơi
nóng của nó không làm mềm giấy. Chúng
tôi cũng than thở việc bị tách khỏi bạn bè
và thầy dạy trong xưởng khi các thầy



buộc chúng tôi đi đến những nơi xa xôi
để làm thuê sau khi đã biết nghề. Có lúc,
vẻ hòa nhã của Kelebek thân mến khi anh
mới mười sáu tuổi bỗng hiện ra trước
mắt tôi: Anh ấy đánh bóng giấy đến độ
láng mướt bằng cách dùng miếng vỏ sò
láng chà thật nhanh trong khi ánh nắng
một ngày hè xuyên qua khung cửa sổ mở
chiếu vào cánh tay trần màu mật ong của
anh. Trong một chốc anh ngừng công
việc đang làm một cách chăm chú và cẩn
thận để cúi xuống trang giấy xem xét một
chỗ bị hỏng. Sau khi dùng vỏ sò chà vài
nhát trên chỗ bị hư bằng những động tác
khác, anh ta trở lại động tác cũ, đưa tay



tới lui trong khi nhìn ra xa xa bên ngoài
cửa sổ, chìm trong mơ mộng. Tôi không
bao giờ quên rằng trước khi nhìn ra
ngoài lần nữa, anh nhìn thoáng vào mắt
tôi - như sau này tôi làm với những
người khác. Cái nhìn bi thương này chỉ
có một ý nghĩa, mà mọi thợ học việc đều
biết rõ: Thời gian không trôi nếu các vị
không mơ mộng.

--------------------------------

1Al-Baqara: Con Bò.
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Chương 58: Tôi Sẽ Bị Gọi Là Tên Sát
Nhân

Các vị đã quên tôi rồi, đúng không?
Tại sao tôi phải che giấu sự hiện diện
của tôi với các vị thêm nữa? Bởi vì nói
chuyện bằng giọng này, cái giọng càng
lúc càng trở nên mạnh mẽ hơn, đối với
tôi đã trở nên quá thú vị. Nhiều lúc, phải
cố lắm tôi mới kìm được mình, và tôi sợ
rằng sự căng thẳng trong giọng nói của



tôi sẽ tố giác tôi là ai. Nhiều lần, tôi tự
cho phép mình thoải mái, và đó là khi
những lời này, những dấu hiệu của tính
cách thứ hai của tôi - mà các vị có thể
nhận ra - thốt khỏi miệng tôi; hai tay tôi
bắt đầu run, mồ hôi lấm tấm trên trán và
tôi lập tức nhận ra rằng những lời thì
thào nho nhỏ của thân thể tôi đây, đến
lượt chúng sẽ cung cấp những manh mối
mới.

C

Nhưng tôi rất toại nguyện ở đây! Khi
chúng tôi an ủi nhau bằng hai mươi lăm



năm ký ức chúng tôi được gợi nhớ lại
không phải về những oán thù, mà về
những cái đẹp và niềm vui của hội họa.
Cũng có một điều gì đó trong việc chúng
tôi ngồi đây với một cảm giác về ngày
tận thế sắp đến, vỗ về nhau bằng đôi mắt
đầy lệ khi chúng tôi nhớ lại cái đẹp của
những ngày đã qua, điều gợi ta nhớ lại
những phi tần trong hậu cung.

Tôi lấy so sánh này từ Abu Said xứ
Kirman, người đưa những câu chuyện về
các bậc thầy xưa của Shiraz và Herat
vào cuốn Tarih của ông viết về các con
trai của Tamerlane. Cách nay ba mươi



năm, vua Jihan, người trị vì
Garagoýunly, đến phương Đông, ở đó
ông đánh bại những đội quân nhỏ và
cướp đất của các đại hãn và tiểu vương
Timurid vốn đang đánh lẫn nhau. Cùng
những bộ lạc Thổ Nhĩ Kỳ bách thắng của
mình, ông đi xuyên Ba Tư vào tới
phương Đông, cuối cùng, tại Astarabad,
ông đánh bại Ibrahim, cháu nội của vua
Ruh vốn là con trai của Tamerlane; sau
đó ông chiếm Gorgan và phái quân tấn
công pháo đài Herat.

Theo sử gia xứ Kirman nói trên,
chiến thắng này, vốn đã tàn phá không chỉ



Ba Tư mà cả sức mạnh bất khả chiến bại
từ trước đến nay của triều đại Tamerlane
vốn cai trị hơn nửa thế giới từ Hindustan
đến Byzantium trong nửa thế kỷ, đã gây
ra một cơn bão táp hủy diệt đến nỗi mọi
đàn ông và phụ nữ trong pháo đài Herat
bị bao vây chìm trong hỗn loạn. Sử gia
Abu Said gợi lại cho người đọc với một
niềm vui tai ác về việc vua Jihan xứ
Garagoýunly đã tàn sát tất cả nhũng ai
thuộc dòng dõi Tamerlane tại các pháo
đài ông ta chinh phục được, rồi tuyển lựa
phi tần từ những hậu cung của các tiểu
vương và vương hầu mà bổ sung họ vào
hậu cung của mình, và nhẫn tâm phân tán



các nhà tiểu họa và buộc họ làm thợ học
việc cho nhũng họa sư của ông ta. Đến
chỗ này trong cuốn Tarih, sử gia chuyển
sự chú ý từ vị vua và các chiến binh của
ông ta, những kẻ đang cố hất văng đối
phương ra khỏi các ngọn tháp có lỗ châu
mai của những pháo đài, sang những nhà
tiểu họa ngồi giữa đống bút và thuốc màu
trong xưởng, chờ đợi cao điểm khủng
khiếp của cuộc vây hãm mà kết quả của
nó từ lâu đã rõ ràng. Ông ta liệt kê tên
của các họa sĩ, tuyên bố lần lượt từng
người trong bọn họ đã nổi tiếng thế giới
như thế nào và sẽ không bao giờ bị lãng
quên, và những nhà minh họa này, tất cả



họ, giống như các phi tần trong hậu cung
của nhà vua, từ lâu đã bị quên lãng ôm
nhau khóc, không thể làm gì khác ngoài
việc nhắc lại những tháng ngày hạnh
phúc tuyệt vời đã qua của họ.

Chúng tôi, giống như những phi tần
buồn rầu trong hậu cung, cũng nhớ lại
những món quà gồm những áo viền lông
và những túi đầy tiền mà Đức vua đã ban
cho chúng tôi để trả công cho những
chiếc hộp, tấm gương và bản khắc được
trang trí đầy màu sắc, những quả trứng đà
điểu được tô điểm, tác phẩm cắt giấy,
những bức tranh tờ đơn, những cuốn sưu



tập ngộ nghĩnh, những bộ bài và cuốn
sách chúng tôi dâng lên Ngài vào những
dịp lễ. Đâu rồi những họa sĩ có tuổi,
nhiều đau khổ, làm việc vất vả của thời
đó, vốn vẫn hài lòng với những phần
thưởng nhỏ bé như vậy? Họ không bao
giờ giam mình tại nhà và giấu giếm một
cách đầy ghen tỵ những phương pháp của
họ với người khác, sợ rằng việc làm
thêm ban đêm của họ bị phát hiện, mà
vẫn đến xưởng mỗi ngày dù chuyện gì
xảy ra đi nữa. Đâu rồi những nhà tiểu
họa già cống hiến cả cuộc đời cho việc
vẽ những họa tiết rắc rối trên các bức
tường lâu đài, những lá cây bách mà sự



độc đáo của chúng phải xem xét kỹ mới
nhận ra, và những thứ cỏ thảo nguyên bảy
lá được dùng để lấp đầy khoảng trống?
Đâu rồi những thợ cả tầm thường, những
người không bao giờ nhen nhóm chút
lòng ghen tỵ, đã chấp nhận sự thông minh
và công bằng vốn có trong việc Thượng
đế ban phát tài nghệ và khả năng cho một
số họa sĩ này và ban sự kiên nhẫn và cam
chịu cho một số họa sĩ kia. Chúng tôi
nhớ lại những bậc thầy này, một số họ bị
còng lưng và không ngớt mỉm cười, một
số khác mơ mộng và say sưa, một số
khác nữa quyết tâm gả đi một cô con gái
lỡ thì; và khi hồi tưởng, chúng tôi đã nỗ



lực dựng lại những chi tiết bị quên lãng
của xưởng làm việc như nó từng có trong
những năm học việc và buổi đầu làm thợ
cả của chúng tôi.

Các vị còn nhớ chăng, tay họa sĩ
thường độn lưỡi trong má khi anh ta kẻ
dòng các trang giấy - độn sang bên trái
nếu dòng anh ta kẻ hướng sang phải, và
sang phải nếu dòng đi về phía trái; người
nghệ sĩ gầy, nhỏ con thường cười một
mình, cười như nắc nẻ và lẩm bẩm, kiên
nhẫn, kiên nhẫn, kiên nhẫn, trong khi nhỏ
thuốc màu; người thợ mạ vàng bậc thầy
bảy mươi tuổi, dành nhiều giờ liền nói



chuyện với các thợ học việc của người
đóng sách dưới nhà và tuyên bố rằng
mực đỏ phết lên trán thì có thể ngăn lão
hóa; bậc thầy khó tính, người đã nhờ một
thợ học việc cả tin, nếu không thì chặn
bất cứ ai ngẫu nhiên đi qua để nhờ họ thử
độ đậm đặc của thuốc màu bằng móng
tay của họ sau khi móng tay của chính
ông ta đã được sơn hết cả; và nhà họa sĩ
bệ vệ, kẻ thường khiến chúng tôi cười to
mỗi khi ông ta vuốt râu mình bằng cái
chân thỏ đầy lông dùng để gom bụi vàng
được sử dụng trong việc mạ? Các vị còn
nhớ họ không? Tất cả bọn họ đâu rồi?



Đâu rồi những bàn đánh bóng sử dụng
quá nhiều đến độ trở thành một bộ phận
của thân thể thợ học việc rồi sau đó bị
ném sang một bên, và những chiếc kéo
cắt giấy bị các thợ học việc làm cho cùn
vì trò chơi "kiếm sĩ"? Đâu rồi những bàn
viết có khắc tên những bậc thầy vĩ đại để
chúng không bị lẫn lộn, mùi thơm của
mực Trung Hoa và tiếng kêu lách cách
nhè nhẹ của những bình cà phê đang sôi
trong im lặng? Đâu rồi những loại cọ
khác nhau chúng tôi làm từ lông cổ và
lông trong tai những con mèo con được
sinh ra từ lũ mèo mướp của chúng tôi
mỗi mùa hè, và những bó giấy Ấn Độ lớn



được giao cho chúng tôi để những lúc
nhàn rỗi chúng tôi có thể thực hành nghệ
thuật của mình như những nhà thư pháp
đã làm? Đâu rồi con dao nhíp cán bằng
thép xấu xí mà muốn sử dụng thì phải
được Trưởng ban Minh họa cho phép, do
đó tạo ra một sự răn đe cho cả xưởng khi
chúng tôi phải cạo bỏ những sai sót lớn;
và những gì đã xảy ra với những nghi
thức vốn xoay quanh những sai sót này?

Chúng tôi cũng đồng ý rằng Đức vua
quả là sai khi để cho những nhà tiểu họa
bậc thầy làm việc tại nhà. Chúng tôi nhắc
đến những chiếc bánh nóng tuyệt vời



được người ta bưng từ nhà bếp cung điện
ra cho chúng tôi vào những tối mùa đông
sau khi chúng tôi làm việc đến nhức mắt
dưới ánh nến và đèn dầu. Cười to với
những giọt lệ trên khóe mắt, chúng tôi
nhớ lại cách ông thợ cả mạ vàng già cả
lú lẫn, người mắc chứng bệnh run kinh
niên và không thể cầm bút hay giấy, vào
những lần đến thăm xưởng làm việc hàng
tháng, luôn mang theo những chiếc bánh
rán tẩm xirô mà con gái ông làm cho bọn
thợ học việc chúng tôi. Chúng tôi nói về
những trang cực đẹp do Kara Memi quá
cố, Trưởng ban Minh họa trước Thầy
Osman thực hiện, được phát hiện trong



phòng ông, vốn vẫn bỏ trống nhiều ngày
sau đám tang của ông, trong cặp giấy
nằm bên dưới cái nệm lông ông thường
trải ra để ngủ mỗi buổi chiều.

Chúng tôi nói về và đặt tên cho những
trang mà chúng tôi thấy tự hào và thỉnh
thoảng muốn lấy ra nhìn nếu có bản sao
của chúng, theo cách mà Thầy Kara
Memi đã làm. Chúng giải thích cách thực
hiện bầu trời ở nửa trên của bức tranh vẽ
cung điện trong cuốn Huner-nama được
minh họa với lớp sơn lót vàng, báo trước
ngày tận thế, không phải vì chính màu
vàng của nó, mà bởi sắc độ của nó giữa



các ngọn tháp, mái vòm và cây bách -
cách sử dụng màu vàng sao cho tao nhã.

Chúng thể hiện trạng thái bối rối và
khó xử của đấng Tiên tri Vinh quang của
chúng ta, khi những thiên thần xốc nách
ông giữa lúc ông bay lên Thiên đàng từ
một đỉnh tháp; một bức tranh có màu sắc
long trọng đến độ khi nhìn vào cảnh
tượng đầy ơn phúc này thì ngay cả trẻ
con trước tiên cũng run lên với lòng sùng
mộ và kính sợ sau đó thì cười to đầy
kính cẩn như thể bản thân chúng bị cù.

Tôi đã giải thích cách tôi khắc họa



lại dọc theo rìa trang giấy việc quan tể
tướng trước đây trấn áp bọn nổi loạn đã
chạy trốn lên núi bằng cách xếp chồng
những đầu lâu mà ông ta đã chặt một
cách đầy tôn kính và tế nhị, vẽ từng cái
đầu một cách trang nhã, không như cái
đầu của một xác chết bị thương mà như
một khuôn mặt độc đáo và riêng biệt theo
phong cách của họa sĩ chân dung Tây
vực vẽ những nếp nhăn trên trán họ trước
khi chết, quệt màu đỏ lên cổ họ, làm cho
đôi môi muộn phiền của họ lục vấn về ý
nghĩa của cuộc đời, mở lỗ mũi của họ
cho đến hơi thở gấp gáp cuối cùng, và
khép mắt họ lại với cõi đời này; và vì



thế, tôi làm cho bức tranh thấm đẫm ánh
hào quang kỳ bí khủng khiếp.

Như thể chúng là những ký ức không
thể quên và không thể tìm lại được của
riêng chúng tôi, chúng tôi nuối tiếc thảo
luận những cảnh trí ưa thích về tình yêu
và chiến tranh, nhắc lại những điều kỳ
diệu phi thường nhất và những nét tinh tế
đến rơi nước mắt trong những bức đó.
Những khu vườn biệt lập và bí ẩn nơi
các cặp tình nhân gặp nhau trong những
đêm đầy sao đi qua trước mắt chúng tôi:
cây cối mùa xuân, những con chim kỳ
quái, thời gian ngưng trôi... Chúng tôi



tưởng tượng những trận chiến đẫm máu
kinh hoàng và gần ngay trước mắt như
những cơn ác mộng của chính chúng tôi,
những thân thể bị xé làm đôi, những con
ngựa chiến với áo giáp lấm tấm máu,
những con người đẹp đẽ đâm nhau bằng
dao găm, những phụ nữ miệng nhỏ, tay
nhỏ, mắt xếch, cúi đầu theo dõi các sự
kiện qua cửa sổ mở hé... Chúng tôi nhớ
lại những chàng trai tuấn tú cao ngạo, tự
phụ, và những vua chúa đẹp trai mà
quyền lực cũng như cung điện của họ từ
lâu đã chìm vào lịch sử. Giống như
những phi tần cùng nhau khóc trong hậu
cung của các vị vua đó, chúng tôi hiện



biết mình đang chuyển từ cuộc sống sang
ký ức, nhưng chúng tôi có chuyển từ lịch
sử sang truyền thuyết như họ không? Để
tránh bị lôi xa hơn vào cõi kinh hoàng
bằng việc kéo dài bóng dáng của nỗi sợ
bị lãng quên - thậm chí khủng khiếp hơn
cả nỗi sợ chết - chúng tôi hỏi nhau về
những cảnh chết chóc mình ưa thích.

Điều đầu tiên chúng tôi nghĩ đến là
cách Satan lừa Dehhak, giết cha anh ta.
Vào thời điểm xảy ra truyền thuyết đó,
vốn được mô tả trong phần đầu của
Shahnameh, thế gian vừa mới được tạo
ra, và mọi thứ quá đơn giản đến độ



chẳng có gì cần giải thích. Nếu muốn có
sữa, các vị chỉ việc vắt sữa một con dê
rồi uống; các vị có thể nói "ngựa." rồi cứ
thế cưỡi lên ngựa phóng đi; các vị có thể
ngẫm nghĩ "cái ác", thế là Satan sẽ xuất
hiện và thuyết phục các vị về cái đẹp
trong việc giết cha của chính các vị. Việc
Dehhak giết Merdas, người cha dòng dõi
Ẳ Rập của anh ta, là đẹp, vừa bởi nó vô
cớ, vừa bởi nó xảy ra vào ban đêm trong
vườn ngự uyển lộng lẫy trong khi những
ngôi sao vàng chiếu lấp lánh trên hàng
cây bách và những đóa hoa xuân đầy màu
sắc. Kế đến chúng tôi nhớ về Rustem
huyền thoại, người vô tình giết con trai



mình là Suhrab, chỉ huy quân đối phương
mà Rustem đã đụng độ suốt ba ngày. Có
điều gì đó làm xúc động chúng tôi trong
cách Rustem đấm ngực mình, bối rối và
đầy đau đớn, khi ông nhìn thấy dải băng
tay mà ông đã đưa cho mẹ đứa bé từ
trước đó nhiều năm và nhận ra rằng kẻ
thù mà ông đã sung sướng tặng cho nhiều
nhát gươm lại chính là con trai mình.

Điều gì đó là cái gì?

Mưa vẫn tiếp tục rơi lộp độp trên
mái nhà và tôi đi tới đi lui. Bất ngờ tôi
nói ra điều này:



"Hoặc cha chúng ta, Thầy Osman, sẽ
phản bội và giết chúng ta, hoặc chúng ta
sẽ phản bội và giết ông ấy."

Chúng tôi thấy kinh hoàng bởi điều
tôi nói nghe thật đúng; chúng tôi im lặng.
Vẫn bước đều, và kinh hoàng trước ý
nghĩ rằng mọi thứ sẽ trở lại tình trạng cũ,
tôi tự nhủ: "Hãy kể câu chuyện về vụ
Afrasiyab giết Siyavush để đổi đề tài.
Nhưng đó là một sự phản bội không làm
tôi sợ hãi được. Hãy kể lại cái chết của
Husrev." Vậy thì được, những kể theo
phiên bản của Firdusi trong Shahnameh,
hay phiên bản của Nizami trong Husrev



o Shirin? Sức thu hút của phiên bản trong
Shahnameh nằm ở chỗ Husrev đau đớn
nhận ra nhân dạng của kẻ giết người đang
xâm nhập vào phòng ngủ của ông! Như
một phương sách cuối cùng, Husrev nói
rằng ông ta muốn cầu kinh, thế nên ông
phái đứa tớ trai chuyên chăm sóc ông đi
lấy nước, xà phòng, quần áo sạch và nệm
cầu kinh của ông; cậu trai ngây thơ đó
không hiểu rằng ông chủ phái mình đi tìm
người trợ giúp, nên bèn đi lấy những thứ
theo lời ông chủ sai bảo. Khi chỉ còn một
mình với Husrev, việc đầu tiên của tên
sát nhân là khóa cửa lại. Trong cảnh này
ở cuối pho Shahmameh, người đàn ông



mà những kẻ chủ mưu đã tìm được để
giao thi hành vụ ám sát này được Firdusi
mô tả với sự kinh tởm: Hắn bốc mùi hôi
thối, lông lá xồm xoàm và bụng phệ.

Tôi đi tới đi lui, đầu óc quay cuồng
những ngôn từ, nhưng như trong một cơn
mơ, giọng của tôi không nói nên lời.

Ngay khi đó tôi có cảm giác rằng mấy
tên kia đang xì xào với nhau, nói xấu tôi.

Họ tóm chân tôi quá nhanh đến độ cả
bốn chúng tôi đổ sụm xuống sàn. Có một
cuộc vật lộn và đánh nhau dưới đất,
nhưng không lâu. Tôi nằm ngửa bên dưới



cả ba chúng nó.

Một đứa đè lên hai gối tôi. Người kia
trên tay phải tôi.

Siyah ấn hai gối lên hai vai tôi, anh ta
đè sức nặng toàn thân lên ngực và bụng
tôi, và ngồi lên tôi. Tôi hoàn toàn bất
động. Tất cả chúng tôi đều choáng váng
và thở hào hển. Đây là những gì tôi nhớ
được: cậu tôi có một con trai ngỗ nghịch
lớn hơn tôi hai tuổi - tôi hy vọng hắn ta
đã bị bắt vì cướp bóc những đoàn
thương nhân và đã bị xử trảm từ lâu. Tên
khốn nạn ghen tỵ này, do nhận ra tôi hiểu



biết nhiều hơn hắn và cũng thông minh và
tao nhã hơn hắn, thường tìm mọi lý do để
gây lộn, nếu không thì hắn cứ khăng
khăng đòi chúng tôi phải đấu vật với
nhau, và sau khi nhanh chóng khóa chặt
tôi, hắn đè tôi xuống bằng cách ấn đầu
gối vào vai tôi y như thế này; hắn thường
nhìn vào mắt tôi, như Siyah lúc này, và
để một dải nước bọt chảy xuống, đợi đến
khi nó tụ thành một dòng đủ lớn thì từ từ
hướng nó vào mắt tôi, và khoái chí vô
cùng khi tôi cố tránh bằng cách quay đầu
hết sang phải lại sang trái.

Siyah bảo tôi không được giấu bất cứ



điều gì. Bức tranh cuối cùng ở đâu? Thú
nhận đi!

Tôi cảm thấy hối tiếc và giận dữ đến
nghẹt thở vì hai lý do:Thứ nhất tôi đã nói
mọi điều tôi biết mà chẳng ích gì, vì
không biết rằng họ đã nhất trí với nhau từ
trước; thứ hai, tôi đã không chạy trốn, vì
không thể tưởng tượng rằng lòng đố kỵ
của họ đạt đến mức độ này.

Siyah dọa cắt cổ tôi nếu tôi không
giao nộp bức tranh cuối cùng.

Thật lố bịch làm sao. Tôi mím chặt
môi như thể sự thật sẽ thoát ra nếu tôi mở



miệng. Một phần trong tôi nghĩ rằng tôi
chẳng còn làm được gì nữa. Nếu họ đã
thông đồng với nhau giao nộp tôi cho
Trưởng Ngân khố như là tên sát nhân thì
họ sẽ cứu được mạng mình. Niềm hy
vọng duy nhất của tôi nằm ở Thầy
Osman, người có thể chỉ ra một nghi
phạm khác hay một manh mối khác,
nhưng lúc đó, liệu tôi có chắc chắn rằng
những gì Siyah nói về thầy là đúng
không? Anh ta có thể giết tôi ở đây và
ngay bây giờ, sau đó đổ trách nhiệm lên
đầu tôi, có phải thế không?

Họ kê dao găm sát cổ tôi, và tôi thấy



ngay việc này đem đến cho Siyah một
khoái lạc như thế nào đến độ anh ta
không thể che giấu. Chúng tát tôi. Con
dao đang cứa vào da tôi phải không?

Chúng lại tát tôi.

Tôi có thể thoát được nhờ lý luận
sau: Nếu tôi có thể giữ được bình thản,
thì sẽ chẳng có chuyện gì xảy ra cả! Điều
này cho tôi sức mạnh. Chúng không còn
giấu được sự thật rằng ngay từ thời học
việc chúng đã ganh tỵ với tôi, tôi, người
rõ ràng tô màu theo cách hay nhất, vẽ nét
chắc tay nhất và làm tranh minh họa đẹp



nhất. Tôi yêu chúng vì lòng đố kỵ cực độ
của chúng. Tôi mỉm cười với những anh
em yêu dấu này.

Một đứa trong bọn, tôi không muốn
các vị biết là ai trong số họ, chịu trách
nhiệm cho trò ô nhục tồi tệ này, say đắm
hôn tôi như thể anh ta đang hôn người
yêu mà từ lâu anh ta khao khát.

Những tên khác ngồi nhìn bên ánh đèn
dầu mà chúng mang đến gần bên. Tôi
không thể làm gì trừ việc hôn đáp lại
người anh em yêu quý của tôi. Nếu chúng
tôi đang đến gần sự kết thúc mọi chuyện,



hãy để mọi người biết rằng tôi làm minh
họa giỏi hơn ai hết. Hãy tìm các trang
của tôi mà nhìn xem.

Anh ta bắt đầu đánh tôi một cách giận
dữ, như thể tôi chọc giận anh ta bằng
cách đáp lại nụ hôn của anh ta bằng một
nụ hôn.

Nhưng những tên kia đã ngăn anh ta
lại. Chúng có một phút giây do dự. Siyah
bực bội vì giữa họ có sự bất đồng. Như
thể họ không giận tôi, mà giận con đường
mà cuộc sống của họ đang hướng tới, do
đó họ muốn trả thù cả thế giới này.



Siyah lấy từ khăn quàng vai của anh
ta ra một vật: một cây kim nhọn hoắt.
Trong chớp mắt, anh ta đưa nó tới sát
mặt tôi và làm ra vẻ như sắp đâm vào
mắt tôi.

"Cách nay tám mươi năm, Bihzad vĩ
đại, thầy của những bậc thầy, khi hiểu
rằng mọi thứ đang đến hồi kết thúc với
sự sụp đổ của Herat, đã tự đâm mù mắt
mình một cách đáng kính để không ai có
thể buộc ông ta vẽ theo cách khác," anh
ta nói. "Ngay khi ông ta cố ý đâm cây
kim nhọn này vào mắt và rút nó ra, bóng
tối tuyệt diệu của Thượng đế từ từ phủ



lên kẻ tôi tớ yêu quý của Người, vị họa
sư với bàn tay kỳ diệu đó. Cây kim này
vốn được gửi từ Herat đến Tabriz cho
Bihzad giờ đã mù và say xỉn, được vua
Tahmasp gửi đến làm quà cho cha của
Đức vua chúng ta cùng với cuốn
Shahnameh huyền thoại đó. Mới đầu Sư
phụ Osman không thể xác định tại sao
món này được gửi đến. Nhưng hôm nay,
ông ấy có thể thấy được ý đồ xấu xa và
luận lý đúng đắn ẩn sau món quà độc ác
này. Sau khi Sư phụ Osman hiểu rằng
Đức vua muốn chân dung của Ngài được
vẽ theo phong cách các bậc thầy châu Âu
và rằng tất cả các anh, những người mà



sư phụ yêu hơn cả con ruột, đã phản bội
mình, sư phụ đã bắt chước Bihzad đâm
cây kim này vào hai mắt ông vào đêm
cuối cùng trong Quốc khố. Bây giờ, nếu
tôi đâm anh mù, kẻ đáng nguyền rủa chịu
trách nhiệm cho việc hủy hoại xưởng làm
việc mà Sư phụ Osman đã dành cả đời
tạo dựng, thì đã sao nào?"

"Dù anh có đâm tôi mù hay không, thì
cuối cùng chúng ta cũng không thể tìm
được một chỗ cho chúng ta ở đây nữa,"
tôi nói. "Nếu Thầy Osman thật sự bị mù
hoặc qua đời, và chúng ta vẽ theo cách
chúng ta thấy muốn vẽ, chấp nhận những



khuyết điểm và cá tính của chúng ta dưới
ảnh hưởng của người Tây vực để chúng
ta có thể sở hữu một phong cách nào đó,
thì chúng ta có thể giống chính mình,
nhưng chúng ta sẽ không là chính mình.
Không, cho dù chúng ta có đồng ý vẽ
giống như những bậc thầy xưa, viện cớ
rằng chỉ đi theo con đường này chúng ta
mới là chính chúng ta, thì Đức vua,
người đã quay lưng cả với Thầy Osman,
sẽ tìm người khác thay thế chúng ta. Sẽ
không còn ai nhìn vào chúng ta nữa,
chúng ta sẽ chỉ khơi được lòng thương
hại mà thôi. Cuộc đột kích quán cà phê
chỉ xát muối vào vết thương của chúng ta



bởi vì phân nửa trách nhiệm cho sự cố
này sẽ rơi xuống đầu đám tiểu họa chúng
ta, những kẻ đã vu khống nhà thuyết giáo
đáng kính đó."

Dù tôi đã cố hết sức thuyết phục họ
rằng chúng tôi không nên cãi cọ, nhưng
chẳng ích gì. Chúng không có ý định lắng
nghe tôi Chúng đang hoảng hốt. Nếu như
chúng có thể quyết định nhanh, trước
buổi sáng, dù đúng dù sai, rằng ai trong
số cả bọn có tội thì chúng tin rằng chúng
có thể cứu được mình, thoát khỏi sự tra
tấn và rằng mọi thứ có liên quan tới
xưởng sẽ tiếp tục tồn tại trong nhiều năm



tới như nó đã tồn tại từ trước đến nay.

Tuy nhiên, những gì Siyah đe dọa
hành động không làm hai tên kia hài lòng.
Chuyện gì sẽ xảy ra nếu ai khác mới là
thủ phạm, và nếu Đức vua biết được
chúng đã đâm mù mắt tôi chẳng vì lý do
gì? Chúng khiếp sợ cả sự thân cận của
Siyah với Thầy Osman lẫn thái độ láo
xược của anh ta đối với thầy. Chúng cố
giật lại cây kim mà Siyah, trong cơn giận
dữ mù quáng, khư khư giữ chặt trước mắt
tôi.

Siyah rơi vào nỗi kinh hoàng, cứ như



họ đang giật cây kim khỏi tay anh ta, cứ
như chúng tôi đứng về một phe chống lại
anh ta. Có một cuộc giằng co nữa. Tôi
chỉ làm được mỗi một việc là nghiêng
đầu tránh cuộc giằng giật cây kim, vốn
có nguy cơ gí sát mắt tôi.

Mọi chuyện xảy ra quá nhanh đến độ
thoạt đầu tôi không thể thấy những gì xảy
ra. Tôi cảm thấy một cơn đau nhói nhưng
có giới hạn trong mắt phải tôi; trán tôi
thoáng tê cứng. Rồi mọi thứ trở lại bình
thường, nhưng một nỗi kinh hoàng đã bén
rễ trong tôi. Ngọn đèn dầu đã tàn, nhưng
tôi vẫn thấy rõ dáng người trước mặt tôi



đâm cây kim một cách dứt khoát, lần này
vào mắt trái tôi. Anh ta đã tước cây kim
từ tay Siyah vài phút trước đó, và bây
giờ đâm cẩn thận hơn, tỉ mỉ hơn. Khi tôi
hiểu cây kim đã đâm thấu vào mắt tôi, tôi
nằm im như chết, dù vẫn cảm thấy cái
cảm giác cháy bỏng đó. Sự tê công trên
trán tôi như lan khắp đầu tôi, nhưng
ngừng lại khi cây kim được rút ra. Chúng
nhìn cây kim rồi nhìn vào mắt tôi. Như
thể chúng không chắc những gì đã diễn
ra.

Khi mọi người hiểu rõ nỗi bất hạnh
đã giáng xuống tôi, cơn kích động dừng



lại và sức nặng trên hai cánh tay tôi biến
mất.

Tôi bắt đầu gào khóc, gần như rú lên.
Không phải do đau đớn, mà do kinh
hoàng khi hiểu rõ những gì chúng đã gây
ra cho tôi.

Thoạt tiên tôi có cảm giác rằng tiếng
khóc của tôi không chỉ làm tôi dễ chịu,
mà cả chúng nữa. Giọng của tôi mang
chúng tôi lại gần nhau.

Dù vậy, vì tiếng rú của tôi cứ dai
dẳng, sự bồn chồn của chúng tăng lên.
Tôi không còn thấy đau đớn nữa. Tôi chỉ



nghĩ được rằng đôi mắt tôi đã bị chọc
thủng bằng một cây kim.

Nhưng tôi chưa mù. Tạ ơn Thượng
đế, tôi vẫn có thể thấy chúng đang nhìn
tôi trong nỗi kinh hoàng lẫn buồn rầu, tôi
vẫn thấy được bóng của chúng chuyển
động một cách vô định trên trần nhà.
Điều này khiến tôi vừa vui vừa cảnh
giác. "Thả tôi ra," tôi gào lên. "Thả tôi
ra để tôi có thể thấy mọi thứ một lần nữa,
tôi van các bạn."

"Nói cho chúng tôi biết, nhanh lên,"
Siyah nói. "Anh hẹn gặp Zarif Kính mến



đêm đó như thế nào? Rồi tụi tôi thả anh
ta."

"Tôi từ quán cà phê về nhà. Zarif tội
nghiệp đi tới bắt chuyện với tôi. Anh ta
rất kích động và bồn chồn. Lúc đầu tôi
thấy thương hại anh ta. Nhưng giờ hãy để
tôi yên, tôi sẽ kể cho các anh nghe sau.
Mắt tôi đang mờ."

"Không mờ ngay đâu," Siyah nói với
vẻ dứt khoát. "Tin tôi đi, Sư phụ Osman
sau khi mắt đã bị đâm vẫn có thể nhận
dạng những con ngựa có mũi bị rạch cơ
mà."



"Zarif Kính mến bất hạnh bảo anh ta
muốn nói chuyện với tôi và tôi là người
duy nhất anh ta có thể tin cậy."

Nhưng giờ tôi không thương hại anh
ta, mà thương hại Chính tôi.

"Nếu anh kể cho chúng tôi nghe trước
khi máu đông thành cục trong mắt anh, thì
đến sáng anh có thể nhìn thấy thế giới
này đến thỏa thích lần cuối cùng," Siyah
nói. "Nhìn kìa, mưa tạnh rồi."

"Quay lại quán cà phê đi, tôi nói với
Zarif, nhưng tôi lập tức cảm thấy rằng
anh ta không thích ở đó, thậm chí nó còn



làm anh ta sợ nữa. Đây là lần đầu tôi biết
Zarif đã hoàn toàn tách khỏi chúng ta và
đi con đường riêng của anh ta sau khi vẽ
cùng chúng ta suốt hai mươi lăm năm.
Trong tám hoặc mười năm qua, sau khi
anh ta cưới vợ tôi thường xuyên gặp anh
ta ở xưởng, nhưng tôi thậm chí không
biết anh ta đang bận làm gì... Anh ta bảo
tôi anh ta đã thấy bức tranh cuối cùng có
chứa đựng một tội ác nghiêm trọng đến
độ không bao giờ chúng ta có thể sống
yên với nó được. Do đó, anh ta khẳng
định tất cả chúng ta sẽ bị thiêu trong Hỏa
ngục. Anh ta rất lo lắng và bị ám ảnh bởi
nỗi sợ hãi, chìm trong cảm giác về sự



hủy diệt của một người vô tình phạm
phải tội dị giáo."

"Cái gì dị giáo?"

"Khi tôi hỏi anh ta đúng câu hỏi này,
anh ta trợn mắt đầy ngạc nhiên như muốn
nói, Anh muốn nói là anh không biết hả?
Đến lúc đó tôi nghĩ: bạn mình lẩm cẩm
làm sao, như tất cả chúng ta vậy. Anh ta
nói Enishte bất hạnh đã trơ tráo sử dụng
phương pháp phối cảnh trong bức tranh
cuối cùng. Trong bức này, các vật thể
không được vẽ theo tầm quan trọng của
chúng trong ý nghĩ của đấng Allah, mà



như chúng hiện ra trước con mắt trần tục
- theo cách mà bọn Tây vực vẽ. Đây là
tội phạm thượng thứ nhất.Tội phạm
thượng thứ hai là vẽ Đức vua, giáo chủ
Hồi giáo, cùng kích cỡ với một con chó.
Tội phạm thượng thứ ba cũng dính dáng
đến việc vẽ Satan cùng kích cỡ, và trong
một ánh sáng khả ái. Nhưng vượt trên tất
cả - một kết quả tự nhiên của việc du
nhập sự hiểu biết của bọn Tây vực vào
hội họa của chúng ta - là việc vẽ hình
Đức vua lớn như người thật và khuôn
mặt Ngài với đầy đủ chi tiết! Ciống như
những kẻ sùng bái ngẫu tượng vẽ... Hoặc
giống như những â��chân dung' mà



bọn Cơ đốc giáo, những kẻ không thể
thoát khỏi xu hướng thờ ngẫu tượng cố
hữu của họ, đã vẽ trên những bức tường
giáo đường của họ và thờ phượng nó.
Zarif Kính mến, người biết được những
bức chân dung này qua Enishte của anh,
nắm điều này rất rõ, và tin một cách
chính đáng rằng nghệ thuật vẽ chân dung
là tội lỗi lớn lao nhất, và sẽ là sự sụp đổ
của hội họa Hồi giáo. Vì chúng tôi không
đến quán cà phê, nơi mà, như anh ta
khẳng định, Nhà thuyết giáo đáng kính
của chúng ta và tôn giáo của chúng ta
đang bị bôi nhọ, anh ta giải thích tất cả
chuyện này với tôi trong khi chúng tôi thả



bộ dọc phố. Thỉnh thoảng anh ta dừng
lại, như thể tìm sự giúp đỡ, hỏi tôi liệu
tất cả điều này có thực sự đúng không,
phải chăng không còn lối thoát nào khác
và liệu chúng tôi có bị thiêu trong Hỏa
ngục không. Anh ta hết sức hối tiếc và tự
đấm ngực mình với vẻ thống hối, nhưng
tôi không tin. Anh ta là một kẻ mạo danh
làm bộ hối hận."

"Sao anh biết được?"

"Chúng ta đã biết Zarif Kính mến từ
nhỏ. Anh ta rất trật tự, lặng lẽ, bình
thường và tẻ nhạt, giống như việc mạ



vàng của anh ta. Làm như người đàn ông
đứng trước mặt tôi lúc đó ngu ngốc hơn,
khờ khạo hơn, mộ đạo hơn, nhưng hời
hợt hơn Zarif mà chúng ta đã biết."

"Tôi nghe nói anh ta cũng rất thân cận
với bọn Erzurum," Siyah nói.

"Không một người Hồi giáo nào cảm
thấy bị giày vò và hối tiếc vì phạm phải
một tội ác vô tình như thế," tôi nói. "Một
người Hồi giáo tốt biết rõ rằng Thượng
đế vốn công bằng và hữu lý khi xem xét
ý định của lũ tôi tớ của Người. Chỉ
những tên ngu ngốc óc bằng hạt đậu mới



tin họ sẽ xuống Hỏa ngục vì vô ý ăn phải
thịt lợn. Dù sao thì một người Hồi giáo
đích thực cũng biết nỗi sợ bị đày xuống
Hỏa ngục chỉ là để răn đe người khác,
chứ không phải chính anh ta. Đây là điều
Zarif Kính mến đang làm, anh biết đó,
anh ta muốn hù dọa tôi. Chính Enishte
của anh là người đã dạy anh ta rằng anh
ta có thể làm một điều như thế, và lúc đó
tôi biết mọi chuyện quả thực là như vậy.
Bây giờ hãy nói hết sức trung thực với
tôi đi, những anh em minh họa của tôi,
máu đã bắt đầu đóng cục trong mắt tôi
chưa, mắt tôi đã mất màu chưa?"



Chúng mang đèn đến nhìn vào mắt
tôi, lộ rõ mối quan tâm và lòng trắc ẩn
của những nhà phẫu thuật.

"Coi bộ chưa có thay đổi gì cả."

Ba người này, đang nhìn vào mắt tôi,
có phải là cảnh cuối cùng tôi thấy trên
thế gian này không? Tôi biết mình sẽ
không bao giờ quên những giây phút này
cho đến cuối đời, và tôi kể lại những gì
tiếp theo bởi vì dù hối tiếc, tôi vẫn cảm
thấy hy vọng:

"Enishte của anh đã dạy cho Zarif
rằng ông ta có can dự đến một dự án bị



cấm đoán nào đó bằng việc che đậy bức
tranh cuối cùng, bằng việc chỉ để lộ một
khoảng trống nào đó cho từng người
chúng ta và nhờ chúng ta vẽ cái gì đó
vào chỗ trống đó - bằng cách tạo cho
bức tranh một vẻ bí ẩn và bí mật. Chính
Enishte là người gây ra nỗi sợ hãi tội dị
giáo. Chính ông ta, chứ không phải những
người Erzurum vốn chưa từng thấy một
bản thảo có trang trí nào trong đời họ, là
người đầu tiên lan truyền sự kích động
và hoang mang về cái tội lỗi đã nhiễm
vào chúng ta. Trong khi đó, một họa sĩ
với lương tâm trong sạch thì có gì phải
sợ?



"Trong thời đại chúng ta một họa sĩ
với lương tâm trong sạch thì có nhiều thứ
phải sợ chứ," Siyah nói một cách thỏa
mãn. "Thực tế không ai có gì chống đối
lại việc trang trí, trừ những bức tranh bị
đạo giáo của chúng ta cấm đoán. Bởi vì
những bức minh họa của các bậc thầy Ba
Tư và ngay cả kiệt tác của những bậc
thầy Herat vĩ đại nhất cuối cùng cũng
được xem như một bước mở rộng việc
trang trí phần viền trang sách, sẽ không
ai tranh cãi với họ, lấy lý do rằng họ tôn
vinh cái đẹp của văn phẩm và vẻ tráng lệ
của thư pháp. Và dù sao đi nữa thì có ai
xem tranh của chúng ta chứ? Tuy nhiên,



khi chúng ta sử dụng những phương pháp
Tây vực, nền hội họa của chúng ta sẽ ít
tập trung vào việc trang trí và mẫu thiết
kế phức tạp, mà tập trung nhiều vào việc
mô tả trực tiếp. Đây là điều bị kinh
Koran Vinh quang cấm đoán và làm phật
lòng đấng Tiên tri của chúng ta. Cả Đức
vua lẫn Enishte của tôi đều biết điều này
rất rõ. Đấy là lý do khiến Enishte của tôi
bị giết."

"Enishte của anh bị giết bởi vì ông ta
sợ." tôi nói. "Giống như anh, ông ấy bắt
đầu khẳng định rằng tranh minh họa, cái
mà chính ông ta đang làm, không đối lập



với tôn giáo hay sách thánh... Đây đúng
là cái cớ cho đám Erzurum, những người
đã cố sức tìm cho bằng được một khía
cạnh đối lập với tôn giáo để vin vào.
Zarif và Enishte của anh là một cặp xứng
đôi."

"Và anh là người đã giết cả hai, đúng
vậy không?" Siyah nói.

Trong một thoáng tôi nghĩ anh ta sẽ
đánh tôi, và ngay lúc đó tôi cũng biết
người chồng mới của Shekure xinh đẹp,
thực sự chẳng có gì phàn nàn về việc
Enishte của anh ta bị giết. Anh ta sẽ



không đánh tôi, mà cho dù anh ta có
đánh, với tôi điều đó chẳng còn quan
trọng nữa.

"Trong thực tế, do Đức vua rất muốn
có một cuốn sách được thực hiện dưới
ảnh hưởng của những họa sĩ Tây vực,"
tôi bướng bỉnh nói tiếp. "Enishte của anh
muốn chuẩn bị một cuốn sách đầy khiêu
khích mà sự trái đạo lý của nó nuôi
dưỡng lòng tự hào của ông ta, ông ta cảm
thấy một sự kính sợ mù quáng đối với
tranh của các bậc thầy Tây vực mà ông
đã thấy trong những chuyến đi, và ông đã
bị lừa bịp hoàn toàn bởi thứ nghệ thuật



mà ông kể cho chúng ta nghe trong suốt
nhiều ngày - anh chắc đã từng nghe câu
chuyện bậy bạ về luật phối cảnh và thuật
vẽ chân dung. Nếu anh hỏi tôi, thì chẳng
có gì tác hại hay phạm thượng trong cuốn
sách chúng ta đang làm cả... Vì ông ta ý
thức rõ điều này, nên ông ta giả vờ như
mình đang chuẩn bị một cuốn sách cấm
và điều này khiến ông ta hết sức hài
lòng... Việc được dính dáng vào một dự
án nguy hiểm như thế với sự cho phép
của đích thân Đức vua với ông ta cũng
quan trọng như những bức tranh của các
bậc thầy Tây vực. Thực vậy, nếu chúng
ta vẽ một bức tranh với ý định trưng bày



nó, điều đó sẽ là phạm thượng. Nhưng
theo tôi thấy, không một bức nào trong số
đó có bất cứ điều gì đối lập với tôn giáo,
bất cứ sự mất đức tin, sự bất kính hay
thậm chí sự trái đạo lý nào dù mơ hồ
nhất. Anh có cảm thấy điều gì như thế
không?"

Đôi mắt tôi hầu như đã yếu đi một
cách khó nhận thấy, nhưng nhờ Thượng
đế, tôi vẫn có thể thấy đủ để biết rằng
câu hỏi của tôi đã khiến chúng dừng lại.

"Các anh không dám chắc,đúng
không?" tôi nói, hể hả. "Thậm chí dù các



anh bí mật tin rằng dấu tích báng bổ hoặc
bóng đen của việc phạm thượng có tồn
tại trong các bức tranh chúng ta đã làm,
các anh vẫn không bao giờ có thể chấp
nhận niềm tin này và biểu lộ nó, bởi điều
này tương đương với việc tin vào những
kẻ cuồng tín và bọn Erzurum, những kẻ
phản đối và buộc tội các anh. Mặt khác
các anh không thể khẳng định với một
chút tin tưởng nào rằng các anh trong
trắng như tuyết mới vừa rơi, bởi điều này
sẽ có nghĩa là từ bỏ cả lòng tự kiêu quay
cuồng lẫn thái độ tự mãn thanh cao của
việc tham gia vào một hoạt động bí mật,
bí ẩn và bị cấm đoán. Anh có biết tôi đã



nhận ra rằng tôi đã cư xử huênh hoang
theo cách này đến thế nào không? Bằng
cách đưa Zarif Kính mến tội nghiệp đến
nhà nguyện này vào nửa đêm hôm đó!
Tôi mang anh ta đến đây với lý do rằng
chúng tôi gần như lạnh cóng vì đi bộ
ngoài đường quá lâu. Thực tế, tôi thấy
vui khi cho anh ta biết tôi là một mẫu
Kalenderi suy nghĩ độc lập theo kiểu
xưa, hay còn tệ hơn, rằng tôi khao khát
trở thành một người Kalenderi. Khi Zarif
hiểu tôi là đệ tử cuối cùng của một dòng
khổ tu dựa trên thói đồng tính nam, việc
sử dụng cần sa, lối sống lang thang và
mọi kiểu hành vi khác thường, tôi nghĩ



anh ta sợ và thậm chí còn tôn trọng tôi
hơn, và do đó quá sợ hãi mà im lặng.
Như số mệnh đã định đoạt, điều hoàn
toàn trái ngược đã xảy ra. Người bạn
thời trai trẻ đần độn của chúng ta không
thích ở đây, và anh ta nhanh chóng quả
quyết rằng những lời buộc tội báng bổ
mà anh ta đã biết được qua Enishte của
anh là hoàn toàn chính xác. Vì vậy người
bạn thời học việc yêu quý của chúng ta,
ban đầu hãy còn van nài: â��Hãy cứu
tôi, hãy thuyết phục tôi rằng chúng ta sẽ
không xuống Hỏa ngục để tối nay tôi có
thể ngủ bình yên,' thì sau đó, bằng một
giọng đầy đe dọa mới tìm ra được, lại



bắt đầu nhất quyết rằng â��điều này sẽ
chẳng dẫn đến cái gì ngoại trừ điều xấu.'
Anh ta tin chắc vị hoja thuyết giáo xứ
Erzurum sẽ nghe được những tin đồn
rằng trong bức tranh cuối cùng chúng ta
đã không theo đúng lệnh của Đức vua,
mà sự sai phạm này Ngài sẽ không bao
giờ tha thứ. Thuyết phục anh ta rằng mọi
chuyện đều tốt đẹp là việc hầu như không
thể. Anh ta đã kể hết cho giáo đoàn ngu
ngốc của nhà thuyết giáo đó, cường điệu
những sự phi lý của Enishte, những lo
lắng về sự lăng mạ đối với tôn giáo và
việc vẽ Quỷ sứ với vẻ ưu ái, và đương
nhiên họ tin mọi lời vu khống này. Tôi



không cần phải nói với các anh rằng
không chỉ những nghệ nhân mà toàn bộ
cộng đồng thợ thủ công đã ngày càng
ghen tỵ với chúng ta từ khi chúng ta trở
thành tâm điểm chú ý của Đức vua. Bây
giờ tất cả bọn họ sẽ sung sướng đồng
thanh tuyên bố â��bọn tiểu họa đã
phạm tội dị giáo.' Hơn nữa, sự hợp tác
giữa Enishte và Zarif sẽ chúng minh lời
vu khống này là sự thật. Tôi nói
â��Lời vu khống', bởi vì tôi không tin
những gì người anh em Zarif của tôi nói
về cuốn sách và bức tranh cuối cùng.
Cho đến lúc đó tôi chưa nghe thấy điều
gì chống lại Enishte quá cố của anh. Tôi



thấy việc Đức vua chuyển thiện cảm của
Ngài từ Thầy Osman sang Enishte Kính
mến là hoàn toàn thích đáng, và thậm chí
tôi tin, tuy chưa đến cùng múc độ những
gì Enishte mô tả chi tiết với tôi về các
bậc thầy Tây vực và nghệ thuật của họ.
Tôi từng thật lòng tin rằng các nghệ sĩ
Ottoman chúng ta có thể thoải mái học
theo khía cạnh này nọ của phương pháp
Tây vực bao nhiêu tùy chúng ta muốn
hoặc bao nhiêu tùy chúng ta được thấy
trong một chuyến ra nước ngoài, mà
không phải đánh đổi với Quỷ sứ hay
mang lại thiệt hại to lớn cho chúng ta.
Cuộc sống từng đã dễ dàng, Enishte của



anh, cầu cho ông được yên nghỉ, đã kế vị
Thầy Osman, và là người cha mới đối
với tôi trong cuộc sống mới này."

"Chúng ta khoan hãy thảo luận điểm
đó," Siyah nói. "Trước hết hãy tả anh đã
giết Zarif như thế nào?"

"Vụ này," tôi nói, nhận ra rằng tôi
không thể sử dụng từ "vụ sát hại." tôi
phạm phải tội này không chỉ vì chúng ta,
để cứu chúng ta, mà còn để bảo vệ cả
xưởng vẽ. Zarif Kính mến biết anh ta đã
trở thành một mối đe dọa lớn. Tôi đã cầu
nguyện Thượng đế, van xin Người cho



tôi một dấu hiệu cho tôi biết tên vô lại
này thực sự đáng khinh như thế nào.
Những lời cầu nguyện của tôi đã được
đáp lại khi tôi đề nghị đưa tiền cho Zarif.
Thượng đế đã cho tôi thấy hắn là kẻ xấu
xa đến thế nào. Tôi chợt nghĩ đến những
đồng tiền vàng, nhưng do thần thánh gợi
ý, tôi đã nói dối. Tôi bảo những đồng
vàng không có trong ngôi nhà này, mà tôi
đã giấu chúng ở chỗ khác. Chúng tôi ra
ngoài. Tôi dẫn hắn ta qua những con phố
vắng và những khu hẻo lánh mà chưa rõ
mình sẽ đi đâu.

Tôi không rõ mình sẽ làm gì, tóm lại



là tôi sợ. Lúc kết thúc chuyến lang thang
của chúng tôi, sau khi đến một con phố
mà chúng tôi đã đi qua ban nãy, tay thợ
dát vàng Zarif anh em của chúng ta,
người đã dành cả cuộc đời cho hình thức
và việc lặp lại, đã nhen nhúm nghi ngờ.
Nhưng Thượng đế đã dẫn tôi đến mảnh
đất trống bị hỏa hoạn tàn phá, và gần đó
là một cái giếng khô."

Đến chỗ này tôi biết mình không thể
tiếp tục và tôi đã nói với chúng như thế.
"Nếu ở vào địa vị của tôi, các anh hẳn
cũng cân nhắc đến việc bảo vệ anh em
họa sĩ của mình và làm giống như vậy,"



tôi tự tin nói.

Khi tôi nghe chúng đồng ý với tôi, tôi
muốn khóc. Tôi đã định nói rằng chính
sự thông cảm của chúng, mà tôi hầu như
không đáng được huởng, đã làm dịu trái
tim tôi, nhưng không. Tôi đã định nói
rằng đó là bởi tôi lại nghe tiếng huỵch
của cái xác hắn đụng đáy giếng nơi tôi
thả hắn xuống sau khi giết hắn, nhưng
không. Tôi đã định nói rằng đó là bởi tôi
nhớ lại mình từng hạnh phúc thế nào
trước khi trở thành kẻ sát nhân, tôi từng
giống mọi người như thế nào, nhưng
không. Người đàn ông mù thường đi qua



khu tôi lúc chúng tôi còn nhỏ xuất hiện
trong trí tôi: ông ta lấy ra một cái muôi
múc nước bằng kim loại bẩn thỉu từ mớ
quần áo còn bẩn thỉu hơn, và thường gọi
bọn trẻ chúng tôi đang đứng đàng xa
cạnh vòi nước nhìn ông ta: "Các bé ơi,
đứa nào hứng đầy tách nước từ vòi giùm
lão già mù này nào?" Khi không ai đến
giúp lão, lão nói, "Đây là một việc làm
tốt, các bé ơi, một hành vi mộ đạo!" Màu
tròng mắt của ông ta đã nhạt, chúng gần
như cùng màu với tròng trắng trong mắt
ông ta.

Bị kích động bởi ý nghĩ mình trở nên



giống như ông già mù nọ, tôi thú nhận
mình đã giết Enishte Kính mến một cách
vội vã như thế nào, mà không hào hứng
gì với chuyện đó. Tôi không quá trung
thực và cũng không quá lừa dối chúng:
Tôi đã tìm được một mức độ trung dung,
để câu chuyện không làm lòng tôi quá ưu
phiền, và chúng tin chắc rằng tôi đã
không đi đến nhà Enishte để giết ông ta.
Tôi muốn nói cho rõ rằng đây không phải
là một vụ giết người có dự tính trước, mà
chúng đã suy ra ý đó khi tôi nhắc chúng
điều sau đây trong khi cố tự bào chữa
cho mình: "Nếu không ấp ủ những ý định
xấu, người ta không bao giờ phải xuống



Hỏa ngục."

"Sau khi gửi Zarif Kính mến đến cho
các Thiên thần của Allah," tôi nói một
cách đầy trầm tư, "những gì mà người
chết biểu lộ với tôi trong những giây
phút cuối cùng của hắn ta bắt đầu gặm
nhấm tôi như một con sâu. Sau khi làm
cho tay mình nhuốm máu, bức tranh cuối
cùng ngày một ám ảnh tâm trí tôi hơn, và
vì thế, với quyết tâm phải nhìn thấy nó,
tôi đến nhà Enishte của anh, người không
còn mời bất cứ ai trong chúng ta đến nhà
ông ta nữa. Ông ta không những từ chối
cho xem bức tranh mà còn cư xử như thể



chẳng có vấn đề gì. Ông ta khịt mũi,
không có một bức tranh nào mà cũng
không có bất cứ điều gì khác quá bí ẩn
đến độ gây ra một vụ giết người! Để
ngăn không bị làm nhục hơn nữa, và để
ông ta chú ý, tôi liền thú nhận chính tôi
là người đã giết Zarif Kính mến và ném
hắn ta xuống một cái giếng. Vâng, sau đó
ông ta lắng nghe tôi hơn, nhưng ông ta
tiếp tục sỉ nhục tôi. Một người sỉ nhục
con trai mình thì làm sao có thể trở thành
một người cha được? Thầy Osman vĩ đại
có thể giận dữ chúng ta, thầy ấy có thể
đánh chúng ta, nhưng ông chưa một lần sỉ
nhục chúng ta. Ôi, những người anh em



của tôi, chúng ta đã phạm sai lầm lớn khi
phản bội thầy ấy."

Tôi mỉm cười với những người anh
em hiện đang tập trung chú ý vào đôi mắt
tôi, lắng nghe tôi như thể tôi đang hấp
hối. Giống như một người sắp chết, tôi
thấy chúng ngày càng mờ dần và biến
khỏi mắt tôi.

"Tôi đã giết Enishte của anh vì hai lý
do. Thứ nhất, bởi vì ông ta đã trơ trẽn
buộc Thầy Osman bắt chước Sebastiano,
nghệ sĩ Venice. Thứ hai, bởi vì trong một
phút yếu lòng, tôi đã hạ mình hỏi ông ta



liệu tôi có phong cách của riêng tôi
không."

"Ông ta trả lời sao?"

"Có vẻ như tôi có một phong cách.
Những dĩ nhiên theo ông ta, đây không
phải là một sự lăng mạ. Tôi nhớ mình đã
tự hỏi, trong nỗi xấu hổ, liệu đây có thực
là một lời ca ngợi hay không: Tôi xem
phong cách như một kiểu mất gốc và ô
nhục, nhưng nỗi nghi ngờ đang ăn mòn
tôi. Tôi chẳng muốn dính líu gì với
phong cách, nhưng Quỷ sứ đang cám dỗ
tôi và hơn nữa, tôi tò mò."



"Mỗi người đều thầm ao ước có một
phong cách," Siyah nói một cách khôn
ngoan. "Mỗi người cũng ao ước mình
được vẽ chân dung, như Đức vua ao ước
vậy."

"Điều đau khổ này không thể cưỡng
lại được sao?" tôi nói. "Khi tai họa này
lan truyền, sẽ không có ai trong chúng ta
chống chọi được những phương pháp của
người Âu."

Tuy nhiên không ai lắng nghe tôi.
Siyah đang kể lại câu chuyện về một tù
trưởng Thổ Nhĩ Kỳ u uất bị lưu đày



mười hai năm đến Trung Hoa vì ông ta
đã vội biểu lộ tình yêu của mình dành
cho con gái của nhà vua. Vì không có
chân dung của người mình yêu, người mà
ông ta mơ tưởng tới trong suốt mười hai
năm đó, ông ta đã quên khuôn mặt nàng
giữa bao mỹ nữ Trung Hoa, và nỗi đau
thất tình của ông ta được đấng Allah biến
thành một thử thách lớn lao.

"Nhờ Enishte của anh, tất cả chúng ta
mới biết được nghĩa của â��chân
dung' " tôi nói. "Cầu Thượng đế phù hộ,
một ngày nào đó chúng ta sẽ can đảm kể
câu chuyện đời mình y như cách chúng ta



đã sống."

"Mọi truyền thuyết chỉ là truyền
thuyết của mỗi người," Siyah nói.

"Mọi sự trang trí cũng là sự trang trí
của Thượng đế," tôi nói, hoàn tất bài thơ
của thi sĩ Hatifi xứ Herat. "Nhưng khi
những phương pháp của người Âu trở
nên phổ biến, mọi người sẽ xem việc kể
chuyện đời người khác như chuyện đời
của chính mình là một tài năng đặc biệt."

"Đây chẳng qua chính là ý muốn của
Satan."



"Giờ hãy thả tôi ra," tôi la to. "Hãy
để tôi nhìn cuộc đời này lần cuối."

Họ kinh hãi, và một niềm tin mới dấy
lên trong tôi.

"Anh sẽ lấy bức tranh cuối cùng ra
chứ?" Siyah hỏi.

Tôi nhìn Siyah cái nhìn mà anh ta
nhanh chóng hiểu ra tôi sẽ làm thế và anh
ta thả tôi ra. Tim tôi bắt đầu đập dữ dội.

Tôi chắc từ lâu các vị đã phát hiện ra
lai lịch của tôi, mà tôi đã cố che giấu.
Cho dù vậy, đáng ngạc nhiên rằng tôi



đang cư xử giống như những bậc thầy
Herat xưa, vì họ thường giấu chữ ký
không phải để che giấu lai lịch của họ
mà vì nguyên tắc và lòng tôn trọng đối
với những bậc thầy của họ. Đầy kích
động, tôi đi qua những căn phòng tối đen
của ngôi nhà, đèn dầu trên tay, nhường
đường cho chiếc bóng nhợt nhạt của
chính tôi. Màn bóng tối đã bắt đầu phủ
lên mắt tôi, hay những căn phòng và hành
lang này thực sự tối om? Tôi sẽ có bao
nhiêu ngày và tuần, bao nhiêu thời gian
trước khi tôi bị mù? Bóng tôi và tôi dừng
lại giữa những bóng ma trong nhà bếp,
giở lên những trang giấy từ góc sạch sẽ



của chiếc tủ đầy bụi rồi nhanh chóng
quay trở lại. Siyah đi theo tôi như để
phòng tôi nhưng anh ta quên mang theo
con dao găm. Có lẽ, phải chăng tôi đã
cân nhắc việc cầm lấy con dao và đâm
mù mắt anh ta trước khi mắt tôi mù?

"Tôi vui vì thấy bức tranh này một
lần nữa trước khi bị mù," tôi nói đầy tự
hào. Tôi muốn tất cả các bạn cũng thấy
nó. Nhìn đây!"

Dưới ngọn đèn dầu, tôi cho chúng
xem bức tranh cuối cùng mà tôi đã lấy ở
ngôi nhà của Enishte vào ngày tôi giết



ông ta.

Thoạt tiên tôi quan sát vẻ tò mò và
rụt rè của chúng khi chúng nhìn bức tranh
tờ đôi. Tôi vòng qua đứng bên chúng, và
tôi run rẩy khi nhìn. Cú đâm vào mắt tôi,
hoặc có lẽ một niềm sung sướng bất thần,
làm tôi phát sốt.

Những bức tranh mà chúng tôi vẽ trên
nhiều chỗ khác nhau của hai trang giấy
suốt năm ngoái - cây, ngựa, Satan, Thần
chết, chó và phụ nữ - bức to bức nhỏ, đã
được sắp xếp theo bố cục mới mẻ và
vụng về của Enishte, theo một cách để



phần dát vàng và những đường viền của
Zarif Kính mến quá cố khiến chúng tôi
không còn cảm thấy mình đang nhìn vào
một trang sách mà đang nhìn thế giới từ
một khung cửa sổ. Ngay giữa thế giới
này, nơi lẽ ra là chỗ của Đức vua, lại là
chân dung của chính tôi, mà tôi nhìn
thoáng qua với vẻ tự hào. Tôi ít nhiều
không hài lòng với nó vì sau khi lao
động vô ích suốt nhiều ngày, nhìn vào
gương rồi tẩy xóa và vẽ lại tôi vẫn không
thể đạt tới độ cực giống; nhưng tôi vẫn
cảm thấy niềm phấn chấn không thể kiềm
chế bởi vì bức tranh không chỉ đặt tôi
vào trung tâm thế giới bao la này mà, vì



một lý do quái quỷ và không giải thích
được, nó làm tôi có vẻ sâu sắc hơn, phức
tạp hơn và bí ẩn hơn con người thực của
tôi. Tôi chỉ muốn những anh em họa sĩ
của tôi công nhận, hiểu và chia sẻ sự hồ
hởi của tôi. Tôi vừa là trung tâm của mọi
thứ, giống như một vị vua, đồng thời
cũng là chính tôi. Tình huống này nuôi
dưỡng lòng tự hào của tôi cũng như làm
tăng sự bối rối của tôi. Cuối cùng hai
cảm giác này cân bằng lẫn nhau. và tôi
có thể thoải mái và rất thích thú với bức
tranh. Nhưng để niềm vui này trọn vẹn,
tôi biết mọi điểm trên mặt và áo sơ mi
của tôi, mọi nếp nhăn, mảng tối, nốt ruồi



và mụn nhọt, mọi chi tiết từ ria mép tôi
đến kết cấu vải của quần áo tôi mặc, và
tất cả màu sắc của chúng ở mọi sắc độ
đều phải hoàn hảo, đến tận những chi tiết
nhỏ nhặt nhất, đến mức tối đa mà khả
năng của những họa sĩ Tây vực có thể đạt
tới. Tôi nhận thấy trên gương mặt những
người bạn cũ của tôi nỗi sợ hãi, vẻ hoang
mang và cái cảm giác không thể lẩn tránh
được đang hủy hoại tất cả chúng tôi: lòng
ghen tỵ. Ngoài nỗi khiếp sợ giận dữ của
chúng đối với một người bị sa lầy một
cách vô vọng vào tội lỗi, chúng còn có
sự đố kỵ.



"Trong những đêm tôi ở đây chăm
chú nhìn bức tranh này dưới ánh đèn dầu,
lần đầu tiên tôi cảm thấy Thượng đế đã
từ bỏ tôi và chỉ có Satan làm bạn với tôi
trong nỗi cô đơn này," tôi nói. "Tôi biết
rằng cho dù tôi thực sự là trung tâm của
thế giới - và mỗi lần tôi nhìn vào bức
tranh thì đấy chính là điều tôi mong muốn
- bất chấp vẻ rực rỡ của màu đỏ vốn
thống trị bức tranh, bất chấp việc đứng
giữa những thứ tôi yêu quý này, kể cả
những người bạn khổ tu và người phụ nữ
giống như Shekure xinh đẹp. tôi vẫn cô
đơn. Tôi không sợ việc có tính cách và
cá tính, mà cũng không sợ rằng những



người khác cúi đầu và thờ phụng tôi;
ngược lại, đấy là điều tôi ao ước."

"Ý anh muốn nói rằng anh không hề
cảm thấy hối hận?" Leylek nói giống như
một người vừa rời khỏi buổi thuyết giáo
ngày thứ Sáu.

"Tôi cảm thấy giống Quỷ sứ không
phải bởi vì tôi đã giết hai người, mà bởi
vì chân dung của tôi đã được vẽ theo
kiểu này. Tôi nghi ngờ rằng tôi giết họ để
tôi có thể vẽ bức tranh này. Nhưng bây
giờ sự cô đơn tôi cảm thấy khiến tôi kinh
hoàng. Việc bắt chước các bậc thầy Tây



vực mà không đạt tới sự sắc sảo của họ
khiến một nhà tiểu họa trở thành tệ hơn
một tên nô lệ. Hiện tôi hết sức muốn
thoát ra khỏi cái bẫy này. Dĩ nhiên, tất cả
các anh đều biết: Sau khi đã nói và làm
mọi chuyện cần thiết, tôi đã giết cả hai
để xưởng vẽ có thể tồn tại như xưa nay,
và đấng Allah chắc chắn cũng biết điều
này."

"Nhưng điều này thậm chí sẽ mang
rắc rối nhiều hơn cho chúng ta," Kelebek
thân yêu nói.

Tôi bất ngờ chộp lấy cổ tay của Siyah



ngốc nghếch vốn vẫn đang nhìn bức
tranh, và vận hết sức bình sinh bấu chặt
vào da thịt anh ta, tôi siết chặt và xoắn
cánh tay anh ta một cách giận dữ. Con
dao anh ta cầm một cách hờ hững rớt
xuống. Tôi chộp lấy.

"Bây giờ các anh không thể giải quyết
những rắc rối của các anh bằng cách giao
tôi cho kẻ tra tấn," tôi nói. Làm như chọc
vào mắt anh ta, tôi đưa mũi dao lên mặt
Siyah. "Đưa cây kim cho tôi."

Anh ta lấy nó ra và trao cho tôi bằng
tay kia, và tôi ghim nó vào khăn quàng.



Tôi nhìn thẳng vào đôi mắt như cừu non
của anh ta.

"Tôi thương hại cho Shekure xinh
đẹp vì nàng không có chọn lựa nào khác
trừ việc cưới anh" tôi nói. "Nếu tôi
không buộc phải giết Zarif Kính mến để
cứu tất cả các anh khỏi bị hủy hoại thì
nàng hẳn đã cưới tôi và hạnh phúc. Thực
sự thì tôi là người hiểu đầy đủ nhất
những câu chuyện và tài năng của người
Âu khi cha nàng kể về họ cho chúng ta
nghe. Vì vậy, hãy lắng nghe cho kỹ lần
cuối những gì tôi nói với anh: Không còn
bất cứ chỗ nào nữa ở Istanbul này cho



những nhà tiểu họa bậc thầy chúng ta,
những người chỉ mong được sống bằng
khả năng và danh dự. Phải, đây là những
gì tôi nhận ra. Nếu chúng ta bị dồn đến
mức phải bắt chước những bậc thầy Tây
vực như Enishte quá cố và Đức vua
mong ước, chúng ta sẽ bị kiềm chế, nếu
không bởi người Erzurum và những kẻ
như Zarif Kính mến thì cũng bởi sự hèn
nhát chính đáng trong chúng ta, và chúng
ta sẽ không thể tiếp tục tồn tại. Nếu
chúng ta chịu sự chi phối của Quỷ sứ và
tiếp tục phản bội tất cả những gì đã có
trước đây trong một cố gắng vô ích hòng
đạt được một phong cách và tính cách



châu âu, chúng ta vẫn sẽ thất bại - giống
như tôi đã thất bại trong việc tự vẽ chân
dung mình bất chấp mọi kiến thúc và sự
lão luyện của tôi. Bức tranh sơ đẳng mà
tôi đã vẽ này, mà thậm chí hao hao giống
tôi cũng không đạt được, đã cho tôi thấy
những gì chúng ta đã biết từ lâu mà
không dám thừa nhận: Phải mất vài thế
kỷ mới mong đạt được sự lão luyện của
người Tây vực. Nếu cuốn sách của
Enishte Kính mến hoàn tất và gửi cho họ,
những bậc thầy Venice sẽ cười chúng ta
và cái cười chế giễu của họ sẽ tới tai
viên pháp quan Venice - chỉ có thế. Họ
sẽ châm biếm rằng người Ottoman đã



thôi không làm người Ottoman nữa và sẽ
không còn sợ chúng ta. Sẽ tuyệt diệu làm
sao nếu chúng ta cứ quyết tâm theo con
đường của những bậc thầy xưa! Nhưng
không một ai muốn điều này, kể cả Đức
vua, cả Siyah Kính mến - người đau khổ
bởi vì anh ta không có chân dung của
Shekure yêu quý. Trong trường hợp đó,
các bạn hãy ngồi xuống và chẳng làm gì
khác ngoại trừ bắt chước người Âu hết
thế kỷ này sang thế kỷ nọ! Hãy tự hào ký
tên bạn lên những bức tranh bắt chước
của bạn. Những bậc thầy Herat xưa đã cố
vẽ thế giới theo cách Thượng đế nhìn nó,
và để che giấu tính cách của mình, họ



không bao giờ ký tên. Tuy nhiên, các anh
thì buộc phải ký tên mình để che giấu
việc thiếu vắng tính cách. Nhưng có một
giải pháp khác. Mỗi người các anh có lẽ
đã được mời gọi, và nếu có chuyện đó,
các anh đã giấu không cho tôi biết:
Akbar, vua xứ Hindustan, đang vung vãi
tiền bạc và những lời tâng bốc, cố tập
hợp những họa sĩ tài năng nhất thế giới
về triều đình ông ta. Rõ ràng là cuốn
sách được hoàn tất cho năm thứ một ngàn
lịch Hồi giáo sẽ không được thực hiện ở
Istanbul này, mà trong xưởng làm việc ở
Agra."



"Một họa sĩ trước tiên phải trở thành
một tên sát nhân để được lên cao và
mạnh mẽ như anh sao?" Leylek hỏi.

"Không, là kẻ giỏi giang nhất và tài
hoa nhất là đủ," tôi nói một cách khinh
thường.

Một con gà kiêu hãnh gáy hai tiếng ở
xa xa. Tôi gom túi đồ và những đồng tiền
vàng của tôi, cuốn sổ ghi chép những
mẫu vẽ, và đút những tranh minh họa của
tôi vào cặp. Tôi nghĩ xem mình có thể
giết từng đứa trong bọn chúng như thế
nào bằng con dao găm, mà mũi của nó tôi



đang dí vào cổ họng Siyah, nhưng tôi
chẳng cảm thấy gì ngoài lòng yêu mến
đối với những người bạn từ hồi nhỏ - kể
cả Leylek, người đã đâm cây kim nhọn
vào mắt tôi. Tôi hét vào mặt Kelebek lúc
này đã đứng dậy, vì thế khiến anh ta phải
ngồi xuống lại. Bây giờ, tin rằng tôi có
thể thoát khỏi ngôi nhà này một cách an
toàn, tôi bước vội về phía cửa, và tại
ngưỡng cửa, tôi vội vã thốt ra những lời
quan trọng mà tôi đã nghĩ ra trước đó:

"Việc tôi bỏ chạy khỏi Istanbul sẽ
giống cuộc bỏ trốn của Ibn Shakir khỏi
Baghdad dưới sự chiếm đóng của người



Mông Cổ."

"Trong trường hợp đó anh phải đi về
phía Tây thay vì phía Đông," Leylek đố
kỵ nói.

"Cả Đông lẫn Tây đều thuộc về
Thượng đế!" tôi nói bằng tiếng Ẳ Rập
giống như Enishte quá cố.

"Nhưng Đông là đông và Tây là tây,"
Siyah nói 1.

"Một nghệ sĩ không bao giờ đầu hàng
bất cứ kẻ ngạo mạn nào," Kelebek nói,
"anh ta phải vẽ theo cách anh ta thấy phù



hợp hơn là lo lắng về Đông hay Tây."

"Quá đúng." tôi nói với Kelebek.
"Xin hãy nhận cái hôn của tôi." Tôi đi
chưa được hai bước về phía anh ta thì
Siyah chộp tôi lại. Một tay tôi cầm chiếc
túi đựng quần áo và những đồng tiền
vàng của tôi, kẹp dưới nách tay kia là cái
cặp đựng các bức tranh. Mải lo bảo vệ
tài sản nên tôi không bảo vệ được mình.
Tôi không thể ngăn không cho anh ta
chộp cánh tay đang cầm dao. Nhưng may
mắn không đứng về phía anh ta, anh ta
vấp phải chiếc bàn làm việc thấp và mất
thăng bằng. Thay vì chộp được cánh tay



tôi, anh ta chỉ níu vào nó. Dùng hết sức
lực đá anh ta và cắn ngón tay anh ta, tôi
thoát được. Anh ta rú lên, sợ mình mất
mạng. Rồi tôi giẫm lên bàn tay nó, khiến
anh ta đau đớn tột độ. Vung con dao
trước mặt hai người kia, tôi la to:

"Đứng im!"

Họ ngồi im tại chỗ. Tôi thọc mũi dao
găm vào mũi Siyah, theo cách mà
Keykavus đã làm trong truyền thuyết. Khi
nó bắt đầu chảy máu, những giọt nước
mắt cay đắng bắt đầu chảy từ đôi mắt van
nài của anh ta.



"Bây giờ, hãy nói cho tôi biết," tôi
nói, "tôi có bị mù không?"

"Theo truyền thuyết, máu đóng thành
cục trong mắt một số người, song ở một
số người khác thì không. Nếu đấng Allah
hài lòng với nghệ thuật của anh, Người
sẽ ban màn đêm lộng lẫy của Người cho
anh và chăm sóc anh. Trong trường hợp
đó anh sẽ không nhìn thấy thế giới khốn
khổ này, song sẽ thấy những khung cảnh
tuyệt đẹp mà Người thấy. Nếu Người
không hài lòng, anh sẽ tiếp tục thấy thế
giới theo cách anh hiện thấy."



"Tôi sẽ thực hành nghệ thuật đích
thực ở Hindustan" tôi nói. "Tôi chưa vẽ
được bức tranh để Allah dựa vào đó mà
phán xét tôi."

"Đừng nuôi ảo tưởng rằng anh có thể
thoát khỏi những phương pháp của người
Tây vực," Siyah nói. "Anh có biết rằng
Akbar Đại hãn đã khuyến khích tất cả
họa sĩ của ông ta ký tên vào tác phẩm
của họ không? Những thầy tu Dòng Tên ở
Bồ Đào Nha từ lâu đã giới thiệu hội họa
và những phương pháp của châu Âu ở
đó. Hiện giờ chúng có mặt khắp nơi."



"Luôn luôn có công việc cho người
nghệ sĩ nào muốn giữ lại sự thanh khiết,
luôn có nơi để trú chân," tôi nói.

"Phải," Leylek nói, "bị mù và trốn tới
những quốc gia không tồn tại."

"Tại sao anh muốn giữ nguyên sự
thanh khiết?" Siyah hỏi. "Hãy ở lại đây
với chúng tôi."

"Với phần đời còn lại các anh sẽ
chẳng làm gì ngoài việc thi đua với
người Tây vực để tìm kiếm phong cách
cá nhân," tôi nói. "Nhưng chính vì các
anh ganh đua với người Tây vực, các anh



sẽ không đạt được phong cách cá nhân."

"Chúng ta còn biết làm việc gì khác
đâu", Siyah nói một cách nhục nhã.

Dĩ nhiên, không phải nghệ thuật mà
chính Shekure xinh đẹp là nguồn hạnh
phúc duy nhất của anh ta. Tôi chuyển con
dao găm vấy máu khỏi chiếc mũi đang
chảy máu của Siyah và đưa nó lên đầu
anh ta như lưỡi gươm một đao phủ đang
chuẩn bị xử trảm người bị kết án.

"Nếu tôi muốn, tôi có thể cắt đầu anh
ngay tức khắc", tôi nói, thông báo một
điều đã quá rõ. "Nhưng tôi sẵn sàng tha



cho anh vì con của Shekure và hạnh phúc
của nàng. Hãy tử tế với nàng và đừng cư
xử tàn nhẫn và bừa bãi với nàng. Hứa
với tôi đi"

"Tôi hứa," anh ta nói.

"Tôi ban Shekure cho anh," tôi nói.

Nhưng cánh tay tôi hành động theo ý
nó, không chú ý đến lời tôi. Tôi đâm con
dao xuống bằng tất cả sức lực vào Siyah.

Ngay phút cuối, vừa bởi Siyah đã né,
vừa bởi tôi đổi hướng cú đâm, con dao
trúng vào vai chứ không ngay cổ anh ta.



Tôi hốt hoảng nhìn hành động này hoàn
toàn do cánh tay tôi thực hiện.

Khi tôi rút con dao ra, vốn đã cắm lút
cán vào người Siyah, chỗ đó loang ra
một màu đỏ thuần khiết. Việc tôi đã làm
khiến tôi vừa sợ hãi vừa xấu hổ. Nhưng
nếu tôi mù đi lúc ở trên tàu, có lẽ khi qua
vùng biển Ẳ Rập, tôi biết rằng mình
không thể trả thù bất cứ người anh em
tiểu họa nào của tôi.

Leylek, do sợ rằng sẽ đến lượt anh ta,
và sợ thế là có lý, đã chạy trốn vào
những căn phòng tối bên trong. Giơ cao



ngọn đèn, tôi đuổi theo anh ta, nhưng liền
thấy sợ hãi và quay trở lại. Hành động
cuối cùng của tôi là hôn Kelebek và nói
lời giã biệt với anh ta. Vì mùi máu đã
xen giữa chúng tôi, tôi không thể hôn anh
ta cho thỏa. Nhưng anh ta đã nhận thấy
mắt tôi đẫm lệ.

Tôi rời ngôi nhà trong sự im lặng
chết chóc bị ngắt quãng bởi tiếng rên rỉ
của Siyah. Gần như chạy, tôi băng qua
khu vườn ẩm ướt và lầy lội rồi qua khu
xóm tối đen. Con tàu đưa tôi đến xưởng
làm việc của Akbar Đại hãn sẽ khởi hành
sau giờ cầu kinh sáng; vào giờ đó con



thuyền chèo cuối cùng sẽ rời bến cảng
Galleon để ra con tàu đó. Trong khi tôi
chạy, nước mắt tôi chảy dài.

Khi băng qua Aksaray giống như một
tên trộm, tôi có thể lờ mờ nhìn thấy ánh
bình minh ở chân trời. Đối diện vòi nước
đầu tiên trong khu xóm mà tôi gặp, giữa
những con phố nhìn những đường hẻm
hẹp và các bức tường là ngôi nhà đá mà
tôi đã trú ngụ trong đêm đầu tiên đến
Istanbul cách nay hai mươi lăm năm. Ở
đó, bên trong cổng sân mở rộng, một lần
nữa tôi thấy cái giếng mà tôi từng muốn
nhảy xuống lúc nửa đênh do bị giày vò



bởi tội lỗi vì đã mười một tuổi mà còn
đái dầm ra tấm nệm được một người bà
con xa trải ra cho tôi để thể hiện lòng
hiếu khách tử tế và hào phóng. Lúc tôi
đến được Bayazid, cửa hàng của tay thợ
sửa đồng hồ (nơi tôi thường đến để sửa
chiếc đồng hồ hư của tôi) cửa hàng bán
chai lọ (nơi tôi đến mua những chiếc đèn
pha lê rỗng, những tách đựng nước mang
về trang trí và những chai nhỏ đem về vẽ
những thiết kế hoa cỏ rồi bí mật bán cho
bọn giàu có) và những nhà tắm công cộng
(nơi một thời bàn chân tôi thường đến
theo thói quen vì nó vừa rẻ tiền vừa vắng
vẻ), tất cả đứng nghiêm kính cẩn trước



mặt tôi và đôi mắt đầy lệ của tôi.

Chẳng có ai quanh quán cà phê bị
thiêu rụi và phá tan hoang này, cũng
chẳng có ai ở nhà Shekure xinh đẹp và
người chồng mới của nàng, người lúc
này đây có lẽ đang hấp hối. Tôi chẳng
cầu mong gì cho họ ngoài hạnh phúc. Khi
lang thang khắp các ngả đường trong
những ngày sau khi tôi để tay mình vấy
máu, mọi con chó, những bóng cây,
những cửa sổ che kín rèm, những ống
khói đen ngòm, những bóng ma và những
kẻ dậy sớm làm lụng vất vả và bất hạnh
của Istanbul vội đến thánh đường để cầu



kinh sớm luôn luôn nhìn tôi với sự oán
thù; nhưng từ giây phút tôi thú nhận
những tội ác của mình và quyết định rời
bỏ thành phố duy nhất tôi từng biết này,
tất cả lại nhìn tôi với vẻ thân thiện.

Sau khi băng qua Thánh đường
Bayazid, tôi nhìn xuống cửa sông Halic
từ một mũi đất: Chân trời đang sáng dần
lên, nhưng mặt nước vẫn đen ngòm.
Nhấp nhô giữa những con sóng vô hình,
hai chiếc xuồng đánh cá, những con tàu
hàng buồm cuộn lại và một con thuyền bỏ
không cứ nài nỉ tôi đừng nên bỏ đi. Có
phải những giọt lệ từ mắt tôi chảy xuống



là do cây kim gây ra không? Tôi tự nhủ
hãy mơ về cuộc sống huy hoàng mà tôi sẽ
có ở Hindustan nhờ những tác phẩm
tráng lệ mà tài năng của tôi sẽ tạo ra ở
đó!

Tôi rời con đường, chạy qua hai khu
vườn lầy lội và ẩn vào một ngôi nhà đá
giữa đám cây xanh. Đây là ngôi nhà tôi
đã đến mỗi thứ Ba khi còn là thợ học
việc để gặp Thầy Osman và đi theo sau
thầy hai bước mang túi, cặp, hộp viết và
bàn viết của ông trên đường đến xưởng
làm việc của chúng tôi. Nơi đây không
có gì thay đổi trừ những cây tiêu huyền



trong sân và dọc đường đã quá lớn, đến
độ một vẻ hùng vĩ, mạnh mẽ và thịnh
vượng gợi nhớ thời vua Suleyman đã phủ
trên ngôi nhà và con đường.

Vì con đường dẫn đến cảng đã gần,
tôi ngả theo sự cám dỗ của Quỷ sứ, và
thuận theo nỗi xao xuyến muốn nhìn lại
những cổng vòm của xưởng vẽ nơi tôi đã
sống qua một phần tư thế kỷ. Bởi thế nên
tôi mới đi theo con đường ngày xưa mình
đã đi khi còn là thợ học việc, theo sau
Thầy Osman: dọc phố Okçu đầy mùi hoa
chanh choáng ngợp vào mùa xuân, đi qua
tiệm bánh nơi thầy tôi sẽ mua những



chiếc bánh nhân thịt tròn, đi ngược con
dốc đầy bọn ăn mày và cây mộc qua
cùng cây dẻ, đi qua những rèm cửa đóng
kín của ngôi chợ mới và bác thợ cạo mà
thầy tôi chào mỗi sáng, dọc theo cánh
đồng trống nơi những nghệ sĩ xiếc nhào
lộn sẽ dựng lều vào mùa hè và biểu diễn,
phía trước những ngôi nhà trọ bốc mùi
hôi thối dành cho dân độc thân, bên dưới
những cổng vòm Byzantine đầy mùi ẩm
mốc, trước mặt lâu đài của vua Ibrahim
và cây cột có dạng ba con rắn cuộn
quanh trục đứng mà tôi đã vẽ hàng trăm
lần, đi qua cây tiêu huyền mà chúng tôi
đã vẽ mỗi lần một cách khác nhau, giờ



hiện ra trong Hippodrome và dưới cây
dẻ cùng cây dâu tằm nơi bọn sẻ và ác là
sà xuống hót líu lo như điên vào buổi
sáng.

Cánh cửa nặng nề của xưởng làm
việc đóng kín. Chẳng có ai ngay lối vào
hay bên dưới hàng hiên có mà vòng cung
bên trên. Tôi chỉ mới nhìn thoáng lên
những cửa sổ nhỏ đóng kín mà từ đó khi
còn là những thợ học việc ngột ngạt vì
buồn chán, chúng tôi thường ngắm nhìn
cây cối thì có người quát lên với tôi.

Hắn ta có giọng the thé chói tai. Hắn



nói rằng con dao găm có cán nạm ngọc
dính máu trong tay tôi là của hắn và rằng
cháu trai hắn, Shevket, và Shekure đã
cùng nhau ăn cắp từ nhà hắn.

Đây là chứng cứ rõ ràng cho thấy tôi
là người của Siyah, những kẻ đã đột kích
nhà hắn đêm qua để bắt cóc Shekure.
Người đàn ông ngạo mạn, giọng nói the
thé và giận dữ này cũng biết mặt những
người bạn họa sĩ của Siyah và biết họ sẽ
quay lại xưởng làm việc. Hắn vung một
thanh gươm dài lung linh một màu đỏ kỳ
lạ và cho thấy rằng hắn có một số ân oán
mà, vì lý do nào đó, hắn có ý định giải



quyết với tôi. Tôi định nói với hắn rằng
có một sự hiểu lầm nào đó, nhưng rối tôi
thấy vẻ giận dữ kỳ quái trên khuôn mặt
hắn. Tôi có thể thấy rõ qua vẻ mặt hắn
rằng hắn sắp sửa tấn công tôi quyết liệt.
Tôi muốn nói biết bao câu, "Tôi van anh,
hãy dừng lại." Nhưng hắn đã ra tay.

Tôi thậm chí không kịp giơ dao lên,
tôi chỉ giơ tay cầm túi xách lên.

Túi xách rớt xuống. Bằng một động
tác nhẹ nhàng, không giảm tốc độ, lưỡi
gươm thoạt tiên cắt lìa bàn tay tôi sau đó
lướt đến cổ tôi, tiện đứt đầu tôi.



Tôi biết mình đã bị chặt đứt đầu qua
hai bước chân kỳ quặc của cái thân tội
nghiệp của tôi, bỏ tôi lại phía sau trong
cơn bối rối, qua động tác vung vẩy con
dao một cách ngốc nghếch và qua cách
thân xác lẻ loi của tôi đổ sụm xuống, máu
phun ra từ cổ như một vòi nước. Hai bàn
chân tội nghiệp của tôi, vốn vẫn tiếp tục
di chuyển như thể đang đi, giãy giụa một
cách vô ích như chân của một con ngựa
đang giãy chết.

Từ mặt đất lầy lội nơi cái đầu tôi rơi
xuống, tôi không thể thấy tên sát nhân mà
cũng không thấy túi xách của tôi đựng



đầy những đồng tiền vàng và tranh vẽ,
mà tôi vẫn muốn ôm thật chặt. Những thứ
này ở đằng sau tôi, về hướng ngọn đồi
dẫn xuống biển và cảng Galleon mà tôi
sẽ không bao giờ đến được. Đầu tôi sẽ
không bao giờ còn ngoảnh lại và thấy
được chúng hay phần còn lại của thế giới
này. Tôi đã quên chúng và để cho ý nghĩ
của tôi mang tôi đi xa.

Đây là những gì hiện đến với tôi ngay
trước khi tôi bị chém đứt đầu: Con tàu sẽ
nhổ neo rời cảng; hình ảnh này trong ý
nghĩ của tôi được nối liền với mệnh lệnh
bảo tôi nhanh chân lên; đó là cách mẹ tôi



thường kêu "nhanh lên" khi tôi còn nhỏ.
Mẹ ơi, cổ con đau quá và tất cả vẫn im
lạng.

Đây là điều mà người ta gọi là cái
chết.

Nhưng tôi biết tôi chưa chết. Đồng tử
bị đâm thủng của tôi bất động, nhưng tôi
vẫn có thể thấy rất rõ qua đôi mắt mở to.

Những gì tôi thấy ở tầm sát đất đầy
trong suy nghĩ của tôi: Con đường hơi
dốc lên, bức tường, cổng vòm, mái nhà
của xưởng vẽ, bầu trời... bức tranh lùi xa
dần theo kiểu đó.



Có vẻ như phút giây quan sát này cứ
tiếp tục và tôi hiểu ra việc nhìn đã trở
thành một dạng ký ức. Tôi nhớ lại những
gì tôi nghĩ khi nhìn hàng giờ liền vào một
bức tranh đẹp: Nếu các vị nhìn đủ lâu,
tâm trí các vị sẽ bước vào thời đại của
bức họa.

Mọi thời điểm giờ đã trở thành thời
điểm này.

Có vẻ như không ai thấy được tôi, khi
ý nghĩ của tôi mờ nhạt dần, cái đầu lấm
bùn của tôi sẽ tiếp tục nhìn vào con dốc
u buồn này, bức tường đá và những cây



dâu, cây dẻ gần kế bên nhưng dẫu có
nhiều năm sau nữa cũng không thể nào
tới được.

Sự chờ đợi vô tận này bất ngờ có
những mức độ tẻ nhạt và cay đắng, tôi
chẳng muốn gì hơn là rời bỏ thời điểm
này. --------------------------------

1Câu trước, "Đông và Tây đều thuộc
về Allah" là trong kinh Koran chương
Al-Baqara (Con bò). Câu sau "Đông là
đông và Tây là tây" là câu thơ nổi tiếng
của Rudyard Kipling (1865-1936) trong
bài "The Ballad of East and West." được



tác giả gắn vào miệng một nhân vật ở thế
kỷ 16.
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Chương 59: Tôi, Shekure

Siyah giấu chúng tôi trong ngôi nhà
của một người bà con xa, ở đó tôi trải
qua một đêm không ngủ. Trên giường nơi
tôi cuộn người cùng Hayriye và bọn trẻ,
thỉnh thoảng tôi có thể ngủ gật giữa tiếng
ngáy và tiếng ho, nhưng trong những giấc
mơ chập chờn tôi thấy những sinh vật lạ
và phụ nữ mà tay chân bị cắt rời rồi
được gắn bừa trở lại; họ không ngừng



đuổi theo tôi và liên tục làm tôi sực tỉnh.
Gần sáng, cái lạnh làm tôi thức giấc, tôi
đắp chăn cho Shevket và Orhan, ôm
chúng, hôn đầu chúng và cầu xin đấng
Allah ban cho chúng những giấc mơ vui
vẻ, như tôi từng được hưởng trong những
tháng ngày hạnh phúc khi tôi còn ngủ
bình yên dưới mái nhà người cha quá cố
của tôi.

S

Tuy nhiên tôi không ngủ được. Sau
bài kinh buổi sáng, nhìn ra đường qua
rèm cửa sổ trong căn phòng nhỏ tối, tôi



thấy những gì tôi luôn thấy trong những
giấc mơ hạnh phúc của tôi: Một người
như bóng ma, kiệt sức vì chiến đấu và
những vết thương trên người, đang vung
gậy như thể đang giơ thanh kiếm, khao
khát tiến về phía tôi với những bước
chân quen thuộc. Trong giấc mơ của tôi,
bất cứ khi nào tôi sắp ôm người đàn ông
ấy, tôi đều giật mình thức giấc trong
nước mắt. Khi tôi thấy người đàn ông
trên đường là Siyah, cái tiếng rú vốn
không bao giờ thoát khỏi cổ họng tôi
trong các giấc mơ liền bật lên.

Tôi chạy ra mở cửa.



Mặt anh sưng vù, bầm tím vì đánh
nhau. Mũi anh rách và đầy máu, anh có
một vết thương dài từ vai đến cổ, áo sơ
mi của anh chuyển sang màu đỏ tươi cửa
máu. Giống như người chồng trong những
giấc mơ của tôi, Siyah mỉm cười yếu ớt
với tôi bởi vì anh rốt cuộc cũng đã về
được tới nhà.

"Vào trong đi," tôi nói.

"Gọi bọn trẻ đi," anh nói. "Chúng ta
về nhà."

"Anh đâu đủ sức về nhà."



"Chẳng có lý do gì để sợ hắn ta nữa,"
anh nói. "Kẻ sát nhân là Velijan Kính
mến, tên Ba Tư."

"Zeytin..." tôi nói. "Anh đã giết tên
khốn đó rồi hả?"

"Hắn sẽ trốn đến Ấn Độ trên con tàu
khởi hành từ cảng Galleon," anh nói và
tránh mắt tôi, biết rằng anh đã không
hoàn thành đủ nhiệm vụ.

"Anh đi bộ về nhà được không?" tôi
hỏi. "Hay ta bảo họ mang ngựa đến cho
anh?"



Tôi có cảm giác rằng anh sẽ chết khi
về đến nhà và thấy thương hại anh.
Không phải bởi vì anh sẽ chết một mình,
mà bởi vì anh chưa bao giờ biết bất kỳ
hạnh phúc thực sự nào. Tôi có thể thấy từ
nỗi buồn và sự quyết tâm trong mắt anh
rằng anh ước gì không ở trong ngôi nhà
xa lạ này, rằng anh thực sự muốn biến
mất mà không bị bất kỳ ai nhìn thấy trong
trạng thái khủng khiếp này. Khá khó khăn,
người ta đưa anh lên ngựa.

Suốt chặng đường về, khi chúng tôi đi
qua những con phố nhỏ chật hẹp tay ôm
chặt những túi đồ, hai đứa trẻ thoạt tiên



khiếp sợ đến nỗi không dám nhìn mặt
Siyah. Nhưng ngồi trên con ngựa đi nước
kiệu chầm chậm, Siyah vẫn có thể tả lại
anh đã ngăn chặn những âm mưu của tên
giết người đốn mạt, kẻ đã giết ông ngoại
chúng, và đã thách hắn đấu gươm như thế
nào. Tôi có thể thấy bọn trẻ đã nồng
nhiệt hơn với anh, và tôi cầu xin đấng
Allah: Đừng để anh ấy chết!

Khi chúng tôi tới nhà, Orhan la to,
"Về nhà rồi!" với một niềm vui đến độ
tôi có trực giác rằng Azrael, Thiên sứ
của Thần chết đã xót thương chúng tôi và
Allah sẽ ban cho Siyah thêm thời gian



nữa. Nhưng qua kinh nghiệm tôi biết rằng
người ta không thể biết khi nào Allah
Vinh quang đến mang linh hồn của mình
đi, và tôi đã không hy vọng một cách thái
quá.

Chúng tôi giúp Siyah xuống ngựa.
Chúng tôi đưa anh lên lầu để anh nằm
trên giường trong phòng cha tôi, căn
phòng có cánh cửa xanh. Hayriye đun
nước và mang lên lầu. Hayriye và tôi cởi
đồ anh, xé quần áo rồi dùng kéo cắt, cởi
chiếc áo đầy máu dính vào da thịt anh,
khăn quàng vai, giày và đồ lót của anh.
Khi chúng tôi mở rèm cửa sổ, ánh nắng



mùa đông dịu dàng đậu trên cành lá trong
vườn tràn khắp phòng, phản chiếu trên
bình đựng nước, nồi, hộp keo, lọ mứt, ly
và dao nhíp, soi sáng làn da nhợt nhạt
như chết của Siyah và những vết thương
màu anh đào ngâm dấm của anh.

Tôi nhúng những miếng khăn trải
giường vào nước nóng và xát xà phòng
vào. Sau đó tôi lau chùi thân thể Siyah
cẩn thận như đang chùi một tấm thảm cổ
quý giá, âu yếm và hăm hở như thể chăm
sóc một trong những đứa con tôi. Không
chạm mạnh vào những vết sưng trên mặt
anh, không làm đau những vết cắt trên



mũi anh, tôi rửa sạch vết thương khủng
khiếp trên vai anh như một bác sĩ có thể
làm. Như tôi vẫn làm khi tắm cho bọn trẻ
khi chúng còn bé xíu, tôi thì thầm âu yếm
với anh bằng một giọng du dương. Trên
ngực và cánh tay anh cũng có những vết
cắt. Những ngón tay trái của anh tím bầm
vì bị cắn. Những miếng khăn tôi dùng để
lau người anh nhanh chóng chuyển sang
màu đỏ máu.

Tôi sờ ngực anh; qua bàn tay tôi cảm
thấy bụng anh mềm mại; tôi nhìn dương
vật anh hồi lâu. Tiếng bọn trẻ vọng lên từ
dưới sân. Tại sao một số thi sĩ gọi bộ



phận này là "bút sậy"?

Tôi nghe thấy Esther bước vào nhà
bếp với giọng vui nhộn và vẻ bí ẩn của
chị ta khi mang tin tức đến, và tôi xuống
nhà chào chị ta.

Chị ta quá kích động đến nỗi cứ thế
nói ngay mà không ôm hôn tôi: Cái đầu
bị cắt rời của Zeytin được người ta tìm
thấy trước cửa xưởng vẽ; những bức
tranh chứng tỏ tội ác của hắn ta và chiếc
túi xách của hắn cũng được thu hồi. Hắn
có ý định trốn đến Hindustan, nhưng lại
quyết định đến thăm xưởng vẽ lần cuối



trước khi đi.

Có những nhân chứng về sự việc này:
Hasan, khi chạm trán Zeytin, đã rút thanh
gươm đỏ mà cắt đầu Zeytin chỉ với một
nhát chém.

Trong khi chị ta kể lại, tôi nghĩ về nơi
người cha bất hạnh của tôi đang có mặt.
Biết rằng tên sát nhân đã nhận sự trừng
phạt đích đáng, thoạt tiên những sợ hãi
của tôi được trút đi. Và sự trả thù đã tạo
cho tôi một cảm giác về sự thoải mái và
công bằng. Lúc đó, tôi tự hỏi liệu người
cha quá cố của tôi có trải qua cảm giác



này không; bất chợt tôi thấy rằng toàn bộ
thế giới này giống một tòa lâu đài với vô
số phòng có cửa ăn thông với nhau.
Chúng ta chỉ cần dùng ký ức và óc tưởng
tượng là có thể đi từ phòng này đến
phòng kế bên, nhưng hầu hết chúng ta do
lười biếng nên chẳng mấy khi sử dụng
những khả năng này, mà mãi mãi ở trong
căn phòng cũ.

"Đừng khóc, cưng," Esther nói. "Cô
thấy đó, cuối cùng mọi thứ đều hóa ra tốt
đẹp."

Tôi đưa cho chị ta bốn đồng vàng.



Chị ta cầm lấy, lần lượt bỏ từng đồng
vào miệng mà cắn một cách thô bạo với
vẻ hăm hở và khao khát.

"Tiền đồng bị bọn Venice làm giả
khắp nơi," chị ta mỉm cười nói.

Ngay khi chị ta ra về, tôi dặn Hayriye
không cho bọn trẻ lên lầu. Tôi lên phòng
Siyah nằm, khóa trái của lại và nằm sát
thân thể trần truồng của Siyah. Rồi vì tò
mò hơn vì thèm muốn, vì quan tâm hơn là
sợ hãi, tôi làm chuyện mà Siyah muốn tôi
làm trong ngôi nhà Người Do Thái bị
treo cổ vào đêm cha tôi bị giết.



Tôi không thể nói tôi hoàn toàn hiểu
tại sao những thi sĩ Ba Tư suốt nhiều thế
kỷ đã so sánh bộ phận của giống đực này
với cây bút sậy, cũng như so sánh miệng
của phụ nữ chúng tôi với lọ mực, hoặc
điều gì nằm đằng sau những so sánh như
thế mà nguồn gốc đã bị quên lãng qua
việc lặp đi lặp lại như vẹt - đó có phải
do cái miệng nhỏ không? Sự im lặng bí
ẩn của lọ mực? Có phải chính Thượng đế
cũng là một nhà trang trí? Tuy nhiên, tình
yêu phải được hiểu không phải qua luận
lý của một người đàn bà như tôi, kẻ luôn
nghĩ cách để bảo vệ chính mình, mà qua
tính phi luận lý của nó.



Vì vậy, hãy để tôi nói cho bạn một bí
mật: Ở đây, trong căn phòng đầy mùi
chết chóc, không phải cái vật trong
miệng tôi làm tôi vui thích. Trong khi tôi
nằm đó với cả thế giới đang phập phồng
giữa hai môi, những gì khiến tôi vui thích
là tiếng líu lo hạnh phúc của hai con trai
tôi đang gây gổ đùa giỡn với nhau trong
sân.

Trong khi miệng tôi bận ngậm như
thế, mắt tôi có thể nhận ra Siyah đang
nhìn tôi theo một cách hoàn toàn khác.
Anh ấy nói anh ấy sẽ không bao giờ quên
khuôn mặt và cái miệng tôi một lần nữa.



Như mấy cuốn sách cũ của cha tôi, da
anh ấy đã bốc mùi giấy mốc, mùi của bụi
và vải trong Quốc khố thấm đẫm tóc anh.
Khi tôi buông thả mình và vuốt ve những
vết thương, vết cắt và chỗ sưng tấy của
anh, anh rên rỉ như một đứa trẻ, càng lúc
càng rời xa cái chết, và chính lúc đó tôi
hiểu mình sẽ trở nên gắn bó với anh hơn.
Giống như một con tàu vững chãi tăng
dần tốc độ khi những cánh buồm no gió,
cuộc ái ân dần dần tăng tốc đã đưa chúng
tôi tự tin đi vào những vùng biển xa lạ.

Qua cung cách anh lèo lái qua những
vùng biển này, ngay cả trên giường trong



khi gần chết, tôi có thể nói rằng Siyah đã
đi qua những vùng biển này nhiều lần
trước đây với đủ loại phụ nữ không đứng
đắn ai mà đếm xuể bao nhiêu. Trong khi
tôi bối rối không biết cánh tay tôi hôn là
của tôi hay của anh, tôi đang bú ngón tay
của tôi hay cả cuộc đời này, thì anh nhìn
bằng một con mắt hé mở, gần như say
sưa với những vết thương và khoái lạc
của anh, kiểm tra xem thế giới này đang
mang anh tới đâu, và thỉnh thoảng anh lại
ôm lấy đầu tôi âu yếm, nhìn mặt tôi đầy
kinh ngạc, lúc thì như đang nhìn vào một
bức tranh, lúc thì như đang nhìn một cô
gái điếm Mingeria.



Ở tuyệt đỉnh khoái lạc, anh kêu to
giống như những nhân vật huyền thoại bị
xả làm đôi bằng một nhát gươm trong
những bức tranh huyền thoại vốn đã
khiến trận chiến giữa quân đội Ba Tư và
Turania trở thành bất tử; việc tiếng kêu
đó có thể bị láng giềng nghe thấy khiến
tôi kinh hãi. Giống như một nhà tiểu họa
bậc thầy đích thực vào phút giây cảm
hứng thăng hoa nhất, cầm cây bút sậy của
mình dưới sự hướng dẫn trực tiếp của
Allah, nhưng vẫn có thể lưu tâm đến hình
thức và bố cục của toàn trang, Siyah tiếp
tục hướng dẫn vị trí của chúng tôi trong
thế giới này từ một góc trong trí óc anh



đi qua cả cơn kích động cực điểm nhất.

"Em có thể nói với họ rằng em đang
bôi thuốc mỡ lên các vết thương của
anh," anh nói hụt hơi.

Những lời này không chỉ tạo nên sắc
màu cho tình yêu của chúng tôi - vốn
đang đến một nút thắt giữa sự sống và
cái chết, sự cấm đoán và Thiên đàng, sự
vô vọng và nỗi ngượng ngùng, chúng
cũng là cái cớ lý giải tình yêu của chúng
tôi. Trong hai mươi sáu năm kế tiếp, cho
đến khi Siyah người chồng thân yêu của
tôi gục xuống chết cạnh giếng vào một



sáng nọ vì đau tim. Mỗi chiều, khi ánh
nắng chiếu vào phòng qua rèm cửa, và
trong mấy năm đầu chung sống, trong
tiếng nô đùa của Shevket và Orhan,
chúng tôi làm tình, luôn luôn gọi chuyện
đó là "bôi thuốc mỡ vào những vết
thương." Đây là chuyện những đứa con
ghen tỵ của tôi, mà tôi không muốn chúng
phải chịu đòn do những cơn ghen tỵ của
một người cha thô lỗ và u sầu, vẫn tiếp
tục ngủ chung với tôi trong nhiều năm.
Mọi phụ nữ nhạy cảm đều biết tốt hơn là
nên ngủ với con của họ thay vì với người
chồng ủ ê đã bị cuộc đời làm cho bầm
dập.



Chúng tôi, con tôi với tôi, đều hạnh
phúc, nhưng Siyah thì không. Lý do rõ
rệt nhất cho điều này là vết thương trên
vai và cổ anh không lành hẳn; người
chồng yêu quý của tôi đã trở thành "tàn
tật," như tôi vẫn nghe người khác nói về
anh. Nhưng điều này không ảnh hưởng
đến cuộc sống của anh, trừ cái vẻ bề
ngoài của nó. Thậm chí có nhiều lúc tôi
nghe những người phụ nữ khác, những kẻ
thấy chồng tôi từ xa, mô tả anh là đẹp
trai. Nhưng vai phải của Siyah thấp hơn
vai trái và cổ anh vẫn nghiêng lệch một
cách kỳ cục. Tôi cũng nghe người ta tán
chuyện rằng một phụ nữ như tôi chỉ có



thể cưới một người chồng mà cô ta cảm
thấy thấp hơn mình, và nếu như vết
thương của Siyah là nguyên nhân cho sự
bất mãn của anh, thì nó cũng là nguồn
hạnh phúc chung bí mật của chúng tôi.

Về những chuyện đồn đại, có lẽ cũng
có một phần sự thực trong đó. Dù tôi có
cảm thấy nghèo khổ túng thiếu tới đâu do
không thể đi qua những đường phố
Istanbul trên lưng một con ngựa đẹp
hiếm có, với những nô lệ, tớ gái và
người phục vụ vây quanh - những gì mà
Esther nghĩ tôi đáng được hưởng - thỉnh
thoảng tôi cũng ước ao có một người



chồng can đảm và anh dũng luôn ngẩng
cao đầu nhìn cuộc đời với vẻ chiến
thắng.

Dù thế nào thì Siyah vẫn sầu não. Bởi
vì tôi biết rằng nỗi buồn của anh không
liên quan gì đến cái vai của anh, nên tôi
tin rằng đâu đó, trong một góc bí mật của
tâm hồn, anh bị ám bởi một âm hồn đau
khổ khiến anh nản chí ngay cả trong
những phút giây ân ái cực khoái của
chúng tôi. Để xoa dịu âm hồn đó, nhiều
lúc anh uống rượu, nhiều lúc anh nhìn
chăm chăm những bức minh họa trong
sách và quan tâm đến nghệ thuật, nhiều



lúc anh cùng các nhà tiểu họa khác theo
đuổi những cậu trai xinh đẹp suốt nhiều
ngày đêm liền. Có những lúc anh giải
khuây bằng cách bầu bạn với đám họa sĩ,
nhà thư pháp và thi sĩ trong những trò
chơi chữ, những câu nói hai nghĩa, những
lời bóng gió, ẩn dụ và những trò nịnh hót,
có những lúc anh quên hết mọi thứ mà
chuyên tâm vào nhiệm vụ phụ tá và một
chân thư ký công quyền cho Tổng trấn
Suleyman Gù, người mà anh đã xin được
phục vụ.

Bốn năm sau, khi Đức vua băng hà và
lên nối ngôi là vua Mehmed, người hoàn



toàn quay lưng với nghệ thuật, thì nhiệt
tình của Siyah dành cho trang trí và hội
họa chuyển từ một niềm vui công khai
thành một bí mật riêng tư, cái bí mật mà
anh theo đuổi sau những cánh cửa đóng
chặt. Có những lúc anh mở một trong
những cuốn sách của cha tôi để lại và
nhìn với vẻ có lỗi và buồn bã vào một
bức minh họa được làm từ thời các con
trai của Tamerlane ở Herat - vâng, Shirin
đem lòng yêu Husrev sau khi thấy bức
tranh vẽ chàng - không phải như thể nó là
một phần trong trò chơi của tài năng vẫn
được chơi trong giới quý tộc, mà như thể
anh đang ngẫm nghĩ về một bí mật ngọt



ngào từ lâu đã chôn vào ký ức.

Trong năm thứ ba của triều đại Đức
vua, Nữ hoàng Anh gửi cho Đức vua một
chiếc đồng hồ kỳ diệu chứa một nhạc cụ
với một ống gió. Phái đoàn Anh lắp ráp
chiếc đồng hồ khổng lồ này sau nhiều
tuần làm việc vất vả với đủ thứ bộ phận,
bánh răng, bức tranh và tượng nhỏ mà họ
mang từ Anh qua, dựng nó trên dốc Vườn
Thượng uyển đối diện Halic. Nhiều đám
đông tụ tập trên các con dốc Halic hoặc
chèo xuồng đến để xem kinh ngạc và thán
phục, thấy những món trang trí và pho
tượng to bằng người thật xoay quanh



nhau một cách có mục đích trong khi cái
đồng hồ khổng lồ đó phát ra tiếng nhạc
ồn ào và khủng khiếp, thấy những pho
tượng tự khiêu vũ một cách tao nhã và
đầy ý nghĩa theo giai điệu cứ như chúng
là những tạo vật của Thượng đế hơn là
của tôi tớ Người, và thấy đồng hồ báo
giờ với toàn thể Istanbul bằng một tiếng
rền vang nghe giống tiếng gõ chuông.

Thỉnh thoảng Siyah và Esther nói với
tôi chuyện cái đồng hồ, cũng như việc nó
là tâm điểm của sự kinh ngạc bất tận của
bọn tiện dân và những đám đông ngốc
nghếch ở Istanbul, đã thành một nỗi khó



chịu cho những người sùng đạo và Đức
vua như thế nào vì nó biểu tượng cho sức
mạnh của bọn ngoại giáo. Vào một thời
điểm khi những lời đồn kiểu này rộ lên,
vua Ahmed, người kế vị vua Mehmed,
thức dậy lúc nửa đêm dưới sự thúc đẩy
của đấng Allah, đã cầm lấy vương
trượng và đi từ hậu cung đến vườn
Thượng uyển, ở đó Ngài đập vỡ tan cái
đồng hồ và những bức tượng của nó
thành từng mảnh vụn. Những người kể
cho chúng tôi nghe tin tức và những lời
đồn này giải thích rằng khi Đức vua ngủ,
Ngài thấy khuôn mặt đáng kính của Đấng
tiên tri chìm trong ánh sáng thần thánh và



vị Tông đồ của Thượng đế này đã cảnh
báo Ngài: Nếu Đức vua cho phép thần
dân của Ngài kính sợ những bức tranh
và, còn tệ hại hơn, kính sợ những vật thể
giống hệt Loài người và qua đó cạnh
tranh với những tạo vật của Allah, thì vị
vua này đang xa rời ý muốn của thánh
thần. Họ cũng thêm rằng Đức vua cầm
lấy vương trượng khi vẫn đang mơ. Đây
hầu như là chuyện Đức vua đã đọc cho
sử gia trung thành của Ngài chép lại.
Ngài giao cuốn sách này, nhan đề
"Những tinh hoa của các bộ sử," cho các
nhà thư pháp thực hiện và ban thưởng
hậu hĩ cho họ những túi đầy vàng, dù



Ngài cấm các nhà tiểu họa làm minh họa
trong đó.

Vì vậy niềm vui của việc vẽ tranh và
minh họa, vốn nở rộ suốt một thế kỷ ở
Istanbul và được nuôi dưỡng bởi nguồn
cảm hứng từ những vùng đất Ba Tư, giờ
đã héo khô. Mối xung đột giữa những
phương pháp của các bậc thầy Herat xưa
với những bậc thầy Tây vực, vốn mở
đường cho những cuộc tranh cãi giữa các
họa sĩ và những tình huống khó xử bất
tận, không bao giờ được giải quyết. Vì
ngành hội họa đã bị từ bỏ, các họa sĩ vẽ
không giống người phương Đông mà



cũng không giống người phương Tây.
Các nhà tiểu họa không trở nên giận dữ
và nổi loạn, mà giống như những ông già
lặng lẽ chết vì bệnh, họ dần chấp nhận
tình cảnh này với sự đau khổ và nhẫn
nhục. Họ không tò mò mà cũng không mơ
về tác phẩm của những bậc thầy vĩ đại
cửa Herat và Tabriz, những người họ
từng học theo với lòng tôn kính, hoặc
những bậc thầy Tây vực với những
phương pháp cách tân mà họ từng khao
khát, họ bị kẹt một cách tiến thoái lưỡng
nan giữa lòng đố kỵ và sự căm ghét.
Giống như cánh cửa của ngôi nhà bị
đóng lại vào ban đêm và thành phố bị rơi



vào bóng tối, hội họa cũng bị từ bỏ.
Người ta đã nhẫn tâm quên rằng chúng ta
từng nhìn thế giới của chúng ta một cách
hoàn toàn khác.

Cuốn sách của cha tôi, buồn thay, vẫn
chưa hoàn tất. Những trang đã hoàn tất bị
Hasan bỏ lại bừa bãi dưới đất được
chuyển đến Quốc khố; ở đó, một thủ thư
có năng lực và khó tính đã khâu chúng
lại cùng những tranh minh họa khác
không ăn nhập gì của xưởng, và vì thế
chúng bị tách thành nhiều cuốn sưu tập
tranh. Hasan bỏ trốn khỏi Istanbul và
biến mất, không ai còn nghe về chú ấy.



Shevket và Orhan không bao giờ quên
rằng không phải Siyah mà chính chú
Hasan của chúng mới là kẻ sát hại cha
tôi. Thế chỗ Thầy Osman, người chết hai
năm sau khi bị mù, Leylek trở thành
Trưởng ban Trang trí, Kelebek, người
cũng rất kính nể tài năng của người cha
quá cố của tôi, đã dành hết phần đời còn
lại để vẽ những họa tiết trang trí thảm,
vải và lều. Những phụ tá thợ cả trẻ tuổi
của xưởng cũng đắm mình vào công việc
tương tự. Không ai coi việc từ bỏ tranh
minh họa là mất mát lớn lao. Có lẽ bởi
vì không ai từng thấy khuôn mặt của
chính mình được vẽ chính xác trên trang



giấy.

Toàn bộ cuộc đời tôi, tôi rất muốn
được vẽ thành hai bức tranh, điều mà tôi
chưa từng đề cập với bất kỳ ai:

1. Chân dung của chính tôi; nhưng tôi
biết những nhà tiểu họa của Đức vua dù
cố gắng đến đâu rồi cũng sẽ thất bại, bởi
cho dù họ có thể thấy nhan sắc của tôi,
nhưng tiếc thay, sẽ không ai trong bọn họ
tin rằng khuôn mặt một phụ nữ là đẹp nếu
không vẽ đôi mắt và đôi môi cô ta giống
mắt và môi một phụ nữ Trung Hoa. Nếu
họ thể hiện tôi như một mỹ nhân Trung



Hoa, theo cách mà những bậc thầy Herat
xưa vẽ, có lẽ những ai nhìn nó và nhận ra
tôi có thể thấy được khuôn mặt tôi đằng
sau khuôn mặt của người đẹp Trung Hoa.
Nhưng những thế hệ sau, cho dù nhận ra
rằng đôi mắt tôi không xếch như vậy, họ
cũng chẳng bao giờ xác định được khuôn
mặt tôi thực sự như thế nào. Hiện nay tôi
hạnh phúc biết bao trong tuổi già - tôi
sống được là nhờ nguồn an ủi từ con cái
- ôi, giá như tôi có một bức chân dung
mình hồi trẻ!

2. Một bức tranh hạnh phúc: Những
gì mà thi sĩ Blond Nazim xứ Ran đã nhắc



đến trong một khổ thơ của ông. Tôi biết
rõ bức tranh này phải được vẽ như thế
nào. Hãy tưởng tượng bức tranh vẽ một
người mẹ với hai đứa con; đứa nhỏ được
nàng bế trên tay, vừa nâng niu nó vừa
mỉm cười, nó đang sung sướng bú bầu
ngực căng tròn của nàng và cũng mỉm
cười. Đôi mắt thoáng vẻ ghen tỵ của đứa
lớn và đôi mắt của người mẹ phải cố
định. Tôi thích mình là người mẹ trong
bức tranh đó. Tôi muốn chim trên bầu
trời được vẽ như thể đang bay, và đồng
thời, chúng cứ lơ lửng một cách hạnh
phúc và vĩnh viễn ở đó, theo phong cách
của những bậc thầy Herat xưa, những



người có khả năng dừng thời gian lại.
Tôi biết điều đó không dễ dàng.

Orhan của tôi, đứa đủ ngốc để trở nên
hợp lý trong mọi vấn đề, một mặt nhắc
tôi rằng những bậc thầy Herat dừng được
thời gian đó không bao giờ vẽ được tôi
như vậy, còn các bậc thầy Tây vực những
người thường vẽ những bức chân dung
Mẹ và Con, lại không bao giờ có thể
dừng được thời gian. Nó khăng khăng
trong nhiều năm rằng dù theo kiểu nào thì
bức tranh hạnh phúc của tôi cũng không
thể vẽ được.



Có lẽ nó đúng. Trong thực tế, chúng
ta không tìm những nụ cười trong các
bức tranh hạnh phúc, thay vào đó, chúng
ta tìm hạnh phúc trong chính cuộc sống.
Những họa sĩ biết điều này, nhưng đó
chính là điều họ không thể vẽ. Đó là lý
do tại sao họ lấy niềm vui của việc nhìn
thay thế cho niềm vui của cuộc sống.

Trong niềm hy vọng rằng nó có thể
viết lại câu chuyện này, vốn không thể
mô tả bằng tranh, tôi đã kể lại cho con
trai Orhan của tôi. Không chút do dự, tôi
đưa cho nó những lá thư mà Hasan và
Siyah đã gửi cho tôi, cùng những bức



minh họa con ngựa thô sơ với vết mực
nhòe, được tìm thấy trên người Zarif
Kính mến tội nghiệp. Đặc biệt, bạn đừng
để Orhan lừa nếu nó mô tả Siyah có vẻ
đãng trí hơn thực tế, nói về cuộc sống
của chúng tôi khó khăn hơn sự thực,
Shevket tồi tệ hơn, và tôi đẹp hơn và
khắc nghiệt hơn tôi ngoài đời. Để có
được một câu chuyện thuyết phục và thú
vị thì không có lời dối trá nào mà Orhan
không dám nói ra.

1990-92, 1994-98
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336-330 tr. C.N: Darius trị vì Ba Tư.
Ông là vị vua cuối cùng của triều đại
Achaemenid và để mất đế quốc mình vào
tay Alexander Đại đế.
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336-323 tr. C.N: Alexander Đại đế
thành lập đế quốc. Ông chinh phục Ba



Tư và xâm chiếm Ấn Độ. Những kỳ công
trong vai trò người hùng và quân vương
của ông đã thành huyền thoại trong khắp
thế giới Hồi giáo thậm chí cho đến thời
hiện đại.

622: Hegira. Cuộc di cư của Tiên tri
Muhammad từ Mecca đến Medina, và
cũng là sự kiện khởi đầu lịch Hồi giáo.

1010: Shahnameh (Sách các vua) của
Firdusi. Thi sĩ Ba Tư Firdusi (sống
khoảng năm 935-1020) dâng tặng
Shahnameh của ông cho vua Mahmud xứ
Ghazni. Những tình tiết của nó về lịch sử



và thần thoại Ba Tư - gồm cuộc xâm
lược của Alexander, những chuyện về
anh hùng Rustem và cuộc chiến giữa Ba
Tư và Turan - đã truyền cảm hứng cho
các nhà tiểu họa từ thế kỷ 14.

1202-1227: Triều đại của Thành Cát
Tư Hãn. Ông xâm lược Ba Tư, Nga và
Trung Hoa, và bành trướng đế quốc của
ông từ Mông Cổ đến châu Âu.

Khoảng 1141-1209: Lúc sinh thời
của Thi sĩ Ba Tư Nizami. Ông viết bộ sử
thi lãng mạn Khamse (Ngũ bảo), gồm
những câu chuyện sau, tất cả đều đã



truyền cảm hứng cho những nhà tiểu họa:
Makhzan al-Asrar, Khusraw o Shirin,
Layli o Majnun, Haft Peykar và
Eskandarname.

1258: Vụ cướp phá thành Baghdad.
Hốt Liệt Ngột (trị vì 1251-1265), cháu
nội của Thành Cát Tư Hãn, chinh phục
Baghdad.

1300-1922: Đế quốc Ottoman, một
cường quốc Hồi giáo dòng Sunni, cai trị
đông nam châu Âu, Trung Đông và Bắc
Phi. Vào lúc bành trướng nhất, đế quốc
này vươn tới các cổng thành Vienna và



Ba Tư.

1370-1405: Triều đại của vua
Tamerlane Thổ Nhĩ Kỳ. Đã chinh phục
những vùng đất mà Garagoýunly cai trị ở
Ba Tư. Tamerlane chinh phục những lãnh
thổ từ Mông Cổ đến Địa Trung Hải bao
gồm các phần của Nga, Ấn Độ,
Afghanistan, Iran, Iraq và Anatolia (nơi
ông đánh bại vua Ottoman Bayazid I năm
1402).

1370-1526: Triều đại Timurid, do
Tamerlane thiết lập, thúc đẩy sự hồi sinh
đời sống trí tuệ và nghệ thuật, trị vì ở Ba



Tư, Transoxiana và Trung Á. Các trường
phái tiểu họa tại Shiraz, Tabriz và Herat
hưng thịnh dưới sự cai trị của dòng họ
Timurid. Đầu thế kỷ 15, Herat là trung
tâm hội họa của thế giới Hồi giáo và là
quê hương của bậc thầy vĩ đại Bihzad.

1375-1467: Garagoýunly (tiếng Anh:
Blacksheep, Cừu đen) một liên minh bộ
tộc Thổ Nhĩ Kỳ, cai trị nhiều vùng đất
của Iraq, đông Anatolia và Iran. Vua
Jihan (trị vì năm 1438-1467), vua cuối
cùng của Garagoýunly, bị Uzyn Hasan
(tiếng Anh: Tall Hasan, Hasan Cao) của
nước Akgoýunly đánh bại năm 1467.



1378-1502: Akgoýunly (tiếng Anh:
Whitesheep, Cừu trắng) liên minh bộ tộc
Thổ Nhĩ Kỳ cai trị bắc Iraq, Azerbaijan
và đông Anatolia. Vua Akgoýunly là
Uzyn Hasan (trị vì năm 1452- 78) đã
không kìm hãm được sự bành trướng về
phía đông của đế quốc Ottoman, nhưng
ông đã đánh bại vua Jihan của
Garagoýunly năm 1467 và Abu Said của
Timurid năm 1468, mở rộng lãnh thổ đến
Baghdad, Herat và Vịnh Ba Tư.

1453: Vua Ottoman Fatih Mehmet
(Mehmet Kẻ Chinh phục) chiếm Istanbul.
Chấm dứt đế quốc Byzantine. Vua



Mehmet về sau đặt Bellini vẽ chân dung
mình.

1501-1736: Đế quốc Safavid cai trị
ở Ba Tư. Việc xác lập Hồi giáo dòng
Shia thành quốc giáo đã giúp thống nhất
đế quốc. Kinh đô của đế quốc thoạt tiên
đặt ở Tabriz, sau chuyển đến Kazvin, và
sau đến Isfahan. Vị vua đầu tiên của
Safavid, vua Ismail (trị vì 1501-1524),
đã chinh phục những vùng đất do
Akgoýunly cai trị ở Azerbaijan và Ba
Tư. Ba Tư suy yếu đáng kể dưới triều
vua Tahmasp I (trị vì 1524-1576).



1512: Cuộc trốn chạy của Bihzad.
Nhà tiểu họa vĩ đại Bihzad đã di cư từ
Herat đến Tabriz.

1514: Vụ cướp phá tòa lâu đài Bảy
tầng trời. Vua Ottoman Yavuz Selim, sau
khi đánh bại quân Safavid tại Chaldiran,
đã cướp bóc lâu đài Bảy tầng trời ở
Tabriz. Ông trở về Istanbul với một bộ
sưu tập quý giá gồm các tranh tiểu họa
và sách Ba Tư.

1520-1566: Kanuni Suleyman
(Suleyman Phi thường) và Thời đại
Hoàng kim của nền văn hóa Ottoman.



Triều đại vua Ottoman Kanuni Suleyman.
Những cuộc chinh phục quan trọng đã
bành trướng đế quốc về phía đông và tây,
trong đó có cuộc vây hãm Vienna lần thứ
nhất (1529) và chiếm lấy Baghdad từ đế
quốc Safavid (1535).

1556-1605: Triều đại Akbar, Hoàng
đế Hindustan, hậu duệ của Tamerlane và
Thành Cát Tư Hãn. Ông đã lập các
xưởng vẽ cho các nhà tiểu họa ở Agra.

1566-1574: Triều đại vua Selim II
của đế quốc Ottoman. Những hòa ước
được ký với Áo và Ba Tư.



1571: Trận đánh Lepanto. Một trận
thủy chiến kéo dài bốn giờ giữa các lực
lượng Thiên chúa giáo liên minh và quân
Ottoman sau cuộc xâm lược Cyprus của
người Ottoman (1570). Dù Ottoman bại
trận nhưng Venice vẫn nhượng Cyprus
cho Ottoman vào năm 1573. Trận đánh
có tác động lớn lên tinh thần người Âu
và là đề tài cho nhiều bức tranh của
Titian, Tinteretto và Veronese.

1574-1595: Triều đại vua Murat III
của Ottoman (triều đại xảy ra các sự kiện
trong tiểu thuyết này). Triều đại của ông
chứng kiến một loạt cuộc đấu tranh trong



khoảng 1578-1590, được gọi là những
cuộc chiến Ottoman-Safavid. Ông là vị
vua Ottoman quan tâm nhất đến tiểu họa
và sách, từng cho thực hiện Huner-nama
(Sách các kỹ năng), Sur-nama (Sách các
lễ hội) và Zafar-nama (Sách các chiến
thắng) ở Istanbul. Những nhà tiểu họa
Ottoman nổi bật nhất, trong đó có Osman
nhà tiểu họa (Sư phụ Osman) và những
học trò của ông, đã góp công vào những
sách đó.

1576: Đề nghị giảng hòa của vua
Tahmasp với Ottoman. Sau nhiều thập
niên thù địch, vua Safavid Tahmasp đã



gửi lễ vật cho vua Ottoman Selim II sau
khi vua Kanuni Suleyman băng hà nhằm
thúc đẩy một nền hòa bình lâu dài. Trong
số những món quà gửi đến Edirne có một
phiên bản cực hiếm của cuốn
Shahnameh, được thực hiện trong thời
gian hai mươi lăm năm. Cuốn sách này
sau được chuyển vào Quốc khố trong lâu
đài Topkapi.

1583: Nhà tiểu họa Ba Tư Velijan
(nghệ danh Zeytin), khoảng mười năm
sau khi đến Istanbul được triệu đến làm
việc cho triều đình Ottoman.



1587-1629: Triều đại của vua
Safavid Abbas I, bắt đầu bằng việc phế
truất người cha Muhammad
Khodabandeh của ông. Vua Abbas làm
suy yếu thế lực của người Thổ Nhĩ Kỳ ở
Ba Tư bằng việc chuyển kinh đô từ
Kazvin đến Isfahan, ông giảng hòa với
Ottoman năm 1590.

1591: Câu chuyện của Siyah và các
họa sĩ cung đình Ottoman. Một năm
trước lễ kỷ niệm lần thứ một ngàn (tính
theo năm âm lịch) cuộc di cư Hegira,
Siyah từ phương đông trở về Istanbul bắt
đầu những sự việc được kể lại trong tiểu



thuyết này.

1603-1617: Triều đại của vua
Ottoman Ahmet I, người phá hủy cái
đồng hồ lớn cùng nhiều bức tượng được
Nữ hoàng Elizabeth I gửi đến cho Đức
vua làm quà tặng.

THỬ TÌM MỘT CÁCH GIẲI MÃ
TÊN TÔI LÀ ĐỎ

(Thay lời bạt)

Đến đây các bạn đã đọc xong Tên tôi
là Đỏ. Chúng tôi, những người dịch, vốn
đã sống với tiểu thuyết này vài tháng để



hoàn tất bản dịch, rất muốn bàn bạc trao
đổi với quý bạn những suy nghĩ của
mình, trong một nỗ lực thấu hiểu được
tác phẩm với tư cách người đọc, chứ
không phải với tư cách một nhà phê bình
chuyên nghiệp.

Chúng tôi tin rằng (mà niềm tin thì
không đòi hỏi phải chứng minh, nên rất
mong các bạn lượng thứ cho chúng tôi
việc chứng minh này) mọi sáng tác văn
học và nghệ thuật đều có nhiều cách đọc,
hiểu và lý giải khác nhau. Do đó, chắc
chắn một kiệt tác như Tên tôi là Đỏ cũng
vậy (nó là kiệt tác vì nó đủ thuyết phục



và hấp dẫn đối với nhiều tầng lớp người
đọc ở nhiều nền văn hóa khác nhau,
Đông cũng như Tây). Nên chúng tôi tin
rằng (lại "tin" nữa) tác phẩm này có thể
có ba tầng ý nghĩa, hay ba cách đọc khác
nhau. Và chúng tôi gọi "ba tầng" cho dễ
hiểu chứ không có ý đồ cho rằng tầng này
thâm sâu hơn tầng kia, nghĩa là, mỗi tầng
đều có giá trị như nhau.

Thứ nhất, bạn có thể xem nó như một
tiểu thuyết hình sự. Xét cho cùng, tiểu
thuyết hình sự không có gì là kém cỏi,
hay thiếu tính văn chương, vì tác giả phải
có tay nghề đủ cao để buộc người đọc lật



sang trang kế tiếp cho đến hết cuốn sách,
buộc người đọc phải suy nghĩ, lý giải
(tức là "sống"), cùng nhân vật cho đến
kết thúc. Nói cách khác, tiểu thuyết hình
sự cũng khó viết như mọi loại hình tiểu
thuyết khác, thậm chí còn khó viết hơn
loại tiểu thuyết tự sự, với nhân vật xưng
"tôi" (ngôi thứ nhất), và quyền tùy nghi
phát biểu mọi điều mình nghĩ mà không
cần chứng minh hay lý giải cho tác giả.

Tên tôi là Đỏ cũng kể về chuyện sát
nhân (không chỉ một, mà là hai vụ sát
nhân), quá trình điều tra, truy cứu, và sau
cùng, tìm ra thủ phạm (nếu nhìn theo



hướng này thì Tội ác và Trừng phạt của
Dostoyevsky cũng là một tiểu thuyết hình
sự). Cách kể chuyện theo lối tự thuật
(account) của nhiều nhân vật đã cho phép
tác giả mô tả suy nghĩ và diễn biến tâm
lý của từng nhân vật mà không cần dựng
lên tình huống làm lộ ra tâm lý đó, nghĩa
là, tác giả có thể thọc lưỡi dao mổ xẻ
của mình vào mỗi nhân vật, sâu hay nông
tùy thích. Và cách kể chuyện đó dẫn dắt
độc gia bóc trần từng lớp vỏ tâm lý, vì
không hẳn mỗi nhân vật đều thú thật ngay
từ dòng đầu những suy nghĩ của mình,
cho đến khi nhận ra thực chất của mỗi
nhân vật, và mỗi vấn đề theo những cách



nhìn khác nhau.

Tiểu thuyết hình sự phải duy trì sự tò
mò, căng thăng và hồi hộp của người đọc
cho đến phút chót. Thậm chí, tiểu thuyết
hình sự còn phải cung cấp cho người đọc
một kết thúc có hậu (thí dụ như thiện
thắng ác thua, kẻ tốt được tưởng thưởng
và kẻ xấu bị trừng phạt, hay thủ phạm bị
vạch mặt còn công an điều tra được vinh
danh) phù hợp với cách nghĩ của mọi
người (điều này lý giải tại sao một
truyện hình sự, hay một truyện ma, dù
rùng rợn tới đâu, cũng không gây đau tim
và bất ngờ như một trận bóng đá). Tên



tôi là Đỏ hội đủ những tiêu chuẩn trên.
Nên các bạn đừng ngạc nhiên khi nhiều
bài phê bình nhận định đã gọi tác phẩm
này là "truyện hồi hộp" (thriller) hay "kỳ
án" (mystery), có lẽ vì mục đích thúc đẩy
độc giả tìm đọc tác phẩm này.

Không chỉ có vậy, Tên tôi là Đỏ còn
là một tiểu thuyết lịch sử. Nó kể về một
giai đoạn trong lịch sử nghệ thuật hội họa
Thổ Nhĩ Kỳ (nên nhớ, Pamuk học kiến
trúc trước khi viết văn, điều đó lý giải
tại sao ông am tường nghệ thuật truyền
thống Thổ Nhĩ Kỳ). Bối cảnh câu chuyện
là cuối thế kỷ 16 (chính xác là năm 1591



như tác giả định rõ và Pamuk, trong
nhiều lần trả lời phỏng vấn, đã kêu gọi
độc giả đọc kỹ, và đọc lại nhiều lần,
phần Niên biểu ở cuối sách).

Cuối thế kỷ 16 là giai đoạn suy tàn
của nền tiểu họa Thổ Nhĩ Kỳ, hay nền hội
họa Hồi giáo nói chung. Trong thế giới
Hồi giáo, hội họa không được trọng
vọng, thậm chí còn bị cấm đoán vì giáo
lý đạo Hồi cấm tôn thờ ngẫu tượng (tức
hình ảnh của thần thánh mang hình dáng
con người). Từ thế kỷ 9 đến thế kỷ 16,
hội họa Thổ Nhĩ Kỳ, dù đạt đỉnh cao và
để lại nhiều tác phẩm có giá trị, vẫn chỉ



đóng vai trò minh họa cho văn bản. Nhà
thư pháp (người biết đọc biết viết và có
thể chép lại cổ thư) luôn được coi là
nghệ sĩ đích thực trong khi nhà minh họa
chỉ vẽ tranh để thể hiện những cảnh trí
hay chi tiết của câu chuyện được ghi
trong cổ thư, và bị đánh giá thấp hơn.
Ban đầu họ chỉ vẽ tranh ở phần lề trang
sách, do đó họ được gọi là "tiểu họa"
(những bức tranh cực nhỏ), rồi sau đó
mới giành được quyền có tranh minh họa
chiếm nguyên cả trang sách.

Do giáo luật cấm thờ ngẫu tượng, nên
hội họa Thổ Nhĩ Kỳ không mang tính tả



chân mà chỉ có tính ước lệ. Họ vẽ người
có hình dáng người (nghĩa là có chân tay,
mặt mũi, áo quần, vân vân, của con
người, chứ không giống một ai cụ thể),
và xác định đó là ai qua trang phục, màu
sắc hay cử chỉ trong tranh. Từ Giáo luật
này, các giáo sĩ suy ra rằng hội họa
không được quyền sáng tạo (vì "sáng
tạo" là độc quyền của Thượng đế) mà chỉ
có quyền thể hiện những khái niệm, hay
những câu chuyện, mà mọi người đều đã
biết, qua những hình ảnh ước lệ, tựa như
trong nghệ thuật "hát bộ" (không phải
"hát bội") của Việt Nam, một diễn viên
kẹp một cây chổi giữa hai chân phải



được hiểu là "một người đang cưỡi
ngựa", không cần biết người đó là vua
quan hay thứ dân. Tư tưởng này đưa tới
cách vẽ hoàn toàn mô phỏng theo những
bậc thầy xưa chứ không dám tìm ra một
phong cách mới, và điều đó được coi là
duy trì, hay phát huy, truyền thống cổ, và
là một việc làm "tốt hoặc hợp đạo giáo."
Cách vẽ này, tức cách vẽ của những bậc
thầy xưa, cũng chẳng có gì sáng tạo mà
chỉ là ít nhiều mô phỏng hoặc chịu ảnh
hưởng hội họa Trung Hoa, vốn lan tới
Tây Á theo sự bành trướng của để quốc
Mông Cổ vào thế kỷ 12-13. Đó là cách
vẽ không theo luật phối cảnh, vật ở gần



hay ở xa đều giữ nguyên vai trò của nó
chứ không thay đổi theo tầm nhìn gần hay
xa. Đó là cách vẽ theo cái nhìn "Từ một
đỉnh tháp," giống như cách nhìn thế giới
của Thượng đế, tức là "Nhìn từ trên
cao." quan điểm này được biện minh
bằng lý luận rằng "nếu theo luật phối
cảnh thì một thánh đường Hồi giáo, hay
nhà vua, hay Thượng đế, khi ở xa, sẽ nhỏ
hơn một con chó, hay thậm chí, nhỏ hơn
một sợi lông chó. Và vẽ như thế là phạm
thượng hoặc báng bổ.".

Cuối thể kỷ 16, theo chân các nhà
truyền đạo Thiên chúa giáo và những đội



quân viễn chinh chiếm thuộc địa, hội họa
Tây phương bắt đầu lan vào thế giới Hồi
giáo, cụ thể là phong cách tả thực và luật
phối cảnh. Thế là ở đây nảy sinh xung
đột giữa Đông và Tây, tức giữa hai nền
văn hóa, chủ đề chính của tiểu thuyết này.
Các họa sĩ trong truyện bị giằng xé giữa
hai lựa chọn: học theo phong cách Tây
phương, hoặc tiếp tục đi theo truyền
thống, và hai lựa chọn này còn nghiêm
trọng hơn vì chúng gắn liền với ý thức
tôn giáo (theo truyền thống nghĩa là tôn
trọng giáo luật, còn theo phương Tây là
trái giáo luật).



Dĩ nhiên, những người muốn học theo
phong cách Tây phương cũng tìm được
cơ sở lý luận, dựa vào tôn giáo, cho
quyết định của mình.

Họ trích dẫn một câu trong kinh
Koran: "Đông và Tây đều thuộc về
Thượng đế", để biện minh rằng vẽ theo
kiểu nào cũng là thuận theo ý muốn của
Thượng đế chứ không có gì là trái giáo
luật cả.

Và theo quy luật tất yếu, cái mới sẽ
thắng cái cũ. Nền hội họa phương Tây đã
lấn át hội họa Hồi giáo (hay phương



Đông) truyền thống và đẩy nó vào lịch
sử, và từ thế kỷ 17 trở đi, nền tiểu họa,
và cả hội họa Thổ Nhĩ Kỳ, bước vào
buổi suy tàn và các họa sĩ Thổ bắt đầu
vẽ theo phong cách Tây phương, cho đến
tận hôm nay. Đó cũng là bi kịch xảy ra
với các nhà tiểu họa trong tác phẩm này.

Ỏ tầng thứ ba, theo chúng tôi, Tên tôi
là Đỏ chính là tiếng kêu bi thương của
nghệ thuật trước những thế lực phi nghệ
thuật. Nghệ thuật, và người làm nghệ
thuật không còn được quyền là chính
mình và phục vụ trước hết cho chính
mình. Nghệ thuật, để tồn tại, phải phục



vụ cho những thế lực phi nghệ thuật, có
thể là thế quyền (vua chúa, những kẻ có
quyền lực) hoặc thần quyền (như tôn
giáo, guồng máy chế ngự tinh thần và tư
tưởng của con người). Dĩ nhiên, nghệ
thuật có thể phục vụ cho bất kỳ ai, bất kỳ
thế lực nào hay chủ trương nào, để đổi
lấy tiền bạc, những ưu đãi hay danh vọng
cho người làm nghệ thuật. Nhưng đó,
theo chúng tôi tin, không phải là vai trò
hay nhiệm vụ duy nhất của nghệ thuật.

Nhưng thôi, chúng ta không nên rơi
vào cuộc tranh luận muôn thuở và nhạy
cảm, giữa "nghệ thuật vị nhân sinh hay



nghệ thuật vị nghệ thuật". Trong tác phẩm
này, những nhà tiểu họa, tức những người
làm nghệ thuật, đã sống, suy nghĩ và làm
việc theo kiểu những người khác (cụ thể
là giới thế quyền và thần quyền) đã suy
nghĩ và làm việc. Họ không biết, và
không có khả năng, suy nghĩ và sáng tạo
độc lập với tư cách con người và tư cách
nghệ sĩ. Và nói theo kiểu của Karl Marx
và những tiền bối của ông, họ đã vong
thân (đánh mất, hay bỏ quên, chính
mình). Đó là tình trạng mà trong đó con
người không hiểu mình là ai, đang giữ
vai trò gì, và do đó phải hành xử ra sao,
và con người đành rơi vào hoặc trôi



theo, cung cách suy nghĩ và hành động
của người khác của giai cấp khác, và
thậm chí của kẻ thù của mình.

Các nhà tiểu họa trong đây đã yêu,
ghét, vui, buồn, hay thậm chí giết nhau,
không phải vì họ muốn như thế, mà hoàn
toàn là do họ bị chi phối bởi một đạo
giáo, triết lý, hay cách tư duy của người
khác, hay cách nghĩ được xã hội thừa
nhận.

Đến đây, xin bạn đọc cho phép tôi
được kể một chuyện ngoài lề. Trong tác
phẩm The Painted Bird (Con chim bị



sơn), Zerzi Kosinski (nhà văn Ba Lan,
1933-1991) đã mô tả một thợ bẫy chim
sống một mình trong rừng, và thú giải
khuây của ông ta là lấy những con chim
nhỏ, không bán được nhiều tiền, rồi phết
sơn lên lông của chúng. Khi được thả ra,
những con chim này liền cất tiếng kêu.
Tiếng kêu đó thu hút đồng loại của nó,
nhưng khi những con chim đồng loại tới
gần, chúng lại rất đỗi hoang mang vì
nghe tiếng kêu thì thấy quen thuộc, nhưng
nhìn hình dáng thì rất xa lạ (trọng mắt mà
rẻ tai). Sự hoang mang này đã đẩy một số
con tấn công, và có khi giết chết, con
chim bị sơn. Dĩ nhiên, bạn có thể kết



luận rằng những con chim giết nhau vì
khác biệt bề ngoài, nhưng tôi lại nghĩ
rằng, ở một tầng ý nghĩa khác, Kosinski
đã tạo nên một ẩn dụ tuyệt vời về kiếp
vong thân, ở cả hai phía, không sơn và bị
sơn.

Trở lại với Tên tôi là Đỏ, chúng tôi
tin rằng Pamuk đã nhấn mạnh ý nghĩa này
khi ông rất nhiều lần, mô tả tình yêu
thương bạn bè và thầy trò giữa các bậc
thầy tiểu họa, ngay cả khi họ quyết định
giết nhau, qua lời tự thuật của kẻ sát nhân
cũng như các nạn nhân của y. Nghĩa là,
tuy rất thương nhau nhưng họ vẫn giết



nhau, không phải vì họ muốn thế, mà bởi
vì khác biệt trong tư duy và niềm tin tôn
giáo, và dĩ nhiên cũng vì lòng vị kỷ,
muốn bảo toàn sinh mạng hay những gì
mình đã có được.

Đối mặt với bi kịch đó, người nghệ sĩ
có những phản ứng riêng, có kẻ bỏ nghề
hay làm những công việc nghệ thuật tầm
thường để kiếm sống, như trang trí thảm,
đồ gốm, hay chai lọ, và cực đoan hơn, tự
đâm mù mắt mình để khỏi phải thay đổi
phong cách hay sáng tác theo ý người
khác, nhất là ý muốn của giới thống trị
(như trường hợp Sư phụ Osman và



Bihzad trong tác phẩm này). Ta hãy
khoan phê phán việc làm đó là đúng hay
sai, mà hãy cố hiểu tại sao họ làm như
thế. Chi tiết này trong truyện không chỉ là
sự kiện, mà còn là một biểu tượng, và
qua đó, tác giả lại buộc ta tiếp tục suy
nghĩ về kiếp vong thân của con người.

Tôi đã đọc, dịch và yêu mến tác
phẩm này, rồi kính trọng cả tác giả vì
những hiểu biết và tình cảm mà ông đã
dành cho truyền thống văn hóa của đất
nước Thổ Nhĩ Kỳ của ông. Chắc chắn
rằng, qua tác phẩm của ông, độc giả thế
giới đã được tiếp cận, thấu hiểu và yêu



mến, dù ít hay nhiều, nền văn hóa Thổ
cũng như cả nền văn minh Hồi giáo, dù
rằng trong bối cảnh hiện đại, nền văn
minh ấy đang bị gắn liền, hay gán ghép,
một cách ít nhiều sai lạc, với những hành
vi khủng bố.

Chúng tôi mong rằng các bạn sẽ xem
đây là những ý nghĩ vụn vặt của một
người đọc (chỉ là người đọc thôi) chứ
không phải là nhà phê bình hay giảng dạy
về lý luận văn học, nên do đó chúng tôi
rất mong nhận được ý kiến trao đổi, chia
sẻ hoặc phản bác của bạn đọc gần xa.



Và sau đó, qua một vài trống canh,
các bạn có thể quên hết những ý kiến trên
và trực tiếp thưởng thức lại danh tác này.

PHẠM VIÊM PHƯƠNG.
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