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NĂM
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NGỮ: CÁC SABRA THỜI
CHIẾN - GÁNH NẶNG

CỦA CÁI CHẾT NHẸ TỰA
LÔNG HỒNG

Bệnh nhân, một chuyên gia người Israel bước vào
tuổi băm(1 8 8 ), lần đầu tiên đả động trong buổi trị liệu
tâm lý của mình rằng khi anh ta khoảng 20 tuổi, anh
ta đã “dan díu với một cậu bé khác”. Rõ ràng là anh
ta đang đấu tranh với những cảm xúc xấu hổ và tội lỗi
về mối quan hệ này nên tránh cái nhìn của tôi. Anh
ta có vẻ không chắc, như là “Tôi có nên tránh những
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cảm xúc này và thay đổi chủ đề, hoặc tôi có nên đối
diện với chúng?” Nhưng rồi, sau một hồi giằng xé
giữa hai lựa chọn, anh ta nhìn lên tôi, mỉm cười và
tình nguyện kể:

“Tôi học lớp 7, nên lúc đó đâu khoảng năm 1972
hoặc đầu năm 1973, một thời kỳ khá tĩnh lặng, không
có nhiều kiểu chủ nghĩa khủng bố hay bất cứ thứ gì
giống như bây giờ. Nhưng một buổi chiều, chúng tôi
nghe thấy ở trường người ta nói rằng đầu ngày hôm
nay, một quả rocket Katyusha đã rơi đâu đó ở
Jerusalem. Đi bộ từ trường về nhà, cậu bé này và tôi
– chính là cậu bé tôi dan díu – tranh luận với nhau về
án tử hình đối với những kẻ khủng bố. Tôi ủng hộ,
còn cậu ta phản đối. Đến lúc tôi thách thức cậu ta,
nói rằng: “Cậu cảm thấy thế nào nếu quả Katyusha
này đâm vào chính nhà cậu?!” Ồ, khi tôi về nhà, tôi
mới biết rằng đó là nhà cậu ta, và quả rocket đó đã
đâm đổ một bức tường của phòng cậu. Mẹ tôi đã chu
đáo gợi ý tôi nên mời cậu ta ngủ đêm ấy trong nhà
chúng tôi. “Con có một chiếc giường khác trong
phòng,” mẹ tôi nói. “Nếu như bà biết rằng...”

Chuyện này diễn ra trong văn phòng của tôi ở
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thành phố New York, đâu như vào thời điểm chiến
tranh Vùng Vịnh lần thứ nhất, khi Saddam Hussein
đang tắm các thành phố Israel và vùng lân cận trong
cơn mưa tên lửa Scud. Trong khi người Israel nhìn
chung đang hoảng sợ rằng những quả tên lửa này có
thể được trang bị đầu đạn hóa học, các nhà tâm lý
Israel cũng lo lắng về “những hệ quả chuyển di(1 8 9 )”
của việc phải làm gián đoạn buổi trị liệu trong suốt
cuộc tấn công tên lửa Scud. Mối quan hệ bệnh nhân
– bác sĩ sẽ bị ảnh hưởng như thế nào khi họ phải đeo
mặt nạ chống hơi độc và dành cả buổi chiều cùng
nhau trong một căn phòng nhỏ không ai ra vào?

Chiến tranh đã thâm nhập vào những địa hạt
mang tính cá nhân và riêng tư nhất. Giống như sự
nghiện ngập, nó thường là một quá trình thứ cấp, kết
quả của những điều kiện tiền đề của quy mô có ý
nghĩa. Nhưng nó có thể được tiếp quản và di căn,
khiến cho bệnh lý ban đầu trở nên mờ mịt không xác
định được, gây nên những tai ương, muộn phiền mới
và xâm chiếm khắp tâm trí. Trong một đất nước quá
nhỏ bé, với các ranh giới mang tính xã hội dễ thâm
nhập, phá vỡ như Israel, vấn đề mang tính cộng đồng
chung thì thường chuyển thành cá nhân riêng tư và
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ngược lại. Có thể chẳng có gì phản ánh điều này một
cách bi kịch và thấm thía xót xa về mối quan hệ của
thế giới chung và riêng hơn là tác phẩm và cuộc sống
của tác giả người Israel David Grossman. Năm 2003,
Grossman đã xuất bản một tập hợp những bài báo
ông viết trong 10 năm trước đó, kể từ khi Hiệp định
Oslo được ký kết. Grossman đặt tên cho cuốn sách là
Death as a way of life (Tạm dịch: Chết như là một
cách sống). Đề cập đến mối quan hệ Israel –
Palestine ở phần Lời nói đầu, Grossman viết: “Đôi
khi, nhìn những hành động tàn ác mà cả hai dân tộc
đang giáng vào nhau, người ta không chỉ mất đi khát
khao sống trong vùng đất này mà cả niềm khát sống
của anh ta nói chung.”(1 9 0) Trong một bài báo ông
viết sau khi Rabin và Arafat bắt tay nhau trên bãi cỏ
tại Nhà Trắng năm 1993, Grossman thể hiện mong
mỏi rằng Israel sẽ được nhập vào với Trung Đông.
Ông viết nếu người Israel có thể sống được với viễn
cảnh này thì chúng ta sẽ cho phép bản thân tin tưởng
vào một tương lai. “Có lẽ chúng ta có thể giải phóng
chính mình khỏi cảm giác mờ mịt nằm tận sâu trong
vùng ý thức tập thể, mà đối với chúng ta, sống chỉ là
việc đi đến với cái chết.”(1 9 1 ) Tuy nhiên, sau này,
cũng trong thập kỷ ấy, khi làn sóng ném bom liều
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chết đã làm sáng tỏ khả năng ánh sáng hòa bình
không xuất hiện ở phía cuối đường hầm, ông viết:
“Người Israel đã quen với việc sống ngay cạnh cái
chết. Tôi sẽ không bao giờ quên những cặp uyên
ương trẻ tuổi đã kể cho tôi nghe những kế hoạch
tương lai của họ: kết hôn và sinh ba đứa con. Không
phải hai mà là ba. Để mà nếu có đứa nào chết, thì vẫn
còn lại hai đứa. Cái lối suy nghĩ vò xé tâm can này
chẳng lạ lẫm gì với tôi cả, đây là sản phẩm của một
thái độ coi cái chết nhẹ tựa lông hồng nhưng nặng nề
đến mức không thể nào gánh nổi vốn đang thịnh
hành ở nơi đây.”(1 9 2 ) Ở một bài khác, ông viết: “Có
thể là sai lầm nghiêm trọng, nhưng tôi biết rằng có
một thứ gì đó trong tôi đang chết dần chết mòn. Ở
đây chẳng còn nữa tia lửa thắp sáng cuộc sống mà nó
từng rực cháy trong tôi.”(1 9 3 ) Sau đó, ông kết luận
bài báo được viết vào đêm trước năm mới của Do
Thái đó: “Có thể rồi cuối cùng chúng ta cũng thức
tỉnh, có thể chúng ta sẽ dừng việc lạc lối trong cơn ác
mộng này, cơn ác mộng chẳng ai mơ tới. Shana Tova.
Chúc mừng năm mới.”(1 9 4 )

Đó là Grossman, một nhà báo, nhà bình luận của
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công chúng về cuộc sống của người Israel. Grossman
cũng là người của một công chúng khác, một nhà văn
được quốc tế ca ngợi, mà cuốn tiểu thuyết nổi tiếng
nhất của ông To the End of the Land, trong bản gốc
tiếng Hebrew, có nghĩa là “Người đàn bà trốn lễ
Truyền tin(1 9 5 )” được xuất bản khoảng 5 năm sau
cuốn Death as a way of life. Grossman bắt đầu bắt
tay vào cuốn sách này ngay sau khi ấn phẩm Death
as a way of life phát hành, và một vài tháng sau khi
viết, con trai Uri của ông, đứa trẻ nhất trong số ba
đứa con trai, bị gọi đi phục vụ quân ngũ cho IDF.
Như Grossman đã viết trong phụ lục của cuốn To the
End of the Land, trong suốt thời gian viết cuốn sách
ấy, ông đã có cảm giác, hay thực ra là một ước muốn,
rằng nó sẽ bảo vệ được Uri khỏi mọi mối nguy hiểm.
Cũng như vậy, trong cuốn tiểu thuyết này, nhân vật
chính đang cố gắng bảo vệ đứa con trai, kẻ đã tình
nguyện gia hạn thời gian phục vụ quân đội của mình,
có thể tham gia vào một nhiệm vụ chiến đấu thực sự
ở Bờ Tây. Sống li thân với người chồng lúc đó đã bay
đến Nam Mỹ với đứa con trai lớn hơn của họ, và sợ
hãi rằng đứa nhỏ, Ofer, sẽ gặp chuyện không hay
trong chiến trận, Ora đã quyết định một cách mê tín
rằng nếu nàng không có nhà để nhận tin báo tử, thì
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đơn giản là nó không xảy ra. Vì thế nàng đã khởi
hành một chuyến leo núi dài với người yêu cũ, cha đẻ
của Ofer, đi xuyên đường mòn Israel, vắt từ bắc
xuống nam dọc theo toàn bộ chiều dài đất nước. Tựa
đề tiếng Anh của cuốn sách đã ám chỉ đến đặc điểm
địa lý của con đường này, nhưng cũng có thể là nơi
tận cùng của một đất nước mà ở đó chạy trốn khỏi cái
chết không phải là một lựa chọn ngay cả dành cho
người đương thời.

Mặc dầu đây là cốt truyện hư cấu của một cuốn
tiểu thuyết, mối quan tâm thực sự của To the End of
the Land là tình yêu, gia đình, và tình mẫu từ, nói
cách khác là sự sống, chứ không phải cái chết. Tuy
nhiên, ngay cả trên con đường mòn lữ hành cô
quạnh, Ora cũng không thể chạy trốn hoàn toàn
được. Nàng cố gắng giữ cho Ofer sống bằng cách kể
về những câu chuyện của con, sống động như thật,
với người cha chưa từng gặp mặt cậu. Những câu
chuyện nàng kể thế nào cũng có việc Ofer mặc những
bộ quần áo lúc cậu 3 tuổi như một chàng cao bồi,
được trang bị đầy đủ với súng ống và một băng đạn
chưa nổ, hoặc việc cậu khám phá ra cái chết, khá
điển hình đối với những cậu bé trước tuổi đi mẫu giáo
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trên toàn thế giới, nhưng sẽ có điểm khác biệt đối với
một gia đình ở Jerusalem vẫn len lỏi qua những chiếc
xe buýt bị nổ tan tành và những cuộc tấn công khủng
bố khác trong khu dân cư của họ. Hoặc nàng cố gắng
giữ Ofer sống bằng cách tránh nghĩ về việc hiện tại
cậu đang ở đâu, nhưng tránh sao được khi con đường
mòn thế nào cũng phải băng qua đài tưởng niệm một
chiến sĩ đã ngã xuống, hoặc qua một ngôi làng có
những người đang nói chuyện về “tin tức”. Cuối
cùng, chúng ta không biết rằng Ofer có sống sót sau
khi hoàn thành nhiệm vụ hay không. Nhưng với con
trai của Grossman thì kết cục lại khác. Vào ngày 12
tháng tám năm 2006, khi Grossman đang hoàn tất
những chi tiết cuối cùng cho cuốn sách, Uri đã chết
khi xe tăng của anh bị một quả tên lửa bắn đúng
trong những giờ cuối cùng của cuộc chiến Lebanon.
Trong lời bạt ngắn gọn dành cho cuốn sách,
Grossman viết: “Sau buổi viếng shivah kết thúc, tôi
trở lại với cuốn sách. Hầu như tôi đã viết xong. Sau
tất cả, những chi tiết thay đổiđược thể hiện trong bản
thảo cuối cùng là tiếng dội của thực tế.”(1 9 6 ) Sau này
ông giải thích, trở lại với công việc viết lách sau lễ
shivah một ngày là “một cách chống lại vẻ nghiêm
trang của nỗi đau. Nó là một cách lựa chọn cuộc
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sống. Dở dang với cuốn tiểu thuyết này cũng là một
việc hay, hơn là đang lơ lửng đâu đó. Có thể ngay lập
tức bắt tay vào một cuốn sách khác là việc không
phù hợp với tôi.”(1 9 7 )

Là một nhà tâm lý học thường xuyên làm việc
với những bệnh nhân như vậy, và là một người cha,
tôi biết rằng việc mất đi một đứa con, để diễn giải
trường hợp của Grossman, có thể khiến bạn cảm giác
như bị lưu vong khỏi chính cuộc sống của riêng
mình. Ở Israel, tác phẩm và cuộc đời của Grossman
đã kể cho chúng ta rằng, tất cả những ông bố bà mẹ
Do Thái gửi những đứa con trai của họ vào quân đội
rất có khả năng phải tìm đường để đi xuyên qua vùng
đất trái tim mình như vậy. Trong một đất nước nhỏ
như Israel, bi kịch cá nhân của Grossman khó có thể
là trường hợp có một không hai. Trong năm 1996,
một trong những nhà báo nổi tiếng nhất của Israel,
Nahum Barnea, đã đến trung tâm của Jerusalem để
đưa tin về vụ đánh bom liều chết mới phát hiện ra
rằng một trong những nạn nhân thiệt mạng chính là
con trai mình – điều đó không ngăn ông tiếp tục
công việc đưa tin sự kiện về cho báo. Có lẽ trường
hợp nổi tiếng nhất minh họa cho sự nhòe mờ ranh
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giới giữa việc chung và niềm riêng trong phương diện
này, và trong vai trò của việc than khóc cá nhân giữa
bước thăng trầm nói chung của đất nước, là trường
hợp của Thủ tướng Benjamin Netanyahu. Việc mất đi
người em trai trong suốt chiến dịch Entebbe đã khởi
động sự nghiệp của ông như là một nhà bình luận về
chủ nghĩa khủng bố, một nhà ngoại giao, và cuối
cùng là người đứng đầu đất nước.

Tuy vậy, về mặt tâm lý, những tác phẩm của
Grossman đã đưa chúng ta đến một nơi sâu thẳm
hơn. Nói như câu cách ngôn nổi tiếng của Picasso,
bất kể To the End of the Land có là một lời nói dối kể
cho chúng ta sự thật về cuộc sống hay không, bất kể
việc mất con trai của tác giả có là một trường hợp đời
sống bước vào nghệ thuật, hay nghệ thuật bước ra đời
sống hay không, thì cũng khó lĩnh hội câu chuyện
này mà không mất đi cảm giác về thực tế. Đây chính
xác là những gì Grossman phải đương đầu với cuốn
tiểu thuyết tiếp theo của ông, Falling out of time
(Tạm dịch: Lạc bước thời gian). Rõ ràng là vật lộn với
mất mát của mình, trong cuốn Falling out of time,
Grossman đã kể câu chuyện của một nhóm cha mẹ bị
mất con và đang bắt đầu một hành trình tuyệt vọng
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để được gặp lại những đứa con của họ. Bối cảnh của
cuốn tiểu thuyết là một thị trấn châu Âu không xác
định, nơi Duke, người ghi chép sử biên niên của thị
trấn, và một số nhân vật người que tăm chạy lòng
vòng quanh thị trấn và chạy xuống tàu điện ngầm, tất
cả trong một cuộc tìm kiếm vô tận những người thân
yêu dấu của họ. Không giống với To the End of the
Land, cuốn sách này không có một cốt truyện thực
sự hay những nhân vật chính bằng da bằng thịt để
người đọc có thể nhận diện. Hơn nữa, tác giả còn
dùng cả thơ lẫn văn xuôi, các nhân vật này lặp lại lời
than khóc của nhau và tham gia vào một cuộc truy
cầu hóc búa để hiểu về cái chết. Như đã được học giả
văn chương người Israel Avraham Balaban chỉ ra, địa
điểm, những bóng gió ám chỉ mang tính hoang
đường, và bản chất kỳ ảo của cuốn tiểu thuyết này,
trong số những thứ khác, đã dựng lên công cuộc
nghiên cứu bị kiềm chế một cách đáng kinh ngạc,
thậm chí là dè dặt, về sự mất mát những người thân.
(1 9 8 ) Cứ như thể để viết về mất mát của mình,
Grossman phải tách nó ra khỏi thực tế, nhất là thực
tế của Israel. Thông qua cốt truyện phi thực tế này,
Grossman đã chua vào những nhận xét sắc sảo nhất
về trải nghiệm mất mát, cứ cho đó là mất mát của
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ông, nhưng chắc chắn nó đã thâm nhập được vào vết
thương của Israel.

“Tất cả những thứ này hiện diện/ từ bây giờ trở
đi/ sẽ chỉ dội lại/ Sự vắng mặt,” Duke nói.

Một đoạn khác, toàn bộ nhóm này khóc than
cho những người yêu dấu đã khuất của họ:

“Và sẽ như thế nào khi con là / Người chết, và
chúng ta / thì vẫn sống? / Có bao giờ con từng nghĩ/
Chuyện này là sao? / Có lẽ chẳng phải ngẫu nhiên mà
/ Con ở đó / còn chúng ta ở đây? / Có lẽ con đã làm
chuyện gì đó / để khiến cho chuyện-này xảy ra? - /
Con biết không? / Chúng ta chẳng muốn làm phiền /
với những ý nghĩ này / Chúng ta không muốn nghĩ
đến con! / Chúng ta nghĩ về con đủ rồi... Vậy nên
cầm lấy, cầm lấy gói này / xương của con đó – và
biến đi / Biến đi cho khuất mắt! / Con có hiểu
không? / Con / Con ở đó / Đã chết mất rồi!”

Giọng nói đó, cơn thịnh nộ đó, và tội lỗi của
những người sống sót được hàm ý đến nằm tất cả
trong đó. Nhưng những cơn đau đớn cũng trở nên
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hiện hữu. Nhắm vào đứa con trai đã chết của mình,
người dẫn đầu đoàn diễu hành đó, Người Đàn ông đi
bộ, nói: “Và xin hãy tha thứ cho sự ngu ngốc, vô
nghĩa / câu hỏi mà cha phải hỏi / Vì đã 5 năm trời /
nó gặm nhấm tâm hồn cha / Giống một cơn bệnh: /
Thế cái chết là gì, hả con trai?” Chẳng ngạc nhiên là
cuộc diễu hành về phía cái chết của họ gợi lại những
cuộc diễu hành chết chóc của vụ Đại thảm sát. Những
ghi chép miêu tả của người viết biên niên thành phố
về đám diễu hành này gợi đến cuộc diễu hành chết
chóc được Elie Wiesel khắc họa trong cuốn sách tự
thuật kinh điển của ông, Night (Tạm dịch: Đêm): “Họ
bước đi trên những quả đồi... kêu gào và vấp ngã,
đứng dậy, bấu víu vào nhau, bế những người đang
ngủ, tự họ chìm vào giấc ngủ, đêm, ngày, lặp đi lặp
lại...”

Nói về đứa con trai đã chết của mình, Nhân Mã,
một nhà văn làng nhàng – có lẽ đại diện cho tác giả -
ra lệnh cho Người Ghi chép sử biên niên của thị trấn:
“Làm ơn hãy ghi vào bằng những chữ cái khổng lồ,
thật lớn: Tôi phải tạo ra anh ta lần nữa dưới dạng một
câu chuyện! Hiểu không? Đúng, anh ta, và điều
khủng khiếp xảy ra với con trai tôi và tôi kia, đúng,
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tôi phải đan kết nó vào trong câu chuyện này. Với
những chuyện kể tưởng tượng! Và kỳ ảo, tự do và
những giấc mơ! Nổi lửa lên! Vạc dầu đang sôi!” Nói
cách khác, người chết phải được giữ cho còn sống,
nhưng trong trí tưởng tượng hoang đường rực rỡ giả
tạo, vì cảm xúc không thể nào chịu đựng được việc
đào bới vào nỗi mất mát bằng một cách có thực. Tuy
vậy, và chỉ trong trường hợp người đọc nghi ngờ rằng
cuốn sách này phần nhiều nói về thực tế Israel,
Grossman lựa chọn việc giải thoát bằng tựa đề.
Không trực tiếp nói đến, nhưng rõ ràng là bóng gió
đến ngôn ngữ Hebrew, Người đàn ông đi dạo kể về
đứa con trai đã chết của mình bằng một câu chuyện
mà ông ta từng được nghe kể “bởi một người đàn ông
ở một vùng đất xa xôi/ mà trong ngôn ngữ của nó, tử
trận / được nói là “ngã xuống” / và bạn cũng lạc mất
cả thời gian/ lạc thời gian, lạc thời gian của tôi.”(1 9 9 )

Như chúng ta đã biết, thời gian dừng lại đối với
người chết, nhưng nó cũng dừng lại với những ai đang
than vãn không ngừng. Vì không thể than khóc cho
sự thiếu quê hương, những người Do Thái Diaspora,
tiền Zion đã bị tắc ở quá khứ. Sự hủy diệt của
Holocaust đã tạo ra một tiếng than trọn vẹn, thậm
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chí còn ít khả năng xảy ra hơn, và lịch sử chiến tranh
của Israel cùng chủ nghĩa khủng bố đã chất chồng lên
một lớp đau thương vô phương cứu chữa khác. Để
đánh giá đúng xu hướng lấy thời gian làm trung tâm
trong cuốn sách của Grossman, và trong tâm lý của
người Israel, hãy xem xét đến sự hiện diện khắp nơi
của chứng rối loạn stress hậu sang chấn liên quan đến
chiến tranh trong xã hội Israel. Reuven Gal, cựu
trưởng khoa tâm lý trong IDF, và sau này là phó cố
vấn an ninh quốc gia trong chính phủ Ariel Sharon,
đã nói với tôi rằng ông ta ước đoán, hàng trăm nghìn
người đàn ông Israel đã phải chịu đựng những cơn ác
mộng, những suy nghĩ muộn phiền, tình trạng ủ ê, nỗi
lo âu, và suy sụp, tất cả những phản ứng stress hậu
thương tổn đã tồn đọng lại trong thời kỳ phục vụ
quân ngũ có chiến sự. Những con số này, tương
đương với hàng chục triệu người ở Mỹ, thậm chí
không bao gồm cả dân thường tiếp xúc với những
cuộc tấn công tên lửa của Iraq năm1991, những vụ
ném bom liều chết của phong trào intifada lần thứ
hai 2000 – 2005, cuộc chiến tranh Lebanon năm
2006, mùa hè rực đạn rocket của Hamas và những
đường hầm khủng bố năm 2014. Cơn ác mộng năm
1948 đã trở lại, trong một số những cuộc chiến tranh
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này, chiến trường nới rộng tận đến những trung tâm
dân sinh của đất nước. Bởi vậy, trong một số năm gần
đây, Bộ Giáo dục đào tạo Israel đã xuất bản ngày
càng nhiều sách và những tờ hướng dẫn nhằm giúp
cha mẹ, giáo viên, và những chuyên gia chăm sóc
sức khỏe tâm lý đối phó với những biểu hiện của các
cơn thương tổn, stress liên miên và những trường
hợp cấp cứu trong hệ thống nhà trường.

Trong những biểu hiện, triệu chứng tâm lý ôn
hòa nhất liên quan đến chiến trận đã qua có thể xuất
hiện bình dị nhất trong những cuộc nói chuyện bên
bàn ăn tối ở bất cứ đâu trên đất Israel. Khi gia đình
ngồi quây quần bên nhau, khi ai đó khơi chuyện về
chiến tranh Lebanon, một người họ hàng tuổi ngoài
băm buột miệng nói sau khi trở về từ Lebanon, nhiều
tháng trời chồng cô phải chịu những cơn ác mộng vật
vã, sống lại những trải nghiệm chiến tranh của anh
ấy. Ở bên đầu quang phổ yếu hơn, nơi những triệu
chứng dễ bị giấu nhẹm đi, một lữ đoàn trưởng người
Israel đã nghỉ hưu, từng chiến đấu trong cuộc năm
1967 và chiến tranh năm 1973 kể câu chuyện sau
đây về kỳ nghĩa vụ quân sự của con trai ông ở Bờ Tây
trong suốt phong trào intifada lần thứ nhất của người
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Palestine. Cậu con trai, lúc đó 19 tuổi, về thăm nhà
mỗi tháng một lần một tuần phép, nhưng hoàn toàn
chẳng nói gì về những nhiệm vụ của cậu ta. Tuy
nhiên, đêm đến, cả nhà nghe thấy tiếng cậu ta khóc
lóc và gào thét trong khi ngủ. Ông ta đã buộc họ phải
tuân thủ những nguyên tắc nghiêm ngặt là không bao
giờ được bất ngờ lay cậu ta dậy, nhưng một lần, khi
đứa em gái cậu ta làm vậy, cậu ta nhảy ra khỏi giường
một cách thô bạo và gần như bóp nghẹt cô bé.
Chuyện này tiếp tục cho đến khi cậu ta kết thúc kỳ
nghĩa vụ của mình sau một vài năm, từ chối tất cả
mọi điều khơi gợi về thời gian đó, thậm chí là khi bị
hỏi dò. Rồi, một vài tháng sau khi hoàn thành nghĩa
vụ và rời khỏi nhà, cha mẹ cậu nhận được một cuộc
gọi từ bạn cùng phòng yêu cầu họ đến thật nhanh. Họ
đến nơi và thấy con trai mình đang nằm trên sàn ở
góc phòng, đập đầu vào tường và kêu khóc: “Tôi
không làm nữa đâu.” Cuối cùng cậu ta cũng đồng ý
để người ta giúp đỡ, cậu ta kể cho cha mẹ nghe về
những thứ đã gây nên tình trạng suy sụp này cho
cậu. Một vài ngày trước, cậu được mời phỏng vấn cho
một bộ phim tài liệu về phong trào intifada. Cậu ta
được một bác sĩ tâm lý yêu cầu miêu tả những gì
mình đã làm trong suốt thời kỳ phục vụ trong quân
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ngũ. Xem bộ phim ấy, bạn sẽ thấy chàng thanh niên
được quay cận cảnh, nói ngập ngừng, khi nước mắt
cứ chảy dài trên gò má. “Khi con cái tôi hỏi tôi đã
làm gì trong quân đội, tôi sẽ phải nói với chúng rằng
tôi đã đánh đập phụ nữ và trẻ em.”

Các triệu chứng stress hậu sang chấn là một cỗ
máy thời gian tâm lý. Bệnh nhân nỗ lực đầy tuyệt
vọng muốn chộp lại những trải nghiệm quá khứ để có
thể vượt qua nó, bằng những hình ảnh vụt hiện trong
óc, những giấc mộng, cơn hốt hoảng, hoặc những mối
bận tâm muộn phiền; hoặc bệnh nhân cố gắng tới
mức tuyệt vọng để chạy trốn khỏi quá khứ - bằng
cách làm cho cảm xúc bị tê liệt – kết quả là bệnh
nhân rơi vào trạng thái phân ly với thực tại. Nhưng
nếu chấn thương tâm lý khiến bệnh nhân như thể
sống trong một hệ thời gian khác, thì nó còn khiến
anh ta hành động theo cách thức cực đoan nào đó, từ
hành động anh hùngđến hành động hung hăng, đến
hành động nguy hiểm. Trong cuốn hồi ký của mình,
Amos Oz đã miêu tả hết sức ngọt ngào kỷ niệm năm
tám tuổi, trong suốt năm cuối cùng người Anh còn
quyền ủy trị, ông và hai người bạn nữa đã dựng một
quả tên lửa trong sân sau nhà mình để nhằm vào
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Cung điện Buckingham của London. Sử dụng máy
đánh chữ của cha, họ đã thảo ra một bức tối hậu thư
yêu cầu Quốc vương George VI rút quân đội khỏi
Palestine. Họ cảnh báo, nếu không rút quân trong
vòng sáu tháng thì vương quốc Anh sẽ tự biến Yom
Kippur là một ngày phán tội dành cho chính mình.
Trong khi họ đang phát triển bộ phận hướng dẫn tên
lửa và hệ thống dẫn nhiên liệu cần thiết, Oz báo cáo,
người Anh bắt đầu đánh hơi được và đã rời khỏi đất
nước này. Một lá thư như vậy không phải là bất
thường trong một vở kịch tạo niềm tin cho một đứa
trẻ Israel; đôi khi những chuyện kỳ ảo như vậy lại du
hành vào tương lai, hiện thực hóa, có thể nói, như là
những hành động anh hùng trong tuổi thơ.

Khi còn ở tuổi thiếu niên, Moshe Amirav, sau
này là cố vấn cho thủ tướng Ehud Barack trong suốt
những cuộc đàm phán Trại David, lúc nào cũng chìm
đắm vào việc mơ mộng đến đại sự giải phóng Thành
Cổ Jerusalem. Trong ngày lễ Yom Kippur năm 1961,
giấu cha giấu mẹ, cậu và một bạn cùng trang lứa từ
nhà họ ở miền trung Israel đến Jerusalem, định lẻn
qua biên giới vào sâu tận Đông Jerusalem và thổi
shofar(2 00) ngay trước bức tường Phía Tây. Họ lý
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luận rằng, thậm chí nếu bị bắt, và nếu họ bị giết, thì
cuộc hành hương của họ cũng khuấy động nhân dân
nổi dậy và giải phóng Jerusalem khỏi kẻ chiếm đóng
Jordan. Với mưu đồ này, họ đến xin lời chúc phúc từ
một trong những thần tượng anh hùng của họ, nhà
thơ theo chủ nghĩa dân tộc Uri Zvi Greenberg, người
mà Yom Kippur năm nào cũng cầu nguyện ở núi
Zion từ một địa điểm có thể nhìn qua được biên giới
và thành cổ. Greenberg, rõ ràng đã hiểu rõ sự khác
biệt giữa mơ mộng viển vông và thực tế, giận dữ gửi
trả hai đứa nhóc về nhà, nhưng trước đó không hề
hứa hẹn rằng chẳng bao lâu nữa trong tương lai
những người lính Israel sẽ xông lên và giải phóng
thành phố bị chiếm đóng. Sáu năm sau, vào ngày 5
tháng Sáu năm 1967, Amirav đến Tây Jerusalem với
tư cách là một người lính trẻ trong lữ đoàn quân nhảy
dù tiến đến Thành Cổ và Bức tường Phía Tây. Trong
suốt trận chiến gay go, ác liệt với lính lê dương
ngườiJordan ngay bên ngoài những bức tường của đế
chế Ottoman cũ và cách bức tường Phía Tây một
khoảng rất ngắn, Amirav bị một mảnh đạn bắn vào
mặt. Anh càng thất vọng khi bị sơ tán tới bệnh viện
Hadassah chỉ ngay bên ngoài Tây Jerusalem, ở đó
người ta bảo anh rằng trong đầu anh đang có một
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mảnh bom và sẽ phải phẫu thuật để lấy nó ra trong
nay mai, khi sức khỏe của anh đã ổn định. Ngày tiếp
theo, khi nghe radio đưa tin rằng những đồng đội của
anh vừa đến được bức tường Phía Tây, anh ta nhảy
ra khỏi giường và quyết định tiến đến Thành Cổ. Một
mắt bị băng, khuôn mặt nhàu nát, đau đớn, và đầu
băng bó, anh ta nhảy ra từ một trong những cửa sổ
tầng trệt của bệnh viện. Hợp sức với một người lính bị
thương khác, bằng cách nào đó, anh ta đã trưng dụng
một chiếc jeep quân sự và lái đến Đông Jerusalem.
Dù khập khiễng và mắt Amirav khó lòng nhìn thấy
được, cuối cùng, giữa mưa bom bão đạn, họ cũng tìm
được đường tới Tây Jerusalem. Sauchiến tranh,
Amirav nhận được huy chương lữ đoàn nhảy dù
thưởng cho những người lính giải phóng Jerusalem.
(2 01 )

Từ lữ đoàn đã chiến đấu quá xuất sắc ấy nổi lên
một nhân vật nổi tiếng khác, hoặc tai tiếng như đối
với phần lớn người dân Israel, đó là Udi Adiv. Sinh ra
trong một gia đình khai quốc công thần từ một
kibbutz trọng yếu, Adiv đã bị vỡ mộng với đảng xã
hội mà kibbutz của anh gia nhập và sau chiến tranh
năm 1967, gia nhập phong trào cộng sản cực đoan.
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Sau này anh bí mật đến Damascus để gặp gỡ các
thành viên của PLO, sau này là một tổ chức khủng bố
bài Zion, và năm 1973, anh bị tòa án Israel kết tội là
gián điệp cho Syria. Adiv thừa nhận rằng anh đã sai
khi đến Syria, nhưng anh khăng khăng nói rằng mục
đích của anh chỉ là thiết lập mối quan hệ với những
đại diện Palestine, và rằng anh chưa từng trao bất kỳ
thông tin nào cho chính quyền Syria. Tuy nhiên,
anh cũng bị truyền thông và công chúng Israel kết
tội, và bị tù 17 năm.

Vụ việc Adiv đến như một cú sốc lớn đối với
người dân Israel, vì họ nghĩ rằng thật khó có thể
lường trước được tình huống một trong số họ làm
gián điệp cho một nước Ả Rập, và đây thực sự là một
thảm họa đối với gia đình Adiv. Kibbutz của họ cũng
là quê hương của Uri Ilan, một người bạn của gia đình
Adiv, là tấm gương hoàn toàn trái ngược với vụ việc
của Uri Adiv, vẫn còn in sâu trong tâm trí mọi người.
Ilan với bốn đồng chí khác bị quân đội Syria bắt khi
đơn vị của họ dẫn đầu một chiến dịch bí mật ở cao
nguyên Golan vào năm 1954. Sau khi bị thẩm vấn và
tra tấn tàn bạo, Ilan đã treo cổ tự vẫn trong xà lim,
anh xé chăn ra làm dây thắt. Nhiều năm sau đó, khi
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xác anh được trao trả về Israel, một vài dòng chữ
được tìm thấy trong quần áo của anh, đáng nhớ nhất
là: “Tôi không phản bội tổ quốc, tôi tự kết liễu chính
mình.” Khi công chúng biết đến số phận của Ilan, cả
nước chìm đắm trong nỗi tiếc thương. Nhưng hành
động tự vẫn của anh cũng trở thành một niềm tự hào,
một biểu tượng cổ vũ, khích lệ chủ nghĩa anh hùng
cho một thế hệ thanh niên Israel. Bỏ qua giá trị của
sự hi sinh thân mình cho một xã hội như vậy, nhìn từ
quan điểm tâm lý học, cũng hợp lý nếu xem lựa chọn
bi thảm của người lính này – giết bản thân hơn là
phản bội tổ quốc – như một phản ứng cực đoan đối
với những tổn thương mà kẻ giam giữ giáng lên anh.
Cũng có thể hiểu phiên bảnhành động dị biệt của Udi
Adiv là một phản ứng đối với thương tổn này. Chị của
Adiv, hiện là một chuyên gia tâm lý ở thành phố New
York, tin như vậy. Trong trận đánh giành lại thành
Jerusalem, cô nói với tôi, em trai cô đã mất rất nhiều
người bạn, và ngay sau chiến tranh, anh được yêu
cầu bắn những thường dân Palestine cố gắng quay trở
lại nhà của họ. Cô tin rằng tinh thần anh đã suy sụp
sau những sự kiện như vậy và bởi thế đã đi tới hành
động cực đoan và “ngu ngốc”, như lời anh ấy nói, để
cố xóa đi nỗi đau thương đó.
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Hai phản ứng trái ngược nhưng hiếm hoi đối với
thương tổn này là hai mặt của một đồng xu, thể hiện
điều gì đó trong khuynh hướng muốn thực hiện
những hành động lớn lao trong mỗi người Israel. Một
đằng thì động cơ là tuyệt đối trung thành với đất
nước, còn một đằng thì động cơ lại phủ nhận hoàn
toàn điều đó. Có thể nhận ra một phiên bản giản dị
hơn trong cuốn To the End of the Land của
Grossman, khi hai trong số ba con trai của Ora đã
bày tỏ những nguyện vọng cuối cùng đối nghịch nhau
nếu trong trường hợp họ bỏ mạng trong kỳ nghĩa vụ
quân sự của mình. Một người yêu cầu cha mẹ thay
mặt anh cho đặt một băng ghế ở bên ngoài câu lạc bộ
Jerusalem nơi anh từng biểu diễn; còn người kia lại
yêu cầu cả nhà hãy rời khỏi Israel.

Phong cách giải quyết vấn đề thiên về hành động
này cũng là một tập con của cấu trúc tinh thần rộng
hơn, khuynh hướng siêu nam tính của tính cách dân
tộc Israel. Ngay từ đầu, sự nghiệp của những người
Zion đã dựa trên tinh thần sẵn sàng gia nhập hàng
ngũ quân đội và chiến đấu cho ngôi nhà tổ quốc, vì
nền tảng của chủ nghĩa Zion là tư tưởng rằng người
Do Thái chẳng có chỗ nào khác ngoài Palestine. Như
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nhà văn người Israel sinh ra ở Mỹ, Haim Watzman,
đã viết rằng văn hóa sabra buổi đầu – nền tảng bản
sắc Israel – dựa trên những lý tưởng về sức mạnh
tính nam. Những huyền thoại về người nông dân,
người chỉ huy quân đội, người phiêu lưu, và thậm chí
cả nhà thơ và nhà văn đều dứt khoát phải là đàn ông.
(2 02 ) Kể từ đó, tình trạng chiến tranh triền miên đã
gây ra hậu quả là một tổ chức quân đội quá khổ mà
văn hóa của nó có một sức ảnh hưởng xuyên thấu,
thâm nhập tất cả mọi ngóc ngách xã hội Israel. Có
thể thấy rõ ràng điều này ở bất cứ đâu trên đất Israel,
và trong mọi thứ, từ lời những ca khúc nổi tiếng, nơi
một cô gái có thể bị “chinh phục” với sự trợ giúp của
một tiểu đoàn pháo binh, tới cuộc huấn luyện bán
quân sự của những phong trào thanh niên, tới những
bức tượng đài bên đường. Một tượng đài như thế ở
ngay ngoài Jerusalem gồmkhoảng 150 xe tăng, mời
mọc lũ trẻ đủ lứa tuổi trèo lên và chụp hình với
chúng. Một cậu bé Israel 14 tuổi đã nói với tôi rằng
trong thời gian suốt một năm học cấp hai, nó đã được
tiếp đón đại diện của các đơn vị tình báo quân sự
những sáu lần. Những quân nhân tình báo giải thích
nhiệm vụ của họ, tái đảm bảo với những đứa trẻ
“không nên lo lắng nếu cơ quan tình báo có vẻ không
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giống một hoạt động chiến đấu – có một đơn vị chiến
đấu siêu việt trong khối tình báo này.” Học sinh
trong trường bị bạn bắt nạt thường là vì chúng nó chế
là hèn yếu khi dứt khoát tránh né những trò chơi liên
quan đến chiến tranh. Những đứa trẻ ủng hộ cho hòa
bình và nhân quyền cho những người Ả Rập cũng dễ
bị bắt nạt.

Trực tiếp hay gián tiếp, cũng dễ nhận thấy
khuynh hướng trọng tính nam trong văn học viết
bằng tiếng Hebrew hiện đại cũng như trong những bộ
phim Israel – từ những tác phẩm khắc họa khía cạnh
con người và văn hóa trong việc trải nghiệm đời sống
nhà binh, như Repeat Dive (tạm dịch: Liên tục lặn)
của Shimon Dotan được sản xuất năm 1982, cho tới
những tác phẩm thuộc nhiều thể loại pha trộn, như
Walk on Water (Tạm dịch: Đi trên nước) của Eytan
Fox năm 2004. Trong serie phim truyền hình nổi
tiếng BeTipul, hay In Treatment, trình chiếu lần đầu
vào năm 2005, xoay quanh cuộc sống nghề nghiệp
và đời tư của một chuyên gia tư vấn tâm lý, do Assi
Dayan, con trai của tướng Moshe Dayan người Israel
danh tiếng, thủ vai. Một trong những nhân vật có vấn
đề nhất bộ phim là viên phi công không lực đang đấu
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tranh với tội lỗi trong tiềm thức vì đã bỏ bom một
ngôi trường ở dải Gaza, cũng như với bản tính nam
của anh ta. Vẻ ngoài mạnh mẽ của bệnh nhân này,
thái độ ngạo mạn của anh ta, và tính dễ tổn thương
ngầm ẩn của anh ta là tinh chất của tính cách Israel.
Hãy so sánh, trong phiên bản Mỹ, bệnh nhân này,
một phi công chiến đấu dính líu vào một trận chiến
tương tự ở Iraq, không phải là một người Mỹ điển
hình, mà chỉ là một người đàn ông bị tắc trong di
chứng chấn thương tâm lý chiến tranh. IDF và những
cuộc chiến tranh của nó, ngạc nhiên thay cũng góp
mặt vào khung cảnh mỹ thuật cực tinh tế, phức tạp.
Một trong những tác phẩm gây ấn tượng nhất trong
bộ sưu tập vĩnh viễn(2 03 ) ở khu nghệ thuật Israel
hiện đại tại bảo tàng ở Jerusalem là một bức ảnh của
Adi Nes(2 04 ) phóng to, giống trong đó những người
lính Israel được đưa vào bức tranh như sự thay thế
cho những nhân vật trong bức Bữa tối cuối cùng của
Leonardo da Vinci.

Người Israel nổi tiếng là thẳng thắn, nếu không
nói là hiếu chiến trong giao tiếp. Khi con gái tôi lên
tám tuổi, trong buổi tụ họp gia đình đông đủ, một
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trong số những người em anh họ người Israel của nó
mới hoàn thành nghĩa vụ quân sự trở về với lon hạ sĩ,
đã nói chuyện riêng với nó để khuyên răn con bé về
cuộc sống. “Hãy luôn thẳng thắn!” anh ta khuyên
vậy. Điều đó gây ấn tượng sâu sắc với con gái tôi vì
như nó nói, khi nó đủ lớn để hiểu ý cậu ta: “Ở Mỹ, khi
mọi người khuyên cha, thường là những thứ kiểu như
“Hãy luôn là chính bạn,” hoàn toàn vô dụng bởi vì
cha còn có thể là ai khác cơ chứ?” Nhà nghiên cứu xã
hội học Oz Almog đã cho rằng người Israel dugri, có
nghĩa là “thẳng tính” trong tiếng Ả Rập và để chỉ cách
nói năng bộc trực này, là kiểu nói như “bắn hỏa
lực”(2 05 ) vào người ta, một cụm từ có nguồn gốc
hoặc bắt chước ngôn ngữ trong truyền tin điện đàm
trong quân đội.(2 06 ) Lúc nào tôi cũng thấy đặc điểm
này ở các bệnh nhân Israel của tôi. Ví dụ, giống như
tất cả các bệnh nhân tâm lý trị liệu trên toàn thế giới,
họ đề phòng việc trị liệu, nhưng đặc biệt công khai
thể hiện điều đó hơn so với những bệnh nhân Mỹ
hoặc người châu Âu. Nhưng mặt khác, những bệnh
nhân Israel của tôi cũng nhanh cởi mở và bộc lộ thế
giới nội tâm của họ hơn. Có một bệnh nhân như thế
đã tự làm mình dễ tổn thương trong buổi tư vấn ban
đầu. Nhưng đúng như dự đoán, khi gần kết thúc buổi
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tư vấn, tôi vui vẻ nói với anh ta một số nhận xét khái
quát về những mối quan hệ của anh ta mà tôi cho là
khá có ích, thì anh ta đáp trả rằng: “Ồ, chẳng cần phải
là một nhà tâm lý mới có thể nhận ra được điều đó.”

Nhà báo xã luận của thời báo New York Times,
David Brooks, đã viết thế này: “Israel là một đất
nước ràng buộc nhau bằng tranh luận. Văn hóa đại
chúng là một tạp âm dai dẳng của những tiếng chỉ
trích. Các chính trị gia lao vào nhau với một cơn giận
dữ mà ở nước Mỹ, chúng ta thậm chí còn không thể
tưởng tượng ra.Trong những cuộc họp báo, các nhà
báo Israel chế nhạo và xỉ vả những lãnh đạo đất nước
họ. Những nhân viên cấp thấp trong các công ty có
thể không ngại ngần sửa lưng cấp trên của họ. Những
người từ Anh hoặc từ Mỹ chuyển đến đây thường
chia sẻ rằng họ đã phải trải qua một thời kỳ hòa nhập
là phải học cách cứng rắn và biết cãi lại.”(2 07 )

Nhà tâm lý người Israel Avner Falk đã nhìn
nhận việc này ít dễ dãi hơn, ông cho rằng người Israel
thường để ngôi nhà của mình có cảm giác như những
chiến sĩ chuẩn bị bước vào một trận đấu.(2 08 ) Giống
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như những người khác, ông miêu tả cuộc sống hàng
ngày ở Israel đầy những va chạm, căng thẳng, và áp
lực, với lời nói và thanh âm khó nghe xen vào lúc
ngắt quãng của âm thanh ra rả của radio và ti vi oang
oang tiếng nhạc và những bản tin vắn. Tất cả sự thẳng
thắn và om sòm này đều là một khía cạnh biểu hiện
cho sự hung hăng. Như David Grossman đã nêu ra,
có lẽ bắt đầu vào những năm 90, cùng với sự phát
triển của việc xây dựng và cơ sở hạ tầng khổng lồ, du
khách trở lại Israel sau một thời gian dài vắng mặt đã
bị sốc với tính tàn nhẫn, thô lỗ và sự chai sạn trong
văn hóa người Israel.(2 09 ) Những nhà bình luận
Israel bên cánh tả đã đổ hầu hết những sự hung hăng
hàng ngày này cho nguyên nhân là quá trình xã hội
hóa quân sự, tăng cường lính trẻ Israel và lính dự bị
đang trong những giai đoạn làm nhiệm vụ ở những
lãnh thổ chiếm đóng. Gia cố hàng rào kiểm soát, lục
soát nhà cửa, san phẳng các ngôi nhà, nhổ các gốc
nho và ô liu, thực hiện nhiều vụ bố ráp và trục xuất
trên phạm vi rộng, tịch thu đất đai, và ủng hộ việc vi
phạm pháp luật, đôi khi là hành vi bạo lực của những
người Do Thái định cư, nếu không tính đến việc giết
thường dân, tất cả đều cần phải đè nén, triệt tiêu mọi
cảm xúc yêu thương và nhạy cảm, tôi luyện cái vỏ
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bên ngoài của mỗi người với nỗi tức giận không thèm
đếm xỉa tới người khác. Chỉ riêng quá trình mô hình
hóa xã hội – việc con người có xu hướng bắt chước
và nhân rộng hành vi – có thể là nguyên nhân chính
khiến cho những hành vi, việc làm như vậy xâm
nhiễm trở lại vào lãnh thổ hợp pháp của Israel để
củng cố thêm cho biểu hiện chênh lệch rõ ràng của
tính chất siêu nam tính và ảnh hưởng đến những giao
tiếp tương tác lẫn nhau.

Nhưng ở đây còn có một động lực sâu xa khác.
Những nhà tâm lý Israel, bao gồm cả Falk, Shalit và
Grossbard, đều đã lưu ý rằng tình trạng giao tranh
hàng ngày trong xã hội Israel được bắt rễ từ trong sự
lo lắng vô thức(2 1 0). Nỗi sợ hãi chưa từng có về
những cuộc đánh bom liều chết, rocket, những tin
xấu từ tiền tuyến, và thậm chí là những vụ tai nạn xe
hơi – lái xe trên đường cao tốc Israel có thể là một
điều nguy hiểm– người Israel sống trong một trạng
thái tinh thần vô cùng thấp thỏm, đề phòng, thường
chọn đánh phủ đầu khi lường trước nguy cơ của một
cuộc tấn công. Nhìn chung, họ không thể hoàn toàn
tin tưởng rằng phép màu về một nhà nước Do Thái sẽ
kéo dài. Thực vậy, một đất nước tí hon bao quanh
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bởi hàng trăm triệu tín đồ Hồi giáo, nhiều kẻ trong số
đó không công nhận sự tồn tại của nó, một thiểu số Ả
Rập ngày càng lớn mạnh còn đe dọa từ bên trong, và
nguy cơ về một cuộc đấu tranh tôn giáo – thế tục
trong lòng cộng đồng Do Thái, một đất nước như vậy
có thể không bao giờ cảm thấy an toàn. Lao mình
vào bóng ma của một Iran hạt nhân và chủ nghĩa
khủng bố sinh học, không tính đến rất nhiều trầm
tích lịch sử lo âu về sự tồn vong đã thảo luận ở phần
trước, thật dễ nhận ra tại sao những nỗi sợ hãi như
vậy lại khó có thể chịu đựng. Bởi vậy, giống như bệnh
nhân tâm lý trị liệu không thể dung thứ cho nỗi lo âu
của mình và “hành động ra” bằng thói hung hăng đối
với những người khác, hoặc như bậc cha mẹ giận dữ -
nhưng không lo sợ – quát vào mặt đứa con bé bỏng
định tự làm đau mình, người Israel từ chối hoặc dồn
nén nỗi lo âu của mình và đẩy nó sang cho người
khác dưới dạng những cơn giận dữ.

Nhiều đứa trẻ Israel có một giai đoạn phát triển
lệch lạc, rõ ràng là theo khía cạnh siêu tính nam.
Miêu tả sự phát triển của riêng mình khi còn là một
cậu bé, nhà nghiên cứu chính trị Yaron Ezrahi nhớ lại
lúc 12 tuổi bằng cách nào mà ông đã nhận ra một
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người Israel có nghĩa là gì. Cảm nhận được mối lo âu
hàng đầu của mẹ là sự an toàn của mình, ông nhận ra
rằng thế giới quan của mẹ gắn chặt với ý thức truyền
thống của người Do Thái về sự tồn tại bằng cách
tránh xa rắc rối hoặc thực sự chạy đến một nơi trú ẩn
an toàn đâu đó. Ngược lại, cha ông lại xem Palestine,
sau này là Israel, như một ngôi nhà, trong đó cả gia
đình sống và chết ởđó, và chắc chắn sẽ không bỏ đi.
Bởi vậy ông ấy đứng về phía cha mình. “Với tư cách
đại diện cho những giá trị gia đình riêng tư, mẹ tôi
đứng cùng phe với tất cả giá trị mà chủ nghĩa Phục
quốc Do Thái chế nhạo và các giáo viên ở trường dạy
chúng tôi là phải chối bỏ.”(2 1 1 ) Trong khi ở hầu hết
các nước phương Tây, giai đoạn chuyển tiếp từ tuổi
dậy thì đến tuổi trưởng thành, những người trẻ tuổi sẽ
rời nhà để đi học đại học hoặc làm một công việc
không cần bằng cấp gì đó, thì ở Israel, trong giai
đoạn chuyển tiếp này hầu hết thanh niên, chắc chắn
là con trai, gia nhập quân đội, trải nghiệm cuộc sống
tập thể ở đó, chủ yếu là tập trung vào việc sử dụng vũ
khí và trở thành một chiến binh. Như đã được Ezrahi
lưu ý, trong tiếng Hebrew, “súng” cũng là tiếng lóng
mà ai cũng biết để chỉ bộ phận sinh dục của đàn ông.
Chứng tỏ việc mang một khẩu súng và việc trở thành
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một người đàn ông cường dương có liên quan đến
nhau. Ezrahi lưu ý, những người lính lo sợ khi phải ra
trận bị chế giễu và chỉ trích vì hành động như đàn bà.
Chẳng có gì đặc biệt mang tính Israel về danh dự
trong quân đội này cả, nhưng không giống với những
nước phương Tây, cuối cùng nó lại quyết định cả
những giá trị cá nhân và giá trị xã hội của xã hội này
nói chung, bên ngoài doanh trại quân đội.

Như trong tất cả những trường hợp định dạng
bản sắc mình là siêu nam tính, tồn tại một khát khao
vô thức ngầm ẩn đối với người mẹ bị chối từ kia và
những gì mà bà đại diện như sự thoải mái, an toàn,
chấp nhận, mềm mỏng, và nữ tính. Nhưng những
khát khao như vậy đe dọa, làm hao tâm tổn khí tinh
túy đàn ông của cậu bé. Do đó, một cậu bé bình
thường sống trong môi trường như thế phải nỗ lực
gấp đôi để bảo tồn khí chất đàn ông trong tâm lý
mình, thành ra trở nên siêu nam tính. Ở Israel, điều
này có nghĩa là tồn tại một mong ước vô thức được
trở lại với những con đường thụ động, phụ thuộc,
sách vở, và nữ tính truyền thống của thời Diaspora,
những khát vọng quá đối chọi với căn cốt của sự
nghiệp dân tộc, vốn phải bị bào cho mòn đi. Tuy vậy,
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ở Israel, trong một xã hội thay đổi chưa từng có như
bây giờ, những khát vọng này đã ít bị cấm đoán hơn
rất nhiều so với trước đây. Mức độ nhục nhã này
cũng đã giảm bớt đi cùng với tình trạng người Israel
rời khỏi đất nước, ngày càng nhiều thanh niên
yeshiva không thực hiện nghĩa vụ quân sự, và thậm
chí những yếu tố như thích hưởng thụ, dễ dãi với
những tình cảm bi lụy, sướt mướt, cởi mở, và thích
làm việc trí óc trong phong cách sống ở Tel Aviv, tất
cả đã chứng minh cho xu hướng này. Nhưng dòng
mạch chính trong câu chuyện vẫn là tính nam hung
hăng, và thậm chí ngay cả những khuynh hướng đi
ngược lại như trình bày trên kia cũng thể hiện tính
quyết đoán khá mạnh mẽ trên con đường của mình.
Cuối cùng, với tư cách cá nhân, cố gắng nhất có thể,
các thành viên của tất cả những khuynh hướng hoặc
những cách sống này thường thất bại trong việc rũ bỏ
đặc điểm thiên về tính hung hăng đã ăn sâu vào văn
hóa của họ.

Những nguồn cơn cho đặc trưng siêu nam tính
này đã được gói gọn một cách tinh tế trong một
khoảnh khắc mang tính biểu tượng trong cuốn sách
To the End of the Land của David Grossman. Khi
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Ora ôm chào đón con trai, Ofer, vào ngày phép cuối
tuần, “những ngón tay nàng thụt lại vì chạm vào vỏ
kim loại của cây súng treo sau lưng cậu và tìm
khoảng lưng không có sự hiện diện của súng ống, một
nơi không thuộc về quân đội, một nơi cho bàn tay
nàng.”(2 1 2 )

Ở một chỗ khác, Grossman đã nói đến trải
nghiệm nỗi đau mất mát luôn đi kèm với tính nữ.
Trong Falling out of Time, người đàn ông đi dạo đã
so sánh nỗi đau mất đứa con trai với việc sinh đẻ và
kết luận: “Bởi vậy, cái chết của nó đã đào mồ chôn tôi
lần nữa bằng một cây xẻng bóng loáng: gia quyến của
người đã khuất sẽ luôn luôn là một người phụ
nữ.”(2 1 3 ) Ở đây chúng ta có thể thấy trong giản đồ
thô nhám phản ứng tính nữ và tính nam đối với cơn
thương tổn. Tính nữ phản ứng với cơn thương tổn
bằng cách than khóc, tính nam phản ứng bằng cách
tham chiến. Ở một xã hội Israel nói chung nổi trội
tính nam hơn, gánh nặngthương tổn chắc chắn đã
thổi phồng hơn lên khuynh hướng hung hăng của nó.
Như đã được nhà tâm lý học và chuyên gia về chấn
thương tâm lý Yuval Neriah nhận xét, việc công
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chúng Israel nghiêng về cánh tả sau phong trào
intifada lần thứ hai của người Palestine là một phản
ứng chính trị tự nhiên đối với thương tổn. Đó là một
cách tiếp cận rõ ràng mang tính động thủ hơn để đối
phó với nỗi sợ hãi và giận dữ.(2 1 4 )

Cá nhân mỗi người phụ nữ Israel đều đi theo con
đường phát triển của riêng mình. Nhưng như
Watzman đã lưu ý, văn hóa sabra thời đầu đã xem
người phụ nữ không đủ tư cách là một cá nhân dự
phần vào tập thể, cái tập thể chủ yếu góp mặt cánh
đàn ông(2 1 5 ). Ngay từ xưa, nhiều người phụ nữ trẻ
cũng rời gia đình để tham gia nghĩa vụ quân sự. Tuy
nhiên hầu như là, chẳng liên quan gì đến kỹ năng hay
trí tuệ của họ, quân đội tuyển họ để làm thư ký hoặc
những vị trí hỗ trợ khác, khuất phục họ trước hệ
thống cấp bậc quân đội cho nam giới. Họ, cùng với
những người phụ nữ không phục vụ trong quân đội,
được huấn luyện cho cứng rắn lên với văn hóa mang
đặc nam tính và cuối cùng là lấy những giá trị và
hành vi cư xử nam tính để làm chuẩn mực. Thật vậy,
khi những người phụ nữ Israel đứng tách khỏi một
đám đông, họ thường có vẻ như là cực kỳ quyết
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đoán. Golda Meir, nữ chính trị gia thành công nhất
Israel, do đó, được Ben-Gurion miêu tả bằng so sánh
nổi tiếng là người đàn ông duy nhất trong nội các của
ông ta. Trong nhiều xã hội, phụ nữ lãnh đạo thường
được coi là có tính cách mạnh mẽ nam tính, nhưng ở
Israel, nhiều phụ nữ chỉ đơn giản là hung hăng như
đàn ông.

Trái ngược với tình hình chung này, hiện nay
nổi lên một lãnh đạo nữ là Daphni Leef, biên tập viên
video 25 tuổi, rất đáng chú ý. Vào mùa hè năm 2011,
Leef dẫn dắt phong trào đòi công bằng xã hội lớn
nhất trong lịch sử Israel, cô không phục vụ cho IDF
vì những lý do sức khỏe. Tuy nhiên, khi còn ở tuổi
tiền nghĩa vụ quân sự, cô đã cùng rất nhiều thanh
niên khác ký vào một lá thư để từ chối phục vụ trong
“quân đội xâm lược”. Khi có được danh tiếng với tư
cách là lãnh đạo phong trào, cô thảo luận công khai
về những khó khăn của cô trong tình yêu, về sự
nghiện ăn, về cái chết của một người bạn tự tử, về
lòng tự tôn, những nhóm hỗ trợ và về việc bị hãm
hiếp lúc 14 tuổi. Và cô đã không ngần ngại để nước
mắt rơi trước bàn dân thiên hạ. Cô xuất hiện với hình
ảnh một người lãnh đạo hoàn toàn khác: dễ tổn
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thương, cởi mở, mềm mỏng, và thành thực thể hiện
sự thờ ơ của mình với những mối quan tâm theo
khuynh hướng thiên về tính nam. Nhưng rõ ràng cô
mang đặc trưng Israel. Lần đầu tiên, đứng trước công
chúng, cô nói trước hàng trăm nghìn người, tương
đương với hàng chục triệu người ở Hoa Kỳ. Như sau
này cô viết lại, cô quá hồi hộp đến mức không thể
đọc được bài đã chuẩn bị sẵn. Thay vào đó, cô đã ứng
khẩu. Leef có vẻ dễ tổn thương, nhưng cô cũng rất
quyết đoán và dũng cảm. Có lẽ có một nghịch lý
tương tự ẩn dưới thái độ hung hăng, thách thức công
chúng ở cái cách cộng đồng LGBT Israel ở Tel Aviv,
thậm chí ở Jerusalem nghênh ngang thể hiện. Nói
cách khác, kể cả những người Israel không quan hệ
gì với những khái niệm truyền thống về tính nam này
cũng biểu hiện nó theo cách riêng của họ. Như Yaron
Peleg, nhà nghiên cứu văn học và điện ảnh đã trình
bày, mặc dù giác ngộ chủ nghĩa Phục quốc Do Thái là
một tư tưởng tổ chức trung tâm của xã hội Israel, tấm
gương đậm chất nam tính của những người Zion thời
kỳ đầu còn tồn tại thậm chí là trong lòng yếu tố phản
văn hóa. Phân tích của Peleg chỉ ra rằng văn học và
điện ảnh về chủ đề đồng tính đương thời ở Israel đã
hấp thụ chính tấm gương nam tính này như là phương
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tiện và bối cảnh, trong đó nó bình thường hóa những
người đồng tính.(2 1 6 )

Động lực này đã được nhấn mạnh tại một trong
những khoảnh khắc xúc động và mang tính biểu
tượng nhất trong phong trào đòi công bằng xã hội ở
Israel và sự nổi lên xuất chúng của Daphni Leef. Khi
một trong những cuộc biểu tình kết thúc, sau khi
Leef phát biểu, một lập trình viên phần mềm máy
tính đã thất nghiệp, 39 tuổi, tiến đến chỗ cô và cha
mẹ cô. Anh ta nói với cô rằng anh ta không thích việc
cô bị chỉ trích vì không gia nhập quân đội, anh ta
trao cho cô bằng khen trong chiến tranh Lebanon
lần thứ hai của mình. Anh nói rằng đây là một quyết
định khó khăn, vì bằng khen là thứ mà bạn muốn chỉ
cho con cháu mình. Nhưng anh ta nói thêm, đấu
tranh ở quê nhà còn quan trọng hơn cuộc chiến ở
ngoài đất nước.

Giống như ma túy, rượu, hoặc những dạng thể
hiện ra ngoài khác, phản ứng hung hăng, nam tính
đối với chấn thương tạo ra một chấn thương thứ cấp,
không chỉ vì mục tiêu của hành vi hung hăng ấy mà
còn vì chính bản thân kẻ hung bạo kia. Trong cuốn
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hồi ký về cuộc chiến năm 1948, Yoram Kaniuk đã
nắm bắt được thấm thía cái im lặng, tội lỗi, và nỗi hổ
thẹn mà kẻ hung bạo kia phải chịu đựng. Phải mất 59
năm, Kaniuk mới kể được câu chuyện từ trong sâu
thẳm tâm can về những trải nghiệm chiến tranh của
mình. Lúc ông 17 tuổi rưỡi, trung đội của ông chiến
thắng trong một trận chiến đẫm máu đánh chiếm một
ngôi làng nằm trên đỉnh đồi bên ngoài Jerusalem.
Khi những khói bụi chiến trường đã tan, họ chợt nhìn
thấy một trong những người bạn của mình bị treo
trên một cành cây, thân thể bị cắt rời ra rồi buộc lại
bằng những đoạn dây vải, và dương vật của cậu bị
nhét vào miệng. Sợ hãi và hóa điên, một người bạn
chung thân thiết với Kaniuk và với người lính bị chết
bắt đầu trả thù những người Ả Rập còn lại xung
quanh họ. Khi bạn của ông kề dao vào cổ họng của
một cậu bé tám tuổi và đe dọa sẽ hành quyết cậu ta,
Kaniuk ngắm khẩu súng tiểu liên vào bạn mình và ra
lệnh cho anh ta phải thả cậu bé. Lúc canh chừng anh
ta không được rạch cổ họng và từ chối bắn vào cậu
bé, Kaniuk ngắm súng vào bạn mình thậm chí còn
cẩn thận hơn nữa. Rồi Kaniuk nghe thấy một tiếng
súng nổ. Nhưng khi làn khói súng tan ra, không phải
người bạn, mà chính cậu bé đã chết, mặc dầu ông chỉ
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đứng cách họ có 18m đến 20m. Kaniuk viết rằng
viên đạn nhằm vào người bạn, và ông chắc chắn là
mình ngắm rất chuẩn, nhưng chẳng hiểu tại sao ông
lại giết chính đứa trẻ đó. Ngày hôm sau, Kaniuk báo
cáo vụ việc và bị tố cáo là chống lại bạn mình, nhưng
có vẻ như chuyện sẽ chẳng đi đến đâu nên mọi người
nói tha thứ cho ông và ông nên quên đi. Nhưng ông
không thể. Ông cạo đầu mình bằng một lưỡi dao cạo
cũ, cắt những đường rất xấu xí lên da đầu. Ai cũng
chú ý nhưng không ai nói gì.

Sau chiến tranh, người bạn ấy đã cố gắng giúp
Kaniuk biện hộ cho những gì đã diễn ra. Ông ấy nói,
chúng ta thành lập một nhà nước bằng máu. Chính
chúng ta đã chết, giống như những cái lỗ trong phó
mát Thụy Sĩ. Anh đã tự mình lãnh vài viên đạn, đã
đau khổ đủ rồi, hãy tận hưởng niềm may mắn là anh
vẫn còn sống. Ông đã trích một trong những bài thơ
của Kaniuk: Đừng nói: Tinh túy của tôi đến từ cát
bụi / Nó đến từ cuộc sống vốn đã chết.(217) Nhưng
đối với Kaniuk, cậu bé ấy đã trở thành, một biểu
tượng, một ký ức hổ thẹn, được đem vào cõi câm lặng
trong suốt gần 60 năm trời. Bây giờ chúng ta biết
rằng nó chỉ là một trong vô vàn những câu chuyện
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chiến tranh khác của Israel, mỗi câu chuyện đều
chứa một cơ số những trải nghiệm, cảm xúc và vết
thương cực kỳ căng thẳng. Không nghi ngờ gì là
những vết thương này đã làm cho những người Israel
vốn không trực tiếp kinh qua chúng cũng bị trầy
xước, rướm máu, thông qua những giao tiếp cá nhân,
hệ thống giáo dục, và âm hưởng dữ dội của cả nước về
sự mất mát, than khóc và tưởng niệm, làm sống dậy
những ký ức. Trong suốt những cuộc chiến tranh gần
đây, những bức ảnh trên trang bìa và thông tin cá
nhân của mỗi chiến sĩ đã ngã xuống, cũng như các
cuộc phỏng vấn truyền hình và phỏng vấn trên báo
giấy với gia đình hoặc bạn bè lúc mới nghe tin hoặc
xử lý tin tức khủng khiếp kia, đã thâm nhập vào cuộc
sống thường nhật, tấn công dồn dập cảm xúc của
nhiều người đọc và người xem. Những việc này chắc
chắn có sự chân thành trong đó nhưng cũng bị chỉ
trích là quá lố, vượt ngoài khuôn khổ. Miêu tả đây là
sự truyền bá chính trị, một doanh nhân Israel - Mỹ
tôi biết đã liệt nó là “một cụm công nghiệp của nỗi
mất mát người thân – chủ nghĩa anh hùng”. Hãy gọi
nó là tuyên truyền hay là một câu chuyện dân tộc
hiệu quả của bất cứ thể loại nào mà tất cả các xã hội
dính dáng vào, những nghi thức quy phạm mà nó sản
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sinh ra có thể đôi khi thêm vào một lớp chấn thương
khác đối với những cá nhân đã sẵn bị đánh gục bởi
thương tổn khủng khiếp. Yuval Neriah, nhà tâm lý
học lâm sàng, một người viết sách và chuyên gia về
PTSD(2 1 8 ) người Israel, đã lưu ý tới một hiện tượng
tương tự như vậy, mà ông gọi là mosad ha-iturim,
hay nôm na là “hội chứng huy chương chiến tranh”.
Neriah, đã bị thương trong cuộc chiến năm 1973 và
đã nhận được huân chương danh dự cao nhất do IDF
tặng thưởng vì những hành động dũng cảm trong
chiến trận, đã đấu tranh với chính mình để chống lại
những cơn khủng hoảng sau cuộc chiến đó. Trong
suy nghĩ của ông, những tấm huân chương là một bức
tường giả dối, ngăn cản người nhận đạt được khả năng
nhìn nhận thấu đáo những hành vi và tình huống vốn
tôn họ lên là những bậc anh hùng. Neriah lý luận
rằng tuyên dương chủ nghĩa anh hùng và đi kèm với
nó là sự phô trương ra trước công chúng đã áp đặt
một lý thuyết hời hợt, kiểu John Wayne(2 1 9 ) về
động cơ khiến một người đấu tranh nội tâm với một
thực tại hoàn toàn khác, nhất là những cảm giác mất
mát sâu sắc, bất kể đó là mất chân tay, những người
bạn thân thiết, hoặc mất khả năng cảm nhận những
niềm vui nho nhỏ hàng ngày bên ngoài lãnh địa chiến
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tranh. Những tình huống xảy ra hành động anh hùng
cũng có thể sinh ra cảm giác anh hùng về sự tự nghi
ngờ bản thân, tội lỗi của người sống sót, và nỗi lo âu.
Trên bề mặt nhận thức kiểu John Wayne của công
chúng và sự ngưỡng mộ của cộng đồng, những tình
cảm thô ráp như vậy có lẽ hay bị đè nén, và đòi hỏi
một nỗ lực tâm lý rất lớn.

Sau sự kiện 11/9, Neriah đã nhận vị trí giảng
viên danh dự ở New York. Mặc dầu quanh ông là ánh
hào quang từ những hi sinh vĩ đại của cá nhân cho
đất nước và đã được đào tạo cũng như có chuyên
môn là về tâm lý, nhiều năm sau này ông đã thừa
nhận trong một cuộc phỏng vấn báo chí rằng ông
không thể tận hưởng thành công và yên ấm mà kỳ
nghỉ phép kéo dài này đã đem lại cho gia đình ông
mà không có cảm giác tội lỗi nặng nề - và không thể
không bộc bạch – về việc đã tạm thời dứt ra được
cuộc sống ở Israel.(2 2 0)

MICHELANGELO, LEONARDO
DA VINCI, VÀ THỜI KỲ PHỤC
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HƯNG
Bộ phim kinh điển năm 1949, The third man

(Tạm dịch: Người đàn ông thứ ba), Harry Lime, do
Orson Welles thủ vai, nổi tiếng với lời biện minh cho
hành vi tội phạm của hắn ở Berlin thời hậu chiến như
sau: “Ở Italy, trong 30 năm dưới thời gia tộc Borgia,
họ có chiến tranh, khủng bố, giết người và tàn sát
đẫm máu, nhưng họ sản sinh ra Michelangelo,
Leonardo da Vinci, và thời Phục hưng. Ở Thụy Điển,
họ có tình tương thân tương ái khăng khít, họ có 500
năm dân chủ và hòa bình, và những thứ đó sản sinh
ra gì nào? Đồng hồ cúc cu.”

Không phải nghi ngờ gì việc nên quy cho hầu hết
những thành tựu mà người Israel đạt được trong lịch
sử ngắn ngủi của mình là do cuộc đấu tranh sinh tồn
của họ. Với tâm thức không bao giờ xao lãng khỏi
hình ảnh cái chết, mỗi ngày người Israel lại lựa chọn
sống hết mình nhất có thể. Không khí ở Israel không
chỉ ngột ngạt những xung đột và căng thẳng, mà còn
hừng hực niềm hứng khởi và luồng sinh khí. Ở
Jerusalem, những mối quan tâm thường là về tôn
giáo, chủ nghĩa dân tộc, và lịch sử; ở Tel Aviv, lại là
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thế tục, thiên hướng kinh doanh, và chủ nghĩa khoái
lạc. Những nơi khác thì lai tạp, nhưng tất cả đều cùng
hết mình trải nghiệm để truy cầu ý nghĩa sống, hoặc
không thì cũng trốn tránh khỏi việc đó. Bởi vậy,
chẳng đặc biệt thoải mái gì khi ở bên những người
Israel – trừ khi họ đang trong một trạng thái cực kỳ
thư giãn – thậm chí còn thường xuyên bị nhiễm thói
khích động. Động lực sinh tồn của người Israel, nhu
cầu sống một cuộc sống trong tình trạng đủ đầy, tận
hiến nhất vì không thể phủ nhận một thực tế về cái
chết và mất mát là nguyên nhân khác khiến người
Israel tạo ra một nền văn hóa đạt được thành tựu cao
về nghệ thuật, kinh doanh,công nghệ cao, văn học,
âm nhạc, khoa học, và tất nhiên có cả quân sự. Tính
cách người Israel sôi nổi, mạnh mẽ, sáng tạo, thông
minh, và xông xáo, dám nghĩ dám làm là hệ quả trực
tiếp của việc tiếp tục phải đối mặt với thực tế chiến
tranh. Kết quả tích cực tất yếu của tính cách nam
tính hoặc hung hăng chính là sự quyết đoán. Khía
cạnh nổi loạn kiểu ơ đip này của những người Zion
không chỉ làm lợi cho người Do Thái Israel, mà còn
lợi cho cả người Do Thái Mỹ, và những người Do
Thái sống kiểu Diaspora khác. Được khích lệ, một
phần, bởi tính quả quyết của người Israel trong nửa
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cuối thế kỷ 20, những người Do Thái này, cũng từ
chối lịch sử đầy tính thụ động và quỵ mình, hiện giờ
họ đang đứng trên vũ đài thế giới với niềm tự tin của
đại chúng lớn hơn bao giờ hết.

Đôi khi, trải nghiệm về sự mất mát lại chính là
nguồn khích lệ trực tiếp, không chỉ sản sinh ra một
phản ứng đối lập là vui sống, yêu đời, mà còn mưu
cầu sự biểu hiện sáng tạo như một cách vượt qua nỗi
đau tâm lý không thể chịu đựng nổi. Tôi chợt nghĩ
đến một cặp vợ chồng người Mỹ. Sau khi mất đi đứa
con trai 22 tuổi vì bệnh ung thư, người vợ trước là
một họa sĩ minh họa quảng cáo, đã chìm đắm vào
việc vẽ tranh, sáng tác một loạt những bức chân
dung u tối về sự mất mát và nỗi tiếc thương, trong khi
người chồng, một doanh nhân, đã mua và phát triển
trung tâm dành cho giới trẻ sáng tạo, để tưởng nhớ,
hoặc giữ cho di sản nghệ thuật về con trai mình còn
sống. Mặc dầu chẳng có một bi kịch cá nhân như vậy
trong đời sống của riêng họ, nhưng có lẽ cũng chẳng
ngẫu nhiên khi những nhà thiết kế của Trung tâm
thương mại thế giới mới, hay Tháp Tự do và Đài
tưởng niệm quốc gia 11/9 ở tổ hợp Trung tâm thương
mại thế giới, Manhattan đều là công dân Israel (cũng
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là công dân Mỹ). Kiến trúc sư tòa tháp này, Daniel
Libeskind, rất nổi tiếng, là người Do Thái sinh ở Ba
Lan, ông đã có ba năm lớn lên ở Israel. Người thiết kế
đài tưởng niệm, Michael Arad, là con trai của một
nhân viên ngoại giao Israel. Anh ta lớn lên trên nhiều
nước khác nhau và đã phục vụ trong quân đội Israel.
Trong cả hai trường hợp, có vẻ như là, một tính cách
sáng tạo đã thấm nhuần với những sự nhạy cảm hay
dễ tổn thương, và nỗi mất mát có thể đóng một vai
trò nào đó khiến họ lựa chọn những công trình lịch
sử này. Trường hợp của Micheal Arad đặc biệt thú vị,
kiến trúc sư vô danh 34 tuổi này đã đánh bại 5200
đối thủ từ 63 quốc gia trong một thi ẩn danh, cuộc thi
thiết kế lớn nhất trong lịch sử. Giống như Falling out
of Time của David Grossman, tên bản thiết kế của
Arad, Reflecting Absence(221) (Tạm dịch: Xạ ảnh hư
không) và ý tưởng mà nó thể hiện đã nắm bắt được
nghịch lý nhân loại về sự mất mát, nhưng đồng thời
người ta cũngnói rằng nó đã minh họa và phóng
chiếu tâm thức người Israel vào trong hình tượng cụ
thể.

Sự sáng tạo liên quan đến chủ đề chiến tranh của
người Israel là không giới hạn khi thể hiện nỗi đau,
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mất mát, thương tổn bằng nghệ thuật, nó cũng không
giới hạn đối với khuynh hướng được hình thành vững
vàng của giới nghệ sĩ tinh hoa Israel khi phê phán
việc xã hội Israel bấu víu vào chiến tranh phương
thức sống. Trong Quốc gia khởi nghiệp, một cuốn
sách khác đã khéo léo thể hiện tâm lý người Israel,
Dan Senor và Saul Singer đã cho rằng phần lớn
những thành công phi thường của Israel trong thế
giới khởi nghiệp có được là nhờ những kinh nghiệm
và sự đào tạo, trang bị cần thiết cho những người
Israel trẻ trong kỳ nghĩa vụ quân sự. Những khái
niệm như thử nghiệm, cải tiến, khởi xướng, và tương
thuộc – tất cả đều phục vụ cho yêu cầu phải thích
nghi với hoàn cảnh không ngừng thay đổi như chưa
từng có của những mối nguy quân sự mà IDF đối mặt
– được khắc sâu vào tâm trí của những tân binh.
(2 2 2 ) IDF đã góp những yếu tố tích cực khác vào
trong tính cách Israel bằng cách biểu hiện ra điều
kiện địa chính trị mang tính sinh tồn của Israel mang
tính xã hội trực tiếp nhất. Là yếu tố cân bằng cho tất
cả những tầng lớp kinh tế xã hội, và là nơi giao thoa
thực sự, nó đã truyền ra ngoài một bộ những trách
nhiệm cộng đồng. Nó đã làm cho người ta thấm
nhuần một cảm giác sở thuộc bền bỉ. Nó thúc đẩy
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những mối dây liên kết xã hội dựa trên cơ sở và được
kiểm nghiệm bởi những kinh nghiệm chung về thử
thách, nguy cơ, và hiểm họa. Thậm chí là bây giờ,
mặc dù hương vị của chủ nghĩa cá nhân kiểu Mỹ, sự
xung đột phe phái kiểu Trung Đông, sự gắn bó với
một nhóm nào đó về mặt cảm xúc vẫn còn là một đặc
điểm độc đáo và đáng yêu của người Israel.

Như đã được nhà xã hội học Oz Almog đem ra
thảo luận, biểu tượng vòng tròn trong văn hóa Israel,
với hình ảnh nổi tiếng là vũ điệu hora và kumzits (lửa
trại), vốn là những ví dụ hoài cổ và xưa cũ nhất, đã
trở lại với thời đại của những người tiên phong và
những trung đội tiền nhà nước Palmach. Almog lấy
ví dụ hora, một điệu múa cho giới trẻ mới, cải biên
điệu cổ xưa của dòng Do Thái Hasidic, biểu trưng
cho tình cảm gắn bó, điệu múa vòng tròn “thể hiện
mỗi cá nhân hướng mình vào trong vòng tròn cộng
đồng.”(2 2 3 ) Với những chiến sĩ Palmach, vòng tròn
lửa trại cùng những hoạt động tập thể như hát hò,
chuyện phiếm, và tất cả những nghi lễ pha cà phê cực
kỳ quan trọng kiểu Thổ Nhĩ Kỳ, đã tạo nên hoặc
khiến cho người ta có cảm giác như ở bên gia đình
trong một ngôi nhà hoang dã. Almog cũng ra công
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lần theo những mong ước mãnh liệt của người Israel
thời kỳ đầu, đó là được thuộc về đội quân tiên phong
đã rời bỏ gia đình của họ ở châu Âu và cần tạo ra một
sợi dây liên kết kiểu như gia đình mới với những đồng
chí tiên phong của mình. Mong ước này, được củng
cố bởi nhu cầu được phụ thuộc vào tập thể để sống
sót và được hỗ trợ, đã truyền xuống những thế hệ tiếp
theo. Sâu trong trái tim họ, người Israel vẫn là những
người dân tị nạn, nhập cư, và những kẻ tiên phong đi
tìm một mái nhà. Những cộng đồng chính thống giáo
ngày càng phát triển ở Israel có một sự tiếp nối vĩ đại
hơn với văn hóa Diaspora được thực hành trong dạng
thức những mối liên kết cộng đồng này, còn IDF và
những tổ chức tiền thân của nó thì ít hơn. Nhưng khi
bạn đặt những sợi dây liên kết thế tục và tôn giáo với
nhau – mà bằng cách này hay cách khác, điều này đã
thực sự diễn ra trong lịch sử - bạn sẽ nhận được một
nhận xét như nhà kinh tế học và phân tâm học Bruno
Boccara đã đưa ra. Làm việc với một nhóm người
Israel trong một hội nghị về mối quan hệ nhóm,
Boccara để ý thấy không giống như những thành
viên tham dự hội nghị khác xem nhóm được phân
của mình là một tổ chức bảo thủ, thì những người
Israel lại cảm thấy được nó bảo vệ và cần phải bảo vệ
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nó. Ám chỉ đến thị trấn Do Thái nhỏ ở Trung và Đông
Âu mà trước Holocaust đã đem đến một môi trường
truyền thống, gắn bó chặt chẽ và yên ấm như ở nhà,
họ đã miêu tả đặc điểm của nhóm họ như một công
cuộc khởi nghiệp ở một thị trấn nhỏ. Liên hệ với phân
tích của Senor và Singer về ngành công nghệ cao,
Boccara cho rằng trong tâm trí họ, những người
Israel này đang coi một nhóm làm việc cải tiến
nhưng an toàn của họ như thể đó là IDF, tổ chức xã
hội cơ bản của Israel, vốn giải quyết nhiệm vụ trọng
tâm – sống còn – thông qua một chiến lược thích
nghi và cải tiến.(2 2 4 )
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LỜI GIỚI THIỆU
RABBI, CON PHẢN ĐỐI

Rabbi bước lên bục. Ông ban phúc lành và cầu
nguyện cho cậu bé trong lễ trưởng thành(1 ), chính là
con trai tôi. Rồi, khi đã mời các thành viên trong
giáo đoàn an tọa, ông bắt đầu thuyết một bài về việc
quân đội của Israel vừa đánh thọc vào dải Gaza. Sau
khi giải thích và biện hộ cho hành động ấy của Israel,
ông kết luận với một giọng đầy cảm xúc, khẳng định
rằng cuộc chiến tranh Trung Đông năm 1967 là thời
khắc huy hoàng nhất của Israel.

Đúng khoảnh khắc đó, một vị khách mời của lễ
trưởng thành, một doanh nhân người Israel đang vào
tuổi ngũ tuần, đứng dậy. “Rabbi,” ông nói rất nghiêm
túc, “Con phản đối những nhận định này!”
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Bầu không khí im lặng bao trùm cả giáo đường
thênh thang, lộng lẫy. Chẳng hề bối rối, Rabbi đáp lại
một cách đầy tôn trọng, “Bạn của tôi, tại sao hai ta
không bàn về chuyện đó sau buổi lễ nhỉ.”

Nhưng ông ta, ngồi ngay đằng sau vợ tôi và tôi,
và tình cờ lại là anh tôi, đáp trả, “Không thưa Rabbi,
con muốn nói với cả giáo đoàn đây.”

“Xin thứ lỗi, ta không thể để con làm chuyện đó
được.”

“Con chỉ muốn nói một từ thôi,” anh tôi nài nỉ.

Khi đang chờ xem từ đó có thể là gì thì tôi nghe
thấy vợ mình – một người Mỹ nổi bật với vẻ lịch
duyệt và duyên dáng – nhăn nhó quát vào mặt anh
ấy, “Ariel, nếu anh không thôi ngay đi thì anh sẽ chết
với em!”

Chẳng hề nao núng, Ariel cự lại, “Có vài thứ
đáng để chết vì nó.”
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Nhưng anh ấy đã nghe theo, anh ngồi xuống để
buổi lễ được tiếp tục. Lúc này, bạn chỉ có thể biết
được là anh trai tôi ngoài cái tên thì chẳng có gì giống
với cựu thủ tướng Israel đã đem quân tiến vào dải
Gaza. Tất nhiên ngoại trừ một điều, cả hai đều là
người Israel.

Tôi ngờ rằng đây là lần đầu tiên, Rabbi cũng như
toàn thể giáo đoàn này, những người sống bình yên ở
khu ngoại ô cao ráo ngay phía bắc thành phố New
York, phải chạm trán với một cuộc chất vấn như thế
này. Thể nào cũng có câu chuyện lúc trà dư tửu hậu
sôi nổi sau buổi lễ, khi những hân hoan của buổi lễ lạt
đã trở lại câu lạc bộ kiểu thôn dã yên bình bên bờ
sông cách đây một vài dặm. Nhưng ở đâu cũng vậy,
cho dù đó có là một chốn thượng lưu của đám nhà
giàu, tâm thức Israel vẫn tự mình hiện diện.

Có lẽ vì vợ tôi và tôi đều là những nhà tâm lý
học, hoặc đơn giản chúng tôi không phải là những
con người của tôn giáo, nên buổi lễ kỷ niệm trưởng
thành của con trai chúng tôi không theo nghi lễ
chuẩn mực. Bên cạnh nhiều thủ tục khác, chúng tôi
đã nhờ bảy người đàn ông có vai trò quan trọng
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trong đời sống gia đình phát biểu trước đông đủ mọi
người mấy lời khuyên về việc trở thành một người
đàn ông, vì một lễ trưởng thành đòi hỏi phải làm thế.
Chúng tôi chọn bố vợ tôi, hai anh trai tôi, ba người
bạn thân thiết của gia đình cùng cha tôi, và chúng tôi
đã dặn dò họ khá cụ thể. Bố vợ tôi và ba người bạn
Mỹ kia đã làm theo đúng hướng dẫn. Họ học thuộc
lòng những lời khuyên xúc động, hài hước, và chân
thành cởi mở đối với lớp trẻ trong tờ giấy.

Bạn đã gặp một trong những ông anh của tôi,
Ariel, rồi đấy. Anh ấy đã khuyên nhủ thằng bé, chẳng
trật phom tí nào, rằng “hãy luôn đi theo tiếng gọi của
lòng can đảm”. Nhưng bây giờ đến lượt người anh
khác của tôi đi theo lòng can đảm của anh ấy, hoặc
chính xác hơn, là bước theo nhịp quân hành của
riêng mình. Đến lượt mình, Eli tự hào tuyên bố rằng
anh ấy chẳng chuẩn bị gì cả. Anh ấy nồng nhiệt chúc
mừng con trai tôi rồi ngồi xuống. Khác với Ariel, anh
ấy không đưa ra một phát ngôn chính trị nào, nhưng
làm sao nó lại có thể nằm ngoài tiết mục của anh ấy
được cơ chứ. Anh lớn hơn tôi 10 tuổi, năm 1969, khi
21 tuổi, anh vận động cho ứng cử viên cánh tả trung
thành của Israel, Menachem Begin, và quản lý một
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trong những văn phòng ở Jerusalem của ông ta.
Chẳng bao lâu sau, anh đổi họ từ Gratch sang Gadot.
Việc này không liên quan gì đến việc nhiều người
Israel thường làm là Hebrew hóa họ châu Âu của
mình để cho hợp với một lý tưởng người Do Thái
Israel mới. Mà đây là cách thể hiện cá nhân tình yêu
của mình với một Israel Vĩ đại hơn, Eli đã chọn một
họ được dịch thành “đôi bờ”, ám chỉ cả hai bờ sông
Jordan. Nó xuất phát từ trường phái xét lại Chủ
nghĩa Phục quốc Do Thái cánh hữu, cho rằng không
chỉ Bờ Tây, mà còn cả phần còn lại của Palestine cổ,
bao gồm lãnh thổ của nhà nước chủ quyền Jordan,
cũng thuộc lãnh thổ của Israel. Nhiều năm sau, khi
đã kết hôn và truyền lại họ ấy cho những đứa con
mình, quý ngài Gadot đã hoàn toàn thay đổi quan
điểm, chuyển sang phe cực tả, chấp nhận Bờ Tây và
thậm chí cả Đông Jerusalem thuộc về người
Palestine. Nhưng hiện tại anh ấy và con cháu có
cùng khuynh hướng chính trị lại chẳng đổi được cái
họ Gadot.

Bây giờ, danh sách đã đến lượt người phát biểu
cuối cùng nhưng không kém phần quan trọng – hay
nói chính xác hơn thì người đó đã chẳng đến – đó là
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cha tôi. Trước đó, ông nói với tôi rằng ông sẽ kể câu
chuyện từ hồi lễ trưởng thành của chính ông, câu
chuyện mà tôi sắp kể đây. Ngay trước khi ông được
sinh ra ở vùng đất Palestine vào năm 1918, còn đang
nằm dưới sự cai trị của Thổ Nhĩ Kỳ, cha của ông đã bị
trục xuất đến Syria vì, không muốn cầm súng chống
lại quân Đồng minh trong Thế chiến I, ông đã trốn
quân dịch nhằm tăng cường cho quân Thổ Nhĩ Kỳ.
Bởi vậy ông nội đã không thể tham dự Lễ cắt bì của
cha, một nghi lễ tôn giáo cắt bao quy đầu dành cho
các bé trai người Do Thái. Nhưng khi đó, ở
Damascus, ông đã thề rằng dù thế nào ông cũng nhất
định phải làm lễ trưởng thành cho con trai mình. Ông
nội đã làm, và trong lễ ấy, ông kể cho cha nghe toàn
bộ câu chuyện này. Cha tôi đã nói với tôi: “Bây giờ
khi ta đến lễ cắt bì của con trai con – cháu trai nhỏ
tuổi nhất của ta, ta thề là sẽ đến lễ trưởng thành của
nó, để theo trọn chu trình này.” Cha đã định bay từ
Jerusalem đến New York ở cái tuổi 87, và chuẩn bị
để kể câu chuyện này. Nhưng sau đó cha nói chuyện
đó với mẹ, rõ ràng là bà phản đối, bà lý luận rằng câu
chuyện ấy chẳng đâu vào đâu trong lễ trưởng thành
của con trai tôi và bởi vậy chẳng nên kể chút nào.
Vậy nên mặc cho tôi cố thuyết phục đến đâu, cha tôi
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cũng quyết định không phát biểu gì. Thay vào đó,
mẹ tôi giúp ông viết một vài lời thích hợp kiểu giáo
huấn về tuổi trưởng thành cho con trai tôi, mà ông
cứ thế mà đọc. Nhưng trong buổi lễ, sau khi sáu
người đã phát biểu và vợ tôi giới thiệu cha tôi đã sống
sót qua năm cuộc chiến tranh và một cuộc hôn nhân
58 năm, mẹ tôi đứng dậy và bước đến bục. Bà giải
thích rằng cha tôi cảm thấy không được khỏe và bà
sẽ đọc bài phát biểu của “ông”.

Để bạn khỏi nghĩ rằng mẹ tôi là một người khác
thường và chỉ có đàn ông trong gia đình tôi mới “đi
theo lòng can đảm của mình” hay bước theo bất cứ
nhịp quân hành nào phát ra từ trái tim dũng cảm ấy,
một người chị dâu của tôi đã tuyên bố rằng sẽ quyết
không trùm bất cứ cái “giẻ rách” nào lên đầu như Hội
đoàn Do Thái yêu cầu, và một cháu gái họ của tôi đã
nói với con trai tôi rằng nó chẳng tin vào Thiên Chúa
và bởi thế cho nên sẽ không chấp nhận vinh dự mở
chiếc rương, và tương tự, tại sao thằng bé con tôi lại
chịu đựng từ đầu tới cuối cái trò vớ vẩn này nếu nó,
như lời nó đáp lại chị họ, cũng chẳng tin vào Thiên
Chúa...?
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Tôi là nhà tâm lý học lâm sàng, tôi viết sách và
sống tại New York. Tôi được sinh ra và lớn lên ở
Jerusalem, là con thứ ba và là con trai út trong một
gia đình với gốc gác không bình thường ở Đất Thánh.
Một trong những kỷ niệm ấu thơ mạnh mẽ nhất của
tôi là vào buổi sáng ngày 5 tháng 6 năm 1967. Lúc
đó tôi học lớp 4, con đường đến trường, tôi đang lên
dốc chỗ đường Ussishkin – đặt theo tên của một lãnh
tụ Phục quốc Do Thái gốc Nga vào buổi ban đầu – thì
tiếng còi hụ lên ầm ĩ. Nó không kéo một hồi dài liên
tục như là tín hiệu cho một phút mặc liệm theo đúng
kiểu của những ngày Holocaust(2 ) và dịp tưởng niệm
những nạn nhân cuộc Đại thảm sát, mà đúng hơn là
một hồi còi hụ lên hụ xuống liên tiếp, tín hiệu báo
chiến tranh. Tôi dừng lại nhìn quanh. Rất nhiều
người đi đường khác cũng làm y thế. Rồi, như thể đã
ngấm ngầm nhất trí với nhau, chẳng ai bảo ai, chúng
tôi đều cho đó là tín hiệu báo động lầm hoặc chỉ là
một cuộc tập trận khác. Tôi tiếp tục bước đi. Nhưng
khi tôi đến trường, hóa ra đó là còi báo động thật.
Chiến tranh đã xảy ra, và lũ lĩ khoảng 400 đứa trẻ
chúng tôi được tập trung tại phòng gym ở tầng trệt để
chờ bố mẹ đến đón về. Trưa, ngoại trừ tôi và một đứa
bạn sống ở bên kia đường, tất cả trẻ con đều đã được
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đón, giáo viên của chúng tôi đã nhóm hai đứa lại và
bảo chúng tôi cùng nhau tự đi bộ về. Khoảng 15 phút
sau, khi đã đi được nửa đường, chúng tôi bắt đầu
nghe thấy những tiếng nổ. Hàng loạt tiếng súng cối ì
ùng bị ngắt quãng bởi những tiếng súng bán tự động
dội lại từ đằng xa. Chúng tôi biết rằng chỉ cách con
đường của chúng tôi một hai tòa nhà, ở Thung lũng
Thập giá, nằm ở bên dưới Bảo tàng Israel, Lực lượng
quốc phòng Israel đã đóng chốt một đơn vị pháo
binh được ngụy trang. Chúng tôi cũng biết rằng ngôi
nhà của thủ tướng, cũng ở gần đó, có thể là mục tiêu
nã pháo của quân Jordan. Dù thế nào cha tôi cũng đã
quyết lao vào ô tô, tức tốc từ nơi làm việc về nhà,
vừa lúc tôi và bạn đến được tòa nhà của chúng tôi –
lúc này ông bảo tôi cùng bạn đi đến cửa hàng tạp hóa
ở góc đường. Ngay sau khi chúng tôi mua thực phẩm
dự trữ cho nhiều ngày thì hai cha con tôi tụ tập cùng
với những người hàng xóm trong một căn hầm nhỏ
của tòa nhà chung cư 5 tầng của chúng tôi. Một vài
người hàng xóm cũng từng người từng người lần lượt
lách vào căn hầm, cửa hầm đang được vài người
chống đỡ với một bức tường làm bằng những bao cát
chất lên.
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Suốt đêm, pháo liên tục nã và tòa nhà kế bên
hứng trọn một quả, nó run rẩy rồi những ô cửa sổ vỡ
tan tành bắn vào tòa nhà chúng tôi. Sáng hôm sau,
tiếng pháo đã ngớt, cha mẹ tôi bàn nhau chuyển từ
căn hầm tới một căn hộ hai tầng bỏ trống của một
người hàng xóm. Chúng tôi đang sống trên tầng ba và
cha mẹ tôi có lẽ đã nghĩ rằng tầng hai thì an toàn hơn.

“Sao nhà mình không ở lại đây?” tôi hỏi.

“Gì cơ, con sợ à?” mẹ tôi đáp.

Sau này, tôi mới nhận ra rằng lúc đó mẹ cố gắng
an ủi và trấn an tinh thần tôi bằng cách xua đuổi có
phần ngạc nhiên và gần như là khinh thường nỗi sợ
hãi tưởng tượng của tôi. Thật lạ lùng là suốt cả ngày
hôm đó, tôi chẳng cảm thấy sợ sệt chút nào. Nếu tôi
nhớ không lầm thì việc tôi gợi ý ở lại căn hầm có lẽ
cũng na ná như việc các ông bố bà mẹ cho rằng trong
một ngày trời lạnh mà mặc áo len chui cổ, áo khoác
và đội mũ cho đứa con bé bỏng của mình thì thật là
bất thường. Ngày tiếp theo với tôi vẫn qua đi với
cùng một thái độ đầy lý trí như vậy, và có lẽ cùng với
một niềm lâng lâng tự hào nào đó khi chúng tôi ló
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mặt ra khỏi căn hầm và ra đường để quan sát những
chiếc máy bay phản lực của quân đội Israel đánh
bom một ngôi làng người Palestine hoặc một vị trí
quân sự của Jordan cách một vài dặm ở Bờ Tây. Còn
với mẹ, nhiều năm sau tôi mới hiểu cảm giác của mẹ
lần ấy khi bà kể cho tôi nghe về hồi bà ở Jerusalem,
lúc đó đang trong vòng vây hãm của cuộc chiến
tranh Ả Rập – Israel năm 1948, hoặc hồi Chiến tranh
giành độc lập của Israel. Một người mẹ trẻ mới 23
tuổi, với khẩu phần lương thực eo hẹp tùy ý sử dụng,
phải bòn nhặt xung quanh chỗ ở xem có thứ gì để
nuôi sống đứa con một tuổi đang đòi ăn, chính là anh
cả tôi. Bà thấy một người đàn bà gần đó nuôi gà ở sân
sau, thành ra họ đổi một hộp cá sardin lấy mấy quả
trứng gà. Giữa lúc đạn pháo đang nổ rầm trời thì mẹ
ôm mấy quả trứng về nhà, nâng niu nó còn hơn cả
mạng sống của bản thân. Một kỷ niệm cũng tương tự,
chỉ mấy tháng trước, cha tôi nhớ lại lúc ông giống
như một người lính bộ binh thuộc một trong những
lực lượng an ninh tiền nhà nước Do Thái, phải đối
mặt với một đơn vị pháo của Anh đang nhằm vào một
mảng tường vôi vữa cách chỗ ông chỉ đúng 50
yard(3 ). Nói cách khác, đối với cha mẹ tôi, cảm
thương với nỗi sợ hãi từ lâu đã là một việc làm xa xỉ
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mà họ không thể làm nổi.

Không biết nên vui hay buồn, nhưng trong lịch
sử gia đình tôi, những câu chuyện bi tráng kiểu này
chẳng phải là biệt lệ. Và những trường hợp bi kịch đặc
biệt này – và cả những tổn thương nặng nề – mà gia
đình đã phải hứng chịu trong suốt chiều dài hai thế
kỷ, cùng với những chuyện như thể đã đi vào tích
truyện ngụ ngôn răn đời đặc trưng của gia đình, đã
được đan dệt tinh vi phức tạp vào câu chuyện về Do
Thái và Chủ nghĩa Phục quốc Do Thái, những câu
chuyện đã nâng cao tính cách dân tộc của người
Israel. Từ các shtetls(4 ) ở Đông Âu, qua những
thành phố thánh là Safed và Jerusalem, cho đến các
bờ biển của Bắc Mỹ, với những mất mát và gượng dậy
tại mỗi khúc quanh của lịch sử, gia đình tôi lúc nào
cũng đóng góp cho nó những con người mộ đạo và
những kẻ nổi loạn trường kỳ, những bậc anh tài tự
phong và tự tay làm nên cơ đồ, những kẻ mộng mơ,
những kẻ mưu lược, những kẻ bùa phép và những kẻ
lang băm, những chiến sĩ chiến đấu vì tự do, những
kẻ khủng bố và những tù nhân chiến tranh, những
người bán rong vặt vãnh và những doanh nhân, và
tất nhiên, những người đàn ông và đàn bà bình
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thường trong một mạng lưới lịch sử với đầy những va
chạm và dịch chuyển của thực tế. Rồi bạn sẽ thấy,
lịch sử gia đình này không chỉ hình thành nên rồi
truyền đạt cho người viết, mà nó còn minh họa và
báo trước những phức tạp và mâu thuẫn của cuộc
sống tại đất nước Israel đương thời.

Mẹ tôi thuộc thế hệ thứ sáu của một gia đình Do
Thái tại Thành Cổ Jerusalem. Tổ tiên bên ngoại của
mẹ là những môn đệ của “Thiên tài thành Vilna”, một
rabbi chính thống giáo, người Ba Lan – Lithuania của
thế kỷ 18 và là học giả khuyến khích học trò mình
hành hương về Đất Thánh và học kinh Torah ở đó.
Những kẻ hành hương tôn giáo này không phải là
những người Phục quốc Do Thái. Thực tế, một số con
cháu của họ là thành viên của hội bàiZion Neturei
Karta, hay còn gọi là giáo phái Những người giữ
thành (Guardians of City). Giống như cộng đồng
chính thống cực đoan lớn hơn ở Palestine cùng thời,
nhóm Do Thái tuy nhỏ nhưng ồn ào này tin rằng chỉ
có Messiah(5 ) mới có thể khôi phục được chủ quyền
của người Do Thái tại Jerusalem. Nhưng không giống
với nhóm lớn hơn, sau khi thành lập nhà nước Do
Thái, nó đã tự tách ra để tìm cách sáp nhập chiến
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lược với các nhóm khủng bố người Palestine và sau
này là với những quan chức người Iran cực nguy
hiểm chống lại người Israel. Một trong những người
thành lập và là lãnh tụ sau cùng của giáo phái này là
một người cháu họ của bà ngoại tôi.

Tuy nhiên, phần lớn học trò của Thiên tài này
đều không dính dáng gì đến chính trị, và người cháu
trai của một trong những học trò này là ông ngoại
của mẹ tôi. Là một sinh viên chăm chỉ chuyên ngành
tôn giáo và tự học về kiến trúc, cụ đã thiết kế trần của
một trong những giáo đường Do Thái lớn nhất ở
Jerusalem, và nhiều thứ khác nữa. Cụ cũng là một kỳ
thủ huyền thoại ở địa phương, từng chơi và đánh bại
một đối thủ nặng ký trong một ván cá cược tiền để
trang trải chi phí phẫu thuật ở nước ngoài cho một
trong những người con của cụ. Bà ngoại tôi là con út
trong số 11 anh chị em, sáu người chết từ hồi còn bé.
Trong số năm người còn lại, ba trai hai gái, chỉ hai
người con gái là còn sống đến ngoài 20 hoặc 30 tuổi.
Như mẹ tôi kể: “Hồi đó, ở Palestine chẳng có thuốc
men hay bác sĩ gì cả.”

Ông nội của mẹ tôi, cũng là một người chính
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thống cực đoan, ngay từ khi còn là một đứa trẻ đã rời
Nga đến Palestine. Cả gia đình cụ cũng định cư ở
Thành Cổ Jerusalem, và ngày còn thanh niên, cụ mở
một xưởng rượu vang nhỏ ở đó. Để tránh bị sung vào
quân đội Thổ Nhĩ Kỳ trong suốt Thế chiến I, cụ bỏ
thành phố và sống ở bên ngoài thành, mở một cửa
hàng tạp hóa, dần dần chỗ này được biết đến với cái
tên Tây Jerusalem. Cụ bà mất khi con trai cụ, ông
ngoại tôi, mới 17 tuổi. Vì ông ngoại không hợp với mẹ
kế, nên ông bỏ nhà đi năm 17 tuổi. Ông học làm thầy
giáo nhưng cuối cùng lại làm quản lý cho một chi
nhánh ngân hàng. Ông kết hôn với bà ngoại tôi thông
qua mai mối. Ông có hai anh chị em cùng cha cùng
mẹ và bốn người cùng cha khác mẹ. Chị của ông kết
hôn với một người trong gia đình Yehoshua
Stampfer, một thành viên Zion có vai vế từ buổi đầu
của phong trào, một trong những thành viên sáng lập
nên Petah Tikva vào năm 1878, đó là thành phố mới
đầu tiên của người Do Thái ở Palestine. Em trai cùng
cha khác mẹ của ông, Meir Feinstein, là thành viên
của Irgun, một tổ chức vũ trang ngầm chiến đấu để
hất quân đội Anh ra khỏi Palestine sau khi Anh giành
giật với Thổ Nhĩ Kỳ quyền kiểm soát mảnh đất này
sau cuộc Đại chiến. Năm 1946, chàng trai Meir vừa
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mới 19 tuổi, tham gia một kế hoạch của Irgun, âm
mưu đánh bom một nhà ga xe lửa tại Jerusalem dành
cho binh lính Anh. Anh ta cụt mất một tay trong trận
đó và phải rút lui, nhưng cảnh sát Anh đã theo vết
máu và truy đuổi anh cùng kẻ đồng mưu. Họ bị đem
ra xét xử và bị kết án treo cổ. Phủ nhận quyền cai trị
của Anh trên mảnh đất Palestine, Meir từ chối quyền
được có đại diện pháp lý và quyết không ký vào đơn
kháng án. Khi đến thăm anh ở khu xà lim tử tù, bạn
gái đã tuồn cho anh hai quả lựu đạn đút trong hai quả
cam rỗng ruột. Kế hoạch của các tù nhân là dùng một
quả tấn công kẻ hành hình và quả kia để tự sát.
Nhưng khi họ biết rằng rabbi của nhà tù ấy cũng sẽ
tham dự buổi hành hình, họ thay đổi kế hoạch và, chỉ
vài giờ trước buổi hành quyết, họ tự làm mình tan
xác trong xà lim. Khi luật sư của Meir gọi điện cho
cha tôi để thông báo tin tức – ông bà tôi chưa có điện
thoại – ông nội tự nhủ rằng thà để Meir chết bởi
chính bàn tay của ông ấy còn hơn là của những kẻ
cầm quyền bất hợp pháp. Những người anh chị em
cùng cha khác mẹ khác của ông nội tôi cũng chết khi
còn trẻ, và tất cả đều trong những bi kịch thương
tâm.
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Khi còn là đôi vợ chồng son, ông bà ngoại của
tôi sống ở Khu phố Do Thái trong thành cổ. Vào đêm
đầu tiên của Lễ Vượt Qua(6 ) năm 1920, giữa khuya
khoắt, họ bị tiếng hô Itbach al yahood, nghĩa là “Giết
chết lũ Do”, đánh thức và tiếng ồn của những đám
đông dân Ả Rập bâu lại bên ngoài cửa sổ của họ. Sự
việc đó xảy ra sau Tuyên bố Balfour(7 ), mà chính
phủ Anh tuyên bố họ có ý đồ dọn đường cho việc
thành lập một nhà nước quê hương cho người Do
Thái ở Palestine. Cũng chỉ cần một thời gian ngắn sau
khi lãnh đạo Zion cánh hữu Ze’ev Jabotinsky đến
Jerusalem và bắt đầu huấn luyện cho những người
Do Thái ở đó cách cầm súng. Tất cả điều này đã góp
phần gây thù hận trong lòng người Ả Rập đối với sự
hiện diện của người Do Thái trên mảnh đấy này. Mặc
dù vậy, sẩm tối hôm đó, lại có một sự việc khác diễn
ra trên mảnh đất này, ông bà tôi từ buổi lễ trở về,
phải đứng ở ngoài cổng, sân trong đang khóa kín,
những người bán hàng người Ả Rập đã mời họ vào
nhà uống cốc cà phê và ăn chút bánh. Tuy nhiên, vì
đang trong kỳ ăn kiêng nên họ không thể nhận lời
mời đó được. Ngay trước bình minh, khi mối đe dọa
từ đám đông tăng lên, cảnh sát Anh mới được gọi tới
và tất cả những người Do Thái trong địa phận ấy đều
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bị giải tỏa. Bởi vậy, ông bà tôi bị buộc rời khỏi nhà
mình với hai bàn tay trắng, theo đúng nghĩa đen, và
họ buộc phải bắt đầu một cuộc sống mới ở khu dân
sinh Tây Jerusalem mới mọc.

Chính nơi đây, mẹ và cậu tôi đã ra đời. Sau khi
sinh cậu tôi, bà ngoại phải vật lộn với tình trạng
không sinh thêm được nữa. Nhiều năm sau, bác sĩ
phụ khoa chữa trị cho bà bằng những mũi kháng sinh
ăn cắp được từ nơi cấp thuốc cho bệnh viện chỉ dành
riêng cho binh lính Anh. Việc điều trị hóa ra lại cứu
được bà thoát khỏi căn bệnh viêm tử cung, nhưng
đến lúc đó thì bà ngoại tôi đã quá già để có thể sinh
thêm con. Năm 1947, ngay trước khi Israel giành
được độc lập, cậu tôi lúc đó 22 tuổi, đứng trong hàng
ngũ của lực lượng phòng vệ hạt nhân của Israel tại
Palestine, Haganah, cậu tham gia kế hoạch đột nhập
vào Thành Cổ và hỗ trợ những người Do Thái bị cô
lập và đang sống thoi thóp. Vừa mới chui ra từ một
đường hầm mà trước đó họ đã đào để tránh đụng độ
với súng đạn của kẻ thù từ trong những bức tường
thành, cậu tôi và những người đồng chí đã bị quân
Jordan tinh nhuệ hơn phát hiện và bắt bớ. Cậu tôi bị
đưa tới Aman, vùng Transjordan, Jordan hiện nay,
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và trở thành tù binh chiến tranh ở đó 9 tháng. Người
anh em họ thứ hai hay thứ ba gì đó của mẹ tôi cũng ở
cùng trại tù binh với cậu. Có lần trong suốt thời gian
đó, cha mẹ của người cậu họ này – ông là giáo trưởng
của Kotel, hay bức tường Phía Tây, bức tường Than
khóc – bị chết trong một cuộc ném bom khủng bố ở
Jerusalem. Cậu tôi và người anh em họ đó được
phóng thích và trở về nhà nhờ có cuộc trao đổi tù
binh trong thời gian hưu chiến của chiến tranh năm
1948 tiếp đó.

Về phía đằng ngoại của cha tôi, ông là hậu duệ
những môn đệ của Thiên tài thành Vilna, mặc dù
nhóm này định cư ngoài Jerusalem xa về phía bắc,
trong thành phố Safed linh thiêng. Khi người ta tìm
thấy giữa đống đất đá núi lửa ngổn ngang bởi một
trận động đất nhấn vùi hầu hết thị trấn và giết hại
toàn bộ gia đình, kị bà của cha tôi mới có 3 hay 4 tuổi
gì đó. Phía đằng nội, ông nội của cha tôi là con trai
lãnh tụ cộng đồng tôn giáo trong một thị trấn nhỏ tại
biên giới giữa Nga và Ba Lan. Trong suốt thập niên
1880, một loạt những cuộc polgrom(8 ) ở những địa
phận người Do Thái bắt đầu ngừng lại. Trong khi hai
trong số các anh chị em của ông đến Mỹ nhập cư, thì
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ông nội tôi, lúc đó mới chỉ là thiếu niên, lại đi theo
tiếng gọi của phong trào Phục quốc Do Thái. Lúc rời
gia đình, ông mới 15 tuổi và đã nhập đoàn với một gia
đình khác trên đường đến Palestine, rồi định cư ở
Jerusalem. Vài năm sau, cụ tôi cũng đi theo con
đường đó. Khi đã ổn định ở Palestine, cụ tôi nuôi gia
đình bằng cách ra nước ngoài quyên góp từ thiện cho
những gia đình Do Thái ở Jerusalem. Bằng tiền cụ
ông kiếm được, cụ bà mua một căn nhà và một cửa
hàng tạp hóa bán hàng cho toàn bộ khu đó. Cha tôi
vẫn thường kể một câu chuyện là cụ bà đã rất kinh
ngạc khi khám phá ra rằng một thùng dầu ăn bán lẻ
của cụ chẳng bao giờ cạn. “Thật nhiệm màu,” nhiều
năm trời cụ vẫn thường nói như vậy. Khi cha tôi hỏi
cụ ông, ông biết được rằng cụ ông đã giấu cụ bà, nhờ
một người bạn chuyên nhập dầu bí mật đổ đầy thùng
dầu mỗi khi cụ bà ra ngoài.

Như đã nói từ trước, ông tôi bị trục xuất tới
Syria sau khi trốn đi quân dịch cho quân đội Thổ Nhĩ
Kỳ. Nhưng câu chuyện thì phức tạp hơn thế. Trước
khi bị trục xuất, ông ẩn mình trong gác mái của giáo
đường trong hai năm để tránh quân quyền Ottoman.
Sau đó để chắc chắn, ông làm hộ chiếu Mỹ thông qua
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sự giúp đỡ của một lãnh sự thân thiện tại lãnh sự
quán Mỹ ở Jerusalem. Nhưng ông không hề biết rằng
khi người Mỹ tham gia Thế chiến I chiến đấu chống
lại Thổ Nhĩ Kỳ, thì ông sẽ lại một lần nữa bị nhà cầm
quyền Thổ Nhĩ Kỳ truy bắt, lần này là vì ông là một
công dân Mỹ. Khi bị bắt, ông bị đối xử như tù nhân
chiến tranh, tức là chỉ bị trục xuất. Một người cũng
trốn lính như ông cùng bị bắt với ông thì kém may
mắn hơn: ông ta bị xử treo cổ.

Cha tôi có tám anh chị em. Một người chết từ khi
lên tám, một người nữa chết lúc 27 tuổi. Một người
họ hàng gần, một người anh họ, là phi công cho
Không lực Nga. Bác hy sinh khi chiến đấu trong Thế
chiến II. Sau đó, vào cuối thập niên 1960, cả nhà bác
cả rời Israel đến Canada. Vào lúc ấy, bỏ Israel –
thường xuyên và chính thức được coi là yerida,
ngược với aliyah có nghĩa là quay lưng, một từ vẫn
được dùng để chỉ người Do Thái từ Diaspora(9 ) đến
định cư ở Israel – bị hiểu như một kẻ phản bội, bởi
vậy ông nội tôi phản đối nhà bác. Ông không nói
chuyện với bác tôi trong 7 năm rồi mới chịu làm
lành. Mặc dù là người chính thống cực đoan, nhưng
khi việc đó mâu thuẫn với chủ trương của Chủ nghĩa
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Phục quốc Do Thái, ông nội tôi lại chọn đứng về phía
Zion. Bởi vậy, ông đồng ý để cha tôi làm việc cho
Haganah vào ngày Shabbat(1 0). Ông cũng đồng ý để
Haganah xây một một nơi cất giấu súng bí mật đến tài
tình, bên trong rương đựng kinh Torah trong giáo
đường của ông. Từng là quản lý trong một công ty
nội thất lớn, ông tôi thật sự đã xây nên giáo đường đó
và sau này ông làm thủ quỹ ở đó.

Mặc dù cuối cùng cũng đạt được một sự nghiệp
thành công trong ngành bảo hiểm, nhưng giống như
nhiều người Israel giai đoạn đó, sự nghiệp sớm sủa
của cha tôi bị gián đoạn bởi cuộc chiến tranh năm
1948. Hồi mới khởi nghiệp, cha tôi làm việc trong
cửa hàng bán dụng cụ của một người bác, nhưng công
việc kinh doanh tiến triển quá chậm đến mức chẳng
bao lâu sau, ông bác phải tìm cách rút. Ông đã phóng
hỏa đốt cửa hàng để lấy tiền bảo hiểm và sử dụng số
tiền đó mở một đại lý bảo hiểm. Cha tôi cũng xin vào
làm ở đó 10 năm, rồi ông bác bị một cơn đau tim
nguy kịch. Đó là vào cuối năm 1947 và thành
Jerusalem bị những người dân và lực lượng dân quân
ở những ngôi làng Ả Rập quanh đó bao vây. Vì bệnh
tình quá ngặt nghèo nên người ta cho phép ông bác
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theo đoàn hộ tống cuối cùng rời khỏi Jerusalem
trước khi con đường duy nhất để ra khỏi thành phố bị
phong tỏa. Tuy nhiên, ông đã chết trước khi đến
được bệnh viện Tel Aviv, và ngay sau đó chiến tranh
nổ ra. Cha tôi được yêu cầu gia nhập Lực lượng Quốc
phòng Israel mới thành lập, và đại lý bảo hiểm phải
đóng cửa. Sau một năm phục vụ quân đội trong một
đơn vị công binh phải chiến đấu ác liệt, cha tôi lại bắt
đầu công việc kinh doanh, những người bạn chiến
đấu của cha chính là những khách hàng đầu tiên mà
ông ký kết việc làm ăn. Chẳng bao lâu sau, công ty
của ông trở thành đại lý bảo hiểm tư nhân lớn nhất
Jerusalem.

Cha mẹ tôi là thế hệ đầu tiên của những cặp vợ
chồng kết hôn không do mai mối mang màu sắc tôn
giáo. Họ gặp nhau vào năm 1946 trong một quán cà
phê nhiều người lui tới ở trung tâm Tây Jerusalem.
Cả cha tôi và người bạn thân nhất của ông đều để mắt
tới mẹ tôi lúc đó ngồi cách một hai cái bàn cùng với
bạn bè, bởi thế nên mới dẫn đến chuyện họ tranh
nhau xem ai là người mời mẹ đi chơi, họ nhất trí
phương án tung đồng xu, và cha tôi đã thắng. Bởi lẽ
cả cha lẫn mẹ đều xuất thân từ những gia đình chính
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thống, nên các bậc phụ huynh hai bên đều tán thành
chuyện hai người tìm hiểu và kết hôn. Tuy nhiên, dù
chúng tôi chỉ sống cách ông bà vài phút đi lại, và
tuần nào cũng đến thăm họ, nhưng cha mẹ tôi lại
chẳng bao giờ thể hiện với ông bà rằng họ đã dần trở
nên thế tục như thế nào. Cha mẹ không bảo với ông
bà là họ vẫn lái xe vào ngày Shabbat, vấn đề là nhà
của ông bà ngoại tôi ở trên đỉnh một ngọn đồi nhỏ
nhìn xuống con đường cái dẫn ra thành Jerusalem.
Bởi thế nên bất cứ khi nào chúng tôi lái xe ra ngoài
thành phố vào những sáng muộn thứ Bảy, thường
trùng với nghi lễ cà phê và bánh ngọt sau buổi lễ giáo
đường trên hiên nhà của ông bà, nên ba đứa con trai
chúng tôi ngồi ở ghế sau phải thụp người xuống để
ông bà không nhận ra.

Như các bạn đã thấy, tuổi thơ của chính tôi cũng
trải qua thử thách của cuộc chiến tranh, mặc dù
không kịch tính như tuổi thơ của cha mẹ. Sau chiến
tranh năm 1967, lúc đó tôi vẫn còn là một thiếu niên,
tôi có chú ý đến những tầm nhìn chính trị của nhà
nước Israel Vĩ đại. Nhưng cuộc sống thường nhật của
tôi dành trọn cho bóng đá, bạn bè và trường học.
Vào những ngày thứ Bảy cũng như ngày Yom
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Kippur(1 1 ) và những ngày lễ Do Thái giáo khác, khi
tất cả mọi hoạt động đều ngưng lại để dành cho việc
thực hành các hoạt động tôn giáo, tôi cùng chúng
bạn đi đến Đông Jerusalem phía bên Ả Rập, để mặc
cả mua bán ở những souk(1 2 ) trong Thành Cổ và
đánh chén món hummus và labneth(1 3 ) cho bữa
sáng. Trong suốt thời kỳ đó, nền kinh tế của Israel,
cùng với sự tự tin của chính đất nước này, trỗi dậy.
Cha tôi ăn nên làm ra và cha mẹ nới rộng căn hộ hai
giường ngủ khiêm tốn của gia đình mà trước đây ba
anh em chúng tôi phải ở chung một phòng. Khi anh
cả tôi rời gia đình vào quân đội, hai anh em chúng tôi
không chỉ phải sử dụng một phòng chung mà tôi còn
có được một phòng ngủ cho riêng mình. Năm 16
tuổi, tôi mang về cho khu dân sinh yên ả của chúng
tôi với tầng lớp từ trung lưu đến trên trung lưu, bao
gồm hầu hết là những người Do Thái châu Âu và giới
hàn lâm, một chút không khí sôi nổi. Với vài đô la,
tôi mua được con lừa từ một lái buôn người Ả Rập
trong souk và dong nó về nhà. Bấy giờ một đứa con
trai trên lưng một con lừa – dù không phải là đứa
con trai Do Thái da trắng ở khu chúng tôi ở – không
phải là một cảnh tượng hiếm gặp trên đường phố
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Jerusalem. Nhưng khi con lừa bắt đầu hí lên vào giữa
đêm khuya, thì những người hàng xóm trong tòa nhà
chúng tôi ở và những nhà xung quanh mới nhận ra có
một con lừa ở sân sau, lúc đấy thì đúng là trời sập đến
nơi rồi.

Một năm sau, chiến tranh Ả Rập – Israel 1973
hay chiến tranh Yom Kippur(1 4 ) nổ ra. Lần này dù
không có đụng độ vũ trang ở khu vực Jerusalem
nhưng trường học vẫn phải đóng cửa 3 tuần. Để bù lại
nguồn nhân lực nhà nước thiếu hụt do được gọi đi
làm lực lượng dự bị quân đội, tôi tình nguyện làm
việc trong một lò bánh mỳ lớn, ngày ngày làm bánh
mỳ. Cho đến lúc ấy, tôi vẫn còn đang trong giai đoạn
dậy thì vật vã, lại gặp đúng cơn hỗn loạn về văn hóa
và chính trị. Bạn bè tôi, hầu hết đều có thiên hướng
nghệ thuật và thông minh đĩnh ngộ, và tôi không
đồng ý với những chính sách của chính phủ. Chúng
tôi băn khoăn liệu chính phủ có cam kết theo đuổi
một nền hòa bình hay bị áp lực với một sự kết hợp
quân đội – kinh tế đang ngày càng lớn mạnh. Khi
chúng tôi đến tuổi bắt buộc phải vào quân ngũ, một
vài người bạn của tôi trốn tránh bằng cách giả vờ, hay
có lẽ chỉ cần tỏ ra, là đang có vấn đề về tâm thần.
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Trong khi thông thường, một người rơi vào tình
huống như tôi sẽ dễ sa vào việc trốn tránh, thì tôi lại
chẳng hề nghĩ tới nó, bởi vậy hai tháng sau khi tốt
nghiệp cấp ba, tôi đã ở trong quân đội. Nhưng ngoài
thời kỳ 6 tháng canh gác tại một khu định cơ hiu
quạnh tại dải Gaza, tôi thậm chí còn chưa đến gần mà
tận mắt chứng kiến một cảnh súng ống tàn sát nhau
như thế nào. Trải qua nhiều công việc khác nhau,
cuối cùng tôi cũng yên vị với một công việc văn
phòng, tư vấn về tài chính và nghề nghiệp cho
thương binh và thân nhân những gia đình liệt sĩ.
Những người đến chỗ tôi rất cảm kích trước sự giúp
đỡ mà tôi dành cho họ, nhưng phần lớn những gì tôi
cảm nhận thấy lúc đó, dù khi ấy chẳng phải lúc nào
tôi cũng nhận ra được, đó là sự hổ thẹn. Dẫu cho đã
cảm thấy được an ủi phần nào khi nhận thức rằng
chính mình là người phản đối cuộc chiến tranh và
những chính sách hòa bình của chính phủ, nhưng tôi
không thể nào thôi cảm thấy xấu hổ rằng mình chỉ là
một anh lính (bàn) giấy, chứ chẳng phải một người
lính thực thụ, một người cầm súng xông pha trận
mạc. Năm tháng trôi đi, dù quan điểm chính trị của
tôi đã trải qua vô vàn những thay đổi ngoắt ngoéo,
thì cảm giác hổ thẹn ấy vẫn còn vẹn nguyên. Vậy nên
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dù chẳng ham hố gì với vẻ đẹp của người lính, nhưng
tôi luôn ngưỡng mộ và đố kỵ với những người sẵn
sàng coi cái chết nhẹ tựa lông hồng giữa lằn ranh
súng đạn và biên giới quốc gia để bảo vệ tổ quốc.

Thời gian phục vụ trong quân đội còn chĩa vào
gáy tôi một cảm xúc vô cùng khó chịu, một cảm xúc
mà tôi đã cố phủ nhận hoặc kiềm chế từ khi còn là
cậu nhóc học lớp 4: sợ. Nỗi sợ hãi nhất loạt nổi lên
trong suốt kỳ huấn luyện cơ bản vào cái lúc tôi phải
đối mặt với cảnh tượng mình phải ném một quả lựu
đạn. Tôi kinh hãi với ý nghĩ rằng sau khi giật nắp lựu
đạn ra, lóng ngóng thế nào tôi lại không thể ném nó
đi đủ nhanh để đến nỗi nó nổ ngay trong chính bàn
tay mình. Tuy vậy về đại thể, tôi vẫn không hé răng
chút nào về những thể loại sợ hãi như thế này, vì
trong suốt ba năm tôi phục vụ trong quân đội, chẳng
có cuộc chiến chiến tranh nào xảy ra. Nhưng nhìn
chung cũng tương tự thời đi lính của hai anh tôi, mặc
dù một trong hai người đã tận mắt thấy giao tranh tại
bờ Đông của kênh đào Suez của Ai Cập trong suốt
cuộc Chiến tranh Tiêu hao (War of Attrition) giữa
Israel và Ai Cập vào cuối thập niên 1960.
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Một trong những khía cạnh rõ rệt nhất trong
thời kỳ phục vụ quân ngũ mà tôi cảm nhận được đó
chính là việc mất tự do cá nhân. Mãi nhiều năm sau,
tôi mới nhận ra rằng, chẳng khác gì trường đại
học(1 5 ) ở Mỹ, quân đội đối với hầu hết những thanh
niên Israel là nơi trung chuyển giữa nhà và “trường
đời”; một nơi chắc chắn không có nhiều lựa chọn
nhưng cũng đầy rẫy cơ hội cho sự phát triển cá nhân.
Trong khi đối với hầu hết giới trẻ Israel thế hệ chúng
tôi, việc mất tự do cá nhân bị lu mờ trước cảm giác về
lòng tự hào và ý thức trách nhiệm với quốc gia dân
tộc, nhưng đối với tôi, nó lại vô cùng ngột ngạt. Đến
một lúc mà từng đường da thớ thịt trên cơ thể tôi
đang gào thét đòi tự do và quyền tự trị với cá nhân,
thì đúng theo nghĩa đen, tôi đã trở thành tài sản của
nhà nước này. Tôi vô cùng bực bội với hàng hà sa số
những luật lệ và phép tắc, bị cảnh sát quân đội giám
sát và kiểm soát thậm chí ngay cả trong kỳ nghỉ
phép. Tôi cũng cảm thấy chết ngạt với những buổi
nói chuyện liên miên lúc nào cũng chỉ là chính trị và
“những tình thế”, bởi cường độ của những sinh hoạt
tập thể và bởi những ranh giới giao tiếp hổng lỗ chỗ bị
đánh lận con đen với đặc trưng văn hóa. Bởi vậy chỉ
vài ngày sau khi được “thả” – thực sự là trong tiếng
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Hebrew, người ta sử dụng từ này để chỉ việc hết hạn
quân dịch – tôi rời Israel để đi học đại học ở Mỹ.

Tôi định đến California luôn, nhưng bởi lẽ đây là
lần đầu tiên xuất ngoại nên tôi dừng lại ở London vài
ngày. Vào buổi sáng đầu tiên ở London, khi tôi đang
ngó nghiêng ở một trong những hiệu sách huyền
thoại của thành London thì một người đàn ông địa
phương tiến tới. Cứ nghĩ tôi là người trông sách ở đó
nên ông ta đưa cho tôi xem một mẩu ghi chú nhỏ và
nhờ tôi giúp ông ta tìm cuốn sách tựa đề ghi trong
đó. Tôi liếc mắt nhìn vào mẩu ghi chú và không thể
tin vào mắt mình. Nó viết là 25 năm nghiên cứu xã
hội ở Israel của Haya Gratch. Cái tựa đề cực kỳ hàn
lâm mơ hồ ấy, với chỉ một vài trăm bản in, là của
cuốn sách do chính mẹ tôi viết, lúc đó bà là thư ký,
biên dịch viên và biên tập viên cho một tổ chức học
thuật phi lợi nhuận ở Jerusalem. Đúng là thế giới thật
nhỏ bé làm sao, nhưng nghĩ lại, tôi chẳng thể làm gì
khác ngoài việc đọc một chút phần chỉ dẫn của cuốn
sách. Khép lại vòng tròn nhỏ bé đó, trong suốt 35
năm tiếp theo, tôi chẳng nghe thấy thêm điều gì khác
về cuốn sách của mẹ tôi, nhưng rồitôi lại nhận được
email từ một nghiên cứu sinh không hề quen biết từ
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trường Đại học New York. Sau khi tra cứu trên
Google họ của mẹ tôi, anh ta hỏi tôi rằng liệu tôi có
giữ một bài báo được viết trong phần tham khảo
cuốn sách đó không, bởi lẽ kho dữ liệu lưu trữ những
bài báo như thế ở Israel đã bị thiêu rụi rồi.

Nhưng ở Bắc California, tôi không phải trải qua
những chuyện như vậy. Mối quan hệ của tôi với
Israel trong suốt bốn năm tôi ở San Francisco có thể
cô đọng lại trong một cuộc gặp gỡ ngắn ngủi khi tôi
đang lái xe dọc đường cao tốc số 1 ở phía bắc thành
phố này và ngắm nhìn khung cảnh hai bên đường.
Khi dừng lại tại một bãi biển lô nhô sỏi đá để hít căng
buồng phổi làn khí của đại dương, tôi nói chuyện
phiếm với một hành khách khác cũng độc hành như
tôi, và anh ta đã thắc mắc về giọng nói của tôi. Không
những mù tịt về Israel, anh ta còn chẳng hứng thú gì
với chiến tranh, các vấn đề về địa chính trị, hay chính
trị – của Israel hay của Mỹ thì cũng vậy. Tôi rất ngạc
nhiên với tâm trí tự do không vướng bận gì của anh
ta, và từ đó trở đi, điều ấy cứ luẩn quẩn trong đầu tôi
cùng với hình ảnh Duyên hải Thái Bình Dương.
Trong suốt những năm học đại học ở California, tôi
chẳng hề để tâm tới quê nhà hay bất cứ thứ gì. Tôi về
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Israel có hai lần, chẳng đọc báo chí hay sách vở gì về
Israel, không bạn bè Do Thái và cũng chẳng lễ lạt Do
Thái giáo. Hay ít nhất là tôi tự nhủ như vậy. Chỉ có
một ngoại lệ duy nhất đó chính là người bạn nối khố
của tôi. Chúng tôi học cùng trường mẫu giáo, trung
học cơ sở, trung học phổ thông và bây giờ thật là
ngẫu nhiên làm sao, chung cả trường đại học. Anh ấy
học về sân khấu, còn tôi học về làm phim, và năm
học thứ hai, cả hai quyết định cùng đổi chuyên ngành
sang tâm lý học. Anh ấy bây giờ đang hành nghề bác
sĩ tâm lý ở Jerusalem.

Ngày đầu tiên đi học lớp sau đại học, trước buổi
học đầu tiên, tôi nói chuyện với một bạn học cùng
lớp, một phụ nữ người Li-băng, cô ấy vừa từ Beirut
đến. Lúc đó đang diễn ra cuộc chiến Li-băng năm
1982 mà kẻ tấn công chính là Israel, và vì sân bay
Beirut đã bị đóng cửa, nên để bay tới New York, cô
ấy phải đến Jordan. Thực sự là cô ấy đã phải tháo lui
khỏi Beirut trên một chiếc taxi trong khi những
chiếc phản lực đang quần đảo và ném bom từ trên
bầu trời thành phố. Hai chúng tôi bị cuốn vào cuộc
nói chuyện về Trung Đông, mải mê đến mức bị muộn
tiết học với chủ nhiệm khóa. Chúng tôi nhanh chóng
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trở thành bạn thân và duy trì tình bạn ấy đến tận
ngày nay. Chúng tôi đã luôn ý thức được rằng đó là
vì xét về đại thể, chúng tôi là những kẻ đồng cảnh
ngộ.

Trong suốt thời gian học sau đại học, trong khi
học tiến sĩ về tâm lý học lâm sàng, tôi trở nên say mê
với tâm lý nhóm và đề tài giải quyết xung đột. Tôi
cũng ấp ủ nỗi tò mò và niềm say mê nồng nhiệt với
chính trị Mỹ. Tôi đã hò hẹn, kết hôn và bắt đầu nghĩ
đến việc vun đắp cho một gia đình êm ấm. Vợ tôi là
người Do Thái – còn Do Thái hơn cả tôi lúc đó, thậm
chí hơn cả những người bạn thân thiết mà tôi đã kết
bạn ở New York. Tôi chẳng thích thú gì với tôn giáo,
và ngược lại với tất cả những gì tôi được nuôi nấng
dạy dỗ, tôi đã tiêm nhiễm vào đầu ý tưởng rằng một
người có thể là người Do Thái xét về mặt văn hóa tôn
giáo, nhưng không có nghĩa là nhất thiết phải gắn bó
với Israel. Nói ngắn gọn, trong khi Israel là nơi tôi
được sinh ra và lớn lên, thì bây giờ tôi chỉ là một
người New York, hoặc cùng lắm là một người Do
Thái quốc tịch Mỹ theo thế tục.

Nhưng rồi sự kiện 11/9 xảy ra và cùng lúc, tất cả
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Trung Đông quay trở lại trong cuộc sống của tôi. Ba
tuần trước khi vụ tấn công khủng bố làm thay đổi
toàn bộ nước Mỹ xảy ra, anh trai tôi Ariel – chuyển
từ Jerusalem tới New York vài tháng trước khi tôi
bắt đầu học đại học – thường nói vui với một người
bạn trong lúc đang chơi golf ở New Jersey rằng: “Thế
nào cũng có ngày một vài kẻ khủng bố sẽ cướp một
chiếc máy bay rồi lái nó đâm vào Trung tâm Thương
mại Thế giới.” Sau những vụ tấn công đó, khi người
Mỹ đang tranh luận về những giá trị được mất của
cuộc chiến tranh với Iraq, Ariel được tờ The New
Yor Times phỏng vấn cho một bài báo bàn về cảm
nhận của những người nhập cư đối với nguy cơ một
cuộc chiến tranh giữa Mỹ và Iraq. Anh ấy nói: “Tôi
hi vọng nước Mỹ sẽ tiến hành cuộc chiến tại Iraq, vì
khi đó nó sẽ ngập ngụa trong vũng lầy Trung Đông
đến mức ngay tức khắc và mãi mãi, nước Mỹ sẽ học
được là phải tránh xa nó ra.» Nhiều năm trôi đi,
Ariel vẫn luôn giữ liên lạc với Israel chặt chẽ hơn tôi
rất nhiều. Anh ấy bay về đó vì công việc kinh doanh,
vợ anh là người Israel, và chẳng như tôi, anh ấy nói
tiếng Hebrew với các con. Nhưng tôi cũng có chung
với anh ấy những suy nghĩ nhạy cảm và những mâu
thuẫn tư tưởng của người Israel, và tôi nhận ra điều
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này rõ ràng nhất khi chúng tôi tranh luận về sự can
thiệp của Mỹ tại Trung Đông thời hậu 11/9. Trong
suốt thời gian này, tôi bắt đầu nhận ra rằng, ồ, bạn có
thể đem một cậu bé ra khỏi Jerusalem – mặc dù sau
sự kiện ngày 11/9, người ta có hơi nghi ngờ chuyện
đó – nhưng bạn không thể đem Jerusalem ra khỏi
cậu bé ấy được. Ngẫm nghĩ sâu xa hơn, tôi cũng nhận
ra rằng kể từ khi rời khỏi Israel, hiếm có ngày nào
trôi đi mà tôi lại không cảm thấy, bằng một cách nào
đó, ý thức về con người Israel trong tôi, tuy có phần
mơ hồ. Quanh thời điểm ấy, tôi bắt đầu ấp ủ ý tưởng
viết về tính cách dân tộc của người Israel.

Tuy nhiên trong một thời gian dài, tôi đã giằng
co lưỡng lự. Đó là một chiếc bẫy vô cùng hại não, tôi
tự nhủ như vậy. Nó đụng đến quá nhiều vấn đề về
phương pháp luận, quá nhiều những câu hỏi về học
thuyết và những sắc thái chính trị. Thực sự là, tôi đã
nói chuyện với một học giả người Israel và ông đã
cảnh báo tôi rằng một khái niệm tập trung vào tính
cách dân tộc có thể mang màu sắc phân biệt chủng
tộc. Tất cả những điều này đều đúng, bao gồm cả
nguy cơ khiến khái niệm ấy sa đà vào sự phân biệt
chủng tộc. Nhưng đó không phải là những lý do thực
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sự khiến tôi do dự, chỉ là tôi cũng không hiểu tại sao.
Nhưng rồi, một vài năm sau, một người bạn từ Israel
đến thăm tôi. Cô ấy không phải là một nhà tâm lý
học, đúng hơn là một nhà nghiên cứu văn học cần cả
kiến thức phân tâm học để lý giải những câu chuyện
trong Kinh Thánh, cô ấy đã lắng nghe những ý tưởng
cũng như cả những mâu thuẫn trong tư tưởng của tôi.
Khi tôi nói xong, cô ấy mỉm cười vẻ thông thái và
nói: “Có lẽ anh sợ phải đến gần một điều gì đó mà anh
đã cố giữ khoảng cách trong suốt những năm qua.”
Lời lý giải đơn giản, nếu không nói là hiển nhiên, mà
chẳng phải tôi hay nhà phân tích tâm lý của tôi đã
nghĩ đến trước đó, đã giáng cho tôi một cú, mà nói
theo thành ngữ Hebrew, giống như sấm rền trong
một ngày trời trong mây tạnh. Trong một khoảnh
khắc hiếm hoi sặc mùi Hollywood kiểu như một sự
tiến triển đột phát trong việc chữa trị bệnh, những
mâu thuẫn trong tôi được tháo gỡ và những nghi ngại
của tôi biến thành một trong những quyết định hào
hứng nhất trong cuộc đời mình: tôi sẽ theo đuổi dự
án này không chỉ như một nỗ lực của trí não nhằm
thấu hiểu tâm thức của người Israel, mà còn như một
hành trình của tâm hồn để cuối cùng hợp nhất quá
khứ Israel và hiện tại Hoa Kỳ của tôi. Cùng với hệ
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thống kiến thức chuyên môn tâm lý học của mình,
tôi sẽ mang đến cho công việc này nhận thức nội-
ngoại tại độc đáo của mình, cố gắng vẽ lên một bức
chân dung khách quan nhưng còn thô nhám.

Kể từ lúc đó, tôi lại nhúng mình một lần nữa vào
bất cứ thứ gì thuộc về Israel. Tôi đã nghiên cứu hàng
trăm bài luận hàn lâm trong các lĩnh vực sử học, xã
hội học, nhân chủng học, tâm lý học, chính trị học,
giáo dục và văn học Israel. Tôi đã đọc và nghiên cứu
hàng trăm nguồn tài liệu thứ cấp bao gồm nhiều cuốn
sách, nhiều bài báo, phim ảnh, âm nhạc và tranh ảnh
tư liệu. Tôi về Israel thường xuyên hơn và lưu lại
cũng lâu hơn. Tôi đã gặp và phỏng vấn những nhà
tâm lý học, nhà xã hội học, nhà lịch sử, nghiên cứu
chính trị, những nhà báo, nghệ sĩ và những doanh
nhân hàng đầu của Israel. Tôi đã thuê nhiều trợ lý
nghiên cứu người Israel để giúp sàng lọc qua hàng
thập kỷ những nghiên cứu xác đáng theo lối thực
nghiệm, cũng như phỏng vấn một lượng khá đủ
những người Israel “bình bình” gồm tất cả mọi thành
phần, giai tầng của xã hội. Cuối cùng nhưng không
kém phần quan trọng, tôi đã tập thói quen theo dõi
các kênh truyền hình Israel và nghe đài phát thanh
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Israel trực tuyến mỗi ngày.

Sử dụng kết quả điều tra của chính mình tại
Israel, những nghiên cứu hàn lâm hiện tồn, thuyết
phân tâm và những kinh nghiệm đời tư cũng như
nghề nghiệp của bản thân, tôi đã cố gắng dựng lên
một câu chuyện sâu sắc, khơi gợi và đi vào lòng
người về tâm thức Israel. Những gì tiếp theo đây là
một bản đồ chỉ dẫn tới hành trình ấy, và xin mời bạn
đọc hãy đồng hành cùng tôi.

TÍNH NGOAN CỐ CỦA
SABRA(16) VÀ TẠI SAO CHÚNG
TA NÊN ĐỂ TÂM TỚI ĐIỀU ĐÓ?

Gia đình tôi có thể đại diện được bao nhiêu phần
trong tính cách của quốc gia Israel? Tự bản chất,
những gốc gác mang tính lịch sử của gia đình tôi bắt
rễ ở Jerusalem rất độc đáo. Về mặt địa lý, những câu
chuyện thời tiền Zion (Chủ nghĩa Phục quốc Do
Thái(1 7 )) ở Palestine và tác động của chúng lên văn
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hóa gia đình thực sự mang tính độc nhất vô nhị.
Người ta nói rằng, như các bạn sẽ thấy, có nhiều chủ
đề ngầm ẩn và đã định nghĩa cách tồn tại của gia đình
tôi, bao gồm cả những chủ đề được hình thành trong
những ngày tiền Zion tại vùng Đất Thánh, là tấm
gương phản chiếu những bối cảnh văn hóa và lịch sử
sản sinh ra tính cách dân tộc của người Israel nói
chung. Chắc chắn là, thế hệ con cháu của gia đình
trong thời đại ngày hôm nay, hoặc ít nhất là ứng xử
của họ trong buổi lễ trưởng thành của con trai tôi tại
New York, dường như là tinh hoa phẩm chất Israel.

Với nhiều người Israel, ứng xử này sẽ chỉ như
một ví dụ mờ nhạt về “Israel xấu xí”, hoặc nghĩ theo
hướng tích cực, là một Israel thẳng thắn quyết liệt.
Hành vi ấy thích hợp với một vài trong số những
nhận thức phổ biến mà người ngoài nghĩ về phong
cách đối nhân xử thế của người Israel. Ví dụ, hãy
xem cách các nhà ngoại giao và lãnh tụ chính trị Hoa
Kỳ nhớ lại và miêu tả những người đồng cấp ở phía
Israel. Ám chỉ đến tính cách của rất nhiều thủ tướng
Israel từ cả hai phía(1 8 ) trên bản đồ chính trị, các
Tổng thống Mỹ Jimmy Carter, Bill Clinton và Ngoại
trưởng James Baker đã đưa ra một số tính từ miêu tả
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sau: hung hăng, kiêu ngạo, bảo thủ, cứng đầu, cố thủ,
ngoan cố, thích tranh luận, cứng nhắc, cộc cằn,
bướng bỉnh, vô lý, tiêu cực, bất tín, ngang ngạnh và
khiêu khích. Ở đâu cũng vậy, mỗi tính từ khó nghe
trong số này cũng có thể và nên được hoàn thiện bởi
hệ quả tất yếu mang tính tích cực của nó. Nhưng bất
chấp, nếu chúng ta buộc phải áp dụng kỹ thuật “phân
tích nhân tố”(1 9 ) mang tính thống kê cho danh sách
này, thì chắc chắn chúng ta sẽ rút gọn được một số
những tính từ miêu tả bao quát và chính xác hơn.
Thậm chí chỉ cần nhìn qua cũng nhận ra rằng tất cả
những thích tranh luận, tiêu cực, ngoan cố, cứng
đầu, và cố thủ rõ ràng đều là biểu hiện cho cùng một
đặc điểm tính cách hoặc thái độ cơ bản.

Liên hệ với những bức tranh trắc nghiệm tâm lý
vết mực (inkblot) nổi tiếng của Rorschach(2 0), kiểu
ứng xử này có thể xem như nhìn những hình ảnh
trong nền trắng thay vì đối tượng màu đen nổi bần
bật. Trong bối cảnh Israel, có lẽ cách diễn đạt hoàn
hảo nhất là bằng từ davka trong tiếng Hebrew, có
nghĩa là một thái độ nào đó nằm giữa hai khái niệm
“mặc dù” và “chính xác là vậy”. Một đứa trẻ Israel
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hoặc thậm chí là một người lớn, sẽ nói: “Tại sao anh
lại chống tôi davka(21)?” với một người bạn có vẻ như
vô ý phản đối họ. Nói một cách ngắn gọn, đó là xu
hướng nói không để phản đối nhằm đạt được lợi ích
nào đó. Một lần, tôi đang dự bữa tiệc buffet trong
một căn hộ kép ngột ngạt trên Đại lộ Công viên ở
Manhattan. Khi tôi bước đến bàn buffet ở bên phải,
một người phụ nữ cầm đĩa đang đi ngược về phía tôi.
Tôi nhìn thấy hàng người đằng sau cô và nhận ra đây
là lối đi một chiều và mình đã đi ngược, tôi bèn đùa
rằng: “Xin lỗi, cô đang đi sai đường rồi.” Rồi tôi tiếp:
“Tôi đùa thôi, người Israel mà mắc lỗi thì thế nào
cũng nói người khác sai.” Người phụ nữ cười phá lên
và nói: “Thật buồn cười; mẹ tôi là người Israel và cả
đời tôi đã được bà đối xử như vậy!”

Bây giờ, khi mà tất cả hoặc hầu hết người Israel
đều có khuynh hướng ứng xử như vậy, có hai vấn đề
nổi lên. Thứ nhất, tại sao người Israel lại quá không
giống ai? Đó có thể là một cơ chế phòng vệ dần dần,
người ta đã phát triển để phản ứng với một tổng hòa
cụ thể những bối cảnh không gian và lịch sử? Cũng
giống như các cơ thể sinh vật, các cá nhân, các tổ
chức phát triển mô thức vận hành quen thuộc trong
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một bối cảnh nhất định, các quốc gia cũng vậy.
Những ứng xử này được xem là một hành vi “phòng
vệ” vì chúng bảo vệ chúng ta khỏi những hiểm nguy
và giúp chúng ta sinh tồn. Vì chúng cần thiết và hữu
dụng ngay từ những khoảnh khắc đầu tiên, mang tính
bản lề và/hoặc trong một khoảng thời gian dài, nên
chúng trở thành một phần không thể tách rời trong
tính cách của chúng ta và tiếp tục tự tung tự tác ngay
cả khi chúng ta không còn cần đến chúng hoặc chúng
đã có phần phản tác dụng.

Một cuộc khám phá chớp nhoáng lịch sử của
phong trào Phục quốc Do Thái sẽ tức khắc giải thích
được tại sao người Israel cần phải phát huy kiểu cơ
chế phòng vệ nói-không này. Hãy xem xét những
điều người Do Thái nhập cư vào Palestine cuối thế kỷ
XIX và những người Do Thái đã định cư hoặc được
sinh ra ở đó trong suốt quá trình thành lập nhà nước
Do Thái đã phải chấp nhận nói không. Không với cha
mẹ và gia đình mà họ bỏ lại nơi đất nước quê nhà;
không với những nghề nghiệp Do Thái truyền thống
lâu đời và kiểu sống bằng cách cho vay tiền, bán
hàng rong, và nghiên cứu kinh Torah, bị những kẻ
tiên phong làm việc kiểu chân lấm tay bùn trên mảnh
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đất quê hương cười nhạo và tẩy chay; nói không với
thực tế và ý thức tự thân về người Do Thái Diaspora
mọt sách, rụt rè và thụ động, bị những người tiên
phong này từ chối như một hành động thuộc về ý
thức hệ, để tạo ra một Do Thái mới, lao động chân
tay, quyết đoán và chủ động; nói không với ngôn ngữ
Yiddish(2 2 ) và sự đa ngôn ngữ và nhiều giọng pha
tạp từ các nước khác, tất cả đều được thay thế bằng
tiếng Hebrew trong Kinh Thánh được hiện đại hóa và
phục sinh rầm rộ; nói không với những đặc tính dân
tộc và những di sản văn hóa từ những nước gốc gác,
mà người ta định rằng chúng sẽ ngay lập tức được hòa
tan vào một sự giao thoa văn hóa mới; nói không với
tôn giáo như là nguyên tắc tổ chức của cộng đồng sẽ
được thay thế bằng chủ nghĩa xã hội hoặc tính hiện
đại thị thành; nói không với những diễn ngôn công
cộng hướng đến giai tầng đã được chau chuốt về văn
hóa Âu châu, đơn giản nó không thể đọ sức được với
nóng nực, hoang mạc, những tập tục Đông phương
trên đất bản địa và thái độ thù địch của người Ả Rập;
nói không với những đất nước và xã hội nơi họ sinh
ra, đã bảo vệ hoặc thất bại trong việc bảo vệ họ,
những người Do Thái, khỏi chủ nghĩa bài Do và
Holocaust; nói không với quyền cai trị Palestine của
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người Anh khi nó bắt đầu hạn chế công cuộc trở về và
độc lập của người Do Thái; nói không với việc dựa
dẫm vào chính phủ và cánh tay bảo vệ của lực lượng
cảnh sát nước ngoài, như họ đã làm trong một vài
thiên niên kỷ; nói không với việc “bước đến lò sát
sinh như những con cừu”, như người Israel đã nhận
thức về những nạn nhân của Holocaust trong lịch sử;
nói không với việc di tản tới một nơi an toàn hơn, như
phản ứng thường thấy của người Do Thái khi phải đối
mặt với gian nguy; nói không với những thập kỷ đầy
áp lực về chuyện nơi ăn chốn ở của những người
Palestine mà cả thế giới đã đè nặng lên vai họ; và nói
không với Liên hợp quốc, vốn đã bị người Israel cực
lực phủ nhận và coi là Oom Shmom, dịch nôm na là
“Liên hợp Khỉ mốc”, vì nó đã phủ nhận nhà nước
Israel.

Như đã được nói rõ trong câu chuyện này, việc
trở thành một người Israel có nghĩa là từ chối thỏa
hiệp với cả thế lực bên ngoài và bên trong. Nhưng
trong khi, về mặt tâm lý mà nói, đối kháng với các
thế lực bên ngoài – quân Anh, Ả Rập, thế giới, vv... –
là một việc khá rành rẽ, thì việc đối kháng lại những
phần bên trong bản thân nó lại phức tạp hơn. Xét cho
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cùng, tất cả chúng ta đều không thể rũ bỏ chính danh
tính của con người mình. Vậy nên cũng có lý khi cho
rằng dù có lòng quyết tâm sắt đá, những người Zion
không hề toàn thắng trong việc rũ bỏ con người Do
Thái cũ trong chính bản thân mình. Có lẽ, với giả
định này, họ đã khoác lên một vẻ ngoài tân tiến và
cứng rắn kiềm chế hay trấn áp, nhưng không nhổ tận
rễ tất cả tính rụt rè nhút nhát của những kẻ Diaspora.
Có lẽ có một sự thực cho một khuôn sáo cũ kỹ rằng,
giống như sabra – quả xương rồng mà những người
Israel bản địa đã được mệnh danh – người Israel gai
góc ở bên ngoài nhưng ngọt ngào ở bên trong. Nhưng
những gì nằm dưới vẻ ngoài cứng rắn của người Israel
mà chúng ta gặp cho đến nay – nhu mì, ngọt ngào,
hoặc thẳng thắn, cũng như chúng ta sẽ thấy, một
phức hợp đa rắc rối hơn của những cấu trúc tâm lý –
chính xác là vấn đề được bàn tới trong cuốn sách
này.

Vấn đề thứ hai liên quan tới khuynh hướng đối
lập trong tính cách dân tộc Israel, đó là tại sao chúng
ta phải quan tâm đến nó? Ồ, đối với người Israel, đó
là vấn đề thuộc về bản tính tò mò, một niềm thích thú
thuộc bản chất tâm lý của riêng họ. Nhưng nó cũng là
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vấn đề của sự sống còn. Nếu họ không thể chăm chú
quan sát chính mình và làm một cuộc đánh giá cần
thiết, họ đơn giản sẽ không thể tồn tại như một quốc
gia. Tuy nhiên, cả thế giới có quyền được biết đến
tâm thức của người Israel. Mới hơn 100 năm trước,
thời điểm mà ở Palestine những vụ bạo động của
người Ả Rập chống lại cộng đồng Zion vẫn còn vô
cùng thiểu số, có một người theo quốc gia chủ nghĩa
tên là Najib Azuri đã xuất bản một cuốn sách mà
trong đó ông dự đoán rằng người Ả Rập và người Do
Thái sẽ đánh nhau giành đất Palestine cho đến khi có
một kẻ phải ngã xuống, và rằng vận mệnh của cả thế
giới sẽ phụ thuộc vào kết quả của cuộc chiến này.
Bằng cách nào đó, ông ta đã tiên đoán được điều này
trước cả khi thế giới là một ngôi làng toàn cầu với
những ranh giới có thể giao hòa, truyền thông xã hội
và những WMD(2 3 ). Ngày nay, thế giới trở nên dễ bị
tổn thương hơn rất nhiều, và sau hàng tá những cuộc
chiến tranh, những hiệp định hòa bình, những
intifada(2 4 ), và nhiều cuộc chiến tranh hơn nữa,
xung đột Ả Rập – Israel có thể phát triển theo bất cứ
chiều hướng nào ngoại trừ tình trạng ổn định.
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Trong thế giới hậu 11/9, hoàn toàn quá dễ để
hình dung ra tổng hòa của những yếu tố này như thế
nào khi phương Tây tiếp tục, mặc dù chỉ là phần nào,
phụ thuộc vào dầu mỏ Trung Đông, sự sinh sôi nảy
nở của những vũ khí sinh học, hóa học và vũ khí hạt
nhân, sự bùng nổ của khủng bố ném bom liều chết và
sự vắng mặt của một kế hoạch phòng thủ dễ như trở
bàn tay nhằm chống lại nó, Mùa xuân Ả Rập với mối
nguy cơ cách mạng ngược của những người Hồi giáo
và các cuộc chiến tranh giữa dòng Hồi giáo Shia và
Sunni, một Iran sắp sửa có bom nguyên tử, và một
Israel chắc chắn là có bom nguyên tử bất cứ lúc nào
cũng có thể khai hỏa rất nhiều viễn cảnh khủng
hoảng toàn cầu. Mỹ sẽ thò tay vào bất cứ khủng
hoảng nào, nhưng Israel bé bỏng cũng vậy – cũng
tham gia vào một cuộc chiến vũ trang dằn mặt, phản
ứng mạnh mẽ đối với một cuộc tấn công, hoặc mưu
toan những chính sách đổ dầu vào lòng oán giận rực
lửa của những người Ả Rập đối với Mỹ và phương
Tây. Những người Palestine, cùng với thế giới Ả Rập
và đạo Hồi được trao cho chiếc chìa khóa quyết định
sự ổn định toàn cầu, và những thành phần cơ bản bên
trong họ, bao gồm cả những tổ chức như Hamas, từ
chối công nhận quyền tồn tại của Israel như một nhà
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nước Phục quốc Do Thái là mối đe dọa to lớn. Nhưng
ứng xử của Israel còn lâu mới được coi là hoàn hảo,
và thất bại trong việc thấu hiểu, lường trước và sức
ảnh hưởng của những cuộc chiến mà nó gây ra có thể
trầm trọng thêm, nếu không nói là tạo ra, một cuộc
khủng hoảng trên phạm vi lớn chưa từng có. Đây
không phải là một bản tin khẩn, giải thích tại sao bất
kể họ đã quả quyết thề thốt tránh xa khỏi tình trạng
sa lầy chính trị như thế nào, thì tất cả các Tổng thống
Mỹ và không biết bao nhiêu nhà ngoại giao phương
Tây cuối cùng cũng sa chân vào tiến trình hòa bình
dai dẳng mòn mỏi ở Trung Đông.

Bởi vậy, khi cá tính đối lập của tâm thức Israel
quyết định hoặc định hình hành động, phản ứng hoặc
những chính sách của người Israel, thì vì an ninh của
Israel cũng như của thế giới, thấu hiểu và học cách
giải quyết vấn đề này sẽ là vô cùng cấp thiết. Nếu bạn
còn nghi ngờ về việc tư duy nói “không” của người
Israel có vai trò quan trọng trong những vấn đề quốc
tế, hãy nhớ đến lời xác nhận của cựu Ngoại trưởng
Mỹ James Baker. Khi ám chỉ thủ tướng Israel Yitzhar
Shamir là Tiến sĩ nói Không, trong thâm tâm Baker
đã thừa nhận rằng lời tuyên bố nổi tiếng năm 1990
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của ông với Quốc hội – rằng người Israel nên gọi cho
Nhà Trắng vào số 1-202-456-1414 khi họ nghiêm
túc về vấn đề hòa bình – cơ bản bật ra do ông quá
giận dữ với Shamir và đồng sự của ông này.

Nhưng trong tâm thức Israel còn chất chứa
nhiều vấn đề hơn chứ không chỉ là mỗi nói không, và
phần lớn chúng vô thức ẩn dưới bề mặt gai góc. Và
chúng ta hãy cụ thể hơn về mối đe dọa này. Ít nhất có
hai vấn đề có thể không hề phóng đại khi nói rằng
trong một vài năm nữa, tính cách dân tộc Israel, với
những thành tố ý thức được hoặc còn trong vô thức,
có thể thực sự xác định loại hình thế giới mà tất cả
chúng ta cư ngụ trong thế kỷ XXI. Vào thời điểm tôi
viết cuốn sách này, không ai biết liệu những thỏa
thuận của phương Tây với Iran sẽ làm dịu đi hay
ngăn chặn được cuộc chạy đua vũ khí hạt nhân công
khai hay không. Iran đã nói rõ quan điểm từ chối
những thỏa thuận này và thề rằng sẽ để ngỏ các khả
năng về quân sự. Bởi vậy, trong một hai năm tới, bất
kể thỏa thuận có đạt được hay không, toàn thế giới sẽ
phải quan sát phản ứng của Israel.

Nó sẽ đánh phủ đầu? Hoa Kỳ có khả năng ảnh
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hưởng đến thời điểm bùng nổ một cuộc tấn công như
thế hay có thể kiểm soát nhất cử nhất động của
Israel? Nếu không, Israel sẽ trả miếng ra sao nếu
Iran thực sự thực hiện chương trình biến đổi urani và
triển khai những vũ khí này?

Thứ hai, trùng hợp với tình hình đang ngày càng
nóng lên này, tiến trình hòa bình Israel – Palestine
đã quay trở lại trung tâm của sự chú ý. Mùa thu năm
2013, với một John Kerry, ngoại trưởng Mỹ không
chịu lùi bước, vẫn còn tại chức, Mỹ tỏ ra đã sẵn sàng
đưa ra khung chương trình của riêng mình cho một
hiệp ước hòa bình cuối cùng. Đây là lần đầu tiên, và
qua tất cả các nguồn tin, cả hai phe tả và hữu đều cảm
nhận được sức nóng, cụ thể là những người đứng đầu
nhà nước Israel công khai công kích John Kerry.
Thêm một lần đầu tiên khác nữa vào mớ hỗn độn của
năm này đó là quyết định của Liên minh châu Âu
cấm tất cả các chương trình hợp tác kinh tế với những
khu định cư bên Bờ Tây và dứt khoát loại họ ra khỏi
tất cả các thỏa thuận về hợp tác trong tương lai với
Israel. Mặc cho những căng thẳng chung trên
phương diện ngoại giao, hoặc có lẽ cũng chính bởi thế
mà vào mùa xuân năm 2014, tiến trình này bị sụp
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đổ. Trong khi cả hai bên đều đang giẫm đạp lên
những hiệp định hiện tồn, chính quyền Palestine tái
bắt tay với Hamas, và Israel ì ra trong việc đàm phán
thương lượng. Nếu điều này dẫn đến kết quả một
chính phủ hợp nhất PLO – Hamas hoặc những bước
tiến đơn phương ở phía kia, hoặc thậm chí dẫn đến sự
sụp đổ cuối cùng của tiến trình hòa bình, thì nó có
thể bùng nổ một dạng khủng hoảng bạo động nối gót
sự thất bại củaBill Clinton trong nỗ lực thúc đẩy hòa
bình vào năm 2000, và/ hoặc đóng sầm cánh cửa
trước giải pháp hai-nhà-nước, một lần và mãi mãi.
Chúng ta đã chứng kiến một phiên bản khác của viễn
cảnh này, đó là cuộc chiến xương máu 50 ngày giữa
Israel và Hamas mùa hè năm 2014 và tiếp theo sau
đó, Palestine quyết định tham gia Tòa án Công lý
quốc tế ở La Haye để kiện Israel về những tội ác
chiến tranh với Palestine. Nhưng thậm chí ngay cả
khi John Kerry hoặc những người kế nhiệm của ông
ta có khả năng thần thánh là cứu vãn các cuộc đàm
phán và đạt được thỏa thuận cuối cùng đi chăng nữa,
thì nguồn cơn xung đột bạo lực ở cả hai phía trong
bọc lâu ngày cũng sẽ lòi ra, như trường hợp của Hiệp
định hòa bình Oslo. Hành động và những kháng cự
của họ có thể đẩy khu vực này vào sâu hơn những bất
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ổn, đe dọa, buộc người Mỹ phải trở nên quan ngại, và
đổ bộ ồ ạt lên các bản tin thời sự. Bởi vậy, trong một
viễn cảnh khác, diễn biến hành động của Israel sẽ có
những hậu quả định mệnh về mặt địa chính trị. Trong
khi bằng nhiều cách, nhà nước Do Thái này tiếp tục
mở rộng bành trướng, cũng là một thực tế là kể từ
năm 1967, những cuộc chạm trán về quân sự trên
diện rộng với thế giới Hồi giáo đã phát triển theo
chiều hướng phức tạp hơn và thường ít có khả năng
thắng trận hơn.

Nếu bạn còn nghi ngờ về việc yếu tố tâm lý đóng
vai trò quyết định trong chính sách của Israel, hãy
xem xét những phát hiện của sử gia Tom Segev cách
đây vài năm khi ông hồi tưởng lại cuộc chiến năm
1967. Nghiên cứu kỹ lưỡng tài liệu của chính phủ mới
được công bố, cuốn sách của Segev xuất bản năm
2007, 1967: Israel, the War, and the Year that
Transformed the Middle East (Tạm dịch: 1967:
Israel, Chiến tranh và Trung Đông rung chuyển) đã
chỉ ra rằng khi quyết định tiến hành chiến tranh năm
1967, chính phủ Israel đã phá vỡ một loạt những dự
định chiến lược đã được bảo vệ bằng lý lẽ thuyết phục
với bên đối lập. Segev kết luận rằng khi bắn phát đạn
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đầu tiên, chính phủ Israel đã hành động theo cảm
tính và cơn bốc đồng. Và sau khi cuốn sách được
phát hành, Segev nói ngắn gọn với tôi rằng nguồn
cơn của cuộc chiến sáu ngày “toàn là chuyện tâm lý
cả.”(2 5 )

Chẳng cần phải nói, tâm thức người Israel không
phải lúc nào cũng chỉ là về chiến tranh và hòa bình.
Thực sự thì trong những năm gần đây, người Israel
dường như trở nên chán chường, hay chính xác hơn
là kiệt sức và hằn học với những vấn đề ám mãi cho
đến ngày nay. Tôi nghi ngờ rằng vẻ thờ ơ lãnh đạm
mà rất nhiều người trong số họ tỏ ra chỉ là một lớp
son trang điểm, một sự phòng thủ trá hình lộ liễu
trước nỗi lo lắng về hành trình địa chính trị của nhà
nước Do Thái. Nhưng nói gì thì nói, cuốn sách này
cũng sẽ giải thích cho ảnh hưởng ở mức độ khác nhau
mà người Israel đã tác động lên tình hình thế giới
trên rất nhiều phương diện như nghệ thuật, kinh
doanh, y dược, văn học, công nghệ cao, âm nhạc và
khoa học. Trong tất cả những lĩnh vực này, hợp
chủng những từ ngữ độc đáo về tính cách dân tộc của
người Israel rõ ràng là đã vào cuộc.
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ĐỨA TRẺ GIÀ NUA VÀ SỰ LOẠI
TRỪ ĐÁNG TIẾC

Trong cốt lõi tính cách dân tộc Israel là một
nghịch lý, được nhà tâm lý học người Israel,
Emanuel Berman, nắm bắt cực chuẩn khi ông miêu
tả Israel là một đứa trẻ già nua(2 6 ). Một mặt, Israel
là hiện thân của sự kế tục lịch sử Do Thái, là đỉnh cao
của 2000 năm mưu cầu được phục hồi chủ quyền
trên vùng đất tổ như trong Kinh Thánh đã viết. Tính
cách người Israel rõ ràng là sản phẩm của lịch sử này.
Mặt khác, phong trào Phục quốc Do Thái nổi lên
chống lại chính lịch sử ấy và từ chối một tâm lý lưu
vong vốn được sản sinh ra từ đó. Mang trong mình
một nỗ lực và nguồn năng lượng phi thường để hoàn
thành nhiệm vụ này, phong trào đã tâm niệm nhắm
tới việc tạo ra một “Do Thái mới”, một đối cực trên
nhiều phương diện với tổ tiên Do Thái. Theo đánh
giá chung, trải nghiệm của những người Zion trong
120 năm qua, tính cả 6 thập kỷ mới đây của chính
quyền nhà nước Israel, đã hoàn thành xong chính
việc đó. Nó cũng tạo ra một thể loại môi trường Do
Thái mới tiếp tục củng cố thực thể mới mẻ này. Bởi
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vậy Israel là một xã hội non trẻ, đang tuổi ăn tuổi
ngủ, độc đáo ở chỗ, nó lại mang trong mình cân nặng
của hàng thế kỷ những ký ức lưu cữu. Ảnh hưởng của
sự trái khoáy này lên tính cách dân tộc Israel, sợi chỉ
đỏ xuyên suốt cuốn sách Tâm thức Israel này, sẽ
được trình bày trong từng chương của cuốn sách.

Cuối cùng, có một vấn đề về người Ả Rập quốc
tịch Israel, những người đứng ngoài nghịch lý này cả
trên phương diện lịch sử cũng như tâm lý. Bị mắc kẹt
trong mạng nhện chằng chịt những nghịch cảnh mâu
thuẫn mang tính lịch sử của riêng mình, và không
cần bàn cãi gì về việc họ xứng đáng được tìm hiểu
tâm lý đặc trưng, họ cũng có ảnh hưởng và bị ảnh
hưởng bởi tâm thức Israel. Cuốn sách này có bàn đến
đóng góp của họ, nhưng nhìn chung họ sẽ không
được bao gồm trong câu chuyện. Việc không may bị
gạt ra này không có nghĩa là họ ít mang tính Israel
hơn những đồng bào Do Thái của mình. Mà đúng
hơn, nó chỉ đơn thuần nói lên rằng tác giả đã bỏ qua
họ và rằng ông ta kém tài trong việc nghiên cứu và
phân tích dữ liệu. Người ta nói rằng, từ một lập
trường chính trị thì gần như chẳng có gì là bất công
khi buộc tội tác giả vì có thành kiến cho rằng hiển
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nhiên Israel trước hết là một nhà nước Do Thái. Có
thể những quan điểm dân chủ không cho phép điều
này, nhưng thực tế hiện nay đúng là Israel đang nằm
trong tay những người Do Thái, tình trạng này đã, và
sẽ luôn luôn, là cốt lõi của tinh thần Phục quốc Do
Thái, và hành vi ứng xử của Israel với tư cách là một
quốc gia cũng như ảnh hưởng thái quá của nó ra
ngoài biên giới chủ yếu là bởi thành tố tâm lý trong
con người Israel Do Thái. Cũng có thể nhận ra kiểu
tâm lý này ở những người Israel Ả Rập. Như khi
người ta nói rằng những người Ả Rập Ai Cập và
Jordan hay phàn nàn rằng người Ả Rập Israel giống
người Do Thái Israel, thô lỗ, ồn ào, không biết điều
và khinh khỉnh(2 7 ). Cho đến khi những ảnh hưởng
như thế này vẫn còn dai dẳng – chắc chắn những
phương diện tích cực cũng sẽ bị đánh đồng trong đây
– Israel sẽ phù hợp với một tầm nhìn chính trị quân
bình hơn, ví dụ như về một kiểu nhà nước được nhà
kinh tế chính trị Bernard Avishai đưa ra trong cuốn
The Hebrew Republic (Tạm dịch: Cộng hòa
Hebrew). Avishai muốn chứng kiến một Israel
trường tồn, với một sự phân tách dứt khoát giáo
đoàn và nhà nước, và một sự công bằng tuyệt đối về
quyền lợi cho những những dân tộc và tôn giáo thiểu
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số, và thêm nữa là một nhà nước tuân theo truyền
thống đậm chất Do Thái châu Âu. Tính đi cũng phải
tính lại, một Israel như vậy trở nên dễ hấp thu và bị
tổn thương hơn so với những ảnh hưởng của văn hóa
ngoại lai từ những người hàng xóm Ả Rập của họ, mà
về lâu dài có thể làm suy yếu yếu tố nổi trội, tôi đang
muốn nói đến truyền thống Do Thái phương Tây
trong tâm thức người Israel. Chuyện này chắc chắn
nói lên một điều rằng khi đã động đến tâm thức
Israel, thế nào bạn cũng sẽ sa lầy vào việc đưa yếu tố
chính trị vào bàn về tâm lý của nó. Hoặc như tiểu
thuyết gia David Grossman đã nói về tác phẩm viết
về Israel của ông To the end of the Land (Tạm dịch:
Nơi tận cùng của đất) với tờ The New York Times: “Ở
đây, chính trị giống như axit. Chẳng cần biết bạn
khoác lên người bao nhiêu áo bảo hộ, nó vẫn cứ
xuyên qua chúng để ăn mòn bạn.”(2 8 )
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MỘT
NGƯỜI ISRAEL LÀ AI?

Năm tôi 19 tuổi, Lực lượng Phòng vệ Israel điều tôi
đi thực hiện một nhiệm vụ đặc biệt. Đó là năm 1976,
tôi chỉ mới kết thúc khóa huấn luyện cơ bản và một
chuyến đi ngắn đến dải Gaza. Cùng với một người lính
khác, một người mới nhập cư từ Iran, tôi nhận nhiệm
vụ quản lý một “thư viện” tình thương đặt tại một tòa
nhà cũ kỹ phong cách Ả Rập ở khu Yafo của thành
Tel Aviv. Thư viện này là công trình tri thức của một
quân nhân 70 tuổi đã nghỉ hưu, như lời ông kể, ông
“quyết định tiếp tục phục vụ” chừng nào có thể. Với
vai trò là một tình nguyện viên, ông giao sách báo
tạp chí miễn phí mỗi tháng một lần cho tất cả các đơn
vị IDF có hứng thú. Ông già này – sếp của chúng tôi
– nói với mọi người rằng ông đang mua các ấn phẩm,
đã thực sự dàn xếp được với một bộ phận phân phối
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nhà nước để đến lấy những ấn phẩm dư thừa viết bằng
tiếng nước ngoài bị thải ra mà không tốn một đồng
cắc nào. Vậy nên, hàng tháng chúng tôi đóng gói và
gửi đi hàng tá những gói sách báo gồm một hỗn hợp
lạ lùng, từ những tác phẩm cổ điển châu Âu khó nhằn
đến những tờ tạp chí Mỹ phù phiếm: Ada của
Nabokov và Finnegans Wake của James Joyce, ăn
chung ở lộn với Woman’s Day, Family Circle và
Good Housekeeping.

Nhưng chúng chẳng mấy khi còn giữ được bìa –
theo cả nghĩa đen lẫn nghĩa bóng – những ấn phẩm
nặng ký trong những gói sách cực kỳ được ưa chuộng
của chúng tôi là: Playboy, Penthouse, Hustler và
một vài ấn phẩm trần trụi bằng tiếng Đức, dành cho
những sĩ quan cấp cao và những vị khách được ưu ái.
Khi những sĩ quan cấp úy tạt qua thăm, ông già, cũng
là một cựu chiến binh trong cuộc chiến vệ quốc
chống Pháp trong Thế chiến II, sẽ mở một chai pinot
noir(2 9 ) trước khi đưa cho họ những gói sách đậm
chất riêng tư. Cũng có những tạp chí Playgirl, nhưng
sếp của chúng tôi thấy chúng quá kinh tởm nên
không tuồn ra, bởi vậy chúng chỉ nằm đó, thu hút
đám bụi trong một hậu cung kín đáo. Chúng tôi
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thường lấy đó làm trò cười vì mỗi tháng một lần, khi
đến lấy tạp chí từ kho của người cung cấp, chúng tôi
dừng lại và tán gẫu với một trong những nhân viên ở
đây, một gã Ả Rập trẻ măng chỉ có việc ngồi lật giở
từng trang của các tờ tạp chí Playgirl rồi bôi đen tất
cả những phần lộ liễu của đàn ông bằng một chiếc bút
dạ đen. Nhưng một ngày nọ, chúng tôi đến khu nhà
kho thì thấy ông bạn của chúng tôi đã mất việc, vì
người ta không cần anh ta nữa. Bộ phận phát hành
này đã thua kiện khi bị một cơ quan truyền thông của
tương đương NOW với khởi kiện, cơ quan này lên
tiếng rằng phụ nữ Israel đã trả tiền nguyên giá bìa
cho tờ tạp chí này thì họ được quyền có nguyên tờ
tạp chí đó.

Câu chuyện khó tin nhưng có thực này đã chộp
được một khoảnh khắc thay đổi vĩ đại trong đời sống
xã hội Israel. Sự suy tàn của chủ nghĩa lý tưởng và
chủ nghĩa anh hùng trong quân đội ở những thế hệ trẻ
hơn, ảnh hưởng ngày càng tăng của những giá trị và
cách sống phương Tây, và cuộc cách mạng nữ quyền
phiên bản Israel. Các nhà xã hội học Israel đã bàn
luận đến tất cả những vấn đề có vai trò như là lực
lượng thay đổi cơ bản xã hội nước này trong thập
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niên 1970. Và những nhân vật chính trong câu
chuyện này – một quý ông châu Âu sống duy tâm
nhưng hư hỏng; một sabra Ashkenazi(3 0) trẻ trung,
có ăn học; một người nhập cư đang vật lộn để thích
nghi với cuộc sống mới; một gã Ả Rập tự ẩn thân;
cùng một dàn diễn viên phụ đóng vai lính tráng và
công chức sống nhờ vào testosterone, một vài nhà tu
hành, nhiều người đến từ Bắc Phi hoặc vô số người
đến từ các dân tộc khác – đã kể câu chuyện về sự
phân mảnh độc đáo đó đã tính cách hóa xã hội Israel
lúc đó. Nếu có sự khác biệt về khía cạnh văn hóa, tôn
giáo, dân tộc, tầng lớp và chính trị, thì chẳng ai trong
những người này có mối tương tác với nhau cả.

Nhưng có một điều thực sự lạ lùng về câu
chuyện này là nó chẳng hề lạ lùng gì cả. Thực ra thì
những chủ đề về sự thay đổi và chia rẽ đã luôn song
hành với nhau, không ngừng xuyên suốt lịch sử của
phong trào Phục quốc Do Thái. Dù có nhắm mắt
chọn đại lấy bất kỳ một thập kỷ nào thì bạn đều thấy
cả hai hiện diện ở đó. Ví dụ như gần một triệu người
nhập cư từ Liên Xô cũ vào thập niên 1990 có dính
dáng đến cả hai vấn đề này. Sự di dân này tương
đương với việc trong nhiều năm, Hoa Kỳ đã tiếp nhận
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khoảng 35 triệu người nhập cư không nói tiếng Anh
với những đặc tính độc đáo về lối sống, văn hóa và
dân tộc. Thực sự là trong một vài năm ngắn ngủi,
những người Nga nhập cư đã thay đổi rõ rệt khuôn
mặt của Israel và vẽ một nét mới lên sự chia rẽ đó.
Nhà báo người Mỹ Richard Ben Cramer đã miêu tả ít
nhất sáu nhóm nhỏ không lẫn vào đâu được trong
bản đồ dân số Israel: sabra Ashkenazi, sinh ở Israel
trong những gia đình người Âu; Sephardim có gốc
gác từ các nước Ả Rập; người Nga; người Ashkenazi
chính thống cực đoan, người Sephardim chính thống
cực đoan, và những cư dân bên Bờ Tây. Những người
này phân biệt nhau bởi những ranh giới về kinh tế xã
hội, văn hóa và tất nhiên có cả chính trị nữa. Như
Cramer đã chỉ ra, một vài “bộ tộc” nhìn chung không
nói chuyện với nhau, và vài “bộ tộc” còn có hẳn ngôn
ngữ và phương tiện truyền thông của riêng họ.(3 1 )

Nhà xã hội học Oz Almog đã nói vậy thì “Người
Israel là ai? là một câu hỏi rất Israel.” Nhưng, ngược
lại, đối với nhà nghiên cứu chính trị hoặc xã hội học
thì câu hỏi này đã nhằm đến chuyện Israel đã chuyển
mình như thế nào, hoặc về cá tính của rất nhiều
nhóm nhỏ, câu hỏi thuộc về lĩnh vực tâm lý học này
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là về tác động của sự thay đổi và phân tách lên sự
phát triển tính cách của cá nhân – và của cả dân tộc.

CHIẾN TRANH, HÒA BÌNH VÀ
NHỮNG CHU KỲ BIẾN ĐỘNG

KHÁC
Có lẽ ẩn dụ chuẩn nhất cho sự biến động và cho

việc người Israel bị ảnh hưởng như thế nào đã được
xuất hiện trong phong trào intifada lần thứ hai của
người Palestine (2000 - 2005), trong suốt những
giai đoạn nhất định khi các cuộc ném bom liều chết
hầu như ngày nào cũng diễn ra trong lòng các khu
trung tâm tập trung đông dân cư của Israel. Có thể
hình dung ra một vụ ném bom điển hình như sau,
một kẻ ném bom liều chết người Palestine tự nổ
chính mình tại một quán cà phê, khu mua sắm hay
một khu chợ đông đúc dành cho người Israel; máu
và da thịt tung tóe trên bàn, bám vào những mẩu
quần áo rách, hay treo trên các cành cây; cảnh sát cơ
động và đội ngũ cứu thương sẽ đến để di tản những
người chết và bị thương; những chiếc xe của các hãng
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truyền thông cùng camera truyền hình và các nhà
báo sẽ xuất hiện; đội SWAT (3 2 ) đặc biệt nhánh tôn
giáo sẽ thu thập những phần da thịt và lục phủ ngũ
tạng còn lại; những quân đoàn dọn dẹp vệ sinh sẽ rửa
sàn nhà, tường và đồ đạc; và chỉ trong một thời gian
ngắn, đôi khi chỉ trong một hoặc hai ngày, mọi hoạt
động kinh doanh sẽ trở lại bình thường như chưa hề
có chuyện gì xảy ra.

Mặc dù lối sống đường phố từ náo nhiệt đến
khủng bố, phá hủy đến thương vong, rồi lại đi lặp lại,
nhưng chu kỳ biến động rõ rệt đã được khuếch tán ra
từ nguyên bản này là câu chuyện chiến tranh và hòa
bình trong lịch sử Israel và Phong trào Phục quốc
Do Thái. Tel Aviv của ngày hôm nay – rung chuyển,
rối ren, trụy lạc, văn hóa, và đảm bảo là dễ dãi với
chính mình, thực sự là một trong những thành phố
du lịch biển hàng đầu thế giới – lại khác biệt một trời
một vực so với những ngày khủng khiếp của lần
intifada mới đây nhất, với các khách sạn hoang tàn,
thang máy đóng im ỉm và những bức tường đầy gỉ sắt.
Chẳng thấy đâu nữa trong sự sầm uất của ngày hôm
nay những nỗi khiếp sợ và tuyệt vọng ở bất cứ đâu
vào cái buổi ngày xưa.
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Tất nhiên, đây chỉ là một mắt xích của chu kỳ
chiến tranh và hòa bình đã đóng đinh lên Đất Thánh
kể từ những thập kỷ đầu tiên của thế kỷ 20. Bắt đầu
từ những năm 1920, sau mấy năm yên ả hầu như có
thể dự đoán được là không quá một thập kỷ, một
cuộc xung đột bạo lực nghiêm trọng bùng lên. Một số
cuộc chiến đã thay đổi đến không ngờ kích thước và
hình dáng đất nước này. Một số khác đã khiến những
người Israel bình thường tiếp xúc với những nền văn
hóa và những bộ phận dân cư mới mẻ. Một vài cuộc
chiến lại mở ra một thời đại tự tin và phấn chấn; số
khác tuyên bố cho một thời đại tự ti và bồn chồn làm
thui chột giá trị đích thực. Một vài cuộc chiến định
hình những chiến binh Israel trẻ trung như những
anh hùng thực thụ, vì nước quên thân; một số khác
lại sắm cho họ vai những kẻ gây bạo lực với phụ nữ và
trẻ em. Một số cuộc chiến dẫn đến sự thống nhất; số
khác lại phân li. Một số chỉ được nhìn thấy trên
truyền hình; số khác bùng nổ tận sâu trong mọi ngõ
ngách của cuộc sống dân sự. Một số cuộc chiến khơi
nòng cho thay đổi về chính trị; số khác cố thủ những
quyền lực bên trên. Cũng như vậy, mỗi thời kỳ ổn
định hay hòa bình lại mang đến thay đổi của riêng
nó. Một vài thời kỳ phải chứng kiến đất đai bị mất, số
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khác mở rộng khu định cư. Một vài thời kỳ khơi mào
cho sự phục hồi đức tin, số khác lại cho phép chủ
nghĩa tự do thế tục nổi lên. Một vài thời kỳ dẫn đến
sự mở rộng về mặt kinh tế không thể ngờ, số khác lại
gia tăng sự cô lập quốc tế, kinh tế trì trệ và những bất
ổn trong xã hội. Một số giai đoạn như thế này đi kèm
với những cuộc đàm phán, số khác lại là với mưu
toan về một chủ nghĩa đơn phương. Một vài thời kỳ
nhen lại những tia hi vọng và đề cao khả năng về một
sự tái hòa giải thực sự; số khác lại chỉ chứng minh nó
là một sự mơ mộng hão huyền, chỉ càng làm tăng lên
mối hoài nghi về những người Ả Rập hay cả thế giới
nói chung.

Một chu kỳ thay đổi tương tự đã làm nên đặc
tính của công cuộc Phục quốc Do Thái từ buổi ban
đầu trên phương diện dân số. Những người thời tiền
Zion nhập cư vào Palestine hầu hết là môn đệ của các
rabbi châu Âu và là những người Do Thái khổ hạnh
chủ yếu lấy lòng nhiệt tâm tôn giáo và những ý tưởng
về vị cứu tinh làm động lực. Những làn sóng nhập cư
thời của phong trào Zion bắt đầu từ cuối thế kỷ 19
bao gồm hầu như là những người Do Thái thế tục,
nhiều người đã bị ảnh hưởng bởi tư tưởng chủ nghĩa
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xã hội, tìm công việc bán mặt cho đất bán lưng cho
trời và tổ chức những nông xã. Trong khi mỗi một
làn sóng này đều có một đặc điểm độc đáo riêng – lần
thì toàn những chuyên gia người Đức, những lần
khác thì toàn những người Nga khỏe mạnh đủ tiêu
chuẩn nghĩa vụ quân sự, những người này đã thành
lập nên rất nhiều đơn vị bán quân sự - nhưng cuối
cùng hầu như vẫn chỉ có người Do Thái châu Âu.
Nhưng trong một vài năm đầu tiên sau khi nhà nước
khai sinh, dân số Israel tăng quá gấp đôi, đa số
những người mới nhập cư là Do Thái Sephardic từ
những nước Ả Rập và Bắc Phi. Hầu hết bọn họ đều
nghèo kém, nhiều người còn thất học và một bộ phận
lớn bị áp bức bất công và buộc phải tha hương. Khi họ
đã đến được Israel, hầu hết đều phải sống trong
những ấp toàn lều trại nhiều năm trời, dần dần mới
mon men hòa nhập với xã hội Israel. Những làn sóng
nhập cư đến sau là từ Bắc Mỹ, Ethiopia, Nam Phi và
Pháp. Quy mô của chúng nhỏ hơn rất nhiều nhưng lại
có ý nghĩa trong việc biến đổi diện mạo dân số của
nhiều vùng đất Israel. Gần đây nhất, như đã nói từ
trước, là làn sóng di cư ồ ạt của người Nga vào những
năm 1990.
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Những chu kỳ tiếp nhận nhiều nhóm người nhập
cư đa dạng như thế đã liên tục đặt cả những người
nhập cư cũ và mới trước những nền văn hóa, ngôn
ngữ, lối sống và những giá trị ngoại tại. Biên giới dịch
chuyển và tỉ lệ sinh dao động cũng dẫn đến nhiều
cuộc di dân với số lượng lớn không kém trong nhiều
năm. Tỷ lệ người Israel Ả Rậpvà người Do Thái chính
thống tăng đáng kể. Ví dụ như thành phố lớn nhất
Israel, Jerusalem, từng có một bộ phận áp đảo là
người Do Thái thế tục. Hiện nay, chỉ khoảng 40%
dân số tự xem mình là Do Thái thế tục, 35% là người
Ả Rập, và hơn 20% là người theo đạo, hầu hết là Do
Thái chính thống cực đoan.

Tại Jerusalem và những nơi khác, không chỉ có
diện mạo dân số là thay đổi quá rõ rệt như vậy. Như
Amnon Niv, một kỹ sư đô thị tại thành phố
Jerusalem vào những năm 1970 chứng nhận rằng, từ
đầu thập niên 1970, trong một thế hệ, Jerusalem đã
trải qua một sự chuyển biến về mặt kiến trúc và cơ sở
hạ tầng mà với hầu hết những thành phố khác tốn
nhiều thập kỷ hoặc thậm chí hàng thế kỷ để hoàn
thành. Và tốc độ xây dựng và phát triển ở nhiều nơi
trên đất nước này vẫn tiếp tục không hề giảm sút.
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Những thay đổi quan trọng khác diễn ra trong một
vài thập kỷ ngắn ngủi bao gồm sự phục hồi tiếng
Hebrew trong Kinh Thánh và sự chuyển biến từ một
xã hội gần như là chủ nghĩa xã hội, tập thể thành một
xã hội nền kinh tế thị trường tự do, kiểu Mỹ, có tính
chất chủ nghĩa cá nhân. Cuối cùng nhưng không kém
phần quan trọng, một đất nước nhỏ bé, đói nghèo và
luôn bị đe dọa sự tồn tại đã nhanh chóng trở thành
một thế lực về kinh tế và quân sự trong khu vực với
khả năng tiêu diệt kẻ thù khi cần.

Vậy thì chuyện gì xảy ra khi bạn lớn lên với,
sống cùng, hoặc nhập cư vào một thế giới không
ngừng thay đổi chóng mặt? Theo hướng tích cực, bạn
cực giỏi thích nghi, sáng tạo và thay đổi. Bạn biết
cách học những kỹ năng mới, tuân theo những quy
tắc mới, sống với những người rất khác biệt với bạn,
biết cách bắt đầu một lối sống mới, nếu không muốn
nói là một cuộc đời mới. Bạn hiểu rằng tục lệ, thiết
chế và phong cảnh địa hình chỉ là chuyện trần ai. Bạn
trở nên ý thức về tri nhận và những phản ứng xúc
cảm của mình với những điều kiện khắc nghiệt như là
mối đe dọa và tình trạng dễ tổn thương, cũng như
vinh quang và quyền lực. Ở mặt này, việc trở thành
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một người Israel giống như trải qua một khóa đào tạo
cơ bản kéo dài vô tận trong thời đại thông tin toàn
cầu, vốn đang nhắm đến việc làm cho bạn thích ứng
với tình trạng thường xuyên thay đổi. Đây là một
trong những lý do mà mọi bạn trẻ Israel mà tôi gặp ở
New York đều là những người khởi nghiệp đầy nhiệt
huyết, thành công hoặc thất bại. Đó là một trong
những lý do khiến một đất nước có số dân xếp hàng
101 thế giới lại có thể sản sinh ra được 125 công ty,
hầu hết là về công nghệ cao, có giao dịch trên thị
trường chứng quán New York. Nó còn vượt xa hơn
bất kỳ một nước nào trên thế giới ngoại trừ Hoa Kỳ
và Canada.

Nhưng tất cả những thay đổi chóng mặt như thế
này cũng có mặt không hay. Người Israel không coi
trọng những quy tắc hướng dẫn chung. Cơ bản là họ
coi thường các kế hoạch, phép tắc và những quy
trình, có nghĩa là họ không coi trật tự đang có là mặc
định. Số thủ tướng ngồi ghế hết một nhiệm kỳ trong
lịch sử Israel có thể đếm dư trên đầu ngón tay. Mỗi
làn sóng nhập cư mới lại đem đến cho đất nước này
một nhóm đông đảo những cá nhân phải lưu tán, bị
ám ảnh vì bom rơi đạn nổ, trong một thời gian dài cố
Đào Tiểu Vũ eBook



gắng giải mã những quy tắc thất thường trên miền đất
mới thường tiếp đãi họ với thái độ nghi ngại, ngờ vực.
Những người địa phương, vốn trước đây cũng là
những người nhập cư, thường không biết nên ngưỡng
mộ hay cảm thương cho những người mới đến, và làm
thế nào để kết nối với những truyền thống và văn hóa
của họ. Tương tự, mỗi làn sóng xây dựng mới ở Bờ
Tây bắt gặp trong lòng Israel vốn hợp với nỗi nghi
ngờ và mâu thuẫn trong tư tưởng: đây là những kẻ kế
tục sự nghiệp của những vị anh hùng Phục quốc Do
Thái của chúng ta trong năm trước hay là một
phường điên rồ, cuồng tín? Và, tất nhiên, những vấn
đề về danh tính cơ bản mang tính nội vi chứ chẳng
phải ngoại vi. Chúng ta có phải là một David hay một
Goliath không? Một dân tộc nhỏ bé, yếu ớt chiến đấu
để vượt lên những thế lực thù địch vây quanh hay là
một quốc gia với những chiến binh hung hãn đang nô
dịch những người hàng xóm bất lực? Đây có phải là
quê hương bất diệt và duy nhất của chúng ta, một nơi
mà những người Do Thái có thể cảm thấy an toàn,
không phải chịu sự đàn áp, hay chỉ đơn thuần là một
chương ngắn ngủi và bấp bênh cho chủ quyền của
người Do Thái? Nói cách khác, mặt trái của khả năng
thích nghi là sự bất ổn trong xúc cảm và tri nhận.
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GIÁO SƯ VÀ TÀI XẾ TAXI
Một giáo sư của trường Đại học Hebrew đã hồi

tưởng lại rằng trong buổi lễ tưởng niệm một người họ
hàng gần đây, một thành viên trong gia đình đã nói
lên tình yêu của người đã khuất dành cho Kinh
Thánh như thế nào. Anh ta dẫn ra câu chuyện về
Ishmael, theo kinh Qur’an, được coi là ông tổ của
những người Hồi giáo, và Abraham đã bỏ ông đi như
thế nào. Nó là một ám chỉ rõ ràng và theo khuynh
hướng cánh tả tự do về việc người Israel ngược đãi
người Palestine hiện nay như thế nào. Ngay sau đó,
một thành viên gia đình khác đứng dậy phát biểu
phản đối về tình yêu của người đã khuất đối với
những địa điểm trong Kinh Thánh trên mảnh đất
Israel. Lần nào chui vào một chiếc taxi hoặc bắt một
chiếc xe buýt ở bất cứ đâu tại Israel, tôi cũng hay
nghe thấy y chang câu chuyện kiểu này, có lẽ là dưới
dạng ít tế nhị hơn. Radio sẽ phát ra bản tin nóng hổi
nhất hoặc có thể là âm nhạc, nhưng dù thế nào, thì
bác tài hay một người bạn đồng hành trên chuyến xe
buýt cũng sẽ xổ ra một thứ gì đó đại loại là “những
bọn yefey nefésh khốn kiếp này” (hiểu là “những
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người theo chủ nghĩa tự do có trái tim nhỏ máu(3 3 )”)
hoặc “những kẻ mới đến ma lanh”.

Thêm vào sự phân biệt “bộ tộc” đã được nói đến
ở trên, xã hội Israel bị chia cắt theo nhiều chiều
hướng khác chỉ trùng lặp trong một chừng mực nào
đó với những nhóm nhỏ. Quán triệt ý thức thường
nhật của người Israel chính là chính trị, là họ theo
phe hữu hay phe tả. Trong khi ở những nước dân
chủ, kiểu phân chia phe phái này là chuyện bình
thường, thì ở Israel, chính trị là một chuyện cực kỳ
mang tính cá nhân. Tất nhiên rồi. Trong khi hầu hết
các quốc gia, kết quả của cuộc chạy đua chính trị xác
định nhà nước mà bạn sống thuộc loại nào thì ở
Israel, nó xác định là bạn có được sống hay không.
Cuối cùng, Israel là một nơi nhỏ bé với một văn hóa
giao tiếp có những ranh giới có thể dễ dàng hòa trộn
– việc của bạn cũng là việc của mọi người – bởi vậy
đơn giản là bạn không thể trốn tránh khỏi chính trị.
Trong một mẩu chuyện trò tán gẫu, một người bạn
Israel vừa chỉ trích một người quen chung của chúng
tôi mà lần cuối cùng anh ta nhìn thấy nhiều năm
trước là “đúng là loại người khó ưa nhất mà tôi từng
biết”. Nhưng sau đó anh ta nói thêm: “Cũng may là
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quan điểm chính trị của anh ta cũng được.”

Một khía cạnh đáng chú ý khác trong việc chia
phe phái chính trị của người Israel, một khía cạnh mà
có lẽ chẳng quốc gia nào xứng làm đối thủ, đó là nó
đã có nhiều nghìn năm tuổi. Nó được găm vào cơ cấu
xã hội của lịch sử Do Thái, Zion và Israel, đứa bé
Israel nào khi sinh ra cũng thở trong bầu không khí
ấy. Như một triết gia xuất chúng đã khuất của Israel,
Hugo Bergman, đã nhận thấy, Do Thái giáo luôn có
hai dòng cạnh tranh nhau: một bên thì tha thứ và
tràn đầy tình yêu thương, còn một bên thì chia bè kết
phái, hiếu chiến; một bên tìm cách làm hài lòng
những người ngoại đạo, còn một bên lại chống đối họ.
Thời xưa đã có xung đột xảy ra giữa những người
muốn chung sống với những thế lực hàng xóm hống
hách và những kẻ chủ trương độc lập hoàn toàn. Ví
dụ trong Kinh Thánh, những nhà tiên tri Isaiah và
Jeremiah kịch liệt phản đối bất cứ chính sách với bên
ngoài nào thất bại trong việc hòa hợp với những siêu
cường trong khu vực, họ tiên tri rằng điều đó sẽ
khiến cho dân tộc bị hủy diệt. Cuốn sách của các vị
Vua, mặt khác, lại lên án vua Manasseh, cai trị vương
quốc Judea gần một nửa thế kỷ, vì chính sách xoa dịu
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đầy tội lỗi của ông ta đối với đế quốc Assyria.

Sự chia rẽ này tiếp tục cho đến tận sau khi núi
Đền bị phá hủy và tiếp diễn mãi sau này trong lịch sử
Do TháiDiaspora. Sau cuộc nổi dậy của Bar Kokhba
chống La Mã vào khoảng năm 132 - 135 sau Công
Nguyên, kết quả gây ra cuộc triệt tiêu và trục xuất
cuối cùng những người Do Thái ở Judea, nhiều rabbi
thế hệ tiếp nối đã buộc tội Bar Kokhba vì không xứng
là một vị cứu tinh. Những rabbi khác, cũng như
nhiều môn đệ của mình, xem Bar Kokhba là vị anh
hùng mang tầm vóc thánh thần. Cuộc tranh luận tiếp
theo được hâm nóng bằng ý tưởng về cuộc trở lại của
vị cứu tinh đối với chủ quyền dân tộc tại Jerusalem
đã đưa ra một lời nguyền trong kinh Talmud
Sanhedrin nổi tiếng sau này “Nguyền rủa mồ mả kẻ
nào tính ngày Chúa cứu thế xuất hiện.”(3 4 ) Cuộc
cạnh tranh phe phái vẫn tiếp tục trong suốt thời
Trung cổ và tiếp sau đó, thường tập trung vào vấn đề
cách thức đáp trả lại sự nhục mạ và ngược đãi đối với
người Do Thái ở Diaspora. Trong khi đại bộ phận ủng
hộ phó mặc cho Chúa định đoạt và không khiêu
khích sự phẫn nộ của Sa hoàng, một vài người khác
lại lúc nào cũng kêu gọi hành động đổ máu. Một số
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rabbi rao giảng về niềm vinh quang của những cuộc
nổi dậy có vũ trang, đến mức phê chuẩn cho cả việc
sử dụng vũ khí trong ngày lễ thánh Sabbath.

Trong gần như suốt hai thiên niên kỷ mới đây,
người Do Thái Diaspora đã chung sống với sự chia rẽ
về mặt chính trị này từ một vị thế của kẻ yếu thế,
không có quyền lực. Điều này đã khiến cuộc cạnh
tranh mang tính tranh luận võ mồm hơn. Nhưng như
chúng ta hiện đã biết, mặc dù bị kẻ thù áp đảo về số
lượng, nhưng người Yishuv, cộng đồng Do Thái ở
Palestine trước năm 1948, và chắc chắn là nhà nước
Do Thái đã nổi lên từ đó, lại cực kỳ quyền lực. Trên
thực tế, Israel ngày nay giống nhiều hơn với những
đế chế Assyria, Babylon hay Ai cập cổ đại. Nắm
trong tay quyền bá chủ khu vực, với sức mạnh quân
sự, kinh tế và ngoại giao của mình, Israel đã thống trị
cuộc sống của hàng triệu cư dân hàng xóm láng giềng
trong bốn thập kỷ gần đây. Nói cách khác, một khi
giấc mộng phục quốc đã hiện hữu hóa, cuộc tranh
luận về việc làm thế nào để thi hành quyền lực ít
mang tính lời nói hơn và gây hậu quả nhãn tiền hơn.
Bởi thế, nó càng trở nên gay gắt hơn.
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Lịch sử Zion được đánh dấu chấm hết bởi những
điểm khai hỏa cực dữ dội vừa làm mốc son chói lọi,
vừa là khúc bi tráng đau thương, hố sâu chính trị
ngăn cách tả - hữu đã găm vào ý thức dân tộc. Việc
hai phe va chạm có thể bao gồm cả những bản cáo
trạng chưa được xử lý, những lời kết tội hình sự,
những vụ điều tra công khai, chính biến, những bài
luận hàn lâm, và những bài bút chiến không bao giờ
dứt. Mỗi lần như vậy lại nảy ra vô vàn những mưu
mô đục nước béo cò thường diễn ra hàng thập kỷ;
một vài lần ngay từ đầu vẫn còn được nói đến trước
công luận; những lần khác thì phải đến những thế hệ
tiếp sau mới được khui ra.

Vào đầu những năm 1930, các lãnh đạo nghiêng
về cánh tả của cộng đồng Yishuv đã đàm phán những
thỏa thuận “di dời” phức tạp với Đệ tam Quốc xã, cho
phép người Do Thái Đức di cư đến Palestine trở lại
Đức được quyền tăng hàng xuất khẩu đến khu vực
này. Bên đối lập những người theo chủ nghĩa xét lại
cánh hữu từ chối bất kỳ mối liện hệ nào với đảng viên
Đảng quốc xã, và báo chí của họ đã chỉ trích Jewish
Agency(3 5 ) là “đồng bọn với Hitler”. Tổ chức cánh
tả đã trả miếng, khi Chaim Weizmann, sau này là
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tổng thống đầu tiên của Israel, đã ví những người xét
lại với “chủ nghĩa Hitler phiên bản tệ hại nhất”, và
David Ben-Gurion, sau này là thủ tướng đầu tiên của
Israel, đã ám chỉ người đứng đầu phe xét lại Ze’ev
(tên khai sinh là Vladimir) Jabotinsky như là
“Vladimir Hitler”.

Trong số những người bị những kẻ xét lại chỉ
trích có Haim Arlosoroff, trưởng ban chính trị của
Jewish Agency, người ta báo cáo rằng ông ta đã đến
Berlin để theo đuổi một thỏa thuận di dân với những
người Đức. Vào buổi tối ngày 16 tháng 6, năm 1993,
Arlosoroff đi dạo cùng vợ trên bãi biển ở Tel Aviv,
thì có hai gã đàn ông chặn trước mặt ông ta, chiếu
đèn chớp vào mặt ông, chĩa súng, bóp cò bắn ông ta.
Đảng Lao động buộc những kẻ xét lại vào tội giết
người, và toàn bộ vụ việc trở thành một điểm nóng
trong đời sống xã hội Israel suốt nhiều năm. 49 năm
sau vụ sát hại này, chính phủ cực hữu của Begin đã tổ
chức một ban ủy ban điều tra chính thức để xác định
tính xác thực của lời cáo buộc này. Ủy ban chẳng tìm
ra được bằng chứng nào, và vụ giết người vẫn còn là
một bí mật cho đến tận ngày hôm nay.
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Vào thập kỷ 1940, Yishuv tranh cãi về việc làm
thế nào để phản đối việc người Anh hạn chế người Do
Thái nhập cư vào Palestine và làm thế nào để thúc
tiến sự nghiệp độc lập tự do thoát khỏi sự cai trị của
người Anh. Phe hữu ủng hộ con đường chiến đấu vũ
trang, phe tả theo con đường đàm phán. Có lúc, cánh
tả mà đại diện của nó là lực lượng phòng vệ Haganah
(tiếng Hebrew có nghĩa là “phòng vệ”) đã phối hợp
với những tổ chức bí mật cánh hữu hoặc, như một vài
người từng gọi, là khủng bố, Etzel và Lechi (lần lượt là
Tổ chức Quân sự Quốc gia và Chiến binh tự do Do
Thái). Nhưng sau khi Lechi ám sát Huân tước
Moyne, Bộ trưởng phụ trách Trung Đông của Anh,
vào năm 1944, Haganah thực hiện một cuộc tấn
công toàn diện vào cả hai nhóm Lechi và Etzel.
Trong suốt giai đoạn kế tiếp này, Sezon – bắt nguồn
từ chữ “season” trong tiếng Anh, ám chỉ mùa săn ở
nước Anh, Haganah đã chuyển bạn thành thù, những
nhóm Do Thái anh em Etzel và Lechi và người Anh
thế chỗ cho nhau. Thời kỳ đó đã để lại những vết sẹo
ân oán cá nhân không thể nào lành được trong tâm
thức cả một thế hệ người Israel. Cho đến tận ngày
nay, những chính trị gia cánh hữu vẫn còn dẫn ra nỗi
kinh hãi Sezon mỗi khi họ cảm thấy được những kẻ
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cánh tả rủ rê cùng hội cùng thuyền.

Trong thập kỷ này, vào những buổi ban đầu của
nhà nước Do Thái và Cuộc chiến Độc lập, còn có một
cuộc chạm trán quan trọng khác nữa diễn ra, khi đó
một con tàu của Etzel, chở hàng trăm thanh niên Do
Thái đến tuổi nhập ngũ và một lượng lớn vũ khí của
Pháp cập cảng Tel Aviv. Trong khi Etzel và Ben-
Gurion thỏa thuận với nhau về việc tổ chức bí mật
này có giữ một phần vũ khí hay không, thì một trận
đấu súng đã nổ ra giữa hai lực lượng. Kết quả là, chiến
hạm Altalena bốc cháy ngùn ngụt, làm chết rất nhiều
tân binh của Etzel và phá hủy một phần vũ khí trên
tàu. Diễn biến sau đó, Ben-Gurion thủ tiêu sạch sẽ
Etzel và áp đặt sự thống nhất lên tất cả các lực lượng
vũ trang Do Thái. Nhưng phần chưa chìm của con
tàu bị bốc cháy Altalena vẫn cứ chình ình trên mặt
biển Địa Trung Hải chỉ cách bờ biển ngoài Tel Aviv
khoảng 30 yard(3 6 ) trong nhiều tháng trời, như một
đài tưởng niệm quái gở, xấu xí, bất đắc dĩ. Thậm chí
sau khi đã biến mất trên biển, Altalena vẫn là một vết
thương há miệng và là biểu tượng đầy ám ảnh trong
tâm thức của nhiều người Israel. Đối với tất cả mọi
người, đó là một câu chuyện cảnh báo về nguy cơ của
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cuộc nội chiến với cánh tả, nó biểu hiện cho nỗ lực
đấu tranh nhằm lật đổ một chính phủ được bầu cử,
trong khi đối với cánh hữu, nó chỉ như là thêm một
sự kiện nữa mà người Do Thái nhắm vào chính họ.

Vào thập niên 1950, Israel ngập chìm trong một
loạt các cuộc tranh cãi bão táp về vấn đề có nên chấp
nhập để nước Đức đền bù bằng tiền bạc cho những
tổn thương mất mát từ Đại thảm sát Holocaust hay
không. Chính phủ của đảng Lao động đã muốn thế,
nhưng phe đối lập từ cánh hữu phản đối kịch liệt.
Trong khi Knesset, hay nghị viện, đang bàn bạc về
dự luật này, thì những kẻ ủng hộ phe phản đối đã tấn
công tòa nhà nghị viện. Họ đập vỡ cửa sổ, ném đá
vào phòng họp, làm bị thương ít nhất một thành viên
của nghị viện. Menachem Begin, thủ lĩnh phe đối lập,
bị cho là đã kêu gọi những người biểu tình “chống lại
Knesset”, vì thế mà Thủ tướng Ben-Gurion đã triệu
tập quân đội. Cuối cùng, Ben-Gurion yêu cầu quân
đội không được nổ súng thậm chí ngay cả khi những
người biểu tình đã tiến được vào tòa nhà. Cuối ngày
hôm đó, ông lên án cuộc biểu tình này là một mưu
toan tiêu diệt nền dân chủ.
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Vào thập niên 1960, người Israel liên kết với
nhau bởi cả nỗi sợ hãi chiến tranh lẫn niềm hân hoan
chiến thắng. Tuy nhiên, cuộc chiến tranh năm 1967
đã gieo mầm cho sự chia rẽ cực lớn trong tương lai.
Vùng-đất-vì-hòa-bình cùng với cuộc chiến vì Israel
Vĩ đại hơn, sau này áp đảo nền chính trị Israel trong
nhiều thập kỷ, bùng nổ chỉ sau cuộc chiến 1967 vài
tháng. Trong thập niên 70, chiến tranh một lần nữa
nhanh chóng đoàn kết nhân dân lại. Nhưng cùng với
những căng thẳng về kinh tế xã hội và dân tộc đang
nổi lên, mà cánh hữu đã thành công khi quy kết
nguyên nhân của chúng cho tình trạng tham nhũng
thối nát trong giới lãnh đạo đảng Lao động, chiến
tranh năm 1973 đã dẫn đễn một cuộc mahapach,
hay một cuộc cách mạng, chính trị, đã đôn vị lãnh tụ
của cánh hữu vào ngay chiếc ghế thủ tướng. Đây là
lần đầu tiên trong lịch sử Zion và Israel, đảng Lao
động cực tả bị bật ra khỏi quyền lực. Những người
ủng hộ và những thành viên cánh tả khác, tất cả
chiếm khoảng một nửa dân số nước này, đã bàng
hoàng và sợ hãi trong nhiều tháng liền.

Những năm 1980, vô vàn thảm kịch của dân tộc
đã bồi thêm nhiều mối bất hòa hơn là người ta tưởng.
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Vào năm 1982, thực hiện một phần hiệp định hòa
bình với Ai Cập, chính phủ đã “quét” sạch khu định
cư Yamit trên bán đảo Sinai. Một nhóm nhỏ cư dân ở
đây nhất định không chịu tản cư. Họ lập rào chắn, cố
thủ trên mái nhà và trong nhiều tuần, họ ném những
lốp xe đang phừng phừng cháy và những làn mưa
gạch vào binh lính, những người trước đây là đạo hữu
và người bảo vệ họ. Khi chính phủ của Begin yêu cầu
người dân phải rời đi, nhiều người trong phe của ông
ta cảm thấy như bị phản bội.

Một năm sau, trong suốt cuộc xâm chiếm
Lebanon của Israel, bi kịch của riêng cánh tả có phần
đỡ hơn. Tiếp sau vụ thảm sát Sabra và Shatila, trong
đó những người Lebanon theo Ki tô giáo đã giết hại
hàng trăm người Palestine di tản trong một khu vực
dưới quyền kiểm soát của người Israel, một ủy ban
điều tra chính thức của Israel đã chỉ trích gay gắt
năng lực chỉ huy của Bộ trưởng Quốc phòng Ariel
Sharon. Ngày 10 tháng 2 năm 1983, khi chính phủ
của thủ tướng Begin nhóm họp để bàn về báo cáo của
ủy ban, thì Peace Now(3 7 ) khởi xướng một cuộc biểu
tình kêu gọi Sharon từ chức. Một đám đông đàn áp
những người biểu tình đã tập trung lại và gây hấn với
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họ. Vụ chạm trán không phải là không điển hình này
đã có một chuyển biến bi kịch khi một trong những
người đàn áp người biểu tình ném một quả lựu đạn
vào nhóm Peace Now, giết chết một thành viên của
nhóm và làm bị thương nhiều người khác.

Người thanh niên bị giết hại, Emile Grunzweig,
là thạc sĩ chuyên ngành khoa học chính trị. Trong
luận văn của mình, bảo vệ ba ngày trước đó,
Grunzweig đã dẫn ra một câu nói của triết gia Karl
Popper: “Truyền thống vĩ đại của chủ nghĩa duy lý
Tây phương là ra trận bằng lời nói chứ không phải
thanh gươm.” Grunzweig sau đó đã lưu ý, “Câu nói
này thể hiện niềm tin rằng nếu giữa các bên đấu đá
lẫn nhau không có những tiêu chuẩn chung cho lựa
chọn lý trí cùng quy mô cạnh tranh, người phát ngôn
sẽ trở thành nguồn sức mạnh duy nhất cho quy mô
của riêng mình, và giải pháp cho xung đột này chỉ có
thể đạt được khi phát ngôn viên ở hai phía đối địch
đang đấu võ mồm hoặc im như thóc ngâm.” Đối với
cánh tả Israel, Grunzweig ngay lập tức trở thành
pháo đài có sức lay động trái tim và là một biểu
tượng cho thấy cánh hữu thích thanh kiếm hơn là
ngôn từ.
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Chiến tranh Lebanon được giới chính thống coi
như một vụ công kích có giới hạn chống lại lực lượng
Phong trào giải phóng Palestine (PLO) ở biên giới
phía bắc, leo thang thành một cuộc giao chiến phức
tạp, kéo dài dai dẳng tới tận 18 năm. Những người
cánh tả coi đây là cuộc chiến không bắt buộc đầu
tiên, nó tiếp tục chia cắt Israel trong nhiều năm.

Cuối những năm 1980, phong trào intifada đầu
tiên của người Palestine đã đẩy những binh lính trẻ
Israel vào tình thế phải chống lại đám đông dân
chúng, đôi khi còn xảy ra bạo lực, thường là với
những thanh niên biểu tình người Palestine còn trẻ
hơn cả họ. Dân chúng bất tuân lệnh các nhà chức
trách, ném đá, đâm chém, và còn có một vụ những
người Palestine bị phía Israel hành hình kiểu lin-
sơ(3 8 ) với đấm đá, hơi cay và đạn thật. Xem những
bản tin truyền hình hàng ngày và nghe về những vụ
xô xát cá nhân như thế này giữa con cháu, anh em
của họ với người dân Palestine sinh sống trên Bờ Tây
và dải Gaza chỉ càng đẩy người Israel về hai phía của
một khe hổng trên nền tảng các vấn đề thuộc về
chính trị lịch sử. Tình hình trở nên xấu đi vào đầu
những năm 1990 khi một chính phủ mới của đảng
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Lao động, đứng đầu là Yitzhak Rabin, bại lộ việc họ
đang thỏa thuận theo lối cửa sau với PLO – đây là lời
nguyền rủa đối với hầu hết người dân Israel lúc đó.
Những cuộc đàm phán này dẫn đến việc ký kết hiệp
định Oslo, khởi động cho một lộ trình được cho là
tiến xa nhất trong việc thành lập một nhà nước
Palestine ở Bờ Tây vàdải Gaza. Cánh hữu chỉ trích,
phản đối và biểu thị sự phẫn nộ. Khi những người
Palestine phản đối hiệp định này thực hiện một loạt
vụ ném bom liều chết trên khắp lãnh thổ – vào lúc
đó, một dạng chủ nghĩa khủng bố mới lạ đến mức gây
sốc cho Israel và thế giới phương Tây – mọi thứ bắt
đầu bung bét. Suy đi tính lại, những lời nói hoa mỹ
gây kích động bạo động một vòng tương hỗ hiểm độc.

Nhưng vết thương và tấn kịch của những cuộc
chạm trán này chẳng thấm vào đâu so với những gì
xảy ra vào buổi tối ngày 4 tháng 11 năm 1995, khi
lực lượng đấu tranh vì hòa bình tập hợp ở Tel Aviv và
những diễn biến tiếp sau đó. Cuối buổi tập hợp đó,
một thanh niên mảnh khảnh, đầu đội mũ
yarmulke(3 9 ) - một sinh viên luật xuất sắc và là
người cực lực phản đối hiệp định Oslo – tiến đến gần
thủ tướng Rabin, sứ giả hòa bình xuất thân từ một
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người lính(4 0), lúc ấy được bảo vệ rất sơ sài, và nổ
súng bắn ba phát đạn vào lưng ông từ khoảng cách
gần. Người ta xác nhận thủ tướng đã chết, ngay sau
đó dấy lên một làn sóng tiếc thương chưa từng có
cùng với nhiều mức độ thù hằn và phân cực không
thể nào sánh được từ trước đến nay trong xã hội
Israel. Vụ ám sát đã gây tổn thất lớn cho chính phủ
đảng Lao động, và như tổng thống Mỹ Bill Clinton,
cùng những người khác chỉ ra, nó dường như đã đặt
dấu chấm hết cho tiến trình hòa bình. Cả một thập kỷ
sau vụ ám sát trên, tòa án tối cao của Israel – trong
một phán quyết mà nhiều người cho rằng nó xuất
phát từ cảm tính nhiều hơn – quyết định kẻ giết
người, không giống những tù chung thân nguy hiểm
khác, sẽ không được phép “gần gũi” với vị hôn phu
của anh ta.

Cuộc chạm trán đáng chú ý tiếp theo diễn ra
trước và trong suốt cuộc rút quân đơn phương của
Israel ra khỏi dải Gaza năm 2005. Lần này, những
cuộc biểu tình lớn như mọi khi lại bắt đầu từ phía
cánh hữu. Cũng có những biến sự chính trị, như họ
đã mất đa số ghế trong chính phủ ở Knesset. Nhưng
họ không ngăn được thủ tướng Sharon thi hành lệnh
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rút lui, và trong nhiều ngày dài giữa cái nắng tháng
Tám, toàn đất nước chứng kiến hình ảnh binh lính
Do Thái buộc phải xua đuổi những người định cư Do
Thái và phá hủy nhà cửa của họ. Những thước phim
cho thấy quân đội đang kéo lê những người dân đang
gào thét ra khỏi nhà của họ và các giáo đường Do
Thái, và trên nhiều con đường, nhiều người dân khác
đang đứng chắn và nổi lửa. Một người dân trên Bờ
Tây đã tự thiêu ở gần một trạm kiểm soát tại dải
Gaza, và một vài người khác được báo cáo là đã để
con cái ở nhà, trên người mặc quần áo có hình ngôi
sao David, để tỏ rõ quan điểm là chính phủ hành
động chẳng khác gì bọn Đức quốc xã.

Theo dõi tất cả những điều này trên màn hình,
nhà nghiên cứu chính trị ngả theo cánh tả Yaron
Ezrahi lúc đó đã nói với tôi rằng sự chống cự của
những người định cư chống lại lệnh tản cư khỏi đất
Gaza đơn thuần chỉ là một show truyền hình thực tế,
được diễn như một bài bình luận và một lời cảnh báo
về những gì sẽ xảy ra nếu và khi Israel quyết định rời
khỏi Bờ Tây. Thực sự là, nếu điều này có xảy ra,
xung đột giữa quân đội và 50.000 hoặc nhiều hơn
nữa những người cực hữu, có vẻ như quyết tâm
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chống đối bằng bạo lực, và họ có được ủng hộ ngày
càng cao trong hệ thống tướng lãnh quân sự, có thể
sẽ đạt được một đỉnh cao chói lọi trong lịch sử huynh
đệ tương tàn triền miên từ thuở xa xưa này.

Ở mặt tích cực, chẳng có gì ngạc nhiên khi nhiều
người Israel ở cả hai phía trên bản đồ chính trị đều
thống nhất chỉ trên một quan điểm, đó là họ chẳng có
điểm chung nào với nhau cả. Nhưng thực ra, vì cả hai
bên đều nổi lên từ cùng một môi trường phân cực,
nên họ đúng là có gặp nhau tại một điểm cực quan
trọng trên phương diện tâm lý. Lớn lên và thậm chí là
sống cả đời trong một xã hội chia bè kéo cánh như
vậy cho phép người ta phát triển một sự đồng cảm
ngả theo một bên mạnh mẽ, thường là về bên mà bạn
được tiếp xúc nhiều nhất từ những hình mẫu có vai
trò ảnh hưởng lớn như ông cha hoặc những người
đồng trang lứa. Sự đồng cảm, gắn bó này hình thành
với trái tim đa cảm chứ không phải với đầu óc lý trí,
vì trên phương diện sinh học và xã hội, tất cả chúng
ta đều có xu hướng thân thiết, sống gần gũi và để cho
phần tình cảm trong mình nương theo số phận với
những thứ mà mình ràng buộc cùng. Trong một xã
hội như Israel, điều này được củng cố thêm nữa, trái
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ngược với nền tảng bất ổn mà họ đang sống trong đó
người Israel ở cả hai phe chỉ cần coi chừng vị thế
chính trị của mình với phe đối lập, thì đây chính là
một điều chắc chắn không có gì để nghi ngờ. Kiểu câu
hỏi lựa chọn chiến hay hòa, giận dữ hay sợ hãi lại gợi
lên trong tâm trí họ mỗi khi có một cuộc chiến tranh
hay một cuộc tấn công khủng bố mới. Lúc đó chẳng
còn hữu hay tả nữa, thậm chí đúng hay sai người ta
cũng chẳng thiết nghĩ đến; tất cả chỉ là đã tốt là tốt cả,
mà đã ác là ác hết mức. Trong thuật ngữ tâm lý học,
đây là cơ chế phòng vệ tách đôi (tư duy nhị nguyên)
hoặc phóng chiếu: bạn tự vệ tránh xa khỏi mâu thuẫn
nội bộ bằng cách quy một phần mâu thuẫn cho phe
đối lập. Bởi vậy nếu tiến hành một cuộc chiến tranh
mà có thể bảo vệ đất nước khỏi nguy cơ của một trận
đánh phủ đầu của kẻ thù, nhưng có thể đe dọa mạng
sống của những binh sĩ trẻ trung, bạn sẽ chẳng lo lắng
tới những rủi ro sau đó, đổ nỗi lo lắng đó sang cho đối
thủ, và tuyên bố anh ta bị hoang tưởng, là một kẻ
biến thái nhân cách(4 1 ) hiếu chiến; còn bạn, vâng,
tất nhiên bạn là người hộ mệnh cho lòng nhân đạo
đang tìm kiếm hòa bình hoàn toàn sáng suốt lý trí.
Hoặc, bạn, ngả về việc ủng hộ đánh đấm, để tránh
nguy cơ bị quân địch đánh phủ đầu, đẩy nguy cơ đe
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dọa mạng sống của các binh sĩ trẻ cho đối thủ của
mình, rồi sau đó xỉa xói anh ta là một kẻ ngu ngơ, hèn
nhát, đàn bà, còn bạn, vâng chính bạn, là một người
thực tế, cứng cỏi, đầu óc luôn cảnh giác. Từ đây, chỉ
còn vài bước chân nữa là đến một kiểu tư duy nhị
nguyên nếu-không-ủng-hộ-thì-là-chống-lại chúng ta
và kiểu quan điểm cổ tích hơn nữa là đánh đồng mọi
sự không-đen-thì-trắng.

Trên đỉnh của sơ đồ cảm xúc này, người ta bổ
sung cả những yếu tố mang tính tri nhận hay tư duy.
Trong trường hợp tâm thức của người Israel, điều đó
cho phép xây dựng một lý luận logic, thuyết phục bổ
trợ cho khuynh hướng đã từng sôi nổi, nồng nhiệt của
bạn, nhập vào nó những bite âm thanh cổ điển, xưa
cũ, được chọn lựa một cách thích hợp để khớp với lý
lẽ của bạn và để phá hoại lý lẽ của đối thủ. Khi cả hai
bên sau đó đối mặt nhau ít nhất là một lần nữa trong
cơn lốc bất tận những ý tưởng và thực tế còn được
biết đến như là vấn đề thảo luận của quốc gia, thì
cường độ mãnh liệt của các cuộc chạm trán không hề
thuyên giảm mà chỉ càng mài sắc thêm trái tim và
khối óc của họ, biến một người Israel điển hình thành
một chuyên gia, một tín đồ thực thụ, một phát ngôn
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viên và một trưởng ban tin bài về tất cả vấn đề tả
cũng như hữu.

Có một cách khác để giải thích cho sự phân cực
này đó là viện dẫn đến khái niệm của Freud về tạo
phản ứng. Trong khi cơ chế phòng vệ tách đôi và
phóng chiếu phổ biến hơn trong nghiên cứu tâm lý
nhóm, thì tạo phản ứng, một cơ chế phòng vệ diễn
biến phức tạp hơn, thuộc vào nhánh tâm lý cá nhân.
Với cơ chế phòng vệ này, bạn thiết tha thể hiện những
ý muốn ngược lại ý muốn của mình để đạt đến một sự
an toàn và yên ổn, bạn sợ sệt chính khát vọng, ham
muốn của mình và phải giả bộ khoác lên mình quan
điểm đối lập. Bởi vậy bạn trở thành con chim ưng
cảnh giác thái quá. Vậy nên cánh tả đã được đánh
đồng như một kẻ hung hăng chuyên bắt nạt, sợ hãi
chính cái phần nhút nhát thẳm sâu bên trong con
người mình. Hoặc, bạn muốn diệt sạch kẻ thù khỏi
trái đất này để có thể đạt được sự an toàn và yên ổn,
bạn sợ hãi chính sự dã man của mình và trốn chui lủi
trong chính quan điểm ngược lại mình, một trạng
thái tâm lý phản đối chiến tranh. Kiểu phòng vệ này
tương tự thuyết âm/dương trong triết học cổ Trung
Hoa, quan niệm rằng mọi thứ trong tính toàn vẹn của
Đào Tiểu Vũ eBook



nó chia làm hai phần đối lập đấu tranh nhau nhưng
có lực cân bằng, và sự ổn định phụ thuộc vào sự cân
bằng của cả hai. Thực sự là, giống những ông chồng
và các bà vợ chuyên phàn nàn về những khuyết điểm
của nhau nhưng lại bù trừ và do đó bổ trợ cho nhau,
việc đặt hai quan điểm đối lập cạnh nhau một cách
không e dè chỉ càng củng cố chúng, vì mặt này lại tác
động lên những thiếu sót của mặt kia. Chúng ta sẽ trở
lại vấn đề này ở phần sau, nhưng hãy nhớ rằng, trong
công thức này, hai mặt đối lập đều có một phần và
soi chiếu với mặt kia như là nỗi khao khát và nỗi e sợ.
Phe hữu chẳng mong muốn gì hơn là hòa bình nhưng
lại sợ phải tin vào nỗi khát khao đó, còn phe tả cũng
chẳng mong gì hơn là quyền lực nhưng lại e sợ ý
muốn giành giật của chính nó.

Không cần biết bạn đã ý niệm hóa điều này như
thế nào, nhưng nên làm rõ rằng như là kết quả của
việc phân cực triền miên và xưa cũ, cánh hữu và
cánh tả đều có một điểm chung cực lớn. Cả hai phe rõ
ràng đều có một niềm tin nhiệt thành và tôn thờ vào
sự nghiệp của chính họ cùng với khả năng ủng hộ nó.
Hoặc nhìn một cách tiêu cực, họ đều có lập trường
cứng rắn, một đầu óc tư duy hẹp hòi, và đều không
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thoải mái với những sắc thái và sự đa dạng, trái chiều
về quan điểm. Cũng như vậy, ở một đất nước mà như
lời của phóng viên của tờ New York Time Steven
Erlanger, “tất cả mọi người tranh luận về tất cả mọi
thứ”, sự phân tách trong sự đồng cảm này không giới
hạn trong sự phân cực chính trị. Trong khi mỗi sự
phân tách về mặt tôn giáo, dân tộc, văn hóa và địa lý
đã được đề cập đến trước đây đều có động lực phát
triển độc đáo của riêng chúng, thì tất cả đều chia sẻ,
tạo tác, củng cố và làm phong phú mặt biện chứng
của những phần đối lập, bạn sẽ thấy điều này thực sự
rõ ràng khi động đến bất cứ vấn đề nào liên quan đến
Đất Thánh.

VƯỢT QUA THAY ĐỔI VÀ TÌNH
TRẠNG PHÂN MẢNH

Vậy là nếu môi trường biến động liên tục sản
sinh ra một kiểu tính cách thất thường và có khả
năng thích nghi cao, và sự phân tách hiện thời sẽ nảy
sinh một tính cách nhiệt tình nhưng cứng nhắc, thì
chuyện gì xảy ra khi bạn được tiếp xúc với cả hai?
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Rốt cuộc là bạn sẽ trở nên giỏi thích nghi và nhiệt
thành, hay cứng nhắc và thất thường? Hoặc pha trộn
láo nháo cả hai khía cạnh này? Hãy cùng xem xét
một vài ví dụ điển hình, bắt đầu với một người Israel
vô cùng Israel, cựu thủ tướng quá cố Ariel Sharon.
Sharon là một người thuần Israel, giỏi thích nghi –
nhiệt thành. Có thể thấy tràn ngập các trang tiểu sử
về Sharon là mối quan tâm với việc xây dựng một hệ
thống an ninh quốc gia hùng mạnh và triết lý chính
trị của ông. Ông đã thực thi những chiến lược quân sự
có sức ảnh hưởng mạnh mẽ trong vai trò một vị tư
lệnh và Bộ trưởng Bộ quốc phòng, ông đốc thúc
chính phủ gia tăng chóng mặt các khu định cư xây
dựng trong những lãnh thổ đã chiếm được, và lên
tiếng ủng hộ tầm nhìn của ông về một “Israel vĩ đại
hơn”(4 2 ) trong nước cũng như ngoài nước. Chắc
chắn là những thành tựu trên những phương diện này
một phần là sức mạnh niềm tin và lòng nhiệt huyết
toàn tâm toàn ý cho sự nghiệp này của ông. Trong
việc tạo ra, rồi sau thích nghi với, những thay đổi,
Sharon có những bước tiến vĩ đại. Trong cuộc chiến
tranh 1973, ông nổi tiếng là đã vượt trội hơn hẳn
quân đội Ai Cập trong một cuộc tấn công hung hãn,
nắm lấy chiến thắng ngay dưới mũi thất bại. Trong
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cuộc đời hậu binh nghiệp của mình, ông đã tạo nên
một đảng chính trị mới, sáp nhập nó với một đảng cũ,
rồi thành lập một đảng mới nữa vài năm sau đó, và
một trong nhiều lần thay đổi chính sách chính, ông
quan sát thấy một khi phá hủy những khu định cư ở
bán đảo Sinai thì sẽ đạt được hòa bình với Ai Cập. Và
sau khi sống lưu vong chính trị nhiều năm, do bị hất
cẳng một cách nhục nhã ra khỏi vị trí ở Bộ Quốc
phòng sau cuộc thảm sát Sabra và Shatila, ông đã lội
ngược dòng, quay về để trở thành một trong những
thủ tướng quyền lực và nổi tiếng nhất Israel. Đời sống
cá nhân của ông cũng vậy, ông đã vượt qua được
nhiều mất mát đau thương, gượng dậy với những lần
đính hôn mới.

Nhưng một câu chuyện trái ngược với tất cả
những điều này minh họa ngay cho việc hình thành
nhân cách cứng nhắc – bất ổn. Đầu óc hẹp hòi, quan
điểm trắng-đen-rõ-ràng của Sharon về vấn đề xung
đột Israel – Palestine đã đóng một vai trò nào đó
trong thảm kịch của bao nhiêu dân thường Palestine
bị giết hại, trong việc vi phạm luật quốc tế, ở Jordan,
Lebanon và dải Gaza. Năm 1982, ông ta dẫn dắt
chính phủ Israel vào một cuộc phiêu lưu quân sự ở
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Lebanon, tình hình chiến sự kết cục đã chứng minh
đây là một sai lầm khủng khiếp và Israel đã phải trả
giá đắt. Người ta cũng theo đuổi dự án những khu
định cư người Israel ở Bờ Tây của ông ta bằng cách vi
phạm luật pháp quốc tế, điều đó có thể còn chứng tỏ
là đã ngầm phá hoại không cách nào cứu vãn một giải
pháp hai-nhà-nước, vốn là những mục tiêu của chính
sách chính thống về sự thành lập cả Israel và
Palestine hiện nay. Tất cả điều này đã ngầm minh
họa cho mặt trái của sự đam mê nhiệt thành – đó
chính là sự cuồng tín, cứng rắn và chủ nghĩa cực
đoan.

Khía cạnh bất ổn trong câu chuyện này được thể
hiện rõ nét nhất trong thái độ của Sharon với vấn đề
dải Gaza. Trong hơn ba thập kỷ, ông ta ủng hộ quan
điểm bằng bất cứ giá nào cũng phải nắm giữ và cho
dân định cư ở dải Gaza. Thật vậy, đến tận năm 2004,
ông ta vẫn còn tỏ rõ quan điểm về địa danh này khi
đả động đến Netzarim, một khu định cư nhỏ bé nhất,
xa xôi hẻo lánh nhất ở dải Gaza. Giống như phần còn
lại của dải Gaza, Netzarim chẳng có chút ý nghĩa lịch
sử hay tôn giáo nào như Bờ Tây. Sharon tuyên bố:
“Số phận của Netzarim cũng giống như số phận của
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Tel Aviv.” Nhưng đúng một năm sau, ông ta lại rút
khỏi dải Gaza và phá hủy toàn bộ các khu định cư. Sự
rút lui đơn phương vội vã này đẩy quân Hamas vào
tiếp quản và khiến dân chúng Palestine trở nên quá
khích, làm xói mòn nền tảng an ninh của Israel và
những viễn cảnh về hòa bình.

Vậy thì đâu mới là con người Sharon thực sự,
một người Israel nhiệt thành – mềm dẻo hay cứng
nhắc – thất thường? Hãy lấy một nguyên mẫu điển
hình tính cách Israel nổi tiếng khác, lần này là từ giới
kinh doanh chứ không phải giới chính trị. Ở tuổi 39,
Shai Agassi là ứng cử viên được nhắm đến cho chức
CEO ở SAP, một công ty kinh doanh phần mềm lớn
nhất thế giới. Trước đây, anh ta từng được đề bạt lên
vị trí đứng đầu này nhưng lại đi theo đuổi một viễn
ảnh mà các nhà phân tích của Ngân hàng Đức
(Deutsche Bank) miêu tả là có khả năng phá vỡ hàng
loạt ngành ô tô và làm tê liệt hệ thống xăng dầu. Suốt
ba năm trong thời kỳ suy thoái kinh tế tồi tệ nhất kể
từ hồi Đại Suy thoái, Agassi đã kiếm được 700 tỉ đô
la và bán cho các chính phủ Israel, Đan Mạch, Úc,
Hawaii và khu vực vịnh California, cùng các chính
phủ khác, một mô hình kinh doanh chưa từng tồn tại
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trước đó cho những chiếc xe điện. Kết hợp với nhà
sản xuất xe hơi Renault-Nissan để phát triển thành
một công ty liên doanh, ý tưởng của Agassi dựa trên
mô hình dịch vụ máy điện thoại di động. Người tiêu
dùng muốn sở hữu chiếc xe hơi của riêng họ, nhưng
ký một hợp đồng dịch vụ để bơm đầy năng lượng cho
xe, như vậy là cần công ty của Agassi thiết kế và xây
dựng không chỉ những chiếc xe hơi chạy điện mà còn
phải xây hàng nghìn trạm nạp điện tự động trên khắp
thế giới.

Nếu dự án khổng lồ này thành công, chắc chắn
nó sẽ cho thấy một màn ngoạn mục của tư duy Israel
song kiếm hợp bích giữa sự mềm dẻo và lòng nhiệt
thành. Bằng cách nhìn xa trông rộng, xác định vấn đề
và ứng dụng những thay đổi mang tính cách mạng
vào thị trường năng lượng và bản đồ địa chính trị,
Agassi đã dựng lên một ý niệm kinh doanh khó tin
nhưng có thể chạm tay đến được. Với khả năng
thuyết phục mạnh mẽ, sự nhiệt tình hăng hái và ý chí
bền bỉ, anh ta đã lôi kéo được một vài công ty cực lớn
và vài chính phủ đồng hành. Tuy nhiên vào thời
điểm tôi viết những dòng này, có vẻ như dự án đã
thất bại, bởi vậy nhiều cuốn biên niên về kinh doanh
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hẳn đã có dịp nói này nói nọ về sự ra đi của Agassi
khỏi SAP, nơi anh ta đã được cất nhắc ứng cử vào vị
trí đứng đầu, để lao vào một dự án cá nhân chẳng
mấy đảm bảo thành công. Và cuộc phiêu lưu vào thị
trường xe điện của anh ta có thể cuối cùng cũng được
nhìn nhận như cuộc chiến của một tín đồ mù quáng,
cuồng tín, một kiến trúc sư ám ảnh quay cuồng với
dự án xây dựng những lâu đài trên bầu trời. Nói cách
khác, một Sharon với con người thực sự, giống như
Agassi, cả hai đều tràn đầy nhiệt huyết và ý chí kiên
định, cả hai đều mềm dẻo và thất thường, và trong sự
kết hợp này còn liên quan đến việc họ đã thể hiện
như thế nào, cũng như rất nhiều vấn đề khác như cá
tính, hoàn cảnh bên ngoài và sự may rủi. Ở mức độ
này hay mức độ khác, người Israel nào, cả những
người không gắn đời mình vào những dự án hay
những nhiệm vụ vĩ đại, cũng mang trong mình sự kết
hợp như vậy.

Một ví dụ mang tính cá nhân, chắc chắn không
phải là một hình mẫu to tát gì, chợt hiện lên trong
tâm trí tôi từ những ngày đầu học đại học ở Mỹ, một
năm sau khi từ Israel sang, lúc đó tôi 21 tuổi. Tôi
vừa mới tìm được một công việc bán thời gian trong
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một tòa chung cư đẹp đẽ ở San Francisco và ngày
đầu tiên đi làm, tôi lái chiếc Ford Impala già nua kẽo
kẹt nhưng cũng ngốn của tôi mất 200 đô. Tôi tiến
vào gara của tòa nhà nhưng không tìm được chỗ đậu
xe ngoại trừ một chỗ dưới máy quay an ninh và có
biển KHÔNG ĐỖ XE, VI PHẠM SẼ BỊ KÉO ĐI. Nghĩ
rằng mình đang lái xe ở khu vực có sự điều khiển của
người kiểm tra an ninh qua camera, tôi đoán rằng
chiếc xe của tôi có thể ở đó, tôi đỗ ở đó, rồi điểm
danh. Sau vài tiếng đào tạo công việc, sếp tôi, viên
quản lý, nhận ra chiếc xe ngay trên màn hình trước
mặt chúng tôi. “Xe này của cậu à?” ông ta chỉ vào
màn hình. Lo sợ về những hậu quảtiếp theo, tôi chối
bay chối biến như một phản xạ, để rồi run bắn lên khi
ông ta bảo tôi gọi cho công ty kéo xe và giám sát tôi
khi tôi gọi cho họ, yêu cầu một chiếc xe cần được kéo
đi. Vậy nên ở đây chúng ta có một ví dụ trong cuộc
sống thường nhật về việc người Israel tùy tiện, bất
tuân quy tắc, bạ đâu vất đấy tiềm tàng hậu quả tự hại
lấy thân như vậy. Khi gọi điện xong và viên quản lý
đã bỏ đi, dặn rằng khi nào xe tải kéo chiếc xe kia đến
thì báo cho ông ta, thì tôi bắt đầu phát huy khả năng
giỏi xoay xở của mình. Một ý nghĩ chợt nảy ra, tôi gọi
ngay cho một anh bạn người Mỹ lúc đó đang ăn trưa
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ở chỗ làm cách chừng mấy tòa nhà: “Hãy đến bàn
tiếp tân trong sảnh. Đừng hỏi gì cả, chỉ cần lấy chìa
khóa xe tớ, xuống gara dưới tầng hầm, rồi lái nó đi.”
Cậu ấy vừa đến nơi, thì tôi nhấn nút, mở cổng an ninh
và lo lắng theo dõi trên màn hình camera dáng người
vội vã của cậu ấy đang đến gần khung hình, chỉ vài
giây trước khi xe tải kéo xe đến. Sau đó, tôi báo cho
viên quản lý biết rằng chiếc xe đã biến mất chẳng
hiểu tại sao, tôi đã cứu được việc làm thay vì là uy tín
của chính mình.

Một câu chuyện về xe pháo khác, ba năm sau,
khi ấy tôi bắt đầu học thạc sĩ tại New York, tôi kiếm
được một công việc bán thời gian tại một trong
những công ty Israel thống lĩnh ngành dịch vụ taxi
tại sân bay ở Manhattan. Lần đầu tiên làm tài xế một
chiếc limo, tôi đón một đôi vợ chồng từ khu Thượng
Đông ra sân bay. Tôi đã đến thăm New York hai lần
nhưng chưa từng tự mình lái xe đến đó, thế mà tôi lại
bắt đầu chuyến đi đó bằng thiết bị định vị tiền GPS
không có bản đồ và chỉ có ý niệm mơ hồ nhất về
đường đến JFK, một trong những sân bay đông đúc
nhất thế giới. Sau khi đón đôi vợ chồng kia tại chỗ ở
của họ - đến muộn, vì lúc đầu tôi đến sai địa chỉ, đến
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số 82 đường Sáu-tư đông thay vì 64 đường Tám-hai
đông hay đại khái thế - tôi đã rẽ trái, nghĩ rằng mình
phải đi lên phía bắc. “Không phải là cậu đang đi trên
Đại lộ York đấy chứ?” người đàn ông nhã nhặn hỏi.
Trước khi tôi kịp đắn đo câu trả lời, ông ta nói thêm:
“Ồ, tôi biết cậu đang đi đường nào rồi, thôi không
sao.” Điều đó giúp ích cho tôi nhiều và rõ ràng là con
đường tôi đi ít nhất cũng nhanh như đường của ông
ta! Làm thế nào đó tôi cũng tìm ra được đường đến
JFK, nhưng lại suýt đến nhầm sân bay, may mà hành
khách của tôi đã kịp thời làm một nghĩa cử để giúp
tôi tránh không phạm vào thảm họa ấy. Một lần nữa,
chẳng phải là Shai Agassi, nhưng tính cách tùy tiện
và giỏi ứng phó thì thậm chí một anh tài xế xe limo
vô danh tiểu tốt cũng có.

Nói về khía cạnh nhiệt thành-cứng rắn, một
người bà con, một bà cô đã sống một đời đầy kinh
nghiệm với 80 năm có lẻ, sẽ cho ta một ví dụ đầy ấn
tượng. Vào buổi tối trước cuộc bầu cử toàn quốc, văn
phòng tổng Rabbinate(4 3 ) đã gọi cho bà đến để
thuyết phục bà bỏ phiếu cho đảng tôn giáo mà giáo
trưởng đã chọn, bà ta đã nói với với đầu dây bên kia:
“Hãy nói với ngài rabbi là đến mà thơm cái
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tuchis(4 4 ) của ta!” rồi cúp máy. Bỏ qua thái độ thô
lỗ, nếu bạn giống như nhiều người Israel, xem văn
phòng tổng Rabbinate là một cơ quan phản dân chủ
trong việc thực thi và ép buộc những người Do Thái
thế tục phải tuân thủ luật lệ tôn giáo, thì lối cư xử này
chỉ đơn thuần là một hành vi bột phát ủng hộ quyền
tự do, một phản ứng gay gắt chống lại những quyền
lực bóng tối ngột ngạt. Tuy nhiên, hiểu theo góc nhìn
khác, thì có thể miêu tả ứng xử của bà bằng những từ
như thiên kiến, hẹp hòi, thất thường hay cuồng tín.

Cần lưu ý một điểm là tính cách người Israel cực
kỳ sớm nắng chiều mưa. Họ là kiểu người hôm nay
hăng hái và nhất quyết đi theo con đường mới, hôm
sau đã trở thành những bóng ma thụ động dật dờ và
tâm trạng chông chênh. Chẳng có gì ngạc nhiên nếu
bạn biết rằng trong con người họ có sự giằng xé tiếp
bước lịch sử Do Thái hay đi theo bản chất cách mạng
của chủ nghĩa Zion. Cũng chẳng có gì ngạc nhiên nếu
mâu thuẫn có tính biện chứng này vẫn còn tiếp diễn,
vì đối với lịch sử phát triển của một quốc gia, Israel
đơn thuần chỉ là một đứa trẻ đang tuổi dậy thì.

Tính sớm nắng chiều mưa này đã làm nổi lên
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một vấn đề sâu xa hơn thách thức giả thuyết đặt ra
của cuốn sách này: Liệu ngay từ đầu đã có một thứ gì
kiểu như tính cách dân tộc? Như nhà nhân chủng học
Clyde Kluckhohn và nhà tâm lý xã hội Henry A.
Murray đã nói: “Một nhóm người nếu có ‘tính cách
chung’ cũng như thể họ có những đôi chân giống hệt
nhau vậy.”(4 5 ) Mặt khác, như nhà nhân chủng học
Raphael Patai đã chỉ ra, cho dù chỉ là chuyện những
cơ thể cá nhân thì các nhà khoa học nghiên cứu “cơ
thể người” và có thể có những đánh giá thực sự và có
ích về nó.(4 6 ) Bởi vậy, trong khi đau đầu với vấn đề
này, nhiều học giả đồng ý rằng những cá nhân trong
một nhóm văn hóa có thể có chung một bộ đặc điểm
cụ thể - nếu không nói là tư duy nhóm – mà họ đã
lĩnh hội được bằng cách trở thành thành viên của
nhóm đó. Nhà nghiên cứu chính trị Israel Yaron
Ezrahi đã đưa ra một định nghĩa vi diệu hơn: “Tính
cách dân tộc là hiện tượng quang phổ, bao gồm
những ký ức và trải nghiệm chung, cũng như một
loạt những hành vi tiềm tàng. Hành vi cụ thể được
thể hiện trong một thời điểm nhất định là kết quả
tương tác giữa quang phổ này và hoàn cảnh bên
ngoài.”(4 7 )
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Định nghĩa này có thể giải thích được nhiều điểm
trong đó có những tương đồng giữa các tính cách dân
tộc cũng như những gì diễn ra khi chúng tương tác
với nhau. Hãy nhớ đến đoạn băng video quay cảnh
kèn cựa lố bịchgiữa thủ tướng Israel Ehud Barak và
Chủ tịch chính quyền Palestine trong buổi khai mạc
cuộc họp thượng đỉnh trại David, mà thất bại của nó
đã dọn đường cho tình trạng bạo lực cực kỳ gay go
trong cuộc nổi dậy lần thứ hai của người Palestine.
Hai người đàn ông nằng nặc “mời ngài”, nhất định
không chịu nhúc nhích, và đùn đẩy nhau vào nhà
khách trước theo đúng nghĩa đen, và cũng đúng theo
nghĩa đen họ sẽ chẳng chịu dời một li nào cho đến tận
khi tổng thống Mỹ Bill Clinton cuối cũng phải xô cả
hai cùng vào cửa trước. Nếu họ thậm chí còn cự nự
về chuyện đi đứng trước sau, thì chẳng có gì ngạc
nhiên nếu họ không đạt được một thỏa thuận nào về
vấn đề Jerusalem và những người tị nạn.

Khi bạn theo dõi phát ngôn viên đặc biệt phía
Israel tranh luận với người đồng cấp phía bên kia
Palestine trên truyền hình Hoa Kỳ, dù có trông
nhang nhác nhau hay không thì họ cũng thường
hành động như nhau. Thích tranh luận, hiếu chiến,
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và tự cho mình là chính nghĩa, họ như thể đang soi
mình vào gương và nhận ra kẻ kia chính là hình ảnh
trong gương của mình mỗi lần cố gắng phát biểu thật
lưu loát nhưng hừng hực giận dữ để lấp liếm và áp
đảo tai người nghe. Ở chừng mực này những giao tiếp
ứng xử thể hiện một khía cạnh của xung đột Israel –
Palestine nói chung, định nghĩa của Ezrahi có tính
chất chỉ dẫn trên hai phương diện quan trọng. Thứ
nhất, sự tương đồng giữa hai tính cách dân tộc chỉ
dựa trên một trong rất nhiều những hành vi ứng xử
trong những quang phổ tương ứng của họ. Và thứ hai,
hành vi ứng xử tiềm năng này biểu hiện ra chỉ trong
một vài trường hợp nhất định, trong trường hợp này,
là khi chạm trán với một kẻ thù cùng tiềm ẩn hành vi
tương tự trong tính cách dân tộc của riêng cô ta hoặc
anh ta. Định nghĩa của Ezrahi cũng tính đến một thực
tế là có những đặc điểm đối lập hoặc mâu thuẫn nhau
ngay bên trong tính cách dân tộc, vốn rất quan trọng
để hiểu được tâm thức người Israel.

BÀN VỀ NHỮNG MÂU THUẪN
Trong một hoặc hai thập kỷ qua, sự gia tăng dân
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số nhanh chóng trong bộ phận những người Do Thái
Israel chính thống cực đoan đã bất ngờ chia rẽ sâu
sắc xã hội Israel thành hai phe thế tục – tôn giáo.
“Chúng tôi ghét những người theo đạo,” những đứa
trẻ quốc tịch Mỹ, không theo tôn giáo, đã rất sốc khi
nghe thấy những vị khách người Israel thế tục giải
thích tại sao họ không muốn có một rabbi tổ chức lễ
cưới sắp tới của họ. Sự ác cảm theo kiểu gà cùng một
mẹ này thường từ cả hai phía, dẫn đến việc một số
học giả nghi ngờ liệu Israel, theo định nghĩa và linh
cảm tôn giáo có phải là một nhà nước vừa Do Thái,
vừa dân chủ, có đang chạm đến mực đáy của cả hai
thế giới hay không. Tuy nhiên, về phương diện tính
cách dân tộc, sự thù hằn này, giống như những bất
hòa bộ tộc đã chia cắt toàn cảnh xã hội Israel, đơn
thuần chỉ là sự che đậy cho những điểm tương đồng
giữa hai phe. Thực ra, như trong trường hợp cánh
hữu cánh tả chính trị có những phần gặp nhau ở một
mức độ sâu sắc nào đó, những phe cánh này đã sản
sinh ra và cùng có chung những phương diện về sự
đồng cảm, bản sắc đã được bàn luận ở trên. Tuy
nhiên sự xung khắc tận gốc rễ giữa nền dân chủ và
quốc giáo này đã phủ một bóng đen thậm chí còn tối
tăm hơn lên tâm trạng của người Israel, và mâu
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thuẫn này sẽ đi tới tận cốt lõi của câu hỏi người Israel
là ai.

Thoạt nhìn, dường như cả phe thế tục lẫn phe
theo đạo đều được ban cho vô vàn đam mê và tinh
thần cứng cỏi nhưng rốt cuộc lại thiếu sót về khả
năng thích nghi và ổn định trong thế cân bằng này –
ít nhất là trong mối quan hệ lẫn nhau. Cả hai đều cố
thủ trong thế giới quan, lối sống và phạm vi của mình
và, nếu có thì họ chỉ trở nên phân cực hơn kể từ khi
nhà nước Do Thái được thành lập. Có người nói rằng,
mối quan hệ của họ mang tính cộng sinh sâu sắc.
Những người Israel thế tục trợ cấp và bảo vệ cho
những người anh em chính thống cực đoan của họ,
những người, nhìn chung, không lao động hay thực
hiện nghĩa vụ quân sự gì. Họ không chỉ tạo điều kiện
cho những người này theo đuổi việc nghiên cứu giáo
lý hay một lối sống chính thống cực đoan, mà còn là
sợi dây kết nối họ với thực tế. Mặt khác những người
cực đoan chính thống đem đến cho những kẻ thế tục
một hình mẫu lịch sử, một sự phản ánh con người
truyền thống nguyên nhất của họ, mà không có điều
này thì chẳng còn lý nào để tồn tại một nhà nước Do
Thái. Ý niệm Israel là một nhà nước Do Thái là bất
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khả xâm phạm đối với phần đông những người Do
Thái Israel thế tục.

Trong khi sự cộng sinh này ngày càng khoét sâu
thêm lòng bực bội ở hai phía, dần dần, nó cũng tạo ra
hiện tượng giao thoa, gợi ra tia hi vọng về một sự sáp
nhập, mặc dầu có bất thường, của hai thái cực. Ví dụ,
trong những ngày giữa lễ Rosh Hashanah và Yom
Kippur, khi việc hành lễ tôn giáo cần có sự ăn năn
hối lỗi hàng ngày, cầu nguyện giữa đêm và bình
minh, gần như Thành cổ Jerusalem của người Ả Rập
là nơi tập kết cho một trong những cuộc gặp gỡ huyền
hoặc nhất của người Israel vào đêm ấy. Bắt đầu
khoảng bốn giờ sáng, hàng nghìn tín đồ Do Thái sùng
đạo, rộn ràng ca hát, nườm nượp thành dòng đổ
xuống những con đường hẹp đi đến Bức Tường Than
khóc, trong khi hàng trăm người Do Thái thế tục
theo dõi họ từ trên cao trong những tour có hướng
dẫn viên dạo khắp những bức tường và mái nhà từ
thế kỷ 16 của thành phố. Trong khi đó, chỉ khoảng
30 dặm về phía tây, trong một thành phố còn thế tục
hơn nữa, Tel Aviv, những gia đình Do Thái ăn mừng
lễ Yom Kippur, kiêng lái xe trong suốt ngày lễ, một
kiểu kiêng kị phái sinh của riêng họ. Theo năm
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tháng, họ đã biến Ngày Đền tội thành một lễ hội đạp
xe cho trẻ con.

Những dấu hiệu cho thấy sự sáp nhập tôn giáo –
thế tục chẳng đâu vào đâu, chúng diễn ra ngay ở
trung tâm tính cách dân tộc Israel và đồng thời cũng
ở bất cứ đâu trên mảnh đất này. Với những nhà
nghiên cứu xã hội, những người hoài nghi về ý niệm
tính cách dân tộc, khía cạnh xã hội Israel này đưa ra
một tình huống nghiên cứu có một không hai, ít nhất
là ở nền văn minh Tây phương. Tính cách dân tộc
được định hình không chỉ bởi quá trình tiếp thu văn
hóa, phong tục từ những hành vi nuôi dạy con cái,
những giá trị đạo đức, những chuẩn mực ứng xử và
những bài học từ những thiết chế xã hội và hệ thống
giáo dục, đối với hầu hết những cá nhân trong một xã
hội, họ có xu hướng gặp gỡ ở tất cả những phương
diện này, mà còn bởi câu chuyện về một quốc gia
đêm đêm thì thầmtrong tiếng đất về chính bản thân
mình. Câu chuyện với ký ức tập thể về những sự kiện
lịch sử diễn ra trước khi mỗi cá nhân ra đời, hoặc
chính xác hơn, là sự diễn giải những ký ức tập thể của
cộng đồng về những sự kiện như thế, mà ngay từ đầu
chúng đã có tính dẫn giải.
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Hiện tại, không như nhiều dân tộc khác, dân tộc
Israel đã học về lịch sử của mình, lần đầu, lần thứ hai
và lần thứ ba, từ trong cuốn sách bàn về những cuốn
sách, chính là Kinh Thánh. Cuốn sách này biên niên
những sự kiệnđược cho là kể về nguồn gốc của họ,
sau khi thế giới được tạo lập. Gần như tất cả người
Israel đều bắt đầu học Kinh Thánh trước cả khi học
mẫu giáo, thông qua những câu chuyện và những bài
hát về phép thuật và những điều kì diệu. Từ đó, nó
len lỏi đến khắp mọi ngả tới tận lớp 12 khi họ lĩnh hội
những kiến thức tích hợp về địa lý, lịch sử, văn học,
và cuối cùng là dân tộc học, tư tưởng và triết học.
Cũng như vậy, từ đầu, và ở tất cả các cấp độ của hành
trình học hành sách vở này, người Israel học và bàn
luận về câu chuyện của họ bằng chính ngôn ngữ cổ
xưa mà cuốn sách về các cuốn sách đã kể cho họ
nghe. Giấc mộng về một chương trình tích hợp – mục
tiêu mà rất nhiều nhà giáo dục Hoa Kỳ cảm thấy khó
đạt được – lại được thực hiện ở Israel, bằng quy định
bắt buộc phải nghiên cứu Kinh Thánh – trong tất cả
các ngôi trường của người Israel, thậm chí là Ả Rập –
Israel. Và chỉ trong trường hợp học sinh không chú ý
trong lớp học, tất cả bài học sẽ được củng cố trong
một chuỗi bất tận những tiyulim, được hiểu lànhững
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chuyến dã ngoại của nhà trường, đến vô vàn những
di tích tôn giáo, một vài thực sự cổ xưa, rất nhiều
trong số đó chỉ đơn thuần có cái danh mà thôi. Thậm
chí nếu con bạn học ở nhà, bạn không thể hoàn toàn
tránh được những ngày quốc lễ chính thức, cơ man
những tên đường, tên làng, tên thành phố được rút ra
từ từ nguyên trong Kinh Thánh, cứ như thể là một
quyển lịch bằng tiếng Hebrew vậy.

Người ta nói rằng con cá là kẻ cuối cùng biết thế
nào là nước, bên cạnh những gì họ xem như là cuộc
đột kích từ bên ngoài vào của quốc giáo, vi phạm
quyền tự do, và nhiều người Israel thế tục không ưa
môi trường đậm tínhtôn giáo mà họ đã được sinh ra
và bơi lội trong đó. Thật thú vị là một cuộc khảo sát ý
kiến người dân trên diện rộng năm 2009 đã nhận ra
rằng người Israel theo đạo Do Thái mang trong mình
điều gì đó kiểu như là một chuỗi những mâu thuẫn,
nghịch lý, mặc dù đôi khi có thống nhất, của những
quan điểm về vai trò của tôn giáo trong đời sống của
họ như sau: 80% tin vào Chúa, 51% nói rằng Do Thái
là từ miêu tả đắc địa nhất danh tính của họ, 41% nói
rằng Israel là từ miêu tả trúng nhất về danh tính của
họ, 61% cảm thấy đời sống công cộng nên gắn bó với
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truyền thống Do Thái giáo, 68% nói rằng các quán
cà phê và nhà hàng nên mở cửa vào ngày Shabbat;
và cuối cùng 44% ủng hộ việc bảo tồn dân chủ vượt
lên trên lề luật Do Thái giáo nếu có sự mâu thuẫn xảy
ra, 20% nghĩ rằng phải luôn luôn tuân thủ luật lệ Do
Thái, và 36% nghĩ rằng cái đó còn tùy, lúc cái này,
lúc cái kia thắng thế.(4 8 )

Mặc dù vậy, sự phân cực cực giữa hai phe chính
thống cực đoan và thế tục này cũng thể hiện một mối
nguy cơ bản đang hiện hữu đối với nhà nước Do Thái,
và không hề có chuyện những vụ không kích, những
cuộc hành quân đặc biệt, những con sâu máy
tính(4 9 ), hoặc giải pháp hai nhà nước có thể sửa chữa
được nó. Vì những ranh giới chia cắt hai phe được
rạch rất sâu, nên người Israel đặc biệt hào hứng với
người nổi tiếng thế tục cụ thể nào đó lại nương theo
chính thống giáo, hay một đứa con trai cô độc của
một rabbi danh tiếng lại cải sang thế tục. Người Israel
thường miêu tả hai hiện tượng này lần lượt là khozer
bet-shuva và youtze be-she-ela, một lần nữa cho
thấy cái nghịch lý đã ăn sâu vào tính cách dân tộc
Israel. Hiện tượng đầu, được hiểu nguyên nghĩa là
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“trở lại với một câu hỏi”, ám chỉ rằng quay trở lại với
Chúa; hiện tượng sau, đối ngược hoàn toàn, “bỏ đi với
một câu hỏi” ám chỉ là đã bỏ mặc đức tin. Chẳng phải
ngẫu nhiên, cả hai đều tồn tại trong mối quan hệ với
Chúa và tôn giáo, và người rời bỏ nó không có câu
trả lời, chỉ còn lại một câu hỏi. Trong khi việc đặt ra
những câu hỏi hầu như chẳng phải là một lối sống ít
giá trị hơn là tìm kiếm những câu trả lời, trong trường
hợp người Israel, thì việc hỏi thực chất đã nằm ngay
trong mối quan hệ qua lại với quá khứ của người Do
Thái, tất cả những người mà những con đường của họ
đều dẫn đến Chúa.

Người Israel thích chứng kiến hiện tượng này,
không chỉ vì nó thường đi kèm với những vụ xì căng
đan của những người nổi tiếng hay bi kịch gia đình
thương tâm. Đầu tiên, bất kể họ ở bên nào, họ đều
cảm thấy có giá hơn khi một kẻ thù rời bỏ bên kia để
gia nhập lực lượng bên này. Nhưng ở dưới tầng vô
thức hơn, hiện tượng này hô ứng với những gì họ biết
nhưng không thực sự muốn nghĩ đến, ví dụ như tận
trong sâu thẳm, họ biết rằng mình cũng chứa chấp
cái mặt đối lập kia.
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Điều này kéo chúng ta quay trở lại với khái niệm
về sự tạo phản ứng của Freud và thuyết âm dương
của phương Đông. Thẳm sâu trong tâm hồn con
người cực kỳ thế tục, anh ta muốn tin tưởng, trong
khi những người chính thống cực đoan muốn lầm lạc.
Nhưng vì sợ hãi trước khát vọng như vậy, mỗi bên lại
viện đến giải pháp củng cố con người cực đoan của
mình bằng cách tấn công vào phần cực đoan của
người kia, mà nhờ vậy đổi lại nó sẽ củng cố hơn phần
cực đoan của anh ta. Tuy nhiên, giống như chế độ
độc tài, chủ nghĩa cực đoan không ổn định và có thể
trở thành đối lập, phản lại chính nó bất cứ lúc nào –
hoàn toàn phù hợp với con người bất ổn của người
Israel. Nhưng trái với sự chia rẽ mang tính tôn giáo,
toàn bộ thuyết âm dương này thực tế lại khá ổn định,
và mặt nọ có tiềm ẩn khả năng biến thành mặt kia,
trong khi tiềm năng này có thể bắt gặp ở nhiều hiện
tượng, sự vật, thì lại chẳng thể bắt gặp trong sự chia
rẽ chính trị. Đáp lại lời đề nghị hòa bình năm 1977
của Anwar Sadat, Menachem Begin, một trong
những con diều hâu an ninh(5 0) đi đầu và là người
truyền bá cho một Israel Vĩ đại hơn, gần như là chỉ
qua một đêm, đã đồng ý phá hủy các khu định cư và
trao trả toàn bộ bán đảo Sinai cho Ai Cập – tất cả chỉ
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để đổi lại một hiệp định hòa bình mà trước đó ông gọi
là “một mẩu giấy”. Chúng ta đã bàn luận về tính sớm
nắng chiều mưa của Ariel Sharon, nhưng bây giờ có
thể gộp cả Ehud Olmert, một đảng viên Likud suốt
mấy thập kỷ, từng ở bên cánh hữu của Begin và bỏ
phiếu tại Knesset phản đối hiệp định hòa bình trại
David năm 1978 với Ai Cập. Năm 2008, nhiều ngày
trước khi rời khỏi văn phòng thủ tướng, Olmert đã
đưa ra cho chủ tịch chính quyền Palestine một lời đề
nghị rằng Israel sẽ rút lui khỏi phần rộng lớn của Bờ
Tây và thêm cho Palestine một phần đất trong lãnh
thổ hợp pháp của Israel, phá hủy các khu định cư, và
quốc tế hóa một phần Đông Jerusalem. Và đừng
quên rằng đây là một chính phủ ngả về cánh tả, bán
xã hội chủ nghĩa mà sau cuộc chiến năm 1967, đã tạo
ra những khu định cư Do Thái ở Bờ Tây và dải Gaza,
trái với những chính sách của chính nó. Gần đây hơn,
có vẻ như là sau phong trào intifada lần thứ hai, các
cuộc oanh tạc bom rocket vô nhân đạo, và sau Mùa
xuân Ả Rập, những niềm tin mạnh mẽ của cánh tả
Israel đã tiêu hao mất 1/10.

Trong mọi trường hợp như thế này, những người
dân nhiệt tâm thấu cảm giáo lý tôn giáo truyền thống
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lâu đời đã cải sang bên đối lập khi họ phải chạm trán
với một sự kiện ngoại cảnh đột ngột – một động thái
hòa bình chân thành, bạo lực kéo dài, một nguy cơ bị
buộc tội, một thắng lợi trong chiến tranh, hay một sự
cực đoan hóa trong hàng ngũ của kẻ thù. Hiện nay,
có vẻ như cánh tả đã giành được một chiến thắng lịch
sử khi Israel chính thức áp dụng chính sách giải pháp
hai nhà nước, thì xã hội Israel nhìn chung lại đang
dịch chuyển sang cánh hữu - một lần nữa chứng tỏ
thêm một nghịch lý có thực. Nhưng không cần biết
người ta xem chính phủ Israel theo cánh hữu và
mang tính tư tưởng nào, không cần biết nó là chính
phủ nào, thì hiện tại hay trong tương lai, thế nào nó
cũng chuyển sang mặt đối lập của chính nó.

Một người bạn Israel của tôi vừa nhớ đến lần đi
mua sắm ở một cửa hàng quần áo nhỏ trong một ngôi
làng hẻo lánh rúc sâu trong dãy Alps của Pháp. Khi
anh ta đang xem một vài chiếc áo phong cách đồng
quê trên các giá, hai thanh niên Israel đi qua anh ta
và nói tiếng Hebrew. “Có ai lại mua những cái áo
kinh tởm này chứ,” một trong hai người dè bỉu,
không quan tâm có ai ở ngay chỗ đó hay không. Ồ,
cậu này hẳn biết nhiều thứ, vì người Israel vốn dĩ là
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chuyên đi đây đi đó, ở bất cứ nơi nào bạn đến cũng
nghe thấy tiếng Hebrew chen lên cùng với tiếng Đức,
tiếng Nhật, hoặc tiếng Trung. Dù có thể cho rằng đây
là do truyền thống tha phương của người Do Thái và
những chuyến đi trong Kinh Thánh cổ xưa của
Abraham, Jacob và Moses, hay đây là hiện thân của
ý niệm về người Do Thái lang thang từ thời Trung cổ,
hoặc đơn thuần là một cách để giải quyết nhu cầu
tránh xa khỏi bầu không khí ngột ngạt hiện nay của
họ, thì luôn có một thực tế là người Israel lúc nào
cũng trong trong tư thế “xách ba lô lên và đi”. Trong
hai thập kỷ trước, nhiều bạn trẻ Israel đã ra nước
ngoài sau khi kết thúc nghĩa vụ quân sự. Một nghiên
cứu tâm lý học đã báo cáo rằng những người trẻ này
không phải đang tìm kiếm những chuyến phiêu lưu
bên ngoài mà đúng hơn là họ đi để khám phá nội tâm
bên trong. Đó là lý do tại sao họ thường chọn miền
Viễn Đông hay Nam Mỹ xa tắp mù khơi, thường được
gọi là những điểm đến tâm linh. Giống như những
người trẻ “tìm kiếm bản thân”, người Israel nhìn
chung mãi mãi tìm kiếm câu trả lời cho câu hỏi người
Israel là ai. Với bản chất xã hội bị đứt gãy và với tuổi
đời của Israel – phần trẻ con trong đứa trẻ già nua –
câu hỏi này sẽ vẫn còn chưa được trả lời trong một
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thời gian dài tới đây. Bởi thế chính việc tìm kiếm
danh tính mình là đặc tính trung tâm trong tâm thức
người Israel. Trong khi bản chất xã hội Israel bị chia
cắt và phân mảnh tan tác chính là yếu tố có tầm quan
trọng vừa đủ để nảy sinh ra câu hỏi về danh phận của
một ai đó như vậy, thì nhiều dòng chảy lịch sử giao
thoa nhau đã bồi đắp thêm cho sự rối bời này. Có
một điều, trong khoảng 30 năm trở lại đây, Israel đã
dần chuyển mình từ một đất nước xã hội chủ nghĩa
hẻo lánh tù đọng với văn hóa tập thể ngột ngạt thành
một đất nước phát triển thị trường tự do tích cực
xông xáo, với xu hướng ngả theo chủ nghĩa cá nhân
vốn bị hạn chế. Cũng như vậy, làn gió châu Âu được
những người Zion thời kỳ đầu nhập khẩu vào
Plalestine đã bị ảnh hưởng đang ngày càng dâng cao
của mọi thứ mang tính Mỹ thách thức nếu không nói
là thay thế một cách chậm nhưng chắc. Cuối cùng
nhưng không kém phần quan trọng, trong hai thập
kỷ trở lại đây, đã tăng lên đáng kể những người Israel
xem bản thân là những người phi Zion hoặc hậu Zion
vì tôn giáo hoặc lý do chính trị nào đó.

Những người Israel sống trong một đất nước nhỏ
bé nơi ai ai cũng phải chịu những pha chao đảo dữ dội
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và bị ảnh hưởng bởi những cú va đập của lịch sử.
Trong một xã hội có tính liên kết cao này, bạn chỉ
cách những người khác một hoặc hai cấp độ liên
hệ(5 1 ). Đấy là còn chưa kể, về bản chất người Israel
đã cực kỳ tương tác với nhau. Họ nghiện ngập tất cả
các thể loại giao tiếp và đứng vào tốp đầu những
nước sử dụng điện thoại di động và máy tính trên đầu
người cao nhất thế giới. Thực sự, đất nước của họ là
cái nôi của nhiều ứng dụng công nghệ nhắn tin
nhanh. Hẳn phải kể đến một bài phóng sự có một
không hai cách đây vài năm kể về một lái xe người
Israel bị bắt vì vừa đi vừa nói chuyện bằng hai chiếc
điện thoại di dộng, giữ tay lái bằng hai khuỷu tay. Tất
cả là để nói rằng thậm chí những kẻ nghi ngại nhất
cũng phải thừa nhận rằng nếu tính cách dân tộc, sinh
ra từ lịch sử của một quốc gia và dân nước ấy có cùng
chung tính cách ấy ở mức độ nào đó, thực sự tồn tại,
thì tâm thức người Israel chính là một trường hợp
như vậy.
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HAI
THAY ĐỔI LỜI BÀI HÁT DỄ

HƠN THAY ĐỔI MỘT
THÀNH PHỐ

Trong tâm thức Israel có hai dạng ái kỷ vừa bù trừ
vừa xung đột nhau: kiểu những người già nua, mộ
đạo, được lựa chọn, tạo dấu ấn rõ nét trong suốt lịch
sử tâm lý Do Thái, và một kiểu người Zion mới, hoa-
thần-kỳ-nở-trên-sa-mạc, ăn sâu vào tâm thức của
người Israel trong thời gian gần đây. Cả hai đều góp
vai trò trong thế giới quan của người Israel. Nhìn
rộng ra, chúng cũng góp phần tạo ra những kỷ lục phi
thường, những thành tựu của người Israel, cũng như
những thất bại và việc chối bỏ cố chấp tiềm tàng hậu
quả đầy bi kịch về những thực tế rõ ràng ở Trung
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Đông. Cuối cùng, chúng cũng là những thành phần
thiết yếu trong sợi dây ràng buộc chắc chắn của
người Israel với mảnh đất của họ.

Ý niệm về những người được lựa chọn đôi khi bị
lợi dụng để miêu tả hay thậm chí để giải thích ảnh
hưởng không tương xứng của tư duy Do Thái và của
những người Do Thái xuyên suốt lịch sử thế giới. Sự
thực là, từ sự lên ngôi của thuyết độc thần ở
Mesopotamia được cho là của họ, thông qua những
đóng góp về mặt văn hóa trong suốt Thời đại Hoàng
kim dưới bàn tay cai trị của đạo Hồi ở Iberia, cho tới
danh sách cá nhân những người Do Thái đã tạo ra
một luồng gió mới ở mọi khía cạnh trong lịch sử
phương Tây hiện đại, những thành tựu vượt khuôn
khổ của họ, tất cả sẽ khiến bạn phải băn khoăn. Với
những cái tên như Eistein, Freud, Kafka, Disrael,
Mendelssohn, Spinoza, Mahler, George Soros,
Jacques Derrida, Steven Spielberg, Billy Wilder,
Henry Kissinger, Heinz Kohut, Milton Friedman,
Karl Marx, Trotsky, Wittgenstein, Martin Buber,
Robert Oppenheimer, Jonas Salk, Michael
Bloomberg, Bruno Kreisky, Woody Allen, Arthur
Miller, Ayn Rand, Rothschild, và tất nhiên là cả
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Jesus, nếu kể hết ra đây thì quá dài và quá rối rắm,
và thậm chí một số người đã kể ra đây còn chẳng có
dấu hiệu gì cho người đọc thấy tầm vóc lớn lao thực
sự của những ảnh hưởng đang được nói tới này.

Người ta nói rằng, yếu tố là “số ít được lựa chọn”
chỉ có ý nghĩa dựa trên cội nguồn tôn giáo và lịch sử,
khôngđúng trên phương diện xã hội học hay nhân
khẩu học. Nó dựa trên một thuyết trong Kinh Thánh
nói rằng vì người Do Thái là những người duy nhất
nhận được sự khải huyền của Chúa trời, nên người Do
Thái và đất đai của họ là trung tâm của lịch sử thế
giới. Nhưng như đã được học giả Do Thái David Biale
chỉ ra, tính xác thực về những thời điểm trong Kinh
Thánh khá lệch nhau. Judea là một vùng tù đọng,
hẻo lánh, tỉnh lẻ mà số phận của nó bị những siêu thế
lực của những nền văn hóa vĩ đại ở phương bắc, đông
và nam, kiểm soát. Nếu người Do Thái trong thời đại
Kinh Thánh có thực quyền, họ hẳn đã bị những siêu
thế lực này kèn cựa thay vì để yên cho và hẳn là họ sẽ
đi theo số phận của những người Assyria và người
Babylon rồi. Mặt khác, nếu họ chưa phát triển một
tín ngưỡng cùng sự vĩ đại của mình, thì họ đã tan biến
như nhiều quốc gia nhỏ bé khác. Bởi vậy như Biable
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đã nói: “Việc không có một sức mạnh tương xứng kết
hợp với một huyền thoại về sức mạnh đó có lẽ là một
trong những chìa khóa để mở ra bí mật về khả năng
sống sót của người Do Thái cổ xưa.”(5 2 ) Cùng một
mạch tư duy như vậy, nhà kinh tế học Maristella
Botticini và Zvi Eckstein đã lần dấu theo bước chân
thành công của người Do Thái trong thời kỳ
Diaspora cho tới sự suy vong quyền lực và việc Đền
thờ của họ bị phá hủy vào năm 70 sau Công nguyên.
Theo như thuyết này, khi những thầy tu tối cao ở
Jerusalem không còn có khả năng đọc và nghiên cứu
kinh Torah dưới văn bản viết trong Đền thờ được
nữa, để duy trì sự tồn tại của tôn giáo này, những
đám dân Do Thái lang thang phải biết đọc. Sử dụng
chứng cứ lịch sử, Botticini và Eckstein đã chỉ ra rằng,
qua nhiều thế kỷ, việc biết đọc trong một thế giới
phần đông là mù chữ đã cho phép những người Do
Thái không cải đạo(5 3 ) chuyển từ việc trồng cấy ở
nông thôn sang những công việc chuyên nghiệp và
có tri thức tại các thị trấn và thành phố.(5 4 ) Như
được nhà phân tích này ám chỉ, ý niệm “số ít được lựa
chọn” về bản chất có tính bổ khuyết. Điều này đôi
khi được thừa nhận trong truyền thống Do Thái giáo,
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ví dụ như trong sách midrash nổi tiếng – một cuốn
sách giảng giải của các rabbi một phần của kinh
Torah – nói rằng người Do Thái được lựa chọn sau
khi tất cả những quốc gia khác làm cho Chúa thất
vọng. Việc những người Do Thái, khi được giải
phóng, được miêu tả thái quá với quá nhiều tầng
nhiều lớp thành công do vậy có thể được nhìn nhận
không phải là một bằng chứng về việc họ được lựa
chọn mà đúng hơn là kết quả của động lực bổ khuyết
vĩ đại nhằm phủ nhận sự lép vế của mình và để lợi
dụng được những gì họ học được từ việc xoay xở,
đánh cược và sống sót bên rìa xã hội. Từ góc độ tâm
lý học, lý giải như thế này vừa khớp với hiểu biết khái
quát của chúng ta về ái kỷ, một tâm lý vừa lành mạnh
vừa bệnh hoạn. Trái ngược với những gì người ta vẫn
tin, tham vọng thành công và địa vị, suy nghĩ lớn lao
hay hoang tưởng, và ý thức cực phát triển về quyền
pháp lý vốn là đặc trưng cho một kẻ ái kỷ giỏi giang
gương mẫu không phải là những hệ quả của sự tự yêu
mình đến quá thể. Có chăng, thì cùng với sự tự tin,
cởi mở, hay thậm chí kiêu ngạo đi kèm, họ được một
áp lực nội tâm nghiêm khắc thúc đẩy là phải nâng
cao lòng tự tôn thấp hèn của mình và phải đạt được
sự chấp nhận và công nhận của người khác. Theo ý
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nghĩa này, thì ái kỷ chính là tự ghét mình hơn là tự
yêu mình.

Mô thức bổ khuyết chính bản thân mình như thế
này không chỉ áp dụng với ý niệm mang tính lịch sử
về “số ít được lựa chọn” của người Do Thái mà còn
với giả thuyết cơ bản của những người Zion về việc
xây dựng cho người Do Thái một ngôi nhà của chính
họ trên mảnh đất tổ tiên. Chẳng cần tranh cãi gì nữa,
trong khoảng chưa đến 100 năm, phong trào Phục
quốc Do Thái đã biến chuyển cả một dân tộc và một
vùng đất, xây dựng một nền dân chủ hàng-đầu-thế-
giới, sôi nổi và quả quyết ngay chính giữa những
người hàng xóm thù địch và tranh chấp kèn cựa.
Ngày nay, tương xứng với tầm vóc của mình, Israel
tiếp tục kiêu hãnh về rất nhiều thành tựu phi thường
trong nhiều lĩnh vực đa dạng như quân sự, âm nhạc,
công nghệ cao, kiến trúc, y tế, toán học, văn học,
khoa học, giải trí và mỹ thuật. Trên mặt trận chính
trị, giới vận động hành lang chủ chốt của ngoại giao
Israel ở Washington – thủ đô của một siêu cường vẫn
còn duy trì vị trí độc tôn ở phương Tây – là một
trong những tổ chức vận động hành lang quyền lực
nhất thế giới.
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Nhưng, như người ta đã dạy mọi đứa trẻ Israel ở
nhà trường phổ thông, rằng phong trào Phục quốc
Do Thái được sinh ra chỉ sau khi người Do Thái nhận
ra họ sẽ chẳng bao giờ được xã hội Âu châu hoàn
toàn chấp nhận. Thật vậy, Theo dor Herzl, người
sáng lập chủ nghĩa chính trị Phục quốc Do Thái, ban
đầu tán thành việc đồng hóa triệt để người Do Thái
châu Âu thông qua việc cải sang đạo Ki tô và bất cứ
một cuộc kết hôn liên tôn giáo nào. Chỉ sau khi theo
dõi vụ Dreyfus và những cuộc bạo động bài Do Thái
liên quan ở Pháp với tư cachs một nhà báo thì ông ta
mới đổi ý. Đây là con đường khai phá đến với chủ
nghĩa Zion, và như học giả người Israel Benjamin
Beit-Hallahmi đã chỉ ra, nó có tính tương tác và cố
thủ. Xét về ý nghĩa nào đó, nó không phản ánh một
lựa chọn, hay ít nhất là một lựa chọn đầu tiên. Nó
cũng đúng với hầu hết những người Do Thái rời đến
Palestine và Israel trong những thập kỷ tiếp theo –
suy cho cùng họ đến đó vì trốn án hành hình hoặc bị
hắt hủi hay trục xuất.(5 5 )

Ban đầu, tầm nhìn của những người Zion đều vĩ
đại và phô trương, và cả vùng đất mà ở đó những
người Zion thuở ban đầu bắt đầu công cuộc của họ và
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chính nhiều người mở đường này không phải lúc nào
cũng thấy le lói một tia hi vọng thuần túy nào. Khi
nói về ý tưởng một nhà nước Do Thái ở Palestine,
Herzl đã nói một câu nổi tiếng thế này: “Nếu đã khao
khát, thì đó không còn là một giấc mộng nữa.”
Nhưng mặc dù vào thời điểm ấy dường như hầu hết
người Do Thái chẳng phản đối gì phong trào phục
quốc, họ cũng vẫn còn hờ hững với nó, xem nó như là
một điều huyễn hoặc và không thực tế. Bất cứ khi
nào họ cảm thấy họ có một lựa chọn, phần đông sẽ
chọn ở lại với thân phận Diaspora thay vì chuyển về
quê cha đất tổ. Bởi thế nên chẳng ngạc nhiên lắm khi
Herzl trình bày những ý tưởng của mình với người
đồng chí là nhà báo Do Thái và sau này là một người
theo chủ nghĩa Zion Max Nordau, người ta nói rằng
Herzl đã yêu cầu Nordau nhận xét sự sáng suốt trong
quan điểm của ông ta. Theo một vài nguồn tin, đến
cuối cuộc nói chuyện, Nordau đã đáp lại: “Ông có thể
điên rồ, nhưng nếu ông có điên, thì tôi cũng điên như
ông vậy.”(5 6 )

Giờ đây nếu Herzl là một người đàn ông điên rồ
– hoặc nói theo nghĩa tích cực, là một kẻ nhìn xa
trông rộng – thì những người đàn ông, phụ nữ đã
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biến ý tưởng của ông ta thành hành động, phải gọi họ
như thế nào đây? Họ là ai đây, những người tự dứt
mình ra khỏi tổ ấm, gia đình và quê hương bản quán
ở châu Âu rồi chuyển đến rẻo đất nóng rẫy như ở
chốn sa mạc, đi đâu cũng thấy đầm lầy và lúc nhúc
dân Ả Rập, để kiến tạo nên một nhà nước cho người
Do Thái ở đó, gần như từ con số không? Trong khi
nhiều người chỉ đơn giản là những người Do Thái
Đông phương và Trung Âu chạy trốn khỏi sự áp bức
hoặc đói nghèo, những cuốn sách lịch sử khắc họa
nên vô số những lãnh tụ và những người tiên phong
đầy nhiệt huyết, đủ mọi thành phần và vô cùng sáng
tạo. Một số nổi loạn chống lại các bậc cha chú và bỏ
nhà đến Palestine, còn một số thì tìm cách rũ bỏ
danh phận Do Thái Diaspora và ấp ủ về một bản sắc
kiểu người Zion mới; một số lại rũ sạch những lý
tưởng chủ nghĩa xã hội và tâm huyết theo chủ nghĩa
cộng sản; một số đi tìm sự cứu chuộc tâm linh nơi Đất
Thánh; và một số đang tìm kiếm những cơ hội làm ăn
ở một vùng đất chưa phát triển.

A. D. Gordon, một kẻ nông dân-thuyết giáo
giống Tolstoy, râu quai nón trắng, người đã lan
truyền niềm tin về sức lao động chân tay và hành
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trình quay về với đất mẹ tự nhiên ở Galilee, và đã trở
thành một trong những người sáng lập ra phong trào
lao động; Manya Wilbushewitz, một phụ nữ Nga trẻ
trung, bị giày vò về tinh thần, người ăn mặc như
người Ả Rập chạy qua những ngọn đồi ở Galilee, và là
một trong những người sáng lập một trang trại công,
phiên bản đầu tiên của kibbutz; và Alter Levine, một
nhân viên bảo hiểm từ Mỹ, định cư gần Tel Aviv
nhưng đã du hành khắp vùng Trung Đông, lập nên
một chuỗi các nhà chứa, chính ở đó người ta đã lấy
được tin tức tình báo bằng cách tiếp cận và tống tiền
những khách hàng là người trong quân đội Anh.

Như nhà sử học Tom Segev đã nhìn ra, những
người bị lôi kéo đến Palestine vào cuối thế kỷ 19 “đã
đem đến sức mạnh thần kỳ của những dự báo và ảo
ảnh, công cuộc khởi nghiệp, tinh thần tiên phong và
đầu óc phiêu lưu.” Segev tiếp tục nói rằng: “Ranh giới
phân biệt ảo tưởng với thực tế hành động thường mập
mờ – có những kẻ bất tài và những kẻ lập dị đến từ đủ
mọi quốc gia – nhưng phần lớn giai đoạn này nổi bật
lên lòng nhiệt huyết và sự táo bạo, sự cả gan lần đầu
tiên làm tất cả mọi việc. Có lúc, những người mới đến
đã phải bả bởi một ảo tưởng mang tính tập thể rằng
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không gì là không thể.”(5 7 )

Vậy nên đã có những đợt nhập cư kiểu Hoa
tháng năm(58) ở Israel. Những người với phẩm chất
hiển hiện trong tính cách và nền văn hóa của mình
đã hình thành nên những giá trị của giới tinh hoa
Israel trong nhiều thế hệ tiếp theo. Dù tốt và xấu,
những người tiên phong này đều có một điểm chung
là sẵn sàng theo đuổi mục tiêu vĩ đại của riêng họ,
không cần biết thực tế có những chướng ngại vật
đang bày ra trước mắt. Về mặt tâm lý học, chất keo
cố kết những người Zion thời kỳ đầu này chính là tinh
thần ái kỷ cao độ, thể hiện ra trong một cuộc kiếm
tìm hết lòng hết sức cái anh hùng, cái ngoại lệ hay cái
đặc biệt vừa đủ. Nhiều người mới đến trong thời kỳ
đầu có khả năng bất thường và rất ý thức được điều
đó. Có lẽ câu chuyện kỳ quái của William Flinders
Petrie, một người Anh được một số người xem là cha
đẻ của khảo cổ học hiện đại, đã minh họa sinh động
nhất điều này. Bị lôi kéo tới Jerusalem sau cuộc khai
quật ở Ai cập và Palestine, ông đã định cư ở đó trong
những năm tháng tuổi già của mình. Sau khi ông
chết, bà quả phụ của ông đã chặt đầu ông ra, rồi đặt
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nó trong một chiếc bình chứa formaldehyde và
chuyển nó về London để giải phẫu nhằm khám phá
xem trong đầu ông ta có gì mà thông minh đến vậy.

Nhưng giống như bệnh ái kỷ của người Do Thái
cổ, nỗ lực của những người Zion thời kỳ đầu để đạt
được sự ưu tú mang đậm tính bổ khuyết. Trong công
cuộc đấu tranh để tạo nên một nhà nước Do Thái, họ
đã cố gắng biến chuyển không chỉ thực tại bên ngoài
họ, mà còn cả thế giới bên trong mình. Xét về mặt
tâm lý, họ chẳng muốn gì hơn là trốn chạy khỏi hình
ảnh họ tự hình dung về mình, hình ảnh người Do Thái
Diaspora rụt rè ăn sâu vào tâm thức họ suốt những
năm tháng trưởng thành ở quê hương bản quán tại
châu Âu già nua. Nỗ lực lột xác của họ quá mãnh liệt
đến mức họ phải bỏ qua những chướng ngại vật trong
thực tiễn đang chình ình ngáng chân họ. Khi kiểu nỗ
lực này đã đơm hoa kết quả, chúng ta có thể gọi nó là
tầm nhìn; nhưng khi nó lụn bại, nó bị phủ nhận. Số
phận Israel phụ thuộc vào ranh giới thẳng băng phân
định hai nhà nước hiện nay, vì cơ chế phòng vệ về
mặt tâm lý này có vai trò lớn lao đối với thành công
của Israel cho đến lúc này, và cũng là cốt lõi của một
trong những phương diện khó giải quyết nhất trong
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xung đột Ả Rập – Israel.

Năm 1843, nhiều năm trước khi những người
Zion bắt đầu định cư ở Palestine, một người thuyết
giáo quốc tịch Mỹ được biết đến với cái tên David
Millard, đến thăm Palestine, đã viết:

Nếu người Do Thái một lần nữa sở hữu mảnh đất
của ông cha họ, thì hẳn ở những quốc gia và những
dân tộc xung quanh phải diễn ra một sự xáo trộn vô
cùng quan trọng. Mảnh đất này hiện đã được những
người Ả Rập bản địa định cư, họ canh tác đất đai và
chủ yếu cư trú tại các thị trấn và làng mạc. Câu hỏi
đặt ra là, làm thế nào để lấy được quyền sở hữu đất
đai của họ? Một cuộc mua bán sẽ được dự liệu? Ai
hay quyền lực nào ủng hộ một vụ mua bán như vậy,
và những cư dân hiện nay sẽ đi đâu về đâu? Hay
người ta đã dự liệu rằng họ sẽ bị đuổi thẳng cổ bằng
thanh kiếm? Tôi tin rằng đây là phương cách duy
nhất để có thể quét sạch cư dân hiện tại của vùng đất
này. Nhưng trong trường hợp ấy, những người dân
bản địa tất nhiên là sẽ bị tống trở lại vùng đất Ả Rập,
uốn cong cong như vầng trăng khuyết quanh phía
nam và phía đông của Đất Thánh. Những cư dân hiện
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tại bởi vậy sẽ không bị quét sạch đi mà không có sự
chống cự và đổ máu nào, nhưng cùng đó là nỗi oán
hận xương tủy nhất của họ. Từ Ả Rập, được trợ lực
bởi những tộc người khác, họ sẽ tấn công hết lần này
tới lần khác, tàn phá và để lại rác rưởi cho toàn bộ
vùng đất.(5 9 )

Từ tình trạng hiện nay, lời dự đoán cay đắng này
không thể không khiến chúng ta ngạc nhiên. Nhưng,
nó cũng hiển nhiên với bất cứ ai hiểu biết lơ mơ về
Palestine nhất vào thời đầu quốc gia khởi nghiệp của
những ngườiZion. Thực tế là, những người Zion thời
đầu đã biết rằng có nhiều người Ả Rập sống ở
Palestine, nhưng họ làm ngơ trước vấn đề quan trọng
này. Ví dụ, vào năm 1918, Ben-Gurion và Ben-Zvi,
lần lượt là cố thủ tướng đầu tiên và cố tổng thống thứ
hai của Israel, đã xuất bản một cuốn sách trong đó
nói rằng họ thừa nhận có hơn một triệu người Ả Rập
đang sống ở Palestine. Tuy nhiên, họ suy luận rằng,
những cư dân bản địa này không cảm thấy đây là
ngôi nhà của họ và chẳng có một dấu hiệu kết nối nào
với vùng đất này.(6 0) Bằng cách nào đó, họ tiếp tục
tin vào khẩu hiệu trước đó của phong trào Zion là
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mang “những người không có đất tới đất không có
người”. Đinh ninh với quan điểm này, chính cái tên
mà những người Zion đã đặt cho khu định cư của họ,
tiếng Hebrew là yishuv, không chỉ có nghĩa là một
khu định cư, mà còn là có nghĩa là đất bị bỏ hoang.
Và rồi cứ như thể có tai như điếc có miệng như câm
có mắt như mù trước thực tế sờ sờ ra đó, ngay từ
những năm 1920, những lãnh tụ Zion đã cố gắng đặt
những cái tên Hebrew cho những làng mạc thị tứ đặc
Ả Rập.

Trong khi một số người xem đây là một thủ đoạn
tàn nhẫn kiểu trong truyện của Orwell(6 1 ) hoặc một
thủ đoạn quan hệ công chúng để che đậy những mưu
đồ thuộc địa của chủ nghĩa Zion, thì từ góc nhìn tâm
lý, có một vấn đề khác nổi lên ở đây. Trong tâm thức
người Israel, sự phủ nhận mang tính lịch sử dân cư và
quốc gia của người Palestine đã biểu thị một ý định
chung muốn kiềm chế thực tế bên ngoài trước ảo
vọng bên trong của họ. Có thể tìm thấy một trong
những ví dụ cay đắng nhất cho điều này trong câu
chuyện về bài hát lúc nào cũng xếp đầu hạng của
Israel, bài “Jerusalem hoàng kim” tuyệt hay, dù có
phần sướt mướt. Được nhạc sĩ viết lời huyền thoại
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Naomi Shemer sáng tác vào đêm trước cuộc chiến
tranh Sáu ngày, lời bài hát than tiếc hoài vọng về nỗi
mất mát Thành cổ Jerusalem đã bị Jordan chiếm
đóng vào năm 1948. Khổ thứ hai than thở cho khu
chợ trống vắng hoang hoải của thành Jerusalem và
những bể chứa nước khô cong. Nó tha thiết khi chú ý
rằng không ai còn đến thăm Núi Đền hay xuôi về
biển Chết bằng con đường qua Jericho nữa.(6 2 )

Bài hát ấy đã lay động tâm can của mọi người
dân Israel trong những ngày căng thẳng của “giai
đoạn chờ đợi” bước chân của cuộc chiến tranh đang
tiến gần. Hồi ấy, tôi học lớp 4, tôi đã xúc động viết
lên bài thơ Jerusalem của riêng mình cho tờ báo
trường. Tuy nhiên, lời bài hát “Jerusalem hoàng
kim” đã lờ đi một thực tế chẳng thơ chút nào là khu
chợ chẳng phải trống vắng hoàn toàn mà đúng hơn là
có biết bao nhiêu người Palestine chen chúc mua
bán. Và rằng những cư dân này đang uống nước từ
những bể chứa, cầu nguyện ở Núi Đền và xuôi về
Biển Chết bằng con đường qua Jericho. Sau cuộc
chiến ấy, mà kết quả là Núi Đền rơi vào tay người
Israel, người sáng tác bài hát đã thêm vào một khúc
mới cho lời cũ, hoan hỉ chúc mừng việc giành lại được
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những nơi này. Trên thực tế, để đúng là quay trở lại
khu chợ thực, người Israel phải thế chân những người
Palestine, trong một chừng mực nào đó thì họ đã tiến
hành việc đó rồi – ví dụ, bằng cách phá hủy rất nhiều
ngôi nhà của người Palestine để tạo nên một quảng
trường công cộng mênh mông ngay trước Bức tường
Than khóc. Như Naomi Shemer tự nhủ nhiều năm
sau đó, thay đổi lời bài hát thì dễ hơn thay đổi một
thành phố. Hoặc nói theo cách khác, sống trong thế
giới tưởng tượng thì dễ hơn trong thực tế. Thực sự là,
“Jerusalem Hoàng kim” chẳng có ý châm biếm cay
đắng gì đằng sau tựa đề của nó: mẩu vàng duy nhất
được tìm thấy trên đường chân trời lởm chởm đá của
thành Jerusalem lại nằm trên thánh đường Hồi giáo
Mái Vòm Đá.

Phải gắng lắm mới hình dung được tất cả chẳng là
gì ngoại trừ sự thật được thổi phồng do sức phong đại
ngoa ngôn của một bài thơ. Tuy nhiên, phần đông
những người Israel sống trong suốt thời điểm bài hát
được ra đời đã thực sự hoàn toàn tin tưởng vào sự
phủ nhận này, nếu không nói là ảo tưởng, của bài hát.
Tôi đã sống 18 năm đầu đời chỉ cách “khu chợ đó”
đúng vài dặm và chưa bao giờ tôi nhớ ra rằng có
Đào Tiểu Vũ eBook



người Ả Rập ở đó. Thậm chí ngay cả khi Thành Cổ
được “giải phóng”, hay “những ngôi nhà được phá
hủy” gần với Bức tường Than khóc, sự tồn tại của
những người đang sống ở đó chưa bao giờ thực sự len
lỏi được vào trong ý thức của tôi. Hơn nữa, trong khi
gia đình các bạn của tôi ở khu Do Thái Tây
Jerusalem sống trong những ngôi nhà Ả Rập đẹp đẽ,
cổ kính, không một ai từng nhắc đến chuyện chỉ 20
năm trước thôi những căn hộ đẹp tuyệt tác này đã
được người Ả Rập sống và sở hữu, mà hiện giờ họ
đang vất vưởng ở những trại tị nạn.

Chẳng phải chỉ có mình tôi đãng trí như thế đâu.
Thực sự là trong hơn bốn thập kỷ, người Israel đã
biết rằng nếu họ vẫn nắm giữ được Bờ Tây và dải
Gaza, thì sự chênh lệch lớn về tỉ lệ sinh giữa người Ả
Rập và người Do Thái cuối cùng cũng sẽ đẩy người Ả
Rập từ thiểu số thành đa số. Nhưng họ lờ đi thực tế
này và thực hiện một phong trào định cư ồ ạt, tiến
những bước chậm mà chắc đưa hơn một nửa triệu
người Do Thái vào khu Ả Rập Đông Jerusalem và Bờ
Tây. Có lẽ hình ảnh minh họa đắc địa nhất cho sự phủ
nhận đằng sau phong trào định cư này là hai quyết
định tối quan trọng của chính phủ Israel ngay sau
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cuộc chiến 1967. Mặc dù đã được các chuyên gia
cảnh báo rằng sáp nhập cả những di chỉ thiêng liêng
của Hồi giáo trong khu vực này vào lãnh thổ Israel
sẽ gieo mầm cho một cuộc thánh chiến trong tương
lai, và rằng thế giới Ki tô giáo sẽ không bao giờ chấp
nhận một sự sáp nhập cả những địa điểm thiêng liêng
của đạo Ki tô như vậy, nhưng chỉ sau cuộc tranh luận
kéo dài hai tiếng đồng hồ, chính phủ đã quyết định cứ
dấn tới kế hoạch này. Nhìn lại, có vẻ như quyết định
này đã góp phần vô cùng lớn lao vào việc tiêm nhiễm
những thái độ thù địch tôn giáo vào một mối xung
đột chính trị vốn đã lan rộng từ trước. Trong cuộc
họp thượng đỉnh Trại David năm 2000, nó đã chứng
tỏ là một trong những vấn đề chính, nếu không phải
là chủ chốt, gây trở ngại cho một giải pháp chính trị
tiềm năng.

Vài ngày sau đó, quyết định thứ hai đã được
thông qua, cũng không một chút thận trọng nào. Từ
chối lời đề xuất thống nhất Jerusalem bằng cách sáp
nhập Đông Jerusalem như đã được kẻ xâm chiếm
trước đó, Jordan, vạch ranh giới – một phạm vi chỉ
rộng 7 km(2) – chính phủ đã chọn gộp cả 64 km(2),
sáp nhập với 28 ngôi làng ở Bờ Tây vào với thành
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phố này và tăng gấp ba diện tích của nó. Lại một lần
nữa bỏ qua những lời cảnh báo, các quan chức chính
phủ kết luận rằng bằng cách xây dựng 10.000 ngôi
nhà, họ sẽ có thể chặn cơn thủy triều dân số đang lên
và chắc chắn là tăng tỉ lệ người Do Thái thành đa số ở
Jerusalem. Nhưng tỷ lệ sinh cao của người Ả Rập và
số lao động Ả Rập cần thiết cho tất cả việc xây dựng
công trình mới này đã quét sạch ảo tưởng của họ.
Trong vòng 40 năm, tỉ lệ người Ả Rập ở thành phố
này đã tăng từ 18% trước khi sáp nhập lên đến 34%.
Và dựa vào tỉ lệ sinh hiện tại, dễ có khi nó sẽ đạt đến
50% dân số trong vòng 15 năm nữa.(6 3 )

Nhiều năm trôi qua, bất chấp thực tế từ trước,
cũng một tầm nhìn ấy, họ đã phát triển khu định cư ở
Bờ Tây. Mặc dù không sáp nhập chính thức vào
Israel, những sự kiện thực tiễn(6 4 ) được tạo ra ở
ngay mảnh đất trung tâm của người Palestine đã
khiến cho việc người Palestine có thể lấy lại quyền
kiểm soát về phương diện chính trị là hoang đường,
mà thực chất nó là một phần trong toàn bộ mưu đồ
này. Nhưng cũng như vậy, thực tiễn ở đây không
hoàn toàn hướng về ảo tưởng hòa giải. Nhiều năm
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người Palestine chống cự và chiến đấu, bắt nguồn từ
dải Gaza và bờ Tây, cuối cùng cũng khiến cho tâm
thức của người Israel hiểu sâu sắc rằng sự chênh lệch
về dân số đang gõ nhịp thời gian. Hiện tại, hầu hết
những người Israel Do Thái đang bắt đầu nhận ra
rằng sớm thôi họ sẽ phải lựa chọn giữa việc để tuột
chính phủ vào phần đa số những người Ả Rập và
đánh rơi nền dân chủ vốn không hoàn hảo của mình
vào một chế độ kiểu Apartheid. Theo như chuyên
gia Sergio DellaPergola tại trường Đại học Hebrew,
dựa trên những khuynh hướng thay đổi tỉ lệ dân số
hiện tại, trước năm 2020 số dân sống giữa biển Địa
Trung Hải và sông Jordan sẽ có nhiều người Ả Rập
hơn người Do Thái(6 5 ). Tuy nhiên, nhiều người
Israel vẫn coi đó là điều đương nhiên hoặc đơn giản
là tránh nghĩ đến nó, vậy nên dường như không thể
thừa nhận sự hạn chế trong sức mạnh tinh thần khắc
phục khó khăn.

Tất nhiên, luôn có những ngoại lệ: tác giả viết
sách bằng tiếng Hebrew này, người đã cảnh báo ngay
từ năm 1913 rằng những người Ả Rập đông đảo đã
làm chủ mảnh đấy này và người Do Thái với người Ả
Rập chỉ có điểm chung là sự thù hận và đó là điều
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không thể tránh khỏi; thủ tướng chính phủ, người
phản đối những quyết định về vấn đề Jerusalem, đã
cảnh báo rằng thế giới thế kỷ 20 bài thuộc địa sẽ
không bao giờ chấp nhận một sự bành trướng như
vậy; một nhà báo, người đã báo cáo về những người
Palestine tị nạn ở thế hệ thứ ba chưa bao giờ đặt chân
đến Yafo(6 6 ) nhưng cũng chỉ dính dáng tới nó, như
người Israel với Tel Aviv hoặc Kinneret; và tạp pí lù
những người cánh tả, những người theo chủ trương
hòa bình, và những người cấp tiến, phản đối sự chiếm
đóng phần lớn là dựa trên những phương diện đạo
đức. Nhưng những ngoại lệ này chủ yếu càng làm
sáng tỏ thêm cho quy tắc. Thậm chí hiện nay, khi
nhiều người Israel thừa nhận “vấn đề về dân số”, thì
sự phủ nhận vẫn cứ còn dai dẳng, có thể nhận ra điều
đó khi những chính trị gia thiếu một động lực sốt
sắng với tiến trình hòa bình, và có lẽ thông qua một
biểu tượng lột tả chính xác nhất, đó là bức tường
phân cách cao mười foot có nhiệm vụ bảo vệ được
nhà nước Do Thái khỏi thực tế nhãn tiền về tỷ lệ dân
số.

Sự phủ nhận này còn gây ấn tượng mạnh hơn
nữa khi nuốt chửng đi thực tế là những người Israel Ả
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Rập đã tồn tại và cho đến năm 2013 họ đã chiếm
khoảng 20% tổng dân số Israel. Mặc dù họ là những
công dân Israel và được hưởng mức sống cao hơn và
có quyền tự do hơn rất nhiều so với đông đảo những
người đồng đạo ở các nước Ả Rập hoặc Chính quyền
nhà nước Palestine, tuy nhiên họ là đối tượng bị phân
biệt đối xử cả trong các cơ quan công quyền lẫn
ngoài đời sống dân sự. Chẳng phải vô tình mà họ
không cảm thấy nhà nước Do Thái này là nhà, vì rõ
ràng là họ đã thấm thía cảm giác bị gạt ra ngoài,
không được dự phần vào lời hát quốc ca, vẫn vinh
danh về nỗi khao khát của những tâm hồn Do Thái
đối với quê cha đất tổ. Một bằng chứng chắc chắn hơn
nữa, như đã được nhà báo người Anh Martin
Fletcher lưu ý, trong khi Israel ngay từ ngày đầu
thành lập đã trở thành một công trường xây dựng
mênh mông bát ngát, thì trong toàn bộ những năm
qua tuyệt nhiên không có một mống thị trấn Ả Rập
nào được xây dựng(6 7 ). Không hề nghi ngờ là các
chính sách của chính phủ đã hạn chế khắt khe những
người Ả Rập Israel được tiếp cận với những cơ hội
làm ăn và gạt họ ra ngoài sự hòa hợp thống nhất toàn
vẹn dân tộc. Đi kèm với sự chống cự ngày càng dâng
cao của những người anh em đạo hữu Palestine trong
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những lãnh thổ bị chiếm đóng, và làn sóng ủng hộ của
thế giới đối với sự dân chủ hóa và lẽ công bằng, dần
dần di chứng thù hằn này đã ăn sâu vào bộ phận dân
chúng ấy. Quả thực, sau chiến tranh năm 2014 tại dải
Gaza, có nhiều cuộc bạo động chống người Israel
đáng chú ý trong những thị trấn người Israel Ả Rập
cũng như những hoạt động khủng bố được khởi
xướng bởi những người Ả Rập-Israel từ Đông
Jerusalem. Giả như năm 2011 và 2012, những cuộc
nổi loạn và nổi dậy này lan rộng ra Trung Đông, thì
bây giờ dễ có khi những người Ả Rập Israel sẽ bằng
cách này hay cách khác gia nhập đội quân chống lại
Israel, và trong trường hợp này, sự chống phá ở tận
sâu trong lòng nhà nước Do Thái. Nhưng, người
Israel không đưa ra một dấu hiệu chứng tỏ họ thấu
hiểu hay nhận thức về tác động tiềm ẩn của một cuộc
nổi dậy như thế. Thậm chí tại một vài thành phố
Israel có người Do Thái sống chung với người Ả Rập,
nhiều người Do Thái lại dửng dưng với người Ả Rập.
Họ thường chỉ biết đến những người Ả Rập làm quản
gia, người gác cửa, công nhân xây dựng, tài xế, và có
lẽ cả y tá của họ. Vậy nên người ta mới nói khuất mắt
trông coi.
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Như đã ngụ ý từ trước, việc phủ nhận không phải
lúc nào cũng là chuyện chẳng hay ho. Phủ nhận cái
chết ở rất nhiều khía cạnh của cuộc sống, nếu không
cực đoan thái quá, chính là cách giữ cho chúng ta
khỏi bị rơi vào sự vô nghĩa và vô vọng, cho phép
chúng ta vượt qua một số giới hạn thể lực và thực
hiện những điều phi thường. Tất cả những điều này
nói chung đều đúng với những người Israel. Phủ
nhận và xông xáo tìm cách vượt qua những khó
khăn thực tế có thể đem đến hiệu ứng tâm lý tích cực
sâu sắc. Nhà nghiên cứu văn học và điện ảnh Nurit
Gertz sống tại Tel Aviv đã rút ra từ lịch sử Israel một
ví dụ kinh điển cho quy tắc này. Phân tích một loạt
các tác phẩm hư cấu và phi hư cấu viết bằng tiếng
Hebrew trong thế kỷ 21, Gertz đã chỉ ra đôi khi người
ta phủ nhận những thất bại quân sự để kích động và
tăng cường nhuệ khí của người Do Thái trong những
ngày đầu lập quốc như thế nào. Một tờ báo đã miêu tả
việc để Thành Cổ Jerusalem rơi vào tay Jordan
trong chiến tranh năm 1948 là một chiến thắng kiểu
“không thành công cũng thành nhân” của những
người Do Thái chiến đấu trong trận chiến đó, trong
khi việc người Ả Rập chiếm được thành phố này chỉ là
một chiến thắng hữu danh vô thực. Một tờ báo khác,
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đưa tin về trận đánh nổi tiếng giành kibbutz Yad
Mordechai ở phía nam, lần đầu tiên miêu tả tiểu đoàn
vũ trang Ai Cập đã rút lui một cách xấu hổ nhục nhã,
sợ hãi những đứa bé trai Israel đang giận dữ xua đuổi
họ mà không hề có một tấc sắt trong tay. Chỉ sau đó
nó mới đưa tin trung thực về trận đánh này, như là,
những chiến sĩ Israel sau đó đã rút lui và bỏ lại
kibbuzt cho kẻ thù. Phần sau này, bài báo chỉ tóm tắt
hời hợt.(6 8 )

Thậm chí còn quan trọng hơn, việc từ chối chấp
nhận những giới hạn của thực tế có thể làm biến
chuyển chính thực tế đó, và người Israel đã làm như
thế không biết bao nhiêu lần. Năm 2007, Israel bắt
đầu phát triển Mái Vòm Sắt, một hệ thống phòng thủ
tên lửa, mà vừa mấy năm trước đó nhiều người coi
đây là điều phi thực tế, có lẽ na ná kiểu Chiến tranh
giữa các vì sao của Ronald Reagan bị đem ra làm trò
cười(6 9 ). Mái Vòm Sắt được đưa vào hoạt động quá
nhanh đến mức trước năm 2014, nó đã thay đổi bản
chất cuộc chiến tranh của Israel với Hamas, có thể
đã cứu được hàng nghìn sinh mạng ở cả hai phía.
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Thái độ của Israel đối với thiểu số những người Ả
Rập và những người Palestine trên lãnh thổ này bộc
lộ một mặt khác của thói ái kỷ của người Israel,
chẳng hạn như sự thiếu cảm thông hay thiếu khả
năng đồng cảm và thấu hiểu với hoàn cảnh và trải
nghiệm của tha nhân. Trong những năm gần đây, vì
Israel và Hamas xung đột với nhau trong vòng tròn
luẩn quẩn những vụ đụng độ quân sự không cân sức,
truyền thông của Israel ngày càng trở nên quen
thuộc với việc khi báo cáo điều gì đó đại khái như
kiểu “Ngày hôm nay, 17 dân thường Palestine, bao
gồm phụ nữ và trẻ em, bị giết ở dải Gaza trong khi có
bốn vụ đáng lo ngại ở bên ta.” Người Israel dùng từ
“vụ đáng lo ngại” để thể hiện nỗi lo lắng cho một vụ
tấn công đáng sợ, có thể có hoặc có thể không gây ra
những triệu chứng kéo dài lâu hơn như là rối loạn
căng thẳng hậu chấn thương. Hay một đoạn trong
một tờ báo có thể đưa tin rằng: “Chín người Palestine
đã bị chết trong một vụ tấn công của IDF tại những
ngôi nhà của binh lính Hamas” và “một quả bom
rocket từ dải Gaza đã phá hoại nghiêm trọng một nhà
kính [hoặc một kho] ở Ashdod(7 0)”.

Việc thiên vị mang tính ái kỷ cảm xúc và nhận
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thức của người này hơn cảm xúc và nhận thức của
người khác là đặc điểm của phong cách giao tiếp ứng
xử của người Israel không chỉ trong quan hệ với
những người Ả Rập mà còn cả với những người anh
em Do Thái. Đó là một trong những thứ khiến việc
lái xe, mua sắm, ăn tối, hay làm bất cứ việc gì cần có
một chút tương tác xã hội bên ngoài ở Israel khá gây
bực mình. Bạn của tôi, một viện sĩ hàn lâm người
Israel có giọng nói nhẹ nhàng, nhớ lại lần trở về sau
một chuyến ra nước ngoài với đứa con trai 3 tuổi
củamình. “Chúng tôi đang chờ trước băng chuyền tải
hành lý, con tôi vô cùng phấn khích mong chờ hành
lý bắt đầu đi vào, thì thình lình một người đàn ông
Hasidic(7 1 ) khoảng 70, 80 tuổi đẩy chúng tôi ra một
bên để lấy hành lý của ông ta, dúi con trai tôi xuống.
Trong một giây, tôi cảm thấy mình đang lao lên, trên
lối đi của mình tôi đẩy lão già đó xuống đất để cứu
con trai.” Mặc dù hầu như là chuyện này sẽ không
dẫn đến xô xát, nhưng bon chen kiểu ta là nhất như
thế này nhan nhản khắp nơi trong cuộc sống thường
nhật của người Israel. Nó thường khiến người ta bực
bội, đôi khi là lố bịch. Trong một buổi nói chuyện
trên đài phát thanh, người dẫn chương trình báo cho
diễn giả biết anh ta có ba hoặc bốn phút để nói lên ý
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của mình, hai người đã dành nửa thời gian đó để cự
nự nhau là ba hay bốn phút có đủ không vì diễn giả
trước đã được dành cho một khoảng thời gian hào
phóng hơn thế. Trong suốt khóa huấn luyện ở El Al,
người ta nói các những tiếp viên hàng không rằng khi
người Israel mua một vé máy bay, họ tin rằng họ
không chỉ mua một cái vé, mà mua cả máy bay, phi
công, và tiếp viên hàng không. Hoặc như Martin
Fletcher đã viết trong cuốn sách về việc đi bộ trên bờ
biển Địa Trung Hải kéo dài của Israel: “Còn chỗ nào
khác nữa trên thế gian này mà bạn ngồi cà phê vào
ngày thứ Sáu cùng với mười người, thì cả mười đều
nói một lúc, và sau đó chẳng biết đích xác những
người kia nói cái gì?”(7 2 ) Tuy nhiên, đôi khi, điều
này thật phiền phức.

Trong một buổi shivah(7 3 ) ở Jerusalem, tôi bị
váng hết cả đầu bởi rất nhiều cuộc nói chuyện ồn ĩ –
hay, thực sự là, độc thoại chen lấn, xô đẩy nhau – về
những thành tựu tầm cỡ thế giới của những vị khách
và về việc người đã khuất hay gia đình ông ta nhỏ
nhoi đến mức nào. Ai cũng cố chộp lấy cơ hội để nói,
một người đàn ông đã thao thao về những dự án bất

Đào Tiểu Vũ eBook



động sản của ông ta ở Los Angeles, người khác nói về
những mối quan hệ tay trong tay ngoài của ông ta với
chính phủ, người thứ ba thì nói về những đứa cháu
nội cháu ngoại của mình đang theo học ở Harvard
hay Stanford, và một người thứ tư nói lấy nói để về
đứa cháu của ông ta đang làm ở Google. Ầm ĩ om
sòm và chẳng ai chịu ai, những vị khách chẳng thể
hiện một chút quan tâm nào, hay một mảy may xót
thương đến bà quả phụ già đang hoang mang và kiệt
sức.

Năm 1938, chẳng bao lâu sau vụ
Kristallnacht(7 4 ), Ben-Gurion, sau này đứng đầu
Yishuv(7 5 ) nói về việc giải cứu những đứa trẻ Do
Thái ở Đức. Ông nói nếu cứu trẻ em Do Thái ở Đức
mà được lựa chọn giữa việc đưa tất cả tới Anh, hay
chỉ được một nửa đến Palestine, thì ông sẽ chọn
phương án sau. Ông giải thích là chẳng gì quan trọng
hơn là cứu quốc gia Hebrew trên chính mảnh đất của
nó, . Như đã được nhiều người trong đó có Tom
Segev miêu tả, trong cuốn One Palestine, Complete,
giới lãnh đạo Zion cứ khăng khăng với tư tưởng này,
họ coi những người Do Thái ở châu Âu là “sức người”
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cần thiết để kiến thiết nước nhà, hơn là coi nhà nước
này là một cái cọc để những người Do Thái bấu víu
vào. Tự bản thân Ben-Gurion đã xác nhận rằng ông
ta thích những người nhập cư trẻ hơn là già, và những
người ở độ tuổi lao động hơn là trẻ con. Trong suốt
thập niên 1930, số người được cấp giấy phép nhập cư
là phụ nữ chỉ chiếm 20%, trong khi trẻ con rất ít ỏi,
không một đứa trẻ thiểu năng nào được vào lãnh
thổ(7 6 ). Người ta cân nhắc những chính sách nhập
cư này trên cơ sở xem xét điều gì là tốt cho tập thể,
nhưng việc ngầm ngó lơ hoặc thái độ khinh khi công
khai đối với những kẻ “yếu đuối” và phải nương nhờ
vào người khác vẫn còn là một đặc trưng trong xã hội
Israel cho đến tận hôm nay. Từ những trò chế nhạo
suồng sã mấy cậu thanh niên không hoàn thành
nhiệm vụ chiến đấu trong quân đội đến những mức
kết án từ xưa đến nay vẫn nương nhẹ đối với những
hành vi xâm hại phụ nữ, trẻ em và người Ả Rập, văn
hóa Israel không bao giờ dư dả nỗi cảm thông với
những người như vậy.

Có thể hiểu được tại sao người Israel đặc biệt vô
cảm với những đau thương mất mát của người
Palestine. Điều này một phần là do tình trạng chiến
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tranh giữa hai dân tộc và lịch sử những trò hung bạo
của người Palestine, nhưng nhìn rộng ra thì có thể do
những biểu hiện ái kỷ. Người Israel thường nhìn
người Palestine như là những kẻ thụ động, bạc nhược,
hèn nhát, bi lụy và quỷ quyệt, gần như là bức chân
dung thời xa xưa của người Do Thái thờiDiaspora
trong con mắt của những kẻ ngoại đạo, và do đó là
hình ảnh chủ quan hóa, bị áp đặt, hoặc hình cảnh tiêu
cực, bị chối bỏ mà con cháu Israel của họ tự nhận
thức về bản thân. Liên quan đến những người Ả Rập,
người Israel có tiền lệ là chỉ nói chuyện bằng vũ lực.
Nhưng một cách mơ hồ, những phản ứng hòa giải của
Israel đối với cuộc chiến tranh năm 1973 và hai cuộc
intifada của người Palestine lần lượt là trao trả lại
Sinai cho Ai Cập, công nhận Phong trào giải phóng
Palestine PLO, và rút khỏi dải Gaza – cũng có vẻ
giống như một biểu hiện của sự ái kỷ. Tôi đã xem xét
một ví dụ khác, đó là gần đây tôi có làm một chuyến
dạo quanh Thành Cổ, hướng dẫn viên du lịch người
Israel đã giải thích cho nhóm du khách rằng tháp
cao ráo của thánh đường Hồi giáo kia là biểu thị cho
tham vọng thống trị của đạo Hồi. Thực tế này, cũng
như những điều khác có liên quan đến ảnh hưởng Ki
tô giáo thời kỳ đầu, phức tạp hơn nhưng khi hỏi nó có
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khác gì với những ngôi nhà Do Thái quá khổ bành
trướng ở nhiều khu trong Thành Cổ, hay những khu
định cư trên các đỉnh đồi ở Bờ Tây, trông như những
pháo đài, ngạo nghễ vươn mình vượt hẳn những ngôi
nhà bé nhỏ của những làng mạc Ả Rập gần đó hay
không, anh ta chỉ đơn giản là chối bay chối biến.
“Những ngôi nhà của người Do Thái chẳng to lắm,”
anh ta nói, ngay khi chúng tôi tình cờ bắt gặp một
giáo đường Do Thái to vật vã ở cuối một con hẻm nhỏ
của khu Hồi giáo với những ngôi nhà Ả Rập tí hon ở
hai bên. Trong bất cứ trường hợp nào, việc gán
những mặt xấu của bản thân cho những người
Palestine là một trò tiêu khiển “thường ngày ở
huyện” của người Israel, nó càng làm rộng ra hố sâu
ngăn cách đầy lòng ác cảm giữa hai quốc gia và làm
sâu sắc thêm mối hận thù và khinh khi của người
Israel đối với người anh em Ả Rập cùng gốc
Semite(7 7 ) của mình.

Để làm cho vấn đề thêm phần phức tạp, một biểu
hiện cụ thể hơn đã bị phóng chiếu cho người Do Thái
Ả Rập, nhiều người ở Israel gọi họ là người Do Thái
phương Đông, có lẽ như nhà tâm lý học người Israel
Avner Falk đã cho rằng, là vì từ Arab ở Israel quá u
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ám húy kị. Như Falk đề xuất, so sánh với những
người đồng đạo nhánh Ashkenazi của họ, người Israel
với nguồn gốc từ những nước Ả Rập có thêm nhiều lý
lo, cả ngoại tại lẫn nội tại, để bộc lộ những mặt tiêu
cực của bản thân đối với người Palestine và những
người Ả Rập khác. Người ta nói đùa rằng nhà thơ
sáng tác bằng tiếng Hebrew theo Chủ nghĩa Phục
quốc Do Thái được ngưỡng mộ, thần tượng, nhập cư
tới Palestine vào năm 1924, là Hayim Nahman
Bialik, rất ghét người Ả Rập vì họ giống với những
người Do Thái phương Đông. Bởi vậy cả lý do vì họ bị
những người Israel Do Thái dòng Ashkenazi phân
biệt đối xử vì nền văn hóa Ả Rập của mình vừa vì họ
cần giữ khoảng cách với phần danh tính đó để đun
đẩy lòng tự tôn bản thân, người Do Thái phương
Đông đã thấm nhuần cảm giác thù địch đối với người
Palestine hơn rất nhiều so với người Israel có nguồn
gốc phương Tây. Những cuộc thăm dò ý kiến của
nhân dân trước sau đều cho thấy rằng người Do Thái
phương Đông ghét người Ả Rập nhiều hơn cả những
người Do Thái có nguồn gốc phương Tây.(7 8 )

Thiếu lòng cảm thông, lờ đi thực tế và khao khát
thành công bất kể thủ đoạn, tất cả sản sinh ra một
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thói ưa bớt xén, lừa bịp và dối trá ở người Israel.
Trong một quán cà phê sang trọng ở trung tâm
Jerusalem, tôi đã chứng kiến một màn đùa bỡn bình
thường hoặc cuộc gặp gỡ bất ngờ giữa một chàng sinh
viên sau đại học và một cô giáo trẻ trường cấp ba. Cô
giáo này đang làm việc với một đồng nghiệp, chuẩn bị
giáo án cho tuần sắp tới. Trêu chọc cô gái này, chàng
thanh niên trẻ nói: “Làm cùng nhau? Gian lận nhé!
Em sẽ làm gì nếu bắt quả tang một sinh viên đang
quay bài?”

“Thì” cô nàng chống chế, “nếu em bắt quả tang
học sinh quay bài, em sẽ không coi đấy là một việc gì
xấu. Em sẽ xem đó như là một biểu hiện cho thấy cậu
ta muốn thành công. Cậu ta đầy nhiệt huyết.”

Mọi người đều cười, và một cuộc trò chuyện về
việc cắt xén tiếp nối. Điều này nhắc cho tôi nhớ đến
một bệnh nhân người Israel trước đó đã đến gặp một
nhà phân tâm học người Mỹ trong nhiều năm. “Có
những lúc cô ta chẳng hiểu tôi gì,” anh ta than phiền.
“Một lần tôi nói ‘Không thể tập bơi bằng cách đọc
sách được.’ “Tại sao anh lại được miễn tập bơi bằng
cách đọc sách?’ Đúng là đồ Mỹ!” Một phiên bản khác
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về đầu óc kiểu này: Một thợ khóa người Israel sống ở
New York kể về việc anh ta kiếm sống như thế nào.
Khi có một khách hàng lỡ bỏ quên chìa khóa trong
nhà gọi anh ta đến vào ban đêm, anh ta sờ mó vớ vẩn
vào cái khóa như thể đã gần mở ra được rồi. Sau đó
anh ta “sơ ý” phá hỏng nó, để lại vị khách với hai con
đường: một là để cửa mở cả đêm, hai là lắp một cái
khóa mới nhưng giá gấp đôi. Có lẽ, chuyện này chẳng
có gì táng hồn thất đảm hơn những thối nát về đời
sống cá nhân và trong chính trường vốn đã là dịch
bệnh lan khắp các cơ quan đoàn thể trong bộ máy
chính trị Israel trong nhiều thập kỷ. Khi một chính
trị gia Hoa Kỳ vượt quá giới hạn, thì nó thường liên
quan đến tình dục; còn ở Israel, nó thường xuyên là
về tiền. Trong những năm gần đây, xã hội Israel đã
liên tục phơi bày những sai trái về tài chính và đạo
đức con người ở chóp bu giới lãnh đạo, với những
cuộc điều tra hình sự, những bản cáo trạng hoặc
những lời buộc tội trong những vụ án của các bộ
trưởng, các thủ tướng và của một tổng thống.

Một doanh nhân người Israel định cư ở châu Âu
mập mờ thừa nhận về việc những cộng sự làm ăn
người Âu của anh ta cảm nhận về những người Israel
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làm cùng và những người bài Do Thái cổ lỗ là: những
kẻ nói dối, những kẻ cướp và những thầy dùi không
đáng tin. Khi đàm phán với những người anh em
Israel của mình, doanh nhân này ngay từ đầu đã
cảnh báo họ rằng đừng bắt đầu đàm phán bất cứ việc
gì trừ khi họ đang sẵn sàng nhân nhượng vụ này. Giải
thích cho biểu hiện ái kỷ này, anh ta giải thích rằng
bởi lẽ người Israel luôn dối trá – thậm chí ngay cả
trong vô thức – họ không bao giờ tin lời nói không
của người khác. Họ nghĩ mọi thứ đều có thể thỏa
thuận, và nếu chính miệng họ không nói rằng họ sẽ
nói không và thực sự có ý như thế, thì họ sẽ chỉ đang
lãng phí thời gian của anh trong những cuộc đàm
phán bất tận. Người ta có thể cho rằng, đó là lý do tại
sao các chính phủ Israel cứ nhất định thích lao vào
công cuộc đàm phán không bao giờ dứt mà không có
những điều kiện trước với Palestine: họ tin rằng một
ngày nào đó họ sẽ thuyết phục được những người
Palestine, nói thế nào nhỉ, từ bỏ Đông Jerusalem. Đó
cũng là cách mà người Israel ứng xử với đồng minh
trên chính trường quốc tế. Ví dụ như vào tháng 12
năm 2014, Bộ trưởng Quốc phòng Moshe Yaalon tìm
ra cách bành trướng những khu định cư Bờ Tây
thông qua hệ thống ra đa nhằm thách thức phương
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Tây mà không hề phải chuốc lấy lời phê phán nào.
Áp dụng một luật lệ cho phép IDF chiếm cứ đất đai ở
Bờ Tây cho mục đích quân sự, ông ta di chuyển
những doanh trại gần những khu định cư hiện tồn đến
những vị trí khác, cho phép những khu định cư này
mở rộng vào vị trí doanh trại hiện trống quân mà
không thông qua một quyết định chính thức của
chính phủ. Có thể nhận thấy rất rõ những phiên bản
của thái độ này từ phía người Israel trong đời sống
thường nhật khi cố lấy được bất cứ thứ gì cần phải có
sự hợp tác, thỏa thuận, cho phép hoặc giấy tờ mới
xong – từ việc lái một chiếc xe đến việc thuê một căn
hộ. Như cựu chiến binh – kiến trúc sư ở Tel Aviv đã
nói với nhà báo người Anh Martin Fletcher: “Vấn đề
ở Tel Aviv, như bất cứ nơi nào trên đất Israel, là
chẳng cha nào bị nói không cả. Một lời phản hồi từ
chối từ người quy hoạch đô thị không phải lời nói
cuối cùng, mà chỉ là một chướng ngại vật khác phải
vượt qua mà thôi.”(7 9 )

Liên quan đến tất cả những việc nói-không và
kinh doanh kiểu con cầy này đã thành hai mô thức
ăn sâu vào trí não người Israel. Đầu tiên, có một thói
bất tôn đối với chính quyền, có lẽ là bắt nguồn từ việc
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không tin vào hệ thống hành pháp của những người
bị ngược đãi đối với những chính phủ Diaspora mà họ
không thể dựa vào để được bảo vệ, cùng với cuộc vật
lộn mưu sinh bên lề cuộc sống bán buôn. Tuy nhiên,
trong câu chuyện về Zion, nó còn hợp lực với lý
tưởng sinh động hơn, bạo liệt hơn về người Do Thái
mới. Một số nhà tâm lý học và văn sĩ đã gợi ý rằng
câu chuyện Phục quốc Do Thái là một trong những
cuộc nổi loạn kiểu ơ-đip chống lại và tranh nhau tiếng
gáy với người cha xui rủi là tình trạng bị trục xuất.
Nếu theo thuyết này, người Do Thái của xứ Diaspora
trong lịch sử bị tắc trong lãnh thổ ơ-đip tiêu cực,
chính là, sự gắn bó quyến luyến với người mẹ và sự
phục tùng với người cha.(8 0) Rõ ràng là những người
Zion thời kỳ đầu từ chối thẳng băng luận điệu này, và
có lẽ nó có thể giải thích tại sao giới trí thức của họ lại
bị hút hồn vào học thuyết của Freud, mặc dầu những
học thuyết của ông ta không thể nào tương hợp với
những học thuyết của một trong những người anh
hùng khác của họ, Karl Marx. Vấn đề là dù ơ-đip hay
không ơ-đip, cả Freud và Marx đều là những nhà
cách mạng. Freud vẫn còn nổi tiếng trong những giới
phân tâm học ở Israel hơn là ở nhiều nước khác, và
sự chất vấn chính quyền một cách rõ ràng và quả
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quyết cũng như vậy. Vài năm trước, tôi tham gia một
pe-ulah, hay một hoạt động ngoại khóa Ngày tưởng
niệm Đại thảm sát Holocaust, tại một trường cấp ba
của Israel cho những học sinh quốc tịch Mỹ. Pe-ulah
bắt chước cuộc họp mặt của Hội Nam hướng đạo
Israel truyền thống, và hướng đạo trưởng đưa cho
một cặp trẻ con mỗi đứa một chiếc kim khâu rồi
hướng dẫn chúng chọc vào nhiều quả bóng ơm căng
đầy phòng trang trí cho một bữa tiệc của ngày hôm
sau. Chỉ trong vài giây, bọn trẻ khác làm theo, và
trong một hoặc hai phút, cả phòng nhảy loi choi lên
để làm nổ toàn bộ bóng ở chỗ đó. Sau đó, khi vị
hướng đạo trưởng hỏi tại sao chúng lại làm nổ những
quả bóng, những đứa trẻ buột trả lời rằng chúng làm
vậy vì mọi người cũng làm như vậy. Điều ngạc nhiên
duy nhất trong buổi gặp mặt Ngày tưởng niệm
Holocaust hôm đó là chẳng có gì liên quan đến mất
mát, chủ nghĩa anh hùng hay bài Do Thái cả. Đúng
hơn là, bài học rút ra từ hoạt động này là về việc
không trở thành những kẻ làm theo. Thông điệp ở
đây là hãy thách thức cường quyền và làm việc của
riêng bạn. Một ý niệm liên quan đến “đừng là con cá
rán”, hay đại khái là kẻ ngờ nghệch, có thể là mệnh
lệnh xã hội phổ biến nhất ở Israel, với tiếng bản địa
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“cá rán” chỉ những người đi theo những quy tắc, luật
lệ một cách khờ dại và thụ động, chỉ những yếu kém
của riêng anh ta. Bị gọi là một kẻ khờ là một trong
những cách làm nhục nặng nề nhất đối với người
Israel.

Nhưng khía cạnh trọng tâm của tính ái kỷ khi
phòng vệ với chính quyền kiểu này bắt nguồn từ thái
độ kiêu căng, đề phòng, tự cho mình là trung tâm và
đứng trên tầm thiên hạ của bản thân người Israel. Có
thể kể ra đây một câu chuyện điển hình, đó là về một
luật sư người Israel đi nước ngoài như đi chợ. Khi
ngồi ghế hạng thương gia trên một chuyến bay của
hãng El Al(8 1 ) với cơn đau lưng trầm trọng, ông ta
vịn vào lưng ghế trước mặt để đứng lên, đi về phía
nhà vệ sinh. Hành khách ngồi chiếc ghế ấy, một đồng
bào Israel, mặt rõ ràng là tự mãn, cười nói: “Thú
nhận đi, anh không bay nhiều phải không?”

“Sao ông lại hỏi thế?” vị luật sư nói.

“Vì những người bay nhiều thì biết rằng đừng có
mà đẩy hay níu vào ghế ngồi đằng trước.” Người đàn
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ông kia trả lời y như dự đoán.

“Một người văn minh sẽ nói gì đó kiểu như ‘Xin
lỗi, nếu không phiền thì xin đừng làm thế mỗi lần ông
đứng dậy?’” vị luật sư giải thích. “Nhưng với một
người đặc Israel, đây là cơ hội để hạ thấp người khác,
chỉ để nâng mình lên.”

Nói theo thuật ngữ đã được môn đệ gây nhiều
tranh cãi hơn của Freud, Wilhelm Reich, đặt ra, khía
cạnh này trong tâm thức của người Israel không phải
là không giống với khía cạnh trong tính cách khoái
lạc – ái kỷ. Được trang bị mặt nạ phòng vệ là vẻ trơ
trẽn, tự tin, huênh hoang - tất cả được thiết kế để phủ
nhận bất cứ dấu hiệu yếm thế nào manh nha bộc lộ -
tính cách này thích hợp để dẫn dắt và thống lĩnh hơn
là để đi theo hay bị phụ thuộc. Donald Trump(8 2 )

với những tòa cao ốc của ông ta có lẽ là bức tranh
biếm họa tinh túy nhất cho dạng nhân cách này.

Mô thức thứ hai liên quan đến việc người Israel
có xu hướng đi quá giới hạn cho phép mà không từ
một thủ đoạn nào, là thái độ tự tiện phá bỏ các ranh
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giới vốn đặc trưng của văn hóa Israel. Có thể xem xét
một ví dụ cực đoan cho trường hợp này. Đó là một
người phụ nữ Israel vào những năm 1970 đã kết hợp
với một tổ chức chính trị cánh tả cấp tiến vốn bị bộ
máy an ninh của chính phủ theo dõi. Khi còn là một
sinh viên đại học, bà yêu một người đàn ông, người
này nói với bà rằng ông ta đang làm việc cho Shabak,
một Cơ quan An ninh Israel, và có nhiệm vụ phải
theo dõi bà. Chuyện này không ngăn được cả hai
người tiếp tục chuyện tình cảm của mình. Trong khi
ở những xã hội với nền văn hóa khác, người ta chưa
từng nghe thấy một chuyện tương tự, thì sự táo bạo
này, kiểu gần như là thờ ơ, không quan tâm đến
những giới hạn về nghề nghiệp và quan hệ cá nhân,
đã phản ánh một vài điều gì đó đặc biệt về Israel. Ở
một mức độ mang tính văn hóa và bình dị hơn, so với
người Mỹ, có thể nói, người Israel thoáng hơn rất
nhiều trong các vấn đề tình dục, tiền bạc và chuyện
gia đình. Họ sẽ là người đầu tiên bảo bạn nên làm gì
với những vấn đề riêng tư, họ bảo bạn nên nghĩ tới
những gì, hay chỉ cho bạn biết bạn đã vô tình phạm
phải điều gì. Cái hay của chuyện này là một sự thân
mật hơn, nồng ấm hơn và tính suồng sã; mặt trái của
nó là đời tư bị xâm phạm và thiếu không gian cá
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nhân. Nhiều bạn trẻ Israel ra nước ngoài để đi du
lịch, học tập hoặc làm việc đãcổ xúy cho nhu cầu
được thoát khỏi môi trường tù đọng, khép kín này.
Khi những ranh giới cá nhân quá dễ bị xâm phạm,
quyền riêng tư, những nhu cầu, những lời nói của bạn
sẽ chẳng được tôn trọng. Nếu tất cả chúng ta là một,
thì những gì của bạn là của tôi, và tôi cũng có thể
hiểu thấu bạn trước khi bạn hiểu thấu tôi.

Nhìn từ bên ngoài, sự xâm phạm những ranh
giới cá nhân kiểu này đã làm nên một bộ phim dài tập
vĩ đại, một sự minh họa tuyệt vời trình chiếu vào
năm 2005 và cực kỳ thành công – 8 serie phim
truyền hình của Israel BeTipul, sau này được HBO ở
Mỹ phỏng theo dịch nguyên văn là In Treatment
(Tạm dịch: Điều trị bệnh). Dõi theo lịch hẹn hàng
tuần của một bác sĩ tâm lý với rất nhiều bệnh nhân
của ông ta và bác sĩ trị liệu cho riêng ông ta, bộ phim
tâm lý lôi cuốn khán giả với những ranh giới tự nhiên
của mỗi buổi được đánh dấu bằng một sự xâm phạm
gần như đã thành thói quen trong tham vấn tâm lý.
Không có buổi tham vấn nào lại bắt đầu hoặc kết
thúc đúng giờ; cuộc sống cá nhân của bác sĩ trị liệu
dính đến một vài bệnh nhân, các thành viên trong
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gia đình của bệnh nhân này lại liên quan đến những
bệnh nhân khác; những món quà khêu gợi choán
ngợp những buổi điều trị khác; và cuối cùng là một
mối quan hệ tình dục giữa bác sĩ trị liệu và bệnh
nhân. Trong phim của Israel, tất cả điều này có cảm
giác chân thực; trong phiên bản Mỹ, nó dường như
giống với một trò sắp đặt gượng gạo nhằm dấy lên
cuộc tranh luận cho một màn biểu diễn phức tạp đan
cài quá nhiều những thuyết giảng dài dòng. Trên
thực tế, hầu hết các nhà tâm lý học người Israel
không hay vi phạm những giới hạn; tuy nhiên, một
bệnh nhân người Israel của tôi đã báo cáo về đợt điều
trị của anh ta tại Israel khi anh ta 19 tuổi. Bác sĩ tâm
lý của anh ta từng bảo anh ta rằng, khi anh ta đấu
tranh với mối đe dọa về tình dục, nếu anh ta không
quan hệ với một đứa con gái mà anh ta quen thân
trước buổi trị liệu tiếp theo, thì đừng mong quay trở
lại nữa. Anh chàng bệnh nhân này đã bàn chuyện đó
với cô gái được yêu cầu, và cùng với sự hợp tác của
cô ta, anh đã nghe theo chuyên gia này, có lẽ vì bản
thân bác sĩ trị liệu này có vẻ như là một kẻ nổi loạn!
Trên hết, mọi người đều biết một bác sĩ trị liệu không
nên ra bài tập về nhà, đặc biệt là đối với một thanh
niên dễ bị ảnh hưởng và tổn thương.
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CON NGƯỜI CHẲNG LÀ GÌ
NGOÀI BẢN SẮC MẢNH ĐẤT

NƠI MÌNH SINH RA
Chẳng có mấy ngoại lệ, người Israel rời Israel

đều tâm niệm thế khi tới bất cứ nơi nào. Họ không chỉ
liên kết với những người Israel khác và lưu giữ nhiều
nghi lễ và những nét văn hóa của họ - trong lĩnh vực
ẩm thực, ngôn ngữ, âm nhạc, nghệ thuật và chính trị -
mà còn luôn lên kế hoạch hoặc mơ ước về ngày trở
về. Anh trai tôi, hiện đã trở về Israel sau hơn 30 năm
sống ở New York, nói rằng vấn đề không phải là tại
sao anh ấy trở về Israel mà là tại sao anh ấy không
bao giờ có thể rời bỏ nó. Trong trường hợp của riêng
tôi, chẳng có những kế hoạch hay một giấc mộng hồi
hương nào. Vì một điều, vợ tôi, và sau này là các con
tôi, trăm phần trăm là người Mỹ. Chẳng mong ước
một chốn hai nơi, tôi chủ tâm không nói tiếng
Hebrew với con cái mình khi chúng đang ở tuổi
dưỡng dục. Tuy nhiên, khi chúng còn nhỏ và mỗi lúc
tôi hát ru chúng, thế nào đó tôi lại lạc sang bài
“Kinneret Sheli”(8 3 ) tuyệt đẹp. Bài hát được phổ
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nhạc từ bài thơ của nhà thơ Rachel, một chiến sĩ Zion
thời kỳ đầu, đã lý tưởng hóa đối tượng thân thuộc của
bà, biển hồ Galilee, và bài hát đặt ra một câu hỏi liệu
biển ấy có phải chỉ tồn tại trong giấc mơ. Là hồ nước
ngọt độc nhất ở đất nước, biển hồ Galilee là một trong
những địa điểm nghỉ dưỡng của gia đình tôi, và bởi
vậy, trong tâm trí thơ trẻ của tôi, nó vừa thực lại vừa
mơ. Nhưng bài thơ, cùng với nhạc điệu thiết tha nhẹ
nhàng, đã đẩy nó vào một miền hư ảo. Trên thực tế,
hồ này ở một vị trí khá đẹp, nhưng ngoài một ngôi
giáo đường đẹp như một miền cổ tích ở bờ nam của hồ
thì chẳng có gì để mà trông đợi. Điều đó cũng đúng
với toàn bộ phong cảnh hình thế của Israel. Giống
như hầu hết các nước, Israel có rất nhiều điểm thực
sự đẹp, nhưng hầu hết còn lại là khô cằn, đơn điệu, có
thể chỗ nọ chỗ kia có núi non trập trùng một chút,
còn lại hầu như chỉ toàn là một màu vàng úa, điểm
xuyết vài nét xanh đây đó. Ngoại trừ biển Galilee,
diện tích mặt nước của Israel gồm khoảng ba con
lạch rộng – tất cả đều được xếp vào hàng sông trong
tiếng Hebrew – và một Biển Chết. Có một vài khu
rừng thưa, khô bụi, và ba hay bốn dãy núi tính theo
lãnh thổ trước năm 1967. Có rất nhiều trung tâm thị
trấn cổ xưa sầm uất và những di chỉ tôn giáo, một vài
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đoạn ven biển Địa Trung Hải như những viên ngọc
quý, và một số tòa nhà và villa hiện đại thời thượng
bắt mắt. Israel có nhiều di tích khảo cổ cực thu hút.
Nhưng nó chẳng có chỗ cho Alps, những ngôi làng
trung cổ trên đỉnh đồi, những lâu đài thời Phục hưng,
Rừng Đen(8 4 ), Salzburgs(8 5 ), cũng chẳng có nông
thôn nước Anh, Hẽm Lớn (Grand Canyon), hay San
Francisco. Nhìn chung, các thị trấn và thành phố của
nó được thiết kế đơn điệu, lộn xộn, ô nhiễm và rối
beng về mặt kiến trúc. Nhưng mặc cho tất cả những
điều này, tôi cho rằng, chính vì như vậy, người Israel
gắn bó với hình sông thế núi của mảnh đất mình sâu
sắc hết mức có thể.

Con người chẳng là gì ngoài bản sắc nơi mình
sinh ra; tuy nhiên có người cho rằng, đây khó có thể
là một sự trùng hợp ngẫu nhiên bởi dòng chữ nổi
tiếng này được viết bởi một nhà thơ Zion chuyên viết
bằng tiếng Hebrew. Nhà vật lý học và là nhà thơ
Shaul Tchernichovsky sinh ra là người Nga, chết ở
Jerusalem vào năm 1943, đã đặt bút viết câu đó
trong một bài thơ nói về việc một trí tuệ non nớt đã
xác định cuộc đời ông ta như thế nào – một khái
niệm phân tâm học cơ bản. Cho dù nhìn chung có
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đúng hay sai khi viết lại ý của William Faulkner,
bằng giá trị của một dĩ vãng mà, không bao giờ thực
sự là quá khứ, và bằng việc gia công lại một cách tàn
nhẫn những lắng đọng của tâm hồn thông qua nền
văn hóa đại chúng của tiyulim – một bản chất đầy
cảm xúc của người Israel trước các cuộc lữ hành vào
chốn tự nhiên, vốn dĩ thẩm thấu trong những cuộc dã
ngoại ở trường tiểu học, trung học, trường cấp ba,
những lần nghỉ hè với gia đình và những cuộc hành
quân - thì mối liên kết giữa Đứa trẻ Già và mảnh đất
của anh ta đã thấm vào mọi tâm thức người Israel từ
khi còn thơ ấu. Thêm nữa, như đã được những học
giả người Israel Eyal Ben-Ari và Yoram Bilu thảo
luận, những người Zion thời kỳ đầu, cũng như nhiều
người định cư ở Bờ Tây ngày nay, đã tự chuyển biến
mình bằng cách chuyển biến phong cảnh xung
quanh, kết nối sâu xa hơn sự phát triển tâm lý của họ
với sự phát triển của mảnh đất này.(8 6 ) Bởi vậy,
chẳng có gì ngạc nhiên rằng từ nhạc pop đến nhạc
rock, từ văn xuôi đến thơ ca, những truyện kể đầy
tính sáng tạo của người Israel đều ăm ắp những khao
khát mãnh liệt về vẻ đẹp của mảnh đất Israel, trong
tâm thức người Israel, những khao khát ấy được khái
quát hóa thành chủ đề về phong cảnh, bất cứ nơi nào
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có thể. Những người Israel chu du nước ngoài với tư
cách còn hơn cả là những người đi du lịch, họ bị ám
ảnh về việc tìm cho ra “khung cảnh” được ưa thích
tốt nhất, cũng như những con đường, những điểm
đến du lịch ít người qua lại nhất. Trong khi niềm
ngưỡng mộ của họ đối với phong cảnh nước ngoài
được đầu tư với một năng lượng cảm xúc đi kèm với
sự lý tưởng hóa về mảnh đất của họ, thì họ cũng ghen
tị với kho báu của những nước khác và miệt thị
những gì mà cuối cùng họ biết rằng đó là bộ mặt thật
của địa hình phong cảnh nước mình.

Mối liên kết của người Israel với Eretz Israel(8 7 )

không phải là một phát minh của người Israel. Đúng
hơn, rõ ràng như bất cứ nẻo nào trong thế giới nội
tâm của tâm hồn dân tộc Israel, đó là một sự tái tạo
ngược đời, một sự rũ bỏ những mối dây ràng buộc
2000 năm với Đất Thánh. Thực sự là mặc dù người
Do Thái đã bị thiếu quê hương, phải tha phương từ
lần phá hủy Đền thờ thứ hai vào năm 70 sau Công
nguyên, một trong những đặc điểm riêng biệt nhất
của Do Thái giáo là tuyên bố về lãnh thổ của nó đối
với một dải đất cụ thể có một không hai được hứa hẹn
bởi thánh thần. Sử gia kiêm nhà văn người Israel,
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Sidra DeKoven Ezrahi, tranh luận rằng tuyên bố của
Do Thái về Jerusalem là kết quả chứ không phải là
nguyên nhân của sự biểu đạt giàu tính lịch sử về
thành phố này trong trí tưởng tượng nên thơ của
người Do Thái. Bà chỉ ra, ngay từ đầu, ảo ảnh trong
Kinh Thánh về thành phố này đã có một sự bốc
đồng, sau này được phản ánh bằng thuật ngữ Zion,
một trong những cái tên Thánh của Jerusalem, được
mở rộng chỉ mảnh đất Israel nói chung. Từ cuộc phá
hủy Đền thờ lần thứ hai, thành phố ngoài đời thực
chẳng có một thực tế chính trị Do Thái gì – không
đền thờ, không dân chủ hay bất cứ một dạng chủ
quyền lãnh thổ nào khác. Như DeKoven Ezrahi đã
thấy, bước vào trong sự thiếu vắng đó và cách rất xa
khỏi tự bản thân ngôi đền bị phá hủy, có một sự
thành công của những nhà thơ và nhà văn Do Thái từ
thuở cổ xưa ấy, qua cả thời Trung cổ, và hết cả con
đường dẫn đến chủ nghĩa Phục quốc Zion, đã bảo tồn
Jerusalem như một biểu tượng. Như DeKoven
Ezrahi, A. B. Yehoshua và những người khác đã chỉ
ra, họ làm việc này một phần thông qua việc nhân
cách hóa Jerusalem và Eretz Israel như một người
phụ nữ - một người mẹ, một người vợ hay một tình
nhân. Gắn chặt với giả thuyết về cuộc nổi loạn ơ-đip
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đã đề cập ở trên, văn học và truyện thơ về Zion tràn
ngập những tuyên bố của người tình nhân nam về chủ
quyền với mảnh đất này. Dòng mạch ái kỷ được phân
tích này gợi ra nằm trong việc đánh giá những biểu
tượng và ý tưởng trên nền thực tế.(8 8 )

Như đã được nhà tâm lý học người Israel Avner
Falk bàn luận chi tiết, từ góc nhìn phân tâm học hậu
Freud, câu chuyện lịch sử mang tính văn học này đã
phản ánh tư tưởng rằng việc đánh giá quá cao mang
tính ái kỷ về Jerusalem được nhấn mạnh bởi sự yếu
kém trong việc khóc thương về nỗi mất mát nó. Theo
thuyết này, nỗi nhục nhã vì mất đi chủ quyền ở Đất
Hứa đối với những người được lựa chọn là quá sức
chịu đựng(8 9 ). Đi cùng với sự phỉ báng, hắt hủi và
đày đọa mà sau này họ phải chịu đựng trong thời kỳ
Diaspora, nó đã tạo nên một sự ấm ức quyết liệt: Tại
sao tất cả những chuyện này lại xảy đến với chúng
ta? Câu trả lời đến từ những cuốn sách kinh cầu và
những văn bản mang tính tôn giáo với những lý giải
kiểu như đó là sự trừng phạt mà Chúa trời ban cho ta
hoặc đó chỉ là một thử thách, Chúa không bỏ rơi
những đứa con mà ngài yêu mến, và rằng một ngày
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nào đó, Chúa của chúng ta, vị Chúa duy nhất, sẽ
mang chúng ta về nhà, rồi cuối cùng, chuyện này
không thực sự xảy ra, vì Jerusalem là một vùng đất
tâm linh, không phải là vùng đất thực, nó sẽ mãi
mãi ở trong trái tim chúng ta. Thay vì chấp nhận và
than khóc cho sự mất mát này, từ thế hệ này nối tiếp
thế hệ khác, người Do Thái lải nhải mãi những lời
kinh cầu như vậy, cố gắng chạy trốn khỏi những cảm
giác nhục nhã và vô dụng bằng cách bám víu vào
những khái niệm mộng tưởng, có lớp lang về một quá
khứ huy hoàng và một ngày trở về trong tương lai.
Rồi, khi những điều kiện lịch sử khiến giấc mộng
phục quốc trở thành hiện thực hội tụ, cái túi quyền
năng ái kỷ vô hạn này, một phiên bản của những gì
nhà phân tâm học Heinz Kohut gọi là cái tôi vĩ đại,
bùng nổ trên mặt đất của vùng Palestine. Bị tác động
đột ngột bởi những tàn dư vô thức của sự xấc xược
thời thơ dại mà chúng ta đã đem vào tuổi trưởng
thành, những người Zion thời đầu tìm cách xóa bỏ
lịch sử mất mát và nhục nhã của người Do Thái và
tìm cách thay thế bằng một sự nhìn nhận chính mình
như là nòi giống của những anh hùng Do Thái cổ đại.

Bây giờ, chúng ta hãy cùng kết luận rằng thời kỳ
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đầu, hoặc cũng như hiện nay, ảo ảnh của những người
Zion mang tính bệnh lý di truyền, nên lưu ý rằng
Kohut, một trong những nhà phân tích có ảnh hưởng
nhất thế kỷ 20, tin rằng chủ nghĩa ái kỷ về cơ bản là
một khía cạnh phát triển lành mạnh, chỉ biến thành
bệnh hoạn khi trở nên cực đoan. Và sự thực là, cơ chế
phòng vệ này từng là một câu chuyện thành công rực
rỡ, đặc biệt khi Yishuv và sau này là nhà nước Israel
non trẻ là một cộng đồng nhỏ xíu vũ trang thiếu thốn
chiến đấu gan dạ và xuất sắc để giành quyền sinh tồn.
Nhưng từ đầu, công cuộc phục quốc thực sự chỉ là cái
vỏ bề ngoài. Chưa đến 2% người Do Thái Đông Âu di
cư vào cuối thế kỷ 19 và đầu thế kỷ 20 lựa chọn
Palestine như là điểm đến của họ, và trong số này,
nhiều người đã không ở lại. Phần đa số, khoảng 2,5
triệu người, chọn một điểm đến rõ ràng hơn là Hoa
Kỳ.(9 0)

Trong một vài thế kỷ vừa qua, nhiều người
Israel đã thử rũ bỏ tất cả những điều này, hoặc từ
những gì DeKoven Ezrahi gọi là thi pháp về sự trở về
Jerusalem. Trong lời bình luận của bà liên quan đến
một trong những nhà thơ được yêu thích và nổi tiếng
nhất của Israel:
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“Trong thơ của Yehuda Amichai, trải suốt nửa
sau của thế kỷ 20, chúng ta tìm thấy một vài câu trả
lời cho những câu hỏi đã sống sót qua mùa khao khát
của chúng ta: không phải làm thế nào để mong chờ
héo hon mà là làm thế nào để sống trong thành phố
này; làm thế nào để từ bỏ một vài phần tình yêu cho
thành phố để dành cho tình yêu trong thành
phố.”(9 1 )

Nhưng như họ đã cố gắng nhất có thể, đối với
hầu hết những người Israel, ý niệm về Jerusalem và
về mảnh đất Israel nói chung vẫn đánh lừa thực tế;
và việc yêu thương ấy vẫn tràn ngập, nếu không nói
là hất cẳng hoàn toàn, sự sống. Có một sự phát triển
trực tiếp từ niềm khát khao nên thơ thời trung cổ của
Yehuda Halevy(9 2 ) đối với một mảnh đất mà những
hạt cát của nó gây khoái cảm dễ chịu trong miệng
còn hơn cả mật ong, đến sự tôn vinh của Bialik(9 3 )

về một mảnh đất mà mùa xuân trang hoàng vĩnh
hằng, và những quyết định của chính phủ Israel được
mối dây thân tình dẫn dắt với Eretz Israel hơn là bởi
chính sách hoặc thậm chí là bởi những lưu ý về mặt
chính trị. Ví dụ rõ ràng nhất là quyết định hấp tấp
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chinh phục Thành Cổ Jerusalem vào năm 1967, đã
được thông qua, như TomSegev đã đưa ra tư liệu, mà
không có một quy trình và sự tranh luận thích đáng
nào. Niềm hứng khởi say sưa gần như là thất thường
kết hợp với quyết định ấy đã được trình bày rõ ràng
trong những bài luận sau này của Mordechai Gur, vị
tướng quân chỉ huy cuộc đột kích đó. Miêu tả cảm
giác của ông lần đầu tiên bước vào Núi Đền, nơi
thánh đường Hồi giáo Mái Vòm Đá đã chiếm cứ cả vị
trí được cho là nơi ngôi đền cổ xưa tọa lạc, Gur viết:
“Ở đây, tôi cảm giác như ở nhà. Khao khát của chúng
tôi. Núi Đền! Núi Moriah. Abraham và Isaac. Ngôi
đền. Zealots, Maccabees, Bar Kokhba, người La Mã
và người Hi Lạp. Tất cả bọn họ đều quần tụ về trong
trí tôi.”(9 4 )

Trong khi ở đâu đó khác có phần bớt căng thẳng
hơn, trạng thái phấn chấn như thế này không chỉ bó
hẹp đối với Jerusalem hay những khu vực có các di
tích tôn giáo ý nghĩa. Trong suốt cuộc chiến này, có
tin Thủ tướng Eshkol đã nói rằng: “Tôi có một khao
khát tột bậc với dải đất Gaza, có lẽ vì Samson và
Delilah.”(9 5 ) Một đam mê với một rẻo đất cằn cỗi,
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đông đúc, chen chúc dân Palestine tị nạn và những
ống cống mở hoang hoác; một niềm khát khao rõ
ràng là dựa trên sức hấp dẫn của một siêu anh hùng
trong Kinh Thánh và người tình đã hủy diệt quyền
năng của anh ta bằng cách cắt đi mái tóc của anh ta!
Một trong những địa điểm ở Israel mà tôi yêu thích
nhất cũng kết nối với, nói theo kiểu Kinh Thánh, một
ngày tóc tai rối bời. Nép mình ở một làng Ả Rập ngay
bên ngoài thành Jerusalem được quây tường kín là
Yad Avshlom, một lăng mộ lớn bị hiểu nhầm một
cách tai hại là nơi chôn cất người con trai yêu dấu của
Vua David, Avshalom. Một hoàng tử đẹp trai với bộ
tóc dài, Avshalom đã chỉ huy thất bại một cuộc binh
biến chống lại vua cha, và khi ông anh đang chạy
trốn trên lưng một con lừa, tóc của anh ta bị vướng
vào một đám những cành cây cổ thụ. Thế là anh ta bị
treo lên để rồi bị một tướng lĩnh của vua cha giết hại,
vi phạm mệnh lệnh của vị vua là “tha cho thằng bé”.
Thế tục như những mối gắn bó thế này có thể, về cảm
xúc mà nói, chúng chẳng phải là tất cả những thứ
khác biệt so với những mối gắn kết của những kẻ định
cư sùng đạo tuân theo lề thói khắt khe, những người
đã thề thốt là sẽ không bao giờ rời bỏ những thị trấn
và làng mạc của họ, đặt ở trái tim đất Judea và
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Samaria trong Kinh Thánh, ngoài ra còn được biết
như Bờ Tây.

Phân tích của Falk liên quan đến việc người Do
Thái không thể than khóc cũng có ý nghĩa, nhưng nó
không phải là toàn bộ câu chuyện. Một trong những
cuộc cãi vã đầu tiên với vợ tôi – người đã lớn lên
trong một gia đình Do Thái Mỹ truyền thống, luôn
kỷ niệm những ngày lễ, và thậm chí còn đến thăm lại
Israel khi cô ấy 18 tuổi – bùng nổ khi cô ấy nói rằng
là một người Do Thái, cô ấy không có liên kết cảm
xúc nào với Israel. Cô ấy còn nói nhiều nữa rằng với
một người Do Thái Mỹ, điều này chẳng có gì đặc biệt.
Tôi đơn giản là không thể nuốt nổi chuyện này, thậm
chí là cho dù lúc ấy tôi đã sống ở Mỹ đến gần một
thập kỷ. Có thể chăng, từ một lập trường mang tính
cảm xúc, Eretz Israel của những lời kinh cầu, những
tích truyện về các ngày lễ, và lịch sử của người Do
Thái chẳng liên quan tới nơi chốn thực sự này? Nhìn
lại, tôi nhận ra rằng cô ấy không phải là người khó
hiểu, dị thường, và có lẽ giống như phản ứng của tôi,
phân tích của Falk là hơi đặt Israel làm trọng tâm.
Nhìn rộng ra, danh tính quốc gia dân tộc Do Thái
được định dạng bên ngoài mảnh đất địa lý vốn được
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khao khát của ông cha. Trong câu chuyện Kinh
Thánh, người Do Thái nhận được kinh Torah và trở
thành một dân tộc ở Sinai, trên đường họ trở về đất
hứa. Người Do Thái đầu tiên, Abraham, tuân theo lời
Chúa, rời quê hương bản quán không chỉ một mà là
hai lần, bao gồm cả lần ông ta được Chúa hứa hẹn. Và
cháu trai của ông ta, Jacob, cùng con cháu mình rời
đến Ai Cập, không bao giờ quay trở lại. Như trong
lịch sử, chỉ 40 năm sau cuộc phá hủy Đền thờ thứ
nhất, khi hoàng đế Ba Tư gọi những người Do Thái
trở về Judea và tái kiến thiết ngôi đền, nhiều người đã
không để tâm đến ông, thích ở lại những cộng đồng
mà họ mới thích nghi được hơn. Hơn nữa, trái với
điều người ta vẫn tin, sau khi Đền thờ thứ hai bị phá
hủy, người La Mã chưa bao giờ trục xuất người Do
Thái. Đúng hơn là, ước tính khoảng 2 triệu người Do
Thái sống ở Eretz Israel vào lúc đó đã dần dần tự
nguyện rời đi, hầu hết là sau cuộc nổi dậy Bar
Kokhba thất bại. Cũng chẳng phải người Do Thái bị
ngăn cản không được hồi hương trong khoảng 1500
năm tiếp theo sau sự sụp đổ của đế chế La Mã. Trong
phiên bản người Do Thái lang thang của chính người
Israel, ngược lại với chính mối găn bó được lý tưởng
hóa của họ với mảnh đất của mình, hiện nay đã có
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đến 750.000 người Israel Do Thái, ít nhất 10% dân
số Do Thái hiện thời ở Israel, định cư ở nước ngoài.
(9 6 )

CẤU TRÚC TINH THẦN ISRAEL
Tâm thức của người Israel luôn canh cánh về

việc điều chỉnh lòng tự tôn của họ. Người ngoài nhìn
vào thật khó mà tưởng tượng rằng ẩn đằng sau hoặc
song hành với một Israel quyết đoán và hào sảng là
một con người luôn tự hoài nghi và châm biếm mình
với mức độ tương đương thế. Thế giới bên ngoài
thường thấy người Israel hay nhận mình là kẻ cao cấp
hơn. Người Israel “dìm hàng” tất cả những kẻ khác:
người Mỹ thì ngô nghê, người Âu thì giả nhân giả
nghĩa, người Trung Quốc thì làm việc như trâu ngựa,
người Ả Rập chỉ đáng là súc vật. Họ nghĩ rằng họ có
những bệnh viện tốt nhất, những công ty công nghệ
cao tiên tiến nhất và quân đội tinh nhuệ, nhân văn
nhất thế giới. Họ cũng tin rằng việc họ xâm chiếm
lãnh thổ Palestine là điểm chói sáng nhất trong lịch
sử thế giới. Một cuộc trưng cầu ý dân toàn diện năm
2009 cho thấy 70% người dân Israel tin rằng người
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Do Thái là những người được lựa chọn(9 7 ). Nhưng
chỉ cần tìm hiểu sâu thêm một chút hoặc lắng nghe
những cuộc hội thoại khác giữa những người Israel
với nhau thì bạn sẽ thấy rằng họ chê bai chính họ
hoặc gièm pha đồng bào mình là kẻ thô lỗ, khó chịu,
dối trá, lừa lọc và bất tài. Một người Irsrael điển hình
sẽ than thầm rằng “Ôi, không” khi anh ta chui vào
một chiếc taxi ở New York hay Berlin và nhận ra gã
tài xế là người Israel. Một người bạn mang hai dòng
máu Israel – Mỹ, vừa là nhà nghiên cứu chính trị vừa
là chuyên gia về luật quốc tế đã nói rõ hơn về mặt
tích cực của việc tự phê phán này. Anh ta giải thích
Israel là một xã hội cực kỳ nghiêm khắc, nhất là xét
từ góc nhìn luật pháp. Ví dụ như, nó có cơ quan
thanh tra nhà nước có quyền lực đặc cách điều tra và
chỉ trích thậm tệ cơ quan hành pháp. Bên cạnh đó, có
thể thấy được tầm quan trọng của cơ quan này trong
xã hội và nó được tôn trọng như thế nào khi báo cáo
hàng năm của họ luôn nhận được sự chú ý đặc biệt
của giới truyền thông và luôn được lưu giữ trong
nhiều năm. “Cứ nghĩ đến chuyện này,” bạn tôi nói,
“tôi lại thấy cơ quan Thanh tra Nhà nước Israel nhắc
tôi nhớ về mẹ mình.” Có lẽ anh ta đúng, có lẽ hình
mẫu người mẹ Do Thái của người Israel luôn đi kèm
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với một giọng chì chiết chói tai.

Có thể gọi là sự tự tin hay ngạo mạn, tự phê bình
hay tự ghét mình, sự dao động dai dẳng giữa hai đối
cực đó sẽ được minh chứng khi một ngày nào đó
cuộc cách tân vĩ đại của người Israel thành công trên
thị trường thế giới, và khi giống như sảnh đường tiệc
cưới có nền móng yếu ớt, nó sụp đổ và nuốt chửng
bữa tiệc cưới và hàng chục vị khách theo cùng. Cũng
có thể nhận ra rõ ràng trạng thái dao động không
ngừng giữa thành công xuất chúng và thất bại ngớ
ngẩn, thực tế vào ảo tưởng, của quân đội Israel và
những tổ chức gián điệp ở Trung Đông và những nơi
khác. Trạng thái dao động này giống với trạng thái
dao động của một bệnh nhân bị chứng rối loạn lưỡng
cực hay còn gọi là bệnh hưng trầm cảm(9 8 ), ngoại
trừ một điểm là trong ca bệnh Israel, đó không phải
là sự mất cân bằng các chất hóa học. Ở trạng thái
hứng, có thể nhận thấy ở sự kiện chiến tranh 1967 thể
hiện một lòng tự hào cao độ, còn ở trạng thái trầm
chính là cuộc suy thoái toàn quốc, tiếp sau đó là
phong trào intifada lần thứ 2, đánh dấu chấm hết cho
một ảo tưởng. Xét đến một chút châm biếm hai mặt
của sự phóng chiếu ái kỷ, trở lại năm 1943, David
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Ben-Gurion bình luận rằng người Đức Do Thái nhập
cư vào Israel trong những năm này đều mang trong
mình một phức hợp về đẳng cấp cao quý và địa vị
thấp hèn, nảy sinh từ nền giáo dục Đức của họ - Kant,
Beethoven và những người kiểu thế - mặt khác, còn
từ việc họ nhận ra rằng chính những người Zion ở
Đông Âu đi trước họ mới thực sự xây dựng nên một
thứ gì đó ý nghĩa ở Palestine. Đúng kiểu kẻ cướp mới
nắm đuôi được kẻ cướp, hoặc như người ta thường
nói chuột chù mới hay rằng khỉ hôi.(9 9 )

Tính hai mặt này là đặc trưng của tính ái kỷ,
biểu hiện cuộc đấu tranh của anh ta trong việc chấp
nhận và yêu mến chính bản thân mình mặc cho
những hạn chế của bản thân. Hệ quả tất yếu, chắc
chắn trong trường hợp Israel, là người ái kỷ mãi mãi
mưu cầu sự chấp nhận, sự công nhận và lòng yêu
mến từ những người khác. Đó là một trong những lý
do mà công chúng và chính phủ Israel phản ứng quá
nồng hậu với chuyến thăm năm 1977 của Anwar
Sadat(1 00) tới Israel, chính xác là đáp ứng mọi nhu
cầu của ông ta, chấp nhận một ngoại lệ là quyền tự
quyết đầy ý nghĩa cho người Palestine. Trên đường
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tới Jerusalem, một thành phố không được phần lớn
đông đảo cộng đồng quốc tế công nhận là thủ đô của
Israel, và đích thân nhắm tới chủ quyền sau cuối của
những người Zion, cơ quan hành pháp Israel, và bằng
cách thể hiện một phong cách ngoại giao khéo léo,
đáng yêu, nồng nhiệt khi tiếp xúc với những người
đứng đầu Israel, Sadat đã đến thẳng được với trái tim
ái kỷ đầy tổn thương ngụ trong tính cách dân tộc của
người Israel: niềm thao thiết rằng người Israel sẽ
không bao giờ được chấp nhận hiện diện với tư cách
là một quốc gia có đầy đủ tính hợp pháp trên chính
quê cha đất tổ lịch sử của con dân Do Thái. Cuộc
viếng thăm của tổng thống Ai Cập Sadat là một bước
đột phá tâm lý trọng yếu, nhưng những giờ khắc
tương tự thế đã diễn ra nhiều lần sau đó, mặc dầu ít
chan chứa xúc động hơn. Vào năm 1997, ba năm sau
khi Jordan và Israel ký hiệp ước hòa bình của riêng
họ, một lính Jordan đã giết hại bảy học sinh nữ người
Israel lúc đó đang ở gần biên giới trong một cuộc dã
ngoại của nhà trường. Diễn biến tiếp theo, Vua
Hussein đã đi một bước như thường lệ là đến thăm
gia đình của những nạn nhân xấu số để bày tỏ sự chia
buồn. Ông ta đã thể hiện một động thái buồn thương
vô cùng cảm động và chan chứa xót xa, điều đó đã
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ngăn chặn được cơn thịnh nộ mang tính ái kỷ đang
hình thành trên cả nước, suýt đổ thêm dầu vào ngọn
lửa mất mát và giận dữ của riêng gia đình nạn nhân.
Chính bản thân gia đình nạn nhân cũng cảm thấy xúc
động tận đáy lòng, đến mức mà sau khi Hussein chết,
họ đã đưa ra một tuyên bố đại khái rằng ông ta là một
vị vua, nhưng cũng là một con người. Một trong
những gia đình này còn làm quá đến mức đặt tên cho
đứa trẻ mới sinh là Yarden (tiếng Hebrew là
“Jordan”) để tưởng nhớ vị vua này. Nói một cách dễ
hiểu, cách chữa trị cho căn bệnh ái kỷ mà Heinz
Kohut(1 01 ) chính là một đơn thuốc có tác dụng lâu
dài và có thể chữa lành cho số đông ấy chính là sự
thông cảm, một đơn thuốc mà xui xẻo thay lại quá
thiếu thốn ở thế giới Trung Đông. Thật vậy, do không
được công nhận và thông cảm như thế nên người
Israel buộc phải từ chối nhiều lời đề nghị hòa bình và
phải phản ứng lại bằng cơn thịnh nộ khi nhận thức
được rằng chính tính hợp pháp của họ đang bị đặt lên
bàn cân.

Một biến chứng cuối cùng đó là trong cơn tuyệt
vọng của mình, người ái kỷ thường ứng xử theo
những cách như thế, thì gần như đảm bảo là anh ta sẽ
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nhận được những điều ngược với mong muốn của
mình. Một giai thoại gợi thói tò mò, có tính minh họa
cho tình huống hóc búa này liên quan đến một vị
tướng huyền thoại và là chính khách của Israel,
Moshe Dayan. Trong cuộc hội thoại với một nhà thơ
người Palestine sau chiến tranh 1967, người ta nói
rằng ông ta đã so sánh mối quan hệ của Israel với
Palestine với mối quan hệ của một người đàn ông Ả
Rập du cư bắt cóc một cô gái để về làm vợ ông ta. Đối
với con cái họ, ông ta nói, việc bắt cóc ban đầu chả
có ý nghĩa gì, và chúng sẽ chấp nhận cả người đàn
ông và người đàn bà kia là bậc cha mẹ của mình. Bởi
vậy không giống với một chính trị gia ba hoa, tự ru
vỗ chính mình và gửi những bức ảnh ngực trần của
ông chính ông ta tới những cô gái trẻ trên Twitter,
người Israel khao khát chinh phục và chiếm lĩnh bị
thúc đẩy một phần bởi hành trình kiếm tìm sự chấp
nhận, một nhu cầu được nhìn nhận và yêu thương vì
sự vĩ đại tưởng tượng và có thực của ai đó. Đặc điểm
tâm lý muốn chinh phục đã chứng tỏ sự đứt gãy giữa
người Diaspora và người Zion, những tâm lý ẩn giấu
bên dưới chính là lòng kiên định với ảo mộng mang
tính lịch sử, ảo mộng mang tính bù đắp của những
người được lựa chọn.
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BA
CẢ THẾ GIỚI QUAY LƯNG
VÀ CÂM NÍN TRƯỚC NỖI

ĐAU CỦA TA

Không khó có thể nhận thấy những người được lựa
chọn phải trải qua một lịch sử thù địch triền miên dai
dẳng - sự tàn ác, lòng hận thù vô cớ và thâm căn cố
đế của thế giới Thiên Chúa giáo phương Tây, và một
sự tổng hợp nhiều thành phần của những thành kiến,
thái độ khinh bỉ, rẻ rúng trên những vùng đất Hồi
giáo đã đổ dồn về những người Do Thái. Lại thêm sự
phủ nhận mang tính lịch sử của thế giới Ả Rập đối với
tính hợp pháp của nhà nước Israel, tất cả nỗi chịu
đựng này sản sinh trong tâm thức của người Israel
một cấu trúc tinh thần đi từ chủ nghĩa hoài nghi tích
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cực về ý đồ của người khác đến sự đa nghi và hoang
mang đáng xấu hổ. Trong tâm thức của người Israel,
những cảm thức xa xưa về những vụ bạo động bất ổn
đang va chạm với thực tế gần đây hơn của đất nước,
với vị thế là quốc gia tiên tiến và hùng cường nhất
khu vực. Đúng là có một số lượng lớn những người ở
hải ngoại là những học giả, nhà tâm lý học và thậm
chí cả những chính trị gia người Israel, chính xác vì
họ là những thành viên của số đông những người Do
Thái xuất chúng trong chính đất nước của họ, nên họ
đủ hiểu biết để nhận ra rằng những câu chuyện về
việc bị trừng phạt của cả người Do Thái lẫn người
Israel đều phức tạp hơn là những gì nó biểu hiện ra.

Bernard Susser và Charles Liebman, hai nhà
nghiên cứu chính trị ở Đại học Bar Ilan – một trường
đại học danh giá kết hợp giữa tính tôn giáo Do Thái
với những ngành học thuật hiện đại – đã miêu tả yếu
tố tâm lý Do Thái này như một “tư tưởng về tai họa”.
Tái diễn giải và đặt trong bối cảnh của chúng ta, phân
tích của họ đã vạch một đường thẳng phân cách giữa
Những Người Được Lựa Chọn và Những Người Bị
Hành Hạ hay giữa chứng ái kỷ và hoang tưởng cục
bộ. Như họ đã nhận ra, mà không cần một hệ tư
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tưởng đạo đức – tôn giáo nào giải thích cho việc
những người Do Thái bị tra tấn, lịch sử Do Thái
chẳng là gì ngoại trừ một câu chuyện vô nghĩa về vai
trò quan trọng và nỗi nhục nhã của nó. Theo đó
những rabbi chính thống giáo, những người lãnh đạo
cộng đồng Do Thái tồn tại trong gần hai thiên niên kỷ
Diaspora, đã biện minh cho những đau khổ của người
Do Thái bằng luận điệu về Những Người Được Lựa
Chọn, mà kẻ thù của họ chỉ đơn thuần là tay chân của
vị Thiên Chúa của người Israel chỉ vì ngài muốn
trừng phạt tội lỗi của con dân ngài. Cuối cùng, vị
Chúa cứu thế sẽ đưa con dân Do Thái trở về vùng đất
Israel, vào đúng thời điểm mà những người ngoại đạo
sẽ công nhận nhiệm vụ độc tôn của người dân Israel
và chấp nhận Thiên Chúa của người Israel là Thiên
Chúa của họ. Bởi lẽ đó tính độc đáo của người dân Do
Thái nằm ở chính nỗi thống khổ bị đày đọa cũng như
sự tự tôn của họ, luẩn quẩn trong mối quan hệ quả
trứng và con gà: vì họ bị đày đọa, nên họ là Những
Người Được Lựa Chọn, và vì họ xử sự như là những
người được lựa chọn nên họ bị đày đọa(1 02 )!

Bi đát hơn, tiểu thuyết gia David Grossman
trong cuốn To the end of the Land đã vẽ lên một câu
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chuyện cảm tính hơn nói về sự dâng nộp, mà ở đó,
nhân vật chính Ora đã kể lại một câu chuyện về người
con trai trẻ trung nhạy cảm của bà ta trong một buổi
Lễ Vượt Qua của gia đình như sau:

Bất ngờ, [nó] gào lên là không muốn làm dân
Do Thái nữa, vì họ muốn luôn giết chúng ta và
căm thù chúng ta, và nó biết rõ điều đó vì tất
cả các ngày lễ đều nhắc đến chuyện ấy. Rồi
những người lớn nhìn nhau, một người anh rể
lầm bầm rằng nói về chuyện này chẳng vui vẻ
gì, và vợ hắn nói “Đừng có hoảng!” rồi hắn đọc
một câu trích dẫn “thời nào cũng vậy, chúng
nổi lên chống chúng ta để hủy diệt chúng ta”
cô ta đáp lại rằng điều đó không phải là một
thực tế có bằng chứng khoa học, chúng ta nên
xem xét lại vai trò của mình trong toàn bộ việc
“nổi lên chống chúng ta”, rồi cuộc tranh luận
cố hữu lại diễn ra, và Ora, như thường lệ, lui về
nhà bếp để giúp bày bát đĩa(1 03 ).

Con trai của Ora, được nuôi dưỡng để trở thành
một thanh niên gan góc, biết kiềm chế và là một
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chiến binh IDF(1 04 ) trận mạc, biểu hiện cho sự
chuyển dịch mang tính cách mạng từ Diaspora tới Do
Thái của người Israel. Sau rốt, quan điểm của chủ
nghĩa Phục quốc Do Thái không chỉ là kết thúc nỗi
nhục nhã Do Thái mà còn là chính tư tưởng Do Thái.
Ở một mức độ khá cao, ở phía khỏe mạnh hơn của
liên thể ái kỷ(1 05 ), phiên bản hoài nghi của người
Israel dành cho những kẻ ngoại đạo đã thu được
thành công khá lớn. Nhà báo Thomas Friedman cho
rằng thái độ truyền thống của người Do Thái đối với
những kẻ ngoại đạo và việc giữa người Ả Rập không
có một kiểu tình cảm như thế là một trong những lý
do khiến người Do Thái có được một nhà nước còn
người Palestine thì không. Trong khi ở thế giới Ả
Rập, kẻ thù của ngày hôm nay có thể là đồng minh
vào ngày mai, thì như Friedman quan sát, những
người Do Thái Đông Âu đã xây dựng một nhà nước
Israel được biết đến như một “nền văn hóa của những
sắc cạnh và những góc vuông vắn”, mà ở đó kẻ thù
của ngày hôm nay vẫn sẽ là kẻ thù của ngày
mai(1 06 ).

Cụ thể hơn, theo báo cáo của nhà sử học Tom
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Segev, khi chính phủ và quân đội Anh đang chuẩn bị
rút khỏi Palestine, Jewish Agency lại cho rằng họ sẽ
bỏ đi trong một cơn hoảng loạn đột ngột và để lại một
đống hỗn độn, bừa bãi. Một trong những nguồn tin
mật của cơ quan này dự đoán người Anh sẽ bỏ đi với
chiến lược vườn không nhà trống. Tuy nhiên người
Anh lại không hề có ý định như thế. Tinh thần chủ
đạo của họ là đảm bảo duy trì chức năng của cơ sở hạ
tầng chính phủ mà họ đã vất vả xây dựng trong suốt
25 năm. Nhưng không giống như những nước Ả Rập,
và đây là hệ quả của việc đánh giá tình hình đầy tính
nghi ngại, người Do Thái đã đảm bảo có một chính
phủ dự bị, bởi vậy trước khi bỏ đi, người Anh chẳng
có ai khác để chuyển giao bộ máy hành chính(1 07 ).
Có nhiều ví dụ khác, đặc biệt là trong quân đội, có
thể được kể ra để minh họa cho lời tái diễn giải vẫn
còn nguyên giá trị của một cách ngôn trong Kinh
Thánh cổ: hãy nhớ đến những gì người Amalek làm
với ngươi(1 08 ). Nổi tiếng nhất, vào năm 1967, Israel
thực hiện kế hoạch mà họ cho rằng sẽ trở thành cú
đánh chí tử với Ai Cập, phá hủy không lực trong vài
giờ và đánh bại quân đội của bốn nước Ả Rập. Sáu
ngày sau trước khi chiến sự kết thúc, Israel đã mở
rộng lãnh thổ lên gấp ba lần. Chiến dịch quân sự này
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chẳng thể tính toán được hết tầm mức của nó, mặc
dầu một nước đối đầu với nhiều nước có quân đội
không tinh nhuệ, nhưng đông đảo. Ngược lại, chiến
tranh năm 1973 lại là một ngoại lệ minh chứng cho
quy tắc này, khi Israel bị đánh úp bất ngờ, hoảng
loạn một cách vô ích, thì đó chính là hậu quả của
chính sự phi thường của nó, chính là một chiến thắng
trước đó.

Nhưng sau đó, một lần nữa, như nhiều học giả
người Israel đã lưu ý, sự dịch chuyển tư tưởng về sự
đày đọa ở Palestine và sau này ở Israel của chủ nghĩa
Phục quốc Do Thái chưa bao giờ là một thành công
thuần túy. Vì một thứ, mối liên kết ái kỷ-hoảng loạn
có vẻ như đã tồn tại trong cuộc cách mạng. Như
Segev đã chỉ ra khi thảo luận về thị trường lao động
người Do Thái và Ả Rập ở Palestine, bắt đầu từ thập
niên 1920, những người Zion thường gọi việc người
Do Thái thuê nhân viên Ả Rập là avodazara. Từ này
dịch nôm na là “lao động nước ngoài”, thực sự lại là
một thuật ngữ tôn giáo lịch sử chỉ sự sùng bái thần
tượng. Việc sử dụng thuật ngữ này vừa thể hiện thái
độ khinh bỉ lẫn nỗi sợ hãi đối với thế giới ngoại đạo.
Nó cũng có nghĩa là chắc chắn đồng lương sẽ chênh
Đào Tiểu Vũ eBook



lệch rõ rệt – cứ như thể những người Ả Rập là những
kẻ nhập cư bất hợp pháp chứ không phải là những
người bản địa. Trong khi cố gắng để nắm bắt được
không khí của Jerusalem ở thập kỷ 1920, trong rất
nhiều nguồn mà Segev đã đưa ra dẫn chứng, có
những lá thư của một sinh viên đại học gửi cho cha
mẹ ở nước ngoài. Những bức thư này có nhắc đến
một vụ động đất hiếm gặp rõ ràng là đã gây nguy
hiểm cho một trong những ngôi đền ở Núi Đền, mà
không phải là bức tường Than khóc kế bên, người
thanh niên ấy đã lưu ý rằng đó là do “bàn tay của
Chúa”(1 09 ). Mấy năm sau, ở rất xa Jerusalem, nổi
lên một cơn bão tranh luận về sắc tộc ở Safed khi trẻ
con Ả Rập bắt đầu đến chơi ở một sân trường mới
dành cho trẻ con Do Thái. Các bậc phụ huynh Do
Thái phản đối, và lãnh đạo cộng đồng Do Thái ở
Safed và thị trưởng Safed ủng hộ họ. Cùng với nhiều
vấn đề khác, ông ta khẳng định rằng con em Do Thái
cần phải được giáo dục trong tinh thần của kinh
Torah, và rằng tinh túy Do Thái cần phải được giữ
gìn không bị nhiễm lẫn với những “kẻ đê tiện”. Ông ta
viết, trẻ con Ả Rập đã nhiễm tính xấu ngay từ buổi
ban đầu của thời thơ ấu: “Thậm chí ngay từ lúc mới
sinh ra đến lúc 10 tuổi, mồm miệng bọn chúng chỉ
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thốt ra những lời bẩn thỉu tục tĩu, không chỉ vậy,
chúng còn làm những trò hư hỏng, đồi bại.”(1 1 0)

Những thái độ đó không chỉ độc nhằm vào người Ả
Rập hay đạo Hồi. Ví dụ như sau khi người ta phát
hiện ra Hans Herzl, con trai của người sáng lập, chủ
nghĩa Phục quốc Do Thái, đã cải sang đạo Thiên
Chúa, biên tập viên của tờ nhật báo Yishuv đã bình
luận rằng ít nhất thì hắn không phải là một kẻ khốn
kiếp như Jesus.

Tuy nhiên, cuộc xung đột thực sự ở Palestine lại
chẳng phải vì tôn giáo mà liên quan đến vấn đề dân
số và nhà nước vì những người Zion buộc phải đối
mặt với một thực tế là một bộ phận lớn những người Ả
Rập thù địch ngày càng gia tăng và càng lấn lướt. Học
giả người Israel Nurith Gertz khảo sát những đoạn
văn phi hư cấu trong các ấn phẩm in ấn trong suốt
thập kỷ 1930 đã lưu ý rằng rất nhiều những bài thảo
luận về bản chất có vẻ như không thể giải nghĩa được
về những cuộc tấn công của người Ả Rập đối với
những cư dân Do Thái đã quy về cho những cuộc tấn
công bài Do Thái. Nurith Gertz đã dẫn ra một bài
báo tiêu biểu viết rằng: Chẳng có gì thay đổi từ cái
ngày những ngôi đền đầu tiên và ngôi đền thứ hai bị
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đánh đổ, vẫn là thái độ thù địch đối với những người
Do Thái chăm chỉ(111). TomSegev đưa ra một ví dụ
rõ ràng về khoảng cách giữa thực tế và lời lý giải về
vụ thảm sát đáng hổ thẹn năm 1929 ở Hebron. David
Ben-Gurion đã so sánh vụ thảm sát này với một
pogrom(1 1 2 ), và sau này ám chỉ về một Hebron
không có người Do Thái bằng cách sử dụng từ của
Đảng viên quốc xã Judenrein. Các lãnh tụ và các nhà
văn khác cũng gọi nó là một pogrom, Rehavam
Ze’evi viết rằng một bộ phận đông đảo người dân Ả
Rập đã nhúng tay vào những vụ giết chóc ấy và
“những trận pogrom, những lần tàn sát, thảm sát đã
trở thành một phần lịch sử của đất nước chúng tôi
trên đất Diaspora của bọn họ và bây giờ cảnh tượng
kinh hoàng ấy lại tái diễn ở Xứ sở Israel.”(1 1 3 ) Tuy
nhiên, thực tế lại không giống như những cuộc
pogrom ở Đông Âu, các nhà chức trách không khởi
xướng cũng chẳng tha thứ cho những vụ bạo động ấy.
Thêm vào đó, hơn 2/3 người Do Thái ở Hebron đã
được các gia đình Ả Rập cứu thoát bằng cách đưa họ
về nhà mình. Cũng như thế, mặc dù có 67 người Do
Thái bị giết và hàng tá người bị thương, nhưng trong
con mắt sử học, nó vẫn không thể so sánh được với
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những trận pogrom ở Đông Âu có tới hàng trăm đến
hàng nghìn người bị giết hại. Cuối cùng, Segev đã chỉ
ra, có nhiều cớ sự dẫn đến thảm sát Hebron, từ nỗi sợ
hãi về bạo lực tôn giáo và về việc bị phong trào Zion
khai trừ cho đến lòng căm thù người ngoại quốc và
cuộc chiến giai cấp. Trong khi đó, rất nhiều vụ
pogrom điển hình của châu Âu và Nga hoàng lại
được khai hỏa bởi một vụ xô xát mang tính địa
phương mà người Do Thái bị đổ thừa một cách bất
công vô lý.

Nhà xã hội học Oz Almog nhận ra rằng ngôn ngữ
được sử dụng trong báo chí Do Thái khi miêu tả
những thù địch của người Ả Rập bắt đầu từ thập niên
1920, 1930 cũng đã tạo ra một hình ảnh về những
người Ả Rập như một phiên bản Amalek, kẻ thù của
người Hebrew trong Kinh Thánh luôn tìm cách hủy
diệt họ, và một hoán dụ cho bất cứ kẻ bài Do Thái
hoặc kẻ thù nào của người Do Thái hay Israel. Almog
đã khiến chúng ta lưu ý tới một truyền thuyết về lấy
ít địch nhiều... Chủ đề về việc ít ỏi về số lượng nhưng
dồi dào về lòng quả cảm, niềm tin, tài khéo léo hoặc
những giá trị đạo đức có ở mọi nơi trong lịch sử,
những chuyện thánh kinh, và kinh cầu nguyện của
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người Do Thái. Dìm chết quân đội của pharaoh ở trên
biển, chiến thắng trước Amalek ở Refidim, chinh
phục Joshua, cuộc nổi dậy của Maccabee chống lại
người Hi Lạp, và cuộc nổi dậy của Bar Kokhba chống
lại La Mã chỉ là một vài ví dụ. Những câu chuyện kể
về sự tích ra đời của những ngày lễ Do Thái, ví dụ
như Hanukkak và Lag b’Omer, luôn minh họa rất rõ
ràng cho chủ đề ấy. Trong chủ nghĩa Phục quốc Do
Thái hiện đại mang trong mình tính thế tục, thì tính
ưu việt của số ít được cho là đã được thể hiện ở khía
cạnh chất lượng đánh bại số lượng, lấy trí tuệ, tinh
thần tiên phong, chủ nghĩa anh hùng và đạo đức bù
lại kiểu quý hồ tinh bất quý hồ đa.(1 1 4 )

Trong khi rõ ràng có phần nào sự thực như thế
khi so sánh những quốc gia Ả Rập – nhìn chung
những người Zion đã từng, và hiện vẫn thế, hơn hẳn
về học vấn, năng suất lao động và hoàn thiện hơn –
thì sự ưu việt tự nhận thức được này này chẳng khiến
cho họ có được bất kỳ niềm thông cảm nào từ những
hàng xóm láng giềng. Như Gertz đã trình bày, trong
suốt cuộc chiến tranh năm 1948, cả báo chí lẫn
những nhà văn viết tiểu thuyết hư cấu người Do Thái
đều khắc họa những người Zion là xông xáo, nhiệt
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huyết, anh hùng, kiên cường và bình dị. Trong khi
người Ả Rập Palestine bị miêu tả là những kẻ yếu ớt,
khiếp đảm, thụ động và thu mình. Khái quát hóa
theo những biểu hiện ái kỷ như thế này, nhà tâm lý
học người Israel Ofer Grosbard ví Israel với một
bệnh nhân đang chữa trị theo liệu pháp tâm lý, mà
trong buổi chữa trị đầu tiên cứ nằng nặc rằng anh ta
chẳng bị sao hết. Vấn đề là, anh ta nói với bác sĩ trị
liệu, anh ta quá tài năng, quá khác biệt và quá thành
công đến nỗi những người khác đơn giản chỉ là ghen
ghét và hận thù với anh ta mà thôi.(1 1 5 )

Kiên định với sự phòng vệ như thế, ngày nay,
nhiều người chỉ trích những chính sách của chính
phủ Israel liên quan đến vấn đề người Palestine bị
buộc tội rằng chính họ (người chỉ trích – ND) mới có
vấn đề, chứ không phải là những chính sách của
chính phủ. Đôi khi, đây là một phản ứng bồng bột
kiểu giận cá chém thớt(1 1 6 ), đổ lỗi cho những người
chỉ trích, nhưng thường là nó bắt nguồn từ một sự kết
tội sâu xa hơn, và vẫn chỉ là bổn cũ soạn lại. Ví dụ
như, trong suốt giai đoạn người Anh nắm quyền ủy trị
ở Palestine, Bộ trưởng Bộ ngoại giao Anh đã phản đối
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việc cho phép những nạn nhân sống sót trong vụ Đại
thảm sát được định cư ở Palestine. Người Yishuv đã
lớn tiếng kết tội ông ta là một người bài Do Thái,
thậm chí ngay cả khi lý do cơ bản mà ông ta phản đối
chính là vì trách nhiệm đạo đức của châu Âu trong
việc đưa những người Do Thái hồi hương và ông đã
cực lực phản đối chủ nghĩa phân biệt chủng tộc dưới
bất kỳ hình thức nào. Ông ta có thể từng là người bài
Zion, nhưng không phải là bài Do Thái. Có thể liệt kê
ra đây quá nhiều ví dụ cho thấy một số người Mỹ Do
Thái, thậm chí ngay cả những người Israel cũng còn
quá đáng hơn, đã đánh đồng việc chỉ trích Israel với
bài Do Thái. Khi người chỉ trích là người Do Thái,
anh ta thường bị coi là một người Do Thái tự ghét
chính mình. Việc mỗi lớp lang xung đột Israel –
Palestine lại đánh thức một kiểu bài Do gì đó trong
thế giới cũ không có nghĩa là không có sự khác biệt
giữa một lời chỉ trích mạnh mẽ những chính sách của
người Israel với chủ nghĩa bài Do Thái. Có thể thấy
rất rõ điều này trong suốt cuộc chiến tranh Israel –
dải Gaza vào năm 2014, khi chính các chính phủ chỉ
trích tư cách đạo đức của Israel trong cuộc chiến này
đã buộc tội gay gắt việc gia tăng đáng sợ những vụ bài
Do Thái trong xã hội của họ. Tuy nhiên, càng khiến
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cho mọi chuyện trở nên phức tạp hơn, trong suốt
cuộc xung đột này, vì rất nhiều lý do, bao gồm cả
việc cực đoan hóa các cộng đồng Hồi giáo ở châu Âu
và bản chất của cuộc chiến tranh, một sự nhập nhằng
đánh lận con đen giữa những sắc thái bài Israel và
bài Do Thái đã xuất hiện và hoành hành trên khắp
thế giới.

Bản chất nguy hiểm của mối liên kết giữa động
lực đền bù mang tính ái kỷ trong vấn đề Người Được
Lựa Chọn với yếu tố gây hoang tưởng về Những
Người Bị Áp Bức đã được nhà triết học Moshe
Halbertal nhấn mạnh theo những thuật ngữ hơi khác
một chút. Thảo luận về Sách Esther(1 1 7 ), cuốn Kinh
Thánh mà người Do Thái truyền thống thường đọc
trong ngày lễ Purim. Halbertal đã chỉ ra rằng nó đã
kết thúc bằng việc người Do Thái cũng trả thù tất cả
những kẻ thù của mình. Theo Halbertal và Ezrahi,
những câu chuyện hoang đường về việc thần linh có
mắt như thế là bình thường trong tư duy của người
Do Thái, được dựng lên để trấn áp nỗi sợ hãi và nhục
nhã, là đặc trưng trong cuộc sống Diaspora. Như
Halbertal đã nhận ra, hiện nay việc Israel có một lực
lượng quân sự hùng hậu, khiến những mộng tưởng
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hoang đường như vậy có thể dẫn đến một trận đánh
kiểu như trận chiến dưới bàn tay chỉ huy của Baruch
Goldstein trong lễ Purim năm 1994, làm chết 29
người và làm bị thương hơn 125 những người Hồi giáo
đang cầu nguyện tại Hang Hebron ở Patriarchs(1 1 8 ).
Trong một khuynh hướng phát triển gần đây, khi gặp
gỡ tổng thống Obama vào mùa xuân năm 2011 để
thảo luận về nguy cơ Israel tấn công phá hoại trang
thiết bị của nhà máy hạt nhân của Iran, thủ tướng
Israel Bibi Netanyahu đã tặng Obama cuốn sách của
Esther. Không chỉ câu chuyện về Esther kết thúc với
một sự trả thù kinh khủng, mà nó còn bắt đầu với âm
mưu người Ba Tư hủy diệt người Do Thái.

NẾU TA QUÊN NGƯƠI THÌ TA
SẼ SỐNG LƯU VONG

Có lẽ điểm nguy hiểm nhất nằm ở dải quang phổ
hoài nghi – hoang tưởng ngụ trong tinh thần người
Israel đã đi vào tiêu điểm, và ở ca bệnh Israel rõ
ràng là c nói như vậy, đó là những người hoang tưởng
cũng có kẻ thù thực sự. Sự thật là những người hoang
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tưởng chắc chắn có kẻ thù vì chính họ tạo ra chúng.
Người mắc chứng hoang tưởng không thể tha thứ và
không thể ý thức được sự thù địch của chính mình và
bởi vậy mới gắp lửa bỏ tay người, đổ thừa rằng người
kia đang ra tay với anh ta. Tự nhiên, lời buộc tội này
bị những người khác xem là hành vi công kích, do
vậy họ phản ứng bằng cách tấn công lại, thành ra kẻ
hoang tưởng kia có bằng chứng rằng họ đúng là đã ra
tay với anh ta. Bởi vậy khi Israel có hàng tấn lý do từ
bên ngoài, nhiều lý do đã tồn tại lâu đời, một vài lý
do mới nảy sinh, để cảm thấy bị đe dọa, một vài lý do
là từ sự bất an mang tính sống còn là kết quả của một
chu trình “phóng chiếu – hấp thu thụ động”. Như
Nurith Gertz đã đưa ra tài liệu, sự phóng chiếu hoang
tưởng này, cùng với người bà con mang tên ái kỷ, là
một đặc điểm thường thấy trong tâm thức của người
Do Thái về người Ả Rập bản địa trong suốt thời kỳ
định cư của những người Zion trên đất Palestine.
Những người Zion tự coi bản thân là hình mẫu của
phương Tây văn minh, nhân văn, bị những kẻ sống
du mục trên sa mạc bản chất ưa bạo lực tấn công và
giết hại không rõ lý do. Họ đã không thể nhận ra bất
cứ dấu hiệu nào cho thấy chính họ mới là kẻ thù địch
hoặc đigây hấn, cho thấy mảnh đất họ đến ngụ cư đã
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có người định cư. Nhà tâm lý học người Israel
Benjamin Beit-Hallahmi đã giải thích việc người
Israel ngày hôm nay không thừa nhận những gì mà
ông ta gọi là tội tổ tông – bên cạnh việc giúp nhiều
người Do Thái, chủ nghĩa phục quốc Zion cũng là
một phong trào thực dân – vì một viễn cảnh kinh
hoàng rằng nếu họ thừa nhận bất cứ tội lỗi nào, họ sẽ
bị trừng phạt còn dã man hơn rất nhiều so với tội ác
mà họ đã gây ra.(1 1 9 ) Một ý kiến khác cho rằng
người Israel phải đổ tội gây hấn cho những người
Palestine bởi họ không thể chịu đựng nổi cảm giác tội
lỗi về chuyện ấy.

Mặc dù Israel đang dần ý thức về mối nguy của
chủ nghĩa bài Do Thái đã tồn tại từ lâu đời và sự thù
địch vô lối của những quốc gia Ả Rập trong ba đến
bốn thập kỷ đầu độc lập, nhưng nó vẫn thừa nhận một
thực tế rằng hiện nay nó đã có sức mạnh hùng cường,
một vài quốc gia Ả Rập quan trọng đã chấp nhận nó,
và những người Palestine thực ra tương đối yếu ớt,
vô hại. Cứ viện cớ là tự vệ, người Israel đã hành động
thái quá đối với những mối nguy tự họ nghĩ ra và đã
sử dụng lực lượng áp đảo, chỉ để tái tạo những kẻ thù
trong quá khứ - làm như thể kẻ thù hiện tại thôi là
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vẫn chưa đủ vậy – và củng cố nỗi lo sợ rằng sẽ bị hủy
diệt, nỗi lo sợ tận trong sâu thẳm của người Israel.
Đây không phải đơn thuần chỉ là kết quả của chủ
nghĩa bài Do Thái mà kể từ khi Israel xâm chiếm Bờ
Tây và dải Gaza vào năm 1967, đa phần thế giới đã
trở nên khắt khe hơn và chỉ trích sự gây hấn của
Israel. Cho đến tận lúc đó, vì nó là một nước rất nhỏ,
sinh ra từ những hạt bụi tha phương là những người
Do Thái châu Âu và bị bao vây bởi những nước Ả
Rập thù địch, cho nên ở phương Tây, Israel được coi
là một nạn nhân thay vì kẻ đi gây nạn.

Nhưng dù thế nào thì trong tâm thức của người
Israel, việc họ là một kẻ gây nạn hay là một nạn nhân
cũng chẳng quan trọng, nỗi băn khoăn ấy thường bị
dìm xuống và mất tích dưới những làn sóng lo lắng bị
bỏ rơi và bị hủy diệt cứ tuôn trào từng đợt như những
cơn sóng thần. Nỗi bất an đe dọa sự sống còn của
Israel có lẽ hiện hữu nhất trong đêm trước cuộc
chiến tranh năm 1967. Trong nhiều tuần trước khi
tiếng súng đầu tiên của cuộc chiến nổ ra, ước chừng
10.000 người thương vong – tương đương với nhiều
triệu người ở Mỹ - các quan chức Ủy ban Tôn giáo
Tel Aviv khảo sát các khu vực, công viên và sân
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bóng rổ để trống và thánh hóa nó như thể là những
khu nghĩa địa. Một vài ngày trước cuộc chiến tranh,
thủ tướng Eshkol lắp ba lắp bắp trong một bài diễn
văn trên đài phát thanh phát sóng trực tiếp, dấy lên
nỗi lo lắng xao xác trong lòng công chúng, mà sau đó
buộc ông ta phải gia cố lại chính phủ của mình và
thành lập chính phủ quốc gia thống nhất đầu tiên của
Israel. Những cảm xúc trong giai đoạn đó đã được
Ari Shavit thâu tóm một cách khá cảm động trong
những dòng mở đầu của cuốn sách xuất bản năm
2013 của ông, My Promised Land: The Triumph
and Tragedy of Israel (Tạm dịch: Miền đất hứa của
tôi: Israel - Vinh quang và Cay đắng). Người Ả Rập sẽ
thắng? Khi còn là đứa trẻ chín tuổi, ông đã hỏi cha
như vậy. Quê hương yêu dấu của ông sẽ tràn ngập
những đám ô hợp dân Ả Rập hay có thể là những lực
lượng Hồi giáo, trở thành một Atlantic khác chìm
xuống tận đáy sâu của đại dương?

Trên thực tế, quân đội Israel còn tân tiến, tinh
nhuệ vượt bậc so với lực lượng của nhiều nước Ả Rập
kết hợp lại và đã đánh bại họ chỉ trong một vài ngày.
Nỗi thấp thỏm nguôi ngoai đã trở thành nỗi phấn
chấn sau cuộc chiến. Nhưng nó không bao giờ biến
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mất hoàn toàn và đã trở lại với sự phục thù mãnh liệt
sau cuộc tấn công chớp nhoáng và những thất bại
ban đầu của cuộc chiến tranh năm 1973. Trong
những chiến dịch quân sự tiếp theo, thậm chí là khi
Israel đã huy động những lực lượng quân sự áp đảo
và tinh nhuệ, nỗi lo sợ hoang tưởng vẫn còn dai dẳng.
Ví dụ, trong suốt cuộc xâm lược của Israel vào
Lebanon năm 1982, khi Bộ trưởng Quốc phòng Ariel
Sharon sau đó tuyên bố rằng Israel có thể hành động
như lực lượng hùng mạnh nhất khu vực Trung Đông
mà thủ tướng của ông ta lúc bấy giờ là Menachem
Begin đã so sánh mức độ nguy hiểm của lực lượng
PLO đe dọa trên đất Lebanon ngang với quân Nazi
trong Thế chiến 2. Chẳng phải vô cớ mà Sharon tập
trung vào sức mạnh quân sự của Israel, còn Begin,
tập trung vào khả năng dễ tổn thương của người
Israel. Sharon, một sabra, xuất thân từ phong trào
Phục quốc Do Thái lao động vốn khao khát phá vỡ
tâm lý Diaspora yếm thế; Begin sinh ra ở Ba Lan và
mất cả gia đình trong Đại thảm sát Holocaust. Begin
không bao giờ có khả năng nhét vào đầu mình hệ
triết học mới mẻ nào. Đối với ông ta, nhà nước Do
Thái còn hơn cả một sự kế tục truyền thống Do Thái,
chống trả lại sự thù địch của thế giới phi Do Thái. Ở
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mặt ấy, lần đắc cử của Begin – một nhân vật đối lập
bên phía thiểu số cực chênh lệch trong khoảng 29
năm trước đó – vào chức thủ tướng năm 1977 có thể
được xem như, theo ngôn ngữ phân tâm học, “sự trở
lại của cái bị dồn nén”. Những gì đã bị phủ nhận hoặc
bị dồn nén trước đây, giờ lại nổi lên trên bề mặt. Đó là
cách giải thích cho việc người Israel hành động thái
quá – và bởi vậy là thảm họa với mối quan hệ công
chúng – đối với đội tàu nhỏ của Thổ Nhĩ Kỳ vào năm
2010 và những nỗ lực tiếp theo của các nhà hoạt
động hòa bình trong việc phá vỡ lệnh phong tỏa
đường biển của Israel đối với dải Gaza. Trong tâm
thức của người Israel, những điều này không chỉ đơn
thuần là những cuộc biểu tình vớ vẩn hoặc bất hợp
pháp chống lại chính sách của Israel đối vớidải Gaza
bị bần cùng hóa, nếu không nói là cực đoan hóa, mà
đúng hơn là “một hạm đội thù hằn và bạo lực”, cũng
như những đợt tấn công vào chủ quyền và quyền hợp
pháp của Israel.(1 2 0) Ở phía ít hoang tưởng hơn của
quang phổ, phần lớn nỗi lo âu của người Israel là về
sự sinh tồn, hiện tại tập trung vào Iran – như đã chỉ
ra, thậm chí những người hoang tưởng cũng có
những kẻ thù thực sự. Hamas và lực lượng phân tán
của nó trên dải Gaza cũng là những kẻ thù thực sự, bị
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dán nhãn thương hiệu bài Do Thái. Tuy nhiên, như
năm 2014, họ bị suy yếu về quân sự và chính trị nên
chẳng đe dọa chút nào sự tồn tại của Israel.

Vào những năm 1980, một bài hát upbeat lạ
lùng “The whole world is against us” (Tạm dịch: Cả
thế giới quay lưng lại với ta), đã tấn công nhiều kênh
phát thanh và đưa nó lên top đầu của các bảng xếp
hạng. Bình luận về quan điểm của người Israel lúc đó,
có nguồn tin cho rằng nghệ sĩ người Israel Yair
Garbuz ghép bài hát với lời buộc tội phổ biến của
người Israel là “thế giới đã câm lặng” trong suốt Đại
thảm sát Holocaust: “Thế giới quay lưng lại với
chúng ta và câm lặng (trước nỗi đau của ta -
ND)”(1 2 1 ). Nhận xét của Garbuz vẫn thật là một lời
mỉa mai cho tới tận ngày hôm nay, đặt sự cô lập quốc
tế hiện tại của Israel trong bối cảnh lịch sử của sự đàn
áp người Do Thái. Sự nghịch lý trong lời của Garbuz
cũng chứa đựng ý nghĩa tâm lý sâu sắc, vì nó đã khắc
họa được hình tượng người Israel ngạc nhiên hay cảm
thấy phẫn uất rằng “thế giới” không đang bảo vệ họ
khỏi chính nó. Trong khi những người Zion thời kỳ
đầu tập trung vào “chúng ta có thể làm gì để xây
dựng một đất nước,” những thế hệ tiếp theo ngày
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càng tập trung vào “những gì mà kẻ khác có thể hủy
diệt chúng ta”. Ở mặt này, hoang tưởng không phải là
về việc tin mà đúng hơn là quá tin vào người khác,
hoặc đúng hơn là, không đủ tự tin vào chính mình.
Đó là về việc gán quá nhiều sức mạnh, quyền lực vào
người khác và không đủ vào chính mình, và do đó
phải đánh phủ đầu. Chẳng có gì là ngẫu nhiên khi
trong tiếng Hebrew từ có nghĩa là an toàn, bitahon,
có cùng gốc với từ livto-ah, tin tưởng, vì phải thông
qua sự tin tưởng, vào chính mình và vào người khác,
chúng ta mới có thể đạt được một cảm giác an toàn
thực sự. Nếu không để ý đến ngôn ngữ của họ, mà chỉ
quan tâm đến lịch sử bị đàn áp của dân tộc Do Thái,
qua khoảng hai hoặc ba thập kỷ gần đây, người Israel
đã chào đón rất nhiều những sáng kiến hòa bình chủ
yếu đi kèm với một nỗi hoài nghi, thậm chí là với cả
những sáng kiến được bắt nguồn từ nhân vật ủng hộ
sừng sỏ của họ là Hoa Kỳ. Họ thường ám chỉ cuộc
đàm phán với những từ ngữ như “một sự hòa giải
Munich” và gọi những đường biên đi kèm với một
thỏa thuận hòa bình tiềm năng là “hàng rào
Auschwitz”. Lối tu từ này có thể trở thành một lời
tiên tri đầy tự mãn, mà theo đó tự trách tội mình vì
đã để lặp lại sự kiện ghetto, như một kẻ hạ đẳng giữa
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các quốc gia và xác nhận câu chuyện đã tồn tại trước
đó về “thân phận Do Thái”, mà đứa trẻ mẫu giáo
người Israel nào cũng đều biết là ha-goral ha-yehudi
trong tiếng Hebrew.

Một nguyên nhân của “thân phận” này đó là vì
người Do Thái không hoặc không thể tin tưởng vào
những kẻ ngoại đạo sống xung quanh mình nên họ có
xu hướng xây dựng những mối quan hệ trực tiếp với
các vị vua, hoàng tử, giáo hoàng, và giám mục –
những quyền lực trung ương cao nhất trong thời kỳ
Diaspora. Bởi vậy, họ phát triển những mối quan hệ
phụ thuộc, hi vọng vào sự vô vọng và những bằng
chứng lịch sử chẳng nhiều nhặn gì cho thấy những
nhân vật quyền lực này sẽ trở thành thần hộ mệnh
cho họ. Vậy nhưng, trong thực tế, điều này chỉ đổ
thêm dầu vào lửa, dân bản địa và những nhà chức
trách của các quốc gia thường phản bội những người
Do Thái. Như nhà văn người Mỹ Leon Wieseltier
thừa nhận rằng trong suốt Mùa xuân Ả Rập năm
2011, Israel dường như cũng phải viện đến thể loại
“liên minh trục tung” này, dựa trên những kẻ độc tài
và những kẻ vương quyền như Mubarak và Abdullah
để đảm bảo sự ổn định của khu vực, hơn là bắt tay
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vào phát triển một “liên minh trục hoành” với cư dân
các nước Ả Rập. Như một hệ quả của Mùa xuân Ả
Rập, nếu những nước Ả Rập trở nên dân chủ hơn hoặc
thay vì thế bị điều hành bởi những chế độ chuyên
quyền hay dân túy hơn như có vẻ đang diễn ra trong
thời điểm khi tôi đang viết những dòng này, thì chiến
lược này, cũng – một lần nữa, một chiến lược dựa
trên những giả thuyết đầy hoài nghi và thiếu tin
tưởng đã được điều chỉnh và tự gây thương tổn – có
thể chứng tỏ là đã thất bại thê thảm. Việc Ai Cập và
những nước Ả Rập nhượng bộ khác chuyển hướng
thành đồng minh thân cận nhất với Israel trong cuộc
chiến năm 2014 Israel chống lại Hamas chẳng góp
được gì trong hành trình trường kỳ nuôi dưỡng một
“liên minh trục hoành” giữa người Israel và người Ả
Rập. Cùng một logic về sự hoang tưởng và phụ thuộc
ấy thể hiện rấtrõ ràng trong quan hệ của Israel với
Hoa Kỳ, vừa trong việc phát triển một quân đội tối
trọng và nền kinh tế phụ thuộc vào một siêu cường,
vừa trong việc bám víu lấy một tổng thống Mỹ này
và vượt mặt một tổng thống khác, nói thẳng ra là
George W. Bush và Barack Obama. Một chiến lược
khả dĩ hơn chính là không nên bỏ trứng vào cùng
một giỏ, cố gắng tranh thủ càng nhiều mối quan hệ
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hữu hảo với nhiều quốc gia và tái thiết lập sự ủng hộ
rộng rãi hơn giữa những người Mỹ nói chung, bao
gồm cả những người Do Thái thế tục, hiện đại và
những thành phần dân cư nói chung không theo Tin
lành càng tốt.

Trong cuốn hồi ký của mình, A tale of love and
darkness (Tạm dịch: Chuyện tình và bóng tối), Amos
Oz đã kể về một trải nghiệm ấu thơ quen thuộc với
nhiều người Israel thuộc thế hệ ông. Trước khi điện
thoại trở nên phổ biến trong gia đình người Israel,
bạn phải đến tiệm thuốc trong khu dân sinh và thực
hiện cuộc gọi hẹn trước với người khác đang chờ đợi
vào thời điểm đã hẹn tại tiệm thuốc ở chỗ của họ. Oz
nhớ lại một cuộc gọi kiểu như vậy mà cha mẹ ông đã
gọi từ Jerusalem cho dì và chú của ông ở Tel Aviv
như sau:

 - Xin chào, Tzvi đấy hả?

 - Em đang nghe đây.

 - Arieh ở Jerusalem đây.
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 - Anh Arieh à, em Tzvi đây, anh thế nào?

 - Mọi thứ ở đây đều ổn cả. Chúng tôi đang gọi
điện ở hiệu thuốc.

 - Chúng em cũng thế. Có tin gì mới không?

 - Chúng tôi chẳng có gì mới cả. Chỗ chú thế nào,
Tzvi? Nói xem mọi chuyện thế nào rồi.

 - Mọi thứ đều OK. Chẳng có gì đặc biệt cả. Bọn
em đều khỏe cả.

 - Không có tin gì là tốt rồi. Ở đây cũng chẳng có
chuyện gì. Anh chị đều ổn cả. Các em thế nào?

 - Bọn em cũng thế.

Và rồi mẹ của Oz, sau đó chính Amos cũng đến
áp ống nghe vào tai và lặp lại toàn bộ chuỗi hội thoại
này, rồi họ lên lịch cho cuộc gọi tiếp theo.

Ngẫm lại kỷ niệm này, Oz viết:

Đào Tiểu Vũ eBook



Nhưng đây không phải là chuyện kể ra để mà
cười cợt: cuộc sống của chúng tôi bị treo trên một
mối nguy hiểm. Bây giờ tôi nhận ra rằng cha mẹ chú
dì tôi không hề chắc chắn rằng họ sẽ thực sự được nói
chuyện với nhau lần nữa, đây có thể là lần cuối cùng,
ai mà biết được sẽ có chuyện gì xảy ra, có thể là
những cuộc bạo loạn, một cuộc tàn sát kiểu
pogrom(1 2 2 ), một bể máu, người Ả Rập có thể nổi
dậy và tàn sát nhiều người chúng tôi, có thể là một
cuộc chiến tranh, một thảm họa kinh hoàng, sau tất
cả những gì đã xảy ra: xe tăng của Hitler gần như đã
sừng sững ngay trước cửa ra vào của chúng tôi từ tất
cả mọi phía, Bắc Phi và Caucasus, ai mà biết được
còn gì nữa đang chờ chúng tôi? Cuộc nói chuyện chả
đâu vào đâu này không thực sự vô nghĩa, nó chỉ hơi
kỳ quặc mà thôi.(1 2 3 )

Sau đó, Oz còn nói thêm, những cuộc hội thoại
này cũng cho thấy những người thuộc thế hệ cha mẹ
ông không thể thể hiện những cảm xúc cá nhân như
thế nào. Họ chẳng có vấn đề gì khi thể hiện những
tình cảm cộng đồng, nói một cách hùng hổ hàng tiếng
đồng hồ không dứt về Nietzsche, Stalin, Freud,
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Jabotinsky, chủ nghĩa quốc gia, chủ nghĩa thực dân,
bài Do Thái, công bằng, v.v và v.v, nhưng những
cảm xúc cá nhân thì lại là một vấn đề khác. Người
Israel ngày nay vẫn thích nói về những vấn đề quốc
gia dân tộc, một cách sắc sảo và đầy nhiệt huyết,
nhưng họ cũng chẳng ngại ngần gì khi toang toác
những ý nghĩ thẳm sâu nhất của họ với bất cứ ai nghe
chúng. Không chỉ những cuộc chuyện trò về việc
quốc gia đại sự ẩn khuất đâu đó cùng một cảm giác
bất an, mà chính trong giao tiếp cá nhân hàng ngày
cũng thấy lấp ló một sự hoài nghi. Cố bám lấy lòng tự
tôn yếm thế, những ranh giới dễ dàng xâm nhập, và
những biểu hiện phóng chiếu mang tính ái kỷ có tầm
ảnh hưởng đến những quan điểm tiêu cực của những
người đồng bào Israel, tâm thức người Israel mang
cốt lõi của lòng nghi ngại hoang tưởng về xã hội.
Amos Oz đã khéo léo lần ngược trở lại thời kỳ
Diaspora, khi người Do Thái phải sống với nỗi kinh
hoàng rằng, cầu trời cho nó không xảy ra, họ đã gây
ra một ấn tượng xấu với những người ngoại đạo,
những người này sẽ tức giận và “đối xử với chúng ta
bằng những hành động mà chỉ nghĩ đến thôi đã quá
ghê sợ rồi.” Như dì của Oz, Sonia, một người Do Thái
sinh ra ở Đông Âu, đã nhận ra, vì điều này găm sâu
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vào đầu của mỗi đứa trẻ con Do Thái 1000 lần, nó đã
bóp méo phẩm giá và tính liêm chính của người Do
Thái, khiến người Do Thái trở nên “gian trá và đầy
mưu mẹo như một con mèo”. “Tôi không thích
những con mèo chút nào,” Sonia nói. “Tôi cũng
chẳng thích chó lắm, nhưng nếu phải chọn, tôi thà
chọn chó hơn. Một con chó giống như một người
ngoại đạo, bạn có thể ngay lập tức biết được nó đang
nghĩ gì và cảm thấy như thế nào. Người Do Thái
Diaspora biến thành những con mèo, theo nghĩa xấu,
anh biết ý tôi là gì rồi chứ.” Nhà xã hội học Oz Almog
đã lần ngược về lịch sử lâu đời hơn, ngay trong những
thời đại Kinh Thánh. “Ngươi sẽ tự chuốc lấy chiến
tranh vì những dối trá lọc lừa,” cuốn Cách ngôn đã
khuyên răn như vậy.

Không giống những người Do Thái Diaspora,
người Israel hiếm khi quan tâm đến việc tạo ấn tượng
tốt với những người ngoại đạo. Về mặt này, cuộc cách
mạng của những người Zion thành công còn vượt cả
những giấc mơ hoang đường nhất của họ. Nhưng
trong nội tâm của người Do Thái, nỗi sợ hãi và lòng
hoài nghi vẫn còn tồn tại, tiếp tục gặm nhấm lòng
chính trực và phẩm giá trung thực của người Israel.
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Tuy nhiên, bề ngoài, người Do Thái Israel giống một
con chó hơn một con mèo, một loại chó sủa và cắn
càn vì sợ hãi cũng như để gây hấn. Amos Oz cũng
phân tích rõ hơn về điều này. Lần này, Oz phân tích
dựa trên tiếng nói của một trong những người cha
sáng lập nên kibbutz(1 2 4 ), chạy trốn khỏi sự ngột
ngạt của Jerusalem và của gia đình lúc ông 15 tuổi.
Nói về lãnh tụ đối lập sau này Menachem Begin, ông
ta chia sẻ với Oz:

Cơ bản ông ta là một người đàn ông tốt, Begin
ấy... Một kiểu yeshiva bocher(125) lầm đường lạc lối,
tin rằng nếu chúng ta, những người Do Thái, bắt đầu
kêu lên ở âm vực cao nhất mà đó vốn không phải là
cách những người Do Thái chúng ta thường làm,
chúng ta sẽ không phải là những con cừu cho đồ tể,
chúng ta không phải là những kẻ yếu đuối nhợt nhạt
nhưng trái lại, hiện giờ chúng ta là kẻ nguy hiểm, hiện
tại chúng ta là những con sói hung hãn, rồi tất cả
những con thú săn mồi thực sự sẽ sợ hãi chúng ta và
đưa cho chúng ta mọi thứ chúng ta muốn, họ sẽ để
cho chúng ta có được toàn bộ mảnh đất này... Họ,
Begin và bộ sậu của ông ta, nói từ sáng đến tối về
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quyền lực, nhưng họ không có ý niệm đầu tiên cần
biết quyền lực là gì, nó được cấu thành từ đâu, điểm
yếu của quyền lực là gì(1 2 6 ).

Nhiều nhà tâm lý học người Israel đã lưu ý đến
những hậu quả cả tích cực cũng như tiêu cực của mối
liên hệ giữa nỗi lo lắng và sự hung hăng của người
Israel. Một nghiên cứu vào năm 1994 của Erel Shalit
đã kết luận rằng nỗi sợ hãi bị nhục mạ sau Holocaust
đã được chuyển ngược thành năng lượng công kích
khi người Israel chiến đấu trong cuộc chiến tranh
giành độc lập trước sự xâm lược của những đội quân
Ả Rập(1 2 7 ). Ofer Grosbard miêu tả người Israel đã
chiến đấu với cảm giác bị đè nén và phủ nhận rằng sự
tồn tại của họ chỉ là “một lời dối trá”, rằng họ sống
trên thời gian vay mượn như thế nào. Ông ta giải
thích, không thể chịu đựng được những lo lắng và bất
an như thế này, họ đã trút sang người khác dưới hình
thức là sự hung hăng, công kích. Có lẽ ý kiến của
Avner Falk thuyết phục hơn và thâu tóm tất cả vấn
đề, nó được viết trong suốt cuộc cintifada thứ hai của
người Palestine:
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Những kẻ khủng bố Ả Rập người Palestine đã
thêm vào nỗi lo lắng bên trong của chúng ta bằng nỗi
sợ hãi những thế lực bên ngoài. Mối hiểm họa thường
trực về một vụ đánh bom liều chết khiến cho chúng
ta sống trong một trạng thái lúc nào cũng thấp thỏm
và lo sợ bị mất mạng. Chúng ta thể hiện nỗi lo lắng ấy
bằng những hành vi hung hăng, thậm chí là bạo lực
trên những con đường, trong cửa hàng, trong ngân
hàng, văn phòng, trên ngõ phố, khắp mọi nơi. Thật
vậy, Israel là nước có tỷ lệ tai nạn giao thông trên
đầu người khá cao.”

Nỗi sợ đó, được hiển hiện thành nguy cơ từ bên
ngoài và nảy sinh từ bên trong, không chỉ tiêu diệt
lòng chính trực và dẫn đến sự hung hăng mà nó còn
tác động đến những quyết định cá nhân liên quan đến
đường đời và con cái họ. Những cặp vợ chồng người
Israel ở nước ngoài thường xuyên bàn luận về việc
sinh con ở nước ngoài, để nó có quốc tịch thứ hai,
“phòng khi”. Một người họ hàng của tôi khoảng 30
tuổi với một người bà sinh ở Ba Lan đang lập kế hoạch
để những đứa con của cô được nhập quốc tịch Ba
Lan. “Ba Lan?” Tôi hơi ngạc nhiên hỏi lại. “Đó là một
nước thuộc Liên minh châu Âu,” cô ấy cười nói.
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Nhưng như Oz đã viết, đây không phải là một chuyện
cười. Một nghiên cứu của trường Đại học Bar Ilan
năm 2011 đã chỉ ra rằng khoảng 100 nghìn người
Israel đã có hộ chiếu Đức, hàng năm thêm 7000
người nữa cùng nhập với hội này, một hiện tượng có
một không hai giữa những quốc gia ở thế giới thứ
nhất.(1 2 8 ) Với những tính toán để sinh tồn như vậy,
nhiều người, nếu không nói là cả nước Israel, sẽ sống
sót, không cần biết tương lai nguy biến ra sao.

Hơn nữa, trong nỗi sợ hãi dựa trên thực tế, hoặc
thậm chí là nỗi sợ hãi hoang tưởng, phần giá trị sinh
tồn này bù đắp cho lòng tự mãn của người khác là
một nguyên tắc có thực và đã được kiểm nghiệm.
Trong những mối quan hệ cá nhân, nghề nghiệp, và
quan hệ quốc tế, sự cảnh giác cao độ buộc chúng ta
phải thể hiện sức mạnh, và với mức độ chính xác hợp
lý, nó có thể ngăn chặn cho chúng ta khỏi bị bắt nạt.
Ví dụ như trong trường hợp của Iran, có thể là chiến
lược cớm tốt/cớm xấu vẫn còn hiệu quả. Bất kể là
được hợp tác chi tiết từng li từng tí hay trên bình diện
tổng quát, hay đơn giản là chỉ nảy sinh như tác dụng
phụ của những khác biệt văn hóa – tâm lý giữa Hoa
Kỳ và Israel, tác động kết hợp của những củ cà rốt
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hứa hẹn của Mỹ và những cây gậy đe dọa của Israel
trên lý thuyết có thể thuyết phục được Iran đạt đến
một thỏa thuận về năng lượng hạt nhân với nhóm
cường quốc P5 + 1 – năm thành viên thường trực Hội
đồng Bảo an Liên hợp quốc cùng với Đức – đang đàm
phán với nó. Khi tôi đang viết những dòng này, chiến
lược ấy dường như đã có hiệu quả, ít nhất là tạm thời,
khi Iran đồng ý ngừng chương trình hạt nhân trong
suốt thời gian diễn ra những cuộc đàm phán mở rộng.
Cũng có thể nói đôi điều về vai trò hữu ích của chứng
hoang tưởng trong một không gian sáng tạo, đầy tính
chủ quan mà chúng ta gọi là nghệ thuật này. Để dẫn
ra một ví dụ rõ ràng, có thể xem xét trường hợp nhà
văn nổi tiếng thế giới cỡ Franz Kafka, thật khó có thể
phủ nhận rằng nhiều kiệt tác của ông – từ tiểu thuyết
Lâu đài và Vụ án cho đến những tác phẩm ngắn hơn
như Hóa thân và Lời phán quyết – đều mang màu
sắc cảm thức hoang tưởng Do Thái. Tác giả người
Israel đương thời, Etgar Keret, người đã dẫn Kafka
như một nhà văn có tầm ảnh hưởng lớn nhất đối với
tác phẩm của ông, có lẽ là một phiên bản Israel cho
kiểu Do Thái này. Giống như thế giới của Kafka, thế
giới mà ông ta tạo ta vừa mang tính cá thể vừa mang
tính nhân loại phổ quát, cùng chung những cảm thức
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ảo tưởng, kì quái, và đôi khihoang tưởng. Mặc dầu
vậy, tác phẩm của ông không tăm tối như của Kafka,
và nếu có, nó nhấn mạnh mặt sáng của chứng hoang
tưởng như một đặc điểm của trí tưởng tượng con
người.

Tuy nhiên, yếu tố hoang tưởng trong tâm lý
người Israel thực sự đem đến một mối nguy hiện hữu
cho Israel. Trong cuốn hồi ký của mình về chiến
tranh năm 1948, tác giả người Israel Yoram Kaniuk
nhớ lại thế hệ những thiếu niên Do Thái tuổi ông ở
Palestine đã được nuôi nấng, giáo dục để nổi dậy
chống lại “thân phận Do Thái” Diaspora như thế nào.
Tâm niệm với điều ấy, trong suốt lễ Hanukkah trước
chiến tranh, ông cùng các bạn học trong trường đã
leo lên Masada(1 2 9 ). Khi họ leo lên đến đỉnh, chỉ vừa
kịp trước lúc bình minh, họ “nói gì đó” về việc người
Đức đã hủy diệt người Do Thái như thế nào, và họ đã
khắc lên trên một hòn đá: “Nếu ta quên ngươi, thì, ta
sẽ sống lưu vong.”(1 3 0) Trong một câu nói ngược
đầy ẩn ý và châm biếm so với một lời về khao khát
Zion trong thánh ca kinh điển, họ đã trang bị cho
chính mình những động lực bổ sung để chiến đấu cho
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một cuộc chiến sắp tới. Nhưng với sự châm biếm gấp
đôi và ẩn chứa nỗi bi thảm, họ, giống như bản thân
tâm thức Israel, đã tái cam đoan nhớ lại thời kỳ
Diaspora, mâu thuẫn với bản chất nhiệm vụ của chủ
nghĩa Phục quốc Do Thái, tất cả những gì nó muốn là
thật nhanh chóng vùi lấp thời kỳ này vào trong quên
lãng.

Chẳng phải ngẫu nhiên khi đến lúc này khi
chuẩn bị kết thúc chương, chủ đề Holocaust đang dần
dần xuất hiện trong cuốn sách này. Đây cũng không
phải là một sơ suất khi chương này không bàn đến sự
kiện với mức độ bạo hành khủng khiếp nhất đó. Tác
động của Holocaust – đỉnh điểm và ác mộng cuối
cùng của chủ nghĩa bài Do Thái, bởi vậy là nguyên
nhân chính dẫn đến những nỗi lo lắng bị lăng nhục và
bỏ rơi của người Do Thái và người Israel – trong tâm
thức người Israel có một tầm vóc quan trọng và sự
phức tạp đến mức cần phải có hẳn một chương cho
riêng nó.
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BỐN
KHÓC TRONG KHI ĐANG

ĐỨNG BẮN

IM LẶNG VÀ NHỮNG ẢO GIÁC
“Dì” Clara của tôi là một người họ hàng xa, một người
rất thu hút và có khí chất rạng ngời. Khi tôi đang
sống ở Jerusalem, dì là người duy nhất có liên quan
gì đó với Holocaust mà tôi biết. Tôi cũng chẳng biết
nó là gì – chưa bao giờ dì đả động đến chuyện đó. Dù
chỉ sống cách có hai khu nhà và thường đến nhà tôi
ăn bánh và cà phê vào mỗi chiều thứ Tư, đúng giờ
như một chiếc đồng hồ Đức. Và tôi chưa bao giờ nghĩ
đến Holocaust trong khi hầu như ngày nào cũng giáp
mặt với đôi vợ chồng người Đức già cả, neo đơn,
không con cái, sống trong tòa nhà năm tầng của
Đào Tiểu Vũ eBook



chúng tôi, chỉ cách căn hộ nhà tôi một đại sảnh ngắn.
Thậm chí ngay cả khi tôi còn tuổi thiếu niên, có lần
ông Gottlieb gõ cửa nhà chúng tôi, chẳng phải để
phàn nàn về tiếng nhạc ồn ĩ tôi đang chơi, mà đúng
hơn là để khen ngợi gu âm nhạc của tôi và cho tôi
một bản ghi Der Rosenkavalier của Richard
Strauss(1 3 1 ) để bổ sung vào bộ sưu tập nhạc thính
phòng.

Bạn sẽ thấy điều này thật khó tin nếu để ý rằng
đất nước mà tôi sống lúc ấy cho dù đã qua nhiều lần
nhập cư ồ ạt của người Do Thái từ các nước Ả Rập và
Bắc Phi vào thập niên 1950, thì gần như cứ ba người
lại có một người là nạn nhân sống sót sau Đại thảm
sát Holocaust. Một đất nước mà ngập ngụa những tài
liệu ghê gớm, kinh khủng để khiến người dân của nó
tưởng nhớ mãi đến cuộc Đại thảm sát, đất nước đã gửi
tất cả học sinh cũng như những nhà ngoại giao và
quan chức ngoại quốc đến thăm Bảo tàng Holocaust
Yad Vashem trước khi cho phép họ tham gia vào
những việc quan trọng khác, và một đất nước mà
những đứa trẻ trong khi chơi bóng đá trên đường phố
lại tranh cãi nhau về việc người giàu nhất khu là một
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kẻ Israel gian(1 3 2 ) hay không chỉ vì ông ta lái một
chiếc xe Mercedes.

Tôi luôn luôn đổ lỗi cho việc xa lạ này là tại gia
đình tôi chưa bao giờ trực tiếp bị cuộc thảm sát ấy
động vào. Trong khi chắc chắn là có một sự thật đâu
đó, nhiều năm sau tôi cũng nhận thấy mối quan hệ
hai mặt kỳ quặc của riêng mình với Holocaust – sự
phủ nhận cảm xúc của tôi về nó, thậm chí khi nó đã
đập thẳng vào mắt tôi – đơn thuần chỉ là một kiểu
phản ứng lưỡng phân liên quan đến Holocaust có thể
thấy ở bất cứ người Israel nào vào lúc đó. Kiểu hai
mặt này, một đằng thì nhan nhản hiện diện ngoài ý
muốn, một đằng thì cố gắng tách ra, mở ra một cánh
cửa sổ để những nạn nhân sống sót có thể tự mình
nhìn qua đó thấy phần lớn những di chứng tâm lý về
Holocaust và, vô hình trung, lại là cánh cửa sổ cho
tất cả người Israeltrong những thập kỷ đầu của nhà
nước Do Thái.

Có lẽ ví dụ sinh động nhất cho mối quan hệ hai
mặt với Holocaust này nằm ở câu chuyện đời thực
của một trong những người sống sót sau Đại thảm sát
nổi tiếng nhất, tác giả nổi tiếng toàn thế giới với bút
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danh Ka-Tzetnik. Sinh ở Ba Lan vào năm 1909,
Yehiel Feiner là một nhà văn trẻ và một nhạc sĩ trẻ
ham viết thì bị gửi đến Auschwitz, nơi anh mất toàn
bộ gia đình ở đó. Sau chiến tranh, khi đang phục hồi
trong một trại lính của Anh ở Ý, anh dành hai tuần
rưỡi để viết lại toàn bộ những gì đã chứng kiến và trải
qua trong trại tập trung đó. Khi hoàn thành, anh đưa
bản thảo cho một lính Anh và nhờ anh ta gửi đến
Palestine. Người lính nhìn vào bản thảo. Anh ta thấy
tiêu đề Salamandra nhưng không thấy đề tên tác giả.
Anh ta cúi xuống chàng trai trẻ yếu ớt, gầy mòn và
thì thầm: “Anh quên đề tên tác giả.” “Tên của tác giả
ư?” Feiner kêu lên. “Họ, những người đi đến nhà
thiêu, đã viết quyển sách này! Tên của họ là: Ka-
Tzetnik.” Cái tên ấy là bắt nguồn từ tên viết tắt KZ
trong tiếng Đức chỉ trại tập trung, nó phát âm là ka
tzet và những người bị giam thường bị gọi là Ka-
Tzetnik, cùng với số kí hiệu của họ. Yehiel Feiner là
Ka-Tzetnik 135633.(1 3 3 )

Khi theo bản thảo của mình tới Israel, Feiner đã
đổi tên của mình thành De-Nur, có nghĩa là “từ lửa”.
Cuốn Salamandra của ông là một trong những cuốn
sách đầu tiên về Holocaust được xuất bản ở Israel.
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Giống như tất cả những cuốn sách tiếp theo của ông,
cuốn sách nổi tiếng nhất House of the dolls (Tạm
dịch: Ngôi nhà búp bê), là một cuốn tự truyện, kể lại
chi tiết những sinh hoạt hàng ngày kinh hoàng và
ghê tởm ở Auschwitz. Như nhiều năm sau đó ông tiết
lộ, viết ra những điều này chẳng làm khuây khỏa
được những nỗi đau mà ông vẫn hàng ngày phải chịu
đựng. Trong nhiều năm trời, ông tiếp tục trải nghiệm
những ký ức Holocaust trong giấc ngủ, tỉnh dậy nửa
đêm vì nỗi đau khổ vật vã của những cơn ác mộng,
mồ hôi nhỏ giọt và toàn thân run rẩy.

Khi trong những cuốn sách và những cơn mơ
của mình – cả hai đều là một dạng hư cấu – ông đã kể
câu chuyện Holocaust, thì trong cuộc sống hàng
ngày ông đã bền bỉ tháng ngày tách mình ra khỏi nó.
Giống như nhiều nạn nhân còn sống sót khác, ông
sống cực kỳ khép mình. Ông không bao giờ nói cho
vợ biết tên của mình hồi trước chiến tranh. Mặc dầu
ông trở thành một cái tên được nhiều người biết đến
trong các gia đình ở Israel và những cuốn sách của
ông đã được dịch ra nhiều thứ tiếng, ông cấm nhà
xuất bản in hình của ông. Ông từ chối tất cả những
yêu cầu phỏng vấn và không bao giờ nói chuyện
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trước công chúng. Trong 35 năm, ông không có một
chiếc áo cộc tay nào để tránh lộ ra con số màu xanh
gồm 6 chữ số bị đóng sắt nung lên cánh tay của ông
và người Israel nào cũng biết đó là một tấm thẻ căn
cước từ “nơi đó”. Sau này, ông còn viết rằng thậm chí
ông không thuộc được số trại tập trung mà mình bị
giam, và thêm vào đó, như là một kết quả của sự
chấn thương tâm lý về danh phận, trí não của ông
không thể nào nhớ được các con số.

Chỉ duy nhất một lần trong suốt những năm mai
danh ẩn tích này của Ka-Tzernik, danh phận của ông
mới bị rò rỉ. Vào năm 1961, Israel bắt và xử án một
tên phát xít sừng sỏ, cánh tay phải của Hitler và là Bộ
trưởng các vấn đề về người Do Thái ở Gestapo, Adolf
Eichmann. Ka-Tzetnik là một trong số những nhân
chứng cho bên nguyên. Khi ông đứng dậy, ông nói
với một vẻ ảo dị ma ám, ông miêu tả Auschwitz như
một hành tinh xa xôi mà cư dân sống và chết theo
những luật lệ tự nhiên khác. Họ không tên tuổi,
không cha mẹ, và không con cái. Họ được ăn mặc
khác nhau và sống theo một chu trình thời gian
khác. Ông nói mà cứ như thể đang đọc từ một trong
những cuốn sách của mình, cây bút Haim Guri,
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người đã tường thuật lại phiên xét xử cho một tờ báo,
đã lưu ý như vậy. Khi bên nguyên và quan tòa cố
gắng đưa Ka-Tzetnik trở lại với nhiệm vụ làm chứng
lúc đó, bất thình lình ông lả đi và đổ sụp xuống sàn.
Đó là khoảnh khắc bi kịch nhất trong suốt phiên tòa
xử Eichmann, và có lẽ là một trong những khoảnh
khắc mang nhiều ý nghĩa biểu tượng nhất trong lịch
sử Israel. Nhiều năm sau Ka-Tzetnik kể với nhà sử
học Tom Segev rằng ông đã bị ngất, vì với việc làm
chứng dưới tư cách là ông De-Nur, lần đầu tiên trong
cuộc đời ông bị yêu cầu phải thừa nhận mình là Ka-
Tzetnik.

Sau vụ xét xử, Ka-Tzetnik làm mọi việc có thể
để xóa hết mọi mối liên hệ giữa hai cái tên De-Nur và
Ka-Tzetnik. Có một lần ông đồng ý xuất hiện trước
công chúng – để tham gia lễ trao thưởng mang tên
ông, hay đúng hơn mang tên bút danh của ông, cho
những tác phẩm văn học về Holocaust – trên đường
đến buổi lễ diễn ra ngay tại tòa nhà tổng thống, ông
đã đổi ý và không bao giờ xuất hiện nữa.

Vậy là Ka-Tzetnik bị buộc phải tái trải nghiệm
cơn ác mộng Holocaust thông qua một sự trình bày
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sáng tạo, cùng lúc đó trong cuộc sống hàng ngày của
mình, ông cố gắng tách biệt hoặc chạy trốn khỏi nó.
Về nguyên tắc, đây là ca bệnh của những người sống
sót nói chung: họ có thể không bao giờ quên hay lờ đi
được Holocaust, nhưng họ có thể không bao giờ chấp
nhận hoặc tiêu hóa nổi nó. Nói như một câu thành
ngữ trong tiếng Hebrew, đó là một thứ gì đó mà bạn
nuốt chẳng được, nhổ chẳng xong. Để đối phó với nỗi
thống khổ này, đôi khi những người sống sót phải
“tách” nó làm hai phần riêng biệt, như vậy dễ xử lý
hơn. Những chuyên gia về sức khỏe tinh thần làm
việc với con cái của những người sống sót đang ở tuổi
trưởng thành thường phát hiện rằng những bệnh
nhân sẽ thuộc về một trong hai kiểu gia đình đối lập
nhau. Một kiểu, cha hoặc mẹ là những nạn nhân sống
sót không bao giờ ngừng nói về Holocaust. Những
nỗi đau và mất mát khiến họ không thể chịu đựng
nổi, và gia đình chính là nơi để họ tuôn ra tràng giang
đại hải những câu chuyện vô cùng chi tiết về trải
nghiệm đó hoặc thay vào đó là những bài giảng mô
phạm về những bài học rút ra từ Holocaust cho thế
hệ trẻ và những người Do Thái. Dù thế nào thì đứa trẻ
trong một gia đình như vậy được tiếp xúc người thực
việc thực với nỗi kinh hoàng và thống khổ, cũng là
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quá sức chịu đựng. Để tự vệ, đứa trẻ dần dần học
được cách lảng ra và rút lui khi những câu chuyện
hoặc những bài giảng bắt đầu tuôn ra. Khi đã lớn, đứa
trẻ đó có thể chẳng muốn biết hoặc nghĩ nhiều về quá
khứ của cha mẹ hay chính bản thân Holocaust.

Ở kiểu kia, cha hoặc mẹ là nạn nhân sống sót
không bao giờ nói về những gì đã xảy ra với mình.
Những nỗi đau và mất mát không hiện diện trong
cuộc sống mới, những gì họ đã trải qua trong thời
Holocaust bị giữ kín hoặc bị dồn nén (giữ kín là có ý
thức; dồn nén là vô thức.) Một đứa trẻ được nuôi lớn
trong kiểu gia đình này phải chịu đựng những thứ
không được nói ra. Nó không thể nào không cảm
giác được cuộc tranh đấu đang diễn ra của cha mẹ để
rũ bỏ một quá khứ hãi hùng, có thể không mời mà
đến. Bởi vậy trong lòng đứa trẻ nhen lên nỗi lo âu,
bất an, và tò mò trong sợ hãi. Khi đến tuổi trưởng
thành, nhiều người như vậy bị thúc đẩy phải khám
phá ra câu chuyện bị chối bỏ này của cha mẹ và để
tìm hiểu nhiều nhất có thể về Holocaust. Đôi khi
những người khác xung quanh họ, những người
không thể nguôi ngoai nỗi lo lắng không tên hoặc
thiếu vắng cảm xúc cũng ủng hộ việc làm này.
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Tính hai mặt của chấn thương này – cuộc xung
đột giữa nhu cầu được tái trải nghiệm nó và mong
ước được chạy thoát khỏi nó – rõ ràng hiện diện
trong cả hai loại gia đình. Kiểu gia đình đầu, bằng
cách sống mãi với quá khứ, cha mẹ đã vô tình tổ
chức cho đứa trẻ một cuộc trốn chạy khỏi nó, hoặc
để làm những gì mà cha mẹ tự ước ao nhưng không
thể thực hiện được. Ở kiểu sau, bằng cách lảng tránh
hoàn toàn quá khứ, cha mẹ vô tình tạo cho đứa trẻ
nhu cầu muốn biết nhiều hơn về nó, hoặc trải nghiệm
điều đó ở một hình thức rõ ràng là dễ chịu hơn nhiều.

Hai kiểu phản ứng của những nạn nhân sống sót
đi liền với hai phiên bản chính của chứng rối loạn
stress sau sang chấn tâm lý như đã xảy ra với những
cựu chiến binh thời hậu chiến hoặc nhiều cá nhân
khác, những người từng trải qua các bi kịch tương tự.
Trong phiên bản thứ nhất, nạn nhân tiếp tục tái trải
nghiệm sự kiện kinh hoàng trong những cơn ác
mộng, hồi tưởng, lo âu, hoảng hốt, v.v và v.v, trong
khi ở phiên bản thứ hai, anh ta tự làm mình băng giá
trước bất kỳ cảm xúc nào và trốn tránh mọi người để
tránh bị khơi dậy và mất kiểm soát về mặt cảm xúc.
Trong trị liệu, mục tiêu là kết hợp hai hội chứng này,
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giúp người này chịu đựng được nỗi lo lắng tránh xa
khỏi thương tổn, và giúp người kia đối mặt với thương
tổn, cho phép lo lắng hiện diện ở một mức độ nào đó.
Nhiều cá nhân với chứng rối loạn stress sau sang
chấn tâm lý nằm đâu đó giữa hai thái cực, chao đảo
từ bên này sang bên kia trong nỗ lực tìm một chốn
bình yên trong tâm hồn.

Có vẻ Ka-Tzetnik đã đấu tranh khá dữ dội để sáp
nhập hai phiên bản này. Chúng ta biết rằng sau nhiều
năm ông ta chịu đựng những cơn ác mộng của mình
trong im lặng, vợ ông cuối cùng cũng phải nài xin
ông hãy tìm kiếm sự giúp đỡ. Ông từ chối trong một
thời gian dài, giải thích rằng chẳng ai cả, thậm chí cả
những người đã ở Auschwitz, có thể hiểu ông ta. Khi
vợ ông ta nghe nói về một cách thức chữa trị mới,
được bác sĩ người Hà Lan Jan Bastiaans phát triển,
tại Trung tâm Phục hồi chấn thương sau chiến tranh
(The Center for War Injuries) ở Leiden, Hà Lan, bà
lại một lần nữa thuyết phục ông thử đến đó. Cuối
cùng ông cũng xuôi. Khi đến Hà Lan để thực hiện
cuộc điều trị mà ông biết là vẫn có nhiều ý kiến tranh
luận, ông đã 60 tuổi. Phương pháp điều trị của
Bastiaans dựa trên giả thuyết khá hợp lý, đó là khi
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trở nên khép kín, nhiều nạn nhân sống sót đã tạo ra
một trại tập trung bên trong chính mình, bao bọc
chính họ bằng những bức tường ngăn chặn mọi sự
tiếp xúc hàn gắn của những người khác. Một yếu tố
có vấn đề hơn trong hướng tiếp cận của ông ấy chính
là ông sử dụng LSD(1 3 4 ) để phá vỡ hệ thống cố thủ
này. Không giống với các loại thuốc với những tác
dụng kiểu xoa dịu hay làm cho mụ mẫm, LSD có xu
hướng mài sắc thêm trải nghiệm và cảm giác. Nó
thường dồn những hình ảnh hồi tưởng dữ dội từ
những sự kiện ý nghĩa trong quá khứ về tâm trí bệnh
nhân. Bastiaans đã tiêm cho họ nhiều liều LSD, ghi
âm hoặc quay camera những phản ứng của họ, rồi
sau đó phân tích chúng. Ý tưởng của ông là buộc
bệnh nhân phải tái trải nghiệm và đối mặt trực tiếp
với chấn thương tâm lý của anh ta, dưới sự giám sát
và hỗ trợ về mặt y tế. Bastiaans đã được cấp phép để
thực hiện việc điều trị này vào những năm 1960 chỉ
sau khi rất nhiều nạn nhân người Hà Lan còn sống sót
sau Holocaust gửi kiến nghị lên nữ hoàng.

Trong suốt những cơn hôn mê do tiêm thuốc
LSD, Ka-Tzetnik đã trải qua những cơn ảo giác kinh
hoàng nhất. Ông nhìn thấy mẹ ông phải đứng trần
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truồng cạnh những người đàn bà khác, dong thành
hàng đi tới lò thiêu và rồi những cuộn khói phụt ra.
Ông nhìn thấy chị ông trong số những gái điếm trong
trại. Ông nhìn thấy một người bạn từ doanh trại bị
đánh đập vào mông trần truồng cho đến chết. Ông
nhìn thấy những người tù đói khát tấn công một
người trong chính bọn họ sau khi mặt người này bị
bọn lính gác bôi cho đầy mứt. Chỉ trong một vài giây,
một nghìn người tù liếm láp và cắn xé lẫn nhau, và
khi tất cả đã kết thúc, Ka-Tzetnik nhìn thấy thi hài
của một người bạn đầy máu me, bị gặm hết thịt,
những tên lính Đức đứng xung quanh cười hô hố. Và
ông nhìn thấy lính SS giết một cậu bé sau khi hiếp
dâm cậu. Tên lính này sau đó đã nướng thịt cậu bằng
một cây kiếm, rồi ăn từng miếng, từng miếng một.

Trong suốt đợt nghỉ giữa những cơn hôn mê, Ka-
Tzetnik có thể lần đầu tiên trong đời để lộ ra những
con số trên cánh tay mình – với một nhóm những du
khách người Đức khi ông đang đi dạo trên bãi biển.
Sau đó, ông viết lại rằng khi một trong những du
khách đó, có những hình xăm quái lạ, cực kỳ tinh
xảo, tiếp cận Ka-Tzetnik trên bãi biển để xem hình
xăm đơn giản và vì lẽ đó mà độc đáo hơn, Ka-Tzetnik
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thình lình hoảng hốt. “Một con quỷ điên rồ đang thức
tỉnh trong tôi, sắn sàng cắm ngập răng nanh của nó
vào cổ của sinh vật đứng trước tôi. Tôi nhảy dựng
lên, chửi thề, rồi bỏ chạy.”(1 3 5 )

Trong một cơn hôn mê sau đó, Ka-Tzetnik nhìn
thấy chính mình trong một bộ quân phục SS, đội một
cái mũ với huy hiệu hình đầu lâu xương chéo. Rồi
ông cũng khám phá ra được một điều mà ông coi là
phát hiện chủ chốt trong đợt điều trị này: Auschwits
là sản phẩm của con người, và trong những trường
hợp khác, chính ông cũng có thể là những tên giết
người Nazi, và người Đức, chính là nạn nhân của
ông. Sự khám phá sâu sắc này đã khơi dậy một cảm
giác tội lỗi kinh khủng và một lời cầu xin tuyệt vọng
đến Chúa trời: “Ôi Thượng đế chí tôn lòng lành, có
phải con chính là kẻ đã tạo ra Auschwitz?”(1 3 6 )

Nhận thức mới mẻ này rõ ràng đã cứu thoát được Ka-
Tzetnik khỏi những cơn mê ác – lạ lùng thay, mặc
dầu hợp logic, bằng cách tạo ra một rắc rối mới cho
ông. Khi ông đã thoát được những cơn ác mộng vào
ban đêm, thì giờ đây ông càng sợ hãi hơn vào ban
ngày, nỗi sợ về tương lai. Nếu Holocaust thực sự do
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con người sinh ra, thì bây giờ con người có thể làm
được những gì nữa khi trong tay có bom nguyên tử
tùy ý sử dụng? Bởi vậy ông ta bắt đầu cảm thấy giày
vò khi nghĩ đến một Holocaust hạt nhân. “Bất cứ nơi
nào có loài người, ở đó có Auschwitz”, sau này ông
đã giải thích như vậy. Ông viết rằng, mình đã đến Hà
Lan yêu cầu một sự giải thích cho Auschwitz về ban
đêm, nhưng có thể đi đâu để kiếm tìm một lời giải
thích cho Auschwitz vào ban ngày?

Dù với kiểu điều trị loại này, mà trong thuật ngữ
mang ý nghĩa rộng hơn, nó tương đồng ở mức độ nào
đó với phương pháp điều trị phân tâm học đương
thời, người ta có làm gì đi chăng nữa cũng không thể
xóa sạch được những triệu chứng, đúng hơn là chỉ có
thể thay thế chúng bằng những nỗi đau đớn, giày vò
đích thực hơn, và có vẻ như Ka-Tzetnik chính là một
minh họa rõ ràng cho điều đó. Thật vậy, như một
phần phát hiện kết quả của quá trình tìm hiểu khủng
khiếp này, trong những tình huống nhất định, ông ta
cũng có thể trở thành một Nazi. Ka-Tzenik đã đi đến
chỗ nhận ra rằng cuối cùng thì Auschwitz chẳng phải
là một hành tinh nào khác. Nó chính xác là sản phẩm
của con người và bởi vậy không nên bị xây tường bao
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quanh hoặc bị đưa vào những giấc mơ hoặc những
kiểu hư cấu khác. Nó phải là – nó đã từng là – một
phần của thực tế hàng ngày. Bởi vậy, Ka-Tzetnik và
De-Nur là một và cùng là một người, không phải của
hai thế giới khác nhau, và với sự phân tích này Ka-
Tzetnick đã chấm dứt việc điều trị của mình. Bi thảm
thay, những ảo giác do tiêm thuốc LSD của Ka-
Tzetnik đã cho phép ông để lại “hành tinh khác” phía
sau, ở Hà Lan, hay chính xác hơn, là mang nó trở lại
vào cuộc sống thực tế của ông ở Israel. Ông vẫn tiếp
tục vật vã để dung hòa hai loại hội chứng, và mười
năm sau ông mới có thể viết ra câu chuyện về cuộc
điều trị của mình, củng cố thêm cho tiến trình dung
hòa này. Khi cuốn sách ấy ra mắt độc giả, Ka-Tzetnik
đã làm một việc mà trước đó ông không có khả năng
nghĩ đến nó: ông đã đồng ý cho đài truyền hình
Israel thực hiện một cuộc phỏng vấn kéo dài.

HỌ BIẾT CHUYỆN GÌ SẮP DIỄN
RA

Với một sự ngoại lệ quan trọng, mà chúng ta sẽ
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sớm tìm hiểu ở một mức độ sâu sắc nào đó, hành
trình cá nhân của Ka-Tzetnik song song với những
hành trình của xã hội Israel nói chung trong 60 đến
70 năm qua. Trong một thời gian dài, bắt đầu với
những ngày đầu lập nước, Holocaust có mặt ở khắp
mọi nơi trong những dạng thức mang tính biểu tượng,
sáng tạo trên khắp đất nước này, nhưng nhìn chung
không có mặt trong cuộc sống người thực việc thực
của hầu hết những người Israel. Những bài thơ được
đọc, phim được chiếu, và lịch sử được kể, tất cả trong
những đài tưởng niệm, bảo tàng và trường học.
Những cuộc tranh luận về chính trị và đạo đức diễn
ra kịch liệt, đầy những lời buộc tội màu mè điệu bộ,
và nhiều khi, còn có cả bạo lực. Một vài lãnh tụ của
đảng Lao động đã thỏa thuận với những quan chức
hàng đầu của Hitler để cứu người thân, họ hàng của
họ và chỉ một số ít người được ưu tiên khác? Israel có
nên chấp nhận sự đền bù bằng tài chính, và có quan
hệ ngoại giao với Đức? Công chúng ra rả thề thốt sẽ
không bao giờ quên, thường xuyên thể hiện cảm xúc
ở chữ không bao giờ nữa. Nhưng trong những trường
hợp hiếm hoi khi những cảm xúc riêng tư rồi cũng
đến lúc được đẩy đến cận cảnh, quy tắc chung là “Bất
cứ ai ước ao tạo nên lịch sử đều bị buộc phải quên đi
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lịch sử.” Câu nói này, từ nhà lý thuyết chính trị người
Pháp Ernest Renan, đúng là đã được một nhà ngoại
giao người Israel sử dụng để ủng hộ cho những cuộc
đàm phán với người Đức vì những lý lẽ rằng “chính
sách không phải là vấn đề của cảm xúc.”

Chắc chắn cho đến tận phiên tòa xét xử
Eichmann, khoảng 15 năm sau khi Chiến tranh thế
giới II kết thúc, và ở mức độ lớn hơn là một cơ số năm
sau đó, vết thương và những đớn đau cá nhân thực sự
của những nạn nhân còn sống sót vẫn còn trong vòng
câm nín. Trong những năm tháng này, tôi chưa từng
hỏi cha mẹ về câu chuyện của dì Clara. Khi tôi hỏi,
đâu như vào những năm 1980, tôi mới biết rằng dì đã
sống sót bằng cách nhảy xuống khỏi một con tàu đi
đến Auschwitz. Trong một cuộc nói chuyện gần đây,
mẹ tôi đã thêm rằng trong từng ấy năm mẹ đã hỏi dì
Clara về chuyện này có hai lần. Nhưng tất cả những
gì dì ấy nói là mẹ của dì, cũng ở trên chuyến tàu ấy,
chính là người giục dì nhảy xuống, và sau đó, dì được
một người nông dân che giấu. Sau đó, dì giơ tay ra
dấu là “không nói về chuyện này nữa”. Dì ấy chẳng
nói gì về số phận của mẹ, hay chuyện gì đã xảy ra khi
ở nhà của người nông dân ấy, khiến cho mẹ tôi đoán
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rằng chắc ở đó dì đã bị cưỡng hiếp.

Sự im lặng của dì Clara chẳng có gì đặc biệt, nếu
không nói là rất bình thường. Như đã được sử gia
Hanna Yablonka lưu ý, cho đến tận phiên tòa xét xử
Eichmann, những nạn nhân còn sống sót người Israel
đã sống sau một bức tường mỏng manh, mặc dầu vô
cùng thực, được xây lên để bảo vệ họ sống sót trong
cuộc sống thường nhật của mình.(1 3 7 ) Vật vã chịu
đựng những đớn đau và lo sợ sẽ trở thành gánh nặng
của người khác với vết thương của mình, họ tránh né
những biểu hiện cảm xúc trong giao tiếp với người
khác, ít nhất là hạn chế trong chừng mực nó có thể
dấy lên những cảm xúc liên quan đến “hành tinh
khác”. Sự cố thủ này không bình thường trong một
đất nước quá suồng sã, thân mật, nơi việc của người
này đều là việc của những người khác, và nơi mà
những người không phải là nạn nhân sống sót khó
lòng chịu đựng được những cảm xúc của riêng họ về
Holocaust. Vào ngày 23 tháng 5 năm 1960, Thủ
tướng Ben-Gurion tuyên bố trong Knesset rằng lực
lượng an ninh của Israel đã bắt được Adolf
Eichmann. Đất nước tuôn trào cảm xúc. Trong nhiều
ngày, báo chí tập trung vào những phản ứng đầy cảm
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xúc của công chúng cũng như của chính bản thân
những nhà báo. Theo Yablonka, nhân dân bày tỏ
phản ứng với một sự pha trộn giữa sốc, tự hào, hả hê,
cảm giác được phục thù, và sự háo hức được đẩy lên
cao độ. Tuy nhiên, những nạn nhân còn sống sót sau
Đại thảm sát, chiếm 25% dân số cả nước lúc bấy giờ,
chẳng thể hiện gì hơn là sự hài lòng đầy dè dặt. Họ
biết chuyện gì sẽ xảy ra: sân khấu chính, lộ mình và
mở những vết thương mới khâu sơ sài. Chính ở đây lại
một lần nữa, họ nhìn thấy bản chất hai mặt của chấn
thương, trong trường hợp này, phân tách không chỉ
những nạn nhân sống sót với con cháu họ, mà còn
phân tách hai nhóm dân. Với những người không
phải là nạn nhân, họ có thể hét toáng lên những cảm
xúc của mình mà không việc gì, nhưng cũng một
cảnh tượng như vậy sẽ để lại cho các nạn nhân sống
sót cảm giác khó chịu và sự im lặng.

Nhưng sự ngập ngừng, lưỡng lự của những nạn
nhân sống sót trong việc phơi bày những vết thương
chưa lên da non của họ không chỉ đơn thuần là một
phiên bản khắc nghiệt của phản ứng hậu sang chấn
điển hình. Nguyên do cũng là vì cách họ bị đối xử
trong những ngày đầu nhà nước Israel ra đời. Thậm
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chí trước cả thảm họa Holocaust, khi những người
Do Thái Đức bắt đầu di cư đến Palestine sau khi
Hitler lên nắm quyền, chính xác là người Yishuv
không thường xuyên vui vẻ chào đón những người
Yekke, như họ được gọi như vậy. Trong khi muốn
tạo ra một số đông người Do Thái ở Palestine, Cơ
quan về người Do Thái cũng chủ trương nhập cư phải
có chọn lọc. Những người Zion theo đường lối lao
động chiếm đa số trong cơ quan này đã hình dung ra
một xã hội mới dựa vào nông nghiệp, bởi vậy họ
thích những người nhập cư trẻ trung, độc thân và có
sức vóc hơn. Họ cũng không vui khi nhiều người Đức
nhập cư là những doanh nhân với gia đình, con cái
và, tệ hơn, cả những đối tượng sống dựa vào phúc lợi
xã hội. Họ than phiền rằng “tài nguyên con người”
đến từ nước Đức thật sự nghèo nàn. Henrietta Szold,
đứng đầu ban công tác xã hội của Cơ quan Do Thái,
từng đợt lại yêu cầu những người nhập cư ốm yếu
hoặc cần nương tựa phải bị đưa trở lại nước Đức Quốc
xã để họ không trở thành gánh nặng cho Yishuv nữa.
(1 3 8 )

Người Yishuv cũng chê trách những người
Yekke vì những khó khăn, trở ngại của họ trong
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ngôn ngữ, hoặc vì họ không chịu học tiếng Hebrew.
Ở Tel Aviv, thanh niên Israel đã phá hoại quán cà
phê Rivoli vì những người chủ Đức của quán không
nói tiếng Hebrew. Sau đó một khoảng thời gian,
chính quyền thành phố Tel Aviv gửi thư tới những cư
dân nói tiếng Đức, khuyên họ rằng việc tổ chức
những bữa tiệc cá nhân nói tiếng Đức ở nhà họ đã đi
ngược lại phong hóa của thành phố và điều đó là
không thể tha thứ. Thêm vào đó, những người nhập
cư còn bị chế giễu vì người ta cho rằng họ có thói
nghe lời chính quyền quá đáng, vì mối quan tâm rởm
của họ đến những quy tắc và luật lệ, và vì sự hoài
khát văn hóa Đức của họ. Trong một buổi gặp gỡ với
những người nhập cư Đức, Ben-Gurion, lúc đó là
người đứng đầu Yishuv, đã đay đi đay lại nhiều
những định kiến này. Ông nói đùa rằng ở Đức nếu bạn
muốn có một cuộc cách mạng, bạn phải xin được giấy
phép. Ông ta giải thích rằng đặc tính tuân lệnh của
người Đức đã làm cho Hitler đạt được quyền lực như
hiện nay. Trong khi đó ở Jerusalem, báo chí viết
rằng một cậu bé nhập cư 14 tuổi bị một bạn học nói
rằng “cút về với Hitler”. Những nhà văn sinh ra ở
Đức đã than phiền rằng ngôn ngữ châm chọc được
dùng để chống lại những người Yekke gợi nhớ lại thứ
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ngôn ngữ bài Do Thái ở châu Âu, thậm chí có lẽ còn
gợi lại ngôn ngữ của bọn Nazi.

Rõ ràng là phần lớn sự thù địch đối với những
người Yekke bị những người Zion thời đầu biện bạch
rằng đó là vì họ từ chối những gì họ xem là bản tính
Do Thái yếu đuối, thụ động, và lệ thuộc. Nhìn vào
những người Yekke, những người Zion đã nhận ra và
hắt hủi chính “tâm lý lưu vong” của mình mới mấy
năm trước đó, vốn đi ngược lại những gì mà họ đang
đánh đổi toàn bộ sinh mạng của mình để đạt được. Bi
thảm thay, Holocaust, hay chắc chắn là sự hiểu của
người Zion về Holocaust, chỉ củng cố thêm cho thái
độ này, mà đến lượt mình, nó lại pha trộn rồi làm
trầm trọng thêm cơn bệnh tinh thần câm nín của
những nạn nhân sống sót chạy đến Israel. Khi suy
ngẫm về thái độ hờ hững, thậm chí là lạnh nhạt đối
với vấn đề Holocaust khi còn là một đứa trẻ vào
những năm 1960 và 1970, tôi phải thừa nhận rằng có
tồn tại một sắc thái thù địch nào đó. Một phần, chẳng
nghi ngờ đó là vì sự bồng bột cá nhân và thiếu niềm
thông cảm của tôi vào tuổi đó. Tuy nhiên, trong tâm
nhãn mình, tôi có thể điểm mặt hàng đàn hàng đống
những thiếu niên chán chường và cáu bẳn khác, tất
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cả đều đang cố ngồi cho hết buổi tập trung toàn
trường cho ngày tưởng niệm Holocaust và chủ nghĩa
anh hùng năm nào cũng diễn ra, chúng buông ra
những câu bình luận mỉa mai về chương trình và nhại
lại những bộ phim về các hố chôn tập thể với hàng
chồng những bộ xương người, giầy dép, răng vàng và
quần áo. Đó không đơn thuần là hành vi bất mãn của
bọn trẻ ranh mới lớn, mà đúng hơn đó là triệu chứng
của một khuynh hướng chung trong lòng xã hội
Israel vào lúc đó.

Khi chiến tranh thế giới thứ hai kết thúc, vẫn
luôn luôn quan tâm về nhiệm vụ mở rộng dân số Do
Thái ở Palestine như nó vốn thế, Yishuv đã nóng
lòng thu nhận nhiều nạn nhân sống sót nhất có thể.
Ấy vậy mà, nhiều báo cáo ban đầu từ các phái viên
Yishuv đến những trại tị nạn của những người bỏ xứ
Âu đã miêu tả những nạn nhân sống sót bằng các từ
ngữ khó chịu, đầy xét đoán như “người chẳng ra
người ngợm chẳng ra ngợm” và “một toán ăn xin”.
Một viên đại diện, sau này là tướng trong IDF và một
đại sứ, đã viết một báo cáo cho rằng những người còn
sống sót này là những kẻ “chỉ biết có mình”, cho
mình là trên hết. Những người khác chỉ trích người tị
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nạn hay trộm cắp vặt, vừa thoát khỏi cơn tuyệt vọng
xong đã tính chuyện vợ chồng, lại còn làm tình ngay
trước mặt con cái.

Thời gian đó, một chiến sĩ du kích vệ quốc có
sức hấp dẫn kỳ lạ, sau này trở nên nổi tiếng vì đã lãnh
đạo một nhóm nạn nhân sống sót Holocaust thực
hiện kế hoạch bỏ thuốc độc vào nước uống của 6 triệu
người Đức, đã viết rằng người Do Thái “không nên đi
giống như những con cừu đi đến lò sát sinh.”(1 3 9 )

Đoạn này sau đó được các tổ chức và công chúng nói
chung của Israel và, có lẽ còn nhiều thành phần khác
nữa, lạm dụng để thể hiện thái độ miệt thị đối với
những nạn nhân và những người sống sót. Một cách ý
thức, người Israel có thể không thấu hiểu hoặc không
tha thứ cho việc những người Do Thái bị gửi đến
những trại giết người không hề có một hành động tự
vệ cần thiết nào. Như Segev đã lưu ý, đây là nguyên
nhân mà từ chủ nghĩa anh hùng trở thành phụ tố như
một người anh chị em song sinh với từ Holocaust
trong ngôn ngữ tưởng niệm chính thức. Trong một
dạng đánh giá đạo đức được đặc biệt cổ súy, tiếng
lóng chỉ những người Đức là nạn nhân sống sót sau vụ
Đại thảm sát và con cháu họ là sabonim, hay xà
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phòng – một lối nói bóng gió đến câu chuyện đã lan
truyền rộng khắp, dù là vô căn cứ, kể rằng những tên
lính Nazi lấy xác người Do Thái làm xà phòng bánh.
Từ sabon số ít này sau đó trở thành một từ địa
phương mang tính nhục mạ nói chung, cơ chế chuyển
nghĩa của nó giống như từ tiếng Anh square hay
goody two-shoes.

Ở mức độ ít ý thức hơn, những nạn nhân sống
sót là một mối nguy thuộc về phương diện tâm lý bên
trong, gây hại cho hình ảnh cái tôi quốc gia lý tưởng
của những người sabra. Như Segev đã nhận xét,
trong suốt giai đoạn này, chính bản thân các sabra
vẫn còn phải vật lộn để rũ bỏ “tâm lý lưu vong”. Sau
rốt, cũng vì thế mà hầu hết những người Israel từng
là người Do Thái trước đó. Thái độ khinh thường với
những nạn nhân sống sót kia, bởi vậy, đã phản ánh
nhu cầu của các sabra là tách họ ra khỏi cuộc tấn
công kính vỡ(1 4 0) của lịch sử ngay trong chính giữa
buổi hậu chiến. Những nạn nhân sống sót càng đi
ngược lại với con người lý tưởng mới của quốc gia dân
tộc hoặc không thể gọt chân cho vừa giày được, thì
họ càng nhắc các sabra nhớ về khoảng cách giữa thực
tế và lý tưởng, và về thất bại của họ trong việc kéo
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gần khoảng cách đó. Tiểu thuyết gia người Israel
Aharon Appelfeld đã bình luận về điều này trong câu
chuyện về một cậu bé đến từ Ba Lan và cố gắng có
được một làn da rám nắng như các bạn sabra đồng
trang lứa để được chúng cho phép nhập hội. Khi
không thể làm da mình rám nắng, cậu bị những đứa
sabra đánh đập khiến chúng phải nhớ lại thời
Diaspora và Holocaust.

Kiểu phóng chiếu và tình huống giơ đầu chịu
báng đâu đâu cũng có trên hành tinh này, như câu
chọc cười của diễn viên hài Yakov Smirnoff quả
quyết cho điều đó. Ấy là khi bị người ta chửi vì là
người Mỹ, ông nhìn quanh đám đông những người
nhập cư cũng bị chửi như ông và nói với chính mình:
“Chết tiệt, rặt một lũ nhập cư.” Nhưng phiên bản
Israel độc đáo lại đi theo vấn đề về nhập cư và sự tiếp
biến văn hóa, trách nhiệm đối với cốt lõi tính cách
dân tộc Israel, với một sự tìm kiếm ngược đời nhằm
tái tạo quá khứ, chứ không chỉ đơn thuần để nó lại
đằng sau. Bởi lẽ đó, trong hai hoặc ba thập kỷ đầu
tiên sau Đại thảm sát, những nạn nhân sống sót sợ hãi
không chỉ vết thương của riêng mình, mà còn sợ
người ta kết tội vì những sự yếu đuối mà họ bị gán
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cho. Mặt khác, hàng xóm láng giềng và bè bạn của họ
lại sợ nỗi đau và sự yếu đuối liên đới.

KHÔNG AI TRONG SỐ CHÚNG
TÔI RỜI ĐI CÒN LÀ CHÚNG TÔI

NHƯ TRƯỚC
Vụ xét xử Adolf Eichmann được cho là động

thái đầu tiên trong cuộc điều trị cho toàn thể quốc
gia Israel. Nhưng một cuộc điều trị thật sự như thế
này rất dai dẳng và phức tạp. Thường không thể
đoán trước được diễn tiến và đôi khi còn trông thấy
được cả những nguy hại. Như với trường hợp của Ka-
Tzetnik, việc khuấy đảo những ký ức và rọi đèn pha
vào hành trình tự vấn bản thân có thể vô cùng đau
đớn. Hiếm khi nó có một kết thúc có hậu kiểu phim
Hollywood. Đôi khi còn tồi tệ hơn cả tình trạng hiện
tại, ít nhất là trong một thời gian, khi bệnh nhân bóc
tách chính bản thân con người mình và có vẻ như
không thể đưa chúng quay trở lại với nhau.

Những cơ quan nghiên cứu xã hội của Israel đã
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phân tích, tìm hiểu ở mức độ sâu sắc nào đó cả những
tác động ngắn hạn và dài hạn của vụ xét xử
Eichmann lên xã hội Israel. Vào năm 1961, Israel
không có truyền hình, nhưng radio phát thanh trực
tiếp vụ xét xử và nhật báo đưa tin trong suốt chín
tháng. Người dân nghe phát thanh trực tiếp ở nhà,
trong quán cà phê, trong nhà hàng, và các cửa hiệu.
Hơn 60% người Israel trên 14 tuổi nghe ít nhất một
phần của vụ xét xử, và đối với nhiều người, nó đã trở
thành một sự kiện quan trọng trong cuộc đời. Những
nạn nhân sống sót của cuộc Đại thảm sát đến từ nhiều
đất nước, độ tuổi, xu hướng tôn giáo khác nhau, các
dạng thức bị tra tấn và những mất mát họ phải chịu
đựng cũng vô cùng đa dạng, khi họ lần lượt đứng dậy
từ một danh sách dài bất tận, rồi lần đầu tiên kể trước
công chúng những gì họ đã phải trải qua ở các trại tập
trung, thì toàn đất nước bị chấn động trong một cơn
đồng nhất hóa kiểu thanh lọc(1 4 1 ) và cảm thông.
Những nhân chứng đã kể lại những chi tiết tra tấn,
hành hạ tàn bạo đến kinh hoàng mà họ từng chứng
kiến và trải qua, bao gồm cả bắn tập thể, cưỡng hiếp,
thiến hoạn, những thi hài trần truồng của cha mẹ
hoặc con cái, đói đến chết, và cảnh ăn gan người.
Chốc chốc ở phòng xét xử lại có người trong đám cử
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tọa ngất xỉu và được tổ cấp cứu đưa ra ngoài. Gideon
Hausner, công tố viên của vụ án, sau này đã viết lại
rằng: “Nghe thôi cũng là một cực hình. Tôi cảm thấy
như thể đang thở trong khí ga và mùi khét của thịt
cháy.”(1 4 2 )

Haim Guri, với nhiệm vụ đưa tin từ phòng xét
xử, đã viết một câu nổi tiếng: “Không ai trong số
chúng tôi rời khỏi đây còn là chúng tôi như trước
nữa.”(1 4 3 ) Hầu hết các nghiên cứu về chủ đề này đều
đồng ý rằng những tác động của vụ xử án rất sâu sắc,
dai dẳng, và mở rộng ra cả bên ngoài phòng xét xử và
những người tham gia vụ xét án. Sử gia Hanna
Yablonka kết luận rằng việc làm chứng của những
nạn nhân sống sót đã in sâu trong tâm trí thế hệ trẻ
Israel, đem lại sự thấu hiểu và chấp nhận rộng rãi
hơn, sâu sắc hơn rất nhiều dành cho những đau đớn,
giày vò của nạn nhân sống sót. Sau vụ xét xử - dẫn
đến vụ hành hình của nhà nước duy nhất trong lịch
sử Israel – những nạn nhân sống sót bắt đầu cảm
thấy thoải mái hơn khi kể những câu chuyện của họ.
Yablonka gọi đây là sự “cá nhân hóa vụ Holocaust”.
Nó không còn là về “6 triệu người” chung chung nữa,
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mà đúng hơn là về từng cá nhân nói lên nỗi đau đớn,
thống khổ của họ. Sự thay đổi này từ từ nhưng rất rõ
ràng, và theo thời gian nó tỏ ra là một chuyển biến
sâu rộng(1 4 4 ).

Trong thập kỷ ngay sau vụ xét xử, các tác giả
sinh ra và lớn lên ở Israel bắt đầu viết về Holocaust,
giải quyết vấn đề như là một nhân vật xưng tôi thân
thuộc trong tiểu thuyết và những câu chuyện của họ.
Trước đây, các nhà văn, nhà thơ viết những bài thơ
trang nghiêm, mang âm hưởng anh hùng ca, và trên
tất cả làđậm đà tính dân tộc, mang hơi thở của lòng
tưởng niệm thì giờ đây, họ đang thêu dệt nên nỗi kinh
hoàng về Holocaust trong dòng chảy tâm lý của các
nhân vật. Một ví dụ kinh điển là tiểu thuyết của
Yoram Kaniuk xuất bản năm 1969, Adam Ben
Kelev, trong đó một người đàn ông bị đem đến một
bệnh viện tâm thần sau khi cố bóp cổ một người phụ
nữ. Người đàn ông này từng là anh hề trong một rạp
xiếc Đức và tận dụng tài năng của mình để sống sót
trong một trại tập trung bằng cách trở thành thú đồ
chơi của một sĩ quan Đức. Để làm cho tên Đức này
hài lòng, anh ta học cách sủa, đi bằng bốn chân, và
ăn bằng bát chó. Cuối cùng, anh ta đi bên cạnh tên sĩ
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quan kia như con chó của hắn. Bi kịch là, chiến lược
sinh tồn hạ đẳng này vẫn còn lưu lại trong một phần
nhân cách của anh ta, thậm chí khi chiến tranh đã
kết thúc, và anh ta không thể nào rũ bỏ nó đi được.
Cuối cùng, không giống nhiều nạn nhân sống sót bị
đau đớn giày vò trong bệnh viện, người đàn ông này
đã khỏi bệnh – chủ yếu thông qua một cuộc hội thoại
thanh lọc tâm hồn với một cậu bé tâm thần phân liệt
cũng tin anh ta là một con chó.

Nhưng khi họ đã thoát ra từ phòng xử án, nỗi
đau của những nạn nhân sống sót không nằm trên giá
sách. Trùng với thời điểm khi những ảnh hưởng từ
phương Tây đang tăng dần, và đặc biệt là từ Mỹ, chủ
nghĩa cá nhân, những câu chuyện về các cá nhân
sống sót sau vụ Đại thảm sát xuất hiện khắp mọi nơi.
Yom Hashoa Vehagvura, cho đến tận sau này là
ngày tưởng niệm quốc gia chính thức cho Sáu Triệu
nạn nhân đã chết và cho lòng quả cảm của những
chiến sĩ du kích, dần dần chuyển thành một buổi chỉ-
và-kể(1 4 5 ) mang tính cá nhân. Những chương trình
quốc gia chuyển dịch từ việc làm cho công chúng
quen với thực tế lịch sử về Holocaust đến việc đem
trải nghiệm đó gần hơn tới các gia đình. Trường cấp
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ba, từng sẵn sàng tổ chức một ngày dã ngoại bắt buộc
để đưa học sinh đến bảo tàng Holocaust ở Jerusalem,
Yad Vashem, bây giờ bắt đầu tổ chức một chuyến
bay cho chuyến đi kéo dài hàng tuần đến Auschwitz
và những trại tập trung khác ở Ba Lan. Những
chuyến đi “dã ngoại” này, một hoạt động phổ biến
vào những năm 1990, cuối cùng cũng trở thành nghi
lễ chuyển đổi(1 4 6 ) đầy xúc động và có một chút đau
thương nào đó đối với nhiều người Israel trẻ tuổi.
Thông thường, những chuyến đi này được chuẩn bị
trước hàng tháng trời về mặt kiến thức và tâm lý, kết
hợp với chương trình của nhà trường. Tom Segev đã
tham gia vào một trong số đó. Sau này, ông ấy đã
báo cáo lại rằng trước chuyến đi, một vài học sinh tỏ
ra lo lắng vì có thể chúng chẳng cảm thấy gì trong
những trại tập trung ấy. Nhưng hóa ra đó lại là một
mối lo không có cơ sở: chẳng sớm thì muộn trong
chuyến đi này, mỗi một và mọi học sinh đều suy sụp,
và hầu hết là không chỉ một lần. Bình luận về những
chuyến hành hương của học sinh để “khám phá ra
“nguồn gốc” của họ”, tác giả David Grossman viết:
“Đối với những người Do Thái trẻ không theo đạo,
Holocaust thường trở thành một yếu tố trung tâm
trong bản sắc dân tộc của họ.”(1 4 7 ) Nhận thức về tác
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động mạnh mẽ của những chuyến đi tham quan về
nguồn này đối với tâm thức những người Israel trẻ,
vào năm 2011, Bộ Giáo dục Đào tạo của Israel tuyên
bố một kế hoạch hỗ trợ cho chuyến đi đối với những
học sinh cấp ba không có khả năng chi trả chi phí.

Vào đầu những năm 2000, Yad Vashem đã trải
qua một cuộc biến hình. Sau một cuộc trùng tu tiêu
tốn 56 triệu đô la kéo dài 10 năm, bảo tàng này đã
rộng lớn hơn gấp ba lần lúc trước. Những tòa sảnh
triển lãm mang phong cách mô phạm, tập trung vào
các tư liệu, kể câu chuyện về tập thể sáu triệu người.
Ở đó có một cấu trúc ngầm rộng lớn, được thiết kế để
tăng cường cho du khách cảm giác đi xuống cầu
thang như rơi vào một vực thẳm vô nhân tính, nơi
từng câu chuyện cá nhân của hơn một trăm nạn nhân
được kể thông qua di vật, tranh ảnh, nhật ký, và
những tờ giấy chứng thực. Trong bài đánh giá về bảo
tàng đã được nâng cấp, Steven Erlanger của New
York Times đã bắt đầu với một câu nói sâu sắc, mặc
dù đơn giản: “Holocaust là nền tảng lịch sử đối với
nhà nước Israel, và Yad Vashem là thần hộ mệnh của
nó.”(1 4 8 ) Yad Vashem cũng là biểu tượng cuối cùng
về bi kịch Holocaust xâm chiếm khắp tâm thức của
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người Israel từ đầu tới cuối. Vì rào cản ngôn ngữ, cảm
xúc mãnh liệt nói chung và khả năng sinh tồn ở
Israel, những vị khách thăm viếng và tham quan
người nước ngoài thường không cảm thấy cảm kích
với tính chất trọng đại của hiện tượng này. Nhưng
ngay cả người Israel cũng có thể mờ mịt về nó, một
phần vì những hình ảnh và cảm giác quá in sâu trong
cuộc sống hàng ngày đến nỗi họ khó mà thấy có ấn
tượng gì với những thứ được trưng bày ở đây. Thậm
chí là bây giờ, khoảng 70 năm sau Đại thảm sát, cảm
giác của họ cũng thế, vì dù những nạn nhân sống sót
đang dần nối gót nhau, nói lời vĩnh biệt với hành tinh
này, thì tâm lý của họ, ít nhất là ở Israel, vẫn không
rời đicùng họ. Hãy xem xét một câu chuyện được
đăng lên trang báo hàng đầu ở Israel vài năm trước
của một nhà báo cựu chiến binh người, Israel Yaron
London. London đang du lịch đến miền nam Israel,
tới thị trấn Dimona với một người bạn trẻ tuổi hơn,
một sabra thế hệ thứ hai không có mối quan hệ cá
nhân nào với Holocaust. Họ lái xe qua một tác phẩm
điêu khắc ngoài trời có phong cách hiện đại, với
những cột trụ cao ốp gốm màu sắc. Một bức tượng
vui vẻ trông như những chiếc ngà voi đang giương
lên, London nghĩ.
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“Auschwitz,” anh bạn trẻ buột miệng.

“Cậu nói gì cơ?” London hỏi.

“Ồ, chúng ta đang trên đường đến Dimona,
chúng ta đặt vũ khí hạt nhân ở đó, đấy cũng là câu trả
lời cho Holocaust, và những ống khói này làm tôi
nghĩ đến Auschwitz.”(1 4 9 )

Trong cuốn hồi ký về cuộc chiến Độc lập năm
1948, khi ám chỉ đến Holocaust, tác giả Yoram
Kaniuk đã viết: “Thực tế, Israel là nhà nước của cái
chết. Nó được dựng lên từ cái chết. Nó nhắc nhở
chúng ta luôn nhớ rằng có thể họ đã không phải chết,
nếu như chúng ta thành lập nó sớm hơn 50 năm. Làm
thế nào một nhà nước Do Thái có thể tồn tại, gắn bó
không thể tách rời với một Chúa trời, kẻ máu lạnh
giết chết không thương tiếc một phần ba con dân của
hắn?” Kaniuk sinh ở Tel Aviv đã lưu ý rằng hầu hết
cha mẹ của bạn bè ông đều đã lạc mất cả gia đình mà
họ bỏ lại ở châu Âu. Ông giải thích: “Họ thiết tha gửi
chúng tôi đi tạo lập một nhà nước vì những gia đình
đã mất của họ, để thành lập nên một nhà nước cho
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những người đã khuất của họ, mà không biết rằng
nhà nước này là kiểu một nhà thương điên rồ dại giữa
hoang mạc, gieo trồng toàn bằng bụi tro xương cốt
của những người Do Thái, những người không thể
nào sống sót.”(1 5 0)

Nhiều nhà sử học, nổi tiếng nhất là Hannah
Arendt, đã chỉ ra rằng, vụ xét xử Eichmann không
được thực hiện bằng những quy tắc chung khi thi
hành luật pháp ở Israel.(1 5 1 ) Theo cách nhìn này,
hầu hết việc làm chứng của các nạn nhân sống sót
được thực hiện không phải để xây dựng một chứng cớ
kết tội bị cáo, mà đúng hơn là để tăng thêm cho câu
chuyện Zion rằng Holocaust là một chương khác
trong lịch sử đàn áp người Do Thái, mà lối nào cũng
quay trở lại địa vị nô lệ thời Ai Cập cổ đại. Trong suốt
vụ xử án, các quan tòa cố gắng kiềm chế bên khởi tố
và những nhân chứng, nhưng hầu hết những nhà sử
học đều đồng ý rằng nhà nước đã sử dụng phiên tòa
xét xử vì những mục đích ngoại tụng. Trong khi một
số người cho rằng việc làm chứng như vậy có nhiệm
vụ giáo dục chính đáng, thì có những người coi đây là
một thủ đoạn chính trị, chà đạp nên nỗi đau của

Đào Tiểu Vũ eBook



người khác. Dù theo cách nào thì cũng không thể
chối cãi được rằng vụ xét xử này đã tái đưa vào nhận
thức của những người Israel ý nghĩ rằng “cả thế giới
quay lưng lại với chúng ta và im lặng trước nỗi đau
của ta.” Ngầm ẩn dưới lớp bề mặt ấy, rõ ràng
Holocaust đã có “đóng góp” ý nghĩ mang tính lịch sử
này,thậm chí trước cả khi diễn ra vụ xét xử. Thật
vậy, như nhiều nhà sử học đã đề xuất, nhận thức của
người Israel về sự hủy diệt gần như toàn bộ người Do
Thái ở châu Âu này đóng một vai trò quan trọng
trong việc cung cấp động lực thúc đẩy đất nước này
theo đuổi công nghệ hạt nhân vào những năm 1950.
Trong lúc chuẩn bị nghỉ hưu lúc đương giữ chức Chủ
tịch Ủy ban năng lượng Nguyên tử Israel năm 1966,
Ernst David Bergmann đã biện minh cho dự án hạt
nhân của Israel bằng cách cảnh báo rằng một ngày
nào đó nhiều nước khác cũng có khả năng về vũ khí
hạt nhân. Bergmann viết: “Tôi không thể quên, rằng
thảm họa Holocaustgiáng xuống người Do Thái rất
bất ngờ. Họ không thể cho phép chính mình chấp
nhận một viễn cảnh như thế đến lần thứ hai
được.”(1 5 2 ) Nhưng vì những lý do chiến lược rõ
ràng, và có lẽ cũng những lý do tâm lý như nhau mà
trong quá nhiều năm tháng, ký ức cá nhân của các
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nạn nhân sống sót vẫn bị chôn vùi, dự án hạt nhân
của Israel và lý do căn bản của dự án là bí mật hàng
đầu quốc gia cho đến khi được tiết lộ trong một mẩu
tin của tạp chí Time năm 1960.

Vậy nhưng, trước vụ xét xử Eichmann, những
nỗi lo âu liên quan đến Holocaust nói chung hiếm
khi phá vỡ tảng băng nhận thức của công chúng. Một
ngoại lệ nổi tiếng đã xảy ra vào đêm trước chiến
tranh năm 1956 – trong cuộc chiến đó, Israel cùng
với Pháp và Anh, xâm lược bán đảo Sinai của Ai Cập
– khi những lãnh tụ của Israel đã miêu tả tổng thống
Ai Cập Nasser như một tên độc tài phát xít, vây xung
quanh là những tên phái viên Nazi. Một tờ báo Israel
đã chạy một câu chuyện dài kín trang báo về một
cựu sĩ quan SS được khắc họa là nhân vật đứng sau
Nasser. Hóa ra người đàn ông này có khả năng cũng
là một điệp viên ngầm của Israel nhất. Sau chiến
tranh, tuyên bố rằng hành động của Israel chỉ là tự
vệ, Ben-Gurion đã viết cho một tướng Mỹ: “Cũng
như tôi, ngài đã biết 15 năm trước họ đã làm gì với
chúng tôi.”(1 5 3 ) Nhưng chỉ khi vụ xét xử tuôn ra
những câu chuyện cá nhân của những nạn nhân sống
sót, nỗi lo lắng về sự tiêu diệt tập thể trước đó đã ăn
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sâu vào những bộ óc luôn nghĩ cho ngày mai của thế
hệ lập nước đã được gột sạch. Khi được hỏi trong suốt
phiên tòa xét xử tại sao họ không kháng cự lại những
tên Nazi, những nhân chứng nói đi nói lại rằng cho
đến giây phút cuối cùng, họ vẫn không tin là mình sẽ
bị đem đi giết. Theo dõi việc này, người Israel thề sẽ
không bao giờ lặp lại nguyên lỗi lầm ấy. Xui xẻo thay,
chính lời thề này, kết hợp với gánh nặng lịch sử của
việc đàn áp người Do Thái, đã dẫn họ đến việc phạm
vào một lỗi lầm theo hướng ngược lại. Kể từ vụ xét xử
Eichmann, nỗi lo âu sinh tồn liên quan đến
Holocaust đã đóng một vai trò quan trọng trong mọi
chính sách đối ngoại và những quyết định quốc
phòng được giới lãnh đạo đất nước lập ra. Mặc dù
cũng cần tính đến vụ xét xử bắt đầu vào thập niên
1960 này, nhưng chính xác là vì nỗi lo âu kia, Israel
đã manh nha tự củng cố mình là một siêu cường
trong khu vực.

Đầu những năm 1960, giới chính trị của Israel bị
ảnh hưởng bởi một vụ bê bối sau khi những điệp viên
Mossad đưa ra thông tin rằng các nhà khoa học Đức
đang giúp Ai Cập phát triển vũ khí hóa học và sinh
học. Sự kết hợp Đức / khí ga đã làm nỗi hoảng loạn
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của công chúng trào dâng, không chịu dịu đi cho đến
tận khi những thông tin này bị chứng minh là bịa đặt
và người đứng đầu Mossad phải từ chức. Một cách
gián tiếp, vụ bê bối này cũng dẫn đến việc từ nhiệm
của Ben-Gurion vì nó khiến cho chính sách về tăng
cường hợp tác với Tây Đức của ông càng khó bào
chữa.

Sau đó là đến “giai đoạn chờ đợi”, ba tuần trước
cuộc chiến tranh năm 1967, trong suốt thời kỳ đó
đâu đâu người ta cũng bàn tán về việc bị người Ả Rập
không phải là xâm chiếm mà đúng hơn là “hủy diệt”.
Nasser liên tục được so sánh với Hitler và truyện tiếu
lâm về những giá treo cổ nhan nhản khắp nơi. Sau
chiến tranh, một người lính Israel trẻ đã được dẫn lời
trong cuốn sách The seventh day (Tạm dịch: Ngày
thứ bảy): “Người ta tin rằng chúng tôi sẽ bị hủy diệt
nếu chúng tôi thất bại trong cuộc chiến này. Chúng
tôi hiểu – hay đã kế thừa - được ý đó từ những trại
tập trung. Bất cứ ai lớn lên ở Israel cũng đều bám
chặt với ý nghĩ này, thậm chí cá nhân anh ta không
phải trải qua sự bạo hành của Hitler. Tội ác diệt
chủng – đó là một khả năng hiện hữu. Có những
phương tiện để làm việc đó. Đó là bài học của những
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phòng khí ga.”(1 5 4 )

Khi chiến tranh cuối cùng cũng nổ ra với một
cuộc tấn công phủ đầu của Israel, IDF chỉ mất có sáu
ngày để đánh bại quân đội của nhiều nước Ả Rập kết
hợp với nhau và thu về được nhiều lãnh thổ của Ai
Cập, Jordan, và Sirya rộng gấp ba lần so với lãnh thổ
của Israel. Nhiều năm sau, tầm vĩ đại của chiến thắng
này đã dẫn một số sử gia đi tới kết luận rằng trong khi
nỗi sợ bị hủy diệt là có thật, thì nguy cơ về nó lại
không hề hiện hữu. Như Tom Segev đã nói: “Nỗi sợ
hãi đã thúc đẩy cuộc chiến mạnh mẽ hơn bất kỳ một
yếu tố nào khác.”(1 5 5 ) Nỗi sợ, mà Segev và những
người khác nhận xét, chính là bắt nguồn từ
Holocaust.

Sau chiến tranh, một số lãnh đạo Israel, bao
gồm cả người chủ trương hòa bình ham đọc sách
Abba Eban, bắt đầu chỉ đường biên giới của Israel
trước năm 1967 như là “hàng rào Auschwitz”. Trong
khi trạng thái hưng phấn về chiến tranh trong một
hoặc hai năm tiếp theo đã đeo mặt nạ cho phần lớn
nỗi lo âu về Holocaust của Israel, thì cuộc chiến năm
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1973 đã đem nó trở lại với một sự báo thù. Trong
cuộc chiến này, mặc dù, hay có lẽ là vì, những biên
giới được đảm bảo hơn, mà Israel đã mất cảnh giác và
rơi vào nguy hiểm thực sự. Cùng nhiều chuyện khác,
mối nguy này đã khiến cho tình trạng phụ thuộc
hoàn toàn vào Hoa Kỳ, mà sự hỗ trợ về chính trị và
quân sự đã cho thấy là rất quan trọng trong việc
chuyển biến cục diện chiến tranh, thành vấn đề trọng
tâm của người Israel. Như Cựu phó trưởng ban huấn
luyện của IDF, Đại tá Ehud Praver, chiến tranh Yom
Kippur đã khiến người Israel thấm thía được cảm
giác lặp đi lặp lại nhiều lần trước đó của người Do
Thái Diaspora, những người mà họ đã quá khinh
thường – đó là cảm giác bị cô lập, bỏ rơi, và bất lực
không thể chống trả lại bằng chính sức mình. Praver
tin rằng cuộc chiến tranh năm 1973 đã tách riêng hai
từ Holocaust và anh hùng trong tâm thức người
Israel. Trong khi trước cuộc chiến này, người Israel
định danh tính mình với một nhóm quân du kích,
những chiến sĩ đấu tranh anh dũng chống lại Nazi, thì
hiện giờ họ đã nếm mùi hạn chế của chủ nghĩa anh
hùng. Vào lúc đó, các sử gia và chuyên gia về truyền
thông đãví cuộc chiến ấy là một “cơn động đất”. Tuy
nhiên, từ nhãn quan tâm lý học, nó chỉ hơn một cột
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cây số trên chặng đường dài, mà ở đó việc Israel liên
minh thái quá với cơ chế phòng vệ của sabra đối với
chủ nghĩa anh hùng đã nhường lối cho những lo lắng
lan tràn, nếu không nói là luôn luôn thức tỉnh, liên
quan đến Holocaust và những lo lắng liên quan đến
Diaspora khác.

Trong năm 1977, Israel bầu lãnh tụ lâu dài của
đảng đối lập, Menachem Begin, trở thành thủ tướng
đầu tiên là nạn nhân của Holocaust. Đây không phải
là một sự ngẫu nhiên. Như đã được trình bày trong
một nghiên cứu của trường Đại học Ben-Gurion vào
năm 1990, bắt đầu trong những năm cuối thập niên
70, Holocaust đã trở thành một sự kiện bình thường
với tất cả những người Israel không kể đến nguồn gốc
và nền tảng văn hóa của họ.(1 5 6 ) Một nghiên cứu
tương tự vào năm 1992 về bản sắc Israel trong số
những sinh viên đại học chuẩn bị trở thành giáo viên
đã nhận ra rằng gần 80% số đó xác định bản sắc
Israel với một câu nói: “Chúng ta chẳng qua chỉ là
những nạn nhân sống sót của Holocaust.”(1 5 7 ) Thật
vậy, trong những năm tiếp theo, nỗi lo lắng về sự đàn
áp và hủy diệt bắt nguồn từ Holocaust đã lan rộng
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khắp hơn, và dễ dàng biến thành yếu tố tâm lý nổi bật
nhất, ảnh hưởng đến những chính sách của chính
phủ. Begin, người đã bi kịch hóa và thổi phồng trước
công chúng câu chuyện sống sót của cá nhân mình,
liên tục đả động, ám chỉ đến Holocaust khi bàn luận
đến những vấn đề an ninh quốc phòng và ngoại giao.
Năm 1981, ông ta đã biện minh cho việc ném bom
nhà máy hạt nhân của Iran rằng: “Chúng ta phải bảo
vệ quốc gia chúng ta, một triệu rưỡi người có con đã
bị Đức Quốc xã giết hại trong những phòng hơi
ngạt.”(1 5 8 ) Trong đêm trước cuộc xâm lược năm
1982 của Israel lên đất Lebanon, ông ta nói với nội
các: “Không có cách nào bằng cách chiến đấu quên
thân. Tin tôi đi, con đường thứ hai là
Treblinka(1 5 9 ), và chúng ta đã quyết định rằng sẽ
không có thêm Treblinka nào nữa.”(1 6 0)

Quyết tâm này – được bệ đỡ bởi cùng một nỗi sợ
cơ bản – cũng dẫn đường chỉ lối cho phản ứng của
Israel đối với phong trào intifada đầu tiên của người
Palestine. Những cuộc biểu tình của đám đông trong
lãnh thổ của Palestine, thậm chí ngay cả khi nó là
bạo lực, cũng chẳng đe dọa gì đến nhà nước Israel.
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Toàn những thanh thiếu niên còn trẻ, phụ nữ và
những thường dân không vũ khí ném đá vào binh
lính Israel, cuộc nổi dậy này có thể được coi là một
cuộc rối loạn trật tự dân sinh. Thay vì thế nó bị coi là
một mối nguy sinh tồn và phải lãnh dùi cui và kẹo
đạn.

Năm 1991, trong suốt Chiến tranh vùng vịnh lần
thứ nhất, khi Mỹ gây áp lực, ngăn cản Israel phản
ứng trước những vụ phóng tên lửa của Saddam
Hussein, và quân đội Hoa Kỳ đang tìm kiếm ở phía
tây những quả tên lửa đạn đạo chiến thuật Scud
nhắm vào Israel, thì người Israel bị bỏ lại với nỗi sợ
hãi và lòng quyết tâm bị giảm sút. Được tình thế bị
động bất đắc dĩ này củng cố, nỗi lo sợ Holocaust của
họ càng hiển hiện rõ ràng. Saddam được ví như “tiểu
Hitler”. Mặt nạ hơi ga được phân phát để chuẩn bị đối
phó với một cuộc tấn công hóa học có khả năng xảy
ra, gây rung động cho mọi người với một trường
nghĩa không sai vào đâu được. Một thiếu niên người
Israel đang chờ bạn học của mình tại sân bay để bay
đến Ba Lan đã nghe thấy câu nói đùa rằng họ không
cần phải lo lắng vì khi những tên lửa hóa học của
Saddam đâm vào Tel Aviv, họ sẽ ở Auschwitz. Và
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như trong những năm đầu thập kỷ 60 với Ai Cập,
những báo cáo sai đã đưa ra thông tin về sự nhúng
tay của người Đức trong việc phát triển vũ khí hóa
học của người Iraq. Chỉ là lần này, chẳng có một đòn
phủ đầu hay thậm chí là hành động trả đũa nào. Chỉ
có duy nhất nỗi sợ hãi. Lần đầu tiên trong lịch sử
chiến tranh của Israel, hàng nghìn người Israel đã rời
bỏ nhà cửa và di tản về phía nam, ra khỏi mục tiêu
nhắm bắn của tên lửa.

Một phiên bản của động lực này đã quán xuyến
tâm thức người Israel trong suốt phong trào intifada
thứ hai của người Palestine. Như chúng ta sẽ sớm
thảo luận, cuộc nổi dậy 2000 – 2005 đã buộc người
ta phải phân hạng những điều kiện liên quan đến nỗi
lo âu trong một đám đông khổng lồ những người
Israel. Nhưng thêm vào đó, sự thiếu vắng rõ ràng
một giải pháp quân sự nhằm ngăn chặn những làn
sóng tấn công khủng bố tàn nhẫn phá hủy sự bình
yên ở trái tim của đất nước đã khơi dậy tâm lý vừa sợ
hãi, vừa thụ động. Và còn tệ hơn trong Chiến tranh
vùng Vịnh, lần này, họ chẳng có nơi nào để trốn chạy,
và có lúc mong đợi nó kết thúc trong vô vọng khắc
khoải. Trong những trường hợp này, những cảm giác
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bất lực, vô dụng lan tràn khắp nơi chuyển hóa thành
cơn suy sụp hỗn loạn của cả một dân tộc, một cảm
giác mờ mịt mênh mông đi kèm với một nhận thức
mơ hồ rằng “ngày tận thế đang đến gần”. Trong khi
những cảm giác này đang lắng xuống thì phong trào
intifada này đã nhạt dần, cùng với những chuyện
khác, động lực tiếp theo khiến người Israel muốn
tách khỏi người Palestine – mà mũi nhọn là đợt rút
quân đơn phương khỏi dải Gaza và hàng rào Bờ Tây
được dựng lên – là một nỗ lực quay trở lại với sự
phòng vệ về mặt tâm lý của những người Zion, đó là
nhảy ngay vào một hành động gây sốc khi phải đối
mặt với một tình thế khó có thể suy chuyển. Lại một
lần nữa không phải vô tình khi động lực này lại được
dẫn dắt bởi Ariel Sharon, một nhân vật Zion điển
hình, người dù tốt và xấu gì cũng đã tạo ra một sự
nghiệp từ việc phủ nhận nỗi sợ hãi, tính thụ động và
sự vô dụng bằng cách dám thực hiện một hành động
vĩ đại, với những hậu quả mang tính cá nhân, dân tộc
và quốc tế quan trọng. Trong trường hợp này, bởi lẽ
một phân tách đơn phương, theo những điều khoản
thật không thể chấp nhận, thậm chí đối với những
người Palestine ôn hòa nhất, chẳng dễ gì mà đi đến
một tiến trình dẫn tới hòa bình, thật khó có thể tưởng
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tượng ra rằng những biên giới được vẽ lại ngày càng
hẹp hơn, được đánh dấu bằng một hàng rào cao, có
thể thay thế được nỗi lo sợ Holocaust thâm căn cố đế,
đã ăn sâu vào trí não của người Israel. Những cuộc
chiến tranh tiếp theo với quân Hamas đóng trên dải
Gaza – một tổ chức được trang bị rocket và tên lửa
có thể tiến sâu vào Israel và được một hệ tư tưởng
Hồi giáo và bài Do Thái lãnh đạo – tự nhiên làm cho
các vấn đề càng tồi tệ hơn. Và chẳng có ích gì trong
suốt những năm này, tổng thống của một đất nước
đang sắp với tới được vũ khí hạt nhân xoen xoét nói
rằng Holocaust là một truyền thuyết phương Tây
dựng lên để biện minh cho chủ nghĩa thực dân, và
rằng Israel phải bị quét sạch khỏi bản đồ thế giới.

Như David Grossman từng nhận xét, ở châu Âu,
khi người ta đề cập đến Holocaust, họ nói về “chuyện
gì xảy ra sau đó”, ý là chuyện đó đã là quá khứ rồi.
Trong tiếng Hebrew, hoặc tiếng Yiddish, người ta
không nói sau đó, mà đúng hơn, ở chỗ đó, ở những
nơi khác, những điều kiện con người khác, như thể
nó không hoàn toàn lùi vào quá khứ, ít nhất là đối
với người Do Thái.(1 6 1 ) Thật vậy, ở Israel hiện nay,
như trong hai đến ba thập kỷ gần đây, thật hiếm có
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ngày nào trôi đi mà truyền thông không đưa ra một
vài bình luận về, hoặc một lời bóng gió tới,
Holocaust. Khi một người lính Israel đối mặt với một
tên trẻ trâu Palestine ném đá vào, có phần hơi vô
thức, anh ta nghĩ mình đang đối mặt với một tên Nazi
nguy hiểm, nắm giữ tất cả quyền hành. Cũng như
vậy, khi một nhà ngoại giao đến thăm Washington đề
cập đến mối lo ngại về an ninh của người Israel, ý
thức hay không ý thức thì ông ta đang nghĩ đến
Auschwitz. Rõ ràng là, con lắc đã chao. Rất giống với
nhà văn Ka-Tzetnik, Israel nói chung đã trải qua
một cuộc thanh lọc hàn gắn vết thương, đẩy những
thống khổ bị dồn nén của ngày hôm qua lên bề mặt ý
thức của ngày hôm nay. Bây giờ thì chúng ta biết tại
sao không ai muốn nghe những câu chuyện mà các
nạn nhân sống sót không muốn kể. Nếu phiên tòa xét
xử Eichmann đánh dấu việc khởi động đợt trị liệu
toàn quốc cho Israel, hiện tại đất nước này đã sa
chân vào giai đoạn trị liệu nguy hiểm, dường như là
chới với giữa chốn không cùng, đấu tranh chống lại
một dòng đều đều những lo âu hao tâm tổn trí, với
dòng lũ những hình ảnh về sự sinh tồn không ngừng
nghỉ.
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Nhà tâm lý học người Israel Ofer Grosbard,
cùng những người khác, đã thừa nhận rằng để đạt đến
sự vững chắc và ổn định, một quốc gia, giống y như
một cá nhân, phải có khả năng tha thứ và hành động,
chứ không cần phải lồng lên với những cảm xúc xớn
xác thế này.(1 6 2 ) Chính đó là mối nguy hiểm đối với
Israel và cộng đồng quốc tế. Nếu tâm thức Israel
không thể chịu đựng nổi nỗi sợ hãi và cơn thịnh nộ
nổi lên từ bóng đen của Holocaust, các chính phủ
của Israel có thể tự cảm thấy có áp lực phải hành
động một cách quyết liệt hoặc bồng bột. Điều này có
thể lý giải cho đường lối quân sự hung hăng hơn, có
thể bằng mọi thủ đoạn leo thang thành một cuộc
chạm trán vũ khí hạt nhân – với Iran, Pakistan, hoặc
những nước thù địch khác, những nước này trong
tương lai có thể cần phải có vũ khí hủy diệt hàng loạt.
Hoặc, nó có thể dẫn đến một cuộc rút quân đơn
phương quy mô hơn hoặc nếu không sẽ là những
cuộc rút quân ngớ ngẩn có thể làm suy yếu tình trạng
an ninh của Israel và cuối cùng dẫn đến một cuộc leo
thang tương tự. Một sự kết hợp khớp nối sơ sài của
tính chất hung hăng và quy mô rút quân – có lẽ là
kết cục nguy hiểm nhất – cũng là một viễn cảnh dễ có
khả năng xảy ra. Cuối cùng, một dạng nguy hiểm
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khác sẽ bị nhấn chìm bởi những cảm xúc và thái độ
trì hoãn động thủ khi cần thiết. Thật vậy, từ sau cuộc
xâm chiếm dải Gaza năm 2008, vùng đất này đã
được ổn định trong thời gian dài dường như là bởi
người ta còn mải mê lưỡng lự và suy tính.

Đến một ngày nào đó khi xã hội Israel đạt đến
cảnh giới biết tha thứ, chấp nhận và dung hòa thương
tổn của cuộc Đại thảm sát – hơn là tiếp tục bị nó
khuất phục - thì Israel, Trung Đông, và phần còn lại
của thế giới sẽ ít bị mắc vào những mối nguy này hơn.
Xui xẻo thay, khả năng đó chẳng dễ gì trở thành hiện
thực trong một sớm một chiều. Chướng ngại vật
chính yếu ấy là cơ chế phòng vệ đặc biệt, được huy
động trong tâm thức của người Israel để giải quyết
một cách khá đặc biệt với những gì có lẽ là di sản tâm
lý gây nhức nhối nhất của thương tổn này – cảm giác
hoàn toàn vô dụng mà những nạn nhân và những
người sống sót đã trải qua khi mạng sống của họ bị bộ
máy quyền lực của Đức quốc xã ngấu nghiến. Vì nó
được cấu trúc hóa tận sâu trong cấu trúc tinh thần
của người Israel, nên cơ chế phòng vệ này không báo
trước điềm lành là sẽ có sự dung hòa nhanh chóng
hay suôn sẻ.
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BẤT CỨ NƠI ĐÂU CÓ CON
NGƯỜI, Ở ĐÓ CÓ AUSCHWITZ

Sự song song giữa hành trình của Ka-Tzetnik và
tâm thức Israel đi đến một kết thúc đột ngột, không
đủ tương xứng ở một khía cạnh then chốt. Không
giống như Ka-Tzetnik, nhìn chung người Israel
không đạt đến mức nhìn thấy chính mình trong bộ
quân phục của Nazi. Qua nhiều năm, một nhóm
những trí thức Israel cực đoan đã dấy lên câu hỏi
này, nhưng đối với số đông người Israel, đó là một ý
niệm nên có một chỗ trú ngụ vĩnh viễn trong khu
tâm lý của người có suy nghĩ đó. Trong khi người
Israel khá nhanh nhảu trong việc gắn nhãn mác cho
những hành động tàn ác của những quốc gia khác
là Nazi, và trong khi những kẻ cực đoan ở cả hai phía
trên bản đồ chính trị trong lòng đất nước Israel đôi
khi sa đà vào việc gọi địch thủ là những kẻ Nazi,
người Israel nhìn chung hiếm khi gán cái nhãn ấy
cho những hành vi của riêng họ. Có thể lý giải được
điều này, không chỉ vì nỗi đau bên trong của những
nạn nhân sống sót ngay trong lòng Israel, mà cái
chính là vì hoàn toàn không có một sự tương đồng về
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mặt đạo đức, chính trị, hay một hành động thực tế
nào tồn tại giữa hành vi của Nazi và của người Israel,
thậm chí là hành vi tồi tệ nhất. Tuy nhiên, từ góc độ
tâm lý và sự phát triển nhân cách, bức tranh này
phức tạp hơn nhiều.

Trong mắt của gần như tất cả những người
Israel, việc so sánh họ với Nazi thật là ngớ ngẩn và
hoàn toàn không thể nào tưởng tượng ra, điều đó đã
giải thích tại sao phải mất gần 40 năm một trong
những cuốn sách Hebrew quan trọng nhất về
Holocaust, cuốn Eichmann in Jerusalem: A report
on the Banality of Evil (Tạm dịch: Eichmann ở
Jerusalem: Một báo cáo về cái tầm thường của tội ác)
của Hannah Arendt(1 6 3 ) mới được xuất bản. Luận
điểm chính của Ardent, được phát triển từ bài tường
thuật của bà về phiên xét xử Eichmann cho tờ The
New Yorker, là Eichmann không phải là một con
quái vật, đúng hơn là một người bình thường – một
công chức điển hình, giống như vô vàn những người
khác, bị tha hóa bởi chế độ Nazi. Arendt cảm thấy
điều tương tự về Jedenrats, những người Do Thái đã
hợp tác với Gestapo trong việc điều hành những
ghetto và là những người thường xuyên tàn nhẫn và
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ác tâm với anh em Do Thái của mình. Theo quan
niệm của bà, Nazi quá quyền lực và quá thâm độc
đến mức mà thậm chí các nạn nhân cũng mất khả
năng miễn dịch. Triết lý của Arendt không phân biệt
thế giới ra kẻ ác người tốt, nhưng, thay vào đó, đúng
hơn là bà cùng chia sẻ với Ka-Tzetnik nhận thức cuối
cùng, đầy bi quan rằng ở đâu có loài người, ở đó có
Auschwitz.

Khi Eichmann in Jerusalem lần đầu tiên được
xuất bản vào năm 1963, nó đã dấy lên một phản ứng
cực kỳ rung động và gần như kích động ở Israel. Nó
được đón nhận bình tĩnh, ôn hòa hơn khi cuối cùng
được xuất bản bằng tiếng Hebrew vào năm 2000,
nhưng vẫn gây nhiều tranh cãi. Một trong những
điều chọc giận người Israel đến bầm gan tím ruột đó
là luận điểm mà Arendt cho rằng chiến lược tốt nhất
của người Do Thái để đối phó với giải pháp cuối cùng
của Hitler là chẳng làm gì cả. Bà lý luận rằng, việc
đứng dậy chống lại những kẻ áp bức có thể chẳng giải
quyết được vấn đề gì và có những dân tộc chẳng cố
gắng chống lại trong những trường hợp thậm chí còn
kinh khủng hơn. Nhưng việc làm tay sai cho Nazi để
cứu chính mình cũng chẳng dẫn tới đâu và, trên thực
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tế, là chẳng cứu sống được ai. Tuy nhiên, ngồi yên
chịu trận càng làm tăng thêm sự hỗn loạn và khiến
cho nhiệm vụ giết người hàng loạt khó khăn hơn. Để
ủng hộ cho luận điểm này, Arendt chỉ ra rằng nếu
những Judenrat không giúp Nazi tập trung những
người Do Thái vào những ghetto(1 6 4 ), thì hẳn nhiều
người đã được cứu sống.

Bất kể giá trị đạo đức của một chiến lược như thế
này là gì đi chăng nữa, có hai con đường hành động
khả dĩ, phân kỳ khi chúng đặt vào trong những điều
khoản về đạo đức, vì người Do Thái trong ghetto và
trong trại tập trung – kháng cự hay hợp tác – đều
lãnh một kết quả như nhau: tra tấn chính bản thân và
những người khác. Sự vô dụng đã gần như một thực
tế hoàn toàn đúng, một điều kiện hiếm hoi cho hầu
hết những người trưởng thành, thậm chí là trong
những xã hội hoặc tổ chức chuyên chế. Tuy nhiên,
nó chẳng phải là một trường hợp hiếm hoi gì đối với
trẻ em, chắc chắn là không phải đối với những đứa trẻ
bị lạm dụng, bởi vậy những nhà tâm lý biết một thỏa
thuận lớn lao về những gì mà con người làm để đối
phó với sự vô dụng khi một cuộc trốn thoát sắp chín
muồi không còn là vấn đề phải bàn cãi. Trong khi trẻ
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em và người lớn giống nhau là cùng viện đến nhiều cơ
chế phòng vệ để đối phó với sự vô dụng, một cơ chế
như vậy đặc biệt liên quan đến dạng kiểm soát hoàn
toàn được Nazi thực hành đối với những người Do
Thái. Sự phòng vệ này đã hứng chịu tai tiếng trong
một sự kiện tiếp theo vào thập niên 1970. Tại nơi trú
ẩn của kẻ bắt cóc, một nhóm những con tin người
Thụy Điển từ chỗ bị giam cầm đi ra chỉ để chống cự
lại cảnh sát và hỗ trợ cho những kẻ bắt cóc mình.
Hiện tượng được gán cho cái tên là hội chứng
Stockholm, thuật ngữ chỉ kiểu phòng vệ này là sự
đồng nhất với kẻ bạo hành. Thay vì chấp nhận mình
bất lực, vô dụng, nạn nhân của sự bạo hành kéo dài,
lặp đi lặp lại, hay tìm ra một cách để biện minh hoặc
thấu hiểu những suy nghĩ, hành vi hoặc tính cách của
kẻ bạo hành và ảo tưởng những suy nghĩ, hành vi,
tính cách ấy là của chính mình. Do vậy, anh ta
chuyển từ một trải nghiệm thụ động thành trải
nghiệm chủ động, làm chủ bi kịch bất lực bằng cách
ra tay với người khác bằng chính những tội ác mình
phải chịu đựng. Trong hầu hết các trường hợp, họ
không ý thức được việc mình làm mà đúng hơn đây
là kết quả của một lộ trình vô thức tích lũy lại hoặc
những giải pháp tiền ý thức xuất hiện và được củng
Đào Tiểu Vũ eBook



cố trong một thời gian dài. Đồng nhất với kẻ bạo hành
là một trong những cơ chế mà thông qua đó đứa trẻ
bị lạm dụng thể xác hoặc tình dục lớn lên và bạo hành
chính những đứa con của mình.

Bởi vì sự đồng nhất là một quá trình phát triển
mang tính phổ quát cho bất kể ai – trẻ em cũng như
người lớn trong tất cả mọi nền văn hóa đều mong
muốn bắt chước, hấp thụ, và trở nên giống với những
nhân vật quyền lực hơn - đó là bản chất tự nhiên, gần
như là một tiến trình tự động, đối với những người bất
lực trước quyền lực, thực hiện một kiểu đồng nhất
náo đó với kẻ bạo hành. Giống như tất cả mọi cơ chế
tâm lý phòng vệ, cơ chế này, cũng có thang độ khác
nhau, từ lành mạnh đến bệnh lý theo quy định của
một nền văn hóa cụ thể. Nhưng với bản chất và quy
mô kiểm soát của Nazi, niềm thông cảm dành cho sự
vô dụng của những người Israel buổi đầu là con số
không tròn trĩnh, thì việc đồng nhất với kẻ bạo hành
là một lựa chọn đặc biệt thuyết phục và thực dụng
cho tính cách Israel. Ai đó sẽ nghĩ rằng sự thanh lọc
dân tộc liên quan đến Holocaust của nhiều thập kỷ
gần đây, đi kèm với quyền lực mới thành lập của
Israel, sẽ loại bỏ hầu hết những dấu ấn của sự bất lực
Đào Tiểu Vũ eBook



và vô dụng trong ý thức của người Israel. Tuy nhiên,
phần lớn sự thanh lọc này tập trung vào cảm xúc sợ
hãi và giận dữ, cả hai đều thúc đẩy hành động, đặc
biệt là kiểu chiến-hay-chạy, hơn là chỉ trích phê
phán. Những cảm giác mất mát cũng được làm cho
nổi bật, và những cảm xúc này bản chất có tính phản
biện hơn, và thực sự là gần gũi với trải nghiệm về sự
vô dụng hơn – không cần biết là gì, bạn không thể
mang những người chết hoặc một châu Âu trước
Holocaust quay trở lại. Nhưng những kẻ than khóc
vẫn làm chủ được cuộc sống và tương lai của mình.
Bởi vậy gần như không có cảm xúc nào trong số này
được khơi lên từ thương tổn của Holocaust trong
nhiều thập kỷ trước giống với loại trải nghiệm mình là
kẻ vô dụng của những nạn nhân và những người sống
sót. Nhưng, chính xác là, việc tái trải nghiệm cảm
giác vô dụng như thế có thể tránh được sự đồng nhất
với kẻ bạo hành từ việc trở thành một phần không thể
thiếu trong tính cách dân tộc Israel. Như đối với
chính quyền mới thành lập của người Israel, một
cách mỉa mai nhưng hợp logic, điều này chỉ cung cấp
cho tâm thức Israel cơ hội để thực hành cơ chế
phòng vệ này, bằng cách đó củng cố sự hữu dụng của
nó trong việc rũ bỏ sạch sẽ truyền thống vô dụng
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kinh hãi của người Do Thái.

Nhưng ta dựa vào đâu mà cho rằng tâm thức
Israel đã nhiễm bất cứ đặc điểm tâm lý hay hành vi
của bộ máy hay hệ tư tưởng Nazi? Trong khi cũng
nên nhắc lại rằng chắc chắn không có một sự tương
đồng nào về đạo đức, địa chính trị hoặc cơ sở thực tế
giữa những hành vi của Nazi và của người Israel, thì
trong nhiều năm, nhiều trí thức và nghệ sĩ người
Israel đã so sánh hành vi của người Israel đối với
người Palestine như thể là Chủ nghĩa Đức quốc xã.
Những người Ả Rập và người Âu đã dựng lên phép so
sánh này với động lực đơn thuần về mặt chính trị và
đôi khi là bài Do Thái, còn những người Israel, động
lực của họ, ít nhất là phần có ý thức, đã là một mối
quan ngại sâu sắc của nhà nước Israel. Họ thường
dùng những thuật ngữ của chủ nghĩa nhân văn nhưng
nhiều lúc sử dụng cả những khái niệm tâm lý không
phải xa lạ đối với phân tích đưa ra đây. Đi sâu hơn
nữa vào vấn đề này, ở mức độ ít ý thức hơn, có thể
động lực của những cá nhân này là một dạng thích
nghi khác với sự bất lực, một dạng an ủi kiểu khổ
nhục kế tự hại lấy thân. Tôi sẽ bàn đến vấn đề này sâu
hơn ở chương 6 “Chẳng có nơi nào giống như
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Masada”.

Buổi tối đầu tiên của chiến dịch Sinai năm 1956,
một nhóm khoảng 50 người Israel Ả Rập đang đi làm
về nhà ở ngôi làng Kfar Kassem gần Jerusalem. Đàn
ông, phụ nữ, trẻ em trong nhóm đó không được biết
rằng ngày hôm đó áp dụng lệnh giới nghiêm mới. Tại
cổng làng, họ chạm trán với một đơn vị cảnh sát biên
phòng nhận ra họ là dân của làng này, bắt họ xếp
hàng, và, tiếp sau lệnh từ những vị chỉ huy, cảnh sát
đã bắn họ. Gần như tất cả mọi người đều chết. Một vài
người sống sót bằng cách giả vờ chết. Chính phủ
Israel, bây giờ thì chúng ta đã biết, ra sức che giấu vụ
việc này nhưng thất bại.

Công luận sau đó đã dấy lên câu hỏi về “những
mệnh lệnh phải tuân”, ám chỉ rõ ràng đến Đức Quốc
xã, mặc dù ban đầu có hơi lấp lửng. Khi cái kim trong
bọc lâu ngày cũng lòi ra, nhiều bài báo đã so sánh
không úp mở. Nhưng cả nước Israel đã ngay lập tức
phủ nhận. Một vài nhà bình luận đã xem vụ này là hệ
quả dễ hiểu của những điều kiện chính trị thực tế.
Một người đã viết rằng: “Đây không phải là lúc để
than vãn ai oán rằng con quỷ Nazi đã bị đánh thức
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trong chính chúng ta.”(1 6 5 ) Những kẻ giết người ở
Kfar Kassem cuối cùng đã phải đối mặt với công lý
và bị kết án từ 7 đến 17 năm trong tù. Bản án chứa
đựng những yếu tố mà sau này đã trở thành cẩm
nang pháp lý đáng lưu ý trong trường hợp một quân
lệnh phải được bất tuân, chính phủ cuối cùng cũng đi
theo cái tình của dân chúng, từ chối bị so sánh với
Nazi. Những gia đình nạn nhân nhận được sự đền bù
tài chính tối thiểu, và kẻ giết người được ân xá và thả
tự do trong vòng ba năm. Từ đó trở đi, việc kết tội
nhẹ nhàng và/hoặc ân xá cho binh lính và thường
dân giết người Ả Rập đã trở thành lệ. Để công bằng,
như đã đề cập ở trên, những bản án nhẹ nhàng cũng
được áp dụng ở Israel đối với những người phạm vào
tội hình sự và những tội xâm hại tình dục đối với các
nạn nhân không được ngang hàng, bao gồm phụ nữ
và trẻ em. Về tổng thể, có lẽ việc áp dụng những hình
phạt như thế cho tội gây hại tới những thành phần
yếu đuối hơn trong xã hội Israel này phản ánh kiểu
tâm lý thiếu cảm thông đối với “kẻ yếu” của một tinh
thần ái kỷ đang bị lu mờ trước cái bóng của tâm lý
đồng nhất với kẻ bạo hành.

Cuộc chiến Lebanon năm 1982, mà nhiều người
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Israel cho là một cuộc chiến không bắt buộc thực sự
đầu tiên của nước này, cũng làm nổi lên những sự so
sánh với hành vi của Nazi. Yeshayahu Leibowitz, học
giả chính thống giáo và là một trong những nhà tư
tưởng xuất sắc, khiêu khích nhất thời điểm đó, đã lên
án chính phủ Israel vì “chính sách Judea – Nazi” đối
với Lebanon. Nhiều năm sau, những dấu ấn này,
cùng những dấu ấn khác, đã đem đến cho Leibowitz
giải thưởng Israel, một giải thưởng quốc gia vinh
danh nhất của đất nước này. Ông được xướng tên là
người chiến thắng nhưng đã bị truất giải sau một cơn
bão biểu tình phản đối của công chúng. Vụ tàn sát ở
hai trại tị nạn Sabra và Shatila(1 6 6 ), mà một dân
quân theo đạo Ki tô dưới sự chỉ đạo của người Israel
đã giết hàng trăm người Palestine ở một trại tị nạn
Lebanon, một nhà thơ đáng kính người Israel Dalia
Rabikowitz đã viết: “Quay về trại, mau, bước đều!
Tiếng tên tính hô lên/ Với những người phụ nữ đang
thét lên từ Sabra và Shatila/ Tôi có những mệnh
lệnh phải thi hành.”(1 6 7 )

Tranh cãi về cuộc chiến tranh này cũng làm nảy
sinh ra cái mà nhà sử học Tom Segev gọi là một
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trong những đoạn văn lạ lùng nhất từng được in trên
báo chí Israel. Nó được viết nhằm phản hồi lại ý kiến
của Amos Oz trên trang bạn đọc, thách thức lại lời
biện minh của thủ tướng Begin cho việc ném bom ở
Beirut. “Ngài Thủ tướng, Hitler đã chết rồi,” Oz viết.
(1 6 8 ) Nhưng để bảo vệ cho hình ảnh so sánh giữa
Arafat và Hitler của Begin, tổng biên tập của tờ nhật
báo lớn nhất Israel đã viết: “Arafat, chỉ có ông ta mới
đủ quyền lực, để làm với chúng ta những điều mà đến
cả Hitler cũng chưa bao giờ tưởng tượng ra. Đây
không phải là một phép tu từ về vai trò của chúng ta.
Nếu Hitler giết chúng ta với một sự kiềm chế nhất
định, thì Arafat một khi có quyền trong tay, hắn sẽ
không chỉ đơn thuần cưỡi ngựa xem hoa với những
vấn đề như thế.”(1 6 9 ) Dòng suy nghĩ này đã minh
họa không chỉ sự sáng tỏ về mặt tâm lý – mà diễn đạt
lại ý của nhà phân tâm học người Anh D. W.
Winnicott, những gì người Israel lo ngại đã xảy ra rồi
– mà còn là sự hà khắc, tàn ác, và siêu cứng rắn vốn
có trong cơ chế phòng vệ đồng nhất với kẻ bạo
hành. Hitler đã giết chúng ta với một sự kiềm chế.
Những gì Hitler đã làm với chúng ta là trò chơi con
trẻ so với những gì sắp xảy ra, bởi vậy tốt hơn hết
chúng ta hãy cứng rắn lên. Theo phân tích này, để
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hoàn thành nhiệm vụ là trở nên cứng rắn, chúng ta
phải coi Hitler cũng chỉ là một kẻ nhu nhược.

Năm 1984, Rabbi Meir Kahane, cựu lãnh đạo
của tổ chức chiến đấu ở Mỹ, Liên đoàn Phòng vệ Do
Thái, được bầu vào Knesset. Khi nói đến “những bài
học về Holocaust”, bài diễn thuyết chính trị của
Kahane đã kêu gọi trục xuất những người Ả Rập ra
khỏi Israel và những lãnh thổ chiếm đóng. Khi đã ở
trong Knesset, Kahane đề xuất luật loại bỏ những
người Israel Ả Rập ra khỏi những quyền về chính trị,
tách cộng đồng người Ả Rập và người Do Thái riêng
rẽ. Trong suốt cuộc tranh luận ở nghị viện, một thành
viên Knesset đã lật qua lật lại dự thảo luật ấy, so sánh
từng điều khoản một với những luật
Nuremberg(1 7 0). Cơ quan chính trị ấy đã bị sốc và
tìm cách hạn chế những hoạt động của Kahane tại
Knesset. Tuy nhiên, tòa án tối cao Israel bảo vệ
quyền đề xuất dự luật của ông ta. Cuối cùng, Knesset
đã thông qua một luật ngăn chặn công khai những
ứng cử viên phân biệt chủng tộc không được chạy
đua vào quốc hội, và Kahane không thể chạy đua
cho một lần tái bầu cử.
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Mặc dù đến phút chót ông ta thất bại, nhưng
khảo sát dân ý chỉ ra rằng Kahane đã có được sự ủng
hộ đắc lực từ những người trẻ tuổi và những người ít
học. Thật vậy, những cuộc tấn công khủng bố cứ diễn
ra từng đợt trong suốt những năm 1980, mỗi đợt lại
kéo theo một nhóm người Israel trẻ tuổi hô hào, gầm
thét suốt trong những khu người Ả Rập sinh sống và
hét lên: “Bọn Ả Rập chết đi!”, những lời ấy đập vào
tai của ít nhất một thành viên Knesset và là nạn nhân
sống sót sau vụ Holocaust khiến trong đầu ông ta dội
lại câu “Bọn Do Thái chết đi!” Một nghiên cứu của
trường Đại học Ben-Gurion năm 1990 kết luận rằng
giới trẻ Israel vào cuối thập niên 1980 kém ý thức
dân chủ hơn rất nhiều so với giới trẻ Đức.(1 7 1 ) Cuối
cùng “chủ nghĩa Kahane” nổi lên, đặc biệt trong bộ
phận thanh niên, dẫn đến việc chính phủ phải đưa
vào trường học và quân đội những chương trình giáo
dục đặc biệt được thiết kế nhằm chống lại chủ nghĩa
phân biệt chủng tộc và bảo vệ nền dân chủ. Trong
suốt những năm này, nhiều trí thức Israel bắt đầu đổ
tội cho nguyên nhân của “sự hung hăng” của Israel là
do chấn thương từ cuộc Đại thảm sát. Đáng chú ý
nhất, và sát với giả thuyết đã được đưa ra ở chương
này nhất, nhà viết kịch Yehoshua Sobol đã tái hiện
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trên sân khấu những biểu hiện trong tiến trình biến
đổi từ một nạn nhân trở thành kẻ tội đồ. Vở kịch của
ông đã vấp phải sự thù địch khắp nơi, đôi khi là cả
bạo lực.

Phong trào intifada lần thứ nhất 1987 – 1993
của người Palestine, thậm chí còn có tác động hơn cả
cuộc chiến xâm lược Lebanon, là nỗi giằng xé về đạo
đức trong những vấn đề trọng tâm của người Israel,
bao gồm cả việc sử dụng vũ lực để kiểm soát quốc gia
khác. Mặc dù có rất nhiều người biểu tình được trang
bị gạch, đá to, làm dấy lên mối nguy cơ tổn hại đến cá
nhân những người lính Israel, về toàn thể cuộc nổi
dậy này đã đẩy cả quân đội Israel hùng cường đấu lại
với một đám đông dân chúng Palestine khá yếu đuối.
Gần như ngày nào cũng xảy ra chạm trán, cầm cự,
khiến thời gian kéo dài trong hơn sáu năm trời. Cuộc
đấu tranh này đã hình thành nên trong bản thân
những người lính Israel một vài dạng thức cực đoan
hơn của kiểu tâm lý đồng nhất mình với kẻ bạo hành.
Năm 1988, IDF quyết định hoãn những chuyến viếng
thăm Bảo tàng Ghetto Fighters (Bảo tàng tưởng niệm
những chiến sĩ ở khu Do Thái) ở miền Nam Israel. Lý
do chính thức được đưa ra là những hướng dẫn viên ở
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bảo tàng được đào tạo quá sơ sài, nhưng cũng có lý
do khác đó là một số binh sĩ đã lên kế hoạch áp dụng
những gì họ học được ở bảo tàng này, bắt chước thủ
đoạn tàn ác của Nazi để giải quyết những kẻ gây rối
Palestine. Trong năm tiếp theo, báo chí đưa tin về
những đơn vị quân đội tự gọi mình là “những trung
đội Auschwitz” và “Demjanjuks”, tên sau trùng với
tên gọi lính cảnh vệ Nazi người Ukraina bị buộc tội vì
những tội ác chiến tranh cực kỳ tàn nhẫn và ác độc.
(1 7 2 ) Đây rõ ràng là những sự việc không mắc mứu
nhau. Tuy nhiên, chúng đã bộc lộ một điều gì đó về
trạng thái tâm thức của những binh lính Israel trẻ
tuổi có nhiệm vụ đàn áp dân Palestine.

Thực sự, việc dùng vũ lực ở phạm vi lớn hơn, và
được chính quyền phê chuẩn, bao gồm cả sử dụng
đạn chưa nổ để giải tán đám đông, đã gây ra cái chết
của 1124 người Palestine, bao gồm hàng trăm trẻ em
và thiếu niên. So sánh với số người Israel chết, 90, là
ý đồ của câu chuyện này. Thậm chí khi quân đội cố
gắng giảm thiểu số người Palestine thương vong thì
những phương pháp đã cho thấy thái độ chai sạn sỏi
đá và tàn nhẫn từ phía Israel. Ví dụ điển hình đó là
phương pháp của ngài Bộ trưởng Quốc phòng Rabin
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công khai cho phép đập vỡ xương, đúng theo nghĩa
đen, của những người biểu tình, dẫn đến cảnh tượng
đánh đập khó coi đối với cả đàn ông, đàn bà, và em
nhỏ không có khả năng tự vệ. Khá thường xuyên, hễ
có người Palestine nào bị giết bằng một phát đạn ở
ngực hoặc đầu, thì phản ứng chính thức của IDF là
binh lính của họ đã tuân theo một quy trình bình
thường, nhắm vào chân của những kẻ gây rối. Trong
những năm gần đây, kiểu bạo lực này đã giảm, có lẽ
được thay thế bằng hành động đáp trả của quân đội
có tính phổ biến hơn, và thường là hợp pháp hơn đối
với những hành động khủng bố và những khiêu khích
khác của người Palestine. Tuy nhiên, tỷ lệ chênh lệch
giữa những vụ giết hại thường dân Palestine vô tội và
người Israel vẫn tiếp diễn. Ví dụ, trong cuộc chiến ở
dải Gaza năm 2014, hơn 2100 người Palestine bị giết
hại, hầu hết bọn là thường dân, gồm khoảng 500 trẻ
em. Ít nhất 11000 người bị thương, và hơn 17000
ngôi nhà bị phá hủy hoặc xuống cấp nghiêm trọng.
Khoảng một phần ba dân số, 1,8 triệu người ở dải
Gaza phải di tản. Bên phía Israel chỉ có 45 người lính
và 7 thường dân bị thiệt mạng. Số bị thương là 450
lính và 80 thường dân. Ngoài một số nhà bình luận
và những học giả theo chủ nghĩa tự do cực đoan, một
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trong số những người này nhận được lời đe dọa
nghiêm trọng đến tính mạng, thì thiệt hại của người
Palestine, theo báo cáo của truyền thông Israel,
chẳng gợi lên một chút nào của bất cứ thứ gì có thể
gọi là niềm xót thương của công chúng Israel.

Vào đầu những năm 2010, chủ nghĩa Kahane
dường như đã quay trở lại với những kẻ cực đoan
cánh hữu, với các hành động trả thù bởi nhóm Price
Tag (Giá tiền) chống tại thường dân Palestine, đầu
tiên là ở Bờ Tây, và cuối cùng là trong lãnh thổ được
công nhận của Israel. Những bức hình graffiti thù
địch bài Ả Rập, vụ phóng hỏa và làm ô uế một thánh
đường Hồi giáo ở Galilee không chỉ có hơi hướng của
một cơn thịnh nộ ngẫu nhiên, mà còn là của tư tưởng
phân biệt chủng tộc. Vào tháng Tám năm 2012, một
đám du côn trẻ ranh người Do Thái đã đánh gần chết
một cậu bé Ả Rập 17 tuổi ở quảng trường Zion của
Jerusalem bằng cách thức được miêu tả rộng rãi như
hành hình kiểu linsơ(1 7 3 ) có chủ đích. Reuven
Rivlin, một chính trị gia từ phái hữu của Israel và sau
đó là người phát ngôn của Knesset Israel, đã kết tội
vụ việc này và đây chính là một hiện thân thu nhỏ
của vấn đề dân tộc. Rivlin cũng lên án những fan
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hâm mộ của đội bóng đá nổi tiếng Beitar
Yerushalayim sau khi họ giương lên những khẩu hiệu
“Beitar trong sạch mãi mãi” để phản đối việc ký hợp
đồng với hai cầu thủ Hồi giáo từ Chechnya. Sau này,
ông đã hoãn một cuộc trình diễn đã lên lịch trước ở
tư dinh chính thức của tổng thống của một ca sĩ nổi
tiếng, người này đã phát hành một ca khúc công khai
phân biệt chủng tộc và bài Ả Rập. Lại một lần nữa,
trong sự ngầm thừa nhận rằng chủ nghĩa phân biệt
chủng tộc là một nguy cơ đe dọa đến nền dân chủ của
Israel, Bộ trưởng Bộ Giáo dục đã chỉ thị cho hệ thống
trường các cấp từ tiểu học đến cấp ba ở nước này
dành một tiết học để dạy một bài về tình tiết của vụ
hành hình kiểu linsơ có chủ đích này. Nhưng như vậy
cũng không ngăn được sự kiện sau vụ giết người tàn
nhẫn ba thiếu niên người Do Thái ở Bờ Tây vào mùa
hè năm 2014, một cuộc trả thù đã giết chết một cậu
bé Ả Rập 16 tuổi và kéo theo một làn sóng những sự
kiện chống Ả Rập ít bạo lực hơn. Mùa hè năm đó, lại
một lần nữa những đám đông gào thét “Bọn Ả Rập đi
chết đi!” cũng như một chiến dịch bôi nhọ chủng tộc
rầm rộ trên Facebook, phát tán những bức ảnh binh
lính cùng với vũ khí của họ và kêu gọi trả thù cộng
đồng người dân Palestine. Trong suốt cuộc xung đột
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quân sự với Hamas sau đó, hơn 30 vụ tấn công bạo
lực được biết đến nhằm vàongười Ả Rập và những
nhà hoạt động cánh tả xảy ra trên khắp Israel, bao
gồm cả một cuộc hành hình linsơ có chủ đích của
người Do Thái mà nạn nhân là hai thanh niên Ả Rập.
Trong suốt cuộc chiến tranh, “Bọn Ả Rập chết đi” có
thêm bạn đồng hành là “Bọn cánh tả chết đi” cũng
như những mối đe dọa chết chóc thực sự đối với
những người của công chúng nghiêng theo cánh tả.
Và một lính Israel phục vụ ở dải Gaza, cùng với
những người khác, tiết lộ trên Facebook và trong
những cuộc phỏng vấn trên truyền hình, những
người bất đồng với chính sách của chính phủ áp dụng
cho người Palestine thường rủa “Phải cho mày vào
phòng hơi ngạt,” và nếu đó là phụ nữ thì “Mày sẽ bị
bọn Ả Rập hoặc bọn Sudan cưỡng dâm”. Trong một
vụ, những kẻ cực đoan cánh hữu mặc những chiếc áo
tân-Nazi phổ biến ở Đức và những nhóm tân-Nazi
khác tấn công vũ lực một nhóm những người biểu
tình cánh tả ở Tel Aviv. Trong một vụ khác, trường
học duy nhất có lẫn học sinh Do Thái - Ả Rập ở
Jerusalem đã bị phóng hỏa và tường thì bị sơn những
khẩu ngữ kiểu “Kahane đã đúng” và “Không sống
chung với sâu bệnh”.
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Mùa thu năm 2014, chính phủ đã cấm những
người Palestine ở Bờ Tây làm việc ở lãnh thổ được
công nhận là của Israel không được di chuyển bằng
xe buýt tốc hành dành cho những người định cư để đi
làm, cho dù IDF tuyên bố rằng bằng cách này họ đã
chẳng chặn đứng được một nguy cơ đe dọa an ninh
nào. Biên bản cuộc họp của Ủy ban Quốc hội thảo
luận về vấn đề này sau đó đã lộ ra rằng những người
định cư vận động hành lang cho luật cấm này đã lo
lắng đến những vấn đề như quá tải, nạn quấy rối tình
dục nhằm vào những cô gái Do Thái mà kẻ ra tay là
người Ả Rập (mặc dù những lời phàn nàn thực sự vô
cùng ít ỏi), và họ lo đến lối cư xử thiếu lịch sự của
hành khách Ả Rập. Những người định cư cũng phàn
nàn rằng việc cho phép những người Palestine trên
những chuyến xe buýt này đã trao “một bàn thắng”
cho người Ả Rập để chống lại “những người xâm lược
Do Thái”. Khi biên bản này được công khai, Bộ
trưởng Bộ Tư pháp Tzipi Livni đã phát biểu rằng, khi
nào quyết định của chính phủ là để đáp ứng những
nỗi lo lắng ấy, thì đó là một chính sách phân biệt
chủng tộc. Gần như cùng thời điểm ấy, sau một cuộc
tấn công khủng bố ở Jerusalem, thịtrưởng của một
thành phố lớn của Israel, Ashkelon, đã chỉ đạo một
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nhà thầu của chính phủ ngừng thuê những công nhân
xây dựng người Ả Rập làm việc cho những công trình
xây trường mẫu giáo. Cuối cùng, mùa thu ấy Bộ
trưởng Bộ Nông nghiệp Israel Yair Shamir yêu cầu
chính phủ xem xét những chính sách có thể giảm tỉ lệ
sinh của những người Israel thuộc tộc Bedouin, một
bộ tộc người Ả Rập du mục trước đây với tỷ lệ phát
triển dân số đặc biệt cao ngụ tại miền nam Israel.
Như nhà báo của mục xã luận làm việc cho
tờ Haaretz, B. Michael, đã chỉ ra, theo luật quốc tế
lẫn luật Israel, việc thực hiện một chính sách như vậy
có thể cấu thành tội diệt chủng, và theo luật Israel có
thể sẽ bị trừng phạt bằng bản án tử hình.

Ở phạm vi luật pháp và tư tưởng rộng lớn hơn,
vào tháng 11 năm 2014 chính phủ đã thảo luận về
Luật Quốc tịch, để bổ sung vào Những luật cơ bản của
Israel – ở đất nước này, nó tương đương với một hiến
pháp. Được các thành viên trong đảng Likud của
Netanyahu thảo ra, luật này sẽ nô dịch hóa hệ thống
dân chủ của Israel thành nguyên tắc về quốc tịch Do
Thái. Nó cho phép các tòa án phán quyết dựa trên
cơ sở về danh tính Do Thái của người Israel vượt qua
cả truyền thống nguyên tắc dân chủ khi hai giá trị
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này xung đột nhau, hợp pháp hóa những hành động
phân biệt đối xử như trợ cấp nhà ở cho người Do Thái
chứ không phải cho người Ả Rập. Nó cũng hạ thấp
tiếng Ả Rập, khiến nó mất đi vị thế hiện tại là một
trong hai ngôn ngữ chính thức của Israel. Luật này
cũng bị Tổng chưởng lý (Bộ trưởng Bộ Tư pháp) của
Israel lên án và bị cơ quan người Do Thái ở Hoa Kỳ
chỉ trích. Nó đã đóng một vai trò quan trọng trong
việc làm sụp đổ chính phủ thứ ba của Netanyahu.

Ít nhất về thái độ và tư tưởng, nếu không nói là
hành động, một khảo sát năm 2012 đã cho rằng chủ
nghĩa phân biệt chủng tộc mang tính hệ thống đã cố
thủ trong những bộ phận dân Do Thái của Israel.
Theo nghiên cứu này, khoảng một phần ba công
chúng người Israel Do Thái ủng hộ một chính sách
chính thức và nới lỏng của chính phủ đối với việc
phân biệt đối xử chủng tộc đối với công dân Ả Rập.
Thêm vào đó, gần 70% người trả lời đã ủng hộ một
nhà nước Apartheid trong sự kiện Israel sáp nhập Bờ
Tây.(1 7 4 ) Sau cuộc chiến tranh ở dải Gaza năm
2014, nhận thức rằng chủ nghĩa phân biệt chủng tộc,
cùng với sự xúi giục chính trị của nó, đã chuyển biến
thành trào lưu chính, lan tràn rộng rãi quá đến mức
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Rivlin, lúc đó là tổng thống Israel, hay là quốc
trưởng trên danh nghĩa, tuyên bố rằng đấu tranh với
nạn này sẽ là nhiệm vụ hàng đầu của ông ta trong thời
gian tại nhiệm. Điều đó không ngăn cản được Thủ
tướng Netanyahu khỏi việc đưa ra những phát ngôn
mang ý phân biệt chủng tộc hướng về những người
Israel Ả Rập vào đêm trước những cuộc bầu cử năm
2015, mà có vẻ đã góp phần làm nên chiến thắng tái
đắc cử mang tính quyết định của ông ta.

Trong chiến tranh Lebanon, suốt phong trào
intifada lần đầu tiên, một số lượng lớn những người
Israel đã thể hiện việc giữ gìn đạo đức nghiêm túc
liên quan đến vấn đề chính phủ và quân đội giải
quyết cuộc nổi dậy này. Vào thời điểm đó, cụm
từ khóc trong khi đang bắn đã đến lúc xuất hiện, có
vẻ như để miêu tả những cảm xúc xáo trộn của những
người lính Israel. Họ đang giết, người ta nói, nhưng
với một nỗi ân hận đè nặng tâm can. Cánh tả xem đây
là một biểu hiện xác minh cho phẩm chất liêm chính
cá nhân của giới trẻ Israel, cũng như bản cáo trạng
chính sách xâm lược đã đẩy họ vào tình thế giằng xé
này. Nhưng cánh hữu lại xem đây như một biểu hiện
của sự yếu đuối gây nguy hiểm, cần phải bị loại trừ.
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Từ góc nhìn tâm lý học, biểu thức miêu tả này cũng
giống như hiện tượng được miêu tả, là sự biểu hiện
thấm thía không chỉ của những giằng xé đạo đức mà
còn của vấn đề sâu xa hơn: vì sự tàn ác hiện tại bắt
nguồn từ nền tảng lịch sử, là tình trạng bị ngược đãi
thời cha ông, người bạo hành không thể tự mình trải
nghiệm quá trình bị ngược đãi ấy.

Nhiều năm trước, khi những cuộc đối thoại hòa
bình giữa Ai Cập và Israel mới bắt đầu, Golda Meir
đã nói một câu nổi tiếng về tình trạng bạo lực Ả Rập
chống lại Israel: “Chúng tôi có thể tha thứ cho ngài vì
giết con trai chúng tôi. Nhưng chúng tôi sẽ không
bao giờ tha thứ cho các ngài vì đã khiến chúng tôi
giết con trai các ngài.” Trong khi lời nói này đã báo
hiệu một kiểu ăn năn đạo đức có ý thức sau này xuất
hiện ở nhiều lính Israel, nó cũng là một lời xác quyết
cho sự cao thượng, chẳng phải không liên quan gì
đến một kẻ bạo hành đang tìm cách biện minh cho
những hành động của mình. Tuy nhiên, quan trọng
hơn, nó cũng thể hiện cảm giác ở tầng sâu của hắn về
sự vô dụng. Vào năm 1988, Doron Rosenblum, một
nhà bình luận người Israel nổi tiếng với cái nhìn
châm biếm sâu sắc về xã hội Israel, đã cho rằng có lẽ
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chẳng phải ngẫu nhiên mà trong khi Israel đang đè
đầu cưỡi cổ những kẻ gây rối Palestine bằng vũ lực,
thì nhà hát Yiddish mới chuẩn bị mở cửa ở Israel với
vở Làm người Do Thái thật khó. Sau rốt, Rosenblum
viết, thậm chí khi đập dùi cui vào đầu phụ nữ, trẻ em
và người già, chúng ta không thể không khỏi cảm
thấy thương hại cho chính bản thân mình. Chúng ta
kêu lên: “Gevald(1 7 5 ), là người Do Thái thật khó!
Thật khó để đánh đập và bắn người mà vẫn giữ được
phẩm giá đạo đức của chúng ta! Oy vey(1 7 6 ), họ đã
làm gì với chúng ta để chúng ta tàn nhẫn như thế
này?” “Cứu với,” chúng ta kêu lên, “chúng ta đang
đánh đập người, Chúa lòng lành! Chúng ta đang bắn
thẳng vào tim chúng ta!””(1 7 7 )

Rosenblum viết điều này sau khi phong trào
intifada nổ ra một vài tháng. Lúc đó, như ông đã lưu
ý, trong khi mạng lưới truyền hình nước ngoài đang
chiếu những vụ đánh đập bừa bãi hàng trăm người
Palestine, thì truyền hình Israel chỉ đưa tin về Israel.
Một ví dụ xóc óc đó là cuộc phỏng vấn nổi tiếng với
một lính Israel, khi anh ta thuật lại tỉ mỉ từng chi tiết
nặng kí mọi vết thâm tím mà anh ta phải chịu đựng
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do bàn tay của những kẻ Ả Rập, trong khi tiếng than
vãn ầm ĩ của gia đình và bạn bè sụt sùi thống thiết
làm nền cảnh. Cuối cùng, bên cạnh tin nổi bật là IDF
đã mua 10.000 dùi cui mới là tin IDF đang liên lạc
mời những nhà tâm lý tới các đơn vị đàn áp những
cuộc biểu tình. Rosenblum viết: “Những nhà tâm lý
này sẽ đưa ra sự ủng hộ về mặt tinh thần, không phải
đối với những kẻ bị đánh mà tới những kẻ mà đánh
đập bất hạnh, những đứa trẻ Do Thái nghèo đói,
những kẻ số phận buộc phải đánh đập người
Palestine. Sự thực là, họ thực sự cần điều đó, vì họ
nhận ra chính mình trong sự xung đột nhận thức của
chứng tâm thần phân liệt: từ bên ngoài, trên mạng
lưới thông tấn nước ngoài, trông như thể họ đang
đánh đập người khác, nhưng từ góc độ nhận thức –
cảm xúc, họ thực sự đang bị dẫn dắt, như một con
cừu, trong ngôi nhà tra tấn.”

Trong khi rõ ràng chỉ trích chính phủ Israel từ
quan điểm của cánh tả, Rosenblum cũng xác định
chính xác những trải nghiệm tâm lý mang tính trung
lập của hội chứng khóc trong khi đang bắn: kẻ bạo
hành không thể không nhận thức chính mình giống
như một nạn nhân. Đối với anh ta, việc đánh đập này
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không chỉ là một cuộc chiến tranh chống lại kẻ thù
bên ngoài. Nó còn là một trận đấu chống lại cảm giác
bất lực bên trong. Anh ta do đó không thể thấm
nhuần được hành vi hung hăng của mình và không
thể xác định một cái nhìn vào chính bản thân như là
một cá nhân quyền lực và “có tầm kiểm soát”. Chúng
ta còn lựa chọn nào? Chúng ta bị buộc phải làm
những điều này! Chúng ta phải bảo vệ chính chúng
ta! Chúng ta không có một đất nước nào khác!
Những điệp khúc quen thuộc này của người Israel
không đơn giản chỉ là những khẩu hiệu tuyên truyền
mang tính phòng vệ, mà đúng hơn nó là sự phản ánh
chính xác những cảm giác thường không được ý thức
về sự bất lực và vô dụng, mà tâm lý người Israel dù
đã cố hết sức cũng không thể rũ bỏ. Việc một số khẩu
hiệu này dựa vào thực tế từ bên ngoài không hạn chế
việc nói cho chúng ta biết về tâm thức bên trong của
người Israel. Nếu có, trong chu trình phát triển nhân
cách, thực tế bên ngoài – đôi khi là kết quả của một
lời dự đoán tự thỏa mãn mình – có xu hướng củng cố
cấu trúc nội tại đã tồn tại từ trước.

Đổ tội cho người khác vì hành vi của mình là
một triệu chứng của sự bất lực, và đổ tội cho chính
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những người đang là nạn nhân là một dạng đồng nhất
hóa cổ điển với kẻ bạo hành. Kẻ bạo hành bắt nạn
nhân phải chịu trách nhiệm vì những hành vi tồi tệ
của chính hắn, đúng với cách mà kẻ ra tay với hắn bắt
hắn chịu trách nhiệm cho hành vi tồi tệ của kẻ ấy.
Cuối cùng, vì bản năng phòng vệ đối với sự bạo hành,
một lớp da dày mọc ra để người Israel cài cấy thêm
một lớp nữa là dạng tâm lý của kẻ bạo hành trơ lỳ với
nỗi đau mà họ gây ra cho người khác. Hầu hết những
người Israel chẳng thương xót gì cho hàng ngàn
thường dân Palestine vô tội bị thương và bị giết như
là “mối nguy bổ sung” trong suốt những chiến dịch
và những cuộc hành quân của quân đội ở dải Gaza và
Bờ Tây. Và họ thậm chí còn ít xót thương hơn đối với
những nhục nhã, khó khăn về kinh tế và nỗi lo lắng
mà họ giáng vào nhiều người dân Palestine ở Bờ Tây
thông qua các trạm kiểm soát, ba-ri-e, những cuộc
bố ráp, điều tra và truy quét ban đêm. Mặc dù những
sách lược này nhắm vào những kẻ khủng bố và quân
đội phe kia, nhưng thực tế chúng cũng được sử dụng
để kiểm soát dân Palestine nói chung. Chúng là
nguyên nhân gây ra hàng nghìn thương tổn nho nhỏ
cho những người dân Palestine vô tội hàng ngày. Mặt
khác, như đã lưu ý từ trước, những vết thương của
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người Israel vẫn đang lên da non, chỉ cần chạm vào
thôi là họ đã ăn miếng trả miếng ngay tức khắc hay
phản ứng một cách thái quá.

Cho rằng người Israel đồng nhất mình với những
tên Nazi tàn ác không có vẻ là một ý tưởng ngược đời
ngớ ngẩn, mà đúng là họ đã cảm thấy như vậy. Đó là
lý do tại sao nằm bên dưới cơ chế phòng vệ này là
một cảm giác tội lỗi vô thức, lặn dưới tầng sâu nhưng
lan tỏa khắp nơi. Một vài người Israel đang ý thức
được những cảm giác tội lỗi về việc ban lãnh đạo Zion
của Yishuv ì ra khi những tin tức đầu tiên về sự hủy
diệt người Do Thái ở châu Âu lan đến Palestine lúc
này đang dưới quyền ủy trị của người Anh.(1 7 8 )

Nhưng bên dưới nó là lớp cảm giác tội lỗi khác, sâu
sắc hơn, khi người ta nhận ra có một sự giống nhau lạ
lùng của chủ nghĩaZion và Nazi: cả hai đều nhìn Do
Thái Diaspora như một kẻ bỏ đi, mang tính truyền
nhiễm, nhu nhược yếu ớt, và cả hai đều tìm cách loại
bỏ nó, mặc dầu rõ ràng là theo những cách rất khác
nhau. Phân tích những bộ phim hư cấu của Israel về
chủ đề Holocaust, Judd Ne’eman, nhà làm phim và
giáo sư danh dự tại Đại học Tel Aviv, đã miêu tả cảnh
trong đó những người Israel trẻ tuổi trông tương tự
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với hình ảnh lớp trẻ hoặc những biểu tượng Nazi.
(1 7 9 ) Theo Ne’eman, những hình ảnh như thế đã
minh họa cho xung đột của những vai chính, giữa
việc định danh tính như là nạn nhân hay kẻ thủ ác,
những kẻ chủ trương danh tính kẻ thủ ác được củng
cố bởi lý tưởng của chủ nghĩa Zion về người Do Thái
mới xông xáo. Ne’eman không phải là người đầu tiên
hay duy nhất lưu ý đến những vấn đề mỹ học này.
Thực sự là, sự tưởng tượng ghê tởm về sức vóc của
sabra lý tưởng sánh với những người Aryan, tất cả đã
gợi nhớ trở lại với Herzl.(1 8 0) Thậm chí trước cả vụ
Đại thảm sát, lý tưởng hình thể này đã đại diện cho
một kiểu định danh tính như kẻ bạo hành, vì những
người Zion buổi đầu tìm cách tạo ra một châu Âu thu
nhỏ trong lòng Palestine đầy đầm lầy trong khi
phóng chiếu con người Do Thái bên trong bị khinh
miệt cho những người Ả Rập địa phương, và sau này
là những người Do Thái “phương Đông”, họ đối xử
với cả hai nhóm này bằng chính thái độ khinh thường
mà người châu Âu dành cho họ. Nhưng Ne’eman đã
đưa phân tích này lên một tầng mức mới, bao gồm
“Israel của phong trào Zion có vẻ như đang sống
trong một “tương lai ngõ cụt” rối bời, bị ám ảnh với
cảnh đầu rơi máu chảy không có hồi kết để đền tội
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cho sáu triệu người chết mà nó quy tội cho chính nó
một cách ngây thơ oan ức và không ý thức.”

Chúng ta sẽ khám phá ra một giả thuyết liên
quan ở chương 6 “Không có nơi nào như Masada”,
nhưng dù cảm giác tội lỗi ở phạm vi rộng lớn nằm ẩn
sâu dưới tâm lý đồng nhất hóa với kẻ bạo hành có
góp phần vào tình trạng bạo lực ở Trung Đông hay
không, thì cũng chẳng nghi ngờ gì khi cho rằng nó đã
làm xói mòn bất kể lòng xót thương nào mà người
Israel có thể có với người Palestine. Vào cuối cuộc
chiến tranh năm 1948,Yoram Kaniuk lúc đó là một
anh lính được điều về Ramle, một thị trấn Ả Rập ở
vùng ngoại ô Tel Aviv, phần lớn dân cư của nó bị trục
xuất hoặc đã chạy trốn trong suốt thời kỳ chiến tranh
này. Khi những đồng đội của anh ta không cho phép
một đám đông người Palestine than khóc, cầu xin và
giận dữ trở vào trong thành phố của họ, người sabra
trẻ tuổi bị xây xẩm mặt mày vì những cảm giác tội lỗi
và đã nôn thốc nôn tháo. Hai ngày sau, anh ta chứng
kiến một đoàn xe tải chở đầy những đám nạn nhân
sống sót người châu Âu, những người này, giống như
những đàn châu chấu, chạy vào thành phố, lao vào
những ngôi nhà trống. Kaniuk viết, những người Do
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Thái trẻ này lớn lên trong các trại tị nạn và gan góc
hơn sabra rất nhiều. “So với họ,” anh kết luận,
“chúng tôi chỉ là những kẻ đần độn có hai chân, đầy
tự mãn, coi mình là số một, đã chiến thắng trong một
trò trận giả của trẻ con. Còn họ, chiến tranh là
Wehrmacht, Nazi, Gestapo, xe tăng, xe lửa chở
hàng, doanh trại xám xịt, và hành quân theo Chúa đi
qua những lò hỏa thiêu.”(1 8 1 ) Khi Kaniuk phản đối
đồng đội của mình về việc tiếp quản những ngôi nhà
của các gia đình Ả Rập, đang đứng đằng sau những
hàng rào dây thép gai và mong mỏi được trở về, họ
xua anh đi và nói rằng những kẻ tị nạn kia đã mong
chờ và sẵ sàng lao vào đó. Chúng ta đã và đang sống
sau những hàng rào như vậy hơn mười năm rồi, họ
giải thích. Những người Do Thái này đến từ một hành
tinh khác, Kaniuk nghĩ; họ đứng ngoài luân thường
đạo đức và thây kệ mọi thứ. Nhưng anh chú ý rằng
tội lỗi vô ý thức này đi ngược lại với sự thiếu cảm
thông của họ: “Họ đến từ những bãi rác của lịch sử.
Họ là hiện thân của đạo đức vì họ đã sống sót, có
nghĩa là, họ xem họ như những kẻ tội đồ đến mức
không có một tòa án nào có thể xét xử họ cho được.”

Giống như những nạn nhân sống sót, những
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người Israel kế thừa tâm lý nạn nhân và kẻ trừng
phạt ở một phạm vi rộng lớn hơn vẫn không thể nhìn
nhận người Palestine nói chung như những con
người. Khi chúng ta ra tay, chính sự hiện diện của họ
khiến chúng ta cảm thấy tội lỗi, bởi vậy chúng ta thà
không nhìn, không nghĩ, hoặc cảm thông với họ. Và
nếu những gì chúng ta làm với họ khiến chúng ta cảm
thấy mình đang hành động giống như những người đã
trừng phạt chúng ta dù ở bất cứ mức độ nào đi nữa,
thì chúng ta thà sống trong một cái bong bóng, như
thể những nạn nhân của chúng ta thực ra không sống
cùng hay là hàng xóm của chúng ta còn hơn. Vì
người Israel không thể tha thứ cho tội lỗi của chính
mình, nên họ từ chối bất cứ khả năng nào khiến họ
coi những kẻ mà họ thủ ác là con người đúng nghĩa.
Còn tồi tệ hơn, kể từ khi Hiệp định Oslo sụp đổ, nhiều
người Israel chỉ chạm trán với những người Palestine
trong suốt kỳ nghĩa vụ quân sự của họ. Là quân nhân
đứng trực ở những điểm kiểm soát hoặc tiếp xúc với
những người dân không thân thiện, mà đôi khi nuôi
giấu dân quân và những kẻ khủng bố, thì cảm thông
là một việc khá nguy hiểm.

Đã xem xét đến hết lẽ, bây giờ chúng ta phải
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nhìn vào bức tranh đối lập, bức tranh về những góc
khuất thương cảm và nhạy cảm trong tâm thức của
người Israel, mà như trong trường hợp những người
Do Thái dù ở đâu đi chăng nữa, cũng là một hậu quả
của việc bị trừng phạt. Người Israel thấu hiểu những
nỗi đày đọa và mang trong mình trái tim mềm yếu
đối với những tổn thương của dân tộc hay của cá
nhân đang trải qua. Họ thường là những người đầu
tiên gửi hỗ trợ cấp cứu và y tế khi những nước khác
gặp phải thảm họa quốc gia. Và nhiều người Israel –
khi họ tự cho phép mình trải nghiệm tội lỗi và tưởng
tượng ra viễn cảnh nếu bố mẹ hay ông bà của chính
họ trở thành phe thiểu số không có quyền lực, sức
mạnh – đã đi chệch khỏi con đường giúp đỡ những
người Palestine đang đấu tranh. Mối liên kết giữa các
hành động hào hiệp và Holocaust đã được Thủ tướng
Menachem Begin trước đó làm sáng tỏ bằng hành
động vào năm 1977. Ngay sau khi nhậm chức, ông
cấp quyền công dân Israel cho khoảng 66 thuyền
nhân Việt Nam không mời mà đến, tình thế của họ
cũng giống như nỗi sa cơ tuyệt vọng của những người
tị nạn Do Thái trong suốt Chiến tranh thế giới thứ 2.

Vậy chúng ta làm thế nào cắt nghĩa được điều
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này với nhận xét cho rằng người Israel thiếu niềm
cảm thông nói chung đây? Đầu tiên và trên hết, sự
đồng nhất với kẻ bạo hành của người Israel mang tính
bộ phận và không triệt để. Phản ứng hung hăng của
người Israel đối với những cuộc tấn công khủng bố
khủng khiếp của phong trào intifada lần thứ hai của
người Palestine, ví dụ vậy, không thể xem như một
phần của hội chứng này. Bạn không phải trải qua
cuộc Đại thảm sát để phản ứng như người Israel đã
làm. Trong hoàn cảnh tương tự, hầu hết các quốc gia
văn minh sẽ viện đến những biện pháp giống như
vậy, bao gồm cả ám sát có mục tiêu, tạm giữ vô thời
hạn, phong tỏa lãnh thổ, và ném bom vào những khu
vực dân sự. Phản ứng của người Mỹ đối với sự kiện
11/9 là một trường hợp như vậy. Khi người Israel
nhìn thấy chính họ vừa là nạn nhân, vừa là kẻ thủ ác
hơn là chỉ một trong hai vai trò ấy, thì họ có thể vừa
sợ hãi, giận dữ, hừng hực sức mạnh và, vâng, vừa
cảm thông lẫn xót xa.

Thứ hai, con người Israel cá nhân chỉ thương
xót hoặc không thương xót giống như những người
dân ở bất cứ nền văn hóa nào khác. Cuốn sách này
nhấn mạnh tính cách tập thể có ở tất cả người Israel,
Đào Tiểu Vũ eBook



nhưng những khác biệt về tâm lý cá nhân trong một
nền văn hóa cuối cùng còn lớn hơn cả những điểm
tâm lý chung. Điều này dẫn đến kết quả tất yếu chính
là: yếu tố thống nhất đặc điểm tâm lý cá nhân từ các
nền vănhóa khác nhau nặng ký hơn yếu tố khiến họ
khác biệt.

Một dòng chảy ngược liên quan đến những sự
hiện diện của Holocaust trong tâm lý người Israel
tuy nhỏ nhưng ngày càng lớn mạnh, và nhiều nghệ sĩ,
trí thức được đề cập đến ở đây đã thể hiện cho xu
hướng đó. Hiện nay, có thể thấy điều đó chẳng đâu
thuyết phục hơn là ở... Berlin, Đức, nơi có một cộng
đồng đông đảo kiều bào Israel. Nhiều người Israel
ngụ cư tại Berlin là những nghệ sĩ và trí thức bị thu
hút bởi khung cảnh nghệ thuật mang tính quốc tế của
thành phố này, một nơi kiếm sống được, và hệ thống
phúc lợi nhà nước tốt. Một tờ báo Israel gần đây đã
tiết lộ rằng nhiều người Berlin gốc Israel đã thể hiện
những suy nghĩ không giống với Israel. Đức đã học
được bài học đúng đắn từ thảm họa Holocaust. Một
thanh niên đã rời Israel vào năm 2005 vì ở Tel Aviv
anh ta không đủ sống. Ở Berlin, anh ta học tiếng Đức
và cuối cùng tìm được một công việc biên dịch. Anh
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ta miêu tả quá trình tiếp biến văn hóa của mình như
sau:

“Bạn đến từ Israel với nỗi sợ về khả năng sinh
tồn và nỗi căng thẳng không dứt về thân thế Do Thái
của bạn. Bạn nghĩ bạn là trung tâm của vũ trụ, nhưng
khi bạn rời đi, bạn nhận ra điều khác. Đối với tôi, ở
đây dễ xử lý với thân thế Do Thái và chuyện
Holocaust hơn. Họ không dùng búa tạ để nhồi nhét
vào đầu óc bạn điều nọ điều kia. Bạn nhận ra rằng có
một nước Đức khác ở đây trước năm 1939, và ký ức
về Holocaust hiện diện ở những điều nhỏ nhặt hàng
ngày.”(1 8 2 )

Một người ngụ cư khác trong cộng đồng này,
một nhà văn/diễn viên 35 tuổi, một cựu quân nhân
IDF được tặng thưởng huân chương và có ông bác
trùng tên bị giết ở Treblinka, chuyển đến Berlin năm
2010. Anh ta giải thích: “Israel đã được tiếp quản bởi
sự tàn nhẫn và hiểm độc... Berlin không phải là một
xã hội không tưởng nhưng ở đây có một sự trầm tư
thấm thía sau thảm họa Holocaust... Mặt khác, ở
Israel, bạn có thể nhìn thấy họ đối xử ra sao với
những nạn nhân sống sót của vụ Đại thảm sát. Sự so
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sánh này khiến cho tôi nhận ra rằng người Đức đã
chiến thắng – họ đã có được những gì họ muốn.
Không giống như ở Israel, ở đây, các cá nhân, người
già và người yếu đuối, được tôn trọng.

“Bạn nói với chính mình rằng bạn đã cho Israel
35 năm. Và bạn có thể quyết định cho nó thêm 35
năm nữa hoặc bạn nói rằng: “Tôi thà không trở thành
nạn nhân còn hơn. Tại sao đất nước này không ứng
xử như tất cả những nước khác, là sống cùng với một
dân tộc khác, dân tộc ấy có thể “mặt đầy tiền án, trán
đầy tiền sự”, nhưng hiện tại thì không.”

Cộng đồng này khó có thể trung lập trong mối
quan hệ với nước Đức, cũng như chẳng có người Do
Thái hay người Israel nào có thể làm được điều đó.
Nhưng không giống với hầu hết những người Israel,
họ dường như tồn tại trong cả quá khứ lẫn hiện tại, cả
trong hành tinh khác và trên trái đất này. Không
phải ngẫu nhiên mà nhờ được tiếp xúc trực tiếp với
những kẻ gây tội, hay nền văn hóa của kẻ đó, những
người Israel này có thể chịu đựng dư chấn Holocaust
tốt hơn. Một trong những câu chuyện thấm thía nhất
minh họa cho những dòng này là câu chuyện của nhà
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làm phim tài liệu Israel Tomer Heymann. Bảy mươi
năm sau khi ông nội của ông trốn thoát từ Berlin
sang Palestine, Heymann trở lại thành phố này để
trình chiếu một bộ phim trong Liên hoan phim quốc
tế Berlin. Ở đó, ông đã gặp và yêu Andreas Merk,
một người đàn ông Đức, người này sau cũng chuyển
đến Israel để sống với Heymann ở Tel Aviv. Mối
quan hệ của họ, cũng như mối quan hệ ba phía giữa
họ và bà mẹ của nhà làm phim, là chủ đề của bộ phim
mới nhất của Heymann, I shot my love (Tạm dịch:
Tôi đã bắn vào tình yêu của tôi). Trong khi
Holocaust luôn luôn chỉ là phông nền, bối cảnh, thì
bộ phim rõ ràng nói về mối quan hệ ngày hôm nay và
cái cách nó đã thay đổi cuộc sống của nhà làm phim.

Tuy nhiên, như Heymann đã kể, ngày Andreas
đến Israel, Heymann có một bộ phim trình chiếu nên
ông đã mời một vài người bạn đến để tiếp chuyện với
bạn trai mình một lúc, trước khi đi ông đã khẩn nài
họ đừng đả động gì đến Holocaust. Ông biết đó là chủ
đề nhạy cảm với người yêu của mình, lúc đó mới
khoảng 30 tuổi và rõ ràng là không có trách nhiệm gì
cho tội lỗi của ông cha. Nhưng ngay khi Heymann
vừa rời đi, bạn bè ông bắt đầu nói đùa về Hitler và
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Holocaust, khiến Andreas tái nhợt đi như một bóng
ma. Bởi vậy thậm chí trong những trường hợp này,
khi quá khứ đang hòa tan vào, đúng hơn là đang xâm
chiếm, thực tại, người Israel không có khả năng dẹp
đi tính lưỡng phân luôn luôn là bệnh dịch lan tràn khi
nói đến chủ đề Holocaust – nó vẫn là một lời đề xuất
tất cả - hoặc – không gì cả. Nó vừa quá nhạy cảm nên
không thể nào đề cập đến, lại vừa, cái này thường
xuyên hơn, là một chủ đề được bàn tới mà không có
một chút nể nang, tránh né nào.

Dòng chảy ngược này, trong khi chẳng nổi bật gì
ở Israel, lại thực sự đứng cùng hàng với mục đích
bình thường hóa của những người Zion cổ điển, cũng
như ý tưởng về sự chuộc tội của Do Thái giáo. Như
đã được Don Handelman và Elihu Katz của trường
Đại học Hebrew chỉ ra, trong cuốn lịch Israel, nhà
nước Do Tháinày đã chọn một chùm những ngày,
theo thứ tự, Ngày Holocaust, Ngày tưởng niệm dành
cho những binh sĩ Israel đã ngã xuống, và Ngày Độc
lập. Thành ra đó chính là một câu chuyện báo hiệu
cho tiến trình đi từ bóng tối ra ánh sáng, từ khóc
than đến tái sinh.(1 8 3 ) Tất cả người Israel vẫn tiếp
tục cố gắng trên tiến trình này, thậm chí là trong
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thực tế, đa số họ bị ngăn trở do không có khả năng
khóc than. Hiện tại, và có thể thấy trước được trong
tương lai, quá trình này dễ thường sẽ đạt được chỉ
trong điều kiện hiếm hoi, đó là những nghệ sĩ và trí
thức, những người hoạt động trong nhiều lĩnh vực,
nhằm nhấn mạnh và tiên liệu những sự thật bị cấm
đoán về những thứ bất khả định danh trong tâm
thức(1 8 4 ).

Trong suốt phong trào intifada lần thứ nhất của
người Palestine, khi nhiều lính Israel và gia đình của
họ vã mồ hôi lo lắng trước những đợt huy động lực
lượng quá thừa thãi của IDF, có vẻ như có một cuộc
thay sông đổi núi tiềm tàng liên quan đến cuộc
intifada này và Hiệp định Oslo tiếp sau, nhà nghiên
cứu chính trị học Yaron Ezrahi đã cho rằng việc IDF
quyết định sử dụng đạn cao su để chống trả lại cuộc
tấn công ném đá của người Palestine đã thể hiện một
bước ngoặt trong thái độ của người Israel. Mặc dầu
đạn cao su – lõi thép bọc cao su – có thể gây chết
người, và trong quan niệm của người Israel là một trò
vớ vẩn chẳng giải quyết được vấn đề gì, cũng chẳng
cứu vãn được đạo đức của ai, nhưng Ezrahi tin rằng
nó đánh dấu thời điểm đa số người Israel bắt đầu nhìn
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nhận người Palestine như những người dân thường
sống cùng với họ, và như là một quốc gia có tiếng nói
tập thể. Tuy nhiên, Ezrahi vẫn nghi vấn rằng, như
một hình ảnh biểu tượng của nền văn minh Israel
đương đại, đạn cao su có phải chỉ đơn thuần đảo
ngược huyền thoại những sabra gai góc bọc
đường(1 8 5 ) hay không. Hoặc như vợ tôi từng phàn
nàn: “Em vẫn đang chờ cái phần ngọt ngào ấy đây.”

Xui xẻo thay, phong trào intifada lần thứ hai của
người Palestine quá khốc liệt và quân Hamas phóng
rocket từ dải Gaza quá nguy hiểm, đến mức thậm chí
những viên đạn bọc cao su Israel giờ đã chuội đi để lộ
ra lõi thép. Mỗi bi kịch mới lại phục hồi cái cũ. Sau
Mùa xuân Ả Rập, khi những nguy cơ khu vực mới
này được tháo gỡ, phức hợp Holocaust ban đầu, bao
gồm cả sự đồng nhất hóa của người Israel với kẻ bạo
hành, không dễ gì rút đi một sớm một chiều. Với linh
cảm về điềm gở này, trong suốt phong trào intifada
lần thứ nhất – mặc cho sự bi quan của Ezrali – một
học giả và là một nhà giáo dục người Israel khác, nạn
nhân sống sót của Holocaust, Yehuda Elkana, đã
viết trong Haaretz rằng những trận đánh của binh
lính Israel trong các lãnh thổ chiếm đóng nhắc ông
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nhớ tới quá khứ của ông. Cho rằng việc ngược đãi dân
Palestine bắt nguồn từ một sự hiểu sai về Holocaust,
Elkana kết luận bài báo của mình với một khuyến
nghị mang tính cấp tiến: “Tôi chẳng nhìn thấy có
nguy cơ tổn hại nào đối với Israel nhiều hơn thực tế
rằng Holocaust đã được thấm nhuần về mặt phương
pháp luận vào trong ý thức của công chúng Israel,
bao gồm cả phần đa số không trải qua vụ Đại thảm
sát, cũng như thế hệ trẻ em được sinh ra và lớn lên ở
đây.” Rồi ông tiếp tục phân tích việc gửi “mọi đứa trẻ
ở Israel tới Yad Vashem hết lần này đến lần khác,”
thúc chúng “Hãy nhớ lấy”, gây ra những tác động
tâm lý có thể bị hiểu là lời kêu gọi cố giữ lấy hận thù
dai dẳng, mù quáng.

Elkana kết luận: “Mỗi quốc gia, bao gồm cả Đức,
trong bối cảnh mà nó phải cân nhắc đến, sẽ tự quyết
định có muốn nhớ đến điều ấy hay không. Mặt khác,
chúng ta thì phải quên đi. Tôi không thấy bất kỳ một
quan điểm về chính trị hay giáo dục nào có tầm quan
trọng đối với những vị lãnh đạo của đất nước này hơn
là việc đứng lên mà gây dựng cuộc sống, để trao cho
chính mình công cuộc xây dựng tương lai của chúng
ta – và không phải để giải quyết, sáng hay tối, những
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biểu tượng, lễ lạt, và những bài học về Holocaust.
Nguyêntắc ghi nhớ lịch sử phải được đâm rễ từ trong
chính cuộc sống của chúng ta.”(1 8 6 )

Bài báo của Elkana, tựa đề là “Để mà quên” đã
bùng lên ngọn lửa giận dữ, có người gắn cho nó nhãn
mác là “các ác của ngành đạo đức, giáo dục, và tâm
lý”(1 8 7 ). Từ góc nhìn tâm lý học, quên không phải là
một lựa chọn. Thực sự cũng không phải muốn quên
là quên được. Đây không chỉ là chuyện chưa có hồi
kết về việc tưởng niệm sao cho hợp lý, cùng với
những di chứng tích cực ở chỗ người Do Thái đã tỏ
mối quan tâm đầynhân đạo đối với những đồng loại
đang chịu đau khổ, mà còn là một điều có ích nào đó
trong việc đồng nhất hóa với kẻ bạo hành. Khi bạn
sống trong một khu tàn ác, dĩ độc trị độc đôi khi
cũng là liều thuốc hiệu quả. Tuy nhiên, khi xem xét
đến xung đột ba chiều giữa câu chuyện lịch sử Do
Thái cổ đại, câu chuyện về chủ nghĩa Zion và sự đồng
nhất hóa với kẻ bạo hành của người Israel, cái nhìn
bao quát hơn của Elkana, coi Holocaust lại chính là
mối nguy lớn nhất đối với nhà nước Israel hiện giờ,
khó có thể bị phủ nhận. Nhưng vào năm 2014, Bộ
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Giáo dục Israel đã mở rộng chương trình hướng dẫn
bắt buộc với lớp mẫu giáo. Khi bị chất vấn, bộ này đã
phản hồi với lý do căn bản: rõ ràng những đứa trẻ ở
độ tuổi này chưa có cơ hội tiếp xúc với vấn đề ấy.
Năm đó, Bộ cũng đã tăng thời lượng chương trình cấp
ba dành cho chủ đề Holocaust.
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SÁU
CHẲNG NƠI NÀO
GIỐNG MASADA

GIẢI PHÁP BỐN NHÀ NƯỚC
“Một mắt anh nhấp nháy niềm ham sống vô bờ bến,
mắt kia xám mờ, bao trùm một bức màn tối đen, cái
chết. Nhiều lúc anh như tượng trưng hóa chính bản
thân Israel, trong đó sự sống và cái chết là những
cộng sự gắn bó với nhau, nó vực lòng dũng cảm của
mình bằng tinh thần sẵn sàng quyết tử để quyết
sinh.”(2 2 5 ) Nhà văn viết tiểu sử Shabtai Teveth đã
viết về Moshe Dayan, một trong những nhân vật lịch
sử mẫu mực nhất Israel, như vậy. Chính Moshe từng
nói: “Chết trận không phải là kết thúc chiến tranh,
nhưng là cực đỉnh của chiến tranh, và bởi lẽ chiến
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tranh là một phần của sự sống, đôi khi trong tính
toàn bộ của nó, của cả sự chết nữa, khi nó là đỉnh cao
của chiến tranh, điều đó không có nghĩa là sự sống
ngừng lại mà đó chính là biểu hiện tột cùng của sự
sống.”(2 2 6 )

Ở đỉnh cao phong trào intifada lần thứ hai của
người Palestine, khi cảnh những kẻ ném bom liều
chết đâm sầm vào những chiếc xe buýt hoặc nhà
hàng diễn ra như cơm bữa, nỗi suy sụp và tuyệt vọng
đã cư ngụ hẳn vào trong tâm trí nhiều người Israel,
làm u u mê mê vòng tròn luẩn quẩn không kịp trở tay
từ sợ hãi đến nhẹ nhõm cứ mỗi lần có một vụ ném
bom mới. Trong một lần như vậy, mẹ tôi gọi điện từ
Jerusalem, đã than van rằng: “Mayle [tiếng Hebrew
biểu thị sự nhẫn nhục chấp nhận, dịch là thôi thì],
chúng ta không có quốc gia, nhưng còn âm nhạc của
chúng ta thì sao?” Người Israel có bản sắc đậm nét về
âm nhạc Hebrew nổi tiếng của mình. Những bước
gian truân của họ từ chiến tranh, đến nhập cư rồi
định cư trên vùng đất này, thường thấm vào thậm chí
cả những tình khúc sướt mướt nhất. Có thể chọn bừa
một ca khúc sến sẩm như bài “Nothing but you”
(Tạm dịch: Chẳng ai ngoài em) của ca sĩ nổi tiếng
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Rami Kleinstein cũng có thể thấy được điều này. Lời
ca kể câu chuyện một kẻ đã vượt qua nỗi đau mất
mát và tình trạng suy sụp bằng những cách làm tình:
“Và cậu bé của anh nở rộng như đất nước chúng ta
khi anh ôm em trong lòng.” Thêm vào đó, nhiềubài
hát Israel nổi tiếng chủ đích nói về những bước gian
truân ấy của người Israel. Nhưng khi một binh đoàn
nhạc nhẽo lướt qua tâm trí tôi khi mẹ tôi nói đến chữ
“hồi kết”, thì tự dưng hai bài hát Hebrew, cùng
vớiđánh giá của riêng tôi, có lẽ còn tỉnh táo hơn, cho
cái từ “hồi kết” ấy, bật ra.

Bài đầu tiên viết vào năm 1969, “Song for
peace” (Tạm dịch: Khúc hát hòa bình). Tác giả là
một trong những nhạc sĩ sáng tác ca khúc, nhà hoạt
động vì hòa bình sớm nhất của Israel và được một
nhóm nhạc pop trong quân đội Nachal trình diễn.
Giai điệu thấm thía, nhức nhối và lời bài hát có nội
dung phản đối chiến tranh đã phá vỡ truyền thống
vốn rất vững chãi của những bài hát tiền Hebrew lạc
quan, ngọt ngào, hùng hồn, hào sảng. Khi được phát
hành, nhiều người Israel coi nó như là một sự báng
bổ hay phản nghịch. Một trong những vị tướng hàng
đầu Israel, nhiều năm sau trở thành thủ tướng nội các
Đào Tiểu Vũ eBook



đầu tiên bị ám sát bởi một kẻ khủng bố người
Palestine, đã cấm nhóm Nachal hát cho tất cả đội
quân của ông ta. Chuyện đó đã khơi mào một cuộc
tranh cãi trên nghị trường, khiến nhiều người chú ý,
thành ra lại giúp nó có lượng người truy cập khổng lồ,
và theo thời gian nó trở thành bài hát trong các buổi
mít tinh cho phong trào ủng hộ hòa bình của người
Israel. Hai mươi sáu năm sau, khi hàng trăm nghìn
người biểu tình đứng lên ủng hộ chính sách hòa bình
của thủ tướng Yitzhak Rabin, Rabin và những người
ủng hộ ông đã hát bài “Song for peace”. Vào cuối
buổi mít tinh này, sau khi Rabin bị bắn vào lưng,
người ta đã tìm thấy một tờ giấy ghi lời bài hát được
gấp lại nhét vào túi trong chiếc áo khoác. Nó đã bị
nhuốm máu của ông.

Trong khi tác giả bài “Song for peace” đã phát
triển tư tưởng phản đối chiến tranh sau khi bị mất
một chân sau một cuộc chiến, thì tác giả/người trình
diễn của một bài hát cũ bỗng nảy ra trong trí tôi,
Aviv Gefen, chưa bao giờ phục vụ trong quân đội.
Ông ta đe dọa tự tử để trốn đợt tuyển quân. Ngay từ
đầu, Gefen đã là một nghệ sĩ biểu diễn phản đối quân
đội, phản đối việc cổ súy cho hành vi đặc tính nam,
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và phản đối thể chế, tổ chức. Lưỡng tính, trang điểm,
thậm chí còn mặc váy và tóc màu hồng, sự nghiệp
của Gefen khởi sắc năm ông 20 tuổi với album We
are a Fucked Generation (Tạm dịch: Chúng ta là một
thế hệ chết tiệt). Trong khi đứng ngoài dòng chảy
chính và công kích toàn diện những người trưởng
thành tuổi trung niên vào thời điểm đó, trong một
vài năm, Gefen đã trở thành một ngôi sao nhạc rock,
bán hàng trăm nghìn album và nhận được mọi giải
thưởng âm nhạc có thể hình dung ra được. Lúc 23
tuổi, chính anh là người đã chạm mặt thủ tướng
Rabin chỉ vài phút trước khi bắt đầu diễn ra cuộc mít
tinh định mệnh vì hòa bình ở Tel Aviva. Biết rằng
Aviv Gefen có tham gia buổi mít tinh ấy, Rabin đã
đích thân tiếp cận anh ta và hỏi liệu anh có muốn hát
cho những người biểu tình không. Aviv ưng thuận.
Sau này, anh đã phải giải thích với truyền thông:
“Chẳng hiểu tại sao tôi lại hát bài “Khóc cho anh”, vì
bài hát – được viết than khóc cho cái chết của một
người bạn trong một vụ tai nạn xe hơi – dường như đã
là điềm báo trước cho vụ ám sát chỉ diễn ra sau khi
bài hát được trình diễn có mấy phút. Sau đó, hàng
nghìn người tiếc thương đã cùng với Aviv Gefen kính
viếng hương hồn Rabin trong không khí buồn rầu
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không thể chịu đựng được, họ hát và ghi âm ca khúc
“Khóc cho anh”. Bài hát bởi vậy trở thành một bản
nhạc ai điếu có sức sống bất diệt cho tất cả những mất
mát sau cuộc ám sát thủ tướng Rabin.

Rabin không phải là một lãnh tụ có sức lôi cuốn
quần chúng, cũng chẳng phải là một người dễ ưa,
nhưng sự ra đi của ông đã trở thành một sự kiện cực
kỳ gắn bó với nhiều người Israel. Cá nhân tôi chưa
bao giờ quý mến ông, và thời điểm cuộc ám sát diễn
ra, tôi cách đó hàng nghìn dặm cả về khoảng cách địa
lý lẫn về tinh thần. Mặc dù vậy, vụ ám sát kia đã trở
thành một sự kiện trung tâm ảnh hưởng đến cuộc đời
tôi. Tôi thậm chí còn lấy nó làm phương tiện chẩn
đoán cho các bệnh nhân người Mỹ. Một nghệ sĩ
dường như đã nghẹn lời khi thể hiện những lời chia
buồn và mang đến cho tôi một bản copy của một tờ
báo Israel truyền tin tức về cuộc ám sát với dòng tít
đầu trang gây chú ý tức thì, nhưng một người Do
Thái đang buôn bán thành công và suôn sẻ với cơ sở
kinh doanh đặt tại Israel thậm chí còn không một lời
đả động đến vụ ám sát cũng cho thấy ở anh ta có một
sự thờ ơ, thiếu niềm thương xót của tính cách ái kỷ.
Thậm chí đến bây giờ, tôi xúc động đến trào nước
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mắt mỗi khi nghe lại bài hát của Gefen, cũng như khi
chợt nhận ra mình đang nghĩ về vụ ám sát đó. Chẳng
nghi ngờ gì là, đối với hầu hết người Israel, vụ ám sát
Rabin như một sự kiện đầy cảm xúc, có một không
hai, đầy ắp những ám ảnh lịch sử và những ý nghĩa
biểu trưng. Nhưng trong tâm thức người Israel, ý
nghĩa trung tâm của sự kiện này là gì? Có phải nó
giống như vụ ám sát tổng thống Kennedy, là biểu
trưng cho sự mất mát của niềm ngây thơ vô tội và
tinh thần lạc quan – trong hoàn cảnh Israel, đó là
một nỗi mất mát hi vọng cho hòa bình? Hoặc đó có
phải là về sự mất mát của một con người, một lãnh tụ,
một người cha dẫn đường? Chắc chắn hầu hết mọi
người đều cho rằng ý nghĩa thứ hai đúng với nhiều
người, còn ý nghĩa đầu tiên dành cho những người
trong trại hòa bình nhiều hơn. Nhưng trên thực tế,
đối với tất cả những người Israel, vụ ám sát này đánh
thức một nỗi đau đớn thậm chí còn thống khổ và rắc
rối hơn. Ngay sau vụ giết người, một trong những
người phụ tá thân cận nhất của Rabin đã nói như thế
này trên truyền hình: “Họ đã giết đất nước chúng ta.”
Lời đầu tiên cha tôi – một người phản đối sáng kiến
hòa bình của Rabin – nói với tôi qua điện thoại vào
tối hôm đó cũng có ý như vậy.
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Khi Yigal Amir bóp cò súng, hắn không chỉ giết
mình Rabin, tiến trình hòa bình Oslo, và trại hòa
bình, mà hắn còn giết chính hắn và tất cả những ai
phản đối Oslo. Hơn hết thảy, vụ ám sát Rabin đã mở
đường cho yếu tố tự hủy diệt tiềm tàng ẩn náu trong
tính cách dân tộc Israel. Trong khi vụ giết người này
gây sốc cho toàn thể đất nước, cũng không nên ngạc
nhiên vì nó. Đơn giản vì không chỉ có một làn sóng
khiêu khích công chúng chưa từng có trước đây
chống lại cá nhân Rabin và số lần mạng sống của ông
ta bị đe dọa đã gia tăng nhanh chóng trong năm
trước, mà chỉ một vài tháng trước khi cuộc ám sát
xảy ra, một trong những cựu quan chức quốc phòng
và tình báo hàng đầu của Israel, tướng Yehoshafat
Harkabi, đã nộp bản thảo một cuốn sách, trong đó
ông dự đoán về vụ ám sát. Nhưng những biên tập
viên của Harkabi cảm thấy dự đoán này còn lâu mới
thành sự thật nên đã cắt béng. Sự phủ nhận của họ,
cũng như của hầu hết người Israel, trong trường hợp
này không chỉ là từ chối nhận thức một khả năng
đáng sợ, mà có lẽ cơ bản là từ chối đối diện với chính
sự tự hủy diệt tiềm tàng của họ.

Khi cuộc cách mạng của những người Zion đã
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thành công trong việc tạo nên một Do Thái mới
thống nhất chan hòa, nó đã thất bại khi giải quyết ít
nhất hai mối rạn nứt chính yếu tồn tại trong lịch sử,
mà trong quá khứ đã làm tổn hại đến người Do Thái
và một lần nữa đang đe dọa đến chủ quyền quốc gia
của họ. Vụ phá hủy Đền thờ lần thứ nhất (và mức độ
kém hơn ở lần thứ hai) là hệ quả của sự chia rẽ chính
trị nội bộ ẩn chứa mối nguy cơ. Ví dụ, ngày càng có
nhiều vị vua tán thành về quyền lực và chủ quyền
dành cho Judea, và những nhà “đạo đức”, những nhà
tiên tri tìm chốn ngụ cư và sự thỏa hiệp, đã dẫn đến
một thực tế là người ta chấp nhận chương trình nghị
sự của những người thực tế, từ đó khiêu khích đế chế
Babylon hủy diệt vương quốc Do Thái.

Trong trường hợp Đền thờ thứ hai, khuynh
hướng chia bè kéo cánh trong đời sống tôn giáo và sự
đấu đá nội bộ chính trị gay gắt đã tạo ra một cuộc đấu
đá quyền lực, mà người La Mã đã san phẳng bằng
cách chỉ định Herod, một thống đốc độc tài và tàn ác,
người đã tàn sát toàn bộ giới tinh hoa Do Thái. Sau
cái chết của Herod, cuộc đấu đá quyền lực và tình
trạng bất hòa nội bộ ngóc đầu dậy, thai nghén và nảy
nở ra những cuộc nổi dậy chống người La Mã, cuối
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cùng dẫn đến việc người Do Thái phải hứng chịu cuộc
thảm sát và bị trục xuất ra khỏi nước Judea. Trong
nhà nước Israel hiện đại, những người “thực tế” có vẻ
đang chiến thắng trong việc quyết định từ chối khuất
phục áp lực quốc tế và sử dụng sức mạnh hơn là hòa
giải với những người Palestine. Nhưng không thể
khẳng định được rằng mối nguy nan mà họ đặt ra đối
với những cơ quan nhà nước thống nhất theo kiểu
truyền thống, và sự cay đắng mà họ tạo ra phía mặt
trái của sự phân chia chính trị, đã giảm đi. Trong
những năm gần đây, nhiều người định cư cánh hữu và
thành phần ủng hộ đã mở rộng chiến dịch hăm dọa
truyền thống và sử dụng bạo lực vừa phải để chống lại
những người Palestine ở Bờ Tây, những người Ả Rập
Israel, người Do Thái Israel bên cánh tả và cuối cùng
là cả IDF. Vào năm 2010, nguy cơ đe dọa đến tính
mạng, và quấy rối thực sự, với những nhân vật ngả
theo cánh tả gia tăng đã khiến Bộ trưởng An ninh Nội
địa, Yitzhak Aharonovich, phải cảnh báo với Knesset
về nguy cơ của một vụ ám sát chính trị. Lần đầu tiên,
sự kháng cự của người Do Thái đối với IDF, có trách
nhiệm trong vấn đề an ninh ở các khu vực Bờ Tây
đang ảnh hưởng đến những khu định cư, đã chuyển
từ thái độ của người dân không tuân thủ chính quyền
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mang tính thụ động hoặc thỉnh thoảng có hung hăng
thành những sự đối đầu đụng chân đụng tay và gây
hấn trước. Táo tợn nhất là vào tháng 12 năm 2011,
nhiều người định cư đã tham gia vào một cuộc tấn
công có tổ chức vào một trại lính, phong tỏa cổng
vào, cố ý phá hoại quân trang quân dụng, và làm
thương vong một phó tướng chỉ huy lữ đoàn. Trong
khi những cuộc tấn công như thế này đã bị bộ phận
những người định cư phản đối, thì tư tưởng của cả hai
cũng không khác gì nhau. Hơn nữa, những kẻ cực
đoan này đã thể hiện một tiếng nói chân thật, lâu đời
trong tầm nhìn tư tưởng của chủ nghĩa Phục quốc Do
Thái, được đẩy lên đến cực đoan. Những người Israel
thời Zion và hậu Zion ôn hòa hơn đồng ý với việc áp
đặt mục tiêu sự nghiệp của chủ nghĩa Phục quốc Do
Thái lên Bờ Tây. Họ chỉ trích phương pháp của
những người định cư và phẫn nộ với việc phân bổ
nhiều ngân sách nhà nước cho những khu định cư.
Họ cũng hoảng sợ và giận dữ về việc những người
định cư cánh hữu giữ các cấp bậc quân nhân ngày
càng tăng, mà tâm trí họ nảy ra một khả năng là IDF
sẽ không thể thi hành phá hủy những khu định cư khi
đạt được một hiệp định hòa bình.
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Trong khi có thể cho rằng cánh tả biểu tình và
khiêu khích cũng nhiều như cánh hữu, bởi chính bản
chất của nó chẳng dễ phụ thuộc vào vũ lực để đạt
được mục tiêu – sau rốt, chủ trương của nó là hòa
bình thông qua hòa giải, chứ không phải bằng vũ lực.
Nhưng nếu cánh hữu ngạo mạn tiến xa hơn nữa trong
việc phủ nhận thực tại về tiếng nói của người
Palestine và đạo Hồi, và trong việc đẩy Israel ngày
càng cô lập hơn so với thế giới, thì cánh tả cũng có sự
ngạo mạn của riêng họ. Đó là nơi mà chủ nghĩa ái kỷ
của người Israel gặp gỡ sự khổ dâm của nó, tiềm tàng
một dạng thức tự hủy diệt khác. Cánh tả, nếu được
lên nắm quyền một lần nữa, sẽ có toàn quyền trao đổi
mọi thứ, bao gồm cả những quyền lợi giữ thế chấp cơ
bản của Israel, vì cuối cùng hóa ra quyền ấy chỉ là
một mẩu giấy. Nó cũng sẽ làm thế, vượt xa khỏi sự
tuyệt vọng hay trong một cử chỉ phô trương và yêng
hùng để đem đến một cơ hội hòa bình và đem đến
cho người Palestine những gì mà họ xứng đáng. Và
dễ có khả năng cuối cùng đây lại là một sự nhượng bộ
cực hớ và ngớ ngẩn xét về tương quan lịch sử.

Trong khi không thể tưởng tượng được có thể
chốt hạ một hiệp định hòa bình với người Palestine
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và hệ quả tiếp theo là mối đe dọa từ bên ngoài dịu đi,
thì xung đột thứ hai, cũng là xung đột bên trong
chưa được phong trào Phục quốc Do Thái giải quyết,
mâu thuẫn tôn giáo – thế tục, chẳng dẫn đến một con
đường nào có thể le lói thấy được tương lai. Trong
khi cánh hữu nhập nhằng với phe tôn giáo và cánh tả
nhập nhằng với phe thế tục, và sự nhập nhằng ấy
ngày càng rối rắm hơn thì mâu thuẫn tôn giáo – thế
tục đã đi đến chỗ trở thành cốt lõi trong bản sắc của
Israel và trở thành cuộc tranh đấu với bản chất của
nhà nước Do Thái. Người Israel cũng như báo chí
quốc tế đã lưu ý rằng sự bùng nổ về dân số và quyền
lực chính trị ngày càng lớn mạnh của những cộng
đồng chính thống cực đoan ở Israel đang thách thức
nền tảng tự do – dân chủ của đất nước này. Ví như,
một bài báo của tờ New York Times đã miêu tả phụ
nữ Israel bây giờ đôi khi bị ngăn trở không được
đăng đàn trong những ngày kỷ niệm của đất nước và
vẫn bị tách riêng với đàn ông trên các phương tiện
giao thông công cộng trong một số khu dân sinh nhất
định. Trong một trường hợp đặc biệt gây tranh luận,
một giáo sư khoa nhi chuẩn bị được nhận giải thưởng
của Bộ Y tế vì công trình nghiên cứu điều trị những
bệnh di truyền phổ biến đối với người Do Thái. Biết
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rằng Bộ trưởng Bộ Y tế đương nhiệm là người chính
thống cực đoan, vị giáo sư này đã ăn mặc rất kín đáo,
nhưng bà vô cùng bất ngờ khi biết rằng mình lại
không được phép ngồi cùng với chồng và người ta
bảo rằng một đồng nghiệp nam sẽ nhận giải thưởng
thay bà, vì phụ nữ không được lên sân khấu(2 2 7 ).
Những việc như thế này, và việc người theo giáo phái
Haredim – chỉ dòng chính thống cực đoan (“những
người run rẩy trước Chúa”, trong tiếng Hebrew) –
sống dựa vào trợ cấp nhà nước và được miễn nghĩa vụ
quân sự, coi trọng việc nghiên cứu giáo lý hơn là lao
động; cũng như việc thiếu đi sự tách biệt giáo hội và
nhà nước, ủy thác cho những người Israel thế tục
phải phục tùng luật halacha(2 2 8 ) trong các vấn đề cá
nhân như cưới xin, li dị, và ma chay – tất cả đã tạo ra
một nỗi oán giận trong lòng người Israel thế tục. Như
đổ thêm dầu vào lửa, trong nhiều năm, những quan
chức công quyền chính thống cực đoan, thậm chí
hiện có một bộ trưởng chính phủ, đã công khai cho
rằng sức mạnh quân sự Israelđang bị tụt hậu vì binh
lính không chịu cầu nguyện, hoặc cho rằng Israel
phải chịu một trận tấn công khủng bố kinh hoàng là
vì họ bị thánh thần trừng phạt do không tuân thủ quy
tắc ngày lễ Shabbat.
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Suy cho cùng, bản sắc thế tục, tự do của nhiều
người Israel chỉ mang tính cơ sở đối với cảm thức của
họ về chính bản thân và về con đường sống cũng chỉ
giống như bản sắc tôn giáo đối với cảm thức bản thể
và con đường sống của những người Haredi. Những
người Israel thế tục như thế càng cảm thấy rằng
những quyền tự do dân sự của họ bị phe Haredi chà
đạp lên và làm xói mòn, và sự xói mòn tích lũy càng
nhiều, thìcàng dễ rằng một ngày nào đó họ sẽ cầm vũ
khí đứng lên vì sự nghiệp của mình. Đó là một cuộc
xung đột mà trong đó cộng đồng thế tục, ủng hộ hòa
bình lại dễ có xu hướng biểu thị tính hung hăng của
người Israel nhất và nỗi lo âu mà họ cùng chia sẻ với
những đồng bào bên cánh hữu của mình. Thỉnh
thoảng tôi có đùa rằng con đường cứu cánh dẫn đến
hòa bình ở khu vực này là giải pháp bốn nhà nước,
một Israel thế tục ở khu Tel Aviv mở rộng, một
Judea tôn giáo ở khu vực Jerusalem, một khu
Palestine thế tục ở Bờ Tây, và nhóm tôn giáo Hamas
ở dải Gaza. Nhưng chẳng phải đùa, cũng không thể
loại trừ một cuộc nội chiến tự hủy diệt hay đại loại thế
giữa phe tôn giáo và phe thế tục. Như chúng ta đã
thấy, quốc tính của Israel mắc bởi mối quan hệ biện
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chứng với những nguồn gốc tôn giáo của nó, bởi vậy
thế giới tâm lý bên trong tương đương với một cuộc
xung đột nội tại như thế chẳng phải là điều xa lạ gì với
mỗi người Israel.

Nhà nghiên cứu văn học Yael Feldman đã lưu ý
rằng trong truyện kể Kinh Thánh, chắc chắn là trong
Sách Sáng thế, mô hình gia đình biểu hiện cho sự
hung hăng không nhất thiết dựa trên bản tính nam
hung hăng và sự cạnh tranh kết hợp với mặc cảm cha
– con kiểu ơ-đip(2 2 9 ). Feldman tự biện rằng việc bất
ngờ thiếu đi vai trò giới tính nhị nguyên này, tương
đương với việc thiếu đi truyền thống (hay một khuôn
mẫu định kiến) Diaspora của bà mẹ Do Thái quyết
đoán và người cha tránh né xung đột, người khuất
phục trước một đấng uy quyền của người cha chân
thực duy nhất, Chúa. Theo Feldman, ít nhất trong
những câu chuyện Kinh Thánh, sự quy phục này đã
chặn đứng sự hung hăng truyền từ đời này qua đời
khác theo “chiều dọc” trong gia đình và phát tán nó
cho các anh chị em, theo “chiều ngang”. Thật vậy, có
thế nào thì nên hiểu thế ấy, chẳng có câu chuyện
Kinh Thánh nào về tội giết cha hay giết con cả,
nhưng đã từng có chuyện giết anh em trong trường
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hợp Cain và Abel, trường hợp đầu tiên và duy nhất
trong Kinh Thánh mà trong đó thói hung bạo được
thể hiện ra. Như đã bàn luận trước đó, cuộc cách
mạng Zion phần nào đó mang tính ơ đip, cuộc nổi
loạn Freud chống lại người cha Do Thái bạc nhược.
Tuy nhiên, giờ đây, chúng ta đang chứng kiến những
xung đột huynh đệ tương tàn của người cha đến thăm
lại đứa con trai. Trong cuốn sách của mình
Fratricide in the Holy Land (Tạm dịch: Huynh đệ
tương tàn trên Đất Thánh), nhà tâm lý học Avner
Falk đã mở rộng khái niệm này đến một sự phân tích
có chiều sâu về bản chất tự hủy diệt trong xung đột
Israel – Palestine. Ông giải thích, về khía cạnh tâm
lý mà nói, hai phe này là hai anh em tin tưởng vào
một thực tế rằng họ là con cháu của con trai
Abraham, Isaac và Ishmael, đấu đá nhau để giành
đất gia tiên. Cùng với những đồng sự làIlan Kutz và
Sue Kutz, ông đã gợi nhắc đến một trong những bức
họa nổi tiếng nhất của danh họa người Tây Ban Nha
Franciso Goya chuyển tải khía cạnh mối quan hệ anh
em trong cuộc xung đột Israel – Palestine. Trong
tác phẩm kinh điển đậm màu sắc đen tối này, hai
người đàn ông giận dữ vung dùi cui vào nhau trong
khi đang chìm dần, chân ngập đầu gối, trong một
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vùng cát lún hoặc đầm lầy. Xung đột này vừa làm
trầm trọng vừa bị làm cho trầm trọng thêm bởi cuộc
chiến huynh đệ tương tàn khác, cuộc chiến trong
lòng cộng đồng người Israel Do Thái. Hãy xem một
ví dụ khá ôn hòa: vào tháng 1 năm 2012, Ủy ban đạo
đức của nghị viện Israel đã đình chỉ một nhà lập pháp
vì tội dội nước vào một người đồng cấp trong một
cuộc tranh luận nảy lửa về việc một ngôi trường
người Israel Ả Rập có được quyền đưa học sinh của
trường đến một cuộc diễu hành về nhân quyền ở Tel
Aviv hay không.

CHUỖI DNA AQEDAH VĨNH
VIỄN

Với tư cách là một quốc gia sinh ra từ phản ứng
với chủ nghĩa bài Do Thái của châu Âu thế kỷ 19 và
20, những người Do Thái còn tồn tại, có lẽ là những
người bền bỉ nhất trong số họ, từng là lý do tồn tại của
Israel ngay từ buổi ban đầu. Mặt khác, những người
Zion đã chính thức định nghĩa sự tự hủy diệt Do
Thái, hiểu theo nghĩa hẹp là sự thụ động và vô dụng

Đào Tiểu Vũ eBook



đã được ý thức của những người thời Diaspora ở châu
Âu. Năm 1903, nhà thơ viết tiếng Hebrew Hayim
Nahman Bialik, sau này là nhà thơ dân tộc nổi bật
nhất Israel, được Ủy ban lịch sử Do Thái ở Odessa gửi
đến Bessarabia lúc đó dưới quyền kiểm soát của Nga
để điều tra về vụ pogrom Kishinev chống lại người
Do Thái. Để kết luận, đúng hơn là báo cáo, cho cuộc
điều tra củamình, Bialik đã viết ra một thiên sử thi
gây khó chịu: “The city of slaughter” (Tạm dịch:
Thành phố sát sinh), trong đó ông đã sử dụng thứ
ngôn ngữ trong nghi lễ tử vì đạo người Do Thái
(kiddush hashem) để buộc tội những nạn nhân vì sự
quy hàng thụ động của họ với đám dân chúng và
chính quyền địa phương.

Trên bề mặt nhận thức về sự vô dụng mang tính
Diaspora – bị thảm họa Holocaust thổi phồng lên
theo cấp lũy thừa – những người Israel thời đầu
hướng vào những chỗ khác trong lịch sử Do Thái để
tìm kiếm sự khích lệ. Những gì mà họ tìm được là
những thứ chống lại một bức phông nền gần như là
kín đặc của ban lãnh đạo thận trọng hay thụ động,
những nhóm nhỏ hoạt động ngầm hoặc bán quân sự
luôn chủ trương kháng cự và nổi loạn cho dù thế nào
Đào Tiểu Vũ eBook



đi nữa. Nhiều phong trào như thế đã thất bại, và
những kẻ tham gia thường phải trả một cái giá không
còn gì có thể tổn thất hơn được nữa, nhưng đó lại là
đặc điểm tinh túy trong sức hấp dẫn của chúng. Thật
vậy, ngay từ đầu, chủ nghĩa Phục quốc Do Thái đã
kết hợp chặt chẽ một cách có ý thức với chiến lược
kiến thiết đất nước cùng niềm tin rằng sự tự nguyện
hi sinh của mỗi cá nhân có thể đem đến lợi ích cho
tập thể. Ý niệm về sự tự hi sinh không chỉ có nguồn
gốc lịch sử mà còn có nguồn gốc tôn giáo trong Do
Thái giáo. Trong câu chuyện Kinh Thánh về
Aqedah(2 3 0), Isaac bị trói, Abraham sẵn sàng đi
theo mệnh lệnh khó hiểu của Chúa là hi sinh đứa con
trai duy nhất của mình, Isaac. Nhìn qua lịch sử Do
Thái, chủ đề này lặp lại chính nó trong việc thực
hành nghi lễ kiddush hashem – sự thánh hóa nhân
danh Chúa – nhờ đó những cá nhân và cộng đồng thà
chết còn hơn là phá hoại hoặc bỏ rơi đức tin của
mình. Những người Zion buổi đầu đã tiếp thụ truyền
thống này với một sự điều chỉnh đầy ý nghĩa – thay
vì sẵn sàng tử vì đạo, bây giờ họ sẵn sàng tử vì vùng
đất gia tiên. Văn học mang tính tưởng niệm của người
Israel, cũng như thơ và văn xuôi viết bằng tiếng
Hebrew nói chung, thường sử dụng điển cố Isaac bị
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trói như một ẩn dụ cho một sabra non trẻ sẵn sàng
chết trong trận chiến. Joseph Trumpeldor, một anh
hùng Do Thái chỉ còn một tay đến từ Tel-Chai, chết
trong khi chiến đấu với một đám những kẻ tấn công
người Ả Rập vào năm 1920, đã minh họa cho tinh
thần này. “Chết vì quê hương là xứng đáng,” người ta
nói rằng ông ấy đã thốt lên như vậy khi đang hấp hối.
Cho đến hôm nay, Trumpeldor vẫn là một trong
những nhân vật huyền thoại nhất của Israel, và di
tích trận chiến Tel-Chai là điểm về nguồn nổi tiếng
đối với giới trẻ Israel. Và tất nhiên, có một câu
chuyện về Masada, pháo đài trên đỉnh núi nhìn ra
Biển Chết ở hoang mạc Judea, nơi mà vào thế kỷ đầu
tiên, một nhóm những kẻ nổi loạn người Do Thái đã
thà đặt mình và gia đình dưới lưỡi gươm còn hơn phải
đối mặt với việc bị giam cầm nô lệ dưới bàn tay của
quân đội La Mã. Trong khi người ta đặt câu hỏi về độ
chính xác lịch sử của sự kiện này với công cuộc khai
quật khảo cổ kéo dài hàng thế kỷ, thì những ngày lễ
của nhà nước và quân đội, và những lần viếng thăm
mang tính nghi lễ của giới trẻ đã đóng đinh một biểu
tượng về Masada trong sâu thẳm ý thức của tất cả
người dân Israel. Bám víu lấy lịch sử này, xã hội
Israel đã kết hợp với những kẻ tử vì đạo Masada và
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những anh hùng tương tự, đưa họ vào trong sảnh
đường danh giá của nền văn hóa. Đặt tên cho những
đội thể thao, những phong trào thanh niên, những
công ty, những đường phố theo tên họ, những di sản
về họ được thu gọn vào trong tất cả các khía cạnh của
thực tế Israel.

Không thể coi thường giá trị quyết định, tồn
vong của việc phong trào Phục quốc Do Thái đã tái
tạo tinh thần tự nguyện hi sinh của người Do Thái,
đặc biệt khi nó liên quan đến sự hình thành tinh thần
tập thể và động lực cá nhân trong suốt những năm
đầu của đất nước và nhiều khi trong các cuộc chiến
tranh sau này. Nó đã thể hiện, ví dụ như, trong giới
lãnh đạo huyền thoại của những sĩ quan quân đội trẻ
tuổi những người mà trong suốt trận chiến trên mặt
đất hoặc dưới hầm hào, đã hét lên: “Xung phong!” và
đã dẫn đầu các trung đội đối mặt với cái chết ngàn
cân treo sợi tóc. Phần lớn câu chuyện thành công của
người Israel trái ngược với nỗi u buồn ảm đạm của
thời kỳ Diaspora được quy cho đặc tính này. Tuy
nhiên, trong công cuộc tìm kiếm bằng chứng lịch sử
về sức mạnh Do Thái của mình, người Israel đã tự
làm mình mù quáng trước thực tế rằng việc những kẻ
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nổi loạn anh hùng này đều dẫn đến cùng những kết
quả tự hủy diệt là hệ quả của sự vô dụng nhút nhát
của một thời Diaspora. Đinh ninh trong tâm trí
truyền thống lịch sử này, Shabtai Shavit, cựu cục
trưởng Cục Tình báo Ngoại giao Israel, Mossad, đã
cảnh báo trong một trang ý kiến công luận của tờ
Haaretz năm 2014 rằng Israel đang thực hiện một
cuộc diễu hành mù quáng xuống một căn hầm thời
gian, trở lại thời Bar Kokhba đương đầu với đế chế La
Mã. Ông viết, cuộc chạm trán này đã đánh đổi 100
năm chủ quyền quốc gia với 2000 năm lưu vong tan
rã. Trong một cuộc biểu tình Peace Now gần thời
điểm ấy, Carmi Gillon, cựu Cục trưởng Cục An ninh
Nội địa Israel, Shin Bet, đã phát biểu đồng cảm cho
mối quan ngại này với những lời thậm chí còn
nghiêm trọng hơn.

Như đã được A. B. Yehoshua, một trong những
tác giả và cây bút viết tiểu luận được đón đọc nhiều
nhất, lưu ý, thì mối dây liên kết đặc thù của người Do
Thái giữa tôn giáo và quốc gia dân tộc bắt đầu trên
Núi Moriah, di chỉ của Aqedah, nơi Abraham vung
dao lên đầu con trai mình. Theo truyền thống của
những người theo đạo Do Thái, đây là nơi Chúa vun
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bụi để tạo ra con người đầu tiên, Adam, và là nơi hai
ngôi đền Do Thái sau này được xây dựng. Hiện khu
vực này được coi là bình nguyên rộng lớn nằm bên
trên phía bức tường Phía Tây ở Thành Cổ đang bị
tranh giành ở Jerusalem và là nơi linh thiêng nhất
của Do Thái giáo, người Israel họ gọi đây là Núi Đền.
Khi nói về lần đầu tiên mối liên kết giữa tôn giáo và
tinh thần quốc gia dân tộc được hình thành ở khu vực
này, Yehoshua viết: “Mối liên kết đặc biệt này được
tái tạo một lần nữa thông qua nghi lễ Aqedah bắt
buộc phải được lặp lại. Con cháu của Abraham đã tự
đưa mình vào những tình huống xung đột với những
kẻ xung quanh, trong đó họ bị đe dọa bị hủy diệt và
tàn sát, với một con dao kê trên đầu.”(2 3 1 ) Có lẽ xét
trên cả mặt biểu tượng lẫn lịch sử, chẳng phải ngẫu
nhiên mà phong trào intifada lần thứ hai của người
Palestine – một cuộc bạo động có án mạng và không
thể trấn áp, hơn tất thảy đã báo hiệu khả năng những
người Palestine sẽ đặt dấu chấm hết cho sự nghiệp
Phục quốc Do Thái – bắt đầu ở Núi Đền. Mặc dầu rõ
ràng không phải là nguyên nhân ngầm ẩn, nhưng
chuyến thăm của lãnh tụ đối lập Ariel Sharon tới Núi
Đền vào thời điểm ấy chính là nguyên nhân khai hỏa
cho cuộc bạo động này. Là vị trí linh thiêng thứ ba
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của đạo Hồi, có Vòm Đá và thánh đường al-Aqsa,
Núi Đền đã được cơ quan Waqf Hồi giáo tại
Jerusalem quản lý liên tục từ năm 1187. Được hơn
1000 sĩ quan cảnh sát hộ tống, Sharon đã tiến vào
Núi Đền và tuyên bố rằng di chỉ này, bị Israel chiếm
đóng vào năm 1967, sẽ mãi mãi thuộc về Israel. Ở
một phạm vi nhỏ hơn, những chuyến thăm viếng tiếp
theo như thế của các chính trị gia Israel cũng dồn áp
lực cho những người Palestine và rồi bùng nổ thành
bạo động, bao gồm ít nhất một vụ tấn công khủng bố
mang sắc thái tôn giáo công khai. Vào năm 2014,
những cuộc viếng thăm này cũng đổ dầu vào ngọn
lửa hận thù của những người Hồi giáo đang nổi lên
phừng phừng ở khu vực Trung Đông mở rộng. Sử
dụng khái niệm của Yehoshua, Sharon đã bằng cách
gián tiếp nào đó, nếu không nói là thẳng thắn, buộc
người Israel phải trở về cái nôi của quốc gia Do Thái
và biểu tượng trung tâm của nó, Aqedah. Tại sao và
như thế nào mà một “sự tái diễn cưỡng bức” như thế
lại xảy ra, và trong một mức độ nào thì nó mới thực
sự tự gây ra thương tổn chứ không phải nguyên do
đến từ bên ngoài, là một câu hỏi trung tâm, thực sự
có tính phê phán, thuộc chuyên ngành tâm lý về tính
cách dân tộc Israel.
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Xét về mặt lịch sử, Isaac bị trói đã được xem là
một dấu mốc mang tính triết học quan trọng trong sự
phát triển đạo đức của những Israelite(2 3 2 ). Kể từ
khi Chúa truyền lệnh Abraham dừng việc sát tế và
cứu Isaac, câu chuyện đã được hiểu là để biểu thị sự
khác biệt của người Israelite với những dân tộc xung
quanh trên thực tế vẫn tiếp tục thực hành nghi thức
man rợ đó như một phần nghi lễ tôn giáo của họ. Trái
với dân tộc Do Thái, không một ai trong số những
dân tộc cổ đại này còn tồn tại, và có lẽ không phải
ngẫu nhiên mà đây lại là thành quả tự hủy diệt của
riêng họ. Trong thời kỳ Diaspora, người Do Thái đã
hiểu câu chuyện ấy như là một cuộc đối thoại thần
học giữa con người với Chúa của họ về sự tự hi sinh.
Trong phiên bản Phục quốc Do Thái, cuộc đối thoại
này là giữa người với người, cụ thể là những người cha
và những người con, và nó về lằn ranh giữa sự tự hiến
mang tính vị tha, việc giết người và tự tử. Những
người Zion thời kỳ đầu, những người lớn lên năm nào
cũng như năm nào được nghe câu chuyện Aqedah
trong giáo đường Do Thái vào mọi ngày lễ Rosh
Hashanah, chuyển thể thông điệp về sự tự hiến của
câu chuyện vào việc khai sinh ra nhà nước mới và
công cuộc xâm chiếm vùng đất này. Một ví dụ rất
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hay đó là vở kịch nổi tiếng năm 1942 Ha’adama
Hazot, hay, Đất này, kể về chuyện ở một khu định cư
nhỏ bé vào thập niên 1890 và cuộc đấu tranh của nó
với bệnh sốt rét chết chóc. Như đã được Yael
Feldman thảo luận, vở kịch này “xác định ưu tiên cho
mảnh đất này hơn là tính mạng thiêng liêng của con
người.”(2 3 3 ) Trong khi đây chính là trường hợp mà
mức độ của sự tự hiến và quy mô phần thưởng thực tế
đã đánh dấu ranh giới phân biệt đâu là tự hiến và đâu
là tự hủy diệt, trên lý thuyết đó là một đường thẳng
băng chạy giữa tư tưởng ấy, vào thời điểm đó vẫn là
tư tưởng chủ đạo, và vị thế tự thú nhận của những kẻ
cực đoan trong số những người định cư ở Bờ Tây
ngày nay. Một lần nữa, chúng ta lại nhìn thấy nơi gặp
gỡ của tính ái kỷ và khổ dâm: mảnh đất này đã đặt
Chúa như là một và duy nhất chỉ vì nó là đặc biệt và
không thể xé lẻ thậm chí ngay cả khi trong thực tế
chẳng có Chúa nào từng hứa hẹn mảnh đất đó cho
dân tộc của ông ta và những dân tộc khác cũng có
quyền tương tự với nó bởi họ đã định cư ở đây quá lâu
rồi.

Nhưng vì từng khai thác tinh thần tự hiến để
chiến thắng trong cuộc chiến tranh chống lại mảnh
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đất này, những kẻ Zion sau đó cần phải dùng đến
chính tư tưởng ấy để chiến thắng trong cuộc chiến
chống lại những người định cư khác trên vùng đất ấy,
người Ả Rập. Cho rằng sự kiện Aqedah là một hành vi
tự do lựa chọn chứ không phải là buộc tuân phục một
đức Chúa, họ đã biện hộ rằng vì trong tự hiến cũng có
niềm hạnh phúc cố hữu. Như Feldman đã nhấn
mạnh, khi cuộc chiến giành độc lập đang đến tới hồi
ca khúc khải hoàn năm 1949, khái niệm osher
aqeda, “hạnh phúc được trói” – đã được một lãnh tụ
Đảng Lao động tạo ra nhiều thập kỷ trước đó để ăn
mừng và thế tục hóa niềm vui sướng của chủ nghĩa vị
tha – chợt nảy ra trong Lễ Vượt qua Haggadah tại
kibbutz Na’an nổi tiếng. Kibbutz này được coi là trụ
sở của IDF trong chiến dịch giải phóng Israel và khái
niệm này lại tái xuất một lần nữa vào đúng khoảnh
khắc đặc biệt đó trong lịch sử Israel, tất cả thêm một
lần thể hiện được Aqedah lưu dấu lại uy thế của nó
như là một chuỗi DNA vĩnh viễn của nhà nước Do
Thái và tâm thức Israel(2 3 4 ).

Trong một tập sách có cái nhìn sâu sắc và toàn
diện tựa đề Glory and Agony: Isaac’s Sacrifice and
National Narrative (Tạm dịch: Vinh quang và đau
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đớn: sự hi sinh của Isaac và câu chuyện dân tộc),
Yael Fieldman đã nghiên cứu sâu trong văn học,
nghệ thuật, triết học, tâm lý và chính trị học được
viết bằng tiếng Hebrew để lần theo sự phát triển
trong thái độ của người Israel đối với những gì mà bà
gọi là phép chuyển nghĩa Aqedah. Cùng với những
thứ khác nữa, bà đã phân tích câu chuyện trong
Kinh Thánh về con gái của Jephthah, cho rằng khái
niệm hi sinh cũng bắt gặp trong nhân vật phụ nữ. Một
trong những chuyện quan trọng mà Feldman đã
khám phá đó là nhiều người Israel khi hiểu tích Isaac
bị trói đã có một sự chuyển nghĩa từ biểu tượng ai đó
sẵn sàng hi sinh bản thân đến biểu tượng ai đó sẵn
sàng hi sinh con trai của mình. Thật vậy, bắt đầu từ
thập niên 1960 và đầu thập niên 1970, các tác giả và
nghệ sĩ người Israel – hầu hết là những tiếng nói cô
độc bên những bờ rìa – bắt đầu sử dụng huyền thoại
cơ sở này để chỉ trích đường lối của công cuộc Phục
quốc Do Thái lúc bấy giờ. Nhà soạn kịch Hanoch
Levin, tác giả A. B. Yehoshua, và hai họa sĩ Menashe
Kadishman và Uri Lifshitz, cùng những người khác,
đã phản đối giới lãnh đạo chính trị và xã hội Israel
nói chung về vấn đề khát khao được tận hiến của họ,
không phải là hi sinh chính bản thân họ mà là những
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đứa con trai của họ, bằng cách gửi chúng ra chiến
trường để lao đầu vào chỗ chết. Trong vở kịch trào
phúng The Queen of the Bathtub (Tạm dịch: Nữ
hoàng trong bồn tắm) của Levin, mà chính phủ đã
cấm chẳng bao lâu sau buổi công diễn vào năm 1970,
Isaac đã nhạo báng người cha Abraham, vì “ông” –
người cha, lại được tiếng là hi sinh. Anh quở trách
cha vì đã mong cầu sự tha thứ từ anh, đứa con trai đã
chết.

Để hiểu động lực này thể hiện ra như thế nào tại
Israel thời nay, hãy xét đến bài phóng sự trên tờ
New Yorker của Jeffrey Goldberg năm 2004 về tình
hình Bờ Tây, với tựa đề “Những người định cư: họ sẽ
tiêu diệt Israel?” Goldberg đã phỏng vấn một người
định cư ở Hebron, một bà mẹ có 10 người con và bà
ta cho phép một đứa chơi ở bên ngoài với nào là lính
tráng, dây thép gai và những tay súng bắn tỉa
Palestine. “Hebron là của chúng tôi,” bà ta nói với
Goldberg, “tại sao nó lại không nên chơi ở ngoài đó
cơ chứ?”, “Ít nhất thì cái chết của nó cũng linh thiêng
nhân danh Chúa... Ở đây, sống không chỉ để mà sống.
Đó không phải là mục đích của cuộc đời.”(2 3 5 ) Khi
nói sang chuyện khác, bà ấy cũng thể hiện sự ngưỡng
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mộ dành cho Abraham và kể lại chi tiết huyền thoại
về Hanna và con trai như để biện minh cho hành vi
ngày hôm nay của bà ta.

Câu chuyện của Hanna, một bà mẹ sùng đạo có
7 đứa con trai và ủng hộ người Do Thái nổi dậy chống
lại người Hi Lạp khoảng 2700 năm trước, gần như
mọi đứa trẻ Israel nào cũng biết. Khi bị giải đến trước
mặt hoàng đế Hi Lạp Antiochus, những đứa con trai
của Hanna đã bị bắt phải ăn thịt lợn như một phép
thử lòng trung thành với bậc quân vương. Khi họ từ
chối, người ta rứt toạc lưỡi họ ra và luộc sống. Chỉ đến
khi người con trai thứ bảy gần như đã chết, Hanna
mới trao cho anh ta một thông điệp để nhắn gửi lên
thiên đường: “Hãy đi và nói với cha con Abraham,
‘người đã trói một đứa con trai trên bàn tế, nhưng
con có bảy cái bàn tế như vậy.’” Sau khi đứa con trai
cuối cùng bị giết chết, Hanna đã nhảy xuống từ trên
mái nhà để tự tử, theo như sách Talmud, vào đúng
lúc này, một giọng hát từ trên thiên đàng bay xuống :
“Một người mẹ hạnh phúc của những đứa con”.

Dẫn ra truyện này, Goldberg phân tích rằng
người định cư mà ông phỏng vấn đã phải chịu đựng
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“phức hợp Moriah”, một khao khát được bắt chước
việc Abraham hiến dâng cho Chúa đứa con Isaac bị
trói ở Núi Moriah. Bây giờ xem xét đến trường hợp
những thanh niên Hồi giáo ném bom liều chết – và
chẳng hề ám chỉ có một sự tương đương nào mang
tính đạo đức hay thế nào khác – sẽ là lừa dối nếu cứ
cho rằng chấp nhận hi sinh đứa con mình tức là người
mẹ ấy không yêu con. Đúng hơn là, như đã được câu
chuyện Hanna minh họa, bà ta xem con như là một
bản thể mở rộng của mình và do đó cơ bản cũng là sự
tự hiến. Thật vậy, nhìn từ vấn đề về tính cách dân
tộc, chẳng có khác biệt gì lắm nếu coi Aqedah như
một vụ tự tử hay vụ giết người không thành, vì hi
sinh con cái cũng chính là hi sinh tương lai của bản
thân. Cùng với nỗi đau mất mát kết hợp với thực tế
chiến tranh ở Israel, điều này đã được thi vị hóa
trong một bài hát nổi tiếng được ghi âm năm 1997
bởi nhạc sĩ trẻ đầy sáng tạo Evyatar Banai. Bài hát có
tên “Cha và con trai”, lời ca của nó đã nắm bắt được
bi kịch truyền đời này với một điệp khúc được thể
hiện là lời của một người lính đang hấp hối ngoài
chiến trận, “một người cha đang khóc cho một đứa
con thương tiếc cho một người cha.”(2 3 6 )
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Nhưng nếu điều này đúng, và con cháu của
Abraham, như cách nói của A. B. Yehoshua, đã trở
về Aqedah chỉ để lặp lại cơn chấn thương của cha ông
trong một vòng xoáy bất tận, hành trình tâm lý này
và nguồn cơn gây nên sự tái diễn này là gì? Như thế
nào và tại sau chúng ta lại dính vào những mối nguy,
những mất mát từ quá khứ và những mô thức ứng xử
mang tính khổ dâm là một chủ đề đã được bàn luận
nhiều trong lý thuyết phân tâm học. Một trường phái
đã cho rằng khi những trải nghiệm ban đầu này nằm
ở cốt lõi mối liên hệ của chúng ta với kẻ khác, chúng
ta sẽ trở lại với chúng vì như thế còn hơn là chẳng có
gì. Trên tất cả, loài người chúng ta cần một sự liên hệ,
và nếu tất cả những gì chúng ta biết chỉ là một mối
quan hệ lạm dụng, thì đó cũng chính là cách chúng ta
kết nối với tha nhân. Điều này có ý nghĩa đối với
hoàn cảnh phát triển của cá nhân, và ở mức độ thấp
hơn là đối với sự tồn vong của quốc gia. Tuy nhiên,
có lẽ có một thể loại luyến tiếc nào đó trong sự gắn
bó của người Do Thái và người Israel với một vị Chúa
phẫn nộ hay những ý nghĩa lớn lao hơn cả cuộc sống
khác yêu cầu môn đồ phải sẵn lòng tự hiến. Hoặc có
thể sự luyến tiếc này là dành cho mối gắn bó mang
tính thông dâm và ác dâm đối với những kẻ ngoại đạo
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bạc đãi, ở mức nào đó giống với sự gắn bó của người
nô lệ được trả tự do với ông chủ của mình, rất khó để
rời bỏ. Một thuyết khác, tuy nhiên, bắt nguồn trong
ý niệm của Freud về việc cưỡng bức tái diễn có khả
năng ứng dụng hơn trong trường hợp các quốc gia.
Thuyết này cho rằng nạn nhân nỗ lực một cách vô
thức để tái trải nghiệm bi kịch để có thể làm chủ được
nó, theo ngôn ngữ của Robert Stoller là, bằng cách
“biến bi kịch thành vinh quang”(2 3 7 ). Để vượt qua bi
kịch này, nạn nhân sẽ đi tìm một ai đó để có thể lặp
lại hành vi mà người khác đã gây nên cho anh ta.
Nhưng mặc dù bây giờ anh ta hành động như là một
kẻ ngược đãi, nếu anh ta muốn tiến hành như bi kịch
gốc, lựa chọn đối tượng hoặc những hoàn cảnh lúc
này phải giống với kẻ ngược đãi hoặc tình huống của
riêng anh ta trong quá khứ. Theo lý thuyết, đảm bảo
chấn thương của chính anh ta sẽ được lặp lại. Nhà
tâm lý học người Israel Avner Falk đã trình bày một
luận điểm mạnh mẽ cho thấy cơ chế này đóng vai trò
như thế nào trong xung đột Israel – Palestine. Ông
viết, khi cố gắng làm chủ những bi kịch lịch sử tương
ứng của họ, người Do Thái Israel và người Ả Rập
Palestine vô thức tiếp tục giáng những đòn mạnh mẽ
lên nhau, và bởi vậy lên chính họ, chính nỗi kinh
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hoàng họ đang cố né tránh một cách có ý thức.
Trong lý lẽ của mình, Falk dẫn từ một bài thơ kinh
điển của W. H. Auden, bài “Mồng 1 tháng chín năm
1939” – ngày gắn liền với sự kiện bùng nổ chiến
tranh thế giới thứ 2 – lưu ý rằng mọi người, thậm chí
là trẻ con cắp sách tới trường, cũng biết rằng: “Những
kẻ nào đã bị vùi dập dưới cái ác / thì sẽ đáp trả lại cái
ác.”(2 3 8 )

Củng cố cho ý kiến này chính là logic của A. B.
Yehoshua và chu kỳ các cuộc tấn công và trả đũa
trong chiến tranh mà ta có thể lường trước được, và
bạn có thể nhận ra là nhà nước Do Thái cuối cùng
cũng nhuốm máu bàn tay mình – của chính nó cũng
như của người khác. Cùng với tâm lý cưỡng bức tái
diễn này, người Do Thái đã định cư ngay tại trung
tâm một biển người ngoại đạo thù địch – trong
trường hợp này là người Ả Rập – và dính vào một
cuộc chiến tranh mà trong cuộc đua việt dã này, họ
không thể nào thực sự chiến thắng. Việc người
Palestine chiếm số đông ở Đất Thánh và việc Iran
hay một nước nào khác có vũ khí hạt nhân có thể
phóng đến thiểu số người Do Thái chỉ còn là vấn đề
thời gian. Đó là lý do tại sao vào đầu năm 2014, khi
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John Kerry đang thực hiện một nỗ lực vớt vát cuối
cùng để khởi động sáng kiến hòa bình của ông ta,
Thomas Friedman viết trên thờ Thời báo The New
York Times: “Vậy chúng ta đã đến cái mức: người
Israel và người Palestine cần hiểu rằng nhiệm vụ của
Kerry là chuyến tàu chót cùng cho một giải pháp
đàm phán hai nhà nước. Chuyến tàu tiếp là chuyến
tàu sẽ đâm vào họ.”(2 3 9 )

Nhưng ngay từ đầu, những người trong phong
trào Phục quốc Do Thái đã vấp phải nhiều chuyện
không mong đợi, và người Israel không thể tận dụng
những cơ hội tốt để rút ra bài học đúng đắn từ sai lầm
trong quá khứ Do Thái vì họ vô thức cần phải lặp lại
nó. Họ càng dồn tụ lại để cố trốn thoát khỏi điểm yếu
của thời Diasporai, họ càng trở nên dễ tổn thương.
Hoặc như David Grossman đã nói: “Như trong một
câu chuyện khoa học viễn tưởng cũ kỹ, toàn bộ một
quốc gia bị kẹt trong một con thoi thời gian quay
vòng đi vòng lại, tất nó phải sống lại toàn bộ những
tội lỗi tồi tệ nhất trong lịch sử bi đát của nó. Có thể, vì
lý do kia, khi Israel ở trên đỉnh cao sức mạnh quân
sự, người Israel sẽ đánh mất khả năng hành động. Họ
trở thành phi-nhân, thực tế là những nạn nhân; chỉ là,
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lúc này đây, họ là nạn nhân của chính mình.”(2 4 0)

Một vài tháng sau chiến tranh năm 1967, Moshe
Dayan có vài giờ phép và đi tới một di chỉ khảo cổ ở
ngoài Tel Aviv. Tìm kiếm (bất hợp pháp) di vật ở địa
điểm này, ông ta leo lên một gò cát, gò cát này đã đổ
sụp xuống và chôn sống ông ta. Sau đó, ông nhớ lại
rằng trước khi được cứu, ông đã nghĩ rằng thế là hết.
Cuối cùng, ông được đưa vào bệnh viện với những
vết thương nghiêm trọng và ở đó đến ba tuần. Nhận
ra rằng chị của Dayan đã tự sát khoảng bốn tháng
trước, nhà tâm lý học Falk, người viết bệnh án phân
tâm học của Dayan, đã kết luận rằng đây là một nỗ
lực tự tử vô thức(2 4 1 ). Cứ cho là như vậy thì câu
chuyện này cũng mang tính biểu tượng thâm thúy,
thậm chí là buồn thảm, điển hình cho dân tộc tính
của người Israel. Bị sụt xuống hố sâu là con người
khảo cổ bạo dâm bên trong, người Do Thái mới mang
ánh hào quang anh hùng bị sập bẫy quá khứ, tự đẩy
mình vào một tình huống suýt chết. Như Yael
Feldman đã chỉ ra, xét về mặt lịch sử, chẳng phải
ngẫu nhiên mà từ qorban trong tiếng Hebrew đều có
nghĩa là “nạn nhân” và “hi sinh”. Sự chồng chéo về
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nghĩa này là một sự thể hiện khác, có lẽ là một diễn
đạt quá tối giản, của toàn bộ luận điểm của Feldman,
rằng “vinh quang và cay đắng [của Aqedah] mãi mãi
đi liền với nhau.”(2 4 2 )

THẾ HỆ THỨ HAI CỦA ... CÁI GÌ
ĐÓ

Mấy năm trước, trong khi chuẩn bị kết thúc
khóa phân tâm học cá nhân, tôi đọc hồi ký của Amos
Oz, A tale of love and darkness (Tạm dịch: Câu
chuyện tình yêu và bóng tối). Ngay sau đó, tôi đã
xem nó như là một trong những bức chân dung trên
chất liệu văn học tuyệt mỹ nhất của tâm thức Israel,
và tôi đã nói với bác sĩ phân tích tâm lý của tôi rằng
một khi nó được phát hành bằng tiếng Anh, tôi sẽ gửi
cho bà một bản. “Có một phần tôi được thể hiện
trong đó, phần Israel” tôi nói với bác sĩ, người Do
Thái nhưng quan niệm triết học lại gần với Phật giáo
hơn, “tôi không chắc bà thực sự hiểu được điều đó.
Cuốn sách này có thể đánh lừa người đọc.” Bởi vậy,
một vài năm sau buổi phân tích cuối cùng, tôi gửi

Đào Tiểu Vũ eBook



cho bà một cuốn được chuyển ngữ sang tiếng Anh.
Tôi cũng gửi nhiều cuốn cho rất nhiều bạn thân, tất
cả đều là người Do Thái Mỹ. Thật thú vị là, hầu hết
những người bạn của tôi đều không thể đọc quá nổi
50 trang đầu – họ nói rằng nó quá đậm đặc, quá hại
não, quá chậm chạp. Tuy vậy bà bác sĩ tâm lý của tôi
đã có một kỳ nghỉ dài tới Nam cực, và tôi đoán là ở
đó chẳng có gì để làm. Bà ấy đã viết cho tôi một bức
thư dài: Cuốn sách thực đã nhắc tôi nhớ về hồi tôi tư
vấn cho anh. Tôi cũng cảm thấy như anh. Tác giả đã
dùng phần lớn thời gian và công sức để giấu tôi
bằng những nỗ lực trí thức hóa(243) phức tạp của
ông ta, mặc dầu cuối cùng thì ông ta cũng đã lộ một
phần nào đó con người thật của mình. Thành thực
với bản tính ưa phân tích của riêng mình, bà đã có ý
đúng, tôi nghĩ, về cả Oz và tôi. Nhưng tôi cảm thấy
rằng bà vẫn chưa hiểu được phần Israel trong con
người tôi. Tôi cũng băn khoăn rằng có phải là trùng
hợp khi Oz “bộc lộ bản thân” cũng chính là lúc vụ tự
tử của mẹ ông ta đã được tiết lộ, đặc biệt đó lại là
phần cuối sách? Thật ngớ ngẩn khi nghĩ rằng những
người Israel, với tư cách là những cá nhân, có bản
tính tự hủy hoại hơn người dân ở những quốc gia
khác. Thực tế, Israel có tỷ lệ tự tử thấp hơn Hoa Kỳ
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và hầu hết những nước châu Âu. Tình trạng cũng
tương tự với tỷ lệ tử vong liên quan đến rượu cồn, và
ở một chừng mực ít hơn, là thuốc gây nghiện. Nhưng
con dao tự hiến dường như đã trú ngụ ở một nơi thẳm
sâu trong tâm hồn người Israel. Nhưng nếu người
Israel không hề tự hủy hoại với tư cách cá nhân hơn
so với những người dân ở nước khác, thì đặc điểm
trong quốc tính Israel đã có ý nghĩa như thế nào
đây? Cũng câu hỏi ấy có thể được đặt ra để cho nhiều
đặc tính khác đã được thảo luận trong cuốn sách này
của người Israel, mà một lần nữa đặt ra nghi vấn về
tính hữu dụng, nếu không nói là giá trị, của chính
khái niệm tâm thức Israel này. Trong khi với tư cách
là một nhà tâm lý học tôi tin rằng con người cuối
cùng thì cũng giống nhau hơn là khác nhau, thì cuốn
sách này lại tập trung vào những điểm khác nhau
trong tính giao thoa dân tộc, chứ không phải là
những tương đồng. Từ một quan điểm thực tế, sẽ là
hợp lý nếu cho rằng cả những tương đồng lẫn khác
biệt trên phủ khắp những chia rẽ dân tộc cũng như
những khác biệt cá nhân trong tính cách dân tộc, có
thể giải thích được hành vi tiềm năng. Trên phương
diện khoa học, chúng ta có thể thậm chí có khả năng
nghĩ ra một cách thức để đo đạc giá trị tương đối của
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tất cả ba yếu tố trong việc dự đoán hành vi thực sự.
Nhưng nói về mặt triết học, câu trả lời cho câu hỏi
này nằm ở một nghịch lý. Đúng là văn hóa hay quốc
tính là định mệnh, và, đúng là tâm lý cá nhân là định
mệnh, và nếu chúng ta đưa mỗi khái niệm này đi đến
kết luận logic của nó, chúng có thể trở nên loại trừ
lẫn nhau. Nhưng cả hai đều đúng. Nghịch lý này được
được thể hiện đắc địa trong một cuộc hội thoại trong
bộ phim của Etgar Keret và Shira Geffen, Sứa. Bộ
phim lấy bối cảnh hầu hết ở Tel Aviv, nhưng cơ bản
chẳng có gì mang tính Israel về những chủ đề nên
thơ, huyền bí của nó, may ra có một ngoại lệ đó là
cuộc hội thoại chóng vánh ở phần kết thúc bộ phim.
Nằm cạnh nhau trên giường, một trong hai nhân vật
chính đã kể cho người kia nghe rằng cha mẹ cô là
những nạn nhân trong vụ Đại thảm sát Holocaust.
“Thế ra cô là thế hệ thứ hai?” Người bạn hỏi. “Tất cả
chúng ta đều là thế hệ thứ hai,” cô trả lời “của một cái
gì đó.”(2 4 4 )

Mức độ mà những khuynh hướng tự hủy hoại
vốn xâm chiếm tâm thức Israel đã tác động vào
những con người Israel cá nhân là một câu hỏi mở.
Không khó để chứng minh rằng con người cá nhân
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Israel ái kỷ, mâu thuẫn nội tâm, tự ghét mình và
chua chát đã thực hiện hành vi tự làm hại bản thân.
Việc khó hơn chính là xác định một câu chuyện cá
nhân về tự hi sinh tích cực hay tiêu cực trừ khi
chúng ta kết luận điều đó một cách đơn giản bằng
cách đảm bảo vẫn ở tại Israel, những người Israel – ít
nhất là những người có thể xoay xở rời đi được – trên
thực tế đang hi sinh chính bản thân họ. Đó là một lời
khẳng định gây tranh cãi, nhưng như nhiều năm đã
trôi qua, những sự phát triển ở Trung Đông dường
như đã gia cố, chứ không phải khấu trừ đi, tính chất
thuyết phục của một quan điểm như vậy. Năm 2011,
nghệ sĩ video người Israel Tom Pnini đã dựng và
quay phim một ngọn núi lửa khổng lồ đang phun lửa
trên đỉnh của một tòa nhà chung cư ở trung tâm Tel
Aviv. Kết thúc bằng một ảo ảnh, bộ phim là lời nhắc
nhở thuyết phục, thực ra là ám ảnh, về thực tế đời
sống ở Israel.

Vào năm 2012, một người bạn Mỹ Do Thái theo
cánh hữu và theo chủ nghĩa Zion quyết liệt, có cậu
con trai đang tuổi thành niên đã trải qua một học kỳ
ở trường cấp ba ở Israel, gọi cho tôi báo mấy tin khẩn
thiết. Cô ấy muốn nói chuyện về những bản tin liên
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quan đến cuộc xung đột với Iran sắp xảy ra vào mùa
xuân năm đó.

“Tôi không tin nó sẽ xảy ra,” tôi dám dự đoán
vậy. “Gia đình tôi ở Israel còn chẳng quan tâm đến
nữa là, và người Israel cũng chẳng hoảng sợ như
truyền thống đã khiến cô như thế đâu.”

“Họ đang cố phủ nhận việc đó”, cô ấy đáp lại.
“Tôi đang đưa con trai tôi về nhà vào tháng ba này.
Anh cũng cho con gái mình đi bây giờ ư?”

“Ừ.” Tôi đáp không trù trừ.

Nhưng khách quan mà nói, có lẽ cô ấy đã đúng.
Có lẽ họ đang cố phủ nhận, đặt chính họ và gia đình
trước mối nguy hiểm đang đến gần vì một lý tưởng
cao quý và một tương lai vô định. Tôi chợt nhớ đến
cuộc nói chuyện tương tự diễn ra trong khoảng thời
gian đó trong một bài điểm sách trên một tờ báo của
Israel. Dựa trên phân tích sâu sắc những bối cảnh
Israel cả bên trong lẫn địa chính trị bên ngoài, cuốn
sách đang được nói đến Does Israel Have a Future?
(Tạm dịch: Tương lai cho Israel?) của hai học giả
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người Bỉ Richard Laub và Olivier Boruchowitch, đã
kết luận rằng, nếu đất nước này thiếu đi một sự thay
đổi quyết liệt mang tính tất yếu, thì sự tồn tại của
Israel như một thực thể quốc gia và của phong trào
Phục quốc Do Thái sẽ rơi vào nguy cơ nghiêm trọng
– trong vòng một hoặc hai thập kỷ. Trong một phản
ứng có phần bớt học thuật hơn nhưng tính thông tin
là như nhau đối với một bài điểm sách có giọng tán
thành cuốn sách của nhà nghiên cứu xã hội người
Israel Joseph Hodara, một độc giả đã bình luận trên
mạng như sau: “Các tác giả chẳng nói lên điều gì mới
mẻ, nhưng họ đã bỏ quên một tham số chính. ‘Thời
nào họ cũng đứng lên để hủy diệt chúng ta nhưng
Hashem(2 4 5 ) thì cứu chúng ta.’ Một cách logic,
chúng ta chẳng có cơ hội nào. Nhưng trải qua toàn bộ
chiều dài của lịch sử, dân tộc Israel đã chứng minh là
nó đã vượt lên được quy luật của tự nhiên.”(2 4 6 )
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KẾT LUẬN
NÓI KHÔNG, NHẬN

ĐƯỢC CÓ

Vậy, hãy tối giản hóa khuôn mặt tinh thần vốn đã
đơn giản của người Israel trong những trang này: nổi
lên từ chiều sâu lịch sử Do Thái và vở kịch đi ngược
dòng lịch sử của công cuộc Phục quốc Do Thái, người
Israel vẫn đang đấu tranh để tôi luyện nên một bản
sắc. Giống như một thời kỳ dậy thì không bao giờ kết
thúc, họ tức khắc đam mê, cứng rắn, dễ thích nghi và
bất ổn định. Họ lớn lao và vĩ đại, có tầm nhìn và
hoang đường, tự cho mình là trung tâm và phóng
khoáng. Tỏ ra tự tin cực độ, thực ra họ đang dằn vặt
với cảm giác lòng tự tôn bị hạ thấp. Họ đang hạ mình
và khinh khỉnh, nghĩ rằng họ là những người tốt nhất
trong Dân tộc được Chúa chọn, nhưng họ thường là
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kẻ ghét chính mình. Vì đã bị bách hại từ lâu đời,
người Do Thái thường quan tâm sâu sắc và cực kỳ
hào phóng để làm vui lòng người khác, nhưng họ
cũng thể hiện lòng thiếu cảm thương, một sự hờ hững
gây sốc đối với nỗi đau và những cảm nhận của người
khác. Mâu thuẫn, giằng xé và tự hoài nghi trong nội
tâm, họ có xu hướng thích thể hiện ra bên ngoài bằng
hành động, vẻ quyết đoán và sở thích tranh luận. Họ
không thừa nhận thói tự hoài nghi và nghĩ rằng mình
luôn luôn đúng, chỉ tranh luận với phe đối lập vì nghĩ
rằng bạn sẽ đồng ý với họ. Nói không là tuyến phòng
thủ thứ nhất, thứ hai và thứ ba của họ, thậm chí ngay
cả khi họ hoàn toàn có thể thỏa hiệp một cách triệt để
và bất ngờ. Táo bạo, mạnh mẽ và tự tin, họ cũng nhút
nhát và không đáng tin. Gian xảo và hung hăng, họ
phóng chiếu những bốc đồng này vào những người
khác và rồi cảm thấy bị ngược đãi và bị lừa gạt – đó là
một trong những điều tồi tệ nhất mà một bộ phim bi
kịch ngắn có thể xảy ra với một người Israel. Họ nhận
thức mình vừa là những nạn nhân vừa là những kẻ
thủ ác (vì lòng nhân đạo). Họ chẳng coi trọng quy tắc
và chính quyền và sống đến tận độ. Họ dễ tổn thương,
bị tổn thương và là những nạn nhân sống sót bị giằng
xé tinh thần cũng như là những chiến binh siêu mạnh
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mẽ và những kẻ đàn áp khắc nghiệt. Từ Đại thảm sát
Holocaust – một khối bê tông khổng lồ nhan nhản
bất cứ đâu trấn giữ tâm lý người Israel – họ đã hấp
thụ mệnh lệnh tuyệt đối đó, nên hung hăng thay vì
vô dụng, thậm chí là có nguy cơ hại đến những kẻ vô
tội, đồng minh và chính họ. Xu hướng này đã khuếch
tán sự phủ nhận sạch trơn của những người Zion về sự
thụ động và nhút nhát của những người Do Thái
Diaspora cũ. Cuối cùng, người Israel sẵn sàng hi sinh
bản thân cho tập thể, nhưng cũng sẵn sàng hi sinh
chính cái tập thể ấy – cho một lý tưởng cao cả hơn và
gần như không tưởng.

Cứ cho là có sự bất cân xứng, mặc dầu khó có
thể cắt nghĩa tại sao, khi đất nước nhỏ bé này phân bổ
mối quan tâm của nó cho những vấn đề thế giới,
nhóm đặc trưng chồng chéo, đan dệt lẫn nhau này có
những ngụ ý sâu sắc không chỉ cho tương lai của
Israel mà còn cho tương lai của Trung Đông và thế
giới nói chung. Để cho rõ ràng, một số tham biến về
tâm lý hơn là về tính cách dân tộc, không kể đến
những yếu tố kinh tế, chính trị và quân sự, có thể
mang tính quyết định trong những vấn đề này hơn là
quốc tính Israel. Nhưng tính cách dân tộc lại có thể
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tương tác và thậm chí là huy động những yếu tố như
thế theo một cách thức mang tính quyết định. Cuối
cùng, bức chân dung tính cách này có thể chứa tiềm
năng có ích có bất cứ ai dính dáng tới đất nước Israel
hay những cá nhân và một nhóm người Israel – từ
nhân viên ngoại giao, đến doanh nhân, chuyên gia,
viện sĩ, bất kể họ là người nước ngoài hay là người
Israel. (Bất cứ ai đọc The Arab Mind (Tạm dịch: Tâm
thức người Ả Rập) của Rapael Patai sau vụ 11/9 cũng
sẽ kết luận rằng nếu nó đã được nghiên cứu ở viện
Pentagon trước khi lính Mỹ tiến vào Iraq, thì giờ đây
chúng ta hoàn toàn có thể sống trong một thế giới
khác.)(2 4 7 )

Thêm vào đó, nhiều nhà tâm lý học, bao gồm
Falk, Grosbard, và Sucharov, đã nghiên cứu ở một
mức độ chuyên sâu nào đó rất nhiều thành tố trong
tâm lý người Israel, và tác động của một số thành tố
chồng chéo với khái niệm quốc tính lên mối xung đột
Trung Đông. Họ đã phác ra một thể loại những thay
đổi tâm lý mà xã hội Israel phải tạo ra để bấu víu vào
sự tái hòa giải với những kẻ thù của nó.(2 4 8 )
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Bởi vậy, để khép lại vấn đề, ở đây tôi sẽ giới hạn
chỉ trong hai hồ sơ bệnh án, và chỉ một câu hỏi hẹp
hơn mà đã nhận được ít sự chú ý hơn những câu hỏi
khác: Những đồng minh của Israel, chủ yếu là Hoa
Kỳ và cộng đồng người Do Thái Mỹ và địch thủ của
nó, chủ yếu là những người Palestine, có thể sử dụng
sự hiểu biết về phân tâm học đối với tâm thức Israel
như thế nào để khuyến khích những chính sách
mang tính hợp tác và hướng tới hòa bình hơn về phía
Israel? Phần nhiều những gì tôi sẽ đưa ra đây liên
quan đến Hoa Kỳ có thể được lưu ý, cũng như áp
dụng đối với cả liên minh châu Âu. Trong khi bề
ngoài, những người Israel đã dành nhiều quan tâm
đến động thái từ phía Washington hơn là từ châu Âu,
thì họ có thể không bao giờ tự tách mình ra khỏi sự
nhạy cảm và sự ngưỡng mộ của mình dành cho văn
hóa châu Âu, điều đó đã đem đến cho châu Âu một
cơ hội đóng vai trò cấu thành – một mình nó hoặc
cùng với Hoa Kỳ. Tuy nhiên, lịch sử bài Do Thái của
châu Âu cũng như rất nhiều những dạng thức khác
của chủ nghĩa này lại xuất diện trong vài năm gần
đây, đã khiến cho bất kỳ một vai trò nào như thế trở
nên phức tạp hơn. Nhưng tìm hiểu sâu sắc vai trò của
châu Âu là nhiệm vụ nằm ngoài phạm vi cuốn sách
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này.

Cuối cùng, trước khi tiếp tục, có hai lưu ý cần
phải thận trọng, được rút ra từ việc thực hành tâm lý
lâm sàng. Trước tiên, như người ta vẫn hay nói đùa,
chỉ cần một nhà tâm lý học để thay đổi một cái bóng
đèn, nhưng chỉ khi cái bóng đèn ấy phải muốn thay
đổi. Hay như tôi thỉnh thoảng có nói với những cặp
vợ chồngđi tư vấn hôn nhân rằng nếu bạn không thể
làm cho mình yêu, thì ít nhất bạn cũng có thể tạo ra
những điều kiện thúc đẩy việc đó. Nói cách khác,
việc thấu hiểu người Israel và hành động theo những
sự hiểu biết như thế có thể thúc đẩy cho một sự thay
đổi, có lẽ thậm chí là một sự thay đổi rõ rệt, nhưng
việc theo đuổi hòa bình phải có động lực từ bên
trong. Và thứ hai là, chỉ cần một bên để khởi sự được
một cuộc chiến nhưng phải có hai bên thì mới đạt
được hòa bình.

BÀI TOÁN IRAN
Từ đầu thập niên 1990, Israel đã bắt đầu cảnh

báo thế giới rằng Iran sẽ sớm đạt được bước tiến chắc
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chắn trong những nỗ lực được báo cáo là để phát
triển công nghệ sản xuất vũ khí hạt nhân. Vào mùa
đông năm 2012, người Israel đã gióng lên hồi
chuông cảnh báo với tuyên bố rõ ràng hơn rằng cho
đến tháng Sáu năm đó, Iran sẽ bước vào một “vùng
miễn dịch”, ở điểm đó những vật liệu hạt nhân sẽ
được trữ ngầm và trở nên miễn dịch đối với những
cuộc không kích của Israel. Israel và truyền thông
quốc tế, cũng như chính phủ Hoa Kỳ, bắt đầu úp mở
rằng nhà nước Do Thái này đang dự trù một loạt
những trận không kích diện rộng trên những mục
tiêu hạt nhân của Iran trước mùa xuân này. Iran, có
vẻ như đã trả miếng cho vụ ám sát rất nhiều những
nhà khoa học hạt nhân của mình với những vụ mưu
hại mạng sống của nhiều nhà ngoại giao Israel ở châu
Á, đã đe dọa những cuộc tấn công đánh phủ đầu và
đánh trả miếng chống lại Israel và phương Tây. Nguy
cơ về cuộc tấn công của Iran đã khiến Israel bị bắn
hàng ngàn tên lửa phóng ra từ Iran và từ những kẻ
đại diện của Iran ở những biên giới của Israel, đặc
biệt là Hezbollah, từ Lebanon với thông điệp rõ ràng
nhất. Nguy cơ đối với phương Tây chính là việc trở
thành một cái gai đối với chủ nghĩa khủng bố và giá
dầu, vốn hủy hoại sự phục hồi kinh tế chậm chạp ở
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Mỹ và những nền kinh tế châu Âu đang vật vã. Hoa
Kỳ, với chính sách được tuyên bố là Iran sẽ không
được phép phát triển vũ khí hạt nhân, và “tất cả mọi
lựa chọn là nằm trên bàn”, lại có khả năng quân sự có
thể mở rộng khá lớn “vùng miễn dịch” đó, như Israel
đã chỉ ra. Bởi thế Hoa Kỳ đã tư vấn là cần phải kiên
nhẫn. Nhưng Israel lại khiến cho họ nản chí. Thậm
chí Israel đã thừa nhận rằng những cuộc không kích
chỉ khiến tình hình quay ngược thời gian một vài năm
là cùng, thì giới lãnh đạo Israel – hả hê với sự ủng hộ
mạnh mẽ xét về toàn cục của công chúng, nếu không
nói là đã được đa số đồng thuận ủng hộ đặc biệt cho
một vụ tấn công sắp tới – đã đe dọa là sẽ hành động
vào trước mùa hè.

Loại tình huống này dấy lên một câu hỏi có hay
không việc Hoa Kỳ đã và đang có khả năng ngăn
chặn Israel hiện thực hóa những lời đe dọa đó. Dòng
lịch sử đương thời cho chúng ta biết rằng nước Mỹ đã
bắt được Israel làm những gì mà nó muốn theo một
trong hai cách. Trong suốt cuộc chiến vùng Vịnh thứ
nhất, khác hẳn tính cách vốn có của mình, Israel đã
đồng ý kiềm chế không nhảy dựng lên để tự vệ vì đã
có Không lực Hoa Kỳ đang thực sự hành động đại
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diện cho nó, tìm kiếm và hủy diệt tên lửa Iraq nhắm
vào Israel. Trong trường hợp này, mánh lới của Hoa
Kỳ chính là đảm bảo – bằng hành động chứ không
chỉ bằng lời nói – cho tình hình an ninh của Israel.
Năm 1992, khi Bộ trưởng Ngoại giao James Baker đe
dọa từ chối những món bảo lãnh trả nợ trừ khi Israel
đồng ý tạm dừng việc mở rộng khu định cư, chính
phủ cánh hữu của Israel đã thất bại trong cuộc bầu
cử và chính phủ mới của đảng Lao động tuyên bố một
đợt đóng băng hoạt động xây dựng các khu định cư.
Trong trường hợp đó, một mối nguy cụ thể và có thể
tin được về những biện pháp trừng phạt về kinh tế đã
có hiệu quả, thậm chí cho dù ít trực tiếp hơn. Trong
những năm gần đây, vì những lý do cả về ý thức hệ
lẫn chính trị, áp lực của Mỹ đè lên Israel đã được giới
hạn trong phạm vi phát ngôn ngoại giao và bởi vậy
có ít hoặc chẳng có hiệu ứng nào.

Nhưng Iran là một vấn đề khác. Trong khi
Israel, Hoa Kỳ và những nước châu Âu đồng ý rằng
Iran không nên được phép chế tạo vũ khí hạt nhân, ít
nhất trong thời gian ngắn, những lợi ích của họ cũng
không đồng nhất. Thậm chí trong một thời gian dài,
có thể không có một sự hội tụ về lợi ích hoàn toàn vì
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phương Tây có thể dễ buông tay để Iran sở hữu vũ
khí hạt nhân hơn là Israel. Chỉ có một điều, người
Israel nhìn chung hung hăng hơn trong việc chống lại
sự nở rộ vũ khí hạt nhân ở Trung Đông – Israel đã
tấn công cả Iraq và Syria khi họ đạt được bước tiến
trong lĩnh vực hạt nhân. Nhưng đối với nhà nước Do
Thái này, Iran là một thể loại phải xếp riêng. Khi một
đối thủ trong rất nhiều năm được lãnh đạo bởi một kẻ
phủ nhận Holocaust, kẻ đã tuyên bố rằng Israel là
một căn bệnh ung thư cần phải bị xóa bỏ khỏi bản đồ,
và Lãnh tụ Tối cao của nó vẫn tiếp tục hoài nghi về sự
tồn tại lịch sử của Holocaust, kêu gọi trên Twitter
rằng Israel cần phải bị tiêu diệt, và có vẻ như đang
phát triển những khả năng và vũ khí hạt nhân, thì
liệu có còn phải nghi ngờ nữa hay chăng về việc
Israel sẽ tấn công nó? Và cứ cho là nỗi lo âu bị bỏ rơi
của Israel – cả thế giới quay lưng lại với ta và im
lặng trước nỗi đau của ta – là có thật thì có cần phải
nghi ngờ rằng Israel sẽ đánh phủ đầu trước khi cánh
cửa cơ hội của nó, như chỉ mình nó nhận ra điều đó,
đóng lại hay không?

Nói chung, một kẻ gây hấn có thể giữ được sự
hung hăng của mình trong vòng kiểm soát nếu nguy
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cơ đến với chính hắn áp đảo mặt lợi ích. Về logic,
Israel tin rằng một Iran có vũ khí hạt nhân có thể
đưa ra nguy cơ nhiều hơn là bất kể sự trả đũa nào mà
họ phải cố gắng để tấn công phủ đầu nó. Bởi vậy, họ
sẵn sàng hi sinh hàng trăm thậm chí hàng nghìn dân
thường để cứu lấy tập thể trong tương lai. Nhưng,
những yếu tố khác, ví như, việc họ chỉ có thể trì
hoãn, chứ không phải tránh được, một nước Iran có
vũ khí hạt nhân, và việc tấn công Iran chỉ kéo căng
cái vòng tuần hoàn hòn bấc ném đi hòn chì ném lại
nhãn tiền ngay trong khu vực này và mở rộng vòng
xung đột vốn đã khó hòa giải của họ với những người
hàng xóm Hồi giáo, đã cho thấy rằng việc tự hiến có
thể khá mấp mé với tự diệt. Tuy nhiên, việc này sẽ
chẳng ngăn họ lại được, vì thà chết với những kẻ
Philistine(2 4 9 ) còn hơn chờ bị giết hay thậm chí là
chỉ ngồi chờ người khác đến cứu thoát.

Chú ý đến sự phản đối của công chúng ở Hoa Kỳ
với việc Israel tấn công Iran, tác giả và nhà bình luận
người Israel Sefi Rachlevsky đã viết vào đầu năm
2012: “Khi Netanyahu trói Tel Aviv trên bàn tế bằng
hành động phá hủy mối liên minh chiến lược với Hoa
Kỳ, có lẽ ông ta nhìn thấy ở đó con tàu Irgun bị chìm
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mang tên Altalena hơn là đứa con trai của ông ta.
Nhưng chẳng có bàn tay thần thánh nào hạ xuống để
ngăn chặn sự điên rồ này, như một thiên thần đã
ngăn Abraham khỏi việc hi sinh Isaac. Do đó hẳn
phải là một bàn tay Israel từ chối mệnh lệnh này và
chặn lại cơn điên rồ này.”(2 5 0) Trong bài báo tiếp
theo, Rachlevsky đã phân tích rằng trong kế hoạch
tấn công Iran, giới lãnh đạo Israel thực sự hi vọng
rằng việc Iran trả miếng chống lại lợi ích của Hoa Kỳ
sẽ đẩy Hoa Kỳ vào một cuộc chiến tranh có thể kết
thúc dứt điểm mối nguy cơ hạt nhân của Iran. Nếu
điều này có vẻ như giống một viễn cảnh gượng ép,
được tạo ra bởi một tâm trí Israel tưởng tượng thái
quá, thì đó là vì nó đúng là vậy – nhưng có lẽ không
chỉ riêng Rachlevsky tưởng tượng ra vậy. Sau tất cả,
như đã được Rachlevsky lưu ý, viễn cảnh này khá ôn
hòa nhẹ nhàng so với những gì mà Israel thực sự đã
làm, hãy nói đến năm 1954, khi nước này phái
những mật vụ đóng giả là các nhà báo Ai Cập, người
Hồi, hoặc cộng sản để đánh bom những mục tiêu Mỹ
và Anh ở Ai Cập để gây ảnh hưởng lên chính sách của
người Mỹ đối với mối đe dọa cho Israel mà sau này
lớn nhất là Hồi giáo và để xúi bẩy chính phủ Anh giữ
quyền kiểm soát ở Kênh đào Suez. Được biết đến ở
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Israel trong nhiều năm như là việc làm ăn xui xẻo –
một thuật ngữ sai lòe trong tiếng Hebrew, ám chỉ nó
chỉ là một vấn đề vì nó đã bị lộ và đã thất bại – vụ việc
này chắc chắn không phải là trường hợp duy nhất, dù
cho có lẽ là rõ ràng nhất, về việc người Israel sử dụng
bạo lực trong quy tắc tự vệ mà không phải “ăn cháo
đá bát”.

Về mặt chính trị mà nói, thậm chí khi công
chúng Israel bị chia rẽ vì vấn đề tấn công Iran đơn
phương, ít nhất thì trong những ngày đông dài năm
2012, không một bàn tay Israel nào có vẻ như có
thể, hoặc sẵn sàng, ngăn chặn những hồi trống hiến tế
của chiến tranh. Israel có thể đang lừa phỉnh, ít nhất
là trong thời gian của cuộc tấn công, để gây áp lực
khiến phương Tây tăng cường áp lực kinh tế lên Iran.
Điều này dường như đã có hiệu quả khi người Mỹ và
châu Âu lần đầu tiên thu xếp nghiêm túc các lệnh
trừng phạt liên quan đến tài chính và dầu mỏ lên
Iran. Trước mùa hè năm 2013, có vẻ như những lệnh
trừng phạt đã gây ra tổn hại đáng kể đối với nền kinh
tế Iran này, đã đóng một vai trò lớn trong cuộc bầu
cử vị trí kế nhiệm có chút ôn hòa hơn của
Ahmadinejad. Khi còn là một ứng cử viên, tân tổng
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thống này đã thề tiếp tục xây dựng chương trình hạt
nhân của Iran, nhưng cả trước và sau cuộc bầu cử,
ông ta đều dùng một giọng điệu hòa giải đối với
phương Tây. Trước mùa xuân năm 2014, đã đạt
được một thỏa thuận tạm thời với phương Tây và một
giao kèo dài hạn có vẻ như khả thi hơn.

Như đã được thời báo New York Times thông
báo vào tháng 1 năm 2012, các quan chức Israel kết
luận rằng nguy cơ Iran trả đũa trên quy mô lớn chỉ là
một trò bịp bợm.(2 5 1 ) Với khuynh hướng phòng vệ
phóng chiếu mang tính ái kỷ của người Israel, có thể
tăng cường giải thiết rằng chính Israel đang lừa gạt –
với một cách thức quy mô, phức tạp và cường độ cao
hơn - là hoàn toàn phù hợp với tính tráo trở, trơ tráo,
và sự xuất sắc trong tính ái kỷ của Israel. Ở đây,
dòng suy nghĩ của tôi soi chiếu vào hạn chế của cách
tiếp cận theo hướng phân tâm học trong việc dự đoán
hành vi con người. Trong khi những giả thuyết được
tạo ra bởi nguyên tắc thường nghe có vẻ đúng và có
thể giúp hướng dẫn chúng ta đưa ra quyết định, và
phân tích quá khứ thì kết quả cho sự dự đoán hành vi
không chứng minh được cho giả thuyết ấy, vì nó có
thể là kết quả của một giả thuyết biện giải thuyết phục
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tương đương nhưng cạnh tranh, chưa tính đến nhiều
thể loại phi tâm lý khác.

Nhưng kết luận vào thời điểm mà tâm thức
người Israel chỉ hướng tới vụ Đại thảm sát, thì phương
Tây có thể làm gì để ngăn chặn Israel trượt trên
đường ray của nó? Ở đây là làm thế nào, với quốc
tính Israel trong tâm trí, một cuốn sổ biên niên
chính sách của Nhà Trắng hoặc lời chỉ thị truyền
miệng có thể được sửa soạn để chuẩn bị cho những gì
sau đó được tưởng rằng là một cuộc gặp quan trọng
giữa Tổng thống Obama và Thủ tướng Netanyahu tại
Washington vào ngày 5 tháng Ba năm 2012:

Điều đầu tiên tổng thống Obama cần biết là, đối
mặt với đối phương là kẻ phủ nhận Holocaust, kêu
gọi xóa sạch Israel trên bản đồ thế giới, và đang phát
triển vũ khí hạt nhân, thì vấn đề không phải là có hay
không mà là khi nào thì Israel sẽ tấn công. Giả sử lợi
ích chiến lược của phương Tây đang bị đe dọa và Hoa
Kỳ sẽ không cho phép Iran sở hữu vũ khí hạt nhân,
tổng thống hẳn sẽ đề nghị Netanyahu một thỏa thuận
nhằm vào điểm yếu của Israel đó là luôn tỏ ra hiên
ngang, cứng rắn.
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Mặc dầu vậy, đầu tiên tổng thống sẽ phải tìm
cách trấn an những lo âu có thật cũng như hoang
tưởng của Israel. Một sự thấu hiểu thân mật, một lời
hứa hoặc một tuyên bố công khai thường, lặp lại “lời
cam đoan không thể lay chuyển” của nước Mỹ đối
với an ninh của Israel sẽ không có hiệu quả. Các nhà
lãnh đạo của Israel không phải lúc nào cũng giữ lời
hứa, và bởi vậy họ cũng không tin người khác. Thế
nên tổng thống Mỹ phải tìm cách cam kết bằng một lá
thư chính thức hoặc một cách nào đó tương đương,
có thể thông qua hệ thống lưỡng đảng, rằng chính
Hoa Kỳ sẽ tính đến bài toán quân sự nếu trên thực tế
Iran tự nó có thể miễn dịch khỏi một cuộc tấn công
của người Israel trong những tháng tới. Điều đó khó
có thể xảy ra nếu không nói là không thể. Lần duy
nhất trong lịch sử gần đây chúng ta có thể ngăn chặn
Israel không động thủ là khi chúng ta làm việc đó
cho họ, ở miền Tây Iraq trong suốt cuộc chiến tranh
vùng Vịnh.

Nhưng cùng với một sự đảm bảo như vậy, tổng
thống nên lợi dụng nghịch lý không hề nhỏ nằm dưới
lý tưởng về Do Thái mới. Cố hết sức có thể, hay chính
xác là họ đã quá cố gắng, nên người Israel không thể
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trốn chạy khỏi nỗi đau khổ của bản tính dễ tổn
thương và phụ thuộc của người Do Thái. Ẩn dưới vẻ
ngoài gai góc và hiếu chiến, người Israel biết rằng về
lâu về dài, họ không thể tồn tại được trong khu vực
mình sinh sống mà không có sự chống lưng của Hoa
Kỳ và NATO. Một áp lực chiến lược và gay go, như
áp lực mà Bộ trưởng Ngoại giao James Baker chuyển
tới chính phủ Shamir không hề biết khoan nhượng
sau Chiến tranh vùng vịnh lần thứ nhất, sẽ khởi động
tâm lý này mà không cần khai hỏa trong con người
Thủ tướng Netanyahu sự phòng vệ đối kháng ngầm
định của quốc tính Israel.

Việc làm sáng tỏ hậu quả của một cuộc tấn công
Iran hiện giờ sẽ hủy hoại nghiêm trọng sự phục hồi
kinh tế đang lên ở Hoa Kỳ và nền kinh tế mong manh
ở châu Âu, tất cả trong suốt một năm bầu cử gây
tranh cãi ở Mỹ, sẽ gửi đến một thông điệp rõ ràng,
mạnh mẽ. Khả năng tái đắc cử của Obama, và nền
kinh tế châu Âu đang chìm dần sẽ cần đến Israel phải
có sự thiệt thòi, chẳng hạn như một cuộc tấn công
ngặt nghèo. Hơn nữa, khả năng tổng thống Mỹ sẽ bị
đẩy vào một cuộc chiến tranh thứ ba, không thể dự
đoán trước ở Trung Đông – một kết quả dễ thành
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hiện thực nếu Iran trả đũa chống lại những lợi ích của
Mỹ - sẽ chia rẽ dân chúng nước Mỹ. Cùng lắm thì, nó
sẽ dấy lên câu hỏi nghiêm túc về giá trị tình hữu nghị
của Israel nếu không thể bị thuyết phục trì hoãn các
hành động quân sự trong một vài tháng. Về điểm
này, tổng thống nên khá thẳng thắn, vì người Israel
không hiểu những gợi ý trong giao tiếp tế nhị. Để làm
cho thỏa thuận trở nên dễ dàng, tổng thống Mỹ nên
nói với thủ tướng Israel rằng chúng ta sẽ cố tìm cách
để giúp Israel đưa Iran trở về “vùng miễn dịch” sau
các cuộc bầu cử vào mùa thu này.

Nếu nói chi tiết những hậu quả này cho thủ
tướng thì sẽ động chạm đến nỗi sợ bị bỏ rơi trong tâm
trí của người Israel và sẽ tác động đến nỗi lo sợ bị
Iran hủy diệt. Sự nhượng bộ cần có này khá vặt vãnh,
cho phép giới lãnh đạo Israel giữ được thể diện và dịu
bớt nỗi lo âu bằng cách nói có, hơn là viện đến quyết
định tự hiến và/hoặc tự diệt. Tất nhiên, nếu chính
sách của chúng ta – cùng với chính sách của các
đồng minh – theo kiểu chúng ta sẵn sàng dung chứa
một Iran hạt nhân một cách chiến lược, chúng ta sẽ
phải phối hợp nói như thế với Israel, để người Israel
biết rằng họ phải dựa vào chính họ. Điều đó có thể
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khơi mào một cuộc đụng độ hạt nhân trong tâm lý
Israel giữa người Do Thái cũ và mới, kết quả là sẽ làm
suy yếu Israel một cách rõ rệt, bất kể nó đơn thương
độc mã hay kéo theo cả một đám rắc rối, lộn xộn.

Trên thực tế, mấy ngày trước cuộc họp mặt với
Netanyahu, Tổng thống Obama đã đưa ra một bản
ghi chú tương tự trong một cuộc phỏng vấn suôn sẻ,
nói rằng Hoa Kỳ sẽ sử dụng quân lực trong trường
hợp cần thiết nhằm ngăn chặn Iran thực hiện chương
trình vũ khí hạt nhân. Ông cũng nói rằng với tư cách
là tổng thống Hoa Kỳ, ông không lừa gạt gì cả. Điều
đó có nghĩa là ông đã gửi một thông điệp mạnh mẽ
cho cả Iran và Israel, cứ cho là với những từ ngữ
được tùy ý lựa chọn, tính đến thiên hướng của cả hai
bên về việc lừa gạt lẫn nhau. Cũng trong cuộc phỏng
vấn ấy, ông đã cảnh báo Israel về những hậu quả của
một cuộc tấn công vào thời điểm này, nói rằng, cùng
với những việc khác, ông không biết công chúng Mỹ
sẽ phản ứng như thế nào. Về cơ bản, vào thời điểm
đó, tôi tin rằng mặc dù chiến dịch tập trung cao độ
vào những cảnh báo và những mối nguy cơ, Israel
thực sự không tấn công Iran trước cuộc bầu cử tổng
thống Mỹ vào năm 2012. Nhưng rồi sau đó lại một
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lần nữa, như chúng ta vừa nói, Israel có đầy đủ khả
năng ăn cháo đá bát, bất kể đó là lẽ phải.

Cuối cùng, từ góc nhìn của một người Mỹ - và
nếu bạn là Obama, chắc chắn sau khi tái đắc cử - sẽ
chẳng phải là một kết cục tồi tệ nhất nếu Israel tự
mình tấn công Iran, vì nó sẽ cho phép Hoa Kỳ tránh
xa một cuộc tấn công và giảm thiểu nguy cơ cho Hoa
Kỳ. Một kết cục thậm chí còn tốt hơn, dựa trên giả
định rằng Israel sẽ hành động thậm chí chẳng cần sự
đồng thuận của Mỹ, là để cho cả hai chính phủ hợp
tác riêng tư một chiến lược cớm tốt/cớm xấu, trong
đó Hoa Kỳ và đối tác của nó tiến vào những cuộc
đàm phán với Iran, chống lưng bởi khả năng độc lập
từ phía Israel. Thật vậy, sau cuộc gặp gỡ Obama –
Netanyahu, viễn cảnh đó có vẻ như đã được khởi
động, vì Liên minh châu Âu đã tuyên bố rằng Hoa
Kỳ, cùng với năm thành viên thường trực của Hội
đồng Bảo an và Đức, sẽ bước vào một vòng đàm phán
mới với Iran. Cùng thời điểm đó, Hoa Kỳ công khai
tăng cường sự hợp tác an ninh với Israel tới những
cấp độ chưa từng có. Netanyahu gia hạn tối hậu thư
tới Iran và cộng đồng quốc tế cho tới một năm tròn,
và tiếp theo là những cuộc bầu cử của Iran cùng năm
Đào Tiểu Vũ eBook



ấy, và một vòng đàm phán khác lại được diễn ra.
Trong khi bàn tay của Netanyahu đã bị suy yếu ở
mức nào đó trong lần tái đắc cử vào năm 2013, mối
nguy cơ từ Israel vẫn còn chắc chắn, mặc dù mềm
dẻo và cân nhắc về mặt thời gian hơn. Vào thời điểm
tôi viết những dòng này, Hoa Kỳ và Iran đã đạt được
một thỏa thuận tạm thời trong 6 tháng, bị thủ tướng
Israel công khai chê bai là một “sai lầm lịch sử”. Với
tiến trình được công bố trong các cuộc đàm phán,
thỏa thuận này sau đó được mở rộng thêm bốn tháng
nữa với một lộ trình có khả năng cho một kết quả dài
hạn tránh cho Iran khỏi việc phát triển vũ khí hạt
nhân mà không có đủ thời gian cảnh báo cho phương
Tây. Như Thomas Friedman đã tóm tắt trên tờ New
York Times:“Nếu Bibi không phải là Bibi, thì chúng
ta sẽ không bao gờ bắt được Iran bước vào bàn đàm
phán, nhưng nếu không có Barack là Barack, chúng
ta sẽ không bao giờ đạt được một thỏa thuận.”(2 5 2 )

Như Jeffrey Goldberg của tờ The Atlantic thông
tin, cho đến cuối năm 2014, chính phủ Obama kết
luận rằng Netanyahu là kẻ quá hèn nhát đến mức
không thể khai hỏa vào Iran. Một quan chức chính
phủ cấp cao đã nói với Goldberg rằng kết luận này
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dựa trên sự lưỡng lự của Bibi không chịu thực hiện
một điều gì đáng kể trên mặt trận hòa bình với người
Palestine(2 5 3 ). Có một sự thật nào đó ở những lời
đánh giá này, vì Bibi có vẻ như đã được xác định là
chẳng làm gì nhiều nhặn hơn những việc tối thiết để
sống sót qua nhiệm kỳ. Người ta nói rằng, giống như
bất kỳ người Israel nào khác, khi phải đối mặt với
ngã ba đường là phủ nhận Holocaust, yêu cầu hủy
diệt của Israel và một chương trình phát triển vũ khí
hạt nhân, Bibi có đủ khả năng nhảy dựng lên với
hành động quyết liệt. Thật vậy, khi những cuộc đàm
phán chuẩn bị đi đến hồi kết luận, ông ta không ngại
ngần tránh né một cuộc đối mặt công khai nghiêm
túc với chính phủ Obama. Có lẽ quan trọng hơn, như
Lev Tolstoy đã bàn tới trong Chiến tranh và Hòa
bình, những lãnh tụ quốc gia, thậm chí dường như
còn có quyền lực hơn cả đám quần chúng mà họ lãnh
đạo, cũng là tù nhân của những quy trình lịch sử mà
nguyên nhân của nó thì chúng ta, với tư cách là
người trần mắt thịt không bao giờ có thể hiểu cho
thấu đáo. Một trong những quyền lực này, tôi nêu
lên – và Tolstoy có thể đồng ý – đó là quốc tính,
hoặc là tổng hòa các tâm lý cá nhân hình thành nên ý
chí tập thể của tất cả các nhóm dân tộc cố kết hoặc
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xung đột nhau để dịch chuyển dòng lịch sử. Tất cả
điều này là để nói rằng trừ khi Iran trải qua một sự
thay đổi mang tính cách mạng, còn không thì câu hỏi
Bibi là một kẻ đớn hèn hay là một người đàn ông
dũng cảm cuối cùng cũng chỉ là điều vặt vãnh. Sớm
hay muộn ông ta cũng tấn công hoặc sẽ bị thay thế
bởi ai đó có khả năng làm như vậy.

BÃI LẦY ISRAEL – PALESTINE
Nếu vấn đề hóc búa về Iran là lựa chọn tránh né

hay trì hoãn chiến tranh, thì xung đột Israel –
Palestine là về việc duy trì hòa bình. Trong khu vực
này, vấn đề không chỉ là làm thế nào để nói không
với Israel một cách hiệu quả hơn, ví dụ, không có
những khu định cư nữa, mà còn là làm thế nào để
Israel nói có – đối với một nhà nước Palestine kế cận
có khả năng tồn tại với một thủ đô ở Đông Jerusalem
và chấp nhận vai trò lịch sử của Israel trong việc tạo
nên vấn đề người tị nạn Palestine. Nói cách khác, nói
có đối với lựa chọn hòa bình thực sự duy nhất với
người Palestine, vì nó đang trở thành nguy hiểm với
một dân tộc mỗi năm qua đi.
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Nếu bạn tin rằng việc tiếp tục mở rộng khu định
cư là nhanh chóng đóng cánh cửa dẫn đến giải pháp
hai nhà nước – một vấn đề lần đầu được đặt ra hơn
hai thập kỷ trước trong một nghiên cứu của cựu phó
thị trưởng Jerusalem Meron Benvenisti – và rằng,
như đã được nhà bình luận người Israel Shmuel
Rosner, cùng những người khác, lưu ý, giải pháp một
nhà nước không phải là giải pháp có triển vọng đối
với hầu hết tất cả những người Do Thái Israel, thì câu
hỏi đầu tiên là làm thế nào để tác động lên Israel để
cuối cùng nó hãm phanh lại việc xây dựng những
khu định cư(2 5 4 ). Ở đây, cả mặt tâm lý và lịch sử đều
thống nhất. Ngay từ đầu, cộng đồng quốc tế, bao gồm
cả Hoa Kỳ, đã phản đối và lên án dự án định cư của
Israel, nhưng chưa thể ngăn chặn được nó. Chỉ có
một ngoại lệ duy nhất đó là khi James Baker ra tay
sau khi lên tiếng cảnh báo. Gần đây hơn, tổng thống
Obama, chỉ dựa vào việc thuyết phục, đã khiến
Netanyahu đồng ý đóng băng một phần và giới hạn
thời gian trong năm 2009. Ở cấp độ chiến thuật,
Baker còn thành công hơn vì người Israel hiểu rằng
làm thì tốt hơn là chỉ nói suông. Cũng vậy, không
giống với Obama, cách tiếp cận của ông ta không cho
phép tâm thức Israel láu cá hơn ông ta với vô vàn
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những tranh luận kiểu Talmud và những thoái thác
kiểu Machiavellian. Về mặt chiến lược, cả hai đều
thất bại như nhau, vì trái với sự thông thái ngoại giao
vốn có về xung đột quốc tế, mục tiêu của việc đóng
băng đó – để đưa cả hai bên đến bàn đàm phán nhằm
“giữ cho cuộc hội thoại được tiếp diễn” – sẽ chẳng
bao giờ đi đến đâu. Người Palestine có những lý do
của riêng họ, trên phương diện tâm lý và những
phương diện khác, để ngầm phá hoại những cuộc đối
thoại, nhưng đối với người Israel, lý do sâu xa nhất là
ngầm phá hoại chính mình. Abba Eban(2 5 5 ) của
Israel đã từng nói một câu nổi tiếng: “Người
Palestine không bao giờ bỏ lỡ cơ hội,” nhưng ngược
lại, về mặt lịch sử, điều này có thể đúnglần này, thì có
lẽ lần khác nó chỉ là ví dụ cho sự phóng chiếu mang
tính ái kỷ về phía Israel. Trước đó đã nói không với
hòa bình, thì lúc này người Palestine có thể đang
chơi một trò chơi dài kỳ, giáng những thiệt hại xuống
chính họ trong khi chờ đợi một vận mệnh lợi thế về
dân số xuất hiện. Theo nghĩa này, chính người Israel
mới để nhỡ mất cơ hội, chắc chắn là những cơ hội nảy
sinh sau khi họ đạt được ảnh hưởng trong năm 1967
và khi người Palestine trở nên dễ dãi hơn từ cuối thập
niên 1980. Sự tự phá hoại ngầm của người Israel bởi
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thế là một trong những lý do mà danh sách những
sáng kiến hòa bình ở Trung Đông thất bại kéo ra quá
dài và quá phong phú, đủ thể loại con người, nơi
chốn, kế hoạch như Rogers, Jarring, Geneva, Khu tự
trị người Palestine năm 1979 trong hiệp định hòa
bình Israel – Ai Cập, sáng kiến Shultz, Madrid, Oslo,
Hội nghị hòa bình Washington năm 1993, Đồn điền
Wye, Trại David, Taba, Sharm el-Sheikh, Amman,
Mitchell, Tenet, Zinni, Kế hoạch Hòa bình Xê út
năm 2002, Hội nghị bốn bên, Lộ đồ và Sáng kiến
Kerry, chỉ là một vài cái tên trong đó. Những sự can
thiệp của bên thứ ba đã phớt lờ logic cơ bản, cố hữu
của sự tự hủy diệt: trong một chừng mực mà Israel
cứ khăng khăng bám lấy sự tự hủy diệt, thì giới lãnh
đạo của nó lẽ đương nhiên là phải từ chối bàn tay
giúp đỡ.

Ở đây cũng thế, James Baker, một công dân
Texas với phong cách thương cho roi cho vọt, hiểu
một vài điều về tâm lý Israel. Trong khi tìm cách
phá vỡ sự từ chối dai dẳng bướng bỉnh của Israel
trong việc đàm phán với PLO, Baker đã nhắm tới
hành vi đối lập mà người Israel đâm đầu vào. Thay vì
đề nghị một kế hoạch nữa, ông ta yêu cầu người
Đào Tiểu Vũ eBook



Israel đưa ra lời đề nghị của riêng họ, đưa cho họ một
“cơ hội” để khởi sự thay vì phản hồi. Với tình huống
này, họ hoàn toàn không thể nói “không”. Sau đó,
ông ta đề ra một kế hoạch đàm phán chỉ để phản hồi
lại ý kiến đề xuất của Thủ tướng Shamir, mà thực
chất lại như một bản soạn thảo công phu chi tiết cho
đề xuất ấy. Ở giai đoạn sau này, Shamir giành lại
được chỗ đứng của mình và tìm được cách nói
không, theo đó – sau khi tư vấn với nhà báo Thomas
Friedman, người biết khá nhiều về tâm lý Israel –
Baker bình luận với Quốc hội: “Hãy gọi cho chúng
tôi, chúng tôi sẽ chẳng gọi cho anh đâu.” Bằng cách
làm như vậy, ông ta một lần nữa đặt bóng vào sân
của Israel, điều đó có nghĩa là Israel chẳng có gì phải
chống đỡ, hay chẳng thể nào mà chối từ. Quan trọng
nhất là, bây giờ nó phải đối mặt với những hậu quả
của việc nó tự hủy diệt mình. Chiến lược ngoại giao
của Baker đã dẫn tới Hội nghị Hòa bình Madrid năm
1991, mà người ta có thể cho rằng nó đã đặt nền
móng để Israel công nhận thực tế và sau này là công
nhận quyền hợp pháp của PLO, và Hiệp định Oslo
năm 1993.

Nhưng những nỗ lực của Baker cuối cùng cũng
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thất bại, chẳng đạt được gì ở Madrid và cuối cùng còn
mang lại nhiều đổ máu hơn trong ảo tưởng của Hiệp
định Oslo. Với tư cách là bên thứ ba can thiệp sâu
nhất, ông đã tập trung vào sách lược và lợi ích nhỏ
giọt, hơn là chiến lược và sự chênh lệch khác biệt.
Thật khó để tìm ra những câu chuyện thành công
trong xung đột Ả Rập – Israel, nhưng nếu có bất cứ
thành công nào, chúng đều nằm ở Hiệp ước Hòa bình
Ai Cập – Israel năm 1979, và trong những động cơ
ban đầu của Hiệp dịnh Oslo Israel – Palestine năm
1993, cả hai đều là sáng kiến của chính những người
tham gia, không phải là của bên thứ ba nào. Người ta
nói rằng, trong cả hai trường hợp, những thay đổi từ
bên ngoài về điều kiện địa chính trị đã tạo nên một
môi trường thuận lợi mang tính thúc đẩy. Trong
trường hợp sau, cũng hợp lý khi cho rằng lời bình
luận cuối cùng của Baker “Hãy gọi chúng tôi, chúng
tôi sẽ chẳng gọi anh đâu” đã góp phần vào việc bắt
đầu những cuộc đàm phán Israel – Palestine bí mật
và mang tính nội sinh dẫn đến Tuyên bố về các
Nguyên tắc Oslo(2 5 6 ). Đúng là, như Thomas
Friedman nhận xét, Hoa Kỳ chỉ có thể đạt được hòa
bình trong khu vực khi nó được các bên mời đến.
Mặt trái của vấn đề này đó là cuộc họp thượng đỉnh
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Trại David năm 2000, đã đem Hiệp định Oslo đến
một kết thúc đầy bạo lực vì tổng thống Clinton rõ
ràng là muốn một hiệp ước hòa bình chứ không phải
chính người Israel và Palestine muốn như vậy.

Bởi vậy, từ một lập trường mang tính chiến lược,
tốt nhất là không nên có sự can thiệp của bên thứ ba:
hãy cứ để người Israel một mình giải quyết hậu quả
từ chính hành vi của chính họ. Tới một chừng mực
mà hòa bình Israel – Palestine là ưu tiên hàng đầu
cho chính phủ Mỹ, thì việc giảm thiểu hoặc xóa bỏ hỗ
trợ quân sự và tài chính đối với Israel sẽ là một phần
trong một chiến dịch như thế - giả sử rằng giới chính
trị Mỹ sẽ cho phép một bước tiến chuyển như thế xảy
ra. Logic ở đây đã rõ ràng. Nếu Israel không thể dựa
vào Mỹ để đảm bảo tình hình an ninh của nó, thì cuối
cùng nó cũng phải nhận ra rằng nó không thể tồn tại
trong khu vực mà không tiến tới hòa bình. Như với
bất cứ hành vi tự hủy diệt nào, nguy cơ về một sự tiếp
cận như thế lại là một việc quan trọng, vì Israel có
thể không “chạm đáy” mà đúng hơn là tiếp tục bằng
mọi cách phủ nhận thực tế về một thất bại cuối cùng
của nó. Tuy vậy, mặt kia của nghịch lý Israel sự
diệt/tự hiến đã tồn tại. Bởi vậy với một nguy cơ
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không thể phủ nhận, động lực sống dẫn dắt những
người Zion thời đầu rời khỏi châu Âu và sinh hạ một
nhà nước – quốc gia mới mẻ cũng dễ thường sẽ tái
xuất. Trong thực tế, ở đây chẳng có gì chắc chắn xảy
ra, chỉ cần một điều tối thiểu là người Mỹ cho dù vẫn
còn phụ thuộc một phần vào dầu mỏ Trung Đông và
giới chính trị Mỹ vẫn còn chịu ảnh hưởng của giới vận
động hành lang đầy quyền lực, cực hữu của người Do
Thái. Trong bất cứ trường hợp nào, Mỹ và phương
Tây cũng không cần phải làm những việc như vậy.
Họ có thể tiếp tục bảo đảm cho tình hình an ninh của
Israel nhưng tránh xa khỏi “lộ trình hòa bình”, cho
đến bây giờ thì chẳng có gì hơn là một ảo tưởng nguy
hiểm mở đường cho sự phủ nhận của người Israel.
Điều này có một tác động đầy ý nghĩa, giảm thiểu sự
phản đối của người Israel đối với hòa bình và đặt nỗi
lo âu về sự sinh tồn của nó vào một tâm trạng trầm tư
hơn. Nói tóm lại, nếu Israel là một đứa trẻ dậy thì
vĩnh viễn thì đây là lúc buông tha cho mẹ nó. Yếu tố
duy nhất bỏ lỡ từ một chiến lược như thế này đó là
cảm giác của một vở kịch, một hành động nhấn mạnh
đủ tầm để rung chuyển hệ thống bản sắc Israel cứng
nhắc nhưng bất ổn định, để đương đầu với tính cách
vĩ đại và phá tan sự phủ nhận mang tính ái kỷ của nó.
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Như một doanh nhân người Israel ủng hộ cánh tả
từng hỏi tôi, tôi đã làm thế nào để giúp ai đó nhận ra
rằng họ đã xa rời thực tế trong khi chính họ nghĩ rằng
tôi mới là kẻ xa rời thực tế?

Một ý kiến được đưa ra để thảo luận trong chính
phủ của Obama và được nhiều người Israel cánh tả
ủng hộ đó là Mỹ thực hiện đề xuất hòa bình cuối cùng
rồi áp đặt, hoặc thậm chí là ép buộc các bên tham gia
phải thực hiện. Nhưng khi bước vào thực hiện, chủ
yếu cho giới chính trị Mỹ, bất cứ hành động kiểu này
thế nàocũng bị giảm xuống còn là nghệ thuật thuyết
phục, không phải là áp lực thực sự, và chắc chắn
không phải là một sự sắp xếp mang tính áp đặt. Do đó
nó sẽ bị tài giương đông kích tây và sự kháng cự của
Israel đánh bại một cách dễ dàng. Nó cũng bị rơi
ngay bản chất cứng đầu của người Israel cho rằng –
hay ảo tưởng rằng như nó vốn thế - Israel phải luôn
luôn làm chủ vận mệnh của nó. Bởi vậy nếu người Mỹ
không sẵn sàng chống lưng cho một đề xuất như thế
với một mối nguy có thực về những hậu quả nghiêm
trọng và tức thì, thì nó chẳng phải bận tâm. Cũng sẽ
khả quan hơn nếu tấn trò đánh đu với tâm lý người
Israel này xuất phát từ thực tế chính nó – tức là thực
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tế trên cơ sở ở Israel – Palestine – hơn là từ những
quyền lực bên ngoài mà những chính sách dịch
chuyển của nó có thể đưa ra một mục tiêu có lợi cho
quan hệ công chúng hoặc thế tấn công chính trị của
người Israel. Nói cách khác, câu trả lời phải đến từ
người Palestine.

Bởi vậy, nếu Mỹ và phương Tây về cơ bản là để
mặc nó, thì người Palestine sẽ làm gì để Israel nói
có? Đầu tiên, như chúng ta đã thấy, mặc cho những
tuyên bố cứng rắn của Israel, những lần người
Palestine hoặc người Ả Rập nói chung cố giành giật
sự nhượng bộ từ người Israel là chỉ khi họ giáng đòn
đau bằng sức mạnh. Việc gần như thất bại trong chiến
tranh năm 1973 đã khích lệ Israel bước vào những
cuộc đàm phán với Ai Cập trước cuộc viếng thăm của
Sadat; phong trào intifada đầu tiên đã thúc ép Israel
phải rút khỏi dải Gaza. Tuy nhiên, có một sự khác
biệt quan trọng giữa phong trào intifada lần thứ nhất
và lần thứ hai, đều là về những tác động tâm lý và
chính trị. Phong trào intifada lần thứ nhất phần lớn
bao gồm những cuộc biểu tình gây hấn và gây rối
mang tính chất dân sự, khiến người ta phải quan tâm
đến một thực tế tỷ lệ dân số áp đảo của người
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Palestine trong khi đồng thời cũng thức tỉnh con
người Do Thái cũ kỹ bên trong, con người không thể
nhận thức về chính mình như một kẻ thủ ác. Như nhà
nghiên cứu chính trị Mira Sucharov đã trình bày,
khi xem xét lại chính mình - thông qua tấm gương
truyền thông và cộng đồng quốc tế - trong một thực
tế mới do người Palestine tạo ra, người Israel đã chịu
đựng một sự mâu thuẫn gay gắt về nhận thức. Họ bất
ngờ phải kinh qua một lỗ hổng đớn đau giữa việc
nhận thức chính họ như là những nạn nhân hoặc
những chiến binh phòng vệ và thực tế đã bị biến
thành những kẻ đi xâm lược với sức mạnh trong tay,
đánh nhau với những người Palestine không một tấc
sắt, nhiều trong số đó là trẻ em. Để thu hẹp lại khoảng
cách này, Israel phải hành động triệt để với nguyên
nhân rõ ràng nhất của thực tế hiện thời này, đó là
người Palestine. Họ đã thực hiện nhiệm vụ này thông
qua những cuộc đàm phán mở với, và chính thức
công nhận, kẻ thù vốn đáng ghét và đáng khinh
thường của họ, PLO.(2 5 7 )

Ngược lại, những vụ bạo động kinh hoàng của
phong trào intifada lần thứ hai chỉ bồi đắp thêm mối
quan hệ cộng sinh giữa Do Thái cũ và Do Thái mới.
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Nếu Do Thái cũ bị nỗi sợ hãi, lo âu, và tuyệt vọng tấn
công, thì Do Thái mới lại nhảy dựng lên hành động.
Kết quả của sự lai căng này là họ phải rút lui khỏi dải
Gaza, đó tình trạng bạo lực trở lại, nhưng cuộc rút lui
này lại được thực hiện đơn phương và do vậy nó cách
li những người Palestine nghèo nhất và khốn khó
nhất vào trong một dải đất hỗn độn và tan hoang với
một nền kinh tế và những đường biên giới bị Israel
kiểm soát gắt gao. Sự kết hợp này càng khiến người
Palestine trở nên cực đoan, dẫn đến việc Hamas tiếp
quản dải Gaza và sau đó những cuộc đụng độ lặp lại
hết lần này đến lần khác giữa Hamas và Israel, chỉ
càng tàn phá người Palestine nhiều hơn và đẩy Israel
về phía cực hữu. Từ góc nhìn của một người Israel,
điều sáng suốt nên làm lúc này là đàm phán với giới
lãnh đạo PLO về việc rút quân, cho họ một bàn thắng
chính trị để họ có cơ hội chứng minh với cử tri của
mình thấy được giá trị của việc đàm phán với Israel.
Thay vào đó, yếu tố bạo lực và hận thù nhất trong
phong trào dân tộc của người Palestine đã lên ngôi,
chu trình của việc gây thương tổn chắc chắn có ảnh
hưởng lẫn nhau được hà hơi tiếp sức từ một nguồn
sức mạnh khác, một kết cục giống như chuyện hai
con dê qua cầu dành cho cả Palestine và Israel. Dải
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phân cách ở Bờ Tây, nhìn chung có vẻ ít nhẫn tâm
hơn hàng rào phong tỏa có thể xuất hiện ở dải Gaza,
cũng là một giải pháp cổ điển của chủ nghĩa Phục
quốc Do Thái. Cả hai đều đưa ra một câu hỏi chiến
lược quan trọng, khiến những kẻ khủng bố tạm ngơi
tay, nhưng cũng bị dùng để phủ nhận một thách thức
mang tính chiến lược bi thảm bén rễ trong sự trở lại
vùng đất Zion của người Do Thái. Những hàng rào
xung quanh dải Gaza và Bờ Tây đã phục vụ như một
cơ chế phòng thủ mang tính tâm lý hơn, nhằm chống
lại thực tế rằng người Do Thái trở lại một vùng đất đã
có dân tộc khác chiếm cứ, rằng người Israel là, và
luôn luôn như vậy, một hòn đảo nhỏ bé trong đại
dương bao la của những kẻ chống thực dân và những
người Ả Rập, Hồi giáo ẩn chứa thái độ bài phương
Tây, rằng những người hàng xóm này nhúng tay quá
sâu vào vấn đề Palestine trên phương diện tâm lý và
những phương diện khác.

Vậy thì phong trào intifada thứ ba của người
Palestine nên như thế nào? Như Thomas Friedman
đã đề ra trong một bài phản hồi độc giả của tờ New
York Times, cứ cho rằng người Palestine vẫn còn
hứng thú với giải pháp hai nhà nước, thì họ nên hành
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động như những người ở quảng trường Tahrir.(2 5 8 )

Mỗi thứ Sáu, hàng ngàn người Palestine nên diễu
hành hòa bình từ Bờ Tây, đi qua những trạm kiểm
soát, và tiến vào Jerusalem của người Do Thái, yêu
cầu chủ quyền của họ song song với một nhà nước Do
Thái dựa trên biên giới năm 1967 và những vụ trao
đổi đất đai dưới sự đồng ý của cả hai bên. Một phong
trào kiên trì và bất bạo động kiên cường kiểu này sẽ
một lần nữa xuyên thủng được những bức tường
phòng thủ của người Israel. Nó sẽ cảnh báo tâm thức
của người Israel để họ chú ý đến những gì đang diễn
ra chỉ cách vài dặm xuôi xuống con đường mà không
có hàng rào nào có thể hạ nhiệt được. Nếu lực lượng
an ninh của Israel phản ứng bằng vũ lực, thì người
Palestine phải sẵn sàng hi sinh và không leo thang
chiến tranh. Trong tình huống như thế này,sức mạnh
duy nhất của họ lại nằm trong thế yếu. Thật vậy, nếu
họ có thể duy trì cuộc tranh đấu bất bạo động –
không gạch đá, không dao, không chống lại cảnh sát
– mặc cho một vụ đàn áp bạo lực, sự mâu thuẫn về
nhận thức mà họ khiêu khích lên trong tâm trí của
người Israel sẽ gây ra cho họ một cơn váng đầu
không thể chịu đựng nổi. Rồi thế nào cũng dẫn đến
một lộ trình hòa giải quyết liệt hơn là lộ trình hòa giải
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bắt nguồn từ phong trào intifada lần thứ nhất, khi
người ta quan sát thấy chẳng có tha thứ nào cho
hành vi bạo lực.

Có vẻ như việc người Palestine có bị nỗi thống
khổ, phẩm giá dân tộc, chính trị hay tâm lý thôi thúc
đủ mạnh để thực sự đấu tranh như thế hay không vẫn
còn là một dấu hỏi. Đường lối của Hamas trong suốt
cuộc đụng độ với Israel vào năm 2014 đã khiến cho
đề xuất này trở nên không tưởng một cách tích cực.
Tuy nhiên, nếu và khi nào người Palestine, đặc biệt
là những người ở Bờ Tây, sẵn sàng cho hành động
như vậy, thì họ nên làm với mục đích hòa bình chân
thật. Họ nên thể hiện mục đích này bằng cảm xúc. Ở
đây, thành phần thứ hai cần cho việc chuyển biến
nền tảng của người Israel đã xuất hiện trong bức
tranh này. Nếu trong suốt một phong trào intifada
như vậy hoặc sau đó, một lãnh tụ người Palestine
xuất hiện, thể hiện với công chúng Israel sự chấp
nhận, sự phê chuẩn, và tình hữu nghị bác ái đối với
họ như Anwar Sadat đã làm, thì người Palestine sẽ
nhận ra những nguyện vọng dân tộc ngay sau đó.
Người Israel chẳng muốn gì hơn là một sự chấp nhận
và tính hợp pháp hóa thực sự, thêm một liều ngưỡng
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mộ nữa thì cũng chẳng hại ai. Khi họ nhận được
những món quà tình cảm từ lòng cảm thông này, họ
sẽ đáp lại bằng sự cảm thông chân thành. Họ sẽ đền
đáp và coi trọng người Palestine không chỉ như một
quốc gia, mà còn như những nạn nhân liên đới của
lịch sử chủ nghĩa Phục quốc Do Thái. Kiểu tình yêu
này khó có thể được trông đợi từ tư cách của những
kẻ đi xâm lược hay gây ra bi kịch cho kẻ khác, mặt
khác, đó cũng là lý do tại sao nó chỉ xuất hiện trong
giới lãnh đạo và chỉ sau một chiến thắng đối với cử tri
của họ, như trường hợp Ai Cập sau cuộc chiến tranh
năm 1973. Anwar Sadat tin rằng nhiều phần trong
cuộc xung đột Ả Rập – Israel là về vấn đề tâm lý,
trong khi vụ ám sát của ông nằm trong tay những kẻ
Hồi giáo cuồng tín, sau khi ông thiết lập hòa bình với
Israel đã làm nổi bật những bất cập của niềm tin,
thành công của ông trong việc đàm phán với Israel –
cho đến ngày hôm nay vẫn không ai sánh kịp – đã
thể hiện giá trị của nó. Sadat khó có thể được coi là
người hoàn hảo, khi ông thất bại trong việc chào
hàng người dân một cuộc hòa giải thực sự – chẳng
phải Israel đã làm bất cứ điều gì để giúp đỡ, hay ít
nhất để tránh phá hoại ngầm ông ta. Thực vậy, giới
lãnh đạo Palestine phải hành động tốt hơn và có một
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cách đặc biệt mà họ có thể làm đó là cố tình bám víu
vào những đau đớn của người Do Thái trong
Holocaust cùng tính đặc biệt của tội ác diệt chủng ấy
và lý tưởng Do Thái giữa tất cả những lý tưởng của
người khác. Nhận thức rõ ràng về mối liên hệ lịch sử
Do Thái với mảnh đất Israel cũng có tầm quan trọng
như thế. Tất cả những điều này phải được bắt nguồn
sâu xa từ cơ sở tri thức và lịch sử, nhưng phải được
truyền tải với những tác động và biến cố nếu chúng
kết nối với tâm thức Israel.

Phong trào intifada thứ ba, do vậy, phải được
kết hợp sức mạnh của đặc điểm dân số và điểm yếu
của tình trạng khuất phục trong hòa bình. Đây đơn
giản chỉ là một phiên bản của quy tắc cây gậy và củ cà
rốt. Đúng hơn, gắn với phương diện tâm lý, nó là sự
thể hiện về thực tế Palestine, một thực tế thách thức
tâm thức Israel phải lấy lại cân bằng của bản thân tự
chia tách. Điều này không chỉ có lợi cho riêng mình
người Palestine mà còn cho cả người Israel.

Tóm lại, có vẻ như việc người Israel tự cứu
chính mình lại phụ thuộc vào người Palestine. Nếu
lần này họ không đứng lên, hoặc nếu họ không từ
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chối thẳng thừng một giải pháp hai nhà nước và đơn
giản chỉ dền dứ cho đến khi Israel – Palestine trở
thành một thực thể phân biệt chủng tộc, thì tương lai
đó còn tối tăm hơn những ngày tăm tối nhất trong
quá khứ của cả họ và Israel. Trong một hành trình lê
lết uể oải, người Israel, cùng với kẻ hỗ trợ chính của
họ, cộng đồng Do Thái Mỹ, sẽ không chịu điều hành
và tán thành cho một thực thể như thế, và cách này
hay cách khác cuối cùng nó cũng sẽ đi theo con
đường của Nam Phi. Trong bối cảnh của chúng ta,
điều này có nghĩa là kết thúc sự nghiệp của chủ nghĩa
Phục quốc Do Thái và là cơn bùng nổ sau cùng của
tâm thức Israel đã được khám phá trong cuốn sách
này.

CUỐI CÙNG NHƯNG KHÔNG
KÉM PHẦN QUAN TRỌNG:

CỘNG ĐỒNG NGƯỜI DO THÁI
Ở MỸ

Nếu Mỹ không có khả năng giúp Israel đối mặt

Đào Tiểu Vũ eBook



với thực tế chính trị, hay tệ hơn, nếu nó không còn
quan tâm đến xung đột Israel – Palestine nữa vì đã
giải quyết được vấn đề độc lập năng lượng và sự mệt
mỏi của Trung Đông; và nếu người Palestine cũng bị
chia rẽ, hận thù, hoặc bạo lực để làm những gì họ nên
làm, thì một nhóm quyền lực khác có thể tạo ra sự
khác biệt. Sẽ thật châm biếm và là một cái tát đối với
lý tưởng Phục quốc Do Thái, nếu Israel có thể dựa
vào những người Do Thái không theo con đường
Zion để cứu Israel khỏi chính nó. Cộng đồng Do Thái
ở Mỹ, giống như những cộng đồng Do Thái khác trên
toàn thế giới, không đơn giản chỉ là người bạn của
Israel giống như Hoa Kỳ. Rõ ràng, họ cũng không
phải là kẻ thù như Palestine. Nếu có là gì, thì họ
giống như một người chị em đi theo một con đường
khác và con đường ấy lại thành công, vừa được người
Israel ngưỡng mộ, vừa bị ghen tị và khinh miệt. Cùng
chung sợi dây thâm tình mặc dù nhùng nhằng nước
đôi với Israel, bởi vậy người Do Thái ở Mỹ có được
cái nhìn của người trong cuộc. Vì thếảnh hưởng của
họ không cần thiết phải mang tính chiến lược và được
ưu tiên ồ ạt. Thay vì thế, nó có thể là sách lược và chỉ
mang tính nhỏ giọt. Một lợi ích bổ sung khác đó là
bất cứ một sự phê phán mang tính xây dựng nào mà
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họ đệ trình với chính phủ Israel không thể bị hiểu là
sự bài Do Thái.

Tuy nhiên, để tận dụng sức ảnh hưởng của mình,
cộng đồng người Do Thái ở Mỹ phải thực hành những
gì mà họ thuyết giảng về mặt tâm lý, nếu không nói là
chính trị, cho người chị em sinh đôi, để đòi hỏi Israel
phải như là ngôi nhà thứ hai của họ. Đầu tiên và trên
hết, điều này có nghĩa là họ đã dính líu và sẵn sàng
chỉ trích Israel khi cần thiết. Nếu Israel là một mái
nhà an toàn cho tất cả những người Do Thái trên thế
giới, như cả người Israel và người Do Thái Diaspora
đều đồng ý, thì với tinh thần “Tôi có thể nói bất cứ
điều gì về mẹ tôi nhưng tôi không thể”, người Do
Thái ở Mỹ nên coi Israel, không chỉ là Mỹ, như mảnh
đất quê hương của họ. Hơn 30 năm trước, khi vợ
chồng tôi lần đầu tiên về thăm Israel, một trong
những người bạn Israel thân thiết nhất của tôi đã hỏi
cô ấy, người mà anh ta mới chỉ gặp lần đầu tiên, rằng
một người Do Thái Mỹ như cô nghĩ gì về “tình hình
này”. “Tình hình này” hồi đó hoàn toàn khác nhưng
lại giống như giờ, hoàn toàn phụ thuộc vào góc nhìn
lịch sử và của mỗi người gắn bó với môi trường đầy
nghịch lý sinh ra tính cách người Israel. Vợ tôi từ
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chối trả lời câu hỏi, và như một người Israel điển
hình, bạn tôi chỉ trích cô ấy vì sự e dè, lưỡng lự. Lúc
ấy, tôi hiểu và ủng hộ vợ, nhưng giờ nghĩ lại, bạn tôi
đã đi trước thời đại.

Mặc dù sức mạnh và danh tiếng mà cộng đồng
Do Thái ở Mỹ có được từ quyền lực hậu 1967 của
Israel, người Do Thái Israel cuối cùng vẫn phụ thuộc
nhiều hơn vào người chị em ở Mỹ hơn là ngược lại.
Không chỉ vì sự đảm bảo về mặt tài chính và đạo đức
với Israel, mà có lẽ chủ yếu vì địa vị chính trị và kinh
tế xã hội của họ ở Mỹ. Với tác động bầu cử của một
vài tiểu bang quan trọng chưa rõ theo bên nào,
những túi tiền rủng rỉnh của họ, và quyền lực vận
động hành lang mạnh mẽ, thì nếu muốn, người Do
Thái ở Mỹ có thể thay đổi được chiều hướng chính
sách của Mỹ đối với Israel. Qua ba, bốn thập kỷ,
trong sự chuyển dịch từ sự tập trung mang tính lịch
sử vào những vấn đề nội địa, tự do, cộng đồng người
Do Thái ở Mỹ - hoặc chính xác hơn, những tổ chức
quan trọng đòi hỏi phải đưa ra vấn đề – đã điều
hướng lại sự chú ý vào những vấn đề riêng về Do
Thái. Cùng với sự chuyển dịch, những tổ chức này,
có lẽ được hiện thân bởi nhóm vận động hành lang
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quyền lực Ủy ban các vấn đề công cộng Hoa Kỳ
Israel, hay AIPAC, nói chung đã định hướng lại
chính họ để đưa ra sự ủng hộ thiếu cân nhắc đối với
cánh hữu người Israel đang nổi lên. Trong thập kỷ
1960 và đầu thập kỷ 1970, những nhà lãnh đạo Do
Thái chủ chốt như sau này là vị chủ tịch Hội nghị Do
Thái thế giới, Nahum Goldman, đôi khi chỉ trích
chính phủ Israel vì những chính sách đối với người Ả
Rập, lúc này những sự chỉ trích như vậy giữa những
nhân vật tương tự thực tế đã không còn tồn tại. Theo
lối nói tâm lý hiện tại, sự ủng hộ này, cùng với những
phương diện công chúng, đạo đức, tài chính và chính
trị, đều phát huy khả năng và làm thui chột khả năng
của quốc tính Israel.

Bây giờ, mặc dù J Street nổi lên kéo theo một
nhóm Do Thái tiến bộ khác ủng hộ - vì lợi ích của cả
người Israel và Palestine – việc chấm dứt sự chiếm
đóng Bờ Tây và áp dụng những nguyên tắc dân chủ ở
Israel với người Do Thái cũng như người Ả Rập, quan
điểm chính trị của người Do Thái ở Mỹ tiếp tục bị
thống lĩnh bởi một bộ phận đánh đồng sự ủng hộ
Israel với sự hỗ trợ cho những chính sách của chính
phủ Israel. Thực vậy, như năm 2014, Hội nghị chủ
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tịch các tổ chức Do Thái ở Mỹ chính yếu đã từ chối
đơn gia nhập của J Street. J Street không phải là một
tổ chức cực đoan, ngoài lề. Đó là một nhóm nhỏ,
nhưng đang lớn mạnh, chuyên ủng hộ Israel hòa bình
và là nhóm vận động hành lang. Từ góc nhìn tâm lý
học, tổ chức Do Thái hiện thời này ở Mỹ được nhận
diện cùng với châm ngôn của người Israel là cả thế
giới quay lưng lại với ta và im lặng trước nỗi đau của
ta. Một phần vì một số lãnh đạo của nhóm là con cái
của những nạn nhân sống sót của vụ Holocaust và
một phần vì họ là thế hệ lớn lên trong một thời đại
dung thứ, nếu không nói là thấm đẫm những mặc
cảm bài Do Thái. Giống với người Israel, những
người Do Thái ở Mỹ không có khả năng hấp thu sức
mạnh mới, nếu không nói là quá mới, được phát hiện
của Israel và của chính bản thân họ. Nhiều người
trong số họ vẫn bám víu lấy tư tưởng về nỗi đau, mà
bản sắc Do Thái cổ xưa đã rút ra từ câu chuyện về
thời kỳ còn là nạn nhân. Họ tìm kiếm (và đôi khi đã
tìm thấy) chủ nghĩa bài Do Thái ẩn giấu sau mọi cánh
cửa nhưng lại bỏ qua sự thành công, sự sáp nhập và
quyền lực khó tin mà người Do Thái ở Mỹ tận hưởng.
Trong khi họ ý thức được về nó và thậm chí có thể đã
khoe khoang về nó ở những chốn riêng tư, về mặt
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cảm xúc họ không thể cam tâm rằng những người
đồng đạo Do Thái ở Mỹ đã chiếm số đông trong Tòa
án Tối cao, trong số những nhân viên cấp cao nhất ở
Nhà Trắng, trong nội các của tổng thống, trong ban
giám hiệu và các khoa trong trường đại học Liên
đoàn Ivy và những trường cao đẳng hàng đầu, trong
ngành công nghiệp giải trí, trên Phố Wall, trong lĩnh
vực bất động sản, y tế, luật pháp, và những chuyên
ngành khác. Phóng chiếu những sự bất an bên trong
của họ lên Israel, họ củng cố yếu tố hoang tưởng
trong tâm thức Israel. Chẳng xem Israel như một
năng lượng hạt nhân khu vực mà nó vốn như vậy, họ
tiếp tục nhìn nó như một nạn nhân yếu ớt như nó vốn
như vậy, và họ cũng như thế, nhiều thập kỷ trước
đây.

Tất cả điều này muốn nói rằng để cơ quan quyền
lực Do Thái thúc đẩy Israel trở thành nơi người
Palestine có thể an tâm sinh sống, đầu tiên nó sẽ phải
nhìn nhận rằng người Do Thái ở Mỹ và ở Israel đã
khác xưa, họ có quyền lực, và cho dù xưa kia có chịu
nhiều khổ ải thì những người này cũng giống như bao
người khác, có thể lạm dụng quyền lực trong tay. Nói
một cách biểu tượng, Malcolm Hoenlein, một trong
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những quan chức đứng đầu Hội nghị chủ tịch các tổ
chức Do Thái chính ở Mỹ, sẽ phải thay bức ảnh chiếc
máy bay không lực Israel đang bay trên bầu trời
Auschwitz mà người ta nói rằng ông có trong văn
phòng của mình bằng bức ảnh một trong những chiếc
máy bay phản lực đang bay trên bầu trời của những
khu ổ chuột cực kỳ đói nghèo của dải Gaza.

Nếu và khi bộ phận người Do Thái ở Mỹ giải
phóng khỏi tư tưởng về nỗi thống khổ, hoặc ít nhất
hiệu chuẩn lại nó trong một cách thức cân xứng với
thực tế của người Do Thái ở Mỹ ngày nay, thì sau đó
nó mới có thể củng cố những yếu tố khác, những yếu
tố tích cực hơn trong tâm lý Israel. Nó có thể nhắc
nhở Israel rằng quân đội và sự thành công về kinh tế
đã khiến việc tạo khuôn cho một Do Thái mới sau
những trường hợp lịch sử như Masada, nơi sự hi sinh
anh hùng cuối cùng cũng dẫn đến kết quả như sự tự
hủy diệt, gợi nhớ về tính rụt rè của những người Do
Thái Diaspora, chẳng còn cần thiết nữa. Nó có thể
làm gương, hâm mộ, và ủng hộ tầm nhìn xa trông
rộng, sự cả gan, và tự tin của người Israel. Nó có thể
ăn mừng cho sức mạnh của Israel và thúc đẩy nó
điều chỉnh lại sự tự nhận thức bản thân để giải thoát
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người Israel khỏi phức hợp “khóc trong khi đang
đứng bắn” của họ. Rồi nó có thể khích lệ Israel tin
vào sức mạnh của nó và đón nhận những nguy cơ
trong công cuộc mưu cầu hòa bình. Nhưng cùng với
việc hỗ trợ cho những ràng buộc về tình hình an ninh
của Mỹ - Israel thậm chí còn mạnh mẽ hơn, nó phải
đương đầu với thái độ phủ nhận còn rơi rớt lại của
Israel đối với cán cân dân số. Nó phải gây ấn tượng
lên giới lãnh đạo Israel rằng với những giá trị dân chủ
đã nắm một cách sâu sắc của riêng họ và sự sáp nhập
thành công vào tất cả khía cạnh của cuộc sống ở Hoa
Kỳ, người Do Thái ở Mỹ có thể không bao giờ ủng hộ
một nhà nước phân biệt chủng tộc công khai đang nổi
lên ở Israel và Bờ Tây. Trở lại vai trò lịch sử của nó
trong phong trào đòi quyền dân sự, tổ chức Do Thái
này có thể cho Israel vay mượn thêm một liều cảm
thông cho cả người Ả Rập Israel và người Palestine ở
Bờ Tây. Những người Palestine ở Bờ Tây đang phải
đấu tranh dưới sự chiếm đóng của Israel mà không
có tiếng nói về quyền dân sự và chính trị.

Như Peter Beinart đã phát biểu trong The Crisis
of Zionism (Tạm dịch: Cơn khủng hoảng của chủ
nghĩa Phục quốc Do Thái), người Do Thái ở Mỹ phải
Đào Tiểu Vũ eBook



chịu đựng cảm giác tội lỗi trong mối quan hệ với
người Do Thái ở Israel. Dẫn lời của Abraham
Foxman, giám đốc quốc gia của Liên đoàn chống phỉ
báng (Anti-Defamation League), rằng bởi lẽ ông ta
không phải là một công dân của Israel, ông ta không
phải chịu đựng hậu quả về những ý kiến của mình.
Beinart tranh luận rằng những người Zion ở Mỹ cảm
thấy có lỗi vì không bao giờ nhập cư vào quốc gia Do
Thái ấy với số lượng lớn. Hơn nữa, họ cảm thấy cuộc
sống ở Mỹ đã nuông chiều họ và khiến họ có vẻ nhu
nhược so với những người Do Thái ở Israel, những
người đã cày cuốc cực nhọc trên cánh đồng xương
máu của chiến tranh và gửi những đứa con của họ
chiến đấu trong quân đội. Để rũ sạch cảm giác tội lỗi
ấy, Beinart gợi ý, những lãnh đạo Do Thái nên đặt
chính họ phía sau những chính sách của Israel và
tránh chỉ trích Israel, bất kể là vấn đề gì. Trong
chừng mực như vậy, tổ chức Do Thái này cần phải
giải thoát chính nó khỏi những quan điểm nước đôi,
ví dụ như quan điểm đúng sai trong lịch sử,sức mạnh
và điểm yếu, nam tính và nữ tính. Người Do Thái ở
Mỹ rất giỏi khi lưu ý rằng trong khi tổ chức này đã
phục vụ Israel rất tốt trong chiến tranh, tính siêu
nam tính của Israel không phải là một lý tưởng để
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vươn tới mà đúng hơn là một vị thần ác trong những
trường hợp cần kíp, phải được bỏ lại nơi chiến trường.
Điều này sẽ giúp họ ăn mừng chính biểu hiện xông
xáo mang tính xã hội đã được sáp nhập hơn của
chính họ và giúp họ vượt qua tội lỗi của mình.

Tin xấu là cơ hội chuyển biến như thế này xảy ra
ở các đẳng cấp cao hơn của những tổ chức Do Thái
chủ đạo trong bất cứ thời điểm sớm sủa nào là khá
nhỏ. Vì một chuyện, như người ta thường nói, thật
khó dạy cho một con chó già những mánh mới.
Thêm vào đó, như Beinart đã bàn đến, liên tưởng và
gắn kết câu chuyện về việc bị bách hại của người Do
Thái cũ cho những thế lực như Iran, Hamas, và sự
nguy hiểm của chủ nghĩa bài Do Thái đang ngóc đầu
dậy trên toàn thế giới, khiến cho những người Do
Thái già cả, giàu có, chuyên tài trợ tiền bạc, đang
duy trì những tổ chức này, bỏ ra nhiều của nả hơn.
Tin tốt là nói đến Israel, ban lãnh dạo Do Thái và
những nhà tài trợ chính không thực sự thể hiện quan
điểm của những người Do Thái ở Mỹ, hầu hết họ ủng
hộ việc tạm dừng những khu định cư và áp dụng việc
gây áp lực lên cả Israel và Palestine, buộc hai bên
phải ổn định xung đột của mình. Thật vậy, phần lớn
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những người Do Thái bầu cử cho lần tái đắc cử của
tổng thống Obama, thậm chí ngay cả sau những cuộc
chạm trán và mối quan hệ cá nhân èo uột của ông ta
với thủ tướng Netanyahu phát ra ngoài làn sóng phát
thanh. Khoảng cách giữa người Do Thái ở Mỹ thế hệ
trẻ hơn và giới lãnh đạo của họ còn xa cách hơn nữa.
Theo tôi, đó là một trong những lý do mà tác phẩm
Atlantic của Jeffrey Goldberg đúng khi nhận xét
rằng: “Những người Israel này, và những người Do
Thái Mỹ, những người tin rằng J Street, và tinh thần
mà nó thể hiện đang nổi lên như một hiện tượng,
tuyệt đối chẳng biết gì về những chuyện đang xảy ra
trong thế giới Do Thái.”(2 5 9 )

Hơn nữa, nhiều lãnh đạo của tổ chức Do Thái
này đang đến thời hoàng kim của họ, và nhiều nhà tài
trợ ở Bãi Dừa rộng rãi của họ và ở New York đang
chết dần theo đúng nghĩa đen. Bởi vậy sân khấu này
được dựng lên để cho thế hệ lãnh đạo mới xuất hiện.
Sự chuyển dịch này, và cuối cùng ai là người đứng
đầu những tổ chức này trong vài năm tới, sẽ xác định
điều gì gây ảnh hưởng tới khả năng cộng đồng người
Do Thái ở Mỹ có thể tham gia vào những chính sách
của Mỹ và Israel trong vấn đề người Palestine và Hồi
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giáo nói chung. Khi họ tiếp cận với sự chuyển dịch
này, người Do Thái ở Mỹ có thể bị chia rẽ thành
nhiều nhóm, mặc dù không hoàn toàn triệt để hay
loại trừ lẫn nhau. Nhóm lớn mạnh nhất trong đó bao
gồm những người Do Thái có vẻ như chẳng có liên hệ
đến Israel và không quan tâm đến chủ nghĩa Phục
quốc Do Thái. Nhiều người trong nhóm này cũng
chẳng quan tâm gì đến Do Thái giáo. Họ có xu hướng
thế tục, thoải mái kết hôn với những người phi Do
Thái, và không nhất thiết nuôi dạy con cái theo
truyền thống Do Thái giáo. T ỉ lệ kết hôn dị tộc giữa
những người Do Thái phi chính thống là 50%, và con
cái của họ còn kết hôn dị tộc nhiều hơn nữa, vì phần
lớn họ không nuôi dạy con theo kiểu Do Thái. Trừ
khi đa số những người Do Thái này khi về già bằng
cách nào đó trở lại nguồn cội, như một nhóm nhỏ các
nhà nghiên cứu trong lĩnh vực này đề xuất xảy ra, thì
khó có chuyện họ sẽ đóng một vai trò tích cực trong
ban lãnh đạo của cộng đồng người Do Thái ở Mỹ. Do
vậy họ không dễ dàng dự phần vào những nhà lập
chính sách Mỹ và Israel bằng cách này hay cách
khác.

Đối lập với nhóm này, và nhanh chóng gia tăng
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về số lượng lẫn ảnh hưởng, là nhóm thứ hai, Do Thái
chính thống giáo. Phần lớn trong số họ xuất thân từ
những gia đình chính thống hiện đại, đang tìm cách
tuân thủ quy tắc tôn giáo khắt khe và tham gia tích
cực vào cộng đồng phi Do Thái. Những người Do
Thái trong nhóm này gắn kết mạnh mẽ với Israel. Họ
về thăm, dành nhiều thời gian sống, và học tập ở
Israel. Mặc dù chỉ chiếm 10% người Do Thái ở Mỹ,
nhưng họ đã thiết lập được khoảng 21% số gia đình
sinh hoạt tại một hội đường. Và những đứa trẻ trong
các gia đình này chiếm không ít hơn 40% trong tổng
số những đứa trẻ có liên kết với hội đường ở Mỹ.(2 6 0)

Chặn đứng một sự thay đổi rõ rệt và không mong đợi
trong một tương lai gần, xu hướng nhân khẩu song
song với một xu hướng tương tự trong lòng Israel
này, sẽ thúc đẩy nhóm này đến định cư và đảm
đương vai trò lãnh đạo tổ chức Do Thái ở Mỹ ấy.

Nói chung, phong trào Chính thống giáo hiện
đại đã đưa ra một con đường thực tế, ý thức được
phẩm giá và khả thi đối với người Do Thái ở Mỹ. Nói
đến Israel, phong trào này cũng có một truyền thống
lịch sử của sự tiết chế chính trị, chắc chắn là ở phía
người Israel trước năm 1967. Bởi thế trên lý thuyết,
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có khả năng nhiều người trong nhóm này sẽ bấu víu
với chiều hướng dễ dãi, nhẹ nhàng của Do Thái giáo
được triết gia Hugo Bergman miêu tả. Nếu điều đó
diễn ra, những người lãnh đạo của phong trào chính
thống giáo hiện đại sẽ làm tốt nhiệm vụ để đưa Israel
vào một con đường đã được bàn đến ở trên, liên quan
đến tổ chức Do Thái đương thời. Một lợi ích thặng dư
nữa đối với một bước ngoặt như thế này có thể là
những mối liên kết sâu sắc của nhóm với những cộng
đồng tôn giáo ở Israel sẽ có một ảnh hưởng hài hòa so
với bản chất tôn giáo ngay ở đây. Nhưng trong nhóm
này cũng không phải ngoại lệ, chẳng dễ gì thấy trước
được trong tương lai sẽ xảy ra một sự chuyển dịch
như thế này. Từ những năm 1970, Chính thống giáo
hiện đại đã có xu hướng khá nặng về cánh hữu. Sự
tiến triển này có một khía cạnh hợp logic và hợp
pháp về mặt tôn giáo, như Bờ Tây, cùng với những
nơi như Hebron, Bethlehem, và Beit El, chỉ quan
trọng với người Do Thái về mặt tôn giáo – lịch sử như
Jerusalem mà thôi. Nếu việc cho phép người
Palestine định cư có nghĩa là rời bỏ quê cha đất tổ,
vốn đã khắc ghi quá sâu sắc trong câu chuyện Kinh
Thánh, thì làm thế nào một người Do Thái chính
thống có thể ủng hộ việc cho phép này được? Thêm
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nữa, khi sự phân chia tôn giáo và nhà nước ở Hoa Kỳ
được tạo ra để đem tự do và quyền tự quyết cho
những nhóm tôn giáo, cho phép cộng đồng Chính
thống giáo hiện đại được thực hành tôn giáo của họ
mà không bị trở ngại hoặc gây trở ngại với quyền lợi
của những người khác, nhưng ở Israel, vì không có
sự phân chia như vậy nên đã khiến vấn đề thành ra
phức tạp hơn. Khi phải lựa chọn giữa đòi hỏi dân chủ
và những đòi hỏi của quy tắc tôn giáo bắt buộc – với
cái sau tiềm ẩn khả năng cản trở không chỉ quyền lợi
chính trị của những người Palestine ở Bờ Tây mà còn
những quyền lợi dân sự nhất định của người Ả Rập và
nước Israel thế tục trong lòng Israel hợp pháp –
người Do Thái chính thống hiện đại thường lựa chọn
tôn giáo hơn. Trong suy nghĩ của họ, lựa chọn này có
thể không khó như vẻ ngoài của nó vì theo quan
điểm chính thống giáo, lời khuyên hay bàn tay can
thiệp của thánh thần có thể ổn định được những rắc
rối như thế vì Chúa biết cái gì nên, cái gì không nên.
Nói tóm lại, đối với những người Do Thái chính
thống giáo hiện đại, một nhà nước Do Thái có chủ
quyền ở Đất thánh trong Kinh Thánh phải được ưu
tiên hơn là một nước Israel dân chủ trọn vẹn. Bởi
vậy, trên thực tế, khó có thể biết làm thế nào những
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chỉ dẫn tôn giáo của phong trào này sẽ cho phép
nhóm Chính thống giáo hiện đại ủng hộ bất kỳ một
dạng hòa giải thực tiễn nào với người Palestine.

Một nhóm những người Do Thái Mỹ thứ ba cũng
là những người Zion và quan tâm sâu sắc tới Israel.
Họ cũng chân thành, có ý thức về phẩm giá, và có
thể đứng vững được. Tuy nhiên, họ là những người
thế tục và nghiêng về cánh tả. Nhóm này được hiện
thân bởi những tổ chức như J Street và phong trào tự
do, trong nhà trường. Thách thức chính là hầu hết
những người ủng hộ tiềm năng của nhóm nằm ở phần
đông những người Do Thái đã bị đồng hóa hoặc thế
tục chẳng quan tâm gì đến Do Thái giáo, Israel và
chủ nghĩa Zion. Những người ủng hộ tiềm năng này
có xu hướng tán thành đường lối chính trị của J
Street, liên quan tới giải pháp hai nhà nước, những
khu định cư, và đại loại thế, nhưng đối với họ, Israel
chỉ là một trong nhiều sự nghiệp cấp tiến mà họ quan
tâm tới, bao gồm cả chăm sóc y tế toàn cầu, quyền
phụ nữ được lựa chọn, quyền của người đồng tính,
hoặc bất công về thu nhập. Họ không dễ gì gia nhập J
Street hoặc những tổ chức tương tự vào bất cứ lúc
nào gần đây. Bởi vậy, ngay lúc này, vì quy mô nhỏ và
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thiếu tiền hỗ trợ, nhóm những người Do Thái theo
chủ nghĩa Zion, thế tục, nghiêng theo cánh tả ở Mỹ
này dễ bị những tính cách đối lập của người Israel
chèn ép. Bị Bibi Netanyahu và những đối tác liên
minh cánh hữu xua đuổi như kẻ đứng ngoài dòng
chảy chính, cho là những người Do Thái chống Israel
hoặc tự ghét chính mình, họ đã không được tiếp cận
với hầu hết những người đưa ra quyết định của Israel.

Cuối cùng, một nhóm nhỏ nhưng đang gia tăng
là những người Do Thái trẻ ở Mỹ, được Peter Beinart
định danh, thực tế có thể kế tục những vị trí lãnh đạo
trong tương lai, mặc dù không phải thông qua những
tổ chức hiện đang tồn tại. Đó là những người Do Thái
chưa bị đồng hóa, quan tâm sâu sắc đến đời sống
người Do Thái. Họ thuộc vào những ngôi đền độc lập,
kết hợp đời sống tôn giáo khắc khổ với sự cởi mở trí
thức và sự tham gia bình đẳng đối với phụ nữ và cộng
đồng LGBT, nếu không cũng thuộc vào những tổ
chức Do Thái kết hợp giáo dục Do Thái với những
hành động vì sự công bằng xã hội trên khắp thế giới.
Trong trường hợp này, cho dù vì thiếu một nền giáo
dục Do Thái hợp chuẩn trong thời thơ ấu hay vì
những giá trị tự do mà họ ấp ủ, họ cũng ngày càng xa
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lạ với chủ nghĩa Phục quốc Do Thái và Israel. Dựa
vào nghiên cứu gần đây, một số chuyên gia trong
lĩnh vực này, như nhà xã hội học Theodore Sasson,
tin rằng mối gắn kết chung với Israel đã trải qua
chẳng phải là một sự suy giảm nào mà là một sự thay
đổi từ trọng tâm tập trung hóa về mặt tổ chức sang
một sự ràng buộc cá nhân, và thực tế, mang ý nghĩa
nhiều hơn. Thậm chí là như thế, Sasson thừa nhận,
bởi lẽ người Do Thái ở Mỹ không còn lên tiếng bằng
một giọng nói thống nhất nữa, nên khả năng ảnh
hưởng lên chính sách của họ sẽ bị suy giảm.(2 6 1 )

Với sự chuyển giao thế hệ tiếp theo trong tổ
chức Do Thái này, hai nhóm cuối cùng – thế tục,
Zion cấp tiến và phi chính thống nhưng theo tôn giáo
hoặc những cá nhân Do Thái có mục tiêu khác,
những người cách xa Israel – là hiện thân cho cơ hội
tốt nhất đối với người Do Thái ở Mỹ để một lần nữa
thực hiện sức ảnh hưởng đến xã hội và giới lãnh đạo
Israel. Nếu có đủ người Do Thái Mỹ trong những
nhóm này tìm ra được con đường để họ quay trở lại
với chủ nghĩa Zion chủ đạo có tổ chức; nếu cuối cùng
đủ thấy xấu hổ bởi những hành vi của một nhà nước
Do Thái chiếm đóng một quốc gia khác trên vùng đất
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được thánh hóa bởi Kinh Thánh và những lời nguyện
cầu chung của họ; và nếu họ sau này có thể gia nhập
vào những lực lượng với phe cánh nhỏ nhoi, tiềm ẩn
tính cấp tiến của phong trào chính thống giáo hiện
đại, họ có thể làm đượcnhiều việc hơn để đẩy tâm
thức Israel đến điểm tận cùng kia. Đầu tiên, những
người Do Thái ở Mỹ có thể tính đến khía cạnh tiêu
cực trong tính ái kỷ của người Israel bằng cách buộc
Israel gìn giữ sự cam đoan truyền thống của người
Do Thái với những giá trị nhân bản nhân loại. Điều
này áp dụng đặc biệt, mặc dù không phải là độc
quyền, cho hồi ức về Holocaust. Có thể thấy một ví
dụ gây sốc, mặc dù có lẽ là cực đoan, về nguyên tắc
ngầm ẩn này đó là chuyện xảy ra vào năm 1993,
Rabbi Arnold Wolf, môn đệ của nhà thần học Do
Thái tiếng tăm và cũng là nhà hoạt động trong phong
trào đòi dân quyền Rabbi Abraham Joshua Heschel.
Phản đối việc xây dựng bảo tàng Holocaust ở Trung
tâm thương mại quốc gia Washington, Wolf đã giải
thích rằng vì chính người Mỹ bản địa mới là những
người bị người ta ra sức tiêu diệt ở Mỹ, một bảo tàng
người Mỹ bản địa sẽ tốt hơn là những bài học lịch sử
về sự thật Holocaust.
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Như Leo Tolstoy, một trong những nhà tâm lý
học không chuyên vĩ đại nhất lúc sinh thời, đã nhận
xét trong Chiến tranh và hòa bình rằng, để một đám
đông được khích lệ cần phải có một đối tượng hữu
hình để yêu và một đối tượng hữu hình để hận thù.
Ngày nay, người Do Thái ở Mỹ được những nhà lãnh
đạo hô hào ủng hộ Israel nhiều hơn với lòng hận thù
– cho Hamas, Iran, ISIS, và rất nhiều những kẻ bài
Do Thái khác – hơn là tình yêu dành cho Israel. Điều
này minh chứng cho phản ứng điển hình của nhiều
người Do Thái khi một ai đó chỉ trích Israel. Giả sử
bạn ủng hộ những hành động quân sự của Israel
chống lại những đường hầm xuyên biên giới của
Hamas nhưng lại chỉ trích Israel vì sử dụng không
lực vô tội vạ, kết quả là hơn 1000 dân thường bị chết,
câu trả lời thường là “Thế còn họ thì sao? Thế còn
những việc mà họ đã làm thì sao?” Tiếp theo là câu
chuyện về đánh bom liều chết, rocket, hành hình,
chặt đầu, tư tưởng hận thù của Hamas và những tổ
chức hoặc văn hóa Hồi giáo khác. Vấn đề của việc
khích lệ hay cổ vũ bằng lòng hận thù là nó kéo dài
câu chuyện về nạn nhân và sự yếu đuối, mà như
chúng ta thấy hiện nay đang đe dọa sẽ vượt mặt
nhiệm vụ tâm lý nguyên bản của phong trào Phục
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quốc Do Thái và của nhà nước Do Thái. Bởi vậy tôi
đang liệt kê ra đây những gì là sự cổ vũ bằng tình yêu
của Israel hơn là bằng sự thù hận của kẻ thù. Nhưng
để khích lệ nhiều hơn bằng tình yêu, điều đầu tiên
một người phải làm chính là tập trung vào đối tượng
yêu thương, không phải so sánh với đối tượng hận
thù. Câu trả lời cho phản ứng “Thế còn họ thì sao?”
không nên là “Tại sao lại quan tâm đến họ?”, mà nên
là “Họ yếu đuối và hèn nhát, chúng ta khỏe mạnh và
dũng cảm.”

Sau đó, bằng cách tổ chức những chương trình,
chuyến đi, kỳ thực tập và những trại hè nhằm mục
đích trao đổi văn hóa để giới trẻ Mỹ thấy được những
khía cạnh cụ thể của Tel Aviv, một mặt hiện đại, tự
do với cuộc sống trí thức, nghệ thuật, ẩm thực và
kinh doanh siêu hấp dẫn, mặt khác còn là những tổ
chức Israel phục vụ cho nhân quyền và hòa giải với
người Palestine, một ban lãnh đạo Do Thái ở Mỹ sẽ
có khả năng hiệu chuẩn lại sự cân bằng giữa tình yêu
và hận thù, với việc nhấn mạnh hơn về tình yêu. Mối
ràng buộc đáng yêu như vậy của một Israel tiên tiến,
đa nguyên sẽ đi được một đoạn đường dài để dấn sâu
vào những mối quan hệ giữa người Do Thái ở Mỹ và
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Israel, và bởi thế làm nhẹ bớt những lo âu của người
Israel về việc bị bỏ rơi hay hủy diệt. Thêm vào đó,
khía cạnh người-với-người trong chiến lược này sẽ
tính cả truyền thống liên minh theo “trục tung” của
người Israel và người Do Thái với những sức mạnh
tập trung hóa, và đến cuối cùng thì không đáng tin
cậy, thay thế, hoặc ít nhất là củng cố nó với liên minh
“trục hoành” vốn quá thiếu vắng trong mối quan hệ
hiện thời của Israel với các quốc gia khác. Chẳng cần
nói, những mối liên kết đáng yêu như vậy sẽ có hiệu
quả theo cả hai cách, tiềm ẩn khả năng làm tăng sự
tham gia của những người Do Thái ở Mỹ đã bị làm
cho xa lánh với Israel và chủ nghĩa Phục quốc Do
Thái. Một chương trình như vậy cũng nên tìm cách
xác định những biểu tượng có ý nghĩa làm tăng thêm
Masada, Tel-Chai, và Núi Đền như những biểu tượng
cơ sở của sự phục hồi Zion. Có lẽ có một thứ gì đó từ
thành phố Haifa, chỗ ngồi của MIT của Israel,
Technion và có thể những ví dụ đương thời tốt nhất
về việc người Do Thái và người Ả Rập đội chung một
bầu trời hòa bình, hoặc nghe có vẻ mỉa mai, chung lối
đi lót ván dọc bãi biển Tel Aviv, hay cộng đồng
LGBT cực kỳ phát triển. Cuối cùng, chương trình
này nên để người Do Thái Mỹ được tiếp xúc với
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nhữngngười Ả Rập Israel và người Palestine ở Bờ
Tây, để đặt khuôn mặt con người lên “họ”, những
người cơ bản giống với bao người Mỹ và người Israel
hơn là những jihad mà chúng ta nhìn thấy trên kênh
CNN. Theo cách này, J Street U, một nhánh khuôn
viên đại học của J Street, và những tổ chức như ds
for Peace, đang đấu tranh để tiến từng bước đi chập
chững đầu tiên trong toàn bộ chiến lược này. Nhưng
vì thiếu vốn, bị bác bỏ như một tổ chức bảo trợ cho
những chuyến đi Quyền thừa kế của tổ chức này đến
Israel, và cho việc tìm cách phát tán rộng rãi một vở
kịch mang tính chính trị lộ liễu hơn, những nỗ lực của
J Street hiện thời không đáng kể. Họ không tiếp cận
bất cứ thứ gì giống như chiều sâu và bề rộng của
những chương trình hướng về Israel được những tổ
chức Do Thái chủ đạo hoặc cộng đồng chính thống
giáo đề ra. Quyền thừa kế, chương trình di sản hàng
loạt của tổ chức Do Thái này, ví dụ vậy, đã miễn phí
cho tất cả những người trưởng thành trẻ tuổi Do Thái
trên toàn thế giới này một chuyến đi 10 ngày tới
Israel, mà mỗi năm như bây giờ có tới gần 40.000
người tham gia.

Bây giờ như chúng ta đã thấy, niềm mong mỏi
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được yêu thương của người Israel đã dấn sâu hơn là
niềm mong mỏi của hầu hết mọi người, gắn liền với nó
là một nhu cầu thiết tha được công nhận giá trị. Nhu
cầu này đặc biệt mạnh mẽ trong mối quan hệ với
người Do Thái ở Mỹ, vì họ đã đi một con đường khác,
con đường thành công tới chủ nghĩa Phục quốc Do
Thái. Đã có hơn 30.000 người Israel có mặt trong
đám tang của một người Do Thái Mỹ trẻ tuổi đã thực
hiện hành trình aliyah và bị giết trong một đợt tấn
công của IDF trong suốt cuộc chiến ở dải Gaza năm
2014, họ làm thế không chỉ để thể hiện lòng ủng hộ
và tiếc thương cho một người lính không có gia đình
ở Israel, mà còn vì trong sâu thẳm họ xúc động và
cảm thấy được nhìn nhận bởi một người Do Thái Mỹ
trẻ, đã thực hiện sự hi sinh cuối cùng cho những gì
mà họ cảm thấy chính là sự nghiệp gian truân, đầy
phẩm giá, lớn lao, cao cả, nhưng thường bị cho là bất
hợp pháp. Bởi vậy, có lẽ điều quan trọng nhất mà thế
hệ những lãnh đạo mới cho những người Do Thái ở
Mỹ có thể thực hiện để thúc đẩy Israel trở thành một
nơi bớt căng thẳng hơn đó là bằng mọi cách công
nhận giá trị và tính hợp pháp của một Israel dân chủ,
đó là một nhà nước Do Thái với những đường biên
giới trước năm 1967, đồng thời không công nhận giá
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trị và tính hợp pháp của việc người Israel chiếm đóng
và định cư ở Bờ Tây, đi ngược lại tinh thần dân chủ
với cùng một mức độ quyết liệt tương đương. Như đã
được Beinart chỉ ra, chắc chắn những người ủng hộ
phong trào BDS (Tẩy chay – Boycott, Rút vốn đầu
tư – Divestment và Trừng phạt – Sanctions), những
người sẽ áp dụng BDS cho toàn thể đất nước Israel,
đã thông đồng với những người làm chính sách và
những người định cư Israel để xóa bỏ biên giới năm
1967, bởi thế đặt sự tồn tại của Israel như một nhà
nước Do Thái và dân chủ trước nguy cơ bị đe dọa.
Việc thông đồng này có được vô tình nhớ tới hay là
kết quả của sự tính toán chính trị và/hoặc là những gì
mà tôi quy cho phía Israel vì đã tự hủy hoại mình
một cách vô thức là một vấn đề cần phải tranh cãi.
Nhưng bất luận thế nào, người Do Thái ở Mỹ nên từ
chối cả phong trào BDS lẫn chính sách định cư của
người Israel. Thay vào đó, họ nên thúc đẩy vì một
mục tiêu tham gia còn tích cực hơn nữa với Israel
hợp pháp, trong khi ủng hộ những biện pháp BDS
chọn lọc chỉ áp dụng cho Bờ Tây. Điều đó một mặt có
thể cho phép gia tăng những đóng góp và đầu tư về
mặt tài chính ở những cơ quan văn hóa, công nghệ y
tế, và những công ty khởi nghiệp Israel, mặt khác
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ủng hộ những chính sách như dán nhãn cho những
sản phẩm được làm ở những khu định cư ở Bờ Tây,
hoặc vận động hành lang tổ chức IRS để kết thúc
những món ưu đãi giảm thuế đối với những quỹ từ
thiện tài trợ cho những khu định cư. Một phần của
chiến lược phải là đấu tranh với phong trào BDS
muốn bác bỏ tính hợp pháp và phá hoại nhà nước Do
Thái trong tính toàn thể của nó, bằng cách so sánh
nó với Nam Phi, một lần nữa vẽ lên những điểm đặc
trưng, sắc nét, chính xác về những phương diện của
tính hợp pháp và giá trị giữa một nhà nước Israel hợp
pháp và sự kiểm soát của nó ở Bờ Tây.

Về vấn đề Iran, ít nhất là dựa vào chính sách đã
được công bố của chính phủ Mỹ: Mỹ và Israel ở cùng
một chiến hào trong mục tiêu chiến lược của họ là
ngăn chặn Iran trở thành một nước có sức mạnh hạt
nhân. Có lẽ chẳng có gì ngạc nhiên khi những khảo
sát đã chỉ ra rằng người Do Thái ở Mỹ ủng hộ Israel
chống lại Iran với một tỷ lệ nhiều hơn hẳn so với tỷ lệ
ủng hộ những chính sách của Israel ở Bờ Tây hoặc
đối với Chính quyền Palestine. Tuy nhiên, trong
chừng mực mà những khác biệt giữa chính sách Mỹ
và Israel về vấn đề Iran nổi lên – như là những khác
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biệt mà tôi đã bàn đến trước đó, liên quan đến thời
điểm diễn ra một cuộc tấn công quân sự hoặc những
điều khoản của một thỏa thuận tiềm năng giữa
phương Tây và Iran – người Do Thái ở Mỹ nên sở
hữu phần bên kia của bản sắc song đôi của họ, bản
sắc Mỹ. Cứ cho rằng cuối cùng họ cũng đặt mình
đứng cùng chiến tuyến với người Mỹ, chứ không phải
người Israel, thì chính sách tránh chiến tranh với
Iran trừ khi là tuyệt đối cần thiết – được người Mỹ
quyết định chứ không phải là cơ quan an ninh của
người Israel – họ nên tuyên bố rõ ràng như thế với
người Do Thái ở Israel. Với cơn hoang tưởng trong
tâm thức Israel, người Do Thái ở Mỹ phải truyền đạt
trung thực và thẳng thắn rằng khi “cháy nhà mới ra
mặt chuột”, trước tiên họ là tư cách người Mỹ, thứ
nữa mới là những người Zion. Điều này quan trọng
không chỉ liên quan đến vấn đề Iran mà còn cho mọi
chuyện, vì người Israel cần phải nằm lòng thực tế này
để hiểu rằng họ không thể xa lánh nguồn hỗ trợ quốc
tế thân thiết nhất, nếu không nói là mạnh mẽ nhất:
cộng đồng người Do Thái ở Mỹ. Vấn đề này phải được
đặt ra một cách không biện hộ, không mập mờ vì,
như John Kerry đã nhận ra vào năm 2014, khi nói
đến sự giao tiếp hiệu quả với người Israel, nhất thiết
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phải tinh vi và không nhập nhằng.

Nếu, như một số chuyên gia đề xuất, người Do
Thái ở Mỹ thực sự đặt mình tránh xa khỏi Do Thái
giáo và Israel không bao giờ quay trở lại, hoặc thậm
chí nếu họ chỉ đơn thuần đang chuyển dịch từ mô
hình sáp nhập tổ chức thành một sự tham gia mang
tính cá nhân hơn với Israel, thì tác động trực tiếp của
họ đến những chính sách của Mỹ đối với Israel thế
nào cũng suy giảm. Trong dài hạn, nếu điều này
trùng với việc người Mỹ thoát khỏi ràng buộc với
Trung Đông, thì Israel sẽ bị bỏ lại tự lo lấy thân.
Nghe có vẻ khủng khiếp đối với chúng ta, những
người yêu Israel, nhưng nếu nó buộc nhà nước Do
Thái này phải trở lại tâm lý ban đầu của người Zion
ảo tưởng nhưng có tinh thần tự lực cánh sinh, cộng
sinh, thực tế, thì chủ nghĩa Phục quốc Do Thái tự nó
có thể kết thúc tốt đẹp bằng cách trở thành những gì
cứu thoát, bảo vệ, và đè nặng lên với sự thử nghiệm
tuyệt vời mà Israel luôn luôn cố gắng để đạt được.

Đào Tiểu Vũ eBook



LỜI BẠT
BỮA TỐI Ở JERUSALEM

Trong một chuyến trở về Israel khi tôi còn đang viết
cuốn sách này, những người bạn tôi ở Jerusalem đã
tổ chức một bữa cơm tối để thảo luận những ý kiến về
quốc tính Israel. Tôi biết khá rõ khu họ sống, từ hồi
tôi còn trẻ, nhưng khi tôi lái xe qua những con đường
hẹp dẫn đến nhà họ, tôi có chú ý, như thể đây là lần
đầu tiên tôi làm vậy, gần như tất cả các con đường
trong tuổi thơ của tôi đều được đặt tên theo những
nhân vật trong Kinh Thánh, những nhà chinh phục
Hebrew, những lực lượng phòng vệ thời tiền nhà
nước, hoặc những nhà văn Zion. Chủ nhà, một cặp vợ
chồng người Mỹ - Israel, là phóng viên nước ngoài
thường trú và bác sĩ tâm lý lâm sàng, và những vị
khách gồm các tác giả, nhà báo, giảng viên đại học,
một luật sư và một cựu thành viên trong Knesset.
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Khi mọi người giới thiệu, tôi nhận ra một người là anh
trai của một người bạn thời thơ ấu của tôi, và một
người khác là đồng nghiệp của một người bạn mà tôi
từng ăn trưa cùng vào chính hôm đó, và cả hai bọn
họ mỗi người cũng đang viết độc lập một cuốn sách
về cùng một tác giả người Israel; có một vị khách
khác là đồng nghiệp cũ của bà chị dâu của tôi, bữa tối
hôm trước tôi đã ăn ở nhà chị ấy; có một cặp vợ
chồng là người hàng xóm của một trong những anh
trai của tôi; và một vị khác từng li dị với một người
mà trước đây tôi đã phỏng vấn cho cuốn sách này.
Tất cả những dây mơ rễ má này nhắc tôi nhớ lại trong
một chuyến thăm trước đó, tôi đã gặp một giáo sư
Đại học Hebrew như thế nào và một vài ngày sau đó
tôi đã được giới thiệu ở một bữa tiệc thịt nướng với
một sử gia người Israel tiếng tăm là cha của bà ấy ra
sao. Chẳng có gì đáng ngạc nhiên ở đây cả, nhưng nó
đã đi ngược lại một quan điểm mà những vị khách
này nhấn mạnh khá chắc chắn vào phần sau của buổi
tối đó, rằng một đất nước không phải là một gia đình.

Khi chúng tôi ngồi vào bàn ăn, vị chủ nhà gợi ý
chúng tôi nên áp dụng quy tắc một-câu chuyện cho
buổi tối đó. Tôi đã xen vào, gợi ý một câu chuyện
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mang phong cách Mỹ, dẫn lời một nhà xã hội học
Israel nhận xét rằng người Mỹ nói chuyện giống như
chơi một bản nhạc cổ điển, các nhạc cụ tới lượt cứ thế
mà tấu lên, trong khi người Israel thì giống nhạc jazz
hơn, kèn nọ xen vào trống kia, gián đoạn nhau và
ứng biến khi đi cùng nhau. Một vị đã phản đối lời
nhận xét này, ông ta quả quyết rằng những người
chơi nhạc jazz rất có ý thức về những lối chơi của bạn
chơi. Tôi đồng ý rằng phép loại suy của nhà xã hội
học kia hơi tử tế quá đối với cách mà người Israel
giao tiếp. Bởi lẽ một vài vị khách ở đây là Mỹ kiều,
cuộc nói chuyện hôm đó thành ra một bản giao
hưởng pha trộn.

Trong khi tôi định lắng nghe những suy nghĩ và
trải nghiệm của người khác, một trong những vị
khách nài tôi trình bày ý kiến của mình trước. Không
thể chối từ, tôi bắt đầu trước, nhưng rồi chỉ một vài
giây sau, chính vị ấy lại xen ngang. Với kiểu cách
hùng biện hợp với một giáo sư đại học, ông ta đã phản
đối quan điểm có tồn tại quốc tính và phủ nhận sạch
trơn toàn bộ luận điểm của tôi. Ông ta không phải là
một nhà tâm lý, nhưng điều đó chẳng ngăn được ông
ta đưa ra quan điểm: “Tôi đồ rằng với tư cách là một
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nhà tâm lý lâm sàng, ông khá có kinh nghiệm với
nhiều cách thức tạo ra tính cách vượt qua những
biên giới quốc gia.” Một người khác tham gia, cũng là
một học giả cực kỳ hiểu biết và ăn nói hào sảng, đã
đưa ra một cái nhìn cặn kẽ liên quan đến những ý
kiến của tôi, nhưng nói một cách khinh thường về
mối nguy hiểm của “những khái niệm tâm lý giản hóa
luận” như công trình của tôi. Để áp dụng tâm lý học
nghịch đảo(2 6 2 ), nhưng vì tôi nhận ra một phần
những chỉ trích, phê phán của họ có giá trị tri thức,
tôi tán thành những nhận xét của họ. Tôi chỉ ra rằng
tôi tin con người về cơ bản giống nhau nhiều hơn
khác nhau, nhưng điều này không có nghĩa là chúng
ta không thể bàn về những điều khác biệt. Tôi giải
thích ý này đã áp dụng nhiều cho vấn đề quốc tính,
như là về giới. Giờ đây tôi nên bổ sung một phiên bản
mang tính học thuật hơn cho cuốn sách. Trong đó,
những vấn đề này sẽ được bàn luận thật sâu sắc. Tôi
cũng nói, hơi có vẻ biện hộ, rằng tôi hi vọng trong khi
viết, tôi có thể tinh vi hơn và bớt đơn giản hóa hơn
khi nói như thế này. Tôi tin rằng, với động cơ “đứa bé
già nua” trong tâm thức người Israel, bản chất lời phê
phán của họ đã cân bằng dựa trên một nghịch lý
không thể hòa giải được: con người đến từ các biên
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giới quốc gia khác nhau thực sự khác biệt; con người
đến từ các biên giới quốc gia khác nhau thực sự giống
nhau.

Tôi trông đợi những vị khách cùng bữa tối thích
phản đối của tôi phản bác lại với một trong những
phát minh mang tính bản địa Israel nhất, haphuch al
haphuch, hay chiến thuật tranh luận “phản đối của
phản đối”, và đồng ý với sự tán thành của tôi, buộc
tôi không đồng ý để họ có thể đánh bại tôi. Nhiệm
màu thay, điều đó đã không xảy ra. Nhưng, cũng có
thể đoán trước rằng, khi tôi tiếp tục trình bày sơ lược
ý kiến của mình, cứ mấy phút cuộc nói chuyện lại
chuyển sang chuyện chính trị. Cuộc nói chuyện vẫn
nằm trong sự kiểm soát, chỉ có một ngoại lệ là một
cặp đôi, còn lại hầu như ai cũng chắc chắn ở cánh tả
trên bản đồ chính trị. Nhưng cũng chẳng nên ngạc
nhiên, vì nào có thể tránh được những bất đồng
chính trị. Một trong những người là tác giả trong
phòng liên tục đụng chạm đến cựu thành viên
Knesset, khiến ông này phải nhắc nhở bà ta không
chỉ một lần rằng bà đang thuyết giáo cho một kẻ đã
sẵn cải đạo rồi.
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Mặc cho những pha lạc đề này, quy tắc một-câu
chuyện vẫn phát huy khá tốt. Nhưng sau lúc ấy, ai đó
kể câu chuyện về một cậu bé và một chú chó. Cô kể
rằng vào đầu một chiều thứ Bảy mùa hè, cô dắt chú
chó nhỏ giống schnoodle của mình trong khu dân cư
thế tục ở Jerusalem, cô lang thang vào khu vực
đường phân cách địa phận tôn giáo và thế tục. Ở đó,
cô thấy một nhóm các cậu bé chính thống giáo đang
chơi trên đường. Những đứa bé đến gần chú chó,
nhưng lại có vẻ lưỡng lự vừa muốn đến gần vừa muốn
tránh xa. “Đến chơi với chú cún này đi nào,” cô
khuyến khích những cậu bé ấy.

“Cô là người Do Thái à?” Một trong những cậu
bé hỏi.

“Thì có gì khác nhau nào?” cô ấy đáp. “Các
cháu có thể chơi với con chó.”

“Không,” thằng bé sáu tuổi hoặc tầm đấy đáp lại,
“Cha cháu nói như thế là muktzeh.”

Đó là một từ Hebrew, có nghĩa là “kiêng kị” hay
“không được động vào”. Muktzeh nhìn chung là để
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chỉ, ít nhất trong ngôn ngữ rao giảng của các rabbi,
những đồ vật mà một người có thể không động vào
hoặc di chuyển trong ngày Shabbat. Cô dừng lời, cả
phòng xôn xao với những lý lẽ Talmud về ý nghĩa
của từ này, về lý thuyết nó có thể áp dụng cho một
con chó, người Ả Rập, và/hoặc ngày Shabbat. Thực
thú vị, hai người theo tôn giáo trong phòng, một nhà
báo đội mũ yarmulka và người vợ Mỹ đã cải đạo của
ông, những người có thể có lợi thế nhất để hiểu rõ câu
chuyện này, lại im lặng. Những người khác thì nói cứ
như thể họ sắp thành chuyên gia đến nơi. Cuối cùng,
chúng tôi phải tái thiết lập quy tắc một-câu chuyện,
nhưng tôi không thể không khỏi băn khoăn là tại sao
một nhóm những người Israel cực thế tục lại quá
nhiệt tình góp vào một cuộc tranh luận kiểu này đến
như vậy. Đây đơn giản là nỗi giận dữ bột phát và nỗi
thất vọng của họ về thái độ của cậu bé con kia đối với
những người Ả Rập? Ở mức độ vô thức hơn, là sự đấu
tranh biện chứng với những nguồn gốc tôn giáo của
riêng họ? Hay ở tầng ý thức sâu thẳm hơn đó là vì họ
khát khao được làm những gì mà cậu bé kia không
làm, đó là thách thức những giới hạn và phá vỡ
những quy tắc, trong trường hợp tầm thường này
chính là quy tắc một-câu chuyện?
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Sự gián đoạn chính thứ hai xảy ra khi chủ nhà
nhận được một cuộc gọi khẩn từ một biên tập viên
thường trú ở nước ngoài, hỏi về một bài báo trên bản
tin nóng liên quan đến việc luật gia Richard
Goldstone người Nam Phi thừa nhận nếu trước đó
ông ta biết được những gì hiện tại ông ta biết, thì báo
cáo gây tranh luận nổi đình nổi đám của ông ta hẳn sẽ
khác đi. Goldstone được Ủy ban Nhân quyền Liên
hợp quốc ủy thác điều tra về việc Israel tấn công bất
ngờ vào dải Gaza vào tháng 12 năm 2008. Báo cáo
của ông nói rằng Israel đã dính líu vào một “cuộc tấn
công không cân sức, có chủ ý, được thiết kế để trừng
phạt, hạ nhục và khủng bố tinh thần của một bộ phận
dân chúng.”(2 6 3 ) Việc sửa sai của Goldstone, như
chủ nhà của chúng tôi viết vào tối đó, như một quả
bom đối với Israel vì báo cáo ban đầu của ông ta
được xem là cung cấp một lời biện hộ sai trái cho
những lời buộc tội chống Israel, nhằm phá hoại tính
hợp pháp của quốc gia này. Khi người bạn chủ nhà
quay về với nghiên cứu mình, dành phần thời gian
còn lại của tối đó để giải quyết chuyện ấy, thì chúng
tôi đã thảo luận về Goldstone và những tác động của
chuyện ấy tới Israel. Ngay lập tức, điều này lại tạo ra
sự thống nhất trong tính dị biệt của Israel, vốn ít
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được nhận ra trong tình trạng đất nước chiến tranh
liên miên, nhưng đúng hơn là trong nguy cơ sinh tồn
đối với sự tồn tại của nó.

Ở đây, tôi đặt ra một câu hỏi về tác động tâm lý
của mối nguy có một không hai này lên tâm lý người
Israel. Về vấn đề này, người bạn đời của người đàn
ông theo tôn giáo, một người phụ nữ trước kia theo
đạo Ki tô, nay đã cải sang Do Thái từ một mảnh đất
đẹp như tranh vẽ của bang Connecticut, đã đáp:
“Thật ra, tất cả chúng ta đều có mối nguy về sự tồn
vong. Chẳng cứ gì ở đây, trên đất nước Israel này, mà
ở bất cứ đâu. Nó là một phần trong điều kiện sống của
con người, nhưng ở nhiều nơi, người ta có ảo tưởng về
sự an toàn. Hãy nghĩ về trận động đất và sóng thần
đã tấn công nước Nhật, nó có thể xảy ra ở bất cứ đâu.
Tôi lớn lên ở một khu ngoại ô tuyệt đẹp, thanh bình,
không quá xa so với nơi tôi sống bây giờ, và cuối
cùng tôi không thể chịu đựng được toàn bộ vẻ siêu
giả tạo, trau chuốt của nó được nữa. Lý do tôi phải
lòng Israel và sống ở đây 30 năm nay là vì ở nơi này
chẳng có ảo tưởng gì hết. Tất cả là thực, và đó là lý do
tại sao cuộc sống ở đây quá trân quý, tràn đầy đam
mê như vậy.” Trong tôi bỗng ngân lên một tiếng đàn,
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sau đó tôi đã kể với người anh thế tục không thể nào
thế tục hơn nữa của tôi.

“Cô ấy theo tôn giáo à?” Anh ấy công khai che
giấu sự khinh thường của mình. “Đấy là kiểu những
người tôn giáo hay nói.”

“Em cũng nghĩ thế.” Tôi nói, ngạc nhiên bởi sự
sáng suốt lẫn khắt khe trong lời nhận xét của anh.
Tôi cho rằng phần người Mỹ trong tôi có thể hiểu
được sự sáng suốt về mối lo sợ tồn vong trong lời nói
của cô ấy, bất luận tín ngưỡng của người nói là gì. Nó
thực sự giúp tôi gạt ra được bất kỳ những thành kiến
về kiểu mẫu nào mà tôi có thể áp đặt cho những
người Israel theo tôn giáo, vì cặp đôi này thuộc
những thành viên thông hiểu và tính khí ôn hòa nhất
trong nhóm chúng tôi trong bữa tối đó. Mặt khác,
con người Israel trong anh trai tôi lại nhìn nhận
chuyện này theo một luồng sáng khác, một ánh sáng
mà anh ấy đấu tranh – bằng cách đồng tình một cách
mỉa mai với quý bà tôn giáo – cái đó thật hơn rất
nhiều.

Mặc dầu rõ ràng nếu nhìn lại, có lẽ khoảnh khắc
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đáng nhớ nhất trong buổi tối hôm đó là khi tôi đặt ra
vấn đề về Holocaust. Một nhà tâm lý học thuộc thế
hệ con cháu người Yemen bị tước quyền công dân
nói rằng trong suốt thời thơ ấu của mình, Holocaust
đối với bà là một bức màn mà bà phải che giấu đi
những nỗi đau của mình. Mặc dù cuộc đời cá nhân
không cùng chung câu chuyện châu Âu với giới tinh
hoa Israel vào thập niên 1950 và 1960, nhưng bà ấy
kể rằng cũng có những cơn ác mộng về Holocaust
được thiết lập lên, kiểu thế, để tách rời những cơn
chấn thương cá nhân và đáng hổ thẹn hơn của mình
khi còn là một đứa trẻ. Những người tham dự khác cơ
bản là chẳng nói gì. Một người nói một cách nhạo
báng rằng hiện rất nhiều những bịa đặt tâm lý có thể
được tạo ra để giải thích cho hành vi của người Israel
hiện thời bằng thứ ánh sáng của quá khứ, và rồi câu
chuyện trôi qua. Khi tôi hỏi về lý do để nhóm này
tiếp tục, thông điệp đã rõ ràng: họ phát ốm và mệt
mỏi vì phải nghe, phải nghĩ, hoặc phải nói về
Holocaust. Nó từng là một tin cổ lỗ, chán ngán, một
đống những cliché tâm lý, hoặc, tệ hơn, là một thảm
họa lịch sử bị biến thành một công cụ tuyên truyền
của chính phủ. Đã từng lớn lên ở Israel sau vụ xét sử
Eichmann, vừa đến tham dự ngày kỷ niệm Holocaust
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và chủ nghĩa anh hùng, tôi không khỏi không bất
bình với sự lạnh lùng của họ. Nhưng chẳng có nhà
tâm lý nào xứng đáng với đồng tiền bát gạo anh ta
kiếm được lại hiểu những biểu hiện tâm lý ở bề mặt
hời hợt cả.

Mới chỉ một tuần trước tôi còn ngồi trong văn
phòng của mình ở New York, lắng nghe một bệnh
nhân mới đang cố tránh đề tài Holocaust, ít nhất
theo như vợ ông ta, gần như việc đó đã hủy hoại hôn
nhân của họ. Ông ta là một luật sư tiếng tăm, bố mẹ là
nạn nhân sống sót của vụ Đại thảm sát, mỗi người với
một câu chuyện đau lòng khác nhau. Ông ta được
nuôi dạy theo kiểu một người Do Thái vô thần và
nghèo nàn, bệnh nhân này không bao giờ bàn đến
câu chuyện đó với vợ con, mà hiện nay dường như họ
ngày càng quan tâm và lo âu về nó. Khi kể cho tôi
nghe cụ thể hơn về những trải nghiệm của người cha ở
Buchenwald mà mình được biết, bất thình lình ông ta
vỡ òa ra trong nước mắt, không kìm nén được tiếng
nấc như một đứa trẻ. Người vợ giải thích là ông ta
chưa từng nói về điều này trong 20 năm trời, và
những đứa con đang tuổi trưởng thành sợ phải hỏi
ông về điều đó, thậm chí ngay cả khi chúng được học
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về Holocaust trong nhà trường Hebrew. Bởi vậy,
quay trở lại bữa tối của chúng tôi, bây giờ tôi đang tự
hỏi mình liệu có phải ít nhất là đối với nhóm người
Israel này, họ đã đi đủ một chu trình như thế. Người
Israel có quá đau đớn khi ôn lại những ký ức chấn
thương của dân tộc hay không? Có bị kiệt quệ vì tất
cả, đến mức họ sẵn sàng tháo chạy vào một sự im
lặng và phủ nhận dễ chịu? Tôi không cùng quan điểm
với nhóm này, tôi nghĩ rằng một phần vì tôi đang
chuẩn bị tinh thần cho chuyến trở về Mỹ. Tôi chẳng
nghi ngờ nếu ở lại Israel thêm vài ngày nữa thôi, thế
nào phần Israel trong tôi cũng bị đánh thức với một
sự sáng tỏ đầy tính tranh luận về động lực nhóm này.

Cuối buổi tối đó, khi chúng tôi nói lời tạm biệt, vị
giáo sư ăn nói lưu loát đã chỉ trích quan điểm của tôi
rằng người Do Thái và người Israel có một tiểu sử
tâm lý độc đáo, còn đào bới thêm: “Tôi nghĩ ông sẽ
chuyển hướng dự án này vì ông đã đi quá xa rồi,” ông
ta khuyên nhủ. Nhưng trên đường ra ngoài cửa,
nhưthể để làm dịu đi câu chỉ trích của mình, ông ta kể
một câu chuyện để tạm biệt: “Một ngày khác, khi tôi
bị tắc đường kinh khủng, và tôi đếm được khoảng 60
chiếc xe quay đầu trái luật để quành ngang qua
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đường cao tốc ngay cạnh đó, rồi cắt xuống con đường
ấy ở chỗ không tắc. Khi tôi hạ thấp cửa kính xe và
khiển trách một trong những người lái xe đó, một gã
trai trẻ, anh ta thực sự rất bực mình. Bây giờ, nếu ông
có thể giải thích tại sao hắn bực bội, thì cuốn sách
của ông có thể hoàn thành được rồi đấy.”

Ồ, tôi nghĩ tôi có khả năng giải thích được điều
đó, và có lẽ còn hơn thế một chút.

Ngày hôm sau, khi đang ngồi ngay cạnh lối đi
trên chuyến bay El Al trở về New York, tôi tán gẫu
qua loa với hai thanh niên ngồi bên trái. Một người là
cậu yeshiva chính thống cực đoan với hai lọn tóc mai
dài, xoăn, đội mũ đen và tzitzit. Cậu ta đang đọc một
văn bản bằng tiếng Hebrew dịch tựa đề là “Những
câu chuyện từ ngôi nhà của cha chúng ta”. Người kia
là một sinh viên y khoa dự bị đại học, mày râu nhẵn
nhụi, đội yarmulka, đến từ Ohio. Là một người chính
thống hiện đại đang tu tập, anh ta đang lên kế hoạch
chuyển đến Israel sau khi học xong trường y. Anh ta
đang đọc cuốn sách của Eli Wiesel, Đêm, một câu
chuyện kinh hoàng về những trải nghiệm của gia
đình Wiesel trong những trại tập trung, cốt truyện
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trung tâm của nó kể về mối quan hệ thân thiết của
Wiesel với cha ông ta và làm thế nào Eli có thể sống
sót sau cái chết của ông. Và tôi, một người Do Thái
thế tục lớn lên ở Israel, nhưng rời đến Mỹ, chỉ mới kết
thúc chuyến thăm Israel ba ngày, đang đọc một cuốn
sách hàn lâm tựa đề Glory and Agony: Isaac’s
Sacrifice and National Narrative. Bằng cách đơn
giản hóa, giả thuyết trung tâm của cuốn sách này
khám phá ra sự chuyển dịch lịch sử trong việc lý giải
câu chuyện Zion Isaac bị trói từ ý nghĩa hi sinh anh
hùng của đứa con chuyển thành hành động giết người
của người cha. Thật trùng lặp, nhưng cũng là ví dụ
của một xu hướng nhân khẩu học trong dân số Israel,
nên ba người bọn tôi biểu tượng cho – trong quan hệ
của chúng tôi với Israel và tôn giáo – sự đầu thai
hiện thời của câu chuyện Phục quốc Do Thái Israel.
Một người chưa bao giờ đặt câu hỏi về lòng trung
thành của mình với người cha, một người suy nghĩ về
việc bỏ mặc người cha ở phía sau để trở lại với mảnh
đất tổ tiên, và một người rời bỏ cha anh ta ngay trên
chính trái tim quê hương này, Jerusalem, để mưu
cầu một cuộc sống Diaspora. Chẳng có lý nào lại có
một sự trùng hợp là năm trước, đứa con gái 16 tuổi
của tôi đã không phải nhờ tới bất cứ sự động viên có
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chủ đích nào của tôi, quyết định dành nửa năm thứ
hai cấp ba ở Israel. Và nó đã làm đúng như vậy.

Trong một biên niên sâu sắc và tổng hợp hơn,
những cuốn sách mà cả ba lữ hành chúng tôi đang
đọc kể cùng một câu chuyện. Và trong một sự thử
nghiệm đối với sức mạnh hợp nhất của tâm trí vô
thức và khả năng đơn thuần, chủ đề cha-con Do Thái
của chúng đã cộng hưởng với mục đích chính của
chuyến ghé thăm ngắn ngủi của tôi tới Israel lần này:
thăm người cha 93 tuổi của tôi đang trải qua đợt trị
bệnh cho khối u ác tính giai đoạn cuối. Tôi đã gặp
cha tôi hơn một tuần trước khi ông mất trong một
bệnh viện dành cho người hấp hối trên Đỉnh Scopus,
nhìn ra Thành Cổ Jerusalem về phía tây và Bờ Tây
sông Jordan về phía đông. Sau khi tôi nói lời tạm biệt
cuối cùng, gia đình tôi để cha ở lại một đêm với người
y tá nam chu đáo, anh ta tự giới thiệu với chúng tôi
bằng một cái tên tiếng Hebrew. Nhưng anh trai tôi đã
biết anh ta thực ra là mộtngười Ả Rập và nằng nặc
muốn gặp, tôn trọng anh ta vì chính con người thực
sự của anh ta, chứ không phảimột người Do Thái giả
mạo. Thậm chí trong lúc sức khỏe yếu đuối nhất, cha
tôi vẫn nghe được tất cả điều này và la rầy anh tôi vì
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đã không để ý đến việc của riêng mình và đem chính
trị vào trong mọi chuyện. Tôi đã nói với cha là tôi
tán thành tinh thần nhân văn của anh ấy, nhưng cũng
đồng ý anh tôi đã hành động tùy tiện như một đứa
trẻ. Và đó là câu chuyện cuối cùng của hai cha con
tôi. Cha tôi chẳng có một chút công việc liên quan
hay sự kiên nhẫn nào dành cho tâm lý học, nhưng từ
trong mối liên hệ gia đình bền chặt, trong sâu thẳm,
chúng tôi đều bị ảnh hưởng sâu sắc từ vùng đất bản
địa của chúng tôi. Khi lần đầu tiên tôi bắt tay viết
cuốn sách Tâm thức Israel, tôi chẳng hề nghĩ rằng
ông có thể không còn sống để đọc nó; sau tất cả, ông
từng thoát chết sau một cơn đau tim nghiêm trọng và
một dạng ung thư di căn khác. Nhưng lần này ông
không thể qua được, và tôi kính dâng cuốn sách này
lên hương hồn ông.
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LỜI CẢM ƠN

Không thể nào cảm tạ hết được tất cả những người đã
đóng góp ý kiến cho tôi về chủ đề của cuốn sách này.
Những người bạn, những thành viên trong gia đình,
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102, 104, 105, 106, 122, 129, 131, 132, 133, 134,
137, 143, 144, 176, 187, 189,191, 195, 196, 197,
202, 229, 238, 252, 259, 263, 268, 277, 289, 294,
296, 301, 302, 304, 308, 313, 320, 321, 326

người Ả Rập Israel 43, 99, 252, 304, 313
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người cánh tả 54, 62, 98

người Do Thái Diaspora 35, 56, 92, 146, 177,
221, 276, 300, 303

Người Do Thái ở Judea 56

người Israel bản địa 36

người Israel đã có hộ chiếu Đức 148

người Israel thuộc tộc Bedouin 196

người Nga 47, 51, 115

người nước ngoài hay là người Israel 277

người Zion 36, 42, 84, 85, 88, 89, 90, 91, 92,
93, 109, 115, 118, 124, 125, 126, 131, 132, 134, 137,
141, 146, 163, 164, 180, 202, 209, 228, 237, 242,
251, 258, 259, 263, 276,293, 304, 309, 316
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nhà hát 199

nhập cư 20, 29, 35, 45, 47, 50, 51, 52, 53, 57,
58, 91, 104, 106, 124, 131, 152, 163, 164, 167, 245,
248, 304

nhà thơ Rachel 114

nhóm nhạc pop trong quân đội Nachal 248

nhóm Price Tag 194

những con cừu đi đến lò sát sinh 166

Những người giữ thành 16

niềm tin 61, 67, 68, 82, 90, 133, 224, 259, 298

Night 221

nói “không” 38, 291

nổi loạn 16, 90, 99, 109, 113, 117, 144, 242,
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257, 258, 259, 260

nổi loạn kiểu ơ đip 242

nỗi sợ 14, 15, 60, 131, 133, 136, 146, 147, 148,
159, 176, 178, 179, 180, 182, 206, 232, 233, 236,
285, 295

nỗi thống khổ 128, 155, 297, 303

Nồng nhiệt 128, 155, 297, 303

. See Xem kiểu người dễ thích nghi – nồng nhiệt

“Nothing but you” 248

Núi Đền 94, 95, 120, 131, 261, 262, 313

nước Anh 58, 91, 114

Nurith Gertz 222, 330
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Olivier Boruchowitch 273

One Palestine, Complete 91, 104

Orson Welles 241

P

Peter Beinart 304, 307, 309

phá hủy Đền thờ thứ hai vào năm 70 sau Công
nguyên 116

phản ứng chống lại hay cao chạy xa bay 11

Pháp 59–110

phiên tòa 154, 161, 162, 174, 175, 181

phòng hơi ngạt 178, 195

phòng thủ 37, 41, 82, 101, 275, 296, 297
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phong trào BDS (Tẩy chay – Boycott, Rút vốn
đầu tư – Divestment và Trừng phạt – Sanctions)
194–341, 314

phụ nữ 28, 34, 46, 50, 90, 101, 104, 111, 117,
170, 179, 188, 189, 190, 195, 199, 223, 235, 236,
254, 255, 264, 309, 310, 322

Picasso 219

PLO 40, 62, 105, 139, 226, 291, 295. See Xem
Tổ chức giải phóng Palestine

Q

Quốc gia khởi nghiệp 244

quốc tính Israel 271, 276, 284, 285, 301, 317

quyền công dân Israel 205
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Rabbi Abraham Joshua Heschel 311

Rabbi Arnold Wolf 311

Rabbi Meir Kahane 190

Rami Kleinstein 248

ranh giới cá nhân 112

Raphael Patai 74

Reflecting Absence 243

Rehavam Ze’evi 132

Repeat Dive 229

Reuven Gal 222, 330

Reuven Rivlin 194

Richard Ben Cramer 47
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Richard Goldstone 321

Richard Laub 273

Robert Oppenheimer 86

Robert Stoller 267

Ronald Reagan 101

Rosh Hashanah 194

rút lui 18, 64, 70, 82, 100, 156, 295

S

sabon 166

Sách Esther 81, 124, 136, 297, 298

Salamandra 153

Sefi Rachlevsky 281
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Sephardim 47

Sergio DellaPergola 97

Sezon 58

Shabak, một Cơ quan An ninh Israel 111

Shabtai Shavit 260

Shabtai Teveth 247

Shai Agassi 11

Shaul Tchernichovsky 115

Shimon Dotan 229

Shira Geffen 272

Sigmund Freud 267

“Song for peace” 248, 249
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sống sót 12, 86, 87, 119, 128, 135, 148, 152,
154, 155, 156, 157, 158, 161, 162, 163, 164, 165,
166, 167, 168, 169, 170, 172, 173, 174, 175, 178,
181, 183, 187, 188, 191, 203,204, 207, 210, 217,
220, 241, 245, 276, 288, 302, 324, 325

Steven Erlanger 67, 172

Sứa 272

Sự chuyển biến 52

sức mạnh 56, 61, 68, 86, 91, 98, 138, 140, 141,
148, 205, 206, 228, 252, 255, 260, 269, 294, 295,
296, 297, 299, 301, 302, 304, 305, 312, 315, 326

Sue Kutz 257

sự hi sinh 227, 264, 303, 314

sự hung hăng 147, 148, 182, 192, 231, 232, 256,
281
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sự hủy diệt 174, 201

sự im lặng 163, 324

sự ổn định toàn cầu 38

sự phân mảnh 47

sự tái diễn cưỡng bức 262

sự tạo phản ứng 81. See xem thêm cực đoan

sự thụ động 258, 276

sự vô dụng 180, 185, 186, 187, 199, 258, 260

T

tai họa 128

tàn sát 25, 87, 103, 133, 144, 189, 241, 252,
261
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Tàn sát

41

Tẩy chay 314

tham nhũng 60

36

thảm sát Hebron 133

thảm sát Sabra và Shatila 61, 69

Thành cổ Jerusalem 77, 94. See Xem
Jerusalem

thân phận Do Thái 142, 149

“The city of slaughter” 258

The Crisis of Zionism 304, 307
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36

thế giới ngoại đạo 131

The Hebrew Republic 43

Theodore Sasson 310

Theodor Herzl 88

The third man 241

thích tranh luận 33, 275. See Xem kiểu nói
“không”

Thiên Chúa giáo 127

Thiên tài thành Vilna 16, 20

thi pháp về sự trở về 119

thơ 13, 23, 94, 95, 106, 114, 115, 116, 117, 118,
119, 126, 132, 143, 161, 169, 190, 203, 219, 224,
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225, 228, 239, 250, 258, 259, 268, 272, 310, 317,
323

thỏa thuận “di dời” phức tạp với Đệ tam Quốc xã,
cho phép người Do Thái Đức 57

Thomas Friedman 129, 268, 287, 291, 292, 296

thực tế 16, 35, 40, 43, 56, 64, 65, 66, 76, 77,
81, 83, 85, 89, 91, 94, 95, 96, 97, 98, 100, 101, 106,
113, 114, 116, 117, 119, 123, 127, 129, 132, 133, 138,
139, 142, 148, 160, 167,170, 178, 184, 185, 187,
188, 200, 201, 209, 210, 218, 219, 220, 221, 225,
242, 251, 252, 257, 260, 262, 263, 266, 269, 271,
272, 273, 284, 286, 291, 293, 294, 295, 296,
299,301, 303, 307, 309, 310, 316, 330

Chúa 13, 56, 79, 80, 86, 87, 117, 121, 127, 128,
131, 132, 159, 173, 199, 203, 216, 255, 256, 259,
261, 262, 263, 265, 266, 267, 274, 275, 308

thương lượng 40
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thương tổn 142, 157, 182, 183, 187, 201, 222,
227, 235, 236, 240, 244, 262, 296

thư viện 45

thuyền nhân Việt Nam 205

tiền bạc 59, 112, 305

tiến trình hòa bình Israel – Palestine 39

tị nạn 75, 95, 98, 120, 165, 189, 203, 204, 205,
245, 289

tính cách khoái lạc 111

tình dục 107, 112, 113, 186, 189, 196

tính rụt rè 36, 303

tình trạng giao tranh 232

tội ác 40, 138, 184, 186, 193, 298. See Xem
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thêm Eichmann, Adofl

Tom Segev 41, 91, 104, 119, 124, 130, 131,
132, 133, 153, 155, 159, 163, 171, 174, 176, 178,
188, 190, 193, 211, 247, 330

tôn giáo 10, 12, 16, 17, 20, 23, 24, 29, 35, 43,
47, 49, 50, 67, 70, 73, 76, 77, 78, 79, 80, 81, 82,
84, 86, 87, 88, 96, 114, 117, 120, 128, 131, 132, 133,
168, 171, 225, 232, 242, 245,252, 254, 255, 256,
259, 261, 262, 307, 308, 309, 310, 320, 321, 322,
323, 325

To the End of the Land 216, 217, 219, 227, 235

trận chiến Tel-Chai 259

trả thù 136, 194, 195, 238

trở lại 10, 29, 32, 39, 49, 56, 57, 67, 80, 81, 83,
84, 93, 95, 113, 121, 124, 139, 140, 145, 154, 160,
163, 168, 173, 177, 180, 187, 194, 202, 208, 218,
222, 227, 231, 232, 234, 245,260, 267, 295, 296,
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306, 310, 316, 324, 326

Trung Đông 9, 28, 29, 30, 37, 38, 41, 58, 85,
90, 99, 123, 125, 139, 183, 203, 215, 244, 247, 262,
272, 276, 277, 280, 285, 290, 293, 299, 316

truyền thông xã hội 37

từ chối 18, 35, 36, 38, 39, 42, 57, 101, 108, 109,
126, 154, 157, 164, 189, 204, 223, 233, 237, 238,
242, 251, 252, 266, 280, 282, 291, 299, 301, 302,
315

tư tưởng về tai họa 128

11

Tzipi Livni 196

U
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Uri Ilan 226

Uri Lifshitz 265

V

văn hóa 25, 27, 29, 32, 35, 44, 47, 48, 49, 51,
53, 55, 67, 74, 78, 83, 85, 86, 91, 100, 104, 106,
111, 112, 113, 115, 130, 148, 164, 167, 178, 186,
206, 208, 228, 229, 231, 235,236, 237, 242, 245,
260, 272, 278, 312, 315, 329

văn học 30, 31, 41, 79, 88, 100, 117, 155, 229,
237, 242, 256, 264, 270

việc làm ăn xui xẻo 282. See Xem thêm Các
cuộc ném bom

vũ khí hạt nhân 37, 39, 173, 174, 181, 182, 268,
278, 279, 280, 281, 284, 286, 287, 288

vùng đất Israel 32, 51, 128
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Walk on Water 229

Wilhelm Reich 111

William Faulkner 115

William Flinders Petrie 91

X

xung đột Ả Rập – Israel 92, 106, 292, 298

xung đột huynh đệ tương tàn 257

xung đột Israel – Palestine 69, 75, 135, 257,
268, 289, 299

Y

Yael S. Feldman 109, 256
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Yair Garbuz 222, 330

Yair Shamir 196

147

Yaron Ezrahi 64, 74, 75, 209, 233, 330

Yaron London 172, 173

Yaron Peleg 237

Yehiel Feiner 153

Yehoshafat Harkabi 251

Yehoshua Sobol 192

Yehoshua Stampfer 18

Yehuda Elkana 210, 211

Yeshayahu Leibowitz 189
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yishuv 93

Yitzhak Aharonovich 11

Y. Kaniuk, Adam Ben Kelev 150, 203

Yom Hashoa Vehagvura 170

Yoram Bilu 115

Yoram Kaniuk 149, 170, 173, 203, 238, 239

Yuval Neriah 235, 240

Z

Ze’ev Jabotinsky 19

Zion 16, 18, 19, 22, 32, 36, 37, 42, 50, 55, 57,
60, 74, 84, 85, 88, 89, 90, 91, 92, 93, 94, 104, 109,
114, 115, 116, 117, 118, 124, 125, 126, 131, 132, 133,
134, 135, 137, 141, 146,150, 163, 164, 173, 180,
194, 201, 202, 203, 209, 211, 222, 225, 226, 228,
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237, 242, 251, 253, 257, 258, 259, 263, 273, 276,
293, 296, 300, 304, 309, 310, 313, 316, 317, 325

Zvi Eckstein 87
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Henry David Thoreau (1817 – 1862): Triết gia, thi sĩ, nhà
tiểu luận người Mỹ.
Hanukkah: Một lễ hội truyền thống kéo dài 8 ngày của
người Do Thái.
Mẹ Teresa (1910 – 1997): Một nữ tu Công giáo người
Albania, là nhà sáng lập Dòng Thừa sai Bác ái ở Calcutta,
Ấn Độ, năm 1950. Trong hơn 40 năm, bà chăm sóc
người nghèo, người bệnh tật, trẻ mồ côi, người hấp hối,
trong khi hoàn tất nhiệm vụ lãnh đạo dòng tu phát triển
khắp Ấn Độ và đến các quốc gia khác.
Albert Schweitzer (1875 – 1965): Tiến sĩ, bác sĩ, nhà
triết học, thần học người Đức. Ông đoạt giải Nobel Hòa
bình năm 1952 vì đã có công lớn trong giúp đỡ người
châu Phi, bất chấp gian khổ, bệnh tật.
Auschwitz: Trại giam giữ tù nhân khét tiếng tàn bạo của
Đức quốc xã.
Leonard Bernstein (1918 – 1990): Huyền thoại của nhạc
cổ điển Mỹ. Ông được xem là nhạc trưởng vĩ đại, một
pianist hoàn hảo, đồng thời là một trong số những nhà
soạn nhạc xuất sắc nhất nước Mỹ.
Holocaust: Tên gọi nạn tàn sát khoảng 6 triệu người Do
Thái và nhiều nhóm thiểu số khác ở châu Âu và Bắc Phi
do phát xít Đức và các nước cùng phe gây ra trong Thế
chiến thứ hai.
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Duomo Pieta: Nhà thờ Duomo của Ý được xây dựng vào
thế kỉ 14, bên trong có bức tượng Pieta – một tuyệt tác
bằng đá cẩm thạch của kiến trúc sư vĩ đại Michelangelo
(1475 – 1564).
Dylan Thomas( 1014 – 1953): Nhà thơ nổi tiếng nước
Anh.
Johann Sebastian Bach (1685 – 1750): Nhà soạn nhạc
thiên tài người Đức.
Inuit: Một tộc người sống ở vùng Bắc Mỹ, gần Bắc Cực,
trên đảo Groenland, tại eo biển Bering.
Camillo: Một tên gọi khá phổ biến của người Ý.
Model-T: Mẫu xe xe hơi nổi tiếng của công ty Ford,
được tung ra thị trường lần đầu tiên vào năm 1908 và
chấm dứt sản xuất vào năm 1927 với hơn 15 triệu chiếc
đã được bán ra. Đây là dòng xe hơi đầu tiên tiếp cận với
giới bình dân, được xem là sản phẩm mở ra thời đại xe
hơi cho thế giới và được bình chọn là “mẫu xe của thế
kỷ”.
Kipbi: Một loại bài phổ biến ở các nước nói tiếng Anh, có
thể chơi được từ 2 đến 4 người.
1. Cán kịch là một thể loại kịch truyền thống của Trung
Quốc.
∗ Mary Kay Ash (1918 – 2001): Nữ doanh nhân người
Mỹ, người sáng lập nên hãng mỹ phẩm Mary Kay – ND.
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∗ John Wesley (1703 – 1791): Nhà thần học, nhà truyền
giáo và là nhà sáng lập Phong trào giám lý – ND.
∗ Virgil (70 TCN – 19 TCN): Tên thường gọi của
Publius Vergilius Maro, nhà thơ lớn của La Mã cổ đại,
người sáng tạo ra thể loại thơ sử thi – ND.
∗ Walter Wheeler (1841 – 1907): Cầu thủ bóng chày
người Anh – ND.
∗ Super Bowl: Giải vô địch của Liên đoàn bóng bầu dục
quốc gia, hiệp hội hàng đầu của bóng bầu dục Mỹ kể từ
năm 1967. Trong hầu hết các năm qua, Super Bowl là
chương trình được theo dõi nhiều nhất trong các chương
trình phát sóng của truyền hình Mỹ. Ngày đấu chung
kết của giải Super Bowl không chỉ là một trong những
sự kiện thể thao lớn nhất mà bây giờ được coi như ngày
lễ của Hoa Kỳ – ND.
∗ Ray Kroc (1902 – 1984): Một trong những nhân vật
có ảnh hưởng nhất thế giới do tạp chí Times bình chọn.
Năm 1955, được thừa kế một công ty quy mô nhỏ
McDonald’s, Kroc đã xây dựng, phát triển nó trở thành
thương hiệu thức ăn nhanh nổi tiếng nhất thế giới. Chính
sự thành công của tập đoàn này không chỉ mang lại cho
ông lợi nhuận lớn với hơn 500 triệu USD mà còn giúp
Ray Kroc được biết đến với danh hiệu bất hủ Vua
hamburger – ND.
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∗ Hannibal (247 TCN – 183 TCN): Một tướng lĩnh và
nhà chiến thuật quân sự người Carthage. Chữ “Hannibal”
nghĩa là “niềm vui của thần Baal” (vị thần chủ của người
Carthage), còn dòng họ “Barca” của ông có nghĩa là “tia
chớp”. Ông được công nhận là một trong những vị
tướng và nhà chiến thuật tài ba nhất trong lịch sử quân
sự thế giới. Ông cũng được biết đến với một câu nói nổi
tiếng: “Chúng ta sẽ hoặc tìm, hoặc tạo ra một con
đường” – ND.
∗ Hunter S. Thompson: Nhà báo Mỹ nổi tiếng với thể
loại phóng sự – ND.
∗ Hare Krishnas: Tên đầy đủ là The International Society
for Krishna Consciousness, là một tổ chức tôn giáo của
đạo Hồi, được thành lập ở thành phố New York năm
1966 – ND.
∗ Margaret Mead (1901 – 1978): Nhà nhân loại học
người Mỹ và là diễn giả thường xuyên xuất hiện trên các
phương tiện thông tin đại chúng những năm 60 và 70 –
ND.
∗ Felix Adler (1851 – 1933): Nhà nghiên cứu đạo đức,
chính trị và xã hội người Do Thái và là một nhà cải cách
xã hội. Ông là người tạo nên Phong trào văn hóa đạo
đức và được xem là một trong những người có ảnh
hưởng nhất tới phong trào Chủ nghĩa Do Thái nhân văn
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– ND.
∗ Eldrige Cleaver (1935 – 1998): Thành viên lãnh đạo
của Đảng Báo Đen và tác giả của cuốn sách Soul on Ice
– ND.
∗ Nordstrom: Chuỗi cửa hàng bách hóa do gia đình
Nordstrom thành lập năm 1901 tại Seattle, Washington,
Hoa Kỳ, đặt dịch vụ khách hàng lên làm tôn chỉ cao nhất
– ND.
∗ PBX (Private Branch Exchange): Có nghĩa là tổng đài
điện thoại nội bộ, là một mạng điện thoại riêng được sử
dụng trong phạm vi một công ty – ND.
∗ Dale Carnegie (1888 – 1955): Tên đầy đủ là Dale
Breckenridge Carnegie, là nhà văn, nhà thuyết trình
người Mỹ, nổi tiếng với cuốn sách How to win friends
and influence peope (Đắc nhân tâm) được viết năm
1936, một cuốn sách thuộc hàng bán chạy nhất và được
biết đến nhiều nhất cho đến tận ngày nay – ND.
∗ Susan RoAne: Nhà văn, diễn giả hàng đầu thế giới
người Mỹ – ND.
∗ Lord Chandos: Nhân vật hư cấu trong tác phẩm The
Letter of Lord Chandos (Bức thư của Lord Chandos)
của tác giả Hugo von Hofmannsthal – BT.
∗ Francois de La Rochefoucauld (1613 – 1680): Nhân
vật thuộc đời thứ sáu của dòng họ La Rochefoucauld.
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Ông lưu danh hậu thế với tư cách nhà văn, nhà triết học
với những chiêm nghiệm nhân sinh được đúc kết thành
những câu danh ngôn bất hủ – BT.
∗ Joseph Pulitzer (1847 – 1911): Chủ bút báo New York
World New York World, là người đề xuất giải Pulitzer –
giải thưởng được trao cho nhiều lĩnh vực, trong đó quan
trọng hơn cả là báo chí và văn học – ND.
∗ Thomas Jefferson (1743 – 1826): Tổng thống thứ 3
của Hoa Kỳ, là người dự thảo bản Tuyên ngôn độc lập
năm 1776 và người thiết lập nên trường đại học Virginia
– ND.
∗ Adolf Hitler (1889 – 1945): Người đứng đầu chế độ
phát xít Đức, gây nên cuộc chiến tranh thế giới thứ Hai
– ND.
∗ Ambrose Bierce (1842 – 1914): Nhà báo, nhà phê bình
văn học, cây bút truyện ngắn người Mỹ. Vì quan điểm
nhạo báng cũng như sự sôi nổi trong vai nhà phê bình,
ông được đặt biệt hiệu “Bitter Bierce” (Bierce chua cay).
Ông nổi tiếng đến mức người ta nói rằng ý kiến ông về
bài báo hay bài thơ có thể bắt đầu hay kết thúc sự nghiệp
của một tác giả – ND.
∗ IPO (Initial Public Offering): Phát hành lần đầu (cổ
phiếu) ra công chúng – ND.
∗ Philip Gilbert Hamerton (1834 – 1894): Tác giả chuyên
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viết sách “học làm người”, là tác giả cuốn Human
Intercourse – ND.
∗ MySQL: Hệ quản trị cơ sở dữ liệu mã nguồn mở phổ
biến nhất thế giới và được các nhà phát triển rất ưa
chuộng trong quá trình phát triển ứng dụng vì MySQL là
cơ sở dữ liệu tốc độ cao, ổn định, dễ sử dụng, có tính
khả chuyển, hoạt động trên nhiều hệ điều hành, cung
cấp một hệ thống lớn các hàm tiện ích rất mạnh – ND.
∗ Dorothy Sarnoff: Nữ diễn giả hàng đầu người Mỹ –
ND.
∗ Dorothy Parker (1893 – 1967): Nhà thơ, nhà phê bình,
nhà văn người Mỹ nổi tiếng với tài hóm hỉnh và châm
biếm – ND.
∗ Jane Wagner: Nhà viết kịch, nhà văn, một trong những
tác giả của loạt truyện Chicken Soup for the Soul – ND.
∗ Oracle: Tên của một hãng phần mềm, một hệ quản trị
cơ sở dữ liệu phổ biến trên thế giới. Hãng Oracle ra đời
vào những năm 70 của thế kỷ XX tại Hoa Kỳ – ND.
∗ Sun: Một công ty sản xuất phần mềm, bóng bán dẫn
và máy tính được thành lập năm 1983, có trụ sở tại
Thung lũng Silicon – ND.
∗ Larry Ellison (1944 – ): Đồng sáng lập và CEO của
hãng phần mềm doanh nghiệp lớn Oracle, là một tỷ phú
vượt lên số phận – ND.
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∗ Morgan Stanley: Ngân hàng đầu tư, một công ty
chứng khoán có trụ sở chính tại Hoa Kỳ, được thành lập
năm 1935. Đây là một trong những thể chế tài chính lớn
nhất của thế giới, phục vụ những nhóm đối tượng là
chính phủ, tổ chức tài chính khác và cá nhân – ND.
∗ McKinsey & Company: Công ty tư vấn nổi tiếng, được
săn đón và thành công bền vững. Đội ngũ chuyên gia
chiến lược ưu tú của công ty đã đào tạo được nhiều
CEO hàng đầu thế giới – ND.
∗ Anton Chekhov (1860 – 1904): Nhà viết kịch người
Nga nổi tiếng và có ảnh hưởng lớn trên thế giới với thể
loại truyện ngắn – ND.
∗ Evelyn Waugh (1903 – 1966): Là một nhà văn người
Anh. Ông viết tiểu thuyết, tự truyện và sách du lịch. Ông
là tác giả cuốn tiểu thuyết nổi tiếng Brideshead Revisited
(Thăm lại Brideshead) đã được đạo diễn Julian Jarrold
chuyển thể thành phim – ND.
∗ Walt Mossberg (1947 – ): Cây bút công nghệ của tạp
chí The Wall Street Journal, người có rất nhiều năm làm
việc trong lĩnh vực viết về công nghệ và là người sắp đặt
cho cuộc gặp mặt lịch sử giữa Steve Jobs và Bill Gate
năm 2008 – ND.
∗ TechCrunch: Blog công nghệ nổi tiếng nhất thế giới –
ND.
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∗ Fox Interactive: Một đơn vị của tập đoàn News
Corporation bao gồm giải trí, tin thời sự, thể thao trên
Internet – ND.
∗ CalIPERS: Hệ thống hưu trí công chức California. Cơ
quan phụ trách hưu trí và các khoản phúc lợi y tế cho
các công chức của bang California – BT.
∗ Steve Wozniak (1950 – ): Kỹ sư máy tính người Mỹ và
là người đồng sáng lập nên công ty máy tính nổi tiếng
Apple – ND.
∗ Hewlett-Packard: Viết tắt là HP, là tập đoàn công nghệ
thông tin lớn nhất thế giới tính theo doanh thu, được
thành lập năm 1939 tại Palo Alto, Hoa Kỳ và hiện có trụ
sở tại Cupertino, bang California, Hoa Kỳ – ND.
∗ Tickle.com: Trang web cho phép mọi người đánh giá
cá tính và chính bản thân mình thông qua các bài test
[mà phần lớn] có căn cứ khoa học nhằm tìm hiểu về
hành vi con người. Tickle được Monster mua lại năm
2004 với giá khoảng 100 triệu đô la – ND.
∗ Paul Graham (1964 – ): Lập trình viên, nhà đầu tư mạo
hiểm, Paul nổi tiếng với việc sáng lập nên Viaweb (sau
này Yahoo mua lại đổi thành Yahoo! Store) và sáng lập
của Y-Combinator – quỹ đầu tư mạo hiểm chỉ dành cho
việc đầu tư vào các ý tưởng mới. Cùng với Guy
Kawasaki (tác giả cuốn sách này), Paul Graham được
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biết đến như là một trong hai tượng đài sống trong thế
giới khởi nghiệp công nghệ. Những bài học cùng lời
khuyên của ông luôn luôn là kim chỉ nam cho bất kì một
công ty nào muốn khởi nghiệp trong lĩnh vực công nghệ
– ND.
∗ Ann Winbald: Nữ lập trình có ảnh hưởng nhất trong
thế giới công nghệ – ND.
∗ Adobe: Một tập đoàn phần mềm máy tính của Hoa Kỳ
có trụ sở chính đặt tại San Jose, California, Hoa Kỳ,
được John Warnock và Charles Geschke thành lập vào
tháng 12 năm 1982 – ND.
∗ Xerox: Một công ty dịch vụ kỹ thuật trị giá 8,54 tỉ
bảng Anh và là một trong những thương hiệu được công
nhận ngay lập tức trên thế giới – ND.
∗ Sequoia Capital: Tên một công ty quỹ đầu tư nổi tiếng
ở Mỹ – ND.
∗ Herbert Hoover (1874 – 1964): Tổng thống thứ 31 của
Hoa Kỳ, là một kỹ sư mỏ nổi tiếng và là một nhà cầm
quyền theo chủ nghĩa nhân đạo. Ông là người đã xúc tiến
hiện đại hóa nền kinh tế dưới thời hai tổng thống Warren
Harding và Calvin Coolidge – ND.
∗ Ezra Pound (1885 – 1972): Nhà thơ, dịch giả, nhà phê
bình người Mỹ, một đại diện xuất sắc của trào lưu văn
học Anh Mỹ hiện đại nửa đầu thế kỷ XX. “Trong số
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những người còn sống, ông là người đã làm nhiều nhất
để đánh thức những khát khao mới mẻ trong thơ ca”,
theo lời nhà thơ Carl Sandburg – ND.
∗ Doanh nhân nội tại: những người khởi nghiệp từ công
ty đang hoạt động – BT.
∗ George Bernard Shaw (1856 – 1950): Nhà soạn kịch
người Anh gốc Ireland đoạt giải Nobel văn học năm
1925 – ND.
∗ Con bò hái ra tiền (cash cow): Ý chỉ sản phẩm nổi
tiếng – ND.
∗ Hai gã ở gara: Ý chỉ Steve Jobs và Steve Wozniak, hai
người đồng sáng lập Apple – ND.
∗ MIT: Học viện công nghệ Massachusetts, Hoa Kỳ –
ND.
∗ John Milton (1608 – 1674): Nhà thơ, soạn giả, nhà
bình luận văn học người Anh. Ông nổi tiếng với bài thơ
“Thiên đường đã mất” (Paradise Lost), “Thiên đường trở
lại” (Paradise Regained) và Areopagitica – bài luận lên án
sự kiểm duyệt – ND.
∗ Biến công nghệ thành sản phẩm – ND.
∗ William Shakespeare (1564 – 1616): Nhà thơ, nhà soạn
kịch thiên tài người Anh – ND.
∗ Wendy: Tên đầy đủ là Wendy’s Old Fashioned
Hamburgers, là một hệ thống nhà hàng ăn nhanh nổi
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tiếng về hamburger – ND.
∗ César Chávez (1927 – 1993): Công nhân, nhà lãnh đạo
người lao động, nhà hoạt động vì dân quyền người Mỹ.
Ông là người đồng sáng lập Hiệp hội người lao động
nông trại quốc gia Hoa Kỳ – ND.
∗ Nelson Mandela (1918 – ): Tổng thống Nam Phi từ
1994 – 1999 và là tổng thống đầu tiên được bầu cử dân
chủ theo phương thức phổ thông đầu phiếu. Trước khi
trở thành tổng thống, ông là nhà hoạt động chống chủ
nghĩa phân biệt chủng tộc và là người đứng đầu phái vũ
trang của Đảng quốc đại (ANC). Ông cũng là người
nhận được giải thưởng Nobel Hòa bình năm 1993 – ND.
∗ David Livingstone (1813 – 1873): Nhà truyền giáo
người Scotland thuộc Hội truyền giáo London và là nhà
thám hiểm khám phá khu vực Trung Phi. Ông là người
châu Âu đầu tiên nhìn thấy thác Victoria. David
Livingstone là nhân vật thứ 98 trong số 100 người Anh
vĩ đại nhất thuộc mọi thời đại theo kết quả một cuộc bầu
chọn được đài BBC tiến hành năm 2002 – ND.
∗ Jaguar (báo đốm): Hãng sản xuất xe ô tô hạng sang
của Anh được thành lập năm 1922, có trụ sở tại Whitley,
Coventry, Vương quốc Anh – ND.
∗ G. B. Trudeau: Đã theo dõi và tìm hiểu 40 năm của
nền văn hóa Mỹ qua sáu cuộc chiến tranh và tám chính
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quyền tổng thống – BT.
∗ David Letterman: Người dẫn chương trình truyền hình
và một diễn viên hài. Ông phụ trách chương trình Trò
chuyện đêm khuya trên kênh truyền hình CBS. Năm
1996, ông được bình chọn là một trong 50 ngôi sao
truyền hình nổi tiếng mọi thời đại – ND.
∗ Guy Lombardo (1902 – 1977): Nghệ sỹ violin nổi tiếng
người Mỹ gốc Canada – ND.
∗ Lão Tử: Nhân vật chính yếu trong triết học Trung
Quốc, sống vào khoảng thế kỷ thứ 6 TCN, được coi là
người đã viết Đạo đức kinh (cuốn sách của Đạo giáo có
ảnh hưởng lớn), và được công nhận là khai tổ của Đạo
giáo – ND.
∗ David Ogilvy (1911 – 1999): Được mệnh danh là cha
đẻ của ngành quảng cáo – ND.
∗ R & D: Hoạt động nghiên cứu và phát triển – BT.
∗ Tom Bodett (1955 – ): Tác giả, diễn viên lồng tiếng,
người dẫn chương trình truyền thanh nổi tiếng người Mỹ
– ND.
∗ Mortimer Feinberg và John J. Tarrant: Đồng tác giả
cuốn sách “Tại sao người thông minh lại làm điều ngu
ngốc” – BT.
∗ Gary Hart và Donna Rice: Được coi là một trong
những vụ bê bối tình ái nổi tiếng trong lịch sử Mỹ giữa
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ứng cử viên hàng đầu cho vị trí tổng thống của đảng
Dân chủ, Gary Hart với Donna Rice – ND.
∗ Dennis Kozlowski: CEO của công ty Tyco
International Ltd, bị kết tội vào ngày 17/6/2005 về tội
gian lận công quỹ và phải nhận hình phạt 25 năm tù –
ND.
∗ Vua David: Chàng trai chăn cừu khôn ngoan, đã đánh
bại gã khổng lồ Goliah để từ địa vị thấp hèn trở thành vị
vua danh tiếng với những chiến công lẫy lừng.
∗ Bathsheba: Con gái của Eliam, vốn là vợ của Uriah xứ
Hittite, sau lấy vua David.
∗ Watergate: Vụ bê bối chính trị đã khiến tổng thống
Nixon phải tuyên bố từ chức. Nixon là tổng thống duy
nhất của nước Mỹ phải rời khỏi chiếc ghế quyền lực khi
chưa hết nhiệm kỳ – ND.
∗ Whitewater: Cuộc điều tra bất động sản liên quan đến
gia đình tổng thống Bill Clinton, tuy nhiên kết luận đưa ra
là Clinton không dính líu gì trong vụ tai tiếng này – ND.
∗ Anton Lavey (1930 – 1997): Người sáng lập của giáo
hội Satan. Ông từng tuyên bố không có những cảm
hứng như Hữu thần – ND.
∗ Enron Corporation: Được thành lập vào năm 1985, với
doanh thu lên đến 101 tỷ USD trong năm 2000. Họ từng
là tập đoàn năng lượng hùng mạnh nhất của Mỹ, hoạt
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động ở trên 40 nước và hậu thuẫn mạnh mẽ cho Tổng
thống Bush. Thế nhưng, qua nhiều vụ làm ăn man trá,
hối lộ, hiện nay các khoản nợ lên đến 15 tỷ USD và công
ty hoàn toàn mất khả năng chi trả – ND.
∗ Chuck Palahniuk: Tác giả của nhiều tiểu thuyết đã
được chuyển thể thành phim, trong đó có tiểu thuyết Đối
đầu hay chết mòn (được dựng thành bộ phim Fight
Club) được xem là cuốn sách gối đầu giường của những
nhà phê bình văn chương về vấn đề mâu thuẫn xã hội
trong thế giới hậu hiện đại – ND
∗ Friedrich Nietzsche (1844 – 1900): Nhà triết học người
Phổ, không được đánh giá cao trong thời đại của ông,
nhưng đầu thế kỷ XX, ông đã được giới trí thức ở Đức,
Pháp và Anh công nhận. Nietzsche là người có ảnh
hưởng trực tiếp và gián tiếp tới thuyết hiện sinh, chủ
nghĩa hậu hiện đại, phân tâm học và nhiều tư tưởng theo
sau đó – ND.
∗ Sáu sigma: Hệ thống bao gồm các công cụ và chiến
lược nhằm nâng cao quá trình hoạt động do hãng
Motorola phát triển đầu tiên vào năm 1985. Mục đích
của sáu sigma là nâng cao chất lượng của quá trình cho
ra thành phẩm bằng cách nhận diện và loại bỏ những
nguyên nhân gây lỗi và khuyết tật, giảm thiểu tối đa độ
bất định trong sản xuất và hoạt động kinh doanh – BT.
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∗ Carl Rogers (1902 – 1987): Được biết đến là một trong
những người đặt nền tảng cho việc nghiên cứu liệu pháp
tâm lý và được vinh danh vì những cống hiến tiên phong
của ông trong cách tiếp cận nhân văn có tầm ảnh hưởng
sâu rộng trong tâm lý học. Rogers được xem là một
trong sáu nhà tâm lý học kiệt xuất nhất của thế kỷ XX
và được xếp thứ hai sau Sigmund Freud – ND.
∗ Dwight D. Eisenhower (1890 – 1969): Tướng 5 sao
trong lục quân Hoa Kỳ và là Tổng thống Hoa Kỳ thứ 34
từ năm 1953 đến 1961 – ND.
∗ Robert W. Sarnoff (1918 – 1997): Chủ tịch của NBC
và RCA – tập đoàn truyền thông và radio của Mỹ – BT.
∗ Wayne Gretzky: Danh thủ khúc côn cầu – ND.
∗ Waterfall Forecast: Mô hình được các chuyên gia sử
dụng để phân tích các hạng mục chính để xác định lỗ,
lãi và cân bằng doanh thu – ND.
∗ Don Marquis (1878 – 1937): Nhà văn, nhà báo người
Mỹ – BT.
∗ Alexa: Công ty chi nhánh của Amazon.com, chuyên
cung cấp thông tin về lưu lượng truy cập đến các
website – BT.
∗ Johann Wolfgang Von Goethe (1749 – 1832): Được coi
là một trong những vĩ nhân của nền văn chương thế giới.
Ông là một nhà thơ, nhà viết kịch, tiểu thuyết gia, nhà
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văn, nhà khoa học, họa sỹ của Đức. Tác phẩm kịch thơ
Faust của ông là một trong những đỉnh cao của nền văn
chương thế giới – ND.
∗ Lydia Sigourney (1791 – 1865): Nhà thơ nữ người Mỹ
nổi tiếng trong những năm đầu và giữa thế kỷ XIX. Bà
thường được nhắc đến như “nữ sỹ ngọt ngào của
Hartfold” – ND.
∗ Alain Van Der Heide (1970 – ): Họa sỹ thiết kế có nhiều
đóng góp cho các địa danh thương mại và công cộng
khắp nơi trên thế giới – ND.
∗ Bán cứng: Dựa vào nỗi lo sợ, lòng tham của người
mua để họ ra quyết định mua một cách nhanh chóng.
Tuy nhiên vì mục đích là tăng doanh số tỉ lệ thuận với
thiệt hại cho khách hàng nên “bán cứng” bị liệt vào danh
sách “chơi không đẹp” trong marketing – BT.
∗ Martin Veitch: Cây bút công nghệ khởi nghiệp từ tạp
chí PC Week. Các bài viết của anh thường xuyên xuất
hiện trên The Wall Street Journal phiên bản châu Âu,
BBC News Online, CFO và the Guardian, và nhiều tạp
chí danh tiếng khác – ND.
∗ Henry Ward Beecher (1813 – 1887): Nhà cải cách xã
hội, diễn giả nửa cuối thế kỷ 19 – ND.
∗ CAPTCHA: Chuỗi ký tự mà thành viên phải điền vào
khi mở tài khoản, là một dạng sắp đặt chữ đầu của
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Completely Automated Public Turing test to tell
Computers and Humans Apart (Phép thử Turing công
cộng hoàn toàn tự động để phân biệt máy tính với
người), được Đại học Carnegie Mellon cố gắng đăng ký
thương hiệu nhưng đã bị bác bỏ. Đây là quá trình máy
tính yêu cầu người dùng hoàn tất một kiểm tra đơn giản
mà máy tính có thể dễ dàng tạo ra và đánh giá nhưng
không thể tự giải nó được. Vì máy tính không thể giải
được CAPTCHA, nên đối tượng nào nhập đúng chuỗi ký
tự đó sẽ được coi là con người – ND.
∗ Katherine Paterson (1932 – ): Nhà văn Mỹ chuyên viết
truyện cho thiếu nhi – ND.
∗ Geodude và Lickitung: Hai nhân vật trong phim hoạt
hình Pokémon – BT.
∗ Abraham Lincoln (1809 – 1865): Tổng thống thứ 16
của Hoa Kỳ. Ông là một trong những người đã thiết lập
Đảng Cộng hòa năm 1854, lãnh đạo Hoa Kỳ vượt qua
cuộc khủng hoảng và chấm dứt chế độ nô lệ – ND.
∗ Mazel tov: Từ thường được dùng để chúc tụng trong
trường hợp hoặc sự kiện vui vẻ, có nghĩa tương đương
“good luck” (chúc may mắn) hay “Congratulations”
(chúc mừng) – ND.
∗ Stephen Jay Gould (1941 – 2002): Một trong những
tác giả dòng sách khoa học phổ thông có lượng người
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đọc đông đảo nhất thời ông. Phần lớn thời gian, ông
giảng dạy sinh học ở đại học Harvard – ND.
∗ Lyman Bryson (1888 – 1959 ): Nhà giáo dục, cố vấn
truyền thông cho đài CBS – ND.
∗ Fall Out Boy: Nhóm nhạc rock của Mỹ được thành lập
năm 2001 và được xếp hạng thứ 93 trong số những
nghệ sỹ xuất sắc nhất từ năm 2000 đến năm 2010 do
Billboard bầu chọn – ND.
∗ Arctic Monkeys: Nhóm nhạc rock của Anh được
thành lập năm 2002 và là một trong những ban nhạc nổi
danh nhờ Internet. Arctic Monkeys được xem là ban
nhạc thay đổi cách thức hình thành cũng như marketing
của các nhóm nhạc thời đại mới – ND.
∗ My Chemical Romance: Ban nhạc rock của Mỹ từng
được đề cử giải thưởng Âm nhạc Mỹ và giải Grammy,
được thành lập năm 2001, gồm các thành viên Gerard
Way, Mikey Way, Frank Iero, Ray Toro và Bob Bryar –
ND.
∗ Black-Eyed Peas: Ban nhạc rap, pop, hip hop đến từ
Los Angeles, Mỹ. Ban nhạc đã từng 6 lần giành giải
thưởng Grammy cho ban nhạc thể hiện pop hay nhất,
thể hiện rap hay nhất, video âm nhạc thời lượng ngắn
hay nhất trong các năm 2005, 2006, 2007 và 2010 –
ND.
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∗ Sidney Madwed (1948 – ): Tác giả, diễn giả người Mỹ
chuyên viết và diễn thuyết về vấn đề sử dụng người
trong các công ty, thể chế, tổ chức – ND.
∗ Peter Drucker (1909 – 2005): Chuyên gia hàng đầu thế
giới về tư vấn quản trị. Ông được coi là cha đẻ của
ngành Quản trị kinh doanh hiện đại, là tác giả nhiều cuốn
sách quản lý nổi tiếng, trong đó có cuốn Những thách
thức của quản lý trong thế kỷ 21. Những đóng góp của
ông được đánh giá rất cao, tạp chí Financial Times (Thời
báo tài chính) đã bình chọn ông là một trong bốn nhà
quản lý bậc thầy của mọi thời đại (cùng với Jack Welch,
Philip Kotler và Bill Gates) – ND.
∗ John F. Kennedy (1917 – 1963): Tổng thống thứ 35
của Hoa Kỳ. Ông là chính khách trẻ tuổi nhất từng đắc
cử Tổng thống Hoa Kỳ – ND.
∗ Rick Cook (1944 – ): Một nhà báo, một tin tặc máy
tính và là cây bút nổi danh vì sự hài hước của mình –
ND.
∗ George Carlin (1937 – 2008): Tác gia, nhà phê bình xã
hội và diễn viên hài người Mỹ đã từng 5 lần giành giải
thưởng Grammy danh giá cho các album hài của ông –
ND.
∗ Cookie: Những phần dữ liệu nhỏ có cấu trúc được chia
sẻ giữa trang web và trình duyệt của người dùng, được
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lưu trữ dưới những tệp dữ liệu nhỏ dạng văn bản (dung
lượng dưới 4k). Chúng được các trang tạo ra để lưu
trữ/truy tìm/nhận biết các thông tin về người dùng đã
ghé thăm trang và những vùng mà họ đi qua trong trang
– ND.
∗ Dịch nghĩa: Này Xá Lợi Tử, sắc chẳng khác gì không,
không chẳng khác gì sắc, sắc chính là không, không
chính là sắc, Thọ, Tưởng, Hành, Thức cũng đều như
thế – BT.
∗ Carnegie Hall: Nhà hát lớn ở thành phố New York, Mỹ,
nơi thường tổ chức các buổi hội thảo, diễn thuyết của
những diễn giả hàng đầu thế giới – ND.
∗ Jascha Heifetz (1901 – 1987): Được xem là nghệ sĩ
violin vĩ đại nhất của mọi thời đại – ND.
∗ Carl Philipp Emanuel Bach (1714 – 1788): Nhà soạn
nhạc nổi tiếng người Đức – ND.
∗ Rosalind Russell (1907 – 1976): Nữ diễn viên nổi tiếng
người Mỹ – ND.
∗ Robert C. Murphy (1926 – 2000): Luật sư, từng giữ
chức Chánh án tòa án tối cao Maryland từ năm 1972 đến
năm 1996 – ND.
∗ Điều luật quy định người bị bắt có quyền giữ im lặng –
ND.
∗ Franklin D. Roosevelt (1882 – 1945): Tổng thống thứ
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32 của Hoa Kỳ, là gương mặt trung tâm của các sự kiện
thế giới giữa thế kỷ XX khi ông lãnh đạo Hoa Kỳ suốt
thời gian có cuộc khủng hoảng kinh tế toàn cầu và chiến
tranh thế giới – ND.
∗ Technorati: Tên đầy đủ là Technorati Media, do Dave
Sifry thành lập có trụ sở chính ở San Francisco,
California, Hoa Kỳ. Sản phẩm của Technorati Media là
technorati, một công cụ tìm kiếm internet dùng để tìm
blog, cạnh tranh với Google, Yahoo! và IceRocket. Tính
đến tháng 4 năm 2007, Technorati có phụ lục gồm 75
triệu trang blog – ND.
∗ Malcolm S. Forbes (1919 – 1990): Doanh nhân người
Mỹ, người sáng lập nên tạp chí Forbes – ND.
∗ George Eliot (1819 – 1880): Bút danh của nữ nhà văn
người Anh Mary Anne Evans. Bà là một trong những nhà
văn tiên phong của thời đại Victoria. Những tiểu thuyết
của bà phản ánh đời sống trung lưu tại miền nông thôn
nước Anh, nổi tiếng với những mô tả hiện thực đơn giản,
tình cảm, tâm lí. Bà sử dụng bút danh nam cho các tác
phẩm để đảm bảo rằng tác phẩm của bà được chú trọng,
để mình không bị coi là một nhà văn lãng mạn đơn thuần
– ND.
∗ Red flag: Nghĩa đen là cờ đỏ, ám chỉ hoặc báo động
mối nguy sắp tới – ND.
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∗ Buzz Lightyear: Tên một nhân vật hoạt hình trong bộ
phim Toy Story (Câu chuyện đồ chơi) – ND.
∗ Quyền chọn (options): Một loại chứng khoán phát
sinh, thể hiện quyền được chọn bán hoặc mua một loại
cổ phiếu nào đó – BT.
∗ Craigslist: Một cộng đồng trực tuyến có tính năng
phong phú, nơi mua bán, trao đổi các sản phẩm dịch vụ,
các quảng cáo tìm việc và có cả các mục cá nhân, với 4
tỉ lượt truy cập mỗi tháng – ND.
∗ Ernest Henry Shackleton (1874 – 1922): Nhà thám
hiểm người Ireland gốc Anh, là người dẫn đầu bốn cuộc
thám hiểm đến châu Nam Cực – ND.
∗ Carol Dweck: Giáo sư tâm lý thuộc Đại học Stanford,
người đã tiến hành nghiên cứu trên hơn 400 học sinh tiểu
học ở khắp nước Mỹ trong suốt một thập kỷ để rút ra
kết luận: khen ngợi, nhấn mạnh hay chú trọng sự nỗ lực
của trẻ sẽ giúp cải thiện tính kiên trì cũng như kết quả
công việc trẻ làm hơn nhiều so với khen trẻ thông minh
– ND.
∗ Ken Iverson: Giám đốc điều hành đã biến một công ty
gần phá sản vào những năm 60 của thế kỷ trước thành
công ty sản xuất thép lớn nhất và thành công nhất ở Mỹ
– ND.
∗ P. J. O’rourke: Nhà báo, nhà châm biếm chính trị
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người Mỹ nổi tiếng, được so sánh ngang với Mark Twain
về độ hài hước – ND.
∗ Piranha: Loài cá nước ngọt ở Nam Mỹ chuyên tấn
công và ăn thịt các động vật sống – ND.
1. Henry David Thoreau (1817 – 1862): Nhà văn, nhà
thơ, sử gia và triết gia người Mỹ – ND.
1. Thung lũng Silicon: Nơi có hàng ngàn tập đoàn công
nghệ, trong đó có cả các công ty nằm trong danh sách
Forbes 500 – ND.
2. Frank Sinatra (1915 – 1998): Một ca sỹ, diễn viên
người Mỹ từng đoạt giải Oscar cho nam diễn viên phụ
xuất sắc nhất cho bộ phim From Here to Eternity – ND.
3. Macintosh: hay Mac, là một dòng sản phẩm máy tính
cá nhân của hãng Apple – BT.
(1) Masterwort: Một loại cây lâu năm có tên khoa học là
Peucedanum ostruthium, rễ của nó có công dụng kháng
khuẩn, lợi tiểu, giảm đau và tăng cường miễn dịch.
(2) Gypsywort: Một loài cây lâu năm có tên khoa học là
Lycopus europaeus, có công dụng chữa lành các vết
thương và giảm sốt.
(3) Motherwort (Leonurus cardiaca): Một loại thảo mộc
lâu năm, được sử dụng như một vị thuốc trong y học cổ
truyền, có tác dụng ngăn ngừa nhiễm trùng tử cung ở
phụ nữ, giúp an thần và tăng cường sức khỏe tim mạch.
Đào Tiểu Vũ eBook



(4) Nguyên văn “Jack-o’-lantern”, dịch sát từng chữ có
nghĩa là “Jack cầm lồng đèn” – chính là chiếc lồng đèn
làm bằng củ cải hay bí ngô trong dịp lễ Halloween. Theo
thần thoại Ireland, có một anh chàng tên Jack rất lém
lỉnh, rắn mắt, chỉ thích đi lừa người khác. Gặp ai gã
cũng lừa, đến quỷ cũng chẳng chừa. Một lần Jack lừa
một con quỷ trèo lên cây sau khi nó định lừa Jack để lấy
cướp linh hồn. Quỷ trèo lên cây rồi, Jack khắc hình
thánh giá quanh thân cây. Quỷ không thể trèo xuống vì
nó rất sợ hình chữ thập, thế là quỷ bắt đầu van xin. Nó
thề sẽ không bao giờ cướp linh hồn Jack nữa nếu gã chịu
xóa hết các hình thánh giá trên cây để nó leo xuống. Khi
Jack chết, thiên đường không mở cửa cho gã bởi quá
khứ toàn đi lừa người, thế là gã lủi thủi đi xuống địa
ngục.Nhưng khi tới cổng địa ngục, quỷ nhận ra Jack và
nhớ tới thỏa thuận khi xưa nên Jack không được vào trú
ngụ. Thế là linh hồn của Jack chẳng còn nơi định cư và
cứ quanh quẩn chẳng biết đi về đâu. Cứ phải quờ quạng
trong đêm tối, Jack xin quỷ chút lửa để soi đường. Cuối
cùng quỷ thương tình ném cho anh chàng hòn than lấy
từ bếp lửa địa ngục không bao giờ tắt. Và Jack lấy một
củ cải đem khoét rỗng thành hình mặt quỷ, bên trong
đặt hòn than. Và cứ thế mà Jack mãi lang thang trong
lằn ranh thực-hư, giữa thiên đường và địa ngục, với
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chiếc lồng đèn trên tay... Sau này vào thế kỷ 19 khi
người Ireland di cư đến Mỹ thì củ cải được thay thế
bằng bí ngô và hình tượng ấy đến giờ đã trở thành biểu
trưng của lễ Halloween trên khắp toàn cầu.
99. Tức Yeltsin.
100. Cháu Thành Cát Tư Hãn, từng chỉ huy quân Mông
Cổ tiến đánh châu Âu, thống trị nước Nga vào thế kỷ
XIII và lập ra quốc gia Kim Trướng.
101. Ta phải nói thêm rằng với thỏa thuận Belovezh do
Yeltsin ký, lãnh thổ nước Nga bị mất đi nhiều hơn nhiều
so với hòa ước Brest “sỉ nhục”. (Chú thích của tác giả).
102. Tên các tướng chỉ huy quân Bạch vệ chống lại nhà
nước Xô viết trong những năm nội chiến (1917-1923).
103. Người đã sáp nhập Crimea vào lãnh thổ Nga năm
1783.
104. Người đã ra lệnh xây dựng pháo đài Groznaya, sau
này là thành phố Grozny, thủ phủ Chechnya sau khi
nhậm chức Tư lệnh quân đội Nga ở Gruzia.
105. G. E. Burbulis (sinh năm 1945): từng giữ các chức
vụ Quốc vụ khanh Liên bang Nga, Phó Thủ tướng thứ
nhất, Quốc vụ khanh thuộc Tổng thống Nga. Tốt nghiệp
khoa triết học Đại học Tổng hợp Ural.
106. Vợ Yeltsin.
85. Tên những Dân ủy Nội vụ (ngành công an) dưới thời
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Stalin.
86. Thành phần Ủy ban gồm: Chủ nhiệm Ủy ban kiểm
tra đảng thuộc Trung ương Đảng Cộng sản Liên Xô N.
M. Shvernik (chủ tịch Ủy ban), Chủ tịch Hội đồng Bộ
trưởng nước CHXHCN Xô viết Gruzia G. D.
Dzhavakhishvili (thay cho Bí thư thứ nhất Trung ương
Đảng Cộng sản Gruzia V. P. Mzhavanadze bị “ốm đột
ngột”), Bí thư thứ nhất Thành ủy Moskva Đảng Cộng
sản Liên Xô, P. N. Demichev, Chủ tịch Ủy ban an ninh
quốc gia Liên Xô A. N. Shelepin và Chủ tịch Xô viết
Moskva N. I. Dygai (Đưgai). (Chú thích của tác giả).
87. Câu nói trên được Pushkin đặt vào miệng Mozart
trong tác phẩm bi kịch Mozart và Salieri của ông.
115. Khodynka: vụ giẫm đạp chen nhau nhận quà trong
ngày đăng quang của Sa hoàng tại bãi Khodyn ngày 18
(30 theo lịch mới) tháng 5 năm 1896, khiến cho hơn
1300 người chết và hàng ngàn người bị thương. Sau đó
Sa hoàng vẫn tiếp tục chương trình dạ hội, khiêu vũ.
Tsusima (Đối Mã): đảo của Nhật Bản giáp eo Triều Tiên
và eo Tsusima, thông giữa biển Nhật Bản và biển Hoa
Đông, nơi xảy ra trận hải chiến Nga-Nhật (1905) với thất
bại nặng nề của quân Nga. Ngày Chủ nhật đẫm máu 9
(22)-1-1905: quân đội Sa hoàng đàn áp đoàn biểu tình ở
Saint Petersburg, làm hàng trăm, thậm chí gần một ngàn
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người chết, vài trăm người bị thương. Vụ thảm sát Lena:
vụ bắn giết công nhân bãi công ở mỏ vàng gần sông
Lena (Siberia) ngày 4 (17)-4-1912 làm khoảng 270
người chết và 250-500 người bị thương.
116. Thượng phụ giáo chủ Tikhon sinh năm 1865, mất
năm 1925.
117. Tên thật là Minei Gubelman (1878-1943), ủy viên
UBTƯ, có thời kỳ là Bí thư ĐCS Liên Xô. Nhà tư tưởng
về tôn giáo của ĐCS Liên Xô, thi hành chính sách vô
thần, chống tôn giáo mạnh mẽ.
91. Đô đốc quân Bạch vệ thời nội chiến sau Cách mạng
Tháng Mười ở Nga, bị xử tử năm 1920.
92. Thỏa ước xóa bỏ Liên Xô, thành lập Cộng đồng các
quốc gia độc lập do ba nhà lãnh đạo Nga (Yeltsin),
Belarus (Shushkevich) và Ukraina (Kravchuk) ký ngày
8-12-1991.
93. E. D. Stasova (1873-1966): ủy viên Trung ương
ĐCS Nga (1918-1920), sau làm việc ở Quốc tế Cộng
sản. Tro cốt được an táng trên tường thành Kremli. L. A.
Fotieva (1881-1975): thư ký riêng của Lenin (1918-
1924).
94. Tên này được đặt theo kiểu Đức, phiên theo tiếng
Anh là Saint-Petersburg (thành phố Thánh Pyotr/Peter).
Đến năm 1914 đổi sang tên kiểu Nga là Petrograd. Thời
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kỳ 1924-1991 mang tên Leningrad.
95. Tạp chí Luận chứng và sự kiện.
70. Nhà văn Nga (1891-1926), chính ủy sư đoàn
Chapaev, tác giả tiểu thuyết Chapaev đã dịch ra tiếng Việt
(Sa-pa-ép).
71. Chúng tôi cũng muốn nhắc để các độc giả hiện nay
nắm được chức vụ của các nhà lãnh đạo đó: I. V. Stalin
- Tổng bí thư UBTƯ ĐCS Nga (Bolshevik), N. I.
Bukharin - Tổng biên tập báo Sự thật, M. I. Kalinin -
Chủ tịch BCHTƯ Liên Xô (về mặt danh nghĩa là nguyên
thủ quốc gia), L. B. Kamenev và A. I. Rykov - Phó Chủ
tịch Hội đồng dân ủy (Phó Thủ tướng) Liên Xô, L. D.
Trotsky - Dân ủy phụ trách quân đội và hải quân kiêm
Chủ tịch Hội đồng quân sự cách mạng Liên Xô.
Bukharin và Kalinin là Ủy viên dự khuyết BCT UBTƯ
ĐCS, những người còn lại là Ủy viên chính thức BCT.
Vắng mặt trong cuộc họp là hai ủy viên BCT UBTƯ
ĐCS: Chủ tịch Ban chấp hành Quốc tế Cộng sản G. Ye.
Zinoviev (ai cũng biết là ông phát biểu ủng hộ đề nghị
ướp xác) và Chủ tịch Hội đồng trung ương các công
đoàn toàn liên bang M. P. Tomsky. (Chú thích của tác
giả).
72. Nay thuộc Ukaina.
73. Nay thuộc Estonia.
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74. Pantaleon (khoảng 275-khoảng 303), sinh ở
Nicomedia (nay thuộc Thổ Nhĩ Kỳ), làm nghề thầy
thuốc, bị hoàng đế La Mã xử tử vì theo đạo. Athos là tên
bán đảo ở Đông Hy Lạp, nơi có ngọn núi cùng tên và 20
tu viện.
82. Một điều thú vị là L. B. Krasin, người năm 1924 chịu
trách nhiệm giám sát công tác ướp xác Lenin, năm 1887
đã tốt nghiệp trường trung học này. Liệu Krasin có đoán
trước được rằng thi hài Vladimir Ilyich giờ lại nằm trong
tòa nhà ngôi trường quê hương của ông ở Siberia không!
(Chú thích của tác giả).
83. Trong những năm 1990 nguyên phó giáo sư I.
Zbarsky, người trước đó đã nhiều lần khẳng định rằng thi
hài Lenin đặt trong Lăng là ‘một báu vật của dân tộc‘,
rằng việc gìn giữ thi hài của Người là chiến công của
nền khoa học Xô viết, nhưng nay lại đưa ra những tuyên
bố theo chiều hướng khác hẳn: rằng, thi hài Lenin trên
Quảng trường Đỏ là ‘biểu tượng của một thời bạo
quyền‘, việc gìn giữ thi hài là một hành động dã man
‘không phù hợp với truyền thống của các dân tộc văn
minh‘, và ông ta, tức I. Zbarsky, chưa bao giờ yêu quý
Lenin (báo Sự thật thanh niên ra ngày 23 tháng 2 năm
2000) và rằng phải ‘đem chôn‘ Lenin. Trong thời gian
Chiến tranh Vệ quốc vĩ đại, vị phó giáo sư mới 30 tuổi
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này, trong khi các bạn đồng trang lứa đang chiến đấu
ngoài mặt trận với bọn phát xít, đâu có dám kêu gọi
‘chôn cất‘ Lenin, vì nếu thế thì anh ta chắc chắn phải ra
mặt trận. Suốt cuộc chiến tranh anh ta trốn trong hậu
phương ở một nơi xa tít, dưới sự che chở ấp ủ của người
cha, hay nói một cách hình tượng là nấp sau thi hài
Lenin. Năm 1942 thậm chí anh ta còn gia nhập Đảng
Cộng sản Nga (Bolshevik). Tính cách vô đạo đức phát
lộ đến mức kinh tởm của một kẻ cơ hội thấy rõ trong
những lời bộc bạch của ông ta hiện nay. ‘Tôi luôn luôn
phải nói trái lòng mình, –kẻ cơ hội đó thú nhận, –làm
công việc tuyên truyền và thậm chí là thành viên cấp ủy
đảng‘ (I. Zbarsky, Mục tiêu số 1, trang 191). Lenin từng
là thần tượng, nguồn nuôi sống, tạo ra đời sống sung
túc, danh vọng và phần thưởng cho I. Zbarsky. Chính
trong Phòng thí nghiệm của Lăng, I. Zbarsky đã trưởng
thành và định hình thành nhà khoa học. Nhưng khi thời
thế đổi thay, Lenin bị công kích, bôi nhọ thì I. Zbarsky,
lúc này đã trở thành viện sĩ, lại chạy sang với chủ mới.
Hành động đó gọi là đào ngũ trong chiến đấu. (Chú thích
của tác giả).
84. Dạng phòng truyền thống để sinh viên sinh hoạt, hội
họp.
58. Từ Mavzoley (Lăng trong tiếng Nga) bắt nguồn từ
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tên gọi vua Mausolus. Lăng mộ ông vua này được xây
dựng ở Halicarnassus (Tiểu Á) bởi các kiến trúc sư
Pythis và Satyrus vào giữa thế kỷ IV trước Công nguyên
(Chú thích của tác giả).
59. Thời điểm viết những ký ức này là vào năm 1937
(Chú thích của tác giả).
60. Bela Kun (1886-1938): một trong những người sáng
lập ĐCS Hungary và lãnh đạo nước Cộng hòa Xô viết
Hungary (1919), tham gia Ban lãnh đạo Quốc tế cộng
sản. Bị Stalin xử bắn ở Nga.
61. Nguyên văn: Vasily Blazhennyi (Chân phước Vasily),
chuyển sang tiếng Anh là Saint Basil [the Blessed].
62. Hiện nay lá cờ được lưu giữ tại các kho tàng của chi
nhánh Bảo tàng Lịch sử quốc gia là “Bảo tàng V. I.
Lenin” ở Moskva. (Chú thích của tác giả).
63. Các mô hình thu nhỏ của tòa Lăng thứ hai được lưu
giữ tại các kho tàng của chi nhánh Bảo tàng lịch sử quốc
gia là “Bảo tàng V. I. Lenin” và của Bảo tàng nghiên cứu
khoa học kiến trúc quốc gia mang tên A. V. Shchusev ở
Moskva. (Chú thích của tác giả).
64. Giấy vẽ cao cấp khó tẩy xóa, đặt theo tên nhà công
nghiệp sản xuất giấy người Anh J. Whatman.
65. Tên viết tắt Liên bang Cộng hòa Xã hội chủ nghĩa
Xô viết (Liên Xô) bằng tiếng Nga.
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66. Bia đá trên mộ Napoléon ở Paris cũng được làm
bằng đá thạch anh của vùng Karelia. (Chú thích của tác
giả).
67. Tham gia ban giám khảo là các kiến trúc sư nổi tiếng
nhất: L. N. Benua, I. V. Zholtovsky, I. I. Rerberg, I. A.
Fomin, V. A. Shchuko, A. B. Shchusev và nhiều người
khác nữa. (Chú thích của tác giả).
68. Kích thước của nó là 185 × 220 cm2. (Chú thích
của tác giả).
69. Bộ chữ cái Arập vào những năm đó được dùng ở
nước Cộng hoà Xã hội chủ nghĩa Xô viết Azerbaijan.
(Chú thích của tác giả).
107. Trụ sở Xô viết Tối cao Liên bang Nga (nghị viện
cũ), nay là trụ sở Chính phủ Nga. Còn gọi là Nhà Trắng.
97. Nay là Istaravshan, thuöåc Tajikistan.
98. Nay là Turkmenbasy, thuộc Turkmenistan.
1. Lời bài hành khúc cánh mạng Các đồng chí, can đảm
đi đều bước của Leonid Radin (Radin).
2. Lời ca trong vở opera Sông Đông êm đềm, nhạc I.I.
Dzerzhinsky, lời thơ của L.I. Dzerzhinsky.
3. Ý nói khẩu hiệu Tự do, Bình đẳng, Bác ái. (Các chú
thích đều của người dịch và Ban biên tập tiếng Việt, trừ
khi có ghi chú khác).
4. 1797: năm diễn ra chính biến củng cố nền cộng hòa
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Pháp sau khi phái hữu nắm quyền. 1830: năm Cách
mạng, liền sau đó Louis-Phillippe lên ngôi vua. 1848:
năm Cách mạng và nền Cộng hòa thứ hai ra đời. 1871:
Napoléon III thoái vị sau khi thua trận trong chiến tranh
Pháp-Phổ, dẫn tới sự ra đời của nền Cộng hòa thứ ba.
5. Xem phần phụ lục ở cuối sách.
6. V. A. Soloukhin (1924-1997): nhà văn Nga. Từng làm
lính gác Điện Kremli (1942-1945).
7. A. N. Yakovlev (1923-2005): Tiến sĩ khoa học lịch sử,
viện sĩ thông tấn Viện hàn lâm khoa học Nga. Từng là
lính bộ binh chống phát xít Đức. Nguyên Viện trưởng
Viện kinh tế thế giới và quan hệ quốc tế thuộc Viện hàn
lâm khoa học Liên Xô, Trưởng Ban Tuyên truyền Trung
ương Đảng Cộng sản Liên Xô, Bí thư Trung ương Đảng,
ủy viên Bộ chính trị Trung ương Đảng. Ủng hộ mạnh mẽ
đường lối cải tổ của Gorbachev.
8. Một hội kín coi nhau là huynh đệ, vốn bắt nguồn từ
phường hội của các thợ nề Anh từ thời trung đại (vì thế
có tên là freemasonry), sau trở thành một hội đoàn
hướng đến lý tưởng cao cả như bác ái, bình đẳng và hoà
bình. Các thành viên có đủ các tầng lớp (chính khách,
nghệ sĩ, nhà khoa học,...), trong đó có nhiều nhân vật
trọng yếu của cuộc cách mạng Pháp.
9. Tức Nicholas/Nikolai II, Nga hoàng cuối cùng, bị
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chính quyền cách mạng giết chết cùng gia đình năm
1918.
10. Hai nhà cách mạng Pháp: Jean-Paul Marat (1743-
1793), bị một nữ thích khách đâm chết, và Honore-
Gabriel Mirabeau (1749-1791).
11. Đảo ở Nam Đại Tây Dương, nơi Napoléon bị đày lần
thứ hai cho đến khi chết.
12. Ngày chiếm ngục Bastille 14-7-1789, được lấy làm
ngày Quốc khánh Pháp.
13. Lễ kỷ niệm 200 năm Cách mạng Pháp được tổ chức
năm 1989.
14. Chữ “đỏ” (красный) trong tên gọi Quảng trường Đỏ
vốn được dùng theo nghĩa cổ là “đẹp”. Một số thành phố
cổ của Nga cũng có các quảng trường chính mang tên
“đỏ/đẹp” tương tự.
15. Phong trào của những người Nga lưu vong, chủ yếu
là trí thức, thay đổi thái độ từ chỗ chống đối chính
quyền Xô-viết sang thừa nhận chính quyền này. Tên gọi
“Đổi cột mốc” xuất phát từ tên tờ tạp chí (Smena vekh)
của phong trào, xuất bản ở Pari thời kỳ 1921-1922. N.
Ustryalov (1890-1937), nhà tư tưởng của phong trào
“Đổi cột mốc”, đã quay về Liên Xô năm 1935 sau khi
lưu vong, nhưng đến năm 1937 bị kết tội làm gián điệp
và bị xử tử.
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16. Đại Công tước Moskva, người đã đánh bại quân
Tatar (Mông Cổ) trong trận Kulikovo (1380).
90. A. A. Vlasov (1900-1946) trung tướng Liên Xô, bị
Đức bắt làm tù binh và hợp tác với Đức chống lại Liên
Xô. Sau chiến tranh bị xử tử về tội phản quốc.
109. Khasan: hồ ở vùng Viễn Đông, gần biên giới với
Triều Tiên. Khalkhin-Gol (Cáp Lạp Cáp Hà): sông ở vùng
biên giới Mông Cổ và Trung Quốc, nơi quân đội Liên Xô
cùng quân đội Mông Cổ đã đánh thắng quân Quan Đông
của Nhật Bản năm 1939.
114. D. A. Volkogonov (1928-1995): Tiến sĩ sử học, viện
sĩ thông tấn Viện hàn lâm khoa học Nga, thượng tướng.
Từng làm Viện trưởng Viện lịch sử quân sự thuộc Bộ
Quốc phòng Liên Xô nhưng bị mất chức năm 1991 vì
“tội bôi đen lịch sử Liên Xô”, sau làm cố vấn về quốc
phòng cho Tổng thống Nga Yeltsin. Có cha bị xử bắn và
mẹ bị lưu đày dưới thời Stalin. Bộ ba tác phẩm viết về
Lenin, Stalin và Trotsky được giải thưởng Nhà nước Nga
1996 về văn học nghệ thuật.
111. Tỷ phú Nga (sinh năm 1946), tiến sĩ khoa học kỹ
thuật ngành toán, viện sĩ thông tấn Viện hàn lâm Nga.
Từng làm Phó thư ký Hội đồng An ninh thời Yeltsin,
nhưng đến thời Putin bị kết tội và phải sống lưu vong.
112. Yushenkov (1950-2003) nguyên là đại tá quân đội.
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Phó tiến sĩ triết học. Một trong những thủ lĩnh của Đảng
Nước Nga tự do, đại biểu Đuma quốc gia. Bị ám sát
chết.
113. Nước Nga ban đầu được chia thành 89 chủ thể
hành chính, nay giảm còn 83 chủ thể. Một chủ thể có
thể là một tỉnh, một vùng, một thành phố liên bang, một
khu tự trị hay một nước cộng hòa.
96. Karbovanets là đơn vị tiền tệ của Ukraina thời kỳ
1992-1996; manat là đơn vị tiền tệ của Azerbaijan và
Turkmenistan.
108. Chúng tôi trích dẫn thông tin báo chí. (Chú thích
của tác giả).
17. Gorki (Горки - ‘khu đồi nhỏ‘): khu dinh thự ở tỉnh
Moskva, cách đường vành đai thành phố Moskva
khoảng 10 km về phía nam, nơi dưỡng bệnh của Lênin
trước khi mất. Sau khi Lênin mất được đổi tên là
Leninskiye Gorki và trở thành bảo tàng. Cần phân biệt
với Gorky (Горький) là tên cũ của thành phố Nizhny
Novgorod từ năm 1932 đến 1990, đặt theo tên của văn
hào Maxim Gorky.
18. Thơ Mayakovsky trong trường ca Vladimir Ilyich
Lenin (1924). Bản dịch của Hoàng Ngọc Hiến trong
Maiacốpxki, con người, cuộc đời và thơ, NXB Đại học
và trung học chuyên nghiệp, 1976.
Đào Tiểu Vũ eBook



19. L. B. Kamenev (1883-1936): ủy viên Bộ Chính trị
Trung ương Đảng Cộng sản (BCT TƯ ĐCS) Bolshevik
Nga và Phó Chủ tịch Hội đồng Dân ủy Nga, từng chủ trì
các phiên họp của Bộ Chính trị khi Lenin ốm. Sau này bị
Stalin bãi chức, khai trừ khỏi Đảng và bị xử bắn. G. Ye.
Zinoviev (1883-1936): ủy viên BCT TƯ ĐCS Bolshevik
Nga, Chủ tịch Ban chấp hành Quốc tế Cộng sản (1919-
1926). Sau này bị bãi chức, khai trừ khỏi Đảng và bị xử
bắn cùng với Kamenev, cùng được phục hồi danh dự
năm 1988. M. I. Kalinin (1875-1946): người đứng đầu
nhà nước Liên Xô về danh nghĩa trong nhiều năm, với
cương vị Chủ tịch Ban chấp hành Trung ương (BCHTƯ)
toàn Nga và Liên Xô (cơ quan quyền lực lập pháp tối
cao), sau là Chủ tịch Xô viết Tối cao Liên Xô.
20. V. D. Bonch-Bruevich (1875-1955): nhà cách mạng,
tiến sĩ khoa học lịch sử, từng làm Chánh văn phòng Hội
đồng Dân ủy Nga.
21. Tức Krupskaya, vợ Lenin.
22. A. S. Yenukidze (1877-1937): bạn thời trẻ của Stalin,
thư ký Đoàn Chủ tịch BCHTƯ Liên Xô (1922-1935).
Sau bị khai trừ Đảng và bị xử bắn. Được phục hồi danh
dự năm 1960.
23. F. E. Dzerzhinsky (1877-1926): thủ trưởng đầu tiên
của cơ quan an ninh Liên Xô với chức danh Chủ tịch Ủy
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ban đặc biệt toàn Nga. V. V. Kuybyshev (1888- 1935):
ủy viên BCT và Bí thư Trung ương ĐCS Bolshevik Nga,
Phó Chủ tịch thứ nhất Hội đồng Dân ủy kiêm Chủ nhiệm
Ủy ban Kế hoạch Nhà nước. T. V. Sapronov (1877-
1937): từng làm thư ký Đoàn Chủ tịch BCHTƯ toàn Nga
và ủy viên Đoàn Chủ tịch kiêm thư ký Hội đồng Trung
ương các Công đoàn Liên Xô (đến năm 1924). Sau bị
khai trừ Đảng và bị đàn áp, được phục hồi danh dự sau
khi chết. Ye. M. Yaroslavsky (1878-1943): ủy viên Trung
ương Đảng, ủy viên Ủy ban Kiểm tra Trung ương, viện
sĩ, ủy viên ban Biên tập báo Sự thật.
24. Lời bài Hành khúc đưa tang, lời thơ của A.
Arkhangelsky, thường sử dụng trong lễ tang cách mạng.
25. G. G. Yagoda (1891-1938): Dân ủy (tức Bộ trưởng)
Nội vụ (1934-1936), sau bị Stalin xử tử.
26. B. V. Petrovsky (1908-2004): nhà ngoại khoa, Bộ
trưởng Y tế Liên Xô (1965- 1980), viện sĩ Viện Hàn lâm
Liên Xô/Nga và Viện Hàn lâm Y học Liên Xô/Nga.
27. Chi tiết hơn về nguyên nhân cái chết của V. I. Lenin
được nói trong bài báo của viện sĩ B. Petrovsky “Vết
thương và bệnh tình của V. I. Lenin” (báo Sự thật, 25,
26 tháng 11 năm 1990) và trong trả lời phỏng vấn của
viện sĩ Viện Hàn lâm Y học Yu. Lopukhin “Bệnh tình và
cái chết của V. I. Lenin: bịa đặt và sự thực” (tuần báo
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Công khai, 18 tháng 10 năm 1990) (Chú thích của tác
giả).
28. Trích trong trường ca Vladimir IIyich Lenin của
Mayakovsky.
29. Hiện nay viên đạn được lưu giữ tại chi nhánh “Bảo
tàng V. I. Lenin” của Bảo tàng lịch sử quốc gia ở
Moskva (Chú thích của tác giả).
30. Thị trấn bên bờ vịnh Phần Lan, nơi Lenin ẩn náu
tránh sự truy lùng gắt gao của Chính phủ lâm thời.
31. Xin lưu ý rằng những lời nói thể hiện tinh thần lạc
quan cách mạng của G. M. Krzhizhanovsky đã trở thành
những lời tiên tri: đất nước của Lenin đã trở thành quốc
gia mà gần như ai cũng biết đọc biết viết, chấm dứt nạn
thất nghiệp, đạt được những đỉnh cao khoa học và kỹ
thuật, văn học và nghệ thuật, đã cứu các dân tộc châu
Âu khỏi ách phát xít, đã đưa người lên vũ trụ (Chú thích
của tác giả).
32. Xin lưu ý đây không phải cơ quan của Đảng Cộng
sản Nga (Ủy ban Trung ương) mà là cơ quan quyền lực
tối cao về mặt lập pháp của Liên Xô, do Đại hội các Xô
viết bầu ra. Từ năm 1938 nó được thay thế bằng Xô viết
Tối cao Liên Xô.
33. Thủ đô Gruzia.
34. Tên thật là Ismet Inonu (1884-1973), Pasha là tước
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hiệu cao quý. Sau này ông là Tổng thống thứ hai của
Thổ Nhĩ Kỳ.
35. Nay là ngoại ô phía bắc Paris.
36. Tức La Habana, thủ đô Cuba.ư'''
37. Tên gọi cũ của Ulan Bator, thủ đô Mông Cổ.
38. Tên gọi cũ của Oslo, thủ đô Na Uy.
39. Trích trong trường ca Vladimir Ilyich Lenin của
Mayakovsky, bản dịch của Hoàng Ngọc Hiến (sđd).
40. Trích trường ca của Mayakovsky.
41. Trích trường ca của Mayakovsky.
42. Nay là ga Leninskaya (Chú thích của tác giả).
43. Tức các bộ trưởng.
44. Otzovisty: phái cựu Bolshevik hình thành năm 1908,
đòi triệu hồi các đảng viên xã hội dân chủ ra khỏi Đuma
quốc gia, chấm dứt hoạt động hợp pháp, làm Đảng Xã
hội dân chủ bị tách rời khỏi quần chúng. Năm 1909 nhập
vào nhóm “Tiến lên”.
45. Mezhrayontsy: phái đảng viên xã hội dân chủ tồn tại
ở Petrograd thời kỳ 1913-1917, gồm nhóm Trôtkit,
Menshevik, cựu Bolshevik thỏa hiệp, đa số thành viên
nhóm “Tiến lên”. Chủ trương dung hòa hai phái
Bolshevik (“Đa số”) và Menshevik (“Thiểu số”) trong
một Đảng Xã hội dân chủ “thống nhất”. Đến năm 1917
đa số họ đoạn tuyệt với nhóm Menshevik phòng thủ, trở
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thành những người Bolshevik.
46. Nhóm trong Đảng Cộng sản Liên Xô năm 1918,
gồm N. I. Bukharin, K. B. Radek, G. L. Pyatakov,...
chống việc ký hòa ước Brest với Đức, hô hào tiếp tục
chiến tranh cách mạng.
47. Detsisty: phái “cơ hội” trong Đảng Cộng sản Liên Xô
thời kỳ 1920-1921, giải thích nguyên tắc tập trung dân
chủ theo cách đòi có tự do phe phái trong Đảng.
48. Khuynh hướng trong Đảng Cộng sản Liên Xô thời kỳ
1920-1922, gồm A. G. Shlyapnikov,. A. M. Kollontay,...
coi công đoàn chứ không phải Đảng Cộng sản là hình
thức tổ chức cao nhất của giai cấp công nhân.
49. Trích trường ca Vladimir Ilyich Lenin của
Mayakovsky.
50. Ban đầu Lăng được gọi là hầm mộ (sklep) (Chú
thích của tác giả).
51. Chi tiết hơn về việc này xem mục “Kỹ thuật ướp xác
hoàn hảo” (Chú thích của tác giả).
52. Dmitriy Ilyich Ulyanov (1874-1943): em trai Lenin;
Maria Ilyinichna Ulyanova (1878-1937): em gái Lenin;
Anna Ilyinichna Yelizarova-Ulyanova (1864-1935): chị
gái Lenin.
53. Lời của bài hát được dùng làm “hành khúc đưa tang”
ở Liên Xô trước đây. Phổ thơ của A. Arkhangelsky.
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54. Thủ đô Belarus.
55. Tiền thân của Đảng Cộng sản Nga (Bolshevik), sau
này là Đảng Cộng sản Liên Xô.
56. Thủ đô Uzbekistan.
57. Thủ đô Azerbaijan.
88. Nhân vật thiếu nhi trong tiểu thuyết Những người
khốn khổ của nhà văn Pháp Victor Hugo.
89. xagien = 2,134 m.
110. Nay là Kaliningrad.
75. Những học viên sĩ quan của trường quân sự mang
tên BCHTƯ Liên bang Xô viết cũng chịu trách nhiệm
tuần tra canh gác Điện Kremli. (Chú thích của tác giả).
76. Nông dân nghèo khổ.
77. Phong trào Hồi giáo ở Trung Á nổi dậy chống chính
quyền Xô-viết ngay từ năm 1917 cho đến thập kỷ 1930.
78. Chi tiết hơn về Đội vệ binh danh dự thuộc Lăng
Lenin được kể lại trong cuốn sách Những người lính gác
ở vị trí gác số 1của A. Abramov. (Chú thích của tác
giả).
79. Sau này trường đổi tên thành Trường Đại học Sĩ
quan chỉ huy (tức Trường Quân sự) mang tên Xô viết
Tối cao CHXHCNXVLB Nga (1958-1993), nay là trường
Chỉ huy Quân sự Moskva.
80. Nhắc đến cuộc tranh giành quyền lực giữa tổng
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thống Yeltsin và Xô-viết Tối cao dẫn đến xung đột vũ
trang với phần thắng thuộc về Yeltsin.
81. Bộ trưởng Bộ tuyên truyền thông tin của chế độ Đức
quốc xã, nổi tiếng về phương châm cứ lặp đi lặp lại lời
nói dối thì người ta sẽ tin.
(1) Biểu muội: em họ.
(2) Biểu ca: anh họ.
(3) “Thái muội”: có thể hiểu một cách đơn giản là “nữ
lưu manh”.
(4) Thanh: xanh; xích: đỏ; tạo: đen; bạch: trắng.
(1) Zombie: Thây ma sống lại nhờ phù phép. Thú nuôi
Zombie là nhân vật trong game “My Pet Zombie”.
(1) Cùng nhau sát cánh bay cao, ý nói tình cảm nam nữ
ân ái, tâm đầu ý hợp, mãi không chia lìa.
(2) Đầy đủ là “vĩnh kết đồng tâm”, chỉ vợ chồng ân ái,
hòa hợp, bên nhau đến già.
(3) Trái ngược với chính khí, gần giống như tà khí.
(4) Bài hát “Từ bỏ” - Nhóm nhạc Yêu.
(1) Đốc chiến: quan sát và đốc thúc trận đánh.
(1) Quạt hòm của Trung Quốc, thường làm bằng gỗ, có
thể mở ra, dùng để quạt bếp lò.
(2) “Ngự tỷ” là từ dùng để chỉ một cô gái hội tụ nhiều
yếu tố: chín chắn, nho nhã, kiên cường, tự tin, điềm
đạm, có trí tuệ, bao dung, có khí chất…
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(1) Tào khang (tao khang): người vợ lấy từ lúc còn
nghèo khó, ngoài ra , ngoài ra còn chỉ những thứ vô
dụng, bị bỏ đi.
(2) Mối quan hệ thân thiết, chân thành, không có bất cứ
điều gì giấu giếm đối phương. Nhưng ở đây, ý Nhược
Nhất muốn nói là hai người đã từng có những lúc không
mảnh vải che thân khi ở trước mặt đối phương.
(1) Nương tình khi ra tay.
(1) Khí ma sát: Một loại thể khí như sương mù sinh ra
khi con người nhập ma, có thể gây ra rối loạn tinh thần,
có thể làm giảm tu vi.
(1) Người có phong thái tài hoa không ai sánh kịp.
(1) Không nói trong khi ăn và ngủ.
(1) Vốn là một câu thơ trong bài “Hiệp khách hành” của
Lý Bạch, ơ trong bài “Hiệp khách hành” của Lý Bạch,
nguyên văn: “Thập bộ sát nhất nhân, thiên lý bất lưu
hành”.
(1) Tên một huyệt đạo trên mu bàn tay.
(1) Vì Mạc Mặc có cách phát âm là “mò mò”, gần âm
với từ sờ, đọc là “mō” nên dễ khiến người ta nghe nhầm.
(2) Tình yêu giữa nữ và nữ.
(1) Mã Cảnh Đào là nam diễn viên Đài Loan, sinh ngày
10212, ảnh Đào là nam diễn viên Đài Loan, sinh ngày
16/02/1962, sau khi tốt nghiệp ngành điện ảnh, anh được
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mời tham gia nhiều bộ phim truyền hình chuyển thể từ
tiểu thuyết Quỳnh Dao như: Tuyết Kha, Cỏ non bên bờ
nước sông trong xanh, Mai Hoa tam lộng…
(1) Chu Bá Thông (周伯通) là một nhân vật có thật
trong lịch sử Trung Quốc, ông sống vào cuối thời Bắc
Tống, có ảnh hưởng lớn trong việc sáng lập Toàn Chân
giáo. Từ sau năm 157, nhiều người biết đến ông như một
nhân vật trong tiểu thuyết võ hiệp của Kim Dung.
(2) Hấp tinh đại pháp là một môn võ công trong tiểu
thuyết Kim Dung, người sử dụng môn võ công này có
thể hấp thụ nội công của đối thủ, biến nội công của đối
thủ thành của mình.
(1) Đoạn trích trong bài “Giang thành tử” của Tô Thức,
nhà thơ đời Tống.
(1) Dùng một vật thể để tấn công một thứ gì đó.
(1) Ý là đi thuyền ở nơi không có sóng gió mà cũng lật,
quá là xui xẻo.
(2) Quốc họa hay còn gọi là tranh Trung Quốc, là những
bức tranh được vẽ trên lụa, giấy Tuyên Thành, có trục
cuốn. Quốc họa là hình thức hội họa truyền thống của
dân tộc Hán. Đề tài của các bức quốc họa là con người,
sông núi, hoa cỏ, chim chóc… thể hiện sự nhận thức
của cổ nhân về tự nhiên, xã hội và các lĩnh vực liên quan
như chính trị, triết học, đạo đức…
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(3) Một loại bút pháp đặc biệt trong thư pháp, giữa nét
vẽ có những vết trắng. Phi bạch cũng là một biểu hiện
điển hình của sự kết hợp hài hòa giữa hư và thực trong
nghệ thuật quan truyền thống của Trung Quốc.
(1) Ví với người không khéo ăn nói hoặc người có tính
cách lạnh lùng, ít nói.
(1) Trình Giảo Kim (??5 2025), tên tự Tri Tiết, là công
thần Trình Giảo Kim (??5 2025), tên tự Tri Tiết, là công
thần khai quốc nhà Đường, 1 trong 24 công thần Lăng
Yên các. Câu này chỉ sự việc bất ngờ xảy ra, nằm ngoài
dự liệu.
(1) Nguyên văn: kỳ ba, vốn là một loài hoa đẹp quý
hiếm, nay thường được dùng để châm chọc những
người có hành vi quái đản, khác với người thường.
(1) Từ gốc Hán của “rùa đen” là “ô quy”. “Vụ quy” (ù
gu) có âm đọc ô quy”. “Vụ quy” (wù guī) có âm đọc
gần giống với “ô quy” (wū guī) nên Nhược Nhất nghe
nhầm.
(1) Xem tinh tượng: xem sự sáng tối và vị trí của các
ngôi sao để đoán ượng: xem sự sáng tối và vị trí của các
ngôi sao để đoán điềm cát hung họa phúc của người và
việc.
(2) “Trủng” nghĩa là “mộ”.
(1) Trong tiếng Trung, từ “不要脸” (bùyàoliǎn) nghĩa là
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không biết xấu hổ, nghĩa mặt chữ là “không cần mặt”.
(1) Ý nói gục đầu xuống ngủ.
(1) Điệt nhi: Cháu.
(188) Chỗ này có lẽ tác giả nhầm lẫn 30 thay vì 50, đoạn
dưới nhân vật này kể học lớp 7 vào năm 1972 thì hiện
nay phải trên 50 tuổi rồi.
(189) Chuyển di (transference) là hiện tượng trong trị
liệu tâm lý khi bệnh nhân coi người tư vấn tâm lý như
một người quen thân của mình, thường là nhân vật chính
trong câu chuyện của mình hơn là chỉ là người lắng nghe
và trợ giúp để tháo gỡ vấn đề, người bệnh có thể nảy
sinh những cảm xúc như đối với nhân vật đồng nhất mà
có thể ảnh hưởng đến hiệu quả của việc điều trị.
(190) D. Grossman, Death as a way of life: From Oslo
to the Geneva agreement (Tạm dịch: Chết như là một
cách sống: từ hiệp định Oslo đến hiệp định Geneva).
New York: Picador, 2004, trang 8.
(191) Như chú thích 204, trang 7.
(192) Như chú thích 204, trang 30.
(193) Như chú thích 204, trang 43.
(194) Như chú thích 204, trang 44.
(195) Lễ hội ngày 25 tháng 3 tưởng nhớ việc Maria được
thông báo bà sẽ là mẹ của Chúa Jesus.
(196) D. Grossman, To the end of the land, trang 633.
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(197) R. Cooke, “David Grossman: “I cannot afford the
luxury of despair”” (Tạm dịch: David Grossman: Tôi
không đủ sức trang trải cho nỗi tuyệt vọng), Observer,
29 tháng tám, 2010.
(198) Avraham Balaban, “The unquenchable
bereavement of losing a child” (Tạm dịch: Nỗi đau
không thể nào nguôi của việc mất một đứa con),
Haaretz, 9 tháng 10, 2011.
(199) David Grossman, Falling out of time (Tạm dịch:
Lạc bước thời gian). Tel Aviv: New Library, 2011, trang
120, 138 – 39. Tiếng Hebrew.
(200) Một dạng tù và, được sử dụng với mục đích tôn
giáo, trong đó có lễ Yom Kippur của người Do Thái, xuất
hiện nhiều trong Kinh Thánh.
(201) Moshe Amirav, Jerusalem symdrom: The
Palestinian – Israeli battle for the Holy City (Tạm dịch:
Hội chứng Jerusalem: cuộc chiến Palestine – Israel giành
giật Thành phố Thiêng). Eastbourne: Sussex Academic
press, 2009.
(202) Oz Almog, The Sabra.
(203) Từ gốc: permanent collection, chỉ bộ sưu tập
thuộc sở hữu của bảo tàng, thường được trưng bày vĩnh
viễn.
(204) Nhiếp ảnh gia người Israel, sinh năm 1966.
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(205) Nghĩa là chỉ trích kịch liệt.
(206) Oz Almog, Farewell to “Srulik”: Changing values
among the Israel elite (Tạm dịch: Vĩnh biệt “srulik”:
những giá trị thay đổi trong giới tinh hoa Israel). Tel
Aviv: Zmora-Bitan, 2004.
(207) David Brooks, “A loud and promised land” (Tạm
dịch: vùng đất hứa ồn ào), New York Times, 16 tháng
tư, 2009.
(208) A. Falk, Fratricide in the Holy Land.
(209) D. Grossman, Death as a way of life.
(210) Như chú thích 222, E. Shalit, “The relationship
between aggression and fear of annihilation in Israel”
(Tạm dịch: Mối quan hệ giữa sự hung hăng và nỗi sợ bị
hủy diệt của Israel), Political Spsychology số 15 (1994),
trang 415 – 34. O. Grosbard, Israel on the couch.
(211) Y. Ezrahi, Rubber bullets., trang 251.
(212) D. Grossman, To the end of the land, trang 592.
(213) D. Grossman, Falling out of time, trang 99.
(214) Dalia Karpel, “He will return (or not)” (Tạm dịch:
Anh ấy sẽ trở về (hoặc không)), Haaretz, 2 2 tháng 10,
2002. Tiếng Hebrew.
(215) Almog, The sabra.
(216) Yaron Peleg, “Heroic conduct: Homoeroticism and
the creation of modern, Jewish masculinities” (Tạm
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dịch: Phẩm chất anh hùng: đồng tính luyến ái và sự tạo
thành phẩm chất nam tính của người Do Thái hiện đại),
Jewish social studies 13, số 1 (thu 2006), trang 31 – 58.
(217) Yoram Kaniuk, 1948, trang 113 – 21.
(218) Viết tắt của chứng rối loạn stress sau sang chấn.
(219) John Wayne (1907 – 1979): Diễn viên, đạo diễn
người Mỹ nổi tiếng với thể loại phim cao bồi.
(220) Karpel, sđd.
(221) Đài tưởng niệm thực chất là hai hồ nước được xây
dựng trên chính vị trí của hai tòa nhà bị đánh sập, nay
đã không còn. Kiến trúc sư đặt tên cho hai hồ này như
vậy ý nói chúng phản chiếu (reflecting) khoảng trống nơi
hai tòa tháp từng hiện diện (absence), nhưng cũng là nơi
du khách đến đây để chiêm nghiệm (một nghĩa khác của
reflecting, ở đây có phép đa nghĩa) về sự vắng mặt này,
cũng là về cái vô thường, cõi chết, biến mất.
(222) Dan Senor và Saul Singer, Quốc gia khởi nghiệp:
Câu chuyện thần kỳ về nền kinh tế Israel. New York:
Twelve, 2009.
(223) Almog, The sabra, trang 234.
(224) Bruno Boccara, “Policy making and its
psychoanalytic underpinnings” (Tạm dịch: Làm chính
sách và nền tảng phân tâm học của nó).
www.socioanalyticdialogue.org.
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(1) Tiếng Hebrew là bar mitzvah. Nghi lễ được tổ chức
đánh dấu thời điểm trưởng thành cho trẻ em đến tuổi 13.
Lễ dành cho bé trai là bar mitzvah (bar nghĩa là con trai),
cho bé gái là bat mitzvah. Mitzvah có nghĩa là điều răn.
(2) Holocaust: là cuộc diệt chủng do Đức Quốc xã tiến
hành và dẫn tới cái chết của khoảng 6 triệu người Do
Thái. Một số nhà sử học sử dụng định nghĩa này bao
gồm cả 5 triệu nạn nhân không phải Do Thái thiệt mạng
vì các cuộc thảm sát của Đức Quốc xã, đưa tổng số nạn
nhân lên con số 11 triệu người.
(3) Khoảng 45 mét.
(4) Thị trấn Do Thái nhỏ.
(5) Chỉ vị cứu tinh đến giải phóng dân tộc Do Thái.
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khoảng tháng 3 hoặc 4 dương lịch. Lễ được cử hành
như một cuộc tưởng niệm nhằm giúp mỗi người sống lại
kinh nghiệm của cha ông đã giải phóng mình khỏi ách
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(16) Người Do Thái được sinh ra ở Israel.
(17) Chủ nghĩa Zion là một hình thức của chủ nghĩa dân
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Do Thái được giải thoát khỏi sự phân biệt đối xử chống
người Do Thái, trục xuất và bức hại đã xảy ra trong các
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Private and Public,” (Tạm dịch: Tiểu thuyết gia Israel
viết về nỗi đau, cá nhân và công chúng), New York
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trong các cơ quan thi hành pháp luật, được đào tạo để
thực hiện những nhiệm vụ nguy hiểm nằm ngoài khả
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(43) Được luật pháp Israel công nhận là ban rabbi tối
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đầu một cuộc sống mới vào năm 1620. Từ đó, cái tên
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phố Thiêng). Eastbourne: Sussex Academic Press, 2009.
(64) Tiếng Anh: the facts on the ground.
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tranh giữa các vì sao, tên một bộ phim nổi tiếng của Mỹ,
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(Trang Tử).
2\. Vô vi nhi trị: cai trị dân chúng thuận theo lẽ tự nhiên.
1\. Cưỡi ngựa, bắn tên, ăn mặc như người Hồ, biến việc
đánh nhau bằng xe là chính, đổi thành cưỡi ngựa tác
chiến là chính. Xem Triệu Ung - hồ phục kỵ xạ, tr 175
đến tr.185, Mưu Lược Gia, tập 5 (Quân sự mưu lược
gia). Nxb Công An nhân dân, Hà Nội, 1999. Dương Thu
ái biên dịch.
(*) Danh thơm thường được dùng để chỉ tên của các cô
gái trẻ, Tam Sinh bắt chước các chàng công tử trong
sách nên mới hỏi như vậy.
(**) Hắc Bạch Vô Thường: Theo truyền thuyết dân gian
Trung Quốc, Vô Thường là quỷ, vì vậy còn gọi là Quỷ
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Vô Thường, Quỷ Vô Thường lại có hai loại: Hắc Vô
Thường và Bạch Vô Thường. Nhiệm vụ của Hắc Bạch
Vô Thường là bắt giữ các linh hồn, tước đi sinh mệnh
con người, đem linh hồn của con người xuống âm phủ,
chờ Diêm Vương xử lý.
(*) Mối tình đồng tính.
(*) Câu này nguyên văn là phân vượn thôi, trong tiếng
Trung phân vượn đồng âm với từ duyên phận nên nó
cũng được sử dụng với nghĩa duyên phận, nhưng với sắc
thái giễu cợt, đùa cợt. (N. d)
(*) Trong tiếng Trung, “bạch tửu” (rượu trắng) và “Bạch
Cửu” đồng âm. (N. d)
(*) Thất khiếu: gồm hai tai, hai mắt, hai lỗ mũi và miệng.
(N. d)
(*) Bồ tát Địa Tạng: Một vị Bồ tát chuyên cứu độ sinh
linh trong địa ngục và trẻ con chết yểu. Có khi Bồ tát
Ðịa Tạng cũng được xem là Bồ tát chuyên cứu giúp
người lữ hành phương xa.
(*) Thư viện là một hình thức tổ chức giáo dục ở địa
phương, xuất hiện vào thời Đường, phát triển ở thời
Tống, lúc đầu chỉ do người dân tự thành lập, sau có sự
tham gia của triều đình.
(*) Trong thời cổ, đàn ông tròn hai mươi tuổi mới được
coi là đã trưởng thành.
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(*) Đốt đàn nấu hạc: Lấy đàn làm củi, nấu chim hạc làm
đồ ăn, ý nói phá hoại cái đẹp.
(*) Vợ ta.
(*) Giám sát việc hành hình.
Lá oregano: là một loại lá gia vị mà người Ý hay dùng
trong chế biến bánh pizza, spaghetti hoặc làm nước xốt
cà chua. (ND)
Air Force One là chuyên cơ dành riêng cho các chuyến
công du của tổng thống Mỹ. (ND)
Yo hablo espanäol: Bạn phải học tiếng Tây Ban Nha.
SUV: Kiểu xe thể thao đa chức năng, có thể vượt những
địa hình xấu.
Trò chơi mà mọi người bày ghế thành vòng tròn, sau đó
vừa di chuyển xung quanh vừa nhảy theo nhạc, đến khi
nhạc dừng thì mọi người phải ngồi vào ghế, ai không kịp
ngồi mà bị người khác tranh mất hết ghế thì bị loại.
Những đoạn phim thô, chưa qua chỉnh sửa; hoặc ở đây
có thể hiểu là những buổi xem và nhận xét về những
đoạn phim đó. Chúng được gọi như vậy là do trong quá
trình làm phim, vào cuối ngày, những cảnh quay trong
ngày sẽ được tập hợp, chèn thêm âm thanh, rồi in lên
phim để hôm sau cho đạo diễn và các thành viên trong
đoàn làm phim xem.
Loại khóa gồm hai dải băng, một dải chứa hàng nghìn
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cái móc li ti, một dải chứa hàng nghìn vòng tròn cũng
nhỏ không kém. Khi ghép hai dải băng này lại, móc sẽ
gắn vào vòng tạo nên một cơ chế giữ hết sức chắc chắn
nhưng vẫn rất dễ gỡ ra. Nó xuất hiện trên rất nhiều loại
đồ dùng như quai giày, cặp xách, v.v…
Nhân vật người mẹ trong phim hoạt hình Gia đình siêu
nhân.
Nhân vật người con trai út trong phim hoạt hình Gia
đình siêu nhân.
Disney’s Nine Old Men: những nhà làm phim hoạt hình
chủ chốt của Walt Disney, đã tạo ra nhiều bộ phim hoạt
hình kinh điển của Disney như Nàng Bạch Tuyết và bảy
chú Lùn, Người đẹp ngủ trong rừng, Pinocchio v.v…
Cái tên này do chính Walt Disney đặt cho họ.
Viết tắt của kindergarten, tức là mầm non, dành cho trẻ
từ 4-6 tuổi
Multi-plane camera: một loại máy quay đặc biệt có khả
năng tạo ra hiệu ứng không gian ba chiều trong phim
hoạt hình, trái ngược với những bức vẽ hai chiều được
dùng để sản xuất phim hoạt hình truyền thống.
Ingmar Bergman (1918-2007) là đạo diễn nổi tiếng của
Đức, được gọi là “người đưa các cơn chấn thương của
chúng ta lên màn ảnh”. Các bộ phim của ông có vai trò
và ảnh hưởng vô cùng lớn đối với đời sống văn hóa
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