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LỜI	TÁC	GIẢ

Nhiều
 độc
 giả
 hỏi
 tôi
 :
 Viết
 truyện
 hình
 sự
 là
 do
 môi
 trường
nghề
nghiệp
hay
do
ham
thích?
Có
lẽ
là
do
cả
hai,
nhưng
sự
say
mê,
thích
thú
là
yếu
tố
quyết
định.

Có
những
vụ
án
hiện
trường
phơi
bày
rõ
từng
chi
tiết,
nhưng
có
 những
 vụ
 nhân
 viên
 điều
 tra
 không
 tài
 nào
 tìm
 ra
 một
 dấu
vết.
 Cũng
 có
 những
 vụ
 các
 tang
 chứng,
 vật
 chứng,
 khung
 cảnh
khách
quan
là
do
thủ
phạm
dựng
lên
để
đánh
lừa
trực
quan
của
người
khác,
đối
phó
với
sự
điều
tra
của
cơ
quan
an
ninh.

Không
 có
 vụ
 án
 nào
 giống
 vụ
 án
 nào,
 ngay
 cả
 những
 vụ
 đơn
giản
 nhất
 là
 mất
 cắp
 chiếc
 xe
 đạp.
 Trường
 đào
 tạo
 chỉ
 trang
 bị
cho
nhân
viên
an
ninh
những
kiến
thức,
cơ
quan
làm
việc
cũng
chỉ
có
những
dữ
liệu
và
phương
tiện
hành
nghề,
khám
phá
và
xử
lý
thành
công
những
vụ
án
phụ
thuộc
rất
nhiều
vào
khả
năng
tư
duy,
 sự
 nhạy
 bén
 và
 tinh
 thần
 trách
 nhiệm
 của
 người
 thực
 thi
nhiệm
vụ.
Sự
ly
kỳ,
hấp
dẫn
của
truyện
hình
sự
là
ở
chỗ
ấy.
Việc
tìm
 tòi,
 khám
 phá
 của
 nhân
 viên
 điều
 tra
 luôn
 đem
 lại
 những
cảm
giác
thích
thú
hơn
là
phơi
bày
những
hành
vi
vô
lương,
ghê
rợn
của
thủ
phạm.

Tuy
nhiên,
dù
tài
giỏi
đến
mấy,
lực
lượng
an
ninh
cũng
không
thể
 nào
 phát
 hiện
 đầy
 đủ
 hoặc
 xử
 lý
 trọn
 vẹn
 tất
 cả
 vụ
 việc.
Nhiều
chuyên
án
bị
bế
tắc,
nhiều
bộ
hồ
sơ
bị
ngả
màu
theo
năm
tháng.
 Lắm
 lúc
 một
 câu
 chuyện
 xưa
 cũ
 được
 khơi
 dậy
 do
 hoàn
cảnh
hoặc
một
vài
chi
tiết
thật
tình
cờ.
Yếu
tố
may
mắn
cũng
góp
phần
trong
công
tác
điều
tra,
dĩ
nhiên
cũng
không
thiếu
sự
xui
rủi,
nhầm
lẫn.
Truyện
hình
sự
luôn
có
những
cao
trào,
tình
tiết



bất
ngờ,
ít
ai
phán
đoán
được.
Nếu
tất
cả
vụ
việc
đều
diễn
ra
theo
trình
tự
“nguyên
nhân
-
kết
quả”
thì
sức
hấp
dẫn
của
nó
không
còn
ngự
trị
trong
lòng
công
chúng.

Đối
 tượng
 trực
 tiếp
 của
 lực
 lượng
 công
 an
 là
 các
 thành
 phần
tội
 phạm.
 Tội
 phạm,
 nhất
 là
 loại
 hình
 sự,
 thường
 gây
 ra
 tội
 ác,
phơi
bày
trong
xã
hội
những
hình
ảnh
thương
tâm,
hạ
thấp
nhân
phẩm,
ảnh
hưởng
đến
đạo
đức
và
gieo
tâm
lý
hoang
mang
trong
đời
sống
thường
ngày.
Tuy
nhiên,
trong
cuộc
đối
mặt
hàng
ngày
với
 “cuộc
 chiến
 chưa
 có
 lúc
 ngơi
 nghỉ”,
 các
 chiến
 sĩ
 an
 ninh
không
 chỉ
 có
 điều
 tra,
 truy
 đuổi,
 chiến
 đấu
 mà
 còn
 phải
 giải
quyết
nhiều
vấn
đề
ngoài
ý
muốn,
thậm
chí
không
có
liên
quan
gì
 đến
 nghề
 nghiệp.
 Đó
 là
 những
 điều
 tôi
 muốn
 nói
 trong
 tập
truyện
này,
những
sự
việc
mà
tôi
đã
góp
nhặt
ở
nhiều
nơi
trong
suốt
quá
trình
20
năm
cầm
bút
của
mình.

“Trinh
 sát
 kể
 chuyện”
 là
 một
 chuyên
 mục
 đặc
 thù
 của
 báo
Công
 an,
 luôn
 được
 độc
 giả
 đón
 nhận
 một
 cách
 say
 mê,
 vì
 vậy,
nội
 dung
 tư
 tưởng
 của
 nó
 ảnh
 hưởng
 rất
 lớn
 đến
 tâm
 tư,
 tình
cảm
của
nhiều
thành
phần.
Tôi
là
một
người
thường
xuyên
đóng
góp
 bài
 trên
 chuyên
 mục
 này,
 nên
 luôn
 cân
 nhắc
 khi
 chọn
 nội
dung
 và
 thể
 hiện
 tình
 tiết
 câu
 chuyện.
 Không
 nhằm
 ca
 ngợi,
cường
 điệu
 hành
 động
 “hảo
 hán”
 của
 người
 chiến
 sĩ
 an
 ninh,
cũng
 không
 nhằm
 thi
 vị
 hóa
 tâm
 hồn
 của
 những
 người
 bảo
 vệ,
thực
thi
luật
pháp,
tôi
chỉ
muốn
nói
lên
những
điều
mắt
thấy,
tai
nghe,
 ghi
 lại
 những
 hình
 ảnh
 mà
 tự
 thân
 người
 chiến
 sĩ
 không
thể
 lưu
 trữ
 hoặc
 phổ
 biến
 được.
 Riêng
 độc
 giả,
 có
 lẽ
 các
 bạn
 sẽ
cảm
thấy
thú
vị,
vui
lòng
khi
phát
hiện
xung
quanh
cuộc
chiến
đấu
 gian
 khổ,
 hiểm
 nguy
 của
 người
 chiến
 sĩ
 an
 ninh
 còn
 có
những
 cuộc
 tình
 lãng
 mạn,
 những
 cảnh
 đời
 éo
 le,
 khôi
 hài,
những
 số
 phận
 nghiệt
 ngã,
 xúc
 động
 và
 có
 cả
 những
 khúc
 mắc
oan
trái,
lạ
lùng
mà
không
ai
ngờ
được.



Trinh
 sát
 là
 một
 nghề
 không
 phải
 huyền
 bí,
 nhưng
 ít
 ai
 am
hiểu
 đầy
 đủ.
 Tôi
 cũng
 chưa
 nói
 được
 bao
 nhiêu,
 mặc
 dù
 đã
 viết
rất
 nhiều
 bài
 báo,
 in
 nhiều
 quyển
 sách,
 trước
 những
 việc
 làm
thầm
lặng
của
họ.

TRẦN
TỬ
VĂN



Nhà
 văn
 Trần
 Tử
 Văn
 vốn
 là
 bạn
 đồng
 nghiệp
 của
 tôi
 từ
 khi
hai
 chúng
 tôi
 còn
 công
 tác
 ở
 Báo
 Công
 an
 thành
 phố
 Hồ
 Chí
Minh.
“Trinh
sát
kể
chuyện”
là
một
chuyên
mục
của
Báo
Công
an
thành
phố,
một
chuyên
mục
được
nhiều
bạn
đọc
quan
tâm,
chờ
đọc.
 Đó
 là
 điều
 rất
 dễ
 hiểu
 bởi
 những
 điều
 được
 thể
 hiện
 trong
chuyên
mục
nầy
tập
trung
vào
những
chuyện
hình
sự.
Mà,
như
chúng
 ta
 đã
 biết,
 những
 chuyện
 hình
 sự
 thường
 hấp
 dẫn
 người
nghe
bởi
các
yếu
tố
ly
kỳ,
bất
ngờ
của
thế
giới
tội
phạm
và
công
tác
phòng
chống
tội
phạm;
khơi
gợi
cho
người
ta
trí
tưởng
tượng
và
tính
chất
tò
mò.
Nhưng
“Trinh
sát
kể
chuyện”
không
chỉ
dừng
lại
 ở
 chỗ
 “kể
 chuyện”.
 Phía
 sau
 từng
 mẫu
 chuyện
 cụ
 thể,
 người
đọc
 có
 thể
 tự
 rút
 ra
 một
 kinh
 nghiệm
 để
 xử
 lý
 một
 tình
 huống
tương
tự,
một
ý
thức
cảnh
giác
trong
mọi
hoạt
động
của
đời
sống
bình
thường.

Trần
 Tử
 Văn
 đồng
 thời
 cũng
 là
 cán
 bộ
 ngành
 công
 an,
 từng
trực
tiếp
tham
gia
các
hoạt
động
phòng
chống
tội
phạm
hình
sự.
Chính
 những
 hoạt
 động
 thực
 tế
 trong
 nghiệp
 vụ
 đã
 được
 anh
chọn
lọc,
xây
dựng
lại
thành
từng
câu
chuyện
kể
trong
tập
sách
nhỏ
nầy
và
trong
nhiều
cuốn
sách
đã
xuất
bản
của
anh.
Tên
đất,
tên
 người
 có
 thể
 đã
 được
 anh
 mã
 hóa
 hay
 đổi
 khác
 đi
 nhưng
những
 câu
 chuyện
 anh
 kể
 vẫn
 là
 những
 câu
 chuyện
 có
 thật
trong
 đời
 làm
 trinh
 sát.
 Ở
 một
 chừng
 mực
 nào
 đó,
 kết
 cấu
 câu
chuyện
 đã
 được
 hợp
 lý
 hóa,
 tạo
 ra
 các
 tình
 huống
 kết
 thúc
 bất
ngờ
 nhằm
 gây
 sự
 thích
 thú,
 ngạc
 nhiên
 cho
 bạn
 đọc.
 Để
 trung
hòa
 chất
 căng
 thẳng
 của
 từng
 vụ
 việc
 hình
 sự,
 Trần
 Tử
 Văn
 đã
đưa
vào
chất
hài
hước
nhẹ
nhàng.
Cho
nên,
đọc
chuyện
hình
sự
mà
ta
vãn
cảm
thấy
có
được
nụ
cười
và
đôi
khi,
phía
sau
nụ
cười
đó
lại
long
lanh
một
giọt
nước
mắt,
một
niềm
lo
nghĩ,
xót
xa.

Văn
 chương
 của
 “Trinh
 sát
 kể
 chuyện”
 vốn
 là
 ngôn
 ngữ
 báo
chí;
gãy
gọn,
rõ
ràng,
không
cần
hoa
mỹ.
Khi
chuyển
thể
qua
tập



sách,
tác
giả
Trần
Tử
Văn
vẫn
giữ
đúng
phong
cách
ấy;
và
trong
khâu
biên
tập,
Nhà
xuất
bản
Trẻ
cũng
biên
tập
với
tinh
thần
tôn
trọng
 phong
 cách
 ấy.
 Cho
 nên,
 các
 bạn
 đang
 có
 trong
 tay
 một
cuốn
sách
giản
dị,
dễ
thương;
kể
những
câu
chuyện
hấp
dẫn,
thú
vị,
bổ
ích,
có
kiến
thức
pháp
luật.

Tôi
 xin
 trân
 trọng
 giới
 thiệu
 tập
 “Trinh
 sát
 kể
 chuyện”
 của
Trần
Tử
Văn
đến
với
tất
cả
các
bạn
đọc
sách.
Có
lẽ,
nếu
tập
sách
được
 bạn
 đọc
 hoan
 hỷ
 đón
 nhận,
 Nhà
 xuất
 bản
 Trẻ
 và
 tác
 giả
Trần
Tử
Văn
sẽ
có
nhiều
tập
sách
tương
tự
trình
làng.

VŨ
ĐỨC
SAO
BIỂN



KẺ	TỰ	THÚ	LÚC	NỬA	ÐÊM

Trong
 cuộc
 chiến
 đấu
 chống
 bọn
 tội
 phạm
 hình
 sự,
 các
 chiến
 sĩ
công
an
không
những
phải
đối
phó
với
các
mưu
mô,
thủ
đoạn,
thậm
chí
hành
động
liều
lĩnh
của
những
kẻ
“sống
ngoài
vòng
pháp
luật”,
mà
 còn
 gặp
 nhiều
 chuyện
 oái
 oăm,
 bất
 ngờ
 hoặc
 có
 lúc
 khôi
 hài
không
 khác
 gì
 một
 màn
 kịch.
 Câu
 chuyện
 này
 là
 một
 trong
 những
“nghịch
cảnh”,
tuy
đặc
biệt
nhưng
không
phải
hiếm
hoi
đối
với
các
nhà
điều
tra,
trinh
sát.

Cô
gái
nấu
ăn
ở
khách
sạn
liên
doanh
O.R.
bị
giết
chết.

Theo
tài
liệu
của
công
an
địa
phương,
nạn
nhân
tên
là
Huỳnh
Thị
 Hồng
 Nhung,
 sinh
 năm
 1969,
 tạm
 trú
 tại
 đường
 Điện
 Biên
Phủ,
quận
3,
TP.
Hồ
Chí
Minh.
Sau
khi
tốt
nghiệp
đại
học,
Hồng
Nhung
 sang
 Thái
 Lan
 học
 nấu
 ăn
 hai
 năm,
 về
 nhận
 việc
 tại
khách
sạn
mới
hơn
một
năm
thì
xảy
ra
sự
cố.

Biên
bản
khám
nghiệm
của
bác
sĩ
pháp
y
cho
biết,
nạn
nhân
bị
chết
 vì
 ngạt
 thở,
 có
 thể
 do
 chiếc
 mền
 quấn
 kín
 đầu.
 Căn
 cứ
 vào
dấu
vết
để
lại
hiện
trường,
đặc
biệt
là
loại
hoá
chất
còn
bám
trên
mặt
và
cổ
nạn
nhân,
thì
thủ
phạm
đã
dùng
bình
ga
xịt
hơi
ngạt
để
hạ
gục
cô
gái
trước
khi
giết
chết
hẳn.
Nạn
nhân
chết
một
cách
êm
ái,
không
có
một
động
tác
chống
cự.
Thời
điểm
xảy
ra
vụ
án
được
xác
định
vào
khoảng
từ
22
giờ
đến
nửa
đêm,
tức
là
sau
khi
cô
gái
từ
khách
sạn
trở
về
nhà.
Nguyên
nhân
cướp
của,
tự
sát
bị
loại
 trừ,
 hai
 giả
 thiết
 được
 tập
 trung
 nhiều
 nhất
 là
 chết
 do
 tình
duyên,
bị
sát
hại
do
thù
tức.

Một
tháng
trôi
qua,
dư
luận
về
cái
chết
của
cô
nhân
viên
khách
sạn
 O.R.
 đã
 lắng
 xuống,
 đồng
 thời
 tin
 tức
 về
 những
 khả
 năng



khám
phá
vụ
án
cũng
trở
nên
mù
mịt,
thì
một
hôm
vào
lúc
nửa
đêm,
trực
ban
Phòng
Cảnh
sát
hình
sự
Công
an
thành
phố
nhận
được
một
cú
điện
thoại
khẩn
cấp
từ
khách
sạn
O.R.
Người
gọi
yêu
cầu
được
nói
chuyện
trực
tiếp
với
sĩ
quan
chỉ
huy
cuộc
điều
tra
và
ý
muốn
được
giải
quyết
ngay
lập
tức.

— Xin
thông
báo
bất
ngờ
đến
các
anh,
kẻ
giết
cô
Hồng
Nhung
đã
tự
thú
rồi.

Người
gọi
là
viên
quản
lý
có
nhiều
kinh
nghiệm
giao
tiếp
của
khách
sạn.

Người
nhận
điện
thoại
hỏi
lại:

— Hắn
tự
thú
ở
đâu?

Viên
quản
lý
nói
với
giọng
phấn
chấn:

— Hắn
 đang
 ở
 đây!
 Chúng
 tôi
 đã
 mời
 hắn
 một
 chai
 bia.
 Các
anh
đến
ngay,
kẻo
hắn
suy
nghĩ
lại,
đi
mất
bây
giờ…

— Được!
Chúng
tôi
sẽ
đến
ngay!
Đừng
để
hắn
bỏ
đi
đấy
nhé.

Viên
quản
lý
lại
đổi
giọng
thích
thú:

— Có
 lẽ
 hắn
 không
 đi,
 hắn
 vừa
 xin
 thêm
 một
 chai
 bia
 nữa.
Xong
việc
này,
các
anh
nhớ
đề
nghị
Bộ
Nội
vụ
tặng
tôi
một
bằng
khen
cho
rạng
rỡ…

Người
ở
đầu
dây
vẫn
nói
chuyện
thoải
mái:

— Chúng
 tôi
 sẽ
 đề
 nghị
 thưởng
 cho
 ông
 cái
 gì
 đó…
 lớn
 hơn
bằng
khen.

— Huy
chương
à?
–
Viên
quản
lý
sung
sướng
thốt
lên.

— Chưa
 biết.
 Nhưng
 ông
 sẽ
 trở
 nên
 người
 nổi
 tiếng,
 chắn
chắn
ban
lãnh
đạo
khách
sạn
sẽ
quí
trọng
ông.

— Tôi
 cũng
 tin
 như
 vậy.
 Đây
 là
 một
 chiến
 công
 hết
 sức
 bất
ngờ,
 một
 vinh
 dự
 hết
 sức
 lớn
 lao.
 Khách
 sạn
 liên
 doanh
 nước
ngoài
 mà,
 như
 các
 anh
 đã
 biết
 người
 nước
 ngoài
 thì
 hay
 hãnh



diện
trước
những
nhân
viên
có
tinh
thần
phục
vụ
tốt
như
tôi.

— Chỉ
 riêng
 việc
 này,
 ban
 lãnh
 đạo
 khách
 sạn
 cũng
 sẽ
 trọng
thưởng
cho
ông
rồi.

— À!
Mà
tại
sao
chúng
ta
lại
trò
chuyện
lâu
như
vậy?
Các
anh
đến
ngay
đi,
hắn
lại
vừa
uống
hết
chai
bia
thứ
hai
rồi.

— Ông
 hãy
 nhìn
 ra
 cổng
 khách
 sạn,
 xem
 có
 ai
 đến
 chưa
 và
cúp
máy
đi…

Viên
 quản
 lý
 chưa
 kịp
 gác
 ống
 nghe,
 thì
 có
 ba
 người
 mặc
 sắc
phục
 cảnh
 sát
 bước
 vào
 tiền
 sảnh.
 Viên
 quản
 lý
 xăng
 xái
 chạy
đến,
 chỉ
 gã
 thanh
 niên
 ăn
 mặc
 bảnh
 bao
 đang
 ngồi
 tư
 lự
 trên
chiếc
ghế
bành
bọc
nhung:

— Đấy!
Anh
ta
đấy!

Gã
thanh
niên
đứng
dậy,
nói
với
viên
quản
lý
khách
sạn:

— Rất
cám
ơn
ông
đã
tiếp
đãi
tôi
quá
tử
tế.

Viên
quản
lý
khoát
tay:

— Ồ!
Không
có
hề
gì,
anh
đừng
bận
tâm.

— Cám
ơn
ông
nhé!
–
Người
đeo
cấp
hàm
đại
úy
lên
tiếng,
rồi
đưa
gã
thanh
niên
ra
khỏi
khách
sạn.
Viên
quản
lý
tựa
lưng
vào
cây
cột
ốp
đá
hoa
cương,
miệng
cười
tủm
tỉm.

Tại
 phòng
 Cảnh
 sát
 hình
 sự,
 cuộc
 thẩm
 vấn
 gã
 thanh
 niên
được
 tiến
 hành
 tức
 khắc.
 Ngồi
 trước
 bàn
 hỏi
 cung
 là
 anh
 trinh
sát
 đã
 tham
 gia
 điều
 tra
 hiện
 trường
 vụ
 án.
 Gã
 thanh
 niên
 khai
tên
Võ
Thanh
Hải,
sinh
năm
1969,
tốt
nghiệp
Đại
học
Sư
phạm,
chưa
có
việc
làm,
hiện
cư
trú
trên
căn
gác
thuê
của
bà
Năm
Mập,
ngôi
nhà
nằm
chéo
góc
với
nhà
cô
Hồng
Nhung.

Anh
cán
bộ
hỏi:

— Anh
ở
đó
từ
lúc
nào?

— Khoảng
hai
năm,
có
lẽ
từ
đầu
năm
1994.



— Trong
thời
gian
thất
nghiệp,
anh
làm
việc
gì
để
sống?

— Tôi
dạy
kèm
học
trò
cấp
hai.
Tôi
cũng
giỏi
sinh
ngữ,
có
ước
vọng
đi
tu
nghiệp
tại
Mỹ
hoặc
Úc
gì
đó.

— Anh
có
quen
biết
cô
Hồng
Nhung
không?

— Biết
chứ
–
Gã
thanh
niên
đáp.

— Lý
do
gì
khiến
anh
giết
cô
ấy?

Gã
thanh
niên
ngập
ngừng:

— Tôi…
tôi
yêu
cô
ta.

Anh
cán
bộ
nhướng
mắt:

— Giết
vì
yêu?

Gã
thanh
niên
thở
dài:

— Vì
cô
ta
không
đáp
lại
tình
yêu
của
tôi.

— Thái
độ
của
cô
ấy
đối
với
anh
như
thế
nào?

— Lạnh
 lùng!
 Hỏi
 không
 thèm
 đáp,
 chào
 không
 thèm
 nhìn,
gởi
thư
cũng
không
trả
lời.

Anh
cán
bộ
cau
mày:

— Anh
đã
gởi
cô
ấy
bao
nhiêu
lá
thư?

Gã
thanh
niên
lẩm
nhẩm:

— Năm…
 mười…
 hai
 mươi…
 ba
 mươi…
 khoảng
 bốn
 mươi
lá…

— Cô
ta
có
hồi
âm
lần
nào
không?

Gã
thanh
niên
bực
dọc:

— Nếu
có
thì
đâu
xảy
ra
sự
cớ.

— Anh
có
ý
định
giết
cô
ta
từ
lúc
nào?

Ánh
mắt
gã
thanh
niên
chợt
rực
lên:

— Khoảng
hai
tháng
 trước
khi
 hành
động…
Nhất
 là
cái
 đêm
tôi
bắt
gặp
cô
ta
trở
về
nhà
trên
một
chiếc
xe
hơi
lộng
lẫy.



Anh
cán
bộ
ngẩng
lên:

— Xe
hơi?
Ai
chở
cô
ta?
Về
lúc
mấy
giờ?

Gã
thanh
niên
càng
thêm
bực
bội:

— Tôi
không
thấy
được
cái
thằng
ngồi
trong
xe,
bởi
vì
lúc
ấy
đã
 gần
 12
 giờ
 khuya
 rồi.
 Tôi
 chỉ
 biết
 chiếc
 xe
 màu
 vàng
 chanh,
màu
của
hoàng
kim,
của
sự
giàu
có,
danh
vọng.

— Lúc
ấy,
anh
có
uống
rượu
không?

— Tôi
 ít
 uống
 rượu
 và
 nếu
 có,
 thì
 chỉ
 khi
 nào
 Hồng
 Nhung
bước
vào
nhà,
đèn
tắt
ngúm
và
biết
rằng
cô
ta
sắp
sửa
yên
giấc.

Anh
cán
bộ
nhìn
thẳng
vào
mắt
người
đối
diện:

— Anh
giết
cô
ta
bằng
cách
nào?

Gã
thanh
niên
chợt
đổi
thái
độ,
nói
như
trách
móc:

— Tôi
cần
một
sự
đối
xử
tốt
hơn.
Chẳng
hạn
các
anh
nên
cho
tôi
 một
 ly
 nước…
 Người
 quản
 lý
 khách
 sạn
 khi
 nãy
 thật
 là
 lịch
sự…

— Được,
xin
lỗi
nhé.

Anh
cán
bộ
bấm
máy
điện
thoại
nội
bộ
gọi
xin
ấm
trà.

— Tôi
không
uống
trà.
–
Gã
thanh
niên
nói
ngay.

— Anh
thích
uống
gì?

— Cho
tôi
một
chai
bia!

Anh
cán
bộ
nhún
vai:

— Không
được!
Trong
lúc
làm
việc
không
được
dùng
rượu.

Gã
thanh
niên
cãi
lẫy:

— Bia
 không
 phải
 là
 rượu,
 nó
 chỉ
 là
 một
 thứ
 giải
 khát
 có
 ga
thôi.

Anh
cán
bộ
vẫn
ôn
tồn:

— Một
lát,
sau
khi
xong
việc,
tôi
sẽ
mời
anh
uống
bia…
hết
ga.



Bây
giờ
nên
dùng
thứ
khác.

Gã
thanh
niên
cau
có:

— Vậy
thì,
cho
tôi
một
ly
cà
phê
sữa
đá…

Anh
cán
bộ
chỉ
vào
đồng
hồ
tay:

— Uống
trà
nhé.
Hơn
một
giờ
sáng
rồi
còn
gì.
Quán
xá
giờ
này
đâu
ai
bán.

Gã
thanh
niên
dứt
khoát
không
uống
trà.
Cuộc
thẩm
vấn
tiếp
tục.

— Tôi
hỏi
lại,
anh
giết
cô
Hồng
Nhung
bằng
cách
nào?

Gã
thanh
niên
lên
giọng:

— Bằng
ba
nhát
dao
đâm
thẳng
vào
trái
tim…
sỏi
đá.

— Sao?
–
Anh
cán
bộ
tròn
mắt.

Gã
thanh
niên
xòe
đôi
tay
ra:

— Dĩ
nhiên
là
tôi
đã
gây
tội
ác.

Anh
cán
bộ
cau
mày:

— Anh
nói
rõ
lại
hành
động
của
anh,
từng
chi
tiết
một…

Gã
thanh
niên
trở
bộ,
ngồi
ngay
ngắn
lại:

— Đêm
 hôm
 ấy,
 cô
 ta
 vừa
 bước
 vào
 nhà,
 không
 còn
 ngại
ngùng
như
những
lần
trước,
tôi
liền
xông
đến.
Cô
ta
hoảng
hốt:
“Anh
làm
gì
vậy?”,
tôi
nghiến
răng:
“Cô
yêu
tôi
không?”.
Cô
ta
lùi
vào
nhà
và
thét
lên:
“Không!
Tôi
không
biết
anh
là
ai
hết!
Anh
đi
ra,
tôi
ghê
sợ
quá!”.
Máu
tôi
sôi
lên,
thế
là
tôi
rút
con
dao
từ
trong
lưng
áo
ra…

Anh
cán
bộ
hỏi
gặng:

— Hành
động
xong,
anh
bỏ
mặc
cô
gái?…

Gã
thanh
niên
tiếp:

— Tôi
lôi
cô
ta
vào
phòng
tắm,
khóa
cửa
lại
rồi
bỏ
trốn…



— Anh
khai
thật
chứ?

— Đã
ra
tự
thú
thì
tôi
còn
phải
che
giấu
điều
gì
nữa
chứ?!

Anh
 cán
 bộ
 điều
 tra
 đặt
 mạnh
 cây
 viết
 xuống
 bàn,
 bước
 đến
bên
cửa
sổ,
vuốt
mặt
mấy
lần.
Thật
lạ
lùng!
Xác
cô
gái
nằm
trên
giường
 bị
 chiếc
 mền
 quấn
 kín
 đầu,
 chết
 êm
 ái
 không
 một
 chút
trầy
xước
và
trong
nhà
cũng
không
có
một
lá
thư
nào…?
Lời
khai
của
gã
hoàn
toàn
mâu
thuẫn
với
hiện
trường.
Gã
có
điên
không?

Anh
cán
bộ
điều
tra
quay
lại,
hỏi
với
ánh
mắt
giận
dữ:

— Anh
khai
hết
chưa?

Gã
thanh
niên
thản
nhiên:

— Đã
đầy
đủ
rồi,
tôi
không
lừa
dối
điều
gì
hết.

— Khỉ
thật!–
Anh
cán
bộ
co
tay
đấm
vào
không
khí.

Gã
thanh
niên
đứng
dậy:

— Tại
sao
anh
lại
có
thái
độ
nặng
nề
như
vậy,
ít
ra
tôi
cũng
đã
mang
 lại
 cho
 anh
 nhiều
 lợi
 lộc.
 Tôi
 không
 thích
 bị
 đối
 xử
 như
vậy…

Anh
 cán
 bộ
 nén
 giận,
 nhìn
 gã
 thanh
 niên
 với
 ánh
 mắt
 chán
nản:

— Thôi
được!
Cám
ơn
anh.
Bây
giờ
cũng
không
còn
gì
để
tiếp
tục,
vào
phòng
bên
cạnh
nghỉ
ngơi,
sáng
mai
sẽ
làm
tiếp.

Sáng
hôm
sau,
lai
lịch
gã
thanh
niên
Võ
Thanh
Hải
được
công
an
 phường
 sở
 tại
 thông
 báo
 vắn
 tắt:
 Sau
 khi
 tốt
 nghiệp
 đại
 học,
người
yêu
của
Hải,
một
cô
gái
học
cùng
trường
bỏ
đi
lấy
chồng.
Có
lẽ
do
cú
“sốc”
quá
mạnh
về
tình
cảm,
Hải
bị
bệnh
thần
kinh.
Anh
ta
thường
đi
phá
phách
các
cô
gái
ở
cùng
xóm
và
nhiều
lần
đến
công
an
“đầu
thú”
tự
nhận
là
thủ
phạm
đã
gây
ra
vụ
án
nào
đó,
kể
cả
những
vụ
đặt
bom
khủng
bố
xảy
ra
ở
Mỹ,
An–giê–ri,
Cô–
lôm–bi–a.
 Trong
 thời
 điểm
 xảy
 ra
 vụ
 án
 cô
 Hồng
 Nhung,
 Hải



đang
chữa
trị
tại
bệnh
viện
Chợ
Quán…

Đến
 giữa
 trưa,
 Phòng
 cảnh
 sát
 hình
 sự
 lại
 nhận
 được
 một
 cú
điện
thoại
từ
khách
sạn
O.R.

— A
lô!
Tôi
là
quản
lý
khách
sạn,
người
có
công
giúp
cơ
quan
công
an
khám
phá
vụ
án
cô
Hồng
Nhung
đây.

Vừa
 bắt
 điện
 thoại,
 anh
 cán
 bộ
 điều
 tra
 đã
 nghe
 cái
 giọng
 hồ
hởi
đến
buồn
cười
ấy.

— Ông
cần
gì?

— Tôi
muốn
hỏi,
tên
tự
thú
đã
nhận
tội
đầy
đủ
hết
chưa
ạ?

Anh
cán
bộ
điều
tra
chợt
đổi
giọng
hài
hước:

— Có
!
Hắn
nhận
đầy
đủ
cả…

— Tôi
hồi
hộp
quá!
Hắn
nhận
cả
rồi
ư?

— Hắn
 nhận
 đã
 uống
 hai
 chai
 bia
 của
 ông
 và
 cùng
 ông
 dàn
dựng
cuộc
tự
thú
này…

— Sao?
Sao
ạ?…
Sao
hắn
lại
lôi
tôi
vào
vụ
này?
Mong
các
ông
sáng
suốt…
phải
cho
tôi
điều
trần…
Sao?
Sao
ông
lại
cười…
cười
gì
vậy?…

Anh
cán
bộ
điều
tra
chợt
nín
lặng.
Đầu
dây
bên
kia
viên
quản
lý
khách
sạn
cứ
luôn
mồm:

— Sao
ông
không
cười
nữa…
rồi
lại
không
nói?
Tôi
xin
rút
lại
việc
đề
nghị
thưởng
huy
chương,
nhưng
ông
nên
cho
tôi
biết,
gã
tự
 thú
 ấy
 khai
 báo
 những
 gì
 suốt
 đêm
 hôm
 qua…
 Tôi
 với
 gã
không
có
mối
quan
hệ
gì
cả…
chỉ
giống
nhau
cái
vành
tai
thôi…
Ông
nói
đi,
ông
nói
đi!…
Sao
thế…
Sao
thế…
Công
ty
điện
thoại
làm
ăn
thế
nào
mà
chỉ
nghe
tiếng
“vo,vo”?…

1997



VẾT	THƯƠNG	CỦA	THẰNG	BÉ

Người
 ta
 dẫn
 đến
 công
 an
 phường
 một
 đứa
 bé
 tuổi
 trạc
 13,
gương
mặt
khôi
ngô,
điệu
bộ
hiền
lành
không
có
chút
gì
để
phải
nghi
ngại.
Thế
mà,
nó
vừa
đánh
cắp
chiếc
xe
đạp
của
người
đàn
ông
 đang
 ngồi
 tán
 gẫu
 trong
 quán
 nước.
 Ông
 chủ
 quán
 phát
hiện,
cương
quyết
bắt
giao
cho
công
an
để
loại
bớt
những
tên…
tôi
phạm.

Đồng
 chí
 trưởng
 công
 an
 phường
 đưa
 thủ
 phạm
 vào
 phòng,
mở
ngay
cuộc
thẩm
vấn:

— Mày
có
ăn
cắp
không?

Thằng
 bé
 sợ
 đến
 tái
 mặt,
 một
 hồi
 lâu,
 nó
 đáp
 lí
 nhí
 trong
miệng:

— Có…

— Mấy
lần
rồi?

Nó
đáp
ngay:

— Dạ,
mới
một
lần.

— Tên
tuổi,
nhà
cửa,
cha
mẹ,
ở
đâu?

Dường
 như
 thằng
 bé
 không
 muốn
 trả
 lời
 những
 chi
 tiết
 này,
nó
 chớp
 chớp
 mắt
 ngồi
 nín
 lặng.
 Cũng
 không
 có
 gì
 phải
 vội
 vã,
đồng
chí
trưởng
công
an
phường
cứ
ngồi
đợi
nó
và
anh
phát
hiện
ra
trên
ngực
áo
thằng
bé
có
đính
phù
hiệu
“Trường
trung
học
cơ
sở
N.H”.
Anh
hỏi
nó
với
thái
độ
ôn
tồn
hơn:

— Mày
còn
đi
học
không?

Thằng
bé
gật
đầu
rồi
bật
khóc.
Tiếng
khóc
của
nó
pha
lẫn
nỗi
sợ
hãi
và
tức
nghẹn.
Anh
trưởng
công
an
hỏi
tiếp:



— Ăn
cắp
xe
để
làm
gì?

Thằng
bé
quẹt
nước
mắt,
giọng
đứt
quãng:
–
Con…
con
muốn
có…
cái
đồng
hồ…

Anh
trưởng
công
an
phường
đứng
bật
dậy,
đi
lại
trong
phòng,
nhíu
 mày
 nghĩ
 ngợi.
 Linh
 tính
 báo
 cho
 anh
 biết,
 thằng
 bé
 này
không
 phải
 là
 tội
 phạm
 và
 cần
 phải
 hiểu
 rõ
 nguyên
 nhân
 dẫn
đến
hành
động
của
nó.
Anh
vỗ
về:

— Nói
đi!
Nói
cho
thật.
Tại
sao
mày
ăn
cắp
xe
đạp?

Thằng
bé
kể,
trong
lớp
học
của
nó
có
nhiều
bạn
ăn
mặc
đẹp
và
có
đồng
hồ.
Giầy
dép,
quần
áo
thì
nó
không
màng,
nhưng
nó
rất
muốn
có
chiếc
đồng
hồ.
Mấy
lần
dạm
ý
xin,
nó
đều
bị
người
cha
xua
đi.
Cách
đây
hai
hôm,
trong
buổi
thi
học
kỳ,
nó
hỏi
giờ
người
bạn
có
đồng
hồ
ngồi
bên
cạnh,
người
bạn
không
đáp
còn
bực
dọc
nói:
“Cứ
hỏi
hoài,
bạn
bảo
ba
bạn
mua
đi
mà
xem…”.
Nó
ngượng
muốn
quên
cả
bài
và
quyết
tâm
làm
một
chuyện
gì
đó
để
có
tiền
mua
chiếc
đồng
hồ…

— Thật
không?
–
Anh
trưởng
công
an
hỏi
gặng.

— Con
 chỉ
 muốn
 có
 đồng
 hồ
 để
 xem
 giờ
 thôi
 –
 Thằng
 bé
 lặp
lại.

Ngôi
 trường
 nằm
 trên
 địa
 bàn
 phường.
 Để
 xem
 thằng
 bé
 nói
thật
đến
mức
nào,
đồng
chí
trưởng
công
an
ngừng
cuộc
“xét
hỏi”,
đích
 thân
 chạy
 xe
 đến
 trường,
 tìm
 gặp
 cô
 giáo
 chủ
 nhiệm
 lớp
7A2.
Anh
yêu
cầu
cô
giáo
nhận
xét
về
khả
năng
học
tập
và
hạnh
kiểm
 của
 thằng
 bé
 với
 lý
 do
 mà
 anh
 tự
 đặt
 ra
 để
 “che
 đậy”
 cho
hành
động
của
nó.
Cô
giáo
ngạc
nhiên
khi
buổi
chiều
này,
đúng
tiết
 dạy
 văn
 của
 cô,
 thằng
 bé
 lại
 vắng
 mặt,
 nhưng
 cô
 rất
 vui
 vẻ
khi
 nói
 về
 đứa
 học
 trò
 ngoan
 hiền
 của
 mình
 và
 “tiết
 lộ”
 trong
cuộc
thi
học
kỳ
vừa
qua,
không
có
môn
nào
thằng
bé
dưới
điểm
8,
trong
đó
hai
môn
Toán
và
Anh
văn
đều
đạt
điểm
10.



Trở
về
trụ
sở,
anh
trưởng
công
an
cầm
tờ
tự
kiểm
mà
thằng
bé
vừa
viết
xong…

“…
Thưa
chú.
Con
biết
ăn
cắp
là
có
tội,
chú
tha
cho
con
một
lần.
Ba
má
con
buồn
lắm,
nếu
con
đi
ở
tù.
Rồi
con
sẽ
bị
nhà
trường
đuổi
học.
Con
vẫn
thích
có
cái
đồng
hồ,
nhưng
con
sẽ
đợi
cho
đến
khi
nào
ba
con
chịu
mua
thì
thôi…
Con
sợ
lắm,
đừng
bắt
con
ở
tù,
tha
cho
con
nghen…
Con
cám
ơn
nhiều
lắm…”

Sau
mấy
lời
khuyên
nhủ,
răn
đe,
anh
trưởng
công
an
phường
bảo
thằng
bé
ra
về.
Từ
ngạc
nhiên
đến
mừng
rỡ,
nó
khoanh
tay
cám
ơn,
bước
giật
lùi
ra
khỏi
trụ
sở
công
an,
rồi
chạy
bay
biến.

Xốn
xang
trước
sự
việc,
ngay
buổi
chiều
hôm
đó,
anh
trưởng
công
an
lại
tìm
đến
nhà
thằng
bé.
Đây
là
quán
ăn
bình
dân,
có
lẽ
hai
ông
bà
chủ
quán
phải
lui
cui
suốt
ngày.
Ông
chủ
là
một
trung
niên
tuổi
trạc
45,
tỏ
vẻ
lạ
lùng
khi
có
người
hỏi
thăm
về
chuyện
sinh
hoạt,
học
hành
của
đứa
con
trai
út.
Ông
bộc
lộ
niềm
tự
hào
về
nó,
một
đứa
bé
ngoan
ngoãn,
dễ
thương,
năm
nào
cũng
mang
về
 cho
 cha
 mẹ
 những
 tấm
 bằng
 khen
 và
 quà
 thưởng
 của
 nhà
trường.

— Nó
 có
 hay
 vòi
 vĩnh
 ông
 mua
 sắm
 đồ
 đạc
 không?
 –
 Anh
trưởng
công
an
hỏi.

— Rất
 ít
 khi.
 –
 Người
 cha
 cố
 nhớ
 –
 Tôi
 cũng
 thường
 khuyên
dạy
nó
không
nên
đua
đòi
theo
lũ
bạn
nhà
giàu,
dễ
hư
thân.

— Nó
có
xin
ông
mua
chiếc
đồng
hồ
không?

— Có!
–
Người
cha
đáp
ngay
–
Nó
có
nói
mấy
lần.
Chiếc
đồng
hồ
 không
 đáng
 giá
 bao
 nhiêu,
 vài
 chục
 ngàn
 là
 mua
 được
 rồi,
nhưng
 tôi
 không
 thích,
 chỉ
 sợ
 nó
 đua
 đòi,
 quên
 chuyện
 học
hành…

Anh
trưởng
công
an
phường
nhấn
mạnh:

— Ông
nên
mua
ngay
đi,
xem
đó
là
phần
thưởng
cho
nó.
Dạy



con
như
ông
là
cần
thiết
và
rất
tốt,
nhưng
ông
chưa
hiểu
hết
con
cái
và
thiếu
sự
động
viên
chúng
nó.

Thấy
người
cha
lưỡng
lự,
anh
trưởng
công
an
phường
nói
lẫy:

— Nếu
 ông
 không
 mua
 thì
 tôi
 sẽ
 mua
 tặng
 nó.
 Tôi
 rất
 thích
những
thằng
bé
như
nó…

— Không!
 Cám
 ơn
 anh.
 Tôi
 sẽ
 mua.
 Tôi
 đã
 nhận
 ra
 sự
 sơ
 sót
của
mình.

— Làm
 ngay
 đi!
 Ông
 nên
 nhớ
 nó
 là
 con
 trai,
 đang
 trong
 độ
tuổi
phát
triển,
có
nhiều
khát
vọng.
Khi
mong
muốn
điều
gì,
đứa
con
 trai
 thường
 tìm
 mọi
 cách
 để
 đạt
 cho
 được,
 nhất
 là
 những
khát
vọng
chính
đáng…

Vài
hôm
sau,
anh
trưởng
công
an
phường
quay
lại
tìm
cô
giáo
chủ
nhiệm.
Cô
vẫn
khen
thằng
bé
học
hành
cần
mẫn,
vừa
được
cha
mẹ
thưởng
cho
chiếc
đồng
hồ.
Rồi
cô
cũng
nói,
mấy
hôm
sao
thấy
 nó
 có
 vẻ
 buồn,
 giờ
 chơi
 ít
 chạy
 nhảy,
 đá
 bóng,
 đá
 cầu,
 hỏi
nguyên
nhân
nó
không
chịu
nói.

Không
 ai
 hiểu
 được
 nguyên
 nhân
 ngoài
 anh
 trưởng
 công
 an
phường.
Anh
đã
giữ
kín
được
mọi
chuyện,
nhưng
cũng
biết
“vết
thương”
đầu
đời
đã
ngấm
vào
lòng
thằng
bé.
Anh
hy
vọng,
thời
gian
 sẽ
 xóa
 nhòa
 vết
 thương
 không
 đáng
 có
 ấy.
 Những
 vết
thương
 mà
 người
 lớn,
 có
 lúc
 vô
 tình,
 đã
 gây
 ra
 cho
 những
 đứa
trẻ.

1997



TÌNH	ẢO

Giám
đốc
Minh
là
một
người
không
còn
trẻ
nhưng
chưa
phải
là
 già.
 Ở
 tuổi
 49,
 ông
 đã
 xây
 dựng
 cho
 mình
 một
 cơ
 ngơi
 vững
chắc,
công
việc
thường
tiến
hành
trôi
chảy
và
tương
lai
vẫn
còn
nhiều
hứa
hẹn.
Sinh
ra
trong
một
gia
đình
nông
dân,
ba
đời
đều
theo
 đuổi
 nghề
 chăn
 nuôi,
 ông
 nội
 từng
 là
 chủ
 một
 trại
 heo,
người
cha
là
chủ
một
trại
gà,
còn
ông
lại
thích
những
con
vịt.
Gia
cầm,
 gia
 súc
 đều
 có
 những
 lợi
 ích,
 nhưng
 theo
 ông,
 con
 vịt
 có
nhiều
lợi
điểm
hơn
và
do
cùng
dòng
với
loài
thiên
nga
nên
trông
nó
có
vẻ
“sang”
hơn.

Trại
vịt
của
ông
nằm
trên
địa
bàn
huyện
Bình
Chánh
(TP.
Hồ
Chí
 Minh),
 không
 có
 nhiều
 nhân
 viên
 nhưng
 nổi
 tiếng
 về
 khả
năng
chi
phối
thị
trường.
Hầu
hết
vịt
ở
các
lò
vịt
quay
ở
Chợ
Lớn,
khu
Tôn
Thọ
Tường
(Tạ
Uyên),
Tân
Cảng
đều
do
ông
cung
ứng.
Rất
 nhiều
 khu
 chợ
 sầm
 uất
 mua
 đi,
 bán
 lại
 vịt
 thịt
 của
 ông.
 Dù
không
 có
 đóng
 “mác”,
 nhưng
 ông
 có
 thể
 tự
 hào
 và
 nói
 không
ngoa,
khi
cầm
con
vịt
lên,
bạn
hàng
đoán
biết
đó
là
“sản
phẩm”
của
Công
ty
Thiên
Thai
hay
của
một
cái
vựa…
vớ
vẩn
nào
đó.

Người
 ta
 bảo
 giám
 đốc
 lắm
 tiền
 thường
 sinh
 nhiều
 tật,
 ông
Minh
là
một
gương
điển
hình
để
bác
bỏ
tư
tưởng
“tả
khuynh”
đó.
Ông
không
hút
thuốc,
ít
uống
rượu,
chưa
bao
giờ
cầm
đến
lá
bài,
chỉ
có
“quan
hệ
lai
rai”
với…
cô
thủ
quỹ.
Người
giữ
tài
chính
của
Công
ty
cũng
là
một
thiếu
phụ
không
còn
trẻ
nhưng
chưa
gọi
là
già,
mới
bước
vào
tuổi
40.
Chị
ta
tên
thật
là
Nguyễn
Thúy
Hồng,
nhưng
 người
 đời
 thường
 gọi
 là
 Đaliđa,
 bởi
 chị
 có
 sóng
 mũi
 cao,
đôi
mắt
nâu
và
mái
tóc
vàng
óng
ánh.
Lúc
đầu,
mối
quan
hệ
còn



thầm
kín,
úp
úp
mở
mở,
sau
khi
người
chồng
tạ
thế
bởi
tai
nạn
giao
thông,
Đaliđa
dồn
hẳn
tình
cảm
vào
ông
chủ
trại
vịt.

Ông
 Minh
 là
 người
 hiền
 lành,
 vợ
 ông
 nhân
 từ
 cũng
 không
kém.
Mặc
dù
quan
hệ
với
Đaliđa
đã
ba
năm,
nhưng
ông
không
có
ý
 định
 chia
 tay
 người
 vợ.
 Cô
 bồ
 thích
 gì
 ông
 cũng
 chiều,
 đòi
 gì
ông
 cũng
 mua,
 nhưng
 quyết
 giữ
 thái
 độ
 “chuyện
 chúng
 mình
vẫn
 còn
 một
 khoảng
 cách”.
 Khi
 đã
 dấn
 thân,
 người
 phụ
 nữ
 đâu
dễ
 dàng
 chịu
 thiệt,
 mặc
 dù
 đã
 được
 chu
 cấp
 một
 căn
 nhà
 xinh
xắn,
 Đaliđa
 vẫn
 nhất
 quyết
 “khuyên”
 ông
 Minh
 bỏ
 vợ,
 về
 sống
chung
 với
 cô,
 lập
 một
 gia
 đình
 mới,
 xin
 tờ
 hộ
 khẩu
 mới.
 Đaliđa
lập
luận:
“Nếu
sống
như
vậy,
thiên
hạ
sẽ
đánh
giá
cô
quan
hệ
bất
chính,
lâu
dài
sẽ
gặp
nhiều
chuyện
không
hay”.
Ông
Minh
thì
giữ
lập
 trường:
 “Em
 cũng
 đã
 nửa
 đời
 hương
 phấn,
 tôi
 thì
 như
 một
cánh
 bướm
 già,
 chuyện
 chúng
 ta
 chẳng
 qua
 là
 “gửi”
 cho
 nhau
chút
hương
tình”.

Sau
nhiều
lần
không
giải
quyết
được
khoảng
cách,
cô
thủ
quỹ
lại
 dấn
 thân
 thêm
 một
 bước:
 chia
 chút
 “hương
 tình”
 cho
 anh
chàng
lái
xe
trong
Công
ty.
Không
hiểu
cô
hành
động
như
vậy
để
thỏa
nỗi
“bức
xúc”
hay
nhằm
chọc
tức
ông
giám
đốc,
nhưng
đến
lúc
này,
ai
cũng
ngao
ngán
khi
nhắc
đến
Đaliđa.

Qua
nhiều
đêm
suy
nghĩ,
giám
đốc
Minh
nghiệm
ra
một
điều:
Cái
gì
nghiện
thì
khó
bỏ
và
cơn
nghiện
nào
cũng
gây
ra
hậu
quả.
Kẻ
nghiện
bạc
thì
tán
gia
bại
sản,
anh
nghiện
rượu
thì
thất
chí
sa
lòng,
 người
 nghiện
 hút
 thì
 đã
 lên
 “thiên
 đàng”
 một
 nửa,
 kẻ
nghiện
 tình
 thì…
 giấc
 ngủ
 không
 yên.
 Cân
 nhắc,
 đắn
 đo,
 cuối
cùng
ông
Minh
đem
chuyện
trại
vịt
ra
bàn
với
vợ.
Ban
đầu,
ông
nói
chuyện
có
liên
quan
đến
hàng
ngàn
con
vịt,
sau
đó
là
chuyện
của
 vài
 trăm
 con
 làm
 giống,
 dần
 dần
 là
 chuyện
 của
 năm,
 mười
con
 có
 bộ
 lông,
 tiếng
 kêu
 ngộ
 nghĩnh,
 cuối
 cùng
 là
 một
 con
 lai
“thiên
nga”
có…
tóc
vàng.



Vợ
ông
là
người
nhạy
cảm,
khi
nghe
nhắc
đến
mái
tóc
vàng,
bà
đã
hiểu
ngay
là
Đaliđa.
Mặc
dù
đã
đoán
biết
mối
quan
hệ
lén
lút
của
chồng,
nhưng
bà
cũng
không
ngờ
ả
nhân
tình
kia
hành
động
quá
quắc.
Bà
đưa
giải
pháp:
làm
nhục
“nó”
một
lần
cho
chừa
thói
trăng
hoa.
Ông
chồng
đồng
ý
và
khuyên
bà
trả
thù
theo
kiểu
có
văn
hoá.

Người
ta
bảo
“đời
có
vay,
có
trả”,
quả
thật
kiểu
sống
như
Hồng
Đaliđa
 khó
 mà
 tìm
 được
 hạnh
 phúc.
 Gã
 lái
 xe
 là
 một
 chàng
 trai
khỏe
 mạnh,
 bỗng
 dưng
 được
 một
 lúc
 cả
 hai
 thứ
 khoái
 lạc
 trên
đời:
tình
và
tiền.
Biết
cô
nhân
tình
đang
có
những
nỗi
buồn
khó
tả,
gã
mặc
sức
chiều
chuộng
và
vòi
vĩnh.
Tài
chánh
của
cô
Hồng
phút
 chốc
 như
 chiếc
 thùng
 gỉ,
 vào
 được
 bao
 nhiêu
 thì
 “xì”
 hết
bấy
nhiêu.
Phàm
những
kẻ
“không
làm
có
ăn,
không
cày
có
lúa”
thì
 thường
 hay
 vênh
 váo.
 Từ
 một
 tay
 đi
 “chân
 đất”,
 nay
 mặc
quần
 jeans,
 áo
 pull,
 chễm
 chệ
 trên
 chiếc
 Dream,
 gã
 lái
 xe
 tự
 ví
mình
 đã
 ngang
 hàng
 với
 vị
 giám
 đốc.
 Dĩ
 nhiên
 đối
 với
 Hồng
Đaliđa,
gã
luôn
nghĩ
đó
là
một
người
đàn
bà
ngốc
nghếch.

Vở
kịch
chuyển
sang
một
cao
trào
khi
hai
vợ
chồng
giám
đốc
Minh
 tìm
 đến
 nhà
 cô
 thủ
 quỹ.
 Hôm
 ấy
 là
 một
 buổi
 chiều
 mưa,
không
gian
buồn
bã,
lòng
người
cũng
cảm
thấy
rười
rượi.
Trước
ánh
mắt
bất
ngờ
lẫn
hoảng
hốt
của
tình
địch,
nghe
lời
chồng,
bà
giám
 đốc
 cư
 xử
 rất
 có
 văn
 hoá:
 “Xin
 lỗi
 cô,
 chúng
 tôi
 đến
 mà
không
báo
trước.
Thật
ra
chuyện
cũng
chẳng
có
gì
vui
để
báo,
để
mời.
 Phiền
 cô
 cho
 xin
 lại
 cái
 bếp
 ga
 và
 cái
 quạt
 máy…”
 Hồng
Đaliđa
 vờ
 chưa
 hiểu:
 “Bếp
 ga
 nào,
 quạt
 máy
 nào?”.
 Bà
 giám
 đốc
vẫn
điềm
đạm:
“Hai
món
quà
mà
chúng
tôi
đã
biếu
cô
hôm
tiệc
tân
 gia,
 mới
 vài
 tháng
 thôi
 lẽ
 nào
 cô
 không
 nhớ?”.
 Hồng
 Đaliđa
ấm
ớ:
“Mà…
mà
tôi
đã
xài
rồi…”
Bà
giám
đốc
cười
nhạt:
“Xài
cũng
lấy,
hư
cũng
đòi!…”.
Đến
nước
này,
mồ
hôi
trên
trán
cô
thủ
quỹ
rịn
 thành
 từng
 dòng
 như…
 thạch
 nhũ,
 lẳng
 lặng
 quay
 vào
 nhà



sau,
 mang
 hai
 cái
 vật
 kỷ
 niệm
 trả
 lại
 chủ
 nhân.
 Giám
 đốc
 Minh
không
 vui
 cũng
 không
 buồn,
 nhận
 lại
 hai
 món
 quà
 đắt
 tiền
 mà
mình
đã
gởi
gấm
vào
đấy
biết
bao
“kỷ
niệm”.
“Chào
cô
nhé!
Hạnh
phúc
không
phải
là
những
thứ
vật
chất
vớ
vẩn
này
đâu,
tình
cảm
không
 thể
 tìm
 được
 ở
 những
 trò
 giả
 dối,
 vay
 mượn
 tạm
 bợ.
 Về
anh!”.
Giám
đốc
Minh
vẫn
lẳng
lặng
không
nói,
nổ
máy
xe
chở
vợ
với
 hai
 cái
 vật
 lỉnh
 kỉnh
 trên
 tay.
 Hồng
 Đaliđa
 đứng
 chết
 lặng,
trời
hết
mưa,
không
gian
đã
chuyển
sang
màu
tím.

Kể
từ
hôm
ấy,
người
gây
nhiều
phiền
phức
cho
cô
Hồng
Đaliđa
không
 phải
 là
 vị
 giám
 đốc
 hiền
 lành,
 không
 phải
 là
 mối
 hàng
mang
 nợ
 khó
 đòi,
 mà
 chính
 là
 anh
 chàng
 lái
 xe
 “được
 làm
 vua,
thua
làm
giặc”
ấy.
Anh
ta
dày
xéo
“nửa
đời
hương
phấn”
còn
lại
của
cô
Hồng
đủ
mọi
hình
thức,
từ
thô
lỗ…
đến
tục
tằn.
Chán
đời,
trong
 một
 đêm
 cúp
 điện,
 Hồng
 Đaliđa
 thả
 bộ
 ra
 cầu
 Bình
 Lợi,
thẫn
 thờ
 nhìn
 dòng
 sông
 chảy
 xiết.
 Dưới
 ánh
 trăng,
 nước
 cuồn
cuộn,
 lấp
 lánh
 như
 gọi
 mời,
 san
 sẻ
 những
 linh
 hồn
 u
 uất.
 Hồng
Đaliđa
nhắm
mắt…
nhưng
cô
chợt
tỉnh,
chạy
nhanh
về
phía
đầu
cầu.

Nửa
 tháng
 sau,
 trước
 cánh
 cổng
 sắt
 đóng
 im
 ỉm
 của
 Công
 ty
Kinh
doanh
gia
cầm
Thiên
Thai,
người
ta
thấy
treo
mấy
dòng
bố
cáo:
“Kể
từ
hôm
nay,
công
ty
tạm
ngừng
hoạt
động…”.

Nhiều
người
không
hiểu
lý
do,
chỉ
biết
trong
thời
gian
trước,
nơi
 đây
 đã
 từng
 làm
 ăn
 nhộn
 nhịp,
 đã
 từng
 diễn
 ra
 một
 câu
chuyện
 tình.
 Chuyện
 làm
 ăn
 người
 ta
 ít
 nhớ,
 còn
 câu
 chuyện
tình
thì
được
bàn
luận
đến
từng
chi
tiết.
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THÊM	MỘT	NGƯỜI	TÌM	“LÁ	DIÊU	BÔNG”

Xã
hội
thì
vô
số
nghề,
bán
cháo
trắng
có
lẽ
là
một
trong
những
nghề
 đơn
 giản,
 bỉ
 cực
 nhất.
 Khách
 hàng
 của
 món
 ăn
 này,
 nếu
không
nhằm
thay
đổi
hương
vị,
nếu
không
dùng
theo
lời
khuyên
của
 bác
 sĩ,
 thì
 hẳn
 rằng
 những
 người
 ấy
 “thừa
 tâm
 hồn
 nhưng
thiếu
tiền
bạc”.

Trên
đường
Lý
Thường
Kiệt,
quận
Tân
Bình,
TP.
Hồ
Chí
Minh,
từ
lâu
có
một
hàng
cháo
trắng.
Cháo
ở
đâu
cũng
thế,
nhưng
gánh
hàng
ở
đây
thường
đông
khách,
kể
cả
lúc
nửa
đêm.
Các
đấng
mày
râu
đều
khen
ngon,
không
phải
do
đường
ngọt,
muối
mặn
hoặc
hột
 vịt
 bùi,
 mà
 do
 cô
 bán
 hàng
 khá
 xinh
 xắn.
 Cô
 trạc
 tuổi
 22,
dáng
 người
 cao,
 gương
 mặt
 đầy,
 miệng
 lúc
 nào
 cũng
 tươi
 như
hoa
 cẩm
 chướng.
 Có
 người
 tiếc,
 tại
 sao
 cô
 phải
 rơi
 vào
 số
 phận
“đọa
đày”,
phải
chi
cô
là
người
mẫu
của
hãng
thời
trang
nào
đó,
phải
chi
cô
là
thư
ký
một
công
ty
hoặc
là
nhân
viên
tiếp
thị
của
hãng
bia,
thuốc
lá…

Gánh
cháo
của
cô
thường
bày
ra
vào
lúc
chiều,
có
một
thanh
niên
 tuổi
 trạc
 30
 lui
 cui
 phụ
 giúp.
 Khách
 hàng
 lấy
 làm
 lạ,
 hỏi
người
ấy
là
ai,
cô
đáp
là
ông
anh
ruột.
Cũng
có
lúc
người
ta
thấy
một
 đứa
 bé
 cứ
 quấn
 quít
 bên
 quầy
 cháo,
 người
 ta
 hỏi
 con
 ai,
 cô
bán
hàng
bảo
con
ông
anh
ruột.

Trong
 số
 khách
 hàng
 thân
 thuộc
 của
 gánh
 cháo
 có
 một
 anh
chàng
là
họa
sĩ.
Anh
trạc
tuổi
35,
dáng
vẻ
văn
nghệ,
phong
lưu,
mỗi
tuần
ít
ra
cũng
từ
ba
đến
bốn
lần
anh
ghé
lại
gánh
cháo.
Có
lúc
anh
ghé
lại
khi
cô
gái
mới
bày
hàng,
nhưng
thường
thì
có
mặt
vào
lúc
10
giờ
hoặc
11,
12
giờ
khuya.
Cô
gái
hỏi:
“Anh
khoái
cháo



trắng?”,
chàng
họa
sĩ
đáp:
“Ăn
dễ
tiêu!”.

Ngày
 qua
 ngày,
 tháng
 qua
 tháng,
 dù
 có
 trải
 mình
 dưới
 ánh
trăng
cô
gái
cũng
không
phai
làn
da
nõn
nà,
dù
có
thức
suốt
thâu
đêm,
anh
chàng
họa
sĩ
cũng
không
vơi
niềm…
cảm
hứng.
Có
một
lần
 anh
 nói
 thật:
 “Họa
 sĩ
 có
 lúc
 khổ,
 lúc
 vui,
 có
 lúc
 không
 tiền,
nhưng
cũng
có
lúc
bán
được
bức
tranh
năm,
ba
ngàn
đô…!”.
Cô
gái
xuýt
xoa:
“Bán
hết
nồi
cháo
em
lời
được
hai
chục
ngàn
đồng.
Bán
 cả
 năm,
 em
 chỉ…
 mua
 được
 cái
 khung
 tranh
 của
 anh
 mà
thôi…
 Mà
 anh
 vẽ
 gì
 vậy?…”.
 Chàng
 họa
 sĩ
 cười:
 “Ấn
 tượng
 lẫn
trừu
tượng…
Nếu
thích,
hôm
nào
anh
sẽ
vẽ
tặng
em
một
bức…
khỏa
 thân”.
 Suy
 nghĩ
 một
 lúc,
 cô
 gái
 chợt
 vỗ
 đùi
 khách
 hàng
nghe
cái
đét:
“Bậy
nè!
Hổng
mặc
quần
áo
người
ta
cười
chết!”.

Thế
mà,
khi
anh
họa
sĩ
bàn
đến
chuyện
tình
yêu,
cô
gái
lại
tỏ
điệu
bộ
không
khác
gì
mấy
cô
“gái
quê”
trong
thơ
Nguyễn
Bính.
Cô
cứ
hỏi
mãi
về
những
bức
tranh
bán
đến
mấy
ngàn
đôla,
không
hiểu
do
hồ
nghi
hay
muốn
“điều
tra”
cặn
kẽ.
Để
chứng
minh
cho
nghề
nghiệp
của
mình,
anh
họa
sĩ
liền
cắt
một
bài
báo
nói
về
Van
Gogh
từng
bán
bức
tranh
“Hoa
Diên
vĩ”
đến
gần
40
triệu
đô
la!
Cô
gái
 thốt
 lên
 hai
 tiếng
 “Ái
 chà!”
 và
 bàn
 với
 chàng
 họa
 sĩ
 chuyện
đính
hôn,
ngày
tiến
hành
lễ
cưới.

Anh
họa
sĩ
yêu
thật
lòng,
nhưng
hai
cái
túi
thì…
trống
mênh
mông.
Đã
lỡ
nói
chuyện
đô
la
nên
đành
phải
đi
vay
mượn.
Hôn
lễ
được
cử
hành
trọng
thể
ở
khách
sạn
ba
sao,
suốt
bữa
tiệc
hôm
ấy,
người
ta
chỉ
thấy
cô
dâu
cười,
còn
chú
rể
luôn
nhìn
xa
xăm.
Tiệc
tàn,
 cô
 gái
 hơi
 ngạc
 nhiên
 khi
 thấy
 người
 chồng
 mới
 cưới
 đưa
mình
về
một
căn
phòng
trọ,
xung
quanh
chỉ
có
mấy
tấm
bố,
vài
tuýp
màu
sơn
và
cọ.
Cô
đinh
ninh
đó
là
cách
sống
của
mấy
anh
họa
 sĩ,
 chứ
 đâu
 hiểu
 rằng
 nó
 còn
 tượng
 trưng
 cho
 một…
 kiếp
nghèo.

Từ
 ngày
 lấy
 vợ,
 anh
 chàng
 họa
 sĩ
 ra
 sức
 “cày”,
 suốt
 ngày
 cứ



cong
 lưng
 bên
 tấm
 bố
 và
 cây
 cọ,
 nuôi
 nấng
 những
 hy
 vọng.
Những
tấm
tranh
bán
mấy
ngàn
đô
la
là
của
họa
sĩ
khác,
tranh
của
anh
thường
đem
triển
lãm
rồi
lại…
xách
về.
Nghề
nào
cũng
thế,
 dù
 có
 cầu
 mong,
 ước
 vọng,
 nhưng
 không
 phải
 dễ
 thành
công.
Ác
nỗi
cô
vợ
không
hiểu
gì
về
hội
họa,
nhưng
trong
lòng
cứ
nghĩ
sau
những
đường
nét
“lấp
lánh,
lòng
vòng”
là
hiện
thân
của
mấy
tờ
đô
la
màu
xanh
xám.
Từ
ngày
lấy
chồng,
cô
gái
dẹp
luôn
gánh
cháo,
trông
đợi
một
sự
chuyển
biến
kinh
tế
từ
những
nét
cọ
tài
hoa.

Có
 hôm,
 qua
 giới
 thiệu
 của
 bạn
 bè,
 anh
 họa
 sĩ
 bán
 được
 bức
tranh
500
đô
la,
trả
một
phần
nợ
hết
ba
triệu
đồng,
số
tiền
còn
lại
anh
mang
về
cho
vợ.
Khác
với
nỗi
vui
mừng
khôn
xiết
của
chồng,
cầm
 xấp
 bạc
 nhẹ
 tênh,
 cô
 vợ
 trẻ
 thở
 dài:
 “Biết
 chừng
 nào
 mua
được
 nhà,
 sống
 vương
 giả,
 giàu
 có?!”.
 Dần
 dà
 cô
 đã
 hiểu,
 ở
 Việt
Nam
 bán
 một
 bức
 tranh
 rất
 khó,
 bán
 giá
 cao
 lại
 khó
 gấp
 mươi
lần.
 Cô
 cho
 rằng
 chỉ
 có
 những
 kẻ
 “không
 bình
 thường”
 mới
 ôm
hàng
 chục
 triệu
 đô
 la
 đi
 mua
 một
 bức
 tranh
 ngắm
 hoài
 mà…
không
 hiểu
 gì
 cả.
 Rồi
 cô
 cũng
 thấy
 nghệ
 sĩ
 là
 một
 “cái
 nghề”
không
cụ
thể,
lúc
vui,
lúc
buồn,
nhưng
thường
thì
chỉ…
ăn
cháo.

Ở
 đời
 không
 thiếu
 những
 mối
 tình,
 sau
 những
 tháng
 ngày
chớm
nở
thơ
mộng,
êm
đềm,
khi
cuộc
sống
thực
đã
phơi
bày,
cả
hai
 phải
 chèo
 chống
 với
 những
 đợt
 sóng
 gió,
 nhiều
 đêm
 vật
 vã
trước
những
cơn…
ác
mộng.
Qua
vài
tháng
chung
sống,
nỗi
thất
vọng
lớn
lao
không
chỉ
dành
cho
cô
bán
cháo,
mà
còn
đánh
vào
tâm
não
anh
họa
sĩ.
Người
thanh
niên
trạc
tuổi
30
thường
lui
cui
bên
gánh
cháo
không
phải
là
“ông
anh
ruột”,
mà
chính
là
người
chồng…
thứ
nhất
của
cô
gái.
Đứa
bé
mỗi
đêm
ê
a,
quấn
quít
bên
quầy
cháo
đúng
là
con
của
“ông
anh
ruột”,
có
nghĩa
nó
gọi
cô
là
mẹ.
Lần
đầu
“lỡ
bước
sang
ngang”,
cô
gái
đã
gặp
phải
anh
chồng
nhu
 nhược,
 sống
 trong
 những
 ngày
 tháng
 cùng
 khổ.
 Khi
 nghe



anh
 họa
 sĩ
 dạm
 lời
 yêu,
 cô
 tâm
 sự
 với
 chồng
 nên
 cho
 cô
 “sang
ngang
 thêm
 một
 chuyến”
 để
 có
 tiền
 nuôi
 nấng
 đứa
 con.
 Người
đàn
 ông
 bình
 thường
 thì
 sẽ
 sinh
 chuyện,
 nhưng
 với
 anh
 chồng
này,
 ý
 định
 đó
 là
 “điều
 hay”
 nên
 thản
 nhiên
 chấp
 nhận.
 Hôm
đám
 cưới
 anh
 chồng
 đóng
 vai
 đại
 diện
 gia
 đình
 bên
 gái,
 cũng
chúc
tụng,
nâng
ly,
uống
bia
liên
tục…
Sang
sông
lần
thứ
hai,
cô
bán
cháo
vẫn
chưa
tìm
được
bến
đậu,
nên
quay
thuyền
trở
về
nơi
xuất
 phát.
 Bây
 giờ,
 mỗi
 tuần,
 cô
 sống
 với
 anh
 chàng
 họa
 sĩ
 vài
hôm,
sống
với
đứa
con
và
người
chồng
cũ
vài
bữa.
Dĩ
nhiên,
anh
họa
sĩ
đã
hiểu
ra
sự
thật,
không
than
trách
gì,
chỉ
luôn
trầm
mặc,
suy
 tư.
 Cháo
 trắng
 ăn
 “dễ
 tiêu”
 nhưng
 cô
 bán
 cháo
 thì
 không…
dễ
nuốt!

Cuộc
đời
có
biết
bao
nhiêu
chuyện
tình
éo
le,
chuyện
tình
nào
éo
le
hơn
chuyện
tình
này?
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TIỀN	BẠC	VÀ	CON	CÁI

5
tên
cướp
đều
ở
độ
tuổi
dưới
20.
Tên
cầm
đầu
là
Lương
Thiếu
Sơn,
 sinh
 năm
 1979,
 có
 4
 tiền
 án,
 những
 tên
 còn
 lại
 đều
 có
 ít
nhất
2
tiền
án.
Tôi
đặc
biệt
chú
ý
đến
Võ
Văn
Q.
sinh
năm
1981,
thường
trú
tại
quận
Phú
Nhuận,
TP.
Hồ
Chí
Minh,
tên
cướp
nhỏ
tuổi
nhất
mới
gia
nhập
băng
nhưng
lại
được
giao
giữ
khẩu
súng
ngắn.

Trong
những
năm
gần
đây,
khi
phong
trào
ăn
chơi
trong
giới
trẻ
phát
triển
rầm
rộ
thì
cùng
lúc
đã
xuất
hiện
nhiều
băng,
nhóm
tội
phạm
nhỏ
tuổi.
Nhiều
băng
cướp
“nhí”
hoạt
động
hết
sức
liều
lĩnh,
gây
ra
những
vụ
án
xôn
xao
dư
luận
mà
hầu
hết
chúng
đều
xuất
thân
từ
gia
đình
có
quyền
thế,
giàu
có.
Khi
hay
tin
con
mình
bị
bắt,
có
những
bậc
cha
mẹ
đến
khóc
than
với
chúng
tôi:
“Không
ngờ
 nó
 lại
 làm
 như
 vậy!”
 Thế
 nhưng
 khi
 qua
 công
 tác
 điều
 tra,
chúng
tôi
nhận
thấy
đa
phần
những
thanh
thiếu
niên
trước
khi
bước
 vào
 con
 đường
 “tội
 phạm
 chuyên
 nghiệp”
 đều
 có
 một
 lối
sống
bất
bình
thường,
mặc
dù
chúng
đều
cố
gắng
tỏ
ra…
rất
bình
thường.
Trường
hợp
Võ
Văn
Q.
cũng
thế,
cha
mẹ
cậu
ta
không
tin
con
mình
đi
ăn
cướp,
nhưng
không
biết
rằng
nó
đã
có
một
tiền
án.
Vốn
là
chủ
một
tiệm
vàng,
chỉ
có
hai
đứa
con
trai
nên
việc
chi
tiêu
trong
gia
đình
được
ông
bà
áp
dụng
theo
phương
thức
“cầu
gì
cung
nấy”.

Khi
thằng
bé
Q.
thi
đậu
lớp
10,
ông
bà
đã
thưởng
ngay
cho
nó
sợi
 dây
 chuyền
 một
 lượng
 vàng
 y
 và
 chiếc
 xe
 Dream
 mới
 cáu
cạnh.
Có
lẽ
ông
bà
muốn
“cảm
ơn”
nó
đã
“hoàn
thành
xuất
sắc”
nhiệm
vụ
học
hành
trong
lúc
ông
bà
miệt
mài,
bận
rộn
với
công



việc
 làm
 ăn.
 Lớp
 10
 là
 độ
 tuổi
 đáng
 sợ,
 nhất
 là
 con
 trai,
 độ
 tuổi
muốn
khám
phá,
muốn
chứng
minh
mình
đã
là
người
lớn
nhưng
sự
hiểu
biết
thì
vẫn
còn
ở
lứa…
trẻ
con.
Khi
có
phương
tiện
trong
tay
thì
cậu
bé
Q.
học
hành
chẳng
ra
gì
cả.
Nó
bắt
đầu
thay
đổi
nếp
sinh
hoạt,
thích
lái
xe
chạy
long
nhong
ngoài
phố
hơn
là
ở
trong
nhà,
thích
đến
quán
cà
phê,
bi–da
hơn
là
vào
lớp
học.
Ngày
nay,
những
 đứa
 trẻ
 đến
 trường
 bằng
 các
 loại
 xe
 đắt
 tiền
 không
 phải
hiếm,
nhưng
tính
tỷ
lệ
chung
vẫn
có
rất
ít
gia
đình
có
cuộc
sống
dư
thừa.
Theo
kinh
nghiệm
của
chúng
tôi,
sự
nuông
chiều
ấy
chỉ
trang
bị
thêm
cho
đứa
trẻ
thói
đua
đòi,
lối
sống
tỏ
vẻ
hơn
người,
thậm
chí
tạo
ra
một
“giai
cấp”
trong
đám
học
trò.

Khi
 phát
 giác
 sợi
 dây
 chuyền
 không
 còn
 lủng
 lẳng
 trên
 cổ
thằng
 Q.,
 bà
 mẹ
 hỏi,
 nó
 thản
 nhiên
 bảo
 đi
 đường
 bị
 bọn
 cướp
theo
dõi
giựt
mất.
Bà
xuýt
xoa
khi
thấy
thằng
con
bị
nạn
nhưng
không
 ảnh
 hưởng
 đến
 tính
 mạng,
 chớ
 đâu
 biết
 rằng
 nó
 đã
 đem
bán
lấy
tiền
ném
bowling,
vào
vũ
trường
xem
gái
nhảy
suốt
đêm
thứ
bảy
với
lũ
bạn.
Có
lần,
ông
bố
Q.
phát
hiện
mấy
xấp
bạc
trong
két
sắt
vơi
đi
một
ít,
ông
xổ
ra
đếm
lại
thấy
mất
tổng
cộng
3
triệu
đồng.
Máy
đếm
tiền
mới
sắm
chẳng
lẽ
hư?
Bà
vợ
xài
tiền
chẳng
lẽ
mỗi
 xấp
 rút
 ra
 một
 ít?
 Kiểu
 mất
 tiền
 quái
 chiêu
 đó
 diễn
 ra
 đến
lần
thứ
năm,
thứ
sáu.
Chú
tâm
để
ý,
đêm
hôm
đó
ông
trông
thấy
thằng
Q.
bấm
đèn
pin
mở
khóa
chiếc
két
sắt.
Ông
hỏi
nó
sao
biết
mã
số,
nó
bảo
rằng
đã
theo
dõi
trong
những
lần
bà
mẹ
mở
tủ
lấy
hoặc
 cất
 tiền.
 Hỏi
 lấy
 tiền
 để
 làm
 gì,
 nó
 thản
 nhiên
 đáp
 để
 đổ
xăng
 và
 uống
 cà
 phê.
 Sự
 lơi
 lỏng
 trách
 nhiệm
 của
 người
 cha
 là
không
 truy
 nguyên
 số
 tiền
 bị
 mất,
 không
 điều
 tra
 mỗi
 ngày
 nó
chạy
 bao
 nhiêu
 lít
 xăng
 và
 “uống
 cà
 phê”
 loại
 gì…
 mà
 phải
 lấy
đến
bạc
triệu?

Noi
 gương
 anh,
 thằng
 em
 trai
 cũng
 tập
 tành
 lối
 sống
 trưởng
giả.
Trong
dịp
nghỉ
hè
vừa
học
xong
lớp
8,
thằng
em
đã
mở
ngay



một
cuộc…
phiêu
lưu.
Nửa
ngày
không
thấy
mặt
mũi
nó,
cả
nhà
xổ
 đi
 tìm,
 có
 người
 mách
 nó
 đã
 lên
 Đà
 Lạt
 “nghỉ
 mát”
 cùng
 lũ
bạn.
Thằng
Q.
được
ba
mẹ
giao
cho
5
triệu
đồng,
bảo
lên
trên
đấy
điệu
thằng
em
về.
Ba
hôm
sau,
thằng
em
về
thưa
với
ba
mẹ:
“Anh
Q.
bảo
con
về
trước,
anh
ấy
ở
lại
chơi,
chừng
nào
chán
sẽ
về”.

Các
bạn
thấy
thế
nào
về
nếp
sinh
hoạt
của
gia
đình
này?
Chỉ
có
hai
 vợ
 chồng,
 hai
 đứa
 con
 mà
 nó
 mất
 trật
 tự
 đến
 mức…
 vui
nhộn!
 Các
 ông
 ở
 Uỷ
 ban
 dân
 số
 –
 kế
 hoạch
 gia
 đình
 thường
khuyên:
 “Dù
 gái
 hay
 trai,
 chỉ
 hai
 là
 đủ”,
 hai
 là
 điều
 kiện
 “cần”
nhưng
 chưa
 “đủ”.
 Sinh
 ít
 cũng
 phải
 quản
 lý,
 cũng
 phải
 dạy
 dỗ
chớ
không
có
nghĩa
ít
con
thì
gia
đình
đó
sẽ
ấm
no,
hạnh
phúc.
Nhiều
gia
đình
có
độc
nhất
thằng
con
nhưng
nó
quậy
không
kém
gì…
Tép–pi.
Con
nhà
nghèo
thì
có
nhiều
nguyên
nhân,
con
nhà
có
 tiền
 của
 mà
 hư
 đốn,
 hầu
 hết
 đều
 do
 sự
 nuông
 chiều
 của
 cha
mẹ.

Khi
bước
sang
lớp
11,
việc
học
tập
của
Võ
Văn
Q.
đã
sa
sút
một
các
 thảm
 hại,
 từ
 học
 sinh
 khá
 giỏi
 nhiều
 năm,
 Q.
 tuột
 dần
 đến
mức
 trung
 bình
 yếu.
 Thế
 mà
 khi
 cậu
 ta
 đòi
 ông
 bố
 đổi
 chiếc
Dream
để
lấy
chiếc
Suzuki
110
phân
khối,
ông
không
hạch
hỏi
gì,
bằng
lòng
ngay.
Từ
đây,
sự
tha
hóa
về
đạo
đức
của
một
cậu
học
trò
 đã
 lên
 đến
 đỉnh
 điểm.
 Võ
 Văn
 Q.
 bị
 bắt
 một
 lần
 về
 tội
 đánh
bạc,
một
lần
về
tội
ẩu
đả
trên
đường
phố,
xét
thấy
cậu
ta
còn
ôm
cặp
đến
trường
nên
các
cơ
quan
chức
năng
chỉ
cảnh
cáo
rồi
cho
về.
 Trong
 những
 ngày
 tháng
 ăn
 chơi,
 Võ
 Văn
 Q.
 bị
 tên
 Lương
Thiếu
 Sơn
 “câu
 móc”
 từ
 một
 cuộc
 đánh
 bi–da
 đưa
 vào
 băng
nhóm.
 Sau
 một
 lần
 lái
 xe
 chở
 tên
 đồng
 bọn
 giựt
 được
 hai
 chiếc
điện
thoại
di
động
tại
khu
vực
trung
tâm
thành
phố,
để
đảm
bảo
cho
 việc
 “làm
 ăn”,
 chúng
 lại
 trang
 bị
 thêm
 vũ
 khí.
 Khi
 Lương
Thiếu
Sơn
bị
các
trinh
sát
hình
sự
“bắt
nguội”,
cả
băng
cướp
nhóc
này
bị
lôi
ra
ánh
sáng
chỉ
trong
vòng
một
ngày.
Khẩu
súng
được



trinh
sát
phát
hiện
trên
sân
thượng
ngôi
nhà
ba
tầng
lầu
của
Võ
Văn
 Q.
 May
 mắn
 là
 chúng
 chưa
 một
 lần
 dùng
 đến.
 Q.
 đưa
 hai
triệu,
Lương
Thiếu
Sơn
mua
lại
của
một
tên
giang
hồ
ở
quận
4
và
giao
Q.
cất
giữ.

— Tại
sao
đi
ăn
cướp?
–
Tôi
hỏi.

Thằng
Q.
đáp:

— Mấy
đứa
kia
cần
tiền
sống.

— Còn
mày?

Ngập
ngừng
một
lúc,
Võ
Văn
Q.
nói:

— Không
cần
tiền
lắm,
chỉ
muốn
“chơi
thử”
thôi.

Một
câu
không
rõ
ràng,
nhưng
tôi
tin
là
nó
nói
thật.
Chơi
thử
ở
đây
có
nghĩa
là
thích
sống
khác
người,
tìm
cảm
giác
mạnh,
bạo
động
giống
như
mấy
“anh
hùng”
trong
phim
Hồng
Kông.

Khi
 được
 mời
 đến
 cơ
 quan
 điều
 tra,
 người
 cha
 của
 Võ
 Văn
 Q.
sau
một
lúc
kinh
ngạc,
bất
ngờ
đã
nhìn
nhận
sự
thật:

— Vợ
chồng
tôi
thật
sự
có
lỗi
với
sự
hư
đốn
của
nó.
Sinh
con
nhưng
không
hiểu
lòng,
mong
các
ông
tha
thứ!

— Từ
nhà
đến
trường
chưa
đầy
hai
cây
số,
ông
sắm
xe
cho
nó
để
làm
gì?

— Nó
đòi
quá.
Sợ
thua
thiệt
với
con
người
ta
nên
tôi
chiều
nó.

— Mỗi
ngày
ông
phát
cho
nó
bao
nhiêu
tiền
cữ?

— Lớp
mười
thì
ba
chục
ngàn,
lên
lớp
mười
một
thì
năm
chục
ngàn.

— Gấp
đôi
lương
một
công
nhân
bình
thường.
Còn
đi
học
mà
nó
đã
“thu
nhập”
như
vậy,
lớn
lên
nó
làm
nghề
gì
để
có
thu
nhập
hơn
 mức
 ban
 phát
 ấy?
 Ông
 bảo
 không
 hiểu
 lòng
 con,
 nhưng
chính
ông
đã
nhuộm
đen
tâm
hồn
của
nó.
Ông
là
một
người
kinh
doanh
giỏi,
có
lẽ
cũng
nhiều
lần
suy
nghĩ
về
mớ
của
cải
giàu
có



của
mình?

— Làm
ra
nhiều
tiền
cũng
để
xây
dựng
hạnh
phúc
gia
đình
và
mưu
cầu
tương
lai
cho
con
cái
thôi.

— Quan
 điểm
 của
 ông
 là
 đúng,
 nhưng
 ông
 thấy
 hành
 động
của
mình
thế
nào?

Người
đàn
ông
ôm
đầu,
vật
vã.

1996



SỰ	CHỌN	LỰA	CUỐI	CÙNG

Trời
vừa
hừng
sáng,
chúng
tôi
nhận
được
tin
có
vụ
án
xảy
ra
tại
đường
Hùng
Vương,
quận
6
(TP.
Hồ
Chí
Minh).
Khi
chúng
tôi
đến
nơi,
công
an
phường
đang
bảo
vệ
hiện
trường
và
nhiều
người
hiếu
kỳ
đứng
chen
chúc
trong
con
hẻm.

Trong
 ngôi
 nhà
 không
 số,
 một
 thanh
 niên
 tuổi
 trạc
 20
 tự
 tử
bằng
sợi
dây
ny–lông
treo
lên
trần
nhà.
Nạn
tự
tử
trong
thời
gian
gần
đây
không
phải
hiếm,
điều
đáng
lo
ngại
là
hầu
hết
những
kẻ
chán
sống
đều
ở
độ
tuổi
thanh
niên,
trong
đó
có
những
nguyên
nhân
thật
đơn
giản,
vô
cớ.

Nguyễn
 Đình
 sinh
 ra
 trong
 một
 gia
 đình
 khá
 giả,
 cha
 là
 chủ
một
tổ
hợp
sản
xuất
đồ
nhôm,
mẹ
có
sạp
hàng
ở
chợ
Phó
Cơ
Điều.
Ngay
từ
nhỏ,
cậu
ta
đã
được
cha
mẹ
nuông
chiều,
sinh
hoạt,
học
hành
 đều
 được
 chăm
 lo
 hết
 mực.
 Ai
 cũng
 biết,
 nền
 tảng
 cuộc
sống
 gia
 đình
 là
 điều
 kiện
 rất
 quan
 trọng
 để
 đứa
 trẻ
 phát
 triển
(trí,
 thể,
 lực),
 nhưng
 không
 có
 nghĩa
 đầy
 đủ
 vật
 chất
 thì
 sẽ
 dẫn
đến
 thành
 công
 (đức).
 Rất
 nhiều
 đứa
 trẻ
 sinh
 ra
 trong
 môi
trường
 tốt,
 nhưng
 chúng
 đã
 sớm
 hư
 hỏng
 bởi
 cách
 sống
 hưởng
thụ,
thừa
mứa
cái
ăn,
cái
mặc.
Nguyễn
Đình
cũng
vậy,
lúc
nhỏ
từ
việc
vòi
vĩnh
đôi
giày,
cái
áo,
sợi
dây
thắt
lưng
đến
chiếc
đồng
hồ,
xấp
bạc,
lớn
lên
cậu
ta
lại
đòi
cho
được
từng
chiếc
xe
đắt
giá,
tổ
chức
nhiều
cuộc
ăn
chơi,
bay
nhảy
suốt
đêm.
Tập
tành
lối
sống
“thích
nghi
thời
đại”,
cậu
ta
lại
dấn
vào
con
đường
nghiện
ngập,
hít
 heroin.
 “Cái
 chết
 trắng”
 đã
 được
 xã
 hội
 cảnh
 báo
 liên
 tục,
nhưng
không
phải
đã
làm
thức
tỉnh
nhiều
con
thiêu
thân.
Chắc
các
bạn
đã
biết,
mỗi
ngày
một
con
nghiện
“nghèo
đói”
phải
đốt



bao
nhiêu
tiền
để
giải
quyết
cơn
khoái
lạc.
Không
có
tiền
của
nào
chịu
nổi
cho
cái
thứ
trò
chơi
điên
dại
này.

Nguyễn
Đình
có
người
yêu
khá
xinh,
cô
gái
tròn
tuổi
18,
vừa
rời
ghế
nhà
trường.
Có
lẽ
đây
là
độ
tuổi
đẹp
nhất
của
những
cuộc
tình.

Những
 hiểu
 biết
 của
 độ
 tuổi
 trưởng
 thành
 cộng
 với
 sự
 hồn
nhiên,
trong
trắng
làm
cho
tình
yêu
ngây
ngất,
mãnh
liệt.
Cô
gái
yêu
chân
thật,
thường
nghĩ
đến
một
mái
ấm
gia
đình.
Chàng
trai
cũng
 yêu
 thật
 lòng,
 nhưng
 thường
 né
 tránh
 chuyện
 tương
 lai.
Tình
yêu
của
họ
lợn
cợn
một
“hạt
sạn”
bởi
một
điểm
không
đồng
nhất
này.

— Anh
Đình,
dường
như
anh
có
điều
gì
giấu
giếm
em?
–
Cô
gái
hỏi.

Nguyễn
Đình
đáp:

— Anh
chưa
hề
lừa
dối
em
điều
gì,
chẳng
qua
có
chuyện
cần
phải
tế
nhị
đó
thôi.

Một
hôm,
cô
gái
lại
nói:

— Em
 vẫn
 không
 tin
 là
 anh
 đã
 sống
 thật
 lòng
 với
 em,
 bằng
chứng
 là
 anh
 không
 muốn
 em
 đến
 nhà
 và
 giao
 tiếp
 bạn
 bè
 của
anh.

— Không!
 –
 Chàng
 trai
 nói
 tránh
 –
 Không
 phải
 không
 muốn
mà
chưa
đến
lúc
tiện.

Dù
biện
minh
đến
mấy,
Nguyễn
Đình
cũng
không
thể
che
đậy
một
điều:
thân
xác
của
anh
ta
ngày
càng
tiều
tụy,
sắc
mặt
ngày
thêm
 u
 tối,
 vàng
 vọt.
 Dù
 khờ
 khạo
 đến
 mấy,
 cô
 gái
 cũng
 phải
nghĩ
đến
một
“căn
bệnh”
nào
đó
đang
hành
hạ
người
tình.

Một
buổi
chiều
cuối
năm
1995,
sau
chuyến
dạo
phố,
trước
khi
trở
về
nhà,
cô
gái
nói
với
gương
mặt
u
buồn.

— Thật
sự
anh
đã
lừa
dối
em.
Anh
là
người
không
trung
thực,



kể
từ
hôm
nay
mình
không
còn
gì
để
vui
vẻ,
gần
gũi
được
nữa.

Chàng
trai
định
phân
bua,
thì
cô
gái
nói
tiếp:

— Anh
chơi
heroin,
đang
lao
vào
cõi
chết,
ai
dám
trao
trái
tim
cho
anh
nữa?

Thấy
người
yêu
bấm
đúng
“căn
bệnh”
của
mình,
Nguyễn
Đình
nín
lặng.
Lần
đầu
tiên
cuộc
tình
của
họ
đã
gặp
sóng
gió.

Mấy
 hôm
 sau,
 họ
 lại
 gặp
 nhau,
 thái
 độ
 cô
 gái
 có
 vẻ
 miễn
cưỡng,
 tiếp
 xúc
 dường
 như
 do
 “thói
 quen”
 nhiều
 hơn
 là
 mong
đợi.

— Thanh
Thủy,
anh
rất
yêu
em!
–
Chàng
trai
lặp
lại
nhiều
lần
một
tha
thiết
ấy.

Im
lặng
rất
lâu,
cô
gái
mới
nói:

— Anh
cũng
hiểu
tình
cảm
của
em
dành
cho
anh
sâu
đậm
đến
mức
nào.
Mấy
đêm
qua,
em
ngủ
không
được.
Hạnh
phúc
và
đau
khổ
 cứ
 pha
 trộn
 trong
 đầu
 em,
 buộc
 em
 phải
 chọn
 lựa.
 Xa
 anh,
thật
 là
 đau
 đớn,
 nhưng
 nếu
 theo
 anh
 trong
 tình
 cảnh
 như
 thế
này,
cuộc
đời
em
sẽ
ra
sao,
hạnh
phúc
được
bao
nhiêu
ngày?
Anh
đã
 hủy
 hoại
 đời
 trai
 trẻ,
 tự
 chết
 lần
 mòn,
 sống
 bám
 cha
 mẹ,
không
nghĩ
đến
sự
nghiệp.
Cách
sống
như
vậy
làm
sao
xây
dựng
được
một
mái
ấm
gia
đình?

Chàng
trai
nín
lặng.
Cuộc
gặp
gỡ
lần
này
diễn
ra
trong
không
khí
nặng
nề
và
chia
tay
nhanh
chóng.
Ngày
hôm
sau,
tình
yêu
lại
thúc
đẩy
chàng
trai
đi
tìm
cô
gái.
Họ
lại
chẳng
nói
được
gì,
ngoài
ánh
mắt
u
buồn,
cử
chỉ
nhạt
nhẽo.

— Anh
cai
nghiện
đi,
rồi
mới
bàn
tính
những
chuyện
khác.
–
Cô
gái
nói
dứt
khoát.

Nghiện
 một
 thứ
 gì
 cũng
 đều
 khó
 bỏ,
 huống
 chi
 cái
 thứ
 chất
độc
 màu
 trắng
 đã
 ngấm
 vào
 xương
 tủy,
 hòa
 tan
 trong
 máu.
Nguyễn
 Đình
 đã
 thử
 hít
 ít
 đi,
 nhưng
 anh
 ta
 không
 chịu
 nổi



những
 cơn
 vật
 vã,
 không
 can
 đảm
 vượt
 qua
 sự
 thèm
 khát
 điên
dại.

— Anh
là
một
người
đàn
ông
thiếu
dũng
khí.
Nếu
anh
không
bỏ
được
cái
thứ
giết
người
ấy,
thì
đừng
tìm
đến
đây
nữa!
–
Cô
gái
từ
chối
cuộc
gặp
gỡ
bằng
một
câu
kiên
quyết.

— Anh
yêu
em
lắm…
–
Nguyễn
Đình
nghẹn
giọng.

— Không!
Anh
nên
chọn
một.
Hạnh
phúc
hoặc
khổ
đau,
cuộc
sống
không
thể
ôm
trọn
tất
cả.

Thanh
 Thủy
 thật
 khôn
 ngoan,
 có
 bản
 lĩnh.
 Rất
 nhiều
 cô
 gái
lâm
vào
tình
cảnh
này
đã
xuôi
tay,
chấp
nhận
một
cuộc
sống…
đọa
đày.

Và
Nguyễn
Đình
đã
chọn.
Chọn
cách
xử
lý
thứ
ba,
vì
không
đủ
can
đảm
chia
tay
cả
hai
thứ…
đã
ngấm
vào
máu
thịt.

1996



CHỈ	CÒN	NỖI	NHỚ

“Ai
ăn
xôi
vò
hôn…”

Tiếng
 rao
 lảnh
 lót
 giữa
 đêm
 khuya.
 Lúc
 đầu
 tôi
 không
 chú
 ý
lắm,
dù
mỗi
đêm,
vào
khoảng
11
giờ,
tiếng
rao
ấy
lúc
gần,
lúc
xa
vang
lên
trong
những
con
hẻm,
ở
từng
góc
phố.
Khu
vực
tôi
phụ
trách
hầu
hết
là
dân
lao
động,
họ
thức
rất
khuya
và
dậy
rất
sớm.
Tôi
nghĩ
bà
bán
xôi
ấy
cũng
là
một
người
lao
động,
kiếm
ăn
chân
chính
như
bao
người.

“Ai
ăn
xôi
vò
hôn…”.

Tôi
gọi
bà
bán
xôi,
mua
một
gói
500
đồng.

— Giờ
này
chú
còn
làm
việc
sao
mà
ăn
mặc
chỉnh
tề
vậy?
–
Bà
bán
xôi
hỏi.

— Cháu
cùng
anh
em
dân
phòng
tuần
tra,
đêm
nào
cũng
vậy
bác
ơi.
Bữa
nay
đói
bụng
quá.
–
Tôi
đáp.

Nghe
vậy,
bà
bán
xôi
múc
cho
tôi
thêm
hai
muỗng
đậu
xanh.

— Bộ
bác
không
có
con
cháu
gì
sao,
mà
buôn
bán
cực
khổ
quá
vậy?
–
Tôi
hỏi.

— Ông
 nhà
 tôi
 mất
 lâu
 rồi.
 Tôi
 có
 đứa
 con
 gái,
 đang
 học
 y
khoa,
ráng
nuôi
cho
nó
ăn
học,
mai
mốt
nó
nuôi
lại
mình.

Bà
bán
xôi
đáp
thật
tình.

Tôi
chợt
nhớ
đến
má
tôi,
hồi
xưa
bà
cũng
bươn
chải
vất
vả
để
nuôi
tôi
ăn
học,
khi
tôi
thành
tài,
có
điều
kiện
giúp
đỡ
lại,
thì
má
tôi
đã
mất
rồi.
Người
mẹ
lúc
nào
cũng
hy
sinh
cho
con.

— Sao
cậu
buồn
vậy?
–
Bà
bán
xôi
nhìn
thấy
thái
độ
của
tôi.



— Dạ,
không
có
gì
buồn,
Mỗi
đêm
bác
bán
hết
thúng
xôi
này
không?

— Có
lúc
hết,
có
lúc
không.

Người
đàn
bà
phúc
hậu
cho
biết,
khách
của
bà
là
những
người
đạp
 xích
 lô,
 những
 công
 nhân
 đi
 ca
 ba
 về
 khuya,
 những
 người
làm
 công
 cho
 mấy
 tổ
 hợp,
 cơ
 sở
 sản
 xuất…
 mỗi
 đêm,
 bà
 đi
 hết
nửa
quận
11.

Đêm
ấy,
trời
đổ
mưa.
Tôi
vừa
tập
trung
lực
lượng
dân
phòng,
thì
lại
nghe
tiếng
rao
lảnh
lót
ấy.
Tôi
tìm
đến
bà
bán
xôi,
hỏi
thật
lòng:

— Bác
bán
gần
hết
chưa?

— Bữa
nay
còn
nhiều,
gặp
mưa
còn
khổ
thêm.
–
Người
đàn
bà
nghèo
khổ
thở
dài.

Tôi
 quay
 lại
 nói
 anh
 em
 dân
 phòng
 giúp
 bà
 bán
 xôi.
 Ba
 mươi
người
đồng
lòng
lấy
tiền
bồi
dưỡng
gác
đêm
mua
mỗi
người
một
gói.

Bà
bán
xôi
nắm
tay
tôi:

— Cậu
tốt
lắm,
con
gái
nhà
ai
lấy
được
cậu
là
có
phước.

Tôi
cười,
nghĩ
bà
già
nói
chơi.

Có
 chuyện
 không
 may
 xảy
 ra.
 Trong
 một
 đêm
 tuần
 tra,
 phát
hiện
một
băng
trộm,
tôi
cùng
hai
anh
bạn
dân
phòng
đuổi
bắt
và
đánh
nhau
với
chúng.
Tôi
bị
một
thằng
đâm
lén
từ
sau
lưng,
phải
vào
 nằm
 bệnh
 viện.
 Nằm
 điều
 trị
 được
 hai
 ngày
 thì
 bà
 bán
 xôi
đến
thăm.

— Ủa,
sao
bác
biết
cháu
ở
đây?
–
Tôi
hỏi
với
tâm
trạng
bất
ngờ
và
xúc
động.

— Bác
nghe
mấy
anh
em
dân
phòng
nói,
mang
hộp
sữa
vô
bồi
dưỡng
cho
mày.
Lúc
đầu
nghe
mày
ra
máu
nhiều,
bác
đứng
tim.



Bà
 già
 thật
 tốt,
 chiếc
 áo
 đang
 mặc
 không
 lành
 mà
 cũng
 đem
nghĩa
 tình
 san
 sẻ
 cho
 người
 khác.
 Chuyện
 trò
 một
 lúc,
 biết
 tôi
chưa
lập
gia
đình,
bà
già
nói:

— Nè,
chịu
con
gái
tao
hôn,
tao
gả
cho.
Nó
dễ
coi
mà
lại
nết
na
nữa…

Tôi
ngượng
quá:

— Cháu
chưa
tính
chuyện
vợ
con…
bác
gả
cho
ai
đi.

Bà
già
đượm
buồn.
Tôi
biết
mình
lỡ
lời,
nhưng
nói
thật
lòng.

Xuất
viện,
tôi
được
đưa
đi
học,
trước
khi
nhận
chức
phó
công
an
phường.
Sáu
tháng
sau,
khi
tôi
quay
về,
thì
không
nghe
tiếng
rao
của
bà
bán
xôi
nữa.
Lạ
vậy?
Tôi
muốn
tìm
người
đàn
bà
tốt
bụng
 để
 giải
 đáp
 câu
 hỏi
 khó
 chịu
 ấy,
 nhưng
 không
 biết
 bà
 ở
chốn
 nào.
 Cái
 nghề
 buôn
 gánh,
 bán
 bưng
 vốn
 dĩ
 thường
 phiêu
bạt.
Hàng
đêm,
khi
rảo
bước
tuần
tra,
tôi
cố
ngóng
nghe
tiếng
rao
quen
thuộc.

Một
hôm,
có
cô
gái
đến
trụ
sở
tìm
tôi,
cười
bẽn
lẽn:

— Anh
là
anh
Thành?

Tôi
gật
đầu,
lòng
chợt
xao
xuyến
trước
nụ
cười
nở
trên
gương
mặt
đẹp.

— Má
 em
 bảo
 em
 đến
 tìm
 anh,
 mời
 anh
 dự
 đám
 cưới…
 của
em.
Nhớ
không?
Nói
luôn
nghe.
Má
em,
bà
bán
xôi
cho
anh
ăn
đó!

Thì
ra,
cô
gái
này
đã
tốt
nghiệp
y
khoa,
bà
bán
xôi
đã
bỏ
nghề.
Tôi
buâng
khuâng
nhớ
lại
lời
bà
bán
xôi
lúc
vào
bệnh
viện
thăm
tôi.

“Ai
ăn
xôi
vò
hôn…”.
Tiếng
rao
của
người
mẹ
tảo
tần
và
đằng
sau
người
mẹ
đó
là
một
đứa
con
tài
sắc
vẹn
toàn.
Tất
cả,
đối
với
tôi,
bây
giờ,
chỉ
còn
trong
nỗi
nhớ…

1990





ÐƯỢC	GÌ	VÀ	MẤT	GÌ

Thông
 thường,
 khi
 giải
 quyết
 những
 vụ
 trọng
 án,
 nhân
 viên
điều
tra
thường
nhìn
thấy
hai
hình
ảnh:
sự
mất
mát
thương
tâm
của
 phía
 nạn
 nhân,
 hành
 vi
 bẩn
 thỉu
 ghê
 rợn
 của
 kẻ
 phạm
 tội.
Người
 ta
 thường
 nói,
 làm
 nghề
 gì
 quen
 “mùi”
 nghề
 ấy.
 Đối
 với
nhân
viên
điều
tra,
việc
tiếp
xúc
với
bọn
tội
phạm
hoặc
tiếp
cận
với
 những
 tử
 thi
 là
 chuyện
 quá
 “quen
 thuộc”.
 Trong
 “khung
cảnh”
quen
thuộc
ấy,
chúng
tôi
không
thể
nhớ
hết
từng
vụ
việc
đã
 tham
 gia
 xử
 lý,
 thậm
 chí
 có
 những
 vụ
 trùng
 lắp
 chi
 tiết
 đến
bất
 ngờ,
 nhưng
 cũng
 không
 thể
 quên
 một
 vài
 câu
 chuyện,
 mặc
dù
 nó
 không
 mang
 tính
 chất
 điển
 hình,
 không
 gây
 ồn
 ào
 trong
dư
luận.

Lê
 M.H
 là
 trưởng
 phòng
 vật
 tư
 của
 một
 xí
 nghiệp.
 Anh
 công
tác
ở
đơn
vị
này
đã
20
năm,
so
với
một
số
bạn
cùng
thời,
nhất
là
ở
độ
tuổi
xấp
xỉ
50,
anh
đứng
ở
vị
trí
ấy
là
quá
chậm.
Nguyên
nhân
“chậm
phát
triển”
của
Lê
M.H
là
do
ít
chịu
rèn
luyện,
phấn
đấu,
so
đo,
định
kiến
với
bất
cứ
ai
có
khả
năng
hơn
mình.
Cuối
cùng,
khi
xí
nghiệp
không
còn
ai
để
cất
nhắc,
ban
giám
đốc
buộc
lòng
phải
đề
bạt
nhân
vật
ít
được
thiện
cảm,
uy
tín
này.

Tuy
 nhiên,
 vấn
 đề
 đáng
 nói
 không
 phải
 là
 những
 hành
 động
nhỏ
nhặt
ấy,
từ
khi
được
giao
chức
vụ,
Lê
M.H
có
cuộc
sống
hoàn
toàn
 đổi
 khác.
 Từ
 chỗ
 ăn
 mặc,
 kiểu
 cách
 làm
 việc
 như
 “ông
 cụ
non”,
 anh
 ta
 biến
 thành
 một
 “tay
 chơi
 già”
 nổi
 tiếng
 trong
 xí
nghiệp.
Có
rủng
rỉnh
một
ít
tiền,
Lê
M.H.
chưng
diện,
mua
sắm,
tiêu
xài
các
loại
hàng
đắt
giá,
nhất
là
ăn
nhậu,
hầu
như
không
có
ngày
nào
là
không
hiện
diện
ở
các
quán
rượu.
No
cơm
rửng
mỡ,



Lê
 M.H.
 lại
 “cặp
 kè”
 với
 một
 cô
 gái
 bán
 bia
 ôm;
 săn
 đón,
 chiều
chuộng
như
“người
tình
trăm
năm”.

Chị
Võ
T.L.
là
một
phụ
nữ
có
học
thức,
đảm
đang,
sống
chừng
mực.
21
năm
sống
với
Lê

M.H.
chị
chịu
đựng
khá
nhiều
vất
vả,
thua
thiệt.
Khi
người
đàn
ông
 tỏ
 ra
 yếu
 kém,
 thì
 gánh
 nặng
 gia
 đình
 thường
 đè
 lên
 vai
người
vợ.
Khi
sanh
đứa
con
thứ
ba,
nhận
thấy
ông
chồng
không
có
 khả
 năng
 gì
 để
 thay
 đổi
 cuộc
 sống
 đang
 gặp
 nhiều
 khó
 khăn
của
gia
đình,
chị
T.L.
bỏ
công
sở,
tìm
cách
buôn
bán.
Sự
phấn
đấu
của
 chị
 tuy
 không
 mang
 lại
 những
 của
 cải
 lớn
 lao,
 nhưng
 cũng
đủ
đảm
bảo
đời
sống,
việc
học
hành
của
con
cái.
Nhiều
lần
nghe
chồng
than
thân,
trách
phận,
biết
“căn
bệnh”
của
người
gần
gũi
với
mình,
chị
T.L.
khuyên
lơn:
“Anh
phải
phấn
đấu
để
vượt
lên,
không
thể
ngồi
chờ
thời
gian,
than
van
với
số
phận.
Không
có
sự
may
mắn
nào
dành
cho
những
kẻ
thiếu
ý
chí
và
nếu
có
đi
nữa
thì
cũng
 không
 có
 ý
 nghĩa
 gì,
 rất
 dễ
 bị
 mai
 một,
 lụi
 tàn.
 Em
 không
trách
 anh,
 nhưng
 hãy
 nhìn
 xung
 quanh,
 nhiều
 tấm
 gương
 của
những
người
đàn
ông,
họ
đã
đổ
công
sức
để
mưu
cầu
hạnh
phúc
như
thế
nào.
Cuộc
đời
có
nhiều
bất
công,
nhưng
không
có
sự
bất
công
 nào
 dành
 cho
 những
 người
 không
 dám
 xả
 thân,
 sống
 thụ
động
cả.
Anh
phải
nghĩ
đến
con
cái,
chúng
nó
rất
khó
thành
công
khi
ra
đời
từ
ngôi
nhà
ọp
ẹp,
thiếu
quá
nhiều
điều
kiện
như
thế
này.
Chuyện
em
dầm
mưa
dãi
nắng
thì
không
hề
gì,
nhưng
anh
phải
là
tấm
gương
cho
chúng
nó,
nhất
là
hai
thằng
con
trai,
cách
sống
của
người
cha
ảnh
hưởng
đến
chúng
nó
rất
nhiều…”

Vợ
 nói,
 Lê
 M.H
 cứ
 nghe,
 không
 bàn
 luận
 gì,
 nhưng
 vẫn
 nghĩ
mình
 “chưa
 gặp
 thời”.
 Bây
 giờ,
 khi
 “thời
 cơ”
 đến,
 thì
 anh
 ta
 lại
sống
một
cách
“hỗn
độn”
như
vậy.
Nắm
chức
trưởng
phòng
được
hai
 năm,
 bề
 ngoài
 có
 vẻ
 sang
 trọng,
 nhưng
 cuộc
 sống
 gia
 đình
của
 Lê
 M.H.
 không
 thay
 đổi
 được
 mấy.
 18
 năm
 làm
 “thân
 cò”,



nghe
lời
khuyên
của
chồng,
chị
Võ
T.L
thôi
“lặn
lội
bờ
ao”,
ở
nhà
trông
dạy
mấy
đứa
con
đang
độ
tuổi
khôn
lớn.
Chuyện
sinh
hoạt
bê
 bối
 của
 Lê
 M.H.
 từ
 trong
 xí
 nghiệp
 lan
 về
 đến
 nhà.
 Chị
 L.
 là
người
khôn
ngoan,
điềm
tĩnh,
sau
khi
nắm
chắc
mọi
sự
việc,
một
hôm,
 chị
 lựa
 lời
 giải
 quyết
 vấn
 đề
 với
 ông
 chồng:
 “Một
 gia
 đình
anh
chưa
đủ
sức
lo,
lập
thêm
gia
đình
thứ
hai
lấy
gì
mà
bảo
bọc?
Anh
bòn
rút
của
công
chăng?
Nếu
anh
đã
làm
điều
đó
thì
vợ
con
anh
đã
được
“chia
chác”
những
gì?
Không
ai
trách
người
đàn
ông
quan
hệ
ăn
chơi,
nhưng
phải
biết
dừng
lại
ở
đâu,
lúc
nào.
Trông
anh
bây
giờ
giống
như
một
con
thiêu
thân,
từ
chỗ
chui
rúc,
 lẩn
trốn,
khi
bắt
gặp
đốm
lửa
lại
mừng
rỡ,
bay
xả
vào.
Anh
vẫn
còn
thời
gian
để
suy
nghĩ,
vẫn
còn
đủ
lý
trí
để
xem
xét
lại
những
việc
mình
 đã
 làm.
 Vợ
 con
 đã
 bị
 quá
 nhiều
 thua
 thiệt,
 anh
 đừng
 gây
thêm
buồn
phiền…”

Tôi
 đã
 thụ
 lý
 khá
 nhiều
 vụ
 án
 tình,
 nhưng
 hiếm
 thấy
 một
người
đàn
bà
điềm
tĩnh,
chịu
đựng
ghê
gớm
như
chị
Võ
T.L.
Vấn
đề
là
ở
cách
giải
quyết
của
người
đàn
ông.
Thế
nhưng,
Lê
M.H.
lại
là
 một
 dạng
 đàn
 ông
 thường
 gặp,
 nhất
 là
 anh
 ta
 lại
 vốn
 có
 sẵn
máu
ích
kỷ,
nhỏ
nhen.
Dường
như
để
bù
lại
cho
những
ngày
sống
thiếu
 thốn,
 sau
 một
 vài
 ngày
 đi
 về
 đúng
 giờ
 đối
 phó
 với
 lời
“khuyên
 cáo”
 của
 vợ,
 anh
 ta
 viện
 nhiều
 lý
 do
 để
 tiếp
 tục
 cuộc
sống
 sa
 đà,
 tận
 hưởng
 những
 lạc
 thú.
 Nhiều
 người
 trong
 xí
nghiệp
đều
chán
ngán
anh
cán
bộ
“trình
độ
kém
cỏi,
ăn
chơi
thừa
mứa”
này.

Đêm
hôm
ấy,
sau
khi
chia
tay
cô
bồ
nhí,
Lê
M.H.
khật
khưỡng
trở
về
nhà
và
anh
ta
hết
sức
ngạc
nhiên
khi
thấy
có
nhiều
người
đứng
túm
tụm
ở
đầu
hẻm.

Vừa
 thấy
 Lê
 M.H.,
 người
 ta
 la
 toáng
 lên:
 “Vợ
 ông
 tự
 tử!”
 kèm
theo
 những
 lời
 nguyền
 rủa,
 đay
 nghiến.
 Hốt
 hoảng,
 dù
 không
còn
tỉnh
táo,
Lê
M.H
cũng
ráng
quay
đầu
xe
chạy
đến
bệnh
viện.



Khi
uống
thuốc
ngủ
quyên
sinh,
chị
Võ
T.L
để
lại
một
lá
thư
mà
sau
này
chúng
tôi
nhận
dược:

“Anh
H.,
đã
quá
sức
chịu
đựng,
tôi
không
còn
cách
nào
khác
hơn
là
phải
ra
đi.
Duyên
phận
không
may
mắn
đã
khiến
tôi
phải
chung
sống
 với
 một
 người
 đàn
 ông
 như
 anh,
 quá
 tầm
 thường
 trên
 nhiều
phương
diện.
Với
xã
hội,
anh
là
một
con
người
thiếu
ý
chí,
sống
thừa
thãi,
với
gia
đình,
anh
là
một
người
cha
vô
đạo
đức,
một
người
sống
không
có
lương
tâm.
Cứ
tưởng,
những
ngày
sống
cùng
cực
đã
rèn
cho
anh
 thêm
 trí
 khôn,
 ngờ
 đâu,
 khi
 có
 một
 ít
 vai
 vế,
 tiền
 bạc,
 anh
 lại
sống
u
muội
hơn.
Tôi
không
ghen
tức
gì
với
cô
gái
bán
bia
ôm
chưa
một
lần
trông
thấy
mặt
mũi,
nếu
gặp
tôi
cũng
sẽ
khuyên
cô
ta
đừng
bao
giờ
bám
víu
vào
tấm
thân
“thối
rửa”
của
anh,mà
chỉ
tiếc
cuộc
đời
của
mình
sao
quá
nhiều
khổ
đau,
bất
hạnh.

Ba
đứa
con
chưa
khôn
lớn
nhưng
chúng
không
còn
nhỏ,
tương
lai
tùy
 thuộc
 rất
 nhiều
 vào
 gia
 đình.
 Tôi
 không
 tin
 là
 anh
 sẽ
 dìu
 dắt
chúng
 nó
 nên
 người,
 nhưng
 trước
 cái
 chết
 của
 tôi,
 anh
 cũng
 nên
nhìn
lại
cuộc
sống
của
chúng.
Tôi
hy
vọng,
anh
vẫn
còn
ít
nhiều
lý
trí
của
một
con
người…”.

May
mắn
cho
những
đứa
trẻ,
nhờ
đứa
con
gái
lớn
phát
giác
kịp
thời,
nên
chị
Võ
T.L
được
cứu
sống.
16
tuổi
con
gái
thường
có
vẻ
hiểu
 biết,
 chững
 chạc
 hơn
 con
 trai.
 Đau
 khổ
 đến
 uất
 nghẹn,
 cô
cùng
hai
đứa
em
trai
ký
tên
trong
một
lá
đơn
tố
cáo
hành
động
“phản
 bội”
 của
 người
 cha.
 Mặc
 dù
 chưa
 xảy
 ra
 án
 mạng,
 nhưng
chúng
tôi
biết
sự
việc
sẽ
hết
sức
căng
thẳng,
khó
lường
được
hậu
quả,
nếu
như
không
giải
quyết
dứt
điểm.
Chúng
tôi
liền
mời
anh
Lê
 M.H
 đến
 cơ
 quan
 điều
 tra.
 Chỉ
 một
 lúc
 hỏi
 chuyện
 anh
 ta,
chúng
tôi
thấy
diễn
biến
tâm
trạng
và
hành
động
của
chị
Võ
T.L
là
hoàn
toàn
có
lý.
Tôi
hỏi
Lê
M.H.

— Tình
cảnh
gia
đình
như
vậy,
anh
xử
lý
cách
nào?

— Tôi
hối
hận
lắm!
–
Gã
đàn
ông
đáp.



Có
 lẽ
 các
 bạn
 cũng
 cảm
 thấy
 khó
 chịu
 khi
 ngồi
 tiếp
 xúc
 với
một
con
người
có
đôi
mắt
lấm
la,
lấm
lét.
Thái
độ
mà
người
đời
thường
cho
là
thiếu
trung
thực,
hèn
yếu
hoặc
gian
xảo.

— Không
 chỉ
 là
 hối
 hận,
 mà
 phải
 thể
 hiện
 trách
 nhiệm.
 Đứa
con
 gái
 của
 anh
 nó
 cũng
 đòi
 tự
 tử.
 Những
 đứa
 con
 vừa
 khinh
miệt
cha
vừa
đau
khổ
đến
tội
cùng.
Từ
lâu
chúng
đã
mặc
cảm
với
bạn
bè,
giờ
lại
suýt
mất
tình
thương
của
người
mẹ.
Anh
phải
có
trách
nhiệm
xóa
đi
những
vết
thương
lòng
đó.

Lê
 M.H.
 vâng,
 dạ
 đủ
 điều.
 Vẫn
 chưa
 tin
 anh
 ta,
 chúng
 tôi
 bắt
ký
vào
biên
bản
và
răn
đe:

— Nếu
 gia
 đình
 anh
 còn
 xảy
 ra
 một
 việc
 gì
 đáng
 tiếc,
 tôi
 sẽ
khởi
tố,
tống
giam
anh
ngay.

Nhớ
nhé!

Ở
đời,
việc
gì
cũng
có
“cái
giá”
của
nó.
Chuyện
gia
đình
đổ
bể,
Lê
M.H
bị
cách
chức
trưởng
phòng,
điều
xuống
phân
xưởng
làm
nhân
viên
đóng
gói.
Đến
nước
này,
ngoài
việc
không
“kiếm
chác”
ra
tiền,
Lê
M.H
cũng
chẳng
còn
mặt
mũi
nào
để
đi
huênh
hoang,
hô
hào
ở
các
quán
rượu.
Có
lúc,
anh
ta
cũng
mong
“cô
nhân
tình
bé
bỏng
“đánh
tiếng,
hỏi
han
vài
điều.
Nhưng,
không
có
mợ
thì
chợ
vẫn
đông,
cô
bán
hàng
trông
chờ
làm
gì
cái
anh
chàng
ít
tiền,
ngốc
nghếch
ấy!

1997



HAI	ANH	SUI	GIẬN	NHAU

Sẵn
dịp
cô
 con
dâu
 về
quê
ăn
 Tết,
ông
 Ba
gởi
cho
 anh
sui
 hai
gói
thuốc
lá
ba
số
5
để
tiếp
khách…
cho
sang.

Mùng
bốn
cô
con
dâu
trở
lên,
trao
cho
ông
Ba
một
miếng
giấy
gấp
tư
với
nét
mặt
buồn
xo.
Không
hiểu
chuyện
gì,
ông
Ba
lật
đật
mở
tờ
giấy
ra…

“Gửi
anh
sui
Ba.

Tui
có
nhận
được
hai
gói
thuốc
của
anh.
Trước
hết,
tui
thay
mặt
gia
đình
cám
ơn
anh,
sau
đó
mình
nói
chuyện…
“phê
tự
phê”.

Hổng
 biết
 anh
 giận
 tui
 chuyện
 gì
 mà
 anh
 làm
 vậy,
 hở
 anh
 Ba?
Hay
 anh
 giận
 tui
 cái
 chuyện
 bữa
 tui
 lên
 thành
 phố
 đi
 coi
 đá
 banh
với
anh,
anh
đánh
cá
thua
tui?
Hai
gói
thuốc
của
anh,
tui
khui
ngay
ngày
 mồng
 một
 Tết,
 toàn
 là
 thuốc…
 Khánh
 Hội
 không
 hà!
 Khách
khứa
cười
tui,
tui
mắc
cỡ
hết
sức.
Ba
ngày
Tết
chẳng
dám
đi
đâu
vì
cả
làng
xôn
xao
về
hai
gói
thuốc
lá
“treo
đầu
dê
bán
thịt
chó”
do
anh
gửi
cho
tui.
Bộ
anh
tưởng
tui
quê
mùa,
anh
“chơi”
tui
hở
anh
Ba?
Ở
dưới
 này
 có
 ai
 sống
 gian
 dối
 như
 vậy
 đâu!
 Hay
 là
 con
 gái
 tui
 ở
 với
con
trai
anh
có
chuyện
gì
không
phải?
Nếu
đúng
như
vậy,
anh
đuổi
nó
về
dưới
này,
tui
nuôi.

Thôi,
mấy
chữ
cho
anh
biết
cái
kiểu
“chơi”
kỳ
cục
của
anh.

Thốt
Nốt,
mồng
3
Tết.

Sui
Tư”.

Ông
Ba
hết
hồn.
Ông
không
ngờ
lòng
tốt
của
mình
lại
bị
mấy
tay
tổ
làm
hàng
dỏm
bóp
méo.
Ngay
ngày
Tết
mà
bị
cái
cú
này,
biết
 chừng
 nào
 anh
 sui
 mới
 hàn
 gắn
 lại
 tình
 cảm
 với
 ông.
 Ông



liền
viết
thư
phân
trần:

“Anh
Tư
thân
mến.

Thiệt
 tình
 tôi
 không
 biết
 phải
 nói
 sao
 với
 anh.
 Hơn
 50
 tuổi
 đời
chẳng
lẽ
tôi
lại
chơi
cắc
cớ
như
vậy.
Tôi
cũng
không
ngờ
hai
gói
thuốc
đó…
dỏm,
mặc
dù
ở
thành
phố
có
rất
nhiều
thứ
dỏm,
tôi
cảnh
giác
hết
sức
nhưng
cũng
bị
lừa.

Tôi
 thành
 thật
 xin
 lỗi
 anh,
 vài
 hôm
 có
 dịp,
 tôi
 sẽ
 xuống
 anh
 để
“tự
phê”
tiếp.

Không
biết
gì
hơn,
xin
gởi
anh
hai
chai
rượu
mật
ong
để
anh
tăng
cường
sức
khỏe.
(Tôi
đã
thử
rồi,
bảo
đảm
hàng
thiệt…!).

Thành
phố,
ngày…

Ba!”

Rằm
 tháng
 giêng,
 ông
 Ba
 nhận
 được
 lá
 thư
 hồi
 âm
 từ
 Thốt
Nốt:

“Anh
sui
Ba
thân
thiết.

Nhận
 được
 thư
 anh,
 tui
 cũng
 chưa
 tin.
 Nhưng
 mới
 đây,
 có
 đứa
cháu
làm
việc
ở
Công
an
thành
phố
về
thăm,
nó
đem
cho
tôi
mấy
tờ
báo
 Công
 an
 thành
 phố
 nói
 về
 cái
 vụ
 “râu
 máy
 cày”,
 vụ
 thuốc
 tây
giả,
vụ
đàn
bà
giả,
vân
vân…
tui
mới
thấy…
thông
cảm
cho
anh.
Tui
xin
lỗi
anh.
Thật,
cái
đám
làm
hàng
giả
quá
bất
nhân,
 làm
đồ
xài
hổng
được,
mà
còn
gây
sứt
mẻ
tình
cảm
của
người
ta
nữa
chớ.

Nếu
có
dịp,
mời
anh
xuống
tui
chơi,
bao
nhiêu
tiền
xe
tui
trả
hết.
Còn
anh
có
mua
gì
theo,
mang
cho
tui,
anh
nên
thử
trước
cẩn
thận,
dù
hơi…
mất
lịch
sự.
Tui
nhờ
người
quen
mang
lên
gởi
cho
anh
hai
chục
 nem
 để
 nhậu
 chơi.
 Nem
 của
 tui
 bảo
 đảm
 cái
 ruột
 là
 thiệt
 à
nghen…

Chúc
anh
vui
vẻ.

Thốt
Nốt,
ngày…



Sui
Tư”

1986



PHIÊN	TÒA	VUI	VẺ

Phiên
tòa
hôm
ấy
diễn
ra
vào
một
buổi
chiều
cuối
năm.
Trong
hội
trường,
ngoài
các
thành
viên
trong
hội
đồng
xét
xử,
số
người
tham
dự
khá
đông,
hầu
hết
đều
là
dân
cư
ngụ
cùng
phường
với
bị
cáo.
Nhiều
lần
được
phân
công
bảo
vệ
các
phiên
tòa,
chưa
lần
nào
tôi
thấy
một
phiên
xử
ngắn
gọn,
có
những
diễn
biến
đột
ngột
đến
như
vậy.

Bị
cáo
là
một
người
đàn
bà
to
mập,
tuổi
độ
50,
tên
Lý
Muối,
can
tội
 làm
 rượu
 giả.
 Ngồi
 phía
 sau
 là
 chồng
 bà,
 một
 con
 sâu
 rượu
gầy
đét,
đôi
mắt
luôn
lừ
đừ
và
cô
con
gái
khá
xinh,
tuổi
trạc
20,
người
chuyên
mang
rượu
giả
đi
bỏ
mối
ở
các
điểm
bán
rượu
lẻ.

Theo
cáo
trạng
của
Viện
Kiểm
sát,
Lý
Muối
hành
nghề
khoảng
10
năm,
mỗi
ngày
cho
ra
lò
từ
10
đến
20
chai
rượu
giả.
Vỏ
chai
bà
ta
mua
lại
ở
các
điểm
thu
gom
ve
chai,
nhãn
đặt
kéo
lụa,
hương
liệu
 thì
 mua
 ở
 chợ
 Kim
 Biên.
 Theo
 tư
 liệu
 của
 cơ
 quan
 điều
 tra,
trong
 thời
 gian
 rượu
 Maxime
 còn
 “làm
 chủ
 thị
 trường”,
 đã
 có
nhiều
vụ
ngộ
độc
do
uống
nhằm
rượu
giả.
Chưa
đủ
chứng
cớ
để
khẳng
 định
 số
 người
 bị
 ngộ
 độc
 có
 uống
 rượu
 do
 Lý
 Muối
 sản
xuất
hay
không,
nhưng
cũng
không
thể
loại
trừ
những
hậu
quả
nguy
hại
do
bà
ta
gây
ra.
Phần
đầu
của
phiên
tòa
diễn
ra
hết
sức
căng
thẳng,
ngột
ngạt,
đến
phần
thẩm
vấn,
chủ
tọa
hỏi
bị
cáo:

— Các
loại
rượu
do
chị
chế
biến
uống
có
tác
dụng
không?

Lý
Muối
đáp:

— Dạ
 có,
 có
 chứ!
 Uống
 vô
 cũng
 xỉn
 như
 bao
 nhiêu
 loại
 rượu
khác.



Chủ
tọa
phiên
tòa
nhấn
mạnh:

— Có
ai
bị
hậu
quả
gì
khác
không?

Lý
Muối
đáp:

— Đâu
có
hậu
quả
gì.
Chưa
có
ai
thưa
kiện
tôi
hết.

Chủ
tọa
phiên
tòa:

— Những
 người
 bán
 rượu
 có
 biết
 “cơ
 sở
 sản
 xuất”
 của
 chị
không?

Lý
Muối
ngập
ngừng:

— Dạ,
không…
Trời
ơi,
làm
sao
cho
họ
biết
được,
tôi
nói
hàng
từ
 biên
 giới
 đưa
 về…
 Nhưng,
 tôi
 đảm
 bảo
 rượu
 Maxime
 của
 tôi
còn
ngon
hơn
rượu
thật
nữa.

Chủ
tọa
phiên
tòa
hướng
mắt
về
người
đàn
ông
khô
đét:

— Chồng
chị
có
uống
rượu
không?

Lý
Muối
đáp:

— Có
chứ.
Ổng
uống
dữ
lắm,
ngày
nào
cũng
hơn
một
lít.

— Ông
ấy
có
uống
rượu
do
chị
làm
ra
không?

Lý
Muối
quay
lại
nhìn
chồng,
không
đáp.

— Có
không?

— Hình
như…
không!
–
Lý
Muối
đáp.

— Chị
nói
rõ
hơn
chỗ
này…

— Có
một
vài
lần
rượu
mới
ra
lò,
tôi
đưa
cho
ổng
một
ly
thử
trước.
 Ổng
 ngửi
 ngửi…
 rồi
 trả
 lại.
 Có
 đêm
 ổng
 thèm
 rượu,
 tôi
múc
cho
một
ly,
ổng
cũng…
ngửi
ngửi
rồi
bảo
con
gái
xách
chai
ra
quán
mua
một
xị
rượu
đế…

Chủ
tọa
phiên
tòa
mời
người
chồng
đứng
lên,
hỏi:

— Tại
sao
rượu
của
bà
ấy
làm
ông
không
uống
mà
cứ…
ngửi
không
vậy?



Ông
chồng
đáp
có
vẻ
thật
thà:

— Làm
sao
dám
uống!
Quý
thầy
thấy
bả
chế
biến
là
quý
thầy
bỏ
 nhậu
 luôn…
 Mình
 uống
 rượu
 chớ
 đâu
 phải
 uống
 thuốc
 độc.
Tôi
 thương
 bả
 lắm,
 nhưng
 đâu
 dám
 hiến
 thân
 cho
 bả
 làm…
 thí
nghiệm…

Lời
 của
 ông
 chồng
 bỗng
 dưng
 là
 một
 nhân
 chứng
 sống
 thực
nhất.
Hội
đồng
xét
xử
phạt
Lý
Muối
12
tháng
tù.

Đoạn
cuối
của
phiên
tòa
thật
là
vui
vẻ,
từ
cử
tọa
cho
đến
vị
chủ
tọa
đều
cười
khúc
khích.

1990



“RÂU	MÁY	CÀY”

Mấy
 năm
 qua,
 trong
 bối
 cảnh
 kinh
 tế
 có
 nhiều
 biến
 động,
 có
lúc
 gần
 như
 thiếu
 sự
 kiểm
 soát,
 nên
 thị
 trường
 thành
 phố
 đã
xuất
hiện
nhiều
loại
hàng
hoá
không
“môn
bài”,
có
thứ
cũng
góp
phần
hữu
ích
cho
xã
hội,
nhưng
có
thứ
đã
gây
ra
không
ít
điều
tai
hại.
 Từ
 những
 loại
 hàng
 quen
 thuộc
 nhiều
 người
 biết
 đến
 như
thuốc
lá,
nước
trái
cây
lên
men,
kem
đánh
răng,
phấn
rôm,
kem
thoa
 mặt…
 đến
 những
 loại
 chỉ
 phục
 vụ
 nhu
 cầu
 của
 một
 số
người
như
thuốc
đặc
chế
chữa
bệnh…
lạnh
lùng
với
tình
yêu!…

Mới
 đây
 một
 nhà
 “sáng
 chế”
 lại
 tung
 ra
 thị
 trường
 một
 loại
hàng
 khá
 độc
 đáo,
 mà
 mới
 nghe
 qua
 người
 ta
 tưởng
 nó
 có
 liên
quan
 đến
 việc
 sản
 xuất,
 có
 “mùi
 vị”
 gắn
 liền
 công
 nghiệp
 với
nông
 nghiệp:
 “Râu
 máy
 cày
 (!)”.
 Nhưng
 tận
 mắt
 nhìn
 thấy
 mặt
hàng
này,
chúng
tôi
tin
chắc
các
bạn
sẽ
không
khỏi
bật
cười
đến
té
ngửa.
Đó
là
cái
vòng
tròn
làm
bằng
nhựa
dẻo,
đường
kính
bằng
nắp
 chai
 bia,
 xung
 quanh
 có
 “râu”
 tủa
 ra,
 nếu
 kéo
 dài
 nó
 trông
giống
 con
 rết,
 nếu
 gập
 đôi
 lại
 thì
 giống
 như
 cái
 lông
 nheo
 giả.
Thật
ra,
“râu
máy
cày”
được
sao
y
từ
“mắt
trừu”
của
Hồng
Kông,
mà
 trước
 ngày
 giải
 phóng,
 lính
 Mỹ,
 lính
 Đại
 Hàn
 ở
 Sài
 Gòn
 hay
dùng
nó;
hoặc
bọn
“đĩ
đực”
của
Sài
Gòn
cũ
cũng
thường
dùng
nó
khi
 “gặp
 gỡ”
 một
 số
 bà
 “mệnh
 phụ
 phu
 nhân”
 có
 đức
 ông
 hết…
“xí
quách”.

Người
 sản
 xuất
 ra
 cái
 vật
 phẩm
 quái
 dị
 nầy
 là
 Huỳnh
 Nhẫn
Tài,
56
tuổi,
cư
ngụ
ở
đường
Lê
Hồng
Phong,
quận
10.
Khi
phối
hợp
 với
 Công
 an
 phường
 12
 đến
 kiểm
 tra,
 chúng
 tôi
 thu
 được
phía
 sau
 nhà
 Tài
 một
 máy
 ép
 điện
 loại
 nhỏ,
 một
 khuôn
 mẫu



hàng
và
khoảng
3
kýlô
nhựa
dẻo
đã
thành
phẩm.
Trong
lúc
kiểm
tra,
Tài
về
đến
nhà,
trong
túi
có
một
số
hàng
mẫu
mà
ông
ta
thừa
nhận
vừa
đi
Chợ
Lớn
dạm
mối
để
giao
hàng.

Chúng
tôi
hỏi
Tài:

— Ông
sản
xuất
cái
gì
đây?

Ông
ta
ấp
úng,
trả
lời:

— Dạ…
dạ…
“râu
máy
cày”.

Tài
 khai
 tiếp,
 trước
 đây
 vợ
 chồng
 ông
 ta
 sống
 nhờ
 phần
 hùn
với
một
nhà
máy
xay
xát
lúa
ở
Châu
Đốc
và
làm
những
mặt
hàng
gia
 dụng
 bằng
 nhựa,
 thỉnh
 thoảng
 còn
 mua
 máy
 cày
 từ
 thành
phố
 về
 quê
 bán.
 Nhưng
 thấy
 kiếm
 tiền
 bằng
 cách
 này
 hơi
 cực
khổ,
ông
ta
bèn
xoay
cách
làm
ăn…

— Sao
không
làm
món
gì
khác?–
Tôi
hỏi
ông
ta.

Ông
Tài
đáp:

— Mấy
thứ
kia
thiên
hạ
làm
hết
rồi…
Vả
lại,
món
này
dễ
làm,
gọn
nhẹ,
ít
vốn
mà
lời
cũng
kha
khá.

Ông
Tài
cho
biết,
một
ký
lô
nhựa
mua
khoảng
400
đồng
sẽ
ép
được
 trên
 một
 ngàn
 cái
 “râu
 máy
 cày”,
 mỗi
 lố
 (12
 cái)
 đem
 bỏ
mối
được
30
đồng.
Tuy
nhiên
đã
gọi
là
“nghề”
thì
cũng
lắm
công
phu,
trước
khi
sản
xuất
hàng
loạt,
Tài
đã
bỏ
công
làm
thử
nhiều
lần
và
có
lúc,
ông
ta
thất
vọng
muốn
bỏ
cuộc
khi
thấy
cái
vòng
không
đủ
độ
dẻo
như
mong
muốn.

— Vậy,
hàng
đang
bán
đủ
“tiêu
chuẩn”
chưa?

— Tôi
hỏi
tiếp.

— Xài
được!

— Có
thử
chưa
mà
biết
xài
được?
–
Tôi
hỏi
vặn.

Ông
Tài
nín
thinh.

— Ông
 có
 biết
 hậu
 quả
 tai
 hại
 của
 cái
 này
 đối
 với
 phụ
 nữ



không?

Ông
Tài
cúi
mặt.

Chắc
ông
tài
cũng
biết
“râu
máy
cày”
của
ông
đã
gây
ra
nhiều
tác
 hại:
 lãng
 phí
 vật
 tư,
 nguyên
 liệu,
 truyền
 tụng
 lối
 sống
 đồi
trụy
và
đặc
biệt
nó
sẽ
làm
tổn
hại
đến
sức
khỏe
của
phụ
nữ,
thậm
chí
có
thể
gây
ra
bệnh
viêm
tử
cung
vì
món
hàng
không
được
vô
trùng!

Nên
đưa
nhà
“sáng
chế”
quái
dị
này
đi
lao
động
cải
tạo
chớ
“cải
tạo
tại
chỗ”
như
hiện
nay
còn
nhẹ
quá.

1986



CUỘC	ÐỜI	CHẾNH	CHOÁNG

Câu
chuyện
bắt
đầu
vào
năm
1991,
trong
một
gia
đình
có
năm
người
 con.
 Trước
 ngày
 giải
 phóng,
 căn
 hộ
 nằm
 trên
 đường
 Lê
Văn
Sỹ
này
thuộc
loại
giàu
có,
nhưng
xây
dựng
kinh
tế
lại
do
đôi
tay
của
bà
 mẹ
và
 mấy
cô
con
 gái.
Người
 cha
và
hai
 cậu
con
 trai
chỉ
đóng
vai
phụ
nhưng
lại
là
tác
nhân
của
nhiều
vụ
việc
gây
xào
xáo
 gia
 đình.
 Tuổi
 đã
 ngót
 70,
 ông
 Trương
 Văn
 Ba
 vẫn
 thương
nhớ…
Lưu
Linh.
Thời
trai
trẻ,
ông
đã
có
lối
sống
lang
bạt
kỳ
hồ,
kiếm
 ăn
 chủ
 yếu
 bằng
 nghề
 hồ,
 mộc.
 Người
 con
 trai
 lớn,
 noi
gương
 ông,
 cũng
 làm
 nghề
 mộc
 và
 phủ
 phục
 thần
 men.
 Máu
rượu
 là
 một
 thứ
 “di
 truyền”
 khá
 mạnh
 mẽ,
 tôi
 ít
 thấy
 gia
 đình
nào
người
cha
thích
rượu
mà
những
đứa
con
không…
nhậu,
chỉ
có
 ngược
 lại.
 Người
 con
 trai
 út
 của
 ông
 Ba
 cũng
 là
 một
 con
 sâu
rượu,
nhưng
lại
không
muốn
làm
gì
cả.
Anh
ta
cứ
sống
tà
tà,
bào
mòn
 tấm
 thân
 trai
 tráng
 bằng
 cà
 phê,
 thuốc
 lá
 và
 những
 cuộc
nhậu
 từ
 trưa
 đến
 tối.
 Cho
 đến
 ngày
 lấy
 vợ,
 anh
 cũng
 không
 có
một
đồng,
một
chữ
trong
tay.
Sau
một
thời
gian
dài
việc
làm
ăn,
buôn
bán
của
gia
đình
không
trôi
chảy,
ông
Ba
sinh
ra
bực
dọc,
uống
rượu
càng
nhiều
để…
giải
sầu.
Thấy
mấy
đứa
con
trai
làm
ăn
 chẳng
 ra
 trò,
 sau
 mỗi
 cữ
 nhậu,
 gặp
 mặt
 chúng
 ông
 đều
nguyền
rủa,
trách
mắng:
Kẻ
uống
rượu
thường
không
sợ
gì,
mỗi
lần
 ông
 Ba
 lớn
 tiếng,
 hai
 người
 con
 trai
 liền
 lập
 luận,
 tranh
 cãi.
Ông
 chửi
 chúng
 là
 thứ
 thanh
 niên
 sống
 hèn
 mạt,
 thì
 chúng
 lại
bảo
ông
là
một
người
cha
không
gương
mẫu.
Ông
mắng
chúng
là
những
thằng
con
bất
hiếu,
thì
chúng
cự
ông
là
một
người
cha
bất
tài.
Cuộc
sống
hỗn
độn
trong
gia
đình
ông
Ba
kéo
dài
nhiều
năm



và
ngôi
nhà
lầu
to
lớn
ngày
càng
u
ám,
ngột
ngạt
–
bầu
không
khí
mà
người
ta
thường
gặp
ở
những
gia
đình
thiếu
tình
thương.

Đêm
hôm
ấy,
ông
Ba
trở
về
nhà
sau
cơn
mưa
tầm
tã.
Một
cơn
mưa
 có
 lẽ…
 lạnh
 buốt
 nhất
 cuộc
 đời
 của
 ông.
 Trong
 cơn
 say
chếnh
choáng,
ông
nói
thẳng
với
thằng
con
út:

— Mày
 đã
 quá
 30
 tuổi
 đời,
 chẳng
 lẽ
 cứ
 ăn
 bám
 mãi
 gia
 đình
này
sao?

Ông
đâu
ngờ
đứa
con
của
ông
cũng
đã
uống
rượu,
anh
ta
cũng
mới
 trở
 về
 nhà
 trước
 ông
 có
 vài
 phút
 đồng
 hồ.
 Nghe
 những
 lời
đâm
thấu
ruột
gan,
đứa
con
hất
hàm
hỏi
ông:

— Bây
giờ,
ba
muốn
tôi
ở
đâu?

Ông
Ba
lè
nhè:

— Mặc
xác
mày,
lôi
vợ
con
mày
ra
xó
chợ
mà
ở!

Chuyện
gây
gổ
trong
ngôi
nhà
này
xảy
ra
quá
thường
nên
mấy
người
 phụ
 nữ
 trong
 nhà
 chẳng
 màng
 để
 ý.
 Hai
 cha
 con
 lời
 qua
tiếng
lại
một
hồi,
ông
Ba
tức
giận
xông
đến
ôm
thằng
út.
Trong
cơn
ngu
dại
bao
trùm
lý
trí,
bất
kể
người
tấn
công
mình
là
ai,
đứa
con
 trai
 dùng
 hết
 sức
 tống
 ông
 già
 dội
 trở
 lại.
 Ông
 Ba
 ngã
 ngửa
trên
sân
nhà
và
nằm
bất
động.
Khi
những
người
trong
nhà
phát
hiện,
đưa
ông
đi
bệnh
viện
thì
ông
đã
không
thể…
trở
về
mái
nhà
xưa.

Xét
các
nguyên
nhân
dẫn
đến
ngộ
sát,
Tòa
án
nhân
dân
thành
phố
 tuyên
 phạt
 kẻ
 gây
 án
 6
 năm
 tù
 giam.
 Nhiều
 người
 cho
 là
hình
phạt
đó
quá
nhẹ,
nhưng
tôi
thấy
không
cần
thiết
phải
nâng
hình
 phạt
 lên
 mức
 nào
 nữa.
 Khi
 tôi
 kể
 lại
 câu
 chuyện
 này
 thì
người
con
trai
út
đã
mãn
hạn
tù.

Để
tạo
vốn
liếng
cho
anh
ta
ra
riêng
làm
ăn,
bà
mẹ
và
những
người
chị
đồng
lòng
bán
đi
ngôi
nhà
trên
đường
Lê
Văn
Sỹ.
Họ
đã
40,
50
tuổi
đời,
giờ
mới
bắt
đầu
xây
dựng
lại
cuộc
sống!
Ngôi
nhà



lầu
 đúc
 to
 lớn,
 khang
 trang
 một
 thời,
 sau
 những
 tháng
 ngày
thiếu
sự
chăm
sóc,
đặc
biệt
là
của
những
người
đàn
ông,
giờ
nó
đã
xuống
cấp
trầm
trọng,
u
tối
đến
lạnh
lẽo.

Người
 lớn
 luôn
 là
 tấm
 gương
 cho
 những
 đứa
 trẻ.
 Như
 chúng
tôi
 đã
 nhận
 xét,
 ít
 có
 gia
 đình
 nào
 người
 cha
 thích
 nhậu
 mà
những
 đứa
 con
 không
 uống
 rượu.
 Một
 người
 cha
 mỗi
 ngày
truyền
 sang
 cho
 những
 đứa
 con
 một
 ít
 men,
 hẳn
 rằng
 đến
 lúc
nào
 đó
 cuộc
 đời
 của
 một
 vài
 đứa
 con
 sẽ
 bị…
 chếnh
 choáng.
Những
thành
viên
của
một
gia
đình
mà
đi
bằng
đôi
chân
của
ma
men
thì
gia
đình
ấy
làm
sao
mà
bền
vững?

1997



VỢ	TÔI	NGOẠI	TÌNH

Tư
Đực
rời
khỏi
quán,
thì
trời
đã
nửa
đêm.
Bữa
nhậu
nào
cũng
vậy,
 Tư
 Đực
 luôn
 là
 người
 chiến
 đấu
 đến
 giọt
 rượu
 cuối
 cùng.
Anh
 ta
 vẫy
 chiếc
 xích
 lô,
 trèo
 lên
 một
 cách
 khó
 nhọc.
 Xe
 lăn
bánh,
 bác
 tài
 hỏi:
 “Đi
 về
 đâu
 hở,
 anh
 Hai?”.
 Đầu
 Tư
 Đực
 ngoẻo
sang
 một
 bên,
 giọng
 như
 hấp
 hối:
 “Đi
 đâu
 cũng
 được…
 tôi
 với
bạn
 đi
 về
 phương
 trời
 vô
 định…
 cứ
 đi
 đi…”.
 Chạy
 được
 một
quãng
 khá
 xa,
 người
 đạp
 xích
 lô
 hỏi
 lại:
 “Tới
 đâu
 anh
 Hai?”
 Tư
Đực
 trở
 đầu,
 miệng
 lép
 nhép:
 “Cứ
 chạy
 nữa
 đi…
 chạy
 suốt
 đêm
nay,
rồi
sáng
mai
tính
tiền…”.
Đạp
thêm
một
đoạn,
người
lái
xe
kéo
cần
thắng
thở
mạnh:
“Xuống
đi,
anh
Hai!”,
Tư
Đực
xuống
xe
bằng
 hai
 bàn
 tay,
 rồi
 lồm
 cồm
 đứng
 dậy:
 “Tới
 rồi
 hả,
 bao
 nhiêu
tiền?”.
Người
đạp
xe
nói
tùy
hỉ,
Tư
Đực
móc
ra
tờ
giấy
bạc
200
và
cái
kính
cận
có
một
tròng.
Người
lái
xe
lắc
đầu
ngao
ngán
bỏ
đi,
Tư
Đực
ngạc
nhiên,
nói
theo:
“Anh
hùng!
Ông
bạn
rất
anh
hùng!
Ngày
mai
gặp
lại
nghen…”.
Tư
Đực
men
theo
vỉa
hè,
cố
né
những
cột
đèn,
gốc
cây.

Đang
 khập
 khễnh
 như
 người
 kiệt
 nước
 giữa
 sa
 mạc,
 Tư
 Đực
chợt
quay
lại,
dừng
chân
trước
ngôi
nhà
có
cánh
cửa
màu
vàng.
Sửa
 điệu
 bộ
 cho
 nghiêm
 chỉnh
 một
 chút,
 anh
 ta
 vỗ
 cửa,
 giọng
thiết
tha:
“Em
ơi,
mở
cửa…
anh
về,
em
ơi…”.
Không
một
lời
đáp,
ngoài
 ánh
 sáng
 màu
 vàng
 nhạt
 hắt
 ra.
 Tư
 Đực
 vỗ
 mạnh
 hơn.
Cũng
không
có
tiếng
đáp.
Nổi
quạu,
Tư
Đực
đấm
mạnh
cánh
cửa,
miệng
 vung
 vít:
 “Mở
 cửa
 mau…
 vợ
 con
 gì
 mà
 lì
 lợm
 quá
 mức…
Tao
đếm
từ
một
đến
mười,
không
mở,
tao
lấy
hộp
quẹt
ga
đốt
hết
cái
xóm
này…”.
Chợt,
có
tiếng
người
đàn
ông
càu
nhàu
phía
sau



cánh
cửa:
“Ông
là
ai
vậy?”
Tư
Đực
lại
ngạc
nhiên
hơn:
“Ủa
mày
là
ai,
 vào
 nhà
 tao
 còn
 hỏi
 ngược
 lại,
 vợ
 tao
 đâu?”
 Tiếng
 người
 đàn
ông
gắt:
“Anh
là
ai!
Đi,
đi!
Không
thì
có
chuyện
đấy!”.
Máu
Tư
Đực
sôi
lên:
“Mày
là
thằng
nào,
sao
dám
vào
nhà
tao?
À,
té
ra
con
vợ
khốn
 kiếp
 của
 tao…
 nó
 lợi
 dụng
 lúc
 tao
 vắng
 nhà
 mà
 bày
chuyện…
 Võ
 Tắc
 Thiên…
 Mở
 cửa
 mau!”.
 Cánh
 cửa
 vẫn
 không
động
 đậy.
 Tư
 Đực
 rút
 hộp
 quẹt
 ga,
 bật
 xoành
 xoạch,
 nhưng
không
có
lửa.

Nghĩ
đến
chuyện
vợ
ngoại
tình,
Tư
Đực
choáng
váng.
Anh
liền
đi
tìm
trụ
sở
công
an.
Một
giờ
sau,
anh
quay
trở
lại
ngôi
nhà
có
cánh
 cửa
 màu
 vàng,
 với
 hai
 nhân
 viên
 cảnh
 sát.
 “Các
 ông
 kiểm
tra
 mau
 lên,
 kẻo
 hắn
 trổ
 nóc
 nhà
 trốn
 mất!”,
 Tư
 Đực
 biểu
 lộ
 sự
nôn
nóng.
“Anh
tin
chắc
vợ
anh
làm
như
vậy
chớ?”
–
Một
chiến
sĩ
cảnh
sát
hỏi
lại
Tư
Đực,
trước
khi
chìa
tay
gõ
cửa.
Cánh
cửa
mở
toang,
đèn
bật
sáng
sủa.

Tư
Đực
cố
mở
đôi
mắt
tèm
nhem
nhìn
xung
quanh,
bỗng
giật
thót
mình,
lẩm
bẩm:
“Ủa,
sao
căn
nhà
này
to
quá,
nhiều
của
cải
quí
giá
quá,
đâu
giống
cái
căn
u
ám,
mốc
meo
của
mình?
Ngay
cả
bốn,
 năm
 người
 đứng
 xung
 quanh
 căn
 nhà,
 ai
 cũng
 thấy
 lạ
hoắc!”.
 “Sao,
 thế
 nào,
 anh
 bị
 gì
 mà
 đứng
 ngớ
 người
 ra
 thế?”
 –
Chiến
 sĩ
 cảnh
 sát
 hỏi:
 Tư
 Đực
 lắp
 bắp:
 “Dạ…
 chắc…
 nhà
 em
 ở
phường
 7
 quận
 10,
 còn
 đây?…”.
 Đến
 lượt
 các
 anh
 cảnh
 sát
 ngớ
người:
“Đây
là
phường
2
quận
8…
lộn
nhà
rồi
phải
không?
Anh
theo
chúng
tôi
về
phường,
chịu
phạt
lao
động
công
ích
về
tội
gây
rối
trật
tự
trị
an,
đi!”.

Tư
Đực
vừa
hổ
thẹn,
vừa
lo
sợ
lẽo
đẽo
bước
theo
mấy
anh
cảnh
sát.

Từ
đó
về
sau
Tư
Đực
bỏ
hẳn
rượu
chè.
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BẠN	CŨNG	LÀ	TÌNH,	LÀ	NGHĨA

Trần
Thanh
và
Lý
Cường
quen
nhau
đã
hơn
10
năm,
cùng
lứa
tuổi,
cùng
ngành
nghề
nên
dễ
đồng
cảm.
Họ
thân
thiện
đến
mức
hầu
như
mỗi
ngày
đều
đưa
nhau
đi
nhậu,
những
việc
vui
buồn
đều
trao
đổi,
thổ
lộ.

Lý
Cường
có
tính
“bay
nhảy”,
sau
khi
vợ
và
hai
đứa
con
di
trú
ở
nước
ngoài,
anh
ta
giao
tiếp
với
nhiều
phụ
nữ
và
lần
lượt
ăn
ở
với
hai
người
đàn
bà
đều
có
chồng
xuất
cảnh
sang
Mỹ.
Trần
Thanh
là
người
 dễ
 tánh,
 chơi
 với
 bạn
 rất
 nhiệt
 thành,
 thường
 xuyên
 đưa
bạn
về
nhà
ăn
ngủ,
có
lúc
còn
giao
hẳn
nhà
cho
bạn
“làm
chủ”.
Vợ
Thanh
mới
bước
vào
tuổi
30,
nhan
sắc
còn
đậm
đà,
sống
cởi
mở
với
bạn
bè
không
thua
kém
gì
chồng.
Thời
gian
sau
này,
khi
đến
nhà

Trần
Thanh,
Lý
 Cường
thường
 mang
theo
quà
 tặng…
vợ
 bạn
và
 được
 người
 đàn
 bà
 đón
 nhận
 với
 thái
 độ
 vui
 vẻ,
 thân
 tình.
Những
người
biết
chuyện
thường
ví
von
tình
bạn
của
Lý
Cường,
Trần
Thanh
không
khác
gì
câu
chuyện
của
hai
nhân
vật
“Dương
Lễ
–
Lưu
Bình”.

Một
hôm,
lúc
Trần
Thanh
vắng
nhà,
Lý
Cường
tìm
đến.
Cô
vợ
ra
tiếp,
thay
vì
nói
vài
câu
qua
loa,
người
đàn
bà
lại
đon
đả
mời
bạn
 của
 chồng
 vào
 nhà,
 hàn
 huyên
 tâm
 sự.
 Chuyện
 vãn
 được
khoảng
 nửa
 giờ,
 hai
 người
 lại
 đưa
 nhau
 vào
 phòng
 trong.
 Sau
cuộc
 giao
 tiếp
 “bất
 thường”
 đó,
 cả
 hai
 đều
 có
 những
 thái
 độ
 dè
chừng
Trần
Thanh.

— Em
thấy
bạn
anh
thế
nào?
–
Có
lúc
Trần
Thanh
hỏi
vợ.

Ngạc
nhiên,
cô
vợ
hỏi
lại:



— Bạn
anh
nhiều
quá,
hỏi
tất
cả
hay
một
người
nào
đó?

Trần
Thanh
tự
nhiên:

— Thân
 nhất
 vẫn
 là
 Lý
 Cường,
 em
 thấy
 nó
 đối
 xử
 được
không?

Cô
vợ
cố
che
giấu
đôi
má
chợt
ửng
hồng:

— Anh
ấy
là
người
rất
tốt,
em
nghĩ
như
vậy.

Có
ai
làm
phiền
anh
việc
gì
không?

Trần
Thanh
lắc
đầu:

— Không,
 chỉ
 nói
 chuyện
 bình
 thường
 thôi.
 Tội
 nghiệp
 Lý
Cường,
chuyện
tình
duyên
của
nó
luôn
không
gặp
may
mắn.

Lý
 Cường
 lại
 đến
 nhà
 Trần
 Thanh
 vào
 những
 thời
 khắc
 “trái
quy
luật”.
Người
đàn
bà
đón
tiếp
một
cách
vui
vẻ,
sau
đó
cả
hai
lại
 bày
 chuyện…
 lén
 lút.
 Thật
 ra,
 khó
 có
 việc
 gì
 qua
 mắt
 được
người
đời.
Cảnh
tiếp
bạn
bất
bình
thường
của
vợ
Trần
Thanh
đã
không
che
đậy
được
sự
chú
ý
của
xóm
giềng,
có
người
đã
tiết
lộ
sự
tình
với
anh
chồng
“xấu
số”.

Trưa
hôm
ấy,
trong
giờ
làm
việc,
Trần
Thanh
đột
ngột
trở
về
nhà,
 gọi
 vợ.
 Chiếc
 cửa
 sắt
 đóng
 im
 ỉm,
 nhưng
 bên
 trong
 lại
 có
chiếc
 Honda
 quen
 thuộc
 của
 Lý
 Cường.
 Dù
 thế
 nào
 đi
 nữa,
 cuối
cùng
người
vợ
cũng
phải
bước
ra.
Lý
Cường
sợ
đến
xanh
xám
mặt
mày,
 lợi
 dụng
 lúc
 Trần
 Thanh
 đang
 hạch
 hỏi
 người
 vợ,
 anh
 ta
phóng
 ra
 khỏi
 nhà,
 bỏ
 lại
 chiếc
 xe.
 Tức
 giận,
 mấy
 ngày
 sau
 đó,
Trần
Thanh
bỏ
công
đi
tìm
“thằng
bạn
quý”,
nhưng
Lý
Cường
bỏ
trốn
biệt
tăm.

Kính
thưa
quý
cơ
quan.

Do
ghen
tuông
mù
quáng,
Trần
Thanh
đang
tìm
cách
giết
hại
tôi.
Anh
 ta
 hăm
 he,
 bằng
 mọi
 giá
 phải
 “khử”
 cho
 được
 tôi
 mới
 hả
 dạ.
Hiện
nay,
anh
ta
còn
cầm
giữ
chiếc
Honda
của
tôi
trong
nhà
và
thuê



bọn
 xã
 hội
 đen
 lùng
 kiếm
 tôi.
 Trước
 những
 trở
 ngại
 như
 vậy,
 tôi
không
thể
đến
công
sở,
công
việc
bị
trì
trệ,
cuộc
sống
bị
ức
chế,
xáo
trộn.

Vì
sinh
mạng
của
một
công
dân,
vì
cuộc
sống
an
lành
của
toàn
xã
hội,
tôi
tha
thiết
kính
mong
cơ
quan
công
an
ra
tay
cứu
giúp,
buộc
Trần
Thanh
phải
trả
tài
sản
lại
cho
tôi
và
không
được
gây
hấn,
đụng
chạm
 đến
 sinh
 mạng
 của
 tôi.
 Thiết
 nghĩ,
 với
 một
 người
 thiếu
 suy
nghĩ
như
Trần
Thanh,
nếu
cơ
quan
chức
năng
không
có
biện
pháp
xử
lý
mạnh
mẽ,
sẽ
gây
ra
những
hành
động
nguy
hại,
mất
an
ninh,
trật
tự
cho
xã
hội…?.

Chúng
 tôi
 mời
 Trần
 Thanh
 đến,
 anh
 ta
 trình
 bày
 cặn
 kẽ
 sự
việc
và
thẳng
thắn
nói:

— Tôi
 không
 có
 ý
 định
 hành
 hung
 hay
 giết
 hại
 nó,
 mà
 chỉ
muốn
giải
quyết
vấn
đề
tình
cảm
với
nó.
Tại
sao
nó
lại
sống
như
một
 con
 vật
 “thèm
 ăn,
 khát
 uống”,
 không
 biết
 suy
 xét
 đạo
 lý,
tình
nghĩa
gì
cả.

Trầm
ngâm
một
hồi,
Trần
Thanh
lại
nói:

— Nó
có
lỗi
nhưng
lại
do
cô
vợ
mất
nết
của
tôi
khuyến
khích.
Người
 đàn
 bà
 như
 vậy
 thì
 làm
 sao
 chung
 sống
 được
 nữa.
 Tôi
cũng
có
lỗi
 khi
quá
 dễ
dãi
với
 bạn
bè,
 lơ
đễnh
với
 cuộc
sống
 gia
đình.
Xin
lỗi
các
ông,
sự
việc
không
đáng
gì
mà
lại
làm
phiền
đến
cơ
 quan
 công
 an.
 Các
 ông
 đừng
 bận
 tâm
 nữa,
 tôi
 sẽ
 giải
 quyết
chuyện
này
bằng
sự
phán
xét
của
tòa
án.

Tôi
 tin
 Trần
 Thanh
 nói
 thật.
 Kinh
 nghiệm
 giải
 quyết
 những
vụ
 án
 tình
 giúp
 chúng
 tôi
 thấy
 một
 điều:
 hành
 vi
 nguy
 hiểm
nhất
có
thể
xảy
ra
là
lúc
cơn
ghen
tức
đang
bộc
phát
cao
độ,
nếu
kềm
chế,
giải
quyết
được
cơn
đột
biến
tâm
lý
ấy
thì
mọi
việc
có
thể
lắng
đọng,
xử
lý
dễ
dàng
hơn.

Riêng
 Lý
 Cường,
 khi
 ngồi
 trước
 bàn
 thẩm
 vấn,
 anh
 ta
 đã
 lộ



chân
tướng
là
kẻ
“phản
bạn”.

Tôi
hỏi:

— Anh
 không
 có
 hành
 động
 mờ
 ám,
 thì
 tại
 sao
 lại
 đến
 nhà
bạn
trong
giờ
làm
việc,
thời
điểm
mà
anh
biết
chắc
bạn
không
có
ở
nhà?

— Vô
tình
thôi!
–
Lý
Cường
cãi
chầy.

— Không
 có
 sự
 vô
 tình
 nào
 tái
 diễn
 nhiều
 lần
 như
 anh
 đã
hành
động.
Không
có
bạn,
anh
vẫn
đẩy
xe
vào
nhà
thậm
chí
vào
cả
buồng
kín,
anh
làm
gì
ở
trong
ấy?

Lý
Cường
ấp
úng:

— Cô
vợ
của
anh
ta
hưởng
ứng…
đồng
tình…
nên
tôi…

— Không
kềm
chế
được
chứ
gì?
Cho
dù
cô
vợ
hư
đốn
ấy
có
làm
cách
gì
đi
nữa
thì
anh
cũng
phải
nghĩ
đến
bạn
anh.
Thế
mà,
sau
đó
anh
còn
dựng
chuyện,
làm
đơn
vu
khống
bạn.
May
mắn
cũng
còn
che
chở
cho
anh,
Trần
Thanh
là
người
có
học,
biết
suy
nghĩ,
nếu
gặp
một
kẻ
nào
khác,
chưa
chắc
anh
đã
an
lành
để
hôm
nay
đến
ngồi
ở
đây.
Anh
phạm
luật
rồi
đấy,
không
phải
chuyện
đùa
đâu!

Lý
Cường
ngồi
nín
lặng.

Trong
đời
sống
con
người,
ngoài
những
tình
cảm
thiêng
liêng
đối
với
cha
mẹ,
anh
em,
vợ
chồng,
tình
bạn
là
mối
quan
hệ
gần
gũi
và
hết
sức
cao
cả.
Có
nhiều
câu
chuyện
về
tình
bạn
vô
cùng
cảm
động,
để
lại
cho
đời
những
bài
học
trong
sáng,
đầy
ý
nghĩa.
Nhưng
 cũng
 không
 ít
 kẻ
 đã
 làm
 “u
 tối”
 nghĩa
 bạn
 bè,
 gây
 ra
những
 thảm
 cảnh,
 quấy
 nhiễu
 cuộc
 sống
 an
 lành
 của
 người
khác.
Ví
như
anh
chàng
Lý
Cường
này,
bạn
như
vậy
thì
còn
chi
là
tình?
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ÐI	ÐÁNH…	MÈO

Tôi
xin
tường
thuật
một
chuyện
“khó
tin
nhưng
có
thật”,
thật
chín
mươi
chín
phần
trăm
mà
chính
tôi
là
người
theo
dõi
từ
đầu
đến
cuối.

Từ
 ba
 tháng
 nay,
 anh
 Năm
 bên
 cạnh
 nhà
 tôi
 bỗng
 nhiên
 trở
chứng,
 đi
 về
 bất
 thường.
 Chuyện
 gia
 đình,
 anh
 chẳng
 những
không
quan
tâm,
mà
ngay
chuyện
làm
ăn,
anh
cũng
để
suy
sụp.
Cảm
tính
của
người
phụ
nữ
“báo
động”
chị
Năm…
coi
chừng
anh
Năm
có
“mèo”!
Thăm
dò
dư
luận
bạn
bè,
chị
Năm
thấy
ý
nghĩ
của
mình
 càng
 chắc
 như
 bắp.
 Chị
 bỏ
 công
 đi
 rình,
 nhưng
 mấy
 lần
đều
hụt.
Hôm
qua,
theo
tin
“mật
báo”
của
người
đạp
xích
lô
hàng
xóm,
 đúng
 12
 giờ
 trưa
 nay,
 chồng
 chị
 sẽ
 có
 mặt
 tại
 sở
 thú.
 Chị
quyết
định
đánh
đòn
phủ
đầu…

Quả
thật,
khi
đặt
chân
đến
mục
tiêu,
chị
năm
đã
thấy
chồng
mình
 đang
 như
 một
 bác
 sĩ
 “khám
 bệnh”
 tùm
 lum…
 con
 “mèo”
sau
 gốc
 cây.
 Máu
 chị
 sôi
 lên:
 “Mùi
 quá!
 Khiêu
 dê
 quá!
 Tình
 địch
ơi!
 Con
 mèo
 cái
 kia
 ơi,
 lần
 này
 thì
 đừng
 mong
 thoát
 khỏi
 tay
bà!…”.
Chị
Năm
rón
rén
lần
đến
và
khi
còn
cách
cái
gốc
cây
“đồng
lõa”
 ấy
 vài
 bước,
 chị
 rút
 từ
 trong
 chiếc
 giỏ
 ra
 hũ
 axít
 tạt
 thẳng
vào
“đôi
mèo”…

— Eo…
ôi!…

Nghe
tiếng
kêu
the
thé
đáng
ghét
của
“con
mèo”,
chị
Năm
liền
quay
đầu
bỏ
chạy.

Về
 đến
 nhà,
 sau
 một
 lúc
 hỉ
 hả
 trước
 trận
 tấn
 công
 chớp
nhoáng
của
mình,
chị
Năm
chợt
hối
hận
khi
hình
dung
ra
cảnh
đau
 đớn
 của
 anh
 Năm.
 Nhớ
 đến
 gương
 mặt
 bị
 axít
 tàn
 phá
 ghê



rợn
của
vũ
nữ
nổi
tiếng
Sài
Gòn
Cẩm
Nhung,
chị
Năm
rùng
mình
và
ân
hận
vô
cùng.
Sau
mấy
phút
ngồi
ôm
mặt
nức
nở,
chị
năm
chợt
đứng
phắt
dậy,
bước
đến
chiếc
kệ,
lấy
một
lọ
thuốc
tây.
Chị
run
rẩy
mở
nắp,
rồi…
trút
hết
những
viên
thuốc
màu
hồng
vào
miệng.
 Chị
 leo
 lên
 giường,
 duỗi
 thẳng
 người,
 nhìn
 trân
 trối
 bức
ảnh
của
chồng
treo
trên
tường
đối
diện:

— Anh
 ơi!
 Ở
 trần
 gian
 chúng
 ta
 không
 trọn
 nghĩa
 vợ
 chồng,
thì
 hẹn
 nhau
 ở
 suối
 vàng
 anh
 nhé.
 Em
 thương
 anh
 hết
 mực,
nhưng
vì
anh…
“ham
của
lạ”,
nên
em
mới
hành
động
nông
nổi.
Hãy
tha
lỗi
cho
em,
thần
chết
sắp
đưa
em
gặp
anh
rồi
đó!…

Khoảng
hai
giờ
sau,
đang
nằm
lim
dim,
nghe
tiếng
mở
cửa,
chị
Năm
choàng
dậy
và
chị
không
khỏi
bất
ngờ
khi
thấy
chồng
mình
bước
vào
nhà
với
thân
hình
nguyên
vẹn.

Nhìn
vợ
một
lúc,
anh
Năm
mỉm
cười
trách
yêu:

— Em
chơi
ác
quá!
Nhưng
cũng
may
em
mua
nhằm
axít
dỏm,
nên
anh
chỉ
bị…
ngứa
một
chút
thôi.

Nghe
 vậy,
 chị
 Năm
 hoảng
 hốt
 nhảy
 xuống
 giường,
 mếu
 máo
thét
lên:

— Mau
mau
chở
em
đi
nhà
thương…!

— Sao
vậy?
–
Anh
Năm
tròn
mắt.

— Em
đã
uống…
30
viên
Optalidon
rồi!

Em
chết…

— Uống
hồi
nào?
–
Anh
Năm
ôm
vợ.

— Cách
đây
hai
tiếng!…
Em
chết…

— Thuốc
ở
đâu
em
có?
–
Anh
Năm
hỏi
gặng.

— Em
xin
của
anh
Ba
công
an!
Em
chết…

Anh
Năm
thở
phào,
vuốt
tóc
vợ:

— Không
sao
đâu
 em,
thuốc
 của
ảnh
đảm
 bảo…
không
 chết.



Bột
 mì
 không
 hà.
 Nếu
 thuốc
 thiệt
 thì
 nãy
 giờ
 em
 đã
 ra
 người
thiên
cổ
rồi.

Qua
 cơn
 hãi
 hùng,
 thấy
 rõ
 tấm
 lòng
 chung
 thủy
 của
 vợ,
 anh
Năm
cũng
hối
hận,
năn
nỉ
chị
Năm:

— Tha
 lỗi
 cho
 anh.
 Đừng
 đi
 rình
 nữa,
 anh
 sẽ
 bỏ…
 mèo.
 Anh
hứa
sống
với
em
suốt
đời…

Bạn
không
tin
à?

Còn
một
tí
bí
mật
tôi
xin
tường
thuật
nốt.
Tôi
và
đồng
đội
đi
bắt
hàng
dỏm,
thuốc
tây
dỏm,
vì
như
các
bạn
biết
các
thứ
dỏm
ấy
gây
bao
nhiêu
tan
thương,
tai
hại
cho
người
đời,
và
chính
tôi
 là
người
 cung
 cấp
 axít
 –
 nước
 lạnh
 và
 Optalidon
 –
 bột
 mì
 cho
 chị
Năm.

Sở
dĩ
tôi
làm
chuyện
đó
vì
đã
năm
lần
mười
lượt
tôi
khuyên
vợ
chồng
 người
 láng
 giềng
 này
 hãy
 ăn
 ở
 cho
 trọn
 tình
 trọn
 nghĩa
đúng
đạo
vợ
chồng,
nhưng
anh
Năm
cứ
theo
“mèo”,
còn
chị
Năm
thì
chán
đời,
đòi
“ăn
thua
đủ”
rồi
chết.
Chị
Năm
đã
nói
dối
với
tôi
trong
 lúc
 nhờ
 tôi
 đi
 mua
 axít
 để
 chế
 bình
 điện
 ở
 nhà
 và
 thuốc
Optalidon
để
uống
nhức
đầu…

1986



LỜI	THỀ	ÐÊM	TRUNG	THU

Chưa
ai
thống
kê
đầy
đủ
trên
đời
này
có
bao
nhiêu
người
đàn
ông
nghiện
rượu,
nhưng
tôi
tin
chắc
rằng
có
ít
nhất
90%
người
vợ
phải
khổ
đau
khi
lấy
nhằm
những
ông
chồng
ấy.

Tôi
là
Võ
Thị
Ba,
49
tuổi,
thường
trú
tại
quận
11,
lập
gia
đình
đã
25
năm,
có
6
mặt
con,
chồng
làm
nghề
thu
mua
ve
chai,
mỗi
ngày
 nhậu
 ít
 nhất
 một
 cữ,
 mỗi
 cữ
 từ
 chín
 chai
 Chương
 Dương
hoặc
một
lít
rượu
thuốc.
Nếu
tính
bằng
toán
nhân,
trong
25
năm
qua,
trừ
những
ngày
“chàng”
đau
ốm
nằm
liệt
trên
giường,
thì
ít
nhất
có
8.000
đêm
tôi
phải
ngửi
hơi
men.
Ngửi
riết
tôi
cũng
đâm
ghiền,
có
đêm
gần
“chàng”,
không
nghe
mùi
men,
tôi
cảm
thấy
thiếu
cái
gì
đó.
Chồng
uống
rượu
vợ
ghiền
lây!
Dù
hai
vợ
chồng
làm
 ăn
 cật
 lực,
 nhưng
 do
 cái
 bệnh
 của
 “chàng”
 nên
 gia
 đinh
không
 thể
 nào
 dư
 dả.
 Nhiều
 lúc
 bực
 tức
 tôi
 nhờ
 công
 an
 xử
 lý,
chồng
 tôi
 cứ
 hứa,
 viết
 kiểm
 điểm
 để
 cả
 xấp
 giấy
 trên
 phường,
nhưng
nhậu
vẫn
nhậu.
“Chàng”
lý
sự:
“Uống
rượu
không
có
tội,
có
chăng
là
những
người
làm
ra
rượu.
Nếu
thế,
phải
bắt
nhốt
ông
giám
đốc
rượu
Bình
Tây
hoặc
giám
đốc
nhà
máy
bia
Sài
Gòn!”.

Tối
Trung
Thu,
chương
trình
ti
vi
vừa
dứt,
chồng
tôi
bước
vào
nhà
với
gương
mặt
tái
xanh,
hơi
thở
hổn
hển.
Mỗi
khi,
rượu
đến
“đô”
gương
mặt
đỏ
rần,
giọng
lè
nhè,
nay
không
hiểu
sao
chồng
tôi
thay
đổi
như
con…
tắc
kè.

— Em
 ơi,
 anh
 biết
 anh
 có
 lỗi
 với
 em
 nhiều
 lắm.
 Hãy
 tha
 thứ
cho
anh…
–
“Chàng”
thốt
một
câu
êm
ái
như
giọng
điệu
của
25
năm
về
trước.

— Ủa,
có
chuyện
gì
mà
trịnh
trọng
quá
vậy?
–
Tôi
hỏi
với
sự



ngạc
nhiên.

— Bắt
đầu
từ
ngày
mai
anh
sẽ
bỏ
rượu!
Ghê
quá!
Rượu
đúng
là
độc
dược,
 là
nguy
hại
vô
cùng,
 là
thứ
dễ
dẫn
người
ta
đến
vòng
tội
lỗi,
và
có
thể
vô
tù…

Thấy
lời
nói
tha
thiết
và
đôi
mắt
anh
ấy
đờ
đi,
tôi
cũng
lo
lắng.

— Có
chuyện
gì
vậy
anh?

— Cho
anh
một
chút
nước
mắm.

Chồng
 tôi
 có
 thói
 quen
 giã
 rượu
 bằng
 nước
 mắm.
 Nghĩ
 có
chuyện
hệ
trọng,
tôi
rót
cho
anh
nửa
chén
để
rượu
mau
giã.

— Cho
anh
ca
nước
lạnh.

Ực
xong
ca
nước
lạnh
để
giã
nước
mắm,
“chàng”
mới
chậm
rãi
kể:

— Hồi
chiều,
thằng
Tư
thu
mua
lông
vịt
rủ
anh
đi
nhậu.
Làm
xong
 một
 chập,
 trên
 đường
 về,
 gặp
 chú
 Tám
 Minh,
 chủ
 tịch
phường.
Chú
Tám
cũng
đã
rồi,
thằng
Tư
lại
rủ
đi
nhậu
tiếp.
Uống
thêm
mỗi
người
đâu…
5
chai
Sài
Gòn,
chú
Tám
Minh
bỗng
nhợn
nhợn…
ói
ra
một
đống…

— Rồi
sao
nữa?…
–
Tôi
thấy
gay
cấn.

— Em
biết
không?…
Ghê
quá!
Chú
Tám
ói
ra
huyết…

— Trời
đất!
–
Tôi
hốt
hoảng.

— Chú
ói
một
đống
huyết
đỏ,
huyết
đen…
rồi
lăn
đùng
ra
đất.
Thằng
 Tư
 run
 như
 gà
 gặp
 mưa,
 liền
 gọi
 xích
 lô
 chở
 chú
 Tám
 đi
bệnh
 viện
 cấp
 cứu…
 Trong
 quán
 ai
 cũng
 nói
 chú
 Tám
 bị
 xuất
huyết
 bao
 tử,
 năm,
 ba
 tiếng
 nữa
 sẽ
 đi
 tìm
 ông…
 Lý
 Thái
 Bạch!
Chú
Tám
mà
chết,
thì
anh
với
thằng
Tư
không
tránh
được
tội
tù,
vì…
bị
quy
trách
nhiệm
làm
tha
hoá
cán
bộ,
thậm
chí
sẽ
bị
“chụp
mũ”
đầu
độc
đảng
viên,
người
có
chức,
có
quyền…

Nỗi
sợ
hãi
mỗi
lúc
một
tăng
lên
trên
gương
mặt
của
chồng
tôi.



Tình
 huống
 thật
 bất
 ngờ,
 tôi
 chưa
 biết
 phải
 khuyên
 giải
 ra
 sao,
thì
chồng
tôi
đưa
cánh
tay
còn
thơm
mùi…
khô
mực
lên
vuốt
tóc
tôi,
nói
với
vẻ
ăn
năn,
tỉnh
ngộ:

— Hãy
tha
lỗi
cho
anh,
25
năm
làm
em
khổ
sở.
Anh
thề
độc,
từ
đây
về
sau,
nếu
anh
còn
uống
rượu,
anh
sẽ
chịu
mọi
hình
phạt
của
trời,
đất!

— Ai
làm
chứng
cho
anh?

Chồng
tôi
là
người
mê
tín,
dị
đoan,
rất
tin
thổ
địa,
thánh
thần,
liền
đứng
dậy,
lấy
ba
cây
nhang
đốt
cắm
lên
bàn
thờ,
miệng
lâm
râm:

— Tôi
là
Nguyễn
Văn
Rù,
50
tuổi,
tuyên
bố
từ
ngày
mai,
sẽ
bỏ
rượu,
 không
 uống
 một
 giọt,
 nếu
 tôi
 trái
 lời,
 những
 vị
 khuất
mặt…
đừng
tha
thứ
cho
tôi!

Tôi
mừng
thầm,
hy
vọng
mỗi
đêm
sẽ
không
còn
nằm
kề
bên…
cái
nhiệt
kế!
Anh
ấy
đã
thề
việc
gì
thì
không
bao
giờ
tái
phạm.
Tôi
rất
 tin
 điều
 này.
 Suốt
 đêm
 đó,
 anh
 ấy
 không
 ngủ
 được,
 cứ
 đinh
ninh
chú
Tám
chủ
tịch
bị
xuất
huyết,
chuẩn
bị
tư
tưởng
đi
ở
tù.
Thỉnh
 thoảng
 tôi
 nghe
 tiếng
 thút
 thít.
 Tiếng
 khóc
 của
 “chàng”
khác
với
những
lần
đang
nhậu
bị
tôi
đến
quấy
rầy,
khiến
tôi
vô
cùng
thương
cảm.

Sáng
hôm
sau,
trời
mới
tờ
mờ,
chồng
tôi
liền
dắt
chiếc
mô–by–
lết
 ra
 khỏi
 cửa.
 Tôi
 đoán
 anh
 ấy
 vào
 bệnh
 viện
 thăm
 hỏi
 bệnh
tình
chú
Tám.

Khoảng
một
giờ
sau,
anh
ấy
trở
về
với
một
nét
mặt
buồn
thiu.
Tôi
đâm
ra
lo
sợ.
Chú
Tám
chắc
có
mệnh
hệ
gì
rồi.
Thà
để
anh
ấy
nhậu
nhẹt
mà
gần
gũi
vợ
con,
còn
hơn
chừa
rượu
lại
phải
bị
tội
tù.

— Trời
ơi!…
–
Chồng
tôi
gào
lên.

— Sao
rồi
anh?–
Tim
tôi
đập
như
trống
múa
lân.



— Thằng
 Tư
 bỏ
 trốn
 mất
 biệt
 từ
 hồi
 hôm.
 Chú
 Tám
 có
 bị
 gì
đâu!
Tối
hôm
qua,
trước
khi
uống
5
chai
bia
với
anh
và
thằng
Tư,
chú
đã
nhậu
với
bạn
bè
hết
2
đĩa
tiết
canh
vịt…
Bác
sĩ
đã
cho
chú
Tám
về,
ồng
vừa
uống
cà
phê
với
anh!
Trời
ơi…

Chồng
tôi
lại
bị
đau
khổ
thốt
lên.
Chắc
các
bạn
cũng
hiểu
tiếng
kêu
thống
thiết
ấy
ngụ
ý
như
thế
nào
rồi?!

1990



CHỪA	MỘT	PHƯƠNG	LẤY	CHỒNG

Bên
 hông
 cư
 xá
 L.T.K
 có
 một
 con
 đường
 nhỏ,
 trên
 vỉa
 hè
 cặp
theo
 bức
 tường
 của
 một
 công
 sở
 từ
 lâu
 có
 bốn
 hộ
 gia
 đình
 đến
chiếm
 đóng,
 dựng
 lên
 những
 mái
 chòi
 xơ
 xác,
 tạm
 bợ.
 Thấy
không
 có
 gì
 trở
 ngại
 cho
 việc
 đi
 lại
 trong
 khu
 vực,
 chính
 quyền
địa
 phương
 cũng
 “nương
 tay”,
 để
 mặc
 sự
 tồn
 tại
 của
 những
 gia
đình
có
nhiều
tình
tiết
lạ
lùng
trong
cuộc
sống.

Nổi
tiếng
nhất
vùng
là
căn
hộ
của
bà
Bảy
Đá.
Bà
có
năm
cô
con
gái
đẻ
theo
kiểu
“bắn
ra–phan”,
mặc
dù
cách
năm,
nhưng
các
cô
trông
 như
 một
 lứa.
 Chồng
 bà
 Bảy
 là
 một
 con
 sâu
 bạc,
 suốt
 mấy
mươi
 năm
 cứ
 quần
 thảo
 với
 các
 quân
 bài.
 Ông
 ra
 khám,
 vào
 tù
như
cơm
bữa
nhưng
chưa
lúc
nào
nghĩ
đến
chuyện
phải
bỏ
nghề,
phần
 cái
 nghiệp
 đã
 ngấm
 vào
 máu,
 phần
 tội
 cờ
 bạc
 bị
 giam
 giữ
không
 lâu.
 Bà
 Bảy
 làm
 đủ
 thứ
 nghề,
 thời
 con
 gái
 cũng
 từng
“chém
mướn,
đâm
 thuê”,
từng
 có
những
cuộc
 tình
“chọc
 trăng,
ghẹo
 gió”.
 Nhưng
 đáng
 nói
 là
 thân
 phận
 của
 năm
 cô
 con
 gái.
Cũng
như
vạn
vật
trên
quả
đất,
luật
sinh
tồn
bắt
buộc
con
người
phải
tìm
cách
để
sống.
Sống
bằng
gì
mới
là
điều
đáng
nghĩ,
nhất
là
 với
 những
 gia
 đình
 nghèo,
 đông
 con.
 Năm
 1979,
 sau
 khi
Phnôm
Pênh
thoát
khỏi
họa
diệt
chủng
của
Pôn
Pốt,
bà
Bảy
liền
đẩy
 đứa
 con
 gái
 đầu
 lòng
 sang
 đất
 bạn,
 bảo
 nó
 đi
 buôn.
 Chữ
“buôn”
cũng
có
nhiều
nghĩa,
cô
gái
ấy
buôn
gì
khi
không
có
một
đồng,
 một
 chữ
 trong
 tay?
 Năm
 tiếp
 theo,
 bà
 chấp
 nhận
 cho
 cô
con
 gái
 thứ
 hai
 đi
 Đà
 Lạt,
 tìm
 kế
 mưu
 sinh
 ở
 đất
 cao
 nguyên.
Năm
thứ
ba,
theo
yêu
cầu
của
cô
con
gái
giữa,
bà
đồng
ý
để
nó
đi
Cần
Thơ,
vùng
vẫy
sông
nước
Tây
Đô.
Nửa
năm
sau,
cô
gái
thứ
tư



lại
 lên
 đường
 ra
 Vũng
 Tàu,
 làm
 quen
 với
 “ngư
 ông
 và
 biển
 cả”.
Thấy
cô
út
còn
trong
tuổi
vị
thành
niên,
bà
Bảy
lập
một
“giường
massage”
tại
nhà,
phục
vụ
cho
khách
lỡ
bước
đường
xa.

Thưa
các
bạn!
Ở
Thành
phố
Hồ
Chí
Minh
có
không
ít
gia
đình
tội
phạm
mang
tính
chất
“cha
truyền,
con
nối”
và
cũng
không
ít
gia
 đình
 kiếm
 ăn
 bằng
 những
 nghề
 mà
 xã
 hội
 gọi
 là
 tệ
 nạn.
Nhưng,
một
gia
đình
mà
tất
cả
thành
viên,
đặc
biệt
là
cả
năm
cô
con
gái
đều
“buôn
hương”
thì
thật
là
lạ
lùng,
hy
hữu.
Điều
đáng
nói,
bên
ngoài
cách
sống
của
gia
đình
bà
Bảy
trông
khá
hỗn
độn,
nhưng
 bên
 trong
 thì
 lại
 rất
 trật
 tự,
 tôn
 ti.
 Người
 ta
 ít
 thấy
 gia
đình
này
xào
xáo,
cãi
vã,
những
đứa
con
gái
thì
vâng
lời,
thương
mẹ
hết
mực.
Dù
phiêu
bạt
ở
đâu,
kiếm
được
tiền,
mấy
cô
gái
đều
gởi
 về
 cho
 mẹ,
 luôn
 viết
 thư
 thăm
 hỏi
 gia
 đình.
 Với
 lối
 xóm,
 bà
Bảy
 Đá
 cũng
 cư
 xử
 theo
 kiểu
 “giang
 hồ
 già”,
 ra
 đường
 thấy
chuyện
 bất
 bằng…
 không
 tha!
 Giang
 hồ
 cũng
 có
 những
 luật
 lệ,
khuôn
phép
riêng,
đám
tay
em
luôn
tuân
thủ
mệnh
lệnh
của
đàn
anh,
 đàn
 chị.
 Sau
 lưng
 bà
 Bảy
 Đá
 có
 khá
 đông
 em
 út,
 nên
 tiếng
nói
 lúc
 nào
 cũng
 có
 “trọng
 lượng”.
 Biết
 chuyện
 làm
 ăn
 của
 gia
đình
không
chính
đáng,
bà
rất
sợ
công
an.
Suy
cho
cùng,
những
kẻ
 sống
 ngoài
 vòng
 pháp
 luật,
 đi
 ngược
 lại
 với
 những
 quy
 định
chung
của
xã
hội
đều
phải
“ngán”
công
an.
Có
những
đêm,
nằm
gác
tay
lên
trán,
bà
Bảy
âu
lo
cho
số
phận.
Cuộc
đời
ông
chồng
kể
như
vứt
đi,
cuộc
đời
của
bà
cũng
không
mong
tái
tạo
được
nữa,
còn
lại
là
thân
phận
của
năm
đứa
con
gái.
Lẽ
nào
cha
cờ
bạc,
mẹ
là
 đĩ,
 con
 làm
 điếm
 từ
 đời
 này
 sang
 đời
 khác?
 Thời
 xuân
 sắc
 bà
cũng
 đã
 “vào
 sanh
 ra
 tử”
 bao
 phen,
 ngậm
 đắng
 nuốt
 cay
 bao
ngày.
Sau
khi
lấy
chồng,
bà
biết
mình
đã
chọn
lầm
đường,
nhưng
lại
không
can
đảm
đi
tìm
một
lối
rẽ.
Hơn
50
tuổi
đời,
tóc
đã
bắt
đầu
 phai
 màu,
 phía
 sau
 lưng
 là
 một
 chuỗi
 ngày
 đen
 đúa,
 phía
trước
mặt
thì
cũng
chưa
có
gì
sáng
sủa.
Thiên
hạ
chọc
ngoáy
gia



đình
bà:
con
Hai
đi
lính
cho
Pôn
Pốt,
con
Ba
gia
nhập
Fulro,
con
Tư
bỏ
theo
hải
tặc…
Bia
miệng
thế
gian,
dù
có
chết
đi,
tiếng
tăm
của
 bà
 có
 lẽ
 sẽ
 lưu
 truyền
 vĩnh
 viễn
 trên
 mảnh
 đất
 vay
 mượn
này.

Hôm
ấy,
công
an
phường
mời
bà
đến
trụ
sở
để
trả
lời
về
những
đơn,
 thư
 tố
 cáo
 “hoạt
 động
 massage
 bậy
 bạ”
 trong
 căn
 nhà
 của
bà.

— Có
gì
đâu
bậy
bạ?
Đấm
lưng
,
bẻ
cổ,
giác
hơi…
mà
bậy
bạ
gì?
–
Bà
điên
tiết
chống
chế.

Đồng
chí
phó
công
an
phường
phì
cười:

— Hỏi
thế
thôi,
ở
phường
này
ai
cũng
biết
cách
sống
của
gia
đình
 chị.
 Mời
 chị
 đến
 đây,
 chúng
 tôi
 chỉ
 muốn
 nói
 vài
 điều,
chẳng
lẽ
gia
đình
chị
cứ
sống
như
vậy
mãi?

Bà
Bảy
nín
lặng.

— Chị
không
biết
thương
con
sao?
Cọp
không
nỡ
ăn
thịt
con,
còn
chị,
đẻ
đứa
nào
chị
cũng
đều
đem
bán
hết?…

— Ông
phó…
–
Bà
Bảy
đứng
bật
dậy,
nhìn
anh
công
an
với
đôi
mắt
 rực
 lửa.
 Nhưng
 sau
 đó,
 mi
 mắt
 dần
 khép
 lại,
 bà
 thả
 phịch
tấm
thân
mềm
nhũn
xuống
chiếc
ghế.
Dường
như
bị
cục
nghẹn
chắn
 ngang
 cổ
 họng,
 bà
 không
 thể
 diễn
 đạt
 bằng
 lời,
 chỉ
 bộc
 lộ
nỗi
niềm
bằng
những
giọt
nước
mắt.

Anh
 phó
 công
 an
 phường
 tỏ
 ra
 lúng
 túng
 trước
 thái
 độ
 xúc
cảm
hiếm
hoi
đến
bất
ngờ
của
ả
“giang
hồ
già”,
chớ
đâu
biết
rằng
anh
 đã
 đánh
 trúng
 vào
 nỗi
 ray
 rứt
 giằng
 xé
 bà
 ta
 trong
 nhiều
ngày
qua.
Bản
chất
của
con
người
là
tính
thiện,
một
tên
tội
phạm
điên
 cuồng
 nhất
 đến
 lúc
 nào
 đó
 cũng
 phải
 trăn
 trở,
 suy
 tư
 về
những
hành
vi
của
mình.

Suy
nghĩ
là
vậy,
bỏ
đi
một
thói
quen
đã
khó,
thay
đổi
một
lối
sống
lại
càng
không
giản
đơn.
Điểm
đỉnh
khiến
bà
Bảy
phải
dứt



khoát
tư
tưởng
của
mình
là
do
một
sự
cố
xảy
ra
hai
tuần
sau
đó.
Sau
một
canh
bạc
thua
tan
tác,
quay
về
nhà
với
trạng
thái
ngầy
ngật
hơi
men,
ông
Bảy
chui
vào
mùng..
đứa
con
gái
út.
Cô
con
gái
la
toáng
lên,
nhưng
ông
Bảy
vẫn
nghĩ
nó
là
người
xa
lạ.
May
mắn,
bà
Bảy
kịp
thời
xuất
hiện,
lôi
ông
chồng
già
ra
khỏi
nhà,
đạp
ông
nằm
gục
trên
vỉa
hè.
Tức
giận,
tủi
hổ
lẫn
chán
chường,
suốt
đêm
hôm
đó,
bà
Bảy
ngồi
ở
xó
nhà
khóc
rấm
rức.
Câu
nói
của
anh
phó
công
an
phường
tuy
đau
mà
đúng:
cọp
không
nỡ
ăn
thịt
con,
bà
lại
đem
con
đi
bán,
còn
ông
thì
muốn
“nuốt
tươi”
chúng
nó
rồi.
Gia
 đình
 như
 vậy
 làm
 sao
 sống,
 sống
 như
 vậy
 làm
 sao
 ra
 thể
thống
gia
đình?

“Con
Lanh,
con
Lẹ,
con
Lành,
con
Lặn…
tụi
bây
bỏ
hết
mọi
thứ,
quay
trở
về
mau!
Gia
đình
tan
nát
hết
rồi,
tao
không
muốn
kéo
dài
sự
khổ
đau
này
nữa.
Về
đi,
tao
sẽ
nói
rõ
lý
do,
rồi
cùng
bàn
cách
xây
dựng
lại
cuộc
sống…
Riêng
con
Lành,
nợ
nần
của
ai
thì
phải
trả
hết,
nếu
không
có
tiền,
nài
nỉ
người
ta,
mai
mốt
trả
sau.
Nếu
họ
không
chịu,
cố
ý
cản
trở,
báo
ngay
về
đây,
tao
cho
một
băng
“xã
hội
đen”
vượt
 biên
 giới,
 qua
 rước
 về.
 Nhanh
 lên,
 tao
 không
 chịu
 đựng
 được
nữa,
về
ngay…!”.

Mấy
 ngày
 sau
 khi
 “giấy
 triệu
 tập”
 được
 sao
 y
 bốn
 bản,
 phát
qua
đường
bưu
điện,
cả
bốn
cô
con
gái
đều
lần
lượt
trở
về
trình
diện.

Ngoại
 trừ
 ông
 chồng
 vô
 dụng
 đã
 bị
 tống
 cổ
 ra
 khỏi
 nhà,
 suốt
một
buổi
năm
cô
con
gái
ngồi
quây
quần
nghe
bà
Bảy
phân
tích
lợi
 hại,
 dẫn
 chứng
 quá
 khứ,
 nhận
 định
 tương
 lai,
 mong
 muốn
cuối
cùng
là
tất
cả
các
cô
phải
sống
lương
thiện,
chồng
con
đàng
hoàng.

Gia
 đình
 bà
 Bảy
 như
 tờ
 giấy
 rách
 nhưng
 còn
 giữ
 được
 cái
 lề,
ngang
dọc
ở
đâu
thì
được,
đối
với
mẹ,
cả
năm
cô
gái
đều
vâng
lời
răm
rắp.



Ngay
 sau
 đó,
 bà
 Bảy
 thuê
 căn
 nhà
 bên
 cạnh,
 sửa
 sang
 tươm
tất,
mở
quán
cơm
bình
dân.
Dường
như
“thượng
đế”
ủng
hộ
cuộc
hoàn
 lương
 của
 gia
 đình
 bà
 Bảy,
 khách
 đến
 quán
 của
 bà
 ngày
càng
đông.
Có
người
hỏi:
“Sống
được
không?”,
bà
Bảy
cười:
“Sống
khỏe
khoắn,
ăn
ngon,
ngủ
yên”.

Một
năm
sau,
cô
gái
lớn
đi
lấy
chồng.
Năm
tiếp
theo,
cả
cô
Hai
và
cô
Ba
lại
lần
lượt
lên
xe
hoa.
Bà
Bảy
dự
định
cuối
năm
1998
sẽ
nhận
lễ
hỏi
cho
cô
thứ
tư.
Vị
hôn
phu
của
các
cô
gái
không
ai
giàu
có,
nhưng
họ
có
khả
năng
đảm
bảo
cuộc
sống
lâu
dài
cho
vợ
con.
Ước
muốn
được
toại
nguyện,
đến
lúc
này,
hơn
ba
mươi
năm
bà
Bảy
mới
thấy
cuộc
sống
còn
ít
nhiều
ý
nghĩa.

“Làm
đĩ
chín
phương
cũng
chừa
một
phương
lấy
chồng
chớ!”
–
Bà
Bảy
nói
với
anh
phó
công
an
phường
như
vậy
và
bà
cũng
nghĩ
rằng,
chính
anh
đã
góp
phần
giúp
cho
bà
tìm
ra
một
phương
còn
lại,
một
lối
thoát
sáng
sủa,
ít
chông
gai
cho
cả
bà
và
mấy
cô
con
gái.

1998



TÔI	KHÔNG	SIẾT	CÒ

Ba
Lém
là
một
tên
cướp
hung
hãn,
đã
nhiều
lần
đơn
vị
chúng
tôi
 tìm
 cách
 vây
 bắt,
 nhưng
 không
 thành
 công.
 Lúc
 nào
 trong
người
 hắn
 cũng
 lận
 hai
 lưỡi
 dao
 và
 hắn
 từng
 huênh
 hoang
 với
bọn
 đàn
 em
 rằng:
 “Công
 an
 đừng
 hòng
 đụng
 đến
 người
 Ba
 Lém
này!
 Ít
 ra
 thì
 mạng
 đổi
 mạng!”.
 Quả
 thật,
 sau
 những
 lần
 truy
lùng
tích
cực
của
chúng
tôi,
bọn
đàn
em
của
Ba
Lém
lần
lượt
sa
lưới,
 riêng
 hắn
 thì
 lần
 nào
 cũng
 trốn
 thoát.
 Có
 lần
 trên
 đường
tuần
 tra,
 tôi
 phát
 hiện
 Ba
 Lém
 đang
 ngồi
 chực
 chờ
 ở
 một
 góc
công
 viên,
 mặc
 dù
 hắn
 đã
 ngụy
 trang
 bằng
 bộ
 đồ
 tươm
 tất
 và
chiếc
 nón
 nỉ
 đội
 sụp
 xuống
 che
 kín
 nửa
 khuôn
 mặt.
 Tôi
 gởi
 xe
cho
 một
 chị
 bán
 thuốc
 lá,
 nhẹ
 bước
 tiến
 đến
 nơi
 hắn
 ngồi.
 Khi
cách
lưng
hắn
độ
hai
bước
chân,
tôi
lặng
lẽ
rút
súng
ra…
Nhưng,
nhanh
 như
 tia
 chớp,
 Ba
 Lém
 bật
 dậy,
 nhoài
 người
 ra
 phía
 sau,
búng
chân
đá
văng
khẩu
súng
khỏi
tay
tôi.
Hắn
rút
hai
lưỡi
dao
ra,
 nhìn
 quanh
 quất,
 rồi
 bỏ
 chạy.
 Có
 lẽ,
 Ba
 Lém
 nghĩ
 phía
 “đối
phương”
 đông
 người.
 Khi
 tôi
 lượm
 lại
 khẩu
 súng
 thì
 Ba
 Lém
 đã
vượt
khỏi
vòng
rào
công
viên.
Biết
đuổi
không
kịp
nữa,
tôi
ngồi
lại
trên
chiếc
ghế
đá,
suy
nghĩ
miên
man
về
tên
cướp.
Hắn
lợi
hại
thật!
Khi
đối
đầu
mới
biết
hắn
có
võ
nghệ
cao
cường,
không
thua
gì…
 “hiệp
 sĩ
 mù
 nghe
 gió
 kiếm”.
 Ngoài
 tính
 khí
 liều
 lĩnh
 ra,
 có
thể
yếu
tố
này
đã
giúp
hắn
vượt
qua
nhiều
cuộc
vây
bắt
của
công
an?!

Sau
cuộc
chạm
trán
trực
tiếp
và
lãnh
phần
thất
bại,
trong
đầu
tôi
lúc
nào
cũng
in
đậm
hình
ảnh
của
Ba
Lém.
Hắn
có
dáng
người
dễ
nhớ,
cao
lỏng
khỏng,
da
ngăm
đen,
tóc
lúc
nào
cũng
húi
cua



và
 đặc
 biệt
 là
 vết
 sẹo
 dài
 hằn
 trên
 má
 trái.
 Tôi
 nung
 nấu
 quyết
tâm
phải
tìm
cho
bằng
được
tên
cướp
nguy
hiểm
ấy.

Đêm
đó,
tôi
nhận
được
tin
Ba
Lém
xuất
hiện
trên
một
khu
vực
chằng
 chịt
 hẻm
 hóc.
 Sau
 khi
 xem
 xét
 hàng
 chục
 con
 hẻm,
 tôi
nhận
định
con
hẻm
có
ít
ánh
sáng
nhất
là
nơi
Ba
Lém
có
thể
quay
trở
ra.
Tôi
đứng
ở
đầu
hẻm,
nép
sát
vào
cột
đèn,
chờ
đợi.
Nửa
giờ,
một
giờ,
hai
giờ
trôi
qua…
Tôi
vừa
nảy
sinh
ý
định
mình
đã
phán
đoán
lầm,
thì
có
một
bóng
đen
cao
lỏng
khỏng
đi
ra
từ
đầu
hẻm
với
dáng
điệu
hấp
tấp.
Phải
hắn
không?
Tôi
nheo
mắt,
nhìn
thật
kỹ.

Chính
hắn.
Thần
kinh
tôi
căng
thẳng,
dõi
theo
từng
bước
chân
tiến
về
phía
mình.
Tôi
lặng
lẽ
lòn
tay
vào
bụng,
mở
khoá
an
toàn
khẩu
 súng.
 Khi
 cái
 bóng
 hiện
 ra
 song
 song
 với
 cột
 đèn,
 tôi
 quát
lên:

— Ba
Lém!
Giơ
tay
lên!

Cái
 bóng
 khựng
 lại,
 rồi
 đột
 nhiên
 lao
 về
 phía
 trước.
 Lúc
 nầy,
tôi
còn
thấy
rõ
hai
tay
Ba
Lém
đang
ghì
chặt
cái
gì
đó
trong
lòng.
Tôi
rút
súng,
chỉa
thẳng
vào
lưng
hắn,
quát
lớn:

— Tôi
bắn!

— Đừng!
 Đừng
 bắn!…
 –
 Ba
 Lém
 thảng
 thốt
 kêu
 lên,
 nhưng
chân
vẫn
chạy.

Tôi
 đuổi
 theo,
 tiếp
 tục
 chỉa
 nòng
 súng
 vào
 người
 phía
 trước
chỉ
cách
một
cự
ly
khoảng
mười
mét:

— Đứng
lại!

Ba
Lém
chạy
nhanh
hơn,
rồi
đột
ngột
ngoặt
vào
một
con
hẻm.
Tôi
 bám
 theo.
 Hắn
 ngoặt
 sang
 con
 hẻm
 khác,
 ngoặt
 sang
 con
hẻm
nữa,
rồi
mất
hút.

Tôi
 đứng
 lại,
 thẫn
 thờ
 nhìn
 xung
 quanh.
 Con
 hẻm
 vẫn
 yên
tĩnh,
chỉ
vài
đôi
mắt
nhìn
tôi
dò
xét.
Tôi
cũng
không
hiểu
tại
sao



mình
không
siết
cò,
có
phải
vì
tiếng
kêu
thảng
thốt
ẩn
chứa
điều
gì
đó
của
Ba
Lém
hay
tôi
chưa
đủ
nghị
lực
để
đối
phó
trước
tình
huống
 căng
 thẳng
 này?
 Cũng
 có
 thể
 cả
 hai,
 nhưng
 tại
 sao
 tên
cướp
 hung
 hãn
 lại
 thốt
 lên
 những
 tiếng
 yếu
 ớt,
 chừng
 như
 van
xin
ấy?
Hắn
ôm
cái
gì
trước
ngực,
mà
mỗi
lúc
chạy
lại
càng
cố
giữ
chặt
 hơn?
 Biết
 bao
 nỗi
 phân
 vân
 song
 cuối
 cùng,
 tôi
 tự
 trách
mình
thêm
một
lần
để
tên
cướp
nguy
hiểm
vượt
khỏi
tầm
tay.

Tôi
thả
bộ
dọc
theo
cái
công
viên
quen
thuộc
ấy,
nhưng
không
phải
để
trinh
sát,
mà
muốn
tìm
một
ít
không
khí
trong
lành
của
thiên
 nhiên
 sau
 những
 giờ
 phút
 dong
 xe
 trên
 đường
 hít
 bụi
 và
khói.
Đang
để
hồn
thư
thả
trước
cảnh
cây
xanh,
gió
mát,
tai
tôi
chợt
nghe
những
tiếng
kêu
ú
ớ
vọng
từ
phía
sau
lưng.

Tôi
 quay
 lại.
 Hai
 tên
 lưu
 manh
 đang
 dí
 dao
 cướp
 chiếc
 xe
Honda
 của
 một
 cô
 gái
 vừa
 từ
 công
 viên
 bước
 ra.
 Muốn
 tìm
 vài
phút
 thoải
 mái
 cũng
 không
 được,
 tôi
 lập
 tức
 chạy
 đến.
 Thấy
 có
người
can
thiệp,
hai
tên
lưu
manh
buông
chiếc
xe,
chĩa
hai
lưỡi
dao
 về
 phía
 tôi.
 Tôi
 tiếc
 mình
 không
 mang
 theo
 vũ
 khí,
 nhưng
cũng
 không
 còn
 cách
 nào
 khác
 hơn
 là
 phải
 lựa
 thế
 để
 đối
 phó.
Tên
thứ
nhất
xông
đến,
đâm
thẳng
vào
ngực
tôi.
Lách
người
sang
bên,
tôi
chụp
được
cổ
tay
hắn.
Đang
lúc
giằng
co
với
tên
này,
thì
tên
thứ
hai
xông
vào
và
tôi
có
cảm
giác
sắp
bị
đâm
từ
phía
sau…
đột
 nhiên,
 tôi
 nghe
 tên
 thứ
 hai
 thốt
 lên
 những
 tiếng
 “hự”
 đau
đớn…
Tôi
vững
bụng
quật
ngã
tên
thứ
nhất.

Không
để
ý
đến
lời
cảm
ơn
chân
thành
của
cô
gái,
tôi
quay
lại
tìm
người
vừa
cứu
mình.
Anh
ta
trạc
tuổi
30,
cao
lỏng
khỏng
,
da
ngăm
 đen,
 má
 trái
 có
 vết
 sẹo
 dài…
 Tôi
 bàng
 hoàng,
 nhủ
 thầm:
“Ba
 Lém!
 Tại
 sao
 là
 Ba
 Lém?”…
 Hiểu
 được
 ý
 nghĩ
 của
 tôi,
 anh
thanh
niên
mỉm
cười:

— Tôi
là
Ba
Lém
anh
không
nhớ
sao?

Tôi
 làm
sao
quên
được
con
người
này,
nhưng
sự
“tái
ngộ”
lại



diễn
ra
trong
một
tình
cảnh
bất
ngờ
quá.

Sau
khi
quần
chúng
xúm
lại,
trói
hai
tên
cướp
dẫn
đến
công
an
phường,
tôi
và
Ba
Lém
thả
bộ
dọc
theo
công
viên.

— Ba
năm
qua
anh
làm
gì?
–
Tôi
hỏi.

— Chỉ
mấy
ngày
sau
cái
đêm
bị
anh
mai
phục,
tôi
đến
công
an
phường
đầu
thú,
xin
được
đi
cải
tạo
lao
động.
Tôi
mới
về
khoảng
tháng
nay,
vá
xe
đạp
ở
góc
ngã
tư
đằng
kia.
Tôi
thấy
anh
đi
thơ
thẩn,
trước
khi
xảy
ra
vụ
cướp…

— Và
anh
đã
chạy
đến
cứu
tôi.
Tại
sao
anh
lại
bỏ
nghề,
ra
đầu
thú?

— Tôi
 nói
 thật,
 sau
 đêm
 chạy
 thoát,
 lương
 tâm
 tôi
 cứ
 bị
 dày
vò
trước
hành
động
nhân
đạo
của
anh.
Nếu
anh
siết
cò,
là
tôi
đã
không
còn
như
ngày
hôm
nay…
Có
lúc
nào
đó
cận
kề
cái
chết,
thì
con
người
ta
mới
quý
mạng
sống
của
mình.
Hành
động
của
anh
đã
làm
tôi
thức
tỉnh,
không
dám
đi
ăn
cướp,
gây
tội
lỗi
nữa.

— Anh
mang
cái
gì
trong
đêm
đó,
mà
cứ
ghì
chặt
vào
lòng?

— Con
tôi!
Nó
không
có
mẹ,
tôi
gởi
ở
nhà
người
bà
con.
Đêm
đó
 nó
 bị
 cảm
 sốt
 nặng,
 tôi
 đến
 lấy
 mền
 quấn
 nó,
 định
 đưa
 vào
bệnh
viện,
thì…
gặp
anh.
Nó
hết
bệnh,
tôi
đưa
về
nhà
cha
mẹ
tôi
gởi,
rồi
ra
đầu
thú
luôn…

Chính
vì
đứa
con
mà
Ba
Lém
thảng
thốt
kêu
lên
những
lời
van
xin
và
chính
những
lời
thảng
thốt
đó
mà
tôi
không
nỡ
siết
cò…

1986



ÐIỂM	HẸN	TÌNH	YÊU

Ông
Đại
Phát
là
người
hiền
lành,
luôn
chí
thú
làm
ăn,
của
cải
tạo
 dựng
 được
 có
 thể
 giúp
 ông
 sống
 an
 nhàn
 trong
 những
 năm
tháng
cuối
đời.
Người
vợ
mất
sớm,
để
lại
cho
ông
một
cô
con
gái,
với
 ông,
 đó
 là
 của
 cải
 không
 vật
 gì
 sánh
 bằng.
 Cô
 gái
 càng
 lớn
càng
xinh
đẹp,
nỗi
lo
của
ông
ngày
một
tăng.
Hôm
ấy,
ông
gọi
cô
gái
đến
ngồi
trước
mặt,
hạch
hỏi:

— Ba
nghe
nói,
có
nhiều
đứa
con
trai
đang
theo
đuổi
con,
phải
không?

Cô
gái
ngượng
ngùng:

— Có
một
vài
người
thôi.

Ông
Phát
tiếp:

— Trong
số
đó,
con
đã
thương
đứa
nào?

Cô
gái
lặng
thinh.

Thấy
 đã
 đến
 lúc
 phải
 giữ
 gìn
 “ái
 nữ”,
 ông
 Phát
 kiểm
 soát
nghiêm
 ngặt
 giờ
 giấc
 sinh
 hoạt
 của
 đứa
 con,
 đặc
 biệt
 là
 cấm
không
cho
ra
khỏi
nhà
vào
ban
đêm.
Cô
con
gái
hết
sức
khó
chịu,
nhưng
không
dám
cải
lời.

“Anh
Thành
ơi,

Xin
thông
báo
với
anh
một
tin
giật
gân.
Ba
em
đã
cấm
em
ra
khỏi
nhà,
nếu
không
có
lý
do
chính
đáng.
Như
vậy,
những
cuộc
gặp
gỡ
của
chúng
mình
có
thể
bị
gián
đoạn
đấy
nhé.
Ban
ngày,
anh
và
em
làm
sao
 gặp
 nhau
 được,
 chỉ
 có
 buổi
 tối
 thôi…
 Buồn
 quá,
 nhưng
 em
 đã
nghĩ
ra
cách.
Bên
hông
nhà
em
có
cái
cột
đèn,
leo
lên
được
đến
phòng
của
em.
Tối
nào,
sau
khi
hết
chương
trình
ti
vi
là
ba
em
đi
ngủ.
Sau



giờ
đó
là
anh…
leo
lên
nhá.
Em
chờ
anh
bắt
đầu
từ
tối
mai.
Nhưng
phải
cẩn
thận
đó
nhé!
Hôn
anh!

Mỹ
Lệ”

Những
ngày
sau
đó,
cuộc
hẹn
hò
giữa
cô
gái
và
chàng
trai
qua
cây
cột
đèn…
của
Sở
điện
lực
diễn
ra
êm
thấm.

— Ba
 em
 có
 đồng
 ý
 cho
 em
 lập
 gia
 đình
 không?
 –
 Chàng
 trai
hỏi.

— Đến
 lúc
 nào
 đó
 thì
 cũng
 phải
 cho,
 nhưng
 hiện
 nay
 em
không
biết
tiêu
chuẩn
được
đặt
ra
như
thế
nào.
Ba
em
có
vẻ
gắt
gao
với
chuyện
này
lắm.
–
Cô
gái
thở
dài.

— Theo
 em,
 chuyện
 tình
 yêu
 của
 mình
 phải
 giải
 quyết
 thế
nào?
–
Chàng
trai
thăm
dò.

— Tình
 yêu
 đâu
 có
 giới
 hạn
 thời
 gian.
 Anh
 nên
 cố
 gắng
 làm
ăn,
 dành
 dụm
 tiền
 để
 sau
 này
 có
 thể
 sống
 tự
 lập
 được
 –
 Cô
 gái
thật
lòng.

Tối
hôm
ấy,
sau
khi
hết
chương
trình
ti
vi,
ông
Đại
Phát
cảm
thấy
 khó
 chịu,
 sai
 đứa
 con
 gái
 đi
 mua
 mấy
 viên
 thuốc
 trị
 đau
bụng.
Đứa
con
dắt
xe
ra
đi,
ông
leo
lên
lầu
cố
ý
tìm
chai
dầu
gió
xanh,
thì
bất
ngờ,
ông
thấy
một
cánh
tay
quơ
quơ
ở
lan
can.
Ông
chạy
vào
phòng
con
gái,
lấy
chiếc
guốc
cao
gót
thủ
sẵn
trên
tay,
hét
lên:

— Ăn
trộm!
Chết
nè!…

Ông
 thấy
 hai
 cánh
 tay
 vuột
 khỏi
 lan
 can
 và
 một
 tiếng
 “ạch”,
nghe
đến
lạnh
người.

Ông
chạy
trở
xuống,
thấy
một
thanh
niên
nằm
sóng
soài
trước
thềm
 nhà.
 Sợ
 phải
 chịu
 trách
 nhiệm
 trước
 một
 cái
 chết
 bất
 đắc
kỳ
tử,
ông
liền
vác
người
thanh
niên
đến
trụ
sở
công
an
phường.
Vài
 phút
 sau,
 người
 thanh
 niên
 tỉnh
 lại,
 không
 có
 vết
 chấn
thương
 nào
 đáng
 kể,
 anh
 ta
 bất
 tỉnh
 do
 hoảng
 hốt.
 Khi
 công
 an



tiến
hành
lập
biên
bản
“Một
vụ
ăn
trộm”,
thì
con
gái
ông
Đại
Phát
chạy
 đến.
 Cô
 khóc
 sướt
 mướt,
 thú
 nhận
 mọi
 chuyện.
 Ông
 Đại
Phát
toát
mồ
hôi,
xin
lỗi
anh
em
công
an
phường,
rồi
nắm
tay
hai
đứa
 trẻ
 về
 nhà.
 Sau
 nửa
 giờ
 trách
 mắng
 đứa
 con
 gái
 đã
 dám
mượn
cột
đèn
để
xây
“cầu”
tình
yêu,
ông
hỏi
chàng
thanh
niên:

— Cậu
 tên
 gì?
 Bao
 nhiêu
 tuổi?
 Nghề
 ngỗng
 gì?
 Gia
 đình
 thế
nào?

Chàng
trai
đáp
trong
nỗi
lo
sợ:

— Dạ,
cháu
tên
Thành,
24
tuổi,
làm
thợ
sửa
xe
hơi,
gia
đình
có
4
anh
em,
đủ
ăn,
cha
mẹ
sống
thuận
hòa.

Ông
Phát
gắn
điếu
thuốc
lên
môi,
châm
lửa
hút,
phì
phà,
nghĩ
ngợi
một
lúc,
ông
nói
một
mình
nhưng
hai
đứa
trẻ
đều
nghe:

— Tình
 yêu
 thật
 mãnh
 liệt!
 Tao
 biết
 chuyện
 đó.
 Tao
 không
ngăn
cấm
hai
đứa
quan
hệ,
tao
chỉ
muốn
có
thằng
rể
đàng
hoàng
về
tư
cách,
có
nghề
nghiệp
để
chống
chỏi
với
đời.
Nhưng
cái
kiểu
leo
 cột
 đèn
 để
 hẹn
 hò
 như
 vầy
 thì
 nguy
 hiểm
 quá.
 Có
 ngày
 tụi
bây
 hại
 tao…
 Thôi,
 thằng
 Thành
 về
 nói
 ba
 má
 mày
 qua
 bàn
chuyện
với
tao!

1989



MÙA	DƯA	HẤU	VÀ	MẤY	CÂU	VỌNG	CỔ

Ông
Tư
Rật
xe
điếu
thuốc
gắn
lên
môi,
miệng
lập
bập
nhả
từng
ngụm
 khói
 trắng.
 Chưa
 có
 mùa
 dưa
 nào
 thất
 bại
 như
 mùa
 dưa
năm
nay,
loại
nhất,
loại
nhì,
loại
gì
cũng
đều
phải
hạ
giá.
Đã
tám
năm
mang
dưa
lên
thành
phố,
lần
đầu
tiên
ông
mới
thấy
người
ta
hờ
hững
với
cái
quả
“xanh
vỏ,
đỏ
lòng”.
Từ
4.500
đồng
một
ký,
chưa
 qua
 một
 tuần,
 miệng
 rao
 giá
 bán
 chỉ
 còn
 1.500
 đồng.
 Bán
một
trái
dưa,
nghĩ
công
gieo
trồng,
ông
Tư
thấy
lòng
tê
tái.
Con
trâu
đại
diện
cho
nhà
nông,
nhưng
mới
bước
vào
năm
Đinh
Sửu,
nhà
nông
lại
không
gặp
may
mắn.

— Anh
Hai
ngẫm
chuyện
gì
mà
ngồi
ngáp
vắn,
ngáp
dài?

Một
phụ
nữ
tuổi
trạc
40,
ăn
diện
tân
thời,
hỏi
người
bán
dưa
với
 giọng
 thân
 tình.
 Ông
 Tư
 ổn
 định
 tinh
 thần,
 lật
 đật
 mời
khách:

— Dưa
ngon
lắm
cô
Ba,
giá
rẻ
như
cho…

Người
phụ
nữ
lựa
hai
trái
dưa,
đong
đưa
một
hồi,
nở
nụ
cười…
tình:

— Em
 lấy
 một
 cặp,
 giá
 sao
 cũng
 được,
 miễn
 suốt
 năm
 gặp
hên.
Anh
Hai
ở
đâu
lên?

Ông
Tư
chân
thật:

— Gò
Công.
Dưa
xứ
Gò
nổi
tiếng…

Người
mua
dưa
đáp
lại:

— Đàn
 ông
 xứ
 Gò
 cũng
 bảnh
 trai.
 Anh
 Hai
 có
 vẻ
 lớn
 tuổi,
nhưng
còn
phong
độ
quá.

Ông
Tư
chợt
ngượng:



— Tui
dân
quê
mùa,
sao
bằng
mấy
anh
thành
thị.

Người
phụ
nữ
lại
nói:

— Hương
 đất,
 hương
 đồng
 tốt
 hơn
 hương
 Revlon,
 hương
Bruit.

Ông
Tư
cười,
biểu
lộ
sự
khoan
khoái.

Người
 phụ
 nữ
 ôm
 hai
 trái
 dưa
 vào
 lòng,
 đôi
 mắt
 liếc
 ngang
 ,
bén
như
dao
gọt
dừa:

— Em
bán
quán
ở
ngã
ba
đằng
kia,
lúc
nào
rảnh,
anh
Hai
ghé
chơi
một
chút.

Ông
Tư
đáp
cho
vui
lòng
khách:

— Ờ,
lúc
nào
tiện,
tui
ghé…

Khách
bước
đi,
để
lại
trong
lòng
ông
Tư
một
nỗi
bâng
khuâng.
Đàn
bà
Sài
Gòn
nghĩ
cũng
lạ,
bề
ngoài
chưng
diện
dữ
dằn
nhưng
bụng
dạ
có
khi
chơn
chất,
ngọt
ngào
như
cây
mía.
Cái
quán
bán
gì
ở
ngã
ba
đằng
kia,
thành
phố
biết
bao
nhiêu
thứ
để
mà
lường,
nhưng
với
bộ
dạng
“mắt
xanh,
môi
đỏ”,
món
hàng
của
người
đàn
bà
ấy
chắc
hẳn
không
phải
là
dưa
chuột,
dưa
gang.

Trưa
29
Tết,
còn
mấy
trái
dưa
non,
ông
Tư
nửa
bán,
nửa
cho,
dọn
dẹp
vệ
sinh
phần
vỉa
hè,
tính
đường
trở
về
Gò
Công.
Ngay
lúc
ấy,
người
phụ
nữ
“mắt
xanh,
môi
đỏ”
lò
dò
tìm
đến.

— Ủa,
hết
sớm
vậy
anh
Hai,
tính
lại
ủng
hộ
anh
thêm
vài
trái.

Nghĩ
một
lúc,
anh
Tư
mới
nhớ
ra
người
đã
từng
khen
ông
còn
phong
độ,
liền
cười
vui
vẻ:

— Cám
 ơn
 cô
 Ba.
 Hì!
 Nhờ
 ông
 bà
 phù
 hộ
 nên
 bán
 sạch
 láng
luôn.

Người
đàn
bà
đưa
tay
gỡ
mấy
cọng
rơm
còn
dính
trên
vai
ông
già
bán
dưa:

— Bây
giờ,
anh
Hai
đi
đâu?



Ông
Tư
đáp:

— Về
dưới.
Bà
xã
tui
mấy
bữa
nay
chắc
trông
dữ
lắm.

Người
đàn
bà
tỉnh
khô:

— Trông
gì,
 làm
ăn
mà.
Sao
anh
hổng
gọi
điện
thoại
di
động
cho
bả?…

Ông
Tư
tròn
mắt:

— Di
động
gì?
Làm
ruộng
mà
làm
gì
có
điện
thoại?…

Người
đàn
bà
cười…
chữa
cháy:

— À,
quên…
Dưa
năm
nay
ứ
quá,
anh
Hai
bán
hết
cũng
mừng.
Thôi
ghé
quán
em
uống
vài
chai
bia
ăn
mừng
đi.

Ông
Tư
lưỡng
lự:

— Tui
nằm
ngoài
lộ
này
cả
tuần
lễ
rồi,
ở
dưới
còn
lu
bu
công
chuyện
lắm.
Nóng
ruột
thấy
mồ
đây.

Ông
 Tư
 khoác
 chiếc
 túi
 nằng
 nặng
 lên
 vai,
 nhìn
 quanh
 quất.
Người
đàn
bà
nắm
tay
ông,
ra
bộ
“yểu
điệu”:

— Quán
em
mấy
bữa
nay
ế
ẩm,
nhờ
anh
đến
ủng
hộ
vài
lon,
anh
may
mắn
lẽ
nào
khinh
người
bạc
số?

Ánh
mắt
ông
Tư
lặng
xuống,
ra
chiều
suy
nghĩ.
Người
đàn
bà
giằng
cánh
tay
ông…
kẹp
vô
nách:

— Đi
anh.
Em
đã
có
lòng
với
anh,
ít
ra
anh
cũng
gởi
lại
cho
em
chút
tình
mới
phải
chứ.

Xuôi
 lòng,
 ông
 Tư
 gỡ
 tay
 người
 phụ
 nữ
 ra,
 lững
 thững
 đi
 về
phía
 ngã
 ba.
 Vừa
 bước
 vào
 quán,
 ông
 Tư
 không
 khỏi
 giựt
 mình
khi
thấy
xung
quanh
vắng
lặng,
che
chắn
tối
om.
Chợt
đâu
đó
có
vài
tiếng
cười
khúc
khích
của
đàn
bà,
con
gái
khiến
ông
có
cảm
giác
 như…
 Trư
 Bát
 Giới
 lọt
 vào
 động
 yêu.
 Người
 đàn
 bà
 ấn
 ông
ngồi
xuống
chiếc
ghế
nệm,
sau
đó
mang
ra
hai
ly
nước
đá
và
một
thùng
 bia.
 Thấy
 khách
 vẫn
 còn
 ngỡ
 ngàng,
 “thục
 nữ”
 trổ
 giọng



trách
yêu:

— Có
gì
lạ
mà
anh
Hai
nhìn
hoài.
Ở
Sài
Gòn
quán
xá
như
vầy
là
chuyện
quá
thường.
Nhiều
ông
vào
quán
thấy
không
um
tùm
là
bỏ
ra
ngay.
Dô
anh
Hai!
Chúc
anh
Hai
làm
ăn
phát
tài,
năm
tới
bán
chạy
hơn
năm
nay.
Hết
ly
nghe.

Ông
Tư
ực
một
hơi.
Người
phụ
nữ
lại
rót
bia
đầy
ly:

— Dô
cái
nữa
anh
Hai.
Ly
này
chúc
anh…

À,
năm
nay
anh
bao
nhiêu
tuổi
rồi?

— Sáu
mươi
tư.

— Chúc
anh
thất
thập
cổ
lai
hy.
Cạn
luôn
nghen.

Người
đàn
bà
khui
tiếp
hai
lon
bia,
lên
giọng
não
ruột:

“…
 Tôi
 đứng
 bên
 này
 sông,
 bên
 kia
 vùng
 lửa
 khói.
 Làng
 tôi
 đây
bao
năm
dài
chinh
chiến,
từng
lũy
tre
ngậm
ngùi…”

— Dô,
anh
Hai!

“Tôi
có
người
vợ
ngoan,
đẹp
như
trăng
mười
sáu,
cưới
rồi
đành
xa
nhau…
Nhớ
đôi
môi
nàng
cười…”.

— Dô,
anh
Hai!

“Nhà
tôi
ở
cuối
chân
đồi
có
giàn
thiên
lý,
có
người
tôi
thương…”

— Dô,
anh
Hai
!

Cạn
ly
bia
thứ
năm,
ra
chiều
hưng
phấn,
ông
Tư
đề
nghị:

— Tui
hổng
khoái
tân
nhạc,
đổi
“tông”
ca
vọng
cổ
đi.

Người
phụ
nữ
khoác
vai
ông
Tư:

— Anh
 Hai
 có
 tinh
 thần
 quê
 hương
 ghê,
 làm
 gì
 cũng
 không
quên
 vọng
 cổ.
 Em
 ca
 vọng
 cổ
 còn
 “ác”
 hơn
 tân
 nhạc
 nữa.
 Anh
thích
 bài
 gì,
 để
 em
 bắt
 chước
 Kim
 Tử
 Lân
 ca
 một
 hơi
 361
 chữ
nghen?

Ông
Tư
khoát
tay:



— Không!
 Hụt
 hơi
 chết
 à
 nghen!
 Năm
 ngoái
 nghe
 thằng
 cha
nào
ca
trong
cát–xét,
tui
bị
ngộp
thở
ngã
vật
trên
bộ
ván…
Bà
xã
với
sắp
nhỏ
giựt
tóc
mai
mới
tỉnh
lại…
Ca
bài
khác
đi…

— Dô
anh
Hai!
Thích
thì
chiều…

“Trời
 ơi!
 Bởi
 sa
 cơ
 giữa
 chiến
 trường
 thọ
 tiễn
 nên
 Võ
 Đông
 Sơ…
Sơ…
Sơ….đành
chia
tay
vĩnh
viễn…
Bạch
Thu…
Thu…
Thu…
Hà”.

Ông
Tư
“khà”
một
tiếng
dài
rồi
ngả
vật
trên
ghế.
Người
phụ
nữ
nhìn
 trước
 nhìn
 sau,
 nhẹ
 tay
 gỡ
 nhẹ
 chiếc
 túi
 trên
 vai
 ông
 già
bán
dưa,
vội
vàng
bước
ra
cửa.

Đến
 xế
 chiều,
 ông
 Tư
 giật
 mình
 chồm
 dậy
 khi
 bờ
 vai
 bị
 lay
mạnh
và
có
tiếng
ồn
ào
xung
quanh.
Lúc
này,
khung
cảnh
trong
phòng
 sáng
 trưng,
 nhưng
 đôi
 tay
 ông
 cứ
 quờ
 quạng
 như
 người
mù
tìm
cây
gậy.

Một
người
đàn
bà
tuổi
quá
năm
mươi,
hỏi
với
giọng
lo
lắng:

— Ông
tìm
gì
mà
run
dữ
vậy?

Ông
Tư
thảng
thốt:

— Cái
 túi…
 cái
 túi
 có
 áo
 lạnh,
 tấm
 ny
 long,cái
 nón
 nỉ
 và…
mười
chín
triệu
hai
trăm
ngàn
đồng…

Người
đàn
bà
hỏi
dồn:

— Hồi
nãy
ông
ngồi
trong
quán
với
ai?

Ông
Tư
thở
dốc:

— Cô
Ba
gì
đó…
miệng
dẻo
lắm…

Người
đàn
bà
vỗ
tay
cái
đét:

— Chết
rồi!
Ông
ngồi
với
con
Bảy
Lâng
Lâng
rồi.
Từ
ngày
mở
“quán
 ôm”
 này,
 nó
 thiếu
 tiền
 thuê
 nhà
 tui
 mấy
 tháng.
 Bữa
 nay
còn
mấy
tiếng
đến
giờ
giao
thừa,
tui
định
đến
đòi
tiền
nó…
tui
đã
nghi
nó
giựt,
mà
nó
vọt
thiệt
rồi.

Khi
Công
an
phường
đến
giám
định
hiện
trường,
ông
Tư
mới



biết
mình
uống
bia
pha
vọng
cổ
cộng
với…
thuốc
gây
mê.

Đến
 nước
 này,
 ông
 Tư
 chẳng
 biết
 nói
 gì,
 thất
 thểu
 bước
 ra
 lề
đường,
 trông
 về
 hướng
 Tây
 Nam,
 đôi
 mắt
 buồn
 da
 diết.
 Đường
phố
đông
như
mắc
cửi,
tràn
ngập
đủ
màu
sắc,
âm
thanh,
trong
đầu
ông
lại
trống
không,
bên
tai
chỉ
còn
văng
vẳng
mấy
câu
vọng
cổ.
 Võ
 Đông
 Sơ
 sa
 cơ
 nhưng
 ông
 mới
 chính
 là
 người
 “thọ
 tiễn”.
Bạch
Thu
Hà
còn
hiểu
được
cái
chết
của
người
tình,
nhưng
ông
thì
 giải
 thích
 làm
 sao
 với
 người
 vợ
 già
 về
 sự
 “lâm
 chung”
 của
mười
mấy
tấn
dưa?!

1997



KHÚC	TÌNH	CA	CỦA	GÃ	GIÁC	HƠI

Sau
bữa
cơm,
ông
Tư
thợ
bạc
thấy
người
uể
oải,
khó
chịu.
Trời
nóng
như
thiêu
mà
ông
cứ
ớn
lạnh,
tay
chân
rã
rượi,
mềm
nhũn.
Ông
đinh
ninh
mình
bị
trúng
gió
và
cũng
nghĩ
có
lẽ
do
làm
việc
quá
 sức.
 55
 tuổi
 đời
 vẫn
 sống
 độc
 thân,
 những
 lúc
 hữu
 sự
 như
thế
này
ông
mới
thấy
có
vợ
con
là
diễm
phúc.

Tiếng
“lẹt
xẹt,
lẹt
xẹt”
khua
vào
tai,
một
âm
thanh
quen
thuộc
phát
ra
môi
ngày,
hôm
nay
mới
làm
ông
Tư
chú
ý.
Ông
bước
ra
cửa,
vẫy
tay
gọi
gã
thanh
niên
đi
lơn
tơn
ở
đầu
hẻm.
Gã
đấm
bóp
nhanh
chân
bước
vào,
giọng
hớn
hở:

— Chú
bị
sao?

Ông
Tư
trải
chiếc
chiếu
trên
nền
gạch,
nằm
sấp
xuống:

— Dần
mấy
cái
cho
khỏe
coi.

Gã
đấm
bóp
lấy
ra
hũ
nước
nhờn
thoa
khắp
người
ông
Tư.

— Ê,
dầu
gì
giống
như
để
chiên
bánh
vậy?

— Dạ,
dầu
dừa.

— Úy,
sao
mày
không
xài
dầu
nóng,
dầu
cù
là
mà…

— Trời
 ơi,
 chú
 yên
 tâm.
 Dầu
 này
 trơn
 chà
 mới
 đã,
 nghề
 của
cháu
mà.

— Tao
hổng
biết,
hồi
nhỏ
má
tao
cạo
gió
bằng
dầu
hôi
không
hà.
Mày
xài
dầu
này,
tao
thấy
lạ…

Gã
đấm
bóp
ra
tay
nghề
nghiệp,
ông
Tư
có
vẻ
chịu,
nằm
yên.

— Ủa,
sao
nhà
vắng
hoe,
thím
đâu
rồi
chú?

— Mày
hỏi
thím
nào?
Tao
có
tới
bốn
đời
thím
lận.



Gã
giác
hơi
không
hỏi
nhưng
ông
Tư
lại
nói,
không
hiểu
cung
mạng
ông
thế
nào,
mấy
ông
thầy
tướng
đều
bảo
ông
phải
sống
cô
độc.
 Từ
 tuổi
 19
 đến
 giờ,
 trong
 đời
 ông
 cũng
 có
 mấy
 mối
 tình
nhưng
 không
 có
 mối
 nào…
 ra
 đây,
 ra
 nhợ.
 Ông
 yêu
 thiết
 tha,
nhưng
 tình
 cứ
 bay
 xa,
 dù
 của
 cải
 không
 thiếu,
 dù
 nghề
 nghiệp
vẫn
đủ
đùm
bọc
thêm
vài
miệng
ăn.

Gã
 giác
 hơi
 bổng
 cao
 hứng,
 lên
 giọng…
 tân
 nhạc:
 “Anh
 trách
em
 sao
 nỡ
 vội
 lấy
 chồng,
 không
 chờ,
 không
 đợi
 anh
 kiếm
 lá
 diêu
bông…”

— Ê,
thằng
Hai,
lá
diêu
bông
là
lá
gì
mà
tao
cứ
nghe
người
ta
hát
hoài
vậy?

Gã
giác
hơi
nói
tỉnh
queo:

— Chú
biết
dinh
Thống
Nhất
không?

— Ở
Sài
Gòn
ai
hổng
biết
chỗ
đó
mậy.

Gã
giác
hơi
tiếp:

— Ở
 mặt
 tiền
 có
 một
 hàng
 cây
 lá
 to
 to,
 bông
 tím
 tím…
 diêu
bông
là
cây
đó.

Ông
Tư
chồm
dậy:

— Cây
đó
là
cây
bàng
mà?…

Gã
giác
hơi
cười:

— Vậy
hả?
Cây
cối
cháu
đâu
có
rành…

— Mày
xạo
quá!

— Thấy
chú
buồn,
biểu
diễn
văn
nghệ
một
chút
cho
vui…
Tay
chân
chú
sao
lạnh
ngắt,
giác
hơi
nghen?

— Coi
chừng
lột
da.

— Đồ
 giác
 của
 cháu
 hiện
 đại
 lắm,
 không
 xài
 lửa,
 gắn
 vô
 là
dính
cứng
ngắc.

Vài
 phút
 sau,
 tấm
 lưng
 trần
 của
 ông
 Tư
 đeo
 đầy
 mấy
 cái
 lọ



thủy
tinh.

— Đã
không?

— Đã.
Có
gió
không?

— Có.
Tím
hết
lưng.

— Ống
giác
của
mày
mạnh
quá,
gỡ
ra
dám
đùn
da
lưng
lắm.

— Nghe
nhạc
nữa
không?

— Tao
đang
mệt,
nghe
mày
ca
bệnh
nặng
thêm.

Mấy
phút
im
lặng.
Gã
giác
hơi
lên
tiếng:

— Chú
trúng
gió
nặng
lắm…
Cho
cháu
mượn
cái
mền.

Ông
Tư
chỉ
cái
giường,
gã
bước
đến
lấy
tấm
“ra”
bông
phủ
lên,
sau
đó,
gã
lại
kéo
tấm
vải
trùm
kín
đầu
ông
chủ
nhà.

— Chú
hít
thở
cho
đều,
mười
phút
nữa
ra
mồ
hôi,
khỏe
liền.

Ông
Tư
nằm
bất
động.
Mươi
phút
sau,
ông
lên
tiếng:

— Xong
chưa?
Mồ
hôi
ra
quá
xá
mày
ơi.

Không
có
tiếng
đáp,
ông
Tư
nói
lớn
hơn:

— Ngộp
thấy
mồ
tổ,
kéo
bớt
tấm
“ra”
xuống
coi
thằng
Hai.

Vẫn
không
có
tiếng
trả
lời.
Ông
Tư
chồm
dậy.
Gã
giác
hơi
biến
đâu
mất,
trên
nền
gạch
còn
trơ
chiếc
túi
đồ
nghề
mốc
meo,
bẩn
thỉu.

— Thằng
Hai,
mày
ở
đâu?
-
Ông
Tư
với
tay
gỡ
mấy
cái
lọ
thủy
tinh
trên
lưng,
đảo
mắt
khắp
nhà…
và
ông
phát
giác
cái
tivi
21
inch
mới
mua
không
còn
ở
chỗ
cũ.

— Úi
 cha!
 -
 Ông
 Tư
 phóng
 ra
 hẻm,
 nhìn
 quanh.
 Khung
 cảnh
quen
 thuộc,
 yên
 bình.
 Ông
 thở
 dài,
 trở
 vào
 nhà
 khoác
 vội
 chiếc
áo.
 Mục
 đích
 của
 ông
 là
 đến
 trình
 báo
 công
 an
 phường,
 mặc
 dù
ông
 vẫn
 nghĩ
 tìm
 được
 gã
 giác
 hơi
 ấy
 chẳng
 khác
 gì
 đi
 tìm…
 lá
diêu
bông!
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CHƯƠNG	TRÌNH	CHÁU	LAI

Bà
Năm
Pa-ri
có
tính
thất
thường,
cái
gì
bà
cũng
cho
gia
đình
mình
là
hơn
tất
những
người
hàng
xóm.
Ngay
cả
tên
gọi
của
bà
cũng
 thể
 hiện
 cái
 tính
 khí
 đó.
 Trước
 đây
 người
 ta
 biết
 bà
 có
 cái
tên
 cúng
 cơm
 là
 Hồ
 Thị
 Hô,
 thường
 gọi
 là
 Năm
 Thị
 Nghè,
 sau
ngày
giải
phóng,
không
biết
bà
cúng
xôi
chè
lúc
nào,
tự
đổi
tên
là
Năm
 Pa-ri
 và
 yêu
 cầu
 mọi
 người
 phải
 gọi
 mình
 như
 vậy.
 Bà
 chỉ
giải
 thích
 điều
 này
 với
 người
 thân,
 nguyên
 do
 thấy
 người
 ta
 đi
nước
 ngoài
 sống
 có
 vẻ
 sung
 sướng,
 phây
 phây,
 bà
 cũng
 nuôi
tham
vọng.
Tuy
biết
lý
lịch
gia
đình
không
có
tí
gì
liên
quan
đến
chương
 trình
 ODP
 hoặc
 HO,
 nhưng
 bà
 Năm
 vẫn
 chờ
 thời
 cơ.
 Bà
Năm
 có
 cái
 không
 may
 là
 chồng
 chết
 sớm,
 nhưng
 cũng
 có
 cái
may
 là
 của
 cải
 do
 ông
 chồng
 để
 lại
 khá
 dồi
 dào,
 đủ
 ăn
 đến
 vài
chục
năm.

Bà
Năm
lại
có
hai
cô
con
gái,
tuổi
đang
độ
hai
mươi,
cũng
được
đặt
 tên
 mang
 màu
 sắc
 nửa
 ta,
 nửa
 tây:
 Hoa
 Hà
 Lan
 và
 Hương
Thụy
Sĩ.
Diễm
phúc
mà
ai
cũng
ganh
tị
với
bà
chính
là
nhan
sắc
“mây
 thua
 nước
 tóc,
 tuyết
 nhường
 màu
 da”
 của
 hai
 cô
 con
 gái.
Vốn
chịu
sự
dạy
bảo
của
mẹ
từ
lúc
nhỏ,
cả
hai
cô
con
gái
đều
có
cùng
 cao
 vọng
 như
 bà,
 thích
 lấy
 chồng
 nước
 ngoài
 hơn
 nội
 địa.
Bà
 Năm
 Pa-ri
 thường
 rêu
 rao
 với
 lối
 xóm:
 “Đứa
 nào
 muốn
 ngửi
mùi
 hương
 của
 con
 “moa”,
 phải
 có
 giấy
 xuất
 cảnh
 nắm
 trong
tay!”.

Một
hôm
qua
giới
thiệu
của
bà
bán
cháo
lòng
ở
khu
vực
Đầm
Sen,
 bà
 Năm
 Pa-ri
 biết
 một
 thanh
 niên
 Mỹ
 lai
 da
 đen
 muốn…
ngửi
 mùi
 hương
 của
 con
 gái
 bà.
 Chàng
 thanh
 niên
 có
 tên
 Mỹ
 là



David,
 tên
 Việt
 là
 Bò
 Tót,
 25
 tuổi.
 Bò
 Tót
 đã
 có
 giấy
 xuất
 cảnh
sang
Mỹ,
đang
háo
hức
chờ
đợi
ngày
đi.
Thấy
David
có
diện
mạo
giống
tay
đua
nước
rút
nổi
tiếng
Ben
Johnson,
bà
Năm
Pa-ri
hài
lòng
và
cô
Hoa
Hà
Lan
cũng
ưng
ý.

Ngay
buổi
giao
tiếp
đầu
tiên,
Bò
Tót
đã
hỏi
bà
Năm
Pa-ri:

— Thưa
 Bác,
 nếu
 qua
 Mỹ,
 bác
 thích
 ở
 thành
 phố
 nào,
Washington,
New
York
hay
Las
Vegas?

Bà
Năm
cười
tít
mắt:

— Mỹ
ở
chỗ
nào
cũng…
number
one
hết
con
ơi.
Bác
chỉ
lo
tuổi
mình
 đã
 về
 chiều
 không
 chịu
 nổi
 cái
 giá
 lạnh
 của
 Washington,
chưa
kịp
chèo
thuyền
trên
dòng
sông
Missouri,
không
thấy
được
bãi
cát
ngà
ở
bờ
biển
Miami.

— Bác
khỏi
lo,
nếu
em
Hoa
thương
con
thật
tình,
thì
niềm
mơ
ước
của
bác
sẽ
giống
như…
ba
hạt
dẻ
dành
cho
cô
bé
lọ
lem…

Nghe
David
hứa
hẹn,
bà
Năm
Pa-ri
lẫn
cô
Hoa
Hà
Lan
đều
ấp
ủ
một
giấc
mộng
vàng.
David
sinh
hoạt
trong
gia
đình
người
đàn
bà
kiêu
kỳ
như
chàng
rể
đã
hợp
thức.
Bà
Năm
o
bế
khối
đồng
đen
-
bà
gọi
Bò
Tót
như
thế
-
như
người
đời
quí
đồng
đen
thực
thụ.
Cô
Hoa
vốn
đã
đẹp,
lúc
sau
này
cô
càng
“khuôn
trăng
đầy
đặn,
nét
ngài
nở
nang”.

Sau
nửa
năm
thường
xuyên
có
mặt,
David
đột
ngột
không
lui
tới
nhà
bà
Năm
Pa-ri
nữa.

Nghĩ
 đứa
 con
 rể
 tương
 lai
 đang
 bận
 bịu
 chuyện
 gì,
 bà
 Năm
luôn
dô
dành
con
gái:

— Thanh
niên
là
thế,
đàn
ông
là
thế.
Dù
yêu
thương
hết
mực,
họ
không
thể
quấn
quít
trong
nhà
như
đàn
bà,
con
gái.
Con
phải
biết
chịu
đựng,
kẻo
sau
này
sống
xa
gia
đình,
ở
xứ
người
con
mới
thấy
không
cô
đơn.

Phương
trời
xứ
lạ!
Trong
đầu
bà
Năm
cứ
luôn
ước
vọng
về
một



phương
trời
xa
lạ.

Chờ
mãi
không
thấy
Bò
Tót
quay
lại,
bà
Năm
đâm
sốt
ruột,
tìm
đến
Trung
tâm
Chuyển
tiếp
Trẻ
lai
dò
hỏi.
Tại
đây,
bà
cảm
thấy
những
tòa
nhà
chọc
trời
ở
New
York
bể
ra
từng
mảnh
khi
nghe
bạn
bè
của
Bò
Tót
báo
tin
anh
ta
đã
lên
đường
sang
Mỹ
cùng
với
vợ
con.
Suốt
đêm
hôm
ấy,
nước
mắt
bà
Năm
Pari
cùng
cô
con
gái
rơi
 như
 tuyết
 ở
 Washington.
 Tuy
 vậy,
 cái
 ước
 vọng
 về
 phương
trời
 xứ
 lạ
 vẫn
 không
 phai
 trong
 đầu
 người
 phụ
 nữ
 có
 tính
 khí
thất
thường.

Hôm
ấy,
bà
bán
cháo
lòng
-
cũng
lại
bà
mai
này
-
lại
đưa
đến
nhà
bà
Năm
một
thanh
niên
lai
Mỹ
da
trắng.
Chàng
trạc
23
tuổi,
có
đôi
mắt
xanh
biếc
như
bầu
trời
và
mái
tóc
quăn
như
sóng
gợn
mặt
hồ.
Bà
Năm
rất
hài
lòng
và
cô
con
gái
thứ
hai,
Hương
Thụy
Sĩ,
 cũng
 tỏ
 ngay
 niềm
 cảm
 mến.
 Anh
 chàng
 này
 có
 tên
 Mỹ
 là
Michael,
 tên
 Việt
 là
 Lý
 Khe
 Sanh.
 Khác
 với
 Bò
 Tót,
 Lý
 Khe
 Sanh
tánh
tình
điềm
đạm
hơn,
rất
hợp
với
tánh
nhu
mì
của
cô
Hương
Thụy
Sĩ.
Michael
không
hứa
hẹn
gì
cả,
chỉ
mong
qua
Mỹ
gặp
lại
người
 cha
 đã
 gieo
 đau
 khổ
 cho
 mẹ
 anh
 ta
 hàng
 chục
 năm
 đăng
đẳng.
Cũng
như
David,
Michael
được
người
đàn
bà
nuông
chiều
rất
mực.
Song
rút
kinh
nghiệm
từ
anh
chàng
Mỹ
lai
da
đen
trước
đó.
Bà
Năm
điều
tra
lai
lịch
anh
chàng
lai
Mỹ
da
trắng
kỹ
lưỡng,
đặc
biệt
là
mối
quan
hệ
tình
cảm
của
anh.
Bà
Năm
tỏ
ra
hài
lòng,
nói
với
Hương
Thụy
Sĩ:

— Tâm
hồn
chàng
Michael
sáng
như
bầu
trời
Miami!

Rồi
một
hôm,
anh
chàng
Michael
lại
ra
đi,
nhưng
lịch
sự
hơn
David,
 trước
 khi
 chia
 tay
 gia
 đình
 bà
 Năm
 Pa-ri,
 anh
 chàng
 gởi
cho
 Hương
 Thụy
 Sĩ
 một
 lá
 thư
 có
 tẩm
 dầu
 thơm
 “giấc
 mộng
vàng”:

“Hương
thiên
thần
của
anh,



Anh
 biết
 những
 lời
 sau
 đây
 sẽ
 làm
 em
 đau
 đớn,
 nhưng
 anh
 đớn
đau
hơn
khi
nói
những
lời
này.

Mẹ
anh
đột
ngột
đổi
ý,
không
muốn
sang
Hoa
Kỳ
nữa,
dù
bên
ấy
có
thể
có
cuộc
sống
khá
hơn
ở
đất
nước
mình
hiện
tại.
Mẹ
anh
đổi
ý
vì
 không
 muốn
 xa
 mảnh
 đất
 tổ
 tiên,
 ông
 bà,
 không
 muốn
 quên
mảnh
vườn
rải
trắng
hoa
cau.
Anh
là
đứa
con
duy
nhất
của
mẹ,
nên
anh
cũng
không
thể
bỏ
mẹ
để
ra
đi.
Anh
quyết
định
ở
lại
Việt
Nam,
vì
 trong
 dòng
 máu
 và
 cuộc
 sống
 của
 anh
 nó
 có
 chất
 da
 vàng
 nhiều
hơn
da
trắng.

Nếu
em
yêu
anh
thật
lòng,
anh
sẽ
nói
gia
đình
tiến
tới
hôn
nhân,
còn
nếu
quan
hệ
với
anh
chỉ
vì
tấm
giấy
thông
hành,
thì
cuộc
tình
của
 chúng
 mình
 đến
 đây
 coi
 như
 là
 tan
 tác,
 bi
 thương
 như
 trận
chiến
ở
Khe
Sanh
năm
nào.

Hôn
em.

Michael
-
Lý
Khe
Sanh

Trời!
Tiếng
kêu
thảng
thốt
không
phải
từ
cô
gái
mà
từ
bà
Năm
Pa-ri.
Hương
Thụy
Sĩ
cũng
“ngậm
ngùi
rũ
bức
rèm
châu”.

Chưa
hết,
khi
chẩn
đoán
siêu
âm,
Hoa
Hà
Lan
lại
buồn
bã
báo
tin
với
mẹ,
thai
nhi
trong
bụng
cô
-
tác
phẩm
của
Bò
Tót
-
đã
ba
tháng.

Đến
lúc
này,
bà
Năm
Pa-ri
vẫn
còn
luyến
tiếc,
khuyên
nhủ
hai
đứa
con
gái:

— Hai
đứa
mày
cứ
yên
trí,
đã
có
chương
trình
con
lai,
ắt
phải
có
chương
trình
cháu
lai!
Cứ
chờ
xem,
chương
trình
cháu
lai
nay
mai
phải
thực
hiện!…
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BÀ	NĂM	MÔNG-RÔ	VÀ	NGƯỜI	TÌNH	THỨ	SÁU

Trong
một
khu
phố
nghèo
ở
phường
X,
quận
Tân
Bình
(Thành
phố
Hồ
Chí
Minh)
có
một
người
đàn
bà
sống
độc
thân,
kinh
tế
có
phần
dư
dã,
từ
người
già
đến
trẻ
con
đều
biết
tiếng,
họ
hay
gọi
là
bà
Năm
Mông-rô.

Mặc
dù
tuổi
quá
50,
nhưng
bà
Năm
có
vẻ
yêu
đời,
lúc
ở
trong
nhà
hay
đi
ra
phố,
bà
đều
mặc
váy
hoa.
Tuy
nhan
sắc
không
mặn
mà,
nhưng
kiểu
cách
của
bà
đã
khiến
nhiều
đấng
mày
râu
chú
ý.

Thầy
bói
thường
nói
“nhìn
tướng
mạo
đoán
được
tình
duyên”,
quả
thật
vườn
hoa
tình
ái
của
bà
đã
đón
được
nhiều
ong
bướm
và
để
lại
nhiều
“điệp
khúc
lâm
ly”.
Bà
đã
kết
duyên
vợ
chồng
với
sáu
người
đàn
ông,
có
người
sống
với
bà
được
vài
năm,
có
người
đến
rồi
đi
chỉ
sau
48
tiếng
đồng
hồ.
Tuy
nhiên,
cũng
có
hai
người
đã
ghi
trong
ký
ức
của
bà
nhiều
kỷ
niệm
khó
quên.
Người
thứ
nhất
là
ông
chồng
đầu
tiên,
sống
với
bà
được
ngót
chục
năm,
sau
năm
1975
 ông
 bỏ
 đi
 nước
 ngoài,
 để
 lại
 cho
 bà
 một
 gia
 tài
 trị
 giá
 bạc
triệu.
Cho
đến
nay,
không
biết
ông
ở
phương
trời
nào,
nhưng
nhờ
số
của
cải
ấy,
bà
làm
ăn
sinh
sống
cho
đến
ngày
nay.

Người
 thứ
 hai
 là
 một
 thanh
 niên
 trẻ
 hơn
 bà
 20
 tuổi,
 tướng
mạo
điển
trai,
ăn
nói
hoạt
bát,
đạt
tiêu
chuẩn
người
đàn
ông
tân
kỳ
 mà
 bà
 thường
 mơ
 ước.
 Trong
 một
 lần
 đến
 cửa
 hàng
 của
 bà
thuê
 băng
 video,
 người
 thanh
 niên
 này
 không
 giấu
 được
 vẻ
ngượng
ngùng
khi
nghe
bà
thốt
ra
những
lời
êm
như…
nệm
mút.
Ngày
hôm
sau
anh
ta
quay
lại,
ngày
kế
tiếp
anh
ta
đến
hai
lần
và
những
ngày
sau
đó
thì
hầu
như
lúc
nào
cũng
có
mặt.
Bà
Năm
có
thói
quen,
khi
ai
gọi
đến
tên
thì
phải
nói
cho
đủ
chữ,
nếu
không



bà
 sẽ
 “sửa
 lưng”
 hoặc
 tỏ
 thái
 độ
 giận
 dữ.
 Anh
 chàng
 này
 cũng
vậy,
muốn
gì
cũng
được,
nhưng
khi
nói
đến
bà
phải
gọi
là
“Năm
Mông-rô”.

— Năm
 Mông-roe
 ơi…
 -
 Có
 lần
 người
 thanh
 niên
 đã
 gọi
 như
vậy.

— Sao
lại
là
Mông-roe?
Roe
gì?
Trời
ơi,
người
ta
cười
chết,
anh
phải
sửa
lại
liền,
Mông-rô
mới
đúng,
một
ngày
nhép
miệng
mấy
lần
cho
nhớ
đi…
-
Bà
Năm
càu
nhàu.

— Đặt
tên
gì
khó
kêu
quá!
-
Người
tình
trẻ
tuổi
trách
yêu.

Bà
Năm
giải
thích,
hồi
còn
trẻ,
trên
thân
thể
của
bà
có
một
số
“chi
tiết”
giống
hệt
cô
đào
nổi
tiếng
của
Mỹ
Marylin
Monroe,
cô
đào
càng
ngày
lại
càng
đẹp,
nên
bà
tự
ví
với
bao
niềm
ao
ước…

— Tên
anh
đẹp
không?
-
Bà
Năm
hỏi
người
tình.

Anh
chàng
thẹn
thùng:

— Tài
Mậu
-
dĩ…

Bà
Năm
nhíu
mày:

— Tên
nghe
ngộ,
mà
cũng
khó
kêu.
Thôi
sửa
lại
đi.
Gọi
là
Tài
A-lanh
hay
Tài
Bẹc-na
gì
đó…

Anh
chàng
lắc
đầu:

— Đặt
 kiểu
 đó
 giống
 mấy
 con
 ngựa
 ở
 trường
 đua
 Phú
 Thọ
lắm.

Thế
rồi,
từ
cửa
hàng,
chàng
thanh
niên
đã
bước
dần
vào
nhà
bà
 Năm,
 sống
 chung
 với
 bà
 như
 nghĩa
 “phu
 thê”.
 Bà
 Năm
 ra
 vẻ
hãnh
 diện,
 tuyên
 bố
 với
 mọi
 người
 bà
 đã
 có
 được
 “người
 tình
trăm
năm”.

Ba
tháng
trôi
qua.
Đêm
ấy,
sau
chuyến
đi
du
ngoạn
Đà
Lạt
về,
Tài
Mậu
-
dĩ
tâm
sự
với
người
tình
già,
rằng
anh
ta
không
muốn
sống
 bám
 đàn
 bà,
 muốn
 có
 một
 chiếc
 xe
 15
 chỗ
 ngồi,
 chạy
 đưa



rước
 khách
 du
 lịch.
 Bà
 Năm
 hỏi
 có
 vốn
 liếng
 không,
 anh
 chồng
trẻ
bảo
đã
chuyển
về
quê
gần
500
triệu
giúp
gia
đình
mua
đất
và
xây
lại
nhà
cửa,
hiện
tại
anh
ta
chỉ
còn…
tấm
thẻ
cử
tri
và
3
bộ
quần
 áo!
 Bà
 Năm
 cho
 hay
 trong
 nhà
 chỉ
 có
 10
 cây,
 đang
 gởi
 tín
dụng
20
cây,
nếu
mua
chiếc
xe
tốt
phải
mượn
thêm
10
cây
nữa.
Tài
 động
 viên
 bà
 nên
 đi
 mượn
 vốn,
 chỉ
 một
 năm
 thôi
 là
 dư
 ra
được
 chiếc
 xe.
 Với
 thời
 gian,
 bà
 Năm
 lại
 nghĩ
 đến
 “nhan
 sắc
Mông-rô”
 của
 mình
 và
 cuối
 cùng
 bà
 chiều
 ý
 giao
 vốn
 cho
 anh
chồng
trẻ.

Sau
mấy
lần
gọi
người
đưa
xe
về
tận
nhà
cho
bà
Năm
chọn
lựa,
thấy
bà
không
vừa
ý,
anh
chồng
trẻ
quyết
định
ôm
tiền
đi
tìm
xe.

Trên
đời
có
rất
nhiều
cuộc
ra
đi
không
hẹn
ngày
về,
bà
Năm
lại
thêm
 một
 lần
 biến
 thành
 nàng
 “Tô
 Thị”.
 Nửa
 tháng
 thao
 thức,
đợi
chờ,
bà
đến
công
an
phường
nhờ
truy
tầm
kẻ
“đã
đi
qua
đời
tôi”.
 Công
 an
 phường
 cảnh
 cáo
 bà
 cho
 người
 tạm
 trú
 mà
 không
khai
báo,
nhưng
cũng
hứa
sẽ
mở
cuộc
điều
tra.

Chẳng
lâu
la
gì,
qua
thăm
dò
quần
chúng,
công
an
truy
được
gã
thanh
niên
đang
chúi
đầu
trong
một
sòng
bạc
ở
một
địa
bàn
lân
cận.
Khi
xác
minh,
công
an
mới
biết
hắn
là
thành
phần
vô
gia
cư,
 vô
 nghề
 nghiệp,
 chuyên
 tìm
 miếng
 ăn
 bằng
 mấy
 lá
 bài,
 lúc
hết
tiền
thì
đi
lừa
đảo.

— Có
thu
được
tiền
cho
em
không?
-
Bà
Năm
Mông-rô
sầu
não
hỏi.

— Trong
 túi
 hắn
 có
 960.000
 đồng
 và
 tấm
 thẻ
 cử
 tri…
 -
 Anh
công
an
đáp.

— Trời
ơi!
-
Bà
Năm
Mông-rô
đau
đớn
thốt
lên.

Đến
 bây
 giờ
 bà
 mới
 hiểu,
 ở
 lứa
 tuổi
 của
 bà,
 tình
 yêu
 không
phải
khó
tìm,
nhưng
khó
nhất
là
tìm
được
người
yêu
mình
chân
thật.



1996



DẤN	THÂN

Tôi
quan
sát
chú
bé
hồi
lâu,
nói
đúng
hơn,
tôi
đang
phân
vân
trước
 điều
 nghịch
 lý
 đang
 diễn
 ra
 trước
 mắt.
 Thông
 thường,
những
tội
phạm
hình
sự,
dù
nhỏ
tuổi,
ít
nhiều
đều
bộc
lộ
những
tính
cách
rất…
“anh
chị”,
nhưng
ở
chú
bé
này,
tôi
chỉ
thấy
giữa
đôi
 môi
 dày
 lộ
 rõ
 hai
 chiếc
 răng
 cửa
 khá
 to,
 cái
 nhìn
 rụt
 rè,
 sắc
diện
có
vẻ
không
lanh
lợi.
Chú
bé
không
nói
lên
hình
ảnh
của
kẻ
phạm
tội,
nhưng
chính
chú
lại
nhiều
lần
phạm
pháp.

— Em
không
có
cha,
mất
hay
không
ở
với
mẹ,
em
không
biết.
Mẹ
em
mua
ve
chai,
bán
vé
số
nuôi
em
từ
nhỏ
đến
giờ…

— Em
có
đi
học
không?
-
Tôi
hỏi,
khi
thấy
chú
ngập
ngừng.

— Em
học
trường
Nguyễn
Văn
Trỗi,
hè
1987
em
học
hết
lớp
4
rồi
nghỉ
luôn.

— Sao
lại
nghỉ?

— Nhà
nghèo
quá.
Nghỉ
học,
em
đi
bán
bong
bóng.
Bán
được
ba
tháng,
em
đi
chơi,
mẹ
em
đánh,
em
giận
bỏ
lên
ga
Mường
Mán
ở
với
người
dì…

Ở
với
người
dì
được
một
thời
gian,
chú
bé
quay
về
thành
phố
sống
 lang
 thang.
 Trong
 lúc
 đôi
 chân
 non
 nớt
 chưa
 biết
 đặt
 vào
con
đường
nào,
thì
chú
bé
gặp
Sáu
Em,
một
tay
anh
chị
cầm
đầu
một
băng
trộm
cắp,
giựt
dọc
ở
khu
ngã
sáu
Chợ
Lớn.
Sáu
Em
sống
ở
vỉa
hè,
bảo
chú
bé
về
ở
với
hắn,
hàng
ngày
mang
cơm
về
cho
ăn.
Được
nửa
tháng,
Sáu
Em
đặt
điều
kiện:
“Tao
đã
nuôi
mày,
bây
giờ
phải
đi
làm
ăn
với
tao
để
kiếm
tiền?”.

Vào
một
buổi
tối
thứ
bảy,
chú
bé
theo
Sáu
Em
đến
khu
vực
rạp



hát
Lệ
Thanh,
nơi
đông
người
mà
bọn
tội
phạm
ở
quận
5
hay
tập
trung
về
hoạt
động.
Sáu
Em
bảo
chú
bé
đến
một
cửa
hàng
cạnh
rạp
hát
lấy
cắp
xe
đạp.
Khi
thấy
hai
phụ
nữ
dựng
xe
đạp
bước
vào
cửa
hàng,
chú
bé
liền
ra
tay,
nhưng
bị
nhân
viên
cửa
hàng
phát
hiện.
Chú
bé
bị
giao
cho
cơ
quan
công
an,
còn
Sáu
Em
trốn
mất.

Khi
tiếp
xúc
với
tôi,
chú
bé
đã
ở
trại
tạm
giam
nửa
tháng
rồi.
Chú
là
tội
phạm
nhỏ
tuổi
nhất,
sinh
năm
1976.
Nhìn
chiếc
quần
ngắn
màu
tím
sờn
gối
và
chiếc
áo
sơ
mi
trắng
sọc
đã
ngả
màu,
tôi
hỏi:

— Em
chỉ
có
bộ
quần
áo
này
thôi
sao?

Chú
bé
nói
với
vẻ
buồn
bã:

— Lúc
ra
ngã
sáu,
em
có
hai
bộ.
Sáu
Em
lấy
mất
một
bộ.

— Em
ăn
cắp
bao
nhiêu
lần
rồi?

— Có
vài
lần…
nhưng
mới
bị
bắt
lần
đầu.
Nhìn
hai
chữ
“Nhớ
mẹ”
xâm
trên
mu
bàn
tay
trái
của
thằng
bé,
tôi
hỏi:

— Nhớ
mẹ
phải
không?
Nhớ
sao
không
về?

Đôi
mắt
chú
bé
đỏ
dần,
một
lúc
sau,
chú
đáp
với
hai
dòng
nước
mắt
lăn
trên
má.

— Mai
mốt
được
về,
em
sẽ
ở
nhà
luôn.
Ở
đây
ăn
uống
cực
quá.
Ở
nhà
mẹ
cho
ăn
đầy
đủ,
em
khoái
ăn
chả
cá,
mỗi
lần
đòi
mẹ
đi
mua
 liền,
 ở
 đây
 không
 có
 ai
 mua
 cho.
 Mẹ
 em
 cũng
 không
 thấy
đến
thăm,
có
lẽ
không
biết
em
bị
bắt.

Chú
bé
kể
thêm,
hôm
lên
xe
lửa
đi
ga
Mường
Mán,
khi
tàu
chạy
ngang
khu
vực
quận
Gò
Vấp,
chú
bé
khóc
tấm
tức,
định
tìm
cách
xuống
tàu,
nhưng
“tự
ái
con
trai”
lại
thúc
đẩy
chú
bé
dấn
thân.

Như
vậy,
không
ai
có
thể
đưa
chú
bé
trở
lại
mái
ấm
gia
đình,
chặn
đứng
bước
chân
phiêu
lưu
nguy
hiểm
của
chú,
ngoài
người
mẹ.



Khi
tôi
đến
phường
1
quận
Gò
Vấp,
thì
đã
giữa
trưa.
Ánh
nắng
như
đổ
lửa.
Tôi
lần
theo
các
con
hẻm
và
khá
lâu
mới
tìm
ra
căn
nhà
 trong
 con
 hẻm
 hun
 hút
 trên
 đường
 Nguyễn
 Thượng
 Hiền.
Tôi
thấy
sự
kiên
trì
đã
không
phụ
mình,
nhưng
có
điều
bất
ngờ,
cánh
 cửa
 của
 căn
 nhà
 đã
 bấm
 ổ
 khóa.
 Người
 hàng
 xóm
 cho
 tôi
biết,
 mẹ
 chú
 bé
 đã
 bỏ
 nhà
 ra
 đi
 hơn
 tháng
 qua,
 có
 lẽ
 đi
 kiếm
 kế
sinh
nhai…

Tôi
 thấy
 tim
 mình
 thắt
 lại.
 Cái
 ý
 định
 tìm
 người
 mẹ
 cho
 đứa
con
 đã
 không
 thành.
 Trước
 mắt
 tôi,sau
 hàng
 cây
 óc
 ó,
 căn
 nhà
nhỏ
được
che
cất
tạm
bợ,
vật
liệu
đã
đến
thời
kỳ
mục
nát,
đang
nằm
im
lìm
bên
cạnh
đường
ray.
Sự
im
lìm
của
một
gia
đình
ly
tán.
Còn
đâu
bữa
cơm
có
món
chả
chiên
mà
hai
mẹ
con
ngồi
chia
sớt
cho
nhau?
Ngày
mai,
mẹ
và
con
sẽ
sum
họp
lại
dưới
mái
nhà
này
hay
mỗi
người
lại
tiếp
tục
trôi
dạt
về
một
hướng?

Chuyến
 xe
 lửa
 từ
 ga
 Hòa
 Hưng
 chạy
 vụt
 qua,
 kéo
 những
 hồi
còi
 xa
 xăm,
 vời
 vợi.
 Chuyến
 tàu
 dạo
 nào
 đã
 đưa
 chú
 bé
 đi
 ga
Mường
Mán,
bắt
đầu
cuộc
dấn
thân.
Không
hẳn
chỉ
riêng
chú
bé
Nguyễn
 Văn
 Kim
 mà
 biết
 đâu
 còn
 có
 nhiều
 tội
 phạm
 nhỏ
 tuổi
khác
 cũng
 bước
 chân
 vào
 đời
 từ
 những
 gia
 đình
 ly
 tán,
 hoàn
cảnh
éo
le
như
thế!

1988



CHÓ	SÓI	VÀ	MIẾNG	THỊT	CỪU

“Bạn
D.
thân
mến.

Khi
 lá
 thư
 nầy
 đến
 tay
 bạn
 thì
 có
 lẽ,
 tôi
 đã
 rời
 khỏi
 Việt
 Nam,
lênh
đênh
trên
biển
cả.
Tôi
rất
quý
mến
bạn,
mặc
dù
không
cùng
tư
tưởng,
do
đó,
tôi
mới
bộc
bạch
nỗi
lòng
cùng
bạn.

Tôi
ra
đi!
Chắc
bạn
ngạc
nhiên
lắm,
vì
trước
đây,
tôi
đã
đăng
ký
ở
lại
đất
nước
này,
khi
có
giấy
bảo
lãnh?
Nói
thật,
đăng
ký
là
vậy,
còn
ước
nguyện
thì
tôi
vẫn
thực
hiện
bằng
một
cách
khác.

Cơ
 quan
 quá
 tin
 tôi
 nên
 đã
 tạo
 điều
 kiện
 cho
 tôi
 thực
 hiện
 ước
nguyện
của
mình.
Tôi
đã
đóng
tiền
tàu
6
lượng
vàng,
trực
tiếp
đi
tàu
Hồng
Kông
và
đã
được
nhận
làm
thủy
thủ,
vì
tôi
biết
nói
tiếng
Bắc
Kinh.

Chúc
bạn
ở
lại
hạnh
phúc
và
đạt
nhiều
thành
tích
trong
công
việc.

Tạm
biệt.

Mã
Tư
Lương

TB:
Nhờ
bạn
đến
báo
với
Hồng
là
tôi
đi
rồi.
Tôi
xin
lỗi
Hồng,
hãy
quên
tôi
đi,
đừng
nhớ
mong
gì
nữa!
Hãy
quên
tôi
đi!”

Nhận
được
những
dòng
chữ
nầy,
không
biết
cô
Hồng
có
chịu
quên
 Mã
 Tư
 Lương,
 chớ
 có
 nhiều
 người
 bỗng
 “nhớ”
 anh
 ta
 đến
hốt
hoảng.
Trước
sự
mất
tích
đột
ngột
của
người
thủ
quỹ,
nội
bộ
Ủy
ban
thiếu
niên
-
nhi
đồng
quận
X
nhốn
nháo
như
bị
cháy
nhà.
Theo
báo
cáo
của
cơ
quan
nầy,
sau
khi
mở
két
sắt
kiểm
quỹ,
Mã
Tư
 Lương
 đã
 “lương”
 hết
 58
 chỉ
 vàng
 24k,
 6.144.755
 đồng,
 chỉ
chừa
104.800
đồng
tiền
rách
và
bạc
lẻ.
Trong
số
tiền
bị
mất,
có
5.242.702
 đồng
 thuộc
 quỹ
 chăm
 lo
 cho
 trẻ
 em.
 Hành
 động
 của



Lương
 quả
 là
 một
 quả
 bom
 làm
 bùng
 nổ
 dư
 luận,
 xóa
 sạch
 bao
nhiêu
 niềm
 tin
 của
 các
 ban,
 ngành
 từ
 bấy
 lâu
 dành
 trọn
 cho
 cơ
quan.

Lương
có
thật
sự
trốn
ra
nước
ngoài
không?
Sự
tham
lạm
công
quỹ
 có
 thể
 khiến
 anh
 ta
 thực
 hiện
 điều
 nầy,
 nhưng
 phân
 tích
nhiều
khía
cạnh,
chúng
tôi
nghĩ
Lương
vẫn
còn
quanh
quẩn
đâu
đó.
Lương
bỏ
cơ
quan
từ
ngày
13-3-1989,
trong
thời
điểm
tháng
3
không
có
chiếc
tàu
Hồng
Kông
nào
cặp
cảng
Sài
Gòn,
một
điểm
mấu
 chốt
 chứng
 minh
 sự
 lừa
 dối
 của
 Lương.
 Sau
 khi
 sàng
 lọc
nhiều
 mối
 quan
 hệ,
 đặc
 biệt
 là
 từ
 nguồn
 tin
 của
 anh
 D.,
 người
bạn
cùng
cơ
quan
rất
thân
với
Mã
Tư
Lương,
chúng
tôi
thấy
con
đường
để
tìm
Lương
nên
xuất
phát
từ
cô
Hồng.

Lương
 sinh
 năm
 1958,
 có
 một
 vợ
 hai
 con,
 cư
 trú
 trong
 một
khu
phố
nghèo
ở
phường
8,
quận
X.
Cô
Hồng
bằng
tuổi
Lương,
đã
ly
dị
chồng,
có
hai
con,
tạm
trú
ở
phường
12
quận
6,
tên
thật
là
Phạm
Thị
Hồng
Chín.
Là
một
cô
gái
chuyên
phục
vụ
ở
các
quán
bán
bia
ôm,
Hồng
tuy
ở
độ
đã
quá…
chín
muồi,
nhưng
nhan
sắc
vẫn
còn
đủ
nghiền
nát
những
quả
tim
yếu
ớt
như
Lương.

Trong
đêm
trinh
sát
tại
quán
bán
bia
trên
đường
Ngô
Quyền,
chúng
 tôi
 nhận
 ra
 Hồng
 Chín
 sau
 khi
 cô
 ta
 ngâm
 nga
 mấy
 vần
thơ
 Capstan:
 “Chiều
 ấy
 phà
 sang
 tình
 ái
 nặng…
 Chiếc
 áo
 phong
sương
 tặng
 ấm
 nàng…”.
 Mấy
 vần
 thơ
 mà
 Lương
 thường
 hát
nghêu
ngao
mỗi
lúc
“bia
lên
đô”.

Hồng
Chín
vẫn
không
quên
Mã
Tư
Lương.
Khác
với
thường
lệ,
đêm
đó,
Hồng
Chín
rời
quán
trước
22
giờ,
đón
xe
ra
Phú
Lâm,
rồi
đi
 về
 hướng
 miền
 Tây.
 Sau
 nửa
 tháng
 chờ
 đợi,
 chúng
 tôi
 chỉ
mong
giây
phút
nầy.
Đến
bến
xe
lam
thuộc
xã
Tân
Bửu,
Bến
Lức,
Long
An,
Hồng
Chín
rẽ
vào
một
con
đường
ruộng.
Vì
không
liên
hệ
được
với
chính
quyền
xã,
nên
đêm
đó,
cả
4
trinh
sát
nằm
chờ
ở
 bến
 xe
 lam.
 Hừng
 đông,
 Hồng
 Chín
 trở
 về
 với
 dáng
 điệu
 phờ



phạc,
nhưng
không
có
Mã
Tư
Lương.

Khi
 đến
 liên
 hệ
 công
 an
 xã,
 các
 đồng
 chí
 có
 trách
 nhiệm
 hỏi
chúng
tôi:

— Phải
cái
ông
đeo
kính
cận,
đánh
bài
thường
để
sát
vào
mắt
không?
Ông
đó
đánh
bài
dữ
lắm,
về
đây
mà
cứ
rủ
cờ
bạc,
chúng
tôi
định
bắt
mấy
lần
rồi.

Qua
5
cây
số
đường
đất
và
một
con
sông,
chúng
tôi
bắt
Lương
tại
một
quán
cà
phê,
cách
nhà
mẹ
Hồng
Chín
không
xa.
Trong
túi
anh
ta
còn
10.000
đồng
và
6
điếu
thuốc
Apsara.

— Sạch
bách
hết
rồi
mấy
anh
ơi!
-
Lương
than
thở
khi
đã
nhận
biết
số
phận.

Nhìn
điệu
bộ
của
anh
ta,
chúng
tôi
cũng
đoán
biết
điều
đó.

— Lần
sau
cùng,
trước
lúc
ra
đi,
ngày
11-31989,
em
mở
tủ
sắt
cơ
quan
lấy
900.000
đồng.
Ngày
14-3,
em
đi
Vũng
Tàu,
thuê
nhà
trọ
ở
bãi
sau.
Thiên
nhiên
càng
làm
trống
trải
thêm
nỗi
cô
đơn,
sáu
ngày
sau,
em
trở
lại
thành
phố.
Ban
ngày
em
đi
lang
thang,
vào
sở
thú
coi
cọp
ngáp,
tối
thuê
ghế
bố
ngủ
ở
ga
Sài
Gòn
cũ.
Để
đánh
lạc
hướng
cơ
quan
điều
tra,
em
viết
một
lá
thư
cho
gia
đình
gởi
cho
D.,
nhưng
vẫn
chưa
yên
tâm.
Ngày
25-3-1989,
em
đi
Tân
Bửu.
 Hồng
 Chín
 về
 quê
 thăm
 con,
 em
 nói
 rõ
 vấn
 đề,
 cô
 ta
 có
 ý
không
 cho
 cư
 trú,
 nhưng
 cũng
 không
 đuổi.
 Dẫu
 sao,
 mối
 tình
giữa
em
và
cô
ấy
vẫn
đang
nồng
cháy
mà…

— Số
tiền
900.000
đồng,
anh
đã
làm
gì?

— Em
ăn
xài,
đánh
bài,
mua
vé
số
cầu
may…
nếu
trúng
em
sẽ
trả
nợ.
Có
một
lần,
em
suýt
trúng
80
cây…
Vé
số
em
mua
01010,
còn
đài
xổ
10101…
Còn
đánh
xập
xám,
bài
cứ
mậu
thầu,
mậu
vĩ
hoài,
làm
sao
ăn?

Mã
Tư
Lương
nói
rất
rõ
nguyên
nhân
thâm
lạm
công
quỹ
của
anh
ta:



— Em
 làm
 việc
 tại
 Ủy
 ban
 thiếu
 niên
 -
 nhi
 đồng
 từ
 tháng
 6-
1987.
 Trong
 năm
 nầy,
 chị
 Lê
 Thị
 T.,
 phó
 chủ
 tịch
 thường
 trực,
giao
nhiệm
vụ
cho
em
mang
quỹ
của
cơ
quan
đi
gửi
các
cơ
sở
sản
xuất
để
lấy
lời.
Lấy
tiền
rồi,
em
đi
buôn
phế
liệu.
Em
trả
lãi
xuất
theo
 tỷ
 lệ
 tiền
 15%,
 còn
 vàng
 7%.
 Thấy
 em
 trả
 lời
 mỗi
 tháng
đúng
kỳ,
có
uy
tín
và
mức
lời
cao,
nên
một
số
cá
nhân
và
cơ
quan
khác
 mang
 tiền
 đến
 giao
 cho
 em.
 Chị
 T.
 đưa
 thêm
 tiền
 riêng
2.200.000
 đồng
 và
 13
 chỉ
 vàng,
 chị
 M.,
 kế
 toán
 cơ
 quan
 giao
150.000
đồng
và
4
chỉ
vàng,
mấy
cô
dạy
ở
trường
mẫu
giáo
Sao
vàng
 9
 gởi
 2.750.000
 đồng…
 Họ
 đâu
 có
 biết,
 làm
 chưa
 tới
 đâu,
em
đã
nhậu,
đánh
bài,
em
út…
Tiền
lời
mỗi
tháng
em
trả
cho
họ,
là
do
lấy
đầu
này
đắp
đầu
kia,
lấy
cái
sau
đắp
cái
trước…
Rồi
ăn
cắp
tiền
của
cơ
quan.

Theo
 con
 số
 chưa
 chính
 xác,
 mà
 có
 thể
 là
 cao
 hơn,
 Lương
 đã
“binh
xập
xám”
thua
hết
hơn
2
lượng
vàng,
ngay
chiếc
Honda
67
là
tài
sản
riêng
lớn
nhất
của
Lương,
anh
ta
cũng
mang
đi
cầm
và
sau
đó,
bán
đứt
2.500.000
đồng.

— Anh
gặp
cô
Hồng
lúc
nào?

— Đêm
 Nô-en
 năm
 1988,
 tại
 quán
 bia
 ôm
 trên
 đường
 Lý
Thường
Kiệt.
Em
làm
sao
nhớ
đã
bỏ
nhiêu
tiền
trong
các
cuộc
vui
với…
em
út.
Có
lúc
vào
quán
nhậu
cao
hứng,
em
cởi
nhẫn
vàng
bỏ
ra
bàn
cho
bạn
bè
ra
sức
uống…

Trong
 lúc
 Mã
 Tư
 Lương
 hốt
 tiền
 công
 quỹ,
 gom
 vàng
 của
nhiều
người
ném
vào
những
cuộc
vui
trác
táng,
thì
vợ
con
anh
ta
lại
 sống
 trong
 cảnh
 bần
 cùng.
 Khi
 đến
 khám
 xét
 nhà
 Lương,
trinh
 sát
 không
 thu
 được
 gì,
 ngoài
 những
 giọt
 nước
 mắt
 của
người
vợ
và
cái
nhìn
buồn
rười
rượi
của
hai
đứa
con
anh
ta.
Cách
ăn
chơi
đã
đưa
Lương,
một
đại
biểu
Hội
đồng
nhân
dân
phường,
nguyên
 bí
 thư
 đoàn
 phường,
 đối
 tượng
 Đảng
 của
 cơ
 quan,
 trở
thành
kẻ
phạm
tội.
Ở
Lương
không
chỉ
là
bài
học
về
nhân
cách
,



đạo
 đức
 đối
 với
 lứa
 tuổi
 thanh
 niên
 trong
 cuộc
 sống,
 mà
 còn
 là
bài
 học
 về
 quản
 lý
 nội
 bộ,
 sử
 dụng
 con
 người
 của
 cơ
 quan
 Nhà
nước.
Lúc
còn
công
tác
ở
phường
8,
Lương
đã
nổi
tiếng
rượu
chè,
nợ
nần
vướng
víu
nhiều
nơi,
khi
chuyển
về
Ủy
ban
thiếu
niên
-
nhi
 đồng
 quận,
 anh
 ta
 lại
 được
 bố
 trí
 giữ
 ngay
 đống
 tiền,
 vàng.
Cách
sử
dụng
con
người
như
vậy,
chẳng
khác
nào
treo
miếng
thịt
cừu
trước
mặt
con
chó
sói.

1989



KẺ	MỘT	LẦN	DÁM	NÓI

Chủ
 ngôi
 nhà
 ấy
 là
 một
 cô
 gái
 28
 tuổi,
 có
 cái
 tên
 rất
 đẹp,
 Hồ
Thị
Xao
Xuyến,
nhưng
nhan
sắc
lại
bình
thường.
Cô
Xuyến
sống
độc
 thân,
 hàng
 ngày
 kiếm
 ăn
 bằng
 chiếc
 xe
 nước
 mía
 đặt
 trước
cửa
nhà.
Cô
ít
khi
vắng
nhà,
sáng
đẩy
xe
nước
mía
ra,
tối
đẩy
xe
nước
 mía
 vào,
 ngay
 cả
 thức
 ăn
 cô
 cũng
 thường
 nhờ
 hàng
 xóm
mua
giúp.
Có
người
nói
bông
đùa
vì
mặc
cảm
hồng
nhan
nên
cô
phải
sống
như
thế.
Có
người
đồn
đãi,
cô
đã
có
người
yêu,
anh
ấy
là
sĩ
quan
quân
đội
đang
đi
công
tác
xa,
hẹn
vài
năm
nữa
trở
về
sẽ
tính
chuyện
trầu
cau.
Điều
này
có
lý
hơn,
vì
ngày
nào
chiếc
máy
hát
trong
nhà
cô
Xuyến
cũng
thoát
ra
những
bản
nhạc
trữ
tình
và
 thỉnh
 thoảng,
 trong
 lúc
 bán
 nước
 mía,
 cô
 cũng
 cao
 hứng
ngâm
nga
mấy
câu:

“Khung
 cửa
 sổ
 hai
 nhà
 cuối
 phố,
 chẳng
 hiểu
 vì
 sao
 không
 khép
bao
giờ…”

Hôm
 ấy,
 sau
 giờ
 bán
 hàng,
 cô
 Xuyến
 bổng
 trông
 thấy
 một
phong
thư
do
ai
nhét
sẵn
bên
khe
cửa
sổ.
Lạ
lùng,
cô
vội
bóc
thư
ra:

“Em
Xuyến,

Anh
rất
xúc
động
trước
lời
tỏ
tình
trong
bức
thư
của
em.
Anh
cứ
ngỡ
nôi
cô
đơn
sẽ
dằn
vặt
anh
cho
đến
ngày
cuối
cùng
của
cuộc
đời,
nhưng
 em
 đã
 đem
 đến
 ánh
 mặt
 trời,
 xua
 tan
 lớp
 sương
 mù
 trong
anh.

…
Anh
và
em
phải
gặp
nhau,
phải
đến
bên
nhau.
Anh
sẽ
chờ
em,
theo
như
địa
chỉ
và
thời
gian
em
đã
hẹn.



Một
người
thích
uống
nước
mía!”

Cô
Xuyến
cứ
đọc
đi
đọc
lại
những
dòng
chữ
ghi
dày
đặc
trên
ba
trang
giấy
mà
không
hình
dung
ra
được
“Người
thích
uống
nước
mía”
 ấy
 là
 ai.
 Khách
 vãng
 lai,
 khách
 trong
 vùng
 hàng
 ngày
 đến
giải
khát
biết
bao
nhiêu
người,
cô
làm
sao
nhớ
hết.
Duy
có
điều,
từ
xưa
đến
nay,
cô
chưa
hề
viết
thư
cho
ai,
đặc
biệt
lại
là
thư
tình.
Cách
 đây
 sáu
 năm,
 lúc
 cô
 22
 tuổi,
 có
 người
 bạn
 học
 ngỏ
 lời
 yêu
cô,
 nhưng
 ghét
 anh
 ta
 có
 tật
 hay…
 ngáp,
 cô
 không
 đáp
 lại.
 Sau
khi
gởi
cho
cô
49
lá
thư
không
được
hồi
âm,
anh
ta
uể
oải,
đành
đi
cưới
người
khác.
Bây
giờ
lại
có
người
thứ
hai
viết
thư,
nhưng
nội
dung
nhiều
điều
phi
lý.
Có
kẻ
nào
đùa
giỡn
với
cô
chăng?

Những
ngày
sau
đó,
trong
lúc
bán
hàng
cô
Xuyến
cứ
luôn
để
ý
mấy
người
thanh
niên,
hầu
tìm
ra
kẻ
đã…
một
lần
dám
nói.

“Sao
em
nỡ
phụ
phàng
đến
thế,
đã
hẹn
anh
rồi
mà
không
ra?
Tình
yêu
đâu
phải
chuyện
đùa,
mà
em
lại
đem
trái
tim
ra…
nhấp
nhử.

Tối
 nay
 anh
 vẫn
 đợi
 em
 ở
 ngã
 ba
 Cây
 Mận,
 ngay
 quán
 chè
 Thu
Thảo.
Nhớ
nghe
em,
đừng
để
anh
phải
thất
vọng…”

Cô
Xuyến
lại
nhận
được
lá
thư
thứ
hai
của
“Người
thích
uống
nước
mía”,
với
những
lời
lẽ
trách
móc
xen
lẫn
van
lơn.
Như
vậy,
công
việc
truy
tìm
đối
tượng
của
cô
một
tuần
lễ
qua
đã
không
có
kết
quả.

— Hừ!
Ngã
ba
Cây
Mận?
Ai
hẹn
ở
đó
hồi
nào
mà
đứng
đợi?
-
Cô
Xuyến
lẩm
bẩm,
nhét
lá
thư
vào
hộc
đựng
tiền
của
xe
nước
mía.

Thế
nhưng,
những
lời
hò
hẹn
mơ
hồ
ấy
cũng
làm
cô
mơ
mộng,
liền
cất
giọng
ngân
nga:
“Nào
ai
đã
một
lần
dám
nói…”

Mấy
hôm
sau,
cô
Xuyến
lại
nhặt
được
lá
thư
thứ
ba:

“Em
Xuyến
ơi!

Không
có
sự
lừa
dối
khủng
khiếp
nào
bằng
lừa
dối
tình
yêu!
Đêm
hôm
 qua,
 anh
 đứng
 đợi
 em
 suốt
 bốn
 tiếng
 đồng
 hồ,
 em
 vẫn
 không



đến.
 Em
 có
 thấy
 trời
 mưa
 không,
 anh
 đã
 ôm
 trọn
 bầu
 không
 gian
lạnh
lẽo
như
thế.

…
 Đêm
 nay,
 lúc
 tám
 giờ,
 anh
 vẫn
 đến
 địa
 điểm
 cũ
 đợi
 em.
 Nếu
những
lời
tỏ
tình
của
em
là
chuyện
gió
trăng,
thì
em
cũng
đến
nói
với
anh
một
tiếng.
Anh
chỉ
muốn
nghe
một
tiếng
“được”
hoặc
“không”
từ
giọng
nói
ngọt
ngào
của
em.
Vậy
thôi!
Anh
chờ…”

Mặc
dù
vẫn
còn
nghi
vấn,
nhưng
lá
thư
thứ
ba
đã
thật
sự
làm
cô
Xuyến…
xao
xuyến.
Sau
khi
đẩy
xe
nước
mía
vào
nhà
và
dùng
cơm,
cô
Xuyến
lấy
bộ
quần
áo
mới
may
ra
mặc.
Và
phải
mất
hết
mười
lăm
phút
cài
lại
mái
tóc,
cô
mới
khóa
cửa
nhà
ra
đi.

Địa
điểm
ấy
cách
nhà
cô
hai
trăm
mét,
dọc
đường
các
quán
ăn,
giải
khát
mở
đèn
sáng
choang.
Đến
nơi,
cô
Xuyến
chú
ý
quan
sát,
một
lồi
lâu
vẫn
không
ai
ra
đón
mình.
Lạ
lùng,
cô
Xuyến
quay
về,
lòng
ôm
nôi
thắc
mắc:
“Người
ấy
là
ai?”

Khi
 mở
 cửa
 trước
 bước
 vào
 nhà,
 cô
 Xuyến
 không
 khỏi
 bàng
hoàng
vì
chiếc
máy
radiocassette
không
còn
ở
vị
trí
cũ
nữa.
Tên
trộm
 nào
 đó
 đã
 nẫng
 mất
 cái
 vật
 trị
 giá
 năm
 chỉ
 vàng,
 một
 tài
sản
quí
giá
và
yêu
mến
nhất
của
cô.
Kẻ
gian
đã
cạy
bật
chốt
cánh
cửa
 sau,
 nơi
 tiếp
 giáp
 hai
 con
 hẻm
 lớn,
 ban
 ngày
 đông
 người
 tụ
tập
mua
bán,
ban
đêm
thường
ít
ai
qua
lại.

Từ
sau
ngày
bị
mất
trộm,
cô
gái
không
nhận
được
lá
thư
nào
nữa
của
“người
thích
uống
nước
mía”.
Cô
cũng
không
còn
ngâm
nga
bản
nhạc
“Hương
thầm”.

Thì
ra,
bọn
tội
phạm
đã
điều
tra
và
nghĩ
ra
một
kế
sách
hết
sức
tinh
vi,
dùng
tình
cảm,
gợi
sự
tò
mò
của
cô
gái
đáng
thương
để
điều
cô
ra
khỏi
nhà
mà
hành
động.
Biết
chuyện,
ai
cũng
thương
cảm
 cho
 cô
 Xuyến
 và
 cũng
 bái
 phục
 luôn
 kẻ…
 đã
 một
 lần
 dám
nói!

1990





KHI	NGƯỜI	ÐÀN	BÀ	ÔM	MỘNG	HẢI	HỒ

Đời
sống
vợ
chồng
là
một
lãnh
vực
rộng
lớn,
yếu
tố
quan
trọng
để
cấu
tạo
gia
đình
và
là
“chủ
điểm”
phát
sinh
những
hạnh
phúc
hoặc
khổ
đau
trong
xã
hội.
Dưới
góc
độ
an
ninh,
trong
quá
trình
làm
công
tác
điều
tra,
chúng
tôi
đã
tham
gia
xử
lý
khá
nhiều
vụ
việc
 liên
 quan
 đến
 chuyện
 vợ
 chồng
 và
 có
 những
 vụ,
 chúng
 tôi
cũng
không
hiểu
tại
sao
nó
xảy
ra
như
vậy.

Anh
Châu
Quế
và
chị
Khiết
Tâm
ăn
ở
với
nhau
gần
20
năm,
có
ba
 mặt
 con,
 so
 với
 mức
 sống
 của
 xã
 hội
 hiện
 nay,
 họ
 thuộc
 vào
loại
 giàu
 có.
 Cũng
 như
 nhiều
 đôi
 vợ
 chồng
 khác,
 vào
 thời
 điểm
những
 năm
 1980,
 họ
 nắm
 tay
 vào
 đời
 với
 những
 bộ
 quần
 áo
không
lành
lặn,
tiện
nghi
không
có
ở
mức
tối
thiểu.
Chị
Tâm
có
nhan
sắc,
tính
toán
khôn
ngoan,
lúc
ấy
ăn
lương
nhà
nước,
phụ
việc
ở
một
cửa
hàng.
Anh
Châu
Quế
là
nghệ
nhân,
xuất
thân
từ
một
 gia
 đình
 có
 truyền
 thống
 về
 nghề
 chạm
 gỗ,
 sơn
 mài
 nổi
tiếng
ở
Bình
Dương,
tâm
tính
hiền
lành,
suốt
ngày
cứ
lui
cui
với
công
 việc.
 Sự
 nỗ
 lực
 của
 đôi
 vợ
 chồng
 thật
 đáng
 khen,
 qua
 mấy
năm
 cật
 lực
 lao
 động,
 họ
 tạo
 được
 ngôi
 nhà
 khá
 lớn
 nằm
 ngay
góc
một
ngã
tư
sầm
uất,
sau
đó
mở
cơ
sở
sản
xuất
hàng
mỹ
nghệ.

Những
năm
đầu
của
thập
niên
90,
có
một
cơ
sở
với
hơn
mười
người
làm
công
là
giấc
mộng
lớn
lao
của
nhiều
người.
Được
nhà
nước
khuyến
khích,
cơ
sở
sản
xuất
của
anh
Châu
Quế
ngày
càng
phát
triển
và
nhiều
món
hàng
được
mời
gọi,
đưa
đi
nước
ngoài.
Chị
Khiết
Tâm
bây
giờ
đã
trở
thành
bà
chủ,
trực
tiếp
đảm
nhận
việc
giao
tế
và
đưa
hàng
đến
nhiều
nơi
trên
thế
giới.
Chị
là
một
phụ
nữ
thuộc
loại
“hiếm”,
có
óc
cầu
tiến,
giao
thiệp
rộng
và
luôn



ôm
mộng
hải
hồ.
Đến
lúc
này,
dù
đã
thành
ông
chủ,
có
hai
ngôi
nhà
ở
quận
5
và
một
xưởng
gỗ
lớn
ở
Thủ
Đức,
anh
Châu
Quế
vẫn
không
 phai
 bản
 chất
 của
 người
 thợ.
 Nhiều
 ngày
 anh
 phải
 lên
rừng
mua
gỗ,
nhiều
đêm
cứ
mày
mò
chế
tác
sản
phẩm,
cuộc
sống
buồn
 tẻ
 ấy
 đã
 biến
 anh
 trở
 thành
 người
 khô
 cằn,
 ít
 bạn
 bè
 và
không
bắt
kịp
“nhịp
sống
thời
đại”.

Trong
khi
ấy,
vợ
anh
thì
ngày
càng
tươi
trẻ,
ăn
diện
lộng
lẫy,
mở
rộng
giao
thiệp
đến
cả
khách
Đài
Loan,
Hồng
Kông.
Khi
đến
cơ
sở,
người
ta
quên
hẳn
ông
chủ,
cốt
ý
chỉ
muốn
tìm
bà
chủ.
Cơn
sóng
đời
hết
nổi
lại
chìm,
nếu
trước
đây
chị
thường
tựa
cửa
trông
anh
lặn
lội
trong
những
cánh
rừng,
thì
bây
giờ
anh
lại
thao
thức
chờ
 chị
 trở
 về
 sau
 những
 chuyến
 “bôn
 ba”
 bên
 kia
 đại
 dương.
Cuộc
sống
thường
không
suôn
sẻ,
năm
1996
hàng
gỗ
bán
trong
nước
 bị
 cạnh
 tranh
 phá
 giá,
 hàng
 xuất
 nước
 ngoài
 bị
 “dội
 chợ”
phải
đưa
trở
về.
Để
giải
quyết
tình
thế,
chị
đề
nghị
tận
dụng
ngôi
nhà
ở
góc
ngã
tư
mở
quán
ăn,
hùn
hạp
với
mấy
người
Đài
Loan
tên
Shing,
tên
Cheng
nào
đó.
Anh
không
hài
lòng,
nhưng
không
ngăn
 cản
 được
 hành
 động
 của
 vợ.
 Thế
 rồi
 một
 nhà
 hàng
 sang
trọng
 cũng
 được
 mọc
 lên,
 thay
 thế
 những
 tấm
 sơn
 mài,
 những
bộ
bàn
ghế
cẩm
lai
một
thời
đã
đưa
cuộc
sống
của
đôi
vợ
chồng
thoát
khỏi
vòng
nghèo
khó.

Như
 con
 hổ
 nhớ
 rừng,
 anh
 Châu
 Quế
 chỉ
 “tương
 tư”
 những
khúc
cây,
chẳng
đoái
hoài
gì
đến
cái
nhà
hàng
lấp
lánh
ánh
đèn,
bày
biện
sang
trọng.
Riêng
chị
Khiết
Tâm,
không
rõ
có
nhìn
thấy
sự
sai
lầm,
khi
quán
ăn
của
chị
luôn
luôn
trống
vắng.

Đến
lúc
này
thì
lại
xuất
hiện
nhân
vật
thứ
ba.
Đó
là
một
thanh
niên
 trẻ
 hơn
 chị
 Khiết
 Tâm
 5,6
 tuổi,
 to
 béo,
 bộ
 dạng
 giống
 dân
mánh
mung,
lừa
lọc.
Gặp
nhau
lúc
nào,
quan
hệ
ra
sao,
không
ai
hiểu
 nhưng
 người
 ta
 thường
 thấy
 gã
 chở
 chị
 Khiết
 Tâm
 trên
chiếc
Toyota
Camry
lộng
lẫy.
Tình
cảnh
bức
ép,
buộc
anh
Châu



Quế
phải
ra
tay
và
hai
người
làm
đơn
ly
dị.
Trước
khi
ra
tòa,
chị
Khiết
Tâm
thúc
chồng
phải
trả
món
nợ
mà
anh
đã
ký
vay
trong
thời
gian
làm
ăn
thua
lỗ,
ước
chừng
hai
tỷ
bạc.
Oái
oăm
thay,
chủ
nợ
 của
 anh
 chính
 là
 gã
 to
 béo
 có
 chiếc
 Toyota
 Camry
 ấy,
 một
“tình
địch
vô
hình”
mà
anh
đã
bị
người
vợ
“trùm
bao
bố”
từ
lúc
nào
không
hay.
Anh
Châu
Quế
không
chấp
nhận,
người
vợ
cùng
với
gã
to
béo
kia
liền
làm
đơn
thưa
anh
về
tội
lừa
đảo.
Người
vợ
tố
cáo
chồng
đã
dùng
số
nợ
ấy
ăn
chơi,
nuôi
gái,
nhậu
nhẹt,
dẫn
đến
phá
sản
gia
cang.

Tội
 nghiệp
 cho
 anh
 Châu
 Quế,
 anh
 đã
 gặp
 phải
 người
 vợ
 mà
miệng
đời
thường
dùng
những
ngôn
ngữ
thậm
tệ
để
nguyền
rủa.

Ra
 tòa,
 mặc
 dù
 được
 xét
 tình
 lý,
 anh
 Châu
 Quế
 vẫn
 bị
 buộc
phải
 “cấn”
 nợ
 bằng
 ngôi
 nhà
 ở
 quận
 5
 và
 toàn
 bộ
 xưởng
 mộc
 ở
Thủ
Đức.
Hôm
ra
đi,
anh
Châu
Quế
chỉ
có
vỏn
vẹn
mấy
bộ
quần
áo
và
vài
trăm
ngàn
đồng…
hộ
thân.
Thế
là,
sau
hai
mươi
năm
ra
sức
 “cày
 bừa”,
 sự
 nghiệp
 của
 anh
 tiêu
 tan
 như
 cơn
 gió
 thoảng.
Anh
Quế
phải
bắt
đầu
xây
dựng
lại
cuộc
sống,
khi
tuổi
bước
vào
độ
 40.
 May
 mắn
 cho
 anh,
 trong
 số
 bạn
 bè
 ít
 ỏi
 ấy,
 có
 người
 đã
giúp
anh
dựng
lại
cơ
nghiệp.

Chị
Khiết
Tâm,
trong
thời
gian
chờ
ly
dị
chồng,
đã
công
khai
gần
gũi
với
gã
thanh
niên
to
béo
kia.
Để
tránh
miệng
đời,
chị
giới
thiệu
gã
là
bạn,
cùng
hùn
hạp
xây
dựng
nhà
hàng.
Bạn
mà
được
“hưởng
thụ”
nhiều
thứ
như
gã
to
béo
ấy,
quả
là
phúc
mấy
đời?!

Chuyện
 tình
 này
 không
 lạ,
 nhưng
 nó
 mang
 nhiều
 chất
 cay
đắng,
 ngậm
 ngùi.
 Bạn
 hãy
 chờ
 xem,
 mối
 tình
 “so
 le”
 của
 người
đàn
 bà
 và
 gã
 thanh
 niên
 to
 béo
 ấy
 kéo
 dài
 đến
 chừng
 nào?
 Tôi
vẫn
tin
rằng,
sẽ
có
lúc
chúng
ta
phải
quay
lại
câu
chuyện
oái
oăm
này.

1997





PHỤC	KÍCH

Gã
thanh
niên
mặc
chiếc
áo
sọc
tay
dài,
quần
Jeans
cứ
chắp
tay
sau
lưng
đi
đi,
lại
lại
trên
đường.

Hơn
mười
phút
rồi
đôi
mắt
tôi
không
rời
gã.
Chẳng
phải
cách
ăn
mặc
của
gã
làm
tôi
chú
ý,
mà
một
vật
gì
đó
cồm
cộm
trong
làn
áo
sau
lưng
gã
làm
tôi
khả
nghi:
khẩu
súng
lục
hay
con
dao
bấm?

Gã
đưa
mắt
nhìn
lên
các
tầng
lầu
của
dãy
chung
cư,
rồi
đi
tới,
đi
lui.
Có
phải
gã
đang
dò
xét
nhà
nào
đó
để
“ăn
hàng”
không?
Có
thể
 lắm!
 Mọi
 người
 đang
 chuẩn
 bị
 đón
 giao
 thừa,
 biết
 đâu
 gã
chẳng
 lợi
 dụng
 thời
 cơ
 này
 để
 hoạt
 động?
 Trong
 thời
 gian
 gần
đây,
khu
vực
do
tôi
phụ
trách
đã
xảy
ra
một
số
vụ
cướp
giựt
mà
bọn
 tội
 phạm
 hoạt
 động
 cả
 ban
 ngày
 lẫn
 ban
 đêm.
 Là
 cảnh
 sát
khu
vực,
trước
hiện
tượng
nghi
vấn
này,
tôi
không
thể
buông
lơi
ý
thức
cảnh
giác.
Quyết
tâm
bám
sát
gã,
tôi
giả
vờ
vào
ngồi
uống
nước
 trong
 một
 cái
 quán
 bên
 kia
 đường,
 dõi
 mắt
 quan
 sát
 từng
cử
chỉ
của
gã.

Gã
lại
vén
tay
áo
nhìn
đồng
hồ,
đảo
mắt
ngó
xung
quanh,
rồi
nhìn
lên
dãy
chung
cư
và
lại
đi
tới,
đi
lui.
Gã
đang
chú
ý
nhà
nào
đó
ở
lầu
ba?

Nửa
giờ
đồng
hồ
trôi
qua.

Đã
23
giờ
rồi
mà
gã
cứ
quanh
quẩn
trên
khu
vực.
Phố
xá
vắng
dần
 người
 qua
 lại,
 có
 lẽ
 giờ
 này
 mọi
 người
 đang
 quây
 quần
 bên
chiếc
 máy
 vô
 tuyên
 truyền
 hình
 hoặc
 chuẩn
 bị
 mâm
 cổ
 Tết
 để
đón
xuân
sang.

Sốt
ruột
quá,
nhiều
lần
tôi
định
ra
kiểm
tra
giấy
tờ,
luôn
tiện



tìm
hiểu
cái
vật
cồm
cộm
sau
lưng
gã,
nhưng
e
rằng
làm
như
vậy
sẽ
“ăn
non”,
không
bắt
được
gã
trong
trường
hợp
phạm
pháp
quả
tang.
Tôi
hy
vọng
chờ
đợi
thêm
chút
nữa,
nhất
định
sẽ
lập
được
thành
tích
bắt
kẻ
gian
ngay
vào
lúc
bà
con
khu
phố
giòn
giã
đón
mừng
năm
mới.
Được
như
vậy,
uy
tín
của
anh
lính
mới
vào
nghề
ba
tháng
của
tôi
sẽ
được
nâng
lên.

Gã
vẫn
đi
qua,
đi
lại,
vẫn
đảo
mắt
ra
xung
quanh
rồi…
nhìn
lên
dãy
chung
cư!

Tại
 sao
 kiên
 trì
 đến
 như
 vậy?
 Tôi
 tự
 nhủ.
 Gã
 phải
 hiểu,
 thời
điểm
này
nếu
ra
tay
thì
gã
có
thể
sẽ
chuốc
lấy
hậu
quả
không
tốt,
vì
 hầu
 như
 nhà
 nào
 cũng
 có
 mặt
 đông
 đủ
 mọi
 người
 và
 đường
phố
lại
vắng
vẻ,
gã
khó
có
cách
trà
trộn
để
thoát
thân.

Chợt,
từ
lầu
ba,
một
cô
gái
mặc
chiếc
váy
rất
đẹp
hối
hả
chạy
xuống.
Gã
thanh
niên
đứng
lại,
vuốt
tóc
và
đưa
tay
sờ
sau
lưng,
nơi
có
vật
cồm
cộm
trong
làn
áo.

Tôi
 nghĩ,
 hay
 cô
 gái
 này
 là
 đối
 tượng
 mà
 gã
 định
 “ăn
 hàng”?
Phải
 cảnh
 giác,
 quyết
 không
 cho
 gã
 thoát!
 Chà,
 đến
 lúc
 gay
 cấn
rồi
đây!
Phải
sử
dụng
hết
mưu
trí
như
những
nhà
thám
tử
trong
các…
phim
truyện,
hạ
gã
bằng
một
thế
võ
hay
bắt
gã
đưa
tay
lên
trời,
sau
đó
còng
lại,
dẫn
đi?

Sau
 khi
 cẩn
 thận
 dò
 xét
 xung
 quanh,
 tôi
 đứng
 dậy
 đi
 nhanh
đến
một
cột
đèn,
kín
đáo
nép
mình
vào
đây.
Khoảng
cách
giữa
tôi
và
 gã
 chưa
 đầy
 hai
 mươi
 mét.
 Vừa
 tầm
 lắm!
 Tôi
 đưa
 tay
 vào
bụng,
mở
khóa
an
toàn
khẩu
súng
ngắn
đã
lên
đạn.

Gã
đi
đến
chân
cầu
thang
thì
cô
gái
cũng
vừa
xuống
tới
đất.

Tôi
chuẩn
bị…

Nhưng,
lạ
thật.
Cô
gái
tỏ
vẻ
mừng
rỡ.
Gã
đưa
tay
tát
yêu
cô
ta
một
cái
và
rút
cái
vật
cồm
cộm
sau
lưng
ra.
Lúc
này
tôi
mới
vỡ
lẽ:
thì
 ra,
 gã
 chờ
 đón
 người
 yêu,
 cái
 vật
 cồm
 cộm
 kia
 là
 chiếc
 kèn



Harmonica
 mà
 gã
 mang
 theo
 để
 dạo
 những
 bản
 nhạc
 xuân
 khi
cùng
người
yêu
sánh
bước
đón
giao
thừa.

Tôi
 thở
 phào
 nhẹ
 nhõm
 và
 thấy
 vui
 vui,
 mặc
 dù
 đã
 bỏ
 công
phục
kích
hơn
một
giờ
đồng
hồ
để
chứng
kiến
một
màn
người
ta
hẹn
nhau
đi
hái
lộc
giao
thừa.

1979



NGUỒN	TIN	ÐẾN	LÚC	0	GIỜ

Mặc
dù
đã
12
giờ
khuya,
ông
Năm
vẫn
đạp
xe
đến
trụ
sở
công
an
 phường
 đòi
 gặp
 tôi.
 Vừa
 mới
 đặt
 lưng,
 tôi
 lật
 đật
 leo
 xuống
giường
 ra
 tiếp
 ông.
 Thấy
 tôi
 mặc
 đồ
 ngủ,
 ông
 Năm
 tỏ
 ra
 không
hài
lòng:

— Mặc
sắc
phục
vào,
nhanh
lên!

Nghĩ
có
chuyện
khẩn
cấp,
tôi
trở
vào
phòng,
nai
nịt
chỉnh
tề.
Không
đợi
tôi
hỏi,
ông
già
61
tuổi
liền
nói
với
điệu
bộ
trịnh
trọng:

— Cách
đây
10
phút,
con
gái
tôi
đi
làm
về…
Chú
biết
con
gái
tôi
chớ?

— Cô
nào,
thưa
bác?
Vì
nhà
bác
đông
con
gái
quá,
-
Tôi
hỏi
tự
nhiên.

Ông
Năm
trách
ngay:

— Nhà
tôi
chỉ
có
sáu
đứa
con
gái
lớn
mà
chú
không
nhớ
gì
hết.
Con
nhỏ
có
mụt
ruồi
ở
khóe
miệng
đó…

— À,
cháu
biết
rồi.
Cô
Lan
phải
không?

Ông
Năm
gật
đầu:

— Đang
tắm
phía
sau
nhà,
nó
thấy
một
cái
bóng
đen,
có
lẽ
là
đàn
ông,
hì
hục
đào
một
cái
hố
cách
nhà
tôi
độ
hai
chục
thước.
Rồi
 sau
 đó,
 bỏ
 xuống
 một
 cái
 bao
 lấp
 đất
 lại.
 Tôi
 nghi
 lắm,
 chú
đến
kiểm
tra
ngay
đi!

Tôi
nhíu
mày
hỏi
ông
Năm:

— Bác
thấy
hình
dáng
cái
bao
thế
nào?

Giọng
ông
Năm
quan
trọng:



— Tôi
 không
 thấy,
 nhưng
 con
 gái
 tôi
 nói
 cái
 bao
 khá
 lớn,
 có
thể
là
tài
sản
ăn
cắp,
hàng
hóa
gian
lận
hoặc
là
cái
xác…
Có
thể
là
cái
xác,
chú
hiểu
không?

Từ
 ngày
 về
 phụ
 trách
 địa
 bàn,
 tôi
 biết
 ông
 Năm
 là
 một
 công
dân
tốt
có
ý
thức
với
các
phong
trào
tại
địa
phương.
Hầu
như
việc
gì
 ông
 cũng
 tham
 gia.
 Ông
 đã
 giúp
 đỡ
 tôi
 xây
 dựng
 đội
 dân
phòng,
phát
hiện
cho
tôi
một
số
vụ
hoạt
động
của
bọn
tội
phạm
trong
khu
vực.
Có
thể
nói,
về
công
tác
an
ninh,
cái
đầu
của
ông
rất
 “nhạy
 bén”.
 Bà
 con
 trong
 khu
 phố
 ai
 cũng
 quý
 mến
 ông,
 tôi
cũng
 rất
 tin
 ông,
 nhưng
 tôi
 thấy
 nguồn
 tin
 ông
 cung
 cấp
 đêm
nay
thiếu
cơ
sở
để
khẳng
định
đó
là
một
vụ
phạm
pháp.
Tôi
đánh
giá
 như
 vậy,
 vì
 những
 căn
 hộ
 xung
 quanh
 nhà
 ông
 Năm
 đều
 là
người
tốt
cả,
hơn
mười
năm
qua,
chưa
một
ai
vi
phạm
điều
gì
tại
địa
 phương,
 nhất
 là
 về
 mặt
 trật
 tự
 an
 ninh.
 Còn
 nếu
 kẻ
 gian
 từ
nơi
khác
đến
đột
nhập
vào
địa
bàn
chôn
vật
gì
đó
để
phi
tang,
thì
lại
càng
khó
thực
hiện,
vì
phía
sau
nhà
ông
Năm
chỉ
có
con
hẻm
duy
nhất
để
đi
lại
và
ngay
đầu
hẻm
đêm
nào
cũng
có
một
tô
dân
phòng
canh
trực
từ
lúc
10
giờ.
Chắc
chắn
anh
em
dân
phòng
sẽ
không
bỏ
qua
một
người
lạ
mặt
xuất
hiện
trong
khu
vực
này
vào
thời
điểm
như
vậy…

Thấy
tôi
đứng
nghĩ
ngợi,
ông
Năm
sốt
ruột
thúc:

— Đi
ngay,
chú
còn
chần
chờ
gì
nữa?

Tôi
hỏi
lại:

— Cô
Lan
thấy
chính
xác
chớ
bác?

— Một
 trăm
 phần
 trăm!
 -
 Ông
 Năm
 khẳng
 định
 -
 Kinh
nghiệm
bắt
trộm
cướp
của
tôi
cũng
đủ
để
tôi
kết
luận
đó
là
một
vụ
 án,
 chú
 rõ
 không?
 Mấy
 lần
 tôi
 tính
 ngủ,
 nhưng
 thấy
 bụng
không
yên,
phải
biết
cái
bao
đựng
gì
mới
được.

Thực
tế,
thời
gian
qua
trong
thành
phố
đã
có
một
số
vụ
án,
mà



bọn
tội
phạm
giết
người
rồi
chặt
từng
khúc
bỏ
vào
bao
quăng
rải
rác
khắp
nơi…
Tôi
liên
tưởng
đến
điều
này
trước
hành
động
sốt
sắng
của
ông
Năm.

Tôi
gọi
thêm
một
đồng
chí
nữa,
cùng
nhau
đi
xuống
địa
bàn.
Để
 tránh
 sự
 ồn
 ào
 không
 cần
 thiết
 trong
 đêm
 hôm
 đối
 với
 giấc
ngủ
của
bà
con
khu
phố,
đến
đầu
hẻm,
tôi
đề
nghị
được
vào
trước
để
kiểm
tra.
Quả
thật,
tại
địa
điểm
ông
Năm
nói,
có
dấu
vết
mới
đào!

— Thấy
chưa?
Con
gái
tôi
cũng
“nghề”
lắm
chứ!

Chúng
 tôi
 bắt
 đầu
 tiến
 hành
 công
 việc
 một
 cách
 bí
 mật
 và
thận
trọng.
Vừa
bới
lớp
đất
mỏng
bên
trên,
tôi
đã
đụng
cái
bao.
Tôi
đưa
tay
lần
xung
quanh
rồi
bổng
một
cảm
giác
ghê
rợn
chạy
khắp
người
khiến
tôi
rụt
tay
lại…

— Cái
gì
đó?
-
Ông
Năm
hỏi
khẽ.

— Cứng
cứng…
-
Tôi
đáp
-
Hình
như
cái
đầu….
có
tóc
nữa.

— Úi
cha!
-
Dường
như
tóc
gáy
Ông
Năm
đang
dựng
lên
-
Đầu
lớn
hay
nhỏ?

— Nhỏ!
Có
lẽ…
-
Tôi
bỏ
lửng
lời
đáp,
rồi
thận
trọng
tiếp
tục
xới
đất.

— Cẩn
thận
đừng
để
mất
dấu
tay
thủ
phạm
nghe
chú!
-
Ông
Năm
nhắc
chừng.

Khi
cái
bao
được
lôi
lên,
dưới
ánh
đèn
pin,
cả
ba
người
chúng
tôi
đều
bật
ngửa:
té
ra
là
xác
một
con
chó!

— Chết
chưa!
-
Ông
Năm
lúng
túng
thốt
lên
-
Sao
kỳ
vậy?
Kỳ
quá
vậy?

Tôi
 và
 anh
 bạn
 đồng
 nghiệp
 câm
 lặng,
 cố
 nén
 tiếng
 cười
 khô
sở.

Ông
Năm
càng
thêm
lúng
túng.



— Tại
con
gái
tôi,
mấy
chú
thông
cảm…

Lấp
đất
trở
lại
xong,
tôi
trấn
an
ông
Năm:

— Không
có
gì
phiền
đâu
bác.
Ý
thức
giữ
gìn
an
ninh
của
bác
như
 vậy
 là
 tốt,
 còn
 kết
 quả
 này
 chẳng
 qua
 ngoài
 ý
 muốn
 của
mình.
Thôi,
bác
cứ
yên
bụng
về
ngủ
đi..

Chia
tay
hai
anh
công
an,
ông
Năm
vẫn
thấy
còn
áy
náy:

— Mấy
chú
thông
cảm…
thiệt
tình
tôi
cứ
nghĩ
là…

1980



SÂN	GA	CHỈ	CÓ	BA	NGƯỜI

Sáu
Xụi
mê
cờ
bạc
từ
nhỏ,
10
tuổi
đã
rành
bài
cát-tê,
năm
lên
15
 binh
 xập
 xám
 không
 ai
 bằng.
 Cha
 Sáu
 Xụi
 là
 một
 nhà
 thầu,
cũng
 vì
 mê
 cờ
 bạc,
 những
 năm
 cuối
 đời,
 trong
 tay
 chỉ
 còn
 ngôi
nhà
nhỏ
hẹp
với
mái
tôn
thủng
lô
chỗ.
Sáu
Xụi
lấy
vợ
và
ra
riêng
từ
 năm
 30
 tuổi.
 Vợ
 anh
 là
 một
 phụ
 nữ
 hiền
 lành,
 luôn
 tần
 tảo
làm
ăn,
chính
ngôi
nhà
của
hai
người
đang
ở
là
do
cha
mẹ
vợ
gởi
tiền
từ
miền
Trung
vào
cho
và
một
phần
do
công
sức
của
vợ
tạo
ra.

Cho
đến
khi
đã
ăn
ở
với
nhau,
người
vợ
cũng
chưa
biết
chồng
mình
có
máu
cờ
bạc.
Sáu
Xụi
thường
ra
khỏi
nhà
lúc
giữa
trưa
và
trở
về
vào
lúc
tối
mịt,
có
khi
đến
hai,
ba
giờ
sáng.
Vợ
hỏi,
anh
ta
bảo
“chạy
áp
phe”,
thỉnh
thoảng
đem
về
một
số
tiền
lớn,
nhưng
có
lúc
cũng
rút
đi
một
mớ
tiền
to.
Người
vợ
hiền
lành,
chơn
chất,
luôn
tin
lời
chồng.
Cho
đến
một
hôm,
có
người
đàn
bà
đến
đứng
trước
cửa
nhà
chửi
vọng
vào:
“Sáu
Xụi!
Mi
còn
rủ
rê
chồng
bà
đi
đỏ
đen,
bà
thưa
công
an
túm
cô
mi!”

— Bà
ấy
là
ai
vậy
anh?
-
Người
vợ
hỏi.

— Khùng
mà!
-
Sáu
Xụi
bực
mình.

— Anh
đánh
bài
lúc
nào
vậy?
-
Người
vợ
hỏi
tiếp.

— Ai
 bảo
 anh
 đánh
 bài?
 -
 Sáu
 Xụi
 gắt
 -
 Em
 tin
 lời
 bà
 già
 đó
sao?
Môi
năm
bà
ta
bị
động
kinh
hai
tháng,
cứ
đi
lang
thang
nói
bậy,
nói
bạ.

Tuy
nhiên,
nôi
nghi
ngờ
của
người
vợ
ngày
càng
lớn
khi
thấy
Sáu
Xụi
dần
bán
hết
của
cải,
người
lừ
đừ,
thất
sắc.



— Anh
thua
bạc
phải
không?

— Ai
bạc
bài?
Lúc
này
“áp
phe”
cứ
bị
bể,
không
thấy
người
ta
lo
lắng
bỏ
ăn
đó
sao
mà
hạch
hỏi.

— Anh
nói
thật
đi.

— Tôi
 nói
 láo
 hả?
 Nếu
 không
 tin,
 cứ
 nghi
 kỵ,
 tôi
 tự
 vận
 cho
xem.

Thấy
 chồng
 muốn
 làm
 lớn
 chuyện,
 người
 vợ
 thôi
 không
 nói
nữa.

Thời
gian
là
thước
đo
chính
xác
bụng
dạ
của
con
người.
Qua
ba
năm
chung
sống,
đã
có
một
mặt
con,
Sáu
Xụi
vẫn
chưa
có
nghề
nghiệp
gì
để
nuôi
vợ,
con.
Người
đàn
bà
bắt
đầu
ngao
ngán.
Tiền
của
do
công
tảo
tần
buôn
bán,
chị
mang
về
cũng
không
đủ
trang
trải
 cho
 sinh
 hoạt
 của
 gia
 đình.
 Sáu
 Xụi
 bán
 hết
 tivi
 đến
 máy
may,
bàn
ủi
đến
quần
áo,
rồi
còn
lén
rút
tiền
vốn
của
vợ
cất
trong
tủ.
Ngôi
nhà
dần
xác
xơ,
người
vợ
hình
dung
ngày
thêm
xơ
xác.

Tết
Dương
lịch
1991,
Sáu
Xụi
trở
về
lúc
nửa
đêm,
đi
chân
đất,
đôi
dép
da
vợ
mua
biến
đâu
mất.
Mở
chốt
cửa
sau
vào
nhà,
miệng
anh
 ta
 lẩm
 bẩm:
 “Cây
 bài
 chót
 mà
 mình
 “dương”
 thì
 đâu
 có…
sạch
trơn
như
vầy…”.
Anh
ta
bật
đèn,
giở
nắp
nồi
cơm,
thấy
nồi
lạnh
 ngắt.
 Lạ
 lùng,
 Sáu
 Xụi
 chạy
 vào
 buồng,
 thấy
 chiếc
 giường
trống
hoác.
Anh
ta
nhìn
ngơ
ngác.
Ngôi
nhà
sao
vắng
lặng,
buồn
thảm
như
cây
bài
“ba
phé
ba
nơi”.

— Trà
 Mi
 ơi!…
 -
 Sáu
 Xụi
 gọi
 vợ.
 Chỉ
 có
 tiếng
 mèo
 kêu
 ngao
ngao.

— Trà
Khúc
ơi!…
-
Sáu
Xụi
gọi
con.
Chỉ
có
tiếng
muôi
vo
ve.

“Lạ
vậy
cà”?
Sáu
Xụi
lục
soát
khắp
nhà,
không
ai
chơi
trò
trốn
tìm
với
anh
ta.

Trong
 lúc
 bối
 rối,
 Sáu
 Xụi
 nhìn
 thấy
 một
 mảnh
 giấy
 lớn
 để
trên
bàn
thờ
ông
địa,
nơi
môi
ngày
anh
ta
đặt
một
ly
cà
phê
đen



và
điếu
thuốc
lá
con
mèo.
Sáu
Xụi
lấy
điếu
thuốc
còn
sót
lại
trong
túi
áo
ra
gắn
lên
môi,
cầm
mảnh
giấy
đưa
ngang
tầm
mắt…

“Anh
Sáu!

Tôi
không
biết
gọi
anh
bằng
gì
cho
phải
đạo.
Là
chồng
mà
anh
đối
với
tôi
không
đúng
nghĩa
vợ
chồng.
Là
cha
mà
anh
đối
với
con
không
ra
nghĩa
cha
con.
Đã
biết
vực
thẳm
mà
anh
cứ
lao
xuống,
kéo
theo
cả
sự
sống
của
vợ
con.

Tôi
về
quê
để
anh
sống
một
mình,
tình
nghĩa
sau
này
có
còn
hay
không
 là
 do
 thái
 độ
 của
 anh.
 Đây
 là
 lần
 cuối
 cùng,
 nếu
 anh
 không
cảnh
tỉnh
trước
lời
khuyên
của
vợ,
thì
chuyện
tình
cảm
giữa
tôi
và
anh
coi
như
“mậu
thầu,
mậu
dĩ”.

Chào
anh!

TB:
Khi
đọc
những
dòng
chữ
này,
thì
nên
ngồi
nhà
suy
nghĩ,
tàu
đã
xa
ga
rồi!

Trà
Mi”.

Sáu
 Xụi
 ngồi
 xụi
 lơ,
 miệng
 lép
 nhép:
 “Tàu
 đã
 ra
 ga?
 Tết
 nhứt
đến
nơi,
gặp
cú
này
thì
làm
sao
mà….”

Quả
 thật,
 sự
 ra
 đi
 của
 người
 vợ
 đã
 làm
 Sáu
 Xụi
 chới
 với.
 Ba
năm
qua,
tất
cả
công
việc
gia
đình
từ
bữa
cơm,
miếng
cháo
đều
do
tay
một
tay
người
vợ
chăm
lo,
giờ
đây
anh
ta
phải
làm
gì
trước
đôi
tay…
sạch
trơn.

Sáu
Xụi
lân
la
lối
xóm
mượn
từng
đồng,
ngày
ăn
hai
bữa
cơm,
lẩn
quẩn
trong
nhà
suy
nghĩ
cho
số
phận.
Mượn
nợ
riết
rồi
cũng
chẳng
người
cho.
Đến
lúc
này
Sáu
Xụi
rất
mong
tin
vợ.
Nôi
dằn
vặt
 ngày
 càng
 thấm,
 khi
 anh
 ta
 thấy
 mọi
 nhà
 chuẩn
 bị
 đón
 Tết
Nguyên
 đán.
 20
 Tết
 rồi
 28
 Tết…
 người
 vợ
 cũng
 chưa
 quay
 về.
Lòng
 Sáu
 Xụi
 nóng
 như
 lửa
 đốt.
 Còn
 ngày
 30,
 hy
 vọng
 chuyến
tàu
 hỏa
 cuối
 cùng
 trong
 năm
 sẽ
 có
 mặt
 vợ
 con
 từ
 Đà
 Nẵng
 trở
vào.
Từ
sáng
sớm,
Sáu
Xụi
thức
dậy,
mua
một
tách
cà
phê
đen
và



một
điếu
Đà
Lạt,
mang
đến
bàn
thờ
ông
địa.
Hớp
một
miếng
cà
phê,
anh
ta
nói:
“Địa
ơi,
đây
là
những
đồng
bạc
cuối
cùng
tôi
mua
quà
 biếu
 cho
 ông.
 Mấy
 năm
 nay
 tôi
 chơi
 với
 ông
 cũng
 đẹp,
 vậy
mà
ông
không
ủng
hộ
tôi.
Ông
cứ
nhe
răng
cười,
còn
tôi
thì
cười
không
nổi…”.
Rít
mấy
hơi
thuốc,
Sáu
Xụi
gắn
điếu
Đà
Lạt
lên
tay
cái
tượng
bằng
đất
nung,
nói
tiếp:
“Của
ít
lòng
nhiều,
tôi
với
ông
chia
hai
ly
cà
phê
và
điếu
thuốc
này,
mong
ông
nhìn
thấy
hoàn
cảnh
 khốn
 cùng
 của
 thằng
 em
 mà
 ủng
 hộ
 cho
 nó
 được
 theo
 ý
nguyện.
Chào
Địa!
See
you
again!”.

Than
thở
xong,
Sáu
Xụi
đón
xe
lam
ra
ga
Bình
Triệu.
Hết
buổi
sáng,
 tàn
 buổi
 trưa,
 qua
 buổi
 chiều,
 đến
 buổi
 tối…
 người
 rã
 rời
mà
Sáu
Xụi
vẫn
không
thấy
mặt
vợ
con.
Anh
ta
thiếp
trên
sân
ga.

Tiếng
 pháo
 giao
 thừa
 vang
 rền
 đánh
 thức
 Sáu
 Xụi.
 Anh
 ta
gượng
 dậy,
 ngơ
 ngác,
 dõi
 mắt
 xung
 quanh.
 Sân
 ga
 chỉ
 có
 ba
người:
bác
lái
tàu,
anh
nhân
viên
bảo
vệ
và
một
tấm
thân
xụi
lơ,
rã
rời!

1991



NGÔI	NHÀ	KHÔNG	CÓ	GIÀN	THIÊN	LÝ

Ông
 bà
 Tám
 tuổi
 xấp
 xỉ
 60,
 bà
 chơn
 chất,
 hiền
 lành,
 ông
 thì
luôn
 chí
 thú
 với
 công
 việc
 làm
 ăn.
 Gia
 tài
 lớn
 nhất
 của
 ông
 bà
không
 phải
 là
 ngôi
 nhà
 ở
 ngay
 đại
 lộ
 Trần
 Hưng
 Đạo
 hay
 mấy
mẫu
vườn
trồng
cây
ăn
trái
ở
Lái
Thiêu,
mà
chính
là
cô
con
gái
đang
 độ
 xuân
 thì.
 Làm
 thầu
 khoán
 nhưng
 ông
 Tám
 lại
 có
 máu
văn
nghệ,
khi
cô
con
gái
chào
đời,
ông
đã
đặt
cho
cái
tên
nghe
rất
thơ
 mộng:
 Hoàng
 Thị
 Mộng
 Mơ.
 Dư
 thừa
 của
 cải,
 nhưng
 hiếm
muộn
con
cái,
ông
bà
Tám
yêu
thương,
nuông
chiều
con
gái
hết
mực.

Cô
Mơ
có
nhan
sắc
nhưng
học
hành
chẳng
đến
đâu,
tánh
tình
lại
 kiêu
 kỳ,
 trong
 đầu
 cứ
 lẩn
 quẩn
 những
 chuyện
 mộng
 mị.
 Cô
quan
niệm
cuộc
đời
như
là
áng
mây
trôi,
cứ
phiêu
du,
bồng
bềnh,
cứ
rong
chơi,
bay
nhảy.
Ông
bà
Tám
buồn
phiền,
không
biết
cách
nào
kềm
chế,
chỉ
mong
cô
sớm
yên
bề
gia
thất
để
tránh
tiếng
nổ
của
“quả
bom
tình”.

Hôm
 ấy,
 sau
 bữa
 tiệc
 sinh
 nhật
 của
 người
 bạn,
 cô
 Mơ
 đưa
 về
nhà
 một
 gã
 trung
 niên
 mũi
 to,
 da
 nâu,
 tóc
 húi
 cua,
 diện
 mạo
trông
 giống
 người
 Pakistan
 hay
 Sri
 Lanca
 gì
 đó.
 Ông
 bà
 Tám
hoảng
hốt
khi
nghe
con
gái
cưng
giới
thiệu
người
đó
là
bạn.
Khi
“người
bạn”
ra
về,
ông
Tám
liền
cật
vấn
con
gái:

— Bộ
mày
hết
người
chơi
rồi
sao
mà
lựa
một
thằng
bạn…
ghê
quá
vậy?

Cô
Mơ
đáp
tỉnh
khô:

— Coi
vậy
chớ
ảnh
hiền
lắm.
Ảnh
sắp
xuất
cảnh
đi
Pháp
rồi.



— Mày
gặp
nó
ở
đâu?

— Mấy
lần
đi
nhảy
đầm
ở
Sài
Gòn,
ảnh
nhảy
“nghề”
lắm…

Bà
Tám
cũng
hạch
hỏi:

— Mày
biết
nhà
cửa,
nghề
ngông
của
nó
không?

Cô
Mơ
trả
lời:

— Nghe
nói
ảnh
ở
Biên
Hòa,
làm
nghề
mua
bán
xe
hơi.

— Nó
tên
gì?
Bao
nhiêu
tuổi?

— Ali!
Chắc
khoảng
40…

Ông
Tám
buột
miệng:

— Alibaba?

Con
gái
lắc
đầu:

— Không,
Ali
thôi!
Ba
lại
nhớ
đến
chuyện
thần
thoại
của
Iran,
Irắc
rồi!

Ông
Tám
dè
bỉu:

— Alibaba
thì
còn
được,
tao
chỉ
sợ
nó
nằm
trong
40
tên
cướp
thì
toi
đời,
nghe
con!

Từ
 ngày
 nhìn
 thấy
 thằng
 bạn
 của
 con
 gái,
 ông
 bà
 Tám
 càng
thêm
lo
âu.
Dù
hết
sức
ngăn
cấm,
khuyên
lơn,
nhưng
ông
bà
vẫn
không
ngăn
được
cách
sống
bay
nhảy
của
cô
Mơ.

Một
 ngày
 đầu
 năm
 1996,
 khi
 đất
 trời
 rạo
 rực
 hương
 xuân,
cuộc
đời
vừa
bước
vào
tuổi
20,
cô
Mơ
thố
lộ
với
cha
mẹ
muốn
lập
gia
 đình
 với
 anh
 chàng
 Ali…
 Biên
 Hòa
 ấy.
 Ông
 bà
 Tám
 hết
 sức
bất
bình,
vừa
mắng
nhiếc,
vừa
dô
dành,
nhưng
cô
Mơ
vẫn
không
thay
 đổi…
 lập
 trường.
 Cô
 bỏ
 ăn
 bỏ
 ngủ,
 nằm
 co
 một
 chỗ
 như
người
 đang
 lâm
 vào
 nạn
 đói.
 Cương
 quyết
 được
 mấy
 ngày,
 ông
bà
Tám
đành
nhượng
bộ,
xốc
cô
gái
dậy,
thảo
luận:

— Tao
 không
 tin
 là
 nó
 chưa
 vợ…
 nếu
 mày
 muốn,
 thì
 bảo
 nó
mời
cha
mẹ
đến
đây
nói
chuyện
đàng
hoàng.



Nghe
 cha
 phán,
 cô
 Mơ
 như
 uống
 được
 thuốc
 tiên,
 người
 tươi
tỉnh
hẳn,
nói
cười
líu
lo.

Sau
khi
đã
thông
báo,
đúng
ba
ngày
sau,
Ali
lái
xe
ôtô
đưa
“ông
bà
già”
đến
nhà
cô
Mơ
nói
chuyện.
Trong
lúc
tiếp
xúc,
ông
Tám
chỉ
chú
ý
đến
ông
già,
cũng
da
nâu,
mũi
to,
giọng
nói
lơ
lớ
giống
hệt
thằng
Ali…
mà
ông
đã
gặp
ở
đâu
đó.
Bà
già
nói
năng
lưu
loát
hơn,
là
người
đứng
ra
chủ
trì
câu
chuyện:

— Tội
 nghiệp
 thằng
 Ali,
 nó
 thương
 cô
 Mơ
 hết
 mực.
 Từng
 ấy
tuổi
 mà
 nó
 mới
 nghĩ
 chuyện
 lập
 gia
 đình.
 Nó
 cứ
 nói,
 mai
 mốt
sang
Pháp
chưa
chắc
có
cơ
hội
để
lấy
vợ
Việt.
Làm
ăn
dư
dả
mà
tình
 duyên
 lận
 đận
 thì
 đâu
 có
 gì
 sung
 sướng.
 Vợ
 chồng
 tôi
 xin
anh
chị
nghĩ
đến
ước
muốn,
tình
cảm
của
bọn
trẻ
mà
vui
lòng
tác
hợp…

Ông
già
nói:

— Thằng
này
ở
vậy
đến
giờ
cũng
hay…
chớ
lúc
19
tuổi
là
tôi
đã
lấy
vợ
rồi…
Anh
chị
mà
không
chịu…
chắc
đến
60
tuổi
nó
mới
biết
con
vợ
là
gì…

Cuối
cùng,
vấn
đề
cũng
ngã
ngũ,
hai
bên
đồng
ý
ba
tháng
sau
chọn
ngày
lành,
tổ
chức
lễ
thành
hôn.

Đám
 cưới
 thật
 rình
 rang,
 đãi
 ở
 nhà
 hàng
 đến
 30
 bàn,
 khách
chủ
 yếu
 là
 thân
 tộc,
 bạn
 bè
 của
 ông
 bà
 Tám,
 bên
 đàng
 trai
 chỉ
ngồi
 đúng
 một
 bàn.
 Đến
 lúc
 này
 người
 sung
 sướng
 không
 phải
quan
 viên
 hai
 họ,
 cũng
 không
 phải
 là
 cô
 Mơ,
 mà
 chính
 là
 anh
chàng
Ali…
Biên
Hòa
ấy.
Anh
ta
ca
hát,
cười
đùa,
uống
rượu
thỏa
thích.

Sau
tiệc
cưới,
ngay
đêm
tân
hôn
đó,
Ali
lái
xe
đưa
cô
vợ
về
Biên
Hòa.
 Khi
 đến
 nhà
 chồng,
 cô
 Mơ
 ngạc
 nhiên
 vì
 không
 thấy
 giàn
hoa
lý,
hai
cây
cao
xanh
và
mái
ngói
đỏ
như
Ali
thường
kể,
mà
đó
là
căn
phòng
chật
chội
nằm
trong
khu
nhà
tập
thể
ẩm
thấp,
mất



vệ
 sinh.
 Nôi
 nghi
 vấn
 thoáng
 hiện
 trong
 đầu,
 chưa
 tiện
 nói,
 thì
hai
hôm
sau,
cô
Mơ
lại
lâm
vào
“thế
trận”:
một
người
đàn
bà
dắt
theo
 hai
 đứa
 trẻ,
 suốt
 ngày
 đứng
 tru
 tréo
 trước
 cửa,
 đòi
 trả
 lại
chồng.

Đoạn
kết
câu
chuyện
còn
bi
thảm
hơn:
sau
một
đêm
Ali
vắng
nhà,
cô
Mơ
nhận
được
tin
anh
ta
bị
Đội
7,
Phòng
cảnh
sát
hình
sự
Công
an
Thành
phố
Hồ
Chí
Minh
bắt
về
tội
cướp,
tống
tiền.
Các
anh
công
an
còn
điều
tra
ra
chi
tiết:
Ali
có
lúc
làm
nghề
môi
giới
mua
bán
xe
hơi,
có
hai
vợ
sáu
đứa
con,
bỏ
ra
hai
triệu
đồng
thuê
người
đóng
vai
“ông
bà
già”
để
cưới
cô
vợ
thứ
ba.

Đến
lúc
này,
ông
Tám
mới
nhớ
ra,
người
đóng
vai
“ông
già”
Ali
là
 thằng
 cha
 bán
 cà
 ri
 dê
 ở
 khu
 Phú
 Nhuận
 mà
 trước
 đây
 ông
thường
đến
nhậu.

Cô
 Mơ
 đáng
 thương
 hay
 đáng
 trách?
 Một
 cách
 sống
 nhiều
mộng
mơ,
bất
chấp
lời
khuyên
của
những
người
đi
trước,
đã
biến
những
ước
mơ
huyền
ảo
như
“cây
đèn
thần”
của
cô
trở
thành
tù
mù,
leo
lét
như…
đèn
dầu
mù
u!

1996



SỢI	DÂY	KỶ	NIỆM

Lần
thứ
ba
cuộc
khám
xét
cẩn
thận
lại
tiến
hành,
nhưng
khám
hết
quần
áo,
miệng
mũi
của
Ba
Sét
mà
chúng
tôi
vẫn
không
tìm
đâu
ra
sợi
dây
chuyền.

Lạ
 thật,
 rõ
 ràng
 bao
 nhiêu
 cặp
 mắt
 đều
 trông
 thấy
 hắn
 cầm
trên
tay
mà
bây
giờ…?
Phán
đoán
một
hồi,
cũng
không
cách
nào
khác,
một
lần
nữa,
tôi
mềm
mỏng
hỏi
Ba
Sét:

— Sợi
dây
chuyền
anh
giấu
ở
đây?

— Dạ…
dạ….
-
Ba
Sét
vẫn
lặp
lại
cái
từ
“lễ
phép”
một
cách
dai
nhách
và
không
nói
gì
thêm.

— Đừng
đùa
nữa,
trước
sau
chúng
tôi
cũng
tìm
ra.
Anh
đừng
để
 phí
 thời
 gian
 có
 lợi
 không
 chỉ
 cho
 chúng
 tôi
 mà
 cho
 cả
 anh.
Đừng
nghĩ
chúng
tôi
chịu
thua
trước
thái
độ
ù
lì
của
anh.

Nói
 đi,
 sợi
 dây
 chuyền
 anh
 giấu
 ở
 đâu?
 -
 Tôi
 vẫn
 có
 gắng
thuyết
phục
hắn.

Như
không
nghe
thấy
những
lời
ngọt
ngào
của
tôi,
Ba
Sét
vẫn
giả
vờ
hiền
từ
đến
ranh
mãnh:

— Dạ…
Dạ…

Tôi
cố
nén
cơn
tức
giận,
nói:

— Tôi
 không
 cần
 anh
 “dạ”
 nữa.
 Yêu
 cầu
 anh
 trả
 lời
 nơi
 cất
giấu
sợi
dây
chuyền,
hiểu
chưa?

— Ơ…
 ơ
 -
 Ba
 Sét
 xòe
 bàn
 tay
 dính
 đầy
 đất,
 miệng
 lẩm
 bẩm
 -
Em
đâu
có…

— Láo!
-
Tôi
quát
-
Nếu
anh
không
khai,
chúng
tôi
sẽ
có
biện
pháp
mạnh
hơn.



Ba
Sét
mếu
máo:

— Em
quăng
lại
trên
đường
rồi,
ở
đầu
hẻm…

Tôi
và
hai
đồng
đội
lập
tức
trở
ra
địa
điểm
hắn
vừa
khai
để
tìm
kiếm
 thêm
 một
 lần
 nữa.
 Nhưng,
 cả
 nửa
 giờ
 căng
 mắt
 trên
 mặt
đất,
kể
cả
trên
con
đường
Ba
Sét
chạy
qua
và
bị
giải
về,
chúng
tôi
chẳng
thấy
đâu
cái
vật
cần
tìm.

Tôi
nhớ
lại,
lúc
cô
gái
bước
xuống
xe
buýt,
Ba
Sét
chực
sẵn
tại
trạm
chờ
xe,
giả
vờ
đến
hỏi
cô
gái
gì
đó,
rồi
nhanh
tay
giựt
lấy
sợi
dây
chuyền
cô
đeo
trên
cổ,
chạy
biến
vào
con
hẻm
gần
đấy.
Đang
đi
 tuần
 tra,
 chúng
 tôi
 nhìn
 thấy
 rõ
 ràng
 hành
 động
 của
 Ba
 Sét,
liền
 đuổi
 theo
 hắn.
 Chẳng
 khó
 khăn
 gì
 lắm,
 qua
 một
 quãng
đường,
chúng
tôi
tóm
được
hắn
và
đinh
ninh
hắn
còn
giữ
sợi
dây
chuyền,
 nên
 cứ
 dắt
 về
 công
 an
 phường.
 Vậy
 mà,
 qua
 mấy
 lần
kiểm
 tra,
 chúng
 tôi
 đều
 không
 thấy
 tang
 vật
 trong
 người
 hắn.
Vậy
hắn
giấu
ở
đâu?
Tôi
nhủ
thầm,
trở
về
cơ
quan,
hỏi
lại
Ba
Sét.

— Chắc
ai
lượm
rồi!
-
Ba
Sét
buồn
rầu
kết
luận.

Trong
 khi
 đó,
 ở
 phòng
 khách,
 thấy
 công
 an
 điều
 tra
 lâu
 quá
mà
 không
 có
 kết
 quả,
 cô
 gái
 nạn
 nhân
 càng
 tăng
 thêm
 nôi
 thất
vọng.
 Mặc
 dù
 tôi
 đã
 hết
 lòng
 động
 viên
 và
 khuyên
 cô
 ra
 về,
 khi
lấy
lại
được
sợi
dây
chuyền
chúng
tôi
sẽ
mời
cô
đến
nhận,
song
cô
vẫn
một
mực
không
chịu.

— Tôi
làm
sao
về
được
-
Cô
gái
than
thở
-
Các
anh
ráng
giúp
tôi,
nếu
không,
dù
năm
hay
bảy,
tám
ngày
nữa
tôi
vẫn
ở
đây
chờ.

Rồi
kể
lể,
cô
bảo
sợi
dây
chuyền
đó
là
vật
kỷ
niệm
yêu
quí
nhất
đời
cô.
Người
yêu
của
cô
đã
dành
dụm
tiền
lời
bán
bò
bía
không
biết
bao
lâu
mới
sắm
được
cho
cô
nhân
lễ
Giáng
Sinh
năm
ngoái.
Nếu
 bị
 mất
 thì
 cô
 không
 biết
 phải
 ăn
 nói
 làm
 sao,
 vì
 người
 yêu
của
cô
tuy
nghèo
nhưng
hay
nghi
ngờ,
hay
ghen,
lỡ
anh
ta
hiểu
lầm
cô
đem
cho
ai
thì
rất
phiền
phức…



— Không
 sao,
 tôi
 sẽ
 làm
 giấy
 xác
 nhận
 cho
 cô
 -
 Tôi
 tiếp
 tục
động
viên
cô
gái.

— Đời
 nào
 anh
 ấy
 tin.
 Anh
 ấy
 sẽ
 nghi
 tôi
 đem
 cho
 hoặc
 đem
bán,
rồi
giả
vờ
đến
công
an
cớ
mất
-
Cô
gái
thút
thít
khóc.

— Nếu
anh
ấy
tặng
cô,
thì
món
quà
đó
cô
có
quyền
sử
dụng.
Anh
 ấy
 phải
 hiểu,
 cũng
 có
 lúc
 cô
 gặp
 khó
 khăn
 cần
 bán
 sợi
 dây
chuyền
đó
để
lấy
tiền
trang
trải
-
Tôi
kiên
trì
phân
tích.

— Nói
như
anh
thì
dễ
quá!
-
Cô
gái
vẫn
giữ
lập
trường
-
Người
yêu
 của
 tôi
 có
 bao
 giờ
 nghĩ
 đến
 chuyện
 đó?
 Lần
 nào
 gặp
 nhau,
anh
 ấy
 cũng
 đều
 chú
 ý
 xem
 sợi
 dây
 chuyền
 có
 còn
 trên
 cổ
 tôi
không.
Có
lần,
tôi
tháo
cho
người
bạn
mượn,
đưa
cho
thợ
bạc
làm
kiểu
 để
 làm
 sợi
 dây
 chuyền
 đám
 cưới
 của
 nó,
 anh
 ấy
 thấy
 mất,
tra
hỏi
tôi
suốt
ba
tiếng
đồng
hồ.
Ảnh
cứ
nghi…
nghi
tôi
đem
cho
gã
mắc
dịch
nào
đó.

Thật
khổ
cho
tôi!

— Khổ
thật!
-
Tôi
chắc
lưỡi.

— Tình
yêu
khổ
lắm,
đâu
có
sướng
như
người
ta
tưởng!
Anh
yêu
ai
chưa,
yêu
thử
đi
mới
biết?!
-
Cô
gái
lau
nước
mắt,
nhìn
tôi
nói
tiếp:

— Tôi
sẽ
chờ
đến
lúc
nào
có
sợi
dây
chuyền
mới
thôi.

Hết
chịu
nổi
tôi
để
cô
gái
ngồi
xuýt
xoa,
than
thở
cho
số
phận.

Từ
sáng
đến
trưa
vẫn
không
làm
gì
được
trước
sự
giả
vờ
hiền
từ
 đến
 ranh
 ma
 của
 gã
 cướp
 giựt
 kia,
 tôi
 tự
 thấy
 khó
 chịu
 với
mình.
Đang
lúc
bực
dọc,
tôi
bổng
nghĩ
ra
một
kế…

Đến
 giờ
 cơm,
 tôi
 mang
 đến
 phòng
 tạm
 giữ
 đưa
 cho
 Ba
 Sét
 ly
nước
và
dằn
một
câu:

— Cơm
chưa
chín,
uống
ly
nước
cho
đỡ
đói
vậy.

Ba
Sét
gật
đầu
cảm
ơn,
bưng
ly
nước
uống
một
cách
ngon
lành.



Tôi
 ra
 ngoài,
 bí
 mật
 theo
 dõi.
 Nhưng,
 đợi
 một
 hồi
 lâu,
 chẳng
thấy
Ba
Sét
“chuyển
biến”
gì
hết,
ngược
lại
như
được
ly
nước
tiếp
hơi,
hắn
nằm
chỏng
vó,
huýt
gió
chuyện
tình
“Lan
và
Điệp”
với
thái
độ
rất
thoải
mái.

Sốt
ruột,
tôi
lại
mang
ly
nước
thứ
hai
vào
đưa
cho
hắn,
giọng
nhỏ
nhẹ:

— Uống
nữa
đi,
xem
ra
cũng
còn
lâu
mới
có
cơm
đó!

Không
 phụ
 “lòng
 tốt”
 của
 người
 cán
 bộ
 khó
 tính,
 Ba
 Sét
 lại
bưng
ly
nước
uống
một
hơi,
rồi
nói
với
giọng
yêu
đời:

— Cám
ơn
anh
nhiều
lắm!
Ở
tù
mà
có
người
đưa
cơm
nước
tới
miệng
thì
chẳng
lấy
gì
làm
khổ.

Xong,
hắn
trở
về
vị
trí
cũ,tiếp
tục
“chương
trình
văn
nghệ”.
Có
lẽ
hắn
nghĩ
sớm
muộn
gì
cũng
được
thả
ra,
vì
công
an
không
có
chứng
cớ
để
buộc
tội
hắn?
Tôi
lại
bí
mật
theo
dõi.

Bản
nhạc
thứ
ba
sắp
kết
thúc,
thì
Ba
Sét
bổng
chồm
dậy,
đứng
ngồi
không
yên,
tay
cứ
luôn
xoa
bụng,
rồi
ôm
bụng.
Gương
mặt
đầy
thẹo
của
hắn
nhăn
nhó
đến
mức
thảm
hại.
Sau
một
lúc
ghìm
nén,
chịu
không
được
nữa,
hắn
đến
bên
cửa
phòng
gọi
lớn:

— Anh
Hai
ơi!
Anh
Hai
cán
bộ
ơi!

Tôi
cố
nín
cười,
bước
vào
hỏi
hắn:

— Gì
đó?

— Cho
em
đi…
vệ
sinh
-
Hắn
thúc
hối.

Tôi
mở
cửa,
dẫn
hắn
đến
phòng
tắm
và
nói
dối
nhà
vệ
sinh
bị
hư
 không
 sử
 dụng
 được.
 Sở
 dĩ
 tôi
 nghĩ
 đến
 điều
 này,
 vì
 nếu
 để
hắn
 vào
 nhà
 vệ
 sinh,
 hắn
 dại
 gì
 chẳng
 phi
 tang
 sợi
 dây
 chuyền
một
khi
hắn
đã
thấy
không
còn
cách
nào
giữ
được
nữa.

Vài
 phút
 sau,
 tôi
 thảy
 cho
 hắn
 cục
 xà
 bông,
 bảo
 hắn
 đem
 sợi
dây
chuyền
đến
vòi
nước
rửa
cho
sạch
sẽ.



Thu
lại
được
tang
vật,
tôi
vui
vẻ
hỏi
hắn:

— Thấy
khỏe
không?
Bảo
đảm
một
lát
ăn
cơm
ngon
lành.

Ba
 Sét
 biết
 đã
 bị
 tôi
 lập
 mưu
 cho
 uống
 thuốc
 xổ
 để
 khám
 cái
bao
tử
của
hắn,
nên
hắn
cười
ngượng
ngùng:

— Anh
khá
lắm!
Từ
trước
tới
giờ
tôi
mới
chịu
thua
keo
này.

Sau
khi
hắn
trở
vào
phòng
tạm
giam,
tôi
đem
sợi
dây
chuyền
ra
đưa
cho
cô
gái.
Nhận
lại
được
cái
vật
yêu
quí,
cô
gái
hết
sức
vui
mừng,
nói
với
tôi
một
cách
tự
nhiên:

— Ôi!
Kỷ
niệm
của
em
vẫn
còn
đây!
Người
yêu
bán
bò
bía
của
em,
 anh
 có
 hay?
 Cám
 ơn
 anh
 công
 an
 nhiều
 lắm!
 Cám
 ơn
 anh
công
an
nhiều
lắm!…

1979



BƯỚM	VÀNG	ÐÃ	ÐẬU	TRÁI	MÙ	U	RỒI

Tuy
 là
 tay
 tội
 phạm
 chưa
 có
 vai
 vế
 trong
 giang
 hồ,
 nhưng
 tì
tích
của
Tư
Sún
cũng
thuộc
vào
hàng
cao
thủ.
Hắn
có
12
tiền
án,
trong
đó
9
lần
cướp
giựt
và
đang
trốn
lệnh
truy
nã.
Tư
bỏ
nhà
đi
hoang
 từ
 nhỏ,
 bị
 cha
 mẹ
 khước
 từ,
 thỉnh
 thoảng
 về
 tá
 túc
 nhà
người
chú
ở
Biên
Hòa,
năm
ấy
hắn
vừa
tròn
23
tuổi.

Địa
bàn
hoạt
động
của
Tư
Sún
khá
rộng,
hầu
như
khắp
quận,
huyện
 trong
 Thành
 phố
 Hồ
 Chí
 Minh,
 nhưng
 có
 một
 nơi
 hắn
thường
lui
tới
là
khu
cửa
Tây
chợ
Bến
Thành,
bởi
nơi
ấy
có
cô
gái
bán
 trái
 cây
 tuy
 không
 đẹp
 nhưng
 nết
 na,
 có
 cái
 tên
 nghe
 rất…
kiên
nhẫn:
Nguyễn
Thị
Đợi
Chờ.

Cô
Chờ
25
tuổi,
mồ
côi
cha
mẹ
từ
nhỏ,
hàng
ngày
tảo
tần
nuôi
hai
 đứa
 em
 đang
 cắp
 sách
 đến
 trường,
 đã
 nhiều
 nơi
 dạm
 hỏi
 se
duyên,
song
cô
không
chịu.
Vậy
mà
cô
lại
nặng
tình
với
Tư
Sún,
dù
hắn
có
tướng
mạo
dữ
dằn,
đặc
biệt
bộ
răng
chỉ
còn
24
cái.

Sáu
tháng
quen
nhau,
hôm
ấy
nhằm
ngày
Tết
Trung
thu,
Tư
Sún
 thố
 lộ
 nôi
 niềm,
 mong
 muốn
 chung
 sống
 với
 cô
 Chờ
 đến
răng
long,
đầu
bạc.
Đến
lúc
này,
cô
Chờ
mới
hỏi
nghề
nghiệp,
gia
cang
của
người
tình.
Tư
Sún
vẽ
vời
thân
thế,
sự
nghiệp
lên
đến…
cung
trăng.
Để
tạo
lòng
tin
với
người
tình,
hắn
móc
túi
áo
lấy
ra
sợi
dây
chuyền
bằng
nhôm
mạ
vàng
mới
giựt
được
của
mụ
nhà
giàu
 keo
 kiệt
 nào
 đó,
 quàng
 vào
 cổ
 cô
 Chờ,
 giọng
 thiết
 tha:
“Chung
 thủy
 nghe
 em…”.
 Đang
 lúc
 hai
 người
 ngồi
 bàn
 tính
chuyện
cưới
xin,
chúng
tôi
ập
đến,
còng
tay
Tư
Sún.
Cô
gái
hoảng
hốt,
làm
rớt
mấy
quả
cam.
Hết
đường
lẩn
trốn,
Tư
Sún
tiu
nghỉu
đứng
 dậy,
 thều
 thào:
 “Chờ
 ơi…
 đợi
 anh
 về!”.
 Cô
 gái
 thảng
 thốt,



không
biết
nói
gì
trước
cuộc
chia
ly
quá
đột
ngột.

Tên
 tội
 phạm
 nguy
 hiểm
 bị
 đưa
 đi
 cưỡng
 bức
 lao
 động
 ở
 trại
Duyên
 Hải.
 Thời
 gian
 đầu
 cô
 gái
 có
 gởi
 hắn
 vài
 lá
 thư
 và
 mấy
 ổ
bánh
mì,
sau
đó
lại
im
hơi.
Tâm
trạng
Tư
Sún
ngày
càng
nặng
nề,
từ
 chỗ
 khó
 chịu,
 hắn
 đâm
 ra
 đau
 đớn,
 điên
 cuồng,
 miệng
 luôn
lảm
nhảm…
mấy
bản
nhạc
tình.
Nôi
dằn
vặt
của
hắn
kéo
dài
đến
gần
một
năm.

Chiều
ấy,
lúc
ra
đồng
lao
động,
Tư
Sún
phát
hiện
chiếc
ghe
bầu
đưa
nước
ngọt
và
thực
phẩm
đến
cho
trại
đang
đậu
ở
bến.
Duyên
Hải
là
nơi
dễ
làm
nhụt
ý
tưởng
trốn
trại
của
các
phạm
nhân
bởi
một
 bên
 là
 biển,
 một
 bên
 là
 rừng.
 Theo
 đường
 rừng
 dễ
 bị
 phát
hiện,
vượt
đường
biển
thì
phải
chấp
nhận
gian
nguy
như…
người
tù
Babillon.
Một
khắc
quyết
định.
Lợi
dụng
lúc
lính
gác
sơ
hở,
Tư
Sún
lần
đến
chiếc
ghe,
cởi
áo
cột
chặt
vào
thành
gô,
ẩn
mình
chờ
đợi.

Chập
choạng
tối,
khi
chiếc
ghe
nổ
máy
ra
biển,
Tư
Sún
nép
sau
thành
ghe,
nắm
chặt
chiếc
áo.
Hắn
không
biết
bơi,
cứ
mím
môi
phó
thác
cuộc
đời
cho
đại
dương
bao
la.
“Chỉ
có
thuyền
mới
hiểu,
biển
mênh
mông
dường
nào”,
câu
hát
ấy
quả
là
hợp
với
hoàn
cảnh
của
kẻ
vượt
trại:
“Chỉ
có
Chờ
mới
hiểu,
Tư
đi
đâu…
về
đâu”.

Non
mười
cây
số,
chiếc
ghe
ghé
vào
một
địa
điểm
ở
huyện
Nhà
Bè,
Tư
Sún
toát
mồ
hôi
lạnh,
phóng
nhanh
lên
bờ.

Sáng
 hôm
 sau,
 Tư
 Sún
 đến
 chợ
 Bến
 Thành
 với
 bộ
 quần
 áo
tươm
tất
mượn
của
một
tay
đàn
em.
Nhưng
ở
cửa
Tây
chợ
không
còn
hình
bóng
cô
gái
bán
trái
cây
dạo
ấy.
Tư
Sún
cứ
đi
vòng
vòng
bốn
cửa
chợ,
cuối
cùng,
dọ
hỏi
mãi
hắn
mới
biết
cô
Chờ
đã
nghỉ
bán
hơn
3
tháng
qua
để
đi…
lấy
chồng.
Vừa
thất
vọng,
vừa
tiếc
công
 vượt
 trại,
 phó
 thác
 mạng
 sống
 vì
 tình
 yêu,
 Tư
 Sún
 quyết
tâm
tìm
cô
gái
để
“rửa”
hận
tình.



“Anh
Tư,

Lúc
đầu,
tôi
cũng
có
cảm
tình
với
anh
và
còn
có
ý
định
gọi
anh
là
chồng.
Nhưng
chính
anh
đã
lừa
dối
tôi,
làm
tôi
đau
đớn,
hổ
thẹn
vô
cùng.

Anh
là
dân
giang
hồ,
con
thuyền
không
bến,
tấm
thân
của
tôi
biết
đậu
 chỗ
 nào,
 nếu
 trao
 cho
 anh?
 Chồng
 tôi
 là
 thợ
 hồ
 (không
 phải
giang
hồ),
tuy
không
giàu
có,
nhưng
anh
ấy
thật
thà,
cần
cù
làm
ăn,
đủ
đảm
bảo
cuộc
đời
của
tôi.
Tôi
cũng
buồn
khi
phải
nói
những
lời
chia
tay
với
anh,
song
thà
buồn
ít
lâu
còn
hơn
phải
buồn
trọn
kiếp.

Anh
còn
trẻ,
cố
gắng
cải
tạo,
mai
đây
trở
về
nên
tìm
nghề
lương
thiện
làm
ăn,
có
như
vậy,
anh
mới
mong
tìm
được
tình
yêu
và
hạnh
phúc.

Chào
anh!

Nguyễn
Thị
Đợi
Chờ”.

Tư
Sún
nhận
được
lá
thư
và
sợi
dây
chuyền
bằng
nhôm
từ
tay
đứa
em
gái
cô
Chờ,
trong
những
ngày
hắn
rong
ruổi
đi
tìm
người
tình.
 Đứa
 em
 đã
 giữ
 các
 kỷ
 vật
 này
 hơn
 3
 tháng,
 trước
 ngày
 cô
Chờ
theo
chồng.

Hùng
 hổ
 là
 vậy,
 đớn
 đau
 là
 vậy,
 nhưng
 khi
 đọc
 những
 dòng
chữ
thẳng
thắn
của
cô
Chờ,
Tư
Sún
lại
mềm
lòng,
ray
rứt,
suy
tư.

Sau
 mấy
 ngày
 đi
 hát
 karaoke
 giải
 sầu,
 Tư
 Sún
 tìm
 đến
 tôi,
người
đã
theo
dõi
và
bắt
anh
ta,
bộc
bạch
mọi
chuyện,
xin
được
đưa
trở
lại
trại
cải
tạo.
Tôi
hiểu
anh
ta
trốn
trại
vì
tình
yêu
và
sau
cú
 sốc
 này
 có
 thể
 sẽ
 chuyển
 biến.
 Tuy
 nhiên,
 cũng
 cần
 phải
 có
thời
gian
để
anh
ta
rũ
bớt
bụi
giang
hồ.
Tôi
chiều
theo
ý
và
hứa
với
anh
ta:
“Lần
sau
trở
về,
tôi
sẽ
giúp
việc
làm
cho
anh”.

Nghe
tôi
nói,
Tư
Sún
hết
sức
cảm
động.
Tôi
biết
anh
ta
vẫn
còn
vấn
vương
chuyện
“người
yêu
đi
lấy
chồng”,
nên
lấy
câu
hát
của
Trần
Tiến
để
an
ủi:
“Thôi!
Bướm
vàng
đã
đậu
trái
mù
u
rồi…!”.
Tư



Sún
cười
đau,
nụ
cười
thiếu
hai
cái
răng
cửa.

1996



NGƯỜI	ÐÁNH	THUÊ	XIN	GIẢI	NGHỆ

Kính
gởi:
Chú
Thành,
cảnh
sát
khu
vực

Tôi
tên
Nguyễn
Thị
Mậu,
người
ta
thường
gọi
là
Mậu
Thầu,
sinh
năm
 1950,
 thường
 trú
 tại
 khu
 Xóm
 Chợ,
 không
 chồng,
 ba
 đứa
 con
gái,
xin
trình
bày
vấn
đề
sau:

Qua
 mười
 tám
 năm
 hành
 nghề
 đánh
 mướn,
 lăng
 nhục
 thuê,
 đã
đến
lúc
tôi
thấy
ăn
năn,
hối
hận
và
vì
tuổi
sắp
già,
sức
yếu,
nên
tôi
quyết
định
bỏ
nghề.

Tôi
xin
báo
cáo
cho
chú
để
đừng
tiếp
tục
theo
dõi
tôi,
đồng
thời,
nếu
sau
này
có
xảy
ra
những
vụ
đánh
lộn,
gây
thương
tích
ở
đâu
đó,
xin
đừng
nghĩ
đến
tôi.
Tôi
thề
có
trăng
rằm
tháng
năm
chứng
giám
và
để
cho
chú
tin,
ngày
mai,
sau
khi
gởi
đơn
này,
tôi
sẽ
cạo
đầu
và
ăn
chay
nửa
tháng.

Xin
chân
thành
cảm
ơn
chú
đã
nhiều
lần
giáo
dục
tôi
và
chú
cũng
đừng
buồn
vì
tôi
đã
làm
cho
chú
phải
nhiều
phen
vất
vả.

Trân
trọng
chào
chú!

Kính
đơn!

Nguyễn
Thị
Mậu
tức
Mậu
Thầu.

Giữ
đúng
lời
thề,
ngày
hôm
sau,
nhằm
16
tháng
năm
âm
lịch,
bà
 Mậu
 Thầu
 xuống
 tóc
 và
 buổi
 sáng
 hôm
 ấy,
 người
 ta
 không
thấy
bà
đến
quán
hủ
tiếu
dê
như
thường
nhật.
Bà
Mậu
Thầu
giải
nghệ
thật,
nhưng
nguyên
nhân
thì
khác
xa
với
lá
đơn
trình
bày.

Năm
1973,
khi
ăn
ở
với
bà
có
ba
mặt
con,
ông
chồng
tuổi
mẹo
của
bà
bắt
đầu…
ăn
vụng.
Sau
mấy
tuần
theo
dõi,
bà
bắt
quả
tang
ông
đang
nắm
tay
cô
tình
nhân
xinh
đẹp
bước
ra
cửa
rạp
Rex.
Bà



chặn
lại,
rút
cây
côn
nhị
khúc
giấu
trong
chiếc
giỏ
ra,
đánh
tình
địch
 và
 ông
 chồng
 tới
 tấp
 như…
 Lý
 Tiểu
 Long
 “trừ
 gian,
 diệt
bạo”.
Sau
trận
đánh
ghen
nảy
lửa
ấy,
hai
ông
bà
xé
hôn
thú,
chia
môi
người
nửa
miếng.

Hận
 đời,
 bà
 Mậu
 Thầu
 ở
 vậy
 nuôi
 con
 và
 khi
 nghe
 mấy
 bà
hàng
 xóm
 bày
 trận
 đánh
 ghen,
 bà
 hết
 sức
 hăng
 hái
 xin
 được
tham
gia.
Sau
một
vài
trận
đánh
thành
công,
mấy
phu
nhân
bạc
phận
hả
dạ,
cho
tiền
bà
“bồi
dưỡng”.
Thấy
việc
làm
này
cũng
đẻ
ra
tiền,
sống
được,
bà
lấy
đó
làm
kế
sinh
nhai.

Nguyên
 tắc
 làm
 ăn
 của
 bà
 Mậu
 Thầu
 là
 “tuyệt
 đối
 giữ
 gìn
 bí
mật
tông
tích
thân
chủ
như…
ngân
hàng
Thụy
Sĩ”,
và
“khi
hành
hung
 chỉ
 gây
 thương
 tích
 chớ
 không
 gây
 thiệt
 mạng”
 vì…
 phải
để
đức
lại
cho
con.

Chuyện
đời
có
lắm
éo
le,
nên
có
nhiều
người
đến
thuê
bà
Mậu
Thầu
 giải
 quyết.
 Chuyện
 thanh
 toán
 tình
 địch
 thì
 đã
 đành,
 còn
nào
là
chuyện
giựt
hụi,
chuyện
mua
thiếu,
chuyện
bội
tín
trong
làm
ăn,
chuyện
giành
mối
mua
bán
ở
các
chợ…
Tùy
theo
mức
độ
phức
tạp
của
sự
việc,
tùy
theo
yêu
cầu
sát
thương
của
thân
chủ,
tùy
theo
tình
hình
kinh
tế
của
người
đến
thuê
mà
bà
Mậu
Thầu
đặt
 giá
 cả.
 Nhưng
 dễ
 ăn
 và
 lấy
 được
 nhiều
 tiền
 vẫn
 là
 chuyện
đánh
 ghen.
 Đối
 tượng
 là
 phái
 nữ,
 ốm
 yếu,
 có
 tật
 thường
 giật
mình,
 kháng
 cự
 yếu
 ớt,
 và
 khi
 điên
 tiết
 có
 bao
 nhiêu
 trong
 hầu
bao
quí
phu
nhân
thường
trút
ra
hết.

Sau
ngày
giải
phóng,
rút
kinh
nghiệm
trong
cách
đối
phó
với
công
an,
bà
Mậu
Thầu
không
nhận
“xử
lý
thường
vụ”
cho
những
người
 ở
 trong
 vùng,
 đặc
 biệt
 là
 ở
 cùng
 phường.
 Dĩ
 nhiên
 là
 để
tránh
 việc
 điều
 tra.
 Thế
 nhưng,
 sau
 hai
 vụ
 đánh
 ghen,
 gây
thương
tích
khá
nặng
cho
hai
đối
tượng,
bà
Mậu
Thầu
bị
công
an
bắt.
Lần
đầu,
người
ta
tạm
giam
bà
một
tháng,
phạt
50.000
đồng,
lần
sau,
tòa
án
xử
phạt
bà
sáu
tháng
tù
giam
và
bồi
thường
thuốc



men
 cho
 nạn
 nhân
 hết
 nửa
 triệu
 bạc.
 Sinh
 nghề
 nhưng
 bà
 Mậu
Thầu
không
muốn
tử
nghiệp.
Nhưng
nghiệp
nào
cũng
có
những
oan
chướng.
Có
lần,
do
nhận
diện
nhầm
đối
tượng,
vì
tướng
mạo
và
 cách
 ăn
 mặc
 khá
 giống
 nhau,
 bà
 đánh
 lầm
 vợ
 một
 đồng
 chí
chủ
 tịch
 phường.
 Thương
 tích
 tuy
 không
 nặng,
 nhưng
 làm
 gãy
mất
 cái
 sống
 mũi
 kiểu
 Ý
 Đại
 Lợi
 bằng
 nhựa
 của
 đệ
 nhất
 phu
nhân…
phường.
Người
ta
nhanh
chân
tóm
được
bà.
Chưa
lúc
nào
trong
cuộc
đời
bà
Mậu
Thầu
phải
khóc
than
thảm
thiết
như
lần
ấy.
Bà
vợ
chủ
tịch
phường
vốn
người
rộng
lượng,
chỉ
buộc
bà
viết
kiểm
điểm
nộp
cho
công
an,
rồi
cho
về.
Lúc
bị
đưa
ra
tổ
dân
phố,
bà
Mậu
Thầu
thành
khẩn
hứa
hẹn:
“Em
sẽ
chuyển
nghề!”

Biết
 nghề
 gì
 để
 chuyển,
 sau
 đó
 bà
 Mậu
 Thầu
 bỏ
 nhà,
 đi
 đánh
thuê
lưu
động.
Rút
kinh
nghiệm
(lại
rút
kinh
nghiệm)
những
lần
sẩy
chân,
bà
Mậu
Thầu
không
nhận
những
vụ
thanh
toán
rùng
rợn,
gây
sát
thương
nghiêm
trọng
nữa,
chỉ
nhận
đánh
bầm
mặt,
bầm
mày
trở
xuống.
Ai
thuê
bà
đi
chửi
rủa
thì
tốt
nhất.
Theo
bà,
làm
như
vậy
sẽ
làm
giảm
sự
tích
cực
điều
tra
của
công
an
và
nhất
là,
khi
bị
xét
xử
cũng
có
thể
nhận
hình
phạt
nhẹ
nhất.

Tổng
cộng
đến
ngày
bà
làm
đơn
xin
giải
nghệ,
tức
rằm
tháng
năm
 âm
 lịch
 1991,
 bà
 đã
 đánh
 thuê
 2.500
 vụ,
 trong
 đó
 có
 hơn
2.000
vụ
là
án
tình,
làm
bị
thương
nặng
15
nạn
nhân,
bị
thương
nhẹ
 1.000
 người,
 có
 nhiều
 người
 chạy
 thoát.
 Có
 vụ
 bà
 phải
 bồi
thường
thiệt
hại
lại
cho
thân
chủ,
vì
chuyện
đánh
thuê
của
bà
bị
lộ,
 đối
 phương
 biết
 được,
 ra
 tay
 trước.
 Còn
 số
 vụ
 đi
 lăng
 nhục
người
khác,
bà
không
nhớ
được,
một
phần
do
không
ghi
chép
lại,
một
phần
vì
nghĩ
là
chuyện…
lẻ
tẻ.

Có
 thể
 coi
 là
 ăn
 năn,
 nhưng
 nguyên
 nhân
 giải
 nghệ
 của
 bà,
theo
lời
mấy
cô
con
gái,
thì
đêm
đó,
trong
trận
phục
kích
cô
nhân
tình
của
một
ông
giám
đốc
Công
ty
tư
nhân,
bà
bị
đối
thủ
đánh
cho
một
trận
không
còn
“dép,
guốc”
gì
ráo,
vì
cô
gái
bị
phục
kích



là
võ
sư
nhị
đẳng
huyền
đai.

Lúc
 nằm
 trị
 bệnh,
 trong
 khoảnh
 khắc
 thấy
 cuộc
 đời
 “thập
 tử
nhất
 sinh”,
 bà
 Mậu
 Thầu
 thều
 thào
 với
 mấy
 đứa
 con:
 “Tao
 phải
giải
nghệ,
đã
đến
lúc
nghề
của
tao
hết
thiêng
rồi.
Ngày
mai,
tụi
bây
 ra
 chợ
 mua
 nhang
 đèn,
 nửa
 chục
 cam,
 nửa
 ký
 chôm
 chôm,
nửa
ký
nhãn
đem
về
cúng,
vái
thánh
thần,
thiên
địa
phò
hộ
cho
tao.
 Nếu
 bề
 trên
 không
 nghe
 thì
 cuộc
 đời
 tao
 chắc…
 mậu
 thầu,
mậu
 dĩ!
 Nếu
 bề
 trên
 độ
 mạng,
 thì
 tao
 sẽ
 làm
 đơn…
 gởi
 công
 an
phường!”

1991



TÊN	CƯỚP	KỲ	LẠ

Hôm
đó,
tôi
được
giao
nhiệm
vụ
đi
Long
An
xác
minh
một
đối
tượng
 trong
 băng
 cướp
 có
 vũ
 khí.
 Xong
 công
 việc
 tôi
 về
 đến
thành
 phố
 thì
 đã
 12
 giờ
 đêm.
 Mọi
 vật
 hầu
 như
 đã
 ngủ
 yên,
 chỉ
còn
 lác
 đác
 vài
 chiếc
 xích
 lô
 trên
 đường
 vắng.
 Mặc
 dù
 xa
 thành
phố
mới
nửa
ngày
nhưng
trước
những
hình
ảnh
thân
quen,
lòng
tôi
thấy
bâng
khuâng
đến
lạ.
Đang
đưa
mắt
ngắm
hàng
phượng
tỏa
 cành
 lá
 trên
 đường
 Hùng
 Vương,
 tôi
 chợt
 thấy
 một
 người
đứng
bên
gốc
cây
đưa
tay
vẫy
liên
tục.
Tôi
giảm
ga.
Ánh
sáng
của
đèn
đường
và
ánh
sáng
của
đèn
xe
môtô
soi
cho
tôi
thấy
một
cô
gái
 đeo
 chiếc
 túi,
 đứng
 với
 tư
 thế…
 kỳ
 lạ.
 Tự
 dưng
 tôi
 nghĩ
 đến
chuyện
cảnh
giác:
Coi
chừng
bị
dụ
ăn
kẹo
me,
rơi
vào
bẫy
mấy…
“nàng”!
 Tôi
 định
 lướt
 đi
 nhưng
 cánh
 tay
 ấy
 lại
 vẫy
 mạnh
 lên,
biểu
lộ
sự
cầu
cứu.
Tôi
ghé
xe
vào,
dè
dặt
hỏi
cô
gái:

— Cô
cần
gì?

Cô
 gái
 mím
 chặt
 môi,
 vẻ
 mặt
 đau
 đớn
 khó
 chịu.
 Nhìn
 kỹ,
 tôi
thấy
bụng
cô
ta
tròn
quay!

Tôi
hoảng
hốt,
hỏi:

— Cô
đau
bụng?
Cô
sắp
sanh
hả?…

Cô
gái
gật
đầu,
hai
tay
bấu
chặt
lấy
thân
cây
để
ghìm
cơn
vật
vã.

Tôi
nhìn
xung
quanh,
không
một
ai,
kể
cả
những
chiếc
xích
lô
thấp
thoáng
lúc
nãy.
Tôi
bước
xuống
dìu
cô
gái
lên
xe.

Trong
lúc
xe
chạy,
sợ
cô
ấy
ngã,
tôi
cứ
luôn
miệng
nhắc
chừng:
“Vịn
chặt
nghe!
Vịn
chặt
nghe!”



Hai
tay
vịn
vào
hông
tôi,
chốc
chốc
cơn
đau
quặn
lên,
cô
gái
lại
bấm
mười
đầu
ngón
tay
vào
da
thịt
tôi.
Tuy
đau
thấu
mây
xanh,
nhưng
tôi
cũng
cắn
răng
cho
cô
“làm
điểm
tựa”.

Vừa
đến
bệnh
viện
Hùng
Vương,
không
phải
chờ
đợi
gì,
cô
gái
được
người
ta
đưa
ngay
vào
phòng
sanh.
Tôi
không
biết
phải
làm
gì,
chẳng
lẽ
ngồi
chờ
vợ
“thiên
hạ”
sanh,
nhưng
bỏ
về
thì
 lương
tâm
thấy
không
ổn.
Lần
đầu
tiên
trong
đời
làm
trinh
sát,
tôi
mới
rơi
vào
hoàn
cảnh
khó
xử
như
vậy.
Đang
lúc
đi
tới,
đi
lui
ở
phòng
chờ,
thì
cô
y
tá
cầm
miếng
giấy
ra
hỏi
tôi:

— Cô
 mặc
 áo
 xanh
 là
 vợ
 anh
 phải
 không?
 Anh
 cho
 tôi
 ghi
tên,tuổi,
 địa
 chỉ
 của
 cô
 ấy…
 Lẽ
 ra,
 thủ
 tục
 này
 anh
 phải
 làm
 từ
lúc
ban
đầu.

— Không!
Tôi…
-
Tôi
ngạc
nhiên
lắc
đầu.

— Ủa!
Vậy
anh
không
phải
là?…
-
Cô
y
tá
nhíu
mày.

Lúng
 túng
 một
 hồi,
 tôi
 nghe
 tiếng
 trẻ
 con
 khóc
 vọng
 ra,
 rồi
một
lúc,
cô
y
tá
lại
bước
ra
nói
với
tôi:

— Cô
ấy
sanh
con
trai!

Tôi
cũng
mừng:

— Cháu
khỏe
không?

Cô
y
tá
cười
tinh
nghịch:

— Khỏe
 lắm!
 Bộ
 anh
 không
 nghe
 tiếng
 khóc
 của
 cháu
 sao.
Tướng
tá
ngon
lành
lắm,
nữa
lớn
chắc
làm
công
an.

Tôi
thấy
vui
vui
trước
lời
nói
đùa
có
duyên
đó.

Cô
y
tá
chợt
đổi
thái
độ,
lo
lắng:

— Cô
 ấy
 đi
 sanh
 mà
 chẳng
 mang
 thứ
 gì
 hết.
 Anh
 có
 tiền
không?
 Đi
 mua
 giấy
 vệ
 sinh,
 dầu
 nóng,
 một
 ly
 sữa
 mang
 vào
đây…
Tội
nghiệp
cô
ấy.

— Chà!
Lại
rắc
rối
nữa
rồi
đây!
-
Tôi
lẩm
bẩm
và
lật
đật
đi
ra



cổng
bệnh
viện.
Chưa
lúc
nào
tôi
thấy
tay
chân
mình
lính
quýnh
đến
như
vậy,
nhưng
tôi
cũng
tự
an
ủi,
coi
đây
là
cuộc
“thao
dợt”
chuẩn
bị
cho…
vợ
mình
sắp
đi
sanh.

Xong
 việc,
 tôi
 lại
 không
 biết
 phải
 làm
 gì,
 đành
 tựa
 lưng
 trên
chiếc
 băng
 đá,
 chờ
 thời
 gian
 trôi
 trong
 sự
 mệt
 mỏi.
 Rõ
 ràng,
chuyện
phụ
nữ
đi
sanh
cũng
có
nhiều
rắc
rối
chớ
không
đơn
giản
như
tôi
từng
nghĩ.
Tôi
thầm
trách
người
đàn
ông
nào
đó
đã
quên
đi
bổn
phận,
khiến
tôi
phải
lâm
vào
hoàn
cảnh
oái
oăm
như
thế
này.
Tôi
chợt
nhớ
đến
vợ
tôi.
Không
hiểu
giờ
này
cô
ấy
đang
say
giấc
 nồng
 hay
 thao
 thức
 chờ
 tôi,
 vì
 tôi
 đã
 hứa
 sẽ
 quay
 về
 nhà
trước
giờ
giới
nghiêm.
Nếu
biết
tôi
đang
gật
gà
chờ
người
ta
sanh,
cô
ấy
nghĩ
thế
nào?
Qua
một
năm
chung
sống,
tôi
biết
vợ
tôi
có
tính
cả
tin
nhưng
hay
ghen.
Việc
gì
cô
ấy
cũng
có
thể
ghen
được,
mà
 cái
 ghen
 gây
 ra
 nôi
 bực
 mình
 như
 thế
 nào,
 thì
 chắc
 chắn
những
người
đàn
ông
đã
có
vợ
như
tôi
đều
hiểu
được…

— Cậu
ơi!

Tôi
ngẩng
lên,
vì
nghe
tiếng
ai
gọi
đến
mình.

Một
phụ
nữ
trạc
50
tuổi,
tay
xách
hai
giỏ
hành
lý
căng
phồng,
ăn
mặc
kiểu
dân
nông
thôn,
lấm
lét
nhìn
tôi.
Thấy
tôi
không
nói,
bà
ta
hỏi
tiếp:

— Nãy
giờ
ngồi
đây,
cậu
thấy
con
gái
tôi
lên
chưa
cậu?

— Con
gái
bà
là
ai,
tôi
nào
biết?
-
Tôi
đáp
với
giọng
ngái
ngủ.

— À,
 tôi
 lẩn
 thẩn
 quá!
 Con
 nhỏ
 tóc
 ngắn
 ngắn
 mặc
 áo
 xanh
đó…
-
Người
phụ
nữ
diễn
tả.

Nghe
vậy,
tôi
liền
tỉnh
ngủ,
hỏi
dồn:

— Áo
màu
xanh,
mà
màu
xanh
gì
bác?

Người
phụ
nữ
chớp
chớp
mắt,
rồi
khẳng
định:

— Xanh
đọt
chuối.



Nôi
 mừng
 của
 tôi
 tăng
 lên
 vì
 cô
 gái
 tôi
 đưa
 đến
 đây
 mặc
 áo
màu
xanh
lá
cây…
xanh
lá
cây
hay
xanh
đọt
chuối
cũng
thế
thôi!
Tôi
vội
nhích
người
sang
bên,
nhường
chỗ
mời
người
đàn
bà,
rồi
hỏi
tiếp:

— Lúc
đi
chị
ấy
có
xách
theo
cái
giỏ
và
đi
từ
hướng
Phú
Lâm
lên,
phải
không
bác?

Người
đàn
bà
vô
đùi
cái
đét,
cười
hớn
hở:

— Mèn
ơi!
Đúng
nó
rồi
chớ
không
ai.
Tôi
ở
Bến
Lức,
Long
An
mới
 đón
 xe
 lên
 hồi
 chiều,
 đi
 lòng
 vòng
 riết
 mà
 giờ
 này
 mới
 tới
đây.

— Ủa,
đây
đó
đâu
có
xa
mà
bác
đến
trễ
dữ
vậy?
-
Tôi
thắc
mắc.

Người
đàn
bà
lộ
vẻ
bực
dọc
nói
một
mạch:

— Tại
tôi
không
biết
đường
mới
ra
nông
nổi
đó
chớ.
Cậu
nghĩ
coi,
mấy
thằng
cha
lái
xe
cũng
kỳ
cục,
mình
hổng
biết,
mấy
chả
cũng
không
chỉ
dùm
gì
hết.
Từ
Bến
Lức,
tôi
đi
xe
đò
lên.
Tới
bến
xe
miền
Tây,
tôi
xuống.
Tôi
leo
lên
xe
buýt,
nó
chở
tôi
tới
bến
xe
miền
 Đông.
 Tôi
 hỏi
 đường,
 người
 ta
 chỉ,
 tôi
 lại
 leo
 lên
 xe,
 nó
 lại
chở
 tôi
 ra
 tới
 Lái
 Thiêu.
 Thấy
 Sài
 Gòn
 gì
 mà
 cây
 cối,
 ruộng
 lúa
không,
 tôi
 hỏi
 người
 ta
 mới
 biết,
 lại
 đổi
 xe
 quay
 trở
 ra
 bến
 xe
miền
Tây…
Trời
ơi!
Muốn
đứt
ruột
luôn!
Chuyến
chót
tôi
đi
xích
lô
mới
tới
đây
được
đó
chớ.

Tôi
lắc
đầu
tội
nghiệp
cho
người
đàn
bà
chất
phác.
Bà
ta
tiếp:

— Con
gái
tôi
nó
lên
đây
hôm
qua,
chắc
có
ghé
nhà
bà
con
rồi
mới
vô
đây.
Tại
nó
lên
đây
sanh
cho
có
tiện
nghi
nên
mới
ra
nông
nổi,
chớ
ở
dưới,
tôi
sanh
cả
chục
đứa
con
rồi
có
sao
đâu.

Thấy
đã
có
một
số
yếu
tố
chứng
minh
cô
gái
áo
xanh
kia
là
con
của
người
đàn
bà
này,
tôi
chuẩn
bị
làm
“công
tác
bàn
giao”.

— Cô
ấy
sanh
rồi
bác.



Người
đàn
bà
nhổm
dậy,
mắt
mở
to
ra:

— Sao
cậu
biết?
Con
trai
hay
gái?

Tôi
đáp:

— Cô
y
tá
vừa
cho
hay,
chị
ấy
sanh
con
trai.

— Úy,
chu
choa
ơi!
Con
trai
hả?

Nói
 xong
 bà
 ta
 bỏ
 mặc
 tôi,
 xách
 hành
 lý
 bước
 nhanh
 vào
phòng
sanh.
Trong
lúc
tôi
ngồi
nán
lại
với
ý
định
gặp
người
đàn
bà
lần
cuối
để
“bàn
giao”
cho
đầy
đủ
trách
nhiệm,
thì
bà
ta
trở
ra,
nói
với
tôi
bằng
giọng
khó
chịu:

— Mèn
ơi,
tôi
quê
mùa,
cậu
gạt
tôi
làm
chi?

Cô
đó
đâu
có
phải
con
gái
tôi!

Bất
 ngờ
 đến
 sượng
 sùng,
 tôi
 không
 biết
 cách
 nào
 để
 thanh
minh.
Người
đàn
bà
nhìn
quanh
quất
một
lúc,
đoạn
thở
dài:

— Thôi,
để
tôi
đi
lòng
vòng
kiếm
nó….

Nôi
vui
mừng
của
tôi
xẹp
xuống.
Tôi
đành
phải
tiếp
tục
ngồi
lại
trên
chiếc
băng
đá
để
chờ
đợi.

Trời
 rạng
 sáng,
 thấy
 đã
 có
 thể
 yên
 tâm,
 tôi
 đi
 tìm
 cô
 y
 tá
 sốt
sắng
đêm
qua
 để
gởi
 trọn
số
tiền
 còn
lại
 nhờ
cô
giúp
 cho
cô
 gái
mặc
áo
xanh.
Cô
y
tá
hứa
sẽ
lo
chu
tất
mọi
việc
và
yêu
cầu
tôi
cho
biết
tên,
địa
chỉ
để
tiện
việc
liên
lạc,
vì
cô
gái
áo
xanh
không
chịu
kê
khai
lai
lịch
của
mình.
Tôi
rất
ngạc
nhiên,
nhưng
nghĩ
cô
gái
có
uẩn
khúc
gì
đó,
nên
bằng
lòng.

Tôi
về
đến
nhà
thì
vợ
tôi
cũng
vừa
thức
giấc,
bước
ra
mở
cửa.
Thấy
sắc
thái
phờ
phạc
của
tôi,
cô
ấy
hỏi:

— Anh
đi
đâu
suốt
đêm
mà
lừ
đừ
như
vậy?

Đang
mệt
lả
người,
nói
không
khéo
thì
có
thể
mất
ngủ
nên
tôi
buộc
lòng
phải
nói
dối:

— Anh
vừa
làm
xong
một
vụ
án
ghê
gớm
lắm!



Lúc
 tôi
 cởi
 áo,
 trông
 thấy
 mười
 dấu
 tay
 in
 đỏ
 bầm
 hai
 bên
hông
tôi,
cô
ấy
giật
mình
thốt
lên:
-
Anh
bị
gì
vậy?

Tôi
đóng
kịch,
huơ
tay
diễn
tả:

— Anh
 vật
 lộn
 với
 thằng
 cướp,
 nó
 đánh
 không
 lại
 anh,
 nó…
nhéo
anh
gần
chết.

Vốn
cả
tin,
vợ
tôi
tròn
mắt
hỏi
dồn:

— Rồi
sao?
Bắt
được
nó
không?

Tôi
tiếp
tục
làm
bộ
trịnh
trọng:

— Dĩ
nhiên
là
bắt
được,
nó
còn
định
cắn
anh
nữa
đó!

Thương
chồng,
vợ
tôi
xuýt
xoa:

— Thằng
 cướp
 nào
 hèn
 quá
 vậy,
 đánh
 không
 lại
 rồi
 nhéo
người
ta?

Vợ
tôi
liền
lấy
dầu
xức
cho
tôi.
Lạy
Chúa!
Tôi
yên
tâm
leo
lên
giường
đánh
một
giấc
dài.

Một
thời
gian
sau,
vào
ngày
chủ
nhật,
có
đôi
vợ
chồng
trẻ
bồng
đứa
con
nhỏ
tìm
đến
nhà
tôi.
Thấy
tôi
ngạc
nhiên,
người
vợ
nhắc
lại
chuyện
“đau
bụng”
bên
hàng
phượng
bên
đường
Hùng
Vương
vào
 cái
 đêm
 khuya
 hôm
 đó.
 Người
 chồng
 thì
 ngượng
 nghịu
 tự
thú,
 do
 ham
 mê
 rượu
 chè
 nên
 vợ
 giận
 bỏ
 đi
 sanh
 một
 mình
 và
suýt
sanh
rớt
ngoài
đường.
Hai
vợ
chồng
cảm
ơn
tôi
hết
lời
và
xin
gởi
lại
số
tiền
mà
tôi
đã
chi
ra
ở
bệnh
viện.

Tôi
hỏi:

— Sao
anh
chị
biết
nhà
tôi
mà
tìm
đến?

Người
vợ
thú
thật:

— Sợ
 anh
 không
 cho
 biết
 tên
 và
 địa
 chỉ,
 nên
 em
 nhờ
 cô
 y
 tá
đánh
 lừa
 anh
 là
 em
 không
 chịu
 kê
 khai
 lý
 lịch…
 Em
 xin
 lôi,
chẳng
dè
anh
là
công
an.

Tôi
phì
cười,
không
ngờ
cô
gái
lại
có
“nghiệp
vụ”
công
an
giỏi



như
vậy.
Thấy
thằng
bé
bụ
bẫm,
khôn
lanh,
tôi
chúc
mừng
cho
họ.

Khách
về,
hiểu
rõ
mọi
chuyện,
vợ
tôi
nhéo
vào
hông
tôi,
trách:

— Vậy
mà
anh
dám
nói
gạt
với
em
bị
cướp
nhéo,
rồi
còn
định
cắn
 anh
 nữa!
 Trên
 đời
 đâu
 có
 thằng
 cướp
 nào
 kỳ
 cục
 như
 vậy!
Việc
 làm
 của
 anh
 rất
 tốt,
 sao
 anh
 không
 nói
 thật
 với
 em?
 Đâu
phải
chuyện
gì
em
cũng
ghen!

Tôi
chỉ
biết
cười
trừ
mà
không
nói
nên
lời.

Quả
thật
tôi
chưa
hiểu
biết
đầy
đủ
về
vợ
tôi…

1990



CON	SÁO	SANG	SÔNG

Vợ
chồng
ông
Hai
tuổi
quá
năm
mươi,
có
duy
nhất
một
cô
con
gái.
 Do
 hiếm
 muộn
 nên
 hai
 ông
 bà
 cưng
 con
 như
 trứng
 mỏng.
Tuy
được
nuông
chiều,
nhưng
cô
gái
tỏ
ra
ngoan
hiền,
ngoài
thời
gian
 học
 chữ,
 học
 may,
 học
 đàn,
 cô
 luôn
 chăm
 lo
 việc
 gia
 đình,
lúc
nào
cũng
làm
hài
lòng
cha
mẹ.

Cô
 Sáo
 học
 chữ
 trung
 bình,
 nhưng
 may
 khá
 giỏi
 và
 hát
 thật
hay.
Cuộc
sống
vốn
khá
giả,
làm
nghề
cho
vay
và
có
20
chiếc
xích
lô
 cho
 thuê,
 vợ
 chồng
 ông
 Hai
 luôn
 nhàn
 rôi,
 môi
 chiều
 ông
 bà
đều
 bảo
 Sáo
 đánh
 đàn,
 ca
 nhạc,
 ngâm
 thơ
 cho
 nghe.
 Bà
 thích
nhạc
dân
ca,
nhất
là
những
điệu
lý,
còn
ông
thì
ưa
những
chuyện
tình…
 vụn
 vỡ.
 Nôi
 lo
 duy
 nhất
 của
 đôi
 vợ
 chồng
 già
 này
 là
 đứa
con
 cưng
 ngày
 càng
 trưởng
 thành
 và
 xinh
 đẹp
 thêm
 ra.
 Lo
 đến
mức,
sau
này
nhìn
thấy
Sáo
biểu
hiện
nôi
đau
đớn,
nghẹn
ngào
lúc
 xuống
 giọng
 “…nếu
 duyên
 không
 thành,
 Điệp
 ơi,
 Lan
 cắt
 tóc
quên
đời
vì
anh…”,
ông
Hai
bỏ
nghe
nhạc
tình,
bảo
Sáo
xoay
sang
hát
 vọng
 cổ,
 chọn
 bài
 kháng
 chiến.
 Còn
 bà
 Hai
 môi
 khi
 thấy
chàng
 trai
 nào
 đi
 qua
 liếc
 vào
 nhà,
 bà
 đay
 nghiến,
 suỵt
 chó
 sủa
ầm
ĩ.
Hai
ông
bà
kiểm
soát
tình
cảm
của
cô
Sáo
chặt
chẽ,
dù
biết
con
đang
khát
vọng…
Láng
giềng
thấy
thương
cô
Sáo,
ví
cô
như
“con
chim
quí
bị
nhốt
lồng
son”.

Một
 hôm,
 sau
 khi
 học
 may
 về,
 cô
 Sáo
 lại
 dắt
 theo
 một
 chàng
trai
 ăn
 mặc
 xuềnh
 xoàng,
 tướng
 mạo
 thư
 sinh,
 lớn
 hơn
 cô
 Sáo
dăm
ba
tuổi.

Thấy
anh
chàng
đứng
khép
nép,
ông
Hai
giật
giọng:

— Ai
đấy?
Đến
mượn
tiền
hay
mướn
xích
lô?



Đôi
má
đỏ
ửng,
ngượng
ngùng
một
lúc,
cô
Sáo
lên
tiếng:

— Thưa
ba,
đây
là
anh
Tốt,
người
yêu…
của
con.

— Trời!

Ông
Hai
thốt
lên,
nhìn
vợ.
Bà
vợ
há
hốc
mồm,
nhìn
chồng.
Cả
hai
 người
 không
 hiểu
 cô
 Sáo
 làm
 cách
 nào
 vượt
 qua
 vòng
 kềm
tỏa
gắt
gao
của
họ.

Cô
 Sáo
 tự
 bạch,
 đã
 quen
 Tốt
 gần
 hai
 năm,
 qua
 một
 lần
 đến
hiệu
may
của
anh
ta
đo
may
mấy
bộ
quần
áo
kiểu.
Đường
kéo
tài
hoa
của
Tốt
giúp
cô
Sáo
có
bộ
quần
áo
đẹp,
bạn
bè
khen,
từ
đó
Sáo
có
cảm
tình
với
anh
chàng
thợ
may.
Cô
Sáo
giới
thiệu
thêm
trước
đây
Tốt
là
sinh
viên,
vì
hoàn
cảnh
khó
khăn
phải
bỏ
học
đi
kiếm
sống.
Cô
cho
rằng,
tình
yêu
giữa
cô
và
Tốt
là
đúng
đắn,
có
thể
bền
vững
lâu
dài.

Nghe
xong
lời
trần
tình
của
đứa
con,
ông
Hai
khoát
tay:

— Không!
Ba
má
không
chấp
nhận
chuyện
yêu
đương
này!
Dù
có
yêu
thật
lòng,
anh
chàng
Tốt
này
có
thật
lòng,
cũng
phải
chia
tay
 nhau.
 Năm
 nay
 con
 đã
 20
 tuổi,
 đã
 trưởng
 thành,
 con
 có
quyền
lựa
chọn
người
bạn
trăm
năm,
nhưng
người
đó
phải
vừa
ý
ba
 má.
 Nhiều
 lần
 ba
 má
 đã
 dạy
 con,
 đời
 người
 sống
 không
 bao
lâu,
phải
biết
chọn
nghề
để
sống,
phải
biết
lựa
miếng
để
ăn.

— Thưa
ba,
con
nghĩ,
sự
sung
sướng
của
con
người
là
tìm
thấy
được
hạnh
phúc…

Ông
Hai
cắt
ngang
lời
đứa
con:

— Không
có
hạnh
phúc
nào
qua
cuộc
sống
dư
dả
vật
chất
hết
con
ơi!
Con
đừng
đem
mớ
chữ
nghĩa
đã
học
ra
triết
lý
với
ba.

Đứng
 trân
 người
 nãy
 giờ,
 đến
 lúc
 này
 chàng
 thanh
 niên
 mới
lên
tiếng:

— Thưa
hai
bác…
cháu
xin
có
lời…



Ông
Hai
ra
oai:

— Anh
không
có
quyền
gì
để
nói
chuyện
với
vợ
chồng
tôi
cả.
Tốt
nhất
là
sau
buổi
gặp
gỡ
này,
anh
nên
xa
lánh
con
gái
tôi.
Xin
nhấn
mạnh
với
anh,
con
tôi
 là
chim
quí,
phải
ở
lồng
son…
Anh
hiểu
chớ?

Cô
Sáo
ôm
mặt
khóc
nấc.
Chàng
trai
tiu
nghỉu
quay
gót
bước
ra.
Không
khí
ngôi
nhà
sang
trọng
phút
chốc
trở
nên
căng
thẳng,
nặng
nề.

Suốt
đêm
đó,
cô
Sáo
bỏ
ăn
bỏ
ngủ,
cứ
ngồi
ôm
mặt
nức
nở.
Tuy
nói
cứng,
nhưng
thấy
con
vật
vã,
ông
bà
Hai
cũng
chột
dạ.
Hôm
sau,
bà
Hai
đặt
điều
kiện:

— Ba
 má
 chấp
 nhận
 cho
 con
 lấy
 nó,
 nhưng
 phải
 tạo
 được
 cơ
ngơi,
nhà
cửa
đàng
hoàng.

Nếu
con
về
làm
dâu
nhà
nó,
tan
nát
đời
hoa…
con
ơi.

Thấy
 chiều
 hướng
 đã
 sáng
 sủa
 hơn,
 cô
 Sáo
 liền
 đem
 chuyện
nói
với
Tốt
và
khuyên
người
yêu
nên
quyết
chí
làm
ăn,
cô
sẽ
chờ
anh,
giữ
lòng
chung
thủy.

Một
năm
sau,
cô
Sáo
lại
đưa
anh
Tốt
về
nhà,
đặt
vấn
đề
tiến
tới
hôn
nhân.

Ông
Hai
hỏi:

— Điều
 kiện
 khởi
 đầu
 chúng
 tôi
 đặt
 ra,
 anh
 đáp
 ứng
 được
chưa?

Tốt
từ
tốn
đáp:

— Thưa,
 cháu
 dành
 dụm
 tiền,
 được
 má
 cháu
 ở
 quê
 gởi
 cho
một
ít,
cháu
mua
được
nhà
rồi.

Để
chứng
minh
lòng
thành
của
mình
và
đáp
ứng
đòi
hỏi
của
gia
đình
người
yêu,
Tốt
đưa
ông
bà
Hai
đi
xem
căn
nhà
anh
mới
mua.
Sau
khi
dẫn
ông
bà
già
đi
lòng
vòng
12
khúc
hẻm,
Tốt
dừng



lại
trước
ngôi
nhà
vách
ván,
mái
tôn,
rộng
độ
12
mét
vuông.

— Cái
nhà
này
anh
mới
mua
đây?

— Cháu
mua
hết
một
lượng
tư
vàng.

Bà
Hai
bông
gào
lên:

— Thôi
chết
rồi
ông
ơi.
Con
chim
quí
nhà
mình
nó
đem
nhốt
vô
cái
lồng
cây
bẩn
thỉu,
ọp
ẹp
như
thế
này.
Sáo
ơi,
đời
con
còn
gì
nữa?…

Ông
Hai
nói
nặng
lời:

— Tưởng
nhà
có
một,
hai
tầng
lầu,
dè
đâu…

Vợ
 chồng
 ông
 Hai
 bước
 nhanh
 ra
 khỏi
 con
 hẻm
 như
 cố
 xua
đuổi
những
hình
ảnh
khốn
khó
xung
quanh.
Chỉ
tội
nghiệp
anh
thợ
may,
đôi
mắt
anh
sụp
buồn…

“Ba
má
kính
yêu,

Con
 ra
 đi
 không
 phải
 do
 sự
 bồng
 bột,
 mà
 là
 sự
 chọn
 lựa
 chính
đáng.
Điều
kiện
đòi
hỏi
quá
khắt
khe
của
ba
má
đã
vượt
quá
sức
chịu
đựng
của
chúng
con,
một
mối
tình
đúng
đắn
và
những
đứa
trẻ
mới
ra
đời
có
ý
thức
tạo
dựng
tương
lai.
Lẽ
ra,
với
điều
kiện
hiện
có,
ba
má
 góp
 sức
 cho
 chúng
 con
 bước
 những
 bước
 vững
 chãi
 trên
 đường
đời,
nhưng
ba
má
đã
ra
điều
kiện
cho
chúng
con
nhiều
hơn
là
nghĩ
đến
trách
nhiệm.
Sự
ngăn
cấm
của
ba
má
càng
làm
cho
con
thấy
rõ
nghị
 lực
 của
 con
 người
 và
 tình
 yêu
 chân
 thành
 của
 anh
 Tốt.
 Con
chim
quí
của
ba
má
dù
ở
lồng
son
hay
lồng
gô,
tâm
hồn
cũng
vẫn
là
con
chim
quí.

Chúng
 con
 quyết
 chí
 làm
 ăn
 và
 sẽ
 quay
 về
 khi
 ba
 má
 thấy
 được
cuộc
sống
có
những
thứ
còn
quí
hơn
vật
chất.
Ba
má
tha
lôi
cho
con.

Kính,

Sáo!”

Sự
ra
đi
bất
ngờ
của
cô
Sáo
chẳng
những
gây
chấn
động
mạnh



trong
 tư
 tưởng
 vợ
 chồng
 ông
 Hai,
 mà
 còn
 làm
 xôn
 xao
 khu
 vực
chợ
Bình
Tây.
Những
người
hiểu
chuyện
trách
đôi
vợ
chồng
đam
mê
phú
quí
nhiều
hơn
trách
cô
gái
có
ý
thức
phù
hợp
thực
tế.
Và
càng
 buồn
 cười
 khi
 biết
 vợ
 chồng
 ông
 Hai
 hứa
 thưởng
 ba
 triệu
đồng
cho
ai
đưa
được
cô
con
gái
trở
về
nhà.

Giờ
 đây,
 môi
 đêm
 khi
 nằm
 nhớ
 lại
 những
 hình
 ảnh
 của
 Sáo,
ông
bà
Hai
thường
nghe
tiếng
đàn
dìu
dặt,
giọng
hát
trầm
buồn
nửa
nhớ
thương,
nửa
trách
móc:
“Ai
xui
con
sáo
sang
sông…
con
sáo
sồ
lồng
con
sáo
bay
đi?”

1990



BỮA	ĂN	BÊN	ÐƯỜNG

Trong
 cuộc
 đời
 ai
 cũng
 có
 những
 kỷ
 niệm
 hằn
 trong
 ký
 ức,
riêng
tôi,
hàng
chục
năm
làm
trinh
sát,
có
biết
bao
nhiêu
chuyện
để
kể,
nhưng
có
một
chuyện
đến
suốt
đời
có
lẽ
cũng
không
quên.

Suốt
hai
tháng
truy
tìm
đầu
mối,
chúng
tôi
phát
hiện
Tạ
T.
là
nhân
 vật
 nguy
 hiểm
 nhất
 của
 tổ
 chức
 phản
 cách
 mạng
 ấy.
 T.
không
phải
là
kẻ
cầm
đầu,
nhưng
am
tường
mọi
hoạt
động
của
tổ
chức,
đặc
biệt
là
khu
nhân
sự.
Tôi
được
giao
nhiệm
vụ
“săn
sóc”
T.,
để
qua
hắn
tìm
ra
sào
huyệt
cũng
như
các
con
cờ
chủ
chốt
của
tổ
chức
này.

Đó
là
một
ngày
tháng
ba,
tôi
còn
nhớ
rõ
là
mồng
8,
đang
bám
T.
từ
Chợ
Lớn
về
Tân
Định,
chiếc
Honda
70
của
tôi
hư
máy.
Sự
cố
bất
ngờ,
tôi
đẩy
xe
vào
góc
ngã
tư
nhờ
anh
thợ
mở
máy
ra
xem
và
ngỏ
ý
mượn
chiếc
xe
đạp
của
anh
đang
dựng
ở
cột
đèn.
Một
lúc
ngần
 ngừ,
 nghe
 tôi
 năn
 nỉ
 mượn
 chạy
 vào
 nhà
 thương
 thăm
người
 bệnh
 nặng,
 anh
 thợ
 xiêu
 lòng.
 Dẫu
 tôi
 có
 ý
 xấu
 thì
 cũng
còn
 chiếc
 Honda
 70
 thế
 chân
 lại
 đó.
 Đẩy
 chiếc
 xe
 đạp
 xuống
đường,
nhấp
thử
hai
cái
thắng,
thấy
ngon
lành,
tôi
phóng
lên
xe
đạp
 như
 bay.
 Hôm
 nay,
 tên
 T.
 đi
 họp
 mặt
 với
 mấy
 tên
 chỉ
 huy
hắn,
một
cơ
hội
ngàn
vàng
mà
tôi
không
được
phép
để
hắn
sổng
mất.
Tôi
đạp
trối
chết,
T.
chạy
Honda
nữ,
tốc
độ
trung
bình,
đến
gần
 ngã
 ba
 Chú
 Ía,
 tôi
 bắt
 kịp
 hắn.
 Lúc
 ấy
 đã
 quá
 12
 giờ
 trưa.
Điểm
hẹn
của
T.
là
một
quán
ăn
gần
chợ
Gò
Vấp.
Khi
hắn
dừng
xe
lại
thì
lưng
áo
tôi
ướt
nhẹp.
Hắn
vào
quán,
bước
đến
chiếc
bàn
đã
có
hai
gã
đàn
ông
và
một
phụ
nữ
đợi
sẵn.
Cả
bọn
cười
vui,
rót
bia
chúc
 tụng.
 Chếch
 bên
 này
 đường
 khoảng
 50
 mét,
 tôi
 bỗng
 trở



thành
kẻ
bơ
vơ.
Bơ
vơ
theo
nghĩa
bụng
đói,
sức
kiệt,
tiền
hết.
Lúc
ra
đi,
ngoài
chiếc
xe
của
đơn
vị,
trong
túi
tôi
chỉ
có
hơn
một
ngàn
đồng
 bạc
 ăn
 sáng,
 hút
 thuốc
 hết
 một
 mớ,
 giờ
 còn
 lại
 chẳng
 bao
nhiêu.
Nhưng
cũng
phải
ăn
mới
có
sức
để
tiếp
tục
công
việc.

Tôi
đẩy
xe
lần
đến
gánh
cháo
trên
vỉa
hè.

— Bao
nhiêu
thì
bác…
bán
được?
-
Tôi
ngượng
ngùng.

— Bao
nhiêu
cũng
bán
hết!
-
Bà
bán
cháo
nhìn
tôi
lạ
lùng.

— Bán
một
tô…
hai
trăm…
-
Tôi
ngập
ngừng.

— Trời
ơi!-
Bà
bán
cháo
cười
méo
xẹo-
Hồi
sáng
tới
giờ
tôi
bán
ế
muốn
chết.
Hà
tiện
gì
dữ
vậy,
ăn
năm
trăm
giùm
đi
chú
em.

— Dạ…
thôi
múc
bốn
trăm
đi,
đừng
lấy
thịt,
cho
nắm
giá
được
rồi.
-
Tôi
ngồi
bệt
xuống.

Cháo
 nóng,
 bụng
 đói,
 húp
 vài
 cái
 hết
 nửa
 tô
 tôi
 mới
 biết
 bị
phỏng
 miệng.
 Tôi
 xin
 thêm
 miếng
 giá.
 Bà
 bán
 cháo
 tỏ
 vẻ
 khó
chịu,
nhưng
cũng
cho,
rồi
ngồi
nhìn
tôi
với
ánh
mắt
thương
hại.

Hết
tô
cháo
mà
bao
tử
tôi
còn…
ngẩn
ngơ,
đành
phải
vậy,
tôi
liếm
mép,
cười
lấy
hên:

— Bác
có
nước
không?

— Chèn
ơi,
tôi
bán
cháo
chớ
đâu
có
bán
nước,
lãng
nhách
hà.
-
Bà
bán
cháo
nổi
quạu.

Tôi
móc
túi
lấy
tiền,
ngượng
nghịu
thế
nào
tôi
lại
làm
rớt
tấm
thẻ
Công
an
ra
đất.
Bà
bán
cháo
nhìn
thấy,
đôi
mắt
xoáy
vào
tôi
một
lúc,
hỏi
chân
tình:

— Cậu
là
Công
an?
Trưa
sao
không
về
nhà?

— Dạ,
cháu
đang
công
tác,
mà
túi…
thì
muốn
hết
tiền…-
Tôi
thật
tình.

Bà
bán
cháo
nhanh
nhẩu:

— Vậy
 hả,
 ăn
 tô
 nửa
 nghe.
 Tô
 này
 biếu
 không
 lấy
 tiền,
 cho



thịt
luôn.

Tôi
cũng
không
biết
phản
ứng
ra
sao
trước
tình
cảnh
thay
đổi
đột
 ngột
 của
 người
 đàn
 bà
 có
 gương
 mặt
 phúc
 hậu.
 Tôi
 ăn
 một
cách
ngon
lành.
Thực
tế
trong
túi
của
tôi
chỉ
có
đúng
tám
trăm
đồng.
Tôi
ăn
xong,
bà
bán
cháo
lấy
ra
lon
“guigoz”
đựng
nước,
rót
nửa
chén,
mời
vui
vẻ:

— Uống
đi,
nước
của
bác
đem
theo
đó.
Thấy
tụi
bây
cực
quá,
tao
cũng
thương.

Tôi
 đưa
 tám
 trăm,
 bà
 già
 không
 lấy
 còn
 chúc
 tôi
 hoàn
 thành
nhiệm
vụ.

Ngày
 hôm
 đó
 công
 việc
 của
 tôi
 thành
 công
 trọn
 vẹn.
 Sáng
hôm
 sau,
 sau
 khi
 xin
 lỗi,
 trả
 tiền
 anh
 thợ
 sửa
 xe,
 tôi
 lái
 chiếc
Honda
70
đến
chỗ
bà
bán
cháo.
Tôi
ngỏ
ý
cám
ơn
và
xin
trả
tiền
hai
tô
cháo,
thì
bà
già
trách
tôi:

— Tụi
bây
làm
quá
đáng.
Tao
tốn
bao
nhiêu
dữ
vậy?

Lời
 của
 bà
 bán
 cháo
 làm
 tôi
 xúc
 động.
 Sự
 việc
 ấy
 xảy
 ra
 bao
nhiêu
năm
qua
rồi
nhưng
câu
nói
ngọt
ngào
ấy
cứ
đeo
đẳng
mãi
trong
tôi.
Tình
người
là
như
vậy,
làm
sao
tôi
quên!
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KẺ	CÓ	8	MỐI	TÌNH

Trong
lúc
ghe
củi
từ
các
tỉnh
miền
Tây
đến
nằm
chờ
mối
bán
tại
bến
Lò
Gốm,
thì
có
một
thanh
niên
đến
gặp
nhiều
chủ
ghe
để
dạm
giá.
Đến
chiếc
ghe
mang
tên
Đồng
Tháp,
anh
ta
đưa
bó
củi
mẫu
ra,
hỏi
chủ
ghe:

— Củi
của
bác
có
tốt
như
vầy
không?

Ông
già
nông
dân
thật
tình:

— Tốt
hơn
chớ!

Anh
ta
hỏi
tiếp:

— Bác
tính
thiên
hay
tính
bó?
Thôi,
tính
bó
cho
tiện
đi.

Ông
chủ
ghe
đáp:

— Năm
chục
đồng
một
bó.

Ngẫm
nghĩ
một
lúc,
anh
ta
lắc
đầu:

— Mắc
lắm,
ba
chục
được
rồi!

Ông
chủ
ghe
không
đáp.

— Bốn
chục
được
không?

Ông
chủ
ghe
lắc
đầu.

— Bác
bớt
chút
đỉnh,
nói
giá
nào
bán
giá
đó
sao?

Ông
chủ
ghe
nói:

— Tôi
 đâu
 nói
 thách.
 Cần
 tiền
 về
 dưới
 gấp
 nên
 nói
 thiệt
 bán
cho
rồi.

Anh
thanh
niên
lại
tính
toán
một
lúc,
đồng
ý
mua
với
giá
năm
mươi
đồng
một
bó
và
bảo:

— Tui
 chịu,
 nhưng
 bác
 chờ
 một
 chút,
 tui
 về
 hỏi
 tía
 tui
 mới



được.

Anh
 thanh
 niên
 cầm
 bó
 củi
 qua
 bến
 Trần
 Văn
 Kiểu
 hỏi
 một
chủ
vựa
nằm
cặp
sông.
Ông
chủ
vựa
cũng
là
một
ông
già
tuổi
đã
ngoài
sáu
mươi,
nghe
giá
cả
liền
lắc
đầu.

— Năm
 mươi
 đồng
 là
 quá
 mắc,
 nếu
 chịu
 bán
 ba
 mươi,
 bao
nhiêu
bó
tôi
lấy
hết.

— Tía
tui
không
chịu
đâu.
-
Anh
ta
nói.

— Nếu
vậy,
cậu
tìm
mối
khác.

Ngần
 ngừ
 một
 lúc,
 anh
 ta
 bảo
 để
 về
 hỏi
 lại
 tía,
 nếu
 được
 cho
ghe
vào
luôn.

Một
 lúc
 sau,
 chiếc
 ghe
 củi
 Đồng
 Tháp
 chạy
 vào,
 cặp
 sát
 nhà
chủ
 vựa.
 Anh
 ta
 đứng
 trước
 mũi
 đò,
 chỉ
 huy
 cuộc
 lên
 củi.
 Chủ
ghe
ngồi
bên
dưới
thúc
hối
tay
chân
chuyền
củi
lên
cho
lẹ.

Chủ
vựa
bên
trên
cùng
vợ,
con
nhanh
tay
sắp
củi
cho
thứ
tự.
Năm
mươi
thiên,
môi
thiên
một
ngàn
bó,
chuyền
không
thể
mau
chóng
hết
được,
khoảng
nửa
giờ,
thấy
mọi
người
đã
toát
mồ
hôi,
anh
ta
ra
lệnh
nghỉ
giải
lao.
Chủ
ghe
vẫn
ở
vị
trí
uống
nước
mưa,
trông
chừng
củi.
Anh
ta
leo
lên
bờ
sông
uống
đá
chanh
cùng
chủ
vựa.

— Bác
tranh
thủ
đếm
tiền
giao
trước
đi.
-
Anh
ta
thản
nhiên.

Chủ
 vựa
 không
 nề
 hà
 gì
 chuyện
 ấy,
 đếm
 tiền,
 gói
 vào
 giấy,
giao
cho
anh
ta.

Củi
được
tiếp
tục
chuyền
lên.
Hai
giờ
sau,
xong
đâu
đấy,
chủ
ghe
đòi
tiền.

Chủ
vựa
ngạc
nhiên:

— Tôi
đã
đưa
cho
thằng
con
của
ông
rồi
mà.

— Thằng
nào?
-
Chủ
ghe
tròn
mắt.

— Thì
thằng
ốm
nhom,
tóc
bờm
xờm
như
đầu
sư
tử
chớ
thằng



nào.
-
Chủ
vựa
đáp.

Chủ
ghe
thảng
thốt:

— Úy,
chèn
ơi,
nó
nói
nó
con
của
ông
mà?…

Lời
qua,
tiếng
lại
một
lúc,
hai
người
biết
đã
mắc
bẫy
quân
gian,
đành
kéo
nhau
đi
báo
công
an.

Liên
tục
trong
vòng
bốn
tháng,
trên
bến
Trần
Văn
Kiểu
xảy
ra
bốn
vụ
lường
gạt
như
vậy.
Trong
lúc
trinh
sát
đang
cố
gắng
truy
tìm
 thủ
 phạm,
 thì
 một
 hôm,
 người
 ta
 dẫn
 đến
 cơ
 quan
 công
 an
một
tên
“chủ
ghe
lẫn
con
chủ
vựa”.
Hắn
bị
bắt
trong
lúc
chuẩn
bị
lừa
đảo
lấy
tiền
bỏ
trốn.
Hắn
khoảng
30
tuổi,
người
ốm,
cao,
ăn
mặc
không
khác
gì
một
nông
dân,
duy
có
mái
tóc
thì
giống
như
cái
bờm
của
sư
tử.
Lúc
đầu,
hắn
không
chịu
nhận
lừa
đảo,
nhưng
khi
trinh
sát
hỏi:

— Mua
năm
mươi,
bán
ba
mươi
thì
làm
ăn
kiểu
gì?

Hắn
 đáp
 không
 xong,
 đành
 nhận
 tội,
 nhưng
 nói
 mới
 chỉ
 làm
một
 vụ.
 Sau
 khi
 ghi
 lai
 lịch
 hắn,
 cơ
 quan
 điều
 tra
 gởi
 công
 văn
đến
 địa
 phương
 nơi
 hắn
 cư
 trú,
 theo
 lời
 hắn
 khai,
 yêu
 cầu
 xác
minh
về
nhân
thân,
hành
vi
của
hắn.
Một
tháng
sau,
công
an
địa
phương
nơi
đó
trả
lời
không
có
ai
tên
Trần
Trành
Trạch.

Trinh
sát
hỏi
hắn,
với
thái
độ
giận
dữ.
Hắn
nói:

— Sao
 không
 có?
 Công
 an
 địa
 phương
 thù
 em
 nên
 nói
 bậy.
Giòng
họ
em
ở
đó
từ
vua
Thiệu
Trị
đến
giờ!

Quyết
tâm
làm
cho
ra
lẽ,
trinh
sát
đề
xuất
lấy
xe
con
chở
hắn
về
quê
quán.

— Em
 mà
 khai
 xạo,
 mấy
 anh
 lấy…
 củi
 đánh
 em,
 em
 cũng
chịu.

Hắn
 có
 vẻ
 lù
 khù
 mà
 miệng
 mồm
 thì
 leo
 lẻo
 như
 vậy.
 Trên
đường
 đi,
 để
 cho
 đỡ
 buồn,
 hắn
 kể
 cho
 trinh
 sát
 nghe
 tám
 mối
tình,
 mấy
 người
 đẹp
 ở
 đâu
 đâu
 Cần
 Đước,
 Mỹ
 Tho,
 Cái
 Bè…



nhưng
mối
tình
nào
cũng
chia
tay
với
hắn
trên
bờ
sông,
bờ
rạch.
Vì
 vậy,
 sông
 rạch
 đối
 với
 hắn
 không
 chỉ
 là
 phương
 tiện
 làm
 ăn,
mà
còn
có
cả
tình
yêu,
kỷ
niệm.
Hắn
còn
kể
thêm,
một
trong
mấy
á
 hậu
 của
 Thành
 phố
 Hồ
 Chí
 Minh,
 có
 người
 đã
 từng
 yêu
 hắn,
hẹn
hò
với
hắn,
nhưng
vì
cha
mẹ
hắn
không
đồng
ý
cho
lấy
con
gái
 thành
 thị,
 nên
 hắn
 đành
 gạt
 lệ
 chia
 ly.
 Hôm
 hắn
 chia
 tay
người
đẹp,
cả
Thành
phố
Hồ
Chí
Minh
lặng
buồn
trong
cơn
mưa.

Khi
xe
đến
thành
phố
Biên
Hòa,
trinh
sát
hỏi
hắn:

— Tới
chưa?

Hắn
thản
nhiên:

— Còn
xa,
phải
qua
đò.

Khi
đến
bến
đò,
trinh
sát
hỏi:

— Đến
rồi
chắc?

Hắn
hất
hàm:

— Chạy
nữa
đi.
Khi
đến
chợ…

Đến
chợ,
trinh
sát
hỏi:

— Xuống
được
chưa?
Chỉ
nhà
cho
mau!

Nhìn
dáo
dác
một
lúc,
hắn
thở
dài
buồn
bã:

— Nói
 thiệt
 với
 mấy
 anh,
 buồn
 quá,
 muốn
 đi
 chơi
 một
 chút
cho
khuây
khỏa
tâm
hồn,
chớ
nhà
em
nào
phải
ở
chốn
này.

Các
trinh
sát
nhìn
nhau,
bụng
sôi
lên:

— Vậy,
ở
đâu?

Hắn
buông
cái
nhìn
xa
xăm:

— Minh
Hải!

Các
trinh
sát
 lại
nhìn
nhau,
bụng
tóp
vào.
Mất
một
ngày
trời
vô
ích,
trinh
sát
lấy
lại
lời
khai
về
nơi
cư
trú
của
hắn
và
gởi
công
văn
cho
công
an
Minh
Hải
yêu
cầu
xác
minh.
Công
an
Minh
Hải
không
 trả
 lời,
 có
 lẽ
 vì
 không
 truy
 được
 gốc
 gác
 của
 hắn.
 Quyết



không
chịu
thua,
cơ
quan
điều
tra
gởi
thơ
mời
những
nạn
nhân
buôn
bán
củi
bị
lừa
gạt
đến
nhận
diện
thủ
phạm.
Mấy
hôm
sau,
những
người
đứng
đơn
thưa
từ
Long
An,
Đồng
Tháp,
Bến
Tre
đều
có
mặt.
Ai
cũng
quả
quyết
chính
hắn
đã
gây
ra
bốn
vụ
trước
đó
trên
bến
đò
Lò
Gốm
và
bến
Trần
Văn
Kiểu.

Thấy
công
an
biết
rõ
về
hành
vi
phạm
tội
của
mình,
hắn
đành
phải
khai
thật
và
nói
rõ
gốc
gác,
lai
lịch:

— Em
tính
đi
miền
Tây
chơi
một
chuyến,
mà
mấy
anh
khôn
quá.
 Nhà
 em
 ở
 Thành
 phố
 Hồ
 Chí
 Minh
 này
 chớ
 chẳng
 đâu
 xa,
đường
Đề
Thám,
quận
Nhất.

Mừng
hơn
bực,
trinh
sát
đến
ngay
quận
1
xác
minh.
Quả
thật,
hắn
cư
trú
ở
đó.
Tòa
án
xử
hắn
bốn
năm
tù
giam.

Hắn
 đi
 đã
 lâu
 rồi,
 nhưng
 môi
 khi
 nhớ
 chuyện
 mấy
 ông
 chủ
ghe,
 các
 trinh
 sát
 thụ
 lý
 vụ
 án
 lại
 nhớ
 đến
 hắn:
 kẻ
 có
 tám
 mối
tình
chia
tay
trên
sông,
rạch.

1987



CON	CHÓ	CÓ	BỘ	LÔNG	MÀU	TÍM

Mấy
 năm
 nay,
 ở
 vùng
 quê
 chú
 Mười
 bổng
 rộ
 lên
 phong
 trào
nuôi
 chó
 cảnh.
 Làng
 trên,
 xóm
 dưới,
 hầu
 như
 nhà
 nào
 cũng
 có
một
 con,
 có
 nhà
 khá
 giả
 còn
 nuôi
 đến
 hai,
 ba
 con.
 Có
 điều
 lạ,
không
 ai
 thích
 loại
 Béc-giê
 to
 con,
 dữ
 dằn,
 mà
 chỉ
 mê
 loại
 nhỏ,
thấp,
lông
xù,
tiếng
sủa
oăng
oăng
thuộc
giống
chó
Nhật
hay
Pê-
ki-noa
 gì
 đó.
 Giống
 chó
 này
 rất
 khôn,
 biết
 giữ
 nhà,
 biết
 mừng
chủ,
thích
đùa
giỡn
với
trẻ
con,
ưa
được
vuốt
ve,
mơn
trớn.
Thấy
thiên
 hạ
 hội
 nhập
 vào
 phong
 trào,
 chú
 Mười
 cũng
 nôn
 lắm,
nhưng
chú
muốn
phải
có
một
con
chó
đặc
biệt,
màu
lông
không
giống
với
mấy
con
trong
vùng,
nhất
là
tiếng
sủa
phải
mạnh
mẽ,
trong
 veo.
 Tuy
 nhiên,
 do
 yêu
 cầu
 của
 chú
 Mười
 quá
 cao,
 mấy
người
 buôn
 chó
 trong
 vùng
 không
 thể
 đáp
 ứng,
 nên
 chú
 đành
phải
chờ
cơ
hội.

Cuối
năm,
sau
khi
làm
xong
vụ
lúa,
chú
Mười
sửa
soạn
chỉnh
tề,
đón
xe
lên
Thành
phố
Hồ
Chí
Minh.
Chú
muốn
sắm
một
mớ
đồ
Tết,
nhân
thể
tìm
cho
được
con
chó
có
“tính
cách”
riêng.
Lẩn
quẩn
 ở
 miệt
 vườn
 quá
 lâu,
 chú
 Mười
 thật
 ngỡ
 ngàng
 khi
 thấy
thành
phố
đổi
thay
quá
mức.
Có
những
cảnh
vật,
hai
mươi
năm
trước
chú
chưa
từng
thấy.
Theo
chỉ
dẫn
của
người
quen,
chú
đón
xích
lô
đến
chợ
Cầu
Mống.
Đây
là
khu
chợ
chuyên
bán
chim
thú,
cá
kiểng.
Cái
chợ
không
lớn,
nhưng
hình
như
con
gì
cũng
có.
Rảo
hết
một
vòng,
chú
Mười
bắt
đầu
tập
trung
vào
những
điểm
bán
chó.
 Đây
 là
 món
 hàng
 dồi
 dào
 nhất
 trong
 khu
 chợ.
 Chó
 ta,
 chó
Tây,
chó
lớn,
chó
nhỏ…
thôi
thì
đủ
loại.
Chú
Mười
mặc
sức
nhìn
ngắm,
 nhưng
 thật
 lâu,
 vẫn
 chưa
 tìm
 được
 một
 con
 chó
 ưng
 ý.



Nhìn
riết
rối
mắt,
chú
Mười
bước
ra
đầu
chợ,
rút
điếu
Đà
Lạt
gắn
lên
môi,
bật
lửa
phì
phà.

— Ông
già
mua
cái
gì?

Một
thằng
nhỏ
tuổi
chừng
mười
bốn,
mười
lăm,
mặc
bộ
Jeans
xanh,
đội
nón
nỉ
có
gắn
chiếc
lông
công,
bước
đến
hỏi.
Chú
Mười
nhìn
nó,
rồi
vẫn
thản
nhiên
hút
thuốc.
Nó
cũng
móc
túi
áo,
lấy
ra
một
điếu
ba
số,
châm
lửa,
rít
mấy
hơi
dài.
Thấy
trên
cánh
tay
của
nó
xăm
hai
chữ
“xa
mẹ”,
chú
Mười
vọt
miệng:

— Mẹ
mày
ở
đâu?

Thằng
nhỏ
đáp:

— Mẹ
 tôi
 đi
 theo
 chồng
 bé,
 tôi
 phải
 làm
 thân
 đi
 bán
 chó,
mèo…

Chú
Mười
cười
khì
rồi
bảo
nó
tìm
cho
một
con
chó.
Thằng
nhỏ
mừng
quýnh,
bảo
chú
Mười
đứng
đợi
rồi
chạy
vòng
xuống
chân
cầu.
Một
lúc
sau,
nó
vừa
ẵm,
vừa
dắt
đến
năm
con
chó,
môi
con
một
màu
khác
nhau.
Nhìn
qua
bầy
chó,
chú
Mười
lắc
đầu:

— Chó
trắng
nhà
nào
cũng
có,
chó
bông
thì
trông
yếu
ớt,
chó
đen
thấy
mất
vệ
sinh,
chó
nâu
thì…
Thôi,
mày
kiếm
con
khác
đi,
lựa
màu
cà
phê
sữa
lợt.

Thằng
nhỏ
biến
đi,
một
lát
trở
lại
với
hai
bàn
tay
không?

— Không
có
ông
già
ơi.
Cả
khu
chợ
này
không
có
con
chó
nào
có
bộ
lông
như
vậy.

Chú
Mười
tỏ
vẻ
thất
vọng.
Ngẫm
nghĩ
một
lúc,
thằng
nhỏ
nói:

— Ông
 già
 chờ
 ba
 bữa
 được
 không?
 Phải
 gọi
 điện
 ra
 Hà
 Nội,
nhờ
người
ta
đi
biên
giới
tìm
giùm,
đưa
từ
Trung
Quốc
về…

Phân
vân
một
hồi
lâu,
chú
Mười
gật
đầu:

— Được!
 Tao
 ở
 Sài
 Gòn
 chơi
 thêm
 vài
 ngày,
 mày
 ráng
 kiếm
cho
ra.



Thằng
nhỏ
nói
thẳng:

— Nhưng,
giá
mắc
lắm,
chịu
tôi
mới
gọi
điện
đem
vào.

Chú
Mười
đáp:

— Cứ
đem
vô
đi.

Sau
khi
thuê
nhà
trọ,
đi
quanh
quẩn
thành
phố
sắm
thêm
một
mớ
vật
dụng,
ba
ngày
sau,
chú
Mười
quay
trở
lại
khu
Cầu
Mống.
Thấy
 chú,
 thằng
 nhỏ
 như
 bắt
 được
 vàng,
 chạy
 nhanh
 xuống
chân
 cầu,
 ôm
 ra
 một
 con
 chó
 Nhật
 có
 bộ
 lông
 màu
 cà
 phê
 sữa.
Con
chó
có
vẻ
khôn
lanh,
miệng
sủa
oăng
oăng,
mắt
nhìn
ngang,
liếc
ngược.

Ngắm
 nghía,
 vuốt
 ve
 một
 hồi,
 chú
 Mười
 ra
 vẻ
 hài
 lòng,
 mặt
mày
tươi
rói:

— Được!
Con
chó
này
được.

Được
nước,
thằng
nhỏ
tán
thêm:

— Ở
Hà
Nội
mới
gởi
máy
bay
đem
vào
tối
hôm
qua,
biết
bao
công
phu
mới
tìm
được
nó.
Ông
già
thấy
không,
màu
lông
của
nó
độc
nhất
vô
nhị.

— Bao
nhiêu?
-
Chú
Mười
hỏi.

— Bốn
triệu!
-
Thằng
nhỏ
đáp.

Chú
Mười
giựt
mình:

— Mắc
dữ
vậy?

Thằng
nhỏ
bĩu
môi:

— Vậy
mà
mắc?
Thôi,
ông
già
đi
kiếm
chỗ
khác,
để
một
lát
tôi
bán
nó
cho
con
mẹ
Tây…

Thấy
chú
Mười
cứ
đứng
trầm
ngâm,
thằng
nhỏ
ôm
con
chó
bỏ
đi.
Chú
Mười
chạy
theo,
gọi
lớn.

— Nè,
nhỏ.
Mày
bớt
chút
đỉnh
đi
chớ…



Thằng
nhỏ
dừng
chân,
giọng
thẳng
thắn:

— Không
bớt
được
đâu.

Chú
Mười
lục
túi
áo,
túi
quần,
vét
ra
còn
hơn
bốn
triệu
đồng.
Giao
tiền
cho
thằng
nhỏ
xong,
chú
ôm
con
chó
vào
lòng,
điệu
bộ
sướng
 rơn.
 Phen
 này
 làng
 xã
 phải
 cúi
 đầu
 bái
 phục
 trước
 cách
chơi
của
chú.

Quả
 thật,
 chú
 Mười
 vừa
 đưa
 con
 chó
 về
 nhà,
 hàng
 xóm
 vây
đến,
 hỏi
 han
 đủ
 chuyện.
 Ai
 cũng
 nể
 chú
 Mười,
 thích
 con
 chó,
xuýt
 xoa
 khen
 ngợi
 hết
 lời.
 Có
 người
 còn
 bảo,
 con
 chó
 của
 chú
còn
 đẹp
 hơn
 con
 chó
 nào
 đó
 bữa
 đóng
 phim
 chiếu
 trên
 truyền
hình.
Chú
Mười
mát
dạ,
quên
ngay
cái
công
tìm
kiếm,
quên
đi
số
tiền
khá
lớn
đã
bỏ
ra.
Duy
chỉ
có
con
chó
mực
trong
nhà
chú
là
buồn
bã,
nó
cứ
đi
ra,
đi
vào
lặng
lẽ,
cụp
đuôi.

Thời
gian
trôi,
con
chó
Nhật
mà
chú
Mười
đặt
tên
là
Mac-ca-na
vẫn
sống
khỏe
khoắn,
yên
lành.
Có
điều,
thỉnh
thoảng,
nó
cứ
lấy
chân
 cào
 cào
 vào
 đầu,
 vào
 bụng.
 Cứ
 nghĩ
 nó
 bị
 muôi
 cắn,
 chú
Mười
 lấy
 dầu
 xức
 vào
 nơi
 nó
 gãi.
 Một
 hôm,
 trong
 lúc
 vạch
 lông
xức
dầu,
để
ý,
chú
thấy
bộ
lông
nó
có
điều
là
lạ.
Phía
dưới
lớp
lông
màu
cà
phê
sữa
óng
mượt
là
một
lớp
chân
lông
màu
trắng.
Lớp
chân
lông
ấy
mọc
đều
toàn
thân
con
chó,
lú
khoảng
vài
ly.
Xem
tới,
 xem
 lui
 đến
 cả
 chục
 lần,
 chú
 mới
 tin
 vào
 mắt
 mình,
 sau
 đó
ngồi
thừ
người
suy
tư.

Tết
đến,
nhà
chú
Mười
đông
khách
hơn
mọi
năm.
Làng
xóm,
bạn
hữu
gần
xa
kéo
đến
chúc
mừng,
nhân
thể
để
ngắm
nhìn
bộ
lông
huyền
hoặc
của
con
chó.
Thế
nhưng,
hầu
như
ai
cũng
sững
sờ,
 ngạc
 nhiên
 khi
 thấy
 con
 chó
 có
 bộ
 lông
 hai
 màu,
 lớp
 trên
vàng,
 lớp
 dưới
 trắng
 tinh.
 Đến
 lúc
 này,
 như
 cô
 gái
 dậy
 thì
 đón
xuân,
lớp
lông
màu
trắng
của
con
Maccana
càng
trồi
lên
lộ
liễu.
Người
 không
 biết
 thì
 cho
 đó
 là
 hiện
 tượng
 giống
 như…
 nhật



thực,
người
biết
chuyện
thì
cười
mỉm,
nói
bóng
nói
trăng:

— Con
 chó
 ngộ
 quá,
 bộ
 lông
 giống
 bánh
 da
 lợn,
 lớp
 trên,
 lớp
dưới…
rõ
ràng.

Cái
Tết
tưởng
vui
hóa
ra
buồn,
gia
đình
chú
Mười
bị
xào
xáo
vì
bộ
lông
quái
dị
của
con
chó.

Mùng
 6
 Tết,
 tôi
 nhận
 được
 một
 bức
 điện
 khẩn
 từ
 An
 Giang:
“Về
gấp!
gia
đình
đang
gặp
đại
nạn!”.
Trước
và
trong
Tết,
do
phải
truy
lùng
mấy
băng
tội
phạm
nguy
hiểm,
nên
hầu
như
cả
đơn
vị
chúng
tôi
không
ai
ăn
Tết.
Trước
bức
điện
cầu
cứu
này,
tôi
phải
tức
 tốc
 phóng
 xe
 về
 quê.
 Thấy
 tôi
 về,
 chú
 Mười
 mừng
 lắm.
 Sau
khi
kể
hết
ngọn
ngành,
chú
nhờ
tôi
giải
quyết
giúp
chuyện
con
chó.
 Tôi
 ôm
 con
 chó
 ra
 chợ,
 đến
 tiệm
 uốn
 tóc.
 Một
 giờ
 sau,
 bộ
lông
 con
 chó
 được
 anh
 thợ
 “tẩy”
 trắng
 phau.
 Cũng
 may
 là
 mấy
thằng
gian
dùng
thuốc
rẻ
tiền,
chớ
nếu
dùng
thuốc
tốt
thì
chỉ
có
nước
nhuộm
đen
hoặc
hớt
trụi
lông
con
chó.
Tôi
nói:

— Con
 chó
 loại
 này,
 ở
 Hà
 Nội
 hay
 Sài
 Gòn
 bán
 khoảng
300.000
đồng.

Chú
Mười
vô
đùi
cái
đét,
bỏ
ra
ngoài
sân,
đứng
nhìn
dòng
sông
đang
chảy
lững
lờ.
Một
lúc
sau,
chú
quay
vào
nhà,
bảo
tôi
đưa
lên
thành
phố,
nhất
quyết
tìm
thằng
nhỏ
lấy
lại
số
tiền
tương
đương
cả
trăm
giạ
lúa.

Làm
 trinh
 sát
 gần
 20
 năm,
 tôi
 biết
 tìm
 một
 tên
 tội
 phạm
không
 phải
 dễ
 mà
 nó
 càng
 khó
 hơn
 đối
 với
 loại
 di
 động
 hoặc
không
 chuyên
 nghiệp.
 Thật
 vậy,
 tôi
 đưa
 chú
 Mười
 đi
 gần
 khắp
các
chợ
bán
chim,
thú
ở
Sài
Gòn,
chú
vẫn
không
nhìn
ra
thằng
bé
nào
 mà
 chú
 cho
 là
 “dễ
 nhớ”.
 Trở
 lại
 chợ
 Cầu
 Mống
 lần
 thứ
 hai,
mấy
 người
 bán
 hàng
 bảo
 thằng
 bé
 “xa
 mẹ”
 ấy
 là
 dân
 bụi
 đời,
nghe
 đâu
 đã
 trở
 về
 Hà
 Nội.
 Trong
 lúc
 hai
 chú
 cháu
 đứng
 nhìn
nhau
với
nôi
thất
vọng
nặng
nề,
thì
một
thằng
nhỏ
trên
tay
xăm



chữ
“xa
mẹ”
lại
dắt
đến
mấy
con
chó.
Buồn
nhưng
lại
thích,
chú
Mười
 quay
 sang
 ngắm
 nghía,
 vô
 về
 mấy
 con
 chó.
 Chú
 chỉ
 một
con
có
bộ
lông
xoắn
trắng
tinh,
cười
mõm
mẽm:

— Bao
nhiêu
vậy
nhỏ?

Thằng
nhỏ
đáp
có
vẻ
thật
tình:

— Chú
khỏi
trả
giá
nghe,
lấy
chú
280.000
đồng
thôi.

Chú
Mười
ôm
con
chó,
đong
đưa
qua
lại,
chợt
chú
thả
con
chó
xuống,
nói
với
ánh
mắt
đượm
buồn:

— Thôi,
 cám
 ơn
 mày
 nghe.
 Tao
 đem
 về
 dưới
 con
 nữa,
 lỡ
 rửa
ra,
bộ
lông
của
nó
đổi
màu
tím,
thì
chắc
tao
phải…
xa
vợ
luôn!

Chú
Mười
nắm
tay
tôi,
kéo
ra
khỏi
khu
chợ.

1996



CHÀO	MARỐC,	CHÀO	ANH!

Cuộc
 vui
 thì
 chóng
 tàn,
 nhưng
 nôi
 buồn
 thì
 lại
 khó
 tan.
 Đến
hôm
nay,
giải
World
Cup
98
gần
như
đã
thuộc
về
dĩ
vãng,
nhưng
ở
quận
12
(TP.
Hồ
Chí
Minh)
vẫn
còn
lắng
đọng
một
“khúc
bi
hài”
bóng
đá.

Nhiều
người
vẫn
còn
nhớ,
mặc
dù
đến
2
giờ
sáng
mới
diễn
ra
trận
đấu
loại
cuối
cùng
ở
bảng
A
giữa
Braxin
và
Na
Uy,
Xcốtlen
và
Marốc,
từ
lúc
chiều
cả
xóm
đã
thấy
vợ
chồng
ông
Tư
bê
về
nhà
nguyên
con
heo
quay,
bày
nhang
đèn
cúng
vái.

— Làm
 gì
 mà
 rình
 rang
 dữ
 vậy?
 -
 Nhiều
 người
 ngạc
 nhiên,
dạm
hỏi.

— Trận
 quyết
 định,
 sống
 còn!
 -
 Ông
 Tư
 đáp
 với
 gương
 mặt
căng
thẳng,
quyết
liệt.

Thật
ra,
trong
cuộc
đời,
thần
kinh
ông
Tư
cũng
đã
nhiều
phen
căng
thẳng,
vận
mệnh
phải
đứng
trước
những
khúc
quanh
mang
tính
chất
sống
còn.

Ngày
xưa,
lúc
còn
ở
độ
tuổi
sung
mãn,
ông
Tư
đã
tạo
được
một
cơ
ngơi
bề
thế,
cuộc
sống
khá
sung
túc,
huy
hoàng.
Ngôi
nhà
hai
tầng
lầu
nằm
trên
đường
Nguyễn
Trãi
của
ông,
trong
mắt
nhiều
người
 là
 cả
 một
 khát
 vọng
 lớn
 lao,
 mơ
 ước
 xa
 vời.
 Đàn
 ông
thường
mắc
phải
một
vài
“chứng
bệnh”,
riêng
ông
Tư,
căn
bệnh
thuộc
loại
nan
y,
không
ai
chữa
trị
nổi,
kể
cả
công
an,
là
máu
cờ
bạc
ác
tính.
Sau
giờ
làm
việc,
ông
luôn
tìm
đến
mấy
cái
sòng
xập
xám,
xì
dách
ở
Chợ
Lớn,
những
buổi
chiều
thứ
bảy,
chủ
nhật
ông
thường
hiện
diện
ở
trường
đua
Phú
Thọ.



Năm
1990,
sau
nhiều
ngày
sa
đà,
ông
phải
“gả”
ngôi
nhà
thân
yêu
 trả
 nợ
 bạn
 bè
 lẫn
 các
 chủ
 sòng.
 Đau
 thương
 hơn,
 qua
 sự
 cố
này,
bà
vợ
ông
sau
nhiều
năm
nhẫn
nhục,
quyết
định
dắt
hai
đứa
con
 về
 quê
 sinh
 sống,
 bỏ
 mặc
 ông
 trong
 vòng
 vây
 của…
 cơ,
 rô,
chuồn,
bích.

Còn
một
ít
tiền,
ông
Tư
sang
lại
ngôi
nhà
nhỏ
trong
con
hẻm
ngập
 ngụa
 sình
 đất
 ở
 khu
 Đầm
 Sen.
 Đến
 lúc
 này,
 không
 ai
 dám
giao
ông
thầu
nhận
công
trình,
cái
tên
Tư
thầu
khoán
đã
quyện
theo
 tiếng…
 vó
 ngựa
 ở
 trường
 đua
 Phú
 Thọ.
 Ông
 kiếm
 ăn
 bằng
nghề
 thợ
 hồ
 và
 trong
 những
 ngày
 rong
 ruổi,
 ông
 tìm
 được
 mối
tình
thứ
hai.
Ác
thay,
người
đàn
bà
hăng
hái
nối
“nửa
nhịp
cầu”
với
ông
lại
có
máu
đỏ
đen
đặc
quánh.
Vợ
chồng
có
những
cái
kỵ
thì
 nên,
 nhưng
 có
 những
 cái
 hạp
 thì
 không
 hên
 chút
 nào.
 Gần
một
năm
chung
sống,
người
nối
nửa
nhịp
cầu
đột
ngột
“rút
ván”
ra
đi,
để
lại
cho
ông
món
nợ
ước
chừng
25
triệu
bạc.
Ngôi
nhà
thứ
hai
 lại
phải
sang
tay,
cuộc
sống
ông
Tư
trượt
thêm
những
bước
dài
 chưa
 thấy
 cơ
 may
 nào
 vực
 lại
 được.
 Không
 chỉ
 có
 những
 vĩ
nhân,
 không
 chỉ
 có
 những
 con
 người
 tiếng
 tăm
 trong
 xã
 hội,
những
 người
 thuộc
 loại
 “tầm
 tầm”
 như
 ông
 Tư
 thật
 ra
 mới
 có
nhiều
chuyện
để
miệng
đời
truyền
tụng,
thêu
dệt.

Cuối
 năm
 1997,
 sau
 bao
 ngày
 cật
 lực
 lao
 động
 và
 may
 mắn
trúng
vé
số,
ông
Tư
mua
một
mảnh
đất
nhỏ
ở
quận
12,
dựng
lên
ngôi
 nhà
 tươm
 tất
 và…
 lấy
 vợ.
 Có
 duyên
 tiền
 định
 không,
 khi
người
tình
thứ
ba
của
ông
cũng
là
“á
hậu
huyện…
đề”,
từng
bán
nhà,
 bị
 chồng
 bỏ,
 sau
 bao
 phen
 đen
 bạc
 trắng
 tình.
 Lần
 này,
 để
tránh
 thảm
 họa
 có
 thể
 lại
 xảy
 ra,
 trước
 khi
 ăn
 ở,
 ông
 Tư
 buộc
người
tình
phải
viết
giấy
cam
đoan
“từ
bỏ
bạc
bài”.
Có
lẽ
cũng
đã
bị
 trầy
 xước
 qua
 nhiều
 cuộc
 xoay
 vần,
 người
 đàn
 bà
 từng
 được
phong
những
hổn
danh
vui
vẻ
thề
thốt,
cam
kết.

Khuyên
người
thì
dễ,
răn
mình
lại
khó.
Trong
những
ngày
hai



trái
tim
bị
thương
cố
gắng
hòa
hợp
nhịp
đập,
ông
Tư
vẫn
lén
lút
binh
xập
xám,
đến
sân
Thống
Nhất,
Tao
Đàn
cá
độ
đá
banh.
Biết
vậy,
bà
vợ
chắp
nối
chỉ
nhắc
nhở
cầm
chừng,
phận
mình
cứ
đảm
đang
mọi
việc.

Giải
 vô
 địch
 bóng
 đá
 thế
 giới
 lần
 thứ
 16
 bùng
 nổ.
 Hòa
 trong
không
 khí
 hứng
 khởi
 của
 nửa
 nhân
 loại,
 ông
 Tư
 lại
 đứng
 ngồi
không
yên.
Cũng
như
nhiều
người
Việt
Nam,
thần
tượng
của
ông
là
 đội
 Braxin,
 những
 cuộc
 cá
 độ
 ông
 đều
 nghiêng
 về
 đội
 bóng
Nam
Mỹ
này.

Sáng
ngày
10-6-1998,
vào
lúc
9
giờ,
ông
Tư
đột
ngột
quay
về
nhà,
đưa
cho
bà
vợ
hai
triệu
bạc,
cười
toe
toét
bảo
rằng
vừa
thắng
độ
 trận
 khai
 mạc.
 Ông
 bắt
 Braxin
 chấp
 Xcốtlen
 nửa
 trái
 và
 kết
quả
2-1
đã
đúng
như
nhận
định
và
hy
vọng
của
ông.
Nạn
nhân
trong
cuộc
cá
độ
này
là
chú
Sáu
thợ
mộc
và
thằng
Tám
chạy
xe
ôm,
 hai
 con
 người
 có
 máu
 hung
 hăng
 nhưng
 không
 rành
 rọt
 gì
về
 bóng
 đá.
 Sáu
 ngày
 sau,
 vào
 lúc
 3
 giờ
 chiều,
 ông
 Tư
 lại
 trở
 về
nhà,
trên
ghi-đông
xe
treo
lủng
lẳng
con
vịt
quay,
và
hai
ổ
bánh
mì,
mặt
rạng
rỡ
huýt
gió
“tiểu
đoàn
307”.
Vừa
gặp
bà
vợ,
ông
liền
ôm
vào
lòng,
tặng
cho
bảy,
tám
cái
hôn,
rồi
móc
túi
lấy
ra
hai
xấp
bạc.

— Bốn
triệu
đó
nghen!
Cất
đi!
Hết
cái
giải
này
mình
quay
vô
Sài
Gòn
mà
ở.

Bà
 vợ
 sau
 nửa
 năm
 cố
 quên
 đi
 bạc
 bài,
 giờ
 bông
 xao
 xuyến
trước
 những
 số
 tiền
 to
 và
 dễ
 kiếm
 hơn…
 ghi
 số
 đề.
 Trong
 lúc
uống
 bia,
 ăn
 vịt
 quay,
 ông
 Tư
 khề
 khà
 cười
 cợt
 hai
 nạn
 nhân
 -
vẫn
chú
Sáu
thợ
mộc
và
thằng
Tám
chạy
xe
ôm
-
phen
này
phải
bán
nhà
mà
trả
nợ.
Thấy
Marốc
đá
dữ
trong
trận
gặp
Na
Uy,
họ
không
ngần
ngại
khi
nghe
ông
Tư
đưa
ra
tỉ
lệ
bắt
Braxin
chấp
hai
trái.
Và
ông
Tư
đã
ẵm
trọn
bốn
triệu,
mặc
dù
Braxin
thắng
Marốc
3-0
không
phải
dễ
dàng
cho
lắm.



Đối
 với
 ông
 Tư,
 binh
 xập
 xám
 có
 lúc
 ăn
 thua,
 nhưng
 cá
 độ
bóng
đá
ông
lại
thường
ca
khúc
khải
hoàn.

Trận
đấu
loại
cuối
cùng
ở
bảng
A
lại
bày
ra
một
nghịch
cảnh,
ngoại
 trừ
 Braxin
 đã
 nắm
 một
 vé
 vào
 vòng
 hai,
 chiếc
 vé
 còn
 lại
vẫn
 chia
 đều
 hy
 vọng
 cho
 cả
 Na
 Uy,
 Xcốtlen
 lẫn
 Marốc.
 Sau
 hai
trận
thất
bại
não
nề,
thằng
Tám
phải
bán
chiếc
Honda
79
để
trả
nợ,
 chỉ
 còn
 chú
 Sáu
 thợ
 mộc
 là
 dám
 “sinh
 tử”
 với
 ông
 Tư.
 Rút
kinh
nghiệm
hai
lần
thua
bằng
tỉ
số,
trận
này
chú
Sáu
cá
thẳng
đội
nào
sẽ
đoạt
vé
thứ
hai
và
chấp
ông
Tư
lựa
chọn.
Xét
về
tương
quan
hai
cặp,
ông
Tư
liền
dành
tình
cảm
cho
đội
bóng
châu
Phi
xa
xôi.
Chú
Sáu
thợ
mộc
bắt
thằng
Na
Uy
và
ra
giá
ai
thua
chung
gọn…
căn
nhà.

— Úi
cha!
-
ông
Tư
thợ
hồ
chột
dạ.

Chú
Sáu
cười
khì:

— Đời
mày
phiêu
bạt
cũng
nhiều,
đời
tao
bập
bềnh
cũng
lắm,
của
có
như
không,
thua
keo
này
bày
keo
khác.
Mày
mới
lấy
của
tao
mấy
triệu
bạc,
lẽ
nào
lại
tính
chuyện
thối
lui?

Suy
tính
một
lúc,
tự
ái
dâng
trào,
ông
Tư
thợ
hồ
mạnh
dạn
“ô
kê”.
Để
tránh
phiền
phức,
hai
người
cùng
viết
giấy
“bán
nhà”
và
giao
hai
bản
bút
lục
cho
thằng
Tám
xe
ôm
giữ
giúp.

Cuộc
 đời
 lắm
 bể
 dâu,
 bóng
 đá
 cũng
 không
 ít
 chuyện
 nghiệt
ngã.
Sáng
ngày
23-6-1998,
không
chỉ
ông
Tư
thợ
hồ
bàng
hoàng,
mà
cả
nửa
thế
giới
cũng
ngỡ
ngàng
khi
Marốc
đè
bẹp
Xcốtlen
đến
3-0,
 nhưng
 Na
 Uy
 lại
 đánh
 bại
 Braxin
 2-1.
 Ông
 Tư
 gào
 lên
 đau
đớn
và
trong
đôi
mắt
đỏ
hoe
của
ông
là
hình
ảnh
đau
thương,
sụt
sùi
của
huấn
luyện
viên
Henri
Michel
và
cả
đội
Marốc.
Đội
Braxin
đã
phụ
rẫy
ông,
Ronaldo,
Bebeto
và
cả
Roberto
Carlos
đã
đẩy
ông
vào
địa
ngục.

Trời
 chưa
 sáng
 hẳn,
 chú
 Sáu
 thợ
 mộc
 chạy
 hộc
 tốc
 đến
 nhà



nạn
nhân
chìa
ra
tấm
giấy
“bán
nhà”,
yêu
cầu
thực
hiện
giao
kết.
Ông
Tư
thợ
hồ
đứng
dậy,
vịn
thành
cửa,
nhìn
xa
xôi,
một
hồi
lâu
ông
mới
bật
được
mấy
lời:

— Đợi
 hết
 giải,
 tôi
 sẽ
 giao
 nhà.
 Chỗ
 xóm
 giềng,
 ông
 cũng
thương
hại
tôi
một
chút.

Chú
Sáu
thợ
mộc
đồng
ý,
sẵn
chai
rượu
mang
theo,
chú
rót
hai
ly
 đầy,
 mời
 Tư
 thợ
 hồ
 nâng
 ly,
 một
 ly
 chia
 vui
 và
 một
 ly
 chia
buồn.

“Anh
Tư
ơi,

Tôi
 muốn
 nói
 với
 anh
 rất
 nhiều
 điều,
 nhưng
 không
 hiểu
 sao
 cổ
họng
cứ
nghẹn
lại.
Tôi
biết
sự
ra
đi
đột
ngột
của
mình
là
không
phải
đạo,
nhưng
lại
không
can
đảm
đứng
trước
cảnh
tượng
bịn
rịn,
vấn
vương.
Lôi
này
không
phải
do
mình
gây
ra,
tôi
vẫn
thấy
xót
xa,
đau
đớn.

Bảy
 tháng
 chung
 sống,
 tôi
 đã
 cố
 gắng
 quên
 đi
 những
 thói
 quen
ngu
 dại,
 mong
 làm
 lại
 cuộc
 đời,
 nhưng
 anh
 thì
 không
 tỉnh
 mộng.
Duyên
nợ
ai
se
mà
rối
rắm,
tôi
từng
là
“á
hậu
huyện
đề”,
cuối
cùng
cũng
phải
chào
thua
“vua
bóng
đá”.

Anh
biết
không,
ngay
cái
đêm
23-6
rối
loạn
thần
kinh
ấy,
tôi
đã
cảm
nhận
một
điều
chẳng
lành,
khi
thấy
mấy
anh
chàng
Braxin
đưa
“rơ”
rất
quờ
quạng.
Môi
lần
đội
Na
Uy
xuống
banh
là
tim
tôi
muốn
ngừng
đập.
Thương
anh,
tôi
cũng
thương
mấy
chàng
Marốc,
những
cái
 đầu
 trụi
 lủi,
 đen
 thui,
 thấy
 sợ
 nhưng
 mà
 lại
 dễ
 thương.
 Không
chỉ
anh
khóc,
tôi
khóc,
sáng
hôm
đó,
cả
mấy
bà
bán
hàng
bông
ở
chợ
An
Phú
Đông
cũng
khóc.
Thím
Ba
còn
nói:
“Tội
nghiệp
mấy
thằng,
bữa
nào
tụi
nó
qua
Việt
Nam,
mình
nhắn
cho
mấy
lời
an
ủi!”

Còn
anh,
không
hiểu
ai
sẽ
dành
cho
những
lời
an
ủi?
Đã
mất
nhà
mà
 anh
 còn
 dám
 khuyên
 tôi
 nhẫn
 nại,
 chờ
 đến
 giải
 Tiger
 Cup
 để
“gỡ”
lại.
Anh
Tư
ơi,
tôi
đã
56
tuổi
đời,
anh
thì
xấp
xỉ
60,
mình
còn



bao
năm
nữa
để
gỡ
và
gỡ
bằng
thứ
gì?

Tôi
sẽ
quay
về
với
người
chồng
xưa,
tạ
tội,
xin
làm
thân
nô
tì
để
có
 chỗ
 nương
 thân.
 Anh
 cố
 gắng
 làm
 ăn,
 chờ
 4
 năm
 nữa
 để
 gỡ
 cái
Uốt
Cúp
ở
Hàn
Quốc.

Chào
Marốc!
Chào
anh!

Mười
Mỏng”.

Bóng
đá!
Quả
là
một
thứ
trò
chơi
đem
lại
niềm
vui
ngất
trời
và
nôi
buồn
thấu
đất.
Nghe
dư
luận
đồn
ran,
tôi
liền
đến
nhà
ông
Tư
thợ
hồ
tìm
hiểu
thực
hư,
đang
lúc
ông
đóng
gói
đồ
đạc,
chuẩn
bị
bàn
 giao
 căn
 nhà
 bất
 hạnh.
 Tôi
 hỏi
 chuyện,
 ông
 Tư
 nói
 quanh,
nói
quẩn,
mươi
phút
sau
đôi
chân
ông
chợt
khuỵu
xuống,
miệng
tấm
tức:

— Đại
 bại
 rồi
 chú
 ơi,
 cả
 bóng
 đá
 lẫn
 cuộc
 đời…
 thân
 già
 này
biết
đi
đâu,
về
đâu…
Chú
có
cách
nào
giúp
anh
không…

Tôi
 biết
 ý
 ông
 Tư
 và
 hiểu
 nôi
 lòng
 của
 ông
 lúc
 này,
 nên
 liền
đến
 nhà
 chú
 Sáu
 thợ
 mộc.
 Ông
 già
 72
 tuổi
 vẫn
 còn
 khỏe
 như
thanh
 niên,
 đang
 gò
 lưng
 bên
 mấy
 khúc
 gô
 dầu.
 Nhác
 thấy
 tôi,
ông
ngừng
tay,
cười
xởi
lởi:

— Pháp
vô
địch
rồi
hén…
Braxin
thua
tả
tơi
rồi
hén…

Bắt
chuyện
một
hồi,
tôi
mới
đề
cập
đến
đội
Marốc
và
căn
nhà
của
ông
Tư
thợ
hồ.
Dường
như
hiểu
được
ý
nguyện
của
tôi,
chú
Sáu
nổi
giận:

— Đừng
giúp
thằng
đó,
nó
khó
trị
lắm.
Hồi
xưa,
vùng
này
coi
đá
banh
đâu
có
ai
độ
điếc
đến
mức
dữ
vậy,
từ
ngày
nó
về
đây
mới
xảy
 ra
 cái
 nạn
 cờ
 bạc,
 sát
 phạt
 thảm
 thương.
 Tao
 cũng
 muốn
đánh
một
trận
tả
tơi
với
nó
cho
bỏ
ghét.
Ghét
nhất
là
thái
độ
của
nó,
mấy
trận
trước
nó
thắng,
môi
lần
đi
qua
nhà
tao,
nó
đều
huýt
gió
rồi
hét
cái
bản
“À
lề,
à
lế,
à
lê”
gì
đó…
thấy
tức
lắm.

Tôi
 khuyên
 nhủ
 chú
 Sáu
 đủ
 điều,
 suốt
 cả
 buổi
 sáng
 chú
 cứ



hầm
hừ
không
tỏ
thiện
ý.

Buổi
chiều,
chú
kêu
ông
Tư
thợ
hồ
lên
nhà,
ra
oai:

— Mày
 sợ
 chưa?
 Sợ
 lắm
 rồi
 phải
 không?
 Sợ
 thì
 phải
 bỏ
 tật
nghe
 chưa!
 Lấy
 ba
 triệu
 đem
 trả
 thằng
 Tám
 cho
 nó
 chuộc
 lại
chiếc
xe,
lấy
ba
triệu
trả
tao
để
nay
mai
tao
lợp
lại
mái
nhà.
Tao
hủy
 bỏ
 trận
 Marốc,
 mày
 lấy
 giấy
 “bán
 nhà”
 về
 mà
 tu
 tỉnh
 làm
ăn…
Mày
xá
tao
làm
gì,
đi
kiếm
thằng
Bảy
công
an
mà
cám
ơn
nó.
Nếu
không
có
nó
lên
tiếng,
chưa
chắc
tao
đã
tha
cho
mày.
Khóc
hả?
Có
thể
mày
xúc
động,
nhưng
không
đáng
thương
bằng
thằng
em
Marốc.
Mai
mốt
đi
qua
đây,
đừng
có
“à
lề,
à
lế,
à
lê”
nữa
nghe
chưa!…
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