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Gioi thiéu tac gia

Patrick Modiano sinh ngay 30 thang Bay nam 1945 tai Boulogne-Billancourt, b& 1a ngudi Y gdc Do Théi va
me 1a nguedi Bi gdc Flamand. Ong khong theo hoc bat ky treong 16p dai hoc nao sau khi 14y bang ta tai va ké
tir nam 1967, khi cudn tiéu thuyét dau tay ctia dng,Quang truong Ngoi sao, dugc Gallimard xudt ban, thi 6ng
chang hoat dong gi khac ngoai viét lach. Nam 1978, éng nhan giai Goncourt cho tiéu thuyét Phd nhitng ctra
hiéu u t6i va dén ndm 2000 thi nhan Giai thwdng Van hoc tron doi Paul-Morand. Cam giac tréng rong chong
chénh, sy thiéu hut hoang mang 4m anh trong hau hét tdc phdm cua 6ng c6 thé duoc giai thich phan nhiéu
boi cai chét tré cua ngwoi em trai Rudy.




Gié6i thiéu tic phdm

Pau nhitng nam 1960s, giéi van chuwong va sinh vién lang du hoi tu tai Le Condé, mot quan ca phé noi
giao 160 Odéon. Bon nguoi ké chuyén ciing la bon khach quen cta quan: mot sinh vién treong Mo, mot cuu
nhan vién tinh bao, mot ¢6 nang Louki nao d6 hay con cé tén la Jacqueline Delanque va Roland, m&t nha van
tap su tré. Trong treong doan dau tién, tay sinh vién treong Mo hoi nhé cudc song 6 Le Condé va miéu ta chi
tiét nhitng [an xuat hién cua Louki — c6 gai tré hai mwoi hai tu6i — nguroi khién anh c6 cam giac mudn lam
moi ban th. Trong treong doan tiép theo, Caisley, cu nhéan vién tinh béo, tién hanh mot cudc diéu tra: chong
Louki, Jean-Pierre Choureau, thué anh di tim vo minh. Anh da kham pha ra tu6i tho cua ¢d, quan quanh khu
vuc Moulin Rouge noi me ¢6 lam viéc. Truong doan th ba: Louki 1én tiéng va nhé lai tudi tho cta chinh
minh, nhitng [an c¢6 bo trén, nhitng quén bar u &m & quan 18... C6 nhac dén nhitng nguoi dan dng ting yéu
thuong co: Jean-Pierre Choureau, Roland, Guy de Veer nha huyén bi hoc, nguoi gitp cd biét dén hinh tuong
“Louise ctia hu vd” ma ¢6 tu thdy giéng minh. Truong doan cudi: Roland nhé lai cudc gdp gitta minh va
Youki cung tinh yéu cua hg. Chang trai tré say mé “quy hoi vinh cttu” va dang viét mot tiéu luan vé cac “vung
trung tinh”, anh cling tr6i ndi bong bénh nhu Louki va tin rang cé thé gdp duoc ¢ trong suy nghi. Nhung co
thoat khoi anh cling nhu thoat khoi tat ca nhitng nguoi khac... Cho tdi ngay chinh tai quan Le Condé, anh
biét chuyén c6 da nhay qua ctra s8 tw van...
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O lung chirng cudc doi thuc song, quanh ta phit xudng mot tdm man u shu tdm t6i, né dwoc dién td bang bao 10i
1é nhao bdng va budn thiu, & qudn ca phé cua tudi tré lac 16i.

GUY DEBORD



Hai ctta vao quéan, nang luén luén chon ctta hep hon, dugc ménh danh la canh ctra cua béng tdi. Liac nao
nang cting chon cai ban 6 cu6i can phong nhé. Ho6i dau, nang khong ndi chuyén véi ai, réi nang lam quen véi
dam khach hay lai vang quan ca phé Le Condé, phan 16n ¢ vao khoang ttr muwoi chin dén hai mwoi lam tudi,
cung dd tudi chting tdi. Thinh thoang nang ngdi & ban ho nhung, da phan nang trung thanh véi chd cua
minh, tan trong goc.

Nang khong dén déu dan vao mot gio nhat dinh. Ban thdy nang ngdi do6 rat som vao budi sang. Hodc gia,
nang xuat hién quang ntta dém va 6 lai cho t6i gio dong ctra. D6 1a quan ca phé déng cira mudn nhat trong
khu phg, cung Le Bouquet va La Pergola, ciing la quan cé khach khita ky cuc nhéat. Sau nay khi nhiéu thoi
gian da troi qua, toi te hoi chang biét c6 phai chi sy hién dién ctia nang thoi da khién noi nay va nhitng con
nguoi nay trd nén ky la nhw thé, c nhw thé nang tdm mui hwong ctia minh 1én hét thay moi nguwoi noi day

Gia st ban bi bit mét dan tdi d6, ban dwoc dit ngoi & mot céi ban, roi bang bit miét dwoc g0 ra va trong vai
phtt ban phai tra 16i cau héi: Anh dang ¢ khu nao ctia Paris? Han ban chi can nhin nhitng nguoi xung
quanh, nghe ho ndi chuyén la c¢6 thé doan ra ngay: quanh giao 16 Odéon, noi t6i muwong tugng ctt troi mua la
ludn ludn am dam nhu thé nay.

Ting c6 hdm mot tay nhiép anh gia budc vao quan Le Condé. Dang dap ga khong cé gi chai 1én so véi
khéach khtra trong quan. Cung do tudi, cung 16i an van hitng ho. Ga mang mot cai 4o vest qua dai so véi than
hinh, quan vai th6 va doi giay nha binh to twdng. Ga chup rat nhiéu anh nhitng nguoi nang lui téi quan Le
Condé. Ca ga cling trd thanh khach quen 6 day va, voi nhitng nguroi khac, cit nhuw thé ga dang chup nhitng
btrc anh gia dinh vay. Rét lau sau nay, ching xuat hién trong mot quyén sach anh chup Paris, & dong ghi cha
chi ¢6 tén riéng hodc biét hiéu cta tiing ngwoi khach. Va nang xuét hién trén nhiéu btrc anh. Nang nhay sang
hon nhitng nguwoi khac, nhuw nguwoi ta hay ndi trong dién anh. Trong s6 moi nguoi, nang dugc dé'y truede hét.
Phia dudi trang sach, ¢ cac ghi cha anh, nang duoc dinh danh dwdi cai tén “Louki”. “Ttt trdi qua phai:
Zacharias, Louki, Tarzan, Jean-Michel, Fred va Ali Cherif...” “Phia trudc, ngoi ¢ quay bar: Louki. Phia sau co,
Annet, Don Carlos, Mireille, Adamov va béc si Vala”. Nang ngbi rat thang, trong khi nhitng nguoi khac mang
du dang diéu budng tha, chang han anh chang mang tén Fred ng dp dau vao thanh ga twdong boc vai gia da
va, trong rat rd, anh ta da khong cao rau tir nhiéu ngay. Phai ndi cho rd diéu nay: nang dwoc dat céi tén Louki
k& tir khi bat dau hay téi Le Condé. Toi c6 & d6, vao cai budi t6i nang budc vao quan quang nita dém, lac ay



chi con lai Tarzan, Fred, Zacharias va Mireille, ng6i cung ban véi nhau. Tarzan la nguoi hét 1én: “Nay, Louki
kia...” Thoat tién nang c6 vé hoang hét, r6i nang mim cudi. Zacharias ding day va, bang mot céi giong trinh
trong vo vinh: “Dém nay, toi dit tén cho co. K& tir nay, tén co 1a Louki”. Gio giac troi di, khi moi nguoi trong
sO ho déu da goi nang la Louki, t6i nghi nang cam thdy nhe nhom vi duwgc mang cai tén madi nay. Bung, nhe
nhom. Qua vy, cang suy nghi, t6i cang thdy rd lai 4n tugng ban dau ctia minh: nang t6i an nau ¢ day, tai
quén Le Condé nay, nhw thé mudn chay trén diéu gi d6, dao thoat khoi mot méi nguy. Y nghi &y da vut dén
v6i toi luc thdy nang mot minh, tan trong goc phong, & céi noi chang mot ai budn d€ y dén nang. Va khi hoa
vao voi nhitng ngroi khéc, nang ciing khong thu hut s¢ cht y. Nang im lim va e dé, chi d€ tdm ling nghe.
Va tham chi tdi con tirng tw nhu rang d€ duoc an toan hon nang thich cac nhém am i, “nhitng ké 1dm mém”,
néu khong nhu vay thi han nang da khong gan nhu ltic nao cling ngdi ¢ ban ctia Zacharias, ban ctia Jean-
Michel, ban ctia Fred, ban cta Tarzan va ban cua La Houpa... Bén ho, nang tan 1an vao trong khung canh,
nang chi con la moét nhan vat vat vanh vo danh tinh, thudéc hang nhitng nguoi ma trong cac ghi cht anh
nguoi ta van dé la: “Khong ro tén” hodc, don gian hon, “X”. Phai, hoi dau, tai Le Condé, toi khong bao gio
thdy nang ngdi riéng v4i mot ai. Va roi, chang c6 gi bat tién khi mot trong nhitng ké lam mdm bang quo goi
nang la Louki boi d6 khong phai tén that ctia nang.

Thé nhung, néu quan sat nang that ky, nguoi ta sé thdy mot so chi tiét khién nang khac nhitng nguoi con
lai. Nang rat cham chuat sy an van cua minh, theo mot 16i khong hé quen thudc véi khach khtra cua Le
Condé. Mot tdi, ¢ ban cua Tarzan, Ali Cherif va La Houpa, nang cham mét diéu thudc va toi sting s6t trudce vé
thanh ta cta hai ban tay nang. Va nhat la, nhing mong tay ctia nang éng anh. Ching pht mot 16p son béng
khong mau. Chi tiét nay rat dé c6 vé quéd mitc nho nhit. Thé nén ta hay nghiém trang hon. D& 1am dwoc nhu
vay thi can miéu ta cac khach quen ctia quan Le Condé cu thé mot chut. Ho & d¢ tudi tt mwoi chin dén hai
muoi lam, trit mot s6 nguoi nhu Babilée, Adamov hay bac si Vala da xap xi tudi nam muwoi, nhung nguoi ta
quén bang mét tudi cua ho. Babilée, Adamov va bac si Vala chung thuy véi tudi tré ctia ho, chung thuy véi céi
ma ta c6 thé goi bang céi tén dep that du dwong va cii kj, “bohéme”. Toi tim tir “bohéme” trong tir dién:
Nguoi sdng mot cude doi lwu dang, khong phép tac va ciing khong dodi hoai téi ngay mai. D6 1a mot dinh
nghia rat thich hop voi nhitng nguroi nang lui téi Le Condé. Mot sd nguoi nhu Tarzan, Jean-Michel va Fred
néi rang tir nhé ho ting nhiéu lan gép chuyén 18i thoi véi canh sat con La Houpa da tron khoi nha tring gidi
Bon-Pasteur nam muoi sau tudi. Nhung ta dang ¢ ta ngan song Seine va phan 16n nhitng nguoi kia song dwdi
béng van chuong nghé thuat. Ca tdi, hoi ay toi cting dang di hoc. Téi khong dam noéi cho ho diéu d6 va ciing



khong thuc s hoa minh vao nhém cta ho.

Téi titng cam thay rat rd rang nang khac nhitng ngudi con lai. Nang tir dau dén truede khi duoc dat cho céi
tén dy? Thuong thi, khach quen ctia quan Le Condé cam mot quyén sach trén tay, quyén sach d6 ho ho hing
dac 1én mat ban, bia sach 6 vét rwou vang. Les Chants de Maldoror, Les Illuminations, Les Barricades mystérieuses
[1]. Nhung hdi dau, chang bao gid nang cam theo gi. Va roi, han nang mudn lam nhw nhitng ngudi khac va
thé& la mot hom, & Le Condé, t6i bat gip nang mot minh, dang doc séch. K& tir d6, quyén sach khong roi khoi
nang nita. Nang dat né sao cho that dé thay trén mat ban khi ngdi cing Adamov va nhitng nguoi khac, nhw
thé quyén sach ay la cudn hd chiéu hay thé cw tra hgp thiec hoda cho sy hién dién ctia nang bén canh ho.
Nhung chang ai d& y dén nd, ca Adamoyv, Babilée, Tarzan lan La Houpa. D¢ lauyén sach khd bé tti, bia da cii
ban, thudc loai séch cfi nguoi ta van mua trén cac bo ke ngoai séng va ¢é nhan dé in ¢& 16n mau do: Nhitng
chan troi dd ma't. Thoi &y, nd khong goi cho toi diéu gi. Lé ra toi phai hoi nang vé cha dé cudn sach, nhung toi
lai ngu ngdc ma tw nhu rang Nhitng chdn troi da mdt véi nang chi la mot thi phu liéu va nang lam ra vé doc
né ddng hoa nhip véi dam khach ¢ Le Condé. Bam khach nay, mot nguoi qua duong tit bén ngoai liéc nhin
vao - tham chi gi tran vao ctra kinh mot Iic ma nhin - hén sé coi chi don gian la mot dam khach sinh vién.
Nhung nguroi d6 sé mau chéng thay ddi y kién khi thdy lwong ruou ma bon ho ndc ¢ ban cua Tarzan,
Mireille, Fred va La Houpa. Tai cac quan ca phé ém a ctia khu Latin, han chang bao gid nguoi ta udng ton
nhu vay. Dinhién, vao nhitng gio hoang vu ctia budi chiéu, quan Le Condé c6 thé khién nguoi ta lam twdng.
Nhung troi cang tré sang tdi, nd cang tré thanh di€ém hen ctia thit ma mét triét gia nhiéu xtc cam tirng goi la
“tudi tré lac 161" [2]. Tai sao lai 1a quan ca phé nay ch khong phai mot quan khac? La do ba chd, mot Ba
Chadly, nguoi nhu thé khong ngac nhién vi bat ky diéu gi va tham chi con thé hién chat khoan dung véi
khéach cua minh. Nhiéu nam sau nay, khi ma cac pho trong khu chi con giang gidng ndi hang nhitng 6 kinh
ctra hiéu ban d6 xa xi va mot tiém d6 da da chiém chd ctia quan Le Condé, t6i gdp Ba Chadly bén kia bo song
Seine, trén d6c phd Blanche. Ba khong nhén ra t6i ngay. Chung t6i budc di canh nhau mot lic lau ma tan
chuyén vé Le Condé. Chong ba, mot nguoi Algérie, dd mua lai co ngoi hoi sau chién tranh. Ba con nhé tén tat
ca chung t6i. Ba thuwong ty hoi ching t6i ra sao roi, nhung ba khong may khi tu tao 4o twdng cho minh. Ba
da biét, ngay tir dau, rang moi chuyén réi sé xoay chuyén té hai véi chiing t6i. Nhitng con cho lac [3], ba bao
t6i thé. Va luc chia tay nhau trede hiéu ban thudc trén quang treong Blanche, ba déi thang vao mat tdi ma
noéi: “Toi &y ma, ngwoi toi thich nhat la Louki.”



[1] Tén cic tdp tho rd't ndi tiéng, cua Lautréamont, Rimbaud va Maurice Blanchard.

[2] Nhan dé cuén sich nay, Dans le café de la jeunesse perdue, riit tir mot by phim khoi chiéu nam 1981 cua triét
gia Guy Debord (yéu nhin ciia phong trao “Qudc té Tinh thé chii nghia” - Internationale Situationniste), khd mo ho
vl cung mgt liic tinh tir “perd dwoc hiéu theo hai nghia: “dd mat” va “lac dwong”. Tuy nghia thir hai dwoc chon cho
nhan dé tieng Viét vi ding vdi tinh thin cudn sich hon, nhwng doc gid ciing cin lwu y rang tic phdm ddm mau tiéc
nudi qud ving.
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[3] O day tdc gid ciing dung tinh tir “perdu” nhw ¢ nhan dé. “Chdé” ciing la mot chi tiét quan trong, goi nho dén
tac phdm Un Pedigree ctia Modiano, xudt ban khong ldu truéc cudn sich nay; trong dé Modiano viét rit nhiéu vé
cudc doi minh va tw coi minh nhw mot “con cho”.

Khi ¢ ban cta Tarzan, Fred va La Houpa, nang c6 uéng nhiéu nhu ho khong, hay nang chi lam ra vé minh
c6 udng, cot d€ ho khong phat y? Du c6 thé nao thi nang ciing kién cuong tru virng trede ruwou, véi dang
nguoi that thang, nhitng ctt chi cham rai va duyén déng, nu cwoi lang dang mo ho. O quay thi dé udng bip
hon. Ban chi can tan dung giay 14t thiéu cht y cua dam ban be say khuwdt ma d6 cdc rwgu cua minh xudng
bon rita. Nhung ¢ d6, tai mot cai ban trong quan Le Condé, thi khé hon nhiéu. Ho bét ban theo ho trong
nhing chau udng. Trong chuyén nay, ho to ra nhay cam cuc d¢ va sé coi ban la khong xting dang véi nhom
néu ban khong theo duoc cho téi cung cai ma ho goi la nhitng “chuyén lang du” cua ho. Vé phan nhitng thit
chit doc hai khéc, toi titng nghi minh hiéu mgc du khong chic lam rang Louki cé st dung, cing mot s6
thanh vién trong nhém. Tuy nhién, khéng gi trong cai nhin va thai d6 ctia nang dé nguoi ta doan duoc rang
nang dang dén tham céac thién duong nhan tao [4].

[4] Tdc gid siv dung nhan dé mét tdp sich rdt noi tiéng cua Baudelaire.

Téi thuong tw hoi cé phai mot chd quen biét ciia nang tirng ndi cho nang vé Le Condé trudce khi nang dat
chan téi day lan dau tién. Hay ai d6 hen gép nang & day roi khong dén. Vay 1a, chic han nang ngbi i noi day,
ngay nay qua ngay khac, tdi nay qua t6i khac, tai ban ctia minh, ma hy vong gap lai nguoi do6 tai cai noi von
di 1a diém mdc duy nhét gitta nang va ngwoi la kia. Khong con cach nao khac dé€ gap nguoi ay. Khong co dia
chi. Cling khong 6 s6 dién thoai. Chi mot cai tén. Nhung cling c6 thé nang da tinh co ma t6i day, giong nhw
t6i. Nang dang ¢ trong khu phd va nang mudn tranh muwa. Toi van ludn ludn tin rang mot s6 dia diém 1la



nhing théi nam cham va ban bi hat vé phia ching néu dang budc di ¢ quanh d6. Va chuyén &y xay ra theo
céch thitc khong thé nhan biét, tham chi ban con chang ngo téi. Chi can mét duwong phd thoai ddc, mot via
he néng ltia hodc mot via he an trong ram mat. Hodc gia mot tran mwa rao. Va diéu do dan ban t6i day, ding
cai diém ban phai dén. To6i thady nhu thé Le Condé, boi dia diém cua nd, s6 httu céi luc ti treong dy va néu
thuee hién mot phép tinh xac suat thi két qua han sé x4c nhan cho diéu nay: trong vong mot chu vi nhéat dinh,
ta khong thé tranh khoi viéc troi dat [5] vé phia nd. Vé chuyén d6 thi t6i ciing c6 doi chut hi€u biét.

[5] Diay la mot khdi nigm quan trong trong triét Iy cua Guy Debord.

Mot thanh vién ctia nhém, Bowing, chting tdi hay goi 1a “Thuyén Trueong”, da bét tay vao mot cong viéc
dugc nhitng nguwoi khac tan thwdng. Ttr gan ba ndm anh ghi lai tén nhitng ngwoi khach cta quan Le Condé,
theo nhitng lan ho dén, lan nao ciing di kém ngay gio chinh xac. Anh giao cho hai nguwoi ban cia minh lam
cung cong viéc dy tai quan Le Bouquet va quan La Pergola, nhitng noi mé ctra suét dém. That khong may, ¢
hai quan ca phé kia, khong phai Itc nao khach cting chiu néi tén. Trong tham tam, Bowing tim cach cttu khoi
queén lang nhitng con buém bay thoang chc quanh mot ngon déen. Anh mo, anh ndi vay, dén mot hé thong
sO sach that 16n ghi rd tén khach moi quan ca phé cua Paris ttr trdm nam nay, véi ghi chu vé luc ho dén va lac
ho di. Anh bi am anh boi cai ma anh goi la “nhitng diém c6 dinh”.

Trong dong chay mién vién nhitng phu nit, dan dng, tré con, va chd, tat tat diéu qua roi rét cudc tan bién
doc cac phg, ta nhitng mudn lvu gittr mot khuén mat, d6i khi. Phai roi, theo Bowing, gitta chdn phon hoa d6
hoi can phai tim ra vai diém cd dinh. Truedce khi ra nedce ngoai, anh da dua cho t6i quyén vo ghi chép can ké
vé khach khtta ctia quan Le Condé, tirng ngay mot, trong vong ba nam. Nang chi xuéat hién trong d6 dudi cai
tén di muon, Louki, va nang duoc néu tén lan dau vao mot ngay 23 thang Giéng. Mua dong nam dy dac biét
khac nghiét, khién cho mdt s8 trong chting t6i ca ngay khong roi Le Condé dé tranh lanh. Thuyén Truéng
cling chép lai dia chi ctia chting t6i thé nén ta cé thé hinh dung duoc ching dwong quen thudc dan mdi
nguoi ching tdi téi quan Le Condé. D6 ciing la mot cach, voi Bowing, thiét lap nhitng diém ¢6 dinh. Anh
khong ghi ngay dia chi ctia nang. Mai t6i mot ngay 18 thang Ba ta méi doc dwoc dong nay: “14 gio. Louki,
16, phd Fermat, quan XIV”. Nhung ngay 5 thang Chin cung nam, nang da d6i dia chi: “23h40. Louki, 8, pho
Cels, quan XIV”. T6i cho rang Bowing vach ra trén nhitng tdm ban d6 Paris c& 16n chgnguong téi Le Condé
cua chung toéi va Thuyén Trudong da dung but bi nhiéu mau myc d€ lam viéc nay. C6 thé anh mudn biét
ching t6i cé co may giap mat nhau tredce ca khi dén dich hay khong.



Thi ddy, toi con nhé mot hom da gép Louki tai mot khu phé ma t6i khong quen thudc, toi dén d6 d€ cham
mot nguwoi anh em ho xa ctia bd me t6i. Khi ra khoi nha 6ng, t6i di vé phia bén tau dién ngam Porte-Maillot,
va chung t6i da giap mat ngay ¢ doan dau dai 10 Grande-Armée. Toi nhin vao mat nang va nang cting nhin to6i
cham cham bang 4&nh mat lo lang, nhw thé tdi da bat chot némg trong mot tinh hudéng kho xtr. T6i chia tay
cho nang ”Chung ta da gap nhau 6 quan Le Condé”, t6i noi voi nang, va dot nhién t6i thdy duong nhu quan
ca phé dy nam ¢ tan cung thé gi¢i. Nang né mot nu cuoi guong gao: “A vang... & quan Le Condé...” Luc ay la
khong lau sau khi nang xudt hién lan dau tién 6 d6. Nang van con chwa hoa minh vao véi nhitng nguroi khac
va Zacharias con chwa dat cho nang cai tén Louki. “Quan ca phé la lung, nhi, Le Condé ay...” Nang gat dau
dong y voi toi. Chang ti di cung nhau vai budc rdéi nang bao nang sdng ¢ gan day, nhung nang khong hé
thich khu phd nay. That 1a ngdc, ngay hom &y 16 ra t6i da cé thé biét tén that ctia nang. R6i chung toi chia tay
nhau ¢ ctra 6 Maillot, triedc 16i xuéng bén tau dién ngam, va t6i nhin nang di xa dan vé phl'a Neuilly va rirng
Boulogne, buéc chan mdi lic mot cham, nhw &€ cho ai d6 co hoi niu gnr nang. T6i nghi nang s& khong quay
trd lai quan Le Condé nita va han sé khong bao gio toi ¢6 tin titc vé nang. Han nang sé bién di vao trong céi
ma Bowing goi 1a “sy vO danh ctia thanh phd 16n”, anh ty nhan minh chién ddu chong lai nd, bang cach ghi
day nhiing céi tén vao quyén vé ctia minh. Mot quyén vo Clairefontaine bia do lang nhya day mot tram chin
muoi hai trang. N6i cho ngay, diéu dy che&mg gitip ich duoc nhiéu. Gié quyén vo ra, ngoéi nhitng tén tudi va
dia chi thoang qua, ta khong biét duoc gi vé tat ca nhuzng nguodi 4y, cling nhw vé t6i. Chéac han Thuyén
Truong cho rang néu tén va “cd dinh héa” chung toi & dau d6 da 1a mot viéc 16n lao roi. Phan con lai.. O
quan Le Condé, chung t6i khong bao gio hoi nhau vé nguén goc xuat than. Ching t6i con qua tré, chung toi
khong c6 qua khit dé€ hé 19, chung t6i song 6 thi hién tai. Ngay nhitng nguwoi khach gia hon, Adamov, Babilée
hay bac si Vala cling khong bao gio noi gi am chi téi qua khit cua ho. Ho chi ¢ do, gitta chung t6i, ma thoi.
Mai dén gio, sau ngan 4y thoi gian, toi mdi cam thdy mot ndi tiéc nudi: t6i nhitng mudn Bowing cu thé hon
trong quyén vo ctia anh, mudn anh danh cho mdi nguwodi mot doan tidu st ngan. Anh cé that long tin rang
mot cai tén va mot dia chi la da, sau nay, d€ Ian lai mot soi day doi? Va nhat la von ven mot cai tén khong
phai tén that? “Louki. Thit Hai 12 thang Hai, 23 gio.” “Louki. 28 thang Tw, 14 gio.” Anh ciing chép 16 chd ma
nhitng nguoi khach ngdi & quanh ban, mbi ngay. Thinh thoang, tham chi con khéng c6 ca ho 1an tén. Ba lan
lién, trong thang Sau ndm &y, anh “Louki cung nguwdi dan 6ng téc nau van 4o vest da hodng.” Anh da khong
hoi tén nguwoi do, hodc gia nguwoi do tir chdi tra loi. Co vé nhu nguoi nay khong phai khach quen cua quan.
Nguoi dan 6ng téc nau van 4o vest da hodng da bién mat vinh vién vao nhitng ph& phuong Paris, va Bowing
da chi ¢ dinh dwoc cai bong ctia nguoi do trong vong vai gidy. Va roi cling ¢é nhitng diém khong chinh xac



trong quyén vo cua anh. Rot cudc toi da thiét 1ap duoc cac diém quy chi€u giup t6i xac nhan viéc nang da
khong dén quan Le Condé [an dau tién vao thang Giéng nhu Bowing lam nguwoi khac twong dau la thé. Trudce
ngay hom ay mot thoi gian t6i da c6 mot ky niém vé nang. Chi tir khi nhitng ngwoi khac dac cho nang cai tén
Louki thi Thuyén Trueong méi bat dau néu tén nang, va toi cho rang cho dén lic &y anh da khong hé €'y téi
su hién dién cua nang. Tham chi nang con khong c6 duwgc mét ghi cht mo ho theo kiéu “14 gio. Mot c6 géi
téc nau mat xanh luc,” gidng nhu nguoi dan 6ng téc ndu mic 4o vest da hoang.

Nang xudt hién vao thang Mwoi nam trudc d6. Toi phét hién duoc trong quyén vo cua Thuyén Trudng
mot diém mdc: “15 thang Muoi. 21 gio. Sinh nhat Zacharias. O ban ctia anh ta: Annet, Don Carlos, Mireille,
La Houpa, Fred, Adamov”. T6i con nh¢ rat ro bita &y. Nang ngoi cung ban v6i ho. Tai sao Bowing lai khong
nay sinh t0 mo ma hoi tén nang7 Nhitng loi chung that mong manh va mau thuan véi nhau, nhung t6i chac
rang nang c6 mét t6i hom ay. Moi diéu khién nang trd nén vo hinh trong mat Bowmg déu tac dong manh lén
toi. Sw rut re ctia nang, nhitng ct chi cham rai ctia nang, nu cuoi ctia nang, va nhat 1a sy im ldng cua nang.
Nang ngdi canh Adamov. C6 1& chinh vi 6ng ma nang da dén quan Le Condé. T6i van thuong xuyén gap
Adamov quanh quan Odéon, va xa hon, trong khu phd Saint-Julien-le-Pauvre. Lan nao cling thdy ong budc
di, ban tay dat 1én vai mot c6 géi tré. Mot ngredi mu nho cay ngudi khac dan duong. Thé nhung dng lai ¢ vé
thay moi tha, bﬁng cai nhin kigu con ché bi tham ctia minh. Va hinh nhu méi Ian lai 1a mot ¢d gai khac dan
duong cho 6ng. Hoac nit y ta. Tai sao lai khong thé la nang? Va dang thé, dém hom do, nang ra khoi Le
Condé cing Adamov. Tdi thay ho xudi phd vang vé phia Odéon, Adamov dat tay trén vai nang va may moc
budc di. Trong nhu thé nang so di qua nhanh, va déi khi nang diing lai mot thoang, nhw dé 6ng 1dy hoi. Tai

jao 10 Odéon, Adamov bt tay nang vé hoi trinh trong, roi nang tr6i tuét xuéng miéng bén tau dién ngam.
Ong 14y lai budc di nguoi mong du triee chi hwdng Saint-André-des-Arts. Con nang? Phai, nang bat dau nang
t6i quan Le Condé vao mua thu. Va han dé khong phai 1a vi tinh co. Véi t6i, muia thu chwra bao gio 1a mot
mua budn. Nhitng 14 rung va nhitng ngay mdi lic mot ngan thém véi tdi chua bao gio goi 1én két cuc cta
mot diéu gi d6 ma ding hon la mot su cho doi ¢ twong lai. Trong khong khi ¢6 luéng dién, ¢ Paris nay, vao
céc budi chiéu thang Muoi khi bong t3i bat dau budng. Ngay ca khi troi mwa. Toi khong bi chan chuong vao
gid &y, cam giac vé sy dao thoat ctia thoi gian. Toi thay nhu moi digu déu 1a kha di. Nam bat dau vao théng
Muoi. D6 1a mua tyu treong va toi tin d6 chinh la mua ctia nhiing du d6. Thé nén, néu qua that nang tdi
quéan Le Condé vao thang Muoi, thi d6 la bdi nang da doan tuyét véi ca mot phan doi va nang mudn lam cai
viéc ngudi ta van goi tén trong nhitng cudn tiéu thuyét: LOT XAC. Va lai, c6 mot d&u hiéu ching t6 cho t6i



thdy réng han minh da khéng nham. O quan Le Condé, ngudi ta cho nang mot cai tén méi. Va Zacharias,
ngay hom &y, tham chi con néi dén 1€ riva toi. Mot sy sinh ra lan thi hai, theo cach nao do6.

Vé phan ngudi dan dng téc nau van 4o vest da hoang, that khong may, dng ta khong bao gio xuét hién trén
cac btec anh chup & Le Condé. That tiéc. Thuong thi rot cudc nguwoi ta xac dinh dwoc ai d6 nho mot bire anh.
Nguoi ta dang né trén mot to bao dong thoi kéu goi nhan ching. Liéu d6 ¢6 phai mét thanh vién ctia nhém
ma Bowing khong quen biét va anh da lwoi hoi tén?

Toi qua, toi cham chu lat gid tat ca cac trang cta quyén vo. “Louki cung nguwoi dan dng tdc nau van o vest
da hoang Va toi nhan ra, kinh ngac vo chung, rang khong phai mai dén thang Sau Thuyeén Trtrong moinéu
tén ngum la mat nay O phia dudi mot trang, anh voi va nguech ngoac: “24 thang Nam. Louki cung ngwoi
dan 6ng téc nau van 4o vest da hodng”. Va ta lai thdy cuing ghi cht nay hai [an vao thang Tw. Toi da hoi
Bowing tai sao, mdi [an ¢4 gi lién quan dén nang, 1a anh lai dung but chi mau xanh gach dwdi tén, nhw thé dé
phan biét nang véi nhitng nguroi khac. Khong, khong phai anh lam viéc &y. Mot hdm anh dang ngbdi 6 quay
bar ghi chép khach khita c6 mit trong phong vao quyén v thi mot nguwoi dan 6ng ding canh bét chot anh
trong ltc anh lam viéc &y: mot nguoi trac t¢ tuan cd quen biét bac si Vala. Ong ta c giong noéi rat ém i va
hut nhung diéu thudc 14 loai nhe. Bowing cam thay tin Cay Ong ta va noi vai 1oi vé cai ma anh g01 la Quyen
Sach vang. Nguoi kia to vé quan tam. Ong ta la “nha xudt ban sach nghé thuat”. A cé, 6ng ta co biét ngu(n
tredc d6 mot quang thoi gian da chup nhitng birc anh tai quan Le Condé. Ong ta tu nhan minh sap xuat ban
mot quyén sach anh vé chu dé nay, nhan dé c6 thé sé la: Mgt qudn ca phé ¢ Paris. Liéu anh c6 thé t6t bung cho
ong ta muon quyén vé ctia anh cho d&&n ngay hom sau khong, han né cé thé gitip ong ta chon lira nhitng 16i
chu thich anh? Ngay hom sau, 6ng ta mang tra quyén vo cho Bowing va khong bao gio xuét hién ¢ Le Condé
nita. Thuyén Truong thay rat kinh ngac vi tén cta Louki lan nao cling duoc gach dwdi bang but chi mau
xanh. Anh da muén biét thém vé chuyén nay bang cach dit cho béc si Vala vai cau hoi lién quan téi tay nha
xuét ban sach ngh¢ thuat dé. Vala rat ngac nhién. “A, tay ay bao han xudt ban sdch nghé thuat a?” @ng biét
ong ta theo kiéu hoi hot, vi van thUzO’ng xuyén gip trén phd Snt-Benoit chd quan La Maléne va tai quay bar
quan Le Montana noi thdm chi 6ng con titng nhiéu lan choi tro 421 [6] voi ong ta. Ong ta hay lui t6i khu phd
nay ttr lau roi. Tén ong ta a? Caisley. Co ho Vala c6 chut buc boi khi ndi tdi ong ta. Va khi Bowing dam chi tdi
quyén vo ctia minh va nhitng nét bt chi mau xanh gach bén dudi tén Louki, mot thodng lo lang hién ra
trong cai nhin ctia bac si. Chi trong chdc 14t. Roi 6ng mim cwoi. “Han 1a tay y quan tam t6i con bé... Con bé
xinh xéo thé€ co ma... Nhung céi y twdng viét hét nhiing cai tén d6 vao quyén vo ctuia anh thi ky cuc qua thé...



Anh lam t6i thdy thich d&y, anh va nhém ctia anh va cac trai nghiém déc ly [7] ctia cac anh...” Ong tron 1an tat
ca vao voi nhau, dic ly, duy tw [8], viét tw dong, cac siéu ky hiéu [9] va moi trai nghiém ma nhitng khach
nhiéu chat van chuong nhat ctia quan Le Condé, nhu Bowing, Jean-Michel, Fred, Babilée, Larronde hay
Adamov, van hay lam. “Va r6i that nguy hiém khi lam thé”, bac si Vala néi thém, giong tram xudng. “Cé thé
goi quyén vo cua anh la s6 cai cua canh sat hay ban ké khai ctia mot s¢ cdm. C¢ nhu thé tat ca chang ta bi
tom trong mot cudc can quét ay...”

[6] Tro choi gieo ba qudn xiic xic, trong dé két hop “vua” la khi dwoc mot quan 4, mot quan 2 va mot quin 1.

[7] Dich tir “pataphysique”, khdi niém va phong trao nghé thudt véi yéu nhin la nha vin Alfred Jarry (1873-
1907) va tdp hop nhitng nha vin néi tiéng nhw Boris Vian hay Eugéne lonesco; phong triao nay chii trong viao khdi
nigm ‘cdc gidi phdap ddc thi'.

[81 Dich tir “lettrisme”, tén mot phong trao nghé thudt tién phong do Isidore Isou (1925-2007) ldp ra; Isou la
nguwoi Rumani, nam 1945 6ng sang Phdp va ldp ra phong trao “duy tw”, ddc biét chii trong vao tinh nhac cua chi
va quan tdm dén khia canh dm, nhit la twong thanh, cia tir.

[9] Dich tir “métagraphie”, mot kij thudt cua phong trao “duy tw”, chi sw khai thdc moi loai ky hi¢u nhw chir cdi,
chit twgng hinh... trong giao tiép va thwc hanh nghé thudt. Khdi ni¢m nay do Isidore Isou dwa ra nhuwng chu yéu
dwoc thwe hanh ¢ giai doan sau ¢ nhom ly khai, trong do c6 Guy Debord.>

Bowing phan ddi, thit trinh bay véi 6ng ly thuyét vé cac diém cd dinh ctia anh, nhung ké tir ngay hom &y
Thuyén Trudng bat dau c6 cam giac Vala nghi ngai anh va tham chi con mudn tranh mét anh.

Cai tay Caisley d6 da khong chi lam mét viéc 1a gach dwdi tén Louki. Lan nao ma cé thém “nguoi dan 6ng
toc nau van o vest da hodng” thi sé c6 hai nét gach but chi xanh. Toan bo chuyén nay da lam rdi tri Bowing
d@ déi va nhitng ngay ti€p theo d6 anh da lang thang trén phd Saint-Benoit véi hy vong gap trung duoc cai
ké tu xung la nha xudt ban sach nghé thuat 4y, 6 quan La Maléne hodc quan Le Montana, ddng doi 6ng ta giai
thich. Anh da khong bao gio tim lai dwoc 6ng ta. Ban than anh mot thoi gian sau phai roi nwdce Phéap va dé lai
cho tdi quyén vo, nhu thé anh mudn t6i ti€p tuc cudc tim kiém cua anh. Nhung gio thi da qua mudn. Va roi
néu ca giai doan ay c6 ddi khi tro nén sdng dong trong ky e tdi, thi cling chinh béi nhitng cau hoi khong ¢
loi dap.

Vao nhitng gid trong trai cta ngay, ldc tir chd 1am vé, va thiong 1a trong ndi ¢6 don nhitng ti Cht nhat,



mot chi tiét quay tro lai véi toi. Van 18y toan b sw chu tam, t6i tim cach tap hop nhing chi tiét khac roi viét
chiing vao cudi quyén vé ctia Bowing, trén cac trang van con d€ tring. Ca toi nita, t6i khoi s tim kiém
nhitng diém c6 dinh. D6 la mot viéc lam cho qua thoi gian, giong nhfrng nguzb’i khac choi 6 chit hodc choi tro
réussite [10]. Nhitng tén va ngay thang trong quyén vé cta Bowing gitip t6i rat nhiéu, thinh thoang chung g01
lai mot sy kién cu thé, mot budi chiéu mua hodc mot budi chiéu nang, t6i van luon ludn rat nhay cam véi cac
mua. Mot t6i ng, Louki budc vao quan Le Condé, téc wdt lwdt thudt vi mot tran mwa rao hay dang hon la vi
nhiing con mua khéng dét cua thang Muoi mot hodc dau mua xuén. Ba Chadly dang diéng sau quéy bar
ngay hom &y. Ba da lén tang trén, vé can ho nho xiu ctia ba, ¢ tim mot cai khan tdm. Nhw quyén vo chi ra,
t61 d6 ng6i cung ban ¢ Zacharias, Annet, Don Carlos, Mireille, La Houpa, Fred va Maurice Raphaél. Zacharias
cam 14y cai khan lau téc cho Louki roi budc tam no lai theo kiéu turban quanh dau nang. Nang ngbi xudng
ban ho, ho rét cho nang mot coc grog, va nang & lai rat khuya voi ho, cai turban budc trén dau. Ra khoi Le
Condé, quang hai gio sang, troi van mua. Chung toi dung & chd twong hdm 16i vao va Louki van mang céi
turban. Ba Chadly da tat dén phong va di ngi. Ba mé ctra s6 o lung chiing tang trét va ting trén, bao ching
toi 1én nha ba ma trt muwa. Nhung Maurice Raphaél ndi véi ba, vé rat hao hoa: “Khong phai nghi dén chuyén
dy dau, thua ba... Chung toi phai d€ cho ba ngu chtt...” P 1a mét anh chang dep trai téc nau, hon tudi ching
toi, mot khach quen nhan mat cua Le Condé duoc Zacharias dit cho biét hiéu “Bao GAm” cén ct vao cach di
ding cua anh va nhitng dong tac ctia loai miéu 6 anh. Nhuw Adamov va Larronde, anh da cho in nhiéu cudn
sach, nhung chung t6i khong bao gio ndi chuyén vé chung. Mot tdam man bi an bay lo litng quanh nguoi dan
ong nay va tham chi ching t6i con nghi anh c6 nhiéu day mo ré m4 véi Gidi Toi Pham. Mwa da néng hat hon
han, mot tran mwa d6i mua, nhung khong c6 gi nghiém trong véi nhitng ngudi khéc, vi ho séng ngay trong
khu phd. Chang may chdc, chi con lai Louki, Maurice Raphaél va t6i dudi cong. “Tdi cho cac ban vé nhé?”
Maurice Raphaél dé nghi Chung toi chay dudi mua, xudng dén cudi duéng, noi anh dd xe, mot chiéc Ford
cti mau den. Louki ng6i canh anh, con toi, & bang ghe sau. “Toi tha ai xudng trudc day?” Maurice Raphael
hoi. Louki néi tén phd nha nang, néi rd thém rang nd nam qué nghla trang Montparnasse “Th€ thi c6 song O
vung ria”, anh ndi. Va tdi tin ca hai ching t6i déu khong hiéu “6 vung ria” nghia la sao. T6i bao anh tha t6i
xudng sau khi hét hang rao vueon Luxembourg, & goc phd Val-de-Grace. Toi khong mudén anh biét chinh xac
toi song ¢ dau vi so anh sé dat cho t6i nhitng cau hoi.

[10] Tro choi mdt minh xép cic quin bai theo trdt tw quy dinh, con c6 tén goi khic khd phd bién ¢ Vigt Nam la
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“solitaire”.



Téi bat tay Louki va Maurice Raphaél, bung bao da rang ca hai déu khong biét tén toi. T6i la mot nguoi
khéch rat kin ddo cua quan Le Condé va t6i hoi tach biét mot chut, chi lam mét viéc 1a lang nghe moi nguoi
khac. Vi toi nhu thé' la da. Toi cam thay thoai maéi khi ¢ cung ho. Vi t6i quan Le Condé la mét chdn tra an
khéi moi tht gi ma t6i muwong tuwgng la u am cua cudc doi. Han roi sé€ ¢6 mot phan con nguoi toi - cai phan
tot dep nhat - t6i mot ngay toi budce phai dé lai noi do.

“Cau that khon ngoan khi chon séng ¢ khu Val-de-Grace”, Maurice Raphaél bao toi.

Anh mim cwoi véi toi va t6i thady nhu thé nu cuoi ay biéu 1 vira sw quy mén vira sy mia mai.

“Hen sém gdp lai nhé”, Louki ndi.

Toi ra khoi xe, dgi cho né bién mat vé phia Port-Royal, d€ roi di nguwoc lai con duwong. Trén thuc t€, toi
khong hoan toan séng trong khu Val-de-Grace, ma lui xudéng dudi moét chut, trong toa nha sd 85 trén dai 10
Saint-Michoi, nho phép mau, toi da tim dwgc mot can phong ngay khi t6i Paris. Ctra sO nhin thang sang mat
tién den sdm cua trieong toi. Dém hom do, toi khong thé roi mat khoi cai mat tién ky vi dy cung cau thang da
16n cua 161 vao. Ho sé nghi gi néu biét gan nhu ngay nao tdi cting di qua cai cau thang do, néu biét toi la sinh
vién Truong Mo? Zacharias, La Houpa, Ali Cherif hay Don Carlos c6 biét chinh xac Truong Mé nghia la gi
khong? Téi phai gitt cho kin bi mat cua minh néu khong rat c6 thé ho sé ché nhao hodc nghi ngai téi. Véi
Adamov, Larronde hay Maurice Raphaél, Truong Mo ndi 1én diéu gi? Khong gi hét, hin vay. Hin ho s8
khuyén t6i dung lui t6i cai chdn d6 nita. T6i bo that nhiéu thoi gian dén quan Le Condé chinh la boi t6i
mudn ngurodi ta cho t6i cai 1oi khuyén ay, mot Ian cho tat ca. Han Louki va Maurice Raphaél da dén dwoc phia
bén kia nghia trang Montpamasse, cai vung ma anh goi la “vung ria”. Con t0i, toi tri minh trong bong toi,
diing d6 tredc clra s6 ma chiém ngudng cdi mat tién den sam ctia toa nha. C6 thé so sdnh né véi nha ga
hoang phé ctia m¢t thanh phé' hang tinh. Trén cac btic twong cua toa nha ké bén, toi ting tréng thé'y dau
nhung vét dan, nhu thé ngucn ta tu’ng xt ban ai d6 ¢ day. Toi tram giong nhéc di nhac lai hai cai tir véi ti
mdi ltic mdt trd nén ky quai hon nay: TRUONG MO.

AN AAAN
Toi da gdp may vi chang thanh nién d6 ngdi canh ban téi & quan Le Condé va ching toi khoi su tro
chuyén vdi nhau mot cach hét stee tu nhién. D6 1a Ian dau tién toi téi quan va t6i dang tudi bs anh ta. Quyén
vO anh ta dung d€ chép tén nhitng nguroi khach ctia quan Le Condé, hét ngay nay qua ngay khac, hét dém



nay qua dém khéc, tir ba nam, lam cdng viéc cua toi dé dang hon han. Tdi thdy ti€c vi da gidu anh ta ly do
chinh xac khién t6i mudn xem céi tai liéu ma anh ta vui long cho t6i mwon. Nhung toi c6 néi doi anh ta
khong khi bao minh 1a nha xuéat ban sach nghé thuat?

T6i nhan tha'y rang anh ta tin 10i t6i. D6 chinh la lgi thé ctia viéc hon ngwoi khac nhfrng hai mwoi tudi: ho
khong biét gi vé qua khtt ctia ban. Va ngay ca khi ho dét cho ban vai cau hoi lo dang vé doi ban cho dén thoi
diém &y, thi ban van c6 thé nguy tao ra toan bd. Mot cudc doi méi. Ho sé chang di kiém tra dau. Ban cang ké
vé no, cai cudc doi trong twdng twong do, thi nhitng bum 1én khong khi twoi mat cang ludt ngang qua cai
chon kin bung khién ban ngat tho sudt bay lau nay. Mot ctra sO chot bat mo, nhiing chdp ctra va dap vi gid
10ng cua khong trung. Lai mot [an nira ban thay ¢ tredc méat minh ¢é twong lai.

Nha xuédt ban sach nghé thuat. Diéu a ay v hién ra trong 6c t6i ma khong can suy nghi. Cach day hon hai
muoi ndm nguoi ta c6 hoi ti dinh lam gi, han t6i ciing da ap ung ma rang nha xudt ban sach nghé thuat. Va
thé€'la, ngay hom nay t6i da noi diéu d6. Chua gi thay doi hét ca. Tat ca nhitng ndm da trdi qua kia da bi tiéu
hay.

Trit mdi viée tdi da khong hoan toan gat phiang di qua khit. Van con lai mét s§ chitng nhan, mot s8 ngueoi
con song sot trong s6 nhitng nguoi ting la dwong thoi véi ta. Mot t6i, tai quan Le Montana, t6i hoi tudi cua
bac si Vala. Chting t6i sinh cling ndm. Va r6i toi nhac cho 6ng rang xua kia chting t6i da gép nhau, ¢ cung
quén bar nay, ltic khu phd van con 1&p lanh toan bd anh sang riec r& ctia né. Va lai, toi thay dwong nhu minh
da gap ong rat lau tir tredc, & nhitng khu phd khac cta Paris, bén hitu ngan. Tham chi tdi con chic chan vé
diéu do. Vala, giong kho khoc, goi mot cde Vittel, chan ngang 10i tdi vao dung khi t6i thiéu diéu da goi lai
nhting ky niém t¢ hai. T6i ben im bgt. Chung t6i song nho mot sd khoang thinh ldng. Chung t6i biét nhiéu
diéu vé nhau. Vay nén chiing t6i tim cach tranh m3t nhau. TSt nhat, 1& di nhién, 1a hoan toan khudt méat nhau.

Sw trung hop that ky cuc... Chiéu nay tdi lai gdp trting Vala, khi lan dau tién budc qua ngudng ctra quan
Le Condé. Ong ngdi 6 mot ci ban trong goc ciing hai hay ba thanh nién. Ong ném vé phia t6i mét cai nhin lo
nga1 cua ngtrm dang song yén lanh bong thay mot bong ma. Toi mim cuwdi véi dng. Tdi bat tay ong ma khong
noi nang gi. T6i cam nhan dugc rang bat ky 1oi nao minh thét ra Cung c6 kha nang khién ong thay bat tién
d6i voi nhitng ngu:01 ban mé&i. Ong c6 vé nhe nhom vi su im ling va su kin déo ctia toi, khi tdi ngdi xubng cai
ghé bang boc vai g1a da 0 dau kia phong Tt d6, toi o thé quan sat 6ng ma ong khong nhin thay. Ong thap
giong ndi chuyén voi ho, nghiéng nguwoi vé phia ho. C6 phai 6ng ngai toi nghe thay loi 6ng? Thé la, d€ giét



thoi gian, toi trong tuong ra moi cau minh c6 thé néi bang céi giong vo vit xa giao han sé lam nhiing g1ot mo
hoi rin ra trén tran 6ng. “Ong van lam béc si quan y ddy ch?” Va sau mot quang im lang: “Noéi xem nao, 6ng
van lam & ke Louis-Blériot day cht? Trir khi 6ng van gitt phong kham trén phd Moscou... Va céi lan o Fresnes
hoi 1au roi &y, toi hy vong n6é khong dé lai nhitng hau qua nang né...” Thiéu diéu thi t6i da pha lén cuoi, mot
minh, trong goc cua t6i. Nguoi ta khong gia di. Vi nhitng nam thang tr6i qua, nhiéu nguoi va nhiéu thi rét
cudc tréd nén hai hude va nuc cudi dén mirc ban ném vao ho va vao ching mét céi nhin tré con.

A%

Céi lan dau tién t6i nan lai lau 6 quan Le Condé d€ doi. Co ta khong téi. Phai kién nhan thoi. Hén sé 1a mét
ngay khac. Toéi quan sat khach khta. Phan 16n chua qua tudi hai mwoi lam va mét tiéu thuyét gia thé ky XIX
han s& dung cum tir “bohéme sinh vién” néu mudn miéu ta ho. Nhung rat it nguoi trong s6 ho, theo toi, ghi
tén theo hoc & Sorbonne hay Trueong M. Tdi phai tht nhan rang quan sat tir that gan nhw thé nay tdi cam
thdy lo lang cho twong lai ctia ho.

Hai nguedi dan dng budc vao, cach nhau moét quang rat ngan. Adamov va céi tay toc nau cé 18 bude di
uyén chuyén tiing in vai quyén sach, ky tén Maurice Raphaél. T6i c6 biét mat Adamov. Xuwa kia, gan nhw ngay
nao 6ng ciing ¢ quan Old Navy va nguoi ta khong sao quén nd6i anh nhin cua 6ng. Téi tin minh ting giap
ong mot viéc nhim hop thitc hoa tinh trang ctia 6ng, thoi toi van con vai lién hé véi bén an ninh. Vé phéan
minh, Maurice Raphaél ciing 1a mot khach quen ctia cac quan trong khu. Nguweoi ta bao anh ta gép nhiéu rac
roi dao sau chién tranh dudi mot céi tén khac. Thoi é'y, toi lam viéc cho Blémant. Ca hai ngu’bi bon ho dén
chong cui cho 1én mat quay Maurice Raphaél dung, rat thang, con Adamov thi du nguoi ng01 lén mot cai ghé
cao, mat nhan nhuim vé dau dén. Ong khong d€'y toi cd ¢ d6. Va lai, liéu khudn mat t6i c6 goi 1én mot diéu
gl do6 cho dng hay khong? Ba thanh nién, trong dé cé mot ¢d gai toc vang mac mot cai 4o gié da bac phéch va
quang khan, dén chd ho bén quay. Maurice Raphaél chia cho ho mét bao thudc 14 va nhin ho véi mot nu cudi
thich thi. Adamov thi to ra it than thiét hon. Can ct vao cai nhin cang thang ctia dng thi ¢ thé néi rang dng
c6 phan khiép so truedc ho.

T6i c6 hai btec anh Chup bang may ti dong céi ¢6 nang ]acquelme Delanque &y ¢ trong tdi do... Thoi t6i
con lam viéc cho Blémant, 6ng ta van ludn ludn kinh ngac truedce viée toi dé dang nhan ra bat ky ai. Téi chi can
gép thoang qua mét Tan duy nhat khudén mét nao d6 1a né in khéc trong ky tc toi, va Blémant ct tréu toi sudt
vé céi tai nhan ra ngay tap I mot ai d6 tir xa, cho du chi nhin nghiéng mot goc ba phan tu hodc tham chi la



nhin tir sau lung. Vay nén tdi khong thdy ¢ chit lo lang nao. Khi ¢6 ta budc chan vao quan Le Condé, tdi sé
biét ngay rang do 1a co ta.

Bac si Vala quay dau vé huong quay, va anh mét chung t6i giao nhau. Ban tay ong phac mot ct chi than ai.
Dot nhién toi nhung muodn di téi ban 6 ong ma néi véi dng rang tdi cd mdt cau hoi rat rieng tuw mudn dat cho
ong. Toi sé kéo dng ra xa roi chia cho dng xem hai btic anh chup bang méy tu dong: “Anh c6 biét co ca
khong?” Thuc su, véi toi sé€ 1a rat htru ich néu biét duwgc thém mot chit vé co gai nay nho vao mét trong
nhitng nguoi khach caa

A%

Ngay khi biét dwoc dia chi khach san ctia c0 ta, toi lién dén tan noi. Toi chon quang thoi gian trong trai cta
budi chiéu. S& cé nhiéu co may c6 ta khong cé & d6 hon. It nhét thi t6i hy vong la vay. Nho thé t6i sé c6 thé
dat vai cau héi vé cd ta ¢ chd tiép tan. D6 1a mot ngay thu day nang va toi quyét dinh di bo. Tdi xuat phat tir
phia céc ke song va cham rai tién sau vao viing dat lién. Phd Cherche-Midi, mit troi chi€u vao mat toi. Toi
budc vao quan Le Chien qui fume, goi mot ly cognac. Téi lo 1ang. T6i nhin dai 16 Maine déng sau 6 kinh. Toi
sé phai di trén via hé bén trai d& dén dugc dich. Khong c6 ly do nao dé€ phai lo lang. Cang di trén dai 19, toi
cang trd nén binh tinh hon. T6i gan nhu chac chan rang cd ta khong ¢6 & d6, va lai an nay t6i ciing sé khong
vao trong khach san d€ dat cac cau hoi. Téi sé lwon 10 xung quanh, nhu khi nguoi ta mudn dinh vi mét céi gi
dé. Toi con day thoi gian. Toi da dwoc tra tién dé lam vay.

T6i pho Cels, t6i quyét dinh phai lam sao biét cho that rd. B6 la mot phd yén tinh va xam xit, goi lén trong
tam tri t6i khong phai mot ngoi lang hay mot khu ngoai 6, ma la nhitng vung bi an ma nguoi ta goi la “vung
sau vung xa”. Tdi tién thang vé phia ban tiép tan khach san. Khong c6 ai. Toi doi chitng muoi phtt, nudi hy
vong cd ta khong xuét hién. Mot canh ctra md ra, mét phu nit téc néu cit ngén, van do6 den, di dén ban tiép
tan. Toi cat giong & sao that dé chiu:

“T6i mudn hdi vé Jacqueline Delanque.”
T6i nghi & day c6 ta diang ky phong bang tén hoi con gai.
Ba ta mim cuoi véi t6i va nhac cai phong bi tir mot ngin dé d6 dang sau lung,

“Ong la 6ng Roland phai khong?”



Tay &y la ai? Toi mo ho gat dau phira. Ba ta chia cho t6i cai phong bi ¢ trén ghi dong chit bang muc xanh:
Guri Roland. Phong bi khong dan. Trén mot to gidy rong ban, toi doc duoc:

Rolandy, dén tim em sau 5 gio & chd qudn Le Condé nhé. Néu khong thi goi dién cho em & 6’ AUTEUIL 15-28 va
dé’lai tin nhin.

Ky tén Louki. C6 phai tén goi tat cta Jacqueline khong?

Toi gap to gidy lai, nhét vao phong bi rdi tra cho ngwoi phu nit téc nau.

“Xin 16i... Nham mat roi... Khong phai gti cho t6i dau.”

Ba ta khong hé thang thot, chi dé lai btee thu vao trong ngén bang mot dong tac may moc.

“Jacqueline Delanque ¢ day lau chua?”

Ba ta ngan nglr mdc ltc rdi tra 101 bang giong ém &i:

“Ttr khoang mot thang nay.”

“Mot minh a?”

Ilvéng. 7

T6i cam thay ba ta thd o va sdn sang tra 10i moi cau hdi cta toi. Cai nhin cta ba ta lén t6i trong vO cung
mét moi.

“Xin cam on ba”, t6i ndi vdi ba ta.

“Khong co gi.”

T6i khong mudn nan lai lau hon. Céi tay Roland kia c6 thé dén bat ctt ltc nao. To6i quay ra dai 10 Maine va
di ngwoc lai hudng lic nay. O quan Le Chien qui fume t6i lai goi moét ly cognac. Trong danh ba, t6i tim dia chi
quan Le Condé. N6 nam ¢ khu Odéon. Méi bon gio, toi con chat thoi gian trude mat. Vay nén, toi goi dién
toi s6 AUTEUIL 15-28. Mot giong kho khdc khién t6i nghi dén cai dong ho biét néi: “Day la xuong 6 to La
Fontaine... T6i c¢6 thé giup gi cho quy khach?” Téi héi Jacqueline Delanque. “C6 dy di vang mét lic... Cé nhan
lai gi khong?” Toi da chirc bo may, nhung tra 1oi: “Khong, khong nhan gi ca. Cam on.”



Muoén hiéu nguoi khac hon thi tredc hét can phai xac dinh cang chinh xac cang t6t cac 16 trinh cua ho. Toi
nho giong tw nhic di nhic lai: “Khach san phd Cels. Xudng stra chiva 6 t6 La Fontaine. Quan ca phé Le Condé.
Louki”. Va roi, cdi phan cta Neuilly ndm gitta ritng Boulogne va song Seine, noi cai tay kia da hen gap toi dé
n6i chuyén vé nguwoi vo ctia han, cai ¢6 Jacqueline Choureau, nhii danh Delanque.

A

Toi da quén ai khuyén han lién hé véi t6i. C6 quan trong gi dau. Han 1a han da tim duoc dia chi cua toi
trong danh ba. T6i 1én tau dién ngam sém hon héan so véi gio hen. Khong phai d6i tau. Toi xudng bén
Sablons va di bd gan ntra tiéng quanh dé. Téi van gitt théi quen trinh sat dia diém trudc chit khdng ngay lap
tiec xOng toi tiép can ddi twong. Xuwa kia, Blémant hay trach t6i vi diéu dé va néu nhan xét 1a to6i lam maét
nhiéu thoi gian. Hay nhay xudng nudc, dng ta bao t6i, thay vi cit lwon vong vong trén bo bé boi. Con tdi thi
nghi nguwoc han lai. Khéng dugc ¢ cit chi qua dot ngdt, ma phai thu dong va cham rai, thi dan dan ban mai
d€ cho tinh than noi chén thdm vao trong nguoi minh duoc.

Trong khong khi, bong bénh mui vi mua thu va ndng thon. Téi di theo dai 10 chay doc Jardin
d’Acclimatation, nhung 1a & mé bén trai, mé cé ring va 16i cudi ngya, va tdi nhitng mudn day chi don thuan
1a mot cudc di dao.

Cai cay Jean-Pierre Choureau da goi dién thoai cho t6i d€ hen gap bfmg mot giong déu déu khong ngir
diéu. Han chi d& cho t6i hiu rang chuyén la vé vo han. Trén duong di vé phia nha han, toi thay han ciing
dang di b0 glong nhu t6i trén 16i cudi ngwa, ngang qua khu vui choi ctia Jardin d’Acclimatation. Hian bao
tudi? Am sic giong noi cua han toi thay that tré trung, nhung giong ndi van hay Itta mi ngwoi ta.

Han dang 16i kéo t6i vao tdn tham kich hay dia nguc hon nhan nao day? T6i thdy ndi nan long dang lén, va
khong con that chac chan 1a minh mudn dén chd hen nita. T6i di xuyén qua Ring vé huéng dam Saint-James
va cai ho nho noi tu tap nhitng nguoi wa trueot pa tanh vao mua dong. To6i 1a nguoi dao choi duy nhat va cé
cam giac minh dang O rat xa Paris, dau do trong vung Sologne. Thém mot lan, toi lai vuot qua duoc ndi nan
long. Mot sy to mo mo hod mang tinh chat nghé nghiép lam t6i bd dé cudc dao choi ngang rung quay tro vé
ven ria khu Neuﬂly Vung Sologne Neullly T6i hinh dung nhitng budi chiéu mua dang dang ma cap vo
chong Choureau dy tirng ¢6 ¢ Neuilly. Va & d6 tai Sologne, ta nghe tiéng tu va di san, vao ltic hoang hon. Vo
han cé cudi ngea nhu nit chién binh Amazon hay khong? Tdi phé lén cuoi lic nhé téi 10 nhan xét ctia
Blémant: “Anh ay ma, Caisley, anh déan t6i qua nhanh. Lé ra anh phai di viét tiéu thuyét thi maéi phai”.



A

Han séng 6 cudi duong, ctra 6 Madrid, mot toa nha hién dai véi ctra vao to 16n gan kinh. Han da bao toi di
dén hét sanh, vé bén tay trai. Toi sé thay tén han trén ctra. “D6 1a mot can ho nam ¢ tang trét.” Toi da thay rat
ngac nhién tredc noi budn ba lic han nodi ra tir “tang trét”. Sau do6 1a mot quang dai im lang, nhu thé han
thay tiéc vi da thu nhan nhu vay.

“Con dia chi chinh x4c thi sao?” t6i hoi hin.

“S3 11 dai 16 Bretteville. Ong ghi dwgc chwa? S8 11... Bén gio c6 duoc khong?”

Giong han danh lai, gan nhw ¢ am diéu kiéu ky.

Mot tam bién nho ma vang gan trén ctra: Jean-Pierre Choureau, bén dudi c6 mot con mat than. Téi bam
chubng. Téi doi. O d6, trong céi sanh hoang Vang va im lim &y, t6i tw nht minh da téi qua muon. Han da tw
sat. Toi thay xau ho vi trong 6c da nay ra mot y nghi nhu thé va, lai lan nita, thdy mudn dé mdc moi chuyén,

roi khoi cai sanh nay, tlep tuc cudc di dao gitta thoang dang, o Vung Sologne Toi lai bam chudng, lan nay la
ba tiéng ngén. Clra mo& ngay ra, nhu thé han da ditng rinh sén & dang sau ma quan sat téi qua mat than.

Madc tay téc nau trac tit tuan, téc cat ngan, cao hon mic trung binh rat nhiéu. Han van mot by com 1& mau
xanh linh thty va mot chiéc so mi xanh da troi phanh ¢6. Khong néi mot 104, han dan tdi vé phia cai nguoi ta
co thé goi la phong khéch. Hin chi cho t6i mot céi treong ky, d:?mg sau mot ban thap, va chung toi ngoi
xudng d6, canh nhau. Mai ma hén van chwa mé 10i dugc. D& lam han thoai mai, téi dung giong ém ai hét
muec c6 thé: “Nao, chuyén la vé vo anh ¢6 phai kh

Han c§ 18y giong that o ho. Han nd mot nu cuedi chura rang da tat ngdm. Phai, vo han da bién mat tir hai
thang nay sau mot tran cai co v6 van. Tdi cé phai nguoi dau tién han néi chuyén ké tir khi vo han bién mat
khong? Chép sat ctia mot & kinh duwoc ha xudng tir trude, va toi tw hoi cé phai ga dan dng nay tw nhét kin
minh trong cin ho ctia han sudt hai thang nay. Nhung ngoai chép ctra, khong cé dau vét 1on xdn hay bira bai
nao trong phong khach. Ban than hén, sau mot lic lo lting, da 14y lai dwoc chut tw tin.

“Tdi mong tinh hinh dwoc lam séng to that nhanh chéng”, 6t cudc han bao toi.

T6i nhin han tir khoang cach gan hon. Cép mat rat sing dudi hang 1ong may den, d6i ludng quyén nhd
cao, nhin nghiéng tréng rat can doi. Va dang voc cling nhu cac ctt chi chita dung mot s manh mé kiéu thé



thao duoc nhan manh thém boi mai téc ngan. Ngudi ta c6 thé dé dang hinh dung ra han trén thuyén budm,
minh tran, don ddc 1eo 1ai con thuyén. Thé nhung méac cho ngan &y vé manh mé va quyén rl bén ngoai, vo
hén da roi bo han.

T6i mudn biét trong sudt quang thoi gian d6 han da cé nhitng toan tinh gi &€ tim lai ¢6 ta. Chura 6 gi. Co
ta da goi dién thoai cho han ba hay bdn Ian, khang dinh sé khong quay trd vé nita. Co ta nhiét thanh khuyén
han diing tim cach ndi lai lién lac véi o ta va khong cho han 16i giai thich nao. Cb ta da d6i giong. D6 khong
con 1a con nguoi cii nita. Mot giong néi rat binh than, rat tw tin khién han vo cting béi rdi. Han va vo cach
nhau chitng mudi 1dm tudi. C6 ta hai mwoi hai con han ba mwoi sau. Trong ltic han cung cdp cho t6i nhitng
chi tiét ay, toi cam nhan dwoc 6 han si dé chitng, tham chi vé lanh 1&o, han la thanh qua cta cai ma nguoi ta
goi la hoc van cao. Gio day, toi phai dat cho hén céc cau hoi mbi lac mdt cu thé hon nhung t6i Chéng biét liéu
lam vay c6 dang hay khong. Chinh xac thi han mudn gi? Mudn vo han tré vé w? Hay han chi ¢8 cong tim
hiéu tai sao c6 ta bo han? C6 thé chi can vay thoi la han da thay du roi? Ngoai ghé trieong ky va cai ban thap,
trong phbng khach khong cé d6 dac gi khac. Nhitng 6 ctra kinh nhin ra dai 1§, hiém hoi ldam méi c6 mot
chiéc 6 to chay qua, thanh tht tuy o tang trét nhung can ho khong hé gay cam giac buc boi. Béng t6i budng.
Han bat cai den ba chan va chup mau do dat canh tru’ong ky, bén tay phai t6i. Anh sdng lam t6i nhiu miét,
mot anh sang trang khién sy im ling con trd nén sau tham hon. Tdi nghi han dang chd cac cau hdi cta toi.
Hén vét tréo hai chan. D& cau chut thoi gian, toi rtt tir tai trong cai 4o vest quyén s& gdy xoan va bt bi r6i ghi
vao vai chi tiét. “Anh ta, 36 tudi. CO ta, 22. Neuilly. Can ho tang trét. Khong d6 dac. Cac 6 kinh trong ra dai 10
Bretteville. Vang vé. Vai quyén tap chi trén cai ban thdp.” Han cho doi, khong ndi nang gi nhw thé tdi 1a mot
bac s dang ghi don thudc.

“Nht danh ctia vo anh?”
“Delanque. Jacqueline Delanque.”

To6i hoi ngay sinh va noi sinh ctia cdi co Jacqueline Delanque d6. Ca ngay cudi ctia ho nira. Co ta ¢ bang
lai xe khong’ Mot cong viée thuong xuyen” Khong. Co ta con gia dinh khong7 O Paris? Duéi tinh? Mot
quyén s6 séc? Han tra 10i toi bang mot cai giong budn ba, con tdi ghi lai tat ca nhitng chi tiét thuong xuyén
chi 6 vay d€ chiing nhan rang mot con nguoi tiing ghé qua trai dat. Véi diéu kién mot ngay nao dé nguoi ta
tim thay quyén s gdy xoan noi ai d6 da ghi lai nhitng chi tiét 4y bang mét chit viét nho li ti khé doc nhw chit
viét cua toi day.



Gio, toi phai chuyén qua nhitng cau hoi t€ nhi hon, nhitng cau khién ban budc vao doi tu sau kin cua méot
con ngroi ma khong hé xin phép anh ta. Quyén gi nao?

“Hai nguoi c6 ban khong?”

C6, vai nguoi ma han gap kha thuwong xuyén. Han da quen biét ho tai mot treong thwong mai. Lai con
mot sO la ban cung 16p tir mai hoi trung hoc Jean-Baptiste Say.

Tham chi han con ting tht 1ap mot cong ty cling ba nguoi trong s6 dé trede khi vao lam viée cho hang
bat dong san Zannetacci v6i tu cach lién danh-quan ly.

“Anh van lam viéc & d6 ch¢?”

“Vang. O s6 20, phd Paix.”

Hén di lam bang phuong tién giao thong gi? Mdi chi tiét, cho dui 1a nho nhat nhét & vé bé ngoai, déu néi
lén nhiéu diéu. Bang 6 t6. Thinh thoang han di cong cac cho Zannetacci. Lyon. Bordeaux. Cote d’Azur.
Geneve. Con Jacqueline Choureau, nhii danh Delanque, & mot minh tai Neuilly? Vaian han dan c6 ta theo,
nhttng dip di cong tac &y, téi Cote d’Azur. Va khi & mot minh, cac tha vui cua c6 ta la gi ? Thuc sy 1a khong
O ai cd thé cung cdp cho han thong tin lién quan dén sy bién mat cua Jacqueline, ba Choureau, nht danh
Delanque, cho han mét chi dan nho nhat nhat? “Téi cting khong biét ntra, mot 101 tam si ma c6 dy ndi ra vao
mot ngay chan chuong...” Khong. Han ¢6 ta chang bao gio tam su voi mot ai hét. Thuong thi c6 ta trach han
veé sy thi€éu ddc ddo ¢ ban be han. Cling can phai ndi rang c6 ta kém tat ca bon ho dén muoi lam tudi.

Gio thi toi chuyén téi mot cau hoi da lam tdi nghet tho tl triede, nhung van budc phai dit ra cho han:

“Anh c6 nghi c6 &y c6 tinh nhan khéng?”

Am diéu giong néi ctia t6i dwong nhu hoi tan nhan va hoi ngu ngdc. Nhung chuyén 1a vay day. Han nhiu
may.

“Khong.”

Hén do dy, han nhin chdm cham thang vao mat t6i nhu thé dang chd doi mot sy khuyén khich tir phia
toi hodc gia han dang lua 10i. Mot t6i, mot ngwoi ban ¢t cua han ¢ treong thwong mai da dén day an t6i, dan
cheo mot ké tén la Guy de Vere, nhiéu tudi hon ho. Tay Guy de Vere nay rat chuyén chu vao cac mon khoa



hoc than bi va dé nghi mang tdi cho ho vai tac pham vé chu dé nay. Vo hin da dy nhiéu cudc hop va tham
chi d&n nghe cac bai giang ma tay Guy de Vere nay déu dan thuc hién. Han da khong thé di cling ¢6 ta boi o
vin phong Zannetacci ¢6 thém viéc phai lam. Vo han biéu 16 m&i quan tdm ddi véi nhitng cudc hop va bai
gidng nay va thuwong xuyén néi véi han vé chting, ma han khong hiéu 16 lam d6 la gi. Trong s6 nhitng cudn
sach ma Guy de Vere khuyén ¢ ta doc, ¢d ta d@ mwon mot cudn, cuén ma ¢d ta nghi la dé doc hon ca. N6 c6
tén Nhitng chin troi dd mdt. Han c6 lién lac véi Guy de Vere sau khi vo han bién mat khong? C6, han da goi
dién thoai cho 6ng ta nhiéu lan, nhung 6ng ta khong biét gi ca. “Anh c6 chic chéan vé diéu d6 khong?” Han
nhtin vai, chdm chdm nhin t6i vé mét moi. Tay Guy de Vere nay rat kho nam bat va han da hiéu ra rang minh
sé khong c6 dugc thong tin nao tir dng ta. Tén chinh xac va dia chii ctia gi d6? Han khong biét dia chi. Khong
cd trong danh ba.

Téi tim nhitng cau héi khac d€ dit cho han. Mot quang im ling xuat hién, gitta chting t6i, nhung c6 vé
khong lam han cam thay khé chiu. Ngbi canh nhau trén cai truong ky, ching t6i nhu dang & trong phong
chd ctia mot nha si hodc mot bac si. Nhitng btrc twedong mau trang va tréng tron. Mot biec tranh chan dung
phu nit treo phia trén cai treong ky. Thiéu diéu thi t6i da v 1dy mot to tap chi dat trén cai ban thap. Mot cam
gidc trong rong xam chiém t6i. Toi phai néi rang k& tir khoanh khéc &y toi cam nhan duoc sy vang mit ctia
Jacqueline Choureau nhii danh Delanque 1d dén nodi toi thay né la chung quyet rOi. Nhung khong duoc phép
bi quan ngay te luc khoi dau. Va roi, cai phong khach nay chang biét 6 tao cling cam gidc trong rong nhu
th& khi nguoi phu nit dy hién dién hay khong? Ho an t8i & day? Thé thi, han 1a phai &n trén mdt cai ban choi
bai bridge, xong roi thi gap lai va cat di. T6i mudn biét c6 phai la c6 ta dung dung bo di, d€ lai vai tha d6 dac.
Khong. C6 ta da mang theo quan 4o va vai quyén sach ma Guy de Vere cho c6 ta mwon, tat tat dung trong
mot céi va li da mau do sam. O noi day khong con lai ddu vét nao ctia cd ta hét. Ngay ca nhitng bitc anh cé co
ta - nhitng btc anh chup lic di nghi hiém hoi - ciing da bién mat. T6i dén, mot minh trong can ho, hén tw
hoi minh c6 titng bao gio cudi céi cd Jacqueline Delanque d6 hay khéng. Bang chitng duy nhat cho thay toan
bd chuyén &y khong phai mot gidc mo 1a quyén sd ho tich [11] ma nguoi ta trao cho ho sau ddm cudi. SO hd
tich. Han nhéc di nhac lai may tir d6, nhw thé khong con hiéu néi nghia cta chung nita.

[11] Ddy la mdt doi twpng dwoc Patrick Modiano ddc bigt quan tim, tré thanh dé tai cho mdt tdc phidm ciia 6ng.

Di xem cac phong khac ctia can hd chang gitip ich gi cho t6i. Nhitng can phong tréng. Nhitng ti1 tedng
trong. Va su im lang, chi thoang chdc bi khudy ddong boi mot chiéc 6 t6 chay ngang qua trén dai 10 Bretteville.



Hén cac budi t&i phai dai lam.
“Co6 dy c6 mang theo chia khda nha khong?”

Han lc d4u to y la khong. Tham chi khong ca niém hy vong mot dém nao d6 nghe théy tiéng chia khoa
quay trong 0 thong bdo ¢d ta tro vé. Va roi han nghi c6 ta sé khong bao gio goi dién thoai nira.

“Anh quen c6 &y nhu thé nao?”

C6 ta tirng dwgc tuyén vao Zannetacci dé thé ché mot nhan vién. Cong viéc thw ky t thoi. Hén doc cho ¢
ta chép vai birc thu gri khach hang va nho vay ma ho quen nhau. Ho gdp nhau bén ngoai van phong. C6 ta
bao minh la sinh vién ¢ treong Ngdn ngit phwong Dong, mdi tuan co ta theo hai cua & d6, nhung han chua
bao gio biét chinh xé4c ¢ ta hoc thit ngdn ngit nao. Cac thit tiéng chau A, ¢6 ta ndi. Va, sau hai thang, ho cudi
nhau mot sang th Bay ¢ toa thi chinh Neuilly, nhan chiing la hai dong nghiép tai van phong Zannetacci.
Khong c6 ai khac dw vao cai véi hin chi thuan tay 1a mot viéc cho dung thu tuc. Ho di an truea ciing cac nhan
chitng ngay gan nha han, ¢ ria ritng Boulogne, tai mot quan an hay lai vang khach ctia cac khu vui choi 1an
can.

Han nhin t6i vé phién mudn. C6 vé nhw 1a han mudn cung cap cho tdi nhitng 10i giai thich cin k& hon vé
cudc hon nhan nay. Téi mim cuwdi véi han. Toi khong can nhiing 101 giai thich. Han van sttc d€ ¢8 gang va,
nhu thé quyét dinh liéu mot ca:

“Chung t6i dang c6 tao ra nhitng moi lién hé, anh ciing hiéu roi day...”

A vang, t6i hiéu chtt. Trong cai cudc doi d6i khi véi ta that gidng mot viing dat rong 16n hoang vu khong
bién chi duéng nay, 0 gitra tat tat nhitng duwong hoi tu ao va nhitng chéan troi da mat, ta nhirng mudn tim cac
diém moc, dung ra mot dang so do6 dé khoéng con cam glac minh phai leo lai v6 hvzong ntta. Thé nén, ta dét
nhumg két ndi, ta ¢S bién nhitng gip g& chang may tro nén vitng chac hon. T6i nin lang, nhin chdm cham
vao chong tap chi. Gitra cai ban thap la mot gat tan mau vang mang dong chit: Cinzano. Va mot cudn sach bia
cing nhan dé: Tam biét Focolara. Zannetacci Jean-Pierre Choureau. Cinzano. Jacqueline Delanque. Toa thi
chinh Neuilly. Focolara. Phai tim cho ra tat ca nhitng thit d6 mudn ndi gi...

“Varoi d6 la mot nguoi rat quyeén ri... Toi da co tinh yéu sét danh voi ¢ &y...”

Vira nh giong thdt ra 1o tam sy &y han da nhu thé nudi tiéc. Trong nhitng ngay ngay triede khi c6 ta bién



mat, han c6 cam thé’y diéu gi dac biét ¢ ¢ ta khéng7 Ac dé’y, Céng lic cb ta cang hay trach ct han vé cudc

song thuong nhat cta ho. Day khong phai, c6 ta bao, cudc song thiee. Va khi han héi ¢6 ta chinh xé4c thi
CUQC SONG THUC 1a gi, ¢ ta chi nhin vai khéng dap, ct nhu thé ¢6 ta biét han sé chang hidu gl 0 nhitng
101 giai thich cia minh. Thé r6i ¢d ta tim lai dwoc nu cuoi va ve yéu kiéu va co ta gan nhu xin 18i vi tam trang
Toi té da co. Co ta lay dang vé nhan nhuc ma néi véi han rang xét cho cting toan b chuyén nay dau cé gi

nghié trong. Mot ngay nao dé, cé 18, hén sé higu CUOC SONG THUC nghia la gi.
“Anh thuc sy khong ¢ bire anh nao ctia c6 &y a?”

Mot chiéu, ho di dao bén bo song Seine. Hén tinh 13y tau dién ngam o bén Chatelet dé t6i chd lam. Trén
dai 10 Palais, ho di qua tredc phong chup anh ty dong nho. Co ta can anh cho mot quyén ho chiéu méi. Han
doi o ta trén via he. Lac di ra, ¢ ta dua cho han cam nhiing btrc anh, bao co ta s¢ s€ danh mat chung. Téi
van phong, han cho nhitng bttc anh nay vao trong mot cai phong bi réi quén mang vé Neuilly. Sau khi vo
han bién maét, han nhan ra cai phong bi van ¢ nguyén cho dé, trén mat ban lam viéc ctia han, gitra cac thi tai
liéu hanh chinh khac.

“Anh doi t6i mot luc dwoc khong?”

Han d€ t6i lai mot minh trén truong ky. Troi da t6i han. Toi nhin dong ho deo tay va thay ngac nhién vi
may cai kim méi chi sau gio kém muoi lam phat. Téi c6 cam gidc da ¢ day 1lau hon thé nhiéu.

Hai bitc anh d€ trong mot cai phong bi mau xam c6 dong chit in bén tay trai: “Hang bat dong san
Zannetacci (Phap), 20 pho Paix, Paris quan I”. Mot bitc anh chup thang, nhung bitc con lai chup nghiéng,
ding nhu xwa kia & cho sd canh sat nguwoi ta van yéu cau nguroi nudce ngoai. Tuy nhién, cai ho Delanque va
cai tén Jacqueline ctia c6 ta lai hoan toan Phap. Hai btrc anh ay t6i dung ngoén tay cai va ngon tay tro cam lén
va im lang ngam nhin. Méi téc niu, cdp mat trong, va cai dang nghiéng thuan khiét dén noi mang lai vé
quyeén rl cho ngay ca nhitng birc anh vi muc dich nhan dang. Thé ma hai bitrc anh d6 mang toan bd sy xam
xit va lanh 160 ctia nhitng bttc anh dung dé nhan dang,.

“Anh cho t6i muon chting mdt thoi gian dwoc khong?” tdi héi han.

“Tat nhién roi.”

Toi nhét cai phong bi vao tai 4o vest.



Tiép d&n mot khoanh khac khong can phai lang nghe ai nita. Han, Jean-Pierre Choureau, chinh x4c thi han
biét gi vé Jacqueline Delanque? C nhan. Ho méi song chung dugc mot ndm tai céi tang trét khu Neuilly ay.
Ho tiing ngodi canh nhau trén céi treong ky nay, trng doi dién nhau an i va doi khi cé thém nhirng nguoi
ban cii ¢ truong thuwong mai va treong trung hoc Jean-Baptiste Say. Nhu thé c¢6 du dé€ doan dinh moi diéu
dién ra trong dau 6c mot ai d6? Cd ta co con gdp ngudi trong gia dinh minh khdng? NJ lwc cudi ciing cta toi
1a d€ dat cho han cau hoi ay. “Khong. Gia dinh ¢6 ay khong con ai.”

Téi ding day. Han lo lang nhin t6i. Han van ng6i yén trén treong ky.

“Dén ltc toi phai di r6i,” toi bao han. “Mudn r6i.” Téi mim cwoi voi han, nhung han c6 vé thuc su kinh
ngac vi t6i mudn roi bo han.

“Toi sé sdm goi dién cho anh thoi,” t6i bao han. “Hy vong sém c6 tin tttc cho anh.”

Dén lwgt han cling ding day, véi dong téc cia ngudi mong du cling gidng lac vira réi khi dan tdi vao
phong khach. Mot cau hoi sau chot chay qua 6c toi:

“Co dy c6 mang theo tién khong?”

“Khong.”

“Va khi c6 &y goi dién cho anh, sau khi bé di, c6 &y khong hé ndi xem minh song nhu thé nao a?”

“Khong.”

Han budc vé phia cira ra vao bang budce di citng do. Han con ¢6 thé tra 10i cac cau hdi cta toi hay khong?
Toi mé ctra. Han ding dang sau t6i, im sting. Toi khong biét con chéng mét nao, bum dang cay nao xam
chiém 1&y minh, nhung t6i da néi véi han bang giong gay han:

“H&n anh tirng hy vong gia di cung c6 ay?”

C6 phai 1a d€ danh thitc han khoi con do dan va that long? Han tron tritng hai mat nhin t6i e de. Toi dang
ding trong khudng ctra. Toi tién lai gan va dat tay lén vai han:

“Pltng ngai goi dién thoai cho t6i. Gio nao cting dugc.”

Khudn mit han gian ra. Hin du sttc no nu cwedi. Trude khi khép ctra lai, han gio tay chao tam biét toi. Toi



nan lai mot lac lau trén thém nha, va céi den tu dong tit phut di. T6i hinh dung ra hin ngo6i mot minh trén
treong ky, dang céi chd han da ngoi lic ndy. Bang mot cir chi may mdc, han cam 1ay mét to trong chong tap
chi xép trén cai ban thap.

$o434

Bén ngoai, troi toi. Toi khong duwa dwoc y nghi cia minh roi khoi nguoi dan 6ng tai can nha tang trét cta
han, dudi 4nh sang tan hai ctia ngon dén. Han c6 &n gi d6 trude khi di nga khong? Téi tw hdi chang biét & d6
c6 mot céi bép hay khong niva. Lé ra t6i nén moi han di an t6i. C6 thé néu thé, chang can t6i phai dat cho hin
cau héi nao, han cling s& thot ra mot 101, mot sy tht nhan han gitip duoc toi tim ra ]acquehne Delanque mau
chéng hon. Blémant van nhac di nhac lai v6i toi rang roi sé t6i lic mdi con nguoi, ngay ké ran nhat, “phun ra
diéu d6”: d6 la cau ndi quen thudc cua 6ng. Viéc cua chung ta 1a doi khoanh khic 4 dy voi mot sy kién nhan
tuyét cung, di nhién phai d‘f)ng thoi tim céch khich né bat ra, nhung bang cach gan nhu khé nhan théy,
Blémant bao: “bang nhitng cti chich kim that tinh t&”. K& d6 phai c6 cam giac minh dang & tredc mat mot
linh muc nghe xung tdi. Kho 1dm. Nghé nghiép 1a nhu thé. T6i di dén ctra 6 Maillot va mudn di bo thém mot
lac nira trong bau khong khi &m ap caa budi toi. That khong may, doi giay méi lam ¢6 chan t6i dau rat d.
Véay nén, trén dai 19, toi budc vao quan ca phé dau tién va chon mét trong nhiing céi ban gan 6 ctra kinh. To6i
cdi day va thdo giay bén chan trai, cai chan bi dau hon. Khi cau phuc vu ban téi, toi khong khang cu lai cai
khoanh khéc ngan ngui ctia lang quén va ém 4 ma mot cdc Izarra xanh han sé mang lai.

Toi rat cai phong bi tie trong thi ra va nhin that lau hai bttc anh chup te dong. Gio day c6 ta dang 6 dau?
Trong mot quan ca phé, gidng nhu t6i, ngdi mdt minh bén ban? Han cai cdu ban nay han thot ra da khién toi
c6 y nghi do6: “Chung t6i dang c6 tao ra nhitng mai lién hé...” Nhitng cudc gdp trén phd, tai mot bén tau dién
ngam vao gio cao diém. Khoanh khac 4y 1& ra ngudi ta phai dung cong tay tu budc minh vao véi nhau. Mé&i
lién hé nao khang cu ndi dot song nguoi cudn ta di, lam ta troi dat? Mot van phong vo danh noi nguoi ta doc
cho mot thw ky danh may tam thoi chép mot btec thu, mot ctang trét & Neuilly véi nhitng bic twong mau
trang tréng tron goi 1én cai ma nguoi ta goi 1a “mot can ho chitng nhan” va la noi nguoi ta sé khong dé lai
chut dau vét nao cta sy lwdt qua... Hai birc anh chup ty ddong, mot chup théng, mot chup nghiéng... Tao ra
nhing két ndi voi mdy thi d6 u? Cé mot nguoi cod thé giap toi trong cudc tim kiém nay: Bernolle. Toi da
khong gdp lai ga ké tir thoi Blémant, trit mot budi chiéu cach day ba nam. T6i dang buwdc ngang san trudce
nha tho Dtrc Ba d€ di ra bén tau dién ngam. Mot ga trong nhu cau bo cau bat budc ra tir Hotel-Dieu, ngang



qua toi. GA méc mot céi 4o gi6 hai bén dng tay réch tudp, mot cdi quan ngan trén mat c4, chan tran nhét
trong d6i xang dan cf. Ga d€ rau ria 16m chdém va c¢d mai téc den qua dai. Thé nhung t6i nhan ra ga ngay.
Bernolle. Toi di theo ga véi y dinh ndi chuyén véi ga. Nhung ga di rat nhanh. Ga budc qua ngudng canh ctra
16n cua s& canh sat. Téi do du méat mot lac. BPa qua mudn dé bat kip ga. Thé nén, tdi quyét dinh doi ga, tai
do, trén via he. Du c6 thé€ nao thi ching t6i cling tiing tré trai cung nhau.

Ga budc ra van tir canh ctra d6 trong chiéc mang td6 mau xanh linh thuy, cai quan flanen va do6i giay mau
den budc day. Khong con la con nguoi luc trude nita. Ga cd vé kho chiu khi toi lai gan. Ga da cao rau sach sé.
Chung toi budc di doc theo ke sdong, khong néi nang gi. Khi da ngdi bén ban trong quan Le Soleil d’Or cach
d6 mot quang, ga thm sy véi t6i. Nguoi ta van dung ga cho cac cong viéc cung cap thong tin, 8i, chang nhiéu
nhan gi, mo§t cong viéc chi diém va rinh rap trong dé ga vao vai nhitng tay cau bo cau bat dé€ nhin va nghe ro
hon nhiing gi xay ra xung quanh minh: quanh quéan trudc cac toa nha, tai cac khu cho d6 cii, ¢ Pigalle,
quanh cac nha ga va thdm chi & khu Latin. GA nd nu cuwoi buén ba. Ga séng tai mot can hd doc phong 6 quan
XVI. Ga cho t6i s6 dién choai. Khong Itic nao chiing tdi nhéc téi qua khit. Ga da dt cai tdi du lich cia minh
1én bang ghé bén canh. Han ga s& rat ngac nhién néu tdi néi toi bidt né dung gi: mot cai 4o gi6 cii, mot céi
quan qua ngan, mot d6i dép xang dan.

A

Cung budi tdi cai hom tro vé tir cudc gap & Neuilly &y, toi goi dién thoai cho ga. K& tir khi ching t6i gap lai,
toi 6 thinh thoang nho va ga tim cac thong tin ma toi can. Toi yéu cau ga tim cho mot it chi tiét cu thé lién
quan dén cd gai mang tén Jacqueline Delanque, vo ctia Choureau. T6i khong cé nhiéu diéu dé ndi cho ga vé
nguoi nay, ngoai ngéy sinh va ngay cwdi voi mot nguoi tén la Choureau Jean-Pierre, 11 dai 10 Bretteville ¢
Neuﬂly, lién danh - quan ly 0 hang Zannetacci. Ga ghi lai. “Chi c6 thé thoi a?” Ga c6 vé that vong. “Chac trong
s0 khung ciing chang cé gl dau”, ga néi bang giong cao ngao. Khung. Tdi thir hinh du ngu ctia vo chong
Choureau tai Neuilly, cai can phong 16 ra t6i da phai nhin qua cho tron y thitc nghé nghiép. Mot can phong
tréng vang mai mai, mot cai givong chi con lai KHUNG [12].

[12] O ddy tdc gid choi chie: tir “sommier” dwgc dung theo ca hai nghia: khz Bernolle dung tir nay thi né dm chi
s0'sich cua canh sit, con trong suy nghi cua nhin vit Caisley thi “sommier” mang nghia khic: by khung cua cdi
giwong (chiea c6 ném); doan trén dwoc gang guwong dich nhw vdy nham it mgt chit y vi cua nguyén ban.

Nhiing tuan sau d6, Choureau goi dién cho t6i nhiéu lan. Han luén ludn néi bang giong vo hon va luén



ludn vao lac bay gio tdi. Co 16 vao gio &y, mot minh tai tang trét cua minh, han can ndi chuyén véi mot ai do.
Toi bao han hay kién nhan. Toi c6 cam giac han khong con tin vao diéu d6 nita va dan da chdp nhén rang vo
han da bién mat. Té6i nhan dwgc mot birc thw tir Bernolle:

Caisley than mén,
Chuea tim thdy gi trong s6' sich. Cd vé Choureau lan Delanque.

Nhung sw tinh co hoa ra lai hitu dung: mot cong viéc thong ké gidy to nham chdn ma ngwoi ta giao cho toi tai so
canh sit quin IX va quin XVIII dd cho phép toi tim thdy Qilip anh vai thong tin.

Hai lan lién, toi bat gdp “Delanque, Jacqueline, 15 tudi”. Lin ddu tién, trong Qidy to ciia so cdnh sit khu Saint-
Georges cich ddy bay nam, lan thir hai thi vai thang sau d6, khu Grandes-Carrieres. Ly do: Tré vi thanh nién lang
thang.

Toi dd hoi Leoni xem cé gi lién quan dén cic khich san khong. Cdach ddy hai nim, Delanque Jacqueline da ¢
khéch san San Remo, 8 phd Armaillé (quin XVII) va khdch san Métropole, 13 pho Etoile (quan XVII). Trong dong
gidy to cua khu Saint-Georges va khu Grandes-Carrieres thi co chi tiét ¢ ta trii ngu 0 nha me, 10 dai 1§ Rachel
(quan XVIII).

Hién ¢ khdch san Savoie, 8 phd Cels, quian XIV. Me ¢6 ta mdt da bon nam nay. Trén gidy khai sinh do toa thi
chinh Fontaines-en-Sologne (Loir-et-Cher) cdp, ma toi giri cho anh ban sao ¢ ddy, c6 ghi cd ta khong cé bo. Me c6 ta
ting la nhén vién sip ddt chd ngdi cho khdch tai Moulin-Rouge va c6 mot nguoi ban trai, mt nguoi tén Guy
Lavigne g1 do, lam vigc o xwong siea chita 6 t0 La Fontaine, 98 phd La Fontaine (quan XVI) tirng gitip do ba ta vé
mdt vdt chdat. Cé ve nhw Jacqueline Delanque khong lam mot cong viéc thwong xuyén nao.

Day, Caisley than mén a, la t4t cd nhitng gi t0i thu lwgm duwoc cho anh. Toi hy vong sip t6i s¢ dwgc gdp anh,
nhuwng voi diéu kién la khong phai trong liic t6i dang an vian cho cong viéc. Han Blémant sé cuoi rdt dit vé cdi tro
dong gid lam ké ciu bo ciu bdt nay. Anh thi cwoi it hon mot chit, t6i nghi thé. Con toi thi khong cueoi teo nao.

Co ging lén nhé,

BERNOLLE



Toi chi con lai mot viéc la goi dién thoai cho Jean-Pierre Choureau d€ néi véi hin rz‘?mg bi an da dwoc lam
sang to6. Toi cd nhd xem chinh xac la vao thoi diém nao minh da quyét dinh khong lam viéc dy. Toi da bam
nhitng chit s§ dau s6 dién thoai ctia han nhung réi d6t nhién bé may xudng. Tdi thay long minh ning triu
truede vién canh phai quay tro lai cai tang trét Neuilly d6 vao cudi budi chiéu nhuw lan truede, r6i cing han cho
béng t8i budng, dudi ngon den chup do. Tdi gid tim ban d6 Taride vé Paris cfi k§j ma t6i van ludn luén dé
trén ban lam viéc, trong tam tay véi. Vi gid n6 ra xem qua nhiéu, t6i thwong xuyén lam rach cac mép va, lan
nao ciing vy, toi 1dy bang dinh dan 1én chd rach, nhu bang b6 cho mot nguoi bi thwong. Quéan Le Condé.
Neuilly. Khu Etoile. Dai 1o Rachel. Lan dau tién trong cudc doi chuyén nghiép ctia minh, t6i cam thay nhu cau
phan khang trong khi tién hanh cudc diéu tra. Phai, tdi di, theo chiéu ngugc lai, con duong ma Jacqueline
Delanque d theo. Jean-Pierre Choureau thi chang tinh dén lam gi nita. Han chi 1a mot vai phu va tdi thay han
di xa mai mai, xach trén tay mot cai cdp mau den, vé phia tru s hang Zannetacci. Xét cho cung, nguoi duy
nhét dang quan tam 1a Jacqueline Delanque. Titng c6 rat nhiéu Jacqueline trong doi t6i... Han cd ta sé 1a nguoi
cudi cung. T6i 14y tau dién ngam, tuyén Bac-Nam, nhu ngudi ta hay néi, tuyén ndi dai 16 Rachel véi quén Le
Condé. Cac ga ct trdi qua, con tdi 16i ngugc thoi gian. T6i xudng ¢ Pigalle. Va tai d6, tdi budce di trén dai dat
gitra dai 10 bﬁng bwdc chan nhe nhom budi chiéu rai néng thu, ta nhitng mudn tao lap cac ké hoach cho
twong lai va cudc doi nhu thé sé bit d4u lai tir con s6 khong. Du thé nao di nita, chinh ¢ vung nay cudc doi
cb ta da bat dau, cudc doi ctia céi cd Jacqueline Delanque &y... Toi thdy nhuie thé minh dang cé hen véi 6 ta.
Dén quang trueong Blanche, tim t6i dap hoi manh mot chut va tdi thdy cam dong va tham chi e ngai. Lau 1am
r6i toi khong cam thay diéu nay. Toi tiép tuc tién 1én trén dai dat bang budc di moi lic mot gap gap hon. Toi
hoan toan cé thé vira nham mat vira bude di trong cai khu phd than thudc nay: Moulin-Rouge, Le Sanglier
Bleu... Biét dau nhi? Toi da bat gip céi co Jacqueline Delanque ay cach day rat 1au, trén via he bén tay phai khi
o ta dén gap me ¢ Moulin-Rouge, hodc gia trén via he bén tay trai vao gio tan 1op cua trueong trung hoc Jules-
Ferry. Day roi, tdi da téi noi. Toi da quén mat rap chidu phim nam & géc dai 16. N6 tén la Mexico va khong
phai tinh co khiné mang cai tén ay. Cai tén khién ban cam thdy ham muén di xa, lang bang hoac trén chay...
Tdi cling da quén mat sw im lgng va binh than cta dai 16 Rachel dan thang dén nghla trang, ta dau nghl dén
no, toi nghia trang ta tu nhu di hét day sé ra dugc vung nong thon, va tham chi véi mot chat may man con ra
duoc mot 161 di dao bén bo bién.

T6i dirng chan trude nha sd 10 va, sau mét luc do dw, budce vao bén trong. Téi nhitng mudn go vao canh



ctra gan kinh ctia phong nguwoi gac cong, nhung roéi tu ngan minh lai. Ich gi nao? Trén tdm bién nho dan trén
mot 0 vudng canh ctra la cac ky ty mau den tén nhitng nguroi thué nha va tang ¢ ctia moi nguoi. Toi rut tie
tai trong ao vest ra quyén sO va céi but, roi chép lai nhitng céi tén:

Deyrlord (Christiane)

Dix (Gisele)

Dupuy (Marthe)

Esnault (Yvette)

Gravier (Alice)

Manoury (Albine)

Mar

Van Bosterhaudt (Huguette)
Zazani (Odette)

Cai tén Delanque (Genevieve) bi gach di va thay thé la Van Bosterhaudt (Huguette) Me va con gai ttrng
song trén tang sau. Nhung khi gap quyén sd lai toi biét tat ca nhitng chi tiét nay sé chang gitp duoc gi cho
minh hét ca.

Bén ngoai, ¢ tang trét cua tdoa nha, mot nguwoi dan 6ng dang ding trén nguwdng mot ctra hiéu ban vai mang
bién La Licorne. Khi ngang dau nhin lén tang sau, t6i nghe thay ong ta néi bang giong the thé:

“Ong tim gj, thira dng?”

L€ ra toi phai dat cho 6ng ta mot cau hoi vé Genevieve va Jacqueline Delanque, nhung t6i biét nhitng gi
ong ta han sé dap lai t6i, khong gi khac ngoai nhitng thit rat vé van, nhitng chi tiét nho bé ctia “bé mat”, nhu
Blémant van noi, ma khong bao gio di dén tan tang sdu moi si. Chi can nghe cai giong the thé va nhin thay



c&i mat chon cling sy cling ran trong &nh mat ctia dng ta: khong, chang c6 gi d& hy vong 6 dng ta hét, trir cac
“thong tin” ma mot chi diém vién don thuan han sé cung cap. Hoic gia, ong ta sé bao véi tdi rang 6ng ta
chang heé biét ca Geneviéve 1an Jacqueline Delanque. M6t con dién gian lanh 1éo xam chiém 14y t6i khi ding
truede céi tay c6 khudn mat chon cao nay. Co 18 voi toi ong ta dot nhién trd thanh dai dién cho tat ca nhitng ké
tw nhan la nhan chitng ma t6i da tham véan trong cac cudc diéu tra cia minh, bon ho ch;fmg bao gio hiéu gi ¢
nhing diéu ho da thay, vi ngu ngdc, ddc ac hodc tho o. Téi 1é budc ndng né dén dung sting trudc ong ta. Toi
cao vueot 6ng ta chitng hai muwoi xang ti mét va nang gap doi trong luong ong ta.

“Khéng duoc quyén ngam cac mit tién nha sao?”

Ong ta cham cham chia vao t6i anh mét khic nghiét va e de. Téi nhitng mudn lam 6ng ta so hon nita.

Va r6i, d€ binh tinh, t6i ngoi xudng mot cai ghé bang trén dai dat phan cach ¢ dau dai 16, d6i dién véi rap
Mexico. T6i coi giay bén trai ra.

Néng. Tdi chim dam trong suy nghi. Jacqueline Delanque c6 thé tin cay vao su kin ddo cta t6i, Choureau
sé khong bao gio biét gi vé khach san Savoie, vé quan Le Condé, vé xuong 6 to La Fontaine va vé cai nguoi
tén 1a Roland, hén 1a tay téc nau van 4o vest da hodng duoc nhéc téi trong quyén vo. “Louki. Thit Hai 12
thang Hai 23 gio. Louki 28 thang Tw 14 gio. Louki v4i ngudi dan 6ng toc nau van 4o vest da hodng.” Sudt cac
trang cia quyén vé nay, mdi [an bat gép tén co ta toi lai gach dwdi bang buit chi mau xanh, va chép lai, trén
may to gidy roi, moi ghi chu lién quan dén c¢6 ta. Kem ngay thang. Va gio gidc. Nhung c6 ta khong ¢ ly gi dé
ma phai lo lang. T6i sé khong quay tré lai quan Le Condé nita. Thuc su, t6i da gép may, hai hay ba lan t6i doi
cO ta tai mot trong nhitng cai ban ctia quan ca phé ay, va ngay hom do6 co ta da khong téi. Lé ra toi phai thay
bwc bdi vi rinh rap c6 ta ma cd ta khong biét, phai, 1€ ra t6i phai thay xau ho vi vai tro ctia minh. Chuing ta ¢
quyeén gi ma bé khoa xam nhép doi nguoi khac va tdo gan dén thé nao ma dam di tham do vung ha bd va
viing trai tim ho - r6i lai con doi ho thanh toén nita... Nhan danh cai gi day? Toi da coi xong tat va gio thi nan
bép ¢S chan. P& dau han. Béng t6i da budng. Xua kia, t6i nghi, gio 1a ltic Genevieve Delanque dén chd lam
viéc 0 Moulin-Rouge. Con gai ba mot minh 6 lai nha, trén tang sau. Quang mwoi ba, mwoi bon tudi, mot toi,
sau khi me di khoi, c6 ta ra khoi toa nha, can than tranh dé nguoi gac cong nhin thdy. Ra dén bén ngoai, ¢o ta
khong di qué goc dai 10. Hoi dau, c6 ta chi di xem cac sudt chiéu phim lac muoi gio tai rap Mexico. Réi quay
tré vé toa nha, treo 1én cau thang, khong bat den hanh lang, canh ctra dwoc khép lai nhe nhang hét mire. Mot
dém, lac ra khoi rap, cd ta di bo xa thém mot chat, téi chd quang truong Blanche. Va moi dém lai xa hon



mot chat nita. Tré vi thanh nién lang thang, nhu nguwoi ta da viét trong ho so ¢ khu Saint-Georges va khu
Grandes-Carriéres, va hai cdi tén vira roi goi lén trong t6i mot canh déng ngdp anh trang, qua cau
Caulaincourt ngay kia dang sau nghia trang, mot canh dong noi rét cudc nguoi ta ciing duoc hit thé khong
khi ti do. Me cd ta da dén tim cd ta & chd s6 canh sat. K& tir d6, da cé da réi, khong mot ai con co thé gitt co
ta lai nita. Lang thang budi dém vé phia Tay, néu t6i cdn ctt vao vai chi dan ma Bernolle da tap hop duoc.
Truedce tién la khu Etoile, roi thi xa hon vé phia Tay, Neuilly va ritng Boulogne. Nhung vay thi tai sao cd ta lai
cudi Choureau? Va roi lai thém mot cudc trdn chay, nhung lan nay 1a vé hudéng ta ngan, c nhw thé viéc vuot
qua song bao vé cho cb ta khéi mot mdi nguy hiém sip xay dén. Nhung cudc hon nhan nay khong phai ciing
14 mot sy bao vé hay sao? Néu co ta cé du kién nhan dé ¢ lai Neuilly, han vé lau vé dai nguoi ta sé queén di
rang bén dudi Ba Jean-Pierre Choureau con an gidu mot Jacqueline Delanque véi céi tén da hai 1 xuat hién
trong cac ho so canh sat.

Nhat dinh 1a t6i van con bi cam tu1 trong nhitng phan rng nghé nghiép cii kj, nhitng phan tng khién cac
dong nghiép cua t6i ndi rang toi theo dudi cac cude diéu tra ngay ca trong khi ngti. Blémant hay so sanh toi
v6i tén vo lai thoi hau chién ma nguoi ta goi 1a “Ké vira ngt vira htt thudc”. Lic nao han ciing d&€ bén mép
ban ngti mot cdi gat tan trén dé dat mot diéu thude cham san. Hin nga chap chon va, mdi lan thodng tinh
day, lai chia tay vé phia gat tan va hit mot bum khéi thudc 1a. Hat xong didu thudc, han lién cham ngay mot
diéu khac bang ctt chi ctia ké mong du. Nhung, sang ra thi han chang con nhé gi nita va tin rdang minh da
ngu mot gidc rat sau. Toi cing thé, trén céi gh€ bang nay, gio day khi troi da tdi, tdi c6 cam giac minh dang &
trong mot gidc mo noi tdi van tiép tuc theo dau Jacqueline Delanque.

Hodc ndi dung hon thi téi cam thay su hién dién ctia c6 ta trén cai dai 10 ¢6 nhitng danh den sang lung linh
nhu céc dau hiéu, ma toi khong biét 6 lam 1a phai giai ma ra sao va ciing chang biét chting huwéng dén t6i ti
sau tham nhitng ndm théng nao. Va vdéi téi nhitng dén dém &y lai con sdng dong hon nita vi vé nhap nhoang
toi cua dai dat gitta duwong. Vira song dong vira xa voi.

T6i di tat lai, nhét lai chan vao céi giay bén trai va roi gh& bang noi toi sdn sang ngdi qua ca dém. Va toi
budce di doc theo dai dat giong nhu ¢ ta, ¢ tudi muwoi lam, truede khi bi bit. Noi ndo va vao lic nao cd ta bit
dau thu hut sy cht y ctia nguwoi khac?

Jean-Pierre Choureau han r6i sé mét moéi. Toi sé con tra 101 han vai lan qua dién thoai, cung cdp cho han
nhitng diéu mo ho - toan la ddi trd, di nhién. Paris thi rong 16n va nguoi ta rat dé lac ddu mot ai d6 6 noi day.



Chirng nao da cé cam giac dan han vao nhitng hudng di gia xong xudi, t6i sé khong tra 16i nhitng ct goi ctia
han ntra. Jacqueline c6 thé trong cdy vao toi. Toi sé d€ co ta cd du thoi gian d€ hoan toan thoat than.

Vao ltc nay, 6 ta cing dang budc di dau d6 trong thanh phd nay. Hoac gia c6 ta dang ngo6i ¢ moc cai ban,
quéan Le Condé. Nhung ¢6 ta chang c6 gi phai e sg hét. Toi sé khong dén cho hen nira

Muoi ldm tudi, trong toi nhue da muoi chin. Tham chi 1a hai muwoi. Tén t6i khong phai Louki, ma 1a
Jacqueline. Téi con it tudi hon thé vao cai lan dau tién tan dung su Vi'ing mat ctia me d€ troén ra ngoai. Ba téi
chd lam quang chin gio t&i va sé khong vé nha trudc hai gio séng. Cai lan dau tién &y, to6i da chuan bi mot 1oi
néi d&i phong khi nguedi gac cong bét chot toi & cau thang. Toi sé néi minh phai di mua thudc ¢ hiéu thudc
trén quang trieong Blanche.

T6i da khong quay trd lai khu phd cho dén budi t8i Roland dwa t6i bang taxi téi nha nguwoi ban ctia Guy de
Vere dy. Chung t6i c6 hen ¢ d6 vdi tat ca nhitng ai thuwong tham du cac cudc hop. Ching t6i vira quen biét
nhau, Roland va t6i, va toi da khong ddm ndi gi vdi anh khi anh bao taxi ditng lai ¢ quang treong Blanche.
Anh mudn chung t6i di bd. C6 1€ anh da khong dé y t6i bau chat 14y tay anh nhw thé nao. Toi bi chéng mat.
T6i c6 cam gidc néu di ngang qua quang tredng, minh sé ngat xiu. Tdi sg. Anh, nguwodi van néi sudt véi toi vé
Quy hdi Vinh ctru, han anh sé hiéu. Phai, moi chuyén bat dau trd lai véi toi, et nhw thé cudc hen véi nhitng
nguoi kia chi la mot cai cé va nguoi ta da ngam giao cho Roland trach nhiém dua t6i tré vé chon xua.

Toi thdy nhe ca nguoi vi ching t6i khong di qua trudc Moulin-Rouge. Thé nhung, me t6i mat da duoc
bon ndm roi va toi khong con gi phai e ngai hét. Moi Ian thoat ra khoi cin ho vao ban dém, khi ba di vang toi
bwdc di trén via he phia bén kia cua dai 1§, via he bén quan IX. Trén via he ay khong c6 1dy mot ngon den. Toa
nha treong trung hoc Jules-Ferry sam t&i, roi nhitng mat tién cac toa nha véi ctra s6 tat hét dén, mot quan an,
nhung c6 thé néi rang can phong chinh ctia né lic nao cling nam trong béng t&i 1o mo. Va, 1an nao cling vay,
toi khong thé ngan minh ném mot cai nhin sang phia bén kia dai dat gitta duong, sang Moulin-Rouge. Khi
dén quan ca phé Palmiers va bidc vao quang treong Blanche, t6i khong con dwgc tw tin cho 1dm. Lai bat dau
c6 nhitng ngon den. Mot dém no khi di ngang qua truede hiéu thudc, téi nhin thdy me cung nhitng nguoi
khach khéac, dang sau ctra kinh. Toi tu nhti ba xong viéc sém hon thuedng 1é va sdp vé nha roi. Néu chay that
nhanh, t6i sé vé t6i noi trudc ba. Toi ding nhu troi trong ¢ goc phd Bruxelles d€ xem ba sé di duwong nao.
Nhung ba da bang qua quang truong dé€ quay lai Moulin-Rouge.

Thurong xuyeén, t6i so va dé tu trdn tinh t6i sdn sang di tim me, nhung han 1a tdi sé lam phién ba dang gitra



lic 1am viéc. Gio thi toi chic rang ba sé khong mang tdi, boi cai dém dén tim tdi ¢ s& canh sat khu Grandes-
Carrieres,da khong budng moét 10i trach ct, khong hé doa dam, khéng bai hoc dao ditc nao. Chung toi budc
di trong im lang. Dén gitta cau Caulaincourt, toi nghe tiéng ba ndi bang glong Xa voi: “dtra bé toi nghlep cua
minh”, nhung t6i ty hoi ba noi voi toi hay v6i chinh ba. Ba doi t6i coi quan 4o nam 1én giwong réi maéi vao
phong t6i. Ba ng6i 6 cudi giwong, that yén lang. Toi cling vay. Cudi cung ba mim cuwoi. Ba bao toi: “Chang ta
déu khong ndi nhiéu 1dm nhi...”, va ba nhin thang vao mat t6i. D¢ 1a Ian dau tién cai nhin cua ba dén 1én toi
lau t6i vay va lan dau tién t6i nhéan ra mét ba trong, xam hodc xanh lot dén nhu thé. Xdm-xanh. Ba cti xudng
hon 1én ma t6i, hay néi dt’mg hon la t6i cam thay cép moi ba thoang ludt qua. Va van la cai nhin dan chat lén
t6i do, cai nhin that trong va xa vang. Ba tat dén r6i trede khi khép ctra néi véi toi: “Co ma dung tai pham
day nhé.” T6i nghi d6 la [an duy nhat mot sy tlep xuc da dugc tao ra gitta chung toi, rat ngan ngul rat vung
vé th€ nhung lai manh mé dén murc toi thdy ti€c boi da khong, trong nhitng thang ti€p theo, cd ma hudng toi
ba, khi ma ba da tao ra mai tiép xtic nhu vay. Nhung ca hai chung t6i déu khéng phai nguoi wa biéu 16. Co 16
ba c6 céi thai d6 bé ngoai rat tho o d6i voi toi Ay 1a boi ba khong hé ¢6 chit do twdng nao vé téi. Chéc ba tw
nht chang cé gi nhigu d€ hy vong vi tdi giong ba qua.

Nhung hdi dy toi chang hé suy nghi dén chuyén dé. Téi séng & thi hién tai, chang bao gio ti ddt cho minh
nhitng cau héi. Moi thit thay ddi vao céi budi t6i Roland dua tdi quay trd vé khu phd ma tdi van hang né
tranh. Toi chwa hé dat chan dén do6 ké tir khi me t6i mat. Chiéc taxi di vao phd Chaussée-d’Antin va t6i nhin
thay, ¢ tan phia cudi, hinh khoi mau den ctia nha tho La Trinité, giong nhw mot con dai bang khong 16 dang
phién canh gac. Toi cam thdy u uat. Chung t6i dang tién lai gan du‘ong ranh gidi. Toi tw nha la ¢6 mot tia hy
vong. Co lé chung tdi sé ré sang trdi. Nhung khong. Chung toi et di thang, chtng t6i di qua quang truong
nho La Trinité, chung t6i leo 1én ddc. O chd dén do, triede khi vao quang trieong Clichy, thiéu diéu toi da mo
ctta xe d€ chay tron. Nhung t6i khong tai nao lam noéi diéu &y véi anh.

Phai mét luc sau, khi ching t6i di bo doc theo phd Abbesses vé phia toa nha noi ¢6 cudc hen thi t6i méi
binh tinh trd lai. That may man, Roland da khong nhan thay diéu gi hét. Thé nén, tdi tiéc la chung toi da
khéng di b¢ 1au hon, hai nguoi véi nhau, trong khu phd. T6i nhiing muén dwa anh di tham thua va chi cho
anh noi toi sdng modi cach nay sau nam thé€ ma da xa x6i Véy, trong mot cudc doi khéc... Sau khi me t6i mat,
chi con mdi lién hé duy nhét n6i toi vdi cdi thoi dy, mot nguoi tén la Guy Lav1gne, ban trai cia me. T6i da hiéu
ra rang chinh 6ng 1a nguoi tra tién thué can hg. Thinh thoang t6i van gap ong. Ong lam viéc ta1u’0ng stta chira
6 to, & Auteuil. Nhung chiing t6i gan nhw khong bao gio nhic dén qua khtt. Ong ciing it néi y hét me. Khi



dan t6i vé sd canh séat, ho dit cho t6i cac cau hoi ma toi bude phai tra 1oi nhung, thoat tién, toi lam viéc doé rut
ré d&n mtc ho bao t6i: “Chéu khong néi nhidu nhi”, gidhg nhw han ho sé néi véi me va véi Guy Lavigne néu
c6 khi nao hai ngwoi roi vao tay ho. Toi khong c6 thoi quen nghe ngwoi ta ddt cau hoi cho minh. Tham chi t6i
con kinh ngac vi thay ngudi ta quan tam t6i treong hop cta toi. Lan thit hai, & chd so canh sat Grandes-
Carriéres, t6i gdp mot tay cém dé chiu hon nguwoi [an truede va toi thay rat thich cai cach 6ng d&t cau hoi cho
toi. Va thé'la ta duwgc phép tam sy, ndi vé minh, ai d6 ¢ trudc mét ban quan tdm dén nhitng hanh déng va ct
chi cua ban. Téi it quen thudc voi tinh hudéng nay t6i mic khong tim ra tie d€ tra 10i. Trir cac cau hai that cu
thé. Chang han: Chau da hoc ¢ trreong nao? Truong clia cac ba xo Saint- Vincent de Paul 6 phd Caulaincourt
va truong tiéu khu trén phd Antoinette. T6i nguwong khi pha1 ndi voi ong rang toi khong dugc nhan vao
trvzong trung hoc ]ules—Ferry, nhung r6i t6i hit mot hoi that sau va tht nhan véi 6ng diéu dé. Ong beén cai
xuong toi va bao, giong rat diu dang, nhu thé muon an ui toi: “Ké cai truong trung hoc ]ules—Ferry chi...” Va
cau noi da lam t6i ngac nhién dén ndi thoat tién t6i suyt bat cedi. Ong mim cwedi véi toi va nhin vao mét toi,
mot cai nhin trong vét giong me tdi, nhung diu dang hon, cham chi hon. Ong ciing hoi tinh trang gia dinh
cua toi. Téi cam thay tin cdy va da ndi ra dwoc voi 6ng vai mau thong tin ngheo nan: me t6i xuat than tir mot
ngoi lang vung Sologne, noi mdt 6ng tén la Foucret, giam d6c Moulin-Rouge, ¢ dat riéng. Va chinh béi vay
ma khi con rét tré, lic méi 1én Paris, ba da tim duwgc mot cong viéc tai chon ay. Toi kh6ng biét bd toi 1a ai. Toi
sinh ra & d6, Sologne, nhung Chung toi chuwa bao glo quay tro lai. Theé nén me van thuong xuyen nhéc di
nhéc lai véi toi: ”Chung ta khong con goc 1é nira roi.. Ong nghe t6i ndi va thinh thoang ghi lai vai diéu. Con
t0i, t6i c6 mot cam gidc moi: nho cung cdp cho o6ng tat ca nhitng chi tiét ngheo nan do, tdi dugc giai thoat
khoi mot ganh nang. Nhitng diéu dy khong con lién quan dén t6i nita, t6i dang ndi vé mot ai d6 khéac va toi
nhe nhdm vi thdy 6ng ghi lai. Néu moi tht duoc viét ra rd rang gidy trang muc den, thi nghia la chuyén da
xong roi, gidng nhu trén cadc ndm m6 nguwodi ta khac tén va ngay thang vay. Va mdi lac t6i néi mot nhanh
thém, cac tt c& x6 day vao nhau: Moulin-Rouge, me t6i, Guy Lavigne, truong trung hoc Jules-Ferry,
Sologne... Toi chua tling néi chuyén dwgc véi mot ai. That nhe bong biét bao khi tat ca nhitng tir d6 chui ra
khoi miéng... Mot phan doi téi da cham dit, mot phan doi ma toi bi ap dat phai song. K€ tit nay, chinh t6i sé
tw quyét doi minh. Moi thit sé bat dau ké tir ngay hom nay, va d€ 1ay da cho manh mé, t6i nhitng mudn ong
gach di nhitng gi vira viét ra. Toi sdn sang cho dng thém cac chi tiét khac va nhitng cai tén nita, néi véi 6ng vé
mot gia dinh tudng trong, mot gia dinh ding nhu t6i hang mo wd

Quaéng hai gio sang, me t6i tim t6i. Ong bao me chuyén khong nghiém trong lam dau. Ong van dit Ién toi



c&i anh mat cham chu &y. Lang thang ¢ tudi vi thanh nién, d6 1a diéu da dwoc viét vao trong ho so ctia ho. Bén
ngoai, xe taxi dang cho. Khi 6ng hoi tdi vé chuyén hoc hanh, t6i da quén néi véi 6ng rang, trong vong vai
thang, t6i c6 theo hoc mot truong xa hon moét chut ¢ trén cung via he voi sé canh sat. Toi ¢ lai cang tin va
cu6i budi chiéu thi me dén dén t6i. Do6i khi, me dén mudn va tdi doi, ngdi d6 trén mot cai ghé bang ¢ dai dat
gitta duwong. Chinh tai d6 t6i dd nhan ra rang moi bén phd lai mang mot céi tén khac. Va dém hom &y, me
cling dén ddn tdi, rat gan tredong, nhung lan nay thi & chd sé canh sat. Cai phd that la lung vi mang hai tén va
nhu thé ct mudn déng mét vai tro trong doi toi vay...

Thinh thoang, me t6i lai lo lang liéc nhin dong ho tinh tién trén xe taxi. Me bao tai x& ditng lai & gbc phd
Caulaincourt, va khi me rut ra t& trong vi may dong tién, t6i hiéu me chi con dua ngan ay dé€ tra. Phan duong
con lai chting t6i cudc bd. Tdi bude di nhanh hon me, dé ba rét lai dang sau lung. Roi toi dirng lai doi me bat
kip. Trén cay cau nhin thang xudng nghia trang va 1a noi tit d6 nhin dwoc toa nha cta chiing t6i phia dudi
kia, chung t6i dirng that lau va t6i ¢ cam giac me dang lay lai hoi. “Con di nhanh qud”, me bao toi. Gio thi
toi nay ra mot y. Co 1€ toi dang thir 161 kéo ba di xa hon d6i chat khai cai cudc song chat chdi cua ba. Néu ba
khong chét, toi tin han minh c6 thé giéi thiéu véi ba nhitng chan troi khac.

Ba hay bén nam tiép sau d6, van thu’(‘yng la cung nhfrng 16 trinh &y, cung nhitng phd &y, nhung méi lac toi
mot di xa hon. Hoi dau, tham chi t6i con khong ra téi quang truong Blanche. Ma chi la di vong vong quanh
khéi nha... Trede hét 1a céi rap chiéu phim nho xiu d6, nam & goc dai 16 cach nha téi vai mét, noi bu6i chiéu
bat dau vao lic muodi gio t6i. Phong trong, ngoai trir thi: Bay. Cac bd phim 14y bdi canh nhitng viing dat xa
x0i, nhw Mexico va Arizona. Toi hoan toan khong dé€ y t6i ¢t truyén, ma chi quan tam dén cac khung canh.
Lic di ra, trong dau toi hinh thanh mot sy pha tron ky quéc gitta Arizona va dai 16 Clichy. Mau séc ctia cac
bién hiéu sang dén va nhitng ngon dén né 6ng gidng hét nhu trong phim: cam, xanh ngoc bich, xanh tham
man dém, vang cat, nhitng mau qua r¢ 1am tdi c6 cam gidc van con & trong bd phim hogc trong méot gidc mo.
Mot gide mo hodc mot con ac mong, diéu do thi con tuy. Thoat tién d6 la mdc con ac mdng vi toi thay so va
khong dam di xa hon ntta. Va khong phai la boi me t6i. Néu bt chot tdi mot minh trén dai 10, gitta dém, han
cing 1am ba cfing sé chi n6i mot 16i trach ctt. Han ba sé bao t6i vé nha, bang cai giong binh than cta ba, nhu
thé ba khong hé ngac nhién khi thay toi bén ngoai vao céi gid khuya khoat nay. Tai nghi luc &y tdi budc di
trén via he phia bén kia, via he ctia bong t6i, vi toi cam thay me khong con ¢ thé lam gi cho tdi niva.

Lan dau tién ho bat dwoc t6i, d6 1a & quan IX, dau phd Douai, trong céi hiéu banh mo ctra sust dém Ay



Khi d6 1a mot gio sang. Toi ding trede mot cdi ban cao dn banh croissant. Tt gio &y tro di, nguoi ta ludn
luén thay nhitng keé ky qudc trong hiéu banh, va thuong thi ho tit bén quan ca phé d6i dién sang, quan Le
Sans-Souci. Hai tay coém van thuwong phuc budc vao dé€ kiém tra gidy to. Toi khong cé gidy to va ho hoi tudi
toi. Toi chon cach ndi that véi ho. Ho cho t6i 1én mot chiéc xe bit bung cing mot tay cao 16n téc vang méc éo
vest 16ng ctru 16n. Ong ta cé vé quen biét cac tay cém. C6 1é dng ta ciing la cém. Dén mot lic, ong ta moi toi
hut thude 14, nhung mot canh sat van thuwong phuc ngan 6ng ta lai: “N6 con bé qua... khong t6t cho stic
khoe”. Hinh nhu ho xung ho6 than mat véi nhau.

Tai vin phong so canh sét, ho hoi tén ho t6i, ngay sinh va dia chi cta t6i, va ho ghi hét vao 6. Toi giai thich
cho ho rang me t6i lam viéc & Moulin-Rouge. “Thé thi chung ta sé goi dién thoai cho ba dy”, mét trong hai tay
com van thuong phuc néi. Tay ghi loi khai dwa cho 6ng ta sO dién thoai ciia Moulin-Rouge. Ong ta vira quay
s8 vira nhin cham cham vao mat toi. Toi thay rdt biee boi. Ong ta néi: “Cho tdi néi chuyen voi ba Genevieve
Delanque.” Ong ta van nhin chdm chdm vao toi vé rat nghlet nga thé nén t6i ha mat xudng. Va roi, t6i nghe
thay: “Thoi... Khong can lam phlen ba 4y...” Ong ta dap may. Gio thi 6ng ta mim cwodi. Ong ta chi mudn lam
t6i so thoi. “Lan nay thi khong sao,” dng ta bao t6i, “nhung lan tdi, toi sé budc phai bdo cho me cd day.” Ong
ta ditng day va chung t6i ra khoi s canh sat. Tay toc vang mac 4o vest 16ng ctru 1on dang doi trén via he. Ho
cho toi 1én mot cai xe 6 t6, ngdi 6 bang ghé sau. “Cht duwa chau vé nha”, tay cdm van thuwong phuc bao toi.
Gio thi 6ng ta da xung ho than mat vdi t6i. Tay toéc vang méc do 16ng ctru 1on xudng khoi xe & quang truong
Blanche, truede ctra hiéu thudc. That ky khoi khi ng6éi mot minh trén bang ghé sau mot chiéc 6 t6 cung cai tay
dang lai xe kia. Ong ta ding lai tredc ctra toa nha. “Pi ngu di. Lan sau dung c6 tai pham nita nhé, thua c6.”
Ong ta lai xung ho trinh trong v6i toi. T6i nghi minh da ap ung may tr “cam on, thwa 6ng”. Toi budce vé phla
canh cong va, dung lac mo né ra, téi quay dau lai. Ong ta da tat mdy, khong roi mat khoi t6i, nhu thé mudn
chic chan 1a toi vao han trong nha. Tdi nhin qua ctra s6 phong. Céi xe van ditng & d6. Toi doi, trén ti vao
kinh, t0 mo xem nd sé ¢ lai d6 cho dén bao gio. Toi nghe tiéng may nd truedce khi nd quay dau roi bién méat o
gbc phd. Tdi cam thay ndi hoang mang van thudng xam chiém con ngudi tdi vao ban dém va con manh hon
ca noi so - cai cam giac k€ tr nay minh chi dya dugc vao chinh minh, khong biét trong doi vao dau ntra. Ca
me 1an bat ky ai khac. T6i nhitng mudn dng ta diing rinh ca dém trudc nha, ca dém &y va nhitng dém tiép
sau nira, nhw mot ngwoi linh gac, hay ding hon 1a mét thién than ho ménh trong ching cho toi.

Nhung, nhitng budi t6i khéc, ndi hoang mang tan bién va tdi sdt rudt chd cho dén khi me di khoi dé ra
ngoai. Toi xudng cau thang, trong nguc dap thinh thich, nhu thé dang di téi moc cudc hen. Khong can phai



noéi doi nguoi gac cdng nita, khong can phai tim ra nhitng cai ¢ hodc xin phép nira. Véi ai day? Va tai sao
nao? Tham chi t6i con chang chac minh cé quay tré vé nha khong nita. Bén ngoai, toi khong di theo via he
bong t6i, ma di trén via he cua Moulin-Rouge. Vi toi nhitng anh den nhu thé con ro hon trong nhitng bo
phim vé Mexico. Mot con say chiém 13y t6i, nhe dén thé... Toi da cam thay twong tu vay vao céi budi tdi udng
mot ly sam banh & quan Le Sans-Souci. T6i c6 ca cudc doi trude mat. Lam thé nao ma t6i lai c6 thé co minh
lai sat nhitng bic tuong d€ lan tranh nhu vay? Va t6i so gi co chit? Toi sé di téi nhitng cudc gdp. Chi can
budc vao bat ky quan ca phé nao.

Toi tl‘xng biét mot ¢d gai, hon tudi td6i mot chut tén la Jeannette Gaul. Mot dém bi 1én con dau nira dau, toi
bwdc vao hiéu thudc trén quang trvzong Blanche dé€ mua Véganine va mot chai ether. Luc thanh toan, t6i nhan
ra minh khong mang theo tién. Co gal mang mai téc vang cat ngan ay, méc 4o gié va &nh mat co6 da giao véi
anh mat tdi - mat c6 xanh luc - tién vé phia quay thanh toén va tra tién cho t6i. Toi thdy rat phién, khong biét
phai cam on ¢d thé nao. Toi dé nghi cd di theo vé nha t6i d€ ¢ thé tra lai tién cho cd. T6i van ludn luon dé it
tién trong ngan kéo ban ngu. C6 ndi: ”Khong khong... d€ lan sau di.” C0 cling song trong khu phé’ nhung
xuoi xuong phla dwdi. Co nhin t6i, mim cuoi bang cap mat mau xanh luc. C6 dé nghi t6i di udng gi d6 cling
cO, gan nha c6, va thé la chung téi vao mot quan ca phé - hay dung hon la mét quan bar trén phé La
Rochefoucauld. Hoan toan khong glong khong khi tai Le Condé. Nhitng btc tuong 6p go sang mau, cling
nhu qudy va ban, va mot dang ctra s6 tranh kinh tréng ra phd. Cac ghe bang phtt nhung d6 sAm. Anh sang lo
nho. Pang sau quay la mot nguwoi dan ba téc vang trac tit tuan ma céi c6 Jeannette Gaul d6 biét rat rd vi ¢d goi
ba ta la Suzanne va xung ho than mat. Ba ta rot cho chting t6i hai ly sam banh Pim’s.

“Chtc stic khoe”, Jeannette Gaul néi véi toi. Co van tiép tuc mim cuodi véi toi va tdi cd cam gidc cdp mat
mau xanh luc ctia ¢6 sdm soi tim cach doan biét diéu gi dang dién ra trong 6c toi. Co hoi toi

“Ban sdng & gan day a?”

“U. Phia trén kia mot doan.”

Trong khu phd c6 rat nhiéu dia gioi ma t6i biét rd moi duong bién, k€ ca nhitng dudng bién v6 hinh. Vi
dang rat rut ré va khong biét phai néi sao véi cd, toi thém vao: “U, minh s6ng phia trén kia. Chd nay mdi chi
la nhitng doan doc dau tién thoi” CO6 nhiu may. “Nhitng doan ddc dau tién?” May tir nay lam ¢ r6i tri,
nhung cd van khéng danh mat nu cwoi. Co phai la hiéu tng cua reou sdm banh Pim’s hay khong? S rut re
trong toi bién mat. To6i giai thich cho ¢6 “nhitng doan ddc dau tién” c¢6 nghia la g1, cach noi d6 to6i da hoc duoc



cling gi6ng nhi moi dita tré theo hoc cac truong trong khu. K& tir quang truong nho La Trinité tro di la bat
dau “nhitng doan doc dau tién”. C 1én cao mai khong ngting cho téi lau dai Swong Mu va nghia trang Saint-
Vincent, truede khi lai di xudng vé phia hau canh Clignancourt, han lén phia Bac.

“Ban biét nhiéu th that ddy”, c6 bao t6i. Va nu cuoi cua c6 da chuyén sang mia mai. Dot nhién cd xung
ho than mat véi toi, nhung toi thay chuyén do la ty nhién. C6 goi nguoi dan ba tén Suzanne mang tdi cho hai
ly ntra. T6i khong quen udng ruou, véi toi mot ly da la qua nhiéu. Nhung t6i khong dam tir chéi. D€ xong
cho nhanh, t6i nudt wc ly regu. Co van quan sat toi, im lang.

“Ban ¢6 di hoc khong?”

T6i ngan nglr triee khi tra 16i. Toi van ludn ludn mo tré thanh sinh vién, vi thay cai tir &y that thanh lich.
Nhung gidc mo nay voi toi da trd thanh bat kha vao cai ngay t6i khong dwoc nhan vao truong trung hoc
Jules-Ferry. C6 phai vi uéng sam banh ma t6i tré nén tu tin khong? Toi cti vé phia c6 va, c6 1€ nham ting stic
thuyét phuc, t6i dwa mat minh vao sat mat co:

“C6, minh la sinh vién.”

Cai lan dau tién do, toi khong hé dé 'y toi nhitng nguoi khach xung quanh ching toi. Khong cé gi chung
v6i Le Condé. Néu khong ngai gap lai vai bong ma, mot dém nao d6 toi san sang quay vé noi dy dé€ hiéu cho
rd minh tr dau téi. Nhung phai than trong. Va lai ¢ nguy co t6i sé thdy quandong ctra. Doi chu. Tat ca
nhiing tht nay dau c6 nhiéu twong lai.

“Sinh vién nganh gi?”

C6 lam tdi sitng lai. Sw chan thanh noi cai nhin ctia c6 da khich 18 t6i. Chac chan ¢ khong thé nghi 1a toi
dang ndi doi.

“Ngon ngtr phuong Dong.”

Co c6 vé bi an tuong manh. Sau d6 khong bao giv cd hoi chi tiét vé chuyén hoc cac ngon ngit phuong
Dong cta t6i, cling nhw glo hoc, dia diém treong. Han c6 da nhan ra la t6i khong hé di hoc & treong nao hét.
Nhung theo t6i thi véi ¢d - ca voi toi nitra - chinh do6 1a mot dang danh xung quy toc ma téi mang, va la thi
nguoi ta dwong nhién dugce tap dm ma khong can phai lam gi. Vi nhitng khach quen ctia quan bar trén phd
La Rochefbucauld, c6 giéi thiéu t6i la “Nt Sinh Vién” va c6 th€ ¢ noi dy nguoi ta van con nhé chuyén nay.



Dém hom d6, cd dwa t6i vé tan nha. Dén lwot minh, t6i mudn biét ¢d lam gi. Co6 bao c6 la vii nt, nhung
sau mot tai nan thi c¢6 budc phai théi cong viéc d6. Vi cong cd dién a? Khong, khong hoan toan, tuy thé c6 da
hoc qua mua cd dién. Gio thi toi ty ddt cho minh mot cau hdi chwa ting ludt qua 6c t6i hoi ay: Hay ¢d la v
cong giong nhu tdi la sinh vién? Chung t6i di trén phd Fontaine vé phia quang trueong Blanche. Co giai thich
v6i t6i rang “vao lic nay” cd la “lién danh” ctia ngudi dan ba tén Suzanne, mot nguwoi ban lau ndm ctia ¢d va
cling mot chut 1a “chi gai” ctia c6. Hai nguoi cling trong coi cdi noi ¢6 da dan t6i tdi t&i nay va dé cling 1a mot
quén an.

Co6 hoi c6 phai t6i song mot minh khong. Phai, mot minh cung me. C6 mudn biét me t6i lam nghé gi. To6i
khong thét ra cai tiv “Moulin-Rouge”. To6i dap, giong kho khoc: “Ké toan vién.” Du thé nao di nita, me toi
cting hoan toan c6 thé la k& toan vién. Me c6 su nghiém ttc va kin déo cta cai nghé do.

Chung t6i chia tay nhau trudc cong. Khong phai dém nao tdi cling ron rang trong long khi quay vé can ho
&y. Toi van biét r6i mot ngay minh s& roi bd né vinh vién. Toi trong cho rat nhidu vao nhitng cudc ggp ma toi
s& c6, nhitng cudc gap sé gitip toi chdm diet ndi c6 don. C6 géi nay la cudc gip dau tién cua toi va cd thé cd sé
giup toi cao chay xa bay.

“Mai ta gdp nhau ch?” C6 c6 vé ngac nhién triedc cau hoi cta toi. Toi ddt né cho c6 qua dot ngdt, khong
sao che gidu ndi su lo lang.

“Tat nhién r6i. Khi nao ma ban mudn...”

Co6 huong sang t6i nu cuoi diu dang va mia mai ctia c6, cung nu cuoi ban nay, vao dang luc téi giai thich
cho ¢d biét “nhitng doan doc dau tién” nghia la gi.

Tri nhé ctia toi ¢é nhitng 16 hdng. Hay néi dting hon, mot s8 chi tiét quay trd lai véi tdi trong tinh trang
16n xon. Tt ndm nam nay, t6i khong con mudn nghi dén tat ca nhitng chuyén d6. Va chi can xe taxi di nguoc
phd 1a toi da nhin théy lai cac bién hiéu sang den - Aux Noctambules, Aux Pierrots... T6i khéng con biét cai
noi trén phd La Rochefoucauld tén 1a gi nita. Le Rouge Cloitre? Chez Dante? Le Canter? Dung ro6i, Le Canter.
Han khong nguoi khach nao bén Le Condé ting lui téi Le Canter. Cé nhitng dudong ranh giéi khong thé
vuot qua trong doi. Thé nhung t6i tirng rat kinh ngac vao nhitng lan dau tién tdi Le Condé khi nhan ra mot
nguoi khach toi tirng thdy 6 Le Canter, mot nguoi tén la Maurice Raphaél va duoc dét biét danh Bao Gam...
Téi da khong thuc sy dodn duoc rang nguoi dan 6ng d6 1a nha van... Khong gi phan biét 6ng ta véi nhitng



ngudi choi bai va cac tro choi khac trong can phong nhé ¢ géc, dang sau tdm lwdi st rén... T6i nhan ra 6ng
ta. Vé phan Ong ta, t6i cam thdy khudn mat t6i khong goi lén diéu gi. Cang t6t. Nhe ca nguoi...

T6i chwa bao gio hiéu ndi vai tro ctia Jeannette Gaul ¢ Le Canter. Thuong thi c6 nghe khach goi d6 va phuc
vu ho. C6 ngoi cung ban v6i ho. Co quen biét da phan trong s6 ho. Co gidi thiéu tdi véi mot tay cao 16n tdc
nau vé mat phuwong Dong, an méc rat dep, c6 vé 1a dan hoc hanh, mét tay tén Accad, con trai mot bac si trong
khu phd. Lic nao anh ta cling di cung hai nguoi ban, Godinger va Mario Bay. Thinh thoang, ho choi bai va
nhiing tro choi khac cung canh dan 6ng nhiéu tu6i hon, trong can phong nho & géc. Nhitng tro ay kéo dai
dén nam gio sang. Mot trong céac tay choi cé vé nhu 1a chu so hitu thyc cua Le Canter. Mot nguoi dan ong
trac ngli tuan téc mudi tiéu cat ngan, cling &n mac rat dep, vé nghiém trang, ma Jeannette bao toi 1a “cuu luat
gia”. Toi con nho tén ong ta: Mocellini. D6i khi, 6ng ta dt'rng day di t6i chd Suzanne déng sau qu‘éy bar. Vai
dém, ong ta thé chd ba tu tay pha ché do uong, nhu thé€ 6ng ta dang ¢ trong nha minh va moi nguroi déu la
khach moi ctia 6ng. Ong ta g01 Jeannette 1a “con trai ta” hodc “Dau Lau” t6i cling chang hiéu tai sao nita,
nhiing lan dau tién t6i dén quan Le Canter 6ng ta nhin toi véi mot chut nghi ngo. Mot dém, 6ng ta hoi tudi
toi. Toi khai téng tudi minh 1én, t6i néi “hai mwoi mot”. Ong ta vira nhin t6i vira nhfu may, 6ng ta kh()ng tin
16i toi. “Cd c6 chac la ¢6 hai mot tudi khong”’ Cang luc toi Cang théy bdi rdi hon va da san sang ndi cho & ong
ta tudi thwee cua minh, nhung cai nhin ctia ong ta dot nhién mat di toan bo vé nghiém khéc. Ong ta mim cuoi
v6i toi va nhtin vai. “Thé thi ta ctt cho rang cd hai mé&t tudi di.”

Jeannette rat thich Mario Bay. Anh deo kinh rdm nhung hoan toan khéong phai vi thich kigu cach. Mét anh
chiu anh sang kém. Hai ban tay manh dé. Thoat dau, Jeannette nghi anh la dwong cam thu, thudc vao nhitng
ngudi, c6 bao toi, ting dién cong xe, & Gaveau hay Pleyel. Anh trac ba muoi tudi, cling nhu Accad va
Godinger. Nhung néu khong phai duong cam thu thi anh lam gi trong doi? Anh va Accad réat than voi
Mocellini. Theo 10i Jeannette, ho lam viéc cung Mocellini khi 6 ong ta con la luat gia. K& tir 6, ho van ludn luon
lam viéc cho 6 ong ta. Viec gi? Trong céc hoi, cd bao toi. Nhung “cac hdi” nghia 1a gi? O quan Le Canter ho moi
chung t6i dén ngoi cung ban, va Jeannette ctt néi Accad khoai t6i. Ngay tir dau, t6i da cam thdy c6 mudn toi
cdp keé vé6i anh, c6 16 nham cung c8 nhitng lién hé ctia ¢6 v6i Mario Bay. Téi thi lai c6 cam gidc Godinger méi
la nguoi thay tdi hop nhan. Anh ciing téc nau nhuw Accad nhung cao hon. Jeannette biét anh khong 16 bang
hai nguoi kia. C6 vé nhu anh ¢6 rat nhiéu tién va mot chiéc 6 t6 ma lic nao anh ciing d6 trudc quan Le
Canter. Anh sdng ¢ khach san va thwong xuyén sang Bi.



Nhiing 16 hong t8i den. Va roi céc chi tiét c@ nhay x8 vao ky tc t6i, nhitng chi tiét cu thé nhung chang
nghia ly gi. Anh song & khach san va thuong xuyén sang Bi. T6i hom trudc, tdi nhac lai cai cdu ngu ngde d6
nhu diép khiic mot diéu hat ru ma nguoi ta lam bam trong béng t6i d€ ty tran an. Thé tai sao Mocellini lai goi
Jeannette la Dau Lau? Cac chi tiét che gidu cac chi tiét khac nang né hon rat nhiéu. Téi nhé dén céi budi
chiéu, vai ndm sau d6, khi Jeannette dén gdp t6i ¢ Neuilly. D6 1a quang mwoi 1dm ngay sau khi t6i cuedi Jean-
Pierre Choureau. Tdi chura tirng bao gid goi duoc anh ta bang cai tén nao khac ngoai Jean-Pierre Choureau,
han 1a boi anh ta hon tudi t6i va chinh anh ta xung hd trinh trong véi t6i. C6 nhan chuéng ba lan, dting nhu
toi da dé nghi. Trong thoéng chdc, t6i da khong mudn dap lai cd, nhung lam thé thi that 1a ngan, ¢ biét s6
dién thoai va dia chi cua t6i. C6 budc vao, luén minh qua khe cita mé hé, tuong chirng nhu c6 dang lén lat
lot vao can ho d& danh cap do. Trong phong khach, c6 nhin quanh, ngam nhiing btic twong trang, cai ban
thap, chong tap chi, ngon den c6 chup do, btecc chan dung me Jean-Pierre Choureau treo phia trén truong ky.
C6 khong néi gi. Co gat dau. Co nang nic mudn di tham nha. C6 c6 vé ngac nhién vi Jean-Piene Choureau va
t6i ngu riéng. Trong ngl clia t6i, ching t&i nam dai ra trén giwong.

“Thé nao, anh ta la con nha phai khong?” Jeannette hoi t6i. Va c6 pha 1én cuoi.

Toi da khong gép lai c6 ké tir hoi ¢ khach san trén phé Armaillé. Tiéng cuoi ctia c6 lam toi thay kho 6. Toi
ngai c6 sé kéo minh quay nguoc thoi gian, vé cai thoi quan Le Canter. Th€ nhung, hoi ndm ngoai khi téi phd
Armaillé tham t6i, 6 tuyén b& minh da cat dit quan hé véi nhitng ngreoi khac.

“Pung la phong cua thiéu nt day...”

Trén m3t td com mot 1a bitc anh Jean-Pierre Choureau Iong khung da dé sam. C6 ding day cti nguoi vé
phia khung anh.

“Trong anh ta cling dep trai ddy... Nhung tai sao cau lai ngu riéng?”

C6 lai nam xudng bén canh tdi trén givong. Thé 1a t6i bén bao ¢6 t6i mudn gap cd & chd khéac hon 1a noi
day. Toi ngai c6 cam thay buwc boi khi c6 mat Jean-Pierre Choureau. Va roi chung t6i sé khong thé néi chuyén
thoai mai véi nhau.

“Cau sg t¢ tdi gap cau cung nhitng nguoi khac chi gi?”

Co6 cuwoi nhung d6 la mot tiéng cuoi kém thang than hon nhiéu so véi lic nay. Dung vay, toi s, ngay ca 6



Neuilly, gap trung phai Accad. T6i ngac nhién vi anh da khong tim ra dau vét ctia toi hoi t6i hay song ¢ khach
san, phd Etoile roi phd Armaillé.

“Binh tinh di nao... Ho khong con ¢ Paris ttr lau lam r6i... Ho sang Maroc r6i...”

Co vudt ve tran toi nhu thé mudn lam téi diu lai. “Té nghi cau da khong hé ké vdi chong cau vé cac bira
tiec 0 Cabassud...”

Co6 khong hé gia giam chdt mia mai nao trong cau vira noéi xong. Ngwoc lai, toi thé'y choéang vi cdi giong
buodn ba ctia c6. Chinh ban trai cuia cd, Mario Bay, cdi anh chang deo kinh r vdi hai ban tay duong cam thu

thuong hay st dung tir “bira tiéc” nay khi ho, Accad va anh, dan ching t6i dén qua dém & Cabassud, mot
quan tro gan Paris.

“O day yén tinh that... Khong hé gidng & Cabassud... Cau ¢ con nhé khong?”

Céc chi tiét ma t6i nhitng mudn nham mat 1am ngo nhu nguodi ta mudn nham mat tredc mot ludng dnh
sang qua chéi. Tuy vay, lan tredc, khi ciing Roland roi khoi chd nhitng ngudi ban ctia Guy de Vere r6i quay
vé Montmartre, toi da gitr mét mé that to. Moi thé rd rang hon, sic nét hon, mot anh sang dit doi lam t6i bi
quang nhung rot cudc cling quen duwoc véi nd. Mot dém tai Le Canter, tdi ngdi bén mot céi ban, gan 16i vao,
vOi Jeannette, trong cfmg thi anh séng do. Khong con ai ngoéi Mocellini va nhfxng nguoi khac dang choi bai
trong can phong & goc, dang sau tdm lwdi sat. Me tdi han da vé nha tir lau réi. Toi tu hoi ba cé thdy lo lang vi
st vang mat cta toi hay khong. Téi gan nhw nudi tiéc céi dém ba dén don tdi 6 s6 canh sat Grandes-Carriéres.
K& tlr gio, t6i c6 du cam sé& khong bao gio ba con c6 thé dén don t6i niva. Téi & qua xa. Mt ndi hoang mang
xam chiém 14y t6i, t6i c§ gang ché ngu nd, nhung noé van lam toi thdy khé thd. Jeannette gi sat mat lai gan
mat toi.

“Trong cau xanh qua... Khong on a?” T6i nhitng muén mim cwoi dé€ tran an c6, nhung lai c6 cam gidc mat
minh dang nhan nho.

“Khong... Khong sao dau...”

K& tir khi roi khéi nha vao ban dém, t6i van c6 nhitng dot so hai ngan hay ding hon la cac dot “tut huyét
ap”, nhu nguoi cha hiéu thudc ¢ quang truong Blanche tirng noéi, mot t6i no khi toi ¢d cong giai thich cho
ong ta hiéu minh cam thdy gi. Nhung lan nao thot ra mot 101, toi cling thay nhu thé né sai hodc qua mitc ngo



nghéch. T&t hon hét 1a gitt im ling. Mot cam gidc trong rong chup 14y toi trén phd, dot ngot. Lan dau tién la
trude hiéu thudc 14, gan quén Le Cyrano. O d6 dong nguoi qua lai, nhung t6i van thdy khong yén on. Toi thi
sap ngat xiu dén noi ma ho thi ctt tiép tuc budc di vé phia tredc ching budn dé tam dén t6i chit nao. Tut
huyét ap. Cat dién. Tdi phai c§ gang hét stec d€ tw ndi lai cac soi day. T6i d6, t6i budc vao hidu thudc 1a hoi
mua tem, buu thi€p, mot cai but bi va mét bao thudc. Tdi ngdi ngay ¢ quay. Toi 18y ra mdt cai buu thiép va
bat dau viét. “Kién nhan thém mot chit nita nhé. Em nghi moi chuyén sé kha hon.” Téi cham mot diéu
thudc va dan mdt con tem 1én tdm bwu anh. Nhung guti cho ai by gido? Téudn viét 1én mdi tdm bwu anh vai
tr, nhitng tk gitip ta tran tinh: “Troi dep, em dang c6 ky nghi tuyét voi, em hy vong moi chuyén ctia anh
cting 6n. Hen soém gdp nhé. Hon anh.” T6i ng6i ¢ hién mot quan ca phé tr rat sém vao budi sang, bén bo
bién. Va viét buu thi€p cho ban be.

“Cau cam thdy thé nao? Kha hon chwa?” Jeannette hoi t6i. Khudén mat ¢6 da ¢ gan maét t6i hon ca lac
truedc.

“Cau c6 muon ta ra ngoai di dao cho thoang khi khong?”

Chua titng bao gio véi toi phd lai hoang vang va im lim d&n nhu vay. N6 duoc chiéu sang boi nhitng ngon
den cta mot thoi nao khac. Thé nhung ciing chi can leo hét doc la thédy lai dwoc ¢ cach d6 vai tram mét dam
dong cac budi tdi th Bay, nhitng bién hiéu sang den thong bao “Nhiing btrc tranh khoa than dep nhat thé
gidi” va nhitng xe cho khach du lich d6 trudc Moulin-Rouge... Tdi so toan bd sw ndo nhiét ay. Toi noi véi
Jeannette:

“Ta c6 thé dung lai 6 lung ddc...”

Chung t6i budc di dén noi bat dau cdc quang sang, giao 16 dau phd Notre-Dame-de-Lorette. Nhung ching
toi quay trd nguoc con doc. Toéi cam thay dan da nhe nhom hon khi di xu6i xudng cai doc &y, ¢ bén phia
béng t6i. Chi can c th€ ma di thoi. Jeannette siét chdt 1dy canh tay t6i. Chang t6i xudng gan hét doc, diém
giao Tour-des-Dames. C6 bao toi:

“Cau c6 muon ta dung it tuyét khong?”

T6i khong hiéu duoc nghia chinh xac cta cau ndi nay, nhung tir “tuyét” da lam t6i choang vang. Toi ¢
cam giac bat ¢t lac nao ¢d cling chye nga xudng va lam cho sy im lang quanh ching t6i con tré nén sau
tham hon. Sé chi con nghe théy tiéng budc chan ching t6i nghién trén tuyét. Mot cai dong ho d6 chudng dau



d6 va, ciing chang biét tai sao niva, tdi nghi n6 béo 1& mixa niza dém. Jeannette dan duong cho t6i. Toi d& méac
c6 dan dat. Chung toi theo phd Aumale, 6 d6 moi toa nha déu u t6i. C nhu thé ching cung nhau tao thanh
mot mat tién tdi den duy nhat @ moi bén va tir dau phd kéo dén tan cudi phd.

“Vé phong t6 di

Ngay khi t6i noi, toi s€ hoi c6: dung mot it tuyét nghia la sao. Troi lanh thém boi nhiing mat tién mau den
dy. Liéu c6 phai la téi dang ¢ trong mot gidc mo vi tdi nghe rd dén vy tiéng vong nhitng budc chan cta
chang t6i?

Sau nay, toi thwong xuyén di theo cung con dwong dd, mot minh hodc vdi ¢d. Toi dén tim ¢o trong phong
vao ban ngay hoac qua dém ¢ d6 nhitng hom chung toi nan lai quan Le Canter qua mudn. D6 1a mot khach
san nam trén phd La Ferriere, con phd c6 mét khiic ngodt va la noi ta cam thay minh tach biét véi moi th,
trong dia phan nhitng doan ddc dau tién. Mot thang mdy voi canh ctra lwdi sit. No leo 1én cham chap. Co
song O tang trén cung, hodc con cao hon thé. Nhu thé thang mdy sé khong dirng lai. C6 thi tham vao tai toi:

“Cau sé thay... sé rat tuyét... ta sé dung it tuyét...”

Hai ban tay ¢d run ray. Trong nhap nhoang hanh lang, ¢6 bon chon dén mitc khong sao nhét duoc chia
khoa vao 0.

“Nao... thtt di... T¢ khong lam ndi...”

Giong ¢6 mdi lic mdt hao hén hon. C6 dé roi chia khda. T6i ctii xudng mo mam nhat. Téi nhét duoc né
vao trong 6. Dén bat, mot thit anh séng mau vang téa xudng tir cai béng den gan trén tran nha. Giwong chwa
don, céc ri d6 déu budng. Co6 ngodi ¢ thanh givong luc tim trong ngdn kéo ban ngu. Co rat tie d6 ra mot cai
hop kim loai nhé. Cd bao t6i ngtri thtt bot mau trang ma c6 goi la “tuyét” dy. Sau mot lac, cai d6 khién toi co
cam giac that twoi tré va nhe nhdm. Tdi chac chan rang ndi hoang mang va cam giac tréng réng up xudng toi
O trén phd sé khong bao gio con quay tro lai. K€ tir khi nguoi cha hiéu thube & quang treong Blanche noéi véi
t6i vé chuyén tut huyét ap, t6i ct nghi minh sé phai cting ran 1én, phai chién d&u chéng lai chinh minh, c8
stec tir kiém sodt. Ta khong thé lam duoc gi trong chuyén nay, ta dwoc nuoi day that khac nghiét. Budc di
hodc chét. Néu tdi ngd, nhitng ngudi khéc sé& van tiép tuc bude di trén dai 16 Clichy. T6i khong dwoc phép tu
gdy ao tudng. Nhung, ké tir nay, chuyén ay sé thay doi. Va lai, cac phd va nhitng ranh gidi cua khu voi toi dot
nhién c6 ve qua stec chat choi.



Mot ctra hang ban sach va céc loai gidy vé trén dai 16 Clichy van con m& ctta cho téi mot gio sang. Mattei.
Moc céi tén don gian ghi phia trede. Co phai tén cua nguoi chu? Toi chua bao gio ddm dem diéu dé hoi
nguodi dan 6ng téc nau cb ria mép va mic 4o vest vai ca ro, ltic nao ciing ngdi dang sau ban ctia minh doc
sach. Lan nao khach vao mua buu thie”p hay mot xap gié'y viét thu ho Cﬁng cat ngang mach doc cta Ong ta.
Vao cai g10' toi dén, gan nhw khong cé nguwoi khach nao, trir thang hoac vai ngmn di ra tur quan Le Minuit
Chansons ¢ bén canh. Thuong thuong, chi c6 ching t6i trong hiéu séch, dng ta va t6i. O mit tién van ludn
bay cung nhitng quyen sach ma t6i rat nhanh chong biét la tiéu thuyet khoa hoc gia twong. Ong ta khuyén tdi
doc chung. T6i con nhd nhan dé vai cudn trong s6 dé: Mot vién soi trén bidu troi. Niv hanh khich bi mdt. Nhitng
con tau ctia hw v6. Toi chi con git lai mot quyén duy nhat: Pha 1é mo mong.

Bén tay phai, trén cdc ngan gan ctra kinh, la nhitng quyén sach ct vé chu dé thién van hoc. T6i tiing d€'y
téi mot quyén cé bia mau cam rach mat mot nta: Du hanh vio chdn v6 dinh. Ca quyén nay tdi van con gii.
Vao budi toi thw Béy t6i mudn mua né, toi la ngu’éi khach duy nhat trong hiéu sach va chi con mo ho nghe
thay tleng on ngoai dai 1. Pang sau ctta kinh, 6 thé nhin rd vai bién hiéu sang dén va tham chi cai bién hiéu
hai mau trang xanh ghi * Nhung btec tranh khoa than dep nhat thé gidi”, nhung ching c6 vé that xa xo6i... Toi
khong dam lam phién ngucn dan 6 ong dang doc sach kia, ng01 do, dau cui xuong Qua Chlrng chuc phut toi im
lang dung do 6ng ta madi quay d4u vé phia toi. T6i chia quyén sich cho 6ng. Ong mim cuoi: “Hay 1im d4y,
quyén nay. Hay lam day.. Du hanh vao chdn vo dinh...” Tdi chuc 1dy tién tra cho 6ng thi dng gio tay lén:
“Khéng... khong... Tdi ting cd day... Va t6i chtic ¢6 1én dwdng may man...”

Phai, céi hiéu sach ay khong chi don thuan la mot noi trit &n ma con la moét quang doi toi. Toi thuong & d6é
cho dén tan gio dong ctra. Mot céi ghé dwoc ddt gan cac ngan gia hay ding hon la mét cai thang rong ban.
Toi ngoi do lat gio cac cudn sach va nhirng tap tranh. Toi tw hoi liéu ong ta c6 d€ y thay su hién dién caa toi
hay khong. Sau vai ngay, van khéng ngling doc, 6ng ta néi véi téi mot cau, ludn ludn van 1a cau &y: “Sao, co
da tim dwoc hanh phtc cho minh chua?” Sau nay, ai d6 titng tuyén bd voi ti voi vé hét stic tu tin rang didu
duy nhéat ma nguoi ta khong thé nhé néi 1a am sac cac giong néi. Thé nhung, dén tan bay gio, trong nhiing
dém tran troc, t6i van thuong xuyén nghe thay giong néi kiéu Paris - giong ctia nhitng phd ddc - bao toi:
“Sao, cd da tim dwoc hanh phtic cho minh chwa?” Va cau néi dy chwa hé mat di chat gi tie sy diu ém va vé bi
an cua nd

Tdi dén, lac ra khoi hiéu sach, t6i ngac nhién thdy minh lai 6 trén dai 16 Clichy. T6i khong muén di xudi



xudng dén quan Le Canter cho 1am. Nhitng budc chan tdi 16i kéo tdi vé phia trén cao. Gid day toi thdy khoai
cam vi dugc tréo lén nhitng doc hoic nhitng cau thang. T6i dém tlrng budc chan. Dén con s8 30, toi biét rang
minh da thoat. Rat lau sau nay, Guy de Vere bao to6i doc Nhitng chin troi dd midt, cau chuyén ké vé nhing
nguoi leo 1én cac ngon nui Tay Tang hudng dén thién vién Shangri-La d€ hoc nhitng bi mat ctia cudc séng va
su minh triét. Nhung chang viéc gi phai di xa dén thé. T6i nhé lai nhitng cudc dao choi ban dém ctia minh.
Vi t6i, Montmartre chinh 1a Tay Tang. Toi chi can con ddc phd Caulaincourt 1a du. Trén d6, trudce lau dai
Swong Mu, lan dau tién trong doi t6i dugc hit tho. Mot hom, lac rang sang, toi thoat ra khoi Le Canter noi toi
da & cting Jeannette hoi tredc. Chung tdi doi Accad va Mario Bay, ho mudn dan chiing t6i téi Cabassud, cting
di c6 ca Godinger va mot ¢ gai khéac. Toi ng0p tho. Toi bia ra mot cai cd d€ di ra ngoai hit tho khong khi. Toi
cam dau cam c6 chay. Trén quang truong, moi bién hiéu nhap nhay déu da tat, ngay ca bién hiéu ctia Moulin-
Rouge. Toi d€ mdc cho minh bi xam chiém béi mot con say ma ruou hay tuyét han sé khong bao gio tao ra
duoc cho t6i. Toi treo ddc 1én tdi lau dai Swong Mu. To6i da rat ca quyét minh sé khong bao gio gap lai céi
béng & quan Le Canter nita. Sau nay, tdi cam thay cting con say &y moéi lan cat cau véi ai d6. Téi chi thuc sw 1a
minh ké tir lic khoi sy trdn chay. Toi chi c6 nhitng ky niém t6t dep la nhitng ky niém vé trén chay hodc bd
nha ra di. Nhung cudc s6ng van luon ludén gianh phan thang. Khi dén duoc 16i di ctia Swong MU, t6i chac
chin c6 ai d6 da hen gap toi tai noi day va vai toi do sé 1a mot khoi hanh méi. Cé mot phd, cao hon mot chut
ntra, noi toi rat muodn quay trd lai mot ngay nao dé. Toi di theo nd vao budi sang hom &y. Chinh tai d6 1é ra da
phai c6 cudc hen. Nhung t6i khong biét s6 nha. Ma quan trong gi dau. Toi doi mot dau hiéu sé chi 16i cho toi.
Noi 4y, phd dan thang téi bau troi, nhu thé dan téi ria mot vach da. Toi di tiép véi cam giac nhe bong &y, thie
ddi khi van chiém 14y ban trong c4c gidc mo. Ban khéong e ngai gi nita, moi méi nguy déu that niec cudi. Néu
chuyén thyc su xoay sang chiéu huwdng xau, thi chi can ban thire ddy la xong. Ban bat kha chién bai. Téi budc
di, s6t rudt dén duoc dich, noi sé chi con lai bau troi xanh va khoang khong. Tir nao c6 thé dién dat noi trang
thai tinh than cua t6i day? Toi chi cd duoc trong tay mot von tir veng rat ngheo nan. Con say? Xuat than?
Rang rd? Du ¢6 1a thé nao, phd nay that than thudc voi toi. Toi thay nhw thé minh da di trén né trude day. Roi
toi s€ som t6i duoc ria vach da va toi sé gieo minh vao khoang khong. Hanh phuc sao khi dugc bong bénh
trong khong trung va rét cudc ciing biét dwoc cam giac phi trong lyc ma toi van tim kiém bay 1au nay. Téi
con nho vd cung rd cai udi sang hom &y, con phd &y va bau troi ngay ¢ cudi duwong kia...

Va roi cudc sdng da tiép dién, véi du thang roi tram. Mot ngay budn nan, trén bia quyén sach ma Guy de
Vere cho t6i muon ghi dong nhan dé: Louise ciia Hir V0, t6i da dung bt bi stra tén thanh tén toi. Jacqueline ciia



Huw V.

SRR AN AN

T6i hom é'y, ct nhuw thé’ chiuing toi xoay tron nhﬁmg cai ban. Cht’mg toi tu tap trong phbng lam viéc cua
Guy de Vere va dng da tat den di. Hodc gia, chi don g1an la bi mat dién. Chung toi nghe g10ng ong noi trong
bong t6i. Ong doc thude long cho chuing t6i nghe mot vian ban ma 1€ ra 6ng sé cam sach doc néu cé anh sang
Nhung khong, toi that bat cong, Guy de Vere han sé rat choang néu nghe t6i néi vé “nhitng Cal ban xoay” khi
nhac dén ong. Ong dang gia hon thé. Han 6ng sé nhe nhang trach ctt toi: “Xem nao, Roland...

Ong thép cac ngon nén cdm vao mot céi gia nam trén 10 swdi, roi 6ng lai ngdi xudng dang sau ban lam viéc
cta minh. Chang t6i ngdi @ nhiing cai gh€ ddt doi dién vdi 6ng, cd gai dy, tdi va mot cdp trac t& tuan, ca hai
déu &n van rét chin chu va cé dang vé tu san, ma toi gép o day lan dau tién.

Toi ngodi dau vé phla cO va céi nhin cta Chung toi giao nhau. Guy de Vere van dang ndi, ntra than nglrm
trén hoi nghiéng xuong nhung vé that ty nhién, gan nhu la véi giong tro chuyén thong throng. O mbi cude
hop, 6ng lai doc mdot van ban ma sau nay o6ng sé€ phat cho ching t6i ban sao. Téi ¢6 gitt lai ban sao van ban
ctia t6i hom d6. T6i cé mot diém mdc. Co cho toi s6 dién thoai va tdi da viet né ¢ phia dudi to gidy, bang but
bi mau do.

“Ste tap trung cao d6 nhét dat duoc trong khi ndm, hai mat nham. Lang tri va lo dang sé xuét hién khi c6
bat ky biéu hién nao ¢ bén ngoai. Luc ding, hai chan phai chiu lwc. Hai mit mé lam giam muc do tap
trung...”

Phai gang 1am t6i méi kim dwoc mot tran cudi dién dao va toi nhé rat rd chuyén dé boi cho téi khi &y
chua bao gio toi cam thdy nhu vay. Nhung anh sang nhitng ngon nén khién cho buéi doc nay tré nén qua
stic trang trong. Toi lién tuc bét gdp anh mat ctia 6. Co hd ¢6 khong mudn cuoi. Nguoc lai, cd c6 vé hét stic
thanh kham chi lo lang vi khong hiéu duoc nghia cac tir. Sy nghiém ttc nay, rét cude ¢ ciing truyen duoc
sang cho t6i. Téi gan nhu thay xau hd vi phan ting ban dau ctia minh. T6i con chang ddm nghi dén su nao
loan han minh sé& gay ra néu phd lén cudi. Va trong anh mat cd, toi tin minh thay duoc mot dang 1oi kéu ctry,
mot tra van. Toi c6 xting dang ¢ day voi cac anh khong? Guy de Vere da dan nhitng ngon tay lai. Giong 6ng
tram xudng hon va 6ng nhin chdm cham vao ¢d nhuw thé chi dang néi véi mot minh ¢d. Co ciing do nguoi vi
thé. C6 18 ¢6 so bi dng dat mot cau hoi ngau hing, kiéu nhu: “Thé con 6 thi sao, tdi rat mudn biét y kién cta



c6 vé van dé nay.”

Cé dién trd lai. Chung t6i con ngdi thém mot lac trong phong lam viéc, mét diéu khong thuong thdy. Cac
cudc hop van ludn luén dién ra trong phong khach va tap hop chitng chuc nguoi. T6i hdm &y, chting tdi chi
c6 bon nguoi va han de Vere thich tiép dén chting t6i trong phong lam viéc chinh boi s8 lwgng nho bé d6. Va
lan nay chi véi moét 1oi hen don gian, cht khong phai qua to gidy moi quen thudc ma ban nhan dwoc ¢ nha
minh hodc dugc nguoi ta dua cho ¢ hiéu sach Véga, néu nhu ban 1a khach quen ¢ d6. Cung mot s6 van ban
sao chup, t6i con gitt dwoc vai to gidy moi &y, va hom qua chot tim lai dwoc mét trong sd ching:

Roland thin mén ciia t0i,
Guy de Vere
rat 1dy lam hian hanh dwoc dén tiép ban
vao thir Ndm 16 thing Giéng, liic 20 gio 5,
quang truong Lowendal (qudn XV)
toa nha thir 2 bén trdi

ting 4 bén trdi

Gidy briscol mau trang, ltic nao ciing cuing kich ¢&, va nhitng ky tu in chim ciing c6 thé dung dé thong
bao vé méot cude hop xa giao, tiéc cocktail hodc sinh nhat.

T6i hom 4y dng tién ching tdi ra tan ctra cdn hd. Guy de Vere va cgp lan dau tién téi day hon ching toi
chtrng hai mwoi tudi. Vi thang may qua nho cho ca bon nguoi, ¢d va toi di xudng bang duwong cau thang.

C6 mot 161 di riéng men theo cac toa nha giong hét nhau voi mat tién mau be va phdt do. Nhitng canh ctra
sat rén y duc bén dudi mot ngon dén. Nhitng hang ctra s6 y dtic. Di qua ctra sat, chung t6i ding tredc quang
treong nho trén phd Alexandre-Cabanel. Téi mudn nhat thiét viét cai tén nay ra, boi chinh tai d6 con duong
cta chung t6i da giao nhau. Chung t6i ditng im mot lic ngay gitta quang truong ay, tim 1oi d€ noi. Toi la
nguoi pha vo sy im lang.



“Co song 0 khu pho nay a?”

“Khéng, bén Etoile co.”

T6i tim mot céi cd d€ khong phai roi khoi c6 ngay lap tiec. “Ta cé thé di cung nhau mot doan.”

Chung t6i budc di dudi cay cau can chay sudt dai 1o Grenelle. C6 dé nghi t6i di bo theo duong tau dién
ngam trén khong dan tdi Etoile nay. Néu thay mét, lic nao ¢ ciing cé thé dung tau dién ngam di ndt ching
duong con lai. D6 han phai la mot t6i Chu nhéat hodc mot ngay lé. Khong c6 nguoi di lai, moi quan ca phé
déu dong ctra. Dau ¢6 thé nao, trong tri nhd t6i, dém hom &y chung to6i da ¢ trong mot thanh phd hoang
vang. Cudc gap cua chung t6i, gio day khi toi nghi lai, nhu thé la cudc gap cta hai con nguroi khong c¢6 noi
mot cho neo dau trong doi. Toi tin ca hai ching t6i déu ¢ djc trong thé gidi.

“Co6 quen Guy de Vere tir lau chwa?” t6i hoi co.

“Chua, toi quen 6ng &y hoi dau ndam qua mot nguwoi ban. Con anh?”

“Toi thi biét qua hiéu sach Véga.”

Co khong hé biét gi vé hiéu sach trén dai 10 Saint-Germain nay, noi ay cé ctra kinh bén trén ghi dong chi
mau xanh: Pong phuong va cac ton gidao d6i chiéu. Chinh tai d6 t6i da lan dau nghe ndi t6i Guy de Vere. Mot
t6i, nguwoi cha hiéu sach dwa cho t6i mot to giz?{y moi bang gié'y bristol va bao réng t6i ¢ thé dy cudc hop.
“Hoan toan la d€ cho nhitng nguoi nhu anh day.” Toi nhumg mudn haéi y ong la gi khi néi “nhiing ngUfOl nhw

anh”. Ong nhin t6i thodng chut than tinh va han khong cd y xau. Tham chi 6ng con tu dé nghi “tién ct” toi
cho cdi nguoi mang tén Guy de Vere do.

“No c6 ra gi khong, hiéu sach Véga dy?”

C6 hoi ti bang giong cham choc. Nhung ciing cé thé am sac Paris ctia cd khién t6i cé cam giac d6.

“O d6 c6 hang d6ng sach tha vi. Toi sé& dan co t6i d6.”

Toi mudn biét ¢d doc gi va diéu gi da 16i cudn c6 dén cac cudc hop ctua Guy de Vere. Cudén sach dau tién
ma de Vere khuyén cb doc 1a Nhitng chin troi d@ mat. Co6 da doc né hét siee cham chi. O cude hop Ian truedc,

c6 dén sém hon nhitng nguoi khac, va de Vere da moi ¢6 vao phong lam viéc. Ong tim kiém trén cac gia céi
tu sach chiém toan b hai birc twong mot quyén sach khéac cho ¢6 mugn. Sau moét lic, nhw thé cé mét y nghi



ddt nhién hién ra trong éc, 6ng tién vé phia ban 1am viéc va cam 1én mot quyén sich nam d6 gitra hang chong
tai liéu va thw tir 1on xon. Ong bao c6: “Cd c6 thé doc quyén nay. Toi rat to mo biét xem ¢ sé nghi gi vé nd.”
Co da rat hoang hot. De Vere luon ludn néi voi nhitng nguwoi khac nhw thé ho ciing thong minh va giau hiéu
biét nhu dng vay. Cho t6i chitng nao? Han r6t cudc roi 6ng ciing sé nhan ra ngudi ta khong ngang tam véi
minh. Quyén sach ma 6ng cho c6 muon t6i hom &y c¢6 nhan dé: Louise ciia Hw V6. Khong, t6i khong biét no.
D6 1a cau chuyén doi Louise cia Hu V6, mot nix tu, voi tt ca nhiing birc thu ma ba da viét. C6 khong doc nd
theo ding trinh twr, ma mé ngau nhién cac trang. Mot s6 trang da gay an tuwong rat manh Ién cd. Con hon ca
Nhitng chin troi dd mdt. Trede khi quen de Vere, c6 da doc nhitng cudn ti€u thuyét khoa hoc gia twong nhu
Pha 1é mo mgng. Va nhitng tac pham thién van hoc. Trung hop lam sao... Téi cling rat thich thién van hoc.

Tai bén Bir-Hakeim, t6i twe hoi khong biét co sé 1ay tau dién ngam hay mudn di bd ti€p, ngang qua song
Seine. Bén trén chung t6i, cach tiing quang déu dan, la tiéng khua 6n a cua cac toa tau. Chung toi da 1én dén
trén c

“Toi cling thé,” tdi néi véi c6, “t6i cling séng phia Etoile. C6 16 1a khong xa nha cb 1am.”
Cd ngan nglr. Han cd6 mudn néi véi tdi didu gi d6 dang lam cd thdy phién long.

“That ra thi toi da 1dy chong... Toi song cung chong ¢ Neuilly...”

Nghe nhu thé ¢6 vira tht nhan véi t6i mot toi ac.

“Co 1dy chong ttr lau chwa?”

“Chua. Chura 1au lam... tir thang Tu hdi ndm vira roi...”

Chung t6i lai buwdc di. Chung t6i dén gitta cau, ngang doan cau thang dan xudng 18i di Thién Nga. C6 di
vao cau thang va t6i di theo sau ¢6. C6 budc xudng bang nhitng budc chan day tw tin, nhu thé dang t6i mot
cuoc hen. Va c6 néi véi toi moi lic mot nhanh hon.

“Dén mot ldc, toi di tim viéc... Toi bat gap mdt thdng bao tuyén ngudi... D6 1a mot cong viée thwe ky tam
thoi...”

Bén dudi, chung t6i di theo 16i di Thién Nga. Ca hai bén déu la song Seine va nhitng ngon den trén ke
song. Toi c6 cam gidc minh dang ¢ trén boong dao choi ciia mot con tau dam gitta dém khuya.



“O chd 1am, mot nguwdi phu trach giao viéc cho tdi... Anh ta to ra dé mén véi toi... Anh ta nhiéu tudi hon...
Sau mot thoi gian, anh ta mudn cuwdi toi...”

Nghe nhu c6 dang tim cach tu bién minh trudc mot nguroi ban thoi tho du da tir 1au 6 khong biét tin tic
va c0 vira tinh co gap trén phd.

“Nhung con c6, 1&y chong c6 cé thich khong?

C6 nhtn vai, nhw thé t6i vira néi ra mot diéu gi that phi ly. Lac nao tdi cling trong cho ¢6 néi: “Nhung
xem kia, anh biét ro toi dén thé...”

Sau r6t, han toi da quen biét cd trong mot cude doi triede.

“Anh ta van luon ludn néi véi tdi rang anh ta mudn diéu tt cho tdi... Dung thé that... Anh ta mudn diéu
tot cho toi... Anh ta cé chut tw coi minh 1a bo toi...”

Tdi nghi cd doi tr tdi mot 161 khuyén. Han ¢6 khong c6 thdi quen tam su.
“Thé anh &y khong bao gio di cing cd dén chd nhitng cudc hop a?”
“Khong. Anh ay nhiéu viéc qua.”

Co da gap de Vere qua mdt ngudi ban thoi tré ctia chdng cd. Anh ta da dan de Vere téi an t&i cing ho &
Neuilly. C6 néi cho t6i moi chi tiét d6, may nhiu lai, nhu thé so quén di mat mot diéu gi, ngay ca chi tiét nho
nhat nhat.

Chung toi dang ¢ cudi 16i di, trede bire twgng N than Ty do. Mt cai ghé bang bén tay phai. T6i khodng
biét c6 hay t6i ngoi xudng doé trudce, hodc gia hai ching t6i nay ra y nghi ay cung mot ltc. Toi hoi ¢d khong
phai vé nha a. Bay la [an th ba hodc tht tu ¢6 du nhiing cudc hop cua Guy de Vere, va quang mwoi mot gio
t8i c6 s& O truede cau thang ctia bén tau dién ngdm Cambronne. Va [an nao cling vay, trudc vién canh phai
quay vé Neuilly, ¢6 lai mo h6 cam thdy nan long. Thé la ké tir nay c¢d da bi két an phai ludén luén di tuyén tau
dién ngam d6. D6i duong & Etoile. Xudng & Sablons...

T6i cam th&y bo vai c6 cham vao vai t6i. Co néi vdi toi rang sau cai bita t6i gdp go voi Guy de Vere lan dau
tién dy ong da moi cd dén nghe dng giang bai tai mot gian phong nhd gan Odéon. Hom d6, cha dé la “Budi
trua t&i tim” va “Anh sang xanh luc”. Ra khoi phong, c6 budc di vo dinh trong khu phd. C6 troi ndi trong lan



anh sang xanh luc va trong vt ma Guy de Vere noi dén. Nam gio chiéu. Trén dai 16 rat nhon nhip va, ¢ giao 10
Odéon, nguoi ta x6 day cd vi c6 di nguwoc chiéua khéng mudn cung ho budc xudng cac bac cau thang cta
bén tau dién ngam. Mot phd vang hoe thoai thoai dan 1én phia vieon Luxembourg, Va & dé, ngay gitra doc, o
budc vao mot quan ca phé nam tai géc mot toa nha: Le Condé. “Anh c6 biét quan Le Condé khong?” Dot
nhién c6 Chuyen qua xvzngho than mat véi toi. Khong, toi khong biét quan Le Condé. Noi that long, toi
khong thich c&i khu Ecoles ay. N6 goi t&i nhé dén tudi tho toi, ky tic xa mot truong trung hoc tiing dudi c6
toi va mot quan an sinh vién dai hoc bén phd Dauphine, noi toi budc phai dén véi mot tam thé sinh vién gia.
Toi chét mat vi ddi. K€ tir do, ¢d thuong xuyén trd minh ¢ quan Le Condé. C6 nhanh chéng lam quen véi
phan 16n khach quen, ddc biét 1a hai nha van: mot nguroi tén Maurice Raphaél, va Arthur Adamov. T6i tirng
nghe ndi dén ho chuwa? Roéi. Toi biét Adamov la ai. Tham chi t6i tung nhin thdy 6ng, nhiéu lan, & gan Saint-
Julien-le-Pauvre. M6t cai nhin lo lang Tham chi t&i con c6 thé néi: hoang so. Ong di xang dan, chan khong
tat. Co chua titng doc cudn sach nao ctia Adamov. Tai quan Le Condé, thinh thoang 6ng nho ¢6 dua ong vé
khach san ctia minh, vi 6ng s¢ phai di bo mot minh vao ban dém. K€ tir khi ¢ hay dén Le Condé, nguoi ta
da dat cho c6 mot biét danh. Co tén Jacqueline, nhung ho goi ¢6 la Louki. Néu t6i mudn, cd sé gidi thiéu
Adamov va nhitng ngwoi khac cho t6i. Va ca Jimmy Campbell, mot ca si ngwoi Anh. Va mot nguoi ban
Tunisia, Ali Cherif. Chuing t6i c6 thé gap lai nhau ¢ quan Le Condé vao ban ngay. C0 cfing t6i d6 vao budi tdi,
nhitng khi chong c6 di vang. Thuong thi anh ta di lam vé rat mudn. C6 ngang dau vé phia toi va, sau mot ltic
do du, c6 bao t6i rang mdi lan quay vé nha chong minh ¢ Neuilly c6 lai thay khé khan hon mot chiat. C6 ¢6
ve lo so va khong néi thém mot 10i nao nira.

Da dén gio chuyén tau dién ngam cudi cting, Chi ¢6 chting tdi trong toa. Trudc khi chuyén tau & Etoile, ¢o
cho t6i sO dién thoai.

A%

Ca dén gio, t6i van con nghe thdy, vao budi t8i, mot giong ndi goi toi bang tén, trén phd. Mot giong khan.
Hoi kéo dai mot chut ¢ cac nguyén am va to6i nhan ra né ngay lap ttc: giong ctia Louki. Toi ngoanh dau lai,
nhung khong co ai. Khong chi la budi t6i, ma ca vao quang hoang vu nhitng chiéu he lic ban khéng con biét
rd minh dang séng & ndm nao. Moi thit s& bat dau tro lai gidng nhu trude. Cuing nhitng ngay 4y, cing nhiing
dém 4y, cung nhitng dia diém &y, cung nhitng cudc gap ay. Quy hoi Vinh ctru.

Thuong xuyén toi nghe thay giong noi trong nhitng giac mo. Moi thit that cu thé - dén tan tieng chi tiét



nho nhat - dén ndi tdi tw hoi, khi tinh day, lam sao ma lai nhu vay dugc. Dém hom trwedc, t6i mo minh ra
khoi tdoa nha ctia Guy de Vere, vao dung cai gio chung toi ra khoi d6, Louki va t6i, lan dau tién &y. T6i nhin
dong ho deo tay. Muoi mot gio. C6 day thuong xuan & mot trong nhitng ctra s6 tang trét. Toi di qua cira sat
va dang budc ngang quang treong nho Cambronne theo hudéng duong tau dién ngam trén khong thi nghe
thay giong Louki. C6 goi toi: “Roland...” Hai lan. T6i cam thdy sy cham choc trong giong noi ctia ¢d. Co6 ché
giéu céi tén toi, luc dau, mot cai tén khong phai la tén ti. Toi da chon né d€ don gian héa moi chuyén, mot
céi tén ¢ dau cting phu hop, ma cling c6 thé dung lam ho luén dwoc. Rét tién, Roland. Va rat Phap, nhét la
vay. Tén that ctia t6i mang qua nhiéu huong vi nudc ngoai. Vao thoi &y, toi tranh 16i kéo su cha y vé phia
minh. “Roland...” Téi ngoanh déu lai. Khong c6 ai. Téi dang ¢ gitta quang truong, ciing nhu lan dau tién khi
chung t6i khong biét phai néi gi. Luc tinh day, t6i quyét dinh di dén dia chi cti ciia Guy de Vere dé kiém tra
xem qua that c6 day thuong xuan & ctra s6 tang trét hay khong. T6i di tau dién ngam téi Cambronne. D6 1a
tuyén tau cua Louki khi ¢d con quay trd vé nha chong ¢ Neuilly. Toi di cung ¢6 va ching toi thwong xudng
bén Argentine, gan khach san noi toi sdng. Lan nao cd cling sdn sang & lai suét dém trong phong t6i, nhung
c6 gang nd lic hét minh d& quay vé Neuilly... Va r6i, mot dém, c6 da o lai véi toi, & Argentine.

T6i thady minh ¢6 mot cam giac that ky cuc khi budc di trén quang treong Cambronne vao budi sang, vi
chting t6i ludn ludén dén nha Guy de Vere budi t8i. T6i day canh ctra va tu nhtt minh chang cé co may nao
gdp ong sau chirng &y thoi gian. Khong con hiéu sach Véga trén dai 1o Saint-Germain va khong con Guy de
Vere ¢ Paris nita. Va cling khong con Louki. Nhung 6 ctra s6 tang trét thi day thuong xuan van dé, dting nhuw
trong gidc mo cua toi. Diéu nay khién t6i thay boi roi tham té. Dém hom trude cd thye la mot gidc mo hay
khong? T6i déng im im mat mot lac trede 6 cira sd. Toi hy vong nghe thdy giong ctia Louki. C6 s€ goi toi
thém mot lan nita. Khong. Khong ¢ gi. Im lim. Nhung t6i hoan toan khong cé cam giac gi vé chuyén thoi
gian troi di ké tie thoi ky Guy de Vere. Nguoc lai, nd da diing sting trong mot dang thitc ctia vinh cteu. Toi
con nhé van ban ma minh th viét khi quen Louki. Toi da dat tén nd la Cic ving trung tinh, cac no man’s land
noi ngudi ta & bén ria tat thay, & ché d6 trung chuyén, hodc tham chi & trang théi treo lo leng, O d6 nguoi ta
duoc hwong mot thi quy‘én mién trir nao dé’y Toi cling co thé goi chiing la cac ving hoang, nhung cac meg
trung tinh thi chinh xac hon. Mot t6i, 6 quan Le Condé, t6i hoi y kién Maurice Raphaél boi 6ng 1a nha van.
Ong da nhin vai va lang cho t6i moét nu cwdi ranh manh: “Anh phai tw biét thoi, anh ban... Téi khong hiéu rd
1am anh mudn di téi dau... Ctt néi la ‘trung tinh’ di va thoi ditng nhac dén nita...” Quang rriedong Cambronne
va khu phd nam giita Ségur va Dupleix, moi dwong phd dan ra cac cay cau nhoé ndi véi duong tau dién ngam



trén khong déu thudc mot vung trung tinh, va khong heé tinh co néu ¢ do t6i da gap Louki.

Van ban d6, t6i da danh mat. Nam trang tdi gb bang cai may chit ma Zacharias, mdt nguodi khach cta
quén Le Condé, cho muon. Toi da viét 6 chd dé tang: Cho Louki ctia nhitng ving trung tinh. Toi khong biét co
da nghi gi vé tac pham nay. Toi khong nghi c¢6 doc hét né. Dé 1a mot van ban hoi khé doc, mot dang liét ké
theo tirng quan voi tén cac phd dinh ra ranh giéi nhitng vung trung tinh d6. Doi khi, mot khéi nha, hodc méot
dién tich rong hon nhiéu. Mot budi chiéu hai ching tdi cing ¢ Le Condé, c6 vira doc xong 101 dé tang va bao
toi: “Anh biét khong, Roland, ta ¢ thé dén song mot tuan o moi khu phd ma anh nhic dén...”

$o434

Ph& Argentine noi t6i thué mot can phong khach san qua ding nam trong mot vung trung tinh. C6 ai dén
d6 tim ti duoc chang? Nhitng ngudi hi€m hoi ma toi bat gip ¢ d6 han déu da chét d6i voi sd sach hanh
chinh. Mt hom, trong ltc 14t gid mot to nhéat bao, t6i doc dwoc 6 muc “thong tin tw phap” mdt mau tin
ngan véi tieu dé “Tuyén bd vang mat”. Mot nguoi tén 1a Tarride khong tré vé nha ma cling khong cé tin tiic
gl sudt tir ba mwoi nam, va toa dai hinh da tuyén bd dng ta “vang mat”. Toi chia cho Louki xem théng bao
nay. Chung t6i dang & phong tdi, trén phd Argentine. Toi bao ¢ rang chac chan 6ng ta séng trén phd nay,
cung hang chuc nguoi nira cling da bi tuyén bd ”Véng mat”. Va lai, cdc tdoa nha 1an can khach san cua toi déu
mang dong chit “can ho c6 d6 dac”. Nhitng noi tri chan khong yéu cau khai bdo nhéan than va la noi ¢é thé
an tron. Hom 4ay, chung t6i cung nhitng nguoi khac, ¢ quan Le Condé, an mung sinh nhat La Houpa. Ho moi
ching t6i uéng rugu. Vé dén phong, ching toi da hoi say. Toéi mo chra s6. Toi gao tudng lén: “Tarride!
Tarride!..” PhS vang tanh va cai tén vang vong that ky cuc. Tham chi ti con cé cam giac tiéng vong ddi vao
nguoi 6ng ta. Louki dén bén t6i, va c6 cing hét: “Tarride!... Tarride!...” Mt tro duia tré con lam ching toi cweoi
pha. Nhung sau r6t tdi tin ngredi dan dng &y sé hién ra va chiing tdi sé lam phuc sinh tat ca nhitng ngudi vang
mat 1an quat trén pho nay. Sau mot lac, nguoi géc dém cua khach san téi go ctra phbng ching cbi. Anh ta ndi
bang giong &m u M6 ma: “Lam on giit trat tw.” Ching toi nghe tiéng anh ta nang nhoc budce xuong cau
thang Thé la, t6i can c vao d6 dé két luan rang ban than anh ta cung la mot ngum vang mat giong nhuw cai
nguoi tén la Tarride kia va tat ca nhitng ai trén trong cac can ho ¢ san d6 dac ctia phé Argentine.

dén diéu d6 mobi lan xudi phd vé can phong cia minh. Louki titng bao ti rang ca cd, trude khi 1dy chong,
cling titng sdng & hai khach san khu nay, ngay chéch 1én phia Bdc mot chit, phd Armaillé, roi phd Etoile. Vao
thoi ky 4y, han chiing t6i da di ngang qua ma khong nhin thay nhau.



FAA

T6i con nhé céi budi t6i c6 quyét dinh khong tré vé nha chong niva. O quan Le Condé, hom d6, c6 gisi
thiéu Adamov va Ali Cherif vdi toi. T6i mang vé cai mdy cht ma Zacharias cho muwon. T6i nhitng mudn bat
tay vao viét Cic ving trung tinh.

Téi dit méy chit xudng céi ban nho bang gd thong nhiéu van ctia can phong. Trong dau tdi da c6 san cau
dau tién: “Céac vung trung tinh so hitu it nhat cai loi thé nay: chiung chi la diém xuéat phét va roi dén mot ngay
ta sé roi khoi d6.” T6i biét rang khi ngoi tredec may chit, moi thit s€ khong con don gian nhu thé. Han la phai
gach cau mo dau nay di. Va cau tiép theo. Thé nhung, t6i cam thdy long can dam tran ngap trong minh.

C6 phai vé nha d€ an t3i 6 Neuilly, nhung dén tdm gio c6 van nam dai trén giwong. C6 khong bat dén dau
giwong lén. RSt cudc toi phai nhac ¢6 rang da dén gio roi.

“Dén gio lam gi?”

Nghe giong cd, toi hiéu ra rang cd sé khong con bao gio di tau dién ngam d€ xudng bén Sablons nira. Mot
quang im lang kéo dai gitta chung t6i. T6i ngoi trudc may chit go 1én cac phim.

“Ta c6 thé di xem phim,” c6 ndi vdi toi. “Sé giét dugc thoi gian.”

Chi can di ngang qua dai 16 Grande-Armée la dén duoc Studio Obligado. T6i hom &y, ca hai chung t6i déu
khong hé chu y t61i b phim. Téi nghi trong phong c6 rat it nguoi. Vai nguroi da bi mét toa an tuyén la “vang
mat” tir 1au? Va ca ching toi nira, chung t6i la ai? Choc chdc toi lai ngoanh sang c6. C6 khong nhin 1én man
anh, dau c6 nghiéng sang mot bén va c6 vé chim dam trong suy nghi. Toi e ¢6 sé ding day quay tro vé
Neuilly. Nhung khong. C6 ¢ lai dén tan khi hét phim

Ra khéi Studio Obligado, c6 cé vé nhe nhdm. C6 néi véi tdi rang, ké tir gio, véi co da la qua mudn dé quay
vé nha chong. Hom &y anh ta moi may nguoi ban ctia minh téi an t6i. Thé day, hét roi. Sé chang bao gio con
c6 bita t6i nao ¢ Neuilly nira.

Chung t6i khong vé phong ngay, chung t6i di dao rat lau trong cai vung trung tinh ay, noi ca hai chung to6i
ting tri an vao nhitng thoi ky khac nhau. C6 nhitng mudn chi cho t6i thdy cac khach san ¢b tiing &, trén
phd Armaillé va trén phd Etoile. T6i ¢cd nhé dém hém d6 ¢d da néi gi voi toi. That mu mo. Chi la nhitng méau
nhing doan. Gio da qua mudn dé€ tim lai nhitng chi tiét bi thiéu hodc nhitng chi ti€t ma cd 1€ t6i da quén. Khi



con rat tré, ¢ roi khéi nha me va khu phd noi c6 séng cung me. Me c¢6 da mat. Co con lai mét nguoi ban géi
ttr thoi ay, ma thinh thoang c6 gdp lai, mot ¢ géi tén 1a Jeannette Gaul. Hai hay ba Ian, ching téi &n tdi cung
Jeannette Gaul & phd Argentine, tai quan an xap xé canh khéch san cua t6i. Mot ¢6 gai toc vang mét xanh luc.
Louki titng bao t6i ngudi ta goi ¢6 ay 1a Dau Lau vi khudn mét c6 &y xuwong xuwong tiong phan han véi mot
co thé c6 cac duong cong day da. Sau nay, Jeannette Gaul dén thdm cd & khach san phd Cels va 18 ra tdi phai
tw d3t cho minh nhitng cau hoi vao cai ngay tdi bat gap ho trong can phong bong bénh mii ether. Va roi mot
budi chiéu gié nhe troi tda nang trén cac ke song, d6i dién nha thd Ptec Ba... tdi sam soi sach trong nhitng cai
hom sach ct dgi ho. Jeannette Gaul da néi c6 c¢6 hen ¢ ph6 Grands-Degrés véi ai d6 mang dén cho c6 &y “mot
it tuyét”... Tk “tuyét” lam c6 mim cuoi, trong khi lic d6 dang la thang Bay... Trong mot cai hom mau xanh
luc dung sach ct, t6i nhin thdy mot quyén sach khd nhé mang nhan dé Mia he tuwoi dep. Phai, d6 la mot mua
he tuoi dep boi ti thdy nd nhu thé la vinh ctru. R6i dot nhién t6i tréong thdy ho ¢ via he bén kia ke séng. Ho
tr phd Grands-Degrés di téi. Louki gio tay ra hiéu véi t6i. Ho budc vé phia toi trong nang va sy im ling,
chinh bang cach nay ma ho thuong xuyén hién ra trong nhitng gidc mo cta tdi, ca hai vé phia Saint-Julien-le-
Pauvre... T6i tin minh d& hanh phtc, cai bu6i chiéu hom do.

Toi khong hiéu tai sao ngwoi ta lai dat cho Jeannette Gaul biét danh Pau Lau. C6 phai vi hai go ma c6 cao
va hai mat cd xéch? Thé nhung, khong gi trén khudén mit c6 goi dén céi chét. Co van con & vao thoi diém khi
tudi tré manh hon tat thay. Khong gi - ca nhitng dém mét ng, ca tuyét, nhw cd van goi - han 1én c6 bat ky
dau vét nao. Trong bao 1au? L& ra toi phai ngd vuc cd dy. Louki khéng dan cd dy dén quéan Le Condé ciing
nhu nhiing cudc hop ctia Guy de Vere, cit nhu thé c6 gai dy la phan tdi tdm ctia c6 vay. Toi chi nghe thdy ho
noéi chuyén mot [and mat tdi, vé qua khit chung ctia ho, nhung theo 16i &m chi. Toi c6 cam giac ho chia sé cac
bi méat véi nhau. Mot hdm khi t6i cung Louki tir bén tau dién ngam Mabillon di ra - mdt ngay thang Muwoi
mot vao quang sau gio chiéu, béng t8i da budng - ¢6 nhan ra ai d6 ngdi & mot cai ban dang sau 6 ctra kinh
16n cuia quan La Pergola. Co thoang giat minh budc lui lai. Mot ngwoi dan 6ng chirng nam muwoi tudi, khuon
m3t nghiém khic va téc nau lang muot. Ong ta gan nhue & ngay d6i dién ching t6i va han ca éng ta ciing ¢
thé nhin thay ching téi. Nhung toi tin dng ta dang néi chuyén véi ai d6 ngdi bén canh. C6 da biu 1ay canh tay
toi va kéo tdi di sang via he bén kia ctia phd Four. C6 bao c6 tirng quen ga d6 hai nam truwde véi Jeannette
Gaul va rang ga trong coi mot quéan &n & quan IX. C6 hoan toan khong trong doi gip lai ga & day, bén ta ngan.
C6 c6 vé lo lang. Co da dung tir “ta ngan” nhu thé song Seine la duwong ranh gidi chia cat hai thanh phd xa la
khoi nhau, gidhg nhu mot bitcc man sat. Va ga dan dng & quén La Pergola da vuot qua duoc bién gisi &y. Sw



hién dién cta ga tai noi nay, giao 16 Mabillon, thuc sy khién ¢6 phai ban tam. Toi hoi c6 ga tén la gi. Mocellini.
Va tai sao c6 lai mudn trénh méat ga. Co khong tra 10i toi that rd rang. Chi don gian, ga dy nhac c6 nhé téi
nhttng ky niém t6i té. Khi c6 tuyét giao véi nguoi khac, thi diéu d6 1a chung quyét, voi ¢d ho da chét. Néu ga
dan 6ng nay van con s6ng va c6 cé nguy co gap phai ga, thi tdt hon hét 1a nén d6i sang khu phd khac.

Toi tran an c6. La Pergola khong phai mot quan ca phé nhu nhiing quan khac, dam khach khtta hoi ¢
chit mo am ctia n6 hoan toan khong an nhap véi khu phé chuyén can va lvu dang noi ching t6i dang budce
di day. Co phai c6 da bao toi rang ga Mocellini nay, c6 da quen biét & quan IX? Thi dting thé ma, La Pergola
chinh 1a mot dang khu phu ctia Pigalle nhung ndm bén Saint-Germain-des-Prés [13], ta ciing khong biét o
lam tai sao lai vay nita. Chi can chon via hé phia bén kia va trénh La Pergola ra thoi. Chang viéc gi phai d6i
sang khu phd khac.

[13] Khu Pigalle nam 6 hitu ngan con khu Saint-Germain-des-Prés thi 6 td ngan song Seine.

L€ ra toi phai ¢ nai c6 k& thém cho t6i, nhung t6i gan nhu da biét trude co sé tra 10i ra sao, ddy la gia du
trong truong hop c6 mudn tra 1oi... trong sudt tudi tho va tudi nién thiéu t6i da ké can vdi qua nhiéu
Mocellini, nhitng ké sau nay ta sé tuw hoi khong biét bon ho lam nhitng trd budn 1du nao... Khong phai 1a toi
da thuong xuyén thay bd toi giao hao véi nhitng ké ay u? Sau chirng d6 nam thang, t6i hoan toan cé thé diéu
tra vé cai ké mang tén Mocellini. Nhung d¢ 1am gi day? Toi sé chang biét thém dwoc gi hon nita vé Louki
ngoai nhitng diéu t6i da biét hodc da doan ra. Liéu ching ta c6 thuc su phai chiu trach nhiém vé cac vai phu
ma ta khong hé lya chon nhung lai gap phai ¢ chang dau doi? Liéu t6i cd phai chiu trach nhiém vé bs toi va
tat ca nhiing cai bong thi thut chuyén tro véi 6ng trong cac sanh khach san hodc phong hau quan ca phé,
nhiing nguwoi mang déng va li ma toi sé mai khong biét duwoc bén trong dung gi? T6i hom &y, sau cudc gap
den dui do, chung toi di doc theo dai 10 Saint-Germain. Khi chting t6i bwdc vao hiéu sach Véga, ¢ c6 veé da
nhe nhom trd lai. Co6 c6 mét danh muc vai cuén sach duwgce Guy de Vere khuyén doc. Danh muc ay, toi van
con gitt. Ong dwa né cho bat ky ai dén du cac cude hop. “Céc ban khéng bét budce phai doc toan bo trong
mot luc, 6ng thuong cd théi quen ndi vay. Tot hon hét la hay chon mot cudn duy nhat va doc trong d6 mot
trang moi tdi, triede khi ngt.”

Thé'thin thin thianh



Ban cua Chiia ¢ Oberland

Tiéng ca ciia ngoc

Cot chong rang dong

Muoi hai vi ciru tinh cua kho bau dnh sing
Cdc bg phin hay trung tdm vi té

Vieon hong bi dn

Thung ling thit bay

Nhirng tap sach mdng, bia xanh lot. Thoat tién, trong phong t6i & ph6 Argentine, c6 nhitng lac ching t6i,
Louki va t6i, doc to ching lén. D6 la mot kiéu né nép, duoc thuc hién khi tinh than ching t6i chung xudng,
toi tin ching t6i khong doc cac tac pham &y theo cung mét cach. Co hy vong kham pha ¢ d6 mot y nghia cho
cugc doi, trong khi toi bi thu hat bdi am vang céc tir va nhac tinh cac c. T6i hom do6, ¢ hiéu sach Véga, t6i
thay nhu thé c6 da quén di cai ga tén Mocellini kia va tat ca nhiing ky niém t6i té¢ ma ga goi vé. Gio day toi
méi nhan ra rang c¢6 khong chi tim ki€m mot 18i hanh x khi doc nhiing tap sdch méng mau xanh lot &y,
cling nhu tiéu st Louise ctia Hu V6. Ma cd mudn dao thodt, trén di méi lic mot xa hon, doan tuyét that phi
phang véi doi thuong, dé duoc hit thd khong khi twe do. Va rdi cling c6 ndi so bon chdn do, thinh thoang,
triede vién canh cac vai phu ma ta d€ lai sau lung cé thé tim thay ta ma doi tinh s8. Can phai an trén dé thoat
khoi nhitng ké tong tinh d6, hy vong roéi mot ngay ban sé ra duoc hin ngoai tam voi ctia bon ho. Trén kia,
trong lan khong khi cua nhitng dinh cao. Hay khong khi ngoai khoi xa. T6i hiéu rat rd diéu nay. Ca tdi nita,
tdi van con kéo 18 nhitng ky niém t6i té va nhitng béng ma trong 4c mong tudi tho, nhitng gi toi tinh s& rii bo
mot lan cho xong.

T6i bao ¢6 rang that ngdc khi chuyén via he. Cudi cting t6i ciing thuyét phuc dwoc cd. K& tir d6, ¢ 168i ra
cta bén tau dién ngam Mabillon, chung t6i khong con vong tranh quan La Pergola ntta. Mot t6i, tham chi t6i
con kéo ¢d vao trong quan. Chung t6i ding trude quay kién dinh cho Mocellini. Va tat ca nhitng béong ma
khac ctia qua khtt. Vi t6i, c6 khong phai e ngai diéu gi. Khong con cach nao t6t hon 1a nhin thang vao mat 1a
ma dé& lam ching tan bién. T6i tin c6 da 14y lai dwoc long tin va tham chi cd han sé chang xao dong may may



néu Mocellini c6 xudt hién. Téi da khuyén cd néi bang giong that danh thép cai cau von rat than thuoc véi toi
trong dang tinh hudng nay: Khong ma, thwa dng... Khong phai t6i dau... Toi rat tiéc... Ong nham roi...”

T6i d6 chung toi da doi Mocellini ma khong thay ga dén. Va khong bao gio chung i con nhin thay ga
dang sau 6 ctra kinh nita.

A

Cai thang Hai ma cd thoi vé nha chong &y, tuyét roi rat nhiéu va ching tdi c6 cam gidc, 6 phd Argentine, bi
lac vao moc khach san trén nti cao. T6i nhén ra that kho sdng & mot vung trung tinh. Thuc sy, t6t hon hét 1a
xich lai gan trung tam. Diéu ky khoi nhét ¢ cai phd Argentine nay - nhung toi cting da kiém ké dwoc vai pho
khac ctia Paris giong no - 1a né khong an nhap voi cai quan ma né thudc vé. N6 khong an nhap véi gi hét, noé
tach biét khoi moi thir. Véi 16p tuyét d, & ca hai phia né déu dan t6i hu vo. Toi sé phai tim lai danh sach cac
pho khong chi 1a nhitng vung trung tinh ma con 1a cac hé den ¢ Paris. Hay néi ding hon la nhitng anh 16e
cua thwr vat chat t6i duwgc ban dén trong thién van hoc d6, mot chat lam cho moi thit trd nén vd hinh va kha
lai dwoc ca cac tia cyc tim, hong ngoai va tia X. Phai, xét vé lau vé dai, chung t6i cd nguy co bi chét tdi nudt
tron.

C6 khong mudn ¢ lau trong mot khu phé qua gan nha chong. Chi cach ¢6 hai bén tau dién ngam. C6 tim
kiém bén ta ngan mot khach san quanh quan Le Condé hodc quanh cén ho cua Guy de Vere. Nhu thé, ¢6 cd
thé di bg. Con t6i thi sg phai qua song Seine quay lai bén kia, vé quan VI cta tudi tho téi. Ngan dy ky niém
dau thuong... Nhung ich gi khi ndi chuyén dé boi quan nay gio day chi con ton tai voi nhitng ngwoi moé cac
ctta hiéu ban d6 xa xi va nguedi nedc ngoai giau cé mua can hd & d6... Thoi &y, téi van con thdy tai day nhitng
tan tich ttr tudi tho toi: cac khach san xap xé phd Dauphine, ng6i treong day gido ly don so, quan ca phé o
giao 10 Odéon noi vai ké dao ngii tir cac cin cit quan su My lén ra buén lau hang cam, cau thang tdi bén
quang trueong Vert-Galant, va dong chit trén bic trong nhép nhia ctia phd Mazarine, ma toi doc mdi lan di
hoc: DUNG BAO GIO LAM VIEC.

Khi cd thué mot can phong xa hon mét chit vé phia Nam, quang Montparnasse, t6i van & lai quanh khu
Etoile. Bén ta ngan, t6i mudn tranh gip phai nhitng béng ma. Trit & quan Le Condé va hiéu sach Véga, con
thi t6i khong mudn nén na lam gi tai khu phd cii ctia minh.

A%



Va r6i con phai kiém tién nita. Cd da ban mot chiéc 4o khoac 16ng thti han 1a qua ting cta chong. C6 chi
con lai mot céi o gi6 qua méng d€ chdng choi lai mua dong. C6 doc cac thdong bao tim ngu’(‘)fi giong nhu ¢d
ttrng lam ngay truede khi lay chong. Va thinh thoang, c6 dén Auteuil gap cht mot xwong 6 to, mot nguroi ban
ci ctia me cd, ngwdi van gitip d& co. Toi gan nhw chang dam tht nhan vé phan minh t6i dang lam loai cong
viéc gi. Nhung tai sao lai phai che gidu su that nhi?

Mot ga tén la Béraud-Bedoin sdng cung khoi nha c6 khach san cta t6i. Chinh xac 1a ¢ s6 8 phd Saigon. Mot
cdn hd c6 san do dac. Toi thuong xuyén gidp mit ga va khong con nhé dwgc lan dau tién ching toi bat
chuyén vdi nhau la khi nao. Mot tay thudc dang xao tra voi mai téc bong bénh, dn van lic nao cting cham
chut dang ké va vo vit mot dang vé thu thai thwong lwu. Toi ngdi d6i dién véi ga, & mot cai ban trong quan
ca phé kiém quén an trén phd Argentine, mot budi chiéu ctia mua déng nam &y, khi ¢ Paris tuyét dang roi.
Tdi bao ga rang tdi mudn “viét” lac ga dat cho toi cau hoi chuong 1&: “Con anh, anh lam cong viée gi?” Vé
phan ga, Béraud-Bedoin, thi toi khong hiéthat ro viéc lam cta ga. Toi da di theo ga, cai budi chiéu &y, téi “van
phong” ctia ga - “ngay gan day tho6i”, ga bao toi thé. Budc chan chung toi dé lai vét trén tuyét. Chi can di
thang mot mach dén phd Chalgrin. Téi da tra mot cudn danh ba cti ciia ndm d6 dé€ biét chinh xac xem céi ga
Béraud-Bedoin &y “lam viéc” ¢ dau. Doi khi, ching ta nhé lai dwoc vai doan doi minh va ta can ban ching
dé chac chan minh da khong ndm mo. 14, phd Chalgrin, “Nha xuét ban thiwong mai Phép”. Chac han la dé.
Gio day, toi thdy minh khong cé dt can dam dén tan noi d€ nhan mat toa nha. Toi gia qua mat roi. Hom ay,
ga khong dan t6i 1én van phong ctia g3, nhung hom sau ching t6i gép lai nhau cting gio d6, 6 cling quén ca
phé d6. Ga dé nghi véi t6i mét viéc. D6 1a viét nhitng quyén sach nho gidi thiéu cac cong ty hodc to chire noi
ga lam cong viéc twong tu nguoi chao hang hay nhan vién quang cao, va sé do nha xuat ban cua ga an hanh.
Ga s€ tra cho t6i ndm nghin franc cta thoi dy. Ga sé€ ky tén nhitng gi toi viét ra. Toi lam ne cho ga. Ga sé cung
c&p moi tai liéu cho t6i. Chinh bang cach dé ma toi da viét ra khoang méot chuc cudn sach nho, Nude khodng
La Bourboule, Du lich & Cote d’Emeraude, Lich siz cic khich san va song bac ¢ Bagnoles-de-1’Orne, cing nhu cac
chuyén luan cho c4c ngan hang Jordaan, Seligmann, Mirabaud va Demachy. Méi [an ngdi vao ban lam viéc,
toi lai so minh sé lan ra ngu vi budn chan. Nhung cong viéc kha don gian, chi can tao hinh dang cho cac ghi
chép ctia Béraud-Bedoin. Tdi da rat kinh ngac vao cai lan dau tién ga dan tdi téi tru sd Nha xuat ban thuwong
mai Phap: d6 la mot phong ¢ tang trét khong ctra s6, nhung vao tudi toi lic &y, nguwoi ta khong ty dat cho
minh nhiéu cau hoi. Nguoi ta dat long tin vao cudc doi. Hai hay ba thang sau d6, t6i khong hé nhan duogc tin
tiec gi tir nha xudt ban cua t6i. GA méi dua cho t6i mot nira sO tién da hira va voi téi nhu thé 1a qua du roi.



bén mot ngay - tai sao lai khong phai ngay ngay mai néu t6i du stic - ¢6 16 toi sé phai hanh huong téi phd
Saigon va Chalgrin, mot vung trung tinh noi Béraud-Bedoin va Nha xuat ban thwong mai Phap da boc hoi
cung tuyét mua dong nam &y. Nhung khong, sau khi nghi k¥, t6i thuc sy khong du can dam lam viéc do.
Tham chi t6i con tu hoi khong biét nhitng phd ay cé con ton tai hay khong va chang biét chitng chiing da bi
chét toi nudt chirng mot lan cho mai mai.

A

T6i thich dao bo nguoc Champs—Elysees vao mot budi t6i mua xuén. Gio day dai 16 8y khong con thuc sw
ton tai, nhung, dém dén, nd van con tao ao glac Cé 1€ trén Champs- Elysees anh sé nghe tiéng em goi tén
anh... Ngay em ban cai 40 khoac 16ng tha va vién ngoc luc bao tron tria, anh con chirng hai nghm franc ttr sO
tién Béraud-Bedoin tra cho anh. Ta that glau Tuong lai thudc vé ta. Toi &y, em da long lanh dén véi anh 6 khu
Etoile. D6 la mua he, dung cai mua he ta ¢ trén cac kong cung Dau Lau va anh thay hai nguoi tién vé phia
anh. Ta t6i quan an & goc phd Frangois Dé Nhat giao véi phd Marbeuf. Nguwoi ta da bay nhitng cai ban ra
ngoai via hé. Troi van con sang. Khong c6 nguoi qua lai va ta nghe tham thi nhitng giong néi va tiéng on
nhitng burdc chan. Quang muoi giod, khi ching ta di xudi Champs-Elysées, anh ti hoi khong biét cé bao gio
troi chiu t6i khong hay do lai chang phai la mot dém trang nhuie & Nga va cac neéc phuong Bac. Ta bude di vo
dinh, ta cé cd dém ¢ tredc mat. Van con lai nhitng rdng mat troi trén cac vom twong phd Rivoli. Day 1a dau
he, ta s€ som di khoi. Bi dau? Ta con chua biét dugce. Co 16 la Majorque hoac Mexico. Co6 1€ la London hay
Rome. Nhitng noi chén khong con chit quan trong nao nita, ching 1an 16n hét vao véi nhau. Dich duy nhat
chuyén di ctia chting ta, d6 1a d&i VAO TAM MUA HE, noi thoi gian ding lai va noi nhitng cay kim dong ho
ltc nao cling chi cung mot gio: gitra trua.

O Palais-Royai, béng t&i da budng. Chiing t6i dirng lai mot lac ¢ hién quan Ruc-Univers trude khi tiép tuc
budc di. Mot con ché di theo chung t6i doc phd Rivoli cho t6i Saint-Paul. R6i né vao trong nha tho. Chung toi
khéng cam th&y mét chat nao, va Louki bao toi ré“mg c6 c6 thé buoc di thé nay ca dém. Chiing t6i di qua mot
Vung trung tinh ngay trudc khi dén Arsenal, vai phd vang hoe dén miic ngu’m ta pha1 tie hai lieu co ngu(n
song o do hay khong. O tang hai mot toa nha, ching toi thay ¢ hai ctra s6 mo rong sang den. Chung t61 ngoi
xudng mot cai ghé bang, ddi dién do, va chung toi khong sao tu ngdn minh nhin nhitng ctra s6 ay. Ngon den
cO chup mau do, ¢ tan trong goc, tda ra thi anh sang swong duc do. Ta nhin thay mot tdm guwong khung ma
vang treo trén biic tedong bén trai. Nhitng bitc tuong khac thi trong tron. Toi rinh mdt béng hinh han sé lwdt



qua dang sau ctra s6, nhung khong, khong c6 ai ca, cé vé nhu vay, trong cai can phong ma ta khong biét
duwoc no la phong khach hay mot phong ngu.

“Chéc ta phai bAm chudng ctra thoi,” Louki néi véi toi. “Em chac c6 ai d6 dang doi ching ta.”

Céi ghé bang nam gitta mot dai phan cach tao thanh tit chd giao ctia hai phd. Nhiéu nam sau nay, t6i ngdi
trén mot chiéc taxi di doc bén Arsenal, vé phia cac ke song. Toi bao tai x€ dirng lai. T6i mudn tim lai cai ghé
bang va tda nha. T6i hy vong hai ctra s6 tang trén van con sang, sau chirng dy thoi gian. Nhung thiéu diéu thi
toi da lac 161 trén may phd nho dam vao cac btec twong ctia doanh trai Célestins. Dém hom ay, t6i da bao cd
rang khong viéc gi phai bam chudng ctta. S€ khong c6 ai. Vi lai chung t6i dang thoai mai ¢ day, trén ghé
bang. Tham chi tdi con nghe tiéng mot voi nuwdce chay ¢ dau d

“Anh chéac khong?” Louki hoi. “Em chang nghe thay gi ca...”

Chinh hai chting t6i dang sdng trong can hd truéc mat kia. Chiing t6i da quén tat dén. Va ching toi da dé
mat chia khéa. Con ché ltc ndy han dang doi chiing t6i. N6 ngu trong phong ngt cua chung t6i va sé ¢ do
cho chang t6i cho dén tan cung thoi gian.

Sau d6, chiing t6i budc di vé phia Bac va, d&€ khong bi trdi dat qua nhiéu, ching toi te &n dinh mot céi
dich: quang treong République, nhung ching tdi khong chac la dang theo dting hudéng. Quan trong gi dau,
chting t8i van luén ludn cé thé 1dy tau dién ngdm quay tro lai phd Argentine néu c6 bi lac. Louki néi véi toi
rang cd ting thuong xuyén & khu phd nay, thoi ¢ con nho. Nguoi ban trai ctia me ¢6, Guy Lavigne, c6 mot
xwong stta chira 6 to quanh day. Dung, vé phia quang truong République. Chung tdi diing lai tredc moi
xwdng, nhung khong lan nao la dung cai xuwdng dy. C6 khong con tim lai duwoc duwong nita. Lan tdi khi dén
Auteuil tham céi 6ng Guy Lavigne d0, c6 sé phai hoi dia chi chinh xac xwong 6 to cii ctia 6ng triede khi ca ong
ta nira, 6ng ta cling bién mat. Nhin qua thi vé nhu chang c6 gi nhung viéc y lai rat quan trong. Néu khong,
16t cude ta sé khong con lai ndi mot diém nao dé dinh vi trong doi. C6 nhé rang me c6 va Guy Lavigne tirng
dan c6 dén hoi chg Trone sau 1é Phuc sinh, ngay tht Bay. Ho da di bo téi d6 theo mot dai 16 16n bat tan rat
gidng dai 16 ma ching t6i dang di day. Han chinh 1a né. Nhung thé thi chting t6i lai roi xa khoi quang trueong
République. Nhitng thit Bay dy c6 cung me va Guy Lavigne di tdi tan ria rirng Vincennes.

Da gan ntta dém, va han sé that ky cuc néu hai ching tdi lai ding triedc hang rao sat ctia viedn béch tha.
Héan chung t6i ¢6 thé nhin thdy nhitng con voi trong béng t6i nho nhg. Nhung d6, trede chung t6i, mé ra



mot quang tréng sang sua ngay chinh gitra 1a mot birc twong. Quang treong République. Cang lai gan, tiéng
nhac cang nghe 10 hon. M6t vii hdi chang? Toi hoi Louki hom nay ¢6 phai la ngay 14 théng Béy khong. Co
khong biét gi hon t6i. Tt lau nay, voi Chung toi nhung ngay va nhung dém da 1an 16n hét vao véi nhau. Tleng
nhac vang ra tir mot quan ca phé, ngay gan goc dai 10 giao v6i phd Grand-Prieuré. Vai ngudi khach ngdi o
ngoai hién.

ba qua mudn dé lay chuyen tau dién ngam cudi cung Ngay sau quan ca phe la mot khach san dé€ ctra mo.
Moc bong deén tran chiéu sdng mot cau thang rat doc véi cac bac bang gd mau den. Tham chi nglrcn gadem
con khong ca hoi tén chung toi. Anh ta chi don gian 1a cho chuing t6i biét s6 mot phong trén tang. “Ké tir gio,
o 1€ chung ta sé song duoc ¢ day”, toi noi voi Louki.

Mot céi givong don nhung khong qua chat véi chting toi. Khong ri d6 1an chép ctra 6. Chting tdi dé ctra
s0 m& hé boi troi nong. Bén dudi, tiéng nhac da tat, va chung t6i nghe thiy nhiing trang cuwoi. C6 thi tham
vao tai toi:

“Anh néi dung. Han ta phai ¢ lai day mai.”

Toi nghi chung téi dang ¢ xa Paris, tai mot cang nho cta Bia Trung Hai. Sang nao vao cung gio chuing toi
cting di theo con duong qua cac bai bién. Téi con nhé duoc dia chi ctia khach san: 2, phd Grand-Prieuré.
Khéch san Hivernia. Trong sudt tat ca nhitng nam u tdi ti€p theo, thinh thoang nguoi ta hoi dia chi hodc sd
dién thoai cua to6i, t6i déu nodi: “Anh chi can giri dén khach san Hivernia, 2, phd Grand-Prieuré. Nguoi ta sé
chuyén t6i cho toi.” Toi sé phai di tim tat ca nhitng bikc thu &y, ching doi toi tir 1au 1dm rdi va van chwa duoc
hoi ddp. Em c6 ly, 16 ra ching ta nén ¢ lai d6 mai mai.

T6i con gap lai Guy de Vere mot lan cudi cung nira, nhiéu ndm sau nay. Trén cai phd doc xudi vé phia
Odéon, mot chiéc 6 to dung lai canh t6i va toi nghe tiéng ai d6 goi minh bang tén cii. Toi nhan ra giong néi
treoc khi quay déu sang. Ong tho dau ra khoi ctra xe da ha kinh. Ong mim cwoi véi t6i. Ong khong hé thay
ddi. Trir viéc téc ngan di mot chut.

bola thang Bay, nam gio chiéu. Troi nong Hai Chung t0i ngoi trén ca po6 chiéc xe d€ ndi chuyén. Toéi khong
dam ndi voi ong rang chung t6i dang ¢ cach quan Le Condé cé vai mét, noi c6 canh ctra Louki ludn luon
dung dé€ di vao, ctra ctia bong t6i. Nhung khong con canh ctra niva. Phia bén nay, gio day c6 mot 6 kinh bay



nhitng tGi xach 1am bang da ca sdu, nhitng d6i bot, va ca mot cai yén cuong cung roi ngwa. Clra hiéu mang
tén Au Prince de Gondé. Chuyén ban d6 da.

“Thé& nao ha Roland, anh sao r6i?”

Van 1a cai giong that trong &Yy, cai gio dan du chting tdi di vao cac van ban bi hi€ém nhat nhitng ltc 6ng doc
cho chung tdi nghe. Toi cam dong thdy 6ng con nhé minh, nhd tén t6i thoi d6. Ngan dy nguoi ting du
nhing cudc hop, & quang treong Lowendal... Mot sO chi téi mét Ian, vi to mo, nhitng nguwoi khac thi rat
chuyén can. Louki thudc vao nhém nguoi thi hai. Va téi ciing vay. Thé nhung, Guy de Vere khong hé tim
kiém do6 dé. Ong hoan toan khong tu coi minh la mét bac thay vé tu duy va tir choi tao ra bat ky anh huong
nao 1én nguoi khac. Ty ho dén véi 6ng, ma dng khong hé moi moc. Do6i khi, nguwoi ta doan ra dugc rang dng
thich 6 mot minh ma mo mdng hon, nhung 6ng khong thé lam gi dé€ tir choi ho, va nhat 1a tir chéi giup dé
ho ty nhin minh r6 hon.

“Thé con anh, anh quay lai Paris a?”

De Vere mim cwoi va nhin t6i vé cham choc.

“Anh van y nhu thé, Roland a... Anh tra 161 mot cau héi bang mot cau héi khéc...”

Ca diéu 4y nita 6ng ciing khong quén. Ong van thuong tréu t6i vé chuyén d6. Ong bao t6i rang néu ma la
ddu si quyén Anh, han t6i sé la bac thay vé don gio.

“Tdi khong & Paris tlr 1au 1am r8i, Roland... Gio t6i séng bén Mexico... Téi sé dwa anh dia chi nhé...”

Cai ngay dén tan noi kiém tra xem c6 thuc la c6 day thuwong xuan ¢ tang trét toa nha cti cta d6ng hay
khong, t6i da hdi nguoi gac cdng, phong truong hop ba biét dia chi mdi ctia Guy de Vere. Ba chi néi: “Di
khong dé€ lai dia chi.” Téi ké cho 6ng cudc hanh huong téi quang truong Lowendal &y.

“Anh dung la hét thudc chita, Roland a, v6i cau chuyén day thuong xuan doé... Téi da quen biét anh ttr khi
anh con rat tré, c6 phai khong? Hoi &y anh bao nhiéu tudi?”

“Hai mwoi.”

“Thé& ma ngay khi anh con ¢ cai tudi do, véi toi twa nhw anh da lén duong di tim nhanh day thuong xuan
bi mat &y roi. T6i c6 nham kh



Anh mit 6ng khong roi khoi toi va quanh 6ng bao phtt mét cai béng budn ba. Co 1é ching t6i da nghi dén
cung mét diéu, nhung téi khéng dam noi ra cai tén Louki.

“La that day,” t6i ndi v6i dng. “Vao céi thoi nhitng cudc hop ctia ching ta, tdi van thuong xuyén téi quan
ca phé nay, gio thi né khong con la quéan ca phé nita roi.”

Va tdi chi cho 6ng, cach chd ching t6i vai mét, ctra hiéu d6 da Au Prince de Condé.

“A ding,” 6ng bao t6i. “Paris da thay ddi rat nhiéu trong nhitng nam vira qua.”

Ong nhiu may nhin t6i, nhu thé mudn nhd lai mét ky niém xwa cii.

“Anh van nghién cttu céc ving trung tinh ch¥?”

Cau hoi xuat hién that d6t ngdt, dén ndi téi khong hiéu ngay dng dang mudn ém chi diéu gi.

“Kha la thu vi ddy, nhiing gi anh viét vé cac vung trung tinh...”

Chua oi, tri nhé that xudt chung... Téi da quén minh ting dwa 6ng doc van ban ay. Mot tdi no, sau mot
trong nhiing cudc hop ctia chung t6i tai nha 6ng, Louki va t6i da nan lai cudi cung. Toi hoi 6ng ¢ cudn sach
nao viét vé Quy hoi Vinh cttu hay khong. Chung toi dang ¢ trong phong lam viéc cuia 6ng va dng dwa mat
nhin may cai ti sach ctia minh. Rt cudc 6ng tim thdy mot tac pham cd bia mau trang den: Nietzsche: Triét 1y
Quy hoi Vinh cieu ciia cung mot thie, ma o6ng cho tdi muon va téi da hét siec cham cha doc nhitng ngay tiép
theo d6. Trong tui 4o vest cta toi la may to gidy danh mdy chit vé cac vung trung tinh. T6i nhitng mudn dua
ong doc d€ biét y kién cua 6ng, nhung ngan nglt. Mai dén truede khi di khoi, ngoai thém nha, t6i mdi quyét
dinh duoc, bang mot dong tac dot ngodt, chia cho 6ng cai phong bi trong do toi d€ may to gidy kia - ma khong
noi véi ong mat 1oi.

“Anh cling tiing rat quan tam dén thién van hoc,” éng ndi. “Dac biét 1a vat chat toi...”

Chura bao gio t6i c6 thé twong twong ong lai nhé duoc didu dd. Xét cho cling, 6ng van ludn rat cht y dén
nguoi khac, nhung ngay ltc ay thi nguoi ta khong hé nhan ra.

“That 1a t&,” toi ndi véi dng, “vi tdi nay khong c6 mot cude hop ¢ quang treong Lowendal, nhw trude day
ay...”



Ong c6 vé kinh ngac trudc nhitng 10i ctia t6i. Ong mim cudi véi toi.

“Van lu6n lu6n 1a ndi 4m anh ctia anh véi Quy hdéi Vinh ctru...”

Gio day chung t6i budc di loanh quanh trén via he va, lan nao ciing vay, budc chan lai dwa chung toi tro
lai trede ctra hiéu d6 da Au Prince de Condé.

“Anh con nh¢ cai budi t6i bi méat dién & nha anh va roi chiing ta da néi chuyén trong boéng t6i khong?” toi
hoi ong.

“Khong.”

“Toi sé thu nhan v6i anh mot diéu. Thiéu chut niva t6i da pha lén cuoi nhuw dién, t6i hom &y.”

“L& ra anh nén te budng tha,” ong nédi véi toi, giong trach ctt. “Cudi la thit dé lién thong. Déang ra tat ca
chung ta da c6 thé cuoi trong bong to1.”

Ong nhin déng hd deo tay.

“Tdi sap phai d€ anh lai day. Téi phai chuan bi hanh ly. Ngay mai t&i di roi. Va tham chi tdi con chang c6
thoi gian dé hdi bay gio anh dang lam gi ntra.”

Ong rit tir tai trong 4o vest ctia minh ra mot quyén s6 va xé mot trang.

“T6i cho anh dia chi ctia t6i bén Mexico. huc su la anh phai dén gap t6i ddy.”

Dot nhién giong Ong tro nén khan thiét, nhu thé 6ng mudn 16i kéo t6i di theo 6ng va ctru t6i thoat khoi
chinh t6i. Va khoi hién tai.

“Thém nita, & d6 tdi van tiép tuc t& chitc cac cudc hop. Dén di. Téi trong cho anh day.”

Ong chia to gidy cho tdi.

“Cé ca so dién thoai cua toi day. Lan nay, chung ta khong dwoc d€ mat dau nhau dau day nhé.”

Ngoi trén xe r6i, 6ng con tho dau mot lan niva ra khoi 6 ctra da ha kinh xudng.

“Néi cho t6i di... Téi van thuong nghi dén Louki... Téi van khong hiéu dwoc 1a tai sao...”



Ong cam dong. Ong, nguoi ludn ludn néi niang khong chit do du va véi cach thike rd rang dén thé, dng
dang phai Iyra 10i.

“That 1a ngdc, diéu ma tdi néi véi anh day... Chang c6 gi d€ hiéu ca... Khi thiee si yéu mot ngueoi, thi ta can
phai chdp nhén céi phan bi 4n ctia ngwoi ay... Va chinh vi thé ma ta yéu nguoi ay... Phai khong ha, Roland?...”

Dot nhién 6ng nd may, han la d€ cat ngang con xtic cam ctia minh. Va con xtc cam cua toi nita. Ong chi
kip ndi vdi toi:
“Hen sém gdp lai nhé, Roland.”

T6i con lai mot minh truede ctra hiéu do6 da Au Prince de Condé. Tdi gi tran vao ctra kinh dé€ tim xem liéu
c6 con tan tich gi sot lai ctia quén ca phé hay khong: mot méng twong, canh ctra cudi phbng dan toi may dién
thoai treo twong, cau thang xody tron 6c dan 1én cin ho ctia Ba Chadly. Khéng gi ca. Moi tht déu nhdn va
cang nhu mot manh vai mau cam. Va trong khu phé moi thit déu nhu Vay [t nhét thi ta cling khong c6 nguy
co gdp phai nhitng béng ma. Ban than nhitng béng ma ciing da ché cé gi phai e ngai khi ra khoi bén tau dién
ngam Mabillon. Khong con quan La Pergola va ciing khong con Mocellini dang sau 6 ctra kinh nita.

T6i bude di bang budce chan nhe nhang nhw thé da téi mot thanh phd xa la mot t&i thang Bay. T6i khai sw
huyt sdo theo diéu mot bai hat Mexico. Nhung sy vo tuw lu gia d6i nay khong kéo dai lau. T6i dang di doc
hang rao vuon Luxembourg thi diép khic bai Ay Jalisco no te rajes tit ngdm trén moéi. Mot tdm 4p phich dan
& than mot cai cay 16n trong hang cay phu tan che cho chiing ta dén tan cdng vao ding phd Saint-Michel.
“Céi cay nay nguy hiém. N6 s€ sém bi chat. N6 sé duoc thay thé ngay mua dong nam nay. ” Sudt mot luc, toi
c ngh1 minh dang ¢ trong mot g1ac mo toi té. Toi ding do, té liét, ma doc di doc lai ban an tt hinh nay. Mt
ngudi bd hanh di téi néi véi toi: “Ong khong dwoc khoe phal khong thua 0ng7” roi anh ta di khoi, han 1a
thdy that vong trudc cai nhin dam dam cua t6i. Trong cai thé gidi nay, noi moi luc tdi lai cang hay c6 cam giac
minh la mot ké song sot, nguwoi ta cting chat dau ca cay coi... Toi ti€p tuc budc di, ¢ sttc nghi dén diéu gi
khac, nhung that kho. Toi khéng sao quén ndi tdm ap phich ay cung cai céy bi két én ttr. Toi tu hoi chang
biét bd mat cac thanh vién toa an va bd mat vién dao phu trong ra sao. Toi tran tinh lai. D€ tw ¢6 v minh, t01
hinh dung ra Guy de Vere budc di bén canh va nhac di nhac lai véi toi bang cai glong ém 4&i cua ong:
Nhung ma khong, Roland a, d6 chi la mot gidc mo t6i té... nguoi ta khong chit dau cay coi dau...”

T6i di qua cdng vao ctia viedn va theo phan dai 16 dan sang Port-Royal. Mt t6i, cing Louki, ching t6i da



dua vé day mot anh chang trac tudi chung t6i ma ching toi lam quen & quan Le Condé. Anh ta da chi cho
chung t6i, bén tay phai, tba nha Truong Mo, vira chi vira tuyén bd voi ching t6i bang giong rat budn ba, nhw
thé 101 thi nhan dy de nang lén anh ta, rang anh ta la sinh vién truong do.

“Céac ban c6 nghi téi nén ¢ lai d6 khong?”

T6i cam thay anh ta rinh cho mot sy khich 1€ ttr chiing t6i d€ giap anh ta thuc hién dugc hanh dong quyét
dinh. Téi ndi voi anh ta: “Khong, ban oi, ditng ¢ lai d6... Hay cao chay xa bay...”

Anh ta quay sang Louki. Anh ta doi y kién ctia ca cd nita. C6 giai thich véi anh ta rang ké tlt khi bi treong
trung hoc Jules-Ferry tir choi, co rat ngo vuc cac truong. Toi nghi diéu nay da hoan thanh cong cudc thuyét
phuc anh ta. Hom sau, 6 quan Le Condé, ching toi rang d6i v6i anh ta Treong Mo da két thuc roi.

Thuong xuyén, cb va tdi di trén con duong nay dé€ vé khach san cua c6. D6 la duong vong, nhung chung
toi co thoi quen di bo. Ma né cé thue sw la mot dwong vong? Nhuwng ma khong, nghi cho that ky, d6 la mot
duong thang, toi thdy nhu thé 1a vay, dan vé phia noi dia. Ban dém, doc dai 16 Denfert-Rochereau, chting toi &
trong moc thanh phd tinh 1é, bdi sy im Iim va tat ca nhiing chon ton gido vdi cac canh cong ctt thé ndi tiep
nhau. Hom méi day, toi di b theo phd trong cay doan hai bén cung nhitng birc twong cao ngan ddi nghia
trang Montparnasse. D6 cling 1a dwong vé khach san cua c6. Toi nhé la 6 thich tranh né, chinh vi Véy ma
chung toi di qua Denfert-Rochereau. Nhung quang thoi gian cudi, chung to6i khong con s¢ gi nita va thay
rang cai pho cat qua nghia trang nay khong phai khong chira dung maot ve duyen déng nao do, vao budi dém
dudi vom cay 14. Khong mot chiéc 6 to nao chay qua vao gio &y va chwra bao gio chting t6i bat gép mot ai. Toi
da quén ghi no6 vao danh sach cac vung trung tinh. Bing hon thi né la mét duong bién gidi. Dén cudi pho,
chung t6i budc vao mot vung dat noi chung t6i tach biét dwoc khoi moi th. Tuan trude, téi budc di & do
khong phai ban dém ma la Itic cu6i chiéu. Anh da khong quay lai phé' é’y ké tir khi chl'mg ta cung nhau di o
d6 hodc khi anh dén chd em 6 khéch san. Trong thoang chdc anh c6 ao twong l1a di qua nghia trang anh s&
gdp lai em. O do, sé 1a Quy hoi Vinh ctru. Cung mot dong tac nhu truedce day d€ lay chia khoa phong em &
chd tiép tan. Cling cai cau thang rat doc. Cling canh ctra mau trang véi s§ phong: 11. Ciing si cho doi. Va roi
cung cdp moi, cung tht mui va cung lan téc x4 tung.

Toi con nghe tiéng de Vere nodi voi t6i vé Louki:

“Tdi van khong hiéu dwoc 1a tai sao... Khi thue sie yéu mot nguedi, thi ta can phai chap nhan cai phan bi an



cua nguoi ay...”

Bi 4n nao? Tdi van tin ching tdi giéng nhau, bdi chiing t6i thuong xuyén cé nhitng giao truyén y nghi.
Chting toi ¢ trén cting tan s8 séng. Sinh cung ndm va cling thang. Th& nhung, van phai tin 1a c6 mot khac
biét gitta chung toi.

Khong, ca toi nita toi cling khong sao hiéu ndi... Nhat 1a khi t6i nhé lai nhitng tuan cudi. Thang Muwoi mot,
ngay ngan lai, nhitng con mwa muia thu, nhung duwong nhu khong gi trong tat tat nhitng thit ay lam suy stt
tinh than ching t6i. Tham chi chdng t6i con 1én céac k&€ hoach di du lich. Va r6i, & quan Le Condé ngu tri mot
bau khong khi vui t. Toi chang con nhé ai da gidi thiéu vao dam khéach quen céi tay Bob Storms ti nhan
minh 12 thi si va dao dién nguoi Anvers &y. C6 thé 1a Adamov chang? Hay Maurice Raphaél? Anh ta da lam
chung t6i cuoi rat nhiéu, céi tay Bob Storms d6. Anh ta thich Louki va thich téi. Anh ta mudn ca hai ching
t6i dén nghi he trong ngodi nha rong 16n ctia anh ta & dao Mojorque. Cé vé nhu anh ta khong hé phai lo lang
chuyén vat chat. Nguoi ta bao anh ta swu tam tranh... Nguwoi ta ndi bao nhiéu diéu... Va roi téi mot ngay moi
ngwoi bién mat va ta nhan ra minh chang biét chit gi vé ho, ngay ca lai lich thuc ctia ho cling khong,

Tai sao bong dang to 1on ctia Bob Storms lai quay tré lai manh mé dén thé trong ky e t6i? Trong nhitng
gid khac buén nhat doi, thuong xuyén cé mot ndt nhac nghich nhi thoang qua, mot hinh thu tén hé
Flamand, mot Bob Storms di qua, han d6 1a tht c6 thé xua dudi bat hanh. Anh ta diing & chd quay, ct nhu
thé nhitng cai ghé& g6 chuc sup xuéng dudi sttc ndng ctia anh ta. Anh ta cao 1én dén ndi khong con trong thay
su vam v ctia anh ta nita. Liic nao cfing méc cai 40 nhung dai mau den twong phan han véi bo rau va mai
toc hung. Va mang do choang cung mau. Céi budi t6i chiing t6i d€ y thdy sw c6 méat cua anh ta lan dau tién,
anh ta tién thang dén ban chung tdi, nhin thang vao Louki va tdi. R6i anh ta mim cuwdi va thi tham, dau
nghiéng han vé phia chting t6i: “Thua nhitng ngudi dong hanh ctia cac ngay xau troi, tdi chtic cic ban mot
dém t6t lanh.” Khi biét tdi thudc rat nhiéu tho, anh ta mudn ti thi véi tdi. Nguoi nao doc dwoc cau cudi cung
sé la nguoi chién théng. Anh ta doc cho toi nghe mot cau, toi phai doc cho anh ta mét cau khac, va c thé tiép
dién. Cudc thi dién ra rat lau. To6i chéng c6 chtt s& dic nao cho viéc nay. T6i la mot dang ngwoi mu chix,
khong hiéu biét, nhung lai rdt thuoc tho, giong nhw nhitng nguodi choi degc moi ban nhac bang piano ma
khong hé biét ky xuwdng am. Bob Storms c6 1oi thé so vdi tdi: anh ta con biét toan bd tong thé tho ca tiéng
Anh, tiéng Tay Ban Nha va tiéng Flamand. Dting ¢ quay, anh ta tung vé phia tdi voi vé day thach thuic:

I hear the Shadowy Horses, their long manes a-shake



hodc:

Como todos los muertos que se olvidan

En un montén de perros apagados

hoac ntra:

De burgemeester heeft ons iets misdaan,

Wij leerden, door zijn schuld, het leven haten.

Anh ta lam t6i thdy hoi mét nhung d6 la mot tay rat virng, hon ching tdi rat nhiéu tudi. Toi nhitng mudén
anh ta ké cho t6i nghe vé nhitng cudc doi trude day ctia minh. Anh ta luén ludn tra 16i nudc doi cho cac cau
hoi cta t6i. Khi cam thay minh thu hat qué nhiéu sy to mo, dot nhién sy sdi no6i ctia anh ta tan bién nhw thé
anh ta c6 diéu gi d6 phai che gidu hodc gia anh ta mudn lam réi tung nhitng dau moi. Anh ta khong tra loi va
cudi cling phd v& su im ling bang cach pha 1én cudi.

A

Tung c6 mot bira tiéc 6 nha Bob Storms. Anh ta moi Louki va toi dén, cung nhitng nguoi khac: Annet,
Don Carlos, Bowing, Zacharias, Mireille, La Houpa, Ali Cherif va anh chang ma chung t6i da thuyét phuc bo
Treong Mo. Nhitng nguoi khach khac nita, nhung t6i khong quen. Anh ta song ¢ ke Anjou trong mot can
ho ma tang trén la mot cai xwong rong ménh mong. Anh ta ti€p don chung toéi 6 dé d€ doc mot vo kich ma
anh ta muén dan dung: Hop Signor! Hai ching t6i t6i trudc nhitng nguoi khac va tdi thdy choang trudce
nhitng gia nén soi sang can xuwong, nhitng con rdi day Sicile va Flamand treo trén xa nha, nhitng tam guong
va nhitng d6 gb kiéu Phuc hung. Bob Storms méc chiéc 40 nhung mau den. M6t 6 ctra kinh 16n nhin xudng
song Seine. Bang mot ctr chi day bao boc, anh ta quang tay quanh vai Louki va vai tdi r6i néi véi ching toi céi
cau nghi Ié cua anh ta:

Thuea nhitng nguoi dong hanh cua cdc ngay xdu troi
T6i chiic cic ban mot dém tot lanh.

R6i anh ta rat tir trong tti ra mot cai phong bi, chia cho toi. Anh ta gidi thich véi chting ti rang d6 la chia
khéa nha anh ta & Majorque va rang chung toi phai dén d6 cang sém cang tot. Va ¢ lai d6 cho téi thang Chin.



Anh ta thdy rang chtng t6i khong duoc khoe khoan cho lam. Mot bita tiéc ky cuc 1am sao... V& kich chi cé
mot hoi va céc dién vién doc xong né kha nhanh. Chung t6i ngdi xung quanh ho. Thinh thoang, trong thoi
gian doc, theo mot ra dau cua Bob Storms, tat ca ching t6i phai hét 1én, nhu thé dang ¢ trong mot dan dong
ca: “Hp, Signor...!” Rugu chay tran tré. Va ca cac th chat hiém doc khac ntta. Mot khu buffet da duwoc dung
1én & ngay gitta phong 16n tang dudi. Dich than Bob Storms phuc vu d6 udng trong cdc 16n va ly tron bang
pha 1é. Cang lic cang thém ddng nguoi. Téi mot lac, Storms gidi thiéu toi voi mot nguwoi dan 6ng cung tudi
nhung bé nho hon anh ta rat nhiéu, mot nha van My tén la James Jones ma anh ta bao la “hang x6m cung
tang gac” cua minh. Rt cudc Louki va t6i khong con biét rd minh dang lam gi gitra tat ca nhitng nguoi la nay
nita. Ngan &y ngudi bat gdp ¢ dau cudc doi chting ta, nhitng nguoi sé khong bao gio biét diéu d6 va ching ta
sé chang con bao gio gip lai nira.

Chung t6i lach qua dam déng vé phia ctta. Ching t6i chédc chan rang trong dam hon don nay khong ai
nhan ra rang ching t6i bo di. Nhung vita budc qua canh ctra phong khéach thi Bob Storms da téi chd ching
toi.

“Thé€ nao co... Cac bé dinh bo t6i ma di ddy a?”

Anh ta van né nu cwdi quen thudc ciia minh, mot nu cwdi rong ngoac khién anh ta trong giéng mot nhan
vat nao d6 cta thoi Phuc hung hoac cua Thé ky Vi dai, véi bd rau va véc dang cao 16n, Rubens hodc
Buckingham. Va thé nhung, mot noi lo lang van 19 ra trong cai nhin ctia anh ta.

“Céc ban khong bi budn chan qua day chw?”

“Khong hé,” t6i ndi voi anh ta. “Rét vui ma. Hop Signor...”

Anh ta dang rong ca hai tay 6m 1ay vai Louki va toi, nhu da lam lac trede 6 trén xudng.
“Nao, toi hy vong ngay mai sé€ dugc gdp cac ban...”

Anh ta kéo ching t6i vé phia ctta, van 6m 13y vai ching toi.

“Va nhat 1a, phai sang Majorque that sém dé hit thd khong khi nhé... Cac ban can diéu d6 day... Toi da
dwa cdc ban chia khoa nha roi...”

Trén thém, anh ta nhin hai ching t6i mét Itc lau. R anh ta doc cho tdi cau tho:



Biu troi giong tip léu rdach cia mot rap xiéc ngheo.

Louki va t6i budc xudng cau thang, va anh ta cit ditng d6 nghiéng nguoi xuéng qua lan can. Anh ta doi t6i
doc cho anh ta mot cau tho, d& dap lai cau ctia anh ta, nhw chiing t6i van quen lam. Nhung t6i khong tim ra
dwoc cau nao.

T6i c6 cam gidc minh 1an 16n cdc mua vao véi nhau. Vai hom sau bita tiéc &y, tdi di ciing Louki t6i Auteuil.
Tdi thay nhu thé dang la mlia he, hodc gia muia d6ng, mot trong nhitng budi sang trong vat lanh, cé nang va
bau troi xanh. C6 mudn dén tham Guy Lavigne, nguoi tiing 1a ban trai ctia me c6. Tai thich ¢ ngoai doi c6
xong viéc. Chung t6i hen nhau “trong mot tiéng nira”, 6 géc phd c6 xuong stra chira 6 to. Toi tin ching toi ¢6
y dinh roi Paris vi chim chia khéa ma Bob Storms da dwa cho chung t6i. Doi khi, tréi tim that lai véi y nghi
vé nhitng thit han da c6 thé nhung lai khéng xay ra, nhung gi(‘j day toi van ty nht rang ngodi nha van tréng,
doi ching toi. Budi sang ay t6i that hanh phtc. Va nhe. Va toi cam thay ngay ngat 'say. Duong chan troi ¢ that
xa tredce chung toi, noi do, vé phla vO dinh. Mot xwong 0 to ¢ cudi mot phd Vang Toi ti€c vi da khong di
cung Louki dén chd 6ng Lavigne ay. C6 1& 6ng sé cho ching toi mwon mdt chiée 6 t& d€ chiing t6i xudi xudng
phuong Nam.

T6i nhin thay cd budc ra khéi canh ctra nhé cta xwdéng. Co gio tay vay toi, chinh x4c gidng nhu lan trudc,
khi t6i doi ho, ¢d va Jeannette Gaul, hoi mua he, trén cac ke song. Co tién vé phia t6i voi cung bude di ué€ oai
&y, c6 thé néi rang c6 budc di cham lai, nhu thé thoi gian chang con nghia ly gi nita. C6 khoac tay t6i va
chiing t6i di dao trong khu phd. Chinh day 1a noi mot ngay nao d6 ching toi sé séng. Va lai chting t6i van
luon ludn séng & day day chit. Ching tdi di theo nhitng phd nho, ching toi di qua mot buing binh vang hoe.
Lang Auteuil ém &i tach ra khoi Paris. Nhitng tdoa nha mau nau dong hay mau be nay hoan toan c6 thé nam &
Cote d’Azur, va nhitng bttc teong kia, ta tw hai liéu d@“mg sau chiing c6 mot khu vieon hodc ria mot khu rirng
hay khong. Chung tdi di téi quang treong Eglise, truedc bén tau dién ngam. Va & do, gio day thi toi c6 thé néi
la minh Chéng con gi d€ mat nita: toi cam thay, lan duy nhat trong doi, Quy hoi Vinh ctru ¢ nghia la gi. Cho
t6i tan lac &y, t6i van dang gang sttc doc céc tac pham vé chu dé nay, véi nhiét tam cua mot nguoi tu hoc. Moi
thit xay dén ding truede khi bude xuong céc bac cau thang ctia bén tau dién ngam Eglise-d’ Aureuil. Tai sao lai
1a chd d6? Lam sao t6i biét duoc va diéu ay chang c6 chiit quan trong nao. Tdi dliingdng mot ltc siét 14y canh
tay c6. Ching toi & d6, ciing nhau, & cing mot chd, vinh vién, va cudc dao choi ctia ching t6i ngang qua
Auteuil, chuing toi da thyc hién trong hang nghin hang nghin cudc doi khac. Khong can phai xem dong ho



deo tay. Toi da biét dang la gitra trua.

A%

Chuyén xay dén vao thang Mudi mot. Mot thit Bay. Ca sang 1an chiéu, tdi & phd Argentine dé viét vé cac
ving trung tinh. Téi mudn dap thém cho bén trang giay, tit 6 ma viét ra it nhat ba muoi trang. Han sé giong
nhu mot vién tuyét lan, roi thi toi sé dén duwoc mot tram trang. T6i hen Louki & quan Le Condé vao ltic nam
gio. Toi da quyét dinh trong nhitng ngay tdi sé roi khoi phd Argentine. Toi thay nhu thé minh da duoc chira
lanh hoan toan khoi nhitng vét thirong thud nho va hoi nién thiéu va, ké tir nay, chang con ly do nao nita dé
troén chui trén 1ti trong mot vung trung tinh.

Toi budce di cho dén bén tau dién ngam Etoile. D6 1a tuyén dwong ma chiing t6i van thweong di, Louki va
t0i, d€ tdi cac cudc hop cuia Guy de Vere, tuyén duong ma chung t6i da di bd lan theo vao budi dau tién.
Trong khi di qua song Seine, t6i nhan ra la ¢ rat nhiéu nguoi dao choi trén 16i di Thién Nga. Doi tau ¢ La
Motte- Picquet-Grenelle.

T6i xudng & Mabillon, va dua c4i nhin vé phia quan La Pergola, nhu chtng t6i van luoén luén lam.
Mocellini khong ngodi dang sau 6 kinh.

Khi t6i bude vao Le Condé, cac kim cua cai dong ho hinh tron trén birc twong trong goc chi dung nam
gio. Thuong thi, & day, luc 4y 1a gio hoang vang. Cac ban trong, trir ban canh ctta, c6 Zacharias, Annet va
Jean-Michel. Ca ba ném vé phia t6i nhitng &nh mat ky khoi. Ho khong néi gi. Khudn mét Zacharias va khuén
mac Annet béch ra, hin 1a vi thit 4nh sang roi vao tir 6 ctra kinh. Ho khong dap khi tdi cat 10i chao. Ho cham
cham vao t6i nhitng céi nhin la lung, nhu thé t6i da lam mot diéu gi d6 xau xa. Moi Jean-Michel mim chat lai,
va toi cam thdy anh mudn ndéi chuyén véi toi. Mot con rudi dau trén mu ban tay Zacharias va anh dudi né di
bang mot ct chi néng nay. R6i anh nhac cdc 1én udng, mot hoi can luén. Anh dirng day buéc vé phia toi.
Anh néi véi t6i bang giong vo hon: “Louki. Co ay da nhay qua ctra s3.”

T6i so minh nham duwong. Toi di theo nga dai 16 Raspail va phd cat qua nghia trang. Dén cudi dub’ng, toi
khong biét ntra minh phai ti€p tuc di thang hay theo pho Fdevaux. T6i theo phd Froidevaux. K€ tir glay phut
do, trong doi tdi da c6 mot sy vang mat, mot khoang trang, né khong chi gay cho toi cam giac trong rong, ma
t6i con khong thé chiu dung duoc khi nhin. Toan b khoang trang dy lam toi choang ngop, mot énh séng
song, rang ngoi. Va sé c& nhw ché, cho dén két cuc.



Rét 1au sau, ¢ Broussais, toi dang 0 trong mot phong cho. Mot nguoi dan 6ng trac ngii tuan, téc mudi tiéu
chai hét ra sau va van mot chiéc mang to ¢d chéo, cling dang ng01 doi trén mot cai gh€ bang, phia bén kia can
phong. Ngoa1 ong va toi, khong con ai khac nita. Y t dén bao véi toi rang c6 da chét. Ong tién lai gan chung
toi nhu 1a ¢ lién quan gi. Toi nghi d6 1a Guy Lavigne, ban trai ctia me ¢6 va la nguoi c6 da dén tham o
Auteuil, tai xwong 6 t6 cua ong. To6i hoi ong:

“Ong la Guy Lavigne?”

Ong lac dau.

“Khong. Toi tén la Pierre Caisley.”

Chung t6i cung nhau di ra khoi Broussais. Troi da t6i. Chung toi budce di canh nhau doc phd Didot.

“Con anh la Roland, c¢6 phai khong?”

Tai sao ong lai biét tén t6i? Téi khé nhoc bude di. Céi khoang trang &y, cai anh sang rang ngoi triede mat
toi &y...

“Co ay khong dé€ lai thu a?” t6i hoi 6ng.

“Khong. Khong gi ca.”

Chinh 6ng la nguoi da ké cho t6i moi chuyén. Co ¢ trong phong v6i mot nguoi tén 1a Jeannette Gaul, biét
danh Pau Lau. Nhung lam thé nao ma dng biét duoc biét danh ctia Jeannette? C6 di ra ban cong. C6 vat mot
chan qua lan can. C6 kia c8 gitt 6 lai bang cach niu 1y vat 4o ngu dai ctia c6. Nhung da qua mudn. Cb cé du
thoi gian thot ra vai tit, nhw thé ¢6 ndi voi chinh minh d€ tang long can dam:

“ng roi. D& mac di.”







