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Ebook được blog Đào Tiểu Vũ hoàn thành với mục đích phi
thương mại, nhằm chia sẻ với những bạn ở xa hoặc không có điều
kiện mua sách, khi sao lưu xin ghi rõ nguồn.

Trong điều kiện có thể bạn hãy mua sách để ủng hộ nhà xuất bản
và tác giả.
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Giới thiệu:
Người lớn hay trẻ nhỏ, có lẽ không ai không thèm muốn một thế
giới như của Jonas, nơi mọi bất trắc đã được loại trừ: chiến tranh,
đói nghèo, bệnh tật, cha mẹ quở mắng và điểm thấp ở trường. Mỗi
cá nhân được giao Nhiệm vụ thích hợp trong cộng đồng, và xã hội
này, vận hành yên ổn trong kiểm soát, hình như không thể hoàn
thiện hơn thế nữa. Hoặc ít nhất đó cũng là ý nghĩ của Jonas lúc này,
trong buổi lễ lên Mười hai tuổi, náo nức chờ đợi Nhiệm vụ của
mình.

 

Nhưng đang chờ đợi cậu lại là một điều hoàn toàn khác... Một điều
sẽ đưa cậu ra ngoài trật tự quen thuộc, ra ngoài "cái đồng nhất", và
những chuyến đi chớp nhoáng vào quá khứ - với Người truyền Ký
ức dẫn đường - sẽ cho cậu hiểu hoàn hảo cũng đồng thời là khuyết
thiếu ra sao, và thế nào là tình yêu thực sự cũng như nỗi đau thực
sực.

 
Người truyền Ký ức, cho đến nay đã bán được 5.3 triệu bản riêng
ở Mỹ, đã nhận huân chương Newbery "dành cho đóng góp nỗi bật
nhất trong văn học thiếu nhi Mỹ" và đựơc đưa vào danh sách đọc
của nhiều trường trung học. Nhưng cũng như mọi tác phẩm đã trở
thành kinh điển, đây là cuốn sách để người lớn cũng phải đọc và



suy ngẫm, nếu không quá vô tình.

 
Người truyền Ký ức được viết từ năm 1993 này có một lý lẽ lay
động về cuộc sống.

Nó không như một bài giảng dạy đơn thuần rằng người ta cần thiết
nên làm thế này, thế kia, mà khiến mọi người ý thức hơn về những
gì mình đang có, về không gian mình đang sống, và về cả ước mơ
được nhen nhóm trong đó.

Người đàn ông tôi đặt tên là người truyền ký ức đã truyền lại cho
cậu bé hiểu biết, lịch sử, ký ức, màu sắc, nỗi đau, tiếng cười, tình
yêu và sự thực. Mỗi lần bạn trao tay một cuốn sách vào tay một
đứa trẻ, bạn cũng đã làm điều đó.

Đó là một điều mạo hiểm.

Nhưng một lần đứa trẻ mở một cuốn sách ra, nó đã đẩy cánh cổng
ngăn cách mình và Nơi khác. Và điều này đưa đến lựa chọn. Đưa
đến tự do.

Đó là những điều nguy hiểm một cách quý báu và tuyệt diệu.

 
(Lois Lowry, diễn văn nhận Huân chương Newbery, 1994)



Tác giả Lois Lowry:

Sinh năm 1937 tại Hawaii, Lois Lowry - là con của một bác sĩ quân
y - đã sống những năm tuổi thơ ở nhiều vùng của nước Mỹ cũng
như trên thế giới, trong đó có ba năm ở Nhật từ 11-13 tuổi. Bà kết
hôn năm 19 tuổi và có bốn đứa con trước khi quay lại hoàn thành
bẳng cử nhân về văn học Anh ở đại học Maine năm 1972.

Năm 1977, Lowry xuất bản cuốn sách đầu tiên của mình: A
Summer to Die (Mùa hẻ

để chết), mở đầu cho một danh mục tới nay đã lên đến 33 đầu sách,
trong đó có những loạt sách cho trẻ em rất được hâm mộ về
Anantasia Krupnik, Sam Krupnik, hai chị em nhà Tate hay Gooney
Bird. Nhưng những cuốn còn lại, dù nhân vật ở độ tuổi thiếu niên,
đề cập đến những vấn đề nghiêm trọng hơn: bệnh tật, cái chết, nỗi
sợ bị bỏ rơi, việc tập đối mặt với nỗi đau khi đến tuổi trưởng thành.

 
Người truyền ký ức (1993), cuốn sách gây tranh cãi nhất trong số
đó, cùng lúc nằm trong chương trình giảng dạy phổ thông ở Mỹ và
danh sách cấm ở một số trường cụ thế. Cũng như hai cuốn sách
trong cùng bộ ba là Gathering Blue (Tích tụ màu xanh, 2000) và
Messenger (Người đưa tin, 2004), cuốn sách xây dựng một xã hội
giả tưởng, rất giống nhưng lại rất khác xã hội của chúng ta. Những



gặp gỡ đầu tiên với xã hội có thể gây ra ít nhiều bối rối, nhưng đi
tiếp cùng câu chuyện người đọc sẽ dần dà hiểu được đó là cách để
Lowry, chỉ đơn giản qua việc kể, "Y chất vấn mọi giá trị đã nghiễm
nhiên chấp nhận và xem xét lại mọi tín điều vững chắc nhất của
mình".



Chương 1
Tháng Mười hai đang tới gần, và Jonas bắt đầu thấy kinh hãi.
Không phải. Dùng từ sai rồi, Jonas nghĩ. Kinh hãi là cảm giác nôn
nao khó chịu như thể có điều cực kỳ đáng sợ sắp xảy đến. Kinh hãi
là điều cậu cảm thấy cách đây một năm, khi một chiếc máy bay
không xác định hai lần bay ngang qua cộng đồng. Cả hai lần cậu đều
được tận mắt chứng kiến. Cậu nheo mắt nhìn lên trời và thấy chiếc
phản lực bóng loáng đang phóng vụt qua, nhanh đến nỗi nhìn chỉ
như một vệt mờ, và một giây sau nghe thấy tiếng huýt chói tai. Rồi
cũng cái máy bay ấy, một lúc sau lại lượn lại từ phía đối diện.

Ban đầu cậu chỉ thấy vô cùng khoái chí. Cậu chưa từng được nhìn
thấy máy bay gần đến vậy, vì luật cấm các Phi công bay ngang qua
cộng đồng. Thỉnh thoảng, khi đồ tiếp tế được máy bay vận tải
chuyển đến bãi đỗ bên kia sông, lũ trẻ lại đạp xe ra bờ sông, trầm
trồ theo dõi từ việc dỡ hàng đến cảnh máy bay cất cánh hướng về
phía Tây, không bao giờ về phía cộng đồng.

Nhưng chiếc máy bay của một năm về trước thuộc loại khác hẳn.
Nó không phải thứ máy bay vận tải lùn bè bè và to bụng, mà là một
chiếc phản lực mũi nhọn, một người lái. Khi Jonas lo lắng nhìn
quanh, cậu thấy những người khác - cả người lớn và trẻ con - dừng
mọi công việc đang làm lại và bối rối chờ một lời giải thích cho sự
kiện đáng sợ này.



Tiếp đó toàn bộ cư dân được lệnh đến ngôi nhà gần nhất và ở yên
tại đó. NGAY LẬP TỨC, một giọng the thé phát ra từ loa phóng
thanh: ĐỂ XE ĐẠP Ở NGUYÊN CHỖ CŨ.

Khi đó, Jonas tức khắc ngoan ngoãn bỏ lại chiếc xe trên con đường
phía sau nhà ở của gia đình cậu. Cậu chạy vào trong rồi ở đó một
mình. Bố mẹ đều đã đi làm, còn em gái Lily thì đang ở Trung tâm
Chăm sóc Trẻ em, nơi cô bé đễn mỗi khi tan học.

Nhìn qua cửa sổ phía mặt tiền, cậu không thấy ai cả: không có các
nhóm Nhân viên Vệ sinh, Nhân viên Cảnh quan và Người Giao
Thực phẩm tất bật, mà lẽ ra giờ này đang tỏa ra khắp cộng đồng.
Cậu chỉ thấy những chiếc xe đạp bị vứt la liệt, có chiếc lộn ngược,
bánh xe vẫn còn chầm chậm quay.

Đó chính là khi cậu thấy kinh hãi. Ý thức được rằng cả cộng đồng
đều đang phải lặng lẽ chờ đợi, ruột gan cậu càng thêm cồn cào. Cả
người cậu run lên.

Nhưng rồi chẳng có chuyện gì cả. Trong vài phút, cái loa lại loẹt
xoẹt kêu lên, và giọng nói, giờ đã bình tĩnh và bớt gấp gáp hơn, giải
thích rằng một Phi công tập sự đã hiểu sai chỉ thị lái và bay nhầm
hướng. Và Phi công đó đã liều lĩnh cố bay về đường cũ trước khi bị
phát hiện.



KHỎI NÓI CŨNG BIẾT, ANH TA SẼ BỊ PHÓNG THÍCH, giọng
nói vang lên, rồi sau đó tất cả im lặng. Thông điệp cuối cùng này
được nói với một giọng châm biếm, như thể Phát thanh viên thấy
nó hài hước lắm vậy; và Jonas đã hơi mỉm cười, dù cậu biết lời
tuyên bố đó thật tàn nhẫn. Đối với một công dân đang cống hiến thì
việc bị phóng thích khỏi cộng đồng là phán quyết cao nhất, một sự
trừng phạt khủng khiếp, một tuyên bố thất bại nghiệt ngã.

Kể cả trẻ con cũng sẽ bị mắng nếu chúng sử dụng chữ đó bừa bãi
trong khi chơi, để cười nhạo bạn cùng đội khi chúng bắt trượt hay
vấp ngã trong lúc chạy. Jonas đã từng một lần như vậy, khi Asher -
người bạn tốt nhất của cậu - phạm một sai lầm vụng về dẫn đến trận
thua của cả đội. Cậu hét lên: "Đủ lắm rồi, Asher! Cậu bị phóng
thích!" Cậu đã bị huấn luyện viên lôi sang một bên mà quở trách,
ngắn gọn nhưng rất nặng nề, khiến cậu phải gục đầu hổ thẹn và thấy
mình tội lỗi. Sau trận đấu, cậu đã xin lỗi Asher.

Giờ đây, trong lúc đạp xe về nhà trên con đường ven sông, cậu nghĩ
đến cảm giác sợ hãi và nhớ lại nỗi kinh hoàng rõ rệt đến quặn cả
ruột khi chiếc máy bay vút qua trên bầu trời. Nhưng đó không phải
cảm xúc lúc này của cậu, khi tháng Mười hai sắp đến. Cậu đang tìm
từ để miêu tả chính xác cảm xúc đó. Jonas rất cẩn trọng trong cách
dùng từ. Không giống Asher bạn cậu, cậu ta nói quá nhanh và lộn
xộn, từ ngữ và câu cú xáo trộn lung tung làm mọi người không thể



hiểu cậu muốn nói gì, và thường khiến mọi người cười lăn lộn.

Jonas khoái chí nhớ lại buổi sáng mà Asher chạy xồng xộc vào lớp,
vẫn muộn như mọi khi, và thở hổn hển trong khi mọi người đã
ngâm được nửa bài quốc ca buổi sáng. Khi cả lớp kết thúc bài ca
yêu nước và trở về chỗ ngồi thì theo quy định, Asher vẫn đứng để
thực hiện lời xin lỗi công khai.

"Tôi xin lỗi vì đã làm ảnh hưởng đến tập thể học tập của mình,"
Asher nói nhanh câu xin lỗi đúng mẫu, vừa nói vừa thở. Thầy và cả
lớp kiên nhẫn đợi cậu giải thích. Tất cả học sinh đều nhăn nhở cười
vì chúng đã nghe Asher giải thích quá nhiều lần rồi.

"Em rời khỏi nhà đúng giờ nhưng xe đạp qua Trại Ương Trứng cá thì
thấy đội ương đang lọc cá hồi. Có lẽ em đã mất trí khi nhìn họ làm
việc."

"Tôi xin lỗi tất cả các bạn," Asher kết thúc. Cậu phủi phẳng chiếc
áo trùm nhàu nát và ngồi xuống.

"Chúng tôi chấp nhận lời xin lỗi của cậu, Asher ạ," cả lớp đồng
thanh đáp lại bằng câu trả lời đúng mẫu. Nhiều học sinh còn mím
môi cố nín cười.

"Tôi chấp nhận lời xin lỗi của em, Asher," Thầy dạy nói và mỉm
cười. "Và cảm ơn em, vì một lần nữa em đã tạo cơ hội cho một bài



giảng về ngôn ngữ. 'Mất trí' là một tính từ quá mạnh để diễn tả việc
nhìn cá hồi.," ông quay lại và viết lên tấm bảng dạy học chữ "mất
trí". Bên cạnh đó ông viết thêm chữ "đãng trí".

Jonas, giờ đã về gần đến nhà, mỉm cười khi nhớ lại chuyện vừa rồi.
Cậu vẫn đang suy nghĩ khi đẩy chiếc xe đạp vào chỗ đỗ xe hẹp bên
cạnh cửa, và nhận ra rằng kinh hãi không phải là từ diễn tả cảm xúc
của cậu, khi mà giờ đây tháng Mười hai đã đến rất gần. Một tính từ
quá mạnh.

Cậu đã đợi tháng Mười hai đặc biệt này rất lâu rồi. Bây giờ nó đã
tới ngay trước mắt, và không phải cậu kinh hãi, mà là... háo hức,
cậu quyết định chọn từ này. Cậu háo hức chờ nó đến. Và cậu rất
hưng phấn, hẳn rồi. Tất cả đám Mười một đều hưng phấn vì sự
kiện sắp tới.

Nhưng cậu vẫn bất chợt rùng mình vì căng thẳng khi nghĩ về nó, về
những gì có thể xảy ra.

E sợ, cậu quyết định. Đó là cảm xúc của mình.

"Tối nay ai muốn là người đầu tiên nói về cảm xúc đây?" Bố của
Jonas hỏi khi bữa tối kết thúc.

Đó là một trong các nghi thức, buổi trình bày cảm xúc vào mỗi tối.
Đôi khi Jonas và em gái Lily tranh nhau xem ai được nói trước. Bố



mẹ chúng đương nhiên cũng tham gia vào nghi thức; mỗi tối họ cũng
đều nói về cảm xúc của mình. Nhưng giống như mọi phụ huynh -
mọi người lớn - họ không tranh cãi hay vòi vĩnh nhau để giành lượt.

Tối nay Jonas không làm thế. Cảm xúc của cậu lúc này quá phức
tạp. Cậu cũng muốn chia sẻ với mọi người, nhưng không hề hào
hứng bắt đầu quá trình sàng lọc tâm trạng phức tạp của bản thân,
dù cậu biết bố mẹ có thể giúp cậu.

"Em nói trước đi, Lily," cậu nói khi thấy cô em gái nhỏ hơn cậu rất
nhiều - mới chỉ là đứa Bảy cứ nhấp nhổm không yên trên ghế.

"Chiều nay con rất tức giận," Lily thông báo. "Nhóm Chăm sóc Trẻ
em của con đang ở sân chơi thì một nhóm Bảy đến làm khách, và họ
chả thèm tuân thủ luật lệ tí nào. Trong đó có một cậu nam, con
không biết tên, cứ đi thẳng lên đầu hàng lấy ván trượt, trong khi tất
cả những người khác còn đang xếp hàng. Con rất tức giận với cậu ta.
Con đã nắm tay thành quả đấm, như thế này này," cô bé giơ bàn
tay nắm chặt lên còn cả nhà thì phá lên cười vì điệu bộ thách thức
của em.

"Theo con tại sao những bạn khác đó không tuân theo luật?" Mẹ
hỏi.

Lily suy nghĩ, rồi cô bé lắc đầu. "Con không biết. Họ xử sự cứ



như... như..."

"Động vật à?" Jonas gợi ý rồi phá lên cười.

"Đúng rồi đó," Lily nói, cô bé cũng cười to. "Giống như động vật,"
cả hai đứa đều không biết chính xác từ đó nghĩa là gì, nhưng nó
thường được dùng để tả một người thiếu giáo dục hoặc vụng về,
một kẻ không hòa nhập được.

"Đoàn khách đó từ đâu tới vậy?" Bố hỏi.

Lily cau mày, cố gắng nhớ lại. "Nhóm trưởng có nói khi chào mừng
họ tới, nhưng con chẳng nhớ nữa. Có lẽ lúc đó con không để ý. Họ
từ cộng đồng khác đến. Họ đã phải đi từ sáng sớm, và ăn bữa trưa
trên xe buýt."

Mẹ gật đầu và nói: "Con có nghĩ là có thể luật bên họ khác không?
Vậy nên chỉ đơn giản là họ không biết luật ở sân chơi của bọn con?"

Lily nhún vai rồi gật đầu. "Có lẽ vậy."

"Em cũng đã từng đến cộng đồng khác rồi phải không?" Jonas hỏi.
"Nhóm của anh hay đi như thế lắm."

Lily lại gật đầu. "Hồi còn là Sáu, bọn em đã đến tham gia cả một
ngày học với một nhóm Sáu ở cộng đồng khác."



"Lúc đó em thấy thế nào?"

Lily nhăn mặt. "Em thấy lạ lắm. Vì cách dạy của họ không giống
bọn em. Bọn họ được học những điều nhóm em chưa bao giờ được
học, làm bọn em thấy mình như đồ ngốc vậy."

Bố lắng nghe với vẻ quan tâm. "Bố đang nghĩ, Lily ạ," ông nói, "về
cậu bé không tuân theo luật ngày hôm nay. Con có nghĩ, biết đâu
cậu ta cũng thấy lạ lẫm và ngốc nghếch khi ở một nơi mới mà cậu ta
không hề biết luật không?"

Lily ngẫm nghĩ hồi lâu, rồi cuối cùng cô bé cũng đồng ý.

"Anh thấy khá thông cảm với cậu bé đó," Jonas nói, "dù anh cũng
chả biết cậu ta là ai. Anh thấy thông cảm với bất cứ ai phải ở một
nơi khiến họ cảm thấy lạ lẫm và ngốc nghếch."

"Giờ con thấy thế nào rồi, Lily?" Bố hỏi. "Còn tức không?"

"Con nghĩ là không," Lily quyết định. "Con nghĩ con cũng thấy
thông cảm với cậu ấy. Con rất tiếc vì đã giơ nắm đấm." Cô bé nhe
răng cười.

Jonas cười đáp lại em gái. Cảm xúc của Lily luôn thẳng thắn, khá
đơn giản và thường dễ giải quyết. Cậu nghĩ hồi còn là Bảy chắc
mình cũng vậy. Cậu lắng nghe một cách lễ phép, dù không thật chú



tâm lắm, trong khi đến lượt Bố mô tả cảm giác lo lắng ngày hôm đó
khi đi làm: ông lo lắng vì một trong những bé mới không được khỏe.
Bố của Jonas là một Người Nuôi trẻ. Ông và những Người Nuôi trẻ
khác chịu trách nhiệm về những nhu cầu thể chất và tình cảm của
mọi bé mới khi chúng mới chào đời. Jonas biết đó là một công việc
rất quan trọng, nhưng cậu không thấy hứng thú với nó lắm.

"Nam hay nữ vậy bố?" Lily hỏi.

"Một bé nam," Bố trả lời. "Đó là một chú nhóc rất xinh xắn và đáng
yêu. Nhưng nó không lớn nhanh như những đứa trẻ khác, và cũng
không ngủ yên ổn nữa. Bố đã chuyển nó vào khu chăm sóc đặc biệt
để bồi dưỡng thêm, nhưng hội đồng đã bắt đầu bàn chuyện phóng
thích nó."

"Ôi, không," Mẹ khẽ thốt lên đầy thương cảm. "Em hiểu điều đó
khiên anh buồn đến mức nào."

Cả Jonas và Lily cũng đều gật đầu thương cảm. Bé mới bị phóng
thích luôn là một chuyện buồn, vì chúng vẫn chưa có cơ hội được
hưởng cuộc sống giữa cộng đồng. Mà chúng không phạm phải lỗi
lần nào cả.

Chỉ có hai trường hợp phóng thích không phải để trừng phạt.
Phóng thích người cao tuổi, đó là dịp để ca ngợi một cuộc sống đã



trôi qua tươi đẹp và đầy đủ; và phóng thích một bé mới, một
chuyện luôn gây ra cảm giác "lẽ ra ta có thể..." Chuyện đó đặc biệt
đau lòng với những Người Nuôi trẻ, như Bố, bởi họ cảm thấy như
mình đã thất bại. Nhưng chuyện đó rất hiếm khi xảy ra.

"Chà," Bố lên tiếng, "bố sẽ vẫn cố gắng. Bố sẽ thử xin hội đồng cho
phép đưa nó về đây vào ban đêm, nếu mọi người không phản đối.
Mọi người biết đám Người Nuôi trẻ ca đêm thế nào rồi đấy. Bố
nghĩ đứa bé đó cần nhiều hơn."

"Dĩ nhiên rồi," Mẹ hưởng ứng, còn Jonas và Lily thì gật đầu. Họ đã
từng nghe Bố phàn nàn về những người làm ca đêm. Công việc ban
đêm thuộc đẳng cấp thấp hơn, được giao cho những người không đủ
hứng thú, kỹ năng hay am hiểu để làm những công việc thiết yếu
hơn vào ban ngày. Hầu hết nhóm ca đêm thậm chí còn không được
phân bạn đời cho, vì, bởi một lý do nào đó, họ thiếu khả năng cốt
yếu là hòa nhập với những người khác, điều cần thiết để tạo nên
một gia đình.

"Biết đâu chúng ta có thể nuôi nhóc ấy luôn," Lily duyên dáng gợi
ý, cố làm ra vẻ ngây thơ. Cái vẻ mặt đó là giả, Jonas biết thế; mọi
người đều biết.

"Lily," Mẹ cười và nhắc nhở cô bé, "con biết luật rồi đấy."



Mỗi tổ gia đình hai con - một nam, một nữ - điều đó được luật ghi
rất rõ.

"Chà," Lily cười khúc khích, "con đã nghĩ chỉ lần này thì chắc
không sao."

Tiếp theo là Mẹ, người giữ một vị trí cao cấp trong Sở Công lý, nói
về cảm xúc của mình. Hôm nay một kẻ tái phạm bị đưa đến trước
mặt bà, một người đã từng phá luật. Một người mà bà hy vọng rằng
đã từng bị trừng trị thỏa đáng và công bằng, một người đã được trả
lại vị trí của mình: công việc, nhà cửa, tổ gia đình. Thấy hắn bị đưa
đến đây lần thứ hai làm bà tràn ngập cảm giác buồn bực và tức giận.
Và bà còn thấy có lỗi vì đã không thể thay đổi được cuộc đời hắn.

"Mẹ cũng thấy sợ cho hắn nữa," bà thú thật. "Mọi người biết là sẽ
không có lần thứ ba. Luật nói rằng nếu vi phạm ba lần sẽ bị phóng
thích." Jonas rùng mình. Cậu biết chuyện đó đã từng xảy ra. Thậm
chí một bạn trong nhóm Mười một của cậu có bố bị phóng thích
nhiều năm trước. Không ai dám chắc đến điều đó, sự nhục nhã thật
khôn tả. Thật khó có thể tưởng tượng được.

Lily đứng dậy và đi về phía Mẹ. Cô bé vuốt ve cánh tay Mẹ.

Từ chỗ ngồi của mình, Bố vươn ra và nắm lấy bàn tay Mẹ. Jonas
cầm lấy tay kia.



Từng người một an ủi bà, và chẳng mấy chốc bà đã mỉm cười, cảm
ơn họ và thì thầm rằng bà thấy nhẹ nhõm đi nhiều.

Nghi lễ vẫn tiếp tục. "Jonas?" Bố hỏi. "Con là người cuối cùng tối
nay đấy."

Jonas thở dài. Tối nay cậu gần như muốn giữ kín cảm xúc của mình.
Nhưng hẳn nhiên điều đó là phạm luật.

"Con thấy e sợ," cậu thú nhận, mừng rằng cuối cùng cũng chọn
được từ miêu tả chính xác cảm xúc của mình.

"Sao vậy, con trai?" Bố tỏ ra rất lo lắng.

"Con biết, thực ra chẳng có gì phải lo cả," Jonas giải thích, "và rằng
mọi người lớn đều đã trải qua điều này. Con biết cả bố và mẹ cũng
vậy. Nhưng con vẫn e sợ buổi Lễ, vì tháng Mười hai sắp đến rồi."

Lily ngước nhìn, đôi mắt mở to. "Lễ Mười hai" cô bé thì thầm bằng
một giọng ngưỡng mộ. Cả đến những đứa bé nhất - ở tuổi Lily hay
nhỏ hơn - đều biết rằng điều đó sẽ đến với từng đứa.

"Rất vui vì con đã chia sẻ cảm xúc với mọi người," Bố nói.

"Lily," Mẹ ra hiệu cho cô con gái nhỏ, "con mặc đồ ngủ rồi lên
giường đi. Bố mẹ sẽ ở đây nói chuyện với anh Jonas một lúc."



Lily thở dài, nhưng vẫn ngoan ngoãn tụt xuống khỏi ghế. "Nói
chuyện riêng ạ?" Cô bé hỏi.

Mẹ gật đầu. "Ừ," bà trả lời, "bố mẹ sẽ nói chuyện riêng với anh
con."



Chương 2
Jonas nhìn Bố rót một cốc cà phê mới. Cậu chờ đợi. "Con biết
đấy," cuối cùng ông lên tiếng, "khi còn bé, cứ đến tháng Mười hai
bố lại rất háo hức. Và bố chắc rằng con và Lily cũng vậy. Mỗi tháng
Mười hai đều mang đến nhiều đổi thay."

Jonas gật đầu. Cậu vẫn nhớ cái tháng Mười hai khi cậu đã trở
thành, xem nào, hình như là Bốn. Những lần trước đó thì cậu không
nhớ nổi. Nhưng năm nào cậu cũng tham dự, và vẫn còn nhớ những
tháng Mười hai đầu tiên của Lily. Cậu nhớ khi gia đình cậu đón
nhận Lily, cái ngày cô bé được đặt tên, cái ngày cô trở thành Một.

Nghi lễ cho những đứa Một lúc nào cũng ồn ào và tràn ngập tiếng
cười. Cứ đến tháng Mười hai, tất cả những bé mới sinh ra vào năm
đó đều thành Một. Nếu không đứa nào bị phóng thích, thì nhóm
của mỗi năm bao giờ cũng có năm mươi đứa. Lần lượt từng đứa một
được những Người Nuôi trẻ, những người chăm sóc chúng từ khi
sinh ra, đưa lên sân khấu. Một số đã có thể lẫm chẫm đi trên đôi
chân non nớt; số còn lại, mới chỉ vài ngày tuổi, bọc kín trong chăn,
được những Người Nuôi trẻ ôm lên.

"Con rất thích Lễ Đặt tên," Jonas nói.

Mẹ cậu mỉm cười đồng tình. "Cái năm gia đình ta có thêm Lily, tất



nhiên mọi người đều biết chúng ta sắp đón bé nữ của nhà, vì chúng
ta đã đăng ký và được chấp thuận. Nhưng mẹ cứ nghĩ, nghĩ mãi
không biết tên em con sẽ là gì."

"Anh đã có thể xem lén danh sách trước buổi lễ," Bố tiết lộ. "Hội
đồng luôn làm trước danh sách, và nó được đặt ngay trong văn
phòng Trung tâm Nuôi trẻ."

"Nhưng dĩ nhiên là," ông nói tiếp, "anh cảm thấy hơi có lỗi khi làm
điều đó. Nhưng chiều nay anh quả thực đã đi xem xem họ đã lên
danh sách Đặt tên năm nay chưa. Nó ở ngay trong văn phòng, và
anh đã tìm số Ba mươi sáu - là cậu nhỏ đang làm anh lo lắng - vì anh
chợt nghĩ nếu có thể gọi nó bằng một cái tên, thì có lẽ sẽ chăm sóc
nó được tốt hơn. Và đương nhiên là chỉ gọi khi không có ai thôi."

"Bố có tìm thấy không?" Jonas hỏi, cậu như bị cuốn vào câu
chuyện của Bố. Đó xem ra cũng chẳng phải luật lệ gì to tát, nhưng
việc bố cậu mà cũng vi phạm luật khiến cậu mê hồn. Cậu liếc nhìn
Mẹ, người chịu trách nhiệm về việc tuân thủ các luật lệ, và an tâm
hơn khi bà cười.

Bố cậu gật đầu. "Tên của đứa bé đó sẽ là Gabriel, tất nhiên nếu nó
được tham dự Lễ Đặt tên mà không bị phóng thích. Vậy nên bố đã
thì thầm cái tên đó với nó khi cho nó ăn cứ bốn tiếng một lần, trong
lúc vận động và trong giờ chơi, nếu không có ai nghe thấy."



"Thật ra thì bố gọi nó là Gabe," ông nói, và cười khoái chí.

"Gabe," Jonas thử đọc. "Cái tên được đấy," cậu nghĩ.

Cái năm gia đình cậu đón nhận Lily và biết tên em, dù mới chỉ là
Năm, Jonas vẫn nhớ rõ sự háo hức, những cuộc thảo luận ở nhà dự
đoán về cô bé: trông em thế nào, em là ai, em sẽ hòa nhập ra sao với
tổ gia đình đã ổn định. Cậu nhớ những bước chân theo từng bậc lên
sân khấu cùng với cha mẹ, năm đó Bố đi cùng cậu, thay vì đứng
giữa những Người Nuôi trẻ, vì đó là năm ông sẽ được đón nhận bé
mới của mình.

Cậu nhớ khi Mẹ đón bé mới, em gái cậu, trong vòng tay, trong lúc
văn bản được đọc lên cho những tổ gia đình đang xúm xít. "Bé mới.
Hai mươi ba." Người đặt tên dõng dạc, "Lily."

Cậu nhớ đôi mắt Bố lúc đó ánh lên vẻ vui sướng, ông thì thầm: "Đó
là một trong những đứa bé bố thích nhất. Bố đã hy vọng sẽ được
nhận nó." Đám đông vỗ tay chúc mừng, còn Jonas thì cười rất tươi.
Cậu thích tên em gái của mình. Lily chỉ hơi tỉnh ngủ, vung vẩy nắm
tay bé xíu của em. Rồi họ bước xuống để nhường chỗ cho tổ gia
đình tiếp theo.

"Khi còn là một cậu Mười một," bố cậu đang nói, "như con bây
giờ, Jonas, bố rất nóng lòng chờ tới Lễ Mười hai. Hai ngày đó thật



là dài. Bố còn nhớ rằng, như mọi khi, bố đã rất thích thú xem nhóm
Một, nhưng không để tâm lắm đến các lễ khác, trừ nghi lễ của em
gái bố. Năm đó cô ấy sang nhóm Chín, và được nhận xe đạp. Trước
đó bố đã dạy cô tập xe của bố, mặc dù nói đúng ra thì việc đó là
không được phép." Jonas cười lớn. Đó là một trong số ít luật không
quá được coi trọng và gần như luôn bị vi phạm. Tất cả trẻ con đều
được nhận xe đạp khi lên Chín; trước đó chúng không được phép
đi. Nhưng gần như lúc nào cũng vậy, các anh chị lớn đã bí mật dạy
các em nhỏ từ trước. Jonas cũng đã nghĩ đến chuyện dạy Lily rồi.

Đã từng có thảo luận về việc sửa luật và cho phép trẻ con đi xe đạp
sớm hơn. Một hội đồng đang nghiên cứu ý kiến này. Khi có điều gì
đó đưa tới hội đồng nghiên cứu, nó trở thành đề tài bỡn cợt của mọi
người. Họ nói rằng khi luật được sửa thì các thành viên trong hội
đồng đã thành Bô lão cả rồi.

Rất khó có thể sửa đổi luật lệ. Đôi khi, nếu đó là một luật rất quan
trọng - không giống như luật giới hạn tuổi đi xe đạp - thì rốt cuộc nó
sẽ được đưa tới Người tiếp nhận để đưa ra quyết định. Người tiếp
nhận là Bô lão quan trọng nhất. Jonas thậm chí chưa từng nhìn thấy
ông ta, những người quan trọng đến mức ấy luôn sống và làm việc
một mình. Nhưng hội đồng sẽ chẳng bao giờ làm phiền Người tiếp
nhận về vấn đề xe đạp; họ chỉ tự mình băn hoăn và tranh cãi về nó
năm này qua năm khác, cho tới khi dân chúng quên bẵng mất đã



từng đề đạt với họ vấn đề này.

Bố nói tiếp, "Thế là bố đã đứng xem và cổ vũ khi cô Katya chính
thức lên Chín, tháo nơ buộc tóc và nhận xe đạp. Sau đó bố không
để ý lắm đến đám Mười và Mười một. Và cuối cùng, đến cuối ngày
thứ hai, cái ngày tưởng chừng kéo dài vô tận ấy, rốt cuộc cũng đến
lượt bố. Đó là Lễ Mười hai."

Jonas rùng mình. Cậu hình dung bố mình, hẳn đã từng là một cậu bé
ít nói và bẽn lẽn, bởi giờ đây ông vẫn ít nói và bẽn lẽn, đang ngồi với
nhóm của mình, chờ đến lượt được gọi lên sân khấu. Lễ Mười hai là
Nghi lễ cuối cùng. Nghi lễ quan trọng nhất.

"Bố vẫn nhớ vẻ tự hào của ông bà nội con, và cả em bố nữa; dù rất
muốn ra ngoài để đạp xe một cách công khai, cô ấy cũng thôi bồn
chồn và ngồi im rất chăm chú khi đến lượt bố."

"Nhưng Jonas ạ, nói thật," ông nói, "bố không hồi hộp chờ đến
Nghi lễ như con. Vì bố đã biết khá rõ Nhiệm vụ của mình là gì."

Jonas rất ngạc nhiên. Thật sự là không có cách nào để biết trước
được điều đó. Đó là một sự lựa chọn bí mật, được thực hiện bởi
những người lãnh đạo cộng đồng. Hội đồng Bô lão, những người
thực hiện trách nhiệm của mình một cách cẩn trọng tới mức trước
giờ chưa từng có ai bỡn cợt gì về những Nhiệm vụ cả.



Mẹ cũng tỏ ra rất ngạc nhiên. "Làm sao anh biết trước được?" Bà
hỏi.

Bố nở nụ cười mỉm dịu dàng quen thuộc. "Chà, với anh thì chuyện
rất rõ ràng - và sau đó bố mẹ anh cũng thừa nhận rằng họ cũng đã
biết rõ - năng khiếu của anh là gì. Anh luôn yêu mến những đứa bé
mới hơn tất cả mọi thứ. Khi các bạn cùng lứa đang đua xe đạp, hoặc
dựng đồ chơi xe cộ hay cầu cống với bộ xếp hình, hoặc..."

"Tất cả những việc con làm với các bạn," Jonas nhắc, còn mẹ cậu
thì gật đầu đồng tình.

"Thì đương nhiên là bố cũng có tham gia, vì khi còn nhỏ chúng ta
đều phải trải qua tất cả những thứ đó. Và ở trường bố cũng rất
chăm học, như con vậy, Jonas ạ. Nhưng càng ngày, trong những lúc
rỗi rãi, bố càng thấy có tình cảm đặc biệt với những bé mới. Bố đã
dành hầu hết những giờ tình nguyện để giúp việc ở Trung tâm Nuôi
trẻ. Hẳn là nhờ theo dõi, các Bô lão cũng biết việc này."

Jonas gật đầu. Trong năm vừa qua cậu đã nhận ra mức độ theo dõi
càng ngày càng tăng. Ở trường, trong các giờ giải lao hay giờ tình
nguyện, cậu đã để ý thấy các Bô lão quan sát cậu và những bạn
Mười một khác. Cậu thấy họ ghi chép. Cậu cũng biết rằng các Bô
lão thường hội họp rất lâu với toàn bộ các Thầy dạy của cậu và các
bạn Mười một khác trong mọi năm học ở trường.



"Vậy nên bố rất mong chờ và vui sướng, nhưng không ngạc nhiên
chút nào, khi Nhiệm vụ của bố được thông báo là Người Nuôi trẻ,"
Bố giải thích.

"Mọi người có vỗ tay hoan hô không, khi mà họ chẳng ngạc nhiên
chút nào?" Jonas hỏi.

"Ồ, có chứ. Họ mừng cho bố, vì bố được nhận Nhiệm vụ mình
mong muốn nhất. Bố thấy mình thật may mắn." Bố cười.

"Năm đó có đứa Mười một nào thất vọng không?" Jonas hỏi. Khác
với Bố, cậu không biết Nhiệm vụ của mình sẽ là gì. Nhưng cậu biết
một số nhiệm vụ sẽ làm mình thất vọng. Dù rất tôn trọng công việc
của Bố, nhưng Người Nuôi trẻ không phải việc cậu mong muốn. Và
cậu cũng chẳng ham làm Lao công tẹo nào.

Bố suy nghĩ một lát. "Không, bố nghĩ là không. Chắc chắn các Bô
lão rất cẩn thận trong việc theo dõi và lựa chọn."

"Mẹ nghĩ có lẽ đó là công việc quan trọng nhất trong cộng đồng
chúng ta," Mẹ bình luận.

"Cô Yoshiko bạn bố rất ngạc nhiên vì được chọn làm Bác sĩ," Bố
nói, "nhưng cô ấy sướng điên lên. Còn cả Andrei nữa - bố nhớ hồi
bé cậu ta không bao giờ chạy nhảy, đùa nghịch. Cậu ta dùng toàn bộ
giờ giải lao có được cho bộ dựng hình, còn giờ tình nguyện thì luôn



ở những khu xây dựng. Đương nhiên là các Bô lão biết điều đó.
Andrei được giao Nhiệm vụ là Kỹ sư và cậu ta rất sung sướng."

"Sau này Andrei đã thiết kế ra cây cầu bắc qua con sông phía Tây
thị trấn," mẹ Jonas nói. "Hồi bố mẹ còn nhỏ thì chưa có nó."

"Rất hiếm khi có người thất vọng, Jonas ạ. Bố nghĩ con không cần
phải lo lắng về điều đó," Bố trấn an cậu. "Mà nếu có thì vẫn có thủ
tục kháng nghị mà." Nhưng tất cả đều cười vì câu nói đó - các kháng
nghị sẽ được đưa đến hội đồng nghiên cứu.

"Con hơi lo về Nhiệm vụ của Asher," Jonas thú thực. "Asher rất
vui tính, nhưng có vẻ như cậu ta chẳng thật sự quan tâm đến cái gì
cả. Cậu ấy đùa cợt với mọi thứ."

Bố tủm tỉm cười. "Con biết không," ông nói, "bố nhớ hồi Asher còn
là một bé mới ở Trung tâm Nuôi trẻ, trước khi được đặt tên. Cậu ta
không bao giờ khóc, mà gặp thứ gì cũng cười. Tất cả nhân viên đều
rất vui khi chăm sóc Asher."

"Các Bô lão hiểu Asher mà," Mẹ nói. "Họ sẽ tìm cho cậu ấy một
Nhiệm vụ xứng đáng thôi. Mẹ không nghĩ điều đó đáng lo đâu.
Nhưng Jonas này, mẹ phải cảnh báo con về cái điều có thể con chưa
nghĩ tới. Mẹ biết, mẹ cũng không nghĩ tới nó cho tới khi Lễ Mười
hai qua đi."



"Gì vậy ạ?"

"À, con biết đấy, đó là lễ cuối cùng trong các Nghi lễ. Sau Mười hai,
tuổi tác không còn quan trọng nữa. Thậm chí sau một thời gian, hầu
hết mọi người còn không nhớ mình bao nhiêu tuổi nữa, dù thông tin
được lưu trữ tại Sảnh Hồ sơ Mở, và ai muốn có thể đến xem. Điều
quan trọng là sự chuẩn bị cho cuộc sống trưởng thành, và quá trình
tập huấn con sẽ trải qua trong Nhiệm vụ của mình."

"Con biết mà," Jonas đáp. "Mọi người đều biết điều đó."

"Nhưng điều đó có nghĩa là," Mẹ nói tiếp, "con sẽ chuyển sang một
nhóm mới. Và các bạn con cũng vậy. Con sẽ không còn chơi với
nhóm Mười một cũ nữa. Sau Lễ Mười hai, con sẽ đi cùng nhóm
Nhiệm vụ của mình, tập huấn cùng với họ. Không còn giờ tình
nguyện. Không còn giờ giải lao. Và vì vậy, con và các bạn sẽ không
còn thân như trước nữa."

Jonas lắc đầu. "Asher và con mãi mãi là bạn," cậu nói chắc chắn.
"Và bọn con vẫn phải học trong trường mà."

"Đúng vậy," Bố đồng ý. "Nhưng mẹ con nói cũng đúng đó. Sẽ có
những thay đổi."

"Nhưng là những thay đổi tích cực," Mẹ nói thêm. "Sau Lễ Mười
hai của mình, mẹ đã phải bỏ lại những thú vui tuổi thơ. Nhưng khi



tham gia đợt tập huấn về Luật và Công ty, mẹ thấy mình được ở
bên những người chung sở thích. Mẹ kết bạn ở một mức độ mới,
bạn bè ở mọi lứa tuổi."

"Sau tuổi Mười hai mẹ có còn chơi không?" Jonas hỏi.

"Thỉnh thoảng," mẹ cậu trả lời. "Nhưng điều đó với mẹ không quan
trọng nữa."

"Bố thì có," Bố cười lớn. "Bố vẫn chơi. Ngày nào ở Trung tâm
Nuôi trẻ bố cũng chơi nhong nhong, ú òa và đi tàu bay." Ông vươn
tay vuốt mái tóc rất gọn gàng của Jonas. "Vui thú không kết thúc
khi con trở thành một cậu Mười hai đâu."

Lily xuất hiện ở phía cửa ra vào, đang mặc đồ ngủ. Cô bé sốt ruột
thở dài. "Cuộc nói chuyện riêng này thực sự dài quá mức," cô bé
than thở. "Vậy mà có người đang phải chờ đồ ôm của nó đây."

"Lily," Mẹ trìu mến nói, "con sắp thành Tám rồi đấy, và lúc đó thì
đồ ôm của con sẽ bị lấy đi. Nó sẽ được chuyển xuống cho những
đứa bé hơn. Con nên tập đi ngủ mà không có nó đi là vừa."

Nhưng Bố đã đi về phía giá đồ và lấy con voi nhồi bông để trên đó
xuống. Phần lớn các đồ ôm, cũng như của Lily, đều là những sinh
vật tưởng tượng nhồi bông rất mềm. Đồ ôm của Jonas từng được
gọi là gấu.



"Của con đây, Lily-chim ri," ông nói. "Để bố giúp con tháo nơ buộc
tóc."

Jonas và Mẹ đảo tròn mắt, nhưng họ vẫn âu yếm nhìn theo khi Lily
và Bố vào phòng ngủ của cô bé với con voi nhồi bông, đồ ôm em đã
được phân khi mới sinh ra. Mẹ ngồi vào chiếc bàn lớn của mình và
mở cặp tài liệu; công việc của bà xem chừng chẳng bao giờ hết, kể cả
buổi tối khi bà ở nhà. Jonas về bàn mình và bắt đầu lục trong đống
sách vở tìm bài tập tối. Nhưng đầu óc cậu vẫn chỉ nghĩ về tháng
Mười hai và Nghi lễ sắp tới.

Dù đã phần nào yên tâm sau buổi nói chuyện với bố mẹ, cậu vẫn
không thể hình dung chút gì về Nhiệm vụ mà các Bô lão sẽ chọn
cho tương lai của cậu, và khi ngày đó đến, cậu sẽ cảm thấy thế nào.



Chương 3
"Á, xem kìa!" Lily ré lên vui thích. "Trông có yêu không này, bé xíu
à! Nhóc này có đôi mắt buồn cười như anh ấy, Jonas ạ!" Jonas
lườm em gái. Cậu không thích cô bé nhắc đến đôi mắt của mình.
Cậu chờ Bố kỷ luật Lily, nhưng ông lại đang bận tháo chiếc nôi sau
xe đạp. Jonas bước tới xem.

Đó là thứ đầu tiên đập vào mắt Jonas khi nhìn đứa bé đang tò mò
nhòm ra ngoài. Đôi mắt màu nhạt. Hầu hết mọi cư dân trong cộng
đồng đều có màu mắt sẫm. Bố mẹ, Lily, và tất cả những thành viên
trong nhóm cậu và bạn bè cậu đều như vậy. Nhưng cũng có một vài
trường hợp ngoại lệ: bản thân Jonas, và một bé Năm nữ mà cậu
từng để ý, có đôi mắt không giống mọi người, màu mắt sáng hơn.
Không ai nhắc đến những thứ như vậy cả; đó không phải là luật,
nhưng sẽ bị coi là khiếm nhã khi gây chú ý về những đặc điểm bất
ổn hoặc khác thường của người khác. Lily, cậu quyết định, sẽ phải
sớm học được điều đó, nếu không cô bé sẽ bị kỷ luật vì nói năng vô
ý tứ.

Bố dựng xe vào chỗ đỗ. Rồi ông nhấc chiếc nôi lên và mang vào
nhà. Lily đi theo sau ông, nhưng cô bé còn quay lại liếc nhìn Jonas
và chòng ghẹo, "Có khi anh và nó có chung một Mẹ đẻ ấy nhỉ."

Jonas nhún vai rồi theo cả hai vào nhà. Nhưng đôi mắt bé mới đã



làm cậu giật mình. Có rất ít gương trong cộng đồng; chúng không bị
cấm, nhưng không thực sự là cần thiết, và đơn giản là Jonas chẳng
bao giờ cần ngắm mình quá thường xuyên kể cả khi cậu ở nơi có
một cái gương. Lúc này, khi nhìn bé mới và nét biểu cảm trên mặt
nó, cậu chợt nhớ rằng đôi mắt sáng màu không những hiếm, mà
khiến người sở hữu nó có một vẻ - nói thế nào nhỉ? Sâu thẳm, cậu
quyết định; cứ như người ta đang nhìn xuống dòng sông trong vắt,
tới tận đáy, nơi ẩn giấu những thứ chưa từng được khám phá. Cậu
thấy không thoải mái khi nhận ra rằng, mình cũng có cái vẻ như thế.

Cậu ngồi vào bàn, vờ như không hứng thú gì với bé mới. Ở phía bên
kia căn phòng, Mẹ và Lily đang cúi xem Bố tháo lớp chăn bọc em
bé.

"Đồ ôm của em ấy gọi là gì ạ?" Lily hỏi khi nhặt sinh vật nhồi bông
được đặt trong nôi cạnh bé mới lên.

"Bố liếc nhìn và nói. "Hà mã."

Lily khúc khích cười khi nghe cái từ lạ lùng đó. "Hà mã," cô bé nhại
lại, và đặt đồ ôm xuống chỗ cũ. Lily dán mắt vào bé mới đã được
cởi chăn, nó đang khua đôi tay bé xíu.

"Những bé mới dễ thương thật đấy," Lily thở dài. "Hy vọng con sẽ
được phân công làm Mẹ đẻ."



"Lily!" Mẹ nạt. "Đừng nói thế. Nhiệm vụ đó chẳng vinh dự chút
nào đâu."

"Nhưng con đã nói chuyện với Natasha. Mẹ biết cái chị Mười sống
ở góc phố không? Trong các giờ tình nguyện chị ấy thỉnh thoảng
làm ở `Trung tâm Sinh nở. Và chị đã nói với con là các Mẹ đẻ được
ăn thức ăn rất ngon, chỉ phải luyện tập rất nhẹ nhàng, và hầu hết
thời gian họ chỉ chơi đùa và giải trí với nhau trong lúc đợi đến lượt.
Con nghĩ con cũng thích như thế," Lily hờn dỗi nói.

"Ba năm," Mẹ đanh giọng bảo cô bé. "Ba lần sinh, thế là hết. Sau đó
họ sẽ trở thành Lao công suốt cuộc sống trưởng thành còn lại, cho
tới ngày vào Nhà Dưỡng lão. Con muốn như thế à, Lily? Ba năm
nhàn rỗi, rồi sau đó cật lực làm lao động chân tay cho tới già?"

"Ừm, không, chắc là không..." Lily miễn cưỡng thừa nhận.

Bố lật cho bé mới nằm sấp trong nôi. Ông ngồi bên cạnh và nhịp
nhàng xoa tấm lưng bé bỏng của nó. "Dù sao, Lily-chim ri ạ," ông
trìu mến nói, "những Mẹ đẻ thậm chí không bao giờ được nhìn
ngắm những bé mới. Nếu con thích trẻ con đến vậy thì con nên hy
vọng Nhiệm vụ của mình sẽ là Người Nuôi trẻ."

"Khi nào lên Tám và bắt đầu có giờ tình nguyện, con có thể dành ít
thời gian ở Trung tâm Nuôi trẻ," Mẹ gợi ý.



"Vâng, có lẽ con sẽ làm thế," Lily trả lời rồi quỳ xuống cạnh chiếc
nôi. "Bố nói tên em bé là gì ấy nhỉ? Gabriel đúng không? Chào em,
Gabriel," cô bé ngân nga rồi sau đó cười khúc khích. "Ái chà," em
thì thầm, "xem ra em bé ngủ rồi. Có lẽ con nên im lặng."

Jonas quay về phía những bài tập để trên bàn. Ít ra cũng có lúc, cậu
nghĩ. Lily không bao giờ ngừng nói. Đáng ra nó nên cầu mong được
nhận Nhiệm vụ làm Phát thanh viên, như thế nó có thể ngồi cả ngày
trong văn phòng với cái micro mà thông báo mọi thứ. Cậu cười
thầm một mình, hình dung ra cảnh em gái đều đều nói với một giọng
đầy vẻ quan trọng mà dường như mọi Phát thanh viên đều dần
mang lấy, nói những câu đại loại như CHÚ Ý, XIN NHẮC NHỞ
MỌI NỮ DƯỚI CHÍN TUỔI LÀ NƠ BUỘC TÓC PHẢI LUÔN
THẮT GỌN GÀNG.

Cậu quay về phía Lily và hài lòng khi nhận ra dây buộc tóc của cô
bé vẫn như mọi khi, bị tuột và đang bay phất phơ. Thông báo đó sẽ
sớm có thôi, cậu cảm thấy chắc chắn về điều đó, và sẽ chủ yếu là
nhằm vào Lily, dù hẳn nhiên là tên-cô bé sẽ không được nhắc đến.
Mọi người đều biết mà.

Mọi người đều đã biết, cậu nhớ lại đầy hổ thẹn, rằng lời thông báo
CHÚ Ý, XIN NHẮC NHỞ MỌI NAM MƯỜI MỘT LÀ ĐỒ
TRONG KHU GIẢI TRÍ KHÔNG ĐƯỢC MANG ĐI VÀ ĐÔ
ĂN VẠT LÀ ĐỂ ĂN CHỨ KHÔNG ĐƯỢC ĐỂ DÀNH là nhằm



vào bản thân cậu, vừa tháng trước hôm cậu mang một quả táo về
nhà. Không ai nhắc gì đến điều đó, kể cả bố mẹ cậu, vì một thông
báo công khai cũng đủ gây hối hận cần thiết rồi. Và tất nhiên là cậu
đã vứt quả táo đó đi và sáng hôm sau, cậu đã xin lỗi Giám đốc Giải
trí trước toàn trường.

Jonas lại nghĩ về lần đó. Đến giờ nó vẫn khiến cậu bối rối, không
phải vì thông báo hay lời xin lỗi cần thiết; đó là những thủ tục đúng
mẫu mà cậu đáng phải nhận - mà chính bản thân sự việc đó khiến
cậu lúng túng. Lẽ ra cậu đã phải nhắc đến sự bối rối của mình vào
tối đó trong nghi thức chia sẻ cảm xúc của tổ gia đình. Nhưng cậu
không thể chọn lọc và tìm ra từ diễn tả nguyên nhân sự rối loạn đó
nên đã bỏ qua nó.

Chuyện xảy ra trong giờ giải lao, khi cậu đang chơi với Asher. Jonas
bâng quơ cầm một quả táo trong giỏ đồ ăn vặt lên và ném về phía
bạn mình. Asher ném trả lại, và chúng bắt đầu chơi chụp bắt.

Điều đó chẳng có gì đặc biệt cả; đó là việc cậu đã làm cả nghìn lần:
ném, bắt, ném, bắt. Với Jonas thì nó quá dễ dàng, thậm chí là nhàm
chán nữa, dù Asher tỏ ra rất vui thú, và chơi chụp bắt là một hoạt
động cần thiết với Asher vì nó sẽ tăng cường khả năng phối hợp tay
và mắt của cậu ấy vốn còn chưa đạt chuẩn.

Nhưng đột nhiên, khi dõi mắt theo quả táo bay trong không khí,



Jonas nhận ra, quả táo đã - chà, đó chính là chuyện cậu không thể lý
giải thỏa đáng - nó đã biến đổi. Chỉ trong một thoáng. Cậu nhớ là nó
đã thay đổi ở giữa không trung. Ngay sau đó nó đã nằm gọn trong
tay cậu, và cậu ngắm nghía nó thật kỹ, nhưng vẫn là quả táo đó mà,
có thay đổi gì đâu. Vẫn nguyên kích cỡ và hình dạng: một hình cầu
hoàn hảo. Vẫn sắc độ nhờ nhờ ấy, cùng một sắc độ như áo trùm của
cậu.

Quả táo đó hoàn toàn chẳng có gì đáng chú ý cả. Cậu tung nó lên và
thảy qua thảy lại giữa hai bàn tay vài lần, rồi lại ném về phía Asher.
Và lẫn nữa - trong không trung, chỉ trong một thoáng - nó đã thay
đổi.

Nó xảy ra bốn lần liền. Jonas đã thử chớp mắt, nhìn quanh, rồi thử
thị lực của mình, cậu nheo mắt nhìn vào dòng chữ nhỏ xíu trên bảng
tên gắn trên áo. Cậu đọc tên mình khá rõ. Cậu cũng thấy rõ Asher ở
cuối sân ném. Và cậu dễ dàng bắt được quả táo.

Jonas thấy hoang mang cực độ.

"Asher?" Cậu gọi. "Cậu có thấy gì lạ không? Quả táo ấy?"

"Có," Asher cười lớn đáp lại. "Nó tự nhảy khỏi tay tớ xuống đất
rồi!" Asher lại vừa làm rơi quả táo một lần nữa.

Thế là Jonas cũng cười theo, cậu cười để cố phớt lờ đi cảm giác



đáng lo ngại là có điều gì đó đã xảy ra. Nhưng cậu đã mang quả táo
về nhà, dù thế là phạm luật của khu giải trí. Chiều hôm đó, trước
khi bố mẹ và Lily về tới nhà ở của họ, cậu đã cầm quả táo và xem
xét rất kỹ lưỡng. Bây giờ nó bị dập một chút do Asher đã làm rơi
mấy phát. Nhưng bản thân quả táo thì chẳng có gì bất thường cả.

Cậu đã lôi một cái kính lúp ra và bắt đầu soi. Cậu còn tung quả táo
ngang qua phòng vài lần, quan sát, rồi lại lăn đi lăn lại trên mặt bàn,
chờ đợi việc đó xảy ra một lần nữa.

Nhưng nó không lặp lại. Việc duy nhất xảy ra là lời thông báo qua
loa phóng thanh tối hôm đó, lời thông báo nhắm thẳng vào cậu mà
không cần nói tên, lời thông báo đã khiến cả Bố và Mẹ liếc nhìn quả
táo vẫn đang ở trên bàn đầy ẩn ý.

Giờ đây, ngồi bên bàn và nhìn bài tập đang làm, trong khi cả gia
đình tụ tập bên bé mới đang nằm trong nôi, cậu lắc đầu, cố gắng
quên đi sự kiện kỳ lạ đó. Cậu buộc mình phải sắp xếp sách vở và
cố học một chút trước giờ ăn tối. Bé mới, Gabriel, quẫy đạp và
khóc thút thít, còn Bố thì thấp giọng giải thích cho Lily về cách cho
bé ăn trong khi đang mở hộp đựng sữa bột và các đồ cần thiết.

Tối hôm đó diễn ra như mọi buổi tối của tổ gia đình họ, của nhà ở
này, của cả cộng đồng: im ắng, trầm ngâm, khoảng thời gian để phục
hồi và chuẩn bị cho ngày tiếp theo. Chỉ khác là có thêm một bé mới



với đôi mắt màu nhạt, nghiêm nghị, đầy hiểu biết.



Chương 4
Jonas vừa thong thả đạp xe, vừa liếc nhìn bãi đỗ xe bên cạnh mỗi
tòa nhà để tìm xe của Asher. Cậu không mấy khi làm tình nguyện
cùng chỗ với bạn mình, vì Asher thường xuyên đùa cợt và rất khó
làm việc nghiêm túc. Nhưng bây giờ, khi tuổi Mười hai sắp đến và
những giờ tình nguyện sắp hết thì điều đó không còn quan trọng
nữa. Tự do được lựa chọn làm gì trong những giờ đó luôn là một
đặc ân tuyệt vời đối với Jonas; những giờ còn lại trong ngày được
kiểm soát rất cẩn thận.

Cậu nhớ khi mới trở thành một đứa Tám, như Lily sắp tới đây, và
phải đối mặt với sự tự do lựa chọn. Những đứa Tám trong giờ tình
nguyện đầu tiên của mình luôn tỏ ra đôi chút căng thẳng, chỉ cười
khúc khích và ở lì trong nhóm bạn của mình. Bao giờ cũng vậy, hầu
hết chúng đều tham gia Nghĩa vụ Giải trí trước tiên, giúp đỡ những
em nhỏ hơn ở một nơi chúng vẫn cảm thấy thoải mái. Nhưng được
dẫn dắt, chúng sẽ phát triển được sự tự tin và chín chắn, và từ đó
chuyển sang những việc khác, hướng tới những công việc phù hợp
với sở thích và khả năng của bản thân.

Một cậu nam Mười một tên Be njamin đã sử dụng toàn bộ thời
gian gần Bốn năm của mình ở Trung tâm Phục hồi, làm việc với
những công dân bị thương. Người ta đồn rằng giờ đây cậu thành
thạo không kém gì ban Giám đốc Trung tâm Phục hồi, và rằng cậu



thậm chí đã sáng tạo ra một số máy móc và phương pháp riêng
giúp phục hồi cấp tốc. Chắc chắn Benjamin sẽ được nhận Nhiệm vụ
ở lĩnh vực này và có khi còn được phép bỏ qua hầu hết các phần
tập huấn.

Jonas rất ấn tượng với những thứ Benjamin đã đạt được. Cậu quen
cậu ấy, đương nhiên, vì chúng luôn ở cùng nhóm, nhưng chúng chưa
từng nói về những thành tích của cậu ta, vì những cuộc trò chuyện
như thế sẽ khiến Benjamin lúng túng. Không có cách nào nhắc đến
hay thảo luận về thành công của ai đó một cách thoải mái mà không
phá luật cấm khoe khoang, kể cả người đó không có ý như vậy. Nó
chỉ là một luật phụ, gần giống như khiếm nhã, chỉ bị kỷ luật rất nhẹ
nhàng. Nhưng dù sao tốt hơn vẫn nên tránh hành vi gắn với một
luật dễ bị vi phạm đến mức ấy.

Bỏ xa khu dân cư phía sau, Jonas lượn qua những tòa nhà khác
nhau trong cộng đồng, hy vọng phát hiện ra xe đạp của Asher đỗ
bên cạnh một trong số những nhà máy nhỏ hay những tòa nhà văn
phòng. Cậu đi qua Trung tâm Chăm sóc Trẻ em, nơi Lily đến sau
khi tan học, và những sân chơi bao quanh đó. Cậu băng qua Quảng
trường Trung tâm và Khán phòng lớn, nơi tổ chức những cuộc đại
hội của cả cộng đồng.

Jonas đi chậm lại và nhìn thẻ tên trên những chiếc xe đạp xếp san
sát ngoài Trung tâm Nuôi trẻ. Sau đó cậu nhìn những chiếc dựng



ngoài Điểm Phân phối Thực phẩm; tham gia chuyển phát đồ ăn lúc
nào cũng thú vị, và cậu hy vọng tìm thấy bạn mình ở đó và cả hai
có thể cùng nhau làm vài vòng, đưa những hộp các tông đựng thực
phẩm đến những nhà ở trong cộng đồng. Nhưng cuối cùng cậu cũng
thấy xe của Asher gần Nhà Dưỡng lão, như mọi khi, nó bị vứt
nghiêng ngả, thay vì được dựng thẳng trong bãi đỗ xe như quy định.

Ngoài Asher ra, chỉ có xe của một bạn khác ở đó, của một bạn
Mười một tên là Fiona. Jonas rất thích Fiona. Cô bé học giỏi, ít nói
và lễ độ, nhưng cũng không kém phần hài hước, và việc cô làm cùng
Asher hôm nay không làm cậu ngạc nhiên. Cậu đỗ gọn chiếc xe bên
cạnh xe của hai người bạn và đi vào tòa nhà.

" Chào em, Jonas," Nhân viên Lễ tân nói. Cô đưa cho Jonas bản ghi
tên những người có mặt và đóng dấu bên cạnh chữ ký của cậu. Tất
cả những giờ tình nguyện của cậu sẽ được lập bảng kê thật cẩn thận
tại Sảnh Hồ sơ Mở. Có một lần, cách đây lâu lắm rồi, bọn trẻ
truyền tai nhau rằng có một bạn Mười một đến Lễ Mười hai chỉ để
nghe thông báo trước toàn cư dân là cậu đã không hoàn thành đủ số
giờ tình nguyện theo yêu cầu và vì vậy sẽ không được nhận Nhiệm
vụ của mình. Cậu được gia hạn thêm một tháng để hoàn thành số
giờ đó, và sau đó được giao Nhiệm vụ vào một buổi riêng, không có
những tràng pháo tay tán thưởng, không ai chúc mừng: một vết nhơ
đã che phủ toàn bộ tương lai của cậu.



"May mà hôm nay lại có một vài tình nguyện viên ở đây," Nhân
viên Lễ tân nói. "Sáng nay chúng tôi cử hành một Lễ Phóng thích,
và điều này luôn làm kế hoạch bị chệch đi một chút, nên công việc
bị dồn đống lại." Cô nhìn vào một tờ giấy in và nói. "Xem này,
Asher và Fiona đang giúp việc ở phòng tắm. Sao em không đến đó
hỗ trợ họ nhỉ? Em biết nó ở đâu phải không?"

Jonas gật đầu cảm ơn cô, rồi đi xuống dãy hành dài. Cậu liếc nhìn
vào những căn phòng ở hai bên hành lang. Những Người Già đang
ngồi lặng lẽ, một số đang thăm hỏi và nói chuyện với những người
khác, số khác đang làm những việc thủ công đơn giản. Một số ít thì
đang ngủ. Mỗi phòng đều bố trí đồ đạc rất tiện nghi, sàn nhà được
phủ thảm dày. Một nơi thật thanh bình, thời gian ở đây dường như
trôi chậm hơn, khác hẳn những trung tâm sản xuất và phân phối
náo nhiệt, nơi diễn ra công việc hàng ngày của cả cộng đồng.

Jonas rất mừng vì qua các năm, cậu đã chọn tham gia tình nguyện ở
rất nhiều nơi để có thể trải nghiệm sự khác biệt giữa chúng. Dù vậy,
cậu nhận ra rằng bởi không tập vào một lĩnh vực, rốt cuộc bây giờ
cậu không thể có nổi một ý niệm nhỏ nhất - thậm chí không thể
đoán được - Nhiệm vụ của mình sẽ là gì.

Jonas khẽ cười. Lại nghĩ về Nghi lễ nữa hả, Jonas? Cậu cười nhạo
bản thân . Nhưng xem ra, khi cái ngày đó đang đến quá gần, thì có lẽ
các bạn cậu cũng đều đang nghĩ về nó thôi. Cậu đi qua một Người



Trông nom đang chậm rãi đi dạo trong đại sảnh với một trong những
Người Già. "Chào Jonas," chàng trai mặc đồng phục cười thân
thiện. Người phụ nữ đi bên cạnh anh, đang được anh đỡ lấy tay,
người còng xuống và lê từng bước trên đôi dép mềm. Bà nhìn về
phía Jonas và mỉm cười, nhưng đôi mắt sẫm của bà đục ngầu và
trống rỗng. Cậu nhận ra rằng bà bị mù.

Cậu bước vào phòng tắm, cảm nhận không khí nóng ẩm và mùi
thơm của các loại dầu tắm. Cậu cởi áo trùm ra, treo cẩn thận lên
móc trên tường, và khoác vào một chiếc áo choàng dành cho dân
tình nguyện được gấp ngay ngắn trên giá.

"Chào cậu, Jonas!" Asher gọi vọng ra từ góc phòng, nơi cậu quỳ
bên cạnh một chiếc bồn tắm. Jonas thấy Fiona ở gần đó, bên một
cái bồn khác. Cô bé ngước lên và mỉm cười với cậu, nhưng cô còn
bận nhẹ nhàng kỳ cọ cho một ông già đang ngâm mình trong nước
ấm.

Jonas chào hai người bạn và những Người trông nom khác đang làm
việc gần đó. Rồi cậu bước tới hàng ghế băng có đệm mềm nơi những
Người Già đang chờ tới lượt. Hồi trước cậu đã từng làm ở đây rồi,
nên cậu biết phải làm gì.

"Đến lượt bà Larissa," cậu đọc thẻ tên trên áo người phụ nữ rồi nói,
"cháu sẽ bật nước rồi giúp bà kỳ cọ nhé." Cậu ấn nút trên một bồn



tắm chưa có người gần đó và nhìn làn nước ấm tuôn chảy qua rất
nhiều khe hở nhỏ ở mọi phía. Bồn tắm sẽ đầy trong một phút và
dòng nước sẽ tự động ngắt.

Cậu đỡ người phụ nữ dậy khỏi ghế , dẫn bà tới bồn tắm, cởi áo cho
bà, và đỡ tay giúp bà bước vào bồn và ngồi xuống. Bà dựa về phía
sau và thở ra khoan khoái, gối đầu lên một chiếc đệm mềm mại.

"Bà thấy thoải mái chứ?" Cậu hỏi, và bà gật đầu trong khi mắt vẫn
đang nhắm nghiền. Jonas bóp dầu tắm lên miếng bọt biển sạch ở
mép bồn và bắt đầu kỳ cọ cơ thể yếu ớt của bà.

Tối qua cậu đã quan sát Bố tắm cho bé mới. Việc này cũng tương
tự: cũng làn da mỏng manh, làn nước êm ái, cũng cử động nhẹ nhàng
của đôi tay cậu đang trơn bọt xà phòng. Nụ cười thư giãn, thanh
thản trên khuôn mặt bà già gợi cậu nhớ tới bé Gabriel khi được tắm.

Và cả sự lõa thể nữa. Sẽ là phạm luật dù là đối với trẻ con hay
người lớn nếu nhìn cơ thể khỏa thân của người khác; nhưng luật này
không được áp dụng cho bé mới hay Người Già. Jonas rất mừng.
Thật phiền phức khi phải giữ cho bản thân kín đáo khi thay đồ
trước những cuộc chơi, và lời xin lỗi bắt buộc nếu ai đó lỡ nhìn thấy
cơ thể người khác luôn khiến mọi người lúng túng. Cậu không hiểu
tại sao việc đó lại cần thiết. Cậu thích cảm giác an toàn trong căn
phòng ấm áp và yên tĩnh này; cậu thích vẻ mặt tin tưởng của người



phụ nữ khi bà ngâm mình trong nước, không bảo vệ, không che
chắn, và tự do.

Qua khóe mắt, cậu thấy cô bạn Fiona đỡ ông già đứng dậy khỏi bồn
tắm và dịu dàng vỗ về cơ thể trần trụi, gầy gò của ông và lau khô nó
bằng một chiếc khăn thấm nước. Cô giúp ông mặc áo bông tắm.

Jonas nghĩ bà Larissa đã chìm vào giấc ngủ, như những Người Già
thường thế, và cậu cẩn thận giữ tay mình cử động đều đặn và nhẹ
nhàng để không đánh thức bà. Và cậu rất ngạc nhiên khi nghe bà nói
trong lúc mắt vẫn nhắm.

"Sáng nay chúng tôi đã cử hành Lễ phóng thích cho Roberto," bà
kể. "Thật là tuyệt vời."

"Cháu biết ông Roberto!" Jonas nói. "Lần trước đến đây cháu đã
giúp ông ấy ăn, mới chỉ vài tuần trước thôi. Ông ấy rất thú vị."

Bà Larissa mở mắt, tỏ vẻ vui sướng. "Họ đã thuật lại toàn bộ cuộc
sống của ông trước khi phóng thích," bà nói. "Họ luôn làm vậy.
Nhưng nói thật," bà thì thầm với một ánh nhìn tinh quái, "một số
buổi thuật khá nhạt nhẽo. Thậm chí bà đã thấy một vài Người Già
ngủ gật - trong lần gần đây khi Edna được phóng thích. Cháu biết
Edna chứ?"

Jonas lắc đầu. Cậu không thể nhớ ra bất cứ ai tên Edna cả.



"Ừm, họ cố gắng làm cho cuộc sống của bà ấy nghe có vẻ ý nghĩa.
Và hẳn nhiên," bà bổ sung với vẻ nghiêm nghị, "mọi cuộc sống đều
có ý nghĩa, bà không phủ nhận điều đó. Nhưng còn Edna. Ôi Chúa
ơi. Bà ấy từng là một Mẹ đẻ, sau đó bà làm ở Cơ sở sản xuất Thực
phẩm trong nhiều năm, cho tới khi đến đây. Edna thậm chí chưa
từng có một tổ gia đình."

Bà Larissa ngẩng đầu lên và nhìn quanh để chắc chắn rằng không có
ai khác đang nghe bà nói. Rồi bà nói nhỏ, "Bà không nghĩ Edna có
đầu óc lắm đâu."

Jonas cười lớn. Cậu rửa cánh tay trái của bà, đặt nó trở lại bồn
nước, rồi bắt đầu kỳ chân. Bà rì rầm mãn nguyện khi cậu chà bàn
chân bà bằng miếng bọt biển.

"Nhưng cuộc sống của Roberto thì thật tuyệt diệu," bà Larissa tiếp
tục nói sau một lúc im lặng. "Ông ấy từng làm Thầy dạy cho tụi
Mười một - cháu biết tầm quan trọng của việc đó rồi đấy - và ông
ấy đã làm trong Hội đồng Quy hoạch. Và Chúa ơi, bà không thể
hiểu ông ấy lấy thời gian ở đâu ra - ông còn nuôi dạy được hai đứa
con cực kỳ thành đạt, và ông cũng là người thiết kế phong cảnh cho
Quảng trường Trung tâm. Đương nhiên là chỉ thiết kế chứ không
trực tiếp làm."

"Giờ đến phần lưng. Bà ngả về phía trước đi, để cháu đỡ bà ngồi



dây." Jonas vòng tay ôm lấy người phụ nữ và đỡ cho bà ngồi. Cậu
ấn miếng bọt biển vào lưng bà rồi bắt đầu chà xát đôi vai gầy giơ
xương. "Kể cho cháu nghe về Lễ Phóng Thích đi."

"Ờ, người ta kể về cuộc đời ông ấy. Đó luôn là việc đầu tiên. Sau đó
mọi người nâng cốc chúc mừng ông ấy. Rồi tất cả cùng ngâm bài
quốc ca. Ông ấy đã đọc một bài diễn văn chia tay rất tuyệt. Và một
vài người trong nhóm bà lên phát biểu, cầu mong cho ông được
hạnh phúc. Nhưng bà thì không lên, bà chưa từng phát biểu trước
nhiều người."

"Roberto rất xúc động. Giá mà cháu được thấy vẻ mặt ông ấy khi
người ta để ông đi."

Jonas trầm tư và đưa tay chậm lại. "Bà Larissa," cậu hỏi, "chuyện
gì xảy ra khi người ta cho phòng thích ông ấy thật sự? Chính xác thì
ông Roberto đã đi đâu?"

Bà hơi nhún đôi vai trần ướt nước của mình. "Bà không biết. Bà
không nghĩ có ai biết việc này, ngoài hội đồng. Ông ấy chỉ cúi chào
tất cả rồi bước đi, như mọi người vẫn làm, băng qua cánh cửa đặc
biệt trong Phòng Xuất. Nhưng cháu phải nhìn mặt của ông ấy cơ.
Một vẻ hạnh phúc thuần khiết, bà nghĩ thế đấy."

Jonas cười toe. "Giá mà cháu được ở đó chứng kiến."



Bà Larissa cau màu. "Không hiểu sao người ta không cho bọn trẻ
đến. Chắc là không đủ chỗ. Họ nên mở rộng Phòng Xuất ra mới
phải."

"Chúng ta sẽ phải gợi ý điều đó với hội đồng. Có lẽ họ sẽ nghiên
cứu nó," Jonas nói một cách tinh nghịch, làm bà Larissa cười một
tràng giòn tan.

"Có lý đấy!" Bà hét to, rồi Jonas đỡ bà dậy khỏi bồn tắm.



Chương 5
Thông thường, vào nghi thức buổi sáng khi các thành viên trong gia
đình kể về những giấc mơ của họ, Jonas không tham gia mấy. Cậu
rất hiếm khi mơ. Đôi khi cậu thức dậy với cảm giác về những mảnh
vụn chập chờn trong giấc ngủ, nhưng cậu không thể nắm bắt được
chúng và tập hợp lại thành một điều gì đó đáng để kể trong nghi
thức.

Nhưng sáng nay thì khác. Đêm qua cậu đã có một giấc mơ rất sinh
động.

Tâm trí cậu cứ mông lung trong khi Lily, như mọi khi, thuật lại một
giấc mơ dài dằng dặc, giấc mơ lần này thật đáng sợ, cô đã phá luật
khi lái xe đạp của Mẹ và bị các Nhân viên An ninh tóm.

Cả nhà chăm chú lắng nghe và thảo luận với Lily về lời cảnh báo
trong giấc mơ.

"Cảm ơn vì giấc mơ của em, Lily," Jonas tự động bật ra câu nói
đúng mẫu, và cố gắng chú tâm hơn khi Mẹ kể về một mảnh giấc mơ,
một cảnh bất an trong đó bà bị kỷ luật vì một vi phạm nhẹ mà bà
không hiểu gì. Mọi người đều đồng ý rằng nó hẳn là do những cảm
xúc khi bà miễn cưỡng phán quyết bản án cho công dân đã vi phạm
những luật quan trọng tới lần thứ hai.



Bố nói rằng Bố không có giấc mơ nào cả.

"Gabe?" Bố hỏi, nhìn xuống cái giỏ nơi bé mới nằm bi bô nói sau
khi được ăn no, sẵn sàng để đưa trở lại Trung tâm Nuôi trẻ đến hết
ngày.

Tất cả cười phá lên. Nghi thức kể giấc mơ bắt đầu với các bé Ba.
Không ai biết một bé mới có mơ hay không.

"Jonas?" Mẹ hỏi. Họ luôn luôn hỏi, dù biết Jonas rất hiếm khi có
giấc mơ nào để mà kể.

"Đêm qua con đã mơ," Jonas nói. Cậu ngọ nguậy trên chiếc ghế,
lông mày nhíu lại.

"Tốt quá," Bố nói. "Kể cho mọi người đi."

"Thực ra thì các chi tiết không rõ lắm," Jonas giải thích trong khi cố
gắng dựng lại trong đầu giấc mơ kỳ lạ đó. "Con nghĩ con đã ở trong
phòng tắm ở Nhà Dưỡng lão."

"Đó là nơi con đã đến hôm qua," Bố nhận xét.

Jonas gật đầu. "Nhưng không hoàn toàn giống như vậy. Trong giấc
mơ, có một cái bồn tắm. Nhưng chỉ duy nhất một cái thôi. Còn
phòng tắm thật thì có hàng dãy. Nhưng căn phòng trong giấc mơ
của con rất ấm và ẩm ướt. Và con đã cởi áo trùm của mình, nhưng



không khoác áo choàng lên mà ở trần. Con đã toát mồ hôi rất nhiều
vì nhiệt độ khá cao. Và Fiona cũng ở đó, như ngày hôm qua."

"Có cả Asher nữa chứ?" Mẹ hỏi.

Jonas lắc đầu. "Không. Chỉ có mình con và Fiona trong phòng tắm,
cả hai đứng bên cạnh bồn. Cô ấy đang cười. Nhưng con thì không.
Trong giấc mơ, con gần như đang tức giận với cô ấy, vì cô ấy không
coi lời con là nghiêm túc."

"Lời gì?" Lily hỏi.

Jonas nhìn đĩa thức ăn của mình. Không hiểu vì sao cậu lại thấy hơi
ngượng. "Con nghĩ là con đang cố thuyết phục cô ấy vào bồn
nước."

Cậu ngập ngừng. Cậu biết rằng mình phải kể hết, không chỉ được
phép mà còn bắt buộc phải kể toàn bộ giấc mơ. Vì vậy cập ép mình
phải thuật lại phần giấc mơ khiến cậu không thoải mái.

"Con muốn cô ấy cởi quần áo và bước vào bồn tắm," cậu nói thật
nhanh. "Con muốn tắm cho cô ấy. Con đã cầm sẵn miếng bọt biển
trên tay. Nhưng cô ấy không làm theo, mà chỉ vừa cười vừa từ
chối."

Cậu nhìn lên phía bố mẹ. "Thế thôi ạ," cậu nói.



"Con có thể diễn tả cảm xúc mạnh mẽ nhất trong giấc mơ không?"
Bố hỏi.

Jonas suy nghĩ về điều Bố hỏi. Các chi tiết rất tối tăm và mơ hồ.
Nhưng những cảm xúc thì rất rõ ràng, và một lần nữa lại dâng trào
khi cậu hồi tưởng lại. "Sự khao khát," cậu nói. "Con biết là cô ấy sẽ
không làm điều con yêu cầu. Và con nghĩ, con biết cô ấy không nên
làm thế. Nhưng con muốn điều đó khủng khiếp. Con có thể thấy
cảm giác ham muốn tràn ngập cơ thể."

"Cảm ơn giấc mơ của con, Jonas," Mẹ nói sau một lúc im lặng rồi
liếc nhìn sang Bố.

"Lily," Bố gọi, "tới giờ đến trường rồi đó. Con có thể đi cạnh bố và
để mắt tới nôi bé mới được không? Chúng ta phải chắc chắn rằng
cậu nhóc không lăn ra ngoài."

Jonas bắt đầu đứng dậy để xếp sách vở. Cậu thấy ngạc nhiên vì mọi
người không thảo luận chi tiết về giấc mơ của cậu trước khi nói cảm
ơn. Có lẽ họ cũng thấy bối rối như cậu.

"Đợi đã, Jonas," Mẹ nhẹ nhàng nói. "Mẹ sẽ viết một bức thư xin
lỗi cho Thầy dạy của con để con không phải nói xin lỗi vì đến
muộn."

Cậu ngồi phịch xuống ghế, tỏ ra khá lúng túng. Cậu vẫy chào Bố và



Lily khi họ ra khỏi nhà, mang theo bé Gabe trong nôi. Cậu nhìn Mẹ
dọn phần còn lại của bữa điểm tâm và đặt cái khay ở gần cửa trước
cho Đội Thu dọn.

Cuối cùng, bà ngồi vào bàn, bên cạnh cậu. "Jonas," bà nói với một
nụ cười trên môi, "con đã miêu tả cảm giác đó như một sự khao
khát đúng không? Đó là những rung động đầu tiên của con. Bố và
mẹ đã chờ đợi nó xảy đến với con. Điều đó xảy ra với tất cả mọi
người. Nó xảy ra với Bố khi ông ở tuổi con. Và với cả Mẹ nữa. Rồi
một ngày nó cũng xảy đến với Lily."

Và thông thường," Mẹ nói thêm, "điều đó khởi đầu với một giấc
mơ."

Rung động. Cậu đã từng nghe thấy từ này rồi. Cậu nhớ rằng trong
Sách Luật có nhắc đến Rung động, dù không nhớ nó viết gì. Và
thỉnh thoảng Phát thanh viên lại nhắc đến nó. CHÚ Ý. XIN NHẮC
RẰNG NHỮNG RUNG ĐỘNG PHẢI ĐƯỢC BÁO CÁO ĐỂ
BẮT ĐẦU CHỮA TRỊ.

Cậu đã luôn phớt lờ lời thông báo đó vì cậu không hiểu nó và nó
chẳng bao giờ có vẻ dính dáng tới cậu về bất cứ phương diện nào.
Như hầu hết các cư dân khác, cậu bỏ qua rất nhiều mệnh lệnh và
nhắc nhở của Phát thanh viên.



"Con có phải báo cáo điều này không?" Cậu hỏi Mẹ.

Mẹ bật cười. "Con đã làm rồi mà, trong nghi thức kể giấc mơ đó.
Vậy là đủ rồi."

"Nhưng còn việc chữa trị thì sao? Phát thanh viên nói là phải bắt
đầu chữa trị." Jonas thấy thật khổ sở. Ngay khi Nghi lễ - Lễ Mười
hai của cậu - sắp diễn ra, thì cậu phải đi đâu đó mà chữa trị? Chỉ vì
một giấc mơ ngu ngốc?

Nhưng Mẹ lại cười trìu mến để cậu yên lòng. "Không, không," Mẹ
nói. "Chỉ là những viên thuốc thôi mà. Con bắt đầu cần uống thuốc,
có thế thôi. Đó là cách chữa trị những Rung động."

Jonas tươi tỉnh hẳn lên. Cậu biết những viên thuốc đó. Cả Bố và
Mẹ đều uống mỗi sáng. Và cậu biết, một vài người bạn của cậu cũng
vậy. Một lần, cậu chuẩn bị tới trường cùng Asher, cả hai đang lên xe
đạp thì bố Asher gọi lại từ bậc cửa nhà ở của cậu ta, "Con quên
thuốc này, Asher!" Asher khẽ lầu bầu, cậu quay xe và đi ngược trở
lại trong lúc Jonas chờ.

Đó là việc mà người ta không bao giờ đem ra hỏi bạn mình, vì điều
đó có thể dẫn đến hậu quả khó chịu là bị liệt vào hạng "khác biệt".
Asher uống thuốc mỗi sáng, còn Jonas thì không. Nói về những
điểm chung luôn thuận tiện và ít khiếm nhã hơn.



Giờ thì Jonas uống viên thuốc nhỏ mà Mẹ đưa cho.

"Thế thôi ạ? Cậu hỏi.

"Thế thôi," bà trả lời và đặt cái lọ trở lại tủ chè. "Nhưng con không
được quên đấy. Trong những tuần đầu tiên, mẹ sẽ nhắc, nhưng sau
đó con phải tự giác thực hiện. Nếu quên, Rung động sẽ tái phát.
Những giấc mơ về Rung động sẽ trở lại. Thỉnh thoảng sẽ phải điều
chỉnh liều lượng thuốc."

"Asher cũng dùng thuốc đó mẹ," Jonas tiết lộ.

Mẹ cậu gật đầu, không chút ngạc nhiên. "Chắc là rất nhiều bạn cùng
nhóm con cũng vậy. Ít ra là con trai. Rồi chẳng mấy chốc tất cả đều
cần thứ đó, cả con gái nữa."

"Con sẽ phải dùng thuốc trong bao lâu?"

"Cho tới khi vào Nhà Dưỡng lão," bà giải thích. "Suốt cuộc đời
trưởng thành của con. Nhưng nó sẽ sớm trở thành thói quen thôi,
sau một thời gian thậm chí con sẽ không còn để ý đến nó nữa."

Mẹ nhìn đồng hồ. "Nếu con đi bây giờ thì sẽ không bị muộn học
đâu. Khẩn trương lên."

"Và một lần nữa cảm ơn con, Jonas," bà nói thêm khi cậu đi về phía
cửa, "vì giấc mơ."



Trong lúc đạp xe hết tốc lực trên đường, Jonas thấy tự hào kỳ lạ, vì
đã được gia nhập giới những người dùng thuốc. Dù vậy, trong một
thoáng, cậu lại nhớ đến giấc mơ. Lúc đó nó đã khiến cậu thích thú.
Mặc dù những cảm xúc rất lộn xộn, cậu nghĩ rằng cậu thích cái cảm
giác mà Mẹ gọi là Rung động. Cậu nhớ là khi tỉnh dậy, cậu đã muốn
cảm thấy Rung động một lần nữa.

Và rồi, giống như nhà ở của cậu trôi xa phía sau khi cậu cua một góc
trên chiếc xe đạp, giấc mơ cũng lướt khỏi những suy nghĩ. Trong
chốc lát, cậu đã cố gắng níu kéo nó, dù hơi cảm thấy tội lỗi. Nhưng
những cảm xúc đã biến mất. Rung động đã rời xa.



Chương 6
"Lily, con làm ơn đứng yên một chút đi," Mẹ nhắc lại.

Lily đang đứng trước mặt Mẹ, cứ bồn chồn không yên. "Con có thể
tự thắt được," cô bé kêu ca. "Con vẫn toàn làm thế mà."

"Mẹ biết," Mẹ trả lời, kéo thẳng dải nơ trên bím tóc cô bé. "Nhưng
mẹ cũng biết là lúc nào chúng cũng lỏng và đến chiều thì bắt đầu
lòng thòng xuống lưng. Ít nhất thì hôm nay, mọi người cũng muốn
tóc của con được buộc gọn gàng cho đến tối."

"Con không thích nơ buộc tóc. Thật may là chỉ phải dùng nó thêm
một năm nữa," Lily gắt gỏng nói. "Năm sau con cũng được nhận xe
đạp nữa," cô bé nói thêm, có vẻ vui hơn.

"Năm nào cũng có những điều tốt," Jonas bảo em gái. "Năm nay em
bắt đầu có giờ tình nguyện. Và em có nhớ năm ngoái, khi lên Bảy,
em đã rất vui sướng được nhận chiếc áo vét đơm cúc phía trước
không?"

Cô bé gật đầu và nhìn xuống chiếc áo vét với hàng cúc lớn mà cô
được nhận khi lên Bảy. Những đứa trẻ Bốn, Năm và Sáu đều mặc
áo vét có cúc sau lưng, nên chúng phải giúp nhau mặc đồ, và nhờ đó
học được tính đoàn kết.



Áo vét đơm cúc phía trước là dấu hiệu đầu tiên của tính độc lập, là
biểu tượng hữu hình đầu tiên của sự trưởng thành. Chiếc xe đạp,
dành cho nhóm Chín sẽ là biểu trưng mạnh mẽ của việc hòa nhập
dần vào cộng đồng, và xa rời sự che chở của tổ gia đình.

Lily cười rất tươi và lách người khỏi Mẹ. "Còn anh năm nay sẽ
được nhận Nhiệm vụ," cô bé hào hứng nói với Jonas. "Hy vọng anh
sẽ được làm Phi công. Và lái máy bay chở em đi!"

"Chắc chắn rồi," Jonas đáp. "Và anh sẽ kiếm một cái dù nhỏ đặc
biệt chỉ vừa với mình em, và anh sẽ đưa em lên trời, ồ, khoảng tầm
hai mươi nghìn feet, rồi mở cửa, và..."

"Jonas," Mẹ dọa.

"Con chỉ đùa thôi mà," Jonas lầu bầu. "Dù sao con cũng không
muốn làm Phi công. Nếu phải nhận làm Phi công, con sẽ gửi đơn
kháng nghị."

"Nào con yêu," Mẹ nói. Bà kéo mạnh lần cuối những dải nơ của
Lily. "Jonas? Con sẵn sàng chưa? Đã uống thuốc chưa đó? Mẹ
muốn có chỗ ngồi tốt trong Khán phòng." Bà đẩy Lily về phía cửa
ra vào, còn Jonas theo sau họ.

Đi xe đạp tới Khán phòng chỉ mất một đoạn ngắn, Lily vẫy chào
các bạn từ ghế sau xe Mẹ. Jonas xếp gọn xe bên cạnh xe Mẹ rồi len



qua đám đông để tìm nhóm của mình.

Toàn bộ cộng đồng đều đến dự Nghi lễ hàng năm. Các bậc phụ
huynh được hai ngày nghỉ làm; họ ngồi cùng nhau trong một hội
trường khổng lồ. Trẻ con thì ngồi với nhóm của chúng cho tới khi
từng đứa một bước lên sân khấu.

Tuy vậy, Bố không ngồi cùng Mẹ ở khu khán giả ngay, vì trong nghi
lễ đầu tiên, Lễ Đặt tên, những Người Nuôi trẻ phải mang các bé mới
lên sân khấu. Jonas, từ chỗ ngồi của mình trên ban công cùng với
nhóm Mười một, đang tìm bóng dáng Bố khắp Khán phòng. Thật
dễ dàng nhận ra khu vực của những Người Nuôi trẻ - ở ngay phía
trước và từ đó phát ra tiếng khóc và tiếng la hét của những bé mới
đang giãy giụa trong lòng những Người nuôi trẻ. Tại mọi nghi lễ
công cộng, khán giả đều rất trật tự và chăm chú. Nhưng mỗi năm
một lần, tất cả đều mỉm cười khoan dung trước sự náo loạn từ
những đứa bé đang chờ được nhận tên và gia đình. Cuối cùng Jonas
cũng đón được ánh mắt của Bố, cậu vẫy tay chào. Bố cười và vẫy
chào lại, rồi ông nắm tay bé mới đang ngồi trong lòng mình và vẫy.

Đó không phải là Gabriel. Hôm nay Gabe phải ở lại Trung tâm
Nuôi trẻ, và được nhóm ca đêm chăm sóc. Cậu bé đã được nhận
một lệnh hoãn bất thường và đặc biệt của hội đồng, và được nuôi
dưỡng thêm một năm trước khi tham gia Lễ Đặt tên và Lễ Sắp nhà.
Bố đã tới hội đồng để thỉnh cầu nhân danh bé Gabriel, vì em không



đủ cân nặng tương thích với số ngày tuổi, và cũng chưa ngủ ngon
được vào ban đêm để giao cho một tổ gia đình. Thông thường một
bé mới như thế này sẽ bị liệt vào loại Không đạt và bị phóng thích
khỏi cộng đồng.

Thay vì vậy, nhờ lời thỉnh cầu của Bố, Gabriel được xếp vào loại
Còn treo và được thêm một năm. Cậu vẫn tiếp tục được nuôi
dưỡng tại Trung tâm và đến đêm thì sẽ ở cùng với gia đình Jonas.
Từng thành viên trong gia đình, kể cả Lily, được yêu cầu phải ký
đảm bảo rằng họ sẽ không quyến luyến với vị khách nhỏ tạm thời
này, và rằng họ sẽ trao trả cậu bé vô điều kiện và không kháng cự
khi cậu được nhận tổ gia đình của mình vào Nghi lễ năm sau.

Jonas nghĩ, ít nhất thì sau khi Gabriel được sắp nhà vào năm sau,
họ vẫn được gặp cậu thường xuyên vì cậu sẽ là thành viên của cộng
đồng. Nếu bị phóng thích thì họ sẽ không còn được gặp lại cậu nữa.
Không bao giờ. Những người bị phóng thích - dù là bé mới - sẽ
được chuyển đến Nơi Khác và không bao giờ quay lại cùng cộng
đồng nữa.

Năm nay Bố chưa phải phóng thích một bé mới nào, nên Gabriel sẽ
bị coi như một sự thất bại và nỗi buồn thực sự. Thậm chí cả Jonas,
dù cậu không quấn quýt bên em bé như Lily và bố cậu, cũng mừng
vì Gabe không bị phóng thích.



Lúc này Nghi lễ đầu tiên đã bắt đầu cử hành, Jonas quan sát từng
bé mới nối tiếp nhau được đặt tên và được những Người Nuôi trẻ
trao cho gia đình mới của chúng. Với một số gia đình thì đây là đứa
trẻ đầu tiên. Nhưng rất nhiều gia đình bước lên sân khấu cùng một
đứa bé khác đang cười hãnh diện khi được đón em trai hoặc em gái,
giống như Jonas khi cậu còn là một đứa Năm.

Asher huých tay Jonas. "Có nhớ khi bọn mình đón Phillipa
không?" Cậu hỏi với giọng thì thầm khá to. Jonas gật đầu. Mới năm
ngoái thôi mà. Bố mẹ Asher đã đợi khá lâu trước khi đăng ký nhận
đứa trẻ thứ hai. Có thể, Jonas đoán, họ đã mệt lử vì tính khí nghịch
ngợm vô tâm của Asher nên cần thêm một chút thời gian. Hai người
trong nhóm của chúng, Fiona và một cô nữ khác tên Thea, đang tạm
thời vắng mặt để cùng đón bé mới với bố mẹ. Nhưng rất hiếm khi có
sự chênh lệch tuổi tác đến thế giữa con cái trong một tổ gia đình.
Khi nghi lễ của gia đình cô đã hoàn tất, Fiona ngồi vào chỗ được giữ
sẵn ở hàng trên Asher và Jonas. Cô quay lại và thì thầm với họ,
"Em bé dễ thương lắm. Nhưng tớ không thích tên của nó lắm." Cô
khẽ nhăn mặt rồi cười khúc khích. Em trai mới của Fiona được đặt
tên là Bruno. Đó không phải một cái tên cực kỳ, Jonas nghĩ, giống
như - ừm, như Gabriel chẳng hạn. Nhưng cũng đâu đến nỗi.

Những tràng vỗ tay nồng nhiệt từ khán giả sau mỗi Lễ Đặt tên rộ
lên thành một làn sóng hồ hởi khi một cặp cha mẹ, rạng ngời niềm



hãnh diện, đón một bé mới nam và nghe đọc tên cậu là Caleb.

Bé mới Caleb này là một đứa trẻ thay thế. Cặp vợ chồng này đã
mất bé Caleb đầu tiên của họ, một bé Bốn luôn vui tươi. Để mất
một đứa trẻ là việc vô cùng hiếm xảy ra. Cộng đồng an toàn đến
kinh ngạc, mỗi công dân đều trông chừng và bảo vệ tất cả trẻ con.
Nhưng không hiểu vì sao bé Caleb đầu tiên lại đi lang thang mà
không ai thấy, rồi bị rơi xuống sông. Toàn bộ cộng đồng đã cùng
nhau cử hành Nghi lễ Mất mát, họ rì rầm cái tên Caleb suốt một
ngày, giảm dần nhịp độ và âm lượng, khi cái ngày dài và u sầu đó
dần trôi qua, như vậy cậu Bốn bé bỏng dường như dần phai nhạt đi
trong ý thức của mọi người.

Giờ đây, tại Lễ Đặt tên đặc biệt này, những cư dân đang cử hành
một nghi thức ngắn - Tiếng rì rầm thay thế, lần đầu tiên nhắc lại cái
tên đó sau khi đứa trẻ mất đi: ban đầu nhẹ nhàng và chậm rãi, sau
đó nhanh hơn với âm lượng to dần, trong lúc cặp vợ chồng đứng
trên sân khấu ôm bé mới đang ngủ trong vòng tay mẹ. Mọi việc tạo
cảm giác như thể bé Caleb đầu tiên đã quay trở lại.

Một bé mới khác được đặt tên là Roberto, và Jonas nhớ tới ông già
Roberto được phóng thích tuần trước. Nhưng không có Nghi lễ
tiếng rì rầm thay thế nào cho bé Roberto mới. Phóng thích không
giống như Mất mát.



Cậu ngồi ngoan ngoãn trong suốt các buổi lễ dành cho Hai, Ba và
Bốn, và cũng như mọi năm, càng lúc, cậu càng thấy nhàm chán. Sau
đó là giờ nghỉ ăn trưa ngoài trời, rồi trở lại chỗ ngồi để tiếp tục theo
dõi các lễ Năm, Sáu, Bảy và cuối cùng, nghi lễ sau cùng của ngày
thứ nhất, nghi lễ cho nhóm Tám.

Jonas dõi theo và hoan hô khi Lily tự hào bước lên sân khấu, trở
thành một cô Tám và nhận chiếc áo vét nhận dạng mà em sẽ mặc
trong năm nay, loại áo có khuy nhỏ hơn, và lần đầu tiên có túi, thể
hiện rằng giờ đây cô bé đã đủ trưởng thành để quản lý những món
đồ cá nhân nhỏ của của mình. Cô bé đứng ngay ngắn để nghe bài
diễn văn gồm những chỉ bảo nghiêm khắc về trách nhiệm của một
người lên Tám và lần đầu tiên thực hiện giờ tình nguyện. Nhưng
Jonas có thể thấy rằng Lily, dù tỏ ra rất chăm chú, vẫn đang khao
khát nhìn về phía dãy xe đạp sáng bóng sẽ được tặng cho các anh
chị Chín vào sáng mai.

Năm sau thôi, Lily-chim ri ạ, Jonas nghĩ.

Đó quả là một ngày mệt mỏi, đến cả Gabriel, được đưa về trong
chiếc nôi của mình từ Trung tâm Nuôi trẻ, đêm đó cũng ngủ ngon
lành.

Cuối cùng cũng đến buổi sáng của Lễ Mười hai.



Lúc này Bố đang ngồi cạnh Mẹ ở khu vực khán giả. Jonas có thể
thấy họ vỗ tay một cách đúng bổn phận khi những cô cậu bé Chín,
từng đứa một, đẩy chiếc xe đạp mới của chúng từ sân khấu xuống,
mỗi chiếc đều được gắn thẻ tên bóng loáng phía sau. Cậu biết rằng
Bố Mẹ đã hơi co người lại một chút, và cậu cũng thế, khi Fritz - cậu
bé sống ở căn hộ ngay cạnh - nhận xe đạp và gần như ngay lập tức
đâm sầm vào bục. Fritz là một đứa trẻ rất vụng về, nó liên tục bị gọi
đi kỷ luật. Những vi phạm của nó luôn chỉ là những lỗi nhỏ: xỏ
chân nhầm giày, để bài tập không đúng chỗ, không học bài hẳn hoi
khi vấn đáp. Nhưng từng lỗi như thế lại phản ánh tiêu cực về sự
dạy dỗ của bố mẹ cậu ta và ảnh hưởng đến ý thức cộng đồng về trật
tự và thành công. Jonas và gia đình mình không hề mong mỏi gì
chiếc xe của Fritz, mà họ thấy trước rằng sẽ thường xuyên bị bỏ lại
trên lối đi phía trước thay vì được đẩy gọn gàng vào chỗ đậu xe.

Cuối cùng thì nhóm Chín cũng yên vị tại chỗ ngồi của mình, từng
đứa đã đẩy xe của mình ra ngoài, nơi chúng sẽ đợi chủ nhân của
mình tới nhận vào cuối ngày. Bao giờ mọi người cũng cười thầm và
trêu chọc khi những nhóc Chín lần đầu đạp xe về nhà. "Có muốn
anh chỉ cho cách lái không?" Các anh lớn tuổi hơn sẽ gọi. "Anh biết
em chưa từng đi xe đạp mà!" Nhưng lúc nào cũng vậy, những nhóc
Chín toe toét cười, những cô cậu đã phá luật và luyện tập bí mật
hàng tuần trời, sẽ leo lên xe và lái với độ thăng bằng hoàn hảo,
không cần chạm đôi bánh phụ xuống đất.



Sau đó đến lượt nhóm Mười. Jonas chưa từng thấy Lễ Mười có gì
hấp dẫn - chỉ tổ tốn thời gian, chỉ có tóc của từng đứa được cắt gọn
gàng theo kiểu riêng của nhóm: các em Mười nữ không thắt bím
nữa, các em nam cũng vậy, cắt bỏ mái tóc dài trẻ con để kiểu đầu
ngắn, lộ tai, trông đàn ông hơn.

Những Lao công nhanh chóng lên sân khấu với những cây chổi và
quét sạch đống tóc vừa được cắt ra. Jonas có thể thấy cha mẹ của
những nhóc Mười mới toe đang thì thầm xôn xao, và cậu biết, tối
nay, trong rất nhiều nhà ở, họ sẽ phải cắt và xén thẳng lại những mái
tóc bị cắt vội vàng, và tỉa chúng cho gọn ghẽ hơn.

Nhóm Mười một, Jonas thấy mình như mới chỉ vừa trải qua lễ
Mười một, nhưng cậu nhớ rằng nó không thuộc những nghi lễ có gì
thú vị. Mười một chỉ là giai đoạn chờ sang Mười hai. Nó chỉ đơn
thuần là sự đánh dấu thời gian, không có thay đổi nào thực sự ý
nghĩa. Các cô cậu nhóc sẽ có quần áo mới: đồ lót khác cho nữ, khi
cơ thể chúng bắt đầu biến đổi, và quần dài hơn cho nam, với một
chiếc túi có hình dạng đặc biệt để đựng chiếc máy tính nhỏ mà
chúng sẽ dùng ở trường trong năm nay; nhưng chúng chỉ được trao
tặng qua loa trong những gói quà mà không kèm bài phát biểu nào.

Nghỉ ăn ban trưa. Jonas nhận ra mình đang đói cồn cào. Cậu và các
bạn cùng nhóm tụ tập quanh những chiếc bàn phía trước Khán
phòng rồi lấy hộp đồ ăn ra. Bữa trưa ngày hôm qua thật vui vẻ,



chúng chòng ghẹo và đùa nghịch không biết mệt. Nhưng hôm nay cả
nhóm ngồi lo lắng, tách biệt với những đứa trẻ khác. Jonas nhìn
đám Chín mới đang đổ dồn về nơi những chiếc xe đạp của chúng
đang đợi, đứa nào đứa nấy mê mẩn cái thẻ tên của mình. Cậu thấy
nhóm Mười đang vuốt ve mái tóc mới được cắt ngắn của mình,
những đứa con gái thì lúc lắc đầu để cảm nhận sự nhẹ nhõm chưa
quen khi không còn những bím tóc nặng nề mà chúng đã mang rất
lâu.

"Tớ có nghe nói về một cậu hoàn toàn chắc chắn rằng mình sẽ được
bổ nhiệm làm Kỹ sư," Asher thì thầm khi chúng đang ăn, "và thay
vào đó họ giao cho cậu ta nhiệm vụ Công nhân Vệ sinh. Hôm sau
cậu ta ra khỏi nhà, nhảy xuống sông, bơi qua và gia nhập cộng đồng
đầu tiên cậu ta gặp. Không có ai gặp lại cậu ta từ lúc đó."

Jonas cười lớn. "Người ta dựng lên câu chuyện đó đấy, Ash ạ," cậu
nói. "Bố tớ nói ông đã được nghe câu chuyện đó từ hồi chính Bố
còn là Mười hai."

Nhưng Asher không yên tâm chút nào. Cậu dõi mắt về đoạn sông
nhìn thấy được sau Khán phòng. "Tớ thậm chí còn không bơi giỏi,"
cậu nói. "Thầy dạy bơi của tớ nói rằng tớ không có sự nông nổi cần
thiết hay cái gì đó kiểu thế."

"Khả năng nổi chứ," Jonas chữa lại.



"Gì cũng được. Tớ không có. Tớ sẽ chìm."

"Dù sao," Jonas nhận xét, "cậu đã từng bao giờ biết ai gia nhập vào
cộng đồng khác chưa - ý tớ là biết chắc chắn ấy, Asher ạ, chứ không
phải chỉ nghe qua một câu chuyện?"

"Chưa," Asher miễn cưỡng thú nhận. "Nhưng điều đó được phép,
trong luật có ghi thế mà. Nếu thấy không hòa hợp nổi, người ta có
thể đăng ký xin chuyển đến Nơi Khác và sẽ được phóng thích. Mẹ
tớ nói là có một lần, chừng mười năm trước, có người đã đăng ký và
hôm sau đã đi mất." Rồi cậu cười nho nhỏ. "Mẹ tớ nói thế cái lần tớ
khiến mẹ phát điên, và dọa sẽ xin chuyển đến Nơi khác."

"Bác ấy chỉ đùa thôi."

"Tớ biết chứ. Nhưng việc mẹ tớ nói ấy, rằng có người đã làm việc
đó, là thật đất. Mẹ tớ khẳng định đó là sự thật. Hôm nay còn ở đây
và ngày mai đã đi mất. Không bao giờ gặp lại. Không có đến một Lễ
Phóng Thích."

Jonas nhún vai. Điều đó chẳng khiến cậu lo lắng. Làm sao lại có
người thấy không hòa hợp nổi chứ? Cộng đồng được sắp xếp rất
cẩn trọng, mỗi lựa chọn đều rất kỹ lưỡng mà.

Thậm chí cả việc Kết bạn đời cũng được cân nhắc quá kỹ đến mức,
đôi khi một người lớn đã đăng ký nhận bạn đời của mình phải đợi



hàng tháng, hoặc thậm chí hàng năm thì việc Kết bạn của họ mới
được phê chuẩn và thông báo chính thức. Các nhân tố - tính tình,
sinh lực, trí thông minh và sở thích - tất cả phải tương ứng và tác
động lên nhau một cách hoàn hảo. Ví dụ như, mẹ của Jonas thông
minh hơn bố cậu; nhưng tính tình Bố lại ôn hòa hơn. Họ bù đắp lẫn
nhau. Việc Kết bạn của họ, được Hội đồng Bô lão giám sát trong
vòng ba năm trước khi được phép đăng ký nhận con giống như tất
cả các cuộc Kết bạn khác, cho đến giờ vẫn luôn tốt đẹp.

Giống như Kết bạn đời hay Lễ Đặt tên hay Lễ Sắp nhà của những
bé mới, các Nhiệm vụ cũng được Hội đồng Bô lão suy nghĩ rất cẩn
trọng.

Jonas chắc chắn rằng Nhiệm vụ của mình, và của Asher, dù có là gì
đi nữa thì vẫn là thứ phù hợp với chúng. Cậu chỉ ước rằng giờ nghỉ
trưa sớm kết thúc, khán giả sẽ trở vào Khán phòng, và cậu sẽ không
còn phải hồi hộp chờ đợi nữa.

Như để đáp lại ước nguyện ngầm của cậu, hiệu lệnh được phát ra và
đám đông bắt đầu đổ dồn về phía cửa.



Chương 7
Lúc này nhóm của Jonas đã ngồi vào chỗ mới trong Khán phòng,
đổi chỗ với những đứa Mười một mới, như vậy là chúng ngồi hàng
đầu, ngay trước sân khấu.

Chúng được sắp xếp theo số gốc - những số chúng nhận khi mới
sinh ra. Sau Lễ Đặt tên, những số này rất hiếm khi được sử dụng.
Nhưng hẳn nhiên là mỗi đứa trẻ đều biết số của mình. Đôi khi cha
mẹ dùng chúng một cách đầy giận dữ để gọi những đứa trẻ đang
quấy nghịch, để thể hiện rằng hành động đó khiến chúng không
xứng đáng mang một cái tên. Jonas luôn cười thầm khi cậu nghe
thấy một phụ huynh bực tức gắt lên với một đứa bé mít ướt. "Đủ
rồi đấy, Hai mươi ba!"

Jonas là Mười chín. Cậu là đứa trẻ thứ mười chín sinh ra năm đó.
Điều đó có nghĩa là vào Lễ Đặt tên của mình, cậu đã có thể đứng và
quan sát tốt, và sắp đi lại và nói được. Trong một hoặc hai năm đầu,
điều đó đã khiến cậu khá có lợi thế, trưởng thành hơn so với rất
nhiều bạn cùng nhóm sinh vào những tháng sau. Nhưng cứ đến Ba
là bọn trẻ lại ngang nhau, bao giờ cũng vậy.

Từ Ba trở đi, trẻ con phát triển khá đồng đều , mặc dù nhìn vào số
của chúng, người ta có thể chỉ ra đứa nào lớn hơn vài tháng so với
những đứa khác trong nhóm. Chính xác thì số đầy đủ của Jonas là



Mười một-mười chín, vì hẳn nhiên là có rất nhiều Mười chín khác
trong các nhóm tuổi kia. Và hôm nay, khi nhóm Mười một mới
được lên tuổi vào buổi sáng thì có đến hai đứa Mười một-mười
chín. Vào giờ nghỉ trưa, Jonas đã cười với một người mới, một em
nữ nhút nhát tên Harriet.

Nhưng sự trùng lặp chỉ tồn tại trong vài giờ. Chẳng mấy chốc cậu
sẽ không còn là Mười một, mà sẽ là Mười hai, và tuổi tác sẽ chẳng
quan trọng nữa. Cậu sẽ thành người lớn, giống bố mẹ mình, dù vẫn
còn non nớt và chưa được tập huấn.

Asher mang số Bốn, giờ cậu đang ngồi ở hàng ghế trên Jonas. Cậu
sẽ là người thứ tư lên nhận Nhiệm vụ . Fiona, Mười tám, ngồi bên
trái Jonas; phía kia là Hai mươi, một anh chàng tên Pierre mà cậu
không khoái lắm. Pierre quá nghiêm túc, không mấy vui vẻ, lại là
một người hay lo lắng và thích ba hoa. "Cậu đã xem lại luật chưa,
Jonas?" Pierre luôn thì thầm vui vẻ và nghiêm nghị. "Tớ không nghĩ
việc đó là đúng luật đâu." Thông thường đó chỉ là những việc ngốc
nghếch mà chẳng ai thèm để ý - để phanh áo khi trời có gió; đi xe
đạp của một người bạn trong một lúc, chỉ để thử cảm giác khác biệt.

Bài diễn văn mở đầu Lễ Mười hai do Trưởng lão phát biểu - người
lãnh đạo cộng đồng, được bầu mười năm một lần. Bài diễn văn so
với những năm khác chẳng khác là mấy: hồi tưởng lại khoảng thời
gian tuổi thơ và giai đoạn chuẩn bị, những trách nhiệm sắp tới của



cuộc sống trưởng thành, tầm quan trọng sâu sắc của Nhiệm vụ, tính
hệ trọng của việc tập huấn tới đây.

Rồi Trưởng lão đi vào vấn đề chính.

"Đây là lúc," bà bắt đầu, nhìn thẳng vào nhóm của Jonas, "chúng ta
thừa nhận những thứ khác biệt. Các cháu Mười một từ trước tới
giờ đã được học cách hòa nhập, cách tiêu chuẩn hóa hành vi, cách
kiềm chế sự bốc đồng có thể khiến bản thân tách rời khỏi nhóm.

"Nhưng hôm nay chúng ta tôn vinh sự khác biệt giữa các cháu.
Chính chúng đã quyết định tương lai của các cháu."

Bà bắt đầu miêu tả nhóm năm nay và sự đa dạng về cá tính của
chúng, dù không nói ra tên ai cụ thể. Bà nói rằng có một người có
kỹ năng đặc biệt trong việc chăm sóc, người khác rất yêu các bé
mới, một người có năng khiếu khoa học khác thường, và đối với
người thứ tư thì lao động chân tay là một niềm vui thích rõ rệt.
Jonas ngọ nguậy trên ghế ngồi, cố gắng tìm ra những lời ám chỉ kia
ứng với ai trong nhóm của cậu. Kỹ năng chăm sóc chắc chắn là của
Fiona, đang ngồi bên trái cậu; cậu nhớ rằng mình đã để ý đến sự dịu
dàng của Fiona khi cô tắm cho Người Già. Có lẽ người có năng
khiếu khoa học là Benjamin, anh bạn đã phát minh ra thiết bị mới
và quan trọng cho Trung tâm Phục hồi.



Cậu vẫn chưa thấy điều gì ứng với bản thân mình, Jonas.

Cuối cùng, Trưởng lão ca tụng sự làm việc hết mình của hội đồng,
những người đã luôn theo dõi rất tỉ mỉ suốt năm vừa rồi. Hội đồng
Bô lão đứng dậy và được chào đón bằng một tràng pháo tay. Jonas
nhận thấy Asher khẽ ngáp, nhưng lịch sự lấy tay che miệng.

Và rồi, sau cùng, Trưởng lão gọi số Một lên sân khấu, bắt đầu trao
Nhiệm vụ.

Mỗi tuyên bố đều rất dài dòng, kèm theo một bài diễn văn dành
cho đứa trẻ Mười hai mới. Jonas cố gắng tập trung khi số Một,
đang cười hạnh phúc, được nhận Nhiệm vụ là Nhân viên Ương
Trứng cá cùng với những lời khen ngợi vì trong thời thơ ấu, cô đã
dành rất nhiều giờ tình nguyện ở đó, và cô có hứng thú rõ ràng đối
với công tác rất quan trọng là cung cấp thực phẩm cho cộng đồng.

Số Một - tên cô là Madeline - cuối cùng đã trở về chỗ ngồi giữa
những tràng pháo tay, cô đeo phù hiệu mới được thiết kế cho Nhân
viên Ương Trứng cá của mình, Jonas tất nhiên rất vui mừng vì
Nhiệm vụ đó đã có chủ; cậu không muốn phải nhận nó. Nhưng cậu
vẫn nhoẻn cười chúc mừng Madeline.

Khi số Hai, một cô nữ tên Inger, nhận được Nhiệm vụ là Mẹ đẻ,
Jonas nhớ rằng Mẹ đã gọi đó là một công việc chẳng có chút vinh



dự gì. Nhưng cậu nghĩ Hội đồng đã lựa chọn đúng. Inger là một cô
gái tốt bụng dù hơi lười biếng, và có một cơ thể khỏe mạnh. Cô sẽ
tận hưởng ba năm trong an nhàn sau một quá trình tập huấn ngắn;
cô sẽ sinh tốt và dễ dàng; và công việc của Lao công tiếp đó sẽ cần
đến sức mạnh của cô, giữ cho cô luôn khỏe mạnh, và tập cho cô
tính tự giác. Inger mỉm cười khi trở về chỗ ngồi. Mẹ đẻ là một công
việc quan trọng, dù không mấy được coi trọng.

Jonas nhận thấy Asher trông rất căng thẳng. Cậu cứ ngó ngoáy đầu
và liếc nhìn Jonas cho tới khi trưởng nhóm phải kỷ luật cậu một
cách lặng lẽ, ra dấu bắt cậu ngồi yên và mặt hướng về phía trước.

Số Ba, Isaac, được giao Nhiệm vụ là Thầy dạy nhóm Sáu, rõ ràng
nó rất xứng đáng với cậu, và khiến cậu hài lòng. Giờ đã có ba Nhiệm
vụ được giao, trong đó không có cái nào Jonas muốn cả - dù sao cậu
cũng không thể là một Mẹ đẻ được, cậu nghĩ vậy một cách hài
hước. Cậu cố gắng sắp xếp trong óc danh sách những Nhiệm vụ
trống còn sót lại, nhưng vì có quá nhiều nên đành bỏ cuộc; và hơn
nữa giờ cũng đã đến lượt Asher. Cậu tập trung cao độ khi bạn mình
bước lên sân khấu và ngượng ngập đứng cạnh Trưởng lão.

"Tất cả cộng đồng chúng ta đều biết và yêu mến Asher," Trưởng lão
bắt đầu nói. Asher nhe răng cười và lấy một bàn chân cọ vào bàn
chân kia. Khán giả khẽ cười.



"Khi hội đồng bắt đầu xem xét Nhiệm vụ của Asher," bà nói tiếp,
"có một số lựa chọn được loại bỏ ngay lập tức. Đó là những lựa
chọn hoàn toàn không phù hợp với Asher."

"Ví dụ như," bà mỉm cười, "chúng tôi không phút nào tính đến việc
chỉ định Asher làm Thầy dạy nhóm Ba."

Khán giả cười ồ lên. Asher cũng cười, trông hơi ngượng nghịu
nhưng có vẻ vui vì được quan tâm đặc biệt. Thầy dạy nhóm Ba
chịu trách nhiệm giúp học sinh nắm được ngôn ngữ chuẩn.

"Thực tế," Trưởng lão nói tiếp, bản thân bà cũng khẽ cười, "chúng
tôi thậm chí đã suy nghĩ một chút về việc phải truy phạt người đã
từng là Thầy dạy nhóm Ba của chính Asher cách đây khá lâu.
Trong cuộc gặp để thảo luận về Asher, chúng tôi đã ôn lại rất nhiều
câu chuyện mà tất cả đều nhớ từ cái ngày mà cậu bé luyện ngôn
ngữ."

"Đặc biệt là," bà cười, "sự khác biệt giữa 'một suất' và 'một quất'.
Nhớ không, Asher?"

Asher rầu rĩ gật đầu, còn khán giả thì được một trận cười nắc nẻ.
Jonas cũng cười. Cậu vẫn còn nhớ, dù hồi đó cậu mới chỉ là một cậu
Ba.

Hình phạt cho những trẻ nhỏ là một hệ thống quy định những cái



quất nhẹ với thước kỷ luật: một thứ vũ khí mỏng và mềm dẻo sẽ
gây đau đớn khi được sử dụng. Các chuyên gia Chăm sóc Trẻ em
được huấn luyện rất cẩn thận về những phương thức kỷ luật: nếu
mắc một lỗi nhỏ trong cách cư xử sẽ chịu một cú quất nhẹ vào tay,
vi phạm lần thứ hai sẽ bị quất ba phát mạnh hơn vào hai chân trần.

Tội nghiệp Asher, cậu luôn nói quá nhanh và hay bị nhầm từ, ngay
từ khi cậu mới chập chững. Hồi lên Ba, có lần trong giờ ăn vặt, đang
háo hức được uống nước quả và ăn bánh quy giòn, cậu đã nói "một
quất" thay vì "một suất" khi đang xếp hàng đứng đợi phát quà sáng.

Jonas còn nhớ rất rõ. Cậu vẫn có thể nhìn thấy Asher bé bỏng đang
nhấp nhổm một cách nôn nóng trong hàng. Cậu nhớ giọng nói vui
tươi đã cất lên, "Cho cháu một quất!"

Những cô cậu bé Ba khác, kể cả Jonas, vừa cười vừa lo lắng. "Một
suất!" Chúng sửa lại. "Ý cậu là một suất đúng không Asher?"
Nhưng cậu đã phạm lỗi rồi. Và sự chính xác ngôn từ là một trong
những nhiệm vụ quan trọng nhất của trẻ nhỏ. Asher đã đòi được
một quất.

Chiếc thước kỷ luật trong tay người Chăm sóc Trẻ em kêu lên vun
vút khi hạ xuống tay Asher. Asher co rúm người lại, rên rỉ và lập
tức tự sửa lại. "Một suất," cậu thì thầm.



Nhưng sáng hôm sau cậu lại mắc lỗi. Và tuần tiếp theo cũng vậy.
Cậu dường như không ngừng lại được, dù mỗi lần phạm lỗi là chiếc
thước kỷ luật lại được giơ lên, tiến tới là một loạt những phát roi
đau đớn vẫn còn hằn trên chân Asher. Rốt cuộc, suốt một thời gian,
Asher trở nên câm lặng hoàn toàn, khi cậu mới lên Ba. "Trong một
thời gian," Trưởng lão thuật lại câu chuyện, "chúng ta đã có một
Asher trầm lặng! Nhưng cậu bé đã được một bài học."

Bà quay về phía Asher và mỉm cười. "Khi bắt đầu nói trở lại, cậu
đã nói chuẩn hơn rất nhiều. Và giờ rất ít khi cậu mắc lỗi. Cậu cũng
tự sửa và xin lỗi rất nhanh chóng. Còn sự hài hước thì không hề
suy giảm." Khán giả xì xào tán đồng. Tính cách tươi vui của Asher
được tất cả cộng đồng biết đến.

"Asher," bà cao giọng tuyên bố chính thức. "Chúng ta trao cho cháu
Nhiệm vụ là Trợ lý Giám đốc Giải trí."

Trưởng lão đính phù hiệu mới cho Asher khi cậu đứng bên bà với
vẻ mặt rạng rỡ. Rồi cậu quay đi và rời sân khấu trong sự cổ vũ của
khán giả. Khi cậu ngồi lại vào ghế, Trưởng lão nhìn xuống phía cậu
và lặp lại những từ mà bà đã nói lần này là lần thứ tư, và sẽ nói với
mỗi đứa Mười hai mới. Bằng cách nào đó, câu nói của bà mang ý
nghĩa đặc biệt với riêng từng đứa.

"Asher," bà nói, "cảm ơn tuổi thơ của cháu."



Lễ trao Nhiệm vụ tiếp tục, Jonas quan sát và lắng nghe, giờ cậu đã
phần nào an tâm vì Nhiệm vụ tuyệt vời mà cậu bạn thân được trao.
Nhưng càng đến lượt mình thì cậu càng lúc càng lo sợ. Lúc này
nhóm Mười hai mới ở hàng trên đều đã được nhận phù hiệu. Chúng
đưa tay sờ những chiếc phù hiệu khi ngồi xuống, và Jonas biết từng
đứa đang nghĩ về đợt tập huấn sắp tới. Đối với một số - một cậu
nam chăm chỉ được chọn làm Bác sĩ, một cô nữ là Kỹ sư, và một
người khác được chọn làm Luật và Công lý - đó sẽ là những năm
học tập và nỗ lực hết mình. Với những người khác, như Lao công
và Mẹ đẻ, sẽ có một đợt tập huấn ngắn hơn rất nhiều.

Số Mười tám, ngồi bên trái cậu, là Fiona, được gọi lên, Jonas biết
cô hẳn phải căng thẳng lắm, nhưng Fiona là một cô gái điềm tĩnh.
Trong suốt Nghi lễ, cô đã ngồi nghiêm trang yên lặng.

Thậm chí cả những tràng pháo tay, dù rất nhiệt tình, dường như
cũng trở nên trầm lắng khi Fiona được nhận Nhiệm vụ quan trọng là
Người Trông nom Người Già. Quả là một Nhiệm vụ hoàn hảo cho
một cô gái nhạy cảm và dịu dàng như Fiona, và nụ cười của cô gái
thật mãn nguyện và hài lòng khi cô lại ngồi xuống cạnh Jonas.

Jonas chuẩn bị tinh thần để bước lên sân khấu khi tràng pháo tay
kết thúc và Trưởng lão cầm cặp tài liệu tiếp theo lên và nhìn xuống
khán giả, chuẩn bị gọi Mười hai mới tiếp theo. Lúc này, khi đến
lượt mình, cậu thấy bình tĩnh hơn. Cậu hít một hơi sâu và lấy tay



chải lại tóc.

"Hai mươi," cậu nghe giọng bà dõng dạc. "Pierre."

Bà ấy bỏ qua mình, Jonas nghĩ, choáng váng. Cậu có nghe lầm
không nhỉ? Không. Đám đông đột ngột im lặng, và cậu biết toàn bộ
cộng đồng đã nhận ra rằng Trưởng lão đã chuyển từ Mười tám lên
thẳng Hai mươi, bỏ qua một số. Pierre ngồi bên phải cậu trông rất
hoảng hốt, cậu đứng dậy từ ghế ngồi và tiến về sân khấu. Có nhầm
lẫn. Bà ấy đã nhầm mất rồi. Nhưng ngay khi có suy nghĩ đó, Jonas
đã biết rằng không pải như thế. Trưởng lão không bao giờ nhầm lẫn.
Nhất là tại Lễ Mười hai.

Cậu thấy choáng váng, và không thể tập trung được. Cậu không thể
nghe được Pierre đã nhận Nhiệm vụ gì, và chỉ lờ mờ nhận thấy tiếng
vỗ tay khi cậu ta trở về, đeo chiếc phù hiệu mới trên áo. Sau đó là
Hai mươi mốt, rồi Hai mươi hai.

Những con số vẫn tiếp tục tuần tự. Jonas ngồi thẫn thờ khi bà gọi
đến Ba mươi, rồi Bốn mươi, gần hết rồi. Mỗi lần, mỗi thông báo
xướng lên, tim cậu lại giật lên một lúc, và những suy nghĩ quay
cuồng trong đầu cậu. Có thể bây giờ bà ấy sẽ gọi tên cậu chăng.
Hay cậu đã quên số của chính mình rồi? Không. Cậu lúc nào cũng là
Mười chín. Và cậu đang ngồi trên chiếc ghế gắn số Mười chín.



Nhưng bà ấy đã bỏ qua cậu. Cậu thấy các bạn trong nhóm liếc nhìn
mình, bối rối, rồi nhanh chóng quay đi. Cậu thấy cái nhìn lo âu trên
khuôn mặt của trưởng nhóm.

Cậu thu vai lại và cố làm cho bản thân nhỏ hơn trong ghế. Cậu
muốn biến mất, muốn tan ra, muốn không tồn tại nữa. Cậu không
dám quay đầu để tìm bố mẹ trong đám đông. Cậu sẽ không chịu
được khi phải nhìn khuôn mặt họ tối sầm vì xấu hổ.

Jonas cúi đầu và lục lọi trí nhớ. Cậu đã làm gì sai?



Chương 8
Khán gi ả rõ ràng là không thoải mái. Họ vỗ tay tán thưởng Nhiệm
vụ cuối cùng; nhưng tiếng vỗ tay thật rời rạc, không còn là sự cộng
hưởng của niềm hân hoan chung. Họ đang xì xào đầy bối rối.

Jonas giơ hai tay lên và vỗ, nhưng đó chỉ là một cử chỉ vô thức và
vô nghĩa mà cậu thậm chí còn không nhận ra. Tâm trí cậu đã tắt đi
tất cả mọi cảm xúc trước đó: dự đoán, hưng phấn, hãnh diện, và
thậm chí cả niềm hạnh phúc đang ở giữa những người bạn của mình.
Giờ cậu chỉ thấy bẽ mặt và kinh sợ.

Trưởng lão chờ cho đến khi tiếng vỗ tay không thoải mái lắng
xuống. Rồi bà lại cất lời.

"Tôi biết," bà nói bằng giọng hòa nhã và vang vọng, "mọi người đều
rất lo lắng. Rằng mọi người cảm thấy tôi đã phạm sai lầm."

Bà mỉm cười. Nhờ câu nói ôn hòa của bà, cộng đồng đã an tâm hơn
một chút và có vẻ như dễ thở hơn. Không khí thật tĩnh lặng.

Jonas ngước lên.

"Tôi đã khiến các bạn lo lắng," bà nói. "Tôi gửi lời xin lỗi tới toàn
thể cộng đồng của mình." Giọng bà tràn ngập đám đông.

"Chúng tôi chấp nhận lời xin lỗi của bà," tất cả đồng thanh nói.



"Jonas," bà nói, nhìn xuống phía Jonas, "ta gửi lời xin lỗi riêng cháu.
Ta đã khiến cháu phải đau khổ."

"Cháu chấp nhận lời xin lỗi của bà," Jonas run rẩy trả lời.

"Nhờ cháu lên sân khấu bây giờ."

Sáng sớm hôm đó, khi đang mặc đồ trong nhà ở, cậu đã tập dáng đi
vui vẻ, tự tin và hy vọng sẽ đi lên sân khấu như thế khi tới lượt.
Nhưng bây giờ tất cả những thứ đó đã bay biến khỏi đầu óc cậu.
Cậu chỉ cố ép mình phải đứng dậy, phải cử động đôi chân nặng nề
và lóng ngóng, phải tiến về phía trước, bước lên bậc thang và đi
ngang qua bục cho tới khi đứng cạnh Trưởng lão.

Bà quàng tay qua đôi vai căng thẳng của cậu để động viên.

"Jonas không được giao nhiệm vụ," bà thông báo. Tim Jonas như
thắt lại.

Rồi bà tiếp tục."Jonas đã được lựa chọn."

Cậu chớp mắt. Điều đó nghĩa là gì? Cậu cảm thấy sự xôn xao chung
đầy băn khoăn trong khán giả. Họ cũng đang rất bối rối.

Trưởng lão thông báo bằng một giọng chắc nịch và oai nghiêm,
"Jonas đã được lựa chọn làm Người Tiếp nhận Ký ức tiếp theo của
chúng ta."



Rồi cậu nghe thấy tiếng thở gấp – tiếng hít vào đột ngột rất gắt vì
ngạc nhiên, phát ra từ mỗi cư dân đang ngồi. Cậu thấy khuôn mặt
họ, đôi mắt họ mở rộng vì kinh sợ.

Và cậu vẫn chưa hiểu chuyện gì đang xảy ra.

"Lựa chọn như thế này là rất, rất hiếm," Trưởng lão nói với khán
giả. "Cộng đồng chúng ta chỉ có một người Tiếp nhận. Và chính ông
ấy sẽ huấn luyện người kế nhiệm của mình."

"Người Tiếp nhận đương nhiệm đã làm việc rất lâu rồi," bà nói tiếp.
Jonas dõi theo ánh mắt bà và thấy bà đang nhìn một trong những
Bô lão. Hội đồng Bô lão đang ngồi tập trung thành nhóm; và ánh
mắt của Trưởng lão đang hướng vào một người ngồi giữa nhưng lại
có vẻ tách biệt kỳ lạ với những người còn lại. Đó là một người đàn
ông mà Jonas chưa từng nhận ra, một người râu ria có đôi mắt màu
nhạt. Ông đang chăm chú nhìn Jonas.

"Chúng ta thất bại trong lần lựa chọn trước." Trưởng lão nói với vẻ
nghiêm trang. "Đó là mười năm trước, khi Jonas mới chỉ là một đứa
trẻ chập chững. Tôi sẽ không nói thêm về việc đó vì nó sẽ khiến
chúng ta bất an vô kể."

Jonas không biết bà đang ám chỉ điều gì, nhưng cậu có thể cảm thấy
sự lo lắng của khán giả. Họ cử động không thoải mái trên ghế ngồi.



"Lần này chúng tôi đã không vội vàng," bà nói tiếp. "Chúng ta
không thể phạm sai lầm một lần nữa."

"Đôi khi," bà tiếp tục, bây giờ giọng nói đã dịu hơn, giải tỏa căng
thẳng trong Khán phòng, "chúng tôi không hoàn toàn chắc chắn về
những Nhiệm vụ, ngay cả sau những nỗ lực theo dõi vất vả nhất.
Đôi khi chúng tôi lo lắng rằng người được giao Nhiệm vụ không
phát triển được mọi phẩm chất cần thiết sau khi tập huấn. Xét cho
cùng thì Mười một vẫn chỉ là trẻ con. Những gì chúng tôi xem như
tính vui nhộn và kiên nhẫn – những yêu cầu để trở thành Người
Nuôi trẻ - có thể, khi đã trưởng thành, lại hóa ra chỉ là sự ngu ngốc
và lười biếng. Vì vậy chúng tôi tiếp tục theo dõi trong quá trình tập
huấn, và sửa đổi cách cư xử khi cần thiết.

"Nhưng Người Tiếp nhận tập sự không thể bị theo dõi, không thể
bị sửa đổi. Điều này đã được nói khá rõ trong luật. Anh ta phải ở
một mình, tách biệt trong khi được Người Tiếp nhận đương nhiệm
chuẩn bị cho công việc vinh dự nhất cộng đồng này."

Một mình? Tách biệt? Jonas lắng nghe với nỗi lo lắng ngày một
tăng.

"Vì vậy sự lựa chọn phải thật hợp lý. Nó phải được sự nhất trí của
Hội đồng. Họ không được phép có nghi vấn nào, dù chỉ thoáng qua
đến đâu. Nếu trong quá trình thẩm định, một Bô lão thuật lại giấc



mơ về cảm giác không chắc chắn, giấc mơ đó có đủ quyền lực để lập
tức gạt ứng cử viên sang một bên."

"Jonas đã được phát hiện có tiềm năng của một Người Tiếp nhận từ
rất nhiều năm trước. Chúng tôi đã theo dõi cậu bé rất kỹ càng.
Không có giấc mơ không chắc chắn nào cả."

"Cậu đã thể hiện đầy đủ những phẩm chất mà một Người Tiếp
nhận cần có."

Với đôi tay vẫn đặt chắc trên vai cậu, Trưởng lão liệt kê những
phẩm chất đó.

"Thông minh," bà nói. "Tất cả chúng ta đều biết Jonas là học sinh
đứng đầu trong suốt thời gian học."

"Chính trực," bà nói tiếp. "Như tất cả chúng ta, Jonas cũng từng có
những vi phạm nho nhỏ." Bà mỉm cười với cậu. "Chúng tôi mong
đợi điều đó. Chúng tôi cũng hy vọng rằng cậu ấy sẽ trình diện, sẵn
sàng đón nhận kỷ luật, và cậu luôn làm như thế."

"Dũng cảm," bà tiếp tục. "Chỉ có một người trong số chúng ta ở
đây hôm nay, đã từng trải qua quá trình tập huấn khắc nghiệt để trở
thành Người Tiếp nhận. Ông ấy hẳn nhiên là thành viên quan trọng
nhất của Hội đồng: Người Tiếp nhận đương nhiệm. Chính ông là
người luôn nhắc nhở chúng tôi tính cần thiết của lòng dũng cảm."



"Jonas," bà nói, quay sang phía cậu, nhưng lại nói bằng một giọng
mà toàn bộ cộng đồng đều nghe được, "quá trình tập huấn có cả sự
đau đớn nữa. Sự đau đớn thể xác."

Cậu cảm thấy nỗi sợ hãi đang xôn xao trong lòng.

"Cháu chưa từng trải qua điều này. Đúng là đầu gối của cháu đã bị
chà xuống đất trong những lần ngã xe. Đúng là năm ngoái cháu đã bị
kẹp ngón tay vào cửa."

Jonas gật đầu đồng ý khi nhớ lại những sự kiện đó và sự đau đớn
kèm theo.

"Nhưng giờ đây cháu sẽ phải đối mặt," bà ôn tồn giảng giải, "với nỗi
đau ở mức độ rất lớn mà không ai trong chúng ta ở đây có thể hiểu
được, vì nó vượt xa những trải nghiệm của chúng ta. Bản thân
Ngươi Tiếp nhận cũng không thể mô tả, mà chỉ có thể nhắc nhớ
chúng ta rằng cháu sẽ phải đối mặt với nó, rằng cháu sẽ cần lòng
dũng cảm vô biên. Riêng điều đó, chúng ta không thể chuẩn bị cho
cháu được."

"Nhưng chúng ta thấy chắc chắn rằng cháu rất dũng cảm," bà nói
với cậu.

Còn cậu chẳng thấy dũng cảm chút nào. Không phải lúc này.



"Đức tính cần thiết thứ tư," Trưởng lão nói, "là sự thông thái. Điều
này thì Jonas chưa đạt được. Nhưng cậu sẽ có được sự thông thái
trong quá trình tập huấn.

"Chúng tôi tin rằng Jonas có khả năng đạt được sự thông thái. Đó là
điều chúng tôi tìm kiếm."

"Cuối cùng, Người Tiếp nhận cần phải có một phẩm chất nữa, và
đó là phẩm chất tôi chỉ có thể nêu tên mà không thể diễn tả. Tôi
không hiểu nó, các bạn, những thành viên trong cộng đồng cũng sẽ
không hiểu. Có thể rồi Jonas rồi sẽ hiểu, vì Người Tiếp nhận đương
nhiệm đã nói với chúng tôi rằng Jonas có sẵn phẩm chất đó. Ông gọi
đó là Khả năng Nhìn Vượt Giới hạn."

Trưởng lão nhìn Jonas với ánh mắt dò hỏi. Khán giả cũng nhìn cậu.
Tất cả đều im lặng.

Trong một khoảnh khắc, cậu đông cứng lại, bị nỗi tuyệt vọng gặm
nhấm. Cậu không có nó, không có cái thứ mà bà ấy nói. Cậu không
biết nó là cái gì. Giờ là lúc cậu sẽ phải thú nhận, phải nói rằng
"Không, cháu không làm được," và phó mặc cho họ xét xử, cầu xin
sự tha thứ của họ, để giải thích rằng cậu đã bị chọn nhầm, rằng cậu
hoàn toàn không phải là người phù hợp.

Nhưng khi cậu nhìn xuống đám đông, một biển những khuôn mặt,



điều đó lại xảy ra. Điều xảy đến với quả táo trước kia.

Họ đã thay đổi.

Cậu chớp mắt, và nó biến mất. Đôi vai cậu chợt thẳng lên. Trong
một khắc, lần đầu tiên cậu cảm thấy một dấu hiện chắc chắn rất nhỏ
nhoi.

Trưởng lão vẫn đang nhìn cậu. Tất cả mọi người đều đang nhìn.

"Cháu nghĩ là đúng," cậu nói với Trưởng lão và cộng đồng. "Cháu
chưa hiểu được nó. Cháu không hiểu nó là gì. Nhưng đôi khi cháu
nhìn thấy thứ gì đó. Và có lẽ nó ở ngoài giới hạn."

Bà rời tay khỏi vai cậu.

"Jonas," bà nói, không chỉ với mình cậu mà với cả cộng đồng mà cậu
là một phần trong đó, "cháu sẽ được tập huấn để trở thành Người
Tiếp nhận Ký ức tiếp theo của chúng ta. Chúng ta rất cảm ơn tuổi
thơ của cháu."

Rồi bà quay đi và rời sân khấu, để cậu lại đó một mình, đứng đối
mặt với đám đông đang bắt đầu đồng thanh gọi tên cậu.

"Jonas." Ban đầu chỉ là một tiếng thì thầm, chỉ vừa đủ nghe. "Jonas,
Jonas."



Rồi to hơn, nhanh hơn. "JONAS, JONAS, JONAS."

Với bài ca này, Jonas biết, cộng đồng này đã chấp nhận cậu trong
vai trò mới, cho cậu cuộc sống cũng như họ đã trao cho bé mới
Caleb. Tim cậu trào lên sự biết ơn và hãnh diện.

Nhưng cùng lúc đó, nỗi sợ tràn ngập cậu. Cậu không biết sự lựa
chọn này nghĩa là gì. Cậu không biết cậu sẽ trở thành cái gì. Hay
điều gì sẽ hình thành từ cậu.



Chương 9
Giờ đây, lần đầu tiên trong mười hai năm cuộc đời, Jonas cảm thấy
bị tách rời, thấy mình khác biệt. Cậu nhớ những gì Trưởng lão nói:
rằng cậu sẽ phải tập huấn một mình và tách biệt.

Nhưng quá trình tập huấn vẫn chưa bắt đầu, mà khi rời khỏi Khán
phòng, cậu đã cảm thấy sự tách biệt. Ôm cặp tài liệu Trưởng lão
đưa, cậu đi xuyên qua đám đông, tìm kiếm gia đình mình và Asher.
Mọi người dạt ra một bên, nhường lối cho cậu. Họ quan sát cậu.
Cậu nghĩ mình nghe thấy những tiếng thì thầm.

"Ash!" cậu gọi, phát hiện ra bạn mình ở gần dãy xe đạp. "Đi về
cùng tớ chứ?"

"Tất nhiên rồi." Asher mỉm cười, nụ cười thường trực của cậu, thân
thiện và gần gũi. Nhưng Jonas nhận thấy một khỏanh khắc lưỡng lự
từ người bạn, một sự không chắc chắn.

"Chúc mừng cậu." Asher nói.

"Cậu cũng vậy," Jonas trả lời. "Thật buồn cười khi bà ấy kể về cái
quất nhẹ. Cậu được vỗ tay nhiệt liệt hơn hầu hết mọi người đấy."

Những bạn Mười hai mới khác đang tụ tập gần đấy, cẩn thận đặt
cặp tài liệu vào giỏ chở hàng phía sau xe. Tối nay, trong mỗi nhà ở,



chúng sẽ nghiên cứu những chỉ dẫn để bắt đầu quá trình tập huấn.
Suốt nhiều năm, vào mỗi tối, trẻ con phải học thuộc lòng những bài
tập được yêu cầu ở trường, và thường xuyên ngáp vì chán nản. Còn
tối nay, tất cả sẽ bắt đầu hào hứng học thuộc những luật lệ cho
Nhiệm vụ trưởng thành của chúng.

"Chúc mừng Asher!" Ai đó nói. Và rồi lại là vẻ ngập ngừng ấy. "Cả
cậu nữa, Jonas!"

Asher và Jonas chúc mừng lại các bạn cùng nhóm của mình. Jonas
thấy Bố Mẹ đang nhìn cậu từ chỗ đặt xe đạp của họ. Lily đã được
cài đai an tòan trong ghế ngồi.

Cậu vẫy tay. Họ vẫy lại và mỉm cười, nhưng cậu nhận thấy Lily
đang nhìn mình rất nghiêm trang, ngón tay cái ngậm trong miệng.

Cậu đạp xe về thẳng nhà, chỉ trao đổi với Asher những câu đùa nhẹ
nhàng và những lời bình luận không quan trọng.

"Gặp cậu sáng mai nhé, Giám đốc Giải trí!" Cậu gọi, dừng lại trước
cửa nhà trong khi Asher vẫn đi tiếp.

"Ừ! Chào cậu!" Asher đáp. Lại một lần nữa, có một khoảnh khắc
mà mọi thứ không thật giống như trước, không giống như lệ thường
trong suốt tình bạn lâu dài của chúng. Có lẽ cậu chỉ tưởng tượng ra
thôi. Asher không hề thay đổi.



Bữa tối diễn ra lặng lẽ hơn thường ngày. Lily ba hoa về những kế
họach của cô bé cho hoạt động tình nguyện; cô bé nói em sẽ bắt đầu
tai Trung tâm Nuôi trẻ, vì em đã thành thạo trong việc cho Gabriel
ăn.

"Con biết," cô bé nhanh chóng nói thêm, khi Bố trừng mắt cảnh
cáo, "con sẽ không nhắc đến tên nó nữa. Con không được biết tên
nó."

"Con không đợi được đến ngày mai nữa," cô bé nói đầy hạnh phúc.

Jonas thở dài một cách khó nhọc. "Anh thì được," cậu lẩm bẩm.

"Con có vinh dự lớn lắm đấy," mẹ cậu nói. "Bố và mẹ rất tự hào."

"Đó là công vịêc quan trọng nhất trong cộng đồng," Bố nói.

"Nhưng mới đêm hôm trước, mẹ nói rằng công việc phân phối
những Nhiệm vụ mới là quan trọng nhất!"

Mẹ gật đầu. "Cái này khác. Thật ra nó không hẳn là một công việc.
Mẹ không bao giờ nghĩ rằng, không bao giờ hình dung ra…" Bà
dừng lại. "Chỉ có một Người Tiếp nhận duy nhất."

"Nhưng Trưởng lão nói rằng trước đó họ đã lựa chọn một lần, và
thất bại. Bà ấy nói về cái gì vậy?"



Cả bố và mẹ đều ngập ngừng. Cuối cùng Bố cũng kể lại lần lựa chọn
trước. "Lần đó rất giống hôm nay, Jonas ạ - cũng sự hồi hộp ấy, khi
một đứa bé Mười một bị bỏ qua trong lúc trao Nhiệm vụ. Rồi đến
lời thông báo khi họ chọn riêng ra nó…"

Jonas xen vào, "Tên anh ấy là gì?"

Mẹ trả lời, "Chị ấy, không phải anh ấy. Đó là một cô nữ. Nhưng
chúng ta không bao giờ nhắc đến cái tên đó, hay dùng lại để đặt cho
một bé mới."

Jonas choáng váng. Một cái tên Cấm Thốt Ra là nỗi nhục nhã lớn
nhất có thể mang lấy. "Chuyện gì đã xảy ra với chị ấy?" Cậu hỏi
một cách căng thẳng.

Nhưng Bố Mẹ chẳng biểu lộ điều gì. "Bố mẹ không biết," Bố nói
một cách lúng túng. "Cộng đồng không gặp lại cô ấy nữa."

Một sự im lặng bao trùm căn phòng. Họ nhìn nhau. Cuối cùng, mẹ
đứng dậy khỏi bàn và nói, "Con có một vinh dự rất lớn đấy, Jonas
ạ. Vinh dự rất lớn."

Còn lại một mình trong phòng, chuẩn bị đi ngủ, cuối cùng Jonas
cũng mở cặp tài liệu. Cậu để ý rằng một vài bạn Mười hai khác
được trao những phong bì dày đầy những trang giấy in. Cậu tưởng
tượng ra Benjamin, cậu nam yêu khoa học của nhóm, bắt đầu đọc



hàng trang luật lệ và chỉ dẫn một cách hứng thú. Cậu hình dung
Fiona nở nụ cười dịu dàng khi cúi người đọc danh sách những trách
nhiệm và phương pháp mà cô sẽ được yêu cầu phải học trong
những ngày sắp tới.

Nhưng cặp tài liệu của cậu lại gần như trống rỗng đến mức ngạc
nhiên. Bên trong chỉ có một tờ giấy in duy nhất. Cậu đọc hai lần.

Jonas

Người Tiếp nhận Ký ức

1. Sau giờ học hàng ngày, đến ngay cửa Nhà Chái đằng sau Nhà
Dưỡng lão và trình diện với Nhân viên Lễ tân.

2. Về thẳng nhà ở sau Giờ Tập huấn hàng ngày.

3. Từ giờ phút này trở đi, không phải tuân theo luật chống khiếm
nhã. Có thể đặt bất cứ câu hỏi nào cho bất cứ cư dân nào và sẽ
được trả lời.

4. Không được thảo luận về quá trình tập huấn của mình với bất cứ
thành viên nào trong cộng đồng, kể cả bố mẹ và Bô lão.

5. Từ giờ phút này trở đi, không được phép kể về giấc mơ.

6. Trừ khi bị ốm hay bị thương không liên quan đến tập huấn,



không được yêu cầu bất cứ loại dược phẩm nào.

7. Không được phép đăng kí xin phóng thích.

8. Có thể nói dối.

Jonas th ấy choáng váng. Điều gì sẽ xảy ra cho các quan hệ bạn bè
của cậu? Những giờ chơi bóng không vướng bận suy nghĩ, hay
những lần đạp xe dọc bờ sông? Đó là những khoảng thời gian hạnh
phúc vô cùng thiết yếu của cậu. Giờ đây, phải chăng những điều đó
sẽ bị tước mất hoàn toàn? Những hướng dẫn thời gian biểu đơn giản
như đi đâu, vào lúc nào, không có gì bất ngờ. Mỗi cô cậu Mười hai
hẳn đều được hướng dẫn trình diện để tập huấn ở đâu, như thế nào
và bao giờ. Nhưng Jonas hơi rầu lòng khi thấy lịch của cậu rõ ràng
không chừa lại thời gian để giải trí.

Vi ệc không cần tuân theo luật chống khiếm nhã khiến cậu giật
mình. Dù vậy, cậu đã đọc lại và nhận ra nó không bắt cậu phải bất
lịch sự; nó chỉ đơn thuần cho phép cậu làm điều đó. Cậu khá tin
tưởng rằng mình sẽ không bao giờ dùng đến điều đó. Cậu đã quá
quen với phép nhã nhặn trong cộng đồng đến nỗi ý tưởng hỏi người
khác một câu hỏi riêng tư, đẩy họ đến tình huống khó xử, khiến cậu
bực mình.

Không được phép kể về giấc mơ, cậu nghĩ điều đó không th ành vấn



đề. Cậu rất hiếm khi mơ nên dù sao việc kể về nó cũng không dễ
dàng lắm với cậu, và cậu rất vui vì được miễn làm điều đó. Dù vậy,
trong một chốc, cậu đã tự hỏi, làm thế nào để giải quyết nó vào bữa
ban sáng. Chuyện gì sẽ xảy ra nếu cậu có mơ – liệu có nên chỉ việc
nói với gia đình rằng cậu không mơ như cậu vẫn thường làm không?
Như thế là nói dối. Tuy nhiên, điều luật cuối cùng có nói… chà, cậu
chưa thật sẵn sàng nghĩ về điều luật cuối cùng.

Vi ệc hạn chế sử dụng dược phẩm khiến cậu bức xúc. Mọi cư dân,
kể cả trẻ em – thông qua bố mẹ chúng, đều có thể dễ dàng có được
dược phẩm. Lần bị kẹp tay vào cánh cửa, cậu đã nhanh chóng hổn
hển nói vào loa, thông báo cho Mẹ biết, bà vội vàng yêu cầu thuốc
giảm đau và thuốc ngay lập tức được chuyển tới nhà. Gần như
ngay tức khắc, cơn đau dữ dội trên tay cậu chỉ còn hơi nhưng nhức,
cảm giác duy nhất cậu còn nhớ được về chuyện này.

Khi đọc lại điều luật số 6, cậu nhận ra rằng ngón tay bị kẹp thuộc
loại "không liên quan đến tập huấn". Vậy là dù chuyện đó có lập
lại, cậu vẫn có thể dùng được dược phẩm, nhưng cậu tin chắc nó sẽ
không xảy ra nữa, từ sau lần đó cậu rất cẩn thận mỗi khi lại gần
những cánh cửa nặng.

Loại thuốc cậu đang dùng hiện nay, vào mỗi sáng, cũng không liên
quan gì đến tập huấn. Vậy là cậu sẽ tiếp tục uống thuốc.



Nhưng cậu rất lo lắng khi nhớ lại lời Trưởng lão nói về sự đau đớn
trong quá trình tập huấn. Bà gọi nó là "không thể diễn tả được".

Jonas nuốt nước bọt, cố hình dung ra sự đau đớn đó sẽ như thế
nào, khi hoàn toàn không có dược phẩm. Nhưng nó nằm ngoài nhận
thức của cậu.

Cậu không hề có phản ứng gì với điều luật số 7. Chưa bao giờ cậu
nghĩ rằng có lý do gì để đăng kí xin được phóng thích cả.

Cuối cùng, cậu lấy hết dũng khí để đọc lại điều luật cuối cùng. Từ
khi còn rất nhỏ, từ khi mới được học ngôn ngữ, cậu đã được rèn
luyện không bao giờ nói dối. Đó là một phần không thể thiếu trong
việc luyện cách nói chính xác. Có một lần, khi mới là một cậu Bốn,
cậu đã nói ngay trước bữa ban trưa ở trường, "Cháu sắp chết đói
rồi đây."

Lập tức cậu bị lôi ra một chỗ và được dạy riêng một bài học ngắn
về sự chính xác ngôn từ. Không phải là cậu sắp chết đói, điều đó
được chỉ ra. Cậu đang đói. Không ai trong cộng đồng chết đói cả,
chưa từng và sẽ không bao giờ chết đói. Nói "chết đói" có nghĩa là
nói dối. Hẳn nhiên là một lời nói dối không chủ ý. Nhưng lý do cần
có sự chính xác ngôn từ là để đảm bảo rằng những lời nói dối không
chủ ý không bao giờ phát ra. Họ hỏi cậu có hiểu điều đó không, và
cậu gật đầu.



Theo những gì cậu nhớ, Jonas chưa từng muốn nói dối bao giờ.
Asher không nói dối. Lily không nói dối. Bố mẹ cậu cũng vậy.
Không ai nói dối cả. Trừ khi…

Lúc này Jonas nghĩ đến một điều trước đây cậu chưa từng để ý. Ý
nghĩ mới này thật đáng sợ. Nếu những người khác – người lớn – khi
trở thành Mười hai, cũng nhận được trong bảng chỉ dẫn dòng khủng
khiếp này thì sao?

Nếu họ đều được dạy rằng: Có thể nói dối, thì sao?

Đầu óc cậu quay cuồng như chong chóng. Giờ đây, khi đã có quyền
đặt những câu hỏi vô cùng khiếm nhã – và hứa hẹn được trả lời –
cậu có quyền, về lý thuyết (dù điều này gần như không thể tưởng
tượng được) hỏi một ai đó, một người lớn nào đó, bố cậu chẳng hạn:
"Bố có nói dối không?"

Nhưng cậu sẽ không có cách nào biết được câu trả lời mình nhận
được là thật hay không.



Chương 10
"T ớ vào chỗ này, Jonas ạ," Fiona nói với cậu khi chúng tới cửa
trước của Nhà Dưỡng lão sau khi đỗ xe vào bãi.

"Không hiểu sao tớ lại thấy căng thẳng," cô thú nhận. "Tớ đã đến
đây rất thường xuyên mà." Cô lật tập tài liệu trên tay.

"Chà, bây giờ mọi thứ khác rồi," Jonas nhắc.

"Kể cả biển tên trên xe chúng ta nữa," Fiona cười lớn. Trong đêm,
biển tên của mỗi cô cậu Mười hai mới đều được Đội Bảo dưỡng
tháo ra và thay thế bằng mẫu biển cho biết đây là những "công dân
thực tập".

"Tớ không muốn bị muộn giờ đâu," cô nói vội rồi leo lên những bậc
thang. "Nếu học xong cùng một giờ, tớ sẽ đi về với cậu."

Jonas gật đầu, vẫy tay chào cô, rồi đi vòng qua tòa nhà đến cửa
Nhà Chái. Một khu nhà phụ ở đằng sau. Chắc chắn cậu cũng không
muốn đến muộn trong ngày đầu tiên của đợt tập huấn.

Nhà Chái trông rất bình thường, cửa sổ của nó chẳng có gì nổi bật.
Cậu định cầm vào cái móc cửa nặng nề, rồi nhận ra chiếc chuông
trên tường. Vậy là cậu ấn chuông thay vì gõ cửa.

"Vâng?" Giọng nói phát qua một chiếc loa nhỏ phía trên cái chuông.



"Cháu là, ừm, Jonas. Cháu là người mới – ý cháu là…"

"Mời vào," một tiếng cách vang lên cho biết cửa đã được mở khóa.

Tiền sảnh rất nhỏ, và chỉ có độc một chiếc bàn, bên nó là một Nhân
viên Lễ tân nữ đang ngồi làm việc với thứ giấy tờ gì đó. Cô nhìn lên
khi Jonas bước vào; và rồi cô đứng dậy, khiến cậu rất ngạc nhiên.
Đứng lên chào thì chỉ là chuyện nhỏ; nhưng trước giờ chưa từng có
ai tự động đứng dậy khi Jonas xuất hiện cả.

"Chào mừng ngài, Người Tiếp nhận Ký ức," cô kính cẩn nói.

"Ôi đừng," cậu trả lời ngượng nghịu. "Gọi cháu là Jonas thôi."

Cô mỉm cười, nhấn một cái nút, và cậu nghe thấy tiếng cách khi
chiếc cửa bên trái cô được mở khóa. "Cậu có thể vào luôn phía
trong," cô nói.

Rồi dường như cô đã nhận ra được vẻ lúng túng của cậu và hiểu
được nguyên nhân. Chưa từng có cánh cửa nào trong cộng đồng bị
khóa cả. Ít ra cũng không có cái nào trong số Jonas đã biết.

"Khóa cửa chỉ để đảm bảo sự tách biệt cho Người Tiếp nhận, vì anh
ta cần tập trung," cô giải thích. "Chúng ta sẽ gặp rắc rối nếu người
dân đi lạc vào, để tìm kiếm Sở Sửa chữa Xe đạp hay cái gì đó."

Jonas phá lên cười, cảm thấy bớt căng thẳng. Người phụ nữ có vẻ



thân thiện, và quả là – thực ra nó đã trở thành chuyện cười trong
khắp cộng đồng – Sở Sửa chữa Xe đạp, một văn phòng nhỏ không
quan trọng, quá thường xuyên chuyển chỗ đến mức chẳng ai biết nó
ở đâu.

"Không có gì nguy hiểm ở đây đâu," cô nói.

"Nhưng," cô nói thêm, liếc nhìn chiếc đồng hồ treo tường, "ông ấy
không thích phải chờ đợi đâu."

Jonas vội đi qua cửa và thấy mình đang ở trong một khu sinh họat
được trang bị tiện nghi. Nó không khác nhiều so với nhà ở của chính
tổ gia đình cậu. Đồ nội thất đã được tiêu chuẩn hóa khắp cộng
đồng: thiết thực, vững chắc, và chức năng của từng món phải được
định rõ. Giường là để ngủ. Bàn để ăn. Bàn giấy để học.

Tất cả những thứ đó đều có trong căn phòng rộng rãi này, dù từng
thứ đều có chút khác biệt với đồ đạc trong nhà Jonas. Vải bọc trên
ghế nệm và tràng kỷ dày hơn một chút và sang hơn; chân bàn thì
không thẳng như ở nhà, mà thon và còn được chạm khắc một chút ở
đế. Chiếc giường, nằm trong một góc thụt vào ở xa phía cuối phòng,
phủ một tấm vải lộng lẫy, toàn bộ bề mặt của nó có thêu những họa
tiết phức tạp.

Nhưng sự khác biệt dễ thấy nhất là những cuốn sách. ở nhà cậu có



những tập sách tham khảo cần thiết là mỗi hộ gia đình đều có: một
cuốn từ điển, mộ tập danh bạ công đồng, mô ta chỉ tiết mọi văn
phòng, nhà máy, cao ốc và hội đồng. Và đương nhiên là cả Sách luật
nữa.

Những cuốn sách trong nhà ở của mình là những cuốn duy nhất cậu
từng thấy. Cậu không hề biết có tồn tại những cuốn sách khác.

Nhưng những bức tường của căn phòng này thì xếp đầy những tủ
sách đầy ắp, cao đến tận trần nhà. Phải có đến hàng trăm, có khi
hàng nghìn cuốn sách, tiêu đề đắp nổi sáng loáng.

Jonas nhìn chằm chằm những cuốn sách. Cậu không thể tưởng
tượng trong hàng ngàn trang giấy ấy có những gì. Chẳng lẽ vẫn còn
luật lệ ngoài những luật quản lý cộng đồng? Hay là có nhiều mô tả
hơn về những văn phòng, nhà máy và hội đồng?

Cậu chỉ có một giây để nhìn quanh vì cậu nhận ra có một người ngồi
trên chiếc ghế cạnh bàn đang nhìn cậu. Cậu vội vàng tiến tới, đứng
trước ông, khẽ cúi chào và nói, "Cháu là Jonas."

"Ta biết. Chào mừng cậu, Người Tiếp nhận Ký ức."

Jonas nhận ra, ông chính là vị Bô lão trông có vẻ tách biệt với
những người khác tại Nghi lễ, dù ông mặc cùng loại trang phục đặc
biệt mà chỉ có Bô lão mới được mặc.



Jonas e dè nhìn vào đôi mắt màu nhạt giống hệt như mắt cậu.

"Thưa ngài, cháu rất xin lỗi vì sự thiếu hiểu biết của mình…"

Cậu chờ đợi, nhưng ông không đáp lại bằng câu "chấp nhận" đúng
mẫu.

Sau một lúc, Jonas nói tiếp, "Nhưng cháu đã nghĩ – ý cháu là cháu
nghĩ," cậu sửa lại, tự nhắc nhở rằng

nếu tính chính xác của ngôn ngữ có bao giờ quan trọng, thì chính là
lúc này, "ngài mới là Người Tiếp

nhận Ký ức. Cháu chỉ, ừm, cháu mới chỉ được giao nhiệm vụ, ý
cháu là được lựa chọn, ngày hôm qua.

Cháu vẫn chưa là gì cả."

Người đàn ông không nói gì, chỉ nhìn cậu trầm tư. Đó là cái nhìn lẫn
cả sự thích thú, tò mò, lo âu và có lẽ một chút thông cảm nữa.

Cuối cùng ông cũng lên tiếng: "Bắt đầu từ ngày hôm nay, từ giây
phút này, ít ra là với ta, cậu là Người Tiếp nhận."

"Ta đã là Người Tiếp nhận trong một thời gian dài. Một thời gian
rất dài, rất dài. Cậu có thể thấy điều đó phải không?"



Jonas gật đầu. Mặt ông đã nhăn nheo, và đôi mắt ông, dù thấu suốt
và tinh anh hiếm thấy, lại có vẻ mệt mỏi. Vùng thịt xung quanh đôi
mắt sạm lại thành những quầng tối.

"Cháu thấy rằng ngài đã rất già," Jonas kính cẩn đáp lại một cách
kính trọng. Người Già luôn có được sự kính trọng cao nhất.

Người đàn ông mỉm cười. Ông chạm vào vùng thịt xệ cuống trên
khuôn mặt mình với vẻ thích thú. "Thực ra ta không già như vẻ bền
ngoài đâu," ông nói với Jonas. "Công việc này đã khiến ta già cỗi.
Ta biết trông ta như thể sắp được phóng thích đến nơi vậy. Nhưng
thực chất ta còn khá nhiều thời gian.

"Tuy nhiên, ta rất vui vì cậu được lựa chọn. Họ đã mất một thời
gian dài. Thất bại ở lần lựa chọn trước, cách đây mười năm rồi, còn
sức lực của ta thì bắt đầu giảm sút. Ta cần toàn bộ sức mạnh còn lại
để huấn luyện cậu. Chúng ta phải thực hiện một công việc khắc
nghiệt và đầy gian khổ, cả hai chúng ta."

"Ngồi xuống đi," ông nói, ra hiệu cho cậu ngồi vào chiếc ghế cạnh
đó. Jonas hạ người xuống chiếc ghế bọc đệm mềm mại.

Người đàn ông nhắm mắt lại và vẫn tiếp tục nói. "Khi còn là một
đứa Mười hai, ta cũng được lựa chọn như cậu vậy. Ta đã rất hoảng
hốt, và ta chắc cậu cũng vậy." Ông mở mắt trong một lúc và nhìn



sang Jonas. Cậu gật đầu.

Đôi mắt lại nhắm lại. "Ta đã tới chính căn phòng này để bắt đầu quá
trình tập huấn. Đã lâu lắm rồi.

"Ta cũng thấy Người Tiếp nhận tiền nhiệm già cỗi y như cậu thấy
ta vậy. Ông ấy cũng mệt mỏi như ta hôm nay."

Ông đột ngột nhổm về phía trước, mở mắt và nói, "Cậu có thể đặt
câu hỏi. Ta có rất ít kinh nghiệm trong việc diễn tả quá trình này.
Việc nói về nó là không được phép."

"Cháu biết, thưa ngài. Cháu đã đọc chỉ dẫn rồi ạ," Jonas nói.

"Vậy ta sẽ bỏ qua việc phải cố gắng hết sức giải thích rõ mọi thứ."
Ông cười nho nhỏ. "Công việc của ta quan trọng và vô cùng vinh
dự. Nhưng điều đó không có nghĩa là ta hoàn hảo, và trước đây, khi
cố đào tạo một người kế tục, ta đã thất bại. Hãy hỏi bất cứ câu hỏi
nào có thể giúp ích cho cậu."

Trong đầu Jonas có rất nhiều câu hỏi. Cả nghìn câu. Cả vạn câu. Số
câu hỏi nhiều như những cuốn sách xếp trên tường. Nhưng cậu
không hỏi câu nào cả, chưa phải lúc.

Người đàn ông thở dài, dường như đang sắp xếp lại những ý nghĩ
trong đầu. Rồi ông lại bắt đầu. "Đơn giản mà nói," ông nói, "dù việc



này chẳng đơn giản chút nào, thì công việc của ta là truyền lại cho
cậu tất cả những ký ức mà ta nắm giữ. Những ký ức về quá khứ."

"Thưa ngài," Jonas ngập ngừng, "cháu rất hứng thú nếu được nghe
câu chuyện về cuộc đời ngài, và lắng nghe những ký ức của ngài."

"Cháu xin lỗi vì đã chen ngang," cậu vội nói thêm.

Người đàn ông sốt ruột xua tay, "Trong phòng này thì không phải
lỗi phải gì hết. Chúng ta không có thời gian đâu."

"Ừm," Jonas nói tiếp, cảm thấy không thoải mái khi nhận ra hình
như mình lại đang ngắt lời ông, "Cháu thật sự rất hứng thú, cháu
không phủ nhận điều đó. Nhưng cháu không hiểu chính xác vì sao
nó lại quan trọng đến vậy. Cháu có thể làm công việc người lớn nào
đó trong cộng đồng, và vào giờ giải lao cháu có thể đến nghe những
câu chuyện thời thơ ấu của ngài. Cháu muốn vậy hơn. Thật ra," cậu
nói thêm, "cháu đã từng làm vậy, trong Nhà Dưỡng lão. Người Già
rất thích kể về tuổi thơ của họ, và cháu luôn thấy chúng rất thú vị."

Người đàn ông lắc đầu. "Không, không đâu," ông nói "Ta đã không
nói rõ. Thứ ta phải truyền cho cậu không phải là quá khứ hay tuổi
thơ của ta."

Ông dựa về đằng sau, ngả đầu vào lưng ghế đệm. "Đó là ký ức của
toàn thế giới," ông nói trong tiếng thở dài. "Trước khi có cậu, trước



ta, trước Người Tiếp nhận tiền nhiệm, và cả những thế hệ trước ông
ấy nữa."

Jonas cau mày, "Toàn thế giới?" Cậu hỏi. "Cháu không hiểu. Ý ngài
là không chỉ chúng ta? Không chỉ cộng đồng này? Ý ngài là cả Nơi
Khác sao?" Trong tâm trí, cậu cố gắng hiểu khái niệm đó. "Cháu rất
tiếc, thưa ngài. Cháu thực sự không hiểu. Có lẽ cháu không đủ
thông minh. Cháu không hiểu ý ngài khi ngài nói ‘cả thế giới’ hay
‘những thế hệ trước ông ấy’. Cháu đã nghĩ là chỉ có chúng ta. Chỉ
hiện tại thôi."

"Còn có hơn thế rất nhiều. Đó là tất cả những thứ bên kia giới hạn –
tất cả những thứ ở Nơi khác và tất cả những thứ từ ngày xửa ngày
xưa. Ta đã tiếp nhận tất cả những thứ đó, khi ta được lựa chọn. Và
hoàn toàn đơn độc trong căn phòng này, ta sống đi sống lại những
trải nghiệm đó. Đó là cách trở nên thông thái. Và là cách chúng ta
định hình tương lai."

Ông nghỉ một lát, hít thật sâu. "Ta bị chúng đè nặng lên mình," ông
nói.

Đột nhiên, Jonas cảm thấy lo lắng cho người đàn ông này khủng
khiếp.

"Nó cứ như là…" Ông dừng lại, dường như đang lục trong trí óc



những từ thích hợp để diễn tả. "Nó giống như đi xe trượt tuyết
xuống dốc trong đợt tuyết dày," cuối cùng ông cũng nói. "Lúc đầu
thật là phấn khích: tốc độ, không khí trong lành và lạnh buốt,
nhưng sau đó tuyết sẽ tích tụ lại, đông cứng vào thanh trượt, và ta
sẽ đi chậm lại, ta phải cố hết sức để đi tiếp và..."

Chợt ông lắc mạnh đầu, và nhìn sang Jonas. "Điều đó không có
nghĩa gì với cậu đúng không?" Ông hỏi.

Jonas lúng túng: "Cháu không hiểu điều đó, thưa ngài."

"Hẳn nhiên là cậu không hiểu rồi. Cậu không biết tuyết là gì đúng
không?"

Jonas lắc đầu.

"Xe trượt tuyết thì sao? Thanh trượt?"

"Không thưa ngài," Jonas nói.

"Xuống dốc? Từ này không có nghĩa gì với cậu ư?"

"Không, thưa ngài."

"Thôi được, đó sẽ là điểm khởi đầu. Ta cứ băn khoăn mãi không
biết nên bắt đầu thế nào. Ra phía giường đi, và nằm úp mặt xuống.
Trước hết hãy cởi áo trùm của cậu đã."



Jonas làm theo, trong lòng thoáng chút lo lắng. Dưới bộ ngực trần,
cậu cảm thấy những nếp gấp mềm mại của thứ vải lộng lẫy phủ
giường. Cậu quan sát người kia đứng dậy và đầu tiên là tiến về bức
tường có loa. Cái loa đó cùng loại với những cái loa có trong mọi
nhà ở, nhưng nó có một điểm khác biệt. Nó có một công tắc, và
người đàn ông đã khéo léo ấn tách một cái ở đầu ghi chữ TẮT.

Jonas suýt nữa thì hét lên, có quyền lực để tắt loa đi, quả là một
điều đáng kinh ngạc! Rồi người kia di chuyển mau lẹ lạ thường tới
góc phòng đặt giường. Ông ngồi trên chiếc ghế cạnh Jonas, lúc này
đang bất động, chờ đợi chuyện gì sẽ xảy ra tiếp theo.

"Nhắm mắt vào. Thả lỏng đi. Sẽ không đau đâu."

Jonas nhớ lại rằng mình được phép, và thậm chí được khuyến khích
đặc câu hỏi. "Ngài định làm gì, thưa ngài?" Cậu hỏi, hy vọng giọng
mình không để lộ sự căng thẳng.

"Ta chuẩn bị truyền ký ức về tuyết," ông già nói, và đặt hai tay lên
tấm lưng trần của Jonas.



Chương 11
Thoạt tiên Jonas không thấy gì bất thường cả. Cậu chỉ cảm thấy đôi
tay ông lão chạm nhẹ vào lưng mình.

C ậu có cảm giác thư giãn và thở đều. Căn phòng tĩnh lặng tuyệt
đối, và trong một lát Jonas đã sợ rằng, ngay trong ngày tập huấn
đầu tiên, cậu có thể sẽ tự bêu xấu mình vì ngủ quên.

Rồi cậu rùng mình. Cậu nhận thấy đôi bàn tay đang chạm vào mình
chợt trở nên lạnh cóng. Cùng lúc đó, khi hít vào, cậu thấy không khí
thay đổi, và ngay chính hơi thở đã thành ra lạnh. Cậu liếm môi, và
khi làm thế, lưỡi cậu chạm phải luồng khí đột ngột tê cóng.

Thật đáng kinh ngạc, nhưng lúc này cậu không hề cảm thấy sợ hãi.
Cơ thể cậu tràn đầy năng lượng, và cậu lại hít thở, cảm nhận rất rõ
luồng khí giá buốt đang chui vào. Lúc này cũng vậy, cậu có thể cảm
thấy luồng khí lạnh đang cuộn xoáy quanh toàn bộ cơ thể. Cậu thấy
nó thổi vào tay mình đang đặt dọc toàn thân, và trên phía lưng.

Bàn tay người kia đặt trên lưng dường như đã biến mất.

Giờ cậu bắt đầu nhận thức được một cảm giác hoàn toàn mới: bị
châm kim? Không phải, vì nó rất êm và không đau đớn. Những cảm
giác rất nhỏ, lạnh, nhẹ như tơ rãi khắp cơ thể và mặt cậu. Cậu lại
thè lưỡi, và đón một trong những chấm lạnh trên đó. Nó ngay lập



tức biến mất khỏi cảm giác của cậu, nhưng cậu lại đón cái khác, và
cái khác nữa. Cảm giác này làm cậu mỉm cười.

Một phần ý thức của cậu biết rằng mình vẫn đang nằm đó, trên
giường, trong căn phòng Nhà Chái. Nhưng một nửa khác lại tách lìa
ra đang ngổi thẳng dậy, và phía dưới mình, cậu cảm thấy không
phải là tấm vải phủ giường mềm mại, mà là một bề mặt phẳng và
cứng. Tay cậu giờ đây đang nắm (dù cùng lúc đó, chúng vẫn nằm im
bên cậu) một sợi chão thô nhám và ẩm ướt.

Và cậu có thể nhìn, dù mắt vẫn nhắm. Cậu có thể thấy một dòng
xoáy tinh thể sáng loáng trong không khí quanh mình, và cậu có thể
thấy chúng tụ trên mu bàn tay mình, như lớp lông mao lạnh vậy.

Cậu có thể nhìn thấy cả hơi thở của mình.

Xa xa, xuyên qua vòng xoáy của cái mà giờ đây, bằng một cách nào
đó, Jonas hiểu rằng đó là thứ ông lão đã nói đến – tuyết – cậu có
thể nhìn ra xa và xuống bên dưới một khoảng rất lớn. Cậu đang ở
một nơi khá cao. Mặt đất trải đầy thứ tuyết xốp mềm, nhưng cậu
lại đang ngồi lên vật cứng và phẳng đặt ngay phía trên nó.

Xe trượt tuyết, cậu chợt hiểu ra. Cậu đang ngồi trên một thứ được
gọi là xe trượt tuyết. Và bản thân chiếc xe trượt dường như đang
thăng bằng trên đỉnh một mô đất trải dài nhô lên từ chính mảnh đất



cậu đang ở. Ngay khi cậu nghĩ đến từ "mô đất", ý thức mới của cậu
chỉnh lại đó là đồi.

Rồi chiếc xe trượt chở Jonas bắt đầu băng qua cơn mưa tuyết, và
lập tức cậu hiểu rằng giờ đây cậu đang xuống dốc. Không có tiếng
nói nào để giải thích, mà chính trải nghiệm đang có đã tự giải thích
cho cậu.

Mặt cậu băng qua luồng khí giá lạnh khi cậu bắt đầu lao xuống, đi
qua thứ vật chất gọi là tuyết trên loại xe có tên là xe trượt tuyết, và
nó đang tiến tới phía trước trên cái mà giờ đây cậu biết chắc là
những thanh trượt.

Nhận thức được toàn bộ những thứ đó trong lúc lao nhanh xuống
dốc, cậu tự do tận hưởng niềm vui sướng đến nghẹt thở đang tràn
ngập bản thân: tốc độ, không khí lạnh và trong, sự im lặng tuyệt
đối, cảm giác cân bằng, hưng phấn và thanh thản.

Rồi khi độ dốc của con đường giảm xuống, khi mô đất – đồi – phẳng
lại ở gần cuối dốc, chiếc xe trượt chuyển động chậm lại. Lúc này,
tuyết đã dồn đống xung quanh, và cậu phải tự đẩy nó đi, không
muốn chuyến đi thú vị này kết thúc.

Cuối cùng tuyết dồn ứ quá nhiều so với đôi thanh trượt mỏng của
chiếc xe, và cậu buộc phải dừng lại. Cậu ngồi đó một lúc, thở hổn



hển, nắm cuộn thừng trong đôi tay lạnh cóng. Cậu ngập ngừng mở
mắt – không phải đôi mắt tuyết-đồi-xe trượt, vì chúng vẫn mở
trong suốt chuyến đi kì lạ. Cậu mở đôi mắt thật, và thấy mình vẫn
nằm trên giường, thấy cậu không hề chuyển động.

Ông già, vẫn ngồi cạnh giường, đang quan sát cậu: "Cậu thấy thế
nào?" Ông nói.

Jonas ngồi dậy và cố trả lời thành thật. "Rất ngạc nhiên ạ," cậu nói
sau một lúc.

Ông già lấy ống tay áo lau trán. "Phù," ông thốt lên. "Mệt thật. Mà
cậu biết đấy, chỉ mới truyền mỗi ký ức nhỏ xíu đó cho cậu – ta nghĩ
nó chỉ làm ta nhẹ đi một chút."

"Ý ngài là – ngài nói cháu có thể đặt câu hỏi đúng không?"

Người đàn ông gật đầu, khích lệ câu hỏi của cậu.

"Ý ngài là bây giờ ngài không còn có ký ức về nó – về chuyến đi
trên xe trượt tuyết ấy nữa sao?" "Đúng vậy. Cũng bớt đi chút gánh
nặng lên cái thân già này."

"Nhưng nó thú vị đến thế cơ mà? Và giờ ngài không còn có nó nữa?
Cháu đã cướp nó của ngài!"

Nhưng ông lại cười lớn. "Tất cả những gì ta cho cậu chỉ là một



chuyến đi, trên một chiếc xe trượt tuyết, trong một đợt tuyết, trong
một ngọn đồi. Ta có cả triệu cái như thế trong ký ức của mình. Ta
có thể lần lượt truyền cho cậu, cả nghìn lần, và sẽ vẫn còn nữa."

"Ngài đang nói là cháu – tức chúng ta – có thể làm lại lần nữa?"
Jonas nói. "Cháu muốn thế lắm. Cháu nghĩ mình có thể lái nó, bằng
cách kéo sợi thừng. Lần này cháu chưa kịp thử vì nó quá mới mẻ."

Ông già cười phá lên, lắc đầu: "Có lẽ để hôm khác, coi như phần
thưởng. Còn hôm nay thì thật sự không có thời gian để chơi đâu. Ta
chỉ muốn bắt đầu bằng cách chỉ cho cậu thấy nó diễn ra thế nào?"

"Giờ thì," ông nói, lại khoác cái vẻ công việc vào, "nằm trở lại đi. Ta
muốn…"

Jonas làm theo. Cậu rất háo hức nhận bất cứ trải nghiệm nào sắp
tới. Nhưng cậu đột nhiên có rất nhiều thắc mắc.

"Sao giờ đây chúng ta không tuyết, xe trượt và đồi nữa?" Cậu hỏi.
"Và trong quá khứ, chúng ta đã có khi nào? Bố mẹ cháu có xe trượt
khi họ còn trẻ không? Cả ngài nữa?"

Ông già nhún vai và cười một tiếng ngắn. "Không", ông trả lời. "Đó
là một ký ức rất xa xôi. Đó là lý do vì sao truyền nó đi làm ta rất
mệt – ta phải lôi nó lên từ rất nhiều thế hệ trước. Nó được truyền
cho ta khi ta là một Người Tiếp nhận mới, và Người Tiếp nhận tiền



nhiệm cũng phải kéo nó qua một thời gian dài." "Nhưng chuyện gì
đã xảy ra với những thứ đó? Tuyết, và những thứ còn lại?"

"Sự Điều chỉnh Khí hậu. Tuyết làm thực phẩm khó phát triển, giới
hạn thời gian dành cho nông nghiệp. Và thời tiết bất ổn đôi khi
khiến việc chuyên chở gần như tê liệt. Đó không phải một điều có
lợi, nên đã bị từ bỏ khi chúng ta tiến đến Thời kì Đồng nhất."

"Và cả những ngọn đồi nữa," ông nói thêm. "Chúng khiến lưu thông
hàng hóa trở nên khó khăn, làm giảm đốc độ của những chiếc xe tải,
xe buýt. Vì vậy…" ông phẩy tay, như thể một cử chỉ có thể làm
biến mất những ngọn đồi. "Thời kì Đồng nhất," ông kết luận.

Jonas nhăn mặt, "Cháu ước chúng ta vẫn còn những thứ đó. Thỉnh
thoảng thôi cũng được." Ông già mỉm cười. "Ta cũng vậy," ông nói.
"Nhưng chúng ta không có quyền lựa chọn." "Nhưng thưa ngài,"
Jonas đề xuất, "vì ngài đó rất nhiều quyền lực…"

Người đàn ông chữa lại, "Vinh dự", ông nói nghiêm trang. "Ta có
vinh dự rất lớn. Cậu cũng sẽ như vậy. Nhưng cậu sẽ hiểu rằng điều
đó không giống với quyền lực.

"Giờ thì nằm yên nào. Vì chúng ta đã nói đến chủ đề khí hậu, nên ta
sẽ cho cậu một thứ khác. Và lần này ta sẽ không nói tên nó, vì ta
muốn kiểm tra sự tiếp nhận. Cậu sẽ phải nhận thức được cái tên dù



không được nói trước. Ta đã để lộ tên của tuyết, xe trượt, xuống
dốc và thanh trượt khi nói trước với cậu." Không cần nhắc nhở,
Jonas lại nhắm mắt. Cậu lại cảm thấy đôi bàn tay trên lưng mình.
Cậu chờ đợi. Lần này những cảm giác đến nhanh hơn. Đôi tay
không còn trở lạnh nữa, mà thay vào đó, cậu bắt đầu thấy ấm trên
cơ thể. Chúng có một chút ẩm. Hơi ấm trải ra, lan khắp qua đôi vai
cậu, lên cổ, tràn về phía mặt. Cậu cũng có thể thấy nó qua những
phần có quần áo: một cảm giác dễ chịu tràn ngập; và lần này khi cậu
liếm môi, không khí khá nóng và đặc.

Cậu không chuyển động. Không có cái xe trượt nào cả. Tư thế của
cậu không hề thay đổi. Cậu chỉ đơn thuần là ở nơi nào đó một mình,
ngoài trời, đang nằm xuống, và hơi ẩm phả tới từ rất xa trên cao.
Lần này không hưng phấn bằng chuyến đi xuyên màn tuyết; nhưng
lại rất êm ái và thoải mái.

Đột nhiên cậu nhận thức được từ miêu tả nó: ánh nắng. Cậu nhận
thức được rằng nó đến từ bầu trời. Rồi mọi thứ kết thúc.

"Ánh nắng," cậu mở bừng mắt và nói to.

"Tốt. Cậu đã tìm được từ đó. Điều đó sẽ làm công việc của ta nhàn
hạ hơn. Không phải giải thích quá nhiều."

"Và nó đến từ bầu trời."



"Chính xác," ông lão nói. "Đó là cách nó đã từng diễn ra."

"Trước Thời kì Đồng nhất. Trước sự Điều chỉnh Khí hậu," Jonas
thêm.

Người đàn ông cười lớn. "Cậu tiếp thu tốt lắm, và học rất nhanh. Ta
rất hài lòng về cậu. Ta nghĩ hôm nay đến đây là đủ rồi. Chúng ta có
một khởi đầu tốt đẹp đấy."

Nhưng Jonas vẫn còn một thắc mắc. "Thưa ngài," cậu nói, "Trưởng
lão nói với cháu – nói với tất cả mọi người – và ngài cũng nói với
cháu, rằng công việc này sẽ rất đau đớn. Nên cháu đã hơi sợ. Nhưng
nó chẳng đau đớn gì cả. Cháu thật sự thích lắm," cậu nhìn ông lão
vẻ dò hỏi.

Ông ta thở dài. "Chỉ vì ta khởi đầu bằng những ký ức thú vị thôi.
Thất bại lần trước đã giúp ta hiểu phải làm như vậy." Ông hít thở
sâu vài lần rồi nói, "Jonas, nó sẽ rất đau đớn. Nhưng giờ thì chưa
cần thiết." "Cháu gan dạ lắm, thật mà." Jonas ngồi hơi thẳng người
lên.

Ông lão nhìn cậu một lúc rồi mỉm cười. "Ta thấy," ông nói. "Chà, vì
cậu đã hỏi – ta nghĩ ta vẫn còn đủ năng lượng cho một lần truyền
nữa."

"Nằm xuống lần nữa nào. Đây sẽ là lần cuối trong ngày hôm nay."



Jonas háo hức nghe theo. Cậu nhắm mắt, chờ đợi, và lại cảm thấy
đôi bàn tay trên lưng mình, rồi cậu lại thấy hơi ấm, thấy ánh nắng,
đến từ bầu trời của ý thức thứ hai vẫn còn mới mẻ với cậu. Lần này,
khi nằm phơi mình trong hơi ấm ký diệu, cậu cảm nhận được thời
gian trôi qua, bản thể gốc của cậu hiểu rằng mới chỉ qua được một
hoặc hai phút; nhưng bản thể kia, bản thể tiếp nhận ký ức, lại cảm
thấy hàng giờ đã trôi qua dưới ánh nắng. Da cậu bắt đầu đau nhói.
Không chịu được, cậu cử động, gập một cánh tay, và thấy đau buốt
ở khớp khuỷu tay. "Á," cậu hét lên, dịch người một chút trên
giường, "Aaaa," cậu kêu, nhăn nhó vì cú xê dịch, thậm chí mở mồm
để nói cũng khiến cậu đau.

Cậu biết một từ diễn tả điều này, nhưng cơn đau làm cậu không thể
bắt lấy nó.

Rồi nó kết thúc. Cậu mở mắt, nhăn nhó vẻ khó chịu. "Đau quá,"
cậu nói với ông già, "và cháu không tìm được từ chỉ nó."

"Đó là cháy nắng," ông lão nói.

"Đau thật đấy," Jonas nói, "nhưng cháu rất mừng vì ngài đã truyền
nó cho cháu. Rất thú vị. Và giờ cháu đã hiểu hơn vì sao mọi người
lại nói việc này sẽ gây đau đớn."

Người đàn ông đáp lại. Ông ngồi im trong một giây. Cuối cùng ông



lên tiếng, "Giờ thì dậy đi nào. Đến giờ về rồi đấy."

Cả hai cùng bước ra giữa phòng. Jonas mặc áo trùm vào. "Tạm biệt
ngài," cậu nói. "Cảm ơn về ngày đầu tiên."

Ông già gật đầu với cậu. Trông có vẻ kiệt quệ, và hơi buồn nữa.

"Thưa ngài?" Jonas e dè nói.

"Gì vậy? Cậu có thắc mắc à?"

"Chỉ là cháu không biết tên ngài. Cháu đã nghĩ ngài là Người Tiếp
nhận, nhưng ngài nói từ giờ cháu là Người Tiếp nhận. Nên cháu
không biết phải gọi ngài thế nào."

Ông già ngồi lại vào chiếc ghế đệm mềm mại. Ông xoay vai như thể
làm tan cơn đau nhức nào đó. Trông ông mệt mỏi khủng khiếp.

"Hãy gọi ta là Người Truyền thụ," ông nói với Jonas.



Chương 12
"Ngủ ngon chứ Jonas?" Mẹ cậu hỏi vào bữa sáng. "Con không mơ
à?"

Jonas chỉ cười và gật đầu, cậu chưa sẵn sàng nói dối, nhưng lại
không muốn nói sự thật. "Con ngủ rất ngon ạ," cậu trả lời.

"Giá mà nhóc này được như con thì tốt," Bố nói, ngả người xuống
từ ghế của mình để chạm và nắm tay đang huơ lên của Gabriel.
Chiếc nôi đang nằm dưới sàn bên cạnh ông; trong một góc ngay sát
đầu Gabriel, con hà mã nhồi bông đang ngồi nhìn với đôi mắt trống
rỗng.

"Em cũng mong thế," Mẹ nói rồi đảo mắt. "Cứ đến đêm là nó lại
quấy."

Jonas không nghe thấy tiếng bé mới đêm qua vì, như mọi khi, cậu
quả thật đã ngủ rất say. Nhưng không phải là cậu không mơ.

Trong khi ngủ, cậu lại thấy mình đang trượt xuống ngọn đồi tuyết
phủ đó, mơ đi mơ lại. Trong giấc mơ, dường như luôn có một đích
đến: một cái gì đó - cậu không nắm được nó là cái gì - nằm bên kia
đống tuyết phủ dày bắt chiếc xe phải dừng lại.

Khi tỉnh dậy, cậu vẫn còn vương vấn cảm giác muốn, hay thậm chí



không hiểu sao còn cần với tới cái gì đó đang chờ đợi ở đằng xa.
Cảm giác rằng nó sẽ thật thú vị. Thật mời chào. Thật ý nghĩa.

Nhưng cậu không biết làm sao đến được đó.

Cậu cố lờ đi giấc mơ còn sót lại, soạn sách vở và chuẩn bị cho một
ngày mới.

Hôm nay trường học có vẻ gì đó hơi khác. Các tiết học vẫn thế:
ngôn ngữ và truyền thông; thương mại và công nghiệp; khoa học và
công nghệ; thủ tục dân sự và chính quyền. Nhưng trong lúc nghỉ
dành cho giờ giải lao và bữa ban trưa, những cô cậu Mười hai mới
khác cứ huyên náo kể về ngày tập huấn đầu tiên của họ. Tất cả
cùng nói một lúc, chen ngang lẫn nhau, vội vàng thực hiện lời xin lỗi
bắt buộc vì đã cướp lời của bạn, rồi lại quên bẵng mất trong sự
phấn khích muốn diễn tả những trải nghiệm mới.

Jonas lắng nghe. Cậu ý thức rất rõ về lời cảnh báo của mình, không
được nói về đợt tập huấn. Nhưng dù sao thì điều đó cũng là không
thể. Chẳng có cách nào diễn tả với các bạn những gì cậu đã trải qua
trong phòng Nhà Chái. Làm sao có thể miêu tả một cái xe trượt
tuyết và không nói đến một ngọn đồi và tuyết; và làm sao có thể
miêu tả một ngọn đồi và tuyết cho những người chưa từng có cảm
giác về độ cao hay gió hay cái lạnh như tơ thần diệu đó?



Kể cả đã được huấn luận nhiều năm để lĩnh hội tính chính xác ngôn
từ, như tất cả chúng đã trải qua, thì liệu có thể dùng từ nào để diễn
tả cho người khác cùng nếm trải được ánh nắng?

Vậy nên Jonas ngồi yên và lắng nghe một cách yên ổn.

Sau khi tan trường, cậu lại đạp xe cùng Fiona đến Nhà Dưỡng lão.

"Hôm qua tớ tìm cậu suốt," cô nói, "để rủ cậu cùng về. Xe đạp của
cậu vẫn ở đó, nên tớ đã đợi thêm một lúc. Nhưng rồi tớ đành phải
về vì đã muộn."

"Xin lỗi vì đã để cậu đợi," Jonas nói.

"Tớ chấp nhận lời xin lỗi của cậu," cô trả lời tức khắc.

"Tớ ở lại lâu hơn mình tưởng," Jonas giải thích.

Cô lặng lẽ đạp xe, và cậu biết rằng cô muốn cậu giải thích vì sao. Cô
muốn cậu kể về ngày tập huấn đầu tiên. Nhưng nếu hỏi sẽ bị liệt
vào sự khiếm nhã.

"Cậu đã thực hành rất nhiều giờ tình nguyện với Người Già," Jonas
nói, cố đổi chủ đề. "Chắc chẳng còn mấy điều mà cậu không biết
nhỉ."

"Ồ, còn nhiều thứ phải học lắm chứ," Fiona đáp. "Có công việc



quản lý, các quy tắc ăn kiêng, và sự trừng phạt nếu không tuân thủ
cậu có biết là người ta dùng thước kỷ luật với Người Già, giống như
với trẻ con không? Và có cả liệu pháp nghề nghiệp, những hoạt
động giải trí, và dược phẩm, và..."

Chúng dừng xe trước cửa tòa cao ốc và phanh lại.

"Tớ thực sự nghĩ mình sẽ thích công việc này hơn là đến trường,"
Fiona thú thật.

"Tớ cũng vậy," Jonas đồng ý, đẩy xe vào bãi đỗ.

Cô đợi một giây, như thể, một lần nữa, cô lại muốn cậu nói tiếp.
Rồi cô xem đồng hồ, vẫy tay chào và chạy nhanh về phía cửa ra
vào.

Jonas dừng chân một lúc bên xe mình, choáng váng. Nó lại vừa xảy
ra: thứ mà giờ đây cậu hiểu là "nhìn vượt giới hạn". Lần này Fiona
chính là người đã trải qua sự biến đổi khó diễn tả trong chớp
nhoáng ấy. Khi cậu nhìn lên, dõi theo cô bạn đang bước qua cửa, nó
đã xảy ra; cô đã biến đổi. Thực ra thì, Jonas nghĩ trong khi cố gắng
tái hiện hình ảnh đó trong óc, đó không phải toàn bộ Fiona. Dường
như chỉ là mái tóc của cô thôi. Và nó chỉ lóe lên trong thoáng chốc.

Cậu rà lại toàn bộ chuyển động này trong đầu. Rõ ràng là việc này
đang xảy ra thường xuyên hơn. Đầu tiên là quả táo vài tuần trước.



Tiếp theo là những khuôn mặt khán giả tại Khán phòng, mới hai
ngày trước. Bây giờ, hôm nay, là tóc của Fiona.

Jonas cau mày bước về phía phòng Nhà Chái. Mình sẽ hỏi Người
Truyền thụ, cậu quyết định.

Ông già nhìn lên và mỉm cười khi Jonas bước vào phòng. Ông đã
ngồi sẵn bên cạnh giường, và hôm nay trông ông có vẻ khỏe khắn
hơn, được hồi phục phần nào, và rất vui khi thấy Jonas.

"Xin chào," ông nói. "Chúng ta phải bắt đầu thôi. Cậu muộn một
phút đấy."

"Cháu xin l..." Jonas lên tiếng, và rồi ngừng lại, bối rối nhớ rằng ở
đây không nên có lời xin lỗi nào cả.

Cậu cởi áo trùm và leo lên giường. "Cháu tới muộn một phút vì đã
có chuyện xảy ra," cậu giải thích. "Và cháu rất muốn hỏi ngài
chuyện đó, nếu ngài không phiền."

"Cậu có thể hỏi ta bất cứ thứ gì."

Jonas cố gắng sắp xếp suy nghĩ để giải thích được rõ ràng. "Cháu
nghĩ đó là thứ ngài gọi là nhìn vượt giới hạn," cậu nói.

Người Truyền thụ gật đầu và nói. "Hãy diễn tả xem."



Jonas kể với ông về chuyện xảy ra với quả táo. Rồi đến khoảnh
khắc trên sân khấu, khi cậu nhìn xuống và thấy cùng hiện tượng đó
trên những khuôn mặt trong đám đông.

"Sau đó là hôm nay, vừa mới lúc này, ở ngoài kia, nó xảy ra với bạn
Fiona của cháu. Chính xác thì bản thân cô ấy không biến đổi.
Nhưng có thứ gì đó ở cô ấy đã thay đổi trong một giây. Tóc cô ấy
trông rất khác; nhưng không phải khác về hình dạng hay chiều dài.
Cháu không hẳn...." Jonas ngừng lại, thất vọng vì mình không có
khả năng nắm được và diễn tả chính xác chuyện gì đã xảy ra.

Cuối cùng cậu nói đơn giản. "Nó đã thay đổi. Cháu không biết bằng
cách nào, hay vì sao."

"Đó là lý do cháu đến muộn một phút," cậu kết luận, và nhìn Người
Truyền thụ vẻ dò hỏi.

Trước sự ngạc nhiên của cậu, ông hỏi một câu dường như chẳng liên
quan gì đến nhìn vượt giới hạn cả. "Khi ta truyền ký ức cho cậu vào
hôm qua, ký ức đầu tiên ấy, chuyến đi trên xe trượt tuyết, cậu có
quan sát xung quanh không?"

Jonas gật đầu. "Có," cậu đáp, "nhưng cái chất trong không khí - tức
là tuyết ấy - làm cho việc quan sát rất khó khăn."

"Cậu có nhìn cái xe trượt không?"



Jonas nhớ lại. "Không. Cháu chỉ cảm thấy có nó dưới mình. Đêm
qua cháu cũng mơ về nó. Nhưng cháu cũng không nhớ đã thấy cái
xe trượt tuyết trong giấc mơ của mình. Chỉ là cảm thấy thôi."

Người Truyền thụ ra chiều suy nghĩ.

"Khi ta theo dõi cậu, trước khi đưa ra lựa chọn, ta nhận thấy rằng
cậu hẳn là có năng khiếu này, và những gì cậu vừa kể đã khẳng định
điều đó. Với ta, nó xảy ra hơi khác một chút," Người Truyền thụ
nói. "Khi ta mới ở tuổi cậu - khi sắp trở thành Người Tiếp nhận
mới - ta bắt đầu trải qua điều đó, dù dưới một hình thức khác. Với
ta nó là... chậc, ta sẽ không miêu tả nó lúc này; cậu chưa thể hiểu
được đâu."

"Nhưng ta nghĩ ta đoán được nó xảy ra với cậu như thế nào. Hãy để
ta làm một cuộc kiểm tra nho nhỏ, để khẳng định suy đoán của
mình. Nằm xuống nào."

Jonas lại nằm xuống giường với đôi tay để dọc thân. Lúc này cậu
thấy ở đây thật thoải mái. Cậu nhắm mắt và chờ đợi cảm giác quen
thuộc khi bàn tay Người Truyền thụ đặt trên lưng mình.

Nhưng sự việc không diễn ra như vậy. Thay vào đó, Người Truyền
thụ hướng dẫn cậu, "Hãy hồi tưởng lại ký ức về chuyến đi trên xe
trượt tuyết. Chỉ lúc khởi đầu thôi, khi cậu ở trên đỉnh đồi, trước khi



bắt đầu trượt. Và lần này, hãy nhìn xuống chiếc xe."

Jonas thấy bối rối. Cậu mở mắt. "Ngài thứ lỗi," cậu hỏi thật lễ độ,
"nhưng chẳng phải ngài sẽ truyền ký ức cho cháu sao?"

"Bây giờ nó là ký ức của cậu rồi. Nó không còn là trải nghiệm của
ta. Ta đã trao nó đi rồi."

"Nhưng làm sao cháu có thể hồi tưởng lại được?"

"Cậu có thể nhớ lại thời điểm năm ngoái, hay cái năm cậu lên Bảy,
hay lên Năm không?" "Đương nhiên rồi."

"Điều này cũng giống vậy thôi. Tất cả mọi người trong cộng đồng
đều có những ký ức một thế hệ như vậy. Nhưng giờ cậu có thể hồi
tưởng xa hơn. Thử xem nào. Chỉ cần tập trung."

Jonas lại nhắm mắt. Cậu hít một hơi thật sâu và tìm kiếm chiếc xe
trượt, ngọn đồi và tuyết trong ý thức của mình.

Và chúng hiện ra, chẳng mấy khó khăn. Cậu lại ngồi trong thế giới
của những bông tuyết xoáy tít, trên đỉnh đồi.

Jonas cười sung sướng, và thổi hơi thở ẩm ướt của mình ra trước
mặt. Rồi, như đã được chỉ dẫn, cậu nhìn xuống. Cậu thấy đôi tay
của chính mình, lại phủ đầy vảy tuyết, đang nắm sợi thừng. Cậu
thấy đôi chân mình, và dịch chúng sang một bên để nhìn được chiếc



xe trượt phía dưới.

Cậu lặng người nhìn nó. Lần này không phải là một ấn tượng
thoáng qua. Lần này chiếc xe có - và vẫn tiếp tục duy trì, khi cậu
chớp mắt, và nhìn nó lần nữa - cái đặc tính bí ẩn như quả táo đã có
trong một thời gian ngắn. Và mái tóc của Fiona. Chiếc xe trượt
không biến đổi. nó chỉ đơn thuần là - là như thế.

Jonas mở mắt và vẫn nằm trên giường. Người Truyền thụ nhìn cậu
rất kỹ.

"Vâng," Jonas chầm chậm nói. "Cháu đã thấy nó, trong chiếc xe
trượt."

"Để ta thử một điều nữa. Hãy nhìn tủ sách đằng kia. Cậu có thấy
hàng sách trên cùng, những quyển đằng sau bàn, trên đỉnh giá sách
không?"

Jonas đảo mắt tìm kiếm. Cậu nhìn chăm chú và thấy chúng thay
đổi. Nhưng thay đổi rất nhanh, chỉ vài giây sau đã trở về nguyên
trạng.

"Nó có xảy ra," Jonas nói. "Nó đã xảy ra với những quyển sách,
nhưng lại kết thúc rồi."

"Vậy là ta đã đúng," Người Truyền thụ nói. "Cậu đang bắt đầu nhìn



thấy màu đỏ."

"Nhìn thấy... gì cơ ạ?"

Người Truyền thụ thở dài. "Làm sao giải thích được đây? Trước
đây, cái thời thuộc những ký ức, mọi thứ đều có hình dạng và kích
cỡ, cũng như chúng vẫn duy trì đến giờ, nhưng còn có một tính chất
được gọi là màu sắc.

"Có rất nhiều màu, và một trong số chúng được gọi là đỏ. Đó là thứ
cậu bắt đầu nhìn được. Cô bạn Fiona của cậu có tóc màu đỏ - thật
ra là khá đặc biệt đấy; ta đã để ý từ trước rồi. Khi cậu nhắc tới mái
tóc của Fiona, đó là manh mối cho ta biết có thể cậu đã bắt đầu
thấy được màu đỏ."

"Còn khuôn mặt của mọi người thì sao? Những khuôn mặt cháu
thấy ở Nghi Lễ ấy?"

Người Truyền thụ lắc đầu. "Không, da thịt thì không có màu đỏ.
Nhưng nó có sắc độ gần với đỏ. Thực ra trước đây đã có một thời
da thịt có rất nhiều màu khác nhau - cậu sẽ thấy điều đó trong
những ký ức sau này. Đó là trước khi chúng ta bước vào Thời kỳ
Đồng nhất. Ngày nay da thịt giống hệt nhau, và cái cậu nhìn thấy là
những sắc độ đỏ. Chắc chắn là khi cậu nhìn những khuôn mặt, màu
của chúng không đậm và rực rỡ như màu của quả táo hay tóc cô bạn



Fiona."

Người Truyền thụ đột nhiên cười khúc khích. "Chúng ta vẫn chưa
kiểm soát hoàn toàn sự Đồng nhất. Ta nghĩ những Nhà Di Truyền
học vẫn đang nỗ lực để loại bỏ dị biệt. Mái tóc như Fiona sẽ khiến
họ phát điên lên."

Jonas lắng nghe, cố hết sức hiểu. "Còn chiếc xe trượt truyết thì sao
ạ?" Cậu hỏi. "Nó cũng có cái đó: màu đỏ ấy. Nhưng nó không thay
đổi, Người Truyền thụ ạ. Nó vẫn giữ nguyên như thế."

"Bởi vì đó là ký ức từ thời màu sắc vẫn còn tồn tại."

"Nó thật là - ồ, giá mà ngôn ngữ có thể chính xác hơn! Màu đỏ thật
là đẹp!"

Người Truyền thụ gật đầu. "Đúng vậy."

"Ngài luôn nhìn thấy nó chứ?"

Ta thấy tất cả chúng. Tất cả mọi màu sắc."

Cháu sẽ thấy chúng chứ?"

"Hẳn rồi. Khi cậu tiếp nhận những ký ức. Cậu có khả năng nhìn
vượt giới hạn. Và cùng với màu sắc, cậu sẽ đạt được sự thông thái.
Và nhiều hơn thế nữa."



Lúc đó Jonas lại chẳng hề hứng thú với sự thông thái. Cậu đang bị
những màu sắc lôi cuốn hơn nhiều. "Tại sao mọi người không thấy
được chúng? Tại sao màu sắc lại biến mất?"

Người Truyền thụ nhún vai. "Dân tộc ta đã lựa chọn điều đó, lựa
chọn chuyển sang thời kỳ Đồng nhất. Trước thời đại của ta, trước
cả thời đại trước đó, từ ngày xửa ngày xưa, chúng ta từ bỏ màu sắc
khi từ bỏ ánh nắng và triệt tiêu mọi sự khác biệt." Ông suy nghĩ
một lúc. "Chúng ta đã nắm được quyền điều khiển nhiều thứ,
nhưng lại từ bỏ những thứ khác."

"Đáng ra chúng ta không nên làm vậy!" Jonas nói một cách dữ dội.

Người Truyền thụ giật mình trước vẻ cả quyết trong phản ứng của
Jonas. Rồi ông cười hơi giễu cợt. "Cậu đưa ra kết luận đó thật
nhanh chóng," ông nói. "Trong khi ta phải mất nhiều năm. Có lẽ sự
thông thái sẽ đến với cậu nhanh hơn ta rất nhiều."

Ông liếc nhìn đồng hồ treo tường. "Giờ thì nằm xuống nào. Chúng
ta còn phải làm nhiều việc lắm đấy."

"Người Truyền thụ," Jonas hỏi khi lại chuẩn bị nằm xuống giường,
"khi ngài trở thành Người Tiếp nhận, mọi việc xảy ra thế nào? Ngài
đã nói về việc nhìn vượt giới hạn đã xảy đến với ngài, nhưng theo
một cách khác."



Bàn tay lại đặt lên lưng cậu. "Hôm khác," ông nhẹ nhàng đáp.
"Hôm khác ta sẽ kể cho cậu nghe. Giờ thì phải làm việc thôi. Và ta
đã nghĩ ra cách giúp cậu hiểu khái niệm về màu sắc rồi.

"Giờ thì nhắm mắt và nằm yên nào. Ta sẽ truyền ký ức về cầu vồng
cho cậu."



Chương 13
Ngày qua ngày, rồi nhiều tuần trôi qua. Qua những ký ức, Jonas đã
học được tên những màu sắc, và giờ cậu bắt đầu nhìn được tất cả
các màu trong cuộc sống bình thường của mình (dù cậu biết rằng nó
không còn và không bao giờ trở lại bình thường nữa). Nhưng chúng
không tồn tại lâu. Có lúc là ánh màu lục vụt sáng từ bãi cỏ công
viên xung quanh Quảng trường Trung tâm, hay một bụi cây trên bờ
sông.

Màu da cam tươi trên những quả bí ngô được vận chuyển từ những
cánh đồng trồng trọt phía ngoài ranh giới của cộng đồng - chỉ là
thoáng thấy những tia màu rực rỡ lóe lên rồi lại vụt tắt, trở về trạng
thái vô sắc buồn tẻ.

Người Truyền thụ nói rằng cậu sẽ phải tốn rất nhiều thời gian mới
có thể giữ được những màu sắc.

"Nhưng cháu muốn thấy chúng!" Jonas tức tối nói. "Thật không
công bằng khi chẳng thứ gì có màu sắc cả!"

"Không công bằng à?" Người Truyền thụ nhìn Jonas vẻ hiếu kỳ.
"Giải thích xem nào."

"À..." Jonas dừng lại suy nghĩ. "Nếu tất cả mọi thứ đều như nhau
thì sẽ không có lựa chọn nào cả!



Cháu muốn thức dậy vào buổi sáng và quyết định mọi thứ! Một
cái áo trùm màu xanh, hay cái màu đỏ?"

Cậu nhìn xuống lớp vải không màu của bộ quần áo đang mặc.
"Nhưng lúc nào cũng vậy, tất cả đều như nhau."

Rồi cậu khẽ cười. "Cháu biết việc mặc cái gì đấy không quan trọng,
chẳng vấn đề gì. Nhưng..."

"Bản thân việc lựa chọn mới là quan trọng, phải không?" Người
Truyền thụ hỏi.

Jonas gật đầu. "Em trai cháu..." Cậu lên tiếng, rồi lập tức sửa lại.
"Không, không chính xác. Cậu bé không phải em cháu, không hoàn
toàn. Nhưng gia đình cháu chăm sóc bé mới này - tên nó là
Gabriel."

"Ta có biết Gabriel."

"Ừm, cậu bé đang ở tuổi học hỏi rất nhiều thứ. Nó chộp lấy đồ chơi
khi chúng cháu giơ lên trước mặt nó - Bố nói nó đang học cách điều
khiển các cơ nhỏ. Và nó thực sự dễ thương."

Người Truyền thụ gật đầu.

"Nhưng giờ đây, khi có thể thấy màu sắc, ít ra là đôi khi, thì cháu
lại nảy ra ý nghĩ: nếu chúng ta có thể giơ lên những thứ có màu đỏ



tươi, màu vàng sáng, và nó có thể lựa chọn, thì sao? Thay vì sự
Đồng nhất."

"Cậu bé có thể sẽ lựa chọn sai."

"Ồ," Jonas im lặng trong một phút. "Ồ, cháu hiểu ý ngài nói. Đồ
chơi của bé mới thì chẳng phải vấn đề, nhưng sau này điều đó sẽ
quan trọng, phải không? Chúng ta không dám để mọi người tự tiện
lựa chọn."

"Không an toàn chăng?" Người Truyền thụ gợi ý.

"Rõ ràng là không an toàn," Jonas nói chắc chắn. "Nếu họ được
phép chọn người bạn đời của mình, và chọn sai thì sao?"

"Hoặc nếu," cậu nói tiếp, gần như phá lên cười vì giả thiết ngớ ngẩn
này, "họ được chọn nghề nghiệp cho mình?"

"Thật khủng khiếp, phải không?" Người Truyền thụ nói.

Jonas cười khúc khích. "Rất khủng khiếp. Cháu thậm chí không thể
tưởng tượng được nữa. Chúng ta thực sự phải bảo vệ mọi người
khỏi những lựa chọn sai lầm."

"Như thế sẽ an toàn hơn."

"Phải," Jonas đồng ý. "An toàn hơn nhiều."



Nhưng sau khi cuộc thảo luận đổi sang chủ đề mới, Jonas vẫn
vương vấn một cảm giác thất vọng mà cậu không hiểu nổi.

Cậu nhận thấy gần đây mình rất hay cáu kỉnh: nổi giận vô lý với các
bạn cùng nhóm, chỉ vì họ thấy thỏa mãn với cuộc sống không có
những màu sắc mà cậu đang có được cho mình. Và cậu cũng thấy
giận bản thân vì không thể giúp họ thay đổi điều đó.

Cậu đã thử đấy chứ. Không xin phép Người Truyền thụ, vì cậu sợ -
hoặc biết - rằng sẽ bị từ chối, cậu cố truyền những nhận thức mới
của mình cho bạn bè.

"Asher," một buổi sáng, Jonas nói "hãy nhìn thật kỹ những bông
hoa kia." Chúng đang đứng cạnh một thảm hoa phong lữ được trồng
gần Sảnh Hồ sơ Mở. Cậu đặt tay lên vai Asher và tập trung vào sắc
đỏ của những cánh hoa, cố gắng giữ nó càng lâu càng tốt và cùng lúc
đó, cậu cố truyền nhận thức về màu đỏ cho bạn mình.

"Sao thế?" Asher hỏi, vẻ không thoải mái. "Có chuyện gì à?" Cậu
tránh khỏi bàn tay Jonas. Thật hết sức khiếm nhã khi chạm vào
người khác không thuộc tổ gia đình.

"Không, không có gì. Tớ vừa nghĩ là hoa đang bị héo, và chúng ta
nên nhắc Đội Làm vườn rằng chúng cần được tưới thêm." Jonas thở
dài và quay đi.



Một buổi tối, cậu về nhà từ buổi tập huấn, trĩu nặng những kiến
thức mới. Hôm đó Người Truyền thụ đã chọn một ký ức hoảng sợ
và đầy lo âu. Ngay khi bàn tay ông chạm vào người, Jonas bất chợt
thấy mình đang ở một nơi hoàn toàn xa lạ: nóng và lộng gió dưới
bầu trời xanh bao la. Rải rác đó đây là những bãi cỏ thưa, vài bụi
cây và những tảng đá. Gần đó, cậu có thể thấy một vùng cây cối
rậm rạp, những cái cây lùn bè nổi bật trên nền trời. Cậu nghe thấy
những tiếng động: tiếng nổ chói tai của vũ khí - cậu nhận được từ
súng - sau đó là nhiều tiếng thét, và một tiếng thịch mạnh khi có
thứ gì đó đổ sầm xuống, làm gãy rất nhiều cành cây.

Cậu nghe thấy những tiếng gọi nhau. Ngó ra từ sau những bụi cây
nơi cậu ẩn mình, cậu nhớ lại những gì Người Truyền thụ đã nói,
rằng đã có thời da thịt có màu sắc khác nhau. Hai trong số những
người đàn ông này có làn da nâu sậm; những người khác thì da màu
sáng. Cậu tiến lại gần hơn và quan sát họ chặt đôi ngà của một con
voi nằm bất động dưới đất và lôi chúng đi, máu dính đầy trên đó.
Cậu thấy mình ngập trong một nhận thức mới về thứ màu sắc mà
cậu biết là màu đỏ.

Rồi đám người bỏ đi, họ phóng nhanh về phía chân trời trong một
thứ xe làm bắn tung sỏi đá dưới những lốp xe đang xoay tròn. Một
viên đá đập vào trán khiến cậu đau nhói. Nhưng ký ức vẫn tiếp
diễn, dù lúc này Jonas đang khẩn khoản mong nó dừng lại.



Giờ cậu thấy một con voi khác hiện ra từ nơi trú ẩn sau những rặng
cây. Nó chậm chạp bước về phía cái cơ thể bị cắt xẻ và nhìn xuống.
Nó co vòi vuốt ve cái xác khổng lồ, rồi vươn lên bẻ một vài cành
cây rậm lá và đắp lên khối thịt dày bị đục khoét.

Cuối cùng nó nghiêng cái đầu đồ sộ, vươn vòi và cất tiếng rống thê
lương vào khoảng không hoang vu. Jonas chưa từng nghe thấy âm
thanh nào như vậy. Đó là một thứ âm thanh đầy phẫn nộ và tiếc
thương, và dường như không bao giờ dứt.

Âm thanh đó vẫn văng vẳng bên tai khi cậu mở mắt và nằm đờ đẫn
trên chiếc giường mà cậu nhận ký ức. Nó vẫn tiếp tục rống lên trong
tâm trí khi cậu chậm chạp đạp xe về nhà.

"Lily," tối hôm đó, cậu hỏi khi em gái đang lấy đồ ôm của cô bé,
chú voi nhồi bông, từ trên giá, "em có biết đã có thời những con voi
thực sự tồn tại không? Những con voi sống ấy?"

Cô bé liếc xuống món đồ chơi rách nát và nhăn nhở cười. "Phải," cô
nói vẻ hoài nghi. "Hẳn rồi, anh Jonas ạ."

Jonas tới ngồi cạnh Bố khi ông tháo nơ buộc tóc cho Lily và chải
đầu cho cô bé. Cậu đặt tay lên vai cả hai người. Bằng tất cả bản thể
mình, cậu cố gắng truyền cho họ một mảnh ký ức: không phải tiếng
thét đau đớn của con voi, mà là sự tồn tại của nó, của sinh vật cao



lớn, đồ sộ và cử chỉ vuốt ve chăm sóc nó dành cho bạn mình vào
những giây phút cuối đời.

Nhưng bố vẫn tiếp tục chải đầu cho Lily, còn Lily thì tỏ ra sốt ruột,
và cuối cùng cô bé cũng ngọ nguậy khó chịu vì bàn tay của anh trai.
"Jonas," cô bé nói, "anh làm em đau đấy."

"Anh xin lỗi vì đã làm em đau, Lily," Jonas lầu bầu rồi bỏ tay ra.

"Chấp nhận lời xin lỗi," Lily hờ hững đáp lại và vuốt ve chú voi vô
hồn.

"Người Truyền thụ," một lần, Jonas hỏi khi họ đang chuẩn bị cho
công việc ngày hôm đó, "ngài không có bạn đời sao? Ngài không
được phép đăng ký nhận một người à?" Dù được miễn chấp hành
luật chống khiếm nhã, cậu cũng nhận ra đó là một câu hỏi bất lịch
sự. Nhưng Người Truyền thụ khuyến khích mọi câu hỏi của cậu, và
dường như cả những câu riêng tư nhất cũng không khiến ông lúng
túng hay khó chịu.

Người Truyền thụ khẽ cười. "Không, chẳng có luật nào cấm việc đó
cả. Và ta đã từng có một người bạn đời. Cậu quên mất ta già thế nào
rồi nhỉ, Jonas. Người bạn đời trước kia của ta giờ đang sống với
những Người lớn Không con."

"Ồ, hẳn rồi," Jonas đã quên khuấy mất nét tuổi tác hiện rõ nơi



Người Truyền thụ. Khi những người lớn trong cộng đồng già đi,
cuộc sống của họ sẽ đổi khác. Họ không còn cần cho các tổ chức gia
đình nữa. Khi Jonas và Lily trưởng thành, bố mẹ chúng sẽ tới sống
cùng những Người lớn Không con.

"Nếu muốn, cậu vẫn có thể đăng ký nhận bạn đời, Jonas ạ. Dù vậy,
ta cũng phải cảnh báo rằng điều đó sẽ rất khó khăn. Việc sắp xếp
nhà cửa của cậu sẽ không giống hầu hết các gia đình khác, vì các
công dân bị cấm đọc sách chỗ này. Cậu và ta là những người duy
nhất được quyền sử dụng chúng."

Jonas liếc nhìn quanh hàng dãy sách nhiều đến kinh ngạc. Dần dần,
đến giờ cậu đã thấy được màu sắc của chúng. Cậu và Người Truyền
thụ đã sử dụng toàn bộ thời gian làm việc cùng nhau để thảo luận và
truyền ký ức, nên Jonas vẫn chưa đụng đến bất kỳ quyển sách nào.
Nhưng cậu đã đọc một vài tiêu đề và biết rằng chúng chứa trong
mình toàn bộ kiến thức của hàng thế kỷ, và rằng rồi một ngày
chúng sẽ thuộc về cậu.

"Vậy là nếu cháu có bạn đời, và có thể là cả con cái nữa, cháu sẽ
phải giấu họ những cuốn sách?"

Người Truyền thụ gật đầu. "Ta đã không được phép chia sẻ những
cuốn sách với bạn đời của ta, thật vậy. Và còn những khó khăn khác
nữa. Cậu có nhớ điều luật nói rằng Người Tiếp nhận mới không



được kể về quá trình tập huấn của mình không?"

Jonas gật đầu. Đương nhiên là cậu nhớ. Cho tới giờ, nó đã trở thành
điều khó chịu nhất trong các luật lệ yêu cầu cậu phải tuân thủ.

"Khi trở thành Người Tiếp nhận chính thức, khi chúng ta kết thúc
công việc ở đây, cậu sẽ được nhận một bộ luật hoàn toàn mới. Đó là
những luật ta đang chấp hành. Và chắc cậu sẽ không ngạc nhiên vì
ta không được kể công việc của mình cho bất kỳ ai, ngoại trừ Người
Tiếp nhận mới, là cậu, đương nhiên. "

"Vậy là sẽ có cả một phần đời cậu không thể chia sẻ với gia đình.
Khó khăn lắm đấy, Jonas ạ.

Chính ta cũng thấy nó rất khó khăn."

"Cậu hiểu phải không, rằng những ký ức chính là toàn bộ cuộc sống
của ta?"

Jonas lại gật đầu, nhưng cậu hơi bối rối. Chẳng phải cuộc sống bao
gồm những điều ta làm hàng ngày sao? Thực sự chẳng có gì khác cả.
"Cháu đã từng thấy ngài đi dạo," cậu nói.

Người Truyền thụ thở dài. "Ta đi dạo. Ta ăn khi đến bữa. Và khi
được Hội đồng Bô lão gọi, ta sẽ xuất hiện để cho họ chỉ dẫn và lời
khuyên."



"Ngài có thường xuyên khuyên họ không?" Jonas hơi hoảng vì ý
nghĩ rồi một ngày cậu sẽ là người đưa ra lời khuyên cho bộ phận
lãnh đạo cộng đồng.

Nhưng Người Truyền thụ lắc đầu. "Rất hiếm khi. Chỉ khi họ phải
đối mặt với những điều họ chưa từng trải qua. Khi đó họ sẽ yêu cầu
ta sử dụng những ký ức để khuyên bảo họ. Nhưng việc này rất ít
khi xảy ra. Đôi khi ta mong họ nhờ đến sự thông thái của ta thường
xuyên hơn - có rất nhiều thứ ta có thể kể

với họ; những thứ ta mong họ thay đổi. Nhưng họ không muốn
thay đổi. Cuộc sống ở đây quá trật tự, quá dễ dự đoán và - không
hề có nỗi đau. Đó là những gì họ đã chọn."

"Vậy thì cháu không hiểu vì sao họ lại cần một Người Tiếp nhận,
nếu chẳng bao giờ gọi đến người đó," Jonas nhận xét.

"Họ cần ta. Và cả cậu nữa," Người Truyền thụ nói, nhưng không
giải thích. "Sự việc mười năm trước đã nhắc nhở họ điều đó."

"Mười năm trước có chuyện gì vậy?" Jonas hỏi. "À, cháu biết rồi.
Ngài đã cố huấn luyện một người kế tục nhưng thất bại. Tại sao
vậy? Sao nó lại nhắc nhở được họ?"

Người Truyền thụ lạnh lùng cười. "Khi Người Tiếp nhận mới thất
bại, mọi ký ức cô đã được nhận sẽ bị phóng thích. Chúng không trở



lại với ta mà đi tới..."

Ông dừng lại, như đang cố gắng đánh vật với khái niệm đó. "Ta cũng
không biết chính xác. Chúng tới nơi những ký ức tồn tại trước khi
tạo ra những Người Tiếp nhận. Một nơi nào đó ngoài kia..." Ông
khua tay mơ hồ. "Và lúc đó mọi người đã được tiếp cận chúng. Tất
nhiên đã từng có thời mọi việc diễn ra như vậy. Mọi ngời đều tiếp
cận được với những ký ức."

"Thật hỗn loạn," ông tiếp. "Họ đã thực sự phải chịu đau khổ trong
một thời gian. Cuối cùng nó cũng giảm bớt khi những ký ức bị đồng
hóa hết. Nhưng chắc chắn nó đã khiến họ nhận thức được sự cần
thiết của một Người Tiếp nhận để chứa lấy tất cả những nỗi đau đó.
Và cả tri thức nữa."

"Nhưng ngài đã phải đau đớn như vậy suốt cơ mà," Jonas nhấn
mạnh.

Người Truyền thụ gật đầu. "Rồi cậu cũng vậy thôi. Đó là cuộc sống
của ta. Và rồi sẽ là của cậu."

Jonas suy nghĩ về điều sẽ xảy đến với mình. "Cùng với việc đi dạo
và ăn uống và..." Cậu nhìn quanh những bức tường chất đầy sách.
"Cả đọc sách nữa đúng không?"

Người Truyền thụ lắc đầu. "Đó chỉ đơn thuần là những việc ta làm.



Còn cuộc sống của ta là ở đây."

"Trong căn phòng này ư?"

Người Truyền thụ lại lắc đầu. Ông đặt tay lên mặt, lên ngực mình.
"Không. Ở đây, trong bản thân ta. Nơi những ký ức ngự trị."

"Nhưng Thầy dạy môn khoa học và công nghệ đã dạy chúng cháu
về cách thức não hoạt động,"

Jonas hào hứng kể. "Nó chứa đầy những xung điện, như một cái
máy vi tính vậy. Nếu dùng điện cực kích thích một phần não thì
nó..." Cậu ngừng nói khi thấy biểu hiện kỳ lạ trên khuôn mặt Người
Truyền thụ.

"Họ chẳng biết gì cả," Người Truyền thụ chua chát nói.

Jonas thật sự bị sốc. Kể từ ngày đầu tiên ở phòng Nhà Chái, cả hai
đã cùng bỏ qua luật chống khiếm nhã, và tới giờ Jonas thấy rất thoải
mái vì điều đó. Nhưng lần này thì khác, nó còn vượt xa sự khiếm
nhã. Đó là một lời buộc tội khủng khiếp. Nếu có người nghe thấy
thì sao?

Cậu liếc vội về phía chiếc loa tường, lo sợ Hội đồng có thể nghe
được bất cứ lúc nào. Nhưng, như mọi lần, trong buổi làm việc của
họ, công tắc đã được chuyển sang TẮT.



"Chẳng biết gì ư?" Jonas thì thầm đầy căng thẳng. "Nhưng những
Thầy dạy của cháu..."

Người Truyền thụ phẩy tay như muốn xua thứ gì đó sang một bên.
"Ồ, những Thầy dạy của cậu được tập huấn rất tốt. Họ biết những
kiến thức khoa học. Mọi người đều được tập huấn kỹ lưỡng cho
công việc của mình.

"Chỉ có điều... không có ký ức thì mọi thứ đều trở nên vô nghĩa. Họ
đẩy gánh nặng đó cho ta, cho Người Tiếp nhận tiền nhiệm, và người
đi trước ông ta."

"Kể từ ngảy xửa ngày xưa," Jonas nói, biết ngay điệp khúc quen
thuộc.

Người Truyền thụ mỉm cười, dù nụ cười của ông có vẻ cay nghiệt lạ
thường. "Phải. Và tiếp theo sẽ là cậu. Một vinh dự lớn lao."

"Vâng, thưa ngài. Họ đã nói thế với cháu tại Nghi lễ. Vinh dự cao cả
nhất."

Có một vài buổi chiều, Người Truyền thụ đuổi cậu về mà không tập
huấn, Jonas biết, vào những ngày cậu đến mà Người Truyền thụ
đang gập người, rung lên dữ dội với khuôn mặt nhợt nhạt, thì cậu sẽ
bị đuổi về.



"Đi đi," những lúc đó Người Truyền thụ căng thẳng ra lệnh. "Hôm
nay ta đau. Mai hẵng quay lại."

Vào những ngày đó, Jonas đi bộ một mình dọc bờ sông, lòng tràn
ngập lo lắng và thất vọng. Những con đường luôn vắng người, trừ
một vài Đội Vận chuyển và Nhân viên Cảnh quan rải rác đó đây.
Trẻ nhỏ đều đang ở Trung tâm Chăm sóc Trẻ em sau khi tan học,
còn những đứa lớn hơn thì bận rộn với giờ tình nguyện hay buổi
tập huấn. Chỉ còn một mình, cậu kiểm tra ký ức ngày càng mở rộng
của bản thân.

Cậu ngắm nhìn các công viên để tìm những sắc xanh lục thoáng hiện
mà cậu biết là luôn gắn liền với cây cối; khi vệt màu lóe lên, cậu sẽ
tập trung vào nó, duy trì nó, tô đậm và cố gắng giữ nó trong mắt
mình càng lâu càng tốt, cho tới khi đầu cậu bắt đầu nhức lên và
buộc phải để nó trượt đi. Cậu chăm chú nhìn bầu trời không màu,
cố gợi ra một chút sắc xanh dương từ nó, và hồi tưởng lại ánh nắng
cho tới khi cuối cùng cậu cũng thấy ấm trong giây lát.

Cậu đứng dưới chân cây cầu bắc qua sông, cây cầu mà cư dân chỉ
được phép qua khi có nhiệm vụ chính thức. Jonas đã đi qua đó
trong những chuyến dã ngoại với trường tới thăm những cộng đồng
xa xôi, và cậu biết rằng vùng đất bên kia cầu cũng không có gì khác,
bằng phẳng và được quy hoạch gọn gàng, với những cánh đồng
trồng trọt. Những cộng đồng trên đường tham quan về cơ bản cũng



giống cộng đồng của cậu, chỉ duy nhất có kiểu nhà ở và lịch học ở
trường là hơi thay đổi một chút.

Cậu thắc mắc không biết có gì ở những nơi xa xôi mà cậu chưa từng
đặt chân tới. Mặt đất không dừng lại ở ngoài phạm vi những cộng
đồng lân cận đó. Liệu ở Nơi Khác có đồi không? Liệu có những
vùng rộng lớn gió hun hút như nơi cậu đã thấy trong ký ức, nơi con
voi bị chết không?

"Người Truyền thụ," cậu hỏi vào buổi chiều sau ngày cậu bị đuổi
về, "cái gì đây đau đớn cho ngài vậy?"

Vì Người Truyền thụ vẫn im lặng, Jonas nói tiếp. "Ban đầu, Trưởng
lão đã nói với cháu rằng việc tiếp nhận ký ức sẽ gây ra những đau
đớn khủng khiếp. Và ngài đã kể rằng sự thất bại với Người tiếp
nhận mới lần trước đã giải phóng những ký ức đau thương vào cộng
đồng."

"Nhưng cháu vẫn chưa phải chịu đau đớn, Người Truyền thụ ạ.
Chưa thực sự," Jonas mỉm cười.

"Ồ, cháu vẫn nhớ ký ức bị cháy nắng mà ngài đã truyền cho cháu
vào ngày đầu tiên. Nhưng nó không kinh khủng đến thế. Điều gì
khiến ngài đau đớn nhiều đến vậy? Nếu truyền một ít sang cháu, có
lẽ cơn đau của ngài sẽ vơi bớt."



Người Truyền thụ gật đầu. "Nằm xuống nào," ông nói. "Ta nghĩ
cũng đến lúc rồi. Ta không thể bao bọc cậu mãi được. Cuối cùng cậu
cũng sẽ phải đón nhận tất cả những điều này."

"Để ta nghĩ xem," ông nói tiếp trong khi Jonas đang nằm đợi trên
giường, hơi gợn chút sợ hãi.

"Được rồi," ông nói sau một lúc. "Ta quyết định rồi. Chúng ta sẽ
bắt đầu với những thứ quen thuộc.

Một lần nữa, hãy cùng đến ngọn đồi và chiếc xe trượt tuyết nào."

Ông đặt tay lên lưng Jonas.



Chương 14
Ký ức lần này khá giống lần trước, dù hình như cậu đang ở trên một
ngọn đồi khác, dốc hơn, và tuyết cũng không rơi dày như lần trước.

Jonas nhận thấy thời tiết cũng lạnh hơn. Trong khi đang ngồi đợi
trên đỉnh đồi, cậu có thể thấy lớp tuyết dưới xe trượt không được
dày và mềm như lần trước, mà cứng và được phủ một lớp băng hơi
xanh.

Chiếc xe tiến về phía trước, Jonas sung sướng cười, mong đợi
chuyến trượt xe nghẹn thở xuyên qua bầu không khí đầy phấn
chấn.

Nhưng lần này, hai thanh trượt không thể cắt qua bề mặt đóng băng
như trên ngọn đồi phủ đầy tuyết. Chúng trượt về một bên và chiếc
xe bắt đầu tăng tốc. Jonas kéo thừng, cố gắng chỉnh lại hướng,
nhưng độ dốc và tốc độ đã khiến cậu mất tay lái, và cậu không còn
được hưởng cảm giác tự do mà thay vào đó là nỗi kinh hoàng, phó
mặc cho chiếc xe đâm bổ xuống dữ dội trên mặt băng.

Chiếc xe nghiêng ngả, chao đảo rồi đâm sầm vào một mô đất nhô ra
trên đồi làm Jonas tuột tay và bị bắn mạnh lên không trung. Cậu
ngã xuống, đè lên một bên chân đã bị cong gập lại, và nghe thấy
tiếng xương gãy. Khuôn mặt bị chà mạnh xuống mặt băng ram ráp.



Và cuối cùng, khi đã dừng lại, cậu nằm bất động, choáng váng và bị
nỗi sợ hãi bao trùm.

Và rồi, cơn đau đầu tiên ập đến. Cậu thở hổn hển, cảm giác như
đang có một chiếc rìu cắm thẳng vào chân cậu, lưỡi rìu nóng bỏng,
lạng qua từng sợi dây thần kinh. Trong cơn đau cực độ, cậu nhận
thức được từ "lửa" và cảm thấy chúng đang liếm láp chỗ xương thịt
bị gãy nát. Cậu cố di chuyển nhưng bất lực. Cơn đau ngày càng
khủng khiếp hơn.

Cậu thét lên, nhưng không có tiếng đáp lại.

Cậu nức nở quay đầu và nôn lên lớp tuyết đông cứng. Máu từ mặt
cậu nhỏ từng giọt lên bãi nôn.

"Khônggggg!" Cậu gào lên, và tiếng kêu mất hút trong không gian
vắng lặng, theo chiều gió cuộn.

Rồi đột nhiên, cậu lại thấy mình trong phòng Nhà Chái, đang nằm
quằn quại trên giường, với khuôn mặt ướt đẫm nước mắt.

Lúc này, khi đã có thể cử động, cậu đung đưa người nhè nhẹ và hít
thở sâu để giải tỏa nỗi đau vẫn đang ám ảnh.

Cậu ngồi dậy, nhìn chân của mình, nó đang duỗi thẳng trên giường
và hoàn toàn lành lặn. Cảm giác đau xé kinh hồn không còn nữa.



Nhưng chân cậu vẫn đau nhức khủng khiếp, và trên mặt vẫn còn
thấy rát.

"Ngài có thể cho cháu thuốc giảm đau được không?" Cậu van xin.
Trong cuộc sống hàng ngày của cậu, thứ thuốc này được cấp
thường xuyên để chữa những chỗ thâm tím và vết thương, chữa
ngón tay bị kẹp, đau bụng, đầu gối bị trầy xước do ngã xe. Trường
hợp nhẹ sẽ được bôi chút thuốc mỡ gây tê hoặc được uống thuốc
viên; còn nếu bị nặng, một phát tiêm sẽ cứu nguy tức thời và triệt
để.

Nhưng Người Truyền thụ lắc đầu và nhìn đi chỗ khác.

Chiều hôm đó, Jonas tập tễnh đẩy xe về nhà. Cơn đau do cháy nắng
so với lần này thật chẳng thấm vào đâu, mà nó cũng đã biến mất
ngay lập tức. Nhưng cơn nhức nhối này vẫn đang đeo bám cậu.

Nhưng nó cũng không tới mức chịu không nổi, như cơn đau đã tới
trên đồi. Cậu cố gắng tỏ ra can đảm, nhớ rằng Trưởng lão đã nói là
cậu rất dũng cảm.

"Có chuyện gì vậy, Jonas?" Bố hỏi trong bữa ăn ban tối. "Tối nay
con trầm quá. Con thấy không khỏe à? Có cần dùng thuốc không?"

Nhưng Jonas vẫn nhớ luật - không dùng dược phẩm cho bất cứ
trường hợp nào liên quan đến tập huấn.



Và không nói về quá trình tập huấn. Trong lễ chia sẻ cảm xúc, cậu
chỉ đơn thuần nói rằng mình mệt, và hôm đó bài tập ở trường nhiều
một cách bất thường.

Cậu vào phòng ngủ rất sớm, và từ sau cánh cửa đóng kín, cậu có
thể nghe thấy tiếng bố mẹ và em gái cười đùa khi cho Gabriel tắm
tối.

Họ chưa từng biết tới đau đớn, cậu nghĩ. Nhận thức này khiến cậu
cảm thấy cô đơn khủng khiếp, cậu xoa bên chân đang run rẩy. Cuối
cùng cậu cũng ngủ được, nhưng giấc mơ liên tục tái hiện cảm giác
đau đớn và cô lập trên ngọn đồi bị lãng quên.

Buổi tập huấn hàng ngày vẫn tiếp tục, và từ giờ, hôm nào cũng có
cảm giác đau. Cơn nhức nhối cực độ từ cái chân gãy giờ đây không
hơn gì một cơn phiền toái nhẹ khi Người Truyền thụ, từng chút
một, đầy kiên quyết, đưa Jonas vào những đau đớn sâu xa và khủng
khiếp của quá khứ. Lần nào cũng vậy, Người Truyền thụ luôn tử tế
kết thúc buổi chiều với một ký ức vui sướng, ngập tràn màu sắc:
một chuyến đi thuyền buồm trên mặt hồ xanh lồng lộng; một đồng
cỏ điểm xuyết những bông hoa dại vàng ươm; một buổi hoàng hôn
rực đỏ sau những rặng núi.

Nhưng những thứ đó không đủ để làm dịu nỗi đau mà giờ đây Jonas
bắt đầu nếm trải.



"Tại sao?" Jonas hỏi sau khi nhận một ký ức giày vò đau khổ, trong
đó cậu bị bỏ rơi và bỏ đói; cơn đói đã khiến cái dạ dày trống rỗng và
sưng phồng của cậu quặn đau. Cậu nằm quằn quại trên giường.

"Tại sao ngài và cháu lại phải giữ những ký ức này?"

"Chúng cho ta sự thông thái," Người Truyền thụ trả lời. "Không có
sự thông thái thì ta không thể hoàn thành nhiệm vụ khuyên bảo
Hội đồng Bô lão khi họ cần đến ta."

"Nhưng cơn đói thì cho ngài sự thông thái gì chứ?" Jonas rên rỉ. Dù
ký ức đã kết thúc, cơn đau vẫn hành hạ dạ dày cậu.

"Vài năm trước," Người Truyền thụ kể, "trước khi cậu sinh ra, rất
nhiều người dẫn đã đệ đơn thỉnh cầu tới Hội đồng Bô lão. Họ muốn
tăng tỷ lệ sinh. Họ muốn mỗi Mẹ đẻ được phân công sinh bốn thay
vì ba đứa trẻ, như vậy dân số sẽ tăng và sẽ có thêm nhiều Lao
công."

Jonas lắng nghe và tỏ vẻ đồng tình. "Có vẻ hợp lý."

"Họ cho rằng một số gia đình có khả năng nhận thêm một đứa con
nữa."

Jonas gật đầu. "Nhà cháu nhận được," cậu cho biết. "Năm nay
chúng cháu nuôi thêm Gabriel, và có thêm một đứa thứ ba cũng rất



vui."

"Hội đồng Bô lão đã hỏi ý kiến ta," Người Truyền thụ nói. "Bản
thân họ cũng thấy có lý, nhưng vì đây là một dự kiến mới nên họ đã
nhờ tới sự thông thái của ta."

"Và ngài đã sử dụng những ký ức?"

Người Truyền thụ gật đầu. "Và ký ức mạnh nhất ùa tới là cái đói.
Nó tới từ rất nhiều thế hệ trước.

Hàng thế kỷ trước. Dân số lúc đó đã tăng lên quá đông khiến nạn
đói hoành hành khắp nơi. Những cơn đói khủng khiếp, và người
chết la liệt. Điều đó đã dẫn tới chiến tranh."

Chiến tranh? Jonas trông biết khái niệm này. Nhưng cơn đói thì giờ
cậu đã biết rồi. Cậu vô tình xoa bụng, nhớ lại cơn đau từ những đòi
hỏi không được đáp ứng của nó. "Và ngài mô tả điều đó cho họ ư?"

"Họ không muốn nghe kể về nỗi đau, mà chỉ xin lời khuyên thôi. Ta
chỉ khuyên họ không nên tăng dân số."

"Nhưng ngài đã nói rằng việc đó xảy ra từ trước khi cháu ra đời. Họ
hầu như không bao giờ tới xin lời khuyên của ngài. Chỉ khi - ngài đã
nói gì nhỉ? Chỉ khi phải đối mặt với những vấn đề họ chưa từng trải
qua. Lần cuối cùng là khi nào vậy?"



"Cậu còn nhớ cái ngày máy bay lượn qua cộng đồng không?"

"Có, cháu đã rất hoảng sợ."

"Họ cũng thế. Họ định bắn hạ chiếc máy bay. Nhưng họ đã đi hỏi ý
kiến ta, và ta nói họ đợi."

"Nhưng làm sao ngài biết? Làm sao ngài biết là phi công bị lạc
hướng?"

"Ta đâu có biết. Ta đã sử dụng thông thái có được từ những ký ức.
Ta biết rằng trong quá khứ đã có những thời kỳ - những thời kỳ
khủng khiếp - người ta vội vàng hủy diệt nhau, vì sợ hãi, và rốt
cuộc lại đưa đến sự hủy diệt chính mình."

Jonas nhận ra một điều. "Có nghĩa là," Cậu chậm rãi nói, "ngài có
ký ức về sự hủy diệt. Và ngài cũng phải truyền chúng cho cháu, vì
cháu phải nhận lấy sự thông thái."

Người Truyền thụ gật đầu.

"Nhưng hẳn là sẽ đau đớn lắm," Jonas nói. Đây không phải một câu
hỏi.

"Sẽ đau khủng khiếp đấy," Người Truyền thụ đồng tình.

"Nhưng tại sao ký ức không thể chia sẻ cho tất cả mọi người? Cháu



nghĩ mọi việc sẽ dễ dàng hơn nếu ký ức được san sẻ. Ngài và cháu
sẽ không phải chịu đựng một mình quá nhiều nếu mọi người cùng
gánh vác."

Người Truyền thụ thở dài. "Cậu nói đúng," ông nói. "Nhưng khi đó
tất cả sẽ phải chịu đựng và đau khổ. Họ không muốn vậy. Và đó là
lý do thực sự tại sao Người Tiếp nhận có vai trò thiết yếu và được
tôn vinh đến vậy. Họ đã chọn ta - và cậu - để đỡ những gánh nặng
đó cho họ."

"Họ quyết định như thế từ bao giờ vậy?" Jonas giận dữ hỏi. "Thật
không công bằng. Phải thay đổi điều đó!"

"Cậu nghĩ chúng ta sẽ thực hiện điều đó thế nào đây? Ta chưa bao
giờ nghĩ ra một cách nào, trong khi ta được coi là người sở hữu toàn
bộ sự thông thái."

"Nhưng giờ chúng ta đã có hai người," Jonas nồng nhiệt nói.
"Chúng ta có thể cùng nhau nghĩ ra điều gì đó!"

Người Truyền thụ nhìn cậu với nụ cười châm biếm.

"Sao chúng ta không thử đề nghị thay đổi luật nhỉ?" Jonas gợi ý.

Người Truyền thụ phá lên cười; rồi Jonas cũng miễn cưỡng cười
theo.



"Quyết định được đưa ra rất lâu trước thời của ta và cậu," Người
Truyền thụ nói, "và trước cả

Người Tiếp nhận tiền nhiệm, và..." Ông dừng lại chờ đợi.

"Từ ngày xửa ngày xưa," Jonas nhắc lại điệp ngữ quen thuộc. Có
lúc cậu đã thấy câu đó thật hài hước, có lúc nó đã có vẻ ý nghĩa và
quan trọng.

Nhưng giờ nó vang lên đầy đe dọa. Nó có nghĩa là, cậu hiểu, rằng
chẳng thể thay đổi được gì cả.

Bé mới Gabriel đang lớn lên, và đã qua được đợt kiểm tra độ lớn mà
những Người Nuôi trẻ tổ chức hàng tháng; giờ cậu bé đã có thể tự
ngồi được, có thể với và chộp lấy những đồ chơi nhỏ, và nó đã có
sáu chiếc răng. Bố cho biết, vào ban ngay, cậu nhóc rất vui vẻ và tỏ
ra có trí tuệ bình thường. Nhưng đến đêm nó vẫn bồn chồn, hay
khóc, khiến họ phải để mắt thường xuyên.

"Sau toàn bộ thời gian bổ sung mà bố đã bỏ ra với Gabriel," Bố nói
vào một buổi tối, sau khi Gabriel đã được tắm rửa và đang tạm thời
nằm ngoan ngoãn, ôm chú hà mã trong chiếc giường cũi nhỏ đã thay
thế chiếc nôi, "bố hy vọng người ta sẽ không định phóng thích cậu
bé."

"Có khi đó lại là cách tốt nhất," Mẹ thăm dò. "Em biết anh không



ngại thức dậy trông nó vào ban đêm. Nhưng thiếu ngủ đối với em
thật sự quá khó khăn."

"Nếu họ phóng thích Gabriel thì chúng ta có thể nhận một bé mới
khác làm khách trong nhà không?" Lily hỏi. Cô bé đang quỳ bên
chiếc giường cũi, làm mặt hề trêu Gabriel, và cậu bé cũng nhoẻn
cười đáp lại.

Mẹ đảo mắt vẻ kinh hãi.

"Không đâu," Bố mỉm cười. Ông xoa đầu Lily. "Dù sao thì việc một
bé mới có tình trạng treo như Gabriel cũng rất hiếm. Hiển nhiên sẽ
không gặp lại chuyện đó trong thời gian dài."

"Dù sao thì," ông thở dài, "họ sẽ chưa vội quyết định ngay đâu.
Ngay lúc này, bọn bố đang phải chuẩn bị cho một cuộc phóng thích
mà có lẽ sẽ sớm diễn ra thôi. Tháng sau, một Mẹ đẻ sẽ cho ra đời
hai bé trai song sinh."

"Ôi trời ơi," Mẹ lắc đầu. "Nếu chúng giống hệt nhau, em hy vọng
anh sẽ không được phân công..."

"Có đấy. Theo danh sách thì đến lượt anh rồi. Anh sẽ phải chọn
một đứa để nuôi dưỡng, và một đứa để phóng thích. Dù sao thì việc
này thường không khó lắm. Thông thường đó chỉ là vấn đề về cân
nặng khi sinh. Bọn anh sẽ phóng thích đứa nhỏ hơn."



Jonas lắng nghe và chợt nghĩ tới cây cầu, và nhớ lại, khi đứng trên
đó, cậu đã tự hỏi ở Nơi Khác có những gì. Liệu có ai ở đó đang chờ
đợi để nhận đứa bé song sinh bị phóng thích không? Có phải nó sẽ
trưởng thành ở Nơi Khác mà không hề biết rằng tại cộng đồng này
có một người giống hệt nó?

Trong thoáng chốc, cậu cảm thấy một hy vọng nhỏ đang xao xuyến
dù hiểu rằng điều đó khá ngớ ngẩn. Cậu hy vọng rằng bà Larissa sẽ
là người đang chờ đón đứa bé. Bà Larissa đã được cậu tắm cho.

Cậu còn nhớ đôi mắt lấp lánh, giọng nói êm dịu và tiếng cười khe
khẽ của bà. Mới đây, Fiona đã kể với cậu rằng bà Larissa đã được
phóng thích trong một nghi lễ tuyệt vời.

Nhưng cậu biết rằng Người Già không được nhận nuôi trẻ con.
Cuộc sống của bà Larissa ở Nơi Khác sẽ rất yên tĩnh và thanh bình,
thích hợp với Người Già; bà sẽ không muốn phải chịu trách nhiệm
nuôi nấng một bé mới luôn cần cho ăn và chăm sóc, và có thể sẽ
khóc vào ban đêm.

"Mẹ à? Bố à?" Cậu nói một ý tưởng chợt hiện ra trong đầu, "sao tối
nay mọi người không để

giường Gabriel trong phòng con nhỉ? Con biết cách cho ăn và chơi
đùa với nó, và như vậy bố mẹ sẽ có thể nghỉ ngơi chút ít."



Bố nhìn cậu đầy nghi hoặc. "Con ngủ say lắm, Jonas ạ. Nếu nó
quấy mà con không tỉnh dậy thì sao?"

Nhưng Lily lại là người trả lời. "Nếu không có ai trông nom
Gabriel," cô bé nói, "thì nó sẽ gào toáng lên. Dù anh Jonas vẫn ngủ
thì nó cũng sẽ đánh thức cả nhà dậy."

Bố cười lớn. "Con nói đúng, Lily-chim ri ạ. Được rồi, Jonas, con
thử xem, nhưng chỉ tối nay thôi nhé. Đêm nay bố sẽ nghỉ ngơi và
chúng ta cũng để mẹ ngủ một chút.”

Ban đầu Gabriel ngủ rất ngon lành, Jonas nằm trên giường, cố thức
thêm một chút nữa, thỉnh thoảng lại tì tay nhỏm dậy quan sát chiếc
giường cũi. Bé mới đang nằm sấp, tay đặt thoải mái bên cạnh đầu,
mắt nhắm nghiền, hơi thở sâu và đều đặn. Cuối cùng Jonas cũng ngủ
thiếp đi.

Một lúc sau, gần đến nửa đêm, tiếng động từ giường Gabe làm
Jonas tỉnh giấc. Bé mới đang xoay trở dưới tấm chăn, hai tay huơ
lên, và bắt đầu nhè.

Jonas bật dậy và tới bên cậu bé. Cậu dịu dàng vỗ lên lưng Gabriel.
Đôi khi chỉ cần như vậy là cậu nhóc sẽ dễ dàng ngủ lại. Nhưng lần
này, bé mới vẫn quẫy đạp vùng vẫy.

Vẫn đều đặn vỗ về, Jonas bắt đầu nhớ lại chuyến đi thuyền buồm



tuyệt vời mà Người Truyền thụ

vừa mới truyền cho cậu: một ngày trời quang đãng, gió hiu hiu thổi
trên mặt hồ trong xanh như ngọc, và trên đầu cậu, cánh buồm trắng
toát đang tung bay khi con thuyền lướt đi trong gió lộng.

Cậu không hề biết mình đang truyền ký ức đi; nhưng đột nhiên cậu
nhận ra nó đang mờ dần, đang trượt qua tay cậu sang bé mới.
Gabriel bỗng im bặt. Cậu giật mình, dùng hết ý chí để lôi lại mảnh
ký ức còn sót. Cậu bỏ tay khỏi tấm lưng nhỏ nhắn và lặng lẽ đứng
bên chiếc giường cũi.

Cậu thử gọi lại ký ức về chuyến đi thuyền cho mình. Nó vẫn còn
đó, nhưng bầu trời không còn xanh như trước, chuyển động nhẹ
nhàng của con thuyền chậm lại, nước hồ tối hơn và vẩn đục. Cậu
giữ ký ức trong một lúc, cố làm dịu nỗi lo lắng về điều vừa xảy ra,
rồi để nó trôi đi và quay về giường.

Khi trời gần hửng sáng, bé mới lại một lần nữa tỉnh giấc và gào
khóc. Jonas lại tới bên cậu. Lần này, cậu thận trọng áp mạnh tay lên
lưng Gabriel, và giải phóng nốt cái ngày yên bình trên hồ ấy. Và
Gabriel lại thiếp đi.

Nhưng giờ thì Jonas không ngủ nữa, cậu nằm trên giường suy nghĩ.
Trong đầu cậu lúc này chỉ còn lại một chút bóng dáng của ký ức đó,



và cậu thấy hơi trống trải vì ký ức đã mất. Cậu biết mình vẫn có thể
yêu cầu Người Truyền thụ một chuyến đi thuyền khác. Lần sau có
thể sẽ là một chuyến đi biển, vì bây giờ Jonas đã có ký ức về biển,
và biết nó là gì; cậu biết rằng ở biển cũng từng có những chiếc
thuyền buồm, trong những ký ức còn chưa nhận.

Dù vậy, cậu vẫn tự hỏi, không biết có nên thú nhận với Người
Truyền thụ là mình đã truyền ký ức đi không. Bản thân cậu chưa
đủ tiêu chuẩn làm Người Truyền thụ; mà Gabriel cũng chưa được
lựa chọn làm Người Tiếp nhận.

Việc sở hữu năng lực này khiến cậu hoảng sợ. Cậu quyết định
không nói ra.



Chương 15
Jonas vào phòng Nhà Chái và lập tức nhận ra rằng hôm đó cậu sẽ bị
đuổi về. Người Truyền thụ đang ngồi bất động trên ghế, gục mặt
vào lòng bàn tay.

“Mai cháu sẽ quay lại, thưa ngài,” cậu vội nói, nhưng sau đó lại
lưỡng lự. “Trừ khi cháu có thể giúp điều gì đó.”

Người Truyền thụ ngước nhìn cậu, khuôn mặt biến dạng vì đau đớn.
“Xin cậu,” ông hổn hển nói, “hãy lấy đi một ít cơn đau này.”

Jonas đỡ ông đi tới chiếc ghế cạnh giường. Rồi cậu nhanh chóng cởi
áo trùm và nằm úp mặt xuống. “Hãy đặt tay của ngài lên người
cháu,” cậu hướng dẫn, hiểu rằng trong cơn đau như vậy, Người
Truyền thụ có thể cần được nhắc nhở.

Đôi tay ông chạm vào người cậu, và cơn đau đó truyền sang cậu.
Jonas gồng mình bước vào ký ức đang hành hạ Người Truyền thụ.
Cậu đang ở một nơi hỗn loạn, ồn ào và bốc mùi hôi thối. Lúc đó
đang là ban ngày, sáng sớm, không khí dày đặc thứ khói vàng và
nâu bay là là trên mặt đất. Khắp nơi xung quanh cậu, trải khắp
khoảng không gian rộng lớn dường như là một bãi đồng trống, la liệt
những con người đang rên rỉ. Một con ngựa với đôi mắt lạc thần,
dây cương rách treo lủng lẳng, đang điên cuồng giẫm đạp vượt qua



những đống người, nó bắt đầu, hí vang trong cơn hoảng loạn. Cuối
cùng, nó loạng choạng, ngã xuống, và không đứng dậy nữa.

Jonas nghe có tiếng nói cạnh mình. “Nước,” tiếng nói phát ra thều
thào, khô khốc.

Jonas quay về hướng tiếng nói và nhìn vào đôi mắt nhắm hờ của
một cậu bé xem chừng không lớn hơn cậu là mấy. Đất bết thành vệt
trên mặt và trên mái tóc vàng rối bù của cậu. Cậu nằm sóng soài
trên mặt đất, bộ đồng phục xám ánh lên đầm đìa máu tươi.

Cuộc tàn sát này có những màu sắc tươi một cách kệch cỡm: màu
đỏ sẫm loáng ướt trên lớp vải thô lấm bụi, những vụn cỏ vương trên
mái tóc vàng của cậu bé, xanh đến ngỡ ngàng. Cậu bé nhìn cậu chằm
chằm. “Nước,” cậu ta lại van xin. Khi mở miệng, một bụm máu ứa
ra làm ướt lớp vải thô trên ngực và ống tay cậu.

Một cánh tay của Jonas tê cứng vì đau, và qua ống tay áo rách, cậu
có thể thấy hình như da thịt đã nát, còn xương thì vỡ vụn. Cậu thử
đưa tay còn lại ra và thấy nó cử động. Cậu chậm chạp sờ bên sườn
cho tới khi chạm phải một bình kim loại, cậu mở nắp, thỉnh thoảng
lại phải dừng cử động tay để chờ cho cơn đau đang dấy lên dịu bớt
đi. Cuối cùng, khi đã mở được nắp, cậu chậm chạp vươn tay qua
nền đất đẫm máu, từng chút một, và kề nó vào môi cậu bé kia.
Nước nhỏ từng giọt vào cái miệng khao khát và chảy xuống chiếc



cằm bám đầy cáu ghét.

Cậu bé thở dài. Đầu cậu ngật về sau, quai hàm trễ xuống như thể
đang sửng sốt. Vẻ trống rỗng sầm tối từ từ kéo lên đôi mắt cậu. Cậu
lặng yên.

Nhưng tiếng ồn từ khắp nơi vẫn tiếp tục: tiếng gào thét của những
người bị thương, tiếng khóc xin nước, gọi mẹ và đòi được chết. Đám
ngựa nằm kêu gào trên mặt đất, chúng cố rướn đầu và đạp bừa vào
khoảng không.

Từ xa, Jonas có thể nghe thấy tiếng đại bác ùng oàng. Bị cơn đau
bao trùm, cậu nằm đó giữa thứ mùi hôi thối đáng sợ trong hàng giờ
liền, lắng nghe người và động vật đang hấp hối, và học được thế nào
là chiến tranh. Cuối cùng, khi biết mình không thể chịu đựng thêm
và sẵn sàng chờ chết, cậu mở bừng mắt và lại một lần nữa nằm trên
giường.

Người Truyền thụ nhìn tránh đi chỗ khác, dường như không thể
chịu đựng được việc phải chứng kiến những gì mình đã gây ra cho
Jonas. “Tha lỗi cho ta,” ông nói.



Chương 16
Jonas không muốn quay trở lại. Cậu không muốn những ký ức,
không muốn vinh dự, không muốn sự thông thái, không muốn nỗi
đau. Cậu muốn trở lại thời thơ ấu, với những trận bóng quyết liệt
đến mức đầu gối luôn trầy xước. Cậu ngồi một mình trong nhà, nhìn
qua cửa sổ và ngắm những đứa trẻ đang nô đùa, cư dân đạp xe về
nhà sau những ngày yên ả ở nơi làm, những cuộc sống bình thường,
không đau đớn, vì cậu và những người tiền nhiệm đã được lựa chọn
để đỡ cho họ những gánh nặng.

Nhưng cậu không có quyền lựa chọn. Hàng ngày cậu lại tới phòng
Nhà Chái.

Người Truyền thụ rất dịu dàng với cậu suốt nhiều ngày sau khi
truyền ký ức kinh khủng về chiến tranh.

“Còn có rất nhiều ký ức đẹp đẽ,” Người Truyền thụ nhắc Jonas. Và
đúng như vậy. Cho tới giờ Jonas đã trải qua biết bao mẩu ký ức
hạnh phúc – những thứ cậu chưa từng biết tới trước đó.

Cậu đã chứng kiến một bữa tiệc sinh nhật, trong đó một đứa trẻ
được lựa riêng ra và được chúc tụng vào ngày của cậu ta, nhờ vậy
mà giờ đây cậu còn có thể hiểu được niềm vui được là một cá nhân,
đặc biệt, độc nhất và đáng tự hào.



Cậu đã tới thăm những viện bảo tàng và xem những bức tranh được
tô vẽ bằng đủ mọi màu sắc mà giờ đây cậu đã có thể nhận diện và
đọc tên.

Trong một ký ức mê hồn, cậu đã cưỡi trên một chú ngựa lông nâu
bóng băng qua một cánh đồng hăng mùi cỏ ướt, và xuống ngựa bên
một con suối nhỏ để cả người và ngựa uống thứ nước trong lành,
mát lạnh. Giờ cậu đã hiểu về động vật; và khoảnh khắc chú ngựa
quay lại, âu yếm dụi đầu vào vai Jonas, cậu đã nhận thức được mối
giao cảm giữa động vật và con người.

Cậu đã đi xuyên qua rừng, đến đêm thì ngồi nghỉ bên đống lửa trại.
Dù đã trải qua những ký ức cho cậu biết nỗi đau từ mất mát và cô
đơn, nhưng giờ đây cậu đã hiểu được sự cô độc và niềm vui của nó.

“Ngài thích ký ức nào nhất?” Jonas hỏi Người Truyền thụ. “Ngài
chưa cần phải truyền nó đi ngay đâu,” cậu vội nói thêm. “Chỉ cần
kể với cháu về nó, để cháu có thể ngóng chờ nó, vì đằng nào cháu
cũng sẽ phải nhận nó khi công việc của ngài kết thúc.”

Người Truyền thụ mỉm cười. “Nằm xuống nào,” ông nói. “Ta rất
vui được truyền nó cho cậu.”

Ngay khi ký ức bắt đầu, Jonas đã cảm nhận được niềm vui sướng.
Đôi khi cậu phải mất một lúc để biết vị trí, để tìm được chỗ của



mình. Nhưng lần này cậu nhập cuộc được ngay lập tức và cảm thấy
niềm hạnh phúc ngập tràn ký ức.

Cậu đang ở trong một căn phòng đầy chật người, rất ấm áp, với ánh
lửa rực cháy trong lò sưởi.

Qua cửa sổ, cậu thấy bên ngoài đã tối, tuyết đang rơi. Có những
nguồn sáng nhiều màu sắc, đỏ, lục và vàng, nhấp nháy trên một cái
cây mà – lạ lùng sao – lại ở giữa phòng. Trên một chiếc bàn, những
ngọn nến thắp trên chân đế bằng vàng đánh bóng tỏa một thứ ánh
sáng lung linh dìu dịu. Cậu ngửi thấy mùi thức ăn, và nghe thấy
những tiếng cười khẽ. Một chú chó lông vàng đang nằm ngủ trên
sàn nhà.

Trên sàn có những gói đồ bọc giấy sáng màu, thắt những dải băng
bóng lộn. Jonas thấy một đứa bé bắt đầu ôm những gói đồ lên và
phân phát quanh phòng; cho những đứa trẻ khác, cho những người
lớn nhìn cũng biết là bố và mẹ, và cho hai người trầm lặng già hơn,
một đàn ông và một đàn bà, đang ngồi bên nhau mỉm cười trên một
chiếc trường kỷ.

Trong khi Jonas quan sát, từng người bắt đầu cởi băng trên những
gói đồ, tháo bỏ lớp giấy sáng màu, mở hộp, lấy ra nào là đồ chơi,
quần áo, sách vở. Có những tiếng reo lên vì sung sướng, và họ ôm
chầm lấy nhau.



Đứa bé tới ngồi vào lòng bà lão, bà đung đưa cậu bé và cọ vào má
cậu.

Jonas mở mắt ra và nằm thỏa mãn trên giường, vẫn đang đắm chìm
trong ký ức ấm áp và dễ chịu. Chúng đều đã có trong cảnh đó, tất cả
những điều cậu đã biết cách trân trọng.

“Cậu đã nhận thức được gì?” Người Truyền thụ hỏi.

“Hơi ấm,” Jonas trả lời, “và hạnh phúc. Và – để cháu nghĩ xem. Gia
đình. Họ đang kỷ niệm một điều gì đó, một ngày lễ. Và còn một thứ
nữa – cháu không tìm được từ chính xác.”

“Từ đó sẽ đến với cậu.”

“Những Người Già là ai vậy? Sao họ lại ở đó?” Jonas đã rất bối rối
khi thấy họ trong phòng.

Người Già trong cộng đồng không bao giờ rời nơi ở riêng biệt của
mình, Nhà Dưỡng lão, nơi họ được chăm sóc rất tốt và được kính
trọng.

“Họ được gọi là Ông Bà.”

“Nghĩa là một ông và một bà?”

“Ông Bà. Có nghĩa là bố mẹ của bố mẹ, đã lâu lắm rồi.”



“Từ ngày xửa ngày xưa?” Jonas bật cười. “Vậy là thực ra, có thể
có bố mẹ của bố mẹ của bố mẹ của bố mẹ?”

Người Truyền thụ cũng cười. “Phải. Cũng giống như là nhìn chính
mình đang nhìn vào một tấm gương thấy chính mình đang nhìn vào
một tấm gương.”

Jonas cau mày. “Nhưng bố mẹ cháu cũng phải có bố mẹ chứ! Cháu
chưa từng nghĩ tới điều này.

Ai là bố mẹ của bố mẹ cháu? Họ đang ở đâu? ”

“Cậu có thể đến xem ở Sảnh Hồ sơ Mở, cậu sẽ thấy tên của họ.
Nhưng cứ thử nghĩ xem, con trai ơi. Nếu cậu đăng ký nhận con, ai
sẽ là bố mẹ của bố mẹ chúng? Ai sẽ là ông bà của chúng?”

“Hẳn nhiên là bố mẹ cháu rồi.”

“Và họ sẽ ở đâu?”

Jonas suy nghĩ. “Ồ,” cậu nói chậm rãi. “Khi kết thúc quá trình tập
huấn và trở thành một người lớn hoàn chỉnh, cháu sẽ được nhận nhà
ở riêng. Và rồi khi đến lượt Lily, vài năm sau đó, nó sẽ có nhà ở
riêng, và có thể là bạn đời nữa, và con cái nếu nó đăng ký, và rồi Mẹ
và Bố…”

“Phải rồi.”



“Chừng nào vẫn còn làm việc và cống hiến cho cộng đồng, họ sẽ
sống cùng với những Người lớn Không con khác. Và họ sẽ không
còn liên quan đến cuộc sống của cháu nữa.”

“Và sau đó, khi đến lúc, họ sẽ tới Nhà Dưỡng lão,” Jonas tiếp tục
nói ra suy nghĩ của mình. “Và họ sẽ được chăm sóc chu đáo, được
kính trọng và khi được phóng thích, sẽ có một buổi lễ.”

“Mà cậu sẽ không có mặt,” Người Truyền thụ lưu ý.

“Không, đương nhiên là không rồi, vì thậm chí cháu sẽ không biết
về nó nữa. Lúc đó cháu sẽ rất bận rộn với cuộc sống riêng của mình.
Và Lily cũng vậy. Vì vậy con cái chúng cháu, nếu có, cũng sẽ không
biết ai là bố mẹ của bố mẹ chúng.”

“Xem ra cái cách chúng ta thực hiện trong cộng đồng có vẻ khá hiệu
quả đấy chứ, phải không nào?” Jonas hỏi. “Cháu chưa hề nghĩ là
vẫn còn có cách sống khác, cho tới khi được nhận ký ức đó.”

“Rất hiệu quả,” Người Truyền thụ đồng tình.

Jonas ngập ngừng. “Dù vậy chắc chắn là cháu rất thích ký ức đó.
Cháu có thể hiểu vì sao ngài thích nó nhất. Cháu không thể tìm
được từ diễn tả toàn bộ cảm xúc đó, thứ cảm xúc rất mãnh liệt trong
căn phòng.”



“Tình yêu thương,” Người Truyền thụ nói.

Jonas nhắc lại. “Tình yêu thương.” Đó là một từ và một khái niệm
cậu chưa biết đến.

Cả hai cùng im lặng trong một phút. Rồi Jonas lên tiếng, “Người
Truyền thụ ạ?”

“Gì vậy?”

“Cháu cảm thấy nói ra điều này thật ngu ngốc. Rất, rất ngu ngốc.”

“Không cần phải vậy. Ở đây không có gì là ngu ngốc cả. Hãy tin
tưởng những ký ức và cảm xúc chúng mang lại cho cậu.”

“Ừm,” Jonas cúi gằm mặt mà nói, “cháu biết ngài không còn ký ức
đó nữa, vì ngài đã truyền nó cho cháu, nên có thể ngài sẽ không
hiểu điều này…”

“Hiểu chứ. Ta vẫn còn lại cái bóng của nó; và ta có rất nhiều ký ức
khác về gia đình, những ngày lễ, và niềm hạnh phúc. Về tình yêu
thương.”

Jonas bật ra điều cậu đang suy nghĩ. “Cháu đang nghĩ là… ừm, cháu
có thể thấy rằng sống như thế không thiết thực, nghĩa là sống chung
một nơi với Người Già, một nơi mà có thể họ sẽ không được chăm
sóc đầy đủ, như với chúng ta hiện nay, và rằng chúng ta có cách thu



xếp tốt hơn. Nhưng dù sao cháu vẫn cho rằng, ý cháu là cảm thấy
rằng, thực sự sống như thế khá hay. Và rằng giá chúng ta có thể
sống như thế, và ngài có thể là ông của cháu. Gia đình trong ký ức
đó có vẻ gì đó hơi…” Cậu ấp úng vì không tìm được từ mình cần.

“Hơi toàn vẹn hơn,” Người Truyền thụ gợi ý.

Jonas gật đầu. “Cháu thích thứ cảm xúc gọi là tình yêu thương,”
cậu thú nhận. Cậu hồi hộp liếc về phía chiếc loa trên tường, tự nhắc
nhở rằng không ai nghe thấy mình nói. “Giá mà chúng ta vẫn còn
cảm xúc đó,” cậu thì thầm. “Đương nhiên là,” cậu vội nói thêm,
“cháu hiểu điều đó không hiệu quả cho lắm. Và rằng chúng ta tổ
chức hiện nay tốt hơn nhiều. Cháu hiểu đó là một cách sống khá
nguy hiểm.”

“Ý cậu là gì?”

Jonas lưỡng lự. Thực ra cậu cũng không chắc chắn mình định nói gì.
Cậu có thể cảm thấy trong đó có sự rủi ro, dù không chắc vì sao.
“Ừm,” cuối cùng cậu lên tiếng, cố tìm một lời giải thích. “Họ đốt
lửa ngay trong phòng. Có một ngọn lửa đang cháy trong lò. Và trên
bàn có những cây nến. Cháu có thể hiểu rõ vì sao những thứ đó bị
cấm.”

“Nhưng tuy thế,” cậu nói thật chậm, gần như là tự nhủ, “cháu vẫn



thích thứ ánh sáng chúng tạo ra. Và cả hơi ấm nữa.”

“Bố ơi? Mẹ ơi?” Jonas ngập ngừng hỏi sau bữa tối. “Con có một
câu hỏi.”

“Gì vậy Jonas?” Bố hỏi lại.

Cậu ép mình phải nói ra, dù ngượng chín mặt. Trong suốt quãng
đường về nhà từ phòng Nhà Chái, cậu đã tập đi tập lại câu này
trong đầu mình.

“Bố mẹ có yêu con không?”

Sự im lặng khó xử kéo dài trong một lúc. Rồi Bố khẽ bật cười.
“Jonas. Mà lại chính là con cơ chứ. Làm ơn dùng ngôn từ chính xác
đi!”

“Ý bố là gì?” Jonas hỏi. Cậu không hề chờ đợi phản ứng này.

“Ý bố là từ con vừa dùng quá chung chung, quá vô nghĩa tới mức
giờ đây gần như không ai dùng nữa,” Mẹ cẩn thận giải thích.

Jonas nhìn họ chằm chằm. Vô nghĩa à? Cậu chưa từng thấy điều gì
có ý nghĩa như ký ức này.

“Và hẳn nhiên là cộng đồng của chúng ta không thể hoạt động trôi
chảy nếu người ta không dùng ngôn từ chính xác. Con có thể hỏi



“Bố mẹ có thích con không?” Và câu trả lời là “Có,” Mẹ nói.

“Hoặc là,” Bố nói thêm, “’Bố mẹ có tự hào về thành tích của con
không?’ Và câu trả lời thật lòng là ‘Có.’”

“Con có hiểu vì sao dùng một từ như ‘yêu’ là không hợp lý
không?” Mẹ hỏi.

Jonas gật đầu. “Có ạ, cảm ơn bố mẹ, con hiểu,” cậu chậm chạp trả
lời.

Đó là lần đầu tiên cậu nói dối bố mẹ.

“Gabriel?” Tối hôm đó Jonas thì thầm với bé mới. Chiếc giường cũi
lại được đặt trong phòng cậu. Sau bốn đêm bé Gabe ngủ ngon lành
trong phòng Jonas, Bố Mẹ đã tuyên bố rằng cuộc thử nghiệm đã
thành công và Jonas là một người hùng, Gabriel lớn rất nhanh, bây
giờ bé bò quanh phòng, cười khúc khích và cố rướn lên để đứng. Nó
có thể được lên hạng ở Trung tâm Nuôi Trẻ, Bố sung sướng mà bảo
thế, bởi giờ nó đã ngủ được; nó có thể được chính thức đặt tên và
đưa tới gia đình của mình vào tháng Mười hai, tức là chỉ còn hai
tháng nữa.

Nhưng khi bị đưa đi, nó lại mất ngủ và gào khóc trong đêm.

Vậy là nó được đưa trở lại phòng ngủ của Jonas. Họ quyết định sẽ



chờ thêm một thời gian ngắn nữa. Vì Gabe tỏ ra thích phòng Jonas,
ban đêm nó sẽ ngủ ở đó thêm một thời gian, cho tới khi thói quen
ngủ say được hình thành trọn vẹn. Những Người Nuôi trẻ rất lạc
quan về tương lai của Gabriel.

Không có tiếng đáp lại lời thì thầm của Jonas. Gabriel đang ngủ say.

“Mọi thứ đều có thể thay đổi, Gabe ạ,” Jonas tiếp tục. “Mọi thứ
có thể sẽ khác đi. Anh không biết bằng cách nào, nhưng phải có
cách nào đó để thay đổi mọi việc. Có thể sẽ có màu sắc.”

“Và cả ông bà nữa,” cậu nói thêm, nhìn xuyên qua bóng tối lên trần
phòng ngủ. “Và mọi người sẽ có ký ức.”

“Em biết về ký ức rồi đó,” cậu quay về phía chiếc giường và thì
thầm.

Gabriel thở đều và sâu. Jonas rất vui vì có nó ở đó, dù cậu thấy có
lỗi vì giữ bí mật. Hàng đêm cậu đều truyền ký ức cho Gabriel: ký
ức về những chuyến du thuyền và dã ngoại dưới ánh nắng; ký ức về
những cơn mưa phùn đập vào khung cửa kính; ký ức nhảy múa
bằng đôi chân trần trên bãi cỏ đẫm sương.

“Gabe?”

Bé mới khẽ cựa mình trong giấc ngủ. Jonas cúi mình nhìn nó.



“Có thể sẽ có tình yêu thương,” Jonas thì thầm.

Sáng hôm sau, lần đầu tiên Jonas không uống thuốc. Có gì đó bên
trong cậu, có gì đó đã lớn dần qua những ký ức, mách bảo cậu hãy
vứt những viên thuốc đi.



Chương 17
XIN THÔNG BÁO HÔM NAY LÀ MỘT NGÀY NGHỈ
KHÔNG CÓ TRONG KẾ HOẠCH.

Jonas, bố mẹ cậu và Lily đều ngạc nhiên quay ra nhìn chiếc loa
tường, nơi phát ra lời thông báo. Việc này rất hiếm khi xảy ra, và
khi xảy ra thì thực sự là một món quà cho toàn thể cộng đồng.
Người lớn không phải đi làm, trẻ con không phải đến trường, tập
huấn hay làm giờ tình nguyện. Những Lao công thay thế sẽ tiếp
nhận toàn bộ những công việc cần thiết: nuôi dưỡng, đưa đồ ăn và
chăm sóc Người Già, họ sẽ được bù một ngày nghỉ khác; và cộng
đồng được rảnh rỗi hoàn toàn.

Jonas reo mừng, và đặt cuốn bài tập về nhà xuống. Cậu sắp ra
trường. Bây giờ trường học với cậu không quá quan trọng nữa; và
chỉ ít lâu nữa thôi, việc học tập chính quy của cậu sẽ kết thúc.
Nhưng dù sao những cô cậu Mười hai, dù đã bắt đầu quá trình tập
huấn trưởng thành của mình, vẫn phải học thuộc những danh sách
điều luật dài vô tận và luyện cho thành thục những công nghệ tiên
tiến nhất.

Cậu chúc bố mẹ, em gái và Gabe một ngày hạnh phúc, và đạp xe
xuống đường, đi tìm Asher.



Cho tới giờ, cậu đã không uống thuốc được bốn tuần rồi. Những
Rung động đã quay trở lại và cậu cảm thấy hơi tội lỗi và xấu hổ vì
những giấc mơ dễ chịu hiện ra khi ngủ. Nhưng cậu biết mình không
thể trở về cái thế giới vô cảm mà mình đã sống quá lâu kia nữa.

Và những cảm xúc mới mẻ, mạnh mẽ này không chỉ tồn tại trong
giấc ngủ của cậu, mà vượt ra một phạm vi rộng hơn nhiều. Dù biết
rằng việc dừng uống thuốc cũng là một phần lý do, nhưng cậu nghĩ
các cảm xúc đó cũng tới từ những ký ức nữa. Giờ cậu đã có thể
thấy tất cả các màu; và cũng có thể giữ chúng lại nữa; vậy nên cây
cỏ, rừng rậm vẫn còn nguyên màu xanh trong mắt cậu. Đôi má
Gabriel vẫn ửng hồng, kể cả khi cậu bé ngủ. Và những quả táo thì
bất kể lúc nào cũng đều có màu đỏ.

Giờ đây, qua những ký ức, cậu đã thấy được những đại dương, hồ
trên núi và những dòng suối chảy róc rách qua rừng; và cậu nhìn
con sông rộng quen thuộc bên đường đã khác đi. Cậu thấy tất cả
ánh sáng, màu sắc, lịch sử mà nó chứa đựng và mang theo trong làn
nước trôi lặng lẽ; và cậu biết rằng có một Nơi Khác từ đó nó xuất
phát, và một Nơi Khác nó đang chảy đến.

Trong ngày nghỉ tình cờ và bất ngờ này, cậu thấy thật hạnh phúc,
điều cậu luôn thấy trong những ngày nghỉ; nhưng là một niềm hạnh
phúc sâu sắc hơn trước kia rất nhiều. Suy nghĩ về tính chính xác của
ngôn từ – như cậu vẫn thường xuyên làm, Jonas nhận ra rằng giờ



đây cậu đang trải nghiệm một độ sâu mới của cảm xúc. Vì một lẽ
nào đó, chúng không hẳn giống những cảm xúc mà mọi tối, tại mọi
nhà ở, mọi người dân đều đem phân tích trong những cuộc trao đổi
vô tận.

“Con rất giận dữ vì có người phá luật của sân chơi,” một lần Lily đã
nói như vậy, dứ dứ nắm đấm nhỏ xíu của mình để cho biết mình
giận tới mức nào. Gia đình cô bé – bao gồm cả Jonas – đã thảo luận
về những lý do khả dĩ đã khiến bạn kia phá luật, và sự cần thiết
phải thông cảm và kiên nhẫn, cho tới khi Lily buông nắm đấm và
nguôi giận.

Nhưng giờ thì Jonas đã nhận ra, lúc đó không phải Lily giận dữ. Tất
cả những gì cô bé đã cảm thấy là sự sốt ruột và bực mình hời hợt.
Cậu biết chắc điều đó vì giờ đây cậu đã hiểu thế nào là giận dữ.

Bây giờ, trong những ký ức, cậu đã trải qua những điều bất công và
tàn ác, và cậu đã phản ứng lại bằng cơn thịnh nộ trào lên mạnh đến
nỗi cậu không nghĩ rằng mình có thể bình tĩnh thảo luận về nó trong
bữa tối được.

“Hôm nay mẹ rất buồn,” cậu đã nghe Mẹ nói, và mọi người đã an ủi
Mẹ.

Nhưng bây giờ Jonas đã trải nghiệm nỗi buồn thực sự. Cậu đã cảm



nhận cả sự đau khổ. Cậu biết rằng chẳng có sự an ủi nhanh chóng
nào cho những cảm xúc như vậy.

Chúng sâu sắc hơn và không cần thiết phải nói ra. Chúng được cảm
nhận.

Hôm nay, Jonas cảm nhận được niềm hạnh phúc.

“Asher!” Cậu phát hiện ra xe đạp của bạn mình đang dựa vào một
cái cây ở góc sân chơi. Gần đó, những chiếc xe khác bị quăng rải rác
trên mặt đất. Vào ngày nghỉ, những luật thông thường về trật tự có
thể coi nhẹ.

Cậu bóp phanh dừng lại và thả chiếc xe của mình xuống cạnh những
chiếc khác. “Này, Ash!”

Cậu hét lên và nhìn quanh quất. Trông như không có ai trong sân
chơi cả. “Cậu ở đâu?”

“Chíuuuuu!” Tiếng một đứa trẻ cất lên từ sau một bụi cây gần đó.
“Pằng! Pằng! Pằng!”

Một cô nữ Mười một tên Tanya lảo đảo bước ra từ nơi trú ẩn. Cô
ôm lấy bụng một cách rất kịch và đi loạng choạng chân nam đá chân
chiêu, vừa đi vừa rên rỉ. “Cậu giết tớ rồi!” Cô kêu lên, và ngã xuống
nền đất, cười toe toét.



“Bòm!”

Jonas đứng ở rìa sân chơi, nhận ra tiếng Asher. Cậu thấy bạn mình
đang nhắm một khẩu súng tưởng tượng trên tay và vọt từ sau một
thân cây sang một thân cây khác. “Bòm! Jonas, cậu đang nằm trong
tuyến mai phục của tớ! Coi chừng đấy!”

Jonas bước lùi lại. Cậu ra phía sau xe đạp của Asher và quỳ xuống
để thoát khỏi tầm nhìn của cậu bạn. Đây là trò chơi cậu vẫn thường
chơi với các bạn khác, một trò chơi có người tốt và kẻ xấu, một cách
giết thời gian vô hại để giải phóng năng lượng thừa và chỉ kết thúc
khi tất cả đã lăn ra trong những tư thế kỳ quặc trên mặt đất.

Trước đây cậu chưa từng nhận ra đó là trò chơi mô phỏng chiến
tranh.

“Tấn công!” Tiếng hét vọng ra từ sau một nhà kho nhỏ, nơi cất đồ
giải trí. Ba đứa trẻ lao tới, những vũ khí tưởng tượng của chúng
đang ở vị trí khai hỏa.

Từ phía sân đối diện vọng ngược lại một tiếng hét khác. “Phản
công!” Từ nơi ẩn nấp, một đám trẻ con – Jonas nhận ra Fiona trong
đó – tràn ra, khom mình chạy và bắn ngang qua sân. Một vài đứa
dừng lại, ôm lấy vai và ngực của mình với điệu bộ cường điệu giả vờ
trúng đạn. Chúng đổ xuống đất và nằm cố nén cười.



Những cảm xúc lại dâng lên trong Jonas. Cậu thấy mình đang tiến
vào trong sân.

“Cậu bị bắn trúng rồi, Jonas!” Asher hét lên sau thân cây. “Pằng!
Lại trúng nữa rồi!”

Jonas đứng đơn độc giữa sân. Vài đứa trẻ ngẩng đầu lên và nhìn cậu
vẻ băn khoăn. Đội quân đang tấn công bỗng chậm lại, đứng thẳng
người lên để xem cậu đang làm gì.

Trong tâm trí Jonas lại hiện lên khuôn mặt cậu bé đã nằm chết trên
chiến trường và cầu xin cậu cho uống nước. Đột nhiên cậu có cảm
giác nghẹn ngào, như đang bị khó thở vậy.

Một đứa giơ khẩu súng trường tưởng tượng lên và cố gắng tiêu diệt
cậu bằng một tiếng nổ.

“Chíuuu!” Rồi tất cả im lặng, đứng đó lúng túng, và âm thanh duy
nhất là tiếng thở hắt ra của Jonas. Cậu đang cố gắng không khóc.

Dần dần, khi không có gì xảy ra, không có gì thay đổi, đám trẻ lo
lắng nhìn nhau và bỏ đi. Cậu nghe thấy tiếng chúng dựng thẳng xe
và bắt đầu đi xuống con đường rời khỏi sân chơi.

Chỉ còn lại Asher và Fiona.

“Sao vậy, Jonas? Đây chỉ là một trò chơi thôi mà,” Fiona nói.



“Cậu đã phá hỏng cả rồi,” Asher nói với giọng bực tức.

“Đừng chơi nó nữa,” Jonas năn nỉ.

“Tớ mới là người đang được tập huấn làm Trợ lý Giám đốc Giải
trí,” Asher nói một cách tức tối.

“Trò chơi không phải lĩnh vực chuyên biệt của cậu.”

“Chuyên môn,” Jonas tự động sửa lại.

“Gì cũng được, Cậu không thể chỉ bảo chúng tớ phải chơi cái gì, kể
cả khi cậu đang chuẩn bị trở thành Người Tiếp nhận mới.” Asher
thận trọng nhìn cậu. “Tớ xin lỗi vì đã không tỏ rõ sự kính trọng
xứng đáng với cậu,” cậu ta lầm bầm.

“Asher,” Jonas nói. Cậu cố gắng nói thật cẩn thận, và ân cần, để
diễn tả chính xác những gì cậu muốn. “Cậu không thể biết được
điều này. Bản thân tớ cũng không biết cho tới mãi gần đây. Nhưng
đây là một trò chơi tàn ác. Trong quá khứ đã có…”

“Tớ đã nói là tớ xin lỗi, Jonas.”

Jonas thở dài. Vô ích thôi. Đương nhiên là Asher không thể hiểu
được. “Tớ chấp nhận lời xin lỗi của cậu, Asher,” cậu chán nản đáp
lại.



“Cậu có muốn đạp xe dọc bờ sông không, Jonas?” Fiona hỏi, lo lắng
cắn môi.

Jonas nhìn cô bạn. Trông cô thật đáng yêu. Trong một thoáng cậu
đã nghĩ rằng mình không mong muốn gì hơn là được bình yên đạp
xe dọc bờ sông, cười nói với cô bạn gái dịu dàng của mình.

Nhưng cậu biết rằng giờ đây cậu đã bị tước đoạt những thời khắc
đó. Cậu lắc đầu. Một lúc sau, hai người bạn của cậu quay đi và
bước về phía xe đạp của mình. Cậu đứng nhìn họ đạp xe đi.

Jonas lê bước tới chiếc ghế dài cạnh Nhà kho và ngồi xuống, lòng
tràn ngập cảm giác mất mát.

Tuổi thơ của cậu, bạn bè của cậu, cảm giác an toàn vô tư lự – tất cả
những thứ đó dường như đang dần trôi xa. Với những cảm xúc mới
mẻ, mạnh mẽ của mình, lòng cậu tràn ngập nỗi buồn trước cảnh
những người khác cười cợt, hò hét, chơi đùa giả chiến tranh. Nhưng
cậu biết rằng không có những ký ức đó, họ không thể hiểu tại sao.
Cậu cảm thấy yêu thương Asher và Fiona đến nhường ấy, nhưng
họ lại không cảm nhận được điều tương tự, vì không có những ký
ức. Và cậu cũng không thể truyền chúng cho họ.

Jonas biết chắc rằng mình chẳng thay đổi được gì.

Trở về căn nhà của họ, tối đó, Lily vui vẻ huyên thuyên về ngày



nghỉ tuyệt vời của cô bé, chơi đùa với bạn bè, ăn trưa ngoài trời, và
(cô bé thú nhận) lên thử đi xe của Bố.

“Con nóng lòng đợi tới lúc được nhận xe của riêng mình vào tháng
tới. Xe của bố thì quá to so với con. Con đã bị ngã,” cô bé nói hồn
nhiên như không. “May là lúc đó Gabe không ngồi trong ghế trẻ
em!”

“Rất may đấy,” Mẹ cười tán đồng, nhăn mặt khi hình dung chuyện
đó. Gabriel vẫy tay khi nghe nhắc tới mình. Chỉ mới tuần trước, cậu
bé đã bắt đầu tập đi. Những bước đi đầu tiên của một bé mới luôn
là dịp để Trung tâm Nuôi trẻ ăn mừng. Bố nói, nhưng cũng là lúc
bắt đầu sử dụng thước kỷ luật.

Bây giờ, hàng tối Bố đều mang theo về nhà thứ công cụ thon dài đó,
phòng trường hợp Gabriel cư xử không ngoan.

Nhưng bé Gabriel rất vui vẻ và dễ tính. Giờ bé đang bước chập
chững ngang phòng, vừa đi vừa cười. “Gây!” Bé bập bẹ nói.
“Gây!” Đó là cách bé phát âm tên của mình.

Jonas tỏ ra tươi tỉnh. Sau một khởi đầu đẹp đến vậy, ngày hôm đó
đã diễn ra đáng thất vọng biết bao.

Nhưng cậu gạt những suy nghĩ chán nản sang một bên và nghĩ đến
chuyện bắt đầu dạy Lily đi xe để cô bé có thể hãnh diện phóng đi



sau Lễ Chín đã tới gần. Thật khó mà tin được là lại sắp đến tháng
Mười hai, khó tin rằng đã gần một năm trôi qua kể từ khi cậu lên
Mười hai rồi.

Cậu mỉm cười khi quan sát bé mới thận trọng đặt một bàn chân nhỏ
xíu lên trước chân còn lại, sung sướng cười trước từng bước đi thử
của mình.

“Tối nay bố muốn đi ngủ sớm,” Bố nói. “Mai sẽ là một ngày bận
rộn với bố. Cặp sinh đôi sẽ ra đời vào ngày mai, và những kết quả
kiểm tra cho thấy chúng giống hệt nhau.”

“Một ở đây, một đi Nơi Khác,” Lily ngâm nga. “Một ở đây, một đi
Nơi…”

“Bố có phải đích thân đưa nó tới Nơi Khác không?” Jonas hỏi.

“Không, bố chỉ phải lựa chọn thôi. Bố sẽ cân chúng, giao đứa to
hơn cho một Người Nuôi trẻ đang đứng chờ bên cạnh, sau đó bố sẽ
lo cho đứa nhỏ hơn được tắm rửa sạch sẽ và thoải mái. Rồi bố sẽ cử
hành một Lễ Phóng thích nho nhỏ và…” Ông liếc nhìn xuống và
cười với Gabriel. “Rồi bố sẽ vẫy chào bái bai,” Bố nói với giọng
nựng nịu dành riêng cho bé mới. Ông vẫy tay với điệu bộ quen
thuộc.

Gabriel khúc khích cười và vẫy chào đáp lại ông.



“Vậy sẽ có người đến đón đứa nhỏ hơn phải không? Một người từ
Nơi Khác?”

“Đúng đó, Jonas-mèo nhác.”

Jonas lúng túng đảo mắt vì bố đã gọi cậu bằng cái tên nựng ngốc
nghếch.

Lily đang chìm trong suy tưởng. “Nếu người ta đặt cho đứa trẻ
song sinh nhỏ hơn một cái tên ở

Nơi Khác thì sao nhỉ, một cái tên như, xem nào, như Jonathan
chẳng hạn? Và ở đây, trong cộng đồng của chúng ta, vào Lễ Đặt tên,
đứa bé mà chúng ta giữ lại cũng được đặt tên là Jonathan, vậy là sẽ
có hai đứa trẻ cùng tên, và trông chúng giống hệt nhau, và rồi một
ngày, có thể là khi chúng lên Sáu, một nhóm Sáu tuổi sẽ đi xe buýt
tới thăm một cộng đồng khác, và ở đó, trong một nhóm Sáu tuổi
khác, sẽ có một Jonathan giống hệt cậu Jonathan kia, và rồi có thể
người ta sẽ nhầm lẫn và đưa nhầm Jonathan kia về nhà, và có thể bố
mẹ cậu ta không phát hiện ra, và rồi…”

Cô bé dừng lại lấy hơi.

“Lily,” Mẹ nói, “Mẹ có một ý kiến rất hay. Có thể khi lên Mười
hai, người ta sẽ trao cho con Nhiệm vụ là Người Kể Chuyện! Mẹ
nghĩ cộng đồng của chúng ta đã thiếu một Người Kể Chuyện quá



lâu rồi. Nhưng nếu mẹ ở trong Hội đồng, nhất định mẹ sẽ chọn con
làm công việc đó!”

Lily cười toe. “Con có ý hay hơn để kể thêm một câu chuyện nữa,”
cô bé tuyên bố. “Biết đâu thực ra tất cả chúng ta đều là song sinh
mà không biết điều đó, và như vậy, ở Nơi Khác sẽ có một Lily
khác, một Jonas khác, một Bố khác, một Asher khác, một Trưởng
lão khác, một…”

“Lily,” Bố rên rỉ. “Đến giờ đi ngủ rồi.”



Chương 18
“Người Truyền thụ,” Jonas hỏi vào chiều hôm sau, “Ngài đã từng
nghĩ về việc phóng thích chưa?”

“Cậu muốn nói đến việc phóng thích bản thân ta, hay chỉ là đề tài
phóng thích nói chung?”

“Cả hai, cháu nghĩ thế. Cháu xin – cháu biết là đáng lẽ cháu phải nói
chính xác hơn. Nhưng cháu không biết chính xác mình định nói gì.”

“Ngồi dậy đi. Không cần phải nằm khi thảo luận.” Jonas đã nằm
sẵn trên giường khi câu hỏi chợt hiện ra trong tâm trí cậu, giờ thì
cậu lại ngồi dậy.

“Có lẽ thỉnh thoảng ta cũng nghĩ về nó,” Người Truyền thụ nói. “Ta
nghĩ về việc phóng thích của chính mình khi phải chịu đựng quá
nhiều đau đớn. Đôi khi ta ước, giá mà ta có thể đăng ký xin phóng
thích. Nhưng ta không được phép làm vậy cho tới khi Người Tiếp
nhận mới được huấn luyện xong.”

“Là cháu,” Jonas nói bằng một giọng chán nản. Cậu không hề mong
đợi quá trình tập huấn kết thúc, khi cậu sẽ trở thành Người Tiếp
nhận mới. Cậu biết rõ rằng dù rất vinh dự, nhưng đó là một cuộc
sống cực kỳ khó khăn và cô độc.



“Cháu cũng không thể đăng ký xin phóng thích,” Jonas nhận xét.
“Trong luật của cháu ghi như vậy.”

Người Truyền thụ cười cay nghiệt. “Ta biết. Họ đã nhét thêm mớ
luật lệ đó vào sau cú thất bại mười năm trước.”

Cho tới giờ, Jonas đã nghe nhắc đến thất bại lần trước rất nhiều lần.
Nhưng cậu vẫn không biết mười năm trước chuyện gì đã xảy ra.
“Người Truyền thụ,” cậu nói, “hãy kể cho cháu sự việc xảy ra thế
nào đi. Làm ơn.”

Người Truyền thụ nhún vai. “Bề ngoài thì nó khá đơn giản. Một
Người Tiếp nhận tương lai được lựa chọn, giống như cậu vậy. Quá
trình lựa chọn diễn ra rất suôn sẻ. Nghi lễ được cử hành, và sự lựa
chọn được công bố. Đám đông hoan hô, như họ đã làm với cậu.
Người Tiếp nhận mới đã tỏ ra bối rối và hơi sợ hãi, cũng giống như
cậu vậy.”

“Bố mẹ cháu nói đó là một cô nữ.”

Người Truyền thụ gật đầu.

Jonas nghĩ đến cô bạn gái mà cậu thích nhất, Fiona, rồi rùng mình.
Cậu không muốn cô bạn dịu dàng của mình phải chịu đựng những
điều mình phải trả qua, khi nhận lấy những ký ức. “Cô ấy như thế
nào ạ?” Cậu hỏi Người Truyền thụ.



Trông Người Truyền thụ có vẻ buồn khi nghĩ tới điều đó. “Đó là
một cô gái trẻ rất xuất sắc. Rất điềm tĩnh và trầm lặng. Thông minh,
hiếu học.” Ông lắc đầu rồi hít một hơi thật sâu. “Cậu biết đấy,
Jonas, khi cô ấy tới căn phòng này và trình diện với ta để bắt đầu
quá trình tập huấn…”

Jonas chen ngang. “Ngài có thể cho cháu biết tên cô ấy không? Bố
mẹ cháu nói không được phép nhắc lại nó trong cộng đồng. Nhưng
liệu ngài có thể nói với một mình cháu không?”

Người Truyền thụ lưỡng lự, vẻ đầy buồn khổ, như thể việc nói ra
cái tên đó đau đớn lắm vậy. “Tên cô ấy là Rosemary,” cuối cùng
ông cũng nói với Jonas.

“Rosemary. Cháu thích cái tên đó.”

Người Truyền thụ nói tiếp. “Khi tới gặp ta lần đầu, cô ấy ngồi trên
chiếc ghế kia, nơi cậu đã ngồi vào ngày đầu tiên. Cô ấy rất háo hức
và hưng phấn, hơi sợ nữa. Chúng ta đã nói chuyện. Ta cố gắng giải
thích mọi việc rõ ràng nhất có thể.”

“Giống như ngài đã làm với cháu.”

Người Truyền thụ cười buồn bã. “Việc giải thích thật khó khăn.
Toàn bộ sự việc vượt xa trải nghiệm của một cá nhân. Nhưng ta đã
cố. Và cô ấy lắng nghe rất chăm chú. Ta vẫn còn nhớ đôi mắt cô



sáng ngời ra sao.”

Ông đột ngột nhìn lên. “Jonas, ta đã truyền cho cậu một ký ức mà
ta đã nói đó là ký ức ta thích nhất. Ta vẫn còn giữ một mảnh của
nó. Căn phòng, với gia đình, và ông bà, cậu còn nhớ chứ?”

Jonas gật đầu. Đương nhiên là cậu nhớ. “Vâng,” cậu đáp. “Nó mang
lại một cảm xúc thật tuyệt vời. Ngài đã nói rằng đó là tình yêu
thương.”

“Vậy thì cậu có thể hiểu rằng đó là cảm xúc của ta đối với
Rosemary,” Người Truyền thụ giải thích. “Ta yêu mến cô ấy.”

“Ta cũng cảm thấy điều đó với cậu nữa,” ông nói thêm.

“Chuyện gì đã xảy ra với cô ấy vậy?” Jonas hỏi.

“Quá trình tập huấn bắt đầu. Cô ấy tiếp nhận rất tốt, như cậu vậy.
Cô ấy rất say mê, rất thích thú được trải nghiệm những điều mới.
Ta vẫn còn nhớ tiếng cười của cô…”

Giọng ông ngập ngừng và tắt lịm.

“Chuyện gì đã xảy ra?” Sau một lúc, Jonas lại hỏi. “Làm ơn kể cho
cháu đi.”

Người Truyền thụ nhắm mắt lại. “Jonas, tim ta vô cùng đau đớn khi



phải truyền nỗi đau cho cô ấy. Nhưng đó là công việc của ta. Đó là
việc ta phải làm, như ta đã phải làm với cậu.”

Căn phòng chìm trong câm lặng, Jonas chờ đợi. Cuối cùng Người
Truyền thụ cũng nói tiếp.

“Năm tuần, tất cả chỉ có thế. Ta truyền cho cô ấy những ký ức
hạnh phúc: một chuyến cưỡi trên vòng quay ngựa gỗ; một chú mèo
con để chơi đùa; một cuộc dã ngoại. Đôi khi ta chọn một ký ức chỉ
vì ta biết sẽ khiến cô ấy cười, và ta trân trọng biết bao tiếng cười đó
trong căn phòng luôn câm lặng này.”

“Nhưng cô ấy cũng giống cậu, Jonas ạ. Cô ấy muốn trải nghiệm mọi
thứ. Cô biết đó là trách nhiệm của mình. Và vì vậy cô ấy đã yêu
cầu ta truyền những ký ức khó khăn hơn.”

Jonas nín thở một lúc. “Ngài không truyền chiến tranh cho cô ấy
đấy chứ? Không phải chỉ sau năm tuần?”

Người Truyền thụ lắc đầu và thở dài. “Không. Ta cũng không
truyền nỗi đau thể xác cho cô ấy.

Nhưng ta đã truyền cho cô ấy sự đơn độc, và sự mất mát nữa. Ta
đã truyền ký ức của một đứa trẻ bị tách khỏi cha mẹ. Đó là lần đầu
tiên. Cô ấy tỏ ra choáng váng khi ký ức kết thúc.”



Jonas nuốt nước miếng. Rosemary, và tiếng cười của cô, dường như
đang dần trở thành hiện thực với cậu, và cậu hình dung ra cô choáng
váng ngước nhìn lên từ chiếc giường ký ức.

Người Truyền thụ tiếp tục. “Ta tìm cách sửa lại, và truyền thêm
cho cô ấy nhiều niềm vui thích nho nhỏ. Nhưng mọi thứ đã thay
đổi, một khi cô ấy đã biết về nỗi đau. Ta có thể thấy điều đó trong
đôi mắt cô ấy.”

“Cô ấy không đủ dũng cảm chăng?” Jonas gợi ý.

Người Truyền thụ không đáp lại câu hỏi đó. “Cô ấy khăng khăng
đòi ta phải tiếp tục, không được nương nhẹ với cô ấy. Cô ấy nói đó
là bổn phận của mình. Và ta biết, dĩ nhiên, rằng cô ấy nói đúng.”

“Ta không thể ép mình phải bắt cô ấy chịu đựng nỗi đau thể xác.
Nhưng ta đã truyền cho cô ấy rất nhiều kiểu đau đớn. Cái nghèo,
cái đói, và nỗi kinh hoàng.”

“Ta phải làm vậy, Jonas ạ. Đó là công việc của ta. Và cô ấy đã được
lựa chọn.” Người Truyền thụ nhìn cậu vẻ khẩn khoản. Jonas xoa
bàn tay ông.

“Cuối cùng, vào một buổi chiều, chúng ta kết thúc ngày hôm đó.
Đó là một buổi tập huấn thật khắc nghiệt. Ta đã cố kết thúc – như
đã làm với cậu – bằng cách truyền vài ký ức hạnh phúc và vui vẻ.



Nhưng những khoảng khắc tràn ngập tiếng cười đã qua đi từ lâu rồi.
Cô ấy đứng dậy rất lặng lẽ, chau mày như thể đang quyết định điều
gì đó. Rồi cô ấy tới bên và vòng tay ôm lấy ta. Cô ấy hôn lên má
ta.”

Trước mắt Jonas, Người Truyền thụ chạm lên má mình, như đang
hồi tưởng lại đôi môi Rosemary chạm vào mười năm trước.

“Hôm đó cô ấy đã rời khỏi đây, khỏi căn phòng này, và không trở
về nhà. Ta được Phát thanh viên thông báo rằng cô ấy đã tới thẳng
chỗ Trưởng lão và yêu cầu được phóng thích.”

“Nhưng như thế là phạm luật! Người Tiếp nhận không thể yêu cầu
được phóng…”

“Đó là trong luật của cậu, Jonas ạ. Nhưng không có trong luật của
cô ấy. Cô ấy đã yêu cầu được phóng thích, và họ phải chấp thuận.
Ta chưa từng gặp lại cô ấy.”

Vậy ra đó là thất bại, Jonas nghĩ. Rõ ràng là nó đã khiến Người
Truyền thụ buồn sâu sắc. Nhưng dù sao thì nó cũng đâu có vẻ là
một việc quá tồi tệ. Và cậu, Jonas, sẽ không bao giờ làm điều đó –
không bao giờ yêu cầu được phóng thích, dù cho giờ đây quá trình
tập huấn của cậu có trở nên khó khăn đến mức nào. Người Truyền
thụ cần một người kế tục, và cậu đã được lựa chọn.



Rồi Jonas nảy ra một ý nghĩ. Rosemary được phóng thích khi vừa
mới bắt đầu tập huấn. Nếu có chuyện gì với cậu thì sao? Bây giờ
cậu đã có cả một năm ký ức.

“Người Truyền thụ,” cậu hỏi, “cháu biết là cháu không thể yêu cầu
được phóng thích. Nhưng nếu có chuyện gì xảy ra thì sao: một vụ
tai nạn chẳng hạn? Nếu cháu ngã xuống sông như bé Bốn Caleb thì
sao? Ừm, điều đó thì cũng không sao vì cháu bơi rất tốt. Nhưng giả
sử cháu không biết bơi, và bị ngã xuống sông và biến mất? Lúc đó
sẽ không có một Người Tiếp nhận mới, nhưng ngài cũng đã cho đi
rất nhiều ký ức quan trọng, vì vậy dù người ta có chọn một Người
Tiếp nhận mới, thì những ký ức đó cũng đã mất, trừ những cái bóng
mà ngài còn giữ lại. Lại còn nếu…”

Đột nhiên, cậu gần như phá lên cười. “Cháu có vẻ giống em gái Lily
của mình quá,” cậu nói và cười với chính mình.

Người Truyền thụ nghiêm nghị nhìn cậu. “Chỉ có cách là cậu tránh
xa con sông ra, anh bạn ạ,” ông nói. “Cộng đồng đã mất Rosemary
sau năm tuần và đó là một tai họa đối với họ. Ta không biết cộng
đồng sẽ ra sao nếu mất cậu.”

“Tại sao đó lại là tai họa?”

“Ta nghĩ mình đã kể với cậu một lần,” Người Truyền thụ nhắc nhở,



“rằng khi cô ấy ra đi, những ký ức quay lại với toàn dân. Nếu cậu
biến mất trong dòng sông, Jonas ạ, những ký ức của cậu sẽ không
tan biến cùng với cậu. Ký ức là vĩnh cửu.”

“Rosemary mới chỉ có năm tuần đó, và hầu hết là những ký ức tốt
đẹp. Nhưng cũng có một vài ký ức khủng khiếp, những thứ đã nhấn
chìm cô ấy. Chúng cũng đã nhấn chìm cộng đồng trong một thời
gian. Tất cả những cảm xúc đó! Họ chưa từng trải nghiệm bao giờ.

“Ta đã bị nỗi đau buồn của bản thân tàn phá, vì việc cô ấy mất tích,
vì cảm xúc của bản thân về sự thất bại, đến mức ta thậm chí không
thèm giúp họ vượt qua điều đó. Ta cũng rất tức giận nữa.”

Người Truyền thụ im lặng trong một lúc, hẳn là đang suy nghĩ.
“Cậu biết đấy,” cuối cùng ông lên tiếng, “nếu mất cậu, với tất cả sự
huấn luyện mà cậu có hiện giờ, họ sẽ phải nhận lại tất cả những ký
ức đó.”

Jonas vờ nhăn mặt. “Hẳn là họ không thích thế.”

“Hẳn rồi. Họ hoàn toàn không biết cách đối phó với nó.”

“Cách duy nhất cháu có thể đối phó với nó là vì luôn có ngài giúp
cháu,” Jonas lưu ý với một tiếng thở dài.

Người Truyền thụ gật đầu. “Ta cho rằng,” ông nói thật chậm, “rằng



ta có thể…”

“Ngài có thể làm gì?”

Người Truyền thụ vẫn chìm sâu trong suy tưởng. Sau một lúc, ông
nói, “Nếu cậu bị sông cuốn trôi đi mất, ta nghĩ ta có thể giúp cả
cộng đồng như đã giúp cậu. Đó là một khái niêm khá thú vị. Ta cần
phải suy nghĩ về nó nhiều hơn. Có thể một lúc nào đó chúng ta sẽ
lại thảo luận về nó. Nhưng không phải bây giờ.” “Ta rất mừng vì
cậu bơi tốt, Jonas ạ. Nhưng cứ tránh xa con sông ra nhé.” Ông khẽ
cười, nhưng tiếng cười không hề thư thái. Những suy tưởng của
ông dường như đang ở Nơi Khác, và đôi mắt ông đầy vẻ phiền
muộn.



Chương 19
Jonas liếc nhìn đồng hồ. Luôn có quá nhiều việc phải làm, đến nỗi
cậu và người Truyền thụ hiếm khi chỉ ngồi và nói chuyện, như họ
vừa làm.

“Cháu xin lỗi vì đã tốn quá nhiều thời gian cho những câu hỏi của
mình,” Jonas nói. “Cháu chỉ

hỏi vậy vì hôm nay bố cháu sẽ phóng thích một bé mới. Một đứa
trẻ song sinh. Ông ấy phải chọn một đứa và phóng thích đứa kia,
dựa trên cân nặng.” Jonas liếc nhìn đồng hồ. “Thật ra, cháu nghĩ là
ông ấy đã xong việc rồi. Cháu nghĩ là vào sáng nay.”

Khuôn mặt Người Truyền thụ hiện vẻ nghiêm trang. “Giá mà họ
đừng làm điều đó,” ông nói lặng lẽ, gần như nói với chính mình.

“Chà, không thể có hai người giống y hệt nhau được! Thử nghĩ xem
nó sẽ lộn xộn tới mức nào!”

Jonas khẽ cười.

“Giá mà cháu có thể xem,” cậu nói thêm, như một ý nghĩ nảy ra
muộn màng. Cậu thích ý tưởng được xem Bố cử hành nghi lễ, và
làm cho đứa trẻ sơ sinh sạch sẽ và thoải mái. Bố cậu là một người
rất dịu dàng.



“Cậu có thể xem,” Người Truyền thụ nói.

“Không,” Jonas nói. “Họ không bao giờ để trẻ con xem. Việc này
rất bí mật.”

“Jonas,” Người Truyền thụ nói, “ta biết rằng cậu đã đọc những chỉ
dẫn tập huấn rất cẩn thận. Cậu không nhớ là mình được phép hỏi
bất cứ ai bất cứ điều gì sao?”

Jonas gật đầu. “Có, nhưng…”

“Jonas, khi cậu và ta kết thúc thời gian làm việc cùng nhau, cậu sẽ
là Người Tiếp nhận mới. Cậu có thể đọc sách; cậu sẽ có ký ức. Cậu
được quyền tìm hiểu mọi thứ. Đó là một phần của quá trình tập
huấn. Nếu cậu muốn xem một buổi phóng thích, cứ việc yêu cầu.”

Jonas nhún vai. “Chà, vậy có lẽ cháu sẽ yêu cầu. Nhưng lần này thì
quá muộn rồi. Chắc chắn rằng nó đã diễn ra vào sáng nay.”

Lúc đó, Người Truyền thụ nói với cậu một điều mà cậu chưa từng
biết. “Tất cả những nghi lễ bí mật đều được ghi lại. Chúng được lưu
trong Sảnh Hồ sơ Đóng. Cậu có muốn xem buổi phóng thích sáng
nay không? ”

Jonas lương lự. Cậu chỉ e Bố không thích cậu xem những thứ quá bí
mật.



“Ta nghĩ là nên,” Người Truyền thụ nói với vẻ kiên quyết.

“Vậy thì, được rồi,” Jonas nói. “Hãy cho cháu biết cách.”

Người Truyền thụ đứng dậy khỏi ghế, bước tới chiếc loa tường, và
ấn công tắc từ TẮT sang BẬT.

Tiếng nói lập tức vọng ra. “Vâng, thưa Người Tiếp nhận. Tôi có thể
giúp gì được ngài?”

“Ta muốn xem buổi phóng thích đứa trẻ sơ sinh sáng nay.”

“Xin đợi cho một chút, thưa Người Tiếp nhận. Cảm ơn những chỉ
dẫn của ngài.”

Jonas nhìn màn hình phía trên dây công tắc. Bề mặt trắng trơn của
nó bắt đầu hiện ra những đường run rẩy; rồi vài con số hiện lên,
tiếp theo là ngày giờ. Cậu rất ngạc nhiên và sung sướng vì được
phép xem, và bất ngờ rằng cậu chưa hề biết điều này.

Chợt cậu nhìn thấy một căn phòng nhỏ không có cửa sổ, không có
đồ đạc nào ngoài một cái giường, một cái bàn với vài dụng cụ trên
đó – Jonas nhận ra một cái cân; cậu đã từng thấy nó khi còn thực
hiện giờ tình nguyện tại Trung tâm Nuôi trẻ – và một cái tủ ly. Cậu
thấy sàn nhà trải thảm màu nhạt.

“Chỉ là một căn phòng thông thường,” cậu nhận xét. “Cháu cứ nghĩ



có khi họ phải làm trong Khán phòng, để mọi người đều tới được.
Tất cả Người Già đều tới dự Lễ Phóng thích. Nhưng chắc vì chỉ là
một đứa trẻ sơ sinh, họ không…”

“Suỵt,” Người Truyền thụ nói trong khi dán mắt vào màn hình.

Bố của Jonas bước vào phòng trong bộ đồng phục nuôi trẻ, ẵm
trong tay một bé mới nhỏ xíu được quấn trong một lớp chăn mềm.
Một người phụ nữ mặc đồng phục đi theo ông qua cửa, bế bé mới
thứ hai cũng được quấn trong lớp chăn giống của đứa kia.

“Đó là bố cháu.” Jonas nhận ra mình đang thì thầm, như sợ cậu sẽ
đánh thức những đứa bé nếu nói quá to. “Và Người Nuôi trẻ kia là
phụ tá của Bố. Cô ấy vẫn đang tập huấn, nhưng sẽ tốt nghiệp sớm
thôi.”

Hai Người Nuôi trẻ cởi chăn và đặt hai đứa trẻ sơ sinh giống hệt
nhau lên giường. Cả hai đều trần truồng, và Jonas có thể thấy chúng
là nam.

Cậu nhìn chăm chú như bị thôi miên khi Bố nhẹ nhàng bế từng đứa
lên bàn cân và cân chúng.

Cậu nghe thấy tiếng Bố cười. “Tốt rồi,” Bố nói với người phụ nữ.
“Trong một thoáng, tôi đã ngờ là cả hai có thể y hệt nhau. Như thế
thì chúng ta sẽ gặp rắc rối to. Nhưng đứa này,” sau khi quấn lại



chăn, ông trao một đứa bé cho người phụ tá, “là hai cân bảy. Vậy là
cô có thể tắm rửa, thay quần áo và đưa nó đến Trung tâm.”

Người phụ nữ nhận đứa trẻ và đi qua cánh cửa mà cô đã vào.

Jonas quan sát Bố cúi xuống bé mới đang giãy giụa trên giường.
“Còn cậu, anh bạn nhỏ, cậu chỉ có hai cân rưỡi. Một chàng còi! ”

“Đó là thứ giọng mà Bố dùng riêng với Gabriel,” Jonas nhận xét và
mỉm cười.

“Xem đi,” Người Truyền thụ nói.

“Giờ Bố đang giúp cho đứa bé sạch sẽ và thoải mái,” Jonas cho
biết. “Bố đã nói với cháu như vậy.”

“Im lặng nào, Jonas,” Người Truyền thụ ra lệnh bằng một giọng
khác lạ. “Xem đi. ”

Jonas ngoan ngoãn tập trung vào màn hình, chờ đợi điều sắp xảy ra.
Cậu đặc biệt tò mò về phần nghi lễ.

Bố cậu quay ra mở tủ ly. Ông lấy ra một ống xi-lanh và một chai
nhỏ, rồi thật cẩn thận cắm cây kim vào chai và bắt đầu hút đầy một
thứ chất lỏng trong suốt vào ống tiêm.

Jonas nhăn mặt thông cảm. Cậu quên mất là mọi bé mới đều phải



được tiêm. Bản thân cậu rất ghét bị tiêm, dù biết rằng điều đó là cần
thiết.

Cậu vô cùng nhạc nhiên khi thấy bố cậu bắt đầu cẩn thận chích kim
tiêm vào đỉnh trán của bé mới, xuyên qua lớp da mỏng đang phập
phồng. Bé sơ sinh quẫy đạp và yếu ớt la khóc.

“Tại sao Bố lại…”

“Suỵt,” Người Truyền thụ nói gay gắt.

Bố cậu đang nói, và Jonas nhận ra rằng cậu nghe thấy câu trả lời cho
điều cậu đang bắt đầu thắc mắc. Vẫn bằng cái giọng nựng nịu ấy, bố
cậu nói. “Biết rồi, biết rồi. Đau lắm phải không anh bạn nhỏ?

Nhưng ta phải tiêm vào tĩnh mạch, mà tĩnh mạch ở tay cậu thì nhỏ
xíu xìu xiu à.”

Ông ấn rất từ tốn, tiêm chất lỏng vào tĩnh mạch ở da đầu cho tới khi
cạn ống tiêm.

“Xong rồi. Không khó chịu lắm phải không?” Jonas nghe thấy
giọng Bố vui vẻ. Ông quay sang một bên và thả ống tiêm vào thùng
chứa đồ thải.

Giờ thì Bố sẽ tắm rửa và làm cậu bé thoải mái, Jonas tự nhủ một
mình, bởi biết rằng Người Truyện thụ không muốn nói chuyện



trong nghi lễ nhỏ đó.

Khi cậu tiếp tục xem, bé mới không còn khóc nữa, và co giật chân
tay. Sau đó cả người nó oặt đi, đầu ngoẹo sang một bên, mắt nhắm
hờ. Rồi nó bất động.

Một cảm giác kỳ lạ, choáng váng chực trào lên, Jonas nhận ra điệu
bộ, tư thế và biểu hiện đó.

Trông rất quen, cậu đã từng thấy chúng rồi. Nhưng cậu không thể
nhớ là ở đâu.

Jonas dán mắt vào màn hình, chờ đợi điều sắp xảy ra. Nhưng chẳng
có gì cả. Đứa trẻ song sinh nằm bất động. Bố cậu đang dọn dẹp
dụng cụ. Gấp chăn lại. Đóng tủ ly.

Một lần nữa, như lúc trên sân chơi, cậu lại thấy cảm giác nghẹt thở.
Một lần nữa, cậu lại thấy khuôn mặt của cậu lính tóc vàng, người
đầy máu và đôi mắt trở nên vô hồn khi sự sống rời đi. Ký ức dội
về.

Bố giết nó rồi! Bố của mình đã giết nó rồi! Jonas nói một mình,
choáng váng trước điều đang nhận ra. Cậu lặng người đi, nhưng vẫn
chăm chú vào màn hình.

Bố cậu dọn dẹp căn phòng. Rồi ông nhặt một hộp các tông nhỏ



nằm sẵn trên sàn, đặt lên giường, và nâng cái xác mềm oặt đặt vào
trong đó. Ông đóng nắp lại gọn gàng.

Ông nhấc chiếc hộp lên và mang đến phía bên kia phòng, rồi mở
một cánh cửa nhỏ trên tường; Jonas có thể thấy bóng tối sau cánh
cửa. Có vẻ như nó cùng với máng đổ rác ở trường.

Bố xếp chiếc hộp chứa đứa trẻ vào máng và đẩy mạnh.

“Bái bai, anh bạn nhỏ,” Jonas nghe thấy Bố nói trước khi rời khỏi
phòng. Rồi màn hình trống trơn.

Người Truyền thụ quay sang cậu. Ông kể lại khá điềm tĩnh, “Khi
Phát thanh viên báo tin cho ta rằng Rosemary đã yêu cầu được
phóng thích, họ đã bật đoạn băng cho ta xem toàn bộ quá trình. Cô
ấy đang chờ ở đó – đó là lần cuối ta nhìn thấy đứa trẻ xinh đẹp ở
đó. Họ mang ống tiêm và và yêu cầu cô vén tay áo.”

“Jonas, cậu đã nghĩ rằng, có thể cô ấy không đủ dũng cảm? Ta
không biết dũng cảm là gì, và nó có nghĩa gì. Ta chỉ biết mình đã
ngồi đây, tê điếng vì khiếp sợ. Khổ sở vì bất lực. Và ta đã nghe
Rosemary nói với họ rằng cô ấy muốn được tự tay tiêm cho mình.”

“Rồi cô ấy làm vậy. Ta không dám nhìn, và đã quay đi.”

Người Truyền thụ quay sang cậu. “Và, đấy, Jonas ạ. Cậu đã thắc



mắc về phóng thích,” ông nói với giọng cay đắng.

Cậu thấy lòng mình có gì vỡ vụn, cảm giác về nỗi đau đớn khủng
khiếp đang giằng giật lấy đường ra để bật thành tiếng khóc.



Chương 20
“Không! Cháu không về đâu! Ngài không ép cháu được đâu!” Jonas
gào khóc và đấm thùm thụp xuống giường.

“Ngồi lên đi, Jonas,” Người Truyền thụ ra lệnh nghiêm khắc.

Jonas vâng theo. Cậu ngồi trên mép giường, cả người run bắn lên
theo từng cơn nức nở. Cậu không muốn nhìn Người Truyền thụ.

“Cậu có thể ở đây đêm nay. Ta muốn nói chuyện với cậu. Nhưng
giờ thì phải trật tự trong khi ta thông báo với tổ gia đình cậu.
Không ai được nghe thấy cậu khóc.”

Jonas điên dại nhìn lên. “Cũng không ai nghe thấy đứa trẻ đó khóc
cả! Không ai ngoài bố cháu!”

Cậu lại gục xuống mà khóc.

Người Truyền thụ lặng lẽ chờ đợi. Rốt cuộc Jonas cũng nín được,
cậu ngồi co mình lại, đôi vai vẫn run.

Người Truyền thụ tới bên chiếc loa tường và nhấn công tắc sang
BẬT.

“Vâng, thưa Người Tiếp nhận. Tôi có thể giúp gì được ngài?”



“Thông báo với gia đình Người Tiếp nhận mới rằng cậu ta sẽ ở lại
với ta đêm nay, để tập huấn thêm.”

“Tôi sẽ lo việc đó, thưa ngài. Cảm ơn chỉ dẫn của ngài,” giọng nói
vang lên.

“Tôi sẽ lo việc đó, thưa ngài. Tôi sẽ lo việc đó, thưa ngài,” Jonas
nhại lại bằng một giọng dữ tợn và châm biếm. “Tôi sẽ làm bất cứ
điều gì ngài muốn, thưa ngài. Tôi sẽ giết người, thưa ngài. Người
Già ư? Trẻ Sơ Sinh ư? Tôi rất sung sướng được giết chúng, thưa
ngài. Cảm ơn chỉ dẫn của ngài. Tôi có thể giúp gì được ng…”
Dường như cậu không dừng lại được.

Người Truyền thụ ghì chặt lấy đôi vai cậu. Jonas ngậm miệng và
nhìn ông.

“Nghe ta nói đây, Jonas. Họ không làm khác được. Họ chẳng biết gì
cả.”

“Ngài đã từng nói điều này một lần rồi.”

“Ta nói vì nó là sự thật. Đó là cách họ sống. Là cuộc sống được tạo
ra cho họ. Cũng là cuộc sống của cậu nữa, nếu cậu không được lựa
chọn làm người kế tục của ta.”

“Nhưng Bố đã nói dối cháu!” Jonas khóc.



“Ông ấy được bảo phải làm như vậy, và không biết thêm gì cả.”

“Còn ngài thì sao? Ngài cũng nói dối cháu ư?” Jonas gần như quát
lên với Người Truyền thụ.

“Ta được quyền nói dối. Nhưng ta chưa hề nói dối cậu.”

Jonas nhìn ông chằm chằm. “Phóng thích luôn như vậy sao? Với
những người phá luật ba lần?

Với Người Già? Họ cũng giết cả Người Già sao?”

“Phải, đúng như vậy.”

“Vậy còn Fiona thì sao? Cô ấy rất yêu mến Người Già! Cô ấy đang
được tập huấn để chăm sóc họ. Liệu cô ấy đã biết chưa? Cô ấy sẽ
làm gì khi phát hiện ra điều này, và sẽ cảm thấy thế nào?” Jonas lấy
mu bàn tay quệt những vệt nước trên mặt.

“Fiona đã được huấn luyện nghệ thuật phóng thích,” Người Truyền
thụ nói. “Cô bạn tóc đỏ của cậu làm việc vô cùng hiệu quả. Những
cảm xúc không nằm trong cuộc sống mà cô được học.”

Jonas vòng tay siết chặt lấy người và lắc lư dữ dội. “Cháu phải làm
gì đây? Cháu không thể về được! Không được!”

Người Truyền thụ đứng dậy. “Trước hết, ta sẽ gọi bữa tối, rồi



chúng ta sẽ cùng ăn.”

Jonas thấy mình lại nói bằng cái giọng mỉa mai đáng ghét. “Sau đó
thì chúng ta sẽ có buổi chia sẻ cảm xúc chứ?”

Người Truyền thụ phát ra một tràng cười buồn bã, đau khổ và
trống rỗng. “Jonas, cậu và ta là những người duy nhất có cảm xúc.
Gần một năm nay chúng ta vẫn chia sẻ cùng nhau đấy thôi.”

“Cháu xin lỗi, Người Truyền thụ,” Jonas khổ sở nói. “Cháu không
muốn tỏ ra hằn học như thế.

Không phải với ngài.”

Người Truyền thụ xoa đôi vai đang co lại của Jonas. “Và sau khi ăn
xong,” ông nói tiếp, “chúng ta sẽ vạch ra một kế hoạch.”

Jonas bối rối ngước nhìn. “Kế hoạch gì cơ? Chẳng có gì cả. Chúng
ta chẳng thể làm gì hết. Mọi việc vẫn luôn như vậy. Trước cháu,
trước ngài, trước cả những người đi trước. Từ ngày xửa ngày xưa.”

Cậu ngân dài điệp khúc quen thuộc.

“Jonas,” Người Truyền thụ nói, sau một lúc, “đúng là có vẻ như
mọi việc vẫn luôn như vậy từ

khởi thủy đến giờ. Nhưng những ký ức đã cho ta thấy là không



phải lúc nào cũng như vậy. Con người đã từng có cảm xúc. Cậu và
ta nằm trong số đó, nên chúng ta biết. Chúng ta biết rằng con người
đã từng cảm thấy những điều như tự hào, bất hạnh, và…”

“Và yêu thương,” Jonas bổ sung, nhớ lại khung cảnh gia đình đã
khiến cậu xúc động đến thế.

“Và đau đớn.” Cậu lại nghĩ đến người lính.

“Điều tồi tệ nhất của việc giữ những ký ức không phải là nỗi đau,
mà là sự cô độc. Ký ức cần phải được chia sẻ.”

“Cháu đã bắt đầu chia sẻ chúng với ngài,” Jonas nói, cố làm ông vui
hơn.

“Phải. Và có cậu ở đây với ta trong suốt hơn một năm qua đã giúp
ta nhận ra rằng mọi thứ phải thay đổi. Trong nhiều năm ta đã cảm
thấy rằng chúng nên thay đổi, nhưng điều đó dường như là vô
vọng.”

“Giờ đây lần đầu tiên ta nghĩ có thể sẽ có cách,” Người Truyền thụ
nói chậm rãi. “Và cậu đã khiến ta phải chú ý đến điều đó, chỉ
mới…” Ông liếc nhìn đồng hồ, “hai tiếng trước.”

Jonas nhìn ông, và lắng nghe.

Giờ đã là đêm khuya. Họ đã chuyện trò với nhau rất lâu. Jonas



ngồi, quấn trong chiếc áo choàng của Người Truyền thụ, loại áo
choàng dài mà chỉ có Bô lão mới mặc.

Kế hoạch của họ khả thi, nhưng phần trăm thực hiện được là rất
nhỏ. Nếu thất bại, rất có thể cậu sẽ bị giết.

Nhưng thế thì sao chứ? Nếu ở lại, cuộc sống của cậu cũng không
còn ý nghĩa nữa.

“Vâng,” cậu nói với Người Truyền thụ. “Cháu sẽ làm. Cháu nghĩ
mình có thể. Dù sao cháu cũng sẽ cố. Nhưng cháu muốn ngài đi
cùng.”

Người Truyền thụ lắc đầu. “Jonas,” ông nói, “cộng đồng, tất cả các
thế hệ bây giờ và trước đây, từ ngày xửa ngày xưa đều phụ thuộc
vào một Người Tiếp nhận sống ở đây để giữ cho họ những ký ức.

Trong năm qua, ta đã chuyển rất nhiều ký ức sang cho cậu, và
không thể lấy chúng lại. Không có cách nào để lấy lại khi đã truyền
đi.

“Vậu nên nếu cậu trốn thoát, một khi cậu đã ra đi… và, Jonas, cậu
biết mình không bao giờ có thể trở lại…”

Jonas nghiêm nghị gật đầu. Đó là điều đáng sợ nhất trong kế hoạch.
“Vâng,” cậu nói, “cháu biết.



Nhưng nếu ngài đi cùng cháu…”

Người Truyền thụ lắc đầu và ra hiệu để cậu im lặng. Ông nói tiếp.
“Nếu cậu trốn thoát, nếu cậu vượt đi, nếu cậu tới Nơi Khác, nghĩa
là cộng đồng sẽ phải tự chịu gánh nặng của những ký ức mà cậu đã
phải giữ cho họ.”

“Ta nghĩ là họ đủ khả năng, và họ sẽ có được một chút thông thái.
Nhưng điều đó sẽ cực kỳ khó khăn với họ. Khi chúng ta mất
Rosemary mười năm trước, và những ký ức của cô ấy quay trở về
với mọi người, họ đã rất hoảng loạn. Và những ký ức đó vô cùng ít
ỏi so với những gì cậu có. Khi những ký ức của cậu trở về, họ sẽ
cần được giúp đỡ. Còn nhớ ban đầu, khi việc tiếp nhận ký ức còn
mới mẻ với cậu, ta đã giúp cậu thế nào không?”

Jonas gật đầu. “Ban đầu việc đó thật đáng sợ, và rất đau đớn nữa.”

“Lúc đó cậu cần ta. Và giờ họ cũng vậy.”

“Chẳng ích gì đâu. Họ sẽ tìm một người khác thế chỗ cho cháu. Họ
sẽ chọn một Người Tiếp nhận mới.”

“Ngay lập tức thì không có ai thích hợp để được tập huấn đâu. Ồ,
họ sẽ đẩy nhanh việc chọn lựa, hẳn rồi. Nhưng ta không thể nghĩ ra
một đứa trẻ khác có đủ tiêu chuẩn…”



“Có một em nữ có đôi mắt màu nhạt. Nhưng cô bé mới chỉ là một
đứa Sáu.”

“Đúng vậy. Ta biết cậu muốn nhắc đến ai. Tên cô bé là Katharine.
Nhưng cô bé còn quá nhỏ, nên họ sẽ buộc phải chịu đựng những ký
ức.”

“Cháu muốn ngài đi cùng, Người Truyền thụ ạ.” Jonas năn nỉ.

“Không. Ta phải ở lại đây,” Người Truyền thụ nói nghiêm khắc.
“Ta muốn vậy, Jonas ạ. Nếu đi cùng cậu, cả hai ta sẽ không để lại gì
che chở họ khỏi những ký ức, Jonas, cộng đồng sẽ bị bỏ lại mà
không có người giúp đỡ. Họ sẽ rơi vào hỗn loạn. Họ sẽ hủy hoại
chính mình. Ta không đi được.”

“Người Truyền thụ,” Jonas nêu ý kiến, “ngài và cháu không bắt
buộc phải để tâm đến những kẻ còn lại.”

Người Truyền thụ nhìn cậu với một nụ cười ngờ vực. Jonas gục đầu
xuống. Rõ ràng là họ phải để tâm. Đó là ý nghĩa của toàn bộ chuyện
này.

“Và dù thế nào đi nữa, Jonas ạ,” Người Truyền thụ thở dài, “ta
cũng sẽ không làm được. Giờ ta đã yếu lắm rồi. Cậu có biết là ta
không còn thấy được màu sắc nữa không?”



Tim Jonas đau thắt lại. Cậu nắm lấy tay Người Truyền thụ.

“Cậu có các màu sắc,” Người Truyền thụ nói. “Và cậu có lòng dũng
cảm. Ta sẽ giúp cậu có được sức mạnh.”

“Một năm trước,” Jonas nhắc cho ông nhớ, “khi cháu vừa mới lên
Mười hai, khi cháu bắt đầu nhìn thấy màu sắc lần đầu tiên, ngài đã
nói rằng khởi đầu của ngài không giống của cháu. Nhưng ngài cũng
nói cháu sẽ không hiểu điều đó.”

Người Truyền thụ rạng rỡ hẳn lên. “Đúng vậy. Và cậu biết không,
Jonas, rằng với tất cả hiểu biết hiện tại, tất cả những ký ức, tất cả
những gì đã học – cậu vẫn sẽ không hiểu điều đó? Ta chưa hề
truyền một chút nào về nó cho cậu. Ta muốn giữ nó cho bản thân
cho tới phút cuối.”

“Giữ cái gì cơ?”

“Khi ta mới chỉ là một cậu bé, bé hơn cả cậu, nó bắt đầu đến với ta.
Nhưng với ta, nó không phải là sự nhìn vượt giới hạn. Nó thuộc
loại khác. Với ta, nó là nghe vượt giới hạn.”

Jonas cau mày, cố gắng hiểu điều đó. “Ngài đã nghe thấy cái gì?” –
Cậu hỏi.

“Âm nhạc,” Người Truyền thụ mỉm cười. “Ta đã bắt đầu nghe thấy



thứ gì đó thực sự kỳ diệu, và nó được gọi là âm nhạc. Ta sẽ truyền
một chút cho cậu trước khi ta đi.”

Jonas dứt khoát lắc đầu. “Không, Người Truyền thụ,” cậu nói,
“Cháu muốn ngài giữ nó lại, để có nó bên mình, khi cháu đi.”

Sáng hôm sau Jonas về nhà, vui vẻ chào bố mẹ và nói dối trơn tru
rằng mình đã có một buổi tối bận rộn và thú vị.

Bố cậu mỉm cười và cũng nói dối trơn tru về ngày hôm trước bận
rộn và thú vị của mình.

Suốt buổi học ở trường, trong khi làm bài tập, Jonas ôn lại kế hoạch
trong đầu. Nó có vẻ đơn giản đến kinh ngạc. Jonas và Người Truyền
thụ đã duyệt đi duyệt lại nó trong những giờ khắc của đêm khuya.

Trong hai tuần tiếp theo, trong lúc Nghi lễ Tháng Mười hai đang
dần tới, Người Truyền thụ sẽ truyền mọi ký ức về lòng dũng cảm
và sức mạnh mà ông có cho Jonas. Cậu sẽ cần chúng hỗ trợ để tìm
đến Nơi Khác mà cả hai người đều biết chắc là có tồn tại. Họ biết
đó sẽ là một chặng đường vô cùng khó khăn.

Sau đó, nửa đêm trước Nghi lễ, Jonas sẽ bí mật rời khỏi nhà. Đây
chắc chắn sẽ là phần nguy hiểm nhất, vì nó vi phạm vào luật
nghiêm trọng nhất, cấm bất cứ công dân nào không có nhiệm vụ
chính thức được rời khỏi nhà vào ban đêm.



“Cháu sẽ đi vào nửa đêm,” Jonas nói. “Lúc đó những Người Dọn
Thực phẩm đã thu dọn hết bữa tối còn sót lại, còn các đội Bảo
dưỡng Đường sá thì chưa bắt đầu công việc sớm như vậy. Nên sẽ
không ai thấy cháu, đương nhiên là trừ khi có người ra ngoài vì
nhiệm vụ khẩn cấp.”

“Ta không biết cậu nên làm gì nếu bị phát hiện, Jonas ạ,” Người
Truyền thụ nói. “Đương nhiên là ta có ký ức về mọi dạng chạy
trốn. Trong suốt lịch sử, con người đã luôn lẩn trốn khỏi rất nhiều
nỗi kinh hoàng. Nhưng mỗi trường hợp một khác. Không có ký ức
nào về trường hợp giống như thế này cả.”

“Cháu sẽ cẩn thận,” Jonas nói. “Sẽ không ai thấy đâu.”

“Là một Người tiếp nhận tập sự, cậu đã rất được kính trọng rồi.
Nên ta nghĩ cậu sẽ không bị thẩm tra quá mạnh tay đâu.”

“Cháu sẽ chỉ nói rằng mình đang thực hiện một số mục đích quan
trọng cho Người Tiếp nhận, và chỉ vì ngài mà cháu phải đi ngoài
giờ,” Jonas đùa cợt.

Cả hai phá lên cười trong lo lắng. Nhưng Jonas chắc chắn là mình
có thể trốn khỏi nhà mà không bị phát hiện, không quên mang theo
một bộ quần áo dự trữ. Cậu sẽ lặng lẽ đạp xe ra bờ sông và giấu xe
trong những bụi cây với bộ quần áo được gấp bên cạnh.



Rồi cậu sẽ đi bộ xuyên qua màn đêm, lặng lẽ, tới Nhà Chái.

“Ban đêm thì không có người trực đâu,” Người Truyền thụ giải
thích. “Ta sẽ để cửa không khóa.

Cậu cứ lẻn vào trong, ta sẽ đợi.”

Khi tỉnh dậy bố mẹ cậu sẽ phát hiện ra rằng cậu đã đi. Họ cũng sẽ
tìm thấy một lời nhắn vui vẻ của Jonas trên giường cậu, nói rằng
cậu đạp xe buổi sáng sớm dọc bờ sông; rằng cậu sẽ về tham dự Nghi
lễ.

Bố mẹ cậu sẽ cáu, nhưng không cảnh giác. Họ sẽ nghĩ rằng cậu thật
thiếu suy nghĩ và dự định sẽ kỷ luật cậu sau.

Họ sẽ đợi cậu, với cơn giận ngày càng tăng; cuối cùng họ buộc phải
đi, đưa Lily tới Nghi lễ mà không có cậu.

“Dù vậy, họ sẽ không nói với ai đâu,” Jonas nói, vẻ khá chắc chắn.
“Họ sẽ không gây chú ý tới sự khiếm nhã của cháu vì như thế chỉ
khiến công việc giáo dục của họ bị chê trách thôi. Và dù sao thì mọi
người cũng quá chú tâm đến Nghi lễ nên có lẽ sẽ chẳng ai nhận ra sự
vắng mặt của cháu. Giờ cháu đã lên Mười hai và đang được tập
huấn, cháu không phải ngồi chung với nhóm tuổi của mình nữa.
Nên Asher sẽ nghĩ cháu đang ngồi cùng bố mẹ, hoặc cùng ngài…”



“Còn bố mẹ cậu sẽ cho rằng cậu đang ngồi với Asher, hoặc với
ta…”

Jonas nhún vai. “Mọi người sẽ phải mất một lúc mới nhận ra là
cháu không hề ở đó.”

“Còn cậu và ta lúc đó đã cao chạy xa bay rồi.”

Sớm tinh mơ, Người Truyền thụ sẽ yêu cầu Phát thanh viên cho
một cỗ xe và tài xế. Ông thường xuyên đến thăm những cộng đồng
khác, gặp gỡ những Bô lão của họ; ông phụ trách tất cả các vùng lân
cận. Nên đó sẽ không phải là một chuyện bất thường.

Thông thường Người Truyền thụ không đến dự Nghi lễ Tháng
Mười hai. Năm ngoái ông có mặt là nhân dịp Jonas được lựa chọn,
một sự kiện mà ông đóng vai trò quan trọng. Nhưng cuộc sống của
ông thường khá tách biệt khỏi cộng đồng. Sẽ không ai chú ý gì về sự
vắng mặt của ông, hoặc về chuyện ông đã chọn đi xa đúng ngày này.

Khi tài xế và xe đến, Người Truyền thụ sẽ giao cho tài xế vài việc
vặt. Trong khi anh ta không có mặt, Người Truyền thụ sẽ giúp
Jonas trốn trong bộ phận chứa hàng. Cậu sẽ có bên mình một bọc
thức ăn mà Người Truyền thụ sẽ để dành từ những bữa ăn của
chính mình trong suốt hai tuần kể từ bây giờ.

Nghi lễ sẽ bắt đầu, với toàn bộ cộng đồng ở đó, còn Jonas và Người



Truyền thụ lúc đó đang trên đường của họ.

Đến giữa ngày, sự vắng mặt của Jonas sẽ bị phát hiện, và sẽ gây ra
một nỗi lo lắng nghiêm trọng.

Nghi lễ sẽ không bị hủy – một chuyện như thế không thể hình dung
nổi. Nhưng những Người Truy tìm sẽ được phái đi để tìm kiếm cậu.

Khi xe đạp và quần áo của cậu được tìm thấy thì cũng là lúc Người
Truyền thụ đang trở về. Lúc đó, Jonas đã một mình trên hành trình
tới Nơi Khác.

Khi quay về, Người Truyền thụ sẽ thấy cộng đồng trong tình trạng
hỗn độn và hoảng loạn. Phải đương đầu với một tình huống mà họ
chưa từng trải qua, và không có ký ức để tìm kiếm sự an ủi hay
thông thái, họ sẽ không biết phải làm gì và sẽ xin lời khuyên của
ông.

Ông sẽ tới Khán phòng nơi mọi người tụ tập, trật tự. Ông sẽ sải
bước tới sân khấu và yêu cầu họ chú ý.

Ông sẽ nghiêm trang tuyên bố rằng Jonas đã mất tích dưới dòng
sông, và ngay lập tức bắt đầu Nghi lễ Mất mát.

“Jonas, Jonas,” họ sẽ đồng thanh gọi vang, như đã từng gọi tên
Caleb. Người Truyền thụ sẽ chỉ đạo lời nguyện. Họ sẽ cùng nhau



làm cho sự hiện diện của Jonas phai nhạt dần khỏi cuộc sống của họ
bằng cách đồng thanh hô tên của cậu chậm dần, nhỏ dần, cho tới khi
cậu biến mất dần khỏi họ, cho tới khi cậu không còn hơn gì một lời
thì thầm thoảng qua và rồi, đến cuối cái ngày dài đằng đẵng ấy, cậu
sẽ vĩnh viễn biến mất, không bao giờ được nhắc lại nữa.

Họ sẽ dồn sự chú ý sang nghĩa vụ nhọc nhằn phải tự gánh lấy
những ký ức. Người Truyền thụ sẽ giúp họ.

“Vâng, cháu hiểu rằng họ sẽ cần ngài,” Jonas nói khi kết thúc buổi
thảo luận và lên kế hoạch dài dằng dặc. “Nhưng cháu cũng cần ngài.
Hãy đi với cháu.” Kể cả khi nói lời cầu xin cuối cùng, cậu cũng đã
biết câu trả lời.

“Công việc của ta sẽ kêt thúc,” Người Truyền thụ dịu dàng trả lời,
“khi ta giúp cộng đồng thay đổi và trở thành toàn vẹn.

“Ta rất biết ơn cậu, Jonas ạ, vì nếu không có cậu, ta sẽ không bao
giờ phát hiện ra cách để thay đổi. Nhưng việc của cậu lúc này là
phải trốn thoát. Còn việc của ta là phải ở lại.”

“Nhưng ngài không muốn ở bên cháu sao, Người Truyền thụ?”
Jonas buồn bã hỏi.

Người Truyền thụ ôm lấy cậu. “Ta rất yêu mến cậu, Jonas ạ,” ông
nói. “Nhưng ta có Nơi Khác phải đến. Khi công việc của ta ở đây



kết thúc, ta muốn ở bên con gái ta.”

Jonas đang rầu rĩ nhìn xuống đất thì giật mình nhìn lên. “Cháu
không biết là ngài có con gái!

Ngài đã kể rằng ngài có một bạn đời, nhưng cháu chưa từng biết về
con gái ngài.”

Người Truyền thụ mỉm cười và gật đầu. Lần đầu tiên trong những
tháng ngày dài bên nhau, Jonas thấy ông trông thực sự sung sướng.

“Tên nó là Rosemary,” Người Truyền thụ nói.



Chương 21
Nó sẽ thành công. Họ có thể khiến nó thành công, Jonas tự nhủ,
lặp đi lặp lại suốt cả ngày.

Nhưng tối đó mọi thứ đã thay đổi. Tất cả những điều họ tính toán
tỉ mỉ đến thế đã sụp đổ.

Tối đó, Jonas bắt buộc phải bỏ đi. Cậu rời khỏi nhà ngay sau khi
trời sập tối và cộng đồng trở nên yên tĩnh. Việc này cực kỳ nguy
hiểm vì một vài đội vẫn đang làm việc, nhưng cậu đi rón rén và nhẹ
nhàng, ẩn mình trong bóng tối, chọn đường tới dòng sông băng qua
những căn hộ tối tăm và Quảng trường Trung tâm vắng lặng. Bên
kia Quảng trường, cậu có thể thấy Nhà Dưỡng lão, với Nhà Chái
phía sau, nổi bật trên nền trời đêm. Nhưng cậu không kịp dừng lại
đó. Thời gian lúc này được tính theo từng phút, và mỗi phút cậu
phải rời cho xa khỏi cộng đồng.

Giờ đã lên tới cầu, cậu gò mình đạp xe thật nhanh. Cậu có thể thấy
dòng nước tối đen đang gợn sóng phía dưới.

Thật ngạc nhiên là cậu không thấy sợ, cũng không thấy một chút
hối hận nào vì đã bỏ lại cộng đồng. Nhưng cậu cảm thấy một nỗi
buồn sâu sắc vì đã bỏ lại người bạn thân nhất của mình. Cậu biết
rằng do tính chất nguy hiểm của cuộc chạy trốn, cậu phải tuyệt đối



im lặng; nhưng bằng trái tim và tâm hồn, cậu đã gọi vọng về và hy
vọng rằng với khả năng nghe vượt giới hạn, Người Truyện thụ sẽ
biết rằng Jonas đã nói lời từ biệt.

Chuyện xảy ra vào bữa tối. Gia đình cậu cùng nhau ăn tối như mọi
khi: Lily huyên thuyên đủ

điều, Mẹ và Bố đưa ra nhận xét theo thông lệ (và cả những lời nói
dối nữa, Jonas biết thế) về ngày hôm đó. Gần đó, Gabriel vui vẻ
chơi đùa trên sàn nhà, bập bẹ nói, thỉnh thoảng lại mừng rỡ nhìn
Jonas, rõ ràng là rất sung sướng thấy cậu trở về sau đêm vắng nhà
đột xuất.

Bố liếc nhìn xuống đứa trẻ đang chập chững. “Vui đùa thỏa thích đi,
anh bạn nhỏ,” ông nói.

“Đây sẽ là đêm cuối cùng cậu làm khách nhà tôi.”

“Ý bố là sao cơ?” Jonas hỏi.

Bố thở dài đầy thất vọng. “Chà, con biết đấy, sáng nay khi con về
nhà nó đã không ở đây vì bọn bố đã giữ nó qua đêm tại Trung tâm
Nuôi trẻ. Xem ra không có con ở nhà sẽ là một dịp tốt để đưa nó đi
kiểm tra. Mấy hôm trước nó ngủ ngon lành thế cơ mà.”

“Chuyện không ổn hay sao?” Mẹ hỏi vẻ thông cảm.



Bố cười buồn bã. “Đó là nói tránh lắm rồi. Thật là thảm họa. Rõ
ràng là nó khóc suốt đêm. Nhóm ca đêm không thể dỗ được nó. Lúc
anh đến nơi thì họ đã hoàn toàn kiệt quệ.”

“Gabe, em hư quá,” Lily khẽ tặc lưỡi trách đứa trẻ đang toe toét
cười trên sàn nhà.

“Vì vậy,” Bố nói tiếp, “hẳn nhiên là bọn bố phải đưa ra quyết định.
Trong cuộc họp chiều nay, thậm chí cả bố cũng bỏ phiếu đồng tình
phóng thích Gabriel.”

Jonas bỏ đĩa xuống và nhìn Bố chằm chằm. “Phóng thích á?” Cậu
hỏi.

Bố gật đầu. “Rõ ràng là chúng ta đã cố gắng hết sức rồi, phải
không?”

“Đúng vậy,” Mẹ đồng ý một cách dứt khoát.

Lily cũng gật đầu đồng tình.

Jonas cố gắng giữ giọng thật bình tĩnh. “Bao giờ ạ?” Cậu hỏi. “Bao
giờ nó sẽ bị phóng thích?”

“Ngay sáng mai. Bọn bố phải bắt đầu chuẩn bị cho Lễ Đặt tên, nên
mọi người nghĩ là phải xử lý việc này ngay.”



“Sáng mai sẽ phải bai bai cậu rồi, bé Gabe,” Bố đã nói thế, bằng cái
giọng nựng nịu ngân nga thường thấy.

Jonas tới bờ bên kia sông, dừng một chút, và nhìn lại. Cộng đồng
mà cậu đã sống cả đời giờ đã nằm lại phía sau, và đang chìm trong
giấc ngủ. Khi bình minh lên, cuộc sống trật tự và ngăn nắp mà cậu
vẫn quen sẽ lại tiếp tục mà không có cậu. Một cuộc sống không có
gì là đột xuất. Hay bất tiện. Hay khác thường. Một cuộc sống
không có màu sắc, nỗi đau, hay quá khứ.

Cậu lại nhấn mạnh bàn đạp và tiếp tục đạp xe dọc phố. Thật không
an toàn khi tốn thời gian nhìn lại. Cậu nghĩ tới những luật lệ mà cậu
đã phạm phải cho đến giờ: đủ để nếu bị bắt lúc này, cậu sẽ bị kết án.

Đầu tiên, cậu đã rời khỏi nhà vào buổi tối. Một vi phạm nghiêm
trọng.

Thứ hai, cậu đã lấy thực phẩm của cộng đồng: một tội ác cực kỳ hệ
trọng, dù cho những thứ cậu lấy là đồ thừa, được đặt ngoài thềm
nhà để Đội Thu Dọn lấy đi.

Thứ ba, cậu đã lấy cắp xe của Bố. Cậu đã đứng trong bóng tối bên
bãi đỗ xe, lưỡng lự trong một lúc, không muốn lấy thứ gì của Bố và
cũng không chắc chắn rằng mình có thể thoải mái đi chiếc xe lớn hơn
hay không, trong khi cậu đã quá quen với xe của mình. Nhưng điều



đó là cần thiết vì nó có gắn kèm ghế trẻ con ở phía sau. Và cậu cũng
đã đưa Gabriel đi cùng nữa.

Cậu có thể cảm thấy cái đầu nhỏ xíu thúc vào lưng và khẽ nảy lên
khi cậu đạp xe. Gabriel được buộc vào ghế và đang ngủ ngon lành.
Trước khi rời khỏi nhà, cậu đã áp chặt tay lên lưng Gabe và truyền
cho cậu bé ký ức êm dịu nhất cậu tìm được: một chiếc võng đu
chậm dưới những cây cọ trên hòn đảo ở một nơi nào đó, vào chiều
tối, có âm thanh nhịp nhàng từ những con sóng chậm chạp xô vào
một bờ biển gần đó như ru ngủ. Khi ký ức thấm từ cậu vào bé mới,
cậu có thể cảm thấy giấc ngủ của Gabe dịu đi và sâu hơn. Và bé
không hề ngọ nguậy khi Jonas bế bé từ giường cũi và nhẹ nhàng đặt
vào chiếc ghế được làm riêng cho trẻ con.

Cậu biết mình chỉ còn từ giờ đến hết đêm và mọi người sẽ nhận ra
việc cậu chạy trốn. Vậy nên cậu đạp thật lực, đều đặn và ép mình
không được mệt khi từng phút, từng dặm trôi qua. Không có thời
gian để nhận những ký ức mà cậu và Người Truyền thụ đã trông
cậy, về sức mạnh và lòng dũng cảm.

Nên cậu dựa vào những gì mình có, và hy vọng rằng như thế là đủ.

Cậu đạp qua những cộng đồng xa xôi, những khu nhà ở tối đen. Dần
dần, khoảng cách giữa các cộng đồng rộng hơn, những đoạn đường
vắng ngày càng thêm dài. Đầu tiên, cậu thấy đau chân; sau đó, khi



thời gian trôi qua, chúng bắt đầu trở nên tê cứng.

Rạng sáng, Gabriel bắt đầu cựa quậy Họ đang ở một nơi vắng vẻ;
những cánh đồng ở hai bên đường rải rác những bụi cây. Cậu thấy
một dòng suối, và tiến đến đó, băng qua một bãi cỏ mấp mô và
nhiều rãnh; Gabriel giờ đã tỉnh hẳn, đang khanh khách cười khi
chiếc xe lắc bé lên xuống.

Jonas cởi dây cho Gabe, bế bé từ xe lên, và quan sát bé thích thú
khám phá những ngọn cỏ và cành cây nhỏ. Cậu cẩn thận giấu chiếc
xe vào trong những bụi cây rậm rạp.

“Bữa sáng đây, Gabe!” Cậu mở vài món thực phẩm và cả hai cùng
ăn. Rồi cậu múc đầy nước suối vào chiếc cốc mang theo và giữ cho
Gabriel uống. Bản thân cậu cũng tu ừng ực, rồi ngồi bên dòng suối
ngắm bé mới chơi đùa.

Cậu đã kiệt sức. Cậu biết rằng mình phải ngủ, để cho cơ bắp nghỉ
ngơi và chuẩn bị đạp xe lâu hơn. Đi lại vào ban ngày chẳng an toàn
chút nào.

Họ sẽ sớm đi tìm cậu thôi.

Cậu tìm thấy một nơi trú ẩn sâu trong những hàng cây, liền đưa
Gabriel đến đó và nằm xuống, ôm bé mới trong tay. Gabriel thích
thú quẫy đạp như thể đây là một trò đấu vật, trò chơi mà cả hai vẫn



chơi ở nhà, với những cái cù và tiếng cười giòn giã.

“Xin lỗi, bé Gabe,” Jonas nói. “Anh biết đã sáng rồi, và anh biết em
vừa mới tỉnh dậy. Nhưng giờ chúng ta phải ngủ thôi.”

Cậu ôm bé mới sát hơn nữa, và xoa vào cái lưng bé xíu. Cậu dịu
dàng thì thầm với Gabriel. Rồi cậu ấn tay thật mạnh và truyền một
ký ức về sự mệt mỏi sâu sắc và mãn nguyện. Sau ít phút, Gabriel
gật gù và gục vào ngực Jonas.

Hai kẻ trốn chạy cùng ngủ qua cái ngày nguy hiểm đầu tiên.

Đáng sợ nhất là những chiếc máy bay. Tới giờ, nhiều ngày đã trôi
qua; Jonas không còn biết là bao lâu nữa. Cuộc hành trình bắt đầu
trở thành máy móc: ban ngày ngủ, trốn trong những bụi rậm và cây
cao; tìm nguồn nước; tỉ mỉ chia từng mẩu thực phẩm, và thu lượm
thêm những gì tìm được trên những cánh đồng. Và đến đêm lại tiếp
tục những dặm đường vô tận trên chiếc xe đạp.

Bây giờ cơ chân của cậu đang căng như dây đàn. Chúng nhức nhối
mỗi lần cậu nằm xuống ngủ.

Nhưng chúng cũng khỏe lên, và giờ đây cậu ít phải dừng lại nghỉ
hơn. Đôi khi cậu tạm nghỉ và bế Gabriel xuống để vận động một
chút, cùng nhau chạy dọc con đường hoặc ngang qua một cánh đồng
trong đêm tối. Nhưng lúc nào cũng vậy, khi cậu trở về, buộc đứa bé



ngoan ngoãn vào ghế rồi trèo lên xe, đôi chân cậu lại sẵn sàng.

Vậy là bản thân cậu đã có đủ sức mạnh, và không cần tới ký ức mà
đáng ra Người Truyền thụ đã cung cấp nếu họ có thời gian.

Nhưng khi những chiếc máy bay tới, cậu ước giá mà cậu đã được
nhận lòng dũng cảm.

Cậu biết chúng là máy bay truy tìm. Chúng bay tới gần đến mức
tiếng động cơ làm cậu tỉnh giấc, và thỉnh thoảng, khi lo ngại nhìn lên
từ nơi trú ẩn, cậu gần như có thể thấy khuôn mặt của những người
truy tìm.

Cậu biết rằng họ không thấy được màu sắc, và rằng da thịt của
chúng, cũng như những lọn tóc vàng óng của Gabriel, cũng sẽ không
hơn gì những vệt xám trên nền lá không màu. Nhưng cậu còn nhớ từ
những tiết khoa học và cộng nghệ ở trường, rằng những chiếc máy
bay truy tìm sử dụng thiết bị tầm nhiệt có thể phát hiện hơi ấm của
cơ thể và sẽ tìm ra hai con người đang cuộn tròn trong những bụi
cây.

Vậy nên mỗi khi nghe thấy tiếng máy bay, cậu lại chạm vào Gabriel
và truyền ký ức về tuyết, giữ lại một chút cho bản thân. Cả hai
cùng lạnh dần; và khi máy bay bay khỏi, chúng sẽ run rẩy, ôm lấy
nhau, cho tới khi giấc ngủ lại ập tới.



Đôi lúc, khi truyền ký ức vào Gabriel, Jonas nhìn thấy chúng đã
nhạt đi và yếu hơn trước đây một chút. Đó là điều cậu hy vọng, và
là điều cậu và Người Truyền thụ đã dự định: rằng khi rời khỏi cộng
đồng, cậu sẽ trút lại những ký ức và để chúng lại cho mọi người.
Nhưng lúc này, khi cần đến chúng, khi máy bay đến, cậu đã cố hết
sức để bấu víu vào những gì mình vẫn sở hữu, về cái lạnh, và dùng
nó để sống sót.

Thông thường máy bay đến vào ban ngày, khi họ đang ẩn nấp.
Nhưng ban đêm cậu cũng vẫn canh chừng, khi đang trên đường,
luôn chú ý lắng nghe phòng tiếng động cơ. Thậm chí cả Gabriel cũng
để ý nghe, và sẽ gọi to, “Máy bay! Máy bay kìa!” đôi lúc trước cả
khi Jonas nghe được âm thanh khủng khiếp đó. Thỉnh thoảng, khi
máy bay truy tìm tới trong đêm lúc chúng đang đạp xe, Jonas liền
tăng tốc tới cái cây hoặc bụi rậm gần nhất, nằm bẹp xuống đất, rồi
làm cho bản thân và Gabriel lạnh đi. Nhưng đôi khi cậu thoát trong
đường cơ kẽ tóc đến rợn người.

Khi đạp xe trong đêm, giờ đây qua những vùng đất hoang vắng,
cộng đồng đã ở xa phía sau và không có dấu hiệu sinh hoạt của con
người ở xung quanh hay phía trước, cậu luôn phải cảnh giác, tìm
kiếm nơi trú ẩn gần nhất nếu tiếng động cơ lại tới.

Nhưng những chiếc máy bay đã ít xuất hiện hơn. Chúng tới bớt
thường xuyên hơn, và khi tới thì không bay chậm như trước nữa,



như thể cuộc tìm kiếm giờ đây chỉ được chăng hay chớ. Cuối cùng
cũng đến lúc suốt một ngày đêm chúng không hề xuất hiện.
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Giờ đây, quanh cảnh trước mắt cậu đang dần thay đổi. Sự thay đổi
diễn ra tinh tế, ban đầu khó nhận thấy. Con đường như hẹp lại và
gồ ghề hơn, rõ ràng không còn có các đội làm đường chăm nom nữa.
Đột nhiên việc giữ thăng bằng trở thành khó khăn khi bánh trước
liên tục nảy trên sỏi đá và những cái rãnh trên đường.

Một tối, chiếc xe thình lình nảy xóc lên khi gặp một tảng đá, cú
dừng đột ngột đã làm cậu văng ra khỏi xe. Theo bản năng, Jonas vội
chộp lấy Gabriel; bé mới vẫn được buộc chặt trên ghế và không hề
bị đau, chỉ đang sợ hãi vì chiếc xe đồ nghiêng sang một bên. Nhưng
còn Jonas thì một bên mắt cá chân bị sai, đầu gối bị dập và trầy
xước và máu đang rỉ ra từ vết rách ở quần. Dù đau đớn, cậu vẫn
gượng đứng dậy, dựng xe và vỗ về Gabe.

Dù còn lưỡng lự, giờ đây cậu bắt đầu đạp đi cả ban ngày. Cậu đã
quên đi nỗi sợ hãi về những kẻ truy lùng, những kẻ dường như đã
trôi dần vào dĩ vãng. Nhưng giờ đây lại có những nỗi sợ hãi mới;
quang cảnh xa lạ này chứa đầy những hiểm họa giấu mặt, chưa từng
biết tới.



Cây cối mỗi lúc một dày hơn, cánh rừng hai bên đường tối và rậm
rạp đầy bí hiểm. Những con suối xuất hiện nhiều hơn và cả hai
thường xuyên dừng lại uống nước. Jonas cẩn thận rửa sạch vết
thương ở đầu gối, cậu nhăn mặt khi chạm phải lớp thịt lộ ra. Những
cơn đau nhức liên hồi vì mắt cá sưng phồng dịu dần sau nhiều lần
cậu ngâm nó vào nước lạnh chảy qua các rãnh bên đường.

Cậu vừa mới hiểu ra rằng sự an toàn của Gabriel hoàn toàn phụ
thuộc vào việc cậu giữ gìn được sức mạnh.

Chúng bắt gặp thác nước đầu tiên, và lần đầu tiên trong đời nhìn
thấy thú hoang.

“Máy bay kìa! Máy bay kìa!” Gabriel gọi. Jonas vội vàng vòng xe
nấp vào một lùm cây, mặc dù đã mấy ngày nay cậu không hề nhìn
thấy máy bay và lúc này cũng không nghe thấy tiếng động cơ.

Dừng xe, Jonas quay lại bế Gabe và thấy cánh tay mũm mĩm của
cậu bé đang chỉ lên trời.

Cậu sợ hãi nhìn lên, nhưng không phải là máy bay. Mặc dù chưa
từng nhìn thấy nó bao giờ, nhưng cậu có thể nhận ra nó từ ký ức
mờ nhạt được nhận thường xuyên từ Người Truyền thụ. Đó là một
con chim.

Chẳng mấy chốc, trên đường đi, hai cậu bé gặp rất nhiều chim bay



lượn ríu rít phía trên đầu.

Chúng nhìn thấy cả nai; và một lần, chúng thấy bên đường một con
vật nhỏ màu nâu đỏ có cái đuôi dày đang nhìn chúng tò mò, không
chút sợ hãi; nhưng Jonas không biết tên nó. Cậu đạp xe chậm lại và
hai bên nhìn nhau cho đến khi con vật quay đi và mất hút vào rừng.

Mọi thứ đó đều mới mẻ với cậu. Bước ra khỏi cuộc sống đồng nhất
và dễ dự đoán, cậu mê mẩn những bất ngờ chờ đợi ở mỗi quãng rẽ
trên đường. Cậu liên tục phải đạp xe chậm lại để trầm trồ ngắm nhìn
những bông hoa dại, lắng nghe một con chim lạ hót thánh thót gần
đó, hay chỉ đơn giản là ngắm nhìn ngọn gió khẽ rung động trong
những chiếc lá trên cây. Suốt mười hai năm sống trong cộng đồng,
cậu chưa từng được cảm nhận niềm hạnh phúc mạnh mẽ từ những
khoảnh khắc giản dị đến thế.

Nhưng trong cậu cũng đang hình thành những nỗi sợ hãi dữ dội. Và
dai dẳng nhất trong những lo sợ mới này là nỗi sợ sẽ chết đói. Giờ
đây, chúng đã bỏ lại rất xa những cánh đồng lương thực phía sau,
gần như không thể kiếm được thức ăn nữa. Chúng đã ăn hết chỗ
khoai tây và cà rốt ít ỏi dành dụm được từ đồng ruộng cuối cùng mà
chúng đi qua, và giờ cả hai lúc nào cũng đói. Jonas quỳ gối bên một
con suối và cố gắng một cách vô ích bắt cá bằng tay. Tức tối, cậu
quăng bừa đá xuống nước, dù ngay khi đó đã biết rõ rằng làm thế là
vô ích. Cuối cùng, trong tuyệt vọng, cậu quấn những sợi vải rút từ



chăn của Gabriel quanh một đoạn que cong làm lưới.

Sau vô số lần nỗ lực, lưới của cậu đã tóm được hai con cá màu bạc
đang nhảy tanh tách. Jonas cẩn thận lạng chúng thành từng miếng
bằng một viên đá sắc rồi cả cậu và Gabriel cùng ăn những rẻo thịt
sống ấy. Chúng ăn một vài quả mận rừng, và cố gắng bắt một con
chim nhưng thất bại.

Đêm đến, khi Gabriel đã ngủ say bên cạnh, Jonas vẫn thức vì cơn
đói hành hạ. Cậu nhớ về cuộc sống ở cộng đồng với những bữa ăn
được đưa tới từng nhà mỗi ngày.

Cậu cố gắng sử dụng năng lực về ký ức đang ngày một yếu đi của
mình để tái tạo những bữa ăn, và triệu được những mảnh ngắn trêu
ngươi về những buổi tiệc tùng với những tảng thịt nướng lớn, bữa
tiệc sinh nhật có bánh ngọt với lớp kem dày, những lùm cây lúc lỉu
quả chín còn ấm hơi nắng và ướt sương, chỉ việc hái và ăn.

Nhưng khi những ký ức thoáng qua đó tắt đi, cậu chỉ còn lại cảm
giác trống rỗng đau đớn, gặm nhấm. Jonas chợt nhớ lại đầy mỉa mai
cái lần từ thời thơ ấu khi cậu bị kỷ luật vì đã dùng sai một từ: “chết
đói”. Con chưa từng bị chết đói, cậu được dạy như thế. Và sẽ
không bao giờ chết đói.

Giờ thì cậu đang đói muốn xỉu đây. Tất nhiên nếu vẫn ở cộng đồng,



cậu sẽ không bao giờ rơi vào tình cảnh này. Chỉ đơn giản vậy thôi.
Trước đây, cậu đã từng khát khao có được quyền lựa chọn. Rồi khi
có nó, cậu đã thực hiện một lựa chọn sai lầm: bỏ trốn. Và giờ thì
cậu đang chết đói.

Nhưng nếu cậu ở lại…

Dòng suy nghĩ của cậu vẫn tuôn chảy. Nếu cậu ở lại, cậu sẽ chết đói
theo những cách khác. Cậu sẽ sống một cuộc đời đói khát những
cảm xúc, sắc màu và tình yêu thương.

Còn Gabriel thì sao? Với Gabriel thậm chí sẽ không có cả cuộc
sống. Vậy nên thực sự đó không phải một lựa chọn.

Việc đạp xe đối với Jonas lúc này đã trở thành cuộc đấu tranh lớn
lao khi mà cậu đang càng lúc càng yếu dần vì đói, và cùng lúc ấy cậu
nhận ra mình đang bắt gặp một thứ mà bấy lâu vẫn khao khát được
thấy: những quả đồi. Mạch máu chỗ mắt cá chân bị sái đập dữ dội
khi cậu nhấn bàn đạp tiến tới với một sức mạnh tưởng như không
thể có được.

Thời tiết cũng bắt đầu thay đổi. Trời mưa liền hai ngày. Jonas chưa
từng thấy mưa, dù cậu có rất nhiều ký ức về nó. Cậu từng yêu
thích mưa, thích thú với cảm giác mới mẻ về mưa, nhưng lúc này
thì khác. Cả cậu và Gabriel đều bị ướt và lạnh, rất khó hong khô



người dù đôi lúc trời cũng có nắng.

Suốt cả chặng đường dài đầy gian khó, Gabriel chưa hề khóc.
Nhưng lúc này đây, cậu bé đang gào khóc, vì đói, vì lạnh và vì yếu
đi trầm trọng. Jonas cũng khóc, cũng với những lý do ấy, và còn
thêm một lý do nữa. Cậu đang khóc vì lo sợ không cứu nổi Gabriel.
Cậu không còn lo cho bản thân mình nữa.
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Jonas càng lúc càng chắc chắn hơn rằng đích đến đang ở ngay phía
trước, ở rất gần cậu, ngay trong cái đêm đang buông xuống đây.
Không một giác quan nào của cậu xác nhận điều đó. Cậu không nhìn
thấy gì phía trước, trừ con đường dài bất tận và ngoằn ngoèo những
khúc quanh. Không một âm thanh nào vọng tới.

Nhưng cậu vẫn cảm thấy thế, rằng Nơi Khác không còn xa. Nhưng
hy vọng tới được nơi đó lại rất ít ỏi. Hy vọng ấy càng thêm yếu ớt
khi bầu không khí giá buốt đang mờ dần và đặc lại vì những luồng
xoáy trắng toát.

Trên chiếc ghế nhỏ của mình, Gabriel đang im lặng cuộn tròn run
rẩy trong lớp chăn không đủ kín. Jonas mệt mỏi dừng xe, bế cậu bé
xuống và xót lòng nhận thấy Gabe đã trở nên yếu ớt và lạnh cóng
làm sao.

Đứng trên một mỏm đất đang dần đóng băng quanh bàn chân tê
cứng của mình, Jonas cởi áo trùm rồi áp chặt Gabriel vào ngực, thắt
lớp chăn rách bẩn thỉu quanh cả hai. Gabriel khẽ cựa quậy, tiếng
khóc thút thít của bé tan dần vào khoảng không tịch mịch.

Từ một nhận thức gần như đã bị lãng quên và lờ mờ như chính thứ
đang rơi xuống, Jonas nhớ lại cái chất trắng xóa kia là gì.



“Là tuyết đấy, Gabe ạ,” Jonas thì thầm, “Hoa tuyết đấy. Chúng từ
trên trời rơi xuống, thật đẹp phải không.”

Không có tiếng đáp lại từ đứa trẻ đã từng rất tò mò và lanh lợi. Qua
bóng tối, Jonas nhìn xuống cái đầu nhỏ nhắn đang dựa vào ngực
mình. Mái tóc xoăn của Gabriel bẩn và bết lại, và trên đôi má nhợt
nhạt của bé có những vệt nước mắt viền cát bẩn. Đôi mắt bé nhắm
nghiền. Đúng lúc ấy, một bông tuyết nhẹ nhàng đậu xuống hàng mi
bé xíu đang run rẩy, lấp lánh trong giây lát rồi tan biến.

Jonas uể oải ngồi lên xe. Trước mặt cậu là một sườn đồi khá dốc.
Trong điều kiện tốt nhất, việc leo được lên đó đã là rất gian nan.
Còn giờ đây, lớp tuyết đang dày lên nhanh chóng đã che phủ lối đi
hẹp khiến cho việc đó trở thành vô vọng. Đôi chân tê cóng và kiệt
quệ của cậu gắng sức nhấn bàn đạp, bánh xe trước chỉ nhúc nhắc
tiến lên chút xíu rồi dừng hẳn. Chiếc xe không thể đi được nữa.

Cậu xuống xe và để mặc nó đổ xuống tuyết. Trong thoáng chốc, cậu
nghĩ sẽ đơn giản biết bao nếu cậu cũng thả mình bên chiếc xe, cả cậu
và Gabriel cùng chìm vào lớp tuyết mềm mại, đêm tối mịt mùng và
giấc ngủ ấm nồng êm ái.

Nhưng cậu đã tới được tận đây. Cậu phải tiếp tục tiến lên.

Giờ đây, những ký ức đã bị bỏ lại phía sau, thoát khỏi sự bảo vệ



của cậu và trở về với mọi người trong cộng đồng. Có còn chút gì
đọng lại chăng? Liệu cậu còn dựa nổi vào chút hơi ấm cuối cùng?
Liệu cậu có còn đủ sức lực để Truyền thụ? Gabriel liệu còn có thể
Tiếp nhận?

Cậu ấn đôi tay vào lưng Gabriel và cố gắng nhớ về ánh nắng. Trong
giây lát, dường như không có gì tới với cậu, dường như năng lực của
cậu đã cạn kiệt. Rồi đột nhiên nó khẽ lóe lên, cậu cảm thấy những
luồng nhiệt mảnh đang len lỏi dần qua đôi chân lạnh cóng của mình.
Cậu cảm thấy mặt mình nở ra và lớp da căng lên vì lạnh ở tay đang
dần giãn ra. Trong tích tắc, cậu thấy muốn giữ lại cảm giác ấy cho
riêng mình, được tắm trong nắng, không bận tâm đến một thứ gì
hay một người nào khác.

Nhưng khoảnh khắc ấy nhanh chóng qua đi và thay vào đó là một
sự thôi thúc, một nhu cầu, một khao khát nồng nhiệt được sẻ chia
hơi ấm cho người cuối cùng cậu còn có để yêu thương. Với một cố
gắng khiến cậu phát đau, cậu lấy hết sức truyền ký ức về hơi ấm
vào thân thể nhỏ bé đang run rẩy trên tay cậu.

Gabriel cựa quậy. Hai đứa bé đang ôm chặt lấy nhau dưới làn tuyết
rơi mù trời, trong phút chốc, đã được tắm trong nắng ấm và sức lực
vừa hồi phục.

Jonas bắt đầu leo lên đồi.



Ký ức đó ngắn ngủi đến bực mình. Chỉ lê thêm được vài bước trong
đêm tối là nó biến mất hoàn toàn. Cái rét lại bủa vây hai đứa bé.

Nhưng lúc này, trí óc cậu đang rất tỉnh táo. Dù chỉ được sưởi ấm
trong chốc lát cũng đủ giúp cậu gạt bỏ trạng thái phờ phạc và buông
xuôi, trả lại quyết tâm phải sống. Cậu bắt đầu bước nhanh hơn trên
đôi chân gần như đã mất cảm giác. Thế nhưng quả đồi dốc đứng
quỷ quyệt cùng lớp tuyết dày và sức yếu lại cản trở cậu. Chẳng
được bao xa, cậu lại vấp và khuỵu ngã.

Quỳ dưới đất, không thể gượng dậy nổi, Jonas gắng sức lần thứ hai.
Tâm trí cậu chộp lấy cái bóng của một mảnh ký ức ấm áp khác,
bằng mọi giá giữ chặt nó lại, tăng cường nó, rồi truyền cho Gabriel.
Hơi ấm chốc lát đã vực dậy tinh thần và sức lực, giúp cậu đứng dậy
được. Cậu tiếp tục leo dốc, và một lần nữa, Gabriel lại khẽ rùng
mình. Nhưng rồi ký ức cũng tan biến, còn lại cậu lạnh cóng hơn bao
giờ hết. Giá mà cậu có thời gian để nhận nhiều hơi ấm hơn từ Người
Truyền thụ trước khi bỏ trốn!

Biết đâu giờ đây cậu vẫn còn chút ít để cứu lấy mình. Nhưng “giá
mà” thì chẳng có nghĩa lý gì. Giờ cậu chỉ được phép tập trung vào
chuyện di chuyển đôi chân, giữ ấm cho bản thân và Gabriel, và tiến
lên phía trước.

Cậu leo lên, rồi dừng, lại cố gắng làm ấm cả hai trong chốc lát bằng



mẩu ký ức nhỏ xíu mà cậu chắc chắn là cái cuối cùng còn vương vất
lại.

Đỉnh đồi còn ở quá xa, và cậu không biết còn những gì đang chờ
mình phía bên kia. Dẫu sao cũng không thể làm gì khác ngoài việc
tiếp tục đi. Cậu khó nhọc lê từng bước.

Cuối cùng, khi cả hai rốt cuộc cũng lên tới gần tới đỉnh đồi, có cái gì
đó bắt đầu xảy ra. Cậu không hề thấy ấm hơn, thậm chí cậu đang
thêm phần lạnh giá và tê cóng. Cậu không bớt kiệt quệ chút nào, mà
ngược lại, những bước chân của cậu nặng như chì, và cậu chỉ vừa đủ
sức để di chuyển đôi chân giá buốt, mỏi mệt.

Thế nhưng, rất đột ngột, cậu bắt đầu cảm thấy hạnh phúc. Cậu bắt
đầu hồi tưởng lại những thời khắc vui vẻ ngày trước. Cậu nhớ tới
cha mẹ và em gái. Cậu nhớ những người bạn thân, Asher và Fiona.

Và cậu nhớ tới Người Truyền thụ.

Những ký ức hạnh phúc bỗng ùa về.

Lên được tới đỉnh đồi, cậu có thể cảm nhận mặt đất dưới đôi bàn
chân ngập tuyết của mình trở nên bằng phẳng. Vậy là cậu sẽ không
còn phải leo dốc nữa.

“Sắp tới rồi, Gabriel!”, cậu khẽ reo lên, tin chắc điều đó tuy không



rõ vì sao. “Anh còn nhớ chỗ này, Gabe ạ.” Và thực là thế. Nhưng
lần này thì không phải một mẩu ký ức chớp nhoáng, mỏng manh và
phiền toán; điều này khác hẳn. Đó là thứ cậu có thể giữ lại. Một ký
ức của chính cậu.

Cậu ôm chặt Gabriel và xoa mạnh vào cậu bé, cố gắng sưởi ấm và
giúp cậu bé sống sót. Gió buốt đến tê người. Tuyết cuộn xoáy che
mờ tầm nhìn của cậu. Nhưng cậu biết ở phía trước, qua cơn bảo
tuyết mù trời này, có hơi ấm và ánh sáng.

Bằng chút sức lực cuối cùng và một điều hiểu biết đặc biệt từ sâu
bên trong cậu, Jonas tìm đến cỗ xe trượt tuyết đang nằm đợi trên
đỉnh đồi. Đôi tay tê cóng của cậu lóng ngóng tìm kiếm sợi chão.

Cậu ngồi ngay ngắn vào xe và ôm chặt lấy Gabriel. Sườn đồi khá
dốc nhưng tuyết đã trở nên mịn và mềm mại, và cậu hiểu rằng lần
này sẽ không có băng, không sợ ngã hay đau đớn. Trong cơ thể đang
tê cóng, trái tim cậu dâng trào niềm hy vọng.

Chúng bắt đầu trượt xuống.

Jonas thấy mình đang mất dần tỉnh táo và dồn toàn bộ ý chí để giữ
mình ngồi thẳng trên xe, ôm chặt Gabriel và giữ cho bé an toàn.
Những thanh trượt cắt qua lớp tuyết, gió quất mạnh vào mặt cậu
khi chúng lao xuống trên một vạch thẳng tắp có vẻ sẽ dẫn về đích



đến cuối cùng, một nơi mà cậu luôn cảm thấy đang chờ đón mình,
cái Nơi Khác đang nắm giữ cả quá khứ và tương lai của chúng.

Cậu buộc mình phải mở to mắt trong lúc chúng lao xuống, lao xuống
mãi, và thình lình cậu nhìn thấy ánh sáng, và giờ cậu đã nhận ra nó.
Cậu biết chúng đang chiếu ra từ các khung cửa sổ trong phòng, biết
chúng là những tia sáng đỏ, xanh, vàng lung linh từ những cái cây ở
những nơi các gia đình đã tạo ra và gìn giữ bao ký ức, nơi người ta
ca tụng tình yêu thương.

Xe lao vùn vụt, lao vùn vụt. Rồi đột nhiên, cậu vui sướng và tin
tưởng hiểu rằng ở dưới kia, phía trước, người ta đang chờ đón cậu,
và họ cũng chờ đón cả bé Gabriel nữa. Lần đầu tiên, cậu nghe thấy
một thứ mà cậu hiểu rằng đó là âm nhạc. Cậu nghe tiếng người đang
ca hát.

Sau lưng cậu, qua những khoảng không gian và thời gian xa lắc, từ
nơi cậu đã ra đi, hình như cậu cũng nghe thấy tiếng nhạc. Nhưng có
lẽ đó chỉ là âm thanh dội lại.

Tôi chưa bao giờ nghĩ rằng quyển sách này dành cho trẻ em, hay
nói đúng hơn là dành cho những tâm hồn thơ trẻ. Bởi cái lý lẽ ẩn
chứa bên trong quyển sách nhò bé này thật quá vĩ đại, sâu xa và
triết lý. Ai cũng từng mơ ước được sống trong một thế giới đồng



nhất - thế giới mà ở đó không có cái đói, chiến tranh; phân biệt
chủng tôc, màu da hay giai cấp. Và thế giới của Jonas là những gì
mà Lowry đã mang đến trong những mơ ước huyễn hoặc của chúng
ta.

Thử tước một mảnh nhỏ trong câu chuyện này và mang ra soi rọi
nhé! Bạn nghĩ sao nếu thế giới này không có màu sắc? Sẽ chán ngắt,
xấu xí và lạc hậu chăng? Sẽ không có những bức tranh kiệt tác,
những cảnh quang tuyệt đẹp và hiển nhiên không còn thời trang,
tivi màu rồi chứ đừng nói là phim ảnh.

Nhưng bạn nghĩ lại xem, chúng ta cũng không còn phân biệt màu da,
phân biệt sắc tộc... và đơn giản hơn nữa là không phân biệt giai cấp.
Bởi bước ra đường ai cũng khoác cùng một sắc trắng đơn thuần, thử
hỏi còn ai biết bạn giàu hay nghèo? Mà trong thế giới đồng nhất đó
ai có thời gian để ra đường chăng?

Quả thật như Lowry đã nói " những gặp gỡ đầu tiên với xã hội có
thể gây ra ít nhiều bối rối" , và tôi đã quá háo hức được sống trong
thế giới đồng nhất mà bà đã tạo ra từ những trang đầu tiên, và khi
đọc đến trang cuối cùng tôi hiểu ra rằng vì sao Jonas đã lựa chọn
như vậy. Jonas không phải là trẻ con, không phải là một nhân vật
mà là bản ngã của tất cả chúng ta, những người đang đi tìm mục đích
và niềm vui của cuộc sống.



Cảm ơn Lowry đã mang đến cho tôi một kiệt tác quý giá như thế
này. Và cảm ơn Nhã Nam cùng dịch giả Quỳnh Trang đã phát hành
và chuyển ngữ, để sau khi đọc tôi hiểu ra rằng vì sao cuộc sống như
thế này và mục đích đấu tranh của con người là gì. Bên cạnh đó,
biết chấp nhập những điều khả dĩ là đúng đắn.

Hanki D. Nguyen

END.
Mời vào blog Đào Tiểu Vũ’s eBook để tải nhiều truyện hơn!
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