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Cuốn	“Mục	Tiêu”	muốn	nói	về	khoa	học	và	giáo	dục.	Hai	từ	khoa	học	và

giáo	dục	đã	bị	lạm	dụng	tới	mức	mà	nghĩa	gốc	ban	đầu	của	chúng	đã	mờ	nhạt
trong	màn	 sương	 sùng	kính	và	bí	 ẩn.	Đối	 với	 rất	 nhiều	nhà	khoa	học	đáng
kính,	khoa	học	không	phải	là	thuộc	về	những	bí	mật	của	tự	nhiên	hoặc	thậm
chí	 về	 những	 chân	 lý.	Khoa	 học	 chỉ	 đơn	 giản	 là	 phương	 pháp	 chúng	 ta	 sử
dụng	để	thử	nghiệm	và	đưa	ra	một	số	tối	 thiểu	những	giả	 thuyết	có	thể	giải
thích	sự	 tồn	 tại	 của	nhiều	hiện	 tượng	 trong	 tự	nhiên,	bằng	một	 lối	 suy	 luận
logic	và	rõ	ràng.

Định	luật	Bảo	toàn	Năng	lượng	của	vật	lý	học	không	phải	là	chân	lý.	Nó
chỉ	là	một	giả	thuyết	có	giá	trị	trong	việc	giải	thích	một	loạt	các	hiện	tượng	tự
nhiên.	Một	giả	thuyết	như	vậy	có	thể	không	bao	giờ	được	chứng	minh,	bởi	vì
có	vô	số	hiện	tượng	có	thể	chứng	tỏ	được	sự	áp	dụng	phổ	quát	của	nó.	Mặt
khác,	nó	có	thể	bị	bác	bỏ	bởi	chỉ	một	hiện	tượng	không	thể	giải	thích	được.
Sự	bác	bỏ	này	không	làm	mất	đi	giá	trị	của	giả	thuyết.	Nó	chỉ	nhấn	mạnh	sự
cần	thiết	hoặc	thậm	chí	sự	tồn	tại	của	một	giả	thuyết	khác	có	giá	trị	hơn.	Đó
chính	là	trường	hợp	của	giả	thuyết	về	bảo	toàn	năng	luợng	đã	bị	thay	thế	bởi
một	định	đề	 có	giá	 trị	 hơn,	 có	 tính	 tổng	quát	hơn	của	Einstein	về	bảo	 toàn
năng	lượng	và	khối	lượng.	Cũng	như	giả	thuyết	mà	nó	thay	thế,	đến	lượt	giả
thuyết	của	Einstein	cũng	không	phải	là	chân	lý.

Không	hiểu	vì	lẽ	gì,	chúng	ta	đã	làm	hẹp	cái	ý	nghĩa	của	từ	khoa	học	trong
một	 nhóm	 được	 lựa	 chọn	 và	 có	 giới	 hạn	 về	 các	 hiện	 tượng	 của	 tự	 nhiên.
Chúng	ta	đề	cập	đến	khoa	học	chỉ	khi	nói	về	vật	lý,	hoá	học,	hoặc	sinh	học.
Chúng	ta	cũng	nên	thừa	nhận	là	còn	có	ngành	này,	như	các	hiện	tượng	chúng
ta	gặp	trong	các	tổ	chức,	đặc	biệt	là	các	tổ	chức	công	nghiệp.	Nếu	những	hiện
tượng	này	không	phải	là	hiện	tượng	tự	nhiên,	thì	chúng	là	gì?	Liệu	chúng	ta
có	muốn	coi	những	gì	chúng	ta	nhìn	thấy	trong	các	tổ	chức	là	thuộc	phạm	trù
hư	ảo	chứ	không	phải	là	thực	tế	không?

Cuốn	sách	này	là	một	nỗ	lực	nhằm	chỉ	ra	rằng	chúng	ta	có	thể	đưa	ra	chỉ
một	số	rất	ít	các	giả	định	và	sử	dụng	chúng	để	giải	thích	được	rất	nhiều	các
hiện	tượng	công	nghiệp.	Các	độc	giả	có	thể	đánh	giá	liệu	cách	suy	luận	logic
của	cuốn	sách	này	từ	các	giả	định	của	nó	đến	các	hiện	tượng	mà	chúng	ta	thấy
hàng	ngày	trong	nhà	máy	của	mình	có	đủ	chặt	chẽ	để	có	thể	coi	chúng	là	tri
thức	thông	thường	không?	Tri	thức	thông	thường	không	hề	tầm	thường	mà	là
lời	 tán	dương	hay	nhất	 chúng	 ta	 dành	 cho	một	 chuỗi	 những	kết	 luận	 logic.
Nếu	các	bạn	làm	được	như	vậy	là	về	cơ	bản	các	bạn	đã	mang	được	khoa	học
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ra	khỏi	cái	tháp	ngà	học	thuật	của	nó	để	đặt	nó	vào	đúng	vị	trí,	một	chỗ	mà
mọi	người	trong	chúng	ta	có	thể	tiếp	cận	và	làm	cho	nó	có	thể	ứng	dụng	đối
với	những	gì	đang	xảy	ra	quanh	ta.

Với	cuốn	sách	này,	điều	mà	tác	giả	muốn	chứng	minh	là	không	cần	có	một
năng	 lực	 trí	 tuệ	khác	 thường	mới	có	 thể	xây	dựng	được	một	khoa	học	mới,
hoặc	phát	 triển	những	gì	đang	có	sẵn.	Điều	cốt	yếu	chỉ	 là	sự	dũng	cảm	đối
mặt	với	những	mâu	thuẫn	và	không	né	tránh	nó	dù	“từ	trước	đến	nay	vẫn	luôn
làm	thế”.	Cuốn	sách	này	cũng	nói	lên	một	câu	chuyện	bất	hoà	của	cuộc	sống
gia	đình,	mà	không	xa	lạ	lắm	đối	với	một	nhà	quản	lý	quá	gắn	bó	với	công
việc	 của	 mình.	 Cuốn	 sách	 nhấn	 mạnh	 một	 thực	 tế	 là	 chúng	 ta	 có	 khuynh
hướng	làm	cho	nhiều	hiện	tượng	tự	nhiên	chẳng	liên	quan	gì	đến	khoa	học.
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-	“Bất	cứ	ai	nếu	coi	mình	là	nhà	quản	lý	hãy	nhanh	chân	lên	để	có	được
cuốn	sách	này	và	hãy	đọc	nó	đừng	chậm	trễ.	Nếu	bạn	chỉ	đơn	giản	ở	cương	vị
phải	đọc	nó,	thì	sự	tiến	bước	của	bạn	trên	con	đường	tới	đỉnh	cao	có	thể	sẽ	đột
ngột	 lao	 nhanh	 về	 trước…	đó	 là	 những	 điều	 ở	một	 trong	 những	 cuốn	 sách
quản	trị	xuất	sắc	nhất	mà	tôi	từng	biết”	-	Punch	Magazine.

-	“Hệ	 thống	của	Goldratt	về	cơ	bản	buộc	những	nhà	quản	 lý	sản	xuất	và
những	công	nhân	phải	phối	hợp	chặt	chẽ	trong	công	việc…	với	một	nguyên
tắc	chủ	đạo	trong	đầu	là:	các	cổ	chai…	là	những	nguyên	nhân	chính	làm	hạn
chế	điều	kiện	sản	xuất”	-	Business	Week.

-	“Lý	 thuyết	này	đã	cung	cấp	một	giải	pháp	 thuyết	phục	đối	với	các	nhà
máy	đang	vật	lộn	với	sản	xuất	trì	trệ	và	sản	lượng	thấp”	-	Harvard	Business
Review.

https://sachhoc.com


1
	
	
Lúc	đến	cổng	nhà	máy,	mới	có	7	giờ	30	sáng,	thế	mà	tôi	đã	nhìn	thấy	chiếc

Mercedes	đỏ	thẫm.	Nó	đậu	bên	cạnh	khu	xưởng,	kề	với	văn	phòng.	Chẳng	nói
làm	gì,	nếu	nó	không	đỗ	ở	chỗ	của	tôi.	Còn	ai	khác	ngoài	Bill	Peach	đây?	Vào
giờ	này,	bãi	đỗ	xe	thường	vẫn		trống	trơn.	Hơn	nữa,	còn	có	chỗ	đề	biển	rất	rõ
“Dành	riêng	cho	khách”	cơ	mà.	Không,	Bill	cứ	phải	đỗ	ở	chỗ	có	tên	của	tôi.
Bill	vẫn	hay	muốn	ngầm	thể	hiện	như	vậy.	Tốt	thôi,	anh	ta	là	phó	chủ	tịch	chi
nhánh,	 còn	 tôi	 chỉ	 là	một	 viên	 giám	 đốc	 nhà	máy.	Anh	 ta	 có	 thể	 đỗ	 chiếc
Mercedes	chết	tiệt	ấy	ở	bất	cứ	chỗ	nào	anh	ta	muốn	chứ	sao.

Tôi	 đỗ	 chiếc	Buick	bên	 cạnh,	 nơi	 dành	 cho	 “Kiểm	 soát	 viên”.	Khi	 vòng
qua	nhìn	cái	biển	số,	tôi	càng	chắc	đó	là	xe	của	Bill,	bởi	vì	cái	biển	số	có	cái
số	“1”.	Cũng	phải	thôi,	tất	cả	chúng	tôi	đều	biết,	Bill	luôn	luôn	phấn	đấu	cho
vị	trí	đó.	Anh	ta	muốn	ngồi	ở	cái	ghế	Giám	đốc	điều	hành.	Nhưng	ngay	cả	tôi
cũng	 còn	mơ	ước	 cái	 chỗ	 đó	 cơ	mà.	Nghĩ	mà	 ngán	 ngẩm	vì	 cơ	 hội	 có	 thể
chẳng	bao	giờ	đến	với	tôi.

Tôi	 cứ	 đưa	 chân	 tới	 cửa	 văn	 phòng.	Máu	 như	 đang	 sôi	 lên.	 Tôi	 tự	 hỏi
không	biết	Bill	đang	làm	cái	khỉ	gió	gì	ở	đây	không	biết.	Sáng	nay	chắc	chẳng
làm	ăn	được	gì	nữa.	Tôi	luôn	đến	sớm	để	kịp	làm	tất	cả	những	việc,	mà	trong
ngày	chẳng	có	 lúc	nào	để	 làm.	Vì	khi	đó	chưa	phải	 trả	 lời	điện	 thoại,	 chưa
phải	tham	gia	các	cuộc	họp,	hoặc	đầu	óc	chưa	bị	bốc	lửa	lên.	Nhưng	hôm	nay
thì	thôi	rồi.

“Ông	Rogo!”	Tôi	nghe	có	tiếng	ai	đang	gọi.
Tôi	sững	lại	khi	thấy	bốn	người	chợt	xuất	hiện	ra	ở	cửa,	bên	cạnh	nhà	máy.

Tôi	nhìn	thấy	Dempsey,	giám	sát	ca;	Martinez,	uỷ	viên	công	đoàn;	Ray,	đốc
công	 trung	 tâm	 gia	 công;	 và	một	 công	 nhân	 nữa.	 Tất	 cả	 bọn	 họ	 như	 đang
tranh	nhau	nói.	Dempsey	bảo	là	chúng	tôi	đang	có	chuyện	rắc	rối.	Martinez
kêu	là	sẽ	có	bãi	công	bất	ngờ.	Tay	thợ	thì	nói	cái	gì	đó	về	chuyện	nhiễu	sự.
Ray	thì	gào	lên	rằng	chẳng	thể	nào	hoàn	thành	được	cái	việc	chết	 tiệt	ấy	vì
không	có	đủ	linh	kiện.	Đột	nhiên	tôi	bị	kẹt	vào	giữa	cái	mớ	bòng	bong	này.
Tôi	nhìn	họ	và	họ	lại	nhìn	tôi.	Tôi	vẫn	còn	chưa	kịp	có	tách	cà	phê	sáng	nữa
chứ.

Cuối	cùng,	sau	khi	bảo	mọi	người	bình	tĩnh	và	kể	lại	cặn	kẽ	câu	chuyện	đã
xảy	 ra,	 tôi	mới	biết	 rằng	Peach	đã	có	mặt	cả	giờ	 trước	đây	 rồi.	Anh	 ta	vào
trong	nhà	máy	và	yêu	cầu	chỉ	 cho	xem	đơn	hàng	 số	41427.	Thật	xúi	quẩy,
không	có	ai	biết	cả.	Thế	là	Peach	làm	mọi	người	chạy	náo	loạn	lên	để	tìm	ra

https://sachhoc.com


câu	trả	lời.	Cuối	cùng	mới	té	ra	đó	là	một	cái	hợp	đồng	khá	lớn	và	đã	bị	chậm
so	với	thời	gian	cần	giao	hàng.	Nhưng	có	cái	gì	trong	nhà	máy	này	mà	không
bị	chậm	đâu.	Chỉ	quan	sát	tôi	có	thể	nói	rằng	có	bốn	loại	ưu	tiên	tiến	độ	đối
với	các	đơn	hàng:	Gấp…	Rất-Gấp…	Khẩn-Cấp…	và	Ngay-Lập-Tức!	Chuyện
vượt	tiến	độ	nghe	thật	xa	lạ	đối	với	chúng	tôi.

Ngay	khi	phát	hiện	ra	đơn	hàng	41427	chưa	thể	giao	được,	Peach	bắt	đầu
đứng	ra	giải	quyết.	Anh	ta	la	lối	mọi	người,	quát	tháo	ra	lệnh	cho	Dempsey.
Cuối	cùng	các	linh	kiện	cần	thiết	cũng	được	lôi	ra	cả	đống,	nhưng	lại	chẳng
thể	lắp	ráp	được	với	nhau.	Có	một	chi	tiết	của	một	cụm	lắp	nào	đấy	còn	thiếu;
nó	còn	phải	qua	một	vài	nguyên	công	nữa.	Nếu	thiếu	linh	kiện	thì	không	thể
lắp	ráp,	mà	chưa	lắp	ráp	thì	đương	nhiên	chẳng	thể	giao	hàng.

Mọi	người	phát	hiện	ra	cái	chi	tiết	còn	thiếu	ấy	đang	chờ	đến	lượt	gia	công

ở	một	máy	NC[1].	Nhưng	khi	tìm	đến	nơi	thì	thấy	những	thợ	hiệu	chỉnh	đang
điều	chỉnh	máy	cho	một	công	việc	Ngay-Lập-Tức	nào	đó	của	một	sản	phẩm
khác,	chứ	không	phải	để	gia	công	cái	chi	tiết	còn	thiếu	kia.

Peach	chẳng	cần	đếm	xỉa	gì	đến	những	việc	khác.	Điều	quan	tâm	của	anh
ta	 lúc	này	là	phải	hoàn	thành	41427.	Vì	 thế,	anh	ta	đã	bảo	Dempsey	chỉ	 thị
cho	đốc	công	Ray	yêu	cầu	người	thợ	cơ	khí	quên	những	cái	Khẩn-Cấp	vớ	vẩn
ấy	đi	mà	tập	trung	làm	những	linh	kiện	thiếu	của	41427.	Người	thợ	cả	lần	lượt
nhìn	Ray,	Dempsey,	Peach,	rồi	ném	cái	cờ	lê	xuống	đất	và	lẩm	bẩm	bảo	họ	là
lũ	điên.	Anh	ta	và	người	giúp	việc	đã	phải	mất	một	tiếng	rưỡi	đồng	hồ	hiệu
chỉnh	máy,	để	gia	công	cái	chi	 tiết	mà	mọi	người	đang	dài	cổ	chờ	đợi.	Giờ
đây	họ	lại	bảo	chưa	cần	và	bắt	gia	công	một	cái	khác.	Quỷ	tha	ma	bắt	bọn	họ
đi!

Peach,	luôn	như	một	chính	khách,	bỏ	qua	giám	sát	ca	và	đốc	công,	bảo	tay
thợ	cả	rằng	anh	ta	sẽ	bị	sa	thải	nếu	không	chịu	làm	theo.	Thế	là	lời	qua	tiếng
lại.	Người	thợ	doạ	bỏ	không	làm	và	đại	diện	công	đoàn	xuất	hiện.	Mọi	người
như	hoá	rồ,	chẳng	ai	làm	việc	cả.	Rốt	cuộc	là	bây	giờ	cả	bốn	người	đang	nhao
nhao	chào	đón	tôi	lúc	đầu	giờ	như	thế	này	đây.

“Thế	Bill	Peach	đang	ở	đâu?”	Tôi	hỏi.
“Ông	ta	đang	trong	văn	phòng	của	anh,”	Dempsey	nói.
“Được,	anh	có	thể	tới	bảo	anh	ta	là	lát	nữa	tôi	sẽ	vào	gặp	được	không,”	tôi

đề	nghị.
Dempsey	 với	 vẻ	 biết	 ơn,	 vội	 vã	 đi	 về	 phía	 cửa	 văn	 phòng.	Tôi	 quay	 lại

Martinez	và	 tay	 thợ,	người	mà	 tôi	mới	biết	 là	 thợ	cơ	khí.	Tôi	bảo	họ	 rằng,
quan	điểm	của	tôi	là	sẽ	chẳng	có	chuyện	đuổi	việc	hoặc	đình	chỉ	nào	cả	-	tất
cả	chỉ	 là	hiểu	lầm	thôi.	Martinez	không	hẳn	đã	hài	 lòng,	còn	tay	 thợ	cơ	khí
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dường	như	muốn	Peach	phải	xin	lỗi.	Tôi	không	muốn	nói	gì	thêm.	Tôi	hiểu
Martinez	với	 thẩm	quyền	của	mình	không	thể	kêu	gọi	đình	công.	Vì	 thế	 tôi
nói	nếu	công	đoàn	muốn	có	phản	ứng,	được,	tôi	sẽ	sẵn	lòng	nói	chuyện	với
Mike	O’Donnell,	chủ	 tịch	công	đoàn	vào	cuối	giờ	hôm	nay	và	chúng	 tôi	sẽ
giải	quyết	ổn	 thoả	mọi	 thứ	một	cách	nhanh	nhất.	Cuối	cùng,	Martinez	cũng
nhận	 thấy	 chẳng	 thể	 làm	 gì	 khác	 trước	 khi	 nói	 chuyện	 với	O’Donnell,	 nên
chấp	nhận	cùng	với	người	thợ	quay	lại	xưởng.

“Thôi,	bảo	mọi	người	quay	lại	làm	việc	đi,”	tôi	bảo	Ray.
“Được,	nhưng	mà	sẽ	làm	cái	gì	đây?”	Ray	hỏi.	“Làm	cái	chúng	ta	đã	điều

chỉnh	máy	sẵn	sàng,	hay	là	cái	ông	Peach	muốn?”
“Làm	như	Peach	yêu	cầu,”	tôi	bảo	anh	ta.
“Được,	nhưng	như	thế	thì	phí	công	đã	hiệu	chỉnh	máy,”	Ray	nói.
“Thì	đã	sao,”	tôi	nói.	“Ray,	tôi	còn	chưa	biết	tình	hình	thế	nào.	Nhưng	Bill

có	mặt	ở	đây,	thì	chắc	phải	có	gì	đó	khẩn	cấp	lắm,	phải	không?”
“Vâng,	 chắc	 như	 vậy,”	 Ray	 nói.	 “Nhưng	 tôi	muốn	 biết	 phải	 làm	 gì	 bây

giờ.”
“Thôi	được,	 tôi	biết	 anh	đang	bị	 rơi	vào	 tình	huống	khó	xử,”	 tôi	nói,	 cố

gắng	động	viên	anh	 ta.	 “Bây	giờ	phải	nhanh	chóng	hiệu	chỉnh	máy	để	 làm
ngay	cái	chi	tiết	đó	đi.”

“Được,”	anh	ta	nói.
Dempsey	vừa	từ	văn	phòng	của	tôi	ra,	đi	ngang	qua	chỗ	tôi	để	về	xưởng.

Anh	ta	có	vẻ	như	muốn	vội	vàng	thoát	ra	khỏi	chỗ	đó.	Hất	đầu	về	phía	 tôi,
anh	ta	hơi	nhếch	miệng,	“Chúc	may	mắn.”

Cửa	vào	văn	phòng	đang	mở.	Tôi	bước	vào.	Bill	Peach	đang	ngồi	sau	bàn
của	tôi.	Anh	ta	người	đậm,	ngực	tròn,	tóc	dày	màu	xám	kim	loại	với	cặp	mắt
rất	tương	xứng.	Khi	tôi	đặt	cái	cặp	tài	liệu	xuống,	cái	cặp	mắt	ấy	như	dán	vào
tôi	với	ý	muốn	nói	Đây	là	việc	của	anh	đấy,	Rogo.

“Ô,	Bill,	có	chuyện	gì	xảy	ra	vậy?”
“Có	chuyện	cần	nói	đây.	Anh	ngồi	xuống.”
“Tôi	đang	định	ngồi,	nhưng	anh	đang	ngồi	ghế	của	tôi.”
Có	lẽ	tôi	không	nên	nói	ra	câu	đấy	mới	phải.
“Anh	muốn	biết	tại	sao	tôi	lại	đến	đây	chứ	gì?	Để	tránh	cho	anh	khỏi	bị	lột

da	đấy.”
“Qua	những	gì	tôi	vừa	thấy,	thì	việc	anh	đến	đây	chỉ	làm	hỏng	những	quan

hệ	lao	động	của	tôi	thì	có.”
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Anh	ta	nhìn	thẳng	vào	tôi	và	nói,	“Nếu	anh	không	làm	xong	được	một	số
việc	 đang	 cần,	 anh	 chẳng	 còn	 công	nhân	để	mà	phải	 lo	 đâu.	Bởi	 vì	 anh	 sẽ
không	còn	nhà	máy	nữa.	Anh	có	 thể	sẽ	chẳng	còn	công	việc	để	mà	phải	 lo
lắng,	Rogo.”

“Thôi	được,	hượm	đã,	anh	cứ	bình	 tĩnh,”	 tôi	nói.	 “Bây	giờ	chúng	 ta	hãy
xem.	Cái	đơn	hàng	đó	có	chuyện	gì	vậy?”

Bill	bảo	 tôi	 rằng	vào	 lúc	10	giờ	đêm	hôm	qua	anh	 ta	nhận	được	một	cú
điện	 thoại	 của	 ông	 bạn	 già	Bucky	Burnside,	 chủ	 tịch	 của	một	 trong	 những
công	ty	khách	hàng	lớn	nhất	của	UniCo,	gọi	về	nhà	riêng.	Dường	như	ông	ta
biết	rõ	là	đơn	hàng	của	ông	ta	(41427)	đã	chậm	mất	bảy	tuần	rồi.	Ông	ta	đã	xỉ
vả	Peach	cả	giờ	đồng	hồ.	Bucky	có	vẻ	như	đã	mạo	hiểm	khi	đặt	hàng,	trong
khi	mọi	người	bảo	ông	ta	nên	tìm	đến	một	trong	những	công	ty	đối	thủ	của
chúng	tôi.	Ông	ta	vừa	mới	có	một	bữa	ăn	tối	với	một	vài	khách	hàng	và	họ	đã
trút	tức	giận	lên	đầu	ông	ta	vì	đơn	hàng	bị	chậm,	mà	lỗi	là	do	chúng	tôi	gây
nên.	Vì	thế	mà	Bucky	mới	điên	lên	(có	lẽ	cũng	có	uống	một	chút).	Peach	chỉ
có	thể	làm	ông	già	nguôi	giận	bằng	cách	hứa	là	tự	mình	sẽ	giải	quyết	và	đảm
bảo	rằng	cuối	ngày	hôm	nay	sẽ	giao	được	hàng,	dù	có	phải	dời	núi	chăng	nữa.

Tôi	cố	gắng	bảo	Peach	rằng,	vâng,	lỗi	của	chúng	tôi	đã	quá	rõ	khi	để	đơn
hàng	bị	trượt	tiến	độ	như	vậy,	bản	thân	tôi	sẽ	chú	ý	đến	nó,	nhưng	chả	lẽ	vì
thế	mà	anh	ta	phải	đến	đây	sáng	sớm	và	dừng	cả	nhà	máy	của	tôi	lại	sao?

Anh	ta	hỏi	vặn	lại	tôi	là	đã	ở	đâu	tối	qua,	vì	anh	ta	cố	gắng	gọi	điện	thoại
về	nhà	cho	tôi	mà	không	được?	Trong	hoàn	cảnh	này,	tôi	không	thể	bảo	anh	ta
rằng	tôi	có	cuộc	sống	riêng	của	mình.	Tôi	không	thể	nói	với	anh	ta	rằng,	hai
lần	chuông	điện	thoại	reo,	tôi	cứ	mặc	kệ,	bởi	vì	tôi	đang	cãi	nhau	với	vợ,	về
một	chuyện	khá	vớ	vẩn	là	tôi	đã	ít	quan	tâm	đến	cô	ấy.	Khi	điện	thoại	kêu	lần
thứ	ba,	tôi	cũng	không	trả	lời	vì	khi	đó	chúng	tôi	đang	làm	lành.

Vì	vậy,	tôi	nói	dối	Peach	rằng	tôi	về	nhà	muộn.	Anh	ta	không	căn	vặn,	mà
hỏi	tại	sao	tôi	không	biết	những	gì	đang	diễn	ra	trong	nhà	máy.	Anh	ta	phát
ốm	lên	khi	cứ	phải	nghe	những	lời	phàn	nàn	về	giao	hàng	chậm.	Tại	sao	tôi
không	làm	được	cơ	chứ?

“Có	một	 điều	 tôi	 biết,”	 tôi	 nói,	 “là	 sau	 lần	 giãn	 thợ	 thứ	 hai	mà	 anh	 bắt
chúng	tôi	phải	thực	hiện	ba	tháng	trước	đây,	cùng	với	lệnh	cắt	giảm	hai	mươi
phần	trăm,	chúng	tôi	phải	may	mắn	lắm	mới	có	thể	giao	hàng	đúng	hạn.”

“Al,”	anh	ta	nói	khẽ,	“hãy	làm	cái	sản	phẩm	đáng	nguyền	rủa	ấy	đi.	Anh
nghe	thấy	tôi	nói	chứ?”

“Vậy	thì	hãy	cho	tôi	nhân	lực	tôi	cần!”
“Anh	đã	có	đủ	người	rồi!	Vì	Chúa,	hãy	xem	lại	năng	suất	của	các	anh!	Anh



còn	có	thể	cải	thiện	được	mà.	Al,	đừng	có	đến	kêu	với	tôi	rằng	anh	không	đủ
người,	chừng	nào	anh	chưa	sử	dụng	có	hiệu	quả	số	người	mà	anh	có.”

Tôi	định	nói	nữa	thì	Peach	đưa	tay	che	miệng	tôi	lại.	Anh	ta	đứng	lên	rồi	đi
ra	phía		cửa.	Ôi,	khỉ	thật,	tôi	nghĩ.

Anh	ta	quay	lại	và	bảo	tôi,	“Ngồi	xuống.”
Tôi	đã	đứng	suốt	 từ	 lúc	nãy.	Tôi	ngồi	xuống	một	 trong	những	chiếc	ghế

phía	trước	bàn,	nơi	thường	dành	cho	khách.	Peach	quay	lại	phía	sau	bàn.
“Nào,	Al,	tranh	luận	chỉ	phí	thời	gian.	Cái	báo	cáo	hoạt	động	gần	đây	của

anh	đã	nói	lên	tất	cả.”
“Đồng	ý,	 anh	đúng.	Vấn	đề	 là	 làm	 sao	 cho	đơn	hàng	 của	ngài	Burnside

hoàn	thành	chứ	gì.”
Peach	như	bật	dậy.	“Vớ	vẩn,	vấn	đề	không	phải	là	cái	đơn	hàng	ấy!	Nó	chỉ

là	một	hiện	tượng	của	cái	vấn	đề	đang	có	ở	đây.	Anh	nghĩ	rằng	tôi	đến	đây	chỉ
để	giải	quyết	một	đơn	hàng	chậm	ư?	Anh	nghĩ	 tôi	không	có	việc	để	 làm	à?
Tôi	đến	đây	để	châm	ngọn	lửa	dưới	mông	anh	và	những	người	khác	trong	cái
nhà	máy	này.	Không	chỉ	là	vấn	đề	đáp	ứng	khách	hàng	đâu,	nhà	máy	của	anh
đang	thua	lỗ.”

Anh	ta	ngừng	lại	một	lát,	như	thể	để	cho	thật	thấm.	Rồi	-	bùm	-	anh	ta	đấm
nắm	tay	xuống	bàn	và	chỉ	ngón	tay	vào	tôi.

“Nếu	anh	không	thể	hoàn	thành	các	đơn	hàng,	 thì	 tôi	sẽ	chỉ	cho	anh	biết
phải	làm	như	thế	nào.	Còn	nếu	anh	vẫn	không	thể	làm	được,	thì	tôi	sẽ	không
còn	chịu	nổi	anh	nữa	hoặc	là	cái	nhà	máy	này.”

“Hãy	chờ	một	chút,	Bill…”
“Không	có	đâu!”	anh	 ta	gầm	lên.	“Tôi	không	có	 thời	gian	cho	những	lời

bào	chữa	nữa.	Tôi	không	cần	những	lời	giải	 thích.	Tôi	cần	kết	quả.	Tôi	cần
giao	hàng.	Tôi	cần	lợi	nhuận!”

“Vâng,	tôi	biết,	Bill.”
“Nhưng	anh	còn	chưa	biết	 là	 cái	 chi	nhánh	này	đang	đối	mặt	với	những

thua	lỗ	tồi	tệ	nhất	trong	lịch	sử	của	mình.	Chúng	ta	đang	rơi	xuống	một	cái	hố
sâu	đến	nỗi	có	thể	không	bao	giờ	lên	khỏi	được,	còn	nhà	máy	của	anh	là	cái
mỏ	neo	giữ	chúng	ta	ở	dưới	đấy.”

Tôi	cảm	thấy	như	muốn	đứt	hơi.	Tôi	hỏi	với	giọng	mệt	mỏi,	“Thôi	được,
anh	muốn	tôi	phải	làm	gì?	Tôi	đã	ở	đây	sáu	tháng.	Tôi	thừa	nhận	là	tình	hình
đã	xấu	đi	mà	lẽ	ra	phải	tốt	lên	mới	phải.	Nhưng	tôi	đang	làm	những	điều	tốt
nhất	mà	tôi	có	thể	làm.”

“Nếu	anh	muốn	biết	mấu	chốt	của	vấn	đề,	Al,	thì	đó	là:	Anh	có	ba	tháng	để



xoay	chuyển	cái	nhà	máy	này.”
“Thế	giả	sử	không	thể	thực	hiện	được	trong	thời	gian	đó	thì	sao?”
“Thì	tôi	sẽ	đến	gặp	hội	đồng	quản	trị	để	đề	nghị	đóng	cửa	nó.”
Tôi	ngồi	lặng	thinh.	Quả	là	tồi	tệ	hơn	mọi	thứ	tôi	hình	dung	sẽ	phải	nghe

sáng	nay.	Tôi	không	nghĩ	nó	lại	đến	mức	như	vậy.	Tôi	nhìn	đăm	đăm	ra	ngoài
cửa	sổ.	Bãi	đỗ	đã	đầy	xe	của	những	người	đi	 làm	ca	một.	Khi	 tôi	quay	 lại,
Peach	đã	đứng	lên	và	đi	vòng	qua	bàn.	Anh	ta	ngồi	xuống	cái	ghế	cạnh	tôi	và
nghiêng	người	về	phía	trước.	Bây	giờ	chắc	là	một	lời	động	viên,	an	ủi.

“Al,	 tôi	 biết	 rằng	 thực	 trạng	nhà	máy	mà	 anh	 thừa	hưởng	không	phải	 là
thuận	lợi.	Tôi	giao	cho	anh	vì	tôi	nghĩ	anh	có	thể	biến	cái	nhà	máy	này	từ	chỗ
thua	lỗ	đến…	ừ,	ít	nhất	cũng	phải	thành	công	chút	ít.	Và	tôi	vẫn	còn	nghĩ	như
vậy.	Nếu	anh	muốn	thành	công	ở	công	ty	này,	anh	phải	đưa	ra	kết	quả.”

“Nhưng	tôi	cần	thời	gian,	Bill.”
“Xin	 lỗi,	anh	chỉ	có	ba	 tháng.	Nhưng	nếu	mọi	việc	 tồi	 tệ	hơn,	 tôi	có	 thể

chẳng	cho	anh	đến	chừng	ấy	đâu.”
Bill	liếc	nhìn	đồng	hồ	và	đứng	dậy,	kết	thúc	cuộc	nói	chuyện,	“Nếu	đi	bây

giờ,		thì	tôi	chỉ	nhỡ	cuộc	họp	đầu	tiên	thôi.”
Tôi	đứng	dậy.	Anh	ta	đi	ra	cửa,	xoay	tay	nắm,	quay	lại	nói	và	nhe	răng	ra

cười,	“Tôi	đã	giúp	anh	đá	vào	mấy	con	lừa	ở	xung	quanh	đây,	hôm	nay	anh	sẽ
giao	hàng	cho	Bucky,	không	có	vấn	đề	gì	chứ?”

“Chúng	tôi	sẽ	giao,	Bill.”
“Tốt,”	anh	ta	nháy	mắt	và	mở	cửa	đi	ra.
Một	phút	 sau,	 tôi	nhìn	qua	cửa	sổ	và	 thấy	chiếc	Mercedes	chạy	 ra	ngoài

cổng.
Ba	tháng.	Đó	là	tất	cả	những	gì	tôi	có	thể	nghĩ	tới.
Tôi	không	nhớ	đã	rời	cửa	sổ	lúc	nào.	Không	biết	thời	gian	đã	trôi	qua	bao

lâu.	Tôi	chợt	nhận	ra	mình	đang	ngồi	bên	bàn	và	nhìn	trừng	trừng	vào	khoảng
không.	Tôi	tự	nhủ,	tốt	hơn	là	tự	mình	đi	xem	đã	xảy	ra	chuyện	gì	trong	nhà
máy.	Tôi	lại	cái	giá	treo,	lấy	cái	mũ	cứng	và	cặp	kính	an	toàn,	rồi	đi	ra.

Tôi	bảo	cô	thư	kí,	“Fran,	tôi	đi	xuống	xưởng	một	lát.”
Fran	ngước	mắt	khỏi	lá	thư	đang	đánh	máy	dở	và	mỉm	cười.
“Vâng,”	cô	ta	nói.	“Nhân	tiện,	xin	hỏi	có	phải	xe	của	ông	Peach	đỗ	ở	chỗ

của	ông	sáng	nay	không?”
“Phải,	đúng	đấy.”



“Cái	xe	đẹp	quá,”	cô	ta	cười.	“Khi	nhìn	thấy,	tôi	cứ	ngỡ	là	xe	của	ông.”
Tôi	cười.	Cô	ta	còn	hỏi	tiếp,	“Không	biết	cái	xe	đó	giá	bao	nhiêu	nhỉ?”
“Tôi	không	biết	đích	xác,	nhưng	chắc	khoảng	ba	mươi	ngàn	đô	la,”	tôi	bảo

cô	ta.
Fran	nín	thở.	“Chắc	ông	nói	đùa!	Đắt	đến	thế	ư?	Tôi	chẳng	bao	giờ	nghĩ

một	chiếc	xe	lại	có	thể	đắt	như	vậy.	Bao	giờ	tôi	có	thể	đổi	cái	xe	Chevette	của
mình	lấy	một	cái	như	thế	nhỉ.”

Cô	ta	cười	và	quay	lại	công	việc	đánh	máy.
Fran	 là	một	người	phụ	nữ	 tầm	 tầm.	Cô	 ta	bao	nhiêu	 tuổi	nhỉ?	Có	 lẽ	hơn

bốn	mươi	một	 chút,	 tôi	 đoán	 thế,	 cô	 ta	 có	 hai	 con	 đang	 tuổi	 học	 sinh,	 cần
được	hỗ	 trợ.	Chồng	cũ	của	cô	 là	một	gã	nghiện	 rượu.	Họ	 li	dị	nhau	đã	khá
lâu…	sau	đấy,	cô	ta	chẳng	muốn	dính	dáng	đến	đàn	ông	nữa.	Fran	đã	kể	hết
cho	tôi	nghe,	ngay	trong	ngày	làm	việc	thứ	hai	của	tôi	ở	nhà	máy.	Tôi	mến	cô
ta.	Tôi	cũng	hài	lòng	với	công	việc	cô	ta	làm.	Chúng	tôi	trả	lương	cho	cô	ta
kha	khá…	ít	nhất	là	lúc	này.	Dù	sao	cũng	còn	ba	tháng	nữa.

Đi	vào	trong	nhà	máy	cũng	giống	như	dấn	thân	vào	chốn	mà	quỷ	sa	tăng
và	 thiên	 thần	hôn	phối	để	 làm	ra	cái	gì	đó	như	 thứ	ma	 thuật	màu	xám.	Tôi
luôn	cảm	thấy	như	vậy.	Tất	cả	những	thứ	xung	quanh	đều	thuộc	về	trần	gian
mà	sao	kì	lạ.	Tôi	luôn	cảm	thấy	các	nhà	máy	chế	tạo	đầy	hấp	dẫn	-	dù	chỉ	ở
mức	độ	quan	sát.	Nhưng	hầu	hết	những	người	khác	lại	không	cảm	thấy	thế.

Đi	 qua	 cái	 cánh	 cửa	 ngăn	 cách	 khu	 văn	 phòng	 với	 xưởng,	 thế	 giới	 đột
nhiên	 thay	đổi.	Một	 hệ	 thống	đèn	 treo	 trên	 các	 vì	 kèo,	 toả	 ra	một	 sắc	màu
vàng	cam	ấm	áp.	Một	cái	giá	lớn,	nhiều	tầng,	chất	đầy	những	kệ	xếp	từ	sàn
lên	 đến	 tận	 nóc	 nhà.	Trên	 các	 kệ	 đó	 là	 những	 thùng	 gỗ	 hoặc	 hộp	 các	 tông
chứa	đầy	những	chi	tiết	và	vật	tư	để	sản	xuất.	Một	người	công	nhân	đang	ngồi
trong	ca	bin	của	một	cái	cẩu	nâng	chạy	dọc	theo	đường	ray	trên	trần,	len	lỏi
trong	một	lối	đi	chật	hẹp	giữa	hai	dãy	kệ.	Trên	sàn	một	cuộn	thép	trắng	đang
dẫn	vào	một	chiếc	máy	mà	cứ	sau	vài	giây	lại	kêu	lên	“Ca-trắc,	ca-trắc.”

Rất	 nhiều	máy	móc.	 Các	 phân	 xưởng	 rộng	mênh	mông,	 tới	 hàng	 hecta,
chứa	đầy	thiết	bị.	Chúng	được	lắp	đặt	thành	từng	khối,	ở	giữa	là	lối	đi.	Hầu
hết	các	máy	đều	sơn	đơn	màu	-	màu	vàng	cam,	tía,	vàng,	hoặc	xanh	da	trời.
Một	vài	chiếc	máy	mới	hơn	có	màn	hình	hiển	thị	số	với	những	con	số	ánh	lên
màu	hồng	ngọc.	Ngoài	 ra,	còn	có	những	cái	 tay	máy	 thực	hiện	những	công
việc	đã	được	lập	trình	sẵn.

Đây	đó	có	những	người	công	nhân	ẩn	hiện	giữa	những	máy	móc.	Họ	nhìn
lên	khi	thấy	tôi	đi	qua.	Một	vài	người	vẫy	tay	chào,	tôi	cũng	chào	lại.	Một	cái
xe	điện	kêu	rin	rít	đi	ngang	qua,	điều	khiển	là	một	tay	to	béo.	Những	người



phụ	nữ	làm	việc	bên	những	chiếc	bàn	dài	với	những	cuộn	dây	điện	đầy	màu
sắc.	Một	tay	công	nhân	trong	bộ	quần	áo	bảo	hộ	nhem	nhuốc	không	rõ	hình
thù	đang	sửa	lại	cái	mặt	nạ	để	hàn	hồ	quang.	Đằng	sau	ô	kính,	một	người	phụ
nữ	tóc	đỏ	dáng	đẫy	đà	đang	mổ	vào	bàn	phím	của	cái	máy	tính	có	màn	hình
màu	hổ	phách.

Hoà	 trong	khung	cảnh	đó	 là	những	âm	 thanh	ầm	 ĩ,	 tiếng	quạt	kêu,	 tiếng
động	cơ,	tiếng	ù	ù	của	các	quạt	thông	gió	-	tất	cả	hoà	quyện	lại	như	tiếng	thở
phì	phò	không	dứt.	Thỉnh	thoảng	lại	có	một	tiếng	“bùm”	không	biết	từ	đâu	đó
đưa	lại.	Có	tiếng	chuông	cảnh	báo	từ	phía	sau	của	một	cái	cầu	trục	đang	chạy
rầm	rầm	trên	đường	ray	phía	 trên	đầu.	Tiếng	rơ	 le	 lách	cách.	Tiếng	còi	 tầm
vang	 lên.	 Từ	 hệ	 thống	 loa	một	 cái	 giọng	 như	 từ	 hư	 không,	 như	 tiếng	 của
Chúa,	cứ	ồ	ộ,	chẳng	rõ	nói	gì,	trùm	lên	mọi	âm	thanh	khác.

Ngay	giữa	mớ	âm	thanh	hỗn	độn	ấy	tôi	vẫn	nghe	thấy	một	tiếng	huýt	gió.
Quay	lại	tôi	bắt	gặp	cái	dáng	không	lẫn	vào	đâu	được	của	Bob	Donovan	đang
đi	đến.	Còn	cách	một	đoạn	mà	trông	anh	ta	cứ	sừng	sững	như	một	ngọn	núi,
cao	gần	hai	mét.	Anh	ta	nặng	hơn	trăm	kí,	với	cái	bụng	bia	bự	và	chẳng	thể	là
một	gã	bảnh	trai	nhất	 thế	giới	được…	Tôi	nghĩ,	 thợ	cắt	 tóc	của	anh	ta	chắc
được	 dạy	 nghề	 ở	 thuỷ	 quân	 lục	 chiến.	 Anh	 ta	 chẳng	 nói	 về	 thị	 hiếu	 thực;
nhưng	tôi	ngờ	rằng	đó	là	điểm	kiêu	hãnh	của	anh	ta.	Nhưng	dù	có	một	vài	góc
cạnh	xù	xì	mà	anh	 ta	che	chắn	cẩn	 thận,	 thì	Bob	vẫn	 là	một	anh	chàng	 tốt.
Anh	ta	làm	quản	lý	sản	xuất	ở	đây	đã	chín	năm.	Nếu	cần	làm	cái	gì	đó,	thì	chỉ
cần	nói	 với	Bob	và	nếu	việc	 đó	 có	 thể	 làm	được	 thì	 chắc	 chắn	nó	 sẽ	 hoàn
thành	trước	khi	anh	nhắc	lại	lần	hai.

Khi	giáp	mặt	nhau,	tôi	nhận	ra	anh	ta	chẳng	vui	lắm.	Có	lẽ	cũng	giống	như
tôi.

“Xin	chào,”	Bob	lên	tiếng.
“Chắc	 có	 gì	 không	 ổn	 phải	 không.	 Anh	 có	 biết	 về	 ông	 khách	 sáng	 nay

chứ?”
“Có,	cả	nhà	máy	đều	biết.”
“Thế	thì	chắc	anh	đã	biết	về	yêu	cầu	giao	khẩn	cấp	của	hợp	đồng	41427?”
Bob	bắt	đầu	đỏ	mặt	 tía	 tai.	“Chính	vì	 thế	mà	 tôi	cần	nói	chuyện	với	anh

đấy.”
“Tại	sao?	Có	chuyện	gì?”
“Tôi	không	biết	người	ta	đã	nói	với	anh	chưa,	nhưng	Tony,	tay	thợ	cơ	khí

bị	Peach	quát	tháo	đã	bỏ	đi	sáng	nay	rồi.”
“Bực	mình,”	tôi	lầm	bầm.



“Tôi	phải	nói	với	 anh	 rằng	kiếm	được	những	 tay	như	 thế	không	phải	dễ
đâu.	Sẽ	khó	mà	tuyển	được	người	thay	thế.”

“Có	thể	kêu	anh	ta	lại	được	không?”
“Ôi,	nhưng	mà	có	thể	chúng	ta	không	muốn	anh	ta	quay	lại	nữa.	Trước	khi

đi,	anh	ta	đã	hiệu	chỉnh	máy	theo	yêu	cầu	của	Ray	và	để	máy	chạy	tự	động.
Nhưng	vì	anh	ta	đã	không	xiết	chặt	hai	trong	số	các	con	ốc	điều	chỉnh.	Chúng
tôi	đã	nhặt	được	một	số	dụng	cụ	vương	vãi	khắp	nơi.”

“Thế	bao	nhiêu	chi	tiết	bị	hỏng?”
“Không	nhiều.	Nó	mới	chỉ	chạy	một	lát	thôi.”
“Thế	vẫn	còn	đủ	để	cho	đơn	hàng	đó	chứ?”
“Tôi	phải	kiểm	tra	đã.	Nhưng	vấn	đề	là	cái	máy	đã	lăn	ra	chết	và	nó	có	thể

phải	nằm	đấy	thêm	một	thời	gian	nữa.”
“Cái	máy	nào	vậy?”
“NCX10.”
Tôi	 nhắm	mắt	 lại.	Một	 cảm	giác	ớn	 lạnh	xương	 sống,	 cồn	 cào	gan	 ruột.

Loại	máy	đó	chỉ	có	một	chiếc	duy	nhất.	Tôi	hỏi	Bob	xem	nó	hỏng	như	 thế
nào.	Anh	ta	nói,	“Tôi	không	biết.	Người	ta	đã	tháo	cái	chi	tiết	bị	vỡ	toác	ra.
Chúng	tôi	đang	khẩn	cấp	liên	lạc	với	nhà	chế	tạo.”

Tôi	đi	như	chạy.	Tôi	muốn	nhìn	 tận	mắt	xem	nó	như	thế	nào.	Lạy	Chúa,
sao	mà	rắc	rối	vậy.	Tôi	liếc	sang	Bob	đang	rảo	cẳng	chạy	theo.

“Anh	có	nghĩ	đó	là	vụ	phá	hoại	không?”
Bob	tỏ	vẻ	ngạc	nhiên.	“Tôi	chẳng	thể	nói	chắc.	Tôi	nghĩ	anh	ta	đã	quá	bực

bội	nên	đầu	óc	để	đi	đâu,	vì	thế	đã	sơ	suất	khi	thao	tác.”
Tôi	cảm	thấy	mặt	đang	nóng	lên.	Tôi	quá	bực	bội	với	Bill	Peach	đến	nỗi	cứ

mường	tượng	ra	việc	gọi	điện	quát	vào	lỗ	tai	anh	ta.	Lỗi	là	do	chính	anh	ta!
Trong	đầu	tôi	hiện	lên	cái	cảnh	Bill	đang	ngồi	trên	ghế	của	tôi	và	bảo	tôi	là
anh	ta	sẽ	chỉ	cho	tôi	biết	cách	hoàn	thành	các	đơn	hàng	như	thế	nào.	Đúng	rồi,
Bill.	Bây	giờ	thì	anh	đang	bảo	tôi	phải	làm	như	thế	nào	rồi.
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Có	kì	 lạ	không	khi	có	cái	cảm	giác	 thấy	 thế	giới	 riêng	của	anh	đang	sụp

xuống	từng	mảng,	trong	khi	những	người	khác	bên	cạnh	thì	cứ	chắc	như	bàn
thạch?	 Và	 anh	 không	 thể	 lí	 giải	 tạo	 sao	 họ	 không	 bị	 ảnh	 hưởng	 như	 anh.
Khoảng	6	giờ	30,	tôi	chuồn	khỏi	xưởng	và	đi	về	nhà	để	có	thể	kiếm	chút	gì	ăn
tối.	Khi	tôi	vừa	vào	tới	cửa,	Julie	đang	xem	ti	vi	ngước	lên	nhìn.

“Ôi	anh,	anh	có	thích	tóc	của	em	như	thế	này	không?”
Cô	 ấy	 xoay	 đầu	 lại.	Mái	 tóc	 nâu,	 dày,	 thẳng	 quen	 thuộc	 giờ	 đây	 là	một

đống	những	 lọn	quăn	 tít.	Nó	cũng	chẳng	còn	 là	một	màu	nữa,	mà	có	nhiều
chỗ	sáng	hơn.

“Trông	đẹp	đấy,”	tôi	đáp	như	cái	máy.
“Tay	thợ	làm	đầu	nói	là	nó	làm	mắt	em	nổi	hẳn	lên,”	cô	ấy	đánh	đôi	mi	dài

về	phía	 tôi.	Đôi	mắt	đẹp,	màu	xanh,	mở	to,	chúng	cần	gì	phải	‘làm	nổi’	 lên
nữa	chứ,	nhưng	tôi	biết	làm	sao	bây	giờ?

“Đẹp,”	tôi	nói.
“Xì,	trông	anh	chẳng	nhiệt	tình	gì	cả.”
“Xin	lỗi,	nhưng	hôm	nay	anh	xúi	quẩy	quá.”
“Ôi,	khổ	thân	anh.	Nhưng	em	có	một	ý	rất	hay!	Chúng	mình	đi	ra	ngoài	ăn

tối,	rồi		anh	sẽ	quên	hết	mọi	chuyện	thôi	mà.”
Tôi	lắc	đầu.	“Anh	không	đi	được.	Anh	phải	ăn	nhanh	một	chút	gì	đó,	rồi

đến	nhà	máy.”
Julie	đứng	ngay	dậy,	hai	 tay	chống	nạnh.	Tôi	nhận	 thấy	cô	ấy	đang	mặc

một	bộ	đồ	mới.
“Anh	kì	cục	quá!	Nhất	là	em	vừa	thoát	khỏi	bọn	trẻ	nữa	chứ.”
“Julie,	anh	đang	gặp	một	việc	rắc	rối.	Một	trong	những	cái	máy	quan	trọng

nhất	của	bọn	anh	đã	 lăn	 ra	hỏng,	 trong	khi	 lại	phải	 làm	gấp	một	đơn	hàng.
Anh	phải	trực	tiếp	giải	quyết	nó.”

“Thôi	được.	Nhưng	chẳng	có	gì	cho	anh	ăn	đâu,	vì	em	cứ	nghĩ	chúng	mình
sẽ	đi	ăn	tiệm.	Tối	qua,	anh	chẳng	bảo	thế	là	gì.”

Tôi	nhớ	lại.	Đúng	thế.	Đó	là	một	trong	những	lời	hứa	của	tôi	lúc	làm	lành
sau	khi	cãi	nhau.

“Anh	xin	lỗi.	Để	xem,	có	thể	chúng	ta	sẽ	đi	chừng	một	giờ	thôi.”



“Nhưng	chính	anh	đã	nói	 là	chúng	mình	sẽ	 ra	ngoài	cả	 tối,	đúng	không?
Thôi	quên	chuyện	của	anh	đi,	Al!”

“Hãy	 nghe	 anh,	 sáng	 nay	 Bill	 Peach	 bất	 chợt	 đến.	 Anh	 ta	 đã	 nói	 đến
chuyện	đóng	cửa	nhà	máy.”

Vẻ	mặt	cô	ấy	thay	đổi.	Hình	như	tươi	tỉnh	hơn.
“Đóng	cửa	nhà	máy…	thực	thế	không?”
“Phải,	nó	đang	trở	nên	tồi	tệ.”
“Anh	có	hỏi	anh	ta	về	công	việc	sắp	tới	của	anh	sẽ	ở	chỗ	nào	không?”
Sau	một	giây	nghi	hoặc,	tôi	nói,	“Không,	anh	không	nói	về	công	việc	sắp

tới.	Công	việc	của	anh	là	ở	đây	-	tại	thị	trấn	này,	ở	nhà	máy	này.”
“Thế,	 nếu	nhà	máy	đóng	cửa,	 thì	 anh	 có	nghĩ	đến	 cái	 nơi	mà	anh	 sẽ	 tới

sống	không?	Còn	em	thì	có	nghĩ	đấy.”
“Anh	ta	chỉ	mới	nói	thế	thôi.”
“Ôi!”
Tôi	cảm	thấy	mình	đang	nhìn	vợ	chằm	chằm.	“Em	thực	tâm	muốn	đi	khỏi

cái	thị	trấn	này	càng	sớm	càng	tốt	có	phải	không?”
“Đây	không	phải	 là	nơi	 em	sinh	 ra,	Al.	Em	không	có	được	cái	 tình	cảm

như	của	anh	đối	với	nó.”
“Chúng	ta	mới	chỉ	ở	đây	có	sáu	tháng	thôi	mà.”
“Thế	chưa	đủ	sao?	Mới	chỉ	có	sáu	tháng	thôi	ư?	Al,	em	không	có	bạn	bè	ở

đây.	Chẳng	có	ai	ngoài	anh	để	mà	trò	chuyện,	còn	anh	thì	luôn	vắng	nhà.	Gia
đình	anh	rất	tử	tế,	nhưng	chỉ	cần	ở	một	giờ	với	mẹ	anh	là	em	đã	phát	điên	lên.
Sáu	tháng	đối	với	em	như	hàng	năm	rồi.”

“Thế	em	muốn	anh	phải	 làm	gì?	Anh	không	xin	đến	đây.	Công	 ty	đã	cử
anh.	Đó	là	số	phận.”

“Số	phận.”
“Julie,	anh	không	có	thời	gian	để	lại	tranh	cãi	với	em	nữa	đâu.”
Cô	ấy	bắt	đầu	khóc.
“Thôi!	Anh	cứ	đi	làm	cái	việc	của	anh	đi!	Tôi	ở	đây	một	mình	vậy,”	cô	ấy

mếu	máo.	“Cũng	giống	như	mọi	tối	vậy	thôi.”
“Sao	thế,	Julie.”
Cuối	cùng	tôi	vòng	tay	ôm	lấy	vợ.	Chúng	tôi	cứ	đứng	vậy	một	vài	phút	và

im	lặng.	Sau	đó	Julie	nín,	bước	lùi	lại	và	ngước	nhìn	tôi.



“Em	xin	lỗi.	Nếu	anh	phải	quay	lại	nhà	máy,	thì	tốt	nhất	anh	nên	đi	đi.”
“Tối	mai	mình	sẽ	ra	ngoài	ăn	được	không?”	tôi	gợi	ý.
Cô	ấy	giơ	hai	tay	lên.	“Được…	lúc	nào	cũng	được.”
Tôi	xoay	người	bước	đi,	rồi	lại	quay	lại.	“Em	ổn	rồi	chứ?”
“Không	sao.	Để	em	tìm	xem	có	cái	gì	ăn	trong	tủ	lạnh	không.”
Lúc	này	tôi	đã	quên	phắt	bữa	tối	rồi.	Tôi	nói,	“Em	đừng	lo,	anh	sẽ	kiếm

chút	gì	trên	đường	đi	vậy.	Tạm	biệt	em.”
Khi	ngồi	vào	trong	xe	tôi	thấy	mình	chẳng	muốn	ăn	gì.

*
Kể	từ	ngày	tôi	đến	Bearington,	Julie	luôn	cảm	thấy	khó	khăn.	Cứ	mỗi	khi

chúng	tôi	nói	chuyện	về	thị	trấn	là	cô	ấy	lại	phàn	nàn	và	tôi	lại	phải	tìm	cách
tự	vệ.

Đúng	là	tôi	sinh	ra	và	lớn	lên	ở	Bearington,	nên	tôi	cảm	thấy	ở	đây	là	nhà
mình.	Tôi	biết	tất	cả	những	dãy	phố.	Tôi	biết	chỗ	nào	tốt	nhất	để	đi	mua	sắm,
quầy	bar	nào	nên	vào,	chỗ	nào	không	nên	tới,	tất	cả	mọi	chỗ.	Có	cái	cảm	giác
chủ	nhân,	nên	ở	đây	tôi	có	nhiều	cảm	xúc	hơn	so	với	những	cái	thị	trấn	khác
bên	đường	cao	tốc.	Nơi	đây	là	nhà	của	tôi	suốt	mười	tám	năm	trời.

Nhưng	 tôi	 không	 quá	 ảo	 tưởng	 về	 nó.	 Bearington	 là	 một	 thị	 trấn	 công
nghiệp.	Bất	cứ	ai	qua	đây	cũng	không	nhận	thấy	có	gì	đặc	biệt.	Lái	xe	chạy
lòng	vòng,	tôi	nhìn	xung	quanh	và	có	cái	cảm	giác	cứ	na	ná	nhau.	Vùng	ven
thị	 trấn	 nơi	 tôi	 sống	 trông	 cũng	 như	 bao	 khu	 ngoại	 ô	 khác	 của	 nước	Mĩ.
Những	ngôi	nhà	còn	khá	mới.	Có	những	trung	tâm	mua	bán	gần	bên,	một	bãi
rác	của	những	nhà	hàng	ăn	nhanh	và	quá	bên	kia	gần	với	đường	cao	 tốc	 là
một	khu	buôn	bán	lớn.	Tôi	không	thấy	có	gì	khác	biệt	nhiều	ở	đây	với	bất	kì
thị	trấn	nào	tôi	đã	từng	sống.

Đi	vào	trung	tâm	thị	trấn	có	cái	cảm	giác	hơi	thất	vọng.	Những	đường	phố
với	những	ngôi	nhà	gạch	cũ	kĩ	trông	mốc	meo,	đổ	nát.	Một	số	cửa	hiệu	trống
hoác	hoặc	che	đậy	bằng	những	tấm	gỗ	dán.	Có	khá	nhiều	đường	ray,	nhưng
lại	rất	ít	tàu	hoả.

Chỗ	góc	giữa	hai	phố	Main	và	Lincoln	là	một	toà	văn	phòng	cao	tầng,	như
một	ngọn	tháp	lẻ	loi	in	trên	nền	trời.	Lúc	nó	đang	được	xây	dựng	chừng	mười
năm	trước	đây,	toà	nhà	được	coi	là	một	cái	gì	đó	rất	to	lớn	ở	đây,	tất	cả	có	tới
mười	bốn	 tầng.	Lực	 lượng	cứu	hoả	đã	 lấy	nó	 làm	 lí	do	để	mua	sắm	những
máy	bơm	chữa	cháy	mới	và	một	cái	thang	đủ	dài	để	có	thể	leo	lên	tới	nóc	nhà
(kể	từ	đó	họ	thầm	lặng	chờ	đợi	một	đám	cháy	bùng	lên	trên	mái	nhà	để	mà	sử
dụng	cái	thang	mới).	Những	người	ủng	hộ	ở	địa	phương	ngay	lập	tức	tuyên



bố	 rằng	 cái	 tháp	 văn	 phòng	 mới	 đó	 là	 một	 biểu	 tượng	 của	 sức	 sống
Bearington,	một	dấu	hiệu	hồi	sinh	ở	một	thị	trấn	công	nghiệp	già	nua.	Sau	đó,
chừng	hai	năm	trước	đây,	ban	quản	trị	của	toà	nhà	đã	dựng	lên	một	tấm	biển
lớn	trên	nóc	nhà	với	hàng	chữ	to	đậm	màu	đỏ:	“Hãy	mua	tôi!”,	kèm	theo	là	số
điện	thoại	liên	hệ.	Từ	phía	đường	cao	tốc,	trông	nó	cứ	như	là	rao	bán	cả	cái
thị	trấn.	Cũng	chẳng	phải	là	quá	xa	so	với	sự	thật.

Trên	đường	đi	làm,	tôi	phải	đi	qua	một	nhà	máy	khác.	Nó	nằm	bên	trong
một	hàng	rào	bằng	dây	xích	đã	hoen	gỉ,	có	chăng	dây	thép	gai	phía	trên.	Phía
trước	nhà	máy	là	một	khu	đỗ	xe	rộng	chừng	năm	mẫu	Anh	được	lát	bê	tông
với	những	túm	cỏ	úa	vàng	chui	lên	từ	những	khe	nứt.	Nhiều	năm	đã	trôi	qua
kể	từ	khi	còn	những	cái	xe	đỗ	ở	đây.	Những	bức	tường	đã	phai	màu,	trông	cứ
nhợt	nhạt.	Bên	trên	bức	tường	dài	phía	trước	vẫn	còn	có	thể	luận	ra	tên	của
công	ty,	bởi	cái	dấu	vết	sơn	còn	đậm	nơi	có	những	chữ	và	logo	trước	đây.

Cái	công	ty	sở	hữu	nhà	máy	này	đã	đi	về	miền	nam.	Họ	xây	dựng	một	nhà
máy	mới	ở	đâu	đó	phía	nam	Carolina.	Có	người	nói	rằng	họ	đã	cố	gắng	chạy
trốn	khỏi	cái	tình	cảnh	bất	lợi	với	công	đoàn	của	họ.	Cũng	có	người	nói	công
đoàn	có	thể	sẽ	lại	 túm	gáy	họ	sau	chừng	5	năm	nữa.	Họ	sẽ	có	5	năm	lương
thấp	hơn	và	có	thể	ít	rắc	rối	hơn	với	lực	lượng	lao	động.	Còn	5	năm	dường
như	là	quá	dài	đối	với	kế	hoạch	quản	lý	hiện	đại.	Thế	là	Bearington	có	một
xác	 con	 khủng	 long	 công	 nghiệp	 ở	 ngoại	 ô	 và	 chừng	 2.000	 người	 ra	 đứng
đường.

Sáu	 tháng	 trước	 đây,	 tôi	 có	 dịp	 đi	 vào	 trong	 nhà	máy.	Lúc	 đó	 chúng	 tôi
đang	 tìm	 kiếm	một	 chỗ	 làm	kho	 chứa	 rẻ	 tiền.	Đó	 không	 phải	 việc	 của	 tôi,
nhưng	tôi	đi	cùng	vài	người	khác	chỉ	để	xem	xét	(với	mơ	mộng	rằng	có	thể
một	ngày	nào	đó	chúng	tôi	cần	có	chỗ	để	mở	rộng.	Thật	là	nực	cười	lúc	này).
Có	một	sự	im	lặng	xâm	chiếm	lấy	tôi.	Nghe	rõ	tiếng	từng	bước	chân.	Đó	là	số
phận.	Tất	cả	máy	móc	đã	bị	tháo	dỡ	đi.	Chỉ	còn	là	một	chỗ	trống	rỗng	khổng
lồ.

Khi	 lái	 xe	ngang	qua	 lúc	này,	 tôi	 không	 thể	gạt	 bỏ	được	ý	nghĩ	 rằng	đó
cũng	là	cảnh	ngộ	của	chúng	tôi	sau	ba	tháng	nữa.	Cái	cảm	giác	đó	làm	tôi	ớn
lạnh.

Tôi	không	muốn	điều	tồi	tệ	đó	xảy	ra.	Thị	trấn	đang	mất	đi	những	nhà	sử
dụng	 lao	động	chính,	 cứ	mỗi	năm	mất	đi	một,	kể	 từ	giữa	 thập	niên	70.	Họ
cuốn	gói	lại,	hoặc	rút	đi	nơi	khác.	Dường	như	tình	trạng	đó	không	chấm	dứt.
Còn	bây	giờ	có	thể	là	đến	lượt	chúng	tôi.

Khi	tôi	quay	lại	quản	lý	nhà	máy	này,	sứ	giả	của	Bearington	đã	 làm	một
câu	chuyện	về	 tôi.	Tôi	biết	đó	 là	một	 thuận	 lợi.	Nhưng	đó	chỉ	 là	 thứ	ồn	ào
nhất	thời.	Cái	cậu	người	địa	phương	đã	làm	nó	to	chuyện.	Đó	chỉ	là	một	loại



tưởng	tượng	của	học	trò	trở	thành	sự	thật	thôi.	Tôi	không	muốn	nghĩ	lần	sau
tên	của	tôi	ở	trên	mặt	báo	cùng	với	cái	tin	đóng	cửa	nhà	máy.	Tôi	bắt	đầu	có
cái	cảm	giác	như	là	một	kẻ	phản	bội	đối	với	mọi	người.

*
Donovan	 trông	giống	như	một	con	khỉ	đột	đang	 tức	giận.	Với	việc	chạy

ngược	chạy	xuôi	hôm	nay,	anh	ta	chắc	phải	sụt	tới	năm	pao.	Khi	tiến	về	cái
máy	NCX10,	tôi	nhìn	thấy	anh	ta	bước	đi	cứ	như	thể	nhấc	thân	hình	từ	chân
bên	này	sang	chân	bên	kia.	Anh	ta	bước	tiếp	vài	bước	và	dừng	lại.	Đột	nhiên
anh	ta	phóng	nhanh	qua	lối	đi	để	nói	chuyện	với	ai	đó,	rồi	lại	ào	tới	kiểm	tra
cái	 gì	 đó.	 Tôi	 đưa	 hai	 ngón	 tay	 lên	 huýt	một	 tiếng	 chói	 tai,	 nhưng	 anh	 ta
chẳng	nghe	thấy.	Tôi	phải	chạy	theo	qua	hai	gian	nhà,	mới	túm	được	anh	ta
đưa	về	chỗ	cái	máy	NCX10.	Anh	ta	có	vẻ	rất	ngạc	nhiên	nhìn	tôi.

“Chúng	ta	sẽ	làm	xong	được	chứ?”	tôi	hỏi.
“Chúng	tôi	đang	cố	gắng.”
“Nhưng	có	thể	làm	được	không?”
“Chúng	tôi	sẽ	cố	gắng	hết	sức.”
“Bob,	liệu	chúng	ta	có	giao	được	trong	đêm	nay	không?”
“Có	thể.”
Tôi	quay	đi	và	đứng	nhìn	cái	máy	NC,	thiết	bị	đắt	nhất	của	nhà	máy.	Một

thiết	bị	đồ	sộ	bắt	mắt,	sơn	bóng	loáng	với	màu	hoa	oải	hương	đặc	biệt[2].	Một
cái	bảng	điều	khiển	ở	phía	sườn	với	những	nút	bấm	và	các	đèn	tín	hiệu	xanh,
đỏ,	hổ	phách,	một	bàn	phím	đen	huyền,	các	ổ	băng	từ	và	màn	hình	máy	tính.
Trông	cái	máy	 thật	ấn	 tượng.	Nó	đang	gia	công	một	chi	 tiết	kim	 loại,	được
kẹp	chặt	trong	mâm	cặp.	Lớp	kim	loại	được	hớt	ngọt	sớt	bởi	các	dụng	cụ	cắt.
Một	vòi	nước	tưới	nguội	đang	tưới	xối	xả,	cuốn	trôi	các	mảnh	phoi	kim	loại.
Rất	may	là	cái	đồ	quỷ	này	đã	làm	việc	được	trở	lại.

Hôm	nay,	vẫn	còn	là	may	đối	với	chúng	tôi.	Cái	sự	cố	hỏng	hóc	không	đến
nỗi	 tồi	 tệ	 như	 chúng	 tôi	 nghĩ	 ban	 đầu.	Nhưng	 cũng	 phải	 đến	 tận	 4	 giờ	 30,
người	thợ	sửa	chữa	mới	có	thể	thu	xếp	đống	dụng	cụ	đồ	nghề.	Mà	lúc	đó	đã	là
thời	gian	của	ca	hai.

Chúng	tôi	đã	yêu	cầu	mọi	người	ở	lại	lắp	ráp	thêm	giờ,	mặc	dù	như	thế	là
trái	với	chính	sách	hiện	tại	của	chi	nhánh.	Tôi	không	biết	phải	nhét	cái	chi	phí
đó	vào	đâu,	nhưng	không	thể	không	giao	hàng	trong	đêm	nay.	Tôi	đã	có	bốn
cuộc	điện	thoại,	tất	cả	đều	từ	Johnny	Jons,	phụ	trách	thị	trường	của	chi	nhánh.
Tai	anh	ta	cũng	đã	bị	nóng	ran	lên	bởi	những	quở	trách	của	Peach,	rồi	nhân
viên	bán	hàng	và	khách	hàng	thi	nhau	réo.	Nhất	định	chúng	tôi	phải	giao	được



hàng	trong	đêm	nay.
Vì	thế	tôi	hy	vọng	sẽ	không	còn	gì	sơ	sẩy	nữa.	Cứ	mỗi	chi	tiết	được	làm

xong,	thì	nó	lại	được	mang	ngay	tới	bộ	phận	lắp	ráp	để	lắp	vào	một	cụm.	Mỗi
khi	một	cụm	lắp	được	hoàn	thành,	người	đốc	công	ở	chỗ	đó	lại	cho	chở	đến
bộ	phận	lắp	ráp	hoàn	chỉnh.	Mỗi	lần	vận	chuyển	chỉ	một	sản	phẩm,	đi	đi	lại
lại…	nếu	tính	năng	suất	và	hiệu	quả	thì	thật	nực	cười.	Không	hiểu	Bob	kiếm
đâu	ra	được	nhiều	người	thế	không	biết.

Tôi	nhìn	xung	quanh,	những	nhân	viên	văn	phòng	đều	được	giao	những
công	việc	liên	quan	đến	đơn	hàng	41427.	Donovan	đã	túm	được	bất	cứ	ai	có
thể	và	giao	việc	cho	họ.	Một	cách	làm	thật	không	bình	thường.

Nhưng	phải	giao	hàng.
Tôi	liếc	nhìn	đồng	hồ.	Đã	quá	11	giờ	đêm.	Chúng	tôi	đang	ở	chỗ	xếp	hàng.

Các	cửa	phía	sau	của	cái	xe	 rơ	móc	đã	đóng	kín.	Người	 lái	xe	 trèo	 lên	chỗ
ngồi,	khởi	động	máy,	nhả	phanh	và	chạy	vào	trong	màn	đêm.

Tôi	quay	lại	Donovan.	Anh	ta	cũng	quay	lại	phía	tôi.
“Xin	chúc	mừng,”	tôi	nói.
“Cám	ơn,	nhưng	đừng	có	hỏi	làm	sao	mà	chúng	tôi	xoay	sở	được	đấy.”
“Được,	 tôi	 sẽ	 không	 hỏi.	 Anh	 biết	 chỗ	 nào	 có	 thể	 kiếm	 chút	 gì	 ăn	 tối

không?”
Lần	đầu	tiên	trong	ngày	mới	thấy	Bob	cười.	Chúng	tôi	đi	xe	của	anh	ta	vì

nó	đỗ	ngay	gần	đấy.	Hai	chỗ	đầu	tiên	chúng	tôi	đến	đã	đóng	cửa.	Do	đó	tôi
bảo	Bob	đi	 theo	hướng	tôi	chỉ.	Chúng	tôi	đi	qua	con	sông	ở	phố	16,	xuống
Besemer,	đi	tới	khu	phía	nam,	đến	gần	nhà	máy	xay.	Sau	đó	tôi	bảo	Bob	rẽ	về
bên	phải,	đi	ngoằn	ngoèo	qua	các	dãy	phố.	Những	ngôi	nhà	ở	phía	sau	được
xây	giáp	tường	nhau,	không	có	sân,	không	có	cây	cỏ	gì.	Đường	phố	chật	hẹp,
mọi	người	phải	đỗ	xe	ở	cả	ngoài	đường	và	đi	bộ	bất	đắc	dĩ.	Cuối	cùng	chúng
tôi	dừng	lại	ở	một	quầy	bar	có	tên	là	Sednikk,	có	món	thịt	nướng.

Donovan	 đảo	 mắt	 nhìn,	 “Anh	 có	 chắc	 đây	 là	 chỗ	 chúng	 ta	 muốn	 đến
không?”

“Phải,	phải.	Vào	đi.	Họ	có	món	bánh	nhân	thịt	ngon	nhất	đấy.”
Chúng	tôi	chọn	một	chỗ	ngồi	ở	phía	sau.	Cô	Maxine,	phục	vụ	ở	đây	nhận

ra	 tôi,	vẻ	hồ	hởi	và	 làm	nhặng	xị	 lên.	Chúng	tôi	nói	chuyện	một	 lát,	sau	đó
Donovan	và	tôi	gọi	món	bánh	nhân	thịt,	chút	thịt	rán	và	bia.

Donovan	lại	nhìn	quanh	và	hỏi,	“Làm	sao	mà	anh	biết	được	chỗ	này?”
“Lần	đầu	tiên	tôi	thử	một	chút	bia	là	ở	chỗ	quầy	bar	kia.	Mới	đây,	tôi	nghĩ

tôi	đã	ngồi	ở	cái	ghế	thứ	ba	bên	trái.”



“Anh	mới	uống	bia,	hay	lớn	lên	ở	thị	trấn	này?”
“Nhà	tôi	trước	kia	ở	cách	đây	hai	dãy	nhà.	Bố	tôi	có	một	quầy	tạp	phẩm.

Bây	giờ	thì	do	anh	tôi	quản	lý.”
“Thế	mà	tôi	không	biết	anh	đã	từng	sống	ở	Bearington.”
“Sau	nhiều	lần	di	chuyển,	để	rồi	mười	lăm	năm	sau	tôi	lại	quay	về	đây.”
Những	cốc	bia	được	mang	tới.
Maxine	nói,	“Hai	li	này	là	của	Joe	mời	đấy.”
Cô	ta	chỉ	tay	trỏ	Joe	Sednikk	đang	đứng	sau	quầy.	Donovan	và	tôi	vẫy	tay

cám	ơn	anh	ta.
Donovan	nâng	cốc	và	nói,	“Mừng	cho	cái	đơn	hàng	41427	đã	ra	khỏi	cửa.”
“Mừng	cho	nó,”	tôi	nói	và	cụng	li	với	anh	ta.
Sau	khi	uống	vài	hơi,	 trông	Donovan	có	vẻ	 thư	giãn	hơn.	Nhưng	 tôi	vẫn

còn	nghĩ	miên	man	về	những	sự	việc	đã	xảy	ra	tối	nay.
“Anh	 biết	 không,	 chúng	 ta	 đã	 trả	một	 cái	 giá	 quá	 lớn	 cho	 chuyến	 hàng

này,”	tôi	nói.	“Chúng	ta	đã	mất	một	tay	thợ	cơ	khí	giỏi.	Rồi	chi	phí	để	sửa	cái
máy	NCX10.	Cộng	với	tiền	công	thêm	giờ	nữa.”

“Kể	cả	thời	gian	lãng	phí	của	NCX10	khi	nó	bị	hỏng,”	Donovan	thêm	vào.
“Nhưng	anh	phải	thừa	nhận	rằng	mỗi	khi	chúng	ta	buộc	phải	lăn,	thì	thực	sự
chúng	ta	đã	di	chuyển	một	quãng	đường.	Giá	ngày	nào	cũng	di	chuyển	được
như	thế.”

“Không,	cám	ơn.	Tôi	không	cần	những	ngày	như	thế	này.”
“Tôi	không	nói	là	phải	cần	Bill	Peach	đi	đến	đây	hàng	ngày.	Mà	điều	đáng

nói	là	đã	giao	được	hàng.”
“Tôi	 hoàn	 toàn	 ủng	 hộ	 để	 có	 thể	 hoàn	 thành	 các	 đơn	 hàng,	Bob,	 nhưng

không	phải	bằng	cái	cách	mà	chúng	ta	đã	làm	tối	nay.”
“Nhưng	nó	chẳng	đã	được	việc	đó	sao?”
“Phải,	đúng	như	vậy.	Nhưng	bằng	cái	cách	đó	thì	không	thể	được.”
“Tôi	chỉ	nhìn	thấy	cái	đã	được	thực	hiện,	cái	đã	làm	mọi	người	cùng	xúm

tay	vào,	mặc	xác	những	nguyên	tắc.”
“Bob,	anh	có	biết	hiệu	quả	của	nhà	máy	chúng	 ta	sẽ	như	 thế	nào	không,

nếu	cứ	điều	hành	như	vậy	hàng	ngày?	Chúng	ta	không	thể	huy	động	cả	nhà
máy	chỉ	cho	một	đơn	hàng	trong	một	thời	điểm.	Khi	đó	hiệu	quả	của	việc	sản
xuất	loạt	sẽ	biến	mất.	Chi	phí	sản	xuất	sẽ	tăng	lên	và	mọi	việc	sẽ	tồi	tệ	hơn
bây	giờ.	Chúng	ta	không	thể	vận	hành	nhà	máy	theo	kiểu	phản	ứng	tức	thời



như	vậy	được.”
Donovan	 trở	 lên	 im	 lặng.	 Cuối	 cùng	 anh	 ta	 nói,	 “Có	 lẽ	 tôi	 đã	 học	 phải

nhiều	thứ	sai	hồi	còn	làm	một	anh	điều	độ.”
“Hãy	nghe	đây,	anh	đã	làm	được	một	việc	rất	vĩ	đại	hôm	nay.	Nhưng	chúng

ta	đã	đưa	ra	các	chính	sách	cho	mục	tiêu	của	mình.	Anh	nên	biết	điều	đó.	Để
tôi	nói	cho	anh	biết,	Bill	Peach	đã	gây	rắc	rối	cho	ngày	hôm	nay	vì	một	đơn
hàng,	nhưng	cuối	tháng	anh	ta	sẽ	quay	lại	gõ	vào	đầu	chúng	ta,	nếu	cái	nhà
máy	này	quản	lý	không	có	hiệu	quả.”

Bob	từ	từ	cúi	đầu	xuống,	sau	đó	cất	tiếng	hỏi,	“Thế	chúng	ta	phải	làm	gì,
nếu	nó	lại	xảy	ra?”

Tôi	mỉm	cười.
“Có	thể	vẫn	làm	cái	việc	chết	tiệt	ấy,”	tôi	bảo	anh	ta.	Sau	đó	tôi	quay	sang

gọi	 tiếp	 bia,	 “Maxine,	 làm	 ơn	 cho	 chúng	 tôi	 hai	 li	 nữa.	 Không,	 xem	 nào,
chúng	tôi	sẽ	không	làm	chị	phải	đi	lại	nhiều.	Hãy	mang	một	bình	ra	đây.”

*
Như	 thế,	 chúng	 tôi	 đã	 uống	để	 quên	 cái	 chuyện	khủng	hoảng	ngày	hôm

nay.	Chúng	 tôi	đã	 thắng.	Thế	 là	đủ.	Còn	bây	giờ	Donovan	đã	về,	 tôi	không
thấy	còn	lí	do	gì	để	chúc	mừng	nữa.	Hôm	nay,	chúng	tôi	đã	xoay	sở	để	giao
được	một	đơn	hàng	đã	bị	chậm	rất	nhiều	ngày.	Hoan	hô.

Cái	vấn	đề	chính	là	tôi	đang	điều	hành	cái	nhà	máy	đang	trong	tình	trạng
nguy	ngập.	Peach	đã	chỉ	cho	phép	có	ba	tháng	để	vực	dậy,	trước	khi	cắt	cầu
dao	điện.

Điều	đó	có	nghĩa	là	tôi	sẽ	có	nhiều	nhất	là	ba	cái	báo	cáo	tháng	nữa	để	có
thể	thay	đổi	ý	định	của	anh	ta.	Sau	đó,	những	cảnh	tiếp	theo	sẽ	 là	anh	ta	đi
đến	 ban	 quản	 trị	 của	 công	 ty	 và	 trình	 bày	 những	 con	 số.	Mọi	 người	 xung
quanh	bàn	sẽ	nhìn	lên	Granby.	Granby	sẽ	hỏi	đôi	câu,	nhìn	những	con	số	lần
nữa	và	gật	đầu.	Nó	sẽ	như	thế.	Một	khi	các	quyết	định	của	ban	lãnh	đạo	đã
đưa	ra,	thì	chẳng	còn	gì	để	nói	nữa.

Họ	sẽ	cho	chúng	tôi	thời	gian	để	hoàn	thành	nốt	những	việc	còn	lại.	Sau	đó
hơn	600	con	người	sẽ	sung	vào	đội	quân	thất	nghiệp	-	nơi	đã	có	những	người
bạn,	những	người	đồng	nghiệp	 trước	đây	của	họ,	đó	 là	600	con	người	khác
mà	chúng	tôi	đã	sa	thải	trước	đây.

Và	như	thế,	cái	chi	nhánh	UniWare	sẽ	lại	bỏ	một	thị	trường	nữa,	khi	không
thể	cạnh	tranh.	Người	ta	sẽ	không	mua	những	sản	phẩm	mà	chúng	tôi	không
thể	làm	cho	nó	đủ	rẻ,	nhanh,	tốt	hoặc	đủ	cái	gì	đó	nữa	để	đánh	bại	được	các
sản	phẩm	của	Nhật	và	các	đối	thủ	khác	ngoài	kia.	Chúng	tôi	có	thể	sẽ	thành
chi	nhánh	khác	trong	“gia	đình”	UniCo.		Một	cái	tên	khác	trong	các	danh	bạ



công	ty,	sau	khi	những	ông	lớn	ở	tổng	hành	dinh	quyết	định	sáp	nhập	với	một
kẻ	lỗ	khác.	Dường	như	thời	buổi	này	các	kế	hoạch	chiến	lược	của	các	công	ty
đều	làm	như	vậy.

Chúng	tôi	đang	gặp	vấn	đề	gì	đây?
Dường	như	cứ	mỗi	sáu	tháng,	trong	tập	đoàn	lại	có	một	chương	trình	thử

nghiệm,	được	coi	là	thuốc	chữa	bách	bệnh	mới	nhất	đối	với	tất	cả	các	vấn	đề
của	chúng	tôi.	Đôi	khi	cũng	có	tiến	triển.	Nhưng	rốt	cuộc,	chúng	tôi	cứ	ì	ạch
hết	tháng	này	sang	tháng	khác	và	chẳng	khá	lên	chút	nào,	mà	hầu	hết	lại	kém
đi.

Thôi,	chê	bai	thế	đủ	rồi,	Rogo.	Hãy	bình	tĩnh	lại	và	suy	nghĩ	một	cách	có	lí
trí.	Không	 có	 ai	ở	xung	quanh.	Đã	muộn	 rồi.	Cuối	 cùng	 chỉ	 còn	một	mình
tôi…	ở	đây,	trong	một	góc	văn	phòng	đáng	thèm	muốn,	trong	ngai	vàng	của
một	đế	chế.	Không	bị	quấy	rầy.	Điện	thoại	không	kêu.	Như	thế,	hãy	cố	gắng
phân	tích	tình	huống.	Tại	sao	chúng	tôi	không	thể	làm	ra	những	sản	phẩm	tốt,
đúng	hạn	và	với	giá	thành	có	thể	đánh	bại	được	các	đối	thủ?

Có	cái	gì	sai	ở	đây	vậy.	Tôi	không	biết,	nhưng	phải	có	cái	gì	cơ	bản	đã	sai.
Nhất	định	là	tôi	đang	thiếu	cái	gì	đó.

Cái	nhà	máy	 tôi	đang	vận	hành	đáng	 lẽ	 phải	 là	một	nhà	máy	ngon	 lành.
Chúng	tôi	có	công	nghệ.	Chúng	tôi	có	những	máy	NC	tốt	nhất.	Chúng	tôi	có

robot[3].	Chúng	tôi	có	hệ	thống	máy	tính	có	thể	làm	mọi	thứ,	trừ	pha	cà	fê.
Chúng	 tôi	có	những	con	người	cừ	khôi.	Mặc	dù,	chúng	 tôi	có	bị	 thiếu	ở

một	vài	khu	vực,	nhưng	những	con	người	chúng	tôi	đang	có	nói	chung	là	đủ,
thậm	chí	có	thể	khai	thác	được	hơn	nữa.	Tôi	cũng	không	có	quá	nhiều	vấn	đề
với	công	đoàn.	Đôi	khi	họ	cũng	rất	khó	chịu,	nhưng	những	đối	thủ	họ	cũng	có
công	đoàn	chứ.	Gần	đây	công	nhân	cũng	có	một	vài	nhượng	bộ,	 tuy	không
nhiều	như	chúng	tôi	muốn,	nhưng	chúng	tôi	có	một	thoả		thuận	có	thể	chung
sống	được.

Tôi	có	những	máy	móc,	có	con	người,	có	đủ	các	loại	vật	tư	cần	thiết.	Tôi
biết	có	một	 thị	 trường	ngoài	kia,	bởi	vì	các	đối	 thủ	đang	bán	hàng.	Vậy	 thì
vấn	đề	nó	là	cái	gì?

Đó	là	sự	cạnh	tranh	đáng	nguyền	rủa,	nó	đang	giết	chúng	tôi.	Từ	khi	người
Nhật	thâm	nhập	thị	trường,	sự	cạnh	tranh	trở	nên	không	thể	tin	được.	Ba	năm
trước	đây,	họ	đánh	bại	chúng	tôi	về	chất	lượng	và	mẫu	mã	sản	phẩm.	Chúng
tôi	chỉ	vừa	mới	theo	kịp,	thì	bây	giờ	họ	lại	đang	đánh	bại	chúng	tôi	về	giá	cả
và	giao	hàng.	Ôi,	giá	mà	biết	được	các	bí	mật	của	họ.

Tôi	phải	làm	gì	để	có	thể	cạnh	tranh?	Tôi	đã	thực	hiện	giảm	chi	phí.	Nhưng
không	có	một	giám	đốc	nhà	máy	nào	khác	ở	chi	nhánh	này	giảm	chi	phí	đến



cái	mức	của	tôi.	Chẳng	còn	cái	gì	để	có	thể	cắt	giảm	được	nữa.
Dù	Peach	có	nói	vậy,	hiệu	quả	của	nhà	máy	tôi	vẫn	khá	tốt.	Còn	có	những

nhà	máy	khác	 tồi	 hơn,	 tôi	 biết	 chứ.	Nhưng	những	chỗ	 tồi	 hơn	 lại	 không	bị
cạnh	tranh	như	nhà	máy	tôi.	Có	lẽ	hiệu	quả	còn	có	thể	cao	hơn	nữa,	nhưng…
tôi	không	biết.	Nó	giống	như	cứ	ra	roi	quất	vào	mông	ngựa,	trong	khi	nó	đã
chạy	hết	sức	rồi.

Chúng	tôi	đã	vừa	phải	xử	lí	với	cái	đơn	hàng	bị	chậm.	Nhưng	chẳng	có	cái
gì	trong	nhà	máy	này	được	giao	hàng	trước	khi	nó	trở	thành	khẩn	cấp.	Những
đống	hàng	dở	dang	trên	dây	chuyền	cứ	đầy	lên.	Chúng	tôi	xuất	vật	 tư	đúng
lịch,	nhưng	lại	không	có	gì	kết	thúc	đúng	hạn.

Tình	trạng	đó	chẳng	phải	là	hiếm.	Tất	cả	các	nhà	máy	tôi	biết	đều	có	những
điều	độ	viên	khẩn	cấp.	Những	nhà	máy	cùng	quy	mô	với	chúng	tôi	ở	Mĩ	đều
có	mức	 tồn	kho	như	chúng	 tôi.	So	với	hầu	hết	những	nhà	máy	khác	mà	 tôi
biết,	thì	nhà	máy	của	tôi	không	thể	tồi	hơn,	trên	thực	tế	nó	còn	hơn	khối	nhà
máy	khác.	Nhưng	mà	chúng	tôi	lại	đang	thua	lỗ.

Giá	mà	chúng	 tôi	có	 thể	giải	quyết	được	đống	 tồn	kho	đọng.	Đôi	khi	cứ
như	là	có	quỷ	ám.	Các	công	việc	định	để	mắt	tới	thì	lại	tự	nhiên	lẩn	trốn	đâu
mất,	rồi	bỗng	xuất	hiện	và	trục	trặc.

Hay	có	thể	có	điều	gì	tôi	chưa	biết	chăng.	Nhưng	tôi	có	bằng	kĩ	sư	mà,	rồi
lại	bằng	quản	trị	kinh	doanh	nữa.	Peach	chẳng	đời	nào	giao	việc	này	cho	tôi,
nếu	không	biết	là	tôi	có	khả	năng.	Thế	thì	không	phải	do	tôi	rồi.	Thế	thì	là	cái
gì?

Nhớ	lại	cái	ngày	tôi	bắt	đầu	bước	chân	vào	khu	công	nghiệp,	phải	nói	 là
một	gã	 trai	 trẻ,	 sáng	giá,	 thông	minh,	biết	nhiều.	Thế	mà	đã	mười	bốn,	hay
mười	lăm	năm	rồi?

Trước	kia	tôi	đã	từng	nghĩ	nếu	làm	việc	chăm	chỉ	thì	có	thể	làm	được	bất
cứ	thứ	gì.	Tôi	đã	làm	việc	khi	mới	tuổi	mười	hai.	Sau	khi	đi	học	về,	tôi	làm
trong	cửa	hiệu	tạp	hoá	của	bố	tôi.	Tôi	làm	việc	suốt	thời	kì	trung	học.	Khi	đủ
lớn,	 vào	 kì	 nghỉ	 hè	 tôi	 thường	 làm	việc	 trong	 các	 nhà	máy	quanh	đây.	Tôi
luôn	 luôn	được	dạy	bảo	rằng	nếu	 làm	việc	chăm	chỉ,	 thì	cuối	cùng	sẽ	được
thưởng	công	xứng	đáng.	Liệu	điều	đó	có	đúng	không?	Hãy	nhìn	anh	trai	tôi;
anh	ấy	thuận	lợi	hơn	khi	là	con	đầu.	Bây	giờ	anh	ấy	sở	hữu	một	cửa	hiệu	tạp
hoá	ở	một	khu	bên	kia	thị	trấn.	Nhưng	còn	tôi.	Tôi	làm	việc	chăm	chỉ.	Tôi	vất
vả	 trong	 trường	kĩ	 thuật.	Tôi	có	một	công	việc	ở	một	công	 ty	 lớn.	Tôi	biến
mình	thành	người	xa	lạ	đối	với	vợ	và	các	con	tôi.	Tôi	nhận	tất	cả	các	cặn	bã
mà	UniCo	trao	cho	và	vẫn	còn	nói,	“Vẫn	chưa	đủ,	giao	thêm	nữa	đi!”	Là	một
cậu	bé	tôi	sẵn	lòng	đảm	nhận!	Còn	bây	giờ,	tôi	đã	38	tuổi	rồi	và	làm	một	tay
giám	đốc	nhếch	nhác!	Điều	đó	có	kì	lạ	không?	Thật	nực	cười.



Lúc	này,	thời	gian	đã	giúp	tôi	thoát	khỏi	cái	địa	ngục.	Ngày	hôm	nay	thế	là
quá	đủ	rồi.
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Tôi	thức	dậy	thấy	Julie	đang	nhoài	người	lên.	Cái	đồng	hồ	báo	thức	ở	đầu

giường	đang	chỉ	6	giờ	3	phút,	như	vậy	nó	đã	kêu	3	phút	rồi.	Đúng	lúc	Julie
không	ngủ	say,	cô	ấy	với	tay	đập	mạnh	vào	cái	nút	để	tắt	đi.	Với	một	tiếng	thở
dài,	cô	ấy	lăn	ra	khỏi	tôi,	một	lúc	sau	đã	thấy	thở	đều	đều	và	ngủ	lại.

Xin	chào	một	ngày	mới.
Chừng	 bốn	mươi	 lăm	 phút	 sau,	 tôi	 lại	 cùng	 chiếc	 Buick	 rời	 ga-ra.	 Bên

ngoài	vẫn	còn	tối,	nhưng	chạy	được	vài	dặm	thì	bầu	trời	đã	bắt	đầu	sáng	lên.
Được	nửa	quãng	đường	đến	thành	phố	thì	mặt	 trời	 ló	dạng.	Lúc	đó,	 tôi	mải
suy	nghĩ	nên	không	nhận	thấy.	Liếc	nhìn	sang	bên,	tôi	thấy	nó	đang	nhô	lên
khỏi	những	ngọn	cây.	Thỉnh	thoảng	tôi	muốn	phát	điên	vì	luôn	phải	vắt	chân
lên	cổ	mà	chạy,	đến	nỗi	chẳng	còn	thời	gian	để	biết	đến	những	điều	kì	diệu
xảy	ra	hàng	ngày	xung	quanh	mình.

Lẽ	ra	phải	để	cho	mắt	đắm	chìm	trong	ánh	bình	minh,	nhưng	tôi	cứ	nhìn
con	đường	và	nghĩ	về	Peach.	Anh	ta	đã	triệu	tập	một	cuộc	họp	ở	tổng	hành
dinh	với	sự	tham	gia	của	tất	cả	những	người	dưới	quyền	-	chủ	yếu	là	các	giám
đốc	nhà	máy	và	đội	ngũ	giúp	việc.	Tôi	được	báo	là	cuộc	họp	sẽ	bắt	đầu	vào
lúc	8	giờ.	Hơi	lạ	là	Peach	chẳng	báo	trước	về	nội	dung	cuộc	họp.	Có	bí	mật	gì
chăng	-	đại	loại	sắp	có	chiến	tranh	hay	cái	gì	đó.	Anh	ta	yêu	cầu	chúng	tôi	có
mặt	lúc	8	giờ,	mang	theo	các	báo	cáo	và	số	liệu	để	có	thể	xem	xét,	đánh	giá
hoạt	động	của	toàn	bộ	chi	nhánh.

Tất	nhiên,	hầu	hết	 chúng	 tôi	đều	đoán	được	cuộc	họp	 sẽ	bàn	về	việc	gì.
Theo	tin	vịt,	Peach	sẽ	qua	cuộc	họp	dội	lên	đầu	chúng	tôi	những	thông	tin	về
hoạt	động	kém	cỏi	của	chi	nhánh	trong	quý	một.	Sau	đó,	anh	ta	sẽ	yêu	cầu	về
các	mục	tiêu	cụ	thể	đối	với	từng	nhà	máy,	những	cam	kết	và	những	cái	khác
nữa.	Tôi	cho	rằng	đó	là	lí	do	của	cái	lệnh	phải	có	mặt	chính	xác	lúc	8	giờ	với
số	liệu	trong	tay;	có	lẽ	Peach	cho	rằng	làm	như	thế	sẽ	nhấn	mạnh	về	kỉ	luật	và
sự	khẩn	cấp	của	cuộc	họp.

Có	một	điều	 trớ	 trêu	 là	để	 có	mặt	ở	đó	 sớm	như	vậy,	một	nửa	 số	người
tham	gia	sẽ	phải	bay	trong	đêm	trước	đó.	Như	vậy	có	nghĩa	là	phải	có	thêm
những	hoá	đơn	khách	sạn	và	chi	phí	những	bữa	ăn.	Thế	là	chỉ	với	mục	đích
thông	báo	cho	chúng	tôi	về	kết	quả	kém	cỏi	của	chi	nhánh,	Peach	sẽ	phải	chi
ra	vài	nghìn	đô	nữa,	mà	lẽ	ra	không	phải	chi,	nếu	bắt	đầu	cuộc	họp	chậm	hơn
một	hoặc	hai	giờ.

Tôi	nghĩ	Peach	có	thể	đang	bắt	đầu	thất	bại.	Không	phải	tôi	nghi	ngờ,	mà



dường	như	anh	ta	đang	có	những	phản	ứng	quá	mạnh	trong	những	ngày	qua.
Anh	ta	có	vẻ	giống	như	một	viên	tướng	biết	 là	đang	thất	bại	 trong	một	trận
đánh,	nhưng	quên	mất	cái	diệu	kế	sử	dụng	trong	tình	thế	tuyệt	vọng	để	giành
lại	chiến	thắng.

Anh	ta	có	thể	đã	khác	với	hai	năm	trước	đây.	Khi	đó	anh	ta	tự	tin,	không	sợ
phải	giao	phó	 trách	nhiệm	cho	người	khác.	Anh	 ta	để	 cho	người	khác	điều
hành	mọi	việc	trong	phận	sự	của	mình,	miễn	là	cuối	cùng	mang	lại	kết	quả	tốt
đẹp.	Anh	ta	đã	cố	gắng	tỏ	ra	là	một	người	quản	lý	“hợp	lí”.	Anh	ta	muốn	chấp
nhận	những	ý	tưởng	mới.	Nếu	có	người	tư	vấn	đến	và	nói,	“Người	lao	động
phải	cảm	thấy	thoải	mái	về	công	việc	của	mình	thì	họ	mới	cho	năng	suất	cao,”
Peach	sẽ	cố	gắng	lắng	nghe.	Nhưng	đấy	là	lúc	đang	bán	hàng	tốt	và	tài	chính
dồi	dào.

Còn	bây	giờ	thì	anh	ta	nói	gì?
“Cứ	kệ	 thây	họ,	 nếu	họ	vẫn	 cảm	 thấy	 tốt.	Nếu	 chi	 phí	 quá	một	 xu	 thôi,

chúng	ta	cũng	sẽ	không	trả.”
Đó	là	điều	Peach	nói	khi	có	một	giám	đốc	cố	gắng	thuyết	phục	về	ý	tưởng

có	một	trung	tâm	chăm	sóc	sức	khoẻ	để	người	lao	động	luyện	tập,	với	lí	luận
rằng	mọi	 người	 sẽ	 làm	việc	 tốt	 hơn	 bởi	 vì	 những	 con	 người	 khoẻ	mạnh	 là
những	 người	 hạnh	 phúc,	 v.v…	 Thực	 tế	 Peach	 đã	 đuổi	 anh	 ta	 ra	 khỏi	 văn
phòng.

	Còn	bây	giờ	anh	ta	đang	xộc	vào	nhà	máy	của	tôi	và	phá	phách	với	danh
nghĩa	là	cải	thiện	việc	phục	vụ	khách	hàng.	Đó	chẳng	phải	là	lần	đầu	tiên	tôi
xung	đột	với	Peach.	Đã	 từng	xảy	 ra	đôi	 lần	khác	dù	chưa	đến	mức	nghiêm
trọng	như	sự	việc	ngày	hôm	qua.	Điều	thực	sự	làm	tôi	khó	chịu	là	tôi	đã	từng
rất	hoà	thuận	với	Peach.	Đã	có	lúc	tôi	nghĩ	chúng	tôi	là	bạn	của	nhau.	Trở	lại
cái	ngày	 tôi	còn	ở	 trong	nhóm	giúp	việc	của	anh	 ta,	 thỉnh	 thoảng	chúng	 tôi
ngồi	lại	với	nhau	trong	văn	phòng	của	anh	ta	vào	lúc	cuối	ngày	và	nói	chuyện
hàng	giờ.	Đôi	khi	chúng	 tôi	đi	 ra	ngoài	và	uống	một	chút	gì	với	nhau.	Mọi
người	nghĩ	rằng	tôi	là	kẻ	xu	nịnh.	Nhưng	tôi	nghĩ	anh	ta	thích	tôi	chính	là	vì
tôi	không	phải	là	con	người	như	vậy.	Đơn	giản	tôi	chỉ	làm	những	việc	tốt	cho
anh	ta.	Chúng	tôi	đã	tâm	đầu	ý	hợp	với	nhau.

Rất	lâu	rồi,	có	một	cái	đêm	ngớ	ngẩn	ở	Atlanta	trong	một	cuộc	họp	về	bán
hàng	hàng	năm,	khi	Peach	và	 tôi	 cùng	một	 lũ	dở	người	đã	 lấy	một	cái	đàn
piano	 từ	 trong	 quầy	 bar	 của	 khác	 sạn	 và	 hát	 nghêu	 ngao	 trong	 thang	máy.
Những	 người	 khách	 của	 khách	 sạn	 đứng	 đợi	 thang	 máy	 thấy	 cửa	 mở	 ra,
nhưng	không	vào	được	vì	chúng	tôi	đứng	đầy	trong	đó	đang	đồng	ca	một	bài
hát	 chúc	 rượu	của	Ailen,	 còn	Peach	 thì	 đứng	vờn	 tay	 trên	những	phím	đàn
piano	 (anh	 ta	 là	một	 tay	 chơi	 đàn	piano	khá	hay).	 Phải	một	 giờ	 sau,	 người



quản	lý	khách	sạn	mới	tóm	được	chúng	tôi.	Lúc	đó,	người	đợi	thang	máy	đã
rất	đông,	còn	chúng	tôi	thì	đứng	trên	sân	thượng	hát	chõ	xuống	cả	thành	phố.
Tôi	phải	kéo	Bill	ra,	tránh	đụng	vào	hai	tay	hộ	pháp	mà	người	quản	lý	khách
sạn	cử	đi	dẹp	đám	quậy	phá	chúng	tôi.	Thật	là	một	đêm	đáng	nhớ.	Tôi	và	Bill
đã	kết	thúc	cuộc	rượu	chè	bằng	món	nước	cam	ở	một	quán	ăn	bụi	tồi	tàn	cuối
thị	trấn.

Peach	đã	nói	là	tôi	thực	sự	có	tương	lai	ở	công	ty	này.	Anh	ta	cũng	là	người
đã	kéo	tôi	vào	công	việc	khi	tôi	mới	chỉ	là	một	anh	kĩ	sư	dự	án,	chỉ	biết	cố
gắng	 làm	việc	chăm	chỉ.	Anh	 ta	cũng	 là	người	nhấc	 tôi	 lên	văn	phòng	 tổng
hành	dinh.	Cũng	chính	Peach	đã	thu	xếp	để	tôi	có	thể	trở	lại	trường	lấy	bằng
quản	trị	kinh	doanh.

Còn	bây	giờ	thì	chúng	tôi	đang	cãi	vã	nhau.	Tôi	không	thể	nào	tin	được.
*

Gần	7	giờ	50,	tôi	đỗ	xe	vào	trong	ga-ra	dưới	toà	nhà	UniCo.	Peach	và	bộ
máy	chi	nhánh	của	anh	 ta	đã	chiếm	cả	ba	 tầng	 lầu	của	 toà	nhà.	Tôi	chui	 ra
khỏi	xe	và	lôi	cặp	tài	liệu	từ	trong	cốp	xe	ra.	Hôm	nay	nó	phải	nặng	đến	10
pao,	vì	chứa	đầy	báo	cáo	và	những	bản	in	từ	máy	tính.	Tôi	không	nghĩ	sẽ	có
một	ngày	dễ	chịu.	Với	vẻ	mặt	đầy	tư	lự,	tôi	bước	tới	thang	máy.

“Al!”	tôi	nghe	thấy	có	tiếng	gọi	tên	mình	từ	phía	sau.
Tôi	quay	lại	và	thấy	Nathan	Selvin	đang	đi	đến.	Tôi	đứng	lại	đợi.
“Công	việc	thế	nào?”	anh	ta	hỏi.
“Tốt.	Rất	vui	được	gặp	lại	anh,”	tôi	nói.	“Tôi	thấy	trên	bản	tin	về	việc	anh

được	bổ	nhiệm	vào	nhóm	của	Peach.	Xin	chúc	mừng.”
“Cám	ơn.	Tất	nhiên,	 tôi	không	biết	đó	có	phải	 là	chỗ	tốt	nhất	để	đến	lúc

này	không,	khi	mà	mọi	thứ	còn	đang	ổn.”
“Thế	nào?	Bill	bắt	anh	phải	làm	việc	cả	đêm	à?”
“Không,	không	phải	thế,”	anh	ta	nói,	rồi	ngập	ngừng	nhìn	tôi.	“Anh	đã	biết

tin	tức	gì	chưa?”
“Gì	thế?”
Anh	ta	đột	ngột	đứng	lại	và	nhìn	quanh.	Không	có	ai	ở	xung	quanh	đây	cả.
“Về	chi	nhánh,”	anh	ta	nói	khe	khẽ.
Tôi	nhún	vai;	tôi	không	biết	anh	ta	đang	nói	về	cái	gì.
“Cả	chi	nhánh	sắp	sửa	mang	ra	bán	đấu	giá	rồi,”	anh	ta	nói.	“Mọi	người	ở

tầng	15	đang	bĩnh	ra	quần.	Peach	nghe	được	từ	Granby	tuần	trước.	Anh	ta	sẽ
còn	 thời	gian	 từ	giờ	đến	cuối	năm	để	cải	 thiện	 tình	hình,	nếu	không	cả	chi



nhánh	 sẽ	 bị	 rao	 bán.	 Không	 biết	 điều	 đó	 có	 thực	 không,	 nhưng	 tôi	 nghe
Granby	nói	một	cách	rõ	ràng	là	nếu	chi	nhánh	không	còn	thì	Peach	cũng	phải
cùng	chung	số	phận.”

“Anh	có	chắc	không?”
Nathan	gật	đầu	và	nói	thêm,	“Có	vẻ	như	đã	bắt	đầu	rồi.”
Chúng	tôi	lại	tiếp	tục	bước	đi.
Thế	là	không	có	gì	ngạc	nhiên,	khi	gần	đây	Peach	hành	động	như	bị	điên.

Mọi	 thứ	anh	 ta	đụng	vào	đều	đang	nguy	hiểm.	Nếu	có	một	công	 ty	nào	đó
mua	chi	nhánh	này	thì	Peach	sẽ	khó	mà	có	việc.	Những	người	chủ	mới	sẽ	dọn
dẹp	nhà	cửa	và	chắc	chắn	sẽ	bắt	đầu	từ	nóc	xuống.

Còn	tôi	thì	sao,	liệu	có	mất	việc	không?	Trước	khi	biết	tin	này,	tôi	đã	nghĩ
rằng	có	thể	Peach	sẽ	thu	xếp	cho	tôi	vị	trí	nào	đấy,	nếu	nhà	máy	bị	đóng	cửa.
Thông	thường	sẽ	là	như	vậy.	Tất	nhiên,	có	thể	là	một	công	việc	không	như	ý.
Tôi	biết,	sẽ	không	có	một	nhà	máy	nào	của	UniWare	cần	một	người	giám	đốc
cả.	Nhưng	 tôi	mường	 tượng	có	 thể	Peach	sẽ	bố	 trí	cho	 tôi	cái	công	việc	cũ
trước	kia	 -	mặc	dù	 tôi	cũng	biết	 là	chỗ	đó	đã	có	người	 làm	rồi	và	nghe	nói
Peach	rất	hài	lòng	về	anh	ta.	Nghĩ	lại,	hôm	qua	Peach	chẳng	đã	doạ	khi	nói
thẳng	ra	rằng	tôi	có	thể	sẽ	mất	việc	là	gì.
Khỉ	thật,	tôi	có	thể	sẽ	đứng	đường	sau	ba	tháng	nữa	ư.
	
	
	
“Này,	Al,	nếu	có	ai	hỏi	thì	đừng	có	lộ	ra	là	tôi	đã	nói	đấy	nhé,”	Nat	nói.
Anh	ta	biến	đi	và	tôi	thấy	mình	đứng	trơ	trọi	giữa	hành	lang	trên	tầng	15.

Tôi	thậm	chí	không	nhớ	là	đã	đi	thang	máy	nữa,	nhưng	tôi	đã	ở	đây.	Tôi	nhớ
mang	máng	Nat	đã	nói	lúc	đi	lên	là	mọi	người	đang	chuẩn	bị	những	bản	lí	lịch
của	mình.

Tôi	nhìn	quanh,	cảm	thấy	ngớ	ngẩn,	 tự	hỏi	mình	phải	đến	đâu	nhỉ	và	rồi
chợt	nhớ	ra	là	tôi	đang	đi	họp.	Tôi	trông	thấy	một	số	người	và	đi	theo	vào	một
cái	phòng.

Tôi	bước	vào	và	kiếm	một	chỗ	ngồi.	Peach	đang	đứng	ở	đầu	bàn	bên	kia.
Một	 cái	máy	 chiếu	 ở	 ngay	 trước	mặt.	Anh	 ta	 bắt	 đầu	 nói.	Đồng	 hồ	 ở	 trên
tường	chỉ	chính	xác	8	giờ.

Tôi	nhìn	xung	quanh.	Có	chừng	hai	mươi	người	 trong	phòng,	hầu	hết	họ
đang	nhìn	Peach.	Có	một	 người	 đang	nhìn	 tôi,	 đó	 là	Hilton	Smyth.	Anh	 ta
cũng	là	giám	đốc	một	nhà	máy,	một	gã	mà	tôi	chẳng	bao	giờ	thấy	ưa.	Anh	ta
có	một	cái	tính	làm	tôi	khó	chịu,	đó	là	luôn	đề	cao	những	cái	anh	ta	đang	làm,
nhưng	hầu	hết	những	cái	đó	chẳng	có	gì	khác		người	cả.	Anh	ta	nhìn	tôi	như



thể	kiểm	tra	vậy.	Có	 lẽ	 trông	 tôi	có	vẻ	mất	bình	 tĩnh.	Tôi	 tự	hỏi	anh	 ta	biết
được	điều	gì	chăng.	Tôi	trừng	mắt	nhìn	lại	cho	đến	khi	anh	ta	quay	về	phía
Peach.

Cuối	cùng,	khi	 tôi	có	thể	bắt	kịp	được	Peach	đang	nói	gì,	 tôi	 thấy	anh	ta
đang	quay	 sang	 trao	đổi	 với	 tay	kiểm	 soát	 viên	 của	 chi	 nhánh	 tên	 là	Ethan
Frost,	một	gã	gầy	gò,	già	quắt,	nếu	trang	điểm	một	chút	thì	chắc	trông	chẳng
khác	gì	Thần	Chết.

Cái	tin	sáng	nay	là	chính	xác.	Quý	một	kết	thúc	với	kết	quả	tồi	tệ	ở	khắp
nơi.	Chi	nhánh	đang	đối	mặt	với	nguy	cơ	thâm	hụt	tiền	mặt.	Rồi	các	thắt	lưng
chắc	phải	siết	chặt	lại.

Khi	Frost	nói	xong,	Peach	đứng	 lên	và	 tiếp	 tục	nói	một	 cách	gay	gắt	về
những	 thách	 thức	mà	chúng	 tôi	 sẽ	phải	đương	đầu.	Tôi	 cố	gắng	 lắng	nghe,
nhưng	sau	một	hai	câu,	đầu	óc	tôi	lại	chú	ý	đi	nơi	khác.	Vì	thế,	tôi	chỉ	nghe
lõm	bõm.

”	…	điều	cấp	bách	đối	với	chúng	ta	là	giảm	thiểu	những	rủi	ro…	”	“có	thể
chấp	nhận	đối	với	tình	hình	thị	trường	hiện	nay…”	“…	không	giảm	những	chi
phí	chiến	lược…”	“…	những	hy	sinh	được	đặt	ra…”	“…	cải	thiện	năng	suất	ở
mọi	chỗ…”

Các	biểu	đồ	bắt	đầu	được	chiếu	lên	màn	hình.	Liên	tục	có	những	số	liệu	so
sánh	đánh	giá	giữa	Peach	và	các	nơi	khác.	Tôi	cố	hết	sức,	nhưng	không	thể
nào	tập	trung	được.

“…	 kết	 quả	 bán	 hàng	 giảm	 20%	 so	 với	 cùng	 kì	 năm	 trước…”	 “…	 giá
nguyên	liệu	tăng	lên…”	“…	tỉ	lệ	giữa	giờ	lao	động	trực	tiếp	với	giờ	được	trả
lương	nhiều	hơn	ba	tuần…”	“…	bây	giờ	nếu	các	anh	nhìn	vào	số	giờ	lao	động
so	với	định	mức,	thì	sẽ	thấy	chúng	ta	đã	bị	hụt	năng	suất	12%…”

Tôi	tự	nhủ	mình	phải	chế	ngự	những	ý	nghĩ	và	tập	trung	chú	ý	nghe.	Tôi	sờ
vào	túi	áo	để	lấy	bút	ra	ghi	chép.

“Câu	trả	lời	đã	rõ	ràng,”	Peach	tiếp	tục	nói.	“Tương	lai	của	chúng	ta	phụ
thuộc	vào	khả	năng	tăng	năng	suất.”

Nhưng	 tôi	không	 tìm	thấy	bút.	Tôi	sờ	 tìm	ở	 túi	áo	khác,	nhưng	 lại	 lôi	 ra
được	một	điếu	xì	gà.	Tôi	 trợn	mắt	nhìn.	Tôi	đã	bỏ	thuốc	rồi	kia	mà.	Tôi	cố
nhớ	cái	điếu	thuốc	chết	tiệt	này	từ	đâu	mà	có.

Rồi	tôi	cũng	nhớ	ra.
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Hai	tuần	trước	đây,	tôi	cũng	mặc	chiếc	áo	như	lúc	này.	Lúc	ấy	còn	chưa	có

vấn	 đề	 gì,	 tôi	 nghĩ	 mọi	 thứ	 sẽ	 đâu	 vào	 đấy.	 Tôi	 đang	 đợi	 chuyến	 bay	 ở
O’Hare.	Do	còn	thời	gian	nên	tôi	đi	vào	một	phòng	chờ	ở	sân	bay.	Bên	trong
đã	 có	 rất	 đông	 hành	 khách,	 họ	 cũng	 là	 những	 nhà	 doanh	 nghiệp.	 Tôi	 loay
hoay	 tìm	một	 chỗ	 ngồi.	Khi	mắt	 còn	 đang	mải	 chú	 ý	 những	 bộ	 áo	 váy	 và
những	phụ	nữ	mặc	áo	cộc	tay	truyền	thống,	thì	tôi	bắt	gặp	một	người	đàn	ông
mặc	áo	len,	đội	cái	mũ	của	người	Do	Thái.	Ông	ta	đang	ngồi	cạnh	một	ngọn
đèn	và	đọc	sách,	một	tay	cầm	cuốn	sách	còn	tay	kia	thì	cầm	điếu	xì	gà.	Bên
cạnh	ông	ta	đang	còn	chỗ	trống.	Chưa	ngồi	vào	ghế	tôi	đã	có	ấn	tượng	là	đã
gặp	ông	ta	ở	đâu	rồi.

Giữa	 hàng	 bao	 nhiêu	 người	 trong	một	 sân	 bay	 thuộc	 loại	 đông	 nhất	 thế
giới,	mà	bắt	gặp	một	người	đã	quen	biết	 thì	 thật	ngạc	nhiên.	Thoạt	 tiên,	 tôi
không	 chắc	 đó	 là	 người	 tôi	 nghĩ.	 Nhưng	 ông	 ta	 trông	 rất	 giống	 nhà	 vật	 lí
Jonah	mà	tôi	từng	biết,	chứ	không	thể	là	ai	khác.	Khi	tôi	bắt	đầu	ngồi	xuống,
ông	ta	ngước	nhìn	lên	và	tôi	cũng	đọc	được	cái	câu	hỏi	tương	tự	ở	vẻ	mặt	ông
ta:	tôi	biết	anh	thì	phải?

“Jonah	phải	không?”	tôi	hỏi.
“Phải?”
“Tôi	là	Alex	Rogo.	Ông	còn	nhớ	tôi	không?”
Vẻ	mặt	ông	ta	cho	thấy	là	ông	ta	không	nhớ	lắm.
“Tôi	biết	ông	thời	gian	trước	đây,”	tôi	nói.	“Khi	đó	tôi	là	một	sinh	viên.	Tôi

nhận	được	học	bổng	học	tập	về	một	số	vấn	đề	toán	học	mà	ông	đang	nghiên
cứu.	Ông	có	nhớ	không?	Lúc	đó	tôi	còn	để	râu.”

Cuối	 cùng	 thì	ông	 ta	 cũng	như	nhớ	 ra.	 “Tất	nhiên	 rồi!	Phải,	 tôi	nhớ	anh
chứ.	‘Alex’	phải	không?”

“Đúng.”
Một	người	phục	vụ	đến	hỏi	tôi	xem	có	uống	gì	không.	Tôi	gọi	một	ít	rượu

Xcốt	và	sô	đa,	rồi	hỏi	Jonah	xem	ông	ta	có	muốn	cùng	uống	không.	Ông	ta	từ
chối	vì	sắp	phải	đi.

“Dạo	này	ông	thế	nào?”	tôi	hỏi.
“Bận	lắm,”	ông	ta	nói.	“Rất	bận.	Còn	anh?”
“Tôi	cũng	thế.	Tôi	đang	trên	đường	đến	Houston	bây	giờ.	Còn	ông?”



“New	York.”
Ông	ta	có	vẻ	chán	kiểu	nói	chuyện	này	và	muốn	kết	thúc.	Một	lúc	im	lặng

trôi	 qua.	Nhưng,	mặc	 kệ,	 tôi	 có	 xu	 hướng	 (mà	 tôi	 chưa	 bao	 giờ	 kiểm	 soát
được)	muốn	phá	vỡ	im	lặng	dù	chỉ	nói	một	mình.

“Buồn	cười,	nhưng	sau	 tất	cả	các	kế	hoạch	đó,	 lẽ	 ra	phải	 tiếp	 tục	nghiên
cứu,	 thì	 tôi	 lại	đi	 làm	kinh	doanh.”	Tôi	nói.	“Bây	giờ	tôi	 làm	giám	đốc	một
nhà	máy	của	UniCo.”

Jonah	gật	đầu,	dường	như	quan	tâm	hơn.	Ông	ta	hít	một	hơi	xì	gà.	Tôi	tiếp
tục	nói.	 “Thực	 tế,	đó	 là	 lí	do	 tôi	bay	đến	Houston.	Chúng	 tôi	 thuộc	về	một
hiệp	hội	các	nhà	sản	xuất	và	hiệp	hội	đó	đã	mời	UniCo	có	mặt	ở	cuộc	hội	thảo
thường	niên	để	nói	về	‘robot’.	Tôi	được	UniCo	cử	đi,	vì	nhà	máy	chúng	tôi	có
kinh	nghiệm	nhất	về	lĩnh	vực	này.”

“Tôi	 hiểu,”	 Jonah	 nói.	 “Như	 vậy	 sẽ	 có	 một	 cuộc	 thảo	 luận	 về	 kĩ	 thuật
chứ?”

“Sẽ	thiên	về	kinh	doanh	nhiều	hơn	là	kĩ	thuật,”	tôi	nói.	Lúc	đó	tôi	chợt	nhớ
có	thứ	có	thể	cho	ông	ta	xem.	“Xin	đợi	một	chút…”

Tôi	đặt	cặp	tài	liệu	lên	lòng,	lấy	ra	bản	chương	trình	mà	người	ta	gửi	cho
tôi.

“Nó	đây	ạ,”	tôi	nói	và	đọc	cho	ông	ta	nghe.	“‘Robot’:	giải	pháp	cho	thập	kỉ
tám	mươi	đối	với	cuộc	khủng	hoảng	về	sản	xuất	ở	Mĩ…	một	cuộc	hội	 thảo
cho	những	người	sử	dụng	và	các	chuyên	gia	về	ảnh	hưởng	có	thể	có	của	robot
công	nghiệp	đối	với	sản	xuất	ở	Mĩ.’”

Nhưng	khi	tôi	nhìn	lại	thì	thấy	Jonah	không	có	vẻ	gì	là	ấn	tượng	lắm.	Tôi
cho	rằng	ông	ta	là	dân	hàn	lâm,	cho	nên	sẽ	không	hiểu	về	thế	giới	của	doanh
nghiệp.

“Anh	nói	rằng	nhà	máy	của	anh	có	sử	dụng	robot	phải	không?”	ông	ta	hỏi.
“Vâng,	ở	hai	bộ	phận.”
“Chúng	thực	sự	có	làm	tăng	năng	suất	không?”
“Chắc	chắn	là	có,”	tôi	nói.	“Chúng	tôi	có	số	liệu,”	tôi	vẽ	một	con	số	trong

không	khí.	“Tôi	nghĩ	có	sự	cải	thiện	khoảng	36%	ở	một	bộ	phận.”
“Thế	ư…	36%?”	Jonah	hỏi.	“Như	vậy	là	công	ty	anh	có	thể	làm	thêm	được

36%	số	tiền	nữa,	chỉ	nhờ	có	đầu	tư	vài	chú	robot?	Không	thể	tin	được.”
Tôi	bật	cười.
“Không…,”	tôi	nói.	“Chúng	tôi	cũng	đã	mong	muốn	nó	đơn	giản	như	thế!

Nhưng	 thực	 tế	phức	 tạp	hơn	nhiều.	Ông	 thấy	đấy,	mới	chỉ	một	bộ	phận	đạt



được	36%	cải	thiện	thôi.”
Jonah	nhìn	điếu	xì	gà,	rồi	dụi	nó	vào	gạt	tàn.
“Thế	thì	anh	đã	thực	sự	không	tăng	năng	suất,”	ông	ta	nói.
Tôi	thấy	nụ	cười	của	mình	tắt	lịm.
“Có	lẽ	tôi	chưa	hiểu,”	tôi	nói.
Jonah	nghiêng	người	về	phía	trước,	vẻ	bí	ẩn	và	nói,	“Cho	tôi	hỏi	anh	vài

câu	-	chỉ	liên	quan	đến	chúng	ta	thôi:	Khi	mà	ở	một	bộ	phận	đã	được	trang	bị
thêm	robot,	thì	nó	có	làm	cho	nhà	máy	anh	mỗi	ngày	có	thể	giao	hàng	nhiều
hơn	chỉ	một	đơn	vị	thôi	không?”

Tôi	lầm	bầm,	“Vâng,	có	lẽ	tôi	cần	phải	kiểm	tra	số	liệu…”
“Các	anh	có	sa	thải	ai	không?”	ông	ta	hỏi.
Tôi	ngả	người	ra	sau,	nhìn	ông	ta.	Không	biết	ông	ta	ám	chỉ	cái	chết	tiệt	gì

không	biết?
“Ông	định	nói	là	chúng	tôi	có	giảm	người	không	chứ	gì?	Vì	chúng	tôi	đã

thay	thế	bằng	robot	phải	không?”	tôi	nói.	“Không,	chúng	tôi	có	thoả	thuận	với
công	đoàn	rằng	sẽ	không	có	ai	bị	sa	thải	vì	lí	do	tăng	năng	suất	cả.	Chúng	tôi
chuyển	người	ta	sang	bộ	phận	khác.	Tất	nhiên,	khi	mà	có	sự	giảm	sút	trong
kinh	doanh,	thì	chúng	tôi	sẽ	sa	thải	lao	động.”

”	Nhưng	bản	thân	robot	đã	không	làm	giảm	chi	phí	lao	động	của	nhà	máy,”
ông	ta	nói.

“Không,”	tôi	thừa	nhận.
“Vậy	thì	hãy	nói	cho	tôi	biết,	mức	độ	tồn	kho	có	giảm	đi	không?”	Jonah

hỏi.
Tôi	cười	khùng	khục.
“Này,	Jonah,	ông	nói	gì	vậy?”
“Anh	chỉ	cần	nói	cho	tôi	biết,	lượng	tồn	kho	có	giảm	không	thôi?”
“Tôi	phải	nói	ngay	rằng	tôi	không	nghĩ	như	vậy.	Nhưng	tôi	cần	phải	xem

lại	số	liệu	đã.”
“Anh	cứ	xem	 lại	 nếu	anh	muốn,”	 Jonah	nói.	 “Nhưng	nếu	 lượng	 tồn	kho

không	giảm	đi…	và	chi	phí	nhân	công	cũng	không	giảm	nốt…	mà	công	 ty
anh	cũng	chẳng	bán	được	sản	phẩm	nhiều	hơn	-	như	anh	đã	nói	là	chẳng	giao
thêm	được	sản	phẩm	nào	-	thì	anh	chẳng	thể	nói	với	tôi	rằng	những	chú	robot
đã	làm	tăng	năng	suất	nhà	máy	của	anh.”

Ruột	gan	tôi	có	cảm	giác	như	là	đang	trong	thang	máy	và	chợt	thấy	dây	cáp



đang	đứt	ra.
“Vâng,	 tôi	 hiểu	 điều	 ông	 nói,	 ở	 một	 giác	 độ	 nào	 đó,”	 tôi	 bảo	 ông	 ta.

“Nhưng	hiệu	quả	của	chúng	tôi	đang	tăng	lên,	còn	chi	phí	thì	giảm	xuống.”
“Thế	à?”	Jonah	hỏi.	Ông	ta	gấp	cuốn	sách	lại.
“Chắc	chắn.	Thực	tế,	hiệu	suất	đạt	trung	bình	trên	90%.	Còn	chi	phí	trên

một	sản	phẩm	giảm	đáng	kể.	Tôi	nói	cho	ông	biết,	để	có	thể	cạnh	tranh	trong
thời	buổi	này,	chúng	tôi	phải	làm	mọi	thứ	có	thể	để	cho	hiệu	suất	cao	hơn	và
giá	thành	giảm	hơn.”

Đồ	uống	của	tôi	được	mang	đến;	cô	phục	vụ	đặt	nó	trên	bàn	bên	cạnh.	Tôi
đưa	cho	cô	ta	đồng	5$	và	đợi	tiền	trả	lại.

“Với	hiệu	suất	cao	như	vậy,	chắc	chắn	các	anh	phải	sử	dụng	các	robot	liên
tục,”	Jonah	nói.

“Đúng	 thế,”	 tôi	 nói.	 “Chúng	 tôi	 phải	 như	 vậy.	Nếu	 không,	 chúng	 tôi	 sẽ
không	 tiết	 kiệm	 được	 chi	 phí	 trên	một	 sản	 phẩm	 và	 hiệu	 quả	 sẽ	 đi	 xuống.
Điều	đó	không	chỉ	áp	dụng	cho	robot	mà	còn	đối	với	các	thiết	bị	khác.	Chúng
tôi	phải	duy	trì	sản	xuất	có	hiệu	quả	và	ưu	thế	giá	thành.”

“Thực	thế	ư?”	ông	ta	nói.
“Chắc	chắn.	Tất	nhiên,	tôi	không	có	ý	nói	là	chúng	tôi	không	gặp	phải	vấn

đề	gì.”
“Tôi	hiểu,”	Jonah	nói,	 rồi	cười	 tủm	tỉm.	“Hỏi	 thực	nhé.	Tồn	kho	của	các

anh	xếp	đầy	lên	đến	mái	nhà	có	đúng	không?”
Tôi	nhìn	ông	ta.	Làm	sao	ông	ta	biết	được	nhỉ?
“Ông	ám	chỉ	hàng	dở	dang	phải	không?”
“Tất	cả	các	loại	tồn	kho	của	các	anh,”	ông	ta	nói.
“Vâng,	cái	đó	còn	tuỳ.	Có	một	số	vị	trí	quả	thật	là	tồn	kho	lớn,”	tôi	nói.
“Và	mọi	thứ	đều	chậm	trễ	chứ	gì?”	Jonah	hỏi.	“Các	anh	chẳng	giao	hàng

được	cái	gì	đúng	hạn	phải	không?”
“Có	một	điều	tôi	phải	thừa	nhận,”	tôi	bảo	ông	ta,	“là	chúng	tôi	đang	có	vấn

đề	về	tiến	độ	giao	hàng.	Đây	là	một	vấn	đề	nghiêm	trọng	đối	với	khách	hàng
trong	thời	gian	gần	đây.”

Jonah	gật	đầu,	như	thế	là	ông	ta	đã	đoán	được	hết.
“Hượm	đã…	do	đâu	mà	ông	biết	được	những	điều	đó?”
Ông	ta	lại	cười.
“Chỉ	linh	cảm	thôi.	Ngoài	ra,	tôi	còn	thấy	cái	tình	trạng	đó	khá	phổ	biến	ở



các	nhà	máy	chế	tạo	khác.	Các	anh	chẳng	phải	là	duy	nhất	đâu.”
“Nhưng	ông	là	nhà	vật	lí	cơ	mà?”
“Tôi	là	nhà	khoa	học.	Còn	ngay	bây	giờ	tôi	có	thể	nói	tôi	đang	làm	công

việc	về	khoa	học	tổ	chức	-	tổ	chức	sản	xuất	nói	riêng.”
“Tôi	không	biết	là	có	một	khoa	học	như	thế.”
“Bây	giờ	thì	có.”
“Bất	cứ	cái	gì	ông	sục	vào	là	ông	chỉ	ngay	ra	được	những	cái	tồn	tại	 lớn

nhất	của	tôi,	tôi	buộc	phải	thừa	nhận	điều	đó.	Làm	thế	nào	mà…”
Tôi	dừng	lại	vì	thấy	Jonah	kêu	lên	bằng	tiếng	Do	Thái.	Ông	ta	thọc	tay	vào

túi	quần	lôi	ra	một	cái	đồng	hồ	cũ.
“Xin	lỗi,	Alex,	tôi	nhỡ	chuyến	bay	mất	nếu	tôi	không	đi	ngay	bây	giờ.”
Ông	ta	đứng	dậy	và	với	tay	lấy	áo	khoác.
“Chán	quá,”	tôi	nói.	“Tôi	đang	bị	hấp	dẫn	bởi	những	điều	ông	vừa	nói.”
Jonah	dừng	lại.
“Phải,	nếu	anh	có	thể	bắt	đầu	nghĩ	về	những	điều	chúng	ta	vừa	trao	đổi,	thì

anh	có	thể	đưa	nhà	máy	thoát	ra	khỏi	nguy	hiểm	đấy.”
“Nhưng	có	lẽ	tôi	đã	mang	đến	cho	ông	một	ấn	tượng	sai,”	tôi	bảo	ông	ta.

“Chúng	tôi	quả	có	một	vài	vấn	đề,	nhưng	tôi	không	nói	rằng	nhà	máy	đang	ở
trong	tình	trạng	tồi	tệ.”

Ông	ta	nhìn	thẳng	vào	mắt	tôi.	Ông	ấy	biết	tôi	đang	nghĩ	gì.
“Nhưng,”	tôi	nghe	thấy	mình	đang	nói,	“tôi	còn	thời	gian	mà.	Tại	sao	tôi

không	đi	cùng	ông	ra	máy	bay	nhỉ?	Thế	có	phiền	ông	không?”
“Không,	không	sao,”	ông	ta	nói.	“Nhưng	chúng	ta	phải	nhanh	chân	lên.”
Tôi	đứng	dậy,	cầm	lấy	áo	khoác	và	va	 li.	Li	nước	của	 tôi	vẫn	để	nguyên

đấy.	Tôi	tợp	nhanh	một	ngụm	rồi	bỏ	lại.	Jonah	đã	đang	len	về	phía	cửa.	Ông
ta	đợi	 tôi	 theo	kịp.	Sau	đó	chúng	tôi	bước	vào	hành	lang	nơi	mà	mọi	người
đang	vội	vã	đi	tứ	phía.	Jonah	rảo	bước	rất	nhanh,	phải	cố	gắng	lắm	mới	có	thể
theo	kịp.

“Tôi	đang	tò	mò,”	tôi	nói,	“điều	gì	làm	ông	nghi	ngờ	là	đang	có	điều	không
ổn	ở	nhà	máy	của	tôi?”

“Tự	anh	đã	nói	rồi	mà.”
“Không,	tôi	chưa	nói.”
“Alex,	qua	những	lời	anh	nói,	thì	tôi	đã	thấy	rõ	là	các	anh	không	vận	hành

nhà	máy	một	cách	có	hiệu	quả	như	anh	nghĩ	đâu.	Chính	xác	là	các	anh	đang



đi	ngược	lại.	Nhà	máy	đang	rất	không	hiệu	quả.”
“Có	phải	ông	cho	rằng	người	của	tôi	đã	nhầm	lẫn	khi	báo	cáo…	rằng	họ	đã

nói	dối	tôi	hoặc	đại	loại	như	thế	phải	không?”
“Không,	hoàn	toàn	không	phải	họ	nói	dối	anh.	Mà	chính	là	những	số	liệu

đánh	giá	của	anh	đang	phản	ánh	sai.”
“Thôi	được,	đôi	khi	chúng	tôi	có	nhào	lặn	những	con	số.	Nhưng	mọi	người

phải	chơi	cái	trò	đó.”
“Anh	đang	 lạc	đề.	Anh	nghĩ	 là	anh	đang	vận	hành	một	nhà	máy	có	hiệu

quả…	nhưng	ý	nghĩ	đó	của	anh	là	sai.”
“Tôi	 nghĩ	 không	 đúng	 ở	 điểm	 nào?	Không	 có	 gì	 khác	 với	 suy	 nghĩ	 của

những	giám	đốc	khác	cả.”
“Phải,	chính	xác.”
“Thế	có	nghĩa	là	gì?”	tôi	hỏi,	bắt	đầu	có	cảm	giác	như	bị	lăng	nhục.
“Alex,	nếu	anh	giống	với	hầu	hết	những	người	khác	trên	cái	thế	giới	này,

thì	anh	đã	chấp	nhận	rất	nhiều	thứ	mà	không	thắc	mắc	gì,	đến	nỗi	anh	chẳng
suy	nghĩ	gì	sất.”

“Jonah,	tôi	luôn	luôn	suy	nghĩ.	Đó	là	một	phần	công	việc	của	tôi.”
Ông	ta	lắc	đầu.
“Alex,	 hãy	 nói	 lại	 với	 tôi	 tại	 sao	 anh	 cho	 rằng	 những	 robot	 của	 anh	 đã

mang	đến	một	cải	thiện	đáng	kể.”
“Bởi	vì	chúng	nâng	cao	năng	suất.”
“Thế	năng	suất	là	cái	gì?”
Tôi	suy	nghĩ	một	lát,	cố	nhớ	lại.
“Theo	cái	cách	mà	công	ty	tôi	định	nghĩa,	có	một	công	thức,	cái	gì	đó	về

giá	trị	tăng	thêm	trên	một	lao	động,	bằng…”
Jonah	lại	lắc	đầu.
“Dù	cho	công	ty	anh	có	định	nghĩa	như	thế	nào	đi	nữa,	đó	không	phải	là

năng	suất	như	bản	thân	nó	nói	lên.	Hãy	tạm	quên	cái	công	thức	ấy	đi,	hãy	nói
với	tôi	bằng	cách	hiểu	của	anh,	qua	kinh	nghiệm	của	anh,	có	năng	suất	nghĩa
là	gì?”

Chúng	tôi	đi	đến	góc	ngoặt.	Phía	trước	mặt	là	những	cái	cổng	từ	kiểm	tra
và	những	nhân	viên	an	ninh.	Tôi	đã	định	dừng	 lại	và	chào	 tạm	biệt,	nhưng
Jonah	vẫn	cứ	rảo	bước.

“Chỉ	cần	nói	với	tôi	có	năng	suất	nghĩa	là	gì	thôi?”	ông	ta	hỏi	lần	nữa	khi



bước	qua	cổng	từ.	Ông	ta	nói	với	sang	khi	đã	đứng	ở	phía	bên	kia.	“Theo	cá
nhân	anh,	nó	nghĩa	là	gì?”

Tôi	đặt	va	li	lên	băng	tải	và	bước	sang	theo	ông	ta.	Tôi	muốn	biết	ông	ta
muốn	nghe	điều	gì?

Tôi	rào	đón,	“Tôi	đoán	nó	có	nghĩa	là	tôi	đang	hoàn	thành	một	cái	gì	đấy.”
“Chính	xác!”	ông	ta	nói.	“Nhưng	về	phương	diện	gì	chứ?”
“Về	mục	tiêu,”	tôi	nói.
“Đúng!”	Jonah	nói.
Ông	ta	 luồn	vào	 trong	áo	 len	 lôi	 từ	 trong	 túi	áo	sơ	mi	ra	một	điếu	xì	gà.

Ông	ta	đưa	nó	cho	tôi.
“Chúc	mừng,”	 ông	 ta	 nói.	 “Khi	 anh	 có	 năng	 suất	 tức	 là	 anh	 đang	 hoàn

thành	một	cái	gì	đó	về	phương	diện	mục	tiêu,	đúng	không?”
“Đúng,”	tôi	nói	và	nhấc	chiếc	va	li	lên.
Chúng	tôi	vội	vã	đi	qua	hết	cửa	này	đến	cửa	kia.	Tôi	cố	gắng	bắt	kịp	bước

chân	của	Jonah.
Còn	ông	ta	nói,	“Alex,	tôi	phải	đi	đến	kết	luận	rằng	năng	suất	là	một	hành

động	đưa	công	 ty	đến	gần	hơn	đối	với	mục	 tiêu.	Bất	cứ	hành	động	nào	mà
không	 đưa	 đến	mục	 tiêu	 đó	 thì	 là	 không	 phải	 năng	 suất.	 Anh	 hiểu	 tôi	 nói
chứ?”

“Vâng,	nhưng…	thực	ra,	Jonah,	đó	chỉ	là	một	suy	xét	thông	thường	thôi,”
tôi	nói.

“Đó	là	một	lô	gíc	đơn	giản	như	nó	vốn	có,”	ông	ta	nói.
Chúng	tôi	dừng	lại.	Tôi	thấy	ông	ta	đưa	vé	cho	người	kiểm	soát.
“Nhưng	nó	quá	đơn	giản,”	tôi	bảo	ông	ta.	“Nó	không	nói	cho	tôi	biết	được

bất	cứ	điều	gì.	Tôi	muốn	nói,	nếu	tôi	hướng	tới	mục	tiêu,	tôi	có	năng	suất	và
ngược	lại	-	vậy	thôi	sao?”

“Điều	tôi	đang	nói	với	anh	là	sản	xuất	ra	nhiều	cũng	vô	nghĩa,	trừ	phi	anh
biết	mục	tiêu	là	gì,”	ông	ta	nói.

Ông	ta	cầm	lấy	vé	và	đi	ra	phía	cửa.
“Thôi	được,”	tôi	nói.	“Ông	có	thể	đánh	giá	theo	cách	ấy.	Một	trong	những

mục	tiêu	của	công	ty	tôi	là	nâng	cao	hiệu	quả.	Do	đó,	bất	cứ	khi	nào	chúng	tôi
tăng	được	hiệu	quả	thì	có	nghĩa	là	chúng	tôi	đang	sản	xuất	có	năng	suất.	Đó	là
lô	gíc.”

Jonah	đứng	sững	lại.	Ông	ta	quay	lại	nhìn	tôi.



“Anh	có	biết	vấn	đề	của	các	anh	là	gì	không?”	ông	ta	hỏi.
“Biết,”	tôi	nói.	“Chúng	tôi	cần	có	hiệu	quả	cao	hơn	nữa.”
“Không,	đó	không	phải	là	vấn	đề	của	các	anh,”	ông	ta	nói.	“Vấn	đề	của	các

anh	là	không	biết	mục	tiêu	là	gì.	Còn	nữa,	nhân	đây	tôi	cũng	nói,	chỉ	có	một
mục	tiêu	thôi,	dù	ở	công	ty	nào	cũng	vậy.”

Tôi	cảm	thấy	bối	rối	một	lúc.	Jonah	lại	bắt	đầu	đi	về	phía	cửa.	Hình	như
mọi	người	khác	đã	lên	máy	bay	cả	rồi.	Chỉ	còn	hai	chúng	tôi	ở	khu	vực	chờ.
Tôi	đi	sau	ông	ta.

“Chờ	một	phút!	Ông	muốn	nói	là	tôi	không	biết	mục	tiêu	là	gì	phải	không?
Nhưng	tôi	biết	nó	là	gì,”	tôi	bảo	ông	ta.

Lúc	này	 chúng	 tôi	 đã	 ra	 đến	 cửa	máy	bay.	 Jonah	quay	 lại.	Cô	 chiêu	đãi
viên	hàng	không	ở	bên	trong	khoang	cứ	nhìn	chúng	tôi.

“Thực	không?	Vậy	thì	hãy	nói	cho	tôi	biết	mục	tiêu	của	cơ	sở	sản	xuất	của
các	anh	là	gì?”	ông	ta	hỏi.

“Mục	tiêu	là	làm	ra	sản	phẩm	với	hiệu	quả	cao	nhất	có	thể,”	tôi	trả	lời.
“Sai,”	Jonah	nói.	“Không	phải	như	vậy.	Mục	tiêu	thực	là	gì?”
Tôi	tròn	mắt	ngây	ra	nhìn.
Cô	chiêu	đãi	viên	nghiêng	người	ra	ngoài	cửa.
“Ai	trong	số	hai	ông	sẽ	lên	máy	bay	ạ?”
Jonah	nói	với	cô	ta,	“Làm	ơn	đợi	một	chút	xíu	thôi.”	Sau	đó	ông	ta	quay	lại

phía	tôi.	“Nào,	Alex!	Nhanh	lên!	Nói	cho	tôi	biết	cái	mục	tiêu	thực	nếu	quả
thực	anh	biết.”

“Sức	mạnh	chăng?”	tôi	gợi	ý.
Ông	ta	nhìn	có	vẻ	ngạc	nhiên.	“Thôi	được…	không	tồi,	Alex.	Nhưng	anh

không	thể	có	được	sức	mạnh	chỉ	nhờ	sản	xuất	cái	gì	đó.”
Cô	chiêu	đãi	viên	đã	rất	khó	chịu.	“Thưa	ông,	nếu	ông	không	vào	máy	bay,

ông	phải	quay	lại	ga	thôi,”	cô	ta	nói	lạnh	lùng.
Jonah	cứ	lờ	đi.	“Alex,	anh	sẽ	không	hiểu	được	nghĩa	của	năng	suất	chừng

nào	chưa	biết	mục	tiêu	là	gì.	Khi	còn	chưa	hiểu,	thì	các	anh	chỉ	như	đang	chơi
với	những	chữ	và	các	con	số	mà	thôi.”

“Thôi	được,	vậy	thì	nó	là	thị	phần,”	tôi	bảo	ông	ta.	“Đó	là	mục	tiêu.”
“Thế	à?”	ông	ta	hỏi.
Ông	ta	bước	vào	máy	bay.
“Này!	Ông	không	thể	nói	gì	sao?”	tôi	gọi	với	theo.



“Hãy	suy	nghĩ	đi,	Alex.	Anh	không	thể	tìm	được	câu	trả	lời	với	chỉ	có	cái
đầu	của	anh	đâu,”	ông	ta	nói.

Ông	ta	đưa	thẻ	 lên	máy	bay	cho	chiêu	đãi	viên,	nhìn	 tôi	và	vẫy	tay	chào
tạm	biệt.	Tôi	đưa	tay	lên	vẫy	lại	và	nhận	ra	vẫn	cầm	điếu	xì	gà	mà	ông	ta	đưa
cho.	Tôi	bỏ	nó	vào	túi	áo	vét.	Khi	tôi	nhìn	lên	thì	Jonah	đã	đi	rồi.	Một	người
phục	vụ	có	vẻ	không	kiên	nhẫn	xuất	hiện	và	bảo	thẳng	với	tôi	rằng	cô	ta	sẽ
đóng	cửa	ngay	bây	giờ.
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Đó	là	một	điếu	xì	gà	ngon.
Với	những	người	sành	thuốc,	nó	có	thể	hơi	khô	một	chút,	vì	đã	nằm	trong

túi	áo	vài	tuần	nay	rồi.	Nhưng	tôi	hút	với	vẻ	khoan	khoái,	trong	buổi	họp	quan
trọng	của	Peach,	còn	tâm	trí	thì	nhớ	đến	cuộc	gặp	gỡ	với	Jonah.

Còn	gì	kì	cục	hơn	nữa	chứ?	Peach	đứng	trước	mặt	chúng	tôi,	tay	cầm	một
cái	que	dài	bằng	gỗ,	gõ	vào	một	cái	đồ	thị.	Làn	khói	 thuốc	bay	chầm	chậm
vào	giữa	 luồng	 ánh	 sáng	 của	máy	 chiếu.	Ai	 đó	đang	 tỏ	vẻ	nghiêm	 túc	 tính
toán	trên	một	cái	máy	tính	cầm	tay.	Tất	cả	mọi	người	trừ	tôi	ra	đều	chăm	chú
lắng	nghe,	ghi	chép,	hoặc	thỉnh	thoảng	bình	luận.

“…	 những	 thông	 số	 không	 đổi…	 quan	 trọng	 để	 đạt	 được…	 những	 lợi
thế…	 khôi	 phục	 lợi	 nhuận…	 những	 chỉ	 số	 về	 vận	 hành…	 chứng	 minh	 rõ
ràng…”

Tôi	chẳng	có	ý	niệm	gì	về	những	điều	đang	diễn	ra.	Họ	như	đang	nói	bằng
một	ngôn	ngữ	khác	 -	 không	hẳn	như	 tiếng	nước	ngoài,	 nhưng	 là	một	ngôn
ngữ	tôi	đã	từng	biết	và	chỉ	nhớ	lại	một	cách	mơ	hồ.	Những	thuật	ngữ	dường
như	quen	thuộc	đối	với	tôi.	Nhưng	lúc	này	tôi	không	hiểu	chúng	nghĩa	là	gì.
Đơn	giản	chúng	chỉ	là	những	từ	được	phát	ra.
Các	anh	chỉ	như	đang	chơi	với	những	chữ	và	các	con	số	mà	thôi.
	
	
Khi	còn	ở	sân	bay	O’Hare	của	Chicago,	tôi	đã	cố	gắng	nghĩ	về	những	điều

Jonah	nói.	Không	hiểu	sao	ông	ta	đã	gây	cho	tôi	nhiều	cảm	giác	lẫn	lộn;	ông
ta	đã	chỉ	ra	một	số	điểm	quan	trọng.	Nhưng	lúc	đó,	cứ	như	là	có	một	người	từ
thế	giới	khác	đang	nói	với	tôi.	Tôi	cố	giũ	sạch	những	ý	nghĩ	đó	đi.	Tôi	phải	đi
Houston	và	nói	chuyện	về	robot.	Đã	đến	lúc	tôi	phải	lên	máy	bay.

Còn	bây	giờ,	tôi	đang	tự	hỏi,	liệu	Jonah	có	gần	với	chân	lí	hơn	tôi	nghĩ	lúc
đầu	không.	Bởi	vì,	khi	 liếc	nhìn	những	khuôn	mặt	kia,	 tôi	có	 linh	cảm	rằng
không	có	ai	trong	số	chúng	tôi	ở	đây	có	hiểu	biết	nhiều	hơn	một	gã	thầy	mo
về	 thứ	bùa	ngải	mà	 chúng	 tôi	 đang	 thử	nghiệm.	Bộ	 lạc	đang	 chết	 dần,	 còn
chúng	tôi	thì	nhảy	múa	trong	đám	khói	nghi	lễ,	để	đuổi	tà	ma	đang	ám	mọi
người.

Mục	tiêu	thực	sự	là	cái	gì?	Không	có	ai	ở	đây	lại	hỏi	cái	câu	rất	cơ	bản	ấy.
Peach	vẫn	đang	tụng	kinh	về	các	cơ	hội	giảm	giá	thành,	các	mục	tiêu	“năng
suất”	và	đại	loại	như	vậy.	Hinton	Smyth	thì	hát	bài	thánh	ca	đối	với	mọi	lời



của	Peach.	Không	biết	có	ai	thực	sự	hiểu	chúng	tôi	đang	làm	gì	không?

Đúng	10	giờ,	Peach	tuyên	bố	nghỉ	giải	 lao.	Mọi	người	đều	đi	vào	toa	 lét
hoặc	uống	cà	phê.	Chỉ	còn	tôi	ngồi	lại	trong	phòng.

Tôi	đang	làm	cái	chết	tiệt	gì	ở	đây	không	biết?	Tôi	tự	hỏi,	không	biết	có
ích	gì	cho	mình,	hoặc	bất	kì	ai	ở	đây	không,	khi	cứ	ngồi	mãi	thế	này.	Liệu	cái
cuộc	họp	này	(được	thu	xếp	gần	như	cả	ngày)	có	làm	cho	nhà	máy	của	tôi	có
khả	năng	cạnh	tranh	hơn	không,	có	giữ	được	công	việc	của	tôi	không,	hoặc	có
giúp	ai	đó	làm	được	việc	gì	có	ích	cho	người	khác	không?

Tôi	không	 thể	 trả	 lời	 được.	Thậm	chí	 tôi	 không	biết	 năng	 suất	 là	 cái	 gì.
Liệu	cuộc	họp	này	có	mang	lại	gì	khác	không,	hay	chẳng	tích	sự	gì?	Với	suy
nghĩ	như	vậy,	tôi	nhét	giấy	tờ	vào	trong	cặp,	đóng	lại.	Sau	đó	tôi	nhẹ	nhàng
đứng	dậy	và	bước	ra	ngoài.

Tôi	gặp	may	khi	đi	 tới	 thang	máy	mà	không	có	ai	hỏi	gì.	Nhưng	khi	 tôi
đang	đứng	đợi	thì	Hilton	Smyth	đi	qua.

“Anh	không	bỏ	chúng	tôi	đấy	chứ,	Al?”	anh	ta	hỏi.
Trong	giây	lát	tôi	định	cứ	lờ	đi,	không	trả	lời.	Nhưng	tôi	nghĩ	lại,	Smyth	có

thể	sẽ	cố	ý	mách	Peach.
“Tôi	phải	đi,”	tôi	nói.	“Có	một	chuyện	ở	nhà	máy	đòi	hỏi	tôi	phải	có	mặt.”
“Gì	vậy?	Khẩn	cấp	à?”
“Anh	có	thể	coi	là	như	vậy.”
Cánh	cửa	thang	máy	mở	ra.	Tôi	bước	vào.	Smyth	nhìn	tôi	khó	hiểu.	Cánh

cửa	thang	máy	đóng	lại.
Tôi	 chợt	 nghĩ	 có	 thể	 bị	 Peach	 sa	 thải	 khi	 tự	 ý	 bỏ	 cuộc	 họp	 của	 anh	 ta.

Nhưng	tâm	trạng	của	tôi	lúc	đi	vào	ga-ra	để	lấy	xe	là	xét	cho	cùng	mình	đỡ
phải	mất	ba	tháng	lo	âu,	khi	đằng	nào	cái	ngày	phải	đến	sẽ	đến.

Tôi	không	quay	trở	lại	nhà	máy	ngay,	mà	cứ	chạy	xe	vòng	vòng.	Tôi	cho
xe	vào	một	con	đường	và	chạy	cho	đến	khi	thấy	chán	rồi	lại	đi	vào	con	đường
khác.	Chừng	hai	tiếng	đồng	hồ	trôi	qua.	Tôi	chẳng	để	ý	mình	đang	ở	đâu;	tôi
muốn	đi	ra	ngoài.	Tự	do	là	một	thứ	vui	vẻ	cho	đến	khi	nhàm	chán.

Khi	 tôi	 đang	 lái	 xe,	 tôi	 cố	 gắng	để	 đầu	óc	 không	bị	 vương	vấn	về	 công
việc.	Thời	tiết	đang	rất	đẹp.	Mặt	trời	ló	ra,	ấm	áp.	Bầu	trời	trong	xanh,	quang
đãng.	Dù	cho	mặt	đất	vẫn	còn	cái	hỗn	mang	của	đầu	mùa	xuân,	mọi	thứ	vẫn
còn	úa	vàng,	nhưng	vẫn	là	tốt	cho	một	ngày	trốn	học	đi	chơi.

Tôi	còn	nhớ	mình	đã	nhìn	đồng	hồ	ngay	khi	về	tới	cổng	nhà	máy,	lúc	đó	đã
quá	1	giờ	chiều.	Tôi	giảm	ga,	định	quẹo	vào	cổng.	Khi	đó	 -	 tôi	không	biết
diễn	tả	như	thế	nào	-	có	cái	cảm	giác	không	ổn.	Tôi	nhìn	nhà	máy.	Rồi	tôi	lại



nhấn	ga	và	đi	tiếp.	Tôi	đang	đói;	tôi	nghĩ	có	thể	phải	kiếm	chút	gì	ăn.
Nhưng	tôi	đoán	được	nguyên	nhân	chính	chỉ	là	tôi	muốn	ở	yên	một	mình.

Tôi	cần	phải	suy	nghĩ,	nhưng	nếu	tôi	quay	về	văn	phòng	bây	giờ	thì	chẳng	thể
nghĩ	gì	được	nữa.

Đi	chừng	một	dặm	tôi	thấy	một	quán	pizza	nhỏ,	vẫn	đang	mở	cửa.	Tôi	liền
dừng	xe		và	đi	vào.	Tôi	là	người	bảo	thủ;	tôi	gọi	một	cái	pizza	vừa	phải	với
nhiều	pho	mát,	 rồi	xúc	xích,	nấm,	ớt	xanh,	hạt	 tiêu,	dầu	ô	 liu,	hành	và	một
chút	cá.	Trong	khi	chờ	đợi	cạnh	quầy	thanh	toán,	tôi	không	chịu	được	cám	dỗ
muốn	nhâm	nhi	cái	gì	đó,	vì	thế	tôi	bảo	cái	tay	người	Sicil	chạy	bàn	mang	cho
tôi	đôi	gói	đậu	phộng,	ít	khoai	tây	rán	và	sau	đó	là	vài	chiếc	bánh	quy	xoắn.

Nhưng	có	một	vấn	đề.	Bạn	không	thể	rửa	trôi	đậu	phộng	bằng	nước	sô	đa
được.	Bạn	cần	có	bia.	Bạn	hãy	đoán	xem	tôi	nhìn	thấy	gì	trong	ngăn	lạnh.	Tất
nhiên,	tôi	không	thường	xuyên	uống	bia	vào	ban	ngày…	nhưng	mắt	tôi	nhìn
những	lon	bia	lạnh	phủ	tuyết…

“Thôi	mặc	kệ.”
Tôi	lấy	ra	những	tờ	giấy	bạc.
Mười	bốn	đô	la,	sáu	mươi	hai	cent.	Tôi	rời	khỏi	cửa	hàng.
Ngay	trước	nhà	máy,	ở	phía	đối	diện	với	xa	lộ,	có	một	con	đường	rải	sỏi

dẫn	lên	một	sườn	đồi	thoai	thoải.	Đó	chính	là	con	đường	đi	vào	một	ga	xép
cách	đây	chừng	nửa	dặm.	Có	một	 sự	 thôi	 thúc	khiến	 tôi	 chuyển	hướng	đột
ngột.	Chiếc	xe	Buick	rời	khỏi	xa	lộ	một	cách	mạnh	mẽ,	chạy	lên	con	đường
sỏi.	May	mà	nhanh	tay	nên	tôi	mới	có	thể	giữ	được	cái	bánh	pizza	không	bị
rơi	xuống	sàn	xe.	Chiếc	xe	cuốn	bụi	tung	lên	khi	trờ	tới	đỉnh	đồi.

Tôi	đỗ	xe	lại,	cởi	cúc	áo	sơ	mi,	tháo	cà	vạt,	bỏ	áo	khoác	và	mở	đồ	ăn	ra.
Cách	không	xa	phía	dưới	kia	là	nhà	máy	của	tôi.	Nó	sừng	sững	trên	một

cánh	đồng,	như	một	cái	hộp	thép	khổng	lồ	màu	xám,	không	có	cửa	sổ.	Bên
trong	nó,	tôi	biết,	đang	có	chừng	400	con	người	đang	làm	việc	trong	ca	ngày.
Những	chiếc	ô	tô	của	họ	đỗ	thành	bãi.	Tôi	nhìn	thấy	một	cái	máy	kéo	đang	lùi
vào	giữa	hai	cái	khác	đang	đỗ	ở	bên	cạnh	chỗ	cầu	dỡ	hàng.	Có	những	máy
kéo	chở	vật	tư	đến	và	lại	có	những	cái	máy	kéo	khác	chất	đầy	hàng	đã	được
sản	xuất	 ra.	Theo	ngôn	ngữ	đơn	giản	nhất	 thì	đó	 là	cái	đang	xảy	ra.	Tôi	có
nhiệm	vụ	phải	quản	lý	nó	ở	dưới	kia.

Tôi	bật	một	lon	bia	và	thưởng	thức	món	pizza.
Nhà	máy	trông	nổi	bật	giữa	không	gian.	Nó	như	đã	ở	đó	lâu	rồi	và	sẽ	còn

mãi	ở	đó.	Tôi	chợt	nhận	thấy	nhà	máy	mới	chỉ	có	15	tuổi,	liệu	nó	có	thể	tồn
tại	chừng	ấy	năm	nữa	không.



Thế	mục	tiêu	là	gì?	Tôi	có	nghĩa	vụ	gì	ở	đây?	Cái	gì	làm	cho	nhà	máy	hoạt
động?

Jonah	 nói	 rằng	 chỉ	 có	một	mục	 tiêu.	Ôi,	 tôi	 không	 thể	 hiểu	 được.	Hàng
ngày	 chúng	 tôi	 làm	 rất	 nhiều	 việc	 và	 việc	 nào	 cũng	 quan	 trọng	 cả.	Chỉ	 có
ngày	nghỉ	thì	mới	chẳng	làm	gì.	Khỉ	thật,	chúng	đều	có	thể	là	mục	tiêu	lắm
chứ.

Ví	 dụ,	một	 trong	những	việc	mà	nhà	máy	phải	 làm	 là	mua	nguyên	 liệu.
Chúng	tôi	cần	những	nguyên	liệu	đó	để	sản	xuất	và	chúng	tôi	phải	làm	ra	sản
phẩm	với	giá	thành	thấp	nhất.	Như	vậy	việc	mua	với	giá	cả	hợp	lí	là	rất	quan
trọng.

Cái	bánh	pizza,	dù	sao	bây	giờ,	cũng	đáng	chú	ý	chứ.	Tôi	chén	đến	miếng
thứ	hai	thì	có	một	giọng	xa	xăm	trong	đầu	tôi	cất	tiếng	hỏi.	Đó	có	phải	là	mục
tiêu	không?	Việc	mua	được	hàng	với	giá	hợp	lí	nhất	có	phải	là	lí	do	để	nhà
máy	tồn	tại	không?

Tôi	cười	nấc	lên,	gần	như	ngạt	thở.
Phải,	 đúng.	Vài	 thằng	 ngốc	 tích	 cực	 ở	 bộ	 phận	mua	 hàng	 chắc	 phải	 coi

công	việc	của	mình	quan	trọng	như	thể	là	mục	tiêu	rồi.	Họ	thuê	nhà	kho	để
chứa	bao	nhiêu	 thứ	vớ	vẩn	mà	cứ	nghĩ	 là	những	món	hời.	Thử	ngó	vào	mà
xem.	Nào	là	đống	dây	đồng	đã	để	32	tháng?	Hàng	tấn	thép	tấm	không	gỉ	đã	ở
trong	kho	7	tháng.	Rồi	các	loại	vật	tư	khác.	Họ	đã	tiêu	hàng	triệu,	hàng	triệu
vào	cái	đống	hàng	nằm	gí	ở	đấy.

Không,	cái	việc	mua	hàng	một	cách	kinh	tế	dứt	khoát	không	phải	là	mục
tiêu	của	nhà	máy	này	và	chắc	chắn	không	phải	là	lí	do	để	nhà	máy	tồn	tại.

Thế	còn	những	việc	khác	chúng	tôi	đang	làm?	Chúng	tôi	tuyển	dụng	nhân
lực	-	hàng	trăm	người	ở	đây	và	hàng	chục	ngàn	người	ở	cả	UniCo.	Chúng	tôi,
những	con	người,	được	coi	là	“tài	sản	quan	trọng	nhất”	của	UniCo,	như	mấy
tay	phụ	trách	quan	hệ	công	cộng	vẫn	cứ	ca	lên	như	thế	trong	các	báo	cáo	hàng
năm.	Thử	không	có	họ	mà	xem,	đúng	là	công	ty	không	thể	vận	hành	được	nếu
thiếu	những	con	người	giỏi	ở	các	chuyên	môn	và	kĩ	năng	khác	nhau.

Cá	 nhân	 tôi	 vui	 mừng	 thấy	 công	 ty	 mang	 đến	 nhiều	 công	 ăn	 việc	 làm.
Người	ta	cũng	thừa	nhận	việc	trả	lương	ổn	định.	Nhưng	rốt	cuộc,	đã	có	bao
nhiêu	người	bị	chúng	tôi	sa	thải	cho	đến	nay	rồi?

Dù	UniCo	có	dành	cho	người	 lao	động	quyền	được	 tuyển	dụng	 suốt	đời
như	một	số	công	ty	của	Nhật	bản	đang	làm,	tôi	vẫn	không	cho	rằng	mục	tiêu
là	công	ăn	việc	làm.	Tuy	có	nhiều	người	suy	nghĩ	và	hành	động	như	thể	đó	là
mục	tiêu	(kiểu	làm	chính	trị),	nhưng	nhà	máy	không	phải	được	xây	dựng	với
mục	đích	để	trả	lương	và	tạo	cho	con	người	có	việc	gì	đó	để	làm.



Thế	mục	đích	ban	đầu	khi	thành	lập	nhà	máy	là	gì?
Nó	được	xây	dựng	để	sản	xuất	hàng	hoá.	Tại	sao	đó	không	phải	là	mục	tiêu

kia	chứ?	Jonah	đã	nói	là	không	phải.	Nhưng	tôi	không	hiểu	được	tại	sao	lại
không	phải.	Chúng	tôi	là	một	nhà	máy	chế	tạo.	Như	thế	có	nghĩa	là	chúng	tôi
phải	sản	xuất	cái	gì	đó	chứ?	Còn	có	lí	do	gì	để	chúng	tôi	có	mặt	ở	đây	nữa?

Tôi	suy	nghĩ	về	một	vài	thuật	ngữ	mới	được	nghe	gần	đây.
Thế	chất	lượng	thì	sao?
Có	thể	nó	chính	là	mục	tiêu	chăng.	Nếu	anh	không	sản	xuất	được	hàng	có

chất	lượng	thì	kết	quả	cuối	cùng	sẽ	là	một	đống	sai	hỏng	tốn	kém.	Anh	phải
đáp	ứng	các	yêu	cầu	của	khách	bằng	sản	phẩm	có	chất	lượng,	hoặc	là	anh	sẽ
chẳng	còn	cơ	hội	kinh	doanh	nữa.	UniCo	đã	học	được	bài	học	về	chất	lượng
rồi.

Nhưng	chúng	 tôi	 cũng	đã	học	xong	bài	học	đó.	Chúng	 tôi	 đã	 có	một	 cố
gắng	 lớn	để	 cải	 thiện	 chất	 lượng.	Tại	 sao	 tương	 lai	 của	nhà	máy	 lại	 không
được	bảo	đảm	kia	chứ?	Còn	nếu	chất	 lượng	thực	sự	là	mục	tiêu,	vậy	thì	 tại
sao	một	công	ty	như	Rolls	Royce	lại	gần	đến	bờ	vực	phá	sản?

Chất	lượng	tự	bản	thân	nó	không	thể	là	mục	tiêu.	Nó	rất	quan	trọng.	Nhưng
nó	không	phải	là	mục	tiêu.	Tại	sao?	Bởi	vì	chi	phí	chăng?

Nếu	sản	xuất	với	giá	thành	rẻ	là	điều	quan	trọng,	thì	hiệu	quả	có	vẻ	sẽ	là
câu	trả	lời.	Như	vậy,	mục	tiêu	có	thể	sẽ	là	cả	hai	chăng:	chất	 lượng	và	hiệu
quả.	Chúng	có	liên	quan	chặt	chẽ	với	nhau.	Khi	sai	lỗi	càng	ít	thì	sẽ	càng	ít
phải	sửa	lại,	như	vậy	sẽ	làm	giảm	chi	phí,	v.v..	Có	thể	đó	chính	là	điều	Jonah
muốn	nói.

Sản	xuất	một	sản	phẩm	có	chất	lượng	và	hiệu	quả:	chắc	chắn	phải	là	mục
tiêu.	Chắc	chắn	nghe	lọt	tai.	“Chất	lượng	và	hiệu	quả”.	Chúng	là	hai	từ	đẹp.
Tương	tự	như	người	ta	nói	“Motherhood	and	American	Way.”

Tôi	ngồi	xuống	và	mở	một	lon	bia	nữa.	Món	pizza	để	lại	một	dư	vị	ngon
lành.	Tôi	bỗng	thấy	hài	lòng.

Nhưng	có	cái	gì	đó	không	ổn.	Cảm	giác	còn	tệ	hơn	là	bữa	trưa	không	tiêu
được.	Sản	xuất	những	sản	phẩm	chất	lượng,	một	cách	hiệu	quả,	liệu	có	đảm
bảo	cho	nhà	máy	duy	trì	hoạt	động	không?

Tôi	cảm	thấy	áy	náy	khi	vừa	nghĩ	đến	một	vài	trường	hợp.	Nếu	mục	tiêu	là
sản	xuất	có	hiệu	quả	một	sản	phẩm	chất	lượng,	thì	tại	sao	Volkswagen	không
còn	sản	xuất	những	chiếc	xe	Bugs	nữa.	Đó	là	một	sản	phẩm	tốt,	được	sản	xuất
với	giá	thành	thấp.	Hoặc,	thử	nhìn	lại	tại	sao	Douglas	không	tiếp	tục	sản	xuất
những	chiếc	máy	bay	DC-3	nữa?	Tôi	vẫn	nghe	DC-3	là	một	loại	máy	bay	tốt.
Tôi	đánh	cược	rằng	nếu	họ	vẫn	tiếp	tục	sản	xuất	chúng,	thì	họ	sẽ	có	hiệu	quả



hơn	nhiều	là	làm	loại	máy	bay	DC-10.
Vậy	là	sản	xuất	một	sản	phẩm	có	chất	lượng	tốt	và	có	hiệu	quả	vẫn	chưa

đủ.	Mục	tiêu	phải	là	một	cái	gì	đó	khác.
Nhưng	nó	là	cái	gì?
Lúc	uống	bia	tôi	nhận	thấy	mình	cứ	chú	ý	tới	cái	bề	mặt	trơn	nhẵn	của	cái

lon	nhôm	trong	 tay.	Công	nghệ	sản	xuất	hàng	 loạt	 thực	sự	có	ý	nghĩa.	Hãy
nghĩ	xem,	cái	lon	bia	này	cho	đến	tận	một	ngày	gần	đây	vẫn	chỉ	là	một	viên
quặng	 trên	mặt	đất.	Sau	đó	với	công	nghệ	và	các	công	cụ	nó	đã	biến	 thành
một	thứ	kim	loại	nhẹ,	có	thể	gia	công	và	có	thể	tái	chế	mãi.	Cái	đó	thực	sự
đáng	ngạc	nhiên.

Gượm	đã,	tôi	đang	nghĩ.	Chính	là	nó	rồi:	công	nghệ!
Chúng	tôi	phải	chiếm	vị	trí	hàng	đầu	về	công	nghệ.	Đó	là	điều	cốt	yếu	đối

với	công	ty.	Nếu	chúng	tôi	không	bắt	kịp	công	nghệ,	chúng	tôi	sẽ	tiêu.	Như
vậy	nó	chính	là	mục	tiêu.

Nhưng,	nghĩ	kĩ	một	chút…	lại	không	phải	như	vậy.	Nếu	công	nghệ	là	mục
tiêu	đích	thực	của	một	cơ	sở	sản	xuất,	thì	tại	sao	những	vị	trí	có	trách	nhiệm

nhất	lại	không	phải	thuộc	về	R&D[4]?	Tại	sao	R&D	luôn	luôn	ở	vị	trí	bên	rìa
của	mọi	sơ	đồ	tổ	chức	mà	tôi	từng	thấy?	Và	giả	sử	chúng	tôi	có	tất	cả	những
máy	móc	 hiện	 đại	 nhất	 đang	 sử	 dụng	 -	 liệu	 điều	 đó	 có	 cứu	 giúp	 được	 cho
chúng	 tôi	 không?	 Không,	 không	 giúp	 được.	 Như	 vậy,	 công	 nghệ	 là	 quan
trọng,	nhưng	nó	không	thể	là	mục	tiêu.

Liệu	mục	tiêu	có	thể	là	một	tổ	hợp	của	các	yếu	tố	hiệu	quả,	chất	lượng	và
công	nghệ	chăng.	Nhưng,	như	vậy	là	tôi	lại	đang	lặp	lại	kiểu	nói	là	chúng	tôi
có	 rất	nhiều	mục	 tiêu	quan	 trọng.	Và	như	vậy	điều	đó	chẳng	nói	 lên	cái	gì,
ngoại	trừ	cái	thực	tế	là	nó	không	phù	hợp	với	những	điều	mà	Jonah	bảo	tôi.

Tôi	cảm	thấy	đi	vào	ngõ	cụt.
Tôi	nhìn	đăm	đăm	xuống	sườn	đồi.	Phía	trước	cái	hộp	sắt	không	lồ	của	nhà

máy	kia	có	một	cái	hộp	nhỏ	hơn	bằng	kính	và	bê	tông,	đó	chính	là	toà	nhà	văn
phòng.	Văn	phòng	của	tôi	nằm	ở	góc	bên	trái	phía	trước.

Ôi.	Tôi	nhấc	lon	bia	lên	làm	một	tợp	dài.	Và	khi	ngửa	đầu	ra	đằng	sau,	tôi
nhìn	thấy	hai	dãy	nhà	hẹp,	dài,	ở	phía	kia	của	nhà	máy.	Chúng	là	những	nhà
kho,	trong	đó	chất	đầy	những	phụ	tùng	dự	trữ	và	hàng	hoá	không	bán	được.
Hai	mươi	 triệu	 đô	 la	 trong	 kho	 thành	 phẩm:	 các	 sản	 phẩm	 chất	 lượng	 của
công	nghệ	hiện	đại	 nhất,	 tất	 cả	được	 sản	xuất	một	 cách	 có	hiệu	quả,	 tất	 cả
được	bao	gói	trong	hộp,	tất	cả	được	bao	bọc	trong	ni	lông	với	các	phiếu	bảo
hành	và	mùi	nhà	máy	chính	gốc	-	và	tất	cả	đang	đợi	có	khách	hàng	đến	mua.



Như	vậy	đấy.	UniCo	rõ	ràng	là	không	cho	nhà	máy	chạy	chỉ	để	chất	đầy
kho.	Mục	tiêu	là	bán	hàng.

Nhưng	nếu	mục	 tiêu	 là	bán	hàng,	 tại	 sao	 Jonah	không	chấp	nhận	coi	 thị
phần	 là	 mục	 tiêu?	 Thị	 phần	 thậm	 chí	 còn	 quan	 trọng	 hơn	 là	 bán	 hàng	 về
phương	diện	mục	tiêu.	Nếu	anh	có	thị	phần	cao	nhất,	anh	sẽ	bán	được	nhiều
hàng	nhất	 trong	 lĩnh	vực	của	anh.	Chiếm	được	 thị	 trường,	anh	sẽ	 làm	được
điều	đó.	Có	đúng	không?

Nhưng	có	thể	không.	Tôi	nhớ	một	câu	nói	cũ,	“Chúng	ta	đang	lỗ,	nhưng
với	 số	 lượng	chúng	 ta	 sẽ	bù	 lại.”	Một	 công	 ty	đôi	khi	bán	 lỗ	hoặc	 trên	giá
thành	một	 chút	 -	 như	UniCo	 đã	 từng	 được	 biết	 đến	 như	 vậy	 -	 chỉ	 để	 giải
phóng	 tồn	 kho	 kho.	Anh	 có	 thể	 có	 thị	 phần	 khá,	 nhưng	 nếu	 anh	 không	 có
được	lợi	nhuận,	thì	ai	sẽ	làm	ra	tiền	đây?

Tiền.	Ôi,	 tất	 nhiên	 rồi…	 tiền	 là	 thứ	 rất	quan	 trọng.	Peach	đang	chuẩn	bị
đóng	cửa	nhà	máy	của	chúng	tôi,	chỉ	vì	nó	đang	tiêu	phí	quá	nhiều	tiền	của
công	ty.	Như	vậy,	tôi	phải	tìm	ra	cách	để	làm	giảm	số	tiền	mà	công	ty	đang
mất	đi…

Gượm	đã.	Cứ	cho	rằng	tôi	đã	làm	được	một	việc	nào	đó	thật	xuất	sắc,	kiềm
chế	được	lỗ	và	hoà	vốn.	Như	thế	có	cứu	được	chúng	tôi	không?	Về	lâu	dài,
không	thể.	Nhà	máy	không	thể	được	xây	dựng	chỉ	để	làm	ăn	hoà	vốn.	UniCo
không	kinh	doanh	chỉ	nhằm	hoà	vốn.	Công	ty	sinh	ra	để	kiếm	tiền.

Bây	giờ	tôi	đã	thấy.
Mục	tiêu	của	một	cơ	sở	sản	xuất	phải	là	làm	ra	tiền.
Nếu	không	thì	tại	sao	J.	Bartholomew	Granby	bắt	đầu	khởi	nghiệp	công	ty

của	mình	từ	năm	1881	và	xâm	nhập	thị	trường	với	cái	lò	than	cải	tiến?	Điều
đó	chẳng	lẽ	chỉ	vì	sự	say	mê	đối	với	các	thiết	bị	ứng	dụng	chăng?	Liệu	đó	có
phải	là	hành	động	hào	hiệp	mang	lại	sự	ấm	cúng	và	tiện	nghi	cho	hàng	triệu
người	 chăng?	Rõ	 ràng	 là	không.	Ngài	 J.	Bart	 già	 làm	điều	đó	để	kiếm	bộn
tiền.	Và	ông	ta	đã	thành	công	-	bởi	vì	cái	lò	ấy	là	một	vật	quý	của	thời	đó.	Rồi
sau	đó	những	nhà	đầu	tư	đã	trao	thêm	tiền	cho	ông	ta	để	sinh	lời,	còn	J.	Bart
lại	có	thể	kiếm	được	nhiều	hơn	nữa.

Nhưng	liệu	kiếm	tiền	có	phải	là	mục	tiêu	duy	nhất?	Còn	tất	cả	những	thứ
khác	nữa	mà	tôi	đã	lo	lắng	là	cái	gì	đây?

Tôi	với	lấy	cặp	tài	liệu,	lôi	ra	một	tập	giấy	màu	vàng	và	lấy	cây	bút	trong
túi	áo	khoác	ra.	Sau	đó	tôi	liệt	kê	tất	cả	những	thứ	mà	người	ta	có	thể	cho	là
mục	tiêu:	mua	hàng	đúng	giá,	tuyển	dụng	nhân	viên	giỏi,	công	nghệ	cao,	sản
xuất	sản	phẩm,	sản	xuất	sản	phẩm	có	chất	lượng,	bán	sản	phẩm	có	chất	lượng,
chiếm	lĩnh	thị	trường.	Tôi	thậm	chí	còn	bổ	sung	thêm	một	số	thứ	như	thông



tin	và	làm	hài	lòng	khách	hàng.
Tất	 cả	 những	 yếu	 tố	 đó	 đều	 quan	 trọng	 để	 thực	 hiện	 kinh	 doanh	 thành

công.	Tất	cả	những	yếu	tố	đó	có	tác	động	gì.	Chúng	tạo	điều	kiện	cho	công	ty
làm	 ra	 tiền.	 Nhưng	 bản	 thân	 chúng	 không	 phải	 là	 mục	 tiêu;	 chúng	 chỉ	 là
phương	tiện	để	đạt	được	mục	tiêu.

Làm	thế	nào	để	tôi	có	thể	tin	chắc	là	như	vậy?
Tôi	 không	biết.	Hoàn	 toàn	không.	Nhưng	 chấp	nhận	 “kiếm	 tiền”	 là	mục

tiêu	của	một	cơ	sở	sản	xuất	chỉ	như	là	một	giả	định	khả	dĩ	mà	thôi.	Bởi	vì,
đơn	giản	là	đối	với	một	yếu	tố	nào	đó	trong	cái	danh	mục	kia	sẽ	chẳng	đáng
giá	một	xu	nếu	không	làm	ra	tiền.

Bởi	 vì,	 điều	 gì	 sẽ	 đến	 với	 công	 ty	 nếu	 không	 làm	 ra	 tiền?	Nếu	 công	 ty
không	làm	ra	tiền	bằng	sản	xuất	và	tiêu	thụ	sản	phẩm,	bằng	duy	trì	các	hợp
đồng,	bằng	bán	các	tài	sản	nào	đó,	hoặc	bằng	các	cách	nào	khác,…	thì	công	ty
sẽ	tiêu.	Nó	sẽ	chấm	dứt	hoạt	động.	Tiền	rõ	ràng	chính	là	mục	tiêu.	Không	thể
còn	có	cái	gì	khác	có	vai	trò	này.	Dù	sao	đi	nữa,	đó	chỉ	là	một	giả	định	mà	tôi
đưa	ra.

Nếu	mục	tiêu	là	làm	ra	tiền,	vậy	thì	một	hành	động	dẫn	đến	việc	kiếm	được
tiền	sẽ	 thuộc	về	 loại	“sinh	 lợi”	 theo	 thuật	ngữ	mà	Jonah	có	 thể	đã	sử	dụng.
Còn	những	hành	động	xa	rời	mục	tiêu	này	là	không	sinh	lợi.	Trong	vài	năm
vừa	rồi,	nhà	máy	của	chúng	tôi	đã	không	hướng	tới	mà	lại	rời	xa	mục	tiêu	lợi
nhuận.	Như	vậy	để	cứu	nhà	máy,	tôi	phải	làm	cho	nó	sinh	lợi;	tôi	phải	bắt	nhà
máy	mang	lại	tiền	bạc	cho	UniCo.	Đó	là	một	tuyên	bố	đơn	giản	nhưng	chính
xác	về	thực	tế	đang	diễn	ra.	Dù	sao,	đó	cũng	là	cách	đặt	vấn	đề	hợp	lí.

Qua	 kính	 trước	 xe,	 thế	 giới	 sáng	 sủa	 và	 lạnh	 lẽo.	Các	 tia	 nắng	mặt	 trời
dường	như	gay	gắt	hơn.	Tôi	nhìn	quanh	như	vừa	 tỉnh	cơn	mê.	Mọi	 thứ	vẫn
quen	 thuộc,	 nhưng	 có	vẻ	 như	mới	mẻ	với	 tôi.	Tôi	 uống	nốt	 ngụm	bia	 cuối
cùng	và	chợt	cảm	thấy	phải	về	thôi.
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Tôi	nhìn	đồng	hồ,	đã	là	4	giờ	30	chiều.	Tôi	đỗ	chiếc	Buick	của	mình	vào

bãi	đỗ	xe	của	nhà	máy.	Có	một	việc	tôi	thu	xếp	có	hiệu	quả	chiều	nay	chính	là
lẩn	tránh	khỏi	văn	phòng.	Tôi	cầm	cặp	tài	liệu	và	chui	ra	khỏi	xe.	Cái	hộp	văn
phòng	 kính	 trông	 im	 lặng	 như	 chết.	Giống	 như	 đang	 có	 phục	 kích	 và	mọi
người	đang	đợi	tôi	trong	đó	để	bất	ngờ	tấn	công.	Tôi	quyết	định	làm	cho	mọi
người	thất	vọng,	bằng	cách	đi	vòng	qua	xưởng.	Tôi	chỉ	muốn	có	một	cái	nhìn
mới	mẻ	về	mọi	thứ.

Tôi	bước	qua	một	cái	cửa	và	lấy	cặp	kính	bảo	hộ	mà	tôi	luôn	luôn	mang
theo	trong	cặp	ra.	Có	cả	một	dãy	những	cái	mũ	cứng	trên	giá	bên	cạnh	bức
tường.	Tôi	lấy	một	cái	đội	lên	đầu	và	bước	vào	bên	trong.

Khi	đi	vòng	qua	chỗ	góc	ngoặt	và	đi	tới	một	khu	làm	việc,	bất	ngờ	tôi	gặp
ba	gã	đang	ngồi	 trên	ghế	băng	 trong	một	cái	ca	bin	đang	mở	cửa.	Họ	đang
chuyền	tay	nhau	xem	báo	và	tán	gẫu.	Một	tay	nhìn	thấy	tôi	và	huých	khuỷu
tay	ra	hiệu	cho	hai	tay	kia.	Tờ	báo	được	nhanh	chóng	cuộn	lại	và	giấu	đi	cứ
như	 con	 rắn	 biến	mất	 sau	 đám	 cỏ.	 Cả	 ba	 tay	 ra	 vẻ	 tỉnh	 bơ	 như	 không	 có
chuyện	gì,	rồi	lỉnh	đi	theo	các	hướng	khác	nhau.

Lúc	khác	 thì	 tôi	 có	 thể	bỏ	qua,	nhưng	hôm	nay	 tôi	 cứ	như	điên	 lên.	Mẹ
kiếp,	 những	người	 công	nhân	này	phải	 biết	 rằng	nhà	máy	đang	gặp	 rắc	 rối
chứ.	Qua	những	vụ	 sa	 thải	vừa	qua,	 thì	không	 thể	họ	không	biết.	Liệu	mọi
người	có	nghĩ	là	sẽ	cố	gắng	hơn	để	cứu	vãn	chỗ	làm	việc	này	chăng.	Thế	mà
ở	đây	lại	đang	có	ba	gã	cưỡi	lừa	đi	chơi,	trong	khi	vẫn	lĩnh	10	đến	12	đô	la
một	giờ.

Tôi	chạy	đi	tìm	người	phụ	trách	của	họ.	Sau	khi	nghe	tôi	chỉ	trích	thì	anh	ta
lại	bào	chữa	rằng	họ	đã	hoàn	thành	định	mức	rồi	và	đang	đợi	những	chi	tiết
mới.

Vì	 vậy,	 tôi	 bảo,	 “Nếu	 anh	 không	 thể	 bắt	 họ	 làm	việc,	 tôi	 sẽ	 tìm	một	 bộ
phận	khác	có	thể	làm	được.	Bây	giờ	hãy	tìm	cho	họ	cái	gì	đó	để	làm.	Anh	hãy
sử	dụng	được	người	của	anh,	hoặc	là	tôi	sẽ	làm	-	tuỳ	anh	chọn?”

Khi	bước	ra	lối	đi,	tôi	liếc	nhìn	qua	vai.	Anh	ta	đã	giao	cho	ba	tay	kia	vận
chuyển	vật	tư	từ	bên	này	lối	đi	sang	phía	kia.	Tôi	biết	có	thể	đó	chỉ	là	động
tác	giả.	Rõ	khỉ,	nhưng	ít	nhất	thì	những	gã	kia	cũng	đang	làm	việc.	Nếu	tôi
không	nói	gì	cả,	thì	không	biết	họ	sẽ	ngồi	đấy	bao	lâu	nữa?

Nhưng	tôi	chợt	nghĩ:	cứ	cho	là	ba	gã	đấy	đang	làm	việc,	nhưng	cái	việc	đó



có	giúp	chúng	tôi	làm	ra	tiền	không?	Công	việc	của	họ	có	sinh	lợi	không?
Tôi	định	quay	lại	ngay	bảo	tay	phụ	trách	làm	sao	cho	người	của	anh	ta	phải

thực	sự	làm	việc	có	ích.	Nhưng	thôi,	có	thể	lúc	này	thực	sự	chẳng	có	việc	gì
cho	họ	làm.	Thậm	chí	tôi	có	thể	điều	những	gã	này	sang	làm	chỗ	khác	có	lợi
hơn,	nhưng	liệu	tôi	có	biết	cái	việc	đó	có	giúp	chúng	tôi	làm	ra	tiền	không?
Thật	không	hiểu	được.

Liệu	có	thể	giả	định	rằng	cái	việc	làm	cho	mọi	người	làm	việc	và	việc	làm
ra	tiền	là	như	nhau	được	chăng?	Chúng	tôi	đã	có	xu	hướng	như	vậy	trong	thời
gian	trước	đây.	Cái	quy	tắc	cơ	bản	chỉ	là	công	việc	cho	mọi	người,	mọi	thứ
phải	luôn	luôn	làm	việc	và	làm	ra	sản	phẩm.	Còn	khi	không	thể	bố	trí	được
công	việc,	thì	luân	chuyển	mọi	người.	Nếu	vẫn	không	tạo	cho	họ	công	việc,
thì	sa	thải.

Tôi	nhìn	quanh	và	thấy	hầu	hết	mọi	người	đang	làm	việc.	Họ	gần	như	là
luôn	luôn	làm	việc,	còn	chúng	tôi	lại	không	làm	ra	tiền.

Gần	đó	có	một	cái	cầu	thang	chạy	dích	dắc	lên	một	bức	tường,	để	có	thể
leo	 lên	cầu	 trục.	Tôi	 liền	 trèo	 lên	 lưng	chừng	và	 từ	đó	có	 thể	nhìn	suốt	nhà
máy.

Có	bao	nhiêu	thứ	đang	xảy	ra	ở	phía	dưới	kia	và	biến	động	không	ngừng.
Bất	kì	nhà	máy	chế	tạo	nào	chắc	cũng	phức	tạp	như	thế.	Làm	sao	tôi	có	thể
kiểm	 soát	 được	những	 cái	 đang	xảy	 ra?	Và	 làm	 thế	quái	 nào	mà	biết	 được
việc	nào	là	sinh	lợi,	việc	nào	chẳng	dính	dáng	gì	đến	làm	ra	tiền	kia	chứ?

Cứ	cho	 là	câu	 trả	 lời	đang	ở	 trong	cái	cặp	mà	 tôi	đang	xách	 trĩu	 tay.	Nó
đang	chứa	đầy	những	báo	cáo,	số	liệu	mà	Lou	đã	chuẩn	bị	cho	tôi	đi	họp.

Chúng	tôi	có	nhiều	số	liệu	được	cho	là	có	thể	nói	lên	kết	quả	kinh	doanh.
Nhưng	 có	 lẽ	 chúng	 chỉ	 thể	 hiện	 được	 đại	 loại	 như	 là	 anh	 ta	 “đã	 làm	việc”
trong	thời	gian	được	trả	công.	Hoặc	sản	lượng	trong	một	giờ	có	đáp	ứng	định
mức	không.	Hoặc	“giá	thành	sản	phẩm”	và	“chi	phí	lao	động	trực	tiếp”	là	bao
nhiêu.	Nhưng	làm	thế	nào	để	biết	được	có	lãi	hay	không,	phải	chăng	chúng	tôi
chỉ	đang	chơi	trò	chơi	kế	toán?	Nhất	định	phải	có	mối	liên	hệ,	nhưng	làm	sao
tôi	có	thể	chỉ	ra	được?

Tôi	lại	lê	chân	xuống	cầu	thang.
Có	lẽ	tôi	chỉ	nên	thảo	ngay	một	cái	thông	báo	nghiêm	khắc	về	vi	phạm	đọc

báo	trong	giờ.	Nhưng	như	thế	có	giúp	chúng	tôi	làm	ra	tiền	không?
*

Tôi	bước	vào	văn	phòng,	đã	quá	5	giờ	chiều.	Hầu	hết	những	người	có	thể
đã	chờ	đợi	tôi,	bây	giờ	bỏ	về	hết	rồi.	Fran	có	lẽ	là	một	trong	những	người	đã
về	đầu	 tiên.	Cô	 ta	đã	 	ghi	 lại	 tất	 cả	những	 lời	nhắn	cho	 tôi	với	 các	 số	điện



thoại	ở	bên	dưới.	Gần	như	một	nửa	là	của	Bill	Peach.	Tôi	đoán	anh	ta	đã	phát
hiện	ra	cái	hành	động	bỏ	trốn	của	tôi.

Tôi	miễn	cưỡng	nhấc	điện	 thoại	 lên	và	quay	số	của	anh	 ta.	Nhưng	Chúa
thật	nhân	từ.	Chuông	đã	kêu	đến	hai	phút,	nhưng	không	có	ai	nghe.	Tôi	thở	ra
nhè	nhẹ	và	gác	máy.

Ngồi	nhìn	ra	ngoài	ngắm	cái	ráng	đỏ	chiều	hôm,	nhưng	trong	đầu	tôi	vẫn
nghĩ	về	những	chỉ	tiêu	đánh	giá,	về	tất	cả	những	cách	mà	chúng	tôi	sử	dụng
để	đánh	giá	hoạt	động:	lịch	biểu	và	thời	hạn	cuối	cùng,	thời	hạn	tồn	kho,	tổng
doanh	thu,	chi	phí.	Không	biết	có	cách	nào	đơn	giản	để	biết	được	chúng	tôi	có
lãi	hay	không?

Có	tiếng	gõ	cửa	nhè	nhẹ.
Tôi	quay	lại.	Ô,	Lou.
Như	tôi	đã	nói	 lúc	 trước,	Lou	 là	kiểm	soát	viên	của	nhà	máy.	Một	gã	đã

khá	già,	 bụng	phệ	và	 chỉ	 còn	chừng	hai	năm	nữa	 là	nghỉ	hưu.	Theo	 truyền
thống	của	hầu	hết	dân	kế	toán,	ông	ta	đeo	cặp	kính	hai	tròng	gọng	sừng.	Mặc
dù	mặc	bộ	vét	đắt	tiền,	trông	ông	ta	vẫn	cứ	lôi	thôi.	Ông	ta	từ	tập	đoàn	đến
đây	chừng	hai	mươi	năm	trước,	giờ	đây	tóc	đã	muối	tiêu.	Ông	ta	luôn	có	thái
độ	rất	nhẹ	nhàng,	nhưng	anh	thử	đụng	vào	ông	ta	xem,	anh	sẽ	biết	thế	nào	là
một	con	khỉ	đột.

“Xin	chào,”	ông	ta	nói	từ	cửa.
Tôi	khoát	tay	ra	hiệu	mời	ông	ta	vào.
“Tôi	chỉ	muốn	bảo	anh	 là	Bill	Peach	đã	gọi	 lúc	chiều,”	Lou	nói.	“Chẳng

phải	là	anh	cũng	họp	với	anh	ta	hôm	nay	sao?”
“Bill	muốn	gì	vậy?”	Tôi	lờ	câu	hỏi	của	ông	ta	và	hỏi	lại.
“Anh	ta	muốn	có	một	vài	con	số	mới	nhất.	Anh	ta	có	vẻ	không	hài	lòng	khi

không	thấy	anh	ở	đây.”
“Anh	có	cung	cấp	những	thứ	anh	ta	cần	không?”
“Có,	 hầu	 hết.	 Tôi	 đã	 gửi	 đi,	 chắc	 sáng	mai	 sẽ	 đến	 nơi.	Nói	 chung	 cũng

giống	như	số	tôi	đã	cung	cấp	cho	anh.”
“Thế	những	thứ	khác?”
“Chỉ	là	một	vài	thứ	tôi	tổng	hợp	lại,	trong	ngày	mai	phải	xong.”
“Hãy	cho	tôi	xem	trước	khi	gửi	đi,	được	chứ?	Chỉ	để	biết	thôi.”
“Vâng,	được.”
“Này,	anh	không	vội	chứ?”



“Không,	có	việc	gì	vậy?”	có	lẽ	ông	ta	muốn	biết	có	chuyện	gì	giữa	tôi	và
Peach.

“Anh	cứ	ngồi	xuống	đây.”
Lou	kéo	cái	ghế	ra.
Tôi	suy	nghĩ	một	lát,	cố	gắng	diễn	đạt	chính	xác.	Lou	tỏ	vẻ	chờ	đợi.
“Chỉ	là	một	vấn	đề	đơn	giản	và	rất	cơ	bản	thôi,”	tôi	nói.
Lou	mỉm	cười.	“Đó	là	thứ	tôi	thích.”
“Anh	có	cho	rằng	mục	tiêu	của	công	ty	là	làm	ra	tiền	không?”
Ông	ta	bật	cười	to.	“Anh	đùa	đấy	à?	Có	nghiêm	chỉnh	không	đấy?”
“Anh	cứ	nói	cho	tôi	biết	đi.”
“Đương	nhiên	rồi,	mục	tiêu	là	phải	có	lãi!”
Tôi	 lặp	 lại	 lời	 ông	 ta:	 “Như	vậy	mục	 tiêu	 của	 công	 ty	 là	 làm	 ra	 tiền,	 có

đúng	không?”
“Phải.	Chúng	ta	cũng	phải	làm	ra	sản	phẩm	nữa	chứ.”
“Được,	hượm	đã.	Sản	xuất	sản	phẩm	chỉ	là	phương	tiện	để	đạt	mục	đích.”
Tôi	giải	thích	lí	do	tại	sao.	Ông	ta	lắng	nghe.	Lou	là	một	gã	có	đầu	óc	khá

sáng	sủa,	vì	vậy	chẳng	cần	phải	giải	thích	cặn	kẽ.	Cuối	cùng,	ông	ta	đồng	ý
với	tôi.

“Thế	anh	định	có	ý	gì?”
“Làm	thế	nào	để	biết	chúng	ta	có	sinh	lợi	hay	không?”
“Ô,	có	nhiều	cách.”
Trong	một	vài	phút,	Lou	nói	về	doanh	số,	thị	phần,	lợi	nhuận	và	phần	lời

chia	cho	các	cổ	đông,	v.v…
Cuối	cùng,	tôi	giơ	tay	lên.	“Để	tôi	trình	bày	thế	này.	Giả	sử	anh	định	viết

lại	các	cuốn	sách	giáo	khoa.	Anh	không	có	đủ	các	thuật	ngữ	và	anh	phải	sáng
tạo	ra	thêm	để	tiếp	tục	công	việc.	Thế	những	chỉ	tiêu	tối	thiểu	nào	có	thể	giúp
chúng	ta	biết	được	là	có	lãi	hay	không?”

Lou	đặt	một	ngón	tay	dọc	trên	mặt	và	liếc	nhìn	đôi	giày	qua	tròng	kính.
“Anh	cần	phải	có	một	loại	chỉ	tiêu	tuyệt	đối	nào	đó	để	đánh	giá.	Một	cái	gì

đó	tính	bằng	đô	la,	yên,	hay	gì	đó	nói	lên	là	đã	lãi	bao	nhiêu	tiền.”
“Giống	như	là	lợi	nhuận	thuần,	phải	không?”
“Phải,	lợi	nhuận	thuần.	Nhưng	cái	anh	cần	phải	hơn	thế.	Bởi	vì	một	chỉ	tiêu

tuyệt	đối	không	nói	lên	nhiều.”



“Thế	à?	Nếu	tôi	đã	biết	số	tiền	kiếm	được,	tại	sao	tôi	phải	cần	biết	những
thứ	khác	nữa?	Nếu	tôi	cộng	thêm	vào	số	tiền	kiếm	được,	trừ	đi	số	chi	phí	và
có	được	lợi	nhuận	thuần	-	thì	tôi	cần	phải	biết	thêm	gì	nữa	chứ?	Giả	sử	tôi	đã
kiếm	được	10	triệu,	20	triệu,	v.v..”

Trong	một	 thoáng,	 ánh	mắt	Lou	 loé	 lên	 nhìn	 tôi	 cứ	 như	 nhìn	một	 thằng
câm	điếc	vậy.

“Được.	 Cứ	 giả	 sử	 anh	 đưa	 ra	 con	 số	 anh	 kiếm	 được	 10	 triệu	 lợi	 nhuận
thuần…	một	số	liệu	tuyệt	đối.	Nghe	có	vẻ	như	một	số	tiền	lớn,	mà	anh	đang
cào	vào	ngăn	kéo.	Nhưng	anh	đã	bắt	đầu	kinh	doanh	với	số	tiền	bao	nhiêu?”

Ông	ta	dừng	lại	để	gây	ấn	tượng.
“Anh	hiểu	không?	Cần	phải	có	bao	nhiêu	tiền	để	làm	ra	10	triệu?	Có	phải

chỉ	cần	1	triệu	không?	Như	vậy	là	anh	đã	làm	ra	số	tiền	nhiều	hơn	mười	lần	so
với	số	vốn	bỏ	ra.	Mười	trên	một.	Được	quá	chứ	nhỉ.	Nhưng	giả	sử	anh	phải
đầu	tư	một	tỉ	đô	la	xem.	Và	anh	chỉ	kiếm	có	mười	triệu	bạc	cắc?	Đó	là	một	số
tồi	tệ.”

“Thôi,	thôi,”	tôi	nói.	“Tôi	chỉ	hỏi	cho	chắc	chắn	thôi.”
“Như	vậy,	anh	phải	cần	một	số	liệu	tương	đối	nữa,”	Lou	tiếp	tục	nói.	“Anh

sẽ	 cần	 số	 liệu	 đại	 loại	 như	 doanh	 thu	 trên	 vốn	 đầu	 tư	 ROI	 (Return	 On
Investment)…,	đó	là	sự	so	sánh	giữa	tiền	kiếm	được	với	tiền	vốn	đã	bỏ	ra.”

“Được,	nhưng	với	hai	 số	 liệu	này	 liệu	chúng	 ta	đã	có	 thể	biết	được	 tình
trạng	nói	chung	của	công	ty	như	thế	nào	không?”	tôi	hỏi.

Lou	hơi	gật	đầu,	sau	đó	lại	nhìn	lơ	đãng.
“Này…”	ông	ta	nói.
Tôi	cũng	đang	mải	suy	nghĩ.
“Anh	biết	không,”	ông	ta	nói,	“cũng	có	thể	có	công	ty	có	lợi	nhuận	và	chỉ

số	ROI	khá	tốt	mà	vẫn	có	thể	đi	tới	phá	sản	đấy.”
“Anh	định	nói	là	trong	trường	hợp	nó	bị	hết	tiền	phải	không,”	tôi	nói.
“Chính	 xác,”	 ông	 ta	 nói.	 “Cái	 thực	 trạng	 lưu	 chuyển	 tiền	 tệ	 tồi	 chính	 là

nguyên	nhân	giết	chết	hầu	hết	các	doanh	nghiệp	bị	phá	sản.”
“Như	vậy	là	phải	coi	lưu	chuyển	tiền	tệ	là	một	chỉ	tiêu	đánh	giá	thứ	ba	phải

không?”
Ông	ta	gật	đầu.
“Vâng,	 nhưng	 giả	 sử	 rằng	 chúng	 ta	 có	 đủ	 tiền	mặt	 hàng	 tháng	 đáp	 ứng

được	 các	 chi	 phí	 của	một	 năm,”	 tôi	 bảo	 ông	 ta.	 “Nếu	 đã	 có	 đủ	 rồi	 thì	 lưu
chuyển	tiền	tệ	không	thành	vấn	đề	nữa.”



“Nhưng	nếu	anh	không	có	đủ,	thì	chẳng	còn	gì	khác	quan	trọng,”	Lou	nói.
“Đó	là	một	tiêu	chuẩn	để	đánh	giá	vấn	đề	sống	còn:	nếu	ở	trên	đường	giới	hạn
thì	anh	còn	ổn,	còn	ở	phía	dưới	thì	anh	sẽ	chết.”

Chúng	tôi	nhìn	nhau.
“Điều	đó	đang	xảy	ra	với	chúng	ta	có	phải	không?”	Lou	hỏi.
Tôi	gật	đầu.
Lou	nhìn	ra	xa	và	im	lặng.
Sau	đó	ông	ta	nói,	“Tôi	biết	nó	đang	đến.	Chỉ	còn	vấn	đề	thời	gian.”
Ông	ta	ngừng	lại	và	quay	lại	nhìn	tôi.
“Chúng	ta	sẽ	như	thế	nào?”	ông	ta	hỏi.	“Peach	có	nói	gì	không?”
“Họ	đang	suy	nghĩ	về	việc	đóng	cửa	nhà	máy.”
“Liệu	có	sự	sáp	nhập	nào	chăng?”
Thực	 ra,	 điều	 ông	 ta	 muốn	 hỏi	 là	 liệu	 ông	 ta	 còn	 có	 công	 việc	 để	 làm

không.
“Tôi	 thực	không	biết,	Lou.	Tôi	cho	rằng	có	một	số	người	có	thể	sẽ	được

chuyển	sang	nhà	máy	khác	hoặc	chi	nhánh	khác,	nhưng	chúng	ta	không	nằm
trong	số	đó.”

Lou	lấy	ra	một	điếu	 thuốc	 từ	gói	 thuốc	 trong	 túi	áo	sơ	mi.	Tôi	nhìn	 thấy
ông	ta	cứ	gõ	đầu	điếu	thuốc	vào	cái	tay	vịn	của	ghế.

“Còn	hai	năm	nữa	mới	về	hưu,”	ông	ta	lẩm	bẩm.
“Này,	Lou,”	tôi	nói,	cố	gắng	lôi	ông	ta	ra	khỏi	tâm	trạng	tuyệt	vọng,	“có	lẽ

điều	tệ	hại	nhất	đối	với	anh	cũng	chỉ	là	về	hưu	sớm	thôi.”
“Chết	tiệt!”	ông	ta	nói.	“Tôi	không	muốn	về	hưu	sớm!”
Cả	hai	chúng	tôi	 im	lặng	một	lúc.	Lou	châm	thuốc	lá.	Chúng	tôi	cứ	ngồi

như	vậy.
Cuối	cùng	tôi	nói,	“Này,	tôi	còn	chưa	bỏ	cuộc	đâu.”
“Al,	nếu	Peach	nói	chúng	ta	đã	kết	thúc…”
“Anh	ta	không	nói	thế.	Chúng	ta	vẫn	còn	thời	gian.”
“Còn	bao	lâu?”
“Ba	tháng	nữa.”
Ông	ta	suýt	cười	phá	lên.	“Quên	nó	đi,	Al.	Chúng	ta	sẽ	không	bao	giờ	thực

hiện	được.”
“Tôi	đã	nói	là	tôi	chưa	bỏ	cuộc	mà.	Phải	không?”



Chúng	tôi	im	lặng	một	lúc.	Tôi	không	dám	chắc	là	có	phải	đang	nói	thực
lòng	với	ông	ta	không.	Tất	cả	mọi	thứ	tôi	có	thể	làm	cho	đến	lúc	này	chỉ	là	chỉ
ra	 rằng	phải	 làm	cho	nhà	máy	có	 lợi	nhuận.	Được,	Rogo,	bây	giờ	chúng	 ta
phải	làm	như	thế	nào?	Tôi	nghe	thấy	Lou	phả	mạnh	một	hơi	thuốc.

Ông	 ta	nói	với	một	giọng	cam	chịu,	“Thôi	được,	Al.	Tôi	sẽ	hết	sức	giúp
anh.	Nhưng…”

Ông	ta	bỏ	lửng	câu	nói,	tay	huơ	trong	không	khí.
“Tôi	cần	anh	giúp	đỡ,	Lou.	Nhưng	việc	đầu	tiên	tôi	cần	ở	anh	lúc	này	là

giữ	kín	mọi	chuyện.	Nếu	 tin	 tức	bị	 lọt	 ra	ngoài,	 thì	chúng	 ta	chẳng	 thể	 làm
cho	ai	động	chân	động	tay	được	đâu.”

“Được,	nhưng	anh	thừa	biết	là	không	thể	giữ	kín	được	lâu.”
Tôi	biết	ông	ta	nói	đúng.
“Thế	anh	có	kế	hoạch	gì	để	cứu	vãn	chỗ	này?”	Lou	hỏi.
“Việc	 đầu	 tiên	 tôi	 cố	 gắng	 làm	 là	 vẽ	 ra	 được	một	 bức	 tranh	 rõ	 ràng	 về

những	việc	chúng	ta	cần	phải	làm	để	duy	trì	hoạt	động	kinh	doanh.”
“Ôi,	thế	thì	tất	cả	những	số	liệu	đã	nói	lên	rồi.	Hãy	nghe	đây,	Al,	đừng	có

mất	thời	gian	về	những	cái	đó.	Hệ	thống	là	hệ	thống.	Anh	muốn	biết	có	cái	gì
sai	phải	không?	Tôi	sẽ	nói	cho	anh	biết	vấn	đề	là	ở	chỗ	nào.”

Và	ông	ta	nói.	Chừng	một	giờ	đồng	hồ.	Hầu	hết	là	những	điều	tôi	đã	nghe
được	trước	đây,	đó	cũng	chính	là	điều	mọi	người	cũng	đã	nghe:	Đó	là	tất	cả
những	lỗi	của	công	đoàn;	giá	mà	mọi	người	làm	việc	chăm	chỉ	hơn;	chẳng	có
ai	quan	tâm	đến	chất	 lượng;	hãy	nhìn	những	người	Nhật	xem	-	họ	biết	phải
làm	việc	như	thế	nào,	còn	chúng	ta	thì	đã	quên;	vân	vân	và	vân	vân.	Ông	ta
thậm	chí	còn	bảo	tôi	những	cách	tự	trừng	phạt	mà	chúng	tôi	cần	thực	hiện	để
uốn	nắn	bản	thân.	Ông	ta	cứ	như	một	quả	bóng	đang	xì	hơi	ra.	Vì	vậy	mà	tôi
cứ	để	cho	ông	ta	nói.

Nhưng	tôi	tự	hỏi.	Lou	thực	sự	là	một	gã	thông	minh.	Chúng	tôi	cũng	đều
khá	cả;	UniCo	có	rất	nhiều	người	được	đào	 tạo	 tốt,	giỏi	dang.	Còn	 tôi	ngồi
đây	và	nghe	Lou	nói	về	những	ý	kiến	của	ông	ta.	Những	điều	ông	ta	nói	có	vẻ
hay.	Nhưng	 tại	 sao	 chúng	 tôi	 lại	 đang	 trôi	 dần	vào	quên	 lãng	nếu	bản	 thân
thực	sự	là	khôn	ngoan?

*
Một	lúc	sau,	mặt	trời	đã	lặn,	Lou	đứng	dậy	đi	về,	còn	tôi	vẫn	ở	lại.	Với	tập

giấy	trước	mặt,	tôi	viết	ra	ba	cái	chỉ	tiêu	mà	cả	Lou	và	tôi	đều	cho	là	cơ	bản
để	biết	được	công	ty	có	làm	ra	tiền	hay	không,	đó	là:	lợi	nhuận	thuần,	ROI	và
lưu	chuyển	tiền	tệ.



Tôi	cố	gắng	suy	luận	liệu	có	thể	có	một	trong	ba	chỉ	tiêu	lợi	dụng	chi	phí
của	hai	chỉ	tiêu	kia	và	cho	phép	chúng	tôi	theo	đuổi	mục	tiêu	không.	Qua	kinh
nghiệm,	 tôi	chợt	nhận	ra	 là	có	nhiều	 trò	chơi	mà	những	nhân	vật	ở	cấp	cao
thường	chơi.	Họ	có	thể	chế	biến	để	đưa	ra	một	con	số	lợi	nhuận	thuần	trong
năm	lớn	hơn	bằng	cách	chuyển	một	số	chi	phí	sang	năm	sau	(không	chi	cho
hoạt	động	nghiên	cứu	phát	triển	chẳng	hạn).	Họ	có	thể	có	một	loạt	các	quyết
định	an	toàn	và	đưa	ra	một	trong	các	chỉ	tiêu	trông	hấp	dẫn,	trong	khi	các	chỉ
tiêu	khác	thì	không	ngửi	được.	Ngoại	trừ	điều	đó	ra,	tỉ	lệ	giữa	ba	chỉ	tiêu	đó
có	thể	phải	khác	nhau	theo	nhu	cầu	của	kinh	doanh.

Sau	đó	tôi	lại	nghĩ,	nếu	tôi	là	J.	Bart	Granby	III,	đang	ngồi	ở	chỗ	cao	nhất
trong	cái	toà	tháp	của	công	ty	và	nếu	sự	kiểm	soát	của	tôi	đối	với	công	ty	là
đảm	bảo,	 thì	 tôi	 sẽ	không	muốn	chơi	những	cái	 trò	 ấy.	Tôi	 sẽ	không	muốn
thấy	một	chỉ	tiêu	tăng	lên	trong	khi	hai	cái	khác	thì	lại	lờ	đi.	Tôi	muốn	thấy	sự
tăng	 lên	của	cả	 lợi	nhuận	 thuần	và	doanh	số	 trên	vốn	đầu	 tư	và	 lưu	chuyển
tiền	tệ	-	cả	ba.	Và	tôi	cũng	muốn	thấy	cả	ba	chỉ	tiêu	ấy	luôn	luôn	tăng	lên.

Hãy	suy	nghĩ	đi.	Chúng	tôi	chỉ	thực	sự	kiếm	được	lợi	nhuận	nếu	có	tất	cả
các	chỉ	tiêu	tăng	lên	đồng	thời	và	liên	tục.

Vì	vậy,	mục	 tiêu	 sẽ	 là:	Làm	 ra	 tiền	nhờ	 tăng	 lợi	 nhuận	 thuần,	đồng	 thời
tăng	ROI	và	dòng	tiền.

Tôi	viết	ra	tờ	giấy	trước	mặt.
Tôi	có	cảm	giác	như	là	lúc	này	đang	ở	trên	một	đống	tiền.	Những	đồng	xu

như	đang	dính	lại	với	nhau.	Tôi	đã	tìm	thấy	một	mục	tiêu	rõ	ràng.	Tôi	đã	tìm
ra	ba	chỉ	tiêu	để	đánh	giá	quá	trình	hướng	tới	mục	tiêu.	Và	tôi	cũng	đã	đi	đến
kết	 luận	rằng	việc	tăng	đồng	thời	cả	ba	chỉ	 tiêu	là	cái	mà	chúng	tôi	phải	cố
gắng	 đạt	 được.	Không	 đến	 nỗi	 tồi	 cho	một	 ngày	 làm	 việc.	 Tôi	 nghĩ	 Jonah
chắc	phải	tự	hào	về	tôi.

Vậy	thì	bây	giờ,	tôi	tự	hỏi,	làm	thế	nào	để	xây	dựng	được	một	sự	liên	hệ
trực	tiếp	giữa	ba	chỉ	tiêu	này	và	điều	gì	sẽ	xảy	ra	trong	nhà	máy	của	tôi?	Nếu
tôi	có	thể	tìm	ra	một	quan	hệ	hợp	lí	nào	đó	giữa	việc	vận	hành	hàng	ngày	của
chúng	tôi	và	kết	quả	hoạt	động	chung	của	công	ty,	thì	tôi	sẽ	có	cơ	sở	để	biết
cái	gì	là	sinh	lợi,	cái	gì	không…	hướng	tới	hoặc	xa	rời	mục	tiêu.

Tôi	đi	đến	bên	cửa	sổ	và	nhìn	đăm	đăm	vào	màn	đêm.
Chừng	một	nửa	giờ	sau,	đầu	óc	 tôi	cũng	 tối	đen	như	bóng	 tối	ngoài	kia.

Những	ý	nghĩ	về	 lợi	nhuận,	về	vốn	đầu	tư,	về	chi	phí	 lao	động	trực	 tiếp	cứ
chạy	qua	đầu,	những	cái	đó	rất	quen	thuộc.	Đó	là	cái	lối	suy	nghĩ	rất	cơ	bản
mà	mọi	người	đã	đi	 theo	cả	 trăm	năm	nay	rồi.	Nếu	 tôi	 tuân	 theo	nó,	 thì	 tôi
cũng	sẽ	đi	đến	những	kết	luận	như	mọi	người	khác	và	điều	đó	có	nghĩa	là	tôi



sẽ	không	có	được	một	nhận	thức	đúng	đắn	hơn	về	những	cái	đang	xảy	ra	so
với	bây	giờ.

Tôi	thấy	bế	tắc.
Tôi	rời	khỏi	cửa	sổ.	Cái	cặp	tài	liệu	để	ở	sau	bàn.	Tôi	lôi	ra	một	cuốn	sách,

lật	đi	lật	lại,	rồi	đút	vào,	lại	lôi	ra	một	cuốn	khác,	lại	lật	rồi	lại	bỏ	vào.
Cuối	cùng,	tôi	cầm	lấy	một	cuốn.	Đã	muộn	rồi.
Tôi	nhìn	đồng	hồ	và	giật	mình.	Đã	quá	mười	giờ	đêm.	Tôi	nhận	ra	là	mình

chưa	báo	cho	Julie	biết	sẽ	không	về	ăn	tối.	Cô	ấy	chắc	bực	lắm.	Những	lần
trước	cũng	thường	như	vậy.

Tôi	nhấc	điện	thoại	lên	và	quay	số.
“Chào	em.	Ngày	hôm	nay	tệ	quá	em	à.”
“Anh	nghĩ	có	gì	mới	à?	Ngày	nào	em	chẳng	phải	chịu	đựng	như	vậy.”
“Thôi	được,	thế	là	cả	hai	chúng	ta	đều	đã	có	một	ngày	tồi	tệ.	Anh	xin	lỗi	đã

không	gọi	cho	em.	Anh	phải	làm	nốt	một	số	việc.”
Im	lặng	một	lúc	lâu.
“Dù	sao	em	cũng	không	thể	làm	một	người	giữ	trẻ.”	Julie	nói.
Tôi	chợt	nhớ	ra	đáng	lẽ	tối	nay	chúng	tôi	sẽ	ra	ngoài	ăn	tối.
“Anh	xin	lỗi,	Julie.	Anh	thực	có	lỗi.	Đầu	óc	anh	chẳng	còn	nhớ	gì.”
“Em	đã	chuẩn	bị	bữa	tối.	Đợi	đến	hai	tiếng	đồng	hồ	mà	anh	vẫn	không	về,

nên	mẹ	con	em	đành	ăn	trước.	Nếu	anh	muốn	thì	vẫn	còn	đồ	ăn	ở	trong	lò	vi
sóng.”

“Cám	ơn	em.”
“Anh	nhớ	con	gái	không?	Con	bé	rất	yêu	anh	phải	không?”
“Em	không	phải	chế	nhạo	thế	đâu.”
“Nó	đã	nhìn	ra	cửa	sổ	ngóng	anh	suốt	cả	buổi	tối	cho	đến	khi	em	bắt	nó	đi

ngủ.”
Tôi	nhắm	mắt	lại.
“Tại	sao	vậy?”	tôi	hỏi.
“Nó	định	có	một	điều	bất	ngờ	cho	anh.”
“Em	này,	khoảng	một	giờ	nữa	anh	sẽ	về	đến	nhà.”
“Đừng	có	vội	đấy.”
Cô	ấy	gác	máy	trước	khi	tôi	nói	tạm	biệt.



Thực	ra,	không	có	lí	gì	lại	vội	về	trong	lúc	này.	Tôi	cầm	cái	mũ,	kính	lên
và	đi	vào	nhà	máy	để	gặp	Eddie,	tay	giám	sát	ca	hai	để	xem	mọi	việc	như	thế
nào.

Khi	 tôi	đến	nơi,	anh	ta	vẫn	phải	giải	quyết	việc	gì	đó	trên	mặt	bằng,	nên
không	 thấy	có	ở	văn	phòng	xưởng.	Tôi	nhắn	 tin	và	 rồi	 cũng	 thấy	anh	 ta	 từ
phía	đầu	kia	của	nhà	máy	đi	lại.

Có	cái	gì	đó	ở	Eddie	luôn	làm	tôi	phát	bực.	Anh	ta	là	một	tay	giám	sát	có
năng	lực.	Không	xuất	sắc,	nhưng	được.	Không	có	vấn	đề	gì	về	công	việc	của
anh	ta,	nhưng	cứ	nhìn	cái	dáng	đi	chậm	rãi	bình	tĩnh,	đều	đặn	của	anh	ta	là	tôi
thấy	khó	chịu.	Hai	chân	anh	ta	bước	hơi	quặp	vào	như	chim	bồ	câu.	Nó	vạch
một	đường	 thẳng	và	hẹp.	Hai	 tay	anh	 ta	vung	chéo	về	phía	 trước	một	cách
cứng	nhắc,	cứ	như	là	chỉ	vào	mỗi	bước	chân.	Có	lẽ	anh	ta	đã	đọc	được	ở	đâu
đó	trong	sách	hướng	dẫn	là	phải	đi	như	thế	nào.

Khi	 Eddie	 đến	 gần,	 tôi	 nghĩ	 anh	 ta	 có	 lẽ	 chẳng	 bao	 giờ	 làm	một	 cái	 gì
không	thích	hợp	trong	cả	cuộc	đời	của	mình	-	trừ	phi	anh	ta	có	nghĩa	vụ	phải
thực	hiện	điều	đó.	Phải	gọi	anh	ta	là	Ông	Quy	tắc.

Chúng	tôi	nói	về	một	vài	cái	đơn	hàng	đang	sắp	hoàn	thành.	Như	thường
lệ,	mọi	 thứ	 lại	 không	 kiểm	 soát	 được.	Eddie,	 tất	 nhiên	 là	 không	 nhận	 thấy
điều	 đó.	Đối	 với	 anh	 ta	mọi	 thứ	 vẫn	 bình	 thường.	Còn	nếu	 công	việc	 bình
thường	thì	chắc	chẳng	có	gì	sai	cả.

Anh	ta	nói	với	tôi	một	cách	rất	tỉ	mỉ	về	những	thứ	đang	làm.	Chẳng	hiểu
sao	tôi	có	cảm	giác	muốn	đề	nghị	anh	ta	thử	nói	xem	đã	làm	được	gì	tối	nay,
nếu	xét	về	khía	cạnh	tỉ	như	lợi	nhuận	thuần	chẳng	hạn.

Tôi	muốn	hỏi	anh	ta,	“Này	Eddie,	anh	thử	nói	xem	chúng	ta	có	ảnh	hưởng
như	thế	nào	đến	chỉ	tiêu	ROI	trong	một	giờ	vừa	rồi	không?	Nhân	tiện,	ca	làm
việc	của	anh	đã	 làm	được	việc	gì	để	cải	 thiện	dòng	 tiền	hả?	Chúng	 ta	đang
làm	ra	tiền	chứ?

Vấn	đề	không	phải	 là	Eddie	chưa	 từng	nghe	những	 thuật	ngữ	này,	mà	 là
những	quan	tâm	đó	không	có	chỗ	trong	thế	giới	của	anh	ta.	Thế	giới	của	anh
ta	là	cái	được	đo	bằng	sản	phẩm	trên	một	giờ,	số	giờ	công	làm	việc,	số	hợp
đồng	được	hoàn	thành.	Anh	ta	biết	về	tiêu	chuẩn	lao	động,	về	thời	gian	vận
hành,	về	ngày	giao	hàng.	Lợi	nhuận	thuần,	ROI,	luồng	tiền	-	đối	với	Eddie	đó
chỉ	là	câu	chuyện	của	bộ	phận	đầu	não.	Thật	là	ngớ	ngẩn	khi	nghĩ	rằng	tôi	có
thể	đánh	giá	cái	thế	giới	của	anh	ta	bằng	ba	cái	chỉ	tiêu	này.	Đối	với	Eddie,
chỉ	có	một	sự	liên	hệ	rất	mơ	hồ	giữa	những	cái	xảy	ra	trong	ca	làm	việc	của
anh	ta	và	lợi	nhuận	mà	công	ty	làm	ra.	Ngay	cả	khi	tôi	có	thể	mở	ra	cho	anh	ta
thấy	một	chân	trời	rộng	lớn	hơn,	thì	cũng	khó	mà	đưa	ra	được	mối	liên	hệ	rõ
ràng	giữa	các	giá	trị	ở	đây,	trên	mặt	bằng	xưởng	và	những	giá	trị	ở	nhiều	nhà



máy	khác	của	UniCo.	Chúng	quá	khác	biệt.
Chắc	Eddie	thấy	tôi	nhìn	có	vẻ	kì	quặc,	nên	hỏi,	“Có	gì	không	ổn	vậy?”
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Khi	tôi	về	đến	nhà,	các	phòng	đã	tắt	hết	đèn,	chỉ	còn	chút	ánh	sáng	của	một

cái	 bóng	điện	nhỏ.	Tôi	 cố	gắng	không	gây	 tiếng	động	khi	 bước	vào.	Đúng
như	Julie	đã	nói,	cô	ấy	để	vài	thứ	cho	bữa	tối	của	tôi	trong	lò	vi	sóng.	Tôi	vừa
mở	ra	để	xem	có	món	gì	ngon	lành	đang	đợi	không,	 thì	nghe	thấy	tiếng	sột
soạt	ở	phía	sau.	Tôi	quay	lại	và	thấy	Sharon,	cô	con	gái	bé	nhỏ	của	tôi	đang
đứng	bên	cạnh	bếp.

“Ôi!	Con	gái!”	tôi	kêu	lên.	“Hôm	nay	thế	nào	con?”
Con	gái	tôi	mỉm	cười.	“Ô…	cũng	được	ạ.”
“Sao	con	thức	khuya	thế?”	tôi	hỏi.
Cô	bé	tiến	đến,	tay	cầm	một	cái	phong	bì	cứng	màu	nâu.	Tôi	ngồi	xuống	và

đặt	con	gái	lên	đầu	gối.	Nó	đưa	phong	bì	cho	tôi	để	mở	ra.
“Đây	là	phiếu	thông	báo	của	con.”
“Con	có	đùa	bố	không	đấy?”
“Bố	hãy	nhìn	xem	nào.”
Tôi	mở	ra	xem.
“Ôi!	Con	đạt	toàn	điểm	A!”	tôi	kêu	lên.
Tôi	ôm	chặt	lấy	nó	và	thơm	một	cái	thật	kêu.
“Thật	tuyệt	vời!	Giỏi	lắm	con	gái	ạ.	Bố	rất	tự	hào	về	con.	Bố	đánh	cuộc	là

trong	lớp	chỉ	có	con	đạt	được	kết	quả	ấy.”
Cô	bé	gật	đầu.	Sau	đó	nó	còn	kể	cho	tôi	mọi	chuyện.	Tôi	cứ	để	cho	nó	nói

và	chừng	nửa	giờ	sau	thì	mắt	nó	đã	díu	lại.	Tôi	bế	nó	về	giường	ngủ.
Nhưng	tôi	thì	thấm	mệt,	không	thể	ngủ	được.	Lúc	này	đã	quá	nửa	đêm.	Tôi

ngồi	trong	bếp,	suy	ngẫm	và	chọc	chọc	dĩa	vào	thức	ăn.	Con	gái	tôi	đạt	điểm
ưu	của	lớp	hai,	còn	tôi	thì	đang	bị	thất	bại	trong	kinh	doanh.

Có	 thể	 tôi	nên	 từ	bỏ	công	việc	và	bỏ	 thì	giờ	đi	 tìm	một	công	việc	khác.
Theo	như	lời	Selwin	nói	thì	mọi	người	ở	tổng	hành	dinh	cũng	đang	làm	như
vậy.	Tại	sao	tôi	lại	phải	khác	người	kia	chứ?

Trong	một	 khoảnh	 khắc,	 tôi	 tự	 nhủ	 tại	 sao	mình	 không	 gọi	 cho	một	 tay
chuyên	săn	tìm	các	chuyên	gia	có	kinh	nghiệm	nhỉ.	Một	chỗ	làm	mới	ở	công
ty	khác	có	thể	đưa	Julie	và	tôi	ra	khỏi	thị	trấn	này.	Biết	đâu	vận	may	chẳng
mang	đến	cho	tôi	một	vị	trí	tốt	hơn	bây	giờ	thì	sao	(nhưng	cái	lí	lịch	của	một



giám	đốc	nhà	máy	của	tôi	chẳng	lấy	gì	làm	xuất	sắc?)	Nhưng	tôi	không	muốn
cái	cảm	giác	của	một	kẻ	chạy	trốn.

Tôi	không	nghĩ	là	mình	mắc	nợ	với	nhà	máy,	với	thị	trấn,	hoặc	với	công	ty,
mà	 là	cái	cảm	giác	về	một	 trách	nhiệm	nào	đó.	Tôi	đã	có	nhiều	gắn	bó	với
UniCo.	Tôi	muốn	sự	cống	hiến	đó	được	đánh	giá.	Tôi	vẫn	còn	 thời	gian	ba
tháng	cho	một	cơ	hội	cuối	cùng,	như	thế	còn	hơn	là	không.

Vì	vậy,	tôi	đã	quyết	định	sẽ	thật	cố	gắng	trong	ba	tháng	tới.
Nhưng	bây	giờ	vấn	đề	lại	là	phải	làm	cái	quái	gì	đây?	Tôi	đã	làm	hết	khả

năng	của	mình.	Nếu	vẫn	cứ	cách	làm	cũ	thì	cũng	sẽ	chẳng	mang	lại	điều	gì	tốt
hơn.

Giá	mà	có	thời	gian	khoảng	một	năm,	thì	tôi	có	thể	quay	lại	trường	và	học
thêm	lí	 thuyết.	Bây	giờ,	 tôi	chẳng	còn	thời	gian	nào	mà	đọc	báo	chí	và	còn
bao	nhiêu	báo	cáo	chất	đầy	trong	văn	phòng	nữa.	Tôi	không	có	thời	gian	và
tiền	 bạc	 để	 mà	 thuê	 tư	 vấn	 làm	 các	 nghiên	 cứu	 và	 bao	 thứ	 vớ	 vẩn	 khác.
Nhưng	dù	sao	đi	nữa,	ngay	cả	nếu	có	cả	thời	gian	và	tiền	bạc,	tôi	cũng	không
chắc	những	thứ	đó	có	mang	lại	cho	tôi	sự	sáng	suốt	hơn	so	với	bây	giờ	không.

Tôi	có	cảm	giác	là	còn	có	những	thứ	tôi	chưa	để	tâm	tới.	Ngay	cả	nếu	tôi
có	khả	năng	sẽ	đưa	được	nhà	máy	ra	khỏi	cái	hố	sâu,	thì	cũng	chẳng	thể	coi
thường	bất	cứ	thứ	gì	cả;	tôi	sẽ	phải	để	mắt	và	suy	nghĩ	một	cách	cẩn	thận	về
những	cái	cơ	bản	đang	xảy	ra…	từng	bước,	từng	bước	một.

Dần	dần	tôi	nhận	ra	rằng	những	công	cụ	tôi	có	trong	tay	thật	chẳng	có	là
bao.	Chỉ	là	cặp	mắt	và	đôi	tai,	hai	bàn	tay,	tiếng	nói	và	cái	đầu	của	mình	thôi
ư?	Bản	thân	tôi	là	tất	cả	những	cái	tôi	có	sao?	Tôi	băn	khoăn	tự	hỏi	liệu	như
thế	có	đủ	không?

Tôi	 cố	 thoát	 ra	 khỏi	 công	 việc	 và	 quyết	 định	 đi	 ngủ.	 Khi	 tôi	 chui	 vào
giường,	thì	Julie	đang	cuộn	tròn	dưới	tấm	chăn.	Cô	ấy	vẫn	y	như	lúc	tôi	rời
nhà	đi,	hai	mươi	mốt	giờ	trước	đây.	Cô	ấy	vẫn	ngon	giấc,	nhưng	tôi	nằm	bên
cạnh	và	vẫn	không	 thể	ngủ	được,	hai	mắt	 trừng	 trừng	nhìn	 lên	 trần	nhà	 tối
đen.

Lúc	đấy	tôi	nghĩ	phải	cố	gắng	liên	lạc	lại	với	Jonah.
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Tôi	chẳng	muốn	động	chân	động	tay	gì	khi	trườn	ra	khỏi	giường	lúc	sáng

sớm.	Nhưng	khi	đứng	dưới	vòi	hoa	sen,	thì	đầu	óc	tôi	lại	nhớ	lại	cái	tình	thế
khó	khăn	của	mình.	Khi	người	ta	chỉ	còn	ba	tháng	để	làm	việc,	thì	chẳng	có
thời	gian	đâu	để	mà	cho	cảm	giác	mệt	mỏi	nữa.	Tôi	lại	vội	để	vợ	con	ở	nhà	để
đi	tới	nhà	máy.	Julie	chẳng	có	gì	nhiều	để	nói	với	tôi,	các	con	tôi	thì	dường
như	cảm	thấy	có	điều	gì	không	ổn.

Suốt	quãng	đường,	tôi	cứ	nghĩ	làm	thế	nào	liên	lạc	được	với	Jonah.	Đó	là
một	vấn	đề.	Trước	khi	tôi	có	thể	đề	nghị	ông	ta	giúp,	thì	phải	tìm	được	ông	ta
đã	chứ.

Việc	đầu	tiên	tôi	làm	khi	tới	văn	phòng	là	bảo	Fran	không	cho	ai	vào.	Vừa
ngồi	vào	bàn	thì	Fran	đã	thông	báo	ngay:	Bill	Peach	đang	chờ	trên	đường	dây.

“Được	lắm,”	tôi	lầm	bầm.
Tôi	nhấc	điện	thoại.
“Bill,	tôi	nghe	đây.”
“Anh	đừng	có	bao	giờ	bỏ	cuộc	họp	của	tôi	nữa,”	Peach	quát	ầm	ầm.	“Anh

có	hiểu	tôi	nói	gì	không?”
“Có,	Bill.”
“Vì	anh	đã	bỏ	họp	một	cách	không	thích	hợp,	nên	bây	giờ	chúng	ta	có	một

số	việc	phải	xem	xét	đây.”
Vài	phút	sau,	tôi	kêu	Lou	vào	văn	phòng	để	giúp	tôi	trả	lời.	Còn	Peach	thì

cho	gọi	Ethan	Frost	và	bây	giờ	bốn	người	cùng	đối	thoại.
Thế	là	chẳng	còn	cơ	hội	nào	để	có	thể	nghĩ	về	Jonah	trong	thời	gian	còn	lại

của	ngày	hôm	nay.	Sau	khi	nói	chuyện	xong	với	Peach,	năm	sáu	người	nữa	lại
kéo	vào	văn	phòng	của	tôi	để	họp	bàn	cái	công	việc	đã	bị	hoãn	từ	tuần	trước.

Đến	lúc	tôi	nhìn	ra	ngoài	cửa	sổ,	thì	bên	ngoài	đã	tối	om.	Mặt	trời	lặn	rồi
mà	tôi	vẫn	chưa	xong	cái	cuộc	họp	thứ	sáu	của	ngày	hôm	nay.	Sau	khi	mọi
người	đã	đi	ra,	tôi	phải	làm	nốt	vài	việc	giấy	tờ	nữa.	Mãi	hơn	bảy	giờ	tối	tôi
mới	chui	vào	xe	để	về	nhà.

Trong	khi	chờ	đợi	đèn	xanh	ở	ngã	tư,	tôi	mới	có	ít	giây	phút	để	nhớ	lại	cái
ngày	hôm	nay	đã	bắt	đầu	như	 thế	nào.	Lúc	đó	những	ý	nghĩ	về	 Jonah	mới
quay	lại.	Rồi	tôi	nhớ	đến	cái	danh	bạ	điện	thoại	cũ.



Tôi	 lái	 xe	 tạt	 vào	một	 trạm	xăng	và	dùng	điện	 thoại	 dịch	vụ	để	gọi	 cho
Julie.

“A	lô,”	tiếng	Julie.
“Chào	em,	anh	đây,”	 tôi	nói.	 “Em	này,	 anh	phải	ghé	qua	chỗ	mẹ	anh	có

chút	việc.	Anh	không	chắc	phải	mất	bao	nhiêu	 lâu,	em	cứ	ăn	 tối,	đừng	chờ
nhé.”

“Lần	sau	anh	muốn	ăn	tối…”
“Anh	xin	em,	Julie;	việc	này	rất	quan	trọng.”
Một	giây	im	lặng,	rồi	tôi	nghe	tiếng	gác	máy.

*
Luôn	luôn	có	một	cảm	giác	là	lạ	khi	quay	lại	chỗ	hàng	xóm	cũ,	bởi	vì	bất

cứ	chỗ	nào	cũng	gợi	lại	những	kỉ	niệm	trong	tôi.	Tôi	đi	qua	chỗ	góc	phố	nơi
đã	đánh	nhau	với	Bruno	Krebsky.	Tôi	lái	xe	xuống	phố	nơi	mà	mùa	hè	nào	tôi
cũng	chơi	bóng	ở	đó.	Tôi	nhìn	con	hẻm	mà	tôi	đã	gặp	Angelina	lần	đầu	tiên.
Tôi	đi	qua	cái	cột	điện,	mà	đã	có	lần	tôi	đã	làm	hỏng	cái	cản	trước	chiếc	xe
Cheverolet	của	ông	già	khi	tông	vào	(và	sau	đó	tôi	phải	làm	việc	không	công
hai	tháng	trong	cửa	hiệu	để	sửa	chữa).	Mọi	thứ	đại	loại	như	vậy.	Càng	đi	đến
gần	nhà,	các	hồi	ức	lại	càng	ùa	đến	và	tôi	lại	càng	có	cảm	giác	bồn	chồn.

Julie	không	 thích	đến	đây.	Hồi	đầu	mới	 chuyển	đến	 thị	 trấn,	 cứ	đến	chủ
nhật	là	chúng	tôi	lại	đến	thăm	mẹ	tôi,	Danny	và	vợ	anh	ấy	là	Nicole.	Nhưng
đã	phải	có	quá	nhiều	cãi	vã	liên	quan	đến	chuyện	này,	vì	thế	chúng	tôi	chẳng
hay	đến	nữa.

Tôi	đỗ	chiếc	Buick	cạnh	 lề	đường	ngay	 trước	bậc	cửa	nhà	mẹ	 tôi.	Đó	 là
một	ngôi	nhà	bằng	gạch,	nhỏ	hẹp,	cũng	giống	bao	ngôi	nhà	khác	cùng	phố.
Lui	xuống	phía	góc	phố	là	cửa	hiệu	của	ông	già,	mà	bây	giờ	anh	trai	 tôi	sở
hữu.	Đèn	đóm	dưới	đó	đã	 tắt,	Danny	 thường	đóng	cửa	hiệu	 lúc	sáu	giờ	 tối.
Chui	ra	khỏi	xe	 tôi	cảm	thấy	mình	bị	mọi	người	chú	ý	vì	bộ	com	lê,	cà	vạt
nghiêm	chỉnh.

*
Mẹ	tôi	ra	mở	cửa.
“Ôi	Chúa	tôi,”	bà	nói	và	đặt	hai	tay	lên	ngực.	“Có	ai	mất	à?”
“Không	có	ai	chết	cả,	mẹ.”
“Thế	có	phải	chuyện	Julie	không,	nó	bỏ	con	à?”
“Chưa	ạ.”
“Ôi,	vậy	thì,	để	mẹ	xem…	hôm	nay	không	phải	là	Ngày	Bà	Mẹ…”



“Mẹ,	con	đến	đây	để	tìm	một	thứ.”
“Tìm	một	thứ?	Con	tìm	gì	cơ?”	bà	hỏi,	tránh	ra	để	tôi	đi	vào.	“Vào	đi,	vào

đi.	Gió	lạnh	đang	vào	nhà	đấy.	Con	à,	con	đã	làm	mẹ	sợ.	Con	ở	ngay	trong	thị
trấn	này	mà	chẳng	chịu	đến	thăm	mẹ	nữa.	Có	chuyện	gì	vậy	con?	Con	đã	trở
thành	người	quá	quan	trọng	rồi,	nên	chẳng	để	ý	đến	mẹ	già	nữa	phải	không?”

“Không,	tất	nhiên	không	phải	như	vậy,	mẹ.	Chẳng	qua	con	quá	bận	ở	nhà
máy	thôi.”

“Bận,	bận,”	bà	nói	và	đi	vào	bếp.	“Con	đói	rồi	chứ?”
“Không,	mẹ,	con	không	muốn	làm	phiền	mẹ	đâu.”
“Không,	sao	 lại	phiền.	Mẹ	có	 ít	mì	ống,	chỉ	cần	hâm	nóng	 lên	 thôi.	Con

cũng	thích	sa	lát	chứ?”
“Không,	mẹ	nghe	này,	con	chỉ	cần	một	tách	cà	phê	là	tốt	rồi.	Con	chỉ	muốn

tìm	lại	cuốn	sổ	danh	bạ	điện	thoại	cũ.	Cái	sổ	con	dùng	khi	còn	học	ở	trường
ấy.	Mẹ	có	biết	nó	nằm	ở	đâu	không?”

Tôi	cùng	bà	đi	vào	bếp.
“Quyển	sổ	cũ	à…”	bà	đăm	chiêu	khi	rót	cà	phê	từ	bình	ra.	“Con	thích	ăn

bánh	không.	Danny	đã	mua	ở	cửa	hàng	mấy	hôm	trước.”
“Không,	mẹ	ạ,	thế	là	được	rồi.	Có	lẽ	nó	ở	lẫn	với	đống	vở	cũ	và	các	thứ

linh	tinh	của	con	hồi	ở	trường	ấy.”
Mẹ	tôi	đưa	cho	tôi	cà	phê.	“Vở	à…”
“Vâng,	mẹ	biết	nó	ở	đâu	chứ?”
Bà	chớp	chớp	mắt,	suy	nghĩ.
“Ôi,	không.	Nhưng	mẹ	xếp	tất	cả	chúng	trên	gác	mái.”
“Được	rồi,	để	con	lên	đó	xem.”
Tôi	cầm	theo	cà	phê,	lần	theo	bậc	cầu	thang	lên	tầng	hai	và	tới	gác	mái.
“Hoặc	cũng	có	thể	nó	ở	trong	tầng	hầm,”	mẹ	tôi	nói	theo.

*
Suốt	ba	giờ	đồng	hồ,	tôi	lục	tung	đám	bản	vẽ	bụi	bặm	từ	hồi	còn	học	lớp

một,	rồi	những	mô	hình	máy	bay,	một	bộ	dụng	cụ	âm	nhạc	mà	có	hồi	anh	trai
tôi	đã	cố	gắng	chơi	để	 tìm	kiếm	cơ	hội	 trở	 thành	ngôi	 sao	nhạc	 rốc,	những
quyển	sổ	hàng	năm,	bốn	cái	 rương	chứa	đầy	những	hoá	đơn	hồi	bố	 tôi	còn
kinh	doanh,	những	lá	thư	yêu	đương	trước	kia,	những	tờ	báo	cũ,	nhưng	cái	sổ
danh	bạ	thì	vẫn	chẳng	thấy	đâu.	Tôi	bỏ	không	tìm	tiếp	nữa.	Mẹ	tôi	cố	nài	tôi
ăn	một	chút	mì	ống.	Sau	đó	chúng	tôi	lại	xuống	tầng	hầm.



“Ô,	này!”	mẹ	tôi	nói.
“Mẹ	tìm	thấy	rồi	à?”
“Không,	nhưng	đây	là	bức	ảnh	của	chú	Paul	hồi	chưa	bị	bắt	vì	tội	tham	ô.

Không	biết	mẹ	kể	cho	con	về	chuyện	đó	chưa	nhỉ?”
Suốt	một	giờ	nữa,	chúng	tôi	lục	hết	mọi	thứ	và	tôi	lại	được	nghe	kể	về	chú

Paul.	Nhưng	chẳng	thấy	cái	đồ	chết	tiệt	ấy	đâu.
“Ôi,	mẹ	không	biết.	Chỉ	còn	có	thể	ở	trong	phòng	cũ	của	con	nữa	thôi.”
Chúng	tôi	lại	leo	lên	cầu	thang	đến	căn	phòng	mà	tôi	với	Danny	ở	chung

trước	kia.	Trong	góc	phòng	là	cái	bàn	mà	tôi	vẫn	ngồi	học	ngày	trước.	Tôi	mở
cái	ngăn	kéo	trên	cùng.	Và	tất	nhiên	nó	ở	trong	đó.

“Mẹ,	con	cần	dùng	điện	thoại	của	mẹ.”
*

Điện	thoại	của	mẹ	tôi	nằm	ở	chỗ	chiếu	nghỉ,	giữa	cầu	thang.	Nó	vẫn	là	cái
điện	thoại	được	lắp	đặt	 từ	năm	1936,	sau	khi	bố	tôi	kiếm	được	đủ	tiền	mua
nhờ	kinh	doanh		cửa	hàng.	Tôi	ngồi	xuống	bậc	thang,	để	tập	giấy	trong	lòng
và	cặp	tài	liệu	ở	dưới	chân.	Tôi	nhấc	cái	ống	nghe,	nó	đủ	nặng	để	có	thể	dùng
nện	kẻ	trộm,	rồi	quay	số.

Lúc	này	đã	là	một	giờ	đêm.	Nhưng	tôi	đang	gọi	tới	Israel,	nó	ở	mãi	phía
bên	kia	của	trái	đất.	Chỗ	họ	đang	là	ban	ngày	và	gọi	điện	thoại	vào	buổi	sáng
chắc	là	thích	hợp.

Đầu	tiên,	tôi	gọi	cho	một	người	bạn	ở	trường	đại	học	vì	anh	ta	có	thể	biết
rõ	về	Jonah.	Anh	ta	cho	ngay	tôi	một	số	điện	thoại	mới.	Vào	lúc	hai	giờ	sáng,
qua	một	loạt	 trao	đổi	với	những	người	có	làm	việc	với	Jonah,	tôi	đã	có	đầy
những	số	điện	thoại	viết	nguệch	ngoạc	trên	giấy.	Cuối	cùng,	tôi	đã	có	một	số
để	có	 thể	 liên	 lạc	được	với	Jonah.	Vào	 lúc	ba	giờ	sáng	 tôi	đã	 tìm	được	chỗ
ông	ta.	Jonah	đang	ở	Luân	đôn.	Sau	một	vài	lần	chuyển	máy	qua	vài	công	ty,
tôi	được	biết	là	ông	ta	sẽ	gọi	lại	khi	về	tới	văn	phòng.	Tôi	không	thực	sự	tin
tưởng	lắm,	nhưng	vẫn	ngủ	gà	ngủ	gật	bên	điện	thoại.	Bốn	mươi	lăm	phút	sau,
có	tiếng	điện	thoại	reo.

“Alex	phải	không?”
Đúng	giọng	ông	ta.
“Vâng,	Jonah,	tôi	đây.”
“Tôi	được	nhắn	là	có	anh	gọi	tới.”
“Vâng,	ông	còn	nhớ	lần	chúng	ta	gặp	nhau	ở	O’Hare	chứ.”
“Có,	tất	nhiên.	Chắc	anh	có	chuyện	muốn	nói	với	tôi	phải	không?”



Tôi	sững	lại	một	lúc.	Sau	đó	tôi	hiểu	ra	là	ông	ta	muốn	nhắc	lại	cái	câu	hỏi
‘mục	tiêu	là	gì?’

“Vâng.”
“Thế	nào?”
Tôi	ngập	ngừng.	Câu	trả	lời	của	tôi	dường	như	đơn	giản	quá,	khiến	tôi	sợ

là	nó	không	đúng	và	sẽ	bị	ông	 ta	cười.	Nhưng	 tôi	buột	miệng	nói	 ra.	“Mục
tiêu	của	một	cơ	sở	sản	xuất	là	làm	ra	tiền.	Còn	mọi	việc	khác	chỉ	là	phương
tiện	để	đạt	được	mục	tiêu.”

Nhưng	Jonah	không	cười.
“Rất	khá,	Alex,	rất	khá,”	ông	ta	nói	khẽ.
“Cám	ơn.	Nhưng,	ông	hiểu	cho,	tôi	muốn	gọi	ông	là	vì	có	một	câu	hỏi	liên

quan	đến	câu	chuyện	của	chúng	ta	ở	O’Hare.”
“Có	vấn	đề	gì?”
“Vâng,	để	biết	được	nhà	máy	có	làm	ra	tiền	cho	công	ty	không,	tôi	phải	có

những	tiêu	chuẩn	đánh	giá.	Có	phải	không	ạ?”
“Đúng.”
“Và	tôi	biết	ở	trên	tổng	hành	dinh,	người	ta	dùng	những	chỉ	tiêu	như	là	lợi

nhuận	thuần,	lợi	nhuận	trên	vốn	đầu	tư	và	lưu	chuyển	tiền,	những	cái	đó	áp
dụng	chung	cho	cả	tổ	chức	để	biết	được	tình	hình	thực	hiện	mục	tiêu.”

“Anh	cứ	nói	tiếp.”
“Nhưng	với	chỗ	của	tôi,	ở	cái	cấp	nhà	máy,	thì	những	chỉ	tiêu	này	không

nói	 lên	 nhiều.	Còn	 những	 chỉ	 tiêu	 chúng	 tôi	 sử	 dụng	 trong	 nhà	máy…,	 tôi
không	chắc	lắm,	nhưng	tôi	không	nghĩ	chúng	nói	lên	được	nhiều.”

“Phải,	tôi	hiểu	ý	anh.”
“Vậy	 làm	 thế	nào	 tôi	biết	những	cái	đang	xảy	 ra	 trong	nhà	máy	 thực	 sự

sinh	lợi	hay	không	sinh	lợi?”
Tôi	chợt	 thấy	đầu	dây	bên	kia	im	lặng	một	lúc	rồi	nghe	thấy	tiếng	Jonah

đang	nói	với	ai	đó,	“Bảo	ông	ấy	là	tôi	sẽ	đến	ngay,	một	lát	nữa	thôi.”
Sau	đó	ông	ta	nói	với	tôi.
“Alex,	anh	đã	tìm	ra	những	điều	rất	quan	trọng.	Tôi	chỉ	còn	thời	gian	nói

chuyện	với	anh	một	ít	phút	nữa	thôi,	nhưng	có	lẽ	tôi	sẽ	gợi	ý	một	số	thứ,	hy
vọng	có	thể	giúp	anh.	Anh	biết	đấy,	không	phải	chỉ	có	một	cách	để	thể	hiện
mục	tiêu.	Anh	có	hiểu	không?	Mục	tiêu	vẫn	là	như	vậy,	nhưng	chúng	ta	có	thể
biểu	thị	nó	theo	những	cách	khác	nhau,	mà	bản	chất	vẫn	nói	nên	hai	từ	‘kiếm
tiền.’”



“Vâng,	như	vậy	tôi	có	thể	nói	mục	tiêu	là	tăng	lợi	nhuận	thuần,	trong	khi
tăng	đồng	thời	cả	ROI	và	lưu	chuyển	tiền,	nó	cũng	tương	đương	với	cách	nói
mục	tiêu	là	làm	ra	tiền.”

“Chính	xác.	Hai	cách	nói	tương	đương.	Nhưng	như	anh	đã	tìm	ra,	những
tiêu	chí	truyền	thống	đó	mà	anh	đã	sử	dụng	để	biểu	thị	mục	tiêu	không	thích
hợp	lắm	đối	với	các	hoạt	động	hàng	ngày	của	một	cơ	sở	sản	xuất.	Thực	tế,	đó
chính	là	lí	do	tôi	đã	phát	triển	một	hệ	thống	các	chỉ	tiêu	khác.”

“Chúng	là	gì	vậy?”
“Đó	là	những	tiêu	chí,	mà	có	 thể	 thể	hiện	mục	tiêu	 làm	ra	 tiền	một	cách

hoàn	hảo,	nhưng	chúng	cũng	cho	phép	anh	phát	triển	những	quy	tắc	điều	hành
nhà	 máy	 của	 anh.	 Chúng	 cũng	 gồm	 ba	 cái.	 Đó	 là	 lượng	 xuất	 hàng

(throughput),	tồn	kho[5]	và	chi	phí	hoạt	động.”
“Tất	cả	đều	nghe	quen	lắm.”
“Phải,	nhưng	định	nghĩa	của	chúng	thì	mới.	Anh	muốn	ghi	lại	không?”
Bút,	giấy	đã	có	sẵn	trong	tay,	tôi	bảo	ông	ta	cứ	tiếp	tục.
“Lượng	xuất	hàng,”	ông	ta	nói,	“đó	là	năng	suất	mà	hệ	thống	có	thể	làm	ra

tiền	thông	qua	việc	bán	hàng.”
Tôi	cứ	viết	từng	chữ,	từng	chữ	ra	giấy.
Sau	đó	tôi	hỏi,	“Nhưng	sản	xuất	thì	sao?	Liệu	có	chính	xác	hơn	khi	nói…”
“Không,	thông	qua	bán	hàng	-	chứ	không	phải	sản	xuất.	Nếu	anh	sản	xuất

cái	gì	đó	mà	không	bán,	thì	đó	không	coi	là	lượng	xuất	hàng.	Được	chưa?”
“Vâng.	Có	lẽ	tôi	là	giám	đốc	nhà	máy	nên	muốn	thay	thế…”
Jonah	ngắt	lời	tôi.
“Alex,	để	tôi	nói	cho	anh	biết.	Những	định	nghĩa	này,	thậm	chí	nghe	có	vẻ

đơn	giản,	nhưng	được	dùng	rất	chính	xác	đấy.	Chúng	phải	như	thế.	Một	chỉ
tiêu	đánh	giá	không	được	định	nghĩa	rõ	ràng	còn	dở	hơn	là	vô	dụng.	Vì	thế	tôi
khuyên	anh	nên	cân	nhắc	chúng	cẩn	thận	như	là	một	nhóm.	Anh	nên	nhớ	rằng
nếu	anh	muốn	thay	đổi	một	trong	số	chúng,	thì	anh	sẽ	phải	thay	ít	nhất	một
cái	nữa.”

“Vâng,”	tôi	nói	thận	trọng.
“Chỉ	tiêu	đánh	giá	thứ	hai	là	tồn	kho.	Tồn	kho	là	tổng	số	tiền	mà	một	hệ

thống	đã	bỏ	ra	để	mua	những	thứ	với	ý	định	để	bán.”
Tôi	ghi	chép	ra	giấy,	nhưng	vẫn	phân	vân,	bởi	vì	nghe	nó	rất	khác	với	các

định	nghĩa	truyền	thống	về	tồn	kho.



“Còn	chỉ	tiêu	đánh	giá	cuối	cùng?”
“Chí	phí	hoạt	động.	Đó	là	tổng	số	tiền	mà	hệ	thống	chi	phí	để	biến	tồn	kho

thành	lượng	xuất	hàng.”
“Vâng,”	tôi	vừa	viết	vừa	nói.”	Nhưng	còn	chi	phí	nhân	công	cho	tồn	kho?

Dường	như	ông	muốn	coi	nó	là	chi	phí	hoạt	động?”
“Hãy	đánh	giá	nó	theo	các	định	nghĩa.”
“Nhưng	giá	 trị	 tăng	 thêm	của	 sản	phẩm	do	 tác	động	của	nhân	công	 trực

tiếp	phải	là	một	phần	của	tồn	kho,	đúng	không	ạ?”
“Có	thể,	nhưng	không	bắt	buộc.”
“Tại	sao	vậy?”
“Rất	đơn	giản,	tôi	đã	chọn	định	nghĩa	như	thế	này,	bởi	vì	tôi	tin	rằng	nếu

không	tính	đến	giá	trị	tăng	thêm	sẽ	tốt	hơn.	Nó	sẽ	tránh	được	nhầm	lẫn	khi
đánh	giá	một	đồng	được	tiêu	là	một	sự	đầu	tư	hay	là	chi	phí.	Đó	chính	là	lí	do
tôi	 đã	 chọn	 cách	định	nghĩa	 tồn	kho	và	 chi	 phí	 hoạt	 động	như	vừa	nói	 với
anh.”

“Vâng,	nhưng	làm	cách	nào	tôi	có	thể	liên	hệ	những	chỉ	tiêu	này	với	nhà
máy	mình	được?”

“Mọi	 thứ	mà	anh	quản	 lý	 trong	nhà	máy	đều	dính	dáng	đến	các	chỉ	 tiêu
này.”

“Mọi	thứ	ư?”	tôi	nói,	vẻ	hoài	nghi.	“Nhưng	trở	lại	câu	chuyện	ban	đầu	của
chúng	ta,	làm	sao	tôi	có	thể	dùng	các	tiêu	chí	này	để	đánh	giá	năng	suất?”

“Ô,	hiển	nhiên	là	anh	phải	biểu	thị	mục	tiêu	bằng	các	tiêu	chí	đánh	giá,”
ông	ta	nói	thêm,	“Chờ	một	chút,	Alex.”	Sau	đó	tôi	nghe	tiếng	ông	ta	nói	với	ai
đó,	“Tôi	sẽ	đến	ngay.”

“Thế	biểu	 thị	mục	tiêu	như	thế	nào?”	 tôi	hỏi,	sợ	phải	chấm	dứt	cuộc	nói
chuyện.

“Alex,	tôi	đã	đến	lúc	phải	đi	rồi.	Nhưng	tôi	biết	anh	đủ	thông	minh	để	biểu
thị	nó	theo	cách	của	anh;	điều	anh	cần	phải	làm	lúc	này	là	suy	nghĩ	về	nó.	Và
anh	nên	nhớ	 rằng	 chúng	 ta	 luôn	 luôn	nói	 về	một	 tổ	 chức	hoàn	 chỉnh	 -	 chứ
không	phải	về	một	bộ	phận	sản	xuất,	hoặc	về	một	nhà	máy	hay	một	bộ	phận
trong	nhà	máy.	Chúng	ta	không	quan	tâm	đến	sự	tối	ưu	cục	bộ.”

“Tối	ưu	cục	bộ?”	tôi	nhắc	lại.
Jonah	thở	dài.	“Tôi	sẽ	giải	thích	cho	anh	vào	lúc	khác.”
“Nhưng,	Jonah,	 thế	chưa	đủ.	Ngay	cả	nếu	tôi	có	thể	định	nghĩa	mục	tiêu

với	những	tiêu	chí	này,	thì	làm	sao	tôi	tìm	được	những	quy	tắc	hoạt	động	để



điều	hành	nhà	máy?”
“Cho	tôi	số	điện	thoại	để	tôi	có	thể	gọi	anh.”
Tôi	nói	cho	ông	ta	số	điện	thoại	văn	phòng	mình.
“Thôi,	Alex,	tôi	phải	đi	ngay	bây	giờ.”
“Vâng.	Cám	ơn	ông	đã…”
Tôi	nghe	tiếng	gác	máy.
“…	nói	chuyện	với	tôi.”
Tôi	 cứ	 ngồi	 ở	 bậc	 cầu	 thang	một	 lúc	 và	 nhìn	 đăm	 đăm	 vào	 ba	 cái	 định

nghĩa.	Tôi	nhắm	mắt	lại.	Khi	mở	mắt	ra,	tôi	nhìn	thấy	những	luồng	ánh	sáng	ở
phía	dưới	chiếu	trên	tấm	thảm	phòng	khách.	Tôi	lê	bước	lên	cầu	thang	vào	cái
phòng	cũ	nơi	 có	 chiếc	giường	mà	 tôi	vẫn	nằm	khi	 còn	bé.	Tôi	 cẩn	 thận	để
người	và	chân	 tay	nằm	 lọt	vào	giữa	những	cái	cục	 trồi	 lên	của	 tấm	đệm	và
ngủ	nốt	buổi	sáng.

Năm	tiếng	đồng	hồ	sau,	tôi	thức	dậy,	đầu	óc	cứ	lơ	mơ.
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Khi	tôi	thức	dậy	đã	là	11	giờ	trưa.	Tôi	giật	mình,	lăn	khỏi	giường	và	chạy

đến	điện	thoại	để	gọi	cho	Fran.	Nếu	không,	mọi	người	không	biết	tôi	biến	đi
đâu.

“Văn	phòng	ông	Rogo	đây	ạ,”	tiếng	Fran	trả	lời	máy.
“Xin	chào,	tôi	đây.”
“Ôi,”	cô	ta	nói.	“Chúng	tôi	đang	chuẩn	bị	để	tìm	ông	ở	các	bệnh	viện	đấy.

Ông	có	đến	văn	phòng	hôm	nay	không?”
“Ui	cha,	tôi	có	việc	đột	xuất	phải	đến	chỗ	mẹ	tôi,	việc	khẩn	cấp	mà.”
“Thế	ạ,	tôi	hy	vọng	mọi	việc	tốt	lành.”
“Không	sao,	ổn	rồi.	Có	việc	gì	gấp	cần	tôi	không?”
“Vâng…	ông	chờ	một	chút,”	cô	ta	nói,	hình	như	đang	kiểm	tra	những	tin

nhắn.	“Hai	máy	kiểm	tra	ở	khu	G	bị	hỏng,	Bob	Donovan	muốn	biết	liệu	giao
hàng	không	kiểm	có	được	không.”

“Bảo	với	anh	ta	là	tuyệt	đối	không.”
“Vâng.	Còn	nữa,	có	ai	đó	ở	bộ	phận	 thị	 trường	gọi	về	một	vụ	giao	hàng

chậm.”
Mắt	tôi	trợn	lên.
“Còn	có	một	vụ	ẩu	đả	lúc	ca	hai	 tối	qua…	Lou	đang	cần	nói	chuyện	với

anh	về	số	liệu	cần	báo	cáo	cho	Bill	Peach…	một	phóng	viên	gọi	sáng	nay	hỏi
khi	nào	nhà	máy	đóng	cửa;	tôi	bảo	anh	ta	phải	nói	chuyện	với	ông…	và	một
cô	của	bộ	phận	thông	tin	tập	đoàn	nói,	sẽ	làm	một	băng	hình	ở	nhà	máy	này
về	năng	suất	và	robot	với	sự	có	mặt	của	ngài	Granby,”	Gran	nói.

“Với	Granby?”
“Đấy	là	cô	ta	nói.”
“Thế	tên	và	số	điện	thoại?”
Sau	khi	ghi	xong	số	điện	thoại,	tôi	bảo	Fran,	“Thôi,	cám	ơn.	Hẹn	gặp	lại.”

*
Tôi	quay	số	điện	thoại	đó	ngay	tức	thì.	Thật	khó	tin	là	chủ	tịch	hội	đồng

quản	trị	sẽ	đến	nhà	máy.	Chắc	có	gì	nhầm	lẫn.	Tôi	nghĩ	khi	chiếc	Limousine
của	Gran	dừng	ở	cổng	thì	cũng	là	lúc	nhà	máy	có	thể	bị	đóng	cửa.



Nhưng	 người	 ta	 đã	 khẳng	 định	 thông	 tin	 đó	 là	 hoàn	 toàn	 chính	 xác;	 họ
muốn	ghi	hình	Granby	ở	đây	vào	khoảng	thời	gian	giữa	tháng	sau.

“Chúng	tôi	cần	một	robot	tạo	phông	nền	cho	bài	phát	biểu	của	Granby,”	cô
ta	nói.

“Thế	tại	sao	chị	lại	chọn	Bearington?”
“Ông	đạo	diễn	nhìn	thấy	và	thích	một	cái	cảnh	đầy	sắc	màu	ở	chỗ	anh.	Ông

ta	nghĩ	ngài	Granby	đứng	trước	nó	sẽ	rất	tuyệt.”
“Ôi,	tôi	hiểu.	Chị	đã	nói	với	Bill	Peach	về	việc	này	chưa?”
“Chưa,	tôi	không	nghĩ	là	cần	thiết	phải	nói.	Nhưng	sao	vậy?	Có	vấn	đề	gì

à?”
“Chị	 có	 thể	 cho	 anh	 ta	 biết,	 biết	 đâu	 anh	 ta	 có	 ý	 tưởng	 gì	 hay	 thì	 sao.

Nhưng	tuỳ	chị.	Chỉ	xin	cho	tôi	biết	thời	gian	chính	xác	để	tôi	có	thể	thông	báo
cho	công	đoàn	và	dọn	dẹp	hiện	trường	cho	sạch	sẽ.”

“Được.	Tôi	sẽ	liên	hệ	lại.”
Tôi	đặt	máy	và	cứ	ngồi	ở	bậc	cầu	thang	lẩm	bẩm,	“Thế	đấy…	ông	ta	thích

màu	sắc.”
*

“Con	đã	nói	xong	điện	thoại	rồi	chứ?”	mẹ	tôi	hỏi.	Hai	mẹ	con	lại	ngồi	bên
bàn	ăn.	Bà	bắt	tôi	phải	ăn	chút	gì	trước	khi	đi.

Tôi	nói	với	bà	về	việc	Granby	sẽ	đến.
“Ôi,	vinh	dự	đấy	chứ,	vị	thủ	lĩnh	-	ông	ta	tên	là	gì,	mẹ	lại	quên	rồi?”	mẹ	tôi

hỏi.
“Granby.”
“Ông	ấy	đến	tận	nhà	máy	thăm	con.	Thật	là	vinh	dự.”
“Vâng,	nhưng	thực	ra	ông	ta	chỉ	đến	để	chụp	ảnh	với	robot	thôi.”
Mắt	mẹ	tôi	chớp	chớp.	“Robot?	Giống	như	trên	vũ	trụ	ấy	à?”
“Không,	 không	 giống.	 Chúng	 chỉ	 là	 robot	 công	 nghiệp.	 Chúng	 không

giống	như	những	robot	mẹ	thấy	trên	ti	vi	đâu.”
“Ôi.”	Mắt	mẹ	tôi	lại	chớp	chớp.	“Chúng	có	khuôn	mặt	không?”
“Không,	không	có.	Chúng	chỉ	có	cánh	tay…	để	làm	những	việc	như	hàn,

xếp	vật	liệu,	phun	sơn,	vân	vân.	Chúng	được	vận	hành	bằng	máy	tính	và	có
thể	lập	chương	trình	để	làm	nhiều	việc	khác	nhau,”	tôi	giải	thích.

Mẹ	tôi	gật	đầu,	vẫn	cố	hình	dung	xem	lũ	robot	này	như	thế	nào.



“Nhưng	 tại	 sao	 cái	 ông	Granby	 này	 lại	muốn	 ghi	 hình	 với	 những	 robot
không	có	mặt	mũi	này?”

“Con	đoán	là	vì	chúng	thuộc	loại	hiện	đại	nhất	và	ông	ấy	muốn	bảo	mọi
người	trong	tập	đoàn	là	phải	sử	dụng	nhiều	robot	hơn	nữa	để…”

Tôi	dừng	lại	và	mắt	thoáng	thấy	hình	ảnh	Jonah	đang	ngồi	hút	xì	gà.
“Để	làm	gì?”	mẹ	tôi	hỏi.
“Dạ…	để	có	thể	tăng	năng	suất,”	tôi	lầm	bầm,	huơ	tay	trong	không	khí.
Và	tiếng	Jonah	nói,	chúng	có	thực	sự	làm	tăng	năng	suất	ở	nhà	máy	anh

không?	Chắc,	tôi	nói.	Chúng	tôi	có…	cái	gì?…	cái	thiện	36%	ở	một	khu	vực.
Jonah	hút	một	hơi	xì	gà.

“Con	làm	sao	thế?”	mẹ	tôi	hỏi.
“Con	chợt	nhớ	một	chuyện,	thế	thôi	ạ.”
“Gì	vậy?	Có	gì	không	hay	à?”
“Không	ạ,	 có	một	 cuộc	nói	 chuyện	 trước	đây	với	 cái	ông	con	đã	gọi	 tối

qua.”
Mẹ	tôi	đặt	tay	lên	vai	tôi.
“Alex,	có	chuyện	rắc	rối	phải	không?	Nào,	con	cứ	kể	cho	mẹ	nghe.	Mẹ	biết

có	chuyện	không	ổn.	Con	ra	ngồi	ở	cầu	thang,	con	gọi	người	ta	vào	lúc	nửa
đêm.	Có	điều	gì	vậy	con?”

“Mẹ	biết	đấy,	nhà	máy	làm	ăn	không	được	tốt…	à…	và	chúng	con	không
có	lãi.”

Mẹ	tôi	nhíu	mày	lại.
“Cái	nhà	máy	to	của	con	mà	không	làm	ra	tí	tiền	nào	ư?	Nhưng	con	nói	với

mẹ	là	cái	quý	ông	Granby	sắp	đến,	rồi	những	robot	và	mọi	thứ	nữa.	Thế	mà
chúng	con	không	làm	ra	được	tí	lãi	nào?”

“Con	đã	nói	rồi	mẹ.”
“Thế	những	robot	không	được	việc	gì	à?”
“Mẹ…”
“Nếu	chúng	không	tác	dụng	thì	quẳng	vào	kho	thôi.”
“Mẹ,	mẹ	đừng	nói	về	chuyện	robot	nữa	được	không?”
Bà	nhún	vai.	“Mẹ	chỉ	muốn	giúp	đỡ	con	thôi.”
Tôi	đưa	tay	ra	vỗ	nhẹ	vào	tay	mẹ.
“Vâng,	con	biết.	Cám	ơn	mẹ.	Thực	ra,	con	muốn	cám	ơn	mẹ	mọi	thứ.	Con



phải	đi	bây	giờ.	Con	có	rất	nhiều	việc	phải	làm.”
Tôi	đứng	dậy	và	xách	cái	cặp	tài	liệu.	Mẹ	tôi	đi	theo.	Bà	hỏi	tôi	đã	ăn	đủ

chưa?	Tôi	có	muốn	mang	theo	chút	gì	để	ăn	trong	ngày	không?	Cuối	cùng,	bà
níu	tay	áo	tôi	lại.

“Con	hãy	nghe	mẹ,	Al.	Có	thể	con	đang	gặp	rắc	rối.	Mẹ	biết,	nhưng	chạy
xe	đường	dài	rồi	lại	thức	cả	đêm,	như	thế	không	tốt.	Con	đừng	lo	lắng	nữa.
Nó	không	giúp	được	gì	cho	con	đâu.	Con	hãy	xem,	cái	lo	lắng	đã	làm	gì	bố
con.	Nó	giết	ông	ấy	đấy.”

“Nhưng,	mẹ,	bố	con	bị	xe	cán	đấy	chứ.”
“Nhưng	nếu	ông	ấy	không	quá	mải	lo	lắng,	thì	ông	ấy	sẽ	không	sơ	ý	khi	đi

qua	đường.”
Tôi	thở	dài.	“Vâng,	có	thể	mẹ	có	lí.	Nhưng	nó	phức	tạp	hơn	mẹ	nghĩ.”
“Mẹ	muốn	nói	thế	đấy!	Đừng	có	lo	lắng!	Còn	cái	gã	Granby	ấy,	nếu	nó	làm

con	rắc	rối,	cứ	cho	mẹ	biết.	Mẹ	sẽ	gọi	hắn	và	bảo	hắn	con	là	người	làm	việc
như	thế	nào.	Còn	ai	có	thể	biết	rõ	hơn	một	người	mẹ	chứ?	Con	cứ	để	hắn	cho
mẹ.	Mẹ	sẽ	giải	quyết	hắn.”

Tôi	mỉm	cười,	vòng	tay	ôm	vai	mẹ.
“Con	cuộc	là	mẹ	sẽ	làm	như	thế.”
“Con	biết	mẹ	sẽ	mà.”

*
Tôi	bảo	bà	gọi	cho	tôi	ngay	khi	có	hoá	đơn	điện	thoại,	tôi	sẽ	tới	và	thanh

toán.	Tôi	ôm	hôn	tạm	biệt	bà	và	đi	ra.	Tôi	định	lái	xe	thẳng	đến	văn	phòng,
nhưng	chợt	thấy	quần	áo	nhàu	nhĩ	và	râu	ria	lởm	chởm,	nên	lại	muốn	về	nhà
sửa	sang	một	chút.

Vừa	lái	xe	ra	đường,	tôi	đã	lại	nghe	thấy	giọng	nói	của	Jonah:	“Như	vậy
công	ty	của	anh	đã	kiếm	thêm	được	36%	tiền	ở	nhà	máy	của	anh,	chỉ	nhờ	có
thêm	vài	chú	robot,	phải	không?	Không	thể	tin	được.”	Tôi	nhớ	lại	lúc	đấy	tôi
đã	cười,	tôi	đã	nghĩ	ông	ta	chẳng	hiểu	gì	về	thực	tế	sản	xuất.	Còn	bây	giờ	tôi
lại	cảm	thấy	mình	như	một	thằng	ngốc.

Phải,	mục	tiêu	là	làm	ra	tiền.	Lúc	này	tôi	đã	biết	điều	đó.	Phải,	Jonah,	ông
đã	đúng;	năng	suất	đã	không	tăng	36%	chỉ	nhờ	mấy	tay	robot.	Thế	nó	có	tăng
tí	nào	không?	Chúng	tôi	có	làm	ra	chút	tiền	nào	nhờ	robot	không?	Thật	sự	tôi
không	biết.	Tôi	nhận	thấy	mình	lắc	đầu.

Nhưng	tôi	tự	hỏi	sao	Jonah	biết?	Ông	ấy	dường	như	biết	ngay	là	năng	suất
không	 tăng.	Trong	 những	 câu	 hỏi	mà	 ông	 ta	 đã	 hỏi,	 tôi	 nhớ	 có	một	 câu	 là
chúng	tôi	có	bán	thêm	được	ít	sản	phẩm	nào	từ	khi	có	robot	không.	Một	câu



khác	là	chúng	tôi	có	giảm	được	số	người	phải	trả	lương	không.	Sau	đó	ông	ta
muốn	biết	tồn	kho	có	giảm	xuống	không.	Ba	câu	hỏi	cơ	bản.

Khi	về	đến	nhà,	tôi	không	thấy	xe	của	Julie	đâu.	Có	lẽ	cô	ấy	chạy	đi	đâu
đó.	Chắc	cô	ấy	rất	giận	tôi,	nhưng	bây	giờ	tôi	chẳng	có	thời	gian	để	giải	thích.

Sau	khi	vào	 trong	nhà,	 tôi	mở	cặp	để	ghi	chép	 lại	những	câu	hỏi	này	và
nhìn	thấy	ba	cái	chỉ	tiêu	đánh	giá	mà	Jonah	nói	với	tôi	tối	qua.	Khi	nhìn	lại
những	định	nghĩa	của	chúng,	tôi	thấy	nó	thật	rõ	ràng.	Những	câu	hỏi	này	rất
phù	hợp	với	chúng.

Điều	đó	giải	thích	tại	sao	Jonah	biết.	Qua	các	câu	hỏi	đơn	giản,	ông	ta	đánh
giá	được	vai	trò	của	robot:	chúng	tôi	có	bán	được	thêm	sản	phẩm	nào	không
(tức	 là	 lượng	 xuất	 hàng	 có	 tăng	 không?);	 chúng	 tôi	 có	 giảm	 bớt	 lao	 động
không	(chi	phí	hoạt	động	có	giảm	không?);	và	cuối	cùng,	ông	ta	hỏi	trực	tiếp:
tồn	kho	của	chúng	tôi	có	giảm	không?

Vì	 vậy,	 tôi	 chẳng	 phải	mất	 nhiều	 thời	 gian	 để	 hiểu	 làm	 thế	 nào	 biểu	 thị
được	mục	 tiêu	qua	những	 tiêu	chí	 của	 Jonah.	Tôi	 chỉ	hơi	băn	khoăn	về	cái
cách	ông	ta	định	nghĩa.	Còn	ngoài	ra,	rõ	ràng	là	tất	cả	các	công	ty	đều	muốn
lượng	xuất	hàng	tăng	lên.	Mọi	công	ty	đều	muốn	tồn	kho	và	chi	phí	hoạt	động
giảm	xuống,	nếu	có	thể.	Và	chắc	chắn	sẽ	là	tốt	nhất	nếu	tất	cả	đều	xảy	ra	đồng
thời	-	như	là	với	bộ	ba	mà	Lou	và	tôi	đã	tìm	ra.

Như	vậy	đó	là	cách	biểu	thị	mục	tiêu	chăng?
Tăng	lượng	xuất	hàng	đồng	thời	giảm	tồn	kho	và	chi	phí	hoạt	động.
Điều	đó	có	nghĩa	là	nếu	robot	làm	cho	lượng	xuất	hàng	tăng	lên	và	hai	tiêu

chí	kia	giảm	xuống,	thì	chúng	đã	làm	ra	tiền	cho	cả	hệ	thống.	Nhưng	thực	tế
từ	khi	chúng	bắt	đầu	đi	vào	làm	việc	như	thế	nào?

Tôi	không	biết	nó	có	giúp	gì,	nhưng	nếu	có,	thì	chắc	ảnh	hưởng	đến	lượng
xuất	hàng.	Không	cần	suy	nghĩ,	 tôi	cũng	biết	 trong	sáu,	bảy	 tháng	vừa	qua,
lượng	 tồn	 kho	 nói	 chung	 đã	 tăng	 lên.	Đấy	 có	 phải	 là	 lỗi	 của	 robot	 không?
Những	robot	đã	làm	tăng	khấu	hao,	bởi	vì	chúng	là	những	thiết	bị	mới,	nhưng
chúng	 không	 trực	 tiếp	 làm	 mất	 công	 việc	 nào	 ở	 nhà	 máy;	 chúng	 tôi	 chỉ
chuyển	lao	động	đi	chỗ	này,	chỗ	nọ.	Điều	đó	có	nghĩa	là	robot	làm	tăng	chi
phí	hoạt	động.

Thôi	được,	nhưng	hiệu	quả	đã	 tăng	 lên	nhờ	robot.	Như	vậy,	đó	có	 thể	 là
một	sự	cứu	giúp	đối	với	chúng	tôi.	Khi	hiệu	quả	tăng	lên,	giá	thành	của	một
sản	phẩm	sẽ	giảm	đi.

Nhưng	liệu	giá	thành	có	thực	giảm	không?	Giá	thành	giảm	như	thế	nào	khi
mà	chi	phí	hoạt	động	tăng	lên?

*



Lúc	tôi	đến	nhà	máy	đã	là	một	giờ	chiều,	nhưng	tôi	vẫn	chưa	nghĩ	ra	được
một	câu	trả	lời	thoả	đáng.	Tôi	vẫn	tiếp	tục	suy	nghĩ	khi	bước	qua	những	cánh
cửa	văn	phòng.	Việc	đầu	tiên	tôi	làm	là	dừng	lại	ở	văn	phòng	của	Lou.

“Anh	có	rỗi	một	chút	không?”	tôi	hỏi.
“Anh	đùa	đấy	à?	Tôi	đã	tìm	anh	suốt	cả	sáng	nay	rồi.”
Ông	ta	với	tay	tới	một	đống	giấy	trong	góc	bàn.	Tôi	biết	đó	là	báo	cáo	mà

ông	ta	phải	gửi	tới	chi	nhánh.
“Không,	tôi	không	muốn	nói	về	nó	lúc	này.	Tôi	đang	có	cái	còn	quan	trọng

hơn.”
Tôi	thấy	lông	mày	ông	ta	nhướng	lên.
“Quan	trọng	hơn	báo	cáo	gửi	cho	Peach?”
“Chắc	chắn	là	quan	trọng	hơn,”	tôi	bảo	ông	ta.
Lou	lắc	đầu,	ngả	người	ra	lưng	ghế	và	ra	hiệu	mời	tôi	ngồi.
“Tôi	có	thể	làm	gì	cho	anh	đây?”
“Sau	khi	những	robot	được	lắp	đặt,	chúng	ta	loại	bỏ	được	hầu	hết	các	sai

hỏng	và	chỉ	có	vậy,”	tôi	nói,	“thế	có	tác	động	gì	tới	bán	hàng	không?”
Lou	lại	nhíu	mày	xuống;	cúi	người	về	phía	trước	và	nhìn	tôi	qua	cặp	kính

hai	tròng.
“Đây	là	loại	câu	hỏi	gì	vậy”	ông	ta	hỏi.
“Tôi	 hy	 vọng,	 không	 phải	 là	 một	 câu	 ngốc	 nghếch.	 Tôi	 muốn	 biết	 liệu

robot	có	ảnh	hưởng	gì	đến	bán	hàng	không.	Và	đặc	biệt,	doanh	số	có	tăng	lên
sau	khi	có	robot	không?”

“Tăng	lên?	Nó	hầu	như	vẫn	ở	mức	cũ	hoặc	đang	xuống	dốc	từ	năm	ngoái.”
Tôi	cảm	thấy	hơi	ngột	ngạt.
“Thôi	được,	anh	có	thể	kiểm	tra	được	không?”	tôi	hỏi.
Ông	ta	giơ	hai	tay	lên	trời.
“Không	sao.	Ngày	rộng	tháng	dài	mà.”
Lou	mở	ngăn	kéo	bàn,	lật	qua	vài	tập	tài	liệu,	rồi	lôi	ra	một	đống	báo	cáo,

biểu	đồ	và	đồ	 thị.	Cả	hai	chúng	tôi	bắt	đầu	xem	lướt	qua.	Nhưng	chúng	tôi
nhận	thấy	rằng	trong	tất	cả	các	trường	hợp	có	robot	trên	dây	chuyền,	không
có	sản	phẩm	nào	có	lượng	bán	hàng	tăng	lên,	thậm	chí	chẳng	có	một	tí	biểu
hiện	nào	trên	đồ	thị.	Chúng	tôi	cũng	kiểm	tra	số	liệu	giao	hàng	từ	nhà	máy,
nhưng	cũng	chẳng	thấy	tăng	lên	chút	nào.	Thực	tế,	chỉ	có	một	cái	xu	hướng
“tăng”	duy	nhất	 là	 giao	hàng	 chậm	 -	 chúng	đã	 tăng	một	 cách	nhanh	 chóng



trong	chín	tháng	qua.
Lou	chuyển	ánh	mắt	từ	những	đồ	thị	lên	nhìn	tôi.
“Al,	 tôi	 không	biết	 anh	đang	muốn	chứng	minh	điều	gì.	Nhưng	nếu	 anh

muốn	tuyên	truyền	về	thành	công	của	các	robot	trong	việc	tăng	doanh	số	bán
hàng,	thì	không	kiếm	được	bằng	chứng	đâu.	Thực	tế,	số	liệu	lại	chứng	minh
ngược	lại.”

“Đó	chính	là	điều	tôi	lo	ngại	đấy,”	tôi	nói.
“ý	anh	là	sao?”
“Tôi	giải	thích	bây	giờ	đây.	Anh	nhìn	số	liệu	tồn	kho	xem.	Tôi	muốn	tìm	ra

điều	gì	đã	xảy	ra	với	sản-phẩm-dở-dang	của	những	chi	tiết	do	robot	chế	tạo.”
“Tôi	không	thể	giúp	anh	được	việc	đó,	vì	không	có	số	liệu	về	tồn	kho	theo

số	hiệu	chi	tiết.”
“Được,	chúng	ta	sẽ	gọi	Stacey	đến	vậy.”

*
Stacey	Potazenik	chịu	trách	nhiệm	về	số	liệu	tồn	kho	của	nhà	máy.	Lou	gọi

điện	thoại	và	kéo	chị	ta	ra	khỏi	một	cuộc	họp	khác.
Stacey	là	một	phụ	nữ	ở	tuổi	ngoài	bốn	mươi.	Chị	 ta	cao,	gầy	và	dáng	vẻ

nhanh	nhẹn,	mái	tóc	màu	đen	với	những	lọn	đã	hoa	râm	và	đeo	một	cặp	kính
tròn,	to.	Chị	ta	luôn	mặc	váy	và	áo	vét.	Tôi	chưa	bao	giờ	nhìn	thấy	chị	ta	mặc
áo	choàng	với	dây	buộc,	ruy	băng	hoặc	riềm	mép.	Tôi	hầu	như	chẳng	biết	gì
về	đời	tư	của	Stacey.	Chị	ta	đeo	nhẫn	nhưng	chưa	bao	giờ	thấy	nói	chuyện	về
chồng	mình	và	càng	hiếm	khi	nói	chuyện	về	đời	riêng	ở	bên	ngoài	nhà	máy.
Tôi	biết	Stacey	làm	việc	rất	chăm	chỉ.

Khi	chị	ta	đến,	tôi	hỏi	về	tình	trạng	sản	phẩm	dở	dang	của	những	chi	tiết
phải	qua	gia	công	ở	khu	vực	robot.

“Anh	muốn	biết	các	con	số	chính	xác	không?”	Stacey	hỏi.
“Không,	chúng	tôi	chỉ	cần	biết	chiều	hướng	của	nó	thôi.”
“Vâng,	 tôi	không	cần	nhìn	cũng	có	 thể	nói	với	các	anh	rằng	 tồn	kho	của

những	chi	tiết	này	đang	tăng	lên.”
“Gần	đây	à?”
“Không,	từ	cuối	mùa	hè	năm	ngoái	cơ,	khoảng	cuối	quý	ba.	Anh	không	thể

trách	tôi	được		-	dù	mọi	người	vẫn	thường	làm	như	vậy	-	bởi	vì	 tôi	đã	luôn
phải	vật	lộn	với	nó.”

“Ý	chị	là	sao?”



“Anh	có	nhớ	không?	Hoặc	lúc	đó	có	thể	anh	chưa	đến	đây.	Khi	có	những
số	 liệu	báo	cáo,	chúng	 tôi	đã	nhận	 thấy	các	 robot	hàn	chỉ	hoạt	động	ở	mức
khoảng	 30%	 hiệu	 suất.	 Còn	 những	 robot	 khác	 cũng	 chẳng	 khá	 hơn	 mấy.
Chẳng	có	ai	có	thể	chấp	nhận	điều	đó.”

Tôi	nhìn	sang	Lou.
“Chúng	tôi	đã	phải	 làm	cái	gì	đó,”	ông	ta	nói.	“Nếu	tôi	không	nói	ra,	 thì

Frost	 sẽ	 lấy	 đầu	 tôi.	Những	 robot	 này	 vừa	mới,	 vừa	 rất	 đắt	 tiền.	Chúng	 sẽ
chẳng	thể	khấu	hao	hết	trong	thời	gian	dự	định	nếu	chỉ	đạt	30%	công	suất.”

“Thôi	được,	chờ	một	chút,”	 tôi	bảo	ông	 ta	và	quay	sang	Stacey.	“Sau	đó
chị	đã	làm	gì?”

“Tôi	có	thể	làm	gì	cơ	chứ?	Tôi	phải	xuất	ra	thêm	nhiều	vật	tư	cho	tất	cả	các
khu	vực	để	thoả	mãn	các	robot.	Khi	robot	có	việc	làm	thì	hiệu	suất	tăng	lên.
Nhưng	kể	từ	lúc	ấy,	tháng	nào	chúng	ta	cũng	có	thêm	chi	tiết	thừa.”

“Nhưng	điều	quan	trọng	là	hiệu	suất	đã	tăng	lên,”	Lou	nói,	cố	gắng	có	một
nhận	xét	sáng	sủa.	“Không	ai	có	thể	tìm	ra	lỗi	của	chúng	ta	về	việc	đó.”

“Tôi	không	chắc	như	vậy	nữa,”	 tôi	 nói.	 “Stacey,	 tại	 sao	 chúng	 ta	 cần	 số
thừa	ấy?	Làm	sao	chúng	ta	tiêu	thụ	chúng	được?”

“Vâng,	trong	nhiều	trường	hợp	chúng	ta	không	có	đơn	hàng	nào	đòi	hỏi	có
những	chi	tiết	đó.	Còn	trong	những	trường	hợp	có	đơn	hàng,	thì	chúng	ta	lại
không	làm	đủ	chi	tiết	cần	thiết.”

“Sao	vậy?”
“Anh	phải	hỏi	Bob	Donovan	ấy,”	Stacey	nói.
“Lou,	anh	nhắn	tìm	Bob	lên	đây,”	tôi	nói.

*
Bob	đi	vào.	Có	một	vết	dầu	bẩn	trên	áo	sơ	mi,	đúng	cái	chỗ	bụng	bia	bự

của	anh	ta.	Anh	ta	nói	như	liên	thanh	về	việc	cái	máy	kiểm	tra	bị	hỏng.
“Bob,”	tôi	bảo	anh	ta,	“hãy	tạm	quên	chuyện	đó	đi	đã.”
“Có	chuyện	gì	vậy?”
“Phải,	có	đấy.	Chúng	tôi	vừa	nói	chuyện	về	những	cái	nổi	tiếng	của	chúng

ta,	robot	ấy	mà.”
Bob	nhìn	hết	người	này	đến	người	kia,	vẻ	ngạc	nhiên,	không	biết	chúng	tôi

đang	nói	gì.
“Vì	cái	gì	mà	mọi	người	lo	lắng	kia	chứ?”	anh	ta	hỏi.	“Các	robot	vẫn	đang

làm	việc	ngon	lành	mà.”



“Chúng	tôi	không	nghĩ	thế	đâu,”	tôi	nói.	“Stacey	nói	với	tôi	rằng	chúng	ta
có	quá	thừa	sản	phẩm	do	robot	làm.	Nhưng	trong	nhiều	trường	hợp,	chúng	ta
lại	không	có	đủ	chi	tiết	khác	để	lắp	ráp	và	giao	hàng.”

Bob	 nói,	 “Vấn	 đề	 không	 phải	 là	 chúng	 ta	 không	 thể	 làm	 đủ	 chi	 tiết	mà
dường	như	là	khi	chúng	ta	cần	thì	lại	không	có.	Tình	trạng	đó	xảy	ra	với	rất
nhiều	chi	tiết	do	robot	chế	tạo.	Ví	dụ,	chúng	ta	có	cả	đống	loại	CD-50	đang
nằm	đấy	nhiều	tháng	để	đợi	các	hộp	điều	khiển.	Sau	đó	chúng	ta	có	hộp	điều
khiển,	 nhưng	 lại	 thiếu	một	 thứ	 khác.	 Cuối	 cùng,	 chúng	 ta	 lại	 có	 đơn	 hàng
khác,	 thực	hiện	hoàn	chỉnh	và	giao	hàng.	Tiếp	 theo,	khi	anh	 tìm	kiếm	đống
CD-50	 lại	 không	 thấy.	Chúng	 ta	 có	 hàng	 tấn	 loại	CD-45	 và	CD-80,	 nhưng
không	có	CD-50.	Vì	thế	chúng	ta	đợi.	Vào	lúc	chúng	ta	có	CD-50,	tất	cả	các
hộp	điều	khiển	lại	hết	rồi.”

“Và	cứ	như	thế,	như	thế,	như	thế,”	Stacey	nói.
“Nhưng	Stacey,	chị	nói	rằng	các	robot	đang	làm	rất	nhiều	chi	tiết	mà	không

để	 cho	đơn	hàng	nào	 cả,”	 tôi	 nói.	 “Điều	đó	 có	nghĩa	 là	 chúng	 ta	 đang	 làm
những	sản	phẩm	mà	chúng	ta	không	cần.”

“Mọi	 người	 bảo	 tôi	 rằng	 cuối	 cùng	 chúng	 ta	 cũng	 sẽ	 dùng,”	 chị	 ta	 nói.
“Nhưng,	đó	cũng	là	cái	trò	mà	mọi	người	đều	chơi	cả.	Mỗi	khi	hiệu	quả	giảm
xuống,	 mọi	 người	 lại	 dựa	 vào	 những	 dự	 báo	 tương	 lai	 để	 nhồi	 việc	 vào.
Chúng	ta	đã	tạo	ra	tồn	kho.	Nếu	dự	báo	không	đúng	thì	sẽ	phải	trả	giá.	Đấy
chính	là	điều	đã	đang	xảy	ra.	Chúng	ta	hy	vọng,	nhưng	thị	trường	lại	không
chiều	chúng	ta.”

“Tôi	biết,	Stacey,	tôi	biết,”	tôi	bảo	chị	ta.	“Tôi	không	trách	cứ	chị	hoặc	ai
đó.	Tôi	chỉ	muốn	làm	rõ	thôi.”

Tôi	bồn	chồn,	đứng	dậy,	đi	đi,	lại	lại.
Tôi	nói,	“Như	vậy,	điểm	mấu	chốt	là:	để	robot	có	nhiều	việc	làm,	chúng	ta

đã	xuất	nhiều	vật	tư	ra.”
“Và	làm	cho	tồn	kho	tăng	lên,”	Stacey	nói.
“Nó	sẽ	dẫn	đến	tăng	giá	thành,”	tôi	thêm	vào.
“Nhưng	giá	thành	của	những	chi	tiết	đó	giảm	xuống,”	Lou	nói.
“Có	phải	thế	không?”	tôi	hỏi.	“Thế	còn	chi	phí	phát	sinh	do	cất	giữ	hàng

lưu	 kho	 thì	 sao?	Đó	 là	 chi	 phí	 hoạt	 động.	Nếu	 nó	 tăng	 lên	 thì	 làm	 sao	 giá
thành	sản	phẩm	lại	giảm	xuống	được?”

“Nó	phụ	thuộc	vào	số	lượng,”	Lou	nói.
“Chính	 xác,”	 tôi	 nói.	 “Số	 lượng	bán	hàng…	đó	mới	 là	 vấn	 đề.	Còn	 khi

chúng	 ta	 có	 chi	 tiết	 nhưng	 không	 thể	 lắp	 thành	 sản	 phẩm	và	mang	 bán,	 vì



thiếu	các	bộ	phận	khác,	hoặc	không	có	đơn	hàng,	thì	giá	thành	sẽ	tăng	lên.”
“Al,”	Bob	nói,	“có	phải	anh	muốn	nói	với	chúng	tôi	rằng	chúng	ta	đang	có

vấn	đề	vì	robot	không?”
Tôi	lại	ngồi	xuống.
“Chúng	ta	đang	không	quản	lý	theo	mục	tiêu,”	tôi	lẩm	bẩm.
Lou	nheo	mắt.	“Mục	tiêu	ư?	Anh	muốn	nói	là	các	mục	tiêu	hàng	tháng	của

chúng	ta?”
Tôi	nhìn	mọi	người.
“Có	lẽ	tôi	phải	giải	thích	một	số	điều.”
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Một	giờ,	rồi	lại	tiếp	một	giờ	nữa,	tôi	trao	đổi	với	những	người	của	mình.

Chúng	tôi	ngồi	trong	phòng	họp,	vì	ở	đó	có	cái	bảng	viết.	Tôi	vẽ	minh	hoạ	về
mục	 tiêu	 lên	đó.	Lúc	này	đây,	 tôi	 đã	viết	 ra	 các	định	nghĩa	 của	ba	 chỉ	 tiêu
đánh	giá.

Mọi	 người	 im	 lặng.	Cuối	 cùng,	Lou	 lên	 tiếng,	 “Anh	kiếm	ở	quái	 đâu	 ra
những	cái	định	nghĩa	ấy	vậy?”

“Một	người	thầy	vật	lí	cũ	của	tôi	đã	nói	cho	tôi	biết.”
“Ai	cơ?”	Bob	hỏi.
“Thầy	giáo	vật	lí	cũ	của	anh	à?”	Lou	hỏi.
“Phải,”	tôi	nói,	thủ	thế.	“Thì	sao	nào?”
“Thế	tên	ông	ta	là	gì?”	Bob	hỏi.
“Hoặc	tên	‘bà	ấy’	là	gì?”	Stacey	nói.
“Ông	ấy	là	Jonah,	người	Israel.”
Bob	nói,	“Thôi	được,	điều	tôi	muốn	biết	là	tại	sao	ông	ấy	lại	nói	‘bán	hàng’

khi	đề	cập	đến	lượng	xuất	hàng?	Chúng	ta	đang	sản	xuất.	Chúng	ta	chẳng	có
việc	gì	về	bán	hàng;	đó	là	của	bộ	phận	thị	trường.”

Tôi	nhún	vai.	Sau	đó,	tôi	nhấc	điện	thoại	và	hỏi	đúng	câu	hỏi	đó.	Jonah	nói
rằng	những	định	nghĩa	đó	là	chính	xác,	nhưng	tôi	không	biết	phải	trả	lời	Bob
ra	sao.	Tôi	đi	ra	phía	cửa	sổ.	Lúc	đó	tôi	mới	thấy	cái	mà	lẽ	ra	tôi	đã	phải	nhớ
ra	rồi.

“Lại	đây,”	tôi	nói	với	Bob.
Anh	ta	ì	ạch	đi	tới.	Tôi	đặt	tay	lên	vai	anh	ta	và	chỉ	ra	cửa	sổ.	“Cái	gì	kia

vậy?”	tôi	hỏi.
“Nhà	kho,”	anh	ta	nói.
“Để	làm	gì?”
“Chứa	sản	phẩm	hoàn	chỉnh.”
“Liệu	công	ty	có	còn	kinh	doanh	được	không	nếu	tất	cả	chỉ	là	làm	ra	sản

phẩm	và	chất	đầy	vào	kho?”
“Rõ	rồi,	rõ	rồi,”	Bob	nói	ngượng	ngùng,	khi	đã	hiểu	được	vấn	đề.	“Như	thế

có	nghĩa	là	chúng	ta	phải	bán	chúng	đi	để	có	tiền.”



Lou	vẫn	còn	nhìn	trừng	trừng	lên	bảng.
“Thật	 là	 thú	 vị,	 mỗi	 một	 định	 nghĩa	 đều	 chứa	 cái	 từ	 tiền,”	 ông	 ta	 nói.

“Lượng	xuất	hàng	là	tiền	thu	về.	Tồn	kho	là	tiền	hiện	đang	ở	trong	hệ	thống.
Còn	chi	phí	hoạt	động	là	tiền	chúng	ta	phải	trả	để	lượng	xuất	hàng	được	thực
hiện.	Một	 tiêu	chí	cho	tiền	 thu	về,	một	cho	tiền	vẫn	bị	kẹt	ở	bên	trong,	còn
một	cho	tiền	chi	ra.”

“Nếu	các	anh	suy	nghĩ	về	những	tiền	bạc	mà	chúng	ta	đã	tiêu	cho	những
thứ	ở	trên	mặt	bằng	xưởng,	thì	các	anh	sẽ	thấy	rõ:	tồn	kho	là	tiền,”	Stacey	nói.
“Nhưng	điều	tôi	áy	náy	là	không	hiểu	tại	sao	ông	ấy	lại	không	coi	lao	động
trực	tiếp	như	là	giá	trị	tăng	thêm	vào	vật	tư.”

“Tôi	cũng	đã	tự	hỏi	như	vậy	và	tôi	chỉ	có	thể	nói	với	chị	những	điều	mà
ông	ấy	đã	nói	với	tôi,”	tôi	nói.

“Như	thế	nào?”
“Ông	ấy	nói	là	nếu	không	tính	đến	giá	trị	tăng	thêm	thì	sẽ	tốt	hơn.	Và	như

vậy	sẽ	không	bị	‘nhầm	lẫn’	giữa	đầu	tư	và	chi	phí,”	tôi	nói.
Mọi	người	lại	suy	tư	và	căn	phòng	trở	nên	yên	tĩnh.
Sau	đó	Stacey	nói,	“Có	thể	Jonah	cảm	thấy	lao	động	trực	tiếp	không	nên

coi	là	một	phần	của	tồn	kho,	bởi	vì	thời	gian	của	người	lao	động	không	phải
là	cái	chúng	ta	thực	sự	đang	bán.	Về	một	ý	nghĩa	nào	đó,	chúng	ta	‘mua’	thời
gian	của	những	người	lao	động,	nhưng	chúng	ta	không	bán	thời	gian	đó	cho
khách	hàng	-	trừ	khi	chúng	ta	nói	về	dịch	vụ.”

“Ơ,	khoan	đã,”	Bob	nói.	“Thế	nếu	chúng	ta	bán	sản	phẩm,	lẽ	nào	chúng	ta
không	bán	thời	gian	đã	đầu	tư	vào	sản	phẩm	đó?”

“Được,	nhưng	còn	thời	gian	rỗi	thì	sao?”	tôi	hỏi.
Lou	xen	vào,	“Tất	cả	là	thế	này,	nếu	tôi	hiểu	đúng,	thì	đó	là	một	cách	hạch

toán.	Tất	cả	thời	gian	lao	động	-	dù	là	trực	tiếp	hay	không	trực	tiếp,	thời	gian
rỗi	hay	thời	gian	hoạt	động,	hoặc	là	cái	gì	đó	-	là	chí	phí	hoạt	động,	theo	như
cách	của	Jonah.	Chúng	ta	vẫn	hạch	toán	chúng.	Chỉ	có	điều	là	cách	của	ông
ấy	đơn	giản	hơn	và	các	vị	không	phải	chơi	như	những	trò	hiện	nay.”

Bob	thở	ra	phì	phì.	“Trò	chơi	à?	Chúng	ta	điều	hành	trung	thực,	chăm	chỉ,
đâu	có	thời	gian	cho	các	trò	chơi.”

“Phải,	các	anh	quá	bận	để	biến	thời	gian	rỗi	thành	thời	gian	gia	công	với
một	nét	bút	chứ	gì,”	Lou	nói.

“Hoặc	biến	thời	gian	gia	công	thành	những	đống	tồn	kho	nhiều	hơn	nữa,”
Stacey	nói.

Họ	giễu	cợt	một	lúc.	Trong	khi	đó,	tôi	nghĩ,	ngoài	việc	làm	cho	đơn	giản,



có	thể	còn	có	điều	gì	nữa	ở	đây.	Jonah	đã	đề	cập	đến	nhầm	lẫn	giữa	đầu	tư	và
chi	phí;	chúng	tôi	cũng	đang	mơ	hồ,	nên	đang	làm	những	việc	lẽ	ra	không	nên
làm	chăng?	Rồi	tôi	nghe	Stacey	nói.	“Nhưng	làm	thế	nào	chúng	ta	biết	được
giá	trị	của	các	sản	phẩm	đã	hoàn	thành?”

“Trước	hết,	thị	trường	sẽ	xác	định	giá	trị	của	sản	phẩm,”	Lou	nói.	“Và	để
tập	đoàn	có	lãi,	giá	trị	của	sản	phẩm	-	và	giá	bán	chúng	ta	đặt	ra	-	phải	 lớn
hơn	tổng	cộng	của	giá	vốn	trong	tồn	kho	và	tổng	chi	phí	hoạt	động	cho	một
đơn	vị	sản	phẩm	mà	chúng	ta	bán.”

Nhìn	mặt	Bob	tôi	thấy	anh	ta	có	vẻ	rất	nghi	ngờ.	Tôi	hỏi	anh	ta	băn	khoăn
điều	gì.

“Này,	cái	đó	ngớ	ngẩn	lắm,”	Bob	càu	nhàu.
“Tại	sao?”	Lou	hỏi.
“Nghe	không	vào!”	Bob	nói.	“Làm	sao	chúng	ta	có	thể	hạch	toán	mọi	thứ

trong	cả	cái	hệ	thống	chết	tiệt	này	với	ba	cái	chỉ	tiêu	chấy	rận	ấy?”
“Này,”	Lou	nói.	“Anh	thử	nói	có	cái	gì	không	bao	gồm	trong	đó	nào.”
“Dụng	cụ,	máy	móc…”	Bob	đếm	trên	đầu	ngón	tay.	“Toà	nhà	này,	cả	nhà

máy	nữa!”
“Những	thứ	đó	đều	tính	đến	cả	rồi,”	Lou	nói.
“Thế	nằm	ở	đâu?”	Bob	hỏi.
Lou	quay	lại	phía	anh	ta.	“Đây,	những	thứ	đó	một	phần	nằm	chỗ	này,	một

phần	ở	chỗ	kia.	Nếu	anh	có	một	cái	máy,	thì	khấu	hao	cái	máy	đó	là	chi	phí
hoạt	động.	Bất	cứ	phần	nào	của	vốn	đầu	tư	vẫn	còn	nằm	trong	máy,	mà	có	thể
bán,	thì	là	tồn	kho.”

“Tồn	kho?	Tôi	nghĩ	tồn	kho	là	các	sản	phẩm,	chi	tiết	và	đại	loại	như	vậy,”
Bob	nói.	“Anh	đã	biết	đó	là	những	thứ	chúng	ta	sẽ	bán.”

Lou	mỉm	cười.	“Bob,	cả	nhà	máy	là	một	sự	đầu	tư	mà	có	thể	bán	-	với	một
cái	giá	phù	hợp	và	trong	một	thời	điểm	thích	hợp.”

Và	nó	có	thể	xảy	ra	sớm	hơn	chúng	tôi	muốn,	tôi	chợt	nghĩ.
Stacey	nói,	“Như	thế	đầu	tư	là	cũng	cùng	loại	với	tồn	kho.”
“Thế	còn	dầu	bôi	trơn	cho	máy?”	Bob	hỏi.
“Đó	là	chi	phí	hoạt	động,”	tôi	bảo	anh	ta.	“Chúng	ta	sẽ	không	bán	dầu	đó

cho	khách	hàng.”
“Thế	còn	phế	liệu?”	anh	ta	hỏi.
“Đó	cũng	là	chi	phí	hoạt	động.”



“Hả?	Thế	những	cái	chúng	ta	bán	cho	người	mua	phế	liệu?”
“Được,	vậy	thì	nó	cũng	giống	như	máy	móc,”	Lou	nói.	“Bất	cứ	khoản	tiền

nào	chúng	ta	tiêu	đi	thì	là	chi	phí	hoạt	động;	còn	bất	cứ	đầu	tư	nào	chúng	ta
có	thể	bán	thì	là	tồn	kho.”

“Chi	phí	bảo	quản	phải	là	chi	phí	hoạt	động	phải	không?”	Stacey	hỏi.
Cả	Lou	và	tôi	đều	gật	đầu.
Sau	đó	tôi	suy	nghĩ	về	những	khoản	“mềm”	trong	kinh	doanh,	những	thứ

như	là	kiến	thức	của	các	nhà	tư	vấn,	của	chính	hoạt	động	nghiên	cứu	và	phát
triển	của	chúng	tôi.	Tôi	nêu	ra	cho	mọi	người	phân	loại.

Tiền	trả	cho	kiến	thức	làm	cho	chúng	tôi	bối	rối	một	lúc.	Sau	đó	chúng	tôi
quyết	định	rất	đơn	giản	là	nó	còn	tuỳ	thuộc	vào	kiến	thức	dùng	để	làm	gì.	Giả
sử	kiến	thức	đó	mang	lại	cho	chúng	tôi	một	quy	trình	sản	xuất	mới,	một	thứ	gì
đó	có	thể	giúp	biến	tồn	kho	thành	lượng	xuất	hàng,	thì	cái	kiến	thức	đó	là	chi
phí	hoạt	động.	Nếu	chúng	tôi	định	bán	cái	kiến	thức	này,	như	là	trường	hợp
bằng	 sáng	 chế	 hoặc	 giấy	 phép	 chuyển	 giao	 công	 nghệ,	 thì	 nó	 là	 tồn	 kho.
Nhưng	 nếu	 kiến	 thức	 gắn	 liền	 với	một	 sản	 phẩm	mà	UniCo	 tự	 làm,	 nó	 sẽ
giống	như	một	cái	máy	-	một	sự	đầu	tư	để	kiếm	tiền	mà	có	thể	khấu	hao	giá
trị	theo	thời	gian.	Và	giống	như	trên,	nếu	đầu	tư	mà	có	thể	bán	thì	là	tồn	kho;
còn	nếu	khấu	hao	thì	là	chi	phí	hoạt	động.

“Còn	một	thứ	nữa,”	Bob	nói.	“Một	thứ	không	thuộc	vào	đâu:	đó	là	tài	xế
của	Granby.”

“Cái	gì?”
“Anh	biết	đấy,	cái	tay	lớn	tuổi	mặc	bộ	vét	đen,	lái	chiếc	limousine	cho	J.

Bart	Granby,”	Bob	nói.
“Anh	ta	là	chi	phí	hoạt	động,”	Lou	nói.
“Quỷ	 tha	 anh	 ta!	Anh	 hãy	 nói	 cho	 tôi	 biết	 làm	 sao	 tay	 tài	 xế	 ấy	 có	 thể

chuyển	tồn	kho	thành	lượng	xuất	hàng,”	Bob	nói	và	nhìn	quanh	như	thể	anh
ta	đã	điểm	huyệt	được	chúng	tôi	rồi.	“Tôi	đánh	cuộc	là	hắn	ta	thậm	chí	không
biết	là	có	tồn	kho	và	lượng	xuất	hàng	tồn	tại	trên	đời	nữa.”

“Không	ổn	 rồi,	một	 số	 thư	kí	của	chúng	 ta	cũng	giống	như	vậy,”	Stacey
nói.

Tôi	nói,	 “Các	anh	không	cần	phải	đặt	 tay	 lên	 sản	phẩm	để	biến	 tồn	kho
thành	lượng	xuất	hàng.	Hàng	ngày,	Bob,	anh	ở	ngoài	xưởng	để	biến	tồn	kho
thành	lượng	xuất	hàng.	Nhưng	đối	với	những	người	khác	trong	xưởng,	người
ta	có	thể	coi	mọi	việc	anh	làm	chỉ	là	đi	loanh	quanh	và	làm	cho	cuộc	sống	của
mọi	người	phức	tạp	hơn.”



“Phải,	chẳng	có	khấu	hao	từ	người	nào	cả,”	Bob	bĩu	môi,	“nhưng	anh	vẫn
chưa	nói	với	tôi	về	trường	hợp	của	tay	tài	xế.”

“Được,	có	thể	anh	ta	giúp	Granby	có	nhiều	thời	gian	để	suy	nghĩ	và	giao
dịch	với	khách	hàng,	vân	vân,	trong	khi	anh	ta	đi	lại	chỗ	này	chỗ	kia,”	tôi	gợi
ý.

“Bob,	tại	sao	anh	không	hỏi	Granby	khi	có	dịp	ăn	trưa	với	ông	ấy,”	Stacey
nói.

“Không	phải	là	chuyện	cười	như	chị	nghĩ	đâu,”	tôi	nói.	“Sáng	nay	tôi	vừa
nghe	là	Granby	có	thể	sẽ	đến	đây	để	làm	một	băng	hình	về	robot	đấy.”

“Granby	sẽ	đến?”	Bob	hỏi.
“Nếu	Granby	đến,	 tôi	 có	 thể	 đánh	 cuộc	 rằng	Bill	 Peach	và	 tất	 cả	 những

người	khác	cũng	bám	gót	theo	cho	mà	xem,”	Stacey	nói.
“Chính	là	điều	chúng	ta	cần,”	Lou	làu	bàu.
Stacey	quay	sang	Bob.	“Bây	giờ	 thì	anh	hiểu	 tại	 sao	Al	 lại	hỏi	về	 robot.

Chúng	ta	phải	thu	xếp	cho	ổn	để	đón	Granby.”
“Cũng	 ổn	 đấy	 chứ,”	 Lou	 nói.	 “Hiệu	 suất	 ở	 đấy	 cũng	 khá	 là	 chấp	 nhận

được;	Granby	sẽ	không	phải	xấu	hổ	khi	xuất	hiện	với	robot	đâu.”
Nhưng	tôi	nói,	“Mẹ	kiếp,	tôi	không	quan	tâm	đến	Granby	và	băng	hình	của

ông	 ta.	Tôi	 sẽ	đánh	cuộc	để	cái	băng	hình	đấy	không	bao	giờ	được	quay	ở
đây,	nhưng	đó	là	chuyện	khác.	Vấn	đề	là	mọi	người,	bao	gồm	cả	tôi	nữa,	cho
đến	lúc	này	vẫn	nghĩ	là	các	robot	này	đã	cải	thiện	đáng	kể	năng	suất.	Chúng
ta	vừa	mới	nhận	ra	rằng	chúng	chẳng	mang	lại	lợi	gì,	nếu	xét	theo	khía	cạnh
mục	tiêu	cả.	Theo	cái	cách	mà	chúng	ta	đang	sử	dụng,	thì	chúng	thực	sự	đang
phản	năng	suất.”

Mọi	người	ngồi	im.
Cuối	cùng,	Stacey	can	đảm	lên	tiếng,	“Thôi	được,	như	vậy	bằng	cách	nào

đấy	chúng	ta	phải	làm	cho	các	robot	có	năng	suất	theo	quan	điểm	hướng	tới
mục	tiêu.”

“Chúng	 ta	 phải	 làm	được	nhiều	hơn	như	 thế,”	 tôi	 nói.	Tôi	 quay	 lại	 phía
Bob	và	Stacey.	“Xin	hãy	nghe	đây,	tôi	đã	nói	với	Lou	rồi	và	tôi	nghĩ	anh	chị
biết	cũng	tốt	thôi.	Đằng	nào	rồi	cuối	cùng	anh	chị	cũng	sẽ	nghe	được.”

“Nghe	được	cái	gì	cơ?”	Bob	hỏi.
“Peach	đã	đưa	ra	tối	hậu	thư		cho	chúng	ta	-	trong	ba	tháng	phải	thay	đổi

nhà	máy,	hoặc	là	sẽ	bị	đóng	cửa,”	tôi	nói.
Cả	hai	người	sửng	sốt	một	lúc,	rồi	tới	tấp	đặt	câu	hỏi	với	tôi.	Tôi	phải	mất



một	ít	phút	để	nói	với	họ	về	điều	 tôi	biết,	nhưng	tránh	những	tin	 tức	về	chi
nhánh;	tôi	không	muốn	làm	cho	họ	hoảng	sợ.

Cuối	cùng,	tôi	nói.	“Tôi	biết	là	chúng	ta	không	có	nhiều	thời	gian.	Nhưng
khi	nào	tôi	chưa	bị	đá	khỏi	đây,	tôi	vẫn	không	chịu	đầu	hàng.	Quyết	định	như
thế	nào	là	việc	riêng	của	mỗi	người,	nhưng	nếu	có	ai	muốn	rời	khỏi	đây,	thì
tôi	đề	nghị	hãy	đi	ngay	bây	giờ.	Bởi	vì,	trong	ba	tháng	tới,	tôi	sẽ	cần	mọi	thứ
mà	mọi	người	có	thể	giúp	tôi.	Nếu	chúng	ta	làm	cho	nhà	máy	có	một	tiến	bộ
nào	đó,	tôi	sẽ	đến	gặp	Peach	và	làm	bất	cứ	cái	gì	phải	làm,	để	anh	ta	có	thể
cho	chúng	ta	thêm	thời	gian.”

“Anh	có	thực	sự	nghĩ	rằng	chúng	ta	có	thể	làm	được	không?”	Lou	hỏi.
“Thành	thực	mà	nói	tôi	không	biết,”	tôi	nói.	“Nhưng	ít	nhất	bây	giờ	chúng

ta	cũng	có	thể	nhận	thấy	một	số	thứ	chúng	ta	đang	làm	là	không	ổn	rồi.”
“Như	vậy	cái	chúng	ta	có	thể	làm	được	lại	là	chuyện	khác?”	Bob	hỏi.
“Tại	sao	chúng	ta	không	ngừng	ngay	cái	việc	nhồi	vật	tư	cho	robot	và	cố

gắng	giảm	tồn	kho?”	Stacey	gợi	ý.
“Hầy,	 tôi	 hoàn	 toàn	 ủng	 hộ	 việc	 giảm	 tồn	 kho,”	 Bob	 nói.	 “Nhưng	 nếu

chúng	ta	không	sản	xuất	thì	hiệu	suất	sẽ	đi	xuống.	Như	thế	chúng	ta	lại	quay
về	tình	trạng	ban	đầu.”

“Peach	sẽ	không	cho	chúng	ta	cơ	hội	lần	thứ	hai	đâu,	nếu	tất	cả	kết	quả	chỉ
là	hiệu	suất	thấp	hơn,”	Lou	nói.	“Anh	ta	muốn	hiệu	suất	cao	hơn	chứ	không
phải	thấp	hơn.”

Tôi	sục	những	ngón	tay	vào	mái	tóc.
Sau	đó	Stacey	nói,	“Có	thể	anh	nên	gọi	lại	cho	cái	ông	Jonah	lần	nữa.	Ông

ta	có	thể	có	cách	giải	quyết	một	cách	rõ	ràng	chăng.”
“Phải,	ít	nhất	chúng	ta	cũng	có	thể	biết	cái	điều	mà	ông	ta	phải	nói,”	Lou

nói.
“Thôi,	tôi	đã	nói	với	ông	ta	tối	qua	rồi.	Chính	lúc	đó	ông	ta	đã	nói	cho	tôi

tất	cả	những	thứ	này,”	tôi	nói,	huơ	tay	chỉ	những	cái	định	nghĩa	viết	trên	bảng.
“Ông	ta	dự	định	sẽ	gọi	cho	tôi…”

Tôi	nhìn	vẻ	mặt	mọi	người.
“Thôi	được,	tôi	sẽ	thử	gọi	lần	nữa,”	tôi	nói	và	với	tay	tới	cái	cặp	để	lấy	số

điện	thoại	Luân	đôn.
Tôi	dùng	máy	ở	phòng	họp,	ba	người	bọn	họ	ngồi	xung	quanh	bàn	vẻ	chờ

đợi.	Nhưng	Jonah	không	còn	ở	đó	nữa.	Chỉ	có	tiếng	cô	thư	kí.
“A,	vâng,	ông	Rogo	phải	không	ạ,”	cô	ta	nói.	“Jonah	đã	cố	gắng	gọi	ông



nhưng	 thư	kí	 của	ông	nói	ông	đang	bận	họp.	Ông	ấy	muốn	nói	chuyện	với
ông	trước	khi	rời	Luân	đôn	hôm	nay,	nhưng	tôi	e	rằng	ông	đã	lỡ	mất	rồi.”

“Ông	ấy	sẽ	đến	chỗ	nào	ạ?”	tôi	hỏi.
“Ông	ấy	bay	bằng	máy	bay	Concord	đến	New	York.	Ông	có	 thể	 liên	 lạc

với	ông	ấy	ở	khách	sạn,”	cô	ta	nói.
Tôi	ghi	tên	của	khách	sạn	và	cảm	ơn	cô	ta.	Sau	đó	tôi	yêu	cầu	thư	kí	tra	số

điện	thoại	ở	New	York.	Tôi	chỉ	hy	vọng	là	có	thể	để	lại	lời	nhắn	cho	Jonah.
Nhưng	tổng	đài	đã	nối	máy	cho	tôi.

“A	lô?”	tiếng	một	giọng	ngái	ngủ.
“Jonah	phải	không?	Tôi	 là	Alex	Rogo.	Tôi	có	 làm	mất	giấc	ngủ	của	ông

không?”
“Đúng	là	như	vậy	đấy.”
“Ôi,	tôi	xin	lỗi	-	tôi	sẽ	cố	không	làm	mất	nhiều	thời	gian	của	ông.	Nhưng

tôi	thực	sự	cần	nói	chuyện	khá	dài	với	ông	về	chuyện	chúng	ta	đã	thảo	luận
tối	qua,”	tôi	nói.

“Tối	qua?”	ông	ta	hỏi.	“Phải,	tôi	nghĩ	rằng	đó	là	‘tối	qua’	theo	thời	gian	của
anh.”

“Có	thể	chúng	tôi	sẽ	thu	xếp	mời	ông	đến	nhà	máy	để	họp	với	chúng	tôi,”
tôi	gợi	ý.

“Nhưng	có	điều	là	lịch	cho	ba	tuần	tới	của	tôi	đã	kín	rồi,	sau	đó	tôi	quay	về
Israel.”

“Nhưng,	ông	hiểu	cho,	tôi	không	thể	đợi	lâu	như	thế.	Tôi	có	một	số	vấn	đề
lớn	phải	giải	quyết	mà	không	có	nhiều	thời	gian.	Bây	giờ	tôi	đã	hiểu	ý	ông	về
robot	và	năng	suất.	Nhưng	những	người	của	tôi	và	cả	tôi	không	biết	tiếp	theo
cần	phải	làm	gì	và…	vâng,	có	thể	tôi	đã	giải	thích	với	ông	một	số	thứ…”

“Alex,	tôi	muốn	giúp	anh,	nhưng	tôi	cũng	cần	ngủ	một	chút.	Tôi	mệt	muốn
chết	đi	được.	Nhưng	tôi	đề	nghị:	nếu	anh	có	thời	gian,	tại	sao	chúng	ta	không
gặp	nhau	vào	lúc	bảy	giờ	sáng	mai	tại	đây	và	cùng	điểm	tâm	nhỉ?”

“Sáng	mai?”
“Chứ	 sao.	Chúng	 ta	 sẽ	 có	một	 tiếng	đồng	hồ	để	nói	 chuyện.	Nếu	không

thì…”
Tôi	nhìn	mọi	người,	họ	nhìn	tôi	 lo	ngại.	Tôi	bảo	Jonah	giữ	máy	chờ	một

chút.
“Ông	ấy	muốn	tôi	đến	New	York	ngày	mai,”	tôi	bảo	họ.	“Có	ai	nghĩ	là	tôi

không	nên	đi	không?”



“Anh	đùa	đấy	à?”	Stacey	nói.
“Anh	đi	đi,”	Bob	nói.
“Anh	có	mất	gì	đâu	kia	chứ?”	Lou	nói.
Tôi	bỏ	tay	ra	khỏi	ống	nói.	“Được,	tôi	sẽ	đến	chỗ	ông.”
“Tuyệt!”	Jonah	nói	với	giọng	nhẹ	nhõm.	“Thế	nhé,	chúc	ngủ	ngon.”
Khi	 tôi	 quay	 về	 văn	 phòng,	 Fran	 đang	 lúi	 húi	 làm	 gì	 đó,	 nhìn	 lên	 ngạc

nhiên.
“A,	ông	đây	rồi!”	chị	ta	nói	và	với	tay	lấy	cái	cặp	kẹp	tin	nhắn.	“Có	một

ông	ở	Luân	đôn	đã	gọi	ông	hai	lần.	Ông	ấy	không	nói	là	việc	có	quan	trọng
hay	không.”

Tôi	nói,	“Tôi	có	việc	cần	chị	đây:	thu	xếp	cho	tôi	đi	New	York	đêm	nay.”
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Nhưng	Julie	thì	không	hiểu.
“Cám	ơn	anh	đã	thông	báo	trước,”	vợ	tôi	nói.
“Nếu	anh	mà	biết	sớm	hơn,	thì	anh	đã	nói	với	em	rồi.”
“Gần	đây,	em	thấy	anh	cái	gì	cũng	đột	xuất	cả.”
“Chẳng	phải	là	anh	luôn	luôn	nói	với	em	khi	anh	biết	sắp	phải	đi	công	tác

sao?”
Julie	đi	lại	bồn	chồn	bên	cạnh	cửa	phòng	ngủ.	Một	túi	đồ	đạc	tôi	đang	gói

ghém	cho	chuyến	đi	qua	đêm	vẫn	bày	trên	giường.	Chỉ	có	hai	chúng	tôi	với
nhau;	Sharon	đến	chơi	ở	nhà	bạn	nó	dưới	phố,	còn	Davey	thì	đang	tập	với	ban
nhạc.

“Khi	nào	việc	này	mới	kết	thúc?”	Julie	hỏi.
Tôi	đang	lấy	mấy	thứ	đồ	lót	 trong	ngăn	kéo,	 thì	sững	người	 lại.	Tôi	cảm

thấy	khó	chịu	với	những	câu	hỏi,	vì	chúng	tôi	vừa	mới	nói	đến	chỉ	năm	phút
trước	đây.	Tại	sao	cô	ấy	không	chịu	hiểu	cơ	chứ?

“Julie,	anh	không	biết.	Anh	có	nhiều	việc	phải	giải	quyết.”
Julie	càng	bồn	chồn	khó	chịu.	Cô	ấy	không	thích	nghe	như	vậy.	Tôi	có	cảm

giác	có	thể	Julie	không	tin	tôi	hoặc	có	điều	gì	đó.
“Này,	anh	sẽ	gọi	ngay	cho	em	khi	tới	New	York,	được	không?”
Julie	quay	đi	như	sắp	bước	ra	khỏi	phòng.
“Không	sao.	Anh	cứ	gọi,	nhưng	em	có	thể	không	ở	đây.”
Tôi	lại	dừng	lại.
“Em	định	nói	gì	vậy?”
“Em	có	thể	đi	đâu	đó.”
“Thôi,	anh	đành	phải	chấp	nhận	vậy.”
“Anh	sẽ	phải	chấp	nhận,”	Julie	giận	dữ	đi	ra	ngoài.
Tôi	 vơ	 lấy	 thêm	một	 cái	 sơ	mi	 nữa	 và	 đóng	 sầm	 ngăn	 kéo	 lại.	 Khi	 gói

ghém	xong,	tôi	đi	tìm	vợ.	Julie	đang	ở	trong	phòng	khách,	đứng	cạnh	cửa	sổ,
cắn	đầu	ngón	tay	cái.	Tôi	nắm	lấy	bàn	tay	ấy	và	hôn	lên	ngón	tay.	Sau	đó	tôi
cố	gắng	ôm	vợ.

“Em	nghe	này,	anh	biết	gần	đây	anh	không	quan	tâm	gì	đến	vợ	con.	Nhưng



việc	này	rất	quan	trọng,	vì	nhà	máy…”
Julie	lắc	đầu,	lách	ra	khỏi	vòng	tay	của	tôi.	Tôi	đi	theo	vào	bếp.	Cô	ấy	cứ

đứng	quay	lưng	lại.
“Anh	dành	 tất	cả	cho	công	việc.	Đấy	là	 tất	cả	những	điều	anh	quan	tâm.

Em	thậm	chí	chẳng	thể	được	chờ	anh	về	ăn	tối	nữa.	Còn	các	con	thì	hỏi	em	tại
sao	bố	lại	như	vậy…”

Có	một	giọt	nước	mắt	trong	khoé	mắt	cô	ấy.	Tôi	đưa	tay	lên	lau	nó,	nhưng
Julie	gạt	tay	tôi	ra.

“Không!	Anh	đi	cho	kịp	chuyến	bay	của	anh,	đến	cái	chỗ	mà	anh	cần	đến.”
“Julie…”
Cô	ấy	bước	đi.
“Julie,	như	vậy	không	công	bằng!”	tôi	kêu	lên.
Cô	ấy	quay	lại.
“Thế	là	phải,	anh	cũng	đang	bất	công.	Với	vợ	và	các	con	của	anh.”
Cô	ấy	đi	lên	cầu	thang	không	ngoảnh	lại.	Tôi	không	còn	thời	gian	để	hoà

giải	nữa;	tôi	đã	bị	chậm	chuyến	bay	rồi,	tôi	nhặt	túi	đồ,	quàng	qua	vai,	chộp
lấy	cái	cặp,	rồi	chạy	ra	khỏi	cửa.

*
Bảy	giờ	mười	phút	sáng	hôm	sau,	tôi	đợi	Jonah	ở	sảnh	khách	sạn.	Ông	ta

đến	trễ	mấy	phút,	nhưng	trong	đầu	tôi	lúc	này	lại	đang	nghĩ	về	Julie.	Tôi	cảm
thấy	lo	lắng	về	cô	ấy…	về	chúng	tôi.	Đêm	qua,	sau	khi	nhận	phòng	nghỉ,	tôi
đã	cố	gắng	gọi	về	nhà.	Nhưng	không	có	ai	nghe	máy.	Các	con	tôi	cũng	không
nhấc	máy.	Tôi	cứ	đi	lại	trong	phòng	đến	nửa	giờ	đồng	hồ,	đá	chân	lung	tung,
rồi	lại	gọi	lại.	Vẫn	im	lặng.	Từ	lúc	đó	đến	tận	hai	giờ	sáng,	cứ	mười	lăm	phút
tôi	lại	quay	số	một	lần.	Không	có	ai	ở	nhà.	Đã	có	lúc	tôi	đã	xem	có	chuyến
bay	nào	quay	về	nhà	ngay	không,	 nhưng	không	có	 chuyến	nào	vào	 cái	 giờ
đấy.	Cuối	cùng	tôi	cũng	chìm	vào	giấc	ngủ.	Tiếng	chuông	đánh	thức	tôi	vào
lúc	sáu	giờ.	Tôi	lại	cố	gọi	về	nhà	hai	lần	trước	khi	ra	khỏi	phòng.	Lần	thứ	hai
tôi	đã	để	chuông	kêu	đến	năm	phút,	nhưng	vẫn	không	có	ai	nghe.

“Alex!”
Tôi	quay	lại.	Jonah	đang	đi	tới.	Ông	ấy	mặc	áo	sơ	mi	trắng,	không	thắt	ca

vát,	một	cái	quần	giản	dị	và	không	mặc	áo	vét.
“Xin	chào,”	 tôi	nói	và	chúng	 tôi	bắt	 tay	nhau.	Tôi	 thấy	mắt	ông	 ta	 sưng

mọng,	đó	là	mắt	của	người	thiếu	ngủ;	tôi	nghĩ	chắc	mắt	tôi	trông	cũng	vậy.
“Xin	lỗi,	tôi	đến	trễ,”	ông	ta	nói.	“Tối	qua,	tôi	ăn	tối	với	mấy	đồng	sự	và	có



một	số	trao	đổi,	chắc	đến	ba	giờ	sáng.	Chúng	ta	kiếm	cái	gì	điểm	tâm	nhé.”
Tôi	đi	với	ông	ta	vào	phòng	ăn,	người	phục	vụ	dẫn	chúng	tôi	tới	một	cái

bàn	phủ	khăn	trắng.
“Anh	đã	làm	gì	với	mấy	cái	khái	niệm	và	định	nghĩa	tôi	đã	cho	anh	hả?”

ông	ta	hỏi	khi	chúng	tôi	ngồi	vào	bàn.
Đầu	óc	tôi	lại	trở	về	với	công	việc.	Tôi	kể	với	Jonah	về	việc	tôi	đã	biểu	thị

mục	tiêu	bằng	các	chỉ	tiêu	của	ông	ta	như	thế	nào.	Jonah	có	vẻ	phấn	khởi.
“Tuyệt,	anh	đã	thực	hiện	rất	tốt.”
“Cám	ơn,	nhưng	tôi	e	rằng	cái	 tôi	cần	để	cứu	nhà	máy	không	chỉ	là	mục

tiêu	và	cách	đánh	giá.”
“Cứu	nhà	máy?”	ông	ta	hỏi.
Tôi	nói,	“Vâng,	vì	thế	tôi	mới	có	mặt	ở	đây.	Tôi	muốn	nói	rằng,	tôi	không

chỉ	gọi	ông	chỉ	để	nói	chuyện	về	triết	lí.”
Ông	ta	mỉm	cười.	“Không,	tôi	không	nghĩ	anh	tìm	theo	tôi	đến	đây	chỉ	vì

chân	lí.	Thôi	được,	Alex,	anh	hãy	nói	xem	điều	gì	đang	xảy	ra	nào.”
“Đây	 là	 chuyện	bí	mật,”	 tôi	nói	với	ông	 ta.	Sau	đó	 tôi	giải	 thích	về	 tình

hình	nhà	máy	với	thời	hạn	ba	tháng	trước	khi	có	thể	bị	đóng	cửa.	Jonah	nghe
chăm	chú.	Khi	tôi	nói	xong,	ông	ta	ngồi	ngửa	ra.

“Thế	anh	mong	muốn	gì	ở	tôi?”
“Tôi	không	biết	cụ	thể,	nhưng	tôi	muốn	ông	giúp	đỡ	tôi	tìm	ra	câu	trả	lời

để	giữ	cho	nhà	máy	vẫn	tồn	tại	và	mọi	người	có	việc	làm,”	tôi	nói.
Jonah	nhìn	đi	chỗ	khác	một	lúc.
“Tôi	sẽ	nói	cho	anh	vấn	đề	của	tôi,”	ông	ta	nói.	“Thời	gian	biểu	của	tôi	thật

không	tưởng	tượng	được.	Chính	vì	vậy	chúng	ta	phải	tranh	thủ	gặp	nhau	vào
cái	giờ	bất	tiện	này.	Với	những	cam	kết	về	thời	gian	của	tôi	cho	những	việc
khác,	thì	tôi	chẳng	thể	nào	thu	xếp	được	cho	những	việc	mà	anh	có	thể	chờ
đợi	ở	một	người	tư	vấn	đâu.”

Tôi	thở	dài,	rất	thất	vọng.	Tôi	nói,	“Thôi	được,	nếu	ông	quá	bận…”
“Hượm	đã,	tôi	chưa	nói	xong,”	ông	ta	nói.	“Nhưng	không	có	nghĩa	là	anh

không	thể	cứu	được	nhà	máy.	Tôi	không	có	thời	gian	để	giải	quyết	vấn	đề	của
anh.	Tuy	nhiên,	đó	không	phải	là	cách	tốt	nhất	cho	anh…”

“Ông	muốn	nói	sao?”	tôi	ngắt	lời.
Jonah	giơ	hai	tay	lên.	“Để	tôi	nói	hết	đã!”	ông	ta	nói.	“Qua	những	điều	anh

nói,	tôi	nghĩ	anh	có	thể	giải	quyết	được.	Cái	tôi	sẽ	làm	là	giúp	anh	một	số	quy
tắc	cơ	bản	để	áp	dụng.	Nếu	anh	và	nhà	máy	của	anh	thực	hiện	chúng	một	cách



sáng	tạo,	thì	tôi	nghĩ	các	anh	sẽ	cứu	được	nhà	máy.	Thế	được	chứ?”
“Nhưng,	Jonah,	chúng	tôi	chỉ	có	ba	tháng,”	tôi	nói.
Ông	ta	gật	đầu	một	cách	sốt	ruột.	“Tôi	biết,	tôi	biết.	Ba	tháng	là	thừa	thời

gian	 để	 thể	 hiện	 rồi…	 nếu	 anh	 kiên	 trì	 và	 tích	 cực,	 thế	 thôi.	 Còn	 nếu	 anh
không	toàn	tâm	thì	chẳng	cái	gì	tôi	nói	có	thể	cứu	giúp	được	các	anh	cả.”

“Ô,	gì	chứ	chăm	chỉ	thì	ông	có	thể	tin	tưởng,”	tôi	nói.
“Vậy	thì	chúng	ta	giao	kèo	chứ?”	ông	ta	đề	nghị.
“Thú	thật,	tôi	không	biết	phải	như	thế	nào,”	tôi	cười.	“Tốt	nhất	là	cứ	hỏi	tôi

sẽ	phải	trả	ông	bao	nhiêu.	Ông	có	thông	lệ	nào	về	việc	này	không?”
“Không,	tôi	không	biết,”	ông	ta	nói.	“Nhưng	tôi	sẽ	có	thoả	thuận	với	anh.

Anh	sẽ	trả	tôi	cái	giá	trị	của	những	điều	anh	học	được	ở	tôi.”
“Làm	sao	tôi	biết	đó	là	cái	gì?”
“Anh	phải	suy	nghĩ	thoả	đáng	sau	khi	xong	việc.	Nếu	nhà	máy	của	anh	thất

bại,	thì	có	nghĩa	là	những	cái	anh	học	được	chẳng	giá	trị	gì;	anh	không	phải
nợ	gì	tôi	cả.	Còn	nếu	những	cái	anh	học	được	đủ	để	giúp	anh	làm	ra	hàng	tỉ
bạc,	thì	anh	phải	trả	cho	tôi,”	ông	ta	nói.

Tôi	cười.	Có	gì	để	mất	cơ	chứ?
“Được,	thế	là	công	bằng,”	cuối	cùng	tôi	nói.
Chúng	tôi	với	tay	qua	bàn	để	bắt	tay	nhau.
Một	tay	phục	vụ	đến	hỏi	chúng	tôi	đã	gọi	gì	chưa.	Cả	hai	chúng	tôi	chưa	hề

ngó	vào	thực	đơn,	nhưng	đều	kêu	cà	phê.	Tay	hầu	bàn	bảo	rằng	phải	trả	tối
thiểu	năm	đô	 la	khi	ngồi	ở	đây.	Vì	 thế	 Jonah	bảo	anh	 ta	mang	đến	cho	hai
người	một	ấm	cà	phê	và	một	bình	sữa.	Hắn	nhìn	vẻ	coi	thường	rồi	biến	đi.

“Nào,”	Jonah	nói.	“Chúng	ta	bắt	đầu	từ	đâu	nhỉ…”
“Tôi	nghĩ	có	lẽ	trước	hết	nên	chú	ý	vào	số	robot.”
Jonah	lắc	đầu.
“Alex,	hãy	tạm	quên	những	robot	của	anh	đi.	Chúng	giống	như	một	món

đồ	chơi	công	nghiệp	nào	đó	mà	người	ta	vừa	phát	minh	ra.	Các	anh	còn	nhiều
thứ	cơ	bản	cần	quan	tâm	hơn.”

“Nhưng	ông	chưa	biết	tầm	quan	trọng	của	chúng	đối	với	chúng	tôi.	Chúng
thuộc	loại	thiết	bị	đắt	nhất	của	nhà	máy.	Vì	thế,	bắt	buộc	phải	đảm	bảo	khai
thác	tối	đa	công	suất	của	chúng.”

“Năng	suất	về	khía	cạnh	nào?”	ông	ta	hỏi	với	giọng	có	vẻ	bực.
“Vâng,	 được…	 chúng	 tôi	 phải	 đảm	 bảo	 năng	 suất	 về	 phương	 diện	mục



tiêu.	Nhưng	tôi	cần	hiệu	suất	cao	để	những	thứ	này	có	thể	khấu	hao	được,	mà
nếu	chúng	không	sản	xuất	thì	không	có	hiệu	suất.”

Jonah	lại	lắc	đầu.
“Alex,	anh	đã	nói	với	tôi	trong	lần	gặp	trước	là	nhà	máy	của	anh	có	hiệu

suất	chung	rất	cao.	Nếu	nó	có	hiệu	suất	tốt	như	thế,	thì	tại	sao	lại	đang	gặp	rắc
rối	hả?”

Ông	ta	lấy	từ	túi	áo	ra	một	điếu	xì	gà	và	cắn	cái	đầu	của	nó.
“Vâng,	vấn	đề	là	ban	quản	trị	rất	quan	tâm	đến	hiệu	suất,”	tôi	nói.
“Thế	 cái	 gì	 quan	 trọng	 hơn	 đối	 với	 ban	 quản	 trị	 của	 anh:	 hiệu	 suất	 hay

tiền?”
“Tiền,	tất	nhiên	rồi.	Nhưng	chẳng	phải	hiệu	suất	cao	là	cơ	sở	để	làm	ra	tiền

sao?”
“Vì	 các	 anh	 luôn	phấn	đấu	 cho	hiệu	 suất	 cao,	 nên	nó	đã	dẫn	 các	 anh	đi

ngược	lại	với	hướng	của	mục	tiêu.”
“Tôi	không	hiểu.	Nhưng	cứ	cho	 là	 tôi	không	hiểu,	 thì	ban	quản	 trị	 cũng

phải	hiểu	chứ.”
Jonah	châm	xì	gà	và	vừa	phả	khói	thuốc	vừa	nói,	“Thôi	được,	thử	xem	tôi

có	thể	giúp	anh	hiểu	được	một	vài	vấn	đề	căn	bản	không.	Trước	hết	anh	hãy
nói	xem,	khi	anh	nhìn	thấy	một	người	công	nhân	không	có	việc	gì	làm,	điều
đó	là	tốt	hay	xấu	đối	với	công	ty?”

“Tất	nhiên	là	không	tốt	rồi.”
“Luôn	luôn?”
Tôi	cảm	thấy	đây	là	một	câu	đánh	lừa.
“Chúng	tôi	phải	duy	trì…”
“Không,	không,	không,	tôi	không	nói	về	một	người	thợ	không	có	việc	gì

làm	vì	không	có	sản	phẩm	để	gia	công.”
“Vâng,	vậy	thì	luôn	luôn	không	tốt.”
“Tại	sao?”
Tôi	tặc	lưỡi.	“Chẳng	lẽ	chưa	rõ	sao?	Bởi	vì	đó	là	một	sự	lãng	phí	tiền	bạc!

Chúng	tôi	phải	trả	lương	cho	người	đứng	không	ư?	Giá	thành	của	chúng	tôi
quá	cao,	nên	không	thể	cho	phép	làm	điều	đó.	Đó	là	phi	hiệu	suất,	đó	là	năng
suất	thấp	-	dù	đánh	giá	thế	nào	đi	nữa.”

Jonah	cúi	người	về	phía	tôi	như	thể	muốn	nói	thầm	một	điều	bí	mật.
“Để	 tôi	 nói	 cho	anh	biết.	Một	nhà	máy	mà	 lúc	nào	mọi	người	 cũng	 làm



việc	là	rất	không	hiệu	suất.”
“Xin	lỗi,	tôi	không	rõ?”
“Anh	đã	nghe	thấy	rồi.”
“Nhưng	ông	có	chứng	minh	được	không?”
“Chính	các	anh	đã	chứng	minh	điều	đó	ở	nhà	máy	rồi.	Cái	đó	ở	ngay	trước

mắt	anh.	Nhưng	anh	không	nhìn	ra.”
Bây	giờ	đến	lượt	tôi	lắc	đầu.	Tôi	nói,	“Jonah,	tôi	không	nghĩ	rằng	chúng	ta

đang	hiểu	nhau.	Ông	thấy	đấy,	 trong	nhà	máy	của	 tôi	không	có	người	 thừa.
Cách	duy	nhất	để	có	sản	phẩm	làm	ra	là	duy	trì	mọi	người	làm	việc	liên	tục.”

“Anh	nói	xem,	Alex,	tồn	kho	trong	nhà	máy	có	quá	mức	không?”
“Vâng,	quả	có	thế.”
“Có	quá	nhiều	không?”
“Ô…	có.”
“Có	quá,	quá	nhiều	không?”
“Vâng,	có	quá,	quá	nhiều,	nhưng	có	gì	quan	trọng	ạ?”
“Anh	có	nhận	thấy	rằng	lí	do	duy	nhất	dẫn	đến	làm	ra	tồn	kho	quá	mức	là

có	quá	thừa	nhân	lực	không?”
Tôi	 suy	nghĩ	một	 lúc	 và	 buộc	phải	 thừa	nhận	 là	 ông	 ấy	đúng;	máy	móc

không	tự	chạy	được.	Con	người	đã	tạo	ra	tồn	kho	quá	mức.
“Ông	có	gợi	ý	tôi	phải	làm	gì	không?	Sa	thải	người	nữa	ư?	Bây	giờ	chúng

tôi	như	là	chỉ	còn	bộ	khung	rồi.”
“Không,	tôi	không	đề	nghị	anh	làm	điều	đó.	Nhưng	tôi	muốn	anh	hãy	đặt

câu	hỏi	là	các	anh	đang	quản	lý	năng	lực	của	nhà	máy	như	thế	nào.	Và	tôi	nói
cho	anh	biết,	cái	đó	không	phải	là	theo	mục	tiêu.”

Tay	hầu	bàn	đặt	hai	cái	ấm	bạc	trông	rất	đẹp	ở	giữa	bàn,	hơi	từ	vòi	bốc	ra
nghi	ngút.	Anh	ta	rót	kem	sữa	vào	cà	phê.	Lúc	đó,	 tôi	chợt	 thấy	mình	đang
nhìn	ra	cửa	sổ.	Sau	đấy,	tôi	cảm	thấy	Jonah	chạm	vào	tay	áo	tôi.

“Này,	vấn	đề	không	ở	ngoài	đó	đâu.	Ngoài	kia	thế	giới	rộng	lớn	lắm,	có	đủ
nhu	cầu	thị	trường	cho	hàng	hoá	của	các	anh.	Còn	trong	công	ty	anh,	có	đủ
các	nguồn	lực	và	chúng	đủ	đáp	ứng	cái	nhu	cầu	đấy.	Bây	giờ,	 trước	khi	 tôi
tiếp	 tục,	 anh	 có	 biết	 tôi	 muốn	 nói	 đến	 ‘nhà	 máy	 cân	 bằng’	 để	 ám	 chỉ	 gì
không?”

“Ông	muốn	nói	cân	bằng	một	dây	chuyền	sản	xuất?”
“Một	 nhà	 máy	 cân	 bằng	 là	 điều	 mà	 hầu	 như	 mọi	 giám	 đốc	 sản	 xuất	 ở



phương	Tây	phấn	đấu	để	đạt	được.	Đó	là	một	nhà	máy	mà	ở	đó	năng	lực	của
mỗi	một	và	tất	cả	nguồn	lực	là	cân	bằng	một	cách	chính	xác	với	nhu	cầu	của
thị	trường.	Anh	có	biết	tại	sao	các	giám	đốc	lại	phấn	đấu	để	đạt	được	không?”

“Bởi	vì	nếu	chúng	tôi	không	có	đủ	năng	lực,	chúng	tôi	đang	tự	dối	mình	về
cái	lượng	xuất	hàng	tiềm	năng.	Còn	nếu	chúng	tôi	có	quá	thừa	năng	lực,	thì	là
lãng	phí	tiền	bạc.	Chúng	tôi	đang	mất	cơ	hội	để	giảm	chi	phí	hoạt	động.”

“Phải,	đó	chính	xác	là	điều	mọi	người	nghĩ.	Còn	hầu	hết	các	giám	đốc	có
khuynh	hướng	cắt	bớt	năng	lực	ở	mọi	chỗ	có	thể,	như	thế	sẽ	không	có	nguồn
lực	nào	để	không	và	mọi	người	đều	có	việc	để	làm.”

“Vâng,	đúng	vậy,	tôi	hiểu	ông	đang	nói	gì.	Chúng	tôi	thực	hiện	việc	đó	ở
nhà	máy	của	mình.	Thực	tế,	mọi	nhà	máy	tôi	biết	đều	làm	như	vậy.”

“Anh	đã	vận	hành	một	nhà	máy	cân	bằng?”
“Nó	được	cân	bằng	như	chúng	tôi	có	thể	làm	được.	Tất	nhiên,	chúng	tôi	có

một	vài	máy	để	không,	nhưng	nói	chung	đó	chỉ	là	những	máy	đã	lạc	hậu.	Còn
đối	với	con	người,	chúng	 tôi	đã	 tinh	giản	 tối	đa.	Nhưng	không	có	ai	có	 thể
vận	hành	một	nhà	máy	hoàn	toàn	cân	bằng.”

“Buồn	cười	thật,	tôi	cũng	không	biết	có	nhà	máy	nào	cân	bằng	thế	không.
Tại	sao	anh	nghĩ	rằng	không	có	ai,	với	tất	cả	thời	gian	và	nỗ	lực,	có	thể	thành
công	trong	việc	điều	hành	một	nhà	máy	cân	bằng?”

“Có	nhiều	lí	do.	Nhưng	đầu	tiên	phải	kể	đến	là	do	các	tình	huống	luôn	luôn
thay	đổi.”

“Không,	thực	tế	đó	không	phải	là	lí	do	số	một.”
“Chắc	chắn	 là	như	vậy!	Cứ	xem	những	việc	mà	chúng	 tôi	phải	chật	vật,

như	với	những	nhà	cung	cấp	chẳng	hạn.	Chúng	tôi	có	một	hợp	đồng	khẩn	và
phát	hiện	ra	rằng	họ	đã	gửi	đến	cho	chúng	tôi	một	lô	chi	tiết	không	đạt.	Hoặc
giả	những	biến	động	ở	lực	lượng	lao	động	chẳng	hạn	-	vắng	mặt	không	có	lí
do,	không	quan	tâm	đến	chất	lượng,	thôi	việc	và	đủ	thứ.	Và	rồi	bản	thân	thị
trường.	Thị	trường	luôn	luôn	biến	động.	Do	đó,	không	có	gì	ngạc	nhiên	khi	có
quá	thừa	năng	lực	ở	khu	vực	này,	nhưng	lại	thiếu	ở	chỗ	khác.”

“Alex,	cái	lí	do	thực	sự	của	việc	không	thể	cân	bằng	nhà	máy	nó	căn	bản
hơn	 nhiều	 so	 với	 những	 cái	 anh	 vừa	 kể	 ra.	 Tất	 cả	 những	 cái	 đó	 chỉ	 là	 thứ
yếu.”

“Thứ	yếu?”
“Cái	lí	do	thực	sự	là	anh	càng	tiến	tới	gần	một	nhà	máy	cân	bằng,	thì	anh

càng	gần	tới	phá	sản.”
“Thôi	nào!	Ông	đừng	giỡn	tôi	nữa.”



“Hãy	xem	cái	ám	ảnh	tinh	giản	năng	lực	về	khía	cạnh	mục	tiêu	xem.	Khi
các	anh	sa	thải	lao	động,	các	anh	có	tăng	được	doanh	số	không?”

“Không,	tất	nhiên	là	không.”
“Các	anh	có	giảm	được	tồn	kho	không?”
“Không,	chúng	tôi	giảm	lao	động	là	để	giảm	bớt	chi	phí.”
“Phải,	 chính	xác.	Các	anh	cải	 thiện	được	mỗi	chỉ	 tiêu	đó	 là	chi	phí	hoạt

động.”
“Như	thế	chưa	đủ	sao?”
“Alex,	mục	tiêu	không	phải	là	giảm	một	mình	chi	phí	hoạt	động.	Mục	tiêu

không	phải	là	cải	thiện	một	chỉ	tiêu	một	cách	riêng	biệt.	Mục	tiêu	là	giảm	chi
phí	hoạt	động	và	giảm	tồn	kho,	đồng	thời	tăng	lượng	xuất	hàng.”

“Nhất	 trí,	nhưng	nếu	chúng	 tôi	giảm	được	chi	phí	và	 tồn	kho,	còn	 lượng
xuất	hàng	vẫn	giữ	nguyên,	như	thế	vẫn	không	tốt	hơn	sao?”

“Phải,	nếu	các	anh	không	tăng	tồn	kho	và	/hoặc	giảm	lượng	xuất	hàng.”
“Đúng.	Nhưng	năng	lực	cân	bằng	không	ảnh	hưởng	đến	hai	thứ	đấy.”
“Sao?	Nó	không	ảnh	hưởng?	Làm	sao	anh	biết	điều	đó?”
“Chúng	ta	vừa	nói…”
“Tôi	không	nói	gì	như	thế	cả.	Tôi	đã	hỏi	anh.	Còn	anh	cho	 rằng	nếu	các

anh	cắt	bớt	năng	 lực	để	cân	bằng	với	nhu	cầu	 thị	 trường	 thì	các	anh	không
làm	ảnh	hưởng	đến	lượng	xuất	hàng	hoặc	tồn	kho.	Nhưng,	thực	ra	là,	cái	giả
thiết	ấy	-	nó	tồn	tại	phổ	biến	ở	thế	giới	kinh	doanh	phương	Tây	-	là	hoàn	toàn
sai.”

“Làm	sao	ông	biết	đó	là	sai?”
“Trước	hết,	có	một	sự	chứng	minh	toán	học	chỉ	rõ	rằng	khi	năng	lực	bị	cắt

giảm	để	phù	hợp	chính	xác	với	nhu	cầu	thị	trường,	không	nhiều	hơn	hoặc	ít
hơn,	thì	lượng	xuất	hàng	giảm	xuống,	còn	tồn	kho	thì	đầy	lên	đến	tận	nóc.	Và
do	tồn	kho	tăng	lên,	thì	chi	phí	cất	giữ	tồn	kho	-	là	chi	phí	hoạt	động	-	sẽ	tăng
lên.	Như	thế	một	câu	hỏi	được	đặt	ra	là	liệu	anh	có	thể	thực	hiện	được	mong
muốn	 giảm	 tổng	 chi	 phí	 hoạt	 động,	 một	 tiêu	 chí	 mà	 anh	 muốn	 cải	 thiện
không.”

“Sao	có	thể	như	thế	được?”
“Bởi	có	những	tổ	hợp	của	hai	hiện	 tượng	được	 tìm	thấy	ở	 tất	cả	các	nhà

máy.	Một	hiện	tượng	được	gọi	là	‘các	sự	việc	phụ	thuộc’.	Anh	có	biết	tôi	định
nói	gì	về	cái	thuật	ngữ	này	không?	Tôi	muốn	nói	cái	sự	việc	ấy	hoặc	một	loạt
sự	việc	phải	xảy	ra	trước	khi	một	sự	việc	khác	bắt	đầu…	sự	việc	tiếp	theo	phụ



thuộc	vào	sự	việc	trước	đó.	Anh	vẫn	nghe	chứ?”
“Vâng.	Nhưng	có	gì	quan	trọng	chứ?”
“Cái	đáng	nói	sẽ	xuất	hiện	khi	các	sự	việc	phụ	thuộc	kết	hợp	với	một	hiện

tượng	 khác	 gọi	 là	 ‘những	 biến	 động	 thống	 kê.’	 Anh	 có	 biết	 đó	 là	 cái	 gì
không?”

Tôi	nhún	vai.	“Các	thay	đổi	trong	thống	kê,	đúng	không?”
“Để	tôi	giải	thích	thế	này.	Anh	biết	là	có	một	số	loại	thông	tin	có	thể	được

xác	định	chính	xác.	Ví	dụ,	nếu	chúng	ta	cần	biết	về	khả	năng	đón	khách	của
cái	nhà	hàng	này,	chúng	ta	có	thể	xác	định	chính	xác	bằng	cách	đếm	số	ghế	ở
mỗi	một	bàn.”

Ông	ta	chỉ	tay	ra	xung	quanh.
“Nhưng	có	những	loại	thông	tin	khác	mà	chúng	ta	không	thể	dự	đoán	chính

xác	được.	Như	 thời	 gian	mà	người	 phục	vụ	mang	hoá	đơn	 thanh	 toán	đến,
hoặc	thời	gian	người	đầu	bếp	làm	món	ốp	lếp.	Hoặc	bao	nhiêu	quả	trứng	nhà
bếp	cần	hôm	nay.	Những	loại	thông	tin	này	thay	đổi	tuỳ	theo	từng	trường	hợp.
Chúng	là	đối	tượng	của	biến	động	thống	kê.”

“Vâng,	nhưng	nói	chung,	ông	có	thể	nắm	bắt	vấn	đề	về	những	cái	có	cơ	sở
thực	tế.”

“Nhưng	 chỉ	 trong	một	 chừng	mực.	 Lần	 trước,	 người	 phục	 vụ	mang	 hoá
đơn	đến	trong	vòng	5	phút	42	giây.	Thời	gian	lần	trước	đó	chỉ	mất	hai	phút.
Thế	còn	hôm	nay?	Ai	biết	được?	Có	thể	ba	hay	bốn	giờ,”	ông	ta	nói	và	nhìn
xung	quanh.	“Anh	ta	ở	chỗ	quái	quỷ	nào	không	biết?”

“Vâng,	nhưng	nếu	người	đầu	bếp	chuẩn	bị	cho	một	bữa	tiệc	lớn	và	anh	ta
biết	có	bao	nhiêu	người	ăn,	tất	cả	đều	dùng	ốp	lếp,	thì	anh	ta	biết	phải	cần	bao
nhiêu	quả	trứng.”

“Chính	xác	ư?	Giả	dụ	anh	ta	làm	rơi	một	quả	xuống	sàn	thì	sao?”
“Vâng,	thế	thì	anh	ta	sẽ	có	thêm	hai	quả	dự	phòng.”
“Hầu	hết	các	yếu	 tố	quan	 trọng	để	điều	hành	nhà	máy	của	anh	một	cách

thành	công	lại	không	thể	xác	định	chính	xác	trước	được.”
Tay	phục	vụ	chìa	hoá	đơn	ra	và	đặt	lên	bàn.	Tôi	kéo	nó	về	phía	mình.
“Được,	 tôi	 đồng	 ý.	 Nhưng	 trong	 trường	 hợp	một	 người	 công	 nhân	 làm

cùng	một	việc,	ngày	này	qua	ngày	khác,	những	biến	động	này	tính	trung	bình
qua	một	khoảng	thời	gian.	Thú	thật,	tôi	không	thấy	hai	hiện	tượng	trên	có	liên
quan	gì	cả.”

Jonah	đứng	dậy,	chuẩn	bị	đi.



“Tôi	không	nói	về	từng	cái	riêng	biệt,	mà	là	về	sự	tác	động	của	chúng	với
nhau.	Đó	chính	là	điều	tôi	muốn	anh	phải	suy	nghĩ.	Bây	giờ	tôi	phải	đi	rồi.”

“Ông	đi	ngay	à?”
“Tôi	phải	đi.”
“Jonah,	ông	không	thể	bỏ	lửng	như	thế	được.”
“Có	khách	hàng	đang	đợi	tôi.”
“Jonah,	tôi	không	có	thời	gian	cho	những	câu	đố.	Tôi	cần	câu	trả	lời.”
Ông	ta	đặt	tay	lên	cánh	tay	tôi.
“Alex,	nếu	tôi	chỉ	đơn	giản	bảo	anh	phải	làm	gì,	cuối	cùng	thì	anh	cũng	sẽ

thất	 bại.	Anh	phải	 tự	 thân	 nhận	 thức,	 để	 làm	 cho	những	nguyên	 tắc	 có	 thể
sống	được.”

Ông	ta	lắc	lắc	tay	tôi.
“Hẹn	lần	sau,	Alex.	Hãy	gọi	tôi	khi	nào	anh	có	thể	kể	cho	tôi	nghe	về	sự

kết	hợp	của	hai	hiện	tượng	ấy	có	ý	nghĩa	gì	với	nhà	máy	của	anh.”
Sau	đó	ông	ta	vội	vã	đi.	Tôi	cáu	kỉnh	vẫy	tay	gọi	tay	phục	vụ	đưa	cho	anh

ta	hoá	đơn	và	tiền	thanh	toán.	Không	đợi	trả	lại	tiền	thừa,	tôi	đi	theo	hướng
của	Jonah	ra	khỏi	sảnh.

Tôi	nhận	 lại	 túi	đồ	 từ	người	 trực	 tầng	 tại	 bàn	kí	gửi,	 quàng	 lên	vai.	Khi
quay	lại,	tôi	nhìn	thấy	Jonah	vẫn	không	áo	vét,	không	ca	vát,	đang	nói	chuyện
với	một	người	đàn	ông	đẹp	trai,	mặc	bộ	đồ	vét	sọc	nhỏ,	ở	bên	cửa	ra.	Họ	đi
với	nhau	qua	cửa,	còn	tôi	lê	chân	sau	họ	vài	bước.	Người	đàn	ông	dẫn	Jonah
tới	một	chiếc	Limousine	đang	đợi	bên	đường.	Khi	họ	đến	gần,	tay	tài	xế	vội
bước	ra	mở	cửa	sau	cho	họ.

Tôi	nghe	tiếng	người	đàn	ông	lạ	mặt	đó	vừa	nói	vừa	chui	vào	xe	sau	Jonah,
“Sau	khi	xem	xét	các	cơ	sở,	chúng	ta	sẽ	gặp	ngài	chủ	tịch	và	một	vài	người
trong	ban	quản	trị…”	Bên	trong	một	người	đàn	ông	tóc	bạc	đang	chờ	và	bắt
tay	Jonah.	Tay	tài	xế	đóng	cửa	và	ngồi	vào	sau	tay	lái.	Tôi	chỉ	nhìn	thấy	hình
bóng	mờ	mờ	những	cái	đầu	của	họ	sau	khuôn	kính	sẫm	màu	khi	chiếc	xe	lớn
đó	nhẹ	nhàng	đi	lẫn	vào	dòng	xe	cộ.

Tôi	bước	vào	một	chiếc	tắc	xi.
Tay	lái	xe	hỏi,	“Đi	đâu,	thưa	sếp?”



12
	
	
Có	một	câu	chuyện	xảy	ra	ở	UniCo,	mà	tôi	đã	nghe	kể	lại.	Một	gã	sau	khi

đi	 làm	về	muộn,	bước	vào	nhà	và	gọi,	“Em	yêu	ơi,	anh	về	đây	rồi!”	Chỉ	có
tiếng	vọng	lại	từ	những	căn	phòng	trống	rỗng.	Vợ	anh	ta	đã	mang	đi	mọi	thứ:
bọn	 trẻ,	 chó,	 cá	 vàng,	 đồ	 đạc,	 thảm,	 đồ	 dùng,	 rèm,	 những	 bức	 tranh	 trên
tường,	thuốc	đánh	răng.	Thực	tế,	chị	ta	còn	để	lại	hai	thứ,	đó	là	quần	áo	của
anh	ta	(để	một	đống	trên	sàn	trong	buồng	ngủ;	cô	ta	còn	lấy	đi	cả	những	cái
móc	 treo)	 và	một	 lời	 nhắn	 lại	 bằng	 son	môi	 trên	 gương	 trong	 phòng	 tắm,
“Tạm	biệt,	kẻ	vô	trách	nhiệm!”

Khi	lái	xe	vào	con	phố	dẫn	đến	nhà	mình,	trong	đầu	tôi	cứ	ám	ảnh	cái	cảnh
như	vậy	và	ngay	từ	tối	hôm	qua,	thỉnh	thoảng	tôi	cũng	đã	nghĩ	đến.	Trước	khi
đi	 vào	 trong	 ngõ,	 tôi	 nhìn	 xem	 có	 dấu	 vết	 bánh	 xe	 trên	 cỏ	 không,	 nhưng
không	thấy	gì.

Tôi	 đỗ	 chiếc	 Buick	 trước	 cửa	 ga-ra.	 Tôi	 liếc	 nhìn	 qua	 cửa	 kính,	 chiếc
Accord	 của	 Julie	 vẫn	 đỗ	 trong	 đó,	 tôi	 nhìn	 lên	 trời	 và	 thầm	 nói,	 “Cám	 ơn
Chúa.”

Khi	tôi	bước	vào	nhà	thì	thấy	Julie	đang	ngồi	cạnh	bàn	ăn	và	quay	lưng	lại.
Cô	ấy	giật	mình,	đứng	phắt	dậy	và	quay	lại.	Chúng	tôi	nhìn	nhau	trong	giây
lát.	Quầng	mắt	Julie	đỏ	hoe.

“Chào	em,”	tôi	nói.
“Anh	làm	cái	gì	ở	nhà	vậy?”	Julie	hỏi.
Tôi	cười,	một	nụ	cười	méo	xệch.	“Anh	làm	gì	ở	nhà	à?	Anh	đang	tìm	em!”
“Vâng,	tôi	đây.	Anh	nhìn	kĩ	đi,”	cô	ấy	cau	mày	nhìn	tôi.
“Phải,	bây	giờ	thì	em	ở	đây.	Nhưng	anh	muốn	biết	là	tối	qua	em	ở	đâu.”
“Tôi	đi	ra	ngoài.”
“Cả	đêm	à?”
Cô	ấy	đã	có	chuẩn	bị	cho	câu	hỏi	này.	“Thật	ngạc	nhiên	khi	anh	biết	 tôi

không	ở	nhà	kia	đấy.”
“Thôi	nào,	Julie,	 thôi	cái	chuyện	tào	lao	ấy	đi.	Tối	qua,	anh	đã	gọi	về	có

đến	cả	 trăm	 lần.	Anh	đã	 lo	 lắng	phát	ốm	về	em.	Sáng	nay	anh	 lại	gọi	nữa,
nhưng	không	có	ai	trả	lời.	Vì	thế	anh	biết	em	không	ở	nhà	đêm	qua.	Và	nữa,
anh	muốn	hỏi	các	con	đâu	rồi?”



“Chúng	vẫn	ở	chỗ	bạn	bè.”
“Tham	gia	dạ	hội	của	trường	ư?	Thế	còn	em?	Em	cũng	ở	với	bạn	chăng?”
Cô	ta	chống	hai	tay	vào	hông.	“Phải,	đúng	là	tôi	đã	ở	với	một	người	bạn.”
“Đàn	ông	hay	đàn	bà?”
Cô	ta	nhìn	với	ánh	mắt	gay	gắt	và	bước	lên	một	bước.	“Anh	chẳng	quan

tâm	khi	tôi	ở	nhà	với	bọn	trẻ	hết	đêm	này	đến	đêm	khác.	Nhưng	nếu	tôi	đi	ra
ngoài	một	tối,	đột	nhiên	anh	lại	cần	biết	tôi	đã	ở	đâu,	làm	gì.”

“Anh	chỉ	cảm	thấy	là	em	còn	nợ	anh	lời	giải	thích.”
“Đã	bao	lần	anh	về	muộn,	hoặc	đi	khỏi	thị	trấn,	hoặc	ai	mà	biết	đi	đâu?”
“Nhưng	đó	là	công	việc.	Anh	luôn	luôn	nói	với	em	anh	đã	ở	đâu,	nếu	em

hỏi.	Còn	bây	giờ	anh	đang	hỏi.”
“Chẳng	có	gì	để	nói	cả.	Sự	thật	là	tôi	đã	đi	với	Jane.”
“Jane?”	Phải	mất	một	phút	tôi	mới	nhớ	được	cô	ta	là	ai.	“Có	phải	là	cô	bạn

nơi	em	đã	từng	sống	không?	Em	đã	lái	xe	quay	về	đó	à?”
“Tôi	 đã	 trò	 chuyện	 với	 vài	 người.	Nhưng	 vì	 tôi	 đã	 uống	 hơi	 nhiều,	 nên

không	thể	lái	xe	về.	Dù	sao,	tôi	cũng	biết	bọn	trẻ	ổn	cả,	nên	tôi	đã	ở	lại	nhà
Jane.”

“Thôi	được,	nhưng	tại	sao?	Em	đột	nhiên	có	ý	định	ấy	à?”
“Đột	nhiên?	Alex,	 anh	đi	khỏi	nhà	và	để	 tôi	một	mình	hết	đêm	này	đến

đêm	khác.	Anh	sẽ	hỏi	tại	sao	tôi	cô	đơn	ư.	Chẳng	có	gì	là	đột	nhiên	đến	với
tôi	cả.	Kể	từ	khi	anh	dính	vào	quản	lý,	nghề	nghiệp	của	anh	đã	trở	nên	quan
trọng	nhất	và	mọi	người	khác	chỉ	có	thể	nhận	được	cái	gì	còn	lại.”

“Julie,	anh	chỉ	muốn	tạo	dựng	một	cuộc	sống	tốt	cho	em	và	các	con.”
“Tất	cả	là	vì	thế	sao?	Vậy	thì	tại	sao	anh	vẫn	còn	chấp	nhận	đề	bạt	làm	gì?”
“Anh	phải	làm	gì	đây,	không	nhận	nó	à?”
Cô	ta	không	trả	lời.
“Em	hãy	nghe	đây,	đó	là	vì	anh	phải	làm,	chứ	không	phải	anh	muốn.”
Julie	vẫn	không	nói	gì.
“Thôi	được,	 anh	hứa	 là	 sẽ	dành	nhiều	 thời	gian	hơn	cho	em	và	các	con.

Hứa	danh	dự,	anh	sẽ	ở	nhà	nhiều	hơn.”
“Al,	cái	đó	chẳng	có	ý	nghĩa	gì.	Ngay	cả	khi	anh	ở	nhà,	đầu	óc	anh	vẫn	để

ở	văn	phòng.	Thỉnh	 thoảng	 tôi	vẫn	 thấy	bọn	 trẻ	nói	với	anh	hai,	ba	 lần	anh
mới	nghe	thấy.”



“Khi	anh	thoát	ra	được	cái	hoàn	cảnh	bế	tắc	lúc	này,	thì	sẽ	không	như	thế
nữa	đâu.”

“Anh	có	ý	thức	được	điều	anh	đang	nói	không?	Anh	nghĩ	hoàn	cảnh	đó	sẽ
thay	đổi	chứ?	Trước	đây	anh	từng	nói	thế	rồi.	Anh	có	biết	là	đã	bao	lần	những
chuyện	như	thế	này	xảy	ra	với	chúng	ta	rồi	không?”

“Thôi	được,	em	nói	đúng.	Chúng	ta	đã	trải	qua	nhiều	lần.	Nhưng,	ngay	lúc
này,	anh	chẳng	thể	làm	được	gì	cả.”

Julie	 nhìn	 lên	 trời	 và	 nói,	 “Công	 việc	 của	 anh	 chẳng	 bao	 giờ	 dứt.	 Luôn
luôn.	Nếu	anh	chỉ	là	một	người	năng	lực	hạn	chế	như	thế,	tại	sao	người	ta	lại
vẫn	thăng	chức	và	trả	thêm	lương	cho	anh	kia	chứ?”

Tôi	bóp	chặt	sống	mũi	mình.
“Làm	sao	anh	làm	cho	em	hiểu	được	bây	giờ.	Anh	không	phải	phấn	đấu	để

thăng	 chức	 hoặc	 được	 trả	 lương	 cao	 hơn	 lúc	 này.	 Lần	 này	 khác.	 Julie,	 em
không	hiểu	anh	đang	gặp	vấn	đề	rắc	rối	gì	ở	nhà	máy	đâu.”

“Còn	anh	không	hiểu	có	chuyện	gì	ở	đây,	ở	cái	nhà	này.”
“Thôi	được,	nhưng	em	nghe	này,	anh	muốn	dành	thời	gian	cho	em	nhiều,

nhưng	công	việc	cứ	cuốn	hút	lấy	anh.”
“Tôi	không	cần	 tất	cả	 thời	gian	của	anh.	Nhưng	tôi	cần	một	phần	và	các

con	cũng	vậy.”
“Anh	biết	điều	đó.	Nhưng	để	cứu	nhà	máy	anh	sẽ	phải	dành	tất	cả	cho	nó

trong	thời	gian	hai	tháng	tới.”
“Chỉ	để	về	ăn	tối	anh	cũng	sẽ	không	có	sao?	Những	buổi	tối	tôi	và	các	con

sẽ	không	có	anh.	Dù	có	cùng	với	các	con	chăng	nữa,	vẫn	thật	trống	vắng.”
“Anh	vui	khi	em	nghĩ	vậy.	Nhưng	đôi	khi	những	buổi	 tối	 anh	cũng	bận.

Chỉ	vì	trong	ngày	anh	không	có	đủ	thời	gian	để	làm	những	việc	liên	quan	đến
giấy	tờ	chẳng	hạn.”

“Tại	sao	anh	không	mang	những	việc	ấy	về	nhà,”	Julie	gợi	ý.	“Hãy	làm	ở
đây.	Nếu	anh	làm	như	vậy,	ít	nhất	cả	nhà	có	thể	nhìn	thấy	anh.	Thậm	chí	có
thể	tôi	còn	giúp	được	anh	việc	gì	đó.”

Tôi	 ngửa	 người	 ra	 lưng	 ghế.	 “Anh	 không	 biết	 liệu	 anh	 có	 thể	 tập	 trung
được	không,	nhưng…	thôi	được,	chúng	ta	sẽ	thử	xem.”

Julie	mỉm	cười.	“Anh	sẽ	làm	như	vậy?”
“Chắc	chắn,	nếu	không	ổn,	chúng	ta	sẽ	nói	chuyện.	Nhất	trí	không?”
“Nhất	trí.”
Tôi	nghiêng	người	về	phía	Julie	và	hỏi,	“Em	muốn	giao	kèo	bằng	bắt	tay



hay	bằng	nụ	hôn	đây?”
Julie	đi	vòng	qua	bàn,	tới	ngồi	vào	lòng	và	hôn	tôi.
“Em	biết	không,	anh	đã	rất	nhớ	em	đêm	qua.”
“Thế	ư?	Em	cũng	 thực	sự	nhớ	anh.	Em	chưa	có	ý	niệm	gì	về	những	cái

quán	độc	thân	buồn	chán	như	thế	nào.”



“Quán	độc	thân?”

	
“Đó	là	lời	của	Jane.	Thực	đấy.”
Tôi	lắc	đầu.	“Anh	không	muốn	nghe	về	chuyện	đó.”
“Nhưng	Jane	đã	bày	cho	em	vài	điệu	khiêu	vũ	mới.	Và	có	 thể	cuối	 tuần

này…”
Tôi	ôm	chặt	cô	ấy.	“Nếu	em	muốn	làm	gì	cuối	tuần	này,	cưng,	anh	sẽ	dành

tất	cả	cho	em.”
“Tuyệt,”	 Julie	 nói	 và	 thì	 thầm	vào	 tai	 tôi,	 “Anh	biết	 không,	 thứ	Sáu	 rồi,

thế…	sao	chúng	mình	không	bắt	đầu	sớm	hơn?”
Cô	ấy	lại	hôn	tôi.
“Julie,	thực	sự	anh	muốn,	nhưng…”
“Nhưng	gì	cơ?”
“Anh	phải	đến	nhà	máy.”
Julie	đứng	dậy.	“Thôi	được,	nhưng	anh	hứa	sẽ	về	sớm	chứ.”
“Anh	hứa.	Chắc	chắn	sẽ	có	những	ngày	cuối	tuần	tuyệt	vời.”
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Sáng	sớm	thứ	Bảy,	tôi	mắt	nhắm	mắt	mở	thấy	một	cái	bóng	màu	xanh	xám.

Cái	bóng	đó	biến	 thành	Dave,	con	 trai	 tôi,	 trong	bộ	đồng	phục	Hướng	Đạo
Sinh.	Nó	đang	lay	cánh	tay	tôi.

“Davey,	con	làm	gì	ở	đây	vậy?”	tôi	hỏi.
Nó	nói,	“Bố,	đã	bảy	giờ	rồi!”
“Bảy	giờ?	Bố	đang	muốn	ngủ	thêm.	Sao	con	không	xem	ti	vi	hay	làm	cái

gì	đấy?”
“Chúng	ta	sẽ	bị	muộn	mất.”
“Chúng	ta	sẽ	bị	muộn?	Muộn	cái	gì?”
“Đi	dã	ngoại.	Bố	không	nhớ	à?	Bố	đã	đồng	ý	với	con	để	con	xung	phong

cho	bố	đi	cùng	và	giúp	đỡ	trưởng	đoàn	mà.”
Tôi	lẩm	bẩm	cái	gì	đó,	nhưng	Dave	không	chịu	buông.
“Nào	bố,	bố	vào	nhà	tắm	đi,”	nó	nói	và	kéo	tôi	ra	khỏi	giường.	“Con	đã	gói

ghém	đồ	đạc	cho	bố	 tối	qua	 rồi.	Mọi	 thứ	đã	sẵn	sàng	ở	 trong	xe.	Chúng	 ta
phải	đến	đó	trước	8	giờ.”

Tôi	còn	cố	quay	 lại	nhìn	Julie	đang	ngủ	và	cái	nệm	ấm	áp,	mềm	mại	 thì
Dave	kéo	tôi	ra	cửa.

Một	 tiếng	mười	phút	 sau	đó,	 tôi	và	con	 trai	đến	được	bìa	 rừng.	Cả	đoàn
đang	chờ	chúng	tôi.	Có	mười	lăm	cậu	bé	với	mũ	lưỡi	trai,	khăn	quàng	cổ,	phù
hiệu	và	dụng	cụ.

Trước	khi	 tôi	có	thời	gian	để	hỏi,	“Trưởng	đoàn	đâu?”	thì	vài	phụ	huynh
khác	còn	nấn	ná	với	những	cậu	bé	đã	chui	vào	xe	và	vù	ga	chạy	đi.	Đưa	mắt
nhìn	xung	quanh,	tôi	thấy	chỉ	có	một	mình	mình	là	người	lớn.

“Bác	trưởng	đoàn	không	thể	đến	được,”	một	cậu	bé	lên	tiếng.
“Thế	là	thế	nào?”
“Bác	ấy	bị	ốm,”	một	cậu	bé	khác	đứng	cạnh	nói.
“Vâng,	bệnh	 trĩ	của	bác	ấy	 lại	hành	hạ,”	cậu	bé	kia	nói	 thêm.	“Như	vậy,

chắc	bác	phải	lãnh	trách	nhiệm	đó	rồi.”
“Chúng	ta	sẽ	phải	làm	gì,	bác	Rogo?”	một	cậu	bé	khác	hỏi.
Tôi	hơi	bực	bội	về	cái	trách	nhiệm	bất	ngờ	này.	Nhưng	sau	đó	cái	ý	nghĩ



phải	trông	nom	cả	đám	trẻ	này	không	làm	tôi	nản	chí	-	xét	cho	cùng,	tôi	vẫn
làm	cái	việc	như	thế	này	hàng	ngày	ở	nhà	máy	mà.	Vì	vậy,	tôi	đã	tập	hợp	tất
cả	lại.	Chúng	tôi	nhìn	lên	bản	đồ	và	trao	đổi	về	chuyến	đi.	Đích	đến	là	một
nơi	không	kém	phần	nguy	hiểm	ở	trước	mắt.

Theo	 kế	 hoạch,	 tôi	 được	 biết,	 sẽ	 là	 đi	 bộ	 qua	một	 cánh	 rừng,	 theo	một
đường	mòn	 được	 đánh	 dấu	 trên	 thân	 cây,	 đến	một	 chỗ	 gọi	 là	 “Khe	Quỷ.”
Chúng	tôi	sẽ	đóng	trại	nghỉ	đêm	tại	đó.	Buổi	sáng	hôm	sau	chúng	tôi	sẽ	nhổ
trại	và	quay	về	điểm	xuất	phát,	nơi	bố	mẹ	bọn	trẻ	chờ	đón	chúng.

Trước	hết,	chúng	tôi	phải	đi	đến	Khe	Quỷ,	cách	đây	khoảng	mười	dặm.	Vì
thế	tôi	cho	bọn	trẻ	xếp	thành	hàng.	Đứa	nào	cũng	đeo	ba	lô	trên	lưng.	Tôi	cầm
bản	đồ	trong	tay,	đi	lên	đầu	hàng	để	dẫn	đường	và	chúng	tôi	khởi	hành.

Thời	tiết	thật	tuyệt	vời.	Những	tia	nắng	mặt	trời	chiếu	xuyên	qua	những	tán
là	cây.	Bầu	trời	trong	xanh.	Gió	hiu	hiu,	hơi	se	se	lạnh,	nhưng	một	khi	đã	vào
trong	rừng	thì	đi	bộ	rất	thích	hợp.

Con	đường	mòn	rất	dễ	nhận	vì	cứ	khoảng	mười	 thước	Anh[6]	 lại	có	dấu
hiệu	bằng	sơn	màu	vàng	trên	thân	cây.	Hai	bên	đường	là	những	bụi	cây	thấp,
ken	dầy.	Chúng	tôi	phải	đi	theo	hàng	một.

Tôi	nghĩ	mình	đi	bộ	với	 tốc	độ	khoảng	hai	dặm	một	giờ,	đó	 là	 tốc	độ	đi
bình	 thường	 của	một	 người.	Với	 tốc	 độ	này,	 chúng	 tôi	 sẽ	mất	 khoảng	năm
tiếng	đồng	hồ	thì	tới	đích.	Đồng	hồ	của	tôi	đã	chỉ	8	giờ	30	phút.	Với	khoảng
một	 tiếng	 rưỡi	 nghỉ	 ngơi	 ăn	 trưa,	 chúng	 tôi	 sẽ	 đến	Khe	Quỷ	 quãng	 ba	 giờ
chiều.	Không	hề	gì.

Sau	một	vài	phút,	tôi	quay	lại	nhìn.	Đội	ngũ	đã	bị	giãn	cách	ra	một	ít	so	với
lúc	đầu.	Đáng	 lẽ	 chỉ	 đi	 cách	nhau	khoảng	một	 thước,	 bây	giờ	khoảng	cách
giữa	các	cậu	bé	đã	xa	nhau	hơn	và	không	đều	nhau.	Tôi	vẫn	tiếp	tục	đi.

Sau	vài	trăm	thước	tôi	quay	lại	nhìn,	cả	hàng	đã	giãn	cách	nhiều	hơn.	Có
đôi	chỗ	cách	quãng	khá	lớn.	Tôi	không	còn	nhìn	thấy	cậu	bé	đi	sau	cùng	nữa.

Tôi	quyết	định	sẽ	đi	cuối	cùng,	như	thế	sẽ	tốt	hơn	là	đi	đầu	tiên.	Khi	đó	tôi
có	thể	để	mắt	tới	tất	cả	bọn	trẻ	và	để	đảm	bảo	không	có	đứa	nào	bị	bỏ	rơi.	Vì
thế,	tôi	đợi	cậu	bé	đi	đầu	tiên	đến	gần	và	hỏi	tên	của	cậu	ta.

“Cháu	là	Ron,”	nó	nói.
“Ron,	bác	muốn	cháu	đi	dẫn	đầu,”	tôi	bảo	và	đưa	cho	cậu	ta	tấm	bản	đồ.

“Cháu	chỉ	cần	đi	theo	con	đường	này	và	giữ	một	tốc	độ	vừa	phải	nhé.	Được
không?”

“Được	ạ,	thưa	bác	Rogo.”
Sau	đó	cậu	ta	bắt	đầu	đi	với	một	tốc	độ	có	vẻ	hợp	lí.



“Tất	 cả	 các	 cháu	 hãy	 đi	 phía	 sau	Ron	 nhé!”	 tôi	 quay	 lại	 nói	 với	 tất	 cả.
“Không	ai	được	đi	vượt	trước	Ron,	vì	chỉ	có	Ron	mới	có	bản	đồ.	Các	cháu	rõ
chưa?”

Mọi	người	gật	đầu	và	vẫy	tay.	Chúng	hiểu	cả.
Tôi	 đứng	 ra	bên	 lề,	 để	đợi	 cả	đoàn	đi	 qua.	Con	 trai	 tôi	 đi	 ngang	qua	và

đang	 nói	 chuyện	 với	một	 cậu	 bạn	 đi	 ngay	 phía	 sau.	 Lúc	 này	 nó	 đang	mải
chuyện	 với	 bạn	 bè	 và	 không	muốn	 để	 ý	 đến	 bố.	 Năm	 hoặc	 sáu	 cậu	 bé	 đi
nhanh	hơn	bắt	kịp	khoảng	cách,	không	có	vấn	đề	gì.	Lúc	đó	xuất	hiện	một
khoảng	trống	với	vài	cậu	bé	ở	phía	sau.	Sau	nữa	lại	xuất	hiện	một	quãng	cách
còn	lớn	hơn.	Tôi	nhìn	về	phía	sau	và	thấy	một	cậu	bé	béo	ục	ịch.	Cậu	ta	đã	có
vẻ	hơi	hổn	hển,	đi	sau	cậu	ta	là	số	còn	lại.

“Cháu	tên	là	gì?”	tôi	hỏi	khi	cậu	bé	béo	đi	đến	gần.
“Herbie	ạ.”
“Cháu	không	sao	chứ,	Herbie?”
“Ô,	vâng	ạ,	bác	Rogo,”	Herbie	nói.	 “Này	các	cậu,	 trời	nóng	quá	có	phải

không?”
Herbie	tiếp	tục	đi	và	những	cậu	bé	khác	theo	sau.	Một	số	chú	dường	như

muốn	đi	nhanh	hơn,	nhưng	không	thể	đi	vòng	qua	Herbie.	Tôi	đi	sau	cậu	bé
cuối	cùng.	Cả	đội	hình	trải	dài	trước	mắt	và	tôi	luôn	quan	sát	được	tất	cả,	trừ
những	lúc	vượt	qua	đỉnh	đồi	hoặc	ở	chỗ	ngoặt.	Tất	cả	như	đã	đi	theo	một	nhịp
hợp	lí.

Cái	cảnh	đó	khá	vui	mắt,	nhưng	một	lúc	sau,	tôi	lại	bắt	đầu	nghĩ	đến	những
cái	khác.	Như	Julie	chẳng	hạn.	Tôi	thực	sự	muốn	dành	cuối	tuần	này	cho	cô
ấy.	Nhưng	tôi	đã	quên	mất	chuyến	đi	này.	“Đặc	trưng	của	anh	mà,”	tôi	đoán
Julie	sẽ	nói	thế.	Tôi	không	biết	sẽ	thu	xếp	được	thời	gian	nào	khác	cho	cô	ấy.
Điều	duy	nhất	có	thể	khiến	Julie	thông	cảm	là	tôi	phải	đi	theo	Dave.

Lúc	này,	trong	đầu	tôi	lại	là	câu	chuyện	với	Jonah	ở	New	York.	Tôi	chưa
có	thời	gian	rảnh	nào	để	nghĩ	về	nó.	Tôi	tò	mò	muốn	biết	một	ông	thầy	vật	lí
sẽ	làm	gì	khi	ngồi	trong	chiếc	limousine	với	những	người	quan	trọng	của	một
tập	đoàn.	Tôi	cũng	không	hiểu	những	điều	ông	ấy	cố	gắng	giải	 thích	về	hai
khái	niệm:	 “sự	kiện	phụ	 thuộc”	và	 “biến	động	 thống	kê.”	Chúng	để	 làm	gì
nhỉ?	Mấy	cái	từ	ấy	có	gì	xa	lạ	đâu.

Rõ	ràng	là	chúng	tôi	có	những	sự	kiện	phụ	thuộc	trong	sản	xuất.	Nghĩa	của
nó	chỉ	là	một	hoạt	động	phải	được	kết	thúc	trước	khi	một	hoạt	động	thứ	hai
được	thực	hiện.	Chi	tiết	máy	được	chế	tạo	theo	một	trình	tự	các	bước.	Máy	A
phải	kết	thúc	Bước	Một	trước	khi	Công	nhân	B	có	thể	làm	tiếp	Bước	Hai.	Tất
cả	các	chi	tiết	phải	được	hoàn	thành	trước	khi	được	lắp	ráp	thành	sản	phẩm.



Sản	phẩm	phải	được	lắp	ráp	trước	khi	giao	hàng	đi.	Cứ	như	thế.
Nhưng	có	thể	tìm	thấy	nhiều	sự	kiện	phụ	thuộc	trong	bất	cứ	quy	trình	nào,

không	chỉ	ở	trong	một	nhà	máy.	Lái	xe	cũng	đòi	hỏi	một	chuỗi	các	sự	kiện.
Cuộc	dã	ngoại	của	chúng	tôi	bây	giờ	cũng	vậy.	Để	đến	được	Khe	Quỷ,	chúng
tôi	phải	đi	bộ	hết	đường	mòn.	Phía	trước,	Ron	phải	đi	qua	rồi	mới	đến	Dave.
Để	tôi	có	thể	bước	đi,	thì	cậu	bé	phía	trước	tôi	phải	đi	trước	đã.	Đây	là	một
trường	hợp	đơn	giản	của	các	sự	kiện	phụ	thuộc.

Thế	còn	biến	động	thống	kê?
Tôi	nhìn	lên	và	nhận	thấy	rằng	cậu	bé	ngay	phía	trước	đang	đi	hơi	nhanh

hơn	 tôi.	Cậu	 ta	đã	ở	phía	 trước	xa	hơn	một	chút	 so	với	 trước	đó	một	phút.
Như	thế	tôi	phải	sải	bước	dài	hơn	để	bắt	kịp.	Sau	đó,	tôi	đã	lại	ở	quá	gần	cậu
ta,	nên	tôi	đi	chậm	lại.

Như	vậy,	nếu	 tôi	đo	các	bước	chân	của	mình,	 thì	 tôi	đã	ghi	 lại	được	các
biến	động	thống	kê.	Nhưng,	một	lần	nữa,	nó	có	gì	đáng	chú	ý	cơ	chứ?

Nếu	tôi	nói	tôi	đang	đi	bộ	với	tốc	độ	“hai	dặm	một	giờ,”	thì	không	có	nghĩa
là	tôi	đi	với	chính	xác	tốc	độ	như	thế	ở	mọi	thời	điểm.	Đôi	khi	tôi	đi	2,5	dặm
một	giờ,	nhưng	cũng	có	lúc	tôi	đi	chỉ	1,2	dặm	một	giờ.	Cái	tốc	độ	này	sẽ	biến
động	tuỳ	theo	độ	dài	và	tốc	độ	của	mỗi	bước	chân.	Nhưng	sau	một	thời	gian
và	quãng	đường,	thì	mức	trung	bình	sẽ	vào	khoảng	hai	dặm	một	giờ.

Trong	nhà	máy	cũng	gặp	trường	hợp	tương	tự.	Phải	mất	bao	lâu	để	hàn	dây
trong	biến	thế?	Nếu	ta	bấm	giờ	thời	gian	thao	tác	nhiều	lần,	ta	có	thể	tìm	ra
thời	gian	trung	bình,	giả	dụ	là	4,3	phút.	Nhưng	thời	gian	thực	ở	mỗi	thời	điểm
có	 thể	 thay	 đổi	 từ	 2,1	 phút	 đến	 6,4	 phút.	Và	 không	 có	 ai	 có	 thể	 nói	 trước,
“Thao	tác	lần	này	mất	2,1	phút…	lần	kia	mất	5,8	phút.”	Không	ai	có	thể	đoán
trước	những	thông	tin	đó.

Như	thế	có	cái	gì	sai	ở	đây?	Theo	như	tôi	biết	 thì	không.	Dù	sao	đi	nữa,
chúng	 tôi	 không	 có	 lựa	 chọn	 nào.	Còn	 cái	 gì	 khác	mà	 chúng	 tôi	 có	 thể	 sử
dụng	thay	cho	“trung	bình”	hoặc	“ước	chừng”?

Tôi	thấy	mình	sắp	dẫm	vào	chân	cậu	bé	phía	trước.	Chúng	tôi	đã	có	phần
chậm	lại.	Vì	lúc	này	chúng	tôi	đang	trèo	lên	một	cái	sườn	đồi	khá	dốc	và	dài.
Tất	cả	bị	dồn	lại	phía	sau	Herbie.

“Cố	lên	nào,	Mụn	nhọt!”[7]	một	cậu	bé	nói.
“Mụn	nhọt?”
“Phải,	Mụn	nhọt,	hãy	đi	đi	nào,”	một	cậu	bé	khác	nói.
“Thôi	nào,	thế	là	đủ	rồi,”	tôi	nói	với	những	đứa	trẻ	đang	trêu	chọc.



Sau	đó	Herbie	tiến	lên	tới	đỉnh.	Nó	quay	lại,	mặt	đỏ	bừng	lên	vì	leo	dốc.
“Giỏi	 lắm,	 Herbie!”	 tôi	 nói	 để	 động	 viên	 cậu	 bé.	 “Chúng	 ta	 tiếp	 tục	 đi

nào!”
Herbie	biến	mất	 sau	đỉnh	đồi.	Những	 cậu	bé	khác	 tiếp	 tục	 trèo	và	 tôi	 lê

bước	sau	chúng	cho	đến	khi	lên	đến	đỉnh.	Tôi	dừng	lại	ở	đó	một	chút,	nhìn
xuống	con	đường.

Ôi,	ôi!	Ron	đến	đâu	rồi?	Nó	chắc	phải	cách	chúng	tôi	nửa	dặm.	Tôi	có	thể
nhìn	thấy	hai	đứa	ở	phía	trước	Herbie,	còn	tất	cả	những	đứa	khác	thì	đã	quá
xa	 không	 thấy	 được.	 Tôi	 khum	 tay	 lại	 quanh	miệng	 để	 gọi,	 “Nào!	Cố	 lên!
Đuổi	kịp	phía	trước	đi!”	tôi	kêu	to.	“Nhanh	nữa	lên!	Nhanh	nữa	lên!”

Herbie	dễ	dàng	hơn	khi	chạy	xuống.	Các	cậu	bé	phía	sau	bắt	đầu	chạy.	Tôi
bước	chầm	chậm	phía	sau	chúng.	Ba	lô,	dụng	cụ	nấu	ăn,	túi	ngủ	cứ	lắc	lư	và
nảy	tâng	tâng	sau	mỗi	bước	chân.	Còn	Herbie	-	tôi	không	biết	cậu	ta	mang	gì,
nhưng	nghe	có	vẻ	như	có	cả	một	đống	đồng	nát	trên	lưng,	vì	cứ	kêu	lóc	cóc,
loảng	xoảng	khi	chạy.	Sau	chừng	hai	trăm	thước,	chúng	tôi	vẫn	chưa	đuổi	kịp.
Herbie	đi	chậm	dần	 lại.	Các	cậu	bé	khác	quát	 lên	với	nó,	để	giục	nó	nhanh
hơn.	 Tôi	 thở	 hổn	 hển	 chạy	 theo.	Cuối	 cùng	 tôi	 cũng	 nhìn	 thấy	Ron	 ở	một
quãng	khá	xa.

“Ron!”	tôi	kêu	to.	“Dừng	lại!”
Tiếng	gọi	của	tôi	được	các	cậu	bé	truyền	lên	phía	trước.	Ron	có	lẽ	đã	nghe

thấy,	 cậu	 ta	 quay	 lại	 nhìn.	Herbie	 trông	 có	vẻ	dễ	 chịu	hơn,	 từ	 chạy	 chuyển
thành	đi	nhanh.	Và	tất	cả	cũng	đi	như	vậy.	Khi	chúng	tôi	bắt	kịp,	tất	cả	những
cái	đầu	phía	trước	quay	lại.

“Ron,	bác	đã	bảo	với	cháu	là	đi	với	tốc	độ	vừa	phải	kia	mà,”	tôi	nói.
“Vâng,	cháu	đã	làm	đúng	thế	đấy	chứ!”	cậu	ta	phản	ứng.
“Thôi,	từ	giờ	chúng	ta	cố	gắng	giữ	khoảng	cách	nhé,”	tôi	bảo	bọn	trẻ.
“Bác	Rogo,	chúng	ta	nghỉ	một	chút	được	không?”	cậu	bé	đề	nghị.
“Được,	chúng	ta	nghỉ	giải	lao,”	tôi	bảo	chúng.
Herbie	nằm	vật	 ra	bên	cạnh	 lối	mòn,	 lưỡi	 thè	ra	ngoài.	Mọi	người	 lấy	bi

đông	nước	ra	uống.	Tôi	tìm	thấy	một	khúc	gỗ	ở	gần	đó	có	vẻ	thoải	mái	nhất
và	ngồi	xuống.	Sau	một	ít	phút,	Davey	đi	đến	và	ngồi	xuống	cạnh	tôi.

“Bố	tuyệt	lắm,”	nó	nói.
“Cám	ơn	con.	Con	nghĩ	chúng	ta	đã	đi	được	bao	xa	rồi?”
“Khoảng	hai	dặm.”
“Thế	thôi	à?	Có	vẻ	như	chúng	ta	đã	gần	tới	rồi.	Chắc	phải	hơn	hai	dặm	rồi



chứ.”
“Theo	bản	đồ	chỗ	Ron	thì	chưa	đâu	bố	ạ.”
“Này,	bố	nghĩ	là	chúng	ta	cần	phải	lên	đường	thôi.”
Các	cậu	bé	đã	lại	đứng	sắp	thành	hàng.
“Được	rồi,	chúng	ta	đi	thôi,”	tôi	nói.
Chúng	tôi	 lại	khởi	hành.	Chỗ	này	con	đường	mòn	chạy	thẳng,	nên	tôi	có

thể	nhìn	thấy	hết	bọn	trẻ.	Đi	chưa	được	ba	mươi	thước,	tôi	nhận	thấy	đội	ngũ
lại	bắt	đầu	như	lúc	trước.	Cả	đoàn	lại	giãn	cách;	khoảng	cách	giữa	các	cậu	bé
đang	rộng	ra.	Khỉ	thật,	chúng	tôi	sẽ	cứ	phải	hết	chạy,	lại	dừng	suốt	cả	ngày,
nếu	 tình	 trạng	đó	cứ	 tiếp	 tục.	Một	nửa	đội	có	 thể	bị	 lạc	mất,	nếu	chúng	 tôi
không	giữ	khoảng	cách	với	nhau.

Tôi	phải	tìm	cách	chấm	dứt	tình	trạng	này	thôi.
Đầu	tiên	tôi	phải	nghĩ	đến	Ron.	Nhưng	thực	tế	cậu	ta	đang	duy	trì	một	tốc

độ	“trung	bình”	ổn	định	cho	cả	nhóm	-	một	tốc	độ	mà	không	có	ai	gặp	vấn	đề
gì	cả.	Tôi	lại	nhìn	cả	đoàn	và	thấy	mọi	người	đang	bước	đi	với	cùng	tốc	độ
như	Ron.	Herbie	thì	sao?	Cậu	ta	không	có	vấn	đề	gì	nữa.	Có	thể	cậu	bé	cảm
thấy	trách	nhiệm	của	mình	về	việc	chậm	trễ	lúc	nãy,	cho	nên	bây	giờ	dường
như	đang	rất	cố	gắng	để	theo	kịp.	Cậu	ta	vẫn	đi	ngay	sau	cậu	bé	phía	trước
đấy	chứ.

Nếu	tất	cả	chúng	tôi	đi	với	cùng	một	tốc	độ,	thì	tại	sao	khoảng	cách	giữa
Ron,	đi	đầu	tiên	và	tôi,	đi	cuối	cùng	lại	cứ	giãn	ra?

Biến	động	thống	kê	chăng?
Không,	không	thể.	Những	biến	động	có	giá	trị	trung	bình.	Tất	cả	chúng	tôi

di	 chuyển	 với	 cùng	một	 tốc	 độ,	 cho	 nên	 khoảng	 cách	 giữa	 bất	 cứ	 ai	 trong
nhóm	có	thể	khác	nhau	một	chút,	nhưng	sẽ	đều	đặn	sau	một	khoảng	thời	gian.
Khoảng	cách	giữa	Ron	và	tôi	có	thể	giãn	ra	và	co	lại	trong	một	phạm	vi	nhất
định,	nhưng	phải	là	mức	trung	bình	trong	suốt	hành	trình.

Nhưng	không	phải	như	vậy.	Chừng	nào	mà	mỗi	chúng	tôi	vẫn	duy	trì	một
tốc	độ	bình	thường	như	Ron,	 thì	chiều	dài	của	cả	đoàn	sẽ	 tăng	lên.	Khoảng
cách	giữa	chúng	tôi	bị	giãn	ra.

Ngoại	trừ	khoảng	cách	giữa	Herbie	và	đứa	bạn	ngay	phía	trước.
Như	thế	cậu	ta	làm	như	thế	nào?	Tôi	quan	sát.	Cứ	mỗi	lần	Herbie	bị	chậm

lại	một	bước,	cậu	ta	lại	chạy	bù	thêm	một	bước.	Điều	đó	có	nghĩa	là	thực	tế
cậu	bé	phải	tốn	nhiều	năng	lượng	hơn	so	với	Ron	hoặc	những	người	khác	ở
phía	trước	để	duy	trì	cùng	một	tốc	độ	tương	đối.	Tôi	tự	hỏi	cậu	bé	có	thể	duy
trì	được	bao	lâu	cái	kiểu	đi	-	chạy	như	vậy.



Thế	 tại	 sao	chúng	 tôi	không	 thể	đi	với	cùng	một	 tốc	độ	như	Ron	và	giữ
khoảng	cách	đều	nhau?

Tôi	nhìn	cả	đoàn	và	quan	sát	những	sự	việc	xảy	ra	trong	tầm	mắt.	Tôi	thấy
Davey	đi	chậm	lại	một	vài	giây.	Nó	sửa	lại	quai	túi.	Phía	trước	nó,	Ron	không
biết	 vẫn	 tiếp	 tục	 tiến	 lên.	Một	 quãng	 cách	 giãn	 ra	mười,	mười	 lăm	 rồi	 hai
mươi	feet.	Như	thế	có	nghĩa	là	cả	đội	ngũ	đã	giãn	ra	thêm	hai	mươi	feet.

Lúc	này	tôi	đã	bắt	đầu	hiểu	điều	gì	đang	xảy	ra.
Ron	là	người	xác	lập	tốc	độ	đi.	Cứ	mỗi	lần	có	ai	đó	đi	chậm	hơn	Ron,	thì

cả	hàng	lại	dài	ra.	Điều	đó	có	thể	không	nhìn	thấy	rõ	ràng	như	trường	hợp	của
Dave.	Nếu	một	 cậu	bé	bước	một	bước	ngắn	hơn	nửa	 insơ	 so	với	 bước	 của
Ron,	thì	độ	dài	của	cả	hàng	cũng	bị	ảnh	hưởng.

Nhưng	điều	gì	sẽ	xảy	ra	khi	ai	đó	đi	nhanh	hơn	Ron?	Liệu	những	bước	dài
hơn	và	nhanh	hơn	có	làm	cho	cả	hàng	giãn	ra	không?	Các	chênh	lệch	này	có
tính	trung	bình	được	không?

Giả	dụ	tôi	bước	nhanh	hơn,	tôi	có	thể	làm	cả	hàng	ngắn	lại	được	không?
Giữa	tôi	và	cậu	bé	phía	trước	có	một	khoảng	cách	khoảng	năm	feet.	Nếu	cậu
bé	vẫn	đi	với	cùng	một	 tốc	độ,	còn	tôi	 lại	đi	nhanh	lên,	 tôi	sẽ	 làm	giảm	cái
khoảng	cách	này	-	và	như	vậy	có	 thể	 làm	giảm	tổng	chiều	dài	của	cả	hàng.
Nhưng	tôi	chỉ	có	 thể	 làm	được	đến	khi	đụng	vào	ba	 lô	của	cậu	bé	 thôi	 (thế
nào	cậu	cũng	về	mách	mẹ).	Như	vậy	tôi	lại	phải	đi	chậm	lại	theo	tốc	độ	của
cậu	ta.

Mỗi	 khi	 khoảng	 cách	 giữa	 chúng	 tôi	 giảm	 xuống,	 thì	 tôi	 không	 thể	 đi
nhanh	hơn	tốc	độ	của	cậu	bé	phía	 trước.	Đến	lượt	cậu	ta	cũng	không	thể	đi
nhanh	hơn	bạn	mình	ở	phía	trước.	Cứ	như	thế	cho	đến	tận	Ron.	Điều	đó	có
nghĩa	là	trừ	Ron	ra,	tốc	độ	của	mỗi	người	chúng	tôi	phụ	thuộc	vào	tốc	độ	của
người	phía	trước.

Tôi	bắt	đầu	cảm	thấy	được	ý	nghĩa	của	nó.	Chuyến	đi	của	chúng	tôi	là	một
chuỗi	các	sự	kiện	phụ	thuộc…	kết	hợp	với	những	biến	động	thống	kê.	Tốc	độ
của	mỗi	chúng	tôi	 thay	đổi,	khi	nhanh	khi	chậm.	Nhưng	khả	năng	đi	nhanh
hơn	tốc	độ	trung	bình	bị	giới	hạn.	Nó	phụ	thuộc	vào	tất	cả	những	người	khác
phía	trước	tôi.	Vì	vậy,	ngay	cả	khi	tôi	có	thể	đi	với	tốc	độ	năm	dặm	một	giờ,
tôi	cũng	không	thể	đi	được,	nếu	cậu	bé	ở	phía	trước	chỉ	có	thể	đi	hai	dặm	một
giờ.	Rồi	 thậm	chí	 cậu	bé	ngay	 trước	 tôi	 có	 thể	đi	nhanh	như	 tôi,	 thì	 cả	hai
chúng	tôi	cũng	chỉ	có	thể	đi	được	như	vậy,	nếu	tất	cả	các	cậu	bé	phía	trước
đều	đồng	thời	đi	được	năm	dặm	một	giờ.

Như	 vậy,	 tôi	 bị	 giới	 hạn	 về	 tốc	 độ	 của	 cả	 hai:	 của	 tôi	 (tôi	 chỉ	 có	 thể	 đi
nhanh	và	lâu	chừng	nào	chưa	bị	ngã	vật	ra	và	thở	muốn	đứt	hơi)	và	của	những



người	 khác	 trong	hành	 trình.	Tuy	nhiên,	 không	 có	giới	 hạn	về	khả	năng	đi
chậm	lại	của	tôi,	hoặc	của	người	khác,	thậm	chí	có	thể	dừng	lại.	Nếu	bất	cứ
người	nào	trong	chúng	tôi	đi	chậm	hoặc	dừng	lại,	thì	chiều	dài	của	cả	đoàn	sẽ
bị	giãn	ra	mãi.

Cái	đang	xảy	ra	không	phải	là	mức	trung	bình	của	những	thay	đổi	về	các
tốc	độ	khác	nhau	của	chúng	tôi,	mà	là	một	tích	luỹ	của	các	biến	động.	Và	hầu
như	nó	là	sự	tích	luỹ	của	sự	chậm	lại	-	bởi	vì	sự	phụ	thuộc	làm	giới	hạn	các
khả	năng	biến	động	cao	hơn.	Và	đó	là	lí	do	tại	sao	chiều	dài	cả	đoàn	cứ	bị	trải
ra.	Chúng	tôi	có	thể	làm	cho	chiều	dài	đó	co	lại,	chỉ	khi	 tất	cả	mọi	người	ở
phía	sau	đi	nhanh	hơn	mức	trung	bình	của	Ron	sau	một	quãng	đường	nào	đó.

Nhìn	 lên	 phía	 trước,	 tôi	 có	 thể	 thấy	 cái	 chiều	 dài	 quãng	 đường,	mà	mỗi
chúng	tôi	phải	thực	hiện	để	bù	lại,	phụ	thuộc	vào	vị	trí	của	mỗi	người	trong
đoàn.	Davey	chỉ	phải	bù	cho	sự	chậm	lại	của	riêng	nó	so	với	những	biến	động
trung	 bình	 liên	 quan	 đến	Ron	 -	 khoảng	 chừng	 hai	mươi	 feet,	 đó	 là	 khoảng
cách	ở	phía	 trước	nó.	Nhưng	đối	 với	Herbie,	 để	 giữ	 cho	 chiều	dài	 cả	 đoàn
không	bị	tăng	lên,	nó	phải	bù	lại	những	biến	động	của	riêng	nó	cộng	với	của
cả	đoàn	phía	trước.	Còn	tôi	đang	ở	cuối	đoàn.	Để	làm	cho	chiều	dài	cả	đoàn
ngắn	 lại,	 tôi	 phải	 di	 chuyển	 nhanh	 hơn	 tốc	 độ	 trung	 bình	 trong	một	 quãng
đường	bằng	tổng	những	quãng	cách	quá	mức	giữa	các	cậu	bé.	Tôi	phải	bù	sự
tích	luỹ	của	tất	cả	các	chậm	trễ	của	các	cậu	bé.

Lúc	này,	tôi	đã	bắt	đầu	tự	hỏi	cái	đó	có	ý	nghĩa	thế	nào	với	tôi	trong	công
việc.	Trong	nhà	máy,	chúng	tôi	rõ	ràng	có	cả	hai	 loại:	sự	kiện	phụ	thuộc	và
biến	động	thống	kê.	Và	ở	đây,	trên	đường	này,	chúng	tôi	cũng	có	cả	hai	loại
đó.	Có	thể	coi	cái	đoàn	gồm	các	cậu	bé	này	giống	như	một	hệ	thống	sản	xuất.
Thực	tế,	cả	đoàn	đang	sản	xuất	một	sản	phẩm,	đó	là	“quãng	đường	đi”.	Ron
bắt	 đầu	 quá	 trình	 sản	 xuất	 bằng	 “tiêu	 thụ”	 cái	 quãng	 đường	 chưa	 đi	 phía
trước,	nó	tương	đương	với	nguyên	vật	liệu.	Ron	“gia	công”	quãng	đường	đầu
tiên	bằng	cách	đi	hết	nó,	sau	đó	Davey	thực	hiện	tiếp	theo,	cứ	như	thế	cho	đến
Herbie	và	các	cậu	bé	khác	và	cuối	cùng	là	tôi.

Mỗi	một	người	trong	số	chúng	tôi	như	là	một	nguyên	công	cần	phải	được
thực	 hiện	 để	 chế	 tạo	một	 sản	 phẩm	 trong	 nhà	máy;	mỗi	một	 người	 là	một
phần	của	các	sự	kiện	phụ	thuộc.	Liệu	thứ	tự	của	chúng	tôi	có	thành	vấn	đề	gì
không?	Ai	 đó	 phải	 là	 thứ	 nhất	 và	 người	 khác	 phải	 là	 cuối	 cùng.	 Như	 thế,
chúng	tôi	có	những	sự	kiện	phụ	thuộc	và	không	thành	vấn	đề	nếu	chúng	tôi
thay	đổi	thứ	tự	của	các	cậu	bé.

Tôi	là	nguyên	công	cuối	cùng.	Chỉ	sau	khi	tôi	đi	hết,	quãng	đường	mới	là
sản	phẩm	“bán	được,”	có	thể	nói	như	vậy.	Và	đó	sẽ	phải	là	lượng	xuất	hàng
của	chúng	tôi	-	không	phải	là	tốc	độ	Ron	đi,	mà	tốc	độ	tôi	đi.



Thế	quãng	đường	giữa	Ron	và	tôi	 thì	sao?	Đó	phải	là	tồn	kho.	Ron	đang
tiêu	thụ	vật	tư,	cho	nên	quãng	đường	mà	số	người	còn	lại	đang	đi	là	tồn	kho
cho	đến	khi	tôi	đi	qua.

Thế	còn	chi	phí	hoạt	động?	Đó	là	bất	cứ	cái	gì	cho	phép	chúng	tôi	biến	tồn
kho	thành	 lượng	xuất	hàng,	 trong	 trường	hợp	của	chúng	tôi	 thì	nó	có	 thể	 là
năng	lượng	mà	các	cậu	bé	cần	thiết	để	đi	bộ.	Thực	sự	tôi	không	thể	lượng	hoá
trong	trường	hợp	này,	chỉ	có	thể	biết	khi	cảm	thấy	mệt	thôi.

Nếu	khoảng	cách	giữa	Ron	và	 tôi	giãn	ra,	có	nghĩa	 là	 tồn	kho	đang	 tăng
lên.	Lượng	xuất	hàng	là	tốc	độ	đi	bộ	của	tôi.	Nó	bị	ảnh	hưởng	bởi	tốc	độ	biến
động	của	những	người	khác.	Hừm.	Như	thế	việc	chậm	lại	so	với	biến	động
trung	 bình	 sẽ	 tích	 luỹ	 và	 tác	 động	 đến	 tôi.	Điều	 đó	 có	 nghĩa	 là	 tôi	 phải	 đi
chậm	 lại.	Cũng	 có	nghĩa	 là,	 liên	 quan	đến	 tồn	kho	 tăng	 lên,	 thì	 lượng	xuất
hàng	cho	toàn	bộ	hệ	thống	sẽ	giảm	xuống.

Thế	còn	chi	phí	hoạt	động?	Tôi	không	chắc	lắm.	Đối	với	UniCo,	bất	cứ	khi
nào	tồn	kho	tăng	lên,	chi	phí	cất	giữ	tồn	kho	cũng	tăng	theo.	Chi	phí	đó	là	một
phần	của	chi	phí	hoạt	động,	do	đó	nó	phải	tăng	lên.	Trong	trường	hợp	đi	dã
ngoại,	chi	phí	hoạt	động	tăng	lên	bất	cứ	khi	nào	chúng	tôi	phải	rảo	bước	lên
để	 bắt	 kịp,	 bởi	 vì	 chúng	 tôi	 phải	 tiêu	 thụ	 nhiều	 năng	 lượng	 hơn	 so	 với	 lúc
khác.

Tồn	kho	đang	 tăng	 lên.	Lượng	xuất	hàng	đang	giảm	xuống.	Còn	chi	phí
hoạt	động	có	thể	đang	tăng	lên.

Đó	là	thực	tế	đang	xảy	ra	ở	nhà	máy	của	tôi	chăng?
Phải,	tôi	nghĩ	là	như	vậy.
Ngay	lúc	đó	tôi	nhìn	lên	và	thấy	rằng	tôi	gần	như	đang	chạy	tới	cậu	bé	phía

trước	mặt.
A	ha!	Được	rồi!	Đây	là	một	sự	kiểm	chứng	mà	chắc	tôi	đã	không	nhận	thấy

khi	so	sánh.	Chiều	dài	của	đoàn	phía	trước	tôi	đang	ngắn	lại	thay	vì	giãn	ra.
Rốt	cuộc	mọi	thứ	phải	ở	mức	trung	bình.	Tôi	ghé	người	sang	bên	và	quan	sát
Ron	đang	đi	với	tốc	độ	trung	bình	hai	dặm	một	giờ.

Nhưng	Ron	không	phải	đang	đi	với	tốc	độ	trung	bình.	Cậu	bé	đang	đứng	ở
bên	vệ	đường.

“Sao	lại	dừng	lại	thế	này?”
Cậu	ta	nói,	“Đã	đến	giờ	ăn	trưa	rồi,	bác	Rogo.”
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“Nhưng	chúng	ta	không	dự	định	ăn	trưa	ở	đây,”	một	cậu	bé	nói.	“Chúng	ta

sẽ	phải	đi	thêm	đoạn	nữa,	tới	Sông	Điên,	mới	ăn	trưa.”
“Theo	lịch	trình	mà	bác	trưởng	đoàn	đưa	cho,	thì	chúng	ta	sẽ	ăn	trưa	vào

lúc	12	giờ,”	Ron	nói.
“Bây	giờ	là	12	giờ	rồi,”	Herbie	nói,	giơ	đồng	hồ	ra.	“Cho	nên	chúng	ta	phải

ăn	trưa	thôi.”
“Nhưng	theo	kế	hoạch	lẽ	ra	bây	giờ	phải	 tới	Sông	Điên	rồi,	mà	chúng	ta

vẫn	còn	ở	đây.”
“Có	 sao	 kia	 chứ?”	 Ron	 nói.	 “Chỗ	 này	 nghỉ	 ăn	 trưa	 rất	 tuyệt.	 Thử	 nhìn

quanh	xem.”
Ron	có	lí.	Con	đường	đã	dẫn	chúng	tôi	đi	qua	một	công	viên.	Thật	ngẫu

nhiên	khi	chúng	tôi	đang	ở	một	khu	vực	dành	cho	picnic.	Có	những	cái	bàn,
một	cái	bơm	nước,	những	cái	thùng	đựng	rác,	chỗ	nướng	thịt	-	tất	cả	mọi	thứ
cần	thiết.

“Tốt,”	tôi	nói.	“Chúng	ta	hãy	biểu	quyết	xem	ai	muốn	ăn	bây	giờ.	Ai	đói
rồi,	giơ	tay.”

Mọi	người	đều	giơ	tay;	tất	cả	nhất	trí.	Chúng	tôi	dừng	lại	ăn	trưa.
Tôi	ngồi	xuống	cạnh	một	chiếc	bàn	và	vừa	ăn	bánh	mì	kẹp	vừa	suy	nghĩ	về

một	vài	vấn	đề.	Điều	làm	tôi	lo	lắng	lúc	này	là,	trước	hết,	không	có	một	cách
thực	tế	nào	để	tôi	có	thể	điều	hành	một	nhà	máy	không	có	những	sự	kiện	phụ
thuộc	và	biến	động	thống	kê.	Tôi	không	thể	thoát	ra	khỏi	chúng	được.	Nhưng
chắc	phải	có	một	cách	để	vượt	qua	ảnh	hưởng	của	nó.	Tôi	muốn	nói,	một	cách
rõ	ràng,	là	chúng	tôi	sẽ	chẳng	thể	nào	kinh	doanh	được	nữa,	nếu	tồn	kho	luôn
luôn	tăng	lên	và	lượng	xuất	hàng	luôn	luôn	giảm	xuống.

Nếu	 tôi	có	một	nhà	máy	cân	bằng,	 loại	nhà	máy	mà	Jonah	nói	các	giám
đốc	luôn	luôn	cố	gắng	để	đạt	được,	một	nhà	máy	với	tất	cả	các	nguồn	lực	cân
bằng	một	cách	chính	xác	giữa	năng	lực	và	nhu	cầu	thị	trường	thì	sao?	Thực
tế,	 đó	không	 thể	 là	 lời	 giải	 đáp	 cho	vấn	đề	 chăng?	Nếu	 tôi	 có	 thể	 làm	cho
năng	lực	cân	bằng	một	cách	hoàn	hảo	với	nhu	cầu,	thì	liệu	cái	tồn	kho	dư	thừa
có	biến	mất	không?	Tình	trạng	thiếu	chi	tiết	nào	đó	sẽ	biến	mất?	Và,	dù	thế
nào	đi	nữa,	làm	sao	Jonah	có	thể	đúng	còn	mọi	người	khác	thì	sai?	Các	giám
đốc	luôn	luôn	cắt	giảm	năng	lực	để	giảm	chi	phí	và	tăng	lợi	nhuận;	đó	là	trò
chơi.



Tôi	bắt	đầu	nghĩ,	có	thể	cái	hình	mẫu	dã	ngoại	này	đã	làm	tôi	hiểu	ra.	Chắc
chắn	là	nó	chỉ	cho	tôi	thấy	cái	ảnh	hưởng	của	những	biến	động	thống	kê	và
các	biến	động	phụ	thuộc	phối	hợp	với	nhau.	Có	thể	nói	nhu	cầu	đối	với	chúng
tôi	là	đi	bộ	hai	dặm	một	giờ	-	không	nhiều	cũng	không	ít	hơn.	Liệu	tôi	có	thể
điều	chỉnh	năng	lực	của	mỗi	cậu	bé	để	chúng	có	 thể	đi	hai	dặm	một	giờ	và
không	nhanh	hơn	được	không?	Nếu	tôi	làm	được,	tôi	sẽ	duy	trì	mọi	người	đi
đều	đặn	ở	một	tốc	độ	mà	chúng	nên	đi	-	bằng	quát	tháo,	roi	vọt,	tiền,	bất	cứ
cái	gì	-	và	mọi	thứ	sẽ	cân	bằng	hoàn	hảo.

Vấn	đề	là	làm	sao	tôi	có	thể	điều	chỉnh	thực	tế	năng	lực	của	mười	lăm	cậu
bé?	Có	thể	tôi	sẽ	buộc	mắt	cá	chân	của	mỗi	đứa	bằng	một	sợi	dây	để	chúng
chỉ	bước	được	với	cùng	một	chiều	dài.	Nhưng	cách	đó	hơi	thần	kinh.	Hoặc	tôi
có	thể	nhân	bản	thành	một	đội	ngũ	gồm	mười	lăm	Alex	Rogo	với	khả	năng	đi
bộ	chính	xác	như	nhau.	Nhưng	cách	đó	không	thực	tế,	chừng	nào	công	nghệ
nhân	bản	chưa	phát	triển.	Hay	là	xem	có	mô	hình	nào	khác	mô	hình	dã	ngoại
này	không,	để	có	thể	thấy	rõ	hơn.

Tôi	 đang	bối	 rối	 không	biết	 phải	 làm	 thế	 nào,	 thì	 thấy	một	 cậu	 bé	 đang
ngồi	ở	bàn	bên	cạnh	gieo	hai	con	xúc	xắc.	Tôi	nghĩ	chắc	cậu	ta	đang	thực	tập
để	lần	tới	sẽ	đi	Vegas.	Cậu	ta	chắc	chẳng	kiếm	được	tiền	qua	cái	trò	bài	bạc	ấy
đâu,	nhưng	con	xúc	xắc	làm	tôi	nảy	ra	một	ý	tưởng.	Tôi	đứng	dậy	và	đi	đến
chỗ	cậu	ta.

“Này	cháu,	cho	chú	mượn	một	lúc	có	được	không?”	tôi	hỏi.
Cậu	bé	nhún	vai	và	đưa	cho	tôi.
Tôi	quay	 lại	chỗ	cũ	và	gieo	cặp	xúc	xắc	một	đôi	 lần.	Đúng,	quả	 thực	 là:

biến	động	thống	kê.	Mỗi	lần	gieo,	tôi	lại	nhận	được	một	số	ngẫu	nhiên	mà	chỉ
có	thể	đoán	được	trong	một	phạm	vi	nhất	định,	cụ	thể	là	từ	số	1	đến	số	6	ở
mỗi	một	con.	Bây	giờ	cái	tôi	cần	tiếp	theo	cho	mô	hình	là	một	tập	hợp	những
sự	kiện	phụ	thuộc.

Sau	khi	ngó	nghiêng	xung	quanh	chừng	một	hai	phút,	tôi	tìm	thấy	một	hộp
diêm	 và	 vài	 cái	 bát	 trong	 cái	 thùng	 nhôm	 đựng	một	 đống	 hổ	 lốn.	 Tôi	 đặt
những	cái	bát	 thành	một	hàng	dọc	theo	chiều	dài	của	bàn	và	đặt	những	que
diêm	ở	một	đầu.	Cái	đó	cho	tôi	một	mô	hình	về	một	hệ	thống	cân	bằng	hoàn
hảo.

Trong	khi	tôi	đang	sắp	đặt	và	tìm	hiểu	làm	thế	nào	để	vận	hành	cái	mô	hình
này,	thì	Dave	cùng	với	một	đứa	bạn	của	nó	thơ	thẩn	tới	gần.	Chúng	đứng	cạnh
bàn	xem	tôi	gieo	xúc	xắc	và	di	chuyển	những	que	diêm	xung	quanh.

“Bố	đang	làm	gì	vậy?”	Dave	hỏi.
“Ô,	bố	đang	nghĩ	ra	một	trò	chơi,”	tôi	nói.



“Một	trò	chơi?	Thật	không	ạ?”	cậu	bạn	đi	cùng	hỏi.	“Chúng	ta	có	thể	chơi
được	không,	bác	Rogo?”

Tại	sao	lại	không?
“Được,	cháu	có	thể	chơi,”	tôi	nói.
Dave	cũng	thấy	bất	ngờ	thú	vị.
“Thế,	con	cũng	chơi	được	chứ	ạ?”	nó	hỏi.
“Được,	nếu	con	kiếm	thêm	hai	bạn	nữa	cùng	chơi	thì	hay	quá.”
Trong	 khi	 cả	 hai	 đứa	 chạy	 đi	 kiếm	 bạn,	 tôi	 suy	 nghĩ	 cách	 chơi.	 Cái	 hệ

thống	 tôi	vừa	sắp	đặt	 là	để	“gia	công”	những	que	diêm.	Nó	được	 thực	hiện
bằng	cách	di	chuyển	một	số	lượng	các	que	diêm	khỏi	hộp	và	đi	qua	lần	lượt
từng	cái	bát.	Các	con	xúc	xắc	sẽ	xác	định	số	que	diêm	cần	di	chuyển	từ	cái
bát	này	sang	bát	tiếp	theo.	Con	xúc	xắc	đại	diện	cho	khả	năng	của	mỗi	nguồn
lực,	 tức	là	mỗi	cái	bát;	một	bộ	bát	 là	các	sự	kiện	phụ	thuộc,	hay	là	các	giai
đoạn	sản	xuất.	Mỗi	một	cái	có	cùng	một	năng	lực	như	những	cái	khác,	nhưng
năng	suất	thực	tế	của	nó	sẽ	có	biến	động	nào	đó.

Tuy	nhiên,	để	giữ	cho	mức	biến	động	nhỏ	nhất,	tôi	quyết	định	sử	dụng	chỉ
một	con	xúc	xắc.	Điều	đó	cho	phép	biến	động	chỉ	từ	1	đến	6.	Như	thế,	từ	cái
bát	thứ	nhất	tôi	có	thể	di	chuyển	sang	những	cái	bát	tiếp	theo,	một	số	lượng
que	diêm	ít	nhất	là	1	và	nhiều	nhất	là	6.

Lượng	xuất	hàng	trong	hệ	thống	này	là	tốc	độ	các	que	diêm	ra	khỏi	cái	bát
cuối	cùng.	Tồn	kho	bao	gồm	tổng	số	những	que	diêm	ở	tất	cả	các	bát	ở	bất	cứ
thời	điểm	nào.	Và	tôi	giả	dụ	rằng	nhu	cầu	thị	 trường	bằng	chính	xác	với	số
trung	bình	của	các	que	diêm	mà	hệ	thống	có	thể	sản	xuất.	Năng	lực	sản	xuất
của	mỗi	nguồn	lực	và	nhu	cầu	thị	trường	là	hoàn	toàn	cân	bằng.	Như	thế	có
nghĩa	 là	 lúc	này	 tôi	 đang	 có	một	mô	hình	 của	một	 nhà	máy	hoàn	 toàn	 cân
bằng.

Năm	 cậu	 bé	 quyết	 định	 tham	 gia	 trò	 chơi.	 Ngoài	 Dave	 có	 Andy,	 Ben,
Chuck	và	Evan.	Mỗi	cậu	bé	ngồi	sau	một	cái	bát.	Tôi	tìm	mẩu	giấy	và	một	cái
bút	chì	để	ghi	chép	diễn	biến	cuộc	chơi.	Sau	đó	tôi	giải	thích	cho	các	cậu	bé
cách	chơi	như	thế	nào.

“Mục	đích	là	di	chuyển	các	que	diêm	từ	bát	của	mỗi	cháu	sang	cái	bát	ở
bên	phải	càng	nhiều	càng	tốt.	Khi	đến	lượt,	mỗi	cháu	sẽ	gieo	xúc	xắc	và	số
gieo	được	sẽ	là	số	que	diêm	có	thể	di	chuyển.	Các	cháu	hiểu	cả	chứ?”

Tất	cả	gật	đầu.	“Nhưng	các	cháu	chỉ	có	thể	di	chuyển	tối	đa	số	que	diêm	có
ở	bát	mình.	Như	vậy,	giả	dụ	nếu	gieo	được	5	mà	trong	bát	chỉ	có	2,	thì	cũng
chỉ	 di	 chuyển	 được	 2	 que	 diêm	 thôi.	 Còn	 nếu	 đến	 lượt	mà	 không	 còn	 que
diêm	nào,	thì	đương	nhiên	không	thể	di	chuyển	gì	cả.”



Chúng	lại	gật	đầu.
“Các	cháu	nghĩ	rằng	có	thể	di	chuyển	được	bao	nhiêu	que	diêm	đi	qua	cả

dãy	mỗi	lần	không?”	tôi	hỏi.
Trên	vẻ	mặt	chúng	lộ	vẻ	lúng	túng.
“Bây	giờ,	nếu	các	cháu	có	thể	di	chuyển	tối	đa	là	6	và	tối	thiểu	là	1	khi	đến

lượt,	thì	số	trung	bình	các	cháu	phải	di	chuyển	là	bao	nhiêu?”	tôi	hỏi.
“Ba,”	Andy	nói.
“Không,	 không	 thể	 là	 3	 được,”	 tôi	 bảo	 chúng.	 “Điểm	 giữa	 của	 1	 và	 6

không	thể	là	3.”
Tôi	vẽ	ra	vài	con	số	trên	giấy.
“Các	cháu	hãy	nhìn	đây,”	tôi	nói	và	chỉ	cho	chúng	dãy	số:
1							2							3							4							5							6
Tôi	giải	thích	cho	chúng	3,5	mới	là	số	trung	bình	của	sáu	số	này.
“Thế	 trung	bình	các	 cháu	cần	di	 chuyển	bao	nhiêu	que	diêm	sau	một	 số

lần?”	tôi	hỏi.
“Ba	cái	rưỡi	ạ,”	Andy	nói.
“Còn	sau	mười	chu	trình?”
“Ba	mươi	lăm,”	Chuck	nói.
“Sau	hai	mươi	chu	trình?”
“Bảy	mươi,”	Ben	nói.
“Được,	chúng	ta	xem	có	thể	thực	hiện	được	không,”	tôi	nói.
Lúc	đó	tôi	nghe	một	tiếng	thở	dài	ở	phía	cuối	bàn.	Evan	nhìn	lên	tôi.
“Cháu	không	chơi	có	được	không,	bác	Rogo?”	cậu	bé	hỏi.
“Sao	vậy	cháu?”
“Cháu	thấy	trò	chơi	này	tẻ	nhạt	lắm,”	nó	nói.
“Phải,”	Chuck	 nói.	 “Chỉ	 là	 di	 chuyển	 những	 que	 diêm	 chỗ	 này	 chỗ	 kia.

Chán	lắm.”
“Cháu	nghĩ	cháu	đi	buộc	mấy	cái	nơ	còn	hơn,”	Evan	nói.
“Bác	 sẽ	 nói	 rõ	 thêm,”	 tôi	 nói.	 “Để	 cho	 thú	 vị	 hơn,	 chúng	 ta	 sẽ	 có	 phần

thưởng.	Chúng	ta	hãy	coi	mọi	người	phải	thực	hiện	định	mức	là	3,5	que	diêm
mỗi	lượt.	Ai	thực	hiện	được	số	trung	bình	nhiều	hơn	số	đó	thì	không	phải	rửa
cái	bát	nào	tối	nay.	Còn	ai	có	số	trung	bình	ít	hơn	3,5	thì	phải	rửa.”



“Vâng,	được	ạ!”	Evan	nói.
“Bố	nhớ	nhé!”	Dave	nói.
Lúc	này	chúng	đã	 trở	 lên	sôi	động.	Trong	khi	chúng	 thực	hành	gieo	xúc

xắc	 thì	 tôi	 vẽ	những	đường	kẻ	 trên	giấy.	Tôi	 sẽ	ghi	 chép	 số	 liệu	về	 số	que
diêm	sai	khác	so	với	số	trung	bình.	Tất	cả	bắt	đầu	từ	số	0.	Nếu	kết	quả	gieo	là
4;	5;	6,	thì	số	ghi	chép	tương	ứng	sẽ	là	lời	0,5;	1,5;	2,5.	Còn	nếu	gieo	được	1;
2;	3	thì	kết	quả	sẽ	là	lỗ	-2,5;	-1,5;	-0,5.	Độ	lệch,	tất	nhiên,	sẽ	phải	luỹ	tích	lại;
ví	dụ	ai	đó	được	2,5	ở	lần	đầu,	thì	điểm	bắt	đầu	ở	lần	sau	sẽ	là	2,5	chứ	không
phải	zero.	Đó	cũng	là	cái	có	thể	xảy	ra	trong	nhà	máy.

“Nào,	mọi	người	sẵn	sàng	chưa?”	tôi	hỏi.
“Xong	rồi	ạ.”
Tôi	đưa	con	xúc	xắc	cho	Andy.
Nó	gieo	được	2,	cho	nên	được	nhặt	hai	que	diêm	từ	bao	và	bỏ	vào	bát	của

Ben.	Như	vậy	nó	-1,5	điểm	so	với	định	mức	và	tôi	ghi	số	đó	vào	bảng	điểm.
Đến	lượt	Ben	nó	gieo	được	4.
“Này,	Andy,”	cậu	bé	nói.	“Tớ	cần	thêm	hai	que	nữa.”
“Không,	không,	không,”	tôi	nói.	“Cách	chơi	không	phải	như	thế.	Cháu	chỉ

có	thể	di	chuyển	số	que	diêm	có	ở	bát	thôi.”
“Nhưng	cháu	chỉ	có	hai,”	Ben	nói.
“Vậy	thì	cháu	chỉ	chuyển	hai	thôi.”
“Ôi,”	Ben	nói.
Nó	chuyển	hai	que	diêm	cho	Chuck.	Tôi	cũng	ghi	cho	nó	-1,5.
Đến	lượt	Chuck	nó	gieo	được	5,	nhưng	lại	cũng	chỉ	chuyển	được	2.
“Thế	này	thì	không	công	bằng!”	Chuck	nói.
“Đúng	là	như	vậy,”	tôi	bảo	nó.	“Tên	của	trò	chơi	là	di	chuyển	diêm.	Nếu	cả

Andy	và	Ben	 gieo	 được	 5	 thì	 cháu	 cũng	 có	 năm	que	 để	 di	 chuyển.	Nhưng
chúng	không,	 thì	cháu	cũng	không.”	Chuck	ném	một	cái	nhìn	khó	chịu	vào
Andy.

“Lần	sau	gieo	số	lớn	hơn	vào	nhé,”	Chuck	nói.
“Hầy,	tớ	có	thể	làm	gì	được	cơ	chứ!”	Andy	nói.
“Đừng	lo,”	Ben	nói	một	cách	tự	tin.	“Chúng	ta	sẽ	bắt	kịp.”
Chuck	chuyển	hai	que	diêm	của	nó	cho	Dave,	tôi	cũng	ghi	-1,5	cho	Chuck.

Chúng	tôi	xem	kết	quả	của	Dave.	Nó	chỉ	gieo	được	1	và	chuyển	một	que	cho
Evan.	Evan	cũng	lại	gieo	được	1	và	cậu	ta	nhặt	một	que	diêm	ra	khỏi	bát	và



đặt	ở	cuối	bàn.	Đối	với	Dave	và	Evan	tôi	ghi	-2,5.
“Được	rồi,	chúng	ta	sẽ	xem	vòng	sau	có	làm	được	tốt	hơn	không	nhé,”	tôi

nói.
Andy	lắc	con	xúc	xắc	trong	bàn	tay,	thật	lâu.	Mọi	người	giục,	nó	mới	gieo

con	xúc	xắc	quay	tròn	trên	bàn.	Chúng	tôi	cùng	nhìn.	6	điểm.
“Được	lắm!”
“Có	thế	chứ,	Andy!”
Nó	lấy	ra	sáu	que	diêm	từ	bao	và	chuyển	cho	Ben.	Lần	này	nó	được	+2,5

và	điểm	của	nó	trên	bảng	điểm	sau	hai	lần	là	1.
Đến	 lượt	Ben	 nó	 cũng	 được	 6.	 Lại	 reo	mừng.	Nó	 chuyển	 sáu	 que	 diêm

sang	cho	Chuck.	Tôi	ghi	điểm	cho	nó	cũng	giống	như	của	Andy.
Nhưng	Chuck	chỉ	gieo	được	3.	Như	vậy	sau	khi	nó	chuyển	ba	que	diêm

cho	Dave,	trên	bát	của	nó	vẫn	còn	ba	que	nữa.	Điểm	của	nó	âm	thêm	0,5.
Bây	giờ	đến	lượt	Dave,	nó	cũng	gieo	được	6.	Nhưng	trong	bát	nó	chỉ	có

bốn	que,	ba	que	vừa	nhận	từ	Chuck	và	một	que	của	vòng	trước.	Cho	nên	nó
chuyển	bốn	que	cho	Evan	và	lần	này	kiếm	được	0,5	điểm.

Evan	gieo	được	3	và	bây	giờ	cái	que	diêm	đơn	độc	trên	bàn	có	thêm	ba	bạn
nữa.	Evan	vẫn	còn	một	que	trong	bát.	Tôi	ghi	thêm	-0,5	cho	Evan.

Sau	hai	vòng,	bảng	điểm	có	kết	quả	sau	(bảng	1):
	

Bảng	1
	
	

ANDY												BEN																CHUCK										DAVE													EVAN
	
Lượt:															1234567890												1234567890												1234567890												1234567890												1234567890
	
Gieo																													26																												46																												43																												16																												13
	
#	Di	chuyển																26																												26																												23																												14																												13
	
Tồn	kho																																														00																												03																												10																												01
	
Thay	đổi	+/-

+2,5

+2

+1,5

+1																																*																						*

+0,5

0	––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––-



-1

-1,5																														*																							*																							*

-2																																																																																	*																						*									

-2,5																																																																																																						*																							*

-3																																																																																																																																	*

-3,5

Chúng	tôi	lại	tiếp	tục.	Con	xúc	xắc	quay	tròn	trên	bàn	và	chuyền	tay	nhau.
Những	que	diêm	được	lấy	ra	khỏi	bao	và	di	chuyển	từ	bát	này	sang	bát	kia.
Những	lần	gieo	của	Andy	-	rất	trung	bình,	không	ở	số	cao	hoặc	thấp.	Cậu	bé
có	thể	đáp	ứng	được	định	mức	và	hơn	một	chút.	Nhưng	ở	đầu	bàn	phía	kia,	sự
thể	lại	khác.

“Này,	đưa	thêm	diêm	nữa	đi.”
“Phải,	chúng	ta	cần	thêm	nữa.”
“Cố	gieo	con	6	đi,	Andy.”
“Không	phải	Andy,	mà	là	Chuck.	Nhìn	xem,	cậu	ấy	được	5.”
Sau	bốn	 lượt,	 tôi	 phải	 thêm	vào	nhiều	 số	nữa	 -	 những	 số	 âm	 -	 vào	phía

dưới	của	bảng	điểm.	Không	phải	là	cho	Andy,	hoặc	Ben,	hoặc	Chuck,	mà	là
cho	Dave	và	Evan.	Đối	với	chúng	dường	như	không	đáy	nào	sâu	cho	đủ.

Sau	năm	lượt,	bảng	điểm	có	kết	quả	như	ở	Bảng	2.
“Cháu	đang	làm	sao	thế	này,	bác	Rogo?”	Evan	hỏi	tôi.
“Ô,	Evan…	cậu	đã	bao	giờ	nghe	câu	chuyện	về	Titanic	chưa?”
Trông	nó	có	vẻ	sầu	não.
“Cháu	còn	năm	vòng	nữa	cơ	mà,”	tôi	bảo	nó.	“Có	thể	cháu	sẽ	thoát	được.”
“Phải,	nhưng	cậu	hãy	nhớ	luật	của	những	số	trung	bình,”	Chuck	nói.
“Nếu	tớ	phải	rửa	bát	chỉ	vì	các	cậu	không	đưa	đủ	cho	tớ…”	Evan	nói	lấp

lửng	như	muốn	doạ.
“Việc	của	tớ	ở	mãi	chỗ	này	cơ,”	Andy	nói.
“Phải,	thế	có	gì	không	ổn	ở	đầu	chỗ	các	cậu	vậy?”	Ben	hỏi.
“Này,	bây	giờ	tớ	đã	có	đủ	để	chuyển	rồi,”	Dave	nói.	“Lúc	trước	tớ	hầu	như

không	có.”
Bảng2

	
	

ANDY												BEN																CHUCK										DAVE													EVAN
	
Lượt:															1234567890												1234567890												1234567890												1234567890												1234567890



	
Gieo																													26425																						46152																						43225																						16351																						13641
	
#	Di	chuyển																26425																						26152																						23225																						14221																						13321
	
Tồn	kho																																																		00303																						03252																						10004																						01000
	
Thay	đổi	+/-

+2,5

+2

+1,5																																*	*

+1																																*																						*

+0,5

0	––––––––––	*––––––*–––––––––––––––––––––––-0,5

-1

-1,5																														*																							*	*	*																		*

-2																																																																																	*																						*									

-2,5																																																																																																						*																							*

-3																																																																																																																																			*

-3,5																																																																																	*	*																				*																							*

-4

-4,5

-5																																																																																					*																							*																								*

-5,5

-6

-6,5

-7

-7,5																																																																																																											*																								*

-8

-8,5

Quả	thực,	một	số	tồn	kho	ở	ba	cái	bát	đầu	tiên	cuối	cùng	đã	được	chuyển
cho	Dave.	Nhưng	bây	giờ	nó	lại	tắc	ở	chỗ	Dave.	Có	hai	lần	gieo	được	số	lớn
trong	năm	lần	vừa	rồi	đã	đưa	đến	giá	trị	của	mức	trung	bình.	Nhưng	bây	giờ
nó	chỉ	gieo	được	số	thấp	trong	khi	có	tồn	kho	để	di	chuyển.

“Cố	lên	nào,	Dave,	đưa	cho	tớ	nhiều	thêm	đi,”	Evan	nói.
Dave	gieo	được	con	1.
“Ôi,	khổ,	Dave!	Một	que!”
“Andy,	cậu	có	nghe	tối	nay	ăn	gì	không?”	Ben	hỏi.
“Tớ	nghĩ	là	mì	ống,”	Andy	nói.



“A,	các	cậu,	tha	hồ	mà	rửa	nhé.”
“Phải,	rất	khoái	là	tớ	không	phải	làm,”	Andy	nói.
“Các	 cậu	 cứ	đợi	 đấy,”	Evan	nói.	 “Dave	 sẽ	 gieo	được	vài	 số	 đẹp	và	mọi

chuyện	sẽ	thay	đổi.”
Nhưng	tình	hình	chẳng	khá	hơn.
“Chúng	cháu	phải	làm	sao	bây	giờ,	bác	Rogo?”	Evan	hỏi.
“Bác	nghĩ	cháu	phải	rửa	bát	rồi.”
“Tuyệt	vời!	Không	phải	rửa	bát!”	Andy	kêu	to.
Sau	mười	vòng,	bảng	điểm	bây	giờ	trông	như	thế	này	đây…	(bảng	3)

Bảng	3
	
	

ANDY					BEN																CHUCK										DAVE													EVAN
	
Lượt:															1234567890												1234567890												1234567890												1234567890												1234567890
	
Gieo																													2642536452												4615254633												4322561565												1635122132												1364145342
	
#	Di	chuyển																2642536452												2615254633												2322561565												1422122132												1332122132
	
Tồn	kho																																																		0030313132												0325214510												1000487###												0100000000
	
Thay	đổi	+/-

+5,5																																										*

+5

+4,5

+4																																											*		*

+3,5																																						*

+3																																																																			*

+2,5																																																																		*

+2																																																																							*																							*

+1,5																																*	*

+1																																*					*															*

+0,5																																																															*																										*

0	––––––––––	*––––––*-*––––––––––––––––––––––-

-0,5					

-1																																																																																							*

-1,5																														*																							*	*	*																		*

-2																																																																																	*									*											*									



-2,5																																																																																																						*																							*

-3																																																																																																																																			*

-3,5																																																																																	*	*		*																	*																							*

-4

-4,5

-5																																																																																					*																								*																							*

-5,5

-6

-6,5

-7

-7,5																																																																																																												*																							*

-8

-8,5

-9																																																																																																																	*																						*			

-9,5

-10

-10,5																																																																																																													*																							*

-11

-11,5

-12

-12,5

-13																																																																																																																			*																					*

-13,5																																																																																																																		*																					*

-14

-14,5

-15																																																																																																																							*																					*

-15,5

	
#	Tồn	kho	của	Dave	ở	các	lượt	thứ	8,	9	và	10	gồm	có	hai	chữ	số,	tương	ứng	là	11,	14	và	17	que

diêm.

	
	

Lượt

	

1

	

2

	

3

	

4

	

5

	

6

	

7

	

8

	

9

	
ANDY

	

-1,5

	
+1

	
+1,5

	
0

	
+1,5

	
+1

	
+3,5

	
+4

	
+5,5

	

BEN

	

-1,5

	
+1

	
-1,5

	
-5

	
-1,5

	
0

	
+0,5

	
+3

	
+2,5

	



CHUCK

	

-1,5

	
-2

	
-3,5

	
-5

	
-3,5

	
-1

	
-3,5

	
-2

	
+0,5

	

DAVE

	

-2,5

	
-2

	
-3,5

	
-5

	
-7,5

	
-9

	
-10,5

	
-13

	
-13,5

	

EVAN

	

-2,5

	
-3

	
-3,5

	
-5

	
-7,5

	
-9

	
-10,5

	
-13

	
-13,5

	
Tôi	không	tin	vào	mắt	mình.	Đây	là	một	hệ	thống	cân	bằng.	Mà	lượng	xuất

hàng	vẫn	đi	xuống.	Tồn	kho	thì	tăng	lên.	Thế	còn	chi	phí	hoạt	động?	Nếu	có
chi	phí	cất	giữ	những	que	diêm,	thì	chi	phí	hoạt	động	cũng	sẽ	phải	tăng	lên.

Nếu	đây	là	một	nhà	máy	với	khách	hàng	thực	sự	thì	sao?	Sẽ	có	bao	nhiêu
đơn	vị	hàng	hoá	mà	chúng	tôi	có	thể	xoay	sở	xuất	hàng	được	đây?	Chúng	tôi
dự	định	là	giao	được	ba	mươi	lăm.	Nhưng	lượng	xuất	hàng	thực	sự	chỉ	đạt	có
hai	mươi.	Chỉ	khoảng	một	nửa	số	chúng	tôi	cần.	Và	nó	còn	xa	khả	năng	cao
nhất	ở	mỗi	một	vị	trí.	Nếu	đây	thực	sự	là	một	nhà	máy,	thì	một	nửa	đơn	hàng
-	hoặc	nhiều	hơn	-	sẽ	bị	chậm.	Và	nếu	như	vậy	thì	còn	đâu	là	tín	nhiệm	của
khách	hàng	nữa.	Còn	gì	nữa,	nhà	máy	cũng	giống	như	thế	này,	đúng	không?

“Này,	chúng	ta	không	thể	dừng	lại	được!”	Evan	phản	đối.
“Phải,	chơi	tiếp	đi,”	Dave	nói.
“Được,”	Andy	nói.	“Lần	này	các	cậu	định	cá	cái	gì?	Tớ	sẽ	chấp	nhận.”
“Chơi	xem	ai	sẽ	phải	nấu	bữa	tối,”	Ben	nói.
“Được,”	Dave	nói.
“Chấp	nhận,”	Evan	nói.
Chúng	 lại	chơi	 tiếp	hai	mươi	 lượt,	nhưng	 tôi	chẳng	còn	giấy	để	 theo	dõi

ghi	điểm	cho	Dave	và	Evan	xuống	phía	dưới	nữa.	Cái	biểu	ban	đầu	của	tôi	chỉ
có	phạm	vi	 từ	 -6	đến	+6.	Tôi	nghĩ	nó	 sẽ	có	dạng	hình	 sin	bình	 thường	với
những	điểm	cao	và	thấp	đều	đặn.	Nhưng	đã	không	được	như	vậy.	Thay	vào
đó	cái	biểu	đồ	trông	giống	như	mặt	cắt	ngang	của	một	hẻm	núi.	Tồn	kho	di
chuyển	qua	hệ	thống	không	theo	một	dòng	chảy	có	thể	điều	khiển	được,	mà
như	những	con	sóng.	Đống	que	diêm	trong	bát	của	Dave	chuyển	cho	Evan	và
cuối	cùng	chuyển	ra	bàn	-	lại	được	thay	thế	bằng	một	con	sóng	tích	tụ	khác.
Và	hệ	thống	càng	ngày	càng	chậm	xa	so	với	thời	gian	biểu.

“Các	cậu	muốn	chơi	tiếp	không?”	Andy	hỏi.
“Được,	nhưng	lần	này	tớ	đổi	chỗ	cho	cậu,”	Evan	nói.
“Không	được!”	Andy	nói.



Chuck	ở	giữa	 thì	 lắc	đầu,	chấp	nhận	 thua.	Dù	sao	đi	nữa,	đã	đến	giờ	 lên
đường.

“Có	trò	chơi	kì	cục	như	vậy,”	Evan	nói.
“Đúng,”	tôi	lẩm	bẩm.
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Tôi	đứng	nhìn	cả	đoàn	đi	 trước	mặt.	Vẫn	như	 lúc	 trước,	khoảng	cách	 lại

đang	giãn	rộng	ra.	Tôi	lắc	đầu.	Nếu	tôi	chẳng	thể	giải	quyết	được	vấn	đề	của
một	cuộc	đi	bộ	đơn	giản	như	thế	này,	thì	làm	sao	tôi	có	thể	xử	lí	được	vấn	đề
của	nhà	máy	kia	chứ?

Có	 gì	 không	 ổn	 nhỉ?	Tại	 sao	 cái	mô	 hình	 cân	 bằng	 đó	 không	 thực	 hiện
được?	Suốt	một	tiếng	đồng	hồ	tôi	cứ	nghĩ	về	những	điều	đã	xảy	ra.	Hai	lần	tôi
phải	kêu	dừng	lại	để	chúng	tôi	có	thể	bắt	kịp.	Có	một	lúc,	sau	lần	dừng	lại	thứ
hai,	tôi	đã	giải	quyết	khá	tốt.

Không	có	dự	phòng.	Nếu	mô	hình	là	cân	bằng,	thì	những	cậu	bé	bị	tụt	lại
không	có	khả	năng	bù	 lại.	Và	khi	độ	 lệch	âm	tích	 luỹ	 lại,	chúng	càng	ngày
càng	lún	sâu	xuống	hố.

Lúc	đó,	tôi	chợt	nhớ	lại,	từ	rất	lâu	rồi,	hồi	còn	ở	một	lớp	toán	trong	trường
phổ	thông.	Có	một	cái	gọi	là	tính	hợp	biến,	đó	là	ảnh	hưởng	của	biến	số	này
tuỳ	thuộc	vào	những	biến	số	khác	trong	cùng	một	nhóm.	Một	nguyên	tắc	toán
học	nói	 rằng	 trong	một	 sự	phụ	 thuộc	 tuyến	 tính	 của	hai	 hay	nhiều	biến	 số,
biến	động	của	các	biến	số	sau	sẽ	dao	động	xung	quanh	độ	lệch	cực	đại	tạo	ra
bởi	bất	kì	biến	số	nào	đó	đứng	trước.	Điều	đó	giải	 thích	được	cái	đã	xảy	ra
trong	mô	hình	cân	bằng	này.

Được,	nhưng	tôi	phải	làm	gì?
Trên	đường	đi,	khi	 thấy	mình	bị	 tụt	 lại	khá	xa,	 tôi	có	 thể	bảo	mọi	người

nhanh	 chân	 lên.	 Cũng	 có	 thể	 tôi	 bảo	 Ron	 đi	 chậm	 hay	 dừng	 lại.	 Như	 thế
chúng	 tôi	 giữ	 được	 khoảng	 cách.	 Trong	một	 nhà	máy,	 khi	 các	 bộ	 phận	 bị
chậm	tiến	độ	và	sản	phẩm	dở	dang	bắt	đầu	ứ	lên,	mọi	người	chạy	loạn	lên,	rồi
làm	 thêm	giờ,	 những	người	 quản	 lý	 bắt	 đầu	hối	 thúc	nhau,	 sản	phẩm	được
hoàn	thành	và	tồn	kho	lại	từ	từ	giảm	xuống.	Phải,	như	thế	đó:	chúng	tôi	chạy
để	đuổi	kịp.	(Chúng	tôi	luôn	luôn	chạy,	chứ	không	dừng	lại;	phương	án	cho
một	vài	người	ngồi	chơi	là	cấm	kị).	Như	thế,	tại	sao	chúng	tôi	không	thể	bắt
kịp	ở	trong	nhà	máy?	Có	cảm	giác	chúng	tôi	luôn	luôn	chạy.	Chúng	tôi	chạy
quá	mệt	đến	đứt	cả	hơi.

Tôi	lại	nhìn	lên.	Khoảng	cách	bây	giờ	bị	giãn	ra	hơn	bao	giờ	hết!	Lúc	đó
tôi	nhận	thấy	có	gì	đó	khác	thường.	Không	có	ai	trong	hàng	bị	kẹt	lại	sau	gót
chân	của	người	khác.	Trừ	có	tôi,	tôi	đang	bị	kẹt	sau	Herbie.

Herbie?	Cậu	ta	đang	làm	gì	ở	dưới	này?



Tôi	bước	sang	bên	để	có	thể	nhìn	thấy	rõ	cả	hàng.	Ron	không	còn	đi	trên
đầu	hàng	nữa;	cậu	 ta	bây	giờ	đi	ở	vị	 trí	 thứ	ba.	Còn	Davey	 thì	ở	ngay	phía
trước.	Tôi	không	biết	ai	đang	đi	đầu.	Tôi	không	thể	nhìn	thấy	vì	xa	quá.	Ôi,
đồ	khỉ.	Bọn	tiểu	quỷ	đó	đã	thay	đổi	mệnh	lệnh	hành	quân	của	tôi.

“Herbie,	làm	sao	cháu	cứ	luôn	lùi	lại	phía	sau	này	vậy?”	tôi	hỏi.
“Ô,	bác	Rogo,”	Herbie	quay	lại	và	nói.	“Cháu	cứ	nghĩ	là	nên	ở	lại	phía	sau

với	bác.	Cháu	không	cản	trở	ai	cả.”
Cậu	ta	vừa	đi	lùi	lại	vừa	nói	thế.
“Hô,	hô,	cháu	quan	tâm	quá.	Cẩn	thận	đấy!”
Herbie	vướng	chân	vào	một	cái	rễ	cây	và	ngã	ngửa	ra.
Tôi	đỡ	cậu	bé	dậy.
“Cháu	không	sao	chứ?”	tôi	hỏi.
“Vâng,	nhưng	cháu	nghĩ	tốt	hơn	là	cứ	tiến	lên,	phải	không	ạ?”	Cậu	ta	nói.

“Mặc	dù	nói	như	thế	không	dễ.”
“Không	sao,	Herbie,”	tôi	nói	khi	chúng	tôi	lại	tiếp	tục	đi.	“Cháu	có	thích

chuyến	đi	này	không.	Bác	có	nhiều	suy	nghĩ	về	nó.”
Tôi	không	nói	dối.	Tôi	nghĩ	Herbie	có	thể	đã	gợi	cho	tôi	điều	gì	đó.	Trừ	phi

rất	cố	gắng	như	lúc	trước	bữa	ăn,	còn	nếu	không	cậu	ta	sẽ	là	người	đi	chậm
nhất	trong	đoàn.	Tôi	muốn	nói,	cậu	ta	là	một	đứa	trẻ	ngoan.	Cậu	ta	rõ	ràng	là
rất	tận	tâm,	nhưng	lại	chậm	chạp	hơn	tất	cả.	(Phải	có	người	đi	chậm	nhất	chứ,
đúng	không?)	Như	vậy	khi	Herbie	đi	với	tốc	độ	mà	tôi	gọi	đại	khái	là	tốc	độ
“tối	ưu”	-	một	tốc	độ	mà	cậu	ta	cảm	thấy	thoải	mái	-	cậu	ta	sẽ	di	chuyển	chậm
hơn	bất	cứ	ai	đi	sau,	như	tôi	chẳng	hạn.

Vào	lúc	này	Herbie	không	hạn	chế	tốc	độ	của	ai,	trừ	tôi.	Thực	tế,	tất	cả	các
cậu	bé	đã	tự	thu	xếp	một	 trật	 tự	(cố	ý	hay	tình	cờ,	 tôi	không	chắc	lắm)	cho
phép	mọi	người	đi	không	bị	hạn	chế	gì.	Khi	nhìn	cả	hàng,	tôi	không	thấy	có	ai
bị	ngăn	lại	bởi	người	khác	cả.	Cái	thứ	tự	mà	chúng	tự	bố	trí	người	đi	nhanh
nhất	đi	trước,	người	chậm	nhất	đi	sau	cùng.	Thực	vậy,	mỗi	một	cậu	bé,	như
Herbie,	đã	tìm	được	một	tốc	độ	tối	ưu	cho	mình.	Nếu	nó	ở	trong	nhà	máy	của
tôi,	 thì	nó	sẽ	giống	như	là	có	một	sự	cung	cấp	công	việc	không	bao	giờ	kết
thúc	-	không	có	thời	gian	rỗi.

Nhưng	hãy	nhìn	xem:	chiều	dài	của	cả	hàng	đang	giãn	ra	và	nhanh	hơn	bất
cứ	thời	điểm	nào	lúc	trước.	Quãng	cách	giữa	các	cậu	bé	đang	rộng	ra.	Càng
gần	phía	đầu	hàng	quãng	cách	càng	rộng	hơn	và	càng	giãn	nhanh	hơn.

Cũng	có	thể	nhìn	nhận	theo	cách	sau:	Herbie	đang	đi	với	tốc	độ	riêng	của
nó,	ngẫu	nhiên	chậm	hơn	khả	năng	tôi	có	thể	đi	được.	Nhưng	do	bị	phụ	thuộc,



tốc	độ	lớn	nhất	của	tôi	là	tốc	độ	mà	Herbie	đang	đi.	Tốc	độ	của	tôi	là	lượng
xuất	hàng.	Tốc	độ	của	Herbie	khống	chế	tốc	độ	của	tôi.	Như	thế,	Herbie	thực
sự	quyết	định	lượng	xuất	hàng	cực	đại.

Đầu	tôi	có	cảm	giác	như	sắp	nổ	tung.
Bởi	vì,	dù	cho	ai	đó	 trong	số	chúng	 tôi	có	đi	nhanh	 thế	nào	đi	nữa	cũng

không	 thành	vấn	đề.	Ai	đó	ở	phía	 trước	kia,	bất	 cứ	ai	đang	đi	đầu	 lúc	này,
đang	đi	nhanh	hơn	so	với	tốc	độ	trung	bình,	giả	dụ,	ba	dặm	một	giờ.	Thế	thì
sao!	 Tốc	 độ	 của	 người	 đó	 có	 giúp	 cả	 đoàn	 đi	 nhanh	 hơn,	 để	 gặt	 hái	 được
nhiều	 lượng	 xuất	 hàng	 hơn	 không?	Không	 có	 cách	 nào.	Mỗi	một	 cậu	 bé	 ở
đằng	trước	kia	đang	đi	nhanh	hơn	một	chút	so	với	người	đi	ngay	liền	sau.	Có
ai	 trong	 số	 chúng	 có	 thể	 giúp	 cả	 đoàn	 đi	 nhanh	 hơn	 không?	 Nhất	 định	 là
không.	Herbie	 đang	 đi	 với	 tốc	 độ	 chậm	 hơn	 của	 nó.	Nó	 là	 người	 chi	 phối
lượng	xuất	hàng	của	cả	đoàn.

Thực	tế,	bất	cứ	ai	là	người	chậm	nhất	trong	đoàn	cũng	là	người	quyết	định
lượng	xuất	hàng.	Người	đó	không	nhất	thiết	cứ	luôn	là	Herbie.	Trước	bữa	ăn
trưa,	Herbie	đã	đi	nhanh	hơn.	Thực	sự	lúc	đó	không	rõ	ai	là	người	chậm	nhất.
Vì	 thế	 vai	 trò	 của	Herbie	 -	 hạn	 chế	 lớn	 nhất	 đối	 với	 lượng	 xuất	 hàng	 -	 đã
không	cố	định	ở	 trong	đoàn;	nó	phụ	 thuộc	vào	ai	 là	người	di	 chuyển	chậm
nhất	ở	từng	thời	điểm	cụ	thể.	Nhưng	về	đại	thể,	Herbie	có	khả	năng	đi	bộ	thấp
nhất.	Tốc	độ	của	nó	quyết	định	tốc	độ	của	cả	đoàn.	Cái	đó	có	nghĩa	là…

“Ôi,	hãy	nhìn	kìa,	bác	Rogo,”	Herbie	nói.
Nó	chỉ	tay	vào	cái	cục	bằng	bê	tông	gần	con	đường.	Tôi	nhìn	theo	nó.	Ô,

đó	là	cột	mốc!	Một	cột	mốc	chính	cống.	Thề	có	Chúa!	Đã	có	bao	nhiêu	bài
diễn	văn	tôi	từng	nghe	đã	nói	về	cái	đồ	khỉ	này.	Nhưng	còn	cái	này	thì	lần	đầu
tiên	tôi	từng	đi	qua.	Trên	đó	ghi:
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Hừm,	chắc	nó	phải	có	nghĩa	là	đi	cả	hai	hướng	đều	còn	năm	dặm	nữa.	Như

thế	chỗ	này	là	điểm	giữa	của	con	đường.	Còn	năm	dặm	phải	đi	nữa.
Mấy	giờ	rồi	nhỉ?
Tôi	coi	đồng	hồ.	Ôi,	đã	2:30	chiều	rồi.	Chúng	tôi	bắt	đầu	đi	lúc	8:30	sáng.

Nếu	trừ	đi	thời	gian	ăn	trưa,	thì	chúng	tôi	chỉ	đi	được	có	năm	dặm	trong	năm
tiếng	đồng	hồ	ư?

Chúng	tôi	không	thể	đi	hai	dặm	một	giờ.	Với	tốc	độ	một	giờ	chỉ	đi	được
một	dặm	thì	phải	mất	năm	giờ	nữa…



Trời	sẽ	tối	lúc	chúng	tôi	đến	được	đích.
Còn	Herbie	đang	đứng	đây,	cạnh	tôi,	đang	làm	chậm	lượng	xuất	hàng	của

cả	đoàn.
“Thôi	được,	chúng	ta	đi	nào!	Đi	nào!”	tôi	bảo	nó.
“Được	ạ!	Được	ạ!”	Herbie	nói,	nhảy	lên.
Tôi	sẽ	làm	gì	bây	giờ?
Rogo,	(tôi	tự	nói	với	mình	trong	đầu),	mày	thua	rồi!	Mày	thậm	chí	chẳng

quản	lý	được	một	cái	đoàn	Hướng	đạo	sinh!	Phía	trước	kia,	mày	có	những	cậu
bé	muốn	lập	kỉ	lục	về	tốc	độ,	còn	ở	đây	mày	tắc	tị	với	Herbie	Béo,	thằng	bé
chậm	chạp	nhất	ở	trong	rừng.	Sau	một	giờ	nữa,	cậu	bé	ở	phía	trước	-	nếu	nó
thực	sự	đi	được	ba	dặm	một	giờ	-	sẽ	cách	mày	hai	dặm.	Như	thế	có	nghĩa	là
mày	phải	chạy	hai	dặm	để	đuổi	kịp	nó.

Nếu	đây	là	nhà	máy	của	tôi,	Peach	thậm	chí	sẽ	chẳng	cho	ba	tháng.	Đến
lúc	này,	chắc	tôi	đã	ra	đứng	đường	rồi.	Cái	nhu	cầu	đối	với	chúng	tôi	là	phải
đi	được	mười	dặm	trong	năm	giờ,	nhưng	chúng	tôi	chỉ	thực	hiện	được	có	một
nửa.	Tồn	kho	đã	 tăng	đến	 chóng	mặt.	Chi	 phí	 lưu	giữ	 tồn	kho	 sẽ	 tăng	 lên.
Chúng	tôi	đang	làm	hại	công	ty.

Nhưng	thực	sự	tôi	chẳng	có	thể	làm	được	gì	nhiều	với	Herbie.	Tôi	có	thể
đặt	nó	vào	chỗ	khác	trong	hàng,	nhưng	nó	cũng	sẽ	chẳng	nhanh	hơn.	Vì	thế
chẳng	có	gì	khác	cả.

Hoặc	biết	đâu	sẽ	khác	chăng?
“Ê,	này!”	Tôi	hướng	về	phía	trước	kêu	lên.	“Bảo	phía	đầu	hàng	đứng	lại	tại

chỗ!”
Các	cậu	bé	truyền	đạt	lời	của	tôi	lên	phía	trước.
“Phía	trước	đứng	nguyên	đấy!”	Tôi	gào	to.	“Đừng	có	rời	khỏi	chỗ!”
Mười	lăm	phút	sau,	cả	đoàn	đã	đứng	dồn	lại.	Tôi	thấy	Andy	là	kẻ	đã	chiếm

vai	trò	dẫn	đầu.	Tôi	nhắc	chúng	cứ	ở	nguyên	vị	trí	như	lúc	trước.
“Được	rồi,”	tôi	nói.	“Tất	cả	nắm	tay	nhau	lại.”
Bọn	trẻ	cứ	nhìn	nhau.
“Nào!	Hãy	làm	đi!”	tôi	bảo	chúng.	“Và	đừng	có	bỏ	ra.”
Tôi	nắm	tay	Herbie	dắt	đi	và	mọi	người	nắm	tay	nhau	như	một	dây	xích	đi

theo.	Đoàn	người	như	một	con	rắn,	trườn	lên	phía	đầu.	Tôi	đi	qua	chỗ	Andy
và	tiếp	tục	đi	lên	phía	trước.	Khi	mọi	người	đã	sắp	xếp	thành	hàng	theo	một
thứ	tự	mới	ngược	hẳn	so	với	lúc	trước,	thì	tôi	dừng	lại.

“Các	cháu	hãy	nghe	đây!”	 tôi	nói.	 “Bây	giờ	chúng	 ta	đi	 theo	một	 thứ	 tự



mới,	cho	đến	khi	tới	đích.	Các	cháu	có	hiểu	không?	Không	ai	được	vượt	qua
ai.	Mọi	người	hãy	cố	gắng	đi	theo	kịp	người	đi	trước.	Herbie	sẽ	dẫn	đầu.”

Herbie	có	vẻ	bị	bất	ngờ	và	hoảng.	“Cháu	á?”
Bọn	trẻ	còn	lại	trông	cũng	kinh	ngạc	không	kém.
“Bác	muốn	bạn	ấy	dẫn	đầu	ấy	ạ?”	Andy	hỏi.
“Nhưng	bạn	ấy	là	người	đi	chậm	nhất!”	một	cậu	bé	khác	nói.
Cuối	 cùng,	 tôi	 nói,	 “Tinh	 thần	 của	 cuộc	 đi	 này	 không	 phải	 là	 xem	 ai	 là

người	đến	đích	nhanh	nhất,	mà	là	cùng	nhau	đến	đó.	Chúng	ta	không	phải	là
một	tập	hợp	của	những	cá	thể,	mà	là	một	đội.	Và	đội	của	chúng	ta	sẽ	không
đến	chỗ	cắm	trại	chừng	nào	tất	cả	chúng	ta	chưa	đến	được.”

Và	chúng	tôi	lại	khởi	hành.	Mọi	việc	được	thực	hiện,	không	phải	chuyện
đùa.	Mọi	người	giữ	nguyên	vị	trí	phía	sau	Herbie.	Tôi	quay	trở	lại	cuối	hàng,
để	có	 thể	kiểm	tra.	Tôi	đợi	xem	quãng	cách	giữa	mọi	người	giãn	ra,	nhưng
không	 thấy	xuất	hiện.	Chỗ	giữa	hàng	có	ai	đó	dừng	 lại	để	 sửa	dây	đeo	 túi.
Nhưng	khi	cậu	ta	cất	bước,	tất	cả	chúng	tôi	đều	rảo	bước	hơn	một	chút	và	bắt
kịp	phía	trước.	Không	có	ai	mệt	nhọc	cả.	Khác	với	lúc	trước!

Tất	nhiên,	 chỉ	được	một	 lúc	các	cậu	bé	đi	nhanh	ở	phía	 sau	bắt	đầu	càu
nhàu.

“Này,	Mụn	nhọt!”	một	 cậu	kêu	 lên.	 “Tớ	 sắp	ngủ	gật	ở	phía	 sau	này	 rồi.
Cậu	không	đi	nhanh	lên	một	chút	được	à?”

“Cậu	ấy	đã	cố	hết	 sức	 rồi,”	cậu	bé	phía	sau	Herbie	nói,	“đừng	 trêu	chọc
cậu	ấy	nữa!”

“Bác	Rogo,	sao	chúng	ta	không	để	những	ai	đi	nhanh	hơn	lên	phía	trước?”
cậu	bé	đi	trước	tôi	đề	nghị.

“Các	cháu	nghe	nào,	nếu	muốn	đi	nhanh	hơn	các	cháu	phải	tìm	ra	cách	để
Herbie	có	thể	đi	nhanh	hơn,”	tôi	bảo	chúng.

Mọi	người	im	lặng	một	lúc.
Sau	đó	một	cậu	bé	ở	phía	sau	nói,	“Này,	Herbie,	cậu	đeo	cái	gì	trong	ba	lô

vậy?”
“Không	phải	việc	của	cậu!”	Herbie	nói.
Nhưng	tôi	nói,	“Nào,	chúng	ta	dừng	lại	một	phút.”
Herbie	dừng	và	quay	lại.	Tôi	bảo	cậu	bé	đi	lại	phía	sau	và	cởi	ba	lô	ra.	Khi

tôi	đưa	tay	đỡ	thì	suýt	làm	rơi	xuống.
“Herbie,	nó	nặng	cả	tấn	ấy,”	tôi	nói.	“Cháu	có	cái	gì	vậy?”



“Không	có	gì	nhiều	đâu	ạ,”	Herbie	nói.
Tôi	mở	 ra	 và	 nhìn	 vào.	Nào	 là	 sáu	 hộp	 sô	 đa,	 vài	 gói	mì	 ống,	một	 hộp

đường	 thanh,	một	 bình	 rau	 quả	 dầm,	 hai	 hộp	 cá	 ngừ.	 Phía	 dưới	 còn	 có	 áo
mưa,	ủng	cao	su,	một	túi	cọc	căng	lều.	Tôi	lôi	ra	một	cái	chảo	gang.	Rồi	còn
cả	một	cái	xẻng	cán	gấp	của	quân	đội	nữa.

“Herbie,	đã	bao	giờ	cháu	mang	theo	tất	cả	những	thứ	này	chưa?”	tôi	hỏi.
Cậu	ta	nhìn	bối	rối.	“Bác	biết	không,	chúng	cháu	có	nhiệm	vụ	phải	chuẩn

bị.”
“Được	rồi,	chúng	ta	hãy	chia	nhau	mang	nhé,”	tôi	nói.
“Cháu	có	thể	mang	được	mà!”	Herbie	nài	nỉ.
“Herbie,	cháu	đã	tha	cái	đống	này	đến	lúc	này	là	quá	giỏi	rồi.	Nhưng	mọi

người	cần	giúp	một	tay	để	cháu	có	thể	đi	nhanh	hơn,”	tôi	nói.	“Nếu	mọi	người
sẻ	bớt	gánh	nặng	cho	cháu,	cháu	sẽ	có	thể	làm	cái	việc	dẫn	đầu	đoàn	tốt	hơn.”

Cuối	cùng,	Herbie	có	vẻ	cũng	hiểu.	Andy	mang	đỡ	cái	chảo	gang,	một	số
cậu	bé	khác	thì	mang	giúp	một	vài	thứ	tôi	vừa	lôi	ra.	Hầu	hết	những	thứ	còn
lại	tôi	bỏ	vào	ba	lô	của	mình,	vì	tôi	là	người	lớn	nhất	ở	đây.	Herbie	quay	lại	vị
trí	ở	đầu	hàng.

Chúng	 tôi	 lại	 tiếp	 tục	 đi.	Nhưng	 bây	 giờ,	Herbie	mới	 thực	 sự	 là	 đi.	Cất
được	hầu	hết	gánh	nặng	trên	lưng,	cậu	bé	nhẹ	bẫng	như	đi	trong	không	khí.
Chúng	tôi	như	lướt	đi,	tốc	độ	lúc	này	phải	gấp	đôi	lúc	trước.	Nhưng	chúng	tôi
vẫn	giữ	được	khoảng	cách	với	nhau.	Tồn	kho	đang	giảm	xuống.	Lượng	xuất
hàng	tăng	lên.

*
Khe	Quỷ	thật	thú	vị	lúc	hoàng	hôn.	Phía	dưới	kia	là	cái	khe	núi,	dòng	Sông

Điên	chảy	trườn	qua	những	đám	đá	cuội	và	những	mỏm	đá	nhô	lên.	Những	tia
nắng	 vàng	 xuyên	 qua	 những	 thân	 cây.	 Tiếng	 bầy	 chim	 chiêm	 chiếp.	 Và	 ở
ngoài	xa	là	một	giai	điệu	không	thể	nhầm	được	của	tiếng	xe	ô	tô	chạy	tốc	độ
cao.

“Nhìn	kìa!”	Andy	kêu	to	khi	đứng	trên	đỉnh	một	doi	đất,	“Có	một	siêu	thị	ở
ngoài	kia!”

“Có	nhà	hàng	Burger	King	không?”	Herbie	hỏi.
Dave	phàn	nàn,	“Ơ,	đây	không	phải	là	công	viên	Hoang	dã.”
“Họ	chỉ	không	 tạo	 ra	sự	hoang	dã	như	cách	họ	 thường	 làm,”	 tôi	bảo	nó.

“Nào,	chúng	ta	thu	xếp	thôi.	Dựng	trại.”
Lúc	này	đã	 là	năm	giờ	chiều.	Như	 thế	có	nghĩa	 là	 sau	khi	giảm	nhẹ	cho



Herbie,	chúng	tôi	đã	đi	được	khoảng	bốn	dặm	trong	hai	giờ.	Herbie	chính	là
điểm	mấu	chốt	chi	phối	cả	đoàn.

Lều	bạt	đã	được	dựng	lên.	Bữa	tối	với	món	mì	ống	đã	được	Dave	và	Evan
chuẩn	bị.	Với	một	chút	cảm	giác	có	lỗi	khi	đặt	ra	luật	chơi,	đã	làm	cho	chúng
phải	chịu	số	phận	thua	cuộc,	nên	sau	đó	tôi	đã	giúp	chúng	một	tay	thu	dọn.

Dave	và	tôi	ở	cùng	chung	một	lều.	Cả	hai	chúng	tôi	đều	mệt.	Dave	im	lặng
một	lúc,	sau	đó	lên	tiếng.

“Bố	biết	không,	hôm	nay	con	thực	sự	tự	hào	về	bố	đấy.”
“Thế	à?	Vì	cái	gì	hả	con?”
“Cái	 cách	 bố	 giải	 quyết	 lúc	 đi	 đường,	 bố	 đã	 tập	 hợp	mọi	 người,	 rồi	 để

Herbie	đi	 trước	-	chúng	ta	có	lẽ	còn	trầy	trật	mãi	 trên	đường,	nếu	không	có
bố,”	nó	nói.	“Bố	mẹ	của	các	bạn	khác	chẳng	có	trách	nhiệm	gì	cả.	Còn	bố	thì
khác.”

“Cám	ơn	con.	Thực	ra,	hôm	nay	bố	đã	học	được	nhiều	thứ.”
“Thế	ạ?”
“Phải,	những	cái	đó	sẽ	giúp	bố	điều	chỉnh	lại	nhà	máy.”
“Thực	không	ạ?	Như	thế	nào	ạ?”
“Con	có	muốn	nghe	kể	không?”
“Con	muốn	nghe	mà.”
Chúng	tôi	đã	thức	một	lúc	để	nói	chuyện.	Nó	lắng	nghe	và	thậm	chí	còn

đặt	câu	hỏi.	Lúc	chúng	tôi	kết	thúc,	thì	xung	quanh	im	ắng,	chỉ	có	những	tiếng
ngáy	từ	những	cái	lều	bên	cạnh	vọng	ra,	vài	tiếng	dế	kêu…	và	cả	tiếng	lốp	xe
rít	 trên	đường	của	một	thằng	khùng	nào	đó	làm	một	cái	cua	gấp	trên	đường
cao	tốc.
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Dave	và	tôi	về	đến	nhà	vào	khoảng	4	giờ	30	chiều	chủ	nhật.	Cả	hai	chúng

tôi	đều	thấm	mệt,	nhưng	tôi	vẫn	cảm	thấy	dễ	chịu,	dù	có	phải	đi	bộ	nhiều.	Khi
tôi	lái	xe	vào	sân,	Dave	nhảy	ra	mở	cửa	ga-ra.	Tôi	từ	từ	đưa	xe	vào	và	đi	vòng
ra	mở	cốp	xe	để	lấy	đồ.

“Không	biết	mẹ	đi	đâu	rồi,”	Dave	nói.
Tôi	nhìn	sang	và	không	thấy	xe	của	Julie	đâu	cả.
“Có	thể	mẹ	đi	mua	sắm	hay	làm	gì	đấy,”	tôi	bảo	nó.
Khi	vào	trong	nhà,	Dave	sắp	xếp	đồ	cắm	trại,	còn	tôi	chạy	vào	buồng	ngủ

thay	quần	áo.	Đứng	dưới	vòi	sen	nước	nóng	bây	giờ	sẽ	thật	là	tuyệt.	Tôi	nghĩ
sau	khi	tắm	rửa,	mình	nên	đưa	cả	nhà	đi	ăn	tối,	sẽ	có	một	bữa	thật	ngon	như
một	kỉ	niệm	chuyến	trở	về	vui	vẻ	của	hai	bố	con.

Tôi	nhìn	thấy	cái	cánh	cửa	buồng	đựng	đồ	trong	phòng	ngủ	đang	mở,	nên
đi	tới	để	đóng	lại.	Nhưng	tôi	sững	người	khi	nhìn	các	ngăn	trống	trơn,	tất	cả
quần	áo	của	Julie	đã	không	còn	ở	đó	nữa.	Dave	đi	đến,	đứng	sau	lưng	tôi.

“Bố?”
Tôi	quay	lại.
“Con	thấy	cái	này	ở	bàn	ăn.	Con	đoán	là	mẹ	đã	để	lại.”
Nó	đưa	cho	tôi	cái	phong	bì	còn	dán	kín.
“Cám	ơn	con.”
Tôi	đợi	cho	nó	đi	khỏi	mới	mở	ra	xem.	Bên	trong	chỉ	có	mấy	hàng	chữ	viết

tay:
Al,
Tôi	không	thể	cứ	mãi	chịu	cảnh	chẳng	có	vai	trò	gì	đối	với	anh.	Tôi	cần	ở

anh	nhiều	hơn,	nhưng	rõ	ràng	là	anh	vẫn	chưa	có	gì	thay	đổi.	Tôi	sẽ	đi	khỏi
nhà	một	thời	gian.	Cần	thiết	phải	suy	nghĩ	nghiêm	túc	mọi	việc.	Xin	lỗi	đã	xử
sự	như	thế	này	đối	với	anh.	Tôi	biết	anh	rất	bận.
Chân	thành,
Julie
Tái	bút:	Tôi	để	Sharon	ở	chỗ	mẹ	anh
Khi	tĩnh	trí	lại,	tôi	bỏ	cái	thư	vào	trong	túi	áo	và	đi	tìm	Dave.	Tôi	bảo	nó



tôi	phải	vào	thị	trấn	để	đón	Sharon	và	nó	cứ	ở	nhà.	Nếu	mẹ	gọi	về	thì	hỏi	mẹ
đang	ở	đâu	và	xin	số	điện	thoại	để	bố	sẽ	gọi	lại.	Nó	muốn	biết	có	chuyện	gì
xảy	ra.	Tôi	bảo	nó	đừng	lo	lắng	và	hứa	sẽ	giải	thích	khi	tôi	quay	về.

Tôi	 chạy	 xe	 như	 bay	 đến	 nhà	mẹ	 tôi.	 Bà	 vừa	mở	 cửa	 vừa	 nói	 về	 Julie,
không	để	cho	tôi	kịp	cất	tiếng	chào.

“Alex,	 con	 có	biết	 là	 vợ	 con	đã	 làm	một	việc	kì	 lạ	 nhất	 trên	đời	không.
Hôm	qua	mẹ	đang	nấu	nướng,	thì	có	tiếng	gọi	cửa.	Khi	mẹ	mở	cửa	ra,	thì	thấy
Sharon	đang	đứng	ở	bậc	thềm	với	cái	va	li	nhỏ	này.	Còn	vợ	anh	thì	vẫn	ngồi
trong	 xe	 ở	 bên	 đường,	 mà	 không	 thèm	 bước	 ra.	 Khi	 mẹ	 đi	 xuống	 để	 nói
chuyện	với	nó,	thì	nó	lại	cho	xe	chạy	đi.”

Lúc	này	tôi	đã	vào	trong	nhà.	Sharon	đang	xem	ti	vi	ở	phòng	khách,	chạy
ra	đón	tôi.	Tôi	bế	nó	lên	và	nó	cứ	ôm	chặt	lấy	bố.	Mẹ	tôi	vẫn	tiếp	tục	nói.

“Nó	còn	gì	không	bằng	lòng	trên	đời	này	không	biết?”
“Chúng	ta	sẽ	nói	việc	ấy	sau	được	không	mẹ?”	tôi	bảo	bà.
“Mẹ	chỉ	không	hiểu	cái	gì…”
“Lát	nữa	hãy	nói,	được	không	mẹ?”
Tôi	nhìn	Sharon.	Mặt	nó	cứ	đờ	đẫn.	Mắt	nó	mở	to	lạnh	băng.	Nó	sợ.
“Thế…	con	đến	chơi	với	bà	có	thích	không?”	tôi	hỏi	nó.
Nó	gật	đầu,	nhưng	chẳng	nói	gì.
“Chúng	ta	về	nhà	bây	giờ,	con	thấy	thế	nào?”
Nó	nhìn	xuống	sàn	nhà.
“Con	không	muốn	về	nhà	à?”	tôi	hỏi.
Nó	nhún	vai.
“Cháu	có	muốn	ở	lại	đây	với	bà	không?”	mẹ	tôi	mỉm	cười	hỏi	nó.
Sharon	bắt	đầu	khóc.
Tôi	xách	va	li	và	dẫn	nó	ra	xe.	Chúng	tôi	đi	về	nhà.	Khi	xe	đã	chạy	qua	vài

dãy	nhà,	 tôi	quay	 lại	nhìn	con	gái.	Nó	ngồi	 im	như	một	pho	 tượng	nhỏ,	hai
mắt	đỏ	hoe	nhìn	thẳng	về	phía	trước,	như	chăm	chú	vào	phía	trên	cái	bảng	táp
lô.	Xe	dừng	lại	ở	chỗ	đèn	giao	thông,	tôi	nhoài	người	ra	sau	kéo	nó	lên	ngồi
bên	cạnh	tôi.

Nó	im	lặng	một	lúc,	rồi	mới	ngước	nhìn	tôi	và	thì	thầm,	“Mẹ	vẫn	giận	con
phải	không?”

“Giận	con	ư?	Không	đâu,	mẹ	không	giận	con.”
“Mẹ	giận	mà.	Mẹ	không	muốn	nói	chuyện	với	con.”



“Không,	không,	không,	Sharon.	Mẹ	không	khó	chịu	gì	về	con	cả.	Con	có
làm	cái	gì	sai	đâu	nào.”

“Vậy	thì	tại	sao?”
“Đợi	khi	chúng	ta	về	đến	nhà	đã.	Bố	sẽ	giải	thích	cho	cả	hai	anh	em.”

*
Tôi	nghĩ	cái	việc	giải	thích	cho	chúng	dễ	đối	với	tôi,	hơn	là	đối	với	chúng.

Tôi	luôn	luôn	giữ	được	cải	vẻ	bề	ngoài	tự	chủ	được	trong	những	tình	huống
khó	khăn.	Tôi	bảo	chúng	là	mẹ	chỉ	đi	đâu	đó	một	thời	gian	ngắn	thôi,	có	thể
chỉ	là	một	ngày.	Mẹ	sẽ	về.	Mẹ	phải	vượt	qua	vài	chuyện	làm	mẹ	bực	bội	và
hiểu	 lầm.	 Tôi	 đoan	 chắc	 với	 chúng	 những	 điều	 chuẩn	 mực	 mà	 người	 ta
thường	nói:	mẹ	các	 con	 luôn	yêu	các	 con;	bố	vẫn	 thương	các	 con;	 các	 con
không	thể	làm	gì	khác	được;	mọi	thứ	sẽ	kết	thúc	tốt	đẹp.	Cả	hai	đứa	cứ	ngồi
im	như	đá.	Có	thể	chúng	cũng	hiểu	được	những	điều	tôi	đang	nói	với	chúng.

*
Chúng	tôi	đi	ra	ngoài	và	kiếm	một	cái	bánh	pizza	cho	bữa	tối.	Bình	thường

thì	đó	là	một	dịp	vui	vẻ,	nhưng	hôm	nay	cứ	vắng	lặng.	Chẳng	ai	có	gì	để	nói
cả.	Chúng	tôi	cứ	nhai	trệu	trạo	rồi	đi.

Khi	quay	về	nhà,	tôi	bắt	hai	đứa	chuẩn	bị	bài	tập	cho	ngày	mai.	Tôi	chẳng
biết	chúng	có	làm	hay	không.	Tôi	đi	đến	máy	điện	thoại	và	sau	một	hồi	đấu
tranh	tư	tưởng	với	chính	mình,	tôi	cố	gắng	gọi	tới	vài	địa	chỉ.

Julie	không	có	bạn	bè	nào	ở	Bearington.	Không	có	ai	trong	số	tôi	biết	cả.
Vì	 vậy,	 chắc	 sẽ	 vô	 ích	nếu	 cố	gắng	gọi	 những	người	ở	 gần	đây.	Họ	 sẽ	 nói
không	biết	gì	cả,	hơn	nữa	người	ta	sẽ	rỉ	tai	nhau	về	câu	chuyện	trục	trặc	của
chúng	tôi.

Vì	 thế,	 tôi	 thử	gọi	cho	Jane,	người	bạn	hàng	xóm	với	chúng	 tôi	gần	đây
nhất,	người	mà	Julie	nói	là	đã	ghé	lại	tối	thứ	Năm	tuần	trước.	Không	có	ai	trả
lời	máy.

Tôi	lại	thử	gọi	bố	mẹ	của	Julie.	Bố	vợ	tôi	nhấc	ống	nghe.	Sau	khi	nói	vài
câu	về	thời	tiết	và	bọn	trẻ,	chẳng	thấy	ông	có	vẻ	gì	khác	thường.	Tôi	cho	là	bố
mẹ	vợ	tôi	chưa	biết	chuyện	gì	đã	xảy	ra.	Nhưng	trước	khi	tôi	tìm	được	cách
bình	thường	để	kết	thúc	câu	chuyện	và	để	tránh	phải	giải	thích,	ông	già	vợ	đã
hỏi	tôi,	“Julie	sẽ	nói	chuyện	với	bố	mẹ	chứ?”

“Dạ,	thực	ra	đó	là	lí	do	con	gọi	cho	bố	mẹ	đấy.”
“Sao?	Hy	vọng	không	có	chuyện	gì	xấu	chứ?”
“Con	e	rằng	có	đấy	ạ.	Cô	ấy	bỏ	nhà	đi	hôm	qua	trong	khi	con	đang	đi	cắm

trại	cùng	cháu	Dave.	Vì	vậy	mà	con	muốn	hỏi	bố	mẹ	có	biết	tin	gì	về	nhà	con



không.”
Ngay	lập	tức	ông	già	gọi	ngay	cho	bà	già.	Bà	cầm	lấy	ngay	ống	nghe.
“Tại	sao	nó	lại	bỏ	đi?”
“Con	không	biết.”
“Ôi,	tôi	biết	con	gái	chúng	tôi	đã	nuôi	dạy	chứ,	nó	chẳng	bao	giờ	bỏ	đi	mà

không	có	lí	do	thật	sự	đâu.”
“Cô	ấy	chỉ	để	lại	cho	con	mẩu	giấy	nói	là	phải	đi	một	thời	gian.”
“Anh	đã	làm	gì	nó	hả?”	bà	kêu	toáng	lên.
“Không	có	gì	cả!”	tôi	cãi	lại	và	có	cảm	giác	như	là	một	kẻ	nói	dối	đang	bị

công	kích.
Sau	đó	ông	bố	vợ	 lại	cầm	lấy	ống	nghe	và	hỏi	 tôi	đã	báo	cảnh	sát	chưa.

Ông	gợi	ý	là	có	thể	vợ	tôi	bị	bắt	cóc.	Tôi	bảo	ông	là	hoàn	toàn	không	phải	thế,
bởi	vì	mẹ	tôi	còn	nhìn	thấy	cô	ấy	lái	xe	đi	và	chẳng	có	ai	chĩa	súng	vào	đầu
cả.

Cuối	cùng	tôi	nói,	“Nếu	bố	mẹ	có	tin	gì,	xin	bảo	nhà	con	gọi	điện	cho	con.
Con	rất	lo	lắng.”

Một	giờ	sau	tôi	gọi	cho	cảnh	sát.	Nhưng	như	tôi	đã	đoán	trước,	họ	sẽ	chẳng
giúp	được	gì,	trừ	phi	tôi	có	bằng	chứng	là	có	dấu	hiệu	tội	phạm	trong	vụ	này.
Tôi	đi	thu	xếp	cho	bọn	trẻ	đi	ngủ.

*
Có	một	lúc	sau	nửa	đêm,	tôi	đang	nhìn	trân	trân	lên	trần	nhà	và	nghe	thấy

tiếng	ô	tô	rẽ	vào	ngõ	nhà	mình.	Tôi	nhảy	ngay	ra	khỏi	giường	và	nhìn	qua	cửa
sổ.	Đúng	lúc	đấy,	hai	đèn	pha	của	xe	đã	lại	chiếu	xuống	đường.	Thì	ra	là	một
tay	nào	đó	quay	đầu	xe.	Chiếc	xe	lại	chạy	đi.
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Buổi	sáng	thứ	Hai	thật	là	một	thảm	hoạ.
Bắt	đầu	là	cảnh	Davey	cố	gắng	chuẩn	bị	bữa	sáng	cho	cả	nhà.	Mặc	dù	đó	là

một	việc	tốt,	thể	hiện	trách	nhiệm,	nhưng	nó	đã	làm	hỏng	bét	cả.	Trong	khi	tôi
đang	 tắm	 thì	nó	 làm	món	bánh	bột	 rán.	Chưa	cạo	 râu	xong,	 thì	 tôi	đã	nghe
thấy	 tiếng	 cãi	 cọ	 trong	 bếp.	 Tôi	 chạy	 xuống	 cầu	 thang	 thì	 thấy	 Dave	 và
Sharon	đang	xô	đẩy	nhau.	Cái	chảo	rán	đang	đặt	dưới	sàn,	trên	đó	có	mấy	cục
bột	nhão,	một	mặt	cháy	đen,	đang	xèo	xèo,	còn	mặt	kia	vẫn	còn	nguyên.

“Này!	Có	chuyện	gì	vậy?”	tôi	quát	lên.
“Đó	là	lỗi	của	nó!”	Dave	kêu	lên	và	chỉ	tay	vào	em	gái.
“Chính	anh	ấy	làm	cháy!”	Sharon	nói.
“Không	phải!”
Khói	từ	bếp	đang	bốc	ra	nghi	ngút,	chắc	có	cái	gì	đó	tràn	ra.	Tôi	bước	tới

và	tắt	đi.
Sharon	 cãi	 lại.	 “Con	 chỉ	 cố	 gắng	giúp	 anh	 ấy	 thôi,	 nhưng	 anh	 ấy	 không

cho.”	Sau	đó	nó	quay	sang	anh	trai.	“Mặc	dù	con	biết	cách	rán	bánh	như	thế
nào.”

“Thôi	được	rồi,	vì	cả	hai	con	đều	muốn	giúp	bố,	bây	giờ	các	con	giúp	dọn
sạch	đi	nào,”	tôi	nói.

Khi	mọi	thứ	trông	đã	tàm	tạm,	tôi	cho	bọn	trẻ	ăn	đồ	ăn	nguội.	Ba	bố	con	lại
im	lặng	ăn.

Vì	 chuyện	 đó	mà	 Sharon	 đã	 lỡ	 chuyến	 xe	 buýt	 đi	 đến	 trường.	 Tôi	 đưa
Davey	ra	ngoài	cửa	rồi	chạy	đi	tìm	con	gái,	để	đưa	nó	đến	trường.	Tôi	thấy	nó
đang	nằm	trên	giường.

“Tôi	luôn	sẵn	sàng	phục	vụ,	thưa	tiểu	thư	Rogo.”
“Con	không	thể	đi	học	được,”	nó	nói.
“Tại	sao	vậy?”
“Con	bị	ốm.”
“Sharon,	con	phải	đi	học.”
“Nhưng	con	ốm!”
Tôi	ngồi	xuống	mép	giường.



“Bố	biết	con	đang	khó	chịu.	Bố	cũng	vậy,”	tôi	bảo	nó.	“Nhưng	đây	là	thực
tế:	Bố	phải	đi	làm.	Bố	không	thể	ở	nhà	với	con,	nhưng	bố	cũng	không	thể	để
con	ở	nhà	một	mình.	Con	có	thể	đến	nhà	bà	một	ngày,	hoặc	là	con	có	thể	đến
trường,	được	không?”

Nó	ngồi	dậy,	tôi	vòng	tay	ôm	lấy	nó.
Sau	một	phút,	nó	nói,	“Con	nghĩ	là	con	sẽ	đi	học.”
Tôi	ôm	chặt	 lấy	nó	và	nói,	“Khá	 lắm.	Bố	biết	 là	con	sẽ	hành	động	đúng

mà.”
*

Lúc	tôi	đưa	được	hai	đứa	đến	 trường,	còn	mình	đến	chỗ	làm	việc,	 thì	đã
hơn	 9	 giờ	 rồi.	Khi	 tôi	 bước	 vào,	 Fran	 vẫy	 vẫy	 cái	mảnh	 giấy	 ghi	 tin	 nhắn
trước	mặt	tôi.	Tôi	chộp	lấy	và	đọc.	Một	tin	nhắn	của	Hilton	Smyth,	được	đánh
dấu	“khẩn”	và	hai	cái	gạch	đít.

Tôi	gọi	anh	ta.
“Ô,	lẽ	ra	tôi	phải	gọi	được	anh	một	giờ	trước	đây	cơ	đấy,”	Hilton	nói.
Tôi	cảnh	giác.	“Có	chuyện	gì	vậy,	Hilton?”
“Người	của	anh	đang	nợ	một	trăm	cái	cụm	lắp	mà	tôi	đang	cần.”
“Hilton,	chúng	tôi	không	nợ	gì	cả.”
Anh	ta	lên	giọng.	“Vậy	tại	sao	chúng	chưa	đến	chỗ	tôi?	Tôi	có	hợp	đồng

cần	giao	hàng,	nhưng	không	giao	được	vì	người	của	anh	vô	trách	nhiệm!”
“Thôi	hãy	nói	rõ	cho	tôi	xem	nào,	tôi	sẽ	cho	người	xem	xét	ngay.”
Anh	ta	đọc	cho	tôi	ghi	số	hiệu	của	số	hàng	ấy.
“Được	rồi,	tôi	sẽ	cho	người	trả	lời	anh	sau.”
“Này	ông	bạn,	thế	chưa	đủ	đâu.	Tốt	hơn	là	anh	phải	đảm	bảo	giao	được	đủ

số	ấy	vào	cuối	ngày	hôm	nay	-	tôi	muốn	nói	là	tất	cả	100	cụm,	không	phải	87,
không	phải	99,	mà	là	tất	cả.	Bởi	vì	tôi	không	thể	cho	người	chuẩn	bị	hai	lần
cho	cái	việc	lắp	ráp	hoàn	chỉnh,	chỉ	vì	sự	chậm	trễ	của	các	anh.”

“Vâng,	chúng	tôi	sẽ	cố	gắng,	nhưng	tôi	sẽ	không	hứa	gì	cả.”
“Hả?	Này,	nói	một	 cách	ngắn	gọn.	Nếu	chúng	 tôi	không	nhận	được	100

cụm	ấy	ngày	hôm	nay,	 tôi	 sẽ	nói	chuyện	với	Peach.	Mà	với	những	điều	 tôi
nghe	được,	thì	anh	đã	có	quá	đủ	những	rắc	rối	với	anh	ta	rồi	đấy.”

“Nghe	đây,	ông	bạn,	 cái	 việc	 giữa	 tôi	 với	 Peach	 không	 phải	 là	 việc	 của
anh.	Làm	sao	mà	anh	lại	nghĩ	là	có	thể	doạ	tôi	như	thế?”

Im	lặng	một	lúc	lâu	khiến	tôi	nghĩ	anh	ta	sẽ	gác	máy.



Sau	đó	anh	ta	nói,	“Có	lẽ	anh	phải	đọc	thư	từ	đi.”
“Anh	muốn	ám	chỉ	cái	gì?”
Tôi	nghe	thấy	anh	ta	khẽ	cười.
“Thôi,	hãy	đem	đến	cho	tôi	số	hàng	ấy	trước	cuối	ngày	hôm	nay,”	anh	ta

nói	ngọt	ngào.	“Chào.”
Tôi	gác	máy.
“Lạ	thật,”	tôi	lẩm	bẩm.
Tôi	bảo	Fran	gọi	Bob	Donovan	cho	tôi	và	thông	báo	cho	nhóm	điều	hành

tham	dự	cuộc	họp	vào	lúc	10	giờ.	Donovan	bước	vào	và	tôi	đề	nghị	anh	ta	tìm
hiểu	xem	có	chuyện	gì	đang	làm	ách	tắc	món	hàng	của	Smyth.	Tôi	thấy	mình
cứ	nghiến	răng	kèn	kẹt	khi	nói.	Tôi	bảo	anh	ta	phải	làm	sao	tống	khứ	được	số
hàng	ấy	trong	ngày	hôm	nay.	Sau	khi	anh	ta	đi	ra,	tôi	cố	gắng	quên	cái	cuộc
nói	chuyện	điện	thoại	ban	nãy	đi,	nhưng	không	thể.	Cuối	cùng	tôi	phải	đi	hỏi
Fran	xem	gần	đây	có	tin	tức	gì	đến	liên	quan	đến	Hilton	Smyth	không.	Cô	ta
nghĩ	một	chút	rồi	với	lấy	cái	cặp.

“Có	một	cái	thông	báo	đến	hôm	thứ	Sáu,”	cô	ta	nói.	“Dường	như	là	về	việc
đề	bạt	của	ông	Smyth.”

Cô	ta	đưa	cho	tôi	cái	thư	đó.	Đó	là	thư	của	Peach	thông	báo	về	việc	anh	ta
cử	Smyth	vào	một	cái	chức	vụ	mới	được	đặt	ra	của	chi	nhánh	đó	là	giám	đốc
năng	suất.	Việc	bổ	nhiệm	này	có	hiệu	lực	vào	cuối	tuần	này.	Theo	thông	báo
thì	tất	cả	các	giám	đốc	nhà	máy	phải	báo	cáo	gián	tiếp	cho	Smyth,	người	có
trách	nhiệm	“chú	ý	đặc	biệt	đến	cải	thiện	năng	suất	chế	tạo	và	giảm	chi	phí.”

Tôi	bắt	đầu	hát.	“Ôi,	buổi	sáng	hôm	nay	mới	đẹp	làm	sao..!”
Tôi	cứ	nghĩ	mọi	người	sẽ	hứng	thú	khi	nghe	tôi	nói	về	cái	bài	học	đã	học

được	 trong	 ngày	 nghỉ	 cuối	 tuần…	nhưng	 không.	Có	 lẽ	 tôi	 đã	 nghĩ	 chỉ	 cần
bước	vào,	mở	miệng	nói	những	điều	đã	khám	phá	ra,	còn	họ	sẽ	biến	chuyển
ngay	lập	tức	với	những	lí	lẽ	hiển	nhiên	đó.	Nhưng	cách	đó	không	thu	được	kết
quả.	Chúng	tôi	-	Lou,	Bob,	Stacey	và	Ralph	Nakamura,	phụ	trách	xử	lí	số	liệu
của	nhà	máy	-	ngồi	trong	phòng	họp.	Tôi	đứng	trước	mặt	họ,	cạnh	một	giá	vẽ
đang	kẹp	một	 tệp	những	 tờ	giấy	khổ	 to,	 hết	 tờ	này	đến	 tờ	kia,	 trong	đó	 có
những	biểu	đồ	tôi	vẽ	trong	khi	giải	thích.	Tôi	đã	mất	hai	giờ	cho	cái	việc	đó.
Bây	giờ	đã	là	lúc	ăn	trưa	rồi,	mà	tất	cả	bọn	họ	ngồi	đấy	chẳng	biểu	lộ	cảm	xúc
gì.

Nhìn	những	khuôn	mặt	đang	nhìn	lại	mình,	tôi	có	thể	thấy	họ	không	hiểu
về	những	điều	tôi	vừa	nói.	Được	rồi,	tôi	thấy	trong	mắt	Stacey	có	vẻ	hiểu	một
chút	mơ	hồ	nào	đó.	Bob	thì	không	có	phản	ứng	gì;	anh	ta	dường	như	hiểu	một
chút	qua	trực	giác.	Ralph	thì	không	rõ	tôi	đang	nói	cái	gì.	Còn	Lou	thì	đang



cau	mày	nhìn	tôi.	Một	cái	cảm	thông,	một	sự	lưỡng	lự,	một	vẻ	bối	rối	và	một
chút	hoài	nghi.

“Thôi	nào,	có	vấn	đề	gì	vậy?”	tôi	hỏi.
Họ	liếc	nhìn	nhau.
“Nào,”	tôi	nói.	“Cái	này	cũng	giống	như	tôi	đang	chứng	minh	hai	với	hai	là

bốn,	còn	mọi	người	thì	không	tin	tôi.”	Tôi	nhìn	thẳng	vào	Lou.	“Anh	thấy	thế
nào?”

Lou	ngồi	ngửa	ra	lưng	ghế	và	lắc	đầu.	“Tôi	không	biết,	Al.	Đó	chỉ	là…	à,
anh	đã	 nói	 rằng	 anh	 tìm	 ra	 cái	 này	 bằng	 cách	 quan	 sát	 bọn	 trẻ	 đi	 bộ	 trong
rừng.”

“Thế	có	gì	sai	nào?”
“Không	có	gì	sai.	Nhưng	làm	sao	anh	lại	nghĩ	những	cái	này	đang	thực	sự

xảy	ra	trong	nhà	máy?”
Tôi	lật	giở	lại	một	vài	tờ	giấy	trên	giá	để	tìm	ra	một	tờ	có	ghi	hai	cái	hiện

tượng	mà	Jonah	gọi	tên.
“Hãy	xem	này:	có	phải	là	chúng	ta	đang	có	hiện	tượng	biến	động	thống	kê

trong	hoạt	động	không?”	tôi	hỏi	và	chỉ	hai	cái	từ	đó.
“Có,	chúng	ta	có,”	Lou	nói.
“Và	chúng	ta	cũng	có	các	sự	kiện	phụ	thuộc	 trong	nhà	máy	phải	không?”

tôi	hỏi.
“Có,”	anh	ta	lại	nói.
“Vậy	thì	những	cái	tôi	vừa	nói	với	mọi	người	phải	đúng	chứ,”	tôi	nói.
“Hượm	đã,”	Bob	nói.	 “Robot	không	có	biến	động	 thống	kê.	Chúng	 luôn

luôn	 làm	 việc	 với	 cùng	một	 năng	 suất.	Đó	 chính	 là	một	 trong	 những	 lí	 do
chúng	ta	đã	mua	những	thứ	chết	tiệt	ấy	về	-	đó	là	sự	không	thay	đổi.	Còn	tôi
nghĩ	cái	lí	do	chính	mà	anh	đề	cập	tới	cái	tay	Jonah,	đó	là	làm	sao	tìm	ra	cái
phải	làm	với	những	robot.”

“Cũng	có	thể	nói	những	biến	động	về	thời	gian	chu	kì	của	một	robot	trong
khi	làm	việc	là	hầu	như	không	đổi,”	tôi	bảo	anh	ta.	“Nhưng	chúng	ta	không
chỉ	làm	việc	với	một	hoạt	động	của	robot.	Những	hoạt	động	khác	của	chúng
ta	có	cả	hai	hiện	tượng	trên.	Ngoài	ra,	chúng	ta	hãy	nhớ,	mục	tiêu	không	phải
là	 làm	cho	các	 robot	 có	năng	 suất	 cao;	mà	 là	 làm	cho	cả	hệ	 thống	có	năng
suất.	Điều	đó	có	đúng	không,	Lou?”

“Bob	có	thể	có	lí.	Chúng	ta	có	nhiều	thiết	bị	tự	động	và	các	thời	gian	quy
trình	phải	khá	ổn	định,”	Lou	nói.



Stacey	quay	lại	Lou.	“Nhưng	điều	anh	ấy	đang	nói…”
Đúng	 lúc	đó	cánh	cửa	phòng	họp	mở	 ra.	Fred,	một	 trong	những	điều	độ

viên	khẩn	cấp,	thò	đầu	vào	và	nhìn	Bob	Donovan.
“Tôi	có	 thể	gặp	anh	một	chút	không?”	anh	 ta	hỏi	Bob.	“Về	cái	việc	của

Hilton	Smyth.”
Bob	đứng	dậy	và	đi	ra	khỏi	phòng,	nhưng	tôi	bảo	Fred	đi	vào.	Dù	có	muốn

hay	không,	tôi	cũng	phải	quan	tâm	đến	cái	vụ	này	của	Smyth.	Fred	giải	thích
rằng	công	việc	cần	phải	gia	công	ở	hai	bộ	phận	nữa,	khi	đó	những	cái	cụm	lắp
ấy	mới	hoàn	thành	và	giao	hàng	được.

“Chúng	ta	có	thể	tống	khứ	nó	hôm	nay	được	không?”	tôi	hỏi.
	“Sắp	hết	giờ	rồi,	nhưng	chúng	tôi	sẽ	cố	gắng,”	Fred	nói.	“Xe	tải	sẽ	chạy

vào	lúc	5	giờ	chiều.”
Chuyến	 xe	 này	 là	 của	một	 công	 ty	 vận	 tải	 tư	 nhân.	Tất	 cả	 các	 nhà	máy

trong	chi	nhánh	đều	sử	dụng	dịch	vụ	vận	chuyển	của	nó	để	chở	hàng	hoá	qua
lại.

“Năm	giờ	là	chuyến	cuối	cùng	có	thể	chở	hàng	đến	nhà	máy	của	Smyth,”
Bob	nói.	“Nếu	chúng	ta	không	kịp	thì	phải	đợi	đến	tận	chuyến	chiều	mai.”

“Cần	phải	làm	những	việc	gì	nữa?”
“Bộ	phận	của	Peter	Schnell	phải	gia	công	một	chút,	sau	đó	những	chi	tiết

máy	phải	được	hàn	lại,”	Fred	nói.	“Chúng	ta	sẽ	điều	chỉnh	một	robot	để	làm
công	việc	hàn.”

“Robot	à,”	tôi	nói.	“Anh	nghĩ	chúng	ta	có	thể	làm	được	không?”
“Theo	 như	 định	mức,	 người	 của	Pete	mỗi	 giờ	 có	 thể	 hoàn	 thành	 25	 sản

phẩm,”	Fred	nói.	“Còn	tôi	cũng	biết	robot	có	khả	năng	hàn	được	25	cụm	sản
phẩm	này	trong	một	giờ.”

Bob	hỏi	về	việc	vận	chuyển	các	sản	phẩm	đến	cho	robot.	Trong	điều	kiện
bình	thường,	các	chi	tiết	sau	khi	làm	xong	ở	chỗ	Pete	có	thể	được	vận	chuyển
đến	chỗ	robot	chỉ	một	chuyến	trong	ngày,	hoặc	đợi	đến	khi	làm	xong	cả	loạt.
Chúng	tôi	không	thể	đợi	lâu	như	thế	được.	Robot	phải	bắt	đầu	công	việc	càng
sớm	càng	tốt.

“Chúng	tôi	sẽ	thu	xếp	để	người	phụ	trách	vận	chuyển	dừng	ở	bộ	phận	Pete
mỗi	giờ	một	lần,”	Fred	nói.

“Được,”	Bob	nói.	“Chừng	nào	Pete	mới	có	thể	bắt	đầu?”
Fred	nói,	“Pete	sẽ	bắt	đầu	vào	giữa	trưa,	như	vậy	chúng	ta	còn	năm	tiếng

đồng	hỗ	nữa.”



“Anh	biết	là	người	của	Pete	sẽ	ra	về	lúc	4	giờ	chứ?”	Bob	nói.
“Phải,	tôi	đã	bảo	anh	sắp	hết	giờ	rồi,”	Fred	nói.	“Nhưng	tất	cả	những	điều

chúng	ta	có	thể	làm	là	cố	gắng.	Anh	muốn	vậy,	có	đúng	không?”
Sự	việc	này	 làm	tôi	nảy	ra	một	ý	 tưởng.	Tôi	nói	với	mọi	người.	“Các	vị

thực	sự	không	hiểu	điều	 tôi	nói	 sáng	nay.	Nhưng	nếu	những	điều	 tôi	nói	 là
đúng,	 thì	chúng	 ta	có	 thể	 thấy	được	ảnh	hưởng	của	nó	ở	ngay	 trong	xưởng
này.	Có	phải	không?”

Mọi	người	gật	đầu.
“Còn	nếu	chúng	ta	biết	Jonah	đúng,	 thì	chúng	ta	sẽ	 thật	 là	ngu	xuẩn	nếu

tiếp	tục	điều	hành	nhà	máy	theo	cách	cũ	-	phải	không?	Vì	thế	tôi	sẽ	để	các	vị
tận	mắt	thấy	điều	gì	sẽ	xảy	ra.	Các	vị	nói	Pete	sẽ	bắt	đầu	công	việc	vào	giữa
trưa	phải	không?”

“Đúng,”	Fred	nói.	“Mọi	người	trong	bộ	phận	đã	đi	ăn	trưa	vào	lúc	11	giờ
30.	Họ	sẽ	bắt	đầu	làm	việc	vào	lúc	12	giờ.	Còn	robot	sẽ	điều	chỉnh	xong	trước
13	giờ,	lúc	đó	vật	tư	chuyến	đầu	tiên	sẽ	được	chuyển	đến.”

Tôi	kiếm	giấy	và	một	chiếc	bút	chì,	rồi	phác	ra	trên	giấy	một	biểu	đồ	thời
gian	đơn	giản.

“Sản	lượng	phải	đủ	100,	không	ít	hơn,	trước	5	giờ	chiều.	Hilton	nói	rằng
anh	ta	không	chấp	nhận	hàng	đến	từng	đợt.	Vì	thế	nếu	chúng	ta	không	hoàn
thành	toàn	bộ,	 thì	chúng	ta	sẽ	không	giao	hàng	đi,”	 tôi	nói.	“Bây	giờ	người
của	Pete	dự	kiến	sẽ	sản	xuất	với	năng	suất	25	sản	phẩm	một	giờ.	Nhưng	điều
đó	không	có	nghĩa	là	họ	luôn	luôn	làm	được	25	đơn	vị	sau	mỗi	giờ.	Có	giờ	họ
làm	được	ít	hơn,	nhưng	có	giờ	họ	sẽ	làm	vượt	mức.”

Tôi	đưa	mắt	nhìn,	mọi	người	vẫn	chăm	chú	nghe.
“Như	thế	chúng	ta	sẽ	có	biến	động	thống	kê	xảy	ra,”	tôi	nói.	“Nhưng	chúng

ta	đang	lập	kế	hoạch	cho	thời	gian	từ	12	giờ	trưa	đến	16	giờ,	bộ	phận	của	Pete
sẽ	phải	đạt	sản	lượng	trung	bình	là	100	sản	phẩm.	Còn	robot	được	cho	là	có
năng	suất	ổn	định	hơn.	Nó	sẽ	được	điều	chỉnh	để	sản	xuất	đúng	25	sản	phẩm
một	giờ,	không	nhiều	và	cũng	không	ít	hơn.	Chúng	ta	cũng	có	các	sự	kiện	phụ
thuộc,	bởi	vì	robot	không	thể	bắt	đầu	công	việc	nếu	người	vận	chuyển	không
giao	các	chi	tiết	từ	bộ	phận	của	Pete	sang.”

“Robot	không	thể	bắt	đầu	công	việc	trước	13	giờ,”	tôi	nói,	“nhưng	vào	lúc
17	giờ	khi	xe	tải	sẵn	sàng	khởi	hành,	chúng	ta	phải	xếp	lên	đó	sản	phẩm	cuối
cùng.	Vì	thế,	nếu	thể	hiện	trên	biểu	đồ,	thì	dự	định	công	việc	sẽ	diễn	ra	như
thế	này…”

Tôi	chỉ	cho	họ	xem	thời	gian	biểu,	như	sau:



	
Nhu	cầu	=	100	sản	phẩm.	Định	mức	=	25	sản	phẩm	/giờ															
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“Được,	tôi	muốn	Pete	ghi	chép	chính	xác	số	chi	tiết	thực	sự	hoàn	thành	ở

bộ	phận	của	anh	ta	từng	giờ	một,”	tôi	nói.	“Còn	Fred	cũng	làm	như	vậy	đối
với	 robot.	Và	 nhớ	 rằng:	 không	 gian	 lận.	 Chúng	 ta	 cần	 những	 con	 số	 thực.
Được	chứ?”

“Được,	không	vấn	đề	gì,”	Fred	nói.
“Nhân	tiện	hỏi,	các	vị	có	thực	sự	tin	rằng	chúng	ta	sẽ	giao	được	đủ	100	sản

phẩm	hôm	nay	không?”	tôi	hỏi.
“Tôi	nghĩ	điều	đó	phụ	thuộc	vào	Pete,”	Bob	nói.	Nếu	anh	ta	nói	có	thể	làm

được,	thì	tại	sao	chúng	ta	lại	không	giao	đủ	kia	chứ.”
“Tôi	nói	cho	anh	biết,”	tôi	nói	với	Bob.	“Tôi	cá	với	anh	10	đô	la	là	chúng

ta	sẽ	không	thể	giao	hàng	được	hôm	nay.”
“Anh	nói	nghiêm	chỉnh	đấy	chứ?”	Bob	hỏi.
“Nghiêm	chỉnh.”
“Được,	tôi	đồng	ý,”	Bob	nói.	“Mười	đô	la.”
Trong	 khi	mọi	 người	 đi	 ăn	 trưa,	 tôi	 gọi	 cho	Hilton	 Smyth.	 Hilton	 cũng

đang	ăn	 trưa,	nhưng	 tôi	để	 lại	 lời	nhắn.	Tôi	bảo	 thư	kí	của	anh	 ta	 là	những
cụm	lắp	anh	ta	cần	sẽ	đến	đó	vào	ngày	mai,	nhưng	đó	là	khả	năng	tối	đa	của
chúng	tôi	-	trừ	phi	Hilton	trả	thêm	chi	phí	để	có	chuyến	hàng	đặc	biệt	trong
đêm	(tôi	biết	là	anh	ta	đang	quan	tâm	làm	sao	cho	chi	phí	giảm	xuống,	nên	sẽ
chẳng	đời	nào	chi	phí	thêm.)

Sau	khi	gác	máy,	 tôi	ngồi	 lại	và	cố	gắng	suy	nghĩ	về	cuộc	hôn	nhân	của
mình.	Rõ	ràng	là,	đến	bây	giờ	chẳng	có	tin	tức	gì	của	Julie	cả.	Tôi	hết	sức	bực
bội	khi	cô	ta	bỏ	đi,	tôi	cũng	rất	lo	lắng	nữa	chứ.	Nhưng	tôi	có	thể	làm	gì	bây
giờ?	Tôi	không	thể	đi	hết	các	phố	để	tìm	kiếm.	Cô	ấy	có	thể	ở	bất	cứ	chỗ	nào;



tôi	chỉ	có	thể	kiên	nhẫn	mà	thôi.	Cuối	cùng	tôi	cũng	sẽ	biết	được	tin.	Hoặc	từ
luật	 sư	của	cô	ấy.	Đồng	 thời,	 có	hai	đứa	 trẻ	cần	phải	được	quan	 tâm.	Thôi,
thực	tế	hơn	là	chúng	tôi	nên	trở	thành	ba	đứa	trẻ.

Fran	bước	vào	văn	phòng	với	một	tin	nhắn	nữa.	Cô	ta	nói,	“Có	một	thư	kí
khác	đã	đưa	khi	tôi	vừa	ăn	cơm	về.	Trong	khi	ông	đang	nói	chuyện	điện	thoại
thì	có	một	cuộc	điện	thoại	khác	gọi	tới,	của	David	Rogo.	Đó	có	phải	là	con
trai	ông	không?”

“Phải,	có	chuyện	gì	không?”
“Nghe	nói,	cậu	ấy	lo	lắng	là	sẽ	không	vào	được	nhà	sau	khi	đi	học	về,”	cô

ta	nói.	“Vợ	ông	đi	vắng	à?”
“Phải,	cô	ấy	đi	khỏi	thị	trấn	ít	hôm,”	tôi	bảo	cô	ta.	“Fran,	chị	cũng	có	hai

con.	Làm	thế	nào	chị	vẫn	thu	xếp	được	công	việc	và	chăm	sóc	bọn	chúng?”
Cô	 ta	 cười.	 “Ô,	 không	 dễ	 dàng	 đâu.	Mặt	 khác,	 tôi	 không	 phải	 làm	 việc

nhiều	giờ	như	ông.	Nếu	tôi	là	ông,	tôi	sẽ	tìm	người	giúp	đỡ	cho	đến	khi	chị	ấy
trở	về.”

Khi	cô	ta	bước	ra,	tôi	lại	nhấc	điện	thoại.
“Alô,	mẹ	phải	không?	Con	Alex	đây.”
“Con	có	tin	gì	về	Julie	chưa?”
“Không,	chưa	có.	Mẹ	à,	mẹ	có	thể	thu	xếp	đến	ở	với	chúng	con	cho	đến

khi	Julie	quay	về	được	không?”
*

Vào	lúc	2	giờ,	 tôi	 lẻn	ra	ngoài	để	đón	mẹ	tôi	về	nhà	trước	khi	bọn	trẻ	đi
học	về.	Khi	tôi	tới	nơi	đã	thấy	bà	đứng	ở	cửa	với	hai	cái	va	li	và	bốn	cái	hộp
các	tông	đựng	chắc	phải	một	nửa	cái	bếp	của	bà.

“Mẹ,	chúng	con	có	đủ	nồi	niêu	xoong	chảo	ở	nhà	rồi	mà.”
“Chúng	không	giống	những	cái	của	mẹ.”
Thế	là	tôi	phải	chất	hết	vào	trong	cốp	xe.	Tôi	đánh	xe	đưa	bà	và	đống	đồ

đạc	về	nhà.	Mẹ	tôi	đợi	bọn	trẻ	đi	học	về,	còn	tôi	thì	quay	lại	nhà	máy.
*

Khoảng	chừng	4	giờ,	kết	thúc	ca	đầu	tiên,	tôi	đi	xuống	văn	phòng	của	Bob
Donovan	để	xem	câu	chuyện	giao	hàng	cho	Smyth	đang	diễn	ra	thế	nào.	Anh
ta	đang	đợi	tôi.

“Ôi,	ôi,	ôi,	xin	chào!”	Bob	nói	khi	 tôi	đẩy	cửa	vào.	“Thật	 thú	vị	khi	anh
đến!”



“Anh	đang	vui	vẻ	về	cái	gì	vậy?”	tôi	hỏi.
“Tôi	luôn	luôn	vui	sướng	khi	thấy	người	nợ	tiền	tôi	đến,”	Bob	nói.
“Ô,	có	chắc	không?”	tôi	hỏi	anh	ta.	“Làm	sao	anh	nghĩ	là	có	người	nợ	tiền

anh?”
Bob	giơ	bàn	tay	ra	và	ngọ	nguậy	các	ngón	tay.	“Thôi	nào!	Đừng	có	nói	với

tôi	rằng	anh	đã	quên	vụ	đánh	cá	đấy	nhé!	Mười	đô,	anh	nhớ	chứ?	Tôi	đã	nói
với	Pete	và	người	của	anh	ta	chắc	chắn	sẽ	hoàn	thành	100	sản	phẩm.	Như	thế
robot	sẽ	chẳng	có	vấn	đề	gì	trong	việc	hoàn	thành	chuyến	hàng	cho	Smyth.”

“Thế	à?	Nếu	đó	là	sự	thực	thì	tôi	cũng	vui	lòng	mất	tiền.”
“Như	thế	là	anh	đã	thừa	nhận	thua	cuộc?”
“Chưa	đâu.	Chỉ	khi	nào	tất	cả	số	hàng	ấy	đã	được	xếp	lên	chuyến	xe	5	giờ

chiều	nay.”
“Tuỳ	ý	anh.”
“Chúng	ta	đi	xem	thực	tế	thế	nào	đã.”
Chúng	 tôi	đi	 ra	mặt	bằng	để	đến	văn	phòng	của	Pete.	Trước	khi	đến	đó,

chúng	tôi	đi	qua	chỗ	robot,	nơi	đó	đang	sáng	bừng	lên	ánh	lửa	hàn.	Có	hai	gã
đang	 từ	phía	khác	đi	 lại.	Khi	đi	qua	khu	vực	hàn,	họ	dừng	 lại	và	khẽ	chúc
mừng	nhau.

“Chúng	ta	đã	đánh	bại	robot!	Chúng	ta	đã	đánh	bại	robot!”	họ	nói.
“Chắc	chắn	họ	từ	chỗ	của	Pete	tới,”	Bob	nói.
Chúng	tôi	mỉm	cười	khi	hai	người	đi	qua.	Họ	thực	sự	chẳng	đánh	bại	được

ai,	tất	nhiên,	nhưng	trông	rõ	là	vui	vẻ.	Thật	khỉ.	Bob	và	tôi	tiếp	tục	đi	đến	chỗ
Pete,	một	cái	ca	bin	làm	việc	nhỏ	bằng	sắt	thép	giữa	đám	máy	móc.

“Chào,”	Pete	nói	khi	chúng	tôi	bước	vào.	“Chúng	tôi	đã	làm	xong	cái	việc
khẩn	cấp	đó	cho	anh	trong	ngày	hôm	nay.”

“Tốt	 lắm,	Pete.	Nhưng	anh	có	cái	 tờ	 thời	gian	biểu	mà	anh	cần	phải	ghi
chép	không	đấy,”	tôi	hỏi	anh	ta.

“Có,	có	đây,”	Pete	nói.	“Tôi	để	nó	ở	đâu	không	biết?”
Anh	ta	lục	đống	giấy	tờ	trên	bàn,	vừa	nói	chuyện	vừa	tìm.
“Các	anh	nên	nhìn	người	của	tôi	làm	việc	chiều	nay.	Tôi	muốn	nói,	họ	thực

sự	hưng	phấn.	Tôi	đã	bảo	họ	cái	chuyến	hàng	này	quan	trọng	như	thế	nào	và
họ	thực	sự	bị	cuốn	vào.	Các	anh	cũng	biết,	thường	công	việc	luôn	luôn	chậm
lại	vào	thời	gian	cuối	ca.	Nhưng	hôm	nay	họ	lại	hối	hả.	Họ	cảm	thấy	tự	hào
khi	ra	về	ngày	hôm	nay.”



“Có,	chúng	tôi	có	thấy,”	Bob	nói.
Pete	đặt	tờ	ghi	thời	gian	biểu	lên	bàn	trước	mặt	chúng	tôi.
“Nó	đây,”	anh	ta	nói.
Chúng	tôi	thấy	như	sau:

	
Nhu	cầu	=	100	sản	phẩm.	Định	mức	=	25	sản	phẩm	/giờ															
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Sản	lượng	=	100

	
“Được	rồi,	như	vậy	anh	chỉ	làm	được	có	19	sản	phẩm	trong	giờ	đầu	tiên,”

tôi	nói.
“Ô,	chúng	tôi	phải	mất	thời	gian	một	chút	để	tổ	chức,	một	người	ăn	trưa	về

hơi	muộn,”	Pete	nói.	“Nhưng	vào	lúc	13	giờ	chúng	tôi	đã	giao	được	19	sản
phẩm	cho	robot,	do	đó	nó	cũng	bắt	đầu	làm	được.”

“Sau	đó,	từ	13	đến	14	giờ,	các	anh	vẫn	còn	trượt	tiến	độ	4	sản	phẩm	nữa,”
Bob	nói.

“Phải,	nhưng	sao	nào?”	Pete	nói.	“Các	anh	hãy	xem	kết	quả	từ	14	đến	15
giờ:	chúng	tôi	đã	vượt	tiến	độ	3	sản	phẩm.	Lúc	đó,	tôi	thấy	vẫn	còn	chậm	so
với	kế	hoạch,	nên	tôi	đã	ra	nói	với	mọi	người	về	việc	phải	hoàn	thành	đủ	100
sản	phẩm	cuối	ca	ngày	hôm	nay	quan	trọng	như	thế	nào.”

“Như	thế	mọi	người	đã	làm	nhanh	hơn	một	chút,”	tôi	nói.
“Đúng	thế,”	Pete	nói.	“Và	chúng	tôi	đã	bù	được	cho	số	bị	chậm	lúc	bắt	đầu

làm.”
“Phải,	32	sản	phẩm	trong	giờ	cuối	cùng,”	Bob	nói.	“Anh	sẽ	nói	sao	đây,

Al?”
“Chúng	ta	hãy	cùng	đi	xem	robot	đang	làm	như	thế	nào,”	tôi	nói.

*
Vào	lúc	17	giờ	5	phút,	robot	vẫn	còn	đang	hàn.	Donovan	thì	đi	đi,	lại	lại.

Fred	đang	đi	tới.
“Xe	tải	sẽ	đợi	chúng	ta	chứ?”	Bob	hỏi.



Tôi	đã	đề	nghị	người	lái	xe,	nhưng	anh	ta	nói	không	thể.	Anh	ta	còn	phải
lấy	hàng	ở	một	chỗ	nữa,	cho	nên	nếu	anh	ta	đợi	chúng	ta	thì	sẽ	bị	muộn	cả
đêm,”	Fred	nói.

Bob	quay	lại	chỗ	robot.	“Này,	có	cái	chết	tiệt	gì	không	ổn	với	cái	robot	ngu
ngốc	này	thế?	Nó	đã	có	đủ	chi	tiết	cần	thiết	rồi	mà.”

Tôi	vỗ	nhẹ	vào	vai	anh	ta.
“Chính	là	chỗ	này	đây,”	tôi	nói.	“Anh	hãy	xem	đi.”
Tôi	chỉ	cho	anh	ta	tờ	thời	gian	biểu	mà	Fred	đã	ghi	lại	sản	lượng	của	robot.

Tôi	lấy	ra	cái	tờ	của	Pete	và	gập	phần	dưới	nó	lại,	để	ghép	hai	tờ	lại	với	nhau.
Kết	quả	phối	hợp	lại	trông	như	sau:

	
Nhu	cầu	=	100	sản	phẩm.	Định	mức	=	25	sản	phẩm	/giờ															
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Người																																																			19	[-6]			

của	Pete															—19—							|																														40	[-10]

|							—21—													|																														68	[-7]

|						—28—														|																														100	[0]

|						—32—														|

19	[-6]

Robot																																																													—19—														|																														40	[-10]

|						—21—														|																														65	[-10]

|					—25—															|																					90	[-10]

|					—25—				|

	
Sản	lượng	=	90

	
Tôi	bảo	anh	ta,	“Anh	thấy	đấy,	trong	giờ	đầu	tiên,	người	của	Pete	chỉ	làm

được	19	sản	phẩm.	Robot	có	thể	 làm	được	25,	nhưng	do	nhận	được	ít	hàng
hơn,	nên	khả	năng	thực	tế	cũng	chỉ	làm	được	19	sản	phẩm.”

“Tương	tự	trong	giờ	thứ	hai,”	Fred	nói.	“Pete	chỉ	giao	được	21	sản	phẩm,
nên	robot	cũng	chỉ	làm	được	21.”

“Cứ	mỗi	 lần	Pete	bị	chậm	 tiến	độ,	 thì	kéo	 theo	 robot	cũng	bị	chậm,”	 tôi
nói.	“Nhưng	khi	Pete	giao	28	sản	phẩm,	 thì	 robot	cũng	chỉ	 làm	được	có	25
thôi.	Điều	đó	có	nghĩa	là	vào	lúc	16	giờ,	robot	vẫn	còn	3	sản	phẩm	của	loạt
trước	chưa	làm	xong.	Như	thế	nó	cũng	không	thể	bắt	đầu	lô	cuối	cùng	ngay
lúc	ấy	được.”

“Thôi	được,	tôi	hiểu	rồi,”	Bob	nói.
Fred	nói,	“Anh	biết	không,	Pete	bị	chậm	so	với	tiến	độ	lúc	nhiều	nhất	là	10



sản	phẩm.	Thật	lạ	là	nó	đúng	bằng	số	chúng	ta	bị	thiếu	lúc	cần	giao	hàng.”
“Đó	là	hiệu	ứng	của	một	nguyên	lí	toán	học	tôi	đã	cố	gắng	giải	thích	sáng

nay,”	tôi	nói.	“Độ	lệch	lớn	nhất	của	một	hoạt	động	trước	sẽ	trở	thành	điểm	bắt
đầu	của	một	hoạt	động	tiếp	theo.”

Bob	thò	tay	lôi	ví	ra.
“Đây,	tôi	đã	nợ	anh	10	đô,”	anh	ta	nói	với	tôi.
“Tôi	đề	nghị	 thế	này,”	 tôi	nói.	“Thay	vì	 trả	 tôi,	anh	nên	đưa	cho	Pete	để

anh	ta	chiêu	đãi	người	của	mình	một	chầu	cà	phê	hoặc	cái	gì	đó,	gọi	là	một
chút	cám	ơn	những	cố	gắng	vượt	bậc	của	họ	trong	chiều	nay.”

“Vâng,	 thế	 cũng	 hay,”	Bob	 nói.	 “Xin	 lỗi,	 chúng	 ta	 không	 thể	 giao	 hàng
chiều	nay	được.	Hy	vọng	điều	đó	không	làm	chúng	ta	gặp	rắc	rối.”

“Lúc	này	chúng	ta	không	nên	lo	lắng	về	điều	đó,”	tôi	nói.	“Cái	mà	chúng	ta
có	được	hôm	nay	là	chúng	ta	đã	học	được	một	cái	gì	đó.	Nhưng	tôi	muốn	nói
với	các	anh	một	điều:	chúng	ta	phải	đánh	giá	đúng	những	cái	đáng	khích	lệ	ở
đây.”

“Như	thế	nào?”	Bob	hỏi.
“Anh	không	hiểu	à?	Việc	Pete	làm	được	100	sản	phẩm,	không	giải	quyết

được	gì,	vì	chúng	ta	vẫn	chưa	giao	được	hàng,”	tôi	nói.	“Nhưng	Pete	và	người
của	anh	ấy	nghĩ	rằng	họ	đã	như	những	người	anh	hùng.	Bình	thường,	chúng
ta	cũng	có	thể	đã	nghĩ	như	thế.	Điều	đó	là	không	đúng.”
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Buổi	 tối,	khi	 tôi	về	đến	nhà,	hai	đứa	 trẻ	 ra	đón	bố	ở	cửa.	Mẹ	 tôi	đang	ở

phía	sau,	khói	trong	bếp	bốc	lên	nghi	ngút.	Tôi	nghĩ	chắc	có	việc	gì	đó	và	mẹ
tôi	sẽ	thu	xếp	được.	Sharon	đang	ngửa	mặt	nhìn	tôi,	rạng	rỡ.

“Bố	thử	đoán	xem	có	chuyện	gì	nào?”
“Bố	chịu	thua.”
“Mẹ	đã	gọi	điện	về.”
“Mẹ	gọi	ư!”
Tôi	ngước	nhìn	mẹ	tôi.	Bà	lắc	đầu.
“Davey	nghe	điện	thoại,”	bà	nói.	“Mẹ	không	nói	chuyện	với	nó.”
Tôi	lại	nhìn	Sharon.	“Thế	mẹ	đã	nói	gì?”
“Mẹ	nói	mẹ	yêu	anh	Davey	và	con.”
“Mẹ	 nói	 là	mẹ	 có	 thể	 đi	 vắng	một	 thời	 gian,”	Davey	 nói	 thêm.	 “Nhưng

chúng	ta	không	nên	lo	lắng	cho	mẹ.”
“Thế	mẹ	có	nói	khi	nào	thì	về	không?”	tôi	hỏi.
“Con	có	hỏi,”	Davey	nói.	“Nhưng	mẹ	nói	rằng	chưa	thể	trả	lời	ngay	được.”
“Con	có	ghi	lại	số	điện	thoại	để	bố	có	thể	gọi	cho	mẹ	không?”	tôi	hỏi.
Nó	nhìn	xuống	sàn	nhà.
“David!	Con	cần	phải	hỏi	mẹ	số	điện	thoại	nếu	mẹ	gọi	về	kia	mà!”
Nó	lẩm	bẩm,	“Con	có	hỏi,	nhưng…	mẹ	không	muốn	nói.”
“Ôi,”	tôi	nói.
“Xin	lỗi,	Bố.”
“Không	sao,	Dave.	Cám	ơn	con.”
“Tại	sao	chúng	ta	không	ngồi	xuống	ăn	tối	nhỉ,”	mẹ	tôi	nói	vui	vẻ.
Bữa	ăn	này	không	còn	im	lặng	như	trước.	Mẹ	tôi	nói	chuyện	và	bà	cố	gắng

làm	cho	không	khí	vui	vẻ	lên.	Bà	kể	cho	chúng	tôi	nghe	về	cuộc	đại	suy	thoái
và	may	mắn	thay	chúng	tôi	vẫn	có	cái	mà	ăn.

*
Buổi	sáng	ngày	thứ	Ba	có	bình	thường	hơn	một	chút.	Mẹ	tôi	và	tôi	cùng	cố

gắng	thu	xếp	cho	bọn	trẻ	đến	trường,	còn	tôi	đi	làm	đúng	giờ.	Lúc	8	giờ	30,



Bob,	Stacey,	Lou	và	Ralph	đã	có	mặt	trong	văn	phòng	của	tôi.	Chúng	tôi	trao
đổi	về	việc	xảy	ra	hôm	qua.	Hôm	nay	tôi	thấy	họ	có	vẻ	chăm	chú	hơn.	Có	lẽ
là	những	điều	tôi	nói	đã	được	chứng	minh	ngay	trong	khu	vực	của	chính	họ.

“Sự	kết	hợp	của	phụ	thuộc	và	biến	động	chúng	ta	vẫn	gặp	phải	hàng	ngày,”
tôi	nói.	“Tôi	nghĩ	chính	cái	đó	đã	giải	thích	tại	sao	chúng	ta	lại	có	nhiều	đơn
hàng	bị	chậm	đến	thế.”

Lou	và	Ralph	đang	kiểm	tra	hai	cái	biểu	đồ	chúng	tôi	làm	hôm	qua.	“Điều
gì	sẽ	xảy	ra,	nếu	nguyên	công	thứ	hai	không	phải	do	robot	thực	hiện,	mà	là
con	người?”	Lou	hỏi.

“Chúng	 ta	 sẽ	 lại	 có	một	 tập	 hợp	 biến	 động	 thống	 kê	 khác	 làm	phức	 tạp
thêm,”	tôi	nói.	“Đừng	có	quên	rằng	trường	hợp	này	chỉ	có	hai	nguyên	công.
Các	vị	tưởng	tượng	xem	giả	sử	chúng	ta	có	sự	phụ	thuộc	qua	mười	hoặc	mười
lăm	nguyên	công,	mỗi	một	nguyên	công	lại	có	một	tập	hợp	biến	động,	mà	chỉ
mới	làm	một	chi	tiết	thôi.	Trong	khi	đó	chúng	ta	có	những	sản	phẩm	bao	gồm
hàng	trăm	chi	tiết.”

Stacey	có	vẻ	lo	lắng	hỏi,	“Vậy	thì	làm	sao	chúng	ta	có	thể	kiểm	soát	được
những	cái	đang	xảy	ra	dưới	kia?”

Tôi	nói,	“Câu	hỏi	đáng	giá	cả	tỉ	đô	đấy:	làm	sao	chúng	ta	có	thể	kiểm	soát
được	năm	mươi	ngàn	hoặc	-	ai	mà	biết	được?	-	có	thể	năm	mươi	triệu	biến	số
đang	tồn	tại	trong	cái	nhà	máy	này?”

“Chúng	ta	có	lẽ	phải	mua	một	máy	vi	tính	hiện	đại	hơn	để	có	thể	theo	dõi
được	tất	cả,”	Ralph	nói.

Tôi	nói,	“Một	máy	tính	mới	không	cứu	được	chúng	ta.	Chỉ	có	quản	lý	dữ
liệu	không	thôi	sẽ	không	giúp	chúng	ta	có	thể	kiểm	soát	tốt	hơn.”

“Thế	chúng	ta	có	nhiều	thời	gian	chuẩn	bị	hơn	thì	sao?”	Bob	hỏi.
“Ô,	anh	có	thực	sự	nghĩ	nếu	có	nhiều	thời	gian	chuẩn	bị	hơn	sẽ	đảm	bảo

cho	chúng	ta	có	khả	năng	giao	chuyến	hàng	đó	cho	Hilton	Smyth	à?”	tôi	hỏi.
“Chúng	ta	đã	biết	về	cái	đơn	hàng	đó	trước	ngày	hôm	qua	bao	lâu	hả	Bob?”

Bob	ngọ	nguậy	hết	bên	này	đến	bên	kia.	“Hầy,	tôi	chỉ	có	thể	nói	là	nếu	có
thêm	được	chút	thời	gian	nào,	thì	có	thể	bù	được	thời	gian	chậm	trễ.”

Stacey	nói,	“Thời	gian	chuẩn	bị	nhiều	hơn	sẽ	làm	tăng	tồn	kho,	Bob.	Đó
không	phải	là	mục	tiêu.”

“Phải,	tôi	biết	điều	đó,”	Bob	nói.	“Tôi	không	phản	đối	gì.	Lí	do	duy	nhất
tôi	đề	cập	đến	là	tôi	muốn	biết	chúng	ta	sẽ	phải	làm	gì	đây.”

Mọi	người	quay	sang	tôi.
Tôi	nói,	“Nó	khá	rõ	ràng	đối	với	tôi.	Chúng	ta	phải	thay	đổi	cách	nghĩ	về



năng	lực	sản	xuất.	Chúng	ta	không	thể	đánh	giá	năng	lực	của	một	thiết	bị	nào
đó	một	cách	tách	biệt.	Năng	lực	sản	xuất	thực	sự	của	nó	phụ	thuộc	vào	vị	trí
của	nó	 trong	nhà	máy.	Việc	cố	gắng	cân	bằng	giữa	năng	 lực	và	nhu	cầu	để
giảm	thiểu	chi	phí,	thực	sự	làm	chúng	ta	rối	tinh	lên.	Chúng	ta	lẽ	ra	không	nên
cố	gắng	làm	như	thế.”

“Nhưng	đó	là	điều	mọi	người	khác	đều	làm,”	Bob	nói.
“Phải,	mọi	người	đều	làm.	Hoặc	nói	như	thế.	Như	bây	giờ	chúng	ta	có	thể

thấy,	thật	ngu	xuẩn	nếu	cố	gắng	làm,”	tôi	nói.
“Thế	làm	thế	nào	mà	những	nhà	máy	khác	có	thể	tồn	tại	được?”	Lou	hỏi.
Tôi	 nói	 với	 anh	 ta	 rằng	đó	 là	 điều	 tôi	 đang	 tự	 hỏi.	Điều	 tôi	 nghi	 ngờ	 là

những	nhà	máy	như	thế	tiến	gần	đến	cân	bằng	nhờ	nỗ	lực	của	các	kĩ	sư,	các
nhà	quản	lý	làm	những	việc	sai	lầm.	Kết	quả	sẽ	dẫn	đến	khủng	hoảng	và	nhà
máy	nhanh	chóng	mất	cân	bằng	bởi	cách	điều	động	công	nhân,	hoặc	làm	thêm
giờ,	hoặc	gọi	lại	những	người	đã	cho	thôi	việc.	Cái	động	cơ	sống	còn	đã	làm
lu	mờ	cái	niềm	tin	lầm	lạc.

“Thôi	được,	nhưng	xin	hỏi	lại,	chúng	ta	sẽ	phải	làm	cái	gì	đây?”	Bob	hỏi.
“Chúng	ta	không	thể	thuê	thêm	người	nếu	không	được	chi	nhánh	đồng	ý.	Hơn
nữa,	chúng	ta	cũng	có	một	chính	sách	chống	lại	việc	làm	thêm	giờ.”

“Có	lẽ,	bây	giờ	chúng	ta	nên	gọi	lại	cho	Jonah,”	Stacey	nói.
“Tôi	nghĩ	có	thể	chị	nói	đúng,”	tôi	nói.
Fran	phải	mất	đến	nửa	giờ	để	xác	định	xem	Jonah	đang	ở	nơi	nào	trên	thế

giới	này	và	phải	mất	nửa	giờ	nữa	Jonah	mới	có	thể	cầm	điện	thoại	nói	chuyện
với	 chúng	 tôi.	Ngay	 khi	 có	 thể	 nói	 chuyện	 được,	 tôi	 bảo	một	 người	 thư	 kí
khác	đi	tìm	ngay	mọi	người	vào	phòng	tôi,	để	mọi	người	có	thể	nghe	qua	loa
điện	thoại.	Trong	khi	mọi	người	lục	tục	vào,	thì	tôi	kể	cho	Jonah	về	chuyến	đi
dã	ngoại	với	cậu	bé	Herbie,	nơi	tôi	đã	tìm	ra	ý	nghĩa	của	những	điều	ông	ta	đã
nói	và	chúng	tôi	đã	học	được	gì	về	những	ảnh	hưởng	của	hai	hiện	tượng	trong
nhà	máy.

“Điều	chúng	tôi	biết	lúc	này,”	tôi	bảo	ông	ta,	“là	chúng	tôi	không	nên	chú	ý
vào	từng	vị	trí	cục	bộ	và	tìm	cách	hoàn	thiện	nó.	Chúng	tôi	nên	cố	gắng	tối	ưu
hoá	toàn	bộ	hệ	thống.	Một	số	chỗ	phải	có	năng	lực	lớn	hơn	những	chỗ	khác.
Những	vị	trí	cuối	dây	chuyền	phải	có	năng	lực	cao	hơn	những	vị	trí	đầu	(mà
đôi	khi	nó	lại	cao	hơn).	Tôi	nói	thế	có	đúng	không?”

“Anh	đang	đúng	đấy,”	Jonah	nói.
“Tôi	rất	mừng	khi	biết	chúng	tôi	cũng	đã	đi	được	một	bước	rồi.	Lí	do	duy

nhất	tôi	gọi	ông	là	chúng	tôi	muốn	biết	tiếp	theo	cần	phải	như	thế	nào.”



“Alex,	việc	 tiếp	 theo	 là	phân	biệt	được	giữa	hai	 loại	nguồn	 lực	 (thiết	bị)
trong	nhà	máy	của	các	vị.	Một	loại	tôi	gọi	là	‘cổ-chai’,	còn	loại	kia	đơn	giản
là	‘không-cổ-chai.’”

Tôi	nói	mọi	người	ghi	chép	lại.
“Một	cái	cổ-chai,”	Jonah	 tiếp	 tục	nói,	“là	bất	cứ	nguồn	 lực	nào	mà	năng

lực	của	nó	bằng	hoặc	nhỏ	hơn	so	với	nhu	cầu	đòi	hỏi	ở	nó.	Còn	không-cổ-
chai	thì	năng	lực	của	nó	lớn	hơn	so	với	nhu	cầu	đòi	hỏi.	Anh	hiểu	chứ?”

“Vâng,”	tôi	nói.
“Một	khi	các	vị	nhận	diện	được	hai	loại	nguồn	lực	này,”	Jonah	nói,	“các	vị

sẽ	thấy	được	mối	quan	hệ	rất	rõ	của	chúng.”
“Nhưng,	Jonah,	nhu	cầu	thị	trường	sẽ	ở	chỗ	nào?”	Stacey	hỏi.	“Phải	có	mối

quan	hệ	nào	đó	giữa	năng	lực	và	nhu	cầu	chứ.”
Ông	 ta	nói,	 “Phải,	nhưng	như	các	vị	đã	biết,	 các	vị	không	nên	cân	bằng

năng	lực	với	nhu	cầu.	Cái	các	vị	cần	làm	là	cân	bằng	dòng	sản	phẩm	đi	qua
nhà	máy	với	nhu	cầu	của	thị	trường.	Thực	tế,	đây	là	quy	tắc	đầu	tiên	của	chín
quy	tắc	biểu	thị	mối	quan	hệ	giữa	cổ-chai	và	không-cổ-chai	và	cách	các	vị	cần
quản	 lý	 nhà	 máy.	 Như	 vậy,	 để	 tôi	 nhắc	 lại	 nhé:	 cân	 bằng	 dòng	 chảy,	 chứ
không	phải	năng	lực.”

Stacey	vẫn	còn	bối	rối,	“Tôi	không	chắc	tôi	có	hiểu	không.	Cái	cổ-chai	và
không-cổ-chai	sẽ	như	thế	nào	trong	bức	tranh	này?”

Jonah	nói,	“Tôi	hỏi	chị	câu	này:	cái	nào	trong	hai	loại	nguồn	lực	đó	quyết
định	cái	năng	lực	có	hiệu	quả	của	nhà	máy?”

“Chắc	phải	là	loại	cổ-chai,”	chị	ta	nói.
Tôi	nói,	“Đúng.	Nó	giống	như	trường	hợp	cậu	bé	Herbie	trong	chuyến	dã

ngoại	của	tôi.	Cậu	ta	có	năng	lực	thấp	nhất	và	chính	là	người	quyết	định	chính
xác	khả	năng	có	thể	di	chuyển	của	cả	đoàn.”

“Thế	các	vị	nên	cân	bằng	tối	thiểu	như	thế	nào?”	Jonah	hỏi.
“Ô,	tôi	hiểu,”	Stacey	nói.	“Chính	là	làm	cho	dòng	sản	phẩm	đi	qua	cổ-chai

bằng	với	nhu	cầu	của	thị	trường.”
“Về	cơ	bản,	phải,	các	vị	đã	hiểu,”	Jonah	nói.	“Thực	tế,	dòng	chảy	phải	nhỏ

hơn	một	chút	so	với	nhu	cầu.”
“Thế	là	sao?”	Lou	hỏi.
“Bởi	vì	nếu	các	vị	để	nó	bằng	với	nhu	cầu	 thị	 trường,	 thì	khi	 thị	 trường

giảm	sút,	các	vị	sẽ	mất	tiền,”	Jonah	nói.	“Nhưng	đó	là	một	điểm	quan	trọng.
Nói	một	cách	cơ	bản	là	dòng	cổ-chai	cần	ngang	bằng	với	nhu	cầu.”



Bob	Donovan	đang	ngọ	nguậy	để	xen	vào	câu	chuyện.
“Xin	lỗi,	nhưng	tôi	nghĩ	cổ-chai	phải	là	dở	rồi,”	Bob	nói.	“Chúng	cần	phải

được	loại	bỏ	ở	bất	cứ	chỗ	nào	có	thể	được,	đúng	không?”
“Không,	cổ-chai	không	nhất	thiết	cứ	phải	là	tốt	hay	xấu,”	Jonah	nói,	“đơn

giản	chúng	là	một	thực	tế.	Cái	tôi	đang	gợi	ý	ở	đây	là	bất	cứ	chỗ	nào	chúng
tồn	tại	thì	các	vị	phải	sử	dụng	chúng	để	kiểm	soát	cái	dòng	sản	phẩm	đi	qua
hệ	thống	để	ra	thị	trường.”

Điều	đó	thật	có	ý	nghĩa	với	tôi,	bởi	vì	tôi	đang	nhớ	lại	lúc	tôi	dùng	Herbie
để	kiểm	soát	cả	đoàn	trong	chuyến	đi.

“Bây	giờ	tôi	phải	vội	đi	rồi,”	Jonah	nói,	“các	vị	đã	bắt	cóc	tôi	 trong	thời
gian	mười	phút	giải	lao	giữa	buổi	thuyết	trình	của	tôi	đấy.”

Tôi	vội	xen	vào.	“Jonah,	trước	khi	ông	đi…”
“Hả?”
“Bước	tiếp	theo	chúng	tôi	cần	làm	gì?”
Ông	ta	nói,	“Ô,	trước	hết,	anh	xem	trong	nhà	máy	có	cái	cổ-chai	nào	không

đã?”
“Chúng	tôi	không	biết,”	tôi	nói.
“Vậy	thì,	đó	chính	là	bước	tiếp	theo,”	ông	ta	nói.	“Anh	phải	tìm	cho	ra,	bởi

vì	sẽ	có	một	sự	khác	nhau	lớn	trong	việc	sử	dụng	các	nguồn	lực.”
“Làm	thế	nào	để	tìm	được	cổ-chai?”	Stacey	hỏi.
“Việc	đó	rất	đơn	giản,	nhưng	phải	có	thời	gian	ít	phút	để	giải	thích.	Các	vị

hãy	cố	gắng	tự	mình	tìm	ra,”	Jonah	nói.	“Việc	đó	thật	dễ,	nếu	các	vị	suy	nghĩ
về	nó	trước	đã.”

Tôi	nói,	“Thôi	được,	nhưng…”
“Thôi,	 tạm	biệt	đã,”	ông	 ta	nói.	“Hãy	gọi	cho	 tôi	khi	các	vị	 tìm	thấy	cổ-

chai	nhé.”
Tiếng	gác	máy	ngay	sau	đó.
“Ôi…	làm	gì	bây	giờ?”	Lou	hỏi.
“Tôi	nghĩ,	chúng	ta	nên	nhìn	lại	tất	cả	các	nguồn	lực,”	tôi	nói,	“và	so	sánh

chúng	với	nhu	cầu	thị	trường.	Nếu	chúng	ta	tìm	được	cái	nào	mà	nhu	cầu	lớn
hơn	năng	lực	thì	đó	là	cổ-chai.”

“Điều	gì	sẽ	xảy	ra	nếu	chúng	ta	tìm	thấy	một	cái?”	Stacey	hỏi.
“Tôi	 nghĩ,	 việc	 tốt	 nhất	 cần	 làm	 là	 làm	như	 tôi	 đã	 làm	đối	 với	 cái	 đoàn

hướng	đạo	sinh,”	tôi	nói.	“Chúng	ta	điều	chỉnh	năng	lực	sao	cho	cổ-chai	nằm



ở	phía	trước	của	quá	trình	sản	xuất.”
“Câu	hỏi	của	tôi	là,”	Lou	nói,	“điều	gì	sẽ	xảy	ra	nếu	cái	năng	lực	thấp	nhất

trong	thực	tế	lại	lớn	hơn	nhu	cầu	thị	trường	đòi	hỏi?”
“Vậy	 thì	 tôi	 nghĩ	 chúng	 ta	 sẽ	 có	một	 cái	 gì	 đó	 giống	 như	một	 cái	 chai

nhưng	không	có	cổ,”	tôi	nói.
“Nhưng	 sẽ	 vẫn	 còn	 những	 giới	 hạn,”	 Stacey	 nói.	 “Cái	 chai	 vẫn	 có	 các

thành	chai.	Nhưng	chúng	lớn	hơn	nhu	cầu	thị	trường.”
“Và	nếu	đúng	như	thế?”	Lou	hỏi.
“Tôi	không	biết,”	 tôi	bảo	ông	 ta.	“Tôi	nghĩ	việc	đầu	 tiên	phải	 làm	là	 tìm

xem	chúng	ta	có	cổ-chai	nào	không.”
“Như	thế	giống	như	đi	tìm	một	cậu	Herbie	chứ	gì,”	Ralph	nói.	“Nếu	cậu	ta

đang	tồn	tại.”
“Phải,	nhanh	lên,	chúng	ta	đang	nói	quá	nhiều	rồi,”	Bob	nói.

*
Sau	đó	vài	ngày,	tôi	bước	vào	phòng	họp.	Giấy	tờ	bày	lung	tung	khắp	nơi.

Một	cái	bàn	chính	để	đầy	giấy	in	và	các	kẹp	tài	liệu.	Phía	góc	phòng	có	một
cái	máy	tính	vừa	được	lắp	đặt;	bên	cạnh	nó	một	cái	máy	in	đang	tiếp	tục	nhả
giấy	ra.	Các	thùng	đựng	rác	đã	đầy	tràn.	Các	gạt	tàn	thuốc	lá	cũng	vậy.	Những
cái	cốc	giấy	dùng	để	uống	cà	phê,	những	vỏ	gói	đường,	đồ	đựng	kem,	khăn
ăn,	 thanh	kẹo,	giấy	gói	bánh	quy	và	đủ	 thứ	khác	nằm	rải	 rác.	Cái	bãi	chiến
trường	này	chính	là	chỗ	được	dùng	làm	tổng	hành	dinh	của	chúng	tôi	để	tìm
cho	ra	Herbie.	Chúng	tôi	vẫn	tìm	chưa	được,	mà	đã	bở	hơi	tai.

Ngồi	 ở	 phía	 cuối	 bàn	 kia	 là	Ralph	Nakamura.	Anh	 ta	 đang	 cùng	 những
người	của	mình	xử	lí	cái	cơ	sở	dữ	liệu	mà	họ	quản	lý,	chúng	có	vai	trò	quan
trọng	để	tìm	kiếm.

Tôi	nhìn	cái	vẻ	mặt	Ralph	trông	không	vui	vẻ	gì.	Anh	ta	đang	lùa	những
ngón	tay	gầy	guộc	của	mình	vào	cái	mái	tóc	đen	lưa	thưa.

“Đây	không	phải	là	cách	thích	hợp,”	anh	ta	đang	nói	với	Stacey	và	Bob.
“A,	thật	đúng	lúc,”	Ralph	nói	khi	nhìn	thấy	tôi.	“Anh	có	biết	chúng	tôi	vừa

làm	gì	không?”
“Các	vị	đã	tìm	thấy	Herbie	rồi	à?”	tôi	nói.
Ralph	nói,	“Không,	chúng	tôi	đã	mất	hai	giờ	rưỡi	để	tính	toán	nhu	cầu	cho

những	cái	máy	không	tồn	tại.”
“Tại	sao	thế?”
Ralph	bắt	đầu	lắp	bắp	và	Bob	chặn	anh	ta	lại.



“Để	tôi	giải	thích,”	Bob	nói.	“Chẳng	là	có	một	vài	tiến	trình	gia	công	liệt
kê	những	cái	máy	phay	cũ	kĩ,	mà	chúng	ta	lại	không	sử	dụng…”

“Không	 những	 không	 sử	 dụng,	mà	 chúng	 tôi	 vừa	 phát	 hiện	 ra	 chúng	 đã
được	bán	cách	đây	một	năm	rồi,”	Ralph	nói.

Sau	đó	chúng	tôi	cố	gắng	tính	toán	nhu	cầu	cho	tất	cả	các	nguồn	lực,	tất	cả
các	thiết	bị	trong	nhà	máy,	Jonah	đã	nói	một	cái	cổ-chai	là	bất	cứ	nguồn	lực
nào	mà	năng	lực	bằng	hoặc	thấp	hơn	nhu	cầu	thị	trường	được	đặt	ra	cho	nó.
Để	tìm	ra	nó,	chúng	tôi	đi	đến	kết	luận	là	đầu	tiên	phải	biết	tổng	nhu	cầu	thị
trường	về	những	sản	phẩm	do	nhà	máy	sản	xuất.	Và	sau	đó	chúng	tôi	phải	tìm
ra	thời	gian	mà	mỗi	nguồn	lực	đóng	góp	cho	việc	đáp	ứng	nhu	cầu.	Nếu	tổng
số	giờ	thực	tế	cho	sản	xuất	(trừ	đi	thời	gian	bảo	dưỡng	máy	móc,	thời	gian	ăn
trưa	và	nghỉ	giữa	ca)	của	nguồn	lực	bằng	hoặc	ít	hơn	so	với	số	giờ	yêu	cầu,
thì	chúng	tôi	biết	rằng	đã	tìm	ra	Herbie.

Để	 có	 được	 tổng	 nhu	 cầu	 thị	 trường,	 chúng	 tôi	 kết	 hợp	 các	 số	 liệu	mà
chúng	 tôi	 có	 trong	 tay	 với	 nhau	 -	 các	 đơn	 hàng	 đang	 tồn	 đọng,	 dự	 báo	 thị
trường	cho	sản	phẩm	mới	và	sản	phẩm	thay	thế.	Đó	là	tổng	hợp	sản	phẩm	đầy
đủ	của	cả	nhà	máy,	bao	gồm	cả	những	thứ	chúng	tôi	“bán”	cho	các	nhà	máy
khác	và	các	chi	nhánh	trong	công	ty.

Có	 được	 cái	 đó,	 chúng	 tôi	 bắt	 đầu	 quá	 trình	 tính	 toán	 thời	 gian	mà	mỗi
“trung	tâm	làm	việc”	phải	đóng	góp.	Chúng	tôi	xác	định	một	trung	tâm	làm
việc	là	một	nhóm	các	nguồn	lực	cùng	loại.	Mười	người	thợ	hàn	có	cùng	tay
nghề	 tạo	 thành	một	 trung	 tâm	 làm	việc.	Bốn	cái	máy	giống	nhau	 tạo	 thành
một	nhóm	khác.	Bốn	 thợ	 cơ	khí	 điều	 chỉnh	và	vận	hành	máy	 là	một	nhóm
nữa,	vân	vân.	Chia	tổng	số	giờ	cần	thiết	của	trung	tâm	làm	việc	cho	số	lượng
các	nguồn	lực	trong	đó,	sẽ	cho	kết	quả	là	sự	đóng	góp	của	mỗi	nguồn	lực,	một
tiêu	chuẩn	mà	chúng	tôi	có	thể	sử	dụng	để	so	sánh.

Ví	 dụ,	 hôm	 qua	 chúng	 tôi	 tìm	 được	 nhu	 cầu	 đối	 với	máy	 đúc	 áp	 lực	 là
khoảng	260	giờ/tháng	cho	tất	cả	mọi	chi	tiết	đúc	cần	phải	chế	tạo.	Thời	gian
có	của	những	máy	này	là	khoảng	280	giờ/tháng	cho	mỗi	nguồn	lực.	Như	thế
có	nghĩa	là	chúng	tôi	vẫn	còn	dư	năng	lực	ở	những	máy	này.

Nhưng	chúng	tôi	càng	đi	sâu	vào	thì	càng	thấy	độ	chính	xác	của	các	số	liệu
kém	đi.	Chúng	tôi	phát	hiện	ra	rằng	danh	mục	vật	tư	không	phù	hợp	tiến	trình
gia	công,	tiến	trình	gia	công	lại	không	có	thời	gian	thực	hiện	-	hoặc	thiết	bị
phù	hợp,	như	chúng	tôi	vừa	tìm	ra	-	vân	vân.

“Vấn	đề	là	ở	chỗ	chúng	ta	bị	sức	ép	công	việc	nhiều	đến	nỗi	có	nhiều	số
liệu	cập	nhật	không	đủ,”	Stacey	nói.

“Khỉ	thật,	với	những	thay	đổi	về	kĩ	thuật,	điều	chuyển	lao	động	và	tất	cả



những	cái	phát	sinh	bất	cứ	lúc	nào,	thì	việc	cập	nhật	thông	tin	thật	khó	nhằn,
bất	kể	là	cái	gì,”	Bob	nói.

Ralph	lắc	đầu.	“Để	kiểm	tra	kép	hoặc	cập	nhật	tất	cả	các	số	liệu	liên	quan
đến	nhà	máy	này	phải	mất	hàng	tháng!”

“Hoặc	hàng	năm,”	Bob	lẩm	bẩm.
Tôi	ngồi	xuống	và	nhắm	mắt	lại	một	lúc.	Khi	tôi	mở	mắt	ra	thì	thấy	mọi

người	đang	nhìn	mình.
“Rõ	 ràng	 là	 chúng	 ta	 sẽ	 không	 có	 thời	 gian	 để	 làm	 việc	 đó,”	 tôi	 nói.

“Chúng	ta	chỉ	còn	mười	tuần	để	làm	được	cái	gì	đó	trước	khi	Peach	thổi	còi.
Tôi	biết	chúng	ta	đang	đi	đúng	hướng,	nhưng	chúng	ta	vẫn	còn	đang	rề	rà	ở
chỗ	này.	Chúng	ta	phải	chấp	nhận	thực	tế	là	thiếu	các	số	liệu	chính	xác.”

Ralph	nói,	“Vậy	thì	tôi	phải	nhắc	các	vị	nhớ	lại	câu	cách	ngôn	cũ	về	xử	lí

dữ	liệu:	Rác	vào,	rác	ra[8].”
“Hượm	đã,”	tôi	nói.	“Có	thể	chúng	ta	đang	quá	câu	nệ	phương	pháp.	Tìm

kiếm	cơ	sở	dữ	 liệu	không	phải	 là	cách	duy	nhất	để	có	câu	 trả	 lời.	Chẳng	lẽ
chúng	ta	không	tìm	được	một	cách	nào	đó	nhanh	hơn	để	làm	lộ	ra	được	cái
cổ-chai	-	hoặc	chí	ít	cũng	nhận	diện	được	những	cái	có	thể	là	cổ-chai	hay	sao?
Liên	hệ	tới	cái	mô	hình	của	đoàn	dã	ngoại,	tôi	thấy	rất	rõ	ai	là	những	người	đi
chậm	hơn.	Không	ai	có	linh	cảm	nào	về	cái	cậu	Herbie	có	thể	ở	chỗ	nào	đó
trong	nhà	máy	hay	sao?”

“Nhưng	chúng	tôi	thậm	chí	còn	chưa	biết	liệu	chúng	ta	có	hay	không	chứ,”
Stacey	nói.

Bob	đứng	hai	tay	chống	nạnh,	miệng	há	ra	như	muốn	nói	gì	đó.	Rồi	cuối
cùng	anh	ta	cũng	thốt	ra	được.

“Khổ	quá,	tôi	đã	ở	cái	nhà	máy	này	hơn	hai	mươi	năm	rồi.	Sau	chừng	ấy
thời	gian,	tôi	biết	nơi	nào	thường	phát	sinh	vấn	đề,”	anh	ta	nói.	“Tôi	nghĩ	tôi
có	thể	làm	một	cái	danh	sách	các	khu	vực	mà	chúng	ta	có	thể	thiếu	năng	lực;
ít	 nhất	 thì	 nó	 cũng	 thu	hẹp	được	phạm	vi	 cần	xem	xét.	Như	 thế	 có	 thể	 tiết
kiệm	thời	gian.”

Stacey	quay	sang	anh	ta.	“Anh	biết	không,	anh	vừa	khiến	tôi	nảy	ra	một	ý.
Nếu	 chúng	 ta	 nói	 chuyện	 với	 những	 tay	 điều	 độ	 thì	 sao.	Họ	 có	 thể	 sẽ	 cho
chúng	 ta	 biết	 chi	 tiết	 nào	 họ	 thường	 luôn	 luôn	 bị	 thiếu	 và	 bộ	 phận	 nào	 họ
thường	xuyên	phải	chờ	đợi.”

“Làm	thế	liệu	có	tác	dụng	gì?”	Ralph	hỏi.
“Các	chi	tiết	thường	xuyên	bị	thiếu	nhất	có	thể	chính	là	những	chi	tiết	phải

qua	cổ-chai,”	Stacey	nói.	“Còn	bộ	phận	mà	điều	độ	viên	phải	đợi	có	thể	là	nơi



chúng	ta	sẽ	tìm	được	Herbie.”
Tôi	ngồi	thẳng	người	lên.	“Phải,	có	lí	lắm.”
Tôi	đứng	lên	và	bắt	đầu	đi	đi,	lại	lại.
“Tôi	muốn	 nói	 với	 các	 vị	 về	 điều	 tôi	 vừa	 nghĩ	 đến,”	 tôi	 nói.	 “Trên	 con

đường	dã	ngoại,	 các	vị	 có	 thể	 chỉ	 ra	những	cậu	bé	đi	 chậm	hơn	bằng	 cách
quan	sát	các	khoảng	cách.	Cậu	nào	càng	đi	chậm	thì	khoảng	cách	giữa	cậu	đó
với	cậu	đi	 liền	ngay	 trước	càng	rộng.	So	sánh	 tương	tự,	 thì	khoảng	cách	đó
chính	là	tồn	kho.”

Cả	Bob,	Ralph	và	Stacey	đều	nhìn	chằm	chằm	vào	tôi.
“Các	vị	có	hiểu	không?”	tôi	hỏi.	“Nếu	Herbie	có	tồn	tại	thì	ở	phía	trước	sẽ

có	một	đống	tướng	hàng	dở	dang.”
“Phải,	nhưng	những	đống	như	thế	có	ở	mọi	chỗ,”	Bob	nói.
“Vậy	thì	chúng	ta	phải	tìm	đống	lớn	nhất,”	tôi	nói.
“Đúng!	Đó	phải	là	một	dấu	hiệu	khẳng	định	nữa,”	Stacey	nói.
Tôi	quay	sang	và	hỏi,	“Anh	nghĩ	sao,	Ralph?”
“Rất	đáng	thử	xem,”	Ralph	nói.	“Một	khi	đã	có	thể	thu	hẹp	được	giới	hạn

ba	hoặc	bốn	 trung	tâm	làm	việc,	 thì	sẽ	nhanh	chóng	đối	chiếu	được	các	kết
quả	tìm	thấy	với	các	số	liệu	lưu	trữ	để	kiểm	chứng.”

Bob	nhìn	Ralph	và	nói	với	một	giọng	đùa	cợt.	“Phải,	tất	cả	chúng	tôi	đều
đã	thấy	rất	hay.”

Nhưng	Ralph	không	hiểu	theo	cách	đấy.	Anh	ta	trông	bối	rối.
“Này,	tôi	chỉ	có	thể	làm	việc	với	cái	tôi	có,”	anh	ta	nói.	“Các	vị	muốn	tôi

làm	gì	nào?”
“Thôi	 được,	 điều	 quan	 trọng	 là	 chúng	 ta	 có	 những	phương	pháp	mới	 để

thử,”	tôi	nói.	“Chúng	ta	đừng	mất	thì	giờ	đổ	cho	số	liệu	dở	nữa.	Bắt	tay	vào
làm	thôi.”

Được	nạp	năng	 lượng	của	những	ý	 tưởng	mới,	chúng	tôi	 lao	vào	việc	và
việc	 tìm	 kiếm	 được	 thực	 hiện	 rất	 nhanh…	 nhanh	 đến	 nỗi,	 thực	 tế,	 cái	 mà
chúng	tôi	khám	phá	ra	đã	làm	tôi	có	cảm	giác	như	là	chúng	tôi	đã	chạy	xuyên
qua	một	bức	tường.”

*
“Nó	đây	rồi.	Xin	chào,	Herbie,”	Bob	nói.
Trước	mắt	chúng	tôi	là	cái	máy	NCX10.
“Anh	có	chắc	đây	chính	là	một	cái	cổ-chai	không?”	tôi	hỏi.



“Có	một	số	bằng	chứng,”	anh	ta	vừa	nói	vừa	chỉ	tay	vào	những	đống	hàng
đang	dở	dang	gần	đấy	-	đó	là	số	hàng	chưa	thực	hiện	của	nhiều	tuần,	theo	như
báo	cáo	kết	hợp	của	Ralph	và	Stacey	mà	chúng	tôi	vừa	rà	lại	một	giờ	trước
đây.

“Chúng	 tôi	 đã	 nói	 chuyện	với	 những	 tay	 điều	 độ,”	Bob	nói.	 “Họ	nói	 họ
luôn	phải	chờ	đợi	chi	 tiết	của	cái	máy	này.	Những	người	giám	sát	cũng	nói
như	thế.	Còn	cái	gã	vận	hành	ở	đây	thì	phải	 tự	kiếm	hai	cái	nút	 tai	để	khỏi
điếc	tai	bởi	những	lời	kêu	ca	của	mọi	người.”

“Nhưng	cái	máy	này	được	coi	 là	một	 trong	những	 thiết	bị	hiệu	quả	nhất
của	chúng	ta	kia	mà,”	tôi	nói.

“Đúng	vậy,”	Bob	nói.	“Đó	là	cái	có	năng	suất	cao	nhất,	chi	phí	thấp	nhất
mà	chúng	ta	có	cho	việc	sản	xuất	những	chi	tiết	cụ	thể	này.”

“Thế	tại	sao	nó	lại	là	cổ-chai?”
“Chúng	ta	chỉ	có	duy	nhất	một	cái	như	thế	này	thôi,”	anh	ta	nói.
“Phải,	tôi	biết	điều	đó,”	tôi	nói	và	nhìn	chằm	chằm	vào	anh	ta	cho	đến	khi

anh	ta	phải	giải	thích.
“Anh	xem,	chiếc	máy	này	mới	có	khoảng	hai	năm.	Trước	khi	có	nó,	chúng

ta	phải	 sử	dụng	những	cái	máy	khác	đã	cũ	kĩ	để	 làm	những	sản	phẩm	hiện
đang	 làm.	Nhưng	cái	máy	này	có	 thể	 làm	được	 tất	 cả	 các	nguyên	công	mà
trước	đây	phải	dùng	tới	ba	máy	khác	nhau,”	Bob	nói.

Anh	 ta	 nói	 với	 tôi	 về	 việc	 sử	 dụng	 ba	 loại	máy	 khác	 nhau	 để	 gia	 công
những	chi	tiết	này	như	thế	nào.	Trong	một	trường	hợp	điển	hình,	thời	gian	gia
công	đại	loại	là	khoảng	hai	phút	ở	máy	thứ	nhất,	tám	phút	trên	máy	thứ	hai	và
bốn	phút	ở	máy	thứ	ba	-	tổng	cộng	là	mười	bốn	phút	cho	một	chi	tiết.	Nhưng
cái	máy	NCX10	có	thể	làm	được	cả	ba	nguyên	công	chỉ	hết	mười	phút.

Tôi	nói,	“Anh	đang	nói	với	tôi	là	chúng	ta	tiết	kiệm	được	bốn	phút	cho	một
chi	tiết.	Chẳng	lẽ	như	thế	không	có	nghĩa	là	chúng	ta	đang	có	năng	suất	cao
hơn	so	với	trước	sao?	Thế	làm	sao	tồn	kho	lại	xếp	đống	lên	như	thế?”

“Với	cách	trước	đây,	chúng	ta	có	nhiều	máy	hơn,”	anh	ta	nói.	“Chúng	ta	có
hai	máy	loại	thứ	nhất,	năm	máy	loại	thứ	hai	và	ba	máy	loại	thứ	ba.”

Tôi	gật	đầu	và	lúc	này	đã	hiểu.	“Như	vậy	là	anh	có	thể	gia	công	được	nhiều
chi	tiết	hơn	dù	thời	gian	cho	một	chi	 tiết	 lâu	hơn.	Vậy	thì	chúng	ta	mua	cái
máy	NCX10	để	làm	gì?”

“Mỗi	một	cái	máy	cũ	phải	có	một	thợ	cơ	khí	vận	hành,”	Bob	nói.	“Cái	máy
NCX10	chỉ	cần	hai	thợ	hiệu	chỉnh.	Như	tôi	đã	nói,	đó	là	cách	chi	phí	ít	nhất
để	sản	xuất	những	chi	tiết	này.”



Tôi	đi	chầm	chậm	vòng	quanh	cái	máy.
“Chúng	ta	có	sử	dụng	cái	máy	này	cả	ba	ca	không?”	tôi	hỏi	Bob.
“Ô,	chúng	ta	vừa	mới	bắt	đầu	lại.	Đã	phải	mất	khá	lâu	mới	tìm	được	người

thay	thế	Tony,	cái	tay	hiệu	chỉnh	của	ca	ba	đã	bỏ	việc	ấy.”
“Ôi,	đúng	rồi…”	tôi	nói.	Chính	cha	Peach	đã	gây	ra	việc	đó.	Tôi	hỏi,	“Bob

này,	phải	mất	bao	lâu	mới	đào	tạo	được	một	người	cho	máy	này?”
“Khoảng	sáu	tháng,”	anh	ta	nói.
Tôi	lắc	đầu.
“Vấn	đề	 là	ở	chỗ	đó,	Al.	Chúng	 ta	đào	 tạo	được	ai	đó	và	 sau	chừng	hai

năm	họ	lại	đi	chỗ	khác	và	kiếm	được	lương	cao	hơn,”	Bob	nói.	“Còn	chúng	ta
dường	 như	 không	 hấp	 dẫn	 được	 người	 khác	 với	mức	 lương	 chúng	 ta	 đang
trả.”

“Tại	sao	chúng	ta	không	trả	nhiều	hơn	cho	những	người	làm	việc	ở	thiết	bị
này?”

“Công	 đoàn,”	Bob	 nói.	 “Chúng	 ta	 sẽ	 nhận	 được	 những	 lời	 phàn	 nàn	 và
công	đoàn	sẽ	muốn	chúng	ta	trả	lương	cao	hơn	cho	tất	cả	số	thợ	hiệu	chỉnh.”

Tôi	nhìn	cái	máy	lần	cuối	cùng.
“Thôi,	thế	là	đủ	rồi,”	tôi	nói.
Nhưng	chưa	hết.	Hai	chúng	tôi	đi	sang	phía	đầu	kia	của	nhà	máy,	Bob	lại

giới	thiệu	tiếp.
“Gặp	Herbie	số	Hai:	bộ	phận	nhiệt	luyện,”	Bob	nói.
Cái	chỗ	này	nếu	coi	như	một	Herbie	công	nghiệp	thì	có	vẻ	giống	hơn.	Nó

bẩn	thỉu,	nóng	nực,	xấu	xí	và	tẻ	ngắt,	nhưng	lại	không	thể	thiếu	được.
Thiết	 bị	 chính	 của	 bộ	phận	nhiệt	 luyện	 là	 hai	 cái	 lò…	đó	 là	 hai	 cái	 hộp

bằng	thép	xám	xịt,	xù	xì,	cáu	bẩn,	bên	trong	lát	gạch	chịu	lửa.	Những	cái	đầu

đốt	bằng	gas	có	thể	nâng	nhiệt	độ	trong	lò	lên	tới	1500	độ	F.[9]

Rất	nhiều	chi	 tiết	máy	sau	ghi	được	gia	công	cắt	gọt	hoặc	các	công	việc
nguội	nào	khác	mà	không	thể	tiếp	tục	gia	công	được	nữa	do	hoá	cứng	thì	đều
phải	qua	xử	lí	nhiệt	trong	một	thời	gian	dài.	Ngoài	ra,	cũng	có	rất	nhiều	chi
tiết	lại	được	tôi	cứng	sau	khi	gia	công	cơ	hoặc	tiếp	tục	các	nguyên	công	gia

công	sau	khi	tôi.[10]

Người	vận	hành	xếp	vào	lò	các	chi	tiết,	với	số	lượng	có	thể	từ	vài	chiếc	tới
cả	trăm,	sau	đó	nâng	nhiệt	và	xử	lí	trong	một	thời	gian	dài	có	thể	từ	sáu	đến
mười	sáu	giờ.	Sau	đó	các	chi	tiết	được	đưa	ra	làm	nguội	ngoài	lò	theo	những



cách	 thức	 khác	 nhau,	 tuỳ	 theo	 từng	 trường	 hợp	 cụ	 thể.	 Chúng	 tôi	 mất	 rất
nhiều	thời	gian	cho	cái	công	việc	nhiệt	luyện	này.

“Có	vấn	đề	gì	ở	đây	-	chúng	ta	cần	lò	lớn	hơn	à?”	tôi	hỏi.
Bob	 nói,	 “Hừ…	 có	 và	 không.	Hầu	 hết	 thời	 gian	 chúng	 chạy	 với	 nửa	 lò

trống	không.”
“Sao	lại	như	thế?”
“Có	lẽ	những	tay	điều	độ	là	nguyên	nhân	của	vấn	đề,”	anh	ta	nói.	“Họ	luôn

luôn	chạy	đến	đây	và	bắt	chúng	tôi	lúc	làm	năm	chi	tiết	này,	lúc	lại	sáu	chi	tiết
kia	chỉ	để	phục	vụ	cho	đủ	một	chuyến	giao	hàng.	Vì	thế	trong	khi	nhiệt	luyện
có	một	nhúm	chi	tiết,	thì	lại	có	đến	năm	mươi	chi	tiết	khác	chờ	đợi.	Tôi	muốn
nói,	cái	cách	điều	hành	này	chẳng	khác	gì	cái	hiệu	cắt	tóc	-	nhận	một	số	thứ	tự
và	cứ	xếp	hàng.”

“Như	vậy	là	chúng	ta	không	thực	hiện	theo	từng	lô	hàng.”
“Phải,	đôi	khi	thì	có.	Nhưng	cũng	có	khi	là	cả	lô	đấy,	nhưng	vẫn	không	đầy

lò.”
“Những	lô	hàng	nhỏ	quá	hay	sao?”
“Hoặc	là	quá	lớn	xếp	không	hết,	nên	có	một	số	phải	nhiệt	luyện	mẻ	thứ	hai.

Tình	 trạng	 này	 dường	 như	 chẳng	 bao	 giờ	 kết	 thúc,”	 Bob	 nói.	 “Anh	 biết
không,	khoảng	hai	năm	trước	đây	đã	có	một	đề	nghị	bổ	sung	thêm	một	cái	lò
nữa	để	cải	thiện	vấn	đề	này.”

“Sau	đó	như	thế	nào?”
“Nhưng	đề	nghị	đó	bị	bóp	chết	ở	cấp	chi	nhánh.	Họ	không	cho	phép	chi

tiền	vì	hiệu	quả	thấp.	Họ	bảo	chúng	tôi	rằng	hãy	tận	dụng	năng	lực	sẵn	có.	Có
thể	rồi	họ	cũng	phải	bàn	đến	việc	mở	rộng.	Bên	cạnh	đó,	có	nhiều	tranh	cãi,
nào	là	chúng	tôi	phải	tiết	kiệm	năng	lượng	như	thế	nào,	nào	là	cái	lò	khác	sẽ
tiêu	thụ	gấp	đôi	năng	lượng,	đại	loại	như	vậy.”

“Thôi	được,	thế	nếu	các	lò	lúc	nào	cũng	đầy	tải	thì	chúng	ta	có	đủ	năng	lực
để	đáp	ứng	nhu	cầu	không?”	tôi	hỏi.

Bob	cười.
“Tôi	không	biết.	Chúng	tôi	chưa	bao	giờ	tính	toán	như	vậy.”

*
Tôi	nghĩ	việc	cần	làm	đối	với	nhà	máy	về	cơ	bản	cũng	giống	như	việc	tôi

đã	làm	với	các	cậu	bé	trong	chuyến	dã	ngoại.	Tôi	cho	rằng	tốt	nhất	là	nên	tổ
chức	 lại	để	những	nguồn	 lực	nào	có	năng	 lực	 thấp	nhất	 sẽ	ở	vị	 trí	đầu	 tiên
trong	các	quy	 trình	 sản	xuất.	Các	nguồn	 lực	khác	 sẽ	 sắp	xếp	 theo	năng	 lực



tăng	dần	để	bù	cho	các	biến	động	thống	kê	dồn	lại	do	phụ	thuộc.
Chúng	tôi	lại	ngồi	lại	với	nhau,	sau	khi	Bob	và	tôi	quay	về	văn	phòng.	Thật

dễ	dàng	thấy	ngay	là	cái	kế	hoạch	to	tát	nhằm	tối	ưu	hoá	nhà	máy	không	cân
bằng,	bằng	cách	bố	trí	Herbie	ở	phía	trước	sẽ	chẳng	thể	chấp	nhận	được.

“Theo	quan	điểm	sản	xuất	thì	không	thể	thực	hiện	được,”	Stacey	nói.
“Chúng	ta	bị	kẹt	với	một	loạt	các	sự	kiện	phụ	thuộc,”	Lou	nói.
Khi	nghe	họ	nói,	tôi	lại	có	cái	cảm	giác	tương	tự	như	thấy	bao	nhiêu	công

sức	đang	 trôi	 tuồn	 tuột	xuống	cống.	Một	 loại	cảm	giác	giống	như	nhìn	một
chiếc	lốp	xe	đang	xì	hơi.

Tôi	nói,	“Thôi	được,	nếu	chúng	ta	không	thể	thay	đổi	vị	trí	các	thiết	bị,	thì
ít	nhất	cũng	có	 thể	 tăng	năng	 lực	của	chúng	lên.	Chúng	ta	sẽ	biến	nó	 thành
không-cổ-chai.”

Stacey	hỏi,	“Nhưng	làm	thế	nào	để	tăng	dần	năng	lực	từ	đầu	đến	cuối	dây
chuyền	được?”

“Chúng	ta	sẽ	tổ	chức	lại…	chúng	ta	sẽ	giảm	năng	lực	ở	đầu	dây	chuyền	sản
xuất	và	tăng	nó	dần	từng	bước	tiếp	theo,”	tôi	gợi	ý.

“Al,	ở	đây	không	phải	chỉ	cần	bố	 trí	 lại	con	người	 là	xong.	Vậy	làm	sao
chúng	ta	có	thể	bổ	sung	năng	lực	mà	không	thêm	thiết	bị?”	Bob	hỏi.	“Còn	nếu
nói	về	thiết	bị,	thì	chúng	ta	sẽ	bị	vướng	về	tài	chính.	Một	cái	lò	nhiệt	luyện	và
có	thể	một	cái	máy	điều	khiển	kĩ	thuật	số	nữa	chẳng	hạn…	xin	thưa,	số	tiền
đầu	tư	sẽ	hàng	triệu	đô	đấy.”

“Điều	cốt	yếu,”	Lou	nói,	 “là	 chúng	 ta	không	có	 tiền.	Nếu	chúng	 ta	nghĩ
rằng	có	thể	đi	gặp	Peach	và	đề	nghị	anh	ta	đầu	tư	thêm	cho	một	cái	nhà	máy
đang	thua	lỗ,	lại	vào	cái	năm	khó	khăn	nhất	trong	lịch	sử	công	ty…	ôi,	xin	lỗi,
hoạ	có	là	điên.”
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Cả	 nhà	 đang	 cùng	 ăn	 tối,	 chợt	 mẹ	 tôi	 hỏi,	 “Con	 không	 định	 ăn	 đậu	 à,

Alex?”
“Mẹ,	con	đã	là	người	lớn	rồi.	Nếu	con	thích	thì	con	sẽ	ăn	mà.”
Bà	có	vẻ	không	hài	lòng.
Tôi	nói,	“Con	xin	lỗi,	tối	nay	con	có	chuyện	không	vui.”
“Có	chuyện	gì	vậy,	Bố?”	Davey	hỏi.
“Phức	tạp	lắm	con	ạ.	Chúng	ta	hãy	ăn	xong	đã	nào.	Bây	giờ	bố	phải	đi	ra

sân	bay.”
“Bố	định	đi	đâu?”	Sharon	hỏi.
“Không,	bố	chỉ	đi	đón	khách	thôi.”
“Có	phải	là	mẹ	không?”	Sharon	hỏi.
“Không,	không	phải	mẹ.	Bố	cũng	mong	thế	lắm.”
“Alex,	hãy	kể	với	các	cháu	chuyện	gì	đang	làm	con	phiền	lòng	đi,”	mẹ	tôi

bảo.	“Nó	cũng	ảnh	hưởng	tới	các	cháu	đấy.”
Tôi	nhìn	hai	con	và	nghĩ	mẹ	tôi	nói	đúng.	Tôi	nói,	“Chúng	con	phát	hiện

nhà	máy	có	một	số	vấn	đề	mà	chưa	thể	giải	quyết	được.”
“Thế	cái	ông	mà	con	đã	gọi	ấy,	không	giúp	gì	được	à?”
“Mẹ	định	nói	ông	Jonah	ấy	à?	Chính	con	đi	đón	ông	ấy	đây.	Nhưng	con

cũng	không	chắc	liệu	chúng	con	có	làm	được	gì	khi	có	ông	ấy	giúp	không?”
Nghe	thấy	thế,	Dave	có	vẻ	sốc.	Nó	nói,	“Bố	muốn	nói…	tất	cả	những	điều

chúng	ta	học	được	trong	chuyến	đi	đều	chẳng	có	gì	đúng	ư?”
“Tất	nhiên,	nó	vẫn	đúng,	con	ạ.	Vấn	đề	là	đã	phát	hiện	ra	có	hai	Herbie	ở

trong	nhà	máy	và	chúng	lại	ở	đúng	cái	chỗ	mà	không	ai	muốn.	Chúng	đang	bị
tắc	ở	giữa	dây	chuyền,	mà	không	thể	bố	trí	lại	như	chúng	ta	đã	làm	khi	đi	dã
ngoại	được.	Chúng	đang	làm	cản	trở	mọi	thứ,	mà	không	thể	hê	đi.	Từng	đống,
từng	đống	hàng	dở	dang	đang	xếp	đầy	xung	quanh.	Bố	không	biết	phải	làm	gì
nữa.”

Mẹ	tôi	nói,	“Ôi,	nếu	họ	không	làm	được	việc,	thì	con	chỉ	cần	bảo	họ	đi	đi.”
“Đó	không	phải	là	con	người	mẹ	ạ,	mà	là	thiết	bị.	Chúng	con	không	thể	sa

thải	 thiết	bị.	Mặt	khác,	công	việc	chúng	làm	lại	rất	quan	trọng.	Hầu	hết	các



sản	phẩm	đều	phải	qua	hai	nguyên	công	này.”
“Thế	tại	sao	người	ta	không	làm	cho	chúng	nhanh	lên?”	Sharon	hỏi.
“Đúng	 vậy,	 bố,”	 Davey	 nói.	 “Bố	 hãy	 nhớ	 xem,	 bố	 đã	mang	 đỡ	 đồ	 cho

Herbie	như	thế	nào.	Có	thể	cũng	làm	được	việc	gì	đó	tương	tự	trong	nhà	máy
chứ.”

“Phải,	nhưng	nó	lại	không	đơn	giản	như	thế.”
Mẹ	tôi	nói,	“Alex,	mẹ	biết	con	đã	cố	gắng	hết	sức.	Nếu	hai	con	rùa	ấy	cản

trở	mọi	thứ,	thì	phải	để	mắt	đến	chúng	và	đảm	bảo	sao	cho	chúng	không	lãng
phí	thì	giờ	nào	nữa.”

“Vâng,	con	phải	đi	 thôi.	Đừng	đợi	con.	Hẹn	gặp	lại	ba	bà	cháu	vào	sáng
mai.”

*
Đứng	 đợi	 ở	 cổng	 nhà	 ga	 sân	 bay,	 tôi	 thấy	 chiếc	 tắc	 xi	 hàng	 không	 chở

Jonah	tiến	lại.	Tôi	đã	nói	chuyện	với	ông	ta	ở	Boston	chiều	nay,	ngay	trước
khi	ông	ta	bay	đi	Los	Angeles.	Tôi	đã	bảo	ông	ta	rằng	tôi	muốn	cám	ơn	về
những	lời	khuyên	của	ông	ấy,	nhưng	tình	hình	nhà	máy	thật	khó	có	thể	làm	gì
được.

“Alex,	làm	sao	anh	biết	là	không	thể	làm	gì	được	nữa?”	ông	ta	hỏi.
“Chúng	tôi	chỉ	còn	có	hai	tháng,	trước	khi	sếp	của	tôi	đề	xuất	với	hội	đồng

quản	 trị	 về	 chuyện	 của	 nhà	máy.	 Nếu	 chúng	 tôi	 có	 thêm	 thời	 gian,	 có	 thể
chúng	tôi	sẽ	làm	được	cái	gì	đó,	nhưng	chỉ	có	hai	tháng	thì…”

“Hai	tháng	vẫn	còn	đủ	thời	gian	để	thể	hiện.	Nhưng	anh	phải	học	cách	vận
hành	nhà	máy	trong	những	điều	kiện	hạn	chế	chứ.”

“Jonah,	chúng	tôi	đã	phân	tích	tình	hình	một	cách	cẩn	thận…”
“Alex,	có	hai	 trường	hợp	những	điều	 tôi	nói	với	anh	sẽ	không	 thực	hiện

được.	Thứ	nhất,	nếu	không	có	nhu	cầu	về	sản	phẩm	mà	nhà	máy	của	anh	đang
sản	xuất.”

“Không,	chúng	tôi	có	nhu	cầu,	mặc	dù	có	bị	giảm	sút	do	giá	của	chúng	tôi
tăng	lên	và	dịch	vụ	của	chúng	tôi	kém	đi.	Nhưng	số	đơn	hàng	bị	tồn	đọng	còn
khá	nhiều.”

“Tôi	cũng	không	thể	giúp	anh	nếu	các	anh	quyết	định	không	thay	đổi.	Anh
có	định	buông	xuôi	và	để	cho	nhà	máy	đóng	cửa	không?”

“Không	phải	là	tôi	muốn	bỏ	cuộc,	mà	chỉ	là	không	nhìn	thấy	còn	khả	năng
nào	khác	nữa.”

“Được	rồi.	Các	anh	đã	thử	giảm	tải	cho	những	cổ-chai	bằng	cách	sử	dụng



các	thiết	bị	khác	chưa?”
“Ông	nói	giảm	tải	à?	Không	thể	được.	Chúng	tôi	chỉ	có	hai	thiết	bị	loại	này

trong	nhà	máy.”
Ông	ta	ngừng	lại	một	lúc,	rồi	nói,	“Thôi	được,	còn	một	câu	hỏi	nữa:	Có	sân

bay	ở	Bearington	không?”
Và	thế	là	ông	ta	đã	có	mặt	ở	đây	đêm	nay	và	đang	đi	ra	khỏi	cổng	số	2.

Ông	ta	đã	đổi	chuyến	bay	đi	Los	Angeles,	để	đến	đây.	Tôi	tiến	lại	và	bắt	tay
ông	ta.

“Chuyến	bay	của	ông	có	thuận	lợi	không?”	tôi	hỏi.
“Anh	đã	bao	giờ	chui	vào	một	cái	ống	bơ	chưa?”	ông	ta	hỏi,	rồi	nói	thêm,

“tôi	còn	đang	bận	thở,	chẳng	phàn	nàn	làm	gì.”
“Ôi,	cám	ơn	ông	đã	đến.	Tôi	rất	cảm	kích	khi	ông	thay	đổi	kế	hoạch	của

mình,	 mặc	 dù	 tôi	 vẫn	 còn	 chưa	 biết	 liệu	 ông	 có	 thể	 giúp	 được	 chúng	 tôi
không.”

“Alex,	có	một	cái	cổ-chai…”
“Hai	cái	cổ-chai,”	tôi	chữa	lại.
“Có	hai	cái	cổ-chai	không	có	nghĩa	là	các	anh	không	thể	kiếm	được	tiền.

Thực	tế,	 trái	 lại.	Hầu	hết	các	nhà	máy	chế	tạo	không	có	cổ-chai.	Họ	có	quá
thừa	năng	lực.	Nhưng	họ	nên	có	một	cái	cho	mỗi	chi	tiết	họ	chế	tạo.”

Ông	ta	đọc	được	vẻ	hoang	mang	trên	mặt	tôi.
“Anh	chưa	hiểu,	rồi	anh	sẽ	hiểu.	Bây	giờ	anh	hãy	kể	cho	tôi	về	nhà	máy

càng	nhiều	càng	tốt.”
*

Suốt	quãng	đường	đi	tôi	nói	không	nghỉ	về	tình	huống	khó	khăn	của	chúng
tôi.	 Khi	 chúng	 tôi	 đến	 nhà	 máy,	 tôi	 đỗ	 chiếc	 Buick	 ở	 trước	 cửa	 khu	 văn
phòng.	Có	đủ	mặt	Bob,	Lou,	Stacey	và	Ralph	đang	đợi.	Họ	đứng	xung	quanh
cái	bàn	ở	khu	vực	lễ	tân.	Mọi	người	nhìn	với	ánh	mắt	thân	thiện,	nhưng	khi
nghe	tôi	giới	thiệu	thì	họ	có	vẻ	chờ	đợi	xem	cái	gã	Jonah	này	-	trông	chẳng
giống	một	người	tư	vấn	nào	mà	họ	đã	từng	biết	-	liệu	có	biết	sẽ	phải	làm	gì
không.	Jonah	đứng	trước	mặt	họ	và	bắt	đầu	vừa	đi	đi,	lại	lại,	vừa	nói.

“Alex	mời	tôi	đến	là	vì	các	vị	đã	phát	hiện	có	một	vấn	đề	với	những	cái	cổ-
chai	mà	các	vị	tìm	được	trong	nhà	máy,”	Jonah	nói.	“Thực	ra,	các	vị	đang	gặp
phải	một	nhóm	với	vài	vấn	đề.	Nhưng	trước	hết	phải	giải	quyết	cái	nào	quan
trọng	nhất.	Qua	những	điều	Alex	nói	với	tôi,	thì	điều	các	vị	cần	nhất	là	tăng
lượng	xuất	hàng	và	cải	thiện	dòng	tiền.	Có	phải	thế	không?”



“Ông	giúp	được	thế	thì	tốt	quá,”	Lou	nói.	“Ông	có	nghĩ	rằng	chúng	tôi	có
thể	thực	hiện	được	không?”

“Những	chỗ	cổ-chai	của	các	vị	đang	không	đảm	bảo	được	cái	dòng	chảy
đủ	để	đáp	ứng	nhu	cầu	và	làm	ra	tiền,”	ông	ta	nói.	“Như	thế,	chỉ	duy	nhất	có
một	việc	phải	làm.	Đó	là	chúng	ta	phải	tìm	thêm	năng	lực.”

“Nhưng	chúng	tôi	không	có	tiền	để	đầu	tư	thêm	thiết	bị,”	Lou	nói.
“Hoặc	thời	gian	để	lắp	đặt	nó,”	Bob	nói.
“Tôi	không	nói	về	bổ	sung	năng	lực	từ	đầu	này	đến	đầu	kia	của	nhà	máy,”

Jonah	nói.	“Để	tăng	năng	 lực	của	nhà	máy	chỉ	 là	 tăng	năng	 lực	của	cổ-chai
mà	thôi.”

“Ông	muốn	nói	là	biến	nó	thành	không	cổ-chai	chứ	gì,”	Stacey	nói.
“Không,”	Jonah	nói.	“Hoàn	toàn	không.	Các	cổ-chai	vẫn	cứ	là	các	cổ-chai.

Cái	mà	chúng	ta	bắt	buộc	phải	làm	là	tìm	đủ	năng	lực	cho	chúng	để	chúng	trở
lên	cân	bằng	hơn	với	nhu	cầu.”

“Chúng	ta	sẽ	tìm	nó	ở	đâu?”	Bob	hỏi.	“Ông	cho	là	nó	đang	ở	quanh	quẩn
đâu	đây	chăng?”

“Phải,	đúng	vậy,”	Jonah	nói.	“Nếu	ở	đây	cũng	giống	như	hầu	hết	các	cơ	sở
sản	xuất	 khác,	 thì	 sẽ	 có	những	năng	 lực	mà	các	vị	 không	nhìn	 thấy,	 bởi	 vì
chính	những	suy	nghĩ	sai	lầm	của	các	vị.	Vì	thế	tôi	muốn	gợi	ý	việc	đầu	tiên
cần	làm	là	chúng	ta	hãy	đi	xuống	nhà	máy	và	tự	tìm	ra	cách	để	quản	lí	hai	cái
cổ-chai	này	một	cách	chính	xác.”

“Được	chúng	ta	đi	chứ,”	tôi	nói.	“Không	có	ai	đến	thăm	nhà	máy	này	mà
không	tham	quan	một	vòng	cả.”

Sáu	chúng	tôi	đội	mũ,	đeo	kính	an	toàn	và	đi	xuống	nhà	máy.	Jonah	và	tôi
đi	đầu	 tiên	khi	bước	qua	hai	 lần	cửa	để	đi	vào	cái	khu	vực	có	cái	ánh	sáng
màu	da	cam.	Lúc	này	đang	khoảng	giữa	ca	hai	và	có	phần	yên	tĩnh	hơn	so	với
ca	ban	ngày.	Như	thế	cũng	tốt,	vì	chúng	tôi	có	 thể	nghe	được	 tiếng	nói	của
nhau.	Tôi	chỉ	ra	cho	Jonah	thấy	những	giai	đoạn	sản	xuất	khác	nhau,	Tôi	nhận
thấy	hai	mắt	của	Jonah	đang	ước	lượng	những	đống	hàng	dở	dang	ở	mọi	nơi.
Tôi	hối	thúc	mọi	người	đi	nhanh	lên.

“Đây	là	chiếc	máy	NCX10,”	tôi	chỉ	Jonah	cái	máy	ở	bên	cạnh.
“Chính	nó	là	cái	cổ-chai	của	các	vị,	có	đúng	không?”	Jonah	hỏi.
“Một	trong	số	hai	cái,”	tôi	nói.
“Anh	có	thể	cho	tôi	biết	tại	sao	lúc	này	nó	không	làm	việc?”	Jonah	hỏi.
Thực	ra,	lúc	này	nó	đang	nghỉ.



Tôi	nói,	“Ô…	Bob,	tại	sao	nó	lại	không	chạy	hả?”
Bob	liếc	nhìn	đồng	hồ.
“Có	 lẽ	 thợ	hiệu	 chỉnh	đã	nghỉ	 giải	 lao	 cách	đây	khoảng	mười	 phút	 rồi,”

Bob	nói.	“Chừng	hai	mươi	phút	nữa,	họ	sẽ	quay	lại	làm	việc.”
“Có	một	điều	khoản	 trong	 thoả	 thuận	với	công	đoàn	 là	cứ	sau	bốn	 tiếng

đồng	hồ	làm	việc,	thì	bắt	buộc	phải	có	giải	lao	nửa	tiếng,”	tôi	giải	thích	cho
Jonah.

Ông	ta	hỏi,	“Nhưng	tại	sao	họ	lại	nghỉ	lúc	này,	mà	không	phải	là	lúc	máy
đang	chạy?”

Bob	nói,	“Bởi	vì	lúc	đó	là	8	giờ	và…”
Jonah	giơ	hai	tay	lên	và	nói,	“Gượm	đã.	Nếu	ở	bất	cứ	cái	máy	nào	không

phải	cổ-chai	thì	chẳng	thành	vấn	đề.	Bởi	vì,	xét	cho	cùng,	sẽ	có	vài	phần	trăm
thời	gian	của	một	cái	máy	không	cổ-chai	sẽ	phải	chạy	không.	Như	thế	ai	quan
tâm	đến	việc	nghỉ	giải	lao	của	những	người	thợ	đó	cơ	chứ.	Nhưng	đằng	này	ở
một	cái	máy	cổ-chai	thì	khác.	Cần	phải	đặc	biệt	chú	ý.”

Ông	ta	chỉ	cái	máy	NCX10	và	nói,	“Cái	máy	này	chỉ	có	giới	hạn	một	thời
gian	làm	việc	nhất	định	thôi,	chừng	bao	nhiêu…	600,	hay	700	giờ	hả?”

“Khoảng	585	giờ	một	tháng,”	Ralph	nói.
“Dù	bao	nhiêu	chăng	nữa,	nhu	cầu	vẫn	cứ	là	nhiều	hơn,”	Jonah	nói.	“Nếu

các	vị	bỏ	phí	một	giờ,	thậm	chí	chỉ	nửa	giờ,	thì	các	vị	sẽ	mất	nó	và	chẳng	bao
giờ	lấy	lại	được	ở	bất	cứ	chỗ	nào	trong	hệ	thống.	Lượng	xuất	hàng	của	toàn
bộ	nhà	máy	sẽ	giảm	đi	một	 lượng	bằng	với	 số	mà	cái	cổ-chai	đấy	sản	xuất
được	trong	thời	gian	đã	mất.	Như	thế	có	phải	cái	thời	gian	nghỉ	ăn	trưa	đó	quá
đắt	không?”

“Nhưng	chúng	tôi	còn	có	công	đoàn,”	Bob	nói.
Jonah	nói,	“Thế	thì	hãy	nói	chuyện	với	họ.	Họ	có	quyền	lợi	trong	nhà	máy

này.	Họ	chẳng	ngu	ngốc	đâu.	Nhưng	các	vị	phải	làm	cho	họ	hiểu.”
Phải,	tôi	nghĩ,	nói	thì	bao	giờ	cũng	dễ	hơn.	Mặt	khác…
Jonah	đi	vòng	quanh	chiếc	máy	NCX10,	nhưng	ông	ta	không	chỉ	nhìn	có

một	mình	nó,	mà	còn	ngó	sang	những	cái	máy	khác	nữa.	Sau	đó	ông	ta	quay
lại	chỗ	chúng	tôi.

“Các	vị	 bảo	 rằng	đây	 là	 cái	máy	duy	nhất	 của	 loại	 này	 trong	nhà	máy,”
Jonah	nói,	“Nhưng	nó	còn	tương	đối	mới.	Thế	những	cái	máy	cũ	bị	thay	thế
đang	để	ở	đâu?	Các	vị	còn	giữ	chúng	chứ?”

Bob	nói	mập	mờ,	 “Một	 số	 vẫn	 còn.	Một	 số	 đã	 tống	khứ	đi	 rồi.	Thực	 tế



chúng	đã	thành	đồ	cổ.”
“Nhưng	 ít	nhất	vẫn	còn	mỗi	 loại	một	cái	để	 làm	những	việc	mà	cái	máy

này	đang	làm	chứ?”	Jonah	hỏi.
Lou	lách	vào	và	hỏi,	“Xin	lỗi,	không	phải	là	ông	đang	đề	nghị	chúng	tôi	sử

dụng	lại	máy	cũ	đấy	chứ?”
“Nếu	nó	còn	hoạt	động	được	thì	tại	sao	không,	tôi	có	thể	đề	nghị	như	thế,”

Jonah	nói.
Lou	nháy	nháy	mắt	và	nói,	“Ô,	tôi	không	chắc	nó	sẽ	ảnh	hưởng	thế	nào	đến

chi	phí	chung.	Nhưng	tôi	phải	nói	với	ông	rằng	những	cái	máy	cũ	đấy	nếu	đưa
vào	sử	dụng	sẽ	làm	tăng	chi	phí	nhiều.”

Jonah	nói,	“Chúng	ta	sẽ	xem	xét	ngay	bây	giờ.	Đầu	tiên,	tôi	muốn	biết	các
máy	đó	có	còn	không	đã.”

Để	trả	lời,	chúng	tôi	đều	quay	sang	Bob,	anh	ta	đang	cười	khục	khục.
“Xin	lỗi	làm	ông	thất	vọng,”	anh	ta	nói,	“chúng	tôi	đã	thay	chúng	bằng	cái

máy	NCX10	này.”
“Tại	sao	chúng	ta	lại	đi	đến	cái	quyết	định	ngớ	ngẩn	ấy?”	tôi	hỏi.
Bob	nói,	“Chúng	ta	cần	mặt	bằng	để	chứa	hàng	dở	dang.”
Tôi	nói,	“Ôi.”
“Nhưng	lúc	đó	có	vẻ	lại	là	ý	kiến	hay,”	Stacey	nói.

*
Chúng	tôi	đi	đến	bộ	phận	nhiệt	luyện	và	tập	trung	trước	những	cái	lò.
Việc	đầu	tiên	Jonah	làm	là	nhìn	những	đống	chi	tiết	và	hỏi,	“Các	vị	có	chắc

là	tất	cả	số	sản	phẩm	này	đều	cần	nhiệt	luyện	không?”
“Ô,	chắc	chắn	như	thế,”	Bob	nói.
“Không	có	phương	án	gia	công	nào	ở	các	nguyên	công	trước,	tránh	được

nhiệt	luyện	cho	ít	nhất	cũng	một	vài	chi	tiết	trong	số	này	ư?”	ông	ta	hỏi.
Chúng	tôi	nhìn	nhau.
“Tôi	nghĩ	chúng	tôi	phải	hỏi	ý	kiến	các	kĩ	sư,”	tôi	nói.	Bob	tròn	mắt	lại.
“Có	chuyện	gì	vậy?”	tôi	hỏi.
“Có	thể	nói	ngay	là	các	ông	bạn	kĩ	thuật	chẳng	nhiệt	tình	với	chuyện	này

đâu,”	Bob	nói.	“Họ	chẳng	vui	vẻ	gì	với	việc	thay	đổi	các	yêu	cầu.	Thái	độ	của
họ	vẫn	thường	là,	‘Hãy	cứ	làm	như	thế,	bởi	vì	chúng	tôi	đã	nói	rồi.’”

Quay	sang	Jonah	tôi	nói,	“Tôi	e	rằng	anh	ta	nói	đúng	thực	tế.	Ngay	cả	có



thể	làm	cho	họ	hợp	tác,	thì	cũng	chẳng	biết	bao	giờ	họ	mới	đồng	ý.”
Jonah	nói,	“Thôi	được,	cho	tôi	hỏi	các	vị	câu	này:	có	nơi	nào	có	thể	làm

được	công	việc	nhiệt	luyện	ở	địa	phương	này	không?”
“Có,”	Stacey	nói,	“nhưng	việc	đưa	ra	bên	ngoài	làm	cũng	sẽ	làm	tăng	giá

thành.”
Vẻ	mặt	của	Jonah	nói	 lên	ông	 ta	đang	hơi	 thất	vọng	về	cái	 trở	ngại	này.

Ông	ta	chỉ	tay	vào	hàng	đống	chi	tiết.
“Thế	cái	đống	 sản	phẩm	này	 tương	ứng	với	bao	nhiêu	 tiền	đây?”	ông	 ta

hỏi.
Lou	nói,	“Tôi	không	biết…	có	thể	chừng	mươi,	mười	lăm	ngàn	đô	la.”
“Không,	không	 thể	chỉ	hàng	ngàn	đô	được,	nếu	đây	 là	một	cái	cổ-chai,”

Jonah	nói,	“Hãy	nghĩ	lại	đi.	Nó	phải	lớn	hơn	rất	nhiều.”
Stacey	nói,	“Tôi	có	thể	tìm	ra	các	số	liệu	nếu	ông	muốn,	nhưng	cái	giá	đó

không	thể	lớn	hơn	đáng	kể	con	số	mà	Lou	vừa	nói	được.	Theo	tôi	cái	đám	vật
tư	này	chỉ	khoảng	hai	mươi	ngàn	đô	thôi…”

“Không,	không,”	Jonah	nói.	“Tôi	không	nói	về	cái	giá	vật	tư.	Tôi	muốn	nói
các	vị	sẽ	bán	được	bao	nhiêu	sản	phẩm	cho	khách	hàng,	nếu	các	vị	giải	quyết
xong	được	toàn	bộ	cái	đống	này?”

Tôi	cùng	với	người	của	mình	thảo	luận	với	nhau	một	lúc.
“Cái	này	thật	khó	mà	nói	được,”	Bob	nói.
“Chúng	tôi	không	chắc	tất	cả	các	chi	tiết	trong	đống	này	có	thể	đưa	đi	bán

ngay	được,”	Stacey	nói.
“Ô,	thế	à?	Các	vị	đang	để	những	cái	cổ-chai	làm	những	sản	phẩm	không

góp	phần	vào	lượng	xuất	hàng	à?”	Jonah	hỏi.
“Một	số	dùng	làm	phụ	tùng	dự	trữ,	hoặc	tồn	kho	ở	dạng	thành	phẩm.	Rốt

cuộc	rồi	cũng	đem	bán,”	Lou	nói.
“Rốt	cuộc,”	Jonah	nói.	“Ngoài	ra,	tôi	muốn	hỏi	số	đơn	hàng	quá	hạn	đã	đến

mức	nào	rồi?”
Tôi	giải	thích	cho	ông	ta	đôi	khi	chúng	tôi	làm	quá	số	lượng	lô	hàng	lên	để

cải	thiện	hiệu	quả.
“Anh	 nói	 lại	 cho	 tôi	 nghe	 xem	 nó	 làm	 tăng	 hiệu	 quả	 như	 thế	 nào	 nào,”

Jonah	nói.
Tôi	cảm	thấy	mình	đang	đỏ	mặt	lên	khi	nhớ	lại	những	cuộc	trao	đổi	trước

đây.



“Thôi	được,	lúc	này	đừng	bận	tâm	đến	điều	đó	nữa,”	Jonah	nói.	“Chúng	ta
hãy	tập	trung	quan	tâm	vào	lượng	xuất	hàng.	Tôi	muốn	đặt	câu	hỏi	theo	một
cách	khác:	có	bao	nhiêu	sản	phẩm	mà	các	vị	không	thể	giao	được	do	thiếu	các
chi	tiết	ở	trong	cái	đống	này?”

Như	thế	có	phần	dễ	xác	định	hơn,	bởi	vì	chúng	tôi	có	thể	biết	số	đơn	hàng
đang	bị	ùn	lại.	Tôi	nói	với	ông	ta	số	tiền	hàng	triệu	của	những	đơn	hàng	này
và	bao	nhiêu	phần	trăm	trong	số	đó	đang	bị	tắc	vì	thiếu	chi	tiết	ở	các	cổ-chai.

“Thế	nếu	các	chi	 tiết	này	được	 làm	xong	 thì	 có	 thể	 tiến	hành	 lắp	 ráp	và
giao	hàng	chứ?”	ông	ta	hỏi.

“Dĩ	nhiên,	không	có	vấn	đề	gì,”	Bob	nói.
“Thế	giá	bán	của	mỗi	sản	phẩm	là	bao	nhiêu?”
“Trung	 bình	 khoảng	 một	 ngàn	 đô	 la,”	 Lou	 nói,	 “tất	 nhiên,	 nó	 có	 khác

nhau.”
“Vậy	 thì	không	phải	chúng	 ta	đang	 tính	đến	mười,	hoặc	mười	 lăm,	hoặc

thậm	chí	hai	mươi	ngàn	đô	la	ở	đây,”	Jonah	nói.	“Mà	chúng	ta	đang	tính	toán
với	số	lượng	bao	nhiêu	chi	tiết	trong	đống	này?”

“Có	lẽ	khoảng	một	ngàn	chi	tiết,”	Stacey	nói.
“Và	với	mỗi	chi	 tiết	đồng	nghĩa	với	một	sản	phẩm	được	giao	đi,	có	phải

không?”
“Nói	chung	là	như	vậy,”	Stacey	nói.
“Và	mỗi	chi	tiết	được	giao	đi	sẽ	tương	đương	với	một	ngàn	đô	la,”	Jonah

nói.	“Một	ngàn	sản	phẩm	nhân	với	một	ngàn	đô	la	sẽ	là	bao	nhiêu	tiền?”
Gần	như	tất	cả	chúng	tôi	đều	ngẩng	phắt	nên.
“Một	triệu	đô	la,”	tôi	nói	giọng	run	run.
“Với	một	điều	kiện!”	 Jonah	nói.	 “Là	 các	 chi	 tiết	 này	qua	nhiệt	 luyện	và

giao	hàng	như	một	sản	phẩm	hoàn	chỉnh,	trước	khi	khách	hàng	chờ	đợi	đến
mệt	mỏi	và	bỏ	đi	chỗ	khác!”

Ông	ta	nhìn	chúng	tôi,	ánh	mắt	đưa	từ	người	này	đến	người	khác.
“Các	vị	có	thể	thấy	khả	năng	nào	là	không	thể	thực	hiện	được	không,”	ông

ta	hỏi,	“có	thể	ví	dụ	như	là	thay	đổi	về	chính	sách	chẳng	hạn?”
Mọi	người	đều	im	lặng.
“Nhân	tiện,	tôi	sẽ	nói	với	các	vị	kĩ	hơn	về	cách	xem	xét	các	chi	phí	trong

lúc	này.	Nhưng	còn	một	việc	nữa,”	Jonah	nói.	“Tôi	muốn	biết	việc	kiểm	tra
chất	lượng	các	chi	tiết	của	cổ-chai	ở	chỗ	nào.”



Tôi	giải	thích	cho	ông	ta	là	hầu	hết	việc	kiểm	tra	được	thực	hiện	trước	khi
lắp	ráp	hoàn	chỉnh.

“Hãy	cho	tôi	xem,”	Jonah	nói.
*

Chúng	tôi	lại	cùng	nhau	đi	đến	khu	vực	kiểm	tra.	Jonah	hỏi	về	những	chi
tiết	cổ-chai	mà	chúng	tôi	loại	bỏ	ra.	Ngay	lập	tức,	Bob	chỉ	ra	một	cái	giá	xếp
đầy	những	chi	tiết	còn	sáng	ánh	thép.	Phía	trên	có	một	tờ	giấy	màu	hồng	của
bộ	phận	kiểm	tra	chất	lượng	(QC)	xác	nhận	phế	phẩm.	Bob	nhặt	cái	kẹp	giấy
ghi	chép	công	việc	lên	và	xem	các	biểu	mẫu	bên	trong.

“Tôi	không	rõ	những	chi	 tiết	này	bị	sai	 lỗi	gì,	nhưng	chắc	bị	 loại	vì	một
nguyên	nhân	nào	đó,”	Bob	nói.

Jonah	hỏi,	“Những	chi	tiết	này	đều	qua	cổ-chai	chứ?”
“Vâng,”	Bob	nói.
“Các	vị	có	nhận	ra	các	phế	phẩm	ở	khâu	kiểm	tra	đã	gây	ra	cho	các	vị	cái

gì	không?”	Jonah	hỏi.
“Nó	có	nghĩa	là	chúng	tôi	phải	đưa	ra	đống	phế	liệu	khoảng	một	trăm	chi

tiết,”	Bob	nói.
“Không,	hãy	nghĩ	cho	kĩ,”	Jonah	nói.	“Những	chi	tiết	này	là	những	chi	tiết

cổ-chai.”
Tôi	kịp	hiểu	ra	Jonah	đang	muốn	nói	gì.
“Chúng	tôi	đã	tiêu	phí	thời	gian	ở	cổ-chai,”	tôi	nói.
Jonah	quay	phắt	lại	nhìn	tôi.
“Chính	xác!”	ông	ta	nói.	“Và	thời	gian	cổ-chai	lãng	phí	có	ý	nghĩa	như	thế

nào	rồi.	Các	vị	đã	mất	đi	lượng	xuất	hàng.”
“Nhưng	ông	không	định	bảo	chúng	tôi	bỏ	qua	chất	lượng	sản	phẩm	chứ?”

Bob	hỏi.
“Hoàn	toàn	không.	Các	vị	không	thể	kiếm	tiền	lâu	dài	mà	không	chú	ý	chất

lượng,”	Jonah	nói.	“Nhưng	điều	 tôi	muốn	gợi	ý	các	vị	 là	hãy	kiểm	 tra	chất
lượng	bằng	một	cách	khác.”

Tôi	hỏi,	“Có	phải	ông	muốn	đặt	QC	ở	phía	trước	cổ-chai	không?”
Jonah	giơ	một	ngón	tay	lên	và	nói,	“Anh	nhạy	bén	lắm.	Phải	làm	sao	cho

cổ-chai	chỉ	gia	công	những	chi	tiết	chưa	bị	sai	hỏng	ở	khâu	trước.	Nếu	các	vị
loại	bỏ	một	chi	tiết	trước	khi	nó	đi	đến	cổ-chai,	thì	các	vị	chỉ	mất	một	chi	tiết
đã	phế	phẩm.	Nhưng	nếu	sau	khi	qua	cổ-chai	mới	loại	bỏ,	thì	các	vị	sẽ	lãng
phí	cái	thời	gian	gia	công	mà	không	thể	lấy	lại	được.”



“Giả	sử	chúng	ta	có	những	yêu	cầu	chất	lượng	nữa	sau	khi	qua	cổ-chai	thì
sao?”	Stacey	nói.

“Đó	 là	khía	cạnh	khác	của	cùng	một	vấn	đề,”	 Jonah	nói.	 “Phải	đảm	bảo
một	quy	trình	kiểm	soát	các	chi	 tiết	cổ-chai	 thật	 tốt,	để	chúng	không	bị	phế
phẩm	ở	những	nguyên	công	sau	nữa.	Các	vị	đồng	ý	chứ?”

Bob	nói,	“Xin	hỏi	câu	nữa:	chúng	ta	kiếm	thợ	kiểm	tra	ở	đâu?”
“Có	gì	là	không	được	nếu	điều	chuyển	những	người	mà	anh	đã	có	đến	chỗ

các	cổ-chai	nào?”	Jonah	hỏi.
“Đó	là	điều	mà	chúng	tôi	có	thể	nghĩ	đến,”	tôi	bảo	ông	ta.
“Tốt.	Bây	giờ	chúng	ta	quay	lại	văn	phòng	thôi,”	Jonah	nói.
Chúng	tôi	lại	kéo	nhau	vào	phòng	họp.
“Tôi	muốn	biết	chắc	chắn	liệu	các	vị	đã	hiểu	tầm	quan	trọng	của	các	cổ-

chai	chưa,”	Jonah	nói.	“Mỗi	lần	cổ-chai	hoàn	thành	một	chi	tiết,	thì	các	vị	đã
có	thể	xuất	xưởng	được	một	sản	phẩm	hoàn	chỉnh.	Và	như	vậy,	nó	sẽ	mang
lại	cho	các	vị	bao	nhiêu	tiền?”

“Trung	bình	có	giá	khoảng	một	ngàn	đô	la	cho	một	sản	phẩm,”	Lou	nói.
“Còn	các	vị	thì	lo	lắng	về	việc	mất	một	hoặc	hai	đô	la	ở	chỗ	các	cổ-chai	để

làm	cho	chúng	có	năng	suất	hơn	phải	không?”	ông	ta	hỏi.	“Trước	hết,	các	vị
suy	nghĩ	thế	nào	về	chi	phí,	giả	sử	của	cái	máy	X	chẳng	hạn,	cho	một	giờ?”

Lou	nói,	“Nó	được	đầu	tư	khá	tốt.	Chi	phí	là	32,50	đô	la	một	giờ.”
“Thế	còn	nhiệt	luyện?”
“21	đô	la	một	giờ,”	Lou	nói.
“Cả	hai	con	số	này	đều	không	đúng,”	Jonah	nói.
“Nhưng	số	liệu	giá	thành	của	chúng	tôi…”
“Những	con	số	đó	sai,	không	phải	vì	các	vị	tính	toán	sai,	mà	bởi	vì	các	chi

phí	được	xác	định	như	thể	các	trung	tâm	gia	công	này	tồn	tại	một	cách	độc
lập,”	Jonah	nói.	“Để	tôi	giải	 thích	cho	các	vị	hiểu:	khi	 tôi	 là	một	nhà	vật	 lí,
mọi	người	thường	đến	chỗ	tôi	với	những	vấn	đề	về	toán	học	mà	họ	không	giải
được.	Họ	muốn	tôi	kiểm	tra	giúp	họ	những	con	số.	Nhưng	một	lúc	sau	đó,	tôi
nhận	ra	rằng	đừng	lãng	phí	thời	gian	kiểm	tra	những	con	số,	bởi	vì	những	con
số	 hầu	 như	 luôn	 luôn	 đúng.	 Tuy	 nhiên,	 nếu	 tôi	 kiểm	 tra	 các	 giả	 định,	 thì
chúng	hầu	như	luôn	luôn	sai.”

Jonah	lấy	từ	túi	áo	ra	một	điếu	xì	gà	và	đánh	diêm.
“Đó	cũng	là	cái	đang	xảy	ra	ở	đây,”	ông	ta	vừa	rít	thuốc	vừa	nói.	“Các	vị

đã	 tính	 toán	chi	phí	cho	vận	hành	hai	cái	 trung	 tâm	gia	công	này	 theo	cách



hạch	toán	đã	quy	định…	không	tính	đến	cái	thực	tế	chúng	là	những	cổ-chai.”
“Yếu	tố	đó	ảnh	hưởng	đến	giá	thành	của	chúng	như	thế	nào?”	Lou	hỏi.
“Cái	mà	các	vị	đã	nhận	thấy	là	năng	lực	của	nhà	máy	bằng	với	năng	lực

các	 cổ-chai	 của	 nó,”	 Jonah	 nói.	 “Cái	mà	 các	 cổ-chai	 làm	 ra	 trong	một	 giờ
tương	đương	với	cái	mà	nhà	máy	sản	xuất	trong	một	giờ.	Như	thế…	một	giờ
lãng	phí	ở	cổ-chai	là	một	giờ	mất	đi	của	toàn	bộ	hệ	thống.”

“Vâng,	chúng	tôi	nhất	trí,”	Lou	nói.
“Vậy	thì,	cái	giá	mà	cả	nhà	máy	phải	trả	nếu	không	làm	việc	trong	một	giờ

là	bao	nhiêu?”	Jonah	hỏi.
“Tôi	thực	sự	không	biết,	nhưng	chắc	sẽ	rất	lớn,”	Lou	thừa	nhận.
“Cứ	nói	sơ	bộ	thôi,”	Jonah	đề	nghị.	“Chi	phí	hoạt	động	của	nhà	máy	một

tháng	là	bao	nhiêu?”
Lou	 nói,	 “Tổng	 chi	 phí	 hoạt	 động	 của	 chúng	 tôi	 khoảng	 1,6	 triệu	 một

tháng.”
“Chúng	ta	hãy	lấy	cái	máy	X	làm	một	ví	dụ,”	Jonah	nói.	“Các	vị	đã	nói	nó

có	thể	có	bao	nhiều	giờ	dùng	cho	sản	xuất	nhỉ?”
“Chừng	585	giờ,”	Ralph	nói.
“Chi	phí	thực	của	một	cái	cổ-chai	sẽ	bằng	tổng	chi	phí	của	hệ	thống	chia

cho	số	giờ	sản	xuất	của	cổ-chai,”	Jonah	nói.	“Nó	sẽ	bằng	bao	nhiêu?”
Lou	lấy	ra	một	cái	máy	tính	từ	trong	túi	áo	và	bấm	bấm	các	con	số.
“Bằng	2.735	đô	la,”	Lou	nói.	“Hượm	đã.	Như	thế	có	đúng	không?”
“Phải,	chính	xác,”	Jonah	nói.	“Nếu	cổ-chai	của	các	vị	không	làm	việc,	các

vị	không	phải	chỉ	mất	32	hoặc	21	đô	la.	Cái	giá	thực	chính	là	cái	giá	của	một
giờ	làm	việc	của	toàn	hệ	thống.	Và	đó	là	2.735	đô	la.”

Lou	lặng	người	đi.
“Một	cách	nhìn	vấn	đề	khác	hẳn,”	Stacey	nói.
“Tất	nhiên	là	như	vậy,”	Jonah	nói.	“Và	với	tư	duy	đó,	làm	thế	nào	chúng	ta

tối	ưu	được	việc	sử	dụng	cổ-chai?	Có	hai	nguyên	tắc	mà	các	vị	cần	chú	ý…
Đầu	tiên,	phải	đảm	bảo	thời	gian	của	cổ-chai	không	bị	lãng	phí.	Thời	gian	của
cổ-chai	bị	 lãng	phí	như	 thế	nào?	Một	 là	nó	không	 làm	việc	 trong	 thời	gian
nghỉ	 trưa.	Hai	 là,	nó	gia	công	những	chi	 tiết	đã	bị	phế	phẩm	trước	đó,	hoặc
chi	tiết	sẽ	bị	phế	phẩm	do	công	nhân	lơ	là	hay	quy	trình	kiểm	tra	không	chặt
chẽ.	Ba	là,	cho	cổ-chai	gia	công	chi	tiết	mà	không	có	nhu	cầu.”

“Ông	muốn	nói	đến	các	chi	tiết	phụ	tùng	thay	thế?”	Bob	hỏi.



“Tôi	muốn	nói	đến	 tất	cả	các	chi	 tiết	không	có	nhu	cầu	hiện	 tại,”	ông	 ta
nói.	“Các	vị	tạo	ra	tồn	kho	lúc	này,	nhưng	nhiều	tháng	sau	vẫn	chưa	bán?	Các
vị	đang	vứt	đi	những	đồng	tiền	hiện	tại	cho	đồng	tiền	tương	lai;	câu	hỏi	được
đặt	 ra	 là,	dòng	 tiền	của	các	vị	có	 thể	chịu	đựng	được	không?	Trong	 trường
hợp	của	các	vị,	rõ	ràng	là	không	rồi.”

“Ông	ấy	nói	đúng,”	Lou	thừa	nhận.
“Vậy	 thì	 hãy	để	 cho	 cổ-chai	 chỉ	 làm	những	việc	 gì	 góp	phần	 cho	 lượng

xuất	hàng	ngày	hôm	nay…	không	phải	cho	chín	tháng	sau,”	Jonah	nói.	“Đó	là
một	cách	để	tăng	năng	lực	của	các	cổ-chai.	Còn	một	cách	khác	là	hãy	san	bớt
công	việc	của	cổ-chai	cho	những	chỗ	không	cổ-chai.”

Tôi	hỏi,	“Vâng,	nhưng	làm	cách	nào	để	thực	hiện	được?”
“Đó	chính	là	lí	do	tôi	đã	hỏi	những	câu	hỏi	đó	khi	ở	trong	xưởng,”	ông	ta

nói.	“Phải	chăng	tất	cả	các	chi	tiết	phải	qua	gia	công	ở	cổ-chai?	Nếu	không,
thì	những	chi	tiết	nào	có	thể	chuyển	ra	chỗ	không	cổ-chai.	Và	kết	quả	là	các
vị	sẽ	có	 thêm	được	năng	 lực	cho	cổ-chai.	Câu	hỏi	 thứ	hai:	các	vị	có	những
chiếc	máy	khác	có	thể	làm	được	những	công	việc	đó	không?	Nếu	có,	hoặc	có
nhà	cung	cấp	nào	đó	có	sẵn,	các	vị	có	thể	san	sẻ	bớt	công	việc.	Và	như	vậy,
các	vị	 lại	có	 thể	kiếm	thêm	năng	lực	cho	phép	các	vị	 tăng	được	 lượng	xuất
hàng.”

*
Sáng	hôm	sau,	tôi	vào	bếp	để	ăn	sáng.	Một	cái	bát	cháo	bột	yến	mạch	to

tướng	đang	bốc	hơi	nghi	ngút.	Tôi	vẫn	rất	ghét	cái	món	này	ngay	từ	khi	còn
nhỏ.	Tôi	còn	đang	nhìn	chằm	chằm	vào	trong	bát,	thì	mẹ	tôi	hỏi,	“Công	việc
đêm	qua	như	thế	nào	hả	con?”

Tôi	nói,	“A,	thì	ra	mấy	bà	cháu	vẫn	không	quên	chuyện	tối	qua.	Chúng	con
cần	làm	sao	cho	Herbie	đi	nhanh	hơn	và	Jonah	đã	chỉ	ra	một	vài	cách.	Chúng
con	đã	học	được	nhiều.”

“Như	thế,	lúc	này	vẫn	chưa	phải	là	tốt	lắm,”	mẹ	tôi	nói.
Bà	rót	cho	mình	một	tách	cà	phê	và	ngồi	xuống.	Yên	lặng	trong	một	phút.

Sau	đó	tôi	thấy	mấy	bà	cháu	đưa	mắt	nhìn	nhau.
“Có	chuyện	gì	vậy	ạ?”	tôi	hỏi.
“Mẹ	chúng	lại	gọi	về	tối	qua,	lúc	con	đã	đi	khỏi,”	mẹ	tôi	nói.
Tôi	nhìn	Sharon.
“Bố	có	biết	bản	nhạc	Ông	vẫn	thường	nghe	không?”	nó	hỏi.
Tôi	nói,	“Con	muốn	nói	Ông	ngoại	Barnett?”



“A,	bố	biết,”	nó	nói,	“bản	nhạc	vẫn	ru	bố	ngủ,	với	nhạc	cụ…	gì	nhỉ?”
“Violins,”	Dave	nói.
“Phải	rồi,	violins,”	Sharon	nói.	“Tối	qua,	lúc	mẹ	không	nói	con	nghe	thấy

tiếng	bản	nhạc	đó.”
“Con	cũng	nghe	thấy,”	Dave	nói.
“Thật	 không?”	 tôi	 nói.	 “Hay	 lắm.	Cám	ơn	 các	 con.	Có	 lẽ	 bố	 sẽ	 gọi	 cho

Ông,	Bà	Barnett.”
Tôi	uống	nốt	cà	phê	và	đứng	dậy.
“Alex,	con	chẳng	động	đến	tí	cháo	nào	à,”	mẹ	tôi	nói.
Tôi	cúi	xuống	và	hôn	lên	má	bà.	“Con	xin	lỗi,	con	đến	trường	muộn	mất.”
Tôi	vẫy	vẫy	bọn	trẻ	và	vội	vã	chộp	lấy	cái	cặp.
“Này,	mẹ	sẽ	cất	nó	đi	để	sáng	mai	con	có	thể	ăn	nhé,”	mẹ	tôi	nói.
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Trên	đường	đến	nhà	máy,	 tôi	đi	ngang	qua	cái	khách	 sạn	bên	đường	mà

Jonah	đã	ở	tối	qua.	Tôi	biết	ông	ta	đã	đi	xa	rồi	-	chuyến	bay	6	giờ	30.	Tôi	đã
đề	nghị	được	đến	đón	để	đưa	ông	 ta	 ra	sân	bay	sáng	nay,	nhưng	(may	mắn
cho	tôi)	ông	ta	từ	chối	và	nói	sẽ	đi	tắc	xi.

Ngay	khi	vừa	đến	văn	phòng,	tôi	đã	bảo	Fran	chuẩn	bị	ngay	một	cuộc	họp.
Đồng	thời,	 tôi	bắt	đầu	viết	ra	một	danh	sách	các	việc	cần	làm,	mà	Jonah	đã
gợi	ý	tối	qua.	Nhưng	ý	nghĩ	về	Julie	cứ	quanh	quẩn	trong	đầu	tôi.	Tôi	đóng
cửa	lại	và	ngồi	xuống	bên	bàn	làm	việc.	Tôi	tìm	số	điện	thoại	của	bố,	mẹ	vợ
và	quay	số.

Ngày	đầu	tiên	sau	khi	Julie	bỏ	đi,	ông	bà	nhạc	có	gọi	cho	tôi	và	hỏi	xem	có
tin	 tức	 gì	 không.	Từ	 đó	 đến	 nay	 không	 thấy	 họ	 gọi	 lại.	Một	 hoặc	 hai	 hôm
trước	 đây	 tôi	 cố	 gắng	 liên	 hệ	 với	 ông	 bà	 để	 xem	họ	 có	 biết	 tin	 gì	 về	 Julie
không.	Tôi	đã	gọi	vào	buổi	chiều	và	nói	chuyện	với	mẹ	vợ	tôi,	bà	Ada.	Bà	nói
bà	không	biết	Julie	ở	đâu.	Lúc	đó	tôi	không	tin	lời	bà	lắm.

Lúc	này	lại	thấy	tiếng	bà	trả	lời	điện	thoại.
“Chào	mẹ,	con	là	Alex	đây,	cho	con	nói	chuyện	với	Julie.”
Giọng	bà	Ada	lộ	rõ	bối	rối,	“Ơ,	a,…	Julie	không	có	ở	đây.”
“Không,	cô	ấy	có	ở	đấy.”
Tôi	nghe	thấy	tiếng	bà	thở	dài.
“Cô	ấy	có	ở	đấy	chứ	mẹ,”	tôi	nói.
Cuối	cùng	bà	nói,	“Nó	không	muốn	nói	chuyện	với	anh.”
“Đã	bao	lâu	rồi,	mẹ?	Cô	ấy	đã	ở	chỗ	mẹ	bao	lâu	rồi?	Có	phải	bố	mẹ	đã	nói

dối	con	ngay	từ	tối	hôm	chủ	nhật	con	gọi,	có	đúng	không?”
“Không,	 chúng	 tôi	 không	 nói	 dối	 anh,”	 bà	 nói	 giọng	 bực	 tức.	 “Lúc	 đó

chúng	tôi	không	biết	vợ	anh	ở	đâu.	Nó	đã	ở	vài	ngày	chỗ	Jane,	bạn	nó.”
“Vâng,	thế	còn	một	lần	nữa	con	gọi	thì	sao?”
“Julie	 đã	 đề	 nghị	 tôi	 không	 được	 cho	 anh	 biết	 và	 lẽ	 ra	 lúc	 này	 tôi	 cũng

không	nên	nói	với	anh.	Nó	muốn	ở	một	mình	một	thời	gian.”
“Mẹ,	con	muốn	nói	chuyện	với	cô	ấy.”
“Nó	sẽ	không	nghe	máy	đâu.”



“Làm	sao	mẹ	biết	được	nếu	mẹ	chưa	gọi	cô	ấy?”
Tôi	nghe	tiếng	ống	nghe	đặt	xuống	bàn.	Tiếng	bước	chân	đi	xa	dần,	rồi	trở

lại	một	phút	sau	đó.
“Nó	nói	nó	sẽ	gọi	lại	cho	anh	khi	nào	tiện.”
“Như	thế	nghĩa	là	thế	nào	ạ?”
“Nếu	anh	không	bỏ	bê	nó	chừng	ấy	năm,	thì	anh	không	bị	rơi	vào	tình	cảnh

này	đâu.”
“Mẹ…”
“Tạm	biệt,”	tiếng	bà	nói	rồi	đặt	máy.
Tôi	gọi	lại	ngay	lập	tức,	nhưng	không	ai	nhấc	máy.	Sau	một	vài	phút,	tôi	cố

gắng	bắt	mình	phải	quay	về	với	công	việc	và	chuẩn	bị	cho	cuộc	họp.
Chúng	tôi	bắt	đầu	cuộc	họp	vào	lúc	mười	giờ	trong	văn	phòng	của	tôi.
“Tôi	muốn	biết	các	vị	nghĩ	gì	về	những	điều	các	vị	đã	nghe	tối	qua,”	 tôi

nói.	“Lou,	anh	thấy	sao?”
Lou	nói,	“Hừm…	tôi	đã	không	thể	tin	vào	những	điều	ông	ta	nói	trong	suốt

một	giờ	về	một	cái	cổ-chai.	Tôi	đã	đi	về	nhà	và	suy	nghĩ	xem	nó	có	ý	nghĩa
gì.	Và	đúng	là	chúng	ta	đã	sai	khi	tính	một	giờ	lãng	phí	của	cổ-chai	giá	2.700
đô	la.”

“Chúng	ta	sai?”	tôi	hỏi.
“Chỉ	có	tám	mươi	phần	trăm	các	sản	phẩm	đi	qua	các	cổ-chai,”	Lou	nói	và

lấy	ra	một	mẩu	giấy	ghi	chép	từ	trong	túi	áo.	“Như	vậy,	cái	giá	chính	xác	hơn
phải	 là	 tám	mươi	 phần	 trăm	 chi	 phí	 hoạt	 động	 của	 chúng	 ta,	 kết	 quả	 sẽ	 là
2.188	chứ	không	phải	2.735	đô	la.”

“Ôi,”	tôi	nói.	“Tôi	nghĩ	anh	đúng.”
Lou	mỉm	cười.
“Ngoài	ra,”	ông	ta	nói,	“tôi	phải	thừa	nhận	với	cách	nhìn	đó	đã	làm	chúng

ta	tỉnh	ngộ	ra	khi	đánh	giá	tình	hình.”
“Tôi	đồng	ý,”	tôi	nói.	“Thế	còn	các	vị	khác?”
Tôi	lần	lượt	hỏi	từng	người	về	những	phản	ứng	của	họ	và	chúng	tôi	khá	là

thống	nhất	với	nhau.	Nhưng	trông	Bob	vẫn	có	vẻ	còn	do	dự	về	những	cái	thay
đổi	 mà	 Jonah	 gợi	 ý.	 Ralph	 chưa	 thấy	 tin	 tưởng	 lắm.	 Riêng	 Stacey	 thì	 tán
thành	mạnh	mẽ.

Cô	ta	nói	như	kết	luận,	“Tôi	nghĩ	với	những	thay	đổi	này	cũng	đáng	chấp
nhận	rủi	ro	để	thử	xem	sao.”



“Mặc	dù	 tôi	 lo	 lắng	về	bất	 cứ	cái	gì	 làm	 tăng	chi	phí	hoạt	động	vào	 lúc
này,”	Lou	nói,	“tôi	đồng	ý	với	Stacey.	Như	Jonah	đã	nói,	chúng	ta	có	thể	phải
đối	mặt	với	một	rủi	ro	lớn	hơn	nếu	chúng	ta	vẫn	theo	con	đường	cũ.”

Bob	giơ	cái	bàn	tay	nung	núc	thịt	lên	vẻ	như	muốn	có	ý	kiến.
“Được,	nhưng	trong	số	những	điều	Jonah	nói	có	những	cái	có	thể	thực	hiện

dễ	hơn	và	nhanh	hơn	những	cái	khác,”	anh	 ta	nói.	“Tại	sao	chúng	ta	không
làm	ngay	những	việc	dễ	hơn	để	xem	nó	có	tác	động	như	thế	nào	khi	chúng	ta
triển	khai	những	biện	pháp	khác.”

Tôi	bảo	anh	ta,	“Nghe	có	lí	đấy.	Anh	định	làm	việc	gì	trước?”
“Theo	ý	 tôi	 thì	việc	đầu	 tiên	 là	chuyển	bộ	phận	QC	đến	kiểm	tra	chi	 tiết

trước	cổ-chai,”	Bob	nói.	 “Tìm	các	biện	pháp	kiểm	 tra	khác	có	 thể	phải	 suy
nghĩ	lâu	một	chút,	chứ	bố	trí	một	người	kiểm	tra	trước	cổ-chai	thì	có	thể	thực
hiện	ngay	cuối	ngày	hôm	nay,	nếu	anh	muốn.”

Tôi	gật	đầu.	“Tốt.	Thế	còn	quy	định	mới	về	nghỉ	ăn	trưa?”
“Chúng	ta	có	thể	vấp	phải	một	vài	phản	ứng	của	công	đoàn,”	anh	ta	nói.
Tôi	lắc	đầu.	“Tôi	nghĩ	họ	sẽ	chấp	nhận	thôi.	Anh	hãy	chuẩn	bị	cụ	thể	để	tôi

nói	chuyện	với	O’Donnell.”
Bob	 ghi	 chép	 gì	 đó	 vào	 tệp	 giấy	 đặt	 trong	 lòng.	 Tôi	 đứng	 dậy	 và	 bước

quanh	bàn	để	nhấn	mạnh	điều	sắp	nói.
“Một	trong	những	vấn	đề	Jonah	nêu	ra	tối	qua	thực	sự	làm	cho	tôi	phải	suy

nghĩ	khi	đi	về	nhà,”	 tôi	nói.	“Tại	sao	chúng	ta	 lại	bắt	cổ-chai	cứ	làm	ra	 tồn
kho	mà	không	tăng	lượng	xuất	hàng?”

Bob	nhìn	Stacey	và	chị	ta	nhìn	lại.
“Câu	hỏi	trúng	lắm,”	Stacey	nói.
Bob	nói,	“Chúng	ta	đã	ra	quyết	định…”
“Tôi	biết	chính	chúng	ta	đã	quyết	định	tạo	ra	tồn	kho	để	duy	trì	hiệu	quả,”

tôi	nói.
Nhưng	vấn	đề	của	chúng	tôi	là	không	hiệu	quả	và	những	đơn	hàng	bị	chậm

cứ	dồn	đống	lên.	Nó	đã	lộ	ra	rất	rõ	đối	với	khách	hàng	cũng	như	ban	quản	trị
chi	nhánh.	Chúng	tôi	phải	có	hành	động	gì	đó	thật	tích	cực	để	cải	thiện	việc
chậm	trễ	đó,	còn	Jonah	đã	cho	chúng	tôi	thấy	rõ	bản	chất	vấn	đề.

“Cho	đến	tận	lúc	này,	chúng	ta	vẫn	thực	hiện	điều	độ	trên	cơ	sở	ưu	tiên	cho
ai	 to	mồm	nhất,”	 tôi	 nói.	 “Từ	 lúc	 này	 trở	 đi	 đơn	 hàng	 nào	 chậm	nhất	 phải
được	ưu	tiên	trước	hết.	Đơn	hàng	đã	chậm	hai	tuần	phải	được	làm	trước	đơn
hàng	chậm	một	tuần	và	cứ	như	vậy.”



“Chúng	ta	đã	làm	điều	đó	trước	đây	rồi	mà,”	Stacey	nói.
“Phải,	nhưng	điểm	mấu	chốt	lần	này	là	chúng	ta	phải	đảm	bảo	sao	cho	các

chỗ	cổ-chai	gia	công	các	chi	tiết	cho	các	đơn	hàng	chậm	đó	cũng	theo	đúng
một	thứ	tự	như	vậy,”	tôi	nói.

“Đó	 là	 cách	 tiếp	 cận	vấn	đề	hợp	 lí,	Al,”	Bob	nói.	 “Bây	giờ	 làm	 thế	nào
chúng	ta	có	thể	thực	hiện?”

“Chúng	ta	phải	tìm	ra	những	tồn	kho	đang	trên	đường	đến	các	cổ-chai,	cái
nào	cần	cho	các	đơn	hàng	chậm	và	cái	nào	sẽ	chỉ	là	cất	vào	kho.	Đấy	chính	là
việc	chúng	ta	cần	phải	làm,”	tôi	nói.	“Ralph,	tôi	muốn	anh	lập	cho	chúng	tôi
một	danh	sách	những	đơn	hàng	đã	quá	hạn.	Hãy	xếp	theo	thứ	tự	thời	gian	bị
chậm.	Khi	nào	anh	có	thể	làm	xong?”

“Bản	thân	nó	thì	chẳng	mất	nhiều	thời	gian	lắm,”	anh	ta	nói.	“Nhưng	vấn
đề	là	chúng	ta	đang	phải	làm	báo	cáo	tháng.”

Tôi	 lắc	đầu.	“Không	có	gì	quan	trọng	hơn	đối	với	chúng	ta	 lúc	này	bằng
việc	làm	cho	các	cổ-chai	hiệu	quả	hơn.	Danh	sách	đó	có	càng	sớm	càng	tốt.
Khi	 nào	 anh	 làm	 xong	 tôi	muốn	 anh	 cùng	 với	 Stacey	 và	 người	 của	 chị	 ấy
trong	bộ	phận	kiểm	soát	 tồn	kho	tìm	ra	những	chi	 tiết	nào	cần	phải	qua	gia
công	ở	một	trong	hai	cái	cổ-chai	ấy,	để	có	thể	hoàn	thành	các	đơn	hàng	trong
danh	sách	đó.”

Tôi	quay	sang	Stacey.
“Sau	khi	chị	biết	những	chi	tiết	nào	đang	thiếu,	chị	hãy	cùng	với	Bob	lập

kế	hoạch	cho	các	cổ-chai,	bắt	đầu	gia	công	cho	đơn	hàng	nào	hiện	chậm	nhất,
xong	rồi	đến	đơn	hàng	thứ	hai	và	cứ	thế.”

“Thế	còn	các	chi	tiết	không	phải	qua	cổ-chai	thì	sao?”	Bob	hỏi.
“Lúc	này	tôi	chưa	lo	về	chúng,”	tôi	bảo	anh	ta.	“Chúng	ta	hãy	cứ	giả	định

rằng,	bất	cứ	chi	tiết	nào	không	phải	qua	cổ-chai,	đã	có	sẵn	sàng	ở	chỗ	lắp	ráp
rồi	hoặc	sẽ	có	ngay	khi	các	chi	tiết	cổ-chai	được	làm	xong.”

Bob	gật	đầu.
“Mọi	người	đã	 rõ	 rồi	 chứ?”	 tôi	hỏi.	 “Sẽ	không	có	việc	nào	khác	ưu	 tiên

hơn	việc	này.	Chúng	 ta	không	có	 thời	gian	cho	việc	 làm	những	con	 số	cho
tổng	 hành	 dinh,	 mà	 ở	 nơi	 đó	 người	 ta	 phải	 mất	 sáu	 tháng	 để	 suy	 nghĩ	 về
chúng.	Chúng	ta	biết	cái	chúng	ta	phải	 làm.	Chúng	ta	hãy	làm	cho	nó	được
thực	hiện.”

Chiều	tối	hôm	đó	tôi	lái	xe	dọc	theo	xa	lộ	chính.	Đang	lúc	hoàng	hôn,	tôi
ngắm	nhìn	những	mái	nhà	ở	ngoại	ô	hai	bên	đường.	Một	cái	biển	báo	cho	tôi
biết	còn	hai	dặm	nữa	là	đến	Lâm	Viên.	Bố	mẹ	Julie	sống	ở	đấy.	Tôi	rời	xa	lộ



đi	tới	đó.
Không	có	ai	biết	tôi	đang	đến	cả.	Tôi	bảo	mẹ	tôi	đừng	nói	gì	với	bọn	trẻ.

Sau	khi	làm	việc,	tôi	nhảy	ngay	lên	xe	và	đi	đến	đây.	Tôi	đã	quá	đủ	với	cái	trò
chơi	trốn	tìm	mà	vợ	tôi	đang	chơi	rồi.

Từ	xa	lộ	bốn	làn	xe	tôi	rẽ	vào	con	phố	trải	nhựa	phẳng	lì,	uốn	lượn	quanh
một	 khu	 ngoại	 ô	 yên	 tĩnh	 thật	 đẹp.	 Những	 ngôi	 nhà	 chắc	 rất	 đắt	 tiền,	 còn
những	 bãi	 cỏ	 cũng	 không	 chê	 vào	 đâu	 được.	Những	 hàng	 cây	 hai	 bên	 phố
đang	thời	gian	mùa	xuân,	xanh	mướt	lá	non.	Chúng	như	sáng	bừng	lên	trong
ánh	hoàng	hôn	vàng	rực.

Tôi	nhìn	 thấy	ngôi	nhà	ở	khoảng	giữa	phố.	Một	ngôi	nhà	gạch	hai	 tầng,
kiến	 trúc	 theo	 kiểu	 Anh	 cổ,	 sơn	 màu	 trắng.	 Nó	 có	 những	 cửa	 chớp	 bằng
nhôm,	chẳng	để	 làm	gì,	mà	chỉ	 là	 theo	 truyền	 thống.	Đó	 là	nơi	Julie	đã	 lớn
lên.

Tôi	đỗ	chiếc	Buick	bên	 lề	đường,	ngước	nhìn	 lên	 lối	đi	vào	nhà	và	 thấy
chiếc	Accord	của	Julie	đỗ	ở	phía	trước	ga-ra.

Trước	khi	tôi	tới	gần	cửa	trước,	nó	vẫn	mở.	Bà	mẹ	vợ	tôi	đang	đứng	sau
tấm	rèm.	Tôi	 thấy	 tay	bà	đưa	xuống	phía	dưới	bấm	vào	cái	chốt	khi	 tôi	 tới
gần.

“Xin	chào,”	tôi	nói.
“Tôi	đã	bảo	anh	là	nó	không	muốn	nói	chuyện	với	anh	kia	mà,”	bà	nói.
“Mẹ	làm	ơn	nói	với	cô	ấy?”	tôi	đề	nghị.	“Cô	ấy	là	vợ	con.”
“Nếu	anh	muốn	nói	chuyện	với	Julie,	anh	có	thể	làm	điều	đó	qua	luật	sư

của	nó,”	bà	nói	và	bắt	đầu	đóng	cửa	lại.
Tôi	nói,	“Ada,	tôi	sẽ	không	đi	chừng	nào	chưa	nói	chuyện	được	với	con	gái

của	bà.”
“Nếu	 anh	 không	 đi	 khỏi	 đây,	 tôi	 sẽ	 gọi	 cảnh	 sát	 đến	 tống	 anh	 đi,”	Ada

Barnett	nói.
“Vậy	thì	tôi	sẽ	đợi	trong	ô	tô,”	tôi	nói.	“Ngoài	đường	không	thuộc	sở	hữu

của	bà.”
Cánh	cửa	đóng	sập	lại.	Tôi	đi	tắt	qua	bãi	cỏ	tới	lề	đường,	rồi	chui	vào	ô	tô.

Tôi	 ngồi	 đó	 và	 trừng	 trừng	 nhìn	 ngôi	 nhà.	 Thỉnh	 thoảng	 tôi	 lại	 nhận	 thấy
những	 tấm	 rèm	 cửa	 sổ	 kính	 nhà	 Barnett	 lay	 động.	 Sau	 chừng	 khoảng	 bốn
mươi	 lăm	phút,	mặt	 trời	đã	 lặn	hẳn,	 tôi	đang	tự	hỏi	 liệu	 tôi	có	 thể	ngồi	đây
được	bao	lâu	nữa,	thì	cánh	cửa	trước	nhà	mở	ra.

Julie	bước	ra	ngoài.	Cô	ấy	mặc	quần	jean,	áo	len	và	đi	giầy	thể	thao,	trông
trẻ	hẳn	ra.	Nó	làm	tôi	nhớ	lại	cái	ngày	bố	mẹ	cô	ấy	cho	phép	con	gái	được	gặp



bạn	trai.	Julie	đi	ngang	qua	bãi	cỏ,	còn	tôi	chui	ra	khỏi	ô	tô.	Khi	còn	cách	tôi
chừng	ba	thước,	cô	ấy	dừng	lại,	như	thể	sợ	tôi	có	thể	chộp	được,	lôi	vào	ô	tô,
rồi	phóng	như	bay	đến	cái	lều	giữa	sa	mạc	vậy.	Chúng	tôi	nhìn	nhau.	Tôi	đút
hai	tay	vào	túi	áo.

Để	mở	đầu,	tôi	nói,	“Thế…	em	thế	nào?”
“Nếu	anh	muốn	biết	sự	thật	thì,”	cô	ấy	nói,	“tôi	đã	hư	hỏng.	Còn	anh	thế

nào?”
“Lo	lắng	về	em.”
Cô	ấy	nhìn	đi	chỗ	khác.	Tôi	vỗ	vỗ	vào	nóc	xe.
“Chúng	ta	cùng	lên	xe	đi	một	lúc	được	không?”	tôi	nói.
“Không,	tôi	không	thể.”
“Vậy	thì	đi	bộ	vậy?”	tôi	đề	nghị.
“Alex,	hãy	nói	với	tôi	anh	muốn	gì,	được	không?”
“Anh	muốn	biết	tại	sao	em	lại	hành	động	như	thế!”
“Bởi	vì	tôi	không	biết	tôi	có	còn	muốn	làm	vợ	anh	nữa	không.	Như	thế	đã

rõ	chưa?”
“Thôi	được,	chúng	ta	không	thể	nói	về	chuyện	đó	sao?”
Cô	ấy	không	nói	gì.
“Thôi	 nào,”	 tôi	 nói.	 “Chúng	 ta	 đi	 bộ	một	 lúc	 -	 chỉ	một	 vòng	 quanh	 đây

thôi.	Trừ	phi	em	muốn	cho	hàng	xóm	có	lí	do	để	bàn	tán.”
Julie	nhìn	 lên	các	ngôi	nhà	xung	quanh	và	nhận	 thấy	chúng	 tôi	đang	 thu

hút	sự	chú	ý.	Vẻ	ngượng	nghịu,	cô	ấy	bước	tới	chỗ	tôi.	Tôi	đưa	tay	ra	nhưng
cô	ấy	không	nắm	lấy,	nhưng	chúng	tôi	quay	lại	với	nhau	và	bắt	đầu	đi	bộ	trên
lề	đường.	Tôi	vẫy	tay	về	phía	nhà	Barnett	và	nhận	thấy	có	lay	động	ở	một	cái
rèm	cửa.	Chúng	tôi	cứ	đi	với	nhau	chừng	ba	chục	thước,	 trong	cái	bóng	tối
chạng	vạng	và	không	nói	gì.	Cuối	cùng	tôi	lên	tiếng	phá	vỡ	sự	im	lặng.

“Em	này,	anh	xin	lỗi	về	chuyện	đi	chơi	cuối	tuần	với	con.	Nhưng	liệu	anh
có	thể	làm	được	gì	cơ	chứ?	Davey	nó	muốn	anh…”

“Không	phải	 là	vì	anh	đi	với	Davey.	Đó	chỉ	 là	giọt	nước	 tràn	 li	 thôi.	Tự
nhiên	tôi	không	thể	chịu	đựng	nổi	nữa,	nên	tôi	phải	bỏ	đi.”

“Julie,	nhưng	ít	nhất	thì	em	cũng	cho	anh	biết	em	ở	đâu	chứ?”
“Anh	nghe	này.	Tôi	bỏ	đi	để	tôi	có	thể	ở	một	mình.”
Tôi	ngập	ngừng	hỏi,	“Thế…	em	muốn	li	dị	sao?”
“Tôi	chưa	biết.”



“Vậy,	khi	nào	em	biết?”
“Al,	 thời	 gian	này	 rất	 khó	khăn	với	 tôi.	Tôi	 không	biết	 phải	 làm	gì.	Tôi

không	quyết	định	được	gì	cả.	Mẹ	tôi	bảo	tôi	thế	này,	bố	tôi	lại	nói	thế	khác.
Các	 bạn	 tôi	 lại	 khác	 nữa.	 Mọi	 người	 biết	 tôi	 cần	 phải	 làm	 gì,	 còn	 tôi	 thì
không.”

“Em	đã	bỏ	nhà	đi	để	 suy	nghĩ	về	một	quyết	định,	mà	sẽ	ảnh	hưởng	đến
chúng	ta	và	các	con	của	chúng	ta.	Em	nghe	tất	cả	mọi	người,	mà	lại	không	để
ý	đến	ba	người	đang	sắp	phát	điên	lên,	nếu	em	không	quay	lại.”

“Đó	sẽ	là	một	quyết	định	mà	tự	tôi	phải	suy	xét,	không	bị	ảnh	hưởng	của
ba	người.”

“Anh	chỉ	đề	nghị	thế	này,	sao	chúng	ta	không	nói	về	chuyện	đang	làm	em
khó	chịu.”

Cô	ấy	thở	dài	vẻ	tức	giận,	“Al,	chúng	ta	chẳng	đã	nói	cả	triệu	lần	rồi	sao!”
“Thôi	được,	em	nghe	này,	em	chỉ	cần	trả	lời	anh	câu	này	thôi:	em	đang	có

quan	hệ	riêng	gì	chăng?”
Julie	đứng	sựng	lại.	Chúng	tôi	đã	đi	tới	góc	phố.
Cô	ta	nói	một	cách	lạnh	lùng,	“Tôi	nghĩ	tôi	đã	đi	với	anh	thế	là	đủ	xa	rồi

đấy.”
Tôi	cứ	đứng	đó	một	lúc,	còn	cô	ta	quay	lại	hướng	về	ngôi	nhà	của	bố	mẹ.

Tôi	rảo	bước	đuổi	theo.
Tôi	nói,	“Em	có	hay	không	có	nào?”
“Tất	nhiên	là	không!”	cô	ta	hét	lên.	“Anh	nghĩ	tôi	đến	ở	với	bố	mẹ	vì	có

quan	hệ	gì	sao?”
Có	một	người	đàn	ông	đang	dắt	 chó	đi	 dạo	quay	 lại	 nhìn.	Chúng	 tôi	 im

lặng	một	cách	không	tự	nhiên	và	sải	bước	vượt	qua	ông	ta.
Tôi	thì	thầm,	“Anh	muốn	biết…	chỉ	thế	thôi.”
“Nếu	anh	nghĩ	tôi	bỏ	bọn	trẻ	ở	nhà	chỉ	để	đi	chơi	bời	với	một	người	lạ,	thì

anh	chẳng	hiểu	gì	về	tôi	cả,”	cô	ta	nói.
Tôi	cảm	thấy	như	bị	cô	ta	vả	vào	mặt.
“Julie,	anh	xin	 lỗi.	Những	chuyện	đó	đôi	khi	cũng	xảy	 ra,	anh	chỉ	muốn

biết	điều	gì	đang	xảy	ra	thôi.”
Julie	đi	chậm	lại.	Tôi	đặt	tay	lên	vai,	nhưng	bị	cô	ấy	ẩy	ra.
“Al,	tôi	đã	cảm	thấy	rất	buồn	trong	một	thời	gian	dài.	Và	tôi	muốn	nói	với

anh	rằng:	tôi	cảm	thấy	có	lỗi	về	điều	đó.	Tôi	có	cảm	giác	như	thể	mình	không



có	quyền	được	buồn.	Tôi	biết	mình	là	ai.”
Tôi	cảm	thấy	khó	chịu	khi	thấy	mình	đã	quay	về	trước	ngôi	nhà	của	bố	mẹ

vợ.	Mới	chỉ	đi	dạo	được	có	một	 tí.	Đã	 thấy	bà	Ada	đứng	ngay	bên	cửa	sổ.
Chúng	tôi	dừng	lại.	Tôi	đứng	tựa	người	vào	cái	cản	sau	của	chiếc	xe.

“Sao	em	không	thu	xếp	đồ	rồi	về	nhà	cùng	anh,”	tôi	đề	nghị,	nhưng	cô	ấy
lắc	đầu	trước	khi	tôi	nói	hết	câu.

“Không,	tôi	chưa	sẵn	sàng	cho	việc	đó.”
“Thôi	được,	em	nghe	này.	Hoặc	là	em	cứ	ở	đây	và	chúng	ta	li	dị.	Hoặc	là

chúng	ta	đi	về	nhà	cùng	nhau	và	thu	xếp	tích	cực	cho	cuộc	sống.	Em	càng	bỏ
đi	 lâu,	 thì	 chúng	 ta	 càng	 trở	 lên	 xa	 nhau	 và	 càng	 dễ	 dẫn	 đến	 li	 dị.	Và	 nếu
chúng	 ta	 li	 dị,	 thì	 em	biết	 điều	gì	 sẽ	 xảy	 ra	 rồi	 đấy.	Những	 cảnh	 ấy	không
hiếm	trong	số	bạn	bè	của	chúng	ta.	Em	có	thực	sự	muốn	tình	cảnh	đó	không?
Thôi	nào,	hãy	đi	về	nhà.	Anh	hứa	là	chúng	ta	có	 thể	 làm	cho	cuộc	sống	tốt
hơn.”

Julie	lắc	đầu.	“Tôi	không	thể,	Al.	Tôi	đã	nghe	quá	nhiều	lới	hứa	trước	đây
rồi.”

“Vậy	thì	em	muốn	li	dị	ư?”
“Tôi	đã	bảo	anh	tôi	không	biết	rồi	mà!”
“Thôi	được,”	cuối	cùng	tôi	nói.	“Anh	không	thể	lựa	chọn	cho	em.	Có	thể

đó	là	quyết	định	của	em.	Anh	chỉ	có	 thể	nói	 là	anh	muốn	em	quay	về.	Anh
chắc	rằng	con	chúng	ta	cũng	muốn	như	vậy.	Em	hãy	gọi	cho	anh	khi	nào	em
đã	xác	định	được	em	sẽ	chọn	quyết	định	nào.”

“Đó	cũng	là	ý	định	của	tôi,	Al.”
Tôi	chui	vào	trong	xe	và	bật	khoá	điện.	Quay	cửa	kính	xe	xuống,	tôi	nhìn

Julie	đang	đứng	bên	hè	đường.
“Em	biết	không,	anh	thấy	rất	yêu	em,”	tôi	bảo	cô	ta.
Cuối	cùng	Julie	cũng	mềm	lòng.	Cô	ấy	bước	tới	và	cúi	xuống.	Với	tay	qua

cửa	kính	xe	tôi	nắm	lấy	tay	cô	ấy	một	lúc.	Cô	ấy	hôn	tôi.	Rồi	không	nói	một
lời	cô	ấy	đứng	thẳng	lên	và	bước	đi;	đến	giữa	bãi	cỏ,	cô	ấy	bắt	đầu	chạy.	Tôi
nhìn	theo	cho	đến	khi	cô	ấy	khuất	sau	cửa.	Tôi	lắc	lắc	đầu,	vào	số	và	nhấn	ga
chạy	đi.
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Tôi	về	đến	nhà	lúc	22	giờ	đêm.	Cảm	giác	buồn	bã,	chán	nản.	Tôi	lục	lọi	tủ

lạnh	xem	còn	chút	gì	ăn	không.	Chỉ	còn	chút	mì	ống	nguội	và	một	chút	đậu
thừa.	Tôi	cố	nuốt	trôi	bằng	chút	rượu	vốt	ca.

Vừa	ăn	 tôi	vừa	 tự	hỏi	mình	sẽ	 làm	gì	nếu	Julie	không	quay	về	nữa.	Nếu
không	còn	vợ,	liệu	tôi	có	lại	bắt	đầu	hẹn	hò	với	những	phụ	nữ	khác	không?
Tôi	 sẽ	gặp	họ	ở	đâu?	Tôi	 chợt	 tưởng	 tượng	 ra	mình	đang	đứng	ở	quầy	bar
trong	quán	Bearington	Holiday	cố	tỏ	ra	lơi	lả	với	những	phụ	nữ	lạ.

Đấy	là	số	phận	của	tôi	ư?	Chúa	ơi.
Tôi	phải	biết	có	thể	hẹn	hò	ai	đây.
Tôi	ngồi	thần	một	lúc,	nghĩ	về	những	người	phụ	nữ	mà	tôi	biết.	Ai	sẽ	chấp

nhận	đi	với	tôi?	Ai	tôi	muốn	đi	cùng?	Chẳng	lâu	la	gì	khi	duyệt	qua	hết	cái
danh	sách	ấy.	Rồi	có	một	phụ	nữ	chợt	đến	trong	đầu	tôi.	Tôi	đứng	dậy	khỏi
ghế,	đi	đến	máy	điện	thoại	và	cứ	thế	trừng	trừng	nhìn	nó	đến	năm	phút.

Tôi	có	nên	gọi	không?
Tôi	cảm	thấy	hồi	hộp	khi	quay	số.	Tôi	lại	gác	máy	trước	khi	chuông	kêu.

Tôi	lại	nhìn	chằm	chằm	nó	một	lúc	nữa.	Ôi,	khỉ	thật!	Cô	ta	quá	lắm	thì	cũng
chỉ	 nói	 không	 là	 cùng	 chứ	gì?	Tôi	 lại	 quay	 số.	Tiếng	 chuông	phải	 kêu	đến
mười	lần	mới	có	người	nhấc	máy.

“A	lô.”	Tiếng	ông	bố.
“Tôi	có	thể	nói	chuyện	với	Julie	được	không	ạ?”
Một	chút	im	lặng	rồi	mới	có	tiếng	nói,	“Anh	đợi	một	chút.”
Lại	một	lúc	trôi	qua.
“A	lô?”	Julie	nói.
“Xin	chào,	anh	đây.”
“Al	à?”
“Phải,	em	nghe	này,	anh	biết	lúc	này	đã	muộn	rồi,	nhưng	anh	chỉ	muốn	đề

nghị	em	một	việc.”
“Có	phải	là	phải	lựa	chọn	giữa	li	dị	và	quay	về	nhà…”
“Không,	 không,	 không.	Anh	 chỉ	muốn	 biết	 trong	 khi	 em	 đang	 suy	 nghĩ

quyết	định,	thì	liệu	chúng	ta	gặp	nhau	một	chút	có	gì	hại	không?”



“Ơ…	tôi	nghĩ	là	không.”
“Tốt.	Em	có	bận	gì	tối	thứ	Bảy	này?”
Một	lúc	im	lặng	làm	tôi	tưởng	tượng	Julie	đang	cười.
Với	giọng	thích	thú	cô	ấy	hỏi,	“Anh	muốn	hẹn	hò	với	tôi	phải	không?”
“Phải,	đúng	thế.”
Im	lặng	một	lúc	lâu.
Tôi	nói,	“Thế	em	có	đồng	ý	không?”
“Vâng,	tôi	rất	thích,”	cuối	cùng	cô	ấy	nói.
“Tuyệt.	Anh	sẽ	gặp	em	lúc	7	giờ	30	nhé?”
“Đồng	ý.”
Sáng	hôm	sau	chúng	tôi	mời	cả	hai	người	giám	sát	phụ	trách	các	cổ-chai

lên	 phòng	 họp.	 Chúng	 tôi	 đã	 có	 mặt	 gồm	 Stacey,	 Bob,	 Ralph	 và	 tôi.	 Ted
Spencer	là	giám	sát	của	bộ	phận	nhiệt	luyện.	Ông	ta	trông	khá	già	với	mái	tóc
như	một	búi	dây	kim	loại	và	cơ	thể	như	một	cái	giũa	bằng	thép.	Còn	Mario
DeMonte	giám	sát	của	 trung	 tâm	gia	công	với	cái	máy	NCX10,	 trông	cũng
già	như	Ted,	nhưng	đẫy	đà	hơn.

Cả	Stacey	và	Ralph	mắt	đều	đỏ	hoe.	Trước	khi	chúng	tôi	ngồi	xuống	ghế,
họ	cho	tôi	biết	về	công	việc	sẽ	xem	xét	trong	buổi	họp	sáng	nay.

Để	hoàn	thành	cái	danh	sách	các	đơn	hàng	đã	quá	hạn	cũng	khá	dễ	dàng.
Máy	tính	không	khó	khăn	gì	sắp	xếp	danh	sách	theo	thứ	tự	thời	gian.	Quá	đơn
giản,	chẳng	phải	cần	đến	một	giờ	đồng	hồ.	Nhưng	họ	phải	duyệt	qua	 tất	cả
các	phiếu	vật	tư	của	từng	đơn	hàng	để	tìm	ra	những	chi	tiết	cần	gia	công	ở	các
cổ-chai.	Và	họ	phải	xác	minh	xem	liệu	có	hàng	dở	dang	cho	chế	tạo	các	chi
tiết	đó	không.	Cái	công	việc	đó	mất	gần	hết	cả	đêm.

Stacey	bảo	tôi	lúc	sáng	nay	rằng,	đây	là	lần	đầu	tiên	chị	ta	thực	sự	đánh	giá
cao	sự	tồn	tại	của	máy	tính.

Tất	cả	chúng	tôi	đều	có	trong	tay	bản	sao	cái	danh	sách	viết	tay,	mà	Ralph
đã	chuẩn	bị.	Trong	đó	liệt	kê	sáu	mươi	bảy	mục	các	đơn	hàng	bị	quá	hạn,	theo
thứ	 tự	 thời	 gian	 bị	 chậm.	Đứng	 đầu	 danh	 sách	 là	một	 đơn	 hàng	 đã	 quá	 58
ngày	so	với	ngày	giao	hàng	 theo	yêu	cầu	của	bộ	phận	 thị	 trường.	Còn	cuối
danh	sách	là	ba	đơn	hàng	đã	quá	1	ngày.

Chúng	 tôi	 đã	 kiểm	 tra,”	Ralph	 nói.	 “Chừng	 90%	 các	 đơn	 hàng	 bị	 chậm
hiện	nay	đều	có	chi	tiết	phải	qua	gia	công	ở	một	hoặc	hai	cổ-chai.	Trong	số
đó,	có	khoảng	85%	đang	bị	tắc	ở	chỗ	lắp	ráp	do	phải	chờ	những	chi	tiết	này,
để	có	thể	hoàn	chỉnh	và	giao	hàng.”



“Như	thế,	rõ	ràng	là	những	chi	tiết	này	cần	được	ưu	tiên	số	một,”	tôi	giải
thích	cho	hai	giám	sát	viên.

Sau	đó	Ralph	nói,	“Chúng	tôi	đã	chuẩn	bị	trước	một	danh	sách	cho	cả	chỗ
nhiệt	luyện	và	máy	NCX10	về	những	chi	tiết	cần	gia	công	ở	từng	vị	trí	và	thứ
tự	thời	gian	bị	chậm.	Trong	chừng	một	tuần	nữa,	chúng	ta	có	thể	đưa	ra	danh
sách	đó	bằng	máy	tính	và	sẽ	không	phải	thức	khuya	nữa.”

“Tốt	lắm,	Ralph.	Tôi	nghĩ	Stacey	và	anh	đã	làm	được	một	việc	rất	tuyệt,”
tôi	nói.	Sau	đó	tôi	quay	lại	Ted	và	Mario.	“Bây	giờ,	việc	hai	anh	phải	làm	là
yêu	cầu	đốc	công	bắt	đầu	thực	hiện	theo	danh	sách	từ	trên	xuống	dưới.”

“Nghe	có	vẻ	không	khó,”	Ted	nói.	“Tôi	nghĩ	chúng	 tôi	có	 thể	giải	quyết
được.”

“Các	vị	biết	đấy,	có	 thể	chúng	 tôi	phải	đi	 tìm	một	vài	mục	 trong	số	đó,”
Mario	nói.

“Như	 thế	 các	 anh	 có	 thể	 sẽ	 phải	 bới	 tìm	 ở	 trong	 đống	 hàng	 dở	 dang,”
Stacey	nói.	“Có	sao	không?”

Mario	cau	mày	và	nói,	“Không	vấn	đề	gì.	Các	vị	chỉ	muốn	chúng	tôi	làm
những	cái	trong	danh	mục,	đúng	không?”

“Đúng,	 đơn	 giản	 thế	 thôi,”	 tôi	 nói.	 “Tôi	 không	muốn	 thấy	 các	 anh	 làm
những	thứ	ngoài	cái	danh	mục	đấy.	Nếu	các	điều	độ	viên	gây	rắc	rối	cho	các
anh,	thì	cứ	bảo	họ	đến	gặp	tôi.	Các	anh	phải	đảm	bảo	theo	đúng	thứ	tự	thực
hiện	trong	danh	mục	nữa.”

Cả	Ted	và	Mario	đều	gật	đầu.
Tôi	quay	lại	Stacey	và	nói,	“Chị	đã	hiểu	làm	sao	cho	các	tay	điều	độ	không

can	thiệp	vào	thứ	tự	của	danh	mục	quan	trọng	như	thế	nào	rồi	chứ?”
Stacey	nói,	 “Vâng,	nhưng	anh	phải	đoan	chắc	với	 tôi	 rằng	anh	 sẽ	không

thay	đổi	nó	trong	trường	hợp	có	áp	lực	của	bộ	phận	thị	trường.”
“Tôi	hứa	danh	dự,”	tôi	nói.	Sau	đó	tôi	nói	với	Ted	và	Mario,	“Nói	một	cách

rất	nghiêm	túc,	tôi	hy	vọng	hai	anh	biết	rằng	nhiệt	luyện	và	gia	công	trên	máy
NCX10	là	các	nguyên	công	quan	trọng	nhất	trong	toàn	bộ	nhà	máy.	Việc	các
anh	có	điều	hành	tốt	hay	không	sẽ	quyết	định	tương	lai	của	cái	nhà	máy	này
đấy.”

“Chúng	tôi	sẽ	cố	gắng	hết	sức,”	Ted	nói.
“Tôi	có	thể	đảm	bảo	với	anh	rằng	họ	sẽ	làm	được,”	Bob	Donovan	nói.
Sau	cuộc	họp	này,	tôi	đến	ngay	bộ	phận	nhân	sự	để	gặp	Mike	O’Donnell,

chủ	 tịch	công	đoàn	bộ	phận.	Khi	 tôi	bước	vào	phòng	họp,	Scott	Donil,	phụ
trách	nhân	sự	đang	nắm	chặt	tay	ghế	đến	trắng	bệch	các	đốt	ngón	tay,	trong



khi	O’Donnell	thì	đang	nói	rất	to	tiếng.
“Có	chuyện	gì	ở	đây	vậy?”	tôi	hỏi.
“Anh	quá	biết	vấn	đề	là	gì	rồi:	đó	là	quy	định	mới	của	anh	về	thời	gian	ăn

trưa	 của	 bộ	 phận	 nhiệt	 luyện	 và	máy	NC,”	O’Donnell	 nói.	 “Như	 thế	 là	 vi
phạm	thoả	thuận.	Tôi	muốn	lưu	ý	anh	về	Phần	Bảy,	Đoạn	Bốn…”

Tôi	nói,	“Thôi	nào,	hượm	đã,	Mike.	Bây	giờ	là	lúc	tôi	nên	thông	báo	với
anh	về	tình	hình	của	nhà	máy.”

Tôi	đã	dành	cả	thời	gian	còn	lại	của	buổi	sáng	để	nói	cho	anh	ta	biết	về	nhà
máy	đang	như	thế	nào.	Sau	đó	tôi	cũng	kể	về	một	số	điều	chúng	tôi	đã	phát
hiện	ra	và	giải	thích	tại	sao	cần	thiết	phải	thay	đổi.

Cuối	cùng	tôi	nói,	“Anh	có	hiểu	rằng	việc	đó	chỉ	có	thể	ảnh	hưởng	tối	đa
chừng	hai	mươi	người	thôi	không?”

Anh	ta	 lắc	đầu.	“Này,	 tôi	đánh	giá	cao	việc	anh	đã	cố	gắng	giải	 thích	 tất
cả,”	anh	ta	nói.	“Nhưng	chúng	ta	đã	có	một	thoả	ước.	Bây	giờ	nếu	chúng	ta	lờ
đi	một	điểm	nào	đó,	 thì	 liệu	sau	này	các	anh	có	thay	đổi	những	cái	các	anh
không	thích	khác	không?”

Tôi	nói,	“Mike,	 thực	 tình	mà	nói,	 tôi	không	 thể	nói	với	anh	về	 tương	 lai
liệu	chúng	ta	có	cần	thay	đổi	những	cái	khác	nữa	không.	Nhưng	xét	cho	cùng
thì	chúng	ta	đang	nói	về	công	ăn	việc	làm.	Tôi	không	đề	nghị	cắt	giảm	lương
hoặc	các	quyền	 lợi	 khác.	Nhưng	 tôi	 đề	nghị	 có	một	 sự	 linh	hoạt.	Chúng	 ta
phải	có	một	khoảng	dao	động	cần	 thiết	cho	những	 thay	đổi	để	 làm	cho	nhà
máy	chúng	ta	có	hiệu	quả.	Hoặc	nói	một	cách	ngắn	gọn	thế	này,	trong	một	vài
tháng	nữa	nhà	máy	của	chúng	ta	có	thể	sẽ	không	còn	tồn	tại.”

“Nghe	như	anh	muốn	doạ	tôi,”	cuối	cùng	anh	ta	nói.
“Mike,	 tôi	chỉ	có	 thể	nói	 thế	này,	nếu	anh	muốn	đợi	chừng	đôi	 tháng	để

xem	có	phải	tôi	doạ	mọi	người	không,	thì	sẽ	quá	muộn	đấy.”
O’Donnell	im	lặng	một	lúc.
Cuối	cùng	anh	ta	nói,	“Tôi	phải	suy	nghĩ	và	trao	đổi	đã.	Tôi	sẽ	nói	lại	với

anh	sau.”
Đầu	giờ	buổi	 chiều,	 tôi	 đã	không	 thể	 chịu	đựng	 thêm	được	nữa.	Tôi	 sốt

ruột	tìm	hiểu	xem	liệu	cái	hệ	thống	ưu	tiên	mới	được	triển	khai	như	thế	nào.
Tôi	thử	gọi	Bob	Donovan,	nhưng	anh	ta	không	có	ở	trong	nhà	máy.	Vì	vậy,
tôi	quyết	định	tự	đi	xem	xét.

Chỗ	đầu	tiên	tôi	kiểm	tra	là	máy	NCX10.	Nhưng	khi	tôi	tới	nơi	thì	không
tìm	thấy	ai	để	hỏi.	Vì	nó	là	máy	tự	động,	nên	có	nhiều	lúc	chẳng	cần	người
trông	nom.	Nhưng	vấn	đề	là	chẳng	có	chết	tiệt	gì	trên	máy	cả.	Nó	không	chạy



và	cũng	chẳng	có	ai	điều	chỉnh	gì	sất.	Tôi	như	phát	điên	lên.
Tôi	chạy	đi	tìm	Mario.
“Thế	quái	nào	mà	máy	lại	đứng	chơi	hả?”	tôi	hỏi	anh	ta.
Anh	ta	trao	đổi	với	tay	đốc	công	rồi	quay	lại	chỗ	tôi.
“Chúng	tôi	không	có	vật	tư,”	anh	ta	nói.
“Anh	nói	gì	vậy,	các	anh	không	có	vật	 tư,”	 tôi	hét	 lên.	“Thế	các	anh	gọi

những	đống	sắt	thép	ở	khắp	mọi	nơi	là	cái	gì	vậy?”
“Nhưng	anh	đã	bảo	chúng	tôi	là	làm	theo	danh	mục	mà,”	Mario	nói.
“Anh	muốn	nói	rằng	các	anh	đã	làm	xong	tất	cả	số	hàng	chậm	rồi	chăng?”
“Không,	họ	đã	làm	xong	hai	 lô	chi	 tiết	đầu	tiên,”	Mario	nói.	“Nhưng	khi

làm	đến	chi	tiết	thứ	ba	trong	danh	mục,	thì	họ	tìm	chẳng	thấy	vật	tư	của	nó.
Vì	vậy	mà	chúng	tôi	phải	dừng	máy	cho	đến	khi	tìm	ra.”

Tôi	tưởng	như	muốn	siết	cổ	anh	ta.
“Như	thế	có	phải	đúng	là	điều	anh	muốn	chúng	tôi	làm	không?”	Mario	nói.

“Anh	muốn	chúng	tôi	chỉ	làm	những	cái	trong	danh	mục	và	theo	thứ	tự	được
liệt	kê	có	đúng	không?	Chẳng	lẽ	không	phải	anh	đã	nói	thế	sao?”

Cuối	cùng	tôi	nói,	“Phải,	đúng	là	tôi	nói	như	vậy.	Nhưng	anh	không	thấy	là
nếu	không	làm	được	một	mục	nào	đó	thì	phải	làm	cái	tiếp	theo	hay	sao?”

Mario	trông	có	vẻ	hoang	mang.
“Thôi,	thế	cái	vật	tư	anh	cần	đang	ở	cái	xó	xỉnh	nào	hả?”	tôi	hỏi.
“Tôi	không	biết,”	anh	ta	nói.	“Chúng	có	thể	ở	một	trong	nửa	tá	những	chỗ

có	thể.	Nhưng	tôi	nghĩ	Bob	Donovan	có	thể	đã	cử	người	đi	tìm	rồi.”
“Thôi	được,	anh	nghe	này”	tôi	bảo	anh	ta.	“Anh	phải	làm	sao	cho	máy	luôn

được	hiệu	chỉnh	sẵn	sàng	để	làm	những	chi	tiết	tiếp	theo	đã	có	đủ	vật	tư.	Cái
con	ngựa	này	không	thể	cho	nghỉ	được.”

“Vâng,”	Mario	nói.
Đang	cơn	điên,	tôi	lại	quay	về	văn	phòng.	Tôi	sẽ	cho	gọi	Donovan,	để	tìm

hiểu	 xem	đang	 có	 gì	 không	 ổn.	Nhưng	 đi	 được	 nửa	 đường,	 khi	 ngang	 qua
mấy	cái	máy	tiện,	tôi	thấy	anh	ta	ở	gần	đó,	đang	nói	chuyện	với	một	tay	đốc
công	tên	là	Otto.	Tôi	không	biết	cái	giọng	lịch	sự	là	như	thế	nào	nữa.	Otto	có
vẻ	mất	hết	tinh	thần	khi	có	mặt	Bob.	Tôi	dừng	lại,	đợi	Bob	nói	xong	và	nhận
ra	tôi.	Ngay	lập	tức,	Otto	bước	đi	và	kêu	mấy	người	thợ	cơ	khí	của	anh	ta	lại.
Bob	tiến	đến	chỗ	tôi.

Tôi	nói,	“Anh	biết	điều	gì	đã	xảy	ra	chứ…”



“Vâng,	tôi	biết,”	anh	ta	nói.	“Vì	thế	mà	tôi	có	mặt	ở	đây.”
“Vấn	đề	là	thế	nào?”
“Không	 có	 gì,	 không	 vấn	 đề	 gì	 cả.	 Chỉ	 là	 cái	 quy	 trình	 vận	 hành	 tiêu

chuẩn.”
Vấn	đề	trở	nên	rõ	ra	khi	Bob	giải	thích	với	tôi	rằng,	những	chi	tiết	mà	máy

NCX10	đang	cần,	đã	có	sẵn	ở	đó	cả	tuần	rồi.	Otto	lại	đang	gia	công	những	lô
hàng	khác.	Anh	ta	không	thấy	được	cái	tầm	quan	trọng	của	những	chi	tiết	sẽ
qua	gia	công	ở	máy	NCX10.	Đối	với	anh	ta	thì	chúng	cũng	giống	những	chi
tiết	 khác	 thôi	 -	 và	 thậm	chí	 còn	kém	quan	 trọng	hơn,	nếu	đánh	giá	 theo	 số
lượng	của	loạt	sản	xuất.	Khi	Bob	tới	nơi,	thì	cái	lô	chi	tiết	ấy	đang	gia	công
dở	dang.	Otto	đã	không	chịu	dừng	lại	cho	tới	khi	nghe	Bob	giải	thích.

“Khỉ	thật,	Al,	công	việc	vẫn	theo	kiểu	như	trước	đây	vậy,”	Bob	nói.	“Họ
hiệu	chỉnh	máy	rồi	bắt	đầu	gia	công	một	thứ	gì	đó,	rồi	phải	bỏ	dở	giữa	chừng
để	chúng	ta	có	thể	làm	một	thứ	khác.	Như	vậy	vẫn	chẳng	có	quái	gì	thay	đổi
cả!”

“Thôi,	thôi,”	tôi	nói.	“Chúng	ta	hãy	suy	nghĩ	về	điều	đó	một	chút.”
Bob	lắc	đầu.	“Có	cái	gì	phải	nghĩ	đâu?”
“Chúng	ta	hãy	cố	gắng	tìm	nguyên	nhân	của	nó.	Vấn	đề	nó	là	cái	gì?”
“Chi	 tiết	 không	 đến	máy	NCX10,	 điều	 đó	 có	 nghĩa	 là	 những	 người	 vận

hành	không	thể	gia	công	lô	hàng	đã	được	dự	định	phải	làm,”	Bob	nói	với	cái
giọng	như	đang	hát.

“Và	nguyên	nhân	là	những	chi	tiết	cổ-chai	đã	bị	tắc	lại,	do	cái	máy	không
cổ-chai	 này	 phải	 gia	 công	 những	 chi	 tiết	 không	 cổ-chai,”	 tôi	 nói.	 “Bây	giờ
chúng	ta	hãy	tự	hỏi,	tại	sao	lại	xảy	ra	như	vậy.”

“Cái	 tay	có	nhiệm	vụ	ở	đây	chỉ	cố	gắng	sao	cho	 luôn	bận	rộn,	 thế	 thôi,”
Bob	nói.

“Đúng.	Bởi	vì	nếu	anh	ta	mà	rỗi,	thì	sẽ	có	người	như	anh	chẳng	hạn	sẽ	đến
và	nhảy	dựng	lên,”	tôi	nói.

“Vâng,	còn	nếu	tôi	không	làm	thế,	thì	anh	sẽ	lại	mang	tôi	ra	tế,”	Bob	nói.
“Thôi	được,	cứ	cho	là	như	vậy.	Nhưng	dù	cho	cái	gã	này	có	bận	rộn	chăng

nữa,	hắn	ta	cũng	chẳng	giúp	gì	để	đạt	mục	tiêu,”	tôi	nói.
“Ơ…”
“Đúng	như	thế	đấy,	Bob!	Anh	xem	này,”	tôi	nói.	Tôi	chỉ	tay	vào	số	chi	tiết

sẽ	 cấp	 cho	 máy	 NCX10.	 “Chúng	 ta	 cần	 những	 chi	 tiết	 này	 ngay	 bây	 giờ,
không	phải	ngày	mai.	Những	chi	tiết	không	cổ-chai	có	thể	hàng	tuần	nữa	vẫn



chưa	cần,	có	khi	hàng	tháng,	hoặc	có	thể	chẳng	bao	giờ	dùng	đến.	Như	vậy,
nếu	cứ	tiếp	tục	gia	công	những	chi	tiết	không	cổ-chai	này,	thì	anh	ta	thực	sự
đã	 làm	 hỏng	 nỗ	 lực	 của	 chúng	 ta	 hoàn	 thành	một	 đơn	 hàng	 và	 kiếm	 được
tiền.”

“Nhưng	anh	ta	đã	không	biết	thế	nào	là	tốt	hơn.”
“Chính	xác.	Anh	 ta	đã	không	 thể	phân	biệt	được	mức	độ	quan	 trọng	của

các	lô	hàng.	Tại	sao	thế	nhỉ?”
“Vì	không	có	ai	nói	với	anh	ta	cả.”
“Cho	đến	khi	anh	xuất	hiện.	Nhưng	anh	không	thể	có	mặt	ở	mọi	nơi	được,

rồi	chuyện	tương	tự	sẽ	lại	xảy	ra	nữa.	Như	vậy,	bằng	cách	nào	chúng	ta	có	thể
nói	cho	mọi	người	trong	nhà	máy	biết	chi	tiết	nào	là	quan	trọng	được?”

“Tôi	nghĩ	chúng	ta	cần	có	một	hệ	thống	nào	đó.”
“Hay.	Chúng	ta	hãy	thử	làm	ngay	để	không	phải	chịu	đựng	thêm	những	cái

vớ	vẩn	này	nữa.	Và	trước	khi	bắt	tay	vào	việc	khác,	chúng	ta	phải	đảm	bảo
cho	mọi	người	ở	cả	hai	vị	trí	cổ-chai	biết	phải	tiếp	tục	công	việc	với	đơn	hàng
có	thứ	tự	ưu	tiên	cao	nhất	trong	danh	mục.”

Bob	trao	đổi	với	Otto	để	anh	 ta	biết	chắc	phải	 làm	gì	với	những	chi	 tiết.
Sau	đó	hai	chúng	tôi	đi	 tới	chỗ	các	cổ-chai	và	rồi	quay	 lại	văn	phòng.	Liếc
nhìn	mặt	Bob,	tôi	có	thể	thấy	anh	ta	vẫn	còn	lo	lắng	về	việc	vừa	xảy	ra.

“Sao	vậy?	Trông	anh	có	vẻ	như	chưa	tin	tưởng	lắm,”	tôi	nói.
“Al,	điều	gì	sẽ	xảy	ra,	nếu	chúng	ta	 lại	 tiếp	 tục	bắt	mọi	người	gián	đoạn

công	việc,	để	làm	các	chi	tiết	cho	các	cổ-chai?”
“Chúng	ta	phải	làm	sao	tránh	không	để	các	cổ-chai	phải	chờ	việc.”
“Nhưng	sẽ	như	thế	nào	đối	với	giá	thành	ở	chín	mươi	tám	phần	trăm	các

trung	tâm	gia	công	ở	đây?”
“Lúc	này	không	nên	nghĩ	về	điều	đó.	Chúng	ta	chỉ	cần	làm	cho	các	cổ-chai

luôn	luôn	bận	việc	là	được.	Này,	tôi	tin	chắc	là	anh	đã	thực	hiện	đúng	rồi	đấy.
Anh	không	nghĩ	thế	à?”

“Có	thể	tôi	đã	làm	đúng,	nhưng	tôi	đã	phải	phá	vỡ	tất	cả	các	quy	tắc,	để	có
thể	thực	hiện	được.”

“Vậy	thì	các	quy	tắc	phải	bị	phá	vỡ.	Và	có	thể	chúng	không	phải	là	các	quy
tắc	đúng.	Anh	biết	 là	chúng	ta	đã	luôn	luôn	phải	phá	vỡ	các	quy	trình	đang
thực	hiện,	để	phục	vụ	cho	giao	hàng.	Cái	khác	nhau	giữa	lúc	trước	và	bây	giờ
là	bây	giờ	chúng	ta	biết	phải	đón	trước	thời	gian,	trước	khi	có	sức	ép	từ	bên
ngoài.	Chúng	ta	phải	tin	tưởng	vào	cái	chúng	ta	đã	biết.”



Bob	 gật	 đầu	 đồng	 tình.	 Nhưng	 tôi	 biết	 anh	 ta	 chỉ	 tin	 tưởng	 khi	 nào	 có
chứng	cớ	thuyết	phục.	Nếu	nói	một	cách	trung	thực,	thì	có	thể	tôi	cũng	như
vậy.

Một	vài	ngày	trôi	qua	và	chúng	tôi	đang	triển	khai	một	hệ	thống	để	khắc
phục	vấn	đề	đang	gặp	phải.	Nhưng	vào	lúc	tám	giờ	sáng	thứ	Sáu,	bắt	đầu	ca
làm	việc	đầu	tiên,	tôi	ngồi	trong	quầy	cà	phê	và	nhìn	những	người	lao	động
đang	ở	quanh	đấy.	Bob	Donovan	cùng	ngồi	với	tôi.

Sau	sự	chưa	thông	hiểu	nhau	của	chúng	tôi	lúc	trước,	tôi	thấy	rằng	càng	có
nhiều	người	biết	về	những	chỗ	cổ-chai	và	 tầm	quan	 trọng	của	chúng,	 thì	sẽ
càng	tốt	cho	chúng	tôi	hơn.	Chúng	tôi	đang	tổ	chức	các	cuộc	họp	mười	lăm
phút	 với	 tất	 cả	mọi	 người	 trong	 nhà	máy,	 cả	 đốc	 công	và	 công	nhân.	Buổi
chiều	hôm	nay	chúng	tôi	cũng	sẽ	làm	như	vậy	đối	với	ca	hai	và	tôi	cũng	sẽ	ở
lại	muộn	để	họp	với	ca	ba.

Khi	mọi	người	đã	tập	hợp	đông	đủ,	tôi	đứng	lên	phía	trước	và	bắt	đầu	nói.
“Tất	cả	mọi	người	có	thể	thấy	nhà	máy	chúng	ta	đang	có	chiều	hướng	đi

xuống	trong	thời	gian	gần	đây.	Nhưng	cái	mọi	người	chưa	biết	là	chúng	ta	đã
vào	vị	 trí	xuất	phát	để	 thay	đổi	nó.	Sở	dĩ	mọi	người	có	mặt	ở	đây	tham	gia
cuộc	họp	này,	là	vì	chúng	tôi	đang	đưa	ra	một	hệ	thống	mới…	một	hệ	thống
mà	chúng	tôi	nghĩ	sẽ	làm	cho	nhà	máy	hiệu	quả	hơn	so	với	trước	kia.	Sau	đây,
chúng	tôi	sẽ	giải	thích	tóm	tắt	một	số	cơ	sở	để	chúng	ta	có	thể	phát	triển	hệ
thống	này.	Tiếp	theo	Bob	Donovan	sẽ	nói	với	các	vị	nó	sẽ	hoạt	động	như	thế
nào.”

Cố	gắng	giới	hạn	cuộc	họp	trong	mười	lăm	phút	chẳng	cho	chúng	tôi	thời
gian	để	nói	được	nhiều.	Nhưng	tôi	sử	dụng	hình	ảnh	của	đồng	hồ	cát	để	giải
thích	vắn	tắt	về	các	cổ-chai	và	lí	do	tại	sao	chúng	tôi	phải	ưu	tiên	đối	với	các
chi	tiết	qua	nhiệt	luyện	và	máy	NCX10.	Đối	với	những	thứ	không	có	thời	gian
để	nói,	sẽ	có	một	lá	thư	thông	tin	thay	cho	cái	bản	tin	cũ,	để	phổ	biến	những
chương	trình	triển	khai	và	tình	hình	tiến	triển	của	nó	trong	nhà	máy.

Tôi	chuyển	micro	cho	Bob	và	anh	ta	nói	cho	họ	biết	là	chúng	tôi	sẽ	lập	thứ
tự	ưu	tiên	tất	cả	các	vật	tư	trong	nhà	máy	sao	cho	mọi	người	đều	biết	sẽ	phải
làm	gì.

“Cuối	ngày	hôm	nay,	tất	cả	các	sản	phẩm	dở	dang	trên	mặt	bằng	sẽ	được
đánh	dấu	bằng	thẻ	với	một	chữ	số	trên	đó,”	anh	ta	nói	và	giơ	lên	một	số	cái
thẻ	mẫu.	“Thẻ	sẽ	có	một	trong	hai	màu:	đỏ	và	xanh.

“Thẻ-đỏ	có	nghĩa	là	công	việc	có	tính	chất	ưu	tiên	số	một.	Những	thẻ-đỏ	sẽ
có	ở	 tất	 cả	các	vật	 tư	cần	được	gia	công	ở	một	cổ-chai	nào	đó.	Khi	một	 lô
hàng	nào	có	dấu	như	vậy	đến	chỗ	các	vị	thì	cần	phải	được	thực	hiện	ngay	lập



tức.”
Bob	giải	thích	“ngay	lập	tức”	có	ý	nghĩa	như	thế	nào.	Nếu	đang	làm	một

việc	khác,	 thì	có	thể	chấp	nhận	cho	làm	xong	khi	thời	gian	cần	thêm	không
quá	nửa	giờ.	Trước	khi	một	tiếng	đồng	hồ	trôi	qua,	các	chi	tiết	được	đánh	dấu
đỏ	phải	được	chú	ý.

“Nếu	đang	trong	quá	trình	hiệu	chỉnh	thì	bỏ	qua	ngay	lập	tức	và	bắt	tay	vào
làm	chi	tiết	có	dấu	đỏ.	Khi	làm	xong	các	chi	tiết	cổ-chai,	các	vị	có	thể	quay
lại	các	công	việc	đang	làm	trước	đó.

“Màu	thứ	hai	là	màu	xanh.	Nếu	cần	phải	chọn	giữa	chi	tiết	màu	đỏ	với	chi
tiết	màu	xanh	thì	ưu	tiên	màu	đỏ.	Cho	đến	lúc	này,	hầu	hết	các	sản	phẩm	dở
dang	ngoài	kia	sẽ	được	ghi	dấu	xanh.	Các	vị	có	thể	thực	hiện	theo	thứ	tự	của
màu	xanh,	nếu	không	có	chi	tiết	màu	đỏ	đang	chờ.

“Đấy	là	về	thứ	tự	ưu	tiên	của	các	màu.	Nhưng	trong	trường	hợp	hai	lô	hàng
đến	có	cùng	một	màu,	thì	trên	các	thẻ	đều	đã	có	ghi	một	con	số,	các	vị	sẽ	phải
ưu	tiên	thẻ	có	số	thấp	nhất.”

Donovan	giải	thích	cụ	thể	thêm	và	trả	lời	một	vài	câu	hỏi.	Sau	đó	tôi	nói
lời	kết	thúc.

Tôi	bảo	mọi	người,	“Cuộc	họp	này	là	ý	tưởng	của	tôi.	Tôi	đã	quyết	định
tách	các	vị	 ra	khỏi	công	việc,	chủ	yếu	 là	vì	 tôi	muốn	mọi	người	nghe	cùng
một	thông	tin,	trong	cùng	một	lúc,	như	thế	tôi	hy	vọng	các	vị	sẽ	hiểu	rõ	hơn
về	những	điều	đang	xảy	ra.	Nhưng	một	lí	do	khác	là	tôi	biết	rằng	đã	rất	lâu	rồi
các	vị	không	được	nghe	một	tin	tốt	lành	về	nhà	máy.	Cái	mà	các	vị	vừa	nghe
được	là	một	sự	khởi	đầu.	Tuy	nhiên,	tương	lai	của	nhà	máy	này	cũng	như	sự
đảm	bảo	cho	công	ăn	việc	làm	của	các	vị	phụ	thuộc	vào	việc	chúng	ta	làm	ăn
có	 lãi	 hay	 không.	 Điều	 quan	 trọng	 nhất	 các	 vị	 có	 thể	 làm	 là	 làm	 việc	 với
chúng	tôi…	và,	làm	việc	cùng	nhau,	chúng	ta	sẽ	làm	cho	nhà	máy	tiếp	tục	duy
trì	hoạt	động.”

*
Vào	cuối	buổi	chiều	tôi	nghe	tiếng	chuông	điện	thoại	reo.
“Chào,	O’Donnell	đây.	Các	anh	cứ	 tiến	hành	 thực	hiện	quy	định	mới	về

giờ	ăn	trưa	và	nghỉ	giải	lao	nhé.	Chúng	tôi	sẽ	không	có	ý	kiến	gì.”
Tôi	 chuyển	 tin	 đó	 cho	Donovan.	Một	 tuần	đã	kết	 thúc	với	một	 số	 thành

công	nho	nhỏ.
Vào	lúc	7	giờ	29	tối	thứ	Bảy,	tôi	đỗ	chiếc	Buick	đã	được	rửa	ráy	bóng	lộn

và	hút	sạch	bụi	bặm	ở	lối	vào	nhà	ông	bà	già	vợ.	Tôi	với	lấy	bó	hoa	đặt	ở	ghế
bên	cạnh	và	bước	ra	ngoài.	Tôi	đứng	trên	bãi	cỏ,	trong	bộ	quần	áo	bóng	bảy
cứ	như	là	đi	tán	gái.	Đúng	7	giờ	30,	tôi	bấm	chuông.



Julie	ra	mở	cửa.
“Ôi,	trông	anh	bảnh	quá,”	cô	ấy	nói.
“Em	cũng	vậy,”	tôi	nói.	Và	cô	ấy	trông	xinh	thật.
Tôi	và	ông	bà	già	vợ	nói	chuyện	với	nhau	vài	phút	nhưng	không	được	tự

nhiên	lắm.	Ông	Barnett	hỏi	tôi	về	tình	hình	nhà	máy.	Tôi	nói	là	nhà	máy	có	vẻ
như	đang	trên	đường	hồi	phục.	Tôi	cũng	đề	cập	đến	cái	hệ	thống	mới	về	thứ
tự	ưu	 tiên	sẽ	 tác	động	thế	nào	đối	với	máy	NCX10	và	bộ	phận	nhiệt	 luyện.
Nhưng	cả	hai	ông	bà	nhìn	tôi	vẻ	vô	cảm.

“Chúng	ta	đi	chứ?”	Julie	đề	nghị.
“Tôi	nói	đùa	với	bà	già	vợ,	“Con	sẽ	đưa	cô	ấy	về	nhà	trước	mười	giờ.”
“Tốt,”	bà	nói.	“Chúng	tôi	sẽ	đợi.”
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“Đây,	kết	quả	đã	có	đây,”	Ralph	nói.
“Không	tồi,”	Stacey	nói.
“Không	tồi	à?	Nó	phải	tốt	hơn	nhiều	so	với	không	tồi	chứ,”	Bob	nói.
“Chắc	chúng	ta	đang	đi	đúng	hướng	rồi,”	Stacey	nói.
“Phải,	nhưng	như	thế	chưa	đủ,”	tôi	lầm	bầm.
Một	tuần	đã	trôi	qua.	Chúng	tôi	lại	ngồi	lại	với	nhau	xung	quanh	cái	máy

tính	ở	phòng	họp.	Ralph	đã	kết	xuất	 từ	máy	 tính	 ra	một	danh	sách	các	đơn
hàng	quá	hạn,	mà	chúng	tôi	đã	giao	được	trong	tuần	trước.

“Chưa	đủ	ư?	Chí	 ít	 thì	cũng	đã	có	sự	 tiến	bộ,”	Stacey	nói.	“Chúng	 ta	đã
giao	 được	 12	 đơn	 hàng	 trong	 tuần	 vừa	 rồi.	 Đối	 với	 nhà	máy	 này,	 như	 thế
không	tồi.	Và	chúng	là	12	đơn	hàng	đã	quá	hạn	lâu	nhất.”

“Ngoài	ra,	đơn	hàng	chậm	nhất	lúc	này	chỉ	còn	quá	hạn	có	44	ngày,”	Ralph
nói.	“Các	vị	nhớ	lại	mà	xem,	trước	đây	đơn	hàng	chậm	nhất	lên	tới	58	ngày.”

“Tốt!”	Donovan	nói.
Tôi	bước	lui	lại	bàn	và	ngồi	xuống.
Sự	lạc	quan	của	họ	có	phần	hiểu	được.	Cái	hệ	thống	đánh	dấu	các	lô	hàng

theo	thứ	tự	ưu	tiên	và	đường	đi	của	nó	đã	vận	hành	khá	tốt.	Các	cổ-chai	đã
nhận	được	chi	tiết	kịp	thời.	Thực	tế,	các	đống	hàng	dở	dang	ở	phía	trước	các
cổ-chai	 đang	đầy	 lên.	Sau	khi	 gia	 công	ở	 cổ-chai,	 các	 chi	 tiết	 có	 thẻ-đỏ	đã
được	 đưa	 đến	 lắp	 ráp	 hoàn	 thiện	 nhanh	 hơn.	Nó	 giống	 như	 có	một	 “luồng
nhanh”	qua	suốt	nhà	máy	đối	với	các	chi	tiết	cổ-chai.

Sau	khi	bố	trí	kiểm	tra	chất	lượng	ở	phía	trước	các	cổ-chai,	chúng	tôi	khám
phá	 ra	 rằng,	 khoảng	5%	chi	 tiết	 trước	NCX10	và	khoảng	7%	chi	 tiết	 trước
nhiệt	 luyện	 không	 thoả	mãn	 yêu	 cầu	 chất	 lượng.	Nếu	 cái	 tỉ	 lệ	 này	 vẫn	 giữ
đúng	như	vậy	trong	tương	lai,	thì	chúng	tôi	sẽ	có	thêm	thời	gian	đó	cho	lượng
xuất	hàng.

Cái	quy	định	mới	về	bố	trí	người	cho	các	cổ-chai	 trong	thời	gian	ăn	trưa
cũng	đã	được	 thực	hiện.	Chúng	tôi	chưa	biết	 rõ	nó	sẽ	mang	lại	kết	quả	bao
nhiêu,	 bởi	 vì	 thiếu	 các	 số	 liệu	 so	 sánh	 với	 thời	 gian	 trước.	 Chí	 ít	 bây	 giờ,
chúng	tôi	cũng	đang	thực	hiện	những	việc	làm	hợp	lí.	Nhưng	thỉnh	thoảng	tôi
nghe	 thấy	 nói	máy	NCX10	 vẫn	 xảy	 ra	 chuyện	 đứng	 không,	 không	 phải	 do
không	có	người	làm	trong	thời	gian	nghỉ	giải	lao.	Donovan	được	giao	nhiệm



vụ	tìm	hiểu	nguyên	nhân	là	do	đâu.

Với	những	biện	pháp	ấy,	chúng	 tôi	đã	có	 thể	giao	được	những	đơn	hàng
khẩn	 cấp	 nhất	 và	 nhiều	 hơn	một	 chút	 so	 với	 bình	 thường.	 Nhưng	 tôi	 biết
chúng	 tôi	 vẫn	 chưa	 đạt	 được	 tiến	 độ	mong	muốn.	Một	 vài	 tuần	 trước	 đây,
chúng	tôi	như	ì	ạch	bước	đi,	bây	giờ	thì	giống	đi	bộ,	nhưng	yêu	cầu	phải	là	đi
nước	kiệu	mới	được.

Liếc	nhìn	lên	màn	hình	với	các	số	liệu,	tôi	thấy	những	cặp	mắt	đang	nhìn
mình.

“Này…	 tôi	 biết	 chúng	 ta	 đã	 tiến	 được	 một	 bước	 đúng	 hướng,”	 tôi	 giải
thích.	 “Nhưng	 chúng	 ta	 phải	 có	 được	 những	 bước	 tiến	 dài	 hơn	 nữa.	 Tuần
trước	chúng	ta	giao	được	12	đơn	hàng,	thế	là	tốt,	nhưng	chúng	ta	vẫn	còn	vài
đơn	hàng	đã	quá	hạn.	Nó	không	nhiều,	 tôi	 công	nhận,	 nhưng	 chúng	 ta	 vẫn
phải	làm	tốt	hơn.	Thực	sự	không	nên	có	bất	kì	đơn	hàng	nào	bị	chậm.”

Mọi	người	bước	 ra	xa	khỏi	màn	hình	và	 tập	 trung	 lại	với	 tôi	quanh	bàn.
Bob	Donovan	bắt	đầu	nói	với	 tôi	về	việc	họ	đang	có	kế	hoạch	cải	 tiến	một
chút	những	cái	đã	làm	được.

Tôi	nói,	“Bob,	những	cái	đó	tốt	thôi,	nhưng	rất	nhỏ.	Làm	sao	chúng	ta	có
thể	thực	hiện	tiếp	những	gợi	ý	của	Jonah	đây?”

Bob	nhìn	đi	chỗ	khác.
“À…	chúng	tôi	đang	xem	xét,”	anh	ta	nói.
Tôi	nói,	“Tôi	muốn	có	những	đề	xuất	về	việc	giảm	bớt	tải	cho	các	cổ-chai

để	bàn	trong	cuộc	họp	nhân	viên	vào	thứ	Tư	tới.”
Bob	gật	đầu,	nhưng	không	nói	gì.
“Anh	sẽ	chuẩn	bị	chứ?”	tôi	hỏi.
“Không	vấn	đề	gì,”	anh	ta	nói.

*
Vào	 buổi	 chiều	 hôm	đó	 tôi	 có	 cuộc	 họp	 ngay	 trong	 phòng	 làm	việc	 với

Elroy	Langston,	 phụ	 trách	kiểm	 tra	 chất	 lượng	và	Barbara	Penn,	 chịu	 trách
nhiệm	về	thông	tin	với	nhân	viên.	Barbara	viết	những	bản	tin	để	giải	thích	về
hoàn	cảnh	và	lí	do	có	những	thay	đổi	trong	nhà	máy.	Tuần	trước,	chúng	tôi	đã
phân	phát	bản	tin	đầu	tiên.	Tôi	bố	trí	cô	ta	cùng	làm	với	Langston	một	công
việc	mới.

Sau	khi	các	chi	 tiết	 ra	khỏi	cổ-chai,	 thì	 trông	chúng	hầu	như	cũng	không
khác	mấy	so	với	các	chi	tiết	chuẩn	bị	đi	vào.	Chỉ	có	xem	xét	kĩ	với	những	con
mắt	được	đào	tạo	mới	có	thể	phát	hiện	được	trong	một	số	trường	hợp.	Vấn	đề
là	làm	sao	để	dễ	dàng	phân	biệt	được…	và	có	khả	năng	xử	lí	những	chi	tiết



sau	khi	qua	cổ-chai,	để	chúng	có	thể	đưa	đi	lắp	ráp,	hoặc	giao	hàng	như	sản
phẩm	hoàn	chỉnh.	Langston	và	Penn	báo	cáo	về	những	điều	mà	họ	đã	khám
phá	ra.

“Chúng	ta	đã	sẵn	có	những	thẻ-đỏ,”	Penn	nói.	“Nó	cho	chúng	ta	biết	chi
tiết	đang	trong	một	hành	trình	qua	cổ-chai.	Cái	chúng	ta	cần	là	có	một	cách
đơn	giản	để	chỉ	cho	mọi	người	biết	những	chi	tiết	họ	cần	quan	tâm	đặc	biệt	-
những	chi	tiết	cần	được	đối	xử	như	bằng	vàng.”

“Một	sự	so	sánh	hợp	lí,”	tôi	nói.
Chị	 ta	 tiếp	 tục,	 “Thử	nghĩ	xem	nếu	chúng	 ta	chỉ	 cần	đánh	dấu	một	cách

đơn	giản	bằng	những	mẩu	băng	màu	vàng	trên	các	thẻ	đó,	sau	khi	chi	tiết	đã
được	gia	công	xong	ở	cổ-chai.	Những	dấu	hiệu	đó	nói	cho	mọi	người	biết	đó
là	các	chi	tiết	‘vàng’.	Tôi	sẽ	làm	cái	việc	thông	báo	rộng	rãi	cho	mọi	người
biết	ý	nghĩa	của	các	dấu	hiệu	đó.	Ngoài	ra,	chúng	ta	có	thể	sử	dụng	bảng	tin,
một	thông	báo	để	các	đốc	công	có	thể	đọc	cho	công	nhân	nghe,	hoặc	có	thể	là
một	áp	phích	treo	trong	nhà	máy	-	đại	loại	như	vậy.”

“Làm	sao	việc	thêm	những	mẩu	băng	đó	không	làm	chậm	công	việc	đi	là
được	rồi,”	tôi	nói.

“Tôi	đảm	bảo	sẽ	có	cách	để	thực	hiện	một	cách	suôn	sẻ,”	Langston	nói.
“Tốt,”	tôi	nói.	“Một	quan	tâm	nữa	của	tôi	là	tôi	không	muốn	việc	này	chỉ	là

một	chiến	dịch.”
“Rõ,”	Langston	nói	và	mỉm	cười.	“Ngay	bây	giờ	chúng	tôi	đang	nhận	diện

một	cách	có	hệ	 thống	các	nguyên	nhân	của	các	vấn	đề	về	chất	 lượng	ở	chỗ
các	cổ-chai	và	ở	quy	trình	tiếp	theo.	Một	khi	chúng	tôi	biết	mục	tiêu	sẽ	đi	đến
đâu,	chúng	tôi	sẽ	có	các	thủ	tục	cụ	thể	áp	dụng	cho	các	chi	tiết	đi	đến	cổ-chai
và	các	quy	trình.	Và	một	khi	các	thủ	tục	đã	được	thiết	lập,	chúng	tôi	sẽ	bố	trí
các	buổi	huấn	 luyện,	để	mọi	người	nắm	được	các	 thủ	 tục	này.	Nhưng	chắc
chắn	là	sẽ	phải	mất	một	ít	thời	gian.	Trước	mắt,	chúng	ta	sẽ	chỉ	rõ	rằng	các
thủ	tục	hiện	tại	cần	được	kiểm	tra	kép,	để	đảm	bảo	chính	xác	ở	các	quy	trình
đi	đến	cổ-chai.”

Chúng	tôi	trao	đổi	trong	vài	phút,	nhưng	về	cơ	bản	hầu	hết	là	hợp	lí	đối	với
tôi.	Tôi	bảo	họ	xúc	tiến	thật	nhanh	và	thông	báo	với	tôi	các	kết	quả.

“Tốt	lắm,”	tôi	nói	với	cả	hai,	khi	họ	đứng	lên	đi	ra	ngoài.	“Này	Roy,	nhân
tiện	 tôi	muốn	 nói	 tôi	 đã	 nghĩ	 Bob	Donovan	 sẽ	 tham	 gia	 cuộc	 họp	 này	 kia
đấy.”

“Cái	ông	ấy	khó	mà	gặp	được	vào	những	ngày	như	thế	này,”	Langston	nói.
“Nhưng	tôi	sẽ	tóm	tắt	cho	anh	ta	biết	nội	dung	chúng	ta	vừa	trao	đổi.”

Đúng	 lúc	đó	 chuông	điện	 thoại	 reo.	Tôi	vừa	nhấc	ống	nghe	vừa	vẫy	 tay



tiễn	họ	ra	cửa.
“Xin	chào,	Donovan	đây.”
“Quá	muộn	rồi,”	tôi	nói.	“Anh	có	biết	là	anh	vừa	bỏ	một	cuộc	họp	không?”
Anh	ta	chẳng	có	vẻ	gì	là	lúng	túng.
“Al,	tôi	có	cái	để	cho	anh	xem	đây,”	Bob	nói.	“Anh	có	thời	gian	đi	dạo	một

chút	không?”
“Có,	tôi	nghĩ	là	được.	Về	chuyện	gì	vậy?”
“A…	tôi	sẽ	nói	cho	anh	biết	khi	anh	tới,”	Bob	nói.	“Gặp	nhau	ở	chỗ	ụ	tiếp

nhận	nhé.”
Tôi	đi	xuống	đó	và	thấy	Bob;	anh	ta	đứng	đấy	và	vẫy	tay	như	sợ	tôi	không

nhìn	thấy.	Có	một	cái	xe	tải	đậu	sát	đuôi	vào	ụ	tiếp	nhận,	ở	giữa	thùng	xe	có
một	cái	vật	gì	đó	khá	lớn	đặt	trên	pa	lét.	Một	tấm	bạt	màu	xám	phủ	lên	trên	và
được	cột	giữ	bằng	dây	buộc.	Hai	tay	đàn	ông	đang	làm	việc	trên	cầu	trục	để
chuyển	cái	vật	đó	xuống.	Nó	được	nâng	lên	đúng	lúc	tôi	đi	tới	chỗ	Bob.	Anh
ta	khum	tay	quanh	miệng.

“Hạ	xuống	đó?”	Bob	gọi	khi	nhìn	thấy	cái	vật	nặng	cứ	đung	đưa.
Cầu	 trục	 từ	 từ	 di	 chuyển	 cái	 vật	 đó	 ra	 phía	 sau	 thùng	 xe	 và	 hạ	 an	 toàn

xuống	nền	bê	tông.	Dây	tời	được	tháo	ra.	Bob	bước	tới	tháo	những	dây	buộc
tấm	bạt	phủ.

“Chúng	tôi	sẽ	dỡ	nó	ra	ngay	bây	giờ,”	Bob	nói	với	tôi.
Tôi	cứ	kiên	nhẫn	đứng	chờ,	nhưng	Bob	không	thể	dứt	ra	được.	Khi	tất	cả

dây	buộc	được	 tháo	ra,	Donovan	nắm	lấy	 tấm	bạt	và	với	vẻ	phấn	khích	hất
tung	lên,	để	lộ	món	hàng	đó	ra.

“Ta-ta!”	anh	ta	nói	khi	đứng	lùi	lại	và	chỉ	tay	vào	cái	vật	không	phải	là	cái
gì	khác	ngoài	một	trong	những	cái	thiết	bị	cũ	nhất	mà	tôi	đã	từng	biết.

“Cái	quái	gì	thế	này?”	tôi	hỏi.
“Một	cái	máy	Zmegma,”	anh	ta	nói.
Anh	ta	cầm	một	nắm	giẻ	và	lau	bớt	bụi	bậm.
“Họ	không	còn	chế	tạo	cái	máy	loại	này	nữa,”	anh	ta	nói.
“Tôi	rất	mừng	được	nghe	nói	như	vậy,”	tôi	nói	vẻ	nhạo	báng.
“Al,	chiếc	Zmegma	này	chính	là	cái	chúng	ta	cần	đấy!”
“Trông	 nó	 như	 là	 ở	 cái	 thời	 năm	 1942	 ấy.	 Liệu	 nó	 sẽ	 làm	 được	 gì	 cho

chúng	ta?”
“A…	tôi	thừa	nhận	rằng	nó	không	tương	xứng	với	cái	máy	NCX10.	Nhưng



nếu	anh	đặt	thằng	bé	này	ở	đây,”	anh	ta	nói	và	vỗ	vỗ	lên	cái	máy,	“và	đặt	một
cái	máy	Screwmeister	ở	chỗ	kia,”	anh	ta	chỉ	tay	về	phía	bên	kia	lối	đi,	“còn
một	cái	máy	khác	đặt	ở	phía	góc	kia,	thì	chúng	cũng	có	thể	làm	được	tất	cả
những	thứ	mà	máy	NCX10	đang	làm.”

Tôi	 liếc	nhìn	quanh	những	cái	máy	khác	nhau.	Chúng	đều	 rất	 cũ	kĩ.	Tôi
bước	đến	gần	cái	máy	Zmegma	và	ngắm	nghía.

“Chắc	đây	là	một	trong	những	cái	máy	mà	anh	đã	nói	với	Jonah	là	chúng	ta
đã	bán	để	lấy	chỗ	xếp	hàng	dở	dang	phải	không?”	tôi	nói.

“Đúng	vậy.”
“Đúng	 là	 đồ	 cổ	 rồi.	 Anh	 có	 chắc	 là	 chúng	 có	 thể	 đảm	 bảo	 chất	 lượng

không?”
“Đây	không	phải	là	máy	tự	động,	vì	thế	với	những	lỗi	của	con	người	thì	có

thể	sai	sót	nhiều	hơn	một	chút.	Nhưng	nếu	anh	muốn	về	số	lượng	thì	đây	là
cách	nhanh	nhất	có	thể	đạt	được.”

Tôi	mỉm	cười.	“Nghe	có	vẻ	có	lý.	Anh	tìm	thấy	nó	ở	đâu	vậy?”
“Sáng	nay	tôi	gọi	cho	một	người	bạn	ở	nhà	máy	South	End	của	chúng	ta.

Anh	ấy	bảo	rằng,	hiện	đang	có	hai	chiếc	và	không	có	vấn	đề	gì	khi	chuyển
cho	chúng	ta	một	chiếc.	Vì	thế	mà	tôi	túm	ngay	một	tay	ở	bộ	phận	thiết	bị	và
đến	ngay	đó	để	xem.”

“Chúng	ta	sẽ	phải	trả	bao	nhiêu?”
“Chỉ	 là	phí	 thuê	xe	để	 chở	nó	đến	đây.	Ông	bạn	ở	South	End	chỉ	nói	 là

chúng	ta	cứ	đến	và	mang	nó	đi.	Anh	ta	sẽ	ghi	sổ	sách	như	đồ	phế	thải.	Vì	nếu
phải	làm	thủ	tục	bán	cho	chúng	ta	thì	quá	nhiều	rắc	rối.”

“Nó	vẫn	còn	làm	việc	chứ?”
“Trước	khi	mang	đi	nó	vẫn	làm	việc.	Chúng	ta	sẽ	xem	ngay	bây	giờ.”
Tay	nhân	viên	bảo	 trì	đấu	nối	máy	vào	nguồn	điện	cạnh	đó.	Sau	đó	Bob

nhấn	vào	công	tắc	ON.	Một	lúc	không	thấy	gì	xảy	ra	cả.	Rồi	chúng	tôi	nghe
thấy	tiếng	kêu	vo	vo	nhè	nhẹ	từ	bên	trong	ruột	của	cái	cỗ	máy	cũ	kĩ.	Những
đám	bụi	bay	ra	 từ	vỏ	máy.	Bob	quay	 lại	nhìn	 tôi,	với	một	nụ	cười	ngoác	ra
trên	khuôn	mặt	béo	phị.

“Tôi	nghĩ	chúng	ta	có	thể	bắt	tay	vào	việc	rồi,”	anh	ta	nói.
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Mưa	đang	quất	vào	cửa	sổ	văn	phòng,	nơi	 tôi	đang	ngồi.	Bên	ngoài	bầu

trời	 u	 ám,	 xám	 xịt.	 Lúc	 này	 đã	 là	 giữa	 buổi	 sáng	 của	một	 ngày	 giữa	 tuần.
Trước	mặt	tôi	là	những	cái	gọi	là	“Bản	tin	Năng	suất”	do	Hilton	Smyth	đưa
ra,	mà	tôi	tình	cờ	nhìn	thấy	trong	cái	khay	tài	liệu	đến.	Tôi	không	thể	nào	bắt
mình	đọc	hết,	dù	chỉ	là	cái	đoạn	đầu	của	cái	bản	tin	ở	phía	trên	cùng.	Tôi	cứ
nhìn	chằm	chằm	vào	những	dòng	nước	mưa	và	suy	nghĩ	về	cái	tình	cảnh	với
vợ	mình.

Julie	và	tôi	với	cái	“hẹn	hò”	tối	thứ	Bảy	ấy,	thực	sự	đã	có	những	giây	phút
tốt	đẹp.	Không	có	gì	là	không	bình	thường	cả.	Chúng	tôi	đi	xem	phim,	rồi	sau
đó	đi	ăn	và	về	nhà.	Rất	vô	vị.	Nhưng	đó	đúng	là	điều	chúng	tôi	cần.	Chỉ	là
cho	bớt	căng	thẳng.	Tôi	thừa	nhận	lúc	đầu	tôi	có	cảm	giác	như	cái	hồi	chúng
tôi	còn	ở	trường	trung	học,	hoặc	đại	loại	như	thế.	Nhưng	sau	một	lúc,	tôi	thấy
cảm	giác	không	đến	nỗi	tồi	như	thế.	Tôi	đã	đưa	cô	ấy	về	nhà	bố	mẹ	vào	lúc
hai	giờ	 sáng	và	chúng	 tôi	 cứ	đứng	ở	 lối	đi,	 cho	đến	khi	ông	già	vợ	bật	 cái
bóng	đèn	ngoài	hiên	lên.

Từ	cái	tối	hôm	đó,	chúng	tôi	tiếp	tục	gặp	nhau.	Trong	tuần	vừa	rồi,	tôi	đã
hai	 lần	chạy	xe	đến	gặp	cô	ấy.	Một	 lần,	chúng	 tôi	hẹn	gặp	nhau	ở	một	nhà
hàng.	Tôi	đã	phải	cố	gắng	lắm	mới	đi	làm	được	vào	sáng	hôm	sau,	mà	không
phàn	nàn	gì.	Chúng	tôi	đã	có	những	giây	phút	vui	vẻ	với	nhau.

Với	một	 cái	 thoả	 thuận	 không	 nói	 ra,	 không	một	 ai	 trong	 chúng	 tôi	 nói
chuyện	về	hôn	nhân	hoặc	li	dị.	Cái	chủ	đề	ấy	chỉ	một	lần	được	đề	cập	khi	nói
về	những	đứa	trẻ	và	chúng	tôi	nhất	trí	rằng	chúng	nên	đến	ở	với	mẹ	và	ông	bà
ngoại	ngay	khi	kết	 thúc	năm	học.	Sau	đó	 tôi	có	ý	định	 tìm	 lời	giải	cho	câu
chuyện	của	chúng	tôi,	nhưng	cái	nguy	cơ	của	những	cuộc	cãi	vã	cũ	lại	bắt	đầu
bùng	lên,	làm	tôi	phải	thôi	ngay	để	gìn	giữ	hoà	bình.

Chúng	tôi	cứ	ở	trong	cái	trạng	thái	lấp	lửng	kì	lạ	ấy.	Nó	gần	giống	như	cái
thời	kì	chúng	tôi	chưa	lấy	nhau	và	“ổn	định	cuộc	sống”.	Chỉ	có	bây	giờ,	cả	hai
chúng	 tôi	đã	khá	quen	biết	nhau.	Và	có	một	cơn	dông	 tố	đã	đi	khỏi,	nhưng
chắc	chắn	một	ngày	nào	đấy	sẽ	lại	quay	lại.

Có	tiếng	gõ	cửa	nhè	nhẹ	làm	cắt	đứt	dòng	suy	tư	của	tôi.	Tôi	thấy	khuôn
mặt	Fran	lấp	ló	qua	khe	cửa.

“Ted	Spencer	đang	chờ	ở	ngoài	ạ,”	chị	ta	nói.	“Anh	ấy	nói	có	câu	chuyện
muốn	nói	với	anh.”



“Về	việc	gì	vậy?”
Fran	bước	vào	văn	phòng	và	khép	cánh	cửa	phía	sau	lại.	Chị	ta	tiến	nhanh

lại	chỗ	bàn	tôi	và	nói	khẽ.
“Tôi	không	biết,	nhưng	tôi	nghe	đồn	rằng	cách	đây	chừng	một	giờ	anh	ta

vừa	cãi	nhau	với	Ralph	Nakamura.”
“Thế	à,”	tôi	nói.	“Thôi	được,	cám	ơn	đã	cho	tôi	biết.	Bảo	anh	ta	vào	đây.”
Một	 lúc	 sau,	Ted	bước	vào.	Trông	 anh	 ta	 rất	 bực	dọc.	Tôi	hỏi	 anh	 ta	 có

chuyện	gì	ở	chỗ	nhiệt	luyện	vậy.
Anh	ta	nói,	“Al,	anh	phải	lôi	cái	tay	máy	tính	đó	ra	khỏi	lưng	tôi.”
“Anh	muốn	nói	về	Ralph	phải	không?	Anh	ta	làm	anh	khó	chịu	à?”
“Anh	ta	đang	muốn	biến	tôi	thành	một	nhân	viên	văn	phòng,	hoặc	đại	loại

như	vậy,”	Ted	nói.	“Anh	ta	đến	ngó	nghiêng	và	hỏi	tôi	đủ	các	câu	vớ	vẩn.	Bây
giờ	 anh	 ta	 lại	muốn	 tôi	 có	 ghi	 chép	 thêm	nữa	 về	 những	 cái	 xảy	 ra	 ở	 nhiệt
luyện.”

“Ghi	chép	gì	vậy?”	tôi	hỏi.
“Tôi	không	biết…	anh	ta	muốn	tôi	ghi	chép	cụ	thể	về	mọi	thứ	đi	vào,	đi	ra

khỏi	các	 lò…	thời	gian	xếp	vào	 lò,	 thời	gian	 lấy	ra,	 rồi	bao	nhiêu	 thời	gian
giữa	các	mẻ,	đủ	các	thứ	vớ	vẩn,”	Ted	nói.	“Tôi	đã	có	quá	nhiều	thứ	cần	làm,
để	mà	phát	bực	với	 tất	cả	những	 thứ	đó.	Ngoài	nhiệt	 luyện	 ra,	 tôi	còn	phải
chịu	trách	nhiệm	với	ba	trung	tâm	gia	công	khác	nữa.”

“Tại	sao	anh	ta	lại	muốn	ghi	chép	những	thứ	đó?”	tôi	hỏi.
“Tôi	cần	phải	biết	tại	sao	ư?	Tôi	muốn	nói	là,	theo	như	đánh	giá	của	tôi	thì

chúng	tôi	đã	có	quá	đủ	loại	giấy	tờ	để	thoả	mãn	mọi	người	rồi,”	Ted	nói.	“Tôi
nghĩ	Ralph	chỉ	muốn	chơi	trò	chơi	với	những	con	số.	Nếu	anh	ta	có	thừa	thời
gian	để	làm,	thì	tốt	thôi,	anh	ta	cứ	làm	ở	văn	phòng	của	mình	ấy.	Tôi	còn	phải
lo	về	năng	suất	ở	bộ	phận	của	tôi	chứ.”

Tôi	gật	đầu	để	muốn	kết	thúc.	“Thôi	được,	tôi	đã	hiểu.	Hãy	để	tôi	xem	xét
đã.”

“Anh	sẽ	lôi	anh	ta	ra	khỏi	chỗ	tôi	chứ?”	Ted	hỏi.
“Tôi	sẽ	cho	anh	biết	sau,	Ted.”

*
Sau	khi	anh	ta	đi	khỏi,	tôi	bảo	Fran	đi	tìm	Ralph	Nakamura.	Điều	làm	tôi

khó	hiểu	là	Ralph	không	phải	là	một	người	gai	góc,	tuy	nhiên	chắc	anh	ta	đã
làm	cho	Ted	rất	khó	chịu.

“Anh	muốn	gặp	tôi	ạ?”	Ralph	hỏi	từ	ngoài	cửa.



“Phải,	anh	vào	đi	và	ngồi	xuống	đây.”
Anh	ta	ngồi	phía	trước	bàn	làm	việc	của	tôi.
“Nói	cho	tôi	biết	đi,	anh	đã	làm	gì	mà	Ted	Spencer	như	bốc	lửa	lên	vậy,”

tôi	nói	với	anh	ta.
Ralph	tròn	mắt	và	nói,	“Tất	cả	những	điều	tôi	muốn,	chỉ	là	anh	ta	ghi	chép

chính	xác	 thời	gian	 thực	 tế	cho	mỗi	mẻ	nhiệt	 luyện.	Tôi	nghĩ	đó	chỉ	 là	một
yêu	cầu	đơn	giản.”

“Điều	gì	khiến	anh	yêu	cầu	anh	ta	như	vậy?”
“Tôi	có	hai	lí	do.	Một	là,	số	liệu	chúng	ta	đang	có	về	nhiệt	luyện	có	vẻ	rất

không	chính	xác.	Còn	nếu	những	điều	anh	nói	là	đúng,	thì	nguyên	công	này
rất	quan	trọng	đối	với	nhà	máy,	vậy	thì	theo	tôi	chúng	ta	phải	có	những	con	số
thống	kê	hợp	lí	về	nó.”

“Vì	sao	anh	lại	nghĩ	số	liệu	của	chúng	ta	không	chính	xác?”
“Bởi	vì	sau	khi	xem	số	liệu	về	tổng	số	hàng	giao	của	tuần	trước,	tôi	thấy	lo

ngại.	Một	vài	 ngày	 trước	đây,	 tôi	 tự	 làm	một	 số	ước	 tính,	 xem	 liệu	 thực	 tế
chúng	ta	có	thể	giao	được	bao	nhiêu	hàng	trong	tuần	vừa	rồi,	khi	dựa	vào	số
liệu	chi	 tiết	qua	các	cổ-chai.	Theo	 tính	 toán	này,	 chúng	 ta	 lẽ	 ra	 có	 thể	giao
được	18	đến	20	lô	hàng,	chứ	không	phải	12.	Số	liệu	quá	chênh	lệch	như	vậy,
nên	thoạt	đầu	tôi	nghĩ,	chắc	mình	đã	có	nhầm	lẫn	gì	lớn.	Khi	tôi	xem	xét	lại
thật	kĩ,	thì	chẳng	phát	hiện	ra	sai	sót	gì.	Sau	đó	tôi	thấy	số	ước	tính	cho	máy
NCX10	nằm	trong	phạm	vi	tính	toán,	nhưng	đối	với	nhiệt	luyện	thì	có	sự	sai
khác	lớn.”

“Và	đó	chính	là	lí	do	khiến	anh	nghĩ	số	liệu	nhất	định	không	chính	xác.”
“Đúng.	Vì	thế	mà	tôi	đi	xuống	nói	chuyện	với	Spencer.	Và…”
“Và	cái	gì?”
“À,	tôi	đã	thấy	xảy	ra	vài	chuyện	buồn	cười.	Ted	đã	tỏ	ra	khó	tính	khi	tôi

bắt	đầu	hỏi	anh	ta	vài	câu.	Cuối	cùng,	tôi	cũng	mới	chỉ	hỏi	anh	ta,	khi	nào	thì
những	chi	tiết	đang	nhiệt	luyện	trong	lò	sẽ	xong.	Tôi	đã	nghĩ	mình	nên	có	một
lần	trực	tiếp	theo	dõi	một	mẻ	nhiệt	luyện	thực	tế,	chỉ	để	xem	có	khác	biệt	gì
với	tiêu	chuẩn	không?	Anh	ta	nói	các	chi	tiết	có	thể	sẽ	xong	vào	khoảng	3	giờ
chiều.	Vì	thế	tôi	đi	khỏi	đấy	và	trở	lại	vào	lúc	3	giờ.	Nhưng	không	thấy	có	ai.
Tôi	đã	đợi	khoảng	mười	phút,	sau	đó	đi	tìm	Ted.	Khi	gặp	thì	anh	ta	nói	những
người	phục	vụ	 lò	đang	 làm	việc	ở	chỗ	khác	và	họ	sắp	đến	để	dỡ	chi	 tiết	 ra
trong	 ít	 phút	 nữa.	 Tôi	 chẳng	 nghĩ	 ngợi	 gì	 nữa.	 Vào	 khoảng	 5	 giờ	 30,	 khi
chuẩn	bị	về,	 tôi	quyết	định	 tạt	qua	đấy	để	hỏi	xem	các	chi	 tiết	được	đưa	ra
chính	xác	lúc	nào.	Nhưng	các	chi	tiết	vẫn	cứ	còn	ở	trong	đấy.”



“Hai	giờ	rưỡi	chờ	đợi,	trong	khi	đã	xong	rồi?”	tôi	hỏi.
“Đúng	như	vậy.	Vì	thế	tôi	đã	tìm	Sammy,	đốc	công	ca	hai	và	hỏi	anh	ta	sao

lại	 thế.	Anh	 ta	bảo	 tôi	 rằng	anh	 ta	 thiếu	người	nên	phải	giải	quyết	 sau	vậy.
Anh	ta	nói,	cứ	để	chi	tiết	trong	lò	chẳng	ảnh	hưởng	gì	cả.	Lúc	tôi	ở	đó	anh	ta
đã	tắt	lò,	nhưng	sau	đó	đến	tận	tám	giờ	tối	chi	tiết	vẫn	chưa	được	đưa	ra.	Tôi
không	định	gây	rắc	rối,	nhưng	tôi	đã	suy	nghĩ	nếu	ghi	chép	thời	gian	thực	tế
của	mỗi	mẻ	nhiệt	luyện,	thì	ít	nhất	chúng	ta	cũng	có	một	số	số	liệu	thực	để	sử
dụng	cho	tính	toán.	Anh	thấy	đấy,	tôi	đã	hỏi	một	vài	công	nhân	ở	dưới	đó	và
họ	 bảo	 tôi	 rằng	 cái	 chuyện	 chậm	 trễ	 như	 vậy	 xảy	 ra	 thường	 xuyên	ở	 nhiệt
luyện.”

“Nói	thật	nhá.	Ralph…	tôi	muốn	anh	lấy	tất	cả	những	số	liệu	mà	anh	thấy
cần	thiết.	Đừng	để	ý	về	Ted.	Anh	cứ	làm	giống	như	thế	đối	với	máy	NCX10
nữa.”

“Được,	 tôi	muốn	thế,	nhưng	đó	chỉ	 là	công	việc	vặt.	Vì	 thế	mà	tôi	muốn
Ted	và	những	người	khác	chỉ	cần	ghi	chép	lại	cái	thời	gian	xảy	ra	thôi.”

“Thôi	được,	chúng	ta	sẽ	quan	tâm	đến	việc	đó.	Còn,	à…	rất	cám	ơn.”
“Không	có	gì,”	anh	ta	nói.
“Mà	này,	còn	lí	do	khác	nữa	là	thế	nào?	Anh	mới	nói	có	một	thôi.”
“Ô,	có	lẽ	nó	không	quan	trọng	lắm.”
“Không,	cứ	nói	cho	tôi	biết.”
“Tôi	thực	sự	không	biết	liệu	chúng	ta	có	thể	thực	hiện	được	không.	Nhưng

tôi	đã	chợt	nghĩ	là	chúng	ta	có	thể	tìm	một	cách	sử	dụng	những	cổ-chai	để	dự
báo	thời	gian	chúng	ta	có	thể	giao	một	đơn	hàng.”

Tôi	ngẫm	nghĩ	cái	khả	năng	đó.
“Nghe	hay	đấy.	Hãy	cho	tôi	biết	anh	có	ý	tưởng	như	thế	nào.”

*
Đôi	tai	của	Bob	Donovan	đỏ	lựng	lên,	khi	nghe	tôi	nói	về	những	phát	hiện

của	Ralph	đối	với	bộ	phận	nhiệt	luyện	mà	anh	ta	chịu	trách	nhiệm.	Tôi	rất	khó
chịu	về	việc	đó.	Bob	ngồi	trong	một	cái	ghế,	còn	tôi	cứ	đi	đi,	lại	lại	trước	mặt
anh	ta.

Nhưng	khi	tôi	nói	xong,	Bob	bảo,	“Al,	cái	rắc	rối	là	không	có	việc	gì	cho
những	gã	ở	dưới	đó	làm	khi	lò	đang	hoạt	động	cả.	Họ	xếp	đầy	vào	một	trong
những	cái	lò	chết	tiệt	ấy,	đóng	các	cửa	lại	và	thế	là	phải	đợi	sáu	hay	tám	giờ
trôi	đi,	hoặc	lâu	hơn	nữa.	Họ	có	việc	gì	làm	mới	được	chứ?	Chẳng	lẽ	cứ	đứng
xung	quanh	và	vặn	ngón	tay	à?”



“Tôi	không	quan	tâm	họ	làm	gì	trong	khoảng	thời	gian	đó,	miễn	là	các	chi
tiết	được	đưa	vào	và	đưa	ra	đúng	lúc.	Lẽ	ra	chúng	ta	đã	có	thể	làm	được	một
mẻ	nữa	 trong	 thời	gian	năm	 tiếng	đồng	hồ	đợi	họ	 làm	xong	cái	việc	ở	 chỗ
khác.”

“Thôi	được,	thế	này	vậy:	khi	chi	tiết	còn	đang	phải	xử	lí	trong	lò,	chúng	ta
có	 thể	 cho	 chỗ	 khác	 ‘mượn’	 họ,	 nhưng	 lúc	 nào	 xong	 thì	 sẽ	 phải	 gọi	 họ	 về
ngay	lập	tức,	như	thế…”

“Không,	rồi	sẽ	xảy	ra	 tình	trạng	là	mọi	người	sẽ	chỉ	 làm	tốt	 trong	chừng
hai	 ngày,	 rồi	 lại	 đâu	 vào	 đấy	 như	 hiện	 nay.	 Tôi	muốn	 họ	 đứng	 ngay	 cạnh
những	cái	lò	đó,	sẵn	sàng	xếp	và	dỡ	chi	tiết	bất	cứ	lúc	nào,	hai	bốn	trên	hai
bốn	 giờ	 trong	 ngày	 và	 bảy	 ngày	 trong	một	 tuần.	Những	 người	 đầu	 tiên	 tôi
muốn	nói	đến	 là	các	đốc	công,	họ	phải	 chịu	 trách	nhiệm	mọi	 lúc	về	những
điều	xảy	ra	ở	dưới	đó.	Anh	hãy	nói	cho	Ted	Spencer	biết	 rằng,	 lần	sau	nếu
gặp	tôi	thì	anh	ta	phải	nắm	rõ	tình	hình	của	bộ	phận	nhiệt	luyện,	hoặc	tôi	sẽ
nện	vào	lưng	anh	ta.”

“Được,	nhưng	anh	biết	đấy,	anh	đang	nói	về	hai	hoặc	ba	nhân	công	trong
một	ca	đấy.”

“Thế	thôi	chứ	gì?	Anh	có	còn	nhớ	thời	gian	mất	đi	ở	một	cổ-chai	đáng	bao
nhiêu	tiền	không?”

“Thôi	được,	tôi	đồng	ý	với	anh.	Nói	thật,	điều	mà	Ralph	phát	hiện	ra	ở	chỗ
nhiệt	luyện	rất	giống	với	việc	tôi	tìm	ra	về	những	bàn	tán	liên	quan	đến	thời
gian	đứng	không	ở	máy	NCX10.”

“Như	thế	nào?”
Bob	nói	với	 tôi	 rằng,	quả	 thực,	 cứ	mỗi	 lần	cái	máy	NCX10	đứng	không

phải	mất	chừng	nửa	giờ	hoặc	hơn.	Nhưng	vấn	đề	không	phải	là	thời	gian	nghỉ
trưa.	Nếu	cái	máy	ấy	đang	được	điều	chỉnh	và	thời	gian	nghỉ	trưa	linh	động,
thì	sẽ	có	hai	tay	ở	lại	cho	đến	khi	điều	chỉnh	xong.	Hoặc	là,	nếu	thời	gian	hiệu
chỉnh	kéo	dài	thì	họ	sẽ	thay	phiên	nhau,	một	sẽ	đi	ăn	còn	một	sẽ	ở	lại	tiếp	tục
làm.	Chúng	tôi	đã	thu	xếp	tốt	trong	giờ	nghỉ.	Nhưng	giả	dụ	máy	dừng	lại	vào
giữa	buổi	 chiều,	nó	có	 thể	 sẽ	phải	 chờ	hai	mươi,	ba	mươi,	bốn	mươi,	hoặc
hơn,	để	chờ	người	đến	hiệu	chỉnh	làm	hàng	mới.	Bởi	vì	những	thợ	hiệu	chỉnh
mắc	bận	ở	những	máy	khác,	không	phải	cổ-chai.

“Vậy	thì	đối	với	máy	NCX10	chúng	ta	hãy	làm	giống	như	chúng	ta	muốn
làm	đối	với	chỗ	nhiệt	luyện,”	tôi	bảo	Bob.	“Chúng	ta	hãy	lấy	một	thợ	cơ	khí
và	một	thợ	phụ,	rồi	bố	trí	họ	thường	xuyên	ở	chỗ	máy	NCX10.	Khi	nó	vừa
dừng,	thì	họ	có	thể	ngay	lập	tức	bắt	tay	vào	công	việc.”

“Thế	thì	quá	tốt	đối	với	tôi,”	Bob	nói.	“Nhưng	anh	biết	số	liệu	sẽ	như	thế



nào	rồi	đấy.	Chi	phí	lao	động	trực	tiếp	của	những	chi	tiết	qua	nhiệt	luyện	và
máy	NCX10	sẽ	tăng	lên.”

Tôi	ngồi	sụp	xuống	ghế	phía	sau	bàn.
“Chúng	ta	hãy	cứ	đánh	từng	trận	một	thôi,”	tôi	nói.

*
Buổi	sáng	hôm	sau,	Bob	mang	đến	cuộc	họp	của	nhóm	điều	hành	những	đề

nghị	mới.	Về	cơ	bản	đó	là	bốn	việc	cần	làm.	Hai	việc	đầu	tiên	liên	quan	đến
những	điều	mà	anh	ta	và	tôi	trao	đổi	với	nhau	ngày	hôm	trước	-	đó	là	bố	trí
một	 thợ	 cơ	 khí	 và	một	 thợ	 phụ	 ở	máy	NCX10,	 đồng	 thời	 sắp	 đặt	một	 đốc
công	và	hai	công	nhân	phục	vụ	các	lò	nhiệt	luyện.	Việc	bố	trí	này	áp	dụng	cho
cả	ba	ca.	Hai	đề	nghị	khác	liên	quan	đến	giảm	tải	ở	các	cổ-chai.	Bob	đã	xác
định	 nếu	 chúng	 tôi	 cho	 hoạt	 động	 lại	một	 trong	 những	 cái	máy	 cũ	 -	 chiếc
Zmegma	và	hai	cái	máy	khác	-	chỉ	cho	một	ca	trong	ngày,	thì	chúng	tôi	có	thể
có	 thêm	18%	sản	 lượng	của	những	chi	 tiết	mà	máy	NCX10	đang	 sản	xuất.
Cuối	cùng	là	chúng	tôi	chọn	một	số	chi	tiết	đang	xếp	hàng	ở	chỗ	nhiệt	luyện,
mang	đi	đặt	hàng	ở	bên	ngoài.

Khi	Bob	đang	trình	bày,	tôi	tự	hỏi	không	biết	Lou	sẽ	nói	gì	đây.
Vẻ	như	không	chủ	định,	Lou	lên	 tiếng.	“Với	những	điều	mà	chúng	ta	đã

biết,	 sẽ	hợp	 lí	 thôi	khi	 chúng	 ta	 sắp	đặt	người	 cho	các	cổ-chai,	nếu	nó	 làm
tăng	lượng	xuất	hàng.	Chắc	chắn	có	thể	biện	hộ	được	cho	việc	tăng	chi	phí,
nếu	nó	làm	tăng	được	doanh	số	bán	hàng	-	và	qua	đó	làm	tăng	dòng	tiền.	Điều
tôi	muốn	hỏi	là	các	anh	sẽ	kiếm	đâu	ra	được	người?”

Bob	nói	rằng	chúng	tôi	có	thể	gọi	lại	những	người	đã	bị	thôi	việc.
“Không,	 không	 thể	 được.	 Các	 anh	 biết	 đấy,	 vấn	 đề	 chúng	 ta	 đang	 gặp

phải,”	Lou	nói,	“là	chi	nhánh	đang	không	cho	tăng	thêm	lao	động.	Nếu	chúng
ta	muốn	thì	phải	được	họ	đồng	ý.”

“Liệu	có	còn	người	ở	trong	nhà	máy	có	thể	đảm	đương	những	công	việc	đó
không?”	Stacey	hỏi.

“Chị	muốn	nói	 là	 có	 thể	 lấy	người	ở	những	chỗ	khác	phải	không?”	Bob
hỏi.

“Phải,”	tôi	nói.	“Hãy	lấy	người	ở	những	chỗ	không	cổ-chai.	Có	nghĩa	là	ở
những	chỗ	đang	thừa	năng	lực.”

Bob	nghĩ	ngợi	một	chút.	Sau	đó	anh	ta	giải	thích	rằng,	việc	tìm	người	hỗ
trợ	cho	nhiệt	luyện	không	phải	là	vấn	đề	gì	lớn.	Ngoài	ra	chúng	tôi	đang	có
một	số	thợ	cơ	khí	đã	lớn	tuổi,	họ	đã	không	bị	sa	thải	vì	thâm	niên	làm	việc.
Những	người	này	hoàn	 toàn	 có	 thể	 thích	hợp	cho	việc	vận	hành	những	cái



máy	cũ	đó.	Việc	bố	trí	một	nhóm	hai	người	hiệu	chỉnh	cho	máy	NCX10	làm
anh	ta	lo	lắng.

“Ai	sẽ	làm	công	việc	hiệu	chỉnh	cho	những	cái	máy	khác?”	anh	ta	hỏi.
“Nhưng	thợ	phụ	ở	các	máy	khác	có	thể	đủ	khả	năng	hiệu	chỉnh	các	máy

của	họ,”	tôi	nói.
“Được,	 tôi	 nghĩ	 là	 chúng	 ta	 có	 thể	 thử,”	Bob	 nói.	 “Nhưng	 liệu	 việc	 lấy

người	 đi	 có	 thể	 làm	 cho	 những	 chỗ	 không	 cổ-chai	 lại	 trở	 thành	 cổ-chai
không?”

Tôi	bảo	anh	ta,	“Việc	quan	trọng	là	duy	trì	dòng	chảy.	Nếu	chúng	ta	lấy	đi
một	công	nhân,	mà	không	thể	duy	trì	dòng	chảy,	thì	chúng	ta	lại	trả	anh	ta	về
chỗ	cũ	và	lấy	một	người	ở	chỗ	khác.	Còn	nếu	vẫn	không	được,	thì	chúng	ta
chẳng	còn	cách	nào	khác	là	gặp	cấp	trên	và	nài	nỉ	họ	hoặc	là	chấp	nhận	làm
thêm	giờ	hoặc	là	gọi	một	số	người	trở	lại	làm	việc.”

“Thôi	được,”	Bob	nói.	“Tôi	sẽ	đi	làm	vậy.”
Lou	làm	điệu	bộ	chúc	phúc	cho	chúng	tôi.
“Tốt,	 chúng	 ta	hãy	 thực	hiện	như	 thế,”	 tôi	nói.	 “Còn	nữa,	Bob,	hãy	đảm

bảo	những	người	anh	chọn	phải	được	việc	đấy.	Từ	bây	giờ	trở	đi,	chúng	ta	chỉ
chọn	những	người	tốt	nhất	cho	các	cổ-chai	thôi.”

*
Và	mọi	việc	đã	được	thực	hiện	như	thế.
Máy	NCX10	đã	có	một	nhóm	thợ	hiệu	chỉnh	tốt.	Những	chiếc	máy	cũ	cũng

đã	bắt	đầu	chạy.	Còn	những	cơ	sở	bên	ngoài	có	thêm	công	việc	nhiệt	luyện	thì
rất	 phấn	 khởi.	 Bộ	 phận	 nhiệt	 luyện	 của	 chúng	 tôi	 cũng	 đã	 được	 bố	 trí	 hai
người	 một	 ca,	 lúc	 nào	 cũng	 sẵn	 sàng	 xếp	 hoặc	 dỡ	 các	 chi	 tiết	 ra	 khỏi	 lò.
Donovan	xoay	sở	để	luôn	luôn	có	một	đốc	công	ở	đó.

Đối	với	một	người	đốc	công	thì	nhiệt	luyện	dường	như	là	một	xó	nhỏ	bé,
chẳng	đáng	được	đánh	giá	cao.	Chẳng	có	gì	 thực	sự	hấp	dẫn	với	công	việc
vận	 hành	 và	 việc	 chỉ	 quản	 lí	 có	 hai	 người,	 thì	 rõ	 không	 phải	 là	 việc	 quan
trọng.	Để	tránh	cho	họ	khỏi	mặc	cảm	như	là	bị	hạ	chức,	tôi	đặt	lịch	đi	xuống
chỗ	họ,	định	kì	mỗi	ca	một	lần.	Khi	nói	chuyện	với	họ,	tôi	bóng	gió	một	cách
khá	rõ	ràng	là	những	phần	thưởng	đáng	kể	sẽ	dành	cho	những	ai	có	thể	làm
tăng	được	sản	lượng	các	chi	tiết	nhiệt	luyện.

Chẳng	phải	chờ	đợi	lâu,	đã	có	những	chuyện	đáng	ngạc	nhiên	xảy	ra.	Vào
một	buổi	sáng,	tôi	đi	xuống	đó	rất	sớm,	đúng	lúc	cuối	ca	ba.	Một	tay	trẻ	tuổi
tên	 là	Mike	Haley	 làm	nhiệm	vụ	đốc	công.	Anh	 ta	 to	 lớn	và	đen,	 trông	hai
cánh	tay	cứ	như	sắp	làm	nứt	bung	hai	cái	ống	tay	áo	ra.	Chúng	tôi	nhận	thấy



qua	 tuần	vừa	 rồi,	 ca	 làm	việc	 của	 anh	 ta	 luôn	 có	 năng	 suất	 cao	 hơn	 chừng
10%	so	với	các	ca	khác.	Cái	kỉ	lục	đó	thường	ít	có	ở	ca	ba,	nên	chúng	tôi	bắt
đầu	 tự	hỏi	 liệu	cái	 tay	vai	u	 thịt	bắp	đó	có	 lừa	dối	gì	không.	Dù	sao	 thì	 tôi
cũng	cứ	đi	xuống	để	xem	anh	ta	làm	ra	sao.

Khi	tới	gần,	tôi	nhìn	thấy	hai	thợ	phụ	không	phải	chỉ	đứng	chờ	không,	mà
đang	vận	chuyển.	Có	hai	đống	chi	tiết	được	xếp	ngay	ngắn	phía	trước	lò.	Tôi
gọi	Mike	lại	và	hỏi	họ	đang	làm	gì	vậy.

“Họ	đang	chuẩn	bị,”	anh	ta	nói.
“Nghĩa	là	thế	nào?”
“Họ	chuẩn	bị	để	khi	cần	xếp	chi	tiết	vào	lò	sẽ	sẵn	sàng	ngay.	Các	chi	tiết	ở

cùng	một	đống	có	cùng	một	nhiệt	độ	nhiệt	luyện.”
“Vì	thế	các	anh	mới	phân	loại	ra	thế	này	chứ	gì?”
“Vâng.	Tôi	biết	không	ai	yêu	cầu	chúng	tôi	làm	thế,	nhưng	có	phải	các	anh

đang	cần	chi	tiết,	đúng	không?”
“Phải,	không	có	vấn	đề	gì.	Các	anh	vẫn	tuân	theo	cái	thứ	tự	ưu	tiên	chứ?”
“Ô,	vâng.	Anh	lại	đây.	Để	tôi	chỉ	cho	anh	xem.”
Mike	dẫn	tôi	đi	qua	chỗ	bảng	điều	khiển	lò,	đến	một	cái	bàn	cũ	kĩ.	Anh	ta

tìm	một	cái	danh	sách	những	đơn	hàng	quá	hạn	quan	trọng	nhất	trong	tuần	do
máy	tính	in	ra.

“Anh	nhìn	đây,	cái	số	thứ	tự	22,”	anh	ta	chỉ	tay	vào	đó.	“Chúng	ta	cần	năm
mươi	sản	phẩm	RB-11.	Chúng	sẽ	được	nhiệt	luyện	ở	nhiệt	độ	1200	độ.	Nhưng
năm	mươi	 không	 đủ	một	mẻ.	Vì	 thế	 chúng	 tôi	 xem	 xuống	 phía	 dưới	 danh
sách,	nhưng	là	số	thứ	tự	31	với	300	cái	vòng	chặn.	Những	chi	tiết	này	cũng
cần	1200	độ.”

“Vì	thế	mà	các	anh	cho	thêm	số	vòng	chặn	được	bao	nhiêu	hay	bấy	nhiêu
sau	khi	đã	xếp	năm	mươi	chi	tiết	kia	chứ	gì,”	tôi	nói.

“Vâng,	đúng	 thế,”	Mike	nói.	“Chỉ	nhờ	có	phân	 loại	và	sắp	xếp	 trước	mà
chúng	tôi	có	thể	xếp	vào	lò	nhanh	hơn.”

	“Đúng	là	sáng	kiến	hay,”	tôi	bảo	anh	ta.
“Có	thể	còn	làm	tốt	hơn	nữa,	nếu	theo	một	cách	của	tôi,”	anh	ta	nói.
“Anh	còn	ý	tưởng	gì	nữa?”
“Ô,	 hiện	 bây	 giờ,	mọi	 chỗ	 đều	 phải	mất	 chừng	một	 giờ	 để	 thay	 đổi	mẻ

hàng,	nếu	dùng	cẩu	hoặc	bằng	tay.	Chúng	tôi	có	thể	giảm	xuống	vài	phút,	nếu
chúng	ta	có	một	hệ	thống	tốt	hơn.”	Anh	ta	chỉ	tay	vào	các	lò.	“Mỗi	một	lò	có
cái	bàn	để	đặt	chi	tiết.	Nó	được	đưa	ra	đưa	vào	trên	các	con	lăn.	Nếu	có	một



cái	tấm	thép	chẳng	hạn	và	có	thể	cần	một	chút	giúp	đỡ	của	kĩ	thuật,	chúng	ta
có	 thể	 làm	cho	các	bàn	này	có	 thể	 thay	đổi	được.	Bằng	cách	đó	có	 thể	xếp
hàng	lên	trước	và	dùng	một	cái	xe	nâng	để	làm	việc	đó.	Nó	sẽ	giúp	tiết	kiệm
được	hai	giờ	một	ngày,	như	 thế	có	nghĩa	 là	chúng	 ta	có	 thể	 làm	thêm	được
một	số	chi	tiết	sau	một	tuần	làm	việc.”

Tôi	nhìn	những	cái	 lò,	 rồi	quay	 lại	nhìn	Mike.	Tôi	nói,	 “Mike,	 tôi	muốn
anh	nghỉ	tối	mai.	Chúng	tôi	sẽ	kiếm	một	đốc	công	khác	làm	thay	anh.”

“Đối	với	tôi	tốt	thôi,”	anh	ta	nói	và	nhe	răng	ra	cười.	“Để	làm	gì	vậy?”
“Bởi	vì	ngày	kia	tôi	muốn	anh	làm	ca	ngày.	Tôi	sẽ	nói	với	Bob	Donovan

sắp	xếp	cho	anh	cùng	với	một	kĩ	sư	viết	những	cái	quy	trình	này	ra	một	cách
chính	thức,	như	thế	chúng	ta	có	thể	áp	dụng	cho	tất	cả	các	ca,”	tôi	bảo	anh	ta.
“Anh	chú	ý	đến	cái	việc	đó	nhé.	Chúng	tôi	cần	đấy.”

*
Cuối	giờ	buổi	sáng	hôm	đó,	Donovan	chợt	tạt	qua	văn	phòng	của	tôi.
“Chào,”	anh	ta	nói.
“A,	chào,”	tôi	đáp	lại.	“Anh	nhận	được	tin	nhắn	của	tôi	về	Haley	chứ?”
“Việc	đó	đang	được	quan	tâm	rồi.”
“Tốt.	Nhớ	đảm	bảo	cho	anh	ta	nhận	được	thêm	ít	tiền,	ngay	khi	tiền	lương

không	bị	khống	chế	nữa	nhé.”
“Được,”	Bob	nói	và	cười	tươi	tắn.	Sau	đó	anh	ta	đứng	dựa	vào	cửa	ra	vào.
“Còn	gì	nữa	không?”	tôi	hỏi.
“Có	tin	vui	cho	anh	đây,”	Bob	nói.
“Như	thế	nào?”
“Anh	có	nhớ	khi	Jonah	hỏi	chúng	ta	là	liệu	tất	cả	các	chi	tiết	đi	qua	nhiệt

luyện	có	thật	cần	thiết	không?”
Tôi	bảo	anh	ta	là	tôi	vẫn	nhớ.
“Tôi	vừa	tìm	ra	trong	ba	trường	hợp,	về	mặt	kĩ	thuật	không	quy	định	nhiệt

luyện.	Mà	là	do	chúng	ta,”	Bob	nói.
“Anh	nói	sao?”
Anh	ta	giải	thích	là	khoảng	5	năm	trước	đây,	có	một	nhóm	chuyên	gia	đã

cố	gắng	cải	thiện	hiệu	quả	của	một	vài	trung	tâm	gia	công.	Để	tăng	tốc	độ	gia
công,	người	ta	áp	dụng	các	dụng	cụ	cắt	gọt	tốt	hơn.	Vì	vậy,	ở	mỗi	hành	trình
cắt	gọt,	 thay	vì	chỉ	hớt	đi	 lớp	phoi	dày	một	milimét,	dụng	cụ	này	đã	cắt	ba
milimét.	Nhưng	chiều	dày	cắt	gọt	tăng	lên	đã	làm	cho	kim	loại	dễ	biến	cứng.



Do	đó	nó	đòi	hỏi	phải	nhiệt	luyện.
“Vấn	đề	là	những	cái	máy	đã	được	chúng	ta	làm	cho	hiệu	quả	hơn,	đã	trở

nên	không	cổ-chai,”	Bob	nói.	“Chúng	có	đủ	năng	lực	để	làm	chậm	lại	mà	vẫn
đáp	ứng	 nhu	 cầu.	Còn	 nếu	 chúng	 ta	 quay	 lại	 với	 cách	 gia	 công	 chậm	hơn,
chúng	ta	không	cần	nhiệt	luyện.	Điều	đó	có	nghĩa	là	chúng	ta	có	thể	giảm	tải
được	20%	cho	các	lò	nhiệt	luyện.”

“Nghe	hay	lắm.	Liệu	có	thể	được	kĩ	thuật	thông	qua	không?”
“Rất	hay	là	chính	chúng	ta	đã	đề	xuất	thay	đổi	5	năm	trước	đây	mà.”
“Như	thế,	nếu	quyết	định	là	do	chúng	ta,	thì	chúng	ta	có	thể	quay	lại	như

cũ	bất	cứ	lúc	nào	chúng	ta	muốn	chứ.”
“Đúng!	 Chúng	 ta	 không	 cần	 có	 một	 cái	 phiếu	 thay	 đổi	 kĩ	 thuật,	 bởi	 vì

chúng	ta	đã	có	một	quy	trình	được	phê	chuẩn	trong	tài	liệu	rồi.”
Anh	ta	biến	đi	thật	lẹ	với	sự	đồng	ý	của	tôi	cho	thay	đổi	càng	sớm	càng	tốt.

Tôi	cứ	ngồi	đó	và	tự	hỏi	tại	sao	chúng	tôi	sẽ	làm	giảm	hiệu	quả	của	một	vài
nguyên	 công,	 nhưng	 lại	 làm	 cho	 toàn	 nhà	 máy	 có	 năng	 suất	 hơn.	 Những
người	ở	trên	tầng	mười	lăm	đó	sẽ	chẳng	bao	giờ	tin	được.
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Một	chiều	thứ	Sáu.	Ngoài	bãi	đỗ	xe	những	người	làm	ca	một	đang	chuẩn	bị

về	nhà.	Khu	vực	cổng	ra	chen	chúc	như	thường	lệ.	Tôi	ngồi	trong	văn	phòng,
tâm	trí	đang	để	vào	công	việc,	bỗng	qua	cánh	cửa	đang	hé	mở…	bum!

Có	cái	gì	đó	bắn	ra	trên	trần.	Tôi	nhảy	dựng	lên	và	nhìn	xem	mình	có	bị
thương	gì	không.	Một	cái	nút	chai	sâm	panh	nằm	trên	tấm	thảm	trải	sàn.

Ngoài	cửa	tiếng	cười	rộ	lên.	Ngay	lập	tức,	dường	như	tất	cả	mọi	người	đã
ùa	vào	phòng	tôi.	Đó	là	Stacey,	Bob	Donovan	(tay	cầm	cái	chai	có	cái	nút	vừa
bắn	vào),	Ralph,	Fran,	hai	nhân	viên	 thư	kí	và	một	 số	người	khác	nữa	 -	 cả
Lou	cũng	tham	gia.	Fran	đưa	cho	tôi	một	cái	cốc	giấy	dùng	uống	cà	phê	và
phân	phát	cho	tất	cả	mọi	người.	Còn	Bob	thì	rót	rượu	ra.

“Nhân	dịp	gì	vậy?”	tôi	hỏi.
“Lúc	nâng	cốc	tôi	sẽ	nói,	bây	giờ	phải	rót	để	mọi	người	có	cái	đổ	vào	họng

đã,”	Bob	nói.
Các	chai	nữa	lại	được	mở	tiếp,	hình	như	có	cả	thùng.	Khi	tất	cả	các	cốc	đã

được	rót	đầy,	Bob	làm	động	tác	nâng	li.
“Li	này	để	mừng	cho	kỉ	lục	giao	hàng	mới	của	nhà	máy,”	anh	ta	nói.	“Lou

đã	cho	biết	kỉ	 lục	trước	là	31	đơn	hàng	được	giao	trong	một	tháng,	hoặc	về
giá	 trị	 là	khoảng	hai	 triệu	đô.	Tháng	này	chúng	 ta	đã	vượt	và	giao	được	57
đơn	hàng	với	giá	trị	là…	ồ,	nếu	tính	tròn	thì	cũng	phải	ba	triệu.”

“Không	chỉ	giao	hàng	được	nhiều	hơn,”	Stacey	nói,	“mà	sau	khi	tính	toán
tồn	kho,	 tôi	 có	 thể	vui	mừng	 thông	báo	 rằng	 từ	giữa	 tháng	vừa	 rồi	 tới	 giờ,
chúng	ta	đã	giảm	được	12%	hàng	dở	dang.”

“Ô,	vậy	thì,	chúng	ta	phải	uống	vì	đã	làm	ra	tiền!”	tôi	nói.
Và	chúng	tôi	uống.
“Hừm…	sâm	panh	nồng	độ	công	nghiệp,”	Stacey	nói.
“Rất	đặc	biệt,”	Ralph	nói	với	Bob.	“Tự	anh	kiếm	đấy	à?”
“Tốt	hơn	là	cứ	uống	đi,”	Donovan	nói.
Tôi	đang	định	làm	một	li	nữa,	thì	thấy	Fran	đi	đến.
“Ông	Rogo?”
“Có.”



“Ông	Bill	Peach	đang	đợi	điện	thoại,”	Fran	nói.
Tôi	lắc	đầu	tự	hỏi	không	biết	còn	cái	chết	tiệt	gì	lúc	này	nữa	đây.
“Tôi	sẽ	nghe	máy	ở	chỗ	chị,	Fran.”
Tôi	đi	ra	ngoài	và	đấm	vào	cái	nút	đang	nhấp	nháy	trên	máy	điện	thoại	và

nhấc	lên.
“Vâng,	Bill,	tôi	có	thể	giúp	gì	cho	anh	được	đây?”
“Tôi	vừa	mới	nói	chuyện	với	Johnny	Jons,”	Peach	nói.
Tôi	cứ	theo	quán	tính	lấy	giấy	bút	ra	để	ghi	chép,	chắc	lại	có	hợp	đồng	nào

rắc	rối	đây.	Tôi	đợi	Peach	tiếp	tục,	nhưng	anh	ta	im	lặng	một	lúc.
“Có	vấn	đề	gì	phải	không?”	tôi	hỏi.
“Không	có	chuyện	gì	đâu,”	Peach	nói.	“Mà	thực	ra,	anh	ta	đang	rất	phấn

khởi.”
“Thật	không?	Vì	cái	gì	vậy?”
“Anh	ta	nói	là	gần	đây	anh	đã	thu	xếp	được	cho	anh	ta	rất	nhiều	đơn	hàng

chậm	của	khách	hàng,”	Peach	nói.	“Tôi	nghĩ	là	các	anh	đã	có	những	tiến	bộ
đặc	biệt.”

“Ô,	không	chắc	 lắm.	Chúng	 tôi	chỉ	 làm	một	 số	việc	hơi	khác	 trước,”	 tôi
nói.

“Không	sao.	Tôi	gọi	anh	vì	tôi	luôn	luôn	theo	sát	anh	khi	công	việc	không
ổn,	Al,	vì	thế	tôi	chỉ	muốn	nói	là	tôi	và	Jons	rất	cảm	ơn	anh,	khi	các	anh	đã
làm	được	những	việc	rất	tốt,”	Peach	nói.

“Cám	ơn,	Bill,”	tôi	nói.	“Cám	ơn	anh	đã	gọi	tôi.”
*

“Cám	ơn,	cám	ơn,	cám	ơn,	cám	ơn,”	 tôi	 cứ	 tuôn	 ra	với	Stacey	khi	cô	 ta
dừng	xe	lại	trên	lối	rẽ	vào	nhà	tôi.	“Cô	thực	là	tuyệt	vời	khi	đưa	tôi	về	nhà…
tôi	nói	thật	đấy.”

“Có	gì	đâu,”	cô	ta	nói.	“Tôi	rất	vui	là	chúng	ta	đã	có	dịp	để	kỉ	niệm.”
Cô	ta	tắt	khoá	điện.	Tôi	nhìn	lên	nhà,	gần	như	tối	om,	chỉ	có	một	ngọn	đèn

nhỏ.	Lúc	sớm	tôi	đã	tỉnh	táo	gọi	điện	bảo	mẹ	tôi	đừng	để	phần	cơm	tối.	Thật
may,	vì	sau	khi	Peach	gọi,	cuộc	liên	hoan	cứ	kéo	dài	mãi.	Khoảng	một	nửa	số
người	sau	đó	kéo	đi	ăn	cùng	nhau.	Lou	và	Ralph	thì	chào	thua	sớm.	Nhưng
Donovan,	Stacey	và	 tôi	 -	cùng	với	ba	hay	bốn	gã	ngoan	cố	nữa	-	đã	đi	đến
một	quầy	bar	sau	khi	chúng	tôi	đã	say	sưa	và	vui	vẻ.	Bây	giờ	đã	là	1	giờ	30
sáng	rồi,	còn	tôi	thì	say	ngất	ngưởng	một	cách	sung	sướng.



Để	an	toàn	tôi	vẫn	để	ô	tô	của	mình	ở	sau	quầy	bar.	Stacey	đã	chuyển	sang
uống	sô	đa	 trước	đó	hai	giờ,	nên	còn	đủ	tỉnh	 táo	để	đưa	Bob	và	 tôi	về	nhà.
Khoảng	mười	phút	trước	đây,	chúng	tôi	phải	xốc	nách	Bob	vào	qua	cửa	bếp
nhà	anh	ta.	Anh	ta	cứ	đứng	đó	ngơ	ngác	một	lúc	rồi	mới	cất	tiếng	chào	tạm
biệt.	Nếu	anh	ta	nhớ	thì	may	ra	có	thể	nhờ	vợ	chiều	nay	đến	đưa	hai	chúng	tôi
đến	lấy	lại	xe.

Stacey	ra	khỏi	xe	và	đi	ra	phía	sau	mở	cửa	để	tôi	có	thể	bước	ra.	Do	đứng
không	vững	nên	tôi	phải	tựa	vào	thành	xe.

“Chẳng	mấy	khi	tôi	nhìn	thấy	anh	cười	cả,”	Stacey	nói.
“Tôi	có	nhiều	thứ	để	vui	chứ,”	tôi	bảo	cô	ta.
“Chúc	anh	cứ	vui	như	thế	trong	các	cuộc	họp,”	cô	ta	nói.
“Từ	nay	về	sau	tôi	sẽ	cười	suốt	trong	các	cuộc	họp,”	tôi	tuyên	bố.
“Thôi	nào,	tôi	phải	giúp	anh	vào	được	nhà	đã,”	cô	ta	nói.
Cô	ta	vòng	tay	qua	vai	đỡ	và	dìu	tôi	đi.	Khi	đến	cửa,	tôi	gợi	ý,	“Chúng	ta

vào	uống	chút	cà	phê	chứ?”
“Không,	cám	ơn.	Đã	muộn	rồi,	tốt	nhất	là	tôi	nên	về	nhà.”
“Chắc	không?”
“Chắc.”
Tôi	 lóng	ngóng	với	chùm	chìa	khoá,	mãi	mới	mở	được	cánh	cửa.	Phòng

khách	tối	om.	Tôi	quay	lại	Stacey	và	chìa	tay	ra.
“Cám	ơn,	một	buổi	tối	tuyệt	vời	không	thể	nào	quên.”
Đang	bắt	tay,	chẳng	hiểu	sao	tôi	bước	lùi	lại	và	vấp	vào	bậc	cửa	làm	mất

thăng	bằng.
“Ối,	ối!”
Tôi	và	Stacey	cùng	ngã	lăn	ra	sàn	nhà.	Stacey	bỗng	thấy	buồn	cười	và	cười

chảy	cả	nước	mắt.	Vì	thế	tôi	cũng	cười	theo.	Cả	hai	chúng	tôi	cứ	lăn	trên	sàn
và	cười	ngất	thì	đèn	bỗng	bật	sáng	lên.

“Khốn	nạn!”
Tôi	nhìn	lên,	mắt	nheo	nheo	vì	chói	và	thấy	vợ	tôi	đang	đứng	đó.
“Julie?	Em	đang	làm	gì	ở	đây	vậy?”
Không	thèm	trả	lời,	cô	ấy	bước	qua	bếp	một	cách	giận	dữ.	Khi	tôi	đứng	lên

được	và	lảo	đảo	chạy	theo,	thì	cửa	ga-ra	mở	ra.	Đèn	trong	đó	được	bật	sáng.
Tôi	chỉ	kịp	thấy	bóng	cô	ấy	thoáng	qua.

“Julie!	Hãy	đợi	đã!”



Khi	tôi	chạy	được	vào	trong	ga-ra,	thì	cô	ấy	đã	ngồi	vào	trong	xe	và	đóng
sầm	cửa	lại.	Tôi	loạng	choạng	đến	gần,	tay	vẫy	rối	rít.	Nhưng	xe	đã	rồ	máy.

“Tôi	đã	ngồi	đây	đợi	anh	cả	buổi	 tối,	ngồi	với	mẹ	anh	cả	sáu	tiếng	đồng
hồ,”	cô	ấy	hạ	kính	xe	xuống	và	hét	lên,	“còn	anh	thì	về	nhà	say	khướt	với	một
con	điếm!”

“Stacey	không	phải	là	điếm,	cô	ấy	là…”
Với	tốc	độ	đến	ba	mươi	dặm	một	giờ,	Julie	lùi	xe	ra	khỏi	ga-ra,	suýt	đụng

vào	xe	của	Stacey	và	chạy	ra	đường.	Tôi	cứ	đứng	như	trời	trồng	trong	ga-ra.
Tiếng	lốp	xe	rít	lên	trên	đường	nhựa.

Thế	là	cô	ấy	lại	bỏ	đi.
*

Sáng	hôm	sau,	tôi	tỉnh	dậy	và	bật	lên	tiếng	rên	rỉ.	Một	phần	vì	vẫn	còn	khó
chịu	vì	đã	uống	quá	nhiều,	một	phần	vì	nhớ	lại	những	gì	đã	xảy	ra	tối	qua.

Khi	đã	đủ	tỉnh	táo,	tôi	mặc	đồ	vào	rồi	chui	vào	bếp	để	kiếm	chút	cà	phê.
Mẹ	tôi	đang	ở	đó.

“Con	có	biết	là	vợ	con	đã	ở	đây	tối	qua	không,”	mẹ	tôi	nói	trong	khi	tôi	rót
cà	phê.

Bà	cho	biết,	ngay	sau	khi	tôi	vừa	gọi	về	nhà	tối	qua,	thì	Julie	xuất	hiện.	Cô
ấy	đã	nóng	lòng	về	nhà	vì	nhớ	chồng	con.	Và	có	lẽ	muốn	làm	tôi	ngạc	nhiên,
nên	cô	ấy	không	báo	trước.

Một	 lát	 sau,	 tôi	 gọi	 điện	 tới	 nhà	 ông	 bà	Barnett.	 Bà	 già	 đã	 cho	 tôi	một
tràng,	“Nó	không	còn	muốn	nói	chuyện	với	anh	nữa	đâu.”

*
Sáng	thứ	Hai,	khi	tôi	vừa	đến	nhà	máy,	thì	Fran	thông	báo	là	Stacey	đang

tìm	tôi.	Tôi	vừa	ngồi	vào	chỗ	thì	Stacey	xuất	hiện.
“Xin	chào.	Chúng	ta	có	thể	nói	chuyện	được	không?”	cô	ta	hỏi.
“Được.	Vào	đi,”	tôi	nói.
Cô	ta	có	vẻ	bối	rối,	nên	tránh	nhìn	vào	mắt	tôi	khi	ngồi	xuống.
Tôi	nói,	“Này,	chuyện	tối	thứ	Sáu	vừa	rồi,	tôi	xin	lỗi	nhé.”
Stacey	nói,	“Không	sao.	Vợ	anh	có	quay	lại	không?”
“Ô,	không,	cô	ấy	không	về	nhà.	Cô	ấy	đã	đến	chỗ	bố	mẹ.”
“Như	thế	có	phải	là	vì	tôi	không?”
“Không,	gần	đây	chúng	tôi	cũng	có	một	chút	trục	trặc.”



“Al,	 dầu	 sao	 tôi	 cũng	 áy	 náy	 về	 trách	 nhiệm	 của	mình.	 Anh	 để	 tôi	 nói
chuyện	với	chị	ấy	xem	sao?”

“Không,	chị	không	phải	làm	thế	đâu.”
“Thật	 không,	 tôi	 nghĩ	 tôi	 phải	 nói	 chuyện	 với	 chị	 ấy.	 Cho	 tôi	 số	 điện

thoại.”
Cuối	cùng,	tôi	cũng	phải	thừa	nhận	là	cứ	thử	để	Stacey	gọi	cũng	chẳng	ảnh

hưởng	gì.	Vì	 vậy,	 tôi	 cho	 số	điện	 thoại	 của	ông	bà	Barnett.	Stacey	ghi	 vào
mẩu	giấy	và	hứa	trong	ngày	hôm	nay	sẽ	gọi,	nhưng	vẫn	tiếp	tục	ngồi	lại.

“Còn	việc	gì	nữa	không?”	tôi	hỏi.
“Tôi	e	rằng	có	đấy,”	cô	ấy	nói	và	dừng	lại	một	chút.
“Chuyện	gì	vậy?”
“Chắc	anh	không	thích	nghe,	nhưng	tôi	đã	nhìn	thấy	khá	rõ	ràng…”
“Stacey,	đừng	úp	mở	nữa.”
“Đang	có	thêm	nhiều	cổ-chai	xuất	hiện.”
“Đang	nhiều	lên?	Có	bệnh	dịch	ở	dưới	đó	hay	sao?”
“Không,	tôi	muốn	nói	là	chúng	ta	đã	có	một	cái	cổ-chai	mới	-	hoặc	có	thể

còn	nhiều	hơn;	tôi	không	chắc	lắm.	Đây,	để	tôi	chỉ	cho	anh,”	Stacey	tiến	lại
gần,	tay	cầm	tập	giấy.	“Đây	là	liệt	kê	những	chi	tiết	đang	xếp	hàng	ở	khâu	lắp
ráp	cuối	cùng.”

Chúng	tôi	xem	qua	danh	sách.	Như	thường	lệ,	những	chi	tiết	cổ-chai	vẫn
còn	thiếu.	Nhưng	gần	đây	kể	cả	những	chi	tiết	không	cổ-chai	cũng	bị	thiếu.

Stacey	nói,	“Tuần	 trước	chúng	 ta	có	 trường	hợp	đơn	hàng	200	sản	phẩm
DBD-50.	Trong	số	172	loại	chi	tiết	thì	bị	thiếu	17	loại.	Chỉ	có	một	trong	số
thiếu	là	chi	tiết	thuộc	loại	thẻ-đỏ.	Số	còn	lại	đều	là	thẻ-xanh.	Chi	tiết	thẻ-đỏ
đã	nhiệt	luyện	xong	hôm	thứ	Năm	và	sáng	thứ	Sáu	đã	sẵn	sàng.	Nhưng	những
chi	tiết	khác	vẫn	còn	thiếu.”

Tôi	ngả	người	ra	ghế	và	bóp	bóp	sống	mũi.
“Khỉ	thật,	có	chuyện	chết	tiệt	gì	vậy.	Tôi	đã	dự	kiến	là	chỉ	những	chi	tiết

qua	cổ-chai	mới	có	thể	đến	lắp	ráp	sau	cùng.	Liệu	các	chi	tiết	thẻ-xanh	có	bị
thiếu	vật	tư	không?	Có	vấn	đề	gì	về	những	nhà	cung	cấp	không?”	tôi	hỏi.

Stacey	lắc	đầu.	“Không,	không	có	vấn	đề	gì	về	mua	hàng	cả.	Cũng	chẳng
có	 chi	 tiết	 nào	 cần	 gia	 công	 bên	 ngoài.	 Vấn	 đề	 hoàn	 toàn	 ở	 trong	 nội	 bộ.
Chính	vì	vậy	mà	tôi	mới	tin	là	chúng	ta	đã	có	thêm	những	cổ-chai	mới.”

Tôi	đứng	bật	dậy	và	đi	vòng	quanh	trong	văn	phòng.



“Có	thể	là	khi	tăng	lượng	xuất	hàng,	chúng	ta	đã	đặt	nhà	máy	tới	giới	hạn
vượt	quá	năng	lực	ở	một	số	chỗ	khác,	chưa	kể	nhiệt	luyện	và	máy	NCX10,”
Stacey	gợi	ý.

Tôi	gật	đầu.	Phải,	có	thể	là	một	khả	năng.	Bây	giờ	với	năng	suất	của	các
cổ-chai	đã	tăng	hơn	nhiều,	lượng	xuất	hàng	tăng	lên	và	các	đơn	hàng	đọng	lại
đã	giảm	đi.	Nhưng	khi	làm	cho	các	cổ-chai	năng	suất	hơn,	thì	cũng	gián	tiếp
có	nhu	cầu	nhiều	hơn	đối	với	các	trung	tâm	gia	công	khác.	Nếu	nhu	cầu	này
vượt	quá	100%	thì	có	nghĩa	là	chúng	tôi	đã	tạo	ra	một	cổ-chai	mới.

Nhìn	 lên	 trần	nhà,	 tôi	hỏi,	“Như	thế	có	nghĩa	 là	chúng	ta	 lại	phải	 rà	soát
toàn	bộ	quy	trình	sản	xuất	để	xác	định	lại	các	cổ-chai,	đúng	không?	Chỉ	khi
đó	chúng	ta	mới	có	thể	khắc	phục	được	tình	trạng	này…”

Stacey	gập	mớ	giấy	tờ	lại.
Tôi	bảo	cô	ta,	“Này,	tôi	muốn	chị	tìm	ra	mọi	thứ	có	thể	được	-	chính	xác	là

những	chi	 tiết	nào,	số	 lượng	bao	nhiêu,	những	sản	phẩm	nào	bị	ảnh	hưởng,
đường	đi	của	chúng	thế	nào,	chúng	có	thường	hay	bị	thiếu	không,	đại	loại	như
thế.	Đồng	thời,	tôi	sẽ	cố	gắng	liên	hệ	Jonah,	để	xem	ông	ta	sẽ	nói	gì	về	việc
này.”

Sau	khi	Stacey	đi	khỏi,	Fran	tìm	cách	gọi	xem	Jonah	đang	ở	đâu,	còn	tôi
thì	đứng	cạnh	cửa	sổ,	mắt	nhìn	chăm	chăm	ra	bãi	cỏ,	nhưng	đầu	thì	suy	nghĩ
miên	 man.	 Tôi	 coi	 việc	 tồn	 kho	 giảm	 xuống,	 sau	 khi	 chúng	 tôi	 thực	 hiện
những	biện	pháp	mới,	để	làm	cho	các	cổ-chai	năng	suất	hơn	là	một	dấu	hiệu
tốt.	Một	 tháng	 trước	 đây,	 chúng	 tôi	 vẫn	 còn	 ngập	 đầu	 với	 những	 chi	 tiết	 ở
những	chỗ	không	cổ-chai.	Chúng	cứ	xếp	từng	đống,	từng	đống	và	vẫn	tiếp	tục
đầy	 lên.	 Nhưng	 qua	 hai	 tuần	 vừa	 rồi,	 nhiều	 sản	 phẩm	 đã	 được	 lắp	 ráp	 và
những	đống	hàng	đó	đã	bớt	đi	nhiều.	Tuần	trước	là	tuần	đầu	tiên	kể	từ	khi	tôi
đến	cái	nhà	máy	này,	chúng	tôi	đã	có	thể	thực	sự	đi	xuống	xưởng	lắp	ráp	mà
không	phải	len	lỏi	giữa	những	đống	hàng	dở	dang	ngập	đầu.	Tôi	đã	nghĩ	như
thế	là	ổn	rồi,	thế	mà	bây	giờ	nó	lại	xảy	ra.

“Ông	Rogo,”	Fran	nói	qua	ống	nghe	nội	bộ.	“Jonah	đang	chờ	ông.”
Tôi	nhấc	điện	thoại.	“Ông	Jonah	à?	Xin	chào.	Chúng	tôi	lại	có	chuyện	rắc

rối.”
“Anh	nói	xem	nào.”
Sau	khi	nghe	 tôi	kể,	 Jonah	hỏi	chúng	 tôi	đã	 làm	được	những	việc	gì	 sau

chuyến	đến	nhà	máy	của	ông	ấy.	Vì	vậy,	tôi	đã	kể	-	nào	là	bố	trí	kiểm	tra	chất
lượng	trước	các	cổ-chai,	đào	tạo	người	để	quan	tâm	đặc	biệt	các	chi	tiết	cổ-
chai,	cho	hoạt	động	ba	cái	máy	để	phụ	giúp	cho	máy	NCX10,	quy	định	mới
về	ăn	trưa,	cử	những	người	chuyên	làm	việc	ở	các	cổ-chai,	tăng	số	lượng	lô



hàng	cho	nhiệt	luyện,	thiết	lập	hệ	thống	thứ	tự	ưu	tiên	mới	trong	nhà	máy…
“Hệ	thống	thứ	tự	ưu	tiên	mới?”	Jonah	hỏi.
“Đúng,”	tôi	giải	thích	về	các	thẻ-đỏ,	thẻ-xanh	và	cách	thức	hoạt	động.
Jonah	nói,	“Có	lẽ	tốt	nhất	là	tôi	đến	chỗ	anh	lần	nữa.”

*
Tối	hôm	đó	tôi	đang	ở	nhà	thì	có	tiếng	chuông	điện	thoại.
“Chào	anh,”	tôi	nghe	giọng	nói	của	Julie.
“Chào	em.”
“Em	nợ	anh	một	lời	xin	lỗi.	Em	rất	tiếc	về	chuyện	xảy	ra	đêm	thứ	Sáu,”	cô

ấy	nói.	“Stacey	đã	gọi	đến	đây	cho	em.	Al,	em	rất	ngượng.	Em	hoàn	toàn	hiểu
lầm.”

“À,	ừ…	gần	đây	chúng	mình	có	nhiều	chuyện	chưa	hiểu	nhau	mà.”
“Em	rất	tiếc.	Em	đã	về	nhà	và	cứ	hình	dung	là	anh	sẽ	rất	mừng	được	gặp

em.”
“Đúng	là	như	vậy,	nếu	lúc	đó	em	ở	lại.	Nếu	anh	mà	biết	em	về,	thì	anh	đã

về	nhà	ngay	khi	hết	giờ	rồi.”
“Lẽ	ta	em	nên	gọi	trước,	nhưng	tự	nhiên	em	lại	muốn	thế.”
“Vì	vậy	em	mới	phải	ngồi	chờ	đợi	anh.”
“Lúc	đó,	em	 luôn	nghĩ	 là	anh	sắp	về.	Còn	mẹ	anh	 thì	cứ	nhìn	em	chẳng

thiện	cảm	gì.	Cuối	cùng,	khi	ba	bà	cháu	đi	ngủ,	 thì	khoảng	một	giờ	sau	em
cũng	thiếp	đi	trên	xô	fa	cho	đến	khi	anh	về.”

“Thế…	em	muốn	chúng	ta	lại	là	bạn	chứ?”
Tôi	nghe	cô	ấy	có	vẻ	dịu	đi.
“Vâng,	em	muốn.	Khi	nào	em	có	thể	gặp	anh?”
Tôi	lại	đề	nghị	thứ	Sáu,	nhưng	Julie	nói	không	thể	đợi	lâu	như	thế.	Chúng

tôi	thoả	thuận	gặp	nhau	vào	thứ	Tư.
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Tôi	lại	chờ	để	đón	Jonah	ở	cửa	số	Hai	của	sân	bay	vào	sáng	hôm	sau.
Trước	mười	 giờ,	 chúng	 tôi	 đã	 có	mặt	 trong	phòng	họp.	Có	đủ	mặt	Lou,

Bob,	Ralph	và	Stacey.	Jonah	đi	đi,	lại	lại	trước	mặt	chúng	tôi.
“Chúng	ta	hãy	bắt	đầu	bằng	những	câu	hỏi	cơ	bản,”	ông	ta	nói.	“Đầu	tiên

tôi	muốn	biết	có	phải	các	vị	đã	xác	định	được	chính	xác	các	chi	tiết	đã	gây	rắc
rối	phải	không?”

Stacey	với	một	đống	giấy	tờ	xung	quanh,	trông	có	vẻ	như	sẵn	sàng	nghênh
chiến,	giơ	tay	lên.

“Vâng,	chúng	tôi	đã	xác	định	được.	Thực	tế,	tôi	đã	mất	cả	đêm	qua	để	làm.
Sáng	nay	tôi	cũng	đã	kiểm	tra	lại	với	số	liệu	thực	tế.	Có	tất	cả	30	chi	tiết	đã	bị
trục	trặc.”

Jonah	hỏi,	“Chị	có	chắc	là	các	vật	tư	đã	được	cấp	đủ	không?”
“Ô,	vâng,”	Stacey	nói.	“Không	có	vấn	đề	gì.	Vật	tư	đã	được	cấp	đúng	theo

lịch	sản	xuất.	Nhưng	chúng	đã	không	đến	được	lắp	ráp	vì	bị	tắc	ở	trước	cái	cổ
chai	mới.”

“Hượm	đã.	Làm	sao	chị	biết	đó	thực	sự	là	một	cái	cổ-chai?”	Jonah	hỏi.
“À,	bởi	vì	các	chi	tiết	bị	tắc	ở	đấy,	nên	tôi	đồ	rằng	chắc	phải	là…”
“Trước	khi	chúng	ta	vội	vàng	kết	luận,	thì	hãy	chịu	khó	mất	chừng	nửa	giờ

đi	vào	nhà	máy	để	tìm	hiểu	xem	như	thế	nào	đã,”	Jonah	nói.
Vì	thế	chúng	tôi	lại	rồng	rắn	đi	xuống	xưởng	và	một	ít	phút	sau	đã	có	mặt

ở	chỗ	có	các	máy	phay.	Những	đống	chi	tiết	dở	dang	thuộc	loại	thẻ-xanh	xếp
đầy	 bên	 cạnh.	 Stacey	 chỉ	 ra	 những	 chi	 tiết	 đang	 cần	 cho	 lắp	 ráp.	 Hầu	 hết
những	chi	tiết	 thiếu	đều	đang	ở	đây	và	tất	cả	đều	được	đánh	dấu	xanh.	Bob
gọi	một	 tay	 đốc	 công	 trông	 rất	 lực	 lưỡng	 tên	 là	 Jake	 tới	 và	 giới	 thiệu	 với
Jonah.

“Vâng,	tất	cả	những	chi	tiết	này	đã	ở	đây	hai,	ba	tuần	hoặc	thậm	chí	trước
đó	nữa,”	Jake	nói.

“Nhưng	chúng	 tôi	cần	ngay	bây	giờ,”	 tôi	nói.	“Tại	sao	chúng	chưa	được
gia	công?”

Jake	nhún	vai.	“Nếu	anh	chỉ	chi	tiết	nào	anh	muốn,	chúng	tôi	sẽ	làm	ngay.
Nhưng	như	thế	lại	phá	vỡ	cái	quy	tắc	ưu	tiên	đã	được	đặt	ra.”



Anh	ta	chỉ	những	giá	để	vật	tư	khác	ở	gần	đó.
“Anh	thấy	không,”	Jake	nói,	“chúng	đều	mang	thẻ-đỏ.	Chúng	tôi	phải	làm

xong	số	ấy	đã	rồi	mới	sờ	đến	số	thẻ-xanh.	Có	phải	như	thế	là	đúng	theo	yêu
cầu	của	anh	không?”

U	hu.	Như	thế	đã	thật	rõ	ràng.
Stacey	nói,	“Anh	muốn	nói	là,	trong	khi	số	thẻ-xanh	đang	đầy	lên,	thì	các

anh	vẫn	phải	dành	hết	thời	gian	cho	các	chi	tiết	cổ-chai	phải	không?”
“Vâng,	hầu	hết,”	Jake	nói.	“Chúng	tôi	chỉ	có	chừng	ấy	thời	gian	trong	ngày

thôi,	chị	biết	ý	tôi	muốn	nói	gì	chứ?”
“Công	việc	của	các	anh	dành	cho	các	chi	 tiết	cổ-chai	chiếm	bao	nhiêu?”

Jonah	hỏi.
“Khoảng	bảy	lăm,	tám	mươi	phần	trăm,”	Jake	nói.	“Anh	xem,	tất	cả	những

chi	tiết	qua	nhiệt	 luyện	hoặc	máy	NCX10	đều	qua	đây	đầu	tiên.	Chừng	nào
mà	những	 chi	 tiết	 đỏ	 còn	 tiếp	 tục	 đến	 -	 và	 chúng	 chẳng	 hề	 ngừng	 lại	 -	 thì
chúng	tôi	chẳng	còn	thời	gian	nào	đụng	đến	các	chi	tiết	xanh	nữa.”

Trong	một	lúc,	chẳng	ai	nói	câu	nào.	Tôi	nhìn	các	chi	tiết,	rồi	lại	nhìn	các
máy,	sau	đó	quay	lại	Jake.

“Chúng	 ta	phải	 làm	cái	 khỉ	 gì	 bây	giờ?”	Donovan	hỏi	 làm	 tôi	 chợt	 tỉnh.
“Chúng	ta	thay	đổi	màu	các	thẻ	được	không?	Chúng	ta	cho	các	chi	tiết	đang
thiếu	thẻ-đỏ	thay	vì	thẻ-xanh	chăng?”

Tôi	giơ	hai	tay	lên	vẻ	thất	vọng	và	nói,	“Tôi	nghĩ	giải	pháp	duy	nhất	là	lại
tăng	tốc	lên.”

“Không,	 thực	 ra	đó	không	phải	 là	giải	pháp,”	Jonah	nói,	“bởi	vì	nếu	các
anh	phải	sử	dụng	đến	các	biện	pháp	khẩn	cấp	lúc	này,	thì	các	anh	sẽ	phải	luôn
luôn	làm	như	vậy	và	tình	hình	sẽ	chỉ	có	xấu	đi.”

“Nhưng	chúng	ta	còn	cách	nào	nữa	đâu?”	Stacey	nói.
Jonah	nói,	“Đầu	tiên,	tôi	muốn	mọi	người	đến	xem	chỗ	cổ-chai	đã,	bởi	vì

vấn	đề	lại	có	một	khía	cạnh	khác.”
Trước	khi	nhìn	thấy	cái	máy	NCX10,	chúng	tôi	đã	thấy	cái	đống	sản	phẩm

dở	dang.	Nó	đã	xếp	cao	đến	mức	chỉ	những	xe	nâng	hạ	lớn	nhất	mới	có	thể
với	tới.	Nó	không	chỉ	là	một	ngọn	núi	mà	là	dãy	núi	có	nhiều	ngọn.	Những
đống	này	thậm	chí	còn	lớn	hơn	những	đống	vẫn	có,	trước	khi	chúng	tôi	xác
định	cái	máy	này	là	một	cổ-chai.	Tất	cả	các	thùng	hàng,	các	giá	chi	tiết	đều	có
một	 cái	 thẻ-đỏ.	Khuất	 sau	 hàng	đống	 sản	 phẩm	ấy	 là	 thấp	 thoáng	 cái	 dáng
khổng	lồ	của	máy	NCX10.

“Làm	sao	để	có	lối	vào	đây?”	Ralph	hỏi	và	tìm	đường	đi	qua	đống	hàng.



“Đây,	để	tôi	chỉ	cho	anh,”	Bob	nói.
Và	 anh	 ta	 dẫn	 chúng	 tôi	 đi	 qua	mê	 cung	 của	đống	vật	 liệu	để	đến	được

chiếc	máy.
Nhìn	chằm	chằm	đống	hàng	dở	dang	xung	quanh,	Jonah	nói	với	chúng	tôi,

“Các	vị	biết	không,	chỉ	quan	sát	thôi	tôi	cũng	nghĩ	rằng	các	vị	phải	mất	ít	nhất
một	tháng	hoặc	hơn	nữa	mới	thu	xếp	ổn	cho	cái	máy	này.	Và	tôi	cũng	cá	là	ở
chỗ	nhiệt	luyện	tình	trạng	cũng	thế	thôi.	Hãy	nói	cho	tôi	biết,	các	vị	có	biết	tại
sao	những	đống	hàng	lại	tồn	ở	đây	lớn	như	thế	không?”

“Bởi	vì	các	máy	ở	phía	trước	đều	ưu	tiên	cho	các	chi	tiết	thẻ-đỏ,”	tôi	gợi	ý.
“Phải,	một	phần	 là	như	vậy,”	Jonah	nói.	“Nhưng	tại	sao	 lại	có	quá	nhiều

chi	tiết	bị	tắc	ở	đây	vậy?”
Không	có	ai	trả	lời.
“Thôi	được,	vậy	thì	tôi	sẽ	phải	giải	thích	một	số	mối	liên	hệ	cơ	bản	giữa

các	cổ-chai	và	không	cổ-chai,”	Jonah	nói.	Sau	đó	ông	ta	nhìn	tôi	và	tiếp	tục,
“Nhân	đây	 tôi	hỏi,	anh	có	nhớ	là	 tôi	đã	bảo	anh	rằng	một	nhà	máy	mà	mọi
người	đều	 luôn	 luôn	 làm	việc	 là	 rất	không	hiệu	quả	không?	Bây	giờ	anh	sẽ
thấy	chính	xác	cái	mà	tôi	đã	nói	rồi	đấy.”

Jonah	bước	đến	cạnh	 trạm	kiểm	 tra	và	 lấy	một	mẩu	phấn	mà	những	 thợ
kiểm	tra	dùng	để	đánh	dấu	các	chi	tiết	bị	loại.	Ông	ta	quỳ	xuống	nền	bê	tông
và	chỉ	vào	cái	máy	NCX10.

“Đây	là	cổ-chai	của	anh,”	ông	ta	nói,	“một	cái	máy	X	nào	đó.	Để	đơn	giản
chúng	ta	gọi	nó	là	‘X.’”

Ông	ta	viết	một	chữ	X	lên	nền	nhà.	Sau	đó	ông	ta	chỉ	các	máy	khác	ở	phía
gian	bên	kia.

“Và	để	cung	cấp	chi	 tiết	cho	X,	có	nhiều	máy	không	cổ-chai	các	 loại	và
các	 công	nhân,”	ông	 ta	nói.	 “Bởi	vì	 chúng	 ta	đã	gán	cho	cổ-chai	 là	X,	nên
chúng	 ta	 gọi	 những	máy	 không	 cổ-chai	 là	 ‘Y’.	 Bây	 giờ,	 để	 cho	 đơn	 giản,
chúng	ta	đánh	giá	một	cái	không	cổ-chai	liên	quan	đến	một	cái	cổ-chai…”

Ông	ta	lại	viết	trên	nền	nhà:
Y	®	X

	
	
Các	chi	tiết	gia	công	là	cái	liên	kết	hai	máy	với	nhau,	Jonah	giải	thích,	còn

mũi	tên	rõ	ràng	là	chỉ	dòng	chi	tiết	từ	máy	này	sang	máy	kia.	Ông	ta	nói	thêm
là	chúng	tôi	có	thể	xem	xét	bất	cứ	cái	máy	không	cổ-chai	nào	cung	cấp	chi
tiết	cho	X,	bởi	vì	việc	chọn	máy	nào	cũng	không	thành	vấn	đề,	sản	phẩm	của
nó	bắt	buộc	phải	được	X	gia	công	theo	một	thứ	tự	nào	đó	cho	kịp	thời	gian.



“Theo	định	nghĩa	của	không	cổ-chai,	chúng	ta	biết	rằng	Y	có	năng	lực	lớn
hơn.	Vì	vậy,	Y	sẽ	nhanh	hơn	trong	việc	đáp	ứng	nhu	cầu	cho	X,”	Jonah	nói.
“Giả	sử	cả	X	và	Y	có	600	giờ	sản	xuất	 trong	một	 tháng.	Vì	 là	một	cổ-chai,
nên	X	sẽ	phải	cần	tất	cả	600	giờ	để	đáp	ứng	nhu	cầu.	Nhưng	giả	sử	anh	chỉ
cần	450	giờ	một	tháng,	hoặc	75%	của	Y	để	đảm	bảo	dòng	chảy	bằng	với	nhu
cầu.	Điều	gì	sẽ	xảy	ra	khi	Y	chỉ	 làm	việc	450	giờ?	Anh	sẽ	để	cho	nó	đứng
không	à?”

Bob	nói,	“Không,	chúng	tôi	sẽ	tìm	việc	gì	khác	cho	nó	làm.”
“Nhưng	Y	đã	hoàn	toàn	thoả	mãn	nhu	cầu	thị	trường	rồi,”	Jonah	nói.
Bob	nói,	“Ô,	vậy	thì	chúng	tôi	sẽ	để	nó	làm	công	việc	của	tháng	sau.”
“Nếu	không	có	gì	cho	nó	làm	thì	sao?”	Jonah	hỏi.
Bob	nói,	“Vậy	thì	chúng	tôi	sẽ	phải	xuất	nhiều	vật	tư	hơn.”
“Và	vấn	đề	là	ở	chỗ	đó,”	Jonah	nói.	“Bởi	vì	điều	gì	sẽ	xảy	ra	đối	với	số	giờ

sản	xuất	thêm	này	của	Y?	Số	hàng	ấy	sẽ	đi	đến	chỗ	nào	đó.	Y	nhanh	hơn	X.
Và	để	duy	trì	Y	hoạt	động,	dòng	chi	tiết	đến	X	phải	lớn	hơn	dòng	chi	tiết	rời
khỏi	X.	Điều	đó	có	nghĩa	là…”

Ông	ta	bước	tới	cái	núi	sản	phẩm	dở	dang	và	làm	một	cử	chỉ	khoát	tay.
“Các	vị	đã	gây	ra	 tất	cả	cái	đống	này	trước	máy	X,”	ông	ta	nói.	“Và	khi

nhồi	vật	tư	vào	nhiều	hơn	khả	năng	chuyển	thành	lượng	xuất	hàng,	thì	các	vị
sẽ	nhận	được	cái	gì?”

“Tồn	kho	nhiều	hơn,”	Stacey	nói.
“Chính	xác,”	Jonah	nói.	“Nhưng	đối	với	các	tổ	hợp	khác	thì	sao?	Điều	gì

sẽ	xảy	ra	nếu	X	cấp	chi	tiết	cho	Y?”
Jonah	lại	viết	lên	nền	xưởng…

X	®	Y
	
	
“Bao	nhiêu	trong	số	600	giờ	của	Y	có	thể	sử	dụng	sinh	lợi	đây?”	Jonah	hỏi.
“Chỉ	450	giờ,”	Stacey	nói.
“Đúng,”	Jonah	nói.	“Nếu	Y	chỉ	phụ	thuộc	độc	vào	X,	số	giờ	tối	đa	nó	có

thể	 làm	việc	được	xác	định	bởi	 sản	 lượng	 của	X.	Và	600	giờ	 của	X	 tương
đương	 với	 450	 giờ	 của	Y.	 Sau	 khi	 làm	 chừng	 ấy	 giờ	Y	 sẽ	 bị	 đói	 hàng	 gia
công.	Điều	đó	là	có	thể	chấp	nhận	được.”

“Chờ	một	chút,”	tôi	nói.	“Chúng	tôi	có	những	cổ-chai	cung	cấp	cho	không
cổ-chai	trong	nhà	máy	này.	Ví	dụ,	bất	cứ	hàng	nào	qua	NCX10	sẽ	được	gia
công	tiếp	ở	một	máy	không	cổ-chai.”



“Anh	muốn	nói	những	máy	không	cổ-chai	nữa	chứ	gì.	Anh	biết	điều	gì	sẽ
xảy	ra	khi	duy	trì	Y	làm	việc	theo	cách	đó?”	Jonah	hỏi.	“Hãy	nhìn	đây.”

Ông	ta	vẽ	tiếp	trên	nền	xưởng.
Y	®	A
X	®	S

S
	
E
	
M
	
B
	
L
	
Y
	
	
Trong	 trường	hợp	này,	Jonah	giải	 thích,	một	số	chi	 tiết	không	đi	qua	cổ-

chai;	quy	 trình	gia	công	của	nó	chỉ	 thực	hiện	ở	chỗ	không	cổ-chai	và	dòng
chảy	sẽ	 trực	 tiếp	 từ	Y	đến	 lắp	 ráp.	Các	chi	 tiết	khác	 sẽ	qua	một	cổ-chai	và
hành	trình	của	chúng	sẽ	từ	X	đến	lắp	ráp,	ở	đó	chúng	kết	hợp	với	các	chi	tiết
của	Y	thành	một	sản	phẩm	hoàn	chỉnh.

Trong	một	tình	huống	thực	tế,	hành	trình	Y	có	thể	gồm	một	không	cổ-chai
cung	cấp	cho	một	không	cổ-chai	khác,	rồi	cung	cấp	tiếp	cho	một	không	cổ-
chai	nữa,	tiếp	tục	cho	đến	lắp	ráp.	Hành	trình	X	có	thể	có	một	loạt	không	cổ-
chai	cung	cấp	cho	một	cổ-chai,	đến	lượt	nó	lại	cung	cấp	cho	một	chuỗi	không
cổ-chai	 nữa.	 Trong	 trường	 hợp	 của	 chúng	 tôi,	 Jonah	 nói,	 chúng	 tôi	 có	một
nhóm	các	máy	không	cổ-chai	phía	sau	X	có	thể	gia	công	chi	tiết	từ	hành	trình
X	hoặc	hành	trình	Y.

“Nhưng	để	cho	nó	đơn	giản,	tôi	đã	vẽ	cái	tổ	hợp	với	số	thành	phần	ít	nhất	-
một	X	và	một	Y.	Việc	có	bao	nhiêu	không	cổ-chai	trong	hệ	thống	không	thành
vấn	đề,	cái	kết	quả	của	việc	 làm	cho	Y	hoạt	động	chỉ	để	duy	trì	nó	 luôn	có
việc	là	như	nhau.	Vì	thế	cứ	coi	cả	X	và	Y	đều	làm	việc	liên	tục	trong	tất	cả
thời	gian.	Như	thế	hiệu	quả	của	hệ	thống	sẽ	như	thế	nào?”

“Siêu	hiệu	quả,”	Bob	nói.
“Không,	anh	sai	rồi,”	Jonah	nói.	“Bởi	vì	sẽ	ra	sao	đây	khi	 tất	cả	số	hàng

này	từ	Y	sẽ	đến	lắp	ráp	hoàn	thiện?”
Bob	nhún	vai	và	nói,	“Chúng	tôi	hoàn	chỉnh	đơn	hàng	và	giao	đi.”



“Anh	làm	như	thế	nào?”	Jonah	hỏi.	“Tám	mươi	phần	trăm	sản	phẩm	của
anh	cần	ít	nhất	một	chi	tiết	từ	một	chỗ	cổ-chai.	Anh	sẽ	lấy	gì	thay	cho	chi	tiết
cổ-chai	khi	nó	chưa	đến?”

Bob	gãi	đầu	và	nói,	“Ôi,	phải	rồi…	tôi	quên	mất.”
“Như	thế	nếu	không	lắp	ráp	được,”	Stacey	nói,	“chúng	ta	sẽ	lại	có	những

đống	 tồn	kho	đầy	 lên.	Chỉ	có	 lần	này	nó	không	dồn	 lại	ở	 trước	cổ-chai	mà
chất	đống	ở	phía	trước	chỗ	lắp	ráp.”

“Phải,”	Lou	nói,	“và	cả	triệu	bạc	nữa	sẽ	chết	gí	ở	đấy	chỉ	để	giữ	cho	các
bánh	xe	quay.”

Jonah	nói,	 “Các	vị	đã	 thấy	chưa?	Một	 lần	nữa,	 cái	không	cổ-chai	không
quyết	 định	 lượng	 xuất	 hàng,	 ngay	 cả	 nếu	 nó	 làm	 việc	 cả	 hai	 bốn	 giờ	một
ngày.”

Bob	hỏi,	“Được,	còn	về	hai	mươi	phần	trăm	số	sản	phẩm	không	có	các	chi
tiết	cổ-chai	thì	sao?	Chúng	ta	còn	có	thể	có	được	hiệu	quả	cao	với	chúng.”

“Anh	nghĩ	thế	à?”	Jonah	hỏi.
Trên	nền	xưởng	ông	ta	lại	viết	thêm…
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Lần	này,	ông	ta	nói,	X	và	Y	hoạt	động	độc	lập	với	nhau.	Chúng	đáp	ứng

nhu	cầu	thị	trường	khác	nhau.
“Có	bao	nhiêu	trong	số	600	giờ	của	Y	mà	hệ	thống	có	thể	sử	dụng	ở	đây?”

Jonah	hỏi.
“Tất	cả,”	Bob	nói.
“Hoàn	toàn	không	phải,”	Jonah	nói.	“Mới	thoạt	nhìn	thì	dường	như	chúng

ta	có	thể	sử	dụng	100%	của	Y,	nhưng	hãy	nghĩ	lại	xem.”
“Chúng	ta	chỉ	có	thể	sử	dụng	chừng	nào	thị	trường	có	thể	tiêu	được,”	tôi

nói.
“Đúng.	Về	định	nghĩa,	Y	có	năng	lực	dư	thừa,”	Jonah	nói.	“Vì	thế,	nếu	cho

Y	hoạt	động	tối	đa,	thì	một	lần	nữa	tồn	kho	lại	vượt	quá.	Và	lần	này	kết	quả
không	phải	là	sản	phẩm	dở	dang	mà	là	sản	phẩm	hoàn	chỉnh.	Cái	hạn	chế	ở
đây	không	phải	là	sản	xuất	mà	là	khả	năng	tiêu	thụ	của	thị	trường.”

Khi	ông	 ta	nói	điều	này,	 tôi	 lại	 suy	nghĩ	về	 số	 sản	phẩm	hoàn	chỉnh	mà
chúng	tôi	tống	đầy	vào	kho.	Chí	ít	cũng	phải	đến	hai	phần	ba	số	tồn	kho	là	sản



phẩm	hoàn	toàn	được	làm	bởi	những	chi	 tiết	không	cổ-chai.	Bằng	cách	vận
hành	các	máy	không	cổ-chai	cho	“hiệu	quả,”	chúng	tôi	đã	tạo	ra	tồn	kho	vượt
xa	yêu	cầu.	Thế	còn	một	phần	ba	số	tồn	kho	còn	lại	thì	sao?	Chúng	có	những
chi	tiết	cổ-chai,	nhưng	hầu	hết	số	sản	phẩm	đang	nằm	trên	giá	bây	giờ	đã	nằm
đó	đến	hai	năm	rồi.	Chúng	đã	lỗi	thời.	Trong	số	chừng	1.500	đơn	vị	tồn	kho
đó,	nếu	có	thể	bán	được	chỉ	10	đơn	vị	trong	một	tháng	đã	là	may	lắm	rồi.	Hầu
như	 tất	cả	những	sản	phẩm	cạnh	 tranh	có	những	chi	 tiết	 cổ-chai,	được	bán
ngay	khi	chúng	ra	khỏi	lắp	ráp.	Một	ít	trong	số	chúng	nằm	trong	kho	một	hai
ngày,	trước	khi	đi	tới	khách	hàng,	nhưng	là	vì	ùn	tắc	và	không	có	nhiều.

Tôi	nhìn	Jonah.	Với	bốn	cái	trường	hợp	vẽ	trên	nền	xưởng,	giờ	ông	ta	thêm
những	con	số	vào,	do	đó	nó	trông	như	sau…
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Jonah	nói,	“Chúng	ta	đã	xem	xét	bốn	cái	tổ	hợp	liên	quan	đến	X	và	Y.	Bây

giờ,	tất	nhiên,	chúng	ta	có	thể	tạo	ra	các	tổ	hợp	vô	tận	của	X	và	Y.	Nhưng	bốn
cái	này	 là	đủ	cơ	bản	rồi,	nó	có	 thể	đại	diện	cho	bất	cứ	 tình	huống	sản	xuất
nào.	Chúng	ta	không	phải	nhìn	vào	hàng	tỉ	 tổ	hợp	của	X	và	Y	để	tìm	ra	cái
nào	là	đúng	chung	cho	tất	cả;	chúng	ta	có	thể	khái	quát	sự	thật	chỉ	đơn	giản
bằng	việc	xác	định	cái	gì	sẽ	xảy	ra	ở	mỗi	một	trường	hợp	này.	Các	vị	có	thể
nhận	thấy	cái	gì	chung	ở	cả	bốn	không?”

Stacey	chỉ	ngay	ra	rằng	không	có	trường	hợp	nào	Y	quyết	định	lượng	xuất
hàng	của	hệ	thống	cả.	Bất	cứ	khi	nào	có	thể	cho	Y	hoạt	động	trên	mức	X,	thì
kết	quả	chỉ	tạo	ra	tồn	kho	mà	không	làm	lượng	xuất	hàng	tăng	lên.

“Phải,	còn	nếu	chúng	ta	theo	suy	nghĩ	đó	để	đi	đến	một	kết	 luận	lô	gíc,”
Jonah	nói,	“thì	chúng	ta	có	thể	có	một	quy	tắc	đơn	giản	đúng	cho	tất	cả	các
trường	hợp	là:	mức	độ	sử	dụng	một	cái	máy	không	cổ-chai	không	được	xác
định	bởi	tiềm	năng	của	nó,	mà	là	bởi	các	hạn	chế	khác	trong	hệ	thống.”

Ông	ta	chỉ	vào	máy	NCX10.
“Trong	hệ	 thống	của	các	vị,	 cái	hạn	chế	chủ	yếu	 là	cái	máy	này,”	 Jonah

nói.	“Khi	các	vị	bắt	một	cái	máy	không	cổ-chai	làm	việc	nhiều	hơn	cái	máy



này,	các	vị	không	làm	tăng	năng	suất.	Ngược	lại,	các	vị	đang	làm	giảm	đi.	Khi
các	vị	tạo	ra	tồn	kho	quá	nhiều,	sẽ	là	đi	ngược	lại	mục	tiêu.”

“Nhưng	chúng	tôi	sẽ	phải	làm	cái	gì	mới	được	chứ?”	Bob	hỏi.	“Nếu	chúng
tôi	không	đảm	bảo	cho	mọi	người	làm	việc	liên	tục,	thì	sẽ	có	thời	gian	rỗi,	mà
thời	gian	rỗi	sẽ	làm	giảm	hiệu	suất	của	chúng	tôi.”
“Anh	mơ	à?”	Jonah	hỏi.
	
	
Donovan	 sửng	 sốt.	 “Xin	 lỗi,	 nhưng	 thế	 quái	 nào	mà	 ông	 có	 thể	 nói	 thế

được?”
“Anh	hãy	nhìn	ra	phía	sau	xem,”	Jonah	nói.	“Hãy	trông	con	quái	vật	mà

anh	đã	làm	ra.	Nó	không	tự	sinh	ra	được.	Anh	đã	tạo	ra	cái	núi	tồn	kho	này
bằng	quyết	định	của	chính	anh.	Còn	tại	sao	ư?	Bởi	vì	anh	đã	đặt	vấn	đề	sai	là
phải	làm	cho	công	nhân	làm	việc	100%	thời	gian,	hoặc	tống	khứ	họ	đi	để	‘tiết
kiệm’	tiền.”

Lou	nói,	“Vâng,	cứ	giả	dụ	100%	là	không	thực	tế.	Chúng	tôi	chỉ	yêu	cầu
một	tỉ	lệ	nào	đó	chấp	nhận	được,	ví	dụ	90%.”

“Tại	sao	90%	là	chấp	nhận	được?”	Jonah	hỏi.	“Sao	không	phải	là	60%,	hay
25%?	Những	con	số	chẳng	có	nghĩa	gì,	 trừ	phi	nó	dựa	 trên	những	giới	hạn
của	hệ	thống.	Nếu	có	đủ	nguyên	liệu,	các	vị	có	thể	làm	cho	một	người	công
nhân	bận	 rộn	 từ	bây	giờ	cho	đến	khi	về	hưu.	Nhưng	các	vị	 có	nên	 làm	thế
không?	Sẽ	là	không,	nếu	các	vị	muốn	làm	ra	tiền.”

Sau	đó	Ralph	gợi	ý,	“Cái	mà	ông	đang	nói	là	làm	cho	một	người	lao	động
làm	việc	và	việc	thu	lợi	từ	công	việc	đó	là	hai	thứ	khác	nhau.”

“Phải,	đó	 là	cái	 rất	gần	với	cái	quy	 tắc	 thứ	hai	mà	chúng	 ta	có	 thể	nhận
được	 từ	bốn	cái	 tổ	hợp	X	và	Y	mà	chúng	 ta	vừa	nói,”	Jonah	nói.	“Nói	một
cách	chính	xác	là	cho	hoạt	động	một	nguồn	lực	và	sử	dụng	một	nguồn	lực	là
không	đồng	nghĩa	với	nhau.”

Ông	ta	giải	thích	cả	hai	quy	tắc,	“sử	dụng”	một	nguồn	lực	có	nghĩa	là	dùng
nó	theo	cách	sẽ	đưa	hệ	thống	hướng	tới	mục	tiêu.	“Hoạt	động”	một	nguồn	lực
giống	như	là	ấn	nút	ON	ở	bảng	điều	khiển	máy;	nó	sẽ	chạy	mà	không	cần	biết
có	thu	lợi	được	gì	không.	Như	vậy	rõ	ràng	là	cho	hoạt	động	đến	công	suất	tối
đa	một	cái	máy	không	cổ-chai	là	một	hành	động	ngu	ngốc	hết	sức.

“Còn	cái	ẩn	ý	của	những	quy	tắc	này	là	chúng	ta	không	được	tìm	cách	tối
ưu	hoá	tất	cả	các	nguồn	lực	trong	hệ	thống,”	Jonah	nói.	“Một	hệ	thống	các	tối
ưu	cục	bộ	hoàn	toàn	không	phải	là	một	hệ	thống	tối	ưu;	đó	là	một	hệ	thống	rất
không	hiệu	quả.”



“Vâng,”	tôi	nói,	“biết	là	như	thế,	nhưng	làm	sao	giúp	chúng	tôi	giải	quyết
được	các	chi	tiết	thiếu	đang	tắc	ở	những	máy	phay	để	chuyển	đến	lắp	ráp?”

Jonah	nói,	“Hãy	suy	nghĩ	về	việc	tạo	ra	tồn	kho	ở	cả	đây	và	chỗ	các	máy
phay	trên	cơ	sở	hai	quy	tắc	mà	chúng	ta	vừa	nói	tới.”

“Tôi	nghĩ	tôi	hiểu	được	nguyên	nhân	của	vấn	đề,”	Stacey	nói,	“Chúng	tôi
đã	cấp	vật	tư	nhanh	hơn	các	cổ-chai	có	thể	gia	công.”

“Phải,”	Jonah	nói.	“Các	vị	đang	đưa	công	việc	xuống	xưởng	mỗi	khi	các
máy	không	cổ-chai	hết	việc	để	làm.”

Tôi	nói,	“Giả	dụ	là	như	vậy,	nhưng	các	máy	phay	là	một	cái	cổ-chai.”
Jonah	lắc	đầu	và	nói,	“Không,	chúng	không	phải	là	cổ-chai	-	bằng	chứng	là

cái	đống	tồn	kho	quá	mức	ở	sau	lưng	anh.	Anh	hiểu	không,	về	bản	chất	chúng
không	phải,	mà	là	anh	đã	biến	chúng	thành	ra	như	vậy.”

Ông	ta	bảo	chúng	tôi	rằng	với	việc	tăng	lượng	xuất	hàng,	có	thể	sẽ	tạo	ra
các	cổ-chai	mới.	Nhưng	hầu	hết	các	nhà	máy	có	quá	 thừa	năng	 lực,	nên	đủ
đảm	bảo	 tăng	 lượng	xuất	hàng	 trước	khi	việc	đó	xảy	 ra.	Chúng	 tôi	chỉ	mới
tăng	có	20%.	Lúc	tôi	nói	chuyện	điện	thoại	với	Jonah,	ông	ta	đã	nghĩ	gần	như
không	thể	có	chuyện	xuất	hiện	một	cổ-chai	mới.

Cái	đã	xảy	ra	là	ngay	cả	khi	lượng	xuất	hàng	tăng	lên,	chúng	tôi	vẫn	tiếp
tục	nhồi	thêm	tồn	kho	cho	nhà	máy,	cứ	như	là	chúng	tôi	cần	tất	cả	công	nhân
có	công	việc	để	làm.	Điều	đó	đã	làm	tăng	gánh	nặng	cho	các	máy	phay	đến
mức	vượt	quá	năng	lực.	Những	ưu	tiên	trước,	rồi	các	chi	tiết	thẻ-đỏ	đã	được
gia	công,	nhưng	các	chi	 tiết	 thẻ-xanh	 thì	xếp	đống	 lên.	Như	 thế,	không	chỉ
chúng	tôi	đã	có	quá	nhiều	hàng	chờ	ở	máy	NCX10	và	nhiệt	luyện,	mà	còn	do
số	lượng	các	chi	tiết	cổ-chai,	nên	chúng	tôi	đã	cản	trở	dòng	chảy	ở	trung	tâm
gia	công	khác	và	làm	cho	các	chi	tiết	không	cổ-chai	không	đến	được	lắp	ráp.

Khi	 Jonah	nói	xong,	 tôi	nói,	 “Được	 rồi,	bây	giờ	 tôi	đã	 thấy	cái	 lỗi	 trong
cách	làm	của	chúng	tôi.	Ông	có	thể	nói	cho	chúng	tôi	biết	cách	để	sửa	chữa
vấn	đề	đó	không?”

“Tôi	muốn	tất	cả	các	vị	suy	nghĩ	về	điều	đó	khi	chúng	ta	quay	lại	phòng
họp	và	chúng	ta	sẽ	nói	đến	việc	gì	các	vị	cần	làm,”	Jonah	nói.	“Giải	pháp	khá
là	đơn	giản.”
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Cái	giải	pháp	đơn	giản	ấy	đã	không	hề	rõ	ràng	ngay	với	tôi,	cho	đến	khi	tôi

về	nhà	tối	hôm	đó.	Tôi	ngồi	ở	bàn	ăn	với	một	tập	giấy	và	một	cây	bút	chì,	đầu
óc	đang	suy	nghĩ	về	những	điều	đã	được	gợi	ý	hôm	nay	thì	Sharon	bước	vào.

“Chào	bố,”	nó	nói	và	ngồi	vào	ghế.
“Chào	con,”	tôi	đáp	lại.	“Có	việc	gì	vậy	con?”
“Dạ	không,	con	chỉ	muốn	biết	bố	đang	làm	gì	thôi?”
“Bố	đang	làm	việc.”
“Con	có	thể	giúp	gì	được	không?”
“Ô…	bố	không	biết.	Đây	là	việc	kĩ	thuật.	Bố	nghĩ	con	sẽ	chẳng	thích	thú	gì

đâu.”
“Ôi,	bố	nói	thế	có	nghĩa	là	muốn	con	đi	ra	ngoài	chứ	gì?”
“Không,	nếu	con	muốn	 thì	cứ	ở	 lại.	Con	có	muốn	giải	quyết	một	vấn	đề

không?”
“Được,”	nó	nói,	vẻ	tươi	tỉnh.
“Được	 rồi.	Để	 bố	 nghĩ	 xem	 ra	 đầu	 bài	 thế	 nào	 với	 con.	Con	 có	 biết	 về

chuyến	đi	dã	ngoại	của	bố	và	anh	Dave	không?”
“Nó	không	biết	đâu,	con	mới	biết	chứ!”	Dave	ở	đâu	chạy	vào	bếp.	“Sharon

không	biết	gì	về	chuyến	đi	cả.	Nhưng	con	có	thể	giúp	bố.”
Tôi	nói,	“Con	trai,	bố	nghĩ	sẽ	có	một	công	việc	về	bán	hàng	cho	con.”
Sharon	nói	với	vẻ	tức	tối,	“Có,	con	có	biết	về	chuyến	đi	ấy.”
“Nhưng	em	không	có	mặt	ở	đó,”	Dave	nói.
“Em	nghe	mọi	người	nói	chuyện.”
“Thôi,	cả	hai	con	có	thể	làm	cùng,”	tôi	nói.	“Đây	là	bài	toán:	Chúng	ta	có

một	đội	ngũ	các	cậu	bé	đi	trong	rừng.	Herbie	đi	ở	giữa.	Chúng	ta	đã	lấy	bớt
đồ	để	giúp	Herbie	có	thể	đi	nhanh	hơn,	nhưng	cậu	ta	vẫn	đi	chậm	nhất.	Mọi
người	muốn	đi	 nhanh	hơn	Herbie.	Nhưng	nếu	như	vậy	 thì	 hàng	quân	 sẽ	 bị
giãn	ra	và	một	số	có	thể	bị	lạc.	Vì	lí	do	nào	đó,	chúng	ta	không	thể	chuyển
Herbie	ra	khỏi	vị	 trí	ở	giữa.	Bây	giờ,	 làm	thế	nào	chúng	ta	giữ	cho	đội	ngũ
không	bị	giãn	ra?”

Cả	hai	đứa	trẻ	trở	nên	trầm	ngâm.



Tôi	nói,	“Thôi,	cả	hai	con	đi	sang	phòng	khác	đi.	Bố	sẽ	cho	thời	gian	mười
phút,	rồi	chúng	ta	sẽ	xem	ai	sẽ	có	ý	kiến	hay	nhất	để	giữ	cho	mọi	người	duy
trì	hàng	ngũ.”

“Người	thắng	sẽ	được	gì	ạ?”	Dave	hỏi.
“À…	cái	gì	cũng	được,	miễn	là	hợp	lí.”
“Cái	gì	cũng	được?”	Sharon	hỏi.
“Nhưng	hợp	lí,”	tôi	nhắc	lại.
Thế	là	hai	đứa	ra	ngoài	và	tôi	có	mười	phút	yên	tĩnh.	Sau	đó	hai	đứa	thập

thò	ngoài	cửa.
“Xong	rồi	à?”	tôi	hỏi.
Chúng	đi	vào	và	ngồi	xuống	cạnh	bàn	ăn	với	tôi.
“Bố	muốn	nghe	ý	kiến	của	con	không?”	Sharon	nói.
“Con	có	ý	hay	hơn,”	Dave	nói.
“Không	phải!”	Sharon	cãi	lại.
“Thôi	nào,	đủ	rồi!”	tôi	nói.	“Con	có	ý	tưởng	gì,	Sharon?”
“Một	người	đánh	trống	ạ.”
“Con	nói	sao?”
“Bố	biết	đấy…	như	một	cuộc	diễu	binh	ấy.”
“Ô,	bố	hiểu	ý	con	rồi.	Trong	đoàn	diễu	hành	mọi	người	đều	đi	đều	bước.”
Sharon	trông	rạng	rỡ.	Dave	thì	lườm	em.
“Như	thế	mọi	người	đi	đều	bước…	theo	nhịp	trống,”	tôi	nghĩ	ra	thành	lời.

“Đúng.	Nhưng	 làm	 thế	 nào	 giữ	 cho	mọi	 người	 ở	 phía	 trước	Herbie	 không
chọn	một	nhịp	đi	nhanh	hơn?”

“Bố	chọn	ngay	Herbie	làm	người	đánh	trống,”	Sharon	nói.
Tôi	suy	nghĩ	và	nói,	“Phải,	được	đấy.”
“Nhưng	ý	của	con	hay	hơn,”	Dave	nói.
Tôi	quay	sang	con	trai.	“Nào,	người	thông	thái,	ý	của	ngươi	thế	nào?”
“Dùng	dây	buộc	tất	cả	mọi	người	lại,”	Dave	nói.
“Bằng	dây?”
“Bố	biết	không,	như	những	người	leo	núi	ấy.	Bố	buộc	mọi	người	với	nhau

bằng	một	sợi	dây	dài	vào	chỗ	thắt	lưng.	Như	thế,	không	có	ai	có	thể	tụt	lại	và
không	ai	có	thể	đi	nhanh	được	nếu	những	người	khác	không	đi	nhanh	theo.”



Tôi	nói,	“Hừm…	rất	hay.”
Như	thế	có	nghĩa	là,	tương	tự	như	hàng	quân,	tổng	tồn	kho	trong	nhà	máy

không	bao	giờ	có	thể	dài	hơn	sợi	dây.	Còn	sợi	dây,	tất	nhiên,	có	thể	có	một	độ
dài	xác	định	trước,	điều	đó	có	nghĩa	là	chúng	tôi	có	thể	kiểm	soát	nó	một	cách
chính	xác.	Mọi	người	sẽ	phải	đi	bộ	với	cùng	một	tốc	độ.	Tôi	nhìn	Dave,	hơi
sợ	cái	sáng	tạo	của	nó.

“Con	thử	hình	dung	xem,	sợi	dây	như	một	liên	kết	vật	lí	giữa	các	thiết	bị,”
tôi	bảo	nó,	“giống	như	là	một	dây	chuyền	lắp	ráp.”

“Vâng,	một	dây	chuyền	lắp	ráp.	Chẳng	phải	đã	có	một	lần	bố	kể	với	con
rằng,	dây	chuyền	lắp	ráp	là	cách	tốt	nhất	để	chế	tạo	sản	phẩm	là	gì?”

“Phải,	 đó	 là	 cách	 hiệu	 quả	 nhất	 trong	 sản	 xuất.	 Thực	 tế,	 chúng	 ta	 dùng
phương	pháp	này	ở	khâu	lắp	ráp	cuối	cùng	đối	với	hầu	hết	các	sản	phẩm.	Vấn
đề	là	một	dây	chuyền	lắp	ráp	không	áp	dụng	cho	cả	nhà	máy.”

“Ôi,”	Dave	nói.
“Nhưng	ý	tưởng	của	cả	hai	đứa	đều	hay,”	tôi	bảo	chúng.	“Thực	ra,	nếu	thay

đổi	ý	tưởng	của	mỗi	đứa	chỉ	một	chút	thôi,	thì	gần	như	đã	có	giải	pháp.”
“Như	thế	nào	ạ?”	Sharon	hỏi.
“Đây,	để	giữ	cho	hàng	quân	khỏi	bị	giãn	ra,	thực	tế	không	cần	mọi	người

phải	đi	chính	xác	cùng	một	nhịp	hoặc	giữ	mọi	người	bằng	một	sợi	dây.	Cái
mà	chúng	ta	thực	sự	phải	làm	là	giữ	cho	cậu	bé	đi	ở	đầu	hàng	không	đi	nhanh
hơn	Herbie.	Nếu	 chúng	 ta	 có	 thể	 làm	 như	 thế,	 thì	mọi	 người	 sẽ	 không	 rời
nhau	ra.”

“Như	thế	chúng	ta	sẽ	buộc	Herbie	với	cậu	ở	đầu	hàng	lại,”	Dave	nói.
“Hoặc,	có	thể	Herbie	và	cậu	đầu	hàng	có	những	tín	hiệu	với	nhau,”	Sharon

nói.	“Khi	cậu	phía	trước	đi	quá	nhanh,	Herbie	sẽ	bảo	cậu	ta	đợi	hoặc	đi	chậm
lại.”

“Đúng.	Cả	hai	con	đã	tìm	ra	rồi	đấy.”
“Thế	chúng	con	được	thưởng	gì?”	Sharon	hỏi.
“Hai	đứa	thích	gì	nào?”	tôi	hỏi.	“Một	cái	bánh	pizza	thập	cẩm?	Hay	là	một

tối	đi	xem	phim?”
Chúng	im	lặng	một	lúc.
“Phim	nghe	cũng	hay,”	Sharon	nói,	“nhưng	cái	con	thích	nhất	là	bố	lại	đưa

mẹ	về	nhà	cơ.”
Lại	im	lặng.
Cuối	cùng	Dave	nói,	“Chúng	con	cũng	thông	cảm	thôi,	nếu	bố	không	thể



làm	được.”
“Ô,	bố	sẽ	cố	gắng,	nhưng	còn	đi	xem	phim	thì	sao?”
Sau	khi	hai	đứa	đi	ngủ,	tôi	ngồi	và	tự	hỏi	đến	cả	trăm	lần	là	liệu	Julie	có

quay	về	không.	Nếu	so	sánh	với	cái	 tình	cảnh	vợ	chồng	 tôi	bây	giờ,	 thì	cái
vấn	đề	tồn	kho	ở	nhà	máy	dường	như	chẳng	đáng	kể	gì	-	hoặc	chí	ít	thì	cũng
là	đơn	giản	lúc	này.	Tôi	nghĩ	rằng	mọi	vấn	đề	đều	sẽ	dễ	dàng	một	khi	đã	chỉ
ra	được.

Thực	vậy,	chúng	tôi	sẽ	thực	hiện	cái	mà	hai	đưa	trẻ	đã	nghĩ	ra.	Những	cậu
Herbie	(các	cổ-chai)	sẽ	bảo	cho	chúng	tôi	biết	khi	tồn	kho	tăng	lên	trong	hệ
thống	-	chỉ	có	khác	là	chúng	tôi	sử	dụng	sự	hỗ	trợ	của	máy	tính	thay	vì	dùng
trống	và	dây	thừng.

Ngày	hôm	nay,	khi	quay	lại	phòng	họp,	chúng	tôi	đã	thảo	luận	và	tất	cả	đều
thấy	rõ	ràng	là	chúng	tôi	đã	nhồi	quá	nhiều	vật	tư.	Chúng	tôi	không	cần	số	tồn
kho	đến	năm	hoặc	sáu	tuần	trước	cổ-chai	chỉ	để	đảm	bảo	năng	suất	của	nó.

“Nếu	chúng	ta	có	thể	từ	chối	cấp	vật	tư	cho	những	chi	tiết	đỏ	ngay	khi	cái
máy	không	cổ-chai	đầu	tiên	hết	việc	làm,”	Stacey	nói,	“những	cái	máy	phay
sẽ	có	thời	gian	để	làm	các	chi	tiết	xanh.	Như	vậy	những	chi	tiết	mà	chúng	ta
đang	thiếu	sẽ	đến	được	lắp	ráp	không	có	vấn	đề	gì.”

Jonah	gật	đầu	và	nói,	“Đúng.	Cái	mà	các	vị	phải	làm	là	tìm	ra	một	cách	cấp
vật	tư	cho	các	chi	tiết	đỏ	theo	đúng	tiến	độ	mà	các	cổ-chai	cần	-	và	phải	tuân
theo	thật	nghiêm	ngặt.”

Tôi	nói,	“Được,	nhưng	làm	thế	nào	chúng	tôi	định	được	thời	gian	cấp	vật
tư	để	nó	đến	được	cổ-chai	khi	được	yêu	cầu?”

Stacey	nói,	“Tôi	không	chắc	lắm,	nhưng	tôi	hiểu	điều	anh	lo	lắng.	Chúng	ta
không	muốn	xảy	ra	vấn	đề	ngược	lại	là	không	có	việc	cho	cổ-chai.”

“Quỷ	thật,	chúng	ta	có	ít	nhất	một	tháng	trước	khi	nó	xảy	ra,	thậm	chí	ngay
từ	hôm	nay	sẽ	không	cấp	thêm	thẻ	đỏ	nữa,”	Bob	nói.	“Nhưng	tôi	hiểu	điều	chị
nói.	Nếu	chúng	ta	để	cổ-chai	nghỉ,	chúng	ta	sẽ	mất	lượng	xuất	hàng.”

“Cái	chúng	ta	cần,”	tôi	nói,	“là	có	một	tín	hiệu	nào	đó	để	liên	hệ	giữa	các
cổ-chai	với	tiến	độ	cấp	vật	tư.”

Sau	đó	Ralph	phát	biểu	 làm	 tôi	ngạc	nhiên.	Anh	 ta	nói,	 “Xin	 lỗi,	 tôi	 chỉ
mới	chợt	nghĩ.	Nhưng	có	thể	chúng	ta	sẽ	dự	đoán	thời	gian	cấp	vật	 tư	bằng
một	hệ	thống	dựa	trên	các	dữ	liệu	chúng	ta	đang	có	ở	cả	hai	cổ-chai.”

Tôi	hỏi	anh	ta	về	cái	mà	anh	ta	tìm	ra.
Anh	ta	nói,	“Từ	khi	chúng	ta	bắt	đầu	theo	dõi	các	số	liệu	ở	các	cổ-chai,	tôi

đã	nhận	 thấy	rằng	chúng	ta	có	 thể	dự	 tính	 trước	được	vài	 tuần	mỗi	một	cổ-



chai	sẽ	làm	việc	gì	ở	từng	thời	điểm	cụ	thể.	Miễn	là	tôi	biết	chính	xác	thứ	tự
xếp	hàng,	tôi	chỉ	cần	dựa	vào	thời	gian	hiệu	chỉnh	trung	bình	và	thời	gian	gia
công	cho	mỗi	một	 loại	 chi	 tiết,	 là	 tôi	 có	 thể	 tính	 toán	được	khi	nào	một	 lô
hàng	sẽ	ra	khỏi	cổ-chai.	Bởi	vì	chúng	ta	đang	xử	lí	chỉ	với	một	trung	tâm	gia
công,	với	rất	ít	phụ	thuộc,	chúng	ta	có	thể	tính	trung	bình	các	dao	động	thống
kê	và	có	một	mức	độ	chính	xác	cao	hơn.”

Ralph	tiếp	tục	nói	rằng,	với	việc	quan	sát	anh	ta	biết	rằng	để	vật	tư	bắt	đầu
từ	những	nguyên	công	đầu	tiên	đến	được	các	cổ-chai	sẽ	mất	chừng	hai	tuần
với	dung	sai	cộng	trừ	một	hoặc	hai	ngày.

“Như	thế	với	việc	thêm	hai	tuần	vào	thời	gian	hiệu	chỉnh	và	gia	công	của
một	chi	tiết	xếp	hàng	ở	cổ-chai,”	Ralph	nói,	“tôi	biết	sẽ	mất	bao	lâu	cổ-chai
mới	thực	sự	gia	công	cái	vật	tư	mà	chúng	ta	cấp.	Còn	khi	mỗi	lô	hàng	ra	khỏi
cổ-chai,	chúng	ta	có	thể	cập	nhật	thông	tin	và	tính	toán	khi	nào	thì	Stacey	nên
cấp	thêm	các	vật	tư	thẻ-đỏ.”

Jonah	nhìn	Ralph	và	nói,	“tuyệt	lắm!”
“Ralph!”	tôi	nói,	“thật	cực	kì.	Anh	cho	rằng	chúng	ta	có	thể	đạt	được	mức

độ	chính	xác	như	thế	nào?”
“Tôi	nghĩ	chúng	ta	có	thể	đạt	tới	độ	chính	xác	cộng	trừ	một	ngày,”	anh	ta

nói.	 “Như	 thế	 giả	 sử	 chúng	 ta	 đảm	 bảo	 ba	 ngày	 dự	 trữ	 sản	 phẩm	 dở	 dang
trước	mỗi	cổ-chai,	thì	chúng	ta	sẽ	an	toàn.”

Mọi	người	đang	bày	tỏ	ấn	tượng	với	Ralph,	thì	Jonah	nói,	“Nhưng,	thực	tế,
Ralph,	anh	có	thể	còn	làm	được	nhiều	hơn	thế	với	cũng	những	thông	tin	ấy.”

“Như	thế	nào?”	Ralph	hỏi.
Jonah	nói,	“Các	vị	cũng	có	thể	tấn	công	cái	tồn	kho	ở	phía	trước	lắp	ráp.”
“Ông	muốn	nói	rằng,	chúng	tôi	không	chỉ	có	thể	làm	cái	gì	đó	với	tồn	kho

quá	thừa	của	các	chi	tiết	cổ-chai,	mà	còn	đối	với	cả	các	chi	tiết	không	cổ-chai
chứ	gì?”	tôi	hỏi.

“Chính	xác,”	Jonah	nói.
Nhưng	Ralph	nói,	“Xin	lỗi,	tôi	không	chắc	là	sẽ	làm	việc	đó	như	thế	nào.”
Jonah	liền	giải	rhích	cho	anh	ta	-	và	cho	tất	cả	chúng	tôi.	Nếu	Ralph	có	thể

xác	định	kế	hoạch	cấp	vật	tư	thẻ-đỏ	dựa	trên	các	cổ-chai,	thì	anh	ta	cũng	có
thể	xác	định	kế	hoạch	cho	lắp	ráp	hoàn	chỉnh.	Một	khi	anh	ta	biết	khi	nào	chi
tiết	cổ-chai	sẽ	đến	lắp	ráp,	anh	ta	có	thể	tính	ngược	lại	và	quyết	định	việc	cấp
các	vật	tư	không	cổ-chai	theo	từng	tiến	trình	gia	công	của	chúng.	Bằng	cách
này,	các	cổ-chai	sẽ	quyết	định	việc	cấp	vật	tư	của	toàn	bộ	nhà	máy.

Tôi	nói,	“Ông	biết	không,	như	thế	sẽ	có	cùng	hiệu	quả	như	là	đưa	các	cổ-



chai	lên	phía	trước	quy	trình	sản	xuất,	đó	là	điều	tôi	đã	định	cho	mọi	người
làm.”

“Vâng,	nghe	có	vẻ	được,”	Ralph	nói.	“Nhưng	tôi	phải	báo	trước	với	các	vị
là	tôi	không	thể	nói	được	phải	mất	bao	lâu	trước	khi	tôi	có	thể	làm	cho	máy
tính	thực	hiện	được	tất	cả	những	cái	đó.	Tôi	muốn	nói	rằng,	tôi	có	thể	có	được
một	kế	hoạch	cho	các	vật	tư	thẻ-đỏ	khá	nhanh.	Nhưng	còn	những	thứ	khác	sẽ
mất	thời	gian	một	chút.

“Thôi	nào,	Ralphie,”	Bob	nói,	“máy	tính	sẽ	phù	phép	giúp	cậu	làm	ra	ngay
được	thôi	mà.”

“Tôi	có	thể	làm	cái	gì	đó	ngay	được,”	Ralph	nói,	“nhưng	tôi	sẽ	không	hứa
là	nó	có	giúp	được	gì	không.”

Tôi	bảo	anh	ta,	“Thoải	mái	đi;	miễn	là	chúng	ta	có	thể	bớt	được	căng	thẳng
cho	các	máy	phay,	 thì	chờ	một	 thời	gian	ngắn	cũng	chẳng	sao.	Thế	là	được
chứ	gì.”

“Các	vị	 thì	 có	 thể	có	 thời	gian	 lúc	này	để	 thư	giãn,”	 Jonah	nói,	 “chứ	ba
mươi	lăm	phút	nữa	tôi	phải	bay	đi	Chicago.”

“Ôi,”	tôi	lầm	bầm	và	tự	nhiên	nhìn	đồng	hồ.	“Chúng	ta	phải	đi	ngay	mới
kịp.”

Không	thể	kịp	chia	tay	tử	tế.	Jonah	và	tôi	chạy	ra	xe.	Tôi	chẳng	còn	tuân
theo	giới	hạn	tốc	độ	nữa	-	may	không	có	sự	cố	gì	—	để	kịp	đưa	Jonah	ra	sân
bay.

“Tôi	có	một	sự	quan	tâm	đặc	biệt	đến	các	nhà	máy,	giống	như	là	đối	với
nhà	máy	của	anh,”	Jonah	nói.	“Vì	thế	tôi	sẽ	đánh	giá	cao	nếu	anh	cho	tôi	biết
những	gì	sẽ	xảy	ra.”

“Vâng,	chắc	chắn	mà,”	tôi	nói.	“Không	vấn	đề	gì.	Thực	ra,	chính	chúng	tôi
đã	có	dự	định	như	thế.”

“Tốt,”	Jonah	nói.	“Tôi	sẽ	trao	đổi	với	anh.”
Chỉ	kịp	nói	thế,	ông	ta	bật	ra	khỏi	xe,	vẫy	tay	và	chạy	ào	qua	cửa.

*
Sáng	 hôm	 sau,	 chúng	 tôi	 đã	 có	 cuộc	 họp	 bàn	 về	 việc	 thực	 hiện	 cái	 giải

pháp	này.	Nhưng	trước	khi	chúng	tôi	kịp	ngồi	xuống,	thì	Bob	đã	huơ	huơ	cái
cờ	đỏ	trước	mặt.

“Các	vị	biết	không,	có	 thể	chúng	ta	đang	mắc	vào	một	vấn	đề	lớn,”	Bob
nói.

“Cái	gì?”	tôi	hỏi.



“Điều	gì	sẽ	xảy	ra	nếu	hiệu	suất	của	cả	nhà	máy	giảm	xuống?”	anh	ta	hỏi.
Tôi	nói,	“Ô,	tôi	nghĩ	đó	là	một	rủi	ro	mà	chúng	ta	phải	chấp	nhận.”
“Vâng,	 nhưng	 nghe	 có	 vẻ	 như	 là	 chúng	 ta	 sẽ	 có	 rất	 nhiều	 người	 chơi

không,	nếu	chúng	ta	thực	hiện	điều	đó,”	Bob	nói.
“Phải,	 chúng	 ta	có	 thể	có	vài	người	chơi	 lúc	này	hay	 lúc	khác,”	 tôi	 thừa

nhận.
“Như	thế	chúng	ta	sẽ	để	cho	mọi	người	đứng	quanh	quẩn	ngoài	kia?”	Bob

hỏi.
“Tại	sao	không?”	Stacey	hỏi.	“Một	khi	ai	đó	đã	trong	danh	sách	trả	lương

rồi,	thì	chúng	ta	cũng	chẳng	phải	trả	nhiều	hơn	nếu	anh	ta	ngồi	không.	Cho	dù
người	đó	có	sản	xuất	chi	tiết	hay	đợi	ít	phút	cũng	chẳng	làm	tăng	chi	phí	hoạt
động	của	chúng	ta.	Nhưng	quá	thừa	tồn	kho…	lúc	này	đã	trói	buộc	rất	nhiều
tiền.”

“Thôi	được,”	Bob	nói,	“nhưng	còn	hệ	thống	báo	cáo.	Tôi	cảm	nhận	rằng
cuối	tháng	này	khi	cái	lão	Bill	Peach	đã	sẵn	sàng	quyết	định	số	phận	chúng	ta,
thì	 lão	 sẽ	 không	 quá	 lạc	 quan	 về	 chúng	 ta	 đâu,	 khi	 thấy	 hiệu	 suất	 đang	 đi
xuống.	Tôi	nghe	thấy	rằng	ở	tổng	hành	dinh	họ	có	có	khuynh	hướng	không
bằng	lòng	về	điều	đó.”

Trong	phòng	bỗng	yên	lặng.	Sau	đó	Lou	nói,	“Anh	ta	có	lí	đó,	Al.”
Trong	một	lúc	tôi	nghe	thấy	tiếng	vo	vo	của	máy	điều	hoà	nhiệt	độ.
“Được	rồi,	xin	hãy	nghe	đây,”	cuối	cùng	tôi	nói.	“Nếu	chúng	ta	không	đi

tới	việc	thực	hiện	một	hệ	thống	để	kiềm	chế	tồn	kho	mà	cứ	để	kệ	nó	theo	các
cổ-chai,	chúng	ta	sẽ	mất	một	cơ	hội	lớn	để	cải	thiện	hoạt	động	và	cứu	nguy
cho	nhà	máy.	Tôi	sẽ	không	chịu	đứng	đấy	và	để	mặc	nó	xảy	ra	chỉ	để	duy	trì
cái	 tiêu	 chuẩn	mà	 rõ	 ràng	chỉ	 có	 ảnh	hưởng	đối	với	 các	quan	điểm	quản	 lí
chung	chung	có	tính	chất	chính	trị	hơn	là	đối	với	hiệu	quả	cuối	cùng.	Tôi	xin
nói	là	chúng	ta	sẽ	làm	tới.	Còn	nếu	hiệu	suất	giảm	xuống,	cứ	để	cho	nó	giảm.”

Sau	những	lời	lẽ	dũng	cảm	này,	làm	gợi	nhớ	tới	diễn	văn	xung	trận	của	đô
đốc	Farragut,	mọi	người	có	vẻ	xúc	động.

“Còn,	này,	Bob,”	tôi	bảo	Donovan,	“nếu	có	nhiều	thời	gian	rỗi	thì	đừng	có
làm	phiền	ai	nhé	-	và	phải	đừng	có	nói	trong	báo	cáo	hiệu	suất	tháng	sau	đấy,
được	không?”

“Rõ,	thưa	sếp.”
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“…	Cho	phép	tôi	kết	luận	rằng,	nếu	không	có	sự	tăng	doanh	thu	của	tháng

trước	 nhờ	 nhà	 máy	 Bearington	 và	 các	 sản	 phẩm	 của	 nó,	 thì	 chi	 nhánh
UniWare	sẽ	tiếp	tục	lỗ	tháng	thứ	bảy	liên	tiếp.	Tất	cả	các	cơ	sở	sản	xuất	khác
trong	 chi	 nhánh	được	báo	 cáo	 là	 chỉ	 lãi	 chút	 ít	 hoặc	vẫn	 lỗ.	Nhờ	có	 sự	 cải
thiện	ở	Bearington	đã	dẫn	đến	kết	quả	thực	tế	là,	lần	đầu	tiên	trong	năm,	chi
nhánh	đã	có	lãi,	chúng	ta	còn	phải	đi	một	quãng	đường	dài	trước	khi	trở	lại
với	tình	hình	tài	chính	vững	chắc.”

Nói	 xong	điều	 đó,	Ethan	Frost	 nhận	được	 cái	 gật	 đầu	 của	Bill	 Peach	và
ngồi	xuống.	Tôi	ngồi	ở	khoảng	giữa	của	một	cái	bàn	dài,	nơi	tập	trung	tất	cả
các	 giám	đốc	 nhà	máy.	 Phía	 bên	 phải	 Peach	 là	Hilton	Smyth.	Anh	 ta	 đang
trừng	mắt	nhìn	tôi,	có	lẽ	do	hậu	quả	của	những	lời	khen	ngợi	mà	Frost	dành
cho	nhà	máy	của	 tôi.	Tôi	 tự	cho	phép	mình	ngồi	 thư	giãn	một	 lúc	 trên	ghế,
ngắm	nhìn	khung	cảnh	thành	phố	trong	một	sáng	sớm	mùa	hè	qua	cái	ô	cửa
kính	rất	rộng.

Tháng	Năm	vừa	đi	qua.	Ngoài	vấn	đề	thiếu	những	chi	tiết	không	cổ-chai,
mà	bây	giờ	đã	ổn	rồi,	thì	đó	là	một	tháng	tuyệt	vời.	Bây	giờ	chúng	tôi	đã	lập
được	thời	gian	xuất	vật	tư	theo	một	hệ	thống	mới	mà	Ralph	Nakamura	đã	phát
triển,	đó	là	mấu	chốt	cho	tốc	độ	của	các	cổ-chai.	Anh	ta	bây	giờ	đã	có	kênh
dữ	liệu	ở	cả	hai	cổ-chai,	để	khi	tồn	kho	được	gia	công,	những	thông	tin	cuối
cùng	có	thể	được	cấp	thẳng	vào	nguồn	dữ	liệu	của	nhà	máy.	Với	cái	hệ	thống
mới	này,	chúng	tôi	đã	bắt	đầu	thấy	những	kết	quả	ngoạn	mục.

Ralph	đã	thử	nghiệm	với	hệ	thống	và	nhanh	chóng	khám	phá	ra	rằng	chúng
tôi	có	thể	dự	đoán	khi	nào	một	chuyến	hàng	có	thể	rời	nhà	máy,	với	dung	sai
trong	vòng	một	ngày.	Dựa	trên	kết	quả	đó,	chúng	tôi	đã	có	thể	đưa	vào	báo
cáo	cho	bộ	phận	thị	trường	danh	sách	tất	cả	các	đơn	hàng	và	thời	gian	có	thể
xuất	hàng.	(Tôi	không	biết	có	ai	trong	bộ	phận	thị	trường	thực	sự	tin	vào	báo
cáo	đó	không,	nhưng	cho	đến	nay	nó	vẫn	khá	chính	xác.)

“Rogo,”	Peach	nói,	“vì	hình	như	chỉ	có	anh	đạt	được	tiến	bộ,	nên	chúng	tôi
để	anh	báo	cáo	trước.”

Tôi	mở	cái	báo	cáo	ra	và	đưa	vào	máy	chiếu.	Hầu	hết	các	chỉ	tiêu	chúng	tôi
đều	đạt	được	kết	quả	tốt	trong	tháng.	Mức	độ	tồn	kho	đã	giảm	xuống	và	còn
tiếp	tục	giảm	nhanh	chóng.	Việc	kiểm	soát	vật	tư	xuất	ra	đã	có	nghĩa	là	chúng
tôi	sẽ	không	còn	cảnh	tắc	nghẽn	với	đống	hàng	dở	dang	nữa.	Các	chi	tiết	đi
đến	các	cổ-chai	khi	chúng	cần	phải	đến,	còn	cái	dòng	chảy	sản	phẩm	qua	cả



nhà	máy	đã	êm	đềm	hơn	nhiều	so	với	trước	kia.
Còn	về	hiệu	suất?	Ban	đầu	chúng	có	giảm	xuống	khi	kìm	giữ	vật	 tư	 lại,

nhưng	không	nhiều	như	chúng	tôi	lo	ngại	-	vì	chúng	tôi	xoay	sang	ngốn	cái
chỗ	tồn	kho	dư	thừa.	Nhưng	với	tốc	độ	giao	hàng	tăng	đột	ngột,	lượng	hàng
dư	này	nhanh	chóng	được	tiêu	hết.	Và	bây	giờ	chúng	tôi	bắt	đầu	lại	cấp	vật	tư
cho	các	chỗ	không	cổ-chai,	hiệu	suất	theo	đó	lại	tăng	lên.	Donovan	thậm	chí
nói	với	tôi	một	cách	tự	tin	rằng	anh	ta	cho	rằng	trong	tương	lai	những	con	số
ấy	vẫn	sẽ	giống	như	cũ.

Tin	tức	tốt	nhất	là	chúng	tôi	đã	quét	sạch	các	đơn	hàng	chậm	còn	tồn	đọng.
Thật	ngạc	nhiên	là	dường	như	chúng	tôi	đã	hoàn	toàn	bắt	kịp	nhu	cầu.	Vì	thế,
việc	phục	vụ	khách	hàng	đã	được	cải	thiện.	Lượng	xuất	hàng	tăng	lên.	Chúng
tôi	đang	 trên	con	đường	hồi	phục.	Chỉ	có	điều	 rất	chán	 là	các	báo	cáo	 theo
chuẩn	mực	mà	 chúng	 tôi	 chuẩn	 bị	 không	 thể	 nói	 lên	 hết	 được	 toàn	 bộ	 câu
chuyện	đang	xảy	ra.

Khi	kết	thúc,	tôi	nhìn	lên	và	thấy	Hilton	Smyth	đang	thì	thầm	gì	đó	với	Bill
Peach.	Quanh	bàn	bỗng	yên	lặng	một	lúc.	Sau	đó	Bill	gật	đầu	với	Hilton	và
quay	xuống	nói	với	tôi.

“Tốt	lắm,	Al,”	Bill	nói	một	cách	không	tự	nhiên.
Nói	xong	với	 tôi,	Bill	đề	nghị	một	giám	đốc	khác	trình	bày	báo	cáo.	Tôi

ngồi	ngả	ra,	hơi	khó	chịu	thấy	thái	độ	Peach	không	tích	cực	lắm,	anh	ta	không
tán	dương	gì	nhiều	đối	với	công	việc	của	tôi	như	Frost	đã	cho	thấy	là	anh	ta
nên	làm.	Tôi	đến	đây	với	một	cảm	giác	như	là	đã	 thực	sự	xoay	chuyển	nhà
máy.	Tôi	cũng	nghĩ	rằng	mình	muốn	nhiều	hơn	so	với	câu	“tốt	lắm,”	một	cái
xoa	đầu.

Nhưng	sau	đó	tôi	phải	tự	nhủ	rằng	Peach	không	biết	được	mức	độ	thay	đổi.
Anh	ta	có	nên	biết	không?	Chúng	tôi	có	nên	nói	với	anh	ta	không?	Lou	đã	đề
nghị	tôi	làm	điều	đó.	Và	tôi	đã	bảo	ông	ta	là	không;	chúng	tôi	nên	lùi	lại	một
thời	gian.

Tôi	có	thể	đến	gặp	Bill	Peach	và	trình	bày	với	anh	ta,	đặt	tất	cả	các	thẻ	của
chúng	tôi	lên	bàn	và	để	anh	ta	quyết	định.	Thực	ra,	đó	chính	xác	là	điều	cuối
cùng	chúng	tôi	sẽ	làm.	Nhưng	chưa.	Và	tôi	nghĩ	có	lí	do	hợp	lí.

Tôi	đã	làm	việc	với	Bill	Peach	trong	nhiều	năm;	tôi	biết	anh	ta	khá	rõ.	Anh
ta	là	một	gã	thông	minh	-	nhưng	không	phải	là	một	nhà	cải	cách.	Nếu	là	hai
năm	trước	đây,	thì	anh	ta	có	thể	để	cho	chúng	tôi	thử	thực	hiện	xem.	Nhưng
không	phải	hôm	nay.	Tôi	có	cảm	giác	nếu	chúng	tôi	đến	gặp	anh	ta	bây	giờ,
anh	ta	sẽ	làm	ra	vẻ	nghiêm	khắc	và	bảo	chúng	tôi	cứ	vận	hành	nhà	máy	theo
những	phương	pháp	kế	toán	chi	phí	mà	anh	ta	tin	tưởng.



Tôi	phải	chờ	cơ	hội	gặp	anh	ta	khi	chắc	chắn	rằng	cái	cách	của	tôi	(thực	ra
là	của	Jonah)	 thực	sự	hiệu	quả.	Bây	giờ	còn	quá	sớm.	Chúng	tôi	đã	phá	vỡ
quá	nhiều	nguyên	tắc,	nên	chưa	thể	nói	với	anh	ta	toàn	bộ	câu	chuyện	lúc	này.

Nhưng	liệu	chúng	tôi	có	cơ	hội?	Đó	là	điều	tôi	vẫn	tự	hỏi.	Peach	chưa	từ
bỏ	lời	đe	doạ	đóng	cửa	nhà	máy.	Tôi	nghĩ	anh	ta	có	thể	nói	gì	đó	(công	khai
hoặc	riêng)	sau	báo	cáo	này,	nhưng	anh	ta	đã	không	nói.	Tôi	nhìn	anh	ta	đang
ở	phía	đầu	bàn.	Trông	xao	lãng,	không	giống	bản	thân	anh	ta.	Những	người
khác	 đang	 nói,	 còn	 anh	 ta	 dường	 như	 chỉ	 để	 tâm	 trí	 vào	 đấy	 có	một	 nửa.
Hilton	hình	như	đang	giải	thích	gì	thêm.	Có	chuyện	gì	với	anh	ta	thế	nhỉ?

*
Cuộc	họp	giải	 tán	khoảng	một	giờ	sau	bữa	ăn	trưa,	 lúc	đó	tôi	quyết	định

nói	chuyện	riêng	với	Peach,	nếu	có	thể	được.	Tôi	đi	theo	anh	ta	ra	ngoài	hành
lang	và	đề	nghị.	Anh	ta	mời	tôi	vào	văn	phòng.

“Khi	nào	thì	anh	mới	tháo	chúng	tôi	ra	khỏi	giá	treo	hả?”	tôi	hỏi	anh	ta	sau
khi	đã	đóng	cửa	lại.

Bill	ngồi	xuống	một	cái	ghế	có	đệm	lớn,	còn	tôi	ngồi	xuống	cái	khác	đối
diện.	Không	có	bàn	ở	giữa	làm	cho	cuộc	trò	chuyện	thân	mật	hơn.

Bill	nhìn	thẳng	vào	tôi	và	nói,	“Điều	gì	khiến	anh	nghĩ	là	tôi	sẽ	tháo,	hả?”
“Bearington	đang	hồi	phục.	Chúng	tôi	có	thể	làm	cho	nhà	máy	sinh	lợi	cho

chi	nhánh.”
“Các	anh	có	thể	ư?	Này,	Al,	các	anh	đã	có	một	 tháng	tốt	đẹp.	Đó	là	một

bước	đi	đúng	hướng.	Nhưng	liệu	các	anh	có	thể	cho	chúng	tôi	tháng	thứ	hai
như	 thế	không?	Còn	 tháng	 thứ	ba,	 thứ	 tư?	Đó	chính	 là	cái	 tôi	muốn	đợi	để
xem.”

“Chúng	tôi	sẽ	làm	được	cho	anh.”
“Nói	thật	là	tôi	còn	chưa	tin	đó	không	phải	là	chuyện	đầu	voi	đuôi	chuột.

Các	anh	đã	có	một	đống	hàng	quá	hạn	tồn	đọng.	Cuối	cùng	thì	các	anh	cũng
đã	giao	được.	Các	anh	đã	làm	gì	để	giảm	chi	phí?	Tôi	chẳng	nhìn	thấy	gì	cả.
Sẽ	cần	phải	giảm	mười	hoặc	mười	lăm	phần	trăm	chi	phí	hoạt	động,	để	làm
cho	nhà	máy	có	lợi	nhuận	lâu	dài.”

Tôi	cảm	thấy	lặng	người	đi.	Cuối	cùng	tôi	nói,	“Bill,	nếu	tháng	sau	chúng
tôi	có	những	cải	thiện	nữa,	thì	ít	nhất	anh	cũng	sẽ	hoãn	lại	đề	nghị	đóng	cửa
nhà	máy	chứ?”

Anh	ta	lắc	đầu.	“Phải	là	những	thay	đối	lớn	hơn	so	với	những	cái	anh	đạt
được	thời	gian	vừa	qua.”

“Lớn	như	thế	nào?”



“Lợi	nhuận	lớn	hơn	15%	so	với	kết	quả	anh	đạt	được	tháng	này.”
Tôi	gật	đầu.	“Tôi	nghĩ	chúng	tôi	có	thể	làm	được,”	tôi	nói	-	và	nhận	thấy

vẻ	mặt	anh	ta	thoáng	sửng	sốt.
Sau	đó	anh	ta	nói,	“Được.	Nếu	anh	có	thể	làm	được	và	tiếp	tục	làm	được,

chúng	tôi	sẽ	duy	trì	Bearington.”
Tôi	mỉm	cười.	Tôi	nghĩ	nếu	tôi	làm	được	điều	đó,	thì	có	mà	ngu	mới	đóng

cửa	chúng	tôi.
Peach	đứng	dậy	và	chúng	tôi	kết	thúc.

*
Tôi	phóng	chiếc	Buick	ào	lên	dốc	vào	đường	cao	tốc,	chân	ga	nhấn	sát	ván,

còn	radio	kêu	tướng	lên.	Mạch	máu	giần	giật,	còn	những	suy	nghĩ	trong	đầu
tôi	thì	đang	lướt	nhanh	hơn	cái	ô	tô	này.

Hai	tháng	trước	đây,	tôi	đã	hình	dung	lúc	này	có	lẽ	tôi	đang	gửi	hồ	sơ	xin
việc	rồi.	Nhưng	Peach	chỉ	nói,	nếu	chúng	tôi	có	được	một	tháng	có	kết	quả	tốt
nữa,	thì	anh	ta	sẽ	để	cho	nhà	máy	tồn	tại.	Chúng	tôi	đã	hầu	như	có	thể	thực
hiện	được.	Chỉ	còn	có	việc	là	làm	thôi.	Chỉ	một	tháng	nữa.



Nhưng	mười	lăm	phần	trăm?

	
Chúng	tôi	đã	ngốn	hết	đống	đơn	hàng	tồn	đọng	với	một	tốc	độ	kinh	khủng.

Vì	thế	mà	chúng	tôi	có	thể	giao	được	một	khối	lượng	sản	phẩm	rất	lớn	-	dù	so
sánh	với	bất	cứ	 tháng	 trước,	quý	 trước,	hay	năm	 trước.	Và	kéo	 theo	 là	một
doanh	thu	đột	ngột	tăng,	số	liệu	trông	thật	ngoạn	mục.	Nhưng	bây	giờ	chúng
tôi	đã	giao	hết	các	đơn	hàng	quá	hạn	rồi	và	đang	sản	xuất	những	đơn	hàng
mới	nhanh	hơn	rất	nhiều	so	với	trước	kia…

Một	ý	nghĩ	bỗng	làm	tôi	sởn	gai	ốc	khi	 thấy	mình	thực	đang	gặp	vấn	đề
lớn.	Làm	 thế	quái	nào	để	chúng	 tôi	có	 thể	nhận	được	những	đơn	hàng	mới
cho	mục	tiêu	vượt	15%	cơ	chứ?

Peach	không	chỉ	cần	có	một	 tháng	tốt	nữa;	mà	là	yêu	cầu	một	 tháng	quá
mức	bình	thường.	Anh	ta	đã	không	hứa	hẹn	điều	gì;	còn	tôi	có	thể	đã	hứa	quá
nhiều.	Tôi	cố	gắng	nhớ	lại	các	đơn	hàng	đã	được	lập	kế	hoạch	cho	những	tuần
tới	và	thử	nhẩm	tính	trong	đầu	xem	liệu	có	đủ	khối	lượng	cần	thiết	để	đạt	cái
mục	 tiêu	mà	Peach	muốn	 thấy	 không.	Tôi	 có	một	 cảm	giác	 rùng	mình	 khi
thấy	không	đủ.

Thôi	được,	tôi	có	thể	giao	hàng	trước	thời	hạn.	Tôi	có	thể	chọn	những	đơn
hàng	được	 lập	kế	hoạch	 cho	một	hai	 tuần	đầu	 của	 tháng	Bảy	để	giao	hàng
trong	tháng	Sáu	vậy.

Nhưng	sau	đó	rồi	tôi	sẽ	làm	thế	nào?	Tôi	sẽ	đưa	mọi	người	vào	một	cái	hố
lớn	mà	ở	đó	chẳng	có	việc	gì	để	làm	ư.	Chúng	tôi	cần	phải	có	nhiều	công	việc
hơn.

Tôi	tự	hỏi	không	biết	Jonah	đang	ở	đâu	trong	những	ngày	này.
Liếc	nhìn	xuống	đồng	hồ	chỉ	tốc	độ,	tôi	sửng	sốt	khi	thấy	đang	chạy	trên

tám	mươi	dặm.	Tôi	liền	nhẹ	bớt	chân	ga,	rồi	nới	lỏng	cà	vạt.	Thật	vô	nghĩa
nếu	tự	giết	mình	khi	cố	gắng	quay	lại	nhà	máy.	Thực	tế,	nếu	tôi	về	đến	nơi	thì
cũng	đã	hết	thời	gian	làm	việc	rồi.

Đúng	lúc	đó,	 tôi	chạy	qua	một	biển	báo	cho	biết	còn	hai	dặm	nữa	là	đến
chỗ	rẽ	lên	đường	đi	Forest	Grove.	Ô,	tại	sao	lại	không	nhỉ?	Tôi	đã	không	nhìn
thấy	Julie	và	các	con	hai	ngày	nay	rồi.	Sau	khi	hết	năm	học,	bọn	trẻ	đến	chơi
chỗ	mẹ	và	ông	bà	ngoại.

Tôi	cho	xe	chạy	vào	một	hầm	chui	để	đi	ra	một	đường	khác.	Tôi	tìm	thấy
một	buồng	điện	thoại	ở	cạnh	cây	xăng	và	gọi	về	văn	phòng.	Fran	nghe	máy	và
tôi	bảo	cô	 ta	hai	việc:	Thứ	nhất,	nhắn	 lại	với	Bob,	Stacey,	Ralph	và	Lou	 là
cuộc	họp	tốt	đẹp.	Thứ	hai,	tôi	bảo	cô	ta	đừng	chờ	tôi	về	văn	phòng	chiều	nay.



*
Tôi	đã	được	chào	đón	vui	vẻ	khi	đến	nhà	ông	bà	già	vợ.	Tôi	dành	thời	gian

một	lúc	để	nói	chuyện	với	Sharon	và	Dave.	Sau	đó,	Julie	đề	nghị	chúng	tôi	đi
dạo	một	lúc.	Bên	ngoài	đang	là	một	buổi	chiều	hè	tuyệt	đẹp.

Khi	tôi	ôm	Sharon	để	tạm	biệt,	nó	thì	thầm	vào	tai	tôi,	“Bố	à,	khi	nào	thì
tất	cả	chúng	ta	cùng	quay	về	nhà?”

“Rất	sớm	thôi,	bố	hy	vọng	thế,”	tôi	nói	với	nó.
Dù	tôi	có	đoan	chắc	với	nó,	câu	hỏi	của	Sharon	vẫn	cứ	ám	ảnh	tôi.	Tự	bản

thân	tôi	cũng	đang	có	câu	hỏi	như	vậy.
Julie	và	tôi	đi	vào	công	viên,	sau	khi	đi	dạo	một	chút,	chúng	tôi	ngồi	xuống

một	cái	ghế	bên	cạnh	dòng	sông.	Chúng	tôi	cứ	ngồi	vậy	không	nói	câu	gì.	Khi
Julie	hỏi	có	chuyện	gì	không,	tôi	mới	nói	về	câu	hỏi	của	con	gái.

“Lúc	nào	nó	cũng	hỏi	em	câu	đó,”	Julie	nói.
“Thế	à?	Thế	em	bảo	nó	sao?”
“Em	bảo	là	chúng	ta	sẽ	sớm	về	nhà	thôi.”
Tôi	cười.	“Đó	cũng	chính	là	câu	anh	nói	với	nó	đấy.	Em	có	ý	định	ấy	thực

không?”
Julie	im	lặng	một	lúc.	Cuối	cùng,	cô	ấy	mỉm	cười	và	nói	chân	thành,	“Em

đã	rất	vui	khi	có	anh	vài	tuần	vừa	rồi.”
“Cám	ơn.	Anh	cũng	có	cảm	giác	như	vậy,”	tôi	nói.
Julie	cầm	tay	tôi	và	nói,	“Nhưng…	em	xin	lỗi,	Al.	Em	vẫn	còn	lo	lắng	nếu

quay	về	nhà.”
“Tại	sao?	Bây	giờ	chúng	ta	đã	khá	là	hoà	thuận	rồi.	Em	còn	thấy	còn	vấn

đề	gì	nữa?”
“Chúng	 ta	 đã	 có	 thời	 gian	 để	 nhìn	 lại.	 Thế	 là	 tốt.	 Em	 thực	 sự	 cần	 nói

chuyện	với	anh	lúc	này.	Nếu	chúng	ta	quay	về	sống	với	nhau,	anh	có	biết	rồi
chuyện	 gì	 sẽ	 lại	 xảy	 ra	 không?	 Mọi	 thứ	 sẽ	 vui	 vẻ	 trong	 chừng	 hai	 ngày.
Nhưng	rồi	một	tuần	sau,	chúng	ta	sẽ	lại	có	những	chuyện	cãi	cọ	như	trước	kia.
Rồi	một	tháng	sau,	nửa	năm	hay	một	năm	sau	thì	sao,	chắc	anh	hiểu	ý	em.”

Tôi	thở	dài.	“Julie,	chẳng	lẽ	sống	với	anh	lại	tồi	tệ	thế	sao?”
“Al,	không	phải	 là	 tồi,	chỉ	 là…	em	không	biết.	Anh	chỉ	không	quan	 tâm

đến	em.”
“Nhưng	anh	gặp	bao	nhiêu	là	vấn	đề	trong	công	việc.	Anh	thực	sự	đã	rối

hết	cả	đầu	trong	một	thời	gian.	Em	đã	muốn	gì	ở	anh?”



“Nhiều	hơn	cái	mà	em	được	nhận.	Anh	biết	không,	khi	em	lớn	lên,	bố	em
luôn	 luôn	về	nhà	vào	một	giờ	nhất	định.	Cả	nhà	 luôn	ăn	 tối	cùng	nhau.	Bố
luôn	luôn	dành	buổi	tối	cho	gia	đình.	Với	anh,	em	chẳng	bao	giờ	biết	điều	gì
đang	xảy	ra	nữa.”

“Em	không	thể	so	sánh	anh	với	bố	được.	Bố	là	nha	sĩ.	Sau	khi	trồng	xong
cái	răng	cuối	cùng	trong	ngày,	ông	có	thể	khoá	cửa	lại	và	đi	về.	Công	việc	của
anh	không	giống	như	thế.”

“Alex,	vấn	đề	là	anh	không	giống	như	thế.	Những	người	khác	đều	đi	làm
về	đúng	giờ	nhất	định.”

“Phải,	 em	 có	 phần	đúng.	Anh	không	giống	những	người	 khác,”	 tôi	 thừa
nhận.	“Khi	anh	đã	tham	gia	vào	một	việc	gì	đó,	anh	thực	sự	để	tâm	vào.	Có
thể	anh	đã	được	giáo	dục	như	thế.	Em	hãy	xem	gia	đình	anh	-	cả	nhà	hầu	như
ít	khi	ăn	với	nhau.	Phải	có	một	ai	đó	luôn	luôn	trông	cửa	hàng.	Nguyên	tắc
của	bố	anh	đặt	ra	như	thế	này:	công	việc	nuôi	sống	chúng	ta,	do	đó	nó	phải
được	 quan	 tâm	 đầu	 tiên.	Cả	 nhà	 anh	 hiểu	 điều	 đó	 và	 tất	 cả	 làm	 việc	 cùng
nhau.”

“Như	 thế,	nó	có	nói	 lên	điều	gì	ngoài	việc	hai	gia	đình	chúng	 ta	 là	khác
nhau	kia	chứ?”	Julie	hỏi.	“Em	muốn	nói	với	anh	về	những	cái	làm	em	buồn
biết	chừng	nào	và	đã	kéo	dài	đến	mức	em	đã	không	còn	chắc	là	em	có	còn
yêu	anh	nữa	không.”

“Thế	điều	gì	khiến	em	chắc	là	lúc	này	em	còn	yêu	anh?”
“Anh	lại	muốn	tranh	luận	nữa	à?”
Tôi	nhìn	đi	chỗ	khác.
“Không,	anh	không	muốn.”
Tôi	nghe	thấy	tiếng	thở	dài.	Sau	đó	Julie	nói,	“Anh	hiểu	chẳng	có	gì	thay

đổi…	phải	không?”
Chúng	tôi	chẳng	nói	câu	gì	một	lúc	khá	lâu.	Julie	đứng	dậy	và	đi	về	phía

bờ	sông.	Thoáng	nhìn	cô	ấy	như	muốn	chạy	đi.	Nhưng	không.	Julie	lại	quay
lại	và	ngồi	xuống	ghế.

“Khi	em	mười	tám	tuổi,	em	đã	có	bao	nhiêu	dự	định	-	vào	trường	cao	đẳng,
một	cái	bằng	sư	phạm,	lấy	chồng,	có	một	ngôi	nhà,	con	cái.	Cứ	theo	cái	tuần
tự	ấy,	mọi	việc	đã	được	quyết	định.	Em	đã	biết	cái	kiểu	đồ	sứ	nào	em	thích.
Em	biết	những	cái	tên	em	muốn	đặt	cho	bọn	trẻ.	Em	biết	ngôi	nhà	nên	trông
như	thế	nào	và	cái	thảm	trải	sàn	nên	có	màu	gì?	Mọi	thứ	đều	biết	chắc	chắn.
Thật	quan	 trọng	biết	 chừng	nào	khi	 em	có	 tất	 cả	những	cái	đó.	Nhưng	bây
giờ…	em	có	 tất	 cả,	 chỉ	 có	 điều	 không	hiểu	 sao	 nó	 lại	 khác	 đi.	Dường	như
không	còn	cái	gì	quan	trọng	nữa.”



“Julie,	tại	sao	cuộc	sống	của	em	lại	phải	tuân	theo	cái…	cái	hình	ảnh	hoàn
hảo	 trong	 đầu	 em	 vậy?	 Thậm	 chí	 em	 biết	 tại	 sao	 em	muốn	 những	 thứ	 em
làm?”

Im	lặng.	Sau	đó	Julie	nói,	“Em	xin	lỗi.	Em	đang	rất	bối	rối.”
“Không,	 không	 sao.	Đó	 là	một	 vấn	 đề	 đáng	 quan	 tâm.	Anh	 không	 hình

dung	được	việc	mình	có	thể	trở	thành	một	người	bán	tạp	hoá	hoặc	một	nhân
viên	văn	phòng.”

“Al,	tại	sao	chúng	ta	không	cố	quên	tất	cả	những	chuyện	này	đi,”	Julie	đề
nghị.

“Không,	anh	không	nghĩ	thế.	Anh	nghĩ	chúng	ta	nên	làm	ngược	lại.	Chúng
ta	nên	bắt	đầu	nêu	thêm	một	vài	câu	hỏi	nữa.”

Julie	nhìn	tôi	nghi	ngờ	và	hỏi,	“Như	thế	nào?”
“Ví	 dụ,	 như	 cuộc	 hôn	 nhân	 của	 chúng	 ta	 chẳng	 phải	 là	 để	 cho	 chúng	 ta

sao?”	tôi	hỏi.	“Theo	anh	thì	mục	tiêu	của	một	cuộc	hôn	nhân	không	phải	 là
sống	trong	một	ngôi	nhà	hoàn	hảo,	nơi	mà	mọi	thứ	xảy	ra	tuân	theo	một	cái
đồng	hồ.	Đó	có	phải	là	mục	tiêu	của	em	không?”

“Tất	cả	những	cái	mà	em	đang	đề	nghị	chỉ	là	một	chút	tin	cậy	của	chồng
em.	Nếu	xét	về	mục	tiêu	thì	nó	là	cái	gì?	Khi	anh	lấy	vợ,	chỉ	đơn	giản	là	anh
lấy	vợ.	Đó	không	phải	là	mục	tiêu.”

“Thế	tại	sao	lại	lấy	nhau?”
“Anh	lấy	vợ	bởi	vì	trách	nhiệm…	bởi	vì	yêu…	bởi	vì	tất	cả	các	lí	do	mà

những	người	khác	lấy	vợ.	Alex,	anh	đang	hỏi	nhiều	câu	hỏi	ngớ	ngẩn	đấy.”
“Mặc	kệ	nó	có	ngớ	ngẩn	hay	thông	minh,	anh	vẫn	hỏi,	bởi	vì	chúng	ta	đã

chung	sống	mười	lăm	năm,	mà	chúng	ta	vẫn	không	hiểu	rõ	cuộc	hôn	nhân	của
chúng	ta	để	làm	gì…	hoặc	trở	nên…	hoặc	cái	gì	đó!”	tôi	lắp	bắp.	“Chúng	ta
đang	đi	cùng	nhau,	đang	làm	‘những	cái	người	khác	làm.’	Và	bỗng	hoá	ra	hai
chúng	ta	lại	có	những	giả	định	khác	nhau	về	cuộc	sống	phải	như	thế	nào.”

“Bố	mẹ	em	sống	bên	nhau	đã	ba	mươi	bảy	năm	và	họ	chưa	bao	giờ	hỏi	câu
nào.	Không	có	ai	 lại	hỏi	 ‘Mục	 tiêu	của	một	cuộc	hôn	nhân	 là	gì?’	bao	giờ.
Người	ta	lấy	nhau	chỉ	vì	người	ta	yêu	nhau.”

“Ôi.	Như	thế	sẽ	giải	thích	được	mọi	thứ,	phải	không,”	tôi	nói.
“Al,	đừng	có	hỏi	những	câu	hỏi	như	thế.	Chúng	không	có	câu	trả	lời.	Còn

nếu	chúng	ta	cứ	nói	chuyện	theo	cách	này,	chúng	ta	sẽ	làm	hỏng	tất	cả.	Nếu
đây	là	cách	nói	của	anh	để	bày	tỏ	anh	còn	có	những	suy	nghĩ	nữa	về	chúng
ta…”

“Julie,	anh	không	có	ý	nghĩ	nào	khác	nữa	về	em.	Nhưng	em	là	người	mà



anh	không	thể	chỉ	ra	được	có	gì	không	ổn	với	chúng	ta.	Có	thể	nếu	em	suy
nghĩ	về	điều	này	một	cách	 lô	gíc	 thay	vì	chỉ	so	sánh	đơn	giản	chúng	ta	với
những	nhân	vật	trong	một	tiểu	thuyết	lãng	mạn…”

“Em	không	đọc	những	tiểu	thuyết	lãng	mạn.”
“Vậy	thì	em	lấy	đâu	ra	suy	nghĩ	một	cuộc	hôn	nhân	phải	nên	như	thế	nào?”
Julie	lặng	thinh.
“Anh	chỉ	muốn	nói	rằng,	lúc	này	chúng	ta	nên	vứt	bỏ	tất	cả	các	định	kiến

về	hôn	nhân	đang	ở	trong	đầu	và	hãy	xem	chúng	ta	đang	như	thế	nào	lúc	này.
Sau	đó	chúng	ta	phải	chỉ	ra	cái	chúng	ta	muốn	và	làm	theo	định	hướng	đó.”

Nhưng	Julie	dường	như	không	nghe.	Cô	ấy	đứng	lên.	“Em	nghĩ	đã	đến	lúc
chúng	ta	quay	về	rồi.”

Trên	 đường	 quay	 về	 nhà,	 chúng	 tôi	 cứ	 im	 lặng	 như	 hai	 tảng	 băng	 trong
tháng	Giêng,	 đang	 trôi	 dạt	 bên	 nhau.	 Tôi	 nhìn	 sang	một	 bên	 phố;	 Julie	 thì
quay	sang	phía	kia.	Khi	chúng	tôi	bước	qua	cửa,	bà	Barnett	mời	tôi	ở	lại	ăn
tối,	nhưng	tôi	nói	tôi	phải	đi.	Tôi	nói	lời	tạm	biệt	các	con,	vẫy	tay	với	Julie	rồi
đi.	Khi	tôi	đang	chui	vào	xe,	 thì	nghe	thấy	tiếng	chân	cô	ấy	đang	chạy	phía
sau.

“Em	có	thể	gặp	anh	vào	thứ	Bảy	tới	không?”	cô	ấy	hỏi.
Tôi	mỉm	cười,	“Được	chứ.	Hay	lắm.”
“Em	xin	lỗi	về	chuyện	vừa	rồi.”
“Anh	nghĩ	chúng	ta	sẽ	phải	cố	gắng	cho	đến	khi	chúng	ta	hiểu	nhau.”
Cả	hai	chúng	tôi	đều	cười.	Sau	đó	chúng	tôi	có	những	cử	chỉ	vui	vẻ	đủ	làm

cho	một	cuộc	cãi	vã	đáng	quên	đi.
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Tôi	về	đến	nhà	đúng	 lúc	mặt	 trời	 sắp	 lặn	hẳn.	Bầu	 trời	nhuốm	một	màu

hồng.	Khi	tôi	đang	mở	cửa	bếp,	thì	có	tiếng	chuông	điện	thoại	trong	nhà.	Tôi
chạy	bổ	vào	nhấc	ống	nghe.

“Chào	buổi	sáng,”	tiếng	Jonah.
“Buổi	sáng?”	Bên	ngoài	cửa	sổ,	mặt	trời	đã	khuất	sau	chân	trời.	Tôi	cười.

“Tôi	đang	ngắm	mặt	trời	lặn.	Ông	đang	gọi	từ	đâu	vậy?”
“Singapore.”
“Ôi.”
“Còn	 tôi	 đang	ngắm	mặt	 trời	mọc	nhé.	Alex,	 lẽ	 ra	 tôi	 không	gọi	 về	nhà

riêng	của	anh,	nhưng	 trong	 trong	vài	 tuần	 tới,	 tôi	không	 thể	nói	chuyện	với
anh	được.”

“Tại	sao	ạ?”
“Câu	chuyện	dài	lắm,	bây	giờ	tôi	chưa	thể	kể	được.	Nhưng	tôi	chắc	là	sẽ	có

lúc	nào	đó	chúng	ta	sẽ	nói	tới.”
“Tôi	hiểu…	”	Tôi	muốn	biết	chuyện	gì	đang	xảy	ra	với	ông	ấy,	nhưng	lại

nói,	 “Thế	 thì	 chán	quá.	Tôi	 đang	định	đề	nghị	 ông	giúp	đỡ,	mà	 lại	 rơi	 vào
hoàn	cảnh	này.”

“Có	gì	trục	trặc	không?”
“Không.	Mọi	 thứ	nói	chung	đang	rất	 tốt.	Nhưng	tôi	vừa	có	cuộc	gặp	với

phó	 chủ	 tịch	 chi	 nhánh.	Anh	 ta	 yêu	 cầu	 tôi	 phải	 làm	được	 kết	 quả	 tốt	 hơn
nữa.”

“Anh	vẫn	còn	chưa	làm	ra	lãi	ư?”
“Có,	chúng	tôi	đang	có	lãi,	nhưng	cần	phải	cải	thiện	hơn	nữa,	để	tránh	phải

đóng	cửa	nhà	máy.”
Tôi	nghe	tiếng	cười	khẽ	ở	đầu	dây	bên	kia	và	tiếng	Jonah	nói,	“Nếu	tôi	mà

là	anh,	tôi	sẽ	chẳng	cần	lo	lắng	quá	nhiều	về	chuyện	bị	đóng	cửa.”
“Nhưng	qua	lời	người	đứng	đầu	chi	nhánh,	thì	khả	năng	đóng	cửa	là	hiện

thực	mà.	Cho	đến	khi	anh	ta	nói	khác	đi,	tôi	không	thể	khinh	suất	được.”
“Alex,	nếu	anh	muốn	cải	thiện	nhà	máy	hơn	nữa,	tôi	luôn	luôn	ủng	hộ	anh.

Vì	tôi	sẽ	không	có	cơ	hội	nói	với	anh	trong	thời	gian	tới,	chúng	ta	nên	nói	bây
giờ	đi.	Anh	có	thể	cho	tôi	biết	tình	hình	mới	nhất	không.”



Tôi	nói	cho	ông	ta	nghe.	Sau	đó,	tôi	muốn	biết	liệu	lúc	này	chúng	tôi	đã	đạt
tới	một	giới	hạn	lí	thuyết	chưa,	tôi	hỏi	ông	ta	còn	có	gì	nữa	để	chúng	tôi	có
thể	thử	không.

“Còn	gì	nữa	à?”	ông	ta	nói.	“Hãy	tin	tôi	đi,	chúng	ta	vừa	mới	chỉ	bắt	đầu.
Bây	giờ,	tôi	gợi	ý	như	thế	này…”

Sáng	sớm	ngày	hôm	sau	tôi	đã	có	mặt	ở	văn	phòng	để	suy	nghĩ	về	những
điều	Jonah	nói	hôm	qua.	Bên	ngoài	đang	là	bình	minh	của	một	ngày	mới	mà
ông	ấy	đã	 thấy	 trước	ở	Singapore.	Bước	 ra	ngoài	để	kiếm	chút	gì	uống,	 tôi
thấy	Stacey	đang	đứng	cạnh	máy	pha	cà	phê.

“Xin	chào,”	cô	ấy	nói.	“Tôi	nghe	nói	mọi	thứ	khá	suôn	sẻ	đối	với	chúng	ta
trong	cuộc	họp	ngày	hôm	qua.”

“Ồ,	không	 tồi.	Tôi	 e	 rằng	chúng	 ta	còn	một	quãng	đường	nữa	phải	vượt
qua	trước	khi	làm	cho	Peach	tin	rằng	chúng	ta	đang	có	hiệu	quả	một	cách	bền
vững.	Nhưng	tôi	đã	nói	chuyện	với	Jonah	tối	hôm	qua.”

“Anh	đã	kể	cho	ông	ấy	nghe	tiến	bộ	của	chúng	ta	chứ?”
“Phải.	Còn	ông	ấy	đề	nghị	chúng	ta	thử	cái	mà	ông	ta	gọi	là	‘bước	lô	gíc

tiếp	theo.’”
Tôi	nhìn	thấy	vẻ	sốt	ruột	trên	mặt	cô	ta.	“Đó	là	cái	gì	nữa	vậy?”
“Chia	đôi	loạt	gia	công	ở	các	chỗ	không	cổ-chai.”
Stacey	bước	lùi	lại	một	bước,	“Nhưng	tại	sao?”
Tôi	mỉm	cười	và	nói,	“Bởi	vì	như	thế	chúng	ta	sẽ	làm	ra	nhiều	tiền	hơn.”
“Tôi	không	hiểu.	Làm	sao	như	thế	lại	có	thể	giúp	được?”
“Này,	Stacey,	chị	đang	chịu	trách	nhiệm	kiểm	soát	tồn	kho.	Chị	nói	cho	tôi

biết	kết	quả	sẽ	như	thế	nào	nếu	chúng	ta	chia	đôi	lô	hàng.”
Stacey	nhấm	nháp	cà	phê	và	suy	nghĩ	một	lúc,	đôi	lông	mày	nhíu	lại.	Sau

đó	cô	ta	nói,	“Nếu	chia	đôi	như	vậy	thì	ở	bất	cứ	thời	điểm	nào	cũng	chỉ	có
một	nửa	số	sản	phẩm	dở	dang	trên	mặt	bằng.	Tôi	cho	rằng	điều	đó	có	nghĩa	là
chúng	ta	chỉ	cần	một	nửa	số	vốn	cho	hàng	dở	dang	để	duy	trì	hoạt	động	của
nhà	máy.	Nếu	 chúng	 ta	 có	 thể	 làm	được	 việc	 đó	 với	 các	 nhà	 cung	 cấp,	 thì
chúng	ta	có	thể	giảm	được	một	nửa	số	tồn	kho	và	như	vậy	sẽ	giảm	được	số
vốn	chết	ở	đấy,	áp	lực	dòng	tiền	sẽ	bớt	đi.”

Tôi	 cứ	 liên	 tục	 gật	 đầu	 sau	 mỗi	 một	 câu	 của	 cô	 ta.	 Cuối	 cùng	 tôi	 nói,
“Đúng	vậy.	Đó	là	một	dạng	kiếm	lợi.”

“Nhưng	để	có	lợi	đầy	đủ,	chúng	ta	phải	làm	sao	cho	các	nhà	cung	cấp	tăng
tần	suất	giao	hàng	và	giảm	số	lượng	của	mỗi	chuyến	hàng.	Như	thế	bộ	phận



mua	bán	sẽ	phải	đàm	phán,	nhưng	tôi	không	chắc	tất	cả	các	nhà	cung	cấp	sẽ
chấp	nhận.”

“Đó	 là	cái	mà	chúng	 ta	có	 thể	 làm.	Cuối	cùng	 thì	họ	cũng	sẽ	chiều	 theo
chúng	ta	vì	điều	đó	có	lợi	cho	cả	hai	phía.”

“Nhưng	nếu	chúng	 ta	 làm	loạt	nhỏ	hơn,”	cô	 ta	nói,	 liếc	nhìn	 tôi,	vẻ	hoài
nghi,	“thì	chẳng	phải	là	sẽ	làm	tăng	số	lần	hiệu	chỉnh	thiết	bị	lên	sao?”

“Đúng,	nhưng	đừng	lo	lắng	về	việc	đó.”
“Đừng	lo	lắng…?”
“Phải,	đừng	lo	lắng.”
“Nhưng	Donovan…”
“Donovan	vẫn	sẽ	 làm	được,	 thậm	chí	có	phải	hiệu	chỉnh	nhiều	hơn	nữa.

Ngoài	ra,	còn	có	một	dạng	có	lợi	khác	nữa	và	chúng	ta	có	thể	có	được	ngay
lập	tức.”

“Đó	là	cái	gì?”
“Chị	thực	sự	muốn	biết?”
“Vâng.”
“Tốt.	Chị	thu	xếp	một	cuộc	họp	đi	và	tôi	sẽ	nói	cho	mọi	người	cùng	nghe.”

*
Để	đáp	lại	cái	việc	vặt	vãnh	tôi	giao	là	tổ	chức	họp,	Stacey	trả	miếng	bằng

bố	trí	một	cuộc	họp	vào	buổi	trưa	ở	khách	sạn	đắt	nhất	thị	trấn,	tất	nhiên	có	ăn
trưa	được	tính	vào	tài	khoản	của	tôi.

“Tôi	chẳng	thể	làm	khác	được,”	cô	ta	nói	khi	chúng	tôi	ngồi	vào	bàn.	“Chỉ
lúc	này	tất	cả	mọi	người	mới	có	thể	có	mặt,	phải	không,	Bob?”

“Đúng,”	Bob	nói.
Tôi	 chẳng	 hề	 bực.	 Với	 chất	 lượng	 và	 khối	 lượng	 công	 việc	 mà	 những

người	này	đã	cống	hiến	gần	đây,	thì	việc	trả	tiền	ăn	trưa	cho	họ	đối	với	tôi	có
nghĩa	 gì	 đâu.	 Tôi	 đi	 ngay	 vào	 việc	 nói	 cho	 họ	 nghe	 về	 những	 điều	 tôi	 và
Stacey	đã	nói	chuyện	với	nhau	sáng	nay,	rồi	hướng	họ	tới	cái	có	lợi	khác.

Một	phần	những	cái	mà	Jonah	bảo	tôi	tối	qua	phải	làm	là	thời	gian	của	một
loại	vật	 tư	cần	trong	nhà	máy.	Nếu	coi	 tổng	thời	gian	từ	thời	điểm	vật	 tư	đi
vào	nhà	máy	đến	lúc	nó	ra	khỏi	cửa	dưới	dạng	sản	phẩm	hoàn	chỉnh,	thì	có
thể	chia	thời	gian	này	thành	bốn	phần.

Đầu	tiên	là	thời	gian	hiệu	chỉnh,	đó	là	thời	gian	chi	tiết	đợi	thiết	bị	được
hiệu	chỉnh	để	gia	công.	Tiếp	theo	là	thời	gian	gia	công	làm	biến	đổi	chi	tiết.



Thứ	ba	là	thời	gian	xếp	hàng,	đó	là	thời	gian	chi	tiết	phải	đợi	để	đến	lượt
gia	công.

Cuối	cùng	là	thời	gian	chờ	đợi,	không	phải	đợi	thiết	bị	gia	công,	mà	là	đợi
các	chi	tiết	khác	để	có	thể	lắp	ráp	với	nhau.

Như	Jonah	đã	chỉ	ra,	thời	gian	hiệu	chỉnh	và	thời	gian	gia	công	chỉ	chiếm
một	phần	nhỏ.	Nhưng	thời	gian	xếp	hàng	và	thời	gian	chờ	đợi	thường	mất	rất
nhiều.

Đối	với	những	chi	tiết	qua	các	cổ-chai,	xếp	hàng	mất	thời	gian	nhiều	nhất.
Chi	tiết	bị	tắc	ở	phía	trước	cổ-chai	một	thời	gian	dài.	Còn	những	chi	tiết	chỉ
qua	những	chỗ	không	cổ-chai,	 thời	gian	đợi	chiếm	phần	 lớn,	vì	 chúng	phải
chờ	các	chi	tiết	cổ	chai	đến	lắp	ráp.	Điều	đó	có	nghĩa	là	trong	mỗi	trường	hợp,
các	cổ-chai	là	nơi	chi	phối	thời	gian	tiêu	phí.	Và	như	vậy	cũng	chi	phối	luôn
tồn	kho	và	lượng	xuất	hàng.

Chúng	tôi	đang	xác	định	quy	mô	của	một	lô	hàng	theo	một	công	thức	số
lượng	lô	hàng	kinh	tế	gọi	tắt	là	EBQ	(Economical	Batch	Quantity).	Tối	qua,
Jonah	bảo	tôi	là	mặc	dù	qua	điện	thoại	ông	ấy	không	có	thời	gian	để	đi	sâu
vào	tất	cả	các	lí	do,	nhưng	EBQ	có	một	số	giả	định	chưa	hoàn	thiện.	Thay	vào
đó,	ông	ta	đề	nghị	tôi	cân	nhắc	xem	điều	gì	sẽ	xảy	ra,	nếu	giảm	số	lượng	chi
tiết	trong	loạt	sản	xuất	xuống	một	nửa	so	với	hiện	tại.

Nếu	chúng	tôi	giảm	một	nửa	như	vậy,	chúng	tôi	cũng	giảm	được	một	nửa
thời	gian	để	gia	công	một	lô	hàng.	Điều	đó	có	nghĩa	là	cũng	giảm	được	một
nửa	thời	gian	xếp	hàng	và	chờ	đợi.	Những	thời	gian	này	giảm	được	một	nửa
thì	tổng	thời	gian	của	chi	tiết	cần	trong	nhà	máy	cũng	giảm	được	khoảng	một
nửa	và…

“Tổng	thời	gian	hoàn	thành	cũng	rút	ngắn	lại,”	tôi	giải	thích.	“Và	với	thời
gian	nằm	trong	đống	hàng	ít	hơn,	tốc	độ	của	dòng	chi	tiết	sẽ	tăng	lên.”

“Và	thời	gian	hoàn	chỉnh	đơn	hàng	cũng	nhanh	hơn,	các	khách	hàng	nhận
được	sớm	hơn,”	Lou	nói.

“Không	chỉ	có	thế,”	Stacey	nói,	“với	tổng	thời	gian	rút	ngắn	lại,	chúng	ta
có	thể	phản	ứng	nhanh	hơn.”

“Chính	xác!”	tôi	nói.	“Nếu	chúng	ta	có	thể	phản	ứng	với	thị	trường	nhanh
hơn,	chúng	ta	sẽ	có	ưu	thế	trong	thị	trường.”

“Điều	đó	có	nghĩa	là	sẽ	có	nhiều	khách	hàng	đến	với	chúng	ta,	vì	chúng	ta
có	thể	giao	hàng	nhanh	hơn,”	Lou	nói.

“Doanh	thu	của	chúng	ta	sẽ	tăng	lên!”	tôi	nói.
“Và	phần	thưởng	cũng	tăng	như	thế!”	Stacey	nói.



“Hượm!	Hượm!	Hượm	một	chút!”	Bob	nói.
“Có	vấn	đề	gì	vậy?”	tôi	hỏi.
“Thế	còn	 thời	gian	hiệu	chỉnh?”	anh	 ta	nói.	“Khi	giảm	số	 lượng	 lô	hàng

một	nửa,	thì	thời	gian	hiệu	chỉnh	sẽ	tăng	gấp	đôi.	Chi	phí	nhân	công	trực	tiếp
sẽ	thế	nào?	Chúng	ta	phải	tiết	kiệm	thời	gian	hiệu	chỉnh	để	giảm	chi	phí.”

“Được,	tôi	đã	biết	thời	gian	đó	sẽ	tăng	lên,”	tôi	bảo	mọi	người.	“Chúng	tôi
đã	suy	nghĩ	rất	cẩn	thận.	Jonah	bảo	tôi	rằng	có	một	quy	tắc	tương	ứng	với	quy
tắc	về	một	giờ	mất	ở	cổ-chai.	Các	vị	còn	nhớ	chứ?	Một	giờ	ở	cổ	chai	tương
đương	với	một	giờ	ở	cả	hệ	thống.”

“Phải,	tôi	nhớ,”	Bob	nói.
Tôi	nói,	“Cái	quy	tắc	Jonah	bảo	tôi	tối	qua	là	một	giờ	tiết	kiệm	ở	một	chỗ

không	cổ-chai	là	một	số	ảo.”
“Một	số	ảo!”	Bob	nói.	“Anh	nói	gì	vậy?	Một	giờ	tiết	kiệm	phải	là	một	giờ

tiết	kiệm	chứ!”
“Không,	 không	 phải	 như	 vậy,”	 tôi	 bảo	 anh	 ta.	 “Bởi	 vì	 chúng	 ta	 bắt	 đầu

kiềm	chế	vật	tư	lại	cho	đến	khi	cổ-chai	đã	sẵn	sàng	gia	công,	các	máy	không
cổ-chai	 lúc	này	đã	có	 thời	gian	rỗi.	Thế	 là	hoàn	 toàn	có	 thời	gian	cho	công
việc	hiệu	 chỉnh	ở	 các	máy	không	 cổ-chai,	 bởi	 vì	 tất	 cả	những	 cái	 chúng	 ta
đang	 làm	 là	 sử	 dụng	 thời	 gian	máy	 đứng	 không.	 Tiết	 kiệm	 thời	 gian	 hiệu
chỉnh	ở	một	chỗ	không	cổ-chai	không	làm	hệ	thống	sinh	lợi	một	tí	gì.	Thời
gian	và	tiền	tiết	kiệm	là	một	cảm	giác	đánh	lừa.	Ngay	cả	chúng	ta	 tăng	gấp
đôi	số	lần	hiệu	chỉnh	cũng	không	thể	dùng	hết	thời	gian	đứng	không.”

“Thôi	được,	thôi	được,”	Bob	nói.	“Tôi	cho	rằng	có	thể	tôi	đã	hiểu	ý	anh.”
“Lúc	ấy,	Jonah	nói	rằng,	trước	hết	chúng	ta	phải	giảm	một	nửa	độ	lớn	của

lô	hàng.	Sau	đó	ông	 ta	đề	nghị	 tôi	ngay	 lập	 tức	nói	chuyện	với	bộ	phận	 thị
trường	và	 thuyết	phục	họ	 thực	hiện	một	 chiến	dịch	mới	hứa	hẹn	với	khách
hàng	về	việc	giao	hàng	sớm	hơn.”

“Liệu	chúng	ta	có	thể	làm	được	không?”	Lou	hỏi.
“Đã	sẵn	sàng	rồi,	tổng	thời	gian	hoàn	thành	đã	giảm	đáng	kể	so	với	trước

kia	nhờ	hệ	thống	thứ	tự	ưu	tiên	và	làm	cho	các	cổ-chai	năng	suất	hơn.	Thời
gian	đó	đã	giảm	từ	ba,	bốn	tháng	xuống	còn	hai	tháng	hoặc	ít	hơn.	Nếu	chúng
ta	giảm	số	lượng	lô	hàng	xuống	còn	một	nửa,	thì	các	vị	nghĩ	chúng	ta	sẽ	đáp
ứng	nhanh	như	thế	nào?”

Có	những	tiếng	e	hèm,	ngắc	nga	ngắc	ngứ	trong	khi	tranh	luận.
Cuối	cùng,	Bob	thừa	nhận,	“Được,	nếu	lô	hàng	giảm	một	nửa,	có	nghĩa	là

thời	gian	cần	chỉ	dài	bằng	một	nửa	so	với	bây	giờ.	Thay	vì	phải	mất	sáu	đến



tám	 tuần,	 sẽ	 chỉ	 còn	 khoảng	 bốn	 tuần…	 thậm	 chí	 có	 thể	 chỉ	 ba	 tuần	 trong
nhiều	trường	hợp.”

“Giả	sử	tôi	nói	với	bộ	phận	thị	trường	là	có	thể	hứa	với	khách	hàng	giao
hàng	trong	ba	tuần	được	không?”	tôi	nói.

“Chớ,	Hượm	đã!”	Bob	nói.
“Phải,	đừng	ép	quá,”	Stacey	nói.
“Không	sao,	thế	bốn	tuần	vậy,”	tôi	nói.	“Thế	là	hợp	lí	phải	không?”
“Tôi	thấy	có	vẻ	được,”	Ralph	nói.
“Thôi…	được,”	Stacey	nói.
“Tôi	nghĩ	chúng	ta	nên	chấp	nhận	rủi	ro,”	Lou	nói.
“Như	thế	anh	vui	lòng	cam	kết	cùng	chúng	tôi	chứ?”	tôi	hỏi	Bob.
Bob	 ngồi	 xuống	 và	 nói,	 “Thôi	 được…	Vì	 những	 phần	 thưởng	 lớn	 hơn.

Chúng	ta	cứ	thử	xem.”
*

Sáng	thứ	Sáu,	chiếc	Buick	lại	cùng	tôi	hối	hả	hoà	vào	dòng	xe	trên	đường
cao	 tốc	 để	 đến	 tổng	hành	dinh.	Tới	 được	 thị	 trấn	 thì	 cũng	 là	 lúc	 những	 tia
nắng	 mặt	 trời	 đang	 phản	 chiếu	 rực	 rỡ	 trên	 những	 ô	 cửa	 kính	 của	 toà	 nhà
UniCo.	Một	khung	cảnh	đẹp.	Tôi	trấn	tĩnh	một	chút	cho	bớt	hồi	hộp.	Tôi	đã
được	hẹn	đến	gặp	Johnny	Jons	tại	văn	phòng	của	anh	ta.	Khi	tôi	gọi	đến,	anh
ta	tỏ	ra	là	muốn	gặp	tôi,	nhưng	chắc	là	vì	cái	mà	tôi	định	trình	bày.	Tôi	nghĩ
chắc	 phải	 vận	 dụng	 hết	 khả	 năng	 của	mình	 để	 thuyết	 phục	 anh	 ta	 ủng	 hộ
những	cái	chúng	tôi	muốn	thực	hiện.	Vì	thế	mà	tôi	đã	gặm	mất	một	hai	móng
tay	trên	đường	đi.

Trong	phòng	làm	việc,	đúng	ra	là	Jons	chẳng	có	cái	bàn	nào,	mà	chỉ	là	một
tấm	kính	đặt	trên	một	cái	chân	mạ	cờ	rôm.	Tôi	đoán,	chắc	là	để	mọi	người	có
thể	nhìn	thấy	đôi	giày	hiệu	Gucci	với	đôi	tất	lụa	anh	ta	đang	đi	-	lúc	này	như
càng	phơi	ra	khi	anh	ta	ngồi	ngửa	ra	ghế,	những	ngón	tay	đan	vào	nhau	đặt	ra
sau	đầu.

Anh	ta	nói,	“Thế…	tình	hình	dạo	này	thế	nào?”
“Lúc	 này,	 tất	 cả	 đều	 rất	 tốt.	 Thực	 tế,	 đó	 chính	 là	 điều	 tôi	muốn	 nói	 với

anh.”
Jons	lập	tức	có	vẻ	mặt	dửng	dưng.
“Được,	anh	nghe	này,”	tôi	bảo	anh	ta,	“tôi	sẽ	không	úp	mở	gì.	Tôi	không

hề	phóng	đại	khi	tôi	nói	mọi	thứ	đang	diễn	ra	tốt	đẹp.	Như	anh	đã	biết	đấy,
chúng	tôi	đã	giải	quyết	xong	cái	đống	đơn	hàng	chậm	tiến	độ	đã	tồn	đọng	lâu



nay.	Từ	đầu	tuần	trước,	nhà	máy	đã	bắt	đầu	sản	xuất	đáp	ứng	đúng	thời	hạn
được	đặt	ra.”

Jons	gật	đầu	và	nói,	“Phải,	gần	đây	tôi	đã	không	thấy	có	cú	điện	thoại	nào
của	khách	hàng	phàn	nàn	về	hàng	bị	chậm	cả.”

“Tôi	muốn	nói	là,”	tôi	bảo	anh	ta,	“chúng	tôi	đã	thực	sự	tạo	ra	bước	ngoặt
cho	nhà	máy.	Đây,	anh	xem.”

Tôi	lôi	trong	cặp	ra	danh	sách	các	đơn	hàng	do	máy	tính	in	ra.	Trong	đó	thể
hiện	rõ	thời	hạn	cần	giao	hàng,	thời	gian	Ralph	dự	tính	sẽ	giao	và	thời	gian
các	sản	phẩm	thực	tế	được	giao	đi.

“Anh	hiểu	không,”	 tôi	nói	khi	Jons	nghiên	cứu	cái	danh	sách	ấy	 trên	cái
bàn	kính,	“chúng	tôi	có	thể	dự	đoán	chính	xác	thời	gian	sản	phẩm	có	thể	rời
nhà	máy,	chỉ	du	di	trong	vòng	hai	mươi	bốn	giờ.”

“Phải,	tôi	cũng	đã	nhìn	thấy	những	danh	sách	như	thế	này	ở	đây,”	Jons	nói.
“Những	cái	này	là	ngày	tháng	à?”

“Tất	nhiên.”
“Có	ấn	tượng	đấy,”	Jons	nói.
“Anh	có	 thể	so	sánh	giữa	một	số	đơn	hàng	gần	đây	với	những	đơn	hàng

cách	đây	khoảng	một	tháng	thì	có	thể	thấy	tổng	thời	gian	sản	xuất	đã	giảm	rất
nhiều.	Không	còn	cái	thời	gian	bốn	tháng	đáng	sợ	nữa.	Tính	từ	ngày	kí	hợp
đồng	với	khách	hàng	đến	ngày	giao	hàng,	 thời	gian	trung	bình	hiện	nay	chỉ
khoảng	hai	tháng.	Bây	giờ,	hãy	nói	cho	tôi	biết,	anh	có	nghĩ	là	như	thế	sẽ	giúp
chúng	ta	về	thị	trường	không?”

“Chắc	chắn	là	có	thể,”	Jons	nói.
“Thế	bốn	tuần	thì	sao?”
“Cái	gì?	Al,	đừng	có	nhảm	nhí.	Bốn	tuần!”
“Chúng	tôi	có	thể	thực	hiện.”
“Thôi	nào!	Mùa	đông	năm	ngoái,	khi	nhu	cầu	mọi	thứ	chết	tiệt	mà	chúng

ta	sản	xuất	ấy	suy	giảm,	chúng	ta	đã	hứa	là	sẽ	giao	hàng	sau	bốn	tháng,	nhưng
nó	đã	phải	mất	sáu	 tháng!	Bây	giờ	anh	 lại	bảo	 tôi	 rằng	các	anh	có	 thể	 thực
hiện	từ	khi	hợp	đồng	đến	khi	giao	hàng	chỉ	mất	có	bốn	tuần?”

“Tôi	 đến	 đây	 làm	gì	 nếu	 chỉ	 để	 nói	 với	 anh	 là	 chúng	 tôi	 không	 thể	 làm
được,”	tôi	bảo	anh	ta,	hy	vọng	là	chúng	tôi	đúng.

Jons	khịt	khịt	mũi,	không	tin	tưởng	lắm.
“Johnny,	sự	thật	là	tôi	cần	thêm	việc.	Số	đơn	hàng	quá	hạn	đã	giải	quyết

xong,	số	hiện	tại	đang	giảm	xuống,	nên	tôi	phải	kiếm	thêm	việc	cho	nhà	máy.



Bây	 giờ	 cả	 hai	 chúng	 ta	 đều	 biết	 công	 việc	 là	 ở	 ngoài	 kia;	 chỉ	 có	 điều	 là
những	đối	thủ	của	chúng	ta	đang	giành	được	nhiều	hơn	so	với	chúng	ta.”

Jons	nhìn	tôi	qua	cặp	mắt	nheo	lại.	“Anh	thực	sự	có	thể	làm	xong	cái	đơn
hàng	200	chiếc	Model	12	hoặc	300	chiếc	DBD-50	trong	bốn	tuần	à?”

“Hãy	cứ	thử	để	tôi	làm.	Hãy	kiếm	cho	tôi	năm	đơn	hàng	-	không,	mười	cái
-	và	tôi	sẽ	chứng	minh	cho	anh	xem.”

“Thế	anh	có	biết	điều	gì	sẽ	xảy	ra	với	uy	tín	của	chúng	tôi,	nếu	anh	không
thể	làm	được	không?”

Tôi	bối	rối	nhìn	xuống	qua	cái	mặt	bàn	kính	trong	suốt.
“Johnny,	 tôi	 sẽ	 đánh	 cuộc	 với	 anh.	Nếu	 tôi	 không	giao	 hàng	 được	 trong

bốn	tuần,	tôi	sẽ	mua	cho	anh	một	đôi	Gucci	mới.”
Anh	ta	cười,	lắc	đầu	và	nói,	“Được	rồi,	tôi	chấp	nhận.	Tôi	sẽ	nói	với	bên

bán	hàng	là	đối	với	sản	phẩm	do	các	anh	làm	thì	thời	hạn	giao	hàng	sẽ	là	sáu
tuần.”

Tôi	định	phản	đối.	Jons	giơ	một	tay	lên.
“Tôi	biết	là	anh	tự	tin.	Nếu	anh	có	thể	giao	bất	kì	đơn	hàng	mới	nào	ít	hơn

năm	tuần,	thì	tôi	cũng	sẽ	mua	cho	anh	một	đôi	giày	mới.”
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Tôi	mở	mắt	ra.	Mặt	trăng	tròn	đầy,	chiếu	qua	cửa	sổ	phòng	ngủ,	đang	rọi

vào	mặt.	Đêm	vẫn	chưa	tàn.	Tôi	nhìn	đồng	hồ,	mới	có	4	giờ	20.	Bên	cạnh	tôi,
Julie	vẫn	đang	ngon	giấc.

Gối	đầu	trên	khuỷu	tay,	tôi	ngắm	nhìn	Julie.	Mái	tóc	sẫm	màu	phủ	đầy	trên
gối	trắng	tinh,	trông	cô	ấy	ngủ	dưới	ánh	trăng	thật	đẹp.	Tôi	cứ	ngắm	nhìn	và
tự	hỏi	không	biết	cô	ấy	đang	mơ	thấy	gì.

Khi	 tôi	 tỉnh	giấc	cũng	là	 lúc	vừa	trải	qua	một	cơn	ác	mộng.	Mà	lại	 là	về
nhà	máy.	Tôi	đang	chạy	đi	chạy	 lại	giữa	các	 lối	đi,	còn	Bill	Peach	 thì	đang
đuổi	theo	trên	chiếc	Mercedes	đỏ	thẫm.	Cứ	mỗi	lần	anh	ta	sắp	sửa	chồm	lên,
thì	tôi	lại	lủi	vào	giữa	hai	cái	máy	hoặc	nhảy	lên	chiếc	xe	nâng	đang	chạy	qua.
Anh	ta	thét	lên	với	tôi	qua	cửa	kính	xe	là	kết	quả	kinh	doanh	của	tôi	không
được	tốt	như	mong	muốn.	Cuối	cùng,	anh	ta	cũng	sắp	tóm	được	tôi	ở	chỗ	giao
hàng.	Tôi	đứng	 tựa	 lưng	vào	một	chồng	giấy	các	 tông,	còn	chiếc	Mercedes
đang	lao	tới	với	tốc	độ	100	dặm	một	giờ.	Tôi	cố	gắng	che	mắt	khỏi	cái	ánh
đèn	pha	chói	 loà.	Đúng	vào	 lúc	Peach	 sắp	 sửa	 lao	vào,	 thì	 tôi	 thức	giấc	và
nhận	thấy	ánh	trăng	đang	rọi	vào	mặt.

Lúc	 này	 tôi	 đã	 tỉnh	 giấc	 và	 đầu	 óc	 cứ	 nhớ	 lại	 cái	 công	 việc,	mà	 tôi	 chỉ
muốn	quên	đi	 trong	buổi	 tối	với	Julie	này,	nên	chẳng	 thể	nào	ngủ	 lại	được.
Không	 muốn	 làm	 Julie	 thức	 giấc,	 thao	 thức	 với	 mình,	 tôi	 trườn	 ra	 khỏi
giường.

Ngôi	nhà	chỉ	dành	riêng	cho	chúng	tôi	đêm	nay.	Buổi	 tối	chúng	tôi	đang
chẳng	biết	làm	gì,	thì	chợt	nhớ	còn	có	một	ngôi	nhà	ở	Bearington,	mà	chẳng
có	ai	ở	đó	để	làm	phiền	chúng	tôi.	Vì	thế	chúng	tôi	đã	mua	một	chai	vang,	ít
pho	mát	và	một	ổ	bánh	mì,	rồi	chạy	đến	đây	và	cảm	thấy	thật	thoải	mái.

Tôi	đứng	trong	phòng	khách,	từ	bóng	tối	nhìn	ra	ngoài	cửa	sổ.	Dường	như
cả	 thế	giới	vẫn	còn	đang	ngủ.	Tôi	bực	mình	vì	 chẳng	 thể	ngủ	được,	nhưng
chẳng	thể	nào	xua	đi	được	những	ý	nghĩ	trong	đầu.

Ngày	hôm	qua,	chúng	tôi	có	một	cuộc	họp.	Đã	có	cả	những	tin	tốt	lành	lẫn
những	tin	xấu.	Thực	tế,	tin	tốt	nhiều	hơn.	Đầu	tiên	phải	kể	đến	là	những	hợp
đồng	mới	mà	bộ	phận	thị	trường	đã	giành	được	cho	chúng	tôi.	Chúng	tôi	đã
nhận	được	nửa	tá	đơn	hàng	mới	kể	từ	lúc	nói	chuyện	với	Johnny.	Tin	tốt	nữa
là	hiệu	suất	vẫn	đang	đi	lên,	chứ	không	đi	xuống,	với	tất	cả	những	việc	chúng
tôi	đang	làm	trong	nhà	máy.	Sau	khi	chúng	tôi	bắt	đầu	kiểm	soát	việc	cấp	vật
tư	và	thời	gian	cấp	theo	tiến	độ	gia	công	của	máy	NCX10	và	bộ	phận	nhiệt



luyện,	thì	hiệu	suất	ít	nhiều	có	đi	xuống.	Nhưng	đó	là	vì	chúng	tôi	đang	phải
ngốn	hết	cái	lượng	tồn	kho	quá	mức.	Khi	số	hàng	dở	dang	đó	được	giải	quyết,
thì	do	lượng	xuất	hàng	tăng	lên,	hiệu	suất	lại	tăng	trở	lại	rất	nhanh.

Sau	đó,	hai	tuần	trước	đây,	chúng	tôi	đã	thực	hiện	gia	công	theo	loạt	nhỏ
hơn.	Khi	giảm	một	nửa	số	lượng	của	một	lô	đối	với	các	máy	không	cổ-chai,
hiệu	suất	vẫn	giữ	nguyên,	còn	đối	với	số	lao	động	dường	như	bận	rộn	hơn	so
với	trước	kia.

Đó	là	vì	có	một	việc	thật	tuyệt	vời	đã	xảy	ra.	Trước	khi	chúng	tôi	giảm	số
lượng,	không	phải	là	hiếm	gặp,	khi	một	trung	tâm	gia	công	phải	đứng	không,
vì	không	có	gì	để	làm	-	ngay	cả	khi	chúng	tôi	tấn	công	vào	cái	đống	tồn	kho
quá	mức.	Việc	đó	 thường	xảy	 ra,	bởi	vì	nó	phải	đợi	cho	cái	máy	ở	nguyên
công	trước	đó	gia	công	xong	một	số	lượng	lớn	của	một	lô.	Trừ	khi	có	yêu	cầu
khác	đi	của	nhân	viên	điều	độ,	còn	không	thì	những	người	phụ	trách	vật	tư	sẽ
đợi	cho	đến	khi	toàn	bộ	lô	hàng	được	gia	công	xong	rồi	mới	chuyển	đi.	Thực
tế,	vẫn	còn	đúng	như	vậy.	Nhưng	bây	giờ,	các	lô	hàng	đã	nhỏ	hơn,	nên	các	chi
tiết	làm	xong	được	di	chuyển	cho	nguyên	công	sau	sớm	hơn	trước.

Cái	 mà	 chúng	 tôi	 đã	 làm	 nhiều	 lần	 là	 biến	một	 cái	 máy	 không	 cổ-chai
thành	một	cái	cổ-chai	tạm	thời.	Việc	này	đã	bắt	các	trung	tâm	gia	công	khác
phía	 sau	nó	phải	 đứng	không	và	phản	 ánh	một	 sự	 thiếu	hiệu	quả.	Bây	giờ,
mặc	dù	chúng	tôi	nhận	thấy	rằng	các	máy	không	cổ-chai	phải	định	kì	không
có	việc,	nhưng	thực	tế	thời	gian	không	việc	đã	ít	hơn	so	với	trước	đây.	Từ	khi
chúng	 tôi	 giảm	độ	 lớn	 lô	 hàng,	 công	 việc	 lại	 trôi	 chảy	một	 cách	 êm	 ả	 hơn
trước	kia	nhiều.	Nó	hơi	lạ,	nhưng	thời	gian	rỗi	ít	nhận	thấy	hơn,	vì	chỉ	xảy	ra
trong	những	khoảng	thời	gian	ngắn	hơn.	Thay	vì	công	nhân	cứ	vạ	vật,	chẳng
có	gì	 làm	trong	chừng	hai	giờ,	bây	giờ	họ	sẽ	có	một	vài	 lần	chờ	đợi	chừng
mười	đến	hai	mươi	phút	trong	một	ngày	với	cùng	một	khối	lượng	công	việc.
Theo	nhìn	nhận	của	mọi	người,	thì	như	thế	tốt	hơn	nhiều.

Còn	một	 tin	 tốt	nữa	 là	 tồn	kho	 trong	nhà	máy	đã	ở	mức	thấp	nhất,	kể	 từ
trước	 tới	 nay.	Bây	giờ	 bạn	 sẽ	 có	 cảm	giác	 kinh	 ngạc	 khi	 bước	 chân	 xuống
xưởng.	Hàng	chồng,	hàng	đống	chi	tiết	và	cụm	chi	tiết	trông	chỉ	lớn	bằng	nửa
trước	 đây.	Như	 thể	 đã	 có	một	 đoàn	 xe	 tải	 đến	 và	 chở	mọi	 thứ	đi.	Thực	 tế,
chúng	tôi	đã	biến	số	tồn	kho	quá	mức	thành	sản	phẩm	hoàn	chỉnh	và	giao	cho
khách	hàng.	Tất	nhiên,	cái	phần	chính	của	câu	chuyện	là	chúng	tôi	đã	không
nhồi	 lại	 vào	 nhà	máy	 những	 đống	 hàng	 dở	 dang	mới	 nữa.	Những	 hàng	 dở
dang	trên	mặt	bằng	bây	giờ	chỉ	để	cho	nhu	cầu	hiện	tại.

Nhưng	sau	đó	là	tin	xấu.	Chính	lúc	này	tôi	đang	nghĩ	về	nó	thì	nghe	thấy
tiếng	bước	chân	nhẹ	nhàng	trên	sàn	trải	thảm,	trong	bóng	tối	phía	sau.

“Al?”



“Anh	đây.”
“Sao	anh	lại	ở	đây	trong	bóng	tối	thế	này?”
“Anh	không	ngủ	được.”
“Có	gì	vậy	anh?”
“Không	có	gì	đâu.”
“Vậy	sao	anh	không	quay	lại	ngủ?”
“Anh	chỉ	đang	nghĩ	một	vài	việc.”
Im	lặng	một	lúc	giữa	hai	người.	Tôi	chợt	nghĩ	chắc	Julie	bỏ	đi	rồi.	Nhưng

sau	đó	tôi	cảm	thấy	cô	ấy	đang	ở	bên	cạnh.
“Về	nhà	máy	phải	không	anh?”
“Phải.”
“Nhưng	em	tưởng	là	mọi	việc	đang	tiến	triển	tốt	đẹp	cơ	mà.	Có	gì	không

ổn	nữa?”
“Bọn	anh	phải	xem	lại	cách	xác	định	giá	thành.”
Julie	ngồi	xuống	bên	cạnh	tôi.
“Thế	mà	anh	không	nói	với	em	về	việc	đó.”
“Em	có	chắc	là	muốn	nghe	không?”
“Có,	em	muốn	nghe.”
Vì	vậy,	tôi	kể	với	cô	ấy:	giá	thành	của	các	chi	tiết	có	vẻ	như	là	tăng	lên,	bởi

vì	phải	thêm	số	lần	hiệu	chỉnh	do	loạt	sản	xuất	nhỏ	hơn.
“Ô,	em	nghĩ	thế	là	không	tốt	rồi,	đúng	không?”
“Nếu	nói	 theo	kiểu	chính	 trị	 thì	đúng,	nhưng	về	 tài	 chính	mà	nói,	 thì	nó

chẳng	có	tí	quái	nào	khác	nhau	cả.”
“Thế	là	như	thế	nào?”
“Ơ…	em	có	biết	là	tại	sao	giá	thành	lại	có	vẻ	như	tăng	lên	không?”
“Không,	em	không	biết	gì	cả.”
Tôi	đứng	dậy,	bật	đèn	lên	và	đi	kiếm	giấy	bút.
Tôi	bảo,	 “Được,	 anh	 cho	 em	một	ví	 dụ.	Giả	 sử	bọn	 anh	 có	một	 lô	hàng

gồm	100	chi	tiết.	Thời	gian	để	hiệu	chỉnh	máy	là	2	giờ,	hoặc	120	phút.	Còn
thời	gian	gia	công	một	chi	tiết	là	5	phút.	Như	thế,	thời	gian	cần	cho	một	chi
tiết	sẽ	là	5	phút	cộng	với	2	giờ	hiệu	chỉnh	chia	cho	100.	Nó	cho	kết	quả	sẽ	là
1,2	phút	hiệu	chỉnh	cho	một	chi	 tiết.	Theo	những	người	 làm	kế	 toán	 thì	giá
thành	chi	tiết	sẽ	dựa	trên	thời	gian	lao	động	trực	tiếp	là	6,2	phút.



“Bây	giờ	nếu	bọn	anh	giảm	số	lượng	của	loạt	còn	có	một	nửa,	thì	thời	gian
hiệu	chỉnh	vẫn	phải	cần	như	vậy.	Nhưng	khi	đó	chỉ	gia	công	có	50	chứ	không
phải	là	100	chi	tiết	nữa.	Như	thế,	mỗi	chi	tiết	cần	5	phút	gia	công,	cộng	với
2,4	phút	 thời	gian	hiệu	chỉnh,	 tổng	cộng	là	7,4	phút	 lao	động	trực	tiếp.	Còn
các	tính	toán	lại	dựa	tất	cả	vào	chi	phí	nhân	công	trực	tiếp.”

Sau	đó	tôi	giải	thích	cái	cách	tính	toán	giá	thành.	Đầu	tiên	là	chi	phí	vật	tư.
Sau	đó	là	chi	phí	nhân	công	trực	tiếp.	Còn	cuối	cùng	là	“chi	phí	khác,”	về	cơ
bản	được	tính	trên	chi	phí	nhân	công	trực	tiếp	nhân	với	một	hệ	số,	mà	trong
trường	hợp	của	chúng	tôi,	là	khoảng	bằng	3.	Vì	thế,	trên	sổ	sách,	nếu	chi	phí
nhân	công	trực	tiếp	tăng	lên,	thì	chi	phí	khác	cũng	tăng	lên.

“Như	thế,	nếu	số	lần	hiệu	chỉnh	nhiều	hơn,	thì	giá	thành	sản	xuất	chi	tiết
tăng	lên,”	Julie	nói.

“Nếu	trông	 thì	 là	như	vậy,	nhưng	thực	ra	nó	chẳng	ảnh	hưởng	gì	đến	chi
phí	thực	tế	của	bọn	anh	cả.	Không	hề	có	bổ	sung	thêm	người	lao	động	nào	và
cũng	 chẳng	hề	 có	 chi	 phí	 gì	 thêm,	dù	 có	phải	 hiệu	 chỉnh	 thiết	 bị	 nhiều	 lần
hơn.	Thực	tế,	giá	thành	của	các	chi	tiết	đã	giảm	xuống	kể	từ	khi	bọn	anh	bắt
đầu	sản	xuất	theo	những	lô	hàng	nhỏ	hơn.”

“Giảm	xuống?	Thế	là	thế	nào?”
“Bởi	vì	bọn	anh	đã	giảm	được	tồn	kho	và	tăng	được	doanh	thu	bán	hàng,”

tôi	giải	thích.	“Như	vậy	cùng	một	chi	phí	khác,	cùng	một	chi	phí	nhân	công
trực	tiếp	phân	bổ	cho	lượng	sản	phẩm	nhiều	hơn.	Với	việc	làm	và	bán	được
nhiều	sản	phẩm	hơn	trong	khi	giá	thành	không	đổi,	thì	chi	phí	hoạt	động	của
bọn	anh	đã	giảm	xuống,	chứ	không	phải	tăng	lên.”

“Như	vậy	số	liệu	đánh	giá	phản	ánh	sai	phải	không?”	Julie	hỏi.
Tôi	 nói,	 “Kết	 quả	 tính	 toán	đã	giả	định	 rằng	 tất	 cả	 công	nhân	 trong	nhà

máy	lúc	nào	cũng	đầy	việc,	do	đó,	để	thực	hiện	nhiều	lần	hiệu	chỉnh	máy	hơn
thì	phải	thuê	thêm	nhân	công.	Như	thế	là	không	đúng.”

“Anh	sẽ	định	làm	gì?”
Tôi	nhìn	ra	cửa	sổ.	Mặt	trời	đã	mọc	tự	bao	giờ,	lúc	này	đã	ở	phía	trên	nóc

nhà	hàng	xóm.	Tôi	đưa	tay	nắm	tay	Julie.
“Anh	sẽ	làm	gì	ư?	Dẫn	em	ra	ngoài	ăn	sáng.”

*
Khi	tôi	vừa	đến	văn	phòng,	thì	Lou	bước	theo	vào.
“Lại	có	thêm	tin	xấu	nữa	cho	tôi	à?”	tôi	đùa.
Ông	 ta	 nói,	 “Anh	 xem…	 tôi	 có	 thể	 giúp	 anh	 thoát	 khỏi	 cái	 chuyện	 giá

thành	sản	phẩm	này.”



“Thế	à?	Như	thế	nào?”
“Tôi	có	thể	thay	đổi	cái	cơ	sở	mà	chúng	ta	sử	dụng	để	xác	định	giá	thành

của	các	chi	tiết.	Thay	cho	việc	hệ	số	chi	phí	của	mười	hai	tháng	trước,	cái	mà
tôi	vẫn	đang	làm,	chúng	ta	có	thể	sử	dụng	hệ	số	của	hai	tháng	vừa	rồi.	Như
thế	sẽ	giúp	chúng	ta,	vì	đối	với	hai	tháng	vừa	qua,	chúng	ta	đã	có	một	sự	tăng
trưởng	lớn	về	lượng	xuất	hàng.”

“Phải,”	 tôi	nói,	cảm	nhận	những	khả	năng	có	 thể.	“Như	thế	có	 thể	được.
Thực	tế	hai	 tháng	vừa	qua,	chứ	không	phải	cả	năm	trước,	sẽ	đại	diện	nhiều
hơn	cho	những	gì	đang	thực	sự	xảy	ra	ở	đây.”

Lou	cứ	nghiêng	từ	bên	này	sang	bên	kia.	Ông	ta	nói,	“Vâng,	điều	đó	đúng.
Nhưng	theo	những	quy	định	về	kế	toán,	thì	nó	không	có	giá	trị.”

“Được,	nhưng	chúng	ta	có	một	lí	do	hợp	lí.	Nhà	máy	bây	giờ	đã	khác	rồi.
Nó	thực	sự	đã	tốt	hơn	rất	nhiều	so	với	trước	đây.”

“Al,	vấn	đề	là	Ethan	Frost	sẽ	không	bao	giờ	đồng	ý	cả.”
Tôi	khẽ	gật	đầu.	“Tôi	hiểu.”
“Tôi	có	thể	trao	cho	anh	cái	mà	thoáng	nhìn	qua	thì	không	thấy.	Nhưng	nếu

Frost	và	các	trợ	lí	của	anh	ta	ở	chi	nhánh	kiểm	tra	thì	họ	sẽ	phát	hiện	ra	ngay.”
“Anh	nói	rằng	cuối	cùng	chúng	ta	sẽ	lâm	vào	tình	thế	khó	khăn.”
“Phải,	nhưng	nếu	anh	muốn	nắm	lấy	một	cơ	hội…”
“Nó	sẽ	có	thể	cho	chúng	ta	đôi	tháng	nữa,	để	thực	sự	chỉ	ra	cái	chúng	ta	có

thể	làm,”	tôi	nói	nốt	điều	ông	ta	định	nói.
Tôi	đứng	dậy,	đi	đi	lại	lại	và	suy	nghĩ.
Cuối	cùng	tôi	nhìn	Lou	và	nói,	“Sẽ	không	có	cách	nào	thuyết	phục	Peach

rằng	nhà	máy	tốt	hơn	so	với	tháng	trước,	trong	khi	số	liệu	giá	thành	của	các
chi	tiết	 lại	 tăng	lên.	Nếu	anh	ta	thấy	những	con	số	này	và	nghĩ	rằng	chi	phí
của	chúng	ta	đang	tăng	lên,	thì	thế	nào	chúng	ta	cũng	bị	rắc	rối	to.”

“Như	thế	anh	muốn	thử	chứ	gì?”
“Đúng.”
“Được	rồi.	Anh	hãy	nhớ	rằng,	nếu	chúng	ta	bị	tóm…”
“Đừng	lo.	Tôi	sẽ	tập	điệu	nhảy	clacket.”
Khi	Lou	đi	ra	ngoài,	Fran	báo	cho	tôi	biết	Johnny	Jons	đang	chờ	điện	thoại.

Tôi	nhấc	ống	nghe.
“Xin	chào,”	 tôi	nói.	Cho	đến	 lúc	này	chúng	tôi	đã	gần	như	là	bạn	bè	cũ;

trong	mấy	 tuần	 vừa	 rồi,	 gần	 như	 ngày	 nào	 chúng	 tôi	 cũng	 nói	 chuyện	 với



nhau	-	có	khi	đến	ba,	bốn	lần	 trong	ngày.	“Hôm	nay	tôi	có	 thể	 làm	gì	được
cho	anh	nhỉ?”

“Anh	có	nhớ	ông	bạn	Bucky	Burnside	quý	mến	không?”	Jons	nói.
“Làm	sao	 tôi	có	 thể	quên	được	ông	bạn	già	 tốt	bụng	ấy	chứ.	Ông	 ta	vẫn

còn	than	phiền	về	chúng	tôi	à?”
“Không,	 không	 còn	 chút	 nào	nữa.	Thực	 tế,	 lúc	này,	 thậm	chí	 không	 còn

một	hợp	đồng	lẻ	nào	với	người	của	Burnside	nữa.	Đó	là	lí	do	tôi	gọi	anh	đấy.
Lần	đầu	tiên	trong	nhiều	tháng	nay,	họ	đã	lại	tỏ	ra	quan	tâm	tiếp	tục	mua	cái
gì	đó	của	chúng	ta.”

Họ	quan	tâm	đến	sản	phẩm	nào?”
“Model	12.	Họ	cần	một	ngàn	sản	phẩm.”
“Tuyệt	vời.”
“Có	thể	không.	Họ	cần	tất	cả	vào	cuối	tháng	này.”
“Thế	thì	chỉ	còn	có	hai	tuần	nữa	thôi.”
“Tôi	biết.	Đại	lí	bán	sản	phẩm	này	đã	kiểm	tra	tồn	kho	rồi.	Chúng	ta	chỉ

còn	có	khoảng	50	sản	phẩm	thôi.”
Anh	ta	bảo	tôi,	nếu	chúng	tôi	muốn	có	được	cái	hợp	đồng	này	thì	phải	sản

xuất	được	950	sản	phẩm	nữa	trong	tháng.
“Ôi…	Johnny,	tôi	biết	tôi	đã	bảo	anh	là	tôi	cần	có	đơn	hàng	và	từ	hôm	nói

chuyện	với	anh,	anh	đã	kéo	về	được	một	số	hợp	đồng	ngon	lành.	Nhưng	một
nghìn	sản	phẩm	trong	hai	tuần	thì	nhiều	quá.”

“Al,	tôi	nói	thật	với	anh,	khi	tôi	gọi	anh,	thực	sự	tôi	không	nghĩ	chúng	ta	có
thể	làm	được	gì	với	phi	vụ	này.	Nhưng	tôi	nghĩ	nên	nói	cho	anh	biết,	vì	ngộ
nhỡ	anh	có	thể	biết	được	cách	gì	đó	mà	tôi	không	biết	thì	sao.	Mà	này,	một
nghìn	sản	phẩm	có	nghĩa	là	hơn	một	triệu	đô	doanh	thu	đối	với	chúng	ta	đấy.”

“Phải,	tôi	biết	điều	đó.	Mà	anh	có	biết,	có	chuyện	gì	mà	họ	cần	nhanh	như
vậy	không?”

Anh	ta	bảo	tôi	rằng,	anh	ta	đã	nghe	ngóng	và	thấy	rằng	cái	đơn	hàng	này
lúc	đầu	đã	đặt	ở	đối	 thủ	 số	một	 của	 chúng	 tôi,	 họ	 cũng	 làm	một	 sản	phẩm
tương	 tự	 với	 loại	Model	 12.	Hợp	 đồng	 này	 đã	 ở	 trong	 tay	 họ	 khoảng	 năm
tháng	rồi.	Nhưng	họ	vẫn	chưa	đáp	ứng	được	và	đến	tuần	này	thì	rõ	ra	là	họ	sẽ
không	thể	đáp	ứng	được	thời	hạn	giao	hàng.

“Tôi	đoán	là	Burnside	đã	quay	về	với	chúng	ta,	bởi	vì	họ	nghe	thấy	chúng
ta	đã	giao	hàng	rất	nhanh	cho	những	người	khác,”	anh	ta	nói.	“Thực	lòng,	tôi
nghĩ	họ	đã	không	còn	hy	vọng.	Nếu	chúng	ta	có	cách	nào	mà	thắng	được	vụ



này,	thì	chắc	chắn	đó	là	cách	rất	tốt	để	chúng	ta	gỡ	thể	diện	với	họ.”
“Ô,	tôi	không	biết.	Tôi	cũng	muốn	lại	có	công	việc	ấy,	nhưng…”
“Có	điều	bực	mình	là	trong	những	tháng	tiêu	thụ	chậm,	nếu	biết	trước	để

có	một	lượng	tồn	kho	thì	chúng	ta	đã	có	thể	làm	được	vụ	này	rồi,”	anh	ta	nói.
Tôi	cười	thầm,	vì	nếu	vào	đầu	năm	nay	có	lẽ	tôi	đã	tán	thành	như	thế.
“Quá	muộn	rồi,”	Johnny	nói.	“Ngoài	việc	khởi	đầu	làm	ăn,	nó	có	thể	đã	là

một	cơ	hội	lớn	đối	với	chúng	ta.”
“Lớn	như	thế	nào?”
“Đã	có	những	bóng	gió	 rất	 rõ	 là	nếu	chúng	 ta	 làm	suôn	sẻ	được	vụ	này,

chúng	ta	có	thể	sẽ	trở	thành	khách	hàng	ưu	tiên	của	họ,”	Jons	nói.
Tôi	im	lặng	một	lúc.
“Được	rồi,	anh	thực	sự	muốn	có	nó	phải	không?”	tôi	hỏi.
“Giá	mà	được	thế.	Nhưng	nếu	điều	đó	không	thể	được…”
“Khi	nào	anh	phải	trả	lời	họ?”
“Có	 lẽ	 trong	ngày	hôm	nay,	 hoặc	muộn	nhất	 là	 ngày	mai.	Tại	 sao?	Anh

nghĩ	là	có	thể	làm	được	à?”
“Có	thể	có	cách.	Hãy	để	tôi	nghĩ	đã,	rồi	tôi	sẽ	gọi	lại	anh.”

*
Vừa	 đặt	 ống	 nghe,	 tôi	 đã	 cho	 gọi	 ngay	 Bob,	 Stacey	 và	 Ralph	 đến	 văn

phòng	tôi.	Khi	đã	đủ	mặt,	tôi	nói	cho	họ	nghe	câu	chuyện	vừa	rồi.
“Bình	thường,	tôi	nghĩ	chuyện	này	chẳng	có	gì	phải	bàn,”	tôi	nói.	“Nhưng

trước	khi	chúng	ta	nói	không,	thì	cũng	nên	suy	nghĩ	đã.”
Mọi	người	nhìn	tôi	với	một	ý	thức	chắc	chắn	là	chỉ	có	phí	thời	gian.
Tôi	nói,	“Chúng	ta	hãy	thử	xem	liệu	có	thể	làm	gì	được	không?”
Từ	lúc	này	cho	đến	hết	buổi	sáng,	chúng	tôi	bận	rộn	về	chuyện	này.	Chúng

tôi	soát	lại	các	phiếu	vật	tư.	Stacey	kiểm	tra	số	vật	tư	tồn.	Ralph	thì	ước	tính
thật	nhanh	liệu	mất	bao	nhiêu	thời	gian	mới	có	thể	hoàn	thành	một	ngàn	sản
phẩm	khi	vật	tư	đã	sẵn	sàng.	Đến	11	giờ	trưa,	anh	ta	đã	cho	kết	quả	là	các	cổ-
chai	có	thể	đảm	bảo	mỗi	ngày	làm	được	khoảng	100	chi	tiết	cho	Model	12.

“Như	 thế,	 ừ,	 về	 mặt	 kĩ	 thuật	 là	 có	 thể	 nhận	 được,”	 Ralph	 nói.	 “Nhưng
chúng	 ta	 phải	 bỏ	 tất	 cả	 các	 hàng	 khác	 lại	 trong	 hai	 tuần,	 chỉ	 để	 làm	 cho
Burnside.”

“Không,	tôi	không	muốn	như	vậy,”	tôi	bảo	anh	ta,	khi	nghĩ	rằng	như	thế	sẽ
làm	 hỏng	 quan	 hệ	 với	 cả	 chục	 khách	 hàng	 chỉ	 để	 làm	 hài	 lòng	một	 người



khác.	“Chúng	ta	hãy	thử	nghĩ	cách	khác.”
“Như	thế	nào?”	Bob	hỏi,	trong	khi	ngồi	đó	mà	mặt	cứ	đần	ra.
Tôi	nói,	“Một	vài	 tuần	 trước	đây,	chúng	 ta	đã	giảm	số	 lượng	chi	 tiết	của

một	 lô	xuống	còn	một	nửa	và	kết	 quả	 là	giảm	được	 thời	 gian	 của	 tồn	kho,
đồng	 thời	dẫn	đến	 tăng	 lượng	xuất	hàng.	Nếu	chúng	 ta	 lại	chia	đôi	một	 lần
nữa	thì	sao	nhỉ?”

Ralph	nói,	“Hì,	tôi	chưa	hề	nghĩ	đến.”
Bob	nhoài	người	 lên	phía	 trước.	“Lại	giảm	nữa	à?	Xin	 lỗi,	Al,	nhưng	tôi

không	thấy	cái	trò	đấy	có	ích	gì	nữa	không,	nó	không	phù	hợp	với	khối	lượng
chúng	ta	đã	cam	kết	rồi.”

“Anh	biết,”	Ralph	nói,	“chúng	ta	có	khá	nhiều	đơn	hàng	được	lập	kế	hoạch
giao	sớm	hơn	 thời	hạn	mà.	Chúng	 ta	có	 thể	 lập	 lại	kế	hoạch	để	giao	chúng
đúng	hạn	chứ	không	cần	sớm	hơn.	Như	thế,	chúng	ta	sẽ	có	thêm	thời	gian	cho
các	cổ-chai	và	chẳng	ảnh	hưởng	đến	ai	cả.”

“Hay	lắm,	Ralph,”	tôi	nói.
“Nhưng,	chúng	ta	vẫn	làm	thế	quái	nào	được	một	nghìn	sản	phẩm,”	Bob

vẫn	lèo	nhèo.	“Không	thể	được	trong	hai	tuần.”
Tôi	nói,	“Vậy	thì	nếu	cứ	cắt	loạt,	thì	chúng	ta	sẽ	làm	được	bao	nhiêu	sản

phẩm	trong	hai	tuần,	trong	khi	vẫn	giao	các	đơn	hàng	hiện	tại	đúng	thời	gian.”
Bob	giật	giật	ở	cằm	và	nói,	“Tôi	nghĩ	chúng	ta	có	thể	xem	xét.”
“Tôi	sẽ	xem	có	thể	tìm	ra	được	điều	gì	không,”	Ralph	nói	và	đứng	dậy	ra

ngoài	để	về	chỗ	máy	tính	của	anh	ta.
Bob	cũng	chạm	nọc	và	nói,	“Có	lẽ	tôi	lên	đi	với	anh	để	cùng	nhau	xào	nấu

cái	món	này.”
Trong	khi	Ralph	và	Bob	đang	đánh	vật	với	cái	khả	năng	mới	này,	Stacey	đi

vào	với	thông	tin	về	tồn	kho.	Cô	ta	đã	tìm	hiểu	chắc	chắn	là	chúng	tôi	có	thể
có	được	tất	cả	các	vật	tư	cần	đến	ở	số	tồn	trong	kho,	hoặc	từ	các	nhà	cung	cấp
trong	vòng	vài	ngày,	nhưng	trừ	một	trường	hợp.

“Những	module	điều	khiển	điện	tử	cho	Model	12	sẽ	là	một	vấn	đề,”	Stacey
nói.	“Chúng	ta	không	có	đủ	hàng	dự	trữ.	Chúng	ta	cũng	không	có	công	nghệ
để	làm	được	tại	chỗ.	Nhưng	chúng	ta	đã	xác	định	được	một	nhà	cung	cấp	ở
California	đang	có	sẵn.	Không	may	là	họ	không	thể	hứa	là	có	thể	giao	được
số	chúng	ta	cần	trong	thời	hạn	sớm	hơn	bốn	đến	sáu	tuần,	kể	cả	thời	gian	vận
chuyển.	Tôi	thấy	chúng	ta	có	thể	quên	đi.”

“Hượm	đã,	Stacey;	 chúng	 tôi	đang	nghĩ	về	việc	 thay	đổi	một	 chút	 trong
chiến	 thuật.	Thế	họ	có	 thể	giao	được	bao	nhiêu	module	mỗi	 tuần?”	 tôi	hỏi.



“Và	họ	có	thể	giao	số	của	tuần	đầu	tiên	sớm	nhất	khi	nào?”
“Tôi	không	biết,	nhưng	làm	theo	cách	đó,	chúng	ta	có	thể	không	nhận	được

chiết	khấu	theo	số	lượng,”	Stacey	nói.
“Tại	sao	không?”	tôi	hỏi.	“Chúng	ta	vẫn	cam	kết	lấy	một	ngàn	sản	phẩm	-

chỉ	có	điều	là	giao	hàng	nhiều	lần	thôi.”
“Nhưng	sẽ	phát	sinh	chi	phí	thêm	về	vận	chuyển,”	cô	ta	nói.
“Stacey,	chúng	ta	đang	nói	về	phi	vụ	một	triệu	đô	la	ở	đây,”	tôi	bảo	cô	ta.
“Được,	nhưng	họ	cần	ít	nhất	ba	ngày	đến	một	tuần	để	vận	chuyển	đến	đây

bằng	xe	tải,”	cô	ta	nói.
“Sao	 chúng	 ta	 không	 đề	 nghị	 họ	 chuyển	 đến	 bằng	 máy	 bay?”	 tôi	 hỏi.

“Những	chi	tiết	ấy	chẳng	lớn	gì.”
“Ơ…”	Stacey	nói.
“Hãy	nghiên	cứu	xem,	nhưng	tôi	không	biết	chi	phí	hàng	không	ấy	có	ngốn

hết	lợi	nhuận	của	doanh	số	một	triệu	đô	không,”	tôi	bảo	cô	ta.	“Và	nếu	chúng
ta	không	có	được	các	chi	tiết	ấy,	chúng	ta	không	thể	bán	hàng	được.”

“Được.	Tôi	sẽ	xem	họ	có	làm	được	không,”	cô	ta	nói.
*

Vào	cuối	ngày,	mọi	chi	tiết	bàn	bạc	vẫn	còn	đang	tiếp	tục,	nhưng	cũng	đủ
để	tôi	có	thể	gọi	cho	Jons.

“Tôi	có	một	cách	giải	quyết	cho	anh	để	nói	chuyện	tiếp	với	Burnside	đây,”
tôi	nói.

“Thật	 không?”	 Jons	 nói	 hồ	 hởi.	 “Anh	 muốn	 nhận	 hợp	 đồng	 đó	 phải
không?”

“Nhưng	có	những	điều	kiện	nhất	định.	Thứ	nhất,	không	có	cách	nào	có	thể
giao	đủ	số	lượng	một	ngàn	trong	hai	tuần.	Nhưng	chúng	tôi	có	thể	giao	250
sản	phẩm	mỗi	tuần	trong	bốn	tuần.”

“Được,	họ	có	thể	đồng	ý,	nhưng	khi	nào	thì	bắt	đầu	giao?”
“Hai	tuần	kể	từ	ngày	chính	thức	đặt	hàng.”
“Anh	có	chắc	không?”
“Khi	chúng	tôi	nói	được	là	được	mà.”
“Anh	tự	tin?”
“Phải.”
“Được,	được,	tôi	sẽ	gọi	họ	để	xem	họ	có	quan	tâm	không.	Nhưng,	Al,	tôi



hy	vọng	điều	anh	nói	là	thực	tế,	bởi	vì	tôi	không	muốn	chịu	đựng	những	cãi
vã	với	họ	như	trước	đây	đâu.”

Hai	tiếng	đồng	hồ	sau,	chuông	điện	thoại	nhà	tôi	reo	lên.
“Al	phải	không?	Xong	rồi!	Chúng	ta	đã	đạt	được	rồi!”	Jons	gào	lên	bên	tai

tôi.
Còn	bên	tai	kia,	tôi	nghe	tiếng	một	triệu	đồng	bạc	cắc	loảng	xoảng.
“Anh	có	biết	không,”	Jons	vẫn	nói	tiếp.	“Họ	lại	thích	giao	hàng	xé	lẻ	như

thế	hơn	là	nhận	cả	một	ngàn	sản	phẩm	một	lúc!”
“Tuyệt	vời,	tôi	sẽ	cho	bóng	lăn	ngay	bây	giờ.	Anh	có	thể	bảo	họ	hai	tuần

nữa	họ	sẽ	nhận	được	250	sản	phẩm	đầu	tiên.”
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Lại	bắt	đầu	một	tháng	mới.	Tôi	họp	nhóm	tham	mưu	lại.	Mọi	người	đã	có

mặt,	chỉ	trừ	có	Lou.	Bob	bảo	tôi	là	ông	ta	sẽ	đến	ngay	thôi.	Tôi	ngồi	xuống
chỗ	và	cảm	thấy	sốt	ruột.	Để	cuộc	họp	cứ	tiến	hành	trong	khi	chờ	Lou,	tôi	hỏi
về	tình	hình	giao	hàng.

“Hợp	đồng	của	Burnside	thực	hiện	đến	đâu	rồi?”
“Chuyến	đầu	tiên	đã	giao	đúng	kế	hoạch,”	Donovan	nói.
“Thế	số	còn	lại	thì	sao?”
“Không	có	chuyện	gì	cả,”	Stacey	nói.	“Những	hộp	điều	khiển	đã	đến	chậm

một	ngày,	nhưng	vẫn	có	đủ	thời	gian	để	lắp	ráp	và	kịp	giao	hàng.	Còn	lô	tuần
này	khách	hàng	cung	cấp	đúng	hạn.”

“Tốt.	Với	những	loạt	nhỏ	hơn	thì	tình	hình	thế	nào?”
“Dòng	hàng	đi	qua	xưởng	bây	giờ	thậm	chí	còn	tốt	hơn,”	Bob	nói.
“Tuyệt	vời,”	tôi	nói.
Đúng	 lúc	đó	Lou	bước	vào.	Ông	 ta	đến	muộn	vì	muốn	 làm	xong	số	 liệu

của	tháng	này.	Ông	ta	ngồi	xuống	và	nhìn	thẳng	vào	tôi.
“Thế	nào?”	tôi	hỏi.	“Chúng	ta	có	thể	đạt	được	mười	lăm	phần	trăm	chứ?”
“Không,”	ông	ta	nói,	“mười	bảy	phần	trăm,	nhờ	hàng	của	Burnside.	Còn

tháng	tới	cũng	vẫn	tốt.”
Sau	đó	ông	ta	tóm	tắt	kết	quả	chúng	tôi	đã	thực	hiện	được	trong	quý	hai.

Hiện	tại	chúng	tôi	đang	có	lợi	nhuận	một	cách	chắc	chắn.	Tồn	kho	chỉ	khoảng
bốn	mươi	phần	trăm	so	với	số	liệu	ba	tháng	trước	đây.	Lượng	xuất	hàng	thì
tăng	lên	gấp	đôi.

“Ô,	chúng	ta	đã	đi	được	một	quãng	đường	dài,	phải	không?”	tôi	hỏi.
*

Ngày	hôm	sau,	sau	khi	ăn	cơm	trưa	về,	tôi	thấy	hai	cái	phong	bì	trắng	nằm
trên	bàn.	Cái	 logo	của	Chi	nhánh	UniWare	nằm	ở	góc	trên	bên	trái.	Tôi	mở
một	cái	ra.	Lá	thư	chỉ	có	hai	đoạn	ngắn,	với	chữ	kí	của	Bill	Peach	ở	phía	dưới.
Nội	dung	là	chúc	mừng	chúng	tôi	về	hợp	đồng	Burnside.	Mở	tiếp	lá	thư	thứ
hai,	tôi	thấy	vẫn	là	thư	của	Peach.	Nó	cũng	rất	ngắn	và	nói	thẳng	vào	vấn	đề.
Đó	là	chính	 thức	chỉ	 thị	 tôi	chuẩn	bị	báo	cáo	về	 tình	hình	nhà	máy	với	ban
lãnh	đạo.



Nụ	cười	của	tôi	từ	sau	khi	đọc	lá	thư	thứ	nhất	lúc	này	chắc	rạng	rỡ	hơn.	Ba
tháng	 trước	 đây,	 lá	 thư	 thứ	 hai	 này	 chắc	 làm	 tôi	 toát	mồ	 hôi,	 bởi	 vì	 dù	 nó
không	nói	thẳng	ra,	 tôi	vẫn	cho	rằng	đây	là	dịp	để	quyết	định	tương	lai	nhà
máy	của	mình.	Tôi	vẫn	đang	chờ	đợi	có	một	sự	đánh	giá	chính	thức.	Bây	giờ
tôi	không	còn	lo	lắng	gì	nữa,	mà	ngược	lại	còn	chào	đón	nó.	Chúng	tôi	phải	lo
lắng	về	cái	gì	cơ	chứ?	Đây	chính	 là	dịp	để	chúng	 tôi	 thể	hiện	mình	đã	 làm
được	gì!

Lượng	xuất	hàng	vẫn	đang	tăng	lên	khi	thị	trường	truyền	đi	những	điều	tốt
đẹp	về	chúng	tôi.	Tồn	kho	bây	giờ	là	một	phân	số	với	mẫu	số	là	số	liệu	trước
kia	và	tử	số	vẫn	còn	tiếp	tục	nhỏ	đi.	Với	nhiều	hợp	đồng	hơn,	nhiều	sản	phẩm
để	gánh	các	chi	phí	chung	hơn,	chi	phí	hoạt	động	đã	giảm	xuống.	Chúng	tôi
đang	làm	ra	tiền.

*
Tuần	sau	đó,	tôi	cùng	Scott	Dolin,	phụ	trách	nhân	sự	của	mình	rời	nhà	máy

đi	công	tác	hai	ngày.	Chúng	tôi	 tham	gia	một	cuộc	họp	ngoài	công	ty	rất	bí
mật	ở	St.	Louis	với	nhóm	quan	hệ	 lao	động	của	chi	nhánh	và	các	giám	đốc
nhà	 máy	 khác.	 Các	 thảo	 luận	 chủ	 yếu	 xoay	 quanh	 việc	 làm	 sao	 đạt	 được
nhượng	bộ	về	tiền	lương	của	các	nghiệp	đoàn.	Đối	với	tôi,	nó	chẳng	ý	nghĩa
gì,	vì	ở	Bearington,	chúng	tôi	đâu	có	cần	phải	tính	đến	giảm	tiền	lương.	Vì	thế
tôi	chẳng	mặn	mà	gì	với	những	cách	thức	người	ta	đề	nghị.	Tôi	biết	như	thế
sẽ	dẫn	đến	những	rắc	rối	với	công	đoàn	và	có	thể	có	bãi	công.	Nếu	điều	đó
xảy	ra	thì	mọi	tiến	bộ	của	chúng	tôi	có	được	với	khách	hàng	có	thể	sẽ	là	con
số	không.	Bên	cạnh	đó,	cuộc	họp	tiến	hành	rất	tẻ	và	kết	thúc	chẳng	quyết	định
được	gì	đáng	kể.	Tôi	lại	quay	về	Bearington.

Khoảng	bốn	giờ	chiều	tôi	về	đến	văn	phòng.	Cô	lễ	tân	ra	hiệu	để	tôi	dừng
lại	và	báo	cáo	rằng	Bob	Donovan	đề	nghị	được	gặp	tôi	ngay.	Tôi	cho	gọi	Bob
và	anh	ta	vội	vã	đến	ngay.

“Có	việc	gì	thế,	Bob?”	tôi	hỏi.
“Hilton	Smyth,”	anh	ta	nói.	“Ông	ta	đã	tới	nhà	máy	hôm	nay.”
“Ông	ta	đã	ở	đây?”	tôi	hỏi.	“Vì	việc	gì?”
Bob	lắc	đầu	và	nói,	“Anh	có	nhớ	cái	băng	video	về	robot	đã	nói	đến	hai

tháng	trước	đây	không?”
“Việc	đó	bỏ	rồi,”	tôi	nói.
“Nhưng	nó	lại	sống	lại	rồi,”	Bob	nói.	“Chỉ	có	khác,	bây	giờ	là	Hilton,	vì

anh	ta	là	người	phụ	trách	về	năng	suất	của	chi	nhánh,	nên	anh	ta	sẽ	là	người
phát	biểu	chứ	không	phải	Granby.	Lúc	sáng	nay,	tôi	đang	uống	cà	phê	ở	cái
máy	pha	cà	phê	cạnh	lối	đi	C,	 thì	 tôi	 thấy	cái	nhóm	truyền	hình	này	lũ	lượt



đến.	Tôi	vừa	kịp	nhận	thấy	họ	đang	làm	gì	ở	đây,	thì	Hilton	Smyth	đã	đứng
ngay	sát	nách	rồi.”

“Không	có	ai	ở	đây	biết	họ	đến	à?”	tôi	hỏi.
Bob	bảo	 rằng,	Barbara	Penn,	phụ	 trách	về	 thông	 tin	với	người	 lao	động,

biết	về	việc	đó.
“Thế	cô	ta	không	nghĩ	là	phải	nói	với	ai	đó	à?”	tôi	hỏi.
“Anh	thấy	đấy,	toàn	bộ	sự	việc	ấy	đã	được	tái	sắp	xếp	trong	thời	gian	rất

gấp,”	Bob	nói.	“Vì	anh	và	Scott	không	có	đây,	nên	cô	ta	đã	tự	xúc	tiến,	làm
việc	với	công	đoàn	và	thu	xếp	tất	cả.	Cô	ta	gửi	thông	báo	tới	chỗ	này	chỗ	kia,
nhưng	không	có	ai	nhận	được	cho	đến	tận	sáng	nay.”

“Chẳng	có	sáng	kiến	gì	cả,”	tôi	lẩm	bẩm.
Anh	ta	tiếp	tục	kể	với	tôi	việc	bầu	đoàn	của	Hilton	đã	tiến	hành	ở	chỗ	một

robot	-	không	phải	robot	hàn,	mà	là	loại	xếp	sắp	vật	tư.	Rõ	ràng	sẽ	thấy	ngay
có	vấn	đề.	Đó	là	robot	chẳng	có	gì	để	làm	cả.	Không	có	vật	tư	tồn	và	không
có	loại	công	việc	này	cho	nó.

Trong	băng	video	về	năng	suất,	các	robot,	tất	nhiên	không	thể	chỉ	đứng	đó
mà	 không	 làm	 gì.	 Nó	 phải	 đang	 sản	 xuất	 chứ.	 Vì	 vậy,	 trong	 cả	 một	 giờ,
Donovan	và	hai	trợ	lí	của	anh	ta	lục	tìm	ở	mọi	ngóc	ngách	của	nhà	máy	để	có
cái	gì	đó	cho	robot	có	thể	thao	tác.	Đồng	thời,	Smyth	chán	cái	cảnh	phải	đợi,
nên	đã	bắt	đầu	đi	lung	tung	và	chẳng	mất	thời	gian	nhiều	lắm,	anh	ta	đã	thấy
một	vài	thứ.

“Khi	 chúng	 tôi	 trở	 lại	 với	 vật	 tư,	Hilton	 bắt	 đầu	 hỏi	 đủ	 thứ	 về	 loạt	 sản
xuất,”	Bob	nói.	“Tôi	không	biết	phải	nói	với	anh	ta	như	thế	nào,	vì	tôi	không
rõ	anh	đã	nói	gì	ở	tổng	hành	dinh	và,	à…	ờ,	tôi	đã	nghĩ	chắc	anh	phải	biết.”

Tôi	thấy	ruột	gan	như	cuộn	lên.	Ngay	sau	đó	có	tiếng	chuông	điện	thoại.
Tôi	nhấc	ống	nghe.	Ethan	Frost	gọi	từ	tổng	hành	dinh.	Anh	ta	nói	rằng	anh	ta
vừa	nói	chuyện	với	Hilton	Smyth.	Tôi	xin	lỗi	Bob	và	anh	ta	đi	ra.	Khi	cánh
cửa	đã	đóng	lại,	tôi	nói	chuyện	với	Frost	vài	phút	và	sau	đó	đi	tìm	Lou.

Hai	 ngày	 sau,	một	 nhóm	 kiểm	 toán	 được	 tổng	 hành	 dinh	 cử	 xuống	 nhà
máy.	Dẫn	đầu	 là	 trợ	 lí	kiểm	soát	viên	Neil	Cravitz,	một	 tay	 tuổi	ngoài	năm
mươi,	có	cái	bắt	tay	xương	xẩu	và	cái	nhìn	nghiêm	khắc	nhất	mà	tôi	từng	gặp.
Họ	kéo	vào	và	chiếm	luôn	phòng	họp.	Hầu	như	họ	chẳng	mất	tí	thời	gian	nào
đã	tìm	thấy	ngay	là	chúng	tôi	đã	thay	đổi	cơ	sở	xác	định	giá	thành	sản	phẩm.

“Thế	này	là	rất	không	bình	thường,”	Cravitz	nói,	ngước	mắt	lên	khỏi	bảng
tính,	nhìn	chúng	tôi	qua	phía	trên	cặp	kính.

Lou	lắp	bắp	nói,	có	thể	nó	không	đúng	theo	quy	định,	nhưng	chúng	tôi	có



lí	do	hợp	lí	cho	cơ	sở	tính	toán	dựa	trên	thời	gian	hai	tháng	gần	đây.
Tôi	bổ	sung	thêm,	“Với	cách	này,	nó	thực	sự	tin	cậy	hơn.”
“Xin	 lỗi,	 ông	 Rogo,”	 Cravitz	 nói.	 “Chúng	 ta	 phải	 tuân	 theo	 các	 chuẩn

mực.”
“Nhưng	nhà	máy	bây	giờ	đã	khác	rồi!”
Ngồi	xung	quanh	bàn,	 tất	 cả	năm	 tay	kế	 toán	nhăn	mặt	nhìn	Lou	và	 tôi.

Cuối	cùng	tôi	lắc	đầu.	Không	có	ý	nghĩa	gì	khi	tìm	cách	thuyết	phục	họ	cả.
Tất	cả	những	điều	họ	biết	chỉ	là	các	chuẩn	mực	kế	toán	mà	thôi.

Đội	kiểm	toán	đã	tính	toán	lại	các	con	số	và	kết	quả	là	giá	thành	sản	xuất
của	chúng	 tôi	đã	 tăng	 lên.	Khi	họ	đi	khỏi,	 tôi	gọi	Peach	để	nói	chặn	 trước,
trước	khi	họ	quay	về,	nhưng	Peach	đã	rời	thị	trấn	rồi.	Tôi	thử	gọi	Frost,	nhưng
anh	ta	cũng	đi	đâu	mất.	Một	thư	kí	đề	xuất	để	tôi	nói	chuyện	với	Smyth,	vì	chỉ
còn	anh	 ta	 là	người	quản	 lí	duy	nhất	 trong	văn	phòng,	nhưng	tôi	đã	 từ	chối
một	cách	cộc	cằn.

Trong	cả	tuần,	tôi	đợi	cơn	sóng	gió	từ	tổng	hành	dinh	dội	xuống.	Nhưng	nó
không	bao	giờ	đến.	Lou	nhận	được	một	sự	khiển	 trách	của	Frost	dưới	dạng
một	thông	báo	yêu	cầu	anh	ta	phải	tuân	theo	phương	pháp	đã	được	phê	chuẩn
và	ra	lệnh	chính	thức	phải	làm	lại	báo	cáo	quý	theo	các	tiêu	chuẩn	giá	thành
cũ,	sau	đó	nộp	lên	trước	khi	duyệt.	Còn	Peach	không	thấy	nói	gì	cả.

*
Vào	một	đầu	giờ	buổi	chiếu,	 tôi	cùng	Lou	xem	xét	cái	báo	cáo	 tháng	đã

được	sửa	lại.	Tôi	cảm	thấy	chán	nản.	Với	các	con	số	dựa	trên	hệ	số	giá	thành
cũ,	 chúng	 tôi	 sẽ	 không	 ra	 được	 con	 số	 15%.	 Chúng	 tôi	 sẽ	 chỉ	 đạt	 số	 tăng
12,8%	về	lợi	nhuận,	chứ	không	phải	17%	như	Lou	tính	toán	lúc	đầu.

“Lou,	chúng	ta	không	thể	nhào	lặn	hơn	được	à?”	tôi	nài	nỉ.
Ông	ta	lắc	đầu.	“Từ	giờ	trở	đi,	Frost	sẽ	dò	xét	mọi	thứ	chúng	ta	đưa	lên.

Tôi	không	thể	làm	cho	nó	tốt	hơn	cái	anh	đang	xem	đâu.”
Đúng	lúc	đó,	tôi	bỗng	nghe	thấy	tiếng	động	bên	ngoài	văn	phòng,	càng	lúc

càng	to	hơn.
U	oa	-	u	oa	-	u	oa	-	u	oa	-	u	oa	-	u	oa	-	u	oa	-	u	oa	-	u	oa	-	u	oa	-	u	oa	-	u	oa.
Tôi	nhìn	Lou	và	ông	ta	nhìn	lại.
“Một	chiếc	trực	thăng	à?”	tôi	hỏi.
Lou	đi	ra	chỗ	cửa	sổ	và	nhìn	ra	ngoài.
“Đúng	rồi,	nó	đang	hạ	cánh	xuống	bãi	cỏ!”	ông	ta	kêu	lên.
Tôi	chạy	ra	chỗ	cửa	sổ,	đúng	lúc	nó	vừa	đáp	xuống.	Bụi	và	những	vụn	cỏ



được	 xén	 ra	 xoáy	 tung	 lên	 xung	 quanh	 chiếc	 trực	 thăng	 hai	màu	 trắng,	 đỏ
bóng	nhẫy.	Cánh	quạt	từ	từ	quay	chậm	lại,	cửa	mở	ra	và	hai	người	đàn	ông
bước	xuống.

“Một	người	trông	giống	Johnny	Jons,”	Lou	nói.
“Đúng	là	anh	ta,”	tôi	nói.
“Thế	còn	ông	kia	là	ai?”	Lou	hỏi.
Tôi	không	rõ.	Họ	đi	ngang	qua	bãi	cỏ	và	bắt	đầu	đi	qua	bãi	đỗ	xe.	Có	cái	gì

đó	ở	dáng	đi	đường	bệ,	bước	chân	sải	dài	kiêu	hãnh	của	người	đàn	ông	to	lớn,
tóc	bạc	 làm	cho	 tôi	nhớ	 lại	một	cuộc	gặp	mặt	đã	 lâu	rồi.	Bây	giờ	 thì	 tôi	đã
nhận	ra	ông	ta	là	ai	rồi.

“Ôi,	Chúa	ơi,”	tôi	nói.
“Tôi	không	nghĩ	Ông	ấy	lại	cần	một	chiếc	trực	thăng	để	đến,”	Lou	nói.
“Chỉ	có	kém	Chúa	trời	thôi,”	tôi	nói,	“Đó	là	Bucky	Burnside!”
Trước	 khi	 Lou	 kịp	 thốt	 ra	 lời	 nào	 nữa,	 tôi	 đã	 chạy	 ra	 cửa.	 Tôi	 lao	 vào

phòng	làm	việc	của	Stacey.	Cô	ta	đang	cùng	với	thư	kí	và	vài	người	nữa	đang
đứng	cả	lại	gần	cửa	sổ.	Mọi	người	đang	xem	cái	trực	thăng	quái	quỷ	ấy.

“Stacey,	nhanh	lên,	tôi	cần	nói	chuyện	với	chị	ngay	bây	giờ!”
Cô	ta	đi	ra	cửa	và	tôi	kéo	tay	ra	ngoài	hành	lang.
“Tình	hình	đơn	hàng	Model	12	của	ông	Burnside	như	thế	nào?”	tôi	hỏi.
“Chuyến	cuối	cùng	đã	giao	hai	ngày	trước	đây.”
“Đúng	hạn	chứ?”
“Đúng,”	cô	ta	nói.	“Không	có	vấn	đề	gì	cả,	vẫn	như	các	chuyến	trước.”
Tôi	lại	chạy	đi,	vừa	ngoái	lại	vừa	lẩm	bẩm	“cám	ơn”.
“Donovan!”
Anh	ta	không	có	trong	phòng	làm	việc.	Tôi	dừng	lại	chỗ	bàn	thư	kí	của	anh

ta.
“Bob	đâu	rồi?”	tôi	hỏi	cô	ta.
“Tôi	nghĩ	ông	ấy	đã	đi	vào	phòng	vệ	sinh,”	cô	ta	nói.
Tôi	lại	chạy	đến	đó.	Đẩy	tung	cánh	cửa,	tôi	thấy	Bob	đang	rửa	tay.
“Hợp	 đồng	 của	 ông	 Burnside,”	 tôi	 hỏi,	 “có	 vấn	 đề	 gì	 về	 chất	 lượng

không?”
“Không,”	Bob	nói,	giật	mình	nhìn	tôi.	“Tôi	không	biết	tin	gì	cả.”
“Có	vấn	đề	gì	về	cái	hợp	đồng	đó	không?”	tôi	hỏi.



Anh	ta	lấy	mấy	tờ	giấy	lau	và	lau	tay.	“Không,	mọi	việc	đều	trôi	chảy.”
Tôi	dựa	lưng	vào	tường.	“Vậy	thì	ông	ta	làm	cái	quái	gì	ở	đây?”
“Ai	đang	làm	gì	ở	đây?”
“Burnside,”	tôi	bảo	anh	ta.	“Ông	ta	vừa	bay	trực	thăng	đến	đây	với	Johnny

Jons.”
“Cái	gì?”
“Đi	với	tôi,”	tôi	bảo	anh	ta.
Chúng	tôi	chạy	đến	chỗ	lễ	tân,	nhưng	không	có	ai	đợi	ở	đó.
“Ông	Jons	vừa	qua	đây	với	một	khách	hàng	phải	không?”	tôi	hỏi	cô	lễ	tân.
Cô	ta	nói,	“Hai	ông	đi	trực	thăng	phải	không	ạ?	Tôi	không	kịp	nhìn	nữa.

Họ	đi	qua	đây	vào	thẳng	nhà	máy.”
Tôi	và	Bob	vội	vã	chạy	vào	đường	hành	lang	dẫn	xuống	xưởng,	đi	qua	lần

cửa	 kép,	 bước	 vào	 xưởng,	 nơi	 có	 ánh	 sáng	màu	 vàng	 da	 cam	 và	 các	 tiếng
động	ầm	ĩ.	Một	đốc	công	nhìn	thấy	chúng	tôi	ngang	qua	lối	đi,	không	cần	đợi
được	hỏi,	chỉ	tay	theo	hướng	Jons	và	Burnside	vừa	đi.	Khi	đi	theo	hướng	đó,
tôi	đã	nhận	thấy	họ	ở	phía	trước.

Burnside	đi	đến	bất	cứ	người	nào	mà	ông	ta	nhìn	thấy	và	bắt	tay.	Thật	chân
thành!	Ông	ta	bắt	tay,	vỗ	vỗ	vào	cánh	tay	họ,	nói	chuyện	với	họ	và	mỉm	cười.

Jons	đi	ngay	bên	cạnh.	Anh	ta	cũng	làm	như	thế.	Ngay	khi	Burnside	buông
tay	một	người	nào	ra,	Jons	liền	bắt	lấy.

Cuối	cùng,	Jons	nhìn	thấy	chúng	tôi	tiến	đến.	Anh	ta	vỗ	vào	vai	Burnside
và	nói	cái	gì	đó.	Burnside	nở	sẵn	một	nụ	cười	hết	cỡ,	sải	bước	đến	chỗ	tôi,	hai
tay	dang	ra.

“Tôi	định	gặp	anh	cuối	cùng	để	nói	lời	chúc	tốt	đẹp	nhất,”	ông	ta	nói	với
cái	giọng	gầm	gừ.	“Nhưng	lại	được	gặp	anh	ở	đây	rồi.	Công	việc	của	anh	thế
nào?”

“Rất	tốt,	thưa	ông	Burnside.”
“Rogo,	tôi	đến	đây,	bởi	vì	tôi	muốn	bắt	tay	tất	cả	mọi	người	trong	nhà	máy

của	anh,”	Burnside	gầm	gừ.	Quả	là	một	việc	kì	diệu	mà	cái	nhà	máy	này	đã
làm	được	đối	với	đơn	hàng	của	tôi.	Những	tay	cung	cấp	khác	có	đơn	hàng	đã
năm	tháng	mà	vẫn	không	xong,	còn	ở	đây	các	anh	 làm	xong	chỉ	 trong	năm
tuần.	Nhất	định	là	có	một	sự	cố	gắng	không	thể	tin	nổi!”

Trước	khi	tôi	có	thể	nói	gì,	Jons	nói	xen	vào,	“Hôm	nay	trong	lúc	ăn	trưa
với	Bucky,	tôi	đã	kể	cho	ông	ấy	là	anh	đã	cố	gắng	hết	mức	để	hoàn	thành	cho
ông	ấy.	Mọi	người	ở	đây	đã	thực	sự	cống	hiến	mọi	khả	năng	của	mình.”



Tôi	nói,	“A…	vâng,	chúng	tôi	chỉ	có	cố	gắng	thôi.”
“Tôi	đi	tiếp	được	chứ?”	Burnside	hỏi,	định	tiếp	tục	đi.
“Vâng,	mời	ông,”	tôi	nói.
“Không	ảnh	hưởng	đến	năng	suất	của	anh	chứ?”	Burnside	hỏi.
“Không	sao,”	tôi	bảo	ông	ta.	“Mời	ông	cứ	đi.”
Tôi	 quay	 sang	Donovan	 và	 khẽ	 nói,	 “Anh	 nói	 Barbara	 Penn	 xuống	 đây

ngay,	mang	theo	máy	ảnh	mà	cô	ta	vẫn	dùng	để	đưa	tin	cho	người	lao	động
ấy.	Nhớ	bảo	cô	ta	mang	nhiều	phim	vào.”

Donovan	lóc	cóc	chạy	đi,	còn	Jons	và	tôi	 theo	sau	Bucky,	đi	hết	chỗ	này
chỗ	kia,	bắt	tay	mọi	người.

Tôi	thấy	Jons	cứ	nói	luôn	miệng,	trông	rất	phấn	khích.	Khi	Burnside	đã	đi
cách	một	đoạn	xa,	không	thể	nghe	thấy	chúng	tôi	nói	nữa,	anh	ta	quay	lại	tôi
và	hỏi,	“Giày	của	anh	cỡ	bao	nhiêu	vậy?”

“Mười	phảy	năm,”	tôi	bảo	anh	ta.	“Sao	cơ?”
“Tôi	nợ	anh	một	đôi	giày,”	Jons	nói.
Tôi	nói,	“Thôi,	Johnny;	đừng	lo	về	nó	nữa.”
“Al,	tôi	nói	cho	anh	biết,	tuần	sau	chúng	ta	sẽ	gặp	người	của	Burnside	để	kí

một	hợp	đồng	dài	hạn	-	10.000	sản	phẩm	Model	12	một	năm.”
Tôi	bước	lùi	lại,	choáng	váng	với	con	số	đó.
“Khi	 nào	 trở	 về,	 tôi	 sẽ	 gọi	 cả	 phòng	 lại,”	 Jons	 tiếp	 tục	 vừa	 đi	 vừa	 nói.

“Chúng	tôi	sẽ	làm	một	chiến	dịch	quảng	cáo	cho	mọi	thứ	anh	làm	ở	đây,	bởi
vì	đây	là	nhà	máy	duy	nhất	trong	cái	chi	nhánh	khỉ	gió	này	có	thể	giao	một
sản	phẩm	chất	lượng,	đúng	thời	gian.	Với	thời	gian	đáp	ứng	của	các	anh,	Al,
chúng	ta	sẽ	thổi	bay	mọi	đối	thủ	trên	thị	trường!	Nhờ	có	anh,	cuối	cùng	chúng
ta	đã	thành	công.”

Tôi	 cười	 rạng	 rỡ.	 “Cám	 ơn	 Johnny.	Nhưng	 hoá	 ra	 là,	 cái	 hợp	 đồng	 của
Burnside	chẳng	cần	cố	gắng	gì	thêm	cả.”

“Suỵt!	Đừng	có	cho	lão	Burnside	biết,”	Johnny	nói.
Tôi	nghe	tiếng	hai	gã	công	nhân	nói	chuyện	với	nhau.
“Tất	cả	những	cái	này	là	gì	ấy	nhỉ?”	một	tay	hỏi.
“Chẳng	biết	nữa,”	tay	kia	nói.	“Tao	đoán	chúng	ta	chắc	phải	làm	được	cái

gì	tốt	lắm.”
*

Trước	khi	duyệt	kết	quả	thực	hiện	của	nhà	máy,	với	bản	trình	bày	đã	được



diễn	tập	thử	và	mười	bản	copy	báo	cáo	trong	tay,	tôi	chẳng	có	việc	gì	để	làm,
ngoài	việc	hình	dung	những	điều	có	thể	xảy	ra	không	ổn,	tôi	gọi	cho	Julie.

“Chào	em.	Này,	sáng	mai	anh	phải	đến	tổng	hành	dinh	để	họp.	Vì	Forest
Grove	cũng	ở	trên	đường	đi,	nên	anh	muốn	đến	với	em	tối	nay.	Em	nghĩ	sao?”

“Vâng,	thế	thì	hay	quá,”	Julie	nói.
Vì	thế	tôi	ra	về	hơi	sớm	một	chút	và	lên	đường.
Khi	tôi	chạy	trên	đường	cao	tốc,	Bearington	trải	dài	phía	bên	trái.	Cái	biển

hiệu	 “Hãy	Mua	Tôi!”	 trên	nóc	 toà	nhà	 cao	 tầng	vẫn	ở	 chỗ	 cũ.	Hơn	30.000
người	sống	và	hít	thở	cái	bầu	không	khí	của	thị	trấn	này.	Họ	đâu	có	biết	một
phần	nhỏ	bé,	nhưng	quan	trọng	về	tương	lai	kinh	tế	của	thị	trấn,	sẽ	được	quyết
định	vào	ngày	mai.	Hầu	hết	họ	chẳng	có	quan	tâm	gì	về	nhà	máy,	hoặc	những
cái	chúng	tôi	đã	làm	được	ở	đây	-	trừ	khi	nếu	UniWare	đóng	cửa	nhà	máy	của
chúng	tôi,	họ	sẽ	phát	điên	lên	và	hoảng	sợ.	Còn	nếu	chúng	tôi	vẫn	hoạt	động
thì	sao?	Chẳng	có	ai	quan	tâm.	Thậm	chí,	không	có	ai	biết	chúng	tôi	đã	thành
công.

Thôi,	dù	được	hay	thua,	thì	tôi	cũng	đã	cố	gắng	hết	mức.
Khi	tôi	đến	nơi,	Sharon	và	Dave	chạy	ngay	ra	đón	bố.	Sau	khi	cởi	bỏ	bộ	áo

vét	và	mặc	vào	một	bộ	quần	áo	“ở	nhà,”	tôi	dành	cả	một	giờ	chơi	ném	dĩa	với
hai	đứa	 trẻ.	Khi	 chúng	đã	chán	chơi	với	 tôi,	 Julie	gợi	ý	hai	 chúng	 tôi	đi	 ra
ngoài	ăn	tối.	Tôi	có	cảm	giác	cô	ấy	muốn	nói	chuyện	với	tôi.	Tôi	làm	vệ	sinh
bản	thân	một	chút,	rồi	hai	chúng	tôi	đi.	Trên	đường	đi,	chúng	tôi	ngang	qua
công	viên.

“Al,	sao	chúng	mình	không	dừng	ở	đây	một	chút	nhỉ,”	Julie	nói.
“Sao	em?”
“Lần	trước	ở	đây,	chúng	ta	vẫn	chưa	đi	dạo	xong	mà.”
Tôi	tấp	vào	lề	đường.	Chúng	tôi	chui	ra	khỏi	xe	và	đi	bộ.	Chỉ	một	đoạn	là

chúng	tôi	đến	một	cái	ghế	cạnh	dòng	sông,	hai	chúng	tôi	cùng	ngồi	xuống.
“Cuộc	họp	ngày	mai	của	anh	là	về	việc	gì?”	Julie	hỏi.
“Họp	xem	xét	về	kết	quả	hoạt	động	của	nhà	máy.	Chi	nhánh	công	 ty	 sẽ

quyết	định	tương	lai	của	nhà	máy.”
“Ôi.	Anh	nghĩ	họ	sẽ	quyết	định	thế	nào?”
“Bọn	anh	không	làm	được	cái	điều	anh	đã	hứa	với	Bill	Peach.	Các	con	số

thể	hiện	không	được	tốt	như	thực	chất	của	nó,	bởi	vì	các	tiêu	chuẩn	về	giá-
thành-sản-phẩm.	Em	còn	nhớ	anh	đã	kể	cho	em	sơ	qua	về	nó	rồi	không?”

Julie	gật	đầu.	Tôi	 lúc	 lắc	đầu,	vẫn	còn	bực	 tức	về	chuyện	kiểm	toán	vừa



rồi.
“Nhưng	ngay	cả	phải	 tuân	theo	cái	đó,	bọn	anh	vẫn	có	một	tháng	rất	 tốt.

Chỉ	có	điều	là	nó	không	nói	lên	là	một	tháng	tuyệt	vời	theo	đúng	thực	chất.”
“Anh	không	nghĩ	là	họ	sẽ	vẫn	đóng	cửa	nhà	máy	chứ?”
“Anh	không	nghĩ	thế.	Chỉ	có	mà	ngu	mới	loại	bỏ	bọn	anh	vì	cái	con	số	giá

thành	tăng.	Thậm	chí	với	các	số	liệu	đánh	giá	sai	lầm	ấy,	bọn	anh	vẫn	có	lãi
cơ	mà.”

Julie	đưa	tay	ra	nắm	lấy	tay	tôi	và	nói,	“Em	rất	vui	khi	anh	dẫn	em	ra	ngoài
ăn	sáng	hôm	ấy.”

Tôi	mỉm	cười	và	nói,	“Em	đáng	được	như	thế	sau	khi	nghe	anh	nói	dông
dài	vào	lúc	năm	giờ	sáng.”

“Khi	anh	nói	với	em	lúc	đó,	em	đã	nhận	thấy	em	chẳng	biết	mấy	về	những
việc	anh	làm.	Giá	mà	anh	kể	cho	em	nhiều	trong	mấy	năm	qua.”

Tôi	 nhún	 vai.	 “Anh	 không	 biết	 tại	 sao	 anh	 không	 kể,	 chắc	 anh	 nghĩ	 em
không	 quan	 tâm	 lắm.	 Hoặc	 anh	 không	 muốn	 làm	 em	 nặng	 nề	 về	 những
chuyện	ấy.”

“Lẽ	ra	em	phải	hỏi	anh	nhiều	hơn.”
“Anh	tin	chắc	rằng	anh	đã	chẳng	cho	em	nhiều	cơ	hội,	vì	anh	cứ	đi	làm	về

muộn	thế	cơ	mà.”
“Trước	ngày	em	bỏ	đi,	em	cứ	cảm	thấy	bị	xúc	phạm	khi	anh	không	về	nhà.

Em	không	thể	tin	là	không	liên	quan	gì	đến	em.	Cứ	suy	nghĩ,	em	cho	đấy	chỉ
là	cái	cớ	để	anh	không	về	nhà	với	em.”

“Không,	hoàn	 toàn	không,	 Julie.	Khi	 tất	 cả	những	khủng	hoảng	về	 công
việc	của	bọn	anh	xảy	ra,	anh	cứ	nghĩ	 là	em	phải	cảm	nhận	được	sự	nghiêm
trọng	của	nó.	Anh	xin	lỗi.	Lẽ	ra	anh	phải	kể	với	em	nhiều	hơn.”

Julie	siết	chặt	tay	tôi.
“Em	đã	nghĩ	 về	những	điều	 anh	nói	 về	 cuộc	hôn	nhân	 của	 chúng	 ta	 khi

ngồi	đây	lần	trước.	Em	phải	nói	là	anh	đúng.	Trong	một	thời	gian	dài	chúng	ta
đã	cứ	để	kệ	nó.	Thực	tế,	chúng	ta	đã	đang	xa	nhau.	Em	nhìn	thấy	anh	càng
ngày	càng	chỉ	nghĩ	đến	công	việc,	trong	khi	những	năm	tháng	cứ	trôi	đi.	Để
bù	lại	cho	việc	thiếu	anh,	em	đã	quan	tâm	đến	những	việc	như	là	trang	trí	nhà
cửa	 và	 đến	 chơi	 với	 bạn	 bè.	Chúng	 ta	 đã	 không	 thấy	 được	 điều	 gì	 là	 quan
trọng.”

Tôi	nhìn	ngắm	Julie	dưới	ánh	nắng	mặt	trời.	Mái	tóc	đã	không	còn	cái	màu
nhuộm	xấu	xí	như	tôi	nhìn	thấy	khi	về	nhà	vào	cái	hôm	máy	NCX10	bị	hỏng.
Nó	cũng	dài	ra,	dày	và	thẳng,	tất	cả	chỉ	còn	một	màu	nâu	sẫm.



“Al,	 có	 một	 điều	 em	 biết	 chắc	 lúc	 này	 là	 em	 càng	 cần	 anh	 nhiều	 hơn,
không	phải	ít	đi.	Đó	sẽ	luôn	luôn	là	một	vấn	đề	đối	với	em.”

Julie	quay	lại	nhìn	tôi,	cặp	mắt	màu	xanh	da	trời,	mà	tôi	có	cảm	giác	đã	lâu
không	nhìn	thấy.

“Cuối	 cùng	 em	 cũng	 thấy	 được	 tại	 sao	 em	 đã	 không	 muốn	 quay	 về
Bearington	với	anh.	Không	phải	chỉ	vì	 cái	 thị	 trấn,	mặc	dù	em	không	 thích
lắm.	Mà	là	vì	từ	khi	chúng	ta	sống	xa	nhau,	thực	tế	chúng	ta	lại	dành	nhiều
thời	gian	hơn	cho	nhau.	Em	muốn	nói	là,	khi	sống	chung	một	mái	nhà,	em	có
cảm	giác	như	là	anh	không	cần	biết	đến	em.	Bây	giờ	anh	mang	hoa	đến	cho
em.	Anh	quan	tâm	đến	em	nhiều	hơn.	Anh	dành	thời	gian	để	làm	những	việc
cùng	với	em	và	các	con.	Al,	như	thế	thật	dễ	chịu.	Em	biết	không	thể	cứ	như
thế	này	mãi	-	Em	nghĩ	bố	mẹ	em	có	lẽ	đã	bắt	đầu	mệt	mỏi	rồi	-	nhưng	em	vẫn
chưa	muốn	nó	kết	thúc.”

Tôi	bắt	đầu	cảm	thấy	rất	dễ	chịu.
Tôi	nói,	“Chúng	mình	ít	nhất	cũng	chắc	chắn	là	không	muốn	nói	lời	chia

tay.”
“Al,	em	không	biết	chính	xác	mục	đích	của	chúng	ta	là	gì,	hoặc	phải	là	gì,

nhưng	 em	 nghĩ	 chúng	 ta	 biết	 là	 chắc	 chắn	 phải	 có	 cái	 nhu	 cầu	 gì	 đó	 giữa
chúng	ta.	Em	biết	em	muốn	Sharon	và	Dave	lớn	lên	trở	thành	người	tốt.	Và
em	muốn	chúng	ta	trao	cho	nhau	cái	chúng	ta	cần.”

Tôi	vòng	tay	ôm	lấy	Julie.
“Trước	hết,	nghe	cũng	đáng	để	cố	gắng	đấy	chứ.	Nhưng	thường	thì	nói	có

thể	dễ	hơn	làm,	nhưng	anh	chắc	chắn	sẽ	cố	gắng	quan	tâm	đến	em.	Anh	muốn
em	đi	về	nhà,	nhưng	thật	không	may,	những	áp	lực	đã	gây	ra	những	rắc	rối
vẫn	sẽ	còn	đó.	Chúng	vẫn	chưa	chịu	buông	tha.	Anh	không	thể	không	chú	ý
đến	công	việc	của	mình	được.”

“Em	không	bao	giờ	đề	nghị	anh	từ	bỏ	công	việc.	Chỉ	cần	anh	đừng	bỏ	quên
em	và	các	con.	Còn	em	sẽ	 thực	sự	cố	gắng	hiểu	được	những	công	việc	của
anh.”

Tôi	mỉm	cười.
“Em	có	nhớ	một	thời	gian	đã	lâu	trước	đây,	sau	khi	chúng	ta	cưới	nhau	và

cả	hai	đều	có	công	việc,	chúng	ta	đi	làm	về	và	nói	chuyện	hàng	giờ,	chia	sẻ
những	 vất	 vả	mà	 cả	 hai	 đã	 phải	 chịu	 đựng	 trong	 ngày	 không?	Thế	 thật	 dễ
chịu.”

“Nhưng	sau	đó	chúng	 ta	có	con.	Rồi,	sau	đó,	anh	bắt	đầu	phải	 làm	thêm
giờ.”



“Phải,	chúng	ta	đã	mất	thói	quen.	Em	thấy	thế	nào,	nếu	chúng	ta	cần	phải
làm	lại?”

“Thế	thì	tuyệt.	Al,	em	biết	rằng,	rời	bỏ	anh	em	thật	là	ích	kỉ.	Em	chỉ	quẫn
trí	trong	chốc	lát	thôi.	Em	xin	lỗi…”

“Không,	em	không	có	lỗi.	Lẽ	ra	anh	phải	quan	tâm.”
“Nhưng	em	sẽ	cố	gắng	bù	đắp	cho	anh,”	Julie	mỉm	cười.	“Bởi	vì	chúng	ta

đang	nhớ	lại,	có	thể	anh	còn	nhớ	sau	lần	cãi	nhau	đầu	tiên,	chúng	ta	đã	cam
kết	sẽ	luôn	luôn	cố	gắng	nhìn	nhận	vấn	đề	theo	quan	điểm	của	mình	cũng	như
của	đối	phương.	Em	thấy	hai	năm	vừa	rồi,	chúng	mình	chẳng	thường	làm	như
thế.	Em	mong	muốn	được	thử	lại,	nếu	anh	muốn.”

“Anh	cũng	muốn.”
Chúng	tôi	ôm	lấy	nhau	thật	lâu.
“Thế…	em	muốn	cưới	anh?”
Julie	ngả	vào	cánh	tay	tôi	và	nói,	“Em	sẽ	thử	mọi	thứ	hai	lần.”
“Em	biết	không,	sẽ	không	có	gì	hoàn	hảo	đâu.	Em	biết	là	chúng	ta	vẫn	sẽ

có	những	xung	đột.”
“Có	lẽ	đôi	khi	em	sẽ	ích	kỉ	về	anh.”
“Chúa	ơi,	có	lẽ	chúng	ta	sẽ	đi	Vegas	và	tìm	một	quan	toà	hoà	bình.”
Julie	cười,	“Anh	nói	nghiêm	túc	đấy	chứ?”
“Ô,	anh	không	thể	đi	tối	nay.	Anh	có	cuộc	họp	sáng	mai	rồi.	Thế	tối	mai	thì

sao?”
“Anh	nghiêm	chỉnh	nhá!”
“Từ	khi	em	bỏ	đi,	 tất	cả	những	việc	anh	 làm	 là	bỏ	 tất	cả	 tiền	 lương	vào

ngân	hàng.	Sau	ngày	mai,	nhất	định	sẽ	là	lúc	phải	phung	phí	một	ít.”
Julie	mỉm	cười.	“Tốt,	ông	hào	phóng.	Chúng	ta	nhớ	nhé.”
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Buổi	sáng	hôm	sau,	trên	tầng	mười	lăm	của	toà	nhà	UniCo,	tôi	bước	vào

phòng	họp.	Chỉ	còn	vài	phút	nữa	là	đúng	mười	giờ.	Hilton	Smyth	đang	ngồi	ở
đầu	một	cái	bàn	dài,	bên	cạnh	anh	ta	là	Neil	Cravitz	và	hai	bên	là	những	nhân
viên	giúp	việc.

Tôi	nói,	“Xin	chào.”
Hilton	ngước	nhìn	tôi,	vẻ	lạnh	tanh	và	nói,	“Nếu	anh	đóng	cửa	lại,	chúng	ta

có	thể	bắt	đầu.”
“Xin	chờ	một	chút.	Tôi	không	thấy	Bill	Peach	ở	đây,”	tôi	nói.	“Chúng	ta	sẽ

đợi	anh	ấy	chứ?”
“Bill	sẽ	không	đến.	Anh	ấy	đang	bận	đàm	phán,”	Smyth	nói.
“Vậy	thì	tôi	đề	nghị	hoãn	lại	cho	đến	khi	anh	ấy	có	thể	tham	gia,”	tôi	nói.
Smyth	nhìn	sắc	lạnh	và	nói,	“Bill	đã	bảo	tôi	chủ	trì,	sau	đó	chuyển	cho	anh

ấy	những	đề	 nghị	 của	 tôi.	Vì	 thế,	 nếu	 anh	muốn	biện	 hộ	 cho	nhà	máy	 của
mình,	thì	theo	tôi	anh	bắt	đầu	đi.	Nếu	không,	chúng	tôi	sẽ	đưa	ra	kết	luận	dựa
trên	cái	báo	cáo	của	anh.	Với	việc	 tăng	giá	 thành	sản	phẩm	mà	Neil	đã	nói
cho	tôi	biết,	tôi	cho	rằng	anh	đang	chứng	minh	cái	việc	anh	làm	rồi	đấy.	Tôi
muốn	 biết	 cụ	 thể,	 tại	 sao	 anh	 không	 tuân	 theo	 các	 quy	 định	 thích	 hợp	 liên
quan	đến	tính	kinh	tế	của	loạt	sản	xuất.”

Tôi	bước	tới	trước	mặt	họ	trước	khi	trả	lời.	Sự	tức	giận	trong	lòng	tôi	đang
bừng	bừng	lên.	Tôi	cố	gắng	kiềm	chế	và	suy	nghĩ	xem	tất	cả	những	cái	này	có
ý	nghĩa	gì.	Tôi	không	muốn	rơi	vào	cái	tình	huống	này.	Peach,	khỉ	thật,	lẽ	ra
phải	 có	mặt	 ở	 đây	 chứ.	 Và	 tôi	 đã	 chờ	 đợi	 được	 trình	 bày	 trước	 Frost	 chứ
không	phải	trợ	lí	của	anh	ta.	Nhưng	có	vẻ	như	Hilton	đã	sắp	đặt	với	Peach	để
làm	quan	toà,	bồi	thẩm	và	có	thể	cả	đao	phủ	của	tôi	nữa.	Tôi	cân	nhắc	tốt	nhất
là	cứ	nói.

“Được,”	cuối	cùng	tôi	nói.	“Nhưng	trước	khi	tôi	trình	bày	về	những	điều
đang	xảy	ra	ở	nhà	máy,	tôi	xin	hỏi	các	anh	một	câu.	Mục	tiêu	của	Chi	nhánh
UniWare	có	phải	là	giảm	giá	thành	không?”

“Tất	nhiên	rồi,”	Hilton	nói	một	cách	nôn	nóng.
“Không,	 thực	 ra	 đó	 không	 phải	 là	mục	 tiêu,”	 tôi	 bảo	 họ.	 “Mục	 tiêu	 của

UniWare	là	làm	ra	tiền.	Có	đúng	không?”
Cravitz	ngồi	nhổm	dậy	trên	ghế	và	nói,	“Điều	đó	đúng.”



Hilton	thì	ngập	ngừng	gật	đầu.
Tôi	nói,	“Tôi	sẽ	trình	bày	cho	các	anh	thấy	rằng	dù	giá	thành	của	chúng	tôi

có	vẻ	như	thế	nào	đi	nữa	theo	các	cách	đánh	giá	chuẩn	mực,	thì	nhà	máy	của
tôi	cũng	chưa	bao	giờ	có	điều	kiện	làm	ra	tiền	tốt	hơn	bây	giờ.”

Và	tôi	bắt	đầu	nói.
*

Một	giờ	rưỡi	đã	trôi	qua,	tôi	vẫn	đang	giải	thích	về	ảnh	hưởng	của	các	cổ-
chai	đối	với	tồn	kho	và	lượng	xuất	hàng,	thì	Hilton	ngắt	lời.	“Thôi	được,	anh
đã	trình	bày	rất	dài	rồi,	nhưng	cá	nhân	tôi	không	thấy	có	ý	nghĩa	gì.	Có	thể	ở
nhà	máy	của	anh	có	hai	cái	cổ-chai	và	anh	đã	khám	phá	ra	chúng	là	cái	gì.	Tôi
sẽ	nói	hoan	hô	và	chỉ	thế	thôi,	nhưng	khi	tôi	còn	là	giám	đốc	nhà	máy,	chúng
tôi	cũng	đã	từng	đối	phó	với	những	cái	cổ-chai	khắp	mọi	nơi	rồi.”

“Hilton,	chúng	ta	đang	xử	lí	với	những	giả	định	cơ	sở,	nhưng	không	đúng,”
tôi	bảo	anh	ta.

“Tôi	không	thấy	anh	đang	xử	lí	với	cái	gì	 là	cơ	sở	cả,”	Hilton	nói.	“Quá
lắm	thì	nó	cũng	chỉ	là	suy	xét	thông	thường,	mà	tôi	cứ	phải	ngồi	nghe.”

“Không,	không	thể	chỉ	là	suy	xét	thông	thường.	Bởi	vì,	hàng	ngày	chúng
tôi	đang	làm	những	việc	mâu	thuẫn	trực	tiếp	với	những	nguyên	tắc	mà	người
ta	đặt	ra	và	đang	dùng	trong	sản	xuất,”	tôi	bảo	anh	ta.

“Ví	dụ?”	Cravitz	hỏi.
“Theo	các	nguyên	 tắc	kế	 toán	giá	 thành	mà	mọi	người	đã	sử	dụng	 trước

đây,	trước	hết	chúng	tôi	phải	cân	bằng	năng	lực	sản	xuất	với	nhu	cầu,	sau	đó
mới	cố	gắng	duy	trì	dòng	chảy	(sản	xuất),”	tôi	nói.	“Nhưng	thay	vì	phải	như
thế,	chúng	tôi	không	cân	bằng	năng	lực	gì	hết;	chúng	tôi	cần	có	năng	lực	dư
ra.	Cái	nguyên	tắc	chúng	tôi	cần	tuân	theo	là	cân	bằng	dòng	chảy	với	nhu	cầu,
chứ	không	phải	năng	lực.

“Thứ	hai,	những	khuyến	khích	chúng	ta	thường	đưa	ra	là	dựa	trên	giả	định
rằng	mức	khai	 thác	của	bất	kì	người	công	nhân	nào	được	xác	định	bởi	 tiềm
năng	của	chính	anh	ta.	Như	thế	hoàn	toàn	sai	lầm,	bởi	vì	có	sự	phụ	thuộc.	Đối
với	bất	cứ	nguồn	lực	nào	mà	không	phải	là	cổ-chai,	thì	mức	độ	hoạt	động,	mà
hệ	 thống	có	 thể	mang	 lại	 lợi	nhuận,	không	được	xác	định	bởi	 tiềm	năng	cá
nhân	của	nó,	mà	bởi	các	hạn	chế	khác	trong	hệ	thống.”

Hilton	nói	một	cách	nôn	nóng,	“Có	gì	khác	nhau	nào?	Khi	một	người	nào
đó	làm	việc,	thì	có	nghĩa	là	chúng	ta	đang	sử	dụng	được	anh	ta.”

“Không,	đó	chính	là	cái	giả	định	sai	lầm	thứ	ba,”	tôi	nói.	“Chúng	ta	đã	coi
sử	dụng	và	hoạt	động	là	giống	nhau.	Làm	cho	một	nguồn	lực	hoạt	động	và	sử



dụng	một	nguồn	lực	không	phải	là	như	nhau.”
Và	cuộc	tranh	cãi	cứ	tiếp	tục.
Tôi	 nói,	một	 giờ	mất	 ở	một	 cổ-chai	 là	một	 giờ	mất	 đi	 của	 cả	 hệ	 thống.

Hilton	nói,	một	giờ	mất	ở	một	cổ-chai	chỉ	là	một	giờ	mất	đi	của	chính	nó.
Tôi	nói,	một	giờ	tiết	kiệm	được	ở	một	chỗ	không	cổ-chai	là	không	có	giá

trị.	Hilton,	nói	một	giờ	tiết	kiệm	được	ở	một	chỗ	không	cổ-chai	là	một	giờ	tiết
kiệm	của	chính	nó.

“Tất	cả	câu	chuyện	này	chỉ	là	về	những	cái	cổ-chai,”	Hilton	nói.	“Các	cổ-
chai	tạm	thời	giới	hạn	lượng	xuất	hàng.	Có	thể	nhà	máy	của	anh	thể	hiện	điều
đó.	Nhưng	chúng	ít	ảnh	hưởng	đến	tồn	kho.”

“Hoàn	toàn	ngược	lại,	Hilton,”	tôi	nói.	“Các	cổ-chai	chi	phối	cả	lượng	xuất
hàng	và	tồn	kho.	Tôi	sẽ	nói	cho	anh	biết	cái	mà	thực	tế	nhà	máy	tôi	đã	chứng
minh:	đó	là	các	tiêu	chí	đánh	giá	hoạt	động	của	chúng	ta	là	sai.”

Cravitz	buông	rơi	cây	bút	làm	nó	lăn	lộc	cộc	trên	bàn.
“Vậy	thì	chúng	ta	đánh	giá	kết	quả	hoạt	động	như	thế	nào?”	Cravitz	hỏi.
“Bằng	hiệu	quả	cuối	cùng,”	tôi	bảo	anh	ta.	“Và	dựa	trên	đánh	giá	đó,	nhà

máy	của	tôi	bây	giờ	đã	trở	thành	nhà	máy	khá	nhất	trong	Chi	nhánh	UniWare
và	thậm	chí	có	thể	nhất	cả	trong	ngành.	Chúng	tôi	đang	làm	ra	lợi	nhuận,	còn
những	nơi	khác	thì	không.”

“Tạm	thời	anh	có	thể	có	lợi	nhuận.	Nhưng	nếu	anh	thực	sự	vận	hành	theo
cách	đó,	tôi	không	cho	là	có	khả	năng	lợi	nhuận	lâu	dài,”	Hilton	nói.

Tôi	bắt	đầu	nói,	nhưng	Hilton	cao	giọng	và	lấn	át	đi.
“Thực	tế	của	vấn	đề	là	các	chỉ	số	giá	thành	sản	phẩm	đã	tăng	lên,”	Hilton

nói.	“Còn	khi	giá	thành	tăng	lên,	lợi	nhuận	phải	giảm	xuống.	Rất	đơn	giản.	Và
đó	chính	là	điều	cơ	bản	tôi	sẽ	nêu	trong	báo	cáo	gửi	cho	Bill	Peach.”

*
Sau	đó,	 tôi	 thấy	mình	chỉ	 còn	 lại	một	mình	 trong	phòng.	Tôi	nhìn	 trừng

trừng	vào	trong	cái	cặp	tài	liệu	đang	mở	-	rồi	bằng	một	nắm	đấm,	tôi	đóng	sập
nó	lại.

Tôi	vừa	bước	ra	khỏi	phòng	họp,	vừa	lầm	bầm	cái	gì	đó	về	tính	ngoan	cố
của	họ	và	đi	tới	thang	máy.	Tôi	ấn	nút	“xuống.”	Nhưng	khi	thang	máy	chạy
lên	tới	nơi,	tôi	lại	không	vào	nữa,	mà	lại	quay	lại	hành	lang,	rồi	đi	tới	một	văn
phòng	ở	góc	nhà.

Meg,	thư	kí	của	Bill	nhìn	tôi	phăm	phăm	đi	tới.	Cô	ta	đang	sắp	xếp	giấy	tờ
trên	bàn.



“Tôi	cần	gặp	Bill,”	tôi	bảo	cô	ta.
“Anh	cứ	vào	thẳng	trong.	Ông	ấy	đang	đợi	anh,”	cô	ta	nói.
“Chào,	Al,”	anh	ta	chào	khi	tôi	bước	vào.	“Tôi	biết	không	đời	nào	anh	chịu

về	mà	chưa	gặp	được	tôi.	Ngồi	xuống	đi.”
Khi	đến	gần	bàn	của	anh	ta,	tôi	đã	bắt	đầu	nói,	“Hilton	Smyth	sẽ	trình	lên

anh	một	báo	cáo	tiêu	cực	về	nhà	máy	của	tôi.	Tôi	cho	rằng	là	sếp	của	tôi,	anh
nên	nghe	tôi	nói	đã,	trước	khi	có	một	quyết	định	nào	đó.”

“Anh	cứ	nói.	Ngồi	xuống	đi,	chúng	ta	không	việc	gì	phải	vội.”
Tôi	tiếp	tục	nói.	Bill	chống	hai	khuỷu	tay	xuống	bàn,	những	ngón	tay	đan

lại	 ở	 trước	mặt.	Khi	 tôi	 dừng	 lại,	 anh	 ta	 nói,	 “Anh	đã	 giải	 thích	 tất	 cả	 cho
Hilton	rồi	chứ?”

“Rất	chi	tiết.”
“Thế	anh	ta	đáp	lại	thế	nào?”
“Về	cơ	bản	anh	ta	không	muốn	nghe.	Anh	ta	tiếp	tục	tuyên	bố	rằng	khi	giá

thành	tăng	lên,	thì	rốt	cuộc	lợi	nhuận	sẽ	phải	đi	xuống.”
Bill	nhìn	thẳng	vào	mắt	tôi	và	hỏi,	“Anh	không	cho	là	anh	ta	có	lí	à?”
“Không,	tôi	không	cho	là	như	thế.	Miễn	là	tôi	tiếp	tục	kiểm	soát	được	chi

phí	hoạt	động	và	Johnny	Jons	hài	lòng,	tôi	không	thấy	lí	do	gì	lợi	nhuận	lại
không	tiếp	tục	tăng	lên.”

“Tốt,”	anh	ta	nói	và	quay	sang	Meg,	“Làm	ơn	gọi	cho	tôi	Hilton,	Nathan
và	Johnny	Jons	đến	đây.”

“Có	chuyện	gì	vậy,”	tôi	hỏi.
“Đừng	lo,	anh	cứ	đợi	rồi	sẽ	biết,”	anh	ta	nói	bình	thản.
Chỉ	một	lát	sau,	mọi	người	đã	kéo	đến	đông	đủ	và	ngồi	vào	ghế.
“Hilton,”	Bill	quay	sang	anh	ta,	“anh	đã	nghe	Alex	báo	cáo	sáng	nay.	Anh

cũng	đã	thấy	tất	cả	những	kết	quả	tài	chính.	Là	người	phụ	trách	năng	suất	của
chi	nhánh	và	cũng	là	một	giám	đốc	nhà	máy,	anh	có	đánh	giá	thế	nào?”

“Tôi	 nghĩ	 Alex	 cần	 phải	 tuân	 theo	 đúng	 quy	 định,”	 anh	 ta	 nói	 với	 một
giọng	trịnh	trọng.	“Và	tôi	cũng	thấy	rằng	phải	có	ngay	những	hành	động	đối
với	nhà	máy	này,	trước	khi	quá	muộn.	Năng	suất	đang	giảm	xuống,	giá	thành
sản	phẩm	thì	tăng	lên,	các	quy	định	thích	hợp	không	được	tuân	theo.	Tôi	cho
rằng	cần	có	hành	động	ngay	bây	giờ,	đó	là	lập	lại	trật	tự.”

Nathan	Frost	hắng	giọng	và	khi	tất	cả	chúng	tôi	nhìn	lên,	thì	anh	ta	bắt	đầu
nói,	“Thế	cái	thực	tế	trong	hai	tháng	vừa	rồi	cho	thấy	nhà	máy	đã	có	lợi	nhuận
chứ	không	phải	là	lỗ,	bao	nhiêu	tiền	đã	chảy	vào	chi	nhánh	thì	sao?”



“Đó	chỉ	là	một	hiện	tượng	nhất	thời,”	Hilton	tuyên	bố.	“Chúng	ta	chắc	sẽ
đối	mặt	với	lỗ	lớn	trong	tương	lai	rất	gần.”

“Johnny,	anh	có	ý	kiến	gì	bổ	sung	không?”	Bill	hỏi.
“Có	chứ.	Nhà	máy	của	Alex	là	nhà	máy	duy	nhất	làm	được	những	điều	kì

diệu	 -	 đó	 là	 cung	 cấp	 được	 những	 cái	 khách	 hàng	 cần	 trong	một	 thời	 gian
đáng	ngạc	nhiên.	Các	anh	đều	đã	được	nghe	về	chuyến	viếng	thăm	của	ông
Burnside	rồi.	Với	một	nhà	máy	có	khả	năng	hỗ	trợ	bán	hàng	như	vậy,	thì	họ
thực	sự	có	thể	làm	chấn	động	thị	trường.”

“Vâng,	 nhưng	 với	 giá	 bao	 nhiêu	 mới	 được	 chứ?”	 Hilton	 phản	 ứng	 lại.
“Giảm	số	lượng	của	loạt	sản	xuất	xuống	dưới	con	số	tối	ưu.	Dành	toàn	bộ	nhà
máy	 cho	 một	 đơn	 hàng.	 Anh	 có	 biết	 những	 hậu	 quả	 lâu	 dài	 của	 nó	 là	 gì
không?”

“Nhưng	 tôi	 không	dành	nhà	máy	 cho	một	đơn	hàng!”	 tôi	 không	 thể	nào
kiềm	chế	được	sự	tức	giận.	“Thực	tế,	chúng	tôi	chẳng	còn	cái	đơn	hàng	nào
quá	hạn.	Tất	cả	các	khách	hàng	của	tôi	đều	hài	lòng.”

“Sự	kì	diệu	tồn	tại	chỉ	ở	trong	những	câu	chuyện	tưởng	tượng,”	Hilton	nói
một	cách	nhạo	báng.

Không	 có	 ai	 nói	một	 lời	 nào.	 Cuối	 cùng,	 tôi	 không	 thể	 kiềm	 chế	 được,
“Thế	phán	quyết	sẽ	như	thế	nào	đây	-	nhà	máy	của	tôi	sẽ	bị	đóng	cửa	chứ?”

“Không,”	Bill	nói.	“Hoàn	toàn	không.	Anh	nghĩ	chúng	tôi	là	những	người
quản	lí	tồi	như	thế	sao,	khi	có	thể	đóng	cửa	một	cái	mỏ	vàng	như	vậy?”

Tôi	thở	ra	một	cách	nhẹ	nhõm.	Chỉ	bây	giờ	tôi	mới	nhận	thấy	mình	đang
nín	thở.

“Như	là	người	phụ	trách	năng	suất	của	chi	nhánh,”	Hilton	nói,	mặt	đỏ	gay.
“Tôi	cho	rằng	nghĩa	vụ	của	tôi	là	phải	phản	đối.”

Bill	lờ	đi,	quay	sang	Nathan	và	Johnny.	Anh	ta	hỏi,	“Chúng	ta	có	nên	nói
với	họ	ngay	bây	giờ,	hay	là	đợi	đến	thứ	Hai?”

Cả	hai	cùng	cười.
“Hilton,	sáng	nay	tôi	đã	đề	nghị	anh	thay	mặt	tôi	ngồi	nghe,	bởi	vì	chúng

tôi	phải	gặp	Granby.	Sau	hai	tháng	nữa,	ba	người	chúng	tôi	sẽ	được	đề	bạt	giữ
chức	vụ	cao	hơn	để	lãnh	đạo	tập	đoàn.	Granby	trao	quyền	cho	chúng	tôi	quyết
định	chọn	người	phụ	trách	chi	nhánh.	Tôi	nghĩ	ba	chúng	tôi	đã	quyết	định	rồi.
Xin	chúc	mừng	Alex;	anh	sẽ	là	người	thay	thế	vị	trí	của	tôi.”

*
Khi	 tôi	 quay	 lại	 nhà	máy,	 Fran	 chuyển	 cho	 tôi	một	 tin	 nhắn,	 “Ông	Bill

Peach	gửi	cho	anh.	Tình	hình	thế	nào	ạ?”



“Làm	ơn	gọi	mọi	người.	Tôi	có	một	số	tin	vui,”	tôi	mỉm	cười.
Lời	nhắn	của	Bill	là:	“Tôi	đề	nghị	anh	nên	dùng	hai	tháng	tới	để	thu	xếp.

Anh	còn	có	nhiều	thứ	để	học,	ông	tự	tin	ạ.”
Cuối	cùng	tôi	cũng	tìm	được	Jonah	ở	New	York	và	thông	báo	ngay	tin	mới

cho	ông	ta.	Mặc	dù	mừng	cho	tôi,	nhưng	chẳng	thấy	ông	ấy	ngạc	nhiên.
“Tất	cả	những	lo	lắng	của	tôi	vừa	qua	chỉ	là	cứu	vãn	một	cái	nhà	máy,”	tôi

bảo	ông	ta.	“Thế	mà	bây	giờ	dường	như	lại	hoá	ra	là	ba	nhà	máy.”
“Chúc	may	mắn,”	Jonah	nói.	“Hãy	duy	trì	cho	tốt	nhé.”
Sợ	ông	ta	gác	máy,	tôi	vội	hỏi	giọng	hốt	hoảng,	“Tôi	sợ	rằng	may	mắn	là

chưa	đủ;	nó	quá	sức	đối	với	tôi.	Ông	có	thể	đến	và	giúp	tôi	được	không?”	Tôi
không	thể	mất	hai	giờ	mới	tìm	ra	ông	ta	chỉ	để	nghe	những	câu	chúc	mừng.
Thành	thực	mà	nói,	tôi	hoảng	sợ	trước	viễn	cảnh	của	cái	công	việc	mới.	Xử	lí
công	việc	của	một	nhà	máy	sản	xuất	là	một	chuyện,	nhưng	cả	một	chi	nhánh
gồm	ba	nhà	máy,	không	có	nghĩa	 là	công	việc	gấp	ba	 lần,	nó	còn	liên	quan
đến	cả	thiết	kế	sản	phẩm	và	thị	trường	nữa.

“Ngay	cả	nếu	tôi	có	thời	gian,	tôi	cũng	không	nghĩ	đó	là	một	đề	nghị	hay,”
tôi	nghe	thấy	cái	giọng	thất	vọng	của	ông	ta.

“Tại	sao	không?	Đến	bây	giờ	nó	vẫn	tốt	đẹp	đấy	chứ.”
“Alex,”	 ông	 ta	 nói	 với	một	 giọng	 lạnh	 lùng,	 “khi	 anh	 được	 thăng	 chức,

trách	nhiệm	của	anh	 sẽ	 tăng	 lên,	 anh	nên	học	cách	dựa	vào	chính	bản	 thân
mình	nhiều	hơn.	Đề	nghị	tôi	đến	lúc	này	chỉ	có	tác	dụng	ngược	lại;	nó	sẽ	làm
tăng	sự	phụ	thuộc	lên.”

Tôi	không	muốn	hiểu	ý	của	ông	 ta.	“Ông	không	 thể	 tiếp	 tục	dạy	 tôi	nữa
sao?”

“Được,	 tôi	có	thể,”	ông	ta	 trả	 lời.	“Nhưng	đầu	tiên	anh	phải	 tìm	ra	chính
xác	cái	anh	cần	học.	Sau	đó	gọi	cho	tôi.”

Tôi	không	từ	bỏ	một	cách	dễ	dàng.	“Tôi	muốn	học	làm	cách	nào	điều	hành
một	chi	nhánh	có	hiệu	quả,	như	thế	không	rõ	sao?”

“Trước	đây,	anh	muốn	học	cách	vận	hành	một	nhà	máy	có	hiệu	quả,”	giọng
Jonah	 nghe	 sốt	 ruột.	 “Bây	 giờ,	 anh	 lại	 muốn	 học	 cách	 điều	 hành	 một	 chi
nhánh	có	hiệu	quả.	Cả	hai	chúng	ta	đều	biết	rằng	câu	chuyện	sẽ	không	dừng
lại	 ở	 đây.	 Cái	 anh	 muốn	 học	 đó	 là	 cái	 gì?	 Anh	 có	 thể	 giải	 thích	 rõ	 được
không?”

“Thực	ra,	tôi	nghĩ	rằng	tôi	muốn	học	cách	quản	lí	-	có	thể	là	một	nhà	máy,
một	chi	nhánh,	một	công	ty,	bất	cứ	quy	mô	hay	loại	nào.”	Ngập	ngừng	một	lát
tôi	lại	nói	tiếp,	“Không	thể	là	xấu	nếu	học	cách	quản	lí	cuộc	sống	của	mình,



nhưng	tôi	e	rằng	như	thế	là	đòi	hỏi	quá	nhiều.”
“Tại	sao	lại	quá	nhiều?”	Jonah	hỏi	làm	tôi	ngạc	nhiên.	“Ai	mà	chẳng	muốn

học	cách	thu	xếp	cuộc	sống	của	mình.”
“Hay	quá,	thế	khi	nào	chúng	ta	có	thể	bắt	đầu?”	tôi	hỏi	một	cách	háo	hức.
“Bây	giờ.	Nhiệm	vụ	đầu	tiên	của	anh	là	tìm	ra	kĩ	năng	cần	thiết	để	quản	lí

có	hiệu	quả.”
“Cái	gì?”	tôi	hỏi	với	giọng	như	nghẹn	lại.
“Thôi	nào,	tôi	không	muốn	đề	nghị	anh	phát	triển	các	kĩ	năng	ấy,	chỉ	cần

anh	xác	định	những	kĩ	năng	gì	cần	học	thôi.	Hãy	gọi	cho	tôi	khi	nào	anh	có
câu	trả	lời.	Còn	nữa,	Alex,	chúc	mừng	anh	được	đề	bạt.”
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“Em	thực	sự	tự	hào	về	anh.	Ba	bước	như	thế	này	nữa,	chúng	ta	sẽ	 thành

công.	Chúng	ta	uống	mừng	chứ?”
Cái	nhiệt	tình	gượng	gạo	của	Julie	chọc	đúng	vào	điểm	nhạy	cảm	trong	tôi.

“Không,	anh	không	nghĩ	thế.”	Tôi	từ	chối	nâng	cốc,	thật	không	bình	thường
trong	một	sự	kiện	rất	đặc	biệt	như	thế	này.

Julie	không	nói	một	lời	nào.	Cô	ấy	từ	từ	uống	một	hơi,	rồi	hơi	cúi	người	về
phía	trước	và	nhìn	thẳng	vào	trong	mắt	tôi.	Rõ	ràng	là	cô	ấy	đang	chờ	đợi	một
lời	giải	thích.

Với	áp	lực	ấy,	 tôi	buộc	phải	mở	miệng.	Cứ	chầm	chậm,	tôi	cố	gắng	diễn
đạt	thành	lời	những	ý	nghĩ	rời	rạc	của	mình.	“Julie,	anh	thực	sự	không	nghĩ	là
chúng	ta	nên	chúc	mừng	nó,	ít	nhất	cũng	không	phải	theo	cách	em	đánh	giá,
như	là	mừng	một	chiến	thắng	vô	nghĩa.	Dù	sao,	anh	cũng	nghĩ	là	em	đúng	-
việc	đề	bạt	này	là	cái	gì	cơ	chứ,	nếu	không	phải	là	chiến	thắng	trong	cuộc	vật
lộn	sống	còn?”

“Hừm,”	Julie	chỉ	ậm	ừ	đáp	lại.	Cô	ấy	có	thể	thể	hiện	một	cách	rõ	ràng	mà
không	cần	mở	miệng	-	hoàn	toàn	khác	tôi.	Lúc	này,	trong	đầu	tôi	toàn	những
ý	nghĩ	lộn	xộn…	‘vật	lộn’…	‘chiến	thắng	vô	nghĩa…’	Tôi	đang	nói	về	cái	gì
thế	này?	Nhưng	còn	nữa,	tại	sao	tôi	lại	cảm	thấy	là	không	thích	hợp	khi	nâng
cốc	đối	với	việc	đề	bạt	của	tôi	kia	chứ?

“Gia	đình	chúng	 ta	đã	phải	 trả	một	cái	giá	quá	 lớn	cho	cái	kết	quả	này,”
cuối	cùng	tôi	nói.

“Alex,	anh	đang	quá	khắt	khe	với	mình.	Cái	chuyện	trục	trặc	ấy	không	xảy
ra	theo	cách	này	thì	cũng	cách	khác	thôi.”

Cô	ấy	tiếp	tục,	“Em	đã	suy	nghĩ	rất	nhiều	và	chúng	ta	hãy	đối	mặt	với	nó,
nếu	anh	nhượng	bộ,	cái	cảm	giác	thất	bại	sẽ	làm	hỏng	tất	cả	những	phần	tốt
đẹp	trong	cuộc	hôn	nhân	của	chúng	ta.	Em	nghĩ	anh	nên	tự	hào	về	lần	thăng
chức	này.	Anh	đã	không	dẫm	đạp	lên	ai	để	đạt	được;	anh	đã	chiến	thắng	một
cách	công	bằng	và	sòng	phẳng.”

Một	cảm	giác	ớn	lạnh	chạy	dọc	sống	lưng	khi	tôi	nhớ	lại.	Tôi	đã	ở	trong
một	hoàn	cảnh	vô	cùng	rắc	rối.	Nhà	máy	bị	đe	doạ	đóng	cửa;	hơn	sáu	trăm
con	người	có	nguy	cơ	gia	nhập	dòng	người	thất	nghiệp	vốn	đã	rất	dài;	nghề
nghiệp	của	tôi	có	nguy	cơ	đi	tong	trong	gang	tấc;	và	trên	tất	cả	những	điều	đó
là,	tôi	đã	dành	hết	thời	gian	cho	công	việc	một	cách	không	thể	tin	được,	nó	đã



đẩy	cuộc	sống	gia	đình	tôi	tới	bờ	vực	tan	vỡ.	Nói	một	cách	đơn	giản,	tôi	đã
sắp	 từ	chỗ	 là	một	ngôi	sao	đang	 lên,	sáng	chói	 trở	 thành	một	kẻ	 lang	 thang
thất	nghiệp.

Nhưng	tôi	đã	không	bỏ	cuộc.	Bất	chấp	tất	cả,	tôi	đã	tiếp	tục	chiến	đấu.	Và
tôi	đã	không	cô	độc.	Jonah	đã	giới	thiệu	cho	tôi	một	cách	tiếp	cận	rất	thông
thường	của	ông	ta	(và	vì	thế	rất	gây	tranh	cãi)	để	quản	lí	một	công	ty.	Điều	đó
đã	thực	sự	có	ý	nghĩa,	vì	thế	đồng	đội	của	tôi	đã	hết	sức	ủng	hộ	tôi.	Nó	cũng
rất	buồn	cười,	thực	sự	buồn	cười.	Mấy	tháng	vừa	qua	cũng	đầy	dông	tố.	Tôi
nghĩ	 rằng	 chúng	 tôi	 đã	 vi	 phạm	 hầu	 hết	 các	 quy	 tắc	 của	một	 công	 ty	Mĩ.
Nhưng	chúng	tôi	đã	thành	công.	Chúng	tôi	đã	tạo	ra	một	bước	ngoặt	cho	nhà
máy.	Nhờ	thế	mà	đã	cứu	vãn	được	cả	chi	nhánh.	Bây	giờ,	 tôi	và	Julie	đang
ngồi	trong	một	nhà	hàng	ưa	thích	để	kỉ	niệm	cái	sự	kiện	này.	Tôi	sẽ	lãnh	đạo
chi	nhánh,	điều	đó	có	nghĩa	 là	di	chuyển	-	một	 thực	 tế	có	 thể	đã	khiến	cho
Julie	có	một	tâm	trạng	rất	thông	cảm.

Nâng	cốc	lên,	tôi	nói	một	cách	rất	tự	tin,	“Julie,	chúng	ta	uống	cho	việc	đề
bạt	của	anh	chứ.	Không	phải	là	như	một	bước	hướng	tới	đỉnh	kim	tự	tháp,	mà
là	uống	cho	cái	ý	nghĩa	thực	sự	-	một	sự	khẳng	định	tích	cực	đối	với	chuyến
đi	đáng	giá	và	sôi	động	của	chúng	ta.”

Một	nụ	cười	rạng	rỡ	trên	khuôn	mặt	Julie	và	một	tiếng	chạm	cốc	vui	vẻ.
Chúng	 tôi	quay	 lại	 thực	đơn	 trong	một	 tâm	 trạng	hài	 lòng.	 “Cái	vinh	dự

này	cũng	chính	là	của	em,”	tôi	nói	một	cách	rộng	lượng.	Ngừng	lại	một	lúc,
tôi	tiếp	tục	với	một	giọng	hơi	ủ	rũ,	“Thực	ra,	đó	là	kết	quả	của	Jonah	hơn	là
của	anh.”

“Anh	biết	không,	Alex,	anh	thật	đặc	biệt,”	Julie	nói	có	vẻ	khó	chịu.	“Anh
làm	việc	 thật	 vất	 vả	và	bây	giờ	 anh	muốn	dành	 cái	 công	 lao	đó	 cho	người
khác	phải	không?”

“Julie,	anh	nói	nghiêm	túc	đấy.	Jonah	là	người	đã	mang	đến	cho	anh	tất	cả
các	đáp	số,	anh	chỉ	là	một	cái	dụng	cụ.	Dù	cho	anh	có	muốn	nói	khác	đi,	thì
đó	cũng	là	một	sự	thật	rõ	ràng.”

“Không,	điều	đó	không	đúng.”
Tôi	bồn	chồn	trên	ghế,	“Nhưng…”
“Alex,	anh	hãy	thôi	nói	cái	điều	vô	lí	đó	đi,”	Julie	nói	với	giọng	kiên	quyết.

“Cái	khiêm	tốn	gượng	gạo	ấy	không	phù	hợp	với	anh.”	Cô	ấy	đưa	tay	ra	ngăn
không	cho	tôi	nói	và	tiếp	tục,	“Không	có	ai	trao	cho	anh	cẩm	nang	trong	một
cái	khay	bạc.	Hãy	nói	cho	tôi	biết,	Ngài	Rogo,	đã	bao	nhiêu	đêm	ngài	đổ	mồ
hôi	cho	đến	khi	tìm	ra	được	những	lời	giải?”

“Khá	nhiều,”	tôi	thừa	nhận	với	một	nụ	cười.



“Anh	hiểu	đấy!”	Julie	cố	gắng	kết	thúc	cái	chủ	đề	này.
“Không,	anh	không	hiểu,”	tôi	cười.	“Anh	biết	rất	rõ	rằng	Jonah	không	chỉ

đơn	giản	đưa	cho	anh	những	lời	giải.	Thực	tế,	đã	bao	lần	anh	quấy	nhiễu	ông
ta.	Nhưng	thôi	nào,	Julie,	cái	cách	mà	ông	ta	đã	chọn	để	đưa	chúng	ra	dưới
dạng	những	câu	hỏi	rất	cụ	thể	không	làm	thay	đổi	cái	gì	cả.”

Không	muốn	tiếp	tục	nữa,	Julie	gọi	bồi	bàn	tới	và	bắt	đầu	gọi	món	ăn.	Cô
ấy	đúng.	Cái	cách	thảo	luận	này	sẽ	chỉ	làm	hỏng	một	buổi	tối	vui	vẻ.

*
Mãi	cho	đến	khi	tôi	chăm	chú	thưởng	thức	món	thịt	bê	ngon	lành,	những	ý

nghĩ	mới	bắt	đầu	định	hình.	Bản	chất	của	những	đáp	án,	những	giải	pháp	mà
Jonah	bảo	chúng	tôi	phát	triển	là	gì?	Tất	cả	chúng	đều	có	một	điểm	chung,	đó
là	đều	dễ	hiểu	và	đồng	thời	cũng	không	tuân	theo	những	thứ	mà	chúng	tôi	đã
từng	học.	Liệu	chúng	tôi	có	đủ	dũng	cảm	để	thử	thực	hiện	chúng	không,	nếu
chúng	 tôi	không	phải	vã	mồ	hôi	 ra	để	định	hình	 ra	chúng?	Có	 lẽ	 là	không.
Nếu	không	có	niềm	tin	mà	chúng	tôi	có	được	trong	một	cuộc	vật	lộn	là	có	thể
làm	chủ	cái	mà	chúng	tôi	đã	phát	triển	trong	quá	trình	thực	hiện,	thì	tôi	không
nghĩ	rằng	chúng	tôi	thực	sự	có	can	đảm	để	áp	dụng	những	giải	pháp	này	vào
thực	tế.

Vẫn	 chìm	 đắm	 trong	 suy	 nghĩ,	 tôi	 rời	 mắt	 khỏi	 đĩa	 thức	 ăn	 nhìn	 Julie.
Dường	như	cô	ấy	vẫn	đang	chờ	đợi	tôi.

“Sao	các	anh	không	tự	nghĩ	về	nó?”	tôi	nghe	cô	ấy	hỏi.	“Em	thấy	những
lời	giải	của	các	anh	dường	như	không	có	gì	đặc	biệt	và	rất	rõ	ràng.	Các	anh
không	thể	làm	được	hay	sao	mà	phải	cần	các	câu	hỏi	dẫn	dắt	của	Jonah?”

“Câu	hỏi	của	em	thú	vị	lắm,	rất	thú	vị.	Thành	thực	mà	nói,	anh	không	tin
mình	có	thể	biết	câu	trả	lời.”

“Alex,	đừng	có	nói	với	em	rằng	anh	không	nghĩ	về	nó.”
“Có,	anh	có	nghĩ,”	tôi	thừa	nhận.	“Tất	cả	bọn	anh	ở	trong	nhà	máy	đều	có

cùng	một	câu	hỏi.	Các	giải	pháp	đều	có	vẻ	bình	thường,	nhưng	thực	tế	là	hàng
năm	nay	bọn	anh	đã	làm	hoàn	toàn	ngược	lại.	Ngoài	ra,	các	nhà	máy	khác	vẫn
còn	khăng	khăng	bám	vào	những	cái	cách	cổ	lỗ	và	phá	hoại	ấy.	Có	lẽ	Mark
Twain	 đã	 đúng	 khi	 nói	 rằng	 ‘suy	 xét	 thông	 thường	 hoàn	 toàn	 không	 thông
thường	chút	nào’	hoặc	câu	gì	đó	tương	tự.”

“Đấy	không	phải	là	câu	trả	lời	cho	câu	hỏi	của	em.”	Julie	không	để	cho	tôi
lảng	tránh	vấn	đề.

“Tha	cho	anh	nào,”	tôi	nài	nỉ.	“Anh	thực	sự	không	biết.	Anh	không	chắc
rằng	liệu	anh	có	biết	cái	nghĩa	của	từ	‘suy	xét	thông	thường’	không.	Em	nghĩ
sao	về	cái	ý	anh	ám	chỉ	cái	gì	đó	như	là	‘suy	xét	thông	thường’?”



“Trả	lời	bằng	một	câu	hỏi	là	không	công	bằng.”	Julie	biết	thóp	được	cái	cố
gắng	giành	lại	ưu	thế	của	tôi.

“Tại	sao	không?”	tôi	cố	gắng	lần	nữa.
Julie	vẫn	không	động	đậy	môi.
“Thôi	được,”	tôi	nhượng	bộ.	“Cái	hay	nhất	mà	anh	đã	phát	hiện	ra	cho	đến

nay	là	nhận	ra	được	rằng	bọn	anh	coi	cái	gì	đó	như	là	suy	xét	thông	thường
chỉ	khi	nó	phù	hợp	với	sự	hiểu	biết	qua	trực	giác	của	bọn	anh.”

Julie	gật	đầu	đồng	ý.
“Cái	đó	chỉ	giúp	nhấn	mạnh	câu	hỏi	của	em	thôi,”	tôi	tiếp	tục.	“Nó	chỉ	có

nghĩa	là	khi	bọn	anh	thừa	nhận	cái	gì	đó	là	suy	xét	thông	thường,	thì	ít	nhất	về
trực	giác	nó	phải	là	cái	mà	bọn	anh	biết	ngay	từ	đầu.	Tại	sao	lại	hay	cần	một
cái	 tín	hiệu	 từ	bên	ngoài	 như	 thế	để	giúp	bọn	 anh	nhận	biết	 những	 thứ	mà
hoàn	toàn	đã	biết	qua	trực	giác?”

“Đó	chính	là	câu	hỏi	của	em!”
“Phải,	 em	 yêu,	 anh	 biết.	 Có	 thể	 những	 kết	 luận	 trực	 giác	 này	 đã	 bị	 che

khuất	bởi	những	thứ	khác,	những	cái	không	thông	thường.”
“Nó	có	thể	là	gì?”
“Có	thể	là	thực	tiễn	thông	thường.”
“Có	thể	hiểu,”	Julie	mỉm	cười	và	quay	lại	ăn	nốt	thức	ăn.
“Anh	buộc	phải	thừa	nhận,”	một	lúc	sau	tôi	nói,	“rằng	cái	cách	dẫn	dắt	đến

những	câu	trả	lời	của	Jonah	bằng	cách	đặt	những	câu	hỏi	theo	‘phương	pháp
Xô-crát’	của	ông	ta	rất	có	hiệu	quả	khi	bóc	đi	những	lớp	-	những	lớp	dày	-	của
thực	 tiễn	 thông	 thường.	 Anh	 đã	 cố	 gắng	 giải	 thích	 những	 câu	 trả	 lời	 cho
những	 người	 khác,	 những	 người	 cũng	 rất	 cần	 chúng	 như	 bọn	 anh,	 nhưng
chẳng	đi	đến	đâu.	Thực	tế,	nếu	không	có	sự	đánh	giá	đúng	của	Nathan	Frost
đối	với	những	tiến	bộ	của	bọn	anh	về	hiệu	quả	cuối	cùng,	thì	cách	giải	quyết
của	anh	có	thể	đã	dẫn	đến	những	kết	quả	rất	không	mong	muốn.

“Em	biết	đấy,”	tôi	tiếp	tục,	“thật	ngạc	nhiên	là	bọn	anh	được	chỉ	bảo	cho
biết	 và	 thực	hành	những	 thứ	đã	 ăn	 sâu	 trong	đầu,	 nhưng	 lại	 chẳng	bao	giờ
dành	thời	gian	để	tự	nghĩ	về	chúng.	‘Đừng	trao	cho	những	câu	trả	lời,	hãy	đặt
những	câu	hỏi!’	Anh	sẽ	phải	thực	hành	điều	đó.”

Julie	trông	không	tán	thưởng	lắm.
“Em	sao	vậy?”	tôi	hỏi.
“Không	sao.”
”’Đừng	trao	cho	những	câu	trả	lời,’	hoàn	toàn	có	thể	hiểu	được	câu	đó,”	tôi



cố	gắng	thuyết	phục	Julie.	“Giải	 thích	rõ	ràng	những	câu	trả	 lời,	khi	bạn	cố
gắng	 thuyết	phục	một	người	 tuân	 theo	một	cách	mù	quáng	những	 thực	 tiễn
thông	thường,	là	hoàn	toàn	không	hiệu	quả.	Thực	tế,	chỉ	có	hai	khả	năng,	là
người	ta	không	hiểu	bạn	hoặc	là	hiểu	bạn.”

“Anh	nói	rõ	xem	nào?”
“Trong	trường	hợp	thứ	nhất,	thực	tế	sẽ	không	có	thiệt	hại	gì,	khi	người	ta

chỉ	đơn	giản	là	lờ	bạn	đi.	Nhưng	trường	hợp	thứ	hai	có	thể	sẽ	xấu	hơn	nhiều,
người	ta	có	thể	hiểu	bạn.	Họ	sẽ	đón	nhận	cái	thông	điệp	của	bạn	như	là	một
thứ	còn	tồi	tệ	hơn	là	sự	phê	bình.”

“Cái	gì	còn	tồi	hơn	là	phê	bình?”	Julie	hỏi	một	cách	ngây	thơ.
“Phê	bình	có	tính	xây	dựng.”	Tôi	cười	như	mếu,	khi	nhớ	lại	cái	phản	ứng

tàn	nhẫn	của	Hilton	Smyth	và	cái	gã	Cravitz.	“Bạn	có	thể	có	lí,	nhưng	phạm
luật.	Người	ta	sẽ	chẳng	bao	giờ	tha	thứ	cho	bạn	về	điều	đó.”

“Alex,	 anh	không	cần	phải	 thuyết	phục	em	khi	 em	muốn	 làm	cho	người
khác	 tin	 -	 đặc	 biệt	 là	 chồng	 em	 -	 rằng	 trao	 những	 lời	 giải	 không	 phải	 là
thượng	sách.	Em	chỉ	thấy	chưa	được	thông	là	tại	sao	chỉ	có	đặt	những	câu	hỏi
mới	lại	là	hay	hơn	nhiều.”

Tôi	ngẫm	nghĩ.	Cô	ấy	đúng.	Mỗi	khi	tôi	cố	gắng	đặt	câu	hỏi	mà	lại	được
hiểu	như	một	sự	kẻ	cả	hoặc	còn	tồi	hơn	thế	thì	chẳng	tích	cực	gì.

“Nó	giống	như	cần	phải	suy	nghĩ	hai	lần	trước	khi	tấn	công	cái	cối	xay	gió
của	thực	tiễn	thông	thường.”	Tôi	kết	luận	một	cách	ủ	rũ.

Julie	chăm	chú	vào	cái	món	bánh	kem	mà	người	bồi	bàn	vừa	đặt	trước	mặt
chúng	tôi.	Tôi	cũng	làm	theo.

Khi	món	cà	phê	được	mang	lên,	tôi	lại	có	đủ	hưng	phấn	để	có	thể	tiếp	tục
câu	chuyện.	 “Julie,	 em	có	 thấy	chán	không,	 anh	chưa	định	hết	 làm	em	khó
chịu	đâu.”

“Anh	 đùa	 đấy	 à?	 Không	 những	 anh	 bướng	 bỉnh	 như	một	 tay	 cứng	 đầu
miền	Nam,	mà	anh	còn	 truyền	những	cái	gien	ấy	cho	các	con	của	anh	nữa.
Em	cá	rằng	anh	cũng	đã	làm	phiền	Jonah.”

Tôi	 thoáng	suy	nghĩ.	“Không,	 Julie,	với	 Jonah	 thì	có	cái	gì	đó	khác.	Em
hiểu	không,	mỗi	khi	anh	nói	chuyện	với	Jonah,	anh	có	cảm	giác	rõ	ràng	là	ông
ta	không	chỉ	sẵn	sàng	với	những	câu	hỏi	của	mình,	mà	còn	đối	với	các	câu	hỏi
của	anh	nữa.	Như	thế	cái	phương	pháp	Xô-crát	phải	là	cái	gì	đó	ý	nghĩa	nhiều
hơn	cái	việc	chỉ	đặt	những	câu	hỏi.	Có	một	điều	anh	có	thể	nói	với	em	rằng
không	chuẩn	bị	sẵn	sàng	với	cái	phương	pháp	này	là	một	sự	nguy	hiểm,	hãy
tin	anh	đi,	anh	đã	thử.	Nó	giống	như	ném	một	cái	bu-mê-răng	sắc	lẻm.”



Lúc	này	tôi	chợt	nhận	ra.	Câu	trả	lời	đây	rồi.	Đó	là	cái	kĩ	thuật	mà	tôi	nên
đề	nghị	Jonah	dạy	tôi:	làm	thế	nào	thuyết	phục	được	những	người	khác,	làm
sao	bóc	đi	được	những	cái	lớp	dày	của	thực	tiễn	thông	thường,	làm	sao	vượt
qua	được	những	lực	cản	khi	thay	đổi.	Tôi	kể	cho	Julie	về	cuộc	điện	thoại	vừa
rồi	của	tôi	với	Jonah.

“Rất	thú	vị.	Anh	rõ	ràng	phải	cần	học	làm	sao	thu	xếp	cho	cuộc	sống	tốt
hơn.	Nhưng	anh	yêu,”	Julie	cười,	“hãy	cẩn	thận,	anh	nhớ	điều	gì	đã	đến	với
Xô-crát	chứ.	Ông	ta	đã	bị	buộc	phải	uống	thuốc	độc	đấy.”

“Anh	không	định	đưa	 thuốc	độc	cho	Jonah,”	 tôi	nói	vẫn	còn	hưng	phấn.
“Julie,	để	anh	nói	với	em,	mỗi	khi	Jonah	và	anh	nói	chuyện	về	những	rắc	rối
của	anh	ở	nhà	máy,	anh	luôn	luôn	cảm	thấy	ông	ấy	đã	biết	trước	anh	sẽ	nói	gì.
Cái	đó	thực	sự	đôi	khi	làm	anh	cảm	thấy	khó	chịu.”

“Tại	sao?”
“Ông	ta	lấy	đâu	ra	thời	gian	mà	học	được	nhiều	thứ	như	vậy?	Anh	không

nói	về	những	lí	thuyết,	mà	anh	muốn	nói	về	những	hiểu	biết	của	ông	ấy	trong
việc	vận	hành	một	nhà	máy.	Theo	những	điều	anh	biết	thì	ông	ta	chưa	từng	có
ngày	nào	 làm	việc	 trong	ngành	công	nghiệp.	Ông	 ta	 là	một	nhà	vật	 lí.	Anh
không	thể	tin	được	rằng,	một	nhà	khoa	học,	ngồi	trong	cái	tháp	ngà	của	mình
lại	có	thể	biết	nhiều	như	vậy	về	những	thực	tế	cụ	thể,	rất	đặc	thù	ở	trên	mặt
bằng	của	một	xưởng	sản	xuất.	Có	cái	gì	đó	không	hiểu	được.”

“Alex,	nếu	đúng	như	vậy,	thì	anh	phải	đề	nghị	Jonah	dạy	anh	cái	gì	đó	cao
hơn	chứ	không	chỉ	là	cái	phương	pháp	Xô-crát.”
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Lou	 là	mục	 tiêu	 đầu	 tiên	 và	 quan	 trọng	 nhất	 của	 tôi.	Nếu	 tôi	 không	 thể

thuyết	phục	ông	ta	tham	gia	với	tôi,	thì	về	cơ	bản	tôi	sẽ	thất	bại.	Việc	đó	sẽ
không	dễ	chút	nào.	Ông	ta	đã	sắp	nghỉ	hưu	và	tôi	biết	ở	một	mức	độ	nào	đó
ông	ta	có	tham	gia	vào	các	công	tác	xã	hội.	Tôi	hít	một	hơi	thật	sâu	và	bước
vào	văn	phòng.	“Này	Lou,	nói	chuyện	lúc	này	được	không?”

“Tốt	như	bất	cứ	lúc	nào.	Tôi	có	thể	giúp	anh	gì	không?”
Hoàn	toàn	cởi	mở,	nhưng	không	hiểu	sao	tôi	không	đủ	can	đảm	đi	 thẳng

vào	vấn	đề.	“Tôi	chỉ	muốn	biết	về	dự	báo	của	anh	cho	hai	tháng	tới,”	tôi	nói.
“Anh	 có	 thấy	 vấn	 đề	 gì	 đối	 với	mục	 tiêu	 lợi	 nhuận	 thuần	 15%	không?	Nó
không	có	tính	chất	quyết	định	nữa,”	tôi	vội	nói	thêm,	“nhưng	tôi	không	muốn
nghe	Hilton	Smyth	dè	bỉu	‘tôi	đã	bảo	anh	mà’	chút	nào.”

“Anh	có	thể	ngủ	kĩ.	Theo	như	tính	toán	của	tôi,	chúng	ta	sẽ	dễ	dàng	vượt
qua	con	số	20%	trong	hai	tháng	tới.”

“Trời!”	tôi	không	thể	tin	vào	tai	mình	nữa.	“Lou,	anh	có	bị	sao	không	đấy?
Anh	tin	vào	cái	nhìn	luôn	lạc	quan	của	bộ	phận	thị	trường	từ	khi	nào	vậy?”

“Alex,	gần	đây	có	nhiều	 thứ	xảy	ra	với	 tôi,	nhưng	 tin	vào	đội	 thị	 trường
không	phải	là	một	trong	những	thứ	ấy.	Thực	tế,	dự	đoán	của	tôi	đã	dựa	trên	xu
hướng	hơi	giảm	của	các	đơn	hàng	đấy.”

“Thế	làm	cách	nào	anh	kéo	được	con	thỏ	này	ra	khỏi	mũ	của	mình	vậy?”
“Anh	cứ	ngồi	xuống	đã,	 tôi	 cần	một	 chút	 thời	gian	để	giải	 thích.	Tôi	 có

điều	quan	trọng	muốn	nói	với	anh.”
Tôi	 nghĩ	 là	 mình	 sẽ	 được	 nghe	 về	 một	 cái	 trò	 kế	 toán	 láu	 cá	 nữa	 đây.

“Được	rồi,	tôi	nghe	anh.”
Tôi	lựa	chỗ	ngồi	cho	thoải	mái,	trong	khi	đó	Lou	cứ	sắp	xếp	đám	giấy	tờ.

Hai	phút	sau,	tôi	không	còn	kiên	nhẫn	nữa,	“Sao	vậy,	Lou?”
“Alex,	chúng	ta	đã	trách	cứ	cái	phương	pháp	lệch	lạc	mà	nếu	sử	dụng	thì

giá	thành	sản	phẩm	được	tính	toán	sẽ	chỉ	cho	lợi	nhuận	thuần	là	12,8%	chứ
không	phải	trên	17%	như	chúng	ta	đã	tin	phải	là	như	vậy.	Tôi	biết	anh	đã	bực
tức	vì	điều	đó,	nhưng	cái	mà	tôi	phát	hiện	được	là	sự	méo	mó	đó	thậm	chí	còn
lớn	hơn.	Cái	đó	có	liên	quan	đến	việc	chúng	ta	đánh	giá	về	tồn	kho,	nhưng	rất
khó	giải	thích.	Có	thể	tôi	sẽ	cố	gắng	trình	bày	qua	bảng	cân	đối.”

Ông	ta	lại	dừng	lại.	Lần	này	thì	tôi	kiên	nhẫn	chờ.



“Có	 thể	 tôi	 nên	bắt	 đầu	bằng	một	 câu	hỏi,”	ông	 ta	nói.	 “Anh	có	đồng	ý
rằng	tồn	kho	là	một	khoản	nợ	không?”

“Tất	nhiên,	mọi	người	đều	biết	điều	đó.	Còn	nếu	chúng	ta	không	biết,	thì
một	vài	tháng	vừa	rồi	đã	chỉ	ra	tồn	kho	là	một	khoản	nợ	như	thế	nào.	Anh	có
nghĩ	là	liệu	chúng	ta	có	thể	đáp	ứng	được	các	đơn	hàng	nhanh	như	thế	không,
nếu	trên	mặt	bằng	cứ	đầy	ứ	hàng	như	trước	đây?	Và	liệu	anh	có	không	nhận
ra	rằng	chất	lượng	đã	được	cải	thiện,	làm	thêm	giờ	ít	đi	không	-	chưa	muốn
nói	đến	là	bây	giờ	chúng	ta	hầu	như	không	phải	điều	độ	cái	gì	khẩn	cấp	nữa!”

“Phải,”	ông	ta	nói,	vẫn	nhìn	vào	đống	tài	liệu.	“Tồn	kho	đúng	là	một	khoản
nợ,	nhưng	chúng	ta	phải	đặt	nó	vào	khoản	mục	nào	để	báo	cáo	trong	bảng	cân
đối?”

“Trời,	Lou!”	tôi	đứng	dựng	lên.	“Tôi	biết	những	chỉ	số	tài	chính	đã	xa	rời
với	thực	tế,	nhưng	đến	cái	mức	-	báo	cáo	các	khoản	nợ	dưới	khoản	mục	của
tài	 sản	 ư?	 Tôi	 chưa	 bao	 giờ	 hiểu	 hết	 hậu	 quả…	Hãy	 nói	 cho	 tôi	 biết	 ảnh
hưởng	của	nó	như	thế	nào?”

“Lớn	hơn	anh	nghĩ,	Alex.	Tôi	đã	kiểm	tra	đi	kiểm	tra	lại,	nhưng	các	con	số
sẽ	tự	nó	nói	lên.	Anh	hiểu	không,	chúng	ta	đang	xác	định	giá	trị	tồn	kho	theo
chi	phí	để	sản	xuất	hàng	hoá.	Những	chi	phí	này	bao	gồm	không	chỉ	tiền	mua
vật	tư	mà	còn	cả	giá	trị	tăng	thêm	trong	sản	xuất.

“Anh	biết	việc	chúng	 ta	đã	 làm	 trong	vài	 tháng	vừa	 rồi.	Donovan	đã	chỉ
làm	những	thứ	có	đặt	hàng.	Stacey	cấp	vật	tư	cũng	theo	đó.	Chúng	ta	đã	cho
tiêu	hết	khoảng	năm	mươi	phần	trăm	lượng	hàng	dở	dang	và	khoảng	hai	mươi
lăm	phần	trăm	lượng	hàng	hoàn	chỉnh.	Chúng	ta	đã	tiết	kiệm	được	nhiều	do
không	phải	mua	vật	tư	mới	cho	việc	lại	làm	ra	tồn	kho	quá	mức.	Những	con
số	về	tiền	mặt	đã	chỉ	ra	rất	rõ	ràng.	Nhưng	trong	sổ	kế	toán,	tài	sản	thể	hiện
bằng	tồn	kho	đã	giảm	xuống,	bởi	vì	chúng	chỉ	được	bù	một	phần,	do	số	tiền
chúng	ta	không	phải	chi	ra.	Trong	giai	đoạn	này,	khi	chúng	ta	đang	giảm	tồn
kho,	thì	sự	chênh	lệch	giữa	giá	thành	sản	phẩm	và	chi	phí	vật	 tư	của	số	tồn
kho	đã	giảm	đi	lại	thể	hiện	ra	như	một	khoản	lỗ	thuần.”

Tôi	cảm	thấy	vướng	trong	họng.	“Lou,	có	phải	anh	đang	nói	với	tôi	rằng
chúng	ta	đã	bị	trừng	phạt	vì	những	việc	làm	hợp	lí	không?	Việc	giảm	tồn	kho
quá	mức	đã	được	diễn	giải	ra	trong	sổ	sách	là	một	khoản	lỗ	ư?”

“Phải,”	ông	ta	đáp	và	vẫn	cứ	nhìn	vào	đám	giấy	tờ.
“Anh	nói	xem,	ảnh	hưởng	ở	những	con	số	như	thế	nào?”
“Trong	ba	tháng	vừa	qua,	lợi	nhuận	thuần	thực	tế	của	chúng	ta	từng	tháng

đều	vượt	quá	20%,”	ông	ta	nói	một	cách	rành	rọt.
Tôi	nhìn	trân	trân	vào	ông	ta.	Tôi	không	thể	tin	vào	tai	mình	nữa.



“Nhưng	nhìn	vào	cái	khía	cạnh	tốt,”	ông	ta	nói	một	cách	ngượng	ngùng,
“bây	giờ	tồn	kho	đã	ổn	định	ở	một	mức	thấp	mới,	 thì	cái	ảnh	hưởng	này	sẽ
không	còn	làm	chúng	ta	lo	ngại	gì	nữa.”

“Cám	ơn	rất	nhiều,”	tôi	nói	một	cách	châm	biếm	và	đứng	dậy	đi.
Khi	 gần	 đến	 cửa,	 tôi	 quay	 lại	 và	 hỏi	 ông	 ta,	 “Anh	 đã	 phát	 hiện	 ra	 hiện

tượng	này	vào	lúc	nào?	Và	anh	đã	phát	hiện	ra	chúng	ta	đã	có	lợi	nhuận	nhiều
hơn	cái	mục	tiêu	15%	khi	nào	vậy?”

“Một	tuần	trước	đây.”
“Thế	tại	sao	anh	không	nói	với	tôi?	Tôi	đã	có	thể	sử	dụng	những	số	liệu	ấy

thật	hiệu	quả	trong	cuộc	họp	vừa	rồi.”
“Không	Alex,	anh	không	thể	sử	dụng	chúng	được	đâu,	nó	chỉ	làm	cho	câu

chuyện	của	anh	rối	tung	lên.	Anh	biết	không,	mọi	người	đều	đánh	giá	tồn	kho
theo	cách	này,	nó	thậm	chí	còn	được	yêu	cầu	của	cơ	quan	thuế.	Anh	không
thể	có	cơ	hội.	Nhưng	tôi	đã	thảo	luận	về	nó	rất	lâu	với	Nathan	Frost;	anh	ta
hoàn	toàn	hiểu.”

“Thế	đấy,	ông	láu	cá	ạ.	Bây	giờ	thì	 tôi	hiểu	tại	sao	Nathan	đã	rất	ủng	hộ
như	thế,”	tôi	nói	và	lại	ngồi	xuống.

Khi	chúng	tôi	thôi	nhe	răng	ra	cười	với	nhau,	Lou	lại	nói	với	một	giọng	rất
khẽ,	“Alex,	tôi	có	một	vấn	đề	nữa.”

“Lại	một	quả	bom	nữa	sao?”
“Anh	có	 thể	gọi	như	 thế	cũng	được,	nhưng	nó	 thuộc	về	vấn	đề	cá	nhân.

Nathan	bảo	 tôi	 rằng	anh	 ta	 sẽ	cùng	đi	với	Bill	Peach	 lên	 tập	đoàn.	Tôi	biết
rằng	anh	sẽ	cần	một	kiểm	soát	viên	thạo	việc	cho	chi	nhánh,	một	người	phải
có	kinh	nghiệm	ở	nhiều	lĩnh	vực	khác	nhau,	được	xử	lí	ở	tầm	chi	nhánh.	Tôi
chỉ	còn	một	năm	nữa	là	nghỉ	hưu;	mọi	thứ	tôi	biết	đều	cổ	lỗ	rồi.	Vì	vậy…”

Đúng	 lúc	 rồi,	 tôi	 tự	nhủ.	Tôi	phải	 chặn	ngay	ông	 ta	 lại	 trước	khi	 ông	 ta
tuyên	bố	là	không	muốn	đi	với	tôi.	Một	khi	đã	nói	ra,	thì	thay	đổi	ý	định	của
ông	ta	sẽ	khó	khăn	rất	nhiều.

“Lou,	gượm	đã,”	tôi	ngắt	lời	ông	ta.	“Anh	hãy	nhìn	công	việc	chúng	ta	đã
làm	trong	vài	tháng	qua.	Anh	không	nghĩ	là…”

“Đó	chính	xác	là	điều	tôi	đã	định	nêu	ra,”	đến	lượt	ông	ta	ngắt	lời	tôi.	“Anh
hãy	nhìn	nó	theo	quan	điểm	của	tôi.	Cả	cuộc	đời,	tôi	đã	thu	thập	những	con	số
và	lập	các	báo	cáo.	Tôi	tự	coi	mình	là	một	người	cung	cấp	những	con	số,	như
là	một	quan	sát	viên	khách	quan	và	vô	tư.	Nhưng	những	tháng	vừa	qua	đã	mở
mắt	cho	tôi	thấy	mình	đã	lầm	lẫn	như	thế	nào.	Tôi	không	phải	là	một	người
quan	sát	khách	quan;	tôi	đã	gần	như	mù	quáng,	tuân	theo	một	số	những	quy



trình	sai	lầm,	mà	không	hiểu	được	những	hậu	quả	có	tính	chất	phá	hoại	và	ảnh
hưởng	sâu	rộng.

“Gần	đây	tôi	đã	suy	nghĩ	rất	nhiều.	Chúng	ta	cần	các	số	liệu	đánh	giá	tài
chính	một	cách	chắc	chắn	 -	nhưng	chúng	 ta	không	cần	chúng	để	cho	chính
bản	 thân	chúng.	Chúng	 ta	cần	chúng	vì	hai	 lí	do	khác	nhau.	Thứ	nhất	 là	để
kiểm	soát;	để	biết	một	công	ty	đạt	được	mục	tiêu	kiếm	lợi	nhuận	ở	mức	độ
nào.	Lí	do	thứ	hai,	thậm	chí	có	thể	còn	quan	trọng	hơn;	các	số	liệu	cần	phản
ánh	được	những	bộ	phận	nào	đang	mang	 lại	kết	quả	 tốt	cho	cả	 tổ	chức	nói
chung.	Điều	trở	nên	rõ	ràng	với	tôi	là	chẳng	có	cái	nào	trong	hai	mục	tiêu	đó
đang	được	thoả	mãn	cả.

“Ví	dụ,	cái	câu	chuyện	mà	chúng	ta	vừa	nói.	Chúng	ta	biết	rất	rõ	rằng	nhà
máy	đã	được	cải	thiện	một	cách	mạnh	mẽ,	nhưng	các	số	liệu	méo	mó	hầu	như
đã	lại	kết	tội	chúng	ta.	Tôi	đang	đệ	trình	các	báo	cáo	về	hiệu	quả,	báo	cáo	về
giá	 thành	sản	phẩm	và	bây	giờ	cả	hai	chúng	 ta	đều	biết	chúng	 lại	phản	ảnh
những	người	công	nhân	và	đội	ngũ	quản	lí	giống	như	đã	làm	những	điều	tồi	tệ
đối	với	công	ty.”

Tôi	chưa	bao	giờ	nghe	Lou	nói	dài	như	vậy.	Tôi	đồng	ý	với	mọi	điều	ông
ta	vừa	nói,	nhưng	tôi	gần	như	bối	rối.	Tôi	không	biết	ông	ta	đang	đi	tới	cái	gì.

“Alex,	 tôi	không	 thể	dừng	được	ở	đây.	Tôi	không	 thể	nghỉ	hưu	bây	giờ.
Anh	hãy	dành	cho	 tôi	một	ơn	huệ	cá	nhân,	anh	hãy	đưa	 tôi	đi	với	anh.	Tôi
muốn	có	cơ	hội	để	lập	ra	một	hệ	thống	đánh	giá	mới,	nó	sẽ	hiệu	chỉnh	cái	hệ
thống	chúng	ta	đang	có	bây	giờ,	để	nó	sẽ	làm	những	cái	mà	chúng	ta	chờ	đợi
ở	nó.	Để	một	kiểm	soát	viên	có	thể	tự	hào	về	công	việc	của	anh	ta.	Tôi	không
biết	liệu	tôi	có	thành	công	không,	nhưng	chí	ít	hãy	cho	tôi	cơ	hội.”

Tôi	còn	biết	nói	gì	nữa	đây?	Tôi	đứng	dậy	và	đưa	tay	ra.	“Đồng	ý	thế	nhé.”
*

Quay	về	 chỗ	 của	mình,	 tôi	 bảo	Fran	gọi	Bob	Donovan	đến.	Với	Lou	và
Bob	mỗi	người	đảm	nhiệm	được	một	khu	vực	của	mình,	tôi	sẽ	có	thể	tự	do
tập	trung	vào	hai	lĩnh	vực	tôi	biết	ít	nhất,	đó	là	kĩ	thuật	và	thị	trường.

Tôi	sẽ	nói	gì	về	thị	trường	đây?	Người	duy	nhất	tôi	đánh	giá	cao	trong	đơn
vị	này	là	Johnny	Jons;	không	biết	Bill	có	định	kéo	anh	ta	đi	theo	không.

Có	tiếng	chuông	điện	thoại.	Tiếng	của	Bob.
“Al,	tôi	đang	ngồi	với	Stacey	và	Ralph,	chúng	tôi	đang	bàn	công	chuyện.

Anh	có	thể	tham	gia	cùng	không?”
“Sẽ	kéo	dài	bao	lâu?”	tôi	hỏi.
“Không	biết	được.	Có	khi	phải	đến	tận	cuối	ngày.”



“Nếu	vậy,	tôi	không	tham	gia	được.	Nhưng,	Bob,	chúng	ta	cần	nói	chuyện.
Anh	có	thể	đến	đây	một	vài	phút	được	không?”

“Được,	không	sao.”
Anh	ta	gần	như	có	mặt	ngay	lập	tức.	“Có	chuyện	gì	vậy,	sếp?”
Tôi	quyết	định	nói	thẳng	với	anh	ta,	“Anh	có	muốn	đảm	đương	công	việc

sản	xuất	của	cả	chi	nhánh	không?”
Anh	ta	chỉ	có	thể	thốt	ra	được	tiếng	ô…	ô	trong	cổ	họng,	rồi	gieo	cái	thân

hình	to	lớn	của	mình	xuống	ghế,	nhìn	tôi	và	chẳng	nói	được	câu	gì	nữa.
“Sao,	Bob,	anh	ngạc	nhiên	à?”
“Anh	cứ	coi	là	như	vậy.”
Tôi	quay	đi	rót	cà	phê	cho	cả	hai,	còn	anh	ta	bắt	đầu	nói	từ	phía	sau,	“Alex,

tôi	không	muốn	cái	công	việc	ấy.	Không	phải	bây	giờ.	Anh	biết	không,	nếu
một	tháng	trước	đây	thì	có	lẽ	tôi	đã	chộp	lấy	nó	bằng	cả	hai	tay.	Bây	giờ	thì
muộn	rồi.”

Không	hiểu	được,	tôi	quay	lại,	mỗi	tay	cầm	một	ly	cà	phê.	“Sao	vậy,	Bob,
anh	sợ	à?”

“Anh	biết	rõ	hơn	mà.”
“Vậy	 thì	 điều	 gì	 trong	 tháng	 vừa	 rồi	 đã	 làm	 thay	 đổi	 suy	 nghĩ	 của	 anh

vậy?”
“Burnside.”
“Anh	muốn	nói	là	ông	ta	sẽ	dành	cho	anh	một	công	việc	tốt	hơn	à?”
Anh	ta	cười	phá	lên.	“Không,	Alex,	không	có	chuyện	đó.	Chính	cái	cách

chúng	ta	xử	lí	cái	đơn	hàng	khẩn	cấp	của	Burnside	đã	làm	tôi	suy	nghĩ.	Tôi
học	được	rất	nhiều	qua	trường	hợp	này,	vì	vậy	mà	tôi	muốn	ở	lại	nhà	máy	và
phát	triển	nó	thêm	nữa.”

Tôi	thật	ngạc	nhiên.	Thế	mà	tôi	đã	tự	cho	rằng	mình	hiểu	được	những	con
người	này.	Tôi	đã	cho	rằng	khó	mà	có	thể	thuyết	phục	được	Lou,	nhưng	ông
ta	lại	gần	như	là	cầu	xin.	Tôi	không	cho	là	có	vấn	đề	gì	với	Bob,	thế	mà	anh	ta
lại	từ	chối.	Thật	là	bực	mình.

“Tôi	muốn	nghe	anh	giải	thích,”	tôi	nói	và	đưa	cho	anh	ta	li	cà	phê.
Chiếc	ghế	phát	 ra	 tiếng	cọt	kẹt	khi	cái	 thân	hình	nặng	nề	của	anh	 ta	ngọ

nguậy.	Nếu	tôi	còn	ở	đây	lâu	nữa,	có	lẽ	tôi	sẽ	phải	đặt	làm	một	cái	ghế	chắc
hơn	cho	anh	ta.

“Anh	không	nhận	ra	rằng	những	sự	kiện	của	đơn	hàng	Burnside	là	có	một
không	hai	sao?”	cuối	cùng	anh	ta	nói.



“Có,	 tất	nhiên.	Tôi	 chưa	bao	nghe	 thấy	một	 chủ	 tịch	của	một	 công	 ty	đi
cám	ơn	từng	công	nhân	của	một	nhà	cung	cấp.”

“Phải,	 phải,	 đúng	 thế	 thật.	Nhưng	 hãy	 nhìn	 lại	 toàn	 bộ	mắt	 xích	 của	 sự
kiện.	Johnny	đã	gọi	cho	anh	với	một	mong	muốn	của	khách	hàng	không	thể
khả	 thi.	Anh	 ta	không	 tin	 là	có	 thể	 thực	hiện	và	khách	hàng	cũng	vậy.	Nếu
nhìn	bề	ngoài	 là	không	 thể	 làm	được.	Nhưng	chúng	 ta	đã	nhìn	sâu	vào	bên
trong.	Chúng	ta	đã	cân	nhắc	khả	năng	của	các	cổ-chai,	chúng	ta	đã	đánh	giá
giới	hạn	của	nhà	cung	cấp	và	chúng	ta	đã	đi	đến	một	quyết	định	khá	là	không
bình	thường.

“Chúng	ta	đã	không	dứt	khoát	là	không	hay	có,	để	sau	đó	lỡ	hẹn	rồi	cười
trừ	như	chúng	ta	đã	làm	trước	đây.	Chúng	ta	đã	bố	trí	 lại	cái	giao	dịch	đấy;
chúng	ta	đã	đưa	ra	ý	tưởng	về	một	đơn	đặt	hàng	theo	cách	khác,	vừa	có	tính
khả	thi,	vừa	làm	cho	khách	hàng	vừa	ý	hơn	so	với	yêu	cầu	trước	đó.”

“Phải,”	tôi	nói,	“đó	là	một	việc	làm	hay.	Đặc	biệt	khi	cân	nhắc	điều	gì	sẽ
xảy	ra	sau	đó.	Nhưng	đó	là	một	tập	hợp	của	các	tình	huống	khác	thường.”

“Nó	 khác	 thường	 bởi	 vì	 bình	 thường	 chúng	 ta	 không	 khởi	 xướng	 ra	 -
nhưng	có	thể	có	cách	để	làm	cho	nó	thành	bình	thường.	Anh	có	hiểu	không?
Thực	tế	chúng	ta	đã	lái	việc	bán	hàng	theo.	Chúng	ta	-	bộ	phận	sản	xuất	đã	lái
bộ	phận	bán	hàng.”

Tôi	ngẫm	nghĩ.	Anh	ta	đúng.	Bây	giờ	tôi	bắt	đầu	thấy	anh	ta	sẽ	đi	tới	đâu.
Bob	có	thể	hiểu	sai	khi	thấy	tôi	im	lặng,	anh	ta	nói,	“Đối	với	anh	có	thể	đó

không	phải	là	chuyện	gì	lớn,	anh	luôn	luôn	nhìn	sản	xuất	và	bán	hàng	như	là
hai	mắt	của	cùng	một	sợi	xích.	Nhưng	hãy	nhìn	 tôi.	Lúc	nào	 tôi	cũng	chôn
chân	trên	mặt	bằng	xưởng	và	nghĩ	rằng	trách	nhiệm	của	mình	là	chữa	cháy,
còn	nhìn	bộ	phận	bán	hàng	như	là	một	người	bán	sao	trên	trời,	cứ	hứa	bừa	với
khách	hàng.	Đối	với	tôi,	cái	sự	kiện	này	là	một	khám	phá.

“Anh	xem,	chúng	 ta	đã	đưa	 ra	 cho	bộ	phận	bán	hàng	một	 thời	hạn	chắc
chắn	đối	với	mỗi	sản	phẩm.	Như	thế	nếu	đó	không	phải	ở	dạng	hàng	hoá	hoàn
chỉnh	thì	là	những	con	số	mà	họ	có	thể	dùng	để	hứa	hẹn	với	khách	hàng.	Phải,
chúng	có	thể	sai	số,	nhưng	không	nhiều.	Có	thể	nên	có	một	cách	khác.	Có	thể
thời	gian	đưa	ra	được	xác	định	 theo	 từng	 trường	hợp	cụ	 thể,	phụ	 thuộc	vào
mức	bận	rộn	ở	các	cổ-chai.	Và	có	thể	chúng	ta	không	nên	đề	cập	đến	số	lượng
yêu	cầu	như	là	phải	cung	cấp	ngay	trong	một	lần.

“Alex,	tôi	muốn	đi	sâu	hơn	nữa.	Thực	tế,	đó	chính	là	điều	Stacey,	Ralph	và
tôi	đang	làm	lúc	này.	Chúng	tôi	đã	đi	tìm	anh,	anh	nên	tham	gia.	Việc	đó	khá
hứng	thú	đấy.”

Chắc	chắn	là	như	vậy,	nhưng	tôi	không	thể	cho	phép	mình	bị	dính	chặt	vào



đấy	 lúc	 này	được.	Tôi	 phải	 tiếp	 tục	 chuẩn	bị	 cho	 công	việc	mới	 của	mình.
“Nói	cho	tôi	biết	các	anh	định	làm	gì	nhé,”	cuối	cùng	tôi	nói.

“Chúng	tôi	muốn	sản	xuất	có	sức	mạnh	thống	trị	để	đạt	được	kết	quả	bán
hàng	tốt.	Bán	hàng	sẽ	làm	cho	nhu	cầu	của	khách	hàng	và	khả	năng	của	nhà
máy	ăn	khớp	với	nhau.	Chính	xác	như	là	chúng	ta	đã	làm	đối	với	trường	hợp
của	Burnside.	Nhưng	anh	thấy	đấy,	để	làm	điều	đó,	tôi	phải	ở	đây,	trong	nhà
máy	này.	Chừng	nào	mà	chúng	ta	không	hiểu	nó	một	cách	đầy	đủ,	chừng	nào
chúng	ta	chưa	phát	triển	những	phương	pháp	mới,	thì	chúng	ta	phải	tham	gia
một	cách	thật	sâu	sắc,	hết	sức	cụ	thể.”

“Như	vậy,	cái	mà	anh	muốn	làm	là	tìm	ra	những	phương	pháp	ấy.	Tôi	hiểu.
Thật	thú	vị	-	nhưng	Bob,	cái	đó	không	thích	hợp	với	anh.	Anh	quan	tâm	đến
những	thứ	đó	từ	bao	giờ	vậy?”

“Từ	 lúc	 anh	 đến	 và	 buộc	 chúng	 tôi	 phải	 suy	 nghĩ	 lại	 cái	 cách	 chúng	 tôi
đang	 làm	 ra	mớ	 hổ	 lốn	 này.	Anh	 có	 cho	 rằng	 có	 ai	 đó	 sẽ	 cần	 những	 bằng
chứng	thuyết	phục	hơn	những	cái	đã	xảy	ra	ở	đây	trong	những	tháng	vừa	qua
không?	Chúng	ta	đã	ở	đây,	vận	hành	những	thứ	như	chúng	ta	vẫn	đã	luôn	làm
-	chỉ	với	trực	giác	và	đoán	mò,	trước	sau	rồi	cũng	sẽ	lún	sâu	xuống	bùn.	Rồi
sau	đó,	chúng	ta	đã	dành	thời	gian	xem	xét	lại	nó	từ	những	nguyên	lý	cơ	bản.
Hãy	nhìn	xem	bao	nhiêu	linh	vật	mà	chúng	ta	phải	mổ	thịt	rồi!	Hiệu	suất	của
người	công	nhân	-	ô	hô,	đã	bị	ném	ra	ngoài	cửa	sổ.	Loạt	sản	xuất	tối	ưu	-	cũng
biến	đi	rồi.	Vẽ	ra	việc	làm	chỉ	vì	chúng	ta	có	con	người	và	vật	tư	-	cũng	đã
được	giải	quyết	nốt.	Tôi	còn	có	thể	kể	tiếp.	Nhưng	hãy	nhìn	kết	quả	xem.	Nếu
không	tận	mắt	nhìn	thấy,	tôi	cũng	chẳng	tin	được.

“Phải,	Alex,	tôi	muốn	ở	đây	và	tiếp	tục	những	cái	anh	đã	khởi	xướng.	Tôi
muốn	làm	người	phụ	trách	mới	của	nhà	máy.	Anh	đã	làm	cho	chúng	tôi	thay
đổi	hầu	hết	các	quy	tắc	trong	sản	xuất.	Anh	đã	làm	chúng	tôi	nhìn	nhận	sản
xuất	như	một	phương	tiện	thoả	mãn	bán	hàng.	Tôi	muốn	thay	đổi	cái	vai	trò
của	sản	xuất	để	có	thể	bán	hàng.”

“Đối	với	tôi	không	có	vấn	đề	gì.	Nhưng	Bob,	khi	nào	anh	đã	làm	chủ	được
những	phương	pháp	đấy,	anh	sẽ	cân	nhắc	việc	đảm	đương	tất	cả	các	nhà	máy
trong	chi	nhánh	chứ?”

“Anh	cứ	tin	là	thế	đi,	sếp.	Tôi	sẽ	dạy	họ	vài	ngón.”
“Chúng	ta	nâng	cốc	nhé,”	tôi	nói	và	chúng	tôi	cụng	li	cà	phê.
“Anh	có	gợi	ý	ai	sẽ	thay	công	việc	của	anh	bây	giờ	không?”	tôi	hỏi.	“Thú

thật,	tôi	không	mấy	ấn	tượng	với	bất	cứ	ai	trong	số	đốc	công	của	anh.”
“Thật	 không	 may,	 tôi	 cũng	 nghĩ	 như	 vậy.	 Nếu	 chọn	 Stacey	 thì	 rất	 tốt,

nhưng	tôi	không	tin	lắm	là	chị	ấy	sẽ	nhận	lời.”



“Tại	sao	chúng	ta	không	hỏi	thẳng	cô	ấy.	Anh	thấy	sao?	Tốt	nhất	là	nên	gọi
cả	Stacey	và	Ralph	vào	để	trao	đổi	luôn	về	ý	tưởng	vừa	rồi	của	anh	luôn	thể.”

*
“Rốt	cuộc	rồi	anh	cũng	tìm	thấy	anh	ấy	à,”	Stacey	nói	với	Bob,	khi	cùng

với	Ralph	bước	vào	phòng,	người	nào	cũng	ôm	đầy	giấy	tờ.
“Phải,	 Stacey,”	 tôi	 trả	 lời.	 “Rất	 có	 thể	 đó	 là	 một	 ý	 kiến	 có	 triển	 vọng.

Nhưng	 trước	khi	nói	về	việc	đó,	 chúng	 tôi	 có	việc	khác	muốn	bàn	với	 chị.
Chúng	tôi	vừa	nhất	trí	với	nhau	là	Bob	sẽ	làm	giám	đốc	nhà	máy	thay	tôi.	Chị
thấy	thế	nào	nếu	thay	Bob	phụ	trách	sản	xuất?”

“Chúc	mừng,	Bob.”	Cả	hai	người	bắt	tay	anh	ta.	“Đương	nhiên	là	thế	rồi.”
Vì	Stacey	chưa	 trả	 lời	 câu	hỏi	 của	 tôi,	 nên	 tôi	nói	 tiếp,	 “Chị	 cứ	nghĩ	đi,

không	cần	phải	 trả	 lời	ngay	bây	giờ.	Chúng	tôi	biết	chị	 thích	công	việc	của
mình	và	không	muốn	phải	đảm	đương	cái	gánh	nặng	nhân	sự	của	người	phụ
trách	 sản	 xuất,	 nhưng	 cả	 hai	 chúng	 tôi	 đều	 cho	 rằng	 chị	 sẽ	 thừa	 sức	 làm
được.”

“Đúng	vậy,”	Bob	nói	thêm.
Stacey	nhìn	tôi	một	cách	bình	thản	và	nói,	“Tối	qua	tôi	đã	nằm	trên	giường

và	cầu	nguyện.	Tôi	cầu	cho	công	việc	này	sẽ	được	giao	cho	mình.”
“Xong	rồi	nhé,”	Bob	vội	kêu	lên.
“Bây	 giờ	 chị	 đã	 chấp	 nhận	 rồi,”	 tôi	 nói	 với	 Stacey,	 “chị	 có	 thể	 nói	 với

chúng	tôi	tại	sao	chị	lại	thích	cái	công	việc	này	không?”
“Có	vẻ	như	là	người	quản	lí	vật	tư,”	Bob	nói	oang	oang,	“đã	bắt	đầu	chán

rồi	-	thiếu	những	chuyện	khẩn	cấp,	thiếu	các	cuộc	gọi	hối	thúc…	tôi	đã	không
nghĩ	là	chị	lại	khoái	những	chuyện	náo	động	đấy.”

“Không,	tôi	chưa	bao	giờ	thích	như	thế	và	bây	giờ	cũng	không.	Chính	vì
vậy	mà	tôi	rất	thích	cái	phương	pháp	mới	của	chúng	ta,	thời	gian	cấp	vật	tư
tuỳ	thuộc	vào	mức	tiêu	thụ	của	các	cổ-chai.	Nhưng	các	anh	có	biết	tôi	sợ	gì
không,	điều	gì	sẽ	xảy	ra	nếu	có	những	cổ-chai	mới	xuất	hiện?

“Cái	mà	người	của	tôi	và	bản	thân	tôi	đã	làm	được	là	kiểm	tra	hàng	ngày
các	sản	phẩm	nối	đuôi	nhau	trước	khu	vực	lắp	ráp	và	các	cổ-chai	-	chúng	tôi
gọi	chúng	là	‘vùng	đệm.’	Chúng	tôi	kiểm	tra	chỉ	để	đảm	bảo	rằng	mọi	thứ	đã
theo	kế	hoạch	sẽ	có	ở	đó	-	rằng	sẽ	không	có	‘lỗ	hổng’	nào.	Chúng	tôi	đã	cho
rằng	nếu	có	một	cái	cổ-chai	xuất	hiện	bất	ngờ,	thì	nó	phải	ngay	lập	tức	xuất
hiện	dưới	dạng	một	cái	lỗ	hổng	ở	ít	nhất	một	trong	các	vùng	đệm	đó.	Chúng
tôi	đã	mất	một	ít	thời	gian	để	hoàn	thiện	cái	kĩ	thuật	này,	nhưng	bây	giờ	thì	nó
được	thực	hiện	trôi	chảy	rồi.



“Các	 anh	 biết	 không,	mỗi	 khi	 có	một	 lỗ	 hổng	 ở	một	 vùng	 đệm	 -	 và	 tôi
không	 chỉ	 nói	 về	 công	 việc	 dự	 định	 được	 hoàn	 thành	 trong	một	 ngày	 nhất
định	đâu,	mà	cho	công	việc	của	hai,	ba	ngày	trong	tương	lai	-	chúng	tôi	sẽ	đi
kiểm	tra	ở	những	trung	tâm	gia	công	nào	mà	vật	tư	bị	tắc.	Rồi	sau	đó…”

“Sau	đó	chị	hối	thúc	nhanh	lên!”	Bob	xen	vào.
“Không,	không	có	chuyện	đó.	Chúng	 tôi	không	phá	vỡ	 trật	 tự,	hoặc	 thổi

một	đám	cháy	 lên.	Chúng	tôi	chỉ	chỉ	 ra	cho	đốc	công	của	cái	 trung	 tâm	gia
công	ấy	thấy	cái	việc	nào	chúng	tôi	muốn	anh	ta	thực	hiện	tiếp	theo	mà	thôi.”

“Rất	hay,”	tôi	nói.
“Vâng.	Nó	còn	thú	vị	hơn	khi	chúng	tôi	nhận	ra	rằng	mỗi	một	lần	chúng	tôi

ghé	 qua	 sáu	 hoặc	 bảy	 trung	 tâm	gia	 công.	Chúng	không	phải	 là	 những	 cổ-
chai,	nhưng	cái	thứ	tự	mà	chúng	thực	hiện	trở	nên	rất	quan	trọng.	Chúng	tôi
gọi	 chúng	 là	 các	 ‘nguồn	 hạn	 chế	 năng	 lực,’	 gọi	 tắt	 là	 CCR	 (Capacity
Constraint	Resources).”

“Phải,	tôi	biết	rõ	về	việc	đó.	Những	tay	đốc	công	hầu	như	đã	trở	nên	phụ
thuộc	vào	người	của	chị	để	xác	định	 thứ	 tự	ưu	 tiên	cho	công	việc	của	họ,”
Bob	nói.	“Nhưng	Stacey,	chị	còn	chưa	trả	lời	câu	hỏi	của	chúng	tôi.”

“Thì	tôi	đang	chuẩn	bị	nói	đến	đây.	Các	anh	hiểu	không,	thời	gian	gần	đây
những	lỗ	hổng	này	càng	trở	nên	nguy	hiểm	hơn	-	đôi	khi	đến	mức	độ	mà	bộ
phận	lắp	ráp	phải	rời	xa	cái	thứ	tự	đã	được	lập	kế	hoạch	của	họ.	Và	cũng	đã
trở	nên	rất	rõ	ràng	là	những	đốc	công	của	các	chỗ	CCR	càng	ngày	càng	khó
khăn	hơn	 trong	việc	cung	cấp	đúng	hạn.	Ralph	cũng	đã	bảo	 tôi	 rằng	những
trung	 tâm	gia	 công	đó	vẫn	 có	đủ	năng	 lực,	 nói	 chung	 thì	 anh	 ấy	nói	 đúng,
nhưng	tôi	e	rằng	bất	cứ	nhu	cầu	tăng	thêm	nào	về	bán	hàng	cũng	sẽ	làm	cho
chúng	ta	rơi	vào	mớ	bòng	bong.”

Đúng	là	một	quả	bom	hẹn	giờ	đang	ở	dưới	chân	mà	tôi	cũng	chẳng	nhận
ra.	Tôi	đang	ép	rất	căng	bộ	phận	thị	trường	để	có	doanh	số	bán	nhiều	hơn,	mà
theo	như	điều	Stacey	vừa	tiết	lộ,	thì	nó	có	thể	làm	nổ	tung	cả	nhà	máy	lên.	Tôi
vẫn	còn	đang	cố	gắng	suy	nghĩ	về	điều	đó,	thì	cô	ấy	tiếp	tục.

“Các	anh	có	nhận	ra	rằng	chúng	ta	đã	tập	trung	các	nỗ	lực	cải	thiện	trong
một	phạm	vi	quá	hẹp	không?	Chúng	ta	đã	rất	cố	gắng	cải	thiện	các	cổ-chai,
trong	khi	 lẽ	 ra	cũng	cần	cải	 thiện	các	CCR.	Nếu	không	chúng	 ta	sẽ	 rơi	vào
một	tình	huống	cổ-chai	‘tương	tác.’

“Các	anh	hiểu	không,	mấu	chốt	không	phải	ở	trong	tay	những	người	phụ
trách	vật	 tư.	Nếu	xuất	hiện	các	cổ-chai	 tương	 tác,	 thì	 tình	 trạng	hỗn	độn	sẽ
không	thể	tránh	khỏi;	chúng	ta	sẽ	phải	hối	thúc	tất	cả	mọi	chỗ.”

“Thế	chị	đề	xuất	như	thế	nào?”	tôi	hỏi.



“Điểm	mấu	chốt	 là	ở	bộ	phận	sản	xuất.	Các	kĩ	 thuật	để	quản	lí	các	vùng
đệm	không	nên	chỉ	để	theo	dõi	các	chi	tiết	thiếu	trong	khi	vẫn	còn	thời	gian,
mà	chúng	nên	được	áp	dụng	chủ	yếu	vào	việc	tập	trung	các	nỗ	lực	cải	thiện
tại	chỗ.	Chúng	 ta	phải	đảm	bảo	sao	cho	việc	cải	 thiện	ở	các	chỗ	CCR	luôn
luôn	có	khả	năng	ngăn	ngừa	chúng	trở	thành	các	cổ-chai	mới.

“Alex,	Bob,	đó	là	lí	do	tôi	rất	muốn	cái	công	việc	này.	Tôi	muốn	làm	sao
cho	cái	công	việc	của	người	quản	lí	vật	tư	luôn	luôn	buồn	tẻ.	Tôi	muốn	chứng
tỏ	việc	cải	thiện	cục	bộ	nên	được	quản	lí	như	thế	nào.	Và	tôi	muốn	chỉ	cho	tất
cả	các	anh	 thấy	với	cùng	một	nguồn	lực,	chúng	ta	còn	có	 thể	sinh	ra	 lượng
xuất	hàng	nhiều	hơn	nữa	như	thế	nào.”

*
“Ralph,	còn	anh	thì	thế	nào,	bây	giờ	đến	lượt	anh	làm	tôi	ngạc	nhiên	đấy.”
“Tôi	chưa	hiểu	ý	anh?”	anh	ta	nói	với	giọng	nhỏ	nhẹ.
“Dường	như	mọi	người	ở	đây	đều	có	dự	định	cả.	Anh	đang	còn	giấu	quân

át	chủ	bài	của	mình	trong	tay	áo	phải	không?”
Anh	ta	khẽ	cười,	“Đâu	có,	chỉ	là	một	nguyện	vọng	thôi.”
Chúng	tôi	nhìn	anh	ta,	khuyến	khích.
“Tôi	đã	bắt	đầu	 thích	công	việc	của	mình.	Tôi	có	cảm	giác	mình	 là	một

phần	của	nhóm.”
Chúng	tôi	đều	gật	đầu	tán	thành.
“Đó	không	còn	chỉ	là	tôi	và	cái	máy	tính	cố	gắng	làm	trò	với	những	con	số

không	chính	xác	và	không	thích	hợp	nữa.	Bây	giờ	mọi	người	thực	sự	cần	tôi
và	tôi	cảm	thấy	tôi	đang	góp	phần	công	sức	của	mình.	Nhưng	các	vị	có	biết
không?	Tôi	nghĩ	rằng	việc	 thay	đổi,	 ít	nhất	khi	nó	 liên	quan	đến	chức	năng
của	tôi	 là	rất	cơ	bản.	Cái	 tôi	đang	giữ	trong	các	hồ	sơ	là	số	liệu.	Cái	các	vị
thường	xuyên	hỏi	tôi	là	thông	tin.	Tôi	luôn	luôn	coi	nó	như	là	một	cơ	sở	để	ra
quyết	định,	thế	mà	tôi	buộc	phải	thừa	nhận	rằng	trong	hầu	hết	các	quyết	định
các	số	liệu	của	tôi	lại	thường	là	không	thích	hợp.	Các	vị	có	nhớ	cái	lần	chúng
ta	 cố	 gắng	 tìm	 ra	 những	 cổ-chai	 không?”	Anh	 ta	 lần	 lượt	 nhìn	 từng	 người
chúng	tôi.	“Tôi	phải	mất	bốn	ngày	để	rồi	phải	nói	rằng	tôi	không	thể	tìm	được
câu	trả	lời.	Cái	tôi	đã	bắt	đầu	nhận	ra	là:	thông	tin	còn	là	một	cái	gì	khác	nữa.
Thông	 tin	 là	câu	 trả	 lời	cho	câu	hỏi	được	đặt	 ra.	Tôi	càng	có	 thể	 làm	được
việc	đó	thì	tôi	càng	trở	thành	một	phần	không	thể	thiếu	của	nhóm.

“Cái	khái	niệm	cổ-chai	này	đã	thực	sự	giúp	tôi	đi	theo	đúng	hướng.	Các	vị
phải	thừa	nhận,	hiện	giờ	tiến	độ	do	máy	tính	đưa	ra	đã	được	các	xưởng	tuân
thủ.



“Các	 vị	 đã	 hỏi	 nguyện	 vọng	 của	 tôi	 là	 gì?	 Tôi	muốn	 phát	 triển	một	 hệ
thống	có	thể	giúp	những	điều	mà	Bob	muốn	làm,	giúp	giảm	thiểu	thời	gian	và
nỗ	 lực	cần	 thiết	để	chi	phối	bán	hàng,	như	cách	anh	ấy	gọi.	Tôi	muốn	phát
triển	một	hệ	thống	để	giúp	Stacey	quản	lí	các	vùng	đệm,	thậm	chí	còn	có	thể
giúp	quản	lí	các	cải	thiện	cục	bộ.	Tôi	muốn	phát	triển	một	hệ	thống	để	giúp
Lou	đánh	giá	các	kết	quả	 thực	hiện	 theo	một	cách	có	 lợi	hơn	nhiều.	Các	vị
thấy	 đấy,	 tôi	 cũng	 có	 những	 ước	mơ	 của	mình	 như	 những	 người	 khác	 đấy
chứ.”



34
	
	
Đã	khá	muộn	rồi,	bọn	 trẻ	đã	đi	ngủ.	Julie	và	 tôi	vẫn	còn	ngồi	 trong	bếp,

mỗi	 người	 một	 cốc	 trà	 nóng	 trong	 tay.	 Tôi	 kể	 cho	 cô	 ấy	 nghe	 về	 những
chuyện	xảy	ra	ở	nhà	máy	trong	ngày	hôm	nay.	Julie	có	vẻ	khá	quan	tâm	và
còn	nói	rằng	nghe	cũng	hấp	dẫn.

Tôi	rất	hài	lòng.	Gợi	lại	những	sự	việc	đã	qua	với	Julie	thực	sự	giúp	tôi	có
điều	kiện	suy	ngẫm	kĩ	hơn.

“Em	thấy	thế	nào?”	cuối	cùng	tôi	hỏi.
“Em	đã	bắt	đầu	nhận	ra	được	ý	của	Jonah	khi	ông	ấy	cảnh	báo	anh	về	việc

tăng	sự	phụ	thuộc.”
Câu	nhận	xét	đó	làm	tôi	suy	nghĩ	một	chút,	nhưng	vẫn	chưa	hiểu	có	mối

liên	hệ	gì.	“Em	muốn	nói	gì	cơ?”
“Có	thể	em	sai,	nhưng	anh	làm	em	có	ấn	tượng	là	anh	không	thật	tin	lắm	là

Lou	có	thể	tạo	ra	một	hệ	thống	chỉ	tiêu	đánh	giá	mới	tốt	hơn.”
“Đúng	như	vậy,”	tôi	mỉm	cười.
“Cái	hệ	thống	đánh	giá	mới	rất	quan	trọng	đối	với	anh	à?”
“Em	đùa	hay	sao	ấy?	Anh	không	biết	có	còn	gì	nữa	quan	trọng	hơn.”
“Như	thế,	nếu	Jonah	không	từ	chối	tiếp	tục	cho	anh	những	câu	hỏi,	thì	chắc

lúc	này	anh	đang	ngồi	bên	máy	điện	thoại	và	cố	nài	nỉ	để	ông	ấy		gợi	ý	cho
phải	làm	gì,	có	đúng	không?”

“Hoàn	 toàn	có	 thể	như	 thế,”	 tôi	 thừa	nhận.	“Chắc	chắn	 là	 rất	quan	 trọng
rồi.”

“Còn	ý	kiến	của	Bob	thì	sao.	Anh	có	coi	nó	quan	trọng	không?”
“Nếu	anh	ta	thực	hiện	được,	thì	đó	là	một	cuộc	cách	mạng.	Nó	sẽ	đảm	bảo

là	bọn	anh	sẽ	giành	được	thị	phần	lớn.	Dứt	khoát	vấn	đề	có	được	doanh	thu
bán	hàng	nhiều	hơn	của	bọn	anh	sẽ	giải	quyết	xong.”

“Anh	có	hy	vọng	nhiều	là	anh	ấy	có	thể	làm	được	không?”
“Anh	e	rằng	không	hy	vọng	nhiều	lắm.	A,	anh	hiểu	ý	em	rồi.	Phải,	đúng	là

anh	phải	chạy	đến	hỏi	Jonah	những	vấn	đề	ấy	nữa.	Và	cả	những	vấn	đề	mà
Stacey	và	Ralph	đã	đưa	ra,	chúng	đều	quan	trọng	cả.”

“Và	còn	bao	nhiêu	thứ	sẽ	bất	ngờ	nảy	sinh	nữa	khi	anh	bắt	đầu	điều	hành
chi	nhánh	đây?”



“Em	nói	đúng,	 Julie	 à.	Và	 Jonah	cũng	đúng.	Cả	ngày	hôm	nay	anh	cảm
thấy	điều	đó.	Khi	mỗi	người	trong	bọn	họ	giải	thích	rõ	ràng	cái	nguyện	vọng
của	mình,	thì	anh	tự	hỏi	bản	thân	anh	muốn	gì.	Điều	duy	nhất	chợt	đến	trong
đầu	anh	là	anh	phải	học	để	quản	lí	như	thế	nào.	Nhưng	anh	sẽ	tìm	ở	đâu	đây
câu	 trả	 lời	 cho	 câu	 hỏi	 của	 Jonah:	Các	 kĩ	 năng	 cần	 cho	 quản	 lí	 là	 gì?	Anh
không	biết,	Julie.	Em	xem	anh	nên	phải	làm	gì	bây	giờ?”

“Tất	cả	những	người	ở	nhà	máy	chịu	ơn	anh	nhiều,”	cô	ấy	nói	và	vuốt	ve
mái	tóc	tôi.	“Họ	tự	hào	về	anh,	như	thế	cũng	công	bằng.	Đúng	là	anh	đã	xây
dựng	lên	một	nhóm.	Nhưng	cái	nhóm	này	sẽ	bị	xé	lẻ	sau	hai	tháng	nữa,	khi
chúng	ta	về	chi	nhánh.	Tại	sao	anh	không	tận	dụng	thời	gian	còn	lại	để	ngồi
với	họ	và	xem	xét	kĩ	cái	vấn	đề	của	anh.	Họ	sẽ	có	nhiều	thời	gian	sau	khi	anh
đi	để	tiếp	tục	xử	lí	các	vấn	đề	của	họ.	Dù	sao,	nếu	anh	có	kĩ	năng	quản	lí	thì
họ	đạt	được	những	cái	họ	muốn	dễ	dàng	hơn	nhiều.”

Tôi	cứ	im	lặng	nhìn	cô	ấy.	Đây	thực	sự	là	một	cố	vấn	của	tôi	rồi.
Cứ	như	thế	tôi	thực	hiện	cái	mà	cố	vấn	của	tôi	đã	gợi	ý.	Tôi	tập	hợp	mọi

người	 lại	và	giải	 thích	rằng	nếu	mỗi	người	muốn	tự	do	tập	trung	vào	cái	kế
hoạch	của	mình	 thì	chi	nhánh	phải	vận	hành	 tốt.	Và	để	chi	nhánh	vận	hành
tốt,	thì	người	phụ	trách	chi	nhánh	phải	biết	anh	ta	đang	làm	gì.	Và	bởi	vì	tôi,
nói	một	cách	thành	thực,	chẳng	có	một	ý	tưởng	gì	rõ	rệt	về	vận	hành	một	chi
nhánh	 cả,	 nên	 tốt	 nhất	 là	 họ	 hãy	 suy	 nghĩ	 giúp	 đỡ	 tôi.	Vì	 vậy,	 chúng	 ta	 sẽ
giành	những	buổi	chiều	-	tất	nhiên	nếu	không	xảy	ra	những	việc	đột	xuất	đặc
biệt	-	để	giúp	tôi	phân	tích	xem	chi	nhánh	nên	hoạt	động	như	thế	nào.

*
Tôi	quyết	định	mở	đầu	cuộc	họp	với	những	câu	hỏi	khờ	khạo	nhất.	Ban

đầu	họ	có	 thể	nghĩ	 rằng	 tôi	đã	mất	 tất	 cả	 sự	 tự	 tin	 của	mình	 rồi,	 nhưng	 tôi
buộc	phải	bộc	lộ	với	họ	tầm	quan	trọng	của	vấn	đề	mà	tôi	sắp	phải	đối	mặt.
Nếu	không	thì	khá	lắm	tôi	cũng	sẽ	chỉ	thu	lượm	được	vài	gợi	ý	mơ	hồ	và	vụn
vặt	mà	thôi.

“Tôi	cần	làm	việc	gì	đầu	tiên	khi	đảm	nhiệm	vị	trí	mới?”	tôi	hỏi	họ.
Họ	nhìn	nhau,	sau	đó	Bob	lên	tiếng,	“Nếu	là	tôi	thì	đầu	tiên	tôi	sẽ	đến	thăm

nhà	máy	của	Hilton	Smyth.”
Sau	khi	cười	xong,	Lou	mới	nói	rằng	đầu	tiên	tôi	nên	gặp	đội	ngũ	giúp	việc

của	mình;	“anh	có	thể	biết	họ,	nhưng	anh	chưa	bao	giờ	làm	việc	gần	gũi	với
họ	cả.”

“Những	cuộc	họp	ấy	để	làm	gì?”	tôi	hỏi	một	cách	ngây	thơ.
Nếu	câu	hỏi	này	được	hỏi	trong	bất	kì	trường	hợp	nào	khác,	thì	chắc	họ	sẽ

nghĩ	rõ	ràng	là	tôi	chẳng	có	hiểu	biết	gì	về	quản	lí.	Nhưng	lúc	này	họ	đang



tham	gia	trò	chơi.
“Về	cơ	bản	 anh	nên	 làm	những	cái	 gì	 chung	chung	mà	anh	 thấy	 trước,”

Lou	trả	lời.
“Anh	biết	không,”	Bob	chêm	vào,	“đại	loại	như	là	lối	vào	ở	đâu,	toa	lét	ở

chỗ	nào…”
“Tôi	nghĩ	gặp	gỡ	con	người	là	rất	quan	trọng,”	Stacey	thôi	cười.	“Những

con	 số	 tài	 chính	chỉ	 tiết	 lộ	một	phần	nhỏ	của	bức	 tranh.	Anh	phải	 tìm	hiểu
người	ta	đang	nghĩ	gì.	Cái	gì	người	ta	coi	là	có	vấn	đề.	Vị	thế	của	chúng	ta
như	thế	nào	trước	khách	hàng?”

“Ai	đang	hằn	học	với	ai?”	Bob	tiếp	tục,	sau	đó	nói	với	giọng	nghiêm	chỉnh
hơn.	“Anh	cũng	phải	tìm	hiểu	ảnh	hưởng	của	các	thổ	công	ở	đó.”

“Thế	còn	sau	đó?”
“Sau	đó,”	Bob	tiếp	tục.	“Nếu	là	 tôi	 thì	sẽ	đi	một	vòng	đến	các	cơ	sở	sản

xuất	khác	nhau,	 thăm	một	vài	khách	hàng	lớn	và	thậm	chí	có	thể	cả	một	số
nhà	cung	cấp	nữa.	Như	thế	anh	sẽ	thấy	rõ	một	bức	tranh	hoàn	chỉnh.”

Vẫn	giữ	vẻ	mặt	vô	cảm	tôi	hỏi,	“Rồi	sao	nữa?”
Cuối	cùng	tôi	cũng	thành	công	trong	việc	khơi	gợi	họ,	bởi	vì	cả	Stacey	và

Bob	đều	trả	lời	một	cách	sôi	nổi,	“Và	anh	sẽ	bắt	đầu	từ	đó!”
Thật	là	dễ	khi	khuyên	bảo	người	khác	trong	khi	trách	nhiệm	chẳng	ở	trên

vai	mình.	Thôi	nào,	các	vị	thông	thái,	bây	giờ	đến	lượt	tôi	lật	lại	tình	thế.	Tôi
nói	 với	 một	 giọng	 bình	 thản,	 “Vâng,	 những	 điều	 các	 vị	 vừa	 gợi	 ý	 là	 một
phương	châm	hành	động	thông	thường,	mà	một	người	nào	đó	sẽ	thực	hiện	khi
anh	ta	được	bảo	‘hãy	đến	đó	và	giải	quyết	đi.’	Bây	giờ	để	tôi	chơi	lại	trò	chơi
này	với	các	vị,	nhưng	ở	cái	dạng	có	tính	đồ	hoạ	nhiều	hơn.	Tôi	cần	một	cái
bút	đỏ?”

Tôi	cầm	một	cái	bút	đỏ	và	quay	sang	cái	bảng	màu	trắng.
“Bước	thứ	nhất,	như	tất	cả	các	vị	đã	chỉ	ra,	đó	là	tìm	hiểu	thực	tế.	Tôi	tổ

chức	một	cuộc	họp	và	tôi	sẽ	tìm	thấy	cái	gì?	Ô,	ở	đây	chúng	ta	tìm	ra	một	dữ
kiện	A,”	tôi	vẽ	một	vòng	tròn	đỏ	xinh	xắn.	“Và	đây	là	ba	cái	vòng	tròn	nhỏ
hơn	một	 chút.	Còn	đây	 là	một	 cái	 rất	nhỏ	và	hai	 cái	gối	 lên	nhau.	Bây	giờ
chúng	ta	hãy	nói	với	một	người	quản	lí	khác,	điều	này	rất	có	lợi.	Các	vị	hiểu
không,	cái	vòng	tròn	này,	anh	ta	tuyên	bố	rằng	nó	không	lớn	như	là	chúng	ta
đã	tin.	Còn	đây,	ở	góc	trên	bên	trái	này	là	hai	cái	lớn	hơn.	Bây	giờ,	có	người
khác	phát	hiện	ra	với	chúng	ta	rằng	có	vài	hình	chữ	nhật	nữa.	Chúng	ta	kiểm
tra	và	thấy	anh	ta	nói	đúng.	Đây	có	một	cái	và	đây,	đây,	đây	nữa.	Chúng	ta
phát	triển	ra	và	bức	tranh	bắt	đầu	mở	rộng.”



Mọi	người	chỉ	thấy	cái	bảng	trắng	đang	đầy	những	hình	vẽ.	Nó	trông	giống
như	những	bức	tranh	bọn	trẻ	nhà	tôi	mang	từ	nhà	trẻ	về.

Tôi	không	nghĩ	là	mọi	người	đã	nắm	được	ý	của	tôi,	trông	họ	có	vẻ	bối	rối;
vì	vậy	tôi	quyết	định	tiếp	tục	nói	rõ	thêm	một	chút.	“Bây	giờ	lại	nói	với	một
người	quản	lí	khác,	Chúng	ta	phải	làm	quen	với	các	công	việc	ở	đó.	Ô,	điều
này	rất	 thú	vị,	có	 thêm	những	vòng	tròn	xanh	nữa	và	 thậm	chí	vài	ngôi	sao
màu	xanh.	Đây	là	một	cái	hình	dạng	không	xác	định	-	không	sao,	chúng	ta	sẽ
gọi	tên	nó	sau.	Bây	giờ,	chúng	ta	hãy	đi	một	vòng	các	cơ	sở	sản	xuất,	thăm
khách	hàng	và	thậm	chí	vài	nhà	cung	cấp.	Chúng	ta	nhất	định	sẽ	khám	phá	ra
nhiều	cái	thú	vị	hơn.”	Lúc	này	cái	bảng	đã	đầy	những	hình	vẽ	chồng	cả	lên
nhau.

“Bây	giờ,	chúng	ta	đã	có	bức	tranh	hoàn	chỉnh,	chúng	ta	có	thể	chấp	nhận
từ	đây,”	cuối	cùng	tôi	kết	luận	và	đặt	các	cây	bút	màu	xuống.	“Thế	nào?”

Cái	bảng	trông	như	một	ác	mộng	về	Kĩ	thuật	Màu.	Tôi	hít	một	hơi	thở	sâu
và	nhấc	điện	thoại	để	gọi	thêm	cà	phê.

Chẳng	ai	nói	câu	gì,	kể	cả	Bob.
“Chúng	ta	làm	cho	nó	bớt	tính	cá	nhân	một	chút,”	một	lúc	sau	tôi	nói.	“Giả

sử	chúng	ta	là	một	hội	đồng	được	giao	một	nhiệm	vụ	không	thú	vị	gì	là	‘tìm
ra	cái	đang	xảy	ra.’	Các	vị	gợi	ý	xem	chúng	ta	nên	bắt	đầu	như	thế	nào?”

Tất	cả	đều	mỉm	cười.	Dù	sao	giả	vờ	là	một	hội	đồng	cũng	làm	chúng	tôi
cảm	thấy	dễ	chịu	hơn.	“Sự	an	toàn	khi	là	một	phần	của	một	hội,”	tôi	tự	nhủ;
cái	trách	nhiệm	sẽ	không	rơi	cụ	thể	vào	một	người	nào	cả.

“Ralph,	anh	xung	phong	vạch	ra	những	hành	động	của	hội	đồng	chứ?”
“Có	lẽ	họ	có	thể	bắt	đầu	vẫn	theo	cách	ấy	-	tìm	hiểu	dữ	kiện.	Và	vì	anh	đã

trình	bày	sinh	động	như	thế,	thì	họ	cũng	nên	kết	thúc	với	cách	cũng	đầy	màu
sắc	như	vậy.	Nhưng,	Alex,	còn	có	cách	nào	khác	để	bắt	đầu	không?	Làm	sao
anh	có	thể	làm	bất	cứ	cái	gì	một	cách	hợp	lí	mà	không	biết	cái	gì	đang	diễn	ra,
không	có	số	liệu	gì?”	Ralph	trung	thành	với	nghề	nghiệp	của	anh	ta;	đối	với
anh	ta,	biết	điều	gì	đang	diễn	ra	tương	đương	với	việc	có	các	số	liệu	lưu	giữ
trật	tự	trong	máy	tính	của	anh	ta.

Bob	chỉ	cái	bảng	trắng	và	cười	khục	khục,	“Anh	gọi	cái	mớ	hổ	lốn	này	là
biết	cái	gì	đang	xảy	ra	à?	Alex,	cứ	thử	xem.	Tất	cả	chúng	ta	đều	biết	rằng	cái
vô	nghĩa	của	việc	tìm	kiếm	dữ	kiện	sẽ	còn	tiếp	tục	cho	đến	khi	cái	hội	đồng
của	chúng	ta	chẳng	còn	ý	tưởng	thu	thập	nào	nữa.”

“Hoặc	là	hết	thời	gian,”	Stacey	thêm	vào	với	một	nụ	cười	đau	khổ.
“Phải,	 tất	nhiên	 rồi,”	Bob	 thừa	nhận	và	quay	sang	mọi	người,	 anh	 ta	kết

thúc	 vấn	 đề	 của	mình,	 “Các	 vị	 nghĩ	 sao,	 chúng	 ta,	 với	 tư	 cách	 là	một	 hội



đồng,	sẽ	làm	gì	tiếp	theo	đây?	Chúng	ta	biết	một	hội	đồng	không	thể	đưa	ra
cái	mớ	lộn	xộn	này.”

Tất	cả	đều	cười	một	cách	gượng	gạo.	Tôi	thực	sự	hài	lòng.	Cuối	cùng	họ
cũng	đã	nhận	thấy	vấn	đề	tôi	phải	đối	mặt.

“Họ	sẽ	làm	gì	bây	giờ?”	Stacey	trầm	ngâm.	“Có	thể	họ	sẽ	cố	gắng	sắp	xếp
cái	đống	dữ	kiện	khổng	lồ	theo	một	trật	tự	nào	đó.”

“Hoàn	toàn	có	thể	như	vậy,”	Lou	tán	thành.	“Sớm	muộn	gì	thì	một	thành
viên	của	hội	đồng	sẽ	đề	nghị	tổ	chức	lại	các	hình	theo	kích	thước	tương	đối
của	chúng.”

“Tôi	không	nghĩ	thế,”	Bob	phản	đối.	“Xác	định	kích	thước	tương	đối	của
các	hình	khác	nhau	là	rất	khó.	Họ	có	thể	sẽ	quyết	định	tổ	chức	lại	chúng	theo
hình	dạng	của	các	hình.”	Lou	hình	như	không	chấp	nhận	ý	kiến	này,	vì	 thế
Bob	giải	thích,	“Họ	có	thể	tổ	chức	số	liệu	theo	các	vòng	tròn,	hình	chữ	nhật,
hoặc	các	ngôi	sao.”

“Họ	sẽ	làm	gì	với	bốn	cái	hình	dạng	ngẫu	hứng	này?”	Ralph	hỏi.
“Có	lẽ	họ	sẽ	đặt	chúng	trong	một	loại	của	riêng	họ,	những	ngoại	lệ.”
“Phải,	 tất	 nhiên,”	 Ralph	 đồng	 ý.	 “Cái	 nguyên	 nhân	 chính	 của	 việc	 phải

thường	xuyên	sắp	xếp	lại	là	những	ngoại	lệ	đó	luôn	luôn	xuất	hiện.”
“Không,	tôi	có	một	ý	kiến	hay	hơn,”	Lou	nói	một	cách	bướng	bỉnh.	“Họ	sẽ

có	 thể	 sắp	 xếp	 chúng	 theo	 màu	 sắc;	 bằng	 cách	 này	 sẽ	 không	 có	 sự	 nhập
nhằng.	Để	tôi	sẽ	nói	rõ.”	Anh	ta	tiếp	tục	khi	nhận	thấy	Bob	sắp	sửa	phản	đối,
“Chúng	ta	hãy	tổ	chức	chúng,	đầu	tiên	theo	màu	sắc,	sau	đó	trong	một	màu	lại
theo	hình	dạng,	 rồi	 trong	mỗi	một	 loại	 thứ	cấp	 lại	 sắp	xếp	 theo	kích	 thước.
Cái	cách	này	thì	mọi	người	đều	hài	lòng.”	Lou	hy	vọng	tìm	kiếm	một	ý	kiến
đồng	tình.

“Đó	là	một	ý	tưởng	tuyệt	vời,”	Ralph	lên	tiếng	trước.	“Bây	giờ	chúng	ta	có
thể	đưa	ra	những	phát	hiện	ở	dạng	các	bảng	và	biểu	đồ.	Nó	sẽ	là	một	báo	cáo
rất	ấn	tượng,	đặc	biệt	nếu	chúng	ta	dùng	cái	tổ	hợp	đồ	thị	của	tôi.	Đảm	bảo	ít
nhất	là	hai	trăm	trang.”

“Phải,	một	cái	nghiên	cứu	có	chiều	sâu	và	ấn	tượng,”	tôi	nói	một	cách	chế
nhạo.	Chúng	tôi	ngồi	im	lặng,	hấp	thu	cái	bài	học	đau	khổ	mà	chúng	tôi	vừa
dạy	cho	nhau.

“Các	vị	biết	không,”	một	lúc	sau	tôi	nói,	“Còn	tệ	hơn	nhiều	so	với	việc	chỉ
phí	thời	gian	chuẩn	bị	những	báo	cáo	phô	trương,	vô	tác	dụng.	Việc	quan	tâm
thái	quá	về	cái	‘cách	thích	hợp	để	sắp	xếp’	tự	nó	sẽ	thể	hiện	ở	những	cách	có
hại	khác.”



“Anh	muốn	nói	gì	vậy?”	Lou	hỏi	tôi.
“Tôi	định	nói	về	cái	trò	vòng	xoay	những	con	thú	bằng	gỗ	trong	công	viên

mà	tất	cả	chúng	ta	quá	quen	thuộc	ấy;	sắp	xếp	công	ty	theo	các	dây	chuyền
sản	phẩm	và	sau	đó	thay	đổi	nó	theo	năng	lực	thực	tế	-	và	ngược	lại.	Khi	cho
rằng	công	ty	đã	lãng	phí	quá	nhiều	tiền	của	để	lặp	lại	những	việc	đã	làm	và	do
đó	lại	chuyển	sang	một	cái	mô	hình	tập	trung	hơn.	Mười	năm	sau,	chúng	ta
muốn	khuyến	khích	 tinh	 thần	kinh	doanh	và	 lại	quay	 lại	mô	hình	phân	 tán.
Hầu	hết	những	công	ty	lớn	đều	cứ	dao	động	như	vậy,	cứ	sau	năm	hoặc	mười
năm,	lại	từ	tập	trung	sang	phân	tán	và	ngược	lại.”

“Phải,”	Bob	nói.	“Khi	làm	chủ	tịch	một	công	ty,	nếu	anh	không	biết	phải
làm	gì,	 thì	khi	mọi	việc	chẳng	như	ý,	anh	có	thể	sẽ	luôn	luôn	tìm	cách	thay
đổi	quân	bài	-	tổ	chức	lại.”	Vẻ	chế	nhạo	anh	ta	tiếp	tục,	“Nó	sẽ	có	tác	dụng!
Việc	tái	tổ	chức	này	sẽ	giải	quyết	tất	cả	các	vấn	đề	của	chúng	ta!”

Chúng	 tôi	 nhìn	 nhau.	Nếu	 cái	 sự	 thật	 đó	 không	 phũ	 phàng	 như	 vậy,	 thì
chúng	tôi	đã	có	thể	cười	rồi.

“Bob,”	cuối	cùng	tôi	nói.	“Không	có	gì	buồn	cười	cả.	Những	ý	tưởng	có
phần	thực	tế	duy	nhất	tôi	có	trong	đầu	về	cái	tôi	cần	làm	với	tư	cách	là	người
phụ	trách	mới	của	chi	nhánh	đều	dựa	trên	việc	tổ	chức	lại	chi	nhánh.”

“Ô,	không,”	tất	cả	mọi	người	đều	rên	lên.
“Vậy	thì	được	rồi,”	tôi	quay	lại	 tấm	bảng	trắng,	nó	không	còn	trắng	nữa.

“Cái	việc	định	làm	với	cái	đống	hình	màu	mè	này	là	gì,	nếu	không	phải	là	sắp
xếp	 lại	 theo	một	 trật	 tự	nào	đó?	Xử	 lí	 trực	 tiếp	với	cái	đống	này	 rõ	 ràng	 là
hoàn	toàn	không	thực	tế.	Tổ	chức	các	dữ	kiện	theo	một	trật	tự	hoặc	phân	loại
nào	đó	bắt	buộc	phải	là	bước	đầu	tiên.	Có	thể	chúng	ta	tiếp	tục	từ	chỗ	đó	theo
một	cách	khác	hơn	là	viết	báo	cáo	hoặc	tổ	chức	lại	công	ty,	nhưng	bước	đầu
tiên	rõ	ràng	bắt	buộc	phải	là	lập	lại	trật	tự	nào	đó	cho	cái	mớ	hỗn	độn.”

Khi	tôi	tiếp	tục	nhìn	tấm	bảng,	một	vấn	đề	mới	bỗng	làm	tôi	lo	lắng;	“Có
bao	nhiêu	cách	có	thể	sắp	xếp	các	dữ	kiện	đã	được	tập	hợp?”

“Hiển	nhiên,	chúng	ta	có	thể	sắp	xếp	theo	màu	sắc,”	Lou	trả	lời.
“Hoặc	theo	kích	thước,”	Stacey	thêm	vào.
“Hoặc	bởi	hình	dạng.”	Bob	không	chịu	từ	bỏ	ý	của	mình.
“Còn	những	khả	năng	khác	không?”	tôi	hỏi.
“Có,	tất	nhiên,”	Ralph	nói.	“Chúng	ta	có	thể	chia	cái	bảng	này	theo	các	ô

tưởng	tượng	và	sắp	xếp	các	hình	theo	toạ	độ	của	chúng.”	Khi	anh	ta	nhìn	thấy
vẻ	bối	rối	của	chúng	tôi,	anh	ta	nói	rõ	 thêm,	“Nó	sẽ	cho	chúng	ta	khả	năng
xây	dựng	nhiều	kiểu	sắp	xếp	nữa	dựa	trên	vị	trí	tương	đối	của	các	hình	trên



bảng.”
“Một	ý	kiến	mới	hay	làm	sao,”	Bob	nói	mỉa.	“Này	các	vị,	tôi	sẽ	khoái	sử

dụng	cái	kĩ	thuật	phóng	phi	tiêu	-	tôi	sẽ	ném	mũi	tiêu	và	nó	cắm	vào	hình	nào
thì	tôi	sắp	xếp	hình	đấy	trước.	Thế	đấy.	Chí	ít	thì	nó	cũng	thoả	mãn	một	chút
gì	chứ.”

“Thôi	được,	các	chiến	hữu,”	tôi	nói	một	cách	kiên	quyết.	“Dù	sao	thì	Bob
cũng	đã	phản	ánh	cái	mà	chúng	ta	đang	giải	quyết	ở	đây.	Chúng	ta	đang	đối
mặt	với	một	 thực	 tế	 là	 chẳng	có	ý	 tưởng	gì	về	cái	 chúng	 ta	đang	 làm.	Nếu
chúng	ta	chỉ	tìm	kiếm	một	trật	tự	bất	kì	nào	đó	và	chúng	ta	có	thể	lựa	chọn
trong	số	rất	nhiều	khả	năng	như	thế,	thế	thì	đâu	là	mấu	chốt	để	chúng	ta	tập
trung	các	nỗ	lực	thu	thập	những	số	liệu	nhiều	như	thế?	Chúng	ta	thu	được	cái
gì	từ	đó,	ngoại	trừ	cái	khả	năng	gây	ấn	tượng	mọi	người	bằng	những	báo	cáo
dày	cộp	hoặc	ném	công	ty	vào	một	lần	tái	cơ	cấu	nữa	để	che	giấu	cái	thực	tế
là	chúng	ta	thực	sự	không	hiểu	cái	chúng	ta	đang	làm?	Cái	con	đường	để	thu
thập	số	liệu	ban	đầu,	gần	gũi	với	các	dữ	kiện	thực	tế,	dường	như	chẳng	đưa
chúng	ta	đến	đâu.	Cái	đó	chẳng	hơn	gì	một	bài	tập	phù	phiếm.	Nào,	chúng	ta
cần	có	một	cách	khác	để	tấn	công	vào	vấn	đề.	Mọi	người	còn	có	gợi	ý	gì	nữa
không?”

Khi	không	có	ai	lên	tiếng,	tôi	nói,	“Hôm	nay	thế	là	đủ	rồi.	Ngày	mai	chúng
ta	sẽ	lại	tiếp	tục	-	vẫn	ở	đây	và	cũng	giờ	này	nhé.”
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“Nào,	có	ai	khám	phá	được	điều	gì	mới	không?”	tôi	cố	gắng	mở	đầu	cuộc

họp	sao	cho	càng	vui	vẻ	càng	 tốt.	Nó	không	đúng	với	 tâm	trạng	của	 tôi;	cả
đêm	qua	tôi	trằn	trọc	trên	giường,	cố	tìm	ra	một	tia	sáng	le	lói.

“Tôi	nghĩ	là	có	đấy,”	Stacey	nói.	“Không	hẳn	là	một	khám	phá,	nhưng…”
“Hượm	đã,”	Ralph	nói.
Ralph	ngắt	lời.	Thật	là	lạ.
Với	một	cái	giọng	biết	 lỗi,	anh	ta	giải	 thích,	“Trước	khi	chúng	ta	bàn	tới

một	khía	cạnh	khác,	tôi	muốn	quay	lại	chỗ	chúng	ta	tạm	dừng	hôm	qua.	Tôi
nghĩ	rằng	chúng	ta	đã	quá	vội	vàng	khi	cho	là	việc	phân	loại	số	liệu	chẳng	thể
dẫn	tới	một	cái	gì	tốt	cả.	Tôi	nói	tiếp	được	không?”

“Được	chứ,”	Stacey	nói.
“Vâng,”	Ralph	ngọ	nguậy,	không	thoải	mái,	“như	các	vị	đã	biết,	hoặc	có

thể	không	biết,	ở	trường	tôi	rất	kém	về	môn	hoá	học.	Tôi	không	biết	nhiều,
nhưng	có	một	câu	chuyện	vẫn	đọng	lại	trong	đầu	tôi.	Tối	hôm	qua,	tôi	nhìn	lại
những	ghi	chép	của	mình	hồi	đi	học	và	tôi	nghĩ	các	vị	cũng	sẽ	thấy	thú	vị.	Đó
là	một	câu	chuyện	về	một	nhà	bác	học	người	Nga	nổi	tiếng	Mendeleev,	gần
150	năm	trước.”

Khi	nhận	thấy	chúng	tôi	chú	ý	lắng	nghe,	anh	ta	trở	nên	tự	tin	hơn.	Ralph
là	người	bố	trong	gia	đình	có	ba	đứa	con	nhỏ,	vì	vậy	có	thể	anh	ta	thường	hay
kể	chuyện.

“Ngay	từ	buổi	ban	đầu,	dưới	thời	của	người	Hy	lạp	cổ	đại,	người	ta	đã	cho
rằng	đằng	sau	vô	vàn	các	loại	vật	chất	phải	có	một	nhóm	nguyên	tố	nhất	định,
mà	từ	đó	tất	cả	các	vật	chất	được	tạo	thành.”

Khi	đã	chìm	đắm	vào	câu	chuyện,	giọng	anh	ta	trở	nên	đầy	cảm	xúc.
“Những	người	Hy	lạp	ngây	thơ	cho	rằng	các	nguyên	tố	gồm	có	không	khí,

đất,	nước	và…”
“Lửa,”	Bob	thêm	vào.
“Đúng,”	Ralph	nói.
Thật	là	một	tài	năng	bị	bỏ	phí.	Không	còn	nghi	ngờ	gì	nữa,	anh	ta	đúng	là

một	người	biết	kể	chuyện,	tôi	nghĩ	thầm.
“Từ	đó,	như	các	vị	biết	đấy,	người	ta	đã	chứng	minh	rằng	đất	không	phải	là



một	nguyên	tố	cơ	bản,	mà	thực	tế	bao	gồm	nhiều	loại	khoáng	vật	cơ	bản	khác
nhau.	Không	khí	lại	gồm	nhiều	loại	khí	khác	nhau,	còn	nước	cũng	là	tổ	hợp
của	ô	xi	và	hydro.	Cái	nhận	thức	của	người	Hy	lạp	cổ	đã	chấm	dứt	hồi	thế	kỉ
mười	 tám,	 khi	Lavoisier	 đã	 chỉ	 ra	 rằng	 lửa	 không	 phải	 là	một	 vật	 chất	mà
đúng	hơn	là	một	quá	trình,	một	quá	trình	kết	hợp	với	ô	xi.”

“Sau	nhiều	năm,	bằng	những	công	trình	vĩ	đại	của	các	nhà	hoá	học,	càng
nhiều		nguyên	tố	cơ	bản	được	tìm	ra	và	đến	giữa	thế	kỉ	mười	chín,	sáu	mươi
ba	nguyên	tố	đã	được	nhận	biết.	Nó	trông	cũng	giống	cái	bảng	màu	của	chúng
ta	đây.	Bao	nhiêu	vòng	tròn,	hình	chữ	nhật,	ngôi	sao	và	các	hình	dạng	khác
với	nhiều	màu	sắc	và	kích	cỡ	không	có	trật	tự	rõ	ràng.	Thực	là	một	mớ	hỗn
độn.”

“Đã	 có	 rất	 nhiều	 cố	 gắng	 để	 sắp	 xếp	 các	 nguyên	 tố,	 nhưng	 không	 có	 ai
thành	công.	Mọi	thứ	đưa	ra	đều	bị	phản	bác	ngay	lập	tức,	cứ	như	đó	là	những
công	việc	vớ	vẩn,	vô	ích.	Đến	mức	mà	hầu	hết	các	nhà	hoá	học	đã	từ	bỏ	cái	ý
định	 tìm	 ra	một	 trật	 tự	 chung	 nào	 đó,	mà	 tập	 trung	 cố	 gắng	 của	mình	 vào
những	khám	phá	rõ	ràng	hơn,	liên	quan	đến	việc	tổ	hợp	các	nguyên	tố	để	tạo
ra	các	vật	chất	khác,	phức	tạp	hơn.”

“Có	lí,”	Bob	nhận	xét.	“Tôi	thích	những	người	thực	hành.”
“Phải,	Bob,”	Ralph	mỉm	cười	với	anh	ta,	“Nhưng	có	một	giáo	sư	đã	nhận

xét	rằng,	theo	cách	nhìn	nhận	của	ông	ta,	thì	nó	giống	như	là	xem	xét	những
lá	cây,	mà	chưa	tìm	được	thân	cây.”

“Đúng	quá,”	Lou	nói.
“Như	thế,	cái	vị	giáo	sư	người	Nga	kì	lạ	này,	nhân	việc	sang	dạy	ở	Paris,

đã	quyết	định	tập	trung	vào	việc	phát	hiện	ra	cái	thứ	tự	cơ	bản	chi	phối	các
nguyên	tố.	Các	vị	sẽ	tiếp	cận	như	thế	nào	nào?”

“Hình	dạng	không	thuộc	phạm	trù	này,”	Stacey	nói,	nhìn	Bob.
“Tại	sao?	Chị	có	gì	để	phản	đối	hình	dạng	nào?”	Bob	hỏi.
“Không	 thuộc	phạm	trù	này,”	Stacey	nhắc	 lại.	“Một	số	nguyên	 tố	 là	khí,

một	số	là	chất	lỏng.”
“Phải,	 chị	đúng.”	Bob	 tiếp	 tục,	 “Nhưng	còn	màu	 sắc	 thì	 sao?	Chị	không

thích	màu	à?	Một	số	khí	có	màu,	như	là	màu	xanh	cờ	lo	và	chúng	ta	có	thể	nói
rằng	những	thứ	khác	có	màu	trong	suốt.”

“Cũng	được	đấy,”	Ralph	nói,	lờ	đi	cái	chủ	ý	bông	đùa	của	anh	ta.	“Không
may	 là	 có	 vài	 nguyên	 tố	 không	 có	màu	 sắc	 nhất	 định.	Ví	 dụ	 các	 bon	 tinh
khiết.	Nó	có	màu	đen	graphit,	hoặc	hiếm	hơn	là	kim	cương	lấp	lánh.”

“Tôi	thích	kim	cương	hơn,”	Stacey	đùa.



Tất	cả	chúng	tôi	đều	cười,	sau	đó	để	đáp	lại	thiện	chí	của	Ralph	tôi	cố	gắng
có	ý	kiến.	“Có	lẽ	chúng	ta	phải	tìm	cái	gì	đó	có	tính	định	lượng	hơn.	Như	thế,
chúng	ta	có	thể	sắp	xếp	các	yếu	tố	mà	không	bị	phê	phán	là	do	cảm	tính	chủ
quan.”

“Tốt	lắm,”	Ralph	nói,	có	lẽ	anh	ta	đã	nhầm	chúng	tôi	với	các	con	của	mình.
“Anh	có	gợi	ý	nào	hay	không?”	anh	ta	hỏi	tôi.

“Tôi	không	học	về	hoá	học,”	tôi	trả	lời,	“thậm	chí	chẳng	hiểu	gì.	Làm	sao
tôi	biết	được	đây?”	Tôi	không	muốn	phản	đối	Ralph,	vì	thế	tôi	tiếp	tục,	“Có
thể	đại	 loại	như	trọng	lượng	riêng,	độ	dẫn	điện	hoặc	cái	gì	đó	đặc	biệt	hơn,
như	là	số	ca	lo	tiêu	thụ	hoặc	nhả	ra	khi	nguyên	tố	đó	liên	kết	với	một	nguyên
tố	như	ô	xi	chẳng	hạn.”

“Không	tồi,	hoàn	toàn	không	tồi.	Mendeleev	về	cơ	bản	cũng	có	cách	tiếp
cận	như	vậy.	Ông	ấy	cũng	đã	chọn	một	đại	 lượng	có	 tính	định	 lượng	được
phân	biệt	đối	với	từng	nguyên	tố	và	không	được	thay	đổi	như	là	một	hàm	số
của	nhiệt	độ	hoặc	trạng	thái	của	vật	chất.	Đó	là	nguyên	tử	lượng,	nó	biểu	thị	tỉ
lệ	giữa	trọng	lượng	nguyên	tử	của	một	nguyên	tố	với	trọng	lượng	nguyên	tử
của	nguyên	tố	nhẹ	nhất,	đó	là	hyđrô.”

“Có	gì	ghê	gớm	đâu,”	Bob	không	thể	nào	kìm	mình	được.	“Đúng	như	tôi
đã	nghi	ngờ,	bây	giờ	ông	ấy	có	thể	tổ	chức	lại	tất	cả	các	nguyên	tố	theo	trọng
lượng	nguyên	tử	tăng	dần,	như	những	người	lính	trong	một	hàng	quân.	Nhưng
điều	đó	mang	lại	cái	gì	đây?	Có	thể	áp	dụng	gì	vào	thực	tế	được?	Như	tôi	đã
nói,	những	đứa	trẻ	chơi	với	những	chú	lính	chì	và	cứ	tưởng	tượng	là	chúng
đang	thực	hiện	một	việc	rất	quan	trọng.”

“Đừng	 sốt	 ruột,”	Ralph	 đáp	 lại.	 “Nếu	Mendeleev	 dừng	 lại	 ở	 đây,	 thì	 tôi
chấp	 nhận	 lời	 chỉ	 trích	 của	 anh,	 nhưng	 ông	 ấy	 lại	 thực	 hiện	một	 bước	 tiếp
theo.	Ông	ấy	không	sắp	xếp	các	nguyên	tố	thành	một	dãy.	Ông	ấy	đã	nhận	ra
rằng	mỗi	một	người	 lính	đứng	 thứ	bảy	về	cơ	bản	đều	có	phản	ứng	hoá	học
giống	 nhau,	 mặc	 dù	 có	 cường	 độ	 tăng	 dần,	 vì	 vậy	 ông	 ấy	 đã	 tổ	 chức	 các
nguyên	tố	thành	một	bảng	với	bảy	cột.

“Theo	cách	này	tất	cả	các	nguyên	tố	được	biểu	thị	theo	trọng	lượng	nguyên
tử	tăng	dần	và	mỗi	một	cột	sẽ	gồm	các	nguyên	tố	có	chung	tính	chất	hoá	học
theo	cường	độ	mạnh	lên.	Ví	dụ,	trong	cột	thứ	nhất	của	bảng	này,	đứng	đầu	là
nguyên	tố	lithi,	đó	là	kim	loại	nhẹ	nhất,	khi	bỏ	vào	nước	sẽ	bị	nóng	lên.	Ngay
phía	dưới	nó	là	natri,	khi	bỏ	vào	nước	sẽ	bốc	cháy.	Tiếp	theo	nữa	là	kali,	còn
phản	ứng	mạnh	hơn	nữa	đối	với	nước.	Nguyên	tố	cuối	cùng	là	xêdi,	nó	bắt	lửa
ngay	trong	môi	trường	không	khí	bình	thường.”

“Rất	hay,	nhưng	như	tôi	đã	nói,	nó	chẳng	hơn	gì	cái	trò	chơi	của	con	trẻ.
Nó	có	quan	hệ	gì	với	thực	tế	cơ	chứ?”	Bob	nói	thẳng	thừng.



“Có	quan	hệ	 thực	 tế,”	Ralph	 trả	 lời.	 “Các	vị	đã	biết,	khi	Mendeleev	xây
dựng	cái	bảng	này,	không	phải	tất	cả	các	nguyên	tố	đã	được	tìm	thấy.	Có	một
số	chỗ	 trống	 trong	bảng,	nên	ông	ấy	đã	giải	quyết	bằng	cách	 ‘tiên	đoán’	 ra
những	nguyên	tố	phù	hợp	còn	thiếu.	Sự	phân	loại	đã	giúp	ông	ấy	có	khả	năng
đoán	ra	trọng	lượng	và	các	đặc	tính	của	các	nguyên	tố	thiếu	đó.	Các	vị	buộc
phải	thừa	nhận	rằng	đó	là	một	kết	quả	thực	tế.”

“Các	nhà	khoa	học	cùng	thời	với	ông	ấy	đã	chấp	nhận	như	thế	nào?”	tôi	tò
mò	hỏi.	“Dự	đoán	những	nguyên	tố	mới	chắc	sẽ	có	những	nghi	ngờ.”

“Nghi	ngờ	hãy	còn	là	nhẹ.	Mendeleev	đã	trở	thành	kho	chuyện	cười	của	cả
xã	hội.	Đặc	biệt	khi	cái	bảng	của	ông	ta	còn	chưa	được	bố	trí	ngay	ngắn	như
tôi	mô	tả	với	các	vị.	Hyđrô	vẫn	còn	để	trôi	nổi	phía	trên	bảng	mà	không	nằm
chính	xác	vào	cột	nào,	còn	một	số	hàng	thì	không	có	nguyên	tố	trong	cột	thứ
bảy,	nhưng	lại	có	một	mớ	vài	nguyên	tố	lại	tập	trung	vào	cả	một	chỗ.”

“Thế	cuối	cùng	như	thế	nào?”	Stacey	hỏi	một	cách	sốt	ruột.	“Các	dự	đoán
của	ông	ấy	sau	đó	đúng	cả	chứ?”

“Phải,”	Ralph	nói,	“và	chính	xác	một	cách	ngạc	nhiên.	Phải	mất	vài	năm,
nhưng	khi	ông	ấy	còn	sống,	thì	tất	cả	các	nguyên	tố	ông	ấy	dự	đoán	đều	đã
được	tìm	ra.	Nguyên	tố	cuối	cùng	trong	số	‘phát	minh’	của	ông	ấy	được	tìm	ra
mười	sáu	năm	sau	đó.	Ông	ấy	đã	đoán	nó	là	một	kim	loại	đen.	Và	đúng	như
thế.	Ông	ấy	cũng	đoán	trọng	lượng	nguyên	tử	của	nó	là	khoảng	72;	thực	tế	là
72,32.	Trọng	lượng	riêng	của	nó	ông	ấy	cho	là	khoảng	5,5	thì	thực	tế	là	5,47.”

“Thế	thì	lúc	đó	chẳng	ai	còn	cười	được	nữa.”
“Đương	nhiên	là	không.	Thái	độ	công	chúng	đã	chuyển	thành	khâm	phục

và	bảng	tuần	hoàn	của	ông	ấy	đã	được	các	sinh	viên	hoá	học	ngày	nay	coi	nó
cơ	bản	như	mười	điều	răn	của	Chúa.”

Dù	có	cố	tình	bướng	bỉnh	cho	là	chưa	thấy	có	ấn	tượng	gì,	tôi	cảm	thấy	có
nghĩa	vụ	nhận	xét,	“Cái	lợi	lớn	nhất	có	lẽ	là	nhờ	cái	bảng	của	Mendeleev	mà
người	 ta	không	phí	 thời	gian	đi	 tìm	 thêm	các	nguyên	 tố	nữa.”	Sau	đó	quay
sang	Bob	 tôi	nói,	“Anh	hiểu	không,	việc	phân	 loại	này	đã	giúp	xác	định	 rõ
ràng	là	có	bao	nhiêu	nguyên	tố	đang	tồn	tại.	Đặt	thêm	bất	kì	nguyên	tố	mới
nào	vào	bảng	cũng	sẽ	làm	đảo	lộn	cái	trật	tự	đã	có	của	nó.”

Ralph	bối	 rối,	húng	hắng	ho,	“Xin	 lỗi,	Alex,	nhưng	không	phải	như	vậy.
Chỉ	 mười	 năm,	 sau	 khi	 cái	 bảng	 đó	 được	 hoàn	 toàn	 chấp	 nhận,	 một	 vài
nguyên	tố	mới	được	khám	phá	ra,	đó	là	những	khí	trơ.	Hoá	ra	là	cái	bảng	đó
phải	có	tám	cột	chứ	không	phải	bảy.”

“Đúng	như	tôi	đã	nói,”	Bob	xen	vào	với	giọng	đắc	thắng.	“Ngay	cả	khi	nó
thành	hiện	thực	anh	vẫn	chưa	thể	tin.”



“Yên	nào,	Bob.	Anh	phải	công	nhận	là	câu	chuyện	của	Ralph	có	nhiều	giá
trị	đối	với	chúng	ta.	Tôi	đề	nghị	chúng	ta	hãy	tự	hỏi	có	gì	khác	nhau	giữa	sự
phân	loại	các	nguyên	tố	hoá	học	của	Mendeleev	và	những	cố	gắng	của	chúng
ta	sắp	xếp	các	hình	vẽ	kia	 theo	 trật	 tự?	Tại	sao	việc	 làm	của	ông	ấy	có	sức
thuyết	phục	thế,	còn	của	chúng	ta	thì	cảm	tính?”

“Đúng	vậy,”	Ralph	nói,	“Của	chúng	ta	thì	cảm	tính,	còn	của	ông	ấy	thì…”
“Thì	sao?	Không	cảm	tính	à?”	Lou	nói	nốt	câu	của	Ralph.
“Bỏ	qua	đi.”	Ralph	đồng	ý.	“Đó	không	phải	là	một	câu	trả	lời	nghiêm	túc.

Tôi	chỉ	chơi	chữ	thế	thôi.”
“Chính	xác	anh	có	ý	gì	khi	nói	cảm	tính	với	không	cảm	tính?”	tôi	nêu	câu

hỏi.
Vì	không	ai	trả	lời	nên	tôi	lại	tiếp	tục,	“Thực	ra,	chúng	ta	đang	tìm	kiếm	gì

nào?	Chúng	 ta	đang	 tìm	cách	 sắp	xếp	 các	dữ	kiện	 theo	một	 trật	 tự	nào	đó.
Chúng	ta	đang	tìm	loại	trật	tự	nào?	Một	trật	tự	cảm	tính	mà	chúng	ta	áp	đặt
thêm	vào	các	dữ	kiện,	hay	là	chúng	ta	cố	gắng	khám	phá	ra	một	trật	tự	thuộc
bản	chất,	đã	có	sẵn	rồi?”

“Anh	hoàn	toàn	đúng,”	Ralph	trở	nên	sôi	nổi,	“Mendeleev	rõ	ràng	đã	khám
phá	ra	một	trật	tự	bản	chất.	Ông	ấy	không	khám	phá	cái	lí	do	của	trật	tự	đó,
cái	 lí	 do	phải	đợi	năm	mươi	năm	sau,	khi	 cấu	 tạo	bên	 trong	của	nguyên	 tử
được	tìm	ra.	Điều	đó	giải	thích	tại	sao	phân	loại	của	ông	ta	lại	có	tính	thuyết
phục	 thế.	Bất	cứ	một	phân	 loại	nào	khác,	mà	chỉ	nhằm	có	 thêm	một	 trật	 tự
nào	đó,	dựa	trên	các	dữ	kiện	đã	có,	 thì	chỉ	có	lợi	về	một	khía	cạnh	nào	đấy
thôi	-	nó	tạo	ra	một	khả	năng	thể	hiện	các	dữ	kiện	theo	một	thứ	tự,	bảng,	hoặc
đồ	thị.	Nói	cách	khác,	nó	có	lợi	trong	việc	chuẩn	bị	các	bản	báo	cáo	dày	mà
vô	dụng.

“Các	anh	thấy	không,”	anh	ta	tiếp	tục	một	cách	say	sưa,	“chúng	ta,	trong
việc	cố	gắng	sắp	xếp	các	hình	màu	này,	đã	không	khám	phá	ra	được	một	trật
tự	có	tính	bản	chất.	Đơn	giản	bởi	vì	 trong	cái	 tập	hợp	hình	vẽ	kia	chẳng	có
một	trật	tự	nội	hàm	nào	để	mà	khám	phá	cả.	Đó	là	lí	do	tại	sao	tất	cả	những	cố
gắng	của	chúng	ta	đều	là	cảm	tính	và	đều	vô	ích	như	nhau.”

“Đúng	thế,	Ralph,”	Lou	nói	với	giọng	lạnh	lùng,	“Nhưng	điều	đó	không	có
nghĩa	là	trong	những	trường	hợp	khác,	nơi	mà	có	tồn	tại	một	trật	tự	bên	trong,
như	là	điều	hành	một	chi	nhánh,	chúng	ta	không	thể	tự	lừa	dối	mình	theo	cái
cách	ấy.	Chúng	ta	luôn	luôn	có	thể	bị	chậm	trễ	do	mất	thời	gian	với	cái	trật	tự
bên	ngoài,	không	phải	bản	chất	nào	đó.	Hãy	đối	mặt	với	nó,	các	vị	nghĩ	tôi	và
Alex	nên	phải	làm	gì	với	cái	đống	dữ	kiện	mà	chúng	ta	đã	gợi	ý	anh	ấy	thu
lượm.	Nếu	xét	những	cái	mà	chúng	ta	đã	làm	trong	một	thời	gian	dài	ở	đây,



trong	nhà	máy	này,	có	lẽ	chỉ	là	những	trò	chơi	với	những	con	số	và	từ	ngữ.
Vấn	đề	là	chúng	ta	sẽ	làm	cái	gì	khác	với	bây	giờ?	Ai	có	thể	giải	đáp	nào?”

Nhìn	Ralph	ngồi	thụt	trong	ghế,	tôi	nói,	“Nếu	chúng	ta	có	thể	khám	phá	ra
cái	bản	chất	bên	 trong	của	những	sự	kiện	 trong	chi	nhánh,	 thì	chắc	chắn	sẽ
giúp	được	chúng	ta	rất	nhiều.”

“Phải,”	Lou	nói,	“Nhưng	làm	thế	nào	để	khám	phá	ra	cái	trật	tự	bản	chất?”
“Làm	cách	nào	để	ai	đó	có	thể	nhận	biết	được	một	trật	tự	bên	trong	thậm

chí	khi	anh	ta	tình	cờ	đụng	phải	nó?”	Bob	hỏi.
Sau	một	lúc,	Lou	nói,	“Có	lẽ	để	trả	lời	câu	hỏi	này,	chúng	ta	nên	hỏi	một

câu	cơ	bản	hơn:	Cái	gì	sẽ	quy	định	một	 trật	 tự	bản	chất	 trong	vô	số	các	dữ
kiện?	 Khi	 nhìn	 những	 nguyên	 tố	 mà	 Mendeleev	 đã	 phải	 xem	 xét,	 chúng
dường	như	 là	không	giống	nhau.	Một	 số	 là	kim	 loại,	một	 số	 là	khí,	một	 số
màu	vàng,	một	số	màu	đen,	không	có	hai	nguyên	tố	nào	là	giống	nhau.	Phải,
có	một	số	có	những	điểm	giống	nhau,	nhưng	đó	cũng	là	trường	hợp	đối	với
các	hình	vẽ	ngẫu	nhiên	mà	Alex	đã	vẽ	trên	bảng.”

Họ	tiếp	tục	tranh	luận,	nhưng	tôi	không	nghe	nữa.	Tôi	đang	suy	ngẫm	câu
hỏi	của	Lou,	“Làm	thế	nào	để	khám	phá	ra	cái	trật	tự	bản	chất?”	Anh	ta	hỏi
câu	đó	như	thể	đó	là	một	câu	hỏi	chỉ	để	mà	hỏi,	hoặc	như	thể	câu	trả	lời	hiển
nhiên	 là	không	 thể	có.	Nhưng	những	nhà	khoa	học	vẫn	khám	phá	ra	những
trật	tự	bên	trong	của	mọi	vật	đấy	chứ…	mà	Jonah	là	một	nhà	khoa	học.

“Giả	sử	điều	đó	có	thể	thực	hiện	được,”	tôi	xen	vào	giữa	cuộc	tranh	luận,
“giả	sử	có	tồn	tại	một	cái	kĩ	thuật	để	khám	phá	ra	cái	trật	tự	bên	trong	đó	thì
sao?	Chẳng	lẽ	cái	kĩ	thuật	đó	không	phải	là	một	công	cụ	quản	lí	có	hiệu	quả
sao?”

“Không	có	gì	phải	nghi	ngờ,”	Lou	nói.	 “Nhưng	chỉ	 là	nằm	mơ	giữa	ban
ngày	thôi.”

*
“Còn	em	hôm	nay	 thế	nào?”	 tôi	hỏi	 Julie,	 sau	khi	đã	kể	 tỉ	mỉ	cho	cô	ấy

nghe	những	chuyện	xảy	ra	hôm	nay	với	tôi.
“Em	đọc	sách	trong	thư	viện.	Anh	biết	không,	Xô-crát	chẳng	viết	cái	gì	cả?

Những	đối	thoại	của	ông	ấy	được	người	học	trò	Platô	ghi	chép	lại.	Bà	thủ	thư
ở	đây	rất	dễ	chịu,	em	rất	thích	bà	ấy.	Dù	sao	bà	ấy	cũng	gợi	ý	em	đọc	một	vài
phần	đối	thoại	ấy	và	em	đã	bắt	đầu	đọc.”

Tôi	không	khỏi	ngạc	nhiên,	“Em	đọc	triết	học	ư!	Để	làm	gì	cơ,	em	không
thấy	nó	chán	ngắt	à?”

Julie	cười	vang,	“Anh	chả	đã	nói	về	phương	pháp	của	Xô-crát	như	là	một



phương	 pháp	 để	 thuyết	 phục	 người	 khác	 là	 gì.	 Em	 không	 thích	 triết	 học,
nhưng	 để	 học	một	 phương	 pháp	 có	 thể	 thuyết	 phục	 chồng	 con,	 thì	 em	 sẵn
lòng	bỏ	công	sức.”

“Vậy	là	em	đã	bắt	đầu	đọc	triết	học,”	tôi	vẫn	cố	gắng	để	hiểu	việc	đó.
“Anh	cứ	làm	như	đấy	là	một	sự	trừng	phạt	ấy,”	Julie	cười.	“Alex,	anh	đã

bao	giờ	đọc	những	đối	thoại	của	Xô-crát	chưa?”
“Chưa.”
“Không	 đến	 nỗi	 tồi	 đâu.	 Thực	 sự,	 chúng	 được	 viết	 ra	 như	 những	 câu

chuyện.	Khá	là	sinh	động.”
“Em	đã	đọc	được	bao	nhiêu	rồi?”
“Em	vẫn	đang	vật	lộn	với	phần	đầu	tiên,	Protagoras.”
“Để	đến	 ngày	mai	 xem	em	còn	 thấy	 thú	 vị	 không.”	Tôi	 nói	 với	 vẻ	 hoài

nghi.	“Nếu	em	vẫn	thấy	hay,	thì	có	thể	anh	cũng	sẽ	đọc.”
“Vâng,	khi	nào	cá	đẻ	ngọn	cây	phải	không,”	Julie	đùa	và	đứng	dậy,	không

đợi	tôi	đáp	lại.	“Chúng	ta	đi	ngủ	thôi.”
Tôi	ngáp	và	đi	cùng	vợ.
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Chúng	tôi	bắt	đầu	họp	muộn	một	chút,	bởi	vì	Stacey	và	Bob	có	việc	phải

giải	quyết	với	mấy	cái	đơn	hàng	có	vấn	đề.	Tôi	tự	hỏi	có	điều	gì	đang	xảy	ra
không	biết;	chúng	tôi	lại	mắc	lại	những	vấn	đề	trước	kia	hay	sao?	Những	cảnh
báo	của	Stacey	về	những	chỗ	CCR	bắt	đầu	trở	thành	hiện	thực	chăng?	Cô	ấy
đã	lo	ngại	khi	bán	hàng	tăng	lên	và	chắc	chắn	là	bán	hàng	đang	tăng	lên,	tuy
chậm	nhưng	liên	tục.	Tôi	xua	đuổi	những	ý	nghĩ	đó;	đó	chỉ	là	những	trục	trặc
đương	nhiên	khi	cô	ấy	bàn	giao	công	việc	quản	lí	vật	tư	cho	người	khác.	Tôi
quyết	định	không	can	 thiệp	vào;	nếu	có	chuyện	gì	nghiêm	trọng	chắc	họ	sẽ
nói	cho	tôi	biết	ngay	thôi.

Việc	này	sẽ	không	dễ	dàng.	Tất	cả	chúng	tôi	đều	thuộc	loại	hành	động	và
việc	tìm	kiếm	những	quy	trình	cơ	sở	hầu	như	là	trái	với	bản	chất	của	chúng
tôi,	dù	Bob	có	bảo	tôi	bao	lần	rằng	anh	ta	đang	thay	đổi.

Cuối	cùng,	khi	mọi	người	đã	ngồi	vào	chỗ,	tôi	nhắc	lại	về	vấn	đề	đang	bàn.
Nếu	chúng	tôi	vẫn	muốn	áp	dụng	những	thành	công	đã	đạt	được	ở	đây	cho
toàn	chi	nhánh,	thì	chúng	tôi	phải	tự	làm	rõ	thực	chất	chúng	tôi	đã	làm	được
cái	 gì	 -	 xét	 về	 khía	 cạnh	 chung.	Lặp	 lại	 những	hành	động	 cụ	 thể	 sẽ	 không
mang	 lại	kết	quả.	Không	chỉ	vì	những	nhà	máy	 trong	chi	nhánh	 là	 rất	khác
nhau;	làm	thế	nào	một	nhà	máy	có	thể	đạt	được	hiệu	quả	trong	bán	hàng,	hoặc
chia	nhỏ	loạt	sản	xuất	đã	được	quy	định	ra?

Stacey	là	người	duy	nhất	đã	đưa	ra	được	một	cái	gì	đó	và	ý	kiến	của	cô	ấy
rất	đơn	giản.	Nếu	Jonah	bắt	chúng	tôi	phải	bắt	đầu	với	câu	hỏi,	‘mục	tiêu	của
công	ty	là	gì,’	thì	Stacey	hỏi	bằng	câu,	‘mục	tiêu	của	chúng	ta	là	gì?’	-	không
phải	như	những	cá	nhân,	mà	là	như	những	người	quản	lí.

Chúng	 tôi	không	 thích	 lắm.	Nó	quá	 lí	 thuyết.	Bob	ngáp	dài,	 trông	có	vẻ
chán.	Lou	đáp	 lại	 cái	yêu	cầu	không	nói	 ra	 của	 tôi	và	xung	phong	chơi	 trò
chơi.

Ông	ta	mỉm	cười	và	nói,	“Việc	này	không	quan	 trọng.	Nếu	mục	tiêu	của
công	ty	là	‘làm	ra	nhiều	tiền	hơn	nữa,	bây	giờ	cũng	như	trong	tương	lai,’	thì
công	việc	của	chúng	ta	là	cố	gắng	làm	cho	chi	nhánh	đạt	được	mục	tiêu	đó.”

Stacey	hỏi.	“Thế	nếu	mục	tiêu	gồm	cả	từ	‘nhiều	nữa,’	thì	liệu	chúng	ta	có
thể	đạt	được	mục	tiêu	không?”

“Tôi	hiểu	chị	muốn	nói	gì,”	Lou	đáp	và	vẫn	mỉm	cười.	“Không,	tất	nhiên
chúng	ta	không	thể	đạt	được	cái	mục	tiêu	không	xác	định.	Cái	mà	chúng	ta



phải	 làm	là	đưa	chi	nhánh	hướng	tới	mục	 tiêu.	Còn	chị	đã	đúng,	Stacey,	đó
không	phải	là	một	cố	gắng	nhất	thời,	chúng	ta	phải	liên	tục	phấn	đấu.	Để	tôi
nói	 lại	 cái	 câu	 trả	 lời	 lúc	đầu	bằng	 cách	khác.”	Và	với	một	 cái	 giọng	nhấn
mạnh	từng	từ,	anh	ta	kết	luận,	“Đưa	chi	nhánh	của	chúng	ta	vào	quá	trình	cải
thiện	liên	tục	là	một	công	việc	đúng	đắn.”

Quay	lại	phía	tôi	Stacey	nói,	“Anh	đã	hỏi	xem	ai	có	ý	tưởng	gì	về	cái	đề	tài
này	phải	không?	Tôi	nghĩ	chúng	ta	nên	tiếp	tục	bàn	tiếp.”

“Như	 thế	 nào?”	Donovan	 hỏi	 ngay	 lập	 tức,	 khi	mọi	 người	 vẫn	 còn	mải
nghĩ.

“Tôi	không	biết,”	Stacey	trả	 lời.	Khi	nhìn	 thấy	vẻ	mặt	của	Bob	cô	ta	nói
một	 cách	đề	phòng,	 “Tôi	không	nói	 là	 có	một	khám	phá	quan	 trọng,	 chỉ	 là
một	ý	tưởng	thôi.”

“Cám	ơn	Stacey,”	tôi	nói	và	quay	sang	những	người	khác,	tôi	chỉ	tay	vào
cái	bảng	mà	vẫn	chưa	có	ai	buồn	xoá	đi.	“Chúng	ta	phải	thừa	nhận	rằng	đó	là
một	khía	cạnh	khác	với	cái	chúng	ta	đang	có	cho	đến	hiện	nay.”

Chúng	tôi	đang	bị	tắc	tị.	Câu	hỏi	của	Bob	dĩ	nhiên	là	đúng	rồi.	Vì	vậy,	tôi
cố	gắng	tạo	đà	cho	mọi	người	bằng	cách	xoá	bảng	đi	và	viết	những	chữ	thật
to,	“Một	quy	trình	liên	tục	cải	thiện.”

Nó	chẳng	giúp	được	nhiều.	Chúng	 tôi	ngồi	 im	 lặng	một	 lúc	và	nhìn	 trân
trân	lên	bảng.

“Có	ai	có	ý	kiến	gì	không?”	cuối	cùng	tôi	hỏi.	Và	như	được	chờ	đợi,	Bob
lên	tiếng.

“Tôi	thấy	phát	ốm	và	mệt	mỏi	với	những	từ	to	tát	này	rồi.	Bất	cứ	chỗ	nào
tôi	đến,	tôi	cũng	đều	nghe	thấy	như	vậy.”	Anh	ta	đứng	dậy,	đi	đến	tấm	bảng
và	bắt	chước	thầy	giáo	lớp	một	đánh	vần	với	học	sinh	“Một	quy	trình…	liên
tục…	cải	thiện.”

Trở	lại	chỗ	ngồi,	anh	ta	nói	thêm,	“Ngay	cả	muốn	quên	đi,	tôi	cũng	không
thể	quên	được.	Các	thông	báo	của	Hilton	Smyth	đều	xen	vào	cái	câu	như	thế.
Và,	Alex,	những	cái	thông	báo	này	còn	tiếp	tục	đến	nữa	và	còn	thường	xuyên
hơn	trước	đây.	Nhân	danh	tiết	kiệm,	ít	nhất	là	cũng	tiết	kiệm	giấy,	anh	có	thể
làm	gì	để	ngăn	chặn	nó	lại	không?”

“Vào	lúc	thích	hợp.	Nhưng	chúng	ta	hãy	kiên	nhẫn.	Nếu	những	cuộc	thảo
luận	này	chẳng	 thu	được	gì,	 thì	cái	việc	có	 ích	duy	nhất,	 tôi,	với	 tư	cách	 là
người	phụ	 trách	chi	nhánh	có	 thể	 làm	 là	ngăn	chặn	một	 số	 thông	báo.	Nào
Bob,	cứ	xả	những	thất	vọng	của	anh	ra	đi.”

Chẳng	 cần	 khuyến	 khích	 lắm,	 Bob	 cũng	 nói	 ra	 những	 ý	 kiến	 thực	 của
mình.	“Mọi	nhà	máy	trong	công	ty	chúng	ta	cũng	đã	đưa	ra	ít	nhất	bốn,	năm



cái	dự	án	cải	thiện	khó	chịu	ấy	rồi.	Nếu	anh	có	đòi	hỏi	tôi,	thì	chúng	cũng	chỉ
dẫn	đến	những	vấn	đề	khó	tiêu	hoá	mà	thôi.	Anh	đi	xuống	xưởng	và	đề	cập
đến	một	dự	án	cải	thiện	mới,	anh	sẽ	biết	sự	đáp	lại	như	thế	nào.	Mọi	người	đã
hoàn	toàn	dị	ứng	với	những	lời	nói	rồi.”

“Thế	anh	gợi	ý	cần	làm	gì	nào?”	tôi	đổ	thêm	dầu	vào	lửa.
“Làm	cái	đã	được	làm	ở	đây,”	anh	ta	lại	gào	lên.	“Chúng	ta,	ở	đây,	chưa	hề

làm	những	thứ	đấy.	Thậm	chí	chúng	ta	chưa	hề	đưa	ra	một	dự	án	cải	thiện	nào
hết.	Nhưng	hãy	nhìn	vào	cái	chúng	ta	đã	đạt	được.	Không	nói	nhiều,	không
đao	to	búa	lớn,	nhưng	nếu	anh	hỏi,	thì	tôi	nói	cái	chúng	ta	đã	đạt	được	ở	đây
là	cái	có	thực.”

“Anh	nói	đúng,”	tôi	cố	gắng	làm	giảm	bớt	cái	núi	lửa	mà	tôi	đã	khuấy	lên.
“Nhưng	 Bob	 này,	 nếu	 chúng	 ta	 muốn	 áp	 dụng	 giống	 nhau	 ở	 toàn	 bộ	 chi
nhánh,	chúng	ta	phải	xác	định	chính	xác	sự	khác	nhau	giữa	cái	chúng	ta	đã
làm	và	cái	những	người	khác	đã	cố	gắng	làm.”

“Chúng	ta	chưa	hề	đưa	ra	nhiều	những	dự	án	cải	thiện	như	thế,”	anh	ta	nói.
“Điều	đó	không	chính	xác,”	Stacey	nói.	“Chúng	ta	đã	thực	hiện	nhiều	sáng

kiến:	ở	các	thủ	tục	trên	mặt	bằng,	ở	các	chỉ	tiêu	đánh	giá,	ở	chất	lượng,	ở	các
quy	trình	cục	bộ,	không	kể	các	thay	đổi	về	cách	cấp	vật	tư	cho	sản	xuất.”	Giơ
tay	ra	ngăn	Bob	không	cho	ngắt	lời,	cô	ta	kết	luận:	“Đúng,	chúng	ta	đã	không
gọi	chúng	là	những	dự	án	cải	thiện,	nhưng	tôi	không	tin	sự	khác	nhau	lại	là	do
chúng	ta	đã	không	buồn	đặt	tên	cho	chúng.”

“Thế	 tại	 sao	chị	 lại	nghĩ	 là	chúng	 ta	đã	 thành	công,	 trong	khi	những	nơi
khác	thì	thất	bại?”	tôi	hỏi.

“Đơn	giản,”	Bob	xen	vào.	“Họ	thì	nói,	còn	chúng	ta	làm.”
“Không	chơi	chữ	lúc	này,”	tôi	cắt	lời	anh	ta.
“Tôi	nghĩ	điểm	chính	là,”	Stacey	nói	với	giọng	trầm	tư,	“chúng	ta	đã	nhận

thức	‘cải	thiện’	theo	một	cách	khác.”
“Chị	nói	sao?”	tôi	hỏi	lại.
“Chị	ấy	hoàn	toàn	đúng!”	Lou	tươi	cười.	“Tất	cả	là	ở	vấn	đề	đánh	giá.”
“Đối	với	một	người	kế	toán,”	Bob	lại	 lên	tiếng,	“Mọi	thứ	là	vấn	đề	đánh

giá.”
Lou	đứng	dậy	và	đi	loanh	quanh	trong	phòng.	Tôi	ít	khi	thấy	ông	ta	có	vẻ

kích	động	như	vậy.
Chúng	tôi	chờ	đợi.
Cuối	cùng	ông	ta	quay	lại	và	viết	lên	bảng:



Lượng	xuất	hàng									tồn	kho														chi	phí	hoạt	động
	
	
Sau	 đó	 ông	 ta	 quay	 lại	 phía	 chúng	 tôi	 và	 nói,	 “Khắp	mọi	 nơi,	 cải	 thiện

được	hiểu	 như	 là	 đồng	 nghĩa	 với	 tiết	 kiệm	 chi	 phí.	Người	 ta	 tập	 trung	 vào
giảm	chi	phí	hoạt	động	cứ	như	thể	đó	là	chỉ	tiêu	đánh	giá	quan	trọng	nhất.”

“Không	 chỉ	 có	 vậy,”	 Bob	 ngắt	 lời.	 “Chúng	 ta	 đã	 bận	 bịu	 với	 việc	 giảm
những	chi	phí	mà	chẳng	có	tác	động	gì	tới	giảm	chi	phí	hoạt	động.”

“Đúng,”	 Lou	 tiếp	 tục.	 “Nhưng	 điều	 quan	 trọng	 là	 trong	 nhà	 máy	 này,
chúng	ta	đã	thay	đổi,	coi	lượng	xuất	hàng	là	chỉ	tiêu	quan	trọng	nhất.	Đối	với
chúng	 ta	cải	 thiện	không	phải	 tập	 trung	nhiều	vào	giảm	chi	phí,	mà	 là	 tăng
lượng	xuất	hàng.”

“Anh	nói	đúng,”	Stacey	đồng	tình.	“Toàn	bộ	khái	niệm	cổ-chai	không	liên
quan	tới	giảm	chi	phí	hoạt	động,	mà	tập	trung	vào	tăng	lượng	xuất	hàng.”

“Điều	chị	đang	nói,”	tôi	nói	chậm	rãi,	“chính	là	chúng	ta	đã	thay	đổi	nhận
thức	về		mức	độ	quan	trọng.”

“Chính	xác,”	Lou	nói.	“Trước	kia,	chi	phí	 là	quan	trọng	nhất,	 lượng	xuất
hàng	thứ	hai,	còn	tồn	kho	thứ	ba.”	Ông	ta	nhìn	 tôi,	cười	và	nói	 thêm,	“Đến
mức	mà	chúng	ta	đã	coi	nó	như	là	những	tài	sản.	Thước	đo	mới	của	chúng	ta
đã	 khác.	 Lượng	 xuất	 hàng	 quan	 trọng	 nhất,	 sau	 đó	 là	 tồn	 kho	 -	 vì	 nó	 ảnh
hưởng	đến	lượng	xuất	hàng,	còn	sau	rốt	mới	là	chi	phí	hoạt	động.	Những	con
số	của	chúng	ta	đã	khẳng	định	rõ	như	thế,”	Lou	đưa	ra	bằng	chứng.	“Lượng
xuất	hàng	và	tồn	kho	đã	thay	đổi	vài	chục	phần	trăm,	trong	khi	chi	phí	hoạt
động	giảm	chưa	đến	hai	phần	trăm.”

“Đây	là	một	bài	học	rất	quan	trọng,”	tôi	nói.	“Đó	chính	là	chúng	ta	đã	từ
‘thế	giới	chi	phí’	chuyển	sang	‘thế	giới	lượng	xuất	hàng’.”

Sau	một	phút	im	lặng	tôi	tiếp	tục,	“Các	vị	biết	không,	nó	thực	sự	làm	bật	ra
một	 vấn	 đề	 khác.	 Thay	 đổi	 mức	 độ	 quan	 trọng	 của	 các	 chỉ	 tiêu	 đánh	 giá,
chuyển	từ	thế	giới	này	sang	thế	giới	khác	rõ	ràng	là	một	thay	đổi	về	văn	hoá.
Chúng	 ta	phải	đối	mặt	với	nó,	đó	chính	 là	điều	chúng	 ta	đã	phải	 thực	hiện.
Nhưng	chúng	ta	làm	thế	nào	để	chi	nhánh	cũng	thay	đổi	như	vậy?”

*
Tôi	rót	cho	mình	một	li	cà	phê	nữa.	Bob	cũng	làm	theo.	“Anh	biết	không,

Alex,	vẫn	còn	có	cái	gì	đó	chưa	đủ.	Tôi	có	cảm	giác	rằng	toàn	bộ	cái	cách	tiếp
cận	mà	chúng	ta	đã	sử	dụng	là	khác	cơ.”

“Như	thế	nào?”	tôi	hỏi.
“Tôi	 không	 biết.	 Nhưng	 có	một	 điều	 tôi	 có	 thể	 nói	 với	 anh	 là	 chúng	 ta



chẳng	hề	nói	là	có	một	dự	án	cải	thiện	nào	cả,	chúng	đã	từ	nhu	cầu	mà	hình
thành.	Dù	sao	đi	nữa	cũng	luôn	luôn	thấy	rõ	cái	bước	tiếp	theo	nên	phải	làm.”

“Tôi	cũng	cho	là	như	thế.”
Chúng	tôi	xem	lại	những	công	việc	đã	được	thực	hiện	và	liên	hệ	xem	đâu

là	những	hành	động	đã	thực	sự	được	dẫn	dắt	bởi	cái	thước	đo	mới	của	chúng
tôi.	Bob	rất	trầm	ngâm	rồi	đột	nhiên	nhảy	dựng	lên.

“Đây	rồi,	đồ	quỷ!”	anh	ta	kêu	lên,	“Tôi	tóm	được	rồi!”
Anh	ta	đi	lên	bảng,	cầm	cây	bút	và	vẽ	một	vòng	tròn	đậm	quanh	cái	từ	‘cải

thiện.’	“Quy	trình	liên	tục	cải	thiện,”	anh	ta	nói	oang	oang.	“Lou	cứ	bị	ám	ảnh
về	các	chỉ	tiêu	đánh	giá,	nên	đã	làm	chúng	ta	chú	ý	vào	cái	từ	cuối	cùng.	Các
vị	không	nhận	ra	cái	vấn	đề	chó	chết	nó	lại	là	cái	từ	đầu	tiên	phải	không?”	và
anh	ta	lại	vẽ	vài	vòng	quanh	từ	‘quy	trình.’

“Nếu	Lou	có	bị	ám	ảnh	bởi	các	chỉ	tiêu	đánh	giá,”	tôi	nói	hơi	khó	chịu,	“thì
anh	 cũng	 có	 rời	 được	 các	 quy	 trình	 đâu.	Hy	 vọng	 nó	 cũng	 có	 lợi	 như	 của
Lou.”

“Chắc	chứ,	sếp.	Tôi	biết	cái	cách	mà	chúng	tôi	xử	lí	không	giống	thế.	Đó
không	chỉ	là	vấn	đề	thước	đo.”

Anh	ta	quay	lại	chỗ	ngồi	và	vẫn	còn	cười.
“Anh	có	cần	nói	rõ	không	đấy?”	Stacey	khẽ	hỏi.
“Chị	chưa	hiểu	à?”	Bob	ngạc	nhiên.
“Chúng	tôi	cũng	không.”	Tất	cả	chúng	tôi	đều	tỏ	vẻ	khó	hiểu.
Anh	ta	nhìn	mọi	người	và	khi	thấy	chúng	tôi	có	vẻ	nghiêm	túc,	anh	ta	hỏi,

“Quy	trình	là	gì?	Tất	cả	chúng	ta	đều	biết.	Đó	là	một	 trình	tự	các	bước	cần
phải	tuân	theo.	Có	đúng	không?”

“Phải…”
“Thế,	ai	sẽ	bảo	tôi	cần	theo	quy	trình	nào	nào?	Quy	trình	được	đề	cập	trong

‘quy	trình	liên	tục	cải	thiện’	là	gì?	Các	anh	có	nghĩ	là	việc	đưa	ra	vài	dự	án	cải
thiện	là	một	quy	trình	không?	Chúng	ta	đã	không	làm	cái	đó,	chúng	ta	đã	tuân
theo	một	quy	trình.	Đó	là	cái	chúng	ta	đã	làm.”

“Anh	ấy	đúng,”	Ralph	khẽ	nói.
Tôi	đứng	dậy	và	bắt	tay	Bob.	Mọi	người	đều	cười	với	anh	ta.
Sau	đó	Lou	hỏi,	“Chúng	ta	đã	theo	quy	trình	nào?”
Bob	không	vội	trả	lời.	Cuối	cùng	anh	ta	nói,	“Tôi	không	biết,	nhưng	chúng

ta	nhất	định	phải	theo	một	quy	trình.”



Để	tránh	 lúng	 túng	cho	mọi	người,	 tôi	vội	nói,	“Chúng	 ta	hãy	 tìm	ra	nó.
Nếu	chúng	 ta	đã	 tuân	 theo	nó	 rồi,	 thì	 tìm	ra	cũng	không	 thể	quá	khó	được.
Chúng	ta	hãy	nghĩ	xem,	việc	đầu	tiên	chúng	ta	đã	làm	là	gì?”

Chưa	có	ai	kịp	 trả	 lời,	Ralph	đã	nói,	“Các	vị	biết	không,	hai	việc	này	có
quan	hệ	với	nhau.”

“Hai	việc	gì?”
“Trong	cái	‘thế	giới	chi	phí’	như	Alex	gọi,	cái	chúng	ta	quan	tâm	đầu	tiên

là	chi	phí.	Chúng	ta	phải	trả	tiền	cho	mọi	thứ,	mọi	nơi.	Chúng	ta	đã	nhìn	nhận
cái	tổ	chức	phức	tạp	của	mình	như	là	được	tạo	thành	từ	nhiều	mắt	xích	và	mỗi
mắt	xích	đều	rất	cần	kiểm	soát.”

“Anh	có	thể	đi	thẳng	vào	vấn	đề	được	không?”	Bob	nói	một	cách	sốt	ruột.
“Cứ	để	cho	anh	ấy	nói,”	Stacey	cũng	sốt	ruột.
Ralph	cứ	lờ	họ	đi	và	bình	tĩnh	tiếp	tục,	“Nó	giống	như	là	đo	một	dây	xích

theo	trọng	lượng.	Mỗi	mắt	xích	đều	rất	quan	trọng.	Tất	nhiên,	nếu	những	mắt
xích	là	rất	khác	nhau,	thì	chúng	ta	có	thể	dùng	nguyên	tắc	của	luật	tám	mươi	-
hai	mươi.	Hai	mươi	 phần	 trăm	của	những	biến	 số	 lại	 quyết	 định	 tám	mươi
phần	trăm	kết	quả.	Có	một	thực	tế	là	chúng	ta	đều	biết	nguyên	lí	Pareto	sẽ	chỉ
cho	chúng	ta	biết	Lou	đúng	đến	mức	nào	và	chúng	ta	đã	đi	đến	đâu	trong	cái
thế	giới	chi	phí.”

Stacey	đưa	tay	ra	ngăn	không	cho	Bob	ngắt	lời.
“Chúng	 ta	 nhận	 ra	 rằng	 thước	 đo	 đã	 được	 thay	 đổi,”	 Ralph	 tiếp	 tục.

“Chúng	 ta	 đã	 chọn	 lượng	 xuất	 hàng	 như	 là	 một	 chỉ	 tiêu	 quan	 trọng	 nhất.
Chúng	ta	lấy	đâu	ra	lượng	xuất	hàng?	Lấy	ở	từng	mắt	xích	à?	Không.	Chỉ	ở
khâu	cuối	cùng	của	các	hoạt	động.	Anh	hiểu	chứ,	Bob,	khi	quyết	định	lượng
xuất	 hàng	 là	 số	một	 cũng	 giống	 như	 chuyển	 từ	 đánh	 giá	 trọng	 lượng	 sang
đánh	giá	độ	bền.”

“Tôi	không	hiểu	gì	cả,”	Bob	đáp	lại.
Ralph	không	dừng	lại,	“Thế	cái	gì	quyết	định	độ	bền	của	một	sợi	xích?”

anh	ta	hỏi	Bob.
“Mắt	yếu	nhất,	ông	mãnh	ạ.”
“Thế	nếu	 anh	muốn	 tăng	 cường	độ	bền	 của	một	 sợi	 xích,	 bước	đầu	 tiên

phải	là	gì?”
“Tìm	mắt	xích	yếu	nhất.	Nhận	diện	cổ-chai!”	Bob	vỗ	vào	lưng	anh	ta.	“Có

phải	thế	không!	Anh	bạn!”	Bob	lại	vỗ	một	cái	nữa.
Ralph	hơi	cong	lưng	lại,	nhưng	mặt	rạng	rỡ.	Thực	tế,	tất	cả	chúng	tôi	cũng

phấn	khởi.



Đến	đây	thì	dễ	rồi.	Không	đến	nỗi	mất	thời	gian	khi	viết	ra	cái	quy	trình
lên	bảng:

Bước	1:	Nhận	biết	các	cổ-chai	của	hệ	thống.
(Xét	 cho	 cùng	 không	 khó	 lắm	 khi	 phát	 hiện	 ra	 lò	 nhiệt	 luyện	 và

NCX10)
Bước	2:	Quyết	định	cách	khai	thác	các	cổ-chai.

(Hơi	kì	cục.	Các	máy	này	không	nên	nghỉ	trưa,	v.v..)
Bước	3:	Bắt	mọi	thứ	khác	lệ	thuộc	vào	quyết	định	ở	trên.

(Đảm	bảo	mọi	 thứ	đều	cùng	một	nhịp	với	các	chỗ	năng	 lực	hạn	chế.
Các	thẻ	đỏ	và	xanh.)
Bước	4:	Tăng	cường	cho	các	chỗ	cổ-chai	của	hệ	thống.

(Máy	Zmegma	cũ,	quay	lại	các	quy	trình	kém	“hiệu	quả”	trước	đây…)
Bước	5:	Nếu,	ở	một	bước	phía	 trước,	có	một	cổ-chai	bị	phá	vỡ,	quay	 lại

bước	1.
Tôi	nhìn	lên	bảng.	Thật	đơn	giản.	Một	thứ	đều	dễ	hiểu.	Sao	chúng	tôi	lại

không	nhìn	ra	trước	đây	nhỉ.	Đúng	lúc	đó	Stacey	lên	tiếng.
“Bob	 nói	 đúng,	 chúng	 ta	 nhất	 định	 đã	 theo	 quy	 trình	 này	 và	 đã	 lặp	 lại

không	chỉ	một	lần	-	thậm	chí	bản	chất	của	các	cổ-chai	mà	chúng	ta	đã	xử	lí
cũng	đã	thay	đổi.”

“Chị	nói	‘bản	chất	của	các	cổ-chai’	là	có	ý	gì?”	tôi	hỏi.
“Tôi	muốn	nói	 là	có	một	 thay	đổi	 lớn.	Anh	biết	không,	có	gì	đó	nghiêm

trọng	tỉ	như	các	cổ-chai	đã	thay	đổi,	không	còn	là	một	cái	máy	nữa,	mà	đã	trở
thành	một	thứ	hoàn	toàn	khác,	ví	dụ	nhu	cầu	thị	trường	không	đủ	chẳng	hạn.
Mỗi	khi	chúng	ta	 thực	hiện	qua	chu	trình	năm	bước	này,	 thì	 là	 lúc	bản	chất
của	 cổ-chai	 đã	 thay	 đổi.	 Đầu	 tiên,	 các	 cổ-chai	 là	 lò	 nhiệt	 luyện	 và	 máy
NCX10,	sau	đó	 là	hệ	 thống	cấp	vật	 tư	-	anh	còn	nhớ	cái	 lần	Jonah	đến	gần
đây	nhất	không?	-	sau	đó	nó	lại	là	thị	trường	và	tôi	e	rằng	nó	lại	quay	về	sản
xuất	ngay	thôi.”

“Chị	nói	đúng,”	 tôi	nói.	“Hơi	kì	cục	một	chút	khi	gọi	 thị	 trường	hoặc	hệ
thống	cấp	vật	tư	là	một	cái	cổ-chai.	Tại	sao	chúng	ta	không	thay	đổi	cách	gọi
nhỉ,	là…”

“Cái	hạn	chế?”	Stacey	gợi	ý.
Chúng	tôi	sửa	lại	những	chữ	trên	bảng	và	ngồi	ngắm.

*



“Anh	sẽ	phải	làm	gì	để	tiếp	tục	cái	đà	đó	nhỉ?”	tôi	hỏi	Julie.
“Không	bao	giờ	thoả	mãn,	phải	không?”	sau	đó	cô	ấy	nói	thêm	một	cách

nhiệt	 tình,	“Alex,	sao	anh	 lại	bắt	mình	quá	khắt	khe	vậy.	Năm	cái	bước	mà
các	anh	đã	phát	triển	vẫn	chưa	đủ	cho	kết	quả	của	một	ngày	làm	việc	sao?”

“Tất	nhiên	là	đủ.	Còn	hơn	thế	nữa.	Tìm	thấy	một	quy	trình	mà	mọi	người
đang	tìm	kiếm,	một	cách	đưa	hệ	thống	vào	quỹ	đạo	cải	thiện	liên	tục	không
phải	là	tồi.	Nhưng	Julie,	anh	đang	nói	về	một	việc	khác.	Làm	thế	nào	bọn	anh
có	thể	tiếp	tục	cải	thiện	nhà	máy	một	cách	nhanh	chóng?”

“Có	vấn	đề	gì	không?	Dường	như	là	mọi	thứ	đang	xuôi	dòng	êm	đềm	mà.”
Tôi	 thở	 dài,	 “Không	đúng,	 Julie.	Anh	không	 thể	 thúc	mạnh	để	 có	 nhiều

đơn	hàng	hơn,	vì	bọn	anh	sợ	rằng	khi	tiêu	thụ	tăng	lên	sẽ	tạo	ra	thêm	nhiều
cổ-chai	và	bọn	anh	lại	rơi	vào	cái	ác	mộng	của	điều	hành	khẩn	cấp.	Mặt	khác,
anh	không	 thể	đề	nghị	đầu	 tư	 	 thêm	 thiết	bị	hoặc	 tuyển	 thêm	 lao	động;	 cái
hiệu	quả	hiện	thời	chưa	đủ	để	biện	hộ.”

“Ông	chồng	sốt	ruột	của	tôi	ơi,”	Julie	cười.	“Có	lẽ	anh	chỉ	cần	ngồi	yên	ở
ghế	và	đợi	cho	đến	khi	nhà	máy	làm	ra	đủ	tiền	để	có	lí	do	đầu	tư	thêm.	Anh
yêu,	đã	đến	lúc	Donovan	đau	đầu	rồi.	Anh	phải	để	người	khác	lo	chứ.”

“Có	thể	em	đúng,”	tôi	nói,	chưa	hoàn	toàn	đồng	ý.
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“Có	cái	gì	đó	chưa	ổn,”	Ralph	nói,	sau	khi	chúng	tôi	thu	xếp	chỗ	ngồi	thoải

mái.	“Có	cái	gì	đó	còn	chưa	đủ.”
“Cái	gì?”	Bob	nói	một	cách	hăng	hái,	sẵn	sàng	bảo	vệ	cái	kết	quả	chúng	tôi

vừa	mới	tạo	ra.
“Nếu	bước	3	 là	đúng…”	Ralph	nói	 chậm	rãi,	 “nếu	chúng	 ta	bắt	mọi	 thứ

khác	lệ	thuộc	vào	chỗ	hạn	chế,	thì…”
“Thôi	nào	Ralph,”	Bob	nói.	“Cái	‘nếu	chúng	ta	bắt	lệ	thuộc’	này	là	gì	chứ?

Chẳng	lẽ	có	gì	nghi	ngờ	khi	chúng	ta	bắt	những	chỗ	không	hạn	chế	lệ	thuộc
vào	chỗ	hạn	chế?	Cái	lịch	mà	anh	tạo	ra	ở	máy	tính	là	cái	gì,	nếu	không	phải
là	hành	động	bắt	mọi	thứ	lệ	thuộc	vào	quyết	định	của	chúng	ta	đối	với	công
việc	của	những	cổ-chai?”

“Tôi	không	nghi	ngờ	điều	đó,”	Ralph	nói,	vẻ	có	lỗi.	“Nhưng	khi	bản	chất
của	hạn	chế	đã	thay	đổi,	thì	sẽ	có	một	thay	đổi	lớn	ở	cách	chúng	ta	vận	hành
tất	cả	các	chỗ	không-hạn	chế.”

“Có	lí,”	Stacey	khích	lệ.	“Thế	điều	gì	làm	anh	lo	ngại?”
“Tôi	không	rút	lại	những	cái	thay	đổi	mà	chúng	ta	đã	làm.”
“Anh	ấy	đúng,”	Bob	khẽ	nói.	“Tôi	cũng	không	phủ	nhận.”
“Chúng	ta	đều	không,”	tôi	khẳng	định.
“Có	thể	chúng	ta	nên?”	Bob	nói	vẻ	trầm	tư.
“Chúng	ta	hãy	xem	xét	đã,”	tôi	nói.	“Lần	đầu	tiên	chỗ	hạn	chế	đã	thay	đổi

là	khi	nào	nhỉ?”
“Khi	 một	 số	 chi	 tiết	 thẻ	 xanh	 bắt	 đầu	 đến	 khu	 vực	 lắp	 ráp	 quá	 chậm,”

Stacey	nói	ngay.	“Các	anh	có	nhớ	là	chúng	ta	đã	sợ	những	cổ-chai	mới	xuất
hiện	không?”

“Có,”	 tôi	 nói.	 “Sau	 đó	 Jonah	 đến	 và	 chỉ	 cho	 chúng	 ta	 đó	 không	 phải	 là
những	cổ-chai	mới,	mà	cái	hạn	chế	chính	là	cái	cách	chúng	ta	tạo	ra	công	việc
cho	nhà	máy.”

“Tôi	vẫn	nhớ	cái	cú	sốc	về	hạn	chế	xuất	vật	tư,	ngay	cả	khi	mọi	người	đã
chẳng	còn	gì	để	làm,”	Bob	bình	luận.

“Và	 lo	 ngại	 của	 chúng	 ta	 là	 ‘hiệu	 suất’	 sẽ	 giảm	 xuống,”	 Lou	 nói	 thêm.
“Nhìn	lại,	tôi	thấy	ngạc	nhiên	là	chúng	ta	đã	có	can	đảm	thực	hiện	nó.”



“Chúng	ta	đã	thực	hiện	vì	hoàn	toàn	có	thể	hiểu	được,”	tôi	nói.	“Thực	tế	đã
chứng	minh	 rõ	 ràng	 là	 chúng	 ta	 đúng.	Ralph,	 ít	 nhất	 trong	 trường	 hợp	 đó,
chúng	 ta	đã	 làm	ảnh	hưởng	 tới	 tất	 cả	các	chỗ	không-hạn	chế.	Nào,	 tiếp	 tục
chứ?”

Ralph	không	trả	lời.
“Có	gì	đó	vẫn	làm	anh	băn	khoăn	à?”	tôi	hỏi.
“Phải,	nhưng	tôi	chưa	chỉ	ra	được.”
Tôi	chờ	đợi.
Cuối	cùng	Stacey	nói,	“Có	vấn	đề	gì	vậy,	Ralph?	Anh,	Bob	và	tôi	đã	tạo	ra

cái	danh	mục	công	việc	cho	các	chỗ	hạn	chế.	Sau	đó	anh	dùng	máy	tính	đưa
ra	ngày	cấp	cho	tất	cả	các	loại	vật	tư,	dựa	trên	danh	sách	đó.	Rõ	ràng	chúng	ta
đã	thay	đổi	cách	vận	hành	một	chỗ	không-hạn-chế,	nếu	chúng	ta	coi	máy	tính
chính	là	một	chỗ	như	vậy.”

Ralph	cười	gượng.
“Vậy	thì,”	Stacey	tiếp	tục,	“tôi	đã	làm	cho	người	của	mình	tuân	theo	những

cái	danh	mục	máy	tính	đó.	Đó	là	một	sự	thay	đổi	lớn	trong	cái	cách	làm	việc
của	họ	-	đặc	biệt	khi	tính	đến	những	áp	lực	về	đòi	hỏi	công	việc	của	các	đốc
công.”

“Nhưng	chị	phải	 thừa	nhận	 rằng	sự	 thay	đổi	 lớn	nhất	 là	ở	 trên	mặt	bằng
xưởng,”	Bob	góp	thêm.	“Rất	khó	làm	cho	mọi	người	hiểu	là	chúng	ta	thực	sự
không	muốn	họ	luôn	luôn	làm	việc.	Đừng	có	quên	rằng	nỗi	sợ	hãi	mất	việc	đã
treo	lơ	lửng	trên	đầu	chúng	ta.”

“Tôi	nghĩ,	tất	cả	đều	đúng,”	Ralph	chấp	nhận.
“Chúng	ta	đã	 làm	gì	với	cái	phương	pháp	mà	chúng	ta	đã	sử	dụng	nhỉ?”

Lou	hỏi.	“Các	anh	biết	đấy,	thẻ	đỏ	và	xanh.”
“Chẳng	 làm	 gì	 cả,”	 Stacey	 đáp.	 “Tại	 sao	 chúng	 ta	 phải	 làm	 gì	 nữa	 với

chúng?”
“Cám	ơn,	Lou,”	Ralph	nói.	“Đó	chính	 là	cái	 làm	tôi	 lo	ngại.”	Quay	sang

Stacey	anh	ta	nói	thêm,	“Chị	có	nhớ	cái	lí	do	dùng	đến	nó	lần	đầu	tiên	không?
Chúng	ta	đã	muốn	xác	lập	một	thứ	tự	rõ	ràng.	Chúng	ta	đã	muốn	mỗi	công
nhân	biết	việc	gì	là	quan	trọng	và	phải	làm	ngay	lập	tức,	cái	gì	là	kém	quan
trọng	hơn.”

“Đúng	vậy,”	Stacey	nói.	 “Đó	chính	xác	 là	 lí	 do	 tại	 sao	chúng	 ta	đã	 thực
hiện.	Ôi,	tôi	hiểu	ý	anh	rồi.	Bây	giờ	-	không	phải	như	trước	kia,	khi	chúng	ta
cấp	nguyên	liệu	chỉ	để	có	công	việc	-	còn	bây	giờ,	bất	cứ	cái	gì	chúng	ta	cấp
ra	mặt	bằng,	về	cơ	bản	là	quan	trọng	như	nhau.	Để	tôi	suy	nghĩ	một	chút.”



Tất	cả	chúng	tôi	cùng	nghĩ.
“Ôi,	bực	thật,”	Stacey	than	vãn.
“Sao	vậy?”	Bob	hỏi.
“Tôi	 chợt	 nhận	 ra	 ảnh	 hưởng	 của	 những	 cái	 thẻ	 đối	 với	 hoạt	 động	 của

chúng	ta.”
“Thế	nào?”	Bob	thúc	giục.
“Tôi	đang	bối	rối,”	Stacey	nói.	“Tôi	vẫn	phàn	nàn	về	vấn	đề	của	chúng	ta

với	sáu,	bảy	cái	nguồn	lực	bị	hạn	chế	năng	lực,	tôi	đã	giơ	tất	cả	những	cờ	đỏ
lên,	đã	đến	mức	tôi	yêu	cầu	phải	hạn	chế	các	đơn	hàng	đến.	Còn	bây	giờ	tôi
thấy	rằng	chính	tay	tôi	vừa	tạo	ra	một	vấn	đề.”

“Nói	đi	nào,	Stacey,”	tôi	yêu	cầu.	“Chị	đã	chạy	trước	chúng	tôi	rồi.”
“Tất	nhiên.	Các	anh	hiểu	không,	các	thẻ-xanh	và	thẻ-đỏ	có	ảnh	hưởng	khi

nào?	Chỉ	khi	một	trung	tâm	gia	công	có	công	việc	đang	xếp	hàng	chờ	đợi,	thì
người	công	nhân	phải	lựa	chọn	giữa	hai	việc	khác	nhau;	và	anh	ta	luôn	làm
cái	thẻ-đỏ	trước.”

“Thì	sao?”
“Những	chỗ	xếp	hàng	dài	nhất,”	Stacey	tiếp	tục,	“là	ở	phía	trước	các	cổ-

chai,	 nhưng	 ở	 đó	 các	 thẻ	 không	 liên	 quan	 gì.	 Còn	 nơi	 có	 những	 hàng	 xếp
tương	đối	dài	thì	chính	là	ở	phía	trước	các	thiết	bị	năng	lực	hạn	chế.	Những
thiết	bị	này	cung	cấp	vài	chi	 tiết	cho	các	cổ-chai,	các	chi	 tiết	 thẻ	đỏ,	nhưng
chúng	gia	công	nhiều	chi	tiết	thẻ-xanh	hơn,	đó	là	những	chi	tiết	đi	thẳng	tới
lắp	ráp	không	qua	các	cổ-chai.	Hôm	nay	họ	làm	các	chi	tiết	thẻ-đỏ	trước.	Việc
này	tự	nhiên	làm	chậm	các	chi	tiết	xanh	tới	lắp	ráp.	Chúng	ta	biết	được	nó	khi
đã	khá	trễ,	khi	những	cái	lỗ	hổng	đã	rõ	ràng	ở	các	vùng	đệm	lắp	ráp.	Lúc	đó
và	chỉ	lúc	đó,	chúng	ta	mới	đi	và	thay	đổi	thứ	tự	ưu	tiên	ở	các	trung	tâm	gia
công	này.	Về	cơ	bản,	chúng	ta	khôi	phục	lại	mức	độ	quan	trọng	của	các	chi
tiết	xanh.”

“Như	vậy,	theo	như	chị	nói,”	Bob	không	thể	nén	được	sự	ngạc	nhiên,	“thì
nếu	loại	bỏ	các	thẻ	sẽ	hay	hơn	nhiều?”

“Phải,	chính	là	điều	tôi	muốn	nói.	Nếu	chúng	ta	loại	bỏ	các	thẻ	và	hướng
dẫn	công	nhân	làm	theo	trình	tự	các	chi	tiết	tới	-	đến	trước,	gia	công	trước	-
các	chi	tiết	sẽ	được	gia	công	theo	một	thứ	tự	thích	hợp,	sẽ	có	ít	lỗ	hổng	sinh	ra
ở	các	vùng	đệm,	người	của	tôi	sẽ	không	phải	theo	dõi	vật	tư	đang	tắc	ở	đâu
và…”

“Và	đốc	công	sẽ	không	phải	liên	tục	đảo	lại	thứ	tự	ưu	tiên,”	Bob	tiếp	lời.
Tôi	cố	gắng	chấp	nhận	cái	vừa	nghe.	“Stacey,	chị	có	chắc	chắn	là	cái	cảnh



báo	của	chị	về	các	nguồn	lực	hạn	chế	này	chỉ	là	báo	động	sai	không?	Chúng
ta	có	thể	nhận	thêm	đơn	hàng	một	cách	an	toàn	không?”

“Tôi	nghĩ	thế.	Điều	đó	giải	thích	một	trong	những	câu	hỏi	lớn	nhất	của	tôi,
tại	sao	lại	có	ít	lỗ	hổng	thế	ở	các	vùng	đệm	của	các	cổ-chai,	trong	khi	lại	có
càng	ngày	càng	nhiều	ở	vùng	đệm	của	 lắp	 ráp.	Nhân	đây	 tôi	muốn	nói,	cái
thực	tế	càng	ngày	càng	có	nhiều	lỗ	hổng	đã	chỉ	ra	rằng	cuối	cùng	thì	chúng	ta
cũng	bị	rơi	vào	vấn	đề	thiếu	năng	lực,	nhưng	không	phải	là	bây	giờ.	Tôi	sẽ	lo
các	thẻ	này	ngay	lập	tức.	Ngày	mai	các	vị	sẽ	không	còn	nhìn	thấy	chúng	nữa.”

“Chà,	cuộc	thảo	luận	này	thật	bổ	ích,”	tôi	kết	luận.	“Chúng	ta	tiếp	tục	chứ.
Cái	hạn	chế	thứ	hai	đã	bị	phá	vỡ	khi	nào	nhỉ?”

“Khi	chúng	ta	bắt	đầu	giao	hàng	trước	thời	gian	nhiều,”	Bob	trả	lời.	“Việc
giao	hàng	sớm	hơn	ba	tuần	đã	chứng	tỏ	không	còn	hạn	chế	do	sản	xuất	nữa,
mà	là	ở	thị	trường.	Thiếu	các	đơn	hàng	sẽ	làm	hạn	chế	khả	năng	của	nhà	máy
làm	ra	tiền.”

“Đúng,”	Lou	khẳng	định.	“Các	vị	nghĩ	sao:	chúng	ta	đã	làm	cái	gì	đó	khác
ở	các	chỗ	không-hạn-chế?”

“Không	phải	tôi,”	Bob	nói.
“Tôi	cũng	không,”	Ralph	lên	tiếng.	“Này,	hượm	đã.	Sao	chúng	ta	vẫn	tiếp

tục	cấp	vật	tư	phụ	thuộc	vào	lò	nhiệt	luyện	và	máy	NCX10,	nếu	chúng	không
còn	là	những	hạn-chế	nữa?”

Chúng	tôi	nhìn	nhau.	Thực	sự,	tại	sao	nhỉ?
“Thậm	chí	có	cái	còn	buồn	cười	hơn	đang	xảy	ra.	Tại	sao	máy	tính	của	tôi

chỉ	ra	rằng	hai	cái	trung	tâm	gia	công	này	vẫn	còn	là	một	hạn-chế,	rằng	chúng
luôn	luôn	được	chất	đầy	một	trăm	phần	trăm	tải?”

Tôi	đưa	mắt	nhìn	Stacey,	“Chị	có	biết	chuyện	gì	đang	xảy	ra	chứ?”
“E	rằng	tôi	có	biết,”	cô	ấy	thừa	nhận.	“Hôm	nay	không	may	với	tôi	rồi.”
“Và	lần	này	tôi	chỉ	muốn	biết	tại	sao	thành	phẩm	của	chúng	ta	không	đưa

ra	được	nhanh	hơn	nữa,”	tôi	nói.
“Có	ai	biết	đó	là	cái	gì	không?”	Bob	nói	nóng	nảy.
“Nói	đi,	Stacey.”
“Thôi	nào,	đừng	nhìn	 tôi	như	 thế.	Sau	một	 thời	gian	dài	 sống	chung	với

hàng	núi	thành	phẩm	rồi,	liệu	có	ai	lại	làm	như	thế	nữa	không?”
“Làm	 cái	 gì?”	 Bob	 cáu.	 “Chị	 có	 thôi	 cái	 kiểu	 nói	 đánh	 đố	 đó	 đi	 được

không?”
“Chúng	ta	đều	biết	quan	trọng	như	thế	nào	khi	bắt	các	cổ-chai	 luôn	luôn



làm	việc.”	Cuối	cùng	Stacey	bắt	đầu	giải	thích.	“Hãy	nhớ	rằng	‘Một	giờ	mất
đi	ở	cổ-chai	là	một	giờ	mất	của	cả	nhà	máy.’	Vì	thế,	khi	tôi	nhận	ra	rằng	khi
tải	ở	các	cổ-chai	đang	giảm	xuống,	 tôi	đã	đặt	 làm	các	sản	phẩm	để	cất	vào
kho.	Ngu	ngốc,	bây	giờ	tôi	biết	rồi,	nhưng	ít	nhất	lúc	này	sản	phẩm	của	chúng
ta	được	cân	bằng	trong	khoảng	sáu	tuần.	Không	còn	cái	tình	trạng	đáng	sợ	khi
có	hàng	núi	một	số	loại	sản	phẩm,	trong	khi	nhiều	sản	phẩm	khác	lại	chẳng	có
lấy	một	cái.”

“Thế	 là	 tốt,”	Lou	nói.	“Như	thế	có	nghĩa	 là	chúng	ta	có	 thể	dễ	dàng	giải
phóng	hết.	Alex,	cẩn	thận	đừng	có	thực	hiện	quá	nhanh,	cần	nhớ	các	hệ	quả
không	tránh	khỏi	đấy.”

Đến	lượt	Stacey	bối	rối.	“Tại	sao	chúng	ta	không	tống	khứ	các	sản	phẩm
hoàn	chỉnh	đó	càng	nhanh	càng	tốt?”

“Đừng	bận	tâm,”	tôi	nói	nôn	nóng.	“Lou	có	thể	giải	thích	cho	mọi	người,
nhưng	để	sau.	Chúng	ta	hãy	sửa	lại	cái	quy	trình	năm	bước	đã.	Bây	giờ	chúng
ta	đều	biết	Ralph	đã	đúng	như	thế	nào	rồi,	có	cái	gì	đó	nhất	định	còn	thiếu.”

“Tôi	có	thể	sửa	được	không?”	Stacey	nói	vẻ	ngại	ngùng	và	đi	lên	bảng.
Khi	cô	ta	quay	lại	chỗ	ngồi,	thì	trên	bảng	đã	được	viết	lại	như	sau:

1:	Nhận	biết	(các)	chỗ	hạn	chế	của	hệ	thống.
2:	Quyết	định	cách	khai	thác	(các)	chỗ	hạn	chế	của	hệ	thống.
3:	Bắt	mọi	thứ	khác	lệ	thuộc	vào	quyết	định	ở	trên.
4:	Tăng	cường	cho	(các)	chỗ	hạn	chế	của	hệ	thống.
5:	Cảnh	báo!!!!	Nếu,	ở	một	bước	phía	trước,	có	một	hạn	chế	bị	phá	vỡ,

quay	lại	bước	1,	nhưng	không	cho	phép	sức	ì	gây	ra	một	hạn	chế	của	hệ
thống.
Nghiên	cứu	một	lúc,	Lou	rên	rỉ,	“Dở	hơn	nhiều	so	với	tôi	nghĩ.”
“Ngược	lại,”	tôi	ngạc	nhiên.	“Tốt	hơn	nhiều	so	với	tôi	nghĩ.”
Chúng	tôi	nhìn	nhau.	“Anh	nói	trước	đi,”	tôi	nói.	“Tại	sao	anh	nói	nó	dở

hơn	nhiều?”
“Vì	tôi	đã	mất	cái	định	hướng	duy	nhất.”
Khi	nhận	ra	chúng	tôi	không	hiểu,	ông	ta	nói	thêm;	“Tất	cả	những	thay	đổi

mà	chúng	 ta	đã	 thực	hiện	cho	đến	nay,	 tất	 cả	những	con	bò	 linh	 thiêng	mà
chúng	ta	mổ	thịt,	đều	có	một	thứ	chung,	tất	cả	chúng	đều	xuất	phát	từ	kế	toán
giá	 thành.	Các	 hiệu	 suất	 cục	 bộ,	 số	 lượng	 loạt	 tối	 ưu,	 giá	 thành	 sản	 phẩm,
đánh	giá	tồn	kho,	tất	cả	đều	có	cùng	nguồn	gốc.	Tôi	không	gặp	nhiều	vấn	đề
với	nó.	Là	kiểm	soát	viên	tôi	nghi	ngờ	cái	giá	trị	của	kế	toán	giá	thành	về	lâu



dài.	Các	vị	có	nhớ,	đó	là	cái	phát	kiến	từ	đầu	thế	kỉ	khi	mà	các	điều	kiện	khác
bây	giờ	rất	nhiều.	Thực	tế,	tôi	đã	bắt	đầu	có	một	cái	định	hướng	rất	tốt;	nếu	nó
xuất	phát	từ	kế	toán	giá	thành,	thì	chắc	chắn	nó	phải	sai.”

“Định	hướng	rất	tốt,”	tôi	mỉm	cười.	“Nhưng	vấn	đề	của	anh	là	gì?”
“Anh	không	thấy	sao,	vấn	đề	còn	lớn	hơn	nhiều;	nó	không	chỉ	là	kế	toán

giá	thành.	Chúng	ta	đưa	thẻ-xanh,	thẻ-đỏ	vào	không	phải	vì	kế	toán	giá	thành,
mà	là	vì	chúng	ta	đã	nhận	ra	cái	tầm	quan	trọng	của	các	cổ-chai.	Stacey	đã	đặt
làm	các	sản	phẩm	vì	cái	nhận	thức	mới	của	chúng	ta,	vì	chị	ấy	không	muốn
bỏ	phí	năng	lực	của	các	cổ-chai.	Tôi	đã	nghĩ	phải	mất	nhiều	thời	gian	sự	cản
trở	mới	tăng	lên.	Thế	mà	bây	giờ	tôi	thấy	sẽ	không	tới	một	tháng.”

“Phải,	anh	nói	đúng,”	tôi	nói	với	giọng	rầu	rĩ.	“Mỗi	khi	có	một	chỗ	hạn-chế
bị	phá	vỡ,	nó	sẽ	làm	thay	đổi	tình	trạng	đến	mức	sẽ	rất	nguy	hiểm	nếu	cứ	dựa
vào	quá	khứ	để	suy	xét.”

Thực	ra,”	Stacey	thêm	vào,	“ngay	cả	những	thứ	chúng	ta	đưa	vào	để	tăng
cường	chỗ	hạn-chế	cũng	phải	được	xem	xét	lại.”

“Làm	sao	chúng	ta	có	thể	làm	được?”	Bob	hỏi.	“Không	thể	lúc	nào	cũng
xem	xét	mọi	thứ	được.”

“Có	cái	gì	đó	còn	thiếu,”	Ralph	tóm	lại.
Có	cái	gì	đó	nhất	định	còn	thiếu.
“Alex,	đến	lượt	anh	giải	thích	rồi,”	Lou	nói.
“Giải	thích	cái	gì?”
“Tại	sao	anh	nói	là	tốt	hơn	nhiều?”
Tôi	mỉm	cười,	đã	đến	lúc	nói	những	tin	tốt	lành.
“Các	bạn,	cái	gì	đã	ngăn	chúng	ta	không	lại	có	một	bước	tiến	nữa	về	hiệu

quả	cuối	cùng?	Không	có	gì	cả,	trừ	một	điều	chắc	chắn	là	chúng	ta	không	đủ
năng	lực.	Bây	giờ,	chúng	ta	biết	không	phải	như	thế.	Bây	giờ,	chúng	ta	biết
còn	có	nhiều	năng	lực	dự	trữ.”

Thực	tế	chúng	tôi	có	bao	nhiêu	năng	lực	còn	dự	trữ?
“Stacey,	 có	 bao	 nhiêu	 công	 việc	 đang	 bắt	 các	 lò	 nhiệt	 luyện	 và	 máy

NCX10	làm	là	do	các	đơn	hàng	không	có	thực?”
“Khoảng	hai	mươi	phần	trăm,”	cô	ấy	nói	khẽ.
“Tuyệt,”	 tôi	 xoa	hai	 tay	vào	nhau.	 “Chúng	 ta	 có	đủ	năng	 lực	để	 thực	 sự

nắm	được	 thị	 trường.	Tốt	nhất	 là	sáng	mai	 tôi	sẽ	 lên	 tổng	hành	dinh	và	nói
chuyện	 chân	 tình	với	 Johnny	 Jons.	Lou,	 tôi	 dứt	 khoát	 sẽ	 phải	 cần	đến	 anh.
Ngoài	 ra,	Ralph,	anh	cùng	đi	với	chúng	 tôi	được	chứ?	Nhớ	mang	máy	 tính



theo	nhé,	chúng	ta	sẽ	chỉ	cho	họ	xem	một	số	thứ.”
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Vào	 lúc	6	giờ	 sáng	 tôi	đón	Lou	và	Ralph	ở	nhà	máy.	Chúng	 tôi	đã	 thoả

thuận	như	thế,	vì	nếu	phải	đón	họ	tại	nhà	riêng	tôi	phải	đi	từ	lúc	5	giờ.	Có	lẽ
chúng	tôi	chỉ	làm	việc	ở	tổng	hành	dinh	vài	giờ	đồng	hồ,	sau	đó	có	thể	quay
lại	nhà	máy	vào	buổi	chiều.

Chúng	tôi	hầu	như	không	nói	chuyện	gì.	Ralph	ngồi	ở	ghế	sau,	bận	rộn	với
cái	máy	 tính	xách	 tay.	Lou	có	 lẽ	vẫn	nghĩ	mình	đang	còn	nằm	trên	giường.
Tôi	 chạy	xe	ở	 chế	độ	ga	 tự	động,	đầu	óc	hình	dung	câu	 chuyện	 sẽ	nói	với
Johnny	Jons.	Tôi	phải	tìm	cách	thuyết	phục	anh	ta	để	có	thể	nhận	nhiều	đơn
hàng	nữa	cho	nhà	máy.

Hôm	qua,	trong	lúc	hưng	phấn	khi	tìm	ra	năng	lực	còn	dư	của	nhà	máy,	tôi
chỉ	nhìn	vào	phía	mặt	sáng	của	nó.	Lúc	này	tôi	tự	hỏi	liệu	có	phải	mình	đang
đi	xin	những	điều	ước	không.

Tôi	soát	lại	những	con	số	trong	đầu.	Để	đáp	ứng	đủ	cho	năng	lực	hiện	tại,
Johnny	 Jons	 sẽ	 phải	 tạo	 thêm	 trên	mười	 triệu	 đô	 la	 doanh	 số	nữa.	Điều	đó
hoàn	toàn	không	thực	tế	chút	nào	nếu	nghĩ	anh	ta	đang	có	sẵn	trong	tay.

Vì	thế,	các	ngón	thúc	ép,	cầu	xin	hay	nài	nỉ	sẽ	chẳng	giúp	được	gì.	Chúng
tôi	sẽ	phải	tìm	ra	những	ý	tưởng	mới.	Sự	thực	là	cho	đến	giờ	chúng	tôi	vẫn
chưa	thể	nghĩ	được	gì.	Hãy	cứ	hy	vọng	Johnny	có	cao	kiến	gì	chăng;	anh	ta
vẫn	được	cho	là	một	chuyên	gia	về	bán	hàng	mà.

*
“Tôi	muốn	 các	 anh	gặp	Dick	Pashky,”	 Johnny	 Jons	 nói	 khi	 chúng	 tôi	 đi

vào	một	phòng	họp	nhỏ.	“Anh	ấy	là	một	trong	những	người	cừ	nhất	của	tôi.
Tận	tuỵ,	chuyên	nghiệp	và	hơn	hết	là	một	cây	sáng	kiến.	Tôi	cho	rằng	cuộc
gặp	này	sẽ	rất	tốt.	Các	anh	thấy	sao	nếu	có	anh	ấy	tham	gia	cùng?”

“Chẳng	cần	phải	nói,”	tôi	cười.	“Chúng	tôi	cần	có	những	ý	tưởng	mới.	Anh
hiểu	không,	cái	tôi	muốn	là	làm	sao	để	anh	có	thể	mang	thêm	công	việc	cho
nhà	máy	của	tôi	-	mười	triệu	đô	la	nữa.”

Johnny	cười	phá	lên.	“Những	nhà	hài	hước,	tất	cả	các	anh	ở	sản	xuất	đều
vui	tính	quá.	Dick,	anh	đã	kể	với	tôi	cái	gì	nhỉ?	Thật	không	dễ	dàng	khi	tiếp
xúc	với	các	giám	đốc	nhà	máy.	Người	thì	đề	nghị	tôi	thuyết	phục	khách	hàng
trả	 thêm	mười	phần	 trăm	 tăng	giá,	người	 thì	đề	nghị	 tôi	 tống	khứ	cái	đống
đồng	nát	với	nguyên	giá,	nhưng	Alex,	anh	còn	hài	hước	hơn	cả	-	mười	triệu
đô	la!”



Anh	ta	tiếp	tục	cười,	nhưng	tôi	cứ	kệ.
“Johnny,	anh	hãy	suy	nghĩ	nghiêm	túc	đi	nào.	Anh	phải	tìm	thêm	đơn	hàng

cho	tôi,	mười	triệu	đô	la	nữa.”
Anh	ta	thôi	cười	và	nhìn	tôi,	“Anh	nghiêm	túc	đấy	chứ.	Alex,	có	chuyện	gì

với	anh	vậy?	Anh	đã	biết	thời	buổi	này	khó	khăn	như	thế	nào	khi	kiếm	thêm
công	việc	 rồi;	 chó	chén	cả	 thịt	 chó	nữa	đấy.	Người	 ta	 cắt	 cổ	nhau	để	 tranh
giành	những	đơn	hàng	nhỏ	nhất,	còn	anh	thì	lại	đang	nói	về	mười	triệu	đô	la
kia	đấy?”

Tôi	không	vội	 trả	 lời.	Tôi	ngồi	dựa	hẳn	vào	 lưng	ghế	và	nhìn	 lại	anh	 ta.
Cuối	 cùng	 tôi	 nói,	 “Này	 Johnny,	 anh	đã	biết	 là	 nhà	máy	 tôi	 đã	 có	 thay	đổi
nhiều.	Nhưng	 anh	 chưa	 biết	mức	độ	 thay	 đổi	 của	 nó	 như	 thế	 nào.	Bây	 giờ
chúng	tôi	có	thể	giao	bất	cứ	hàng	gì	trong	vòng	hai	tuần.	Chúng	tôi	đã	chứng
tỏ	rằng	chúng	tôi	không	bao	giờ	lỡ	một	đơn	hàng	nào,	dù	chỉ	một	ngày.	Chất
lượng	của	chúng	tôi	đã	cải	thiện	đến	mức	tôi	chắc	rằng	phải	đứng	đầu	trên	thị
trường.	Chúng	 tôi	phản	ứng	 rất	nhanh	và	hơn	hết	 là	 rất	 tin	cậy.	Đây	không
phải	là	giọng	rao	hàng	mà	là	sự	thực.”

“Alex,	 tôi	biết	 tất	 cả	 rồi.	Tôi	biết	 từ	những	nguồn	 tin	 tin	cậy	nhất,	đó	 là
những	khách	hàng	của	tôi.	Nhưng	điều	đó	không	có	nghĩa	là	tôi	có	thể	ngay
lập	 tức	 biến	 nó	 thành	 tiền	 được.	 Bán	 hàng	 cần	 có	 thời	 gian,	 sự	 tín	 nhiệm
không	thể	có	qua	một	đêm	được,	đó	là	một	quá	trình	dần	dần.	Dẫu	sao,	anh
không	nên	phàn	nàn;	 tôi	 đang	mang	 cho	 anh	doanh	 số	 ngày	 càng	 tăng	đấy
chứ.	Hãy	kiên	nhẫn	và	đừng	đòi	hỏi	những	điều	quá	thần	kì.”

“Tôi	đang	còn	dư	20%	năng	lực	nữa.”	Tôi	buông	lửng	câu	nói	ở	đấy.
Không	thấy	câu	trả	lời,	tôi	nghĩ	Johnny	chưa	hiểu	có	liên	quan	gì	ở	đây.
“Tôi	cần	20%	doanh	số	nữa,”	tôi	nói	rõ	với	anh	ta.
“Alex,	các	đơn	hàng	không	phải	 là	những	quả	táo	trên	cành.	Không	phải

chỉ	cần	có	đi	ra	ngoài	và	hái	là	được.”
“Chắc	chắn	phải	có	những	đơn	hàng	mà	anh	đã	từ	chối	chứ,	vì	đòi	hỏi	chất

lượng	quá	 cao,	 hoặc	khách	hàng	cần	quá	gấp	 chẳng	hạn.	Hãy	nhận	cho	 tôi
những	đơn	hàng	đấy.”

“Có	 lẽ	anh	không	biết	 tình	hình	kinh	 tế	đang	suy	giảm	như	 thế	nào	rồi,”
anh	ta	thở	dài.	“Hiện	giờ	tôi	chấp	nhận	bất	cứ	đơn	hàng	nào.	Tôi	biết	lúc	khác
thì	có	thể,	chứ	bây	giờ	áp	lực	đang	quá	lớn.”

“Nếu	cạnh	tranh	quá	lớn	và	làm	ăn	thì	ế	ẩm,”	Lou	nói	với	giọng	nhỏ	nhẹ,
“thì	chắc	khách	hàng	phải	ép	giá.”

“Dùng	từ	‘ép’	chưa	đủ,	mà	phải	là	‘vắt’.	Các	anh	có	thể	tưởng	tượng	được



không,	chỉ	nói	giữa	mấy	người	chúng	ta	thôi	nhé,	trong	nhiều	trường	hợp	tôi
buộc	phải	chấp	nhận	những	vụ	kinh	doanh	chẳng	có	tí	lãi	nào.”

Tôi	bắt	đầu	nhìn	thấy	có	tia	sáng	cuối	đường	hầm.
“Johnny,	thỉnh	thoảng	họ	đòi	hỏi	giá	thấp	hơn	giá	thành	của	chúng	ta	chứ?”
“Không	phải	thỉnh	thoảng,	mà	là	luôn	luôn.”
“Thế	anh	làm	thế	nào?”	tôi	tiếp	tục.
“Tôi	có	thể	làm	gì	cơ	chứ?”	anh	ta	cười.	“Tôi	dùng	mọi	cách	để	giải	thích.

Đôi	khi	thậm	chí	phải	chấp	nhận.”
Tôi	cảm	thấy	nghẹn	ở	cổ	và	nói,	“Tôi	sẵn	sàng	chấp	nhận	những	đơn	hàng

thấp	hơn	10%	giá	thành.”
Johnny	không	vội	trả	lời.	Các	khoản	thưởng	cho	người	của	anh	ta	dựa	trên

tổng	doanh	thu	mà.	Nhưng	cuối	cùng	anh	ta	nói,	“Quên	nó	đi.”
“Tại	sao?”
Anh	ta	không	đáp.	Tôi	nài	nỉ,	“Tại	sao	phải	quên	nó	đi?”
“Bởi	vì	như	thế	thật	ngu	ngốc,	kinh	doanh	như	thế	để	làm	gì,”	anh	ta	nói

với	giọng	khe	khắt,	 sau	đó	dịu	đi,	 “Alex,	 tôi	không	biết	 anh	đang	có	 trò	gì
trong	đầu,	nhưng	tôi	nói	cho	anh	biết,	 tất	cả	những	trò	này	chẳng	được	bao
lâu,	 rồi	 chúng	sẽ	 làm	hại	anh	 thôi.	Tại	 sao	anh	 lại	muốn	huỷ	hoại	cái	nghề
nghiệp	đang	hứa	hẹn	của	anh	chứ?	Anh	đã	làm	được	một	công	việc	xuất	sắc,
tại	sao	lại	đổ	ụp	đi?	Ngoài	ra,	nếu	anh	giảm	giá	cho	một	khách	hàng,	thì	việc
những	người	khác	sẽ	phát	hiện	ra	và	cũng	đòi	hỏi	như	thế,	chỉ	còn	là	vấn	đề
thời	gian	thôi.	Lúc	đó	thì	anh	sẽ	làm	thế	nào?”

Anh	ta	có	lí.	Cái	ánh	sáng	cuối	đường	hầm	chỉ	là	một	đoàn	tàu.
Bỗng	có	sự	cứu	giúp	từ	phía	không	ngờ	tới.
“Djangler	 không	 có	 liên	 hệ	 gì	 với	 những	 khách	 hàng	 thường	 xuyên	 của

chúng	ta,”	Dick	nói	ngập	ngừng.	“Ngoài	ra,	với	số	lượng	mà	ông	ấy	yêu	cầu,
chúng	ta	luôn	luôn	có	thể	tuyên	bố	đấy	là	chiết	khấu	theo	doanh	số.”

“Quên	đi,”	 Johnny	 thực	sự	hét	 lên.	“Cái	 thằng	cha	ấy	đang	đòi	chúng	 ta
bán	hàng,	mà	về	 cơ	bản	 chúng	 ta	 chẳng	được	 cái	 gì,	 chưa	kể	 là	 hắn	muốn
chúng	ta	chịu	chi	phí	chở	đến	tận	Pháp.”

Quay	lại	phía	tôi	anh	ta	nói,	“Cái	gã	người	Pháp	này	quá	tự	phụ,	không	thể
tin	được.	Chúng	tôi	đã	đàm	phán	ba	tháng	liền.	Chúng	tôi	đã	tạo	ra	được	sự
tin	cậy	lẫn	nhau,	chúng	tôi	cũng	đã	đồng	ý	về	các	điều	khoản	và	điều	kiện.
Tất	cả	đều	mất	bao	thời	gian.	Hắn	ta	đòi	biết	cụ	thể	về	các	vấn	đề	kĩ	thuật,	mà
anh	có	thể	tưởng	tượng	được	không,	không	chỉ	đối	với	một	hay	hai	sản	phẩm



mà	là	toàn	bộ.	Tất	cả	những	lần	đó	chẳng	nói	gì	đến	giá	cả	cả.	Cuối	cùng,	hai
ngày	trước	đây,	khi	mọi	thứ	đã	nhất	trí	rồi,	hắn	ta	lại	fax	cho	tôi,	nói	rằng	giá
cả	của	chúng	ta	là	không	thể	chấp	nhận	được	và	kèm	theo	là	một	bản	trả	giá
mới.	Tôi	cứ	nghĩ,	như	bình	thường	thì	hắn	sẽ	đòi	giảm	mười,	hay	mười	lăm
phần	trăm	khi	cân	nhắc	đến	số	lượng	lớn	hắn	sẽ	mua.	Nhưng	không,	những
tay	châu	Âu	này	có	lẽ	có	một	cách	nghĩ	khác.	Ví	dụ,	Model	12	là	cái	mà	anh
đã	làm	được	một	điều	kì	diệu	ấy.	Giá	của	chúng	ta	là	992	đô	la.	Chúng	ta	bán
cho	ông	Burnside	với	giá	827	đô	la;	họ	là	một	khách	hàng	lớn,	tiêu	thụ	những
số	lượng	rất	lớn.	Cái	gã	kia	lại	dám	trả	giá	701	đô	la.	Anh	có	nghe	thấy	thế
bao	giờ	không!	701	đô	la.	Bây	giờ	thì	anh	hiểu	rồi	chứ?”

Tôi	quay	sang	Ralph,	“Chi	phí	vật	 tư	của	chúng	 ta	cho	Model	12	 là	bao
nhiêu	nhỉ?”

“334,07	đô	la,”	Lou	trả	lời	ngay	lập	tức.
“Johnny,	anh	có	chắc	là	chấp	nhận	cái	đơn	hàng	này	sẽ	không	ảnh	hưởng

gì	đến	các	khách	hàng	trong	nước	không?”
“Không,	trừ	khi	chúng	ta	leo	lên	mái	nhà	và	kêu	toáng	lên	cho	mọi	người

biết.	Về	điểm	này,	Dick	đúng,	không	ảnh	hưởng	gì.	Nhưng	toàn	bộ	ý	tưởng	là
lố	bịch.	Tại	sao	chúng	ta	lại	mất	thời	gian	thế	này	nhỉ?”

Tôi	nhìn	Lou,	ông	ta	gật	đầu.
“Chúng	tôi	sẽ	nhận	nó,”	tôi	nói.
Không	thấy	Johnny	trả	lời,	tôi	nhắc	lại,	“Chúng	tôi	sẽ	nhận.”
“Anh	có	thể	giải	thích	được	không?”	cuối	cùng	anh	ta	nói	qua	kẽ	răng.
“Rất	đơn	giản,”	tôi	trả	lời.	“Tôi	đã	nói	với	anh	là	tôi	còn	dư	năng	lực.	Nếu

chúng	tôi	nhận	đơn	hàng	này,	thì	chi	phí	để	sản	xuất	các	sản	phẩm	đó	sẽ	chỉ	là
chi	phí	vật	tư.	Chúng	tôi	sẽ	nhận	được	701	đô	la	và	trả	334	đô	la.	Số	chênh
lệch	sẽ	là	378	đô	la	cho	một	sản	phẩm.”

“Số	đúng	là	366,93	đô	la,	nhưng	chưa	tính	đến	vận	chuyển,”	Lou	sửa	lại.
“Cám	ơn.	Giá	vận	chuyển	hàng	không	là	bao	nhiêu?	tôi	hỏi	Johnny.
“Tôi	không	nhớ,	nhưng	không	quá	30	đô.”
“Chúng	tôi	có	thể	xem	kĩ	về	món	hàng	này	được	không?”	tôi	hỏi.	“Cái	mà

tôi	quan	tâm	đó	là	sản	phẩm,	số	lượng	một	tháng	và	giá	cả.”
Johnny	nhìn	tôi	một	lúc	rồi	quay	sang	Dick,	“Mang	nó	đến	đây.”
Khi	Dick	đi	khỏi,	Johnny	nói	với	giọng	bối	rối,	“Tôi	không	hiểu	được.	Anh

muốn	bán	ở	châu	Âu	với	cái	giá	thấp	hơn	nhiều	so	với	giá	ở	đây,	thậm	chí	còn
ít	hơn	cả	giá	thành	sản	xuất,	mà	anh	vẫn	tuyên	bố	rằng	anh	sẽ	có	lãi	nhiều?



Lou,	anh	là	kiểm	soát	viên,	anh	có	hiểu	được	không?”
“Có,”	Lou	nói.
Nhìn	vẻ	mặt	ngơ	ngác	của	Johnny,	tôi	xen	vào	trước	khi	Lou	kịp	giải	thích.

Các	tính	toán	tài	chính	với	khái	niệm	sai	lầm	về	‘giá	thành	sản	phẩm’	chẳng
giúp	ích	gì,	nó	chỉ	làm	cho	Johnny	càng	thêm	khó	hiểu	hơn.	Vì	vậy,	tôi	chọn
cách	giải	thích	khác.

“Johnny,	anh	thích	mua	một	cái	máy	ảnh	của	Nhật	ở	đâu	hơn,	Tokyo	hay
Manhattan?”

“Tất	nhiên	là	Manhattan	rồi.”
“Tại	sao?”
“Vì	ở	Manhattan	giá	rẻ	hơn,	mọi	người	đều	biết	thế	mà,”	Johnny	nói	một

cách	tự	tin.	“Tôi	biết	một	chỗ	ở	phố	47	có	thể	trả	được	giá	bằng	một	nửa	so
với	giá	ở	Tokyo.”

“Tại	sao	anh	lại	nghĩ	giá	ở	Manhattan	rẻ	hơn?”	tôi	hỏi,	sau	đó	lại	tự	trả	lời.
“A,	chúng	ta	đều	hiểu,	chi	phí	vận	chuyển	phải	là	số	âm.”

Tất	cả	chúng	tôi	đều	cười.
“Thôi	được,	Alex.	Anh	đã	 thuyết	phục	được	 tôi.	Tôi	vẫn	còn	chưa	hiểu,

nhưng	nếu	người	Nhật	chấp	nhận,	thì	chắc	phải	có	lãi.”
*

Chúng	tôi	tính	toán	với	những	con	số	suốt	ba	tiếng	đồng	hồ.	Thật	may	mà
tôi	đã	đưa	cả	Lou	và	Ralph	đi	cùng.

Chúng	tôi	thấy	không	có	vấn	đề	gì	với	các	cổ-chai.	Chúng	tôi	cũng	kiểm
tra	ảnh	hưởng	của	từng	chỗ	trong	bảy	chỗ	trung	tâm	gia	công	có	vấn	đề	-	hai
chỗ	có	thể	đến	giới	hạn	nguy	hiểm,	nhưng	chúng	tôi	có	thể	thu	xếp.	Sau	đó
chúng	 tôi	 tính	 toán	về	 tài	 chính	 -	 rất	 ấn	 tượng.	Cuối	cùng	chúng	 tôi	đã	 sẵn
sàng.

“Johnny,	 tôi	còn	một	câu	hỏi	nữa.	Có	cái	gì	đảm	bảo	những	tay	sản	xuất
châu	Âu	sẽ	không	bắt	đầu	một	cuộc	chiến	giá	cả	không?”

“Anh	quan	tâm	cái	gì	cơ	chứ,”	Johnny	không	coi	cái	vấn	đề	này	là	gì.	“Với
cái	giá	điên	rồ	như	thế	tôi	sẽ	khoá	chặt	Ngài	Djangler	ít	nhất	một	năm.”

“Vẫn	chưa	đủ,”	tôi	nói.
“Bây	giờ	anh	đang	thực	sự	lãnh	lấy	cái	gông	ấy	rồi	đấy.	Tôi	đã	biết	là	quá

sức	tưởng	tượng	mà.”
“Điều	đó	không	quan	trọng,	Johnny.	Tôi	muốn	dùng	vụ	làm	ăn	này	như	là

một	đầu	cầu	thâm	nhập	vào	châu	Âu.	Chúng	ta	không	đủ	sức	cho	một	cuộc



chiến	về	giá.	Chúng	ta	phải	có	thế	mạnh	gì	đó	ngoài	giá	cả,	mà	các	đối	 thủ
khác	khó	mà	cạnh	tranh.	Anh	có	biết	thời	gian	cấp	hàng	trung	bình	ở	châu	Âu
là	bao	nhiêu	không?”

“Tương	tự	như	ở	đây,	tám	đến	mười	hai	tuần,”	anh	ta	trả	lời.
“Được.	Anh	hãy	hứa	với	quý	Ngài	đấy	của	anh	là	nếu	ông	ta	cam	kết	số

lượng	tiêu	thụ	cho	một	năm,	thì	chúng	tôi	sẽ	có	thể	giao	bất	cứ	một	số	lượng
hợp	lí	nào	trong	vòng	ba	tuần	kể	từ	khi	nhận	được	fax	của	ông	ấy.”

Hết	sức	ngạc	nhiên,	Johnny	hỏi,	“Anh	nghiêm	túc	đấy	chứ?”
“Hoàn	toàn	nghiêm	túc.	Và	nữa,	tôi	có	thể	bắt	đầu	giao	hàng	ngay	lập	tức.

Tôi	có	đủ	tồn	kho	cho	chuyến	đầu	tiên	bất	cứ	lúc	nào	có	nhu	cầu.”
“Anh	đang	giơ	cổ	ra	đấy,”	anh	ta	thở	dài.	“Bất	cứ	trường	hợp	chết	tiệt	nào

anh	cũng	sẽ	phải	chịu	trách	nhiệm	hết.	Nếu	tôi	không	thấy	anh	nói	lại	gì	nữa,
thì	ngày	mai	tôi	sẽ	fax	cho	ông	ta.	Coi	như	phi	vụ	này	xong	nhá.”

Phải	mất	hơn	mười	 lăm	phút	chúng	 tôi	mới	 loay	hoay	ra	khỏi	bãi	đỗ	xe.
Lou	và	Ralph	chúi	mũi	vào	đánh	bóng	những	con	số.	Thỉnh	thoảng	họ	lại	hiệu
chỉnh	một	 chút,	 nhưng	 thường	không	vượt	quá	vài	 trăm	đô	 la.	So	 sánh	với
tổng	giá	trị	phi	vụ	này	thì	nó	chẳng	đáng	là	bao.	Nhưng	Lou	lấy	nó	làm	niềm
vui.

Còn	tôi	chẳng	bận	tâm	và	hát	thật	to.
Phải	đi	được	quá	nửa	quãng	đường	về	nhà	mới	thấy	họ	hài	lòng	với	những

tính	 toán.	Lou	nói	con	số	cuối	cùng.	Nó	đóng	góp	cho	lợi	nhuận	 thuần	một
con	số	ấn	tượng	với	bảy	chữ	số,	tuy	lớn	vậy	nhưng	ông	ta	vẫn	nói	cụ	thể	đến
từng	xu.

“Một	phi	vụ	lãi	lớn,”	tôi	nói.	“Các	anh	thấy	không,	Johnny	suýt	nữa	thì	vứt
đi…	Thế	giới	mới	kì	lạ	làm	sao.”

“Một	điều	khẳng	định	nữa,”	Lou	kết	luận.	“Anh	không	thể	dựa	vào	dân	thị
trường	để	giải	quyết	vấn	đề	thị	trường.	Họ	bị	ảnh	hưởng	của	những	thực	tiễn
chung,	lạc	hậu	và	đáng	vứt	đi,	còn	nặng	hơn	dân	sản	xuất.

“Thử	hình	dung	xem,”	ông	ta	tiếp	tục,	“phản	ứng	của	mọi	người	ra	sao,	khi
chúng	ta	định	nói	là	họ	đã	quá	tin	vào	kế	toán	giá	thành.”

“Phải,”	tôi	thở	dài.	“Từ	nay	trở	đi	có	lẽ	tôi	không	trông	chờ	gì	nhiều	ở	sự
giúp	đỡ	của	những	gã	này.	Ngay	cả,	các	anh	biết	không,	có	thể	có	một	chút	ở
Dick.”

“Khó	có	thể	nói,”	Lou	bình	luận.	“Đặc	biệt	khi	anh	ta	bị	Johnny	nắm	chặt
trong	tay.	Alex,	anh	định	thực	hiện	như	thế	nào	đấy?”

“Thực	hiện	cái	gì?”



“Thay	đổi	cả	chi	nhánh?”
Khỉ	thật,	Lou.	Đang	lúc	phởn	chí	thế	này	mà	sao	ông	ta	lại	mang	chuyện

đó	ra?
“Chúa	sẽ	ban	phước	cho	tôi,”	tôi	nói.	“Hôm	qua	chúng	ta	đã	nói	chuyện	về

sức	ì.	Chúng	ta	cũng	phàn	nàn	về	sức	ì	của	chúng	ta.	Hãy	so	sánh	với	cái	sức	ì
mà	chúng	ta	sẽ	phải	đối	mặt	ở	chi	nhánh	xem.”

Ralph	cười,	Lou	rên	rỉ,	còn	tôi	cảm	thấy	xót	xa	cho	mình.
Trong	tuần	này,	mặc	dù	chúng	tôi	đã	có	một	bước	đi	ấn	tượng,	nhưng	có

một	việc	đã	thể	hiện	rõ	ràng	-	tôi	vẫn	còn	điều	hành	theo	trực	giác.
Ngày	hôm	qua	chẳng	hạn.	Nếu	Ralph	không	có	cảm	giác	 là	có	cái	gì	đó

còn	thiếu,	chúng	tôi	đã	không	thể	nhận	thấy	những	cơ	hội	 to	 lớn	đang	rộng
mở.	Hoặc	hôm	nay.	Tôi	đã	suýt	nữa	bỏ	mất	cơ	hội	nếu	không	có	Lou	lật	lại
vấn	đề…

Tôi	phải	tìm	ra	cái	kĩ	thuật	quản	lí	mà	tôi	cần	phải	nắm	chắc.	Thật	quá	rủi
ro,	nếu	không	nắm	được.	Tôi	phải	tập	trung	vào	việc	đó.	Tôi	còn	phải	biết	bắt
đầu	từ	đâu…

*
Có	thể	tôi	đã	nắm	được	mấu	chốt	ngay	từ	đầu.	Tôi	đã	nói	gì	với	Julie	trong

nhà	hàng	nhỉ?	Từng	tiếng	của	tôi	vang	bên	tai:	“Jonah	lấy	thời	gian	ở	đâu	ra
mà	học	được	nhiều	như	vậy?	Theo	như	anh	biết	ông	ta	chưa	hề	làm	một	ngày
nào	trong	ngành	công	nghiệp	cả.	Ông	ta	là	nhà	vật	lí.	Anh	không	thể	tin	được
rằng	một	nhà	khoa	học,	ngồi	 trong	 tháp	ngà	của	mình,	 lại	có	 thể	biết	nhiều
đến	thế	về	những	chuyện	cụ	thể	ở	trong	nhà	máy.”

Sau	đó,	cái	ý	nghĩ	về	‘nhà	khoa	học’	lại	đến,	khi	Lou	và	Ralph	tranh	luận
về	tác	dụng	của	việc	phân	loại	số	liệu.	Còn	tôi	thì	tự	trả	lời:	Làm	thế	nào	mà
có	thể	khám	phá	được	cái	trật	tự	bản	chất?	Lou	đã	hỏi	câu	đó	như	thể	nó	là
một	câu	hỏi	cường	điệu	và	câu	trả	lời	rõ	ràng	là	điều	ấy	không	thể	thực	hiện
được.	Nhưng	những	nhà	khoa	học	đã	khám	phá	ra	cái	trật	tự	bản	chất	của	các
sự	việc…	mà	Jonah	là	một	nhà	khoa	học.

Trong	phương	pháp	khoa	học,	có	thể	ở	chỗ	nào	đó	có	câu	trả	lời	cho	các	kĩ
thuật	quản	lí	cần	thiết.	Điều	đó	là	rõ	ràng.	Nhưng	tôi	có	thể	làm	được	gì	đây?
Tôi	không	thể	đọc	một	cuốn	sách	về	vật	lí,	tôi	không	đủ	kiến	thức	về	toán	học
để	có	thể	hiểu	được	dù	là	trang	đầu	tiên.

Nhưng	có	thể	tôi	không	cần	cái	đó.	Jonah	đã	nhấn	mạnh	rằng	ông	ta	không
đề	nghị	tôi	phát	triển	các	phương	pháp,	mà	chỉ	cần	xác	định	rõ	chúng	nên	là
những	 cái	 gì.	 Có	 thể	 đọc	 những	 cuốn	 sách	 khoa	 học	 phổ	 thông	 cũng	 đủ
chăng?	Dù	sao	tôi	cũng	nên	thử.



Tôi	nên	tới	thư	viện	và	tìm	xem.	Nhà	vật	lí	cận	đại	nhất	là	Newton,	có	lẽ
đó	là	điểm	bắt	đầu.

*
Tôi	 ngồi	 trong	 văn	 phòng,	 hai	 chân	 gác	 lên	 bàn	 và	 nhìn	 trân	 trân	 vào

khoảng	không.
Cả	buổi	sáng	tôi	chỉ	có	hai	cuộc	gọi	-	đều	là	của	Johnny	Jons.	Lần	thứ	nhất

anh	ta	thông	báo	cho	tôi	biết	phi	vụ	với	tay	người	Pháp	đã	được	kí	kết.	Anh	ta
rất	tự	hào	về	cái	kết	quả	đàm	phán	thực	tế	tốt	hơn	so	với	mong	đợi;	nhờ	ưu
thế	đáp	ứng	linh	hoạt	và	nhanh	chóng	của	chúng	tôi	đối	với	những	yêu	cầu
của	họ	trong	tương	lai,	anh	ta	đã	thành	công	khi	ép	được	giá	cả	cao	hơn	một
chút.

Lần	 thứ	hai	anh	 ta	muốn	biết	 liệu	có	 thể	 tiếp	cận	với	những	khách	hàng
trong	nước	tương	tự	như	vậy	không.	Việc	đó	để	nhằm	tìm	kiếm	một	hợp	đồng
dài	hạn	 có	 số	 lượng	được	xác	định	hàng	năm.	Và	chúng	 tôi	hứa	giao	hàng
trong	vòng	ba	tuần	đối	với	bất	kì	yêu	cầu	đặc	biệt	nào.

Tôi	 đã	 đoan	 chắc	 với	 anh	 ta	 rằng	 chúng	 tôi	 không	 có	 vấn	 đề	 gì	 cả	 và
khuyến	khích	anh	ta	cứ	xúc	tiến.

Anh	ta	rất	hưng	phấn.	Còn	tôi	thì	trái	lại.
Mọi	người	đều	bận	rộn,	thực	sự	bận	rộn	với	cái	phi	vụ	mới	và	rất	lớn	này.

Chỉ	có	 tôi	 là	người	duy	nhất	chẳng	có	việc	gì	để	 làm.	Tôi	cảm	 thấy	như	 là
người	 thừa.	Đâu	 rồi	 những	ngày	 chuông	điện	 thoại	 cứ	 réo	 liên	 tục,	 còn	 tôi
chạy	hết	từ	công	việc	quan	trọng	này	tới	vấn	đề	khác,	thời	gian	lúc	nào	cũng
thiếu?

Tất	cả	những	cuộc	điện	thoại	và	hội	họp	ấy	cứ	như	cứu	hoả.	Tôi	nhớ	lại.
Không	còn	lửa,	không	còn	chữa	cháy.	Bây	giờ,	mọi	thứ	cứ	suôn	sẻ	-	quá	trôi
chảy.

Thực	tế,	điều	làm	tôi	buồn	tẻ	đó	là	tôi	biết	việc	tôi	cần	phải	làm.	Tôi	phải
duy	trì	được	tình	trạng	hiện	nay,	phải	lường	trước	mọi	thứ	để	không	có	những
đám	cháy	bùng	phát.	Nhưng	như	thế	có	nghĩa	là	tôi	phải	tìm	ra	câu	trả	lời	cho
câu	hỏi	của	Jonah.

Tôi	đứng	dậy	đi	ra	ngoài.	Tôi	bảo	Fran,	“Chắc	không	có	ai	cần	tôi,	nhưng
nếu	có	thì	tìm	tôi	ở	thư	viện	công	cộng	nhé.”

*
“Hôm	nay	thế	là	đủ	rồi,”	tôi	nói	và	gập	sách	lại.	Tôi	đứng	dậy,	vươn	vai,

“Julie,	uống	trà	với	anh	không?”
“Hay	đấy,	em	ra	ngay	đây.”



“Em	thực	sự	khoái	nó	rồi,”	tôi	bình	phẩm	khi	cô	ấy	ngồi	vào	bàn	ăn.
“Vâng,	nó	rất	hấp	dẫn.”
Tôi	đưa	cho	Julie	một	tách	trà	đang	bốc	khói.	“Có	cái	gì	hấp	dẫn	ở	triết	học

cổ	Hy	lạp	cơ	chứ?”	tôi	hỏi	to.
“Không	phải	như	anh	nghĩ	đâu.	Những	đối	thoại	của	Xô-crát	 thực	sự	thú

vị.”
“Đấy	là	em	nói	thế,”	tôi	không	cố	che	đậy	hoài	nghi	của	mình.
“Alex,	nhận	thức	của	anh	sai	hết	cả	rồi,	nó	hoàn	toàn	không	giống	như	anh

nghĩ.”
“Thế	nó	như	thế	nào?”
“Ôi,	khó	giải	thích	lắm,	tại	sao	anh	không	thử	đọc	xem.”
“Có	thể	một	ngày	nào	đó	anh	sẽ	đọc,	nhưng	lúc	này	anh	có	quá	nhiều	thứ

để	đọc	rồi.”
Julie	nhấp	một	ngụm	trà.	“Anh	đã	thấy	cái	cần	tìm	chưa?”
“Chưa,”	 tôi	 thừa	 nhận.	 “Đọc	những	 sách	 khoa	 học	 phổ	 thông	không	 thể

trực	tiếp	dẫn	đến	các	kĩ	thuật	quản	lí	được.	Nhưng	anh	đã	bắt	đầu	thấy	một	số
điều	thú	vị.”

“Thế	ư?”	Julie	khuyến	khích.
“Nó	nói	về	cách	tiếp	cận	của	các	nhà	vật	lí	đối	với	một	vấn	đề;	nó	khác	rất

nhiều	 đối	 với	 những	 cái	 bọn	 anh	 làm	 trong	 kinh	 doanh.	Họ	 không	 bắt	 đầu
bằng	thu	thập	tối	đa	các	số	liệu.	Ngược	lại,	họ	bắt	đầu	từ	một	hiện	tượng,	từ
một	vài	thực	tế	cuộc	sống,	hầu	như	được	chọn	ngẫu	nhiên,	sau	đó	họ	đưa	ra
một	giả	 thuyết:	một	suy	 luận	về	một	nguyên	nhân	hợp	 lí	cho	sự	 tồn	 tại	của
một	 thực	 tế.	Và	đó	 là	phần	 thú	vị.	Tất	cả	nó	dường	như	được	dựa	 trên	một
quan	hệ	chủ	yếu:	nếu…	thì.”

Không	hiểu	sao,	câu	cuối	cùng	này	làm	Julie	ngồi	thẳng	lên	trên	ghế	và	nói
với	giọng	sôi	nổi,	“Anh	nói	tiếp	đi.”

“Cái	mà	thực	tế	họ	làm	là	thu	được	các	kết	quả	đương	nhiên,	một	cách	hợp
lí,	từ	những	giả	thiết	của	mình.	Họ	nói:	nếu	giả	thiết	là	đúng	thì	theo	lô	gíc	có
một	thực	tế	khác	cũng	phải	tồn	tại.	Với	những	suy	luận	lô	gíc	này	họ	mở	ra	cả
một	dải	các	hiệu	ứng	khác.	Tất	nhiên	cái	kết	quả	chính	là	xác	định	xem	liệu
các	hiệu	ứng	được	dự	đoán	có	tồn	tại	hay	không.	Bởi	vì	càng	ngày	càng	có
nhiều	dự	báo	được	xác	nhận,	nên	càng	thấy	rõ	giả	thiết	cơ	sở	đó	là	đúng.	Em
xem,	ví	dụ,	Newton	đã	làm	như	thế	nào	để	tìm	ra	định	luật	trọng	lực	hấp	dẫn.”

“Tại	sao?”	Julie	hỏi,	như	thể	biết	câu	trả	lời,	nhưng	muốn	được	nghe	từ	tôi.



“Các	sự	việc	bắt	đầu	được	liên	hệ	với	nhau.	Các	sự	việc	mà	chúng	ta	chưa
bao	giờ	nghĩ	 là	có	quan	hệ	bắt	đầu	 liên	hệ	mạnh	mẽ	với	nhau.	Một	nguyên
nhân	bình	thường,	đơn	lẻ	là	lí	do	cho	một	loạt	các	hệ	quả	khác	nhau.	Julie,	em
biết	không,	nó	giống	như	một	trật	tự	được	tạo	nên	từ	một	đống	hỗn	độn.	Có
cái	gì	còn	có	thể	đẹp	hơn	thế	nữa?”

Julie	hỏi,	mắt	ánh	lên,	“Anh	có	biết	cái	anh	vừa	mô	tả	không?	Những	đối
thoại	của	Xô-crát.	Chúng	được	tạo	ra	theo	đúng	cách	như	vậy,	đúng	theo	quan
hệ,	nếu…	thì.”	Có	thể	cái	khác	duy	nhất	là	những	sự	việc	không	liên	quan	đến
vật	chất,	mà	là	hành	vi	con	người.”

“Hay	lắm,	rất	hay.	Em	nghĩ	xem,”	tôi	nói,	“lĩnh	vực	của	anh,	về	quản	lí,	nó
liên	quan	đến	cả	vật	 chất	và	hành	vi	 con	người.	Nếu	 lí	 thuyết	 ấy	có	 thể	 sử
dụng	cho	cả	hai,	thì	đó	có	thể	chính	là	cơ	sở	cho	kĩ	thuật	của	Jonah.”

Julie	 suy	 nghĩ	một	 lát.	 “Có	 thể	 anh	 đúng.	Nhưng	 nếu	 anh	 đúng,	 thì	 em
muốn	 cá	 rằng,	 khi	 Jonah	 bắt	 đầu	 dạy	 anh	 những	 kĩ	 thuật	 đó,	 anh	 sẽ	 thấy
chúng	sẽ	là	cái	gì	đó	còn	hơn	là	kĩ	thuật.	Chúng	phải	là	những	quy	trình	suy
nghĩ.”

Chúng	tôi	mỗi	người	đắm	chìm	trong	suy	nghĩ	của	mình.
“Làm	sao	chúng	ta	tìm	được	nó	ở	đây?”
“Anh	không	biết,”	tôi	trả	lời.	“Thú	thực,	anh	không	nghĩ	tất	cả	những	thứ

đọc	được	này	giúp	anh	có	thể	đi	đến	trả	lời	được	cho	câu	hỏi	của	Jonah.	Em
có	 nhớ	 điều	 ông	 ta	 đã	 nói	 không?	 ‘Tôi	 không	 đề	 nghị	 anh	 phát	 triển	 các
phương	pháp,	mà	chỉ	cần	xác	định	rõ	chúng	nên	là	những	cái	gì.’	Anh	sợ	rằng
anh	đang	cố	gắng	nhảy	vào	bước	tiếp	theo,	để	phát	triển	chúng.	Xác	định	các
kĩ	 thuật	 quản	 lí	 phải	 bắt	 đầu	 từ	 bản	 thân	nhu	 cầu,	 từ	 việc	 xem	xét	 hiện	 tại
đang	vận	hành	như	thế	nào	và	sau	đó	xác	định	nên	vận	hành	ra	sao.
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“Có	ai	nhắn	gì	tôi	không?”	tôi	hỏi	Fran.
“Có,”	 cô	 ta	 làm	 tôi	 ngạc	 nhiên.	 “Ông	 Bill	 Peach	 muốn	 nói	 chuyện	 với

ông.”
Tôi	quay	số,	anh	ta	đang	ở	đầu	dây.	“Bill,	có	chuyện	gì	vậy?”
“Tôi	 vừa	 nhận	 được	 báo	 cáo	 tháng	 vừa	 rồi	 của	 anh,”	 anh	 ta	 nói.	 “Chúc

mừng,	anh	cừ	lắm.	Anh	đã	chứng	tỏ	là	mình	đúng.	Tôi	chưa	bao	giờ	thấy	kết
quả	nào	tốt	như	thế	này.”

“Cám	ơn,”	tôi	nói,	vui	vẻ.	“Nhân	tiện,	tôi	muốn	hỏi,	kết	quả	ở	nhà	máy	của
Hilton	Smyth	như	thế	nào?”

“Anh	vẫn	bực	hả?”	anh	ta	cười.	“Như	anh	đã	đoán	trước,	không	được	tốt.
Các	số	liệu	của	anh	ta	vẫn	cho	thấy	có	sự	cải	thiện,	nhưng	kết	quả	cuối	cùng
thì	lại	tiếp	tục	lún	sâu	vào	nợ	nần.”

Tôi	không	thể	kìm	được	mình,	“Tôi	đã	bảo	anh	là	những	số	liệu	ấy	chỉ	dựa
trên	sự	tối	ưu	cục	bộ,	nhưng	chẳng	ích	gì	với	bức	tranh	tổng	thể	cả.”

“Tôi	biết,	tôi	biết,”	anh	ta	thở	dài.	“Thực	ra,	tôi	nghĩ	rằng	tôi	biết	điều	đó
ngay	từ	đầu,	nhưng	tôi	cho	rằng	một	người	ương	bướng	thủ	cựu	như	tôi	cần
thấy	bằng	chứng	rõ	ràng.	Ôi,	cuối	cùng	thì	tôi	đã	thấy	rồi.”

“Thì	 cũng	 đến	 lúc	 thôi,”	 tôi	 nghĩ	 thầm	 và	 nói	 vào	 ống	 nghe,	 “Thế	 còn
chuyện	gì	nữa	không?”

“Đây	 mới	 là	 lí	 do	 tôi	 gọi	 anh,	 Alex.	 Tôi	 đã	 mất	 cả	 ngày	 hôm	 qua	 với
Nathan	Frost.	Dường	như	là	anh	ta	đồng	ý	với	anh,	nhưng	tôi	không	thể	hiểu
anh	ta	đang	nói	về	cái	gì.”	Giọng	Bill	nghe	nghiêm	trọng.	“Có	lúc	tôi	nghĩ	là
tôi	hiểu	tất	cả	về	cái	gọi	là	‘giá	thành	sản	phẩm	bán	ra’	và	các	chi	phí	biến	đổi,
nhưng	sau	buổi	hôm	qua,	tôi	thấy	rõ	ràng	là	tôi	chẳng	hiểu	gì.	Tôi	cần	ai	đó
giải	 thích	 cho	 tôi	 bằng	những	 thuật	 ngữ	 rõ	 ràng,	 ai	 đó	như	anh	 ấy.	Anh	có
hiểu	những	điều	tôi	nói	không?”

“Tôi	nghĩ	 là	 có,”	 tôi	 trả	 lời.	 “Thực	 ra,	nó	 rất	đơn	giản.	Tất	 cả	đó	 là	vấn
đề…”

“Không,	 không,”	 anh	 ta	 ngắt	 lời	 tôi.	 “Không	nói	 qua	điện	 thoại.	Dù	 sao
anh	cũng	phải	đến	đây	-	chỉ	còn	một	 tháng	nữa	 thôi,	anh	nên	 làm	quen	với
công	việc	mới	đi.”

“Sáng	mai	được	không?”



“Không	vấn	đề	gì.	Còn	nữa,	Alex,	anh	phải	giải	thích	cho	tôi	hiểu	về	việc
anh	vừa	làm	với	Johnny	Jons.	Anh	ta	nói	là	chúng	ta	có	thể	làm	được	nhiều
tiền,	nếu	 chúng	 ta	bán	 thấp	hơn	giá	 thành	 sản	xuất.	Đó	chỉ	 là	 chuyện	hoàn
toàn	vớ	vẩn.”

Tôi	cười,	“Hẹn	gặp	anh	ngày	mai.”
*

Bill	Peach	đang	từ	bỏ	những	chỉ	số	yêu	quý	của	anh	ta	chăng?	Đây	chính
là	 điều	 tôi	 phải	 nói	 cho	mọi	 người;	 họ	 sẽ	 không	 bao	 giờ	 tin.	 Tôi	 đến	 văn
phòng	 của	Donovan,	 nhưng	 anh	 ta	 không	 có	ở	 đấy,	 cả	Stacey	 cũng	 không.
Chắc	chắn	họ	đang	ở	dưới	xưởng.	Tôi	yêu	cầu	Fran	xem	họ	đang	ở	đâu.	Đồng
thời	tôi	đi	tìm	Lou	để	thông	báo	cho	ông	ta	cái	tin	mới	vừa	rồi.

Stacey	bắt	gặp	tôi	ở	đó.	“Ôi,	sếp,	chúng	tôi	đang	có	một	số	vấn	đề	ở	đây.
Nửa	tiếng	sau	chúng	tôi	đến	có	được	không?”

“Đừng	 vội,”	 tôi	 nói.	 “Không	 quan	 trọng	 lắm	 đâu,	 cứ	 làm	 việc	 của	mọi
người	đi.”

“Tôi	không	đồng	ý,”	cô	ấy	nói.	“Tôi	e	rằng	rất	quan	trọng.”
“Chị	đang	nói	về	cái	gì	vậy?”
“Nó	có	lẽ	đã	bắt	đầu	rồi	đấy,”	cô	ta	trả	lời.	“Bob	và	tôi	sẽ	đến	chỗ	anh	sau

nửa	giờ	nữa.	Được	không?”
“Được,”	tôi	nói,	cảm	thấy	khó	hiểu.
“Lou,	anh	có	biết	chuyện	gì	đang	xảy	ra	không?”	tôi	hỏi.
“Không,”	 ông	 ta	 nói.	 “Tất	 nhiên,	 trừ	 phi	 nếu	 anh	để	 ý	 đến	 thực	 tế	 là	 cả

Stacey	và	Bob	bận	rộn	suốt	cả	tuần	qua,	như	những	điều	độ	viên	ấy.”
“Thế	à?”

*
“Nói	ngắn	gọn	cho	đơn	giản	thế	này,”	Bob	kết	luận	qua	một	giờ	trình	bày,

“đã	có	mười	hai	trung	tâm	gia	công	đang	phải	làm	thêm	giờ	ngoài	kế	hoạch.”
“Tình	hình	đã	không	kiểm	soát	được,”	Stacey	tiếp	tục.	“Hôm	qua	có	một

hợp	đồng	không	được	giao	hàng	đúng	hạn,	hôm	nay	chắc	chắn	 thêm	ba	cái
nữa.	Theo	Ralph	nói,	chúng	ta	đang	trượt	xuống	dốc.	Anh	ta	tuyên	bố	là	trước
khi	hết	tháng,	chúng	ta	sẽ	nhỡ	kế	hoạch	giao	hàng	khoảng	20%	số	hợp	đồng,
mà	không	phải	chỉ	một	hay	hai	ngày.”

Tôi	nhìn	cái	máy	điện	thoại.	Chẳng	còn	mấy	ngày	nữa	là	con	quỷ	này	sẽ
réo	liên	tục	với	những	tiếng	cằn	nhằn	tức	giận.	Khách	hàng	đã	quen	với	việc
đáp	ứng	rất	tốt	của	chúng	tôi	rồi,	nhưng	bây	giờ	chúng	tôi	đang	làm	hại	họ.



Điều	này	còn	xấu	hơn	nhiều	so	với	cái	tôi	hình	dung.	Nó	có	thể	làm	hỏng
nhà	máy.

Nó	đã	xảy	ra	như	thế	nào?	Tôi	đã	bị	sai	lầm	ở	đâu?
“Sao	lại	thế?”	tôi	hỏi	họ.
“Tôi	đã	nói	với	anh,”	Bob	nói.	“Hợp	đồng	số	49318	bị	tắc	vì…”
“Không	Bob,”	Stacey	chặn	lời	anh	ta	lại.	“Đi	vào	cụ	thể	không	quan	trọng.

Chúng	ta	nên	tìm	cái	vấn	đề	chính.	Alex,	tôi	nghĩ	rằng	chúng	ta	đã	nhận	quá
nhiều	đơn	hàng	so	với	khả	năng	gia	công.”

“Rõ	ràng	rồi,”	 tôi	nói.	“Nhưng	 tại	sao?	Tôi	nghĩ	chúng	 ta	đã	xác	định	 là
các	cổ-chai	có	đủ	năng	lực.	Chúng	ta	cũng	đã	kiểm	tra	bảy	cái	trung	tâm	gia
công	có	vấn	đề	khác.	Chúng	ta	đã	tính	toán	sai	sao?”

“Có	thể,”	Bob	trả	lời.
“Không	giống	như	vậy,”	Stacey	nói.	“Chúng	tôi	đã	kiểm	tra	đi	rồi	kiểm	tra

lại.”
“Thế	tại	sao?”
“Tôi	không	biết,”	Bob	nói.	“Nhưng	điều	đó	không	thành	vấn	đề.	Chúng	ta

phải	làm	gấp	cái	gì	đó	ngay	bây	giờ.”
“Phải,	nhưng	 làm	gì?”	 tôi	hơi	mất	kiên	nhẫn.	“Chừng	nào	chúng	 ta	chưa

biết	tại	sao	lại	xảy	ra	tình	trạng	này,	thì	điều	tốt	nhất	chúng	ta	có	thể	làm	là
tung	các	cú	đấm	đi	mọi	hướng.	Đó	chính	là	cái	cách	điều	hành	cũ	của	chúng
ta	mà.	Tôi	hy	vọng	là	chúng	ta	đã	học	được	tốt	hơn.”

Họ	không	đáp	lại,	tôi	coi	như	là	đồng	ý	và	tiếp	tục,	“Chúng	ta	hãy	gọi	Lou
và	Ralph	cùng	đến	phòng	họp	nhé.	Chúng	ta	phải	chụm	đầu	lại	để	bàn	xem
thực	chất	đang	có	chuyện	gì.”

*
“Chúng	ta	hãy	đi	thẳng	vào	vấn	đề,”	chưa	đến	mười	lăm	phút,	Lou	có	mặt

và	nói.	“Bob,	anh	có	tin	rằng	anh	tiếp	tục	cần	thêm	giờ	nhiều	đến	thế	không?”
“Những	cố	gắng	trong	mấy	ngày	qua	đã	làm	cho	tôi	 tin	rằng,	ngay	cả	có

làm	thêm	chúng	ta	vẫn	bị	lỡ	kế	hoạch,”	Bob	trả	lời.
“Tôi	hiểu,”	Lou	trông	không	vui	vẻ	gì.	“Ralph,	anh	có	tin	rằng	cuối	tháng

này,	dù	có	làm	thêm	giờ,	chúng	ta	vẫn	có	nhiều	hợp	đồng	bị	chậm	không?”
“Nếu	chúng	ta	không	tìm	ra	được	một	cách	nào	khôn	ngoan	để	giải	quyết

cái	 tình	 trạng	 lộn	xộn	này,	 thì	 không	 còn	gì	 nghi	 ngờ	nữa,”	Ralph	nói	một
cách	tự	tin.	“Tôi	không	thể	nói	với	các	vị	về	số	tiền,	điều	đó	phụ	thuộc	vào
các	quyết	định	của	Bob	và	Stacey	về	phải	làm	thêm	giờ	bao	nhiêu	và	các	hợp



đồng	nào	phải	tăng	tốc	lên.	Nhưng	nó	cũng	phải	trên	một	triệu	đô	la.”
“Như	thế	thì	tệ	quá,”	Lou	nói.	“Tôi	phải	làm	lại	dự	báo	của	mình.”
Tôi	ném	cho	ông	ta	một	cái	nhìn	không	hài	lòng.	Ông	ta	chỉ	nhìn	thấy	cái

đổ	vỡ	đó	là	chính	sao?	Làm	lại	dự	báo	ư!
“Chúng	ta	có	thể	chỉ	ra	thực	chất	vấn	đề	được	không?”	tôi	nói	với	giọng

lạnh	lùng.	Tất	cả	bọn	họ	quay	lại	nhìn	tôi	chờ	đợi.
“Nghe	lại	những	điều	các	vị	nói,	tôi	không	thấy	vấn	đề	chính,”	tôi	nói.	“Rõ

ràng	 là	 chúng	 ta	 đã	 cố	 nuốt	 nhiều	 hơn	 khả	 năng	 chúng	 ta	 có	 thể	 nhai.	Cái
chúng	ta	phải	làm	là	xác	định	thiếu	bao	nhiêu	và	rồi	bù	thêm.	Chỉ	đơn	giản
thế	thôi.”

Lou	gật	đầu	xác	nhận.	Bob,	Ralph	và	Stacey	tiếp	tục	nhìn	tôi	với	bộ	mặt	cứ
đuỗn	ra.	Thậm	chí	có	vẻ	bị	xúc	phạm.	Chắc	phải	có	gì	đó	không	ổn	ở	điều	tôi
vừa	nói,	nhưng	tôi	không	hiểu	được.

“Ralph,	các	cổ-chai	bị	quá	tải	bao	nhiêu?”	tôi	hỏi.
“Chúng	không	quá	tải,”	anh	ta	đáp	dứt	khoát.
“Không	có	chuyện	gì	ở	đó,”	tôi	kết	luận.	“Thế…”
“Anh	ấy	không	nói	như	thế,”	Stacey	cắt	lời	tôi.
“Tôi	không	hiểu,”	tôi	nói.	“Nếu	các	cổ-chai	không	quá	tải,	vậy	thì…”
Vẫn	giữ	 vẻ	mặt	 vô	 cảm,	 cô	 ta	 nói,	 “Thỉnh	 thoảng	 các	 cổ-chai	 còn	 thiếu

việc.	Sau	đó	công	việc	lại	đến	dồn	dập.”
“Và	như	thế,”	Bob	tiếp	tục,	“chúng	tôi	chẳng	còn	lựa	chọn	nào	khác	là	làm

thêm	giờ.	Việc	đó	xảy	ra	ở	khắp	nhà	máy.	Nó	giống	như	là	các	cổ-chai	luôn
luôn	di	chuyển.”

Tôi	ngồi	im	lặng.	Chúng	tôi	có	thể	làm	gì	bây	giờ?
“Nếu	nó	mà	đơn	giản	như	 là	xác	định	xem	quá	 tải	như	 thế	nào,”	Stacey

nói,	“anh	có	nghĩ	là	chúng	ta	dễ	dàng	giải	quyết	không?”
Cô	ấy	đúng.	Tôi	nên	tin	họ	hơn.
“Tôi	xin	lỗi,”	tôi	lẩm	bẩm.
Chúng	 tôi	 lại	 ngồi	 yên	 lặng	 một	 lúc.	 Sau	 đó	 Bob	 lên	 tiếng,	 “Chúng	 ta

không	 thể	 xử	 lí	 bằng	 cách	 thay	 đổi	 thứ	 tự	 ưu	 tiên	 và	 làm	 thêm	 giờ	 được.
Chúng	tôi	đã	thử	việc	đó	trong	vài	ngày	vừa	qua	rồi.	Nó	có	thể	giúp	cứu	vãn
một	vài	hợp	đồng	cụ	thể,	nhưng	lại	ném	toàn	bộ	nhà	máy	vào	tình	trạng	hỗn
loạn	và	sẽ	có	chuyện	với	càng	nhiều	đơn	hàng	hơn.”

“Phải,”	Stacey	đồng	ý.	“Sức	mạnh	vũ	phu	chỉ	có	đẩy	chúng	ta	vào	cái	vòng



xoáy	ấy.	Vì	thể	mà	chúng	tôi	mới	cần	có	cuộc	họp	này.”
Tôi	chấp	nhận	lời	phê	bình	của	họ.
“Thôi	nào,	các	bạn,	 rõ	 ràng	 là	chúng	 ta	phải	 tiếp	cận	nó	một	cách	có	hệ

thống.	Có	ai	biết	nên	bắt	đầu	từ	đâu	không?”
“Có	thể	chúng	ta	nên	bắt	đầu	bằng	cách	xem	xét	một	tình	huống	ở	chỗ	một

cổ-chai.”	Ralph	gợi	ý	ngập	ngừng.
“Quan	 trọng	gì?”	Bob	phản	đối.	 “Bây	giờ	chúng	 ta	đang	đối	mặt	với	 rất

nhiều	các	cổ-chai	di	động.”	Rõ	ràng	là	họ	đã	có	trao	đổi	trước	rồi.
Tôi	chẳng	có	ý	kiến	gì	khác,	những	người	khác	cũng	vậy.	Tôi	quyết	định

dựa	vào	cái	linh	cảm	của	Ralph.	Trước	kia	nó	cũng	được	việc	rồi.
“Anh	cứ	tiếp	tục	đi,”	tôi	nói	với	Ralph.
Anh	ta	đi	lên	bảng	và	cầm	lấy	miếng	xoá.
“Này	đừng	xoá	năm	cái	bước	ấy,”	Bob	phản	đối.
“Chúng	 chẳng	 giúp	 chúng	 ta	 nhiều	 đâu,”	Ralph	 cười	 gượng.	 “Nhận	 biết

những	hạn	chế	của	hệ	thống,”	anh	ta	đọc	lên.	“Không	còn	là	vấn	đề	bây	giờ
nữa.	Vấn	đề	là	các	cổ-chai	di	chuyển	qua	mọi	chỗ.”

Tuy	nhiên,	anh	ta	đặt	miếng	xoá	xuống	và	quay	lại	chỗ	giá	kẹp	giấy.	Anh	ta
vẽ	một	dãy	các	vòng	tròn.

“Giả	sử,	mỗi	một	vòng	tròn	thể	hiện	một	trung	tâm	gia	công,”	anh	ta	bắt
đầu	giải	thích.	“Các	công	việc	theo	dòng	chảy	từ	trái	sang	phải.	Bây	giờ,	giả
sử	một	chỗ	 là	cổ-chai,”	anh	 ta	đánh	dấu	một	chữ	X	lớn	vào	giữa	một	 trong
các	vòng	tròn	đó.

“Rất	hay,”	Bob	nói	giọng	châm	biếm.	“Bây	giờ	là	gì	nữa?”

“Bây	giờ	chúng	ta	đưa	Murphy[11]	vào	trong	bức	tranh	này,”	Ralph	bình
tĩnh	trả	lời.	“Giả	sử	Murphy	tấn	công	ngay	cái	cổ-chai	này.”

“Vậy	thì	cái	việc	còn	lại	duy	nhất	là	dồn	lại	để	đuổi	nó	ra,”	Bob	làu	bàu.
“Lượng	xuất	hàng	bị	mất.”

“Đúng,”	Ralph	nói.	“Nhưng	điều	gì	xảy	ra	khi	Murphy	đánh	vào	chỗ	nào
đó	phía	trước	cổ-chai?	Trong	trường	hợp	đó,	cái	dòng	công	việc	đến	cổ-chai
sẽ	tạm	thời	bị	dừng	lại	và	cổ-chai	bị	đói.	Đó	có	phải	là	trường	hợp	của	chúng
ta	không?”

“Hoàn	toàn	không,”	Bob	phủi	tay.	“Chúng	ta	chưa	bao	giờ	điều	hành	như
thế.	Chúng	 ta	 luôn	 luôn	đảm	bảo	có	một	 số	hàng	dở	dang	ở	phía	 trước	cổ-
chai,	khi	đó	các	cổ-chai	vẫn	có	thể	tiếp	tục	công	việc.	Thực	tế,	Ralph,	chúng



ta	có	quá	nhiều	tồn	kho,	đến	mức	chúng	ta	phải	bớt	cấp	vật	tư	ra.	Thôi	nào,”
anh	ta	nói	vẻ	sốt	ruột,	“đó	chính	là	việc	anh	đang	làm	trên	máy	tính.	Tại	sao
chúng	ta	phải	nhai	lại	cái	mà	tất	cả	chúng	ta	đều	thuộc	lòng	rồi?”

Ralph	 trở	 lại	 chỗ	ngồi.	 “Tôi	 chỉ	muốn	biết	 liệu	 chúng	 ta	 có	 thực	 sự	biết
mức	độ	hàng	dở	dang	chúng	ta	cần,	cho	phép	dự	trữ	ở	phía	trước	các	cổ-chai
không?”

“Bob,	anh	ấy	có	lí,”	Stacey	nhận	xét.
“Tất	nhiên,”	Ralph	thực	sự	khó	chịu.	“Chúng	ta	muốn	có	dự	trữ	ba	ngày	ở

phía	trước	mỗi	cổ-chai.	Tôi	bắt	đầu	cấp	vật	tư	hai	tuần	trước	khi	nó	đến	cổ-
chai.	Sau	đó	thấy	thế	là	quá	nhiều,	tôi	giảm	xuống	còn	một	tuần	và	mọi	thứ
vẫn	ổn.	Nhưng	bây	giờ	thì	không	ổn.”

“Thì	lại	tăng	trở	lại,”	Bob	nói.
“Tôi	không	thể,”	Ralph	tuyệt	vọng.	“Nó	sẽ	làm	thời	gian	cho	một	đơn	hàng

vượt	quá	cái	thời	gian	mà	chúng	ta	đang	hứa	với	khách	hàng.”
“Có	gì	khác	kia	chứ?”	Bob	gào	lên.	“Đằng	nào	thì	chúng	ta	cũng	đang	bị

trượt	so	với	cam	kết	rồi.”
“Hượm,	hượm,”	tôi	cắt	ngang.	“Trước	khi	chúng	ta	làm	bất	cứ	cái	gì	một

cách	quyết	liệt,	tôi	muốn	hiểu	rõ	hơn.	Ralph,	chúng	ta	hãy	quay	lại	bức	tranh
của	anh.	Như	Bob	đã	chỉ	ra,	chúng	ta	có	một	số	dự	trữ	trước	cổ-chai.	Bây	giờ
giả	sử	Murphy	đánh	vào	chỗ	nào	đó	trước	cổ-chai,	sau	đó	thì	sao?”

“Sau	đó,”	Ralph	nói	một	cách	kiên	nhẫn,	“dòng	chảy	của	chi	tiết	đến	cổ-
chai	 sẽ	 dừng	 lại,	 nhưng	 cổ-chai,	 có	 dự	 trữ	 ở	 ngay	 phía	 trước,	 tiếp	 tục	 làm
việc.	Tất	nhiên,	nó	ăn	vào	phần	dự	trữ	và	như	thế,	nếu	chúng	ta	không	có	đủ
dự	trữ,	nó	sẽ	đói	việc.”

“Có	gì	đó	không	ổn.”	Stacey	nói.	“Theo	điều	anh	vừa	nói,	chúng	ta	phải
đảm	bảo	công	việc	 liên	 tục	 của	 cổ-chai	bằng	cách	 tăng	 thời	gian	dự	 trữ	để
khắc	phục	Murphy	ở	dòng	chảy	phía	trước.”

“Đúng,”	Ralph	nói.
“Anh	không	thấy	như	thế	không	giải	thích	được	à?”	Stacey	nói.
“Tại	sao?”	Ralph	không	hiểu,	tôi	cũng	vậy.
“Bởi	vì	 thời	gian	để	khắc	phục	một	vấn	đề	ở	phía	 trước	không	 thay	đổi,

gần	đây	chúng	ta	không	hề	đối	mặt	với	bất	cứ	một	thảm	hoạ	lớn	nào	cả.	Như
thế,	nếu	dự	trữ	là	đủ	cho	các	cổ-chai	trước	đây,	thì	bây	giờ	nó	cũng	phải	đủ
chứ.	Không,	Ralph,	đó	không	phải	là	vấn	đề	thiếu	dự	trữ,	nó	đơn	giản	là	có
các	cổ-chai	mới	không	cố	định.”

“Tôi	nghĩ	là	chị	đúng.”



Có	thể	Ralph	bị	Stacey	thuyết	phục,	nhưng	tôi	thì	không.
“Tôi	 nghĩ	 cuối	 cùng	 thì	Ralph	 có	 thể	đúng,”	 tôi	 nói.	 “Chúng	 ta	 chỉ	 phải

phát	triển	những	suy	nghĩ	của	anh	ấy	thêm	nữa.	Chúng	ta	đã	nói	là	khi	một
trong	những	thiết	bị	ở	phía	trước	có	vấn	đề,	thì	cổ-chai	bắt	đầu	ăn	vào	dự	trữ.
Một	khi	vấn	đề	đã	được	khắc	phục,	tất	cả	các	thiết	bị	ở	phía	trước	sẽ	phải	làm
gì?	 Các	 vị	 hãy	 nhớ,	 nếu	 có	một	 điều	mà	 chúng	 ta	 có	 thể	 biết	 chắc,	 đó	 là
Murphy	sẽ	tấn	công	trở	lại.”

“Tất	cả	các	thiết	bị	phía	trước,”	Stacey	trả	lời,	“bây	giờ	phải	khôi	phục	dự
trữ	ở	phía	trước	cổ-chai,	trước	khi	bị	Murphy	tấn	công	trở	lại.	Nhưng	vấn	đề
là	gì?	Chúng	ta	đã	cấp	đủ	vật	tư	cho	chúng.”

“Vật	 tư	 không	 làm	 tôi	 quan	 tâm,”	 tôi	 nói.	 “Đó	 là	 năng	 lực.	Các	 vị	 hiểu
không,	khi		vấn	đề	đã	gây	ra	ngừng	việc	được	khắc	phục,	các	thiết	bị	ở	phía
trước	không	chỉ	phải	cung	cấp	cho	nhu	cầu	hiện	tại	của	cổ-chai	mà	còn	đồng
thời	phải	khôi	phục	lại	lượng	dự	trữ.”

“Đúng,”	 Bob	 tươi	 hẳn	 lên.	 “Điều	 đó	 có	 nghĩa	 là	 có	 những	 lúc	 các	 chỗ
không	cổ-chai	phải	có	năng	lực	lớn	hơn	các	cổ-chai.	Bây	giờ	thì	tôi	hiểu	rồi.
Thực	tế	chúng	ta	có	những	cổ-chai	và	không	cổ-chai	không	phải	là	vì	chúng
ta	thiết	kế	nhà	máy	quá	tồi.	Đó	là	một	sự	cần	thiết.	Nếu	các	thiết	bị	phía	trước
không	có	năng	lực	dự	trữ,	chúng	ta	không	thể	sử	dụng	tối	đa	ngay	cả	chỉ	một
thiết	bị	nào	đó;	cái	đói	việc	sẽ	ngăn	cản	điều	đó.”

“Phải,”	Ralph	nói.	“Nhưng	bây	giờ	vấn	đề	là,	chúng	ta	cần	bao	nhiêu	năng
lực	dự	trữ?”

“Không,	đó	không	phải	là	vấn	đề,”	tôi	nhẹ	nhàng	sửa	lại.	“Chỉ	là	câu	hỏi
trước	đó	của	anh,	‘chúng	ta	cần	bao	nhiêu	lượng	dự	trữ?’	mà	nó	cũng	không
thực	sự	là	một	câu	hỏi.”

“Tôi	hiểu,”	Stacey	trầm	ngâm.	“Đó	là	sự	cân	bằng.	Chúng	ta	cho	phép	tồn
kho	phía	trước	cổ-chai	càng	nhiều,	thì	càng	có	nhiều	thời	gian	cho	các	thiết	bị
phía	trước	để	bù	đắp,	như	vậy,	tính	trung	bình,	chúng	sẽ	cần	ít	năng	lực	dự	trữ
hơn.	Càng	nhiều	tồn	kho	thì	cần	càng	ít	năng	lực	dự	trữ	và	ngược	lại.”

“Bây	giờ	thì	đã	rõ	cái	gì	đang	xảy	ra	rồi,”	Bob	tiếp	tục.	“Các	đơn	hàng	mới
đã	làm	thay	đổi	sự	cân	bằng.	Chúng	ta	đã	chấp	nhận	nhiều	đơn	hàng	hơn,	bản
thân	 chúng	 không	 biến	 bất	 cứ	 thiết	 bị	 nào	 thành	 một	 cổ-chai	 mới,	 nhưng
chúng	đã	làm	giảm	nghiêm	trọng	lượng	năng	lực	dự	trữ	ở	các	chỗ	không	cổ-
chai	và	chúng	ta	đã	không	bù	được	lượng	dự	trữ	ở	trước	cổ-chai.”

Mọi	người	đồng	ý.	Như	thường	lệ,	khi	câu	trả	lời	đã	rõ,	thì	nó	lại	cho	thấy
không	có	gì	đặc	biệt.

“Bob,”	tôi	nói.	“Theo	anh	nên	làm	gì	bây	giờ?”



Anh	ta	mải	suy	nghĩ,	còn	chúng	tôi	cứ	chờ	đợi.
Cuối	cùng	anh	 ta	quay	sang	Ralph	và	nói,	“Chúng	 ta	đã	hứa	hẹn	về	 thời

gian	giao	hàng	nhanh	chỉ	đối	với	một	tỉ	lệ	nhỏ	các	đơn	hàng.	Chúng	ta	có	thể
nhận	diện	được	các	đơn	hàng	này	một	cách	liên	tục	được	không?”

“Không	vấn	đề	gì,”	Ralph	trả	lời.
“Tốt,”	Bob	tiếp	tục.	“Đối	với	những	đơn	hàng	này,	tiếp	tục	cấp	vật	tư	trước

một	tuần.	Còn	đối	với	các	đơn	hàng	khác,	tăng	nó	lên	hai	tuần.	Chúng	ta	hy
vọng	như	thế	là	đủ.	Bây	giờ,	chúng	ta	phải	khôi	phục	lại	lượng	hàng	dự	trữ	ở
phía	trước	các	cổ-chai	và	phía	trước	bộ	phận	lắp	ráp.	Stacey,	hãy	làm	những
bước	cần	thiết	để	đưa	nhà	máy,	tôi	muốn	nói	là	tất	cả	các	chỗ	không	cổ-chai,
làm	việc	 cả	 các	 ngày	 cuối	 tuần.	Không	 chấp	 nhận	 bất	 cứ	 lí	 do	 nào,	 đây	 là
trường	hợp	khẩn	cấp.	Tôi	sẽ	thông	báo	cho	bộ	phận	bán	hàng	không	hứa	hẹn
bất	cứ	việc	giao	hàng	nào	ít	hơn	bốn	tuần	kể	từ	khi	nhận	được	đơn	hàng,	cho
đến	khi	có	 thông	báo	mới.	Việc	đó	sẽ	 làm	hỏng	cái	chiến	dịch	mới	của	họ,
nhưng	biết	sao	được.”

Ngay	trước	mắt	chúng	tôi,	cây	gậy	chỉ	huy	đã	được	chuyển	giao.	Bây	giờ
đã	rõ	ràng	ai	là	sếp.	Tôi	vừa	có	cảm	giác	tự	hào	và	cả	hơi	ghen	tị.

*
“Bob	 đã	 lãnh	 lấy	 nhiệm	 vụ	 rất	 tuyệt,”	 Lou	 nói	 khi	 chúng	 tôi	 bước	 vào

phòng	làm	việc	của	tôi.	“Chí	ít	cái	mặt	trận	này	đã	được	kiểm	soát.”
“Phải,”	tôi	nhất	trí.	“Nhưng	tôi	không	thích	đặt	anh	ta	vào	vị	trí	mà	những

hành	động	độc	lập	đầu	tiên	lại	tiêu	cực	đến	thế.”
“Tiêu	cực?”	Lou	hỏi.	“Anh	nói	tiêu	cực	là	ý	làm	sao?”
“Tất	cả	những	hành	động	mà	anh	ta	bắt	buộc	phải	làm	đang	dẫn	đến	một

hướng	sai.”	Tôi	trả	lời.	“Tất	nhiên,	anh	ta	không	còn	lựa	chọn	nào	khác,	các
cách	khác	còn	tệ	hơn,	nhưng	còn…”

“Alex,	hôm	nay	đầu	óc	tôi	có	thể	tối	tăm	hơn	bình	thường,	nhưng	tôi	thực
sự	không	hiểu.	Anh	có	ý	gì	khi	nói	‘đang	dẫn	đến	một	hướng	sai?’”

“Anh	không	hiểu	sao?”	tôi	đang	bứt	rứt	bởi	tình	hình	hiện	nay.	“Hậu	quả	sẽ
là	gì	nếu	bảo	bộ	phận	bán	hàng	rằng	họ	cần	báo	cho	khách	hàng	là	thời	gian
giao	 hàng	 cần	 bốn	 tuần?	Anh	 còn	 nhớ	 chỉ	 hai	 tuần	 trước	 đây,	 chúng	 ta	 đã
thuyết	phục	họ	báo	khách	hàng	là	chỉ	hai	tuần.	Họ	đã	không	tự	tin	lắm.	Bây
giờ,	họ	sẽ	phải	từ	bỏ	toàn	bộ	chiến	dịch	bán	hàng.”

“Chúng	ta	có	thể	làm	được	gì	khác?”
“Có	 thể	không	có	cách	gì.	Nhưng	việc	này	không	 thay	đổi	được	kết	quả

cuối	cùng;	lượng	xuất	hàng	trong	tương	lai	sẽ	giảm	xuống.”



“Tôi	hiểu,”	Lou	nói.	“Còn	trên	hết,	làm	thêm	giờ	sẽ	tăng	lên	rất	nhiều;	bắt
nhà	máy	làm	việc	vào	ngày	cuối	tuần	sẽ	ngốn	hết	toàn	bộ	ngân	quỹ	làm	thêm
giờ	cho	cả	quý.”

“Quên	ngân	quỹ	đi,”	tôi	nói.	“Khi	Bob	phải	báo	cáo	cái	đó,	thì	tôi	đã	là	chủ
tịch	chi	nhánh	rồi.	Làm	thêm	giờ	tăng	lên	đang	làm	tăng	chi	phí	hoạt	động.
Điều	quan	trọng	là	lượng	xuất	hàng	sẽ	giảm	xuống,	chi	phí	hoạt	động	sẽ	tăng
lên	và	việc	tăng	lượng	dự	trữ	có	nghĩa	là	tồn	kho	cũng	tăng	lên.	Mọi	thứ	đang
chuyển	động	theo	hướng	ngược	lại.

“Phải,”	ông	ta	đồng	ý.
“Tôi	đã	phạm	sai	lầm	ở	chỗ	nào	đó,”	tôi	nói.	“Một	sai	lầm	đã	dẫn	chúng	ta

quay	ngược	trở	lại	lúc	này.	Anh	biết	không	Lou,	chúng	ta	vẫn	còn	chưa	biết
chúng	ta	đang	làm	gì.	Khả	năng	của	chúng	ta	nhìn	được	cái	gì	ở	phía	trước
cũng	 giống	 như	 những	 con	 chuột	 chũi	 thôi.	 Chúng	 ta	 đang	 phản	 ứng	 chứ
không	phải	đang	lập	kế	hoạch.”

“Nhưng	anh	phải	 công	nhận	 rằng	 chúng	 ta	 đang	phản	ứng	 tốt	 hơn	 trước
đây	nhiều.”

“Đó	không	phải	 là	điều	an	ủi,	Lou,	 chúng	 ta	cũng	còn	hành	động	nhanh
hơn	trước	nhiều.	Tôi	cảm	thấy	như	là	 tôi	đang	lái	xe	nhưng	chỉ	nhìn	gương
chiếu	 hậu,	 như	vậy,	 khi	 đã	 quá	muộn,	 chúng	 ta	mới	 có	 phản	ứng.	Như	 thế
không	đủ.	Rõ	ràng	là	không	tốt.”
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Từ	tổng	hành	dinh	tôi	lái	xe	về	cùng	với	Lou.	Chúng	tôi	đã	cùng	nhau	làm

việc	 như	 vậy	 suốt	 hai	 tuần	 vừa	 rồi.	Chúng	 tôi	 đang	 ở	 trong	một	 tâm	 trạng
không	thể	gọi	là	phấn	khởi	được.	Hiện	tại	chúng	tôi	không	biết	cụ	thể	mấy	về
những	việc	đang	diễn	 ra	của	chi	nhánh,	còn	bức	 tranh	 tổng	 thể	 lại	hầu	như
không	tốt.	Chỉ	có	một	chấm	sáng,	đó	là	nhà	máy	của	tôi.	Không,	tôi	nên	làm
quen	với	thực	tế	bây	giờ	là	nhà	máy	của	Donovan.	Và	đó	không	phải	chỉ	là
một	chấm	sáng,	mà	thực	sự	là	cứu	tinh.

Donovan	đã	thành	công	khi	kiểm	soát	được	mọi	việc	trước	khi	các	khách
hàng	có	lí	do	để	phàn	nàn.	Anh	ta	phải	mất	một	thời	gian	nữa	để	lấy	lại	được
sự	tự	tin	của	những	người	bán	hàng	của	chúng	tôi,	nhưng	với	 tôi,	sức	ép	từ
phía	khác	sẽ	nhanh	chóng	trở	nên	bình	thường.

Cái	nhà	máy	này	quá	thành	công	đến	mức	tôi	và	Lou	đã	có	lúc	bị	lầm	lạc.
Các	báo	cáo	của	chi	nhánh	đã	làm	cho	chúng	tôi	có	ấn	tượng	là	tình	hình	đã
quá	tốt.	Chỉ	khi	chúng	tôi	xem	xét	tỉ	mỉ	khi	tách	riêng	nhà	máy	của	Donovan
ra	thì	cái	bức	tranh	thực	mới	lộ	ra.	Không	phải	chỉ	một	chút,	mà	thực	sự	khá
thảm	hại.

“Lou,	tôi	nghĩ	chúng	ta	đã	làm	cái	việc	mà	đã	biết	là	không	nên	làm.”
“Anh	đang	nói	gì	vậy?	Chúng	ta	vẫn	chưa	làm	được	gì	mà.”
“Chúng	ta	đã	thu	thập	số	liệu,	hàng	tấn	số	liệu.”
“Phải,	mà	có	một	vấn	đề	với	số	liệu.	Thực	sự,	tôi	chưa	bao	giờ	thấy	một

chỗ	nào	 luộm	 thuộm	như	 thế	này.	Tất	 cả	các	báo	cáo	đều	không	đầy	đủ,	 ít
nhất	 là	không	có	các	 thuyết	minh	bổ	trợ.	Anh	có	biết	hôm	nay	tôi	 tìm	ra	gì
không?	Họ	thậm	chí	không	có	một	báo	cáo	nào	về	số	phải	thu	quá	hạn.	Các
thông	tin	thì	có	đấy,	nhưng	-	anh	có	thể	tin	được	không	-	nó	rải	rác	ở	ít	nhất
ba	chỗ	khác	nhau.	Làm	sao	mà	họ	có	thể	điều	hành	theo	cách	này	được?”

“Lou,	anh	đừng	quên	cái	việc	chính	nhé.”
“Tôi	ấy	à?	Anh	có	biết	rằng	nếu	để	mắt	đến,	thì	chúng	ta	có	thể	giảm	số

phải	thu	ít	nhất	là	bốn	ngày	không?”
“Và	cái	đó	sẽ	cứu	được	chi	nhánh,”	tôi	nói	mỉa.
“Không,”	ông	ta	nhe	răng	ra	cười.	“Nhưng	nó	có	ích.”
“Thế	ư?”
Khi	Lou	không	trả	 lời,	 tôi	 tiếp	tục,	“Anh	thực	sự	tin	 là	nó	có	ích	à?	Này



Lou,	chúng	ta	đã	học	được	gì	nhỉ?	Chính	anh	đã	nói	gì	khi	anh	đề	nghị	được
nhận	công	việc	này?	Anh	còn	nhớ	không?”

Ông	ta	khó	chịu	nói,	“Tôi	không	hiểu	anh	đang	nói	về	cái	gì.	Anh	không
muốn	tôi	sửa	lại	những	thứ	rõ	ràng	đang	sai	à?”

Làm	sao	tôi	có	thể	giải	thích	cho	ông	ta	hiểu.	Tôi	thử	lần	nữa.
“Lou,	giả	sử	rằng	anh	thành	công	trong	việc	bớt	được	bốn	ngày	trong	các

khoản	phải	thu.	Thì	lượng	xuất	hàng,	tồn	kho	và	chi	phí	hoạt	động	sẽ	cải	thiện
được	bao	nhiêu?”

“Tất	cả	sẽ	được	cải	thiện	một	chút.	Nhưng	cái	ảnh	hưởng	chủ	yếu	là	tiền
mặt.	Anh	không	nên	xem	thường	tiền	mặt	của	bốn	ngày.	Ngoài	ra,	cải	thiện
chi	nhánh	đòi	hỏi	có	nhiều	bước	đi	nhỏ.	Nếu	mọi	người	cùng	chung	vai	chúng
ta	sẽ	nhấc	lên	được.”

Tôi	buộc	phải	 im	lặng.	Điều	Lou	nói	 là	có	 lí,	nhưng	dù	sao	 tôi	biết	 rằng
ông	ta	sai.	Sai	hoàn	toàn.

“Lou,	giúp	tôi	chỗ	này.	Tôi	biết	rằng	cải	thiện	chi	nhánh	đòi	hỏi	rất	nhiều
những	cải	thiện	nhỏ,	nhưng…”

“Nhưng	cái	gì?	Alex,	anh	thật	không	kiên	nhẫn.	Anh	biết	người	ta	nói	gì
không,	thành	Rome	không	thể	xây	dựng	trong	một	ngày.”

“Chúng	ta	không	có	hàng	trăm	năm.”
Lou	đúng,	 tôi	không	kiên	nhẫn.	Nhưng	 tôi	không	nên	 thế	ư?	Tôi	đã	cứu

nhà	máy	của	mình	bằng	kiên	nhẫn	chăng?	Tôi	hiểu.	Phải,	cần	có	nhiều	hành
động	 nhỏ,	 nhưng	 điều	 đó	 không	 có	 nghĩa	 là	 chúng	 tôi	 có	 thể	 hài	 lòng	 với
những	hành	động	có	cải	thiện	tình	hình.	Chúng	tôi	phải	chọn	cẩn	thận	cái	nào
cần	tập	trung	vào,	nếu	không…

“Lou,	tôi	muốn	hỏi	anh.	Phải	mất	bao	nhiêu	thời	gian	để	anh	thay	đổi,	chỉ
với	mục	đích	nội	bộ,	cái	cách	chúng	ta	đánh	giá	tồn	kho?”

“Cái	 công	 việc	 cơ	 học	 không	 thành	 vấn	 đề,	 nó	 chẳng	mất	 quá	 vài	 hôm.
Nhưng	nếu	anh	nói	đến	công	việc	giải	thích	hậu	quả	của	nó,	giải	thích	cho	các
nhà	quản	lí	về	việc	nó	tác	động	như	thế	nào	đối	với	các	quyết	định	hàng	ngày
của	họ,	thì	lại	là	một	câu	chuyện	khác.	Có	cố	gắng	hết	sức,	tôi	nghĩ	cũng	phải
mất	hàng	tuần.”

Bây	giờ	tôi	đã	cảm	thấy	mặt	đất	vững	chãi	dưới	chân.
“Anh	nghĩ	sao,	cái	cách	chúng	ta	để	giá	trị	tồn	kho	hiện	nay	ngang	với	mức

của	các	thành	phẩm	chi	nhánh	đang	dự	trữ	có	ảnh	hưởng	như	thế	nào?”
“Đáng	kể,”	ông	ta	nói.



“Đáng	kể	như	thế	nào,”	tôi	ép.	“Anh	có	thể	cho	tôi	con	số	được	không?”
“Tôi	e	rằng	không.	Thậm	chí	chỉ	là	một	đánh	giá	có	ý	nghĩa.”
“Chúng	 ta	 hãy	 thử	 xem	 xét	 xem.	 Anh	 có	 nhận	 thấy	 có	 sự	 tăng	 lên	 của

thành	phẩm	chi	nhánh	đang	dự	trữ	không?”
“Có,	 tôi	có	 thấy.	Nhưng	sao	anh	 lại	ngạc	nhiên?	Đó	chính	 là	cái	họ	cần.

Bán	hàng	đang	giảm,	còn	áp	lực	về	lợi	nhuận	đang	tăng,	vì	thế	họ	làm	ra	tồn
kho	thành	phẩm	để	tạo	ra	lợi	nhuận	tồn	kho	không	có	thực.	Tôi	hiểu	ý	anh.
Chúng	ta	có	thể	coi	việc	tăng	lượng	thành	phẩm	như	là	một	biểu	hiện	về	ảnh
hưởng	của	cách	chúng	ta	đánh	giá	tồn	kho.	Chà,	nó	khoảng	bảy	mươi	ngày!”

“Hay	lắm.	So	sánh	với	bốn	ngày	của	anh	xem.	Chúng	ta	nên	quan	tâm	cái
gì?	Ngoài	ra,”	tôi	tiếp	tục	bồi	thêm,	“cái	gì	ảnh	hưởng	đến	lượng	xuất	hàng?”

“Tôi	không	biết.	Tôi	thấy	rất	rõ	ảnh	hưởng	tới	tiền	mặt,	tới	tồn	kho	và	tới
chi	phí	hoạt	động,	nhưng	không	thấy	ảnh	hưởng	tới	lượng	xuất	hàng?”

“Anh	không	thấy	ư?”	tôi	nói	không	nhân	nhượng.	“Thế	thì	lí	do	gì	mà	họ
nêu	ra	để	chúng	ta	không	đưa	ra	các	model	mới?	Anh	có	nhớ	không?”

“Có,”	ông	ta	nói	chậm	rãi.	“Họ	tin	rằng	nếu	đưa	ra	các	model	mới	thì	buộc
họ	phải	 tuyên	bố	 rằng	 tất	 cả	những	cái	 cũ	mà	họ	đang	giữ	 trong	kho	 là	 lỗi
thời.	Điều	đó	sẽ	gây	ra	một	cú	chấn	động	lớn	đối	với	lỗ	lãi.”

“Thế,	chúng	ta	tiếp	tục	bày	bán	những	thứ	đã	lỗi	thời	sao.	Chúng	ta	sẽ	tiếp
tục	mất	thị	phần,	nhưng	như	vậy	còn	tốt	hơn	là	phải	xử	lí	với	cái	đống	bỏ	đi.
Bây	giờ	anh	đã	hiểu	ảnh	hưởng	của	nó	tới	lượng	xuất	hàng	chưa?”

“Vâng,	tôi	hiểu.	Anh	nói	đúng.	Nhưng	Alex,	anh	biết	không?	Nếu	cố	gắng
thêm	chút	nữa,	tôi	nghĩ	tôi	có	thể	giải	quyết	được	cả	hai.	Tôi	có	thể	xem	xét
vấn	 đề	 về	 cách	 đánh	 giá	 lượng	 tồn	 kho	 và	 đồng	 thời	 sắp	 xếp	 lại	 để	 chú	 ý
nhiều	hơn	đến	số	phải	thu.”

Ông	ta	vẫn	chưa	hiểu	được	vấn	đề,	nhưng	tôi	nghĩ	sẽ	có	cách	xử	lí.
“Thế	các	chỉ	số	về	nhà	máy	thì	sao?”	tôi	hỏi.

“Đó	thực	sự	là	một	cái	hộp	của	nữ	thần	Pandora[12],”	ông	ta	thở	dài.
“Thế	ảnh	hưởng	bất	lợi	của	nó	như	thế	nào?	Lớn	hơn	so	với	bốn	ngày	chứ?

Còn	về	 thực	 tế	bộ	phận	bán	hàng	 tiếp	 tục	đánh	giá	các	cơ	hội	 theo	cái	 ‘giá
thành	sản	phẩm’	và	số	chênh	lệch	kiếm	được	theo	kiểu	cũ.	Hoặc	thậm	chí	còn
tệ	hơn,	họ	sẽ	tìm	kiếm	bất	cứ	thứ	gì	có	thể	bán	cao	hơn	chi	phí	biến	đổi.	Sẽ	tai
hại	như	thế	nào?	Còn	về	giá	chuyển	nhượng	giữa	chúng	ta	và	các	chi	nhánh
khác;	đó	thực	sự	là	một	kẻ	huỷ	diệt.	Anh	có	muốn	nghe	nữa	không?”

“Thôi,	thôi,”	ông	ta	giơ	hai	tay	lên.	“Anh	có	lí.	Tôi	nghĩ	tôi	có	ý	định	xử	lí



vấn	đề	số	phải	thu	đang	tồn	tại	chỉ	vì	tôi	biết	về	cái	sẽ	làm,	trong	khi	tất	cả
những	vấn	đề	khác…”

“Anh	sợ?”	tôi	hỏi.
“Thú	thật,	đúng	như	vậy.”
“Tôi	cũng	thế,	cũng	thế,”	tôi	lẩm	bẩm.	“Chúng	ta	sẽ	bắt	đầu	từ	đâu?	Tiếp

tục	từ	chỗ	nào?	Chúng	ta	nên	tập	trung	vào	chỗ	nào	trước,	chỗ	nào	thứ	hai?
Thật	quá	mênh	mông.”

“Chúng	ta	cần	một	quy	trình,”	ông	ta	nói.	“Điều	đó	là	rõ	ràng.	Thật	quá	dở
là	cái	quy	trình	năm-bước	chúng	ta	đã	phát	triển	hoá	ra	lại	sai.	Không…	đợi
một	chút	Alex,	không	phải	 thế.	Cuối	cùng,	vấn	đề	không	phải	 là	những	cổ-
chai	di	động.	Đó	là	việc	quá	chú	ý	tới	các	cổ-chai	đang	tồn	tại.	Có	lẽ	chúng	ta
có	thể	sử	dụng	cái	quy	trình	năm-bước	ấy?”

“Tôi	không	biết	sử	dụng	như	thế	nào,	nhưng	cũng	đáng	xem	lại.	Chúng	ta
có	nên	quay	về	nhà	máy	và	thử	xem	không?”

“Được	chứ.	Tôi	sẽ	phải	gọi	mấy	cuộc	điện	thoại,	nhưng	không	có	vấn	đề
gì.”

“Không,”	tôi	nói.	“Tôi	cũng	có	mấy	việc	tối	nay	rồi.”
“Không	sao,”	ông	 ta	nói.	“Rất	quan	 trọng,	nhưng	không	vội	 lắm.	Có	 thể

đợi	đến	mai.”
*

“Nhận	biết	(những)	hạn	chế	của	hệ	thống,”	Lou	đọc	trên	bảng.	“Chúng	ta
chấp	nhận	nó	như	là	bước	đầu	tiên	chứ?”

“Tôi	không	biết,”	tôi	nói.	“Thử	xem	cái	lô	gíc	mà	chúng	ta	đã	viết	ra	câu
đó	như	thế	nào	nào.	Anh	có	còn	nhớ	nó	là	gì	không?”

“Đại	khái,	nó	liên	quan	đến	việc	chúng	ta	chấp	nhận	lượng	xuất	hàng	là	chỉ
tiêu	số	một.”

“Tôi	sợ	đại	khái	thì	chưa	đủ.	Chí	ít	 là	cũng	không	thể	được	khi	chúng	ta
mới	vừa	bắt	đầu	phân	 tích.	Chúng	 ta	 thử	 lại	xem,	 từ	những	nguyên	 tắc	đầu
tiên.”

“Được	thôi,”	ông	ta	lẩm	bẩm,	“Nhưng	anh	gọi	cái	gì	là	những	nguyên	tắc
đầu	tiên?”

“Tôi	không	biết.	Cái	gì	đó	rất	cơ	bản	mà	chúng	ta	sẽ	chấp	nhận	ngay.”
“Được.	Tôi	có	một	cái	cho	anh	đây.	Mọi	tổ	chức	được	hình	thành	đều	có

một	mục	đích.	Chúng	ta	không	xây	dựng	một	tổ	chức	chỉ	là	để	tồn	tại.”
“Đúng,”	tôi	cười.	“Thậm	chí	tôi	biết	có	những	người	trong	một	số	tổ	chức



dường	như	là	quên	điều	đó.”
“Washington,	anh	muốn	nói	thế	chứ	gì?”
“Quả	có	thế.	Tôi	đã	nghĩ	về	tổ	chức	của	chúng	ta,	nhưng	thôi,	tiếp	tục	nào.

Một	lập	luận	cơ	bản	nữa	là	bất	cứ	tổ	chức	nào	cũng	có	nhiều	hơn	một	người,
nếu	không	thì	không	phải	là	một	tổ	chức.”

“Đúng.	Nhưng	tôi	không	thấy	có	gì	quan	trọng	cả.	Tôi	có	thể	cho	anh	cả	tá
những	câu	thích	hợp	hơn	về	các	tổ	chức	nói	chung.”

“Phải,	anh	có	thể,	nhưng	hãy	nhìn	vào	cái	kết	luận	mà	chúng	ta	có	thể	hoàn
toàn	rút	ra	được.	Nếu	bất	cứ	tổ	chức	nào	được	hình	thành	cũng	có	một	mục
đích	và	tổ	chức	nào	cũng	phải	có	hai	người	trở	lên,	thì	chúng	ta	phải	kết	luận
rằng	mục	đích	của	tổ	chức	đòi	hỏi	có	sự	cố	gắng	đồng	bộ	của	nhiều	hơn	một
người.”

“Có	lí.	Nếu	không,	việc	gì	phải	tạo	ra	tổ	chức;	những	cố	gắng	của	các	cá
nhân	là	đủ	rồi.	Phải	thế	không?”

“Nếu	chúng	ta	cần	những	cố	gắng	đồng	bộ,”	tôi	tiếp	tục,	“có	nghĩa	là	đóng
góp	của	mỗi	cá	nhân	nào	đối	với	mục	tiêu	của	tổ	chức	sẽ	phụ	thuộc	rất	nhiều
vào	những	người	khác.”

“Phải,	rõ	ràng	rồi.”	Với	một	nụ	cười	nhăn	nhó,	ông	ta	thêm	vào,	“rõ	ràng
đối	với	mọi	người,	trừ	cái	hệ	thống	đánh	giá	của	chúng	ta.”

Mặc	dù	hoàn	 toàn	đồng	ý,	 tôi	cố	 tình	 lờ	đi	câu	nói	cuối.	“Nếu	những	cố
gắng	đồng	bộ	là	cần	thiết	và	đóng	góp	của	mỗi	mắt	xích	phụ	thuộc	vào	những
mắt	xích	khác,	thì	chúng	ta	không	thể	lờ	đi	cái	thực	tế	là	các	tổ	chức	không
chỉ	là	một	đống	các	mắt	xích	khác	nhau,	mà	cần	được	coi	là	những	sợi	xích.”

“Hoặc	ít	nhất	như	là	một	mạng	lưới,”	ông	ta	chữa	lại.
“Phải,	nhưng	anh	thấy	không,	mỗi	một	mạng	lưới	có	thể	coi	như	được	làm

từ	một	vài	sợi	xích	độc	lập.	Tổ	chức	càng	phức	tạp	-	thì	sự	phụ	thuộc	lẫn	nhau
giữa	các	mắt	xích	khác	nhau	càng	lớn	-	và	số	các	sợi	xích	độc	lập	càng	nhỏ.”

Lou	không	muốn	mất	nhiều	thời	gian	tranh	cãi.	“Cứ	cho	là	như	thế.	Nhưng
điều	đó	không	quá	quan	trọng.	Điều	quan	trọng	là	cái	anh	vừa	chứng	minh	là
bất	cứ	tổ	chức	nào	cũng	nên	được	nhìn	nhận	như	một	sợi	xích.	Tôi	chấp	nhận
từ	chỗ	này.	Do	độ	bền	của	sợi	xích	được	xác	định	bởi	mắt	xích	yếu	nhất,	vậy
thì	bước	đầu	tiên,	để	cải	thiện	một	tổ	chức	phải	là	tìm	ra	mắt	xích	yếu	nhất.”

“Hoặc	những	mắt	xích,”	 tôi	chữa	 lại.	“Hãy	nhớ	rằng,	một	 tổ	chức	có	 thể
gồm	vài	sợi	xích	độc	lập.”

“Phải,”	ông	ta	đồng	ý	một	cách	sốt	ruột.	“Như	anh	đã	nói	đấy,	cái	phức	tạp
của	 những	 tổ	 chức	 của	 chúng	 ta	 hầu	 như	 đảm	 bảo	 rằng	 những	 sợi	 xích	 sẽ



không	 có	 nhiều.	Alex,	 thế	 còn	 những	 chỉ	 tiêu	 đánh	 giá,	 anh	 sẽ	 làm	 gì	 với
chúng?”

“Chỉ	tiêu	đánh	giá,”	tôi	nói	ngạc	nhiên.	“Đương	đâu	anh	lại	nói	đến	thế?”
“Chẳng	lẽ	hôm	qua	chúng	ta	không	nhất	trí	là	những	đánh	giá	méo	mó	là

hạn	chế	lớn	nhất	của	chi	nhánh	sao?”
Bob	Donovan	nói	đúng.	Lou	chắc	chắn	bị	ám	ảnh	về	các	chỉ	tiêu	đánh	giá.

“Chúng	rõ	ràng	là	một	vấn	đề	lớn,”	tôi	nói	thận	trọng.	“Nhưng	tôi	không	tin
chúng	là	cái	hạn	chế.”

“Anh	không	tin?”	Lou	ngạc	nhiên.
“Không,	tôi	không	tin,”	tôi	khẳng	định.	“Anh	có	nghĩ	rằng	cái	thực	tế	hầu

hết	các	sản	phẩm	của	chúng	ta	đã	hoàn	toàn	lạc	hậu	rồi	so	với	cái	mà	các	đối
thủ	đang	chào	bán	không	phải	là	một	vấn	đề	lớn	không?	Anh	không	nhận	thấy
rằng	cái	quan	điểm	ở	bộ	phận	kĩ	thuật	khi	tuyên	bố	rằng	bản	chất	của	một	dự
án	là	không	bao	giờ	kết	thúc	đúng	lúc,	có	thể	còn	là	một	vấn	đề	còn	nghiêm
trọng	hơn	không?	Còn	bộ	phận	thị	trường,	anh	đã	bao	giờ	thấy	có	kế	hoạch
thị	trường	nào	có	cơ	hội	để	xoay	chuyển	được	tình	hình	không?”

“Không,”	ông	ta	nhe	răng	ra	cười.	“Thực	tế	mọi	thứ	tôi	thấy	về	kế	hoạch
dài	hạn	nên	được	gọi	dưới	cái	tên	thích	hợp	hơn	là	‘vớ	vẩn	dài	hạn.’”

Tôi	đang	có	những	ngày	 thuận	 lợi.	Bây	giờ	hỏi	 tôi	về	những	vấn	đề	khó
chịu	thì	khác	nào	như	làm	xì	hơi	một	quả	bóng.	“Hượm	đã	Lou,	tôi	chưa	nói
hết	 đâu.	Còn	về	 tâm	 lí	 phổ	 biến	ở	 các	 tổng	 hành	dinh	 nữa,	 đó	 là	 che	 chắn
trách	nhiệm.	Anh	không	nhận	thấy	là	mỗi	khi	chúng	ta	hỏi	về	cái	gì	đó	không
suôn	sẻ,	thì	ai	nấy	đều	tìm	cách	đổ	lỗi	cho	người	khác	sao?”

“Làm	sao	mà	tôi	không	nhận	ra.	Thôi	được,	Alex,	tôi	đồng	ý	với	anh.	Có
những	vấn	đề	quan	trọng	hơn	tất	cả.	Dường	như	là	trong	chi	nhánh	của	chúng
ta	có	cả	một	đống	những	cái	hạn	chế,	chứ	không	phải	một	vài.”

“Tôi	vẫn	cứ	nói	là	chỉ	có	một	ít.	Chi	nhánh	của	chúng	ta	quá	phức	tạp	nên
chỉ	có	rất	ít	các	sợi	xích	độc	lập.	Lou,	anh	có	nhận	thấy	rằng	mọi	thứ	chúng	ta
đề	cập	cho	đến	nay	 là	có	 liên	hệ	rất	gần	gũi	nhau	không?	Việc	 thiếu	những
chiến	lược	dài	hạn	hợp	lí,	các	vấn	đề	chỉ	tiêu	đánh	giá,	chậm	chạp	trong	thiết
kế	sản	phẩm,	thời	gian	chuẩn	bị	sản	xuất	quá	dài,	thái	độ	đá	bóng	cho	nhau,
thờ	ơ	thiếu	quan	tâm,	tất	cả	có	liên	hệ	với	nhau.	Chúng	ta	phải	chỉ	ra	những
vấn	đề	cốt	lõi,	nguyên	nhân	chính	của	tất	cả	những	cái	đó.	Đó	chính	là	điều
thực	sự	có	ý	nghĩa	khi	nhận	biết	cái	hạn	chế.	Đó	không	phải	là	xếp	thứ	tự	các
hậu	quả	xấu,	mà	là	nhận	biết	nguyên	nhân	gây	ra	chúng.”

“Chúng	ta	sẽ	làm	như	thế	nào?	Chúng	ta	sẽ	nhận	biết	các	hạn	chế	của	chi
nhánh	ra	sao?”



“Tôi	không	biết.	Nhưng	nếu	chúng	ta	đã	thành	công	khi	thực	hiện	ở	đây,	ở
nhà	máy	của	chúng	ta,	thì	chắc	chắn	có	thể	làm	được	ở	chi	nhánh.”

Lou	nghĩ	ngợi	một	lúc	rồi	nói,	“Tôi	không	nghĩ	thế.	Chúng	ta	đã	gặp	may	ở
đây.	Chúng	ta	đã	đối	mặt	với	những	hạn	chế	vật	lí,	với	các	cổ-chai,	cái	đó	dễ.
Nhưng	ở	cấp	chi	nhánh,	chúng	ta	sẽ	phải	xử	lí	các	chỉ	tiêu	đánh	giá,	với	các
chính	 sách,	 với	 các	 thủ	 tục.	 Nhiều	 cái	 trong	 số	 chúng	 gắn	 chặt	 với	 những
khuôn	mẫu	cư	xử	rồi.”

“Tôi	không	thấy	có	gì	khác	nhau,”	tôi	phản	đối.	“Tại	đây	chúng	ta	đã	phải
xử	lí	với	tất	cả	những	thứ	vừa	nói.	Hãy	suy	nghĩ	xem,	thậm	chí	ở	đây	những
cái	hạn	chế	chưa	hề	là	những	máy	móc.	Phải,	chúng	ta	đã	gọi	và	vẫn	còn	gọi
cái	lò	nhiệt	luyện	và	máy	NCX10	là	những	cổ-chai,	nhưng	nếu	chúng	đúng	là
những	cổ-chai,	 thì	làm	sao	chúng	ta	có	thể	vắt	công	suất	của	nó	lên	đến	hai
lần	so	với	trước	đó?	Làm	sao	chúng	ta	có	thể	tăng	lượng	xuất	hàng	nhiều	như
thế	mà	không	cần	bổ	sung	năng	lực	mới?”

“Nhưng	chúng	ta	đã	thay	đổi	hầu	hết	các	khía	cạnh	liên	quan	đến	vận	hành
chúng,	cũng	như	mọi	cái	khác	xung	quanh	chúng.”

“Đó	chính	là	ý	của	tôi,”	tôi	nói.	“Cái	phương	diện	điều	hành	nào	chúng	ta
đã	thay	đổi?”	Bắt	chước	giọng	của	ông	ta	tôi	trả	lời,	“Chỉ	tiêu	đánh	giá,	chính
sách,	 thủ	 tục.	Nhiều	cái	gắn	chặt	với	 cách	cư	xử.	Lou,	 anh	có	hiểu	không?
Những	cái	hạn	chế	thực	sự,	thậm	chí	ở	ngay	trong	nhà	máy	chúng	ta,	không
phải	là	máy	móc,	chúng	là	các	chính	sách.”

“Có,	tôi	hiểu.	Nhưng	vẫn	có	những	khác	nhau,”	ông	ta	nói	một	cách	bướng
bỉnh.

“Khác	nhau	cái	gì?	Anh	thử	kể	một	cái	xem	nào.”
“Alex,	anh	cứ	dồn	 tôi	vào	chân	 tường	như	 thế	có	 ích	gì	đâu.	Anh	không

thấy	 là	phải	có	những	khác	nhau	 lớn	ư?	Nếu	không	có,	 tại	 sao	chúng	 ta	 lại
không	có	lấy	một	manh	mối	nào	về	bản	chất	của	cái	hạn	chế	ở	chi	nhánh	cơ
chứ?”

Ông	ta	làm	tôi	tắc	tị.
“Xin	lỗi.	Anh	đúng.	Anh	biết	không,	Lou,	có	 thể	chúng	ta	đã	gặp	may	ở

đây.	Chúng	ta	đã	có	những	hạn	chế	thuộc	về	vật	 lí,	nó	đã	giúp	chúng	ta	tập
trung	vào,	nhìn	rõ	cái	hạn	chế	về	cách	giải	quyết	(chính	sách).	Nhưng	ở	chi
nhánh	thì	không	phải	vậy,	đừng	quên	là	chúng	ta	có	quá	thừa	năng	lực.	Chúng
ta	có	thừa	các	nguồn	lực	kĩ	thuật	mà	vẫn	có	thể	thành	công	lớn	dù	có	lãng	phí.
Tôi	chắc	rằng	sẽ	không	thiếu	thị	trường.	Chúng	ta	chỉ	không	biết	cùng	nhau
hành	động	như	thế	nào	để	lợi	dụng	những	cái	chúng	ta	đang	có	thôi.”

Sau	khi	bình	tĩnh	hơn,	Lou	nói,	“Cái	đó	đưa	chúng	ta	đến	một	câu	hỏi	thực



sự,	 làm	 thế	 nào	 có	 thể	 nhận	 biết	 được	 cái	 hạn	 chế	 của	 hệ	 thống?	Làm	 sao
chúng	ta	có	thể	nhìn	ra	những	chính	sách	sai	lầm	có	hại	nhất.	Hoặc,	sử	dụng
cái	câu	của	anh,	làm	thế	nào	nhận	biết	được	cái	gốc	của	vấn	đề,	nó	chính	là
cái	phải	 chịu	 trách	nhiệm	về	 sự	 tồn	 tại	 của	 rất	nhiều	những	hậu	quả	không
mong	muốn?”

“Phải,”	tôi	đồng	ý.	“Đó	là	một	vấn	đề,	không	có	gì	phải	nghi	ngờ.”
Nhìn	lên	bảng	tôi	nói	thêm,	“Cái	được	viết	ở	đây	vẫn	còn	có	giá	trị.	Nhận

biết	cái	hạn	chế	của	hệ	thống	là	bước	đầu	tiên.	Bây	giờ	chúng	ta	hiểu	đó	cũng
là	một	nhu	cầu	bắt	buộc	về	một	cái	kĩ	năng	để	thực	hiện.	Lou,	nó	đấy.	Chúng
ta	đã	tìm	ra.”

Sự	phấn	khích	làm	tôi	đứng	lên.	“Nó	đây,”	tôi	tuyên	bố,	“đây	là	câu	trả	lời
cho	câu	hỏi	của	Jonah.	Tôi	sẽ	gọi	cho	ông	ấy	ngay	bây	giờ.	Anh	có	thể	hình
dung	câu	đầu	tiên	tôi	sẽ	nói:	Jonah,	tôi	muốn	ông	dạy	tôi	cách	để	nhận	biết	cái
vấn	đề	cốt	lõi.”

Khi	tôi	quay	ra	định	đi,	thì	nghe	thấy	Lou	nói,	“Alex,	tôi	nghĩ	có	thể	còn
hơi	sớm.”

“Tại	sao?”	tôi	hỏi,	tay	đặt	trên	nắm	cửa.	“Anh	không	tin	đó	là	cái	đầu	tiên
tôi	phải	học	à?”

“Không,”	ông	ta	nói.	“Về	điều	đó	thì	tôi	tin.	Tôi	chỉ	nghĩ	rằng	có	thể	anh
nên	hỏi	thêm	nhiều	nữa.	Biết	chính	xác	vấn	đề	cốt	lõi	có	thể	còn	lâu	mới	đủ.”

“Anh	lại	đúng	rồi,”	tôi	bình	tĩnh	lại.	“Đúng	là	tôi	đang	tìm	kiếm	cho	câu	trả
lời	đã	bao	lâu	nay	rồi.”

“Tôi	hiểu,	hãy	tin	tôi	đi,	tôi	hiểu,”	ông	ta	mỉm	cười.
“Không	 sao,	 Lou,”	 tôi	 ngồi	 xuống.	 “Còn	 cái	 gì	 nữa	 anh	 thấy	 tôi	 cần	 đề

nghị	Jonah	dạy	không?”
“Tôi	không	biết,”	ông	ta	trả	lời.	“Nhưng	nếu	năm	cái	bước	kia	có	giá	trị,	có

thể	anh	nên	hỏi	về	cái	kĩ	thuật	giúp	chúng	ta	thực	hiện	chúng.	Chúng	ta	đã	tìm
ra	sự	cần	thiết	về	một	kĩ	thuật,	tại	sao	chúng	ta	lại	không	tiếp	tục	xem	xét	bốn
cái	bước	kia?”

“Hay,”	tôi	nói	hăng	hái.	“Chúng	ta	tiếp	tục.	Bước	thứ	hai	là,”	tôi	đọc	ở	trên
bảng,	“quyết	định	cách	khai	thác	các	chỗ	hạn	chế	của	hệ	thống.	Tôi	thấy	khó
hiểu.	Có	ý	nghĩa	gì	cơ	chứ	nếu	cố	gắng	khai	thác	một	chính	sách	sai	lầm?”

“Nó	có	ý	nghĩa	nếu	cái	hạn	chế	thuộc	loại	vật	lí,	nhưng	bởi	vì	chúng	ta	đối
mặt	với	những	hạn	chế	về	chính	sách,	tôi	nghĩ	tốt	hơn	là	đi	tiếp	xuống	bước
sau,”	Lou	đồng	ý.

“Bắt	các	 thứ	khác	phụ	 thuộc	vào	quyết	định	ở	 trên,”	 tôi	đọc.	“Cũng	vẫn



khó	 như	 vậy.	Nếu	 cái	 hạn	 chế	 không	 phải	 là	 vật	 lí,	 bước	 này	 là	 vô	 nghĩa.
Bước	bốn	là	‘Tăng	cường	cho	(các)	chỗ	hạn	chế	của	hệ	thống.’	Hừm,	chúng	ta
phải	làm	gì	đây?”

“Vấn	đề	ở	đây	là	gì?”	Lou	hỏi.	“Nếu	chúng	ta	nhận	ra	một	chính	sách	sai
lầm	mà	cần	phải	tăng	cường,	thì	chúng	ta	nên	thay	đổi	chính	sách.”

“Hay.	Anh	làm	cho	nó	nghe	đơn	giản	quá,”	 tôi	nói	mỉa.	“Thay	đổi	chính
sách!	Thành	cái	gì?	Có	thể	đơn	giản	tìm	ra	một	cái	thay	thế	hợp	lí	ư?	Có	thể
đối	với	anh,	Lou,	không	phải	đối	với	tôi.”

“Đối	 với	 tôi	 cũng	 thế,”	 ông	 ta	 nhăn	 răng	 ra	 cười.	 “Tôi	 biết	 kế	 toán	 giá
thành	có	sai	lầm,	nhưng	điều	đó	không	có	nghĩa	là	tôi	đã	hoàn	toàn	tìm	ra	cái
thay	thế	nó.	Alex,	làm	thế	nào	để	sửa	chữa	một	cách	đánh	giá	sai	lầm	hoặc	bất
kì	một	chính	sách	nào?”

“Đầu	tiên,	tôi	nghĩ	anh	cần	một	cái	sáng	kiến,	một	cái	đột	phá.	Các	kĩ	thuật
quản	lí	mà	Jonah	nói	 tới	phải	bao	gồm	khả	năng	chớp	lấy	những	ý	kiến	ấy,
nếu	không	những	kĩ	thuật	đó	không	thể	sử	dụng	được.	Anh	biết	không,	Lou,
Julie	đã	đoán	rằng,	khi	tôi	tiếp	cận	tôi	sẽ	nhận	ra	rằng	chúng	ta	không	chỉ	giải
quyết	với	những	kĩ	thuật	mà	thực	tế	bằng	các	quy	trình	suy	nghĩ.”

“Nó	đã	bắt	đầu	giống	như	vậy,”	Lou	tán	thành.	“Nhưng	chớp	lấy	những	ý
kiến	đột	phá	tự	nó	là	chưa	đủ.	Một	cái	trở	ngại	thậm	chí	còn	lớn	hơn,	đó	là
kiểm	tra	xem	cái	ý	kiến	này	có	thực	sự	giải	quyết	được	tất	cả	những	cái	gây	ra
các	hậu	quả	xấu	không.”

“Và	không	tạo	ra	những	cái	dở	mới,”	tôi	bổ	sung.
“Liệu	có	thể	được	không?”	Lou	có	vẻ	rất	nghi	ngờ.
“Nó	 phải	 như	 thế,	 nếu	 chúng	 ta	muốn	 lập	 kế	 hoạch	 hơn	 là	 chỉ	 có	 phản

ứng.”	Khi	nói	tôi	lại	tìm	ra	một	câu	trả	lời	hay	hơn	nhiều.	“Phải,	Lou,	nó	phải
có	thể.	Hãy	nhìn	lại	cái	đã	xảy	ra	với	chúng	ta	đối	với	giải	pháp	tăng	doanh	số
bán	hàng.	Kết	quả	trực	tiếp	của	cái	đơn	hàng	cho	tay	người	Pháp	là	chúng	ta
đã	ném	nhà	máy	vào	tình	huống	rất	không	thú	vị	gì	trong	hai	tuần	và	chúng	ta
đã	giết	chết	hoặc	ít	nhất	cũng	làm	chậm	một	chiến	dịch	thị	trường	quan	trọng.
Nếu	chúng	ta	nghĩ	một	cách	hệ	thống	trước	khi	 thực	hiện	nó,	hơn	là	để	sau
khi	xảy	ra,	thì	chúng	ta	có	thể	tránh	được	nhiều	vấn	đề.	Đừng	có	nói	với	tôi	là
không	thể.	Với	tất	cả	những	thực	tế	đã	xảy	ra,	đơn	giản	là	chúng	ta	đã	không
có	một	quy	trình	suy	nghĩ	để	buộc	hoặc	hướng	dẫn	chúng	ta	sớm	kiểm	tra	nó
trong	một	cuộc	chơi.”

“Chúng	ta	sẽ	thay	đổi	thành	cái	gì?”	Lou	nói.
Câu	hỏi	làm	tôi	mất	thăng	bằng.	“Anh	nói	sao?”
“Nếu	cái	quy	trình	suy	nghĩ	đầu	tiên	dẫn	chúng	ta	đến	trả	lời	câu	hỏi	‘thay



đổi	 cái	gì?’	 thì	quy	 trình	 thứ	hai	dẫn	chúng	 ta	đến	 trả	 lời	 câu	hỏi	 ‘thay	đổi
thành	cái	gì?’	thì	tôi	hoàn	toàn	có	thể	thấy	phải	cần	có	một	quy	trình	thứ	ba
nữa.”

“Phải,	 tôi	cũng	 thấy	như	vậy.	 ‘Làm	thế	nào	 thay	đổi	được.’”	Chỉ	 tay	vào
bước	thứ	năm,	tôi	nói	thêm,	“với	cái	sức	ì	mà	chúng	ta	có	thể	nhìn	thấy	ở	chi
nhánh,	thì	quy	trình	thứ	ba	có	lẽ	là	quan	trọng	nhất.”

“Dường	như	vậy,”	Lou	nói.
Tôi	đứng	dậy	và	bắt	đầu	đi	đi	lại	lại.	“Anh	có	hiểu	cái	chúng	ta	đang	đòi

hỏi	không?”	tôi	không	thể	nén	được	xúc	cảm	của	mình.	“Chúng	ta	đang	đòi
hỏi	những	cái	cơ	bản	nhất	và	đồng	thời	đòi	hỏi	cả	thế	giới	này.”

“Tôi	chịu	rồi,”	Lou	khẽ	nói.
Tôi	dừng	lại	và	nhìn	ông	ta.	“Chúng	ta	đang	đòi	hỏi	cái	gì?	Cái	khả	năng

trả	lời	ba	câu	hỏi	đơn	giản:	‘thay	đổi	cái	gì?’,	‘thay	đổi	thành	cái	gì?’	và	‘làm
sao	thay	đổi?’	Về	cơ	bản	cái	mà	chúng	ta	đang	yêu	cầu	là	những	khả	năng	tối
thiểu	mà	một	người	quản	lí	cần	phải	có.	Anh	thử	nghĩ	xem.	Nếu	một	người
quản	lí	không	biết	trả	lời	ba	câu	hỏi	đó,	thì	người	đó	liệu	còn	đủ	tư	cách	để
được	gọi	là	một	nhà	quản	lí	không?”

Điệu	bộ	của	Lou	cho	thấy	ông	ta	vẫn	đang	nghe	tôi	nói.
“Đồng	thời,”	tôi	tiếp	tục,	“anh	có	thể	hình	dung	được	ý	nghĩa	khi	có	khả

năng	giải	quyết	được	những	vấn	đề	gai	góc	ngay	cả	trong	một	môi	trường	rất
phức	tạp	không?	Có	khả	năng	xây	dựng	và	kiểm	tra	các	giải	pháp	thực	sự	giải
quyết	được	tất	cả	các	hậu	quả	tiêu	cực	mà	không	tạo	ra	thêm	những	hậu	quả
mới	 không?	Và	 trên	 tất	 cả,	 là	 tạo	 ra	một	 thay	 đổi	 lớn	một	 cách	 êm	 ả,	mà
không	bị	 những	ngăn	 trở,	 ngược	 lại	 lại	 tạo	 ra	 được	một	 tinh	 thần	hăng	hái
không?	Anh	có	thể	hình	dung	có	những	khả	năng	như	thế	không?”

“Alex,	đó	là	cái	anh	đã	làm.	Đó	chính	xác	là	cái	anh	đã	làm	ở	nhà	máy	của
chúng	ta.”

“Không	hẳn,”	tôi	trả	lời.	“Phải,	đó	là	cái	chúng	ta	đã	làm.	Không,	Lou,	nếu
không	có	 Jonah	hướng	dẫn,	 tất	 cả	 chúng	 ta	hôm	nay	chắc	đang	đi	 tìm	một
công	việc	mới	rồi.	Bây	giờ	tôi	hiểu	tại	sao	ông	ta	từ	chối	tiếp	tục	khuyên	bảo
chúng	ta.	Jonah	đã	nói	với	tôi	rất	rõ	ràng.	Chúng	ta	nên	học	để	có	thể	tự	làm
mà	không	cần	có	sự	giúp	đỡ	từ	bên	ngoài.	Tôi	phải	học	những	quy	trình	suy
nghĩ	này,	chỉ	khi	đó	tôi	mới	biết	tôi	đang	làm	công	việc	của	mình.”

“Chúng	ta	nên	và	có	thể	là	những	Jonah	riêng	của	chúng	ta,”	Lou	nói	và
đứng	dậy.	Sau	đó	cái	con	người	dè	dặt	này	làm	tôi	ngạc	nhiên.	Ông	ta	đặt	tay
vòng	qua	vai	tôi	và	nói,	“Tôi	tự	hào	được	làm	việc	với	anh.”



HẾT

[1]	Máy	điều	khiển	kĩ	thuật	số	-	ND
[2]	Màu	tía	nhạt	-	ND
[3]	Người	máy
[4]	Nghiên	cứu	và	phát	triển
[5]	inventory	-	tồn	kho	ở	đây	không	có	nghĩa	là	chỉ	có	ở	trong	kho	-	ND
[6]	Một	thước	bằng	0,914	m
[7]	Herpes	-	chơi	chữ
[8]	Dữ	liệu	đầu	vào	sai,	thì	kết	quả	xử	lí	đầu	ra	không	thể	đúng	được	-	ND
[9]	815	độ	C
[10]	Mài,	đánh	bóng
[11]	Tên	một	nhân	vật	trong	một	trò	chơi	-	ND
[12]	Hộp	chứa	đầy	những	cái	xấu	-	ND
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