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Giới thiệu: 

Lời Vàng Của Bố thực ra không phải
những lời nói hoa mỹ vàng ngọc mà
những ông bố dành để chỉ dạy con mình.
Ông bố trong cuốn sách là con người
thẳng tuột, thẳng thắn đến độ thô tục khi
ông nói chuyện với đứa con trai. Một gia
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đình kiểu Mỹ hiện ra trần trụi, chân xác
với một đống vấn đề nhỏ nhặt của cuộc
sống. Vậy nên, cái cách Bố nói với Con,
bất kể nó thô đến đâu, nếu suy ngẫm kỹ,
nó thực sự là những lời vàng. 

Lời Vàng Của Bố là một trải nghiệm
chân thực, một tiếng cười thoải mái để
bạn nhận ra cuộc sống vốn không như
phim. Và, đừng vội xếp sách lại khi thấy
những ngôn từ không thích hợp cho một
cuốn sách tiêu chuẩn, cũng đừng chỉ đọc
cuốn sách một lần rồi bỏ. Bạn sẽ nhận ra
bạn học được rất nhiều điều từ cuốn sách
như nỗ lực làm việc, lắng nghe và suy
nghĩ, trung thực và tận tâm, quan sát mọi
thứ xung quanh, đối xử tử thế với những
người đáng được như thế. 



Lời Vàng Của Bố đã được dựng thành
phim, và không ngoài mong đợi, bộ phim
đã được đón nhận nồng nhiệt. 

Cuốn sách là bằng chứng cho việc công
nghệ thông tin hiện đại không khiến cho
cha mẹ và con cái cách biệt, đồng thời
chuyển đến cho bạn đọc trẻ tuổi một nhãn
quan trung thực khi suy xét mọi vấn đề
trong cuộc sống. 

Cuốn sách này sẽ giúp độc giả hình dung
về cuộc sống gia đình người Mỹ trung
lưu, không phải cuộc sống trong phim
ảnh, mà là cuộc sống thật với vô vàn khó
khăn của nó. Đó là các nhà biên kịch
tương lai làm bồi bàn trong nhà hàng, và



chuyên gia trong lĩnh vực “dược phẩm
hạt nhân” làm việc cật lực hàng ngày tới
tận tối khuya với rất nhiều áp lực. 

Cuốn sách này có lẽ cũng sẽ là bằng
chứng cho việc công nghệ thông tin hiện
đại không khiến cho cha mẹ và con cái
cách biệt, mà nó đã san bằng những
khoảng trống còn chưa được hiểu hết về
nhau trong mối quan hệ đó. Đồng thời,
cuốn sách còn là cây cầu nối văn hóa ra
thế giới bên ngoài, có thể, qua đó sẽ có
nhiều cặp cha-con hiểu nhau hơn. 

Và điều cuối cùng, những người làm
sách muốn chuyển đến cho bạn đọc, nhất
là bạn đọc trẻ tuổi một nhãn quan trung
thực khi suy xét mọi vấn đề trong cuộc



sống. Chúng ta phải làm việc chăm chỉ,
nỗ lực không ngừng, lắng nghe và suy
nghĩ, trung thực và tận tâm, quan sát cẩn
thận mọi thứ xung quanh, và đối xử tử tế
với những người xứng đáng được như
thế. 

Cuốn sách này buồn cười đến phát điên
lên được – Chelsea Handler. 

Mời các bạn đón đọc Lời Vàng của Bố
của tác giả Justin Halpern.



Lời tựa
Bạn đọc hẳn sẽ bất ngờ khi cầm trên tay
cuốn sách. Chúng tôi tin rằng sẽ có
người chất vấn hoặc hoài nghi tại sao
chúng tôi lại quyết định xuất bản một
cuốn sách về mối quan hệ cha con cùng
những mối quan hệ khác trong gia đình,
nhưng lại dùng rất nhiều ngôn từ dung tục
như vậy.

Thông qua cuốn sách, chúng tôi muốn
đem đến cho độc giả hình dung về cuộc
sống gia đình người Mỹ trung lưu, không
phải cuộc sống trong phim ảnh, mà là
cuộc sống thật với vô vàn khó khăn. Đó
là những người có học thức phải chật vật



tìm việc kiếm sống, chuyên gia trong lĩnh
vực “dược phẩm hạt nhân” làm việc cật
lực hàng ngày tới tận tối khuya với rất
nhiều áp lực.

Cuốn sách có lẽ cũng sẽ là bằng chứng
cho thấy công nghệ thông tin hiện đại
không khiến cha mẹ và con cái cách biệt,
mà nó đã san bằng những khoảng trống
còn thiếu trong mối quan hệ đó. Đồng
thời, đây còn là cây cầu nối văn hóa ra
thế giới bên ngoài, có thể, qua đó sẽ có
nhiều cặp cha-con hiểu nhau hơn.

Và điều cuối cùng chúng tôi muốn nói,
trước khi bạn đọc bắt đầu cuốn sách này,
rằng cũng giống như ông bố thẳng thắn
đến thô lỗ của Justin Halpern, chúng tôi



muốn đưa ra cho bạn đọc, nhất là bạn
đọc trẻ tuổi một nhãn quan trung thực khi
suy xét mọi vấn đề trong cuộc sống.
Chuyển đến bạn đọc thông điệp của ông,
rằng chúng ta phải làm việc chăm chỉ, nỗ
lực không ngừng, lắng nghe và suy nghĩ,
trung thực và tận tâm, quan sát cẩn thận
mọi thứ xung quanh, và đối xử tử tế với
những người xứng đáng được như thế.
Còn rất nhiều điều khác nữa, bạn đọc hãy
tự khám phá, bắt đầu từ đây!

Hà Nội, tháng 11 năm 2011

CÔNG TY CỔ PHẦN SÁCH ALPHA 

Tên tuổi và tính cách đặc trưng của một
số cá nhân được khắc họa trong cuốn
sách này đã được thay đổi để đảm bảo



riêng tư cho họ. Nếu có bất kỳ điểm nào
đó giống với người thật, dù đang sống
hay đã mất, đều chỉ là tình cờ mà thôi.

Tặng bố, mẹ, Dan, Evan, Jose và
Amanda

Xin cảm ơn mọi người vì đã yêu
thương và ủng hộ con.



Giới thiệu
"Tao chỉ yêu cầu mày một việc, đó là hãy
dọn dẹp đống rác rưởi của mày để khi
mày bước ra ngoài, phòng ngủ của mày
không giống như bãi chiến trường. À,
chia buồn với việc mày bị bạn gái đá đít
nhé."

Năm hai mươi tám tuổi, tôi sống ở Los
Angeles và mối tình phương xa đã bước
sang năm thứ ba, vì bạn gái tôi sống ở
San Diego. Hầu như thứ Sáu nào tôi cũng
rong ruổi suốt ba tiếng rưỡi trên đường,
trong khi chiếc Ford Ranger 1999 của tôi
bò gần 200 cây số trên quốc lộ 5 đi San
Diego. Cứ được một lúc, chiếc xe lại



quyết định chết máy một lần. Trong khi
đó, chiếc radio lại bị hỏng nên tôi chỉ dò
được một kênh duy nhất chuyên phát
những bài hát của ca sĩ nhạc rap mới nổi
Flo Rida. Chẳng có gì giống với việc
lông nhông trên đường cao tốc chỉ để
động cơ bị ngỏm, tay lái chết cứng, còn
tay nhạc công thì gào lên, "Và đây là
CHÀNG TRAI CỦA TÔI, Flo Rida, với
ca khúc ăn khách mới 'Right Round'!
Nào chúng ta hãy cùng thưởng thức!"

Nói cho gọn thì việc chạy đi chạy lại
trên quãng đường xa xôi này làm tôi rạc
cả người. Vì vậy, vào tháng Năm năm
2009, khi Maxim.com mời tôi một công
việc cho phép không cần phải ngồi cố
định một chỗ, tôi vồ ngay lấy cơ hội này.



Tôi có thể chuyển đến San Diego và
sống cùng bạn gái. Khó khăn duy nhất
trong kế hoạch này là nàng lại không hào
hứng được như tôi. Và khi nói "không
hào hứng," là tôi muốn nói rằng lúc tôi
xuất hiện trước ngưỡng cửa để đích thân
mang tin tốt đến cho nàng, nàng chia tay
béng với tôi.

Lái xe ra khỏi nhà nàng, tôi nhận thấy
rằng lúc này không những độc thân mà
tôi còn chẳng có chỗ nào để ở, bởi vì tôi
đã báo cho ông chủ nhà ở Los Angeles là
cuối tháng này sẽ chấm dứt hợp đồng
thuê nhà. Rồi xe lại chết máy. Khi hùng
dũng bước vào xe để thử nổ máy trở lại,
trong đầu tôi lóe lên ý nghĩ rằng người
duy nhất mà tôi biết ở San Diego may ra



có phòng cho tôi trú ngụ chính là bố mẹ
tôi. Bụng tôi bắt đầu bồn chồn khi tôi hết
bật lên lại tắt xuống chiếc chìa khóa
trong ổ. Tôi cũng lóe lên ý nghĩ rằng gia
đình đang tổ chức tiệc nướng trong ngôi
nhà ngay trước chỗ chiếc xe tôi chết máy,
có thể nghĩ rằng tôi là một tên biến thái
vừa dừng xe lại để thủ dâm. May thay,
chưa đầy một phút thì chiếc xe nổ máy
trở lại và tôi nhấn ga phóng đến nhà bố
mẹ. 

Lý do tại sao tôi nhanh chóng cảm thấy
căng thẳng như vậy là vì nhờ bố tôi giúp
đỡ chẳng khác gì biện hộ trước Tòa án
Tối cao: Anh phải trình bày rõ ràng các
chi tiết, sắp xếp chúng thành chủ đề đàng
hoàng, sau đó viện dẫn các tiền lệ trong



những vụ trước đó để có lợi cho trường
hợp của mình. Chẳng lâu lắc gì sau khi
xuất hiện không kèn không trống trong
ngôi nhà ba phòng ngủ khiêm tốn của bố
mẹ tôi ở khu vực lân cận với vùng quân
sự rộng lớn của San Diego có tên là Mũi
Loma, tôi đã phải biện hộ trước bố mẹ
cho trường hợp của mình trong phòng
khách. Tôi lập tức viện dẫn “Bố và anh
trai Daniel Halpern của tôi”, có ý nhắc
đến ông anh trai Dan sống ở nhà lúc hai
mươi chín tuổi để vượt qua ‘thời kỳ quá
độ’.” Tôi trình bày được nửa chừng thì
bố tôi ngắt lời.

“Được rồi. Lạy Chúa, mày không cần
phải diễn hết cả cái tiết mục văn nghệ
thối hoắc đó. Mày biết là mày có thể ở



lại đây. Tao chỉ yêu cầu mày một việc,
đó là hãy dọn dẹp đống rác rưởi của mày
để khi bước ra ngoài, phòng ngủ của mày
không giống như bãi chiến trường,” ông
nói. “À, chia buồn với việc mày bị bạn
gái đá đít nhé.”

Lần gần đây nhất tôi sống ở nhà là cách
đây mười năm, khi đang học năm thứ hai
ở Đại học bang San Diego. Lúc đó, cả
bố và mẹ tôi đều còn đi làm – mẹ tôi là
luật sư cho một tổ chức phi lợi nhuận;
còn bố tôi làm y tế hạt nhân ở Đại học
California-San Diego – vì vậy tôi cũng
chẳng hay gặp họ cho lắm. Mười năm
sau, mẹ tôi vẫn làm việc bình thường,
nhưng bố tôi đã bảy mươi ba tuổi nên đã
nghỉ hưu và quanh quẩn trong nhà. Suốt-



Cả-Ngày.

Sau đêm đầu tiên ở nhà, tôi bò ra khỏi
giường vào lúc 8 giờ 30 sáng và sắp xếp
“phòng làm việc” (vác cái laptop của tôi
ra) trong phòng khách, nơi bố tôi đang
xem TV, và bắt đầu viết cột báo đầu tiên.
Michael Jackson vừa qua đời, vì thế tôi
vẽ bức tranh mô tả Chúa Jesus bỏ qua
các lời buộc tội xâm hại tình dục trẻ em
của Michael Jackson và cho phép anh
vào Thiên đường, bởi vì Người rất hâm
mộ vua nhạc Pop. (Sau đó, biên tập viên
chỉ ra rằng nên để cho Thánh Peter dẫn
M.J. đi qua cánh cổng Thiên đường mới
phải, nhưng đấy là chuyện khác.) Còn lâu
bố tôi mới hiểu rằng thằng cu mặc bộ
pyjama của ông và sục sạo Google để



tìm những bức ảnh ngớ ngẩn về Chúa
Jesus đang làm việc. Vì vậy ông vẫn đối
xử với tôi như bình thường. 

“Thế đéo nào mà Wolf Blitzer  lại nói
với tao về Michael Jackson nhỉ?” ông
quát lên. “Tổng thống thì đang tới cái
nước Nga quái quỷ kia tìm cách bảo bọn
chó đẻ ngừng vũ khí hạt nhân, thế mà hắn
lại nói với tao về Michael Jackson? Mẹ
nó chứ, Wolf Blitzer!”

Cứ như vậy cho đến hết ngày, bố tôi
thường xuyên nổi đóa lên vì một chuyện
gì đó, từ nhà bếp hoặc ngoài sân hoặc
bất cứ chỗ nào nhảy vọt vào phòng khách
rồi hét lên những câu đại loại như, “Mày
cho tương cà chua lên cái bánh



hamburger tao làm cho mày à?”

“Vâng, sao ạ?”

“Sao ạ? Mày bảo sao ạ là thế đéo nào?
Đấy là bánh hamburger thượng hạng.
Không phải là cái đồ cứt ngựa mày nấu.
Tao đã bỏ thời gian cho nó. Lần sau tao
sẽ nấu cứt cho mà ăn.”

Về nhà tuyệt thật.

Theo những gì tôi biết về ông, bố tôi là
người thô lỗ. Khi còn nhỏ, gần như là tôi
phát khiếp lên với ông, vì vậy tôi không
tài nào hiểu được rằng mình đang tiếp
xúc với một người thẳng thắn nhất thế
giới. Giờ đây, khi đã trưởng thành, suốt
ngày tôi tiếp xúc với đủ hạng người –



bạn bè, đồng nghiệp, họ hàng – chẳng
bao giờ họ nói thật những gì đang nghĩ
trong lòng cả. Càng dành nhiều thời gian
gần gũi bố trong hai tháng đầu tiên quay
về nhà, tôi càng bắt đầu cảm thấy biết ơn
sự pha trộn giữa tính chân thật với sự
điên rồ đặc thù trong lời nói và tính cách
của ông.

Một hôm, tôi đi dạo với bố, còn chú chó
Angus thì đánh hơi trong bụi cây bên
ngoài căn nhà hàng xóm. Bố quay sang
tôi và nói, “Nhìn lỗ đít con chó kìa.”

“Cái gì? Sao cơ ạ?”

“Nhìn lỗ đít nó giãn ra là biết ngay nó
sắp ỉa rồi. Thấy chưa. Đấy.”



Đúng thời điểm ấy, thời điểm chú chó ị
vào sân nhà hàng xóm còn bố tôi đứng
đấy hãnh diện ngắm nhìn lời tiên đoán
của mình trở thành hiện thực, tôi mới
nhận ra ông thông thái, thậm chí có khả
năng tiên tri đến mức nào.

Tối hôm đó, tôi ghi lại câu nói của ông
và đưa lên làm trạng thái trên cửa sổ
chat khi không ngồi ở máy tính. Và sau
đó, mỗi ngày tôi lại lấy một câu nói buồn
cười của bố để đưa lên làm trạng thái.
Khi một người bạn khuyên tôi hãy tạo
trang Twitter để lưu lại tất cả những phát
ngôn điên rồ của ông, tôi đã lập trang
“Shit My Dad Says” (Lời vằng của bố).
Trong khoảng một tuần, chỉ có vài người
theo dõi tôi – hai người bạn biết bố tôi



và nghĩ rằng ông chỉ là nhân vật hư cấu.
Rồi sau một hôm ngủ dậy tôi có cả ngàn
người theo dõi. Ngày hôm sau, mười
ngàn. Rồi năm mươi ngàn. Rồi một trăm,
hai trăm, ba trăm ngàn, và đột nhiên ảnh
bố tôi cùng những câu nói của ông xuất
hiện khắp nơi. Các nhà xuất bản gọi điện,
muốn giới thiệu tôi; những nhà sản xuất
truyền hình mời tôi tham gia chương
trình; còn phóng viên thì xin phép được
phỏng vấn.

Ý nghĩ đầu tiên của tôi là: Không ổn rồi.
Cảm xúc tiếp theo chỉ có thể được mô tả
bằng cụm từ: Sợ vãi đái. 

Để minh họa cho việc bố tôi ghét các thể
loại chú ý của công chúng thế nào, tôi



xin được dẫn ý kiến của ông về các thí
sinh tham gia cuộc thi Jeopardy!  Bố tôi
là người có học và hiểu biết, và một tối
nọ khi tôi đang xem Jeopardy! thì ông
bước vào phòng khách và trả lời chính
xác từng câu hỏi mà Alex Trebek nêu ra.
“Bố, bố nên đi thi Jeopardy! mới phải,”
tôi nói.

“Mày đùa cái quái gì thế? Xem bọn
chúng kìa. Chúng chẳng có tí tự trọng
đéo nào cả. Mất tư cách. Tham gia một
chương trình thực tế như vậy chỉ tổ khiến
tao phát ốm.”

Tôi biết mình phải kể cho bố nghe
chuyện từ trước đến nay tôi đưa lời ông
lên mạng, và bây giờ các nhà xuất bản



cũng như các chương trình truyền hình
đang quan tâm đến việc chuyển thể tài
liệu này. Nhưng trước khi làm vậy, tôi
tính gọi cho ông anh cả Dan với hy vọng
anh sẽ bảo rằng chẳng qua tôi cứ nghiêm
trọng hóa sự việc, chứ với bố thì chuyện
này nhỏ như con thỏ. 

“Vãi cứt, mày làm cái gì thế?” Dan vừa
nói với tôi vừa phá lên cười lớn. “Cậu
ba ơi, bố sẽ – mà thậm chí tao cũng
không biết bố sẽ làm gì nữa. Tốt nhất là
mày chuẩn bị cuốn gói khỏi nhà đi. Nếu
tao là mày, tao sẽ thu xếp đồ đạc trước,
kiểu lánh nạn ấy. Chỉ mang món nào quan
trọng để có thể xách một tay thôi.”

Tôi quyết định đi dạo một vòng quanh



khu nhà để tập trung suy nghĩ trước khi
đối mặt với bố tôi. Dạo một vòng quanh
khu nhà đã biến thành vài dặm quanh khu
nhà, và một tiếng sau đó khi trở về, tôi
phát hiện thấy bố tôi đang ngồi trên bậu
cửa trước nhà, trông rất vui vẻ. Tôi xác
định hoặc là bây giờ, hoặc là không bao
giờ.

“Bố ơi, con phải nói với bố một
chuyện… lạ,” tôi nói ngập ngừng, rụt rè
ngồi xuống chiếc ghế dựa bên cạnh ông. 

“Mày phải nói với bố một chuyện lạ hử?
Chuyện lạ gì mà mày phải nói với bố?”
Ông đáp lời.

“Vâng, có một thứ được gọi là Twitter,”
tôi nói.



“Tao biết Twitter là gì, bố sư khỉ. Mày
nói cứ như tao không biết cứt là gì ấy.
Tao biết nó là gì. Mày phải lắp mạng
mới vào được Twitter,” ông nói, tay ra
hiệu xoay chiếc chìa khóa trong ổ điện
khi nói đến chỗ “lắp mạng.”

Và sau đó, tôi trải hết tất cả ra: Trang
Twitter của tôi, những người theo dõi,
các bài báo, các nhà xuất bản, các nhà
sản xuất truyền hình, tất tần tật. Ông lặng
lẽ ngồi nghe. Sau đó ông bật cười, đứng
dậy, lấy tay phủi quần và nói, “Mày có
thấy cái điện thoại di động của bố đâu
không? Mày gọi vào đấy cái, tao tìm mãi
chả thấy.”

“Vậy là bố… không trách con về chuyện



này? Bố đồng ý để con viết sách, đưa
trích dẫn, tất cả mọi thứ?” Tôi hỏi.

“Tao quan tâm làm đéo gì? Tao không
cần biết người ta nghĩ gì về tao. Cứ xuất
bản những gì mày muốn. Tao chỉ có hai
nguyên tắc: Tao không nói chuyện với ai
cả, và mày kiếm được đồng nào thì cứ
giữ lấy. Tao có mẹ nó tiền của tao rồi.
Đếch cần tiền của mày,” ông nói. “Giờ
thì gọi vào điện thoại di động của tao
xem nào, bố sư khỉ.”



1. Đừng bao giờ
nhận cái gì mình
không biết
“Thế cái đéo gì khiến mày nghĩ rằng ông
nội cũng muốn ngủ trong căn phòng đó
giống như mày hả con?”

Mùa hè năm 1987, khi tôi lên sáu, có
một người bà con sống ở trang trại bên
bang Washington tổ chức đám cưới. Gia
đình tôi ở San Diego, vì vậy bố tôi quyết
định không việc gì phải bỏ ra một ngàn
đô mua vé máy bay để cả bố mẹ tôi cùng
hai ông anh tôi và tôi đến đó. 



“Tại sao tôi lại phải bỏ ra hai trăm đô
cho một thằng nhóc sáu tuổi đi xem đám
cưới?” ông nói với mẹ tôi. “Cô nghĩ rằng
đây là thời điểm thằng Justin quan tâm à?
Hai năm trước nó vẫn còn đùn ra quần
kia mà. Nếu tất cả mọi người đều phải đi
thì chúng ta sẽ đi ô tô.”

Vậy là chúng tôi đi ô tô. Tôi ngồi lọt
thỏm giữa hai ông anh trai – Dan, lúc đó
mười sáu tuổi, và Evan, mười bốn tuổi
nhưng cao lêu đêu – ở băng ghế sau của
chiếc Thunderbird đời 82 nhà tôi. Mẹ tôi
ngồi ở ghế trước, và bố tôi cầm lái khởi
đầu cho cuộc hành trình dài gần 3.000
cây số đi Washington. Đi được dăm cây
số thì hai ông anh và tôi bắt đầu chòng
ghẹo lẫn nhau, chủ yếu là bọn họ đánh tôi



và nói những câu đại loại như, “Sao mày
lại ngồi như thằng đồng tính thế? Tao cá
rằng nguyên nhân là đích thị mày đồng
tính.” Bố tôi lập tức ngoặt vào ven
đường, bánh xe rít lên làm chúng tôi giật
nảy người, và quay phắt đầu về phía ba
chúng tôi.

“Chúng mày nghe đây. Tao sẽ không xử
lý bất cứ chuyện ngớ ngẩn nào của chúng
mày cả, hiểu không? Tất cả chúng ta sẽ
cư xử văn con mẹ nó minh với nhau
nhé.”

Nhưng không. Chúng tôi không thể nào
làm vậy được. Đây không phải là tình
huống dành cho “văn con mẹ nó minh với
nhau.” Chúng tôi có năm người cả thảy,



trong đó ba thằng con trai chưa đầy mười
bảy tuổi, ngồi cách nhau chỉ nửa đốt
ngón tay suốt sáu tiếng đồng hồ mỗi ngày,
trong khi con đường tưởng chừng như vô
tận kia chỉ nhích được từng chút một.
Đây không phải là kỳ nghỉ ngắm cảnh
bình thường của gia đình. Tình cảnh
giống như chúng tôi đang chạy trốn pháp
luật: Chúng tôi lái xe suốt ngày suốt đêm,
càng lúc càng toát nhiều mồ hôi và trở
nên cáu bẳn theo từng giờ, trong khi đó
bố tôi cứ lâu lâu lại tự nói với chính
mình bằng giọng tuyệt vọng đại loại như,
"Chúng ta phải đến mẹ nó chỗ đấy, không
thể nào xa quá như vậy được."

Hơn một ngày rưỡi sau đó, sau hai mươi
tư tiếng lái xe trên đường, chúng tôi đến



Olympia, Washington, và gặp họ hàng ở
hành lang một khách sạn. Tổng cộng
khoảng sáu mươi người thuộc dòng họ
Halperns ở đó, trong đó có ông nội chín
mươi tuổi của tôi. Là người ít nói nhưng
rắn rỏi, ông ghét nhất là khi người ta cứ
làm to chuyện về ông. Ông điều hành một
trang trại thuốc lá ở Kentucky cho đến
năm sáu mươi lăm tuổi, và bây giờ tuy
đã già, ông vẫn không có ý định chấp
nhận sự giúp đỡ của mọi người, vì theo
lời ông là không cần thiết. 

Gia đình tôi đã đặt một số phòng khách
sạn, mỗi phòng cho hai người, nhưng lại
chưa phân chia cụ thể ai vào phòng nào
cả. Hai ông anh tôi nhanh chóng quyết
định sẽ ở chung phòng với nhau, bố mẹ



tôi đương nhiên là ở một phòng, còn lại
tôi chơ vơ chẳng biết ở với ai. Vì một lý
do nào đó, tất cả họ hàng đều nghĩ rằng
“sẽ thật tuyệt vời” nếu tôi ở chung với
ông nội. Trước đây, ông nội đã từng sống
cùng với chúng tôi ở San Diego, và tôi
chỉ còn nhớ rằng ông có thói quen luôn
để một chai Wild Turkey trong phòng,
thỉnh thoảng lại lén làm một tợp. Có lần
anh Dan bắt được quả tang ông đang
uống rượu, thế là ông hét lên “Cháu bắt
được ông rồi!” và cười như phát rồ. Tôi
còn nhớ rằng ông cần có người giúp mới
ra được khỏi giường nhưng lại cáu ngậu
lên khi ai đó cố gắng giúp đỡ ông. Không
đời nào tôi muốn ở chung phòng với ông,
nhưng đành ngậm bồ hòn làm ngọt bởi vì
nếu nói ra thì tôi sẽ bị cả nhà ghét vì tội



không cởi mở.

Vậy là, giống như bất kỳ đứa trẻ sáu tuổi
nào không muốn làm điều gì đó, tôi giả
ốm và được mọi người quan tâm hơn.
Khi nghe tin tôi không được khỏe trong
người, các cô vội vã mang tôi qua hành
lang trải thảm đến phòng bố mẹ và xông
vào như thể đây là phòng cấp cứu. 

“Được rồi, mọi người cứ bình tĩnh, bố
sư khỉ. Giờ thì ra ngoài để tôi khám cho
thằng nhỏ,” bố tôi quát lên. Các cô rút
hết, để lại hai bố con tôi với nhau. Bố
nhìn vào mắt tôi và sờ tay lên trán tôi. 

“Mày bảo mày ốm hả? Được, có vẻ như
mày vừa gây ra một vụ nhố nhăng đấy
nhỉ. Mày có ốm đau gì đâu. Có chuyện



gì? Tao vừa lái xe qua cả một cái lục địa
khốn nạn nên mệt lắm. Phun ra nhanh đi.”

“Mọi người muốn con ở chung phòng với
ông nội, nhưng con không muốn,” tôi
đáp.

“Thế đấy, cái đéo gì khiến mày nghĩ rằng
ông nội muốn ngủ chung phòng với
mày?”

Tôi chưa từng nghĩ đến chuyện này. “Con
không biết.”

Chúng tôi đi qua hành lang đến căn
phòng mà ông nội vừa nhận. Ông đang
lúi húi sửa soạn đi ngủ. 

“Xem này, bố. Justin không muốn ở



chung phòng với bố. Bố nghĩ sao về
chuyện này?”

Tôi thu mình sau chân bố, trong khi bố
tôi tìm cách lôi cổ tôi ra để đối diện với
ông. Ông nội nhìn thẳng vào mắt tôi một
lát.

“Ừ, tao cũng chẳng muốn ở chung phòng
với nó. Tao muốn ở phòng của riêng
tao,” ông nói.

Bố quay lại và nhìn tôi như thể vừa phát
hiện ra một manh mối còn thiếu trong vụ
giết người. “Sướng chưa con,” ông nói.
“Có vẻ như mày cũng chẳng có đếch gì
tốt đẹp cả.”

 Tập đi vệ sinh



“Mày bốn tuổi rồi con ạ. Mày phải ị
trong nhà vệ sinh. Đây không phải là
kiểu đàm phán đưa qua đẩy lại để
chúng ta tìm lấy một điểm ở giữa. Tóm
lại là mày phải ỉa trong nhà vệ sinh.”

Ngày đầu tiên đi nhà trẻ

“Mày nghĩ chuyện này khổ sở lắm hả?
Nếu như nhà trẻ đã khiến mày cuống cả
đít lên thì tao có một số tin xấu cho mày
về phần còn lại của cuộc đời đấy.”

Bị tai nạn

“Tao đếch quan tâm đến lý do lý trấu,
cửa sổ vỡ là vỡ… Khoan đã, tại sao xi
rô lại dính khắp nơi vậy? Được rồi, mày
biết chuyện gì? Bây giờ thì tao muốn biết



chuyện xảy ra như thế nào rồi đấy. Kể
xem nào.”

Tiệc sinh nhật lên bảy

“Không, tiệc sinh nhật của mày không thể
có nhà hơi được… Mày hỏi tại sao là
nghĩa lý gì? Đã bao giờ mày tự hỏi xem
tao sẽ đặt cái nhà hơi khốn kiếp đấy vào
chỗ nào trong sân sau nhà mình chưa?...
Ừ, đúng rồi đấy, tao nghĩ về chuyện thối
hoắc này như vậy đấy, còn mày chỉ mong
điều kỳ diệu xảy ra thôi.”

Trò chuyện với người lạ

“Nghe này, nếu như có ai đó tử tế với
mày mà mày lại không biết họ, tốt nhất là
né khẩn cấp. Không ai tử tế với mày chỉ



để mà tử tế thôi đâu, còn nếu như tử tế
thật thì họ đã mang được cái tử tế ấy đi
nơi khác rồi.”

Thái độ trên bàn ăn

“Lạy Chúa, có bữa ăn nào mà mày không
làm đổ cái gì đấy không?... Không đâu
Joni ạ, nó cố tình làm thế đấy, bởi vì nếu
không thì nghĩa là đầu óc của nó có vấn
đề gì đó, và không có bài kiểm tra nào
cho thấy điều đó cả.”

Khóc lóc

“Tao không quan tâm việc mày khóc lóc
thế nào. Tao chỉ quan tâm đến một thứ
duy nhất là cái dòng nước chảy ra từ mũi
mày kia kìa. Nó chảy đi đâu? Lên tay



mày, lên áo mày? Như vậy không tốt. Ôi
lạy Chúa, đừng có mà khóc đấy.”

Lần đầu tiên ngủ đêm lại ở nhà bạn bè

“Cố gắng đừng vãi đái ra quần nhé.”

Bị trêu chọc

“Vậy ra nó gọi mày là đồ đồng tính. To
chuyện đây. Là đồng tính thì có gì sai đâu
cơ chứ… Không, tao không nói mày
đồng tính, lạy Chúa. Giờ thì tao bắt đầu
hiểu tại sao thằng bé đấy lại thích trêu
mày rồi đấy.”

Cảm thấy thoải mái với vị trí của mình

“Đây là nhà tao. Tao sẽ mặc quần áo khi



nào tao muốn mặc, và tao sẽ cởi truồng
khi nào tao muốn cởi truồng. Việc bạn bè
mày sắp sửa ghé qua đây một lát chẳng
liên quan gì tới việc đó cả – nghĩa là tao
không quan tâm."



2. Không đâu bằng
nhà mình
“Đây là nhà tao, khốn kiếp thật! 

Tao phải bảo vệ nhà TAO!”

Khi tôi lên bảy, bố tôi mời tôi vào phòng
ngủ của ông và cho tôi xem khẩu súng
săn hiệu Mossberg. “Đây là cò, đây là ổ
đạn, đây là rãnh ngắm để mày có thể nhìn
thấy bất cứ cái đéo gì sắp bắn, còn đây
là cách cầm súng,” ông nói, tay bồng
súng. “Bây giờ thì đừng có bao giờ sờ
vào nó đấy.”



Lý do bố tôi cất khẩu súng săn trong cái
ngăn tủ trên đầu giường là vì ông tin rằng
lúc nào chúng tôi cũng đều có nguy cơ bị
cướp. “Trong nhà này chúng ta có rất
nhiều cứt. Bọn nó muốn lấy chỗ cứt đó.
Tao không muốn cho chúng nó lấy cứt
của chúng ta. Hiểu chứ?” Hiểu thì hiểu,
nhưng đối với bố tôi, bất cứ ai gây tiếng
động trong nhà tôi sau 1 giờ sáng đều có
thể bị coi là kẻ trộm. Tôi không hiểu vì
sao ông lại lo lắng đến thế, bởi vì chúng
tôi sống ở vùng ngoại ô rất yên tĩnh. Đã
có lần tôi hỏi, và ông chỉ trả lời thế này,
“Tao là người của thời đại khác.”

“Thời đại nào hả bố?”

“Tao biết thế đéo nào được, khác là



khác. Lạy Chúa, đừng có hỏi tao nữa và
hãy biết ơn vì tao còn quan tâm.”

Mặc dù nỗi sợ có trộm luôn thường trực
trong ông, bố tôi rất thích “truổng cời”
khi đi ngủ. Nghĩa là ông luôn chẳng mặc
gì khi ngủ. Và lúc trần truồng, trông ông
giống như một thứ gì đó từ sau bụi cây
vọt ra trong phim của Jim Henson rồi hát
ông ổng: Lông lá xồm xoàm với đôi lông
mày bất chấp sức hút Trái đất.

Một đêm, sau cái hôm cho tôi xem khẩu
súng săn không lâu, bố tôi tỉnh giấc vì
nghe thấy tiếng ầm ầm trong nhà bếp lúc
1 giờ 45 phút. Ông lập tức vớ lấy khẩu
súng trên đầu giường, bảo mẹ tôi ở
nguyên trong phòng rồi cứ thế trần truồng



đi về phía tiếng động, súng chĩa ra phía
trước, tay đặt sẵn lên cò. Tôi nghe tiếng
bước chân ông đi qua cửa phòng nên
thức dậy và thò đầu ra ngoài, vừa kịp
nhìn thấy bố tôi cầm súng chống tay
xuống đất rồi bò về phía cánh cửa nhà
bếp. Bố tôi dừng lại ở giữa hành lang,
sau đó chĩa khẩu súng săn vào cánh cửa
đóng kín và quát, “Mày mà bước qua
cánh cửa này tao giết chết mẹ mày luôn!”

Trong bếp là em gái của mẹ tôi, dì
Jeanne, hôm đấy ở nhà chúng tôi nhưng
lại không biết đến cái luật chống trộm 1
giờ sáng, do vậy dì quyết định đi kiếm
chút gì ăn đêm. Nghe tiếng dọa, dì mở
cửa và nhìn thấy bố tôi trần truồng đứng
trên sàn nhà, khẩu súng săn chĩa vào dì



còn phần mông phản chiếu ánh sáng hắt
ra từ nhà bếp. Dì chạy vụt qua bố tôi vào
phòng mình rồi đóng sầm cửa lại. Bố tôi
nghĩ rằng đấy là do dì sợ tên trộm nên
vẫn tiếp tục khích động. Chứng kiến
những gì đang xảy ra bên ngoài phòng
ngủ, mẹ tôi gọi 911. “Sam! Cảnh sát đang
đến. Bỏ khẩu súng xuống và mặc quần áo
vào đi!” bà hét lên từ phía góc nhà.

“Mẹ kiếp, cái gì cũng không cả! Đây là
nhà tôi, mẹ kiếp! Tôi phải bảo vệ nhà
TÔI!” ông la lên đáp trả.

Cuối cùng cảnh sát cũng tới, khẳng định
rằng không có trộm cắp gì ở đây cả rồi
động viên bố tôi mặc quần áo vào và hạ
súng xuống. 



Sáng hôm sau, mấy anh em tôi và bố mẹ
tôi ngồi im lặng bên bàn ăn sáng. Lần
đầu tiên bước ra ngoài kể từ khi chạy
trốn khỏi ông bố trần truồng cầm súng
của tôi, dì cũng không còn nói nhiều nữa.
Sợ rằng tôi không hiểu điều gì đang xảy
ra, anh tôi vươn người sang và thì thầm,
“Dì nhìn thấy xúc xích của bố, vì vậy bố
tìm cách giết dì.”

Bố tôi quay sang chúng tôi và nói với
giọng nghiêm nghị, “Bố nghĩ rằng bố
phải kể cho chúng mày biết chuyện gì
xảy ra đêm qua. Không có ai đột nhập
vào nhà cả. NHƯNG, hãy nhớ rằng, với
một người đàn ông thì không đâu bằng
nhà mình.”



Ông bỏ miếng Grape-Nuts  cuối cùng
vào miệng và nhẹ nhàng nói, “Xong rồi,
đi làm thôi.”

 Lịch sự với phụ nữ

“Nhường ghế trước cho mẹ mày… Tao
đéo quan tâm là mẹ mày bảo mày có thể
ngồi đó, vì bà ấy phải làm thế, còn mày
phải nói thế này, ‘Không, mẹ cứ ngồi đi.’
Mày nghĩ tao sẽ lái xe được trong khi vợ
tao ngồi ở ghế sau còn thằng nhóc chín
tuổi lại ngồi ghế trước à? Mày đúng là
đồ chó đẻ.”

Ăn kẹo

“Lạy Chúa, một thỏi Snickers khốn kiếp,
thế mà mày chạy loạn lên như bị cháy đít



vậy. Được thôi, đi ra khỏi nhà đi. Đến
chừng nào sẵn sàng đi ngủ hoặc buồn ị
thì hẵng về.”

Đi cắm trại

“Bình tĩnh xem nào, sẽ ổn cả thôi. Mày
sẽ nhóm lửa, dựng trại, ngủ ngoài trời, sẽ
rất vui đây… Ồ, là hội trại bóng rổ hả?
Hừ. Thế thì tao đoán là cần phải bỏ qua
cái phần vớ vẩn tao bảo mày sẽ làm và
chỉ cần thay bằng ‘chơi bóng rổ’ là
được.”

Đi nghỉ mát

“Xem TV suốt ngày không phải là một
lựa chọn tốt đâu. Nếu đây là chương
trình Ô cửa bí mật, chắc nó sẽ không nằm



sau bất kỳ ô cửa nào để mà chọn đâu.”

Khu vực cấm trong trò trốn tìm

“Mày làm cái đéo gì trong buồng tao
thế? Không có suỵt siếc gì hết, đây là
buồng riêng của bố mày con ạ.”

Bắn súng

“Mày vừa chơi một trận tuyệt vời, tuyệt
thật đấy. Bố tự hào về mày. Đen một nỗi
là đồng đội mày như cứt… Không, mày
không thể phát điên lên với chúng nó chỉ
vì chúng nó như cứt được. Đời sẽ phát
điên với chúng nó thôi, đừng lo.”

Gặp rắc rối ở trường



“Tại sao mày lại ném bóng vào mặt
người ta?... Hừ. Lý do cũng được đấy.
Thôi được rồi, giáo viên của mày bực
mình thì bố không can thiệp gì được,
nhưng giữa bố với mày thì không có vấn
đề gì cả.”

Lên danh sách quà Giáng sinh

“Mày xếp hạng hai mươi lăm món quà
muốn nhận được theo thứ tự mong muốn
à? Mày có điên không hử? Tao bảo mày
nói xem muốn nhận được gì trong lễ
Giáng sinh, chứ có bảo mày lập danh
sách bình chọn bóng đá ở trường đại học
đéo đâu?”

Đi trượt nước



“Mày đi trước đi. Tao không muốn từ
trong ống nước rơi tọt vào cái bể đầy
nước đái của một thằng nhóc mười một
tuổi đâu.”

Gói ghém bữa trưa

“Mày phải chuẩn bị một cái bánh
sanwich. Không thể chỉ có mỗi bánh quy
và những thứ vớ vẩn được… Không, tao
bảo là nếu mày tự làm thì có thể làm theo
cách nào mày muốn, chứ không phải theo
cách của một thằng đần.”



3. Thái độ rất
quan trọng
 “Tổ sư nó chứ! Tao chỉ yêu cầu có một
việc, con mẹ nó chứ, là mày ngồi yên vài
tiếng trong lúc tao giảng về ung thư tuyến
giáp!”

Khi tôi lên mười, mẹ tôi quyết định bà sẽ
theo học trường luật. Bố tôi ủng hộ mục
tiêu sự nghiệp của bà, mặc dù điều đó có
nghĩa là ông phải có nhiều trách nhiệm
hơn trong việc nuôi dưỡng tôi.

“Bố và mày sẽ phải dành nhiều thời gian
với nhau hơn, nhưng phần lớn chỗ thời



gian đó bố sẽ phải làm việc, thế nên bố
cần mày yên lặng và tự chơi lấy,” ông
giải thích với tôi sau khi mẹ cho chúng
tôi xem thời khóa biểu của học kỳ một.

Giống như nhiều đứa trẻ khác, tôi không
hiểu lắm về công việc kiếm ăn của bố
tôi. Tôi chỉ biết rằng nó có cái tên là
"dược phẩm hạt nhân" và ông thường
xuyên từ chỗ làm trở về nhà với vẻ mệt
mỏi và cáu kỉnh. Trước khi mẹ tôi trở lại
trường để lấy bằng luật, có vài buổi
chiều trong tuần bà không thể trông tôi
được nên đã đưa tôi đến V.A, một trong
những bệnh viện nơi bố tôi làm việc.
Thường thì ông bước ra ngoài văn phòng
để đón tôi, rút trong túi ra một phong
Snickers đưa cho tôi, sau đó dẫn tôi đến



một căn phòng trống gần phòng làm việc
của ông.

“Bố còn phải làm việc thêm vài tiếng
nữa, vì vậy, mày biết đấy, cứ ngồi đây
một lát nhé,” ông nói.

Để cho chắc, tôi cố gắng hỏi ông để chốt
về khung thời gian cụ thể. “Có phải là
con sẽ ở đây tối đa hai tiếng không, hay
là lâu hơn?” tôi hỏi.

“Biết sao được hả con, bố mày có phải
là thầy bói đéo đâu. Bố hứa ngay khi
xong việc chúng ta sẽ về, và bố sẽ mua
cho mày một que kem.”

Rồi ông nhìn quanh phòng làm việc và
tìm cho tôi một tờ tạp chí để đọc.



“Đây, mày có thể xem tờ Tạp chí Y khoa
New England cũng được. Trong đó có
đầy thứ hay ho.” 

Có lần, mẹ tôi bận tít mù với việc học
hành ở trường, bố tôi phải làm thay việc
của mẹ nhiều hơn, và tôi thường xuyên
có những buổi chiều đếm từng phút trôi
qua cho đến khi hai bố con rời bệnh viện
và về nhà. Thường thì những ngày cuối
tuần khá ổn, bởi vì tôi có thể đến nhà bạn
bè, nhưng có một dịp cuối tuần, mẹ tôi
bận chuẩn bị thi, bố tôi phải giảng bài
cho cả trăm bác sĩ, và chẳng bạn bè hay
gia đình nào có thể trông tôi được. 

“Anh nghĩ chúng ta cứ để nó ở nhà. Nó
sẽ ổn thôi,” bố tôi nói với mẹ tôi.



“Sam ơi, em sẽ không để cho thằng bé ở
nhà một mình đâu. Nó mới có mười
tuổi,” mẹ tôi trả lời.

“Được rồi, anh sẽ đưa nó đi, tổ sư nó
chứ.”

Tôi nhảy tót vào chiếc Oldsmobile của
bố tôi và chúng tôi phóng đến khuôn viên
Đại học California-San Diego. Khi lái
xe, ông không nói gì nhiều, nhưng tôi có
thể nhận thấy là bố tôi rất bực mình. Trên
đường đến hội trường thuyết giảng, ông
quay sang tôi và nói, “Bố cần mày thật
ngoan, hiểu chưa? Đừng có mà sinh
chuyện.”

“Con vẽ có được không?” tôi hỏi.



“Thế là thế nào? Mày muốn vẽ cái gì?
Tao không muốn ai đó ở đây lại thấy mày
đang vẽ hai con chó lẹo nhau chẳng hạn.
Tao phải chuyên nghiệp ở đây.”

“Con có biết vẽ cái đấy thế nào đâu. Con
chỉ vẽ máy bay thôi,” tôi đáp.

Bố tôi mở chiếc cặp da màu đen ra và
đưa cho tôi một tờ giấy kẻ và một cái bút
nhiều màu. Tôi theo ông đi qua những
cánh cửa kính của tòa nhà đại học rộng
lớn và qua hành lang đến hội trường
thuyết giảng đầy những bác sĩ, dường
như tất cả đều biết bố tôi. Ông giới thiệu
tôi với một vài người rồi đưa tôi đến dãy
ghế sau cùng, cách sân khấu và bục giảng
cả trăm bước chân.



“Được rồi, đây là chỗ ngồi của mày. Đây
là một phong Snickers ngoại hạng. Nếu
cảm thấy buồn ngủ thì hãy ăn,” ông nói,
đưa cho tôi một phong kẹo to bằng cánh
tay tôi. “Ổn rồi, tao phải lo việc của tao
đây.”

Các bác sĩ nối đuôi nhau bước vào các
dãy ghế, ngồi xuống, và hội thảo bắt đầu.
Bố tôi ngồi trên sân khấu trong khi một
vài người có cái trán mênh mông bắt đầu
lên tiếng. Khoảng hai phút sau, tôi đã
thưởng thức hết sạch phong Snickers và
bắt đầu cảm nhận được tác động của ba
mươi lăm gam đường đang chảy trong
mạch máu. Mỗi phút của buổi thuyết
trình dài như một tiếng đồng hồ. Tôi
không thể ngồi yên được nên quyết định



rằng mình cần phải nằm xuống sàn nhà để
nghỉ ngơi mà không bị ai nhìn thấy. Khi
nghe thấy cái ông đang nói giới thiệu bố
tôi thì tôi bò ngay xuống sàn. Tôi thò đầu
lên, và lập tức nhìn thấy cách đó một
trăm bước chân bố tôi đang nhìn tôi một
cách căng thẳng, như thể ông không
ngừng theo dõi tôi. Tôi nhanh chóng thụp
xuống sau hàng ghế trước mặt. 

Khi cúi người xuống sàn, tôi nhận thấy
rằng thân hình tôi lọt giữa các chân ghế,
còn mỗi hàng ghế lại có vài chiếc không
có người ngồi. Tôi nghĩ đây sẽ là một trò
chơi rất hay – và không làm phiền ai cả –
nếu như tôi bò kiểu bốn chân từ hàng ghế
của tôi ở sau cùng lên hàng ghế đầu qua
những chiếc ghế trống. Tôi thận trọng bắt



đầu cuộc hành trình, nghiêng người bò
dưới những hàng bác sĩ chuyên khoa ung
thư ngồi nối nhau cho đến khi tới một
chiếc ghế trống ở hàng đầu, và rồi tôi sẽ
tiến lên một hàng. Trò này cũng giống
như trò Frogger  ở ngoài đời. Và tôi thực
hiện khá tốt cho đến khi vượt qua được
bảy hàng ghế và nhận ra rằng trước mặt
không có chiếc ghế trống nào cả. Nhưng
khi xoay người để quay lại, tôi thấy có
người đã ngồi vào chiếc ghế trống của
hàng sau. Tôi đã bị kẹt.

Giọng bố tôi vang lên qua hệ thống loa
nghe như giọng Chúa, nếu Chúa đã từng
nói chuyện về đề tài sinh học phân tử.
Tôi xác định rằng cách duy nhất để quay
lại chỗ ngồi của mình là bò qua chân của



khoảng mười lăm vị bác sĩ đang ngồi
chặn giữa tôi với lối đi giữa hội trường,
đến đó tôi sẽ bò thật sát nền nhà và trườn
vào ghế của mình để bố tôi không phát
hiện ra. Đen đủi một nỗi là các vị bác sĩ
này lại không có cùng quyết tâm che giấu
trò hề của tôi và không chịu giả vờ như
không hề có chuyện gì xảy ra. Thay vào
đó, từng người một đứng dậy khi tôi bò
qua và thì thầm với nhau vẻ bực dọc. Và
mặc dù đang ở dưới sàn nhà và không
nhìn thấy gì, tôi vẫn nghe thấy bố tôi đột
ngột ngừng nói. Ông biết là có chuyện gì
đó đang xảy ra. Tôi cứng đờ người. Khi
ông bắt đầu thuyết trình trở lại, tôi nghĩ
rằng mình đã thoát và bò tiếp về phía
trước – cho đến khi đầu gối tôi nghiến
vào chiếc giày lười của một ông có râu



ngồi cách lối đi hai ghế. 

“Á, lạy Chúa, thật là lố bịch!” ông ta gắt
gỏng qua bộ râu.

Bố tôi lại ngừng giảng. Tôi chầm chậm
bò ra qua chiếc ghế cuối cùng, sau đó
quay đầu về phía sân khấu, ở đó bố tôi
đang nhìn thẳng vào tôi, cùng với tất cả
mọi người. 

Căn phòng im phăng phắc lúc tôi đứng
dậy, giả vờ như không có chuyện gì xảy
ra và đi về chỗ của mình, ngoảnh đi khỏi
những cái nhìn kinh ngạc đầy ắp căn
phòng. Tôi ngồi xuống ghế. Vài giây sau,
bố tôi tiếp tục bài thuyết trình. Mặt ông
đỏ rực, trông giống như một quả bóng
với cái cau mày giận dữ và cặp lông mày



bực bội. Đột nhiên, bài giảng về ung thư
tuyến giáp của ông có sự biến đổi, giống
hệt như khi huấn luyện viên xé tan đội
bóng bằng một người mới sau lúc nghỉ
giải lao.

Bố tôi nhanh chóng kết thúc bài giảng và
vội vã trả lời vài câu hỏi. Lúc thính giả
vỗ tay, ông nhảy vọt từ sân khấu xuống
đất chứ không dùng bậc tam cấp. Ông
phóng thẳng đến chỗ tôi, phớt lờ tất cả
các bác sĩ đứng dậy trò chuyện hoặc
khen ngợi bài thuyết trình của ông. Ông
túm lưng quần tôi nhấc bổng lên như
xách một hộp bia sáu lon, đi nhanh qua
các cánh cửa dẫn ra hành lang, rồi ra
ngoài trời. Ông cứ thế xách tôi lên ô tô,
mở cửa rồi vứt tôi vào ghế trước. Ông



ngồi vào ghế lái, hít thở sâu vài cái,
mạch máu nơi cổ ông phồng lên vì giận
dữ. Sau đó ông quay sang tôi và hét lên
qua hàm răng nghiến chặt, “Tổ sư cha
mày! Tao chỉ yêu cầu có một việc, mẹ nó
chứ, là mày ngồi yên vài tiếng đồng hồ
trong khi tao giảng về ung thư tuyến
giáp!” Nói rồi ông đánh xe ra khỏi bãi
và lái thẳng về nhà, không nói một lời
nào.

Khi về đến nhà, ông mở cửa trước ra.
Tôi ngồi bên cạnh ông trên tấm thảm chùi
chân, còn ông quay sang tôi và nhẹ nhàng
nói, “Nghe này, đấy không phải là chỗ
dành cho trẻ con. Bố hiểu điều đó.
Nhưng bố sẽ vào nhà, còn mày thì không.
Mày sẽ phải chơi bên ngoài, bởi vì ngay



lúc này, đầu bố mày sắp sửa vỡ tung ra
rồi đây này.” Sau đó ông đóng cửa lại,
còn tôi đứng ngoài trời, không biết phải
làm gì. Từ trong nhà, tôi nghe tiếng thét
vọng ra, “COOOOOON MẸẸẸẸẸẸẸẸ
NHÀÀÀÀÀÀ NÓÓÓÓÓÓ!”

Khoảng một tiếng rưỡi sau, ông thò đầu
ra cửa sau; tôi đang ngồi trên thảm cỏ
sau nhà. 

“Mày có thể vào nhà nếu muốn. À, nhớ
rửa tay trước khi đụng vào đồ đạc. Sàn
cái hội trường đó thối như cứt chó, thế
mà mày cứ bò loăng quăng như con khỉ
con trên đấy.”



4. Phát hiện ra tôi
không vào được
đội hình All
star của tiểu liên
đoàn
“Như cứt ấy. Thằng huấn luyện viên nào
cũng nhét con mình vào đội hình. Thằng
con của cái bị cứt đấy còn không xứng
xách khố cho mày nữa cơ… 

Mày không đóng khố hả? Có chuyện
gì xảy ra với mày thế hả con trai?”



Thả tôi ở trường

“Bố mẹ của bạn mày ư? Bọn nó lái xe
như dở hơi ấy. Bảo với chúng nó đây là
bãi đỗ xe của trường cấp một, có phải là
ở trung tâm Manhattan đéo đâu.”

Xin nuôi chó

“Ai sẽ chăm sóc nó? Mày ư?... Con trai
ơi, hôm qua mày đặt chân vào nhà này
tay còn đang dính cứt. Cứt người cơ đấy.
Tao không biết chuyện đấy xảy ra như thế
nào, nhưng nếu như tay ai dính cứt thì
chứng tỏ người đó không đủ sức gánh
vác toàn bộ trách nhiệm đâu.”

Thường xuyên tắm rửa



“Bây giờ mày mười tuổi rồi, mày phải
tắm rửa hàng ngày… Tao không cần quan
tâm là mày thích hay ghét điều đó. Chả ai
ưa bọn ngu đần hôi thối. Tao không có
cái loại con ngu đần hôi thối.”

Chơi xếp hình

“Nghe này, bố không muốn nhúng mũi
vào chuyện sáng tạo của mày, nhưng cái
mày đang xếp kia trông như đống cứt
ấy.”

Ngày Đưa-Bố-Đến-Trường

“Cái đám phụ huynh này là ai mà lại
được nghỉ cả ngày thế nhỉ? Nếu tao có
được nghỉ một ngày thì tao cũng chẳng
ngồi bên cái bàn bé tí với cả lũ trẻ con



mười một tuổi như thế này.”

Lần khiêu vũ đầu tiên ở lớp Bảy

“Mày xài nước hoa đấy à?... Con trai ơi,
trong nhà này không có nước hoa
cologne đâu, chỉ có nước hoa của mẹ
mày thôi. Tao biết mùi đó, và tao bảo
cho mà biết, thật khó chịu khi ngửi thấy
mùi vợ mình trên người thằng con trai
mười ba tuổi.”

Họp phụ huynh lớp Sáu

“Tao không nghĩ là mụ giáo viên đó thích
mày, vì vậy tao không thích mụ. Mày bày
ra lắm trò thối hoắc lên được, nhưng mẹ
nó chứ, mày là đứa ngoan. Mụ nên cút
đi.”



Sợ đi ị ở nhà vệ sinh trường cấp 1

“Con trai ơi, mày lèm bèm nhầm người
rồi. Tao có thể đi vệ sinh bất cứ nơi đâu,
bất cứ lúc nào. Đấy là một trong những
đức tính tốt của tao. Có khi là tốt nhất ấy
chứ.”

Tôi về đích cuối cùng trong cuộc kiểm
tra chạy 500 mét ở Tiểu Liên Đoàn

“Trông giống như mày đang bị một đàn
ong hoặc cái gì đó bâu vào ấy. Rồi khi
tao thấy thằng cu béo ị đeo đồng hồ đang
bấm giờ cho mày bắt đầu cười… Ôi, tao
chỉ nói rằng khi một thằng béo cười mày
thì đấy không phải là tín hiệu tốt đẹp gì
đâu.”



5. Đừng làm đồ dối
trá khốn kiếp
"Mày đã bôi tro trát trấu nguyên một
cộng đồng khoa học. Toàn là Einstein cả,
ai cũng vậy."

Chưa bao giờ tôi thực sự giỏi toán học
hay khoa học; tôi thích những câu chuyện
trong môn lịch sử và văn học nhưng lại
chả hứng thú gì khi gặp các chức năng
tuần hoàn hay bảng nguyên tố. Vì vậy
năm học lớp sáu, khi tất cả mọi người
trong lớp tôi đều được phân công tiến
hành một cuộc thí nghiệm để biểu diễn
tại hội chợ khoa học của trường vào cuối



tháng Tư, tôi cảm thấy hào hứng như có
người bảo tôi tham gia buổi trình chiếu
trực tiếp trong toàn bộ phần đầu tiên của
Grey's Anatomy . Ngược lại, bố tôi rất
hồi hộp. Ông đã dành hai mươi lăm năm
qua cho công việc nghiên cứu y tế và
khoa học. 

“Bây giờ thì ngày đéo nào mày cũng có
thể ngó qua xem cuộc sống của bố mày
ra sao rồi nhé,” ông bảo tôi ngay cái đêm
tôi được giao nhiệm vụ. “Tao sẽ theo sát
đít mày từng bước một. Mày sẽ có cuộc
thí nghiệm khoa học tuyệt vời nhất mà cả
trường chưa bao giờ được chứng kiến,
hoặc mày sẽ cố sống cố chết mà làm cho
bằng được,”



“Bố sẽ làm cùng con ư?” tôi hỏi lại.

“Cái gì? Không, cả ngày tao đã phải tự
xoay xở với công việc của tao rồi. Tao
vừa bảo mày rồi đấy thôi.”

Ông ngồi xuống chiếc ghế bành ở phòng
khách có bọc lớp nhựa bảo vệ rồi ra hiệu
cho tôi ngồi xuống bên cạnh. 

“Bây giờ, thí nghiệm bắt đầu bằng một
câu hỏi. Mày muốn biết cái gì?”

Tôi nghĩ trong giây lát.

“Con nghĩ chó rất hay,” tôi đáp, đưa mắt
nhìn về phía Brownie, chú chó tha mồi
năm tuổi màu sô cô la nhà tôi.



“Cái gì? Như thế nghĩa là thế đếch nào?
Đấy đếch phải là một câu hỏi.”

“Vậy nếu con nói: Mọi người có nghĩ
rằng chó rất hay không thì sao?”

“Lạy con mẹ nó Chúa,” ông vừa nói vừa
xoa tay lên thái dương. “Hãy nghĩ về câu
hỏi kiểu như vật lớn có rơi nhanh hơn vật
nhỏ hay không. Đại loại thế.”

“Được ạ. Ôi, nhưng có thể hỏi về chó
được không ạ?”

“Về bất cứ cái đéo gì cũng được. Được
rồi, mày cứ dính tịt chó má, vậy thì câu
này thế nào: Chó có phân biệt được hình
dạng không? Nghe thế nào?”



Hay quá. Tôi thích Brownie, vì vậy tôi
cảm thấy vui khi nó được tham gia vào
cuộc thí nghiệm của mình. Bố giúp tôi
vạch ra kế hoạch chính xác cho cuộc thí
nghiệm. Về cơ bản, ngày nào tôi cũng
phải giơ trước mặt chú chó một mảnh
giấy vẽ hình tam giác, hình tròn, hoặc
hình vuông. Tôi sẽ thưởng cho nó một
miếng gì đó mỗi khi giơ hình tròn lên,
bảo nó ngồi xuống mỗi khi giơ hình
vuông lên, và không làm bất cứ hành
động gì khi giơ hình tam giác lên. Sau
mười lăm ngày huấn luyện, tôi sẽ biểu
diễn thử nghiệm trong hai ngày bằng cách
giơ các hình vẽ lên nhưng không cho bất
cứ phần thưởng nào và ghi lại phản ứng
của nó. Mục đích là để xem nó có phản
ứng với hình vẽ hay không nhằm lường



trước được các hành động tiếp theo trong
suốt quá trình chuẩn bị cho thử nghiệm.
Nhiệm vụ của tôi là ghi lại các phát hiện
trong suốt mười lăm ngày đó thành biên
bản. 

Ngày đầu tiên mới bắt tay vào “nghiên
cứu” thật chán. Chú chó không hiểu điều
gì đang xảy ra; nó cứ nhìn chằm chằm
trong lúc tôi giơ các mảnh giấy lên, thỉnh
thoảng chán nó lại tự liếm láp. Nó chỉ
muốn chơi đùa, vì vậy tôi bắt đầu chạy
vòng quanh sân cho nó đuổi theo đến lúc
tôi thấm mệt. Đêm nào bố tôi cũng làm
việc đến tận khuya, vì vậy ông không biết
rằng tôi không hề tiến hành thí nghiệm.
Thỉnh thoảng ông có kiểm tra, nhưng tôi
nói với ông rằng cuộc nghiên cứu vẫn



đang tiến triển tốt. Tôi cứ nghĩ rằng mình
có rất nhiều thời gian để thực hiện mười
lăm bài thử nghiệm. Chỉ cần tôi bắt đầu
tiến hành trước mười lăm ngày so với
thời hạn nộp kết quả ở trường là được.
Nhưng rồi tôi quên béng mất.

Một hôm ở trường, cô giáo nhắc chúng
tôi rằng cuộc thí nghiệm còn ba ngày nữa
là hết hạn, thế là tim gan tôi rụng rời.
Hôm đấy mẹ đến trường đón tôi, vừa về
đến nhà tôi chạy ngay vào phòng ngủ
đóng cửa lại. Tôi lôi bản ghi chép ra và
bắt đầu nặn kết quả giả từ những cuộc
thử nghiệm chưa bao giờ tồn tại, sau đó
hoàn thiện bằng những ngày tháng giả
tương ứng. Tôi cho rằng một trong những
cách khôn ngoan để che giấu sự lười



biếng của mình là báo cáo rằng đến cuối
cuộc thí nghiệm thì chú chó đã dần dần
nhận biết được các mẫu hình. Rồi khi tôi
tiến hành thử nghiệm không có phần
thưởng, nó phản ứng khiến tôi biết rằng
nó phân biệt được mẫu hình. Tôi nhớ là
đã được nghe một câu chuyện về đàn chó
của Pavlov. Nghe nói ông ta là một nhà
khoa học bốc đồng, và có vẻ như cuộc
thử nghiệm đó chỉ có mình ông ta tự tiến
hành mà thôi. Đối với tôi như thế là quá
thuyết phục rồi. 

Tình cờ hôm đó bố lại về nhà sớm, và
tôi nghe tiếng ông lao qua cửa chính ngay
khi tôi vừa viết xong những chữ cuối
cùng trong “các phát hiện” của mình. Tôi
ném cây bút vào góc phòng để phi tang



mọi bằng chứng về chuyện tôi gian lận.
Gần như là biết tôi định làm gì, ông
bước vào phòng tôi.

“Đời sống khoa học tiến triển đến đâu
rồi?” ông hỏi ngay.

Tôi chưa kịp trả lời, ông đã nhìn thấy
bản ghi chép của tôi và cầm lên.

“Mọi dữ liệu đều ở trong đấy, thưa bố.”
Tôi đáp.

Ông chẳng thèm bận tâm đến tôi chút nào
nữa, chỉ nghiên cứu dữ liệu đó. Sau khi
lật giở hết các trang và tiêu hóa kết quả
của tôi mất một phút, ông đặt bản ghi
chép của tôi lên bàn và nhìn tôi. 



“Vậy là con chó phân biệt được hình
hả?”

“Vâng, lạ thật,” tôi nói, cố gắng sao cho
có vẻ mập mờ.

“Ừ, lạ thật,” ông nói. “Vậy thì chắc con
không phản đối nếu như bố làm một cuộc
thí nghiệm nho nhỏ với con chó để tự mắt
chứng kiến kết quả chứ?” ông nói thêm.

Lúc ấy tôi chết lặng đi. Tôi chỉ nghĩ
được một điều là có thể vì một lý do nào
đó, bằng một cách nào đó, con chó sẽ
phân biệt được hình nào với hình nào, và
phản ứng theo những gì tôi đã viết. Bố
tôi cầm lấy các bức tranh có hình vẽ từ
sàn nhà lên và bước ra ngoài. 



“Nói vậy chứ đôi khi nó cũng không làm
được đâu. Tùy thuộc vào cảm nhận của
nó và những thứ khác nữa,” tôi nói, cố
gắng che đậy để không hở ra điều gì cả. 

Bố tôi chẳng thèm nghe. Ông gọi tên con
chó, và Brownie chạy đến chỗ chúng tôi.
Sau đó bố bắt đầu giơ tấm đầu tiên hình
tam giác lên trước mặt Brownie lúc này
đang chảy dãi. Theo “dữ liệu” của tôi,
Brownie sẽ không phản ứng gì khi nhìn
thấy hình tam giác. Nó không phản ứng gì
thật. Nhưng không may đây cũng là phản
ứng của nó khi nhìn thấy hình tròn và
hình vuông, trong khi đáng lẽ ra lần lượt
nó phải hít ngửi tay tôi để tìm phần
thưởng, và ngồi xuống. Brownie chạy đi,
còn bố quay sang tôi. Ông nhìn thẳng vào



mắt tôi với vẻ điềm tĩnh đến lạ.

“Ngay bây giờ tao sẽ cho mày một cơ
hội để nói cho tao nghe bất cứ những gì
mày muốn nói,” ông nói.

Ngay lập tức tôi bật khóc và vừa nức nở,
sụt sịt vừa bảo bố rằng tôi quên làm thí
nghiệm nên đã lập dữ liệu giả. Bố cầm
lấy cuốn sổ của tôi, xé nó ra làm đôi và
gắng sức ném nó qua hàng rào, nhưng
những trang rời ra bay phấp phới giống
như một lễ kỷ niệm pháo trang kim đáng
thất vọng. Ông đá chúng ra xung quanh
giống như cố gắng hất một con sói đói
khỏi ống chân mình. Ông tiếp tục làm thế
khoảng hai mươi giây, và rồi vẫn không
thỏa mãn, ông cầm lấy một món đồ chơi



của con chó và ném ra ngoài sân giống
như vận động viên đẩy tạ cố gắng giành
huy chương vàng. Khi Brownie nhặt
được món đồ chơi và nhảy cẫng lên lần
thứ hai trong trò chơi ném bắt thì bố tôi
nổ tung.

“VỚ VẨN HẾT! MÀY VIẾT VỚ VẨN
HẾT!” ông hét lên.

“Con nghĩ rằng bố đã bảo là cho con một
cơ hội để nói!” tôi hét lại.

“Ừ, mày nói rồi, và toàn là thứ vớ vẩn
cả, khốn kiếp thật!”

Mẹ tôi lao ra để xem có chuyện gì. Bà
dỗ dành bố và đưa ông về phòng ngủ để
nói chuyện. Khoảng mười phút sau, ông



quay trở lại sân, đã bình tĩnh hơn nhưng
vẫn đang cáu. 

“Mày bôi nhọ toàn bộ cộng đồng khoa
học. Einstein cái bỏ mẹ gì, ai cũng vậy
hết.”

Tôi bảo rằng tôi biết điều đó, và tôi xin
lỗi.

“Đây là nghề kiếm sống của tao, mẹ
kiếp, và tao làm rất, RẤT nghiêm con mẹ
nó túc.”

“Con biết ạ.”

“Không. Mày chả biết đếch gì cả. Vậy
việc sắp tới của mày sẽ như thế này.”



Ông bắt đầu bảo rằng tôi phải đến gặp cô
giáo và kể cho cô nghe do tôi chưa tiến
hành thí nghiệm nên đã làm giả dữ liệu,
rồi hỏi cô xem tôi có thể xin lỗi các bạn
trong lớp vì đã gian dối được không.

“Và nếu cô giáo bảo rằng mày không cần
phải làm điều đó thì hãy nói với cô thật
dứt khoát là mày sẽ tìm cách thực hiện
bằng được. Và tao muốn xem cái bài
phát biểu đó TRƯỚC KHI mày đọc nó.
Thế thôi.”

Ngày hôm sau đến lớp, tôi kể cho cô
giáo nghe những gì xảy ra, thế là cô quay
trở lại lớp sáu của tôi và bảo với các
bạn rằng tôi có chuyện muốn nói. Tôi
đứng dậy và đọc bài phát biểu đã chuẩn



bị sẵn, mở đầu như thế này: “Đối với các
bạn cùng lớp và cộng đồng khoa học, tôi
đã phạm phải một hành động gian dối.
Tôi đã làm giả dữ liệu, và khi làm vậy,
tôi đã thực hiện một quy trình quan trọng
đối với sự phát triển của loài người và
bôi nhọ nó.” Sau đó còn tiếp vài dòng
nữa, nhưng không ai, kể cả chính tôi,
hiểu được tôi đang nói về chuyện quái
quỉ gì. Giữa các câu, tôi liếc nhìn ba
mươi bạn học sinh lớp sáu đang ngơ
ngác nhìn tôi. Sau khi đọc xong bài phát
biểu, tôi ngồi xuống. Cô giáo cảm ơn tôi,
nói dăm câu ba điều về đề tài gian dối,
sau đó chúng tôi tiếp tục. 

Đêm hôm đó tôi về nhà và bố hỏi tôi
xem sự việc diễn biến thế nào. Tôi kể



rằng tôi đã đọc lời xin lỗi và cô giáo đã
cảm ơn tôi.

“Bố xin lỗi vì đã phải nghiêm khắc với
con, nhưng bố không muốn mọi người
nghĩ rằng con là đồ dối trá khốn kiếp.
Con đâu phải vậy. Con là một con người
ưu tú. Giờ thì về phòng đi, con mệt lử
rồi còn gì.”

 Tôn trọng riêng tư

“Cút xéo khỏi đây, tao đang làm việc.”

Thể hiện nỗi sợ

“Đến lúc bị lửa đốt đít thì mới biết được
con người ta được tạo nên từ cái gì.
Hoặc ít ra thì cũng biết đít họ làm bằng



cái gì.”

Câu hỏi giả thuyết

“Không. Không có cái chuyện tao ăn thịt
người, vì vậy mày ngừng ngay việc nặn
chúng và đem ra hỏi tao, hiểu chưa? Lạy
Chúa, mày bỏ cả ngày ra chỉ được mỗi
thứ rác rưởi đấy thôi hả?”

Chơi với những đứa trẻ khác

“Nghe này, tao biết mày không thích chơi
với thằng bé mập kia bởi vì mẹ nó to
mồm, nhưng mẹ nó khốn nạn đâu phải lỗi
của nó. Cố mà đối xử tử tế với nó nhé.”

Chơi đẹp



“Gian lận không dễ chút nào. Có thể mày
nghĩ là dễ, nhưng không hề. Tao cá là
mày sẽ đâm đầu vào gian lận hơn là bất
cứ điều gì mày đang cố gắng thực hiện
một cách hợp pháp.”

Bỏ đồ chơi quanh nhà

“Mẹ kiếp, tao vừa ngồi lên chiếc xe tải
khốn kiếp của mày đấy con… Optimus
Prime  ư? Tao đếch quan tâm nó tên là
gì, hãy để nó xa ra chỗ nào tao đặt mông
ngồi ấy.”

An toàn trẻ em

“Đừng có động vào con dao đấy. MÀY
không bao giờ cần phải động đến dao
cả… Tao không quan tâm, hãy học cách



phết bơ bằng thìa đi.”

Tiệc ngủ 

“Có khoai tây trong tủ bếp và kem trong
tủ lạnh đấy. Tránh xa dao và lửa ra nhé.
Tốt rồi, bố đã xong phần việc của mình.
Bố đi ngủ đây.”

Chia sẻ

“Bố rất tiếc, nhưng nếu anh mày không
muốn cho mày động vào đồ chơi của nó
thì mày không thể chơi cùng được. Đồ
chơi của nó mà. Nếu nó muốn làm kẻ xấu
tính và không chịu chia sẻ thì đấy là
quyền của nó. Lúc nào mày cũng có
quyền làm một kẻ xấu tính cả – có điều
đừng có lạm dụng quyền đấy quá mức.”





6. Hiểu giá trị
của đồng tiền là
điều quan trọng
"Hãy im mồm lại và ăn đi."

Cả bố và mẹ tôi đều xuất thân là con nhà
nghèo – mẹ tôi ở trong một cộng đồng
người Ý nghèo khổ ngoại ô Los Angeles
(bà có năm anh chị em, cả ông và bà
ngoại đều mất trước khi mẹ lên mười
lăm tuổi, sau đó mẹ và các anh chị em
được vài gia đình họ hàng chia ra nuôi);
còn bố tôi ở một trang trại thuộc
Kentucky cùng gia đình làm tá điền cho



đến năm bố tôi mười bốn tuổi thì ông nội
mua lại trang trại.

“Khi nào bố đau tai, bà nội sẽ đái vào
tai bố để chữa,” có lần bố kể cho tôi
nghe như vậy để minh họa về cái nghèo
của gia đình mình. 

“Nghe lạ quá bố ơi. Người nghèo cũng
đâu có làm vậy.”

“Ừ, có lẽ ví von như vậy không được
hay ho lắm,” ông nói sau một lúc suy
nghĩ.

Mặc dù vậy, bố mẹ tôi chưa bao giờ bỏ
qua bất cứ cơ hội nào để nhắc nhở tôi và
các anh tôi rằng chúng tôi quá sướng.
“Chúng mày nhảy cỡn lên ván trượt và



xe đạp như thể chúng mày là Nữ hoàng
Anh vậy,” ông thường nói vậy mỗi khi
chúng tôi đi chơi rông với bạn bè vào
dịp cuối tuần và bỏ bê việc nhà. 

Đôi khi, bố mẹ tôi tỏ ra lo ngại rằng anh
em chúng tôi được nuông chiều quá
đáng; rằng chúng tôi lớn lên mà không
hiểu được giá trị của đồng tiền, hoặc
cảm giác bươn trải là thế nào. Trước khi
vào học trường luật và bắt đầu hoạt động
trong lĩnh vực luật nghèo đói, thậm chí
mẹ tôi còn dành rất nhiều thời gian rỗi để
tình nguyện giúp đỡ cộng đồng người
nghèo ở San Diego. Bà giúp các bậc phụ
huynh sống bằng tiền trợ cấp và những
gia đình không có nhà ở, tổ chức các
chương trình học bổ túc và phát tiền trợ



cấp. Mỗi khi tôi lèo nhèo, bà lại nhắc
đến các gia đình đó.

“Tại sao con không ăn món mì ống?”
Một hôm bà hỏi tôi trong bữa tối, khi tôi
lên mười tuổi.

“Vì trong đấy có đậu,” tôi trả lời.

“Vậy thì nhặt đậu ra.”

“Mẹ biết là con không thích đậu, vậy mà
mẹ vẫn cho đậu vào. Tại sao mẹ lại làm
vậy?” tôi nhăn nhó. 

“Cái gì thế? Mày đang đùa với lửa đấy,
ông tướng ạ,” bố tôi quát, ngẩng mặt nhìn
lên từ đĩa thức ăn của mình. “Mẹ mày
đấy. Không phải bằng vai phải lứa đâu.



Đây là mẹ mày,” ông nói, đặt bàn tay lên
cao quá đầu, “còn đây là mày,” ông nói
thêm, đặt bàn tay kia thấp hẳn so với mặt
bàn. “Nếu mẹ mày muốn dọn duy nhất
món đậu trong suốt phần còn lại của cuộc
đời thì mày cũng vẫn cứ phải ngồi đó
mỗi ngày mà ăn và mở mồm ra nói ‘cảm
ơn’ và xin thêm.”

“Tại sao con lại phải xin thêm nếu như
con ghét món đậu?” tôi nói.

Bố bảo tôi đứng dậy khỏi bàn và đi về
phòng – hoặc ít nhất là tôi nghĩ ông đã
nói như vậy, bởi vì ông hét lên với cái
miệng đầy đậu. Khoảng một tuần sau, mẹ
từ thư viện trường luật về nhà hơi muộn
một chút so với bình thường và thấy anh



Evan và tôi đang ngồi trên ghế bành xem
TV cách bố vài bước chân, còn bố thì
đang ngả lưng vào chiếc gối dựa ngủ gà
gật. Bà tắt TV, đánh thức bố dậy và nói
với cả ba bố con rằng bà có một thông
báo.

“Chúng ta sẽ ăn thứ mà những gia đình
bần cùng phải ăn,” bà tuyên bố.

“‘Bần cùng' nghĩa là sao nhỉ?” Tôi thì
thầm với Evan.

“Nghĩa là người nghèo hoặc đại loại
thế,” anh đáp, những sợi lo lắng giăng
khắp mặt anh như tơ nhện.

Mẹ tôi tiếp tục giải thích rằng bà đã đến
cửa hàng tạp hóa mà một số gia đình



nghèo khó bà quen qua chương trình tình
nguyện mua hàng bằng phiếu thực phẩm.
Bà mô tả số thức ăn, chỉ một ít chỗ đó bị
hết đát như thế nào mặc dù tất cả trông
ghê ghê, rồi kết thúc câu chuyện bằng
“Trong vòng một tuần, chúng ta sẽ chỉ ăn
mỗi một món ăn mà mẹ mua từ cửa hàng
đó, bằng đúng mức chi tiêu của họ.”

“Bố?” tôi nói, quay sang bố với vẻ tuyệt
vọng.

“Bố nghĩ ý kiến này tuyệt đấy,” mẹ trả
lời, không để cho bố kịp lên tiếng. 

Vài ngày sau, tủ lạnh và tủ bếp nhà tôi
chất đầy những món ăn trông lạ nhất mà
tôi từng được biết. Tôi nhớ mình đã tự
nhủ thế này, người Nghèo ăn rất nhiều



loại đồ hộp. Nhiều hộp trên nhãn có ghi
một số loại thịt, còn bên dưới tên món
thịt ghi là “dạng nước.” Nước giăm
bông, nước thịt gà, nước thịt bê. Bánh mì
đựng trong hộp nhựa màu trắng, trên chỉ
ghi vỏn vẹn năm chữ: Bánh Mì Trắng
Mới Nướng.

“Cái này mới nướng thế nào được?” Tôi
vừa hỏi anh Evan vừa cầm một lát bánh
mềm oặt phủ đầy bột trên tay.

“Tao biết sao được. Tao đoán là lúc nào
đó người ta đã nướng, và sau đó thì nó
mới.”

Vào ngày đầu tiên của chế độ ăn mới,
trong giờ ăn trưa tôi mở cái túi giấy màu
nâu mà mẹ gói sẵn cho tôi. Vật đầu tiên



tôi lôi ra là một hỗn hợp thức ăn kinh
tởm giống như bánh sandwich gà tây. Tôi
giơ lên trước mặt mình. Chiếc bánh trông
như hai mẩu giấy báo ướt đẫm nước, còn
gà tây thì trông như được làm từ bất cứ
thứ gì làm nên Larry King : một thứ thịt
xơ, trắng nhão nhoét.

“Trông kinh vãi cả ra,” thằng bạn Aaron
nói, mắt nhìn món bánh sandwich của tôi
như nhìn một sinh vật nát bươm bị dạt
lên bờ sau cơn sóng thần. 

Chiều hôm đó tôi về nhà và phi thẳng
vào phòng anh Evan. Tôi hỏi xem trong
túi bữa trưa của anh có chứa cái thứ
không nuốt nổi như của tôi hay không.
Quả nhiên là như vậy. Cả hai chúng tôi



đều chung một hành động: vứt chiếc bánh
sandwich và thứ rau lạ giống như cà rốt
đi kèm, chỉ ăn mỗi cục pho mát trắng của
Mỹ trong cái gọi là bữa ăn đó. Tôi muốn
làm cách mạng, nhưng Evan chưa bao
giờ là mẫu người của cách mạng cả, còn
tôi thì chưa sẵn sàng để tổ chức một cuộc
nổi dậy đơn phương. Hy vọng duy nhất
của tôi là bố cũng cảm thấy ghê tởm y sì
như vậy và sẽ chấm dứt tình trạng điên
rồ này.

Vài giờ sau, trong khi đám con trai chúng
tôi đang chơi trong phòng khách để chờ
bữa tối, mẹ giới thiệu cho chúng tôi thực
đơn cho bữa tối hôm đó. “Súp gà tây,”
bà tuyên bố, đeo tạp dề và cầm một
chiếc thìa lớn, trong khi những thứ mùi lạ



từ trong bếp sau lưng bà bay ra nồng
nặc. 

Tôi nhìn bố, lúc này đang chăm chú xem
bản tin tối một cách điềm tĩnh. Tôi lo
lắng không biết cơ thể tôi có khả năng
hấp thụ nổi bữa ăn mà mẹ sắp sửa dọn
lên hay không, và như thường lệ mỗi khi
lo lắng, tôi nói lên suy nghĩ tích cực của
mình nhằm nỗ lực bày tỏ ý nguyện về kết
quả tốt nhất có thể.

“Con thích gà tây, đúng không ạ?” Tôi
nói.

Bố tiếp tục dán mắt vào tivi. “Mày đang
hỏi bố hay nói chuyện với bố thế?” ông
đáp lại, gần như không nhìn tôi lấy một
chút.



“Con đang nói với bố là con thích gà
tây.”

“Được thôi,” ông nói, dừng lại một chút
rồi nói thêm, “Việc đấy có ý nghĩa quái
gì với tao cơ chứ?”

Tôi có thể nhận thấy rằng tâm trạng của
bố không được tốt, vì vậy tôi ngừng câu
chuyện lại. Việc nêu được món khoái
khẩu của mình là gà tây đã phát huy tác
dụng, vì vậy tôi cảm thấy tự tin hơn về
khả năng được ăn món súp “gà tây”. 

Vài phút sau, chúng tôi ăn tối và mẹ tôi
múc vào bát của mọi người một thứ chất
lỏng màu nâu sền sệt giống như phân tiêu
chảy của loài gấu xám mà tôi tưởng
tượng ra. Có những khoanh tròn lẫn với



cả những khoanh đỏ, và nhất định đây là
bát cháo bột yến mạch loãng. Tất cả
chúng tôi đều nhìn nhau, kể cả mẹ tôi.
Tôi cắm chiếc thìa vào bát và cẩn thận
dò một vòng quanh các khoanh nhưng chỉ
múc lên được toàn nước. Tôi đưa lên
môi một cách chậm rãi và có chủ ý, như
thể đang rà soát xem có ăn phải viên
thuốc độc nào không. Sau đó tôi nhấp
một ngụm. Và phun ra luôn. 

“Lạy Chúa, cả nhà đang cố gắng dùng
bữa đấy, mẹ kiếp,” bố tôi nói, thả chiếc
thìa xuống bàn. 

“Con không ăn nổi! Con đã cố rồi!” Tôi
nói, trong khi Evan bật cười.

“Con không hề cố,” mẹ đáp với vẻ lúng



túng.

“Con cố rồi! Con không ăn được! Ngấy
quá!”

“Đây là thức ăn của trẻ nghèo. Đây cũng
là lúc chúng ta ăn uống như họ để hiểu
những người kém may mắn hơn chúng ta
xoay xở thế nào,” mẹ trả lời.

“Con hiểu! Lúc này con chỉ muốn ăn thứ
khác thôi!” Tôi nói và thấy mắt mình ướt
đẫm.

“Mọi người trật tự. Im hết miệng lại và
ăn đi,” bố tôi nói. 

Sau đó ông xúc một thìa vào miệng.



“Chúa ơi. Món này kinh quá. Không ăn
nổi,” ông nói sau khi nuốt xong thìa cháo.

“Thấy chưa!” tôi thốt lên.

“Không, hai đứa mày ăn món này,” ông
vừa nói vừa nhìn tôi và Evan. “Tao
không ăn.”

“CÁI GÌ?!?!” tôi la lên.

Tôi đứng dậy, lao ra khỏi phòng ăn, chạy
vào phòng mình và đóng sầm cửa lại.
Tôi dự tính rằng chỉ vài giây nữa, mẹ tôi
sẽ mở cửa phòng, nói điều gì đó để an ủi
tôi, rồi mời tôi quay trở lại bàn ăn với
bữa tối tử tế, chẳng hạn như spaghetti thịt
viên hoặc thịt gà và khoai tây. Trong lúc
đó, có thể thậm chí bà sẽ lái xe đến cửa



hàng Jack in the Box  và mua cho tôi một
chiếc bánh sandwich thịt gà giòn tan
ngon lành, món khoái khẩu của tôi, để bù
đắp cho trải nghiệm ẩm thực bất công và
đau thương này.

Mười phút trôi qua, vậy mà chẳng có ai
gõ cửa phòng tôi cả. Tôi giao ước với
bản thân là không được rời khỏi phòng
nếu như chưa có người đến tìm. Lại
mười phút nữa trôi qua, rồi một tiếng,
rồi ba tiếng, và bỗng nhiên mười giờ nên
tôi phải đi ngủ. Tôi tắt đèn rồi bò vào
giường, vừa cáu vừa đói. Đột ngột, cửa
phòng tôi mở ra.

“Chào mẹ,” tôi nói, cố tỏ ra giận dữ và
đoán là bà đi giém chăn cho tôi như mọi



đêm.

“Khồng, là bố,” bố tôi nói, thân hình to
lớn, lờ mờ của ông đến bên tôi, được
chiếu sáng duy nhất bằng ánh sáng hắt
vào từ hành lang bên cạnh.

“Ồ. Chào bố,” tôi lạnh nhạt trả lời.

Ông ngồi xuống giường và đặt tay lên vai
tôi. 

“Con đúng là đồ ương bướng, nhưng bố
yêu con,” ông nói, sau đó bật cười một
mình.

Tôi không nhúc nhích.

“Bố biết là con bực mình. Thậm chí bố



còn hiểu tại sao con lại bực mình.”

“Không, bố không hiểu đâu,” tôi tự tin
đáp.

“Ôi, thôi nào, con mới mười tuổi. Bố
nghĩ là bố thừa sức hiểu một thằng nhóc
mười tuổi.”

Cuộc trò chuyện của chúng tôi không làm
tôi bớt khó chịu, và bố nhận ra điều đó.
Giọng ông trở nên dịu hơn một chút. 

“Bố biết con nghĩ rằng nếu con ăn cái
món cám lợn đó thì bố cũng phải ăn.
Nhưng rồi bố bảo rằng bố sẽ không ăn
còn con thì phải ăn, vì vậy nên con mới
bực mình, đúng không?”



“Đúng.”

“Bố đã từng là người nghèo. Mẹ con
cũng vậy. Trong đời có rất nhiều thứ bố
phải cố gắng hết sức để đảm bảo rằng
con không phải nếm trải.”

“Vậy thì tại sao đây không phải là một
thứ như thế?” tôi hỏi.

“Con ạ, con phải ăn cám lợn có một tuần
thôi. Mẹ con phải chịu đói suốt cả thời
thơ ấu. Khi con ngủ dậy và nổi cơn tam
bành như tối nay, mẹ con sẽ cảm thấy rất
tồi tệ. Nó giống như con bảo rằng con
chẳng quan tâm đến những gì mẹ con đã
trải qua. Hiểu chưa?”

Tôi trả lời đã hiểu, và ông kể thêm với



tôi một chút về việc tại sao ông cảm thấy
khó chịu khi tôi nổi đóa.

“Thức ăn đóng một vai trò rất lớn trên
chặng đường lớn khôn của đời bố. Nó là
cách bọn bố kiếm sống chứ không chỉ là
món ăn. Vì vậy khi con làm ầm ĩ lên vì
nó thì bố bị động chạm,” ông nói.

“Nhưng tại sao bố lại không phải ăn món
đấy? Mẹ đang ăn, và mẹ biết trước nó
như thế nào. Tại sao bố lại không phải
ăn?” Tôi kiên quyết nói.

Ông ngồi im một giây, sau đó bỏ tay ra
khỏi vai tôi.

"Được, có hai lý do. Lý do thứ nhất là
bố hiểu giá trị của đồng tiền, bởi vì ngày



nào bố cũng phải nai lưng ra làm việc để
kiếm tiền – việc này con chưa bao giờ
phải làm cả."

“Nhưng mẹ cũng làm việc đấy thôi,” tôi 

ngắt lời.

“Ừ, vì vậy nên bố mới nói đến lý do thứ
hai, đó là mẹ con tốt hơn bố cả tỉ lần.”

Rồi ông hôn lên trán tôi và ra khỏi
phòng. 

 Quay video sáng Giáng sinh

“Được rồi, mỉm cười lúc mở quà nhé…
Không, mỉm cười và nhìn vào máy quay
cơ, tèn tén ten.”



Đi cắm trại với cả nhà

“Không, bố ở nhà thôi. Mày được đi nghỉ
cùng cả nhà, còn bố thì được nghỉ ngơi
một mình. Tin bố đi, như vậy kỳ nghỉ của
cả hai chúng ta sẽ vui hơn nhiều.”

Thành tích học tập nhận toàn điểm A

“Ôi khỉ thật! Con thật là giỏi – bố chẳng
quan tâm người ta nói gì về con!... Bố
đùa đấy, chẳng có ai bảo rằng con không
thông minh cả. Người ta nói nhiều
chuyện khác, nhưng không phải chuyện
đấy.”

Bị ong đốt

“Được rồi, được rồi, bình tĩnh nào. Con



có cảm giác như cổ họng đang nghẹt lại
không?... Con có buồn ị không?... Không,
chuyện đấy chẳng liên quan gì đến ong
đốt cả, chẳng qua con cứ đi đi lại lại nên
bố nghĩ là biết đâu con lại cần phải giải
quyết.”

Cách phân biệt thức ăn ôi thiu

“Làm thế quái nào mà tao biết được nó
còn tốt hay không à? Ăn là biết liền. Mày
thấy buồn nôn, tức là thức ăn không tốt.
Chúng mày nghĩ mắt tao là kính hiển vi
chắc?”

Đối phó khi bị bắt nạt

“Mày sẽ phải chạy phọt cứt ra quần thôi,
nhưng hãy nhớ điều này; quan trọng



không phải là to hay bé, mà quan trọng là
chạy nhanh được đến cỡ nào thôi.”

Yên tĩnh

“Bố chỉ muốn yên tĩnh thôi… Lạy Chúa,
nói vậy không có nghĩa là bố không thích
mày. Chẳng qua là ngay lúc này bố thích
yên tĩnh hơn.”



7. Không phải việc
gì cũng căng sức
ra mà làm
"Khỉ thật, bố quên đón mày, đúng
không? 

Xin lỗi nhé. Dù sao thì tao cũng không
huấn luyện cái đội giẻ rách kia nữa."

Năm tôi lên mười, chả hiểu nghĩ sao mà
bố tôi lại xung phong huấn luyện đội
bóng chày Tiểu Liên Đoàn của tôi. Sáu
tháng sau, vào mùa xuân 1991, sự nghiệp
huấn luyện của Sam Halpern đột ngột



chấm dứt trong giận dữ.

Năm 1972, khi bố tôi chuyển đến Mũi
Loma, khu vực ngoại ô ven biển San
Diego, nơi đây gần như chỉ toàn dân nhà
binh. Ông đã từng phục vụ trong hải
quân, vì vậy không khí quen thuộc và cư
dân cùng cảnh ở đây khiến ông có cảm
giác được chào đón. Năm tháng trôi qua,
do ở gần biển nên Mũi Loma trở thành
địa chỉ sinh sống đáng thèm muốn với
những ngôi nhà giàu có và to lớn mọc lên
quanh ngôi nhà ba phòng ngủ khiêm tốn
của chúng tôi. Bố tôi cảm thấy khó chịu.
“Bố không muốn trở thành con cáo mượn
oai hùm khốn kiếp,” ông nói với chúng
tôi như vậy sau khi một đôi vợ chồng trẻ
chuyển đến ở cạnh nhà, thế chỗ cho một



trong những sĩ quan quân đội cao tuổi
cuối cùng đã từng sống cùng phố với
chúng tôi.

Kết quả là khi tôi lớn lên, đội bóng chày
Tiểu Liên Đoàn ở khu tôi, đội Hải Đăng
Tom Ham, toàn là con của những người
mà bố tôi ghét, và phần lớn là những đứa
hư hỏng, mất dạy. Tôi biết gần như ngay
lập tức, việc bố tôi huấn luyện đội bóng
có lẽ không phải là ý tưởng hay ho gì cả,
nhưng ông yêu bóng chày, ông yêu tôi, vì
vậy tôi nghĩ ông cho rằng như vậy là đủ.

Nguyên tắc duy nhất của bố tôi khi làm
huấn luyện viên là đứa nào cũng được
chơi nhiều như nhau, bất kể trình độ như
thế nào. “Đây là Tiểu Liên Đoàn. Phần



lớn các cháu đều chơi dở tệ, nhưng điều
đó chẳng sao cả. Cách duy nhất để các
cháu đỡ tệ là chơi bóng,” ông bảo với
chúng tôi như vậy trong buổi họp mặt
đầu tiên của đội. 

Vì vậy, cứ mỗi trận các bạn và tôi lại
luân phiên ra vào sân, đảm bảo cho mỗi
đứa được chơi bốn trong tổng số sáu
lượt. Đôi khi, việc thay người diễn ra
không được suôn sẻ cho lắm, và nếu như
có người phải ngồi chờ ba lượt chứ
không phải hai thì người đó chính là tôi.
“Con thực sự giỏi, và con biết điều đó.
Những đứa trẻ khác, khi bố đưa chúng ra
khỏi sân thì nước mắt nước mũi tèm
lem,” bố nói để an ủi tôi.



“Như vậy là nếu khóc thì con sẽ được
chơi? Như thế là không công bằng,” tôi
nói sau khi bị đưa ra ngoài.

“Không, nếu con khóc bố vẫn sẽ đưa con
ra ngoài, sau đó cho ngồi dự bị thêm
lượt nữa vì tội khóc lóc do không được
chơi một lượt trong một trận đấu vớ vẩn
của Tiểu Liên Đoàn. Con là con trai của
bố, còn đời thì chó má.”

Trong suốt hai tháng đầu tiên làm huấn
luyện viên trưởng, bố tôi không được
lòng đồng đội của tôi cũng như phụ
huynh các bạn cho lắm, bởi vì họ thấy
không thể thay đổi được nguyên tắc thời-
gian-chơi-bằng-nhau của bố. Có lần trận
đấu đang diễn ra, một vị phụ huynh từ



khán đài hét lên với bố tôi, vẻ giận dữ vì
con ông ta không được chơi nữa.

“Chúng ta thua là do ông! Tại sao ông lại
cho cầu thủ giỏi nhất ngồi ghế dự bị?
Ngu quá đi mất!” bố của thằng đồng đội
chảnh chọe gào lên.

“Cầu thủ giỏi nhất ư? Chả biết lão ta
đang xem cái quái gì nữa,” bố tôi lẩm
bẩm.

Vị phụ huynh kia tiếp tục kêu gào, rõ
mồn một khiến cơn cáu giận của bố tôi
càng lúc càng tăng lên. Khi hiệp đấu kết
thúc, huấn luyện viên Halpern bật ra khỏi
ghế chỉ đạo và lao lên khán đài.

“Mỗi cầu thủ đều được thi đấu với số



lượt như nhau, đấy là nguyên tắc của tôi.
Đây không phải là Giải vô địch Thế giới,
đây là Tiểu Liên Đoàn. Cầu thủ cánh
phải của chúng ta trận nào cũng có phần
cả, và nó hiểu nguyên tắc đấy. Sao ông
lại không hiểu?”

Cơn giận của bố tôi làm đám phụ huynh
câm lặng lúc đấy, nhưng sau lưng tôi vẫn
nghe thấy tiếng xì xào của các đồng đội.

Sau đó khoảng chừng một tuần, lúc đang
tập trên sân, thằng nhóc tên là Marcus vỗ
vai tôi. Tôi quay lại và nó bảo, “Bố tao
bảo bố mày là đồ khốn.”

Tôi không biết phải phản ứng thế nào cả,
vì vậy tôi cứ đứng thế mất một lúc. Cuối
cùng, tôi đáp, “Không, không phải thế.



Bố mày sai rồi.” 

Rồi một quả bóng chày va vào bắp chân
tôi, tôi quay lại và nhận ra đã đến lượt
tôi đứng vào vạch đánh bóng, vì thấy tôi
không tập trung nên bố ném cho tôi một
phát.

“Chú ý, con trai! Đừng có đứng chắp tay
sau mông như thế nữa.”

Bố không giúp tôi giải quyết trường hợp
của ông.

Mỗi lần tập, các vị phụ huynh và đám trẻ
con lếu láo lại lấn bố tôi thêm một chút.
Ông muốn chuyện này chỉ dừng lại ở
mức độ dạy chơi bóng, nhưng không
được. Nó trở nên giống như một bài tập



không mong muốn về lòng vị tha và tự
kiềm chế. 

Cuối cùng, xích mích cũng lên đến đỉnh
điểm trong một buổi tập tháng Năm. Hôm
đấy trời rất nóng, còn bọn trẻ con thì
khẳng định rằng chúng không thích tuân
thủ các bài tập huấn luyện mà bố tôi học
được thời còn ở hải quân. Sau một loạt
chạy từ cọc lỗi này đến cọc lỗi khác, một
đứa quyết định làm cách mạng và chống
lệnh huấn luyện viên.

“Trò này chuối quá. Bóng chày chứ có
phải bóng chạy đâu. Bất cứ huấn luyện
viên thực thụ nào cũng biết điều đó,”
thằng đồng đội của tôi hét lên, ngang
ngạnh đứng trước mặt bố tôi.



Câu nói bất phục của thằng bé vừa chạm
đến tai người thủ lĩnh quả cảm của chúng
ta, bố tôi đã phản ứng giống hệt như
Bruce Willis ở cuối phim Giác quan thứ
sáu khi nhận ra mình đã chết từ lâu: Cực
kỳ sốc và hoảng loạn, sau đó là hít những
hơi thở sâu để cố gắng bình tĩnh lại. Mọi
nỗ lực kiềm chế của ông đều vô ích.

Cuộc tranh cãi dần mất kiểm soát, cuối
cùng bố tôi hét lên, “Tự đi mà huấn
luyện cái đội bóng quỷ tha ma bắt của
chúng mày đi, và hôn mông tao đây này,”
với cả nhóm mười bốn thằng nhóc và
một ông trợ lý huấn luyện viên tên là
Randy đang sợ chết khiếp, ông này tham
gia huấn luyện chỉ vì bị vợ bỏ nên muốn
làm một cái gì đấy để đỡ phải suy nghĩ.



Lúc này, cảm xúc của ông ta kém ổn định
nhất.

“Của ông cả đấy, Randy! Chúc vui vẻ!”

Bố tôi chạy vụt ra xe và lái đi. Thật
không may, trong cơn giận dữ bố tôi quên
mất là ông phải chở tôi. Chúng tôi ở cách
nhà khoảng sáu cây số, và lúc đó tôi
không định xin đi nhờ bất cứ phụ huynh
nào cả – lũ trẻ con đứa nào đứa nấy đang
trừng trừng nhìn tôi, còn Randy thì trông
như sắp khóc – vì vậy tôi quyết định đi
bộ về nhà.

Một tiếng sau, khi tôi còn cách nhà
khoảng hai khu phố nữa thì bố tôi từ đằng
sau lái xe lên chạy song song với tôi và
hạ cửa sổ xuống. “Khỉ thật. Bố quên đón



mày, đúng không?” Tôi gật đầu xác nhận.
“Xin lỗi nhé. Dù sao thì tao cũng không
huấn luyện cái đội giẻ rách kia nữa.”

Sau khi tự ý rời bỏ vị trí huấn luyện viên
trưởng, bố vẫn đến dự tất cả các trận đấu
của tôi và theo sát đội bóng cho đến hết
mùa giải. Bố thường cùng tôi tập riêng
vào những ngày đội bóng không tập. 

“Randy chả biết quái gì về trò này cả.
Lão ta ném quả bóng chày như một mụ
đàn bà ném phi tiêu.”

Vậy là mỗi tuần hai ngày, chúng tôi tập
ném bóng, chỉ bố và tôi. Rồi một hôm,
khi lái xe ra sân tập, bố tôi chuyển sang
đi lối khác. 



“Chúng ta đi đâu thế ạ? Sân ở lối kia
mà,” tôi nói.

“Chúng ta đi đón Roger, nó sẽ chơi cùng
chúng ta,” ông đáp.

Tính đến thời điểm này, Roger là thằng
bé lạ lùng nhất đội. Tất cả những gì tôi
biết là cậu ta hôi kinh khủng, giống như
mùi trái cây thối pha với mỹ phẩm Old
Spice. Trên thực tế, cậu ta là một tay
ném bóng rất khá, nhưng cứ đến giữa trận
thì lại bị suy nhược thần kinh và hoàn
toàn suy sụp. 

“Tại sao chúng ta lại phải đón Roger?”
tôi hỏi.

“Bố đang dạy mày cách ném bóng. Thằng



bé là tay ném bóng còn lại của đội. Cứ
cho là bố sẽ dạy cả hai đứa mày một lúc
đi,” ông đáp. 

Chúng tôi dừng xe trước một căn hộ, bố
tôi dừng xe và Roger bước ra. Trong
suốt hai tuần sau đó, Roger đến tập cùng
chúng tôi. Cuối buổi, bố mua kem cho cả
hai đứa. Tôi không kể cho ai biết cả, bởi
vì tôi không phải là thằng đình đám nhất
đội, vì vậy điều cuối cùng tôi cần là phối
hợp với Roger.

Ở trận áp chót, đội tôi gặp một đối thủ
trên cơ. Tôi đã ném bóng trong ba lượt
đầu tiên và giữ cho kết quả trận đấu sát
sàn sạt. Sau đó, Roger vào và ném bóng
ở lượt bốn lượt năm và hạn chế được đối



thủ, vì đến cuối lượt năm thì chúng tôi
đang dẫn. Ở lượt sáu, khi Roger đứng
vào ụ ném bóng, một phụ huynh của cầu
thủ đối phương nhổm dậy và đứng sau
hàng rào cách chốt nhà khoảng ba mét.
Ông ta là Steve, một tay to lớn, vạm vỡ
với cái bụng bia to bự chảng. Mỗi lần
Roger chuẩn bị ném bóng, Steve lại tìm
cách hù cậu ta.

“Nó không ghi điểm được đâu, cứ bắt
bóng đi! Nó sẽ chịu thua tất cả các con
thôi,” Steve hét với con ông ta cùng đồng
đội thằng bé.

Cứ mỗi cú ném bóng, Steve lại hét những
câu bình luận phá rối kiểu đó để làm
Roger phân tâm. Và Roger cứ tiếp tục



ném bóng. Quả sau lại tệ hơn quả trước,
cho đến khi cậu ta suýt phát khóc trên ụ
phát bóng, chỉ ném bóng ra khỏi căn cứ
được chừng vài mét. Randy bước đến
chỗ ụ đất đưa Roger ra ngoài, và khi
Roger đến được băng ghế dự bị và ngồi
xuống bên cạnh tôi thì cậu ta đã khóc
thực sự. Randy đưa con mình vào thay,
và con của Randy, cũng tên là Randy,
ném bóng y hệt như bố mình và nhường
mất khoảng sáu lượt. Chúng tôi thua thê
thảm.

Sau trận đấu, bố đến bên tôi và nói,
“Mày với Roger chờ ở đây, chúng ta sẽ
chở cậu ấy về nhà. Nhưng trước hết tao
cần phải giải quyết việc này đã.”



Ông bước đến chỗ bãi đỗ xe, nơi Steve
đang giúp con thu dọn đồ đạc. Tôi chờ
khoảng ba mươi giây, sau đó đi theo mặc
dù ông đã bảo tôi đứng yên đấy, chủ yếu
là vì tôi không muốn chơi với Randy cha
và Randy con. Họ luôn ôm mọi người để
tạm biệt chứ không phải vẫy tay hay giơ
tay lên cao, mà tôi thì chết khiếp kiểu
chào này. Khi đến gần, tôi thấy cả bố và
Steve đều đang nói một cách giận dữ. 

“Đấy là một phần của trận đấu, Sam,”
Steve nói.

“Vớ vẩn,” bố tôi đáp.

“Anh coi chừng đấy, Sam.”

“Bố của thằng bé nghiện rượu. Gia đình



thằng bé nhếch nhác kinh khủng, và anh
biết điều đó. Vậy mà anh lại ngồi ngoài
đó gào lên vào tai nó, tìm cách hù nó như
thể đây là giải Major League chết tiệt, để
con anh có thể thắng được một trận ở
giải Tiểu Liên Đoàn thôi sao? Anh là
người lớn mà, mẹ kiếp. Anh bị làm sao
vậy?”

Đến nước này, Steve lẩm bẩm thêm vài
câu rồi cùng con trai Kevin bước lên xe
tải lái đi. Bố đưa tôi và Roger đi ăn kem
trước khi cho Roger về nhà. Trên đường
về, chúng tôi không nói gì nhiều. Tôi
không biết rõ lắm chuyện gì đã xảy ra,
nhưng tôi biết là bố rất cáu với Steve, và
tôi nghĩ rằng có thể làm cách nào đó để
giúp ông cảm thấy thoải mái hơn.



“Con cũng không thích ông Steve, bố ạ.
Ông ấy béo ị, Kevin cũng thế, vậy mà họ
cứ nghĩ là họ giỏi lắm, nhưng họ giỏi chỉ
vì họ béo và to lớn hơn mọi người mà
thôi,” tôi cáu.

Bố im lặng đỗ xe trên lối đi. Sau đó ông
quay sang tôi. “Con trai ạ, bố chả hiểu
mày nói gì sất. Cởi giày ra trước khi vào
nhà, bố nghĩ mày dẫm phải cứt chó rồi
đấy.”

 Trong lễ kết thúc lớp tám

“Bọn họ chúc mừng mày học hết lớp tám
cơ à? Bọn ta mới đến dự lễ tốt nghiệp
lớp sáu của mày cách đây có hai năm!
Lạy Chúa, sao họ không mở mẹ nó tiệc
mỗi lần mày vệ sinh đúng cách đi nhỉ?”



Dậy thì

“Tuổi dậy thì nó đối xử với mày thế
nào?... Làm sao mà tao biết là mày đang
ở giai đoạn này cơ chứ? Ồ, tao không
biết, có lẽ nhờ ba trăm sợi lông xoăn
xoăn mày bỗng nhiên để vương vãi trên
bệ xí mà tao có manh mối chứ sao.”

Nhờ đưa kẹo cho tôi khi đang xem 

Danh sách của Schindler 

“Mày muốn cái gì – kẹo hả? Chúng nó
đang ném người ta vào mẹ nó cái phòng
hơi ngạt kia, vậy mà mày lại muốn ăn
một chiếc Skittles?”

Ăn nhầm phải thức ăn của chó



“Snausages hả? Tao vừa ăn phải thức ăn
của chó à? Thế đếch nào mà mày lại đặt
nó lên quầy cùng với các loại thức ăn
khác? Mẹ kiếp, ngon phết. Tao chẳng
việc gì phải xấu hổ vì chuyện này cả.”

Chơi thử cho đội bóng năm thứ nhất

“Bố không cho mày thử đâu, mày gầy
quá… Không, bố không thích thú gì khi
phải báo với mày điều này, nhưng không
phải cứ thích gì là mày làm được chuyện
đó, và chắc chắn nhất mày chưa phải là
người lớn đâu.”

Đối với thái độ của Bob Saget khi dẫn
chương trình Những phim gia đình hài
hước nhất nước Mỹ



“Hãy nhớ lấy gương mặt này. Đấy là
gương mặt của một kẻ chán ghét chính
mình.”

Bị dọa

“Chẳng có ai quan trọng đến mức đấy cả.
Chúng nó cũng ăn, ị, trai gái, chả khác gì
mày. Ờ, có lẽ không giống mày lắm. Mày
bị một đống bệnh về dạ dày.”

Tác dụng chữa bệnh của thịt muối

“Mày lo lắng quá mức đấy. Ăn một ít thịt
muối xem nào… Cái gì? Không, bố
không biết là nó có làm mày dễ chịu hơn
hay không, chẳng qua là bố làm quá
nhiều thịt muối thôi.” 



8. Cố gắng hết sức,
và nếu vẫn làm
không tốt thì tìm
cách rút nhanh
"Ồ, xin lỗi nhé, bị kẹt trong phòng không
giống như ở tù đâu. Ở trong phòng, mày
không lo bị hiếp dâm tập thể."

Bố tôi luôn trân trọng chuyện học hành
và làm việc chăm chỉ. “Nếu mày làm
việc và học tập chăm chỉ mà vẫn thất
bại, chẳng sao cả. Nhưng nếu vớ vẩn mà
thất bại thì mày là đồ vứt đi.” Nhưng



ngoài việc nỗ lực, còn có rất nhiều yếu
tố khác để chuyện học hành ở trường có
thể thành công và thú vị, đặc biệt là khi
bạn trẻ hơn người ta. Có lẽ yếu tố quan
trọng nhất là bạn hòa nhập vào tập thể
như thế nào.

Khi mới vào cấp hai, tôi cao có một mét
rưỡi, nặng ba mươi hai cân, đeo cặp kính
to đùng, và – theo như lời bố tôi kể lại –
giọng nói nghe như một mụ đàn bà tí hon.
Nói chung là tôi biết thân biết phận, xét
trên phương diện hình thể, khi trong
chuyến tham quan Thủy Cung, một nghệ
sĩ biếm họa vẽ một bức tranh về tôi, mặc
dù trông cũng chẳng đến nỗi phóng đại
như thế. Về cơ bản, tôi là nhân vật mà
một người viết kịch bản lười biếng có



thể nghĩ tới khi đang rặn dở kịch bản:
Thằng đần điển hình. Mẹ tôi nghĩ “nhút
nhát” đồng nghĩa với việc tôi có khả
năng sáng tạo. Vì vậy khi tôi chuẩn bị
vào lớp bảy, mẹ tôi bàn với bố tôi đưa
tôi đến trường nghệ thuật biểu diễn, nơi
toàn lũ trẻ con nhút nhát y sì như tôi.
Nhưng sau khi tôi học xong lớp bảy, bố
mẹ tôi quyết định rằng đi học ở đây thật
là lãng phí. 

“Cả một năm trời, bố chả thấy người ta
khiến cho mày sáng tạo hay biểu diễn
được cái gì cả. Coi như đỡ mẹ nó được
khoản tiền trả thêm cho mày đến cái nơi
gọi là Trường Nghệ thuật Sáng tạo và
Biểu diễn,” bố tôi bảo thế khi cảnh báo
với tôi rằng tôi sắp sửa quay trở lại



trường công.

Đến đầu năm lớp tám, tôi vẫn chưa có
hiện tượng “nhổ giò,” vì vậy trông tôi
chả khác gì năm ngoái. Trên thực tế, tôi
nghĩ có khi giọng tôi còn cao hơn ấy chứ.
Trong buổi học đầu tiên, khoảng năm
phút là tôi hiểu ngay năm học lớp tám sẽ
diễn ra như thế nào.

“Justin Halpern,” tôi thông báo khi giáo
viên chủ nhiệm hỏi tên.

Một thằng bé to lớn có ria mép tên là
Andre vươn tới chỗ tôi. “Ê, đồ dẩm,” nó
thì thầm.

“Hả?” tôi đáp, giọng lo lắng.



“Sao giọng mày nghe như phò vậy?”

Tua nhanh lên trước một năm, khi tôi vào
trung học. Tôi đã cao lên thêm dăm phân,
cảm thấy tự tin hơn, và bị khoảng dưới
85 phần trăm các bạn gọi là “pê đê.” Tôi
có một vài người bạn, và về cơ bản
những đứa nào hay trêu tôi hồi lớp tám
bây giờ đều để tôi yên. 

Bố tôi để ý thấy sau tuần đầu tiên, khi tôi
từ trường về nhà với dáng vẻ và cảm
giác vui vẻ, hài lòng. “Nhảy chân sáo
kìa,” ông nói. “Trông như mày vừa thoát
ra được khỏi đống phân vậy.”

Nhưng với niềm hạnh phúc và đời sống
xã hội mới, tôi bắt đầu bỏ bê chuyện học
hành. Và sau đợt tổng kết đầu tiên của



năm lớp chín, điểm trung bình môn của
tôi là 2,33 , mặc dù không được tốt cho
lắm nhưng tôi nghĩ làm gì mà kinh khủng
quá. Bố tôi nghĩ ngược lại.

“Không tệ quá hả? Đây có phải là MIT
đéo đâu, chỉ là lớp chín thôi! Nhìn cái
của nợ này đi!” ông vừa nói vừa giơ bản
báo cáo tiến bộ lên. “Môn báo chí lớp
chín mà mày bị tận điểm C? Chuyện này
xảy ra thế đếch nào ấy nhỉ? Mày làm
việc cho tờ Thời Báo New York bỏ mẹ
gì đấy hả? Không thể đưa tin về câu
chuyện tham nhũng lớn đó ư? Lạy Chúa.
Thật không tin nổi.”

Sau khi bố mẹ thảo luận riêng về cách xử
lý thế nào đối với số điểm thấp tè của



tôi, bố bảo tôi ngồi xuống và tuyên bố
rằng tuần sau tôi không được phép rời
khỏi phòng, ngoại trừ lúc đi học và đi vệ
sinh. Cơm cũng dọn luôn trong phòng tôi.

“CÁI GÌ?” Tôi hét lên. “Thật là buồn
cười! Còn khối đứa bị điểm thấp hơn cả
con. Hơn nữa đây chỉ là bản báo cáo tiến
bộ thôi! Thậm chí còn không ghi vào học
bạ cơ mà!”

“Uầy-uầy-uầy! Tao đếch muốn nghe
chuyện này. Mày thừa thông minh để học
ở những lớp như thế này. Như vậy có
nghĩa là mày lười biếng và không chịu
học,” bố tôi trả lời.

“Không thể tin được chuyện này! Bố
đang bắt con ở tù! Đây là nhà tù! Vì



điểm trung bình được 2,33!”

“Ồ, xin lỗi nhé, bị kẹt trong phòng không
giống như ở tù đâu. Ở trong phòng, mày
không lo bị hiếp dâm tập thể.”

Môn kéo tôi xuống nhiều nhất là môn
toán, nhưng ngày hôm sau đến trường tôi
nhận ra không phải chỉ có mình tôi. Hai
phần ba lớp bị điểm F, trong đó có tôi.
Thầy giáo của tôi là người cực rắn, và
thầy thường bảo rằng thầy sẽ không
nương tay với chúng tôi đâu. Hoặc là
chúng tôi chấp nhận điều đó, hoặc là thầy
sẽ đánh trượt hết.

Trong đêm đầu tiên tôi bị cầm tù, bố tôi
đi làm về, thay cái quần thể thao xong rồi
vào phòng tôi. 



“Lấy sách toán ra. Chúng ta sẽ chữa bệnh
cho bọn ngu đần,” bố vừa nói vừa ngồi
lên giường bên cạnh tôi, tay trỏ vào
chồng sách dưới đống quần áo bẩn của
tôi. “Chúa ơi, mở cửa sổ ra, ở đây thối
như nhà xí ấy,” ông nói thêm.

Chúng tôi giở từng trang sách ra, và bố
nhận thấy rằng không những không biết
cách giải bất cứ bài toán nào, tôi còn
không hiểu được những điều cơ bản cần
thiết để giải toán.

“Người ta không dạy cho mày những thứ
này à?” bố hỏi.

Tôi trả lời rằng không, và sau đó tôi kể
cho bố nghe những gì thầy giáo nói về
việc hoặc là chấp nhận hoặc là bị đánh



trượt.

“Cái gì? Vớ vẩn thật. Loại khốn nạn nào
mà lại nói những điều như thế? Tao sẽ
nói chuyện với thầy giáo mày. Ngày mai
tao sẽ đến cái trường bỏ mẹ của mày
xem sao.”

Hôm sau, tôi ngồi vào bàn học ở lớp, lo
sợ rằng bố tôi có thể xuất hiện bất cứ lúc
nào. Bạn biết cái cảm giác khi ngồi xe
lửa trên không phi lên cao chót vót và
chờ đợi đến lúc rơi thẳng xuống dưới
chứ? Hãy hình dung điều đó, nhưng đồng
thời cũng hình dung thêm là bạn bị đi
tướt. Chẳng may hôm đấy bụng tôi lại ậm
ạch vì đêm hôm trước ăn món queso
fundido  ở một quán ăn Mexico và mấy



hộp kẹo Nerds sáng nào tôi cũng ngốn.
Từ tiết một đến tiết ba, tôi liên tục chạy
đi chạy lại giữa lớp học và nhà vệ sinh,
bụng cầu nguyện rằng bố tôi đừng có
nhảy bổ vào giữa lớp học lúc tôi còn
ngồi bồn cầu.

Và rồi đến tiết bốn, tôi nhìn thấy bố đang
được một bác bảo vệ chỉ đường đến lớp
tiếng Anh của tôi. Bố bước đến và chờ
bên cánh cửa, đi đi lại lại, tay cầm cặp.
Tôi sụp người xuống ghế. Thằng nhóc
ném đá Brandon trườn người đến chỗ tôi
và chỉ ra phía bố.

“Tao cá lão kia là người của bọn FBI  bỏ
mẹ hoặc đại loại như thế,” nó nói.

“Không phải đâu,” tôi lẩm bẩm. Lúc đấy,



tôi thực sự ước sao bố đúng là người của
FBI.

Khi chuông reo, tôi đi ra hành lang và bố
bảo, “Cầm lấy đồ của mày. Chúng ta đi
gặp thầy giáo.”

“Chúng ta không để đến cuối buổi được
sao bố? Tại sao bố lại phải làm vậy
trong giờ học?” Tôi hỏi. 

“Con trai, cứ bình tĩnh. Bố chỉ muốn nói
chuyện với hắn thôi. Bố sẽ không vặn
đầu và tương vào cổ họng hắn đâu. Trừ
trường hợp hắn chọc tức bố.”

Chúng tôi đi về phía ngôi nhà gỗ ở ngoài
rìa khuôn viên trường, nơi lớp học toán
của tôi tập hợp. Lũ trẻ bắt đầu có mặt



đông đủ, và ông thầy giáo cộc cằn của tôi
đang ngồi trong góc đằng sau chiếc bàn.
Trông ông ta giống như Dustin Hoffman ,
nếu như da của Dustin Hoffman làm bằng
giấy báo và đem phơi nắng. Bố tôi lao
vào lớp và bước thẳng đến chỗ ông ta.
Tôi nấn ná ở ngoài hành lang, cố gắng để
không bị ai nhìn thấy.

“Anh là giáo viên dạy toán hả?” bố tôi
lên tiếng.

Thầy giáo tôi ngước lên, vẻ khó chịu.

“Đúng thế. Tôi giúp gì được anh?”

Khoảng mười học sinh đang ngồi trong
lớp bắt đầu chú ý.



“Ở kia, ở bên ngoài, là con tôi. Nó là
học sinh của anh,” bố tôi nói.

Tôi giấu mình đằng sau cái gì đó.

“Justin, vào đây. Làm gì đấy, con trai?”

Tôi từ đằng sau gốc cây bước ra và đi
lên bậc tam cấp dẫn vào lớp học.

“Bây giờ thế này, anh đánh trượt nó,
không sao cả. Nếu nó đáng bị đánh trượt
thì cho nó trượt thẳng cẳng đi. Nhưng khi
tôi kiểm tra, thậm chí nó còn không nắm
được những khái niệm cơ bản và bảo
rằng anh chưa bao giờ dạy chúng nó cả,”
bố nói. 

“Đây là lớp toán nâng cao, và nếu học



sinh không theo được thì phải chuyển
sang lớp khác phù hợp với trình độ kỹ
năng của các em. Tôi đã dạy lớp này
theo cách đó suốt mười hai năm nay,”
thầy giáo tôi đáp.

“Tôi chả quan tâm tí mẹ nào về việc anh
dạy lớp này được bao lâu. Nó bảo với
tôi rằng toàn bộ lũ trẻ ở đây đều bị đánh
trượt, và đứa nào cũng nghĩ rằng mình là
đồ bỏ đi,” bố tôi vừa nói vừa quay sang
và chỉ vào toàn bộ học sinh đang ngồi
trong lớp – có điều, phần lớn số này
không nghĩ rằng mình là đồ bỏ đi. “Vấn
đề tôi gặp chính là ở chỗ đấy,” bố nói
thêm.

Lúc đó, tôi nghĩ thầy giáo của tôi đã nhận



ra không phải mình đang phải đối mặt
với một phụ huynh giận dữ bình thường
mà là một người đang biến thầy thành đồ
ngốc trước mặt đám học sinh, vì vậy thầy
đưa bố tôi ra ngoài. Tôi đổi chỗ cho họ
và đi vào lớp. Cả lớp đều trố mắt nhìn
tôi, vì bây giờ lớp đã gần như đông đủ.
Tôi ngồi vào chỗ của mình, tránh nhìn
người khác. Cứ mươi mười lăm giây
chúng tôi lại nghe thấy tiếng từ bên ngoài
vọng vào: thầy giáo tôi hét lên “Tôi
không chịu nổi chuyện này!” sau đó là
tiếng bố tôi đáp lại, “KHÔNG-KHÔNG!
Anh sẽ chịu được!”

“Quỷ thật. Bố cậu đang chơi thầy Jensen
kìa. Hay quááááá,” thằng bé bên cạnh tôi
vừa nói vừa mỉm cười.



Vài phút sau, thầy giáo của tôi vào lớp,
khuôn mặt bì bì của thầy lúc này hơi sạm
lại vì giận dữ. Bố tôi cũng vào lớp và
bước đến chỗ bàn tôi ngồi. 

“Đừng sợ bị chú ý, ngày mai con sẽ
chuyển sang lớp khác,” bố tôi nói trước
khi ra về.

Và trong bữa tối hôm đó, bố tôi làm ra
vẻ như không có chuyện gì xảy ra, nhưng
đúng lúc tôi đi ngủ, bố gọi tôi đến chiếc
ghế bành ở phòng khách chỗ bố đang
ngồi.

“Thẳng thắn nhé. Mày không phải là
Einstein. Nhưng đừng để cho những
thằng khốn như thầy giáo mày khiến
chúng mày có cảm giác ngu đần. Mày



khá thông minh đấy, việc khác cũng giỏi.
Mày cũng biết thế chứ hả?”

“Dạ.”

“Đừng có mà dạ như thằng chán đời thế.
Nói bố nghe xem nào. Nói mày biết là
mày giỏi mọi việc đi.”

“Con giỏi mọi việc.”

“Đúng rồi. Mày giỏi mọi việc. Tổ sư
thằng thầy dạy toán,” bố nói. “Ồ, còn một
việc cuối cùng nữa,” bố nói thêm. “Ngày
mai trước khi vào lớp hãy đến gặp tư
vấn đã nhé. Bố nghĩ người ta sẽ chuyển
con sang lớp toán mà tất cả đều dùng
máy tính trong mọi việc.”



 Bỏ lỡ trận hòa không có điểm mà tôi
ném bóng ở trường để xem trận derby
 của Kentucky

“Một trận hòa đếch có điểm ư?! Thế mà
tao lại bỏ lỡ mất. Khỉ thật. Ôi, trận derby
thật là tuyệt vời, nếu điều đó khiến cho
mày cảm thấy tốt hơn chút đỉnh.”

Bỏ lỡ trận hòa thứ hai (và duy nhất)
không có điểm một năm sau đó với cùng
lý do

“Chắc mày đùa tao thế đếch nào ấy chứ!
Người ta phải thôi cái trò xếp lịch thi
đấu vào những ngày có trận derby mới
được. Ngớ ngẩn thế không biết.”

Tình bạn



“Mày có những đứa bạn tốt đấy. Tao
thích. Tao không nghĩ là chúng nó sẽ ngủ
với bạn gái mày đâu, nếu mày có bạn
gái.”

Tình bạn – Phần II

“Tao không cần có thêm bạn nữa. Mày có
bạn bè và chúng nó chỉ có mỗi một việc
là nhờ mày giúp chúng nó chuyển nhà.
Tiên sư nhà nó chứ. Tao già rồi. Tao qua
cái thời chuyển nhà rồi.”

Chọn nghề

“Mày phải làm nghề mà mình yêu
thích… Nhảm nhí thật, rõ ràng là mày
chưa hề nghe bài nói chuyện này bao giờ,
bởi vì mày đang làm việc tại cửa hàng



Mervyns .”

Vô tình làm vỡ bát đĩa

“Lạy Chúa, chả khác gì đi dự một cái
đám cưới Hy Lạp bỏ mẹ với mày. Mày
phải giỏi việc phối hợp mới được, bởi
vì ngay lúc này đây, nó đang làm mày vỡ
cà đấy con ạ.”

Đi dự tiệc không có mặt người lớn

“Đừng có mà hòng nhé… Ừ, mày có
trách nhiệm, nhưng bố đã thấy lũ trẻ con
ở trường mày rồi, nếu không ngu đần đến
thế thì chúng đã trở thành tội phạm cả
nút.”

Áp dụng biện pháp bảo vệ



“Tao sẽ bỏ một mớ bao cao su vào hộc
đựng đồ trên xe. …Tao đếch cần quan
tâm là mày có muốn nói về chuyện này
với tao hay không, tao cũng đếch muốn
nói về chuyện này với mày. Mày nghĩ là
tao muốn mày phịch gái trên xe của tao
ư? Không hề. Nhưng thà như vậy còn hơn
là phải chi tiền ra nuôi cái đứa trẻ con
mày nặn ra vì trên đấy đếch có bao cao
su.”

Xếp hàng chờ xem Công viên kỷ Jura

“Chả có bộ phim nào đủ hay để bố phải
xếp hàng chờ lâu hơn cả thời gian chiếu
phim. Hoặc là chúng ta đi xem cái khác
hoặc là bố về trước, còn mày có thể bắt
taxi về sau.”



9. Đến cuối ngày,
mày sẽ phải đưa
ra quyết định có
lợi nhất cho bản
thân
"Tao sẽ không chịu hậu quả vì phim con
heo của người khác."

Khi tôi ở tuổi mười bốn, một hôm sau
khi tan học thằng bạn Aaron luồn vào
cửa chính nhà tôi, thở không ra hơi, mồ
hôi nhễ nhại. Trông cái vẻ căng thẳng



trên mặt nó, tôi đoán chuyện nó sắp sửa
kể cho tôi nghe có thể là chuyện quan
trọng nhất tôi từng nghe từ bé đến giờ.
Hóa ra tôi đoán đúng thật.

“Này. Tớ tìm thấy một bộ phim con heo
trong cái ngõ đằng sau 7-Eleven ,” nó
nói.

Thằng bạn lôi từ ba lô ra một cuốn băng
VHS có tựa đề Những cô gái điếm New
Wave, lớp vỏ bằng giấy bìa cũ mòn, ố
bẩn cho thấy rõ ràng có kẻ đã bán cuốn
băng cho thằng nhóc. Chúng tôi phản ứng
như hai gã nông dân phát hiện ra túi vàng
trên ruộng ngô: vui sướng, sau đó ngay
lập tức trở nên hoang tưởng và nghi kỵ
lẫn nhau. Chúng tôi biết rằng cần phải



phối hợp với nhau để cơ hội này không
bị mất đi và quyết định rằng ý tưởng tốt
nhất là chia thời gian ra dùng. Tôi sẽ giữ
bộ phim vào tuần đầu tiên và tuần thứ ba
hàng tháng, còn Aaron giữ tuần thứ hai
và tuần thứ tư. 

Mặc dù đã xem bộ phim trên năm mươi
lần, cho đến hôm nay tôi vẫn không biết
nội dung bộ phim là gì, bởi vì chưa bao
giờ tôi xem quá hai mươi phút đầu tiên.
Nơi duy nhất tôi có thể xem phim là
phòng bố mẹ tôi. Đây là chiếc đầu máy
chiếu video duy nhất trong nhà, điều này
khiến cho tôi có cảm giác giống như chú
hươu phát hiện ra rằng vũng nước duy
nhất trong bán kính một nghìn dặm lại
nằm trong hang sư tử. Mặc dù vậy, tôi



không hề nghĩ dù chỉ một lần là không
đáng mạo hiểm. Tôi sẽ chờ đến lúc bố
mẹ đi ra khỏi nhà, sau đó tôi vào phòng
họ và tiến hành công việc của mình.
Thậm chí tôi còn vạch ra một kế hoạch
dành cho lúc nghe thấy tiếng mở cửa:
Tôi sẽ kéo quần sịp từ dưới mắt cá lên
đồng thời bấm nút EJECT, sau đó trong
nháy mắt cất cuốn băng và bấm nút
TV/VIDEO để bố mẹ không biết là đầu
video đã bị sử dụng. Kế hoạch này được
cân nhắc kỹ lưỡng, có hiệu quả, và không
bao giờ thất bại. 

Không may, tôi vẫn bị bắt.

Tôi nhận ra điều này vào một buổi sáng
khi tôi tỉnh giấc và thấy bố tôi lượn trên



đầu, tay vẫy cuốn băng Những cô gái
điếm New Wave như vẫy một tờ vé số
trúng thưởng. Tôi đã phạm nguyên tắc
cốt lõi của việc xem phim mát: Đừng để
băng trong đầu video.

“Tao không quan tâm đến việc mày có
xem phim con heo hay không, xem thì cứ
xem,” ông nói. “Nhưng (a) đừng xem
trong phòng tao. Điều cuối cùng tao cần
là đi làm về và không ngồi lên cái thứ dơ
dáy này của mày. Và (b) tao không thể để
mẹ mày tìm thấy phim con heo trong
phòng tao rồi nghĩ đấy là của tao. Lúc
đấy nó trở thành rắc rối của tao, và tao
sẽ không chịu hậu quả vì phim con heo
của người khác.”



“Bố có định nói cho mẹ biết không?” tôi
hoảng hốt hỏi.

“Khồng, tao sẽ giữ im lặng miễn là mày
không làm chuyện nhố nhăng đó trên
giường tao nữa,” bố vừa nói vừa nháy
mắt.

Tôi dứt khoát giơ tay lên, tưởng rằng đã
nói chuyện đàn ông với nhau xong thì bố
sẽ trả lại cuốn phim cho tôi. “Ha, đừng
có hòng.” Ông quay lưng và kẹp nó
xuống dưới cánh tay, cười vang.

Bị bố phát hiện ra cuốn phim mát và
cười vào mặt là khoảnh khắc rất đáng
xấu hổ trong cuộc đời của một đứa trẻ
mới lớn. Sáng hôm sau, tôi có một
khoảnh khắc nữa còn đáng xấu hổ hơn



nhiều khi tỉnh dậy và thấy mẹ tôi đứng
trên đầu, tay giơ cao cuốn băng Những
cô gái điếm New Wave. Bố đã bán đứng
tôi!

Khi mẹ kết thúc việc mô tả những điều
xấu xa của ngành công nghiệp khiêu dâm
và phân tích bản chất phi thực tế của thứ
tình dục miêu tả trong đó, tất cả đều
được mẹ gào lên với tôi, tôi lao vọt ra
phòng khách như một người đàn ông vừa
vượt qua một chặng đường dài đằng đẵng
để trả mối thù giết người. “Này!” tôi
quát lên với bố, lúc này đang ăn món
Grape-Nuts như thường lệ.

Bố ngước lên nhìn tôi, nhăn mặt và nói,
“Cẩn thận khi chọn từ ngữ tiếp theo đấy.”



“Bố kể với mẹ về cuốn,” và sau đó tôi
ngậm từ phim con heo lại. “Bố đã bảo là
không kể kia mà!” tôi nói thêm với mức
âm lượng cao nhất.

Bố đặt tờ báo xuống, nhìn tôi, rồi trả lời
với giọng điềm tĩnh, “Ừ, bố đã suy nghĩ
về chuyện đó. Quá mạo hiểm cho bố nếu
như không kể cho mẹ biết. Lẽ ra mày
không nên để cuốn băng trong đầu video.
Chính chim mày phản bội mày, con trai
ạ. Làm cho mày suy nghĩ ngu xuẩn. Đấy
không phải lần cuối cùng chuyện này xảy
ra đâu.”

 Vấn đề rối loạn cương dương với một
người bạn lớn tuổi của gia đình

“Chả hiểu tại sao cứ không cửng lên



được thì mọi người lại đến tìm tao. Nếu
biết cách chữa thì lúc này tao đang lái
một chiếc Ferrari với tốc độ ba trăm cây
số một giờ theo hướng ngược lại với
ngôi nhà này rồi.”

Tôi thường xuyên vắng mặt ở các buổi
khiêu vũ của trường trung học

“Mày cứ chê bai về chuyện không đi,
vậy thì tại sao mày không đi đi? …Tìm
lấy một cái hẹn đi… Gặp thêm nhiều gái
vào… Lạy Chúa, con trai ơi, tao sẽ
không tiếp tục hỏi kiểu này nữa đâu, chán
vãi đái ra. Mày muốn làm gì thì làm.”

Tập luyện

“Chả ai thích thú gì với chuyện tập luyện



cả, nhưng cái nào tệ hơn: tập luyện, hay
mút một cái gì đấy?... Ồ, cho bố nghỉ
ngơi chút đi, tập luyện không tệ hơn mút
đâu.”

Được cứu hộ bãi biển cứu mạng

“Mày làm cái đếch gì ngoài xa thế? Bơi
thì không biết… Con trai ơi, mày vận
động khá tốt đấy, nhưng bố đã thấy cái
mày gọi là bơi rồi. Trông cứ như một
thằng đần đang quỳ đập kiến vậy.”

Đập vỡ cửa sổ người hàng xóm lần thứ
ba trong năm

“Chuyện đếch gì đang xảy ra với mày
thế? Đây là lần thứ ba rồi đấy! Mày biết
không, lúc này tao nghĩ lỗi là của thằng



cha hàng xóm… Không, không hẳn thế,
đấy là lỗi của mày, ngay bây giờ tao
tuyên bố không hiểu sao DNA của tao lại
liên quan đến cái thứ ngu xuẩn như thế
này nữa.”

Buổi gây quỹ cuối năm cho đội bóng
chày của trường đại học

“Cứ nói cho tao biết tao phải cho mày
bao nhiêu tiền để không bao giờ phải rời
khỏi cái ghế này.”

Bộ trò chơi video

“Không thể cho mày được… Tốt thôi,
thế thì đến nhà bạn mày mà chơi. Trong
lúc ở đó, hãy xem có ăn được thức ăn và
dùng được hố xí nhà chúng nó luôn



không nhé.”

Tầm quan trọng của việc xem tin tức
buổi tối

“Nói nhanh lên chút, đến bản tin rồi…
Ôi, nếu như mày bị bệnh lao thì trong ba
mươi phút tới nó cũng chưa bị nặng hơn
đâu.”

Thời điểm thích hợp để tặng quà

“Ừ, tao mua quà cho ông ấy đấy. Ông ấy
phải mổ sỏi thận. Bắn một hòn đá qua
của quý thì phải xứng đáng hơn là vỗ mẹ
nó một cái trên lưng chứ.”

Bài học lái xe đầu tiên của tôi



“Trước hết là điều đầu tiên: Ô tô có năm
số. Mùi gì thế nhỉ?... Được rồi, điều này
còn trước cả điều đầu tiên: Đánh rắm khi
xe không chạy là đồ khốn nạn.”



10. Tự tin là con
đường dẫn tới trái
tim phụ nữ, hoặc ít
ra là vào trong
quần của cô ta
"Chả ai muốn ngủ với một kẻ không chịu
ngủ với chính mình."

Từ cuối năm đầu tiên ở trung học đến
đầu năm tiếp theo, tôi cao thêm được hai
mươi lăm phân. Bỗng nhiên tôi vọt lên
gần một mét chín. “Mày bắt đầu ra dáng



đàn ông phết rồi đấy,” bố bảo tôi như thế
vào sinh nhật lần thứ mười sáu của tôi,
lúc tôi cắn miếng thăn bò mà bố đã gọi
cho tôi tại nhà hàng bít tết Ruth's Chris.

Mặt trái của việc lớn nhanh như thổi này
là tôi không thực sự kiểm soát được cơ
thể mình. Động tác của tôi giống như bị
một người liệt não giật dây. Tin tốt lành
là: Mặc dù hiếm khi nào bước nổi ba
chục mét mà không vấp phải cái gì đấy,
tôi vẫn có thể ném bóng chày tương đối
mạnh. Tôi được đưa lên làm tay ném
bóng của đội bóng chày ở trường đại học
và dẫn dắt đội giành được nhiều trận
thắng cũng như ghi điểm trực tiếp. 

Năm đó, cô huấn luyện viên đội cổ vũ



trường tôi quyết rằng để thể hiện tinh
thần của trường, cô sẽ buộc đội cổ vũ
phải tham gia toàn bộ các trận bóng chày.
Đi xem thi đấu bóng chày ở trường phổ
thông rất giống với việc tham gia một
liên hoan phim sinh viên: Bạn có mặt ở
đó bởi vì bạn cảm thấy có nghĩa vụ với
một người liên quan đến nó, và sau hai
tiếng đồng hồ “hành động” lặp đi lặp lại,
mụ hết cả người, bạn chúc mừng người
đó và tìm cách ra về càng nhanh càng tốt.
Không cần phải nói, hầu hết các đội
trưởng đội cổ vũ đều dùng thời gian đó
để làm bài tập về nhà và ngắm cỏ mọc
bên đường biên. Nhưng bố tôi, có mặt ở
hầu hết các trận đấu của tôi, nghĩ ngược
lại.



“Bố đã thấy người ta nhìn con thế nào,”
ông nói khi lái xe về nhà sau một trận
đấu.

Tôi cố gắng giải thích với bố rằng họ
chẳng nhìn tôi kiểu gì cả; và nếu họ có
nhìn cái gì đó trong suốt trận đấu thì đấy
chính là đồng hồ của họ với hy vọng rằng
trận đấu sắp sửa kết thúc.

“Nhố nhăng,” ông nói. 

May mắn thay, ông dừng lại ở đó. Nhưng
chẳng được bao lăm.

Vào các ngày Chủ nhật, bố tôi thường
dậy sớm và đến chỗ cửa hàng bánh rán
Winchell's và mua một chục bánh rán
cho cả gia đình ăn sáng, trong đó có sáu



chiếc quẩy rưới sô cô la dành riêng cho
tôi. Nhưng vào một ngày Chủ nhật mùa
xuân năm 1997, tôi tỉnh dậy mà không
thấy hộp bánh rán nào đặt trên chiếc bàn
ăn cạnh bếp cả. 

“Mặc quần áo vào, đi mua bánh rán,”
ông nói lúc tôi loạng choạng bước vào
phòng ăn.

Tôi xỏ chiếc quần soóc bóng rổ và chiếc
áo phông Charlotte Hornets (Hornets là
đội bóng tôi yêu thích không vì lý do nào
khác ngoài tiền đạo tài năng Larry
Johnson “Bà nội” – biệt hiệu được đặt
do cách ăn mặc giống như một bà già –
và anh thường ném bóng rầm rầm trong
các mẩu quảng cáo truyền hình hồi đầu



những năm 1990), và chúng tôi ngồi vào
chiếc Oldsmobile màu bạc của bố. Khi
tôi định bật radio thì bố tôi nhanh chóng
tắt đi, tôi biết là bố muốn nói với tôi
chuyện gì đó.

Rồi chúng tôi đi qua cửa hàng
Winchell's.

“Con nghĩ là chúng ta định mua bánh rán
chứ,” tôi nói.

“Khồng, chúng ta sẽ ăn một bữa sáng
hoành tráng,” bố vừa trả lời vừa dừng lại
ở bãi đỗ xe của nhà hàng Denny's tại khu
nhà chúng tôi.

“Đây là Denny's mà bố,” tôi nói.



“Ừ, mày cũng đâu phải nữ hoàng Anh.”

Chúng tôi bước vào, và bố tôi ra hiệu
cho chủ quán rằng ông muốn lấy một
chiếc bàn cho hai người. Một cô phục vụ
dẫn chúng tôi đến góc xa của nhà hàng,
chỗ một chiếc bàn vuông nho nhỏ nép sát
một chiếc bàn lớn hình chữ nhật đã có
sáu cậu sinh viên trông nhếch nhác, trong
đó có hai tên mặc chiếc áo phông kỷ
niệm một “tầng lớp liên tục tấn công”
trong hội huynh đệ bang San Diego. Về
cơ bản là hai chiếc bàn này dính liền với
nhau, ngoại trừ một tấm gỗ gập xuống để
tạo ra vẻ riêng tư. Chúng tôi ngồi xuống,
và bố tôi bảo với cô phục vụ cho chúng
tôi hai cốc nước cam. Cô ta rời đi, còn
ông hướng sự chú ý sang tôi.



“Tao là đàn ông, tao thích làm tình,” ông
nói.

Đám sinh viên bên cạnh tôi đờ người ra,
sau đó bật cười khùng khục. Càng lúc
càng hoảng, tôi nhận ra rằng ông đang
định ném bất cứ câu chuyện nào về tình
dục lên đầu tôi ở đây, ngay lúc này, trong
một nhà hàng Denny's.

“Không, không, bố ơi. Bố đang nói
chuyện gì thế? Có lẽ chúng ta không nên
ăn ở đây. Con nghĩ chúng ta nên đi ăn ở
chỗ khác chứ không nên ăn ở đây đâu. Đi
thôi, đi thôi.”

“Mày nói cái đếch gì thế? Chúng ta cứ
ngồi ở đây. Đồ ăn của Denny không phải
ngon nhất, nhưng mày toàn ăn thứ rác



rưởi như thế suốt còn gì,” ông nói đúng
lúc cô phục vụ đặt hai ly nước cam
xuống bàn. 

Tôi thoáng nhìn thấy mấy tên sinh viên
lúc này đang tập trung vào bố và tôi như
thể bọn họ đã mua chỗ ở đó. Tôi rất hy
vọng có đứa sẽ lôi ra một bịch ngô chiên
khổng lồ. Bất chấp vẻ khó chịu càng lúc
càng tăng của tôi, bố tiếp tục kể rằng thời
thanh niên ông đã “vui vẻ rất nhiều” và
tất nhiên là ngủ với một số lượng phụ nữ
đáng kể.

“Tao chả đẹp trai mấy đâu. Chưa bao giờ
cả. Nhưng tao quan tâm đếch gì. Mày
không phải là thằng xấu trai. Trông bảnh
hơn bố đấy. Nhưng chẳng có ai trả tiền



cho mình để chụp ảnh cả, nhỉ?”

Tôi gật đầu tán thành, và ngay lúc đó tôi
nghe tiếng một cậu sinh viên nói “Ồ”
khiến cả nhóm bạn của cậu ta lại phá lên
cười.

Sau đó, bố kể cho tôi nghe rằng cách duy
nhất để gặp gỡ phụ nữ là “hành động như
thể mày đã từng ở đó. Đừng lo lắng khi
bọn họ nói rằng họ không thích mày. Đấy
là chuyện đương nhiên. Mày đừng quan
tâm, nếu không những thằng như mày và
bố sẽ chẳng bao giờ chén được gái cả.”

Cô phục vụ ở cách chúng tôi có mười
bước chân và nhanh chóng đến gần, trở
lại nửa-chiếc-bàn của chúng tôi để ghi
món. Tôi như bò ra khỏi bộ da của mình.



Tôi có cảm giác như toàn bộ nhà hàng
Denny – của cả San Diego này –đang
lắng nghe, theo dõi và cười nhạo, vì vậy
tôi muốn chuyện này chấm dứt. Do đó tôi
có một hành động mà hiếm khi tôi dám
làm với bố: Ngắt lời ông.

“Bố, bố có thể giải thích cho con biết bố
đang định làm gì không? Con không
muốn nói về chuyện này trong suốt bữa
ăn sáng với chừng này người xung quanh
mình đâu,” tôi vừa nói vừa quay hết sang
phải lại sang trái, và nhận thấy mọi
người đều đang lắng nghe, đối với tôi
điều này thật đáng xấu hổ.

Bố tôi ngừng lại và nhìn quanh nhà hàng,
rồi nhìn thẳng vào đám sinh viên bên



cạnh chúng tôi khiến đám này vội vã nhìn
đi chỗ khác.

“Mày quan tâm đến những người này
nghĩ gì, hử? Dù cho mày chưa bao giờ
gặp bất kỳ một kẻ nào trong số họ,” ông
nói.

Ông gật đầu, cầm lấy tờ báo bên cạnh và
bắt đầu đọc, trông càng khó xử hơn, bởi
vì bây giờ tôi chẳng còn biết làm gì
ngoài việc nhìn vào mặt sau tờ báo, một
mình với nỗi bẽ bàng. Chúng tôi gọi đồ
ăn và ngồi im lặng đến khi cô phục vụ
quay trở lại mang theo món trứng chiên
cho bố và bánh kếp cho tôi.

“Bố. Lúc nãy bố định làm gì vậy?” cuối
cùng tôi nói bằng giọng thì thào.



“Con trai ạ, mày lúc nào cũng bảo bố tại
sao phụ nữ không thích mày. Chả ai muốn
ngủ với một kẻ không chịu ngủ với chính
mình.”

“Bố định nói có mỗi thế thôi sao?” tôi
hỏi.

“Không. Nhưng nếu mày quan tâm đến
một nhúm người ở Denny nghĩ gì về
mình, thì những điều tao sắp nói chả ý
nghĩa mẹ gì cả.”

Tôi bảo bố thôi đọc báo, và ông đặt tờ
báo lên mặt bàn trơn nhẫy rồi nhìn thẳng
vào mắt tôi.

“Vậy ra đây là lý do bố đưa con đến
đây? Kiểm tra xem con có xấu hổ hay



không à?”

“Con trai ạ, trông bố có giống loại người
hay bày trò nhố nhăng không? Bố chỉ
muốn trò chuyện với mày và ăn món
trứng thôi. Để bố ăn xong một quả đã.”

 Làm việc ngoài sân

“Mày làm gì với cái cào thế? …Không,
như vậy không phải là cào… Cái gì?
Nhiều kiểu cào khác nhau ư? Không, chỉ
có một kiểu thôi, và kiểu đấy rất vớ vẩn.
Đoán xem mày đang làm kiểu nào.”

Ở một mình nơi hoang vu

“Tao không chắc mày có thể gọi đó là
sống kiểu hoang dã hay chưa, con trai



ạ… Nhưng có một điều là cái xe bán tải
chết tiệt đỗ cách cái túi ngủ của mày
khoảng vài chục bước chân.”

Bị bạn gái đầu tiên từ chối lời mời đi
khiêu vũ

“Rất tiếc khi phải nghe điều đấy. Này,
mày có thấy cái túi mề gà của bố đâu
không?... Không, bố có quan tâm đến lời
mày nói đấy chứ, bố bảo là bố rất tiếc
khi phải nghe điều đấy. Chúa ơi, tao
không thể chia buồn và tự hỏi cái túi mề
gà của tao ở đâu cùng một lúc được
sao?”

Tôi cố gắng tham gia vào văn hóa đô thị

“Mày quằn quại trên sàn nhà làm cái



đếch gì thế? …Tao chả rõ breakdance  là
cái gì, nhưng tao thật lòng mong nó
không phải là thứ mày đang làm.”

Bán đi chiếc Mercury Gougar hai cửa
đời 1967 yêu dấu

“Đây là điều xảy ra khi người ta có gia
đình. Người ta phải hy sinh. [Ngừng]
Người ta phải hy sinh rất nhiều. [Ngừng
một lúc lâu] Tốt nhất là mày nên tránh xa
bố trong vài ngày tới.”

Thi SAT 

“Nên nhớ, đây chỉ là một bài kiểm tra.
Nếu làm sai thì cũng không có nghĩa là
mày ẩu. Bố muốn nói rằng, cố gắng đừng
có làm ẩu. Quan trọng phết đấy.”



Chọn trường đại học phù hợp

“Đừng có chọn trường nào chỉ vì mày
nghĩ ở đó sẽ dễ dàng phịch gái… Không,
không, đây là một lý do rất tốt đối với
nhiều việc, trừ việc này ra.”

Mượn xe của bố đúng nghi thức

“Mày mượn xe tao, thế mà bây giờ nó
thối như cứt ấy. Nếu mày thối hoắc thì
tao chả quan tâm, đấy là việc của mày.
Nhưng khi mày làm xe tao thối um lên thì
đấy lại là việc của tao. Đưa nó đi tẩy cái
mùi đấy cho tao.”

Giờ giới nghiêm

“Tao không cần biết mấy giờ mày về đến



nhà, có điều đừng làm tao thức giấc. Giờ
giới nghiêm của mày là: Đừng làm tao
thức giấc.”

Lần đầu tiên dùng gôm chải tóc

"Trông ổn đấy, chỉ mỗi cái mùi hơi lạ
thôi. Bố không thể đặt ngón tay lên đấy
được. Giống như là xoa lên cồn và…
chả biết nữa – vớ vẩn, bố nghĩ thế."



11. Luôn đặt chân
thuận lên trước
"Một thằng nhóc ba tuổi không cần phải
có bằng mới hành động như đồ khốn
nạn."

Khi tôi đang tuổi lớn, mỗi năm một lần
gia đình tôi lại đi thăm họ hàng bên nội ở
Champaign, Illinois, và mấy thế hệ nhà
Halpern lại quây quần ở nhà cô Naomi.
Không giống bố tôi, bà con bên nội là
những người dịu dàng, ân cần và nồng
nhiệt nhất mà tôi từng gặp. Mỗi khi đi
Midwest để thăm họ hàng, tôi có cảm
giác như mình đang trong một dịp Giáng



sinh đặc biệt: Mọi người đều mặc áo
sáng màu, sặc sỡ, và mỗi khi lần đầu tiên
gặp một người lớn, người đó lại thốt lên,
“Trông cháu kìa! Cháu đã lớn tướng lên
và đẹp trai quá đi mất!” rồi mới quay
sang bố mẹ tôi và mỉm cười nói, “Thằng
bé đẹp trai đấy chứ?” Bố tôi luôn đáp lại
bằng một câu trả lời duy nhất, “Vâng, tôi
chỉ chờ đội kiểm mẫu đến là nghỉ hưu
thôi,” sau đó ngượng nghịu cười rất lâu,
đôi khi tới mức nấc lên vì hết hơi, trong
khi toàn bộ chúng tôi trong trang phục áo
len sặc sỡ lặng lẽ đứng chờ đến khi xong
vụ cười khùng khục đó.

Trong chuyến đi Illinois thường lệ vào
tháng Mười một năm 1997, chúng tôi có
khá nhiều họ hàng nhí chạy quanh nhà.



Tất cả đều là những đứa trẻ tuyệt vời,
nhưng có một đứa tôi thấy đặc biệt thú
vị: Joey, lúc đó mới ba tuổi. Lần gần
nhất tôi gặp Joey là cách đấy vài tháng
tại nhà một người bà con ở Seattle, nhân
dịp sinh nhật nó. Thằng bé phấn khởi với
ngày sinh nhật đến mức chạy hết tốc lực
quanh nhà gần một tiếng đồng hồ, khoảng
một phút lại đột ngột đứng khựng lại
trước mặt một người họ hàng và hét lên,
"HÔM NAY LÀ CHÚC MỪNG SINH
NHẬT CHÁU, ÔI THÍCH QUÁ!" Nó
giống như một David Lee Roth  tí hon
khuấy động đám đông tại buổi hòa nhạc
của Van Halen lúc anh chuẩn bị hát
“Jump.” Mỗi lần nó đứng lại trước mặt
tôi, khi nó chưa kịp hô lên thì tôi đã
khích nó bằng câu, “Chúc mừng sinh nhật



của Joey chứ?!” Mắt nó mở to, như thể
tôi vừa bay lên trước mặt nó, và nó hét
lên, “CHÚC MỪNG SINH NHẬT CỦA
JOEY, ÔI THÍCH QUÁ!” Chúng tôi làm
vậy được khoảng hai mươi lăm lần thì
anh Dan bước đến chỗ tôi và nói, “Ê,
dừng con mẹ nó lại đi.”

Bây giờ, đã vài tháng trôi qua, tại buổi
sum họp gia đình này, tôi mới có dịp gặp
lại Joey. Ngay khi vừa nhìn thấy tôi, nó
đã ngoác ra cười toe toét và vừa chạy
đến chỗ tôi vừa hét lên, “CHÚC MỪNG
SINH NHẬT CỦA JOEY, ÔI THÍCH
QUÁ!” Tôi bật cười và bảo với nó rằng
tôi rất vui khi gặp nó, nhưng nó chẳng
mảy may đếm xỉa đến lời chào của tôi.
Nó cứ thế gào câu đấy hết lần này đến



lần khác. Trong khoảng mười phút đầu
tiên, họ hàng còn thấy ngộ nghĩnh nên
mỉm cười hoặc âu yếm xoa đầu nó.
Trong suốt thời gian Joey diễn trò giống
như một chú vẹt hiếu động thì bố tôi ở
trong nhà tắm, và khi bước ra ngoài ông
chỉ nói, “Chào Joey.”

“CHÚC MỪNG SINH NHẬT CỦA
JOEY, ÔI THÍCH QUÁ!” Joey hét lên
rồi chạy mất. Bố quay sang tôi. “Hôm
nay là sinh nhật của Joey à?”

Tôi giải thích cho bố hiểu tình hình, và
lúc tôi đang giải thích thì Joey cắt
ngang. 

“CHÚC MỪNG SINH NHẬT CỦA
JOEY!”



“Bố cần phải nói chuyện với nó,” bố nói
gọn lỏn khi Joey chạy tọt vào một phòng
khác. 

Bố tôi trò chuyện với tất cả mọi người,
bất kể độ tuổi, như thể họ là nhà vật lý
bốn mươi lăm tuổi, vì vậy tôi hiểu ngay
chuyện này sẽ diễn ra như thế nào.

“Cứ để nó mệt là thôi mà bố.”

“Nó không muốn mọi người coi nó là
thằng ngốc, phỏng?” bố tôi đáp.

“Thậm chí nó còn chả biết người khác
nghĩ gì nữa. Nó mới ba tuổi.”

Và đến lúc đó Joey lại phi ầm ầm vào
phòng và hét lên, “CHÚC MỪNG



SINH…”

“Không,” bố tôi nói, cắt ngang lời thằng
bé.

Joey dừng lại một lúc. “Chúc mừng sinh
nhật của Joey chứ?” nó nói, tỏ vẻ rất hồ
nghi.

“Không Joey ạ, hôm nay không phải sinh
nhật của con. Con đừng nói với mọi
người hôm nay là sinh nhật con nữa.”

Trông Joey thật bối rối và hoảng sợ,
giống như một vũ công bị lột sạch áo
quần và nhận ra rằng mình đang xuất hiện
trong một bữa tiệc dành cho cả nghìn
người. 



Bố tôi quỳ xuống cho cao bằng với Joey
và nói thêm, “Không phải. Sinh nhật. Của
con.”

Âm thanh tiếp theo tôi nghe được là một
tiếng thét xé tai của Joey. Rồi nước mắt
bắt đầu chảy xuống và thằng bé chạy đi,
tay buông thõng bên hông, lủng lẳng như
hai sợi bún. 

Phớt lờ những ánh mắt bất bình của
những người bà con ở gần đó, bố nhổm
người đứng dậy và quay sang tôi. 

“Này, thật khó khăn khi nhận ra hôm nay
không phải sinh nhật mình, nhưng điều
này sẽ khiến thằng bé đàn ông hơn đấy,”
bố tôi nói với vẻ thỏa mãn. 



 Mũi chảy máu

“Chuyện gì thế? Đứa nào đấm vào mặt
mày à? … Cái gì? Không khí khô quá à?
Mày làm ơn bảo với mọi người là mày
bị đấm vào mặt hộ bố cái.”

Hệ thống dân chủ

“Chúng ta sẽ ăn món cá trong bữa tối…
Được rồi, giơ tay nào. Ai muốn ăn cá
trong bữa tối?... Ờ, dân chủ không hề vui
vẻ tí nào cả khi nó trái ý chúng mày,
đúng không?”

Giữ lịch sự bất kể tình huống xảy ra thế
nào

“Cá nhân tao sẽ không bao giờ đi chơi



điếm, nhưng nếu mày đã bỏ tiền ra đi tìm
của lạ thì điều đó cũng không có nghĩa là
mày được phép cư xử như một thằng
ngốc.”

Thuê phòng riêng mặc dù từ nhà đến
trường đại học chỉ mất 20 phút

“Mày muốn sống tự lập hả?... Mỗi lần
mày nói với tao về chuyện tự lập, tao chỉ
việc thay thế từ đó bằng từ tiền. Như vậy
thật dễ dàng để nói không.”

Phát hiện ra tôi thử cần sa

“Hay phết đấy chứ nhỉ?... Thật không? Ồ,
vậy là ý kiến chúng ta khác nhau rồi.
Mặc dù vậy, đừng bảo với mẹ mày là bố
nói thế đấy nhé. Bảo với bà ấy là tao



chửi mắng mày và gọi mày là đồ ngu nhé.
Thật ra thì đừng có nói gì với bà ấy cả.
Mày thấy đấy, bây giờ bố bị chứng hoang
tưởng, có hút xách gì đâu.”

Bỏ cuộc khi chạy 150m về sân nhà trong
trận bóng chày đầu tiên ở đại học

“Chúa ơi. Đấy thậm chí còn không được
gọi là chạy về sân nhà nữa, nó là một
cuộc thử nghiệm không gian bỏ mẹ cần
được ghi lại trên tạp chí khoa học hoặc
đại loại thế.”

Tham dự liên hoan phim sinh viên có
trình chiếu bộ phim ngắn đầu tiên của tôi

“Bố hơi bị thích nó đấy… Bố biết phim
nào là của mày mà, bố khỉ, là bộ phim có



chiếc xe hơi… Ôi chuối thật, bố nghĩ nó
là phim của mày, vì vậy xem xong là bố
về. Đừng giận bố, liên hoan phim đấy
giống như một bài kiểm tra tuyến tiền liệt
ba tiếng đồng hồ thôi mà.”

Trách nhiệm làm việc nhà

“Ở trường đại học mày là người lớn,
nhưng mày vẫn sống trong nhà của tao.
Hừ. Những âm thanh đó nghe càng chối
hơn với mày khi tao nói to lên nhỉ.”

Xin vào làm đầu bếp cho Hooters 

“Mày, khá đấy, không đến nỗi ngốc như
tao tưởng lúc đầu.”

Gặp gỡ bạn gái đầu tiên của tôi, làm ở



Hooters

“Tao cứ nghĩ là ngực nó to hơn cơ. Tao
chỉ nói thật thôi mà. Chả phải chuyện tốt
cũng chả phải chuyện xấu, chỉ là một
chuyện tao nghĩ ra thôi.”



12. Bạn phải tin là
mình xứng đáng
"Mày là đàn ông, còn nó đơn giản là đàn
bà! Chỉ thế thôi, mẹ kiếp!"

Tôi không phải là thằng con trai nhà
Halpern đầu tiên gần ba mươi tuổi rồi
vẫn sống ở nhà. Trên thực tế, hai ông anh
tôi là Dan và Evan đều thế. Evan lớn hơn
tôi chín tuổi, cùng với Dan, là sản phẩm
của cuộc hôn nhân đầu tiên của bố tôi.
Có lẽ Evan là người dễ thương nhất, chu
đáo nhất mà bạn từng gặp. Hơn nữa, có
lẽ anh là người duy nhất tốt nghiệp Đại
học Humboldt, ở Bắc California, và



chưa bao giờ hút cần sa. Sau khi ra
trường, Evan chưa xác định được mình
muốn làm gì, vì vậy anh bỏ ra vài năm
làm nhiều việc khác nhau ở nhiều thành
phố khác nhau. Nhưng đến năm hai mươi
tám tuổi, anh vẫn đang ở nhà với tôi, với
bố và mẹ tôi, người đã nuôi anh từ năm
anh lên hai và anh coi như mẹ đẻ. Đấy
không hẳn là một điểm cao trong đời
Evan.

Lúc đó, tôi sắp sửa vào đại học ở bang
San Diego, vẫn đang sống ở nhà và làm
việc cho Hooters ở Pacific Beach, một
thành phố biển gần nhà. Trước đó một
năm, tôi và thằng bạn thân Dan xin việc
cho vui, ai dè Hooters đang tuyển đầu
bếp và nhận chúng tôi vào làm. Trái với



suy nghĩ của độ tuổi mới lớn, chẳng mấy
chốc đây hóa ra là công việc tệ nhất mà
tôi từng nhận được. Ngay sau khi vượt
qua được thực tế là quanh bạn toàn vú
vê, bạn sẽ nhận ra rằng công việc chỉ yêu
cầu bạn nấu nướng chút xíu nhưng lại
phải cắm mặt vào rửa dọn và tìm cách
đáp ứng nhu cầu của đám phụ nữ tỏ ra
nguy hiểm luôn quát mắng để bạn làm
món khoai tây chiên cho họ nhanh hơn.
Tôi công khai – và thường xuyên – nói
với bất cứ người nào tôi biết về cảm
giác căm thù đối với công việc, rồi luôn
tự an ủi bằng câu, “Nhưng biết đâu lại
còn tệ hơn. Tớ có thể trở thành người rửa
bát của Hooters thì sao.”

Vì vậy khi Evan hỏi tôi, “Này, em có thể



xin cho anh một chân rửa bát ở Hooters
được không?” tôi biết là anh đang kẹt.
Mặc dù anh đã từng nghe tôi xả không
ngừng về chuyện làm việc ở Hooters,
anh vẫn muốn nhận công việc đó, nên tôi
xin giúp cho anh.

Năm tối một tuần, từ chỗ phòng thí
nghiệm liệu pháp ngủ nơi anh đang thực
tập tình nguyện, Evan đi thẳng đến
Hooters trong khi vẫn mặc quần âu và áo
sơ mi. Sau đó anh về nhà ngủ, và hôm
sau lại tiếp tục như thế. 

Bố tôi lo rằng Evan có thể tuyệt vọng và
buồn chán, nhưng ông còn lo hơn khi thấy
anh chẳng gặp gỡ cô gái nào.

“Nó là thằng thanh niên dễ coi. Tuổi hai



mươi là thời gian cho chuyện trai gái. Nó
cần phải gặp gỡ con bé nào chứ,” một
hôm bố nói với mẹ như vậy sau bữa ăn
tối, lúc Evan đang cọ những chiếc đĩa
dính sốt thịt trâu ở Hooters.

Để cố gắng khơi dậy cuộc sống lãng mạn
của Evan, bố tôi quyết định ra tay.

“Bố có một cô nàng cho mày, voi còi ạ,”
một buổi tối, bố nói với anh tôi như vậy
khi anh từ chỗ làm trở về nhà. (Bố gọi
Evan là “voi còi” bởi vì anh cao nhất
trong nhà.)

“Con bận lắm bố ạ,” anh tôi đáp.

Nhưng bố tôi đã sắp xếp một cuộc hẹn
trước rồi, còn anh tôi thì, không giống



như tôi, hiếm khi bật lại bố. 

“Mày sẽ thích nó thôi,” bố tôi nói, còn
Evan thì thận trọng gật đầu.

Tôi choáng khi thấy Evan chẳng hỏi gì
thêm về cô gái đó, vì anh không có cái
kiểu như thế. Sau đó, khi tôi hỏi về thái
độ dè dặt của anh, anh giải thích, “Anh
cứ làm theo lời bố thôi. To mồm với bố
chỉ tổ ăn mắng. Anh luôn nghĩ không hiểu
sao bố chửi mắng thế mà chú vẫn sống
được, anh thì chịu.”

Vì vậy, tối thứ Bảy tuần sau đó, Evan xin
phép nghỉ ca rửa bát ở Hooters sớm hơn
thường lệ. Tôi đang làm việc ở cửa bếp
và thấy anh đi về. Người anh dính đầy
nước rửa bát và trông giống như vừa đạp



phải một quả lựu đạn chứa đầy nước sốt
nóng và nước chấm phó mát xanh. 

“Anh đi gặp cô nàng của bố đấy à?”

“Ừ,” anh trả lời với vẻ ngái ngủ. “Người
anh mùi kinh quá. Có lẽ anh phải tắm
một cái,” anh nói thêm. Rồi đi về. 

Sau đó vài tiếng khi tan ca, tôi trút bộ
đồng phục kinh tởm của Hooters và cởi
trần lái xe về nhà để cho xe khỏi có mùi
thịt gà và mùi rác. Tôi nhảy vào tắm, và
lúc bước ra thì thấy bố tôi đang ngồi ngủ
trên chiếc ghế dựa trong phòng khách.
Sau đó, tôi nghe thấy tiếng cửa trước mở
ra và Evan bước vào hành lang rồi rón
rén nhón chân đi vào phòng ngủ như con
mèo trong phim hoạt hình tìm cách trườn



qua con chó đang ngủ. Không biết là anh
đang tìm cách đi ngủ mà không phải trò
chuyện với ai, tôi lập tức 

nhảy vào.

“Sao rồi anh? Cô nàng ngon không?” Tôi
hồ hởi hét lên.

Nghe thấy thế, bố tôi giật mình tỉnh dậy,
và trên mặt Evan xuất hiện vẻ sợ hãi.

“Voi còi, tình hình thế nào?” bố vừa hỏi
vừa khép tà áo choàng lại.

“Cũng được, nhưng con mệt quá,” anh tôi
đáp, cố gắng chuồn vào phòng.

“Vớ vẩn. Quay lại đây, kể cho bố nghe



xem tình hình ra sao.”

Mặc dù Evan chủ yếu là im lặng và ngại
ngùng, thỉnh thoảng anh lại bật một phát.
Như thế này chẳng hạn.

“Cô ấy là bác sĩ nội trú của khoa phẫu
thuật thần kinh, trước đây là hoa hậu
Oklahoma gì gì đấy!” Evan hét lên, anh
bỗng nhiên liều lĩnh lao mình vào vùng
cấm.

“Bố biết, ngon lành đấy chứ?” bố tôi nói,
hơi bối rối vì không biết tại sao Evan lại
cáu như thế.

“KHÔNG! Con hai mươi tám tuổi rồi,
vậy mà con vẫn ở nhà bố mẹ! Con rửa
bát ở cái Hooters KHỐN NẠN!”



Evan hiếm khi chửi thề, và không bao
giờ, không bao giờ, không bao giờ chửi
thề trước mặt bố tôi. Tôi không biết là
bố có nổi giận hoặc sốc hay không,
nhưng bố nghiêm mặt rất nhanh.

“Mày nói vậy là ý đếch gì?” bố nói.

“Ý con là quá nhục khi ngồi với một cô
gái có lẽ đã quen hẹn hò với bác sĩ và
người mẫu hay bất cứ loại người bỏ mẹ
nào tương tự!”

Rồi sau đó là câu nói khiến bố tôi giận
điên lên.

“Con không xứng với cô ấy! Thật nhục
quá đi!”



Bố tôi nhìn xuống sàn nhà và lẩm bẩm
với chính mình “không xứng?” hết lần
này đến lần khác, giống như Indiana
Jones cố gắng tìm hiểu xem điều mà tay
thổ dân kỳ dị nói trước khi chết có manh
mối gì không. Rồi ông nổ tung.

“Chuyện này thật là vớ vẩn bỏ mẹ đi
được!” ông gào lên.

Lúc này tôi rời phòng khách và tìm cách
nấp trong hành lang để vẫn nghe được
câu chuyện.

“Không xứng? Mày nói không xứng là
thế đếch nào? Mày là đàn ông, còn nó
đơn giản là đàn bà! Chỉ thế thôi, mẹ
kiếp!”



Sau đó tôi không hiểu được tiếng hét có
nội dung gì, nhưng vài phút sau thì Evan
chạy vù qua mặt tôi. Tôi liếc vào phòng
khách và thấy bố rất khó chịu với chuyện
vừa rồi. Bình thường, sau khi tranh cãi,
mặt bố tôi đỏ bừng bừng giống như mấy
tay chính khách nổi tiếng thế giới thuyết
trình tại Liên Hiệp Quốc đầy thù nghịch.
Lần này trông ông có vẻ buồn bã. Tôi lên
giường đi ngủ, không muốn quấy quả
ông. 

Trong mấy ngày tiếp theo, không ai đả
động gì đến chuyện vừa xảy ra cả. Tôi
nghĩ là mâu thuẫn đã hết. Rồi một tuần
sau, bố tôi đi làm về và bảo tôi cùng
Evan vào xe, chúng tôi sẽ đi ăn tối ở
Black Angus, địa điểm mà theo tôi là



Kansas City Royals  của các nhà hàng bít
tết: Vâng, về nghĩa đen thì nó là một cửa
hàng đảm bảo chất lượng, nhưng lại
chẳng đáng để người ta thấy hào hứng.

“Black Angus ư?” tôi trả lời, giọng có
đôi chút thất vọng.

“Đừng có mà vớ vẩn,” bố nói.

Chúng tôi lái xe đến Black Angus và
ngồi vào một phòng tối om có những
chiếc ghế da nứt nẻ, sau đó bố tôi gọi ba
suất bít tết loại một, món yêu thích của
ông. Không biết anh tôi đang nghĩ gì,
nhưng tôi đang tự hỏi thế quái nào mà
chúng tôi lại ngồi ở Black Angus, bởi vì
hôm nay không phải là ngày lễ, cũng
chẳng có lý do cụ thể nào để mà ăn mừng



cả. Nói chung, nhà tôi chỉ ăn bít tết vào
những dịp đặc biệt. 

Bố tôi nói vài câu pha trò, hỏi chúng tôi
xem mọi chuyện thế nào, tuần vừa rồi ra
sao, và khi cô phục vụ đặt món bít tết
xuống trước mặt chúng tôi, ông nói, “Bố
muốn kể cho chúng mày nghe câu chuyện
về thời gian bố bị lây bệnh từ một cô
tiếp viên.”

Ông bắt đầu kể một câu chuyện dài lê
thê, rối rắm về chuyện gặp một cô tiếp
viên nào đó, chuyện họ “từng có thời
gian bên nhau” như thế nào, và rồi sau
đó ra sao.

“Bố kể với mọi người rằng bố bị lây
bệnh từ cô tiếp viên này. Chúng mày biết



tại sao không? Vì không thể tin được một
cô gái hấp dẫn như thế lại yêu một thằng
cha như bố, nên bố đi khoe về chuyện bị
lây bệnh. Sau đó, bố đến bệnh viện vì
hội chứng Guillain-Barré , mọi chuyện
rối tung rối mù lên, và bố suýt chết. Dù
sao đi nữa, ý bố là phải mất rất, rất lâu
bố mới nhận ra rằng mình cũng có chút
giá trị với đàn bà. Chả việc gì phải khoe
khoang chuyện bị lây bệnh,” ông nói. 

Ba bố con ngồi im lặng một lúc, sau đó
bố tôi gọi cô phục vụ đến bàn chúng tôi
và nói, “Nào hãy xem thực đơn tráng
miệng, bố đang có hứng.”

Evan và tôi nhìn nhau, không biết có nên
bình luận gì về câu chuyện của bố hay



không.

“Ôi bố, chuyện hay nhỉ,” tôi châm biếm,
cố gắng nín cười.

Evan bắt đầu khúc khích làm tôi phá lên
cười lớn. Bố tôi lắc đầu.

“Thế thì hai thằng mày cút đi được rồi
đấy,” ông nói. “Tao đang cố gắng truyền
cho chúng mày một ít kiến thức bỏ mẹ về
đàn bà.”

Điều này chỉ khiến cả hai chúng tôi cười
to hơn, đến mức Evan suýt nữa tắc thở,
còn những người khách gần đấy thì nhìn
bố tôi với vẻ thông cảm, tội nghiệp cho
ông bố phải chịu đựng hai thằng con vô
tâm. Bố tôi nhận ra hai thằng tôi vui vẻ



đến thế nào, vì vậy ông cũng bắt đầu
cười theo. 

“Miễn là hai thằng bệnh chúng mày vui,
bố nghĩ rằng chẳng có chuyện gì quan
trọng nữa cả,” ông nói, đúng lúc cô phục
vụ quay lại với thực đơn tráng miệng. 

 Đưa bạn gái đầu tiên của tôi đến Las
Vegas

“Vegas ư? Tao không hiểu, hai đứa mày
chưa đứa nào đủ lớn để đánh bạc cả.
Chúng mày chưa đủ lớn để uống rượu.
Điều duy nhất chúng mày đủ tuổi để làm
là thuê khách sạn và – à, tao hiểu rồi.
Khôn phết nhỉ.”

Nhận ra bố bắt đầu bé lại vì tuổi già



“Một mét bảy tám! Trước đây tao cao
một mét tám cơ mà, tiên sư khỉ. Trời ơi,
hói đầu và ỉa lung tung vẫn chưa đủ hả
Chúa? Tao nghĩ là phải lèm bèm thôi.”

Con chó đầu tiên của chúng tôi chết

“Con chó khôn phết. Anh trai mày khá
đau buồn, vì vậy nhẹ nhàng với nó chút
nhé. Thằng bé đã ở bên Brownie vào
giây phút cuối cùng trước khi bên thú y
vứt con chó vào thùng rác đấy.”

Tôi bị bạn gái đầu tiên đá đít

“Nghe này, bố biết là mày đang buồn.
Nhưng cả hai đứa mày mới mười chín
tuổi, mày không thể nghĩ rằng cả đời này
chúng mày chỉ phịch mỗi nhau được. Chỉ



tổ nhảm nhí thôi.”

Tôi cố gắng che giấu hơi rượu

“Gặp chuyện gì buồn hả? Thôi nào.
Người mày sặc mùi rượu thối hoắc lên
được ấy. Đừng có nói dối dân Kentucky
về chuyện nhậu nhẹt và ngựa nghẽo nhé
con trai.”

Đi mua quà sinh nhật cho bố

“Nếu không phải là rượu ngô hoặc quần
thể thao là tao vứt vào thùng rác đấy…
Không, đừng có mà sáng tạo làm gì. Bây
giờ không phải lúc sáng tạo. Bây giờ là
lúc dành cho rượu ngô và quần thể thao.”



13. Tập trung mà
sống. Chết là
chuyện nhỏ
"Bao giờ chết thì chết. Tao đếch quan
tâm, bởi vì nó chả phải vấn đề của tao. 

Tao chỉ mong đừng có đùn ra quần dọc
đường mà thôi."

Mặc dù mẹ tôi sinh ra trong một gia đình
Công giáo, và bố tôi, bản thân vốn không
theo tôn giáo nào, hiểu rất sâu về Do
Thái giáo, họ vẫn quyết định nuôi tôi
cùng hai ông anh dưới một mái nhà hoàn



toàn vô đạo. Bố tôi chẳng hâm mộ một
tôn giáo có tổ chức nào cả. Ông là dân
khoa học, vì vậy ông tin vào khoa học,
thế thôi. “Người ta có thể tin vào bất cứ
cái bỏ mẹ gì họ muốn. Con rùa là Chúa,
cái gì cũng được, tao đếch quan tâm. Tao
có niềm tin riêng của tao,” ông trả lời
vậy khi lần đầu tiên tôi hỏi về Chúa lúc
đang ăn sáng hồi mười một tuổi.

Trên thực tế, lần duy nhất tôi được nếm
mùi giáo dục tín ngưỡng là khi mẹ tôi
nhất định bắt tôi phải tiếp xúc với “gốc
rễ Do Thái” của mình và gửi tôi đến khu
cắm trại ban ngày ở hạt San Diego dành
cho trẻ em có một phụ huynh Do Thái và
một phụ huynh Công giáo muốn tìm hiểu
thêm về Do Thái giáo. Tôi tham gia



được ba buổi thì vị giáo sĩ phàn nàn với
bố mẹ tôi rằng suốt ngày tôi bắt ông ta
chứng minh làm thế nào mà ông ta biết là
có Chúa. 

“Ờ, thế ông trả lời nó sao?” bố tôi hỏi vị
giáo sĩ.

“Tôi thảo luận với cháu về vấn đề lòng
tin, và Chúa đã…”

“Nghe này, tôi nghĩ chẳng qua là nó ghét
phải bỏ ngày Chủ nhật để học về điều đó
chứ chả có ý gì đâu,” bố tôi nói, cắt
ngang lời vị giáo sĩ.

Chuyện có mỗi thế. Tôi không bao giờ
quay lại nữa.



Nhưng cuộc đụng độ của tôi với tôn giáo
lại chẳng liên quan gì đến chuyện tôi sợ
chết. Giống như rất nhiều người, lúc nào
tôi cũng sợ chết và ám ảnh với câu hỏi:
“Mình đang làm cái gì ở đây?” Và do
lớn lên trong môi trường không tôn giáo
hay tâm linh, tôi chẳng bao giờ có được
câu trả lời hoặc bất cứ điều gì an ủi mỗi
khi nỗi lo lắng xâm chiếm tâm trí tôi.
Thỉnh thoảng tôi lại nghe tin về một
người nổi tiếng hay một người bạn nào
đó của gia đình qua đời, và tôi bắt đầu
suy nghĩ về cái chết, thế nào mà tôi lại
chẳng biết được chuyện gì sẽ xảy ra với
mình, và tôi sẽ về đâu, nếu chẳng may tôi
có hiểu được chuyện gì đang xảy ra đi
nữa. Lúc ý nghĩ của tôi tăng lên dồn dập
cũng là lúc tim tôi bắt đầu đập nhanh, da



mặt tôi trắng bệch, và sau đó tôi phải
nằm xuống. Khi tập bóng chày ở trường,
tôi nghe nói về một thằng bé học cùng
phổ thông với tôi bị chết vì đụng xe.
Đúng như triệu chứng trước đó, tôi có
cảm giác váng vất đến mức phải nằm
xuống, và khi đồng đội cùng huấn luyện
viên hỏi tại sao tôi lại nằm trên sân, tôi
buộc phải đưa ra lời biện hộ không-ai-
thắc-mắc-gì-được: “Em nghĩ em bị tiêu
chảy.”

Sau đó, tôi nhận ra rằng dù có sợ hết hồn
cái chết thì tôi cũng chưa chắc đã chết
ngay, vì vậy tôi phải học cách đối mặt
với nó theo kiểu người lớn càng sớm
càng tốt. Tôi quyết định nói chuyện với
bố bởi vì bố là người bình tĩnh nhất mà



tôi từng gặp trong vấn đề chết chóc.

“Bao giờ chết thì chết. Tao đếch quan
tâm, bởi vì nó chả phải là vấn đề của
tao. Tao chỉ mong đừng có đùn ra quần
dọc đường mà thôi,” là câu nói tôi nghe
được từ miệng ông không ít lần. Tôi cũng
muốn có thái độ đó. Hoặc ít nhất thì tôi
cũng muốn biết làm thế nào mà ông lại
ung dung được như thế. 

Vì vậy một buổi sáng, khi ông đang ăn
món Grape-Nuts ở chiếc bàn nhà bếp và
đọc báo, tôi ngồi xuống cạnh ông và rót
cho tôi một bát. Sau khi lắng nghe cả hai
bố con nghiền hết hai khẩu phần hạt lúa
mì và lúa mạch nguyên chất nên dùng
hàng ngày được vài phút, tôi mở miệng. 



“Bố ơi, con có một câu hỏi.”

Ông hé mắt qua tờ báo nhìn tôi. 

“Gì thế?” ông hỏi. 

Tôi bắt đầu lòng vòng từ đường quang
sang đồng rậm, triết lý về tôn giáo và
khả năng có thiên đường địa ngục hay
không, sau đó bố ngắt lời tôi.

“Sắp đến câu hỏi chết tiệt nào đấy
chưa?”

“Bố nghĩ chuyện gì sẽ xảy ra sau khi
chết?”

Ông đặt tờ báo xuống và xúc một thìa
Grape-Nuts to tướng vào miệng. 



“Ờ. Là hư vô vĩnh cửu,” ông thờ ơ đáp,
sau đó cầm tờ báo lên và đọc tiếp. 

“Bố nói ‘hư vô’ là sao?” tôi hỏi, cảm
thấy tim mình bắt đầu đập rộn lên một
chút. 

Ông lại đặt tờ báo xuống. 

“Hư vô ấy, mày biết mà. Chả có gì cả.
Giống như, làm sao mà mô tả được bởi
vì nó chẳng là cái gì cả. Bố không biết,
nếu nó khiến mày cảm thấy dễ chịu hơn,
cứ hình dung một màn đêm tuyệt đối,
không tiếng động, không có gì cả. Nghe
thế nào?”

Nhịp tim tôi tăng nhanh hơn, và tôi bắt
đầu cảm thấy váng vất. Tôi chỉ không



hiểu làm thế nào mà bố có thể tin được
điều này và chấp nhận được nó. Hơn
nữa, định nghĩa của bố về cái chết chỉ
thêm vào nỗi sợ của tôi một điều rằng
vấn đề này là vô hạn. Tôi luôn ám ảnh về
việc theo dõi thời gian. Hồi ở trường đại
học, một đêm tôi hút cần sa, mấy đứa
bạn cùng phòng về và thấy tôi ngồi bên
lò vi sóng, đặt chế độ hẹn giờ mười lăm
giây hết lần này đến lần khác để đếm
xem bao nhiêu phút đang trôi qua. Bây
giờ tôi lại được bảo là chẳng những
không có kiếp sau mà những gì tất cả
chúng ta có được trong tương lai chỉ là
hư vô vĩnh viễn.

“Làm thế nào mà bố biết được điều đó?
Bố không biết, chẳng qua chỉ là ý kiến



của bố mà thôi,” tôi nói.

“Không. Chẳng phải ý kiến của bố. Đấy
là điều xảy ra. Thực tế đấy,” ông trả lời,
lại lôi tờ báo ra và bắt đầu đọc. Tôi cảm
thấy có thể mình sắp sửa chết, vì vậy tôi
loạng choạng đứng dậy và đi đến phòng
bố mẹ tôi, mẹ tôi đang ngồi trên giường.
Ngay lập tức, bà nhận ra có chuyện
không ổn. 

“Justy, trông con kinh quá! Có chuyện gì
thế?” bà hỏi, vỗ tay lên khoảng trống bên
cạnh mình, ra hiệu cho tôi ngồi xuống. 

Tôi kể cho bà nghe những điều bố vừa
nói, và bà cố gắng an ủi tôi bằng cách
bảo rằng rõ ràng là bố chẳng biết gì về
những điều xảy ra sau khi chúng ta chết.



“Ông ấy chưa bao giờ chết, và đấy là
cách duy nhất để người ta có thể biết,
đúng không?” bà khẽ lẩm bẩm. 

“Vâng, con nghĩ là mẹ nói đúng,” tôi trả
lời, chưa tin cho lắm. 

Đúng lúc đấy bố tôi đi vào và mẹ tôi
nghiêm nghị nhìn thẳng vào mắt ông rồi
nói, “Sam này, anh hãy bảo với Justin là
anh không biết điều gì sẽ xảy ra sau khi
người ta chết đi cả. Thằng bé biết vậy,
chỉ cần anh thừa nhận thôi.”

“Không được. Anh biết chính xác điều gì
xảy ra, và đấy là thực tế.” Rồi bố ra khỏi
phòng.

Đêm đó tôi ngủ rất ít. Tôi cố gắng suy



nghĩ quanh vấn đề hư vô vĩnh cửu. Lần
gần đây nhất tôi bị khó ngủ đến thế là
năm tôi mười lăm tuổi khi thức gần hết
đêm để nghiền ngẫm bộ phim Trở về
tương lai II, suy nghĩ đến tất cả khu vực
lân cận tương tự ở Hill Valley có thể
khiến Michael J. Fox trở lại và thay đổi
thời gian. Lần đó tôi mất ngủ vì phấn
khích và bối rối; lần này chỉ nỗi sợ khiến
tôi không tài nào ngủ được.

Sau khi trằn trọc gần hết đêm, cuối cùng
tôi quyết định không nằm nữa và lê xác
ra khỏi giường vào lúc 5 giờ 30 sáng.
Tôi bước ra khỏi phòng và thấy bố đang
ngồi bên bàn, ăn món Grape-Nuts. Ông
bảo tôi ngồi xuống, và tôi ngồi. 



“Mày có biết cái hay của vô cực
không?” ông hỏi.

“Không ạ.”

“Nó không bao giờ mất. Mày, cơ thể
mày, năng lượng bên trong, tất cả đều đi
đến một nơi nào đó, ngay cả khi mày đã
chết. Không bao giờ mất sạch cả.”

Rõ ràng là mẹ đã có lời với bố.

“Như vậy bố nghĩ chúng ta sẽ sống mãi?
Giống như hồn ma hay những thứ tương
tự như vậy?” tôi cầu khẩn.

“Không. Lạy Chúa. Mày cần phải theo
một lớp khoa học bỏ mẹ nào đấy mới
được. Tao đang cố gắng nói rằng những



gì tạo nên bản thân mày đã từng hiện hữu,
và vẫn luôn luôn hiện hữu. Như vậy, thực
ra điều duy nhất mày cần lo lắng là cái
phần hiện tại của mày bây giờ. Nơi mày
hiện hữu với một cơ thể, một cái đầu và
tất cả những thứ vớ vẩn tương tự. Cứ lo
sống đi, chết là chuyện nhỏ.”

Rồi ông đặt chiếc thìa xuống, nhìn tôi, và
đứng dậy.

“Giờ thì xin phép mày cho bố làm một
trong những việc sướng nhất khi đang
sống: ị một phát.”

 Nghe điện thoại của bọn tiếp thị từ xa

“A lô?... Mẹ mày.”



Tôi quan tâm đến hút xì gà

“Mày không hợp với xì gà đâu… Ờ, lý
do đầu tiên tao nghĩ đến là trông mày
ngậm điếu thuốc như cóc ngậm giun.”

Xem xét ý định xăm mình

“Mày muốn làm gì thì cứ làm. Nhưng tao
cũng muốn làm gì thì làm đấy nhé. Và
việc tao sẽ làm là kể cho mọi người biết
hình xăm của mày trông dở hơi thế nào.”

Trông nhà

“Gọi cho tao nếu như có cháy; và đừng
có phịch gái trên giường của tao đấy.”

Về chuyến đi châu Âu của tôi



“Tao biết mày nghĩ rằng mày sẽ được
phang gái đủ kiểu. Đấy không phải là xứ
sở thần tiên đâu, nó cũng giống như ở
đây thôi. Đừng có mà ngớ ngẩn thế.”

Thẻ bóng chày

“Nếu như ngoài hai mươi tuổi rồi mà còn
đi bán thẻ thì có nghĩa là hoặc mày chưa
bao giờ được phịch gái, hoặc là mày
dính ma túy.”

Bộ phim X-Files  trên truyền hình

“Như vậy là cái con bé và thằng cha nhìn
như nghiện kia phịch nhau, sau đó đi tìm
người ngoài hành tinh hay là bọn nó chỉ
mỗi phịch nhau thôi và thỉnh thoảng lại
có người ngoài hành tinh đi theo bọn



nó?”

Lần đầu tiên quyết định áp dụng giảm giá
cho người cao tuổi

“Mẹ nó chứ, tao già rồi. Cho tao cái gì
miễn phí đi.”

Nên bầu cho George W. Bush hay cho Al
Gore

“Có vẻ Gore là loại thích phô trương,
nhưng mỗi lần nhìn thấy Bush tao lại có
cảm giác như lão đùn ra quần suốt năm
vừa rồi và đây là điều khiến lão lo lắng
thì phải.”



14. Miệng quan
trôn trẻ
"Tao muốn nói rằng, có thể mày đã giải
quyết được vấn đề về sói, nhưng mọi
người xung quanh thị trấn này sẽ nghĩ
mày là một thằng chó đẻ mua mìn về để
đuổi sói."

Hồi khoảng chín tuổi, tôi bắt đầu có cảm
giác kỳ lạ, khó chịu ở các khớp. Nó
giống như có một người tí hon ở bên
trong đang cù tôi. Không đau, nhưng lúc
nào tôi cũng cảm thấy khó chịu, và không
may cảm giác này gây ra một hiệu ứng
phụ: Tôi thường xuyên bị co cơ. Mẹ nghĩ



tôi nên đi khám, nhưng ông bác sĩ mà tôi
đến khám lại không tìm ra bất cứ vấn đề
nào. “Thằng bé đang lớn nhanh nên bị
vậy thôi. Chuyện này tự nhiên mà. Sẽ qua
thôi,” ông nói. 

Anh Dan đưa ra một chẩn đoán khác:
“Có lẽ là do mày bị đồng tính,” một buổi
tối anh nói vậy, sau khi tôi giải thích với
bố trong lần thứ bao nhiêu không biết
nữa lúc đang ngồi ăn tối. 

“Im mồm,” bố quát anh tôi. “Có đau
không?” bố hỏi tôi.

“Không. Nó chỉ, con không biết nữa. Lạ
lắm.”

“Cảm ơn vì đã mô tả chi tiết như thế,



Ernest Hemingway chết tiệt ạ. Nếu như
mày không thấy đau thì vấn đề là gì?”

“Con không biết, nó khiến con cứ phải
nằm nghỉ,” tôi đáp.

“Nó giật suốt, bố ạ,” anh tôi thỏ thẻ.

“Miệng mày giật suốt thì có,” bố ngắt lời
anh tôi. Rồi ông quay sang tôi. “Được
rồi, nếu thấy đau thì báo cho bố biết.” 

Kể từ thời điểm đó trở đi, mọi người
trong gia đình, kể cả chính tôi, chỉ gọi
cảm giác bồn chồn trong khớp của tôi là
Cú Giật, nghe như một loại bệnh hoa liễu
mà các quý tộc Anh thế kỷ mười tám bị
lây từ gái điếm, nhưng cái tên này rất dễ
nhớ đâm ra thành quen. 



Khi tôi phát triển, đích thân bố chọn bác
sĩ chăm sóc giai đoạn đầu cho tôi. Về cơ
bản là ông chọn bác sĩ quen biết trong
ngành. Có lần tôi tỏ ý bực bội vì không
được có ý kiến gì khi chọn bác sĩ, bố tôi
ngắt lời, “Bố xin lỗi nhé, mày có học
trường y không? Mày có dành ra hai
mươi năm bỏ mẹ trong đời cho y học
không? Không, mày chả làm cái mẹ gì
cả. Hãy để bố lo vấn đề chọn bác sĩ,
trong khi đó làm ơn đừng có hành động
gì và ngậm mồm lại.”

Nhưng năm tôi hai mươi tuổi, ông bác sĩ
của tôi chuyển đi chỗ khác, và khi công
ty bảo hiểm đưa cho bố tôi danh sách
bác sĩ, hóa ra ông chả biết ai trong số họ
cả. Vì vậy ông cho tôi xem danh sách và



tự chọn lấy bác sĩ cho mình. 

“Được rồi, nghe này, điều này nghe có
vẻ thành kiến, nhưng hãy chọn ai đấy có
họ Do Thái nhé,” ông chỉ đạo.

“Thế là kỳ thị, bố ạ.”

“Kỳ thị ư? Ồ, bố xin mày đấy. Như vậy
không phải là kỳ thị, chẳng qua là bố biết
rất nhiều bác sĩ Do Thái và họ rất giỏi.
Và để bố nhắc cho mày nhớ rằng bố cũng
là một bác sĩ Do Thái – mày thì biết cái
gì? Tiên sư mày, muốn chọn ai thì chọn,”
ông vừa nói vừa lao ra khỏi phòng
khách. 

Vậy là tôi chọn một bác sĩ ở bệnh viện
của bố, và vài tháng sau đó tôi đến để



kiểm tra định kỳ. Bác sĩ là một người trẻ
tuổi, thấp, tóc đen. Trông anh giống như
Tom Cruise người Do Thái… mỗi tội nói
ngọng. Chúng tôi tiến hành các bước
kiểm tra thông thường: thở vào và thở ra,
quay đầu và ho, gõ chiếc búa nhỏ lên đầu
gối, vân vân.

“Được rồi, em khỏe mạnh,” anh nói lúc
chúng tôi chỉnh đốn trang phục. “Còn vấn
đề gì nữa không?”

Tôi suy nghĩ và đã định trả lời không,
nhưng rồi nhớ đến Cú Giật và nghĩ có lẽ
nên nói ra. Tôi mô tả triệu chứng, sau đó
anh dành vài phút để hỏi han và tiến hành
thêm vài cuộc kiểm tra thể chất nữa, đưa
qua đưa lại chân tôi và nhấn vào các



khớp của tôi. Anh bảo tôi chờ anh trong
văn phòng rồi ra ngoài một lát. 

“Nghe này, có một loại thuốc tên là
Zoloft,” anh nói khi quay lại văn phòng
với tập đơn thuốc trên tay. Anh tuôn ra
một tràng mô tả về Zoloft và lịch sử của
nó, sau đó bảo tôi là anh nghĩ có thể loại
thuốc này sẽ giúp được tôi. 

“Anh không biết là có giúp được thật hay
không, nhưng biết đâu đấy. Có thể em sẽ
khỏi hẳn các vấn đề về khớp. Anh nghĩ
chúng ta nên thử xem sao,” anh nói. 

Tôi bảo với anh là tôi rất vui lòng, vì
vậy anh viết cho tôi một cái đơn, sau đó
tôi cầm thẳng ra hiệu thuốc và lấy thuốc
về. 



Tối hôm đó, chỉ có tôi và bố ăn cơm, bởi
vì mẹ đi làm về muộn. Khi bố hỏi tôi
cuộc gặp với bác sĩ diễn ra như thế nào,
tôi bảo rằng tôi chả có bệnh tật gì cả. 

“Ồ, ngoài ra anh ấy còn kê cho con một
số thứ cho Cú Giật,” tôi nói thêm. 

“Thứ gì?” ông hỏi, đôi lông mày nhíu lại
thành một dốc núi dựng đứng toàn lông. 

“Thì bố biết đấy, bác sĩ bảo rằng anh ấy
không biết rõ nguyên nhân nào gây nên
những cú giật, thế là bố biết đấy…”

“Không, tao chả biết gì cả. Khai sáng
cho tao đi,” ông nói với hai hàm răng
nghiến chặt. 



Tôi kể rằng tôi đã mua một liều thuốc có
tên là Zoloft. 

“Đưa những viên thuốc bỏ mẹ đấy ra
ngay đây!” ông hét lên, chìa tay ra như
thể tôi sắp sửa phù phép cho chúng biến
mất.

“Cái gì? Tại sao? Chuyện gì thế ạ?”

“Mày làm sao mà biết được cục cứt đấy
dùng để làm gì. Đấy là thuốc chống trầm
cảm. Nó dành cho những người bị trầm
cảm. Mày có bị trầm cảm không?”

Tôi trả lời rằng tôi nghĩ là không, nhưng
tôi đã phát chán lên với những Cú Giật.
Chúng khiến tôi thức giấc giữa đêm, và
luôn phải giải thích một cách kỳ cục với



mọi người tại sao các bộ phận trên người
tôi lại đột ngột giật lên như thế. 

Bố tôi hít một hơi thở sâu. 

“Trông cái mặt mày như ngỗng ỉa kìa.
Bình tĩnh lại đi,” ông nói. Sau đó ngồi
trở lại chiếc ghế bành. 

“Nghe này. Hãy tưởng tượng là mày có
một trang trại. Trong trang trại đó, mày
có một đàn cừu. Và hàng đêm, đàn sói
đến ăn thịt cừu của mày. Đấy là một vấn
đề, và mày muốn khắc phục nó. Bây giờ,
mày có thể đi và rải một đống mìn xung
quanh trang trại, và mỗi lần sói đến gần
trang trại, nó dẫm phải mìn và nổ tan mẹ
nó xác ra. Mày nghĩ, ‘thế là xong vấn
đề,’ đúng không?”



Ông nhìn tôi trong mấy giây, đến khi tôi
nhận ra ông muốn tôi trả lời câu hỏi đó.

“Con hoàn toàn không biết bố đang nói
đến chuyện gì bây giờ nữa,” tôi đáp. 

“Lạy Chúa, mày tối dạ bỏ mẹ ra. Tao
muốn nói rằng, có thể mày đã giải quyết
được vấn đề về sói, nhưng mọi người
xung quanh thị trấn này sẽ nghĩ mày là
một thằng chó đẻ mua mìn về để đuổi
sói. Họ sẽ đối xử với mày theo cách đó
– thực tế thì đấy sẽ là điều đầu tiên
người ta đánh giá về mày. Và không chỉ
có thế, lúc này mày chỉ biết mỗi một
cách duy nhất để đuổi sói là nổ tung con
mẹ nó lên. Giờ thì hiểu ý tao chưa?”

Ông ngồi trở lại chiếc ghế bành, mấy



giây im lặng trôi qua khi hai bố con
chúng tôi nhìn nhau. 

“Bố, con sẽ uống thuốc.”

“Khốn kiếp! Mày đúng là đồ khốn kiếp!”

Ông bật dậy khỏi chiếc ghế bành và lao
vào phòng tôi. Tôi nghe tiếng ông lục lọi
xung quanh một cách giận dữ, mở ngăn
kéo ra rồi đóng lại, kéo khóa và sục sạo
khắp ba lô của tôi. Khi quay trở lại
phòng khách, ông cầm theo lọ Zoloft của
tôi. Ông chạy đến bồn nước, dốc số
thuốc trị giá 20 đô vào ống dẫn, sau đó
mạnh tay bật nút xả rác. 

“Sau này mày sẽ biết ơn bố,” ông vừa
nói vừa quay trở lại bàn và tiếp tục ăn. 



“Con phải nói với bác sĩ thế quái nào
đây?” tôi hỏi.

“Tao đếch quan tâm. Quay trở lại với
bác sĩ của mày và bảo nó hôn mông tao
đây này.”

Vài tuần sau, bố tôi đi làm về sớm và thò
đầu vào phòng tôi lúc tôi đang làm bài
tập về nhà. 

“Ăn tạm cái gì đi. Chúng ta sẽ xuống
bệnh viện,” ông nói. 

“Tại sao? Xin bố đừng phá bác sĩ của
con.”

“Bố xin mày đấy. Bố không điên.”



Tôi vào xe và chúng tôi đến Trung tâm Y
tế UCSD. Chúng tôi bước vào khu vực
chờ, bố tôi đến bên bàn lễ tân và đăng
ký. Hai phút sau, cô y tá gọi tên tôi và
dẫn hai bố con vào một căn phòng có
ông bác sĩ già tóc bạc đang chờ. 

“Sam, thật vui được gặp anh,” ông bác sĩ
già nói, chìa tay ra bắt tay bố tôi. 

Sau đó họ trò chuyện vài phút, nói những
câu chuyện đùa không thể hiểu được của
giới bác sĩ kết thúc bằng những dòng bập
bõm như, “…và hóa ra là đến cả chứng
nhồi máu cơ tim cũng chẳng phải!” cùng
một tràng cười như phát rồ. Tôi ngồi ghé
trên bàn của ông bác sĩ, trơ mặt ra và cố
gắng giảm thiểu những tiếng sột soạt từ



tờ giấy trắng phủ bên trên, chờ đợi đến
lượt. 

“Vậy là tôi có thể giúp gì được cho anh
hả Sam?” ông bác sĩ hỏi. 

“Thằng bé cảm thấy bồn chồn ở khớp.
Tôi hy vọng là anh có thể giúp nó, bởi vì
nó thực sự khó chịu. Nói cho bác nghe đi
con trai.”

“Ôi, cháu có cảm giác giống như bị cù từ
bên trong…”

“Bố khỉ, sử dụng thuật ngữ y khoa đi, bác
ấy là bác sĩ,” bố tôi quát. 

Ông bác sĩ già tiến hành những bước
kiểm tra giống hệt anh bác sĩ kia, sau đó



quay sang bố tôi, làm như tôi không hề
có mặt trong phòng. 

“Tôi nghĩ thủ phạm ở đây là con anh phát
triển khá nhanh, và điều này khiến cho
khớp của nó bị căng. Giờ thì nó đang
cảm thấy tác động của điều đó.”

“Vậy anh bảo là nó dậy thì hả?” bố tôi
hỏi lại. 

“Ừ, ít nhiều là thế.”

Cuối cùng tôi cũng có được câu trả lời. 

Chúng tôi rời văn phòng ông bác sĩ và
lúc đang bước dọc hành lang bệnh viện,
bố quay sang tôi và thì thầm, “Mẹ nó
chứ. Thế thì tao cũng nói được. Mẹ bọn



bác sĩ, nhỉ?”

 Lần đầu tiên chuyển khỏi nhà bố mẹ

“Bố định bảo là bố sẽ nhớ mày, nhưng
mày dọn đến chỗ cách đây có mười phút,
vậy nên bố sẽ bảo rằng đừng có đến và
giặt giũ ở đây nhé.”

Sắm đồ trong nhà

“Chọn đồ cũng như chọn vợ; phải làm
sao cho mày cảm thấy thoải mái và đẹp,
nhưng cũng đừng đẹp đến mức thằng nào
đi qua cũng muốn ăn cắp.”

Bất ngờ đến căn hộ và lần đầu tiên xem
phòng tôi



“Tại sao lại có tranh hai đứa phịch nhau
trên tường phòng mày?... Con trai, hãy để
bố là người đầu tiên bảo với mày rằng
mày không phải là Andy Kaufman  chết
giẫm. Chừng nào mày nổi tiếng, có thể
những thứ rác rưởi thế này sẽ trở thành
vui vẻ, nhưng ngay bây giờ điều này chỉ
cho tao biết một điều là thằng nhóc này
chưa bao giờ được phịch. Chưa bao
giờ.”

Phản ứng của tôi khi lốp xe bị rạch

“Ồ, đừng có đến chỗ bọn cớm khốn kiếp.
Bọn nó bận như quỷ ấy. Bố không muốn
tiền thuế của mình lại được dùng vào
việc tìm ra thằng nào coi mày là đồ khốn
nạn.”



Sống bằng tiền ngân sách

“Tại sao mày lại tiêu quá mức chi phí
hàng tháng?... Không, để tao ngắn gọn
quá trình này lại cho mày: Mày làm như
cứt thì đừng có mà tiêu xu nào cả.”

Trước phản ứng của bạn tôi về việc nhận
được vé phạt hạnh kiểm

“Nó khóc ư? Chúa ơi, đừng bao giờ để
chuyện đó xảy ra với mày... Ừ, cố gắng
đừng để bị phạt, chắc chắn rồi, nhưng
nếu bị phạt thì cũng đừng có khóc như trẻ
con thế.”

Xin thực tập tại công ty sản xuất của
Quentin Tarantino 



“Đấy là một thằng chó xấu xí… Ồ, đúng
rồi, không, chúc mừng. Nếu gặp lão, cố
gắng đừng nhìn mặt lão nếu như đang ăn
cái gì đấy nhé.”

Tôi quan tâm đến nhảy dù thể thao

“Mày sẽ không đi đâu, bố biết mà… Con
trai ạ, bố đã từng chùi đít cho mày, vì
vậy bố hiểu mày rõ hơn… Được thôi, mẹ
mày cũng từng chùi, nhưng thường là tao
đứng bên cạnh.”

Chấn thương ở tay khiến sự nghiệp bóng
chày của tôi chấm dứt

“Bố thực sự chia buồn nhé, con trai. Nếu
mày cảm thấy bực bội và cần được xả thì
cứ bảo bố. Chúng ta sẽ đi vụt mấy quả



bóng golf hoặc trò gì tương tự thế… Ồ
đúng rồi, cánh tay. Ôi, còn nhiều cách xả
khác không cần đến cơ bắp mà.”

Về hương vị của Pringles

“Bố sẽ không ăn món được gọi là ‘ngon
như pizza’ đâu. Thậm chí đấy còn chẳng
phải là một tính từ nữa cơ. Không thể cứ
thêm ‘ngon như’ vào danh từ là được. Vớ
vẩn quá.”



15. Không bao
giờ hết lo lắng cho
con cái
"Chúng sẽ moi ruột mày ra như một con
lợn, đái lên xác mày, sau đó nói 

'Chào mừng đến với Mexico!'"

Năm đầu tiên vào đại học, tôi rời ngôi
nhà của bố mẹ và chuyển đến một ngôi
nhà ba phòng ngủ tại Pacific Beach, San
Diego, ở chung với thằng bạn thân Dan
và một cô bạn nữa. Mặc dù chỗ ở mới
của tôi chỉ cách nhà bố mẹ có mười phút



đi đường, đối với bố tôi nó cứ như ở tận
Thụy Điển. Chả có chuyện ông đến thăm
đâu.

“Tao không muốn biết những gì diễn ra
trong ngôi nhà đó,” ông nói khi cuối cùng
tôi hỏi ông có muốn xem nhà không.

“Bố, làm gì có chuyện gì xấu xa đâu.”

“Không. Mày không hiểu bố rồi. Tao
không quan tâm đến những gì diễn ra
trong ngôi nhà đấy. Người ta gọi là thờ
ơ. Tra từ điển đi.”

Tôi sống độc lập, nhưng mỗi tuần tôi vẫn
về nhà một lần để giặt giũ, lục lọi tủ
lạnh, và lợi dụng bất cứ thứ gì có thể khi
ở nhà.



“Mày chỉ việc lẻn vào và lấy bất cứ cái
gì mày muốn, bất cứ lúc nào mày muốn.
Cứ như mày là bọn SS khốn kiếp còn tao
thì đang sống ở nước Đức quốc xã thổ
tả,” một buổi chiều, bố tôi nói sau khi
rời khỏi khoảng sân sau nhà, nơi ông
đang tưới hoa hồng, và thấy tôi đang ăn
bánh vòng với phó mát kem mà ông mới
mua cho mình được một lát. 

Mặc dù ông không chịu thừa nhận, tôi
vẫn luôn biết bố tôi rất vui khi thấy tôi
về nhà. Thường thì tôi mò về vào buổi
tối, khi bố đã đi làm về, và chúng tôi trò
chuyện khá vui vẻ về mọi chuyện diễn ra
trong cuộc sống. Đấy là lần đầu tiên tôi
có cảm giác rằng mối quan hệ của tôi và
bố giống như giữa hai người trưởng



thành. Hai bố con bắt đầu gần nhau hơn
và trở thành bạn bè của nhau. Tôi nhận ra
chúng tôi đã thực sự phá vài rào cản khi
một buổi tối cuối tháng Sáu, bố nhờ tôi
hỗ trợ một dự án trong khu vườn của bố
vào thứ Sáu này.

“Thứ Sáu, đến đây lúc bốn giờ nhé.
Đừng đến muộn, bố không muốn vật vã
với món này sau khi trời tối đâu. Xong
rồi bố mời mày ăn tối,” ông đề nghị.

Khu vườn là thánh đường của bố. Kể từ
khi bố mua ngôi nhà này vào năm 1972,
khu vườn đã chiếm gần như toàn bộ diện
tích trống của cả sân sau lẫn sân trước,
và bố không chỉ trồng hoa mà còn trồng
cả cà chua, rau diếp, thậm chí cả ngô



nữa. Bố rất yêu khu vườn và dành hầu
hết thời gian rảnh rỗi để tỉ mẩn chăm sóc
nó. Ông cũng rất khó tính đối với những
ai động đến khu vườn. Thứ Sáu hôm đó,
ông định sẽ dựng hàng rào để trồng cà
chua, nếu làm một mình thì rất khó.
Thông thường, ông giải quyết những việc
khó theo cách riêng của ông. Cách đây
lâu lắm rồi, có lần tôi thử giúp ông làm
một dự án tương tự và trong lúc uốn hàng
rào thép gai để quấn quanh cây cột trụ,
tôi bị tuột tay và vô tình thả sợi dây thép
khiến nó bay vụt đi và đâm vào chân bố
tôi.

“TIÊN SƯ BỐ MÀY!” ông hét lên vì
đau, sau đó quay sang tôi, “CÚT! XÉO!”



Vì vậy, khi bố nhờ tôi giúp làm vườn
vào thứ Sáu tới, điều này có ý nghĩa rất
lớn đối với tôi. Ông không cần tôi giúp –
ông muốn tôi giúp.

Tối hôm thứ Năm, trước ngày dự định
giúp bố, tôi học bài với một cô bạn tên
là Stacy ở lớp truyền thông. Chúng tôi
đang theo một khóa học hè ở trường bởi
vì cả hai đứa đều bỏ một lớp hồi trong
năm. Trước đó, tôi đã học cùng với
Stacy tại một vài lớp và đem lòng mê cô
ta. Chưa bao giờ tôi mời cô ta đi chơi
hay bóng gió gì về cảm giác của mình,
chủ yếu là vì cô ta đã có bạn trai, nhưng
ngay cả khi không có đi nữa thì tôi cũng
chưa chắc đã đủ can đảm để tiến tới. Cô
ta có mái tóc vàng, ngực bự, và tôi đã



hình dung trong đầu hình ảnh này không
biết bao nhiêu lần trong vô số những lúc
tưởng tượng để thủ dâm. Lúc ngồi học
trên tấm nệm trong phòng ngủ của Stacy,
cô ta quay sang tôi và nói, “Tớ phải nói
với cậu chuyện này. Peter và tớ chia tay
nhau rồi.”

96 phần trăm các hình ảnh tưởng tượng
của tôi lúc thủ dâm diễn ra đúng y sì như
thế.

“Bây giờ tớ không thể nào học được. Tớ
không thể tập trung nổi. Tớ muốn làm
điều gì đấy vui vẻ một chút. Cậu có
muốn làm điều gì vui vẻ không?” cô ta
hỏi. 

“Có,” tôi đáp, cố gắng tỏ vẻ lạnh nhạt.



“Đêm nay, tớ cùng vài người bạn nữa
xuống Rosarito để mừng Quốc khánh.
Bọn tớ đã thuê một phòng khách sạn rồi.
Cậu nên đi.”

Có thể cô ta đã nói thế này, “Mấy người
bạn tớ sẽ tổ chức một cuộc nhậu nhẹt chè
chén rồi quậy phá tưng bừng – cậu nên đi
đi,” và tôi đã đồng ý. 

Tôi bảo cô ta tôi cần mười lăm phút để
gói ghém đồ đạc và chạy như bay khỏi
nhà cô ta. Sau đó tôi lao qua màn đêm
đến chỗ để xe, với những giọt mồ hôi
trên thái dương, tôi lấy hết sức nhấn chân
ga để tăng tốc. Đen một nỗi, tốc độ tối đa
của chiếc xe Oldsmobile Brougham đời
1986 này chỉ đạt khoảng chín mươi cây



số một giờ, vì vậy tôi về đến nhà chậm
hơn so với dự kiến. Tôi lo lắng nhét mấy
chiếc áo sơ mi, một đôi quần bơi, và bất
cứ chiếc bao cao su nào có thể tìm thấy –
khoảng chừng ba mươi chiếc – vào ba
lô. Tôi lái xe trở lại nhà Stacy rồi cùng
cô ta và ba cô bạn thân nhảy lên chiếc
Chevy Blazer của Stacy rồi lên đường đi
Mexico.

Là một thành phố nhỏ ven biển nằm ngay
cạnh Tijuana, Rosarito rất giống với
những khán đài không mái che trong sân
bóng chày Fenway lúc diễn ra một trận
đấu giữa Yankees và Red Sox: đông đúc,
bẩn thỉu, với hàng ngàn gã người Mỹ say
khướt, ồn ào vứt rác bừa bãi xuống đất.
Nhưng dù sao đi nữa thì nó vẫn có vẻ



quyến rũ riêng. Sức hút lớn nhất của
Rosarito là tuổi giới hạn uống rượu chỉ
có 18 , hơn nữa mọi thứ đều rẻ kinh
khủng. Năm đứa bọn tôi vừa lái xe dọc
đại lộ Pacific Coast vừa uống Tecates và
hào hứng trò chuyện về việc chúng tôi sẽ
say đến mức nào khi đặt chân đến
Mexico. 

“Tớ sẽ say bết xê lết,” cô bạn của Stacy
ngồi bên cạnh ghế lái nói. “Justin, cậu có
định say bết xê lết không, hay là định
mặc váy đấy?” cô ta quay sang tôi và
hỏi. 

Tôi không biết rõ cô ta nghĩ sao mà lại
quyết định chỉ có hai con đường đó cho
kỳ cuối tuần này, nhưng tôi thấy rất rõ cô



ta đang hy vọng tôi ngả về hướng nào.

“Tớ sẽ say bết xê lết!” tôi hét lên, cố
gắng gào to bằng cô ta.

Rõ ràng là tôi gào to không kém, bởi vì
mọi người đều reo hò, sau đó Stacy túm
lấy đũng quần tôi. Hành động này chả gợi
tình tí nào cả – đau nữa là đằng khác –
nhưng đũng quần tôi với tay của Stacy
chạm vào nhau kiểu gì chả được hoan
nghênh. Vài tiếng sau, chúng tôi dừng xe
tại khách sạn ở Rosarito và nhận một căn
phòng bẩn thỉu, chỉ có mỗi một cái
giường, một nhà tắm, và ba bức tranh
khác nhau về một ả Mexico xôi thịt bị
một anh lính Tây Ban Nha bắt đi. Ngay
lập tức, chúng tôi nốc tequila mua ở cửa



hàng quà tặng của khách sạn. Tôi đi vào
nhà tắm và nhét một chiếc bao cao su
vào tất chân, một chiếc vào mũ bóng
chày, đề phòng trường hợp Stacy và tôi
không quay lại phòng khách sạn. Tôi vã
ít nước lên mặt, vuốt tóc cho ngay ngắn
rồi đánh răng.

Khi tôi bước ra khỏi nhà tắm, cả ba cô
bạn đều đang xúm quanh Stacy, còn cô ta
thì cuộn tròn như trái bóng trên sàn, khóc
như điên dại.

“Tớ nhớ Peter! Tớ đếch thể nào tin nổi
là bọn tớ lại chia tay!” Stacy nức nở
trong khi mấy cô bạn ra sức dỗ dành.

Sau đó Stacy đứng dậy, chạy qua mặt tôi
vào nhà tắm rồi nôn vào bồn cầu. Trong



một ngày rưỡi sau đó, Stacy ngồi trong
phòng khách sạn với mấy cô bạn, gào
khóc và đào bới từng chi tiết của vụ chia
tay. Tôi đã vài lần ra quầy bar một mình,
đứng vẩn vơ chừng một tiếng, chẳng trò
chuyện gì với ai cả, sau đó quay trở lại
phòng, lúc này vẫn nồng nặc mùi nôn ọe.

Chiều thứ Bảy, chúng tôi chui vào chiếc
Blazer và lặng lẽ lái xe ngược bờ biển
trở về biên giới Mỹ – Mexico. Stacy
ngồi ngủ cạnh tôi từ đầu đến cuối. Khi
chúng tôi đi qua biên giới, tôi bật điện
thoại lên, bởi vì ở Mexico tôi không bắt
được sóng. Nó bắt đầu kêu gừ gừ và cho
thấy tôi có vài tin nhắn mới. Khi bấm mã
truy cập thư thoại, tôi mới sực nhớ ra là
đã quên giúp bố làm vườn.



“Bạn có bốn tin nhắn mới,” giọng nói
kiểu người máy từ chương trình thư thoại
tuyên bố. Tôi chờ nó nói thêm, “Bạn toi
rồi.”

Tin nhắn thứ nhất hiện ra. “Con trai, bố
đây, bố cần con lấy một số thứ ở chỗ
Home Depot trước khi đến đây nhé. Gọi
lại cho bố.”

“Tin nhắn tiếp theo,” giọng thư thoại
thông báo với tôi khi tôi bắt đầu cảm
thấy buồn nôn.

“Con trai, mày mất mặt ở đâu rồi? Bố
bảo đến đây lúc bốn giờ cơ mà? Bây giờ
là bốn giờ mười rồi. Gọi cho bố.”

Tin nhắn tiếp theo chỉ có mấy giây im



lặng, sau đó là tiếng gác máy. Bỗng
nhiên, tôi thấy dễ chịu hơn một chút. Có
lẽ lúc này bố đã nguôi rồi.

“Tin nhắn tiếp theo, nhận lúc ba giờ ba
mươi phút chiều ngày hôm nay,” giọng
người máy nói.

“CHUYỆN ĐẾCH GÌ ĐANG XẢY RA
THẾ? Tao ghé qua chỗ mày và bạn cùng
phòng bảo mày đang ở Mexico! Mày
đang ở cái xứ Mexico bỏ mẹ đấy hả?
GỌI CHO TAO!”

Tôi bắt đầu toát mồ hôi và không thể giữ
yên đôi chân được nữa, có điều không
may là lúc này chúng tôi đang chuẩn bị
lái xe qua đội tuần tra biên giới. Viên sĩ
quan vẫy cho chúng tôi đi qua mặc dù tôi



chắc chắn rằng trông tôi như đang ngồi
trên tám trăm cân cocaine và giấu một
mớ người nước ngoài bất hợp pháp trong
cốp xe. 

Khi vừa đi qua biên giới, cô bạn của
Stacy dừng xe lại ngay lối ra đầu tiên.

“Tớ cực kỳ thèm Jack in the Box ,” cô ta
nói. 

"Không. Tớ cần phải về nhà ngay lập
tức," tôi ngắt lời, giọng lên cao tới mức
tôi hy vọng chẳng có người phụ nữ nào
có thể nghe được từ miệng tôi một lần
nào nữa.

“Ôi, bình tĩnh nào. Bọn tớ chỉ nhặt mấy
gói Jumbo Jacks thôi mà, Lạy Chúa.”



Trong đầu mình, tôi đang tưởng tượng
đến cảnh nhảy lên ghế trước, đạp cô ta
văng ra khỏi xe, đóng sầm cửa lại và dấn
ga. Nhưng ngược lại, tôi chỉ ngồi tại khu
vực ăn uống của Jack in the Box trong
khi bốn cô gái nhẩn nha thưởng thức món
hamburger. Tôi gọi Dan để xem tình hình
khủng khiếp đến thế nào. 

“Trông bố cậu cáu ghê lắm. Tớ bảo với
ông ấy là cậu đang ở Mexico,” Dan nói.

“Cậu bảo với ông ấy là tớ đang ở
Mexico?! Tại sao cậu lại bảo với ông ấy
là tớ đang ở Mexico?!” tôi gào lên.

“Bởi vì cậu đang ở Mexico chứ sao.”
Tôi gác máy. Ngay sau đó, Stacy và mấy
cô bạn dưỡn dẹo đi ra xe. Chúng tôi tiếp



tục đi ngược bờ biển, và khi gần đến San
Diego thì ghé qua nhà Stacy để tôi lấy
xe. Tôi giật lấy chiếc ba lô du lịch ra
khỏi thùng chiếc Blazer và vội vã đi đến
chỗ xe mình.

“Ừm, tạm biệt nhé?” Stacy nói một cách
giả tạo.

“Ừ, ừ, tạm biệt – xin lỗi," tôi nói và
nhảy vào xe rồi đóng sầm cửa lại.

Tôi bắt đầu lái xe về nhà bố mẹ, cố nghĩ
ra lời nói dối nào để tình hình dịu bớt.
Cuối cùng tôi quyết định rằng thực sự
không thể nào dịu bớt được, bởi vì có
quá nhiều điều không ổn: Cho bố tôi leo
cây, biến mất và không liên lạc được, và
– giọt nước cuối cùng – đi Mexico. Bố



mẹ tôi có những nỗi lo sợ phi lý về
Mexico và cho rằng một khi anh đã qua
bên kia biên giới, bọn buôn ma túy sẽ bắt
anh phải nuốt một quả bóng chứa đầy
heroin và rồi lát sau anh đã nằm trong
chiếc bồn tắm đầy đá lạnh, chúng sẽ lấy
thận của anh. 

Khi dừng xe trước nhà, tôi thấy xe của
bố trên lối đi. Tôi đi vào và mở cửa nhà.
Tôi thấy bố đang ngồi trong phòng khách,
nhìn thẳng vào tôi như thể ông đã ở tư thế
đó suốt ba ngày vừa qua. 

“MÀY BIẾN ĐI CHỖ ĐẾCH NÀO
THẾ?” ông quát lên, đứng dậy khỏi ghế
và nhanh chóng bước về phía tôi như một
con báo hơi nặng ký.



“Nghe này bố, khoan đã,” tôi nói.

Và rồi tôi khéo léo bịa ra một dự án ở
nhà trường và một sinh nhật chả ăn nhập
gì cả, nhưng bố cắt ngang lời tôi.

“Mexico! Mày đi đến cái xứ Mexico bỏ
mẹ đấy ư? Chúng sẽ moi ruột mày ra như
một con lợn, đái lên xác mày, sau đó nói
‘Chào mừng đến với Mexico!’” ông hét
lên. “Mày bảo rằng mày sẽ đi một đàng,
thế mà mày lại đến một nẻo!” ông nói
thêm.

“Con biết, con biết!” tôi la lên đáp trả để
tự vệ.

“Không, mày không biết! Mày chả biết
đếch gì! Mọi người lo lắng đến phát ốm



lên vì mày. Mẹ mày loạn cả lên, rồi mọi
người cũng thế. Tao gọi cả cảnh sát để đi
tìm mày!”

“Bố gọi cảnh sát?” tôi hỏi.

“Ừ, tao gọi cảnh sát!”

“Ôi, sao bố không gọi cho họ và bảo với
họ rằng đã tìm thấy con?”

Bố tôi ngừng lại nửa giây.

“Họ sẽ biết thôi,” ông đáp, giọng khang
khác.

Tôi nhìn bố. Hiếm khi bố nói dối với tôi,
và hễ nói dối là biết ngay.



“Bố không gọi cho cảnh sát đúng
không?” tôi hỏi với vẻ nghi ngờ.

“Tao có gọi cho một người,” ông trả lời.

“Người đó là cảnh sát?”

Không khí im lặng bao trùm khắp căn
phòng. 

“Không,” ông đáp, hơi ngượng nghịu.
“Nhưng tiên sư bố mày! Lẽ ra tao đã gọi
cảnh sát! Lẽ ra tao đã gọi cho họ, nhưng
tao đoán là mày đang phê ở đâu đó, mà
như vậy thì tao chỉ làm mất thời gian của
họ mà thôi!”

Tôi nhận thấy rằng mình đã phần nào hạ
được bố, vì vậy bây giờ tôi nên giảm bớt



thiệt hại cho bản thân và cố gắng khắc
phục mọi chuyện. Vì vậy tôi không tiếc
lời xin lỗi, giải thích rằng tôi bận túi bụi
nên quên khuấy đi mất về cuộc hẹn, và
đưa ra lần nữa mọi lý do khiến tôi trở
nên ngu ngốc như vậy.

“Được rồi, được rồi, bố hiểu, mày không
cần phải liệt kê ra cả cái danh sách tại
sao mày lại đần độn đến thế nữa,” bố
nói, cắt ngang danh sách tự sỉ vả bản
thân của tôi. 

Bố vẫy tôi đến bên ông. Tôi thận trọng
lại gần. Rồi ông túm lấy tôi và ôm tôi
thật chặt.

“Thằng nhóc của nợ này,” ông nói. “Bố
không thể chờ được đến lúc mày có con



để chứng kiến mày lo lắng về những gì
xảy ra cho nó. Mày không bao giờ hết lo
lắng cho con cái được cả. Khổ vãi ra.
Mày cắm chim vào đâu thì cẩn thận đấy,
bởi vì cuộc đời mày là đây, ngay tại cái
chỗ bỏ mẹ này luôn.”

Ông buông tôi ra và cầm lấy cái túi mua
hàng đựng đầy những khoai tây chiên.

“Cầm cái chai tương cà chua, muộn giờ
dự tiệc nướng chú mày tổ chức rồi.”

“Thực ra thì con đã định gặp Dan ở bãi
biển,” tôi ngập ngừng nói, hy vọng bố sẽ
ủng hộ kế hoạch Quốc khánh của tôi.

“Im mồm lại và cầm túi đi. Mày liều
đấy.”



 Tìm thấy thương vụ tốt nhất

“Trời ơi, lẽ ra mày nên chứng kiến cảnh
mẹ mày chửi tay quản lý RadioShack  là
một tên khốn nạn. Tao dám nói rằng bà
ấy đã làm hắn tức lồi mắt ra. Đây sẽ là
lần cuối cùng RadioShack tìm cách chơi
xấu mẹ mày.”

 Giải trí phi truyền thống

“Có chuyện cần phải nói khi mày vừa lê
la ngồi uống bia vừa xem con chó tìm
cách giao phối với cái bao cát.”

Vụ tai tiếng steroid  trong bóng chày

“Mọi người ngạc nhiên với việc Mark
McGwire sử dụng steroid à? Nhìn hắn ta



kìa! Trông như thể là người ta phải đem
hắn ra trưng bày ở hội chợ kèm theo một
thằng chó đẻ đi theo mà hầu hạ cho hắn.”

Tôi quyết định theo đuổi nghề viết kịch
bản cho Hollywood

“Nó cũng giống như ngồi trên vòng quay
ngựa gỗ, có điều con ngựa mày cưỡi sẽ
chơi mày.”

Lái xe qua vùng Tây Hollywood, nơi tôi
sống năm đầu tiên ở Los Angeles

“Có vẻ như chỗ đấy có nhiều dân đồng
tính lắm… Ôi thôi nào, mày cứ làm như
bố có ý đó vậy. Tin bố đi, chẳng ai muốn
phịch mày đâu. Họ đồng tính nhưng
không mù.”



Cảm thấy cô đơn và gặp rắc rối khi kết
bạn

“Mày đã bao giờ thử đi đến nơi này nơi
nọ, trò chuyện với mọi người, thực sự cố
gắng chưa?... Nhố nhăng. Trò chuyện với
ai đó trong phòng chờ của Jiffy Lube
 không phải là cố gắng.”

Dịch vụ Internet

“Tao không muốn… Tao hiểu nó dùng để
làm gì… Ừ, có. Và tao không quan tâm
đến việc tất cả bạn bè mày đều dùng.
Toàn bộ lũ bạn mày đều có cái kiểu đầu
tóc rũ rượi như nghiện, nhưng mày đâu
có thấy tao chạy đến chỗ ông thợ cắt
tóc.”



Phét lác

“Nếu bố là mày thì bố sẽ kiềm chế một
chút… Ờ, đầu tiên, người duy nhất cảm
thấy ấn tượng là con nhóc ngồi đằng sau
mày, và thứ hai, người ta cũng chẳng trao
Huy chương Danh dự bỏ mẹ gì đấy vì đã
ăn một lúc hai suất ăn sáng ở chỗ
Denny's.”

Đối phó với hàng xóm ồn ào

“Mày đã bảo với họ là mày cảm thấy
phiền chưa?... Bọn họ có to con hơn mày
không?... Mày sợ bị đá đít à?... À, được
rồi, lẽ ra tao nên hỏi câu đấy trước, đỡ
mất thời gian. Ừ, mày sẽ còn phải chịu
ồn ào nhiều, con trai ạ.”



16. Ít nhất là đến
cuối ngày, bạn vẫn
còn có gia đình
"Thế thì mày cứ đi đi. Mẹ mày cứ cho là
mày đẹp trai. Đây sẽ là một ngày thú vị
đối với mày."

Vài tháng trước khi tốt nghiệp đại học,
rốt cuộc tôi cũng rời ngôi nhà của mình ở
San Diego và chuyển đến Los Angeles.
Ở trường đại học, tôi được đào tạo về
điện ảnh và truyền hình, đặc biệt tập
trung vào lĩnh vực viết lách, và tôi quyết
định sẽ cố gắng theo đuổi nghề viết kịch



bản.

“Nghe này, công việc này rất vất vả, và
ban đầu mày sẽ phải chịu nhiều đắng cay
đấy, nhưng chỉ cần qua được thì mày sẽ
thành công,” là lời khuyên bố tôi dành
cho anh Evan trong bữa ăn tối vào tháng
Chín, khi cả hai anh em chúng tôi tuyên
bố về mục tiêu mới cho nghề nghiệp.
Evan quyết định dấn thân vào sự nghiệp 

lặn biển. 

“Sẵn sàng mà cầu nguyện mẹ nó đi,” là
lời khuyên bố dành cho tôi sau đó
khoảng hai mươi giây, khi tôi chia sẻ về
kế hoạch của mình.

Mặc dù vậy, bố tin tôi và hoàn toàn ủng



hộ quyết định của tôi. Trên thực tế, ông
ủng hộ tôi nhiều đến mức chủ động đề
nghị trả tiền thuê nhà ba tháng đầu tiên
cho tôi ở Los Angeles để giúp tôi tự
lập. 

“Bố nghĩ, có được cái quái gì đâu khi
chết đi để tiền lại chẳng tiêu được? Có
lẽ bây giờ bố sẽ đưa cho mày khi mày
cần giúp đỡ. Hơn nữa, bố định phung phí
phần lớn vào những thứ vớ vẩn khi về
già,” ông giải thích.

Tôi tìm thấy một căn hộ hai phòng ngủ ở
một khu nhà nhỏ màu trắng có mười căn
ở khu Tây Hollywood. Tôi ở chung với
một người bạn học cùng đại học giờ cũng
đang tìm cách chen chân vào lĩnh vực



giải trí. Sơn trên tường bong hết cả ra,
còn thảm thì đầy những vết ố đủ để làm
một phần hoành tráng cho CSI .

Khi mới đến, hầu như tôi không có một
khái niệm gì về Los Angeles. Mặc dù
lớn lên cách đó hai giờ đi đường về phía
nam nhưng hiếm khi tôi đến đó. Tôi
nhanh chóng nhận ra rằng bố tôi hoàn
toàn không phải vô căn cứ khi nói, “Los
Angeles giống như bà chị của San Diego,
đã già cả, xấu xí hơn lại còn bị bệnh mụn
rộp.”

Vì không có nhiều trải nghiệm với Los
Angeles, tôi gặp một ít ngỡ ngàng – vụ
thứ nhất diễn ra trong đêm đầu tiên của
tôi ở căn nhà thuê. Tôi biết phòng ngủ



của mình chung tường với hàng xóm, khi
vừa đặt lưng vào chiếc giường cũ rộng
lớn thì tôi nghe thấy tiếng làm tình nồng
nhiệt vang lên từ bên kia bức tường vữa
mỏng manh. Tôi chưa bao giờ gặp những
người hàng xóm này, nhưng vì đã xem
khá nhiều phim khiêu dâm nên ngay lập
tức tôi hình dung ra một quả bom tóc
vàng cùng bộ ngực vĩ đại đang mê tơi
với một người đàn ông không rõ mặt.
Cùng với âm thanh nền sống động, hình
ảnh này khiến tôi bị kích thích đến mức
sau vài phút lắng nghe, tôi nhét ngay
chiếc đĩa DVD khiêu dâm duy nhất của
mình vào chiếc máy tính Mac để bàn và
sục cho ra rồi ngủ thiếp đi. Hôm sau, tôi
bước ra khỏi nhà đúng lúc những người
hàng xóm nồng nhiệt cũng vừa bước ra.



“Chào cậu, tớ là Steven. Đây là bồ tớ,
Lucas,” anh hàng xóm nói với tôi, giới
thiệu người bạn tình đực rựa còn to con
hơn cả anh ta.

Chào cậu, tớ là Justin, đêm qua tớ vừa
quay tay lúc cậu và bạn trai cậu làm tình,
nghĩ rằng cậu là đàn bà, và bây giờ tớ
cảm thấy khá là bất ổn về giới tính của
mình đây, tôi nghĩ. 

Tôi bảo rằng rất vui được gặp họ. 

Bạn cùng phòng với tôi là một người rất
gợi cảm và chăm chỉ, trong vòng hai tuần
chuyển đến Los Angeles, cô vừa thực tập
vừa làm việc cả ngày tại một công ty sản
xuất để kiếm tiền. Trước khi tôi dọn dẹp
gọn gàng đồ đạc của mình, cô đang làm



việc từ 90 đến 100 giờ mỗi tuần, và hiếm
khi nào tôi thấy mặt cô. Tôi dành nhiều
ngày để gửi thư cho các công ty sản xuất,
cố gắng xin một chân thực tập, đồng thời
cũng xin việc ở gần như tất cả những nơi
mà tôi có thể nghĩ tới. Công việc duy
nhất tôi có thể tìm được là đi phát tờ
hướng dẫn về căn hộ cho các cửa hàng
7-Eleven trên địa bàn Los Angeles mênh
mông. Buổi sáng, tôi có mặt tại một nhà
kho rộng lớn, chất lên thùng xe tải những
cuốn sách mỏng về nhà đất, sau đó vật
lộn với các hướng trong suốt tám tiếng
tiếp theo, cố gắng tìm ra chính xác địa
chỉ cần phải thả xuống. Công việc này
giống chuyến tham quan tệ nhất ở Los
Angeles mà người ta có thể hình dung
được, hơn nữa lại chỉ mang tính thời vụ



nên nó cũng chẳng hứa hẹn chút cơ hội
nào để kiếm được nhiều tiền cả.

Ở Los Angeles, tôi chỉ có duy nhất một
người bạn thực sự, đó là Patrick, người
bạn viết đã cùng tôi làm đạo diễn cho bộ
phim hồi sinh viên của tôi và viết kịch
bản cho một bộ phim nhựa. Cả hai tác
phẩm đều là những nỗ lực khá tội nghiệp,
nhưng mà vui. 

Chúng tôi học tập, và quan trọng nhất là
làm việc với nhau rất tốt, và đều có óc
hài hước giống nhau. Patrick ở Los
Angeles lâu hơn tôi một chút nên hết sức
tận tình chỉ bảo cho tôi, nhưng trừ cậu ta
ra, người duy nhất tôi thường xuyên gặp
là các cô điếm mặc đồ đàn ông đứng



trước cửa khu nhà. Sau vài tuần thì một
cô tiếp cận phòng tôi, và thực sự thì tôi
cũng có phần thích thú khi nghĩ rằng
được trò chuyện với một ai đó mới.

“Đây là xe cậu à?” cô ta vừa hỏi vừa chỉ
chiếc Ford Ranger màu trắng của tôi.

“Vâng,” tôi đáp.

“Đêm qua bạn gái tôi vô tình nôn lên xe
cậu, nhưng tôi rửa sạch rồi. Chỉ muốn
xin lỗi một câu thôi,” cô ta nói rồi bỏ đi.

Lần đầu tiên trong đời tôi thấy nhớ nhà.
“Cuộc sống ở đấy thế nào?” bố hỏi qua
điện thoại lúc tôi gọi về nhà sau đó
chừng một tháng để hỏi thăm. 



“Ồ, bố biết đấy. Khá ổn,” tôi đáp, không
muốn ông biết tôi đang cảm thấy lạc lõng
thế nào.

“Vớ vẩn, mày nói dối. Nghe giọng là tao
biết.”

“Cũng không được tốt đẹp cho lắm, bố
ạ.”

Tôi kể cho bố nghe mọi chuyện đang xảy
ra, xả hết những cảm xúc đang chất chứa
trong lòng bấy lâu. 

“Từ giờ trở đi, khi bố hỏi chuyện, bố
hoan nghênh việc mày cởi mở, nhưng
đừng kể cho bố nghe những chuyện như
là quay tay vì bọn hàng xóm đồng tính
nữa nhé,” bố vừa nói vừa cười. “Nghe



này, mày mới chỉ ở đó có một tháng.
Chuyện này cần phải có thời gian. Steven
Spielberg không trở thành Steven
Spielberg trong một tháng đâu. Tao nói
thêm là có lẽ thằng cha đấy còn xấu trai
hơn mày rất nhiều.”

Bố trò chuyện với tôi thêm vài phút nữa
về đội Padres và đội Chargers , về tình
hình các anh tôi và mẹ tôi như thế nào,
sau đó tôi thấy dễ chịu hơn. Vì vậy tôi
học hành chăm chỉ, và vài tháng sau tôi
xin được chân phục vụ bàn tại Crocodile
Café ở Phố cũ Pasadena. Về cơ bản, nó
là một quán khá vắng của T.G.I. Friday's.
Xin được việc là một thắng lợi nho nhỏ,
nhưng bố tôi không nghĩ như thế. 



“Nhố nhăng, mày làm tốt đấy. Xin việc
bồi bàn ở Los Angeles đâu có dễ. Bọn
diễn viên khốn kiếp, chúng nó nhận được
đủ thứ việc. Mẹ mày và bố rất tự hào về
mày. Bố mẹ phải đến đón mày đi ăn
mừng mới được,” bố nói. 

“Không cần thiết đâu bố ơi.”

“Vớ vẩn.”

(Bố tôi thích dùng từ vớ vẩn và sử dụng
nó theo nhiều biến điệu khác nhau. Lần
này, câu của ông có nghĩa là, “đừng có
mà cãi về chuyện này.”)

Bố mẹ muốn tôi tự tin ở bản thân, và họ
biết rằng tôi sẽ không thể nào thành công
được nếu thiếu tự tin. Tôi không phải là



Charles Bukowski ; nỗi đau khổ này
chẳng thể nào biến tôi thành thiên tài văn
học và mang nhuận bút về cho tôi được.
Bố tôi kết thúc cú điện thoại bằng một
câu dứt khoát.

“Bố sẽ đưa mày đi ăn Thịt bò Thượng
hạng Lawry's!”

Lawry's nổi tiếng chủ yếu là nhờ muối
gia vị, bạn có thể mua được ở hầu hết
các cửa hàng tạp hóa lớn, nhưng họ còn
có một cửa hàng bít tết nổi tiếng ở Los
Angeles mà bố tôi rất thích, Nhà hàng
Sườn Thượng hạng Lawry's. Ngay sau
cuộc điện thoại, bố bắt mẹ (mẹ đã đánh
bại bố và kết nối Internet vào máy tính
của mẹ ở nhà) tạo cho bố một địa chỉ



email chỉ để gửi email cho tôi kèm
đường link website của Lawry's. Tiêu đề
là “Lawry's” còn nội dung chỉ vỏn vẹn,
“Thịt bò ở đây ngon vãi xoài!” cùng
đường link dẫn đến thực đơn của nhà
hàng. 

Thứ Sáu tuần sau đó, bố mẹ đón tôi trên
chiếc Chevy Blazer của anh Evan bỏ lại
ở nhà để đi Hawaii theo đuổi sự nghiệp
lặn biển. 

“Ai đã sẵn sàng thưởng thức món thịt bò
thượng hạng nào?!” bố hỏi khi tôi bước
chân vào xe. 

Sau đó ông bắt đầu đặt cho tôi một đống
câu hỏi về chuyện viết lách của tôi, cuộc
sống ở Los Angeles, và gần như là mọi



chủ đề ông nghĩ ra trên chuyến xe hai
mươi phút đến nhà hàng, nằm tại chỗ
giao nhau của đại lộ La Cienega và
Wilshire. Trước đó tôi đã mời Patrick,
và cậu ta đón chúng tôi ở hành lang nhà
hàng. Bốn chúng tôi ngồi xuống một bàn
và ngay khi đồ uống được mang ra, bố
tôi nâng ly chúc mừng tôi và Patrick.

“Chúc mừng các chàng trai. Vì đã kiên
trì học nghề và vẫn tiếp tục theo đuổi nó.
Và chúc mừng Justin vì đã tìm được
công việc mới.”

Tôi chưa bao giờ nghĩ rằng có người lại
chúc mừng nồng nhiệt đến thế với một
công việc có mức lương tối thiểu, nhưng
niềm tự hào của bố tôi hoàn toàn chân



thật. 

Cô phục vụ bàn chúng tôi hôm đấy có
mái tóc vàng và đôi mắt to màu xanh
nước biển. Dù đang mặc bộ đồng phục
hầu bàn xoàng xĩnh nhưng trông cô vẫn
hết sức hấp dẫn. Như thường lệ, bố tôi
giở hết bài tán tỉnh ra. Ông bắt đầu hỏi
cô bất cứ câu hỏi nào có thể tưởng tượng
ra về lịch sử của Lawry's, món thịt bò
thượng hạng, sản phẩm muối gia vị, rồi
sau đó chuyển sang những câu hỏi về đời
tư của cô – sống ở đâu (Hollywood),
làm gì (diễn viên) – vân vân. Khi mẹ tôi
phạm sai lầm là thử gọi món hải sản duy
nhất trong thực đơn, bố tôi nhân cơ hội
này trêu đùa.



“Ôi, Joni, anh đến chết vì em. Chết vì
em. Đây là Lawry's. Đây là thịt bò
thượng hạng. Em đâu thể đến đây và gọi
hải sản được,” ông nói bằng giọng hơi
hăng hái với mẹ tôi. “Đúng không, đúng
không?” ông nói thêm, nhìn lên cô phục
vụ. 

Mặc dù bố tôi hay nói rằng ông chả tán
tỉnh gì cả, nhưng cách ông đối xử với
phụ nữ là đề tài trêu đùa của cả gia đình.
Mỗi khi chúng tôi lôi đề tài này ra, ông
lại đáp, “Ôi thôi nào, bố là người có vợ.
Bố chả bao giờ phản bội mẹ mày cả, và
nếu có thì mẹ mày sẽ thiến tao ngay, vì
vậy chả có lý gì để mà phản bội cả. Mẹ
mày là người Ý, bà ấy làm thật đấy.”



Bố tôi lúc nào cũng thương những người
phục vụ bàn. Ông nghĩ họ làm việc vất
vả mà lại hay bị khách hàng đối xử bất
công, vì vậy mỗi lần ăn ở nhà hàng ông
lại thưởng ba mươi đến bốn mươi phần
trăm, bất kể là ăn cái gì. Tôi nhìn hóa
đơn và thấy gần 220 đô, chắc chắn là
bữa ăn đắt tiền nhất ông từng đưa tôi đi.
Gần như chẳng bao giờ chúng tôi ăn uống
hoang phí cả, vì vậy tôi hiểu rằng điều
này rất có ý nghĩa đối với ông. Khi nhìn
hóa đơn, tôi thấy ông viết 80 đô tiền
thưởng.

Bây giờ, khi đã có thâm niên tám năm
làm việc trong lĩnh vực nhà hàng – làm
phục vụ bàn cho năm nơi – tôi có thể nói
với các bạn rằng cách làm việc của



chúng tôi y sì như các vũ công thoát y:
Đưa tiền đây, chúng tôi sẽ giả vờ thích
bạn. Sau khi cô phục vụ nhìn thấy khoản
tiền thưởng, cô ta dưỡn dẹo trở lại bàn
và bắt đầu trò chuyện với chúng tôi nhiều
hơn. Khi biết cô ta chưa có chồng, bố trỏ
tôi và nói, “Thằng này cũng chưa vợ đấy.
Bây giờ nó đang sống ở đây. Hai đứa
đến với nhau đi.” Bởi vì nếu có bất cứ
dấu hiệu nào cho thấy rằng hai người nên
bắt đầu quan hệ tình dục với nhau thì đấy
chính là vì họ sống trong cùng một thành
phố. 

Mười phút sau, rốt cuộc chúng tôi cũng
rời bàn. Bố tôi cảm ơn từng nhân viên
ông gặp trên đường đi ra như thể ông
đang rời khỏi sân khấu sau khi giành giải



Oscar. Sau đó ông nhặt lấy một cây tăm
từ chiếc hộp trên bàn chiêu đãi, cắm vào
miệng rồi bước ra cửa. Chúng tôi chào
Patrick, và khi người phục vụ đưa xe của
chúng tôi ra, bố tôi nhảy vào ghế lái, mẹ
ngồi bên cạnh, còn tôi ngồi ở ghế sau.
Sau mấy giây im lặng, bố nhìn tôi qua
gương chiếu hậu và nói, “Cô bé phục vụ,
nó thích mày đấy. Nó trò chuyện với mày
dễ phải đến mười phút.”

“Không, bố thưởng cho cô ấy nhiều thì
cô ấy tỏ ra dễ thương thôi. Bố bảo cô ấy
mô tả chi tiết về việc chuẩn bị món thịt
bò, phải mất đến tám trong số mười phút
đó,” tôi trả lời. 

“Mày chả biết đếch gì cả. Tao biết lúc



nào đàn bà thích người khác, và con bé
đấy thích mày.”

Cuộc tranh luận của chúng tôi dần leo
thang, bố tôi cứ khăng khăng là cô ta
thích tôi còn tôi thì không chịu tin điều
đó, và cuối cùng bố tôi hét lên, “Được
rồi, nó nghĩ mày là thằng đần! Mày đúng,
tao sai!”

Không khí im lặng bao phủ trong xe
khoảng mười lăm phút cho đến khi mẹ
tôi quay lại, nhìn vào mắt tôi, mỉm cười
và nói, “Mẹ nghĩ con đẹp trai đấy chứ!”

“Được lắm. Mẹ nghĩ mày đẹp trai. Hôm
nay là một ngày tuyệt vời đối với mày,”
bố tôi gào lên.



Chúng tôi gần như im lặng trên suốt
chặng đường còn lại về nhà. Vài lần bố
tôi chỉ vào những cột mốc mà ông nhận
ra khi còn sống ở Los Angeles hồi những
năm sáu mươi của thế kỷ trước. Chúng
tôi về đến chỗ tôi ở, bố đậu xe trên con
phố ngay trước khu nhà.

“Bố chỉ cần thả con xuống được rồi,
không cần phải đỗ xe lại,” tôi nói. 

“Vớ vẩn,” ông trả lời, giật cái phanh
khẩn cấp vào vị trí. 

Cả bố mẹ tôi cùng ra khỏi xe, mẹ ôm tôi
thật chặt và nói rằng mẹ rất yêu và tự hào
về tôi. Sau đó bố túm lấy tôi và bao lấy
tôi bằng cái ôm kiểu gấu, trong đó có tiết
mục siết cho tôi chết ngạt đồng thời dùng



tay phải vỗ lên lưng tôi. 

“Đừng nghĩ là không thể gọi cho bố mẹ
khi không có việc gì quan trọng nhé.
Đừng làm thế, bởi vì những cuộc gọi như
vậy chỉ mất chút xíu thời gian thôi,” ông
nói. 

“Con biết rồi ạ.”

“Mày giả vờ. Mày nói cho xong chuyện.
Việc này rất quan trọng đối với bố. Có
thể mày không nghĩ việc mày làm là cứt,
nhưng hãy nhớ rằng đối với bố nó là cứt,
hiểu chưa?”

“Con biết rồi ạ.”

“Ừ, mày thì cái gì cũng biết. Đấy là lý



do vì sao mày quay tay vì bọn hàng xóm
đồng tính.”

“Bố, chúng ta đang đứng ngay trước nhà
họ đấy.”

Ông bật cười, sau đó ôm tôi thêm cái
nữa. 

“Bố mẹ luôn bên con. Chúng ta là một
gia đình. Chúng ta sẽ không đi đâu cả.
Trừ phi mày là thằng giết người hàng loạt
hoặc đại loại như thế.”

“Mẹ vẫn sẽ yêu con, Justy, mẹ chỉ cần
biết tại sao con làm vậy mà thôi,” mẹ
chân thành nói lúc đã quay trở lại xe và
hạ kính xuống. 



Bố tôi trở về ghế lái và trườn qua người
mẹ tôi để nhìn ra ngoài cửa sổ.

“Nhớ đấy. Gia đình,” ông nói. “Còn nữa,
làm thế nào để ra được Đường 5 nhỉ?
Tao ghét cái thành phố bỏ mẹ này quá.”

 Chọn kỹ thuật phù hợp để trồng vườn

“Đây là tưới cây này, Justin. Mày chỉ cần
cầm lấy cái vòi bỏ mẹ này và đặt lên trên
cây thôi. Thậm chí mày còn không trả
tiền thuê đất nữa, làm đi. Nhọ thật.”

Chọn rượu trên máy bay

“Người ta phục vụ Jim Beam trên máy
bay. Như nước đái. Mày không phân biệt
nổi, vì mày uống như lợn. Còn tao thì



có.”

Quản lý tài khoản ngân hàng

“Đừng cáu với mức phí bội chi…
Không, không – mày thấy đấy, đây là rắc
rối của mày. Mày nghĩ nó là tiền phạt vì
tội rút tiền không phải của mình, thay vào
đấy, có thể nó nhắc mày nhớ rằng mày
ngu như bò ấy.”

Biểu tượng của doanh nghiệp

“Yêu Bà Dash  này thật. Mụ này biết làm
gia vị đấy… Chúa ơi, Joni, đùa thôi.
Anh đùa thôi mà! Thậm chí Bà Dash còn
chẳng có thật nữa ấy chứ, khỉ thật!”

Hiểu vị trí của mình trong phần đồ ăn



“Tối qua mẹ mày làm một mẻ thịt viên.
Một số cho mày, một số cho tao, nhưng
phần tao nhiều hơn. Hãy nhớ điều đấy.
Nhiều hơn. Phần tao.”

Sinh nhật

“Nghe này, tao đếch quan tâm chuyện
mày quên sinh nhật tao. Tao không cần
người ta nhắc nhở rằng tao gần chết.
Nhưng mẹ mày, bà ấy vẫn thích đếm tuổi
lắm, vì vậy hủy hết mọi kế hoạch vớ vẩn
của mày và lái xe đến đây dự sinh nhật
của bà ấy… Được thôi, tao sẽ báo cho
mày biết nếu như bà ấy thay đổi ý định
và không còn quan tâm đến những cột
mốc vô nghĩa nữa.”

Làm thế nào để biết đã hoàn thành bài



rèn luyện thân thể

“Tao vừa mới xong một tiếng trên máy
tập. Người tao đầy mồ hôi, và tao phải
đi ị một bãi. Ba lô của tao đâu nhỉ? Tập
xong rồi.”

Tuổi tác

“Đêm qua tao với mẹ mày xem một bộ
phim hay tuyệt… Không, tao không nhớ
tên phim. Nội dung về một thằng cha
hoặc, khoan, chờ đã – mẹ kiếp. Già rồi
khổ thế đấy.”

Nhiệt tình thế nào là vừa

“Mày nghe thấy chưa? Anh mày hỏi vợ
rồi đấy!... ‘Vầng’? Mày chỉ nói ‘vầng’



thôi hả? Thế là thế đếch nào?... Không,
chuyện này chưa xong được trừ phi mày
nói câu đấy lúc đang nhào lộn hoặc làm
động tác gì tương tự.”



17. Đôi khi thật
mừng khi người
mình yêu lại cần
đến mình
“Nghe này, con chó thích muối tỏi thì
tao cho nó ăn muối tỏi thôi.”

Sau khi đã sống ở Los Angeles được
chừng một năm, tôi quyết định nuôi một
con chó cho vui. Lưu ý rằng tôi nói “cho
vui” chứ không phải là “tuyệt vời” hay
“đang cân nhắc.” Tôi muốn có một con
chó và không nghĩ đến những lựa chọn



không liên quan đến chó. 

Khi còn bé, gia đình tôi có một con chó
tên là Brownie; tôi rất thích chơi cùng
nó, đặc biệt là khi các anh tôi không ở
nhà nữa. Tôi thích chó ở một điểm là
dường như chúng làm bất cứ điều gì
chúng thích, bất cứ nơi nào chúng muốn;
tôi rất ngưỡng mộ phẩm chất này. Hồi tôi
mười ba tuổi, một lần, khi gia đình tôi
đang ăn tối, tôi nhìn ra ngoài và thấy
Brownie trên sân sau đang tự liếm mình
hăng hái đến mức cuối cùng nó xuất tinh
cả lên mặt. Sau đó nó nằm xuống ngủ như
không có chuyện gì xảy ra. Tự thực hiện
khẩu dâm không phải là môn tôi yêu
thích, nhưng trông vẻ quyết tâm tự sướng
của nó như vậy thì có thể khẳng định là



nó rất thích trò này.

Ra trường được một năm, tôi kiếm được
chân chạy bàn khá ổn ở một nhà hàng
sang trọng của Italia, vì tôi chỉ cần làm
việc ba ngày một tuần cũng đủ sống. Tôi
dành phần lớn thời gian còn lại ở trong
phòng ngủ để viết, và nói thật là nghĩ
xem nuôi chó có làm đời tôi thú vị lên
được chút nào không. 

“Thân cậu cậu còn chả lo nổi nữa là. Cậu
định nuôi nó ở đâu?” thằng bạn Dan của
tôi hỏi. 

“Ở phòng tớ,” tôi đáp. 

“Cậu làm gì có sân? Cậu định cho nó ỉa
đái ở đâu, rồi còn chạy nhảy nữa? Chó



cần được chạy nhảy. Chúng nó đâu thể
ngồi một chỗ trong nhà được?”

“Tớ kiếm con be bé thôi. Nếu bé thì
phòng tớ lại thành ra thoải mái, đúng
không nào?”

Tôi biết có lẽ bố tôi cũng sẽ có phản ứng
tương tự, vì vậy tôi không nói cho bố
cũng như bất cứ người nào trong gia đình
để phòng trường hợp rò rỉ thông tin đến
tai bố. Cô bạn chung nhà với tôi đã lớn
lên cùng với lũ chó trong nhà nên không
phản đối. Vì vậy, tôi làm hẳn một chuyến
đến trung tâm giữ chó mèo lạc ở
Lancaster, California, cách Los Angeles
chừng một trăm cây số về phía đông bắc,
sục sạo các hành lang hẹp đầy những



lồng là lồng, đi qua hàng chục khuôn mặt
buồn bã và gầm gừ để tìm chú cún lý
tưởng. 

“Tôi muốn tìm con nào nòi bé thôi,” tôi
nói với người nhân viên trung tâm đang
hướng dẫn mình. 

Bà này cam đoan sẽ giúp tôi tìm được
một chú chó nhỏ, sau đó dẫn tôi đến
chiếc lồng có sáu con cún nhỏ xíu lông
màu nâu. Tôi không biết đây là giống chó
gì; trông chúng giống như loài chó lai.
Tôi trỏ vào con bé nhất, và một tuần sau,
sau khi chú cún con đã được tiêm ngừa
đầy đủ, tôi quay lại trung tâm đón nó.
Tôi đặt tên cho nó là Angus theo Angus
Young, tay guitar chính của AC/DC.



Ngay từ đầu, tôi đã nhận ra rằng có thể
mình vừa phạm phải một sai lầm lớn.
Angus là chú chó vui vẻ, đáng yêu,
nhưng nó cực kỳ hiếu động và phóng túng
kinh khủng. Mỗi khi nhốt nó một mình
trong nhà, tôi đi về là y như rằng thảm
phòng khách dính toàn phân chó. Rõ ràng
là nó đã xả một cách bừa bãi hoặc tùy
hứng, sau đó giẫm vào và đi khắp nhà
như đang tái tạo một bức tranh của
Jackson Pollock. Ban đầu, tôi nghĩ nó
làm vậy là vì nó buộc phải xả, do đó
trước khi ra khỏi nhà tôi dắt nó ra ngoài
để nó giải quyết. Nó đi ngay, nhưng khi
tôi quay về vẫn thấy phân nó ở khắp nơi.
Tôi phải lôi đồ vệ sinh ra và xuống phố
một tiếng để giải quyết đống lộn xộn
nhằm đưa căn nhà về mức chấp nhận



được. Bạn cùng phòng với tôi là người
dễ tính trong mọi chuyện, nhưng tình hình
này khiến cô ấy nhanh chóng phát ngấy. 

Khoảng hai tháng sau khi nhận nuôi
Angus, tôi về nhà và thấy nó đã chui vào
tủ bát nơi tôi cất thức ăn của nó. Cánh
cửa mở toang, và những viên thức ăn của
chó vương vãi khắp sàn nhà bếp. Thông
thường, ngay khi tôi vừa bước vào cửa
trước, Angus đã đón tôi bằng cái miệng
đầy nước dãi và cái đuôi ngoáy tít. Lần
này tôi chẳng nghe thấy gì cả. Tôi quay
trở lại phòng khách và thấy nó đang nằm
ngửa trên ghế bành, bốn chân giơ lên
trời, giống như một người vừa bị thách
tham gia thi ăn bánh và giành chiến thắng
với một nửa thời gian. 



“Angus, khôôôôôôông!” Tôi rên lên.

Nó lăn cái bụng căng phồng về phía tôi,
sau đó nhìn tôi bằng ánh mắt từ trước
đến nay tôi chỉ nhìn thấy một lần duy nhất
trong đời – từ một cô nữ sinh trượt chân
trước tòa nhà ký túc xá đại học, ngay sau
đó nôn vọt ra đất. May mắn thay, điều
tiếp theo lại không xảy ra với cô ấy. 

Tôi bế ngang người Angus lên, và giống
như một chiếc túi nhựa y tế bị nong
miệng, một dòng phân đặc phụt ra từ đít
con chó xuống ghế bành và sàn nhà. Đây
là giọt nước cuối cùng. Tôi vẫn rất quyết
tâm, nhưng nhìn thấy –và ngửi thấy –
phân chó tươi phủ khắp đống đồ đạc
khiến tôi không còn quyết tâm nổi nữa.



Đã đến lúc phải cho Angus đi thôi.

Nhưng tôi thích nó, vì vậy tôi muốn đem
nó cho người nào mà tôi thỉnh thoảng đến
thăm được để còn kiểm tra. Các anh và
bạn bè tôi ngay lập tức từ chối khi tôi đề
nghị cho Angus. Như vậy chỉ còn một
lựa chọn duy nhất: bố mẹ tôi. Họ có sân
rộng, còn Angus thì đang lớn với tốc độ
nhanh đến khủng khiếp. Người ta bảo với
tôi con chó này không thể nặng quá mười
cân được, vậy mà chỉ sau bốn tháng nó
đã nặng đến mười hai cân.

Angus rất đáng yêu, và tôi biết rằng
chiến thuật hay nhất là cho nó ra mắt bố
mẹ tôi một cách tình cờ trước khi bỏ
bom họ. Tôi không lo lắm về mẹ tôi; bà



lúc nào cũng dễ thuyết phục. Còn bố tôi,
tất nhiên, là chuyện hoàn toàn khác. 

Vì vậy, vào một sáng Chủ nhật tháng Tư
đầy nắng, tôi lái xe về San Diego với
Angus ngồi trên đùi suốt cả chặng
đường, rồi không báo trước, tôi bước
vào nhà bố mẹ, mang theo nó như một
đứa bé quá khổ. 

“Aaaa, xem kìa, nó thật là dễ thương!”
mẹ tôi vừa nói vừa từ trong bếp bước ra
để nựng nó, bỏ dở cả việc nấu nướng. 

“Con chó đẹp phết nhỉ,” bố tôi vừa chìa
tay ra xoa tai nó vừa nói.

“Khoan đã. Chó của ai thế?” mẹ tôi hỏi,
giọng bỗng nhiên tỏ vẻ hoài nghi. 



“Vâng, chuyện là thế này,” tôi đáp. 

Tôi bắt đầu giải thích mọi chuyện, bịa
thêm vài chi tiết để câu chuyện của tôi
bớt nóng vội và Angus bớt khó chịu. 

“Bố mẹ không nhận con chó này được.
Đây là trách nhiệm của con – bố mẹ
không thể nhận con chó chỉ vì con suy
nghĩ không chín chắn,” mẹ tôi nói, giọng
càng lúc càng bực bội thể hiện qua mỗi
lời nói. 

Tôi thấy ngạc nhiên và trở nên lo lắng,
chủ yếu là vì một khi mẹ tôi đã phản ứng
như vậy thì biết luôn bố tôi sẽ nói như
thế nào. Ông im lặng một lát, sau đó ôm
lấy Angus và nhấc nó lên. 



“Bố mẹ có thể chăm sóc nó.”

“Sam?” Mẹ ngạc nhiên không kém gì tôi.

“Nó là một con chó. Đâu có giống như
khi Justin phang một con bé nào đó và
dắt theo một đứa trẻ vào nhà.”

“Vâng, con có làm thế đâu,” tôi khẽ cười
và nói.

“Mày mà làm thế thì liệu hồn,” bố tôi
ngắt lời, giọng không chút hài hước. 

Bố tôi dắt Angus ra ngoài, xoa bụng nó
rồi bắt nó nằm xuống đất. 

“Đây là ngôi nhà mới của mày. Cứ ỉa đái
bất cứ chỗ nào mày thích,” bố nói với



Angus. 

Tôi cảm thấy giống hệt như lúc tôi đánh
bạc lần đầu tiên ở Las Vegas năm hai
mươi mốt tuổi và ăn được một trăm đô
ngay trong lần đầu tiên chơi với máy:
Không biết chắc điều gì sẽ xảy ra nhưng
lại tự tin rằng mình nên lướt ngay trước
khi hết vận đỏ. 

“Được rồi. Ôi, con phải đi rồi, bố mẹ
biết đấy. Mai còn phải làm việc, đường
thì xa, vì vậy…”

Nói xong, tôi vội vã đi ra lối để xe, nhảy
vào xe rồi lái trở về Los Angeles.

Khoảng vài tháng một lần tôi lại về thăm
nhà, lần nào cũng thấy Angus lớn hơn.



Tám tháng sau, nó nặng ba mươi hai cân.
Trông nó giống như Scooby-Doo được
tiêm steroid. 

“Bố ơi, nó… khủng thế. Bố cho nó ăn gì
vậy?” tôi hỏi trong lần về thăm nhân dịp
Angus tròn một tuổi. 

“Sáng dậy nó làm lạng rưỡi thịt bò xay,
lạng rưỡi khoai tây và hai quả trứng, bố
nấu hết lên với nhau rồi rắc muối tỏi
vào.”

“Muối tỏi? Bố làm như không có muối
tỏi thì nó không chịu ăn vậy?”

“Nghe này, con chó thích muối tỏi thì tao
cho nó ăn muối tỏi thôi.”



“Vậy là nó đang ăn khoảng ba nghìn
kilocalo mỗi ngày?”

“Ừm, có lẽ hơn, vì ban đêm tao còn cho
nó thêm một bữa như thế nữa.”

“Lạy Chúa, bố ơi. Thảo nào nó trông như
đô vật vậy.”

Bố giải thích với tôi là đã thử cho nó ăn
rất nhiều thức ăn truyền thống của chó,
nhưng Angus thích nhất là thức ăn của
người nấu riêng cho nó.

“Như vậy chắc mất công lắm nhỉ? Ý con
là bố giống như đầu bếp riêng của nó còn
gì.”

Tôi theo bố ra ngoài khi ông cầm bát



thức ăn đã làm sẵn cho Angus. Ngay khi
vừa trông thấy bố và ngửi thấy mùi thức
ăn, Angus nhảy dựng lên vì mừng rỡ và
đặt chân lên ngực bố tôi như một người
tình xa cách lâu ngày. 

“Được rồi, được rồi, bình tĩnh, thằng chó
điên này,” bố tôi nói. Quay sang tôi, bố
nói thêm, “Ừ, rất mất công, nhưng bố có
nó làm bạn.”

Tôi không thể tin nổi vào những gì mình
vừa nghe thấy. Phải chăng bố tôi đang trở
nên ủy mị khi về già?

“Vứt cái vẻ ngu ngốc bỏ mẹ đấy ra khỏi
mặt đi. Tao không điên. Người ta gọi chó
là ‘bạn tốt nhất của con người,’ lạy Chúa.
Có phải tao bịa ra đâu.”



Tôi nói rằng tôi rất vui khi thấy Angus đã
trở thành một người bạn tốt. 

“Mày biết đấy, trước đây chưa bao giờ
tao thực sự thích chó cả. Ý tao là
Brownie rất hay, nhưng đấy là chó của
anh mày. Tao có rất nhiều chó ở trang
trại, nhưng đấy là chó phục vụ cho công
việc. Tao nghĩ rằng khi lũ chúng mày đi
hết, mẹ mày thì đi làm suốt ngày, có ai
đó gần gũi sống dựa vào mình cũng vui.
Và đứa nào phá nát vườn hồng của tao
nhỉ – tiên sư mày, Angus,” ông vừa nói
vừa quay sang chỉ mảnh đất vừa được
đào xới lên, trước đây từng là vườn hồng
đỏ thắm của ông.

“Nó cũng giống như mày thôi; toàn của



nợ cả, nhưng tao yêu nó. Và nó bậy bạ
khắp nơi. Chả khác gì mày,” ông nói
thêm với nụ cười đắc thắng. 

 Nghĩa vụ đi đón tại sân bay

“Chuyến bay của bố hạ cánh vào lúc chín
rưỡi Chủ nhật… Mày muốn xem cái gì?
Người Điên là cái quái gì? Mày không
đón thì tao sẽ làm người điên cho mày
xem.”

Nhen nhóm hy vọng 

“Sáng nay anh mày đem cháu đến đây.
Nó bảo tao là đứa bé biết đứng rồi. Có
mà đứng vào mắt. Chỉ ngồi một cục. Thất
vọng ghê gớm.”



Thời gian rỗi của chó

“Con chó không buồn đâu. Chả có vẻ gì
giống như là nó đang chờ tao cho nó đồ
chơi cả. Con chó khốn kiếp thật.”

Những cái đầu biết nói

“Bọn phát thanh viên này có bao giờ im
mẹ mồm nó đi không nhỉ? Đừng bao giờ
nói ra chỉ vì anh nghĩ là anh nên nói. Đấy
là định nghĩa về đồ khốn nạn.”

Chuyện dài lê thê

“Lúc này mày giống như một cơn lốc
chứa đầy thứ nhảm nhí. Chúng ta sẽ nói
lại chuyện này khi mày đã đổ hết của nợ
ấy lên nhà người nào đó.”



Kiểu tóc ngày nay

“Ở tuổi của mày người ta không biết
đường mà chải tóc à? Trông chả khác gì
hai con sóc bò lên đầu và phịch nhau
trên đấy.”

Nhận được hợp đồng xuất bản

“Mày! Đời mày chưa bao giờ được xuất
bản một chữ nào cả! Đếch thể nào tin
nổi! Tao không thể nào tin được! MÀY
Ư?!... Ôi, xin lỗi, không, bố hạnh phúc vì
con, chẳng qua là bố không tin nổi thôi.”

Bám đuôi tay tài xế đằng trước tôi

“Chắc mày thích bám đuôi người ta lắm
nhỉ… Đúng rồi, bởi vì điều thực sự quan



trọng là mày thể hiện chả có việc đếch gì
cần phải làm cho đúng giờ cả.”

Con anh trai tôi hơi chậm biết nói

“Bao giờ nói thì nó nói thôi, bình tĩnh đi.
Đâu giống như nó biết cách chữa ung thư
mà không chịu nói ra.”

Thời điểm phù hợp để có con

“Chẳng có thời điểm nào phù hợp để có
con cả, nhưng thời điểm phù hợp để
phịch nhau thì lúc nào cũng có. Chúa đâu
có ngu. Người biết quy luật của nó mà.”



18. Phải học cách
lắng nghe, đừng bỏ
ngoài tai những
điều nghe được
“Đôi khi, cuộc đời đặt tờ giấy bạc một
trăm đô lên mặt tủ, nhưng mãi đến sau
này khi bị nó chơi thì mày mới nhận ra.”

Như tôi đã nói trong phần giới thiệu cuốn
sách này, vì chia tay với bạn gái mà tôi
quay trở lại nhà bố mẹ ở tuổi hai mươi
tám. Vụ chia tay này không có gì quá
kịch tính theo kiểu chúng tôi réo chửi tên



nhau, sau đó tôi ra đi với cánh cửa đóng
sầm lại sau lưng cùng câu “Cút đi!”
Trước đó, tôi đã có vài lần tan vỡ, trong
đó có lần cô bạn gái tôi nói, “Cút mẹ anh
đi, đồ ngu đần khốn kiếp.” Điều đó rất
dễ vượt qua; bạn sẽ không thức đêm để
hy vọng cô gái gọi bạn là đồ ngu đần
khốn kiếp quay lại. Trên thực tế, các mối
quan hệ trước đây của tôi chẳng bao giờ
nghiêm túc đến mức đó. Nhưng tôi đã
yêu cô gái này ba năm, và tôi chắc chắn
rằng chúng tôi hợp nhau và đã nghĩ đến
chuyện cưới nhau. 

Khi cô ấy quyết định dừng lại, chuyện
chẳng có nguyên nhân nào cụ thể cả.
Trước đây đã từng có một lý do nhưng
giờ đây thì không còn nữa, và chẳng đứa



nào mường tượng được nó là cái gì. Vì
một lý do nào đó, mối quan hệ của chúng
tôi không tiến triển được. Vì vậy, khi tôi
chuyển về nhà bố mẹ ở, tôi thực sự suy
sụp. Bình thường tôi không thể hiện cảm
xúc ra ngoài, nhưng bố biết tôi đang
buồn. 

“Đôi khi, cuộc đời đặt tờ giấy bạc một
trăm đô lên mặt tủ, nhưng mãi đến sau
này khi bị nó chơi thì mày mới nhận ra,”
ông vừa nói vừa đặt tay lên vai tôi lúc
tôi đang ăn sáng, sau khi về nhà được
chừng một tuần. 

“Không sao đâu ạ. Bố không cần phải cố
gắng làm con vui đâu,” tôi đáp. 

“Vớ vẩn, bố biết chứ,” ông nói. “Nhưng



bố nghĩ là bố phải nói điều gì đấy. Nếu
không, chỉ cầm mỗi chỗ ngũ cốc ở chỗ
con rồi đi thì có vẻ như hơi nhẫn tâm.”
Ông khẽ cười, hy vọng nhen nhóm chút
niềm vui. 

Ngày hôm sau, tôi tỉnh dậy vào lúc sáu
giờ rưỡi sáng. Không thể nào ngủ tiếp,
tôi loạng choạng bước vào phòng khách
với chiếc quần đùi đấm bốc. Bố tôi đang
ngồi bên bàn, ăn ngũ cốc và đọc báo. 

“Bố dậy từ bao giờ thế?” tôi hỏi. 

“Ồ, tao không biết, có lẽ năm giờ. Như
thường lệ.”

“Chúa ơi, sớm thế. Sao bố lại dậy sớm
thế?” tôi hỏi. 



“Lúc nào chả thế.”

“Nhưng mà tại sao? Bố về hưu rồi. Con
không hiểu.”

Ông đặt tờ báo xuống. 

“Con trai, mày thẩm vấn bố đấy hả? Bố
quen dậy sớm rồi, mày muốn cái quái gì
ở bố nào” ông đáp rồi tiếp tục đọc báo. 

Vài giây sau, ông lại đặt tờ báo xuống. 

“Sao mày dậy sớm thế?”

Tôi trả lời rằng tôi tỉnh giấc và không thể
ngủ trở lại được. Ông đứng dậy, bước
vào nhà bếp và rót cho tôi một tách cà
phê. 



“Mày có muốn cho món cứt bò mày thích
vào cà phê không?” ông hỏi, tay cầm một
cái ca đựng đầy chất lỏng đen sánh. 

“Bột kem ư? Có. Cho con bột kem.”

Ông đặt cà phê xuống bàn và tiếp tục đọc
báo. Tôi tự mình rót một bát ngũ cốc, sau
đó chúng tôi ngồi im lặng mấy phút. Đầu
óc tôi nhanh chóng tràn ngập những ý
nghĩ về cô bạn gái và kỷ niệm tươi đẹp
ngày nào, giống như một trường đoạn dở
ẹc trong điện ảnh những năm tám mươi,
khi nhân vật chính nuối tiếc nhớ lại lúc
anh ta cùng người yêu cũ cầm tay nhau đi
trên bãi biển, cho chú cún con ăn, vật
nhau như hề và ném kem tung tóe. Tôi
chen ngang vào hình ảnh khuôn sáo này



bằng cách nói to, “Vầng, con cảm thấy
chán nản với tất cả mọi thứ.”

“Mày chỉ cần tìm cách vứt nó ra khỏi
đầu là ổn,” bố nói, gập đôi tờ báo xuống
để nhìn tôi. 

Ông lại giở tờ báo ra và tiếp tục đọc.
Khoảng hai mươi giây im lặng trôi qua. 

“Con biết, nhưng khó quá. Con muốn nói
rằng đồ đạc của con vẫn ở chỗ cô ấy.
Con phải làm gì bây giờ? Con vẫn còn
một chiếc TV,” tôi vừa nói vừa dùng thìa
chọc chọc vào bát Grape-Nuts.

“Mẹ cái TV. Bỏ TV đi. Cắt hết liên hệ
đi.”



“Chiếc TV đấy một ngàn năm trăm đô
đấy ạ,” tôi kiên quyết.

“Thế thì đi lấy cái TV bỏ mẹ đấy về,”
ông nói. 

Tôi không rõ là mình đang hy vọng đạt
được điều gì từ câu chuyện này, nhưng
tôi chẳng cảm thấy dễ chịu hơn chút nào.
Vì vậy tôi đi tắm, mặc quần áo rồi bắt
tay vào thực hiện dự án mới nhất có tên
là Maxim.com, mỉa mai thay lại là một
bảng mô tả chi tiết về sự khác biệt giữa
não nam giới và phụ nữ khi tranh cãi.
Tôi làm một mạch đến mười hai rưỡi thì
bố tôi bước vào phòng khách. Ông đeo
sẵn chiếc ba lô trên lưng, cho thấy ông
đang chuẩn bị đi đâu đó. 



“Bố sẽ mời mày ăn trưa. Xỏ dép vào
rồi đi thôi.”

Tôi lê mình khỏi chiếc ghế bành, theo bố
ra ngoài, nhảy vào xe và chạy xuống đồi
đến địa chỉ ăn trưa ưa thích của tôi, một
nhà hàng Italia gần nhà có tên là Pizza
Nova. Chúng tôi lấy một chiếc bàn bên
ngoài trời nắng nhìn ra hàng chục nhóm
thuyền buồm và thuyền máy trên cảng
San Diego. Cô phục vụ bước đến và
mang cho chúng tôi một giỏ bánh tỏi
cùng hai ly trà đá. Bố tôi nhấp một ngụm
và ngẩng lên nhìn tôi. 

“Mày chả biết đếch gì về bố cả.”

“Ừm, vâng,” tôi đáp, có chút bối rối. 



“Về cuộc đời bố. Mày chả biết đếch gì
cả. Bởi vì bố có kể cho ai nghe đâu.”

Phải đến lúc bố kể ra tôi mới nhận thấy
rằng ông nói đúng. Chắc chắn rồi, tôi
biết những phác thảo cơ bản về tiểu sử
của bố: Ông lớn lên tại một trang trại ở
Kentucky, từng phục vụ ở Việt Nam, có
hai con trai với người vợ đầu đã mất vì
ung thư không lâu sau khi sinh anh Evan,
sau đó chín năm thì lấy mẹ tôi, là bác sĩ
y khoa hạt nhân dành cả đời để nghiên
cứu về ung thư. Nhưng chỉ có vậy. Bây
giờ nghĩ lại, tôi thấy bố có lẽ là người
kín đáo nhất mà tôi từng biết. 

“Khi mới ngoài hai mươi, bố chết lăn
chết lóc cô gái này. Cô ấy tuyệt vời lắm.



Một người đẹp thực thụ. Và tràn đầy sức
sống,” ông vừa cắn bánh mì tỏi vừa nói.

Hầu hết chúng ta đều nghĩ, hoặc mong
ước, rằng bố mẹ mình chỉ quan hệ với
nhau, và chỉ vào những lần cần thiết để
sinh ra chúng ta cùng anh em chúng ta, vì
vậy tôi cảm thấy hơi lạ khi nghe bố say
sưa nói về một người phụ nữ khác ngoài
mẹ tôi. Chưa bao giờ ông nói như thế.
Mặc dù vậy, tôi thấy tò mò. 

“Vậy là bố và cô ấy hẹn hò với nhau một
thời gian. Một thời gian dài. Rồi một
ngày, bọn ta đi nói chuyện, bố bảo cô ấy
là bố yêu cô ấy vô cùng, nhưng cô ấy
nhìn bố và nói, ‘Em không yêu anh.
Không bao giờ,’ bố nói tiếp. ‘Cho tôi



một chiếc pizza xúc xích bò và heo rắc
tiêu ăn kèm sa lát,’” ông quay sang cô
phục vụ đang rụt rè đứng bên bàn chúng
tôi chờ bố kết thúc câu chuyện để gọi
món. 

Tôi gọi món của tôi, và cô phục vụ rời
đi. 

“Thế bố làm gì?” tôi hỏi. 

“Bố bảo với cô ấy bố nghĩ rằng bố có
thể thay đổi được điều đó. Có thể lúc
này cô ấy chưa yêu, nhưng về sau sẽ
yêu.”

“Thế cô ấy bảo sao?”

“Cô ấy bảo được thôi. Và bọn ta tiếp tục



hẹn hò. Và cãi nhau. Bọn ta cãi nhau rất
nhiều. Rồi bố nhận ra mình đã phạm phải
một sai lầm lớn. Cô ấy cho bố tuổi thanh
xuân của cô ấy, nhưng nó đã trôi qua, và
bố không biết làm thế nào để thoát ra cả.
Sau đó cô ấy bị ốm. Rồi cô ấy bệnh
nặng,” ông nói, hít một hơi thở sâu, suy
nghĩ một lát, như thể ông đang tái hiện
điều gì đó trong tâm trí mà đã lâu rồi ông
không nghĩ tới. 

“Do đó bố đối xử tử tế với cô ấy, quấn
quít bên cô ấy. Nhưng rồi cô ấy chết. Và
bố cảm thấy thật là kinh khủng. Bởi vì bố
có cảm giác như đây không phải là người
phụ nữ muốn gắn bó với mình, cô ấy đã
bảo với bố như vậy nhưng bố lờ đi. Vậy
là cô ấy đang sống quãng thời gian cuối



đời với một người mà cô ấy không yêu.
Bây giờ thì cô ấy đã ra đi. Và một phần
trong bố cảm thấy nhẹ nhõm vì được giải
phóng khỏi mối quan hệ này, nhưng điều
này cũng khiến bố có cảm giác kinh
khủng, không thể nào chịu được.”

Bố tôi ngồi trở lại chiếc ghế liễu gai, im
lặng mấy giây. Cô phục vụ mang thức ăn
đến, và ông nhỏ nhẻ ăn món salad trong
vài phút.

“Mọi người luôn tìm cách nói ra cảm
giác của mình. Một số thì nói thẳng ra
bằng lời, còn một số thì nói bằng hành
động. Và mình phải lắng nghe. Bố không
biết điều gì sẽ xảy ra với cô bạn gái của
con. Bố nghĩ con bé dễ thương, và bố hy



vọng con có được điều mình muốn.
Nhưng giúp bố chuyện này: Lắng nghe,
đừng phớt lờ những gì mình nghe thấy,”
ông nói. 

Sau khi bố và tôi ăn trưa xong, chúng tôi
không bao giờ nhắc lại mối quan hệ
trước đây của bố với người phụ nữ bí ẩn
kia nữa. 

Vài tháng sau, tôi bắt đầu viết cuốn sách
này. Tôi ngồi cùng gia đình và bạn bè, ôn
lại rất nhiều câu chuyện khác nhau về tôi
và về bố. Chúng tôi nhớ lại những điều
ông nói, những điều họ nói, và chúng tôi
cố gắng hết sức chắp nối lại tất cả mọi
thứ trong cuốn sách này. Tháng Mười hai
năm 2009, khi cuốn sách sắp sửa hoàn



thành, một hôm bố gọi cho tôi khi tôi
đang mua mấy món đồ tại cửa hàng
Trader Joe's. 

“Này,” ông nói.

“Dạ, có chuyện gì thế ạ?” tôi hỏi.

“Bố biết nội dung chương cuối của mày
đấy,” ông đáp. 

“Thật sao?”

Và rồi ông bảo tôi rằng ông muốn câu
chuyện này sẽ là chương cuối. Tôi trả lời
rằng câu chuyện này cũng như lời khuyên
đi kèm có ý nghĩa rất lớn đối với tôi,
nhưng tôi nhận ra rằng nó quá cá nhân,
trong khi bố thì lại rất kín đáo. Tôi hỏi



tại sao ông lại muốn lấy câu chuyện này
làm chương cuối và nói rằng yêu cầu này
dường như không đúng với tính cách một
người tháng trước còn bảo tôi là sẽ chĩa
súng vào bất cứ tay phóng viên nào mon
men đến gần để hỏi han về cuốn sách. 

“Ờ, bố nghĩ cuốn sách này viết về mày
và bố. Bố muốn nói rằng, bố là ngôi sao,
nhưng mày cũng có phần trong đó.” Ông
bật cười. “Và khi bố kể cho mày nghe
câu chuyện đó, mày thấy đau lòng. Vì
vậy, bố nghĩ rằng bố muốn mọi người
biết rằng có thể bố không phải là người
niềm nở nhất trên cái hành tinh bỏ mẹ
này, nhưng bố yêu mày chết được. Câu
chuyện bố kể cho mày, lý do bố không kể
cho ai nghe cả bởi vì chưa bao giờ bố có



lý do để mà kể cả. Mày là một thằng
nhóc hơi bị được đấy.”

“Cảm ơn bố, con rất…”

“Đừng có hiểu sai bố, ngoác cái mồm
mày ra, và mày cũng chẳng có gì đẹp đẽ
để mà nhìn cả, nhưng bố yêu mày, và bố
muốn mọi người biết rằng khi có chuyện
xảy ra, bố sẽ vì gia đình mà làm những
việc chả bao giờ bố làm cho người
khác.”

Khoảng một tuần sau, tôi hoàn tất cuốn
sách. Tôi đã thức gần trọn một đêm và đi
vào phòng khách, nơi bố tôi đang ăn
Grape-Nuts và đọc báo. 

“Con xong rồi! Con hoàn thành cuốn



sách rồi,” tôi khoe. 

“Tao không thể tin là người ta lại đi xuất
bản những điều mày viết,” ông nói. 

“Con biết. Điên rồ, đúng không ạ?”

“Trong đời mày chưa bao giờ – chưa
bao giờ được xuất bản thứ gì cả. Chưa
bao giờ. Mày chưa bao giờ có chữ bỏ
mẹ nào được xuất bản ở bất cứ đâu!” ông
nói, giọng vẫn tỏ ra không tin. (Bố tôi
chưa bao giờ tính những bài viết trên
mạng của tôi là tác phẩm “được xuất
bản” – hay xuất bản được.)

“Tao muốn nói là không một thứ bỏ mẹ
nào cả! Không hề! Vậy mà bây giờ MÀY,
mày sẽ có sách bán ở cửa hàng ư?! Lạy



Chúa. Tin thế đếch nào được. Nghĩ cái
nào…”

“ĐƯỢC RỒI, CON HIỂU. Con chưa
bao giờ xuất bản thứ gì cả, con là người
may mắn nhất quả đất. Con không xứng
đáng. Con hiểu rồi,” tôi hét lên.

“Ôi, khốn thật, xin lỗi con trai nhé, bố
không định đá xoáy gì mày cả. Chẳng qua
là, ờ, khó tin bỏ mẹ đi được, thế thôi.”
Ông ngừng lại và bảo tôi ngồi xuống bên
cạnh ông trên chiếc ghế bành. “Chúc
mừng, bố tự hào về mày. Làm miếng
Grape-Nuts đi.”

Ông rót cho tôi một bát và trao cho tôi
mục thể thao. Vài giây im lặng khi chúng
tôi ăn sáng và đọc báo. 



“Chẳng qua là bố có chút vấn đề khi suy
nghĩ về điều đó,” ông nói, một lần nữa
dừng đọc báo ngước mắt nhìn lên và lắc
đầu. “Bố muốn nói rằng, người ta cho
mày tiền để làm việc này. MÀY. Được
lắm.”



Lời cảm ơn
Một trong những phần hay nhất khi viết
cuốn sách này là được ngồi cùng các anh
tôi, mẹ tôi, và tất nhiên, bố tôi, nhớ lại
tất cả những lời trích dẫn và câu chuyện
về gia đình chúng tôi. Không có họ, tôi
không bao giờ nhớ lại được đầy đủ chi
tiết với hy vọng làm cho cuốn sách trở
nên thú vị với người đọc, và thực sự
hiểu được bố tôi. Anh Dan, Evan, José,
mẹ, và bố, cảm ơn mọi người. 

Tôi nghĩ bất cứ lúc nào viết về đời mình,
bạn cũng đều không biết chắc là có thú vị
hay ho gì với người khác hay không, vì
vậy thật mừng là tôi may mắn khi được



một số bạn bè và đồng nghiệp giúp đỡ.
Cảm ơn Amanda Schweizer, Cory Jones,
Robert Chafino, Patrick Schumacker,
Lindsay Goldenberg, Brian Warner, Dan
Phin, Ryan Walter, George Collins,
Andrew Fryer, Katie Deslondes, Kate
Hamill, và Byrd Leavell. 

Tôi cảm thấy mình thật may mắn khi có
cơ hội được viết cuốn sách này. Như lời
bố tôi nói lúc hoàn thành cuốn sách, “Hy
vọng là mọi người quan con bà nó tâm.
Hy vọng cho mày, không phải cho bố.”

Mời các bạn ghé thăm Đào Tiểu Vũ's
eBook để tải thêm nhiều ebook hơn
nữa.
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