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Gioi thi¢u:

Loi Vang Cua Bo thuc ra khong phai
nhirng 101 no1 hoa my vang ngoc ma
nhirng ong bd danh dé chi day con minh.
Ong bd trong cudn sach 1a con ngudi
thang tudt, thang than dén do tho tuc khi
ong noi chuyén voi daa con trai. Mot gia


http://www.dtv-ebook.com/

dinh kiéu My hién ra tran tryi, chan xac

V01 mot d6ng van dé nho nhit ctia cudc

song Vay nén, cai cach Bo noi V01 Con,
bat ké no tho dén dau, néu suy ngdm k¥,

no thuc sy la nhirng 161 vang,

Loi Vang Ciia Bo 12 mot trai nghiém
chan thuc, mot tiéng cudi thoai mai dé
ban nhan ra cudc séng von khong nhu
phim. VA, dirng voi xép sach lai khi thay
nhirng ngodn tir khong thich hgp cho mot
cudn sach tiéu chuan, ciing dirng chi doc
cudn sach mot 1an rdi bo. Ban s& nhan ra
ban hoc duoc rat nhiéu diéu tir cudn sach
nhu nd lyc 1am viéc, lang nghe va suy
nghi, trung thuc va tan tAm, quan sat moi
thtr xung quanh, dbi xir tir thé voi nhirng
nguoi dang dugce nhu thé.



Loi Vang Cia Bo da dugc dung thanh
phim, va khong ngoai mong do1, b phim
da dugc don nhan ndong nhiét.

Cudn sach 1a bang chimg cho viéc cong
nghé thong tin hién dai khong khién cho
cha me va con cai cach biét, déng tho1
chuyén dén cho ban doc tré tudi mot nhan
quan trung thuc khi suy xét moi van dé
trong cudc séng.

Cuon sach nay s€ giup doc gia hinh dung
vé cudc song gia dinh nguo1 My trung
luu, khong phai cudc song trong phim
anh, ma 1a cudc song that vai vo van kho
khan cua n6. Do 1a cac nha bién kich
tuong lai 1am boi ban trong nha hang, va



chuyén gia trong linh vuc “dugc phim
hat nhan” lam viéc cat luc hang ngay t&i
tan to1 khuya v&1 rat nhiéu ap luc.

Cudn sach ndy c6 18 ciing s& 13 bang
chirng cho viéc cong ngh¢ thong tin hién
dai khong khién cho cha me va con cai
cach biét, ma nd di san bang nhirng
khoang tréng con chua duoc hiéu hét vé
nhau trong mbi quan h¢ do. Dong thot,
cudn sach con 1a cay caundi van hoa ra
thé gigi bén ngoai, c6 thé, qua do6 sé co
nhiéu cip cha-con hiéu nhau hon.

Va diéu cudi cung, nhirng nguoi lam
sach mudn chuyén dén cho ban doc, nhét
13 ban doc tré tu6i mot nhdn quan trung
thuc khi suy xét moi van dé trong cudc



song. Chung ta phai lam viéc chim chi,
nd luc khong ngirng, 1ang nghe va suy
nghi, trung thuc va tan tAm, quan sat can
than moi thir xung quanh, va dbi xir tir t&
vo1 nhitng nguo1 xing dang dugc nhu
the.

Cudn sach nay budn cudi dén phat dién
1én duoc — Chelsea Handler.

Moi cac ban don doc Loi Vang cua B6
cua tac gia Justin Halpern.



Loi tea

Ban doc hén sé& bat ngo khi cAm trén tay
cudn sach. Chiing i tin rang s& co
nguoi chat van hodc hoai nghi tai sao
chung t6i lai quyét dinh xuat ban mot
cudn sach vé moi quan hé cha con cuing
nhitng mdi quan hé khac trong gia dinh,
nhung lai dung rat nhiéu ngdn tir dung tuc
nhu vay.

Théng qua cudn sach, ching tdi mudn
dem dén cho doc gia hinh dung vé cudc
song gia dinh ngudi My trung luu, khong
phai cudc song trong phim anh, ma 13
cudc séng that vo1 vo van kho khan. Do
1a nhitng ngud1 c6 hoc thirc phai chat vat



tim viéc kiém song, chuyén gia trong linh
vuc “duoc phém hat nhan” lam viéc cat
luc hang ngay toi tan toi khuya vai rat
nhiéu ap luc.

Cudn sach c6 18 ciing sé& 1a bang ching
cho thay cong nghé thong tin hién dai
khong khién cha me va con cai cach biét,
ma no da san béng nhitng khoang tréng
con thiéu trong moi quan h¢ do. Pong
thoi, day con 1a cy cau ndi vin hoa ra
thé giéi bén ngoai, c6 thé, qua do sé& co
nhiéu cip cha-con hiéu nhau hon.

Va diéu cudi cung chiing t6i muén noi,
trude khi ban doc bit dau cudn sach nay,
rang ciing giong nhur 6ng b thang thin
dén tho 16 cua Justin Halpern, chung toi



muon dua ra cho ban doc, nhat 1a ban
doc tré tudi mot nhdn quan trung thye khi
suy xét moi van dé trong cudc song.
Chuyen dén ban doc thong di¢p cua Ong,
rang ching ta phai lam viéc chiam chi, nd
luc khong ngirng, 1ang nghe va suy nghi,
trung thuc va tan tdm, quan sat can than
moi thir xung quanh, va di xtr tir t& voi
nhirng nguo1 xing dang dugc nhu thé.
Con rat nhiéu diéu khac nita, ban doc hiy
tu kham pha, bat dau tir day!

Ha Noi, thang 11 naim 2011
CONG TY CO PHAN SACH ALPHA
Tén tudi va tinh cach dic trung ctia mot

s0 ca nhan dugc khac hoa trong cuon
sach nay da dugc thay doi dé dam bao



riéng tu cho ho. Néu c6 bat ky diém ndo
do gidng voi nguoi that, du dang song
hay da mat, déu chi 1a tinh co ma thoi.

Tang bo, me, Dan, Evan, Jose va
Amanda

Xin cam on moi nguoi vi da yéu
thuwong va ung ho con.



Gi¢i thi¢u

"Tao chi yéu cau may mot viéc, do6 1a hiy
don dep dbng rac rudi ctia may dé khi
may budc ra ngoai, phong ngu ctia may
khong giong nhu bai chién trudng. A,
chia budn véi viéc may bi ban gai da dit
nhé."

Nam hai muoi tdm tudi, t6i séng & Los
Angeles va mdi tinh phuong xa di budc
sang nam thr ba, vi ban gai toi song &
San Diego. Hau nhu thir Sau nao toi cling
rong rudi sudt ba tiéng rudi trén duong,
trong khi chiéc Ford Ranger 1999 cua t6i
bo gan 200 cay sd trén qubc 16 5 di San
Diego. Cir dugc mot ltc, chiéc xe lai



quyét dinh chét may mot 1an. Trong khi
d6, chiéc radio lai bi hong nén toi chi do
duoc mot kénh duy nhat chuyén phat
nhirng bai hat cua ca st nhac rap moi noi
Flo Rida. Ching c6 gi glong vO1 Vige
16ng nhong trén duong cao tc chi dé
dong co bl ngdm, tay 1ai chét cung, con
tay nhac cong thi gao 1én, "Va day la
CHANG TRAI CUA TOI, Flo Rida, véi
ca khuc an khach méi 'Right Round'!
Nao chung ta hay cung thudng thire!"

Noi cho gon thi viéc chay di chay lai
trén quang duong xa x01 nay lam toi1 rac
ca nguoi. Vi vay, vao thang Nam nam
2009, khi Maxim.com moi t61 mot cong
viéc cho phep khong can phai ngdi cd
dinh mot chd, t6i vo ngay lay co hdi nay.



T61 c6 thé chuyén dén San Diego va
song cung ban gai. Kho khan duy nhat
trong ké hoach nay 13 nang lai khong hao
hirng dugc nhu t61. Va khi né1 "khong
hio hing," 13 tdi mudn noéi rang luc toi
xuat hién truéc ngudng cira dé dich than
mang tin t6t dén cho nang, nang chia tay
béng vo1i to1.

Lai xe ra khoi nha nang, t6i nhan thiy
rang lac nay khong nhitng doc thin ma
toi con chang c6 chd ndo dé &, boi vi toi
da bao cho ong chu nha & Los Angeles la
cudi thang nay s& chim dirt hop dong
thué nha. RHi xe lai chét may. Khi hung
diing budc vao xe dé thir nd may tré lai,
trong dau toi 16e 18n ¥ nghi rang nguoi
duy nhat ma tdi biét & San Diego may ra



c6 phong cho t6i trii ngu chinh 13 b6 me
t6i. Bung t0i bat dau bon chon khi t6i het
bat 1én lai tat xudng chiéc chia khoa
trong 6. T61 cling 16e 1én y nghi rang gia
dinh dang t6 chirc tiéc nudng trong ngdi
nha ngay trudc chd chiée xe t6i chét may,
c6 thé nghi rang toi 14 mot tén bién thai
vira dung xe lai dé thi dam. May thay,
chua day mot phat thi chiéc xe nd may
trd lai va toi nhin ga phong dén nha bo
me.

Ly do tai sao toi nhanh chong cam thay
cang thang nhu vay 13 vi nho bé toi gitp
d& chang khac gi bién ho trude Toa an
Téi cao: Anh phai trinh bay rd rang cac
chi tiét, sap xép ching thanh chu dé dang
hoang, sau d6 vién dan céc tién 18 trong



nhitng vy trudc dé dé cé lgi cho trudong
hop ctia minh. Chang 14u lac gi sau khi
xuat hién khong kén khong trong trong
ngdi nha ba phong ngi khiém ton ciia bo
me to1 ¢ khu vuc 1an can véi vung quan
su rong 1on cua San Diego ¢o6 tén 1a Mii
Loma, t0i d4 phai bién ho trudc bd me
cho truong hgp cua minh trong phong
khach. Toi 1ap tirc vién dan “Bd va anh
trai Daniel Halpern cua t6i”, c6 y nhic
dén 6ng anh trai Dan song & nha ltc hai
muroi chin tudi dé vuot qua ‘thdi ky qué
dd’.” Toi trinh bay dugc nira chirng thi
b t61 ngat 10i.

“Puoc r6i. Lay Chua, may khong can
phai dién hét ca cai tiét muc van nghé
théi hodc d6. May biét 1a may c6 thé &



lai day. Tao chi yéu cau may mot viéc,
d6 1a hay don dep déng rac rudi ciia may
dé khi budc ra ngoai, phong ngu ctia may
khong g10ng nhu bii chién truong,” 6ng

ndi. “A, chia budn vdi viéc may bi ban
gai da dit nhe.”

Lan gin day nhét t6i séng & nha 1a cach
day muo1 ndm, khi dang hoc ndm thtr hai
¢ Pai hoc bang San Diego. Luc do, ca
b6 va me t6i déu con di 1am — me t6i 1a
luat su cho mdt t6 chirc phi 1¢g1 nhuan;
con bd t6i 1am y té hat nhan ¢ Pai hoc
California-San Diego — vi vay t61 cling
ching hay gip ho cho lam. Muoi nim
sau, me toi van lam viéc binh thuong,
nhung bb t6i dd bay muoi ba tudi nén da
nghi huu va quanh quan trong nha. Sudt-



Ca-Ngdy.

Sau dém dau tién & nha, tdi bo ra khoi
giurdng vao lac 8 gior 30 sang va sip xép
“phong lam viéc” (vac cai laptop cua toi
ra) trong phong khach, noi bb t6i dang
xem TV, va bat dau viét cot bao dau tién.
Michael Jackson vira qua doi, vi thé toi
ve burc tranh mo ta Chaa Jesus bo qua
cac 101 budc to1 xdm hai tinh duc tré em
cua Michael Jackson va cho phép anh
vao Thién duong, boi vi Nguoi rat ham
mo vua nhac Pop. (Sau dod, bién tap vién
chi ra rang nén dé cho Thanh Peter dan
M.J. di qua canh cong Thién dudng méi
phai, nhung day 1a chuyén khac.) Con lau
b t6i mdi hiéu rang thang cu mic bo
pyjama cua éng va suc sao Google dé



tim nhitng birc anh ngd ngan vé Chia
Jesus dang lam viéc. Vi vay 6ng van doi
XU vo1 to1 nhu binh thuong.

“Thé déo nao ma Wolf Blitzer lai noi
v6i tao vé Michael Jackson nhi?” ong
quét 1én. “Tong théng thi dang téi céi
nude Nga quai quy kia tim cach bao bon
cho dé ngirng vii khi hat nhan, thé ma han
lai nodi vé6i tao vé Michael Jackson? Me
né chir, Wolf Blitzer!”

Ctr nhu vay cho dén hét ngay, bé toi
thudng xuyén noi doa 1én vi mot chuyén
gi d6, tir nha bép hoic ngoai sin hoic
bat cr chd nao nhay vot vao phong khach
roi hét 1én nhirng cau dai loai nhu, “May
cho tuong ca chua 1én cai banh



hamburger tao 1am cho may a?”
“Vang, sao a?”

“Sao a? May bao sao a 1a thé déo nao?
Pay 1 banh hamburger thuong hang.
Khong phai 1a cai d6 cit ngya may nau.
Tao d4 bo thdi gian cho nd. Lan sau tao
s& nau cirt cho ma an.”

Vé nha tuyét that.

Theo nhitng gi t6i biét vé ong, bd t6i 13
ngudi thd 16. Khi con nho, gan nhu 13 toi
phat khlep 1én voi Ong, vi vay t61 khong
tai nao hiéu duoc rang minh dang tlep
xtc véi mot ngudi thiang thin nht thé
gidi. Gio day, khi da trudng thanh, suét
ngay toi tiép xtic v6i du hang ngudi —



ban be, dong nghiép, ho hang — ching
bao gi¢ ho noi that nhitng gi dang nghi
trong long ca. Cang danh nhiéu thoi gian
gan gt bo trong hai thang dau tién quay
vé nha, 61 cang bat dau cam thiy biét on
su pha tron gifra tinh chan that voi1 su
dién ro dic thu trong 101 nodi va tinh cach
cua Ong.

Mot hom, 6i di dao véi bo, con chi ché
Angus thi danh ho1i trong bui cay bén

ngoai can nha hang xé6m. B6 quay sang
to1 va noi, “Nhin 10 dit con cho kia.”

“Céi gi? Sao co a?”

“Nhin 16 dit né gidn ra la biét ngay nd
sap ia roi. Thay chua. bay.”



Dung thoi diém ay, thoi diém cha cho i
vao san nha hang x6m con bd toi ding
day hanh dién ngdm nhin 15i tién doan
ctia minh tré thanh hi¢n thuc, t61 méi
nhan ra 6ng thong thai, tham chi c6 kha
nang tién tri dén mirc nao.

T6i hom do, toi ghi lai cAu nodi cta 6ng
va dua 1én lam trang thai trén cira so
chat khi khong ngdi & may tinh. Va sau
d6, mdi ngay toi lai 1y mot ciu noi buon
cudi cua bd dé dua 1én 1am trang thai.
Khi mdt ngudi ban khuyén to1 hay tao
trang Twitter dé lwu lai tit ca nhitng phat
ngdn dién rd cua o6ng, t6i da 1ap trang
“Shit My Dad Says” (Loi vang ctia bo).
Trong khoang mot tuan, chi c¢6 vai ngudi
theo ddi t6i — hai ngudi ban biét bo toi



va nghi ring 6ng chi 1a nhan vat hu cau.
ROi sau mot hdm ngi ddy t6i ¢6 ca ngan
nguoi theo doi. Ngay hom sau, muoi
ngan. R6i ndm muoi ngan. R6i mot tram,
hai tram, ba tram ngan, va dot nhién anh
b t61 cung nhitng ciu ndi clia Ong xut
hién khép noi. Cac nha xuit ban goi dién,
mudn gidi thiéu tdi; nhirng nha san xuit
truyén hinh moi toi tham gia chuong
trinh; con phong vién thi xin phép duogc
phong van,

Y nghi dau tién cua toi 1a: Khong 6n roi.
Cam xuc tiép theo chi c6 thé dugc mo ta

bang cum ttr: S¢ vai dai.

Dé minh hoa cho viéc bo to1 ghét cac thé
loai chil y cua cong chung thé nao, t61



xin dugc dan y kién ctia dng vé céc thi
sinh tham gia cudc thi Jeopardy! Bo toi
l1a nguo1 c6 hoc va hiéu biét, va mot tbi
no khi t61 dang xem Jeopardy! thi 6ng
budc vao phong khach va tra 161 chinh
xac ting cau hoi ma Alex Trebek néu ra.
“Bd, bd nén di thi Jeopardy! méi phai,”
to1 no.

“May dua cai quai gi thé? Xem bon
chiing kia. Chiing chang c6 ti tu trong
déo nao ca. Mat tu cach. Tham gia mot
chuwong trinh thyc té nhu vy chi t6 khién
tao phat dm.”

T6i biét minh phai ké cho bd nghe
chuyén tir trudc dén nay to61 dua 101 6ng
lén mang, va bay gio cac nha xuat ban



ciing nhu cac chuong trinh truyén hinh
dang quan tim dén viéc chuyén thé tai
liéu nay. Nhung trude khi lam vay, to1
tinh goi cho 6ng anh ca Dan v61 hy vong
anh s& bao rang chang qua toi c& nghiém
trong hoa su viéc, chtr voi b thi chuyén
nay nhé nhu con tho.

“VAi clrt, may 1am cai gi thé?” Dan vira
no1 vo1 to1 vira pha 1én cuoi 1on. “Cau
ba oi, bb s& — ma tham chi tao ciing
khong biét bd s& 1am gi nita. Tt nhat 1a
may chudn bi cudn goi khoi nha di. Néu
tao 12 may, tao s& thu xép dd dac trudc,
kiéu lanh nan 4y. Chi mang mén nio quan
trong dé co thé xach mot tay thoi.”

T6i quyét dinh di dao mot vong quanh



khu nha dé tap trung suy nghi truéc khi
d6i mat voi b t6i. Dao mot vong quanh
khu nha d3 bién thanh vai dim quanh khu
nha, va mot tiéng sau do khi tro vé, toi
phét hién thay bd t6i dang ngdi trén bau
clra trude nha, trong rat vui vé. Toi xac
dinh hodc 1a bay gid, hoac l1a khong bao
g10.

“Bo 01, con phai nd1 voi bd mot
chuyén... la,” t61 no61 ngap ngung, rut re
ngo1 xuong chiéc ghé dua bén canh 6ng.

“May phai n6i voi béd mot chuyén la hir?
Chuyén la gi ma may phai no1 vai bo?”
Ong dap 1o1.

“Vang, co6 mot thor duoc goi 1a Twitter,”
to1 no.



“Tao biét Twitter 1a gi, bd su khi. May
noi ctr nhu tao khong biét cut 1a gi Ay.
Tao biét n6 14 gi. May phai lap mang
mo1 vao dugc Twitter,” 6ng noi, tay ra
hi¢u xoay chiéc chia khoa trong 0 dién
khi n6i dén chd “lap mang.”

Va sau d0, toi trai hét tit ca ra: Trang
Twitter cua to1, nhitng nguo1 theo doi,
cac bai bao, cdc nha xuat ban, cac nha
san xuét truyén hinh, tat tan tat. Ong lang
1& ngdi nghe. Sau d6 6ng bat cudi, ding
day, 1ay tay phui quan va néi, “May c6
thay cai dién thoai di dong ctia bd dau
khéng? May goi vao day cai, tao tim méi
cha thay.”

“Vay 1a bd. .. khong trach con vé chuyén



nay? Bb dong y dé con viét sach, dua
trich dan, tat ca moi thu?” To1 hoi.

“Tao quan tam lam déo gi? Tao khong
can biét nguoi ta nghi gi vé tao. Cir xuét
ban nhitng gi may mudn. Tao chi c¢6 hai
nguyén tac: Tao khong noi chuyén voi ai
ca, va my kiém duoc dong nao thi cu
glu lay Tao cO me nod tlen ctia tao roi.
Péch can tién cia may,” dong noi. “Gio
thi goi vao dién thoai di dong cua tao
xem ndo, bd su khi.”



1. Durng bao gio
nhan cai gi minh
khong biét

“Thé cai déo gi khién may nghi rang ong
ndi cling mudn ngu trong can phong do
giong nhu may ha con?”

Mua hé nam 1987, khi t61 1én sau, co
moOt ngudi ba con sdng & trang trai bén
bang Washington to chirc dam cudi. Gia
dinh t6i & San Diego, vi vy bd t0i quyét
dinh khong viéc gi phai bo ra mot ngan
d6 mua vé may bay dé ca bé me toi cung
hai 6ng anh t6i va t6i dén do.



“Tai sao toi lai phai bo ra hai tram do
cho mot thang nhdc sau tudi di xem dam
cudi?” dng noi véi me toi. “C6 nghi rang
day la thoi diém thang Justin quan tam a?
Hai nam trudc n6 van con dunra quan
kia ma. Néu tit ca moi nguoi déu phai di
thi ching ta s€ di 6 t0.”

Vay la ching t6i di 6 t6. Toi ngdi lot
thom gitra hai 6ng anh trai — Dan, lic do6
mudi sau tudi, va Evan, mudi bon tudi
nhung cao 1éu déu — & biang ghé sau clia
chiéc Thunderbird doi 82 nha toi. Me toi
ngdi & ghé trude, va bd toi cAm 1ai khoi
dau cho cudc hanh trinh dai gan 3.000
cay s6 di Washington. i duoc dim ciy
s6 thi hai 6ng anh va t6i bat dau chong
gheo 1an nhau, chu yéu l1a bon ho danh to61



va noi nhirng cau dai loai nhu, “Sao may
lai ngdi nhu thing dong tinh thé? Tao cé
rang nguyén nhan 1a dich thi may dong
tinh.” B6 t6i 1ap tirc ngodt vao ven
duong, banh xe rit Ién lam chiing to1 giat
nay ngudi, va quay phit dau vé phia ba
chiing t6i.

“Chung may nghe day. Tao s€ khong xur
1y bat ctr chuyén ngo ngan nao cua chung
may c4, hiéu khong? Tét ca chung ta sé
cu XU van con me ndé minh véi nhau
nhé.”

Nhung khong. Chuing toi khong thé nao
lam vay dugc. Pay khong phai 1a tinh
hubng danh cho “vin con me né minh véi
nhau.” Chung t61 ¢ ndm nguoi ca thay,



trong do ba théng con trai chua déy muoi
bay tudi, ngdi cach nhau chi nira dot
ngon tay subt sau tleng dong h6 mbi ngay,
trong khi con duong tudng chirng nhu vo
tan kia chi nhich dugc tirng chut mot.
Pay khong phai 12 ky nghi ngdm canh
binh thuong cua gia dinh. Tinh canh
gidng nhu ching t6i dang chay tron phéap
luat: Chung t6i 1ai xe sudt ngay subt dém,
cang liic cang toat nhiéu mo hoi va tro
nén cau ban theo tirng gid, trong khi d6
b6 61 ctr 1au lau lai tr n6i v&i chinh
minh bang giong tuyét vong dai loai nhur,
"Chiing ta phai dén me n6 chd day, khong
thé ndo xa qua nhu vay duge."

Hon mot ngay rudi sau do, sau hai muoi
tu tieng lai xe trén duong, chung to61 dén



Olympia, Washington, va gap ho hang &
hanh lang mot khach san. Tong cong
khodng sdu muoi nguoi thuoc dong ho
Halperns ¢ do, trong d6 c6 6ng ndi chin
muol tu6i cta toi. La ngudi it ndi nhung
ran roi, ong ghét nhat 13 khi nguo1 ta cur
lam to chuyén vé 6ng. Ong diéu hanh mot
trang trai thudc 14 & Kentucky cho dén
nim sdu muoi 1am tudi, va bay gio tuy
da gia, ong van khong c6 y dinh chap
nhan sy giup d& cua moi nguoi, vi theo
161 ong 14 khong can thiét,

Gia dinh t6i da dat mot sé phong khach
san, mdi phong cho hai ngudi, nhung lai
chua phan chia cy thé ai vao phong nao
ca. Hai 6ng anh tdi nhanh chong quyét
dinh s& & chung phong véi nhau, bd me



to1 duong nhién la & modt phong, con lai
t6i cho vo chang biét ¢ v&i ai. Vi mot 1y
do nio do, tit ca ho hang déu nghi rang
“s& that tuyét voi” néu tdi & chung véi
ong ndi. Trude day, ong ndi di ting séng
cung v4i ching t61 ¢ San Diego, va to1
chi con nhé rang 6ng c6 thoi quen ludn
dé mot chai Wild Turkey trong phong,
thinh thoang lai len lam mot top. Co lan
anh Dan bat dugc qua tang 6ng dang
udng rugu, thé 13 ong hét 1én “Chau bat
duoc ong rdi!” va cudi nhu phat rd. Toi
con nhé rang éng can cd ngudi gitp méi
ra dugc khoi givong nhung lai cau ngau
1én khi ai d6 ¢ ging gitp d& 6ng. Khong
doi ndo toi mudn & chung phong véi ong,
nhung danh ngdm bd hon 1am ngot boi vi
néu nodi ra thi toi s& bi ca nha ghét vi toi



khong c&1 mo.

Vay 13, giéng nhu bat ky dura tré sau tudi
nao khong mudn 1am diéu gi d6, toi gia
6m va duoc moi ngudi quan tim hon.
Khi nghe tin t61 khong dugc khoe trong
nguot, cac ¢6 voi va mang to1 qua hanh
lang trai tham dén phong bo me va xong
vao nhu thé ddy 1a phong cap ctru.

“Pugc 161, moi nguo1 cr binh tinh, bd
su khi. Gio thi ra ngoai dé 61 kham cho
thang nho,” bo tdi quat 1én. Cac co rit
hét, dé lai hai b6 con tdi véi nhau. Bb
nhin vao mit t6i va s tay 1én tran toi.

“May bao may 6m ha? Pugc, ¢6 vé nhu
may vira gy ra mot vu nho nhang day
nhi. May c6 6m dau gi dau. Co chuyén



gi? Tao vira la1 xe qua ca mot cai luc dia
khon nan nén mét 1am. Phun ra nhanh di.”

“Moi ngudi mudn con & chung phong véi
ong ndi, nhung con khong mudn,” to1
dap.

“Thé day, cai déo gi khién may nghi rang
ong nd1 mudn ngu chung phong vaoi

may?”

T61 chua tung nghi dén chuyén nay. “Con
khong biét.”

Chiing t6i di qua hanh lang dén cin
phong ma 6ng ndi vira nhan. Ong dang

lai hui stra soan di ngu.

“Xem nay, bo. Justin khong mudn &



chung phong v4i bd. BO nghi sao vé
chuyén nay?”

T61 thu minh sau chan bo, trong khi bo
to1 tim cach 161 ¢o to1 ra dé doi dién voi
ong. Ong nd1 nhin thang vao mat t61 mot
lat.

“U, tao cling chang mudn ¢ chung phong
vo1 nd. Tao muodn ¢ phong cua riéng
tao,” ong no.

B6 quay lai va nhin toi nhu thé vira phat
hién ra mdt manh mdi con thiéu trong vu
giét ngudi. “Sudng chura con,” dng noi.
“C6 vé nhu may ciing chang c6 déch gi
t6t dep ca.”

Tap di v¢ sinh



“May bon tuéi roi con a. May phdi i
trong nha vé sinh. Ddy khong phai la
kiéu dam phan dia qua day lai dé
chiing ta tim ldy mét diém ¢ giiva. Tom
lai la may phdi ia trong nha vé sinh.”

Ngay dau tién di nha tré

“May nghi chuyén niy kho s¢ 1am ha?
Néu nhu nha tré da khién may cudng ca
dit 1én thi tao c6 mot so tin xdu cho may
vé phan con lai cua cudc doi day.”

Bi tai nan

“Tao déch quan tim dén 1y do 1y trau,
ctra sO v& 1a v&... Khoan d, tai sao xi
16 lai dinh khip noi vay? Pugc roi, may
biét chuyén gi? Bay gio thi tao muén biét



chuyén xdy ra nhu thé nao roi day. Ké
Xem nao.”

Tiéc sinh nhat 1én bay

“Khong, tiéc sinh nhat cia may khong thé
cO nha hoi dugce... May hoi tai sao la
nghia 1y gi? Pa bao gid may tu héi xem
tao s& dat cai nha hoi khon kiép day vao
chd nao trong san sau nha minh chua?...

U, ding roi day, tao nghi vé chuyén thbi
hodc nay nhu vy day, con miy chi mong
diéu ky diéu xay ra thoi.”

Tro chuyén vo1 nguoi la
“Nghe nay, néu nhu ¢6 ai d6 ttr t€ voi

may ma may lai khong blet ho, t6t nhét 1a
né khan cap. Khong ai tir t& voi may chi



dé ma tir té thoi dau, con néu nhur tir t
that thi ho da mang dugc cai tir t€ ay di
no1 khac ro1.”

Thai d0 trén ban an

“Lay Chua, c6 bira an nao ma may khong
lam do cai gi ddy khong?... Khong dau
Joni a, n6 ¢ tinh lam thé day, boi vi neu
khong thi nghia la dau 6c ctia n6 ¢ van
dé gi do, va khong c6 bai kiém tra nao
cho thdy diéu d6 ca.”

Khoc 16¢

“Tao khong quan tm viéc may khoc 16c
thé ndo. Tao chi quan tim dén mot thir
duy nhat 13 cai dong nudc chay ra tir mii
may kia kia. N6 chay di dau? Lén tay



may, 1én 40 may? Nhu vay khong tot. Oi
lay Chua, durng ¢6 ma khéc day.”

Lan d4u tién ngi dém lai & nha ban be
“Co gang dung vai dai ra quan nhé.”

Bi1 tréu choc

“Vay ra n6 goi may la d6 dong tinh. To
chuyén day. La dong tinh thi c6 gi sai dau
co chur... Khong, tao khong n61 may
dong tinh, lay Chaa. Gid thi tao bat dau

hiéu tai sao thing bé day lai thich tréu
may roi day.”

Cam thay thoai mai véi vi tri ciia minh

“Pay la nha tao. Tao s€ mic quan ao khi



nao tao mudn mic, va tao s& cdi trudng
khi nao tao mudn cai trué)ng. Viéc ban bé
may sap stra ghé qua day mot 14t ching
lién quan gi t&1 viée do ca — nghia 1a tao
khong quan tam."



2. Khong dau bang
nha minh

“Pay 1a nha tao, khdn kiép that!

Tao phai bao v¢ nha TAO!”

Khi t6i 1én bay, bd t6i moi tdi vao phong
ngu cta 6ng va cho t6i xem khau sung
san hiéu Mossberg. “Day la co, day 1a o o
dan, day la ranh ngim de may cO thé nhin
thiy bat clr cai deo gi sap ban, con day
1a cach cam stng,” ong ndi, tay bong
sung. “Bay gio thi dung c6 bao gio so
vao no day.”



Ly do bo t6i cat khau sting sin trong cal
ngan ti trén dau givong 1a vi ong tin rang
lac ndo ching t6i ciing déu co nguy co bi
cudp. “Trong nha nay ching ta co rat
nhiéu cut. Bon n6 muén lay chd cut do.
Tao khong mudn cho chung né 1ay cit
ctia chiing ta. Hiéu ch?”” Hiéu thi hiéu,
nhung d6i vai bd t61, bat ctr ai giy tiéng
dong trong nha t6i sau 1 gid sang déu cd
th bi coi 1 ké trom. Toi khong hiéu vi
sao Ong lai lo lang dén the bo1 vi chung
toi song & vung ngoai 6 rat yén tinh. Ba
c6 1an t6i hoi, va ong chi tra 101 thé nay,
“Tao 1a nguo1 cua thoi dai khac.”

“Tho1 dai nao ha bo?”

“Tao biét thé déo nao duogc, khac la



khac. Lay Chua, dirng c6 hoi tao nira va
hady biét on vi tao con quan tam.”

Mic du ndi so cé trom ludn thudng truc
trong 6ng, bd toi rat thich “trudng coi”
khi di ngt. Nghia 1a ong luén chang mic
gi khi ngil. Va luc tran trudng, trong dng
gidng nhu mot thir gi d6 tir sau bui cay
vot ra trong phim cua Jim Henson rdi hat
ong 6ng: Long 14 xdm xoam voi dbi 16ng
may bat chdp stc hut Trai dat.

Mot dém, sau cal hom cho to1 xem khau
sung san khong lau, bb 6i tinh glac vi
nghe thay tiéng 4m am trong nha bép lac
1 gi6 45 phat. Ong lap ttrc vé 1ay khau
sung trén dau giuong, bao me toi O
nguyén trong phong rdi ¢t thé tran trudng



di vé phia tleng dong, sung chia ra phia
trudc, tay dat san 1én co. Toi nghe tiéng
budce chan 6ng di qua ctra phong nén
thire day va tho dau ra ngoai, vura kip
nhin thay bo to1 cam sting chong tay
Xuong dat rdi bo vé phia canh cira nha
bép. B6 t6i ding lai ¢ giita hanh lang,
sau d6 chia khau s(mg san vao canh ctura
dong kin va quat, “May ma budc qua
canh ctra nay tao giét chét me may luon!”

Trong bép 14 em gai ctia me toi, di
Jeanne, hom ddy ¢ nha chung tdi nhung
lai khong biét dén cai luat chong trom 1
gio sang, do vy di quyét dinh di kiém
chut gi an dém. Nghe tleng doa, di mo
cura va nhin thay bb t6i tran trudng dimg
trén san nha, khau stng sin chia vao di



con phan mong phan chiéu 4nh sang hit
ra tur nha bep Di chay vut qua b t61 vao
phong minh roi dong sam cira lai. BO t6i
nghi rang day 1a do di s¢ tén trom nén
van tiép tuc khich dong. Chirng kién
nhitng gi dang xay ra bén ngoai phong
ngu, me t61 goi 911. “Sam! Canh sat dang
dén. Bo khau sung xudéng va mic quan 40
vao di!” ba hét 1én tir phia goc nha.

“Me kiép, cai gi ctng khong ca! Day la
nha t61, me kiép! T61 phai bao v¢ nha
TOI!” 6ng la 1€n dap tra.

Cué)i cung canh sat cling toi, khang dinh
rang khéng co trom cap gi 0 day ca roi
dong vién b t6i mic quan 40 vao va ha
sting xuong.



Sang hom sau, may anh em t6i va bé me
t6i ngdi im lang bén ban n sang. Lan
dau tién budc ra ngoai ke tir khi chay
trén khoi ong bd tran trudng cam sung
ctia t6i, di ciing khong con noi nhiéu nira.
So rang toi khong hiéu diéu gi dang xay
ra, anh toi vuon ngudi sang va thi tham,
“Di nhin thiy xtic xich cta b, vi vay bd
tim cach giét di.”

BO t6i quay sang ching toi va ndi voi
giong nghiém nghi, “Bo nghi rang bd
phai ké cho chiing may biét chuyén gi
xay ra dém qua. Khong c6 ai dot nhap
vao nha ca. NHUNG, hily nhd rang, voi
mot nguoi dan ong thi khong dau bang
nha minh.”



Ong bo miéng Grape-Nuts cudi cung
vao mi¢ng va nhe nhang noi, “Xong roi,
di 1am thoi.”

Lich su v6i1 phu nir

“Nhudng ghé trude cho me may... Tao
déo quan tAm 1a me may bao may co thé
ngdi do, vi ba ay phai lam thé, con may
phai noi thé nay, ‘Khong, me ctr ngdi di.’
May nghi tao s€ lai xe dugc trong khi vg
tao ngdi & ghé sau con thing nhoc chin
tudi lai ngdi ghé trude a? May dung 1a
do ché de.”

An keo

“Lay Chua, mot tho1 Snickers khén ldép,
thé ma may chay loan 1én nhu b1 chay dit



vay. Pugc thoi, di ra khoi nha di. Pén
ching nao san sang di ngt hodc budn i
thi hing vé.”

D1 cam trai

“Binh tinh xem ndo, s& On cé thoi. May
s€ nhom Iura, dyng trai, ngn ngoai troi, s€
rt vui day... O, 1a hoi trai bong r6 ha?
Hir. Thé thi tao doan 14 can phai bo qua
cai phan v van tao bao may sé& lam va
chi can thay bang ‘choi bong rd’ 1a
duoc.”

Di nghi mat
“Xem TV subt ngay khong phai 1a mot

lua chon tot dau. Néu day la chuong
trinh O cura bi mat, chac n6 s€ khong nam



sau bat ky 6 ctra nao d€ ma chon dau.”
Khu vyc cam trong tro tron tim

“May lam cai déo gi trong buong tao
thé? Khong c6 suyt siéc gi hét, day la
budng riéng ctia bd may con a.’

Ban sung

“May vira choi mot tran tuy€t voi, tuyet
that day Bo tu hao vé may. Pen mot ndi
13 dong d61 may nhu cat. .. Khong, miy
khong thé phat dién 18n v6i chiing nd chi
vi chiing n6 nhu cut dugc. Po1 s€ phat
dién vd1 ching no thoi, dung lo.”

Gap rac ro1 ¢ truong



“Tai sao may lai ném bong vao mat
ngudi ta?... Hir. Ly do ciing duoc day.
Thoi duoc roi, giao vién cua may buc
minh thi b khong can thiép gi duoc,
nhung gitta bd v6i may thi khéng c6 van
dé gi ca.”

Lén danh sach qua Giang sinh

“May xép hang hai muoi 1im mén qua
mudn nhan duoc theo thir tw mong muén
a? May c6 dién khong hur? Tao bao may
ndi xem mudn nhan duge gi trong 18
Giang sinh, chtr c6 bdo may 1ap danh
sach binh chon bong da ¢ trudong dai hoc
déo dau?”

D1 truot nuoc



“May di trude di. Tao khong muon tir
trong 6ng nudc roi tot vao cai bé day
nudc dai cua mot thang nhoc muo1 mot
tuoi dau.”

Go61 ghém bira trua

“May phai chuin bi mdt cai banh
sanwich. Khong thé chi ¢6 mdi banh quy
va nhirng thtr v6 van dugc. .. Khong, tao
bao 1a néu may tu lam thi ¢ thé lam theo
cach ndo may mudn, chir khong phai theo
cach ctia mot thang dan.”



3. Thai d¢ rat
quan trong

“T6 su n6 chir! Tao chi yéu céu cO mot
viéc, conme no chu, 1a may ngdi yén vai
tiéng trong luc tao giang vé ung thu tuyén

glap!”

Khi t6i 1én mudi, me t6i quyét dinh ba s&
theo hoc truong luat. B t6i ung hd muc
tiéu su nghiép ciia ba, mic du diéu d6 co
nghia 13 ong phai ¢ nhiéu trach nhiém
hon trong viéc nudi dudng toi.

“B va may sé& phai danh nhiéu thoi gian
v61 nhau hon, nhung phan 16n cho thoi



gian do bo s& phai lam viéc, thé nén bd
can may yén lang va tu choi lay,” 6ng

giai thich véi t61 sau khi me cho chung
t6i xem thoi khoa biéu cta hoc ky mot.

Gidng nhu nhiéu dura tré khac, t6i khong
hiéu 1am vé cong viéc kiém an cua bd
toi. TOi chi biét rang nd c6 cai tén 1a
"duoc pham hat nhan" va dng thudng
xuyén tir chd 1am tré vé nha véi vé mét
moi va cau kinh. Trudc khi me to1 trd lai
truong dé 1ay bang luat, c6 vai buodi
chiéu trong tuan ba khong thé trong toi
dugc nén da dua t6i dén VA, mot trong
nhirng bénh vién noi bé i lam viéc.
Thuong thi 6ng budc ra ngoai van phong
dé don tdi, rat trong tai ra mot phong
Snickers dua cho t6i, sau d6 dan toi dén



mot cin phong trong gan phong 1am viéc
cua ong.

“B0 con phai lam viéc thém vai tiéng
nira, vi vay, may biét day, cur ngdi day
mot 14t nhé,” dng noi.

Pé cho chic, t6i cd gang hoi ong dé chdt
vé khung thoi gian cu thé. “C6 phai 1a
con s& & day t6i da hai tiéng khong, hay
la 1au hon?” t61 hoi.

“Biét sao duoc ha con, bd miy c6 phai
1a thay boi déo dau. Bo htra ngay khi
xong viéc ching ta s& vé, va bo s& mua
cho may mot que kem.”

Roi ong nhin quanh phong 1am viéc va
tim cho t61 mdt to tap chi dé doc.



“Pay, may c6 thé xem t& Tap chi Y khoa
New England ctng dugc. Trong do c6
day thir hay ho.”

C6 1an, me t6i ban tit mu v6i viée hoc
hanh ¢ truong, bo toi phai 1am thay viéc
ctia me nhiéu hon, va ti thuong xuyén
c6 nhirng budi chiéu dém tirng phut troi
qua cho dén khi hai b6 con roi bénh vién
va vé nha. Thuong thi nhitng ngiy cudi
tuan khd On, boi vi t6i c6 the dén nha ban
be, nhung c6 mot dip cudi tudn, me t6i
ban chuan bj thi, bo t6i phai giang bai
cho ca trdm béc si, va chang ban bé hay
gia dinh ndo co thé trong t6i duoc.

“Anh nghi ching ta ctr dé n6 & nha. N6
s€ On tho1,” bo t01 nd1 v&1 me to1.



“Sam o1, em s€ khong dé cho thang bé &
nha mét minh dau. N6 mé1 c6 muodi
tudi,” me toi tra 1oi.

“Puoc ro1, anh s€ dua no di, to su nod
chur.”

T6i nhay tot vao chiéc Oldsmobile cua
b t6i va chang t6i phong dén khudn vién
Pai hoc California-San Diego. Khi 14i
xe, ong khong néi gi nhiéu, nhung i co
thé nhin thay 13 bd t6i rat buc minh. Trén
duong dén hoi trudng thuyét giang, ong
quay sang toi va noi, “Bb can may that
ngoan, hiéu chua? Ding ¢6 ma sinh
chuyén.”

“Con vé c¢6 dugc khong?” to1 hoi.



“Thé 1a thé nao? May mudn vé cai gi?
Tao khong muén ai d6 & day lai thdy may
dang vé& hai con ché leo nhau ching han.
Tao phai chuyén nghiép ¢ day.”

“Con c6 biét v& cai day thé nio dau. Con
chi v€ may bay thoi,” to1 dap.

B6 t6i mé chiée cip da mau denra va
dua cho t6i mot to gidy ké va mot cai bat
nhiéu mau. Toi theo 6ng di qua nhiing
canh ctra kinh cua toa nha dai hoc rong
160 va qua hanh lang dén hoi truong
thuyet giang day nhirng bac si, duong
nhu tat ca déu biét bd to1. Ong gidi thiéu
toi voi mot vai ngudi roi dua toi dén day
ghé sau cung, cach san khau va buc giang
ca tram budc chan.



“Pugc ro6i, day 1a chd ngdi ctia may. Day
12 mot phong Snickers ngoai hang. Néu
cam thay buon ngt thi hiy in,” 6ng noi,
dua cho 61 mot phong keo to bang canh
tay t61. “On 16, tao phai lo viéc cua tao
day.”

Céc bac si nbi dudi nhau budc vao cac
day ghé, ngdi xubng, va hoi thao bat dau.
BG t6i ngdi trén san khiu trong khi mot
vai ngudi co cai tran ménh mong bat dau
1én tiéng. Khoang hai phut sau, t6i da
thudng thire hét sach phong Snickers va
bat dau cam nhan dugc tac dong cta ba
muo1 1am gam duong dang chay trong
mach mau. Mbi phut cua budi thuyet
trinh dai nhu mot tiéng dong hd. Toi
khong thé ngdi yén duoc nén quyét dinh



rang minh can phai nim xubng san nha dé
nghi ngoi ma khong bi ai nhin thay. Khi
nghe thay cai ong dang noi gioi thi¢u b
to1 thi t61 bo ngay xudng san. Toi tho dau
1én, va 1ap trc nhin thay cach do mot
tram budc chin bd t6i dang nhin t6i mot
cach cang thang, nhu thé 6ng khong
ngung theo doi toi. To1 nhanh chong thup
xudng sau hang ghé trudc mit.

Khi cti ngudi xudng san, toi nhin thay
rang than hinh t6i lot giita cac chan ghé,
con mdi hang ghé lai ¢ vai chiéc khong
c6 ngudi ngdi. Toi nghi day s& 14 mot trd
choi rat hay — va khong 1am phién ai ca —
néu nhu t6i bo kiéu bén chén tir hang ghé
cua t61 ¢ sau cung lén hang ghé dau qua
nhirng chiéc ghé tréng. T6i than trong bat



dau cudc hanh trinh, nghiéng nguoi bo
dudi nhitng hang bac si chuyén khoa ung
thu ngé)i ndi nhau cho dén khi to1 mot
chlec ghé trong ¢ hang dau, va roi 101 s&
tién 1én mot hang. Tro ndy ciing gidng
nhu tro Frogger & ngoai doi. Va to1 thuc
hién kha t8t cho dén khi vuot qua dugc
bay hang ghé va nhin ra rang trudc mit
khéng co chiéc ghé trong nao ca. Nhung
khi xoay ngudi dé quay lai, toi thdy co
ngudi da ngdi vao chiée ghé tréng cua
hang sau. To1 da bi ket.

Giong bd t6i vang 1én qua hé théng loa
nghe nhu giong Chuia, néu Chua da tung
noi chuyén ve de tai sinh hoc phan tir.
T6i xac dinh rang cach duy nhat dé quay
lai chd ngdi clia minh 13 bo qua chan ciia



khoang muoi 1dm vi bac si dang ngdi
chin giira toi véi 16i di gitta hdi trudng,
dén do toi s& bo that sat nén nha va trudn
vao ghé ctia minh dé bo t6i khong phat
hién ra. Pen dti mot ndi 1a cac vi bac si
ndy lai khong co clng quyét tim che gidu
trd hé cua t6i va khong chiu gia vo nhu
khong hé c6 chuyén gi xay ra. Thay vao
do, tirng ngud1 mot dirng day khi to1 bo
qua va thi thAm v&i nhau vé buc doc. Va
mac du dang ¢ dudi san nha va khong
nhin thay gi, t6i van nghe thay bé toi dot
ngdt nglng n6i. Ong biét 1a co chuyén gi
do6 dang xay ra. To1 cung do nguoi. Khi
ong bat dau thuyét trinh trd lai, toi nghi
rang minh d4 thoat va bo tiép vé phia
trudc — cho dén khi dau gdi t6i nghién
vao chiéc gidy ludi clia mot 6ng c6 rau



ngoi cach 161 di hai ghé.

“A, lay Chua, that 1a 16 bich!” ong ta gét
gong qua bo rau.

B6 6i lai nging giang. T6i chim cham
bo ra qua chiéc ghé cudi cung, sau d6
quay dau vé phia san khau, & d6 bd t6i
dang nhin thang vao tdi, cing véi tat ca
mo1 nguoi.

Cin phong im phing phac luc t6i ding
day, gia vO nhu khong c6 chuyén gi xay
ra va di vé chd ctia minh, ngoanh di khoi
nhirng cai nhin kinh ngac day ap can
phong. Toi ngdi xudng ghe Vai giay sau,
bb 6i tiép tuc bai thuyét trinh. Mt ong
d6 ruc, trong gidng nhu mot qua bong
vO1 cal cau may gian dit va cap 16ng may



buc boi. Dot nhién, bai giang vé ung thur
tuyén giap cua ong co su bién ddi, gidng
hét nhu khi hudn luyén vién x¢é tan doi
bong bang mot nguoi méi sau lic nghi
giai lao.

B t6i nhanh chong két thuc bai giang va
v01 va tra 1o1 vai cau hoi. Luc thinh gia
v0 tay, ong nhdy vot tir san khau Xuong
dat chtr khong dung bac tam cap. Ong
phong thang dén chd t6i, phdt 1 tat ca
cac bac si dung day tro chuyén hodc
khen ngoi bai thuyét trinh ctia 6ng. Ong
tim lung quan t6i nhac bong 1én nhur
xach mot hop bia sau lon, di nhanh qua
céc canh ctra din ra hanh lang, roi ra
ngoai troi. Ong ctr thé xach i 1én 6 6,
md cira roi vt toi vao ghé trude. Ong



ngdi vao ghé 14i, hit thd sau vai cai,
mach mau noi ¢ dng phong 1én vi gian
dir. Sau do ong quay sang to1 va het 1én
qua ham rang nghlen chit, “T6 su cha

may! Tao chi yéu cau co mot viéc, me no
chur, 1a may ngo1 yén vai tiéng dong ho
trong khi tao giang vé ung thu tuyén
giap!” Noi roi 6ng danh xe ra khoi bai
va lai thang vé nha, khong ndi mot 101
nao.

Khi vé dén nha, ong mo cira trude ra.
T6i ngdi bén canh 6ng trén tim tham chui
chan, con 6ng quay sang to1 va nhe nhang
61, “Nghe nay, day khong phai 1a chd
danh cho tré con. B4 hiéu diéu do.
Nhung bd s& vao nha, con may thi khong.
May s€ phai choi bén ngoai, bdi vi ngay



luc nay, dau boé may sap sira v& tung ra
roi day nay.” Sau d6 ong dong cira lai,

con toi dirng ngoai troi, khong biét phai
lam gi. Tir trong nha, t6i nghe tiéng thét

........
\\\\\\\\\\\\

NHAAAAAA NOOOOOO!”

Khoang mdt tiéng rudi sau, ong tho dau
ra cura sau; to1 dang ngoi trén tham co
sau nha.

“May c6 thé vao nha néu mudn. A, nhé
rua tay trude khi dung vao dd dac. San
cai hoi truong do6 thdi nhur cit chod, thé
ma may ci bo lodng quang nhu con khi
con trén day.”



4. Phat hién ra toi
khong vao dugc
doi hinh All

star ciia tiéu lién
doan

“Nhu curt ay. Thang huan luyén vién nao
cling nhét con minh vao d6i hinh. Thang
con ctia cai bi cirt ddy con khong xtng
xach khd cho may nita co...

May khong déng khd ha? Co chuyén
gi xay ra vo1 may thé ha con trai?”



Tha t61 & truong

“Bd me clia ban may u? Bonno lai xe
nhu dé hoi ay. Bao voi chung n6 day la
bai dd xe cta truong cap mot, co phai 1a
¢ trung tdm Manhattan déo dau.”

Xin nuoi cho

“A1 s€ cham soc n6? May u?... Con trai
o1, hdm qua may dat chan vao nha nay
tay con dang dinh cut. Ctt ngudi co day.
Tao khong biét chuyén day xay ra nhu thé
nao, nhung néu nhu tay ai dinh cut thi
churng t6 nguo1 do khong du stre ganh
vac toan b trach nhiém dau.”

Thuong xuyén tam rira



“Bay gid may muoi tudi roi, miy phai
tam rira hang ngay. .. Tao khong can quan
tdm 1a may thich hay ghét diéu d6. Cha ai
wra bon ngu dan héi thbi. Tao khong cd
cai loai con ngu dan hoi thdi.”

Choi xép hinh

“Nghe nay, bo khong mudn nhiing miii
vao chuyén sang tao ctia may, nhung cai
may dang x&p kia trong nhu dong cit
ay.”

Ngay Pua-Bb-Dén-Truong

“Céi dam phy huynh nay 1a ai ma lai

duoc nghi ca ngay thé nhi? Néu tao ¢o
duoc nghi mot ngdy thi tao cling chang
ngdi bén cai ban bé ti voi ca lil tré con



mudi mot tudi nhu thé nay.”
Lan khi€u vii dau tién ¢ 16p Bay

“May xai nudc hoa day a?... Con trai oi,
trong nha nay khong c6 nudc hoa
cologne dau, chi c6 nudc hoa cua me
may thoi. Tao biét mui d6, va tao bao
cho ma biét, that kho chiu khi ngui thy
mui vo minh trén ngudi thing con trai
muoi ba tudi.”

Hop phu huynh 16p Sau

“Tao khong nghi 1a mu gido vién do thich
may, vi vay tao khong thich mu. May bay
ra 1am tro thdi hodc 1én duoc, nhung me
no chir, may la dira ngoan. Mu nén cut
di.”



So di i ¢ nha vé sinh truong cap 1

“Con trai oi, may lém bém nham nguoi
roi. Tao c6 thé di vé sinh bat cir noi dau,
bat cir luc ndo. Pay 1a mot trong nhirng
durc tinh t6t cia tao. C6 khi 13 tot nhat ay
cha.”

To1 vé dich cudi cung trong cudc ki€ém
tra chay 500 mét & Ti€u Lién Poan

“Trong giéng nhu may dang bi mot dan
ong hodc cai gi d6 bau vao 4y. Roi khi
tao thay thang cu béo i deo dong ho dang
bam gio cho may bat dau cudi... Oi, tao
chi n6i rang khi mot thiang béo cudi may
thi day khong phai 14 tin hiéu t6t dep gi
dau.”



5. Pirng 1am d6 doi
tra khon kiép

"May di boi tro trat trdu nguyén mot
cong dong khoa hoc. Toan 1a Einstein ca,
ai cling vay."

Chua bao gio to1 thuc su gid1 toan hoc
hay khoa hoc; t61 thich nhitng cau chuyén
trong mon lich str va van hoc nhung lai
cha hing thu gi khi gap cac chirc nang
tuan hoan hay bang nguyén td. Vi vay
nam hoc 16p séau, khi tat ca moi nguo1
trong 16p t6i déu dugc phan cong tién
hanh mét cude thi nghiém dé biéu dién
tai hoi chg khoa hoc cta truong vao cudi



thang Tu, t6i cam thdy hao hirmg nhu ¢6
nguoi bao toi tham gia budi trinh chiéu
truc tiép trong toan bo phan dau tién ctia
Grey's Anatomy . Nguoc lai, bo t6i rat
hoi hop. Ong d3 danh hai muoi 1dm nim
qua cho cong viéc nghién clru y té va
khoa hoc.

“Bay gi0 thi ngay déo nao may cling co
thé ngd qua xem cudc sdng cta bé miy
ra sao roi nhé,” éng bao t6i ngay cai dém
to1 dugc giao nhiém vu. “Tao s€ theo sat
dit may tirng budc mdt. May s€ co cudc
thi nghiém khoa hoc tuyét voi nhat ma ca
trudng chua bao gi duge ching kién,
hodc may sé& cb séng cd chét ma lam cho
béng duoc,”



“B0 s€ lam cung con u?” t61 héi lai.

“Cai gi? Khong, ca ngay tao da phai tu
x0ay X0 v&1 cong viéc cua tao roi. Tao
vira bado may ro1 day thoi.”

Ong ngdi xudng chiéc ghé banh ¢ phong
khach c6 boc 16p nhua bao vé roi ra hiéu
cho t61 ngd1 xudng bén canh.

“Bay gio, thi nghiém bit dau bang mot
cau hoi. May mudn biét cai gi?”

To1 nghi trong gidy 1at.

“Con nghi ché rét hay,” t6i dap, dua mat

nhin v€ phia Brownie, chil cho tha moi
nam tud1 mau sO co la nha to1.



“Cai gi? Nhu thé nghia 13 thé déch nao?
Day déch phai 1a mdt cau hoi.”

“Vay néu con ndi: Moi ngudi ¢6 nghi
rang choé rat hay khong thi sao?”

“Lay con me n6 Chua,” 6ng vira ndi vira

xoa tay 1én thai dwong. “Hiy nghi vé cau
hoi kiéu nhu vat 16n ¢ roi nhanh hon vét
nhé hay khong. Dai loai thé.”

“Pugc a. O1, nhung c6 thé héi vé chod
duogc khong a?”

“V& bat ctr cai déo gi ciing duoc. Puogc
roi, may ctr dinh tit chd mé, vy thi cau
nay thé ndo: Ché c6 phan biét dugc hinh
dang khong? Nghe thé nao?”



Hay qua. T61 thich Brownie, vi vay toi
cam thdy vui khi né duoc tham gia vao
cudc thi nghiém ctia minh. B giup t6i
vach ra ké hoach chinh xac cho cudc thi
nghiém. V& co ban, ngdy nao toi cling
phai gio trude mat chi chd mot manh
gidy v& hinh tam giac, hinh tron, hoic
hinh vuong. T61 s€ thuong cho né mét
miéng gi d6 mdi khi gio hinh tron 1én,
bao n6 ngdi xudng mdi khi gio hinh
vuong 1én, va khong 1am bat cir hanh
dong gi khi gio hinh tam giac 1én. Sau
muoi 1am ngdy hudn luyén, t6i sé biéu
dién thir nghiém trong hai ngay bang cach
gio cac hinh vé& 1én nhung khong cho bat
ctr phan thudng nao va ghi lai phan tng
ctia n6. Muyc dich 1a dé xem né c6 phan
trng voi hinh v& hay khong nham ludng



trude duoc cac hanh dong tiép theo trong
subt qua trinh chuan bi cho thir nghiém.
Nhiém vu cua t61 1a ghi lai cac phat hi¢n
trong sudt muoi 13m ngay d6 thanh bién
ban.

Ngay dau tién méi bat tay vao “nghién
ctru” that chan. Chu cho khong hiéu diéu
gi dang xay ra; n ¢t nhin chim cham
trong lic t6i gio cac manh gidy 1én, thinh
thodng chan no lai tu 1iém lap. No chi
mudn choi dua, vi vay to1 bt dau chay
vong quanh san cho nd dudi theo dén luc
toi tham mét. Pém nio bd t6i cling lam
viéc dén tan khuya, vi vay 6ng khong biét
rang toi khong hé tién hanh thi nghiém.
Thinh thoang 6ng c6 kiém tra, nhung o1
noi voi ong rang cudce nghién ctru van



dang tién trién tot. T6i ¢t nghi rang minh
c6 rat nhiéu thoi gian dé thyc hién mudi
13m bai thir nghiém. Chi can t6i bat dau
tién hanh truéc muoi 1am ngay so véi
thot han nop két qua & truong la duoc.
Nhung rdi t6i quén béng mét.

Mot hom & trudng, cd gido nhic ching
t6i rang cudc thi nghiém con ba ngay nira
14 hét han, thé 1a tim gan to1 rung roi.
Hom day me dén truong don toi, vira vé
dén nha t6i chay ngay vao phong ngu
dong ctra lai. T6i 161 ban ghi chép ra va
bat dau nin két qua gia tir nhitng cudc
thir nghiém chura bao gio ton tai, sau d6
hoan thién bang nhirng ngay thang gia
twong trng. T61 cho rang mot trong nhitng
cach khon ngoan dé che giau su luoi



biéng ctia minh 13 bao céo rang dén cudi
cudc thi nghiém thi cht ché di dan dan
nhan biét dugc cdc mAu hinh. Réi khi t6i
tién hanh thir nghiém khong c6 phan
thudng, nd phan tng khién toi biét rang
n6 phan biét dugc mau hinh. Toi nhé 1a
da dugc nghe mot cau chuyén vé dan chd
cua Pavlov. Nghe n6i 6ng ta 1a mot nha
khoa hoc bdc déng, va co vé nhu cudc
thir nghiém d6 chi ¢6 minh 6ng ta ty tién
hanh ma thoi. D4i véi toi nhu thé 13 qua
thuyét phuc roi.

Tinh ¢& hom d6 b6 lai vé nha s6m, va
t6i nghe tiéng ong lao qua cira chinh ngay
khi t6i vira viét xong nhitng chit cudi
cung trong “cac phat hién” ctia minh. To61
ném cay but vao goc phong dé phi tang



moi bang ching vé chuyén toi gian 1an.
Gan nhu la biét to1 dinh lam gi, ong
budc vao phong toi.

“Do1 song khoa hoc tién trién dén dau
r01?” 6ng hoi ngay.

T6i chua kip tra 101, ong d3 nhin thay
ban ghi chép cua t61 va cam lén.

“Moi dir liéu déu & trong ddy, thua bd.”
To1 dap.

Ong chang thém ban tdm dén toi chat nao
nira, chi nghién ctru dir li¢u do. Sau khi
1at gio hét cac trang va tiéu hoa két qua
clia t61 mat mot phut, ong dit ban ghi
chép cua to1 1én ban va nhin to1.



“Vay la con ch6 phan bi¢t dugce hinh
ha?”

“Vang, la that,” t61 ndi, cO gang sao cho
cO V€ map mo.

“U, la that,” ong noi. “Vay thi chic con
khong phan d6i néu nhu b 1am mot cude
thi nghiém nho nhé véi con chd dé tyr mat
chirng kién két qua chtr?” 6ng néi thém.

Lic ay toi chét 1ang di. Toi chi nghi
dugc mot diéu 1a cé thé vi mot 1y do nao
do, béng mot cach nao do, con cho sé€
phan biét dugc hinh nao voi hinh nao, va
phan trng theo nhiing gi t01 da viét. B6
t6i cam lay cac birc tranh ¢6 hinh vé& tir
san nha 1én va budc ra ngoai.



“No61 vay chir doi khi n6 cling khong 1am
duoc dau. Tuy thudc vao cadm nhan cua
nod va nhitng thir khac nira,” t61 noi, co
gang che day dé khong ho ra diéu gi ca.

BO t6i chang thém nghe. Ong goi tén con
cho, va Brownie chay dén chd chiing toi.
Sau d6 bd bit dau gio tim dau tién hinh
tam giac 1én trudec mat Brownie luc nay
dang chay dai. Theo “dir liéu” cua to1,
Brownie s€ khong phan trng gi khi nhin
thay hinh tam giac. N6 khong phan tng gi
that. Nhung khong may day cling la phan
g ctia n6 khi nhin thdy hinh tron va
hinh vudng, trong khi déng I& ra 1an luot
no phai hit ngui tay t61 dé tim phan
thuong, va ngoi xuong. Brownie chay di,
con bd quay sang t6i. Ong nhin thang vao



mat t01 vo1 vé diém tinh dén la.

“Ngay bay gio tao s€ cho may mot co
hd1 dé ndi cho tao nghe bat ctr nhirng gi
may muon noéi,” dng noi.

Ngay lap ttrc t61 bat khoc va vira nirc no,
sut sit vira bao bd rang toi quén 1am thi
nghiém nén da 1ap dir liéu gia. B6 cam
14y cubn s0 cua 61, xé nd ra lam d6i va
gang strc ném nd qua hang rao, nhung
nhitng trang roi ra bay phap phoi giéng
nhu mot 1€ ky niém phao trang kim dang
thét vong. C)ng da chung ra xung quanh
glong nhu ¢6 gang hat mot con so61 doi
khoi ong chan minh. Ong tlep tyc lam thé
khoang hai muoi gidy, va roi van khong
thda mén, 6ng cam ldy mot moén do6 choi



cua con cho va némra ngoai san giong
nhu van dong vién day ta c¢b gang gianh
huy chuong vang. Khi Brownie nhit
dugc mon do choi va nhay cang 1én lan
thtr hai trong trd choi ném bat thi bé toi
nd tung.

“VO VAN HET! MAY VIET VO VAN
HET!” 6ng hét 1én.

“Con nghi rang b6 da bao 1a cho con mot
co ho1 dé no1!” to1 hét lai.

“U, may noi roi, va toan 1a thr vé van
cd, khon kiép that!”

Me t61 lao ra dé xem c6 chuyén gi. Ba

dd danh bd va dua ong vé phong nga dé
no1 chuyén. Khodng muoi phut sau, ong



quay tr¢ lai san, déd binh tinh hon nhung
van dang cau.

“May boi nho toan bd cdng dff)ng khoa
hoc. Einstein cai bo me gi, ai cling vay
hét.”

To1 bao rang to1 biét dieu do, va té1 xin
10i.
“Day la nghe kiém song cua tao, me

kiép, va tao lamrat, RAT nghiém con me
no tac.”

“Conbiéta.”

“Khong. May cha biét déch gi ca. Vay
viéc sdp toi ciia may s& nhu thé nay.”



Ong bt dau bao rang toi phai dén gip co
gido va ké cho co nghe do toi chua tién
hanh thi nghiém nén déa lam gia di liéu,
r6i hoi c6 xem t6i c6 thé xin 16i cac ban
trong 16p vi di gian dbi duoc khong.

“Va néu co gido bao rang may khéng can
phai lam diéu d6 thi hdy noi véi co that
dut khoat 1a may s€ tim cach thuc hién
bang dugc. Va tao mudn xem céi bai
phat biéu d6 TRUOC KHI may doc nd.
Thé théi.”

Ngay hom sau dén 16p, t6i ké cho ¢o
gido nghe nhitng gi xay ra, thé 1 cd quay
tro lai 16p séu cua to1 va bao voi cac
ban rang t6i c6 chuyén mudn noi. Toi
dung day va doc bai phat biéu da chuan



bi san, m& dau nhu thé nay: “Déi voi cac
ban ciing 16p va cong ddng khoa hoc, t6i
d3 pham phai mot hanh dong gian doi.
To1 da lam gia dir 1i€u, va khi lam vay,
t61 da thuc hién mot quy trinh quan trong
d6i véi sur phat trién cta loai nguoi va
bbi nho nd.” Sau d6 con tiép vai dong
nita, nhung khong ai, ké ca chinh t6i,
hiéu duogc t6i dang ndi vé chuyén quai
qui gi. Giita cac cau, t6i liéc nhin ba
muoi ban hoc sinh 16p sau dang ngo
ngac nhin t61. Sau khi doc xong bai phat
biéu, t6i ngdi xubng. C6 gido cam on 161,
n6i dim cau ba diéu vé dé tai gian doi,
sau d6 chung toi tiép tuc.

DPém hom do6 t61 v€ nha va bo héi toi
xem su viéc dién bién thé nao. To61 ké



rang to1 da doc 101 xin 161 va c6 gido da
cam on toi.

“Bd xin 18i vi d4 phai nghiém khac véi
con, nhung bb khong muén moi nguoi
nghi riang con 13 d6 déi tra khon kiép.
Con dau phai vay. Con la mot con nguoi
vu ta. Gio thi vé& phong di, con mét ltr
rdi con gi.”

Ton trong riéng tu

“Cut xéo khoi day, tao dang lam vige.”
Thé hién ndi sg

“Pén luc bi lira dbt dit thi moi biét duoc

con nguoi ta dugc tao nén tur cai gi.
Hodc it ra thi cling biét dit ho lam bang



cai gi.”
Cau hoi gia thuyét

“Khong. Khong c6 cai chuyén tao an thit
nguoi, vi vady may ngirng ngay viéc nan
chung va demra hoi tao, hi€u chua? Lay
Chuaa, may bé ca ngay ra chi dugc moi
thir rac rudi day thoi ha?”

Cho1 véi1 nhitng dra tré khac

“Nghe nay, tao biét may khong thich choi
Vo1 thang bé méap kia bai vi me n6 to

mom, nhung me no khén nan dau phai 16i
ctia n6. CO ma dbi xir tir t& véi nd nhé.”

Cho1 dep



“Gian 1an khong dé chut nao. C6 thé may
nghi 14 d&, nhung khong hé. Tao ca 1a
may s& ddm dau vao gian 1an hon 14 bat
ctr diéu gi may dang c6 gang thuc hién
mot cach hgp phap.”

Bo d6 choi quanh nha

“Me kiép, tao vira ngdi 1én chiéc xe tai
khén kiép cua may day con... Optimus
Prime u? Tao déch quan tamno tén la
gi, hay de no xa ra chd nio tao dit mong
ngoi ay.”

An toan tré em
“Pirng c¢6 dong vao con dao ddy. MAY

khéng bao gio can phai dong dén dao
a... Tao khong quan tam, hay hoc cach



phét bo bang thia di.”
Ti€éc ngu

“Co khoai tay trong ti bép va kem trong
tii lanh day. Tranh xa dao va lira ra nhé.
Tét 161, bd da xong phan viéc ctia minh.
B6 di ngu day.”

Chia sé

“B6 rat tiéc, nhung néu anh may khong
mudn cho miy dong vao dd choi cua nd
thi may khong thé choi ciing dugc. D6
choi ctia n6 ma. Néu né mudn 1am ké xau
tinh va khong chiu chia sé thi dy 1a
quyén ctia n6. Lic ndo miy ciing ¢o
quyén lam mot ké xau tinh ca — ¢6 diéu
dirng c6 lam dung quyén diy qua mirc.”






6. Hieu gia tri
cua dong tién la
di€u quan trong

"Hay im mom lai va an di."

C4 bd va me toi déu xuat than 1a con nha
nghéo — me t6i & trong mot cong dong
nguoi Y nghéo kho ngoai 6 Los Angeles
(ba c6 nam anh chi em, ca 6ng va ba
ngoai déu mat trude khi me 1én muoi
1am tudi, sau d6 me va cac anh chi em
dugc vai gia dinh ho hang chia ra nuoi);
con bd toi & mot trang trai thudc
Kentucky cung gia dinh lam ta dién cho



dén ndm bo t61 muoi bon tudi thi Ong ndi
mua lai trang trai.

“Khi ndo bd dau tai, ba ndi s& dai vao
tai b dé chita,” ¢ 1an bd ké cho toi
nghe nhu vay dé minh hoa vé cai nghéo
cua gia dinh minh.

“Nghe la qua bd oi. Nguoi nghéo ciing
dau co lam vay.”

“U, ¢0 1& vi von nhu vay khong duoc
hay ho lam,” 6ng no1 sau mot luc suy

ngh.

Mac du vay, bd me t6i chua bao 210 bd
qua bat ¢t co hoi ndo dé nhic nho t6i va
cac anh toi rang ching t6i qua sudng.
“Ching may nhay con 1€n van trugt va



xe dap nhu thé ching may 1a Nit hoang
Anh vay,” 6ng thudng noi vay mdi khi
chung t61 di choi rong véi ban be vao
dip cubi tuan va bo bé viéc nha.

Poi khi, bd me t6i t6 ra lo ngai ré‘mg anh
em chung t0i dugc nudng chiéu qua
dang; rang chung 01 16n 1én ma khong
hiéu duoc gia tri cua dong tién, hodc
cam giac buon trai 13 thé ndo. Trudc khi
vao hoc truong luat va bt dau hoat dong
trong 1inh vuc luat ngheo doi, tham chi
me t6i con danh rat nhiéu thoi gian rdi dé
tinh nguyén giup d& cong dong nguoi
ngheo ¢ San Diego. Ba giup cac bac phu
huynh séng bang tién trg cap va nhitng
gia dinh khong c6 nha &, t6 chirc cac
chuong trinh hoc bo thc va phat tién trg



cap. Mbi khi tdi 1éo nhéo, ba lai nhic
dén céc gia dinh do.

“Tai sao con khong an mon mi ong?”
Mot hom ba héi to1 trong bira t61, khi t61
1én mudi tudi.

“Vi trong ddy c6 dau,” t6i tra 10i.
“Viy thi nhit dau ra.”

“Me biét la con khong thich dau, vay ma
me van cho dau vao. Tai sao me lai lam
vay?” t61 nhan nho.

“Cai gi thé? May dang dua voi ltra day,
ong tudng a,” bd t6i quat, ngang mit nhin
1én tir dia thirc an cua minh. “Me may
day. Khong phai bang vai phai Iira dau.



Day 1a me may,” dng nbi, dat ba‘m tay 1én
cao qua dau, “con day 1a may,” ong noi
thém, dat ban tay kia thap han so v&i mat
ban. “Néu me may mudn don duy nhat
mon ddu trong sudt phan con lai ctia cude
doi thi may ciing van ctr phai ngdi d6
mdi ngdy ma in va md mém ra ndi ‘cam
on’ va xin thém.”

“Tai1 sao con lai phai xin thém néu nhu
con ghét mon dau?” to1 noi.

B bao t6i dung day khoi ban va di vé
phong — hodc it nhat 12 t6i nghi ong da
no1 nhu vay, boi vi ong hét 1€n véi cai
miéng déy dau. Khoang mdt tuan sau, me
tir thur vién truong ludt vé nha hoi mudn
mot chut so v&i binh thudng va thay anh



Evan va t0i dang ngdi trén ghé banh xem
TV cach bd vai bude chan, con bd thi
dang nga lung vao chiéc gdi dua ngi ga
gat. Ba tat TV, danh thirc b day va néi
v6i ca ba bd con rang ba c6 mot thong
bao.

“Chung ta s€ an thir ma nhirng gia dinh
ban cling phai n,” ba tuyén bé.

“‘Ban cung' nghia 1a sao nhi?” T61 thi
tham v&1 Evan,

“Nghia la nguoi nghéo hodc dai loai
thé,” anh dap, nhirng so1 lo lang giang
khap mat anh nhu to nhén.

Me t6i tiép tuc giai thich rang ba da dén
cura hang tap hoa ma mot so gia dinh



ngheo kho ba quen qua chuong trinh tinh
nguyén mua hang bang phiéu thuc pham.
Ba md ta sb thic an, chi mot it chd d6 bi
hét dat nhu thé nio miac du tat ca trong
ghé ghé, roi két thuc cau chuyén bang
“Trong vong mdt tuan, chiing ta s& chi an
modi mdt mén dn ma me mua tir ctra hang
d6, bang dung mirc chi tiéu cta ho.”

“B6?” t61 nd1, quay sang bo voi vé tuyét
vong.

“Bd nghi y kién nay tuygt day,” me tra
161, khong dé cho bd kip 1én tiéng.

Vai ngay sau, ti lanh va ti bép nha toi
chat ddy nhitng mén an trong la nhat ma
t61 tirng duoc biét. T6i nhd minh di tu
nhu thé nay, ngudi Nghéo an rat nhiéu



loai @6 hop. Nhiéu hdp trén nhin co6 ghi
mdt s loai thit, con bén duéi tén mon
thit ghi 1a “dang nudce.” Nudc giam
bong, nudc thit ga, nude thit bé. Banh mi
dung trong hop nhya mau tréng, trén chi
ghi von ven nam chit: Banh Mi Tring
Mo Nuong.

“Cai nay m&1 nudng thé nao duoc?” To1
vira héi anh Evan vira cam mot 1at banh
mém odt phu day bdt trén tay.

“Tao biét sao duoc. Tao doan la luc nao
d6 nguoi ta da nudng, va sau do thi nd
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moi.

Vao ngay dau tién cua ché d¢ an moi,
trong gio an trua t01 mo cai tai gidy mau
nau ma me goi san cho to1. Vat dau tién



t61 16i ra 1a mot hon hop thirc dn kinh
tom giong nhu banh sandwich ga tay. Toi
gio 18n trudc mat minh. Chiée banh tréng
nhu hai mau gidy bao uét ddm nude, con
ga tay thi trong nhu duoc lam tir bat ctr
thtr gi lam nén Larry King : mot thir thit
x0, tring nhiio nhoét.

“Trong kinh vai ca ra,” thé‘mg ban Aaron
n6i, méit nhin mén banh sandwich cua toi
nhu nhin mét sinh vat nat buom bi dat
1én bo sau con séng than.

Chiéu hom d6 t6i vé nha va phi thang
vao phong anh Evan. T61 hoi xem trong
thi bira trua cua anh c6 chira cai thir
khéng nuét ndi nhu ctia t6i hay khong.
Qua nhién l1a nhu vay. Ca hai chung to1



déu chung mot hanh dong: vt chiéc banh
sandwich va thir rau la gidng nhu ca rét
di kém, chi an mdi cuc pho mat trang cta
M trong cai goi 1a bita an d6. Toi muén
lam cach mang, nhung Evan chua bao
gid 12 miu nguodi cla cadch mang ca, con
t61 thi chua sin sang dé t6 chirc mot cudc
n6i day don phuwong. Hy vong duy nhat
ctia t6i 14 b ciing cam thay ghé tom y si
nhu vay va s& chim dit tinh trang dién
rd ndy.

Vai gio sau, trong khi ddm con trai chung
toi dang choi trong phong khach dé cho
bita toi, me g101 thi€u cho chung to1 thyc
don cho bita t6i hom do. “Sup ga tay,”

ba tuyén b, deo tap dé va cam mot
chiéc thia 16n, trong khi nhiing thir mui la



tir trong bép sau lung ba bay ra nong
nac.

T6i nhin bd, luc ndy dang chim chi xem
ban tin t0i mot cach diém tinh. Téi lo
1ang khong biét co thé toi c¢6 kha ning
hép thu ndi bira 4n ma me sép stra don
1én hay khong, va nhu thudng 16 mdi khi
lo 14ng, 61 noi 1én suy nghi tich cuc cua
minh nham nd luc bay to ¥ nguyén vé két
qua tot nhit ¢ thé.

“Con thich ga tay, dung khong a?” T61
noi.

B6 tiép tuc dan mat vao tivi. “May dang
hé1 bo hay néi chuyén véi bo thé?” ong
dap lai, gan nhu khong nhin t61 lay mot
chut.



“Con dang n6i véi b 1a con thich ga
tay.”

“Pugc thoi,” ong ndi, dirng lai mot chit
ro1 noi thém, “Viéc day co y nghia quai
gi vo1i tao co chu?”

T6i c6 thé nhan thiy rang tim trang ciia
bb khong dugc tot, vi vy toi ngimg cau
chuyén lai. Viéc néu dugc mon khoai
khau ctia minh 14 ga tay da phat huy tac
dung, vi vay t6i cam thiy tu tin hon vé
kha nang dugc an mén sup “ga tay”.

Vai phat sau, ching t6i an t6i va me t6i
muc vao bat cia moi ngudi mot thir chat
16ng mau nau sén sét giéng nhu phén tiéu
chay cua loai giu xam ma tdi tudng
tuwong ra. Co nhitng khoanh tron 1an véi



ca nhitng khoanh do, va nhat dinh day 1a
bat chao bot yén mach loang. Tt ca
chung to1 déu nhin nhau, ké ca me toi.
T6i cam chiéc thia vao bat va can than
do mdt vong quanh cac khoanh nhung chi
muc 1én dugc toan nudce. To1 dua 1én
moOi mot cach cham rai va ¢6 cha y, nhu
thé dang ra soat xem c6 dn phai vién
thudc doc nao khong. Sau d6 t6i nhap
mot ngum. Va phun ra luon.

“Lay Chua, ca nha dang co ging dung
bira day, me kiép,” bd i noi, tha chiée
thia xuong ban.

“Con khong an n61! Con da co roi!” Toi
noi, trong khi Evan bat cuoi.

“Con khong hé c0,” me dap véi vé ling



tung.

“Con ¢0 ro1! Con khong an dugce! Ngay
qua!”

“Day la thirc an cua tré ngheo. Day cling
1a e ching ta an ung nhu ho dé hiéu
nhirng nguoi kém may man hon ching ta
xoay XO thé nao,” me tra 15i.

“Con hiéu! Lic nay con chi mudn an thi
khac tho1!” To1 no1 va thay mat minh udt

dam.

“Moi nguoi trat tu. Im hét miéng lai va
an di,” bo to1 noi.

Sau d6 ong xiic mdt thia vao miéng.



“Chua o1. Mon nay kinh qué. Khong an
no1,” 6ng no1 sau khi nuot xong thia chao.

“Thiy chua!” t6i thot 1én.

“Khong, hai dira may an mon nay,” ong
vira nd1 vura nhin toi va Evan. “Tao
khong an.”

“CAI GI?12!” t6i la 1én.

To1 dung day, lao ra khoi phong an, chay
vao phong minh va dong sam ctra lai.

T6i dy tinh rang chi vai gidy nita, me toi
s& md cira phong, noi diéu gi d6 dé an ui
t6i, roi moi toi quay trd lai ban an voi
bita t6i tir t&, chang han nhu spaghetti thit
vién hoac thit ga va khoai tay. Trong luc
d6, co thé tham chi ba s& 14i xe dén ctra



hang Jack in the Box va mua cho t61 mot
chiéc banh sandwich thit ga gion tan
ngon lanh, mon khoai khiu ctia t6i, dé bu
dap cho trai nghiém am thuc bat cong va
dau thuong nay.

Mudi phat troi qua, vay ma chang cé ai
g0 ctira phong to1 ca. T61 giao udc voi
ban than 1a khong duoc ro1 khoi phong
néu nhur chua c6 nguoi dén tim. Lai
mudi phut nita troi qua, o1 mot tiéng,
r6i ba tiéng, va bong nhién mudi gid nén
toi phai di ngd. Toi tat dén roi bo vao
giuong, vira cau vira doi. Bot ngot, ctra
phong t61 mo ra.

“Chao me,” t61 noi, cO t6 ra gian dir va
doan 1a ba di giém chidn cho t61 nhu mo1



dém.

“Khdng, 1 bd,” b tdi noi, than hinh to
16n, 10 mo cta 6ng dén bén to1, dugc
chiéu sdng duy nhat bang anh sang hat
vao tir hanh lang bén canh.

“O. Chao bd,” t6i lanh nhat tra 10i.

Ong ngdi xudng givdng va dit tay 1én vai
to1.

“Con dung 1a d6 wong budng, nhung bd
yeu con,” Ong noi, sau d6 bat cuo1 mot
minh.

To1 khong nhtic nhich.

“Bd biét 1a con buc minh. Tham chi bb



con hiéu tai sao con lai buc minh.”
“Khong, bo khong hicu dau,” to1 ty tin
dap.

“0O1, tho1 nao, con mo1 muo1 tudi. Bo
nghi 1a bo thura stre hiéu mot thang nhoc
muoi tuol.”

Cugc tro chuyén cua chung to1 khong lam
to1 bot kho chiu, va bd nhan ra dicu do.
Giong 0ng tré nén diu hon mot chut.

“B biét con nghi rang néu con an cai
moén cam lon d6 thi bd ciing phai an.
Nhung rdi bb bao rang bd s& khong in
con con thi phai an, vi vay nén con méi
buc minh, ding khong?”’



“Pung.”

“Bd di tirng 13 ngudi nghéo. Me con
cling vay. Trong doi ¢ rat nhiéu thir bd
phai ¢ gang hét sitc dé dam béo rang
con khong phai ném trai.”

“Vay thi tai sao day khong phai 1a mot
thir nhu thé?” t61 hoi.

“Con a, con phai an cam lon c6 mot tuan
thdi. Me con phai chiu déi sudt ca thoi
tho 4u. Khi con ngt day va noi con tam
banh nhu t5i nay, me con s€ cam théy rat
toi t8. N6 giéng nhu con bao rang con
chang quan tim dén nhitng gi me con da
trai qua. Hiéu chua?”

To1 tra 161 da hiéu, va 6ng ké thém voi



to1 mot chut veé viéc tai sao ong cam thay
kho chiu khi t6i noi doa.

“Thirc an dong mot vai trd rat 16n trén
ching dudng 16n khon cua doi bd. N6 1a
cach bon bd kiém song chir khong chi 1a
mon an. Vi vay khi con 1am am 7 1én vi
né thi bd bi dong cham,” dng noi.

“Nhung tai sao b6 lai khong phai an mon
day? Me dang an, va me biét trudc nd
nhu thé ndo. Tai sao bo lai khong phai
an?” Toi kién quyét noi.

Ong ngdi im mot gidy, sau d6 bo tay ra
khéi vai toi.

"Buge, ¢6 hai 1y do. Ly do thir nhat 1a
bo hiéu gia tr1 cua dong tién, boi vi ngay



nao bod cling phai nai lung ra lam viéc dé
kiém tién — Vlec nay con chua bao gio
phai lam c4."

“Nhung me cling lam viéc day thoéi,” to1
ngat 1o1.

“U, vi vy nén bo mai ndi dén 1y do thir
hai, d6 1a me con tot hon bo ca ti 1an.”
R61 6ng hon 1én trén t61 va ra khoi
phong.

Quay video sang Giang sinh
“Pugc roi, mim cudi luc mo qua nhé. ..

Khong, mim cuo1 va nhin vao may quay
co, tén tén ten.”



D1 cam trai voi ca nha

“Khong, bd ¢ nha thdi. May duoc di nghi
cung ca nha, con bd thi dugce nghi ngoi
moOt minh. Tin bd di, nhu vay ky nghi ctia
ca hai chung ta s& vui hon nhiéu.”

Thanh tich hoc tap nhan toan diém A

“Oi khi that! Con that 14 giéi — bd chang
quan tAm ngudi ta ndi gi vé con!... B6
dua ddy, chang c6 ai bao rang con khong
théng minh ca. Nguoi ta ndi nhiéu
chuyén khac, nhung khong phai chuyén
day.”

Bi ong d6t

“Puoc roi, dugc roi, binh tinh nao. Con



c6 cam gidc nhu c6 hong dang nghet lai
khong?... Con c6 budn i khong?... Khong,
chuyén day chang lién quan gi dén ong
dét ca, chang qua con cur di di lai lai nén
b nghi 12 biét dau con lai can phai giai

quyét.”
Céch phan biét thuc an 61 thiu

“Lam thé quai ndo ma tao biét dugc nd
con tot hay khong a? An 1a biét lién. May
thay budn ndn, tirc 13 thirc an khong tot.
Chang may nghi mit tao 13 kinh hién vi
chic?”

Dbi pho khi bi bit nat

“May s¢€ phai chay phot cirt ra quan thoi,
nhung hdy nhd diéu nay; quan trong



khong phai la to hay bé, ma quan trong la
chay nhanh dugc dén cd nao thoi.”

Yén tinh

“B0 chi muon yén tinh théi. .. Lay Chua,

noi vay khong co nghia 1a b6 khong thich
may. Chang qua 1a ngay lic nay bo thich

yén tinh hon.”



7. Khong phai viéc
gl cling cang Suc
ra malam

"Khi that, bd quén d6n may, ding
khong?

Xin 16i nhé. Du sao thi tao ciing khong
huan luyén cai do1 gié rach kia nira."

Nam t6i 1én mudi, cha hiéu nghi sao ma
bb 6i lai xung phong huan luyén doi
bong chay Tiéu Lién Poan cta ti. Sau
thang sau, vao mua xuan 1991, su nghiép
huan luyén ctia Sam Halpern dot ngot



cham dut trong gian dit.

Niam 1972, khi bd t6i chuyén dén Miii
Loma, khu vuc ngoai 6 ven bién San
Diego, noi day gan nhu chi toan dan nha
binh. Ong d4 tirng phuc vu trong hai
quan, vi vay khong khi quen thudc va cu
dan cung canh & ddy khién 6ng c¢6 cam
giac dugc chao don. Nam thang troi qua,
do ¢ gan bién nén Miii Loma tr& thanh
dia chi sinh séng dang thém mudn véi
nhirng ngdi nha giau c6 va to 16n moc Ién
quanh ngdi nha ba phong ngt khiém t6n
ctia chung t6i. B t6i cam thy kho chiu.
“Bd khong mudn trd thanh con cdo mugn
oai htim khon kiép,” ong néi véi ching
to1 nhu vay sau khi mot déi1 vo chéng tré
chuyén dén & canh nha, thé chd cho mot



trong nhitng si quan quan ddi cao tuoi
cudi cung da ting séng cting phd véi
chung toi.

Két qua 1a khi t6i 16n 1én, d6i bong chay
Tiéu Lién Poan & khu t6i, doi Hai Dang
Tom Ham, toan la con cua nhirng nguoi
ma b toi ghét, va phan 16n 1a nhiing dura
hu hong, mit day. T61 biét gAn nhu ngay
lap e, viée bd 61 huan luyén doi bong
co 1€ khong phai 1a ¥ twdng hay ho gi ca,
nhung 6ng yéu bong chay, ong yéu toi, vi
vay t0i nghi dng cho rang nhu vay 1a du.

Nguyén tic duy nhat ciia bo t6i khi 1am
huan luyén vién 14 dira nao ciing duoc
choi nhiéu nhu nhau, bat ké trinh d6 nhu
thé nao. “Pay 1a Tiéu Lién Poan. Phan



16n cac chau déu choi do t¢, nhung diéu
d6 chang sao ca. Cach duy nhat dé céac
chau do t¢ 1a choi bong,” 6ng bao véi
ching t6i nhur vay trong budi hop mit
dau tién cua doi.

Vi vay, ¢t mdi trin cac ban va toi lai
luan phién ra vao san, ddm bao cho mdi
dtra dugc choi bdn trong tong s6 sau
luot. Poi khi, viéc thay nguoi dién ra
khong duoc sudn sé cho 1dm, va néu nhu
c6 ngudi phai ngdi cho ba lugt chir
khong phai hai thi ngudi dé chinh 14 toi.
“Con thyc sy gioi, va con biét diéu do.
Nhitng dira tré khac, khi bb dua ching ra
khoi san thi nudc mit nude mii tém
lem,” b6 néi dé an ui toi.



“Nhu vay 1a néu khoc thi con s& duoc
choi1? Nhu thé 1a khong cong bang,” t61
no1 sau khi b1 dua ra ngoai.

“Khong, néu con khoc bd van sé dua con
ra ngoai, sau do cho ngéi du b1 thém
luot nita vi t01 khoc 16¢ do khong duoc
choi mot lugt trong mdt tran d4u vé van
ctia Tiéu Lién Poan. Con 1a con trai ctia
b6, con doi thi chd ma.”

Trong sudt hai thang dau tién lam huan
luyén vién trudng, b toi khong duoc
1ong dong ddi ciia t6i cling nhu phy
huynh céc ban cho 1dm, boi vi ho thay
khong thé thay doi duogc nguyén tac thoi-
gian-choi- bang—nhau ctia bd. C6 lan tran
dau dang dién ra, mot vi phu huynh tir



khan dai hét 1én véi bo toi, vé gian dit vi
con Ong ta khong dugce choi nira.

“Chung ta thua 1a do 6ng! Tai sao ong lai
cho cau thi gioi nhat ngdi ghé du bi?
Ngu qua di mat!” b ctia thang dong doi
chanh choe gao lén.

“Cau thu gioi nhat u? Cha biét o ta
dang xem cai quai gi ntra,” bo t61 1am
bam.

Vi phu huynh kia tiép tuc kéu gao, rd
mon mot khién con céu gian clua b toi
cang luc cang tang 1én. Khi hiép dau két
thac, hudn luyén vién Halpern bat ra khoi
ghé chi dao va lao 1én khan dai.

“Mo1i cau thu déu duoc thi dau véi so



luot nhu nhau, day 1a nguyén tic cua toi.
Pay khong phai 1a Giai vo dich Thé gidi,
day 1a Tiéu Lién Poan. Cau thi canh
phai clia chung ta trin nao ciing c6 phan
c4, va nd hiéu nguyén tic dy. Sao ong
lai khong hiéu?”

Con gian ctia bo t6i lam dam phy huynh
cam lang lac day, nhung sau lung t61 van
nghe thy tiéng xi xdo cta cac dong doi.

Sau d6 khoang chirng mot tuan, lic dang
tap trén san, thang nhoc tén 1a Marcus vo
vai t6i. Toi quay lai va né bao, “B6 tao
bao bd may la d6 khén.”

T6i khong biét phai phan tng thé ndo ca,
vi vy toi ctr dirng thé mat mot lac. Cubi
cung, t0i dap, “Khéng, khong phai thé.



B0 may sai r61.”

ROi mdt qua bong chay va vao bap chan
t6i, t0i quay lai va nhan ra da dén lugt
t6i dirng vao vach danh bong, vi thiy toi
khong tap trung nén b ném cho t6i mot
phat.

“Chu y, con trai! Ping c¢6 dtng chap tay
sau mong nhu thé nira.”

B4 khong giup toi giai quyét trudng hop
cua Ong.

M3i 1an tap, cac vi phy huynh va ddm tré
con 1éu 140 lai 14n bd t6i thém mot chut.
Ong mudn chuyén nay chi ding lai &
mirc d¢ day choi bong, nhung khong
duoc. N6 tré nén gidng nhu mot bai tap



khong mong muon vé long vi tha va tu
kiém ché.

Cudi cung, xich mich ciing 1én dén dinh
diém trong mot budi tap thang Nam. Hom
déy troi rat nong, con bon tré con thi
khang dinh rang ching khong thich tuan
tht cac bai tap huan luyén ma bé t6i hoc
duogc thoi con & hai quan. Sau mét loat
chay tir coc 151 nay dén coc 151 khac, mot
dta quyét dinh 1am cach mang va chong
1énh hudn luyén vién.

“Trd nay chudi qua. Bong chay chir ¢6
phai bong chay dau. Bat cir huan luyén
vién thuc thu nao cling biét diéu do,”
thang dong doi cua toi hét 1én, ngang
nganh ding trudc mit b toi.



Cau ndi bat phyc ctia thing bé vira cham
dén tai ngudi thi linh qua cam cua ching
ta, b6 toi dd phan tng giéng hét nhur
Bruce Willis & cudi phim Giac quan thr
sau khi nhan ra minh da chét tir 1au: Cuc
ky sdc va hoang loan, sau d6 13 hit nhitng
hoi tho sdu dé cb gang binh tinh lai. Moi
nd luc kiém ché cua éng déu vé ich.

Cudc tranh cii din mat kiém soat, cudi
cung bd t61 hét 1én, “Tu di ma hudn
luyén cai doi bong quy tha ma bat cua
chung may di, va hon mong tao day nay,”
v6i ca nhom muoi bon thing nhoc va
mot ong trg 1y hudn luyén vién tn la
Randy dang s¢ chét khiép, ong nay tham
gia huan luyén chi vi bi vg bo nén mudn
1am mot cai gi day dé d& phai suy nghi.



Lic nay, cam xuc cta ong ta kém on dinh
nhat.

“Cuia 6ng ca day, Randy! Chac vui vé!”
B6 t6i chay vut ra xe va 1ai di. That
khong may, trong con gian dit bd toi quén
mat 13 ong phai chd t6i. Chung toi & cach
nha khoang sau cay s6, va luc d6 toi
khong dinh xin di nhd bat ctr phy huynh
nao ca — 1ii tré con dtra nao dira niy dang
trung trung nhin t61, con Randy thi trong

nhu sap khoc — vi vay t61 quyét dinh di
b0 v€ nha.

Mot tiéng sau, khi toi con cach nha
khoang hai khu phd nita thi b6 toi tir dang
sau lai xe 1én chay song song voi t61 va
ha cira s6 xudng. “Khi that. B6 quén don



may, diing khong?” Toi gat dau xac nhan.
“Xin 161 nhé. Du sao thi tao cling khong
huan luyén cai do1 gié rach kia nira.”

Sau khi ty ¥ 101 bo vi tri huan luyén vién
trudng, bd van dén dy tat ca céac tran ddu
clia 61 va theo sat doi bong cho dén hét
mula giai. B6 thuong cung toi tap riéng
vao nhirng ngay do1 bong khong tap.

“Randy cha biét quai gi vé tro nay ca.
L3o ta ném qua bong chay nhu mot my
dan ba ném phi tiéuw.”

Vay 1a mdi tuan hai ngdy, chiing toi tip
ném bong, chi bd va toi. R6i mot hom,
khi 14i xe ra san tap, b toi chuyén sang
di 16i khc.



“Chung ta di dau thé a? San ¢ 16i kia
ma,” to1 noi.

“Chung ta di don Roger, nd s€ choi cung
chiing ta,” 6ng dap.

Tinh dén thoi diém ndy, Roger 14 thang
bé la lung nhat d6i. Tat ca nhirng gi toi
biét 12 cau ta hoi kinh khing, gidng nhu
mui trai cdy thdi pha voi my pham Old
Spice. Trén thuc té, cau ta 1a mot tay
ném bong rat kha, nhung ctr dén giira tran
thi lai bi suy nhuoc than kinh va hoan
toan suy sup.

“Tai sao chung ta lai phai don Roger?”
to1 hoi.

“Bd dang day may cach ném bong. Thing



bé 1a tay ném bong con lai cua doi. Ca
cho 12 b s€ day ca hai dira may mot lac
di,” ong dap.

Chiing t6i dirng xe trudc mot cin hd, bd
to1 dung xe va Roger budc ra. Trong
sudt hai tudn sau d6, Roger dén tap cing
chiing toi. Cudi budi, bd mua kem cho ca
hai dtra. Toi khong ké cho ai biét ca, boi
vi t61 khong phai 1a thang dinh dam nhat
d6i, vi vay diéu cudi cung toi can 1a phbi
hop voi Roger.

O tran ap chot, doi toi gap mot doi thu
trén co. To1 da ném bong trong ba luot
dau tién va giir cho két qua tran dau sat
san sat. Sau do, Roger vao va ném bong
& lugt bdn lugt nim va han ché duge doi



tht, vi dén cudi lugt nim thi ching toi
dang dan. O lugt sau, khi Roger dimng
vao u ném bong, mot phu huynh ctia cau
thi d6i phuong nhom day va ding sau
hang rao cach chdt nha khoang ba mét.
Ong ta la Steve, mot tay to 16n, vam vo
v6i cai bung bia to bu chang. Mdi 1an
Roger chuin bi ném bong, Steve lai tim
cach hu cau ta.

“N6 khong ghi diém dugc dau, ctr bat
bong di! N6 s& chiu thua tat ca cac con
thoi,” Steve hét vdi con 6ng ta cling dong
d6i thing bé.

Clr mdi ct ném bong, Steve lai hét nhitng
cau binh luan pha roi1 kiéu dé dé lam
Roger phan tam. Va Roger cu ti€p tuc



ném bong. Qua sau lai t¢ hon qua trudc,
cho dén khi cau ta suyt phat khoc trén u
phat bong, chi ném bong ra khoi can clr
duoc chirng vai mét. Randy budc dén
chd u dat duwa Roger ra ngoai, va khi
Roger dén duoc bang ghé du bi va ngdi
xuéng bén canh t61 thi cau ta da khoc
thuc su. Randy dua con minh vao thay,
va con cua Randy, ciling tén 1a Randy,
ném bong y hét nhu bd minh va nhuong
mat khoang sau lugt. Ching t6i thua thé
tham.

Sau tran dau, bd dén bén toi va noi,
“May voi Roger cho ¢ day, ching ta s&
cho cau ay vé nha. Nhung trude hét tao
can phai giai quyét viéc nay da.”



Ong bude dén chd bii dd xe, noi Steve
dang gitip con thu don d6 dac. Toi cho
khoang ba muoi gidy, sau do di theo mac
du 6ng da bao t6i ding yén day, cha yéu
1a vi t6i khong muén choi v6i Randy cha
va Randy con. Ho lu6n 6m moi nguoi dé
tam biét chir khong phai Vay tay hay gio
tay 1én cao, ma 61 thi chét khlep kiéu
chao nay. Khi dén gan, t6i thay ca bo va
Steve déu dang ndi mot cach gian di.

“Déy la mot phﬁn cta tran dau, Sam,”
Steve noi.

“V6& van,” bo toi dap.
“Anh coi chirng day, Sam.”

“Bd cua thing bé nghién ruou. Gia dinh



thing bé nhéch nhac kinh khing, va anh
biét diéu d6. Vay ma anh lai ngdi ngoai
do gao 1€n vao tai nd, tim cach hu n6 nhu
thé day la giai Major League chét tiet, dé
con anh c6 thé thing duoc mdt tran &

giai Tiéu Lién Doan thoi sao? Anh 13
nguoi 16n ma, me kiép. Anh bi 1am sao
vay?”

Dén nude ndy, Steve 1am bam thém vai
cau rdi cung con trai Kevin budc 1én xe
tai 14i di. B dua t6i va Roger di an kem
trude khi cho Roger vé nha. Trén dudng
vé, chung t61 khong noi gi nhiéu. Toi
khong biét rd 14m chuyén gi d3 xay ra,
nhung t6i biét 1a bd rat cau véi Steve, va
toi nghi rang c6 thé 1am cach nao d6 dé
gitip ong cam thiy thoai mai hon.



“Con ciing khong thich 6ng Steve, bo a.
Ong ay béo i, Kevin ciing thé, vy ma ho
ctr nghf 1 ho gioi 1am, nhung ho gidi chi
vi ho béo va to 16n hon mo1 ngud1 ma
thoi,” to1 cau.

B6 im lang d6 xe trén 16i di. Sau d6 ong
quay sang toi. “Con trai a, b6 cha hiéu
may néi gi sat. Coi gidy ra trude khi vao
nha, b0 nghil may dam phai cirt cho roi
day.”

Trong 18 két thiic 16p tam

“Bon ho chic mirng may hoc hét 16p tam
co a? Bon ta mdi dén du 18 tot nghiép
16p sau cia may cach day co6 hai nam!
Lay Chua, sao ho khong md me né ti¢c
mdi 1an miy vé sinh dung cach di nhi?”



Day thi

“Tudi day thi n6 doi xir vo1 may thé
nao?... Lam sao ma tao biét 1a may dang
¢ giai doan nay co chu? O, tao khong
biét, ¢6 1€ nho ba tram so1 160ng xoan
xoan may bong nhién dé vuong vai trén
bé xi ma tao ¢c6 manh mo1 chir sao.”
Nho dua keo cho t61 khi dang xem
Danh sach cua Schindler

“May muon cai gi — keo ha? Chiung n6
dang ném nguoi ta vao me nod cai phong
hoi ngat kia, vay ma may lai mudn an

mot chiéc Skittles?”

An nham phai thirc &n ctia chd



“Snausages ha? Tao vira an phai thirc an
ctia cho 4? Thé déch ndo ma may lai dat
no 1én quay cung voi cac loai thire an
khac? Me klep, ngon phét. Tao chang
viéc gi phai xau hd vi chuyén niy ca.’

Choi thtr cho d6i bong nam thir nhat

“Bo khong cho may thir dau, may gy
qué... Khong, bo khong thich thu gi khi
phai bao véi may diéu ndy, nhung khong
phai ctr thich gi 1a may lam dugc chuyén
d6, va chic chin nhat may chwa phai 1a
nguoi 1én dau.”

Péi vai thai do cua Bob Saget khi dan
chuong trinh Nhitng phim gia dinh hai
hude nhat nude My



“Hay nhé 1ay guong mit ndy. Pay 1a
guong mat cua mot ké chan ghét chinh
minh.”

Bi doa

“Chang c6 ai quan trong dén mirc diy ca.
Chuang n6 cling an, 1, trai gai, cha khac gi
may. O, c6 1& khong gidng may lam. May
bi mot déng bénh vé da day.”

Tac dung chira bénh cua thit mudi

“May lo lang qua mirc day. An mot it thit
mudi xem nao... Cai gi? Khong, b
khong biét 14 né ¢6 1am may dé chiu hon
hay khong, chang qua 1 bb 1am qua
nhiéu thit mudi thoi.”



3. Co gang hét strc,
va néu van lam
khong tot thi tim
cach ruat nhanh

"C) xin 16i nhé, bi ket trong phong khong
giong nhu & tu dau. O trong phong, may
khéng lo bi hiép dam tap thé."

B t6i ludn tran trong chuyén hoc hanh
va lam viéc cham chi. “Néu may l1am
viéc va hoc tip cham chi ma van that
bai, chang sao ca. Nhung néu v& van ma
that bai thi may 1a d6 virt di.” Nhung



ngoai viéc nd luc, con co rat nhiéu yéu
t6 khac dé chuyén hoc hanh & trudng co
thé thanh cong va thu vi, dic biét 1a khi
ban tré hon ngudi ta. C6 18 yéu t6 quan
trong nhét 13 ban hoa nhdp vao tap thé
nhu thé ndo.

Khi méi vao cap hai, t6i cao c6 mot mét
rud1, nang ba muroi hai can, deo cdp kinh
to dung, va — theo nhu 101 bé 61 ké lai —
giong néi nghe nhu mot mu dan ba ti hon.
N6i chung 13 t6i biét than biét phan, xét
trén phuong dién hinh thé, khi trong
chuyen tham quan Thuy Cung, mot ngh¢
s biém hoa v& mét birc tranh vé toi, mic
du trong cting chang dén ndi phong dai
nhu thé. V& co ban, t61 1a nhan vat ma
mot ngudi viét kich ban luoi biéng c6



thé nghi t&i khi dang rin dé kich ban:
Thang dan dién hinh. Me t6i nghi “nhut
nhat” dong nghia vé1i viéce tdi c6 kha
ning sang tao. Vi vay khi toi chuan bj
vao 10p bay, me toi ban véi bd i dua
t61 dén truong nghé thuat biéu dién, noi
toan ld tré con nhut nhat y si nhu t6i.
Nhung sau khi t6i hoc xong 16p bay, bd
me to1 quyét dinh réng di hoc ¢ day that
la 1ang phi.

“Ca mdt nim troi, bd cha thiy nguoi ta
khién cho may sdng tao hay biéu dién
dugc cai gi ca. Coi nhu d& me né dugc
khoan tién tra thém cho may dén cai noi
goi la Truong Ngh¢ thuat Sang tao va
Biéu dlen ” bd t61 bao thé khi canh bao
Vo1 to1 rang toi sap stra quay tro lai



trudong cong.

Pén dau ndm 1op tam, t6i van chua cd
hién tuong “nhd gio,” vi vay trong toi
cha khac gi nam ngoai. Trén thuc té to1
nghi co6 khi giong toi con cao hon a ay chu.
Trong budi hoc dau tién, khoang nim
phut 1a t61 hiéu ngay ndm hoc 16p tam sé&
dién ra nhu thé nao.

“Justin Halpern,” t61 thong bao khi gido
vién chi nhiém hoi tén.

Mot thang bé to 16n c¢6 ria mép tén la
Andre vuon to1 cho to1. “E, do dam,” no
thi tham.

“Ha?” t6i dap, giong lo lang.



“Sao giong may nghe nhu pho vay?”

Tua nhanh 1én trrdc mot nam, khi to61 vao
trung hoc. T61 da cao 1én thém dam phan,
cam thdy tu tin hon, va bi khoang duéi
85 phan tram céc ban goi 12 “pé dé.” Toi
cO6 mot vai nguoi ban, va vé co ban
nhirng dtra ndo hay tréu toi hdi 16p tam
bay gio déu dé toi yén.

B t6i dé ¥ thdy sau tudn dau tién, khi t6i
tir truong vé nha véi dang vé va cam
giac vui ve, hai long. “Nhay chan sao
kia,” 6ng né1. “Trong nhu may vira thoat
ra duoc khoi déng phan vay.”

Nhung voi niém hanh phic va doi séng
xa hoi méi, toi bat dau bo bé chuyén hoc
hanh. Va sau dot tong két dau tién cuia



nam 16p chin, diém trung binh mén ctia
t6i 12 2,33 , mic du khéng duoc tot cho
13m nhung t6i nghi 1am gi ma kinh khing
qué. B6 t6i nghi nguoc lai.

“Khong t¢ qua ha? Pay co6 phai 1a MIT
déo dau, chi 1a 16p chin th6éi! Nhin cai
cua ng nay di!” ong vira no1 vira gio ban
béo céo tién bo 1én. “Mén bao chi 16p
chin ma may bi tan diém C? Chuyén nay
xay ra thé déch nao 4y nhi? May lam
viéc cho to0 Tho1 Bao New York bo me
gi day ha? Khong thé dua tin vé cau
chuyén tham nhiing 16n d6 u? Lay Chua.
That khong tin n6i.”

Sau khi bo me thao luan riéng vé cach xur
1y thé nao do1 voi sO diém thap te cua



t61, bd bao t6i ngdi xudng va tuyén bd
rang tuan sau t6i khong dugc phép roi
khé1 phong, ngoai trir Iac di hoc va di v¢
sinh. Com ciing don ludn trong phong toi.

“CAI GI?” T6i hét 1én. “That 1a buon
cudi! Con khdi dira bi diém thap hon ca
con. Hon nita day chi 13 ban béo céo tién
bo tho1! Tham chi con khong ghi vao hoc
ba co ma!”

“Uay-uay-udy! Tao déch mudn nghe
chuyén nay. May thira thong minh dé hoc
& nhitng 16p nhu thé nay. Nhu vay c6
nghia 12 may luoi biéng va khong chiu
hoc,” b6 tdi tra 1.

“Khong thé tin dugc chuyén nay! BS
dang bat con ¢ tu! Day la nha tu! Vi



diém trung binh duogc 2,331

“Q, xin 16i nhé, bi ket trong phong khong
giong nhu ¢ tu déu. O trong phong, may
khong lo bi hiép dam tap thé.”

Mbn kéo t6i xubéng nhiéu nhat 1a mon
toan, nhung ngay hom sau dén trudng toi
nhn ra khong phai chi ¢6 minh t61. Hai
phan ba 16p bi diém F, trong d6 cd to1.
Thay giao cua to1 la nguoi cuc ran, va
thay thudng bao rang thay s& khong
nuong tay voi chung to1 dau. Hoac la
chiing t6i chip nhan diéu d6, hodc 1a thay
s& danh trugt hét.

Trong dém dau tién toi bi caAm tu, bd toi
di 1am vé, thay cai quan thé thao xong rdi
vao phong toi.



“Lay sach toan ra. Chung ta s& chira bénh
cho bon ngu dan,” b vira n6i vira ngdi
1én givdng bén canh t61, tay tro vao
chong sach dudi déng quan 4o ban cua
t6i. “Chua oi, mo clra so ra, & day thdi
nhu nha xi 4y,” 6ng n6i thém.

Chiing t61 gi6 tung trang sach ra, va b
nhan thay rang khong nhirng khong biét
cach giai bat cr bai toan ndo, t6i con
khong hiéu dugc nhirng diéu co ban can
thiét dé giai toan.

“Nguoi ta khong day cho may nhitng thur
niy a2” bo hoi.

T6i tra 101 rang khong, va sau d6 toi ké
cho bd nghe nhiing gi thay gido noi vé
viéc hodc 1a chip nhan hoic 14 bi ddnh



truot.

“Cai gi? Vo vén that. Loai khdn nan nao
ma lai ndi nhitng diéu nhu thé? Tao s&
noi chuyén véi thdy gido may. Ngay mai
tao s& dén cai trudong bé me clia miy
xem sao.”

Hom sau, t01 ngéi vao ban hoc ¢ 16p, lo
SQ rﬁng bd toi 6 thé xuit hién bat cir luc
nio. Ban biét cai cam giac khi ngoi xe
Itra trén khong phi 1€n cao chot vot va
chd doi dén lic roi thang xudng dudi
chir? Hay hinh dung diéu d6, nhung dong
tho1 cling hinh dung thém la ban bi di
tudt. Chéng may hom déy bung t61 lai am
ach vi dém hom trudc an mon gueso
fundido & modt quan an Mexico va méy



hop keo Nerds sang nao toi ciing ngon.
Tur tiét mot dén tiét ba, t6i lién tuc chay
di chay lai gitra 16p hoc va nha v¢ sinh,
bung cau nguyén rang bé toi dirng co
nhay bo vao gitta 16p hoc lic tdi con
ngdi bon cau.

Va roi dén tiét bon, 61 nhin thiy bd dang
dugc mot bac bao vé chi duong dén 16p
tiéng Anh cua toi. B6 budc dén va cho
bén canh cura, di di lai lai, tay cam cap.
T6i sup ngudi xudng ghé. Thang nhoc
ném da Brandon truon nguoi dén chd toi
va chi ra phia bd.

“Tao ca lao kia 1a nguo1 cua bon FBI bo
me hodc dai loai nhu thé,” nd noi.

“Khong phai dau,” t6i 1am bam. Luc day,



t61 thuc su udc sao bd ding 13 ngudi cua
FBI.

Khi chudng reo, t61 di ra hanh lang va b
bao, “Cam lay d6 cua may. Chung ta di
gap thay gido.”

“Chung ta khong dé dén cubi budi dugc
sao bd? Tai sao bo lai phai 1am vay
trong gio hoc?” To1 hoi.

“Con trai, ¢t binh tinh. B6 chi mu6n noi
chuyén vi han thoi. B6 s& khong van
dau va twong vao co hong han dau. Trir
truong hop hin choc tirc bd.”

Chung t6i di vé phia ngdi nha gd & ngoai
ria khuon vién trueong, noi 16p hoc toan
cua to1 tap hop. Lii tré bat dau c6 mat



dong du, va ong thay gido coc can ciia toi
dang ngdi trong goc dang sau chiéc ban.
Trong Ong ta giong nhu Dustin Hoffman,
néu nhur da cua Dustin Hoffman lam bang
gidy bao va dem phoi ning. B6 t6i lao
vao 16p va budce thing dén chd 6ng ta.
T6i ndn na ¢ ngoai hanh lang, ¢6 ging dé
khong bi ai nhin thiy.

“Anh 12 gido vién day toan ha?” bé toi
1én tiéng.

Thay gido t0i ngudc 18n, vé kho chiu.
“Pung thé. Toi giup gi dugc anh?”

Khoang muo1 hoc sinh dang ngdi trong
16p bat dau chu y.



“O kia, & bén ngoai, la con toi. No 1a
hoc sinh cua anh,” bo t01 noi.

T61 giau minh dang sau cai gi do.
“Justin, vao day. Lam gi day, con trai?”

To1 tir dang sau goc cay budc ra va di
1én bac tam cap dan vao 16p hoc.

“Bay gio thé ndy, anh danh truot nd,
khong sao ca. Néu nd dang bi danh trugt
thi cho né truot thang cang di. Nhung khi
t6i kiém tra, thim chi n6 con khong nam
duogc nhitng khai niém co ban va bao
rang anh chua bao gid day ching nd ca,”
b0 n6i.

“Pay 1a 16p todn nang cao, va néu hoc



sinh khong theo duoc thi phai chuyén
sang 1&6p khac phu hop véi trinh d0 ky
nang cua cac em. To1 da day 16p nay
theo cach d6 sudt mudi hai nam nay,”
thay gido toi dap.

“T6i cha quan tAm ti me nao vé viéc anh
day lop nay dugc bao 1au. No bao voi
to1 rang toan bg 1t tré ¢ day deu bi danh
truot, va dira ndo cling nghi rang minh 1a
d6 bo di,” bo toi vira nodi vira quay sang
va chi vao toan bd hoc sinh dang ngdi
trong 16p — c¢6 diéu, phan 16n s6 ndy
khong nghi rang minh 1a d6 bo di. “Van
dé toi gip chinh 1a ¢ chd day,” bd noi
thém.

Lic 6, t6i nghi thiy gido cua toi di nhan



ra khong phai minh dang phai doi mit
v61 mot phu huynh gian dit binh thuong
ma 13 mot nguoi dang bién thay thanh 46
ngéc trudc mat dam hoc sinh, vi vay thﬁy
dua bd i ra ngoai. Toi d6i chd cho ho
va di vao 16p. Ca 16p déu tro mét nhin
t61, vi bay gio 1op da gan nhu dong du.
Tb6i ngdi vao chd ctia minh, tranh nhin
nguoi khac. Cir muoi muoi 1am giay
chung t6i lai nghe thay tiéng tir bén ngoai
vong vao: thiy gido 61 hét 1én “T6i
khong chiu ndi chuyén nay!” sau d6 1a
tiéng b6 t0i dap lai, “KHONG-KHONG!
Anh s€ chiu duoc!”

Qu}"l that. B6 cau dang chori thﬁy J ensen
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vira nd1 vira mim cuoi.



Vai phut sau, thay gido ctia toi vao 16p,
khubén mit bi bi cua thay lac nay hoi sam
lai vi gian dit. B6 toi cling vao 16p va
budc dén chd ban tdi ngdi.

“Pung s¢ bi chi ¥, ngay mai con sé&
chuyén sang 16p khac,” bo t61 ndi trude
khi ra vé.

Va trong bita t6i hom do, b t6i lamra
veé nhu khong c6 chuyén gi xay ra, nhung
dung lac t6i di nga, bd goi toi dén chiée
ghé banh ¢ phong khach chd bd dang
ngoi.

“Thang than nhé. May khong phai 1a
Einstein. Nhung dirng dé cho nhirng
thang khén nhur thay gido may khién
ching may c6 cam giac ngu dan. May



kh4 thong minh day, viéc khac ciing gioi.
May cling biét thé chir ha?”

(CDa.’J

“DPung c6 ma da nhu thang chan do1 the.
No1 bo nghe xem nao. No1 may biét la
may gidi moi vige di.”

“Con gio1 moi vige.”

“DPung roi. May giéi moi viéc. ‘T(;) su
thang thay day toan,” bd noi. “O, con mot
viéc cudi cung nita,” b6 ndi thém. “Ngay
mai trude khi vao 16p hay dén gap tu
van dd nhé. B nghi nguoi ta sé chuyén
con sang lop toan ma tit ca déu dung
may tinh trong moi vi¢c.”



Bo 15 tran hoa khong c6 diém ma toi
ném bong & truong dé xem tran derby
cua Kentucky

“MOot tran hoa déch c6 diém u?! Thé ma
tao lai bo 16 mat. Khi that. Oi, tran derby
that la tuyét voi, néu diéu d6 khién cho
may cam thiy t6t hon chat dinh.”

B0 1§ tran hoa thir hai (va duy nhat)
khong c6 diém mot ndm sau d6 voi cling
1y do

“Chac may dua tao thé déch nio 4y ch!
Nguoi ta phai thoi céi tro xép lich thi
dau vao nhirng ngay c6 tran derby méi
duoc. Ngé ngan thé khong biét.”

Tinh ban



“May c6 nhitng dira ban t6t dy. Tao
thich. Tao khong nghi 1a chiing n6 s€ ngu
vo1 ban gai may dau, néu may ¢ ban

2

gai.
Tinh ban — Phan I

“Tao khong can c6 thém ban nira. May c6
ban bé va chung né chi c6 moi mot viéc
1a nhd may gitip chiing n6 chuyén nha.
Ti€n su nha nd cha. Tao gia ro1. Tao qua
cai tho1 chuyén nha ro61.”

Chon nghe

“May phai lam ngh€é ma minh yéu
thich... Nham nhi that, rd rang 1a may

chua hé nghe bai n61 chuyén nay bao gio,
b1 vi may dang lam viée tai cira hang



Mervyns .”
Vo tinh 1am v& bat dia

“Lay Chua, cha khac gi di du mot cai
dam cud1 Hy Lap bo me vo1 may. May
phai gioi viéc phdi hop méi duoc, boi
vi ngay lic nay day, n6 dang lam may v
ca day cona.”

b1 du tiéc khong c6 mat nguoi 16n

“Pirng ¢6 ma hong nhé... U, miy ¢6
trach nhi€ém, nhu:ng bo da thay 10 tré con
¢ trudng may roi, néu khong ngu dan dén
thé thi chiing da trd thanh t6i pham ca
nut.”

Ap dung bién phap bao vé



“Tao s€ bé mdt mé bao cao su vao hdc
dung do trén xe. ...Tao déch can quan
tam 1a may c6 mubn ndi vé chuyén nay
v0i tao hay khong, tao cling déch muén
ndi vé chuyén nay voi may. May nghi 1a
tao mudn may phich gai trén xe cua tao
ur? Khong hé. Nhung tha nhu vay con hon
13 phai chi tién ra nudi cai dira tré con
may nin ra vi trén dy déch c6 bao cao

2

su.
Xép hang chd xem Cong vién ky Jura

“Cha ¢6 bd phim nao du hay dé bo phai
xép hang cho 1au hon ca thoi gian chiéu
phim. Hodc 1a ching ta di xem céi khac
hodc 14 bo vé trudc, con may co thé bat
taxi vé sau.”



9. Pén cudi ngay,
may sé phai dua
ra quyét dinh cé

loi nhat cho ban

than

"Tao s€ khong chiu hdu qua vi phim con
heo cua nguoi khac."

Khi t6i & tudi mudi bon, mét hom sau
khi tan hoc thing ban Aaron ludn vao
ctra chinh nha t6i, thd khong ra hoi, md
hoi nh& nhai. Trong cai vé cing thiang



trén mat nd, t61 doan chuyén no sép stra
ké cho tdi nghe c6 thé 1a chuyén quan
trong nhat tdi tirng nghe tir bé dén gio.
Hoa ra to61 doan dung that.

“Nay. Té tim thiy mdt bd phim con heo
trong cai ngd dang sau 7-Eleven,” nd
noi.

Théing ban 16i tir ba 16 ra mdt cudn bing
VHS ¢ tyra dé Nhitng co gai diém New
Wave, 16p vo bang gidy bia cil mon, 0
ban cho thiy rd rang c6 ké da ban cudn
bang cho thiang nhoc. Ching t6i phan tng
nhu hai gd nong dan phat hién ra tii vang
trén rudng ngd: vui suong, sau do ngay
1ap tirc tré nén hoang tuong va nghi ky
13n nhau. Chiing t6i biét rang can phai



phoi hop vo1 nhau dé co ho1 nay khong
bi mat di va quyét dinh rang y tudng tot
nhat 13 chia thoi gian ra dung. T61 s€ gilr
bd phim vao tudn dau tién va tuan thtr ba
hang thang, con Aaron giit tuin thi hai
va tuan thr tu.

Mac du da xem b phim trén nam muoi
1an, cho dén hom nay t6i van khong biét
no1 dung bd phim Ia gi, bdi vi chua bao
gio toi xem qua hai muoi phat dau tién.
Noi duy nhit tdi ¢6 thé xem phim 1a
phong bd me 1. bay la chiéc dau | may
chiéu video duy nhat trong nha, diéu nay
khién cho t6i c6 cam giac gidng nhu cha
huou phat hién ra rang viing nude duy
nhét trong ban kinh mot nghin ddm lai
nam trong hang su tir. Mic du vay, toi



khong hé nghi du chi mot 1an 13 khong
dang mao hiém. Toi s& chd dén luc bd
me di ra khoi nha, sau do t61 vao phong
ho va tién hanh cong viéc cua minh.
Tham chi tdi con vach ra mot ké hoach
danh cho lic nghe thay tiéng md ctra:
T6i s& kéo quan sip tir dudi mat ca 1én
d6ng thoi bam nat EJECT, sau d6 trong
nhay mat ct cuén bang va bAm nit
TV/VIDEO dé b6 me khong biét 1a dau
video da bi st dung. K& hoach nay duoc
can nhic k¥ ludng, c6 hiéu qua, va khong
bao gior thit bai.

Khong may, t6i van bi bit.

To1 nhan ra diéu nay vao mot budi sang
khi t61 tinh giac va thay bo to1 luon trén



dau, tay vay cudn bang Nhitng co gai
diém New Wave nhu viy mit to vé 80
trang thuong. Toi da pham nguyén tac
cot 161 ctia viéc xem phim mét: Ping dé
bang trong dau video.

“Tao khong quan tAm dén viéc may co
xem phim con heo hay khong, xem thi ctr
xem,” ong noi. “Nhung (a) dirng xem
trong phong tao. Diéu cubi cling tao can
1a di 1am vé va khong ngoi 1én cai tht do
day nay cia may. Va (b) tao khong thé dé
me may tim théy phim con heo trong
phong tao roi nghi day la cua tao. Luc
day no tro thanh ric rdi ctia tao, va tao
s& khong chiu hau qua vi phim con heo
cua nguoi khac.”



“Bb ¢6 dinh noi cho me biét khong?” t6i
hoang hot hoi.

“Khong, tao s€ gitr im lang mién la may
khong lam chuyén nh6 nhang d6 trén
giuong tao nita,” bd vira ndi vira nhay
mat.

T6i dit khoat gio tay lén, twong rang da
no6i chuyén dan 6ng v4i nhau xong thi bo
s& tra lai cuén phim cho t6i. “Ha, ding
c6 hong.” Ong quay lung va kep no
xubng dudi canh tay, cudi vang.

Bi b phat hién ra cubn phim mat va
cudi vao mat 1a khoanh khic rat dang
x4u hd trong cudc doi cuia mot daa tré
mo1 16n. Sdng hom sau, t61 c6 mot
khoanh khac nita con dang xau hd hon



nhiéu khi tinh day va théy me to1 dung
trén dau, tay gio cao cudn bang Nhiing
cé gdi diém New Wave. B6 di ban dimg
to1!

Khi me két thic viéc md ta nhitng diéu
XAu xa clia nganh cong nghi¢p khiéu dam
va phan tich ban chat phi thure té cua tha
tinh duc mi€u ta trong do, tit ca déu
dugc me gao 1én voi t61, téi lao vot ra
phong khach nhu mdt ngud1 dan 6ng vira
vuot qua mot ching dudng dai dang ding
dé tra moi thu giét nguoi. “Nay!” toi
quat 1én voi bo, luc nay dang an moén
Grape-Nuts nhu thuong 1€.

B6 ngude 1én nhin ti, nhin mit va noi,
“Can than khi chon tir ngtt tiép theo day.”



“B6 ké v&i me vé cudn,” va sau d6 toi
ngam tir phim con heo lai. “B6 d3 bao 1a
khong ké kia ma!” t6i néi thém véi mirc
am luong cao nht.

B6 dit to bao xudng, nhin t6i, roi tra 101
vGi giong diém tinh, “U’, bd da suy nghi
vé chuyén d6. Qua mao hiém cho bd néu
nhu khong ké cho me biét. L& ra may
khéng nén dé cudn bing trong dau video.
Chinh chim may phan bdi may, con trai
a. Lam cho may suy nghi ngu xuan. Day
khéng phai 1an cudi cuing chuyén nay xay
ra dau.”

Vian dé ro61 loan cuong duong va1 mot
ngud1 ban 16n tudi cua gia dinh

“Cha hiéu tai sao cur khong ctrng 1én



duoc thi moi nguoi lai dén tim tao. Néu
biét cach chira thi ltic ndy tao dang 14i
mot chiéc Ferrari voi tbe do ba tram cay
s6 mot gio theo hudng nguoc lai véi
ngdi nha nay roi.”

To1 thuong xuyén vang mdt ¢ cac budi
khiéu vii cua truong trung hoc

“May ctr ché bai vé chuyén khong di,
vay thi tai sao may khong di di? ... Tim
14y mot cai hen di... Gap thém nhiéu gai
vao... Lay Chua, con trai o1, tao s&
khéng tiép tuc hoi kiéu ndy nira dau, chan
vai dai ra. May muén lam gi thi lam.”

Tap luyén

“Cha ai thich tha gi v&i1 chuyén tip luyén



ca, nhung cai nao t¢ hon: tp luyén, hay
mat mot cai gi day?... O, cho bd nghi
ngoi chut di, tap luyén khong t¢ hon mut
dau.”

Puogc ctru hd bai bién ctiru mang

“May lam cai déch gi ngoai xa thé? Boi
thi khong biét... Con trai oi, may van
dong kha tot ddy, nhung bd da thay cai
may goi 14 boi roi. Trong cir nhu mot
thing dan dang quy dap kién vay.”

Dap vo ctra s6 nguoi hang xom 1an thir
ba trong ndm

“Chuyén déch gi dang xdy ra vo1 may
thé? Pay 1a lan thir ba roi day! May biét
khong, luc nay tao nghi 15i 13 cua thing



cha hang xém... Khong, khong hin thé,
day 1a 13i cua may, ngay bay gio tao
tuyén bod khong hiéu sao DNA cua tao lai
lién quan dén cai thir ngu xuan nhu thé
nay nira.”

Budi gy quy cudi ndm cho doi bong
chay cua truong dai hoc

“Ctr n6i cho tao biét tao phai cho may
bao nhiéu tién dé khong bao gio phai roi
khoi cai ghé nay.”

Bo tro choi video

“Khong thé cho may duoc... Tt thoi,
thé thi dén nha ban may ma choi. Trong

luc & do, hay xem c6 an dugc thirc an va
dung dugc ho xi nha chiing nd ludn



khong nhé.”

Tam quan trong cua viéc xem tin tirc
budi t6i

“N6i nhanh 1én chut, dén ban tin rdi. ..
O1, néu nhu may bi bénh lao thi trong ba
muoi phut té1 nd cling chua bi nang hon
dau.”

Thoi diém thich hop dé ting qua

“U, tao mua qua cho ong ay day. Ong y
phai m6 so1 than. Ban mot hon da qua
cua quy thi phai xirng dang hon 1a vo me

né mot cai trén lung chir.”

Bai hoc 141 xe dau tién cua to1



“Trudc hét 1a diéu dau tién: O to6 c6 nim
s6. M gi thé nhi?... Pugc rdi, diéu nay
con trude ca diéu dau tién: Panh ridm khi
xe khong chay 14 6 khén nan.”



10. Ty tin 1a con
dwong dan téi trai
tim phu nir, hoac it
ra la vao trong
quan cia co ta

"Cha ai mudn ngt véi mot ké khong chiu
ngu vo1 chinh minh."

Tir cubi nim dau tién & trung hoc dén
dau nim tiép theo, t01 cao thém duoc hai
muroi 1dm phan. Bong nhién t6i vot 1én
gAn mot mét chin. “May bat dau ra dang



dan ong phét roi day,” bd bao toi nhu thé
vao sinh nhat 1an thr mudi sau cia toi,
lac t6i can miéng thin bo ma bd da goi
cho toi tai nha hang bit tét Ruth's Chris.

Mat trai ctia viéc 16n nhanh nhu thoi ndy
1a t61 khong thuc su kiém soét dugc co
thé minh. Pong tic cua tdi giéng nhu bi
mot ngudi liét ndo giat day. Tin tot lanh
1a: Mic du hiém khi ndo bude noi ba
chuc mét ma khong vap phai cai gi day,
t6i van c6 thé ném bong chay twong doi
manh. T61 dugc dua 1€n lam tay ném
bong cua do1 bong chay ¢ truong dai hoc
va dan dat d6i gianh duoc nhiéu tran
thang ciing nhu ghi diém tryc tiép.

Nam do, c6 huan luyén vién doi co vii



truong toi quyét rang dé thé hién tinh
than ctia truomg, cd s& bude doi ¢ vii
phai tham gia toan bo cac tran bong chay.
Pi xem thi d4u bong chay ¢ truong phd
thong rat gibng voi viéc tham gia mot
li€n hoan phim sinh vién: Ban c6 mat &
d6 bai vi ban cam thay c6 nghia vu véi
mot ngudi lién quan dén nd, va sau hai
tiéng dong ho “hanh dong” 1ap di 13p lai,
mu hét ca ngudi, ban chiic mirng nguo1
do va timcachra vé cang nhanh cang tot.
Khéng can phai ndi, hau hét cac doi
truong doi c6 vi déu dung thoi gian d6
dé lam bai tip vé nha va ngam cO MoC
bén duong bién. Nhung bd t6i, c6 mat &
hau hét cac tran d4u ctia 61, nghi ngugc
lai.



“Bo da thay nguo1 ta nhin con thé nao,”
y )

ong noi khi 141 xe v€ nha sau mdt tran

dau.

T6i cb gang giai thich véi bd rang ho
chang nhin t6i kiéu gi ca; va néu ho ¢6
nhin cai gi do trong sudt tran dau thi day
chinh 1a dong hd cua ho v6i hy vong rang
tran d4u sip stra két thic.

“Nhd nhing,” dng noi.
May min thay, 6ng ding lai & d6. Nhung

chang duoc bao lam.

Vio cac ngay Chii nhat, b t6i thudng
day sém va dén chd cira hang banh ran
Winchell's va mua mot chuc banh ran
cho ca gia dinh an sang, trong d6 co6 sau



chiéc quay rudi s6 co la danh riéng cho
to1. Nhung vao mgt ngay Chu nhat mua
xuan nam 1997, t61 tinh day ma khong
thay hop banh ran nao dit trén chiéc ban
an canh bép ca.

“Mac quan 4o vao, di mua banh ran,”
ong noi lac t61 loang choang budc vao
phong an.

T6i x0 chiée quan sodc bong ro va chiée
ao phong Charlotte Hornets (Hornets 1a
do1 bong t61 yéu thich khong vi 1y do nao
khac ngoai tién dao tai ning Larry
Johnson “Ba ndi” — biét hiéu duoc dat
do cach dn mic giéng nhu mot ba gia —
va anh thuong ném bong ram ram trong
céc mau quang cdo truyén hinh hdi dau



nhitng nim 1990), va ching t6i ngdi vao
chiéc Oldsmobile mau bac ctia bd. Khi
t61 dinh bat radio thi bd toi nhanh chong
tat di, t6i biét 1a bd mudn nodi voi toi
chuyén gi do.

ROi chiing t6i di qua cira hang
Winchell's.

“Con nghi 1a chung ta dinh mua banh réan
chtr,” t61 noi.

“Khong, ching ta s& dn mot bita sang
hoanh trang,” bo vira tra 1i vira dung lai
& bai d6 xe cua nha hang Denny's tai khu
nha chiing t6i.

“Day la Denny's ma bo,” t61 noi.



“U, mdy ciing dau phai nit hoang Anh.”

Chiing t6i budc vao, va b t6i ra hiéu
cho chii quan rang 6ng mubn 1ay mot
chiéc ban cho hai nguoi. Mot co phuc vu
dan chung t6i dén goc xa ctia nha hang,
chd mot chiéc ban vudng nho nho nép sat
mot chiéc ban 16n hinh chit nhat da c6
sau cau sinh vién trong nhéch nhac, trong
d6 c6 hai tén mic chiéc 4o phong ky
niém mot “tang 16p lién tuc tin cong”
trong hdi huynh dé bang San Diego. Vé
co ban 1 hai chiéc ban nay dinh lién véi
nhau, ngoai trir mot tim gd gap xubng dé
tao ra vé riéng tu. Ching t6i ngdi xudng,
va bd t6i bao véi ¢ phuc vu cho ching
t6i hai cdc nude cam. Cb ta roi di, con
ong hudng su chu y sang toi.



“Tao la dan 6ng, tao thich 1am tinh,” 6ng
no.

bam sinh vién bén canh t61 do ngudi ra,
sau d6 bat cuo1 khung khyc. Cang luc
cang hoang, t61 nhan ra rang ong dang
dinh ném bat cr cau chuyén nao vé tinh
duc 1én dau t6i ¢ day, ngay lic nay, trong
mot nha hang Denny's.

“Khong, khong, bd oi. B6 dang noi
chuyén gi thé? C6 1& chiing ta khong nén
an ¢ day. Con nghi chiing ta nén di an &
chd khac chir khong nén in & day dau. Di
thoi, di thoi.”

“May noi cai déch gi thé? Chung ta cir
ngoi ¢ day. Bo an cua Denny khong phai
ngon nhat, nhung may toan an thir rac



rudi nhu thé sudt con gi,” ong noi1 ding
lIuc ¢6 phuc vu dat hai ly nudc cam
xuong ban.

T6i thoang nhin thdy may tén sinh vién
lac nay dang tap trung vao bd va toi nhu
thé bon ho da mua chd & do. Téi rat hy
vong co dira s€ 161 ra mdt bich ngd chién
khong 10. Bat chap vé kho chiu cang ltc
cang tang cua toi, bd tiép tuc ké rang thoi
thanh nién ong da “vui vé rat nhiéu” va
tat nhién 13 ngt vi mot sb luong phy nit
dang ké.

“Tao ché dep trai miy dau. Chua bao gio
ca. Nhung tao quan tam déch gi. May
khong phai la thang xau trai. Trong banh
hon bé diy. Nhung chang c6 ai tra tién



cho minh d¢é chyp anh ca, nhi?”

To1 gat dau tan thanh, va ngay luc d6 toi
nghe tiéng mot cau sinh vién néi “O”
khién ca nhém ban cua ciu ta lai pha 1én
cuoi.

Sau d6, b6 ké cho 61 nghe ring cach duy
nhat dé gip gd phu nit 12 “hanh dong nhur
thé may da tirng & d6. Pung lo lang khi
bon ho nodi rang ho khong thich may. Pay
la chuyén duong nhién. May dung quan
tam, néu khong nhirng thang nhur may va
b s& ching bao gio chén duoc gai ca.”

Co phuc vu ¢ cach chung t61 c6 muoi
budc chan va nhanh chong dén gan, trd
lai nira-chiéc-ban ctia chiing t6i dé ghi
mon. To61 nhu bo ra khoi b da cia minh.



T61 c6 cam giac nhu toan by nha hang
Denny — cta ca San Diego nay —dang
lang nghe, theo doi va cudi nhao, vi vay
t6i mudn chuyén nay cham dut. Do d6 toi
cO6 mot hanh dong ma hiém khi t6i d4m
1am voi bd: Ngiat 101 ong.

“BJ, bd co thé giai thich cho con biét bd
dang dinh lam gi khong? Con khong
mudn ndi vé chuyén ndy trong sudt bira
an sang v41 chung nay ngudi xung quanh
minh dau,” toi vira néi vira quay hét sang
phai lai sang trai, va nhan théy moi
nguo1 déu dang lang nghe, d6i voi toi
diéu nay that dang xau ho.

Bo to1 ngung lai va nhin quanh nha hang,
roi nhin thang vao dam sinh vién bén



canh chung t61 khién ddm nay voi va nhin
di cho khac.

“May quan tAm dén nhitng ngudi niy
nghi gi, ht? Du cho may chua bao gio
gap bat ky mot ké nao trong s6 ho,” ong
noi.

Ong gat dau, cam 14y to bao bén canh va
bat dau doc, trong cang kho xir hon, bdi
vi by gid t6i chang con biét lam gi
ngoai viéc nhin vao mat sau to bao, mot
minh v6i ndi b& bang. Ching t6i goi d6
an va ngdi im ling dén khi ¢6 phuc vu
quay tré lai mang theo mon trimg chién
cho b va banh kép cho t6i.

“Bd. Lic ndy bd dinh 1am gi vay?” cudi
cung to1 no1 bang giong thi thao.



“Con trai a, may luc ndo ciing bao bd tai
sao phy nit khong thich may. Cha ai muén
ngu vé1 mot ké khong chiu ngti véi chinh
minh.”

“Bo6 dinh no1 ¢6 moi thé thoi sao?” to1
hoi.

“Khong. Nhung néu may quan tim dén
mot nhim nguo1 6 Denny nghi gi vé
minh, thi nhitng diéu tao sap ndi cha y

nghia me gi ca.”

T6i bao bd thoi doc béo, va ong dit to
bao 1én mat ban tron nhay roi nhin thang
vao mat toi.

“Vayra day la ly do b6 dua con dén
day? Kiém tra xem con c6 xau ho hay



khong a?”

“Con trai a, trong bd c6 gidng loai nguoi
hay bay tro nhd nhing khong? Bo chi
mudn trd chuyén véi may va an mon
tring thoi. Dé bd in xong mot qua da.”

Lam viéc ngoai san

“May lam gi véi cai cao thé? ... Khéng,
nhu vay khong phai la cao... Cai gi?
Nhiéu kiéu cao khac nhau u? Khong, chi
c6 mot kiéu thoi, va kiéu déy rat vo van.
Poan xem may dang lam kiéu nio.”

O mdt minh noi hoang vu

“Tao khong chic may c6 thé goi do 1a
song ki€éu hoang da hay chua, con trai



a... Nhung c6 mot di€u la cai xe ban tai
chét tiét do cach cai tii ngi clia may
khoang vai chuc budc chan.”

Bi ban gai dau tién tir choi 161 mo1i di
khiéu vii

“Rat tiéc khi phai nghe diéu day. Nay,
may c6 thay cai tii mé gi ctia bd dau
khong?... Khong, bd ¢6 quan tam dén 101
may nodi day chir, bo bao 1a b rat tiéc
khi phai nghe diéu ddy. Chda oi, tao
khong thé chia budn va ty hoi cai thi mé
ga cua tao ¢ dau cung mot luc duoc
sao?”

T6i cb ging tham gia vao vin hoa d6 thi

“May quan quai trén san nha lam cai



déch gi thé? ...Tao cha rd breakdance 1a
cai gi, nhung tao that long mong no6
khong phai 1a thir may dang lam.”

Ban di chiéc Mercury Gougar hai ctra
do1 1967 yéu dau

“Pay 1a diéu xay ra khi nguoi ta co gia
dinh. Nguo1i ta phai hy sinh. [Ngtmg]
Nguoi ta phai hy sinh rat nhiéu. [Ngung
mot luc 1au] To6t nhat la may nén tranh xa
bo trong vai ngay tdi.”

Thi SAT

“Nén nhd, day chi 1a mot bai kiém tra.
Néu lam sai thi cting khong c6 nghia 1a

may au. Bo muon néi rang, cd gang ding
c6 lam au. Quan trong phét day.”



Chon trudong dai hoc phu hop

“DPung c6 chon trrong nao chi vi may
nghi & d6 sé dé dang phich gai... Khong,
khong, day 1a mot 1y do rat tot do1 voi
nhiéu vi€c, trir viéc nay ra.”

Muon xe ctia bd dung nghi thirc

“May muon xe tao, thé ma by gio no
thoi nhu cut ay. Néu may thoi hoac thi
tao cha quan tam, day l1a vi¢c ctia may.
Nhung khi may lam xe tao thdi um 1€n thi
day lai la viéc cua tao. Pua no6 di tay cai
mui day cho tao.”

Gi10 gi61 nghiém

“Tao khong can biét may gio may vé dén



nha, c6 diéu ding lam tao thirc gidc. Gio
g161 nghiém cta may la: Pung lam tao
thirc giac.”

Lan dau tién dung gom chai toc

"Trong On day, chi mdi cai mui hoi la
thoi. BO khong thé ddt ngon tay 1én day

duogc. Giong nhu 1a xoa 1é€n con va...
cha biét nira — v& van, bo nghi the."



11. Luon dat chan
thuan lén truoc

"Mot thing nhoc ba tudi khong cﬁr} phai
c6 bang mé1 hanh dong nhu d6 khon

"

nan.

Khi t61 dang tudi 16n, mbi nim mot 1an
gia dinh t61 lai di tham ho hang bén nd1 &
Champaign, Illinois, va may thé hé nha
Halpern lai quay quan ¢ nha c6 Naomi.
Khong giéng b t6i, ba con bén ndi 13
nhirng ngudi diu dang, 4n can va nong
nhiét nhat ma toi tirng gap. Mdi khi di
Midwest dé thaim ho hang, t61 c6 cam
giac nhu minh dang trong mét dip Giang



sinh dac biét: Mo1 nguoi déu mic 4o
sang mau, sic s&, va moi khi 14n dau tién
gap mot nguoi 16n, nguoi do lai thdt 1én,
“Trong chau kia! Chau da 16n tuwdng 1én
va dep trai qua di mat!” r6i moi quay
sang b me t6i va mim cudi ndi, “Thang
bé dep trai day chu?” B6 t6i luén dap lai
bang mdt cau tra 101 duy nhat, “Vang, toi
chi chd d6i kiém mau dén 1 nghi huu
thoi,” sau d6 nguong nghiu cudi rat 1au,
d6i khi tGi mic nac 1én vi hét hoi, trong
khi toan b ching t61 trong trang phuc 4o
len sic s& lang 18 dung chd dén khi xong
vu cuodi khung khuc do.

Trong chuyén di Illinois thudng 18 vao
thang Mud6i mot nam 1997, ching o1 co
kha nhiéu ho hang nhi chay quanh nha.



Tat ca déu 1a nhitng dira tré tuyét voi,
nhung c6 mot dua i thdy diac biét tha
vi: Joey, luc ¢6 m&i ba tudi. Lan gan
nhat t6i gap Joey 1a cach day vai thang
tai nha mot nguoi ba con ¢ Seattle, nhan
dip sinh nhit no. Thang bé phan khoi vai
ngay sinh nhat dén mtrc chay hét toc luc
quanh nha gan mot tiéng dong ho, khoang
mot phut lai dot ngdt ding khung lai
trudc mat mot nguoi ho hang va hét 1én,
"HOM NAY LA CHUC MUNG SINH
NHAT CHAU, OI THICH QUA!" N6
gidng nhu mot David Lee Roth ti hon
khudy dong dam dong tai budi hoa nhac
ctia Van Halen luc anh chuan bi hat
“Jump.” Mdi 1an n6 ding lai trudc mit
to1, khi nd chua kip hé 1€n thi to1 da
khich n6 bang cau, “Chiic ming sinh nhat



ctia Joey chir?!” Mat né mo to, nhu thé
to1 vira bay 1€n trudc mdt no, va no hét
1én, “CHUC MUNG SINH NHAT CUA
JOEY, OI THICH QUA!” Chung t6i 1am
vay duoc khoang hai muwroi 1am 1an thi
anh Dan budc dén chd t6i va néi, “E,
dung con me né lai di.”

Bay gid, di vai thang troi qua, tai budi
sum hop gia dinh nay, t61 mo1 c6 dip gap
lai Joey. Ngay khi vira nhin thay tdi, n6
da ngodc ra cuoi toe toét va vira chay
dén chd t6i vira hét 1én, “CHUC MUNG
SINH NHAT CUA JOEY, OI THICH
QUA!” Tbi bat cudi va bao vdi nd rang
t6i rat vui khi gip no, nhung né chang
may may dém xia dén 101 chao cua toi.
N6 cur thé gio cau day hét 1an nay dén



lan khac. Trong khoang muro1 phut dau
tién, ho hang con thay ngd nghinh nén
mim cuoi hodc au yém xoa dau no.
Trong sudt thoi gian Joey dién tro gidng
nhu mdt chi vet hiéu dong thi bd t6i &
trong nha tim, va khi budc ra ngoai dng
chi né1, “Chao Joey.”

“CHUC MUNG SINH NHAT CUA
JOEY, O THICH QUA!” Joey hét 1én
roi chay mat. B6 quay sang toi. “Hom
nay 1a sinh nhat cua Joey a?”

T6i giai thich cho b hiéu tinh hinh, va
luc t61 dang giai thich thi Joey cat
ngang.

“CHUC MUNG SINH NHAT CUA
JOEY!”



“Bo6 can phai noi chuyén voi no,” bd noi
gon 16n khi Joey chay tot vao mot phong
khac.

B t6i tro chuyén voi tAt ca moi nguoi,
bat ké do tudi, nhu thé ho 1a nha vat Iy
bén muoi 1am tudi, vi vay toi hiéu ngay
chuyén nay s& dién ra nhu thé nio.

“Clr d€ nd mét 1a théi ma bo.”

“N6 khong muén moi ngudi coi nd 1a
thang ngoc, phdng?”” bo to1 dap.
“Tham chi n6 con cha biét ngudi khac
nghi gi ntra. N6 mdi1 ba tudi.”

Va dén luc d6 Joey lai phi 4m am vao
phong va hét 1én, “CHUC MUNG



SINH...”

“Khong,” bé tdi noi, cat ngang 101 thing
bé.

Joey durng lai mot luc. “Chic murng sinh
nhat cua Joey cht?” n6 ndi, té veé rat ho

nghi.

“Khong Joey a, hom nay khong phai sinh
nhat cua con. Con dung nd1 v&1 mot
ngudi1 hom nay 1a sinh nhat con nira.”

Trong Joey that bbi rdi va hoang so,
giong nhu mot vii cong bi 16t sach ao
quan va nhin ra rang minh dang xuat hién
trong mot bira ti€éc danh cho ca nghin

nguoi.



B6 t6i quy xudng cho cao bang véi Joey
va noi thém, “Khong phai. Sinh nhat. Cua

con.

Am thanh tiép theo t6i nghe duoc 14 mot
tiéng thét xé tai cta Joey. R6i nudc mat
bat dau chay xudng va thang bé chay di,
tay buéng thdng bén hong, lung lang nhu
hai so1 bun.

Phét 10 nhitng anh mét bat binh ctia
nhirng nguo1 ba con & gan do, bé nhom
nguo1 dimg day va quay sang toi.

“Nay, that kho khan khi nhan ra hom nay
khong phai sinh nhat minh, nhung diéu
ndy s& khién thang bé dan 6ng hon déy,”
b0 t6i néi v6i vé thda man.



Miii chdy mau

“Chuyén gi thé? Ptra nao dam vao mat
may a? ... Cai gi? Khong khi kho qua a?
May lam on bdo voi moi nguoi 1la may
bi dam vao mat ho bo cai.”

Heé thong dan chu

“Ching ta s€ an mon ca trong bira toi...
Duogc ro1, gio tay nao. A1 mudn an ca
trong bira t6i?... O, dan chi khong hé vui
vé ti nao ca khi no trai y ching may,
ding khong?”’

Giit lich su bat ké tinh hudng xay ra thé

nao

“Cé nhan tao s€ khong bao gio di choi



diém, nhung néu may d3 bo tién ra di tim
ctia la thi diéu d6 ciing khong c6 nghia 1a
may duoc phép cu xtr nhu mdt thing
ngbe.”

Thu¢ phong riéng mac du tur nha dén
truong dai hoc chi mat 20 phut

“May mudn séng tu 1ap ha?... Mdi lan
may noi vdi tao vé chuyén tu 1ap, tao chi
viéc thay thé tir 46 bang tir tién. Nhu vay
that d& dang dé noi khong.”

Phét hién ra t6i thir can sa

“Hay phét day chir nhi?... That khong? O,
vay 1a ¥ kién ching ta khac nhau rdi.
Mic du vay, dirng bao voi me may 13 bd
ndi thé diy nhé. Bao véi ba 4y 1a tao



chiri ming may va goi may 1a dd ngu nhé.
That ra thi dirng c6 ndi gi vdi ba ay ca.
May thdy day, bay gio b6 bi ching hoang
tudng, co hit xach gi dau.”

Bo cudc khi chay 150m vé san nha trong
tran bong chay dau tién ¢ dai hoc

“Chua oi. Pay tham chi con khong dugc
goi la chay vé san nha nita, nd 1a mot
cudc thir nghiém khong gian bé me can
dugc ghi lai trén tap chi khoa hoc hoac
dai loai thé.”

Tham du lién hoan phim sinh vién c6
trinh chi€éu bd phim ngan dau tién cua to1

“B6 hoi bi thich n6 day... B6 biét phim
nao la ctia may ma, bo khi, 1a bd phim co



chiéc xe hoi... Oi chudi that, bo nghi né
1a phim cua may, vi vay xem xong la bd
Ve Dirng gian bé, lién hoan phim day
g10ng nhu mdt bai kiém tra tuyén tién liét
ba tiéng d6ng ho thoi ma.”

Trach nhiém lam viéc nha

“O truong dai hoc may la ngudi 16n,
nhung miy van song trong nha ciia tao.
Hir. Nhitng 4m thanh d6 nghe cang chéi
hon v&1 may khi tao noi to 1én nhi.”

Xin vao lam dau bép cho Hooters

“May, kha day, khong dén ndi ngbc nhur
tao turong luc dau.”

Gap go ban gai dau tién cua to1, lam &



Hooters

“Tao cur nghi 1a nguc no to hon co. Tao
chi n6i that thdi ma. Cha phai chuyén t6t
cting cha phai chuyén xu, chi 1a mot
chuyén tao nghi ra th6i.”



12. Ban phai tin la
minh xirng dang

"May la dan 6ng, con n6 don gian la dan
ba! Chi thé thoi, me kiép!"

T61 khong phai 1a thang con trai nha.
Halpern dau tién gan ba muoi tudi roi
van séng & nha. Trén thue té, hai dng anh
toi 1a Dan va Evan déu thé. Evan 16n hon
toi chin tudi, ciing vdi Dan, 1a san pham
ctia cudc hon nhan dau tién cua bd toi.
C6 1& Evan 13 nguoi dé thuong nht, chu
d40 nhat ma ban ting gip. Hon nira, co
1& anh 14 nguoi duy nhat tot nghiép Pai
hoc Humboldt, & Bic California, va



chua bao gio hut can sa. Sau khi ra
truong, Evan chua xac dinh dugc minh
muon 1am gi, vi vay anh bo ra vai nim
lam nhiéu viéc khéc nhau & nhiéu thanh
phd khéc nhau. Nhung dén nim hai muoi
tam tu6i, anh van dang & nha véi t6i, Vi
bd va me t6i, nguoi da nudi anh ttr nAm
anh lén hai va anh coi nhu me dé. Pay
khong han 12 mot diém cao trong doi
Evan.

Lic do, to1 sép stra vao dai hoc ¢ bang
San Diego, van dang séng & nha va lam
viéc cho Hooters ¢ Pacific Beach, mot
thanh phd bién gin nha. Trudc d6 mot
nam, t01 va théng ban than Dan xin viéc
cho vui, ai dé Hooters dang tuyén dau
bép va nhin ching t6i vao lam. Trai véi



suy nghi cua do tuéi méi 16n, ching may
chbc day hoa ra la cong viéc t¢ nhat ma
to1 tung nhan dugc. Ngay sau khi vuot
qua dugc thuc té 1a quanh ban toan vl
vé, ban s& nhin ra rang cong viéc chi yéu
cau ban niu nuéng chit xiu nhung lai
phai cam mit vao rira don va tim cach
dap tng nhu cau ctia ddm phu nir t6 ra
nguy hiém luon quat ming dé ban 1am
mon khoai tay chién cho hg nhanh hon.
T61 cOng khai — va thuong xuyén — noi
v6i bat cur nguoi nao toi biét vé cam
giac cam thu ddi véi cong viéc, roi ludn
tu an a1 béng cau, “Nhung biét dau lai
con t& hon. T§ c6 thé trd thanh nguoi rira
bat cua Hooters thi sao.”

Vi vay khi Evan hoi t61, “Nay, em co thé



xin cho anh mot chan rira bat & Hooters
duoc khong?” t6i biét 1a anh dang ket.
Médc du anh da tirmg nghe t61 xa khong
ngung vé chuyén lam viéc & Hooters,
anh van mudn nhin cong viéc do, nén to1
xin giup cho anh.

Nam toi mdt tudn, tir chd phong thi
nghiém li¢u phap ngu noi1 anh dang thuc
tap tinh nguyén, Evan di thang dén
Hooters trong khi van mic quan u va 4o
so mi. Sau d6 anh vé nha ngd, va hom
sau lai tiép tuc nhu thé.

B6 t6i lo rang Evan c6 thé tuyét vong va
buon chan, nhung 6ng con lo hon khi thay
anh chang gap g& co gai nao.

“N6 la thang thanh nién d& coi. Tudi hai



muo1i 1a thoi gian cho chuyén trai gai. N6
can phai gip g con bé nao chir,” mot
hom bd nodi véi me nhu vay sau bira an
toi, lac Evan dang co nhiing chiéc dia
dinh sét thit trau & Hooters.

Pé cb ging khoi day cudc song lang man
cua Evan, bo t61 quyé€t dinh ra tay.

“Bb ¢6 mdt co nang cho may, voi coi a,”
mot budi t6i, bd ndi v6i anh t6i nhu vay
khi anh tir chd 1am tr& vé nha. (B6 goi
Evan 13 “voi c0i” bdi vi anh cao nhét
trong nha.)

“Con ban lam bo a,” anh to1 dap.

Nhung bo toi da sap xép mot cudc hen
trude roi, con anh toi thi, khong gidng



nhu t6i, hiém khi bat lai bo.

“May sé& thich n6 théi,” bd i noi, con
Evan thi than trong gat dau.

T6i choang khi thiy Evan ching hoi gi
thém vé ¢6 gai do, vi anh khong co cai
kiéu nhu thé. Sau do, khi t6i hoi vé thai
do de dat cua anh, anh gidi thich, “Anh
¢t 1am theo 101 bo thdi. To mom v6i bo
chi to an mang Anh luén nghi khong hiéu
sa0 bo chiri ming thé ma chi van sdng
duoc, anh thi chiu.”

Vi vy, toi thir Bay tuan sau d6, Evan xin
phép nghi ca rira bat & Hooters sém hon
thuong 16. Toi dang lam viéc & cira bép
va thdy anh di vé. Nguoi anh dinh day
nude rira bat va trong giéng nhu vira dap



phai mot qua Iyu dan chira day nude sot
nong va nudc cham phod mat xanh.

“Anh di gap c6 nang cua bo day a?”

“U,” anh tra 101 véi vé ngai ngl. “Ngudi
anh mui kinh qua. Co6 1€ anh phai tam
mot cai,” anh no1 thém. Ro1 di ve.

Sau d6 vai tiéng khi tan ca, toi trat bo
ddng phuc kinh tom ctia Hooters va cdi
tran 14i xe vé nha dé cho xe khéi c6 mui
thit gd va mui rac. Toi nhay vao tim, va
lac budc ra thi thdy b t6i dang ngdi ngi
trén chiéc ghé dua trong phong khach.
Sau d0, t6i nghe thiy tiéng cira trudc mo
ra va Evan buéc vao hanh lang r6i ron
rén nhon chan di vao phong ngt nhu con
meo trong phim hoat hinh tim cach truon



qua con chd dang ngi. Khong biét 1a anh
dang tim cach di ngi ma khong phai tro
chuyén vai ai, t61 1ap tire

nhady vao.

“Sao ro1 anh? C6 nang ngon khong?” To1
ho héi hét 1én.

Nghe thay thé, b toi giat minh tinh day,
va trén mat Evan xuat hién vé so hai.

“Voi co1, tinh hinh thé nao?” bo vira hoéi
vura khép ta ao choang lai.

“Ciling dugc, nhung con mét qua,” anh toi
dap, co gang chudn vao phong,

“V§& van. Quay lai day, ké cho bo nghe



xem tinh hinh ra sao.”

Mic di Evan cha yéu 13 im 1ing va ngai
ngung, thinh thoang anh lai bat mot phat.
Nhu thé nay ching han.

“Co 4y 1a bac si noi tra ctia khoa phiu
thuat than kinh, trudc day 1a hoa hiu
Oklahoma gi gi day!” Evan hét 1én, anh
bdng nhién liéu linh lao minh vao viing
cam.

“B6 biét, ‘ngon lanh day ch?” bb 61 ndi,
hoi boi r6i vi khong biét tai sao Evan lai
cau nhu thé.

“KHONG! Con hai muo1 tam tuoi roi,
vay ma con van ¢ nha bd me¢! Con rira
bat & cai Hooters KHON NAN!”



Evan hiém khi churi thé, va khong bao
gi0, khong bao gio, khong bao gio churi
thé trudc mat bb 6. T61 khong biét 1a
bd ¢ ndi gian hodc sbc hay khong,
nhung bd nghiém mit rat nhanh.

“May n6i vay la y déch gi?”” bo noi.
“Y con la qua nhyc khi ngdi voi1 mot co
gai c6 1€ da quen hen ho voi bac s va
nguo1 mau hay bat cur loai nguoi bd me
nao tuong tu!”

R61 sau doé 1a cdu ndi khién bo t61 gian
dién lén.

“Con khong xting véi c6 ay! That nhuc
qua di!”



B6 t6i nhin xudng san nha va 1am bam
v6i chinh minh “khong ximg?” hét lan
nay dén 1an khac, giong nhu Indiana
Jones cb gang tim hiéu xem diéu ma tay
thé dan ky di noi trude khi chét co manh
mbi gi khong. R6i 6ng nd tung.

“Chuyén nay that 1a vé van bé me di
dugc!” 6ng gao lén.

Luc nay to1 ro1 phong khach va tim cach
nap trong hanh lang dé van nghe dugc
cau chuyén.

“Khong xtrng? May noi khong xirng la
thé déch nao? May 1a dan O0ng, con no
don gidn la dan ba! Chi thé thoi, me

'9,

kiép!



Sau d6 toi khong hiéu dugc tiéng hét co
nd1 dung gi, nhung vai phuat sau thi Evan
chay vii qua mit t6i. Toi liéc vao phong
khach va thay bo rat kho chiu véi chuyén
vira roi. Binh thuong, sau khi tranh cii,
mit bo toi do bung bing glong nhu rnay
tay chinh khach noi1 tleng thé giGi thuyét
trinh tai Lién Hiép Qudc day thu nghich.
Lan nay tréng dng c6 vé budn ba. Toi lén
giurdng di ngt, khong mudn quiy qua
ong.

Trong miy ngay tiép theo, khong ai da
dong gi dén chuyén vira xay ra ca. Toi
nghi 14 mu thuin da hét. Roi mot tudn
sau, b toi di 1am vé va bao t6i cling
Evan vio xe, ching ti s& di an toi o
Black Angus, dia diém ma theo t6i 1a



Kansas City Royals cua cac nha hang bit
tét: Vang, vé nghia den thi n6 1a mot cira
hang dam bao chat luong, nhung lai
chang déng dé nguoi ta thiy hao hing.

“Black Angus u?” to1 trd 101, giong co
doi chut that vong.

“DPung c6 ma vé van,” bo noi.

Chting t6i 1ai xe dén Black Angus va
ngdi vao mot phong tdi om cé nhitng
chiéc ghé da nirt né, sau d6 bd i goi ba
sut bit tét loai mot, mon yéu thich cua
ong. Khong biét anh t6i dang nghi gi,
nhung 61 dang ty hoi thé quai nio ma
ching t6i lai ngdi ¢ Black Angus, bo1 vi
hom nay khong phai 1a ngay 1&, ciing
chang c6 1y do cu thé nio dé ma an ming



ca. Noi chung, nha tdi chi dn bit tét vao
nhirng dip dac biét.

B t61 ndi vai ciu pha tro, hoi ching t61
xem moi chuyén thé nao, tuan vira roi ra
sao, va khi ¢6 phuc vu ddt mon bit tét
xuong trudc mat chung to1, 6ng noi, “B6
muon ké cho ching may nghe cau chuyén
vé thoi gian bd bi 1ay bénh tir mot co
tiép vién.”

Ong bat dau ké mot cau chuyén dai 18
thé, r6i ram vé chuyén gap mot co tiép
vién nao do, chuyén ho “tirng c0 thoi
gian bén nhau” nhu thé nao, va roi sau
do6 ra sao.

“Bd ké voi moi ngudi rang bd bi lay
bénh tir c6 ti€p vién nay. Chung may biét



tai sao khong? Vi khong thé tin dugc mot
co gai hap dan nhu thé lai yéu mot thang
cha nhu bd, nén bd di khoe vé chuyén bi
1ay bénh. Sau d6, bd dén bénh vién vi
ho1 chirmg Guillain-Barré , moi chuyén
rdi tung r6i mu Ién, va b suyt chet Du
sao di nita, ¥ bd 1a phai mat rat, rat lau
bd méi nhan ra rang minh ciing c6 chat
gia tri voi1 dan ba. Cha viéc gi phai khoe
khoang chuyén bi lay bénh,” 6ng noi.

Ba b con ngé)i im lang mot luc, sau do
b toi 201 ¢0 phuc vu dén ban chung t61
va noi, “Nao hday xem thyc don trang
miéng, b6 dang c6 hing.”

Evan va t6i nhin nhau, khong biét c6 nén
binh luan gi vé cau chuyén cua bo hay



khong.

“O1 bo, chuyén hay nhi,” t61 chdm biém,
cO gang nin cuoi.

Evan bat dau khtic khich 1am t6i pha 1én
cuoi lon. Bo to1 lac dau.

“Th¢ thi hai thing may cut di dugc roi
day,” ong noi. “Tao dang cb ging truyen
cho chiing may mét it kién thirc bo me vé
dan ba.”

Piéu nay chi khién ca hai ching to1 cuoi
to hon, dén mirc Evan suyt nira tac tho,
con nhitng ngudi khach gan day thi nhin
b t61 v6i vé thong cam, tdi nghiép cho
ong bo phai chiu dung hai thing con vo
tam. B t6i nhan ra hai thang toi vui vé



dén thé nao, vi vay ong cling bat dau
cuoi theo.

“Mién 14 hai thing bénh ching may vui,
bb nghi rang chang c6 chuyén gi quan
trong nira cd,” ong noi, dung luc ¢d phuc
vu quay lai vd1 thuc don trdng miéng.

Pua ban gai du tién cia t6i dén Las
Vegas

“Vegas u? Tao khong hiéu, hai dra may
chura ddra nao du 16n dé danh bac ca.
Ching may chua dt 16n dé udng ruou.
Piéu duy nhat ching may du tudi dé lam
1a thué khach san va — 4, tao hiéu roi.
Khon phét nhi.”

Nhan ra bo bat dau bé lai vi tuoi gia



“Mot mét bay tam! Trudc day tao cao
mot mét tdm co ma, ti€n su khi. Tro1 o1,
hoi dau va ia lung tung van chua di ha
Chua? Tao nghi 1a phai 1ém bem thé1.”

Con cho dau tién cta chiing to1 chét

“Con cho khon phét. Anh trai may kha
dau budn, vi vay nhe nhang v4i no chut
nhé. Thang bé dd & bén Brownie vao
gidy phut cudi cung trude khi bén tha y
vt con chod vao thung rac day.”

T6i bi ban gai dau tién da dit

“Nghe nay, bo biét 1a may dang budn.
Nhung ca hai dra may md1 mudi chin
tudi, may khong thé nghi rang ca doi nay
ching may chi phich mdi nhau dugc. Chi



t0 nham nhi tho61.”
To1 co gang che giau hoi rugu

“Gap chuyén gi budn ha? Théi nao.
Ngudi miy sic mii ruou thdi hodc 1én
duoc dy. Ping c6 n6i dbi dan Kentucky
vé chuyén nhau nhet va ngua nghéo nhé
con trai.”

Pi mua qua sinh nht cho b

“Néu khong phai 1a ruou ngd hodc quan
thé thao 1 tao viit vao thung rac ddy...
Khong, dung c6 ma sang tao lam gi. Bay
g10 khong phai lic sang tao. Bay gio 1a
lac danh cho rugu ngd va quan thé thao.”



13. Tap trung ma
song. Chét la
chuyén nho

"Bao gid chét thi chét. Tao déch quan
tam, bdi vi n6 cha phai van dé cua tao.

Tao chi mong dirng ¢ dun ra quan doc
duong ma thoi."

Mac du me t01 sinh ra trong mot gia dinh
Cong gido, va bo t61, ban than von khéng
theo t6n gido ndo, hiéu rat sau vé Do
Théi gido, ho van quyét dinh nudi toi
cung hai 6ng anh dudi1 mot mai nha hoan



toan vo dao. B toi chéng ham mo mot
ton gido c6 t6 chirc nao ca. Ong 1a dan
khoa hoc, vi vay 6ng tin vao khoa hoc,
thé thoi. “Nguoi ta co thé tin vao bat cir
cai bo me gi ho muébn. Con rua 1a Chia,
cai gi ctng dugc, tao déch quan tim. Tao
cO niém tin rleng cua tao,” ong tra 101
vay khi 1an dau tién toi hoi vé Chua ltc
dang an sang hoi mudi mot tudi.

Trén thyc té, 1an duy nhét t6i dugc ném
mui gido duc tin ngudng 1a khi me t61
nhat dinh bat t6i phai tiép xtc véi “gdc
1& Do Thai” ctia minh va giri t0i dén khu
cam trai ban ngay & hat San Diego danh
cho tré em c6 mdt phu huynh Do Thai va
mot phu huynh Cong gido mudn tim hiéu
thém vé Do Thai gido. Toi tham gia



duoc ba budi thi vi gido si phan nan véi
bb me t6i rang sudt ngdy toi bat ong ta
chirng minh 1am thé ndo ma 6ng ta biét 1a
c6 Chua.

“O, thé 6ng tra 161 nd sao?” bo t6i hoi vi
g14o si.

“To61 thao luan véi chau vé van dé long
tin, va Chua da...”

“Nghe nay, t61 nghi chang qua 1a no ghét
phai bo ngay Chii nhat dé hoc vé dleu do
chir cha ¢ ¥ gi dau,” bd i nodi, cat
ngang 101 vi gido si.

Chuyén c6 mdi thé. Toi khong bao gio
quay lai nira.



Nhung cudc dung d6 cua t61 voi ton giao
lai chang lién quan gi dén chuyén t6i so
chét. Gidng nhu rat nhiéu nguoi, lic nao
toi cling so chét va am anh véi cau hoi:
“Minh dang lam cai gi & day?” Va do
16n 1€n trong moéi truong khong ton giao
hay tdm linh, t6i chang bao gior c6 dugc
cau tra 101 hodc bat cir diéu gl an ti mdi
khi ndi lo lang xdm chiém tam tri t6i.
Thinh thoang tdi lai nghe tin vé mot
ngudi noi tiéng hay mot ngudi ban nao
d6 cua gia dinh qua doi, va toi bat dau
suy nghi vé cai chét, thé nao ma toi lai
chang biét duoc chuyén gi s& xay ra véi
minh, va t6i s& vé dau, néu chang may t6i
¢6 hiéu duoc chuyén gi dang xay ra di
nita. Lc ¥ nghi ctia t6i ting 1én don dap
cling 13 luc tim toi bat dau dap nhanh, da



mit toi trang béch, va sau do toi phai
nam xudng. Khi tap bong chay & truong,
toi nghe ndi vé mot thang bé hoc cling
pho thong véi t6i bi chét vi dung xe.
bung nhu triéu ching trude do, t61 co
cam giac vang vat dén mirc phai nam
xudng, va khi dong doi cung huan luyén
vién hoi1 tai sao t61 lai nam trén san, to1
budc phai dua ra 161 bién hd khong-ai-
thac-mac-gi-dugce: “Em nghi em bi tiéu
chdy.”

Sau do, to1 nhan ra réng du c6 sg hét hon
cai chét thi 61 cling chua chic da chét
ngay, vi vy t6i phai hoc cach dbi mit
v6i n6 theo kiéu ngudi 16n cang sém
cang tot. Toi quyét dinh noi chuyén véi
bd boi vi bd 1a nguoi binh tinh nhat ma



t0i tirng gip trong van dé chét choc.

“Bao gio chét thi chét. Tao déch quan
tAm, boi vi nd cha phai 13 van dé cua
tao. Tao chi mong dfrng c6 dun ra quan
doc dudong ma thoi,” 1a cau ndi to61 nghe
dugc tir miéng ong khong it lan. Toi ciing
mubn co thai d6 do. Hoac it nhat thi t6i
cling mudn biét 1am thé nao ma ong lai
ung dung dugc nhu thé.

Vi vay mdt budi sang, khi 6ng dang in
moén Grape-Nuts & chiéc ban nha bép va
doc béo, t6i ngdi xudng canh 6ng va rot
cho t6i mot bat. Sau khi 1ang nghe ca hai
bd con nghién hét hai khau phan hat lta
mi va laa mach nguyén chit nén ding
hang ngay dugc vai phat, t01 m¢ miéng.



“Bo o1, con ¢c6 mdt cau hoi.”

Ong hé mat qua to bao nhin tdi.

“Gi thé?” 6ng hoi.

T6i bat dau long vong tir dudng quang
sang dong ram, triét ly vé ton gido va
kha nang c6 thién duong dia nguc hay

khong, sau d6 bd ngat 101 toi.

“Sap dén cau hoi chét tiét nao day
chua?”

“Bo6 nghi chuyén gi s€ xay ra sau khi
chét?”

Ong dit to bao xudng va xiic mot thia
Grape-Nuts to tudng vao mi¢ng.



“O. La hu vo6 vinh ctru,” 6ng thd o dap,
sau d6 cam to bao 1én va doc tiép.

“Bo no1 ‘hu v’ 1a sao?” to61 hoi, cam
thay tim minh bat dau dap ron 1én mot
chut.

Ong lai dit to bao xudng.

“Hu vo Ay, may biét ma. Cha co gi ca.
Gibng nhu, 1am sao ma mo ta duoc boi
vino chang 1a cai gi ca. B6 khong biét,
néu né khién miy cam thdy dé chiu hon,
ctr hinh dung mdt man dém tuyét doi,
khéng tiéng dong, khong co gi ca. Nghe
thé nao?”

Nhip tim t6i ting nhanh hon, va toi bat
dau cam thay vang vat. T61 chi khong



hiéu 1am thé ndo ma bd c6 thé tin dugc
diéu nay va chip nhan duoc nd. Hon
nita, dinh nghia cua bd vé cai chét chi
thém vao ndi s¢ cua tdi mot diéu rang
van dé nay 13 vo han. T6i ludn 4m anh vé
viéc theo doi thoi gian. Hdi & trudng dai
hoc, mot dém toi hut can sa, méy dua
ban cting phong vé va thiy t6i ngdi bén
10 vi song, dat ché do hen glo muoi lam
gidy hét 1an nay dén lan khac dé dém
xem bao nhi€u phit dang tro1 qua. Bay
gior t0i lai dugc bao 1a chang nhirng
khong c6 kiép sau ma nhitng gi tat ca
chung ta c6 dugc trong tuong lai chi la
hu vo vinh vién.

“Lam thé ndo ma bo biét dugc dicu d6?
B6 khong biét, chang qua chi 1a y kién



cua bo ma thoi,” t61 noi.

“Khong. Ching phai  kién cta bd. Pay
1a diéu xay ra. Thyc té ddy,” ong tra 10i,
lai 16i to béo ra va bit dau doc. T6i cam
thay c6 thé minh sip stra chét, vi vay toi
loang choang dimg day va di dén phong
bb me t6i, me t6i dang ngdi trén giudng.
Ngay lap tirc, ba nhan ra c6 chuyén
khong 6n.

“Justy, trong con kinh qua! Co chuyén gi
thé?” ba hoi, vo tay 1én khoang trong bén
canh minh, ra hi€¢u cho t61 ngdi xuong.

T6i ké cho ba nghe nhung diéu bd vira
ndi, va ba cd gang an i toi bang cach
bao rang rd rang 1a bb chang biét gi vé
nhitng diéu xay ra sau khi chiing ta chét.



“Ong ay chua bao gid chét, va day l1a
cach duy nhat dé nguoi ta co thé biét,
ding khong?” ba khé€ 1am bam.

“Vang, con nghi 1a me no1 ding,” to1 tra
161, chua tin cho lam.

Dung luc diy bd toi di vao va me t6i
nghiém nghi nhin thang vao mat ong roi
noi1, “Sam nay, anh hay bao vo1 Justin 1a
anh khong biét diéu gi s& xdy ra sau khi
ngudi ta chét di ca. Thing bé biét vy,
chi can anh thira nhan thoi.”

“Khong duoc. Anh biét chinh xac dicu gi
xay ra, va day la thyc te.” Roi1 bo ra khoi

phong.

Pém d6 t6i nga rat it. Toi c¢b gang suy



nghi quanh van dé hu vo vinh ctru. Lan
gan day nhat toi bi kho nga dén thé 1a
nam t6i muoi 1dm tudi khi thirc gan hét
dém dé nghién ngim bo phim Trod vé
twong lai II, suy nghi dén tit ca khu vuc
lan can twong tu ¢ Hill Valley c6 thé
khién Michael J. Fox trd lai va thay d6i
thoi gian. Lan d6 t6i mt nga vi phin
khich va bdi r6i; 1an ny chi ndi s¢ khién
to1 khong tai nao ngu dugc.

Sau khi tran troc gan hét dém, cudi cling
toi quyét dinh khong nam nira va 1é xac
ra khoi giuong vao lac 5 gio 30 sang.
T61 budc ra khoi phong va thiy bd dang
ngdi bén ban, an mon Grape-Nuts. Ong
bao t61 ng01 Xuong, va to1 ng01



“May c6 biét cai hay ctia vo cuc
khong?” 6ng hoi.

“Khong a.”

“N6 khong bao gio mit. May, co thé
may, nang luong bén trong, tit ca déu di
dén mot noi nao do, ngay ca khi may da
chét. Khong bao gid mat sach ca.”

RO rang 1a me da co 101 voi bo.

“Nhu vay b6 nghi ching ta s& song mai?
Gidng nhu hon ma _hay nhirng thir trong
tir nhu vay?” t0i cau khan.

“Khong. Lay Chtia. May can phai theo
mot 16p khoa hoc ,bc")’me nao qay moi
dugc. Tao dang cO gang no1 rang nhirng



gi tao nén ban than may da tung hién hiru,
va van luén luon hién hitu. Nhu vy, thuc
ra diéu duy nhit may can lo ling 13 cai
phan hién tai cia may bay gio. Noi may
hién hitu véi mot co thé, mot cai dau va
tit ca nhitng thir v& van tuong tu. Ctr lo
séng di, chét 1a chuyén nhd.”

ROi ong dat chiéc thia xuéng, nhin t61, va
ding day.

“Gid thi xin phép may cho bd lam mot
trong nhirng viéc sudng nhat khi dang
song: 1 mdt phat.”

Nghe dién thoai ctia bon tiép thi tir xa

“A16?... Me may.”



To6i quan tAim dén hat xi ga

“May khong hop voi xi ga dau... O, Iy
do dau tién tao nghi dén 1a trong may
ngam diéu thuéc nhu coc ngdm giun.”
Xem xét y dinh xam minh

“May mubn 1am gi thi ¢t lam. Nhung tao
cling muon lam gi thi lam day nhé. Va
vigc tao s€ lam la ké cho moi ngudi biét
hinh xam ctia may trong do hoi thé nao.”
Trong nha

“Goi cho tao néu nhu c6 chay; va ding
co phich gai trén giuong cua tao day.”

V€ chuyén di chau Au cua to1



“Tao biét may nghi rang may s& dugc
phang gai du kiéu. Pay khong phai la xur
so than tién dau, nd ciing giong nhu &
day thoi. Ping c6 ma ngd ngan thé.”

Thé bong chay

“Néu nhur ngoai hai muoi tudi réi ma con
di ban thé thi c6 nghia la hodc may chua
bao gid duoc phich gai, hodc 1a may
dinh ma tay.”

Bo phim X-Files trén truyén hinh

“Nhu vay 1a cai con bé va thing cha nhin
nhu nghién kia phich nhau, sau d6 di tim
nguo1 ngoai hanh tinh hay la bon né chi
mdi phich nhau thdi va thinh thoang lai
cO nguoi ngoai hanh tinh di theo bon



no?”’

Lan dau tién quyét dinh ap dung giam gia
cho ngudi cao tudi

“Me n6 chu, tao gia r61. Cho tao cai gi
mien phi di.”

Nén bau cho George W. Bush hay cho Al
Gore

“Co veé Gore la loai thich pho truong,
nhung mdi 14n nhin thiy Bush tao lai ¢6
cam giac nhu 130 dun ra quin sudt nim
vira roi va day 1a diéu khién ldo lo lang
thi phai.”



14. Miéng quan
tron tré

"Tao mudn noi rang, co thé may da giai
quyét duoc van dé vé s01, nhung moi
ngudi xung quanh thi trin nay s& nghi
may 1a mot thing cho dé mua min vé dé
dudi s6i."

Hoi khoang chin tudi, t6i bat dau co cam
giac ky la, kho chiu ¢ cac khép. No
gidng nhu ¢6 mot nguoi ti hon & bén
trong dang cu t61. Khong dau, nhung lac
ndo toi cling cam thay kho chiu, va khong
may cam giac nay gay ra mot hiéu ung
phu: T61 thuong xuyén bi co co. Me nghi



to1 nén di kham, nhung 6ng bac s ma to1
dén kham lai khong tim ra bat ctr van dé
nao. “Thang bé dang 16n nhanh nén bj
vay thoi. Chuyén nay tu nhi€n ma. S€ qua
tho1,” ong noi.

Anh Dan dua ra mot chan doan khac:
“C6 18 1a do may bi dong tinh,” mot budi
toi anh n6i vay, sau khi tdi giai thich vi
bb trong 1an thir bao nhiéu khong biét
nita lic dang ngdi an toi.

“Im mém,” bd quat anh t6i. “Co dau
khong?” bo héi toi.

“Khong. No chi, con khong biét nira. La
1adm.”

“Camon vi da mo ta chi tié€t nhu thé,



Ernest Hemingway chét tiét a. Néu nhu
may khong thay dau thi van dé 1a gi?”

“Con khong biét, n6 khién con ctr phai
nam nghi,” t61 dap.

“N6 giat sudt, bd a,” anh t6i tho the.

“Miéng may giat sudt thi co,” bo ngat 10
anh t01. R01 0ng quay sang toi. “DPuoc
01, néu thay dau thi bao cho bo biét.”

Ké tir thoi diém d6 tré di, moi nguoi
trong gia dinh, ké ca chinh t6i, chi goi
cam giac bon chdn trong khdp cuia toi 1a
Ct Giat, nghe nhu mot loai bénh hoa liéu
ma cac quy toc Anh thé ky muoi tim bi
lay tir gai diém, nhung cai tén ndy rat dé
nhd dam ra thanh quen.



Khi tdi phat trién, dich thin b6 chon bac
s chim soc giai doan dau cho t6i. Vé co
ban 14 6ng chon bac si quen biét trong
nganh. C6 1an tdi t6 ¥ buc boi vi khong
duoc co ¥ kién gi khi chon bac si, bd toi
ngat 101, “B6 xin 18i nhé, may co hoc
trudong y khong? May c6 danh ra hai
muoi ndm bo me trong doi cho y hoc
khong? Khong, may cha lam cai me gi
ca. Hay dé b lo van dé chon bac si,
trong khi d6 lam on durng c6 hanh dong
gi va ngdm mom lai.”

Nhung nim t6i hai muoi tudi, 6ng bac si
ctia t6i chuyén di chd khac, va khi cong
ty bao hiém dua cho b t6i danh sach
béc si, hoa ra dng cha biét ai trong sd ho
ca. Vi vay ong cho t61 xem danh sach va



tur chon 1ay bac si cho minh.

“Puoc r6i, nghe ndy, diéu ndy nghe c6
v¢é thanh kién, nhung hay chon ai day c6
ho Do Thai nhé,” 6ng chi dao.

“Thé 1a ky thi, b a.”

“Ky thi u? O, bb xin may ddy. Nhu vay
khong phai 1a ky thi, chang qua 13 b biét
rat nhiéu bac s Do Thai va ho rat gioi.
Va dé b nhic cho may nhd rang bd ciing
12 mot bac si Do Thai — may thi biét cai
gi? Tién su may, mudn chon ai thi chon,”
ong vura nd1 vura lao ra khéi phong
khach.

Vay la t61 chon mot bac si ¢ bénh vién
cua bo, va vai thang sau do t61 dén dé



kiém tra dinh ky. Bac si 1a mot nguoi tré
tudi, thap, toc den. Trong anh gidong nhu
Tom Cruise ngudi Do Thai... moi toi noi
ngong. Chung t6i tién hanh cac budc
kiém tra théng thudng: thd vao va tho ra,
quay dau va ho, gd chiéc bua nho 1én dau
g0i, van van.

“Puoc ro1, em khoe manh,” anh néi luc
chiing t61 chinh don trang phyc. “Con van
dé gi nira khong?”’

To1 suy nghi va da dinh tra 101 khong,
nhung roi nhé dén Cu Giat va nghi c6 18
nén noi ra. To61 mo ta triéu chirng, sau do
anh danh vai phat dé hoi han va tién hanh
thém vai cudc kiém tra thé chét nita, dua
qua dua lai chan t6i va nhin vao céc



khép cua to1. Anh bao t61 cho anh trong
van phong ro1 ra ngoai mot 14t.

“Nghe nay, c6 mot loai thude tén 1a
Zoloft,” anh noi1 khi quay lai van phong
v6i tap don thude trén tay. Anh tudn ra
mot trang mo ta vé Zoloft va lich sir cua
1o, sau d6 bao t6i 1a anh nghi c6 thé loai
thudc ndy sé& giup duoc ti.

“Anh khong biét 1a c6 giup duoc that hay
khong, nhung biét dau ddy. Co thé em sé&
khoi hin cac van dé vé khép. Anh nghi
chung ta nén thir xem sao,” anh noi.

To1 bao véi anh la to1 rat vui long, vi
vay anh viét cho t61 mot cai don, sau do
to1 cam thang ra hi¢u thude va lay thudc
ve.



T6i hom do, chi ¢6 toi va bd an com, boi
vi me di 1am vé muon. Khi bd héi toi
cudc gip voi bac si dién ra nhu thé nao,
toi bao rang t6i cha c6 bénh tat gi ca.

“0, ngoai ra anh ay con ké cho con mot
sO thir cho Cu Giat,” t61 no1 thém.

“Thir gi?” ong hot, d61 16ng may nhiu lai
thanh mdt doc ntii dung durng toan 16ng.

“Thi bd biét ddy, bac si bao rang anh ay
khong biét rd nguyén nhan nao gay nén
nhirng cu giat, thé 1a bo biét day...”

“Khong, tao cha biét gi ca. Khai sang
cho tao di,” 6ng no1 voi hai ham rang
nghién chat.



To61 ké rang t61 da mua mot liéu thudce co
tén la Zoloft.

“Pua nhitng vién thuéc bé me day ra
ngay day!” ong hét 1én, chia tay ra nhu
thé to1 sap stra phu phép cho chung bién
mat.

“Cai gi? Tai sao? Chuyén gi thé a?”

“May lam sao ma biét duoc cuc cht ddy
dung dé 1am gi. Py 14 thubc chong trim
cam. N6 danh cho nhirng ngudi bi tram
cam. May c6 bi tram cam khong?”

T6i tra 101 rang t6i nghi 1a khong, nhung
to1 da phat chan 1én vd1 nhitng Ca Giat.
Chung khién t6i thirc gidc gitta dém, va
ludn phai giai thich mot cach ky cuc véi



moi nguoi tai sao cac by phan trén nguoi
to1 lai dot ngot giat 1én nhur the.

B6 t6i hit mot hoi thé sau.

“Trong cai mit may nhur ngdng ia kia.
Binh tinh lai di,” ong ndi. Sau do ngoi
trd lai chiéc ghé banh.

“Nghe nay. Hay twong tuong 1la may co
mot trang trai. Trong trang trai do, may
c6 mot dan ctru. Va hang dém, dan s61
dén an thit ctru cua may. Pay 1a mot van
dé, va may mudn khic phuc nd. Bay gio,
may c6 thé di va rai mot déng min xung
quanh trang trai, va mdi 1an soi dén gan
trang trai, n6 dam phai min va nd tan me
no xac ra. May nghi, ‘thé 14 xong van
dé,” dting khong?”



Ong nhin t6i trong may gidy, dén khi t6i
nhdn ra 6ng muodn to1 tra 161 cau hoi do.

“Con hoan toan khong biét b6 dang noi
dén chuyén gi bay gio nira,” to1 dap.

“Lay Chta, may tdi da bo me ra. Tao
mudn noi rang, c6 thé may da giai quyét
duoc van dé vé sO1, nhung moi nguoi
xung quanh thi tran niy sé nghi may la
mot thang chd dé mua min vé dé dudi
s6i. Ho s& ddi xtr voi may theo cach do
— thyc té thi day sé& 1a diéu dau tién
nguoi ta danh gid vé may. Va khong chi
c6 thé, lac nay may chi biét mbi mot
cach duy nhat dé dudi s6i 1a nd tung con
me n6 1én. Gio thi hiéu ¥ tao chura?”

Ong ngoi tré lai chiéc ghé banh, may



gidy im ling troi qua khi hai bd con
chiing t61 nhin nhau.

“Bo, con s€ uong thuodc.”
“Khon kiép! May dang l1a d6 khon kiép!”

Ong bat day khoi chiéc ghé banh va lao
vao phong toi. Toi nghe tiéng 6ng luc loi
xung quanh mt cach gian dir, mo ngan
kéo ra ri dong lai, kéo khoa va suc sao
khip ba 16 cta t0i. Khi quay tré lai
phong khach, 6ng cam theo lo Zoloft cua
to1. Ong chay dén bon nuac, déc so
thudc tri gia 20 d6 vao ong dan, sau d6
manh tay bat nat xa rac.

“Sau nay may s€ biét on bd,” 6ng vira
noi vira quay trd lai ban va tiép tuc an.



“Con phai noi vo1 bac s1 thé quai nao
day?” to1 hoi.

“Tao déch quan tam. Quay tré lai voi
bac si cia may va bdo n6 hdn mong tao
day nay.”

Vai tuan sau, bo to1 di lam vé sém va tho
dau vao phong t61 ltc t61 dang lam bai
tap ve€ nha.

“An tam cai gi di. Chang ta s€ xuong
bénh vién,” 6ng noi.

“Tai sao? Xin bé dung pha bac si cta
29

con.

“Bé xin my ddy. Bé khong dién.”



T6i vao xe va chung t6i dén Trung tAm Y
t¢ UCSD. Chang tdi budc vao khu vuc
chd, bo t6i dén bén ban 18 tn va ding
ky. Hai phut sau, c6 y ta goi tén toi va
dan hai bd con vao mot can phong co
ong bac si gia toc bac dang cho.

“Sam, that vui dugc gdp anh,” ong bac si
gia n6i, chia tay ra bat tay bd toi.

Sau do ho tro chuyén vai phut, ndi nhitng
ciu chuyén dua khong thé hiéu duoc ctia
gidi bac si két thuc bang nhirng dong bap
bdm nhu, “...va hoa ra 1a dén ca chimng
nh6i mau co tim ciing chang phai!” cling
mot trang cudi nhu phét rd. Toi ngdi ghe
trén ban cua ong bac si, tro mat ra va co
gang giam thiéu nhitng tiéng sot soat tir



to gidy trang phi bén trén, chd doi dén
luot.

“Vay 1 t61 c6 thé giup gi dugc cho anh
ha Sam?”” 6ng bac si hoi.

“Thang bé cam thay bon chon & khép.
T6i hy vong 1a anh ¢6 thé gitp nd, boi vi
no thuc su kho chiu. Noi cho bac nghe di
con trai.”

“Oi, chau c6 cam giac gidng nhu bi cu tir
bén trong...”

“B6 khi, sir dung thuat ngir y khoa di, bac
ay la bac si,” bo to1 quat.

Ong bac si gia tién hanh nhitng budc
ki€ém tra giong hét anh béc si kia, sau do



quay sang bo toi, 1am nhu t6i khong hé
c6 mat trong phong,

“T61 nghi thu pham ¢ day 1a con anh phat
trién kha nhanh, va diéu nay khién cho
khop cua no bi cang. Gio thi nd dang
cam thay tic dong cua diéu do.”

“Vay anh bao 1a n6 ddy thi ha?” bé toi
hoi lai.

“U, it nhiu 1a thé.”

Cudi cung t6i ciing c6 duogc cau tra 101
Chung t61 ro1 van phong 6ng bac si va
luc dang budc doc hanh lang bénh vién,

bd quay sang t6i va thi thim, “Me nd
chur. Thé thi tao cling néi duoc. Me bon



bac si, nhi?”
Lan dau tién chuyén khoi nha bo me

“B6 dinh bao 1a bb s& nhd may, nhung
may don dén chd cach day c6 muoi phat,
vay nén bo s€ bao rang dirng c6 dén va
gidt giti ¢ day nhe.”

Sam d6 trong nha

“Chon dd cling nhu chon vg; phai 1am
sao cho may cam thay thodi mai va dep,

nhung cling dirng dep dén mirc thang nao
di qua cling muon an cap.”

Bat ngd dén can ho va lan dau tién xem
phong to1



“Tai1 sao lai co tranh hai dra phich nhau
trén twong phong may?... Con trai, hay dé
b 1a nguoi dau tién bao v6i miy rang
may khong phai 1a Andy Kaufman chét
giam. Chung nao may n61 tiéng, co thé
nhirng thir rac rudi thé ndy sé tré thanh
vui vé, nhung ngay bay gio diéu nay chi
cho tao biét mot diéu 1a thang nhoc niy
chua bao gio dugc phich. Chua bao

gio.”
Phan tng cua t6i khi 16p xe bi rach

“Q, dirng c6 dén chd bon cém khén klep.
Bon n6 ban nhu quy ay. B6 khong muén
tién thué cua minh lai duoc dung vao
viéc tim ra thing ndo coi may la d6 khén
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nan.



Song bang tién ngan sach

“Tai sao may lai tiéu qua mirc chi phi
hang thang?... Khong, dé tao ngan gon
qua trinh nay lai cho may: May lam nhu
cut thi dung c6 ma tiéu xu nao ca.”

Trudc phan irng ctia ban t61 v€ viéc nhan
duogc vé phat hanh ki€ém

“No6 khoc u? Chua o1, dung bao gio. dé
chuyén d6 xdy ra v&i may... U cb gang
dung dé bi phat, chic chan roi, nhung
néu bi phat thi ciing dirng c6 khoc nhu tré
con thé.”

Xin thue tp tai cong ty san xuat clia
Quentin Tarantino



“Pay 1a mot thing cho xau xi... O, ding
161, khong, chiic mirng. Néu gip 130, cd
gang dirng nhin mit 130 néu nhu dang in
cai gi day nhé.”

T6i quan tAm dén nhay du thé thao

“May s& khong di dau, bd biét ma... Con
trai a, bd da tung chui dit cho may, vi
vay bd hiéu may rd hon... Puoc thoi, me
may cling ting chui, nhung thuong 1a tao
dirg bén canh.”

Chan thuong & tay khién sy nghiép bong
chay cua to61 cham dut

“Bo thuc su chia buén nhé, con trai. Néu
may cam thay buc boi va can dugc xa thi
ctr bao bo. Chiing ta s€ di vyt may qua



bong golf hodc tro gi twong tu thé... O
dung rodi, canh tay. O1i, con nhiéu cach xa
khac khong can dén co bap ma.”

Vé huong vi ctia Pringles

“Bd s& khong an mon duoc goi 1 ‘ngon
nhu pizza’ dau. Tham chi day con chang
phai 13 mdt tinh tir nita co. Khong thé ctr
thém ‘ngon nhu’ vao danh tir 1a dugc. Vo
van qua.”



15. Khong bao
gio’ het lo lang cho
con cai

"Ching s€ moi rudt may ra nhu mét con
lon, dai 1én xac may, sau dé noi

'Chao murng dén voi Mexico!""

Nam dau tién vao dai hoc, toi roi ngoi
nha ciia bd me va chuyén dén mot ngoi
nha ba phong ngu tai Pacific Beach, San
Diego, & chung v&i thang ban than Dan
va mot cd ban nita. Miac du chd & mébi
ctia t6i chi cach nha bé me ¢6 mudi phat



di dudng, ddi voi bd t6i nd cir nhu & tan
Thuy Dién. Cha c6 chuyén ong dén tham
dau.

“Tao khong muon biét nhitng gi dién ra
trong ng61 nha do,” ng né1 khi cudi cung
to1 hoi dng c6 muodn xem nha khong.

“B0, 1am gi ¢6 chuyén gi xau xa dau.”

“Khong. May khong hiéu bd réi. Tao
khong quan tim dén nhitng gi dién ra
trong ngdi nha ddy. Nguoi ta goi 1a tho
0. Tra tir dién di.”

T6i séng doc 1ap, nhung mdi tuan toi van
vé nha mot 1an dé giat gid, luc loi ta
lanh, va loi dung bt ctr thir gi c6 thé khi
& nha.



“May chi viéc lén vao va lay bat ctr cai
gi may mudn, bat cit luc nao may muon.
Ctr nhu may 13 bon SS khén kiép con tao
thi dang séng & nudc Pirc quoc xa thd
t4,” mot budi chiéu, bé toi ndi sau khi
ro1 khoi khoang san sau nha, noi ong
dang tudi hoa hong, va thiy t6i dang an
banh vong vo1 phd mat kem ma dng moi
mua cho minh dugc mot lat.

Mac du 6ng khong chiu thira nhan, t61
van ludn biét bo t6i rat vui khi thay t6i
vé nha. Thuong thi t6i mod vé vao budi
t0i, khi bd da di 1am vé, va ching i tro
chuyén kha vui vé vé moi chuyén dién ra
trong cudc song. Pay 1a 14n dau tién t6i
c6 cam gidc rang mbi quan hé cia i va
bd giéng nhu giira hai nguoi trudng



thanh. Hai b6 con bat dau gan nhau hon
va tré thanh ban bé cuia nhau. T61 nhan ra
chung t61 da thuc sy pha vai rao can khi
mot budi toi cudi thang Sau, bb nho toi
hd tro mdt du an trong khu vuon ctia bd
vao thor Sau nay.

“Thu Sau, dén day luc bbn gio nhé.
Pirng dén mudn, bd khong muon vat va
v6i mon ndy sau khi troi t6i dau. Xong
161 bé mdi may an tdi,” ong dé nghi.

Khu vuon 13 thanh dudng cua bd. Ké tir
khi bd mua ngdi nha ndy vao nim 1972,
khu vuon da chiém gén nhu toan by dién
tich trong cta ca san sau 1an san trude,
va b6 khong chi trong hoa ma con trong
ca ca chua, rau diép, tham chi ca ngd



nira. B4 rat yéu khu vuon va danh hau
hét thoi gian ranh rdi dé ti man cham séc
n6. Ong ciing rat kho tinh ddi voi nhitng
ai dong dén khu vuon. Thir Sau hom do,
ong dinh s& dung hang rao dé trong ca
chua, néu 1am mdt minh thi rat kho.
Thong thudng, ong giai quyét nhirng viéc
kho theo cach riéng cua 6ng. Cach day
1au 1am rdi, c6 1an t6i thir gitp ong lam
mot dyr an twong ty va trong lac uoén hang
rao thép gai dé quin quanh cay cot try,
to1 bi tudt tay va vo tinh tha so1 day thép
khién n6 bay vut di va dam vao chan bd
tO1.

“TIEN SU BO MAY!” 6ng hét 1én vi
dau, sau d6 quay sang t61, “CUT! XEO!”



Vi vay, khi b6 nhd t6i giup lam vuon
vao thir Su t6i, diéu nay c6 y nghia rat
16n dbi V01 to1. Ong khong can t6i gitp —
ong muon toi giap.

T6i hom thir Nam, trude ngdy du dinh
gitip b, toi hoc bai véi mot co ban tén
1a Stacy & 16p truyén théng. Ching t6i
dang theo mot khoa hoc he ¢ truong boi
vi c4 hai dira déu bo mot 16p hoi trong
nam. Trudc do, to61 da hoc cung voi
Stacy tai mdt vai 16p va dem long mé c6
ta. Chua bao gio t61 moi ¢6 ta di choi
hay bong gid gi vé cam giac cta minh,
chu yéu la vi c6 ta da co6 ban trai, nhung
ngay ca khi khong c6 di nira thi t61 cling
chwa chic da da can dam dé tién t6i. Co
ta cO mai toc vang, nguc bu, va toi da



hinh dung trong dau hinh 4nh nay khong
biét bao nhiéu lan trong vo s6 nhirng ltc
twdng twong dé thi dam. Lic ngdi hoc
trén tim ném trong phong ngi ctia Stacy,
cO ta quay sang toi va noi, “T¢ phai noi
vO1 cau chuyén nay. Peter va t¢ chia tay
nhau roi.”

96 phan trim céc hinh anh tuéng twong
cta to1 luc thi dam dién ra dung y si nhu
the.

“Bay gio t& khong thé ndo hoc duoc. TS
khéng thé tip trung noi. Té mudn 1am
diéu gi ddy vui vé mot chit. Cau co
muon 1am diéu gi vui vé khong?” co ta
hoi.

“Co,” t6i dap, cb gang to vé lanh nhat.



“Dém nay, t& cung vai nguoi ban nita
xudng Rosarito dé mirng Qudc khanh.
Bon t¢ da thué mot phong khach san rOi.
Caunén di.”

C6 thé co ta da ndi thé ndy, “May nguoi
ban t& s& to chitc mot cudc nhau nhet che
chén rdi quiy pha tung birng — cdu nén di
di,” va toi da dong y.

T6i bao ¢6 ta t6i can mudi 1am phat dé
61 ghém dd dac va chay nhu bay khoi
nha c6 ta. Sau d6 t61 lao qua man dém
dén chd dé xe, voi nhirng giot mo hoi
trén thai duong, toi lay het strc nhan chan
ga dé tang toc. Pen mot ndi, toc do tdi da
ctia chiéc xe Oldsmobile Brougham doi
1986 nay chi dat khoang chin muoi cay



s6 mot gid, vi vay toi vé dén nha chim
hon so véi du kién. T6i lo lang nhét may
chiéc 40 so mi, mot d6i qu?m boi, va bat
ctr chiéc bao cao sunio cé thé tim thay —
khoang chirng ba muoi chiéc — vao ba

16. Toi 14i xe trd lai nha Stacy rdi cung
co ta va ba c6 ban than nhay Ién chiéc
Chevy Blazer cta Stacy roi 1én dudng di
Mexico.

La mot thanh ph6 nho ven bién nam ngay
canh Tijuana, Rosarito rat gibng véi
nhirng khan dai khong mai che trong san
bong chay Fenway luc dién ra mot tran
dau giira Yankees va Red Sox: dong duc,
ban thiu, v6i hang ngan ga nguoi My say
khudt, on ao vit rac bira bai Xuong dat.
Nhung du sao di nita thi né van c6 vé



quyén ril riéng. Stre hit 16n nhat clia
Rosarito 14 tudi 2161 han uéng ruou chi
c6 18 , hon nita moi thr déu ré kinh
khing, Nam dra bon to1 vira lai xe doc
dai 10 Pacific Coast vira uéng Tecates va
hao himg trd chuyén vé viéc chung toi s&
say dén murc ndo khi dit chan dén
Mexico.

“To s€ say bét xé 1ét,” ¢d ban cla Stacy
ngdi bén canh ghé 1ai noi. “Justin, cau co
dinh say bét xé 1ét khong, hay 1a dinh
mic vay day?” co ta quay sang toi va
hoi.

T6i khong biét rd ¢b ta nghi sao ma lai
quyéet dinh chi ¢6 hai con duong do cho
ky cudi tuan nay, nhung to1 thay rat rd co



ta dang hy vong toi nga vé hudng nio.

“Té s& say bét xé 1t t6i hét 1én, cb
gang gao to bang co ta.

RO rang la to1 gao to khong kém, boi vi
moi ngudi déu reo ho, sau dé Stacy tim
1ay diing quan t6i. Hanh dong ndy cha goi
tinh ti ndo ca — dau nira 13 dang khac —
nhung diing quan t6i véi tay cua Stacy
cham vao nhau kiéu gi cha dugc hoan
nghénh. Vai tiéng sau, ching toi ding xe
tal khach san & Rosarito va nhan mot can
phong ban thiu, chi c6 mdi mot cai
girong, mot nha tam, va ba burc tranh
khac nhau vé mdt & Mexico xdi thit bi
mot anh linh Tdy Ban Nha bt di. Ngay
1ap tirc, chiing tdi ndc tequila mua & cira



hang qua tdng cua khach san. Té1 di vao
nha tam va nhét mot chiéc bao cao su
vao tat chan, mot chiéc vao mii bong
chay, dé phong truong hop Stacy va toi
khong quay lai phong khach san. Toi va
it nuoe [én mat, vudt toc cho ngay ngin
roi danh ring.

Khi t6i budce ra khoi nha tim, ca ba ¢d
ban déu dang xim quanh Stacy, con ¢b ta
thi cudn tron nhu trai bong trén san, khoc
nhu dién dai.

“T6 nhé Peter! Té déch thé ndo tin noi
la bon t& lai chia tay!” Stacy nirc no
trong khi may c6 ban ra sttc do danh.

Sau do Stacy dung day, chay qua mat t61
vao nha tam rdi non vao bon cau. Trong



mdt ngdy rudi sau do, Stacy ngdi trong
phong khach san v6i miy ¢ ban, gio
khoc va dao bai tirng chi tiét ctia vu chia
tay. Toi da vai lan ra quay bar mot minh,
dung van vo chirng mot tiéng, chang tro
chuyén gi vo1i ai cd, sau do quay tré lai
phong, ltic ndy van nong nic mui non oe.

Chiéu thtr Bay, ching t6i chui vao chiéc
Blazer va ling 18 1ai xe nguoc bo bién
tré vé bién gidi My — Mexico. Stacy
ngdi ngl canh toi tir dau dén cudi. Khi
chung t61 di qua bién gioi, toi bat dién
thoai 18n, boi vi & Mexico toi khong bit
duoc song. N6 bit dau kéu gir gir va cho
thay toi ¢o vai tin nhan mdi. Khi bam ma
truy cap thu thoai, t61 md1 suc nho ra la
da quén gitp bo 1am vuon.



“Ban c6 bon tin nhdn méi,” giong noi
ki€u ngud1 may tr chuong trinh thu thoai
tuyén bo. To1 cho nd ndi thém, “Ban toi
ro1.”

Tin nhin tht nhat hién ra. “Con trai, bb
day, bb can con 1ay mot s6 thir & chd
Home Depot trude khi dén ddy nhé. Goi
lai cho bd.”

“Tin nhin tiép theo,” giong thu thoai
thong bao véi t6i khi t61 bat dau cam
thay budn non.

“Con trai, mdy mat mit & dau r6i? B
bao dén day luc bdn gio co ma? Bay gio
13 bon gio mudi r6i. Goi cho bd.”

Tin nhin tiép theo chi c6 miy gidy im



ling, sau d6 1a tiéng gic may. Bong
nhién, t61 thay dé chiu hon mot chat. Co
1€ Iic nay bo da nguoi roi.

“Tin nhan tiép theo, nhan luc ba gio ba
muoi phit chiéu ngdy hom nay,” giong
nguo1 may no.

“CHUYEN DECH GI PANG XAY RA
THE? Tao ghé qua chd may va ban cung
phong bao may dang & Mexico! May
dang & cai xt Mexico bo me day ha?
GOI CHO TAO!”

T6i bat dau toat mo hoi va khong thé giir
yén do1 chan dugc nita, co diéu khong
may 12 lc ndy chung t6i dang chuan bi
14i xe qua ddi tuan tra bién gidi. Vién si
quan vay cho ching t6i di qua mic du toi



chéc chin ring trong toi nhu dang ngdi
trén tAm trim cAn cocaine va giau mot
mé ngudi nudc ngoai bat hop phap trong
cop xe.

Khi vira di qua bién gio1, co ban ctia
Stacy dung xe lai ngay 101 ra dau tién.

“T& cuc ky thém Jack in the Box ,” c6 ta
noi.

"Khong. T6 can phai vé nha ngay lap
tire," t01 ngat 101, giong 1én cao t&d1 muc
toi hy vong chang c6 nguoi phu nit nio
co thé nghe dugc tr miéng t61 mot lan
nao ntra.

“Oi, binh tinh ndo. Bon t& chi nhit miy
g01 Jumbo Jacks thoi ma, Lay Chaa.”



Trong dau minh, t6i dang trdng twong
dén canh nhay 1én ghé trudce, dap co ta
ving ra khoi xe, dong sam cira lai va dan
ga. Nhung nguoc lai, toi chi ngoi tai khu
vuc an ubng cua Jack in the Box trong
khi bdn ¢6 gai nhan nha thudng thirc mén
hamburger. T6i goi Dan dé xem tinh hinh
khing khiép dén thé nao.

“Trong bo cau cau ghé lam. Té bao voi
ong ay la cau dang & Mexico,” Dan noi.

“Cau bao v6i 6ng ay 1a t& dang &
Mexico?! Tai sao cdu lai bao véi 6ng dy
la t& dang & Mexico?!” t61 gao lén.

“Béd1 vi cau dang & Mexico chir sao.”
T6i gac may. Ngay sau do, Stacy va may
cd ban dudn deo di ra xe. Ching t6i tiép



tuc di nguoc bd bién, va khi gan dén San
Diego thi ghé qua nha Stacy dé t6i 1y
xe. Toi giat 1ay chiéc ba 16 du lichra
khoi thung chiéc Blazer va voi va di dén
chd xe minh.

“Um, tam biét nhé?” Stacy n61 mdt cach
gia tao.

“U, U, tam biét — xin 101," t61 ndi va
nhdy vao xe ro1 dong sam ctra lai.

T6i bat dau lai xe vé nha bd me, cb nghi
ra 161 n6i doi nao dé tinh hinh dju bét.
Cudi cung t6i quyét dinh rang thuc su
khong thé nao diu bét duoc, béi vi ¢o
qué nhiéu diéu khong 6n: Cho bb t6i leo
cay, bién mat va khong lién lac duogc, va
— giot nudc cudi cung — di Mexico. B6



me t0i c6 nhitng ndi lo s¢ phi 1y vé
Mexico va cho rang mot khi anh da qua
bén kia bién gioi, bon budn ma tiy s& bat
anh phai nuot mot qua bong chira day
heroin va r01 14t sau anh d3 ndm trong
chiéc bon tim day da lanh, chung sé& ldy
than cua anh.

Khi dirng xe trudc nha, t6i thdy xe ciia
b6 trén 16i di. Toi di vao va mé cira nha.
T6i thiy b dang ngdi trong phong khach,
nhin thang vao t6i nhu thé 6ng da ¢ tu thé
d6 sudt ba ngay vira qua.

“MAY BIEN DI CHO BECH NAO
THE?” 6ng quat 1én, dimg day khoi ghé
va nhanh chong budc vé phia toi nhu mot
con bao hoi ning ky.



“Nghe nay bo, khoan da,” t61 noi.

Va rdi t61 khéo 1éo bia ra mot du an &
nha trudng va mot sinh nhat cha an nhap
gi ca, nhung bo cat ngang 101 to1.

“Mexico! May di dén cai xir Mexico bod
me ddy u? Chung s& moi rudt may ra nhu
mot con lon, dai 1én xac may, sau d6 noi
‘Chao mirng dén v&i Mexico!”” 6ng hét
1én. “May bao rang may sé di mot dang,
thé ma may lai dén mot néo!” 6ng ndi
thém.

“Con biét, con biét!” t6i la 1én dap tra dé
fu ve.

“Khong, may khong biét! May cha biét
déch gi! Moi nguoi lo lang dén phat om



1én vi may. Me may loan ca 1én, ro1 moi
nguoi cling thé. Tao goi ca canh sat dé di
tim may!”

“B0 goi canh sat?” t61 hoi.

“U, tao goi canh sat!”

“O1, sao bo khong goi cho ho va bao vai
ho rang da tim thay con?”

BO t6i nging lai nira giay.

“Ho sé& biét thoi,” ong dap, giong khang
khac.

To6i nhin bd. Hiém khi b6 néi dbi véi toi,
va heé ndi doi 1a biét ngay.



“Bé khong goi cho canh sat dung
khong?” t61 hoi vai vé nghi ngo.

“Tao c6 goi cho mot nguoi,” Ong tra 101.
“Nguoi do 1a canh sat?”

Khong khi im ling bao trum khip cin
phong.

“Khong,” 6ng dap, hoi nguong nghiu.
“Nhung tién su bo may! L& ra tao da goi
canh sat! L& ra tao da goi cho ho, nhung
tao doan 1a may dang phé & dau do, ma
nhu vay thi tao chi 1am mat thoi gian ctia
ho ma thé1!”

T6i nhan thdy rang minh d4 phan nao ha
duogc bo, vi vay bay gid to1 nén gidm bot



thiét hai cho ban than va co ging khéc
phuc moi chuyén. Vi vay t61 khong tiéc
161 xin 16i, giai thich rang t61 ban ti bui
nén quén khudy di mat vé cudc hen, va
dua ra 1an nita moi 1y do khién t6i tro
nén ngu ngdc nhu vay.

“Pugc 1di, dugc roi, bd hiéu, may khong
can phai liét ké ra ca cai danh sach tai
sao may lai dan don dén thé nira,” bd
noi, cat ngang danh sach tu si va ban
than cua toi.

B6 vay t6i dén bén 6ng. T6i than trong
lai gan. Roi ong tim lay t6i va 6m toi
that chat.

“Thang nhoc cua ng nay,” ong noi. “Bo
khong thé chd dugc dén luc may ¢ con



dé ching kién may lo ldng vé nhiing gi
xay ra cho nod. May khong bao gid hét lo
lang cho con cai dugc ca. Kho vii ra.
May cam chim vao dau thi can than day,
bo1 vi cude do1 may la day, ngay tai cai
chd bd me nay ludn.”

Ong budng t6i ra va cam ly cai thi mua
hang dung day nhitng khoai tay chién.

“Cam cai chai tuong ca chua, muon gio
du tiéc nwdng chit may t6 chirc r61.”

“Thyc ra thi con da dinh gdp Dan ¢ bai
bién,” toi ngap ngung 161, hy vong b sé&
ting ho ké hoach Quédc khanh cua toi.

“Im moém lai va cam tai di. May liéu
day.”



Tim thdy thuong vu tot nhat

“Troi oi, 1& ra may nén ching kién canh
me may chiri tay quan ly RadioShack 1a
mot tén khon nan. Tao dam noi rang ba
ay da 1am han tirc 10i mat ra. Pay sé& 1a
1an cubi cuing RadioShack tim cach choi
Xau me may.”

Giai tri phi truyén thong

“Co chuyén can phai noi khi may vira 18
la ngdi uong bia vira xem con ché tim
cach giao phoi voi cai bao cat.”

Vu tai tiéng steroid trong bong chay

“Moi nguoi ngac nhién véi viée Mark
McGwire str dung steroid a? Nhin han ta



kia! Trong nhu thé 13 ngudi ta phai dem
han ra trung bay ¢ héi chg kem theo mot
thang cho dé di theo ma hau ha cho han.”

T6i quyét dinh theo dudi nghé viét kich
ban cho Hollywood

“No cling giong nhu ngoi trén vong quay
ngua go, co di€u con ngya may cudi s€
choi may.”

Lai xe qua vung Tay Hollywood, noi t61
song ndm dau tién & Los Angeles

“C6 vé nhu chd ddy c6 nhiéu dan dong
tinh 1am... Oi thdi ndo, may ctr 1am nhu
bd ¢6 ¥ d6 vay. Tin bd di, chang ai muén
phich may dau. Ho dong tinh nhung
khong mu.”



Cam thay c6 don va gip rac r6i khi két
ban

“May d4 bao gid thir di dén noi nay noi
no, tro chuyén voi moi nguoi, thuc su cb
gang chua?... Nh6 nhing. Tro chuyén voi
ai do trong phong cho cua Jiffy Lube
khong phai 1a ¢ ging.”

Dich vu Internet

“Tao khong mudn. .. Tao hiéu nd ding dé
lamgi... U, c6. Va tao khong quan tim
dén viéc tat ca ban bé may déu dung.
Toan bo 1t ban may déu cé cai kiéu dau
toc ri rugi nhu nghién, nhung may dau
c6 thy tao chay dén chd 6ng tho cét
toc.”



Phét lac

“Néu bd 1a may thi b s& kiém ché mot
chat... O, dau tién, ngudi duy nhat cam
thay an tuong 1a con nhoc ngdi dang sau
may, va thir hai, nguoi ta cling chang trao
Huy chuong Danh dy b6 me gi day vi da
an mot luc hai sut an sang & chd
Denny's.”

D061 phd vo1 hang x6m 6n ao

“May d3 bao v6i ho 1a may cam thay
phjén chua?... Bon ho c6 to con hon may
khong?... May s¢ b1 da dit a?... A, duoc
rdi, 18 ra tao nén hoi cau diy trude, do
mat thoi gian. U, may s& con phai chiu
dn a0 nhiéu, con trai a.”



16. It nhit 1a dén
cuoi ngay, ban van
con co0 gia dinh

"Thé thi may ctr di di. Me may ct cho 1a
may dep trai. Bay s€ 1a mot ngay tha vi
doi vo1 may."

Vai thang trude khi t6t nghiép dai hoc,
r6t cude toi cling rdi ngdi nha ctia minh &
San Diego va chuyén dén Los Angeles.
O truong dai hoc, t61 dugc dao tao vé
dién anh va truyén hinh, dic biét tap
trung vao linh vuc viét lach, va toi quyét
dinh s& cb ging theo dudi nghé viét kich



ban.

“Nghe nay, cong viéc nay rat vat v, va
ban ddu may s& phai chiu nhiéu ding cay
day, nhung chi can qua dugc thi may sé
thanh cong,” 1a 101 khuyén b6 toi danh
cho anh Evan trong bita 4n t6i vao thang
Chin, khi ca hai anh em ching t61 tuyén
bb vé muc tiéu mdi cho nghé nghiép.
Evan quyét dinh dan thin vao su nghiép

1an bién.

“San sang ma cau nguyén me n6 di,” 1a
161 khuyén bo danh cho t61 sau do
khodng hai muo1 gidy, khi to1 chia s€ vé

ké hoach cua minh.

Mac du vay, bo tin té1 va hoan toan ing



ho quyét dinh cua t6i. Trén thuc té, 6ng
ting ho t61 nhiéu dén mirc cha dong dé
nghi tra tién thué nha ba thang dau tién
cho t0i & Los Angeles dé gitip toi tur
lap.

“B6 nghi, c6 dugc cai quai gi dau khi
chét di dé tién lai chang tiéu dugc? Co
1€ bay gio b s& dua cho ‘may khi may
can gitip d&. Hon nita, bd dinh phung phi
phan 16n vao nhitng thir v van khi vé
gia,” ong giai thich.

T6i tim thdy mot can ho hai phong nga &
mot khu nha nhé mau tring c6 mudi cin
& khu Tay Hollywood. T61 & chung voi
mot nguo1 ban hoc cung dai hoc gio cling
dang tim cach chen chan vao linh vuc



giai tri. Son trén twong bong hét c4 ra,
con tham thi day nhirng vét 6 du dé lam
mot phan hoanh trang cho CSI .

Khi méi dén, hau nhu t6i khong c6 mot
khai niém gi vé Los Angeles. Mic du
16n 18n cach d6 hai gio di duong vé phia
nam nhung hiém khi 61 dén d6. Toi
nhanh chéng nhan ra rang bd t6i hoan
toan khong phai v6 can cu khi noi, “Los
Angeles giong nhu ba chi ciia San Diego,
da gia ca, x4u xi hon lai con bi bénh mun
rop.”

Vi khong c6 nhiéu trai nghiém véi Los
Angeles to1 gdp mot it ngd ngang vu
thir nhat dién ra trong dém déu tién ctia
t6i & can nha thué. Toi biét phong ngu



cua minh chung tudng voi hang x6m, khi
vua dat lung vao chlec giuwong cli rong
16n thi t6i nghe thiy tiéng 1am tinh nong
nhi€t vang 1én tir bén kia bilrc tuong vira
mong manh. T61 chura bao gio gap nhirng
nguo1 hang x6m nay, nhung vi da xem
kha nhiéu phim khiéu dam nén ngay 1ap
tirc t01 hinh dung ra mét qua bom téc
vang cung b0 nguc vi dai dang me toi
vo1 mot nguoi dan ong khong ro mat.
Cung vo1 am thanh nén song dong, hinh
anh nay khién t6i bi kich thich dén mirc
sau vai phut 1ang nghe, t6i nhét ngay
chiéc dia DVD khiéu dam duy nhat cua
minh vao chiéc may tinh Mac dé ban va
suc cho ra rdi ngu thiép di. Hom sau, toi
budc ra khoi nha dang 10c nhirng ngudi
hang x6m ndng nhiét cling vira budc ra.



“Chao cau, t& 1a Steven. Pay 1 b6 td,
Lucas,” anh hang x6m noi1 véi toi, gidi
thi¢u ngudi ban tinh duc rya con to con
hon ca anh ta.

Chao cau, t¢ 1a Justin, dém qua t& vura
quay tay lic ciu va ban trai cau lam tinh,
nghi rang cau la dan ba, va bay gio to
cam thay kha 12 bat on vé gidi tinh cta
minh day, t61 nghi.

To1 bao rang rat vui dugc gap ho.

Ban cung phong véi toi 1a mot nguoi rat
g0i cam va chiam chi, trong vong hai tuan
chuyén dén Los Angeles, co vira thuc tap
vira lam viéc ca ngay tai mot cong ty san
xuit dé kiém tién. Trude khi t6i don dep
gon gang d6 dac ctia minh, c6 dang lam



viée tir 90 dén 100 gio moi tudn, va hiém
khi nao t0i thdy mat ¢o. Toi danh nhicu
ngay dé giri thu cho cac cong ty san xuit,
co gang xin mot chan thue tap, dong thoi
cling xin viéc & gan nhu tat ca nhitng noi
ma t6i ¢ thé nghi ti. Cong viéc duy
nhat t6i c6 thé tim duoc 1a di phat to
hudng din vé cian hd cho céc cira hang
7-Eleven trén dia ban Los Angeles ménh
mong. Budi sang, t61 c6 mat tai mot nha
kho rong 16n, chit Ién thung xe tai nhitng
cudn sach mong vé nha dat, sau d6 vat
16n véi cac hudng trong sudt tam tiéng
tiép theo, cd ging timra chinh xac dia
chi can phai tha xuong. Cong viéc nay
giéng chuyén tham quan té nhat & Los
Angeles ma ngudi ta ¢6 thé hinh dung
duogc, hon ntra lai chi mang tinh tho1 vu



nén nd cling chang hira hen chut co hdi
nao dé kiém duogc nhiéu tién ca.

O Los Angeles, tdi chi o duy nhat mot
nguoi ban thuc su, do 1a Patrick, ngudi
ban viét da cung t6i 1am dao dién cho bd
phim héi sinh vién ctia toi va viét kich
ban cho mgt bd phim nhya. Ca hai tac
pham déu 1 nhitng nd luc kha toi nghiép,
nhung ma vui.

Chting t6i hoc tip, va quan trong nhat 1a
lam viéc v6i nhau rat tot, va déu cé oc
hai hudc giéng nhau. Patrick ¢ Los
Angeles 1au hon t6i mot chut nén hét sirc
tan tinh chi bao cho t61, nhung trir cau ta
ra, ngudi duy nhat toi thudng xuyén gip
1a cac c6 diém mic do dan 6ng dimg



trude ctra khu nha. Sau vai tuan thi mot
co tiép can phong t6i, va thuc sy thi t6i
cling c6 phan thich thi khi nghi riang
dugc tro chuyén voi mot ai d6 moi.

“Pay la xe cau a?” co ta vura hoi vira chi
chiéc Ford Ranger mau trang cua toi.

“Vang,” t01 dap.

“Dém qua ban gai to1 vo tinh non 1én xe
cau, nhung to1 rura sach r6i. Chi muon
xin 101 mot cau thoi,” co ta no1 ro1 bo di.

Lan ddu tién trong doi t6i thdy nhd nha.
“Cudc song & day thé nio?” bd hoi qua
dién thoai luc t61 goi vé nha sau do
chirng mot thang dé hoi tham.



“O, bd biét day. Kha on,” t6i dap, khong
muon Ong biét to1 dang cam thay lac 10ng
thé nao.

“V¢& van, may noi doi. Nghe giong 1a tao
biét.”

“Ciing khong duoc tét dep cho 1dm, bd

2

a.

T6i ké cho bb nghe moi chuyén dang xay
ra, xa hét nhirng cam xac dang chat chira
trong 1ong bay lau.

“Tir gioy trd di, khi b hoi chuyén, bd
hoan nghénh viéc may cé1 mo, nhung
dirng ké cho b6 nghe nhirng chuyén nhu
1a quay tay vi bon hang x6m dong tinh
nita nhé,” bd vira ndi vira cudi. “Nghe



nay, may méi chi & do c6 mot thang.
Chuyén niy can phai c6 thoi gian. Steven
Spielberg khong tr¢é thanh Steven
Spielberg trong mot thang dau. Tao nbi
thém 14 c6 18 thing cha dy con xau trai
hon may rat nhiéu.”

B6 tro chuyén véi toi thém vai phut nita
vé d6i Padres va doi Chargers , vé tinh
hinh céc anh t6i va me t6i nhu thé nao,
sau d6 t6i thay dé chiu hon. Vi vay toi
hoc hanh cham chi, va vai thang sau t61
xin dugc chan phuc vu ban tai Crocodile
Café & Phd cii Pasadena. V& co ban, nd
12 mot quan kha véing cua T.G.L Friday's.
Xin dugc viée 1a mot thing loi nho nho,
nhung bb t6i khong nghi nhur thé.



“Nhé nhing, may lam t6t day. Xin viéc
bdi ban & Los Angeles dau c6 dé. Bon
dién vién khon kiép, chung né nhan dugc
du thir viéc. Me may va bo rat tu hao vé
may. B4 me phai dén dén may di an
mirng mdi duoc,” bd noi.

“Khong can thiét dau bo 01.”
“V§ van.”

(B0 t61 thich dung tir v& van va stir dung
no theo nhiéu bién diéu khac nhau. Lan
nay, cau cua ong co nghia 1a, “dung co
ma cadi v€ chuyén nay.”)

B6 me mudn t61 ty tin & ban than, va ho

biét rang t6i s& khong thé nao thanh cong
dugc néu thi€u tu tin. To1 khong phai 1a



Charles Bukowski ; ndi dau kho nay
chang thé ndo bién toi thanh thién tai vin
hoc va mang nhuan but vé cho t6i duoc.
B6 t6i két thuc cu dién thoai bang mot
cau dut khoat.

“B6 sé& dwa may di an Thit bo Thuong
hang Lawry's!”

Lawry's noi tiéng chil yéu 13 nho mudi
gia vi, ban c6 thé mua duoc ¢ hau hét
cac ctra hang tap hoa 1dn, nhung ho con
c6 mdt ctra hang bit tét ndi tiéng & Los
Angeles ma b6 tdi rat thich, Nha hang
Suon Thugng hang Lawry's. Ngay sau
cudc dién thoai, bd bat me (me da danh
bai b va két nbi Internet vao may tinh
cua me ¢ nha) tao cho bd mot dia chi



email chi dé giri email cho t6i kém
duong link website cua Lawry's. Tiéu dé
l1a “Lawry's” con nd1 dung chi von ven,
“Thit bo & day ngon vai xoai!” cung
duong link ddn dén thuc don cta nha
hang,

Thir Sau tun sau do, bd me don toi trén
chiéc Chevy Blazer ctia anh Evan bo lai
& nha dé di Hawaii theo dudi su nghiép
lan bién.

“Ai d3 sin sang thudng thirc mon thit bo
thugng hang nao?!” bo hoéi khi to61 budce
chan vao xe.

Sau do6 6ng bat dau dat cho t61 mot dong
cau héi vé chuyén viét lach cua to1, cudc
song & Los Angeles, va gan nhu 1a moi



chu dé 6ng nghi ra trén chuyén xe hai
muoi phat dén nha hang, nam tai chd
giao nhau cua dai 10 La Cienega va
Wilshire. Trudc do to1 da moi Patrick,
va cdu ta don ching t61 6 hanh lang nha
hang. Bon ching to1 ngdi xudng mot ban
va ngay khi d6 uéng dugc mang ra, bd
to1 nang ly chiic murng t61 va Patrick.

“Chac mung cac chang trai. Vi da kién
tri hoc nghé va van tiép tuc theo dudi no.
Va chiic murng Justin vi da tim duoc
cong viec mo1.”

T61 chua bao gio nghi rang cO nguoi lai
chic mirng ndng nhiét den thé v&i mot
cong viée c6 muirc luong toi thiéu, nhung
niém ty hao cta bd toi hoan toan chin



that.

C6 phuc vu ban ching 61 hom ddy co
mai toc vang va doi mét to mau xanh
nude bién. Du dang mic bo dong phuc
hau ban xoang xinh nhung tréng c6 van
hét strc hap dan. Nhu thuong 1€, bd toi
gi¢ hét bai tan tinh ra. Ong bat dau hoi
c6 bat ctr cau hdi ndo c6 thé tudng tugng
ra vé lich sir clia Lawry's, mon thit bo
thuong hang, san phém mubi gia vi, roi
sau d6 chuyén sang nhitng cau hoi vé doi
tu ctia cd — séng & dau (Hollywood),
lam gi (dién vién) — van van. Khi me t6i
pham sai 14m 14 thir goi mén hai san duy
nhat trong thuc don, bd t6i nhan co hoi
nay tréu dua.



“Oi, Joni, anh dén chét vi em. Chét vi
em. Day 1a Lawry's. Pay 1a thit bo
thuong hang. Em dau thé dén day va goi
hai san duogc,” 6ng ndi bang giong hoi
hang hai v&1 me to1. “Duang khong, dliing
khong?”” ong no1 thém, nhin 1én c¢6 phuc
vu.

Mic di b t6i hay noi rang éng cha tin
tinh gi ca, nhung cach dng dbi xir v6i
phu nit 12 dé tai tréu dua cua cé gia dinh.
M&i khi ching t6i 161 dé tai niy ra, ong
lai dap, “Oi thoi nao, bd 1a nguoi co vo.
B cha bao gid phan bdi me may ca, va
néu c6 thi me may sé& thién tao ngay, vi
vy cha co 1y gi dé ma phan boi ca. Me
may 12 ngudi Y, ba ay lam that day.”



B6 toi Iuc nao ciing thuong nhitng ngudi
phuc vu ban. Ong nghi ho 1am viéc vat
va ma lai hay bi khach hang d6i xir bat
cong, vi vy mdi 1an dn & nha hang ong
lai thuéng ba muoi dén bon muoi phan
tram, bt ké 13 an cai gi. Toi nhin hoa
don va thiy gan 220 do, chic chan 1a
bira an dit tién nhat ong tirng dua toi di.
Gan nhu chang bao gid chiing t61 an uong
hoang phi ca, vi vay t61 hiéu rang diéu
ndy rat c6 ¥ nghia dbi v6i ong. Khi nhin
hoa don, t6i thiy ong viét 80 db tién
thudng.

Bay gio, khi da ¢6 tham nién tdm nam
lam viéc trong linh vyc nha hang — lam
phuc vu ban cho ndm noi — t61 co thé néi
vO1 cac ban réng cach lam viéc cua



chiing t61 y si nhu cac vii cong thoat y:
Pua tién day, ching toi s& gia vo thich
ban. Sau khi ¢6 phuc vu nhin théy khoan
tién thudng, co ta dudn deo trd lai ban
va bat du tro chuyén véi ching 61 nhiéu
hon. Khi biét c6 ta chwa c6 chong, bd tro
t6i va noi, “Thang ndy ciing chua vo day.
Bay gio n6 dang séng & day. Hai dtra
dén v6i nhau di.” Bdi vi néu c6 bat cir
dau hiéu ndo cho thdy rang hai nguoi nén
bat dau quan hé tinh dyc véi nhau thi day
chinh la vi ho song trong ciing mot thanh
pho.

Mudi phut sau, rot cude chiing toi ciing
rdi ban. B t0i cam on ting nhan vién
ong gap trén dudng di ra nhu thé 6ng
dang roi khoi san khau sau khi gianh giai



Oscar. Sau d6 6ng nhit 1y mot cay tim
tir chiéc hop trén ban chiéu dai, cim vao
miéng rdi budc ra ctra. Ching t6i chao
Patrick, va khi nguo1 phyc vu dua xe cua
chiing t0i ra, bb t6i nhay vao ghe 141, me
ngd1 bén canh, con toi ng01 & ghé sau.
Sau may gidy im lang, bo nhin toi qua
guong chiéu hau va noi, “Co bé phuc vu,
n6 thich may day. N6 trd chuyén véi miy
dé phai dén muoi phat.”

“Khong, bd thudng cho c¢d Ay nhiéu thi
co ay to ra dé thwong thdi. Bb bao co ay
md ta chi tiét vé viéc chuin bi mon thit
bo, phai mit dén tam trong s6 mudi phat
do,” toi tra 101.

“May cha biét déch gi ca. Tao biét luc



nao dan ba thich nguo1 khac, va con bé
day thich may.”

Cudc tranh luan ctia chung to1 dan leo
thang, bd t6i ctr khing khing 1a ¢ ta
thich toi con toi thi khong chiu tin diéu
do, va cubi cung bd toi hét 1én, “Pugc
roi, nd nghi may 13 thang dan! May dung,
tao sai!”

Khong khi im lang bao phu trong xe
khoang murdi 1am phut cho dén khi me
t6i quay lai, nhin vao mét t6i, mim cudi
va ndi, “Me nghi con dep trai day chu!”
“Duoc 1dm. Me nghi may dep trai. Hom
nay la mot ngay tuyét voi déi voi may,”
b t6i gao 1én.



Chung t6i gan nhu im ling trén sudt
ching duong con lai vé nha. Vai 1an bd
toi chi vao nhitng cot méc ma 6ng nhan
ra khi con song & Los Angeles hoi nhitng
ndm sau muoi cua thé ky trude. Chiing
t61 vé dén chd t6i &, bd dau xe trén con
phd ngay trudc khu nha.

“B0 chi can tha con xuong dugc roi,
khong can phai do xe lai,” to1 noi.

“V& Van, > Ong tra 101, giat cai phanh
khan cip vao vi tri.

Ca bb me toi cung ra khoi xe, me 6m toi
that chit va noi rang me rat yéu va tu hao
vé toi. Sau d6 bd tim lay t6i va bao ldy
t6i bang cai 6m kiéu giu, trong d6 co tiét
muc siét cho t6i chét ngat déng thoi ding



tay phai vo 1én lung toi.

“Pirng nghi 13 khong thé goi cho bd me
khi khong ¢6 viéc gi quan trong nhé.
Dirng lam thé, bai vi nhirng cudc goi nhur
vy chi mét chit xfu thoi gian thoi,” 6ng
noi.

“Con biét rdi a.”

“May gia vo. May néi cho xong chuyén.
Viéc nay rat quan trong ddi voi bo. Co
thé may khong nghi viéc may lam1a cut,
nhung hiy nhé rang ddi voi bé né 1a cit,
hiéu chwa?”

“Conbiétroi a.”

“U, may thi cai gi cling biét. Pay la 1y



do vi sao may quay tay vi bon hang xé6m
dong tinh.”

“Bé,rchﬁng ta dang dirng ngay trudc nha
ho day.”

Ong bat cuo1, sau d6 6m toi thém cai
nira.

“Bd me ludn bén con. Ching ta 1a mot
gia dinh. Chang ta s€ khong di dau ca.
Trir phi may 14 thang giét nguoi hang loat
hodc dai loai nhu the.”

“Me van s& yéu con, Justy, me chi can
biét tai sao con lam vay ma tho1,” me
chan thanh no1 Iic da quay trd lai xe va
ha kinh xuéng.



B6 t0i tré vé ghé 14i va trudn  qua nguoi
me t6i dé nhin ra ngoai cira so.

“Nh¢ déy. Gia dinh,” 6ng néi. “Con nira,
lam thé nao dé ra dugc Puong 5 nhi?
Tao ghét cai thanh pho bé me nay qua.”

Chon k¥ thuat phu hop dé trong vuon

“Day la tuoi cay nay, Justin. May chi can
cam 1ay cai voi bo me ndy va dat [én trén
cay thoi. Tham chi may con khong tra
tién thué dat nita, lam di. Nho that.”

Chon rugu trén may bay
“Nguoi ta phuc vy Jim Beam trén may

bay. Nhu nuoc dai. May khong phan biét
ndi, vi may udng nhu lon. Con tao thi



L 9

co.
Quan ly tai khoan ngan hang

“Pung cau vo1 mure phi boi chi..

Khong, khong — may thay day, day 1a ric
roi cua may. May nghi n6 la tién phat vi
toi rut tién khong phai ctia minh, thay vao
day, c6 thé n6 nhac may nho réng may
ngu nhu bo ay.”

Biéu tuwong ctia doanh nghiép

“Yéu Ba Dash nay that. Mu nay biét [am
gia vi ddy... Chua oi, Joni, dua thi.
Anh dua théi ma! Tham chi Ba Dash con
chéng co that nira éy chir, khi that!”

Hiéu vi tri ciia minh trong phan d6 an



“T6i qua me miy lam mot mé thit vién.
Mot s6 cho may, mot s6 cho tao, nhung
phan tao nhiéu hon. Hiy nhd diéu day.
Nhiéu hon. Phan tao.”

Sinh nhat

“Nghe nay, tao déch quan tim chuyén
may quén sinh nhit tao. Tao khong can
ngudi ta nhac nhd rang tao gin chét.
Nhung me may, ba 4y van thich dém tu6i
1am, vi vay hay hét moi ké hoach vé van
ctia miy va lai xe dén day dy sinh nhat
cua ba éy. .. Puoc thoi, tao s€ bao cho
may biét néu nhu ba ay thay d6i y dinh
va khong con quan tim dén nhitng cot
mdc vo nghia nira.”

Lam thé nao dé biét d3 hoan thanh bai



rén luyén than thé

“Tao vira méi xong mot tiéng trén may
tap. Nguoi tao ddy md hoi, va tao phai
di 1 mGt bai. Ba 16 cua tao dau nhi? Tap
xong roi.”

Tud1 tac

“Dém qua tao v&1 me may xem mot b
phim hay tuyét... Khong, tao khong nho
tén phim. No1 dung vé mot thang cha
hoac, khoan, chd da — me klep. Gia roi
kho thé day.”

Nhiét tinh thé nao 1a vira

“May nghe thy chwa? Anh may hoi vo
roi day!... ‘Vang’? May chi n6i ‘vang’



thoi ha? Thé 1a thé déch ndo?... Khong,
chuyén nay chua xong dugc trir phi may
noi cau day lic dang nhao 16n hodc lam
dong tac gi tuong tu.”



17. Poi khi that
mung Khi ngwoi
minh yéu lai can
dén minh

“Nghe nay, con ché thich mudi tdi1 thi
tao cho n6 an muoi toi1 thoi.”

Sau khi dd séng & Los Angeles duoc
chtrng mot nam, t61 quyét dinh nu61 mot
con ché cho vui. Luu ¥ rang t6i ndi “cho
vui” chir khong phai 1a “tuyét voi1” hay
“dang can nhic.” T6i mudn c6 mot con
cho va khong nghi dén nhirng lya chon



khong lién quan dén cho.

Khi con bé, gia dinh t61 c6 mdt con cho
tén 1a Brownie; t6i rat thich choi cing
no, dac biét la khi cac anh t61 khong &
nha nita. Toi thich chd & mot diem la
duong nhu ching 1am bat ctr diéu gi
chiing thich, bat ctr noi nao chiing muén;
t6i rat ngudng md phim chat ndy. Hoi toi
muoi ba tudi, mot 1an, khi gia dinh t6i
dang 4n t6i, toi nhin ra ngoai va thy
Brownie trén san sau dang tyr 1iém minh
hang hai dén mirc cudi cung nd xuat tinh
ca 1én mit. Sau d6 né nam xudng ngi nhu
khong c6 chuyén gi xay ra. Tu thuc hién
khau dam khong phai 1a mon t6i yéu
thich, nhung trong vé quyét tim tu sudng
ctia n6 nhu vay thi c6 thé khang dinh 1a



no rat thich tro nay.

Ra truong dugc mot nam, toi kiém duoc
chan chay ban kha 6n & mot nha hang
sang trong cua Italia, vi t6i chi can lam
viéc ba ngady mot tuan ciing dt sdng. Toi
danh phan 16n thoi gian con lai & trong
phong nga dé viét, va néi that 1a nghi
xem nuoi cho c¢6 lam do1 to1 tha vi 1€n
dugc chut nao khong.

“Than cu cau con cha lo ndi nita 1a. Cau
dinh nuéi nd & dau?” thang ban Dan ciia
to1 hoi.

“O phong t6,” t6i dap.

“Caulam gi c6 san? Cau dinh cho no ia
dai ¢ dau, ro1 con chay nhay nita? Cho



can duogc chay nhay. Ching no dau thé
ngo1 mot cho trong nha dugce?”

“T¢ kiém con be bé thoi. Néu bé thi
phong t¢ lai thanh ra thoai mai, dang
khong nao?”

T6i biét c6 18 bd tdi ciing s& c6 phan g
twong tu, vi vy t6i khong noi cho bd
cling nhu bat ctr ngudi ndo trong gia dinh
dé phong truong hop ro ri théng tin dén
tai bd. CO ban chung nha véi 61 da 16n
1én cung v&i 1 cho trong nha nén khong
phan dbi. vi vay, to1 lam han mot chuyén
dén trung tAm gitr chd meo lac &
Lancaster, California, cAch Los Angeles
chirng mot traim cay s6 vé phia dong bac,
suc sao cac hanh lang hep day nhiing



long 1a 16ng, di qua hang chyc khuén mat
budn ba va gam gir dé tim chd can 1y
tuong,

“T61 mudn tim con nao noi bé thoi,” to1
nd1 véi nguoi nhan vién trung tAm dang
hudng dan minh.

Ba nay cam doan s€ gitp toi tim dugc
mot cha chd nhd, sau d6 dan t6i dén
chiéc 10ng c6 sau con cun nhd xiu 16ng
mau nau. Toi khong biét day 1a giéng cho
gi; trong ching gidng nhu loai cho lai.
Tbi tré vao con bé nhit, va mot tudn sau,
sau khi chil ctiin con da dugc tiém ngura
day du, t6i quay lai trung tim dén nd.

To1 dat tén cho nd 1a Angus theo Angus
Young, tay guitar chinh cua AC/DC.



Ngay tir dau, toi da nhan ra rang co thé
minh vira pham phai mot sai 1am 16n.
Angus la chu cho vui vé, dang yéu,
nhung n6 cuc ky hiéu dong va phong ting
kinh khung. Mdi khi nhét né6 mot minh
trong nha, t6i di vé 1a y nhu rang tham
phong khach dinh toan phan cho. RO rang
l1a n6 da xa mot cach bura bai hoac tuy
hirng, sau d6 gidm vao va di khap nha
nhu dang tai tao mot burc tranh cua
Jackson Pollock. Ban dau, t6i nghi nd
lam vay la vi n6 budc phai xa, do do
trude khi ra khoi nha t6i dit n6 ra ngoai
dé n6 giai quyet No di ngay, nhung khi
toi quay vé van thay phan no & khap noi.
T61 phai 101 dd vé sinh ra va xudng ph
mot tleng dé giai quyet dong 16n xOn
nhiam dua cin nha vé mirc chap nhan



duoc. Ban cung phong vai t61 1a nguoi
dé tinh trong moi chuyén, nhung tinh hmh
nay khién c6 ay nhanh chong phat ngay.

Khoang hai thang sau khi nhan nu6i
Angus, t0i vé nha va thdy nd da chui vao
t bat noi i cat thirc dn ctia né. Canh
cira m¢ toang, va nhitng vién thirc an cua
chd vuong vai khip san nha bép. Thong
thuong, ngay khi t61 vira budc vao ctira
trudc, Angus di don toi bang cai mi¢ng
day nude dai va cai dudi ngoay tit. Lan
nay toi chang nghe thay gi ca. Toi quay
tro lai phong khach va thdy né dang nam
ngira trén ghé banh, bon chan gio 1én
troi, giong nhu mot ngudi vira bi thach
tham gia thi an banh va gianh chién thing
vo1 mot nira thot gian.



AAAAAAA I” To61 rén lén.

No lan cai bung cang phong vé phia i,
sau d6 nhin t61 biang anh mt tir trude
dén nay t6i chi nhin thdy mot 1an duy nhat
trong do1 — tor mot cO nit sinh truot chan
trudce toa nha ky tic xa dai hoc, ngay sau
do non vot ra dat. May man thay, dleu
tiép theo lai khong xay ra véi co ay.

T6i bé ngang nguoi Angus Ién, va giong
nhu mot chiée thi nhua y té bi nong
mi¢ng, mot dong phan dac phut ra tr dit
con cho xuong ghe banh va san nha. bay
la giot nudc cudi cung T6i van rat quyet
tdm, nhung nhin thdy —va ngui thay —
phan cho twoi phu khap dong do dac
khién t6i khong con quyet tAm noi nita.



D3 dén luc phai cho Angus di thoi.

Nhung t6i thich nd, vi vay t6i mudn dem
né cho ngudi ndo ma t6i thinh thoang dén
tham dugc dé con kiém tra. Cac anh va
ban bé t6i ngay 1ap tirc tir chdi khi t6i dé
nghi cho Angus. Nhu vay chi con mot
Iira chon duy nhat: bé me t6i. Ho 6 san
rong, con Angus thi dang 16n véi téc do
nhanh dén khing khiép. Nguoi ta bao véi
t6i con ché nay khong thé ning qua mudi
can dugc, vay ma chi sau bon thang n6
d3 ning dén muoi hai cén.

Angus rat dang yéu, va toi biét rang
chién thut hay nhat 13 cho né ra mat bd
me t61 mot cach tinh co trude khi bd
bom ho. T61 khong lo 14m vé me t6i; ba



lac ndo ciing dé thuyét phuc. Con bo toi,
tat nhién, la chuy¢én hoan toan khac.

Vi vay, vao mét sang Chu nhat thang Tu
day nang, to1 lai xe vé San Diego vo1
Angus ng01 trén dui sudt ca ching
duong, ro1 khong bao trudce, to1 budce
vao nha bd me, mang theo n6 nhu mot
dtra bé qua kho.

“Aaaa, xem kia, n6 that 1a dé thuong!”
me to1 vira ndi vua tur trong bep budc ra
dé nung no, bo do ca viée niu nudng,

“Con cho dep phét nhi,” bo to1 vira chia
tay ra xoa tai no vura noi.

“Khoan da. Cho cua ai thé?” me t6i hoi,
giong bong nhién t6 vé hoai nghi.



“Vang, chuyén 13 thé ndy,” toi dap.

T6i bat dau giai thich moi chuyén, bia
thém vai chi tiét dé cau chuyén cta to1
bdt nong vo1 va Angus baot kho chiu.

“Bb me khong nhan con chd nay duoc.
Pay 1a trach nhiém cta con — b me
khong thé nhan con ché chi vi con suy
nghi khong chin chan,” me t6i ndi, giong
cang luc cang buc boi thé hién qua mbi
101 noi.

T6i thiy ngac nhién va trd nén lo lang,
chi1 yéu 1a vi mot khi me t6i di phan tng
nhu vy thi biét luon bd t6i s& ndi nhu
thé nao. Ong im ling mot lat, sau d6 6m
1ay Angus va nhac né lén.



“Bo me co6 thé cham séc¢ no.”

“Sam?”” Me ngac nhién khong kém gi t61.
“No6 1a mgt con cho. Pau c6 giong nhu
khi Justin phang mot con bé nao do va

dét theo mot dtra tré vao nha.”

“Vang, con c6 lam thé dau,” toi kh& cudi
va noi.

“May ma lam thé thi liéu hon,” bo toi
ngdt 101, giong khong chut hai hude.

Bo toi dat Angus ra ngoai, xoa bung no
r6i bat nd nam xudng dat.

“Day la ngdi nha md&i1 cua may. Cir ia dai
bat ctr chd nao may thich,” b6 no1 voi



Angus.

T6i cam thay giéng hét nhur lac toi danh
bac 1an dau tién ¢ Las Vegas nim hai
muoi mdt tudi va dn dugc mot tram do
ngay trong lan dau tién choi véi may:
Khong biét chic diéu gi s& xay ra nhung
lai tir tin ring minh nén ludt ngay trudce
khi hét vén do.

“DPugc roi. O1, con phai di ro1, bo me
biet day. Mai con phai 1am vi¢c, duong
thi xa, vi vay...”

Noi xong, 61 vo1 va di ra 16i dé xe, nhay
vao xe 10i 14i trd vé Los Angeles.

Khoang vai thang mot 1an toi lai vé thim
nha, 1an nio ciing thiy Angus 16n hon.



Tam thang sau, n6 nang ba muoi hai can.
Trong n6 giong nhu Scooby-Doo dugc
tiém steroid.

“B6 oi, no... khing thé. B6 cho né an gi
vay?” to1 hoi trong 1an v€ thdm nhan dip
Angus tron mot tudi.

“Sang day no lam lang rudi thit bo xay,
lang rudi khoai tay va hai qua trimg, bd
nau het 1én v6i nhau rdi rac mudi toi
vao.”

“Muoi to61? B6 lam nhu khong c6 muoi
to1 thi nd khong chiu an vay?”

“Nghe nay, con ch6 thich mudi téi thi tao
cho nd an muoi to1 thoi.”



“Vay la n6 dang an khoang ba nghin
kilocalo moi ngay?”

“Um, c6 1& hon, vi ban dém tao con cho
né thém mot bira nhu thé nira.”

“Lay Chua, bd oi. Thao ndo nd trong nhu
do vat vay.”

B6 giai thich v6i t6i 1a da thir cho n6 an
rat nhiéu thirc an truyén thong cua cho,
nhung Angus thich nhat 1a thirc 4n ctia
ngudi ndu riéng cho no.

“Nhu vay chic mit cong lam nhi? Y con
13 bd giéng nhur dau bép riéng cta nd con
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gl.

T6i theo bd ra ngoai khi ong cam bat



thirc An @ 1am san cho Angus. Ngay khi
vira trong thiy bo va ngiri thay mui thirc
an, Angus nhay dung Ién vi murng r& va
dat chan Ién nguc b t6i nhu mot nguoi
tinh xa cach lau ngay.

“Puoc rdi, duge roi, binh tinh, thing chd
dién nay,” bd to1 noi. Quay sang toi, b
néi thém, “U’, rat mat cong, nhung bd c6
né lam ban.”

T6i khong thé tin ndi vao nhirng gi minh
vira nghe thay. Phai chang bo to1 dang tr¢
nén uy mi khi vé gia?

“Virt cai vé ngu ngbe bo me day ra khoi
mat di. Tao khong dién. Nguoi ta goi cho
14 ‘ban tt nhit ctia con nguoi,” lay Chua.
Co phai tao bia ra dau.”



T6i noi rang toi rat vui khi thdy Angus da
tr¢ thanh mot nguo1 ban tot.

“May biét day, truéc day chua bao gio
tao thuc sy thich ché ca. Y tao 1a
Brownie rat hay, nhung day 1a ché cua
anh may. Tao c6 rat nhiéu chd & trang
trai, nhung day 1a cho phuc vu cho cong
viéc. Tao nghi rang khi 1ii  ching may di
hét, me may thi di lam subt ngay, co ai
d6 gan giii séng dua vao minh ciing vui.
Va dira ndo pha nat vuon hong ciia tao
nhi — tién su may, Angus,” ong vira noi
vira quay sang chi manh dit vira duoc
dao x6i 18n, trude day tirng 1a vudn hong
d6 thdm cua ong.

“N6 ciing gidng nhu may thoi; toan cua



ng ca, nhung tao yéu nod. Va nd bay ba
khap noi. Cha khac gi may,” dng nbi
thém vo1 nu cudi dac thang.

Nghia vu di don tai san bay

“Chuyén bay ctia bd ha canh vao lac chin
rudi Chu nhat... May mudn xem cai gi?
Nguoi Dién la cai quai gi? May khong
don thi tao s€ 1am nguo1 dién cho may

2

Xem.

Nhen nhom hy vong

“Sang nay anh may dem chau dén day.
No bao tao la dira bé biét ding roi. Co
ma dirng vao mat. Chi ngdi mot cuc. That
vong ghé gobm.”



Thoi gian roi ctia cho

“Con cho khong budn dau. Cha c6 vé gi
giong nhu 1a n6 dang cho tao cho n6 do6
choi ca. Con cho khon kiép that.”

Nhiing cai dau biét noi

“Bon phat thanh vién nay c6 bao gio im
me mom no di khong nhi? Pung bao gio
ndi ra chi vi anh nghi 14 anh nén néi. Pay
1a dinh nghia vé do khdn nan.”

Chuyén dai 1€ the

“Lic nady may giong nhu mot con 16¢
chira day thir nham nhi. Chiing ta s& noi
lai chuyén nay khi may da d6 hét ctia no
ay 1én nha nguoi nao d6.”



Kiéu toc ngiy nay

“O tudi clia miy nguoi ta khong biét
dudng ma chai toc a? Trong cha khac gi
hai con s6c bo 1én dau va phich nhau
trén day.”

Nhan dugc hop dong xuit ban

“May! Doi may chua bao gid dugc xuét
ban mdt chit nao ca! Déch thé nao tin
noi! Tao khong thé nao tin dugc! MAY
U?!... Oi, xin 151, khong, bd hanh phiic vi
con, chiang qua 13 b khong tin ndi thdi.”

Béam duoi tay tai xé dang trudc to1

“Chac may thich bam dudi ngudi ta 1im
nhi... Pung ré1, bdi vi diéu thuc sy quan



trong 13 may thé hién cha co viéc déch gi
can phai lam cho ding gio cad.”

Con anh trai toi hoi chim biét néi

“Bao gid nodi thi n6 néi thoi, binh tinh di.
Dau giong nhu no biét cach chita ung thu
ma khong chiu néi ra.”

Thoi diém phi hop dé c6 con

“Chang c6 thoi diém nao phu hop dé ¢o
con ca, nhung thoi diém phu hop dé

phich nhau thi Itc nao ciing co. Chia dau
cO ngu. Nguoi bi€t quy luat cia nd6 ma.”



18. Phai hoc cach
ling nghe, dirng bé
ngoai tai nhirng
diéu nghe dworc

“P6i khi, cudc doi dit td gidy bac mot
tram do6 1€n mat tu, nhung mai dén sau
nay khi bi n6 choi thi may méi nhan ra.”

Nhur tdi d4 néi trong phan gidi thiéu cudn
sach nay, vi chia tay voi ban gai ma toi
quay tré lai nha bd me ¢ tudi hai muoi
tam. Vu chia tay nay khong c6 gi qua
kich tinh theo kiéu chung t6i réo churi tén



nhau, sau do6 t61 ra di vo1 canh ctra dong
sam lai sau lung cung cau “Cut di!”
Trudce do, t6i da co vai 1an tan va, trong
d6 co 1an co ban gai toi ndi, “Cat me anh
di, d6 ngu dan khon kiép.” Diéu dé rat
dé vuot qua; ban s& khong thirc dém dé
hy vong c6 gai goi ban la d6 ngu dan
khén kiép quay lai. Trén thuc té, cac mdi
quan hé trudc day cia t6i chang bao gid
nghiém tac dén mirc d6. Nhung toi da
yéu co gai nay ba nam, va toi chic chin
rang ching t6i hop nhau va da nghi dén
chuyén cudi nhau.

Khi ¢6 ay quyét dinh dung lai, chuyén
chang c6 nguyén nhan nao cu thé ca.
Trudc day da tirng c6 mdt 1y do nhung
gior day thi khong con nita, va chang dta



nao muong tuong dugc no 1a cai gi. Vi
mot 1y do nao d6, mdi quan hé ctia chung
to1 khong tién trién dugc. Vi vay, khi to1
chuyén vé nha bd me &, t6i thuc su suy
sup. Binh thudng t6i khong thé hién cam
x{ic ra ngoai, nhung bd biét t6i dang
budn.

“P6i khi, cude doi dit to gidy bac mot
tram do6 1én mat ti, nhung mai dén sau
nay khi bi né choi thi may méi nhanra,”
ong vira noi vira dat tay 1én vai to1 Iic
toi dang dn sang, sau khi vé nha duoc
chirng mot tuan.

“Khong sao dau a. Bo khong can phai ¢6
gang lam con vui dau,” t61 dap.

“V§& van, bo biét chtr,” ong noi. “Nhung



bo nghi 13 bo phai néi diéu gi day Néu
khong, chi cam mdi chd ngii coc & chd
con 16i di thi ¢6 vé nhu hoi nhan tAm.”
Ong khé cuoi, hy vong nhen nhém chut
niém vui.

Ngay hom sau, t61 tinh day vao luc sau
gior rudi sang. Khong thé nao ngi tiép,
to1 loang choang budc vao phong khach
v6i chiéc quan dui dam boc. BS t6i dang
ngdi bén ban, dn ngii cec va doc béo.

“Bd day tir bao gior thé?” toi hoi.

“Q, tao khong biét, c6 1& ndm gio. Nhu
thuong 1€.”

“Chua oi, s¢m thé. Sao bo lai day sém
thé?”” to1 hoi.



“Lic nao cha thé.”

“Nhung ma tai sao? Bo vé huu roi. Con
khong hiéu.”

Ong dat to bao xuong.

“Con trai, may tham van bo day ha? Bo
quen day sém ro1, may mudn cai quai gi
& bd nao” ong dap roi tiép tuc doc béo.

Vai gidy sau, ong lai dit to bédo xudng.
“Sao may day som thé?”

T6i tra 101 rang t6i tinh gidc va khong thé
ngu tré lai dugce. Ong dung day, budc

vao nha bép va rot cho toi mot tich ca
phé.



“May c6 mudn cho mén cirt bo may thich
vao ca phe khong?” 6ng hdi, tay cam mot
cai ca dung day chat 1ong den sanh.

“Bot kem u? Co. Cho con bot kem.”

Ong dat ca phé xudng ban va tiép tuc doc
béo. Tdi tu minh rot mot bat ngii cc, sau
d6 ching t6i ngdi im ling may phut. Dau
6c t61 nhanh chong tran ngap nhiing y
nghi vé ¢6 ban gai va ky niém tuoi dep
ngiy nao, giéng nhu mot trudng doan do
ec trong dién anh nhitng nam tam muoi,
khi nhén vat chinh nuoi tiéc nhé lai luc
anh ta cuing ngudi yéu cii cam tay nhau di
trén bai bién, cho chl cn con an, vat
nhau nhu hé va ném kem tung toe. Toi
chen ngang vao hinh anh khuon sdo nay



bang cach noi to, “Vang, con cam thay
chan nan véi tat ca moi thi.”

“May chi can tim cach virt no ra khoéi
dau 1a 6n,” bo noi, gap doi to bao xudng
dé nhin toi.

Ong lai gid to bao ra va tiép tuc doc.
Khoang hai muoi gidy im lang tr61 qua.

“Con biét, nhung kho qua. Con mudn néi
rang d6 dac ctia con van & chd c6 ay.
Con phai 1am gi bay gid? Con van con
mdt chiéc TV, t6i vira ndi vira dung thia
choc choc vao bat Grape-Nuts.

“Me cai TV. B6 TV di. Cit hét lién hé
di.”



“Chiéc TV day mot ngan ndm traim do
day a,” to1 kién quyét.

“Thé thi di 1ay cai TV bé me day vé,”
ong noi.

To1 khong ro 1a minh dang hy vong dat
duoc diéu gi tir cdu chuyén nay, nhung
t6i chang cam thdy dé chiu hon chut nao.
Vi vay toi di tAm, mic quﬁn 40 101 bat
tay vao thuc hién du 4&n méi nhét co tén
la Maxim.com, mia mai thay lai la mot
bang mo ta chi tiét vé su khac biét giira
ndo nam gidi va phy nit khi tranh cai.
T6i lam mot mach dén muoi hai rudi thi
b t6i budc vao phong khach. Ong deo
san chiéc ba 16 trén lung, cho thay 6ng
dang chuan bi di dau do.



“B0 s€ mo1 may an trua. X6 dép vao
roi di thoi.”

T6i 18 minh khoi chiéc ghé banh, theo bd
ra ngoai, nhay vao xe va chay xuéng doi
dén dja chi an trua wa thich cua t6i, mot
nha hang Italia gan nha c6 tén 1a Pizza
Nova. Chiing t6i 14y mot chiéc ban bén
ngoai trdi ning nhin ra hang chuc nhém
thuyén buém va thuyén may trén cang
San Diego. C6 phuc vu budc dén va
mang cho chiing t61 mot gié banh toi
cung hai ly tra da. B6 t6i nhap mot ngum
va ngang 1n nhin toi.

“May cha biét deéch gi vé bo ca.”

“Um, vang,” toi dap, c6 chut boi roi.



“Vé cudc doi bo. May cha biéet deéch gi
ca. B&1 vi bo c6 ké cho ai nghe dau.”

Phai dén lac bd ké ra toi moi nhan thiy
rang 6ng ndi dung. Chac chin roi, toi
biét nhitng phac thao co ban vé tiéu st
ctia bd: Ong 16n 1én tai mot trang trai &
Kentucky, tirng phuc vu ¢ Viét Nam, c6
hai con trai véi ngudi vo dau dd mat vi
ung thu khong 1au sau khi sinh anh Evan,
sau do chin nam thi léy me t01, 1a bac s1
y khoa hat nhan danh ca doi dé nghién
ctru vé ung thu. Nhung chi c6 vay. Bay
gior nghi lai, toi thdy bd c6 18 1a ngudi
kin ddo nhit ma t6i tirng biét.

“Khi mé1 ngoai hai muoi, bo chét lan
chét 1oc ¢co gai nay. CO ay tuyét voi lam.



Mot nguoi dep thuc thu. Va tran day suc
song,” ong vira can banh mi té1 vira noi.

Hau hét chung ta déu nghi, hodc mong
uoc, réng bd me minh chi quan h¢ voi
nhau, va chi vao nhirng 1an can thiét dé
sinh ra ching ta cung anh em chung ta, vi
vy t01 cam thay hoi la khi nghe b say
swa n6i vé mot ngudi phu nit khac ngoai
me t6i. Chua bao gid ong ndi nhur thé.
Mic du vay, t6i thay to mo.

“Vay 13 bd va ¢6 4y hen ho véi nhau mot
thoi gian. Mot thoi gian dai. R6i mot
ngay, bon ta di noi chuyén, b6 bao co ay
1a b yéu co ay vo cting, nhung cd 4y
nhin b6 va néi, ‘Em khong yéu anh.
Khong bao gid,” bd ndi tiép. ‘Cho toi



mot chiéc pizza xtic xich bd va heo ric
ti€u an kém sa lat,”” dng quay sang co
phuc vu dang rut ré dung bén ban chiung
toi cho bd két thuc cau chuyén dé goi
mon.

To1 goi mon cua td1, va ¢ phuc vu roi
di.

“Theé bo lam gi?” t61 hdi.

“Bo6 bao vdi ¢b ay bo nghi rang bo ¢o
thé thay d61 dugc dieu do6. Co thé luc
nay co ay chua yéu, nhung vé sau sé
yeéu.”

“Thé c6 ay bao sao?”

“Co éy bao duoc thoi. Va bon ta tiép tuc



hen ho. Va cdi nhau. Bon ta cii nhau rat
nhiéu. Roi bd nhin ra minh d3 pham phai
mot sai 1am 16n. C6 4y cho bd tudi thanh
xuan ctia ¢b 4y, nhung nd da troi qua, va
bb khong biét lam thé nao dé thoat ra ca.
Sau d6 c6 ay bi dm. Rdi ¢6 4y bénh
nang,” ong noi, hit mdt hoi tho sau, suy
nghi mot 14t, nhu thé ong dang tai hién
diéu gi d6 trong tAm tri ma da 1au roi ong
khong nghi toi.

“Do d6 bd d6i xtr tir té voi co ay, quin
quit bén co ay. Nhung roi ¢ ay chét. Va
bb cam thay that 1 kinh khing. Béi vi bd
c6 cam giac nhu day khong phai 1a nguoi
phu nit mudn gan bo v4i minh, c6 dy da
bao voi b6 nhu vy nhung bb 1o di. Vay
1a c6 Ay dang séng quing thoi gian cudi



doi véi mot ngudi ma cod ay khong yéu.
Bay gid thi c6 ay da ra di. Va mot phan
trong b cam thay nhe nhdm vi duoc giai
phéng khoi moi quan hé ndy, nhung dicu
ndy ciing khién b ¢ cam giac kinh
khung, khong thé nao chiu dugc.”

B6 t6i ngdi trd lai chiée ghé 1iéu gai, im
ling miy gidy. Co phuc vu mang thirc dn
dén, va 6ng nho nhé dn mon salad trong
vai phut.

“Moi nguot luon tim cach noi ra cam
giac ctia minh. Mot s6 thi noi thang ra
bang 101, con mot s6 thi néi bang hanh
dong. Va minh phai lang nghe. B6 khong
biét diéu gi s& xay ra voi cd ban gai clia
con. B nghi con bé d& thwong, va bb hy



vong con c6 dugc diéu minh muén.
Nhung gitup b6 chuyén ndy: Lang nghe,
dirng phdt 10 nhitng gi minh nghe thay,”
ong noi.

Sau khi b6 va t6i an trua xong, ching toi
khéng bao gior nhic lai moi quan hé
trude day ctia bd véi ngudi phu nit bi 4n
kia nira.

Vai thang sau, t6i bat dau viét cuén sach
ndy. Toi ngdi cung gia dinh va ban bé, 6n
lai rat nhiéu cau chuyén khac nhau vé toi
va vé bb. Chiing t6i nhé lai nhitng diéu
6ng noi, nhirng diéu ho n6i, va ching toi
co gang hét stre chap nbi lai tat ca moi
thir trong cudn sach nay. Thang Mudi hai
nam 2009, khi cudn sach sip stra hoan



thanh, mdt hom bo goi1 cho to61 khi to1
dang mua may mon do tai cira hang
Trader Joe's.

“Nay,” ong noi.
“Da, c6 chuyén gi thé a?”” to1 hoi.

“Bo biét nd1 dung chuong cudi ciia may
day,” ong dap.

“That sao?”

Va roi ong bao t6i rang 6ng mudn ciu
chuyén nay s€ la chuong cudi. Toi tra 1oi
rang cau chuyén nay cting nhu 101 khuyén
di kém co6 y nghia rat 16n d6i véi t6i,
nhung t61 nhan ra rang no qua ca nhan,
trong khi bé thi lai rat kin dao. Toi hoi



tai sao Ong lai muon lay cau chuyén nay
lam chuong cudi va néi rang yéu cau nay
duong nhu khong dung voi tinh cach mot
nguoi thang trude con bao to1 1a sé chia
stng vao bt ctr tay phong vién ndo mon
men dén gan dé hoi han vé cudn sach.

“0, bd nghi cuon sach nay viét vé may
va bd. B6 mudn ndi rang, b 1a ngdi sao,
nhung may ciing ¢6 phan trong d6.” Ong
bat cudi. “Va khi bd ké cho may nghe
cau chuyen do, may thay dau long. Vi
vay, b6 nghi rang b6 muén moi ngudi
biét rang co thé bd khong phai 1 ngudi
niém né nht trén c4i hanh tinh bo me
ndy, nhung bd yéu may chét dugc. Cau
chuyén bd ké cho may, 1y do bd khong ké
cho ai nghe ca bai vi chua bao gid bd ¢o



ly do dé ma ké ca. May la mét thing
nhéc hoi b1 dugc day.”

“Camon bo, conrat...”

“Pirng ¢ hiéu sai bo, ngoac cai mom
may ra, va may cung chang co gi dep dé
dé ma nhin ca, nhung bo yéu may, va bd
mudn moi ngudi biét rang khi c¢6 chuyén
xay ra, bd s& vi gia dinh ma 1am nhiing
viéc cha bao gio bo lam cho ngudi
khac.”

Khoang mot tudn sau, toi hoan tat cudn
sach. To1 da thirc gﬁn tron mot dém va di
vao phong khach, noi bd t6i dang an
Grape-Nuts va doc bao.

“Con xong ro1! Con hoan thanh cudn



sach ro1,” to1 khoe.

“Tao khong thé tin 1a ngudi ta lai di xuét
ban nhirng diéu may viét,” ong noi.

“Con biét. Bién ro, dang khong a?”

“Trong do1 may chua bao gio — chua
bao gio dugce xuat ban thir gi ca. Chua
bao gi0. May chua bao gio co6 chitr bo
me nao dugc xuit ban & bat ctt dau!”
noi, giong van to ra khong tin. (B6 toi
chua bao gid tinh nhirng bai viét trén
mang ctia toi 13 tac pham “dugc xuat
ban” — hay xuét ban dugc.)

ong

“Tao muon noi 1a khong mot thir bd me
nao ca! Khong hé! Vay ma bay gio MAY,
may s€ co sach ban ¢ ctra hang u?! Lay



Chua. Tin thé déch ndo dugc. Nghi céi
nao...”

“PUQC ROIL, CON HIEU. Con chua
bao gid xuat ban thir gi ca, con 1 ngudi
may man nhat qua dat. Con khong xing
dang. Con hiéu réi,” toi hét 1én.

“Oi, khon that, xin 1i con trai nhé, bo
khong dinh da xoay gi may ca. Chang qua
14, &, kho tin bé me di dugc, the thoi.”
Ong nging lai va bao toi ngdi xudng bén
canh 6ng trén chlec ghé banh. “Chuc
mirng, bd tr hio vé may. Lam miéng
Grape-Nuts di.”

Ong rét cho t6i mot bat va trao cho t6i
muc thé thao. Vai gidy im lang khi ching
to1 an sang va doc bao.



“Chang qua 1a bd c6 chit van dé khi suy
nghi vé diéu do,” ong noi, mot 1an nita
ding doc bao ngudc. mat nhin 1én va lic
dau. “Bo muon néi rang, nguoi ta cho
may tién dé 1am viéc nay. MAY. Puoc
lam.”



Lol cam on

Mot trong nhirng phan hay nhat khi viét
cudn sach nay 1a duge ngoi cung cac anh
t01, me t01, va tit nhién, bd t6i, nhé lai
tit ca nhirng 101 trich d4n va cau chuyén
vé gia dinh ching t6i. Khdng c6 ho, toi
khong bao gio nhd lai dugce day di chi
tiét voi hy vong 1am cho cudn sach tré
nén tha vi voi ngudi doc, va thuc su
hiéu dugc bd t6i. Anh Dan, Evan, José,
me, va bd, cam on moi nguoi.

T6i nghi bat ctr lac ndo viét vé doi minh,
ban ciing déu khong biét chac 1a c6 tha vi
hay ho gi v&1 nguoi khac hay khong, vi
vay that mirng 13 t61 may man khi dugc



mot s6 ban bé va dong nghiép giup da.
Cam on Amanda Schweizer, Cory Jones,
Robert Chafino, Patrick Schumacker,
Lindsay Goldenberg, Brian Warner, Dan
Phin, Ryan Walter, George Collins,
Andrew Fryer, Katie Deslondes, Kate
Hamill, va Byrd Leavell.

T6i cam thay minh that may man khi c6
co hdi duoc viét cudn sach nay. Nhu 101
bb t6i n6i luc hoan thanh cudn sach, “Hy
vong la moi ngud1 quan con ba no tam.
Hy vong cho may, khong phai cho bd.”

Moi cac ban ghé thim Dao Ticu Vil's
eBook dé tai thém nhi¢u ebook hon
nira.
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