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CHƯƠNG I
Khi K. đến nơi thì đêm đã khuya. Ngôi làng

yên nghỉ dưới lớp tuyết dày. Sương mù và bóng
tối bao phủ, không thể nhìn thấy ngọn đồi có
thành lũy và tòa Lâu đài lớn, dù chỉ là một ít ánh
sáng mờ nhạt nhất. K. đứng hồi lâu trên chiếc cầu
gỗ dẫn từ đường quốc lộ vào làng và nhìn vào
khoảng không.

Sau đó chàng đi tìm nơi nghỉ. Trong quán trọ
người ta vẫn còn thức. Không có phòng cho thuê,
nhưng ông khách đến muộn này đã làm cho
người chủ quán bị bất ngờ và bối rối, anh ta đề
nghị K. ngủ trên đệm rơm trong quầy uống. K. đã
đồng ý. Một vài người nông dân vẫn còn ngồi
lom khom bên cốc bia, nhưng chàng không muốn
bắt chuyện với ai cả. Chàng mang đệm rơm
xuống nằm cạnh lò sưởi. Quán trọ ấm áp, những
người nông dân ngồi im lặng. K. quan sát họ một
lúc bằng đôi mắt mệt mỏi rồi chàng ngủ thiếp đi.

Nhưng chẳng mấy chốc người ta đã đánh thức
chàng dậy. Một gã trẻ tuổi mặc quần áo như
người thành phố, có khuôn mặt nghệ sĩ, - mắt ti
hí, lông mày rậm, - đang đứng bên chàng cùng
với chủ quán. Những người nông dân vẫn chưa



về, một số quay ghế lại để nhìn và nghe cho rõ
hơn. Gã trẻ tuổi xin lỗi K. một cách lịch sự vì đã
đánh thức chàng dậy rồi tự giới thiệu mình là con
trai quan phòng thành. Gã nói:

- Cái làng này là của Lâu đài, ai sống hoặc
nghỉ đêm ở đây cũng đều như là sông hoặc nghỉ
đêm trong Lâu đài. phải được phép của bá tước.
Ngài không có giấy tờ gì, chí ít thì ngài đã không
cho chúng tôi xem.

K. chống hai tay ngồi dậy, vuốt lại tóc, nhìn
mọi người, hỏi:

- Tôi lạc vào làng nào thế này? Chẳng lẽ ở đây
có Lâu đài à?

- Có chớ! - gã trẻ tuổi kiên nhẫn trả lời, và K.
thấy một vài người lắc đầu. - Lâu đài của bá tước
West West.

- Phải có giấy phép thì mới được nghỉ đêm tại
đây à? - K. hỏi như thể muốn tin chắc điều mình
vừa nghe là không phải ở trong mơ.

- Phải có giấy phép. - có tiếng đáp, và như để
cợt nhạo K., gã trẻ tuổi dang cánh tay về phía chủ
quán và những người khách: - Hay là không cần
giấy phép nhỉ?



- Vậy thì tôi đi xin phép. - K. vừa ngáp vừa
nói, rồi hất chiếc chăn khỏi người như thể chàng
muốn ngồi dậy.

- Nhưng đi xin ai? - gã trẻ tuổi hỏi.
- Đến xin ngài bá tước, - K. trả lời. - tôi có thể

đi xin được?
- Đến ngài bá tước để xin phép lúc nửa đêm thế

này à? - gã trẻ tuổi kêu lên và lùi lại một bước.
- Không được sao? - K. hỏi tưng tửng. - Vậy tại

sao anh đánh thức tôi dậy?
Gã trẻ tuổi đột nhiên nổi cáu:
- Quân lêu lổng! - gã thét lên. - Tôi yêu cầu

anh phải tôn trọng người của bá tước! Tôi gọi
anh dậy để cho anh biết rằng ngay lập tức, anh
phải rời khỏi lãnh địa của bá tước.

- Trò hề ấy đủ rồi đấy! - K. nói giọng nhẹ
nhàng một cách bất ngờ, rồi chàng nằm xuống,
kéo chăn lên đắp. - Anh quá hống hách đấy, anh
bạn trẻ ạ. Ngày mai chúng ta sẽ nói chuyện về
cách xử sự của anh bạn. Chủ quán và các ngài
đây sẽ là nhân chứng, nếu tôi cần đến. Anh bạn
hãy biết rằng tôi là người đạc điền mà ngài bá
tước mời đến. Các phụ tá của tôi sẽ đến sau bằng



ôtô cùng với những dụng cụ đo đạc, riêng tôi
thích đi bộ trên tuyết, chỉ tiếc là mấy lần bị lạc nên
mới đến muộn thế này. Tôi tự biết là lúc này
không thể đến trình diện ở Lâu đài, anh lên lớp
tôi là thừa. Tôi phải nghỉ lại ở cái nơi mà nói một
cách nhẹ nhàng, anh đã phá rối sự yên tĩnh của
tôi một cách bất nhã. Xin được kết thúc sự giải
thích của tôi ở đây, chúc các vị ngủ ngon.

Nói xong K. quay mặt về phía lò sưởi.
- Người đạc điền à? — chàng nghe sau lưng có

tiếng hỏi ngập ngừng, rồi tất cả im lặng. Gã trẻ
tuổi nhanh chóng trấn tĩnh lại, và như thể quan
tâm tới giấc ngủ của K., gã nói với chủ quán một
cách nhỏ nhẹ nhưng rõ ràng từng tiếng:

- Tôi hỏi qua điện thoại vậy
Vậy ra trong quán trọ của làng này cũng có

điện thoại ư? Họ được trang bị ghê thật. Tuy K. có
hơi ngạc nhiên nhưng nói chung chàng cũng
không quan tâm lắm. Hóa ra điện thoại treo gần
như ở phía trên đầu chàng, nhưng do buồn ngủ
nên K. đã không nhìn thấy. Nếu gã trẻ tuổi gọi
điện thoại thì dù có giữ ý mấy vẫn phải quấy rầy
giấc ngủ của K. Vấn đề bây giờ là K. có để cho gã
gọi điện thoại không? Chàng quyết định cứ để gã
gọi. Nếu vậy thì việc chàng tiếp tục giả vờ ngủ



không còn ý nghĩa gì nữa, nên K. lại nằm ngửa
ra. Chàng thấy những người nông dân chụm đầu
lại, thì thầm. Phải rồi, việc một người đạc điền đến
làng có phải là chuyện thường ngày đâu. Cánh
cửa nhà bếp bỗng mở ra, bà vợ chủ quán xuất
hiện với tấm thân đẫy đà, to lớn choán hết khung
cửa. Anh chồng liền nhón chân đến thông báo
cho bà vợ về sự việc vừa xảy ra. Gã trẻ tuổi bắt
đầu gọi điện thoại. Quan phòng thành của Lâu
đài đã ngủ, nhưng một trong số những người
giúp việc quan phòng thành, ngài Fritz, đang
thức. Gã trẻ tuổi xưng tên là Schwarzer và thuật
lại việc gã gặp K., một người đàn ông trạc độ ba
mươi tuổi, ăn mặc khá tồi tàn, đang ngủ ngon
lành trên nệm rơm, đầu gối lên cái ba lô nhỏ, một
cây gậy gỗ đặt bên cạnh. Tất nhiên gã nghi ngờ
con người này, và vì chủ quán đã quên mất trách
nhiệm của mình, nên gã, Schwarzer, phải kiểm tra
sự việc đến nơi đến chốn, nhưng K. tỏ ra bực tức
vì bị đánh thức và bị dọa sẽ phải ra khỏi lãnh địa
của bá tước. Có thể là K. đúng, vì đã quả quyết
mình là người đạc điền được ngài bá tước mời đến
đây. Tất nhiên ít ra thì cũng phải có trách nhiệm
xem xét lại lời quả quyết đó của K. theo thủ tục, vì
vậy Schwarzer đề nghị ngài Fritz làm ơn hỏi lại
văn phòng trung tâm là có thật họ đang đợi một



nhà đạc điền như thế này không và xin trả lời
ngay bằng điện thoại.

Lại yên lặng. Ngài Fritz đang kiểm tra sự việc
ở trên đó, còn ở đây, mọi người đợi trả lời. K. vẫn
nằm bất động như cũ, mắt nhìn ra trước mặt,
không lộ vẻ tò mò. Qua câu chuyện của
Schwarzer, thái độ ác cm và thận trọng của gã,
chàng có thể nhận thấy trong Lâu đài thậm chí cả
những người cấp thấp như Schwarzer cũng ít
nhiều được huấn luyện về phép ngoại giao. Người
ta không lười biếng, ở văn phòng trung tâm vẫn
có người trực lúc nửa đêm, và rõ ràng họ làm việc
khẩn trương, bởi vì Fritz đã lên tiếng. Câu trả lời
chắc là rất ngắn gọn, ngay lập tức Schwarzer bực
bội dập ống nói xuống:

- Tôi đã bảo mà. - gã hét lên - Anh ta không
phải là nhà đạc điền nào cả, mà chỉ là kẻ bịp bợm,
một gã lang thang nếu không phải là xấu hơn
thế.

Ngay lúc đó K. sợ Schwarzer, những người
nông dân cùng chủ quán và vợ lao vào chàng, vì
thế để ít ra cũng tránh được đòn tấn công đầu
tiên, chàng vội chui hẳn vào chăn. Lại có tiếng
chuông điện thoại, tiếng chuông réo to một cách
đặc biệt đối với K. Chàng lại thận trọng thò đầu



ra. Mặc dù không ai biết chắc chắn cú điện thoại
này liên quan đến K. mọi người đều đứng sững
lại, còn Schwarzer thì đi đến chỗ để máy. Gã nghe
một lúc lâu rồi khẽ lên tiếng:

- Nghĩa là nhầm ạ? Thật là khó xử cho tôi.
Ngài chánh văn phòng ấy à? Thật là lạ lùng. Tôi
phải giải thích sao đây cho ngài đạc điền?

K. chăm chú lắng nghe. Nghĩa là Lâu đài đã
khẳng định chàng là người đạc điền. Việc này một
mặt bất lợi cho chàng, vì nó chúng tỏ Lâu đài đã
biết hết về chàng, họ đã nhận ra tương quan lực
lượng và mỉm cười chấp nhận cuộc chiến: mặt
khác, nó cũng có lợi vì qua đó chàng rút ra được
kết luận là người ta đã coi thường mình nên
chàng sẽ tự do hơn so với lúc đầu chàng hy vọng.
Còn nếu họ tưởng bằng việc nghiễm nhiên thừa
nhận chàng là người đạc điền có thể làm cho
chàng sợ thì họ đã nhầm: chàng chỉ hơi chờn
chợn một chút, tất cả chỉ có thế!

K. quay người tránh đi khi Schwarzer rụt rè đi
đến bên chàng. Người ta thuyết phục chàng
chuyển sang phòng chủ quán, nhưng K. không
chịu, chỉ uống một ngụm nước làm cho dễ ngủ
mà người chủ quán đưa, rồi đón lấy chậu rửa
cùng xà phòng và khăn mặt từ tay vợ người chủ



quán. Chàng cũng không cần phải đề nghị họ
giải tán, vì mọi người đã ra ngoài, mặt cúi gằm
xuống để sáng hôm sau chàng không nhận ra.
Đèn tắt, cuối cùng thì sự yên tĩnh đã đến. K. ngủ
thiếp đi cho đến sáng, chỉ một hai lần có con
chuột cống đến quấy rầy giấc ngủ của chàng.

Sau bữa ăn sáng mà theo lời người chủ quán
thì Lâu đài sẽ thanh toán tất cả. K. muốn đi vào
làng ngay. Chủ quán, người mà cho đến lúc ấy
chàng chỉ trao đổi vài lời xã giao cần thiết do sự
đối xử của anh ta hôm qua, cứ quanh quẩn bên
chàng đến nỗi cuối cùng thương tình chàng đã
bảo ngồi xuống cạnh mình.

- Tôi chưa quen ngài bá tước, - K. nói. - Người
ta bảo nếu làm việc tốt thì được trả tiền cao, có
đúng thế không? Con người ta nếu xa gia đình,
vợ con tha phương cầu thực thì ít ra cũng muốn
mang về nhà được một cái gì đó.

- Về việc ấy xin ngài đừng lo, tôi chưa nghe
nói có ai than phiền là họ trả tiền ít.

- Tôi cũng không phải là người nhút nhát
đâu. - K. nói, - tôi có thể phát biểu thẳng ý kiến
mình với chính ngài bá tước. Nhưng tất nhiên tốt
nhất là chúng ta sống yên ổn với các vị đó.



Chủ quán ngồi đối diện với K. trên mép cửa sổ
mà không dám chuyển chỗ ngồi cho thoái mái
hơn. Suốt thời gian đó anh ta chỉ chăm chú nhìn
chàng với đôi mắt to, màu nâu đầy vẻ lo lắng. Và
mặc dù trước đó anh ta cứ quanh quẩn bên
chàng, bây giờ lại như thể muốn bỏ chạy. Anh ta
sợ chàng hỏi về ngài bá tước chăng? Hay là anh ta
sợ K. là một "ông lớn" không đáng tin cậy? K.
nghĩ tốt nhất là nói tránh sang việc khác. Chàng
nhìn đồng hồ rồi nói:

- Không lâu nữa những người phụ việc của tôi
sẽ đến, anh có thể sắp xếp nghỉ cho họ được
không?

- Tất nhiên, thưa ông! - anh ta trả lời. - Thế họ
không ở với ông trong Lâu đài à?

Anh ta dễ dàng từ chối khách như thế đấy,
nhất là với K., bằng mọi giá anh ta muốn chuyển
chàng vào Lâu đài hay sao?

- Điều đó còn chưa chắc chắn, - K. nói, - trước
hết tôi cần phải biết công việc ra sao. Nếu cần
phải làm việc ở đây thì hợp lý nhất là tôi sống ở
dưới này. Tôi e rằng cuộc sống ở trên Lâu đài
không thích hợp với tôi. Tôi luôn muốn được tự
do.



- Ông chưa biết Lâu đài rồi, - chủ quán nói
nhỏ.

- Tất nhiên không nên nói mò, — K. nói. - Tôi
chỉ biết ở Lâu đài người ta hiểu cần phải chọn một
nhà đạc điền như thế nào cho mình. Nhưng chắc
là họ còn có những ưu điểm khác nữa.

Chàng đứng dậy để giải thoát cho người chủ
quán đang bặm môi, bồn chồn lo lắng. Thật là
không dễ gì làm cho con người này tin được.

Một bức chân dung sẫm màu viền khung đen
ở trên tường đập vào mắt K. khi chàng bước ra
cửa. Chàng đã thấy nó từ chỗ nằm hôm qua,
nhưng vì ở xa chàng không nhận ra bức ảnh, cứ
tưởng người ta đã lấy ảnh đi rồi, không có gì ở đó
nữa mà chỉ nhìn thấy mặt sau của bìa giấy còn lại.
Bây giờ chàng mới rõ đó là bức ảnh chụp nửa
thân của một người đàn ông trạc độ năm mươi
tuổi. Đầu ông ta trễ cúi thấp xuống ngực như thể
cái trán to, nặng và cái mũi khoằm nhọn đã kéo
đầu ông ta xuống. Do tư thế của cái đầu, bộ râu
quai nón trên cằm bị ấn dẹt vào, tòe ra mềm mại.
Tay trái của ông ta luồn sâu hết mức vào bộ tóc
dày, nhưng không thể nào lôi cái đầu lên cao hơn.

- Ai đây? - K. hỏi - Có phải bá tước không?



Chàng đứng trước bức ảnh, không quay về
phía người chủ quán.

- Không phải, - người chủ quán trả lời, - đây là
quan phòng thành.

- Đúng là các ông có vị quan phòng thành đẹp
mã ở Lâu đài, - K. nói. - Tiếc là con trai ngài
không được như thế.

Không phải đâu, - chủ quan nói rồi kéo K lại
gần hơn thì thầm vào tai chàng. - Schwarzer hôm
qua nói quá lên đấy, bố anh ta chỉ là người giúp
việc quan phòng thành thôi, ông ta cũng chỉ là
một một người hạng bét trong số đó.

K. cảm thấy vào giây phút ấy, chủ quán hệt
như một đứa trẻ vậy.

- Ồ, một kẻ láo lếu! - chàng cười, nói.
Nhưng chủ quán không cười theo chàng mà

nói:
- Tuy vậy, bố anh ta cũng là người có quyền

thế lắm.
- Thôi đi! - K nói. - Đối với anh tất cả mọi

người đều có quyền thế. Tôi cũng là người như
thế chắc?



- Không, - chủ quán trả lời rụt rè nhưng
nghiêm chỉnh. - Tôi không xem ông là người có
quyền thế.

- Tôi thấy anh có đôi mắt tinh tường đấy. - K.
nói, - Nói để chúng ta biết với nhau, quả thật tôi
không phải là người có quyền thế, vì thế tôi cũng
nể sợ quyền lực, có điều tôi không thành thật
như anh và không phải lúc nào tôi cũng thừa
nhận điều đó.

Nói rồi K. vỗ vỗ vào má người chủ quán một
cách an ủi, để khơi thêm trong anh ta một chút
nhiệt tình với chàng. Thấy thế cũng mỉm cười.
Với khuôn mặt mềm mại, gần như không có râu,
quả thật trông anh ta như một cậu bé. Nhưng
làm sao anh ta lại lấy phải một cô vợ đẫy đà đứng
tuổi như vậy? Qua ô cửa sổ trên tường, chàng
trông thấy chị ta đang chống khuỷu tay mải miết
với công việc trong nhà bếp. Nhưng K. không
muốn gạn hỏi về việc đó, sợ làm biến mất nụ cười
thật khó khăn lắm mới hiện lên trên gương mặt
anh ta. K. ra hiệu cho chủ quán mở cửa rồi chàng
bước ra giữa buổi sáng mùa đông đẹp trời.

Lúc này, trong không khí tróng lành rực rỡ
ánh sáng, chàng nhìn thấy Lâu đài ở trên cao, đã
được lớp tuyết mỏng phủ lên toàn phần làm hiện



rỏ hơn những đường nét của nó. Trên đó hình
như có ít tuyết hơn ở dưới làng, nơi chàng phải
bước đi thật khó khăn chẳng kém gì hôm qua ở
ngoài đường quốc lộ. Ở dưới này tuyết ngập đến
cửa sổ của những ngôi nhà nhỏ, treo thành từng
khối từ trên các mái nhà đến mức gần như rủ
xuống đến mép cửa sổ, còn ở trên núi thì tất cả
đều vươn lên cao một cách tự do dễ dàng. Ít ra thì
ở dưới này thấy như vậy.

Nhìn từ xa, Lâu đài nói chung đúng như K.
chờ đợi. Không có vẻ cổ kính, không có cung điện
ngụy nga, tráng lệ. Lâu đài chỉ là quần thể những
ngôi nhà hợp thành. Có vài ngôi nhà hai tầng,
còn lại là nhiều nhà thấp nằm ngổn ngang, ai
không biêt đấy là Lâu đài thì cứ tưởng là một thị
trấn nào đó. K chỉ thấy một tháp chuông, nhưng
không thể nhận ra đó là tháp chuông nhà thờ
hay của nhà ở. Những con quạ đang lượn quanh
đó.

K. tiếp tục đi, mắt dán vào Lâu đài, không để
tâm đến việc gì khác. Nhưng càng đến gần, chàng
lại càng cảm thấy thất vọng: Lâu đài này trong
thực tế chỉ là một thị trấn thảm hại; những ngôi
nhà ở đây chỉ khác những căn nhà gỗ làng quê là
được xây bằng đá, nhưng lớp vữa trên tường đã



tróc từ lâu, và hình như đá cũng đã lở vụn dần
ra. K. thoáng nhớ tới thị trấn quê hương của
chàng: nó cũng không chút thua kém cái gọi là
Lâu đài này. Nếu K. đến đây chỉ là để thấy những
thứ này thì thật uổng cho cuộc hành trình dài
vừa qua. Thông minh hơn nếu chàng đã về quê
cũ, lần cuối cùng chàng thm quê đã lâu rồi. Và
chàng thầm so sánh gác chuông nhà thờ ở nhà
với gác chuông ở trên này. Cái gác chuông đó, với
mái ngói rộng, màu đỏ, thẳng như mũi tên vươn
lên một cách quả quyết, càng lên cao càng hẹp dần
rồi mất hút trong khoảng không. Không nghi
ngờ gì nữa, đó là ngôi nhà trần thế - chúng ta có
thể xây gì khác hơn - nhưng với mục đích cao
hơn những ngôi nhà thấp bé ở phía dưới nó, và
với ý nghĩa trong sáng hơn ý nghĩa vẩn đục đời
thường. Còn ở đây, gác chuông này có lẽ là của
ngôi nhà chính, để ở, một công trình tròn trịa,
đơn điệu, và sự đơn điệu của nó phần nào đươc
cây dây leo che lấp. Những tấm cửa sổ nhỏ giờ
đây lấp lánh dưới mặt trời, - có cái gì ngớ ngẩn
toát ra từ sự lấp lánh đó,- trên phần mái đua được
tạo thành của gác chuông là những hình trang trí
đứt đoạn, lộn xộn và rời rạc hiện lên giữa trời
xanh như thể chúng được khắc lên đó bởi bàn tay
hoảng hốt, cẩu thả của trẻ con. Cái gác chuông



giống như một người có tâm tính chán chường,
sống ru rú trong phòng ở nơi cuối cùng nhất của
ngôi nhà, bỗng phá mái, nhô lên cao cho cả thế
giới biết.

K. lại dừng lại, cứ như là khi đứng yên chàng
nhận xét các sự việc tốt hơn vậy. Nhưng người ta
đã quấy rầy chàng. Chàng đang đứng trước ngôi
nhà thờ của làng, thực ra đây chỉ là một điếm
canh nhỏ được xây phụ thêm một gian nhà kho
để có đủ chỗ cho các tín đồ. Đằng sau nó là
trường học. Một ngôi nhà dài, thấp, đứng vô
công rồi nghề một cách đặc biệt, trong một cái
vườn có hàng rào bao quanh, phủ đầy tuyết, nó
vừa gợi lên không khí cổ xưa, lại vừa có gì như
tạm bợ. Vừa lúc đó những đứa trẻ đi ra cùng với
thầy giáo, chúng túm tụm quạnh thầy, mắt dán
vào anh ta, miệng huyên thuyên không nghỉ.
Bọn trẻ nói nhanh nên K. không hiểu gì cả. Thầy
giáo là một người nhỏ bé, vai hẹp, dáng đứng thật
thẳng, mặc dù vậy anh ta không đến nỗi buồn
cười. Người đàn ông trẻ tuổi, tự cao này từ xa đã
chăm chú để ý tới K., sinh linh duy nhất ngoài
bọn trẻ. Như người từ xa đến, K. chào con người
bé nhỏ quen ra lệnh này trước.

- Chào thầy giáo,- K. nói.



Bọn trẻ sự im lặng đột ngột như chờ đợi lời
thầy giáo chắc là đã làm cho anh ta thích thú.

- Anh ngắm Lâu đài à? - thầy giáo hỏi một
cách nhã nhặn hơn là K. tưởng, nhưng với giọng
như thể không tán thành việc chàng làm.

- Vâng, - K. trả lời. - tôi là người lạ ở đây, tôi
mới đến hôm qua.

- Anh không thích Lâu đài à? - thầy giáo hỏi
nhanh.

- Sao cơ? - K. hỏi hơi ngạc nhiên, rồi chàng
nhắc lại câu hỏi một cách nhẹ nhàng hơn: - Tôi có
thích Lâu đài không ư? Vì sao anh nghĩ là tôi
không thích nhỉ?

- Những người lạ không bao giờ thích, - thầy
giáo trả lời.

Để khỏi phải nói điều không đúng chỗ, K. nói
lảng sang chuyện khác.

- Chắc là anh quen ngài bá tước? - chàng hỏi.
- Không,- thầy giáo trả lời và định bước đi,

nhưng K. không chịu thôi, chàng hỏi lại:
- Sao, anh không quen bá tước à?
- Làm sao tôi có thể quen ông ta được? - thầy



giáo nói nhỏ, rồi anh ta nói thêm bằng tiếng
Pháp, giọng to hơn . - Anh hãy thận trọng hơn
trước mặt những đứa trẻ vô tội này.

Nghe thế K. cảm thấy mình có thể đặt câu hỏi:
- Tôi có thể đến thăm anh được không, thầy

giáo? Tôi sẽ ở lại đây lâu, vậy mà bây giờ đã cảm
thấy mình bị bỏ rơi, tôi không thuộc về những
người nông dân, cũng không thuộc về Lâu đài.

- Giữa nông dân và Lâu đài không có sự khác
biệt lớn, - thầy giáo nói.

- Có thể, - K. nói, - nhưng điều đó không làm
thay đổi gì được tình thế của tôi. Tôi có thể đến
thăm anh chứ?

- Tôi ở phố Thiên Nga, cạnh nhà bán thịt.
Như vậy là anh ta đã không mời chàng, chỉ

thông báo địa chỉ, thế nhưng K. vẫn nói:
- Được rồi, tôi sẽ tìm anh.
Thầy giáo khẽ gật đầu và đi cùng với đội quân

tí hon đang ầm ĩ trở lại. Họ nhanh chóng biến
mất ở con đường dốc.

K. lúng túng. Cuộc nói chuyện đã làm chàng
bực mình. Từ khi lên đường, đây là lần đầu tiên



chàng cảm thấy mệt thật sự. Con đường dài tới
đây, qua bao ngày, từng bước chàng đã vượt qua
yên ổn. Vậy mà giờ đây, thật là không đúng lúc,
xuất hiện những hậu quả khó chịu vô cùng,
ngoài ý muốn. Chàng không cưỡng lại được lòng
mong muốn có những mối quen biết mới, nhưng
những quan hệ mới lại làm chàng mệt mỏi. Nếu
trong trạng thái này mà cố bình tâm lại và đi dạo
cho đến cổng tòa Lâu đài thì cũng đã là quá đủ.

Chàng tiếp tục đi về phía trước, nhưng đường
còn rất dài. Hóa ra con đường chính của làng lại
không dẫn lên quả đồi có Lâu đài, mà chỉ dẫn đến
gần đó, rồi như cố ý, nó rẽ ngang, không bỏ xa
Lâu đài mà cũng không dẫn đến gần. K. nóng
lòng mong sao con đường sẽ hướng về phía Lâu
đài, vì thế chàng tiếp tục đi. Chắc chắn do đã mệt
nên chàng không muốn tránh con đường đó,
nhưng chàng hết sức ngạc nhiên thấy cái làng
này mới dài làm sao, đi mãi cũng không hết.
Những ngôi nhà nhỏ nối đuôi nhau vô tận với
những con mắt cửa sổ đã bị đóng băng. Khắp nơi
đều có tuyết, nhưng không ở đâu có một bóng
người. K. đành rời con đường hấp dẫn đó, rẽ vào
một cái ngõ hẹp, ở đây tuyết phủ dầy hơn. Chân
ngập trong tuyết nên mỗi bước đi đều làm chàng
mệt mỏi, ê chề. Mồ hôi vã ra, chàng bỗng dừng



lại, không thể đi tiếp tục.
Dù sao chàng vẫn không đơn độc: bên phải,

bên trái đều có những ngôi nhà của nông dân.
Chàng vốc một nắm tuyết rồi ném vào ô cửa sổ
gần đấy. Lập tức một cánh cửa mở ra, - đây là
cánh cửa đầu tiên mở ra kể từ khi chàng lang
thang trong làng, - và một ông lão nông dân
đứng ở đó, mình mặc chiếc áo chẽn lông thú, đầu
nghiêng nghiêng lắc lư một cách yếu ớt và thân
mật.

- Tôi có thể vào chỗ các bác một lúc được
không? - K. nói, - tôi mệt lắm.

Chàng không nghe thấy ông lão nông dân trả
lời, nhưng với lòng biết ơn, chàng nhìn thấy ông
ta lấy một tấm ván ra lót để chàng có thể thoát ra
khỏi lớp tuyết dày và chỉ sau vài bước đã có mặt ở
trong phòng.

Căn phòng lớn, tranh tối tranh sáng: người ở
ngoài vào không nhìn thấy gì hết. K. vấp phải cái
chậu giặt, một bàn tay phụ nữ kéo chàng trở lại.
Từ một góc phòng vẳng đến tiếng trẻ con, ở góc
khác có hơi nước bốc lên, và căn phòng tranh tối
tranh sáng trở nên tối hẳn. K. như đứng trong
đám mây.



- Anh ta say rượu, - có ai đó nói.
- Anh là ai? - một giọng kẻ cả hỏi chàng rồi

quát ông lão: - Tại sao lại để hắn vào? Ông tưởng
có thể cho tất cả bọn lang thang ngoài đường vào
nhà hay sao?

- Tôi là người đạc điền của ngài bá tước. - K.
nói như muốn thanh minh trước người hỏi chưa
rõ mặt.

- Ồ, người đạc điền! - một giọng phụ nữ cất
lên, sau đó là sự im lặng bao tr

- Mọi người biết tôi chứ? - K. hỏi.
- Sao lại không , - vẫn là giọng nói cộc lốc đó.
Xem ra thì việc người ta biết chàng không phải

là lá thư bảo đảm lúc này.
Cuối cùng hơi nước đã tan đi một ít, và K. bắt

đầu định hướng được. Đường như hôm nay là
ngày tắm giặt của họ. Cạnh cửa người ta giặt đồ
lót. Hơi nước bốc lên từ cuối góc phòng, nơi đó
trong một cái thùng to mà K. chưa từng thấy bao
giờ trong đời, - to như một cái giường đôi - hai
người đàn ông đang tắm, hơi nước mù mịt.
Nhưng bất ngờ nhất là góc phòng bên phải, mặc
dù không thể biết chính xác là có cái gì bất ngờ



nơi đó. Qua một cái lỗ lớn, duy nhất, trên tường
phía sau của căn phòng, từ ngoài sân trăng bàng
bạc chiếu lên quần áo của một người phụ nữ thứ
ánh sáng mượt mà. Nàng đang nằm uể oải thì
đúng hơn là ngồi trong một chiếc ghế bành cao,
ôm đứa trẻ sơ sinh trên ngực. Xung quanh nàng
là mấy đứa trẻ đang chơi, chúng là những đứa trẻ
con nông dân; nhưng nàng thì dường như không
phải là nông dân. Tuy nhiên cũng có thể sự mệt
mỏi và bệnh tật làm cho người nông dân trở nên
yểu điệu hơn.

- Mời anh ngồi! - một người đàn ông nói, anh
ta có bộ râu quai nón, thêm vào đó là bộ ria mép
cá trê và dưới nó là cái miệng luôn mở ra, phì phò.
Bằng một cái vung tay kỳ cục, anh ta chỉ vào một
cái hòm nằm trên chiếc thùng vắt sữa làm nước
ấm bắn tung tóe lên mặt K.. Trên cái hòm đó đã có
ông lão, người cho K. vào lúc nãy, đang ngồi trầm
ngâm. K. thích thú vì rốt cuộc chàng có thể ngồi
xuống. Từ lúc đó người ta không để ý đến chàng
nữa. Cạnh cái chậu giặt, một thiếu phụ có mái tóc
dày, màu vàng vừa se sẽ hát vừa làm việc, còn
trong thùng tắm là hai người đàn ông đang cười
nói huyên thuyên, chân tay vùng vẫy. Thỉnh
thoảng bọn trẻ thận trọng đến gần họ nhưng đều
bị họ, không nể mặt K., quẫy cho nước bắn tung



tóe, đuổi đi. Trên chiếc ghế bành người đàn bà
nằm bất động, khôngđến đứa trẻ sơ sinh, nàng
chỉ đăm đắm nhìn vào đâu đó, ở trên cao. K. nhìn
hồi lâu cảnh tượng đẹp và buồn đó, rồi có thể
chàng đã ngủ, vì khi choàng tỉnh dậy bởi một
giọng nói oang oang, chàng thấy đầu mình ngả
vào vai ông lão ngồi cạnh. Hai người đàn ông đã
tắm xong, họ đã mặc quần áo và đứng trước mặt
K., còn bọn trẻ thì đùa giỡn trong thùng nước
bên cạnh thiếu phụ tóc vàng đang ngồi trông. Té
ra, cái gã to giọng, có râu quai nón lại là người ít
quan trọng trong bọn họ. Người đàn ông khác
cũng cao như gã có râu quai nón, nhưng ít râu
hơn nhiều, là một người trầm tĩnh, chậm rãi, to
ngang, mặt rộng, lưỡng quyền nhô cao.

- Ngài đạc điền à, - gã nói, - ngài không thể ở
đây được, xin lỗi ngài về sự bất nhã.

- Tôi cũng không muốn ở đây, - K. nói. - Tôi
chỉ muốn nghỉ ngơi một lúc. Và tôi được nghỉ rồi,
bây giờ tôi đi đây.

- Chắc là ngài ngạc nhiên vì chúng tôi không
hiếu khách, - gã nói tiếp, - nhưng hiếu khách
không phải là mốt ở đây, chúng tôi không cần
khách.

K. sảng khoái hơn tí chút nhờ giấc ngủ, chàng



lấy làm mừng trước lời nói thẳng thắn. Chàng cử
động thoải mái hơn, chống gậy đi lại trong
phòng, thậm chí còn đến gần chỗ người đàn bà
ngồi trong chiếc ghế bành, cảm thấy mình cao
hơn tất cả mọi người.

- Phải rồi, - K. nói, - các anh cần gì khách.
Nhưng dù sao thỉnh thoảng cũng cần đến một
người đạc điền như tôi đây.

- Điều đó tôi không biết, - người đàn ông nói
chậm rãi - Nếu người ta mời ngài đến thì hẳn là
cần, chắc chắn đây là trường hợp ngoại lệ. Nhưng
chúng tôi là những kẻ thấp cổ bé họng, phải giữ
đúng nguyên tắc, ngài không nên khó chịu với
chúng tôi

- Không, không, - K. nói, - Tôi mang ơnà tất
cả mọi người ở đây thì đúng hơn.

Và thật hoàn toàn bất ngờ đối với họ, K. nhảy
một cái, và chàng đã đến trước mặt người đàn bà
trong ghế bành. Nàng đưa mắt mệt mỏi nhìn , K.,
chiếc khăn quàng bằng lụa mỏng trùm đến giữa
trán, trên ngực nàng là đứa trẻ sơ sinh đang ngủ.

- Cô là ai? - K. hỏi.
- Một cô gái đến từ Lâu đài, - nàng trả lời cộc

lốc, không thể hiểu là sự miệt thị này dành cho K.



hay cho chính câu trả lời của nàng.
Tất cả chỉ xảy ra trong chốc lát, hai người đàn

ông túm lấy K. và dường như không thể giải
thích được bằng lời nói, họ lặng lẽ lấy hết sức lôi
chàng ra cửa. Trong khi đó, ông lão không hiểu
vui mừng vì điều gì đó, vỗ hai tay vào nhau.
Người đàn bà đang giặt cũng cười bên cạnh
những đứa trẻ bỗng nhiên làm ầm ĩ cả lên.

K. đã ở ngoài đường, hai người đàn ông theo
dõi chàng từ bậu cửa. Tuyết lại rơi, dường như
trời sáng hơn chút ít. Gã có râu quai nón kêu lên,
vẻ sốt ruột:

- Ngài định đi đâu? Đường vào Lâu đài đi lối
này kia mà, còn lối kia dẫn vào làng.

K. không trả lời gã, mà lại hỏi người đàn ông
bên cạnh người này có vẻ thân thiện hơn, mặc dù
ít nói.

- Các anh là ai? Tôi phải cảm ơn ai về việc tôi
đã được nghỉ ở đây?

- Tôi là Laseman, thợ thuộc da, - gã trả lời, -
ngài không cần phải cảm ơn ai về việc gì cả.

- Được rồi, - K. nói, — chắc là chúng ta còn
gặp



- Tôi không tin, - người đàn ông nói.
Ngay lúc đó, gã rậm râu giơ tay lên và bắt đầu

gào to:
- Chào Artúr! Chào Jeremiás.
K. quay lại: vậy là ở trong làng này vẫn có

người đi lại ngoài đường! Có hai người trẻ tuổi từ
phía Lâu đài đang đi đến gần. Ca hai dáng người
tầm thước, cân đối, họ đều mặc quần áo bó sát
người, khuôn mặt cùng rất giống nhau. Và mặc
dù da mặt họ màu nâu sẫm nhưng bộ râu nhọn
của họ đen đến mức vẫn nổi lên tương phản trên
khuôn mặt họ. Hai người đi nhanh một cách
không ngờ ngay trên con đường khó đi, chân họ
rảo bước cùng một nhịp.

- Đi đâu, đi đâu đấy? - gã rậm râu lớn tiếng
hỏi. Chỉ có gào lên thì mới bắt chuyện được với
họ, họ đi nhanh, không dừng chân một giây nào.

- Chúng tôi có việc! - họ cười, gào lên đáp lại.
- Ở đâu?
- Ở trong quán trọ!
- Tôi cũng đi đến đó! - K. hét lên quá đột ngột.
K. rất muốn hai người kia đưa chàng đi cùng,



dù không chờ đợi gì nhiều ở sự quen biết nhưng
chắc họ là những người đồng hành tốt đầy sảng
khoái. Họ đã nghe thấy tiếng chàng, nhưng chỉ
kịp gật đầu thì đã đi xa.

K. vẫn còn đứng trong tuyết, chàng không
thấy hứng thú gì rút chân lên, để chỉ liền ngay đó
lại dẫm sâu vào lớp tuyết. Gã làm nghề thuộc da
cùng với bạn, sau khi đã đuổi được K. ra khỏi
nhà, vừa lui vào nhà qua cánh cửa hé mở, vừa
đưa mắt theo dõi chàng K. còn lại một mình trên
tuyết. "Một dịp để thất vọng, - chàng nghĩ, - nếu
ta đứng đây do tình cờ chứ không phải có chủ ý".

Lúc đó cánh cửa sổ bé tí của nhà bếp bên phía
tay trái mở ra. Ô cửa này khi đóng, có lẽ do ánh
tuyết, như có màu xanh thẫm, nó nhỏ đến mức
giờ đây khi được mở ra vẫn không thấy rõ cả
khuôn mặt người đang nhìn ra từ đó, mà chỉ mỗi
đôi mắt màu nâu và già nua.

- Anh ta đứng kia, - K. nghe một giọng phụ
nữ.

- Người đạc điền, - giọng đàn ông nói.
Rồi người đàn ông bước lại gần cửa sổ, hỏi

chàng một cách không hẳn là bất nhã, nhưng
dường như mối quan tâm chính của ông ta là



trước nhà, ngoài ngõ mọi thứ đều phải có trật tự.
- Ông đợi ai?
- Tôi đợi xe trượt tuyết đưa đi, - K. đáp.
- Xe trượt tuyết không đi qua đây, - người đàn

ông nói, - đường này không có xe đi.
- Vậy mà con đường này dẫn tới Lâu đài, - K.

nhận
xét.
- Vô ích thôi, - người đàn ông nói vẻ quả

quyết.
- Dù sao đường này cũng không có xe.
Cả hai cùng im lặng. Nhưng người đàn ông có

vẻ như đang toan tính điều gì trong đầu, vì ông
ta vẫn để mở ô cửa sổ có hơi nước đang tỏa ra.

- Con đường xấu quá, - K. nói để tiếp tục câu
chuyện.

Nhưng người đó chỉ nói:
- Phải.
Thế rồi sau một lúc im lặng, ông ta nói thêm:
- Nếu ông muốn, tôi đưa ông đi bằng xe ngựa

của tôi.



- Việc đó thật là tốt, - K. phấn khởi nói. Ông
lấy bao nhiêu tiền?

- Không lấy gì cả, - ông ta nói.
K. ngạc nhiên.
- Ông là người đạc điền của Lâu đài mà, -

người đàn ông giải thích. - Ông muốn đi đâu?
- Tôi muốn đến Lâu đài, - K. đáp
- Thế thì tôi không đi, - người đàn ông nói

ngay.
- Nhưng tôi thuộc về Lâu đài, - K. nhắc lại lời

của ông ta.
Như thế tôi cũng không đi, - người đó nói

giọng phản đối.
- Vậy ông đưa tôi đến quán trọ! - K. nói.
- Thế thì được, - người đó nói. - tôi sẽ đưa xe

trượt tuyết ra ngay.
Tất cả những việc này hoàn toàn không thể

hiện sự thiện chí mà hầu như chỉ là sự cố gắng
ích kỷ và hoảng hốt nhằm tống khứ K. đi cho
khuất mắt.

Cổng sân mở ra, chiếc xe trượt tuyết nhỏ và
thấ để chở hàng nhẹ xuất hiện. Chiếc xe không có



chỗ ngồi nào, do một con ngựa ốm yếu kéo, chủ
xe nghiêng ngả đi sau, dáng người lom khom,
xiêu vẹo. Khuôn mặt không cân đối, gầy gò, ửng
đỏ của ông ta trông càng nhỏ bé hơn bởi chiếc
khăn len quấn chặt trên đầu. Nhìn là biết ngay
ông ta đang ốm, ông ta ra đường chỉ là để đưa K
đi. K. nói điều gì đó với ông ta, nhưng ông ta chỉ
phẩy tay. Tên ông ta là Gerstäcker, làm nghề đánh
xe ngựa, đấy là tất cả những gì mà K. biết được.
Ông ta mang cái xe, trượt tuyết tồi tàn này đến là
vì nó có sẵn, nếu ông ta muốn kéo một chiếc xe
khác thì phải mất nhiều thời gian.

- Mời ông ngồi lên, - ông ta nói và dùng roi da
chỉ vào chỗ cuối của chiếc xe,trượt tuyết.

- Tôi sẽ ngồi cạnh ông, - K. nói.
- Tôi đi bộ, - Gerstäcker đáp.
- Tại sao? - K. hỏi.
- Tôi đi bộ, - Gerstäcker nhắc lại; và cơn ho đã

làm cho người ông ta rung lên, phải chôn chân
trong tuyết, tay bám vào thành xe. K không nài
nỉ nữa, chàng ngồi lên cuối xe. Cơn ho ngớt dần
và họ xuất phát.

Ở phía tòa Lâu đài mà K. muốn đến ngày hôm
đó, trời đã tối một cách lạ lùng, và nó mỗi lúc một



lùi xa. Nhưng dường như muốn tỏ dấu hiệu gì đó
để tạm biệt chàng, tiếng chuông đổ từng hồi trầm
âm vang xa một cách vui vẻ. Và trong chốc lát nó
làm cho trái tim chàng run rẩy như thể được thực
hiện điều gì đó mà chàng khao khát. Tiếng
chuông như đe dọa vì nó cũng vang lên đau đớn.
Nhưng rồi hồi chuông lớn đã nhanh chóng im
lặng, thay vào đó là những tiếng chuông yếu ớt
vang lên lay lắt, có lẽ ở cả trên đồi lẫn dưới làng.

Tiếng chuông đều đều này thích hợp hơn với
cuộc hành trình chậm chạp và với người đánh xe
rầu rĩ nhưng khó tính

- Này ông! - K. đột ngột kêu lên khi họ đang
đến gần nhà thờ, đường đến quán trọ cũng
không xa nữa, K. đã có thể đánh bạo hỏi vài điều.
- Tôi lây làm lạ là ông dám chịu trách nhiệm chở
tôi đi! Ông được phép làm việc này à?

Gerstäcker không để ý đến chàng, tiếp tục lê
bước bên con ngựa của mình.

- Hê! - K. kêu to, chàng lây ít tuyết ở xe ném
trúng vào tai Gerstäcker. Người đánh xẹ ngựa
đứng lại và quay mặt về phía sau, nhưng giờ đây,
khi K. trực tiếp nhìn thấy ông ta từ khoảng cách
gần, vì chiếc xe vẫn tiếp tục trượt một đoạn ngắn,
với dáng người lom khom, gần như khổ ải,



khuôn mặt mệt mỏi, gày gò, đỏ gay không cân
đối bởi một bên má phẳng phiu còn bên kia lõm
vào cùng với cái miệng há ra trong đó chỉ còn vài
chiếc răng cô đơn treo lủng lẳng thì với một sự
cảm thông, chàng nhắc lại điều lúc nãy do ác ý
chàng đã hỏi: rằng người ta không trừng phạt
Gerstäcker tội chở chàng đi hay sao?

- Ông muốn gì? - Gerstăcker hỏi một cách khó
hiểu, và không đợi giải thích gì thêm, ông ta quát
ngựa, họ tiếp tục đi.



CHƯƠNG II
Khi gần đến quán trọ, - K. nhận ra điều này

nhờ chỗ rẽ của con đường - rất bất ngờ đối với K.
là trời đã tối hoàn toàn. Chàng đã đi khỏi đây lâu
như thế ư? Không, theo tính toán của K. thì cùng
lắm chỉ mới độ một - hai giờ, chàng xuất phát
buổi sáng, đến giờ chưa hề thấy đói, với lại vừa
mới đây vẫn còn ánh sáng ban ngày, vậy mà giờ
đây bóng tối đột ngột tràn xuống. "Ngày thật
ngắn ngủi, thật ngắn ngủi!" chàng thầm nói rồi
nhoài người xuống khỏi chiếc xe trượt tuyết, đi về
hướng nhà trọ.ười chủ quán đã đứng trên bực
tam cấp dẫn vào nhà, đón K. hết sức nồng nhiệt,
với chiếc đèn giơ lên cao chiếu thẳng vào chàng.
K. chợt nhớ đến người đánh xe, chàng dừng lại,
nhưng chàng nghe tiếng ho ở một nơi nào đó
trong bóng tối, có thể là ông ta đã đi khỏi. Rồi họ
sẽ gặp nhau một dịp gần đây nhất thôi mà! Khi
bước đến bên người chủ quán đã chào chàng một
cách nhún nhường, chàng thấy cạnh cửa, ở hai
phía phải, trái đều có một người đang đứng.
Chàng lấy đèn ở tay người chủ quán soi vào mặt
họ, và đã nhận ra họ là ai. Chàng đã nhìn thấy
họ, tên họ là Artúr và Jeremiás. Họ chào chàng



theo lối nhà binh. K. bật cười, sự kính trọng của
họ làm chàng nhớ đến thời đi lính hạnh phúc của
mình.

- Thế các anh là ai? - chàng hỏi, hết nhìn
người này đến người khác.

- Những phụ tá của ông, — họ trả lời.
- Phải, họ là những người giúp việc, - người

chủ quán nhấn mạnh, giọng nhẹ nhàng.
- Sao? - K. hỏi. - Các anh là những phụ tá cũ

mà tôi đã bảo đi theo, những người mà tôi đang
đợi ư?

- Vâng. - họ đáp.
- Được rồi, - K nói sau một lúc im lặng. - Các

anh đã đến, thế là tốt. Tuy nhiên, - chàng lại nói
thêm sau một lúc im lặng. - các anh đến muộn
quá đấy, các anh thật là lười biếng.

- Đường xa quá, — một người trong bọn họ
nói.

- Đường xa, — K. nhắc lại. — Nhưng tôi đã
thấy các anh đến từ Lâu đài.

- Vâng, — họ trả lời mà không giải thích dài
dò



- Thế dụng cụ đo đạc đâu cả rồi? - K. hỏi.
- Chúng tôi không có dụng cụ đo đạc, - họ

nói.
- Những dụng cụ đo đạc mà tôi đã giao cho các

anh giữ ấy? - K. nói.
- Chúng tôi không có dụng cụ đo đạc, - họ

nhắc lại.
- Không thể chịu đựng nổi các anh! - K. nói. -

Thế các anh có hiểu gì về công việc đạc điền
không?

- Không! - họ nói.
- Nhưng nếu các anh là những phụ tá cũ của

tôi thì các anh cần phải hiểu việc đó chứ? - K. nói.
Họ im lặng.
- Nào, các anh hãy theo tôi! - K. nói và bước

qua trước mặt họ, vào nhà.
Sau đó, ba người ngồi trong quán không nói

một lời cạnh một chiếc bàn nhỏ, bên những cốc
bia, K. ngồi ở giữa, những người giúp việc của
chàng ngồi ở hai bên. Ngoài chiếc bàn của họ ra,
chỉ mới có một chiếc bàn duy nhất có người ngồi,
ở đó những người nông dân đang uống như tối



hôm qua.
- Tôi sẽ khó khăn với các anh đay, - K. nói, và

không ngừng so sánh mặt của họ với nhau. - Tôi
phải phân biệt các anh thế nào đây? Chỉ có tên
của các anh là khác, còn các anh đều giống nhau
như... - Chàng ngắc ngứ, rồi nói tiếp một cách
miễn cưỡng - Còn các anh đều giống nhau như là
hai con rắn.

Những người đó chỉ cười.
- Người ta vẫn dễ phân biệt được chúng tôi

đấy, - một người nói như để tự bào chữa.
- Tôi tin thế, - K. nói, - vì chính tôi đã được

chứng kiến, nhưng tôi chỉ nhìn được bằng đôi
mắt của mình, và tôi không thấy được sự khác
biệt giữa các anh. Cho nên tôi sẽ đối xử với các
anh như thể các anh là một người duy nhất, và
tôi sẽ gọi cả hai người là Artúr, vì đó là tên của
một trong hai người. Có phải tên của anh không?
chàng hỏi một trong hai người.

- Không phải, - người đó trả lời, - tôi là
Jeremiás.

- Thế nào cũng được, - K. nói - tôi sẽ gọi cả hai
anh là Artúr. Nếu tôi bảo đi đâu thì cả hai người
cùng đi; nếu tôi giao việc cho Artúr thì cả hai



người cùng làm. Đối với tôi, làm như thế rất bất
lợi, vì không thể dùng các anh vào từng việc riêng
biệt, nhưng lại có lợi thế là các anh phải cùng chịu
trách nhiệm đối với tất cả những việc tôi giao
phó. Còn các anh phân chia công việc như thế
nào, chuyện ấy không dính dáng gì đến tôi,
nhưng các anh không thể đổ lỗi gì cho nhau vì
trong mắt tôi các anh chỉ là một người duy nhất.

Những người giúp việc nghĩ ngợi rồi nói:
- Điều đó rất khó chịu đối với chúng tôi,
- Tất nhiên, - K. nói, - tất nhiên là khó chịu đối

với các anh, nhưng sẽ phải làm như thế.
K. nhìn thấy một người nông dân cứ quanh

quẩn hồi lâu bên chiếc bàn của họ, và cuối cùng
ông ta mạnh dạn bước đến một trọng hai người
phụ tá để thì thầm điều gì đó.

- Xin lỗi, - K nói, rồi đập tay xuống bàn chàng
đứng dậy, - đây là những người giúp việc của tôi,
bây giờ chúng tôi đang trao đổi, không ai có
quyền quấy rầy chúng tôi

- Ô, xin ông cứ việc ạ! - người nông dân nói vẻ
sợ hãi rồi lùi về với những người cùng hội.

- Các anh cần phải đặc biệt ghi nhớ điều này, -



K. nói và lại ngồi xuống. - Không được chuyện
trò với bất kỳ ai nếu không được phép của tôi. Ở
đây tôi là người lạ, và nếu các anh là những phụ
trá cũ của tôi thì ở đây các anh cũng là người lạ.
Chúng ta, ba người lạ, cần phải gắn bó với nhau.
Các anh chìa tay ra!

Họ chìa tay về phía K. rất sẵn sàng.
- Các anh hãy đi đi,- K. nói,- lệnh, là lệnh. Bây

giờ tôi đi ngủ và tôi khuyên các anh cũng làm
như vậy. Chúng ta đã không hoàn thành công
việc ngày hôm nay, hôm mai cần phải bắt tay vào
công việc sớm. Các anh cần phải kiếm xe trượt
tuyết để tôi có thể đi đến Lâu đài, sáu giờ sáng các
anh hãy có mặt ở trước nhà với xe trượt tuyết

- Được thôi, - một trong hai người giúp việc
nói.

Nhưng người kia nói chen vào:
- Mày nói được thôi, trong khi mày biết là

không thể được.
- Im đi! - K. nói. - Các anh đã bắt đầu khác

nhau đấy hả?
Bây giờ thì người giúp việc thứ nhất cũng nói:
- Nó nói đúng đấy, người lạ không thể vào



Lâu đài nếu không được phép.
- Cần phải xin phép ở đâu?
- Tôi không biết, có lẽ xin ở Quan phòng
- Thế thì chúng ta gọi điện thoại cho ông ta.

Các anh hãy gọi điện cho Quan phòng thành
ngay bây giờ, cả hai người!

Cả hai người giúp việc đều cùng chạy đến chỗ
để máy điện thoại, xô đẩy nhau tỏ ra vâng lời một
cách lố bịch, và đã nhận được đường dây liên lạc.
Họ hỏi rằng sáng mai K. có thể đi cùng với họ
vào Lâu đài được không?

K. ở bên bàn cũng nghe trả lời "không"!
Nhưng câu trả lời không chỉ có thể:

- Ngày mai cũng không mà lúc khác cũng
không!

- Để tôi gọi cho, - K. nói và đứng dậy.
Không kể đến ông nông dân lúc nãy, cho đến

lúc này trong quán rượu người ta không quan
tâm nhiều đến K. và những người giúp việc của
chàng. Nhưng những lời vừa rồi của K. đã làm
cho mọi người chú ý. Những người nông dân
đứng cả dậy, và mặc dù chủ quán đã cố gắng giữ
họ lại, đám đông vẫn dồn đến bên máy điện thoại,



làm thành vòng tròn xung quanh K. Họ đều cho
rằng K. sẽ không nhận được câu trả lời. Chàng đã
phải yêu cầu họ giữ trật tự, nói chung K. không
quan tâm đến ý kiến của họ.

Có tiếng vo ve phát ra từ ống nghe mà K. chưa
bao giờ gặp khi gọi điện thoại, như thể đó là sự
ồn ào được tạo nên từ vô số tiếng trẻ con - nhưng
cũng không phải tiếng vo ve thật mà là tiếng hát
xa xôi, bất tận - như thể từ tiếng vo ve ấy, một âm
thanh cao duy nhất và mạnh mẽ được tạo ra một
cách vô lý, nó đập vào tai như muốn vào sâu hơn
cái màng nhĩ mong manh của chàng. K. không
nói, chàng chỉ lắng nghe, tay trái chống lên hộp
máy. Chính K. cũng không biết mình đã đứng
như thế được bao lâu, cho tới khi người chủ quán
kéo áo bành tô của chàng vì có liên lạc viên nào
đó tìm chàng.

- Đi đi!át giọng tức tối, có lẽ chàng quát thẳng
vào ống nghe nên bất ngờ đầu dây đằng kia có
người đáp lại. Cuộc nói chuyện đã diễn ra như
sau:

- Oszvald đây, ai ở đó? - một giọng nghiêm
khắc, kiêu ngạo vang lên. K. nhận thấy giọng nói
của người này có một khuyết tật nào đó nên ông
ta che giấu nó bằng vẻ nghiêm khắc cố ý.



Chàng ngập ngừng, không muốn xưng danh.
Đối diện với máy điện thoại chàng cảm thấy bất
lực: người kia có thể nổi cơn thịnh nộ hoặc vứt
ống nghe đi và như vậy thì ai mà biết đươc con
đường quan trọng nào đó đã khép lại trước mặt
K.

Người kia sốt ruột trước sự do dự của chàng.
- Ai đấy? - ông ta lại hỏi và nói thêm: - Tôi rất

mừng nếu ở đây các vị gọi điện thoại ít hơn cho,
các vị vừa mới gọi chưa đầy một phút.

K. để ra ngoài tai lời nhắc nhở, với quyết định
bất ngờ, chàng nói:

- Tôi là phụ tá của ngài đạc điền.
- Phụ tá nào? Ngài đạc điền nào?
Lúc này, bỗng nhiên K. nhớ tới cuộc nói

chuyện qua điện thoại hôm qua.
- Ông hãy hỏi Fritz ấy! - chàng nói cộc lốc.
Điều này, thật bất ngờ, đã có tác dụng. Nhưng

chàng còn ngạc nhiên hơn, là sự phục vụ nơi văn
phòng ở trên đó mới thống nhất làm sao. Người
kia trả lời:

- Tôi đã biết. Lại cái ngài đạc điền ấy. Phải,



phải. Sao nữa? Phụ tá nà
- József, - K. nói.
Tiếng ồn ào của đám nông dân sau lưng K. đã

quấy rầy chàng, rõ ràng họ không thích việc
chàng đã nói tên giả. Nhưng K. không có thời
gian để ý tới họ, cuộc nói chuyện đã thu hút mọi
sự chú ý của chàng.

- József à? - người kia hỏi. - Nhưng tên của các
phụ tá là... - ngừng một lúc, chắc chắn ông ta hỏi
ai đó, - là Artúr và Jeremiás!

- Đó là những phụ tá mới, - K. nói.
- Không phải. Họ là những phụ tá cũ.
- Họ là những người mới, chỉ có tôi là cũ, hôm

nay tôi đến sau ngài đạc điền.
- Không phải, - ông ta kêu lên.
- Thế thì tôi là ai? - K. hỏi với giọng thản

nhiên như từ đầu.
Sau một lát im lặng, vẫn cái giọng đó, với cách

nói không chuẩn nhưng dường như đã khác,
trầm hơn, oai vệ hơn, người kia nói:

- Anh là phụ tá cũ.
Trong khi chú ý đến âm vang của giọng nói ấy,



K. suýt nữa buột miệng hỏi:
- Ông muốn gì?
Chàng muốn để quách ống nói xuống cho rồi.

Chàng không chờ đợi gì nữa ở cuộc nói chuyện
này.

Tuy vậy, gần như bị thôi thúc, chàng vội hỏi
- Thế bao giờ thì ông chủ của tôi có thể đi đến

Lâu đài?
- Không bao giờ cả, - ống nghe trả lời.
- Được rồi, - K. nói và treo ống nghe về chỗ.
Ở phía sau, đám nông dân đã chen lấn đến gần

chàng hơn. Hai người giúp việc vừa liếc mắt nhìn
chàng vừa lo giữ họ lại. Nhưng họ làm việc đó chỉ
cho có vẻ, và đám đông thôi không chen chúc
nữa, chắc là kết quả của cuộc nói chuyện đã làm
họ thỏa mãn. Lúc đó đám đông bị rẽ ra bởi một
nguòi đàn ông đi đến từ phía sau với bước chân
nhanh nhẹn, người đó cúi xuống trước mặt K. và
trao cho chàng một lá thư. K. nhận lá thư, nhưng
trước hết chàng nhìn người đàn ông vì đó là việc
quan trọng nhất lúc này. Anh ta cực kì giống
những người giúp việc, cũng với dáng người
dong dỏng trong bộ quần áo chật căng, cũng với



cử chỉ hoạt bát và khéo léo như họ. Mặc dù vậy,
anh ta vẫn hoàn toàn khác. Nếu anh ta là phụ tá
của chàng thì chàng vừa ý hơn biết mấy. Anh ta
phần nào làm chàng nhớ tới ngượi đàn bà với đứa
trẻ sơ sinh mà chàng đã gặp ở nhà ông thợ thuộc
da. Anh ta mặc gần như toàn màu trắng, áo ngoài
không phải bằng lụa vì đấy là quần áo mùa đông
như của mọi người, nhưng trông mịn màng và
sang trọng như lụa. Khuôn mặt anh ta trong
sáng với đôi mắt to, cởi mở. Anh ta lấy tay vuốt
khắp khuôn mặt có nụ cười rất đáng tin cậy như
thể muốn lau đi nụ cười đó mà không lau được.

- Anh là ai? - K. hỏi.
- Tôi tên là Barnabás, - anh ta trả lời, - tôi là

ngươi đưa thư.
Anh ta nói năng một cách đàn ông mà môi

vẫn khép mở dịu dàng.
- Anh nghĩ thế nào về họ? — K. hỏi và chỉ vào

đám nông dân mà chàng vẫn chưa mất hết sự
quan tâm. Với những khuô mặt đau khổ, (như
thể sọ của họ bị đập từ trên xuống, dẹt ra, và sự
đau đớn đó đã tạo nên nét mặt của họ) môi sưng
lên, miệng há ra, họ hết nhìn K. lại nhìn sang chỗ
khác, ánh mắt họ chỉ lướt qua và trước khi lẽ ra
quay trở lại thì nó đã bám vào một vật xa lạ nào



đó. Sau đó K. chỉ vào những người giúp việc đang
đứng tay khoác tay, má áp vào nhau mỉm cười,
không thể biết được họ cười khúm núm hay mỉa
mai. Chàng chỉ cho anh ta tất cả những người đó
như là đoàn tùy tùng buộc phải có do hoàn cảnh
đặc biệt, và chờ đợi - vì cuối cùng sự tin cậy đó
chính là điều mà chàng mong đạt được - Barnabás
một lần và mãi mãi nhìn thấy sự khác biệt giữa họ
và chàng. Nhưng Barnabás, với một vẻ hoàn toàn
ngây thơ, đã không hiểu ý, anh ta chỉ nghe chàng
như người đầy tớ có giáo dục nghe mọi lời nói
của ông chủ, kể cả những lời không liên quan với
mình. Anh ta ngoan ngoãn đưa mắt nhìn quanh,
vẫy vẫy một hai người nông dân quen biết, và nói
vài lời với những người giúp việc. Anh ta làm
những việc này một cách thoải mái, tự nhiên mà
vẫn không hòa lẫn với họ. Còn K. sau khi bị từ
chối như vậy, mà không bị người ta làm cho xấu
hổ, chàng nhớ tới lá thư có trong tay, liền mở ra.
Thư viết:

"Thưa Ngài rất tôn kính! Như Ngài đã biết,
chúng tôi đã nhận Ngài vào phục vụ Bá tước. Cấp
trên trực tiếp của Ngài là ông trưởng thôn, người
sẽ thông báo cho Ngài về những gì liên quan tới
công việc và tiền lương của Ngài, đồng thời Ngài
phải chịu trách nhiệm trước ông ta. Tuy vậy tôi sẽ



không bỏ quên Ngài. Barnabás, người chuyển lá
thư này thỉnh thoảng sẽ quan tâm đến Ngài để
biết và chuyển cho tôi những yêu cầu đột xuất
của Ngài.

Tôi sẵn sàng làm theo yêu cầu của Ngài trong
khả năng có thể. Tôi cho rằng, điều quan trọng
nhất là làm cho những người lao động được hài
lòng."

Cạnh chữ ký không thể đọc được là hàng chữ:
"Chánh văn phòng X."

- Đợi đã! - K. nói với Barnabás đang cúi xuống
trước mặt chàng rồi bảo người chủ quán mở cửa
một căn phòng, chàng muốn ở một mình chốc lát
với lá thư. Cùng lúc đó, chàng nhớ ra rằng
Barnabás cho dù hấp dẫn thế nào thì anh ta cũng
không có gì khác hơn một người đưa thư; và
chàng gọi bia cho anh ta. Chàng để ý xem anh ta
đón nhận việc đó như thế nào, và thấy anh ta
mừng rỡ uống ngay cốc bia. K. liền đi theo người
chủ quán. Trong ngôi nhà nhỏ này, người ta
không thể tìm cho chàng một căn phòng nào
khác ngoài cái gác xép. Cả đến việc này cũng gặp
khó khăn vì phải chuyển hai cô hầu gái ngủ ở đó
đi nơi khác. Thực ra thì người ta không thu dọn
gì ngoài việc các cô hầu bị đưa ra ngoài: một chiếc



giường duy nhất chưa trải ga, vài chiếc gối và một
tấm vải thô, tất cả vẫn y nguyên như khi người ta
bỏ ở đấy từ đêm trước. Trên tường treo mấy tấm
ảnh thánh và ảnh về những người lính. Người ta
cũng không thông gió, rõ ràng họ hi vọng rằng
người khách mới sẽ không nghỉ ở đây lâu, và họ
cũng không giữ chàng ở lại. Nhưng K. hài lòng
với những gì đã đạt được. Chàng quấn tấm vải
thô quanh người, ngồi xuống bên chiếc bàn và
bắt đầu đọc lại lá thư trong ánh sáng của một
ngọn nến.

Lá thư không nhất quán, có chỗ người ta nói
với chàng như nói với một người tự do, có ý chí
riêng: cách xưng hô, hoặc chi tiết nói về những
yêu cầu của chàng là những chỗ như thế. Ở chỗ
khác thì một cách thẳng thắn hoặc bóng gió,
người ta xử sự với chàng như với một người lao
động vô danh tiểu tốt, người mà từ chiếc ghế của
một ngài Chánh văn phòng nào đó thì khó mà có
thể nhận ra, quả là ngài Chánh văn phòng cần
phải cố gắng lắm mới không "bỏ quên" chàng.
Cấp trên trực tiếp của chàng là ngài trưởng thôn,
thậm chí chàng phải báo cáo công việc với ông ta.
Và thật chẳng tốt đẹp gì nếu người đồng liêu duy
nhất của ông ta là công an thôn. Ở đây rõ ràng có
những mâu thuẫn hiển nhiên đến nỗi phải cố ý



đưa vào trong thư. K. lập tức gạt ngay ý nghĩ vô
lý đối với một đối tượng như thế: phải chăng có
cái gì không dứt khoát đằng sau sự việc? Chàng
thiên về ý nghĩ coi đây là một sự lựa chọn đưa ra
để chàng quyết định: chàng phải đưa ra những
kết luận rút ra từ nội dung bức thư; chàng muốn
trở thành người như thế nào: một người lao động
ở trong làng, với mối quan hệ phô trương nhưng
thực chất chỉ là hình thức bề ngoài với Lâu đài;
hoặc bề ngoài là người lao động ở làng nhưng
trong thực tế thì toàn bộ công việc đều tuân theo
những chỉ dẫn của Lâu đài do Barnabás truyền
đạt. K. quyết định ngay, mà giá như không được
biết gì thêm trong thời gian gần đây thì chàng
cũng đã có sự lựa chọn của mình. Chàng chỉ có
thể đạt được một điều gì đó trong Lâu đài nếu
chàng là một người lao động ở làng, tránh càng
xa càng tốt các quan chức ở Lâu đài, mà cả dân
làng hiện nay tạm thời chưa tin cậy chàng, họ sẽ
có thái độ khác với chàng khi chàng nếu không
phải là bạn thì ít ra cũng là người cùng làng với
họ. Và nếu không còn có thể phân biệt chàng với
Gerstäker hay Lasemann, - một việc cần phải xảy
ra gấp vì tất cả đều phụ thuộc vào nó - thì lúc đó
chắc chắn cùng một lúc mở ra trước mặt chàng
mọi con đường mà đối với chàng sẽ vĩnh viễn



khép lại, thậm chí mãi mãi không thể nhìn thấy
nếu sự việc chỉ tùy thuộc vào lòng nhân từ của
các vị ở trên đó; Tất nhiên một nguy cơ đang tồn
tại mà lá thư cũng đã nhấn mạnh, thậm chí là đã
vẽ ra có phần thích thú, dường như không thể
nào tránh khỏi là phương diện địa vị người lao
động của chàng. Lá thư đầy rẫy những chữ phục
vụ, cấp trên, công việc, tiền lương, báo cáo, người
lao động, kể cả khi nói đến chuyện riêng tư khác
thì lá thư cũng xuất phát từ quan điểm đó. Nếu
K. muốn trở thành người lao động, thì chàng sẽ
trở thành người lao động, nhưng lúc đó là vĩnh
viễn, không đường lùi, không có viễn cảnh nào
khác. K. biết rằng người ta không đe dọa chàng
bằng sự cưỡng chế thật sự, chàng không sợ điều
đó mà lại sợ cái quyền uy của ngoại cảnh làm cho
mình chán nản, sợ sự dửng dưng, mệt mỏi của
mình trước những thất vọng, sợ sức mạnh của
những tác động không thể nhận thấy đang từng
giây lát có thể đến với chàng. Chàng cần phải
chấp nhận cuộc đọ sức với nguy cơ này. Lá thư
cũng không giấu giếm rằng nếu phải chiến đấu
thì chàng đã có đủ sự dũng cảm để bắt đầu. Lá
thư chỉ mới ám chỉ một cách tinh tế mà điều đó
chỉ có lương tâm bất ổn, bất ổn chứ không phải
xấu thì mới nhận thây; nó ẩn chứa trong ba chữ



liên quan đến việc tiếp nhận chàng: "như ngài
biết”. Từ khi có mặt, K. có thể biết được, như lá
thư nói, là người ta đã tiếp nhận chàng.

Chàng lấy một tấm ảnh từ trên tường xuống
và gắn lá thư vào cái đinh ở đó. Chàng sẽ ở trong
căn phòng này, lá thư cũng phải nằm ở đây.

Sau đó chàng đi xuống quầy; Barnabás đang
ngồi cạnh một chiếc bàn cùng với những người
giúp việc.

- Ô, anh đấy à! - K. nói nhưng chàng không có
ý định gì với anh ta cả, chỉ tỏ ra vui vì được gặp
lại.

Barnabás liền bật dậy. K. vừa mới bước vào,
đám nông dân đã đứng lên để được đến gần
chàng hơn, dường như họ đã quen túm tụm
quanh chàng.

- Các người muốn gì tôi hoài vậy? K. kêu lên.
Họ không phật ý, quay lại lê bước về chỗ của
mình. Một người trong số họ vừa đi vừa buông
một câu có ý phân bua, với nụ cười nghi hoặc (nụ
cười đó còn xuất hiện trên vài khuôn mặt khác):

- Biết đâu có thể được nghe tin gì mới.
Rồi y liếm mép, như thể mép là món ăn mới



vậy. K. không nói một lời nào làm lành với họ,
không sao nếu họ biết kính trọng chàng đôi chút.
Nhưng K. chưa kịp ngồi xuống cạnh Barnabás thì
đã cảm thấy hơi thở của gã nông dân trên gáy
mình. Gã nông dân nói hắn đến lấy hộp đựng
muối, nhưng K. đã hét lên giận dữ làm cho gã
nông dân bỏ cả hộp đựng muối, chạy mất. Chẳng
có gì dễ hơn việc chọc tức K., không cần làm gì
khác, chỉ cần xúi giục đám nông dân quấy chàng,
chàng thấy sự quan tâm bướng bỉnh của họ còn
tồi tệ hơn cả sự xa lánh của những người khác.
Đây cũng là một sự xa lánh, bởi vì nếu chàng đến
ngồi vào bàn họ, chắc họ sẽ lập tức đứng lên bỏ
đi. Nhờ sự có mặt của Barnabás mà chàng không
làm ầm lên. Tuy nhiên, chàng cũng đã quay về
phía đám nông dân, vẻ hăm dọa, và đám nông
dân cũng quay về chàng. K. thấy họ đều ngồi im
như hến, không thể nhận thấy có mối quan hệ
nào giữa họ với nhau, chỉ có một việc liên kết họ
lại đó là ai cũng chăm chăm nhìn chàng. Đột
nhiên K. cảm thấy việc họ quanh quẩn bên chàng
không phải vì độc ác, có lẽ là họ muốn cái gì đó ở
chàng mà không nói được, hoặc nếu không phải
thế thì vì thói trẻ con, chỉ vì tính trẻ con thôi, tính
trẻ con xem ra phổ biến ở đây. Chủ quán mà
không trẻ con à? Lẽ ra phải mang bia đến cho một



người khách hàng nào đó thì anh ta lại đứng mọc
rễ xuống đất, hai tay bưng hai cốc bia nhìn K.
chằm chằm, không nghe thấy chị vợ đang thò
đầu ra ngoài cửa sổ nhỏ của nhà bếp mà gào lên
điều gì đó.

K. đã phần nào yên tâm, quay về phía
Barnabás, chàng muốn đuổi những người giúp
việc đi chỗ khác, nhưng không tìm được lý do.
Thật ra những người giúp việc chỉ im lặng, chăm
chú nhìn vào cốc bia của họ.

- Tôi đã đọc xong lá thư, - K. nói. - Anh có biết
thư viết gì không?

- Không, - Barnabás trả lời, nhưng ánh mắt
của anh ta dường như nói nhiều hơn.

Có thể là K. đã nhầm, khi thấy ở Barnabás
nhiều điều tốt, còn ở những người nông dân là
điều xấu, nhưng sự có mặt của anh ta vẫn làm
cho chàng thích thú.

- Trong thư cũng nói tới anh, thỉnh thoảng
anh cần phải chuyển những lời nhắn tin giữa tôi
và ban quản lý, chính vì vậy mà tôi nghĩ là anh
biết lá thư viết gì.

- Người ta chỉ giao cho tôi, - Barnabás nói, -
chuyển lá thư và chờ ông đọc xong, sau đó, nếu



ông thấy cần thiết thì tôi phải mang trở lại ý kiến
trả lời bằng lời hoặc bằng văn bản.

- Được rồi, - K. nói. - Không cần phải viết gì
cả, anh báo với ngài chánh văn phòng... Tên ông
ta là gì nhỉ? Tôi không đọc ra chữ ký của ông ta.

- Klamm, - Barnabás nói.
- Anh báo với ngài Klamm là tôi cảm ơn sự tiếp

nhận và sự giúp đỡ đặc biệt của ông ta. Tôi biết
đánh giá điều đó một cách thành thực, bởi vì cho
đến hôm nay tôi đã làm được việc gì cho ông ta
đâu. Tôi sẽ thích ứng với các ý định của ông ta
trong mọi việc. Hôm nay tôi chưa có yêu cầu gì
đặc biệt cả.

Barnabás chăm chú lắng nghe và đề nghị K. để
anh ta nhắc lại lời nhắn tin trước mặt chàng. K.
đồng ý, và Barnabás đã nhắc lại tất cả, đúng từng
lời, sau đó anh ta đứng dậy, chào tạm biệt.

Suốt thời gian K. đã quan sát khuôn mặt của
anh ta. Giờ đây chàng càng nhìn kỹ anh ta hơn.
Barnabás cao như chàng, thế mà dường như anh
ta nhìn xuống chàng mặc dù nhìn với vẻ khúm
núm, vì không thể tưởng tượng được rằng con
người này có thể muốn hạ nhục ai đó. Anh ta
đúng chỉ là một người đưa thư, thậm chí không



biết trong lá thư mà anh ta cần trao tận tay nói gì,
nhưng ánh mắt, nụ cười, dáng điệu cử chỉ của
anh ta đều như ẩn giấu một thông tin nào đó,
mặc dù chính anh ta có lẽ không cảm thấy như
vậy. K. chìa tay cho anh ta, chàng nhận thấy ngay
là anh ta bị bất ngờ, bởi vì anh ta chỉ muốn tạm
biệt bằng một cái nghiêng mình chào.

Anh ta vừa đi khỏi, trước khi mở cửa, anh ta
dứng tựa cửa một lúc và nhìn lướt khắp quán trọ
nhưng cái nhìn đó không giành cho ai cả, - K. nói
với những người giúp việc:

- Để tôi lấy sổ ghi chép ở trên phòng xuống,
sau đó chúng ta trao đổi những công việc tiếp
theo.

Những người giúp việc muốn đi với chàng.
- Các anh ở lại, - K. nói.
Họ vẫn cứ với chàng, đến nỗi chàng phải

nghiêm khắc ra lệnh cho họ một lần nữa.
Barnabás đã không còn ở hành lang nữa,

nhưng anh ta chỉ có thể vừa mới đi khỏi đây thôi,
cả ở trước nhà K. không nhìn thấy ai. Tuyết lại
rơi.

- Barnabás! - chàng gọi.



Không có tiếng trả lời. Anh ta còn ở trong nhà
chăng? Chỉ có khả năng đó mà thôi. Mặc dù vậy,
K. vẫn lấy hết sức để gọi tên anh ta lần nữa. Tiếng
gọi vang lên, lan dài trong đêm. Và từ nơi xa vọng
lại tiếng trả lời yếu ớt, Barnabás đã đi xa như thế.
K. gọi anh ta quay lại và tự mình cũng đi đến gặp
anh ta. Họ đã gặp nhau ở nơi mà từ quán trọ
không thể nhìn thấy.

- Barnabás, - K. nói giọng run rẩy, không kìm
được - Tôi còn định nói vài điều với anh. Bây giờ
tôi mới nhận thấy cái cơ chế này dở quá, nếu tôi
cần gì ở Lâu đài thì tôi phải phụ thuộc vào những
cuộc thăm hỏi tình cờ của anh. Vừa rồi nếu tôi
không đuổi kịp anh. (anh đi như bay ấy, tôi cứ
tưởng anh còn ở trong nhà) ai mà biết được tôi
phải đợi đến bao giờ mới gặp được anh.

- Ông có thể đề nghị với ngài chánh văn
phòng. - Barnabás nói, - rằng tôi hãy đến vào thời
gian quy định do ông đặt ra.

- Điều đó sẽ không phù hợp. - K. nói. - Có thể
cả năm tôi không có gì để nhắn tin, nhưng có khi
anh vừa đi khỏi mười lăm phút là lại có việc gì
không thể trì hoãn được.

- Vậy tôi phải báo cáo với ngài chánh văn
phòng, - Bamabás hỏi - là phải thiết lập một mối



quan hệ khác giữa ông và ông ta không thông
qua tôi?

- Không, không, - K. nói, - hoàn toàn không
cần làm thế, tôi nhắc đến việc này vì may mắn
đuổi kịp

- Chúng ta có cần quay lại quán trọ để ông
giao nhiệm vụ mới không?- Bamabás hỏi.

Và anh ta đã bước một bước về phía ngôi nhà.
- Không cần gì phải làm như vậy, Barnabás -

K. nói, - để tôi tiễn anh một đoạn thì tốt hơn.
- Tại sao ông không muốn quay lại quán trọ? -

Barnabás hỏi.
- Ở đó người ta quấy rầy tôi, - K. trả lời, -

chính anh cũng đã thấy đám nông dân làm phiền
như thế nào.

- Chúng ta có thể đi lên phòng ông, - Barnabás
nói.

- Đó là phòng đầy tớ, bẩn và không được
thông gió, - K. nói, - chính vì thế mà tôi muốn đi
với anh một lúc để khỏi phải ngồi co quắp ở đó.
Nhưng, - chàng nói có vượt lên nỗi e ngại, - anh
cho phép tôi được khoác tay anh, anh đi chắc
chắn hơn.



Nói rồi chàng khoác tay Barnabás. Trời đã tối
hẳn, chàng không nhìn thấy mặt và không thể
nhận ra hình dáng của anh ta, nhưng chàng mò
mẫm tìm tay anh ta.

Barnabás không phản đối, họ đi ra xa quán
trọ. Tất nhiên K. cảm thấy rằng dù cố gắng bao
nhiêu chàng cũng không thể theo được Barnabás
và kìm bước chân anh ta, rằng điều này trong
những hoàn cảnh bình thường còn làm hỏng hết
mọi chuyện, nhất là nếu họ rơi vào những ngõ
hẻm mà sáng nay K. đã bị ngập trong tuyết thì có
lẽ Barnabás phải lôi chàng ra. Nhưng lúc này
chàng không lo lắng về những chuyện như thế,
và việc Barnabás không nói một lời càng làm cho
chàng nhẹ nhõm. Nếu họ đi im lặng như thế này
thì rõ ràng là đối với anh ta mục đích duy nhất
của họ là đi.

Họ cứ đi mà K. không biết là đi đâu, chàng
không tàio định hướng nổi, K, không còn biết là
họ đã đi quá nhà thờ chưa? Việc đi bộ đơn điệu
càng làm chọ chàng mệt mỏi không làm chủ được
những ý nghĩ của mình: những ý nghĩ thay vì
hướng tới mục đích, lại cứ rối tung lên. Chàng da
diết nhớ quê hương đầy ắp những kỷ niệm. Ở đó
cũng có một cái nhà thờ đứng giữa quảng trường



chính, bên cạnh khu nghĩa địa cổ có tường cao
bao quanh. Có rất ít chàng trai trèo qua được bức
tường, một thời gian dài K. cũng không trèo qua
được. Không phải họ làm việc đó vì tò mò, cái
nghía địa đã từ lâu không còn bí ẩn đối với họ,
họ đã nhiều lần đi qua cái cổng có chấn song của
nó. Nhưng họ muốn chinh phục bức tường cao,
phẳng phiu đó. Một buổi sáng, - ánh sáng tràn
ngập quảng trường vắng lặng, K. chưa bao giờ
được thấy quảng trường như thế cả trước đấy và
về sau này nữa. - K. đã chiến thắng bức tường
một cách dễ dàng, bất ngờ. Ở một chỗ thường
xuyên chịu thất bại, K. trèo lên bức tường ngay từ
cái đà đầu tiên, miệng cắn chặt lá cờ nhỏ. Khi nơi
dấu chân chàng những mảnh tường vỡ vụn còn
rơi lả tả thì chàng đã ở trên cao. Chàng cắm lá cờ,
gió thổi căng tấm vải. Chàng nhìn xuống, nhìn
quanh ra cả phía sau nơi có những cây thánh giá
gắn sâu vào đất, lúc ấy ở nơi đó không có ai vĩ đại
hơn chàng. Nhưng cũng vừa lúc ấy có ông giáo
đi qua, ông ta đuổi chàng xuống với cái nhìn tức
giận. K. nhảy xuống, đầu gối bị va mạnh, chàng
đau đớn lê bước về nhà. Dù thế thì chàng cũng đã
ở trên bức tường! Lúc đó K. cảm thấy chiến công
ấy tăng thêm sức mạnh cho chàng suốt cả cuộc
đời. Mà cảm giác đó đâu phải là vớ vẩn vì cho đến



lúc này đây, sau nhiều năm trôi qua, nó lại đến
giúp chàng, bên cạnh Barnabás, trong đêm tuyết
phủ.

Chàng bám chặt hơn vào Barnabás, anh ta
hầu như lôi chàng đi, họ vẫn không phá tan sự
im lặng. Họ đang đi về phía nào? Qua trạng thái
con đường, K. chỉ biết là họ chưa hề rẽ vào con
đường phụ nào cả. K. tự khen mình, vì con
đường khó ải và nỗi lo sẽ trở về nhà ra sao đã
không cản được bước tiến của chàng. Chàng còn
đủ sức để tiếp tục cho con đường lôi cuốn đến
cùng. Chẳng lẽ con đường này không bao giờ kết
thúc? Ban ngày, Lâu đài ở trước mặt chàng như
một cái đích dễ dàng đạt tới. Người liên lạc chắc
chắn biết được con đường ngắn nhất đến đấy.

Nhưng bỗng nhiên Barnabás đứng lại. Họ
đang ở đâu? Họ không đi tiếp tục được sao?
Barnabás muốn chia tay với K.? Anh ta sẽ không
làm được điều đó. Chàng nắm chật vào cánh tay
anh ta đến mức chàng cũng cảm thấy đau. Hay là
đã xảy ra điều không thể ngờ tới: phải chăng họ
đã ở trong Lâu đài, hoặc trước cổng của nó?
Nhưng theo như chàng quan sát thì họ không hề
đi lên phía đồi. Hay Barnabás đã dẫn chàng đi
theo con đường dốc khác?



- Chúng ta đang ở đâu? - K. thầm hỏi chính
mình hơn là hỏi Barnabás.

- Ở nhà, - Barnabás cũng trả lời như là cho
chính mình.

- Ở nhà ư?
- Ông chú ý kẻo ngã, thưa ông. Đường dốc

đấy!
- Dốc à?
- Chỉ dốc một vài bước thôi, - Barnabás vừa

nói dứt lời đã gõ cửa.
Một cô gái mở cửa, họ đứng trên bậc cửa của

một căn phòng lớn, gần như trong bóng tối vì chỉ
có một chiếc đèn dầu nhỏ tồi tàn treo ở phía sau,
bên trái, trên một chiếc bàn.

- Ai đi với anh đấy, Barnabás? - cô gái hỏi.
- Người đạc điền, - Barnabás trả lời.
- Người đạc điền. - Cô gái nhắc lại giọng to

hơn hướng về phía chiếc bàn.
Nghe thế, ở chỗ chiếc bàn, hai người già - một

đàn ông, một đàn bà và một c đứng dậy chào K.
Barnabás giới thiệu họ là bố mẹ, chị gái và em gái
Amána của anh ta. K. không nhìn họ, chàng để



cho người ta lột cái áo bành tô ẩm ướt của mình
để đem hơ cạnh lò sưởi.

Vậy là không phải họ đã tới đích, mà chỉ là
Barnabás đi về nhà. Nhưng nói chung, họ đến
đây làm gì chứ? K. kéo Barnabás sang một bên,
hỏi:

- Tại sao anh về nhà? Hay là các anh đang ở
trong khu vực của Lâu đài?

- Khu vực của Lâụ đài ư? - Barnabás nhắc lại
như thể anh ta không hiểu ý K.

- Nhưng từ quán trọ anh đã muốn đi đến Lâu
đài cơ mà? - K. nói.

- Không, thưa ông, - Bárnabás trả lời. — Tôi
muốn đi về nhà, buổi sáng tôi mới vào Lâu đài,
tôi không bao giờ ngủ đêm ở đó.

- À, thì ra vậy, - K. nói, - tóm lại anh không
muốn đi đến Lâu đài, mà chỉ muốn đến đây.

Nụ cười của Barnabás dường như nhợt nhạt
hơn, và toàn bộ con người thực của anh ta toát
lên vẻ kém cỏi, vô vị.

- Tại sao anh không nói trước cho tôi điều đó?
- Ông không hỏi, thưa ông, - Barnabás trả lời.



- Ông chẳng bảo là còn muốn giao một việc gì đó,
nhưng không phải ở trong quán, cũng không ở
trong phòng ông. Tôi nghĩ rằng ở chỗ bố mẹ tôi
đây ông có thể giao nhiệm vụ cho tôi một cách
đàng hoàng. Nếu ông ra lệnh, họ sẽ rời khỏi đây
ngay. Ông có thể nghỉ đêm ở chỗ chúng tôi nếu
ông thích ở đây hơn. Có lẽ tôi đã làm một việc
không đúng?

K. không biết trả lời gì. Tóm lại là một sự hiểu
lầm, một sự hiểu lầm tầm thường, tai hại và
chàng đã mình cho sự hiểu lầm đó vô điều kiện.
Chàng đã để cho chiếc áo chẽn, màu lục của
Barnabás quyến rũ. Giờ đây, khi anh ta mở khuy,
trên bộ ngực khỏe mạnh, rắn chắc của một kẻ đầy
tớ, phía trong lớp áo chẽn thò ra chiếc áo sơ mi
thô, cáu bẩn và xám xịt đã vá chằng vá đụp. Tình
cảnh của anh ta thật là ngao ngán quá mức: một
ông bố già nua, bị bệnh thống phong, bàn tay mò
mẫm bước đi bằng đôi chân cứng đờ; một bà mẹ
hai tay áp chéo lên ngực, béo đến mức không
bước đi nổi. Cả hai người, ông bố và bà mẹ, đều
đã tiến về phía K. từ nãy, ngay khi chàng mới
bước vào, vậy mà họ vẫn chưa đến nơi. Hai cô gái
tóc vàng đều giống nhau và giống cả Barnabás
nữa, nhưng họ sắc nét hơn và to người hơn. Họ
đứng bên người lạ và đợi K. chào hỏi ít ra chỉ một



lời thôi. Nhưng K. không biết nói gì. Chàng
tưởng rằng ở trong làng ai cùng có tầm quan
trọng đối với chàng. Điều đó quả là đáng như
vậy, chỉ có ở đây, những người này là không liên
quan gì tới chàng. Nếu còn đủ sức một mình vật
lộn với con đường để trở về quán trọ thì ngay lập
tức chàng đã lên đường. Cái khả năng sáng sớm
mai K. cùng Barnabás đi vào Lâu đài lại càng
không quyến rũ chàng. Ngay bây giờ, trong đêm,
chàng muốn lọt vào Lâu đài với sự dẫn đường
của Barnabás mà không ai có thể nhìn thấy,
nhưng đó là với một Barnabás mà chàng biết
trước đây: người gần gũi nhất đối với chàng so
với bất kỳ ai chàng đã gặp giữa đám dân làng,
người mà chàng cứ tưởng là có quan hệ mật thiết
với Lâu đài. Nhưng đi với một đứa con trai của
gia đình này, - anh ta hoàn toàn thuộc về gia
đình, và đang ngồi bên bàn với họ - khoác tay với
người mà rõ ràng là ngủ ở Lâu đài cũng không
được phép, giữa ban ngày ban mặt như vậy thì
chàng xin chịu, việc đó sẽ là một thử nghiệm vô
vọng, buồn cười.

K. ngồi xuống bệ lò sưởi ở dưới cửa sổ với
quyết định sẽ nghỉ đêm tại đây, và sẽ không nhận
một sự phục vụ nào của gia đình. Chàng cảm
thấy những người dân làng đã đuổi hoặc sợ



chàng đều ít nguy hiểm hơn: thực ra, họ bỏ mặc
chàng và cho chàng tập trung sức mạnh; còn
những kẻ giúp việc giả vờ thì chỉ với màn kịch
nhỏ đóng mau lẹ như thế này họ đã đưa chàng
đến nhà thay cho Lâu đài, thực chất là đánhạc
hướng chàng, dù họ muốn hay không, làm cho
sức chàng suy kiệt. Không để ý là người ta đã mời
mình đến chiếc bàn gia đình, chàng tiếp tục ngồi
trên bệ lò sưởi, đầu gục xuống.

Lúc này Olga, người hiền lành nhất trong số
hai cô gái, với cử chỉ bối rối của thiếu nữ đứng
dậy đi đến bên K., và mời chàng tới bên bàn. Bánh
mỳ và thịt mỡ đã được bày ra, bây giờ cô ta sẽ
mang bia tới nữa.

- Lấy bia ở đâu? - K. hỏi.
- Ở quán rượu, - Olga trả lời.
K. mừng vì câu trả lời, và đề nghị cô gái đừng

đi lấy bia nữa, mà hãy đưa chàng đến quán rượu,
ở đó chàng còn một vài việc quan trọng khác.
Nhưng hóa ra Olga không muốn đi đến quán trọ
xa của K. mà đến một quán rượu khác, gần hơn,
quán Ông chủ. Mặc dù thế K. vẫn yêu cầu cô ta
cho chàng đi cùng, chàng nghĩ mình có thể ngủ ở
đó. Dù có phải nhận một chỗ nghỉ tồi tàn như thế
nào thì chàng cũng cứ quý hơn cái giường tốt



nhất mà người ta dành cho chàng ở đây, trong cái
nhà này. Olga không trả lời ngay, mà quay nhìn
lên phía trên chiếc bàn. Em cô đứng dậy gật đầu
và nói:

- Nếu ông ấy muốn thì…
Sự đồng ý này suýt nữa đã làm cho K. từ bỏ

yêu cầu của mình: chàng sẽ không đạt được gì
nhiều với việc người ta đồng ý dễ dàng như thế.
Nhưng khi họ bắt đầu tranh luận rằng người ta
có để K. vào quán rượu không, và mọi người đều
tỏ ra nghi ngờ điều đó, thì chàng lại muốn đi với
cô gái bằng bất kỳ giá nào. Chàng cũng không có
nghĩ ra lý do gì hợp lý đối với yêu cầu của mình
cả, gia đinh này cứ việc hiểu như họ hiểu, thật sự
chàng không cảm thấy có điều gì xấu hổ trước
mặt họ. Chỉ có một mình Amália trong sự thờ ơ
của mình đã làm chàng lúng túng bằng ánh mắt
nghiêm nghị, nhìn thẳng, không xúc động, thậm
chí hơi đần đ

Trên đoạn đường ngắn đến quán rượu, K. đã
khoác chặt tay Olga, vì không thể tự giúp mình
bằng cách nào khác, gần như chàng để Olga kéo
đi như trước đấy đã làm với em trai cô. K. được
biết thực ra cái quán này chỉ phục vụ cho các quý
ông ở Lâu đài: nếu họ có việc gì trong làng, họ sẽ



ăn và ngủ ở đây. Olga nói với chẳng một cách nhỏ
nhẹ gần như là tin cẩn, đi với cô thật thích, gần
giống như đi với em trai cô vậy. K. cảnh giác với
cảm giác thích thú đó, nhưng tuy thế, chàng vẫn
cảm thấy nó.

Quán này, bề ngoài rất giống với quán trọ mà
K. đã ở. Ở trong làng nói chung không có những
sự khác biệt gì lớn, nhưng có thể nhận thấy ngay
những khác biệt nho nhỏ tại đây: Trên bậc thang
của lối đi vào có lan can, phía trên cánh cửa có
ngọn đèn đẹp soi sáng. Khi bước vào, trên đầu họ
có tấm vải gì khẽ đung đưa: đó là lá cờ gắn gia
huy bá tước. Ở hành lang, họ gặp ngay người
chủ quán, chắc là ông ta đang thực hiện vòng
tuần tra của mình. Ông ta nhìn K. dò xét từ đầu
đến chân một cách buồn ngủ bằng đôi mắt ti hí,
nói:

- Ngài đạc điền không được đi quá quẩy bán
rượu.

- Tất nhiên, - Olga nói, cô lập tức đứng về phía
K, - anh ấy chỉ tiễn tôi.

K. thì ngược lại, đã bỏ Olga ở đấy một cách bạc
bẽo và gọi người chủ quán ra một chỗ. Suốt thời
gian đó, Olga kiên nhẫn chờ đợi ở cuối hành lang.



- Tôi muốn ngủ ở đây, - K. nói.
- Rất tiếc, việc đó không thể được, - người chủ

quán nói. - Hình như ông chưa biết quán này chỉ
dành riêng cho các quý ông của Lâu đài.

- Tôi tin rằng đây là nguyên tắc, - K. nói. -
Nhưng dù thế nào thì tôi cũng có thể ngủ ở đây,
trong một góc nào đó chứ!

- Tôi rất sẵn sàng làm theo ý ông, - người chủ
quán nói. - nhưng, chưa nói đến sự nghiêm ngặt
của quy định, mà ông là người từ xa đến nên
chưa rõ, yêu cầu của ông không thực hiện được
còn vì các quý ông của Lâu đài cực kỳ nhạy cảm,
tôi tin là họ không chịu nổi dù chỉ tình cờ phải
nhìn thấy người lạ. Nếu tôi cho phép ông ngủ
đêm ở đây, nhưng do một sự ngẫu nhiên nào đó
họ phát hiện ra, mà sự ngẫu nhiên thì bao giờ
cũng ưu ái cho các quý ông, thì chẳng những tôi
hết đường sống mà ông cũng thế. Điều này nghe
buồn cười, nhưng đúng như vậy đấy.

Cái ông cao lớn, quần áo nai nịt bó sát người
này một tay chống lên tường, tay kia chống vào
hông, chân đứng bắt chéo, đầu hơi cúi xuống
phía K., đã nói chuyện với chàng một cách tin cẩn
như thế ông ta không liên quan lắm đến làng, dù
rằng bộ quần áo màu tối của ông ta vẫn toát lên



vẻ trịnh trọng một cách quê mùa.
- Tôi tin từng lời ông nói, - K. nói, - và cũng

không hạ thấp ý nghĩa của các quy định, khi tôi
diễn đạt một cách vụng về. Tôi tha thiết muốn lưu
ý ông rằng tôi có những mối quan hệ quý giá
trong Lâu đài, và tôi sẽ còn có được những quan
hệ quý giá hơn thế. Những mối quan hệ này bảo
đảm cho ông đối mặt với mọi sự nguy hiểm xảy ra
do tôi ngủ ở đây, và cam đoan với ông rằng tôi sẽ
có dịp đền ơn hậu hĩ cho ông vì một chút hảo tâm
này.

- Tôi biết, - ông chủ quán nói, và nhắc lại: -
Tôi biết điều ấy.

K. đã định đề đạt rõ hơn yêu cầu của mình,
nhưng câu trả lời này đã làm chàng bối rối, nên
chỉ hỏi:

- Hôm nay, có nhiều quý ông ở Lâu đài ngủ tại
đây không?

- Về phương diện đó thì hôm nay tình hình
thuận lợi, - ông chủ quán nói với vẻ gần như là
khích lệ, - chỉ có một quý ông ở lại đây.

Nhưng K. vẫn cứ do dự, mặc dù hi vọng rằng
chàng đã được chấp nhận, chàng chỉ quan tâm
đến cái tên của quý ông của Lâu đài.



- Klamm, - ông chủ quán trả lời vẻ không
quan trọng, rồi quay lại với bà vợ đang loạt xoạt
bước đến gần họ trong bộ quần áo người thành
phố cũ kỹ một cách kinh ngạc, dầy đặc nếp gấp và
đường viền xoăn tít, may từ một loại vải mịn
màng. Bà ta đến gọi ông chủ quán vì ngài chánh
văn phòng muốn nói với ông ta điều gì đó. Ông
chủ quán trước khi đi khỏi đã liếc nhìn K. như
thế giờ đây không phải ông ta mà chính chàng
phải tự quyết định lấy việc ngủ đêm ở đó. Nhưng
K. không biết nói gì cả, chính việc ông chánh văn
phòng của chàng đang ở trong ngôi nhà này đã
làm cho chàng lúng túng. Tuy không ý thức rõ
điều này, nhưng chàng cảm thấy mình bị trói
buộc bởi sự hiện diện của Klamm hơn là các quy
định của Lâu đài. Chàng không sợ bị Klamm bắt
gặp chàng ở đây trong ý nghĩa mà ông chủ quán
nghĩ, thế nhưng lại rất khó xử, như thể chàng
gây ra nỗi đau khổ một cách nông nổi cho người
mà chàng chịu ơn. Bên cạnh đó điều tác động
mạnh đến chàng là chàng đã thấy trong sự do dự
của mình cái cảm giác đáng sợ của sự phụ thuộc
đối với ông chủ và cái cảm giác đó mạnh đến mức
chàng không đủ sức vượt qua. Chàng đứng cắn
môi, im lặng. Ông chủ quán, trước khi biến mất
sau cánh cửa, còn quay lại nhìn K. lần nữa, K.



nhìn theo ông ta, và đứng yên không nhúc nhích
cho đến khi Olga bước đến, đưa chàng đi ra nơi
khác.

- Anh muốn gì ông chủ quán? - cô hỏi.
- Tôi muốn ngủ đêm tại đây, - K. nói.
- Nhưng anh ngủ ở chỗ chúng tôi cơ mà,-

Olga ngạc nhiên, nói.
- Tất nhiên, tất nhiên. - K. nói, và Olga có thể

hiểu câu đó như thế nào tùy ý.



CHƯƠNG III
Nơi uống rượu là một căn phòng lớn, ở giữa

hoàn toàn trống, những người nông dân đang
ngồi trên các thùng gỗ, hoặc cạnh đó, sát tường.
Bề ngoài họ khác với đám nông dân K. đã thấy
trong quán rượu trước. Những người này sạch sẽ
hơn và đều giống nhau trong bộ quần áo màu
vàng đơn điệu may từ một loại vải thô. Họ mặc áo
vét rộng thùng thình và quần chật. Thoạt nhìn
trông họ đều thấp bé, rất giống nhau với khuôn
mặt bẹt, gày gò mà lại tròn trĩnh. Những người
nông dân ngồi im lặng, hầu như không cựa quậy,
họ đưa mắt quan sát người vừa bước vào một
cách từ tốn, đơn điệu, mà vẫn gây tác động nhất
định đối với K., bởi vì họ đông thế mà lại yên
lặng. Chàng lại nắm cánh tay Olga, tuồng như
muốn xác nhận trước mặt họ lý do có mặt của
mình ở đây. Trong một góc phòng, một người đàn
ông quen biết của Olga đứng dậy, tiến về phía
Olga nhưng K. đã khoác tay Olga đưa cô rẽ sang
hướng khác. Không một ai nhận thấy điều đó
ngoài Olga, cô tuân theo chàng với nụ cười trong
ánh mắt liếc sang bên.

Một cô gái trẻ tuổi tên là Frida lấy bia ở thùng



gỗ. Đó là cô gái tóc vàng, có đôi mắt buồn, khuôn
mặt gầy, không có gì đặc biệt, nhưng ánh mắt
kiêu hãnh của cô đã làm K. sửng sốt. Khi ánh mắt
cô ta chiếu lên chàng, K. cảm thấy ánh mắt đó biết
những việc liên quan tới mình mà chàng vẫn
chưa hay biết tí gì cả, và cái nhìn của cô đã làm
cho chàng nhận ra chúng. K. nhìn nghiêng, quan
sát Frida kể cả khi cô nói chuyện với Olga. Họ
không có vẻ gì là những người bạn, chỉ trao đổi
với nhau vài lời lạnh nhạt. K. muốn góp chuyện
nên chàng đã trực tiếp hỏi Friđa:

- Cô quen ông Klamm chứ?
Olga bật cười.
- Cô cười gì thế? - K. hỏi một cách bực dọ
- Tôi không cười - Olga nói nhưng vẫn tiếp tục

cười
- Cô Olga này đúng là còn trẻ con. K. nói và

vươn người qua quầy hàng để một lần nữa nhìn
vào mắt của Frida.

Frida cụp mắt xuống và hỏi khẽ:
- Ông muốn nhìn thấy Klamm à?
K. nói vâng. Frida chỉ vào một cái cửa ngay

sau lưng cô, về phía bên trái;



- Ở đây có một lỗ nhỏ, ông có thể nhìn qua
được.

- Thế những người này sẽ nói gì? - K. hỏi.
Frida bĩu môi, và với bàn tay mềm mại lạ

thường đã kéo chàng đến cạnh cửa. Qua cái lỗ
nhỏ mà chắc là người ta đã khoan ra để quan sát,
K. gần như có thể nhìn hết được căn phòng. Ngài
Klamm ngồi bên chiếc bàn viết kê ở giữa phòng,
trong chiếc ghế quay, có chỗ tựa thoải mái, và
được chiếu sáng bởi ngọn đèn điện treo ở đó. Ngài
có dáng người tầm thước, béo tốt và bệ vệ. Khuôn
mặt ngài còn trơn tru, nhưng hai cái má của ngài
đã hơi phị ra do tuổi tác. Bộ ria màu đen của ngài
được xoắn rộng ra. Mắt ngài bị chiếc kính kẹp
mũi lấp loáng, treo nghiêng che khuất. Nếu như
Klamm ngồi ngay ngắn bên chiếc bàn thì K. chỉ có
thể thấy khuôn mặt trông nghiêng của ngài
nhưng ngài vừa ngồi quay lại đối diện với chàng,
nên chàng đã có thể nhìn thẳng vào mặt. Ngài
chống khuỷu tay trái lên bàn và để tay phải đang
cầm điếu xì gà dài lên đầu gối. Trên bàn có chai
bia, vì mép bàn cao K. không thể thấy giấy tờ gì
trên bàn cả, nhưng hình như cái bàn để không.
Để cho chắc chắn, chàng nhờ Frida nhìn qua lỗ,
nói cho chàng về việc đó nhưng cô gái mới vào



trong phòng nên liền thông báo cho K. là trên
bàn không có loại giấy tờ gì cả. K. hỏi Frida là
chàng đã phải rời khỏi chỗ đó chưa, cô gái có thể
nhìn trộm đến khi nào tùy thích. Lúc này, chỉ còn
K. với Frida. Olga, như chàng thoáng để ý thấy,
đã lấy cớ đến với người quen, và đang ngồi trên
một thùng gỗ cao, chân đung đưa.

- Frida, - K. khẽ hỏi, - cô quen thân ngài
Klamm à?

- Ồ vâng, tôi rất quen biết ông ta. - Cô gái trả
lời.

Cô ta đứng tựa bên cạnh K. và sửa lại một cách
nghịch ngợm - chỉ bây giờ K. mới nhận thấy -
chiếc áo bluz mỏng mảnh, hở hang màu kem của
mình gần như được treo trên cơ thể ốm yếu. Cô ta
hỏi:

- Ông còn nhớ Olga đã cười chớ?
- Một người không được giáo dục. - K. nói.
- Không, - Frida nói để hòa giải. - Có lý do để

chị ấy cười đấy. Ông hỏi tôi có biết Klamm không,
trong khi tôi là... - Nói đến đây vô tình cô ta tỏ ra
vênh váo, và cái nhìn đắc thắng của cô ta hoàn
toàn không liên quan gì đến điều họ vừa nói, lại
lướt đến K. - Tôi là tình nhân của ông ấy.



- Cô là người tình của Klamm?
Frida gật đầu.
- Thế thì trong mắt tôi cô là người hết sức

quan trọng. - K. mỉm cười, nói để cuộc đối thoại
của họ không xen vào quá nhiều sự đạo mạo.

- Không chỉ đối với ông, - Frida nói một cách
thân mật, nhưng không đáp lại nụ cười của
chàng.

K. có vũ khí lợi hại đối lại tính tự cao tự đại,
và chàng sử dụng Cô đã ở trong Lâu đài chưa? -
chàng hỏi.

Nhưng Frida không nhận thấy ẩn ý của câu
hỏi.

- Chưa, tôi ở quán này chưa đủ hay sao? - cô
ta nói. Tính hiếu danh của có ta rõ ràng quá đáng
và xem ra cô ta muốn được thỏa mãn điều đó
thông qua K.

- Cô ở đây là thay chủ quán chứ?
- Đúng vậy, - cô gái trả lời. - Thế mà ở quán

trọ ”Bên cầu" tôi bắt đầu như một người quét dọn
chuồng bò đấy.

- Với bàn tay mềm mại này ư! - K. nói nửa như



hỏi, và không biết là mình nịnh bợ hay thật ra
chàng đã bị bàn tay của Frida quyến rũ.

Đúng là tay cô ta mảnh dẻ, nhỏ nhắn, nhưng
cũng có thể gọi đó là bàn tay yếu ớt, không có gì
đáng để ý.

- Lúc ấy không ai quan tâm đến chúng, và bây
giờ cũng thế... - Cô gái nói.

K. ném cái nhìn dò hỏi về phía cô ta, Frida lắc
đầu, không nói tiếp.

- Tất nhiên cô có những bí mật của mình. - K.
nói, - và cô sẽ không nói về những bí mật đó cho
một người mới quen chỉ mới được nửa giờ, và
người đó cũng chưa có dịp để kể cho cô nghe công
việc của mình.

Nhưng lời nhận xét này tỏ ra không đúng
chỗ: tuồng như chàng đã làm cho Frida choàng
tỉnh khỏi sự mơ mơ màng màng dễ chịu. Cô ta lấy
ra từ cái túi da treo ở ngang hông một mẩu gỗ và
đút nó vào lỗ nhòm ở cửa. Có thể thấy là cô ta cố
gắng để K. khỏi nhận ra sự thay đổi tâm trạng
của mình. Frida nói:

- Mọi việc liên quan n ông, tôi đều biết, ông là
người đạc điền. - và cô ta nói thêm: - Nhưng bây
giờ tôi có việc. -, cô ta quay lại dằng sau quầy bán



rượu, đây đó, người ta đều đứng dậy để cô lại rót
cho đầy những cái cốc đã cạn của họ. K. còn
muốn kín đáo nói với cô ta vài lời nữa, nên chàng
đã lấy một chiếc cốc không ở trên giá và đi đến
chỗ cô.

- Còn một điều nữa, Frida ạ, - chàng nói. -
Thật là chuyện phi thường, và phải cần một sức
mạnh đặc biệt để ai đó từ cô gái dọn chuồng bò
phấn đấu thành người bán rượu. Nhưng chẳng lẽ
đối với một người như thế, đó là mục đích cuối
cùng của mình ư? Mà thực ra đó là câu hỏi ngốc
nghếch. Từng ánh mắt cô, đừng cười tôi, cô Frida
ạ, không chỉ nói về quá khứ mà còn về những
cuộc tranh đấu trong tương lai. Nhưng sự chống
đối của thế giới thật ghê gớm, mục đích càng lớn
thì sự chống đối càng lớn. Thật không có gì đáng
xấu hổ, nếu cô cần đến sự giúp đỡ của một người
đàn ông dẫu không có quyền thế, nhưng là người
cũng biết tranh đấu không mệt mỏi, có lẽ rồi có
lúc chúng ta nói chuyện với nhau một cách bình
tĩnh mà không bị bấy nhiêu cặp mắt tò mò nhìn
dán vào chúng ta.

- Tôi không biết ông muốn gì, - Frida nói và
trong giọng nói lúc này, ngoài cả ý muốn, dường
như không phải những thành công mà là những



thất vọng không thể kể hết của cuộc đời cô ta đã
vang lên. - Ông không định dành lấy tôi khỏi tay
Klamm đấy chứ? Trời đất! - Cô ta vỗ tay đánh
bốp.

- Cô đã thấu hiểu tôi, - K. nói giọng mệt mỏi
như bị bao nhiêu sự ngờ vực dày vò, - chính đó là
ý nghĩ sâu kín của tôi. Cô hãy bỏ Klamm, và làm
tình nhân của tôi. Bây giờ tôi có thể đi được rồi.
Olga! - chàng gọi. - Chúng ta đi về nhà thôi.

Olga trượt xuống khỏi chiếc thùng gỗ một
cách ngoan ngoãn nhưng cô không thể thoát
ngay khỏi đám đông bạn bè.

Frida liếc nhìn K. một cách đe dọa. và nói khẽ:
- Bao giờ tôi có thể nói chuyện với ông?
- Tôi có thể ngủ đêm ở đây không? - K. hỏi.
- Được, - Frida nói.
- Tôi có thể ở lại đây ngay bây giờ chứ?
- Ông cứ đi khỏi đây với Olga để tôi có thể

đuổi người ta ra, sau đó một lúc ông có thể trở lại.
- Được rồi, - K. nói và nóng lòng chờ Olga.
Nhưng những người nông dân không cho cô

ta đi, họ nghĩ ra một điệu vũ mà Olga là trung



tâm và nhảy vòng quanh cô. Cứ một đợt lại hò
reo, nơi thì người này, nơi thì người kia bước đến
gần Olga, một tay ôm chặt ngang lưng cô, quay
tít vài vòng. Điệu múa vòng tròn ngày càng
nhanh hơn, và những tiếng kêu khao khát, khàn
khàn gần như hòa nhập thành một tiếng rú duy
nhất. Olga, mặc dù lúc đầu chỉ cười muốn bứt ra
khỏi vòng tròn đó, nhưng lúc này, với mái tóc
xòa ra, cô ta đang nghiêng ngả, lắc lư từ người
này đến người khác.

- Họ đưa bọn này đến làm khổ tôi, - Frida nói
và cắn vào môi mỏng, tức giận.

- Đấy là những ai? - K. hỏi.
- Bọn đầy tớ của Klamm, - Frida nói. - Ông ta

luôn đưa theo lũ đê tiện này, sự có mặt của chúng
chỉ phá hoại. Tôi cũng không biết mình đã nói gì
với ông, thưa ông đạc điền. Xin ông thứ lỗi cho,
nếu tôi đã nói điều gì không tốt chỉ vì bọn nầy mà
thôi, không có gì ghê tởm và đáng ghét hơn
chúng, thế mà tôi phải rót bia vào cốc của chúng.
Đã bao nhiêu lần tôi đề nghị Klamm để chúng ở
nhà, tôi cần phải chịu đựng bọn đầy tớ của các
ngài khác chưađủ hay sao? Ít ra thì ông ta cũng
nên quan tâm đến tôi, nhưng tôi van nài chỉ vô
ích, trước khi ông ấy đến một giờ thì chúng đã ùa



đến đây như đàn gia súc ùa vào chuồng vậy.
Nhưng bây giờ thì đúng là chúng phải cút vào
chuồng, nơi ấy là của chúng. Nếu ông không có ở
đây thì tôi đã đập cửa, và Klamm đã trực tiếp đuổi
cả bọn ra ngoài.

- Thế ông ấy không nghe tiếng họ à? - K. hỏi.
- Không, ông ấy đang ngủ, - Frida nói.
- Thế nào cơ? - K. kêu lên. - ông ấy ngủ à? Khi

nhìn vào phòng, tôi thấy ông ấy vẫn còn thức,
ngồi cạnh bàn kia mà.

- Bây giờ ông ấy vẫn ngồi như thế, - Frida nói.
- Khi ông nhìn thấy, lúc đó ông ta cũng đang
ngủ, nếu không thì tôi chưa chắc đã để cho ông
nhìn vào. Ông ấy ngủ trong tình trạng như thế
này đấy, các quý ông thường ngủ rất nhiều,
không hiểu được họ nữa. Vả lại, nếu ông ta
không ngủ nhiều như thế thì làm sao mà chịu
đựng nổi cái lũ này? Bây giờ thì chắc tôi sẽ đuổi
bọn chúng.

Cô ta lấy chiếc roi da ở trong góc, và chỉ bằng
một cú nhảy duy nhất, không hoàn toàn chắc
chắn, nhưng khá giống như những con cừu
nhảy, cô ta đã có ở chỗ bọn người đang nhảy
nhót. Thoạt tiên họ quay lại phía cô ta, như thể



có một vũ nữ mới đến vậy, và trong chốc lát
tưởng như Frida muốn để rơi chiếc roi da khỏi
tay, nhưng rồi cô ta lại nâng roi lên.

- Nhân danh Klamm, - cô ta kêu to, - các người
hãy cút ra chuồng ngựa! Tất cả hãy ra chuồng
ngựa!

Họ đã thấy là chuyện nghiêm chỉnh, và bắt
đầu lùi về phía cuối căn phòng với nỗi sợ hãi
không thể hiểu được, đối với K.. Ở đó khi một
người trong bọn bị ấn vào cánh cửa, cánh cửa mở
ra, không khí trong lành ban đêm ùa vào và cả
bọn đã biến mất cùng với Frida, cô ta đã lùa họ
qua sân, đi vào chuồng ngựa.

Trong sự yên tĩnh đột ngột, K. nghe tiếng
những bước chân từ ngoài hàng lang. Bằng cách
nào đó để được an toàn, chàng nhảy đến sau quầy
rượu, vì chỉ còn nơi đó là chàng có thể nấp được
mà thôi. Đúng là người ta không cấm chàng ở
trong quán rượu, nhưng vì muốn ngủ đêm tại
đây, nên chàng cần phải coi chừng để họ khỏi
thấy mình vẫn còn ở đó. Chàng ngồi co ro dưới
quầy bán hàng khi cánh cửa mở. Tất nhiên không
phải là hoàn toàn vô sự nếu họ phát hiện ra
chàng ở đó nhưng ít ra thì việc đó cũng giải thích
có phần tin được rằng chàng trốn bọn nông dân



hung hãn. Ông chủ quán đến.
- Frida! - ông ta gọi và đi đi lại lại vài lần trong

phòng.
May là Frida chẳng mấy chốc đã quay lại và

không nhắc tới K., cô ta chỉ phàn nàn về những
người nông dân, và đi về phía sau quầy bán rượu
tìm K. K. chạm vào đôi chân bé nhỏ của cô ta, từ
lúc đó chàng cảm thấy an toàn. Vì Frida không
nhắc đến người đạc điền, nên rốt cuộc ông chủ
quán phải nói đến:

- Thế người đạc điền đâu rồi?
Tuy vậy ông ta là một người lịch sự, mối quan

hệ thường xuyên và tự do của ông với những
người ở trên mình đã luyện cho tác phong của
ông. Ông chủ quán nói chuyện với Frida với một
sự tôn trọng đặc biệt, điều này dễ thấy hơn cả vì
suốt cuộc nói chuyện, ông ta đã đứng đối diện với
cô như là nhà kinh doanh với nhân viên của
mình, tuy đó là một nhân viên tự cao tự đại vậy.

- Tôi hoàn toàn đã quên mất người đạc điền, -
Frida nói và đặt bàn chân bé nhỏ của mình lên
ngực K.,- chắc là anh ta đã đi khỏi đây lâu rồi.

Nhưng mà tôi chưa thấy, tôi đã ở ngoài hành
lang suốt cả thời gian đó, - ông



- Anh ta không có ở đây, - Frida nói vẻ thản
nhiên.

- Có lẽ anh ta đã trốn, - ông chủ quán nói, -
theo như tôi thấy thì anh ta có thể làm đủ mọi
chuyện đấy.

- Anh ta không liều lĩnh thế đâu, - Frida nói
và ấn mạnh hơn bàn chân vào ngực K.

Trong bản chất cô ta có cái gì như là sự vui vẻ,
cởi mở mà cho đến lúc này K. đã không nhận ra.
Và hoàn toàn không thể ngờ được đối với chàng,
khi Frida bật cười nói:

- Có lẽ anh ta trốn ở dưới quầy này. - Và bất
ngờ cô ta cúi xuống hôn vội chàng rồi lại đứng
thẳng lên nói một cách tiếc rẻ: - Không, anh ta
không có ở đây.

Chàng cũng ngạc nhiên khi ông chủ quán nói:
- Tôi cũng rất khó chịu vì không biết chắc

chắn là có thật anh ta đã đi khỏi đây chưa, không
phải vì liên quan đến ngài Klamm, mà là vì quy
chế. Mà quy chế thì liên quan tới cả chị, thưa chị
Frida, cả đối với tôi. Chị phải chịu trách nhiệm về
quầy rượu, những phần còn lại của ngôi nhà rồi
tôi sẽ xem qua. Chúc chị ngủ ngon.



Ông ta chưa bước ra khỏi phòng thì Frida đã
tắt đèn, ngồi xuống cạnh K., ở dưới quầy.

- Người yêu của em, anh yêu quý của em, - cô
ta thì thầm, nhưng không đụng vào người K..
Như ngây ngất vì tình yêu, Frida nằm ngửa và
giang tay ra. Đối với cô ta, thời gian là vô tận
trước hạnh phúc của tình yêu, cô ta bắt đầu hát
một bài hát gì đó, không hẳn là hát, mà là thở dài
thì đúng hơn. Sau đó, vì K. vẫn im lặng đắm chìm
trong suy nghĩ, cô ta bỗng ngồi bật dậy và bắt
đầu lắc mạnh chàng

- Lại đây anh, chúng ta có thể chết ngạt ở dưới
này.

Họ ôm choàng lấy nhau, trong cánh tay K. là
cơ thể nhỏ bé và nóng bỏng. Họ lăn mấy bước
trong sự mê mẩn mà K. thỉnh thoảng muốn bứt
ra khỏi nhưng vô hiệu. Họ va nhẹ vào cửa phòng
Klamm, sau đó họ nằm trong vũng bia, trên
những vết bẩn phủ lên sàn nhà. Giờ này qua giờ
khác, họ cùng chung nhịp thở, và nhịp đập của
trái tim. Đó là thời gian dài mà K. liên tục cảm
thấy mình bị lạc, hoặc đang rơi vào một miền xa
lạ chưa có con người xuất hiện trước khi chàng
tới, cái xứ sở xa lạ mà trong không khí cũng
không có lấy một tí nào không khí của quê



hương, nơi mà sự xa lạ bóp nghẹt con người,
nhưng chàng không thể làm gì để cưỡng lại sự
cám dỗ mê hồn ngoài việc tiếp tục đi, và càng đi
càng bị lạc sâu hơn. Thế rồi sau đó có cái gì đấy
thoạt tiên không làm chàng hoảng hốt, mà như là
sự bừng tỉnh đầy an ủi, khi từ phòng Klamm một
giọng trầm trầm, xa lạ và uy nghiêm gọi Frida.

- Frida, - K. nói thầm vào tai cô gái, như
chuyển tiếp lời gọi.

Frida lúc đầu với sự ngoan ngoãn cố hữu định
vùng dậy, sau đó cô ta đã nhận ra mình đang ở
đâu, liền duỗi tay chân, cười khẽ và nói:

- Em không đi. Không bao giờ em đến với ông
ta nữa.

K. muốn phản đối, muốn thuyết phục cô ta đi
vào với Klamm, thậm chí chàng đã tìm những tấm
áo sơ mi của cô ta, nhưng chàng không nói được
nên lời. Chàng hạnh phúc vì có thể giữ cô gái
trong cánh tay mình, nhưng trong hạnh phúc
chàng cũng hoang mang, vì cảm thấy nếu Frida
bỏ chàng thì tất cả những gì chàng có đều từ bỏ
chàng. Còn Frida như thể đã lấy thêm sức mạnh
do được gần K., nắm chặt tay đập vào cửa, kêu to:

- Tôi đi với người đạc điền! Tôi đi với người



đạc điền
Klamm lập tức im lặng. K. ngồi dậy, quỳ cạnh

Frida và nhìn quanh trong ánh bình minh phơn
phớt. Cái gì đã xảy ra? Đâu rồi những niềm hi
vọng của chàng? Bây giờ chàng có thể chờ đợi gì
ở Frida, khi mà tất cả đều đã rõ? Thay vì tiến về
phía trước một cách thận trọng tùy theo tầm vóc
của kẻ thù và mục đích, suốt một đêm chàng đã
nằm ngả ngớn ở đây, trong những vũng nước bia
mà giờ đây chàng đang chóng mặt vì mùi của
chúng.

- Em làm gì vậy? - Chàng nói lúng búng. - Cả
hai chúng ta đều mất hết.

- Không phải, - Frida nói, - chỉ có em là mất,
nhưng em lại được anh. Anh hãy yên tâm. Anh
nhìn hai anh chàng kia đang cười kia kìa.

- Ai cơ? - K. hỏi và quay lại.
Hai người giúp việc của chàng đang ngồi trên

quầy hàng, hơi có vẻ mất ngủ, nhưng vui vẻ, cái
niềm vui của sự thực thi trách nhiệm một cách
trung thành.

- Các anh muốn gì ở đây? - K. quát lên như thể
họ là những kẻ có tội đã gây ra mọi sự. Chàng
nhìn quanh tìm chiếc roi da mà buổi tối Frida đã



cầm.
- Chúng tôi phải tìm ông, không thấy ông

xuống quán trọ với chúng tôi; lúc đầu chúng tôi
đã tìm ông đằng nhà Barnabás, cuối cùng thì gặp
ông ở đây. Chúng tôi đã phải ngồi ở đây suốt
đêm. Công việc của chúng tôi chẳng dễ dàng gì, -
những người giúp việc nói.

- Tôi chỉ cần đến các anh vào ban ngày, chứ
không phải ban đêm. Các anh hãy xéo đi khỏi
đây! - K. nói.

- Thì đã ban ngày rồi đấy thôi, - họ nói và
không nhúc nhích.

Ban ngày cánh cửa nhìn ra sân đã mở, những
người nông dân ùa vào phòng với Olga, người
mà K. đã hoàn toàn quên mất. Olga vẫn tươi tỉnh
như tối hôm qua, dù tóc và quần áo cô không
gọn gàng, từ bậc cửa cô đã đưa mắt tìm K.

- Tại sao anh không đi về nhà với em? - cô hỏi
gần như khóc. - Vì một người đàn bà như thế
này! - Cô ta nói thêm, và nhắc đi nhắc lại câu đó
nhiều lần.

Frida đã biến đi mấy phút, bây giờ lại xuất
hiện, với cái bọc nhỏ trong tay. Olga đứng bên
nhìn buồn bã.



- Chúng ta có thể đi, - Frida nói. Chắc chắn cô
ta nghĩ đến quán trọ "Bên cầu”, và họ sẽ đi tới đó.
K. đi cùng Frida, sau họ là những người giúp
việc. Có thể thấy ngay là đám nông dân đã coi
khinh Frida, điều đó cũng dễ hiểu, vì cho đến lúc
ấy cô ta đã đối xử nghiêm khắc với họ. Một người
trong đám nông dân lấy chiếc gậy, ông ta làm như
thể không để cô ta đi, nếu cô ta nhẫy qua chiếc
gậy thì mới được đi. Nhưng chỉ một cái nhìn của
Frida cũng đủ để người đó lủi ngay. Trong tuyết,
ở ngoài trời, K. hít thở. Chàng hạnh phúc vì cuối
cùng được tự do trong niềm hạnh phúc lớn này,
chàng chịu đựng tốt hơn sự vất vả của cuộc hành
trình; và nếu đi một mình thì chàng còn chịu
đựng tốt hơn nữa. Đến quán trọ, chàng đi thẳng
về phòng mình, và nằm xuống giường, còn Frida
thì tự kiếm chỗ nằm cho mình ở dưới đất, cạnh K.
Những người giúp việc cũng ùa vào theo, họ
đuổi, nhưng những người đó vẫn quay trở lại
qua cửa sổ. K. càng mệt mỏi hơn.

Bà vợ chủ quán trực tiếp lên chào Frida và
Frida gọi bà ta là "Mẹ", họ ôm hôn nhau thật lâu
với vẻ thân thiết đến là khó hiểu. Căn phòng
không được yên tĩnh, những người hầu gái cứ
chạy vào, rồi lấy đi một thứ gì đó, họ đi lại ầm ĩ
trong những đôi ủng đàn ông. Nếu cần lấy cái gì



từ chiếc giường đã chất đống đủ loại đồ đạc, thì
họ cứ việc lôi ra dưới người K. một cách không
thương xót. Họ chào Frida như là chào một người
cùng một duộc với họ. K. bất chấp sự ra vào liên
tục của những người đó, suốt một ngày đêm
chàng nằm trên giường. Nếu chàng cần gì thì đã
có Frida lo giúp. Đến sáng hôm sau, khi đã hoàn
toàn tươi tỉnh, cuối cùng K. đã dậy, lúc đó là ngày
thứ tư chàng có mặt trong làng.



CHƯƠNG IV
Chàng muốn nói chuyện một mình với Frida,

nhưng những người giúp việc đã làm cản trở việc
đó bằng sự có mặt trơ tráo của họ. Đã thế, thỉnh
thoảng Frida lại cười nói, đùa cợt với họ. Nói
chung, những người giúp việc không hề khó
tính, họ trải hai chiếc váy đã cũ sờn xuống đất,
thu xếp chỗ nằm trong góc phòng. Như nhiều lần
họ đã nói với Frida, mong muốn chính của họ là
đừng quấy rầy ngài đạc điền, và chiếm ít chỗ thôi.
Tất nhiên vì lẽ đó mà họ thì thầm rồi thể nghiệm
nhiều trò khác nhau và cười ré lên. Họ khoanh
tay, chụm chân, ghì sát vào nhau, trong sự tranh
tối tranh sáng, trông họ ở góc phòng không khác
gì một cuộn len. Thế nhưng rất tiếc, khi trời sáng
sủa, dựa trên những điều thấy được, cần phải biết
rằng họ là những người quan sát rất tỉnh táo, họ
liên tục nhìn trộm K. cho dù họ chơi trò ra vẻ
ngây ngô trẻ con, lấy tay làm ống nghe để sau tai,
và làm một số việc ngớ ngẩn tương tự khác, họ
làm như ngoài việc trau chuốt bộ râu của mình ra
thì họ không quan tâm đến việc gì khác vì họ đã
tốn rất nhiều công sức cho bộ râu, vô số lần họ so
sánh xem râu của ai dày và dài hơn, rồi đề nghị



Frida làm trọng tài quyết định. Từ trên giường, K.
thường xuyên quan sát sự bắng nhắng của cả ba
người với một sự thờ ơ tuyệt đối.

Giờ đây khi chàng cảm thấy đủ sức để từ biệt
chiếc giường, họ liền vội đến để phục vụ chàng.
Chàng vẫn chưa khỏe đến mức phải từ chối cố
gắng của họ, chàng nhận thấy rằng với việc này
chàng phải phụ thuộc ở họ; có thể có những hậu
quả xấu, nhưng chàng không thể làm gì để chống
lại. Vả lại cũng không khó chịu đối với chàng khi
ngồi bên bàn uống cà phê do Frida mang tới và
ngồi sưởi ấm cạnh lò sưởi mà cô ta đốt, hoặc sai
những người giúp việc hăng hái một cách vụng
về lên lên xuống xuống cầu thang mười lần để lấy
nước rửa, xà phòng, lược, gương, và cuối cùng (vì
K. có gợi ý ra điều đó) là một cốc rum.

K. ra lệnh như vậy, và họ đã phục vụ chàng.
Bỗng chàng nói vì sự vui vẻ hơn là niềm hi vọng
thành công:

- Bây giờ các anh hãy đi khỏi đây, tạm thời tôi
không cần gì cả, tôi muốn nói chuyện riêng với cô
Frida.

Vì không nhận thấy sự chống đối nào cả trên
khuôn mặt của những người giúp việc, nên chàng
nói thêm:



- Lát nữa cả ba chúng ta đi đến chỗ ngài
trưởng thôn, các anh đợi tôi ở chỗ quầy rượu.

Họ vâng lời, chỉ nhận xét trước khi đi:
- Đợi thì ở đây chúng tôi cũng đợi được.
- Tôi biết, nhưng tôi không muốn thế,- K. trả

lời. Việc đó đã làm chàng bực mình, nhưng trong
ý nghĩa nhất định thì nó cũng dễ chịu đối với K.,
khi Frida sau khi những người giúp việc đi khỏi
liền ngồi vào lòng chàng, và nói:

- Anh làm sao với những người giúp việc thế,
anh thân yêu? Chúng ta đừng bí mật điều gì
trước mặt họ. Họ trung thành mà.

- Hừ, trung thành - K. nói. - Chúng liên tục
nhìn trộm, một việc làm vô nghĩa nhưng thật ghê
tởm.

- Em tin là em hiểu anh, - Frida nói rồi ôm
ngang cổ chàng, cô ta còn muốn nói điều gì đó,
nhưng không nói được, bởi vì cái ghế ở ngay
cường nên họ lăn xuống giường. Họ nằm trên
giường, nhưng không mê mẩn như đêm trước.
Frida tìm một cái gì đó, và K. cũng thế. Mặt nhăn
nhó, miệng rên rỉ, họ chúi đầu vào nhau tìm cái
gì đó. Họ ôm nhau, cơ thể họ cứ nẩy lên, nhưng
việc đó không làm cho họ quên đi mà ngược lại,



chỉ càng làm cho họ nhớ tới nhiệm vụ là phải tìm
kiếm. Họ cào cấu thân thể nhau giống như
những con chó cào bới mặt đất một cách tuyệt
vọng. Rồi thỉnh thoảng họ liếm khắp mặt nhau
một cách bất lực, chán chường trong niềm hi
vọng cuối cùng của hạnh phúc. Khi đã mệt mỏi,
họ nằm im, và nỗi niềm biết ơn đối với nhau trỗi
dậy trong họ. Lúc đó những cô đầy tớ đi lên.

- Xem kìa, những người này vô công rồi nghề
ở đây. - Một cô nói, rồi vì thương hại, đắp lên
người họ một cái khăn trải bàn.

Lúc sau K. hất chiếc khăn trải bàn khỏi người
và nhìn quanh: chàng không ngạc nhiên khi thấy
những người giúp việc lại có mặt ở góc phòng, họ
nháy mắt cho nhau phải nghiêm chỉnh, rồi chỉ về
phía K., chào theo kiểu nhà binh; ngoài họ ra còn
có bà chủ quán đang ngồi đan tất dài của phụ nữ
ngay sát cạnh giường. Cái công việc nhỏ nhặt ấy
nói chung chẳng lấy gì làm thích hợp với tấm
thân to lớn đẫy đà của bà ta đã trùm lên làm tối cả
căn phòng.

- Tôi đợi đã lâu, - bà ta nói và ngẩng khuôn
mặt to bè chằng chịt nếp nhăn, do nung núc thịt
nên vẫn trơn tru, có lẽ đã có một thời đẹp. Bà ta
nói với vẻ trách cứ, nhưng không có lý do gì, bởi



vì K không hề cho gọi bà ta đến. Vì vậy mà chàng
chỉ gật đầu với cái điều vừa nghe và ngồi dậy.
Frida cũng đã dậy, bỏ K. ở đó, cô ta đứng tựa vào
chiếc ghế của bà chủ quán.

- Bà đợi tôi đến chỗ trưởng thôn về hãy nói, có
được không? - K. do dự hỏi. - Tôi có chuyện quan
trọng muốn bàn với ông ta.

- Chuyện này quan trọng hơn, ông hãy tin
vậy, thưa ông đạc điền, ở đó chỉ bàn về công việc
của ông, còn ở đây là chuyện về một con người,
về Frida, cô phục vụ của tôi. - Bà chủ quán nói.

- À, phải rồi. Đó là chuyện khác, tôi không
biết là tại sao các người lại không để việc đó cho
hai chúng tôi tự giải quyết.

- Vì tình thương và sự lo lắng, - bà vợ ông chủ
quán nói và kéo đầu Frida về phía mình. Cô gái
đứng chỉ đến vai người đàn bà đang ngồi.

- Nếu Frida tin tưởng bà như thế thì tôi không
thể làm gì khác được, - K. nói. - Vì vừa rồi, Frida
đã xác nhận những người giúp việc của tôi là
người trung thành, như vậy chúng ta đang ở
giữa bạn bè. Tôi có thể tuyên bố với bà, thưa bà
chủ quán, tốt nhất là tôi cưới cô Frida thật
nhanh. Rất tiếc làm thế tôi cũng không thể đền



đáp lại cho Frida cái mà vì tôi cô ấy đã đánh mất:
đó là việc làm ở quán "Ông chủ" và sự bảo trợ của
Klamm.

Frida ngước nhìn lên, nước mắt lưng tròng,
mắt cô ta không có dấu hiệu gì lộ vẻ thắng lợi.

- Tại sao lại là tôi? Tại sao các người chọn tôi
làm việc này?

- Cái gì? - cùng một lúc K. và bà vợ ông chủ
quán đều hỏi.

- Tội nghiệp con bé, nó hoàn toàn lúng túng.
May mắn và tai họa đã làm cho nó bối rối, - bà vợ
ông chủ quán nói.

Và như để làm tăng thêm sức mạnh cho những
lời đó, Frida nhảy đến chỗ K. và hôn chàng một
cách mãnh liệt như thể ở trong phòng không còn
ai khác ngoài họ. Sau đó, vẫn ôm chặt K. khóc, cô
ta khuỵu xuống trước mặt chàng. K. vuốt tóc
Frida bằng cả hai tay, và hỏi bà vợ ông chủ quán:

- Thế thì bà đồng ý với tôi chứ
- Ông là một người tử tế, - bà chủ quán nói

giọng muốn khóc với một vẻ bất lực. Bà ta thở
khó khăn nhưng dù sao vẫn còn sức để nói: - Bây
giờ chỉ cần cân nhắc xem ông lấy gì bảo đảm cho



cô Frida, vì cho dù tôi trọng ông như thế nào sau
những sự việc này thì rốt cuộc ông cũng chỉ là
một người lạ, ông không thể dựa vào ai cả, về
những mối quan hệ của ông ở nhà thì ở đây
không một ai biết cả. Cho nên phải cần đến sự
bảo đảm. Ông cũng thấy như thế, thưa ông đạc
điền, bởi vì vừa nãy chính ông đã nhấn mạnh
rằng Frida đã mất mát nhiều khi gắn bó với ông.

- Sự bảo đảm, phải rồi, tất nhiên những cái đó
tốt nhất là trao trước mặt ngài công chứng viên,
nhưng có lẽ các nhà chức trách khác của bá tước
cũng sẽ can thiệp vào việc đó. Hơn nữa tôi cũng
có việc phải giải quyết, không thể trì hoãn được
trước ngày cưới. Tôi phải nói chuyện với Klamm.

- Điều đó không thể được, ý nghĩ gì mà kỳ
vậy! - Frida nói, và hơi rướn lên nép vào người K.

- Thế mà phải làm đấy, - K. nói - Nếu anh
không thành công, thì em phải cố gắng thực hiện
bằng được.

- Em không thể làm việc đó, anh K., em không
thể. Klamm không bao giờ thèm bắt chuyện với
anh. Làm sao anh có thể tưởng tượng ra rằng
Klamm nói chuyện với anh! - Frida nói.

- Thế thì ông ta nói chuyện với em chứ? - K.



hỏi.
- Với em cũng không, - Frida nói. - ông ta

không nói chuyện với anh, với em cũng không.
Đây là việc hoàn toàn vô lý.

Cô ta giang tay quay về phía bà chủ quán:
- Đấy mẹnh ấy muốn gì?
- Ông là người kỳ quặc, ông đạc điền ạ, ông

muốn điều không thể được. - Bà chủ quán nói, rồi
trong tư thế ngồi bà ta doãi chân, ưỡn người: cái
đầu gối to đoành lồi ra khỏi chiếc váy mỏng
mảnh, trông bà thật khủng khiếp.

- Tại sao lại không thể được? - K. hỏi.
- Tôi giải thích cho ông ngay đây, - bà chủ

quán nói với giọng như thể sự giải thích này
không phải là cử chỉ giúp đỡ cuối cùng, mà là sự
trừng phạt đầu tiên của bà ta. - Tôi rất vui lòng
giải thích cho ông về việc đó. Tuy rằng tôi không
thuộc về Lâu đài, tôi chỉ là một người đàn bà bình
thường, một bà chủ quán trọ bình thường ở đây.
trong một quán hạng bét (cũng không hoàn toàn
là hạng bét, nhưng mà gần như thế), chính vì vậy
mà những điều tôi sắp nói sẽ không được ông coi
trọng, nhưng suốt đời tôi đã tỉnh táo và được gặp
nhiều người, tất cả mọi lo toan về kinh doanh,



buôn bán đều đè lên vai tôi, vì tuy chồng tôi là
một chàng trai cừ khôi đấy, nhưng thật ra anh ấy
chủ quán không ra chủ quán, chưa bao giờ anh
ấy có ý niệm rằng trách nhiệm là cái gì. Tỷ như
ông chỉ có thể nhờ sự cẩu thả của anh ấy, tối hôm
đó tôi mệt quá, thì ông mới được ở trong làng, và
ngồi yên thoải mái trên giường, ở đây.

- Thế nào cơ? - K. hỏi, chàng sực tỉnh khỏi sự
lơ đễnh của mình vì tò mò hơn là giận dữ.

- Ông chỉ có thể nhờ sự cẩu thả của chồng tôi.
- Bà chủ quán kêu to lên, ngón tay trỏ chĩa về
phía K.

Frida thử làm cho bà ta bình tĩnh.
- Cô muốn gì? - bà chủ quán hỏi, rồi toàn thân

đột ngột quay về phía cô ta. - Ngài đạc điền hỏi,
tôi cần phải trả lời cho ông ta. Mà làm sao ông ta
có thể hiểu nổi điều đối với chúng ta là tất nhiên
kia ch: Ngài Klamm sẽ không bao giờ thèm nói
chuyện với ông ta. Tôi nói gì, "sẽ" ư? Không bao
giờ ông ta có thể bắt chuyện được với Klamm!
Hãy nghe đây, ông đạc điền. Ngài Klamm là người
thuộc về Lâu đài, chỉ riêng điều đó cũng đã chứng
tỏ địa vị rất cao, không cần phụ thuộc vào các cấp
bậc khác của ông ấy. Ông là cái gì đối với ông ấy?
Ông, người mà chúng tôi phải khẩn khoản van



nài để ông đồng ý cưới vợ ở đây? Ông không phải
người của Lâu đài, cũng không phải người của
làng, nói một cách đơn giản ông chẳng là gì cả.
Nhưng rất tiếc là tuy thế, ông cũng là một cái gì
đó; một kẻ thừa, xa lạ, và có mặt trên đường ở
khắp nơi, và liên tục gây nên sự phiền phức cho
người khác. Vì ông mà chúng tôi phải chuyển
những người phục vụ đi khỏi phòng của họ.
Chúng tôi không biết ông muốn gì, ông đã quyến
rũ cô Frida bé bỏng và yêu quý của chúng tôi, và
rất tiếc chúng tôi phải để ông cưới cô ta làm vợ.
Nhưng tôi nói những điều này thực ra không
phải để quở trách ông. Ông là ông, thế thôi. Tôi
đã nhìn thấy quá nhiều trong cuộc đời nên tình
cảnh này không đến nỗi không chịu đựng được.
Nhưng bây giờ ông phải suy nghĩ xem thật ra
ông muốn gì. Một người như ngài Klamm mà
phải bắt chuyện với ông! Tôi đau khổ được nghe
rằng Frida đã để ông nhìn trộm qua lỗ nhòm, khi
cho phép ông làm việc đó cô ta đã là nạn nhân của
sự quyến rũ của ông. Ông nói đi, nói chung ông
làm thế nào mà chịu được khi nhìn thấy Klamm?
Ông không cần phải trả lời, tôi biết là ông đã chịu
đựng rất tốt. Bởi vì ông không thể thật sự nhìn
thấy Klamm, và điều này về phần mình tôi cũng
không nói quá, bởi vì chính tôi cũng không thể



nhìn thấy ông ta thật sự. Làm sao Klamm nói
chuyện với ông một khi Ngài không thèm nói
chuyện với cả người làng này, Ngài chưa bao giờ
nói chuyện với một người nào trong làng cả.
Phần thưởng đối với cô Frida, một phần thưởng
mà tôi sẽ tự hào suốt đời, là ít ra thỉnh thoảng
Ngài đã gọi tên Frida, và Frida lúc nào cũng có
thể nói chuyện với Ngài, được phép Ngài cho
nhìn qua lỗ nhòm, nhưng tuy thế Ngài cũng
không thèm nói chuyện với cô ấy. Còn nếu thảng
hoặc Ngài gọi Frida, thì nói chung, không cần
phải cho việc đó có ý nghĩa như người ta sẵn sàng
gán cho nó, bởi đơn giản là Ngài chỉ gọi cái tên
"Frida", ai mà biết được những ý định của Ngài?
Và Frida t nhiên là chạy tới ngay lập tức, và đó là
việc của cô ta; còn người ta cho phép cô ấy vào với
Ngài, thì việc đó là nhờ lòng tốt của Klamm chứ
không thể nói là Ngài đã trực tiếp mời cô ấy. Cố
nhiên những gì đã có thì bây giờ kết thúc vĩnh
viễn. Có thể Klamm rồi đây cũng vẫn còn gọi cái
tên "Frida", nhưng chắc chắn Ngài không bao giờ
cho cô ấy, một cô gái dan díu với ông, vào nữa! Và
cái đầu tội nghiệp của tôi không hiểu một điều
rằng, một cô gái mà người ta vẫn bảo là người
tình của Klamm, - điều mà tôi cho là nói quá, -
làm sao lại có thể để ông động được đến mình.



- Điều này thật là đặc biệt, - K. nói và kéo Frida
vào lòng, cô ta nép vào người chàng, đầu vẫn cúi
xuống, - nhưng tôi nghĩ nó chứng minh rằng
chưa phải tất cả đều hoàn toàn như bà nghĩ. Ví
dụ khi bà nói so với Klamm thì tôi là một kẻ vô
danh tiểu tốt, điều đó quả là đúng, không phải
nghi ngờ gì nữa. Và nếu như sau những chuyện
này tôi vẫn cứ muốn nói chuyện với Klamm bất
chấp sự giảng giải của bà thì việc đó không có
nghĩa là tôi có thể chịu đựng nổi Klamm khi
không còn có tấm cửa chắn ngang, và hoàn toàn
rất có thể là tôi bỏ chạy ra khỏi căn phòng khi
ông ta xuất hiện. Nhưng nỗi lo sợ này, cho dù
chính đáng bao nhiêu đi nữa, thì cũng không đủ
lý do đối với tôi, để tôi không thể nghiệm việc đó.
Còn nếu tôi đứng được trước mặt Ngài thì Ngài
không cần phải nói chuyện với tôi, đối với tôi
được thấy lời nói của mình gây tác động như thế
nào trong Ngài là đủ. Và, nếu lời nói của tôi
không gây được tác động gì, thậm chí Ngài
không thèm nghe chúng, thì tôi vẫn có lợi: Mình
đã nói năng tự do trước một kẻ có quyền thế! Còn
bà, thưa bà chủ quán, với kinh nghiệm sống
phong phú và sự am hiểu con người, cùng Frida,
người mà mới hôm qua còn là người tình của
Klamm (tôi không thấy có lý do gì để chúng ta



tránh diễn đạt như thế), hai người chắc chắn dễ
dàng tìm được dịp để tôi nói chuyện với Klamm.
Nếu không có khả năng nào khác thì chúng ta
đến quán "Ông chủ", bởi vì có thể bây giờ Ngài
vẫn ở đó.

- Không thể được, - bà chủ quán nói, - tôi thấy
ông không có khả năng để y. Nhưng ông nói đi,
ông muốn nói chuyện gì với Klamm

- Tất nhiên là nói về Frida, - K. nói!
- Nói về Frida? - Bà chủ quán ngơ ngác hỏi và

quay sang Frida: - Cô nghe thấy không, Frida?
Ông ta muốn nói chuyện với Klamm về cô đấy,
ông ta nói chuyện với Klamm!

- Này, bà chủ quán ạ, - K nói, - bà là một
người thông minh, đáng kính thế mà lại hoảng sợ
trước những điều không đâu. Tôi muốn nói
chuyện với Klamm về Frida, việc đó nói chung
không có gì là ghê gớm mà là tất nhiên. Vì rõ
ràng, bà đã lầm nếu bà nghĩ rằng từ giây phút tôi
xuất hiện, Frida đã không hề có ý nghĩa gì đối với
Klamm. Nghĩ như thế có nghĩa là không đánh giá
đúng Ngài, về phần mình, tôi biết rằng dạy bà
những việc như thế thật là liều lĩnh, nhưng tôi
cần phải làm. Trong mối quan hệ của Klamm đối
với Frida không thể vì cá nhân tôi mà xảy ra sự



thay đổi nào cả. Hoặc là giữa họ nói chung chưa
từng có mối quan hệ mật thiết nào, điều này đã
được những người tước mất danh hiệu “người
tình" của Frida khẳng định, như vậy hiện nay
cũng không có quan hệ gì. Còn nếu giữa họ có
mối quan hệ đó thì làm sao trong mắt Klamm một
kẻ vô danh tiểu tốt không là gì cả như tôi - như
bà vừa nói rất đúng - lại có thể quấy nhiễu được.
Việc này chỉ trong những giây phút đầu tiên của
sự hoảng hốt thì người ta mới có thể nghĩ ra để
sau đó, đắn đo cân nhắc một tí thôi là người ta
phải điều chỉnh lại tất cả. Tuy thế chúng ta cũng
nên nghe ý kiến của Frida về việc này.

Với ánh mắt mơ màng, xa xăm, Frida gục mặt
vào ngực K. nói:

- Rõ ràng đúng như mẹ nói: Klamm không
muốn biết gì về em nữa. Nhưng tất nhiên không
phải vì anh yêu xuất hiện giữa chừng, những việc
như thế thường không lay chuyển nổi ông ta. Em
nghĩ rằng chúng ta đến đưọc với nhau ở dưới
quầy bán hàng là nhờ ông ta, thời gian đó không
đáng bị nguyền r

- Nếu sự việc như vậy, - K. nói chậm rãi, vì
những lời của Frida vừa nói nghe ngọt ngào dễ
thương, chàng nhắm mắt lại trong giây lát để cho



ý nghĩa cốt lõi của lời nói thấm vào lòng; - nếu sự
việc như vậy thì tôi càng ít có lý do để sợ cuộc nói
chuyện với Klamm.

- Cái gì đúng thì là đúng, - bà chủ quán nói và
nhìn xuống K. - Đôi khi ông làm tôi nhớ đến
chồng mình, ông cũng ngây ngô và ương bướng
như chồng tôi vậy. Chỉ mới có vài ngày ở đây mà
ông đã muốn biết tất cả tốt hơn cả người địa
phương, hơn cả tôi, một bà già và hơn cả Frida,
người đã được nghe, được thấy nhiều trong quán
"Ông chủ". Tôi không phủ nhận rằng, người ta có
thể một lần bất chấp các quy định và truyền
thống mà vẫn có thể đạt được một cái gì. Tôi thì
cả đời chưa từng trải qua những việc như thế,
theo người ta nói thì cũng đã có trường hợp
tương tự, có thể lắm, nhưng lúc đó chắc chắn
người ta không làm theo con đường và cách thức
ông làm là liên tục lặp đi lặp lại "không”, "không",
rồi ngang bướng đi theo cái đầu của mình, lời
khuyên thông minh nhất cũng không thèm nghe.
Ông tưởng tôi lo cho ông đấy à? Tôi có quan tâm
tới ông khi ông còn một thân một mình không?
Giá mà tôi đã can thiệp vào thì chúng ta đã tránh
được chuyện này, chuyện kia! Hôm đó tôi chỉ nói
với chồng tôi về ông là:"Anh hãy coi chừng anh
ta!" Và hôm nay tôi vẫn cứ làm điều đó nếu như



cô Frida đã không gắn bó với số phận của ông.
Ông nhờ cô ấy mà có được sự chăm sóc của tôi,
thậm chí cả sự quý trọng của tôi, cho dù ông
thích hay không. Và đừng có mà đùng đùng cự
tuyệt cô ấy, vì ông phải chịu trách nhiệm một cách
nghiêm túc với một người duy nhất để ý tôi Frida
bằng sự lo lắng của người mẹ, đó là tôi. Có thể
Frida nói đúng, và việc đã xảy ra là do ý muốn
Klamm, nhưng bây giờ tôi không biết gì về
Klamm, tôi cũng sẽ không bao giờ nói chuyện với
Ngài, đối với tôi Ngài xa vời, không thể gặp. Còn
ông thì đang ngồi ở đây, trong lòng là Frida bé
bỏng của tôi: ông giữ cô ấy, - và tại sao tôi phải
giấu nhỉ? - tôi thì giữ ông ở đây. Phải, tôi giữ ông,
vì nếu tôi đuổi ông ra khỏi nhà ông bạn thử tìm
chỗ ở trong cái làng này xem có được không, dù
chỉ là một ổ chó nằm.

- Xin cám ơn, - K. nói. - Đây là cuộc nói
chuyện thẳng thắn, và tôi tin tất cả những lời bà
nói. Nghĩa là tình hình của tôi bấp bênh như thế
đấy, tôi với Frida cùng chung cảnh ngộ, tình hình
của cô ấy cũng vậy.

- Không! - bà chủ quán quát lên cắt ngang một
cách tức giận. - Tình hình của Frida không có gì
liên quan đến tình hình của ông về phương diện



này. Frida là người của gia đình tôi, không ai ở
đây có quyền gọi tình hình của cô ấy là bấp bênh.

- Được rồi, được rồi, - K. nói, - về mặt đó tôi
công nhận là bà nói đúng, nhất là sau khi thấy
Frida trước mặt tôi do nguyên nhân gì không biết
đã sợ bà hơn mà không dám nói. Vậy tạm thời
chúng ta hãy nói về phần tôi. Tình hình của tôi
cực kỳ bấp bênh, bà đã không phủ nhận mà
ngược lại, bà cố gắng nhấn mạnh hơn điều đó.
Nhưng cũng như tất cả những việc khác, phần
lớn điều bà nói là đúng nhưng không đúng trong
mọi trường hợp. Ví dụ tôi biết một chỗ nghỉ đêm
rất tốt đang mở cửa chờ tôi.

- Ở đâu, ở đâu? - cả Frida lẫn bà chủ quán
cùng hỏi to như thể cả hai người đều cùng một
nguyên nhân để tò mò.

- Ở đằng nhà Barnabás, - K. trả lời.
- Quân bịp bợm! - bà chủ quán kêu lên, - Bọn

lừa đảo ranh ma. Ở đằng nhà Barnabás! Chúng
mày có nghe thấy không? - Và quay về phía góc
phòng, mặc dù những người giúp việc đã bước ra
khỏi chỗ đó từ lâu, tay khoác tay đang đứng đằng
sau bà chủ quán, bà ta bám lấy tay một người
trong bọn như thể bà ta cần có chỗ tựa. - Chúng
mày có nghe thấy ngài đã lang thang ở những



đâu không? Ở đằng nhà Barnabás! Ở đó dĩ nhiên
ông có chỗ nghỉ đêm. Ôi, giá mà ông đã ngủ ở đó
thì tốt hơn là ở trong quán "Ông chủ"! Nhưng các
anh, các anh có thể ở đ

- Bà chủ quán ạ, - K. nói, trước khi những
người giúp việc có thể trả lời, - đây là những
người giúp việc của tôi, bà xử sự như thể họ là
những đầy tớ của bà, còn đối với tôi họ là những
kẻ canh giữ không bằng. Trong tất cả mọi chuyện
khác tôi có thể hết sức lịch sự tranh luận với các
quan điểm của bà, nhưng cái gì liên quan đến
những người giúp việc của tôi thì không, bởi vì
sự việc ở đây rõ hơn ban ngày. Tôi đề nghị bà
đừng nói chuyện với những người giúp việc của
tôi, và nếu như yêu cầu này của tôi không được
đáp ứng thì tôi cấm những người giúp việc của tôi
trả lời bà.

- Tóm lại tôi không được nói chuyện với các
anh? - Bà chủ quán hỏi hai người giúp việc, và cả
ba người cùng cười, nhưng bà chủ quán cười một
cách mai mỉa và hiền hơn là K. chờ đợi, những
người giúp việc thì theo thói quen cười nhiều
(không có nghĩa gì cả) nhưng vô duyên và vô
trách nhiệm;

- Anh đừng giận, - Frida nói, - anh cần phải



thật sự hiểu sự nổi nóng của chúng em. Nhờ
Barnabás mà bây giờ chúng ta thuộc về nhau. Khi
em thấy anh lần đầu trong quầy uống, anh bước
vào, tay khoác tay Olga, lúc đó em đã biết một đôi
điều về anh, nhưng cơ bản là em thờ ơ đối với
anh. Mà không phải chỉ với anh, mà là thờ ơ đối
với gần như tất cả. Đúng là lúc đó em không
bằng lòng với tất cả, và nhiều cái đã làm em bực
mình; Chẳng hạn trong chỗ uống rượu, một
người nào đó xúc phạm em, ở đó họ cứ bám lấy
em (Anh cũng đã thấy mấy thằng cha đó, mà
không phải bọn đầy tớ của Klamm là đều nhất
đâu), có ông khách đã xúc phạm em, mà điều đó
thì có nghĩa gì đối với em? Em cảm thấy chuyện
đó như đã xảy ra từ nhiều năm về trước, hoặc
như thể không xảy ra với em, mà là em nghe có
người kể như vậy, hoặc tuồng như chính em cũng
đã quên mất rồi. Không, em không biết mô tả thế
nào, cũng không tưởng tượng nổi tất cả đã thay
đổi đến vậy từ khi Klamm bỏ em.

Frida bỏ dở câu chuyện, đầu xuống một cách
buồn bã, tay chắp lại để trong lòng.

- Ông xem! - bà chủ quán kêu lên, bà ta làm
như thể không phải tự mình nói mà là cho Frida
mượn giọng, và xích lại gần Frida, ngồi ngay bên



cạnh cô ta. - Ông thấy đấy, ông đạc điền, việc ông
làm đã kéo theo những hậu quả như thế nào. Và
những người giúp việc - mà tôi không được phép
nói chuyện - cũng hẵy nhìn và rút ra bài học!
Ông đã tách Frida ra khỏi trạng thái hạnh phúc
nhất mà cô ta đã có thể có được, ông đã thành
công trong việc đó trước hết là vì Frida, với nỗi
niềm thương cảm quá trẻ con của mình, đã không
chịu đựng nổi cảnh ông cứ bám vào cánh tay
Olga, nhìn biết ngay là ông đã sa vào bẫy gia đình
Barnabás. Cô ấy đã cứu ông và đã hiến mình. Và
bây giờ, sau khi xảy ra điều đã xảy ra, cô Frida đã
đổi tất cả những gì mình có để được niềm hạnh
phúc duy nhất là có thể ngồi trong lòng ông thì
ông lại nói ra một cách đơn giản để lừa bịp rằng
ông đã có thể ngủ ở đằng nhà Barnabás, làm như
mình có ưu thế gì ghê gớm. Với việc đó ông muốn
chứng tỏ rằng ông không phụ thuộc vào tôi.
Phải, ông đúng đấy: Giá ông thật sự đã ngủ ở
nhà Barnabás thì bây giờ ông không phụ thuộc
vào tôi đến mức trong nháy mắt, ông đã phải rời
khỏi nhà tôi ngay.

- Tôi không biết những tội lỗi của gia đình
Barnabás, - K. nói trong khi thận trọng nhấc
Frida, người mà dường như đã mất hết sức sống,
từ tốn để cô ta ngồi xuống giường, rồi chàng



đứng dậy. - Có lẽ bà nói phải nhưng tôi lại đúng
khi yêu cầu bà cứ để chuyện của chúng tôi, của
Frida và của tôi, mặc hai chúng tôi. Bà đã nói điều
gì đó về sự chăm sóc về tình thương nhưng từ
những điều bà nói tôi chỉ thấy sự căm thù, chế
diễu và ý muốn đuổi tôi ra khỏi nhà. Nếu mục
đích của bà là bằng những cái đó tách biệt chúng
tôi, tách Frida ra khỏi tội, và tôi ra khỏi Frida, thì
bà đã làm một cách khéo léo không ngờ. Nhưng
tôi tin là mặc dù như vậy bà sẽ không thành
công, hoặc giả có thành công đi chăng nữa - lần
này cho phép tôi đe dọa dù là một cách bóng gió -
bà sẽ phải cay đắng ân hận. Còn chuyện nhà ở,
mà bà đang cho tôi - chinh là cái lỗ phát khiếp
này đây - thì không chắc làự nguyện dành cho
tôi, xem ra thì có một sự chỉ đạo nào đó từ các
nhà chức trách của bá tước. Tôi sẽ báo cáo là bà đã
đuổi tôi đi, và nếu họ kiếm được nhà ở khác cho
tôi thì chắc là bà sẽ thở phào, mà tôi còn thở phào
nhẹ nhõm hơn thế. Bây giờ tôi sẽ đi gặp trưởng
thôn về việc đó, và về những việc khác nữa. Tôi
yêu cầu bà ít nhất cũng quan tâm tới Frida, bà
thử nhìn xem, bằng những cái gọi là lời của mẹ bà
đã hành hạ cô ấy đến như thế đấy.

Nói đoạn chàng quay lại với những người
giúp việc.



- Đi thôi, các anh! - chàng nói rồi gỡ lá thư của
Klamm khỏi cái đinh và bước ra cửa.

Bà chủ quán nhìn chàng, không nói một lời,
bà chỉ lên tiếng khi tay chàng đã đặt trên tay cửa.

- Ông đạc điền, để tôi cho ông một lời khuyên
trước lúc ông lên đường, vì dù ông nói năng thế
nào và ông đã xúc phạm tôi, một bà già ra sao
chăng nữa thì ông vẫn là chồng chưa cưới của
Frida. Tôi nói vậy là vì ông không am hiểu các
mối quan hệ ở đây một cách đáng kinh ngạc. Thật
đến chóng mặt khi nghe những điều ông nói và
đem đối chiếu những điều đó với tình hình thực
tế. Không thể nhoáng một cái là sửa chữa ngay
được sự dốt nát đó, và có lẽ nói chung là không
thể được, nhưng nhiều việc có thể trôi chảy hơn
nếu ông tin tôi một điều gì đó và luôn ý thức
được sự dốt nát của mình. Lúc đó ngay lập tức
ông sẽ công bằng hơn đối với tôi và ít ra cũng
linh cảm thấy tôi đã khiếp đảm như thế nào và
những hậu quả của nỗi khiếp đảm đó vẫn ngày
càng bám giữ lấy tôi; khi tôi biết rằng đứa con gái
bé bỏng và yêu quý của tôi đã bỏ con chim đại
bàng để gắn đời mình với một kẻ luồn cúi, nịnh
bợ, mà trong thực tế thất thế hơn nhiều. Tôi phải
thường xuyên cô gắng để quên đi điều đó, nếu



không tôi đã không nói được một lời bình tĩnh
nào với ông đâu. Ôi, bây giờ ông lại giận rồi.
Không, ông khoan hãy đi, hãy nghe một yêu cầu
này của tôi đã: cho dù ông rơi vào nơi nào, ông
hãy tin chắc rằng, ở đây ông là người ngù ngờ, và
hãy thận trọng. Ở bên chúng tôi, sự hiện diện của
Frida bảo vệ ông trước mọi nguy hiểm; tôi không
tiếc, ông có thể tự do thổ lộ hết lòng dạ của mình,
có thể biểu diễn việc ông muốn nói chuyện với
Klamm như thế nào, nhưng trong thực tế, trong
thực tế thì tôi xin ông đừng làm.

Bà ta đứng dậy, loạng choạng bước đến chỗ K.
vì xúc động, rồi nắm lấy tay chàng và nhìn chàng
một cách cầu khẩn.

- Bà chủ quán của tôi ạ, - K. nói, - tôi không
hiểu tại sao bà lại tự hạ thấp mình vì một việc
như thế đến mức phải van nài tôi. Nếu không thể
nói chuyện được với Klamm như bà quả quyết,
thì dù các người yêu cầu hay không tôi cũng
không thực hiện được cơ mà. Nhưng nếu như
vẫn có thể được thì tại sao tôi không làm, nhất là
khi đẩy lùi được lý do ngăn cản chính của bà như
vậy thì những nỗi lo ngại còn lại của bà cũng trở
nên hết sức đáng nghi ngờ? Tất nhiên là tôi ngù
ngờ, điều này đúng mười mươi rồi, và thật là



đáng buồn cho tôi. Nhưng sự ngù ngờ của tôi lại
có lợi thế của nó: người điếc thì không sợ súng, vì
vậy trong khi còn có sức, tôi sẵn sàng chịu đựng
sự ngù ngờ của tôi và chắc chắn cả những hậu
quả tai hại của nó một thời gian nữa. Nhưng
những hậu quả này thực chất chỉ liên quan đến
tôi, vì vậy tôi càng không hiểu sự cầu khẩn của
bà. Rõ ràng là bà sẽ luôn luôn chăm lo đến Frida,
và nếu tôi mãi mãi biến khỏi tầm nhìn của Frida
thì việc ấy, theo quan niệm của bà, là một sự may
mắn của cô ấy. Vậy thì bà sợ gì? Hay là đối với
một người ngù ngờ như tôi thì mọi cái đều tưởng
là có thể - nói đến đây K. đã mở cửa. - hay là bà sợ
cho Klamm?

Bà chủ quán im lặng nhìn theo chàng đang
vội vã đi xuống cầu thang, cùng với những người
giúp việc.



CHƯƠNG V
Bản thân K. cũng gần như ngạc nhiên là cuộc

nói chuyện với trưởng thôn khiến chàng ít lo
lắng đến thế. Chàng cố gắng lý giải điều này cho
mình rằng những kinh nghiệm đến lúc này cho
thấy đối với chàng các cuộc tiếp xúc chính thức
với các nhà chức trách của bá tước diễn ra hết sức
đơn giản. Cơ sở của điều này là công việc của
chàng có vẻ được giải quyết dứt khoát, rất thuận
lợi đối với chàng; mặt khác hình như có một sự
nhất trí đến kinh ngạc ở các cấp chính quyền,
điều đó đặc biệt thể hiện ở nơi mà thoạt nhìn
không cảm thấy nó. Nếu K. ngẫm nghĩ trên
những sự việc này thì chàng thấy tình thế của
mình đã ổn, mặc dù cứ sau mỗi lần dễ chịu như
thế chàng lại vội lưu ý mình rằng chính trong sự
dễ chịu đầy quyến rũ này ẩn dấu hiểm nguy.

Việc tiếp xúc một cách trực tiếp với các nhà
đương cục không có gì là khó khăn đặc biệt, bởi
vì cho dù họ được tổ chức tốt như thế nào, họ
cũng chỉ bảo vệ những điều xa xôi, vô hình, thay
mặt các Ngài cũng xa vời không thể thấy. Trong
khi K. trực tiếp chiến đấu cho một cái gì đó gần
gũi, sống động vì bản thân mình, hơn nữa ít ra



ngay từ khởi đầu K. chiến đấu bằng ý chí riêng
của mình, chàng là người tấn công, và không chỉ
có chàng tranh đấu cho chính mình, mà rõ ràng
những lực lượng khác cũng tranh đấu vì chàng.
Những lực lượng đó chàng không quen biết,
nhưng qua các biện pháp của các nhà chức trách,
chàng có thể thấy là chúng tồn tại. Thế nhưng các
nhà chức trách với việc biểu lộ sự ân cần chu đáo
đối với K. trong từng vụ việc không đáng kể - vì
những việc đáng kể cho đến nay chưa nói đến - đã
tước mất của chàng khả năng có được những
thắng lợi nhỏ, dễ dàng, cùng với nó là sự đền bù
chính đáng, niềm tin vững chắc có căn cứ, bắt rễ
từ thắng lợi đó để tiếp tục những cuộc tranh đâu
lớn hơn. Thay vào đó người ta đã để mặc K.,
trong phạm vi của làng, muốn ở đâu thì chui vào
đó, và đã nuông chiều làm cho chàng mềm yếu
bằng việc ấy. Nói chung người ta đã loại trừ mọi
cuộc tranh đấu ở nơi này, thông qua đó đày ải
chàng tới cuộc sống không có công việcức tạp và
xa lạ. Với hình thức như thế, nếu chàng không
thường xuyên để phòng cẩn thận thì một ngày
nào đó mặc cho họ ân cần thực hiện hoàn hảo
những nghĩa vụ hành chính quá nhẹ nhàng của
các nhà chức trách thì từ những biểu hiện có vẻ
thiện chí đó đối với mình, vẫn có thể xảy ra việc



chàng sẽ sắp xếp lạc hướng cả cuộc đời còn lại một
cách gàn dở, vô cớ đến nỗi dễ dàng dẫn đến chán
chường tuyệt vọng ở đây. Còn nhà chức trách thì
vẫn với vẻ hiền lành và thân mật, nhân danh
những điều luật nào đó xa lạ đối với chàng, buộc
phải can thiệp để tống khứ chàng đi cho khuất
mắt. Và thực ra "cuộc đời còn lại" ở đây là gì? K.
chưa từng thấy ở đâu mà bộ máy hành chính và
cuộc sống lại lẫn lộn với nhau như ở đây, đến
mức dường như bộ máy hành chính và cuộc sống
đã đổi chỗ cho nhau vậy. Tỉ như cái ủy quyền
trên danh nghĩa mà cho tới lúc này Klamm đã tỏ
ra đối với sự phục vụ của K., có nghĩa gì so với cái
uy quyền mà Klamm có được một cách thực tế
trong phòng ngủ của chàng. Như vậy, ở đây xử
sự hơi khinh xuất và thoải mái một chút là có thể
đối lập trực tiếp với các nhà chức trách, cho nên
phải thường xuyên thận trọng, trước mỗi bước đi
đều phải quan sát cặn kẽ.

Cuộc gặp gỡ với trưởng thôn đã nhanh chóng
xác thực sự hình dung của K. về các nhà chức
trách ở đây. Trưởng thôn là một người đàn ông
niềm nở, béo tốt, mày râu nhẵn nhụi, đang ốm, bị
cơn thống phong hành hạ. Ông ta đón tiếp K.
trên giường.



- Thế là ngài đạc điền của chúng ta ở đây rồi,
trưởng thôn nói và định nhỏm dậy chào K.,
nhưng không đủ sức, ông ta lại ngả người xuống
gối, và chỉ vào chân mình vẻ xin lỗi. Trong căn
phòng có cửa sổ nhỏ đã buông rèm, tranh tối
tranh sáng một người đàn bà thầm lặng như cái
bóng mang ghế đến cho K. và để cạnh chiếc
giường.

- Ngồi xuống đi, ông đạc điền, mời ông ngồi
xuống, - trưởng thôn nói. - và cho tôi biết những
yêu cầu của ông

K. đọc lá thư của Klamm và nói thêm một vài ý
kiến nhận xét. Chàng lại cảm thấy tiếp xúc với các
nhà chức trách cực kỳ dễ dàng. Nhìn bề ngoài thì
mọi gánh nặng đều do họ gánh vác, mọi chuyện
có thể đổ lên đầu họ, người ta không bị liên lụy
và tự do. Dường như trưởng thôn, theo cách của
mình, cũng cảm thấy điều đó, ông ta cựa quậy
khó khăn ở trên giường. Cuối cùng ông ta nói:

- Như ông thấy, ông đạc điền ạ, tôi đã biết hết
việc này. Vậy mà đến bây giờ tôi vẫn chưa làm gì
cả, điều đó có nguyên nhân của nó. Một phần do
bệnh tật của tôi, phần khác là do ông lâu rồi
không trình diện, tôi cứ tưởng ông đã bỏ việc.
Nhưng bây giờ ông đã cất công trực tiếp đến tìm



tôi thì tất nhiên tôi cần phải nói hết sự thật khó
chịu. Như ông nói, người ta đã nhận ông làm
người đạc điền nhưng chúng tôi lại không cần
đến người đạc điền. Chúng tôi không biết tìm đâu
ra việc làm cho ông. Biên giới lãnh địa nhỏ của
chúng tôi đã được người ta đo lâu lắm rồi, tất cả
đều đã được ghi trong sổ điền bạ. Sự thay đổi tài
sản ít khi xảy ra ở chúng tôi, còn những tranh cãi
về đường bờ ruộng thì bản thân chúng tôi phải
giải quyết lấy. Thế thì chúng tôi cần người đạc
điền để làm gì?

K. mặc dù không nghĩ trước về sự việc, từ đáy
lòng mình chàng vẫn cứ đinh ninh rằng chàng
chờ đợi sự thông báo này. Chính vì thế mà chàng
có ngay câu trả lời:

- Việc này hết sức bất ngờ đối với tôi. Nó làm
tiêu tan mọi tính toán của tôi. Tôi chỉ còn niềm hy
vọng duy nhất rằng đây là một sự hiểu nhầm.

- Rất tiếc là không phải, - trưởng thôn trả lời, -
đúng như tôi đã nói.

- Nhưng việc này làm sao lại có thể như thế
được? - K. kêu lên: - Tôi vượt một con đường dài
vô tận không phải để ờ các người lại đuổi tôi về.

- Việc đó lại là chuyện khác, - trưởng thôn nói



- trong chuyện đó tôi không quyết định được,
nhưng tôi có thể giải thích chuyện hiểu lầm đã
xảy ra như thế nào. Trong cái văn phòng lớn như
của bá tước, có thể xảy ra việc ban này cần cái
này, ban kia cần cái kia, ban này không biết đến
chỉ thị của ban kia, cho dù sự kiểm tra của cấp
trên là hết sức chính xác nhưng thực chất lại diễn
ra quá muộn, cho nên luôn luôn có thể xảy ra
một sự lộn xộn nho nhỏ. Tất nhiên thường chỉ là
những chuyện vặt vãnh mà thôi, tỉ như trường
hợp của ông vậy. Theo tôi biết, trong những vụ
việc lớn chưa hề xảy ra lỗi lầm, nhưng trong
những vụ việc không đáng kể thỉnh thoảng lại
xuất hiện sai lầm nghiêm trọng. Trường hợp của
ông, tôi sẵn sàng kể lại cho ông toàn bộ sự việc đã
xảy ra như thế nào mà không cần giấu giếm - tôi
chưa đủ tư cách là một viên chức để làm việc đó,
tôi chỉ là một nông dân giản dị và tôi cũng sẽ là
nông dân mà thôi. Cách đây đã lâu rồi, khi tôi
mới làm việc được vài tháng thì có nhận được một
thông báo, tôi không còn nhớ là từ ban nào gửi,
trong đó các vị ấy theo tác phong dứt khoát
thường thấy đã cho tôi biết là họ nhận người đạc
điền, và làng phải có sẵn những đồ án và những
ghi chép cần thiết. Bản thông báo ấy tất nhiên
không liên quan đến ông, bởi vì việc đó đã xảy ra



cách đây lâu lắm rồi, tôi đã chẳng còn nhớ đến
nếu không bị ốm, khi nằm trên giường thì có quá
nhiều thời gian và hay nghĩ ngợi về đủ mọi thứ
việc. Mici à, - ông ta nói với người đàn bà đang
lăng xăng đi đi lại lại một cách khó hiểu trong
phòng, đột ngột cắt ngang câu chuyện của mình,
- nhờ em tìm hộ xem, may ra em thấy tờ thông
báo ở trong tủ. Chả là bản thông báo ấy có từ
thời kỳ đầu, lúc ấy cái gì tôi cũng cất cẩn thận -
ông ta quay lại phía K. có ý giải thích.

Người đàn bà mở tủ, K. và trưởng thôn cùng
nhìn vào. Cái tủ nhét đầy các loại giấy tờ. Khi
người đàn bà mở tủ, hai tập hồ sơ lớn quấn lại
thành hai tập giấy khổng lồ được bó làm một như
người ta bó củi khô, truồi ra làm bà ta hoảng hốt
nhảy sang một bên

- Ở dưới ấy, ở dưới ấy. - Trưởng thôn nói, từ
giường ông ta hướng dẫn vợ đang ôm cả bó hồ sơ
và ngoan ngoãn lôi tất cả mọi thứ khỏi cái tủ để
có thể lấy được những giấy tờ nằm ở phía dưới.
Số giấy tờ la liệt đó đã phủ kín nửa căn phòng.

- Chúng tôi đã làm việc nhiều, - trưởng thôn
gật đầu nói, - đây chỉ là một phần nhỏ trong số
các giấy tờ mà thôi. Những giấy tờ có giá trị ở
trong kho, thực ra một phần lớn đã bị mất. Ai mà



giữ hết những thứ này được! Nhưng số giấy tờ
còn lại ở ngoài kia là đáng kể. Em có tìm thấy tờ
thông báo đó không? - Ông ta lại quay về phía
vợ: - Em cần phải tìm tập hồ sơ trên đó đề chữ
"Người đạc điền" có gạch dưới màu xanh.

- Ở đây tối quá, để em mang đến một ngọn
nến. - Bà vợ nói rồi rờ rẫm trên các loại giấy tờ đi
ra khỏi phòng.

- Vợ tôi giúp đỡ tôi nhiều lắm trong công việc
giấy tờ này, một công việc tôi chỉ làm phụ thêm.
Tôi còn có một người giúp ghi chép là ông giáo,
thế mà vẫn không tài nào làm hết việc, luôn luôn
có nhiều giấy tờ không được giải quyết, tập hợp
dồn lại trong cái thùng ở kia. - Ông trưởng thôn
nói và chỉ vào một cái tủ khác. - Bây giờ tôi ốm
nên công việc càng bề bộn hơn. - Nói rồi ông ta
ngã người ra sau một cách mệt mỏi nhưng tự hào.

- Tôi có thể giúp đỡ vợ ông được không? K.
hỏi khi bà vợ quay lại với cái nến và tiếp tục quỳ
xuống cạnh tủ để tìm tờ thông báo.

Ông trưởng thộn lắc đầu cười.
- Như tôi đã nói, tôi không có gì bí mật đối với

ông, nhưng chưa đến mức để cho phép ông lục
soát các tậ



Trong phòng bây giờ yên tĩnh, chỉ còn tiếng
giấy tờ loạt xoạt, ông trưởng thôn có lẽ đã chợp
mắt được một tí. Có tiếng gõ cửa nhẹ, K. quay lại:
tất nhiên họ là những người giúp việc của chàng.
Dù sao họ đã được chàng dạy cho tí chút, họ
không xông vào phòng ngay, mà chỉ nói thầm
qua cánh cửa mở chừng gang tay:

- Ở ngoài này chúng tôi lạnh lắm.
- Ai đấy? - trưởng thôn choàng tỉnh hỏi.
- Những người giúp việc của tôi. Tôi không

biết phải bảo họ đợi ở đâu, ở ngoài đó họ bị lạnh,
mà ở trong này thì họ làm phiền chúng ta, - K. trả
lời.

- Họ không quấy rầy tôi, — trưởng thôn nói
một cách thân mật, — ông cứ để họ vào đây, tôi
quen các cậu ấy mà. Họ là những người quen cũ
của tôi

- Nhưng họ là gánh nặng đối với tôi, - K. nói
thẳng thừng, không chút bóng gió và chàng hết
nhìn những người giúp việc lại nhìn trưởng thôn
sau đó ánh mắt chàng lại lướt từ trưởng thôn đến
những người giúp việc, chàng thấy cùng một nụ
cười ở cả ba gương mặt. - Các anh đã ở đây thì cứ
ở lại và giúp phu nhân trưởng thôn tìm tập hồ sơ



có chữ "Người đạc điền" gạch màu xanh ở dưới.
Trưởng thôn không phản đối. Việc mà K.

không được phép làm thì những người giúp việc
của chàng lại được phép. Ngay lập tức lao vào
đống giấy tờ, họ bới tung lên thì đúng hơn là tìm
kiếm, hễ ai trong họ nhặt đươc một tờ tài liệu gì là
liền bị người kia giật khỏi tay. Bà vợ quỳ trước
chiếc tủ trống, và hình như không tìm gì cả, ít ra
thì ngọn nến ở cách bà ta quá xa.

- Tóm lại những người giúp việc làông, vậy mà
họ vẫn cứ là những người giúp việc của ông đấy!
- Trưởng thôn nói với nụ cười tự mãn như thể
mọi việc xảy ra theo sự xếp đặt của ông ta, chỉ có
điều chưa có ai biết về điều đó cả.

- Không, họ chỉ bám theo đuôi tôi ở đây, - K.
nói vẻ lạnh nhạt.

- Sao họ lại bám theo đuôi? - trưởng thôn hỏi.
- Chắc là ông muốn nói rằng, người ta phân công
họ giúp đỡ ông ở đây.

- Được rồi, cứ cho là người ta phân công họ
giúp đỡ tôi ở đây, nhưng cứ như từ trên trời rơi
xuống vậy, thật là một sự phân công thiếu suy
nghĩ, - K. nói.

- Ở đây không có việc gì xảy ra thiếu suy nghĩ



cả - trưởng thôn nói, và quên cả đau chân, ông ta
ngồi dậy.

- Không có việc gì thiếu suy nghĩ ư? Vậy việc
nhận tôi vào đây là thế nào? - K. nói.

- Người ta đã cân nhắc kỹ lưỡng việc nhận
ông, -trưởng thôn nói. - Nhưng chỉ vì hoàn cảnh
không thuận lợi mà thôi, tôi sẽ chứng minh điều
này cho ông qua hồ sơ, tài liệu.

- Nhưng sẽ không tìm thấy các hồ sơ, - K. nói.
- Không tìm thấy à? - trưởng thôn kêu lên. -

Mici, em cố gắng tìm nhanh nhanh lên một tí.
Tuy nhiên không có hồ sơ tôi vẫn có thể nói cho
ông biết cái gì đã xảy ra. Chúng tôi đã cảm ơn và
trả lời về cái tờ thông báo mà tôi vừa nhắc tới
rằng chúng tôi không cần đến người đạc điền nào
cả. Nhưng có lẽ chúng tôi đã không trả lời đúng
cho phòng A, ta gọi như vậy, mà lại nhầm sang
một phòng khác, phòng B. Như vậy là phòng A
không hề nhận được trả lời, nhưng rất tiếc ngay
cả phòng B cũng không nhận được câu trả lời
trọn vẹn của chúng tôi, bởi vì cho dù hồ sơ mắc
kẹt ở chỗ chúng tôi, hoặc trên đường đi bị mất
(tôi có thể cam đoan là ở các phòng ban không thể
nào mất được), sự thật là chỉ có phần ngoài đề địa
chỉ phòng B là đến được, mà trong thực tế, rất tiếc



tập hồ sơ đã mất lại nói về việc nhận người đạc
điền. Trong lúc đó, phòng A vẫn cứ đợi trả lời, và
đã có những báo cáo lên trên về sự việc đó. Có
điều chuyện đó, cũng dễ hiểu thôi và chẳng phải
chỉ xảy ra một lần, ngay cả khi giải quyết các vụ
việc quan trọng hơn vẫn có thể xảy ra. Viên chức
nắm việc này đã ủy thác cho chúng tôi và tin chắc
là trước sau chúng tôi sẽ trả lời, và lúc đó ông ta
sẽ nhận người đạc điền, hoặc nếu thấy cần thiết
thì sẽ tiếp tục trao đổi thư từ với chúng tôi. Chính
vì vậy mà ông ta đã không để tâm đến những đề
nghị trước đây và toàn bộ sự việc đã bị quên lãng
ở phòng B, một viên chức người Ý tên là Sordini
nổi tiếng là người có lương tâm, đã nhận được
bọc ngoài có ghi địa chỉ của tập hồ sơ. Chính tôi
cũng không hiểu, dẫu rằng tôi là người hiểu biết,
rằng sao lại có thể để người có năng lực như vậy
ở một vị trí tầm thường như thế. Anh chàng
Sordini này tất nhiên đã gửi trở lại cho chúng tôi
bọc hồ sơ rỗng để bổ sung thêm. Có điều là từ khi
có tờ thông báo đầu tiên của phòng A thì nhiều
tháng đã trôi qua, nếu không phải là nhiều năm;
nếu một tập hồ sơ được chuyển đi tử tế thì chậm
nhất trong một ngày là đến phòng nó phải đến,
và ngay ngày hôm đó đã được giải quyết. Còn
nếu nó đi nhầm đường, thì với sự ưu việt của bộ



máy hành chính nó cần phải hăng hái tìm ra con
đường nhầm, nếu vẫn không tìm thấy, thì sự việc
kéo dài là tất nhiên thôi. Vì vậy nên sau khi được
Sordini lưu ý thì chúng tôi không còn nhớ rõ
ràng toàn bộ vụ việc, lúc ấy chỉ có hai chúng tôi,
Mici và tôi, thực hiện mọi công việc, vì người ta
chưa phân công thầy giáo làm việc với tôi. Chúng
tôi thường chỉ giữ lại các bản sao về những vụ
việc quan trọng nhất. Tóm lại lúc ấy chúng tôi chỉ
có thể trả lời một cách không dứt khoát trong ý
nghĩa là chúng tôi không biết về việc giao kèo với
người đạc điền và chúng tôi không cần người đạc
điền. Nhưng mà, - trưởng thôn bỏ dở câu chuyện,
như thể vì quá hăng mà ông ta đã đi quá xa, hoặc
ít ra thì cũng có thể ông ta sẽ đi quá xa. - Câu
chuyện này không làm ông chán chứ?

- Không, - K. trả lời. - Tôi tiêu khiển thì đúng
hơn.

Nghe thế trưởng thôn nói:
- Không phải tôi kể cho ông để ông tiêu khiển.
- Ông chỉ làm tôi tiêu khiển ở chỗ ông cho một

cái nhìn thoáng qua cái mớ hỗn độn buồn cười đã
quyết định cuộc đời của một còn người giữa
những hoàn cảnh nhất định, - K. nói.



- Tạm thời ông chưa có được cái nhìn thoáng
qua nào cả, - trưởng thôn nói nghiêm chỉnh, - và
tôi có thể tiếp tục câu chuyện. Làm sao mà sự trả
lời của chúng tôi có thể làm cho anh chàng
Sordini yên tâm được! Tôi rất cảm phục con người
này, mặc dù anh ta chỉ gây ra khổ sở cho tôi: Anh
ta nghi ngờ tất cả mọi người, chẳng hạn dù anh
ta đã có nhiều dịp để thấy rõ sự đáng tin cậy một
cách vô điều kiện của ai đó thì một dịp khác gần
nhất anh ta lại không tin người đó, cứ như thể
anh ta không hề quen biết, hoặc đúng hơn như
quen một kẻ cha căng chú kiết vậy. Tôi công nhận
là một công chức cần phải xử sự như thế, rất tiếc
bản tính tôi lại khác, tôi không thể làm theo
nguyên tắc này được, như ông có thể thấy đó,
mặc dù ông là người lạ, tôi cũng cứ bộc bạch hết
với ông, đơn giản là vì tôi không thể làm khác
được. Sự trả lời của chúng tôi đã làm trỗi dậy nỗi
nghi ngờ trong lòng Sordini, và thế là bắt đầu
cuộc trao đổi thư từ giữa chúng tôi. Sordini đã
hỏi rằng tại sao tôi nghĩ ngay là không cần nhận
người đạc điền. Nhờ trí nhớ tuyệt vời của Mici, tôi
đã trả lời rằng bước đầu tiên trong chuyện này
được gợi lên từ phía văn phòng. Tất nhiên, về
chuyện công văn do phòng khác chuyển đến thì
chúng tôi đã quên từ lâu, Sordini hỏi: tại sao chỉ



bây giờ tôi mới nhắc đến tờ công văn này, tôi nói:
Vì bây giờ tôi mới biết, Sordini nói rằng đây là
điều cực kỳ đáng kinh ngạc, tôi nói: một vụ việc
kéo dài đã lâu như thế thì không có gì là đáng
kinh ngạc cả; Sordini nói: kinh ngạc chứ, vì rằng
làm gì có cái tờ công văn mà tôi nhắc đến, tôi nói:
tất nhiên là không có vì cả tập hồ sơ đã bị mất;
Sordini: thì ít ra cũng phải có sự ghi chép liên
quan đến tờ công văn đầu tiên chứ, nhưng cái đó
cũng không có nốt. Đến đây thì tôi bí, bởi vì tôi
không dám quả quyết và tin rằng có thể đã xảy ra
sai lầm gì đó ở phòng của Sordini. Còn ông, ông
đạc điền, có lẽ trong ý nghĩ ông trách Sordini, vì
theo như sự khẳng định của tôi thì ít ra Sordini
đã phải dò hỏi thêm các phòng ban khác về việc
đó. Có điều làm như vậy là không đúng, và tôi
không muốn ở con người đó cũng như trong ý
nghĩ của ông có bất kỳ vết gì vẩn đục. Nguyên tắc
cơ bản trong công việc của các nhà chức trách là
không tính đến các khả năng sai lầm. Và tổ chức
tuyệt vời của bộ máy hành chính đã chứng thực
nguyên tắc cơ bản đó, và không thể thiếu nó nếu
như người ta muốn tiến hành giải quyết công việc
một cách nhanh nhất. Với những chuyện như
thế, Sordini không được dò hỏi ở các phòng ban
khác, mà những phòng ban ấy cũng không trả lời



cho anh ta đâu, bởi vì họ nhận ra ngay rằng đó
chỉ là chuyện làm sáng tỏ một sai sót tình cờ.

- Thưa trưởng thôn, ông cho phép tôi được
nêu một câu hỏi, - K. nói, - có phải vừa rồi ông đã
nhắc đến ban thanh tra nào đó? Cứ theo suy nghĩ
của ông thì mọi việc diễn ra mà không có sự giám
sát thì người ta phát ốm lên mất.

- Ông quá nghiêm khắc đấy, - trưởng thôn nói,
- nhưng ông cứ nghìn lần nghiêm khắc hơn thì
vẫn chưa là gì cả so với sự nghiêm khắc của nhà
chức trách đối với bản thân. Một kẻ hoàn toàn xa
lạ và ngờ nghệch thì mới đặt những câu hỏi như
thế. Rằng có chăng những nhà thanh tra ư?
Vâng, ở đây đâu cũng có ban thanh tra hết. Tất
nhiên công việc của họ không phải là tìm kiếm
những sai sót xảy ra trong ý nghĩa thông thường
của từ thanh tra, bởi vì lỗi lầm không xảy ra, mà
nếu có xảy ra những thiếu sót như trong trường
hợp của ông thì ai có thể nói dứt khoát rằng quả
thật đó là thiếu sót?

- Đây là chuyệnới! - K. kêu lên.
- Đối với tôi thì lại quá cũ rồi, - trưởng thôn

nói. - Tôi cũng nghĩ gần như ông rằng có sai sót
xảy ra, và vì thế mà Sordini đã phát ốm nặng vì
tuyệt vọng, các văn phòng thanh tra cấp một



cũng đã công nhận khuyết điểm là ở đây, nhờ họ
mà chúng ta biết được nguồn gốc khuyết điểm
nữa. Nhưng ai có thể quả quyết rằng các văn
phòng thanh tra cấp hai, cấp ba và những người
khác cũng đều cho là như thế?

- Được rồi, - K. nói, - tôi không muốn dính
vào những chuyện đắn đo, cân nhắc kiểu đó, tuy
nhiên lần đầu tiên tôi được nghe về các văn
phòng thanh tra này, và dĩ nhiên tôi chưa hiểu
được họ. Tôi nghĩ, ở đây phải phân biệt hai việc:
một mặt có việc đang xảy ra ở các công sở, mặt
khác tôi đang có mặt ở đây, hiện diện là tôi, một
người đứng ngoài công sở mà lại chịu sự xúc
phạm từ các công sở, một điều vô lý mà tính chất
hệ trọng của nó tôi vẫn chưa tin. Việc đầu tiên có
lẽ tình hình đúng như ngài đã nói, với một sự
hiểu biết đặc biệt đến là kinh ngạc, còn bây giờ tôi
chỉ muốn nghe vài lời về bản thân mình.

- Rồi tôi cũng sẽ đề cập đến việc đó, - trưởng
thôn nói, nhưng ngài sẽ không hiểu nếu tôi chưa
nói một vài chuyện. Việc nhắc đến các ban thanh
tra là quá sớm. Tôi trở lại cuộc tranh luận với
Sordini vậy. Như tôi đã nói, sự chối cãi của tôi đã
trở nên yếu ớt, còn Sordini nếu có được một tí lợi
thế khi đối diện với ai thì tức là anh ta chiến



thắng, vì cùng một lúc sự chú ý và tính cương
quyết, sự lạnh lùng của anh ta được tăng lên
nhiều lần. Anh ta quả là người đáng gờm đối với
kẻ bị tấn công, và đối với những đối thủ bị tấn
công thì đây là cảnh tượng lý thú. Sở dĩ tôi biết
được những điều này mà báo cho ông là vì trong
những trường hợp khác tôi đã có thể tham gia
vào cảnh tượng lý thú đó. Tuy vậy tôi chưa bao
giờ được tận mắt nhìn thấy Sordini. Công việc cứ
chồng chất lên đầu đến mức anh ta không thể
xuống làng được. Người ta kể cho tôi rằng những
cột hồ sơ chất đố nằm ngổn ngang bao bọc lấy
những bức tường của căn phòng anh ta, mà đấy
chỉ mới là những hồ sơ hiện tại anh ta đang cần
đến. Do người ta thường xuyên rút ở chỗ này
hoặc thêm vào chỗ kia một tờ công văn và tất cả
những việc này đã xảy ra hết sức vội vàng, nên
những cột giấy kia cứ liên tục đổ ập xuống, và
trong phòng của Sordini không ngừng có tiếng
sụp đổ của những chồng hồ sơ tiếp nói nhau
nhanh chóng. Bây giờ Sordini là người làm việc
không biết mệt mỏi, việc nhỏ nhất cũng được anh
ta quan tâm lo lắng như là việc lớn nhất vậy.

- Thưa trưởng thôn, ông cứ nhấn mạnh rằng
việc của tôi là một trong những việc nhỏ nhất thế
mà nó chiếm nhiều thời gian của các nhà chức



trách, và lúc đầu việc của tôi dù không đáng kể
thì với lòng tận tâm của những người như
Sordini nó đã trở nên một vụ việc lớn. Rất tiếc,
điều đó trái với ý định của tôi, bởi vì không phải
tính hiếu danh của tôi làm xuất hiện và gây ra sự
sụp đổ của các cột hồ sơ đồ sộ, tóm lại tôi chỉ
muốn được yên ổn làm việc bên một chiếc bàn
nhỏ như một người đạc điền vô danh tiểu tốt, - K.
nói.

- Không, - trưởng thôn nói, - nói chung vụ
này không phải là lớn. Về mặt này ông không có
lý do để than vãn, giữa những việc vặt vãnh thì
việc của ông là một trong những việc nhỏ nhặt
nhất. Tầm vóc vụ việc không phải do phạm vi của
công việc quyết định, nếu ông nghĩ như thế thì
còn lâu ông mới hiểu được bộ máy hành chính
của chúng tôi. Mà nếu như xem xét về khối lượng
công việc thì trường hợp của ông cũng chỉ là một
trong những trường hợp nhỏ nhất; trong những
trường hợp thông thường, nghĩa là khi không
xảy ra cái gọi là sai lầm thì tất nhiên càng đòi hỏi
công việc phải khẩn trương và hiệu quả hơn. Hơn
nữa ông chưa biết về thực chất công việc mà vụ
việc của ông gây ra, và bây giờ tôi muốn thông
báo cho ông về điều đó. Tạm thời, Sordini bỏ tôi ở
ngoài cuộc, chỉ có các nhân viên của anh ta



thường xuyên đến chỗ tôi, và liên tục ngày nào
họ cũng gọi những người được kính trọng trong
làng đến quán "Ông chủ" để tra hỏi và ghi biên
bản. Phđông họ đứng về phía tôi nhưng cũng có
một vài người bướng bỉnh. Vấn đề đạc điền thì
liên quan thiết thực, gần gũi đến tất cả nông dân,
họ đánh hơi thấy sự thỏa thuận bí mật và điều
bất hợp pháp gì đó, hơn nữa họ còn tìm ra người
đứng đầu của mình, và trên cơ sở những điều
nông dân thổ lộ, Sordini vẫn tin chắc rằng nếu
như tôi đưa sự việc ra trước Hội đồng làng thì
không phải tất cả mọi người đã bỏ phiếu phản đối
việc nhận người đạc điền. Như vậy, hiển nhiên là
việc không cần đến người đạc điền, ít ra vẫn còn
là vấn đề chưa rõ ràng dứt khoát. Trong những
việc này nổi bật nhất là anh chàng Brunswick,
anh rể của Lasemann, (chưa chắc ông quen anh
ta), có lẽ anh ta không phải là người xấu, mà chỉ
là kẻ ngu ngốc và hay ảo tưởng.

- Có phải anh rể của ông thợ thuộc da không?
- K. hỏi và mô tả người có bộ râu quai nón mà
chàng đã nhìn thấy ở nhà Lasemann.

- Chính anh ta đấy, - trưởng thôn nói.
- Tôi cũng quen vợ anh ta, - K. nói hú họa.
- Có thể, - trưởng thôn nói và im lặng.



- Chị ấy đẹp lắm, - K. nói, - chỉ tội hơi xanh
xao, ốm yếu. Chị ấy là người của Lâu đài?

Chàng nói nửa như hỏi. Trưởng thôn liếc
nhìn đồng hồ, ông ta cho thuốc vào chiếc thìa và
nuốt ực luôn.

- Trong Lâu đài hình như ông chỉ biết cái cơ
cấu bộ máy văn phòng thì phải? - K. hỏi gay gắt.

- Vâng, - trưởng thôn trả lời, với nụ cười mai
mỉa nhưng hiền lành. - Vì chính đó là cơ quan
quan trọng nhất. Bây giờ nói về Brunswik, nếu
như đuổi anh ta ra khỏi địa phương thì chúng tôi
ai cũng đều hạnh phúc, Lasemann cũng hạnh
phúc không kém. Nhưng đồng thời, Brunswick
cũng ít nhiều có ảnh hưởng, tuy anh ta không
phải là diễn giả, nhưng lại to mồm, mà có người
chỉ cần bấy nhiêu thôi là đủ. Như vậy sau đó tôi
đành phải đưa vụ việc ra trước Hội đồng làng, và
đấy cũng là thành công duy nhất của Brunswick,
bởi vì tất nhiên ở Hội đồng phần lớn người ta
không muốn nghe về bất kỳ người đạc điền nào
cả. Chuyện này xảy ra đã nhiều năm rồi, nhưng
vụ việc sau thời gian dài vẫn chưa yên, một mặt vì
lòng nhiệt tâm của Sordini, anh ta quá lo lắng
muốn điều tra động cơ của số đông những người
chống đối; mặt khác do sự ngu ngốc và tính



nhiễu sự của Brunswick, bằng những chuyện bịa
đặt hắn liên tiếp tác động đến các nhà chức trách
mà hắn có quan hệ. Tất nhiên là Brunswick
không bịp được Sordini, làm sao một kẻ như
Brunswick có thể lừa bịp được Sordini kia chứ?
Nhưng để tránh sự lừa bịp đó, thì lại cần mở
những cuộc điều tra. Trước khi những cuộc điều
tra đó kết thúc, Brunswick lại bịa ra một cái gì đó
mới, vì hắn là một người rất hay gây gổ và ngu
ngốc. Còn bây giờ tôi muốn nhắc tới một đặc
điểm của bộ máy hành chính của chúng tôi: nó
chính xác bao nhiêu thì cũng nhạy cảm bấy
nhiêu. Nếu người ta xem xét rất lâu một việc nào
đó thì trước khi xem xét xong, đột nhiên trong
nháy mắt ở một cấp bất ngờ nhất - về sau đó có
thể biết được là cấp nào - bỗng đưa ra một quyết
định, mặc dù không phải bao giờ cũng đúng,
nhưng đó là quyết định cuối cùng, kết thúc vụ
việc. Dường như bộ máy văn phòng không chịu
đựng được sự căng thẳng kéo dài nhiều năm mà
thực chất vẫn là do một vụ việc có lẽ không có gì
đáng kể gây ra, và nó đã tự động, không có sự
tham gia của các nhân viên, kết thúc vụ việc. Tất
nhiên không phải chuyện gì phi thường, mà chỉ
là một viên chức nào đó đã thảo ra văn bản kết
luận vụ việc, hoặc thậm chí chưa viết thành văn



bản, và không thể xác định được ít ra là ở chỗ
chúng tôi, mà cũng có thể là cả ở văn phòng, nhà
chức trách nào đã đưa ra quyết định và dựa trên
cơ sở nào. Việc đó rồi đây các tổ chức thanh tra sẽ
xác nhận sau, chúng tôi không được biết về nó,
tuy nhiên đến lúc đó thì chẳng còn ai quan tâm
đến nữa. Như tôi đã nói, phần lớn những quyết
định này là hay, chỉ có điều rắc rối là do tính chất
của sự việc, chúng tôi được biếề các quyết định
quá ư là muộn, cho nên về những vụ việc đã được
quyết định từ đời tám hoánh nào rồi vẫn diễn ra
tranh luận sôi nổi. Tôi không biết trong trường
hợp của ông có xảy ra quyết định kiểu đó không.
Có quyết định ủng hộ, có quyết định phản đối,
nhưng nếu có quyết định thì người ta mới gửi
giấy mời cho ông; và ông mới đến đây sau một
cuộc hành trình dài, mất nhiều thời gian như thế,
trong khi đó, ở đấy Sordini vẫn làm việc đến kiệt
sức vì chính việc đó của ông, và Brunswick vẫn
tiếp tục âm mưu, thủ đoạn, cả hai tiếp tục hành
hạ tôi. Tôi nhắc đến khả năng này chính là vì tôi
biết chắc chắn rằng bỗng nhiên ban thanh tra đã
phát hiện thấy nhiều năm trước đây từ phòng A
người ta đã hỏi về việc nhận người đạc điền, vậy
mà vẫn chưa được trả lời. Người ta lại dò hỏi ở
chỗ tôi, và bây giờ thì tất nhiên toàn bộ sự việc đã



rõ ràng, phòng A bằng lòng với sự trả lời của tôi,
rằng đúng là không cần đến người đạc điền,
Sordini thì phải công nhận là trong chuyện này
anh ta không có thẩm quyền, và tất nhiên vô tình
là anh ta đã làm nhiều việc vô bổ, căng thăng
thần kinh. Nếu qua việc này mà không dồn lại từ
nhiều phía những công việc mới mẻ không kể
xiết, nếu như vụ việc của ông đã không phải là
việc hoàn toàn nhỏ nhặt, chúng tôi có thể nói
một cách yên tâm rằng đó là chuyện nhỏ nhặt
nhất giữa những chuyện nhỏ nhặt, tất cả chúng
tôi đã thở phào nhẹ nhõm, tôi nghĩ ngay cả
Sordini cũng thế. Chỉ có Brunswick là cáu kỉnh,
nhưng chuyện đó chỉ buồn cười. Ông thử tưởng
tượng, ông đạc điền, sự thất vọng của tôi giờ đây,
sau khi toàn bộ vụ việc đã may mắn kết thúc, sau
một thời gian đã qua, ông đột ngột xuất hiện, và
có vẻ là tất cả bắt đầu lại từ đầu. Chắc là ông hiểu
quyết định sắt đá của tôi, trong phạm vi giải
quyết của mình, tôi không cho phép điều đó xảy
ra đâu.

- Vâng, - K. nói, - tôi còn hiểu một điều hơn cả
điều đó, rằng ở đây đang diễn ra sự lạm dụng
khủng khiếp đối với tôi, thậm chí với cả pháp
luật. Nhưng mà tôi sẽ biết mình phải chống lại
việc đó ra s



- Ông định làm gì? - trưởng thôn hỏi.
- Tôi không thể nói ra, - K. nói.
- Tôi không dám quấy quả, - trưởng thôn nói,

- mà chỉ muốn lưu ý ông rằng trong một chừng
mực nhất định, ông có thể thấy ở tôi một người
cộng sự làm ăn, tôi không nói là người bạn bởi vì
chúng ta hoàn toàn xa lạ đối với nhau. Tôi chỉ
không đồng ý để người ta nhận ông làm người
đạc điền, còn về những vấn đề khác ông có thể tin
tưởng đến với tôi vào bất kỳ lúc nào, tất nhiên là
trong khuôn khổ những khả năng quyền hạn
của tôi, tôi không có quyền lực gì lớn.

- Ngài cứ luôn miệng nói rằng người ta phải
nhận tôi làm người đạc điền, khi trong thực tế
người ta đã nhận tôi. Có thư của ngài Klamm đây.
- K. nói.

- Thư của Klamm à? - trưởng thôn nói. - Thật
là giá trị và đáng kính vì có chữ ký của Klamm,
mà có vẻ là chữ ký của ngài thật, tuy nhiên...,
nhưng trong vấn đề này tôi không dám nhận xét
một mình. Mici! Các người làm gì đấy? - ông ta
gọi.

Mici và những người giúp việc từ nãy đến giờ
không được để ý tới, hình như không tìm thấy tờ



công văn cần tìm, định cất tất cả tài liệu trở lại tủ
nhưng không thành công, họ không cất xuể một
khối lượng tài liệu đã đổ ra vung vãi, ngổn
ngang. Khi ấy những người giúp việc mới nảy ra
sáng kiến và họ thực hiện sáng kiến đúng vào lúc
trưởng thôn gọi: Họ đặt cái tủ nằm xuống đất và
nhồi nhét toàn bộ đống hồ sơ tài liệu vào đó, rồi
cùng với Mici ngồi lên những cánh cửa tủ thử ấn
chúng vào từ từ.

- Tóm lại là không tìm thấy tập hồ sơ, - trưởng
thôn nói. - Đáng tiếc, nhưng ông đã biết rõ câu
chuyện rồi, thực ra chúng ta không cần đến tập
tài liệu nữa. Tuy nhiên chắc chắn chúng tôi sẽ tìm
ra, có lẽ nó nằm ở chỗ ông giáo, còn có rất nhiều
tài liệu ở chỗ ông ta. Mici mang nến lại đây em,
chúng ta phải đọc lá thư này.

Mici bước đến, giờ đây trông bà ta càng xám
xịt và không có gì đáng nói hơn khi ngồi trên
mép giường, nép vào người đàn ông gân guốc,
đầy sức sống đang ôm bà. Chỉ có khuôn mặt nhỏ
nhắn của bà hiện ra trong ánh nến với những
đường nét trong sáng, và nghiêm nghị mà tuổi
già đã làm cho dịu bớt. Vừa nhìn vào lá thư bà
bèn chắp tay lại.

- Thư của Klamm, - bà nói.



Sau đó họ cùng đọc lá thư, và thì thầm với
nhau mất một lúc, cuối cùng, khi những người
giúp việc reo lên ầm ĩ vì rốt cuộc đã ấn được cánh
tủ vào, Mici liếc nhìn về phía họ với vẻ biết ơn
thầm lặng, và ngài trưởng thôn nói:

- Mici hoàn toàn chung ý kiến với tôi, cho nên
tôi có thể mạnh dạn nói ra suy nghĩ của mình. Lá
thư này không phải là công văn chính thức mà
chỉ là một lá thư riêng. Điều này đã thể hiện một
cách không thể hiểu nhầm ở ngay cách xưng hô.
"Thưa Ngài rất tôn kính". Hơn nữa, trong thư
cũng không mảy may có một lời nào quả quyết
rằng người ta đã nhận ông làm người đạc điền,
họ chỉ nói chung chung về sự phục vụ bá tước,
mà cả điều này họ cũng không nói gì rõ ràng, chỉ
nói là đã nhận ông "như ngài đã biết", tức là ông
phải chứng minh rằng người ta đã nhận ông. Về
mặt hành chính chỉ có tôi là người duy nhất được
người ta bảo ông tìm đến như một thượng cấp
trực tiếp của ông và tôi sẽ chỉ ra những gì tiếp
theo. Tôi xin báo để ông biết, việc đó, bây giờ
phần nào đã được thực hiện. Ông đang đứng
trước một người hiểu được các công văn chính
thức, do đó càng hiểu hơn những lá thư không
chính thức, tất cả điều này rõ hơn cả mặt trời. Cố
nhiên tôi không ngạc nhiên là ông không thấy



được điều đó, vì ông là người lạ. Tựu trung lại, lá
thư không nói gì khác hơn việc Klamm, với tư
cách cá nhân, sẵn sang quan tâm tới ông trong
trường hợp người ta nhận ông vào phục vụ cho
bá tước.

- Ngài phân tích lá thư mới sẳc sảo làm sao,
thưa trưởng thôn, - K. nói, - rốt cuộc thì trong đó
không có gì khác hơn một chữ ký trên một tờ
giấy trống rỗng. Ngài không nhận thấy rằng, với
việc đó, ngài đã coi thường tên tuổi của Klamm
mà ngài vẫn bảo là kính trọng?

- Nói thế là một sự nhầm lẫn, - trưởng thôn
nói, - Tôi không hề hiểu sai ý nghĩa của lá thư, và
cũng không hạ thấp ông ấy bằng việc phân tích lá
thư, mà ngược lại. Lá thứ riêng của Klamm tất
nhiên có ý nghĩa lớn hơn nhiều so với một tờ
công văn chính thức, chỉ có điều lá thư này
không có được cái ý nghĩa mà ông gán cho nó.

- Ngài có quen Schwarzert không? - K. hỏi.
- Không, - trưởng thôn trả lời. - Mici, chắc là

em quen ông ấy chứ? Em cũng không quen à. Thế
thì không, chúng tôi không quen ông ấy.

- Tôi ngạc nhiên đấy, - K. nói, - anh ấy là con
trai của một trong những người giúp việc quan



phòng thành.
- Ông đạc điền thân mến ạ, làm sao tôi có thể

quen biết hết con trai của tất cả các người giúp
việc quan phòng thành kia chứ! - trưởng thôn
nói.

- Được rồi, K. nói, - thế thì ngài phải tin điều
tôi vừa nói. Ngay hôm tôi mới đến đã xảy ra va
chạm nhỏ với anh chàng Schwarzert. Lúc đó, qua
điện thoại anh ta có hỏi một người giúp việc quan
phòng thành tên là Fritz, và được biết rằng người
ta đã nhận tôi làm người đạc điền. Ngài giải thích
việc này thế nào, thưa trưởng thôn?

- Rất đơn giản thôi, - trưởng thôn trả lời, - ông
chưa bao giờ có quan hệ với các nhà chức trách
của chúng tôi. Những cuộc tiếp xúc ấy chỉ là giả
tạo, nhưng vì thiếu hiểu biết, ông lại tưởng là
thật. Còn ông thấy đấy, tôi không có điện thoại,
vậy mà trong thực tế tôi có tương đối nhiều việc
với các nhà chức trách. Trong các quán rượu, và ở
những nơi tương tự, điện thoại còn có thể được
dùng như một cái máy phát nhạc, không hơn
không kém. Ông đã gọi điện thoại ở đây rồi chứ?
Đúng không? Thế thì chắc là ông hiểu điều tôi
nói! Ở trong Lâu đài, chắc chắn điện thoại hoạt
động một cách tuyệt vời, người ta kể cho tôi rằng



ở trên đó họ gọi điện thoại liên tục, cái đó tất
nhiên rất có lợi cho công việc. Trong các máy điện
thoại ở dưới này, chúng tôi nghe những cuộc trao
đổi điện thoại không dứt ở trên đó giống như
những tiếng ù ù và tiếng hát, chắc chắn ông cũng
đã nghe thấy thế. Những tiếng ù ù và tiếng hát
ấy là có thật, và là điều đáng tin duy nhất mà các
máy điện thoại của chúng tôi ở dưới này có được,
còn lại đều là bịp bợm. Không có đường dây điện
thoại thường xuyên nối với Lâu đài, cũng không
có tổng đài chuyển tiếp, nên từ đây gọi dây nói
cho ai đó trong Lâu đài thì tất cả các máy điện
thoại của các ban bệ cấp thấp nhất ở trên đó đều
phát chuông, hoặc nói đúng hơn là có phát
chuông, như tôi được biết một cách chắc chắn,
nếu ở mọi nơi người ta không gạt chuông đi. Mỗi
một viên chức khi đã quá mệt mỏi thì ở đây cũng
như ở kia đều cảm thấy cần thiết phải giải trí chút
đỉnh, nhất là vào buổi tối, hoặc đêm khuya, và họ
cắm máy điện thoại. Những lúc như thế thì
chúng tôi nhận được sự trả lời, nhưng câu trả lời
không phải là cái gì khác hơn sự đùa cợt. Việc này
cũng rất dễ hiểu. Mà thử hỏi ai dám cả gan với
những việc riêng tư, vụn vặt của mình, vào lúc
nửa đêm gọi đến đó, nơi công việc vô cùng quan
trọng đang chạy với nhịp độ chóng mặt không



một giây phút ngừng nghỉ kia? Tôi không hình
dung được ai đó dù là người lạ có thể tưởng
tượng được rằng nếu anh ta gọi điện thoại cho
Sordini thì trong thực tế Sordini sẽ trả lời. Rất có
thể là một nhân viên bé nhỏ làm công tác đăng ký
nào đó sẽ trả lời anh ta từ một phòng ban hoàn
toàn khác. Và ngược lại có thể xảy ra ngoại lệ,
rằng nếu ai đó gọi giây nói cho anh chàng nhân
viên làm công việc đăng ký kia thì chính Sordini
lại trả lời. Cho nên, tốt nhất là người ta vắt chân
lên cổ mà chạy trốn khỏi máy điện thoại trước khi
nghe có tiếng nói đầu tiên.

- Tất nhiên tôi đã không quan niệm như vậy,
những chi tiết đó tôi không thể biết, nhưng tôi
cũng không quá tin cậy vào các cuộc nói chuyện
qua điện thoại; trong tôi luôn có một niềm tin là
chỉ có cái mà ta biết hoặc đạt được ở ngay trong
Lâu đài thì mới có ý nghĩa đích thực.

- Không, - trưởng thôn nói. - Những cuộc nói
chuyện điện thoại cũng rất có ý nghĩa. Làm sao
một sự thông báo do một viên chức nói ra từ Lâu
đài lại không có ý nghĩa? Mà điều này tôi đã giải
thích cho ông qua chuyện lá thư của Klamm:
những lời như vậy không có ý nghĩa chính thức
trực tiếp, nếu ông nghĩ như vậy thì ông nhầm



rồi, nhưng trong quan hệ riêng tư, theo hướng
thân thiện hay thù địch, chúng cũng đều có ý
nghĩa lớn hơn nhiều so với tầm quan trọng chính
thức mà nói chung chúng có thể có được.

- Đúng, - K. nói. - Chúng ta giả thiết tất cả
những việc này là như vậy thì theo đó tôi có vô
khối bạn bè ở trong Lâu đài. Nếu chúng ta xem
xét kỹ hơn sự việc, thời kỳ đó, nhiều năm trước
đây, cái phòng mà ngài đã nói ấy mới có sáng kiến
là lúc nào đó có thể mời một người đạc điền, thực
chất đó là cử chỉ thân thiện đối với tôi, rồi tiếp sau
đó, phòng này làm theo phòng kia cho đến khi họ
- điều này quả là tồi tệ - đã lừa tôi đến đây, để bây
giờ lại đe dọa tống khứ tôi đi.

- Trong quan niệm này của ông có một phần
sự thật đấy, - trưởng thôn nói. - Ông nói đúng
rằng không nên hiểu những ý kiến của Lâu đài
theo nghĩa đen. Nhưng nơi nào mà chẳng cần đến
sự thận trọng, không chỉ ở đây, nhất là trước một
ý kiến càng quan trọng thì lại càng phải thận
trọng. Còn việc lừa ông đến đây mà ông vừa nói,
quả là tôi không hiểu. Nếu ông chú ý hơn những
điều tôi đã giải thích, thì ông cần phải biết rằng
vấn đề mời ông đến đây là một việc phức tạp hơn
nhiều nên chúng ta không thể phân tích hết được



trong một cuộc trao đổi ngắn ngủ Từ những việc
trên có thể rút ra kết luận cuối cùng là toàn bộ vụ
việc này, ngoài chuyện đuổi tôi đi là cực kỳ mập
mờ và phức tạp, - K. nói.

- Ai dám đuổi ông, ông đạc điền? - trưởng
thôn hỏi. - Chính sự mập mờ của những dữ kiện
ban đầu bảo đảm cho ông sự đối xử lịch thiệp
nhất có thể có. Ông có vẻ nhạy cảm quá đấy -
không ai giữ ông ở đây, nhưng điều đó vẫn chưa
thể gọi là đuổi ông đi.

- Ồ, thưa ngài trưởng thôn, - K. nói, - bây giờ
lại đến lượt ngài nhìn sự việc quá ư là đơn giản.
Tôi nêu lên cho ngài một vài việc đã giữ tôi ở lại
đây: đó là sự hy sinh mà tôi phải chịu khi bỏ nhà
đến đây, là cuộc hành trình kéo dài vất vả, là
những hy vọng của tôi về việc người ta nhận
mình, là sự túng thiếu, là sự bất lực trong chuyện
tìm việc làm phù hợp bây giờ, ở nhà; và cuối cùng
không kém phần quan trọng: vợ chưa cưới của tôi
là người ở đây.

- À, Frida, - trưởng thôn nói, không hề tỏ ra bị
bất ngờ. - Tôi biết. Nhưng cô Frida sẽ đi với ông
khắp nơi. Còn những việc khác, tất nhiên cần
phải tiếp tục suy nghĩ, tôi sẽ thông báo vào Lâu
đài nữa. Nếu có quyết định gì đó, hoặc nếu thấy



cần phải nghe ông trước một lần nữa thì tôi sẽ
cho mời ông đến. Được không?

- Không được, - K. nói, - hoàn toàn chưa ổn.
Tôi không cần Lâu đài ban cho món quà thương
hại, mà tôi cần có được tất cả theo các quyền của
tôi.

- Mici - trưởng thôn nói với vợ đang ngồi nép
vào người ông ta. Bà ta hờ hững gấp lá thư của
Klamm thành một chiếc tàu thủy nhỏ và chơi với
nó làm cho K. phải hoảng hốt lấy lại, — chân anh
lại bắt đầu đau lắm rồi, cần có tấm vải chườm mới
đắp lên thôi.

K. đứng dậy.
- Vậy tôi xin cáo từ, - chàng nói.
- Tốt, - Mici nói trong khi đang chuẩn bị thuốc

bôi. Gió mạnh lắm.
K. quay lại, những người giúp việc với vẻ

hăng hái không đúng chỗ, nghe chàng nói lập tức
mở toang cả hai cánh cửa. Và K, để hơi lạnh đang
ùa đến dày đặc không tràn ngập căn phòng người
ốm, chỉ kịp gật đầu cúi chào trưởng thôn, rồi kéo
theo những người giúp việc, chàng lao ra khỏi
phòng và nhanh chóng đóng cửa lại.



CHƯƠNG VI
Trước quán trọ người chủ quán đang đợi

chàng. Anh ta không muốn lên tiếng trước, vì thế
K. đã hỏi anh ta muốn gì.

- Ông đã tìm được chỗ ở mới cho mình chưa? -
chủ quán hỏi, mắt đăm đăm nhìn xuống đất.

- Vợ anh bảo anh hỏi à? - K. hỏi, - chả là
không có bà ta thì anh không nhúc nhích đi đâu
cả mà.

- Không , tôi không hỏi vì vợ tôi bảo. Nhưng
bà ấy đang rất hồi hộp và lo lắng vì ông; không
làm việc được, bà ấy chỉ nằm ở trong giường, thở
dài và trách móc.

- Tôi phải đi vào với bà ấy à?
- Tôi xin ông, - chủ quán nói, - tôi đã định gọi

ông ở chỗ trưởng thôn, tôi đã đứng ở trước cửa
nghe thấy các ông đang say sưa nói chuyện nên
không dám quấy rầy, vả lại vì lo lắng cho vợ tôi,
nên tôi vội trở về, nhưng bà ấy không cho vào,
vậy nên tôi không làm được gì khác hơn là đợi
ông ở đây.

- Thế thì ta đi nhanh lên, - K. nói, - rồi ta sẽ



làm cho bà ấy
- Giá được như thế, - chủ quán nói.
Họ đi qua nhà bếp sáng sủa, ở đó có ba hay

bốn hầu gái đang làm việc, cách xa nhau. Vừa
nhìn thấy K., họ thật sự lặng người đi. Ở trong
nhà bếp đã có thể nghe tiếng thở dài của bà chủ
quán trọ. Bà ta nằm trong gian nhà kho nhỏ được
ngăn cách với nhà bếp bởi một bức tường xây
bằng gạch, chỉ chứa được một chiếc giường rộng
và một tủ. Cái giường được kê ở một nơi có thể
nhìn thấy toàn bộ nhà bếp, để có thể kiểm tra
được công việc. Ngược lại từ nhà bếp không thể
nhìn thấy gì ở nhà kho. Trong gian nhà kho đã
tối hoàn toàn, chỉ có tấm vải trải giường kẻ sọc đỏ
và trắng là còn sáng lên tí chút. Người ta chỉ có
thể phân biệt được các đồ vật nếu đã bước vào
trong và mắt quen với bóng tối.

- Cuối cùng ông đã đến - Bà chủ quán nói uể
oải. Bà ta nằm ngửa, người duỗi ra, hất chiếc chăn
nhồi cốt lông chim xuông đất, thở khó nhọc. Ở
trên giường trông bà ta trẻ hơn là khi ăn mặc
nghiêm chỉnh, chiếc khăn dùng để chít ban đêm
có viền đăng ten mịn màng, dù quá nhỏ và phất
phơ trên mái tóc, thì vẫn làm cho khuôn mặt
thiểu não của bà ta trở nên đáng thương.



- Làm sao tôi có thể đến được? - K. dịu dàng
hỏi - Bà có cho gọi đâu ạ!

- Ông không cần phải để tôi đợi lâu thế! - Bà
chủ quán nói với tính cố chấp của người ốm. -
Ông ngồi xuống đi. - Bà nói và chỉ xuống mép
giường. Còn các anh hãy đi khỏi đây!

Trong phòng, ngoài những người giúp việc,
những hầu gái cũng đã rón rén bước vào.

- Tôi cũng đi đây, Gardena ạ, - chủ quán nói.
Đây là lần đầu tiên K. nghe tên của bà chủ quán.

- Tất nhiên, - bà ta nói nhỏ nhẹ, và dường như
đang bận tâm với việc khác, bà nói thêm một cách
lơ đễnh: - Mà anh ở lại làm gì?

Nhưng khi mọi người đã lui vào nhà bếp -
những người giúp việc ngay lập tức đã vâng lời,
hơn nữa họ bám theo tán tỉnh một người hầu gái
- Gardena cũng đủ tỉnh táo để biết rằng ở trong
nhà bếp có thể nghe hết những gì mà họ nói
trong gian nhà kho, bởi vì nhà kho không có cửa.
Vì vậy bà ta đã ra lệnh cho họ rời khỏi nhà bếp.
Việc này đã được thực hiện ngay.

- Ông đạc điền, tôi nhờ ông làm ơn lấy cho tôi
chiếc khăn quàng vai trong tủ. Ở ngay phía trên
ấy, tôi muốn đắp nó, vì không chịu được chăn



nhồi lông chim, tôi khó thở quá.
Và khi K. đưa cho chiếc khăn, bà ta nói:
- Ông thấy chiếc khăn đẹp không?
K. thấy đấy là chiếc khăn len thông thường,

chỉ vì giữ ý mà chàng sờ thêm một lần nữa,
nhưng không nói gì cả.

- Cái khăn đẹp thật, - Gardena nói và quấn
khăn lên người. Bây giờ bà nằm yên như thể nỗi
đau của mình đã chấm dứt. Biết là tóc bị rối trong
khi nằm, bà đã ngồi dậy một phút sửa lại bộ tóc
một tý quanh chiếc khăn trùm đầu. Tóc bà dày.

K. bắt đầu thấy sốt ruột.
- Bà hỏi là tôi đã có chỗ ở khác chưa, phải

không bà chủ quán?
- Tôi hỏi à? - bà chủ quán nói. - Không, đấy là

một sự nhầm lẫn.
- Nhưng mà chồng bà vừa hỏi tôi đấy thôi.
- Tôi tin ông, - bà chủ quán nói.- Tôi đến phải

chịu con người đó. Khi mà tôi không muốn ông ở
đây thì anh ta giữ ông lại, còn bây giờ, khi mà tôi
cảm thấy hạnh phúc vì ông ở đây thì anh ta lại
muốn xua đuổi! Anh ta luôn luôn làm như vậy.



- Chỉ trong vòng một đến hai tiếng đồng hồ
mà bà đã thay đổi ý kiến về tôi như vậy ư? - K.
hỏi.

- Tôi đã không thay đổi ý kiến, - bà chủ quán
lại nói giọng uể oải hơn. - Ông đưa tay đây. Thế
thế... Và bây giờ ông hãy hứa rằng ông sẽ hoàn
toàn thành thật, tôi muốn thành thật với ông.

- Đúng đấy, - K. nói. - Nhưng ai trong chúng
ta bắt đầu trước?

- Tôi, - bà chủ quán nói, không phải để tỏ ra
lịch thiệp với K., mà dường như bà rất mong được
nói đầu tiên.

Bà lấy ở dưới gối ra tấm ảnh và đưa cho K.
- Ông xem bức ảnh này, - bà khẩn khoản nói.
Để nhìn cho rõ hơn, K. bước vào nhà bếp,

nhưng ở đó chàng cũng không thể nhận ra cái gì
ở trên tấm ảnh. Tấm ảnh đã phai màu, nhàu nát,
cũ kỹ và lỗ chỗ do để lâu ngày.

- Tấm ảnh không được tốt nữa, - chàng nói.
- Rất tiếc, rất tiếc, - bà chủ quán nói, nếu năm

này qua năm khác người ta mang nó trong người
thì sẽ như vậy thôi. Nhưng nếu ông nhìn kỹ hơn
ông sẽ nhận ra, tất cả, chắc chắn là như thế. Mà



tôi có thể giúp ông, ông cứ nói ông thấy gì. Tôi
rất mừng nếu được nghe về tấm ảnh. Nào, ông
thấy gì?

- Một người trẻ tuổ
- Đúng đấy. - bà chủ quán nói, - và anh ta

đang làm gì nào?
- Tỏi nghĩ rằng anh ta nằm trên một tấm gỗ

người duỗi ra và đang ngáp.
Bà chủ quán bật cười:
- Làm gì có chuyện đó, - bà nói.
- Nhưng mà đây là tấm gỗ, và anh ta đang

nằm lên đó. - K. cố chứng minh.
- Anh hãy nhìn cho kỹ hơn, - bà chủ quán bực

tức nói. - Có thật là anh ta đang nằm không?
- Không phải,- K. nói, anh ta không nằm mà là

đang lơ lửng. - Bây giờ tôi mới thấy đây không
phải là tấm gỗ mà có lẽ là sợi dây, người trẻ tuổi
đang nhảy qua nó.

- Đấy đấy, - bà chủ quán vui vẻ nói, - anh ta
đang nhảy. Những người đưa thư phải tập như
vậy đấy. Tôi đã biết là cuối cùng ông cũng nhận
ra. Ông có thấy mặt anh ta không?



- Tôi không thấy rõ hết khuôn mặt anh ta, - K.
nói, - chắc là anh ta đang lấy hết sức, miệng há,
mắt nhắm và tóc bay xõa ra.

- Phải, phải. - Bà chủ quán nói vẻ tán thành. -
Người nào không trực tiếp biết anh ta thì không
nhận được ra nhiều hơn. Đây là một người trẻ
tuổi rất điển trai, tôi chỉ thấy có một lần thoáng
qua, nhưng sẽ không bao giờ quên được anh ta.

- Anh ta là ai thế? - K. hỏi.
- Là người đưa thư, - bà chủ quán nói. - anh ta

đã đưa tôi đến gặp Klamm
K. không thể tập trung nghe những điều bà

chủ quán trọ nói, vì chàng bị quấy rầy bởi tiếng
va chạm vào cửa kính. Ngay lập tức chàng phát
hiện ra nguyên nhân gây tiếng động. Những
người giúp việc đứng ở ngoài sân, họ đổi chân mà
nhảy trong tuyết. Họ làm như thể đang hạnh
phúc vì được gặp lại K., vừa vui sướng chỉ trỏ cho
nhau, họ vừa liên tục chọc ngón tay vào cửa sổ
nhà bếp. Thấy K. giơ tay dọa, họ liền chạy khỏi
chỗ đó, nhưng vẫn cố xô đẩy nhau, người nọ
vượt qua người kia, không biết chán và rồi họ lại
ở bên cửa sổ. K. vội đi vào nhà kho, từ ngoài nhìn
vào những người giúp việc không thể thấy chàng
được, và chàng cũng không muốn nhìn họ.



Nhưng tiếng gõ nhẹ nhàng, nài nỉ trên mặt kính
cửa sổ vẫn bám theo chàng vào tận nhà kho một
lúc lâu.

- Lại những người giúp việc, - chàng nói nhã
nhặn với bà chủ quán và chỉ ra ngoài. Nhưng
không chú ý đến chàng, bà chủ quán lấy lại tấm
ảnh, bà ta xem và vuốt lại rồi đút xuống dưới
chiếc gối. Bà ta cử động chậm chạp hơn, nhưng
không phải do mệt mỏi mà là do sức nặng của sự
hồi tưởng. Bà định kể cho K. nghe, vậy mà trong
lúc kể lể bà đã quên mất chàng. Bà nghịch những
dải viền tua của chiếc khăn. Chỉ sau đó bà mới
ngước nhìn lên, xoa xoa mắt khắp lượt và nói:

- Chiếc khăn này cũng của Klamm cho, cả
chiếc khăn chít đầu nữa. Tâm ảnh, chiếc khăn này
và khăn chít đẩu: đấy là ba kỷ niệm của tôi có
được từ ông ấy. Tôi không trẻ như Frida, không
muốn làm nên việc lớn như cô ấy, và cũng không
đa cảm, cô ấy đa cảm lắm. Tóm lại, tôi biết cam
chịu với cuộc đời, nhưng cần phải nói rằng, thiếu
ba thứ này tôi đã không chịu được lâu đến thế,
thậm chí một ngày duy nhất thôi cũng không
thể! Có lẽ ông coi thường ba vật kỷ niệm này,
nhưng ông xem: Frida mặc dù đã có quan hệ lâu
với Klamm nhưng cô ấy không hề có một vật kỷ



niệm nào cả, tôi đã hỏi rồi mà. Cô ấy quá mơ
mộng, thêm vào đó là quá bất mãn; còn tôi thì
mặc dù chỉ gặp Klamni có ba lần (sau đó ngài
không cho gọi tôi, tôi không biết tại sao), tôi có lẽ
đã dự cảm thấy thời gian ngắn ngủi làm sao nên
đã mang theo những kỷ vật này. Tất nhiên tôi
phải tự lo lấy những vật đó, Klamm không bao
giờ cho gì cả, nhưng nếu nhìn thấy cái gì có thể
xin được thì có thể xin Ngài.

Những chuyện này đã làm K. khó chịu, dù
chúng liên quan trực tiếp tới chàng.

- Những chuyện này có từ bao giờ? - chàng
thở dài hỏi.

- Hơn hai mươi năm rồi, - bà chủ quán nói -
Nhiều hơn hai mươi năm rồi.

- Các người chung thủy với Klamm lâu như
thế cơ đấy, - K. nói. - Bà biết không, thưa bà chủ
quán, bà đã làm tôi lo lắng thật sự, nếu tôi nghĩ
đến cuộc sống vợ chồng sắp tới!

Bà chủ quán cho việc K. đưa chuyện riêng của
mình ra là không đúng chỗ, bà bực tức liếc nhìn
K.

- Bà đừng giận tôi, bà chủ quán ạ, - K. nói. -
Tôi không nói một lời nào chống lại Klamm đâu,



do hoàn cảnh mà tôi đã phải có mối quan hệ nhất
định với Klamm, điều đó thì người kính trọng
Klamm nhất cũng không phủ nhận được. Đúng
như vậy. Còn bây giờ nếu như khi nhắc đến
Klamm mà tôi luôn phải nghĩ đến bản thân thì đó
là chuyện có thể hiểu được, và không thể thay đổi
được nữa. Tuy nhiên, thưa bà chủ quán, - nói đến
đây K. nắm lấy bàn tay đang lảng tránh của bà ta,
- bà đừng quên là cuộc nói chuyện lần cuối cùng
của chúng ta đã không thành công, bây giờ thì
chúng ta cũng nên chia tay nhau êm đẹp.

- Ông nói đúng đấy, - bà chủ quán nói và cúi
đầu xuống, - nhưng tôi xin ông lượng thứ cho.
Tôi không đa cảm hơn những người khác mà
ngược lại, nhưng ai cũng có điểm dễ xúc động của
mình, tôi chỉ có một điểm này đây.

- Rất tiếc, điểm xúc động của tôi cũng như thế,
- K. nói. - Tôi sẽ cố gắng làm chủ mình tng hợp.
Nhưng bà nói đi, bà chủ quán, tôi phải chịu đựng
ra sao sự chung thủy khủng khiếp ấy với Klamm
trong cuộc sống vợ chồng tôi, nếu trong lĩnh vực
này Frida giống bà?

- Sự chung thủy khủng khiếp ư? - bà chủ
quán càu nhàu nhắc lại. - Đây có phải là sự chung
thủy không? Tôi chung thủy với chồng tôi, điều



đó đúng, nhưng chung thủy với Klamm ư? Có
một lần Klamm đã biến tôi thành tình nhân của
ông ta, và như thế nào đó tôi đã đánh mất cái
vinh dự đó rồi à? Ông phải chịu đựng ra sao với
Frida ư? Ồ, ông đạc điền, ông là ai mà đám hỏi
như vậy?

- Bà chủ quán! - K. lưu ý nói.
- Tôi biết, - bà chủ quán nhượng bộ, - nhưng

chồng tôi không báo giờ hỏi tôi những chuyện
như thế. Tôi không biết ai là người bất hạnh hơn:
Tôi của thời đó, hay Frida bây giờ? Frida, người
đã tự nguyện bỏ Klamm, hay là tôi, người mà ông
ta không cho gọi đến nữa. Có lẽ là Frida, cho dù
xem ra, trước mắt cô ta chưa hoàn toàn ý thức
được điều đó. Ngày ấy những suy nghĩ của tôi
đều bị số phận hẩm hiu của mình chế ngự, tôi
luôn tự hỏi mình, và thực ra ngay bây giờ tôi vẫn
thường xuyên hỏi: tại sao lại xảy ra như vậy?
Klamm đã cho mời tôi đến ba lần, và lần thứ tư
thì không, và không bao giờ nữa! Thời gian đó
tôi chỉ dằn vặt về điều ấy. Tôi có thể kể được cái gì
khác cho chồng tôi, người mà tôi đã lấy sau sự
kiện đó không lâu? Ban ngày chúng tôi không có
thì giờ,- vì chàng tôi đã mua lại cái quán khi ấy
nó tương đối thảm hại, liền phải cố gắng cho nó



khởi sắc chút ít; còn ban đêm thì sao? Đã bao năm
rồi những cuộc trò chuyện ban đêm của chúng tôi
vẫn chỉ xoay quanh ông Klamm, quanh việc tại
sao ông ấy có thể thay đổi tình cảm đối với tôi.
Nếu trong khi nói chuyện mà chồng tôi ngủ thì
tôi đánh thức ông ấy dậy và chúng tôi lại tiếp tục
nói chuyện.

- Bây giờ nếu bà cho phép, - K. nói. - Tôi xin
hỏi một điều rất thô lỗ.

Bà chủ quán im lặng.
- Tóm lại là tôi không có thể hỏi? - K. nói. - Với

từng ấy điều tôi cùng đã hiểu cả rồi.
- Tất nhiên, - bà chủ quán nói, - là ông đã hiểu

cả, đây là một việc đặc biệt. Ông đã hiểu nhầm tất
cả, kể cả sự im lặng. Ông không có khả năng
khác. Tôi cho phép ông hỏi.

- Nếu tôi hiểu sai tất cả, thì có lẽ tôi hiểu sai cả
câu hỏi của mình, - K. nói,- có lẽ câu hỏi của tôi
cũng không thô lỗ. Tôi chỉ muốn biết là bà đã làm
quen với ông nhà như thế nào, và ông bà đã đến
với cái quán này ra sao?

Bà chủ quán nhăn trán, trả lời chàng một cách
lãnh đạm.



- Chuyện rất đơn giản. Bố tôi là thợ rèn, còn
Jankó, người chồng hiện nay của tôi, hồi ấy là
anh chàng coi ngựa cho một ông chủ lớn, và
thường đến chỗ bố tôi. Sau đó, khi tôi gặp Klamm
lần cuối cùng, tôi rất bất hạnh mặc dù không nên
như vậy vì mọi việc đều xảy ra theo cách thức của
nó, chính Klamm đã quyết định là tôi không còn
được đến gặp ông ấy nữa; nghĩa là việc đó đã xảy
ra theo cách thức của nó. Chỉ có các nguyên nhân
là chưa rõ ràng, lẽ ra tôi đã có thể tìm hiểu những
nguyên nhân đó, và không được bất hạnh.
Nhưng tôi đã bất hạnh, không làm việc được, cả
ngày tôi ngồi trong mảnh vườn nhỏ trước nhà.
Jankó đã nhìn thấy tôi ở đó, thỉnh thoảng anh ấy
ngồi cạnh tôi, tôi không than vãn với anh ấy,
nhưng anh ấy biết chuyện gì đã xảy ra, vì anh ấy
là người tốt. Có khi anh ấy đã khóc cùng với tôi.
Thế rồi ông chủ quán lúc ấy, một lần đi ngang
qua vườn và thấy chúng tôi đang ngồi ở đó - vợ
ông ta đã chết, vì thế ông ta muốn bỏ việc, ông ta
lúc ấy cũng đã già rồi - ông ta đứng lại và ngay
tại đó, đã cho chúng tôi thuê quán, và ông ta
cũng không yêu cầu số tiền ứng trước, vì ông rất
tin ở chúng tôi, tiền thuê quán ông cũng định ra
rất thấp. Tôi không muốn làm gánh nặng cho bố
tôi, tuy vậy đối với tôi tất cả mọi đều thế cả thôi,



nghĩ đến quán trọ và cho rằng công việc mới mẻ
có lẽ làm cho mình khuây khỏa, tôi đã lấy Jankó,
chuyện xảy ra như vậy đó.

Yên lặng một lúc, sau đó K. nói:
- Ông chủ quán ấy xử sự đẹp, nhưng thiếu

suy nghĩ, hay là ông ta có nguyên nhân gì đó đặc
biệt mà đã tin ở hai người?

- Ông ta hiểu Jankó, - bà chủ quán nói, - là bác
họ của anh ấy.

- Thế thì đó là chuyện khác, - K. nói, - gia đình
Jankó rõ ràng đã rất quan tâm với quan hệ của
ông bà.

- Có thể, - bà chủ quán nói. - Tôi không biết,
mà tôi cũng không bao giờ để ý đến việc đó.

- Thế mà lẽ ra bà phải quan tâm đấy, - K. nói, -
nếu gia đình anh ta đã sẵn sàng chấp nhận sự hi
sinh và đã trao cho bà quán trọ mà không cần có
gì bảo đảm như thế.

- Sau đó mới té ra là không phải người ta thiếu
suy nghĩ, - bà chủ quán nói, - tôi đã lao vào công
việc, tôi khỏe, con gái thợ rèn mà lại, không cần
gái hầu, đầy tớ. Tôi có mặt khắp nơi, trong quầy
uống, trong bếp, trong chuồng bò, ngoài sân, và



tôi nấu nướng ngon đến nỗi phải nấu cả cho
khách bị lôi cuốn đến đây từ quán "Ông chủ".
Ông chưa đến quán ăn vào buổi trưa, ông không
biết những người khách đến buổi trưa của chúng
tôi, hồi đó họ tới đây động hơn nhiều, từ đó có
nhiều người đã không đến. Kết quả là, chúng tôi
không những đã trả tiền thuê quán đều đặn, mà
một vài năm sau đã mua toàn bộ cái quán ăn, và
hiện nay hầu như không có khó khăn gì nữa.
Nhưng tất nhiên có một kết quả khác: tôi đã bị
tàn tạ, bị bệnh tim và giờ đây trở thành một bà
già. Chắc là ông tưởng tôi già hơn Jankó nhiều
lắm nhưng thật ra anh ấy chỉ kém tôi độ hai, ba
tuổi thôi, mà anh ấy cũng sẽ chẳng bao giờ già
đâu, bởi vì với những công việc như hú tẩu, nghe
khách nói chuyện, đổ tẩu, thỉnh thoảng mang ra
vài cốc bia... thì con người ta không già được đâu.

- Công việc mà bà đã làm thật là tuyệt vời, - K
nói, - điều đó không thể nghi ngờ được nữa.
Nhưng vừa rồi chúng ta nói về thời gian trước
khi bà lấy chồng, vậy thì vẫn là chuyện lạ nếu
như gia đình Jankó đưa tiền, hoặc phải trả giá liều
lĩnh bằng việc trao lại quán trọ để đồng ý cho anh
ấy lấy bà một khi không có hy vọng gì khác, ngay
như khả năng lao động của bà lúc đó họ cũng
chưa thể biết được, còn về khả năng lao động của



Jankó thì họ đã biết rất rõ là không đáng kể gì cả.
- Vâng, vâng, - bà chủ quán nói. - Tôi hiểu

ông ám chỉ gì; ông lại nhầm lẫn rồi đấy. Trong
những chuyện đó Klamm không có dính dáng gì.
Tại sao ông ấy lại phải lo lắng cho tôi, nói đúng
hơn, làm sao ông ấy có thể lo lắng cho tôi được
nhỉ? Bởi vì ông ấy cũng không biết tôi có mặt ở
trên đời. Ông ấy không cho gọi tôi nữa, điều đó
chứng tỏ rằng ông ấy đã quên tôi rồi. Người mà
ông không cho gọi nữa thì ông hoàn toàn quên.
Trước mặt Frida tôi không muốn nói về điều đó.
Nhưng việc đó còn nhiều hơn là sự quên lãng.
Chúng ta có thể quan hệ lại với người mà chúng
ta đã quên, nhưng với Klamm thì điều đó không
thể được. Nếu ông ấy đã không cho gọi ai đó nữa
thì ông ấy đã quên người đó không chỉ trong quá
khứ, mà là quên dứt điểm, trong tương lai cũng
thế. Nếu cố ép buộc mình, tôi cũng nghĩ được
như ông, và có thể những ý nghĩ đó có hiệu lực ở
cái nơi xa xôi mà ông đã rời bỏ để đến đây, còn ở
đây thì hoàn toàn vô nghĩa. Có thể ông đã có cái
ý nghĩ hoang đường, rồ dại cho rằng sở dĩ Klamm
cho tôi đi lấy anh chàng Jankó như thể là để khi
ông ta gọi, tôi có thể đến với ông ta êm thấm. Thế
thì thật là ngu ngốc, ông sẽ không thể đi xa hơn
thế được đâu. Ai là người đàn ông có thể cản



đường tôi để tôi khỏi chạy đến với Klamm, nếu
như ông ấy cho một tí tín hiệu gọi tới? Phi lý,
hoàn toàn phi lý, con người ta đâm ra lẩn thẩn
nếu cứ đùa chơi với sự phi lý này. Không, vì thế
chúng ta cũng chưa muốn lẩn thẩn đâu, - K. nói.
- Và tôi cũng chưa suy nghĩ đến điều mà bà linh
cảm thấy đâu, mặc dù tôi thú nhận là mình đã
suy nghĩ theo hướng đó. Tạm thời, tôi ngạc nhiên
là họ hàng của chồng bà đã chờ đợi nhiều làm sao
ở cuộc hôn nhân này, và những hi vọng của họ
đã được toại nguyện đến mức nào, dù phải trả giá
cho trái tim và sức khỏe của bà đi nữa. Trong tôi
xuất hiện ý nghĩ ràng hết thảy những việc này
đều liên quan tới Klamm, chỉ có điều không phải,
hoặc chưa phải trong hình thức thô lỗ mà bà đã
nêu lên rõ ràng với mục đích mắng nhiếc tôi lần
nữa. Vì một cái gì đó, bởi trong việc ấy bà lấy làm
thích thú thật sự. Thì bà cứ việc thích thú!
Nhưng ý nghĩ của tôi như sau: động lực thúc đẩy
cuộc hôn nhân rõ ràng là Klamm. Nếu không có
Klamm thì bà đã không bất hạnh, không ngồi vất
vưởng ở trong vườn; không có Klamm, Jankó đã
không trông thấy bà ở đó, người đần độn như
thế thì nếu không có nỗi đau của bà anh ta đã
không dám lên tiếng; không có Klamm thì không
bao giờ bà khóc với Jankó, không có Klamm thì



ông bác họ chủ quán trọ đã không thể gặp bà và
Jankó đang lặng lẽ ngồi cạnh nhau trong vườn,
không có Klamm thì không phải mọi việc đối với
bà thế nào cùng xong, nghĩa là bà đã không lấy
Jankó làm chồng. Nào, trong tất cả những điều
đó đều có đủ Klamm, tôi đã nghĩ như vậy đấy.
Nhưng hết thảy những điều này vẫn chưa là gì
cả. Nếu bà không cố quên ông ta đi chắc chắn bà
đã quan tâm đến bản thân nhiều hơn, không lao
vào công việc đến mức đó, và không làm cho
quán trọ khởi sắc đâu. Vậy thì ở đây cũng có
Klamm. Nhưng tất cả những việc đó, ngay cả
nguyên nhân bệnh tình của bà cũng là Klamm
nốt, bởi vì trước cuộc hôn nhân, trái tim bà đã
chịu đựng những dục vọng bất hạnh. Vấn đề còn
lại bây giờ là cái gì đã quyến rũ họ hàng nhà
Jankó trong cuộc hôn nhân này. Chính bà đã nói
rằng được một lần làm tình nhân của Klamm
nghĩa là mãi mãi giữ được danh hiệu quý giá đó,
chắc điều này đã quyến rũ họ. Ngoài ra, theo tôi
họ đã hi vọng rằng ngôi sao hạnh phúc đưa bà
đến với Klamm, - nếu đúng ngôi sao đó là hạnh
phúc như bà đã khẳng định, và trong thực tế
đúng là như vậy, - nó sẽ mãi mãi ở lại với bà và

bỏ bà không lời từ biệt như Klamm đã làm.



- Ông nghĩ những điều này nghiêm chỉnh
chứ? - bà chủ quán hỏi.

- Nghiêm chỉnh, - K. trả lời, - bên cạnh đó tôi
tin rằng những họ hàng Jankó vừa đúng vừa
đồng thời không hoàn toàn đúng. Tôi đã cảm
thấy họ phạm sai lầm. Trông qua thì mọi chuyện
đều thành công, cuộc sống của Jankó được thu
xếp tuyệt vời: anh ta có một người vợ tốt, được
mọi người kính trọng và một cái quán làm ăn trôi
chảy. Nhưng thật ra vẫn không thành công tất
cả, rõ ràng anh ta sẽ hạnh phúc hơn với mội cô
gái bình thường mà anh ta là người tình thật sự
đầu tiên. Nếu có lúc như bà cũng thấy, anh ta hầu
như đứng vô dụng ở quầy uống, anh ta làm như
vậy là vì cảm thấy mình vô dụng thật nhưng
cũng không có nghĩa là vì thế mà anh ta cho rằng
mình bất hạnh, tôi biết chứ, nhưng đồng thời
cũng chắc chắn rằng anh chàng điển trai thông
minh này sống với người phụ nữ khác thì hạnh
phúc hơn, tôi muốn nói là anh ta sẽ độc lập và
chăm chỉ hơn nhiều. Mà nay thì bản thân bà cũng
không hạnh phúc, và thiếu ba kỷ vật kể trên là bà
không thiết sống nữa, thêm vào đó bà còn bị
bệnh đau tim. Theo đó thì họ hàng nhà anh ta đã
hy vọng hão chăng? Tôi không nghĩ như vậy.
Ngôi sao hạnh phúc vẫn ở trên đầu bà, nhưng họ



không biết cách với tới đó thôi.
- Vậy thì chúng tôi đã quên không làm cái gì? -

Bà chủ quán hỏi. Bây giờ bà nằm ngửa, toàn thân
duỗi ra, mắt nhìn chăm chăm lên trần nhà.

- Quên hỏi Klamm! - K. trả lời.
- Nghĩa là chúng ta trở lại vấn đề của ông, - bà

chủ quán nói.
- Tức là trở lại vấn đề của bà, - K. nói, - việc

của chúng ta gần gũi nhau mà.
- Vậy ông muốn gì ở Klamm? - bà chủ quán

hỏi, rồi ngồi dậy, bà dựng những chiếc gối ở phía
sau để có thể dựa lưng vào đó, và nhìn thẳng vào
mắt K. - Tôi đã thành thật kể cho ông nghe
chuyện của tôi, ông có thể học được việc này, việc
kia. Bây giờ ông hãy nói cho tôi cũng chân thành
như thế rằng ông muốn hỏi gì Klamm? Tôi đã
phải khó khăn lắm mới thuyết phục được Frida đi
lên phòng của ông và ở lại đó, tôi sợ sự có mặt
của cô ấy ở đây làm cho ông không nói thành
thật.

- Tôi không có gì phải giấu giếm cả, - K. nói -
Trước hết tôi muốn lưu ý bà một việc. Bà nói:
Klamm quên ngay lập tức. Tôi cho điều đó thứ
nhất là cực kỳ không hiện thực, thứ hai là không



chứng minh được, đó chỉ là một chuyện hoang
đường do những cô gái đang hưởng ân huệ của
Klamm nghĩ ra. Tôi ngạc nhiên là bà đã tin vào
những điều bịa đặt nông cạn kiểu đó.

- Không phải chuyện hoang đường, - bà chủ
quán nói, - mà là được đúc kết từ những kinh
nghiệm chung.

- Vậy thì những kinh nghiệm mới có thể bác
bỏ chúng, - K. nói. - Ở đây còn có một sự khác
biệt giữa trường hợp của bà và của Frida là không
có chuyện Klamm không gọi Frida nữa mà ngược
lại, chắc chắn ông ta gọi nhưng Frida không làm
theo. Có thể là ông ta vẫn luôn luôn chờ đợi cô
ấy.

Bà chủ quán im lặng, ánh mắt bà ta chăm chú
lướt trên người K. Cuối cùng bà nói:

- Tôi muốn bình tĩnh nghe tất cả những điều
ông nói. Ông đừng thương hại, mà tốt nhất hãy
nói thật lòng. Tôi yêu cầu ông đừng nói đến tên
Klamm, ông hãy gọi là Ông ta, hoặc thế nào cũng
được, miễn là đừng gọi tên.

- Tôi sẵn lòng thôi, - K. nói, - nhưng thật khó
nói là tôi muốn gì ở ông ta. Trước hết tôi muốn
được trực tiếp nhìnấy ông ta thật gần, sau đó tôi



muốn nghe tiếng ông ta, và muốn biết ông ta có ý
kiến gì về cuộc hôn nhân của chúng tôi. Ngoài rà,
tôi còn muốn yêu cầu ông ta điều gì nữa thì còn
phụ thuộc xem cuộc nói chuyện của chúng tôi
diễn ra như thế nào. Có thể sẽ trao đổi việc này,
việc kia, nhưng đối với tôi quan trọng nhất vẫn là
mặt đối mặt với ông ta. Cho đến bây giờ, tôi cũng
chưa được nói chuyện trực tiếp với các nhà chức
trách thực thụ. Xem ra thì việc này khó thực hiện
hơn là tôi đã nghĩ. Bây giờ thì trách nhiệm của tôi
là phải nói chuyện với ông ta như nói với một
con người bình thường, và theo tôi, việc này dễ
thực hiện hơn nhiều. Với một nhà chức trách, ông
ấy chỉ nói chuyện với tôi ở một nơi - mà xem ra là
không thể nào đến được - là ở văn phòng của ông
ấy, trong Lâu đài hoặc ở quán "Ông chủ", mặc dù
điều này rất khó xảy ra. Nhưng nếu với tư cách
cá nhân thì ông ấy tiếp chuyện tôi ở đâu mà
chẳng được: ở nhà, ngoài đường, ở mọi nơi mà tôi
gặp được ông ấy. Nếu cùng lúc đó mà ông ta tiếp
tôi với tư cách nhà chức trách thì tôi rất mừng,
nhưng đó không phải là mục đích của tôi.

- Được rồi, - bà chủ quán nói và úp mặt vào
gối, như thể bà nói điều gì xấu hổ, - nếu tôi liên
hệ để yêu cầu của ông gặp được Klamm, thì ông
có hứa với tôi rằng ông sẽ không làm gì phương



hại chứ?
- Tôi không thể hứa điều đó được, - K. nói, cho

dù tôi cũng muốn sẵn sàng đáp ứng yêu cầu hay
sự khó tính của bà. Sự việc rất khẩn cấp, nhất là
sau khi cuộc nói chuyện của tôi với ngài trưởng
thôn diễn ra không thuận lợi.

- Lý do này không xác đáng, - bà chủ quán
nói.

- Ngài trưởng thôn là một nhân vật hoàn toàn
vô tích sự, ông không nhận thấy à? Dù chỉ một
ngày thôi ông ta cũng không giữ được địa vị của
mình nếu không có bà vợ bên cạnh, bà ấy làm tất
cả đấy.

- Bà Mici ư? - K. hỏi. Bật đầu. - Bà ta cũng đã
có mặt ở đó. - K. nói.

- Bà ấy nói gì không? - bà chủ quán hỏi.
- Không, - K. nói, - nhưng tôi có ấn tượng là

bà ta cũng không có ý kiến gì.
- Ông thấy chưa, - bà chủ quán nói, - ông

nhìn mọi việc đều nhầm lẫn như thế đấy. Trong
mọi trường hợp, cho dù trưởng thôn đã giải
quyết công việc liên quan đến ông ra sao thì điều
đó cũng chẳng có ý nghĩa gì cả, nếu có dịp tôi sẽ



nói chuyện với vợ ông ta sau. Còn nếu bây giờ tôi
hứa thêm với ông rằng chậm nhất là một tuần
nữa sẽ có trả lời của Klamm thì thật ra ông không
có lý do gì nữa để không chấp nhận đề nghị của
tôi.

- Chuyện đó cũng chỉ là thứ yếu, - K. nói, - tôi
đã quyết tâm thực hiện quyết định của mình, dù
có phải nhận câu trả lời từ chối. Và nếu tôi đã có ý
định đó từ trước thì tôi cũng không thể đề nghị
cuộc nói chuyện được. Không đề nghị có lẽ là việc
làm liều lĩnh, nhưng không phải là có ý xấu, sau
khi bị từ chối sẽ là sự chống đối công khai. Điều
này tất nhiên là xấu hơn nhiều.

- Xấu hơn nhiều ư? - bà chủ quán hỏi. - Dù
sao thì đó cũng là sự chống đối. Ông hãy làm như
ông muốn. Ông đưa cho tôi cái váy!

Và không thèm để ý đến K., bà ta mặc váy, vội
đi ra nhà bếp. Từ phía quầy uống từ lâu đã vọng
đến tiếng lộn xộn ầm ĩ. Người ta gõ vào cửa sổ.
Những người giúp việc cùng một lúc giật cửa sổ
và hét to vào rằng họ đói bụng. Sau đó xuất hiện
những khuôn mặt khác, thậm chí có thể nghe
nhiều tiếng hát khe khẽ.

Cuộc nói chuyện của K. và bà chủ quán tất
nhiên đã làm muộn thời gian nấu cơm trưa; vẫn



chưa có gì chuẩn bị xong, nhưng khách hàng đã
tâp nập kéo đến bà chủ quán cấm không được vào
nhà bếp, nên không một ai dám bước vào. Khi
những kẻ nhìn trộm qua cửa sổ nhỏ cho biết bà
chủ quán đang đến thì ngay lập tức những cô
hầu gái chạy vào nhà bếp, và khi K. bước vào
quầy uống thì chàng cũng bất ngờ thấy một
nhóm hơn hai mươi người, có cả đàn ông lẫn đàn
bà ăn mặc theo kiểu tỉnh lẻ nhưng không phải
nông dân, cùng một lúc ùa vào phía các dãy bàn
để chiếm chỗ. Ở một góc phòng, cạnh chiếc bàn
nhỏ, đã có một cặp vợ chồng ngồi cùng với mấy
đứa trẻ. Người đàn ông có đôi mắt xanh, niềm nở
với mái tóc và bộ râu bạc trắng, rối bù đang cúi
xuống những đứa trẻ và dùng con dao đánh nhịp
bài hát đang bị ông ta cố gắng làm cho trầm đi, có
lẽ bằng lời hát như vậy ông ta muốn làm cho
những đứa trẻ quên rằng chúng đang đói. Bà chủ
quán nói vài lời xin lỗi với đám đông mặc dù
chẳng ai trách móc bà cả. Bà nhìn quanh tìm chủ
quán, nhưng anh ta thấy tình thế khó khăn đã
chuồn từ lâu. Rồi bà chủ quán từ từ quay lại bếp
không hề nhìn K. đang vội vàng lên phòng với
Frida.



CHƯƠNG VII
Thầy giáo đợi chàng ở trên phòng. Rất khó có

thể nhận ra căn phòng, thật đáng mừng là Frida
đã chăm chỉ như thế. Cô đã thông gió, nhóm lò
sưởi chu đáo, rửa sàn nhà, và dọn lại giường.
Những thứ bẩn kinh người, đồ đạc của đám hầu
gái, đã biến đi cùng với họ. Chiếc bàn mà trước
đây ghét bẩn đóng lại thành lớp cứ ám ảnh người
ta, cho dù có quay đi đâu, thì giờ đây đã được phủ
một tấm khăn thêu màu trắng. Như vậy thì có thể
tiếp khách. Còn ít đồ lót của K. mà chắc là Frida
mới giặt lúc sáng, đang phơi cạnh lò sưởi không
ảnh hưởng gì lắm. Khi K. bước vào, thầy giáo và
Frida đang ngồi cạnh chiếc bàn đều đứng dậy.
Frida chào K. bằng một cái hôn, thầy giáo thì hơi
cúi xuống. K. vẫn còn bị ảnh hưởng của cuộc nói
chuyện với bà chủ quán, đã lơ đãng thanh minh
rằng chưa thăm thầy giáo được, làm như thể thầy
giáo vì sốt ruột không thấy chàng đến thăm nên
bây giờ đến tìm chàng. Nhưng thầy giáo với tác
phong điềm tĩnh, tỏ ra khó khănới nhớ lại trước
đây họ đã thỏa thuận với nhau một cuộc gặp gỡ
nào đó.

- Thưa ông đạc điền, có phải ông là người lạ



mà vài ngày trước đây tôi đã được đôi lời trò
chuyện ở sân nhà thờ? - anh ta nói chậm rãi.

- Vâng, - K. đáp cộc lốc. Cái mà lúc đó khi bị bỏ
rơi, K. đã phải chịu, thì giờ đây trong căn phòng
của mình chàng không thể cho phép. Chàng quay
lại với Frida, và bắt đầu bàn bạc với cô về một
cuộc viếng thăm quan trọng mà ngay bây giờ
chàng phải ăn mặc nghiêm chỉnh hơn để thực
hiện. Frida không gạn hỏi chàng nhiều, ngay lập
tức cô gọi những người giúp việc đang xem chiếc
khăn trải bàn mới, và ra lệnh cho họ phải chải
sạch quần áo và đôi ủng của K. Ở dưới sân, K. cởi
quần áo, còn Frida lấy xuống một chiếc áo sơ mi
từ dây phơi và cô chạy vào nhà bếp để là.

Còn lại hai người, K. và thầy giáo đang ngồi
im lặng cạnh chiếc bàn. K. còn bắt anh ta phải đợi
một lúc nữa; chàng cởi áo sơ mi, và bắt đầu rửa
người bên chỗ rửa mặt. Chỉ lúc này, quay lưng lại
với thầy giáo, chàng mới hỏi anh ta đến để làm gì.

- Ngài trưởng thôn đã ủy nhiệm cho tôi đến
đây, - anh ta trả lời.

K. muốn nghe việc mà ông trưởng thôn ủy
nhiệm, nhưng khó có thể nghe rõ lời thầy giáo
trong tiếng vòi nước chảy róc rách, vì vậy thầy
giáo phải đến gần hơn, đứng tựa người vào tường



cạnh K. K. lấy cớ vội đi thăm ai đó theo kế hoạch
để thanh minh cho sự tắm rửa và thái độ cáu kỉnh
của mình. Thầy giáo bỏ ngoài tai điều đó, anh ta
nói:

- Ông đã xử sự bất nhã với ngài trưởng thôn
một con người già cả, có công, từng trải và đáng
kính như thế.

- Tôi không biết là mình có bất nhã không, -
K. nói trong khi lau người, - nhưng là tôi cũng
phải lo chuyện khác hơn là để ý đến tác phong
lịch thiệp, bởi vì đó là chuyện kiếm sống của tôi
đã bị sự trì hoãn nhục nhã của chính quyền đe
dọa. Về chi tiết của việc này tôi khỏi phải kể lại
cho anh, bởi vì anh cũng là thành viên tích cực
của chính quyền này. Ngài trưởng thôn kêu ca tôi
phải không?

- Ông ấy kêu ca với ai được kia chứ? - Thầy
giáo hỏi. - Mà nếu có ai để mà kêu ca thì chẳng lẽ
ông ấy lại đi kêu ca? Tôi chỉ ghi biên bản về cuộc
trao đổi của các ông, theo lời ông ấy đọc cho. Và
chính từ những ghi chép này mà tôi đã có thể
hiểu được lòng tốt của ngài trưởng thôn cũng
như những câu trả lời độc đáo của ông.

Trong khi tìm cái lược của mình, chắc là Frida
đã cất ở đâu đó, K. nói:



- Như thế nào? Biên bản ư? Ai đó đã ghi biên
bản về tôi mà không có mặt tôi sao, hơn nữa
người đó lại không có mặt ở cuộc nói chuyện đó.
Cũng hay ho đấy. Nói chung tờ biên bản đó để
làm gì? Đấy là việc làm chính thức phải không?

- Không phải, - thầy giáo nói, - mà chỉ là bán
chính thức, và tờ biên bản cũng chỉ là bán chính
thức. Chúng tôi phải làm việc đó vì ở đây mọi
chuyện đều phải có nền nếp, nghiêm chỉnh. Dù
sao cũng đã có tờ biên bản, và nó không làm cho
ông đáng khen đâu.

Cái lược nằm lẫn trên giường, cuối cùng K.
cũng tìm ra, bây giờ chàng nói bình tĩnh hơn.

- Nếu có tờ biên bản thỉ có chứ sao! Anh đến
để thông báo điều đó cho tôi chăng?

- Không. - thày giáo nói. - Tôi không phải là
cái máy, tôi cần phải nói ý kiến của mình. Tổi
đượe ủy quyền, điều đó chứng tỏ lòng tốt của
ngài trưởng thôn, tôi nhấn mạnh là đối với tôi
lòng tốt này thật là kỳ lạ, và chỉ vì cương vị của
mình và vì lòng kính trọng ngài trưởng thôn mà
tôi thực hiện sự ủy nhiệm.

Tắm rửa và chải đầu xong, bây giờ K. ngồi bên
chiếc bàn đợi áo sơ mi. Chàng không quan tâm



lắm tới việc thầy giáo đến để làm gì, nhưng bên
cạnh đó, việc bà chủ quán có ý kiến không được
khả dĩ về ngài trưởng thôn, lại làm chàng để tâm.

- Chắc chắn đã quá trưa rồi, - K. nói, và nghĩ
đến con đường sẽ đi, sau đó giống như sực tỉnh ra
điều gì, chàng nói tiếp: - Anh muốn chuyển lời
nhắn nhủ gì đó của ngài trưởng thôn, phải
không?

- Phải, phải, - thầy giáo nói và nhún vai, như
thể anh ta trút bỏ mọi trách nhiệm cá nhân. -
Ngài trưởng thôn sợ rằng phải đợi quyết định
quá lâu, nhỡ ra ông tự mình làm điều gì thiếu suy
nghĩ, về phần mình, tôi không hiểu tại sao
trưởng thôn lại lo lắng về việc đó. Theo ý kiến tôi,
ông cứ làm điều ông muốn. Suy cho cùng chúng
tôi không phải là những thiên thần canh gác của
ông và trách nhiệm chúng tôi không phải là ông
đi đâu thì chúng tôi bám theo đấy. Tóm lại là như
vậy. Nhưng ngài trưởng thôn lại có ý kiến khác.
Ai quyết định, tất nhiên do các nhà chức trách
của bá tước, việc này ngài trưởng thôn không thể
thúc giục được. Nhưng trong phạm vi ảnh hưởng
của mình, ngài muốn tìm giải pháp quá độ nào
đó, một giải pháp thật sự là cao thượng, mà chỉ
phụ thuộc ở ông có nhận hay không: Ngài đề



nghị ông phục vụ tạm thời ở trường học.
Việc người ta đề nghị chàng điều gì, ngay từ

đầu K. đã ít quan tâm nhưng chàng không xem
nhẹ ý nghĩa của việc đó. Sự việc này chứng tỏ
theo ý kiến của trưởng thôn, chàng có khả năng
làm một cái gì đó để bảo vệ mình, và để tránh nó,
làng cũng phải mất một khoản đầu tư nhất định.
Thế là người ta phải để tâm đến chuyện của
chàng! Còn anh chàng thầy giáo đang đợi từ nãy
đến giờ, người mà trước đó đã viết biên bản, đúng
là đã bị trưởng thôn phái đến đây. Thấy sự việc
thế là đã lọt tai K. thầy giáo liền tiếp tục:

- Tôi đã phản đối với lý do rằng từ trước đến
nay nhà trường không cần đến bất kỳ sự phục vụ
nào cả, thỉnh thoảng vợ người phục vụ nhà thờ
vẫn đến quét dọn và cô giáo Giza vẫn theo dõi
việc đó. Tôi cũng đã đủ tai họa với bọn trẻ, tôi
không muốn bây giờ lại phải bực mình thêm với
một người phục vụ nhà trường nữa. Nghe thế
ngài trưởng thôn trả lời rằng dù sao ở trong
trường học cũng có thể có nhiều rác bẩn. Tôi đã
trả lời là tuy vậy tình hình không đến nỗi bi đát
lắm, mà đúng thế thật: Tôi còn hỏi thêm phải
chăng tình hình sẽ tốt hơn nếu chúng ta nhận
con người này vào phục vụ nhà trường? Chưa kể



đến việc anh ta không thông thạo loại công việc
đó, trường học chỉ có hai phòng học lớn, không
có một chỗ nào cả cho người phục vụ, có nghĩa là
người phục vụ cùng gia đình phải ăn ở trong một
trong hai phòng học đó, thậm chí cả nấu nướng
cũng ở đó, và việc này, tất nhiên không làm tăng
thêm sự sạch sẽ một tý nào. Nhưng ngài trưởng
thôn để trả lời đã lấy lý do rằng công việc này đối
với ông là sự giải thoát trong trường hợp tối cần
thiết; chính vì thế mà ông sẽ làm hết sức mình để
hoàn thành tốt công việc; hơn nữa ngài trưởng
thôn nghĩ rằng, cùng với ông chúng tôi còn thu
được cả sức lao động của vợ và những người giúp
việc của ông, như vậy thì chẳng những chúng tôi
giữ cho nhà trường qui củ mà cả vườn trường
cũng được gọn gàng. Tất nhiên, tôi đã dễ dàng
bác bỏ những điều đó. Cuối cùng, ngài trưởng
thôn không còn biết lấy gì để bênh vực ông, mà
chỉ còn biết cười trừ và nói là dù sao thì ông cũng
là người đạc điền, nhờ đó mà ông có thể uốn
thẳng những luống hoa trong vườn trường cho
đẹp một cách đặc biệt. Tất nhiên chẳng nên phản
đối câu nói đùa, và tôi đến gặp với ông với sự ủy
nhiệm.

- Anh lo lắng cũng thừa, anh giáo ạ, - K. nói, -
tôi không hề nghĩ là mình sẽ nhận việc làm đó.



- Tuyệt lắm, - thầy giáo nói, - tuyệt, ông đã từ
chối mà không hề d dự. - Nói xong anh ta cầm
mũ, cúi chào và đi khỏi.

Ngày sau đó, Frida xuất hiện với bộ mặt giận
dữ, cô mang lại chiếc áo sơ mi không là và không
trả lời bất kỳ câu hỏi nào. Để làm cho cô ta vui
lên, K. kể lại cuộc viếng thăm và lời đề nghị của
thầy giáo; nhưng Frida chưa nghe hết đã vứt áo
sơ mi xuống giường và lại chạy đi. Và cô ta nhanh
chóng trở lại với thầy giáo có bộ mặt hết sức bất
cần, không thèm chào hỏi gì cả. Frida yêu cầu anh
ta kiên nhẫn cho một chút, - chắc là dọc đường cô
ta đã yêu cầu như thế một vài lần, - sau đó cô kéo
K. bước qua một cái cửa sang gác xép bên cạnh mà
cho đến lúc này chàng vẫn chưa biết, ở đó cô ta
hổn hển kể lại một cách lo lắng điều gì đã xảy ra.
Bà chủ quán, vô cùng tức giận vì đã thổ lộ những
chuyện riêng tư trước mặt K.. Và tệ hơn thế là để
có một cuộc nói chuyện với Klamm, với những
điều kiện cho phép nhất định, bà đã quỵ lụy mà
như bà nói, vẫn không đạt được cái gì khác sự từ
chối lạnh lùng, thậm chí là giảo quyệt. Bà đã
cương quyết không chấp nhận K. ở trong nhà
nữa, nếu chàng có quan hệ với Lâu đài thì cứ việc
lợi dụng quan hệ đó, mà phải làm ngay lập tức, vì
hôm nay, ngay bây giờ chàng phải rời khỏi ngôi



nhà này, bà ta không bao giờ nhận chàng nữa,
nếu không có lệnh và sự thúc ép trực tiếp của
chính quyền nhưng bà hi vọng là chuyện đó sẽ
không xảy ra vì bà ta cũng có các mối quan hệ với
Lâu đài và bà sẽ hiểu cách thức lợi dụng chúng
như thế nào. Hơn nữa chỉ vì sự nhẹ dạ của chồng
bà mà chàng vào được quán trọ, còn bây giờ
chàng không cần ở đây nữa, mới sáng nay thôi
chàng chẳng đã khoe là luôn có một chỗ dành cho
mình đó thôi. Tất nhiên Frida có thể ở lại, nếu cô
cũng muốn đi với K. thì bà chủ quán sẽ bất hạnh
lắm, chỉ mới nghĩ đến thôi bà đã khóc lóc khuỵu
xuống bên bếp lửa, tội nghiệp bà ta bị bệnh tim!
Nhưng bây giờ bà ta có thể làm được gì khác khi
mà chí ít theo quan niệm của bà ta, tất cả những
việc này đe dọa làm vấy bẩn những kỷ niệm về
Klamm. Với bà chủ quán, sự việc là như vậy. Còn
Frida thì tất nhiên cô sẽ theo K. đi bất kỳ đâu, về
điều đó khỏi phải phí lời bàn cãi; nhưng dù, sao
thì họ cũng đang lâm vào tình cảnh khốn quẫn,
vì thế nên cô đã vui mừng nhận đề nghị của
trưởng thôn, còn nếu công việc không thích hợp
với K. - họ đã khẳng định công việc đó chỉ mang
tính chất tạm thời - thì tranh thủ thời gian họ có
thể dễ dàng tìm được khả năng khác nếu như
quyết định cuối cùng không thuận lợi đối với K.



chăng nữa.
- Trong trường hợp cuối cùng, - Frida kêu lên,

cô đã ôm lấy cổ K, - chúng ta sẽ đi khỏi đây, cái gì
giữ chúng ta ở lại làng này kia chứ? Nhưng tạm
thời chúng ta cứ nhận lời đề nghị, phải không,
anh yêu? Em đã đưa thầy giáo trở lại, anh chỉ nói
với anh ta là "nhận lời", và chúng ta chuyển sang
trường học.

- Đây là trò đểu giả, - K. nói không hoàn toàn
nghiêm chỉnh vì chàng không quán tâm đến nơi ở
với lại trong chiếc quần độc nhất, chàng cũng rất
lạnh ở gian gác xép không có tường che và cửa sổ
mở ở cả hai phía này, gió lạnh buốt cứ thổi thông
thống. - Em đã dọn dẹp căn phòng, bây giờ chả
nhẽ chúng ta bỏ đi, anh không nhận công việc
đó; ngay cái chuyện phải quỵ lụy trước anh
chàng giáo viên trong chốc lát cũng đã làm anh
khó chịu, huống hồ anh ta sẽ là cấp trên của anh!
Nếu như chúng ta vẫn có thể ở lại đây một lúc, có
lẽ ngay chiều nay tình hình của anh sẽ thay đổi.
Hoặc nếu chỉ có em ở lại đây, chúng ta có thể chờ
xem cái gì xảy ra, cần trả lời cho anh chàng giáo
viên một cách lập lờ. Về phần mình, anh luôn
luôn tìm được cho bản thân chỗ nghỉ đêm; nếu
như công việc không có cách nào trôi chảy thì



quả thật Bar...
Frida đặt tay lên miệng K.:
- Không, không, - cô lo ngại nói, - em xin anh

đừng nhắc lại điều đó. Tuy nhiên em sẽ làm mọi
chuyện theo ý thích của anh. Nếu anh muốn, thì
em ở lại đây một mình, cho dù điều đó làm em
buồn như thế nào đi chăng nữa. Nếu anh muốn
thì chúng ta cứ từ chối lời đề nghị, cho dù em có
cho là sai lầm như thế nào chăng nữa. Bởi vì anh
xem, nếu anh tìm được giải pháp nào khác thì
ngay chiều nay tất nhiên là ngay lập tức chúng ta
từ chối việc ở nhà trường, không ai có thể gây
khó dễ trong chuyện đó. Còn việc quỵ lụy trước
mặt anh chàng giáo viên thì anh cứ để mặc em, em
cam đoan là không có chuyện đó, để rồi em nói
chuyện với anh ta. Anh sẽ đứng ở đó, không nói
một lời nào, mà sau này cũng thế, nếu anh không
muốn thì không cần phải nói chuyện với anh ta,
trong thực tế chỉ có em đóng vai trò phụ thuộc
anh ta, mà cũng sẽ không như vậy, vì em biết
những chỗ yếu của hắn. Cho nên nếu chấp nhận
việc làm đó thì chúng ta cũng không mất gì, mà
ngược lại chúng ta mất nhiều nếu từ chối: trước
hết, nếu anh không đạt được gì ở trong Lâu đài
thì quả thật là anh không thể tìm chỗ nghỉ đêm



cho mình ở bất kỳ nơi nào trong làng, một chỗ
nghỉ mà người vợ tương lai của anh không phải
xấu hổ. Và nếu anh không tìm được chỗ nghỉ đêm
thì làm sao anh có thể muốn em ngủ ở trong căn
phòng ấm áp này, trong khi em biết rằng anh
đang lang thang ở ngoài trời trong đêm lạnh giá?

Suốt thời gian đó K. đứng khoanh tay trên
ngực, bàn tay vỗ vỗ lên lưng để người ấm lên tý
chút, bây giờ chàng mới nói:

- Thế thì chúng ta không làm được gì khác
hơn là chấp nhận thôi. Đi em.

Vào trong phòng, chàng đi thẳng đến lò sưởi,
không để ý đến anh chàng giáo viên đang ngồi
cạnh chiếc bàn. Anh ta lôi đồng hồ ra và nói:

- Thời gian trôi nhanh quá.
- Còn chúng tôi thì đã thỏa thuận rồi, thầy

giáo ạ, - Frida nói. - Chúng tôi chấp nhận công
việc đó.

- Được rồi, - anh chàng giáo viên nói, - nhưng
ngươi ta đề nghị công việc cho ông đạc điền. Bản
thân ông ấy phải có ý kiến.

Frida nói đỡ K.
- Tất nhiên, - cô nói, - anh ấy chấp nhận công



việc đó, đúng không K.?
Như vậy thì K. có thể hạn chế ý kiến của mình

thành một lời cộc lốc duy nhất là "đúng", lời đó
chàng không nói với anh chàng giáo viên, mà là
nói với Frida.

- Như thế, - anh chàng giáo viên nói, - bây giờ
tôi chỉ cần nhắc cho ông ấy biết bổn phận của
mình để trong chuyện này chúng ta hiểu nhau
dứt điểm. Ông đạc điền ạ, hàng ngày ông phải
quét dọn hai phòng học, phải đốt lò sưởi, phải
hoàn thành những sửa chữa nhỏ trong nhà, phải
làm ra các dụng cụ học tập và dụng cụ thể dục,
cần phải quét tuyết trên đoạn đường dẫn qua
vườn, thực hiện sự liên lạc cho tôi và cho cô giáo
trẻ, và trong những mùa nóng hơn ông phải làm
mọi công việc trong vườn. Ông có quyền chọn
phòng học nào mình thích để ở, nên việc dạy
không xảy ra cùng một lúc ở cả hai phòng. Tất
nhiên là ông phải chuyển sang phòng khác nếu
người ta dạy trong phòng ông đang ở. Không
được nấu nướng trong trường học, vì thế cùng
với thân nhân ông sẽ ăn ở quán này do làng chi
phí. Cần phải cư xử cho phù hợp với trường học,
nhất là đừng để bọn trẻ trông thấy bất kỳ cảnh
sinh hoạt gia đình nào, chủ yếu trong giờ dạy.



Điều này tôi chỉ nhắc thêm, vì như một người có
học ông cũng cần phải biết. Liên quan tới tất cả
những việc này, chúng tôi rất mong mối quan hệ
của ông với chị Frida mau chóng được hợp pháp
hóa. Chúng tôi sẽ thảo một tờ hợp đồng phục vụ
có liên quan tới những điểm đó và những việc
nhỏ nhặt khác, và khi ông chuyển vào trường thì
phải ký ngay.

K. không thấy có gì là quan trọng trong tất cả
những điều đó, dường như chàng không liên
quan đến hoặc ít ra không bị chúng trói buộc, chỉ
có sự quan trọng hóa của anh chàng giáo viên
làm K. bực mình, chàng buông một câu dễ dãi:

- Phải rồi, những điều kiện quen thuộc.
Để giảm bớt sự gay gắt của câu nhận xét trên,

Frida quan tâm đến tiền
- Tiền công như thế nào thì sau khi phục vụ

thử một tháng sẽ được xem xét, - thầy giáo nói.
- Việc đó rất ảnh hưởng đến chúng tôi - Frida

nói, - chúng tôi phải cưới nhau không có tiền,
phải tạo lập cuộc sống gia đình từ con số không:
chúng tôi có thể làm đơn gửi lên làng về việc xin
một ít tiền công ngay được không, thầy giáo?
Anh thấy có nên không?



- Không, - thầy giáo trả lời, luôn hướng lời
mình về phía K. - Một lá đơn như vậy chỉ có kết
quả nếu được tôi ủng hộ, nhưng mà tôi lại không
ủng hộ. Người ta đề xuất công việc cho ông là vì
lòng tốt, mà lòng tốt thì người ta không phung
phí quá đáng nếu có ý thức về trách nhiệm của
mình.

Nghe thế, không kìm được mình, K. đã nói cắt
ngang:

- Về lòng tốt, thầy giáo ạ, tôi nghĩ anh nhầm
đấy. Có lẽ tôi mới là người làm điều tốt.

- Không phải, - thầy giáo mỉm cười nói vì đã
làm được K. lên tiếng, - tôi được biết một cách
chính xác về việc này. Chúng tôi cần đến người
phục vụ nhà trường như là cần người đạc điền
vậy. Dù là người phục vụ nhà trường hay là
người đạc điền thì cả hai cũng chỉ là gánh nặng
trên cổ chúng tôi. Tôi còn phải vắt óc lo biện bạch
thế nào đây trước làng về các khoản chi phí. Tốt
nhất và cũng là phù hợp nhất với sự thật nếu
chúng tôi không biện bạch gì mà chỉ đặt lên bàn
những yêu cầu của mình.

- Từ những việc này tôi thấy, - K. nói, - anh
buộc phải thuê người. Dẫu rằng việc đó làm anh
phải suy nghĩ thì anh vẫn phải thuê. Mà ai đó



phải thuê một người nào đó và người đó để cho
mà thuê thì rõ ràng người để cho thuê làm điều
tốt ch

- Thật là lạ lùng, - thầy giáo nói. - Ai bắt
chúng tôi phải thuê người nào? Chỉ có tấm lòng
tốt, tốt vô cùng của ngài trưởng thôn bắt buộc
chúng tôi. Tôi thấy ông cần phải bỏ ý nghĩ rằng
mình sẽ là một người phục vụ trường học tốt. Mà
những nhận xét như thế sẽ không thúc đẩy việc
cho phép lĩnh tiền công ngay đâu. Tiếc là tôi phải
khẳng định rằng tôi sẽ còn nhiều chuyện rắc rối
với lối cư xử của ông: ngay bây giờ cũng thế, tôi
thấy mà khó tin ở mắt mình, suốt thời gian tọa
đàm với tôi, ông mặc áo sơ mi, quần lót.

- Vâng, - K. cười, thốt lên và, đập bàn tay vào
nhau, - bọn giúp việc này tệ quá! Mà họ ở đâu
nhỉ?

Frida vội đến bên cửa và anh chàng giáo viên
nhận thấy khó có thể nói chuyện tiếp tục với K.
nên đã hỏi Frida là bao giờ thì họ muốn chuyển
vào trường.

- Hôm nay, - Frida trả lời.
- Thế thì sáng mai tôi sẽ kiểm tra. - Anh chàng

giáo viên nói, và thay cho lời chào anh ta vẫy tay,



định đi qua cánh cửa mà Frida đã mở trước mặt
nhưng va vào những người hầu gái đang mang
đồ đạc của họ vào để xếp đặt lại căn phòng. Anh
ta phải lách qua họ, vì những người hầu gái
không tránh bất kỳ ai cả. Frida đi theo.

- Gấp thế, - K. nói với những người hầu gái
nhưng không ác ý, - chúng tôi đang ở đây mà các
người đã kéo vào à?

Những người hầu gái không trả lời, họ lúng
túng lắc lư cái bọc mà K. thấy thò ra những thứ
quán áo rách nát, bẩn thỉu.

- Các người hầu như không bao giờ chịu giặt
mớ giẻ rách này, - K. nói không tỏ vẻ giận dữ, mà
với thái độ có thiện chí. Những người hậu gái đã
nhận thấy thế, những cái miệng cúng của họ liền
hé ra, lấp lánh những hàng răng đẹp, khỏe mà dữ
tợn, họ cười không ra tiếng.

- Nào, các người cứ vào mà sắp xếp lại chỗ ở, -
K. nói, - đây là phòng của các người.

Nhưng vì họ cứ do dự - họ thấy căn phòng
của mình đã quá thay đổi - K. liền nắm lấy cánh
tay của một người trong số họ đẩy vào, người đó
liền vùng vẫy nhoài ra, mắt đầy vẻ sửng sốt, họ
liếc nhìn nhau rồi cứ chằm chằm không rời mắt



khỏi K.
- Bây giờ thì các người đã nhìn đủ rồi, - K. nói

để xua đi cái cảm giác khó chịu, rồi lấy quần áo và
đôi ủng mà Frida vừa mang vào cùng với những
người giúp việc rụt rè đi theo sau lưng, chàng
thay quần áo. Cho tới lúc đó, và ngay cả bây giờ
chàng cũng không hiểu là Frida làm sao có thể
kiên nhẫn được với những người giúp việc như
thế. Cô đã tìm họ hồi lâu mới thấy. Lẽ ra họ phải
chải quần áo ở ngoài sân thì họ lại ngồi ở phòng
ăn, nhét quần áo chưa chải sạch vào trong lòng,
để cô phải đứng ra làm việc đó. Thế mà cô vẫn
không nói gì họ, dù cô ấy biết cách cứng rắn với
những kẻ mạt hạng ở trong quán trọ. Thậm chí
trước mặt bọn giúp việc cô ấy nói về sự sơ suất
của họ như nói về một chuyện đùa vậy, lại còn âu
yếm, vỗ vỗ vào má một trong hai người. K. đã
quyết định là rồi đây sẽ nhắc nhở cô. Còn bây giờ
là lúc chàng phải đi.

- Những người giúp việc ở lại đây, họ giúp em
chuyển nhà, - K. nói.

Những người giúp việc không thích việc đó, vì
họ muốn vận động vui vẻ tý chút sau khi đã no
bụng. Họ chỉ nghe lời khi Frida cũng nói:

- Phải rồi, các anh ở lại đây.



- Em biết anh đi đâu
- Em biết, - Frida trả lời.
- Nghĩa là em không giữ anh lại nữa chứ? - K.

hỏi.
- Anh sẽ gặp bao nhiêu là trở ngại, - Frida nói.

- lời nói của em có ý nghĩa gì đâu!
Cô hôn K. từ biệt, vì chàng chưa ăn trưa nên

cô ấn một gói nhỏ có lạp xường và bánh mỳ vào
tay chàng, đó là những thứ cô mang ở dưới nhà
lên. Cô lưu ý chàng đừng quay lại đây nữa mà cứ
đi thẳng đến trường học, và đặt tay lên vai K., cô
tiễn chàng đi.



CHƯƠNG VIII
Lần đầu tiên K. hạnh phúc vì thoát được khỏi

căn phòng ấm áp và sự ồn ã của những người
hầu gái và giúp việc. Hơi bị đóng băng, tuyết
cứng hơn, nên đi lại dễ dàng hơn. Chỉ có điều trời
đã tối, chàng rảo bước.

Hình dáng tòa Lâu đài đã bắt đầu chìm trong
bóng tối, nó đứng câm lặng như vẫn thế. K. chưa
bao giờ thấy ở đó dấu hiệu nhỏ nào của cuộc
sống, có lẽ ở xa như thế không thể nhận ra cái gì
cả, nhưng con mắt vẫn khao khát được thấy một
cái gì đó, và không thể nào chịu được sự bất động
câm lặng này. Nhìn Lâu đài, thỉnh thoảng K. cảm
thấy như mình đang quan sát một ai đó ngồi
điềm tĩnh và nhìn ra trước mặt, chưa mải nghĩ
ngợi, nhưng tuy thế vẫn xa lánh với mọi thứ
khác; một cách tự do, người đó không quan tâm
đến điều gì cả như thể chỉ có một mình anh ta, và
không ai để ý đến, thế nhưng anh ta cũng biết là
có người nhìn, điều đó không quấy rầy sự yên
tĩnh của anh ta. Và quả vậy - ai biết được điều đó
là nguyên nhân hay hậu quả - cái nhìn quan sát
của chàng không dừng lại được mà cứ tuột khỏi
Lâu đài. Hoàng hôn đến sớm hôm nay đã làm



tăng thêm ấn tượchàng; càng nhìn tòa Lâu đài,
chàng càng khó nhận ra nó, càng thấy tất cả chìm
sâu vào mờ ảo.

Vừa lúc chàng đến cạnh quán "Ông chủ" chưa
được chiếu sáng, bên cửa sổ đã mở ở tầng một,
một người trẻ tuổi béo tốt, mặc áo choàng lông
thú mày râu nhẵn nhụi, thò đầu ra nhìn. Anh ta
không đáp lại lời chào của K., dù chỉ là gật đẩu
khe khẽ. K. không gặp ai ở hành lang, cũng như
trong quầy uống. Mùi bia tụ lại càng trở nên ngột
ngạt hơn lần trước. Trong quán "Bên cầu" không
thể có mùi như thế được. K. lập tức đi đến cạnh
cánh cửa mà lần trước chàng đã ngó trộm ngài
Klamm. K. thận trọng ấn cái then cửa, nhưng cửa
đã đóng, chàng thử rờ rẫm tìm lỗ quan sát,
nhưng chắc người ta đã bịt lại một cách chắc chắn
nên chàng không tìm thấy, phải bật diêm. Có
tiếng kêu đột ngột làm chàng hoảng hốt. Ở trong
góc cạnh lò sười, giữa cánh cửa và chiếc tủ thấp
dùng để bày dụng cụ ăn uống và thức ăn, một cô
gái ngồi co quắp, trong ánh lửa của que diêm lóe
sáng, cô ta nhìn chàng bằng đôi mắt lim dim, ngái
ngủ. Chắc cô ta là người thay Frida. Cô ta nhanh
chóng định thần, rồi bật đèn, nét mặt vẫn còn
giận dữ, sau đó mới nhận ra K.



- A, ông đạc điền! - cô ta mỉm cười nói và chìa
tay giới thiệu. - Tôi là Pepi.

Cô ta người bé nhỏ, khuôn mặt đầy đặn, hồng
hào, khỏe mạnh; mái tóc dày, màu hung được tết
thành búi dày, những mớ tóc quăn lõa xõa quanh
khuôn mặt. Bộ quần áo được may bằng thứ vải
màu xám, bóng, kiểu cắt đơn giản không hợp với
cô ta, ở phía dưới là dải lụa buộc quanh thành
túm vụng về trẻ con, làm cho cô ta cử động khó
khăn. Cô ta hỏi thăm Frida có nhanh chóng trở
lại không. Có cái gì xỏ xiên trong câu hỏi đó.

- Sau khi Frida đi người ta liền đưa em đến đây,
vì không thể đưa bất kỳ ai đến đây cũng được. -
Cô ta nói. - Cho đến nay em là gái hầu phòng,
nhưng em đã đổi lấy công việc không hay ho gì
cho lắm. Ở đây có nhiều việc vào buổi tối và nửa
đêm, rất mệt, em sẽ khó mà chịu được, em cũng
không ngạc nhiên là Frida đã b việc ở đây.

- Ở đây Frida rất bằng lòng, - K. nhận xét để
lưu ý Pepi về sự khác biệt giữa cô ta và Frida, - cô
ấy không nghĩ đến chuyện ấy đâu.

- Ông đừng bao giờ tin chị ấy, - Pepi nói, -
Frida biết kiềm chế bản thân đến mức có ít người
làm được. Điều gì không muốn thừa nhận thì chị
ấy không thừa nhận, và người ta không nhận



thấy rằng chị ấy cần phải thừa nhận một điều gì.
Em cũng đã phục vụ ở đây với chị ấy được vài
năm, bọn em thường ngủ chung một giường. Vậy
mà chúng em vẫn chưa là bạn bè đáng tin cậy của
nhau, bây giò thì chắc chắn chị ấy không nhớ đến
em nữa. Có lẽ bà chủ quán "Bên cầu" là người bạn
duy nhất của chị ấy, và điều này cũng đúng thôi.

- Frida là vợ chưa cưới của tôi, - K. nói trong
khi kín đáo tìm lỗ quan sát trên cánh cửa.

- Em biết, chính vì thế mà em kể, - Pepi nói. -
Mà ông cần gì mới được chứ?

- Tôi hiểu, tôi hiểu, - K. nói, - cô nghĩ rằng tôi
có thể tự hào là đã chinh phục được cô gái lầm lì
này!

- Vâng, - Pepi nói và cười vẻ bằng lòng như thể
cô ta đồng ý với K. khi nói đến Frida.

Nhưng không phải những lời cô ta nói đã làm
K. bận tâm và làm chàng sao nhãng việc tìm lỗ
quan sát, mà là sự xuất hiện của cô ta, việc cô ta ở
trong quầy uống này. Tất nhiên là cô ta trẻ hơn
Frida, còn trẻ con lắm, quần áo thật buồn cười, rõ
ràng cô ta ăn mặc như vậy là phù hợp với sự
tưởng tượng quá đáng của mình về tầm quan
trọng của một cô gái bán hàng ở quán rượu. Mà



sự tưởng tượng của cô ta theo ý mình là chính
đáng, bởi vì chỗ làm việc mà nói chung là không
hợp với cô ta, thật sự đã đến bất ngờ không cần
cô ta phải hy vọng hay đáng hay không. Mà cô ta
cũng chỉ nhận công việc này một cách tạm thời,
ngay đến chiếc túi đựng tiền bằng da mà Frida
vẫn đeo ở thắt lưng, người ta cũng không giao lại
cho cô ta. Sự bất bình giả tạo của cô ta đối với chỗ
làm việc không có gì khác bệnh sĩ diện hão. Thế
nhưng mặc cho mọi sự ngây ngô trẻ con của
mình, cô ta có thể có những mối quan hệ với Lâu
đài, bởi vì nếu cô ta không nói dối thì cô ta đã
từng là gái hầu phòng. Không biết gì về sự may
mắn của mình, cô ta đã như trong mơ để mất ở
đây bao nhiêu ngày, nhưng, chàng có ôm ngang
tấm thân nhỏ nhắn, béo tốt của cô ta thì cùng
không chiếm được một lợi thế nào, việc đó cùng
lắm chỉ cho phép chàng tiếp xúc được với cái thế
giới nọ để khích lệ chàng trên con đường gian
khổ. Thế thì có lẽ việc ấy cũng sẽ xảy ra như với
Frida? Ồ, không, tất cả sẽ khác chứ. Chỉ cần nghĩ
đến ánh mắt của Frida thì sẽ hiểu ngay. Chắc K. sẽ
không bao giờ đụng đến Pepi, vậy mà giờ đây,
trong một chốc lát, chàng vẫn phải nhắm cặp mắt
nhìn cô gái một cách thèm thuồng.

- Ở đây không được bật đèn, - Pepi nói và tắt



công tắc: - Em bật đèn lên là vì anh làm em hoảng
quá. Anh tìm gì ở đây vậy? Frida bỏ quên cái gì ở
đây à?

- Phải, - K. nói và chỉ vào cánh cửa, - cô ấy
quên ở đây, trong căn phòng này một tấm khăn
trải bàn thêu màu trắng.

- Vâng, cái khăn trải bàn của chị ấy, - Pepi nói,
- em nhớ ra rồi, một tấm khăn đẹp, em đã giúp chị
ấy thêu, nhưng nó không thể có trong phòng này
được.

- Frida tưởng là chiếc khăn có ở đây. Thế ai ở
đây vậy? - K. hỏi.

- Không có ai cả, - Pepi nói. - Đây là phòng các
ông lớn, họ ăn uống ở đây, nghĩa là căn phòng
này chỉ phục vụ chuyện đó, nhưng phần lớn các
ông ấy thích ở trên phòng của họ.

- Nếu biết được rằng lúc này không có ai ở đó,
- K. nói, - tôi đi vào ngay để tìm chiếc khăn trải
bàn. Nhưng điều đó không chắc chắn, chẳng hạn
Klamm thường ngồi ở đó.

- Chắc chắn bây giờ Klamm không có ở trong
đó - Pepi nói, - ông ấy sắp đi ngay mà, xe trượt
tuyết đang đợi ông ấy ở ngoài sân.



K. chẳng nói chẳng rằng vội đi khỏi quầy
uống, nhưng ở ngoài hành lang chàng không đi
về hướng lối ra, mà trở vào phía trong nhà, và
sau vài bước chàng đã đến sân. Ở đây đẹp và yên
tĩnh biết bao? Cái sân hình tứ giác, ba phía có nhà
bao bọc, phía ngõ - ngõ phụ, K. không nhận ra -
là bức tường cao màu trắng với chiếc cổng lớn,
nặng nề đang mở sẵn. Ở đây nhìn từ sân lên ngôi
nhà có vẻ cao hơn là nhìn từ phía trước, ít nhất
thì toàn bộ tầng một đã hoàn toàn được xây cất
cẩn thận, có mái hiên bằng gỗ khép kín bọc
quanh với một khe hở ở độ cao ngang tầm mắt.
Nằm nghiêng đối diện với K., ở phần giữa ngôi
nhà, nơi tiếp nối với hồi nhà là lối vào đang mở
tự do, không có cửa. Trước lối vào có xe trượt
tuyết màu tối do hai con ngựa kéo, đã đóng lại,
đang đứng. Không nhìn thấy ai cả ngoài gã xà ích
mà từ xa trong ánh hoàng hôn, K. cũng chỉ ngờ
ngợ đúng hơn là thấy.

Đút tay vào túi quần, thận trọng quan sát
xung quanh rồi men theo tường, vòng qua hai
đầu sân, K. đến bên chiếc xe trượt tuyết. Gã xà ích
là một trong số những người nông dân vô công
rồi nghề chàng thấy lần trước trong quầy bán
rượu. Co ro trong chiếc áo lông, gã thờ ơ nhìn
chàng đến gần, giống như người ta vẫn thường



theo dõi con mèo đi lẻn. Gã xà ích vẫn lãnh đạm
như không ngay cả khi chàng đã đứng trước mặt
và chào gã. Những con ngựa bắt đầu không chịu
đứng im vì sự xuất hiện đột ngột của một người
trong bóng tối. Mừng vì không ai để ý đến mình,
K. tựa người vào tường lấy thức ăn ra và trong
khi nghĩ đến Frida với lòng biết ơn vì sự chăm lo
của cô, chàng nhìn trộm vào trong nhà. Cái cầu
thang uốn vuông góc dẫn xuống phía dưới nơi có
hành lang thấp, dài cắt ngang. Tất cả đều sạch sẽ,
mới được quét vôi trắng với những đường nét
đậm và dứt khoát.

K. phải chờ đợi nhiều hơn là chàng đã nghĩ.
Chàng ăn xong đã lâu, ngày càng rét buốt hơn,
trời từ màu xám chuyển sang tối, và Klamm vẫn
chưa đến.

- Có thể còn lâu đấy... - một giọng khàn khàn
vang lên đột ngột ngay gần K làm chàng giật
mình. Đó là gã xà ích, như thể mới tỉnh dậy, gã
vươn vai và ngáp thành tiếng.

- Cái gì có thể còn lâu? - K. hỏi và không lấy
làm tiếc rằng người ta đã quấy rầy mình, vì sự
yên tĩnh căng thẳng kéo dài đã làm chàng khó
chịu.

- Cho đến khi ông đi, - gã xà ích trả lời.



K. không hiểu, nhưng chàng cũng không
gặng hỏi, chàng nghĩ làm như vậy thì có thể buộc
con người tự cao tự đại này lên tiếng. Việc chàng
không trả lời thật là có tác dụng kích thích trong
bóng tối. Và quả nhiên gã xà ích sau một lức im
lặng đã hỏi:

- Ông muốn uống cô nhắc không?
- Có, - K. trả lời không nghĩ ngợi, chàng

không cưỡng lại được lời đề nghị, vì chàng đang
rét run.

- Thế thì ông mở xe trượt tuyết ra, - gã xà ích
nói, - trong mặt bên của cái cặp còn một vài chai,
ông lấy ra một chai mà uống rồi đưa cho tôi. Tôi
khó mà bò ra khỏi đây vì cái áo lông thú.

Đối với K., phải làm những việc như thế thật
không hợp một tí nào, nhưng nếu một khi chàng
đã bắt chuyện với gã xà ích thì phải làm theo thôi,
dù là liều lĩnh, vì Klamm sẽ bắt gặp chàng ở cạnh
chiếc xe trượt tuyết. Chàng mở cánh cửa xe rộng,
và lẽ ra chàng đã lôi ngay một chai rượu từ mặt
bên của chiếc cặp treo ở phía trong cửa, nhưng lúc
này khi cửa xe đã mở chàng không ý muốn vào
hẳn phía trong xe; ít ra thì chàng cũng phải ngồi
được trong đó chốc lát. Chàng đột ngột quyết
định vào trong đó. Thật bất ngờ là trong xe ấm



áp, dù cửa xe vẫn mở toang. K. không dám đóng
cửa xe lại. Nói chung K. không cảm thấy mình
đang ngồi trên ghế, vì chàng ngập giữa đống
chăn gối, tấm lông thú, có thể quay ngang, quay
ngửa, vươn vai mà ở đâu cũng thấy ấm áp. K.
duỗi tay, tựa đầu vào những tấm gối, nhìn về
phía ngôi nhà tăm tối. Tại sao chàng phải đợi lâu
thế, tại sao Klamm vẫn chưa đến? Sau khi lang
thang mãi trong tuyết và giờ đây hầu như choáng
váng vì ấm, K. vẫn muốn Klamm đi xuống cho
xong chuyện. Chàng chỉ ý thức được một cách mơ
hồ, lộn xộn rằng tốt nhất là không nên để Klamm
thấy chàng trong tình thế đó. Trong sự mê mải,
chàng vẫn nhận ra thái độ của gã xà ích, bởi vì
hắn cần phải biết rằng chàng đang ngồi trong xe
trượt tuyết thế mà vẫn để yên, hắn không cần tới
cả rượu cô nhắc. Đây là điều đáng cảm động đối
với chàng, và K. muốn phục vụ hắn. Không thay
đổi tư thế, chàng vụng về với tay về phía chiếc cặp
nhưng không phải về phía cánh cửa mở, vì cánh
cửa xa chàng, mà là về phía sau lưng chàng, nơi
có cánh cửa đang đóng, trong cái túi ở đó cũng có
mấy chai. Chàng lấy ra một chai mở nút ngửi rồi
vô tình mỉm cười: cái mùi ngọt ngào dễ chịu xốc
vào mũi giống như khi chúng ta nghe những lời
khen tốt đẹp từ một người nào đó mà ta rất yêu



quý, và chúng ta không biết chính xác là khen gì.
Chúng ta cũng không muốn biết, chỉ vui là người
đó ở bên ta và nói với ta như vậy.

- Có thật đây là cô nhắc không? - K. tự hỏi
một cách nghi hoặc, và chàng đã tò mò nếm thử.
Phải rồi, rượu cô nhắc, nó đốt cháy và sưởi ấm
một cách tuyệt vời khi chàng uống, từ một thứ
nước không có gì khác hơn một thứ hương liệu
ngọt ngào đã biến thành thứ rượu không thể làm
giả được của gã xà ích. - Có thể như vậy chăng? -
K tự hỏi mình như trách móc và lại uống.

Ngay khi chàng nhấp một ngụm lớn thì điện
bật sáng ở cầu thang, mái hiên, hành lang và phía
trên lối vào nhà. Có tiếng bước chân đi xuống
trên cầu thang, cái chai rơi khỏi tay K., rượu cô
nhắc chảy lênh láng khắp một tấm lông thú,
chàng nhảy ra khỏi chiếc xe. Chàng vừa kịp đóng
sập cửa xe lại thì một người bước ra khỏi nhà. Chỉ
có điều an ủi - hay ngược lại là đáng tiếc? - rằng
người đó không phải là Klamm. Ông ta không
phải Klamm mà là người K. đã nhìn thấy một lần
ở cửa sổ trên tầng một. Ông ta còn trẻ, mặt mũi
hồng hào, khỏe mạnh, nhưng quá nghiêm khắc.
K. nhìn ông ta ảo não, nhưng cái nhìn ảo não
này dành cho chính bản thân chàng. Giá mà



chàng cho bọn giúp việc đến đây, chắc những
người đó cũng xử sự như chàng thôi. Đứng trước
mặt chàng người đàn ông đó vẫn im lặng, dường
như trong lồng ngực rộng của ông ta không có
đủ không khí để ông ta nói điều mình muốn.

- Việc này thật kinh khủng! - sau đó ông ta
nói, và khẽ đẩy chiếc mũ trật ra khỏi trán, về phía
sau.

Thế là thế nào? Chẳng lẽ ông ta không biết K.
đã ngồi trong xe, và ông ta đã thấy việc gì khác
kinh khủng? Chẳng lẽ là việc K. đã lọt vào trong
sân?

- Ông làm sao đến đây được? - ông ta hỏi
giọng nhỏ nhẹ hơn, và thở dài như phải tuân
theo môt sự cần thiết. Hỏi kiểu gì vậy? Và chàng
phải trả lời cái gì đây? Chàng phải công nhận
trước mặt con người này rằng con đường mà
chàng đã bỏ bao nhiêu hy vọng để vượt qua, giờ
đây tỏ ra vô ích chăng? Thay cho câu trả lời,
chàng quay về phía chiếc xe trượt tuyết, mở cửa
lấy cái mũ của mình đã bỏ quên trong đó. Chàng
ngượng ngùng khi thấy rượu cô nhắc đang rỏ
giọt trên bậc lên xuống.

Sau đó chàng lại quay về phía ông ta, giờ thì
chàng không nghĩ đến chuyện giấu việc mình đã



ngồi ở trong xe, việc đó không phải là xấu xa
nhất. Nếu ông ta hỏi, nhưng mà chỉ khi ông ta
hỏi, thì nói chung chàng cũng không giấu giếm
việc gã xà ích đã để chàng mở cửa xe, nếu không
nói là buộc chàng mở. Thật ra, việc ông ta bắt
gặp, và chàng không có thời gian ẩn nấp để sau
đó tiếp tục chờ Klamm, hoặc việc chàng không có
đủ sự lì lợm lạnh lùng để đóng cửa lại, ở trong xe
mà đợi Klamm, hay là chàng đã không làm cái việc
ít ra hãy nấp ở trong đó cho tới lúđến gần, là
những việc dở. Tất nhiên chàng đã không thể biết
được Klamm đến hay không, trong trường hợp
ông ta đến thì tốt nhất là chàng đón ở ngoài xe.
Phải rồi, lẽ ra ở dây chàng đã có thể nghĩ ra một
vài việc, còn bây giờ thì không thể nghĩ gì được
nữa, bởi vì thế là hết.

- Ông hãy đi theo tôi, - ông ta nói, không hẳn
ra lệnh, mệnh lệnh không ở trong những lời của
ông ta, mà thế hiện qua cử động bàn tay đưa đẩy
lời nói một cách cộc lốc và thờ ơ cố ý.

- Tôi đợi một người ở đây, - K nói không hy
vọng thành công, mà chỉ nói để mà nói.

- Ông hãy đi nào, - ông ta nói lần thứ hai một
cách tự tin như muốn tỏ ra rằng không bao giờ
ông ta ngờ vực việc K. chờ đợi ai đó.



- Nhưng như thế thì tôi sẽ không gặp người
mình đợi, - K. nói, bực bội. Bất chấp chuyện vừa
xảy ra K. cảm thấy rằng chàng đã đạt được một
cái gì đó, đã dành được một cái gì đó, dẫu rằng nó
chỉ mới có vẻ như là của mình thì chàng cũng sẽ
không trao khỏi tay ngay từ lời ra lệnh đầu tiên.

- Cho dù ông ở đây hay ông đi, bằng cách nào
ông cũng không gặp người đó, - ông ta nói với
một niềm tin cứng nhắc nhưng vẫn lộ rõ sự
nhượng bộ đối với diễn biến suy nghĩ của K.

- Thế thì tôi cứ ở đây dù không gặp được, - K.
bướng bỉnh nói, chàng không chịu để ngài trẻ
tuổi này đuổi khỏi đây bằng lời nói. Ngài trẻ tuổi
với thái độ trịch thượng trên khuôn mặt thảng
thốt, đã nhắm mắt lại một phút, như thể ngài
muốn trở lại với đầu óc tỉnh táo của mình trước
sự đần độn của K. Rồi ông ta liếm hết môi bằng
đầu lưõi và nói với gã xà ích:

- Tháo ngựa ra!
Gã xà ích vâng lời, nhưng vẫn liếc trộm K. một

cách tức tối. Bây giờ, trong chiếc áo lông to xù gã
vẫn leo xuống ghế ngồi. Gã lưỡng lự không phải
như chờ đợi ngài trẻ tuổi hủy bỏ lệnh, mà là hy
vọng rằng rốt cuộc K. sẽ thay đổi cách xử sự, gã
bắt đầu cho ngựa kéo xe lùi về phía hiên nhà,



chắc chắn ở đó, đằng sau cái cổng lớn có chuồng
ngựa và nhà để xe. K. còn lại một mình, một phía
là gã xà ích và chiếc xe trượt tuyết đang xa dần,
phía khác, nơi mà K. đã đi đến đây, là ngài trẻ tuổi
đang bỏ đi.

Cả hai đều đi rất chậm, như thể muốn để
chàng hiểu rằng chàng có quyền gọi họ quay lại.

Có lẽ K. cũng có cái quyền đó, nhưng chàng
không thấy có ích lợi gì cả: gọi xe trượt tuyết trở
lại có nghĩa là tự đuổi chính mình đi. Vậy là
chàng ở lại, làm người chủ duy nhất của nơi đó,
nhưng thắng lợi không mang niềm vui đến cho
chàng. Hết nhìn theo ngài trẻ tuổi, chàng lại nhìn
theo gã xà ích. Ngài trẻ tuổi khi đến bên cửa mà
K. đã bước qua để vào sân, còn quay lại nhìn lần
nữa. K. như thấy ngài lắc đầu trước bấy nhiêu
cảnh ương bướng, sau đó với cử chỉ cương quyết,
nhanh nhẹn, và dứt điểm, ngài quay lại bước vào
hành lang, rồi biến mất ngay ở đó. Gã xà ích tiếp
tục ở lại trong sân, gã có nhiều việc với chiếc xe,
phải mở cửa chuồng ngựa, đẩy chiếc xe lùi về chỗ
của nó, phải tháo ngựa rồi dẫn ngựa đến cái
máng ăn. Gã thực hiện những việc này một cách
nghiêm túc và mải miết, không mảy may nghĩ đến
chuyến đi sắp tới. Trong khi im lặng làm những



việc đó gã không hề liếc nhìn về phía chàng, và
việc đó trong mắt K. là một sự quở trách còn gay
gắt hơn cả thái độ của ngài trẻ tuổi. Sau đó, khi
đã làm xong công việc ở chuồng ngựa, gã ngất
ngưởng lê bước qua sân, đóng cái cổng lớn rồi
chậm rãi quây trở lại, không để ý đến cái gì khác,
chỉ chăm chú nhìn những bước chân của mình
trong tuyết. Cuối cùng gã ở lại trong chuồng
ngựa và bây giờ mọi ánh điện đều đã tắt - sáng
cho ai cơ chứ? - chỉ khe hở của hiên nhà là còn
chiếu sáng. Và cảm thấy người ta đã cắt đứt mọi
mối quan hệ với chàng và giờ đây tất nhiên chàng
tự do hơn bao giờ hết, chàng có thể chờ đợi cho
đến khi chàng muốn ở một nơi mà đối với chàng
là cấm địa. Chàng đã giành được tự do này cho
mình, người khác khó lòng làm được như thế.
Không ai được phép đụng đến chàng hoặc đuổi
chàng đi khỏi đây, kể cả nói với chàng cũng
không ai được phép. Nhưng đồng thời - và niềm
tin này của chàng ít ra cũng mãnh liệt - không có
cái gì vô nghĩa hơn, không có cái gì tuyệt vọng
hơn sự tự do, sự chờ đợi, và sự bất khả xâm phạm
này.



CHƯƠNG IX
Sau đó chàng rời khỏi chỗ và quay trở lại, đi

vào nhà. Bây giờ chàng không đi men theo tường
mà đi ngang qua sân trên tuyết, ở hành lang
chàng xô phải người chủ quán, anh ta lặng lẽ
chào chàng và chỉ vào cánh cửa quầy uống. K. đi
theo hướng đó, vì đang lạnh và muốn nhìn thấy
mặt người, nhưng chàng đã thật sự thất vọng khi
nhìn thấy ngài trẻ tuổi cạnh một chiếc bàn mà
người ta đặt riêng ra cho ngài, (còn những người
khác vẫn bằng lòng với những chiếc thùng). Ngài
trẻ tuổi ngồi đó, đứng trước mặt ngài là - một
cảnh tượng nặng nể đối với K. - bà chủ quán "Bên
cầu" của chàng. Cô Pepi vẻ tự hào, với cái đầu
nghiêng về phía sau, nụ cười không dứt và bím
tóc đung đưa mỗi lần quay người, với ý thức
không thể lay chuyển về phẩm giá của mình, cô
vội vã chạy đi chạy lại, mang bia, và sau đó là
mực và bút đến, vì ngài trẻ tuổi trải những tờ
giấy ra trước mặt và đối chiếu các số liệu nào đó
khi thì từ tờ giấy này, khi thì từ một tờ giấy khác
ở nửa cuối chiếc bàn, và bây giờ ngài muốn viết.
Bà chủ quán hơi bĩu môi, từ trên cao như vừa
nghỉ ngơi vừa quan sát ngài trẻ tuổi và những tờ



giấy của ông ta, như thế bà đã nói tất cả những
điều cần nói, và người ta đã chấp nhận tất cả mặt
cách tốt đẹp.

- Ngài đạc điền đây rồi, - ngài nói khi K. bước
vào, và ngẩng lên nhìn sau đó lại cắm cúi vào
những tờ giấy. Bà chủ quán chỉ nhìn lướt qua K.
với ánh mắt thờ ơ không bị bất ngờ. Còn Pepi thì
như thể lần đầu tiên nhìn thấy K., chàng bước
đến quầy và gọi một cốc cô nhắc.

K. tựa vào quầy rượu, áp chặt tay vào mắt,
không để ý đến điều gì cả. Sau đó chàng nếm thử
cô nhắc và liền đẩy cốc rượu ra vì chàng thấy
không thể thưởng thức nổi loại rượu đó.

- Các ông ấy cũng uống rượu này, - Pepi nói
cộc lốc. Cô ta đổ đi số rượu còn lại, rửa cốc và lại
đặt vào giá đựng.

- Các ông ấy có loại rượu ngon hơn, - K. nói.
- Có thể lắm, - Pepi nói, - nhưng tôi không có.
Với câu nói đó, cô ta đã giải quyết xong với K.

và lại xoay quanh ngài trẻ tuổi. Nhưng vì ngài
không cần gì cả, nên cô ta chỉ lượn lờ đằng sau
lưng, và cố gắng nhìn trộm các giấy tờ qua vai
của ngài với vẻ tôn kính, dè dặt. Đúng là sự tò mò
và hợm hĩnh vô nghĩa, bà chủ quán cũng nhíu



mày không đồng tình.
Thế rồi sau đó bỗng ngài trẻ tuổi ngẩng nhìn

lên, mắt dán vào khoảng không, hầu như ngài
lặng người đi. K. quay lại, chàng không nghe
thấy cái gì đặc biệt, và hình như những người
khác cũng không nghe thấy gì cả. Bà chủ quán
thì với những bước dài nhón chân chạy đến cánh
cửa mở ra sân, và nhìn trộm ra ngoài qua lỗ tra
khóa rồi với đôi mắt mở to, nét mặt hứng khỏi bà
ta quay lại với mọi người, vẫy họ đến gần. Bây
giờ thì người ta thay nhau nhìn ra, nhìn lâu nhất
là bà chủ quán, nhưng bà cũng nghĩ đến cô Pepi
nữa, so với họ thì ngài trẻ tuổi là người thờ ơ
nhất. Ông ta và Pepi nhanh chóng quay trở lại,
chỉ có bà chủ quán là tiếp tục nhìn với vẻ mặt
căng thẳng, người oằn xuống gần như là quỳ,
trông như thể bà ta van xin, phù phép cái lỗ tra
khóa để nó cho bà đi qua, vì đã từ lâu không thể
nhìn thấy gìrốt cuộc khi ngẩng lên, bà vuốt khắp
mặt, sửa lại tóc, thở sâu; có thể thấy rằng bà lại
che mắt làm quen với cảnh tượng của căn phòng
và mọi người một cách rất khó khăn. Bất chấp cả
ý muốn của mình. K. không phải chỉ tin chắc vào
điều mình đã biết mà còn đề phòng bị tấn công
bất ngờ, trong chốc lát chàng cảm thấy là mình dễ
bị thương tổn.



- Vậy là Klamm đã đi rồi sao? - chàng hỏi.
Bà chủ quán đi ngang bên cạnh chàng không

nói nhưng ngài trẻ tuổi đã trả lời chàng từ chỗ
chiếc bàn:

- Vâng, đúng thế, sau khi ông bỏ chỗ đón đợi
ông ấy thì Klamm có thể ra đi. Nhưng ông ta mới
nhậy cảm làm sao, thật đáng kinh ngạc. Bà có chú
ý thấy ông ta lo lắng nhìn quanh không, bà chủ
quán?

Bà chủ quán có vẻ không nhận thấy điều đó,
ngài trẻ tuổi vẫn tiếp tục:

- Bây giờ thì may là không có thể nhìn thấy gì
nữa, gã xà ích đã quét luôn cả dấu vết trong
tuyết.

- Bà chủ quán không nhận thấy gì hết, - K.
nói, không phải để hy vọng điều gì đó, mà chỉ vì
lời nhận xét tỏ ra kiêu kỳ và không thể bài bác
được của ngài trẻ tuổi.

- Có lẽ lúc đó tôi không nhìn qua lỗ khóa, - bà
chủ quán nói, thoạt đầu cốt để bảo vệ ngài trẻ
tuổi, nhưng sau đó quay sang bênh vực Klamm,
và nói thêm: - Tuy vậy, tôi không tin rằng Klamm
lại nhậy cảm cực kỳ như thế. Tất nhiên chúng ta
lo cho ông ấy và muốn bảo vệ ông ấy. Cố gắng



này của chúng tôi xuất phát từ chỗ Klamm là
người cực kỳ nhạy cảm. Việc đó là tốt, chắc chắn
Klamm cũng muốn như vậy. Còn như trong thực
tế, sự việc ra làm sao thì chúng tôi không biết
được, điều chắc chắn là nếu Klamm không muốn
nói chuyện với ai thì sẽ không bao giờ ông ta bắt
chuyện, cho dù người đó cố công quấy quả đến
mức nào chăng nữa. Sự thật là Klamm sẽ không
bao giờ thèm nói chuyện với người đó, sẽ không
bao giờ cho phép người đó trực tiếp gặp mình, chỉ
riêng điều đó là đã đủ rồi, tại sao lại phải để cho
Klamm thật sự không chịu đựng được việc phải
nhìn thấy người đó? Ít ra thì cũng không thể
chứng minh được việc này vì ông ấy sẽ không bao
giờ thử cả.

Ngài trẻ tuổi gật đầu và sốt sắng:
- Về cơ bản, tất nhiên ý kiến của tôi cũng như

thế, - ông ta nói, - nếu tôi nói hơi khác là vì để
cho ngài đạc điện hiểu đó thôi. Mà đúng là lúc đó,
vừa bước ra ngoài, Klamm đã nhìn quanh nửa
vòng nhiều lần.

- Có lẽ ông ấy tìm tôi, - K. nói.
- Có thể, - ngài trẻ tuổi nói, - tôi không nghĩ

điều đó.



Họ cười, cười to nhất là Pepi, người hầu như
không hiểu đầu của tai nheo gì hết.

- Nếu chúng ta đã có mặt vui vẻ như thế này -
ngài trẻ tuổi nói, - tôi muốn đề nghị ông đạc điền
làm ơn bổ sung hồ sơ của tôi bằng một vài tư liệu.

- Ở đây các người viết nhiều quá, - K. nhận xét
và liếc nhìn những tập hồ sơ từ xa.

- Vâng, một thói quen xấu, - ngài trẻ tuổi nói
và lại cười, - nhưng có lẽ ông chưa biết tôi là ai.
Tôi là Momus, thư ký làng của Klamm.

Nghe những lời này mọi người trong phòng
đột nhiên nghiêm nét mặt, bà chủ quán và cô Pepi
tất nhiên là đã biết ngài trẻ tuổi, thế nhưng việc
nhắc đến tên tuổi và chức vụ của ngài vẫn tác
động sâu sắc đến họ. Bản thân ngài trẻ tuổi cũng
dường như đã nói nhiềuết, và để thoát khỏi sự
trang trọng sượng sùng ấy trong những lời nói,
ngài chăm chú nhìn tập hồ sơ và bắt đầu viết;
trong phòng không còn có thể nghe thấy gì khác
hơn ngoài tiếng sột soạt của ngòi bút.

- Thư ký làng là gì vậy? - K. hỏi sau một lúc im
lặng.

Momus sau khi tự giới thiệu, có vẻ không cho
là thích hợp việc mình tự giải thích những



chuyện như thế, bà chủ quán đã trả lời thay cho
ngài:

- Ngài Momus là thư ký của ngài Klamm, như
những người thư ký khác của Klamm, nhưng trụ
sở của ngài, và nếu tôi không nhầm thì phạm vi
hoạt động của ngài... - trong khi viết, Momus lắc
đầu mạnh nên bà chủ quán chữa lại, - nghĩa là chỉ
trụ sở của ngài, chứ không phải phạm vi hoạt
động của ngài, hạn chế ở trong làng. Ngài
Momus chuyển giấy tờ của Klamm cho làng, và
tất cả mọi giấy tờ từ dưới làng báo lên cho Klamm,
đều đến tay ngài trước tiên.

Do vẫn chưa hiểu lắm những chuyện này, K.
nhìn bà chủ quán bằng đôi mắt trống rỗng làm
cho bà ta phải nói thêm vẻ hơi lúng túng:

- Trật tự ở đây là như thế, tất cả các ông chủ ở
Lâu đài đều có thư ký làng của mình.

Momus chú ý những lời bà chủ quán một cách
chăm chú hơn cả K., ngài nói thêm:

- Phần lớn thư ký làng chỉ làm việc cho một
ngài ở Lâu đài, nhưng tôi thì phục vụ hai người,
Klamm và Vallabene.

- Vâng, - bà chủ quán nói, giờ thì bà cũng nhớ
ra, bà quay về phía K. - Ngài Momus làm việc cho



hai người, Klamm và Vallabene, tức là hai lần thư
ký làng.

- Những hai lần! - K. nói và gật đầu về hướng
Momus đang gần như ưỡn người ra trướcìn lên
chàng. Chàng gật đầu với ngài trẻ tuổi như gật
đầu với một đứa trẻ được người ta khen ngợi
trước mặt mình. Nếu trong cử chỉ đó có cái gì là
khinh bỉ thì hoặc là họ không nhận ra, hoặc là họ
đang chấp nhận. Mặc dù K. không được Klamm
một lần liếc nhìn qua, trước mặt chàng, người ta
tán dương một người thân cận của Klamm với ý
định rõ ràng là gợi lên một sự thừa nhận và lời
khen ngợi của chàng.

Và K. đã không tiếp nhận điều đó như đáng ra
chàng phải tiếp nhận; K. đang cố hết sức mình để
được một cái liếc nhìn duy nhất của Klamm
nhưng chàng lại không trọng vọng gì nhiều cái
công việc của một kẻ như Momus, người được
phép gần gũi Klamm. Và K. không ngạc nhiên
hay ghen tị, bởi vì cái mà chàng cố gắng đạt được
không chỉ là sự gần gũi của Klamm, mà là chính
chàng, K., không phải ai khác, phải gặp được
Klamm với những công việc của riêng chàng chứ
không phải của ai khác, và không phải đến với
Klamm để rồi chàng nghỉ ngơi, mà là để chàng đi



tiếp, qua ông ta đến với Lâu đài.
Chàng liếc nhìn đồng hồ của mình và nói:
- Nào, bây giờ tôi phải đi về nhà.
Tình thế bỗng dưng thay đổi có lợi cho

Momus.
- Tất nhiên, tất nhiên, - ngài trẻ tuổi nói, -

những công việc ở nhà trường đang đợi ông.
Nhưng ông còn phải dành cho tôi một phút nữa,
chỉ để hỏi một vài câu ngắn thôi.

- Tôi không có hứng thú gì để làm việc đó, - K
nói và định tiến về phía cánh cửa...

Momus ném một tập hồ sơ lên bàn và đứng
dậy:

- Nhân danh Klamm tôi yêu cầu hãy trả lời
những câu hỏi của tôi!

- Nhân danh Klamm ư? - K. nhắc lại. - Thế ta
ông ta quan tâm đến việc của tôi sao?

- Điều đó không liên quan đến tôi, - Monus
nói, - càng ít liên quan tới ông, cả hai chúng ta có
thể yên tâm phó mặc ông ấy. Nhưng với trách
nhiệm được ngài Klamm giao phó, tôi yêu cầu ông
hãy ở lại đây và trả lời các câu hỏi.



- Ông đạc điền ạ, - bà chủ quán can thiệp vào,
- tôi ngại phải tiếp tục khuyên bảo ông, bởi vì ông
đã từ chối những lời khuyên thiện chí nhất của
tôi một cách quá đáng. Tôi không có gì cần phải
bí mật, tôi đến gặp ngài thư ký đây cũng chỉ để
báo cho ngài biết về thái độ ứng xử và về những
ý định của ông, để đứt khoát miễn cho tôi, đừng
đưa ông đến ở chỗ tôi. Quan hệ giữa chúng ta là
như vậy, không còn có thể thay đổi được nữa.
Còn nếu như giờ đây tôi nói ý kiến của mình thì
không phải là để giúp đỡ ông, mà hoàn toàn chỉ
để bớt phần nào công việc của ngài thư ký đang
có nhiệm vụ nặng nề là phải thảo luận với một
người như ông. Thế nhưng, nếu ông muốn, nhờ
sự cởi mở của tôi, ông có thể rút ra từ những lời
tôi nói điều gì đó có ích cho bản thân, bởi vì tôi
không biết nói với ông bằng cách khác với nói
thẳng, nói thẳng mà tôi còn không muốn nữa là.
Trong trường hợp này tôi lưu ý ông rằng con
đường duy nhất có thể đưa ông đến với Klamm là
đi qua các biên bản của ngài thư ký đây. Tôi
không muốn nói quá, có thể cả con đường này
cũng không dẫn đến Klamm, nó có thể dừng lại ở
cách xa ông ấy, việc này tùy thuộc vào ý định của
ngài thư ký. Trong mọi trường hợp thì đây là con
đường duy nhất đối với ông dẫn về hướng



Klamm. Chẳng nhẽ ông muốn từ bỏ con đường
duy nhất này không phải vì nguyên nhân nào
khác mà chỉ vì ngang bướng sao?

- Ồ, thưa bà chủ quán, - K. nói, - con đường
này cũng không phải là duy nhất và nó cũng
không dẫn đến đâu cả, như mọi con đường khác
mà thôi. Còn ngài, thưa ngài thư ký, có thật ngài
quyết định điều tôi nói sẽ đến tai Klamm hay
không

- Tất nhiên rồi, - Momus nói, đôi mắt tự hào
liếc ngang, liếc ngửa vào nơi không có gì để nhìn
cả, - bằng không tôi làm thư ký để làm gì?

- Bà thấy chứ, thưa bà chủ quán, - K. nói. -
Hóa ra tôi không cần tìm con đường dẫn đến
Klamm, mà trước hết phải đến ngài thư ký.

- Tôi đã muốn mở con đường này cho ông, -
bà chủ quán nói. - Chẳng phải tôi đã đề nghị sáng
nay là để tôi chuyển yêu cầu của ông đến Klamm
đó sao? Việc này chỉ có thể được thực hiện qua
ngài thư ký. Nhưng chính ông đã bác bỏ đề nghị
của tôi, và bây giờ ông cũng không còn con
đường nào khác ngoài con đường này thôi. Tất
nhiên sau những trò của ông mưu toan bất ngờ
gặp được Klamm hôm nay thì ông càng ít có hy
vọng thành công. Thế nhưng, niềm hy vọng cuối



cùng, mong manh, không đáng kể, thật ra không
tồn tại này lại là niềm hy vọng duy nhất của ông.

- Sao lại có chuyện này, thưa bà chủ quán? - K.
nói. - Đầu tiên bằng mọi cách, bà can ngăn tôi
đừng đến gặp Klamm, còn bây giờ thì lại coi trọng
yêu cầu của tôi và thậm chí còn xem tôi gần như
là người gặp rủi ro đến mức đó nếu những kế
hoạch của tôi thất bại. Nếu trước đây bà thành
thật khuyên tôi từ bỏ nỗ lực tìm đến Klamm, thì
làm sao bây giờ bà lại xúi tôi tìm đường dẫn đến
Klamm cũng một cách chân thành như thế, kể cả
khi con đường đó không dẫn đến ông ta?

- Sao lại tôi xúi ông? - bà chủ quán nói. - Sao
lại là xúi, khi tôi nói với ông rằng những cố gắng
của ông là vô vọng? Đây quả là một sự trắng
trợn, nếu ông định trút trách nhiệm lên đầu tôi
như vậy. Chắc không phải sự có mặt của ngài thư
ký đã xúi bậy ông điều đó? Không, ông đạc điền
ạ, tôi không hề có ý nghĩ thúc giục ông. Cùng
lắm, tôi chỉ nói được rằng, khi mới gặp ông, có lẽ
tôi đã đánh giá ông hơi cao. Việc ông chinh phục
cô Frida một cách nhanh chóng đã làm tôi hoảng,
tôi không biết được ông còn có thể làm những
điều nữa, tôi muốn ngăn chặn những tai họa tiếp
theo, tôi tưởng rằng chỉ có thể làm được việc đó



nếu tôi cố gắng lay chuyển được ông bằng sự nài
nỉ và đe doạ của mình. Nhưng rồi tôi đã học được
cách suy nghĩ bình tĩnh hơn về những chuyện
này. Ông muốn làm gì thì cứ việc. Những hành
động của ông có lẽ để lại dấu chân in sâu trong
tuyết ở ngoài kia, nhưng không để lại cái gì khác
đâu.

- Bà đã không giải thích được những lời nói
mâu thuẫn của mình, - K. nói, - nhưng tôi đã chỉ
ra cho bà những mâu thuẫn đó. Còn bây giờ thì
tôi yêu cầu ngài thư ký nói cho tôi biết là ý kiến
bà chủ quán có đúng không, rằng nhờ biên bản
ông định ghi với tôi mà tôi có thể gặp được
Klamm? Nếu đúng như vậy thì ngay lập tức tôi
sẵn sàng trả lời mọi câu hỏi của ông.

- Không, - Momus nói. - Nói chung là không
có những mối liên quan như thế. Chỉ có chuyện
là trong tập tài liệu làng của Klamm phải ghi chép
chính xác về buổi chiều hôm nay. Tôi đã ghi chép
xong, giờ chỉ cần bù vào hai - ba tư liệu thiếu để
cho quy củ mà thôi, không có mục đích nào khác
đâu.

K. im lặng nhìn bà chủ quán không nói.
- Ông nhìn gì thế? - bà chủ quán hỏi. - Dễ

thường tôi đã nói khác sao? Ông ta luôn luôn



như thế, ngài thư ký ạ, luôn luôn như thế. Ông
ta xuyên tạc điều người ta thông báo cho mình
rồi sau đó nói rằng người ta đã thông báo không
đúng. Từ đầu đến hôm nay tôi vẫn luôn bảo ông
ta rằng ông ta không có hy vọng được Klamm
tiếp đón. Mà, nếu ông ta không có hy vọng gì cả
thì biên bản này cũng không giúp gì được. Có
phải điều đó rõ hơn ban ngày không? Tôi nói tiếp
rằng, biên bản này có thể tạo ra mối quan hệ
hành chính thực tế duy nhất với Klamm, điều này
cũng tương đối rõ và không thể phủ nhận.
Nhưng nếu ông ta không tin tôi, và tôi không
biết được là tại sao càng ngày ông ta càng hy
vọng rằng có thể đến với Klamm, nêu trong một
chừng mực nào đó chúng ta dựa theo ý nghĩ của
ông ta, thì không có gì khác có thể giúp ông ta
ngoài mối quan hệ hành chính thực tế duy nhất
có được với Klamm là biên bản này. Đây là tất cả
điều tôi đã nói, nếu ai nói khác thì người đó
xuyên tạc lời tôi một cách cố ý.

- Nếu như vậy, thưa bà chủ quán, - K. nói, -
thì tôi xin lỗi vì đã hiểu lầm. Bây giờ mới rõ là tôi
đã hiểu sai lời bà, dẫu sao tôi vẫn có hy vọng vô
cùng mong manh.

- Hiển nhiên, - bà chủ quán nói. - Tôi cũng chỉ



có ý kiến đó, nhưng lần này ông đã giải thích sai
lời tôi nói theo hướng ngược lại. Theo ý kiến tôi,
có hy vọng như thế đối với ông, nhưng trong
mọi trường hợp chỉ dựa trên biên bản này thôi.
Nhưng sự việc không chỉ bằng cách ông dồn ngài
thư ký bằng câu hỏi. ''Nếu tôi trả lời ông thì tôi
có thể đến được với Klamm chứ?" Nếu một đứa trẻ
hỏi câu đó thì cùng lắm người ta chỉ cười nó,
nhưng nếu một người lớn mà cũng hỏi như vậy
thì xúc phạm đến nhà chức trách. Với câu trả lời
tinh tế ngài thư ký đã có ý tốt giấu đi điều đó.
Niềm hy vọng mà tôi nghĩ đến chính là ở chỗ
thông qua biên bản mà ông có được mối quan hệ
nào đó, có lẽ là mối quan hệ với Klamm. Điều đó
chưa đủ để hy vọng hay sao? Tôi đặt cho ông một
câu hỏi: ông lấy gì để xứng đáng với cái mà niềm
hy vọng mang đến, ông dựa vào cái gì mới được
chứ? Thật ra là không thể nói cụ thể hơn về niềm
hy vọng này, nhất là ngài thư ký với tư cách công
chức cũng không bao giờ có thể ám chỉ đến, dù
chỉ là thoáng qua. Đối với ngài thư ký, như ông
ấy đã nói, chỉ là chuyện ghi biên bản chiều nay
cho nó có quy củ mà thôi: ngài thư ký sẽ không
nói nữa đâu cho dù ông dựa vào lời tôi mà lập tức
bắt đầu gạn hỏi ông ấy.

- Ngài thư ký, - K. hỏi, - nghĩa là Klamm sẽ



đọc biên bản này chứ?
- Không, - Momus trả lời. - Ông ấy đọc làm gì?

Klamm không thể đọc tất cả các biên bản, thậm
chí một tờ biên bản ông ấy cũng không đọc. Phần
lớn ông ấy bảo: "Các anh hãy để tôi yên với các
biên bản của các anh

- Ông đạc điền, - bà chủ quán nói vẻ trách cứ, -
ông làm tôi đau đầu với những câu hỏi như thế.
Chẳng lẽ là cần thiết hoặc nói chung có gì hấp
dẫn để Klamm phải đọc biên bản này và biết tỉ mỉ
những chuyện không đâu của cuộc đời ông? Tốt
nhất ông hãy nhẫn nhục yêu cầu người ta dấu
Klamm tờ biên bản, dù yêu cầu đó cũng vô lý như
yêu cầu trước, vì ai có thể dấu được Klamm điều
gì?... Nhưng việc làm này chí ít thì cũng làm cho
ông dễ có cảm tình hơn. Chẳng lẽ cái đó cần để
cho cái mà ông gọi là niềm hy vọng của ông?
Chẳng phải chính ông đã nói là ông hài lòng với
việc được nói chuyện trước mặt Klamm, không
cần biết Klamm có nhìn hay chú ý đến ông đó
sao? Có phải với tờ biên bản này ít nhất ông cùng
đạt được bấy nhiêu chuyện, hoặc có thể còn nhiều
hơn thế?

- Nhiều hơn ư? - K. hỏi. - Bằng cách nào?
- Ít ra là ông đừng đòi người ta đút ngay vào



miệng mình tất cả mọi thứ bánh kẹo như một đứa
trẻ! - bà chủ quán kêu to. - Ai có thể trả lời những
câu hỏi như thế? Ông đã nghe rằng biên bản sẽ
nằm trong tủ tài liệu thôn của Klamm, và không
thể nói gì về nó nữa. Nhưng ông có hiểu biết
được toàn bộ ý nghĩa của tờ biên bản của ngài
thư ký và tủ tài liệu thôn chứ? Ông có biết rằng
nếu ngài thư ký truy hỏi ông thì việc đó có ý
nghĩa gì không? Có thể, thậm chí bản thân ngài
thư ký cũng không biết được. Ông ấy ngồi đây
bình thản làm công việc của mình vì sự quy củ
như ông ấy đã nói. Nhưng ông nên biết rằng,
Klamm đã bổ nhiệm ông ấy, ông ấy làm việc thay
mặt Klamm, và cái mà ông ấy làm đều đã được
Klamm chuẩn y trước, mặc dù có thể không bao
giờ những việc đó đến tay Klamm. Ngài thư ký
làm sao có thể được sự chuẩn y của Klamm nếu
tinh thần của Klamm không ngự trị? Đừng cho là
tôi nói như thế để lấy lòng ngài thư ký một cách
lộ liễu, việc đó đơn giản là ngài thư ký không tha
thứ nhưng mà tôi đâu có nói về cá nhân ngài thư
ký, tôi nói là những lúc ngài có được sự chuẩn y
của Klamm, như lúc này đây, thì ngài không khác
gì một thứ cụ trong tay của Klamm và vô phúc
cho ai không làm theo ngài.

K. không sợ sự đe đọa của bà chủ quán, chàng



chán ngấy những niềm hy vọng mà bà ta định
làm cho chàng mắc bẫy. Klamm ở xa. Có một lần
bà chủ quán ví Klamm như con chim đại bàng,
lúc đó K. cảm thấy chuyện đó nực cười, nhưng
bây giờ thì không. Chàng nghĩ đến một nơi xa,
nghĩ đến một cái tổ không thể đến gần được và sự
câm lặng của nó mà có lẽ chỉ một mình tiếng kêu
của đại bàng mới phá tan được, tiếng kêu đó K.
chưa từng nghe. Chàng nghĩ đến cái nhìn ngạo
mạn và không nắm bắt được của nó, đến những
vòng tròn vô hình ở trên cao được vẽ theo những
đạo luật không thể hiểu nổi: Thảy những điều
này đều cùng thể hiện đặc điểm của Klamm và đại
bàng. Nhưng chắc chắn tờ biên bản không có gì
liên quan đến những việc đó, Momus giờ đây
đang bẻ chiếc bánh hình cái vòng có rắc muối để
ăn cùng với bia, làm muối và hạt thì là phủ đầy
lên các tờ giấy.

- Chúc ngủ ngon, - K. nói. - Tôi kinh tởm tất
cả các cuộc thẩm vấn.

Nói xong chàng thật sự bước về phía cánh
cửa.

- Thế là ông ta vẫn cứ đi đấy, - Momus nói với
bà chủ quán vẻ lo lắng.

- Ông ta không dám làm, - bà ta nói, K. không



còn nghe gì nữa, chàng đã ở ngoài hành lang.
Trời lạnh, gió thổi mạnh. Anh chủ quán bước

ra từ cửa đối diện, hình như anh ta đã quan sát
hành lang qua một cái lỗ từ đó. Anh ta phải túm
chặt chiếc áo bành tô trên người vì ngoài hành
lang này gió quất mạnh.

- Ông đi đấy à, ông đạc điền? - anh ta hỏi.
- Anh ngạc nhiên sao? - K. hỏi.
- chủ quán nói. - Chẳng lẽ người ta không

thẩm vấn ông à?
- Không, - K. nói. - Tôi không thể để cho họ

thẩm vấn.
- Tại sao lại không? - chủ quán hỏi.
- Tại sao tôi lại phải để cho họ thẩm vấn, tại

sao tôi phải làm theo một trò đùa hay thói đỏng
đảnh của một công chức? Lúc khác có lẽ tôi đã
làm theo cũng để đùa hoặc vì đỏng đảnh đấy,
nhưng hôm nay thì không.

- Tất nhiên, tất nhiên, - chủ quán nói, một sự
tán thành vì xã giao chứ không hẳn là tin tưởng.
Bây giờ tôi phải cho bọn đầy tớ vào quầy uống
đây, - anh ta nói. - Đã đến giờ rồi, lúc nãy tôi đã
không muốn quấy rầy cuộc thẩm vấn.



- Anh cho cuộc thẩm vấn quan trọng thế à?
- Ồ vâng, - chủ quán trả lời.
- Nghĩa là lẽ ra tôi không cần từ chối? - K. nói.
- Không cần, - chủ quán nói, - không cần thiết

phải từ chối cuộc thẩm vấn. - Vì thấy K. im lặng
nên anh ta nói thêm hoặc là để an ủi chàng, hoặc
là để thoát khỏi chàng thật nhanh; - Tốt, tốt,
nhưng tuy thế trời không đổ ngay trận mưa đá
lưu huỳnh vì chuyện đó đâu.

- Không, - K. nói, - trời không đổ trận mưa đá
lưu huỳnh đâu.

Rồi họ cười, chia tay nhau.



CHƯƠNG X
K. bước ra ngoài gió đang hoang dại thổi, và

từ chỗ cầu thang lên chàng nhìn vào bóng tối.
Thời tiết rất xấu. Không hiểu sao chàng lại nhớ
tới việc bà chủ quán đã cố gắng thuyết phục
chàng làm biên bản ra sao, và chàng đã từ chối
như thế nào. Tất nhiên đó không phải là nỗ lực
rõ ràng, ngay liền đó bà ta lại đã ngấm ngầm xúi
chàng từ chối việc làm biên bản. Rốt cuộc không
thể biết được là chàng đã từ chối hay nghe theo bà
ta. Bản chất của bà ta là quỷ quyệt và bà ta hành
động có vẻ vô nghĩa và mù quáng như ngọn gió,
theo một sự chỉ đạo của ai đó, từ xa mà không
bao giờ chúng ta có thể biết được.

Mới đi được vài bước trên đường quốc lộ,
chàng thấy hai người cầm đèn đi lảo đảo: tín hiệu
của cuộc sống vui tươi. Chàng đi vội về phía họ,
và những người đó cũng ngất ngưởng về phía
chàng. Chính chàng cũng không biết là tại sao
mình lại cảm thấy thất vọng đến thế khi nhận ra
những kẻ giúp việc. Những người đó đến với
chàng, chắc là Frida bảo họ; những chiếc đèn đã
giải thoát chàng ra khỏi bóng đêm gào rít, ầm ĩ
cũng là đèn của chàng. Vậy mà chàng vẫn cảm



thấy thất vọng, chàng tưởng họ là những người
lạ chứ đâu nghĩ là những người quen cũ mà mình
đã chán đến tận cổ này. Nhưng không chỉ những
người giúp việc đến từ trong bóng tối, giữa họ,
Barnabás bước ra.

- Barnabás! - K. kêu lên và chìa tay cho gã. -
Anh đến gặp tôi à?

Cuộc gặp gỡ bất ngờ, đột ngột đã làm chàng
quên đi mối thù mà mới gần đây nhất Barnabás
đã gây nên cho chàng.

- Tôi đến gặp ông, - Barnabás vẫn thân mật
như hôm nào. - Tôi mang thư của Klamm đến.

- Thư của Klamm! - K. ngẩng phắt đầu, nói và
nhanh nhẹn lấy lá thư từ tay Barnabás. - Các anh
soi đèn vào đây! - Chàng bảo những người giúp
việc đang từ bên phải và bên trái chen lên tới chỗ
chàng, họ nâng đèn lên, K.p nhỏ tờ giấy cỡ lớn để
gió không giật đi, sau đó chàng bắt đầu đọc.

"Gửi ngài đạc điền ở quán "Bên cầu". Tôi ghi
nhận những công việc đạc điền cho đến lúc này
ngài đã hoàn thành. Công việc của những người
giúp việc cũng đáng khen ngợi, ngài đã biết làm
cho họ làm việc một cách tốt đẹp. Mong rằng
nhiệt tình của ngài không giảm sút trong thời



gian tới! Hãy đưa công việc này đến cùng, sự
ngưng trệ sẽ làm tôi không hài lòng, về những
việc khác ngài hãy yên tâm, vấn đề tiền công sẽ
được giải quyết nhanh chóng. Tôi vẫn để ý tới
ngài".

K. ngẩng lên nhìn sau khi đọc thư, những
người giúp việc đọc chậm hơn, sung sướng trước
tin vui, họ reo to lên ba lần tiếng hoan hô, đung
đưa những chiếc đèn họa theo.

- Các anh hãy yên lặng, - chàng nói với họ; rồi
sau đó với Barnabás: - Đây là một sự hiểu nhầm.

Barnabás không hiểu.
- Đây là sự hiểu nhầm, - K. nhắc lại, và nỗi mệt

mỏi ban chiều lại xâm chiếm người chàng, con
đường dẫn đến trường học trở nên dài vô tận,
phía sau Barnabás hiện lên toàn bộ gia đình gã,
còn những người giúp việc thì vẫn luôn luôn
chen lấn cạnh chàng làm cho chàng phải dùng cùi
tay hất họ ra xa. Làm sao mà Frida bảo họ đến với
chàng, một khi chàng đã ra lệnh cho họ ở lại với
cô ấy. Một mình chàng cũng có thể tìm về đến nhà
cơ mà; đi một mình còn dễ hơn là đi với cái hội
này. Thêm vào đó, một người trong bọn họ lại
còn quấn chiếc khăn quanh cổ, đoạn cuối của
chiếc khăn bay phất phới trong gió, mấy lần đã



quất vào mặt K., cho dù người giúp việc thứ hai
dùng những ngón tay dài nhọn luôn ngọ nguậy
lập tức kéo nó ra khỏi mặt chàng thì cũng không
giúp ích gì nhiều. Mà rõ ràng là họ thích thú cái
trò chơi này, cũng như sự náo động của gió và
đêm tối đã làm cho họ phấn chấn lên.

- Cút! - K. kêu lên. - Nếu các anh đến đón tôi
tại sao các anh không mang gậy của tôi theo? Bây
giờ lấy gì để tôi đuổi các anh về nhà?

Nghe thế những người giúp việc trốn ra phía
sau Barnabás, nhưng họ cũng không sợ đến mức
không dám để những chiếc đèn của họ từ hai phía
lên vai người bảo hộ. Tuy nhiên Barnabás ngay
lập tức đã hất chúng xuống.

- Barnabás, - K. nói, vì chàng cảm thấy nặng
nề trước việc Barnabás không hiểu mình, rằng
những lúc bình yên thì áo chẽn của anh ta lấp
lánh, những lúc có chuyện nghiêm chỉnh thì
chàng không thể tìm được sự giúp đỡ ở anh ta mà
chỉ thấy một sự chống đối im lặng, không thể
cùng chiến dấu với con người này được, bởi vì
bản thân anh ta cũng không được bảo vệ, chỉ có
nụ cười của anh ta là tỏa sáng, nhưng nụ cười
cũng không giúp được gì giống như những ngôi
sao ở trên trời trước cơn bão dữ tợn dưới mặt đất.



- Anh xem, ngài chánh văn phòng đã viết gì
cho tôi, - K. nói và chìa lá thư trước mặt anh ta. -
Người ta đã thông báo cho ngài không đúng. Tôi
chưa hoàn thành công việc đạc điền nào cả, còn
những người giúp việc làm được tích sự gì thì
chính anh cũng thấy đấy. Vì công việc chưa làm;
nên không thể có sự ngưng trệ, nghĩa là cả sự
không hài lòng của ngài tôi cũng còn chưa làm
được thì làm sao tôi có được sự thừa nhận của
ngài! Và tôi cũng không thể nào yên tâm được.

- Rồi đây tôi sẽ báo cáo, - Barnabás nói; suốt
thời gian đó anh ta nhìn lá thư mà không thể đọc
được vì K. đã để lá thư quá gần mặt anh ta.

- Ồ, anh lúc nào cũng hứa là sẽ báo cáo, - K.
nói, - nhưng chẳng lẽ tôi có thể tin được anh à?
Tôi rất cần một liên lạc viên có lời nói đáng tin
cậy, bây giờ lại càng cần hơn bao giờ hết. - Chàng
cắn môi vì sốt ruột.

- Thưa ông, - Barnabás nói, đầu hơi nghiêng
sang bên, và với cử chỉ đó khiến cho K. phải tin
mình: - Hoàn toàn chắc chắn là tôi sẽ báo cáo, tôi
cũng sẽ báo cáo việc mà gần đây nhất ông đã giao
cho tôi.

- Làm sao cơ? - K. kêu lên. - Thế anh vẫn chưa
giải quyết việc đó à? Hôm đó anh không đến Lâu



đài à?
- Không, - Barnabás nói. - Ông đã thấy đấy, bố

tôi là một người già cả, đang lúc có nhiều việc nên
tôi đã phải giúp đỡ ông cụ, nhưng bây giờ thì tôi
sẽ đi ngay lên Lâu đài.

- Anh làm gì, người đâu mà quá đáng! - K. kêu
lên và vỗ tay lên trốn. - Thế không phải những
việc của Klamm là quan trọng hay sao? Anh là
liên lạc, vậy mà anh đã đảm đương trọng trách đó
một cách tồi tệ như thế sao? Ai quan tâm đến
công việc của bố anh? Klamm đang chờ tin tức,
còn anh lẽ ra phải vắt chân lên cổ mà chạy thì lại
lấy việc chuyển phân ra khỏi chuồng là quan
trọng nhất!

- Bố tôi là thợ giày, - Barnabás nói không chút
bối rối. - Ông cụ đã nhận hàng của Brunswick, và
tôi là người phụ việc.

- Thợ giày! Đặt hàng! Brunswick! - K. kêu lên
một cách xót xa như thể dứt khoát vô hiệu hóa
những từ đó. - Ở đây ai cần đến giày đi trên
những con đường muôn thuở hẻo lánh này kia
chứ? Và tôi liên quan gì đến toàn bộ chuyện đóng
giày dép này? Không phải tôi nhờ anh nhắn tin
để rồi anh quên khuấy đi mà vá giầy mà là để anh
chuyển ngay cho Ngài.



Lúc này K. đã hơi bình tĩnh lại vì chàng nhớ
rằng có thể trong thời gian đó Klamm không ở
Lâu đài mà có mặt ở quán "ông Chủ". Nhưng
Barnabás lại làm K. bực mình khi anh ta bắt đầu
đọc lại thuộc lòng điều nhắn gửi đầu tiên của
chàng để chứng tỏ rằng anh ta nhớ rõ ra sao.

- Đủ rồi, - K. nói. - Tôi không muốn nghe một
lời nào nữa.

- Ông đừng g tôi, thưa ông, - Barnabás nói và
dường như định trừng phạt K. một cách vô tình,
anh ta không nhìn chàng mà nhìn xuống đất,
thật ra anh ta chỉ hoảng lên vì tiếng quát của K.

- Tôi không giận anh, - K. nói và sự bực bội
của chàng giờ đây quay ra chống lại chàng. - Tôi
không giận anh, nhưng thật nguy cho tôi vì tôi
chỉ có người liên lạc như thế này trong những
công việc quan trọng.

- Ông xem, - Barnabás nói, và có lẽ vì bảo vệ
danh dự của người liên lạc nên anh ta đã nói
nhiều hơn mức cho phép. - Klamm không chờ đợi
tin tức, thậm chí ngài cáu thẳng thừng nếu phải
nhìn thấy tôi. "Lại những tin mới!", có một lần
ngài đã nói vậy, và phần lớn là ngài đứng dậy đi
sang phòng bên khi vừa thoáng trông thấy tôi,
không thèm tiếp. Mà thực ra cũng không có quy



định là tôi phải trình báo ngay tất cả mọi điều
nhắn gửi, nếu có thì tất nhiên tôi đã đi ngay,
nhưng không có gì hết, không có quy định nào
như thế cả, và như vậy thì người ta cũng chẳng
lưu ý nếu tôi không bao giờ xuất hiện. Nếu tôi
chuyển lời nhắn gửi thì cũng chỉ vì lòng tốt của
mình thôi.

- Được rồi, - K. nói, chàng chăm chú nhìn
Barnabás, không để ý tới những người giúp việc
đang thay nhau rướn người lên từ từ sau lưng
Barnabás như từ một thiết bị nâng lên hạ xuống,
sau đó đột nhiên họ lại đổ nhào xuống với tiếng
huýt sáo bắt chước tiếng gió thổi, tuồng như sợ
K.. Họ giải trí như vậy hồi lâu.

- Ở chỗ Klamm như thế nào thì tôi không biết,
tôi cũng nghi ngờ là anh biết tất cả một cách
chính xác ở chỗ ngài, mà nếu anh có biết tất cả
một cách chính xác thì chúng ta cũng không thể
thay đổi được cái gì. Nhưng việc chuyển lời nhắn
của tôi thì anh làm được, và tôi yêu cầu anh làm
việc đó. Chỉ một lời nhắn ngắn gọn thôi. Anh đưa
đến ngay ngày mai và ngay ngày mai anh có thể
nói câu trả lời hoặc chí ít thì anh cũng có thể
thông báo về việc người ta đã đón tiếp như thế
nào? Anh có làm được, và muốn làm việc này



không? V đối với tôi. Và có lẽ tôi sẽ có cách để trả
ơn anh xứng đáng; hay là ngay bây giờ anh cũng
có mong muốn gì chăng?

- Chắc chắn tôi sẽ thực hiện sự ủy nhiệm, -
Barnabás nói.

- Và anh sẽ hoàn thành một cách tốt đẹp theo
khả năng: anh chuyển cho Klamm lời nhắn gửi,
và xin ông ta câu trả lời. Anh làm việc này ngay
ngày mai, sáng ngày mai chứ?

- Tôi làm cái gì tôi làm được, - Barnabás nói. -
Tôi vẫn luôn luôn làm việc đó.

- Chúng ta đừng tranh luận nữa về điều đó, -
K nói. - Lời nhắn của tôi như sau: ông đạc điền đề
nghị ngài chánh văn phòng cho phép ông ta được
trình bày trực tiếp những điều muốn nói, ông ta
chấp thuận trước mọi điều kiện kèm theo sự cho
phép đó. Ông ta buộc phải làm như vậy vì những
nhân vật trung gian, cho đến lúc này, đã hoàn
toàn không có tác dụng, và điều đó đã dẫn đến
việc cho đến lúc này ông ta chưa làm được một
chút công việc đạc điền nào. Theo thông báo của
ngài trưởng thôn thì ông đạc điền sẽ không bao
giờ có thể làm việc được, chính vì vậy mà ông ta
đọc lá thư gần đây nhất của ngài chánh văn
phòng với một sự xấu hổ tuyệt vọng mà chỉ có



việc thưa chuyện trước mặt ngài chánh văn
phòng mới giúp được ông ta. Ông đạc điền rất
biết rằng yêu cầu của ông ta quá lớn, nhưng ông
ta sẽ cố gắng để làm phiền ngài chánh văn phòng
ít nhất, ông ta buộc mình phải hạn chế thời gian,
và nếu thấy cần thiết, bằng lòng chấp nhận việc
xác định trước số lời sẽ dùng khi thưa chuyện, và
tin rằng ông ta chỉ cần mười lời cũng đủ sung
sướng rồi. Xin chờ quyết định với lòng kính
trọng và sự hồi hộp căng thẳng.

K. nói một cách say sưa như thể đang đứng
trước cửa phòng Klamm và nói với người gác
cổng vậy.

- Dài hơn là tôi nghĩ nhiều, - sau đó chàng
nói, - tuy vậy, anh phải chuyển cho ngài bằng lời
nói, tôi không muốn viếtư, vì thư thì chỉ lọt vào
các tập hồ sơ bất tận mà thôi.

Thế rồi chàng viết nguệch ngoạc những điều
vừa nói lên một mẩu giấy kê trên lưng một người
giúp việc, trong khi người kia soi đèn cho chàng.
Và giờ đây chàng viết theo lời đọc của Barnabás,
bởi vì anh ta đã nhớ và nói từng lời như một cậu
học trò, không để ý tới những lời huyên thuyên
giả dối của những người giúp việc.

- Anh có trí nhớ cực kỳ đấy, - K. nói và đưa



cho anh ta tờ giấy, - tôi chỉ yêu cầu anh hãy tỏ ra
cực kỳ trong những việc khác nữa. Bây giờ chúng
ta hãy nghe những mong muốn của anh. Anh có
muốn gì không? Nói thật, nếu anh có mong
muốn gì thì tôi mới có phần yên tâm về số phận
điều tôi nhắn gửi.

Barnabás đầu tiên im lặng, sau đó nói:
- Chị và em gái tôi có lời chào ông.
- Chị và em gái anh à? - K, nói. - Phải rồi, đó là

những cô gái khỏe mạnh, to lớn.
- Cả hai đều gửi lời chào, nhất là Amália, -

Barnabás nói, - hôm nay cô ấy mang về cho tôi lá
thư từ Lâu đài gửi anh.

Câu cuối cùng này đã thu hút K. hơn tất cả.
- Thế cô ấy có thể chuyển lời nhắn gửi của tôi

vào Lâu đài được không? - K. hỏi. - Hoặc anh với
cô ấy có thể cùng đi và cả hai thử xem có may
mắn hay không?

- Amália không được phép vào các văn phòng,
- Barnabás nói, - nếu không thì cô ấy rất sẵn sàng
làm việc đó.

- Có lẽ ngày mai tôi đến chỗ các anh, - K. nói. -
Nhưng anh hãy đến trước với câu trả lời cho tôi.



Tôi đợi anh trong trường học. Anh chuyển lời
cho của tôi đến các chị anh.

Barnabás tỏ ra rất mừng vì lời hứa của K. khi
họ chia tay, anh ta không chỉ bắt chặt tay K. mà
còn khẽ vuốt ve vai chàng nữa. K. nhận cử chỉ đó
như thể tất cả lại đâu vào đấy, giống như khi
Barnabás lần đầu tiên bước vào quầy uống, nổi
bật lên giữa những người nông dân, chàng mỉm
cười như nhận một phần thưởng. Tính khí chàng
dịu đi, dọc đường về nhà chàng để mặc cho
những người giúp việc muốn làm gì thì làm.



CHƯƠNG XI
K. về đến nhà người hoàn toàn lạnh cóng, trời

tối om, các ngọn nến đã cháy hết; với sự dẫn
đường của những người giúp việc, họ đã quen ở
đây, chàng mò mẫm bước vào một phòng học.

- Hành động đáng khen ngợi đầu tiên của các
anh, - K nói, khi nhớ lại lá thư của Klamm. Frida,
nửa thức nửa ngủ, quát về phía họ từ một góc
phòng:

- Các anh hãy để K. ngủ! Đừng quấy rầy anh
ấy!

Mặc dù đã không chờ được chàng vì buồn
ngủ, nhưng những ý nghĩ của cô chỉ dành cho
K.. Giờ đây họ đã thắp được đèn, nhưng không
thể vặn bấc đèn lên cho đủ, họ còn rất ít dầu. Còn
thiếu nhiều thứ trong công việc nội trợ mới. Họ
cũng đốt lò sưởi, nhưng cái lò sưởi lọt thỏm trong
phòng học lớn và đồng thời được dùng làm
phòng thể dục; các dụng cụ thể dục đứng bao
quanh phòng, được treo lên trần nhà nữa. Họ nói
với K. là phòng đã ấm lên rồi nhưng sau đó rất
tiếc nó lại lạnh. Trong một nhà kho có chứa khá
nhiều củi nhưng người ta đã khóa trái gian nhà



kho đó, thầy giáo giữ chìa khóa anh ta không cho
phép đốt lửa bằng củi đó, chỉ trong giờ dạy thì
mới được đốt. Thảy những điều ấy còn có thể nếu
họ có một cái giường để ngả người. Nhưng họ
không có chỗ nằm nào khác ngoài cái đệm rơm đã
được bọc ngoài bằng những chiếc khăn quàng
đẹp, bằng len của Frida, không có chăn nhồi lông
chim, chỉ có hai cái chăn thô, cứng, ít giữ được
ấm. Những người giúp việc nhìn cái đệm rơm
thảm hại này vẻ thèm muốn nhưng tất nhiên họ
không hy vọng là có thể được nằm lên đó. Frida
lo ngại liếc nhìn K., ở trong quán "Bên cầu" cô đã
chứng minh là mình biết sắp xếp một cái phòng
khéo léo như thế nào, cho dù cái phòng không ra
gì đi nữa, còn ở đây thì thiếu mọi thứ, nó vẫn
như cũ, cô đã không làm được gì nhiều hơn.

- Chúng ta có một thử trang trí phòng duy
nhất là các dụng cụ thể dục này. - Cô nói với nụ
cười mệt mỏi, đẫm nước mắt. Còn chỗ nằm và lò
sưởi thì cô quả quyết hứa ngày hôm sau sẽ lo, cô
yêu cầu K. hãy kiên nhẫn. Cô không có một lời
nào, một cử chỉ nào, hay một biểu hiện nào trên
nét măt có thể nhận ra rằng trong trái tim cô có
nỗi cay đắng vì K., dù chỉ là tí chút, mặc dù chính
K. phải thầm thừa nhận rằng chàng đã đưa cô ra
khỏi quán "Ông chủ" và quán "Bên cầu". Chàng



cố gắng chấp nhận tất cả, và việc đó thật may là
cũng không mấy khó khăn đối với chàng, bởi vì ý
nghĩ của chàng đang bám theo Barnabás, thầm
nhắc lại từng lời điều mình nhắn gửi, nhưng
không phải theo cách của Barnabás mà như là nói
trước một Klamm, theo sự tưởng tượng của
chàng. Trong khi đó K. thật sự mừng vì cốc cà
phê mà Frida đã nấu cho chàng trên bếp đun bằng
cồn, và tựa vào lò sưởi đã nguội lạnh chàng chú ý
những động tác lanh lợi, thuần thục của Frida
khi cô trải tấm vải trắng không thể thiếu được lên
bục giảng, rồi đặt tách cà phê có in hoa lên đó, để
cạnh đấy bánh mỳ và mỡ súc, thậm chí cả một
hộp cá xác-đin nữa. Giờ đây tất cả đã chuẩn bị
xong, cô cũng chưa ăn vì đợi K. Có hai cái ghế, K.
và Frida ngồi trên đó, cạnh chiếc bàn, còn những
người giúp việc thì ngồi trên cái bệ; bên chân họ,
nhưng không một phút giây những người giúp
việc chịu yên, trong khi ăn chúng cũng quấy rầy
hai người. Mặc dù những người giúp việc đã được
ăn uống thoải mái tất cả, và chưa ăn hết phần của
mình, từ xa chúng vẫn bật dậy liên tụcngó xem
còn có gì trên bàn, có thể xin thêm được miếng gì
chăng. K. không để ý nhiều đến chúng, chỉ có
tiếng cười của Frida làm chàng chú ý đến chúng.
Chàng âu yếm để tay mình lên bàn tay của Frida ở



trên bàn, nhẹ nhàng hỏi cô tại sao lại quan tâm
đến những người giúp việc và chịu đựng sự vô lễ
của chúng một cách thân mật như thế? Cứ như
vậy họ không thoát khỏi những người giúp việc,
nếu đối xử cứng rắn với những người giúp việc
đúng như sự cư xử của họ xứng đáng phải có thì
không chóng thì chày họ phải kiềm chế chúng,
làm cho tình hình của chúng khó khăn đến mức
rốt cuộc chúng phải trốn đi. Nói chung, sống ở
trọng trường học này xem ra không phải là
chuyện thoải mái gì. Nhưng mà cũng không lâu
nữa, có thể nói rằng họ sẽ không nhận thấy mình
đang chịu đựng bao nhiêu sự thiếu thốn, nếu họ
tống cổ được bọn giúp việc, sống với nhau trong
một ngôi nhà yên tĩnh - Frida có lẽ không thấy
rằng bọn giúp việc ngày càng hỗn láo hơn, cứ
như thể sự có mặt của Frida đã khuyến khích
chúng, và chúng hy vọng trước mặt cô K. sẽ
không gò bó chúng như chàng vẫn làm. Mà có lẽ
cũng có cách hết sức đơn giản để họ đuổi chúng
ra khỏi cửa không cần dài dòng văn tự. Có lẽ
Frida cũng biết cần phải làm gì, bởi vì cô hiểu rất
rõ các mối quan hệ ở đây. Có thể chính bản thân
bọn giúp việc cũng mừng nếu họ bỏ mặc chúng,
vì ở đây đời chúng cũng không phải là hoàn toàn
mỹ mãn, giờ đây trò lười biếng của chúng đã kết



thúc, ít ra thì cũng phần nào, bởi vì chúng phải
bắt tay vào công việc. Sau những ngày hồi hộp
gần đây nhất Frida cần phải nghỉ ngơi, cô sẽ buộc
K. phải tìm lối thoát khỏi tình trạng khó khăn
của hai người. Nhưng nếu bọn giúp việc đi khỏi
thì chàng nhẹ nhòm đến nỗi bên cạnh mọi sự bận
rộn khác, chàng vẫn dễ dàng hoàn thành công
việc của nhà trường.

Frida lắng nghe một cách chăm chú, cô chậm
rãi ve vuốt cánh tay chàng, và nói ràng ý kiến của
cô cũng như thế. Nhưng có lẽ K. quá bận tâm đến
sự vô lễ của bọn giúp việc còn trẻ măng, vui tính
và hơi ngờ nghệch này, lần đầu tiên phục vụ
người lạ, chúng hơi hồi hộp và ngạc nhiên trước
tất cả mọi chuyện, bởi vì chúng thoát khỏi kỷ luật
nghiêm khắc ở Lâu đài, cho nên chúng làm
những điều ngu ngốc khiến chúng ta bực tức,
nhưng thông minh nhất là chúng ta chỉ cười,
phớt lờ đi. Chẳng hạn thỉnh thoảng cô đã không
thể nhịn cười được. Mặc dù như thế thì cô hoàn
toàn đồng ý với K. rằng quả thật tốt nhất là cho
chúng đi đi, để hai người ở lại với nhau. Cô xích
lại gần K. hơn, áp mặt lên vai chàng nói lúng
búng làm K. phải cúi xuống, rằng thật đáng tiếc
là cô không biết làm thế nào để đuổi bọn giúp
việc, và cô sợ rằng những gì mà K. đề ra cũng sẽ



thất bại. Theo cô biết thì chính K. đã cho gọi
chúng, bây giờ chàng đã có chúng rồi thì cũng
phải giữ chúng lại. Tốt nhất là đối với chúng một
cách trịch thượng như đối với những kẻ ngớ
ngẩn, bởi vì làm như vậy thì ngay cả những
người đó cũng vẫn có thể chấp nhận được.

Câu trả lời không làm K. thỏa mãn; chàng
nhận xét nửa đừa nửa thật rằng dường như Frida
cùng cánh với chúng, hoặc chí ít thì cũng quá bao
dung đối với chúng. Tất nhiên chúng là những kẻ
điển trai, nhưng chỉ cần có nghị lực thì không có
ai là không đuổi đi được, chàng sẽ chứng mình
điều đó qua bọn giúp việc

Frida trả lời rằng cô sẽ rất biết ơn nếu chàng
làm được việc đó, từ bây giờ trở đi cô sẽ không
cười chúng, không nói một lời thừa nào với
chúng nữa. Mà quả là thật không có cái gì đáng
cười ở chúng cả, quả thật không phải là chuyện
nhỏ nhặt khi bị hai người đàn ông thường xuyên
theo dõi, và bây giờ cô đã học được cách nhìn
chúng bằng đôi mắt của K.. Mà đúng là cô cũng
hơi rùng mình khi những người giúp việc lại đột
ngột ngẩng lên, vừa để ý xem còn cái ăn nữa
không, vừa để biết họ thì thầm cái gì lâu vậy.

K. thừa dịp đó để làm cho Frida chán bọn giúp



việc, chàng kéo Frida vào gần và họ ngồi sát bên
nhau ăn xong bữa. Đã đến giờ họ đi ngủ, mọi
người đều rất mệt, đến nỗi một tên giúp việc đã
ngủ trong khi ăn, việc đố làm cho tên kia khoái
trá và bằng mọi giá hắn đã muốn chủ hãy nhìn
xem tên đang ngủ có bộ mặt ngớ ngẩn làm sao.
Nhưng hắn không làm sao đạt được điều đó.
Frida và K.ở phía trên vẻ bất cần. Họ không
muốn đi ngủ trong khí lạnh tăng dần đến mức
không thể chịu được. Cuối cùng K. bảo phải đốt
lửa lại, nếu không thì không tài nào ngủ được ở
đây. Chàng tìm cái rìu, những người giúp việc biết
có một chiếc, chúng lấy ra, và bây giờ chúng đi ra
chỗ nhà kho. Trong chốc lát chúng đập vỡ cánh
cửa yếu ớt, vẻ hào hứng như thể trong đời chúng
chưa từng tham gia một việc đẹp tuyệt vời như
thế, chúng xua đuổi, chen lấn nhau để mang củi,
chẳng mấy chốc củi đã chất đống trong phòng
học. Họ đốt lửa, và cả bọn cùng xúm quanh lò
sưởi. Bọn giúp việc nhận một chiếc chăn để chui
vào, đối với chúng một chiếc chăn là đủ lắm rồi,
vì chúng thỏa thuận rằng một trong hai đứa
thường xuyên thức để trông lửa. Chẳng mấy chốc
xung quanh lò sưởi nóng đến nỗi không cần đến
chăn nữa. Họ tắt đèn, K. và Frida nằm xuống vẻ
hạnh phúc trong ấm ắp và yên tĩnh. Lúc nửa



đêm, thức giấc vì tiếng động, bằng cử chỉ còn ngái
ngủ K. tìm Frida và chàng nhận ra một đứa giúp
việc nằm cạnh mình thay Frida. Có lẽ do bực
mình vì phải thức giấc đột ngột, K. cảm thấy một
nỗi kinh hoàng lớn nhất mà chàng trải qua kể từ
khi có mặt trong làng. K. thét lên nhổm dậy và
gần như mất trí, chàng tống một quả đấm vào tên
giúp việc mạnh đến nỗi kẻ bất hạnh òa khóc tại
chỗ. Nhưng mà ngay lập tức mọi việc đều đã rõ.
Frida đã thức giấc vì - ít ra thì cô cũng đã cảm
thấy như vậy - có con vật to, có lẽ một con mèo
nhảy lên ngực cô, và liền đó nó đã chạy mất. Cô
dậy thắp nến và sục sạo khắp căn phòng tìm mèo.
Một tên giúp việc đã lợi dụng cơ hội đó để có thể
tận hưởng đệm rơm một lát, và vì việc đó mà giờ
đây hắn bị trừng phạt một cách chua chát. Frida
không tìm thấy con vật nào cả, có lẽ tất cả chỉ là
sự tưởng tượng mà thôi, cô trở lại chỗ K.. Trên
đường, dường như quên mất cuộc nói chuyện lúc
tối của họ, vẻ an ủi, cô đã vuốt ve tóc tên giúp
việc đang ngồi bó gối khóc mếu máo.

K. không nói gì cả, chàng chỉ ra lệnh cho bọn
giúp việc thôi đừng đốt lửa nữa, vì sau khi chúng
đốt toàn bộ đống củi, căn phòng đã quá nóng.



CHƯƠNG XII
Đến sáng họ thức dậy khi những đứa học sinh

đầu tiên đến trường, chúng đứng bao quanh chỗ
nằm của họ một cách tò mò. Đây là điều khó chịu,
bởi vì do trong phòng quá nóng, họ đều đã cởi áo
sơ mi, và khi họ bắt đầu mặc quần áo thì cô giáo
Giza, một cô gái đẹp nhưng hơi cứng, dáng to
lớn, tóc màu vàng xuất hiện ở cánh cửa. Có thể
thấy là cô giáo không bị bất ngờ trước người
phục vụ mới của nhà trường, và có thể cô đã được
thầy giáo hướng dẫn phải đối xử với chàng như
thế nào, bởi vì ngay trên ngưỡng cửa cô đã tuyên
bố:

- Tôi không thể chấp nhận được việc này. Đẹp
nhỉ! Ông được phép ngủ ở trong phòng học, còn
tôi không có nghĩa vụ phải dạy trong phòng ngủ
của ông. Một người phục vụ nhà trường có gia
đình mà lại ngả ngớn trong giường ngủ đến tận
trưa! Hừ!

"Về việc này có thể nói lại, nhất là chuyện gia
đình và giường chiếu!" - K. nghĩ, trong khi cùng
Frida vội vàng đẩy cái xà đôi và ngựa gỗ, lấy tâm
chăn len thô khoanh lại một góc để bọn trẻ không
nhìn vào được, như vậy ít ra họ cũng có thể thay



quần áo. Bọn giúp việc vô tích sự thì nằm nhìn
chằm chằm vào cô giáo và bọn trẻ. Nhưng từ giờ
họ không yên được một phút nào nữa, ngay lập
tức cô giáo đã bắt đầu lên giọng hạch sách tại sao
không có nước sạch trong chậu rửa, K. đang nghĩ
phải mang chậu cho Frida và cho mình, nhưng
không muốn làm cho cô giáo quá bực mình,
chàng đành bỏ ý định đó, nhưng kết quả không
được là bao, vì liền sau đó có tiếng kêu loảng
xoảng. Tiếc thay, họ đã quên dọn phần còn lại của
bữa cơm tối khỏi bục giảng, và bây giờ cô giáo đã
hất tất cả xuống đất bằng cái thước kẻ của mình.
Việc dầu cá xác-đin và nước cà phê thừa đổ ra,
tách cà phê bị vỡ không làm cô giáo bận tâm: sở dĩ
có người phục vụ nhà trường là để ngay lập tức
hắn phải dọn d. Frida và K. còn chưa mặc hết
quần áo, tựa vào cái xà đôi nhìn số của cải ít ỏi
của mình bị phá hoại, bọn giúp việc thì không
nghĩ đến việc phải mặc quần áo, từ dưới chăn ngó
ra khiến những đứa trẻ vô cùng khoái chí. Tất
nhiên đau nhất đối với Frida là mất chiếc tách cà
phê, chỉ khi K. tuyên bố vẻ an ủi rằng ngay lập
tức chàng đi gặp trưởng thôn để xin đền bù và
chắc chắn là chàng sẽ được nhận, thì lúc đó cô
mới trấn tĩnh lại, mặc áo sơ mi và chiếc váy lót cô
chạy ra phía sau chỗ nấp để lấy chiếc khăn trải



bàn vì cô muốn ít ra thì cũng phải giữ không cho
họ làm bẩn mất. Cô đã làm được việc đó, mặc dù
cô giáo với chiếc thước kẻ liên tiếp đập xuống bàn
đinh tai nhức óc làm cho cô khiếp đảm. Các sự
kiện thật sự đã làm cho bọn giúp việc mê muội, K.
và Frida sau khi đã mặc xong quần áo, chẳng
những phải thúc giục chúng mặc quần áo bằng ra
lệnh và bằng xô đẩy, mà họ còn phải đưa quần áo
cho chúng nữa. Khi rút cuộc mọi người đều đã
chuẩn bị xong, K. phân công công việc như sau:
bọn giúp việc mang củi vào, và đốt lửa lên, nhưng
trước tiên ở trong một phòng học khác, nơi đang
có mối nguy đe dọa chính, vì thầy giáo chắc là đã
có ở đó. Frida phải rửa sàn nhà, K. lấy nước và
dọn dẹp. Tạm thời chưa nghĩ đến ăn sáng. Nhưng
trước hết K. muốn kiểm tra tâm trạng của cô giáo
vì thế chàng quyết định mình là người đầu tiên đi
ra, những người còn lại sẽ đi theo chàng nếu được
chàng gọi đến. Sở dĩ chàng quyết định như vậy, là
vì một mặt chàng không muốn vì sự ngu ngốc
của bọn giúp việc làm tình thế tiếp tục xấu đi mặt
khác chàng thương Frida, cô là người tự ái còn
chàng nói chung là không như thế, Frida là người
nhạy cảm, chàng không; Frida chỉ thấy những
việc nhỏ nhặt ngang tai trái mắt bây giờ, còn
chàng thì ngược lại chỉ nghĩ đến Barnabás và



tương lai. Frida chấp thuận mọi chuyện chàng
muốn, và không rời mắt khỏi chàng. K. bước ra
sau chiếc xà đôi, cô giáo, trong khi bọn trẻ cười
ngặt nghẽo không dứt, đã kêu lên:

- Nào, các người ngủ đã rồi chứ?
Thực ra đó cũng không phải là câu hỏi thật

sự, cho nên K. chỉ bỏ ngoài tai và chàng tiến đến
chậ rửa, lúc ấy cô giáo hỏi:

- Các người đã làm gì con mèo của tôi thế?
Một con mèo già to, béo, nằm thõng thượt trên

chiếc bàn, cô giáo đang xem xét chân trước của nó
vì có một thương tích gì trên đó. Vậy là Frida đã
không nhầm, đúng là có con mèo nhưng nó
không nhảy lên người cô, - vì nó không còn mấy
sức để nhảy nữa, - mà chỉ lê lết khắp phòng và
giật mình vấp phải người trong căn nhà trống nó
đã hốt hoảng trốn chạy, và trong sự vội vàng đối
với nó là khác thường này, con mèo đã bị thương
nhẹ. K. thử bình tĩnh giải thích sự việc cho cô
giáo, nhưng cô giáo chỉ thấy kết cục của nó.

- Phải, phải rồi, các người đã làm nó bị
thương, các người bắt đầu bằng việc này, - cô giáo
nói. - Ông nhìn xem!

Cô giáo gọi K. đến chỗ bục giảng, chỉ cho



chàng chân trước của con vật, và trước khi K. kịp
tính toán, cô giáo đã cào khắp mu bàn tay chàng
bằng những chiếc móng của con mèo. Những
chiếc móng đã mòn, không sắc, nhưng lần này
không thương tiếc cả con mèo của mình, cô giáo
ấn sâu những cái móng làm tứa máu ở tay chàng.

- Bây giờ thì ông hãy đi làm việc của mình. -
Cô giáo nói vẻ sốt ruột, và lại cúi xuống với con
mèo.

Frida đang quan sát sau chiếc xà đôi cùng với
bọn giúp việc đã kêu lên khi nhìn thấy máu. K.
chỉ cho bọn trẻ thấy tay mình và nói:

- Các cháu có thấy con mèo độc ác, nham hiểm
đã làm gì chú không?

Tất nhiên chàng nói không phải vì bọn trẻ,
chúng vẫn gào thét và cười ré lên không kìm
được, đúng là không cần khuyến khích hay tạo cơ
hội để chúng làm ẩm ĩ lên, bởi vì không có lời nói
nào có thể tác động đến chúng. Nhưng vì cô giáo
cũng chỉ đáp lại lời xúc phạm bằng cái liắt thoáng
qua, con mèo đã thu hút sự chú ý của cô giáo, có
vẻ như cô ta đã trút hết sự giận dữ đầu tiên bằng
hình phạt đẫm máu. K. gọi Frida và bọn giúp việc
ra, chàng bắt tay vào công việc.



Sau khi đổ nước bẩn và rửa sạch cái xô, chàng
quét dọn phòng học. Một cậu học sinh khoảng
mười hai tuổi bước ra từ chỗ có chiếc ghế dài, nó
chạm vào cánh tay K. và nói với chàng điều gì đó
không thể hiểu được vì quá ồn ào. Bỗng dưng
tiếng ồn ào im bặt. K. quay lại. Cái điều mà cả
buổi sáng chàng vẫn lo sợ đã xảy ra. Thầy giáo
đứng ở cửa, con người bé nhỏ ấy mỗi tay nắm vào
cổ áo một tên giúp việc, anh ta túm được chúng
trong khi lấy củi. Anh ta hét tướng lên, giọng đứt
quãng:

- Ai dám đột nhập vào kho chứa củi? Thằng ấy
ở đâu để tôi nghiền nát nó ra?

Frida lúc đó đang rửa sàn nhà trước chân thầy
giáo, cô ngồi thẳng lên, liếc nhìn K. như muốn
lấy sức, và với tư thế và ánh mắt làm nhớ lại ưu
thế xưa kia, cô nói:

- Tôi đã làm việc đó, thưa thầy giáo. Tôi đã
không tìm thấy giải pháp nào khác. Nếu như phải
sưởi nóng cho phòng học từ sáng sớm, thì phải
mở cửa nhà kho chứ. Lúc nửa đêm tôi không dám
xin ngài chìa khóa, chồng chưa cưới của tôi thì
lúc đó lại đang ở quán "Ông chủ", tôi không thể
biết được là anh ấy có ngủ lại ở đó không, vì vậy
tôi phải tự quyết định lấy. Nếu tôi đã hành động



không đúng lúc thì xin thầy thứ lỗi, tôi chưa có
kinh nghiệm, chồng chưa cưới của tôi cũng vừa
quở trách tôi khi anh ấy nhìn thấy việc gì đã xảy
ra. Anh ấy liền cấm chúng tôi không được đốt lò
sưởi sớm, vì anh ấy tưởng việc thầy giáo khóa cửa
kho củi là để chúng tôi hiểu rằng, chừng nào thầy
chưa đến thì chúng tôi không phải đốt lò sưởi,
còn chuyện đột nhập vào kho củi là lỗi của tôi.

- Ai đã phá cửa? - thầy giáo hỏi bọn giúp việc
đang cố thoát khỏi tay mình một cách vô hiệu

- Ngài đạc điền. - cả hai cùng nói; và để khỏi
phải nghi ngờ; chúng chỉ vào K.

Frida bật cười, và nụ cười này là sự xác nhân
có hiệu lực mạnh hơn cả những lời cô nói. Sau đó
cô bắt đầu vắt giẻ lau dùng để lau sàn nhà phía
trên chiếc xô, như thể với những điều cô nói thì
sự việc đã kết thức, và sự khẳng định của bọn
giúp việc không là cái gì khác sự đùa tếu ngu
ngốc mà thôi. Chỉ khi quỳ xuống tiếp tục công
việc, cô mới nhận xét:

- Những người giúp việc của chúng tôi là trẻ
con, bất kể tuổi tác, lẽ ra chỗ của họ là ở đây, trên
những chiếc ghế này. Buổi tối, quả thật chính tôi
đã mở cửa kho bằng cái rìu, việc đó diễn ra đơn
giản, không cần đến những người giúp việc, họ



chỉ làm quẩn chân. Thế rồi đến đêm chồng chưa
cưới của tôi về, anh ấy đi ra để xem xét, và nếu có
thể thì chữa lại chỗ hỏng, những người giúp việc
đã chạy theo anh ấy có lẽ vì chúng không dám ở
đây một mình, và thấy chồng chưa cưới của tôi
đang loay hoay với cánh cửa bị phá nên bây giờ
chúng nói thế... Nhưng chúng là trẻ con mà...

Trong khi Frida còn đang nói, bọn giúp việc cứ
lắc đầu, tiếp tục chỉ vào K., và bằng trò chơi
không lời có làm cho Frida thay đổi ý kiến, nhưng
điều đó không thành công, rút cuộc chúng cũng
phải đầu hàng, xem những lời nói của Frida là
mệnh lệnh, khi thầy giáo hỏi lại thì chúng không
trả lời.

- Như vậy là các anh đã nói dối hả? - thầy giáo
hỏi. - Hoặc chí ít thì các anh đã đổ việc đó một
cách vô trách nhiệm cho người phục vụ nhà
trường phải không? - Bọn giúp việc im lặng,
nhưng sự run rẩy và cái nhìn hoảng sợ đã khiến
cho thầy giáo nghi chúng có tội thật. - Thế thì tôi
sẽ nói chuyện với các anh! - thầy giáo nói và bảo
một đứa trẻ sang lớp khác lấy cái roi. Nhưng khi
thầy vừa nâng roi thì Frida đã kêu l

- Những người giúp việc nói đúng đấy! - Rồi
cô vứt chiếc giẻ lau vào cái xô, vẻ tuyệt vọng, làm



nước bẩn tung tóe lên cao, chạy trốn vào phía sau
chiếc xà kép.

- Quân dối trá! - có giáo nói. Cô ta vừa băng
bó xong bàn chân trước của con mèo, và ôm nó
vào lòng, con vật không đủ chỗ ở đó.

- Vậy là còn lại ngài phục vụ nhà trường, -
thầy giáo nói, rồi đẩy bọn giúp việc ra, quay về
phía K. đang chống chổi lắng nghe những
chuyện vừa rồi, - ngài phục vụ nhà trường này vì
hèn nhát mà đã thản nhiên để người ta buộc tội
người khác do những việc làm đê tiện của mình.

- Nào, - K. nói và nhận thấy sự can thiệp của
Frida tuy thế mà đã làm dịu bớt cơn tức giận
không thể kìm nén lúc đầu của thầy giáo. - Nói
chung tôi sẽ không ân hận, nếu chúng bị một
trận đòn, phải đến hàng chục lần đáng bị đánh
mà chúng lại được tha, thì lần này, chúng thật sự
đáng được một trận đòn oan. Nhưng tôi cũng
mừng nếu tránh được sự va chạm trực tiếp giữa
hai chúng ta, thầy giáo ạ, và có lẽ anh cũng
không muốn làm ngược lại. Nhưng nếu Frida đã
hy sinh tôi vì bọn giúp việc, - nói đến đây K.
dừng lại, có thể nghe tiếng nức nở của Frida sau
tấm chăn, - thì tất nhiên cần phải làm rõ sự việc.

- Không thể nghe được! - cô giáo nói.



- Tôi hoàn toàn đồng ý với ý kiến của chị, chị
Giza ạ, - thầy giáo nói. - Còn ông, người phục vụ
nhà trường, sau khi thực thì trách nhiệm của
mình một cách tồi tệ như thế này, ông có thể cắp
mũ đi đâu thì đi, rồi ông còn bị xử phạt thích
đáng nữa. Bây giờ thì cùng với gia đình, ông hãy
biến khỏi đây ngay lập tức. Chúng tôi rất nhẹ
nhõm nếu ông đi khỏi để cuối cùng chúng tôi có
thể bắt đầu dạy. Một, hai, nà

- Một bước tôi cũng không đi khỏi đây, - K.
nói. - Ông là cấp trên của tôi, nhưng tôi không
nhận công việc ở ông, mà là từ ngài trưởng thôn,
và tôi chỉ chấp thuận sự sa thải của ông ta. Ông
ta không tìm việc này cho tôi để tôi chịu lạnh
cóng ở đây với những người của mình, mà là để,
như ông cũng đã nói, tôi đừng làm những việc
thiếu suy nghĩ vì tuyệt vọng, sự thải hồi tôi ngay
lập tức là trái với những ý định của ông ta, chừng
nào chưa nghe từ chính miệng ông ta điều ngược
lại, tôi không tin gì hết cả. Mà có lẽ việc tôi không
làm theo sự sa thải nông nổi của ông cũng có lợi
lớn cho ông.

- Tóm lại ông không chấp hành? - thầy giáo
hỏi.

K. lắc đầu.



- Ông hãy cân nhắc cho kỹ, - thầy giáo nói. -
Những quyết định của ông không phải lúc nào
cũng tốt nhất, chẳng hạn ông hãy nghĩ đến chiều
hôm qua, khi ông đã khước từ cuộc thẩm vấn.

- Tại sao bây giờ ông lại nhắc tới chuyện đó? -
K. hỏi.

- Vì tôi thích thế - thầy giáo nói. - Và tôi nói
lần cuối cùng: Ông hãy đi khỏi đây!

Nhưng vì lời nói này cũng không có tác dụng,
thầy giáo đi đến bục giảng và thì thầm trao đổi
với cô giáo. Cô ta nhắc đến công an, nhưng thầy
giáo bác bỏ ý kiến này, cuối cùng họ đã thỏa
thuận. Thầy giáo bảo bọn trẻ sang bên lớp của
anh ta để lát nữa chúng học cùng với những đứa
khác. Bước ngoặt này đã gây nên không khí vui
vẻ chung, bọn trẻ liền cười nói ầm ĩ, rời khỏi
phòng học, thầy giáo và cô giáo là những người
cuối cùng ở lại. Cô giáo mang theo cuốn sổ lớp,
cùng với con mèo béo hoàn toàn hờ hững trên đó.
Thầy giáo muốn bỏ con mèo lại, nhưng cô giáo
vin vào sự độc ác của K. đã gạt đi. Thì ra vì K. mà
thầy giáo còn phải chịu đựng thêả con mèo nữa.
Việc này sau đó đã ảnh hưởng đến những lời cuối
cùng mà thầy giáo nói với K. từ cánh cửa:

- Cô giáo buộc phải rời phòng học cùng với



bọn trẻ, bởi vì ông đã ngang bướng không chấp
thuận sự sa thải của tôi. Không một ai có thể để
một cô giáo trẻ dạy học ở nơi bẩn thỉu do công
việc gia đình không tốt của ông. Vậy nên ông ở
lại đây một mình và cứ việc ngả ngớn theo ý
thích, sự kinh tởm của những người quan sát tử
tế sẽ thông làm phiền ông. Nhưng mà không lâu
đâu, tôi cam đoan về việc đó.

Nói rồi anh ta đóng sầm cửa lại.



CHƯƠNG XIII
Họ vừa đi khỏi, K. bảo bọn giúp việc:
- Chúng mày hãy đi khỏi đây!
Kinh ngạc trước mệnh lệnh đột ngột, bọn giúp

việc đã phục tùng, nhưng khi K. vừa đóng cánh
cửa sau lưng, chúng liền muốn quay trở lại,
chúng rên rỉ ở ngoài đó và gõ cửa:

- Chúng mày đã bị đuổi việc! - K. quát lên. -
Tao không bao giờ nhận chúng mày trở lại làm
việc nữa.

Tất nhiên là chúng không hề để tâm đến điều
đó, chúng đập cửa bằng chân, bằng nắm tay.

- Trở lại, tkưa óng. trở lại với ông! - chúng hét
lên như thể K. là đất khô, và chúng thì đang chết
ngạt trong nước lũ. Nhưng K. không hề tỏ ra
đồng cảm gì cả, chàng nóng lòng chờ đợi bao giờ
thì sự ầm ĩ không thể chịu này buộc thầy giáo
phải can thiệp. Chàng đã không phải đợi lâu.

- Ông hãy cho những kẻ giúp việc đáng
nguyền rủa của ông vào đi - thầy giáo kêu lên.

- Tôi sa thải chúng, - K. hét lên; với việc đó,
ngoài ý muốn của mình chàng đã cho thầy giáo



biết thế nào là người đủ sức mạnh để không chỉ sa
thải mà còn làm cho sự sa thải có hiệu lực. Thầy
giáo giờ đây cố gắng làm cho bọn giúp việc an
tâm bằng những lời ngọt ngào: rằng chúng hãy
kiên trì chờ đợi, rồi cuối cùng K. cần phải cho
chúng vào. Sau đó thầy giáo đi, lúc này lẽ ra tất
cả đã yên ổn nếu K. lại không bắt đầu nói với
chúng là chàng đuổi chúng mãi mãi, và chúng
không có hy vọng mong manh nào để được trở lại
phục vụ. Nghe thế, chúng lại bắt đầu làm ầm lên
như trước. Thầy giáo lại xuất hiện nhưng bây giờ
không giải thích nhiều, ông ta đuổi chúng ra
khỏi nhà, rõ ràng với cái roi sậy, ông ta là người
đáng sợ.

Chẳng mấy chốc chúng đã xuất hiện trước cửa
sổ phòng thể dục, đập lạch cạch và than vãn,
nhưng không thể hiểu được lời của chúng.
Nhưng chúng cũng không ở lại đó lấu, trong
tuyết sâu chúng không thể nhảy đi nhảy lại và sự
lo lắng không để chúng ở yên một chỗ. Vậy là
chúng chạy đến bên hàng rào nhỏ của trường
học, và nhảy lên bậc đá; ở đó, dù từ xa, chúng
vẫn nhìn vào phòng rõ hơn. Bám vào chấn song
hàng rào, chúng nhảy lên nhảy xuống trên bậc
đá và khẩn khoản chìa tay về phía K.. Chúng nài
nỉ như vậy hồi lâu, không để ý đến việc gì khác,



trong sự cố gắng vô ích của mình, giống như bị
thôi miên, kể cả khi K. kéo tấm màn che lại để
khỏi phải nhìn thấy chúng thì chúng vẫn không
thôi.

Và bây giờ, trong căn phòng tranh tối tranh
sáng, K. đến bên chiếc xà đôi để xem Frida làm
sao. Trông thấy chàng, Frida nhỏm dậy sửa lại
tóc, nuốt nước mắt và không nói một lời, đi nấu
cà phê. Mặc dù cô đã biết tất cả, K. vẫn muốn báo
với cô rằng chàng đã sa thải bọn giúp việc. Frida
gật đầu. K. ngồi trên một chiếc ghế, và quan sát
cử động mệt mỏi của Frida từ đó. Tấm thân ốm
yếu luôn được làm cho đẹp lên bởi sự tươi mát và
tính cương quyết của cô, giờ đây vẻ đẹp đó không
còn lại dấu vết gì nữa. Chỉ vài ngày sống với K.
cũng đủ hủy hoại sắc đẹp của cô. Công việc của cô
ở quầy uống cũng chẳng nhẹ nhàng gì, nhưng
chắc là phù hợp hơn đối với cô. Hay là nguyên
nhân đích thực làm cho cô ấy tàn lụi là do cô ấy
phải xa Klamm? Sự gần gũi của Klamm đã làm
cho cô ấy trở nên quyến rũ một cách điên dại, và
với sự quyến rõ đó cô đã thu hút K. đến với mình,
còn giờ đây thì cô đã tàn úa trong cánh tay
chàng.

- Frida! - K. gọi.



Frida liền đặt máy xay cà phê xuống và đi đến
cạnh chiếc ghế K. đang ngồi.

- Anh giận em à?
- Không, - K. nói. - Anh tin rằng em không

thể làm khác được. Em đã sống hạnh phúc ở quán
"Ông chủ”. Lẽ ra anh phải để em ở đó.

- Vâng, - Frida nói và nhìn ra trước mặt vẻ
buồn bã, - lẽ ra anh cần phải để em ở đó. Em
không xứng đáng sống với anh. Nếu anh xa em
ra, có lẽ anh sẽ đạt được tất cả những gì anh
muốn. Vì nghĩ đến em mà anh đã chịu đựng sự ức
hiếp của thầy giáo, anh nhận cái việc làm khốn
khổ này, và cố gắng hết sức vất vả để được nói
chuyện với Klamm. Anh làm những việc đó là vì
em, mà em thì mang lại cho anh được cái gì.

- Không, - K. nói và ôm ngang người cô vẻ an
ủi. - Những việc đó có gì đâu, và không hề
phương hại đến anh. Anh muốn nói chuyện với
Klamm không phải vì em. Em đã làm bao nhiêu
việc vì anh! Trước khi quen biết em, anh đã lang
thang ở đây một cách mù quáng. Không có ai
chấp nhận anh, và nếu anh bám lấy ai thì người
đó liền hất ra, còn nếu anh tìm được chốn yên
thân thì ở đó có những con người làm anh phải
vội vàng chạy trốn, họ là những người giống



như gia đình
- Anh đã trốn khỏi họ? Có thật là anh đã chạy

trốn không? Anh yêu quý! - Frida kêu lên cắt
ngang vẻ sôi nổi, và sau tiếng "vâng" trả lời ngập
ngừng của K., cô trở lại vẻ tư lự một cách mệt
mỏi. Bây giờ K. cũng không còn đủ sức để nói là
mối quan hệ của chàng với Frida đã làm cho số
phận của chàng trở nên tốt đẹp đến mức nào.
Chàng từ tốn cất cánh tay khỏi người cô, họ ngồi
yên lặng một lúc, sau đó cô gái cất tiếng nói,
dường như cánh tay K. đã truyền cho cô cái hơi
ấm mà lúc này cô không thể thiếu.

- Em sẽ không chịu được cuộc sống này ở đây.
Nếu anh muốn giữ em lại thì chúng ta cần phải
xuất dương, đi bất kỳ đâu, đến miền Nam nước
Pháp hay đến Tây Ban Nha vậy.

- Anh không thể đi ra nước ngoài, - K. nói -
Anh đến đây là để ở lại đây. Anh sẽ ở lại đây. - Sau
đó, với một sự mâu thuẫn mà chàng cũng chẳng
muốn giải thích, chàng nói thêm, giống như nói
thầm; Cái gì đã có thể lôi cuốn tôi đến vùng đất
hoang vu này, nếu không phải là khát vọng ở lại
đây? Rồi chàng nói: Mà em cũng muốn ở lại đây,
bởi vì đây là quê của em. Em chỉ thiếu Klamm, vì
thế mà trong em xuất hiện những ý nghĩ tuyệt



vọng.
- Em thiếu Klamm ư? - Frida hỏi. - Ở đây tất cả

đều đầy rẫy Klamm, nhiều hơn mức cần thiết, cho
nên em muốn đi khỏi đây, để thoát khỏi ông ta.
Không phải em thiếu Klamm, em chỉ cần anh, em
muốn vì anh mà ra đi, vì ở nơi có bao nhiêu sự
phiền toái này, em không thể ở với anh. Giá em
đánh mất sắc đẹp, giá mà thân thể em trở nên tiều
tụy thì em đã có thể sống yên ổn với anh.

Từ tất cả những điều đó K. chỉ chú ý đến một
vịệc.

- Klamm vẫn còn quan hệ với em à? - chàng
hỏi ngay. - Ông ta lại gọi em à?

- Em không biết gì về Klamm c. - Frida trả lời. -
Em đang nói về những người khác, tỉ như bọn
giúp việc.

- Ồ, bọn giúp việc! - K. nói vẻ sửng sốt. - Có lẽ
chúng theo đuổi em?

- Thế anh không nhận thấy à? - Frida hỏi.
- Không, - K. nói và uổng công lục tìm trong

trí nhớ. - Chắc chắn chúng là những gã tham lam
và hay quấy quả, nhưng anh không nhận thấy
rằng chúng dám để ý đến em.



- Không à? - Frida hỏi. - Anh không nhận
thấy rằng ở trong quán ''Bên cầu" không làm sao
có thể bảo chúng ra, khỏi phòng của chúng ta,
rằng chúng theo dõi quan hệ của chúng ta một
cách ghen tị, rằng mới đây nhất một tên đã nằm
lên chỗ của em ở trên đệm rơm, còn vừa rồi chúng
đổ lỗi cho anh chỉ cốt đuổi anh, làm hại anh để ở
lại với em đó sao? Anh không nhận thấy những
điều đó à?

K. nhìn Frida, nhưng chàng không trả lời.
Những lời than phiền này về bọn giúp việc đều
đúng cả, nhưng cũng có thể nhìn nhận chúng
một cách vô tội hơn nhiều từ bản chất trẻ con,
nông nổi, sống bừa bãi của chúng. Và có phải
chúng vô tội với việc chúng không bao giờ muốn
ở lại với Frida, mà luôn luôn cố sức để bám theo
K.? K. đã nói ra một nhận xét tương tự.

- Anh không thấy rằng đó là chúng giả vờ hay
sao? Tại sao anh lại xua đuổi chúng, nếu không
phải vì điều đó.

Cô đến gần cửa sổ, khẽ kéo tấm màn che và
nhìn ra ngoài, rồi sau đó gọi K. đến. Bọn giúp
việc vẫn còn ở chỗ hàng rào, có thể thấy chúng đã
rất mệt, nhưng vẫn lấy hết sức khẩn khoản vươn
cánh tay về phía nhà trường. Một tên bám chắc



hơn vào hàng rào, đã móc một vạt áo khoác vào
cọc nhọn.

- Tội nghiệp, tội ngh! - Frida nói.
- Tại sao anh xua đuổi chúng ư? - K. hỏi. - Em

là nguyên nhân trực tiếp đấy.
- Em? - Frida hỏi và vẫn nhìn ra ngoài.
- Em đã đối xử quá thân mật với chúng - K.

nói. - Em đã tha thứ cho tất cả mọi trò đểu cáng
của chúng, em đã cười và vuốt ve tóc chúng, luôn
luôn cảm thông với chúng, ngay cả bây giờ em
cũng cứ lặp đi lặp lại "Tội nghiệp, tội nghiệp" và
cuối cùng là trường hợp gần đây nhất, khi em hy
sinh anh chỉ cốt để cứu chứng khỏi bị đánh.

- Chính là vì việc đó, - Frida nói. - bởi vì em
đang nói về điều đó, cái điều đã làm cho em không
may mắn, cái đã giữ em cách xa anh, vậy mà em
không thể hình dung nổi hạnh phúc nào lớn hơn
là thường xuyên và vĩnh viễn được sống với anh,
thay vì thế, em cứ nghĩ ngợi rằng không có một
tấc đất yên ổn cho tình yêu của chúng ta trên mặt
đất này, ở trong làng cũng như ở nơi khác. Và vì
thế em tưởng tượng ra một cái mồ chật hẹp cho
chính mình, ở đó, cuối cùng chúng ta ôm nhau
như thể máy nén ép chúng ta lại với nhau, em áp



chặt mặt em vào anh, anh áp mặt anh vào em, và
ở nơi ẩn náu ấy ,không một ai còn có thể trông
thấy chúng ta nữa. Nhưng ở đây... anh nhìn xem
bọn giúp việc! Chúng chìa cánh tay nài nỉ không
phải cho anh mà cho em đấy.

- Và không phải anh nhìn chúng mà là em.- K.
nói.

- Tất nhiên là em, - Frida nói gần như giận dữ.
- bởi vì em vẫn đang nói về điều đó. Nếu không
thì đã sao việc bọn chúng cứ bám lấy em, kể cả khi
chúng do Klamm sai đến.

- Do Klamm sai đến à? - K. hỏi, ngạc nhiên,
mặc dù chàng cho những lời đó là đúng sự thật.

- Chắc chắn là do Klamm sai đến, - Frida nói, -
nhưng dù sao thì chúng vẫn chỉ là nhữngã trai tơ
ngờ nghệch còn phải dạy bằng roi vọt. Những gã
trai độc ác và đáng ghét làm sao! Sự trái ngược
giữa khuôn mặt người lớn, gần như sinh viên và
cách xử sự trẻ con, điên rồ của chúng mới ghê
tởm làm sao! Anh tưởng em không nhận thấy
hay sao? Em xấu hổ vì chúng. Nhưng cái chính là
em không hoảng sợ trước chúng, mà em xấu hổ
vì chúng. Em luôn luôn phải để ý đến chúng. Nếu
phải bực mình với chúng thì em lại phải cười. Nếu
cần đánh cho chúng một trận thì em lại vuốt tóc



chúng. Còn ban đêm nằm cạnh anh, em không
ngủ được, em cần phải quan sát ở phía trên người
anh một tên ngủ trong chiếc chăn thô quấn chặt
vào người, còn tên kia quỳ xuống ra sao trước
cánh cửa lò sưởi và đốt lò sưởi như thế nào. Và có
khi em nhoài người ra phía trước nên suýt đã
đánh thức anh dậy. Và không phải con mèo đã
làm em hoảng sợ, ồ em biết những con mèo chứ, ở
quầy uống em đã quen vừa đi vừa ngủ gật nơi em
bị quấy rầy thường xuyên. Không phải con mèo
làm em hoảng sợ, mà chính em làm em sợ. Mà
cũng không cần đến một con mèo khủng khiếp
như thế, chỉ cần một tiếng động nhỏ nhất là em
đã co rúm người lại. Khi thì em sợ anh bất ngờ
thức dậy và mọi việc sẽ kết thúc, lúc thì em nhảy
lên đi thắp nến để anh dậy nhanh lên và có thể
bảo vệ em.

- Anh có biết gì đâu về những việc đó, - K. nói.
- Nếu chỉ cảm thấy thôi, anh đã đuổi ngay chúng,
nhưng bây giờ thì chúng đã đi rồi, có lẽ mọi việc
sẽ trở nên tốt đẹp.

- Vâng, bây giờ, cuối cùng chúng đã đi rồi, -
Frida nói, nhưng trên nét mặt cô không biểu hiện
niềm vui mà chỉ là nỗi dằn vặt. - Có điều là chúng
ta không biết chúng là ai. Thực ra em gọi chúng



là những kẻ do Klamm sai đến, nhưng biết đâu
chúng là những người đó thật. Mắt của chúng,
hai cặp mắt ngây ngô mà lại long lanh ấy như thế
nào đó làm em nhớ đến mắt Klamm. Vâng, đúng,
vậy, từ mắt chúng ánh mắt của Klamm nhìn em,
và nhìn thấu suốt qua toàn bộ thực chất của em.
Và có lẽ chưa thật đúng khi em nói em xấu hổ vì
chúng. Giá được như vậy đã tốt. Và em biết ở nơi
khác, ở những người khác sự ứng xử này bị coi là
ngốc và đáng ghề tởm, nhưng ở chỗ chúng em thì
không phải như . Em nhìn những việc điên rồ
của chúng với sự chăm chú và kinh ngạc. Nhưng
nếu quả thật chúng là do Klamm sai đến, thì ai có
thể giải thoát chúng ta khỏi chúng? Và nói chung
chúng ta có nên thoát khỏi chúng không? Liệu có
cần gọi chúng lại - vui mừng đón chúng hay
không?

- Em muốn anh lại cho chúng vào nữa chứ gì?
- K. hỏi.

- Không, không phải, - Frida nói. - Em không
muốn điều gì cả. Nhìn chúng xông vào, vui
sướng thấy lại em, tí ta tí tởn theo lối trẻ con, chìa
cánh tay ra theo lối đàn ông thì em không thể
chịu được Nhưng em nghĩ rằng nếu anh vẫn
nghiêm khắc đối với chúng thì có lẽ chính anh tự



khép lại trước mặt anh con đường dẫn đến
Klamm, vậy nên bằng mọi cách em muốn tránh
cho anh những hậu quả đó. Nghĩ vậy thì em lại
muốn anh cho chúng nó vào. Anh K., cho chúng
vào nhanh lên anh! Anh đừng quan tâm đến em,
em chẳng là gì cả! Em chịu đựng được đến lúc nào
thì em chống đỡ đến lúc đó, nhưng nếu cần phải
hy sinh thì em sẽ hy sinh, trong mọi trường hợp
việc này xảy ra với ý thức là vì anh.

- Em chỉ làm anh cương quyết hơn trong phán
xét liên quan đến bọn giúp việc, - K. nói. - Anh
không bao giờ đồng ý cho chúng được vào đây
cả. Việc anh đã đuổi chúng ra chỉ chứng minh
rằng trong những hoàn cảnh nhất định vẫn có
thể chỉ huy chúng, mà điều đó chứng tỏ rằng
chúng chẳng có gì quan trọng liên quan đến
Klamm. Vả lại anh vừa nhận thư của ông ấy tối
hôm qua, qua thư có thể thấy rằng ông ấy thông
báo hoàn toàn giả dối về bọn giúp việc, và từ điều
đó có thể rút ra kết luận rằng đối với ông ấy
chúng chỉ là những người dưng, vì nếu chúng
không phải là người dưng thì chắc chắn ông ấy
đã có thể có được những thông báo xác thực về
chúng. Còn việc em nhìn thấy Klamm trong
chúng không hề chứng minh điều gì cả, bởi vì
đáng tiếc là cho đến bây giờ em vẫn chịu sự ảnh



hưởng của bà chủ quán, và em nhìn thấy Klamm
ở khắp mọi nơi. Cho đến bây giò em vẫn là tình
nhân của Klamm, và nói chung em vẫn chưa phải
là vợ anh. Điều đó thỉnh thoảng đã làm anh chán
nản, như thể anh đã mất tất cả, những lúc như
thế này anh cảm thấy dường như chỉ bây giờ mới
đến làng, nhưng không hy vọng như trước đây,
trong thực tế, mà cầm chắc rằng chỉ có sự lừa dối
đang chờ đợi, và anh phải hứng chịu đến cùng tất
cả. Nhưng chỉ thỉnh thoảng mới như vậy, - K.
mỉm cười nói thêm, khi thấy Frida thật sự choáng
váng trước những lời chàng nói, - và điều đó chỉ
chứng tỏ một cái tốt đẹp, cụ thể: em có nhiều ý
nghĩa đối với anh! Và, nếu bây giờ em bảo anh
chọn giữa em và bọn giúp việc thì bọn giúp việc bị
loại liền. Cái ý nghĩ chọn giữa em và bọn giúp
việc mới vô lý làm sao! Bây giờ thì anh muốn mãi
mãi được thoát khỏi chúng kể cả trong lời nói và
ý nghĩ. Mà ai biết được, cả hai chúng ta đều trở
nên yếu ớt là do chúng ta chưa ăn sáng cũng nên?

- Có thể, - Frida nói với nụ cười mệt mỏi, và
bắt tay vào công việc. K. lại cầm lây cái chổi.

Một lúc sau thì có tiếng gõ cửa nhẹ.
- Barnabás! - K. kêu lên, vứt cái chổi và đèn

bên cánh cửa. Frida nhìn đăm đăm vào chàng, cái



tên này đã làm cô hoảng sợ hơn tất cả. Tay K. run
run, chàng mở một cách khó khăn cái ổ khóa cũ
kỹ.

- Tôi mở đây, tôi mở đây, - chàng nhắc đi nhắc
lại, thay vì hỏi xem ai gõ cửa. Sau đó chàng đã có
thể ngạc nhiên nhìn thấy nơi cánh cửa mở rộng
không phải là Barnabás bước vào mà là cậu con
trai, người mà trước đó có lần đã định nói với
chàng điều gì đó. Nhưng K. không còn lòng dạ
nào mà nhớ lại cậu ta nữa.

- Mày tìm gì ở đây? - chàng hỏi. - Học ở bên
kia kìa.

- Cháu ở đó đến,- cậu con trai nói, và nhìn K.
một cách thanh thản bằng đôi mắt to, màu nâu,
cậu ta đứng nghiêm, tay áp chặt vào đùi.

- Vậy mày muốn gì? Nói nhanh lên! - K. nói và
hơi cúi xuống, vì cậu bé nói

- Cháu có thể giúp chú được không? - cậu con
trai hỏi.

- Nó muốn giúp đỡ chúng ta. - K. nói với
Frida, sau đó quay lại cậu con trai. - Tên cháu là
gì?

- Cháu là Brunswich Jáncsi, - cậu con trai trả



lời, - học sinh lớp 4, con trai thợ giầy Brunswich
Ottò, ở phố Magdaléna.

- Thế hả, tên cháu là Brunswich, - K. nói và
bỗng nhiên chàng trở nên thân mật hơn.

Té ra những vết xước chảy máu mà cô giáo
gây ra trên tay K. đã tác động rất mạnh đến
Jáncsi, cậu ta liền quyết chí đứng về phía K. Giờ
đây, như một tên lính đào ngũ, cậu ta tự ý lẻn ra
khỏi phòng học bên cạnh, đánh liều với nguy cơ
bị trừng phạt nặng. Lối suy nghĩ kiểu trẻ con như
thế đã có thể điều khiển cậu ta, và từ những điều
cậu ta nói và làm toát ra vẻ nghiêm chỉnh phù
hợp với cách nghĩ đó. Chỉ lúc đầu cậu ta mới
luống cuống, cậu ta đã nhanh chóng quen với K.
và Frida, và sau khi được uống cà phê nóng, cậu
ta tươi tỉnh và thân mật hẳn lên, hỏi chuyện vẻ
sốt sắng và trịnh trọng như thể muốn biết trước
tất cả những gì quan trọng để rồi sau đó chính
cậu ta có thể quyết định vì lợi ích của K. và Frida.
Bản chất cậu ta có nét chỉ huy, trộn lẫn với ngần
ấy sự ngây thơ con trẻ làm cho người ta sẵn sàng
nhượng bộ, nửa chân thành, nửa đùa cợt. Trong
mọi trường hợp cậu ta đều thu hút sự chú ý về
phía mình, mọi công việc ngừng lại, và buổi ăn
sáng lùi lại quá muộn. Thỉnh thoảng cậu ta ngồi



trên ghế dài, K. ngồi trên bục giảng, và Frida ngồi
cạnh chàng, trên một chiếc ghế, vậy mà Jáncsi vẫn
như thể là giảng viên đang cân nhắc và nhận
định các câu trả lời: Trên môi cậu ta thoáng một
nụ cười dường như để tỏ ra rằng cậu ta thừa biết
đây chỉ là trò chơi, nhưng mà cậu ta đã làm việc
này nghiêm túc hơn. Trên môi cậu ta có lẽ không
phải ẩn dấu nụ cười mà là niềm hạnh phúc của
thời thơ ấu. Về sau cậu ta tiết lộ một cách lộ liễu
rằng cậu ta đã biết từ lâu, từ hồi chàng qua nhà
Laseman. K. lấy làm mừng vì chuyện đó.

- Lúc đó cháu chơi bên cạnh một thiếu phụ
phải không? - chàng hỏi.

- Vâng, - Jáncsi trả lời. - Đó là mẹ cháu
Hai người hỏi về mẹ cậu, nhưng cậu ta cứ

chần chừ, phải giục nhiều lần mới chịu bắt đầu
kể. Bây giờ thì mới thấy rằng cậu vẫn chỉ là một
cậu bé, mặc dù đôi lúc, đặc biệt qua những câu
hỏi căng thẳng, đầy lo lắng, người nghe có lúc
nghĩ đó là một người đàn ông cương nghị, thông
thái nhìn xa thấy rộng. Thế rồi sau đó, cậu ta lại
đột ngột là một cậu học sinh bình thường, một số
câu hỏi cậu ta đã không hiểu, hoặc đã hiểu sai.
Đôi lúc cậu ta nói năng quá nhỏ nhẹ với một sự
hồn nhiên trẻ con, bởi thế mà đã bị lưu ý nhiều



lần, cuối cùng, giống như vì bướng bỉnh, cậu ta
hoàn toàn không trả lời, nhưng với một thái độ
tự nhiên mà người lớn không bao giờ làm được.
Dường như cậu ta nghĩ rằng chỉ cậu ta mới có
quyền đặt câu hỏi, và những câu hỏi của người
khác đã vi phạm cái quy định gì đó, chỉ làm mất
thời gian. Sau đó cậu ta ngồi im lặng hồi lâu,
người ưỡn thẳng, đầu cúi xuống, môi dưới trễ ra.
Điều đó làm cho Frida thích thú đến mức nhiều
lần cô đã hỏi cậu những câu hỏi mà cô hy vọng
làm như thế sẽ buộc cậu nói, thỉnh thoảng đã
thành công, nhưng việc đó đã làm K. bực mình.
Nói chung họ đã không được biết gì nhiều. Mẹ
cậu ốm, nhưng bà bị bệnh gì thì vẫn chưa rõ, đứa
trẻ mà bà Brunswick ôm trong lòng là em gái của
Jáncsi, tên là Frida. (Jáncsi đã tỏ ra không thích sự
trùng tên này giữa em gái cậu và người hỏi
chuyện); họ đều sống trong làng, nhưng không ở
nhà Laseman, họ chỉ qua đó để tắm. Vì Laseman
có một cái thùng to, bọn trẻ con rất sung sướng
nếu được tắm và đùa giỡn ở trong đó. Nhưng
Jáncsi không phải là đứa trẻ trong số đó. Cậu nói
về bố với niềm kính trọng hoặc lo sợ, nhưng chỉ
khi mà cậu không còn nói về mẹ, bởi vì so với mẹ
thì có thể thấy rằng cậu ít quý bố hơn. Nhưng
nói chung dù cố gắng đến mấ cũng không nhận



được câu trả lời liên quan đến cuộc sống gia đình
cậu bé. Họ biết rằng về nghề thợ thì bố cậu là thợ
đóng giày lớn nhất trong vùng, và cũng không
có ai để có thể so bì được với ông ta. Câu này
thường được dùng trả lời cho những câu hỏi
hoàn toàn khác. Bố cậu đã không phải một lần
cấp việc cho cả những thợ giày khác nữa, tỷ như
bố Barnabás chẳng hạn, nhưng việc ấy đối với
Brunswick chỉ là một ân huệ đặc biệt mà thôi, ít ra
thì cử chỉ lắc đầu của cậu đã nói lên điều đó.
Nhưng cử chỉ đó đã làm cho Frida nhảy đến chỗ
cậu và hôn cậu. Còn đối với câu hỏi cậu đã ở
trong Lâu đài chưa thì họ chỉ nhận được câu trả
lời là chưa sau nhiều lần hỏi, cậu cũng không trả
lời khi họ hỏi câu đó về mẹ. Rốt cuộc K. đã mệt
mỏi, chàng thấy việc vặn hỏi là vô nghĩa, và cho
rằng cậu bé đúng. Có cái gì đó đáng xấu hổ trong
việc moi móc những bí mật gia đình qua một đứa
trẻ vô tư, thậm chí hai lần xấu hổ bởi vì rốt cục
họ cũng chẳng biết được gì cả. Và khi K. hỏi cậu
bé lần cuối cùng rằng cậu ta có thể giúp gì họ, thì
chàng đã không ngạc nhiên vì câu trả lời của
Jáncsi: cậu bé muốn giúp đỡ họ trong công việc ở
đây để thầy giáo và cô giáo khỏi cãi nhau với K.
nữa. K. nói với Jáncsi ràng chàng không cần đến
sự giúp đỡ ấy, còn sự tranh cãi thì có trong máu



của thầy giáo, dẫu công việc hoàn thành không
chê vào đâu được thì cùng không bảo vệ được họ.
Bản thân công việc không nặng nhọc, và hôm
nay chỉ vì do hoàn cảnh ngẫu nhiên mà chàng
phải ngừng công việc lại. Còn chuyện cãi cọ thì
ảnh hưởng đến chàng ít hơn là đối với học sinh.
Chàng phớt đi một cách đơn giản, có thể nói rằng
chàng không bận tâm đến điều đó, tuy nhiên
chàng hy vọng rằng chẳng mấy chốc chàng sẽ
hoàn toàn thoát khỏi phạm vi ảnh hưởng của
thầy giáo. Do Jáncsi chỉ muốn giúp đỡ K. chống
lại thầy giáo nên chàng chân thành cám ơn cậu,
nhưng bây giờ thì cậu có thể quay vào lớp, hy
vọng là người ta không phạt cậu. Tuy rằng K. nói
chung không nhấn mạnh, chàng chỉ vô tình để lộ
ra, rằng chàng không cần sự giúp đỡ chống lại
thầy giáo, Jáncsi đã hiểu rõ điều đó qua lời chàng,
và cậu hỏi K. có cần sự giúp đỡ nào khác không,
rằng cậu rất sẵn sàng giúp đỡ chàng, nếu cậu
không giúp được th cậu nhờ mẹ giúp, và lúc đó
chắc chắn sẽ thành công. Nếu có điều gì lo nghĩ,
bố cậu cũng nhờ mẹ cậu. Và có một lần mẹ cậu
cũng đã hỏi thăm về K., nói chung bà ít khi đi ra
khỏi nhà, dạo đó chỉ tình cờ mà bà đến chỗ nhà
Laseman. Nhưng Jáncsi thì thường xuyên đến
chỗ họ, chơi với những đứa trẻ nhà Laseman. Có



một lần đến nhà Laseman về mẹ cậu đã hỏi là cậu
có gặp lại ông đạc điền không; do mẹ cậu rất yếu
và mệt, không cần thiết phải làm bà hồi hộp, lúc
đó cậu chỉ nói một cách qua quýt rằng không gặp
ông đạc điền đằng nhà Laseman, và họ đã không
nói về việc này nữa. Thế cho nên bây giờ đã gặp
chàng ở trong trường thì bằng mọi cách, cậu phải
nói chuyện với chàng để còn thuật lại cho mẹ, vì
mẹ cậu không thích gì hơn việc người ta thực
hiện điều mong muốn của bà mà không cần phải
sai bảo. Sau một thoáng nghĩ ngợi, K. đã trả lời
rằng chàng không cần sự giúp đỡ, những gì cần
thì chàng đã có, Jáncsi rất quý hóa là đã định giúp
đỡ chàng, chàng cảm ơn ý định tốt của cậu, cùng
có thể rồi đây có lúc chàng cần gì đó, lúc ấy chàng
sẽ tìm đến cậu sau, bởi vì chàng đã biết địa chỉ của
cậu. Ngược lại, nhân dịp này có lẽ K. có thể giúp
được gì đó; chàng lấy làm ái ngại rằng mẹ Jáncsi
đang ốm, và chắc chắn không một ai hiểu được
bệnh tình của bà: nếu người ta cứ bỏ mặc như
vậy thì ngay cả bệnh nhẹ cũng thường có thể trở
nên tồi tệ. K. có những am hiểu nhất định về
nghề y, và hơn nữa chàng có những kinh nghiệm
chăm sóc người ốm. Không dưới một lần chàng
đã thành công ở nơi mà các bác sĩ chịu bó tay. Ở
nhà, nhờ khả năng chữa bệnh của chàng mà



người ta gọi chàng là "cây chữa bệnh". Trong mọi
trường hợp chàng sẵn sàng đến thăm mẹ Jáncsi và
nói chuyện với bà. Biết đâu chàng có thể cho lời
khuyên tốt chàng rất vui lòng làm việc đó, dù chỉ
chiều theo ý thích của Jáncsi đi nữa. Thoạt đầu
mắt Jáncsi sáng lên trước lời đề nghị đó, nên K.
càng cố thuyết phục, nhưng cuối cùng vẫn không
kết quả, vì Jáncsi đã khá thản nhiên trả lời tất cả
các câu hỏi, rằng mẹ cậu ở vào tình trạng cần phải
rất nương nhẹ, cho nên không một người lạ nào
có thể thăm bà được. Mặc dù hồi đó, K. không nói
chuyện nhiều với bà thế mà sau đấy bà đã niệt
giường mất vài ngày, một việc mà tất nhiên lúc
khác cũng xảy ra. Bố cậu lúc đó rất giận K., và rõ
ràng ông không bao giờ cho phép K. thăm mẹ
cậu. Phải rồi, lúc đó ông còn muốn tìm K. để
trừng phạt chàng, nhưng mẹ cậu đã ngăn ông lại.
Mà bản thân mẹ cậu cũng chẳng muốn nói
chuyện với ai, K. hoàn toàn không phải là ngoại
lệ. Chính khi bà nhắc đến K. là khi bà có thể biểu
hiện sự mong muốn gặp K., nhưng bà đã không
nói gì, điều đó chứng tỏ ý chí của bà một cách rõ
ràng. Bà chỉ muốn nghe nói về K., nhưng không
muốn nói chuyện với chàng. Thực chất cái đang
hành hạ bà không phải là căn bệnh đích thực, bà
biết rất rõ nguyên nhân của tình trạng ốm yếu



của mình, và thỉnh thoảng bà cũng nói ám chỉ về
điều đó, có lẽ bà không chịu được khí hậu ở đây,
nhưng bà không muốn lại rời khỏi nơi này vì các
con và bố của chúng, với lại so với trước đấy thì
bệnh bà có phần đỡ hơn. Đó là tất cả những gì K.
được biết, và có thể thấy Jáncsi khá tỉnh táo trong
việc cậu ta giữ gìn bảo vệ mẹ trước K., người mà
cậu tỏ ra muốn giúp đỡ. Thậm chí để giữ K. có
khoảng cách đối với mẹ, để giữ gìn cho mẹ, cậu đã
tự mâu thuẫn với tuyên bố của cậu trước đây,
chẳng hạn về chuyện bệnh tình của mẹ. Nhưng
như vậy K. vẫn nhận thấy rằng Jáncsi luôn luôn
có thiện chí đối với chàng, và cậu ta chỉ quên đi
tất cả những chuyện khác khi nói về mẹ. Nếu ai
đó đối lập với mẹ thì trong mắt của Jáncsi, lập tức
người đó mất đi sự tin cậy, trong trường hợp này
là K., nhưng cũng rất có thể đó là người khác, ví
dụ bố cậu. Bây giờ K. thử kiểm tra điều đó, chàng
nói là chắc chắn về phía bố cậu ta, việc bảo vệ mẹ
cậu một cách kiên quyết trước sự quấy rầy là việc
làm sáng suốt. Nếu hồi đó dù K. chỉ linh cảm thấy
điều ấy thôi thì chàng cũng đã không dám bắt
chuyện với mẹ cậu, giờ đây chàng xin lỗi vì việc
đã làm. Nhưng chàng hoàn toàn không hiểu rằng
nếu đã thấy rõ nguyên nhân của căn bệnh như
Jáncsi nói, thì tại sao ông bố không để cho mẹ cậu



lấy lại sức khỏe ở một nơi nào đó có khí hậu khác,
cần phải nói rằng ông đã không để, vì mẹ cậu vì
ông và các con mà không đi khỏi đây, nhưng bà
có thể đưa các con đi cùng, không cần phải đi quá
lâu và đi quá xa, bởi vì ngay ở trên núi Lâu đài
khí hậu cũng đã hoàn toàn khác rồi. Ông bố
không lo về phí tổn của chuyến đi nghỉ kiểu đó,
ông là thợ giày khá giả nhất của làng, và chắc
chắn ông hoặc mẹ cậu có họ hàng hay người
quen ở trong Lâu đài, sẵn sàng đón họ vào. Vậy
thì cớ gì ông không để cho họ đi? Không được coi
thường bệnh tật: Đúng là K. chỉ thoáng nhìn
thấy mẹ cậu, nhưng do sự vàng vọt và ốm yếu dị
thường của bà mà chàng bắt chuyện với bà. Ngay
lúc đó chàng đã ngạc nhiên trước việc ông bố đã
bỏ người đàn bà bệnh tật ở chỗ khó thở của nhà
giặt và phòng tắm chung, và không hề giảm bớt
giọng nói oang oang của mình trước bà. Chắc
chắn ông bố không hề biết rằng cho dù thời gian
gần đây bệnh tình của bà có đỡ hơn thì những
loại bệnh này thường thay đổi bất ngờ, nếu
chúng ta không chống lại nó thì cuối cùng căn
bệnh sẽ dồn sức tấn công lại con người, lúc đó hết
phương cứu chữa. Nếu một khi K. không thể nói
chuyện được với mẹ cậu, thì có lẽ vẫn là tốt nếu
chí ít chàng có thể nói chuyện với ông bố, lưu ý



ông về những điều đó.
Jáncsi nghe vẻ chăm chú cao độ, cậu hiểu gần

hết những điều đã nghe, trong những điều mà
cậu chưa hoàn toàn hiểu hết cậu lại cảm thấy một
sự nguy hiểm ngầm. Thế nhưng cậu đã trả lời là
K. không thể nói chuyện được với bố mẹ cậu, bởi
vì ông bố có ác cảm đối với K.. Và chắc là ông sẽ
đối xử với chàng như thầy giáo. Nếu nhắc đến K.,
cậu mỉm cười nói những điều này vẻ phấn chấn,
nếu nhắc đến ông bố, cậu nói vẻ xót xa buồn bã.
Nhưng cậu còn nói thêm: Tuy thế K. vẫn có thể
nói chuyện với mẹ cậu, nhưng không được để bố
biết. Sau đó Jáncsi suy nghĩ một lúc với ánh mắt
cứng rắn như một người phụ nữ đang nung nấu
một điều gì đó cấm đoán trong đầu, và cân nhắc
xem cần phải thực hiện như thế nào mà không bị
trừng phạt, thế rồi cậu ta nói ngày kia có thể
được, vì ông bố lên quán "Ông chủ", có cuộc bàn
bạc gì ở đó. Tối ngày kia Jáncsi đến và đưa K. đến
chỗ mẹ cậu, tất nhiên với điều kiện là mẹ cậu cũng
đồng ý - điều đó thì còn chưa chắc chắn lắm. Bởi
vì bà mẹ không làm điều gì trái ý ông bố, bà vâng
lời ông trong mọi chuyện, kể cả mà Jáncsi cho là
vô lý. Đúng là bây giờ Jáncsi tìm kiếm sự giúp đỡ
ở nơi K. bất chấp ý muốn của bố, hóa ra cậu đã tự
lừa dối mình khi tưởng rằng cậu muốn giúp đỡ



K., trong thực tế cậu muốn tìm hiểu xem con
người lạ mặt đột nhiên xuất hiện mà đến mẹ cậu
cũng nhắc tới này, có khả năng giúp đỡ họ
không, khi những người quen trước đây không
còn một ai giúp được. Cậu bé này mới kín đáo và
láu lỉnh làm sao! Qua dáng điệu cử chỉ và lời nói
của cậu ta, không thể nhận ra điều ấy, chỉ từ
những lời cậu ta tự thổ lộ ra một cách tình cờ
hoặc cố ý, thì mới rõ. Bây giờ cậu mới bàn bạc cân
nhắc với K. là cần phải vượt qua những khó khăn
gì. Mặc cho mọi ý định tốt đẹp của Jáncsi, những
khó khăn đó là không thể vượt qua. Cậu chìm
đắm trong ý nghĩ của mình, nhưng vẫn chăm chú
nhìn K. với đôi mắt hấp háy một cách lo lắng và
cầu khẩn. Trước khi ông bố ra đi, cậu không thể
nói gì với mẹ, bởi vì bố cậu mà biết thì hỏng mọi
việc, cho nên cậu chỉ có thể nhắc đến việc đó
muộn hơn, mà cũng không thể làm một cách đột
ngột và chóng vánh đối với mẹ cậu, phải từ tốn
và chọn thời cơ thích hợp. Chỉ có như vậy cậu
mới có thể xin mẹ đồng ý. Và lúc đó cậu mới có
thể đến đón K., chỉ có điều là lúc đó có muộn mất
không? Có cần phải đề phòng việc bố cậu trở về
không? Không, việc này vẫn không thể thực hiện.
K. có chứng minh là có thể được. Không cần phải
lo là chàng không đủ thời gian, bởi vì họ chỉ cần



trao đổi vài lời là đủ. Nói chung cậu ta không
phải đến đón K., chàng sẽ nấp ở đâu đó gần nhà
và chờ đợi Jáncsi ra hiệu là sẽ đến ngay. Không
được, Jáncsi nói, K. không thể chờ ở gần nhà, -
cậu ta lại lo lắng vì mẹ - nếu mẹ cậu không biết, K.
không thể đến. Jáncsi không thể thỏa thuận gì
với K. mà mẹ cậu không được biết. Cậu ta phải
đến đón K. không sớm hơn thời điểm mẹ cậu biết
và cho phép dù chỉ chốc lát. Được rồi, K. nói, thế
thì quả thật là nguy hiểm, và có khả năng là bố
Jáncsi bắt gặp chàng ở trong nhà. Nhưng nếu sự
việc không xảy ra như vậy, mà mẹ cậu ta lại sợ cái
khả năng này đến mức không đồng ý để K đến,
thì như thế tất cả cũng đều thất bại vì bố cậu.
Jáncsi lại phản đối ý kiến đó như vậy họ tiếp tục
cuộc tranh luận.

K. đã gọi Jancsi rời chỗ chiếc ghế đến bục
giảng từ lâu. Chàng kéo cậu vào giữa hai đầu gối
mình và vuốt ve cậu vẻ an ủi. Cử chỉ gần gũi này
cũng góp phần để cuối cùng họ đi đến thỏa
thuận, mặc dù Jáncsi đã lảng tránh một lúc. Họ
thỏa thuận như sau: Jancsi sẽ nhanh chóng
thông báo với mẹ toàn bộ sự thật, nhưng để cho
bà dễ dàng đồng ý, cậu nói thêm rằng K. cũng
muốn nói chuyện với Brunswick, không phải vì
mẹ cậu, mà là vì việc riêng của chồng. Điều này



cũng đúng như vậy, vì trong khi nói chuyện K.
đã nhận ra rằng Brunswick thực ra không thể là
kẻ thù của chàng, cho dù ông ta là một người
nguy hiểm và nóng tính, bởi vì - ít ra theo trưởng
thôn cho biết - thì ông ta, dù với lý do chính trị,
đã đứng về phía những người muốn thuê đạc
điền. Vậy thì Brunswrck phải mừng là K. đã đến
làng, thế mà gần như không thể hiểu được tại sao
ông ta đã đón tiếp chàng một cách bực bội trong
ngày đầu tiên, tại sao ông ta có cái ác cảm mà
Jáncsi đã nói? Có thể Brunswick giận chàng vì K.
đã không đến thẳng chỗ ông ta, yêu cầu được
giúp đỡ, nhưng cũng có thể vì một sự hiểu nhầm
nào đó mà rồi đây chỉ cần vài lời là chấm dứt
được. Và nếu việc đó xảy ra thì chẳng những K.
có chỗ dựa để đối mặt với thầy giáo mà ngay cả
với trưởng thôn nữa. Chàng có thể vạch trần
toàn bộ sự dối trá của bộ máy chính quyền - vì có
gì khác ngoài cái đó? - mà thầy giáo và trưởng
thôn dùng để giữ chàng ở xa các nhà chức trách
của Lâu đài, và buộc chàng phải phục vụ nhà
trường. Nếu như cuộc chiến giữa Brunswick và
trưởng thôn lại nổ ra chung quanh K. thì
Brunswick sẽ phải kéo K. về phía mình, K. sẽ là
khách trong nhà Brunswick, và các sức mạnh của
Brunswick sẽ được K. sử dụng để chống lại



trưởng thôn. Ai biết được làm như vậy, chàng có
thể đạt được cái gì, nhưng tất nhiên là chàng sẽ
thường xuyên ở gần người đàn bà đó. Chàng mơ
màng như vậy, và những mơ ước của chàng cũng
đùa nghịch với chàng, trong khi đó Jancsi, người
chỉ quan tâm đến mẹ mình, đã chú ý tới sự im
lặng của K., vẻ lo lắng giống như chúng ta chú ý
đến bác sĩ, khi ông ta đang nghĩ ngợi xem có thể
giúp được gì trong ca bệnh hiểm nghèo nào đó.
Sở dĩ Jáncsi đồng ý để nói chuyện với Brunswick
về việc làm của người đạc điền, vì như vậy thì cậu
mới bảo vệ được mẹ trước bố, vả lại toàn bộ việc
đó chỉ đề phòng trường hợp cần thiết mà hi vọng
nó sẽ không xảy ra. Giờ thì cậu chỉ hỏi rằng K.
phải giải thích thế nào cho bố cậu việc chàng đến
muộn như thế. Và cuối cùng, mặc dù nét mặt vẫn
hơi buồn, cậu ta đã hài lòng rằng K. sẽ nói là
công việc phục vụ ở nhà trường không thể chịu
được và sự đối xử của thầy giáo hay thóa mạ đã
đột ngột làm cho chàng buồn phiền đến nỗi trong
sự tuyệt vọng của mình, chàng đã quên hết mọi
sự thận trọng.

Bây giờ mọi việc đã được cân nhắc xong và
xem ra cũng không phải là không thể có được sự
thành công, Jáncsi không phải nghĩ ngợi, đã vui
hơn, và với vẻ hồn nhiên trẻ con, cậu ta còn nói



cười một lúc, trước hết với K., sau đó với Frida,
người ngồi cạnh họ đã từ lâu mà như thể đang
theo đuổi những ý nghĩ hoàn toàn khác, và bây
giờ lại nhập hội. Trong nhiều câu hỏi, cô đã hỏi
Jáncsi muốn trở thành người như thế nào. Không
đắn đo nhiều, cậu ta tuyên bố muốn trở thành
người như K.. Sau đó, khi cô hỏi cậu tại sao, thì
cậu không biết trả lời ra sao. Trả lời câu hỏi có
muốn trở thành người phục vụ nhà trường, cậu
dứt khoát đáp là không. Chỉ khi họ tiếp tục chất
vấn thì mới rõ cậu đã đến với điều mong muốn đó
bằng con đường vòng như thế nào. Tình hình
hiện tại của K. nói chung không đáng để ghen tị,
mà là đáng buồn và thấp kém, điều này Jáncsi đã
thấy rõ, và không cần so sánh K. với những
người khác thì cậu cũng đã biết, vì vậy cậu cũng
rất sẵn sàng bảo vệ mẹ mình khỏi phải gặp và nói
chuyện với K., thế nhưng cậu ta đã đến với K.,
yêu cầu chàng giúp đỡ, và cậu đã hạnh phúc khi
K. đồng ý giúp đỡ. Dường như ở những người
khác cậu cũng nhận thấy có thái độ như vậy đối
với K., chính mẹ cậu cũng đã nhắc đến K.. Từ
mâu thuẫn đó mà xuất hiện trong cậu sự tin
tưởng rằng dẫu cho hiện tại K. đang sống vất
vưởng, thuộc hạng thấp kém, và là người đáng
sợ, nhưng trong một tương lai xa, hầu như còn



rất mơ hồ chàng sẽ vượt lên tất cả mọi người.
Chính nghĩ ngờ nghệch về cái tương lai xa xôi, và
con đường đáng tự hào dẫn đến đó đã đưa cậu
đến với chàng, với cái giá đó thì cậu sẵn sàng
chấp nhận ngay cả K. hiện tại. Cái lối nghĩ trẻ con
nhưng đồng thời lại già trước tuổi của cậu còn
thể hiện ở cách Jáncsi nhìn xuống K. như nhìn
một người trẻ hơn mà tương lai của anh ta còn xa
hơn của mình, tương lai của một cậu bé! Những
câu hỏi của Frida đã làm cho cậu nói về mọi
chuyện gần như với một vẻ nghiêm nghị buồn
bã. K. lại làm cho cậu ta vui lên, khi tuyên bố là
chàng biết rõ tại sao Jáncsi ghen tị với mình. Là vì
chiếc gậy đang nằm trên bàn mà trong khi nói
chuyện Jáncsi đã mân mê, nghịch ngợm. K. biết
cách làm những chiếc gậy như thế này, và nếu kế
hoạch của họ thành công, chàng sẽ đẽo cho Jáncsi
một chiếc đẹp hơn chiếc này. Jáncsi rất mừng
trước lời hứa của K., cậu ta vui vẻ từ biệt họ, vừa
nắm chặt tay vừa nói:

- Vậy, đến ngày kia nhé!
Chính lúc Jáncsi vừa đi khỏi, thầy giáo đã đến

đập cửa, và khi nhìn thấy K. và Frida đang thản
nhiên ngồi bên bàn, y bắt đầu quát lên:

- Xin lỗi đã quấy rầy, nhưng tôi muốn biết bao



giờ thì ở đây được sạch sẽ, ngăn nắp! Chúng tôi
chen chúc nhau ngồi ngay ở bên kia, việc đó đã
ảnh hưởng đến giảng dạy, còn các người thì lại
ngồi dạng chân dang tay ở đây, trong cái phòng
thể dục rộng này. Để cho thoái mái hơn, các người
đã đuổi bọn phụ tá đi! Nhưng bây giờ thì ít ra,
các người hãy đứng dậy, hoạt động đi! - Rồi y
quay về phía K.: - Còn anh bây giờ đi lấy cơm
sáng ở quán "Bên cầu” về cho tôi!

Y hét lên giận dữ, nhưng lời lẽ lại có phần hiền
lành, kể cả tiếng anh cục cằn nữa. Nhưng K. sẵn
sàng làm theo, chàng chỉ muốn dò xét gã giáo
viên, nên đã nói:

- Nhưng mà người ta đã sa thải tôi rồi kia mà.
- Sa thải hay không sa thải, anh cũng phải đi

lấy cơm sáng cho tôi, - gã giáo viên nói.
- Thì chính tôi muốn biết rằng họ có sa thải tôi

hay không, - K. trả lời.
- Anh huyên thuyên gì thế? Chính anh đã

không chấp nhận sự sa thải kia mà? - Gã giáo
viên hỏi.

- Và việc đó đủ để sự sa thải mất hiệu lực hay
sao? - K. hỏi.



- Với tôi thì không, anh có thể tin điều đó,
nhưng đối với trưởng thôn thì đúng thế, thật
không thể hiểu nổi. Bây giờ thì anh nhanh chân
lên cho, nếu không thì anh bay.

K. hài lòng. Gã giáo viên như thế là đã nói
chuyện với trưởng thôn, hoặc có lẽ y chưa nói
chuyện với ông ta mà chỉ tưởng tượng ra cho
mình cái ý kiến có thể là của trưởng thôn, và điều
đó đối với K. nghe ra thuận lợi. Bây giờ K. định đi
lấy cơm sáng ngay, nhưng từ chỗ hành lang gã
giáo viên còn gọi chàng quay lại. Hoặc là y muốn
thử xem K. có ngoan ngoãn tuân lệnh không, hay
y lại nảy ra ý thích ra lệnh nữa, và thích thú nhìn
K. lao đi, rồi sau đó nghe y gọi, quay lại cũng
nhanh như vậy, chẳng khác một gã hầu bàn. K.
biết rõ rằng nếu quá vâng lời thì hẳn sẽ không
tránh khỏi trở thành nô lệ và làm bung xung cho
gã giáo viên, nhưng lúc này thì chàng muốn
trong một giới hạn nhất định, kiên nhẫn chịu
đựng tính tình bất thường của y, vì nếu y không
thể sa thải chàng theo cách đó thì như đã biết, rõ
ràng y có thể làm khổ chàng đến mức không chịu
đựng được vì việc làm. Mà đối với K. giờ đây việc
làm nảy lại quan trọng hơn, so với trước đây, cuộc
trò chuyện với Jáncsi đã khơi dậy trong chàng
những hy vọng mới, hiển nhiên là bấp bênh, và



hoàn toàn không có cơ sở nhưng chàng không
thể nào quên được nữa, những hy vọng đó hầu
như đã làm lu mờ cả Barnabás. Nếu lập tức chàng
theo những hy vọng đó, và không thể làm gì
khác thì phải dồn hết sức lực cho nó, không được
quan tâm đến điều gì khác, kể cả ăn uống, nhà ở,
cũng như các nhà chức trách của làng, thậm chí
cả Frida nữa, mặc dù thật ra cơ sở của mọi chuyện
chính là

Frida và chàng chỉ quan tâm đến tất cả những
gì liên quan tới Frida. Công việc hiện tại đã phần
nào làm cho Frida vững tin, vì vậy mà chàng phải
có gắng duy trì nó. Và chàng không được ân hận
vì để thực hiện mục đích mà phải chịu đựng gã
giáo viên nhiều hơn mức đã chịu đựng. Những
việc đó cũng không có gì đặc biệt đau đớn, chỉ là
một trong những nỗi chịu đựng nhỏ thường
xuyên của cuộc đời, thấm gì so với cái mà K. vươn
tới. Mà đâu phải chàng đến đây để sống cuộc đời
tử tế, yên ổn.

Như đã tỏ ra sẵn sàng ngay lập tức chạy đến
quán ăn, giờ đây, cũng với tinh thần đó, chàng
sẵn sàng thực hiện lệnh mới, dọn dẹp lại căn
phòng để cô giáo kia cùng với lớp học của mình
có thể chuyển sang. Nhưng phải dọn thật nhanh,



bởi vì sau đó K. phải đi lấy cơm sáng, vì gã giáo
viên cũng đã đói lắm rồi, và khát nữa. K. cố công
tỏ ra là mọi thử sẽ được như họ mong muốn, gã
giáo viên nhìn K. làm việc: chàng dọn dẹp chỗ
nằm, đẩy các dụng cụ thể dục về vị trí của chúng
và quét nhà rất vội vã trong khi Frida lau bục
giảng. Sự nhiệt tình của họ đã làm cho gã giáo
viên yên tâm, y còn chỉ cho K. biết củi dùng để
đốt lò nằm phía sau cửa ra vào - rõ ràng là y
không muốn cho phép K. đến kho chứa củi. Sau
đó y đi sang với bọn trẻ, với lời đe dọa rằng lát
nữa sẽ quay trở lại kiểm tra công việc của họ.

Họ im lặng làm việc một lúc, sau đó Frida hỏi
K. tại sao bây giờ chàng lại nghe lời gã giáo viên
với sự sốt sắng như thế. Một câu hỏi lo lắng và
cảm thông, nhưng K. lại nghĩ Frida trước đây đã
hứa sẽ bảo vệ chàng trước mệnh lệnh và sự lộng
quyền của gã giáo viên, nhưng cô không thực
hiện được điều đó, chàng chỉ trả lời là nếu một khi
đã là người phục vụ nhà trường thì chàng cũng
phải làm tròn bổn phận của mình. Lại im lặng,
cho đến khi K. - cuộc nói chuyện ngắn ngủi này
đã làm chàng nhớ lại rằng dường như một lúc lâu
rồi, hầu như trong suốt thời gian cuộc nói
chuyện diễn ra với Jáncsi, Frida đắm chìm trong lo
toan - trong khi lấy củi đã hỏi cô đang bận tâm về



việc gì. Frida từ từ nhìn lên chàng và trả lời rằng
không có chuyện gì rõ ràng cả, cô đang nghĩ đến
bà chủ quán, và nghĩ rằng trong mỗi lời bà nói có
bao nhiêu là sự thật. Chỉ khi K. gạn hỏi thì sau
một chút do dự, cô mới trả lời chi tiết hơn mà vẫn
không ngừng công việc. Đâu phải vì cô chăm chỉ,
chính công việc đang không tiến triển, mà chỉ cốt
để cô khỏi phải nhìn K. Và bây giờ cô kể rằng khi
K. nói chuyện với Jáncsi, lúc đầu cô đã thản nhiên
nghe họ nói, nhưng sau đó cô chú ý đến lời K. và
bắt đầu nhận ra ý nghĩa của những lời nói một
cách tỉnh táo hơn, từ lúc đó trở đi, trong những
lời của K. cô không thể không nhận thấy sự thật
trong những lời của bà chủ quán mà cô không
bao giờ muốn tin. Câu trả lời chung chung này,
cả giọng nói như than vãn, khóc lóc đã làm K.
bực mình hơn là làm chàng cảm động, nhất là việc
bà chủ quán lại can thiệp vào cuộc đời chàng
thông qua những hồi ức của Frida. Ném chỗ củi
đang ôm trong tay xuống đất, và ngồi lên đó, với
giọng nghiêm nghị chàng đòi hỏi cô giải thích cặn
kẽ.

- Ngay từ đầu bà ấy đã nhiều lần thuyết phục
em đừng tin anh, - Frida bắt đầu nói. - Bà ấy
không khẳng định rằng anh nói dối, ngược lại, bà
ấy nói anh là người cởi mở một cách tồ tuệch, bản



tính của anh khác với những người ở đây đến nỗi
nếu anh có nói thật thì chúng em cũng khó mà
tin anh được, và nếu không có một người bạn gái
tốt bụng giải nguy trước thì chúng em phải trải
qua những cay đắng vì niềm tin đó. Điều ấy cũng
xảy ra ngay cả với bà ta, mặc dù bà ta hiểu được
con người đấy. Chỉ sau khi nói chuyện với anh
lần cuối ở quán "Bên cầu", thì bà ta mới nhận ra
sự láu cá của anh (em chỉ nhắc lại những lời của
bà ấy), bây giờ thì anh không thể lừa được bà ta,
cho dù anh có giấu những ý định thực của mình.
Có điều là anh không giấu giếm gì cả, bà ấy nói đi
nói lại như thế, bà ấy còn nói: Nếu có dịp cô thử
lắng nghe anh ta, không phải một cách hời hợt,
không, mà phải thật sự lắng nghe tới. Bà ấy đã
làm điều đó, và bà ấy còn rút ra những việc liên
quan đến em, đại loại là: anh bám lấy bà ấy dùng
đúng cái từ đó, là vì em tình cờ gặp anh, thấy em
dễ thương, anh đã nghĩ một cách hết sức nhầm
rằng một cô bán hàng ở quán rượu là chiến lời
phẩm dễ dàng cho bất kỳ người khách nào chìa
tay ra cho cô. Ngoài ra, như bà ấy biết từ người
phụ trách nhà ăn quán "Ông chủ", hôm ấy, vì lý
do gì đó, anh định ngủ lại ở đó, và nói chung anh
không thể đạt được việc đó bằng cách khác, nếu
không thông qua em. Với những việc đó, đối với



anh cũng đủ lý do để đêm ấy anh là tình nhân
của em, nhưng để anh tiếp tục đi tới thì phải cần
nhiều thứ hơn, và cái nhiều hơn và phải tiếp tục
này chính là Klamm. Bà chủ quán không khẳng
định rằng bà ấy biết anh muốn gì ở Klamm. Bà ấy
chỉ nói là trước khi quen em, anh cũng đã tha
thiết đến với Klamm như là sau đó. Có khác
chăng chỉ là trước đây anh không có hy vọng gì,
còn bây giờ thì anh nghĩ là trong em anh đã tìm
thấy công cụ đáng tin cậy để thật sự có thể đến
với Klamm một cách nhanh chóng, thậm chí là có
tư thế. Em mới hoảng làm sao, nhưng lần đầu chỉ
thoáng qua, không có nguyên nhân gì sâu xa
hơn, hôm nay, anh nói trước ngày quen em, anh
đã lang thang hoàn toàn không phương hướng ở
đây. Hình như chính bà chủ quán cũng nói
những lời này. Bà ấy nói rằng từ khi quen biết
em, anh đã trở nên có chí hướng. Từ chỗ anh
tưởng rằng đã chiếm đoạt được em, người yêu của
Klamm, và với việc đó anh đã biến em thành vật
bảo đảm mà chỉ có thể chuộc lại với một giá đắt
nhất. Cố gắng duy nhất của anh là bàn bạc được
với Klamm với số tiền chuộc lại đó. Bởi em không
là gì đối với anh nên anh đã làm tất cả vì số tiền
chuộc: anh sẵn sàng nhượng bộ tất cả những gì
liên quan đến em, nhưng về cái phần thưởng đó



thì anh lại tỏ ra bướng bỉnh. Cho nên anh không
quan tâm đến việc em mất việc làm ở quán "Ông
chủ", không để ý tới việc em bỏ quán "Bên cầu",
không cần biết rằng em phải hoàn thành công
việc phục vụ nặng nề ở nhà trường. Anh không
hề có tí tế nhị nào đối với em, thời gian anh cũng
không có cho em nữa, anh bỏ mặc em cho bọn
phụ tá, nghe tin đồn anh cũng không biết ghen
tuông, trong mắt anh em chỉ có một giá trị duy
nhất - em là người tình của Klamm. Anh chỉ ngờ
nghệch lo em quên mất Klamm, và khi rốt cuộc cái
giây phút quyết định đến thì em đừng phản đối
quá lắm; anh giao chiến với người duy nhất mà
anh cho là có khả năng tách em ra khỏi anh, và
làm căng thẳng thêm mối hiềm khích của anh với
bà ấy để cùng với em bỏ cái quán "Bên cầu" đó,
anh không nghi ngờ rằng trong mọi hoàn cảnh
em là sở hữu của anh. Anh thầm hình dung cuộc
nói chuyện với Klamm như một thứ kinh doanh
gì đó trên cơ sở kẻ bán, người mua. Anh tính toán
mọi nhẽ. Chỉ để đạt cái mà anh mong muốn; nếu
Klamm cần em, anh cũng sẽ trao em cho Klamm;
nếu Klamm muốn anh ở lại với em thì anh ở lại;
nếu ông ấy muốn anh đuổi em đi thì anh đuổi;
anh còn sẵn sàng làm trò hề nữa cơ. Để phục vụ
lợi ích của mình, anh làm ra vẻ yêu em để qua đó



cố thắng được sự thờ ơ của Klamm, nhân mạnh
cái vô danh tiểu tốt của mình, và làm nhục ông ấy
là anh đã thế vào vị trí của ông ta. Hoặc thông
qua việc anh nói cho ông ấy biết những điều em
tự bộc lộ về tình yêu của em với ông ấy, - mà quả
là em đã nói như vậy thật, - và anh đề nghị ông
ấy chấp nhận em trở lại, tất nhiên là để được đáp
lại khoản tiền chuộc. Rồi rốt cuộc, anh sẽ dễ dàng
nhân danh vợ chồng K. mà đi ăn xin đấy. Nếu rồi
đây anh đã thất vọng về tất cả, về những điều
anh giả định, về những hy vọng và cả những
điều anh hình dung cho mình, về Klamm và về
mối quan hệ của ông ấy với em thì lúc đó bắt đầu
cái địa ngục của em, lúc đó em sẽ là sở hữu duy
nhất của anh để anh dựa vào nhưng lại là sở hữu
không có giá trị, và anh sẽ đối xử với em như vậy,
vì trong anh chỉ có một tình cảm duy nhất dành
cho em: đó là tình cảm của kẻ sở hữu.

K. mím chặt môi chú ý, vẻ căng thăng, đống
củi đã vung vãi ở dưới chàng, chàng hầu như
ngồi phệt xuống đất nhưng không nhận thấy.
Chàng đứng dậy, ngồi lên bục giảng và nắm lấy
tay Frida, cô lảng tránh vẻ mệt mỏi. Chàng nói
với cô:

- Anh không thể nào phân biệt được trong



những điều em nói, đâu là ý kiến của bà chủ quán
và đâu là ý kiến của em.

- Đây chỉ là ý kiến của bà chủ quán, - Frida trả
lời. - Em đã nghe, vì em kính trọng bà ấy, nhưng
lần đầu tiên trong đờ đã không đồng ý với bà ấy.
Tất cả những điều bà ấy nói đều đau lòng, nó xa
lạ ngay cả với những linh cảm về chuyện của hai
chúng ta! Thậm chí em cảm thấy mọi điều đều
ngược lại với những lời bà ấy. Em nhớ đến buổi
sáng ảm đạm sau cái đêm đầu tiên của chúng
mình, anh quỳ ở bên em, và ánh mắt anh dường
như nói: tất cả thế là hết. Sau đó, quả thật sự việc
đã diễn ra là cho dù em cố gắng đến đâu thì em
cũng chỉ cản trở anh hơn là giúp đỡ. Vì em mà bà
chủ quán trở thành kẻ thù của anh, kẻ thù lớn,
người mà anh vẫn coi thường, vì em mà anh phải
lo lắng, phải đấu tranh để có việc làm. Vì em mà
anh phải rơi vào tình thế bất lợi trước trưởng
thôn, vì em mà anh phải phục tùng gã giáo viên,
vì em mà anh phải chịu đựng bọn phụ tá, và điều
xấu xa nhất là vì em mà có thể anh đã xúc phạm
Klamm. Bởi vì việc bây giờ anh có tìm cách gặp
Klamm, chỉ là một cố gắng vô hiệu để làm lành
với ông ta. Em nghĩ rằng bà chủ quán biết tất cả
những điều này hơn em nhiều, bà ấy chỉ muốn
tránh cho em sự trách móc dằn vặt bản thân. Ý



định thì tốt nhưng vô ích. Tình yêu mà em dành
cho anh lẽ ra đã có thể giúp em vượt qua tất cả,
thậm chí còn đưa anh đi xa hơn, nếu không ở
trong làng thì ở nơi khác. Nó đã thể hiện sức
mạnh của mình bằng một bài học khi cứu anh
khỏi nhà Barnabás.

- Nói tóm lại, lúc đó em đã suy nghĩ khác với
bà chủ? - K. hỏi. - Và từ ấy có gì đã thay đổi?

- Em không biết nữa, - Frida trả lời và liếc nhìn
bàn tay K. đang đặt trên bàn tay cô, - có lẽ không
có gì thay đổi cả. Anh ở bên em, và hỏi bình tĩnh
như thế này thì em tin là không có gì thay đổi.
Nhưng thật ra... - Cô rút bàn tay mình ra khỏi
tay K., ngồi thẳng lên, vẻ cứng nhắc và bật khóc
mà không giấu mặt. Cô phô khuôn mặt đẫm nước
mắt về phía K. như thể không phải cô vì bản
thân, và như vậy thì không có gì phải giấu giếm,
mà cô khóc vì sự phản bội của K., và những giọt
nước mắt đau khổ của cô liên quan đến K. một
cách chính đáng. - Nhưng thật ra tất cả đã thay
đổi kể từ khi em nghe anh nói chuyện với cậu bé
đó. Anh bắt đầu mới hồn nhiên làm sao, anh
quan tâmến các mối quan hệ ở gia đình của họ,
đến điều này điều kia, giống như khi anh bước
vào quầy uống rượu, thân mật và cởi mở, anh tìm



ánh mắt em với một vẻ sốt sắng ngây thơ. Vâng,
giống như vậy, và em chỉ muốn giá có bà chủ
quán ở đấy để nghe những lời anh nói, để rồi sau
những sự việc này bà ấy hãy tiếp tục giữ nguyên
ý kiến của mình! Mà lúc đó chính em cũng không
biết bằng cách nào, bỗng nhiên em nhận ra cuộc
nói chuyện của anh sẽ đi đến đâu. Bằng những lời
đầy thông cảm của mình, anh cố tìm cách lấy lòng
tin không dễ gì lấy được của cậu bé, để sau đó có
thể đi thẳng tới mục đích của mình, mục đích ấy
em ngày càng nhận thức rõ: Đó là người đàn bà!
Qua lời anh thì tưởng như anh lo lắng vì cô ta,
nhưng đằng sau những lời nói đó che giấu mối
quan tâm đến những việc riêng của mình. Anh đã
lừa cô ta trước khi chiếm được cô ta. Em không
chỉ nghe thấy quá khứ của mình từ những điều
anh nói, mà cả tương lai của em nữa. Em cảm
thấy bà chủ quán đang ngồi bên em và giải thích
cho em tất cả, còn em thì cố công bác bỏ, nhưng
đồng thời em cũng thấy rõ sự vô vọng trong
những cố gắng của mình, trong khi, thực chất thì
không phải em là kẻ bị lừa gạt, - em thì chẳng còn
gì để bị lừa nữa - mà là người đàn bà xa lạ đó. Khi
em trấn tĩnh lại và hỏi Jáncsi muốn trở thành gì,
và cậu ta trả lời rằng muốn trở thành người như
anh, nghĩa là cậu ta đã hoàn toàn thuộc về anh.



Thế thì bây giờ có gì khác biệt giữa cậu bé cừ khôi
mà sự ngây thơ đã bị người ta lạm dụng, và em ở
quầy bán rượu?

- Thảy những điều em nói, trong chừng mực
nào đó là đúng, - K. trả lời, và như đã từng quen
với những lời trách móc, chàng cố tự chủ, -
không thể nói là không đúng logic, nhưng mà
quá thù địch. Đấy là những ý nghĩ của bà chủ
quán, kẻ thù của anh, cho dù em tưởng là của em,
và điều này đã an ủi anh. Đồng thời đó cũng là
những bài học vẫn luôn luôn có thể học hỏi ở bà
chủ quán việc này, việc kia. Bà ấy không hề nói
cho anh những chuyện như thế, dù rằng bà ta
đâu có thương tiếc gì anh. Chắc chắn bà ấy giao
vũ khí này cho em với hy vọng rằng trong thời
điểm đặc biệt xấu hoặc quyết định đối với anh em
sẽ d để chống lại anh. Nếu anh lạm dụng em, thì
bà ta cũng làm như thế! Em hãy nghĩ lại đi, Frida,
nếu tất cả đúng như bà chủ quán nói thì điều đó
là rất tồi tệ chỉ trong trường hợp em không yêu
anh. Lúc đó, và chỉ lúc đó mới đúng là anh bày
mưu kế chinh phục em có tính toán để rồi bắt bí
bằng cái mà anh đã tìm kiếm được. Và trong
trường hợp ấy thì có lẽ ngay từ đầu theo kế hoạch
của mình anh đã khoác tay Olga bước đến bên em
với ý đồ đặt ra từ trước là gợi sự thông cảm của



em đối với anh, bà chủ quán đã quên liệt kê điều
đó vào danh mục tội lỗi của anh. Nhưng nếu
không có khả năng tồi tệ ấy, và hồi đó không
phải con thú nào đó đã lôi em lại phía mình, mà
em cũng đến với anh như anh đến với em, cho
đến khi gặp được nhau say sưa mê mẩn, thì Frida,
em nói xem tình hình thế nào? Vậy thì, việc của
anh cũng là của em, giữa hai ta không có sự khác
biệt, chỉ có kẻ thù của chúng ta chia tách chúng
ta. Điều này đúng với mọi việc nói chung, và
đúng cả với Jáncsi nữa. Còn cuộc nói chuyện với
Jáncsi thì em xét đoán hơi quá do tâm hồn em quá
dễ bị tổn thương, vì nếu mục đích của hai chúng
tôi, của Jáncsỉ và của anh, không hoàn toàn trái
ngược nhau thì việc đó không thể dẫn đến mâu
thuẫn gì đó giữa hai chúng tôi mà những sự trái
ngược đó cũng không giấu được Jáncsi. Và nếu
em cho là mình đánh giá thấp con người thận
trọng ấy thì dẫu cho cậu ta không hiểu hết mọi
việc, anh hy vọng rằng điều đó cũng không gây
nguy hại gì cho một ai cả.

- Con người ta khó mà nhận biết được, anh K.
ạ, - Frida thở dài nói. - Điều chắc chắn là em
không có gì nghi ngờ anh cả, còn nếu qua bà chủ
quán mà có những chuyện như thế nhập vào em,
thì em xin sung sướng gạt bỏ và quỳ xuống xin



lỗi anh. Thực ra em làm việc đó suốt thời gian vừa
qua, cho dù em nói với anh những điều khắt khe
như thế nào đi nữa. Nhưng mà đúng là anh vẫn
giữ kín nhiều chuyện đối với em, anh đi đi về về
mà em không biết anh đi đâu, về đâu. Vừa rồi khi
Jáncsi gõ cửa, anh liền kêu to cái tên Barnabás.
Giá mà chỉ một lần thôi em được anh gọi tình cảm
như thế, vì những lý do không thể hiểu, anh đã
nói ra cái tên đáng ghét đó trước mặt em. Nếu anh
không tin em, thì làm sao trong tim em lại không
nổi lên sự ngờ vực đối với anh? Bởi vì như vậy thì
anh hoàn toàn nộp em cho bà chủ quán và có vẻ
dường như với thái độ của mình, anh khẳng định
những lời của bà ấy. Không phải trong mọi việc,
em không muốn nói rằng anh khẳng định cho bà
ấy trong mọi việc, anh chẳng đã vì em mà đuổi
bọn phụ tá đó sao? Ồ, nếu anh biết được em khát
khao tìm một tí chút điều tốt đẹp đối với mình
trong những việc anh làm, anh nói, cho dù em có
đau khổ giày vò vì đó đi chăng nữa!

- Frida ạ, trước hết anh không giấu em điều gì
trên đời này cả, - K. trả lời. Bà chủ quán căm ghét
anh, và cố công chia rẽ em khỏi anh, bà ấy đã làm
việc bằng những thủ đoạn mới kinh tởm làm sao!
Còn em, Frida, em cho phép bà ấy nhiều quá! Vậy
em nói đi, anh giấu em điều gì? Em biết rằng anh



muốn đến được chỗ Klamm, em cũng biết trong
chuyện này em không thể giúp anh, và anh phải
tự mình làm lấy. Em thấy đấy, cho đến lúc này
anh chưa đạt được gì cả. Những cuộc thể nghiệm
vô ích này cũng đã đủ làm anh nhục nhã, lẽ nào
anh phải làm tăng thêm sự nhục nhã của mình
bằng việc kể lại chúng? Anh phải khoe rằng anh
đã đợi Klamm, rét run lẩy bẩy suốt cả buổi chiều
bên cái xe trượt tuyết của ông ấy chắc? Anh vội
đến với em, hạnh phúc vì cuối cùng không phải
nghĩ về những việc như thế này nữa thì những
việc đó lại ập đến từ phía em một cách đe dọa.
Barnabás ư? Vâng, anh đợi anh ta đấy, Barnabás
là người liên lạc của Klamm, và không phải anh
đã làm cho anh ta trở thành người liên lạc.

- Lại Barnabás! - Frida kêu lên. - Em không tin
được anh ta là người liên lạc tốt.

- Có thể là em nói đúng, - K trả lời. - Nhưng
anh ta là người liên lạc duy nhất mà người ta phái
đến với anh.

- Thế thì càng không tốt, - Frida nói. - Anh
càng phải để phòng anh ta hơn.

- Rất tiếc, cho đến lúc này chưa có lý do gì để
làm việc đó, - K. mỉm cười, nói. - Anh ta ít đến, và
cái anh ta mang đến lại vô giá trị: chỉ á trị là nó



đến trực tiếp từ Klamm.
- Nhưng mà anh xem, - Frida nói, - hóa ra

Klamm không còn là mục đích của anh nữa, có lẽ
điều này làm cho em lo ngại nhất. Việc anh luôn
hướng tới Klamm mà lờ em đi là không tốt,
nhưng bây giờ hình như anh đã lùi cách xa
Klamm, thì mới là điều tồi tệ nhất mà bà chủ quán
cũng không nhìn thấy trước. Theo bà ấy thì hạnh
phúc của em, cái hạnh phúc mơ hồ nhất mà lại
thực tế, sẽ kết thúc vào ngày anh hoàn toàn thấy
được rằng những hy vọng gắn liền với Klamm là
vớ vẩn. Nhưng bây giờ anh không đợi đến ngày
đó nữa, bỗng nhiên có một cậu bé bước vào, và
thế là anh bắt đầu tranh đấu vì mẹ cậu ta như thể
tranh đấu vì ý nghĩa của cuộc đời mình vậy.

- Em đã hiểu đúng cuộc nói chuyện của anh
với Jáncsi, - K. nói. - Quả thật là như vậy. Nhưng
mà em đã quên hết toàn bộ cuộc đời em trước đây
(tất nhiên là trừ bà chủ quán, người không chịu
để người ta vứt bỏ một cách dễ dàng) đến nỗi em
không biết là chúng ta cần phải tranh đấu quyết
liệt vì mỗi sự tiến lên, nhất là nếu ai đó từ hàng
thấp kém vươn lên hay sao? Em cũng không biết
là ta cần phải lợi dụng tất cả những gì hứa hẹn
niềm hy vọng, dù là nhỏ nhoi như thế nào chăng



nữa hay sao? Mà người đàn bà ấy là người của
Lâu đài, chính bà ta đã nói cho anh biết khi ngày
đầu tiên anh lạc vào nhà Laseman. Cái gì chắc
chắn hơn là xin lời khuyên hoặc yêu cầu sự giúp
đỡ của bà ấy. Nếu bà chủ quán biết một cách
chính xác các trở ngại đã giữ chúng ta cách xa
Klamm, thì nguời đàn bà ấy lại biết con đường
dẫn đến ông ta, bởi vì chính bà ta cũng đã đi trên
con đường đó.

- Đường dẫn đến Klaram ư? - Frida hỏi.
- Tất nhiên là đến Klamm, đến nơi nào khác

nữa cơ chứ? - K. nói và chàng nhảy lên. - Anh
phải đi lấy cơm sáng đây.

Frida khẩn khoản, gần như là năn nỉ chàng
hãy ở lại, như thể nếu chàng ở lại với cô thì chàng
lời an ủi của mình. Nhưng K. nhớ tới gã giáo
viên, chàng chỉ vào cánh cửa mà bất kỳ lúc nào
cũng có thể bật mở giận dữ, và hứa là sẽ trở về
ngay; Frida không cần phải đốt lò sưởi, rồi đây
chàng sẽ làm việc đó. Cuối cùng Frida im lặng
đồng ý. Khi chân đã dẫm lên tuyết ở ngoài sân, lẽ
ra con đường phải được xúc tuyết từ lâu, công
việc mới chậm chạp làm sao! - K. trông thấy một
tên phụ tá đang bám vào chấn song hàng rào vẻ
mệt mỏi phờ phạc. Nhưng chàng chỉ thấy có một



tên, tên phụ tá kia ở đâu? Ít ra thì chàng cũng đã
làm cho một tên phải nhụt chí rồi chăng? Nhưng
ở đây vẫn còn sự sốt sắng, biểu hiện là khi trông
thấy K., tên phụ tá liền tươi tỉnh lên, và hắn bắt
đầu huơ mạnh tay vẻ khát khao quy phục giả
nhân giả nghĩa. “Sự kiên trì của hắn quả là mẫu
mực! - K. tự nhủ, và chàng buộc phải nói thêm:
sẵn sàng chịu lạnh ở chấn song hàng rào!".
Nhưng chàng chỉ giơ nắm đấm lên vẻ đe dọa, cử
chỉ này đã chận trước mọi sự tiến lại gần, thậm
chí tên phụ tá giật lùi lại vì hoảng sợ. Chính lúc
đó Frida mở cửa sổ, theo thỏa thuận của họ, trước
khi đốt lò sưởi cô phải thông gió. Tên phụ tá,
ngay phút ấy, hướng mọi sự chú ý vào cô, và
dường như làm theo lực hấp dẫn không thể
cưỡng lại được, hắn bò về hướng cửa sổ. Nét mặt
Frida méo xệch đi, rõ ràng bị giày vò bởi lòng
thương hại đối với tên phụ tá và cô quay về phía
K. ngần ngại, vẻ van xin chân thành. Từ trên cửa
sổ cô vẫy tay một cái vẻ do dự, không biết được
chắc chắn cái vẫy tay đó có nghĩa là cấm hãy là sự
cho phép. Nên tên phụ tá không dám liều lĩnh và
ngừng tiến lại gần. Thấy thế Frida vội vàng đóng
lớp cửa sổ ngoài cùng, và cô đứng sau cánh cửa,
tay cầm then cửa sổ với nụ cười đông cứng, đầu
ngả sang bên và mắt mở to. Cô có biết chăng là



làm như vậy cô càng quyến rũ tên phụ tá hơn là
đuổi hắn quay lại? Nhưng K. không ngoái lại
nữa, chàng chỉ lo đi nhanh hơn và trở về sớm
hơn.



CHƯƠNG XIV
Xế chiều, khi trời đã tối, cuối cùng K. đã dọn s

con đường ngoài vườn, chàng xúc tuyết ra hai
bên thành gò cao. Chàng đã hoàn thành công
việc của ngày. Chàng đứng nơi cổng vườn, cô đơn
giữa vùng quê. Chàng đã đuổi tên phụ tá từ mấy
giờ trước đấy, rượt theo hắn một đoạn, tên phụ tá
đã trốn ở đâu đó giữa khu vườn và những túp
nhà nhỏ, rồi mất hút không xuất hiện nữa. Frida
ở nhà, hoặc là cô đang giặt quần áo bẩn, hoặc là
cô vẫn đang tắm cho con mèo của Giza. Giao việc
này cho Frida - cái công việc hiển nhiên là ghê
tởm và không xứng đáng - là dấu hiệu của sự tin
cậy lớn từ phía Giza. Lẽ ra K. không đồng ý đảm
nhiệm công việc đó, nếu họ phải không bằng mọi
cách lấy lòng Giza sau những lúc sao nhãng công
việc phục vụ các kiểu. Giza quan sát vẻ hài lòng
từ việc K. mang cái thùng tắm trẻ con bé tí từ gác
xép xuống như thế nào, đến việc họ đun nước
nóng, và cuối cùng cho con mèo vào thùng tắm
thận trọng ra sao. Thế rồi sau đó Giza giao hẳn
con mèo cho Frida, vì Schwarzer đến, người mà K.
đã quen từ buổi tối đầu tiên. Gã chào K., trong lời
chào có vẻ bối rối vì những sự kiện xảy ra tối



hôm ấy, pha lẫn sự khinh bỉ thường thấy khi
người ta chào hỏi kẻ phục vụ nhà trường, sau đó
gã đi sang phòng khác cùng với Giza. Và đến giờ
hai người vẫn còn ở đó.

Schwarzer, mặc dù là con trai của quan phòng
thành, vẫn sống ở trong làng, bởi tình yêu đối
với Giza. Người ta đã kể cho K. nghe như vậy ở
trong quán "Bên cầu". Bằng các mối quan hệ của
mình. Schwarzer đã được làng cho làm phụ giảng,
gã đã thực hiện việc đó bằng cách gần như không
bỏ qua một giờ giảng nào của Giza: hoặc là gã
ngồi giữa bọn trẻ trên một chiếc ghế nào đó, hoặc
thích thú hơn là ngồi bên chân Giza, trên bục
giảng. Sự có mặt của gã không gây phiền phức,
bọn trẻ đã quen từ lâu rồi, và có lẽ chỉ làm thế là
dễ nhất, vì gã cũng chẳng thích gì bọn trẻ, mà
cũng không hiểu được chúng; gã không nói
chuyện với chúng, chỉ dạy thể dục thay Giza.
Nhưng gã lấy làm hài lòng là có thể được sống
gần Giza, trong bầu không khí và hơi ấm của cô
ta. Gã vui sướng nhất là được ngồi cạnh Giza và
chữa các bài tập. Hôm nay họ cũng làm việc đó,
Schwarzer mang theo cả chồng vở lớn, gã giáo
viên cũng thường xuyên đưa cho y số vở của
mình, và trong khi trời cònhấy họ ngồi bên một
chiếc bàn nhỏ, cạnh của sổ, họ làm việc đầu sát



bên đầu, bất động. Bây giờ thì chỉ có thể nhìn
thấy hai ngọn nến. Tình yêu đứng đắn, thầm
lặng đã kết họ lại, trong mới tình này Giza là
người làm chủ; quả là bản tính cô ta đôi khi khó
chịu, nếu cáu thì cô ta vượt quá giới hạn, nhưng
lại không bao giờ chịu được việc như thế ở người
khác. Do vậy mà Schwarzer với tính tình sôi nổi
cần phải

thuận theo: gã đi lại, nói năng chậm rãi và
phải im lặng nhiều. Nhưng bù lại thỏa đáng cho
những chuyện đó là sự gần gũi giản dị và lặng lẽ
của Giza. Trong khi đó có thể Giza, nói chung
không hề yêu gã, chí ít thì đôi mắt tròn, màu tro,
thật ra chưa lúc nào sáng lên, nhấp nháy bất
thường ấy chưa bao giờ trả lời câu hỏi về việc đó,
chỉ có thể thấy rằng cô ta chấp nhận Schwarzer
mà không chống đối, nhưng chắc chắn cô không
hề có ý tưởng gì về sự vinh hạnh đối với mình là
được yêu con trai của quan phòng thành. Tấm
thân đầy đặn, phì nhiêu của cô uốn éo một cách
thoải mái, cho dù Schwarzer có dán mắt nhìn hay
không. Về phần mình, Schwarzer đã liên tục hy
sinh cho cô ta bằng việc gã ở lại trong làng. Vì gã,
ông bố đã nhiều lần cho người xuống, nhưng gã
đã bực bội bỏ ngoài tai những đòi hỏi ấy, dường
như việc người ta làm cho gã nhớ tới Lâu đài và



nghĩa vụ của đứa con trai đã quấy nhiễu hạnh
phúc của gã đúng vào điểm yếu và không thể nào
bù đắp lại được. Vậy mà gã có nhiều thì giờ rỗi,
chính vì Giza thông thường chỉ xuất hiện trước
mặt gã lúc dạy học và chữa bài, tất nhiên không
phải do tính toán gần xa, mà bởi vì, cô ta yêu sự
thoái mái và do đó yêu cả nỗi cô đơn hơn tất cả.
Có lẽ cô ta hạnh phúc nhất là được ở nhà dang
tay, duỗi chân trên chiếc đi văng một cách yên ổn
bên cạnh con mèo không quấy rầy của mình, vì
nó không động đậy được mấy nữa. Như vậy
phần lớn thời gian trong ngày Schwarzer chỉ chơi
rông, nhưng gã cũng lấy thế làm thích thú vì gã
luôn luôn tìm cách lợi dụng khả năng có sẵn để
đến ngõ Sư tử nơi Giza ở, rồi rón rén đi lên
phòng gác xép của cô ta, nghe ngóng một lúc
trước cánh cửa luôn luôn khóa sau đó vội vàng
chuồn thẳng, vì gã nhận thấy vẫn một sự yên
tĩnh hoàn toàn không thể nào hiểu được đó ở
trong phòng. Thỉnh thoảng những hậu quả của
lối sống này cũng xuất hiện ở gã, dù là không
bao giờ trước mặt Giza: có lúc tính kiêu kỳ của
giới chức trỗi dậy trong lòng gã một cách buồn
cười, điều mà tất nhiên là không hợp với trạng
thái bây giờ của gã. Phần lớn sự việc không kết
thúc một cách tốt đẹp, như K. đã thấy.



Điều kỳ lạ là bất chấp những việc ấy người ta
vẫn nhắc tới Schwarzer với một sự tôn kính, ít ra
thì cũng ở quán "Bên cầu", và sự tôn kính này lan
sang cả Giza. Nhưng dù sao vẫn là không đúng,
khi Schwarzer, với tư cách phụ giảng, tưởng mình
có ưu thế hơn K., bởi vì thực ra không thể nói tới
cái ưu thế như vậy. Một người phục vụ nhà
trường là nhân vật rất quan trọng đối với hội
đồng giáo viên và nhất là đối với Schwarzer,
không thể coi thường vô tội vạ anh ta, và nếu ai
đó do địa vị mà không bỏ được thói khinh thị thì
người phục vụ cũng có khả năng tự do tỏ thái độ
của mình. Đôi lúc K. muốn nghĩ về điều đó, vả lại
từ buổi tối đầu tiên Schwarzer đã phạm lỗi lầm,
lỗi lầm ấy không hề giảm đi mặc dù các sự kiện
những ngày tiếp theo về cơ bản đã xác minh sự
tiếp đón cửa Schwarzer dành cho chàng như vậy
là đúng. Và không thể quên rằng có thể cách tiếp
đón ấy đã định hướng cho những sự việc về sau.
Ngay từ giờ đầu Schwarzer đã làm cho các nhà
chức trách chú ý đến chàng, khi mà chàng còn
hoàn toàn xa lạ ở trong làng, không người quen
và nơi ẩn náu, kiệt sức vì đi đường, trơ trọi nằm
trên cái đệm rơm. Nếu như đêm đó trôi qua yên
tĩnh thì mọi chuyện có thể đã không diễn ra ồn
ào, ít ra thì đã không một ai biết về chàng, không



một ai nghi ngờ chàng, chí ít thì người ta đã
không lảng tránh chàng để rồi vào một ngày đẹp
trời, họ để cho chàng trú nhờ như bất kỳ một
người khách bộ hành nào, họ thấy chàng có ích
và có thể tin được, tin đó lan đi khắp vùng, và có
lẽ chàng đã có thể tìm được một chân phục vụ ở
một nơi nào đó. Các nhà chức trách tất nhiên
cũng sẽ biết về chàng. Chỉ có sự khác biệt cơ bản
giữa hai việc: một là vì chàng mà đang đêm người
ta khuấy động cả văn phòng trung tâm, đòi hỏi
phải có sự quyết định ngay lập tức, hơn nữa thủ
phạm lại là Schwarzer, người mà xem ra ở trên đó
người ta không thích lắm; nhưng sẽ khác đi, nếu
hôm sau K. đến gặp trưởng thôn vào giờ hành
chính và trình diện ở đó theo đúng cung cách,
như một lữ khách đã có chỗ tạm trú tại nhà một
người dân nào đó trong làng, và có thể ngay sáng
hôm sau chàng lại tiếp tục lên đường, nếu như
điều rất ít có khả năng, là chàng không tìm được
việc làm ở đây tất nhiên là chỉ trong vài ngày, bởi
vì chàng không có ý định ở lại lâu hơn. Không có
Schwarzer thì hẳn sự việc đã xảy ra như vậy, các
nhà chức trách sau đó cũng sẽ quan tâm đến vụ
việc này nhưng một cách bình tĩnh bằng con
đường hành chính, không bị sự thiếu kiên nhẫn
của các đương sự làm phiền, điều mà họ đặc biệt



ghét. Trong mọi chuyện K. đều vô tội, các lỗi lầm
thuộc về Schwarzer, nhưng Schwarzer lại là con
trai quan phòng thành mà bề ngoài thì hắn đã xử
sự không chê vào đâu được, và thế là K. cần phải
trả giá vì tất cả. Mà rốt cuộc là do nguyên nhân
buồn cười như thế nào? Có thể là do sự đỏng
đảnh của Giza ngày hôm ấy đã làm cho Schwarzer
đêm đến đi lang thang không ngủ, và lấy K. để trả
thù cho nỗi bực bội của mình. Thế nhưng mặt
khác thì có thể nói rằng K. có thể cảm ơn rất
nhiều cách xử sự như vậy của Schwarzer đối với
chàng. Chỉ nhờ vậy mà đã trở thành khả năng
điều chàng không bao giờ tự mình có thể đạt
được, điều mà về phần mình các nhà chức trách
cũng không bao giờ đồng ý: ngay từ đầu chàng
đã tiếp xúc trực tiếp, tất nhiên trong chừng mực
có thể với các nhà chức trách một cách công khai
mà không cần sự ranh mãnh nào. Có điều đó là
một món quà không lấy gì là lớn, nhưng nó đã
giải thoát chàng khỏi nhiều sự dối trá và gian kế,
nhưng cũng ngay lúc đó nó biến chàng thành kẻ
gần như hoàn toàn trơ trọi. Trong mọi trường
hợp, nó bất lợi cho chàng trong cuộc tranh đấu,
và đã làm cho chàng tuyệt vọng nếu chàng không
thừa nhận rằng giữa chàng và các nhà chức trách
có sự khác biệt ghê gớm về mặt quyền lực đến nỗi



chàng không bao giờ có thể sửa đổi nó có lợi cho
mình dù chỉ là tí chút bằng bất kỳ sự dối trá và
gian kế nào mà chàng có thể. Nhưng ý nghĩ này
chỉ để K. tự an ủi, không có gì giảm nhẹ tội của
Schwarzer. Nếu lúc đó gã hại K. thì sắp tới có thể
giúp đỡ chàng, bởi vì chàng có thể phải cần đến
sự giúp đỡ gấp rút, tỉ như lúc này, xem ra lại bất
lực.

Vì Frida mà cả ngày K. đã do dự trong việc đi
đến nhà Barnabás để thăm dò. Bây giờ chàng làm
việc ở ngoài và ở lại trong vườn sau khi xong việc
là để đợi Barnabás, và khỏi phải tiếp y trước mặt
Frida. Nhưng Barnabás đã không đến. Giờ thì
không còn gì khác là chàng phải đến chỗ mấy
người chị em nhà Barnabás, chỉ vài phút thôi,
chàng muốn hỏi thăm từ ngoài bậc cửa rồi trở về
ngay. Cắm chiếc xẻng vào trong tuyết, chàng đi
ngay. Đến nhà Barnabás, thở không ra hơi; chàng
gõ cộc lốc và giật cửa, cũng chẳng nhìn quanh ở
trong phòng, chàng hỏi:

- Barnabás vẫn chưa về à?
Chỉ bây giờ chàng mới thấy Olga không có ở

trong đó, hai người già lại gật gà gật gù ở bên
chiếc bàn phía xa, họ vẫn chưa hiểu cái gì đang
xảy ra ở cửa, khuôn mặt họ rất chậm chạp quay



về phía đó. Amália đang nằm trên bệ lò sưởi,
người phủ chăn cô choàng tỉnh dậy khi K. xuất
hiện, tay giơ lên trán để trấn tĩnh lại. Nếu có Olga
ở đây, cô trả lời ngay, và K đã có thể đi được rồi.
Nhưng như thế này thì ít ra chàng cũng phải
bước vài bước về phía Amália, chìa tay cho cô, cô
gái im lặng siết chặt tay K., chàng đề nghị cô nói
với bố mẹ, những người vừa bị chàng làm cho hốt
hoảng, là cứ ngồi yên chỗ cũ. Amália đã làm điều
đó bằng vài lời. K. biết được Olga đang chẻ củi ở
ngoài sân. Amália mệt mỏi đến mức vừa rồi cô đã
phải nằm xuống. Barnabás vẫn chưa có ở đây,
nhưng chẳng mấy chốc nữa y phải trở về, vì ban
đêm y không bao giờ nghỉ lại ở Lâu đài. K. cảm
ơn những lời giải thích, giờ thì quả thật chàng đã
có thể đi được rồi, nhưng Amália hỏi chàng có
muốn đợi Olga không. K. trả lời rằng, rất tiếc
chàng không có thời gian đợi. Amália hỏi chàng
hôm đó đã nói chuyện với Olga chưa? K. ngạc
nhiên trả lời rằng chưa, và hỏi Olga có điều gì đặc
biệt muốn nói cho chàng hay sao. Amália dường
như bực mình, cô hơi bĩu môi, im lặng gật đầu vẻ
như muốn từ biệt và lại nằm xuống. Từ chỗ nằm
cô nhìn ra, dường như cô ngạc nhiên thấy chàng
vẫn còn ở đó. Ánh mắt cô như vẫn thế, lạnh
lùng, trong sáng và bất động, không hướng



thẳng tới nơi nhìn mà là hơi lướt qua bên cạnh
một cách bối rối, khó nhận thấy, nhưng không
phải do ốm yếu, hay bối rối hoặc đóng kịch, mà là
hậu quả của nỗi khao khát được cô đơn thường
xuyên vượt lên trên tất cả mọi cảm giác khác, điều
mà bản thân cô có lẽ cũng không che giấu. K. nhớ
lại cái nhìn này đã làm chàng bận tâm ngay từ
buổi tối đầu tiên, thậm chí nó là nguyên nhân
làm cho cả gia đình ngay lập tức gây ra trong
chàng sự khó chịu, dù trong bản thân cái nhìn đó
không có gì xấu, mà đúng hơn đó chỉ là vẻ kiêu
hãnh xa lạ một cách công khai của nó.

- Cô lúc nào cũng buồn như thế này hở
Amália? - K. hỏi. - Có điều gì đó hành hạ cô
chăng? Cô có thể nói được không? Tôi chưa bao
giờ thấy một cô gái nông thôn như cô. Thực ra
chỉ hôm nay, bây giờ tôi mới nghĩ tới điều này. Cô
người ở làng này à? Cô sinh ở đây?

Amália gật đầu, như thể K. chỉ hỏi câu cuối
cùng, lúc sau cô nói:

- Vậy là anh vẫn đợi Olga chứ?
- Tôi không hiểu tại sao cô cứ hỏi điều đó, —

K. trả lời. - Tôi không thể ở lại nữa, vợ chưa cưới
của tôi đang chờ ở nhà.



Amália đột ngột chống khuỷu tay nhổm dậy,
cô không biết về người vợ chưa cưới nào cả. K.
nói tên, Amália không quen cô ta. Cô hỏi chàng
rằng Olga có biết về sự hứa hôn này không. K. trả
lời rằng chàng tin là cô ta có biết, bởi vì Olga đã
trông thấy chàng đi với Frida, vả lại ở trong làng
những chuyện như thế vẫn truyền đi nhanh
chóng. Nhưng Amália đã cho chàng biết rằng
Olga không biết về việc đó, và cô ấy sẽ bất hạnh,
bởi lẽ hình như cô ấy yêu K.. Tuy cô ấy không
công khai nói về điều này, vì bản tính cô ấy rất
rụt rè, nhưng mà không thể giấu được tình yêu.
K. trả lời rằng chàng tin chắc là Amália nhầm.
Amália mỉm cười, dù là nụ cười buồn bã cũng đã
làm sáng lên khuôn măt cau có khắc khổ, biến sự
câm lặng thành cởi mở, sự xa lạ thành thân thiết,
một bí mật được tiết lộ, bí mật của mật báu mà tuy
có thể lấy lại bất kỳ lúc nào, nhưng lấy lại hoàn
toàn thì không bao giờ làm được nữa. Nhất định
là cô không nhầm, Amália nói, thậm chí cô còn
biết nhiều hơn. Cô biết rằng Olga cũng hấp dẫn
K., và cuộc thăm hỏi của chàng lấy cớ xem
Barnabás đi công cán như thế nào thật ra cũng là
vì Olga. Nhưng bây giờ, khi Amália đã biết tất cả
rồi thì chàng khỏi phải nghiêm khắc như vậy,
chàng có thể lui tới thường xuyên hơn. Cô chỉ



muốn nói điều đó cho chàng mà thôi. K. lắc đầu,
nhắc lại là chàng đã hứa hôn. Amália, hình như
không chú ý đến việc đính hôn, đối với cô cái ấn
tượng mà K. trực tiếp khơi dậy trong cô, và việc
chàng đang đứng một mình trước mặt cô là quyết
định. Cô chỉ hỏi K. quen cô gái kia ở đâu, bởi vì
chàng chỉ mới có mặt trong làng mấy hôm. K. kể
lại cho cô về cái buổi tối ở trong quán "Ông chủ”,
Amána chỉ nhận xét ngắn gọn là cô rất phản đối
việc Olga đưa K. vào quán "Ông chủ”. Cô gọi
Olga làm chứng, người vừa lúc ấy bước vào, tay
ôm một bó củi, vẻ hào hứng, nhanh nhẹn, đầy
sinh lực má đỏ hồng vì khí lạnh. Cô đã phải
thường xuyên ngồi ở trong phòng, nhưng bây
giờ dường như công việc đã làm cho cô thay đổi.
Cô ném bó củi xuống, chào K. một cách thoải mái
và liền hỏi thăm về Frida. K. liếc nhìn Amána một
cách ý nghĩa, nhưng dường như cô không muốn
thừa nhận là mình sai. Điều này cũng làm K. hơi
bực mình, chính vì thế chàng nói về Frida một
cách chi tiết hơn là lẽ ra chàng định nói. Chàng kể
rằng trong hoàn cảnh khó khăn như thế mà Frida
vẫn cố gắng thu xếp công việc ở trường học, và
trong khi vội vã kể chuyện - vì muốn trở về nhà
ngay - chàng say sưa đến mức khi từ biệt, đã mời
họ đến thăm. Sau đó chàng hoảng lên và ngắc



ngứ, trong khi Amána gần như chặn lại không
cho chàng nói tiếp và tuyên bố ngay rằng cô xin
nhận lời mời, Olga cũng bất giác đồng ý theo. Cái
ý nghĩ cần phải nhanh chóng chuồn khỏi đây đã
làm K. mỗi lúc một phập phồng lo lắng, lại còn
ánh mắt Amána cứ nhìn dán vào cũng làm chàng
bồn chồn day dứt. Không màu mè, chàng nói
rằng lời mời vừa rồi hoàn toàn thiếu suy nghĩ, do
những cảm giác riêng tư của chàng chi phối, rất
tiếc là chàng không thể giữ nguyên lời mời, bởi vì
giữa Frida và gia đình Barnabás có một sự thù
hằn lớn gì đó mà chàng

- Nói hằn thù thì cũng không phải, - Amália
nói, cô ngồi dậy trên bệ lò sưởi, hất chăn ra phía
sau, - mà chỉ là sự bắt chước theo dư luận. Nhưng
bây giờ thì anh hãy đi về với vợ chưa cưới của
anh, tôi thấy là anh đang vội, và anh đừng lo,
chúng tôi không tới thăm anh đâu, lúc đầu tôi
nói đùa vì muốn xỏ anh đấy. Còn anh thì có thể
đến với chúng tôi thường xuyên hơn, điều ấy
không có gì trở ngại cả; anh có thể viện cớ là đợi
tin tức ở Barnabás. Tôi còn làm cho việc anh dễ
dàng hơn: tôi sẽ giải thích rằng nếu Barnabás có
mang tin tức từ Lâu đài về cho anh thì anh ấy
cũng không thể đi đến trường học để trao cho
anh được. Anh ấy không thể chạy nhiều đến thế,



tội nghiệp, anh ấy đến kiệt sức vì công việc mất
thôi, chính anh cần phải đến mà lấy tin!

K. chưa từng được nghe Amália nói một thôi
như thế, những lời nói của cô cũng vang lên khác
thường, có cái gì cao ngạo trong những lời nói
đó. Không chỉ K. cảm thấy điều này, mà rõ ràng là
cả Olga nữa, dẫu là cô đã quen với Amália. Cô hơi
đứng sang một bên trong tư thế đã quen, tay để
trước bụng, và vai hơi xệ xuống, mắt nhìn chăm
chăm vào Amália, trong khi Amália dán mắt vào
K.

- Cô nhầm rồi, - K. nói. - Cô nhầm to nếu cô
tưởng rằng tôi không chờ đợi Barnabás một cách
nghiêm túc nhất. Mong muốn chính, mà thật ra
là duy nhất của tôi là giải quyết công chuyện của
mình với các nhà chức trách. Và trong việc này tôi
cần Barnabás giúp đỡ, phần lớn tôi đặt hy vọng ở
anh ấy. Có một lần tôi đã thất vọng về anh ấy
quá, nhưng trong việc ấy tôi là người có lỗi chứ
đâu phải anh ấy, nó xảy ra trong sự lúng túng
của những giờ đầu tiên, lúc đó tôi cứ tưởng rằng
mình có thể đạt được tất cả bằng một cuộc dạo
chơi buổi tối, và khi đã rõ là không thể được, tôi
đã trút gánh nặng cho anh ấy. Điều này cũng đã
tác động đến lời nhận xét mà tôi đã nói về gia



đình các cô, về các cô. Nhưng việc này qua rồi, tôi
tin là bây giờ tôi đã hiểu các cô hơn, thậm chí,
thậm chí... - Chàng tìm lời thích hợp, nhưng vì
đột ngột nên không tìm ra, đành bằng lòng với từ
bắt gặp đầu tiên, - có lẽ giữa những người trong
làng mà cho đến nay tôi đã quen biết thì các cô tốt
bụng hơn bất kỳ ai khác. Amália ạ, nếu cô coi
thường, dù là không phải sự phục vụ của anh cô,
mà là ý nghĩa của công việc ấy đối với tôi, thì cô
lại nhầm đấy! Có lẽ cô không phải là người tham
dự vào những việc của Barnabás, thế thì tốt, tôi
không khuấy lên chuyện ấy, cứ để như vậy, còn
nếu cô tham dự, mà tôi có ấn tượng này đấy, thì
đấy là tai họa lớn, bởi vì nó có nghĩa rằng anh cô
đã lừa dối tôi.

- Anh yên tâm, - Amália nói, - tôi không tham
dự và không có gì bắt tôi phải tham dự cả, không
có cái gì có thể bắt tôi, kể cả anh, dù là tôi sẵn
sàng làm việc này, việc kia vì anh như anh đã nói,
chúng tôi là người tốt bụng, nhưng những việc
của anh tôi là việc của anh tôi, tôi không hề biết
gì những việc của anh ấy, ngoài những điều tình
cờ tôi nghe được nơi này, nơi khác. Còn qua Olga
thì anh có thể nhận được thông báo đầy đủ, bởi
vì chị ấy là người tin cậy của anh tôi.



Nói rồi Amália đi khỏi đó, lúc đầu cô đến chỗ
bố mẹ, thì thầm vài lời với họ, sau đó cô đi vào
nhà bếp, không chào tạm biệt, bỏ K. ở lại như thể
cô biết rằng chàng còn ở lại đó lâu, và không cần
thiết phải chào.



CHƯƠNG XV
K. hơi sửng sốt đứng ở đó, Olga cười chàng và

kéo chàng đến bên bệ lò sưởi, xem ra thì cô thật
sự mừng vì bây giờ có thể ngồi với K., chỉ hai
người với nhau, niềm hạnh phúc yên ổn mà sự
ghen tuông chắc chắn không quấy phá. Chính
điều này làm K. thích thú. Không hề có biểu hiện
gì của sự ghen tuông và nỗi e ngại do ghen
tuông, chàng vui vẻ nhìn vào đôi mắt xanh
không quyến rũ, cũng không sai khiến mà hoàn
toàn điềm tĩnh e lệ nhìn lại chàng vẻ hiền lành.
Dường như sự cảnh báo để giữ gìn của Frida và
bà chủ quán đã không làm cho chàng nhạy cảm
hơn với những g nhận biết ở đây, mà lại làm cho
chàng để ý hơn tới những gì đang diễn ra và
khôn khéo hơn trong xét đoán. Chàng cười với
Olga, khi cô ngạc nhiên hỏi rằng tại sao chàng lại
nói Amália là người tốt bụng, bởi vì có thể nói tất
cả mọi ưu điểm khác cho cô ấy nhưng khó mà nói
được là tốt bụng. K. nói rằng lời khen này tất
nhiên là dành cho Olga, nhưng Amália có ưu thế
là ham quyền lực, không chỉ bản thân cô ấy nhận
về mình tất cả những gì người ta nói trước mặt,
mà những người khác cũng tự nguyện dành tất



cả cho cô.
- Điều đó đúng đấy, - Olga tư lự nói, - đúng

hơn là anh nghĩ. Amália trẻ hơn em, trẻ hơn cả
Barnabás nữa, thế nhưng trong gia đình thì cô ấy
quyết định mọi chuyện tốt, xấu, thực ra, cô ấy
cũng phải gánh về mình cả cái tốt lẫn cái xấu
nhiều hơn những người khác.

K. thấy điều này cường điệu, bởi vì chính
Amália vừa nói rằng cô không quan tâm đến công
việc của anh, còn Olga thì lại biết hết về chúng.

- Em phải giải thích điều ấy thế nào đây? -
Olga nói.- Amália không quan tâm đến Barnabás
và em, thực ra cô ấy cũng chẳng quan tâm tới ai,
trừ bố mẹ chúng em ra. Cô ấy đêm ngày chăm sóc
các cụ, cô ấy vừa hỏi xem các cụ có muốn gì
không, và đi ra nhà bếp để nấu thứ gì đó cho các
cụ. Vì các cụ mà cô ấy thức dậy, mặc dù cảm thấy
người khó ở. Cô ấy bị ốm từ trưa và nằm ở trên
bệ lò sưởi này. Nhưng dù cô ấy không quan tâm
đến chúng em, thì chúng em vẫn phụ thuộc vào
cô ấy, như thể giữa chúng em, cô ấy là người
nhiều tuổi nhất. Nếu cô ấy cũng cho chúng em lời
khuyên trong công việc của mình thì hiển nhiên
là chúng em nghe lời khuyên của cô ấy, nhưng
không bao giờ cô ấy làm như thế, đối với cô ấy,



chúng em là những người xa lạ. Từ nơi xa lạ đến,
và hiểu biết con người, anh có thấy cô ấy thông
minh khác thường không?

- Tôi thấy rõ ràng là cô ấy bất hạnh, - K. nói. -
Nhưng cô và em trai dung hòa sự tôn trọng mà
hai người dành cho cô ấy như thế nào, một khi
Barnabás làm công việc đưa thư này mà Amália lại
không cọng, thậm chí cô ấy còn coi thường?

- Nếu biết mình có thể làm được gì khác thì
ngay lập tức cậu ấy bỏ nghề đưa thư mà nói
chung không làm cho cậu ấy thỏa mãn.

- Thế anh ấy không học nghề đóng giày à? - K.
hỏi.

- Có đấy, - Olga trả lời, - thỉnh thoảng cậu ấy
cũng làm thêm cho Brunswick, và nếu muốn thì
đêm ngày cậu ấy đều có việc và có thể kiếm tiền
khá.

- Vậy thì, - K. nói, - anh ấy có thể thay thế việc
đưa thư bằng việc đó.

- Thay thế việc đưa thư à? - Olga ngạc, nhiên
hỏi, - có lẽ cậu ấy làm nghề đưa thư vì mong được
trả tiền chắc?

- Được rồi, được rồi, - K. nói, - nhưng mà



chính cô vừa nói rằng việc đó không làm anh ấy
thỏa mãn.

- Không, không làm cậu ấy thỏa mãn, - Olga
nói. - Vì các nguyên nhân khác nhau. Nhưng dù
sao thì đó cũng là công việc phục vụ trong Lâu
đài hay một cái gì đó đại loại như thế, chí ít thì
chúng em cũng tin như vậy.

- Sao lại thế, - K. hỏi, - các cô cũng nghi ngờ
điều ấy ư?

- Thật ra không, - Olga trả lời, - Barnabás
quen thuộc các văn phòng, cậu ấy tiếp xúc với
những người phục vụ như là những người
ngang hàng với mình, thấy từ xa các viên chức,
họ giao cho cậu ấy những lá thư tương đối quan
trọng, thậm chí những lúc như vậy họ còn nhắn
tin bang lời nhờ chuyển, mà việc đó không phải
nhỏ, chúng em có thể tự hào rằng đang còn trẻ
như thế mà cậu ấy đã thành đạt như vậy.

K. gật đầu, giờ đây chàng không còn nghĩ đến
việc phải về nhà.

- Anh ấy có quần áo đồng phục riêng không? -
Chàng hỏi.

- Anh nói về cái áo chẽn của cậu ấy ư? - Olga
hỏi. - Không phải đâu, cái áo ấy Amália may trước



khi cậu ấy làm người đưa thư. Anh bắt đầu chạm
tới chỗ đau của câu chuyện. Lẽ ra cậu ấy đã nhận
quần áo từ lâu, dù không phải là đồng phục, bởi
vì quần áo như thế không có trong Lâu đài, mà là
bộ quần áo phục vụ. Người ta đã hứa với cậu ấy,
trong những việc kiểu đó ở Lâu đài người ta rất lề
mề, và điều tệ hại xấu nhất là con người không
biết được sự dây dưa này nghĩa là gì. Có thể có
nghĩa là thủ tục đang được tiến hành, cũng có thể
có nghĩa là nó chưa được xem xét. Ví dụ người ta
vẫn chỉ muốn thử thách Barnabás. Cuối cùng thì
lại có thể có nghĩa là thủ tục hành chính đã xong,
do nguyên nhân thế nào đó người ta nuốt lời hứa
và Barnabás không bao giờ được nhận quần áo.
Về việc này không thể biết gì chính xác hơn, ít ra
cũng phải mất một thời gian dài nữa. Người ta
nói, chắc anh biết thành ngữ: Những quyết định
hành chính rụt rè như gái tơ.

- Sự quan sát khá đấy, - K. nói, khi tiếp nhận
một cách nghiêm túc điều đó hơn cả Olga. - Sự
quan sát khá đấy, các quyết định trong những
việc khác có lẽ cũng giống các cô gái.

- Có thể, - Olga nói, - tất nhiên em biết anh
nghĩ như thế nào. Có lẽ là khen ngợi. Nhưng bộ
quần áo phục vụ chính là một trong những mối



lo của Barnabás, và bởi vì chúng em vẫn chia sẻ
nỗi lo lắng, nên đồng thời cũng là mối lo của em.
Tại sao cậu ấy không được nhận quần áo phục
vụ? Chúng em tự hỏi một cách vô ích. Có điều sự
việc không đơn giản như vậy. Chúng em được
biết là các quan chức cũng không có quần áo
phục vụ, và như Barnabás nói thì họ mặc quần áo
thông thường, tất nhiên là quần áo rất đẹp. Mà
anh cũng đã thấy Klamm rồi. Bây giờ thì
Barnabás không phải quan chức, cũng chưa
thuộc giới quan chức cấp thấp nhất, và cậu ấy
không dám mơ trở thành qu chức. Theo Barnabás
cho biết thì những người phục vụ cao cấp hơn
cũng không có quần áo phục vụ, những người
này tất nhiên là không thể thấy ở trong làng, con
người ta có thể nghĩ đấy là niềm an ủi, có điều đó
là niềm an ủi hão huyền, bởi vì phải chăng
Barnabás là người phục vụ cao cấp? Không, cho
dù ai đó có thích cậu ta bao nhiêu đi nữa thì cũng
không thể quả quyết được điều đó, không có
chuyện cậu ấy là người phục vụ cấp cao, bản thân
việc cậu ấy xuống làng, thậm chí ở trong làng
cũng đã chống lại điều đó. Những người phục vụ
cấp cao dè dặt hơn cả các viên chức, có lẽ họ có
quyền làm thế, thậm chí họ còn đứng cao hơn
một số viên chức. Những việc nhất định đã chứng



tỏ điều đó: họ làm việc ít hơn, và theo Barnabás
thì cảnh tượng thật dễ chịu khi những người đàn
ông cạo, khỏe một cách hiếm hoi này ung dung đi
suốt các hành lang. Barnabás luôn lảng vảng
quanh họ. Vậy là không thể có chuyện Barnabás
là người phục vụ cao cấp. Ngược lại, cậu ấy có thể
thuộc giới đầy tớ hạ đẳng, nhưng mà bọn đầy tớ
hạ đẳng này có quần áo phục vụ, chí ít thì họ
cũng ăn mặc như thế khi vào làng. Đấy không
phải là quần áo thực sự, có nhiều sự khác biệt
giữa hai loại quần áo ấy, nhưng rõ ràng ngay lập
tức có thể nhận ra người phục vụ Lâu đài qua
quần áo, bởi vì anh cũng đã thấy họ ở quán "Ông
chủ". Cái nổi bật nhất trên những bộ quần áo này
là phần lớn chúng chật căng, một người nông
dân hay thợ thủ công không thể mặc loại quần áo
như thế. Barnabás không có loại quần áo đó, việc
này cũng không làm cậu ta phải xấu hổ hay nhục
nhã, có thể chịu đựng được, nhưng trong những
giờ xấu của chúng em - nếu không quá thường
xuyên, thỉnh thoảng chúng em cũng có những
giờ xấu như thế, - buộc Barnabás và em phải nghi
ngờ tất cả. Có đúng là Barnabás đang phục vụ ở
Lâu đài hay không? Chúng em tự hỏi trong
những lúc đó. Hiển nhiên là cậu ấy thường đến
các văn phòng, nhưng các văn phòng có đúng là



một bộ phận thật sự của Lâu đài chưa? Và nếu các
văn phòng thuộc về Lâu đài đi chăng nữa thì
những nơi Barnabás được phép bước vào có đúng
là các văn phòng không? Cậu ấy đến các văn
phòng, nhưng đấy chỉ những bộ phận của một
tổng thể, tiếp đấy là những hàng rào và bên kia
hàng rào còn có các văn phòng khác. Người ta
không công khai cấm cậu ấy tiếp tục đi, nhưng
cậu ấy đi tiếp tục như thế nào được, nếu đã gặp
thượng cấp, họ giải quyết việc của cậu ấy và cho
cậu về? Ngoài ra, ở đó người ta thường xuyên để
ý, ít ra thì cậu ấy cũng cảm thấy như vậy. Và cậu
ấy được gì nếu tiếp tục đi, một khi không còn
công việc gì ở đó nữa mà chỉ quấy rầy? Nhưng,
anh cũng đừng coi những cái tường chắn ngang
là biên giới đã quy định, Barnabás vẫn thường
xuyên lưu ý em về điều đó. Những bức tường
chắn ngang cũng có ở trong các văn phòng mà
cậu ấy vẫn qua lại, vậy là có những bức tường
chắn ngang mà cậu ấy đi qua, chúng cũng giống
như những bức tường chắn ngang mà cậu ấy
chưa bao giờ bước qua, chính vì vậy không cần
giả thiết trước rằng bên kia những bước tường
chắn ngang cuối cùng đó thực chất là những văn
phòng khác hẳn so với các văn phòng mà
Barnabás đã vào. Chỉ trong những giờ xấu thì



con người ta mới nghĩ như vậy. Và sự nghi ngờ
ngày càng tiếp tục lan đi, không thể nào chống lại
nó. Phải, Barnabás nói chuyện với các viên chức,
và họ giao cho Barnabás những nhiệm vụ.
Nhưng đấy là những viên chức nào, và nhiệm vụ
gì vậy? Barnabás nói là bây giờ người ta bổ nhiệm
cậu ấy đến chỗ Klamm, và trực tiếp nhận sự ủy
nhiệm của ngài. Đây quả là việc lớn, gần như là
việc quá lớn, những kẻ phục vụ cao cấp cũng
không được như vậy, và chính đấy là điều đáng lo
ngại. Anh nghĩ xem: được làm nhân viên của
Klamm, mặt đối mặt nói chuyện với ông ta!
Nhưng có thật là như vậy không? Vâng, đúng
như vậy, thế thì tại sao Barnabás nghi ngờ viện
chức mà ở đó họ gọi là Klamm, có phải là Klamm
thật không?

- Cô đừng đùa nữa, Olga, - K. nói. - Làm sao
mà ai đó có thể nghi ngờ diện mạo bề ngoài của
Klamm, một khi mọi người đều biết ông ta như
thế nào, chính tôi cũng đã nhìn thấy.

- Không, anh K. ạ, - Olga nói, - em không hề
có ý đùa đâu, đây là nỗi lo lắng nghiêm chỉnh
nhất của em. Không phải em kể những chuyện
này cho anh để em nhẹ bớt nỗi lòng mình và đè
nặng trái tim anh, mà là vì anh hỏi thăm về



Barnabás, Amália đã để em nói, và em tin rằng
nếu biết chính xác hơn về các sự việc thì có ích đối
với anhũng vì Barnabás mà em kể, để anh đừng
gửi gắm những hy vọng quá lớn ở cậu ấy, mà sau
đấy phải thất vọng, để cậu ấy khỏi phải chịu
đựng vì sự thất vọng của anh. Cậu ấy đa cảm lắm,
dễ bị tổn thương lắm, đêm qua chẳng hạn, cậu ấy
không hề chợp mắt vì tối qua anh không vừa
lòng. Hình như anh đã nói rằng thật nguy cho
anh vì anh có người đưa thư như Barnabás.
Trước những lời đó cậu ấy đã không ngủ được.
Chính anh cũng chưa chắc đã nhận thấy cậu ta
hồi hộp, một người đưa thư của Lâu đài thì phải
tự kiềm chế mình mạnh mẽ. Công việc của cậu ấy
không dễ dàng gì, với anh cũng vậy thôi. Theo
cách hình dung của mình anh không đòi hỏi quá
nhiều ở cậu ấy, anh có khái niệm đã hình thành
về công việc của người đưa thư và theo đó anh
định ra yêu cầu của mình. Có điều là ở trong Lâu
đài người ta có khái niệm khác về nhiệm vụ của
người đưa thư, và ý kiến của họ không khớp với
ý kiến của anh, kể cả khi Barnabás toàn tâm toàn
ý hy sinh cho công việc, điều mà rất tiếc đôi khi có
vẻ như cậu ấy muốn thế. Và phải yên phận trong
chuyện đó, ai có thể dám ho he một lời chống lại,
nếu không nổi lên vấn đề là: trong thực tế, công



việc mà cậu ấy làm có phải là việc của người đưa
thư không? Trước mặt anh tất nhiên cậu ấy
không thể làm rùm beng về bất kỳ sự nghi ngờ
nào như thế, làm như vậy thì có nghĩa là cậu ấy
chặt cây ở dưới chân, và vi phạm trầm trọng
những quy chế nhất định mà đến giờ cậu ấy vẫn
đang phụ thuộc. Ngay trước mặt em cậu ấy cũng
không nói ra; em phải nói ngon nói ngọt mãi để
cậu ấy tiết lộ ra sự nghi ngờ, thế mà lúc đó cậu ấy
còn chống chế, vẫn không muốn thừa nhận rằng
trong thực tế là nghi ngờ. Chính ở đây cậu ấy
giống hệt Amália. Cố nhiên là cậu ấy không nói
tất cả cho em, vậy mà em là người đáng tin cậy
duy nhất của cậu ấy. Thảng hoặc chúng em nói
chuyện với nhau về Klamm, em chưa bao giờ thấy
Klamm, (anh biết đấy, Frida không thích gì em, và
chị ấy không cho phép em nhìn trộm), nhưng ở
trong làng tất nhiên là người ta biết ông ta như
thế nào. Một số người cũng đã thấy, và ai cũng
nghe nói về ông ta. Sau đó từ chỗ trực tiếp nhìn
thấy và từ những lời bàn tán cộng thêm ý định
méo mó nhất định phía sau, chứng cớ gián tiếp
không đượcểm nghiệm khác đã hình thành một
hình ảnh về ông ta mà trong những nét cơ bản là
xác thực. Nhưng mà chỉ trong những nét cơ bản.
Tuy thế hình ảnh đó cũng thường xuyên thay



đổi, thậm chí thay đổi hơn cả vẻ ngoài của Klamm
trong thực tế. Ông ta hoàn toàn khác khi đến
làng, và lại hoàn toàn khác khi ra đi, ông ta khác
trước khi uống bia và khác sau đó, khác lúc thức
và khác lúc ngủ, khác lúc ở một mình và khác
trong khi nói chuyện. Và như vậy thật dễ hiểu là:
ông ta hoàn toàn khác khi ở trong Lâu đài. Và
ngay ở trong làng thôi thì người ta cũng mô tả về
ông rất khác nhau: những sự khác biệt tương đối
lớn về mặt chiều cao, tư thế vạm vỡ, về bộ râu
rậm của ông, chỉ có về quần áo của ông ta là may
mắn có sự nhất trí với nhau: ông ta luôn luôn
mặc một bộ quần áo, với cái áo bành tô màu đen
tà dài, có hai hàng cúc. Những khác biệt ấy tất
nhiên không bắt nguồn từ một sự phù phép vớ
vẩn nào, cũng rất dễ hiểu thôi. Chúng ra đời từ
tâm trạng chốc lát và mức độ bực bội, và từ vô
vàn kiểu hi vọng và tuyệt vọng đã trải qua ở
người có thể thoáng nhìn thấy Klamm. Với tất cả
những chuyện này em chỉ nhắc lại cho anh điều
mà không phải một lần em đã nghe từ Barnabás.
Người không đích thân liên quan đến sự việc thì
có thể vừa lòng với bấy nhiêu chuyện. Nhưng
chúng em thì không: đối với Barnabás, vấn đề
sống còn là có thật cậu ấy nói chuyện với Klamm
hay không.



- Đối với tôi cũng không kém phần quan
trọng. - K. nói và họ càng sát lại gần nhau hơn
trên bệ lò sưởi.

Những thông báo bất lợi này của Olga đã tác
động mạnh tới K., nhưng nói chung việc chàng
gặp ở đây những con người mà ít ra bề ngoài
hoàn cảnh của họ giống như của chàng, đã làm
cân bằng lại sự việc. Vậy là chàng có thể tham gia,
trao đổi với họ về tất cả mọi chuyện, không chỉ
trong vài chuyện như đối với Frida. Đúng là K.
ngày càng mất hi vọng về thành công của
Barnabás trong nhiệm vụ đưa thư, nhưng công
việc của Baraabás ở trên đó càng thất bại thì anh
ta lại càng gần gũi hơn với chàng ở dưới này. K.
chưa bao giờ nghĩ rằng ở trong làng cũng nẩy
sinh những cố gắng rủi ro, những âu lo và sự
không thỏa mãn như của Barnabás và của chị
anh ta. Tất nhiên chàng cũngìn thấy tương đối rõ
ràng tất thảy những việc này, rốt cuộc sự việc có
thể chuyển theo hướng ngược lại. Không cần để
cho bản tính hồn nhiên của Olga đột ngột làm
cho chàng lạc hướng, và cũng không cần phải tin
một cách vô điều kiện sự thành thật của
Barnabás.

- Barnabás biết rất rõ những gì người ta nói về



diện mạo bề ngoài của Klamm, - Olga tiếp tục nói,
- cậu ấy thu thập và so sánh, có lẽ quá nhiều là
khác, và cậu ấy cũng đã thấy Klamm một lần, cậu
ấy nghĩ mình đã thấy ông ta trong làng, qua cửa
sổ xe trượt tuyết. Cậu ấy đã chuẩn bị đầy đủ để
nhận ra ông ta, vậy mà, anh lý giải thế nào cho
mình về việc này, khi Barnabás bước vào một
trong các văn phòng và người ta chỉ cho cậu ấy
một người ngồi giữa đám viên chức, nói đây là
Klamm mà cậu ấy không nhận ra, sau đó khá lâu
cũng chưa tin rằng quả thật đó là Klamm. Nếu
bây giờ anh hỏi Barnabás rằng có gì khác giữa
người đó và người mà thông thường chúng ta
tưởng tượng là Klamm thì cậu ấy không biết trả
lời gì, nói đúng hơn, cậu ấy trả lời bằng cách mô
tả các viên chức Lâu đài, nhưng sự mô tả này
từng điểm một lại khớp với hình dung của chúng
ta về Klamm. "Vậy thì, em nói với cậu ấy, tại sao
em nghi ngờ, Barnabás, tại sao em hành hạ bản
thân?". Nghe thế, có thể thấy là cậu ấy rất bối rối,
bắt đầu liệt kê những đặc điểm của viên chức nọ
trong Lâu đài, nhưng dường như cậu ấy nghĩ ra
chúng thì đúng hơn là mô tả. Hơn nữa những
đặc điểm này không đáng kể, tỉ như kiểu gật đầu
đặc biệt hay thói quen mở cúc áo gilê của Klamm,
không thể nào coi trọng chúng. Em thấy cách tiếp



xúc của Klamm với Barnabás như thế nào mới là
quan trọng hơn. Barnabás thường mô tả, thậm
chí cậu ấy vẽ cho em nữa. Thông thường người ta
dẫn cậu ấy vào một văn phòng rộng, nhưng đấy
không phải là văn phòng của Klamm, và cũng
không phải của viên chức nào cả. Dọc theo căn
phòng là cái giá đọc duy nhất kéo từ bức tường
này đến tường kia, chia đôi căn phòng thành hai
nửa. Một nửa hẹp hơn chỉ vừa đủ để hai người có
thể tránh nhau, đây là nơi của các viên chức, một
nửa rộng hơn, tại đây có các đương sự, người
xem, những người phục vụ và người đưa thư.
Trên giá có những quyển sách to, mở sẵn, nằm sát
vào nhau. Trước phần lớn số sách đó, các viên
chức đang đứng đọc. Nhưng họ không liên tục ở
nguyên một chỗ bên cùng một quyển sách, có
điều không phải họ thay đổi sách mà là thay đổi
vị trí của mình. Barnabás ngạc nhiên nhất là họ
chen chúc nhau một cách thảm hại làm sao khi
thay đổi vị trí vì chật chội. Về phía trước, ngay
cạnh bàn đọc, là một dãy bàn thấp, nằm xếp hàng
có các thư ký ngồi cạnh, và nếu các viên chức
muốn thì họ viết những điều mà các viên chức
đọc cho họ viết. Cách thức diễn ra quá trình này
luôn luôn làm cho Barnabás sửng sốt. Viên chức
không ra lệnh rõ ràng, và cũng không đọc to



tiếng, khó có thể nhận ra họ đọc cho thư ký viết,
dường như họ tiếp tục đọc sách như vẫn làm, chỉ
thì thầm mà thư ký cũng nghe ra. Thỉnh thoảng
viên chức đọc nhỏ đến nỗi, ở chỗ ngồi viên thư ký
không hiểu ra, những lúc như thế y nhổm lên,
lắng nghe lấy cái người ta đọc cho mình viết, rồi
nhanh chóng ngồi xuống và ghi chép, sau đó lại
nhổm lên, cứ thế tiếp tục. Cảnh tượng mới kỳ lạ
làm sao! Hầu như không thể hiểu nổi. Tất nhiên
là Barnabás có đủ thì giờ để theo dõi cảnh tượng
đó, bởi vì cậu ấy đã vô công rồi nghề hàng mấy
giờ, đôi khi hàng mấy ngày liền ở đó, nơi giành
cho các khán giả, cho tới lúc ánh mắt của Klamm
bắt gặp cậu ấy. Nếu Klamm đã nhận ra cậu ấy, và
Barnabás đứng nghiêm thì thật ra vẫn chưa có
nghĩa là gì cả; bởi vì có thể Klamm lại quay đi,
chăm chú vào quyển sách và quên mất cậu ấy.
Việc này xảy ra luôn. Nhưng mà nhiệm vụ đưa
thư gì mà lại không quan trọng đến mức đó? Tim
em cứ se lại, nếu mỗi sáng sớm Barnabás nói cậu
ấy đi đến Lâu đài. Có lẽ đây là chuyến đi vô tích
sự, là ngày mất toi, là niềm hy vọng hão! Việc đó
có ý nghĩa gì? Trong khi ở đây công việc đóng
giầy đang chất đống lên không ai làm, Brunswich
thì ngày càng thúc giục.

- Được rồi, - K. nói, - Barnabás cần phải đợi



lâu cho tới khi nhận được ủy nhiệm. Điều này có
thể hiểu được. Ở đây hình như có nhiều nhân
viên hơn mức cần thiết, không phải ai ngày nào
cũng có thể nhận sự ủy nhiệm, cô không có gì
phải than thở vì việc đó, với ai cũng như vậy thôi.
Nhưng mà cuối cùng thì Barnabás cũng nhận
được sự ủy nhiệm, anh ấy đã mang về cho tôi rồi.

- Có thể, - Olga nói, - chúng em không đúng
khi kêu ca, nhất là em, bởi vì em biết những việc
đó nhờ nghe nói mà thôi, hơn nữa em là đàn bà,
không hiểu được như Barnabás, cậu ấy ngoài
những chuyện đó còn lờ đi rất nhiều chuyện khác
nữa. Bây giờ thì anh chú ý đây, anh hãy xem sự
việc ra sao với các lá thư, tỉ như với những lá thư
của anh. Barnabás không trực tiếp nhận những lá
thư này từ Klamm, mà là từ viên thư ký. Vào một
ngày, một giờ theo ý thích (vì thế mà nhiệm vụ
này nó mệt mỏi, cho dù có vẻ là nhẹ nhàng như
thế nào đi chăng nữa, vì Barnabás phải liên tục
chuẩn bị sẵn, để phòng), gã thư ký bỗng nhớ đến,
và ra hiệu cho cậu ấy. Việc này xảy ra không hề
do Klamm chủ động, ông ta vẫn điềm nhiên đọc
sách. Có khi Barnabás đi ra thì vừa lúc đó ông ta
đang lau cặp kính mũi, Klamm thường xuyên làm
việc này, và có thể là trong khi đó ông ta cũng
quan sát Barnabás, giả thiết rằng không có cặp



kính mũi thì Klamm cũng nhìn thấy. Barnabás
nghi ngờ việc đó, bởi vì những lúc như thế
Klamm gần như nhắm mắt vẻ đang ngủ, vừa ngủ
vừa lau kính. Trong khi đó viên thư ký tìm trong
bọc thư và tài liệu mà ngài cất dưới bàn một lá
thư viết cho anh. Như vậy đấy, không phải là lá
thư ngài vừa mới viết, nhìn phong bì thì lại càng
có vẻ là lá thư cũ, ai biết được nó đã nằm ở đấy từ
bao giờ. Nhưng nếu là lá thư cũ thì tại sao người
ta bắt Barnabás đợi lâu thế? Và cả anh nữa? Cuối
cùng cả lá thư nữa, bởi vì giờ đây nó đã lỗi thời?
Qua việc đó mà Barnabás mang tiếng là người đưa
thư tồi và chậm chạp. Viên thư ký dù sao vẫn xem
sự việc một cách dễ dãi, hắn đưa lá thư cho
Barnabás và nói: "Ông Klamm gửi K.", rồi để cậu
ấy đi. Sau đó Barnabás phóng về nhà, thở không
ra hơi, dưới áo sơ mi, áp vào người của cậu ấy là
lá thư rốt cuộc đã lấy được. Lúc đó bọn em ngồi
xuống cái bệ này, giống như hai ta bây giờ, và cậu
ấy bắt đầu kể, sau đó bọn em xem xét tất cả từng
điểm một, rồi lại cân nhắc xem cậu ấy đã đạt được
cái gì, cuối cùng mới vỡ nhẽ rằng cậu ấy hầu như
chẳng đạt được gì cả, ngay cả cái "chẳng được gì
cả" ấy hầu như cũng còn ngờ vực. Thế rồi
Barnabás cất lá thư đi, cậu ấy không có hứng thú
chuyển nó nữa, nhưng không muốn đi ngủ, n



cậu ấy ngồi đóng giày suốt đêm trên cái ghế thấp.
Chuyện như vậy đấy, anh K., đây là những điều
bí mật của em, và bây giờ thì chắc chắn anh
không ngạc nhiên là Amália đã từ chối không
muốn biết gì cả về việc này rồi chứ.

- Thế còn lá thư? - K. hỏi.
- Lá thư à? - Olga nói. - Sau một thời gian,

phải đến hàng tuần, nếu em thúc giục thì cuối
cùng, Barnabás cũng lấy lá thư để đưa đi. Trong
các thủ tục kiểu đó, cậu ấy phụ thuộc nhiều ở em.
Em thì sau khi vượt qua được ảnh hưởng đầu tiên
của câu chuyện của cậu ấy, biết trấn tĩnh lại,
nhưng cậu ấy thì không tài nào, có thể chính vì
cậu ấy biết nhiều hơn em. Những lúc đó em cứ
nói đi nói lại với cậu ấy đại khái: "Em nói đi,
Barnabás, thật ra em muốn gì? Em mơ tưởng đến
nghề gì, mục đích gì thế? Em muốn đi đến chỗ
cuối cùng hoàn toàn phải bỏ mọi người, bỏ chị
hay sao? Đấy là mục đích của em chăng? Có phải
chị cần phải tin điều này không, bởi vì không thể
nào hiểu nổi là tại sao em không bằng lòng một
cách ghê gớm như vậy với cái đã đạt được? Em
hãy nhìn quanh mà xem, hàng xóm có phải ai
cũng tiến tới được như vậy đâu. Tất nhiên tình
hình của họ khác với chúng ta, họ không có lý do



gì để vươn tới nhiều hơn sự bận bịu thường có,
nhưng không có sự so sánh thì em cũng thấy
rằng ở em tất cả đều đang tốt đẹp. Tất nhiên là có
những trở ngại, sự bấp bênh, và thất vọng,
nhưng thảy những điều đó chỉ có nghĩa là em
không nhận được gì một cách dễ dãi, và đây là
điều chính chúng ta đã biết trước, em phải giành
giật cho mình dù chỉ là điều nhỏ nhặt. Thêm một
lý do nữa để em tự hàọ thay vì ủ rũ: em chẳng
phải vì các chị mà tranh đấu đó sao? Việc này
không có nghĩa gì đối với em sao? Nó không tăng
thêm sức mạnh của em à? Cái ý thức là chị đang
hạnh phúc, thậm chí chị đã có phần tự cao từ đại
vì có đứa em như thế này, không làm cho em
vững tin sao? Chị nói thật điều làm chị thất vọng
không phải là cái mà em đạt được ở Lâu đài, mà là
cái chị có được nơi em. Em có quyền đi lên Lâu
đài, quen thuộc các văn phòng; em ở cùng Klamm
nhiều ngày trong một căn phòng rõ ràng em là
người đưa thư đã được thừa nhận, em chắc sắp
được nhận quần áo phục vụ, người ta giao cho
em mang những lá thư quan trọng, đấy là em. Em
được phép làm tất cả, và khi em đi xuống, thay vì
chúng ta ngả vào cánh tay nhau khóc vui sướng,
em chỉ nhìn chị và như thể em hoàn toàn buồn
chán. Em nghi ngờ tất cả, chỉ quan tâm tới việc



đóng giày, còn lá thư, cái bảo đảm cho tương lai
của chúng ta, thì em vứt lăn lốc trong xó". Em nói
như thế cho cậu ấy, và khi mà em đã nói đi nói lại
cả ngày, cuối cùng cậu ấy cũng thở dài lấy lá thư,
lên đường. Nhưng có lẽ không phải vì ảnh hưởng
của những lời em nói, mà là ước muốn đến Lâu
đài của cậu ấy lại nổi lên, và chưa thực hiện xong
nhiệm vụ được giao thì cậu ấy cũng không dám
quay lại.

- Nhưng những điều em nói với anh ấy đều
đúng cả, - K. nói. - Em đã tóm tắt sự việc tuyệt
lắm. Thật bất ngờ là em suy nghĩ một cách rõ
ràng.

- Không đâu, - Olga nói, - anh nhầm đấy, và có
lẽ em cũng đã làm cậu ấy bị nhầm. Bởi vì cậu ấy
đạt được gì kia chứ? Cậu ấy có thể đi vào một căn
phòng, nhưng cái phòng đó xem ra chưa phải là
văn phòng mà là phòng ngoài của các vàn phòng,
có lẽ cũng không phải thế, nó chỉ là một nơi dành
cho những người không thể đi vào các văn phòng
thật sự. Cậu ấy nói chuyện với Klamm, nhưng có
đúng là với ông ta không? Hay là với một người
nào đó ít nhiều giống Klamm? Có thể, mà cũng dễ
như thế lắm, rằng cậu ấy nói chuyện với một viên
thư ký hơi giống Klamm, lúc đó ông ta mới bắt



chước tác phong ngái ngủ, uể oải của ông ta mà
làm ra vẻ quan trọng hóa thì sao? Bởi vì đấy là
đặc điểm dễ bắt chước nhất, có nhiều người đã sao
chép lại của ông ấy: còn những đặc điểm khác, tất
nhiên là họ biết khôn ngoan dừng lại. Một nam
nhi được người ta khao khát, nhưng ít khi gặp
như Klamm thì dễ tạo ra các hình ảnh khác nhau
trong trí tưởng tượng của mọi người. Tỉ như viên
thư ký của Klamm ở làng này, cái anh chàng
Momus ấy. Anh biết hắn chứ? Hắn rất ít xuất
hiện, nhưng em đã thấy hắn một đôi lần. Một anh
chàng cao, trẻ, đúng không? Nghĩa là có lẽ hắn
không giống Klamm một tí gì cả, thế nhưng trong
làng c người thề rằng Momus chính là Klamm,
không ai khác. Người ta cứ tự lừa dối bản thân
như vậy. Tại sao ở Lâu đài lại khác được? Có ai đó
đã nói với Barnabás rằng cái ông viên chức ấy là
Klamm, và quả thật giữa họ có cái gì giống nhau,
nhưng Barnabás lúc nào cũng nghi ngờ. Klamm
mà phải chen chúc trong một phòng chung như
thế này, giữa những viên chức khác, với cái bút
chì bên tai hay sao? Cực kỳ không chắc chắn.
Thỉnh thoảng với vẻ ngây ngô chút đỉnh, nhưng
đó là niềm tin nơi cậu ấy lên tiếng thất thường,
Barnabás bảo: Cái ông viên chức ấy rất giống
Klamm, nếu ông ta ngồi trong phòng làm việc,



bên chiếc bàn riêng của mình, và ngoài cửa có đề
tên thì em không còn nghi ngờ gì nữa. Chuyện
trẻ con, nhưng cũng có thể hiểu được. Càng có
thể hiểu hơn, nếu Barnabás khi ở trên đó, cậu ấy
tìm hiểu cặn kẽ xem thực chất sự việc ra làm sao,
bởi vì, như cậu ấy nói thì họ đứng đủ ở trong
phòng. Và nếu như những điều giải thích của họ
chưa đủ tin cậy hơn so với người đã chỉ Klamm
cho K. mà không cần hỏi, thì ít ra từ nhiều nguồn
khác nhau cũng cho những điểm tựa, làm cơ sở để
so sánh. Đây không phải sáng kiến của em, mà là
của Barnabás, có điều cậu ấy không dám thực
hiện, sợ rằng với việc vi phạm vô tình như thế
nào đấy các quy tắc không biết thì có thể bị mất
việc. Cậu ấy không dám bắt chuyện với ai cả, và
cảm thấy hoài nghi, thực ra mà nói, sự hoài nghi
thảm hại đó đã soi sáng một cách sâu sắc hơn mọi
sự mô tả về tình hình của cậu ấy. Có thể cậu ấy
thấy tất cả ở trên đó đều đáng ngờ và đe dọa như
thế nào đó, đến nỗi không thốt ra nổi một câu hỏi
ngây ngô nơi cửa miệng! Nếu nghĩ về điều đó, em
tự trách mình tại sao lại để Barnabás dám đến
những nơi không quen biết, nơi xảy ra những
điều mà có lẽ cậu ấy cũng run rẩy vì lo sợ, trong
khi cậu ấy là người gan dạ thì đúng hơn là hèn
nhát.



- Anh nghĩ là bây giờ em đã chạm tới điều cơ
bản, - K. nói. - Sau những điều em nói, anh nghĩ
là mình đã nhìn thấy rõ. Barnabás còn quá trẻ
cho nhiệm vụ này. Không thể tin hết ở những
việc anh ấy kể. Sở dĩ anh ấy không đủ sức chú ý
đến các sự việc ở trên đó, vì ở đó anh ấy thần hồn
nát thần tính vì lo sợ. Còn nếu như ở dưới này
người ta ép anh ta phải kể về những điều đã trải
qua thì chỉ được nghe những chuyện tầm phào
lộn xộn mà thôi. Anh không ngạc nhiên về điều
đó. Sự khiếp sợ trước các nhà chức trách là bẩm
sinh ở đây cùng với các cô, và sau đó suốt cuộc
đời các cô, người ta gieo sâu vào các cô điều ấy
bằng những cách thức và từ các phía rất khác
nhau, mà chính các cô cũng tác động thêm việc đó
theo khả năng của mình. Nói chung, anh không
nói gì để chống lại việc đó. Tại sao chúng ta
không kính trọng chính quyền, nếu là chính
quyến tốt? Nhưng không được đột nhiên gửi một
chàng trai vô học chưa bao giờ đi quá biên giới
làng như Barnabás đến Lâu đài, để rồi muốn có
được những thông báo chính thức ở anh ấy, giải
nghĩa từng lời của anh ấy như một thứ phát hiện
nào đó mà hạnh phúc của cuộc đời ta phải phụ
thuộc vào ý nghĩa của nó. Không còn gì sai lầm
hơn. Tất nhiên anh cũng đã để cho anh ấy làm



cho nhầm lẫn như em, và anh cũng đã kỳ vọng ở
anh ấy và chịu những nỗi tuyệt vọng, nhưng cả
hai điều đó chỉ dựa trên những lời anh ấy nói, tức
là không có cơ sở.

Olga im lặng.
- Anh thật khổ tâm, - K. nói, - vì phải khuấy

động sự tin cậy mà em gửi gắm ở cậu em, bởi vì
anh thấy em yêu anh ấy như thế nào và chờ đợi ở
anh ấy biết bao điều. Nhưng anh cần phải nói
như vậy một phần cũng vì tình cảm của em, và vì
lợi ích của những sự chờ đợi của em. Bởi vì, em
xem, luôn luôn có cái gì đó cản trở, anh không
biết là cái gì, trong việc thừa nhận cái mà nếu
Barnabás không với tới thì cũng được số phận
ban tặng anh ấy. Anh ấy có thể đi vào các văn
phòng hay nếu thích nói khác hơn, là có thể đến
căn phòng ngoài; được rồi, chúng ta coi như đó
chỉ là một phòng ngoài đi, có điều cái phòng đó có
cửa, và từ các cửa đó tiếp tục mở ra những con
đường dẫn đi tiếp tục và trong ấy có các vách
ngăn có thể trèo qua nếu như ai đó đủ khôn
ngoan lanh lợi. Đối với anh, chẳng hạn cái phòng
ngoài đó, ít ra thì trước mắt là hoàn toàn không
thể với tới được. Anh không biết Barnabás nói
chuyện với ai ở đó, viên thư ký ấy và người phục



vụ cấp thấp nhất, nhưng thậm chí là hạ đẳng
nhất th cũng có thể đưa anh ấy đến người cấp cao
hơn, hoặc nếu không thể đưa đến, thì chí ít ông
ta cũng có thể nêu tên người đó, và nếu như
không thể gọi tên, thì ông ta có thể chỉ cho anh
ấy đến với ai đó có thể gọi tên. Chúng ta giả thiết,
ông Klamm giả tạo đó không hề có gì giống ông
Klamm thật; giả thiết là sự giống nhau ấy chỉ có
trong con mắt đã mờ đi vì xúc động của Barnabás;
giả thiết viên công chức hạ đẳng nói đến ấy thậm
chí chưa phải là viên chức đi thì hắn cũng có
nhiệm vụ gì đó bên giá đọc, cũng đọc một cái gì
đó trong quyển sách to của mình chứ, và cũng thì
thầm điều gì đó cho gã

thư ký, cũng suy nghĩ một điều gì đó và ánh
mắt hắn đôi lúc cũng dừng lại ở Barnabás. Và nếu
thảy những điều đó cũng không đúng, nếu cái
hắn ta làm không có nghĩa gì đi chăng nữa thì
vẫn có ai đó đã phân công hắn ở đó, chắc chắn là
với ý định như thế nào đó. Với những chuyện
này, anh muốn nói vì thế vẫn có cái gì ở đó, và
người ta vẫn trao cho Barnabás cái gì đó, chỉ một
mình Barnabás là có lỗi nếu với những điều đó
mà anh ấy vẫn không đạt được gì khác ngoài sự
ngờ vực, nỗi lo sợ và tuyệt vọng. Và trong khi
anh vẫn luôn luôn xuất phát từ giả thiết bất lợi



nhất, vậy mà điều đó có thể là không chắc chắn.
Thế nhưng trong tay chúng ta có những lá thư,
quả là anh không tin quá nhiều ở chúng, nhưng
dù sao thì vẫn tin nhiều hơn là tin ở lời Barnabás.
Có thể đó là những lá thư cũ, vô giá trị được
người ta lôi ra một cách hú họa từ giữa một đống
thư vô giá trị như thế. Hú họa và vô nghĩa như
con chim hoàng yến ở ngoài chợ nhặt hú họa ra
những chiếc vé "số phận" của ai đó. Dẫu có như
thế đi nữa, những lá thư này chí ít thì cũng liên
quan như thế nào đó tới công việc của anh, rõ
ràng chúng được viết cho anh, chắc rằng không
phải với mục đích giúp ích cho anh. Chúng xuất
phát từ tay Klamm, như trưởng thôn và vợ ông ta
khẳng định, và mặc dù ý nghĩa của chúng không
rõ ràng, lại theo lời trưởng thôn, chỉ mang tính
chất cá nhân, thì chúng vẫn có giá trị lớn.

- Trưởng thôn nói điều này à? - Olga
- Vâng, ông ấy nói, - K. trả lời.
- Em sẽ kể chuyện này cho Barnabás, - Olga

nói nhanh, - nó sẽ cổ vũ cậu ấy nhiều.
- Có điều anh ấy không cần sự cổ vũ, - K. nói.

– Cổ vũ anh ấy, cũng giống như nói là anh ấy
đúng, hãy tiếp tục công việc mà anh ấy đã làm
cho đến lúc này một cách như cũ. Làm như thế



anh ấy không bao giờ đạt được cái gì cả. Nếu ai
đó bị bịt mắt thì em có thể cổ vũ như ý em muốn,
để người đó cố hết sức nhìn qua cái khăn mà vẫn
không thấy gì hết. Người đó chỉ có thể nhìn thấy
nếu trước đó anh ta bỏ cái khăn xuống. Barnabás
không cần sự cổ vũ mà cần được giúp đỡ. Em
nghĩ xem, ở trên đó là chính quyền với bộ máy
rắc rối... Anh nghĩ ràng trước khi đến đây mình
đã biết sơ qua về điều đó, nhưng đó là sự tưởng
tượng ngây ngô biết bao!... Tóm lại ở đó có các
nhà chức trách, và Barnabás đối mặt với họ, đơn
thương độc mã một cách đáng thương, mà vẫn
kính trọng họ quá mức, dù là cho đến tàn đời nếu
anh ấy có chết dí trong xó xỉnh của một văn
phòng nào đó.

- Anh K., đừng nghĩ rằng, - Olga nói, - chúng
em coi thường những khó khăn của công việc
Barnabás đảm nhiệm. Còn sự kính trọng dành
cho các nhà chức trách thì chính anh đã nói, có
quá đủ trong chúng em.

- Có điều đây là sự kính trọng sai lầm, - K. nói
- không đúng chỗ. Sự kính trọng như thế hạ thấp
người mà người ta kính trọng. Còn xứng đáng
chăng sự kính trọng, nếu một khi Barnabás lạm
dụng việc được ra vào các văn phòng một cách dễ



dãi để vô công rồi nghề hàng ngày ở đó, hay lúc
được ra về thì chê bai dè bỉu những người mà vừa
mới đấy, trước họ anh ấy run sợ, hoặc do thất
vọng hay mệt mỏi, anh ấy không đưa thư và
không chuyển ngay các tin tức được giao? Nói
chung đó không phải là sự kính trọng. Nhưng
trách móc anh ấy vẫn còn là ít, anh còn phải trách
cả em đấy, Olga ạ, anh không thể nương nhẹ cho
em. Mặc dù em đang mang trong sự sợ hãi trước
các nhà chức trách, thế mà em đã cho Barnabás -
một người non nớt, và cô độc như thế đến Lâu
đài, hoặc ít ra thì em đã không giữ anh ấy lại.

- Từ đầu em đã buộc tội mình như thế, - Olga
trả lời, - không phải vì em đã cho cậu ấy đến Lâu
đài, việc này không thể trách em được, bởi vì em
không bảo mà cậu ấy tự đi, nhưng lẽ ra bằng
cưỡng ép, mưu kế, thuyết phục, hay mọi cách em
cần phải giữ cậu ấy lại. Em cần phải giữ cậu ấy lại,
nhưng nếu hôm nay là ngày đó, là cái ngày quyết
định đó, nếu em cảm thấy tai họa của Barnabás,
của gia đình như lúc đó, nếu Barnabás với ý thức
trọn vẹn về tất cả trách nhiệm và sự nguy hiểm,
lại mỉm cười từ biệt em vẻ hiền lành để lên đường
thì em cũng không ngăn cản cậu ấy, bất chấp
những kinh nghiệm mà em đã có được trong
khoảng thời gian đó. Em tin là ở vào vị trí của em,



anh cũng không hành động khác. Anh không
biết tai họa của gia đình em, vì thế anh không
công bằng đối với chúng em, trước hết là đối với
Barnabás: Hồi ấy chúng em có nhiều hy vọng
hơn hôm nay, nhưng lúc đó chúng em cũng đã
không hy vọng gì lắm; chúng em gặp tai họa lớn,
và vẫn đang trong tai họa lớn. Frida không kể gì
về chúng em cho anh sao?

- Cô ấy chỉ nói bóng nói gió, - K. trả lời. -
Không có gì quả quyết, nhưng chỉ tên của các cô
cũng đã làm cho cô ấy phát cáu.

- Bà chủ quán không nói gì cả à?
- Không, không nói gì hết.
- Và người khác cũng không?
- Không có ai cả.
- Tất nhiên là làm sao mà họ có thể kể được kia

chứ! Ai cũng biết điều gì đó về chúng em, hoặc là
sự thật, nếu người ta có thể biết được, hoặc ít ra
đã nghe được cái gì đó, h điều chính họ thêu dệt
ra, và mọi người quan tâm đến chúng em nhiều
hơn mức cần thiết, nhưng kể về chúng em thì
không ai kể cả. Họ ngại phải nói những điều như
thế. Mà kể ra thì trong chuyện đó họ cũng đúng
thôi. Khó nhắc tới chuyện này, ngay cả trước mặt



anh cũng vậy, anh K. ạ. Và có thể là sau khi nghe
hết câu chuyện, anh liền bỏ em đấy chẳng nói
chẳng rằng, không muốn biết gì về chúng em
nữa, dù bề ngoài những việc đó ít liên quan đến
anh như thế nào đi nữa. Lúc đó, chúng em mất
anh, thế mà lúc này em cần phải nói là gần như
anh có nhiều ý nghĩa đối với em hơn là sự phục
vụ trong Lâu đài từ trước đến nay của Barnabás.
Tuy thế anh cần phải biết, suốt buổi tối sự mâu
thuẫn này hành hạ em, vì nếu không thì anh
không nhìn thấy được tình cảnh chúng em. Điều
đặc biệt làm em đau là anh đã không công bằng
đối với Barnabás; giữa chúng ta sẽ không có được
sự thống nhất trọn vẹn cần thiết, và anh không
thể giúp chúng em, cũng như không thể sử dụng
được sự giúp đỡ đặc biệt của chúng em. Nhưng
vẫn luôn luôn còn một vấn đề: nói chung anh có
muốn biết không?

- Tại sao em hỏi điều đó? - K. hỏi. - Nếu cần
thiết thì anh muốn biết, nhưng mà câu hỏi này để
làm gì?

- Do mê tín thôi, - Olga trả lời, - anh đã dính
dáng vào các việc của chúng em một cách ngây
thơ, không lầm lỗi nhiều hơn Barnabás.

- Vậy thì cô hãy kể nhanh đi, - K. nói. - Tôi



không sợ. Vì sự lo lắng của đàn bà mà cô đã làm
cho câu chuyện xấu hơn là vốn có.

Bí mật của Amália
- Tự anh hãy xét lấy, - Olga nói. - Tuy thế, mọi

chuyện có vẻ rất đơn giản, thoạt đầu không thể
hiểu, làm sao mà nó có thể có ý nghĩa lớn đến thế.
Ở Lâu đài có một viên chức quan trọng tên là
Sortini.

- Tôi đã nghe nói về ông ta, K. nói. - Ông ta
cũng tham gia vào việc mời tôi.

- Em không tin, - Olga nói, - Sortini hầu như
không bao giờ phát biểu trước công chúng. Anh
không nhầm ông ta với Sordini, với chữ d - chứ?

- Cô nói đúng, - K. nói. - Đúng là Sordini.
- Phải, - Olga nói, - ai chả biết ông ấy là một

trong những viên chức năng động nhất, và người
ta nói nhiều về ông ấy. Còn Sortini, ngược lại, là
người rất kín đáo, nói chung chẳng ai biết đến
ông. Em nhìn thấy ông ta lần đầu tiên và cũng là
lần cuối cùng đã hơn ba năm rồi. Đó là ngày
mồng ba tháng Sáu, ở lễ hội cứu hỏa, và Lâu đài
cũng tham gia, và gửi đến tặng một chiếc máy
bơm nước mới tinh. Sortini đôi lúc cũng phụ
trách công tác cứu hỏa, Sortini cùng tham gia



trao tặng chiếc máy bơm, tất nhiên rất nhiều
người khác từ Lâu đài đã tới dự - cả những người
hầu lẫn các viên chức. Phù hợp với bản tính của
mình, Sortini đã hoàn toàn tách mình khỏi mọi
người. Ông ta bé nhỏ, yếu ớt, vẻ đăm chiêu tư lự,
cái đặc biệt đập vào mắt những người nào trông
thấy ông ta đó là các nếp nhăn của ông ta: bao
nhiêu là nếp nhăn (có đầy trên trán, vậy mà ông
ta có lẽ không ngoại tứ tuần) tỏa theo hình cái
quạt từ trán thẳng xuống mũi, trong đời em chưa
bao giờ thấy một cái gì tương tự như thế. Tóm lại
là ngày lễ. Mấy tuần liền cùng với Amália chúng
em đã vui sướng vì ngày lễ, sửa soạn quần áo lễ,
đặc biệt bộ váy áo Amália rất đẹp, với chiếc áo
bluz phía trước thật lộng lẫy, hàng đăngten này
chồng lên hàng đăngten kia, mẹ em có bao nhiêu
đăngten đều cho cô ấy tất. Lúc ấy em đã ghen tức,
đã khóc suốt gần một đêm. Chỉ đến sáng, khi bà
chủ nhà trọ "Bên cầu" đến với chúng em...

- Bà chủ quán "Bên cầu” à? - K. hỏi.
- Vâng. - Olga trả lời. - Bà ấy rất tử tế với

chúng em. Tóm lại bà ấy đến nhà trọ và thừa
nhận rằng Amália mặc đẹp hơn em nhiều. Rồi để
an ủi em, bà ấy cho em mượn vòng dây chuyền
đeo cổ bằng đá thạch lựu. Sau đó, khi chúng em



đã ch xong xuôi và Amália đứng trước mặt em, ai
cũng trầm trồ thán phục cô ấy, bố em nói: "hôm
nay Amália sẽ tìm người yêu"... Lúc đó, chính em
cũng không biết là tại sao, em đã tháo vòng dây
chuyền đeo cổ, niềm tự hào của mình, và không
hề ghen tị, em đã quàng lên cổ Amália. Em thầm
cúi mình trước chiến thắng của Amália, nghĩ rằng
ai cũng phải cúi mình trước cô ấy, có thể tất cả bị
bất ngờ vì cô ấy khác thường ngày, thực ra không
thể gọi cô ấy là người đẹp, nhưng ánh mắt buồn
của cô ấy từ trước tới nay giờ bỗng như lơ lửng
đâu đó trên cao phía trên chúng em, bất giác buộc
con người ta gần như vô tình phải cúi mình trước
mặt cô ấy. Ai cũng nhận thấy, điều đó, thậm chí cả
Laseman và vợ, những người đến đón chúng em,
cũng vậy.

- Laseman à? -K. hỏi.
- Vâng, Laseman, - Olga nói. - Vốn là chúng

em rất được kính trọng, buổi lễ chắc đã không thể
bắt đầu được nếu thiếu gia đình em, vì bố em là
huấn luyện viên thứ ba của đội cứu hỏa mà.

- Ông ấy còn khỏe thế ư? - K. hỏi.
- Bố em ư? - Olga hỏi như thể không hiểu. - Ba

năm trước đây bố em là người còn khá trẻ. Ví dụ
trong vụ hỏa hoạn ở quán "Ông chủ", bố em đã



vác trên lưng một quan chức béo ị, ông Galatert,
và cứu được ông ta. Chính em cũng ở đó, đám
cháy không nguy hiểm lắm, củi khô cạnh lò sưởi
chỉ vừa mới bén lửa và bốc khói nhưng Galatert
đã hoảng hốt kêu cứu qua cửa sổ. Đội cứu hỏa
đến, và bố em phải vác ông ta, mặc dù người ta đã
dập tắt lửa. Cái ông Galatert ấy thật là lù đù, và
trong những trường hợp như thế bố em buộc
phải thận trọng. Thảy những điều này chỉ vì bố
em mà em kể ra, mới chưa quá ba năm mà anh
nhìn xem, bây giờ ông ấy ngồi như thế nào ở kia.

Chỉ bây giờ K. mới nhận thấy Amália lại có
mặt trong phòng, nhưng ở cách xa họ, bên chiếc
bàn của bố mẹ. Cô vừa cho mẹ ăn, bà cụ không tài
nào động nổi những cánh tay bị bệnh phong
thấp, vừa nói chuyện với bố: bố hãy kiên nhẫn
đợi một tí rồi sẽ đến lượt bố được ăn. Nhưng sự
lưu ý của cô không mấy thành công, bởi vì ông
bố vì thèm ăn đã không đợi được đến lượt ăn món
súp, vượt lên sự yếu ớt của cơ thể, nơi thì ông
muốn dùng thìa múc súp, nơi thì muốn húp
thẳng từ bát, và ông lầm bầm tức tối khi cả hai
cách đó đều không có kết quả: cái thìa đã sạch từ
lâu khi tới miệng ông, và không bao giờ miệng
ông chạm vào súp, mà chỉ bộ ria lớn, xìa ra lởm
chởm là nhúng được vào, nước nhỏ giọt và bắn ra



tứ tung, nhưng lại không vào miệng ông.
- Ba năm trời qua đã tàn phá ông cụ như vậy

ư? - K. hỏi, nhưng vẫn chưa cảm thông được với
ông bà già và thế giới của chiếc bàn gia đình ở
trong góc, chàng thấy xa lạ thì đúng hơn.

- Ba năm trời, - Olga chậm rãi trả lời - nói
chính xác hơn là vài giờ của một buổi lễ. Buổi lễ
diễn ra trên cánh đồng cỏ trước làng, bên con
suối. Khi chúng em tới nơi thì đám đông đã chen
chúc ở đó, người ta đến từ các làng lân cận,
không còn biết mình đang ở đâu trong sự ồn ào.
Đầu tiên tất nhiên bố dẫn chúng em đến máy
bơm, khi trông thấy nó ông bắt đầu cười vì vui
sướng, chiếc máy bơm mới đã làm ông hạnh phúc.
Ông bắt đầu sờ nắn, và nói với chúng em rằng
ông không chịu được bất kỳ sự chống đối hoặc sự
do dự nào. Nơi nào có cái gì xem được dưới máy
bơm nước là chúng em cần phải cong người
xuống, thật ra là trườn dưới chiếc máy bơm nước.
Ông đã đuổi Barnabás vì cậu ấy gây sự. Chỉ
Amália là không quan tâm đến máy bơm, cô ấy
đứng dáng thanh cao trong bộ quần áo đẹp, và
không một ai dám bảo cô ấy, thỉnh thoảng em
chạy đến nắm lấy cánh tay cô ấy, nhưng cô ấy chỉ
im lặng. Đến hôm nay em cũng không hiểu cái gì



đã xảy ra, đứng hồi lâu trước cái máy bơm nước
thế mà chúng em chỉ nhận ra Sortini khi bố em
cuối cùng đã đi ra xa, vậy mà rõ ràng suốt thời
gian đó Sortini đã đứng đằng sau chiếc máy bơm,
tựa vào một trong những chiếc tay cầm. Tất nhiên
lúc đó ồn kinh khủng, ồn ào hơn là những buổi
lễ thông thường như thế. Chả là Lâu đài cũng
tặng vàếc kèn trom-pét cho đội cứu hỏa, những
nhạc cụ đặc biệt mà không cần cố gắng gì lắm một
đứa trẻ cũng có thể làm bật ra những tiếng man
dại nhất. Người nào đã nghe thì tưởng là có giặc
Thổ đến nhà, không thể nào quen được: mỗi lần
nó vang lên là mỗi lần người ta giật mình co rúm
lại. Vả lại đó là những chiếc kèn trom-pét mới, ai
cũng muốn thử, vì là ngày lễ nên họ cho phép tất
cả mọi người. Quanh chúng em có vài chiếc kèn
trom-pét như thế đang biểu diễn; có lẽ sắc đẹp của
Amália đã thu hút họ đến đó. Người ta khó mà
tập trung chú ý, thêm vào đó bố chúng em còn ra
lệnh cần phải xem xét kỹ chiếc máy bơm nước,
chính vì vậy mà hồi lâu chúng em không nhận
thấy Sortini, người mà trước đó chúng em còn
chưa quen biết... "Sortini kia kìa", cuối cùng
Laseman đã thầm thì vào tai bố em, vừa lúc em
đang đứng gần họ. Bố em cúi thấp đầu và ra hiệu
cho chúng em ý là hãy cúi chào Sortini. Bố em,



mặc dù đến lúc đó vẫn chưa quen biết Sortini,
nhưng luôn luôn kính trọng ông ta như một
chuyên gia của nghề cứu hỏa và ở nhà nhắc đến
ông ta nhiều lần; cho nên cũng dễ hiểu nếu giờ
đây chúng em bị bất ngờ cực độ, và là sự kiện lớn,
việc bỗng nhiên chúng em được nhìn thấy ông ta
mặt đối mặt. Nhưng Sortini không để ý đến
chúng em (sự xa lạ này không phải là thói đỏng
đảnh riêng của ông ta, phần lớn các viên chức của
Lâu đài đều tỏ ra lãnh đạm trước công chúng, với
lại ông ta bị mệt, chỉ vì bổn phận của một viên
chức giữ ông ta ở lại dưới này. Những viên chức
cho bổn phận phải xã giao kiểu đó là gánh nặng
đặc biệt thì không có nghĩa họ là những viên
chức xấu nhất. Các viên chức khác cùng với
những người đầy tớ một khi đã tới đây họ hòa
nhập với đám đông, nhưng Sortini thì ở lại bên
chiếc máy bơm nước, và bằng sự im lặng của
mình, làm cho những ai muốn lại gần ông để yêu
cầu hay nịnh bợ đều phải phát hoảng. Bởi vậy
Sortini nhận ra chúng em còn muộn hơn là
chúng em nhận ra ông ta. Chỉ khi chúng em đã
cúi chào với sự kính trọng và ông bố thay mặt
chúng em bắt đầu thanh minh thì lúc đó ông ta
mới liếc nhìn chúng em lần lượt từng người bằng
ánh mắt mệt mỏi; dường như ông ta thở dài vì



chúng em người này tiếp người kia tiến lại, cho
tới lúc ánh mắt ông dừng lại ở Amália, Sortini
đành phải ngước nhìn lên vì Amália cao hơn ông
nhiều. Ông ta sửng sốt, nhảy qua chiếc cần máy
bơm để đến gần hơn với Amália. Thoạt tiên chúng
em không hiểu chuyện gì xảy ra, đứng đầu là bố
định đến gần ông ta, nhưng Sortini giơ tay lên
chặn lại, rồi ông ra hiệu để chúng em đi khỏi nơi
đó. Chuyện chỉ có thế thôi. Sau đó chúng em
nhiều lần trêu Amália rằng quả thật cô đã tìm
được người yêu cho mình, suốt buổi chiều chúng
em rất vui vẻ không một gợn ngờ vực. Nhưng
Amália thì lại im lặng hơn so với bất kỳ lúc nào.
"Hẳn là cô ấy phải lòng Sortini mất rồi" -
Brunswick nói; anh ta vốn thô lỗ và không hiểu
được những người như kiểu Amália; nhưng lần
này chúng em cảm thấy lời nhận xét của anh ta là
đúng. Nói chung ngày hôm đó chúng em vui vẻ
một cách ngớ ngẩn, và trở về nhà lúc nửa đêm.
Cùng với Amália, cả hội dường như chuếnh
choáng vì rượu vang ngọt của Lâu đài.

- Thế Sortini? - K. hỏi
- Tất nhiên, - Olga nói, - em còn thấy Sortini

một vài lần nữa trong buổi lễ. Ông ta ngồi trên
chiếc cần của máy bơm nước, khoanh tay trên



ngực cho đến khi xe ở Lâu đài đến đón. Ông ta
cũng không đến chỗ biểu diễn chữa cháy, vậy mà
bố em lúc đó vì hy vọng là Sortini chú ý đến, ông
đã trội hơn vượt lên tất cả những người bạn cùng
tuổi.

- Các cô không nghe gì thêm về ông ta à? - K.
hỏi. - Tôi thấy cô rất kính trọng Sortini?

- Vâng, em kính trọng ông ấy, - Olga trả lời, -
và chúng em còn nhanh chóng nghe nói về ông
ta. Sáng hôm sau, tiếng kêu của Amália đã làm
chúng em choàng tỉnh khỏi giấc ngủ có men
rượu, những người khác khuỵu xuống giường
ngủ lại ngay, nhưng em đã hoàn toàn tỉnh táo, và
chạy đến chỗ Amália. Cô ấy đang đứng bên cửa
sổ, trong tay cầm lá thư mà một người đàn ông
nào đó vừa đưa vào cho cô ấy và đang đợi trả lời.
Amália đã đọc xong lá thư ngắn, và cô giữ nó
trong cánh tay đang rũ xuống, vẻ mệt mỏi. Em
luôn luôn yêu cô ấy những lần nhìn thấy cô ấy
mệt mỏi như thế. Em quỳ xuống bên cạnh cô ấy
và đọc lá thư. Em vừa kịp đọc xong, Amália cầm
lá thư lên, nhìn em ráo h không đủ sức đọc lại
một lần nữa cô đã xé nát lá thư và ném các mảnh
vụn vào mặt người đàn ông đang chờ ở phía
ngoài, rồi đóng cửa sổ lại. Đó là buổi sáng quyết



định. Em nói là quyết định, dẫu cả một ngày hôm
trước, mỗi một giây phút của nó cũng chẳng kém
phần quyết định.

- Thế lá thư viết gì? - K. hỏi.
- Phải, em còn chưa kể gì về điều đó, - Olga

nói. - Đó là lá thư Sortini gửi cho cô gái đeo dây
chuyền đá thạch lựu. Em không đủ sức truyền
đạt lại nội dung của nó. Ông ta đòi Amália phải
lập tức đến chỗ ông ấy ở quán "Ông chủ", vì nửa
giờ nữa Sortini sẽ đi khỏi đấy. Ông ta thông báo
điều đó với những lời lẽ thô thiển mà em chưa
từng nghe thấy, em hiểu được phân nửa là nhờ
các phỏng đoán như vậy. Ai không biết Amália,
nếu đọc lá thư thì chỉ có thể xem cô gái mà người
ta dám viết cho như vậy là kẻ hư hỏng mà thôi,
dù chưa bao giờ người ta đụng một ngón tay đến
cô ấy. Đấy không phải là một lá thư tình, không
một lời âu yếm, ngược lại rõ ràng Sortini bực tức
vì hình ảnh Amália đã thu hút và khuấy đảo ông
ta, dứt ông ta ra khỏi công việc thì đúng hơn. Sau
đó, chúng em suy tính có lẽ Sortini đã muốn trở
về Lâu đài ngay từ buổi tối, chỉ vì Amália mà ông
ta ở lại trong làng, và đến sáng thì ông ta viết
thư, trong lòng đầy bực bội vì suốt đêm đó ông ta
không làm sao quên được Amália. Một lá thư như



thế làm phẫn uất bất kỳ cô gái nào, thậm chí cả
người phớt đời nhất, nhưng sau đó hẳn nỗi khiếp
sợ bởi giọng điệu đe dọa và giận dữ của lá thư sẽ
thắng cô gái không giống như Amália. Thế
nhưng ở Amália nó chỉ gây nên sự phẫn nộ, chứ
cô không biết sợ, dù nó liên quan đến bản thân
hay những người khác. Cho đến khi em lại chui
lên giường, và thầm nhắc đi nhắc lại câu kết bị cắt
ngang: "đến đây ngay, nếu không thì...” Amália
vẫn đứng ở bậu cửa sổ nhìn ra, như thể cô đang
đợi những người đưa thư mới, và sẵn sàng xử sự
với họ như với người đầu tiên.

- Nói tóm lại, bọn quan chức là như thế đấy, -
K. nói ngập ngừng, - nghĩa là, họ có những kẻ
như thế đấy. Thế bố cô đã làm gì? Tôi hy vọng là
ông đã lên án Sortini ở nơi có thẩm quyền, nếu
như ông không thích chọn con đường ngắn và
đúng đắn nhất là đến thẳng quán "Ông chủ".
Trong toàn bộ câu chuyện, cái tởm lợm nhất
không phải là việc xúc phạm Amália, việc đó thì
dễ dàng sửa chữa, tôi không hiểu tại sao cô lại
cường điệu ý nghĩa việc đó đến mức ấy, tại sao
Sortini dứt khoát phải làm nhục Amália suốt đời
bằng một lá thư? Qua câu chuyện cô kể thì người
ta có thể nghĩ như vậy, nhưng đấy chính là điều
hoàn toàn vớ vẩn. Có thể dễ dàng làm cho Amália



hoàn toàn thỏa mãn, và sau vài ngày hẳn câu
chuyện sẽ đi vào quên lãng: nói chung Sortini
không làm nhục Amália, mà làm nhục chính
mình. Sortini làm cho tôi phải sợ, điều làm tôi
khiếp đảm chính là khả năng có thể lạm dụng
quyền lực đến như vậy. Trong trường hợp này
việc đó đã thất bại, vì nó được thẳng thắn nói ra,
lộ liễu và vì nó vấp phải sự kháng cự kiên quyết
của Amália; chứ trong hàng nghìn những trường
hợp khác, với những hoàn cảnh khác ít thuận lợi
hơn, nó có thể thành công mỹ mãn và hoàn toàn
kín đáo, thậm chí ngay cả người bị hại cũng
không nhận thấy.

- Nói nhỏ thôi, - Olga nói, - Amália để ý đấy!
Amália cho bố mẹ ăn xong và đang bắt đầu

thay quần áo cho mẹ. Cô cởi váy của mẹ, vòng hai
cánh tay của bà quanh cổ mình, hơi nhấc bà lên
một tí, và kéo chiếc váy của mẹ xuống, sau đó
thận trọng để bà ngồi xuống. Ông bố luôn luôn
bất bình việc người ta phục vụ bà mẹ trước - việc
này xảy ra như vậy là vì bà mẹ còn yếu hơn ông
bố nhiều, - ông cố tự mình thay quần áo, hẳn là
cố ý trách cứ con gái vì sự chậm chạp mà ông
tưởng tượng của cô, nhưng mặc dù bắt đầu từ cái
dễ dàng nhất và thứ yếu, ông cũng không tài nào



cởi nổi chiếc dép khổng lồ quả là đang xộc xệch
trên chân, ông thở khò khè và cuối cùng bỏ dở
mọi cố gắng không thành và lại ngồi sững trong
chiếc ghế.

- Anh không nhận thấy trong toàn bộ câu
chuyện chi tiết gì là quyết định? - Olga nói. - Có
thể anh đúng trong mọi điều, nhưng cái quyết
định lại là việc Amália không đi đến quán "Ông
chủ". Việc cô ấy đối xử với người đưa thư như thế
thì còn có thể bỏ qua, vẫn có thể bưng bít được,
nhưng với việc cô ấy không đi đến đó thì rõ ràng
gia đình chúng em phải chịu sự nguyền rủa và cả
cách đối xử với người đưa thư bị xem là không
thể tha thứ được, mà sự buộc tội này đã chính
thức bị đặt lên hàng đầu.

- Sao? – K. kêu lên, nhưng liền đó chàng hạ
giọng vì Olga giơ tay vẻ nài nỉ - Cô là chị cô ấy,
chắc cô không định nói rằng lẽ ra Amália cần phải
phục tùng Sortini, chạy ngay tới quán "Ông chủ"
chứ?

- Không, - Olga nói. – Cầu Trời bảo vệ cho em
khỏi sự nghi ngờ kiểu đó, làm sao anh có thể nghĩ
thế cơ chứ? Em chưa thấy ai làm việc gì cũng
đúng đắn như Amália. Nếu cô ấy đi đến gặp
Sortini, hẳn em đã bào chữa cho cô ấy, nhưng cô



ấy đã không đi tới đó, em cho cô ấy thật là anh
hùng. Phần em, thú thật với anh, nếu em nhận
được lá thư như thế thì nhất định em đã đi rồi.
Em không chịu đựng được nỗi lo sợ về hậu quả
đang đe dọa em, chỉ Amália mới có khả năng làm
việc đó. Thế nhưng có thiếu gì cách thoát: tỉ như
người khác thì sẽ trang điểm, bỏ vào đấy kha khá
thời gian, rồi mới đi tới chỗ hẹn và khi đến đấy,
nghe thấy rằng Sortini đã đi rồi, cũng có thể như
thế lắm chứ, rằng ông ấy ra đi ngay sau khi đã
phái người đưa thư đi, việc như thế là có thể lắm
bởi vì tính khí của các quí ông vốn thất thường.
Nhưng Amália đã xử sự khác kia, hoàn toàn khác
hẳn; cô ấy bị xúc phạm sâu sắc, và đã trả lời
không cân nhắc. Nếu như cô ấy làm ra vẻ phục
tùng, nếu hồi đó cô ấy chỉ cần bước qua bậc cửa
của quán "Ông chủ" thì đã có thể tránh được, có
thể loại bỏ mọi lời buộc tội; chúng em có những
trạng sư bào chữa rất thông mình, từ những
chuyện nhỏ nhặt không đâu họ cũng sử dụng
thành lợi thế, nhưng mà trong trường hợp này
thì không có lấy một chứng cớ nhỏ thuận lợi nào
có thể giúp được, mà ngược lại, ở đây nào là tội
coi thường lá thư Sortini, nào là tội xúc phạm
người đưa thư.

- Nhưng mà cô nói về lời buộc tội nào vậy? Và



những trạng sư nào thế? - K. hỏi – Chẳng nhẽ vì
hành động đểu cáng của Sortini lại có thể buộc tội
Amália điều gì cơ chứ!

- Nhưng mà có thể đấy! - Olga đáp. - Tất nhiên
không phải bằng con đường tố tụng, mà trực tiếp
cô ấy chẳng bị trừng phạt gì, nhưng bằng cách
khác, cô ấy và cả gia đình đã bị đã trừng phạt. Sự
trừng phạt đó nặng như thế nào thì chắc anh bắt
đầu hiểu rồi. Anh cho là oan uổng và kinh
khủng, nhưng đấy là ý kiến duy nhất ở trong
làng, rất có lợi đối với chúng em. Ý kiến đó chắc
đã an ủi chúng em nhiều, nếu nó không dựa trên
những sự nhầm lẫn dễ nhận thấy. Điều này em có
thể chứng minh dễ dàng cho anh, anh đừng phật
lòng; nếu em nói về Frida, nhưng giữa Frida và
Klamm, không tính đến kết cục như thế nào,
cũng đã xảy ra một chuyện hoàn toàn giống như
giữa Amália và Sortini. Bây giờ thì anh cho việc
này là đúng, thế nhưng lúc đầu anh đã giật mình.
Đây không phải là chuyện anh đã quen với mọi
sự, chẳng có sự u mê nào có thể làm cho người ta
quen đi với mọi chuyện. Đưa ra một sự đánh giá,
đơn thuần anh đã từ bỏ những nhầm lẫn trước
đây.

- Không đâu Olga ạ, - K. nói, - tôi không hiểu



tại sao cô lại đưa Frida vào chuyện này, đó là
trường hợp hoàn toàn khác, cô đừng làm lẫn lộn
các sự việc trái ngược hẳn, và kể tiếp đi.

- Em xin anh đừng giận, nếu em vẫn thích so
sánh, - Olga nói. - Anh vẫn cứ nhầm lẫn, kể cả
với chuyện của Frida cũng thế, nếu anh nghĩ rằng
cần phải bảo vệ cô ấy, mà không cho phép được so
sánh. Nói chung cô ấy không cần đến sự bảo vệ,
cô ấy chỉ xứng đáng được khen ngợi mà thôi. Nếu
là đôi chiếu hai trường hợp, thì không phải em
nói rằng họ giống nhau, họ đối với nhau như
màn trắng với màu đen, và màu trắng ở đây là
Frida. Trong trường hợp xấu nhất, chỉ có thể cười
Frida mà thôi, như chính em lúc ấy đã hành động
một cách bất lịch sự trong quầy bia, mà sau đó em
rất ân ở đây nếu ai đó cười cợt thì tức đó là kẻ độc
ác và ghen ăn ghét ở, nhưng dẫu sao có thể cười
chê cô ấy. Nhưng với Amália thì chỉ có thể khinh
bỉ thôi, nếu ta không gắn bó ruột thịt với cô ấy.
Chính vì vậy mà như anh đã nói rất đúng là hai
trường hợp trái ngược nhau hẳn, đồng thời lại
giống nhau.

- Không giống nhau, - K. nói và bất giác lắc
đầu, - cô hãy để Frida yên, cô ấy không được
nhận những lá thư đẹp như Amália đã nhận từ



Sortini, và Frida thực sự yêu Klamm, ai không tin
thì có thể hỏi cô ấy, đến hôm nay cô ấy vẫn còn
yêu.

- Điều đó khác lắm sao? - Olga hỏi. - Anh nghĩ
gì vậy? Dễ thường Klamm đã không thể viết loại
thư như thế cho Frida đấy chắc? Các quý ông đều
như thế cả, nếu họ đứng dậy khỏi bàn viết của
mình là không còn biết làm gì trong đời nữa, thế
rồi trong sự lúng túng họ có thể nói những điều
thô lỗ tục tằn, không phải tất cả họ, nhưng phần
đông là như thế. Có thể ông ấy lúng túng viết
thư cho Amália, không hề để ý đến những gì hiện
ra trên giấy. Chúng ta biết đâu được ý nghĩ của
các quý ông? Anh chưa nghe ông ta nói hoặc chí
ít thì anh chưa nghe nói là Klamm trò chuyện với
Frida bằng cái giọng như thế nào hay sao? Ai
cũng biết rằng Klamm rất thô bạo, nghe nói hàng
giờ liền lặng thinh, rồi bỗng nhiên thốt ra một
điều thô lỗ làm cho người ta lạnh cả xương sống.
Có ai rõ chuyện gì như thế về Sortini đâu, mà nói
chung chẳng ai biết ông ta cả. Thực ra về ông ta
người ta chỉ biết là tên ông ta giống tên của
Sordini, giá như tên của họ không giống nhau thì
có lẽ nói chung người ta cũng chẳng biết đến ông.
Như một chuyên gia về nghề cứu hỏa, người ta
cũng có thể lẫn lộn ông ta với Sordini, vì Sordini



đúng là chuyên gia đích thực, và ông ta đã lợi
dụng sự giống nhau về tên tuổi của họ, thoái thác
trách nhiệm xã giao cho Sortini, còn mình thì ung
dung làm việc. Còn khi ở một người chưa từng
trải việc đời như Sortini, đột nhiên bùng lêu tình
yêu đối với một cô gái nông thôn, thì tình cảm đó
tất nhiên có dáng vẻ hoàn toàn khác so với tình
yêu của anh chàng học nghề mộc nào đó. Bên
cạnh đó cũng không được quên rằng giữa một
viên chức và con gái đóng giày là một vực thẳm
khổng lồ, phải bằng cách nào đó bắc cầu qua, vậy
nên Sortini mới thử làm, một người khác thì đã có
thể làm cách khác lắm chứ. Về nguyên tắc thì tất
cả chúng ta đều thuộc về Lâu đài, ta không có vực
thẳm nào cả, tức là chẳng cần phải bắc cầu gì cả,
và trong những hoàn cảnh bình thường thì đúng
thế, nhưng rất tiếc là chúng em đã có dịp để
khẳng định rằng chính khi dính đáng đến điều đó
thì mọi sự lại hoàn toàn khác hẳn. Ít ra có lẽ bây
giờ anh đã phần nào hiểu hơn thủ đoạn của
Sortini, và anh còn không cho là kinh khủng đến
vậy, mà đúng là như thế trong thực tế; so sánh
với hành vi của Klamm thì càng dễ hiểu hơn, và
người được để ý tới càng dễ chịu đựng hơn. Nếu
Klamm viết một lá thư dịu dàng nhất, thì nó còn
làm cno người ta khó chịu hơn nhiều so với lá



thư thô lỗ nhất của Sortini. Nhưng anh đừng
hiểu nhầm, em không dám xét đoán về Klamm em
chỉ đối chiếu các sự việc, bởi vì anh đã phản đối
mọi sự so sánh. Klamm là vị chỉ huy của phụ nữ,
ông ta ra lệnh người này rồi người khác đến găp
mình, nhưng chẳng chịu được ai lâu, và ra lệnh
cho họ đến như thế nào thì cũng ra lệnh cho họ
ra đi như thế. Ồ, Klamm không phí công để viết
thư đâu! Và so sánh việc đó với việc Sortini, hoàn
toàn sống đơn độc, ít ra chúng em cũng không
biết gì về mối quan hệ của ông ta với phụ nữ,
bỗng dưng ngồi viết một lá thư bằng nét chữ đẹp
của một viên chức dẫu là ghê tởm đi nữa thì anh
lại thấy là kinh khủng hay sao? Và nếu như
chứng minh được Klamm chẳng tốt đẹp gì hơn
Sortini, thậm chí là ngược lại, thì tình yêu của
Frida có thể thay đổi điều gì có lợi cho Klamm
chăng? Anh hãy tin là xác định mối quan hệ của
phụ nữ đối với các viên chức rất là khó, nói chính
xác hơn, luôn luôn rất dễ dàng. Trong tình yêu
không có sự khiếm khuyết; không có những mối
tình bất hạnh ở các viên chức. Vì vậy chẳng có gì
đáng khen nếu người ta nói về một cô gái rằng
(bây giờ em không chỉ nói về Frida) cô ta hiến
thân cho một viên chức nào đó bởi vì cô ta yêu
người đó. Cô ta yêu và hiến thân, đúng vậy,



nhưng việc đó chẳng có gì là đáng khen. Còn
Amália thì, anh có thể nói chen vào, không yêu
Sortini. Ừ thì cô ấy không yêu, nhưng có thể lại là
yêu, ai mà biết được. Đến cô ấy cũng không biết
nữa là. Làm sao cô ấy có thể quyết được là mình
yêu hay không, khi mà cô ấy đã thẳng thừng từ
chối, như chứa bao giờ một viên chức nào bị từ
chối như thế. Barnabás nói rằng bây giờ thỉnh
thoảng cậu ấy vẫn còn run, mỗi khi nhớ đến việc
lúc ấy, ba năm về trước Amália đã giận dữ đập vào
cửa sổ như thế nào. Đó là sự thực, và vì thế
không nên gạn hỏi cô ấy điều gì. Cô ấy đã giải
quyết xong với Sortini, và không biết thêm điều
gì khác. Còn Amália yêu ông ta hay là không, cô
ấy cũng không rõ. Nhưng chúng em biết rằng
một người đàn bà không thể không yêu viên
chức, nếu một khi họ chú ý đến mình. Hơn nữa,
họ đã yêu các viên chức từ trước kia, mặc dù là có
phủ nhận. Sortini không chỉ chú ý tới Amália, mà
ông ấy còn nhảy qua chiếc cần của máy bơm nước
khi trông thấy cô ấy, ông ta đã nhảy qua chiếc cần
của máy bơm nước bằng đôi chân tê dại do phải
ngồi bên bàn viết quá nhiều. Nhưng như anh
nói, Amália là trường hợp ngoại lệ. Vâng, đúng
thế, và cô ấy cũng đã khẳng định điều đó bằng
việc không đến với Sortini, nhẽ nào đấy không là



ngoại lệ? Nhưng nếu cô ấy không yêu Sortini thì
điều đó hơn cả ngoại lệ, điều đó không thể nào
hiểu được. Buổi chiều hôm đó rõ ràng có thứ
bệnh màng mắt nào đó đã che khuất mắt chúng
em, tuy vậy vẫn còn có trong chúng em tí chút
sáng suốt, bởi vì cho dù nhìn qua lớp sương mù
thì hình như chúng em vẫn nhận ra rằng Amália
đang yêu. Và, nếu bây giờ chúng ta đối chiếu tất
cả những điều đó, thì sự khác biệt giữa Frida và
Amália là gì vậy? Chỉ có một sự khác biệt duy
nhất đó là Frida đã làm cái mà Amália cự tuyệt.

- Cũng có thể, - K. nói, - nhưng đối với tôi sự
khác biệt chính là Frida là vợ chưa cưới của tôi,
còn Amália, thực chất, làm tôi quan tâm chỉ vì cô
ấy là em của Barnabás, người đưa thư của Lâu đài
và số phận của cô ấy có lẽ liên quan đến công việc
của Barnabás. Nếu một viên chức nào đó xúc
phạm quá đáng đối với cô ấy như lúc đầu từ câu
chuyện cô kể tôi đã nghĩ, thì hẳn đã làm tôi rất
bận tâm, nhưng bận tâm đến nó như một hiện
tượng xã hội nhiều hơn chứ không chỉ là sự xúc
phạm cá nhân của Amália. Còn bây giờ cũng
chính từ câu chuyện cô kể, bức tranh đã hoàn
toàn thay đổi, thực ra, với tôi không phải mọi
điều đều có thể hiểu. Nhưng dù cũng tin cô, vì cô
là người kể chuyện, chính vì thế tôi rất sẵn sàng



bỏ qua toàn bộ việc này, hơn nữa tôi đâu phải
người cứu hỏa, và Sortini không dính dáng gì
đến tôi cả. Tôi quan tâm đến Frida hơn, và tôi lấy
làm lạ là dù tôi đã tin cô, và luôn luôn sẵn sàng
tin tưởng cô vậy mà cô, bằng con đường vòng
vèo, thông qua Amália, liên tiếp tấn công Frida,
gợi lên mối ngờ vực trong tôi. Tôi không muốn
nghĩ rằng cô làm điều đó có chủ ý hoặc do ý định
xấu, chớ không thì tôi đã bỏ đi từ lâu. Không, cô
không có chủ ý gì, đơn thuần là hoàn cảnh buộc
cô làm việc đó cô yêu quý Amália đến mức muốn
nâng cô ấy lên tầm cao hơn so với những người
phụ nữ khác, nhưng vì không tìm thấy ở cô ấy
điều gì đáng khen để làm việc đó nên cô đã vớt vát
bằng cách hạ thấp những phụ nữ khác. Amália đã
hành động, làm mọi người sửng sốt, nhưng cô
càng kể về hành động ấy, thì lại càng khó quyết
định hành động ấy cao cả hay nhỏ nhen, thông
minh hay đần độn, dũng cảm hay hèn nhát, bởi
Amália giữ kín trong lòng những lý do của mình,
và không một ai có thể lấy được bí một của cô ấy.
Ngược lại, Frida không làm một điều gì đáng kinh
ngạc, cô ấy chỉ làm theo tiếng gọi của trái tim, ai
là người quan tâm tới sự việc một cách thiện chí
đều đã rõ, bất kỳ ai cũng có thể kiểm tra, trong
chuyện này không có chỗ cho sự nói xấu. Nhưng



tôi không muốn chê bai Amália, cũng không
muốn bảo vệ Frida, tôi chỉ muốn làm cho cô hiểu
rõ rằng quan hệ của tôi với Frida là thế nào, và tại
sao mỗi sự công kích Frida, mỗi sự đe dọa Frida
đồng thời cũng đe dọa đời tôi. Tôi đã tự đến đây,
tự ở lại đây, nhưng tất cả những gì đã xảy trong
thời gian này và nhất là những triển vọng tương
lai của tôi, - cho dù chúng mờ mịt đi nữa, thì vẫn
có - tôi đều nhờ Friđa, điều này không thề chối cãi
được. Ở đây người ta đã nhận tôi làm đạc điền,
nhưng toàn bộ chỉ là bề ngoài, họ đã đùa cợt với
tôi, xua đuổi tôi rời khỏi mọi căn nhà, cho đến
hôm nay họ vẫn đùa cợt với tôi, nhưng thận
trọng hơn, chắc hẳn vì tôi đã trở nên có giá hơn,
mà thế cũng đã là một cái gì có ý nghĩa rồi. Hiện
giờ tôi đã có nhà ở, cho dù là xấu xí, có công ăn
việc làm, một công việc thật sự, có vợ chưa cưới,
người gánh một phần trách nhiệm thay tôi khi tôi
bận việc khác; tôi chuẩn bị cưới cô ấy làm vợ, tôi
sẽ là công dân của cộng đồng. Ngoài mối quan hệ
công vụ tôi còn có một mối quan hệ cá nhân khác
với Klamm mà thực ra cho đến lúc này vẫn chưa
cần đến. Chẳng lẽ như thế còn ít ư? Và các vị chào
đón ai trong nhà mình, nếu tôi đến với các vị? Các
vị kể lịch sử của gia đình một cách tin cậy cho ai
vậy? Các vị chờ đợi sự giúp đỡ ở ai, dù khả năng



đó là nhỏ bé và bấp bênh? Cố nhiên là không phải
ở tôi, ở kẻ đạc điền mà mới cách đây một tuần
Laseman và Brunswick đã tống ra khỏi nhà. Còn
cô thì đã hy vọng ở một người đủ sức làm được
điều gì đó, mà điều đó tôi phải nhờ Frida mới có
được, cô ấy khiêm nhường đến mức nếu cô dò hỏi
về những chuyện như thế, chắc chắn cô ấy sẽ nói
là không biết cái gì hết. Nhưng hóa ra nhờ sự
không biết gì của mình, Frida đã làm được nhiều
hơn so với cô Amália tự cao, tự đại. Bởi vì cô xem,
tôi cảm thấy cô tìm sự giúp đỡ cho Amália. Và tìm
ở ai cơ chứ? Trong thực tế không phải là ở Frida
kia hay sao!

- Lẽ nào em đã nói về Frida tồi tệ như thế? -
Olga hỏi. - Em không hề muốn, và em tin là mình
không phạm phải lỗi đó, nhưng mọi điều đều có
thể. Chúng em ở trong tình trạng bất hòa với cả
thế giới, nếu chỉ cần bắt đầu thì chẳng còn biết sẽ
bị bêu riếu tận đẩu tận đâu. Vâng anh nói đúng,
giờ đây có sự khác biệt lớn giữa Frida và chúng
em, và anh đã đúng khi nhấn mạnh điều đó thêm
một lần nữa. Cách đây ba năm chúng em là
những tiểu thư con nhà tư sản, còn Frida là cô gái
mồ côi, là đầy tớ ở quán trọ; chúng em đi ngang
qua cô ấy mà không thèm nhìn mặt; hiển nhỉên là
chúng em kiêu kỳ, nhưng người ta đã dạy chúng



em như vậy. Thế nhưng buổi tối hôm ấy ở trong
quán "Ông chủ" chính anh đã có thể nhìn thấy
tình thế hiện nay: Frida tay cầm roi, còn em thì
lẫn trong đám đầy tớ. Nhưng thực tế còn tệ hơn
thế. Frida hoàn toàn có quyền coi khinh chúng
em, điều đó phù hợp với địa vị của cô ấy, hoàn
cảnh hiện thời đã quy định điều đó. Mà có ai
không coi khinh chúng em cơ chứ? Người nào
quyết định khinh bỉ chúng em thì ngay lập tức
được gia nhập vào giới thượng lưu. Anh có biết
người thay thế Frida chứ? Tên ả là Pepi. Tối hôm
kia em mới quen ả, trước đây hầu phòng. Thế mà
trong sự khinh bỉ em thì tất nhiên là ả ta còn vượt
xa Frida. Từ cửa sổ ả trông thấy em đi lấy bia, thế
là ở liền chạy đến cửa và khóa trái lại ngay trước
mũi em, em phải nài nỉ hồi lâu và hứa cho ả dải
nơ em vẫn buộc tóc thì ả mới cho vào. Sau đó, khi
em đưa chiếc nơ cho ả thì ả đã vứt nó vào xó.
Nhưng cho dù ả có khinh bỉ em, phần nào em
vẫn phải nhờ đến thiệu chí của ả, và ả còn là
người bán ở quầy hàng. Tất nhiên chỉ là tạm thời,
vì rõ ràng ả không có đủ những khả năng cần có
cho một công việc cố định. Chỉ cần nghe ông chủ
quán nói năng ra sao với Pepi và so sánh với việc
ông ta nói năng như thế nào với Frida thì rõ.
Nhưng điều này không hề cản trở Pepi khỏi coi



khinh Amália, cô Amália mà chỉ từ một cái nhìn
cũng đủ làm cho Pepi với những đuôi sam lẫn các
dải nơ nhanh chóng bay ra khỏi phòng nhanh
gấp trăm lần so với đôi chân phè phè của ả mang
ả lê ra được khỏi đó. Hôm qua em đã phải nghe
hết những điều bực mình mà ả ta ba hoa về
Amália, mãi cho đến khi các khách hàng phải can
thiệp, dẫu là họ can thiệp cho em, bằng cách mà
lúc ấy anh đã thấy.

- Rằng cô rất hoang mang lo sợ, - K. nói. - Tôi
chỉ để Frida về đúng chỗ của cô ấy, nhưng tôi
hoàn toàn không có ý dè bỉu các cô như là giờ đây
cô đang tưởng tượng. Tất nhiên tôi có cảm giác
trong gia đình các cô có cái gì đó khác thường,
nhưng tại sao sự khác thưòng ấy lại là nguyên
nhân để người ta khinh bỉ, thì tôi không tài nào
hiểu được.

- Ồ, anh K., - Olga nói, - em cho rằng rồi anh
cũng hiểu! Chả lẽ anh không rõ rằng cách xử sự
của Amália đối với Sortini là nguyên nhân của sự
coi thường ư?

- Điều đó lạ lùng quá thể, - K. nói. - Có thể
khâm phục hoặc chê trách Amália chứ sao lại coi
khinh cô ấy được? Và nếu thậm chí vì những
nguyên nhân tôi không thể nào hiểu được mà



người ta thực sự coi thường Amália đi nữa, thì tại
sao sự khinh bỉ ấy lại lạn sang cả các cô, sang cả
một gia đình vô tội? Việc Pepi coi thường cô, đơn
thuần là tầm bậy, tôi sẽ hỏi tội cô ta nếu lúc nào
đó tôi đến quán trọ ấy...

- Việc khó đấy, anh K. ạ. - Olga nói. - nếu như
anh muốn làm cho người nào coi thường chúng
em cũng phải thấu hiểu hơn, bởi mọi chuyện từ
Lâu đài mà ra cả. Em còn nhớ chính xác cái buổi
sáng hôm sau đó. Gã thợ phụ Brunswick đến chỗ
nhà em, như mọi ngày, bố em giao việc rồi cho gã
về nhà. Sau đấy chúng em ngồi ăn sáng. Amália
và em đều rất hào hứng, bố em không ngừng kể
về buổi lễ, ông có các kế hoạch khác nhau liên
quan tới đội cứu hỏa. Bởi vì Lâu đài cũng có đội
cứu hỏa riêng, đội cứu hỏa này cũng cử đại diện
đến dự lễ, và họ thỏa thuận được với nhau đôi
điều. Các quý ông của Lâu đài có mặt đã xem đội
cứu hỏa của bố em diễn tập, và đã nhận xét rất
tốt, họ so sánh với cuộc thao diễn của đội cứu hỏa
của Lâu đài, và kết quả sự so sánh đã nghiêng về
đội cứu hỏa của bố em. Người ta đã nói tới việc
cần phải tổ chức lại đội cứu hỏa của Lâu đài, để
làm việc đó phải cần đến các giảng viên của làng,
nhiều người được nhắc tới, nhưng bố em vẫn hy
vọng là cuối cùng người ta sẽ chọn ông. Bố em



nói về điều đó, ông ngồi xoạng chân ở chỗ vẫn
thích ngồi, cánh tay ôm ngang nửa chiếc bàn; ông
liếc nhìn lên trời qua cửa sổ mở, gương mặt bừng
lên sự trẻ trung, sung sướng và tràn ngập niềm
hy vọng; em chưa bao giờ nhìn thấy ông như thế.
Khi đó Amália với ưu thế khác thường, đã tuyên
bố rằng không nên quá tin tưởng vào những lời
phát biểu của các quý ông, vì những lúc như thế
họ thích tỏ ra hảo tâm, nhưng lời nói của họ có ít
ý nghĩa, hoặc nói chung không có ý nghĩa gì. Họ
quên ngay điều mình chỉ vừa mới nói ra thế
nhưng một dịp tiếp theo lại vẫn rơi vào cái mồi
nhử nọ. Mẹ quở mắng Amália vì những lời nói
đó, bố thì chỉ cười nhạo sự thông thái và từng
trải già trước tuổi của cô, thế rồi bỗng nhiên ông
ngừng bặt như thể đang tìm một cái gì đó mà
dường như chỉ lúc này ông mới nhận ra sự thiếu
vắng của nó. Brunswick có kể với ông về người
đưa thư nào đó với lá thư nào đó bị xé, và ông
hỏi chúng em có biết việc đó không, điều ấy có
liên quan gì đến ai, và điều gì đã xảy ra. Chúng
em im lặng; Barnabás hồi đó còn nghịch ngợm
như một chú cừu non đã nói điều gì đó rất ngớ
ngẩn và láo lếu, sau đấy chúng em chuyển sang
nói chuyện khác, và việc đó đã bị lãng quên.

Sự trừng phạt Amália



Sau đó chẳng bao lâu người ta bắt đầu vây lấy
gia đình em bằng những câu hỏi liên quan tới lá
thư; lần lượt bạn bè, kẻ thù, những người quen
và người lạ đến, không ai ở lại lâu, những người
bạn tốt nhất của gia đình vội vàng từ biệt trước
tiên. Laseman là người vẫn luôn có cử chỉ chậm
rãi và chững chạc đúng mực giờ đây bước vào
phòng như thể chỉ muốn đo căn phòng, mắt nhìn
quanh, mọi việc cứ y như một trò chơi trẻ con tồi
tệ: khi Laseman định bắt đầu ra về, bố em đã gạt
mọi người bâu lấy ông để chạy theo ông ta đến
tận bậu cửa, rồi đứng sững lại ở đó. Lúc sau
Brunwich đến xin thôi việc nói rất chân thành với
ông bố rằng anh ta muốn làm việc độc lập; anh ta
đủ khôn để lợi dụng giây phút thích hợp. Các
khách hàng đến, họ tìm trong xưởng của bố em
những chiếc ủng mà họ đã bỏ lại để chữa. Bố em
thoạt đầu cố thử thuyết phục khách hàng, chúng
em đã làm hết khả năng để giúp ông trong cố
gắng đó, nhưng sau đó ông chịu thua và lặng lẽ
giúp họ tìm kiếm giày. Người ta lần lượt gạch tên
trong sổ đặt hàng, chúng em đã trả lại da mà
những người đặt hàng mang đến, thanh toán hết
nợ nần; tất cả những việc đó đã diễn ra không hề
có tranh cãi; ai cũng thỏa mãn là đã may mắn
nhanh chóng cắt đứt được hoàn toàn mối quan



hệ của họ với chúng em, dù có người chịu thiệt
thòi chút ít họ cũng không quan tâm. Cuối cùng,
như đã có thể lường trước, Seeman, viên chỉ huy
đội cứu hỏa đã xuất hiện. Giờ đây, trước mặt em là
hình ảnh Seeman... Một người khỏe mạnh, to lớn
nhưng lưng hơi gù, bị bệnh phổi, lúc nào cũng
đạo mạo, không biết cười... đứng trước bố em,
người mà ông ta luôn luôn khâm phục, và thậm
chí trong cuộc trò chuyện thân mật đã hứa đề bạt
bố em làm phó chỉ huy đội cứu hỏa, nhưng lúc
này đến thông báo cho bố em biết rằng đội cứu
hỏa sa thải ông và xin lại ông cái bằng thợ cứu
hỏa. Những người đ mặt ở nhà chúng em đã gác
lại việc của họ, tụ tập xung quanh hai người.

Seeman không biết nói gì, chỉ vỗ vỗ mãi vào
vai bố em như thể ông ta muốn làm bật ra từ đó
những lời mà ông ta cần phải nói nhưng không
làm sao tìm thấy chúng. Trong khi đó ông ta cứ
cười cười, dường như ông ta muốn cười để trấn
an bản thân mình và những người khác nhưng vì
ông ta không biết cười, và chưa có ai từng nghe
ông ta cười bao giờ cả nên không một ai tin rằng
đó là tiếng cười của Seeman. Còn ngày hôm đó đã
làm cho bố em mệt mỏi và tuyệt vọng nhất, ông
không giúp được ai; có cảm giác là ông mệt mỏi
đến mức không còn nghĩ ngợi xem thực chất điều



gì đang xảy ra. Mà cả chúng em cũng tuyệt vọng,
nhưng vì còn trẻ chúng em không thể tin vào sự
đổ vỡ hoàn toàn, cứ nghĩ là rốt cuộc có ai đó
trong đám những người đến thăm sẽ ra lệnh
dừng lại và sắp xếp lại mọi việc. Chúng em ngớ
ngẩn nghĩ rằng Seeman là người thích hợp nhất
để làm việc đó. Chúng em đã căng thẳng chờ đợi
bao giờ thì bật ra lời rõ ràng từ trận cười không
dứt của ông ta. Có gì đáng cười ở đây, ngoài sự
bất công ngu xuẩn xảy ra với chúng em. "Ngài
chỉ huy, thưa ngài chỉ huy, ngài hãy nói với mọi
người đi", chúng em nghĩ và sấn lại chỗ ông ta,
nhưng việc đó chỉ làm ông ta càng thêm luống
cuống ngớ ngẩn mà thôi. Tuy vậy cuối cùng ông
ta cũng lên tiếng, dù không phải để thỏa mãn ý
nguyện thầm kín của chúng em thì cũng nhằm
đáp lại sự cổ vũ lòng can đảm hoặc tức giận.
Chúng em vẫn luôn luôn hy vọng. Ông ta bắt
đầu bằng việc ca ngợi bố em hết lời. Rằng bố em là
gương mặt sáng của đội cứu hỏa, là mẫu mực
không ai sánh kịp đối với lớp trẻ và là thành viên
không thể thay thế của xã hội, mà sự nghỉ việc
của ông hầu như làm cho đội cũng tê liệt luôn.
Những điều này nghe rất tốt đẹp, giá mà ông ta
kết thúc bằng sự ca ngợi đó! Nhưng ông ta vẫn
tiếp tục. Nếu như giờ đây đội cứu hỏa quyết định



yêu cầu bố ra đi, tất nhiên là chỉ tạm thời, thì cần
phải nghĩ rằng nhất định có những lý do nghiêm
trọng buộc họ làm điều đó. Nếu không có những
kết quả xuất sắc của bố trong buổi lễ hôm qua thì
có lẽ sự thể đã không đến nông nỗi này, nhưng
chính những kết quả xuất sắc đã làm cho chính
quyền đặc biệt để ý tới ông, đội cứu hỏa giờ đây là
trung tâm của sự chú ý, và càng phải giữ gìn
danh tiếng trong sạch của nó hơn cả từ trước đến
nay. Thế mà lại xảy ra việc xúc phạm người đưa
thư của Lâu đài, đó là trường hợp đáng tiếc, đội
không tìm thấy giải pháp nào khác, và ông ta,
Seeman đành phải gánh cái trách nhiệm nặng nề
về mình, là thông báo quyết định đó. Seeman
mong bố em đừng gây khó dễ cho việc ông ta
hoàn thành sứ mệnh nặng nề đó, rằng ông ta,
Seeman rất mừng vì đã nói ra được những điều
cần nói, tự tin là mọi việc đã hoàn tất, không cần
tỏ ra quá tế nhị, ông ta chỉ lên chiếc bằng treo
trên tường và ra hiệu bằng ngón tay. Bố em gật
đầu và đi lấy chiếc bằng, nhưng tay ông run đến
nỗi không gỡ được chiếc bằng khỏi cái đinh, em
đã trèo lên bàn giúp bố. Từ giây phút đó mọi sự
thế là hết, thậm chí bố em không gỡ chiếc bằng ra
khỏi khung, mà cứ để nguyên như thế trao cho
Seeman. Sau đó ông ngồi trong góc nhà, bất



động, không nói không rằng, bọn em phải tự
xoay sở thanh toán với mọi khách hàng.

- Và cô thấy sự can thiệp của Lâu đài thể hiện
ở đâu? - K. hỏi. - Tạm thời không có gì tỏ ra Lâu
đài đã can thiệp vào sự việc. Điều mà cô nói từ
nãy đến giờ chỉ thấy đó là một nỗi lo sợ vô cớ, sự
vui sướng độc địa trên đau khổ của kẻ khác, và sự
bất tín trong tình bạn, mà những chuyện ấy ở
đâu chả có. Tôi có cảm tưởng bố cô cũng có phần
nhỏ nhen. Bởi vì thực ra bằng là cái gì vậy? Chỉ là
sự khẳng định những khả năng của ông ấy, mà
những cái đó bố cô có bị mất đi đâu; nếu những
khả năng ấy làm cho ông trở thành người không
thể thay thế, thì càng hay, viên chỉ huy hẳn đã
lâm vào một tình thế khá là lố bịch, nếu ngay từ
lời đầu tiên bố cô quẳng luôn cái bằng xuống
chân hắn. Còn tôi cho là rất quan trọng việc cô
không hề nhắc đến Amália, Amália mới là nguyên
nhân của mọi chuyện, có lẽ lúc ấy đang thản
nhiên đứng ở đâu đó mà thờ ơ nhìn sự tan nát.

- Không, - Olga nói, - không một ai đáng phải
trách cả, không ai có thể xử sự khác được, thảy
những việc này đều do tác động của Lâu đài.

- Tác động của Lâu đài, - Amália nhắc lại, cô
đã từ ngoài sân bước vào phòng không ai hay, bố



mẹ đã nằm trên giường từ lâu. - Vẫn cứ kể chuyện
cổ tích về Lâu đài ấy à? Anh chị vẫn ngồi với
nhau ư? Thế mà anh K. cứ muốn đi ngay lập tức,
đã mười giờ rồi đấy. Anh cũng quan tâm tới
những chuyện như vậy hay sao? Ở trong làng
này có những người chuyên sống bằng những
chuyện như thế, họ ngồi lại với nhau như anh
chị bây giờ và mời mọc nhau những chuyện
phiếm như thế, nhưng em không tin là anh cũng
thuộc về những người đó.

- Ngược lại, - K. nói, - tôi thuộc về họ, tôi
không coi trọng những người không quan tâm
tới những chuyện này mà cứ bắt người khác lo
lắng.

- Tốt, tốt, - Amália nói, - nhưng sự quan tâm
của con người rất khác nhau. Em nghe nói rằng
một lần có một người trẻ tuổi đêm ngày chỉ nghĩ
đến Lâu đài, không quan tâm gì đến việc khác,
người ta lo cho năng lực trí tuệ của anh ta, vì Lâu
đài là tất cả ý nghĩ của anh ta. Cuối cùng thì té ra
anh ta thực chất không nghĩ đến Lâu đài mà là
nghĩ đến cô con gái của người lao công ở một văn
phòng. Khi anh ta có được cô gái rồi thì mọi việc
đâu lại vào đấy.

- Tôi tin là mình sẽ thích con người đó, - K.



nhận xét.
- Em nghi ngờ người chồng, - Amália nói. -

Mà có lẽ anh thích vợ anh ta. Nhưng xin anh chị
đừng bận tâm, dù sao em cũng phải đi nằm, vì bố
mẹ em cần phải tắt đèn. Bố mẹ ngủ say ngay,
nhưng chỉ một giờ nữa thì giấc ngủ thực của bố
mẹ kết thúc, lúc đó chỉ một chút ánh sáng yếu ớt
nhất cũng làm bố mẹ khó chịu. Chúc ngủ ngon!

Quả thực, bóng tối sập xuống ngay, Amália
chuẩn bị chỗ nằm cho mình ở dưới đất, gần
giường bố mẹ.

- Người trẻ tuổi mà cô ấy nhắc đến là ai thế? -
K. hỏi.

- Em không biết, - Olga nói. - Có lẽ Brunswick,
mặc dù không hoàn toàn thích hợp với anh ta,
cũng có thể là người nào đó khác. Khó mà hiểu
được Amália một cách chính xác, vì nhiều khi
không biết là cô ấy nói thật, hay là nói mỉa. Phần
lớn cô ấy nói nghiêm túc, chỉ nghe có vẻ mỉa mai.

- Thôi, cô đừng giải thích nữa! - K. nói. - Làm
sao cô phải rơi vào hoàn cảnh phụ thuộc cô ấy
đến mức này? Trước khi có tai vạ lớn đó đã như
vậy rồi sao? Hay là chỉ từ hôm đó? Cô không bao
giờ thích độc lập với cô ấy hay sao? Có cơ sở hợp



lý gì cho sự phụ thuộc này không? Cô ấy trẻ hơn,
và như thế thì cô ấy cần phải phục tùng chứ? Có
tội hay vô tội thì cô ấy cũng đã mang tai họa đến
cho gia đình. Thay vì ngày nào cũng phải xin
từng người một trong gia đình tha lỗi, thì cô ấy
lại còn ngẩng cao đầu, không quan tâm đến việc
gì hết, ngoài sự quan tâm tới bố mẹ vì lòng vị tha
và như cô ấy nói, cô ấy không muốn để người ta
cho cô ấy biết rõ mọi việc, nếu cô ấy hạ cố bắt
chuyện với hai chị em cô thì phần lớn cô ấy nói
năng nghiêm chỉnh, nhưng lại nghe có vẻ mỉa
mai. Hay có lẽ cô ấy thống trị bằng sắc đẹp của
mình mà thảng hoặc cô cũng nhắc tới? Cả ba chị
em cô đều rất giống nhau nhưng cái mà cô ấy
khác với chị em cô thì chỉ càng làm cho cô ấy bất
lợi. Ngay khi tôi thấy cô ấy lần đầu, ánh mắt lờ
đờ, khinh khỉnh của cô ấy đã làm tôi chờn chợn.
Cô ấy trẻ hơn cũng vô ích, không có gì tỏ ra là
trẻ, cô ấy thuộc những người phụ nữ không tuổi
tác, họ ít già, nhưng cũng chưa bao giờ trẻ thật
sự. Ngày nào cũng nhìn thấy nên cô không nhận
ra khuôn mặt cô ấy mới thô làm sao. Nếu nghĩ lại,
tôi cũng không hoàn toàn hiểu được ý định của
Sortini với lá thư đó, có lẽ ông ta không muốn
mời cô ấy, mà là chỉ muốn trừng phạt.

- Em không muốn nói về Sortini, - Olga nói. -



Với các quý ông ở Lâu đài ấy thì mọi chuyện đều
có thể xảy ra, dù là với cô gái đẹp nhất, hay xấu
nhất. Tuy nhiên về Amália thì anh nhầm to. Anh
xem, em không có lý do gì để thuyết phục anh vì
Amália, còn nếu như em thử làm điều đó thì chỉ vì
anh mà thôi. Cố nhiên nguyên nhân của nỗi bất
hạnh của gia đình là Amália, nhưng cả những lúc
khó khăn nhất thì bố cũng không nói một lời nào
trách móc Amália, cho dù ông là người hứng chịu
tai họa nhiều nhất, và ông là người không bao
giờ làm chủ được lời nói, đặc biệt là ở nhà. Không
phải ông tán thành cách xử sự của Amália, làm
sao bố em có thể tán thành được, ông không hiểu
nổi, vì ông là người rất kính trọng Sortini, ông đã
có thể vui sướng hy sinh bản thân và tất cả của
cải cho Sortini nếu sự việc không xảy ra như
trong thực tế đã xảy ra do sự tức giận của Sortini.
Có lẽ là như thế, bởi vì chúng em không nghe nói
về Sortini nữa. Trước đây ông ta sống ẩn dật còn
bây giờ dường như ông ta không tồn tại nữa.
Trong thời gian đó giá mà anh nhìn thấy Amália!
Chúng em đều biết không có sự trừng phạt dứt
khoát nào tiếp theo cả. Người ta chỉ lảng tránh
gia đình em, dân ở đây cũng như trên Lâu đài. Có
điều là trong khi có thể nhận thấy sự lảng tránh
của những người ở đây, thì không thể nhận thấy



gì từ Lâu đài cả. Trước đấy, gia đình em đã không
bị phiền phức gì từ phía Lâu đài, thì làm sao mà
lúc này có thể nhận ra được sự thay đổi nào đó!
Sự yên lặng này là xấu nhất. Nó không giống sự
lảng tránh của mọi người ở đây, không phải vì tin
thế này hay thế khác mà người ta lẩn tránh, có lẽ
họ cũng chẳng chê trách gì ghê gớm đối với gia
đình em. Hồi đó sự khinh bỉ của ngày hôm nay là
chưa có, người ta hành động chỉ vì sợ, và sau đó
thì chờ đợi xem cái gì sẽ xảy ra. Tạm thời sự
nghèo túng cũng không đe dọa, những người
mắc nợ đều thanh toán ổn thỏa, các hóa đơn kết
thúc một cách thuận lợi, nếu thiếu lương thực thì
đã có họ hàng bí mật giúp đỡ, cũng dễ thôi, lúc đó
đang là mùa gặt. Gia đình em không có đất, thế
mà chẳng ai nhờ chúng em làm việc gì, lần đầu
tiên trong đời chúng em buộc phải gần như là vô
công rồi nghề. Chúng em ngồi cả nhà, đằng sau
những cánh cửa sổ, cửa lớn khép kín, trong cái
nóng của tháng Bảy, tháng Tám. Không giấy gọi,
không thông báo, không viếng thăm, không có gì
cả.

- Này, - K. nói, - cô biết không, nếu không xảy
ra điều gì cả, vàình phạt được xác định rõ ràng
nào đe dọa thì các người sợ cái gì? Các cô là
những người lạ lùng!



- Em phải giải thích cho anh thế nào đây? -
Olga nói. - Chúng em không sợ cái gì đó sẽ đến,
mà chúng em phải chịu đựng cái đang có, gia
đình em hiện giờ vẫn ở trong trạng thái bị trừng
phạt. Người trong làng chỉ đợi chúng em đến với
họ, rằng bố hãy mở lại xưởng đóng giày, và
Amália, người may quần áo rất đẹp, tất nhiên cô
ấy chỉ làm việc cho những người khá giả nhất,
hãy nhận lại những đơn đặt hàng mới, bởi vì ai
cũng đau vì cái việc họ đã làm. Khi một gia đình
có uy tín như vậy bị hoàn toàn tách biệt thì ai
cũng có sự mất mát nào đó. Khi họ từ bỏ chúng
em, họ tưởng là chỉ thực hiện bổn phận của mình,
ở địa vị họ thì chúng em cũng xử sự đúng như
vậy thôi. Họ không biết chính xác là chuyện gì
xảy ra, chỉ thấy gã đưa thư vừa trở lại, trong tay
là một nắm giấy vụn. Frida nhìn thấy gã đi, rồi
khi gã quay lại, cô ấy đã trao đổi một vài lời với
gã, và ngay lập tức cô ấy phun ra ngay điều biết
được. Đối với chúng em, cô ấy không có thù oán
gì, làm việc đó đơn giản là vì bổn phận, như bất
kỳ ai trong trường hợp tương tự. Nhưng, như em
đã nói, chắc ai cũng mừng nếu toàn bộ sự việc
được dàn xếp ổn thỏa. Nếu bỗng nhiên chúng em
xuất hiện với tin là tất cả đâu vào đấy cả rồi, rằng
đấy chỉ là một sự hiểu nhầm đã hoàn toàn được



làm sáng tỏ, hoặc có thể đó là lỗi lầm mà chúng
em đã sửa chữa, càng hay hơn khi mọi người chỉ
còn nghe thấy rằng nhờ có các mối liên hệ với
Lâu đài mà gia đình em đã dập tắt được vụ việc,
thì chắc chắn họ đã giang rộng cánh tay ôm hôn,
mở hội đón gia đình em trở lại, không phải chỉ
một lần em đã chứng kiến những chuyện như thế
của người khác. Nhưng cũng không cần đến loại
tin đó, nếu chúng em tỉnh ngộ, tự đến với mọi
người, nếu chúng em nối lại những quan hệ cũ
mà không cần nói một lời nào về chuyện lá thư:
chỉ cần bấy nhiêu là đủ, và họ sẵn sàng thôi
không tranh luận về việc đó nữa. Bên cạnh nỗi lo
sợ, chủ yếu là vì sự phiền toái của vụ việc mà
người ta cắt đứt quan hệ với gia đình em đơn giản
là để khỏi phải nghe và nói về nó; khỏi phải nghĩ
về nó và họ khỏi phải liên quan gì đến nó. Nếu
Frida đã để lộ sự việc, thì không phải vì cô ấy vui
sướng trên đau khổ của người khác, mà là để bảo
vệ bản thân mình và những người khác khỏi nó,
để lưu ý làng rằng có cái gì đó đã xảy ra mà tất cả
mọi người phải lo tránh xa. Họ không quan tâm
đến chúng em, như với một gia đình, mà chỉ quan
tâm đến việc dính líu vào một câu chuyện nhục
nhã của gia đình em. Tức là nếu chúng em lại
xuất hiện trước mọi người, bỏ qua quá khứ, và



bằng sự ứng xử của mình chúng em chứng tỏ
rằng không có gì quan trọng cả, chúng em đã dàn
xếp xong vụ việc ấy bằng cách nào, và hẳn đã
thuyết phục được công chúng tin chắc là vụ việc
dù nó là thế nào chăng nữa cũng không còn phải
bàn tán về nó nữa: như vậy thì lẽ ra mọi sự đã tốt
đẹp, khắp nơi chúng em đã có thể gặp sự giúp đỡ,
và thậm chí nếu vụ việc ấy chưa được quên hẳn
hoàn toàn, hẳn mọi người cũng hiểu; và chắc
rằng họ sẽ giúp chúng em hoàn toàn quên hẳn
nó. Thế mà chúng em đã ngồi lì ở nhà. Em không
biết là chúng em đã chờ đợi điều gì, chắc là chờ sự
quyết định của Amália, kể từ buổi sáng đó cô ấy
nắm lấy quyền lãnh đạo gia đình không hề bàn
bạc, không cần ra lệnh, hoặc yêu cầu gì đặc biệt,
hầu như chỉ bằng sự im lặng cô ấy đã giữ chặt lấy
quyền đó. Chúng em, những người còn lại có rất
nhiều điều cần bàn bạc, từ sáng đến tối chúng em
liên tục thì thầm trao đổi. Có lúc bố em đột nhiên
lo sợ, gọi em đến cạnh, và em đã ngồi bên giường
ông gần suốt đêm. Lúc khác em và Barnabás co
cụm vào một xó, cậu ấy thoạt đầu không hiểu gì
cả, nên cứ nôn nóng liên tục đòi giải thích, bao
giờ cũng đòi lời giải thích như nhau, bởi rõ ràng
cậu ấy đã biết rằng, đối với cậu thế là hết những
năm tháng vô tư, cái cuộc sống vô tư đang chờ



đợi những người cùng lứa với cậu ấy. Chúng em
đã ngồi cạnh nhau như hai ta bây giờ, anh K. ạ,
và không nhận thấy đêm qua đi, sau đó trời lại
sáng lúc nào. Trong gia đình em bà mẹ là người
yếu nhất, bởi vì bà không chỉ chịu nỗi đau chung,
mà hơn thế còn đau đớn thay cho mỗi người
trong gia đình nữa. Sau đấy chúng em kinh
hoàng nhận thấy những thay đổi nhất định trên
người mẹ, dự cảm những thay đổi đó sẽ nhanh
chóng lan sang cả gia đình. Mẹ thích nhất là ngồi
một mình ở góc ghế đi-văng (bộ ghế đi-văng từ
lâu đã không phải là của gia đình em nữa, bây giờ
nó nằm trong căn phòng sạch sẽ của Brunswick),
bà ngồi ở đó, và không thể biết chính xác là bà
đang ngủ gà ngủ gật qua cặp môi bà liên tục mấp
máy, lẩm bẩm một mình không biết mệt. Có gì
hiển nhiên hơn là việc chúng em bàn luận không
ngớt về chuyện lá thư, tranh luận cặn kẽ về các
chi tiết chắc chắn cũng như những khả năng
đáng ngờ của nó, hầu như chúng em đua nhau
thử nghĩ ra những phương thức giải quyết khôn
khéo. Việc này là tất nhiên và không tránh khỏi,
nhưng cũng có hại bởi vì làm như thế thì chúng
em càng đâm sâu hơn vào vụ việc mà chúng em
muốn quên đi. Vả lại dù là sáng kiến tuyệt vời
nhất thì có giúp được gì? Không có Amália thì



không thể thực hiện được việc gì hết, tất cả chỉ là
kế hoạch dự kiến hoàn toàn vô nghĩa bởi vì kết
quả của nó không đến được Amália, mà nếu có
đến được thì cũng không gặp gì khác ở cô ấy
ngoài sự im lặng. Hiện nay may mà em đã hiểu
Amália hơn hồi đó. Cô ấy mang nỗi lo âu lớn hơn
nỗi lo của tất cả chúng em cộng lại, em không biết
là làm sao mà cô ây chịu đựng được, làm sao mà
cô ấy còn có thể sống được nữa đến hôm nay. Bà
mẹ chịu nỗi đau của cả gia đình em, bao nhiêu là
bất hạnh ập xuống đầu bà, nhưng bà đã đau khổ
không lâu. Bây giờ thì không thể nói là mẹ đang
bị giày vò vì ngay từ lúc đó mẹ tội nghiệp đã quẫn
trí rồi. Nhưng Amália không chỉ mang toàn bộ
nỗi đau, mà cô ấy còn một trí tuệ để hiểu biết.
Chúng em chỉ nhìn thấy hậu quả, còn cô ấy đã
thấy tận gốc rễ tất cả mọi chuyện; chúng em hy
vọng vào một khả năng mỏng manh nào đó, còn
cô ấy thì biết rằng tất cả đã được quyết định;
chúng em thì thầm còn cô ấy chỉ im lặng đối mặt
với sự thật, sống và chịu đựng cuộc đời này từ
hồi đó cho đến hôm nay. Trong tai họa chúng em
vẫn đỡ hơn bao nhiêu so với cô ấy. Tất nhiên gia
đình em đã phải bỏ nhà, Brunswick đã chuyển
đến ở, người ta cho chúng em cái lều này. Có đồ
đạc gì thì chúng em đã mang qua bằng cái xe đẩy,



chở làm mấy chuyến; em và Barnabás kéo, bố và
Amália thì đẩy. Chúng em đưa mẹ sang đầu tiên,
bà ngồi trên cái rương để đợi chúng em và luôn
miệng than thở. Nhưng em còn nhớ, ngay cả
trong khi chuyển nhà mệt mỏi cũng vậy - việc
này làm chúng em rất xấu hổ - chúng em không
ngớt gặp những chiếc xe chở ngũ cốc, những chủ
xe khi thấy chúng em họ liền quay lưng ngoảnh
đầu đi... Em vẫn còn nhớ là trong khi chuyển nhà
em với Barnabás vẫn liên tục bàn bạc về những lo
toan và kế hoạch của mình. Thảng hoặc chúng
em cũng dừng lại vì tranh luận hăng quá, và chỉ
khi ông bố đằng hắng thì chúng em mới lại nhớ
ra việc của mình. Nhưng sau khi chuyển nhà, các
cuộc bàn bạc, thảo luận cũng đã không thay đổi
được cuộc đời chúng em, và chúng em cứ từ từ
cảm thấy dần sự nghèo khổ. Sự giúp đỡ của họ
hàng không còn nữa, vốn dự trữ của gia đình
cũng cạn kiệt, chính trong thời gian ấy bắt đầu
tăng cường sự khinh bỉ đối với gia đình em mà
anh đã nhận thấy. Người ta nhận ra rằng chúng
em không đủ sức thoát ra khỏi chuyện lá thư, và
họ đã không hài lòng với chúng em về việc đó.
Họ đánh giá chính xác số phận ngặt nghèo của
chúng em, dẫu chẳng biết một cái gì chính xác, họ
hiểu rằng họ có thể đương nổi những thử thách



tốt hơn chúng em, thế nhưng đối với họ, việc
phải cắt đứt hoàn toàn quan hệ với gia đình em
lại càng là tất yếu. Nếu chúng em vượt qua được
tai họa, hiển nhiên họ đã giành cho chúng em sự
kính trọng, nhưng do không được như thế, nên
giờ đây họ hành động một cách dứt khoát, điều
mà cho đến lúc này họ chỉ mới làm một cách nửa
vời: họ loại hẳn chúng em ra khỏi mọi tầng lớp xã
hội. Người ta đã không nói về chúng em như về
những con người, tên họ của chúng em không
bao giờ còn được gọi tới nữa, nếu chuyện có dính
tới gia đình em thì người ta cũng chỉ gọi tên của
Barnabás, người vô tội nhất trong gia đình em.
Đến cái lều của chúng em còn có tiếng xấu, nếu
anh là người thật thà, anh còn phải công nhận:
khi lần đầu bước vào nhà em, chính anh cũng
tưởng rằng sự khinh bỉ ấy là chính đáng; sau đó
thì thoảng cũng có người ghé vào, họ đã nhăn
nhó ngay cả trước những việc nhỏ nhặt không
đâu, tỉ như chiếc đèn dầu treo lủng lẳng phía trên
bàn. Chiếc đèn có thể treo ở đâu, nếu không phải
phía trên bàn kia chứ; nhưng họ lại thấy điều đó
là không thể chịu được. Nhưng nếu chúng em có
treo chiếc đèn ở chỗ khác thì cũng không làm sự
ác cảm của họ. Chúng em là ai, và cái gì chúng em
có, tất cả đều bị khinh bỉ.



Những cuộc hành hương
- Và suốt thời gian đó chúng em đã làm gì?

Chúng em đã làm cái việc xấu xa hơn những việc
đã làm, để người ta có thể khinh chúng em hơn là
trong thực tế đã coi khinh: chúng em đã phản bội
Amália, không quan tâm tới mệnh lệnh im lặng
của cô ấy nữa, không thể sống như vậy tiếp tục;
không chịu sống vô vọng hoàn toàn, mỗi người
theo cách của mình, chúng em bắt đầu nài nỉ xin
Lâu đài thứ lỗi cho mình. Tất nhiên chúng em
biết là không thể nào sửa chữa được gì nữa, và
chúng em cũng biết là mối quan hệ có hy vọng
duy nhất của gia đình em với Lâu đài đúng hơn là
với Sortini, vị viên chức có thiện chí với bố em
này, đã trở nên xa vời đối với chúng em do chính
những việc xảy ra. Tuy vậy chúng em vẫn tiến
hành công việc. Bố em khởi xướng, và ông bắt
đầu những chuyến đi vô nghĩa đến cấp trên, để
gặp các thư ký, trạng sư, thư lại, nhưng phần
nhiều người ta đã không tiếp ông, mỗi khi do
mưu kế gì đó hoặc tình cờ mà họ tiếp bố, chúng
em đều hân hoan sung sướng làm sao! Nhưng
người ta đã đuổi ông đi rất chóng vánh, và sau đó
không bao giờ tiếp ông nữa. Ngoài ra người ta trả
lời ông thật dễ dàng; Lâu đài bao giờ chẳng dễ
dàng như thế. Thực ra ông muốn gì? Cái gì đã



xảy ra với ông? Tại sao ông muốn xin lỗi? Trong
Lâu đài lúc nào có ai đã đụng đến dù chỉ là cái
lông chân của ông? Hiển nhiên là ông bị bần
cùng, đã mất hết người đặt hàng v.v. và v.v,
nhưng đây là những hiện tượng của cuộc sống
thường ngày, mọi sự nằm trong hoàn cảnh của
thương trường, chả nhẽ Lâu đài phải lo lắng đến
tất cả mọi việc hay sao? Tất nhiên, quả thật Lâu
đài lo lắng đến tất cả nhưng cũng không thể can
thiệp thô bạo đến diễn biến tự nhiên của các sự
việc đơn giản chỉ nhằm bảo đảm quyền lợi một
người duy nhất nào đó! Lâu đài, theo các vị, phải
cử các viên chức ra, phái họ đi theo các khách
hàng của bố các vị, để rồi dùng vũ lực buộc họ trở
lại với ông ấy sao?

- Ồ, không, - bố em đã nói giữa chừng, - thảy
những điều đó chúng em đã bàn bạc trước và sau
đó ở nhà, trong một xó nhà hầu như là trốn
Amália, người biết hết tất cả, nhưng không can
dự vào. - Rằng ông không trách móc vì đã bị
nghèo khó, bởi vì ông có thể bù lại tất cả những
gì đã mất, những việc đó là thứ yếu, chỉ cần được
họ tha lỗi cho ông.

Nhưng họ phải tha lỗi vì cái gì? - Họ trả lời: -
Tạm thời chưa có sự tố cáo nào chống ông đến



Lâu đài cả, những chuyện như thế không có dấu
vết trong các biên bản, ít ra là trong các biên bản
công khai tới được các trạng sư; tiếp nữa là trong
chừng mực có thể xác định được thì cũng chưa
thấy ai khởi tố, chưa thấy ý đồ nào đang tiến
hành chống lại ông. Ông có thể cho biết chỉ thị
chính thức nào đó mà người ta đã ban hành
chống lại ông không? Hoặc là đã có sự can thiệp
nào đó từ phía cơ quan chính thức chăng? - về
những chuyện như thế bố không biết gì cả.

Thế là, ông không biết gì hết, và không có gì
xảy ra cả, vậy thì thực ra ông muốn gì? Phải tha
lỗi cho ông vì cái gì? Nhiều lắm là việc ông gây
khó khăn cho các văn phòng mà chính đó lại là
điều không thể tha thứ được.

Ông không bỏ cuộc, hồi ấy ông hãy còn là
người tràn đầy sinh lực, và do buộc phải vô công
rồi nghề nên ông có thừa thời gian. "Sẽ không lâu
nữa bố sẽ lấy lại danh dự cho Amália" ông nói với
em và Barnabás nhiều lần trong ngày, nhưng chỉ
nói thầm vì Amália không nên nghe, và thật ra
ông nói chỉ vì Amália, bởi vì đúng là ông không
suy nghĩ đến việc lấy lại danh dự, mà chỉ nghĩ đến
sự tha thứ. Nhưng để được tha thứ, trước hết cần
phải xác định ra tội trạng, mà các cơ quan thì đơn



giản là không muốn nghe nói về tội lỗi. Lúc đó bố
em nghi (điều này cho thấy trí tuệ của ông đã sút
kém) ràng sở dĩ người ta giấu ông về tội trạng là
vì ông chưa trả đủ tiền, đúng là ông chỉ mới nộp
số tiền thuế quy định, số tiền so với hoàn cảnh
gia đình em cũng tương đối cao rồi. Nhưng bây
giờ ông tưởng phải trả nhiều hơn, rõ ràng ông đã
nhầm trong chuyện đó, vì trong các văn phòng ở
đây, đơn giản là để tránh những lời tầm phào vô
ích, quả là người ta có nhận hối lộ, nhưng bằng
việc đó cũng không thể đạt được cái gì. Nhưng bố
em cứ hy vọng về điều đó, nên thật lòng chúng
em cũng không muốn làm tiêu tan niềm hy vọng
của ông. Chúng em đã bán những gì còn lại, mà
hầu như những thứ cần thiết không thể thiếu
được để bố có phương tiện đi chạy vạy. Một thời
gian dài, hàng ngày chúng em lấy làm hài lòng
rằng cứ mỗi sáng lên đường ít ra trong túi của bố
em cũng có mấy đồng tiền đồng loẻng xoẻng. Tất
nhiên vì chuyện đó mà ngày ngày chúng em nhịn
đói, mặc dù vậy điều duy nhất chúng em đạt được
nhờ những đồng tiền ấy chỉ là giúp bố được sống
trong niềm hy vọng nhất định: Nhưng hầu như
cả việc đó cũng chẳng đem lại lợi lộc gì. Ông chỉ
tự hành hạ mình trong các chuyến đi và cái việc
mà lẽ ra nếu thiếu tiền thì đã nhanh chóng kết



thúc, lại cứ kéo dài ra mãi.
Dù có tiền thì cũng chẳng ai làm được trò

trống gì, họa chăng chỉ một gã thư lại nào đó đôi
khi cố tạo ra cái vẻ, rằng vẫn cố gắng, gã đã hứa
rằng rồi đây sẽ tiến hành điều tra, hoặc ám chỉ là
đã tìm thấy những dấu vết nhất định, và gã sẽ
thực hiện việc kiểm tra chúng, không phải vì
trách nhiệm mà chỉ vì ý thích của bố em. Còn bố,
đáng lẽ phải nghi ngờ hơn thì lại càng ngày càng
tin hơn nữa. Ông trở về nhà với những lời hứa rõ
ràng là vô nghĩa như thế, mà cứ như là mang vào
nhà sự ban phước vậy. Và thật khổ tâm khi nhìn
ông ở sau lưng Amália, với nụ cười méo xệch, đôi
mắt tròn hướng về phía cô ấy, cố ra hiệu cho
chúng em hiểu rằng việc cứu Amália, điều sẽ làm
cho cô ấy bị bất ngờ nhất nhờ những cố gắng của
ông sắp thành công, nhưng tạm thời tất cả còn bí
mật, chúng em phải nghiêm khắc giữ kín. Và chắc
chắn những việc đó vẫn diễn ra như vậy rất lâu
nữa, nếu chúng em vẫn tiếp tục có tiền đưa cho
bố. Thực ra thì vào thời gian ấy, sau nhiều nài nỉ,
Brunswick đã nhận Barnabás làm phụ tá nhưng
với điều kiện là Barnabás chỉ đến chỗ y vào buổi
tối để nhận việc và mang hàng đã làm xong đến
đó cũng trong bóng tối... cần phải lưu ý rằng,
bằng việc đó Brunswick đã vì chúng em mà phần



nào làm nguy hại tới việc kinh doanh của mình,
nhưng anh ta trả công rất ít, mặc dù Barnabás
làm việc không có sai phạm gì cả, và tiền công chỉ
vừa đủ cứu gia đình khỏi chết đói. Sau khi chuẩn
bị rất tế nhị và chu đáo chúng em đã thông báo
với bố rằng chúng em không thể giúp đỡ tiền cho
ông được nữa, nhưng bố đã tiếp nhận sự việc rất
thản nhiên. Ông không thể hiểu ra bằng trí tuệ
của mình, rằng những cố gắng của ông là vô
vọng, nhưng ông đã rất mệt mỏi vì bị thất vọng
triền miên.

Ông nói là ông chỉ cần ít tiền nữa thôi, ông
không nói năng rõ ràng như trước đây, vì trước
đây ông nói quá rõ ràng. Hôm nay hoặc mai là
ông sẽ biết tất cả, giờ đây mọi cố gắng của ông
đều đã vô ích, tất cả đều thất bại chỉ vì thiếu tiền,
và đại loại như vậy. Nhưng từ cách ông nói có thể
cảm thấy rằng chính ông cũng không tin, và liền
đó ông bắt đầu vạch ra những kế họach mới. Vì
không thành công trong việc xác định nổi tội của
ông và do đó bằng con đường chính thức ông
không thể đạt được cái gì cả, giờ đây ông chỉ còn
biết đích thân đến nài nỉ với các viên chức, chắc là
trong số họ chắc chắn có những người đồng cảm,
tốt bụng, và nếu họ không thể nghe những lời
tâm tình của ông trong giờ hành chính thì họ có



thể nghe ông ngoài giờ hành chính, nhất là trong
một thời điểm thích hợp ông làm cho họ bị bất
ngờ.

Cho tới lúc này K. vẫn mải mê lắng nghe Olga
nói, nhưng bây giờ chàng đã cắt ngang câu
chuyện của cô bằng một câu hỏi:

- Thế cô không cho việc đó là đúng sao?
Từ những điều dưới đây, chắc là K. cũng nhận

được câu trả lời, nhưng lúc này chàng muốn biết
ngay.

- Không, - Olga nói, - không thể có sự đồng
cảm như thế. Cho dù còn trẻ và không từng trải
như thế nào thì chúng em cũng điều đó, và tất
nhiên là ông bố cũng biết nhưng ông đã quên
mất như quên hầu hết những chuyện khác. Ông
dự định sẽ đứng ở đường quốc lộ gần tòa Lâu đài,
nơi mà các viên chức vẫn đi xe qua. Ở đó, có dịp là
ông xin được tha lỗi. Nói thật đó là một kế hoạch
không tưởng, cứ cho là điều không thể có ấy lại
xảy ra, và yêu cầu của ông bố lọt được vào tai một
viên chức nào đó đi chăng nữa. Bởi vì một viên
chức duy nhất mà cũng có thể tha thứ được cho
ông ư? Đó là việc của toàn bộ các nhà chức trách,
những có lẽ họ cũng không tha thứ được, họ chỉ
biết xét xử mà thôi. Và cứ cho là, có một viên chức



xuống xe, thì ông ta làm sao có thể hiểu được
toàn bộ sự việc qua những lời lắp bắp của bố em,
một ông già bất hạnh nghèo khổ, mệt mỏi? Các
viên chức là những người rất có học thức, nhưng
chỉ được một mặt thôi. Một viên chức trong
ngành của mình thì chỉ nghe một lối là có thể đưa
ra hàng loạt ý tưởng, nhưng về những việc của
ban khác thì người ta có thể giải thích cho ông ta
hàng giờ, mà ông ta cũng chỉ gật đầu vẻ lịch sự,
nhưng không hiểu một lời nào hết. Cũng dễ hiểu
thôi: cứ thử làm những công vụ nhỏ nhặt nhất
liên quan tới bản thân anh ở những điều vớ vẩn
gì đó mà bất kỳ viên chức nào cũng giải quyết
xong bằng một cái nhún vai, cứ thử xem xét
chúng cho đến nơi đến chốn, chắc anh có thể theo
đuổi nó đến hết đời cũng không tìm ra bản chất
sự việc. Ta cứ cho là bố em gặp được viên chức có
thẩm quyền nhưng không có tập hồ sơ chuẩn bị
trước thì ông ta cũng không thể giải quyết được
gì cả; nhất là ở ngoài đường quốc lộ ông ta làm
sao có thể tha lỗi được; ông ta chỉ có thể hiểu thấu
đáo được toàn bộ vấn đề tại công sở, bởi thế ông
ta lại sẽ khuyên đi theo con đường thông thường
tuần tự của các cấp có thẩm quyền, nhưng đó lại
chính là bằng con đường bố em đã thất bại hoàn
toàn. Bố đã lẩn thẩn lắm thì mới hy vọng sự



thành công nào đó ở kế hoạch mới này! Nếu có
được khả năng mỏng manh đạt được một điều gì
bằng cách đó, thì hẳn những người van xin đã
xúm đông xúm đỏ ngoài đường quốc lộ rồi chứ,
nhưng đến cả học sinh cấp một cũng biết những
chuyện như thế đơn giản là không thể có, vì vậy
mà đường quốc lộ vắngắng ngắt. Nhưng có thể
điều đó chỉ làm cho bố vững tin hơn, bởi thế ông
đã tìm mọi cách để củng cố niềm hi vọng của
mình. Ông cũng cần điều đó, nhưng đối với
chuyện ấy thì con người đâu cần phải những suy
luận rối rắm, ngay từ lần đầu tiên ông đã thấy rõ,
mọi sự đều vô cùng vô vọng. Bởi các viên chức lúc
đi vào làng, cũng như khi trở về Lâu đài, thì đối
với họ đều hoàn toàn không phải là những
chuyến đi hành lạc, ở trong làng cũng như ở Lâu
đài công việc đang chờ đợi họ, vì thế mà họ đi với
tốc độ nhanh nhất. Họ cũng chẳng hề có ý nghĩ
phải nhìn qua cửa sổ xe để xem có những người
muốn gặp họ hay không. Trong xe đầy hồ sơ tài
liệu, các viên chức còn nghiên cứu những thứ đó.

- Vậv mà tôi đã ngó vào bên trong chiếc xe
trượt tuyết của một viên chức, - K. nói, - không
hề có hồ sơ tài liệu gì tuốt.

Trong câu chuyện Olga kể, một thế giới lớn,



gần như là hoang tưởng, đã mở ra trước mắt
chàng: Chàng không thể kìm lại để không đụng
chạm tới thế giới đó bằng những điều băn khoăn
vụn vặt của mình, chàng muốn tự khẳng định
không chỉ sự tồn tại của thế giới ấy, mà còn để
được có cảm giác rõ ràng hơn về sự tồn tại của
riêng mình.

- Có thể, - Olga nói, - nhưng mà như thế càng
tồi tệ hơn, viên chức có những vụ việc rất quan
trọng còn hồ sơ tài liệu quá giá trị, hoặc quá
nhiều, không thể mang theo được, những viên
chức này cho xe chạy nước đại. Nhưng dù thế
này, hoặc thế kia thì cũng không một ai có thời
gian dành cho bố em. Hơn nữa có nhiều con
đường dẫn đến Lâu đài. Lúc thì con đường này là
mốt, và nhiều người đi nhất, lúc khác thì con
đường kia là mốt, ai cũng chen chúc trên đó. Vẫn
chưa rõ là người ta lựa chọn các con đường theo
những quy tắc như thế nào. Có khi tám giờ sáng
ai cũng đi trên một con đường, nhưng nửa giờ
sau thì mọi nguời lại đi trên con đường khác,
khoảng mười phút sau người ta đi trên con
đường thứ ba, nửa giờ sau đó có lẽ lại trở về con
đường đầu tiên, và rồi cả ngày người ta đ trên con
đường đó. Nhưng mỗi một giây phút đều có khả
năng thay đổi. Gần làng những con đường đi vào



đều hợp lại, ở đó xe phóng như điên, còn ở gần
Lâu đài thì chúng chạy với tốc độ vừa phải. Và
không thể xác định được chế độ đi lại, tìm hiểu
thấu đáo chế độ đó thật khó khăn, và điều đó
cũng liên quan tới số lượng xe như vậy. Có
những ngày đôi lúc không hề thấy một chiếc xe
nào, nhưng sau đó thì lại từng đoàn lũ lượt chạy
qua. Bây giờ anh hãy tưởng tượng bố em đối diện
với cảnh tượng đó. Tất cả các buổi sáng ông đều
ra đi trong bộ quần áo tốt nhất... nay mai thì ông
chỉ có một bộ duy nhất thôi. Những lời cầu mong
tốt đep của chúng em đưa tiễn ông lên đường.
Ông mang theo cái phù hiệu nhân viên cứu hỏa
mà thật ra ông đã giữ lại một cách không chính
đáng; ra khỏi làng ông mới gắn lên. Ở trong làng
ông không dám cho ai thấy, vậy mà cái phù hiệu
bé tí, cách hai bước cũng khó mà phát hiện ra.
Nhưng bố tưởng rằng cái phù hiệu có thể làm cho
các viên chức đang lao đi để ý tới mình. Cách lối
vào Lâu đài không xa có một khu vườn trồng rau
của Bertuch - ông ta cung cấp rau quả cho Lâu
đài - bố đã chọn chỗ cho mình ở đó, trên một bệ
đá nhô ra từ hàng rào. Bertuch không phản đối,
vì trước đấy ông ta có quan hệ tốt với bố, từng là
bạn hàng của ông; chả là một chân ông ta hơi tàn
tật, ông ta cho rằng chỉ có bố mới làm cho ông ta



một đôi ủng phù hợp. Vậy là ngày nào bố cũng
ngồi ở đó, đang mùa thu trời mưa, nhưng bố
không quan tâm tới thời tiết. Sáng sáng cứ đúng
vào giờ đã định, ông mở then cửa và ra hiệu từ
biệt chúng em. Sau đó đến tối - như thể càng
ngày ông càng còng hơn - bố trở về nhà, người
ướt như chuột lột, và ngã vật xuống một góc nào
đó. Thoạt đầu ông còn kể về những ấn tượng nhỏ
của mình, tỷ như chuyện Bertuch vì thương tình
và nghĩ đến tình bạn cũ, đã ném cho ông cái chăn
qua hàng rào; hoặc chuyện trong một chiếc xe
đang vút qua dường như ông đã nhận ra viên
chức nào đó, hay chuyện những người đánh xe
nhận ra ông, đã vung roi da vun vút để đùa. Sau
đó bố từ bỏ những câu chuyện ấy, chắc chắn ông
không hy vọng có thể đạt được bất kỳ cái gì, ông
cho việc phải đi và ngồi cho hết ngày ở đó là
nghĩa vụ và trách nhiệm buồn thảm vô vọng của
mình. Lúc đó ông bắt đầu có những cơn đau thấp
khớp, mùa đông đã đến gần, tuyết rơi sớ đây mùa
đông ập đến rất nhanh. Bố vẫn cứ ngồi, ngồi ở
chỗ của mình, trên hòn đá trơn dưới trời mưa,
hoặc trong tuyết đổ. Đêm đêm ông rên rỉ vì đau
đớn, đến sáng thỉnh thoảng bố cũng do dự nên đi
hay không, nhưng rồi ông thu hết sức ra đi: Mẹ
bám chặt lấy bố, không muốn để ông đi. Có lẽ bố



lo sợ vì đôi chân ông không phục tùng ông, ông
đã để bà đi với mình. Thế rồi mẹ cũng bị những
cơn đau hành hạ; chúng em thường xuyên đi ra
đó, mang cái ăn, hoặc chỉ để thăm bố mẹ, thuyết
phục họ trở về nhà. Đã bao nhiêu lần chúng em
thấy bố mẹ ngồi co ro rúm ró lại với nhau trên
phiến đá chật chội trong chiếc chăn mỏng không
đủ bọc kín họ, xung quanh không có gì khác
ngoài màu xám của tuyết và sương mù bao phủ,
cả ngày cũng không thấy gì: không một chiếc xe,
không một bóng người, ôi cảnh tượng gì mà lạ
lùng, anh K. ạ, cảnh tượng lạ lùng! Thế rồi vào
một buổi sáng, với đôi chân cứng đờ, bố không
thể dậy ra khỏi giường được nữa, ông rất khổ
tâm, trong một cơn nửa mê nửa tỉnh ông nghĩ là
mình nhìn thấy ở trên đó, ngay lúc ấy cạnh hàng
rào của Bertuch, một viên chức bước ra khỏi xe,
đưa mắt tìm ông ở bên hàng rào, rồi y lắc đầu
ngồi vào xe vẻ bực bội. Trong khi đó ông kêu to
lên dường như muốn cho viên chức kia biết rằng
ông vắng mặt không phải lỗi tại ông. Và sự vắng
mặt này đã kéo dài rất lâu, bố không còn trở lại
chỗ đó được nữa, ông nằm liệt giường hàng tuần.
Amália đảm nhiệm việc chăm sóc, phục vụ và
chạy chữa cho ông; cô ấy làm tất cả, thỉnh thoảng
mới nghỉ một lúc, tình hình đó kéo dài cho đến



hôm nay. Amália biết những cây thuốc nào làm
giảm các cơn đau, hầu như cô không cần ngủ,
không bao giờ hoảng hốt hay sợ gì cả, không bao
giờ sốt ruột, cô ấy làm mọi công việc phục vụ bố
mẹ, trong khi đó vì không thể đỡ đần được việc gì
nên chúng em chỉ quanh quẩn ở đấy mà thôi, cô
ấy vẫn luôn luôn lặng lẽ và đúng mực. Sau đó,
khi điều tồi tệ nhất đã qua, và bố đã có thể thận
trọng, nhờ được đỡ từ hai bên, buông được hai
chân ra khỏi giường thì Amália liền co lại và giao
ông cho chúng em.

Những kế hoạch của ">
- Bây giờ chúng em lại phải tìm cho bố một

việc gì đó mà ông còn đủ khả năng để làm, bất kỳ
việc gì, chí ít thì cũng cứ để bố tin rằng với công
việc đó ông đang hành động để chuộc lại tội lỗi
đang đè nặng lên gia đình. Tìm việc như thế
không khó khăn gì, về cơ bản mà nói thì việc gì
khác cũng hợp lý hơn là đứng chôn chân ở trước
vườn rau nhà Bertuch. Nhưng em đã nghĩ ra điều
mà đến em cùng phần nào hy vọng. Nếu trong
các văn phòng, trước mặt bọn thư lại hay ở chỗ
khác khi nói đến lỗi lầm của gia đình em, người ta
chỉ nhắc tới sự xúc phạm người đưa thư của
Sortini và không ai nói gì hơn. Em tự nhủ nếu



công luận làm như chỉ biết đến sự xúc phạm
người đưa thư thì tất cả có thể sửa chữa lại, nếu
như chúng em làm lành được với người đưa thư,
dù chỉ là bề ngoài. Người ta đã tuyên bố rằng
không có sự trình báo nào đến, chưa có văn
phòng nào nắm được sự việc, theo đó thì người
dưa thư, với tư cách cá nhân, và chỉ một mình
anh ta thôi có quyền tha lỗi. Tất cả đều không có
ý nghĩa gì quyết định, chỉ là bề ngoài, và chỉ có
thể tạo ra kết quả bề ngoài mà thôi, nhưng có lẽ
nó mang lại niềm vui cho bố, và có thể phần nào
làm ông hài lòng, nếu với việc đó chúng em có thể
dồn vào chân tường những kẻ đã bao lần hành
hạ ông bằng sự giải thích của họ. Tất nhiên, việc
đầu tiên là phải tìm gặp người đưa thư. Khi em kể
kế hoạch của mình cho bố nghe, lúc đầu ông đã
đùng đùng nổi giận, và trở nên rất ngang bướng;
một mặt ông tưởng (trong thời gian ốm đã hình
thành trong ông ý nghĩ hão huyền này) rằng
chúng em luôn luôn cản trở ông khi ông sắp
thành công. Khởi đầu là với việc cắt viện trợ tiền,
bây giờ thì giữ ông ở trong giường; mặt khác bố
đã không đủ khả năng tiếp nhận những suy nghĩ
của người khác. Em chưa trình bày hết thì ông đã
bác luôn kế hoạch của em. Bố nghĩ rằng, cần phải
tiếp tục chờ đợi ở cạnh vườn Bertuch, và chắc



chắn ông không còn sức nữa để ngày nào cũng đi
ra đó, nên chúng em phải đưa ông đi bằng xe đẩy.
Nhưng em đã không chịu lùi, và dần dần ông
cũng nguôi đi với ý nghĩ đó; chỉ còn một điều làm
ông không yên, rằng trong chuyện ấy ông hoàn
toàn tùy thuộc vào em, bởi vì hồi đó chỉ có em đã
nhìn thấy người đưa thư, ông không quen anh
ta, tất nhiên là người phục vụ nào cũng giống
nhau, chính em cũng không chắc chắn rằng mình
nhận được ra người đó. Thế là chúng em bắt đầu
đi đến quán "Ông chủ" và tìm kiếm anh ta trong
đám đầy tớ. Anh chàng đưa thư đó đúng là người
phục vụ của Sortini, mà Sortini không còn xuống
làng nữa, nhưng các quý ông thì lại thường
xuyên thay đổi những người phục vụ, cho nên
hoàn toàn có thể tìm thấy anh ta trong số đầy tớ
của một quý ông khác, nếu không gặp được anh
ta thì có lẽ qua những người phục vụ khác chúng
em cũng có thể biết được điều gì đó về anh ta. Để
làm được việc đó thì tối nào chúng em cũng phải
đến quán "Ông chủ", không ở đâu người ta sẵn
sàng đón tiếp chúng em, huống chi ở một nơi
như thế: chúng em cũng không thể bước lên đó
như những người khách trả tiền. Nhưng sau đó
té ra ở đấy chúng em cũng có ích cho họ, anh biết
đấy, Frida có bao nhiêu là chuyện rắc rối với bọn



đầy tớ, về cơ bản mà nói, hầu như họ là những
người hiền lành, công việc phục vụ nhẹ nhàng đã
nuông chiều và làm cho họ lười biếng. "Anh hãy
được như đầy tớ", có câu thành ngữ như thế
trong đám viên chức. Nói đến cuộc sống dễ dàng,
sung sướng, thì những người phục vụ đúng là
các quý ông trong Lâu đài. Họ cũng quý trọng
cuộc sống hiện tại của mình, và trong Lâu đài, họ
sống theo các luật lệ của Lâu đài, cũng ứng xử
điềm đạm và tử tế, điều này người ta đã làm rùm
beng lên cho em rất nhiều lần, ở dưới này vẫn còn
có thể nhận thấy chút ít tàn tích đó của cuộc sống
đầy tớ nhưng chỉ là tàn dư, bởi vì ở trong làng
những luật lệ của Lâu đài không hoàn toàn có
hiệu lực đối với họ, dường như họ đã lột bỏ bản
thân mình; trở thành quân man rợ, vô kỷ luật,
những bản năng không thể làm thỏa mãn ngự trị
lên họ thay cho luật lệ. Sự trơ tráo của họ là vô
cùng: may cho làng là họ chỉ có thể rời quán "Ông
chủ" nếu có lệnh. Nhưng ở trong quán "Ông chủ"
người ta cần phải cố gắng để yên ổn với họ, việc
này rất khó khăn đối với Frida, cô ấy rất mừng là
đã có thể dùng em để làm cho bọn phục vụ yên
tâm. Đã hơn hai năm rồi, hàng tuần ít ra là hai
lần em ngủ với bọn phục vụ ở trong chuồng
ngựa. Hồi trước, khi còn đến được, bố em đã ngủ



ở đâu đấy trong quầy uống và chờ đến sáng em
mang tin tức cho ông. Em đã mang rất ít tin tức
cho ông. Cho đến hôm nay chúng em vẫn không
gặp người đưa thư cần gặp, hình như anh ta vẫn
đang phục vụ Sortini, có lẽ anh ta đã đi theo
Sortini khi ông ấy chuyển đến một văn phòng ở
nơi xa nào đó. Phần đông những người phục vụ
đã từ lâu cũng không nhìn thấy anh ta như
chúng em, và nếu một người nào của họ có cảm
giác đã nhìn thấy anh ta, thì chỉ là nhầm. Kế
hoạch của em thực ra có vẻ như chịu thất bại,
nhưng cũng chưa phải thất bại hoàn toàn. Đúng
là chúng em đã không tìm được người đưa thư,
rốt cuộc việc bố em đi đến quán "Ông chủ" và ngủ
ở đó và có lẽ cả sự đồng cảm giành cho em nữa,
nếu như ông còn khả năng đồng cảm, đã tàn phá
ông. Đã hai năm rồi bố sống vất vưởng trong
trạng thái mà anh đã thấy đấy, dẫu sao bố còn đỡ
hơn mẹ, bà đợi cái chết từng ngày, cho đến nay,
mà điều đó vẫn chưa xảy ra là nhờ những nỗ lực
không thể đo được của Amália. Tuy thế trong
quán "Ông chủ" em cũng đạt được cái gì đó: một
số mối quan hệ với Lâu đài, anh đừng coi thường
nếu em nói là em không ân hận về việc mình đã
làm. Anh có thể nghĩ bụng rằng đó không phải là
mối liên kết gì to tát. Anh đúng đấy, một sự liên



kết không lớn. Dù sao em cũng quen hết những
người phục vụ của các quý ông mà trong hai năm
vừa rồi thường đến làng, nếu có lúc nào đến được
Lâu đài thì em sẽ không phải là người lạ ở đó. Tất
nhiên chỉ trong làng họ mới là những người phục
vụ, ở Lâu đài họ hoàn toàn là những người khác,
ở đó có lẽ người ta không quen biết ai, nhất là với
người nào đó mà ở trong làng họ đã từng chung
sống, dù một trăm lần họ đã thề thốt ở trong
chuồng ngựa rằng họ rất mừng nếu gặp lại em ở
Lâu đài. Tuy nhiên em đã có kinh nghiệm là
những lời hứa kiểu đó có ít ý nghĩa lắm. Nhưng
điều đó không phải là quan trọng nhất. Không
chỉ qua những người phục vụ mà em có được
quan hệ với Lâu đài, mà còn có hy vọng rằng,
đằng nào chẳng có ai ở trên ấy đang theo dõi em,
và việc em làm, việc điều hành một đội ngũ đầy tớ
lớn tất nhiên là cực kỳ quan trọng và là phần
gánh nặng của công việc chính quyền; người nào
đó đang theo dõi em chắc là có nhận xét về em
vừa phải người khác, và có lẽ ông ta cũng nhận
thấy rằng mặc dù em tranh đấu một cách thảm
hại thì cùng là vì gia đình, và em tiếp tục những
cố gắng của bố mà thôi. Nếu người ta nhìn sự
việc như vậy, có lẽ họ tha thứ cho em vì đã nhận
tiền của những người phục vụ, và giành những



gì nhận được cho gia đình. Em còn đạt được một
cái gì đó mà tất nhiên là anh sẽ cho em là tội lỗi.
Qua những người phục vụ em đã biết một đôi
điều liên quan tới việc ai đó làm thế nào để có thể
vào phục vụ Lâu đài bằng con đường tắt không
cần thủ tục tiếp nhận công khai, khó khăn mất
hàng năm. Quả thật lúc đó anh ta không phải là
nhân viên, mà người ta chỉ phần nào bí mật cho
anh ta đến đó, anh ta không có quyền lợi và
nghĩa vụ, và tệ hại nhất là không có nghĩa vụ;
nhưng tuy thế anh ta cũng có một cái gì đó: với
việc được gần tất cả, anh ta có thể rình đón và lợi
dụng những cơ hội thuận lợi; không phải là nhân
viên, nhưng có thể tình cờ anh ta có việc gì đó,
nếu đang lúc không có sẵn nhân viên thì chỉ cần
gọi một tiếng là anh ta có mặt ngay; chỉ một phút
trước đó anh ta còn chưa là gì cả, và bây giờ đã là
nhân viên. Lúc nào thì có dịp như thế? Đôi lúc
ngay lập tức, khi anh ta vừa mới đến nơi chưa kịp
nhìn quanh, thì đã có thời cơ, ở đây không phải
người mới vào nghề nào cũng đủ can đảm để
chộp ngay lấy thời cơ. Lúc ấy thì lại phải mất
hàng năm, lâu hơn so với thủ tục tiếp nhận, theo
đúng cung cách thủ tục của nó thì người ta
không thể nhận kẻ được phép đến đó một cách
bất hợp pháp như vậy. Vậy là có nhiều điều để suy



nghĩ; nhưng chúng không nói ra rằng khi tiếp
nhận chính thức vào làm việc thì sự lựa chọn rất
nghiêm ngặt, và người xuất thân từ gia đình bất
kể có tiếng xấu như thế nào đều bị từ chối trước.
Anh ta có thể trải qua thủ tục tiếp nhận hồ sơ, lo
lắng chờ đợi kết quả hàng mấy năm trời, ngay từ
ngày đầu người ta đã rất đỗi ngạc nhiên hỏi anh
ta làm thế nào mà lại có thể dấn thân vào một thử
nghiệm vô vọng như thế. Nhưng anh ta vẫn hy
vọng, làm sao anh ta có thể sống khác cơ chứ; thế
rồi sau nhiều năm tháng, có lẽ khi đã thành bô
lão, anh ta mới được biết là người ta từ chối, rằng
tất cả thế là hết, anh ta đã sống vô ích. Tất nhiên
ở đây cũng có những trường hợp ngoại lệ, chính
vì thế mà người ta dễ dàng bị quyến rũ như vậy.
Có khi rút cuộc họ nhận những người mang
tiếng xấu, có những viên chức có thể nói là bất
chấp cả ý chí của mình, họ thích cái mùi hoang dã
đó, trong khi kiểm tra, họ hít ngửi không khí,
mồm xệ xuống, mắt trợn trừng, rõ ràng họ thấy
con người như thế gợi lên một khẩu vị đặc biệt,
và họ phải cố sức bám vào các bộ luật để có thể
cưỡng lại việc tiếp nhận anh ta. Tuy nhiên điều ấy
đôi khi cũng không dẫn đến việc người ta nhận
anh chàng đó, mà chỉ làm kéo dài vô tận thủ tục
tiếp nhận, nó không kết thúc mà chỉ đứt đoạn bởi



cái chết của người đó. Như vậy là việc nhận người
đúng quy cách cũng như là nhận không đúng
quy cách đều gặp khó khăn giấu kín và công
khai; trước khi người ta định đâm đầu vào những
việc như thế nên cân nhắc cho kỹ càng mọi nhẽ.
Trong chuyện này quả thật gia đình em đã không
phạm một sơ xuất gì, kể cả Barnabás và em. Bao
nhiêu lần em ở quán "Ông chủ" về, chúng em đều
ngồi lại với nhau. Em kể cho cậu ấy nghe điều
mới mẻ mà mình đã biết được, chúng em nói
chuyện suốt cả ngày, Barnabás ngừng tay làm việc
nhiều hơn mức cần thiết. Theo anh thì có thể ở
đây em đã mắc sai lầm. Thì em biết là những câu
chuyện của bọn phục vụ khó mà tin được. Em đã
biết là chưa bao giờ chúng muốn kể cho em nghe
về Lâu đài. Chúng luôn luôn vòng vo về nơi nào
khác, phải nài nỉ chúng từng lời. Nhưng tất
nhiên nếu hứng lên lưỡi chúng cởi mở, chúng
huyên thuyên những chuyện ngốc nghếch,
huênh hoang, cố chơi trội nhau bằng những điều
quá đáng và bịa đặt. Chúng thay nhau nói trong
sự ầm ĩ bất tận, nơi chuồng ngựa tăm tối; chắc
chắn trong trường hợp tốt nhất, thảng hoặc
trong một vài điều nhắc tới có ẩn chứa phần nào
thực tế. Nhưng em đã kể lại lần lượt cho Barnabás
nghe tất cả những gì mà em ghi nhớ được. Cậu ấy



vẫn chưa biết phân biệt giữa sự thật và sự dối trá,
nên cậu ấy say sưa khao khát cuộc sống kia, cái
cuộc sống không thể nào đạt tới nổi vì tình cảnh
của gia đình chúng em. Cậu ấy như uống lấy
từng lời và nồng nhiệt yêu cầu. Kế hoạch mới của
em đúng là chỉ dựa vào Barnabás. Không thể đạt
được điều gì hơn ở bọn phục vụ nữa. Không thể
gặp người đưa thư của Sortini, có lẽ chẳng bao
giờ có thể tìm ra dấu v của y, cùng với Sortini,
người đưa thư cũng ngày càng đi xa hơn vào
chốn vô định. Người ta bắt đầu quên tên của
Sortini, quên ông ta là người như thế nào. Em
phải thường xuyên mô tả dài dòng tất cả, mà
cũng chẳng đi đến đâu, hơn nữa người ta chỉ nhớ
tới ông ta và người hầu một cách rất khó khăn,
nên không nói được gì về họ. Về cuộc sống của
em với những người phục vụ, tất nhiên em đã
không đủ sức ngăn ngừa lời đồn đại, em chỉ có
thể hy vọng là mọi việc được hiểu đúng như nó
có, và và thế tội lỗi của gia đình chúng em cũng
được giảm đi tí chút gì đó, nhưng em đã không
nhận được dấu hiệu gì rõ ràng về điều đó. Em vẫn
tiếp tục sống như vậy, mà không thấy khả năng
nào khác để đạt được cái gì đó ở trong Lâu đài cho
gia đình. Em nhìn thấy một khả năng như thế chỉ
dành cho Barnabás. Từ các câu chuyện của những



người phục vụ, nếu em muốn, có thể rút ra kết
luận rằng ai mà được người ta nhận vào phục vụ
ở Lâu đài thì người đó có thể làm được rất nhiều
cho gia đình mình. Tất nhiên vấn đề là cái gì đáng
tin cậy trong những câu chuyện đó của họ.
Không thể xác định được, tuy vậy chắc chắn là có
rất ít. Ví dụ nếu có một người phục vụ mà em sẽ
không bao giờ còn được thấy nữa hoặc giả nếu
nhìn thấy em cũng khó nhận ra, hắn ta hứa một
cách trịnh trọng rằng hắn giúp em em có việc làm
ở Lâu đài, hay chí ít thì hắn cũng ủng hộ, tức là
hắn làm cho Barnabás tươi tỉnh lên với việc giúp
cậu ấy vào được Lâu đài bằng con đường nào đó.
Vì theo như lời kể của những người phục vụ thì
có trường hợp trong khi chờ đợi lâu, những
người nộp đơn xin việc bị ngất, hoặc họ quẫn trí
mà chết, nếu như bạn bè không quan tâm tới họ.
Khi họ kể những chuyện như thế và nhiều
chuyện khác, lưu ý em, thì những điều phòng
ngừa của họ là hoàn toàn có cơ sở còn những
điều họ hứa đều hoàn toàn trống rỗng. Nhưng
thái độ Barnabás về những lời hứa ấy lại khác, dù
em đã ngăn ngừa cậu đấy đừng tin những lời hứa
hão, nhưng chỉ với việc kể những điều đó cho cậu
ấy nghe đã đủ cho cậu ấy say sưa với các kế hoạch
của em. Điều mà em gửi gắm ở Barnabás ít tác



động tới cậu ấy, mà chủ yếu những chuyện của
những người phục vụ đã tác động đếnNhư vậy
sau đó về thực chất em hoàn toàn chỉ dựa vào bản
thân mình; ngoài Amália ra, không ai có thể nói
chuyện được với bố mẹ. Em càng cương quyết
thực hiện những kế hoạch cũ của bố theo cách
của mình, thì Amália càng xa lánh em hơn. Trước
mặt anh hoặc người khác, cô ấy còn nói chuyện
với em, nhưng giữa hai chị em thì không bao giờ.
Ở quán "Ông chủ" em chỉ là đồ chơi của những
người phục vụ mà họ đã điên cuồng cố đập cho
vỡ đi, nhưng suốt hai năm trời, chẳng ai trong số
chúng nói cho một lời dù là rẻ mạt. Em đã không
nghe điều gì khác ở họ ngoài những điều giảo
quyệt, dối trá và vớ vẩn, như thế em không còn ai
ngoài Barnabás, mà cậu ấy thì còn rất trẻ. Trong
khi kể chuyện cho cậu ấy, thấy ánh rạng rỡ vẫn
bừng lên trong mắt nó, từ dạo ấy em đã khiếp sợ;
nhưng vẫn không ngừng nói, bởi vụ cá cược là
quá lớn. Tất nhiên em đã không có được những
kế hoạch to tát, mà trống rỗng của bố, trong em
không có lòng quyết tâm của đàn ông, em chỉ
muốn làm sao chuộc lại được lỗi đã xúc phạm
người đưa thư, và nghĩ là sự khiêm nhường đó đã
là công lao của mình. Và cái mà tự mình không
thể làm nổi, giờ đây thông qua Barnabás em



muốn đạt được bằng cách khác, một cách chắc
chắn hơn. Chúng em đã xúc phạm một người đưa
thư, đã gây trở ngại cho anh ta ở các văn phòng
gần cận, vậy có gì hiển nhiên hơn là đề nghị
Barnabás được làm người đưa thư mới, để cậu ấy
làm công việc của người đưa thư đã bị xúc phạm.
Bằng cách đó, có thể tạo điều kiện cho người đưa
thư bị xúc phạm được yên ổn ở nơi xa xôi cho đến
khi nào mà anh ta muốn, với thời gian cần thiết
để quên đi sự xúc phạm. Em đã nhận thấy rằng,
cho dù kế hoạch của em đơn giản như thế nào thì
vẫn có trong đó một sự thiếu khiêm tốn nào đó,
nó có thể gây ấn tượng là dường như chúng em
đòi hỏi chính quyền phải giải quyết như thế nào
những vấn đề tiếp nhận nhân viên, hoặc như thế
chúng em nghi ngờ việc chính quyền tự mình có
tìm ra được giải pháp tốt nhất hay không. Mà có
thể, chính quyền đã tìm được giải pháp từ lâu,
trước khi chúng em nghĩ ra rằng có thể làm được
cái gì ở đây. Thế rồi sau đó em nghĩ không thể có
chuyện chính quyền hiểu nhầm đến mức đó, hoặc
nếu việc đó vẫn xảy ra là do họ cố ý hiểu nhầm,
tức là họ trước việc em làm, mà không có sự xem
xét kỹ lưỡng. Tóm lại là em đã không bỏ cuộc, và
tính hiếu danh của Barnabás cũng đã làm nốt
phần việc. Trong thời gian chuẩn bị đó, Barnabás



tự cao tự đại đến mức, như một nhân viên văn
phòng tương lai, cậu ấy cho rằng công việc của
người thợ đóng giày là quá bẩn đối với mình,
thậm chí còn dám cãi lại Amália mà cãi rất hăng
nếu thảng hoặc cô ấy, có thể nói là rất ít khi, nói
vài lời với cậu ấy. Thật ra em cũng chẳng cản trở
niềm vui ngắn ngủi đó của cậu ấy, bởi vì, như đã
có thể nhìn thấy trước ngay ngày đầu tiên cậu ấy
lên Lâu đài, thì cùng một lúc đã chấm hết niềm
vui và sự ngạo mạn. Bắt đầu công việc phục vụ
như là thật mà em đã kể cho anh nghe. Cũng lạ
lùng là lần đầu tiên mà Barnabás đã vào được Lâu
đài dễ dàng làm sao, nói chính xác, cậu ấy vào cái
văn phòng gần như là nơi làm việc của mình.
Thành công này gần như đã làm em phát điên
lên; buổi tối, khi Barnabás trở về, nói thầm cho
em, em đã lao đến Amália, nắm lấy cô ấy, kéo vào
góc nhà và bắt đầu hôn, em còn cắn cô ấy làm cho
cô ấy khóc thét lên vì đau và hoảng sợ. Trong
niềm xúc động lớn, em không biết nói gì với cô ấy,
vả lại đã lâu rồi chúng em không nói chuyện với
nhau. Em đã trì hoãn việc đó đến sáng hôm sau,
nhưng trong những ngày tiếp theo tất nhiên đã
không có gì để nói nữa. Mọi việc đã dừng lại ở
thành công nhanh chóng này. Hai năm liền
Barnabás đã trải qua cuộc sống đơn điệu, nặng nề



đó. Bọn phục vụ chẳng chịu làm gì cả, em đã đưa
thư cho Barnabás, trong đó em muốn họ lưu ý
đến Barnabás, đồng thời nhắc nhở họ nhớ tới lời
hứa. Còn Barnabás gặp người phục vụ nào cậu ấy
cũng lấy thư chìa ra cho anh ta; thảng hoặc cậu
ấy gặp phải người phục vụ không biết em, hoặc
làm bực mình một người quen nào đó vì kiểu chìa
lá thư về phía anh ta mà không nói (bởi vì ở trên
đó cậu ấy không dám nói); tuy vậy thật là nhục
nhã vì đã không có ai giúp đỡ cậu ấy, và cũng là
sự giải thoát, đáng lẽ, chúng em tự giải thoát
mình bằng cách như vậy, khi một người phục vụ
mà chắc là đã nhiều lần bị Barnabás gây phiền
toái, cầm lá thư vò nát và ném vào sọt đựng giấy
loại. Em nghĩ có lẽ anh ta đã có thể nói thêm: "Các
anh tự mình chắc cũng xử sự với thư từ như
vậy!" Nhưng thời gian đó d không mang lại kết
quả như thế nào đi chăng nữa thì nó cũng ảnh
hưởng tốt đến Barnabás, nếu có thể gọi là có lại
việc cậu ấy đã già hơn so với tuổi và đã trở thành
đàn ông trước thời gian; vâng, về nhiều mặt cậu
ấy đã trở nên đứng đắn và thận trọng hơn so với
tuổi tác. Em buồn không phải một lần, nếu nhìn
và so sánh cậu ấy với chàng trai cách đây chỉ mới
hai năm. Trong khi đó em không có được niềm an
ủi và chỗ dựa mà có lẽ như một người đàn ông,



cậu ấy có thể cho. Nếu không có em, cậu ấy chắc
gì đã vào được Lâu đài, nhưng từ khi ở đó cậu ấy
không còn phụ thuộc vào em nữa. Em là người
đáng tin cậy duy nhất của cậu ấy, thế mà rõ ràng
là cậu ấy chỉ mới nói với em một phần nhỏ điều
đang day dứt tâm hồn mình. Cậu ấy kể nhiều
chuyện về Lâu đài nhưng từ những câu chuyện,
những chi tiết mà cậu ấy kể không thể nào hiểu
được là hoàn cảnh này làm thế nào mà có thể thay
đổi cậu ấy nhường đó. Đặc biệt không thể hiểu
được làm sao bây giờ ở trên đó như một người
đàn ông cậu ấy lại có thể để mất đi hoàn toàn sự
can đảm mà thuở thiếu thời cậu ấy đã từng làm
cho chúng em điên đảo. Tất nhiên, sự ngừng trệ
vô ích, sự chờ đợi bất tận, ngày này qua ngày
khác không có một chút hy vọng nhỏ nhất về
một sự thay đổi cũng đã bẻ gãy con người, làm
cho anh ta rụt rè và trước sau cũng trở nên
không có khả năng với những việc khác, ngoài sự
dậm chân tại chỗ đầy vô vọng. Nhưng tại sao
ngay từ đầu cậu ấy không kháng cự gì cả? Có lẽ
Barnabás đã nhanh chóng nhận ra là em nói
đúng, và ở trên đó cũng không thể có sự thỏa
mãn cho lòng kiêu ngạo, mặc dù, rất có thể cậu ấy
may ra cải thiện lại tình cảnh của gia đình. Bởi vì
ở đó, ngoài tính nết thất thường của những



người phục vụ, mọi việc đều diễn ra khiêm
nhường, tính hiếu danh tìm sự thỏa mãn trong
công việc; bởi vì trong khi chỉ có công việc là
quan trọng nhất, thì lòng kiêu ngạo hầu như bị
chìm đi; ở đó không có chỗ cho những mong
muốn ngây ngô. Nhưng mà như Barnabás kể thì
cậu ấy nhận thấy rõ quyền lực và sự thông tuệ
lớn lao ngay cả ở những viên chức không quan
trọng lắm, ở những người mà cậu ấy được phép
ra vào phòng họ. Nào là họ mắt nửa nhắm nửa
mở, tay vung vẩy nhanh chóng ra lệnh ra sao, họ
chỉ bằng cách động đậy một ngón tay, không cần
nói một lời là đủ xử lý bọn phục vụ cáu bẳn, còn
chúng vào những phút ấy, thì thở phì phì mà vẫn
cười hạnh phúc; nào là việc một viên chức tìm
được một chỗ quan trọng trong quyển sách, liền
đập tay xuống trang giấy, những người khác thấy
thế liền túm lại, nào là chỗ chật hẹp cho phép họ
nghiêng ngó, vươn cổ ra: từ những cảnh như thế,
Barnabás đã tạo cho mình ý niệm rất cao cả về
những người đó, và cậu ấy tưởng tượng rằng,
nếu lúc nào cậu ấy làm cho người ta thấy mình,
và có thể trao đổi được vài lời với họ, không phải
như người lạ, mà là như người đồng nghiệp cùng
công sở, dù là người cấp dưới cũng thế, thì cậu ấy
có thể làm được nhiều vô kể cho gia đình. Cho



đến nay, tạm thời cậu ấy chưa đạt được điều đó,
và cũng không dám đánh liều làm những việc có
thể đưa mình tới gần mục đích hơn, dù cậu ấy
biết rõ rằng do hoàn cành không may mắn, trách
nhiệm nặng nề của người chủ gia đình cũng đã
đổ lên đầu cậu ấy. Cuối cùng em phải kể cho anh
nghe cái gì đã xảy ra mới đây: anh đến được một
tuần rồi. Em đã nghe ở quán "Ông chủ”, ai đó
nhắc tới việc có một người đạc điền đến đây,
nhưng em không để ý, cũng không biết người đạc
điền là ai. Nhưng tối ngày hôm sau thì Barnabás
trở về sớm hơn mọi khi, em vẫn thường đi đón
cậu ấy vào một giờ nhất định, thấy Amália đang ở
trong phòng, cậu ấy kéo em ra ngoài đường, gục
vào vai em khóc mấy phút liền. Cậu ấy lại là cậu
bé năm xưa. Cậu ấy đã gặp chuyện gì đó mà chưa
đủ trưởng thành để hiểu nó. Như thể bất ngờ
một thế giới hoàn toàn mới mở ra trước mặt cậu
ấy, và cậu ấy không làm chủ nổi những mối quan
tâm đầy hạnh phúc của cái thế giới mới mẻ đó.
Vậy mà có cái gì khác xảy ra với cậu ấy đâu, người
ta chỉ giao một bức thư để cậu ấy chuyển đến tay
anh thôi. Có điều đây là lá thư đầu tiên, là công
việc đầu tiên mà cậu ấy nhận được.

Olga không nói nữa. Yên lặng, chỉ còn nghe
thấy tiếng thở nặng nề, thỉnh thoảng khò khè của



bố mẹ. K. nói vẻ trịch thượng như để tổng kết vào
câu chuyện của Olga

- Các người giả nhân, giả nghĩa trước mặt tôi.
Barnabás đã đưa lá thư cho tôi như một người
đưa thư sành sỏi, rất chi là bận rộn; và thế đấy,
còn cô và Amália, cả cô ấy và cô, dường như cũng
cùng một giuộc với nhau; các người làm như là
việc đưa thư và các lá thư chỉ là chuyện thứ yếu
không bằng.

- Anh cần phải có sự phân biệt giữa chúng em,
- Olga nói. - Nhờ hai lá thư đó mà Barnabás lại là
đứa trẻ hạnh phúc, cho dù từ bấy đến giờ cậu ấy
vẫn nghi ngờ công việc của mình. Nhưng sự nghi
ngờ này cậu ấy chỉ nói với em mà thôi; đối diện
với anh, cậu ấy muốn xuất hiện theo đúng cách
thức của một người đưa thư thực sự, như những
người đưa thư thực sự vẫn ứng xử, theo tưởng
tượng của cậu ấy. Ví dụ như bây giờ, mặc dù cậu
ấy hy vọng được nhận quần áo phục vụ, em phải
mất hai tiếng đồng hồ để may lại quần cho cậu ấy,
để chí ít thì nó cũng có vẻ giống cái quần phục vụ
bó sát người, để cậu ấy có thể ra vẻ ta đây với
anh, bởi vì về mặt này tất nhiên có thể dễ lừa
được anh. Sự việc với Barnabás là như vậy.
Nhưng Amália quả thật không coi nghề đưa thư



là gì cả, và bây giờ, khi Barnabás đã đạt thành
công gì đó, cô ấy dễ dàng đoán ra được qua nét
mặt em cũng như Barnabás, khi chúng em ngồi
thì thầm với nhau; bây giờ thì cô ấy còn coi khinh
Barnabás hơn từ trước đến nay. Nghĩa là cô ấy nói
đúng đấy, anh đừng nhầm lẫn, và ở đây chẳng
cần phải nghi ngờ về em, anh K. ạ, nếu thảng
hoặc em có nói về nghề đưa thư một cách thóa mạ
thì không phải là để lừa dối anh, mà là vì lo sợ.
Hai lá thư đã qua tay Barnabás, đó là dấu hiệu
đầu tiên và dù hết sức mơ hồ, mà gia đình chúng
em nhận được sau ba năm nay chỉ ra rằng người
ta đã thương hại chúng em. Bước ngoặt này, nếu
đúng là bước ngoặt, chứ không phải là sự nhầm
lẫn... - sự nhầm lẫn luôn nhiều hơn là bước
ngoặt... - có liên quan đến việc anh xuất hiện, số
phận chúng em dường như phần nào đã tùy
thuộc vào anh. Hai lá thư đó có lẽ chỉ là bước đầu,
và hoạt động của Barnabás biết đâu còn vượt quá
việc đưa thư, phục vụ một mình anh, đây là tất cả
hy vọng của chúng em, chừng nào còn được hy
vọng; nhưng tạm thời thì tất cả chỉ tập trung vào
một mình anh. Ở trên đó chúng em cần phải bằng
lòng với cái mà người ta cho, còn ở dưới này thì
có lẽ bản thân chúng em cũng có thể làm được cái
gì đó, nghĩa là chúng em có thể giữ gìn thiện chí



của anh, hoặc ít ra thì chúng em có thể ngăn
ngừa không để anh có ác cảm đối với gia đình em;
hay điều quan trọng nhất là chúng em có thể giúp
đỡ anh bằng tất cả sức lực và kinh nghiệm của
mình để mối quan hệ của anh với Lâu đài, mối
quan hệ có thể đưa chúng em trở lại với cuộc
sống, khỏi mất đi một cách phí hoài. Cách gì là tốt
nhất để làm việc này? Bằng cách là nếu chúng em
gần gũi anh, anh đừng nghi ngờ chúng em, bởi vì
ở đây anh là người lạ, và do đó lòng anh đầy nghi
kỵ đối với tất cả, cố nhiên đó là sự nghi kỵ chính
đáng. Hơn nữa người ta khinh bỉ chúng em, mà
dư luận thì tác động đến anh, nhất là qua vợ chưa
cưới của anh; làm thế nào để chúng em có thể lại
gần anh mà, chẳng hạn, không làm mất lòng vợ
chưa cưới của anh, dù việc đó hoàn toàn nằm
ngoài ý định của chúng em, để không xúc phạm
đến anh? Những tin tức mà em đã đọc một cách
chính xác trước khi đến tay anh (Barnabás không
đọc, như một người đưa thư, cậu ấy không được
phép), thoạt tiên chúng không có vẻ quan trọng
gì đặc biệt, mà xem ra đã lỗi thời, bản thân các
thông tin đã làm giảm ý nghĩa của chúng nếu
như người ta chỉ thị cho anh đến thượng cấp.
Còn bây giờ, chúng em phải tỏ thái độ như thế
nào đối với anh về mặt đó? Nếu nhấn mạnh tầm



quan trọng của các tin tức thì chúng em bị nghi
ngờ rằng chúng em chỉ lo thực hiện mục đích
riêng của mình chứ không phải của anh. Khi
chúng em quá coi trọng, và như những người
chuyển tin, trước mặt anh chúng em đánh giá cao
cái rõ ràng là không đáng kể, thì bằng việc đó
chúng em có thể coi thường bản thân các tin tức,
và như vậy, rõ ràng chúng em đã có thể lừa anh,
trái với ý muốn của mình. Ngược lại, nếu không
cho những lá thư là quan trọng thì chúng em
cũng bị nghi ngờ như vậy mà thôi, bởi vì tại sao
chúng em vẫn làm cái việc chuyển các lá thư
không đáng kể đó; tại sao có sự mâu thuẫn giữa
lời nói và việc làm của chúng em; tại sao chúng
em đã lừa gạt không chỉ anh, là người nhận, mà
cả những người đã ủy nhiệm của mình; chắc chắn
họ không giao những để chúng em bằng những
nhận xét của mình làm mất uy tín của họ nơi
người nhận. Và giữa những điều quá đáng, tìm
được con đường trung gian, tức là nhận xét một
cách đúng đắn các lá thư là không thể được, bởi vì
giá trị của chúng thường xuyên thay đổi, cùng
một lúc chúng cho lý do để cân nhắc vô số việc;
con người ta dừng lại ở việc nào là hoàn toàn do
tình cờ, mà như vậy thì ý kiến cũng chỉ ngẫu
nhiên mà thôi. Và nếu ở đây lại còn vì anh nữa thì



mọi thứ sẽ lẫn lộn hết, nhưng xin anh đừng xét
đoán những lời em nói một cách quá nghiêm
khắc. Ví dụ Barnabás đã có lần trở về với tin là
anh không hài lòng với công việc đưa thư của cậu
ấy, do sợ hãi và, rất tiếc, do lòng tự trọng bị xúc
phạm, cậu ấy đề nghị từ bỏ công việc đó. Lúc ấy,
để sửa chữa lỗi lầm, em đã sẵn sàng lừa đảo, dối
trá lòe bịp, và làm mọi chuyện xấu xa để có thể
giúp được mình. Nhưng lúc đó, theo như em
nghĩ, thì em làm không chỉ vì lợi ích của chúng
em mà còn vì lợi ích của anh nữa.

*
* *
Có người gõ cửa, và Olga ra mở cửa. Chiếc đèn

pin bỏ túi hắt vạch sáng vào bóng tối. Người đến
thăm muộn thì thầm hỏi điều gì đó, và nhận được
câu trả lời cũng thì thầm, nhưng người đó không
vừa lòng, bằng mọi giá y muốn len vào phòng.
Một mình Olga không giữ được y, cô gọi Amália,
chắc chắn với hy vọng để bảo vệ giấc ngủ của bố
mẹ, Amália có thể làm tất cả những gì có thể làm
được để đuổi người đến thăm. Quả thật cô ấy đã
vội đến đó, đẩy Olga sang một bên bước ra ngoài
ngõ, đóng cánh cửa phía sau lại. Chỉ phút chốc cô
đã quay về, cô giải quyết nhanh chóng như thế



cái việc mà Olga không thể giải quyết nổi.
K. được Olga cho biết rằng vị khách vừa đến là

một phụ tá của chàng được Frida giao cho đi tìm
kiếm chàng. Olga muốn bảo vệ K. trước tên phụ
tá; nếu rồi đây chàng thú thật với Frida là đã ở
chỗ họ, thì cứ việc làm, dù sao thì cũng đ để tên
phụ tá nhìn thấy chàng ở đây. K. tán thành việc
đó. Nhưng K. đã khước từ đề nghị của Olga là
chàng hãy ngủ lại đó và đợi Barnabás. Nếu chỉ có
như thế, thì có lẽ chàng đã chấp thuận rồi, bởi vì
đêm đã khuya, và chàng nghĩ bây giờ dù muốn
hay không, chàng đã gắn bó chặt chẽ với gia đình
này; dù rằng nghỉ lại ở chỗ họ thật sự không đủ
tiện nghi, nhưng xét đến mối quan hệ của họ thì
khắp làng không thể tìm được một chỗ nghỉ nào
tốt hơn thế. Thế mà chàng vẫn khước từ, bởi vì sự
xuất hiện của tên phụ tá làm cho chàng lo sợ.
Chàng không sao hiểu nổi rằng Frida, người biết
được ý chí của chàng, và bọn phụ tá, những
người đã quen việc sợ chàng, lại có được sự nhất
trí như thế, đến mức Frida đã không e ngại bảo
một trong những tên phụ tá đi tìm chàng, mà lại
chỉ một tên thôi, trong khi đó chắc chắn tên kia ở
lại chỗ cô. Chàng hỏi Olga có roi da không,
không có roi da, chỉ có một cành liễu vừa khéo. K.
cầm cành cây, sau đó chàng hỏi có lối đi khác ra



khỏi nhà không. Có một lối đi qua sân, chỉ phải
trèo qua hàng rào của vườn hàng xóm, rồi băng
qua vườn, và như vậy là ra đến đường. K. đã
chọn con đường đó. Theo sự dẫn đường của Olga,
đi qua sân đến hàng rào, K. cố gắng làm dịu bớt
những lo lắng của cô gái, chàng tuyên bố rằng
mình không hề phật ý vì trong các chuyện cô kể
đây đó vẫn có ít nhiều mánh khóe, mà ngược lại,
chàng rất hiểu cô, cảm ơn sự tin cậy của cô đối với
chàng mà bằng chứng là câu chuyện cô đã kể: và
chàng dặn cô là khi Barnabás về, cô hãy bảo anh
ta đến trường học ngay lập tức, cho dù là lúc nửa
đêm đi nữa. Không phải những tin tức mà
Barnabás mang đến là niềm hy vọng duy nhất đối
với chàng, bởi nếu như thế thì từ lâu chàng đã
phải vất vả, nhưng chàng không muốn từ bỏ
chúng, chàng muốn thích nghi với chúng, trong
khi đó chàng cũng không quên Olga, bởi vì đối
với chàng gần như Olga với lòng dũng cảm, tính
thận trọng, sự thông thái, và đức hy sinh vì gia
đình của cô ấy, còn quan trọng hơn cả mọi tin
tức. Nếu cần phải lựa chọn giữa Amália và Olga
thì một phút chàng cũng không do dự. Chàng
nắm chặt tay cô thân thiết, trước khi nhảy qua
hàng rào của vườn nhà hàng xóm.



CHƯƠNG XVI
Khi đã ở ngoài đường, chàng thấy, trong

chừng mực bóng đêm ảm đạm cho phép, ở nơi cao
hơn, trước nhà Barnabás tên phụ tá vẫn còn đi
lên đi xuống, thỉnh thoảng hắn dừng lại và thử
chiếu sáng vào phòng qua cửa sổ có phủ rèm. K.
gọi hắn, tên phụ tá không hoảng hốt, mà chỉ
ngừng việc nhòm ngó, hắn tiến về phía K.

- Anh tìm ai?- K. hỏi và quất quất nhánh liễu
vào chân mình xem có dễ uốn không.

- Tìm ông, - tên phụ tá trả lời trong khi đang
tiến lại gần.

- Thật ra anh là ai vậy? - K. đột ngột hỏi bởi vì
dường như hắn không phải là tên phụ tá của
chàng. Trông hắn già, mệt mỏi và nhiều nếp nhăn
hơn, đồng thời mặt hắn đầy đặn hơn, và dáng đi
của hắn hoàn toàn khác so với sự chuyển động
nhanh nhẹn của bọn phụ tá, chúng nó bước đi
như thể có dòng điện làm hoạt động các khớp
xương vậy, còn tên này thì lại lê bước một cách
chậm chạp, hơi tập tễnh, ra vẻ thư giãn chững
chạc.

- Ông không nhận ra tôi sao? - hắn hỏi, - tôi là



Jeremiás, phụ tá trưởng của ông.
- Vậy hả, - K. nói và lôi nhành liễu vừa giấu

sau lưng, - nhưng cậu hoàn toàn khác.
- Bởi vì chỉ có một mình tôi, - Jeremias nói.

Nếu một mình thì sự trẻ trung vui vẻ cũng biến
mất.

- Thế Artur đâu rồi? - K hỏi.
- Artur ư? - Jeremiás hỏi, - cậu bé yêu quý của

chúng ta ấy à? Cậu ấy đã bỏ việc rồi. Ông đã quá
thô lỗ và khắt khe đối với chúng tôi. Tâm hồn
tinh tế của cậu ấy không chịu nổi. Cậu ấy đã trở
về Lâu đài để tố cáo ông.

- Còn anh? - K. hỏi.
- Tôi có thể ở lại, - Jerernias nói, - Artur cũng

thay mặt tôi để tố cáo ông.
- Nhưng các anh tố cáo vì chuyện gì mới được

chứ? - K. hỏi.
- Vì... - Jeremiás trả lời. - Ông không hiểu

chuyện đùa. Chúng tôi đã làm gì kia chứ? Chúng
tôi đùa một tí, cười một tí, trêu chọc vợ chưa cưới
của ông một tí mà thôi, vả lại, chúng tôi làm
những việc đó theo sự chỉ bảo. Khi mà Galater cử
chúng tôi đến với anh...



- Galater à? - K. hỏi.
- Vâng, Galater, - Jeremiás nói, - lúc đó ông ấy

vừa thay Klamm. Khi cử chúng tôi đến với ông,
ông ấy bảo, - tôi đã ghi nhớ, vì chúng tôi được cử
đến vì chuyện đó: Các anh đi xuống, làm phụ tá
cho ngài đạc điền. Chúng tôi nói: nhưng chúng
tôi không hiểu gì về công việc này cả! Ông ấy bảo:
điều đó không quan trọng, nếu cần thiết thì anh
ta sẽ dạy cho các anh; điều quan trọng nhất là các
anh hãy làm cho anh ta vui vẻ lên một tí, tôi nghe
nói là anh ta rất bận tâm đến mọi việc. Anh ta vừa
mới đến làng, và lập tức cho rằng việc đó là sự
kiện trọng đại, thế nhưng thực ra thì tất cả chẳng
là gì cả. Các anh cần phải làm cho anh ta hiểu
điều đó.

- Này. - K. hỏi, - Galater nói đúng, và các anh
đã thực hiện nhiệm vụ của mình chứ?

- Tôi không biết. - Jeremiás trả lời. - Trong một
thời gian ngắn như thế này hẳn là không thể
được. Tôi chỉ biết rằng ông rất thô lỗ và vì thế mà
chúng tôi tố cáo. Nếu ông cũng là nhân viên, và
hơn nữa lại không phải là nhân viên của Lâu đài,
tại sao ông không hiểu rằng công việc đó là rất
nặng nề, và việc làm khó khăn cho công việc của
người phụ tá một cách ngang bướng, gần như ấu



trĩ như ông đã làm với chúng tôi là điều rất
không đúng, ông đã buộc chúng tôi rét cóng ở
bên hàng rào một cách nhẫn tâm làm sao; và
chẳng phải suýt nữa ông đã đấm chết Artur trên
tấm đệm đó sao? Cậu ấy là con người, suốt ngày
đau lòng chỉ vì một lời ác độc; chẳng phải ông
cũng xua tôi suốt cả buổi chiều đi đi lại lại trong
tuyết đó sao, phải mất cả tiếng mà tôi vẫn không
lấy hơi lại nổi! Nghĩ cho cùng thì tôi cũng không
còn trẻ nữa!

- Jeremiás thân mến ạ, - K. nói, - trong tất cả
những điều đó anh đều đúng, anh cứ việc mà
trình bày với Galater - Tôi không xin ông ấy cử
các anh đến với tôi, mà tự ý ông ấy cử các anh
xuống. Và nếu tôi đã không yêu cầu các anh thì
tôi cũng có thể gửi trả lại các anh, lẽ ra tôi sẵn
sàng làm việc đó một cách êm thấm hơn là bằng
vũ lực, nhưng rõ ràng các anh không muốn như
vậy. Tuy nhiên khi các anh mới đến với tôi, tại sao
anh đã không nói trắng ra như bây giờ.

- Bởi vì lúc đó tôi đang làm nhiệm vụ, -
Jeremiás nói. - Điều đó tự nó đã rõ.

- Thế bây giờ anh không làm nhiệm vụ à? – K.
hỏi.

- Bây giờ thì không, - Jeremiás trả lời, - ở Lâu



đài Artur đã xin thôi việc, hoặc chí ít thì cũng
đang tiến hành thủ tục giải phóng chúng tôi khỏi
công việc này.

- Thế mà anh tìm tôi như thể đang còn làm
nhiệm vụ vậy. - K. nói.

- Không, - Jerenias nói, - tôi tìm ông là để làm
cho Frida yên tâm. Khi ông bỏ chị ấy ở đó vì chị
gái của Barnabás, chị ấy rất bất hạnh, không hẳn
vì sự mất mát, mà chủ yếu vì sự phản bội của
ông. Tuy nhiên, từ lâu chị ấy đã nhìn thấy trước
sự việc, và đã chịu đựng nhiều vì nó. Một lần tôi
đến bên cửa sổ trường học để nhìn, có thể cuối
cùng ông đã tỉnh ra chăng? Lúc ấy ông không c
đó, chỉ có Frida ngồi trong phòng, trên một chiếc
ghế và đang khóc. Thấy thế, tôi đi đến với chị ấy,
và chúng tôi đã thỏa thuận với nhau. Mọi việc đã
hoàn tất. Bây giờ tôi làm hầu phòng ở trong quán
"Ông chủ", Frida lại làm việc ở quầy uống. Như
vậy tốt hơn cho Frida. Phải làm vợ ông, đối với
chị ấy việc đó chẳng có ý nghĩa gì cả. Vả lại ông
cũng không biết quý trọng sự hy sinh mà chị ấy
muốn dành cho ông. Vậy mà tâm hồn cao đẹp đó
vẫn luôn có những lo lắng, nhỡ ra có sự bất công
xảy ra với ông, rằng biết đâu ông không có ở
đằng nhà Barnabas. Tuy rằng chẳng có sự nghi



ngờ gì về việc ông đã ở đâu, thế nhưng tôi vẫn cứ
lên đường để dứt khoát xác định việc đó; bởi vì
sau ngần ấy sự lo âu, cuối cùng Frida thật xứng
đáng được ngủ một lần thanh thản, mà tôi cũng
thế! Vậy là tôi đã đến, và không chỉ gặp ông, mà
thêm vào đó tôi đã có thể thấy các cô gái bám theo
ông như thế nào, dường như ông kéo họ bằng sợi
dây vậy. Nhất là cái cô đen đúa đang mê mệt vì
ông, đây là con mèo hoang thật sự. Ừ, thì mỗi
người có một khẩu vị riêng. Dù sao thì ông cũng
không cần phải vòng qua vườn nhà bên cạnh, ở
đây tôi biết hết ngõ ngách.

Vậy là đã xảy ra điều có thể thấy từ trước mà
không thể cản lại được. Frida đã bỏ chàng. Thảy
những điều đó chưa phải đã dứt điểm, sự việc
chưa đến nỗi tồi tệ như vậy. Có thể dành lại Frida,
cô ấy đã dễ dàng bị những người lạ can thiệp, đặc
biệt là sự can thiệp của những tên phụ tá này.
Chúng nghĩ rằng tình cảnh của Frida cũng như
của chúng, và bây giờ chúng đã bỏ việc thì chúng
cũng thuyết phục Frida làm theo. Nhưng lúc này
K. chỉ cần đứng bên cô, chỉ cần làm cô ấy nhớ lại
tất cả những gì vẫn có lợi cho chàng, thì Frida sẽ
ăn năn hối lỗi và lại là của chàng; nhất là chàng
có thể biện hộ cho cuộc viếng thăm ở nhà các cô
gái bằng thành công gì đó mà nhờ họ mới có thể



có được. Nhưng dù cố gắng tự an ủi mình bằng
những tính toán như thế nào đi nữa về chuyện
Frida, thì chàng cũng không hề yên tâm được.
Vừa nãy, trước mặt Olga chàng còn khoe về Frida,
chàng đã nói cô là chỗ dựa duy nhất của mình.
Cô ấy đâu phải là chỗ dựa vững chắc nhất, đểớp
Frida khỏi tay K., không cần đến sự can thiệp của
một thế lực nào đó, chỉ cần tên phụ tá không mấy
hấp dẫn, cái cục thịt mà thỉnh thoảng cứ như thể
không có sinh khí này là đủ.

Jeremiás đã định đi; K. gọi lại:
- Jeremiás, - chàng nói, - tôi muốn nói chuyện

một cách cởi mở với anh, anh cũng phải trả lời
trung thực câu hỏi của tôi. Chúng ta không còn
đối với nhau như chủ và tớ, điều này không chỉ
anh mừng mà tôi cũng thế. Cho nên chúng ta
không có lý do gì để đánh lừa nhau. Ở đây, trước
mắt anh tôi bẻ cái roi này đi, cái roi tôi đã định
dành để quật vào lưng anh đấy, bởi vì không phải
tôi vòng qua vườn là do sợ anh, mà là để làm anh
bị bất ngờ, và vuốt ve anh vài lần bằng cái roi
này. Nào, bây giờ anh đừng giận tôi nữa, chúng
ta bỏ qua đi. Nếu văn phòng không buộc anh vào
cổ tôi, làm phụ tá của tôi, mà chúng ta chỉ đơn
giản là những người quen biết nhau, thì tôi tin



chắc rằng chúng ta đã đối xử với nhau rất tốt,
cho dù bề ngoài của anh đôi khi cũng làm tôi điên
tiết. Nhưng bây giờ chúng ta có thể bù đắp lại cái
đã bỏ qua trên lĩnh vực này.

- Ông tin vậy sao? - tên phụ tá hỏi, và vừa
ngáp vừa dụi lên đôi mắt đã mệt mỏi. - Tôi có thể
giải thích sự việc nhiều hơn cho ông nhưng tôi
không có thời gian, tôi cần phải quay về với
Frida, cô bé ấy đang đợi tôi, cô ấy vẫn chưa làm
việc. Cô ấy muốn lao mình vào công việc ngay lập
tức, chắc chắn là để quên ông cho dễ hơn, nhưng
tôi đã thuyết phục được người chủ quán cho cô
ấy nghỉ một thời gian để cô ấy bình tĩnh lại.
Chúng tôi muốn ít ra cũng được sống với nhau
trong khoảng thời gian ít ỏi đó. Về đề nghị của
ông thì hiển nhiên tôi không có lý do gì phải lừa
gạt ông, nhưng lại càng ít cơ sở hơn để tin cậy. Ở
tôi, đúng là sự việc có khác so với ông. Khi tôi còn
phục vụ ông thì tất nhiên ông là người rất quan
trọng đối với tôi, không phải do những tính cách
của ông mà là do nhiệm vụ của tôi. Vì ông, tôi đã
sẵn sàng làm tất cả những gì ông muốn. Nhưng
bây giờ thì ông hoàn toàn xa lạ đối với tôi. Việc
ông bẻ gãy cái roi cũng chẳngến tôi, việc đó chỉ
làm tôi nhớ là mình đã có một ông chủ thô bạo
như thế nào, nhưng cách xử sự như vậy lại



không thể làm tôi có cảm tình với ông.
- Anh nói năng với tôi, - K. nói, - như thể anh

chắc chắn rằng sẽ không bao giờ phải sợ gì tôi
nữa ấy. Vậy mà tình thế không hoàn toàn như
vậy. Trước mắt có lẽ anh cũng chưa hoàn toàn độc
lập với tôi, những việc như thế người ta không
giải quyết nhanh chóng đâu…

- Thỉnh thoảng người ta còn giải quyết nhanh
hơn thế, - Jeremiás nói chen vào.

- Thỉnh thoảng thôi, - K. nói, - nhưng chưa có
dấu hiệu gì chứng tỏ việc đó đã xảy ra như vậy,
chí ít thì trước mắt, trong tay chúng ta chưa có
quyết định bằng văn bản, cả tôi và anh đều
không có. Tức là thủ tục chỉ vừa mới được tiến
hành và tôi chưa hề can thiệp vào bằng các mối
quan hệ của mình nhưng chắc chắn tôi sẽ can
thiệp. Nếu sự việc bất lợi đối với anh, dù sao anh
cũng đã không làm gì nhiều để tranh thủ lòng tốt
của chủ anh, và có lẽ cũng tiếc là tôi đã bẻ mất cái
roi. Anh đã đưa Frida đi, việc đó đã làm cho anh
vênh váo rồi đấy, nhưng cho dù tôi coi trọng anh
đến đâu (bởi vì tôi coi trọng anh, mặc dù anh
không hề coi trọng tôi) chỉ cần nói vài lời với
Frida, tôi tin chắc rằng tôi sẽ làm tiêu tan những
sự dối trá mà anh đã dùng để quyến rũ cô ấy. Bởi



vì chỉ có sự dối trá mới có thể tách cô ấy ra khỏi
tôi.

- Tôi không hề sợ hãi trước những lời đe dọa
này, - Jeremiás nói. - Ông không muốn tôi làm
phụ tá cho ông, ông sợ tôi như sợ người phụ tá,
nói chung ông sợ các loại phụ tá, và cũng vì lo sợ
mà ông đã đấm Artur.

- Có thể, - K. nói. - Như thế thì có lẽ đau ít
thôi chăng? Ai biết được là rồi đây tôi cũng có thể
cho anh biết một vài lần là tôi sợ anh đến mức
nào. Nếu tôi thấy anh coi khinh nghề phụ tá, thì
chẳng sự sợ hãi nào có thể làm hỏng thích thú
của tôi bằng vũ lực buộc phục vụ tôi. Và hơn nữa
tôi sẽ nỗ lực hết sức để có được chỉ một mình anh,
không cần Antur, đến lúc đó thì tôi sẽ có thể lưu
ý nhiều đến anh hơn.

- Ông tin là, - Jeremiás hỏi, - tôi mảy may sợ
những điều đó hay sao?

- Tôi tin chắc rằng anh có sợ một tý, - K. nói. -
nhưng nếu có đầu óc thì anh sẽ rất sợ. Nếu
không tại sao anh không về với Frida từ lâu? Anh
nói đi, anh yêu cô ấy chứ?

- Tôi yêu cô ấy không ư? - Jeremiás nói. - Cô
ấy thông minh, tốt bụng, từng là tình nhân của



Klamm, nghĩa là thế nào cũng đáng kính. Và nếu
cô ấy liên tục yêu cầu tôi giải thoát khỏi ông, thì
tại sao tôi không làm theo ý muốn của cô ấy, nhất
là nếu tôi không gây ra đau khổ cho ông vì nó,
bởi vì ông đã được an ủi bằng những cô gái nhà
Barnabás đáng nguyền rủa đấy thôi.

- Bây giờ thì tôi thấy rằng anh hèn nhát, - K.
nói, - gần như anh tru tréo lên vì sợ hãi, anh định
vu vạ tôi bằng sự dối trá như vậy đấy. Frida chỉ
yêu cầu tôi một điều là cô ấy phải thoát khỏi bọn
phụ tá phát cuồng như những con ngựa đực dâm
đãng. Rất tiếc tôi đã không có thì giờ để thực hiện
yêu cầu của cô ấy và bây giờ thì những hậu quả
của việc chưa làm đã đến với tôi.

- Ngài đạc điền! Ngài đạc điền! - Có ai đó kêu
lên ở ngoài đường. Barnabás hổn hà hổn hển lao
đến, nhưng vẫn không quên cúi chào trước mặt
K.. - Thành công rồi. - Anh ta nói.

- Cái gì thành công? - K. hỏi - Anh đã trình
bày yêu cầu của tôi cho Klamm rồi chứ?

- Việc đó không làm được. - Barnabás nói - Tôi
đã làm tất cả những gì mình có thể làm mà vẫn
không thể được, tôi đã lấn hẳn lên trước và đứng
cả ngày ở đó mà người ta không gọi đến. Tôi
đứng gần bên bàn đến nỗi có ln, một văn thư bị



tôi che mất ánh sáng đã thẳng cánh đẩy tôi ra xa.
Tôi còn làm điều không được phép: tôi đã giơ tay
trình diện khi Klamm nhìn lên. Tôi đã ở lại lâu
nhất trong văn phòng, khi chỉ còn tôi với những
người phục vụ thì rất may mắn nhìn thấy một lần
nữa, Klamm đã quay lại, nhưng không phải vì tôi,
ngài chỉ muốn xem lại điều gì đó ở một trong các
quyển sách, sau đó ngài đi liền. Và vì đến lúc đó
mà tôi vẫn chưa chịu chùn bước, một tên phục vụ
suýt đã dùng chổi quét tôi ra khỏi cửa. Tôi tường
thuật tất cả những chuyện đó để ông khỏi bất
bình với với cố gắng của tôi

- Sự chăm chỉ của anh đã cho tôi ích lợi gì
Barnabás? - K. nói, - một khi nó không có kết quả
gì cả.

- Nhưng mà có đấy! - Barnabás nói. - Khi tôi
bước ra khỏi văn phòng của tôi, tôi gọi như vậy,
thì thấy ở ngoài hành lang một quý ông đang từ
từ tiến lại gần, lúc ấy tất cả đều trống vắng, muộn
lắm rồi. Tôi tự nhủ là phải đợi ông ấy, đây là dịp
tốt để tôi tiếp tục ở lại đó. Tôi sẵn sàng ở lại đó
vĩnh viễn, miễn là khỏi mang tin xấu về cho ông.
Nhưng tuy thế, tôi phải đợi ông ấy cũng xứng,
đó là ngài Erlanger. Ông không quen ông ấy à?
Ông ấy là một trong những thư ký đầu tiên của



Klamm. Con người gầy gò, bé nhỏ, đi hơi tập
tễnh. Ông ta nhận ra tôi ngay, ông ta vẫn nổi
tiếng về tài nhớ và nhận người, chỉ nhíu mày là
ông ấy đã nhận ra bất kỳ ai, nhiều lần ông ấy
nhận ra cả những người mà trong đời ông chưa
từng thấy, cùng lắm là chỉ nghe hoặc đọc về họ;
chẳng hạn tôi là người chắc chắn ông ấy chưa bao
giờ nhìn thấy. Nhưng mặc dù ông ấy nhận ra
ngay tất cả mọi người thì trước hết ông vẫn hỏi
như thể không biết chắc sự việc; ông ấy cũng đã
hỏi tôi: "Có phải anh là Barnabás? " và sau đó ông
ấy lại hỏi: "Anh quen ngài đạc điền, đúng không?
" rồi nói: "Thật may, tôi đang đi đến quán "Ông
chủ" đây. Ngài đạc điền hãy tìm tới ở đó. Tôi ở
phòng số mười lăm, nhưng ông ta phải đến ngay.
Tôi chỉ bàn bạc điều gì đó, rồi năm giờ sáng tôi lại
quay về. Anh hãy nói với ngài đạc điền rằng tôi
rất cần nói chuyện với ông ta

Bất thần Jeremiás bỏ chạy. Barnabás cho đến
lúc này vì hồi hộp đã không để ý đến anh ta, bây
giờ thì lại hỏi:

- Jeremiás làm sao thế?
- Anh ta muốn vượt tôi đến gặp Erlanger

trước. - K. nói và chạy theo Jeremiás, chàng đã
đuổi kịp, nắm lấy cánh tay anh ta nói.



- Anh đột ngột nhớ Frida phải không? Tôi
cũng vậy, thế này thì chúng ta có thể đi cùng
nhau.



CHƯƠNG XVII
Có nhóm người đứng trước quán "Ông chủ"

tối tăm, hai - ba người tay cầm đèn, vì vậy có thể
nhận ra những khuôn mặt. K. đã tìm được trong
số họ một người quen, gã xà ích Gerstäcker.
Gerstäcker chào chàng bằng câu hỏi:

- Anh vẫn còn ở trong làng à?
- Vâng, - K. nói, - tôi đến đây một thời gian

dài.
- Điều đó chẳng liên can gì đến tôi, -

Gerstäcker nói, gã ho mạnh và quay về phía
những người khác.

Té ra mọi người đều đợi Erlanger. Erlanger đã
đến, nhưng trước khi tiếp khách, ông ta còn thảo
luận với Momus. Cuộc nói chuyện xoay quanh
việc không được phép chờ đợi ở trong nhà, đành
phải đứng ở ngoài này, trong tuyết. Trời không
lạnh lắm, thế nhưng bắt khách đứng chôn chân
có lẽ hàng giờ ở trước nhà, trong đêm tối là một
sự khiếm nhã. Việc này tất nhiên không thể đổ
cho Erlanger, ông ta rất ân cần, chắc gì đã biết về
sự việc, và hẳn là đã lấy làm bực bội nếu người ta
báo cho ông ta biết. Tội lỗi đó là của bà chủ quán,



cố gắng làm ra vẻ phong lưu đài các của bà ấy đã
đến mức bệnh hoạn, bà ấy không muốn phải chịu
đựng cùng một lúc nhiều khách ở trong quán
"Ông chủ".

- Nếu cần phải như vậy, và họ phải đến đây, -
bà ta lẩm bẩm, - thì lạy Chúa, hãy đứng thành
hàng, người nọ sau người kia.

Và bà ta đã làm được việc là những người
khách lúc đầu chỉ đơn giản chờ đợi trong một
hành lang, sau đấy ở cầu thang, rồi ở hiên nhà,
và ở cả quầy uống, rốt cuộc thì đẩy ra ngoài
đường. Nhưng việc đó vẫn chưa đủ cho bà ta. Bà
ta cho là không thể chấp nhận được chuyện nhà
của mình, như bà ta nói, liên tục "bị bao vây", bà
không làm sao hiểu nổi tại sao cần phải tiếp
khách.

- Để họ làm bẩn cần thang của ngôi nhà. - Một
viên chức có lần đã buột miệng, có lẽ do bực tức.
Nhưng câu trả lời đó thực sự đã soi sáng cho bà,
và bà sẵn sàng dẫn lời tuyên bố đó. Bà cố gắng để
người ta dựng lên một ngôi nhà nhỏ đối diện với
quán "Ông chủ", nơi mà khách có thể chờ đợi, và
sự cố gắng này của bà cũng phù hợp với mong
muốn của khách. Bà mừng nhất là nếu những
cuộc thảo luận và tiếp kiến đều diễn ra ở ngoài



quán "Ông chủ", nhưng các viên chức không
muốn nghe về điều đó, và nếu một khi họ đã
nghiêm nghị phản đối điều gì thì tất nhiên bà chủ
quán cũng không thể thực hiện được ý định của
mình, mặc dù trong những chuyện thứ yếu hơn
bà thật sự chuyên quyền độc đoán bằng sự quyết
đoán tinh khôn một cách đàn bà, không biết mệt
mỏi. Nhưng hiện thời bà đành phải tiếp tục chịu
đựng các cuộc thảo luận và tiếp kiến ở trong quán
"Ông chủ”, bởi vì các quý ông của Lâu đài không
hề muốn bỏ quán này, họ vào làng vì những việc
chính quyền. Họ luôn luôn vội vàng, và lúc nào
cũng lưu lại trong làng trái với ý thích của mình,
không tỏ ra muốn lưu lại lâu hơn mức cần thiết,
vì thế không ai có thể đòi hỏi ở họ chỉ vì sự bình
yên của quán mà mất đi bao nhiêu thì giờ vì phải
chuyển sang một căn nhà khác cùng với các tài
liệu, giấy tờ của mình. Các viên chức thích nhất là
giải quyết những việc chính quyền ở trong quầy
uống hoặc trong phòng của họ, có thể trong khi
ăn, hoặc từ trong giường trước lúc ngủ, hay sáng
sớm nếu họ còn lười chưa muốn dậy và muốn
nằm dài một tí. Vấn đề xây dựng phòng đợi, trái
lại rõ ràng đã tiến gần hơn tới giải pháp có lợi, giờ
đây chính vì chuyện phòng đợi mà cần phải tiếp
tục nhiều cuộc bàn bạc, và thường xuyên có



người qua lại ở các hành lang như vậy, nhưng
đây lại là sự trừng phạt đối với bà chủ quán, vì nó
mà người ta cười bà. Những người chờ đợi rì rầm
nói chuyện với nhau về những việc đó.

K. cảm thấy mặc dù họ có đủ lý do để càu
nhàu, nhưng không một ai nổi cáu trước việc
Erlanger đang giữa đêm mà tiếp khách. Khi chàng
dò hỏi về điều đó thì được trả lời rằng họ phải biết
ơn Erlanger vì việc đó thì đúng hơn; bởi vì chỉ có
thiện chí mới buộc ông ta phải xuống dưới làng;
nếu ông ta muốn, và điều này có lẽ phù hợp nhất
với các quy chế, ông ta có thể phái một người thư
ký nào đó dưới quyền, bắt anh ta làm biên bản
được chứ. Thế nhưng phần lớn ông ta lại xa lạ với
việc đó, ông ta muốn đích thân thấy và nghe tất
cả cho nên ông ta phải hy sinh các buổi đêm, bởi
vì trong lịch phân chia thời gian ở công sở của
ông thì những cuộc đi xuống làng như thế không
thảo ra trước. K. phản bác rằng Klamm cũng
thường đến làng vào ban ngày, thậm chí có khi
ngài ở lại đây nhiều ngày; nhẽ nào Erlanger, chỉ là
thư ký mà lại không thể vắng mặt ở trên đó hơn
Klamm cơ chứ? Một số người cười vẻ thông cảm,
những người khác thì im lặng một cách lúng
túng, những người này nhiều hơn, và hầu như
họ không trả lời K.. Chỉ có một người nào đó



tuyên bố ngập ngừng rằng tất nhiên Klamm là
không thể thay thế ở Lâu đài cũng như ở trong
làng.

Lúc đó cửa nhà mở ra và Momus xuất hiện
giữa hai người phục vụ cầm đèn.

- Tiếp theo đây là những người đầu tiên đến
gặp ngài thư ký Erlanger, - gã nói, - Gerstäcker và
K. Cả hai người có ở đây chứ

Họ trình diện.
Nhưng Jeremiás đã lẻn vào nhà, trước họ,

miệng nói: "Tôi là hầu phòng ở đây". Momus mỉm
cười chào và vỗ vai hắn.

- Rồi đây mình cần phải dè chừng Jeremiás
hơn. - K. thầm nhủ trong khi chàng tin chắc chắn
rằng Jeremiás có lẽ ít nguy hiểm hơn so với Artur,
người đang bày mưu kế chống lại chàng ở trên
đó, trong Lâu đài. Có lẽ thông minh nhất là chấp
nhận việc để cho chúng, như là những người phụ
tá, hành hạ chàng, còn hơn là để cho chúng đi lại
và bày mưu tính kế không kiểm soát được, một
việc làm mà hình như chúng đặc biệt ham muốn.

Khi K. đi qua trước mặt Momus, gã làm như
chỉ bây giờ mới nhận ra người đạc điền.



- Ồ ngài đạc điền, - y nói, - con người không
chịu được cật vấn, bây giờ lại chen lấn để được cật
vấn. Với tôi hôm đó thì sự việc hẳn đã đơn giản
hơn. Tất nhiên là không dễ gì lựa chọn được sự
cật vấn nào thích hợp hơn.

Nghe những lời ấy, K định đứng lại, nhưng
Momus nói:

- Ngài cứ đi đi! Hôm đó tôi cần ngài trả lời,
nhưng bây giờ thì không cần nữa.

K. lo lắng vì cách xử sự của Momus, thế
nhưng chàng vẫn nói với y:

- Các ông chỉ nghĩ đến bản thân thôi. Chỉ vì
một người có địa vị nào đó thì tôi đã vẫn không
có ý định trả lời, cả hôm đó lẫn hôm nay.

- Vậy thì chúng tôi nghĩ đến ai nếu không
phải là vì bản thân? - Momus nói. - Có ai khác ở
đây nữa không? Ông đi diỞ hiên nhà một tên đầy
tớ đón và đưa họ qua sân trên con đường mà K.
đã biết, rồi qua cổng và đi hết một dãy hành lang
thấp, hơi dốc. Trên những tầng cao nhất chắc
chắn chỉ có các viên chức cấp cao ở; các thư ký ở
dưới, trên hành lang này; Erlanger cũng thế, mặc
dù ông ta thuộc về số những thư ký quan trọng
nhất. Tên đầy tớ tắt đèn cầm tay vì ở đây chỗ nào



cũng có ánh điện chiếu sáng. Tất cả được xây
dựng nhỏ nhắn, nhưng tinh xảo. Người ta đã sử
dụng không gian một cách tối ưu nhất. Hành
lang chỉ cao vừa đủ để có thể đi thẳng người ở
trong đó. Hai bên là cửa tiếp cửa. Những dãy
tường bên không cao đến tận trần, chắc là để
thông gió, vì những căn phòng trên hành lang
sâu, giống như hầm rượu đó có lẽ không có cửa
sổ. Những dãy tường không kín hoàn toàn có
điểm bất lợi là ở hành lang, và do đó ở trong các
phòng thường xuyên ồn ào. Nhiều phòng hình
như đã có người ở, phần đông họ đang thức, có
thể nghe được tiếng nói, tiếng gõ, và tiếng cốc
chén va chạm nhau. Thảy những điều đó cũng
không làm khơi dậy trong lòng người cái ấn
tượng gì thích thú đặc biệt. Những giọng nói
trầm, khó có thể hiểu rõ từng lời, có lẽ người ta
không nói chuyện, mà ai đó đang đọc chính tả,
hay đọc một cái gì đó. Từ những căn phòng lọt ra
tiếng va chạm của cốc chén bát đĩa thì lại không
vẳng ra một lời nói nào. Tiếng động, tiếng búa gõ
làm K. nhớ tới chuyện mà có lần người ta đã kể
cho chàng nghe, ở đâu đó, rằng một số viên chức
để làm cân bằng công việc trí óc thường xuyên
căng thẳng bằng một việc gì đó họ đã làm nghề
mộc, hoặc những bộ phận máy móc chính xác



hoặc những việc khác tương tự như thế một cách
nghỉ ngơi tạm thời. Hành lang vắng vẻ, chỉ có
một ngài da vàng vọt, gầy gò, dáng người cao
đang ngồi trước một trong những cánh cửa, từ
dưới chiếc áo lông thú lộ ra chiếc áo ngủ; có lẽ căn
phòng ngột ngạt quá nên ông ta đã ngồi ra đây
đọc báo, nhưng không đọc một cách chăm chú, vì
ông ta ngáp liên tục, thỉnh thoảng bỏ báo xuống,
nghiêng người vế phía trước nhìn suốt hành
lang. Có lẽ ông ta đang đợi người khách được mời
đến và anh ta đã không xuất hiện.

Khi họ đi ngang qua trước mặt ông ta, tên đầy
tớ đã nói với Gerstäcker v ông ta:

- Pinzgauer đấy!
Gertäcker gật đầu.
- Đã lâu rồi ông ta không ở dưới này, - gã nói.
- Lâu lắm rồi, - tên đầy tớ tán thành.
Cuối cùng họ đến cạnh một chiếc cửa giống

như mọi chiếc cửa khác, nhưng theo như lời tên
đầy tớ nói thì Erlanger ở trong phòng này, hắn
đứng lên vai K. và nhìn vào phòng qua khoảng
trống ở phía trên bức tường.

- Ông ta đang nằm trên giường, - hắn nói khi



xuống, - nhưng mặc cả quần áo, tôi tin là ông ấy
thiu thiu ngủ. Ở trong làng này, vì lối sống thay
đổi, không phải một lần ông ấy bị mệt như vậy.
Chúng ta cần phải chờ thôi. Nếu tỉnh dậy, ông ấy
sẽ bấm chuông. Mặc dù có lúc ông ấy đã ngủ suốt
thời gian ở lại làng, đến khi thức dậy, ông ấy phải
quay về Lâu đài ngay lập tức. Bởi vì ông ấy đến
đây làm việc theo ý nguyện riêng.

- Bây giờ thì tốt nhất là ông ấy cứ ngủ đến lúc
ra về, - Gerstäcker nói, - bởi vì sau khi thức dậy
ông ấy chỉ còn một ít thời gian cho công việc, rất
bực mình là đã ngủ quá, ông ấy cố gắng giải
quyết mọi việc một cách vội vàng, và người ta
cũng không kịp nói hết câu chuyện nữa.

- Ông đến để nhận chuyên chở cho công việc
xây dựng à? - tên đầy tớ hỏi.

Gerstäcker gật đầu, kéo tên đầy tớ sang một
bên và thì thầm giải thích cho hắn điều gì đó;
nhưng tên đầy tớ không chú ý tới, hắn nhìn phía
trên Gerstäcker, - hắn cao hơn gã gần một cái đầu.
- và chậm rãi, thận trọng vuốt tóc.



CHƯƠNG XVIII
Lúc đó K. nhìn quanh không mục đích, chàng

chợt thấy Frida từ xa, ở một trong số các lối rẽ của
hành lang. Cô gái làm như không quen biết,
chăm chăm nhìn chàng, tay cô ta cầm chiếc khay
và những chiếc nồi không. K. quay về phía người
đầy tớ, nhưng hắn hoàn toàn không để ý đến
chàng, dường như người ta càng nói nhiều với
hắn thì các ý nghĩ của hắn càng lơ đễnh hơn.
Chàng bảo hắn là chàng sẽ quay lại ngay, rồi chạy
đến với Frida. Vừa tới nơi chàng đã bám lấy vai cô
ta như thể Frida lần nữa lại là của chàng, và trong
khi hỏi cô ta vài câu vu vơ chàng nhìn vào mắt cô
ta dò hỏi. Nhưng Frida vẫn chưa hết vẻ cứng
nhắc, cô ta lúng túng xếp trên chiếc khay và nói:

- Anh còn muốn gì tôi nữa? Hãy đến với họ
đi... anh biết là đến với ai rồi đấy. Anh vừa từ chỗ
họ, nhìn anh là tôi biết.

K. lập tức chuyển hướng sang chuyện khác,
tránh phải giải thích quá đột ngột bắt đầu bằng
điều xấu nhất và bất lợi nhất đối với chàng.

- Anh tưởng em ở quán rượu, - K. nói. Frida
nhìn chàng ngạc nhiên, rồi bất thần với bàn tay



không bị vướng víu gì, cô âu yếm vuốt ve lên
trán, lên mặt K. như thể giữa chừng cô đã quên
mất chàng là người như thế nào, và giờ đây bằng
sự tiếp xúc này cô muốn nhớ lại. Trong ánh mắt
mờ sương cảm thấy sự hồi tưởng mệt mỏi.

- Người ta đã lại nhận em vào làm việc ở quầy
rượu. - Cô nói khẽ như thể điều cô nói là không
quan trọng, nhưng đằng sau những lời nói
dường như có cuộc trò chuyện khác với K., về
điều quan trọng nhất. - Công việc này không
thích hợp với em, ai cũng có thể làm được, ai mà
chẳng làm được gái hầu phòng, người nào biết
trải giường, biết tỏ ra thân thiện và không sợ
khách quấy rầy mà ngược lại biết mời gọi họ, đều
l. Nhưng trong quán rượu thì hoàn toàn khác.
Ngay lập tức người ta nhận lại em vào quầy rượu,
dẫu hồi đó em đã bỏ đi không đàng hoàng lắm,
tất nhiên là em đã có tay trong. Chủ quán cũng
mừng là em có người nói giúp và vì thế ông ta có
thể nhận lại em dễ dàng hơn. Thậm chí cứ như là
ông phải nài nỉ em nhận công việc đó. Nếu anh
biết rằng cái quán rượu đã khơi dậy trong em
những kỷ niệm như thế nào thì anh dễ hiểu thôi.
Cuối cùng thì em cũng đã chấp nhận việc làm đó.
Bây giờ, ở đây em chỉ giúp đỡ họ thôi. Pepi xin em
đừng làm cho cô ấy xấu hổ, phải rời bỏ quầy



rượu ngay, bởi vì cô ấy chăm chỉ, làm mọi việc hết
khả năng của mình, do đó bọn em cho cô ấy hoãn
lại hai mươi bốn giờ nữa.

- Mọi việc đều rất đẹp, - K. nói. - Đầu tiên em
bỏ quầy rượu vì anh, và bây giờ khi mà chúng ta
đang chuẩn bị cưới nhau, em lại về nơi đó sao?

- Sẽ không có đám cưới, - Frida nói.
- Có phải vì anh không chung thủy với em? -

K. hỏi.
Frida gật đầu.
- Frida này, - K. nói, - chúng ta đã nhiều lần

nói về sự không chung thủy theo phỏng đoán
này và cuối cùng em luôn luôn thừa nhận tất cả
chỉ là một sự nghi ngờ vô lý. Nhưng về phần anh
không có gì thay đổi từ đó, tất cả đều vô tội như
đã từng vô tội, và cũng không thể khác được. Vậy
nên về phần em phải có một sự thay đổi nào đó
hoặc là có lẽ kẻ nào bêu riếu anh với em, hoặc là vì
những việc gì khác nữa. Em thật là bất công đối
với anh, bởi vì em xem, câu chuyện với hai cô gái
như thế nào nhỉ? Một cô gái da ngăm ngăm, anh
thật xấu hổ là phải bào chữa cho họ từng người
một như thế này, nhưng em buộc anh phải làm
điều đó, nói chung cô gái da ngăm ngăm có lẽ



cũng khó chịu đối với anh như đối với em, anh cố
gắng thận trọng hết mức với cô ta, và việc này
chính cô ta cũng đã giúp anh vì không thể có ai
nhút nhát hơn

- Vâng ! - Frida kêu lên, lời nói bật ra gần như
ngược lại với ý chí của cô ta. K. vui mừng nhận
thấy cô ta đã không kìm được, đã xử sự không
như cô muốn.

- Anh gọi một kẻ trơ tráo nhất thế giới là
người nhút nhát, và cho dù khó tin như thế nào,
thì quả thật anh nghĩ như vậy, vì em biết anh
không đóng kịch. Bà chủ quán rượu "Bên cầu"
nói về anh rằng, "tôi không thể chịu đựng nổi
con người này, nhưng cũng không thể để anh ta
một mình; giống như khi ta không thể không
dừng lại để đỡ lấy đứa bé chưa biết đi mà dám đi
xa."

- Lần này thì em phải nghe lời dạy bảo của bà
ấy, - K. mỉm cười, nói, - còn về cô gái đó, cho dù
cô ta nhút nhát hay trơ tráo thì bây giờ chúng ta
cũng đừng tranh luận nữa, và anh cũng không
muốn biết về cô ta.

- Nhưng tại sao anh lại nói là cô ây nhút nhát
? - Frida hỏi một cách bướng bỉnh.



K. xem sự quan tâm này là dấu hiệu tốt lành.
- Anh đã thử rồi hay là anh muốn coi thường

người khác ? - Frida hỏi.
- Không phải thế này mà cũng chẳng phải thế

kia, - K. nói, - mà là lòng biết ơn vì cô ấy đã làm
cho anh dễ dàng không để ý đến, và nếu cô ta đùa
dỡn với anh, thì hẳn anh không dễ nào đi đến
chỗ họ lần nữa. Mà đối với anh, thực ra đó là một
mất mát lớn như em biết đấy, vì tương lai chung
của chúng ta, anh cần phải đi đến chỗ họ. Và vì lẽ
đó mà anh cũng cần phải nói chuyện với cô gái
thứ hai, anh quý cô này bởi tính trung thực, sự
cẩn trọng và tính vô tư của cô ta, quả thật chưa ai
có thể nói rằng cô ta là người quyến rũ cả.

- Những người giúp việc có ý kiến khác, -
Frida nói.

- Trong chuyện này, và chắc chắn trong cả
những chuyện khác, - K. nói, - em muốn từ tính
dâm đãng của mấy đứa giúp việc rút ra kết luận
về sự không chung thủy của anh à?

Frida im lặng, cô ta để cho K. lấy khỏi tay chiếc
khay, để xuống đất rồi tay khoác tay, họ đi đi lại
lại ở nơi chật chội.

- Anh chẳng biết chung thủy là gì. - Frida nói,



hơi nhích ra khỏi K.. - Việc anh xử sự như thế
nào với các cô gái không phải là điều quan trọng
nhất, mà chính việc anh đến gia đình đó rồi trở
về, quần áo sặc mùi nhà ở của họ mới là sự nhục
nhã không chịu nổi đối với em. Anh chuồn khỏi
trường học mà không thèm có lấy một lời cho em,
và ở lại nửa đêm chỗ họ. Sau đó, nếu người ta
muốn biết về anh thì anh lại cho phép các ả kia
bác bỏ việc anh ở đấy, mà còn bác bỏ một cách
nhiệt thành nữa! Và nhất là với cái cô gái dút dát
vô cùng kia. Thế rồi, bằng con đường bí mật anh
lẻn ra khỏi nhà người ta, có lẽ để giữ tiếng tốt cho
các cô gái đó! Không, chúng ta đừng nói nhiều về
việc này nữa.

- Đừng nói về việc này nữa. - K. nói, - mà nói
chuyện gì khác đi, Frida, về việc này không có gì
để nói cả. Chính em cũng biết vì sao anh phải đến
chỗ đó. Chuyện đó quả là khó đối với anh, em
không cần phải gây khó khăn nữa. Hôm nay anh
chỉ muốn tạt qua một lúc để hỏi xem Barnabás đã
đến chưa, vì từ lâu rồi lẽ ra anh ta phải mang đến
cho anh một thông tin rất quan trọng. Anh ta
vẫn chưa đến, nhưng theo người ta nói thì cứ
như cái vẻ đáng tin cậy của anh ta, anh ta cần
phải đến rồi. Anh không muốn để anh ta theo
anh vào trường học, anh không muốn sự hiện



diện của anh ta là gánh nặng cho em. Giờ này qua
giờ khác, rất tiếc, anh ta vẫn chưa đến. Thế
nhưng một người khác mà anh căm ghét lại đến.
Anh không thể chịu được việc thằng cha này theo
dõi anh, vì thế anh đi vào vườn nhà hàng xóm,
nhưng anh lại không có ý định lẩn trốn hắn ta,
anh đi thẳng tới đối mặt với hắn, nói thật, trong
tay anh là một cái roi có thể uốn cong lấy từ cây
liễu, rất tuyệt là tất cả, vế chuyện này không có gì
để nói nhiều nữa, tốt nhất là nói chuyện khác, về
bọn người giúp việc, những kẻ mà anh nhắc đến
với một sự ghê tởm có giống như em nhắc đến cái
gia đình kia không? Em hãy so sánh cả hai với
nhau: mối quan hệ của em với họ, và mối quan hệ
của anh với gia đình đó. Anh hiểu sự ác cảm của
em đối với gia đình ấy và anh có thể chia sẻ được.
Anh chỉ vì công việc mà đến với họ, và đôi khi
quả thật là anh cảm thấy mình không phải đối
với họ, anh đã lợi dụng họ. Em như thế nào với
bọn giúp việc? Em hoàn toàn không phủ nhận
rằng chúng tán tỉnh em và em thừa nhận rằng em
thân thiết với chúng. Anh đã không giận em vì
việc đó, anh công nhận là ở đây có những thế lực
tham dự mà em không đủ sức chống chọi nổi, và
anh lấy làm mừng là ít ra em vẫn cứ kháng cự lại,
anh đã giúp em chống đỡ, vậy mà anh chỉ lơi là có



vài giờ, tin ở sự chung tình của em, hơn nữa cứ
đinh ninh rằng ngôi nhà đã khóa kỹ và anh đã
đuổi bọn giúp việc đi rồi (hóa ra anh vẫn còn coi
thường chúng nó): chỉ có vài giờ mất cảnh giác,
và gã Jeremiás kia, nếu nhìn kỹ, thì chỉ là một
thằng cha không lấy gì làm khỏe mạnh, đã dám
liều lĩnh làm cái trò đểu giả, ngó vào trong cửa sổ:
Chỉ vì thế mà anh phải mất em, Frida, và thay
bằng lời chào anh phải nghe cái câu rằng sẽ
không có đám cưới ư? Thật ra ngoài anh thì còn
ai có thể trách móc em, nhưng anh đã và vẫn sẽ
không trách móc gì!

Và bây giờ K. lại thấy nên đánh lạc hướng sự
chú ý của Frida, chàng đề nghị cô mang gì cho
chàng ăn, vì từ trưa đến giờ chàng chưa ăn gì cả.

Frida lộ rõ vẻ nhẹ nhõm trước đề nghị của K.,
cô gật đầu và chạy đi để mang thức ăn đến,
nhưng không chạy theo hành lang phía mà K.
tưởng là nhà bếp, mà là sang bên, quá vài bậc
thang xuống phía dưới. Chắng mấy chốc cô trở
lại với một cái đĩa đựng xúc xích cắt nhỏ và một
chai rượu vang, rõ ràng đó là phần bữa ăn còn lại
của một ai đó, và để giấu điều đó, người ta đã
nhanh chóng xếp lại từng miếng, đến cả vỏ của
xúc xích người ta cũng bỏ quên trên chiếc đĩa, còn



chai rượu thì vơi tới ba phần tư chai. Nhưng K.
không nhận xét gì cả và thực hiện công việc thỏa
mãn nhu cầu một cách ngon lành.

- Em vừa vào nhà bếp à? - chàng hỏi.
- Không, - Frida trả lời, - Em vào phòng em.

Em có một phòng ở dưới này.
- Lẽ ra em có thể đưa anh xuống cùng. - K.

nói, - ít ra thì anh cũng có thể ngồi ăn.
- Để em mang ghế đến cho anh. - Frida nói và

định đi ngay.
- Cám ơn. - K. nói và giữ cô ta lại. - Anh

không đi xuống mà ghế cũng không cần nữa.
Frida chịu đựng việc đó một cách miễn cưỡng,

cô ta gằm mặt, môi bặm lại.
- Ừ thì anh ấy ở dưới đó đấy. - cô nói, - anh

còn muốn gì nữa nào? Anh ấy đang nằm trong
giường em, anh ấy đã bị cảm lạnh nặng lắm, run
lẩy bẩy và không ăn uống gì. Thực ra anh là
người có lỗi trong mọi chuyện: nếu như anh
không xua đuổi những người giúp việc, và không
chạy đến với những người kia thì giờ đây hẳn
chúng ta đang ngồi bình yên trong trường học.
Một mình anh đã phá hoại hạnh phúc của chúng



ta. Anh tưởng Jeremiás dám giúp em bỏ đi khi vẫn
còn phục vụ anh ư? Nếu như vậy thì anh hoàn
toàn chẳng hiểu gì trật tự ở đây. Anh ấy muốn
đến với em, đau khổ vì em, trông ngóng em,
nhưng tất cả những việc đó chỉ là trò chơi giống
như một con chó đói giỡn chơi, nó không dám
nhảy lên bàn. Đối với em anh ấy cũng như vậy.
Em đã thích anh ấy, anh ấy là bạn thời nhỏ của
em, chúng em thường chơi với nhau nơi dốc đồi
của Lâu đài, đó là những ngày đẹp đẽ; có bao giờ
anh hỏi em về quá khứ của em đâu. Nhưng tất cả
những điều này cũng đều không quan trọng cho
tới khi Jeremiás còn phục vụ, bởi vì em như một
người vợ tương lai của anh, biết nghĩa vụ của em
là gì. Thế rồi anh đã xua đuổi những người giúp
việc, lại còn khoe khoang ấy như thể anh đã làm
việc gì đó vì em. Cứ cho là, trong một chừng mực
thì đúng là như vậy. Anh đã thỏa thuận được với
Artur, dù chỉ là tạm thời, anh ta là người tế nhị,
chẳng có đam mê táo tợn gì như Jeremiás, ngoài
ra suýt nữa anh giết chết người ta bằng cú đấm
đêm ấy... đó cũng là cú đấm vào hạnh phúc của
chúng ta hầu như làm vỡ nát hạnh phúc ấy...
Anh ta đã chạy lên Lâu đài để kiện anh, dẫu anh
ta sẽ còn quay lại, nhưng lúc này thì chưa.
Nhưng Jeremiás thì đã ở lại đây. Trong khi làm



nhiệm vụ anh ấy sợ từ cái nhíu mày nhỏ nhất của
ông chủ, nhưng khi không làm nhiệm vụ thì anh
ấy chẳng sợ gì cả. Anh ấy đến với em và đưa em
đi. Anh đã bỏ em, và em thì không cưỡng lại được
với uy lực của tình bạn cũ. Em không mở cửa của
trường học, anh ấy phá cửa sổ kéo em ra. Chúng
em tìm nơi ẩn náu tại đây, chủ quán quý trọng
Jeremiás, khách cũng mừng là họ có những người
phục vụ như thế này, vậy là họ nhận bọn em; anh
ấy không sống với em nhưng bọn em có phòng
chung.

- Anh vẫn không lấy làm tiếc là đã đuổi bọn
giúp việc, - K. nói. - Nếu tất cả đều đúng như lời
em kể thì toàn bộ sự chung tình của em đã dựa
trên sự ràng buộc về công việc của những người
giúp việc thì, ơn Chúa, tất cả đã kết thúc. Suýt
nữa thì đã có một cuộc hôn nhân không lấy gì
làm hạnh phúc khi có mặt của hai con thú, loại
chỉ nhìn thấy roi thì mới chịu nghe lời. Vậy thì
anh phải biết ơn cái gia đình kia, đã góp phần
giúp cho chúng ta chia tay nhau.

Họ im lặng, và lại đi cạnh nhau; không thể xác
định được ai là người khởi đầu. Dường như việc
K. không khoác tay Frida đang ở ngay gần chàng
đã làm cho cô ta bực mình.



- Vậy là tất cả đâu vào đấy, - K. tiếp tục nói, -
và chúng ta đã có thể chia tay nhau, em có thể về
với ngài Jeremiás thân yêu của em, chắc ngài ấy bị
cảm lạnh từ lần bị anh rượt đuổi khắp vườn
trường kia, mà bây giờ em lại để ngài ấy một mình
quá lâu rồi đấy; còn anh thì có thể quay trở lại
trường một mình, hoặc đi bất kỳ đâu mà người ta
đón tiếp, vì không có em anh chẳng còn việc gì
làm ở đó. Sở dĩ anh còn ngập ngừng là vì anh vẫn
còn nghi ngờ chút ít, không phải là không có lý
đó, về những điều em vừa kể. Ấn tượng của anh
về Jeremiás thì ngược lại. Trong khi đang làm
nhiệm vụ, hắn luôn luôn nhìn trộm em, và công
việc cũng khó mà giữ được hắn lâu không sán
vào em. Nhưng bây giờ khi hắn xem nhiệm vụ đã
kết thúc thì tình hình lại hoàn toàn khác. Em tha
lỗi cho anh, nếu anh lý giải sự việc cho chính
mình như sau: từ khi em không phải là vợ chưa
cưới của ông chủ hắn em không còn quyến rũ đối
với hắn như trước đây. Em có là bạn gái thời nhỏ
của hắn cũng vô ích. Thực ra, qua cuộc nói
chuyện ngắn ngủi đêm nay mà anh nhận ra, theo
ý kiến của anh thì những tình cảm ủy mị như thế
hắn không coi trọng gì lắm. Anh quả thật không
biết là tại sao em lại xem hắn là người mãnh liệt.
Anh thì ngược lại thấy hắn vô cùng lạnh lùng.



Hắn nhận nhiệm vụ từ Galater có lẽ không hay gì
cho anh, và hắn cố gắng hoàn thành việc đó với
nhiệt tình không phải hiếm ở vùng này, nhiệm vụ
của hắn là phải phá hoại mối quan hệ của chúng
ta, hắn đã thử nhiều cách, một trong những cách
đó là cố gắng quyến rũ em bằng gợi tình, và cách
khác là (trong việc này mụ chủ quán cũng ủng
hộ) tung tin thất thiệt về sự không chung thủy
của anh. Kế hoạch của hắn đã thành công, lại còn
sự gợi nhớ tới Klamm liên quan với hắn và đã
giúp đỡ hắn. Mặc dù hắn đã bị mất việc làm,
nhưng có lẽ hắn mất việc làm đúng vào cái giây
phút biết đâu hắn không cần đến nó nữa, giờ đây
hắn gặt hái thành quả của những cố gắng và kéo
em ra khỏi cửa sổ trường học. Nhưng đến đấy thì
công việc của hắn đã kết thúc, thiếu đi nhiệt tình
phục vụ, Jeremiás mệt mỏi và hẳn là rất muốn ở
vào vị trí của Artur, tay này rõ ràng chẳng phải đi
kiện cáo gì đâu, mà chỉ đi cầu cạnh cho mình sự
khen ngợi và nhận những nhiệm vụ mới, nhưng
cũng phải có ai ở dưới này theo dõi tiến trình sự
việc chứ. Hắn chỉ hơi bị ức chế là phải quan tâm
đến em. Làm gì có chuyện hắn yêu em, hắn đã nói
thẳng với anh rồi. Là người tình của Klamm, tất
nhiên em làm cho hắn nể trọng, và rõ ràng hắn
cảm thấy thích thú nếu lọt được vào phòng em,



việc đó làm cho hắn cảm thấy mình là nhỏ, đấy là
tất cả, giờ đây em không có ý nghĩa gì đối với
hắn, thêm vào nhiệm vụ chính của hắn là mang
em đến đây, và để làm cho em yên tâm, hắn ở lại
đây nhưng chỉ tạm thời cho đến khi nhận được
những chỉ dẫn mới từ Lâu đài và em đã trở lại
bình thường trước sự lạnh lùng của hắn.

- Anh vu khống! - Frida đập hai bàn tay nhỏ
vào nhau.

- Anh vu khống ư? - K. nói. - Anh không
muốn vu khống. Cũng có thể là anh bất công đối
với hắn, có thể lắm. Điều anh nói về hắn, thoạt
nhìn cũng rất có thể không được rõ ràng, cũng có
thể lý giải theo nhiều cách khác. Nhưng vu
khống ư? Sự vu khống chỉ có thể vì một mục đích
là chống lại cái tình yêu mà em dành cho hắn.
Nếu việc này tỏ ra cẩn thiết và vu khống là công
cụ phù hợp để thực hiện thì anh sẵn sàng vu
khống không ngần ngại. Chắc không một ai có
thể phê phán gì anh; bởi vì nhờ các ông chủ của
hắn, hắn có bao nhiêu là lợi thế còn anh hoàn
toàn đơn độc, bị bỏ rơi, vì thế anh có thể cho phép
mình vu khống một tí chứ? Đó sẽ là cách tự vệ
tương đối ngây thơ mà rút cuộc cũng bất lực mà
thôi. Vậv nên em đừng giơ tay dậm chân nữa.



Nói rồi K. nắm lấy tay Frida; Frida muốn rút
tay lại nhưng cô ta mỉm cười, làm việc đó một
cách yếu ớt.

- Nhưng anh không cần phải vu khống, - K.
nói. - bởi vì em không yêu hắn, cùng lắm là em
tưởng như thế, và em sẽ biết ơn anh nếu anh phá
tan sự lầm lạc của em. Em ạ, nếu ai đó muốn tách
em ra khỏi anh không phải bằng vũ lực mà bằng
sự tính toán kỹ lưỡng mọi khả năng thì rõ ràng
người đó phải làm việc ấy thông qua hai tên giúp
việc. Trông bề ngoài thì đó là những chàng trai
tốt, ngây thơ, vui vẻ và vô trách nhiệm, có ngọn
gió đưa chúng đến từ Lâu đài thêm vào đó là một
ít kỷ niệm thời thơ ấu, tất cả đều rất dễ thương,
đặc biệt anh lại là sự đối lập hoàn toàn với tất cả.
Ngoài ra, anh liên tục chạy theo những sự việc
mà em không hiểu hết được, thậm chí còn làm em
bực mình. Anh gặp những c người mà em căm
ghét, họ đã làm cho anh, dù có trong sạch như
thế nào đi nữa, cũng bị em ghét lây. Tất cả không
có gì khác hơn là sự độc ác, mặc dù rõ ràng đó là
sự lợi dụng hết sức thông minh các điểm yếu
trong mối quan hệ của chúng ta. Tất cả các mối
quan hệ đều có những điếm yếu, quan hệ của
chúng ta cũng thế, bởi vì cả hai chúng ta đều đến
với nhau mỗi người từ một thế giới khác, và từ



khi quen biết nhau, cuộc đời của hai chúng ta rẽ
sang con đường hoàn toàn mới mẻ, tạm thời
chúng ta cảm thấy còn bấp bênh vì tất cả đều quá
mới mẻ. Anh không nói về bản thân mình, anh
không quan trọng, bởi lẽ anh chỉ liên tục được
nhận quà kể từ khi lần đầu tiên được em để mắt
đến, mà nhận quà là việc dễ trở thành thói quen.
Không kể đến những chuyện khác, anh đã tách
em ra khỏi Klamm; anh không xác định được sự
chia tách này có nghĩa gì với em không, nhưng
trong anh dần dần đã có một quan niệm. Anh cứ
ngất ngưởng không tìm thấy vị trí của mình; và
dù luôn sẵn sàng ủng hộ em thì anh cũng không
thường xuyên có mặt bên cạnh em, mà giả sử anh
có mặt lúc đó thì em cũng đang bận với những
mộng mơ của mình, hoặc bận với ai đó tỉ như mụ
chủ quán chẳng hạn. Nói chung có những thời
gian em đã không nhìn anh, mà là hướng tới nơi
nào đó bấp bênh bất định; tội nghiệp em bé bỏng,
những lúc đó chỉ cần đưa ra những người thích
hợp để lọt mắt em, và thế là em đã quên anh, em
đã bị khuất phục, bị cuốn theo ảo giác, dường
như tất cả những điều thoảng qua, những bóng
ma, những kỷ niệm cũ, tóm lại thực chất là cuộc
sống đã qua và đang ngày càng lùi xa vào dĩ vãng
vẫn còn là cuộc sống đích thực, hiện tại của em!



Đấy là sự nhẩm lẫn, Frida, là sự cản trở nhỏ nhoi
cuối cùng đối với sự hòa hợp mãi mãi của hai ta.
Em hãy tỉnh táo lại đi, hãy lấy lại nghị lực, nếu
em tưởng Klamm cử bọn giúp việc đến thì em
nhầm. Galater gửi chúng đấy. Người ta chỉ mê
hoặc em bằng việc đó, đến nỗi ngay cả trong sự
bẩn thỉu và dâm đãng của họ em cũng muốn tìm
ra dấu vết của Klamm, giống như khi có người
nào đó muốn tìm thấy viên đá quý bị đánh mất từ
lâu trong một đống rác, mặc dù trong thực tế
không thể tìm thấy nếu quả thật viên đá quý có ở
đó. Mà ở đây thực chất chúng lại thanh niên tầm
thường, giống như những gã đầy tớ trong
chuồng ngựa, mà chúng còn không được khỏe
mạnh như thế, chỉ cần một ngọn gió mát nhỏ
thôi là chúng đã ốm lăn ra giường, mà cái giường
phù hợp thì chúng kiếm được ngay cho mình
bằng sự láu cá của người đi ở.

Frida ngả đầu vào vai K., họ khoác tay nhau
và lại lặng lẽ đi lên đi xuống.

- Giá mà, - Frida nói chậm rãi, gần như dịu
dàng như thể biết rằng cô ta chỉ có được thoáng
lát yên tĩnh ngắn ngủi trên vai K., và cô ta muốn
tận hưởng nó trọn vẹn, - giá mà chúng ta đã đi
ngay trong đêm ấy thì bây giờ chúng ta có thể



đang ở đâu đó, an toàn, luôn bên cạnh nhau và
tay anh luôn gần bên tay em để có thể nắm được,
em cần sự gần gũi của anh biết bao. Từ khi quen
biết anh, em cô đơn làm sao mỗi khi anh không ở
gần em, anh hãy tin rằng em chỉ mơ một điều duy
nhất, vâng, duy nhất, là được gần anh.

Lúc ấy có tiếng gọi vang lên phía bên kia hành
lang. Đó là Jeremiás, anh ta đứng ở trên bậc cuối
của cầu thang, trong chiếc áo sơ mi phong phanh,
trên vai là một trong những chiếc khăn của Frida.

Anh ta đứng đó vẻ thiểu não, với bộ râu lơ thơ
ướt sũng như bị mưa, với đôi mắt mở to, mệt mỏi,
van xin, trách móc; với hai má đỏ gay, xệ xuống,
giống như một mớ thịt ôi; với hai chân trần run
lẩy bẩy vì lạnh đến nỗi những sợi tua dài của
chiếc khăn cũng lẩy bẩy theo. Anh ta trông giống
một bệnh nhân vừa trốn khỏi bệnh viện, nhìn
thấy cảnh ấy không thể nghĩ gì khác hơn là phải
đưa ngay vào giường. Frida cũng quan niệm sự
việc như vậy, cô ta thoát ra khỏi tay K. và có mặt
ngay ở dưới đó bên cạnh Jeremiás. Anh chàng đó
thì dường như được tăng thêm sức mạnh nhờ sự
gần gũi của Frida, nhờ sự quan tâm lo lắng khi cô
ta buộc chặt hơn chiếc khăn cho anh ta, nhờ sự
vội vã khi cô muốn đẩy anh ta trở lại phòng:



dường như chỉ bây giờ gã mới nhận ra K.
- Ô, ngài đạc điền. - Gã nói và vuốt ve khuôn

mặt Frida vẻ dỗ dành, vì rõ ràng không muốn nói
chuyện. - Xin lỗi vì đã làm phiền. Tôi khó ở lắm,
điều đó cũng đủ để ông thông cảm. Tôi nghĩ
mình bị sốt, cần phải uống nước chè để cho toát
mồ hôi. Tôi sẽ còn có việc với cái hàng rào đáng
nguyền rủa ở trong vườn trường. Tôi đã bị cảm
lạnh nặng, lại còn phải chạy đêm qua. Con người
ta không nhận thấy đã phải đánh liều sức khỏe
của mình cho một cái gì đó hoàn toàn không
xứng đáng. Nhưng ngài, thưa ngài đạc điền, xin
ngài đừng bận tâm một tí nào cả về tôi, mời ngài
vào phòng chúng tôi thăm một người bệnh nhỏ
bé và nói với Frida điều ngài chưa kịp nói. Khi hai
người đã quen sống với nhau mà sau đó phải chia
tay, thì họ có nhiều điều cần phải nói với nhau
trong giây phút cuối, một người thứ ba sẽ không
thể hiểu gì đâu, cho dù anh ta đang nằm trong
giường và chờ đợi cốc nước chè người ta đã hứa
với anh ta. Ngài cứ vào đi, tôi xin hứa là tôi sẽ im
lặng.

- Đủ rồi, đủ rồi, - Frida nói, và nắm lấy cánh
tay Jeremiás lôi mạnh: - Anh ấy bị sốt và không
biết mình đang nói gì. Còn anh, K., em xin anh



đừng đi theo chúng em. Đây là phòng của
Jeremiás và của em, nói đúng hơn chỉ là của em,
em cấm anh bước vào đó với bọn em. Anh đừng
đeo đuổi em, K. ạ, ôi, tại sao anh lại cứ đeo đuổi
em? Không bao giờ, không bao giờ em quay lại
với anh; chỉ nghĩ đến khả năng đó thôi em cũng
đã kinh hoàng. Anh hãy đến với các cô gái của
anh đi, họ chỉ mặc độc áo sơ mi, ngồi cạnh anh
bên lò sưởi, người ta đã kể cho em như vậy, và
nếu có ai đó đến tìm anh là họ rít lên. Nhà của
anh là ở đó nếu như anh muốn đến đó tới mức ấy.
Em luôn luôn kìm giữ anh trước những kẻ đó, dù
không làm gì được, nhưng dẫu sao cũng đã kìm
giữ. Bây giờ thì mọi việc đã kết thúc, anh là người
tự do. Cuộc sống tốt đẹp đang chờ đợi anh ở đằng
ấy, có lẽ sẽ có một cuộc chiến nhỏ với bọn đầy tớ
vì một cô, còn cô kia thì chẳng ai thèm lấy mất
của anh đâu. Mối liên kết của các vị đã được ban
phước từ trước rồi. Anh đừng nói một lời phản
đối nào, cái gì anh cũng có thể phủ nhận nhưng
cuối cùng thì chẳng bác bỏ được điều gì cả. Anh
thử nghĩ mà xem, Jeremiás, anh ta phủ nhận

Họ gật đầu tán thưởng và mỉm cười với nhau.
- Nhưng ta cứ giả thiết, - Frida nói tiếp, - rằng

tất cả đều bị phu nhận thật sự đi nữa thì chúng ta



được gì trong chuyện đó, em cần gì kia chứ? Và
việc gì xảy ra ở chỗ họ thì đó là việc của họ và của
anh ta, em không có gì liên quan cả. Việc của em
là chăm sóc anh cho đến khi anh khỏe mạnh như
thời gian trước khi K. vì em mà hành hạ anh.

- Quả thật ngài không đi với chúng tôi sao,
ngài đạc điền? - Jeremiás hỏi, nhưng Frida không
hề quay về phía K., đã lôi anh ta đi. Cánh cửa nhỏ
ở phía dưới thấp hơn những cánh cửa của hành
lang, không chỉ Jeremiás mà cả Frida đều phải cúi
xuống khi bước qua, ở phía trong có ánh đèn và
chắc chắn là ấm áp; còn nghe cả tiếng thì thầm, có
lẽ cô gái đã âu yếm bảo Jeremiás nằm vào giường,
sau đó cánh cửa đóng lại.

Chỉ bây giờ K. mới nhận thấy ở hành lang đã
trở nên yên tĩnh như thế nào, không chỉ ở phần
hành lang nơi chàng cùng Frida đã lưu lại, đây là
chỗ chắc chắn thuộc về khu vực để dụng cụ gia
đình, mà cả ở hành lang dài với những căn phòng
vừa mới đây còn sống động là thế. Vậy là các ngài
đã ngủ cả rồi. K. cũng rất mệt mỏi, có lẽ vì mệt
mỏi mà chàng đã không chống lại Jeremiás được
như lẽ ra cần phải chống. Có lẽ thông minh hơn
nếu chàng điều chỉnh theo gương Jeremiás, anh ta
đã làm rùm beng quá đáng bệnh tật của mình một



cách lộ liễu. - Cái mặt anh ta trông thảm hại
không phải do bị cảm, mà là dị tật bẩm sinh, và
không có loại thuốc thánh nào có thể làm thay
đổi được anh ta, - lẽ ra phải theo gương Jeremiás,
phô trương cái mệt rã rời thực sự của mình,
khuỵu xuống đây (riêng việc này đã là dễ chịu
rồi) chợp mắt một tí, sau đó ai mà biết được, biết
đâu người ta lại chẳng chăm sóc chàng chút đỉnh.
Có điều chàng không thể giả vờ một cách khéo léo
như Jeremiás, người chắc chắn đã chiến thắng, mà
có lẽ cũng xứng đáng thôi, trong cuộc đua vì sự
cảm thông này và cả trong cuộc đấu tranh khác
nữa mệt mỏi đến mức chàng đã nghĩ tới việc có
nên thử mở cửa một căn phòng nào đó, bởi vì có
những phòng rõ ràng không có người, chàng có
thể ngủ đẫy giấc trên một chiếc giường có chăn
nào đó chứ. Chàng cảm thấy việc này có thể bù
đắp cho tất cả. Chàng còn gặp may trước khi ngủ.
Ở cái khay mà Frida bỏ lại trên mặt đất vẫn còn
một cái hũ nhỏ đựng rượu rum. K bất chấp sự
mệt mỏi đã quay lại uống hết số rượu rum đó.

Giờ đây ít ra chàng đã cảm thấy mình đủ sức
để trình diện trước Erlanger. Chàng tìm cửa
phòng Erlanger, nhưng không thấy, vì chẳng
thấy người đầy tớ và Gerstäcker ở đâu cả, còn
những cái cửa thì đều giống nhau. Nhưng dường



như chàng nhớ ở khoảng nào đó của hành lang
có cánh cửa nọ, và chàng đã quyết định mở một
trong những cánh cửa mà chàng cho rằng có thể
trúng nơi mình tìm. Sự thể nghiệm không tỏ ra
nguy hiểm gì đặc biệt: nếu chàng mở đúng cửa
phòng của Erlanger, chắc chắn Erlanger sẽ đón
tiếp chàng thân mật, còn nếu mở vào phòng của
người khác thì vẫn luôn luôn có cách để chàng
xin lỗi và đi ra, hoặc mở vào phòng có khách
đang ngủ, mà điều đó dễ xảy ra nhất, thì khách sẽ
không thấy được cuộc viếng thăm của chàng. Sự
việc sẽ trở nên tồi tệ nếu căn phòng đó không có
người, vì lúc ấy hẳn chàng không thể cưỡng lại
nổi ý muốn nằm lên giường và ngủ một mạch.
Chàng còn nhìn suốt dọc hành lang, hết phải qua
trái, một lượt nữa xem có ai đến không, và người
đó có thể giải thích cho chàng, để khỏi phải liều
lĩnh vô ích, nhưng hành lang dài vẫn yên tĩnh và
trống rỗng. Sau đó chàng lắng nghe qua cánh
cửa: không có dấu hiệu gì của khách cả. Chàng gõ
cửa nhẹ nhàng để nếu nhỡ ra có ai đang ngủ
trong đó khỏi phải thức giấc, nhưng không có gì
xảy ra, chàng mở cửa hết sức thận trọng. Bất chợt
chàng nghe thấy một tiếng kêu thốt lên khe khẽ.

Đó là căn phòng nhỏ mà chiếc giường rộng đã
chiếm mất hơn một nửa, trên chiếc tủ nhỏ đèn



vẫn sáng, cạnh đó là chiếc ba lô. Trên giường,
dưới chiếc chăn trùm kín có ai đang ngọ nguậy
bất an, người đó hỏi giọng thì thào qua chăn và
khăn trải giường

- Ai đó?
K. giờ đây không thể đơn giản bỏ đi mà không

nói gì, chàng bực bội quan sát cái giường hấp dẫn
nhưng rất tiếc đã có người nằm, rồi nhớ tới câu
hỏi, chàng đã nói tên mình. Việc này có vẻ có ảnh
hưởng tốt, vì người đàn ông nằm trong giường
đã kéo chiếc chăn xuống khỏi khuôn mặt một ít,
nhưng vẫn giữ thái độ lo lắng, sẵn sàng kéo trùm
chăn lại ngay, nếu có sự gì bất lợi. Nhưng rồi ông
ta đã không do dự hất chiếc chăn ra phía sau và
ngồi dậy. Một điều chắc chắn rằng ông ta không
phải là Erlanger. Ông ta là người có thân hình
nhỏ bé, vẻ ngoài dễ chịu, trên khuôn mặt ông ta
có cái gì đó mâu thuẫn rất đặc trưng: khuồn mặt
bầu bĩnh ngây ngô, đôi mắt tinh nghịch trẻ con,
nhưng trán cao, mũi nhọn, miệng hẹp, môi gần
như trễ ra, còn cái cằm xẻ thì không hề toát ra vẻ
trẻ con, mà luôn luôn tỏ ra đang nghĩ ngợi căng
thẳng. Rõ ràng do bằng lòng với bản thân mình
nên ông ta đã giữ được trong bản chất của mình
sự ngây ngô con trẻ lành mạnh đến thế.



- Ông có quen Friedrich không?
K. lắc đầu.
- Nhưng ông ta lại biết ông đấy, - ông ta mỉm

cười nói.
K. gật đầu, khá nhiều người biết chàng, thậm

chí điều đó là cản trở chính trên con đường của
chàng.

- Tôi là thư ký của ông ấy, - ông ta nói. - Tên
tôi là Bürgel.

- Xin lỗi, - K. nói và với tay về phía nắm đấm
trên cửa, - rất tiếc là tôi đã nhầm cửa của ông với
cửa của người khác. Bởi vì tôi được mời đến chỗ
ngài thư ký Erlanger.

- Thật là tiếc, - Bürgel nói, - không phải tiếc là
ông được mời đến nơi khác, mà là tiếc ông đã
nhầm các cửa, Tôi mà đã bị đánh thức rồi thì khó
mà ngủ lại nữa. Nhưng ông đừng áy náy vì việc
đó, đây là sự bất hạnh của cá nhân tôi. Tại sao ở
đây lại không khóa các cửa lại, có đúng không?
Điều này tất nhiên có nguyên nhân của nó. Theo
một thành ngữ cũ thì cửa phòng của các thư ký
luôn luôn cần phải mở. Tuy vậy cũng không nên
hiểu việc này một cách máy móc.



Bnrgel nhìn K. khẩn khoản và cười vui vẻ.
Mặc dù có lời phàn nàn nhưng xem ra ông ta
cũng đã được nghỉ ngơi tốt, chắc chắn chưa bao
giờ ông ta mệt mỏi như K. lúc này.

- Thế ông định đi đâu bây giờ? - Bürgel hỏi. –
Bốn giờ rồi. Ông buộc phải đánh thức bất kỳ ai
mà ông ghé vào, và không phải ai cũng quen bị
đánh thức như tôi, không phải ai cũng xử sự một
cách kiên nhẫn như thế này, thư ký là dân hay
cáu. Vậy nên ông hãy ở lại chỗ tôi một lúc. Ở đây
người ta bắt đầu dậy lúc năm giờ, lúc đó ông có
thể làm thỏa mãn giấy mời triệu tập của họ. Xin
ông buông cái tay cầm ra và ngồi xuống chỗ nào
đấy, tất nhiên, chỗ của chúng ta hơi chật, tốt nhất
là ông ngồi xuống mép giường đây. Ông ngạc
nhiên là tôi không có bàn ghế gì cả chứ gì? Tôi đã
có thể lựa chọn: hoặc là một căn phòng được
trang bị không chê vào đâu được, với cái giường
khách sạn hẹp, hoặc là cái giường lớn này và
không có gì khác ngoài một bồn rửa mặt. Tôi đã
chọn cái giường lớn, trong phòng ngủ thì chung
quy lại giường là cái quan trọng nhất. Ôi, cái
giường này thật sự là lý tưởng đối với một người
ngủ dễ, với người chỉ duỗi chân tay ra là ngủ như
chết. Nhưng đối với tôi cũng tốt, dù tôi không
ngủ được, luôn luôn mệt mỏi, phần lớn thời gian



trong ngày tôi sinh hoạt trên giường này, ở đây
tôi viết tất cả các lá thư và nghe lời khai của các
bên. Như thế thật tiện lợi. Đúng là khách thăm
không biết ngồi vào đâu, nhưng họ không quan
tâm tới điều đó, họ có lợi hơn

nếu đứng, mà người làm biên bản cũng phấn
khởi hơn là họ ngồi thoải mái và liên tục phải rít
gào lên với họ. Thêm nữa lôi có thể mời ai đó ngồi
xuống mép giườ không phải là chỗ ngồi khi làm
việc, nó chỉ dành cho những cuộc nói chuyện ban
đêm. Nhưng tại sao ông im lặng thế, ông đạc
điền?

- Tôi rất mệt, - K. nói. Vừa được mời, chàng
liền ngồi phệt xuống giường và dựa vào thành
giường, không cần đến mọi sự tế nhị.

- Tất nhiên, - Bürgel cười nói, - ở đây tất cả
mọi người đều mệt. Hoàn toàn không phải là việc
nhỏ, ví dụ cái công việc mà tôi đã làm hôm qua và
hôm nay. Quả thật, tôi chịu không thể nào ngủ
lại vào lúc này, nhưng nếu cái điều không thể này
vẫn xảy ra, trong khi ông còn ở đây mà tôi lại
ngủ được thì xin ông đừng làm ồn và đừng mở
cửa. Không có gì phải lo lắng cả, đằng nào thì tôi
cũng không ngủ hẳn, và nếu có ngủ thì cùng lắm
cũng chỉ trong chốc lát. Chuyện này có lẽ là do tôi



đã quen với các đương sự, tôi thường dễ ngủ nhất
khi có người xung quanh.

- Xin ông cứ ngủ đi, ông thư ký, - K. nói vẻ
mừng rỡ. - Nếu ông cho phép tôi cũng ngủ một
tí.

- Không, không, - Bnrgel lại cười. – Chỉ
khuyến khích suông thôi thì tôi không ngủ được,
trong khi đang nói chuyện thì tôi mới ngủ được,
ít ra thì sự nói chuyện ru tôi ngủ. Chắc, chắn là
nghề nghiệp của chúng ta làm thần kinh chúng ta
căng thẳng Tôi là thư ký làm công việc liên kết
giữa các nơi. Ông không biết đó là việc gì, phải
không? Tôi bảo đảm sự liên hệ chặt chẽ nhất - nói
đến đây ông ta bất giác xoa hai tay vào với nhau,
với vẻ thỏa mãn - giữa Friedrich và làng, tôi bảo
đảm sự liên hệ giữa các thư ký của ông ấy ở Lâu
đài và ở làng; hầu như tôi ở làng là nhiều, mặc dù
không thường xuyên, trong mọi thời khắc tôi đều
phải sẵn sàng để lên Lâu đài. Ông thấy cái túi đi
đường của tôi đấy, một cuộc sống bất ổn, không
phải ai cũng thích hợp. Mặt khác, đúng là tôi
không thể tồn tại nếu không có công việc này, tất
cả những công việc khác tôi đều thấy vô vị. Ông
cũng như thế với công việc đạc điền chứ

- Tôi không làm việc đó, người ta không quan



tâm đến tôi như là người đạc điền, - K. nói, chàng
không chú ý lắm. Chàng chỉ mong Bnrgel ngủ đi,
nhưng mong muốn đó có được trong chàng là
nhờ ý thức trách nhiệm đối với bản thân, vì từ
đáy lòng mình dường như chàng biết rằng cái
giây phút Bürgel ngủ còn lâu, không biết bao giờ.

- Chuyện này lạ đấy, - Bürgel nói, hất mạnh
đầu và lôi từ dưới chăn ra quyển sổ ghi chép để
ghi lại điều gì đó. - Ông là đạc điền, mà lại không
tiến hành công việc đạc điền nào cả à?

K. gật đầu theo thói quen, chàng duỗi cánh
tay trên thành giường và gối đầu vào đấy. Chàng
đã thử di chuyển vị trí cho thoải mái, nhưng tư
thế này là thoải mái nhất, như vậy chàng đã có
thể chú ý tốt hơn đến những lời của Bürgel.

- Tôi sẵn sàng xem xét chuyện này, - Bürgel
tiếp tục nói. - Rõ ràng là ở chỗ chúng tôi không
thể có chuyện bỏ phí, không khai thác hết các khả
năng chuyện môn. Tình trạng này rõ ràng rất
khó chịu đối với ông, ông có đau khổ vì nó
không?

- Tôi khổ vì nó, - K. nói khẽ, chàng cười thầm
vì ngay chính lúc này chàng chẳng hề khổ vì nó
một chút nào. Lời đề nghị của Bürgel cũng không
có tác động gì đặc biệt đối với chàng. Một thái độ



hời hợt quá mức. Ông ta không biết gì về việc
người ta mời K. trong hoàn cảnh như thế nào;
chàng đã gặp phải những khó khăn ra sao ở
trong làng và trong Lâu đài, chàng đã đạt được
cái gì, hoặc những triển vọng gì mở ra từ khi
chàng lưu lại đây: ông ta không hề biết gì cả; ông
ta cũng không làm ra vẻ có liên quan đến những
việc đó dù chỉ là mơ hồ nhất, điều mà từ phía một
thư ký lẽ ra cần biết nhưng lại đề xuất một cách
nhanh chóng rằng sẽ sắp xếp vụ việc đó trong
Lâu đài với sự giúp đỡ của quyển vở ghi chép nhỏ
của ông ta.

- Trông ông có vẻ người đã từng một vài lần
thất vọng, - Bürgel nói, và với nhận xét này ông
ta tỏ ra có hiểu biết về con người nhất định. Nói
chung từ khi bước vào căn phòng, K. luôn cố
gắng thuyết phục mình không được coi thường
Bürgel, nhưng trong trạng thái lúc này của mình,
chàng không thể xét đoán điều gì khác một cách
đúng đắn ngoài sự mệt mỏi của chàng.

- Không, - Bürgel nói, dường như để trả lời ý
nghĩ của K. và ông ta muốn tế nhị tránh cho K.
khỏi mệt mỏi vì phải nói chuyện. - Không được
hoảng hốt lùi bước vì thất vọng. Ở đây việc này,
việc khác cứ như chỉ để nhằm làm cho người ta



hoảng hốt vậy, trong con mắt của người mới đến
đây thì những trở ngại hoàn toàn không thể vượt
qua. Tôi không muốn làm rắc rối bằng các cuộc
điều tra xem sự việc như thế nào, vẻ bề ngoài có lẽ
phù hợp với thực tế. Ở vị trí của tôi, tôi không có
đủ tư cách cần thiết để có thể xét đoán việc này,
nhưng ông xem, có những cơ hội không trùng
khớp hoàn toàn làm một với tình hình chung,
những cơ hội mà chỉ với một lời nói, một cái
nhìn, với dấu hiệu của sự tin cậy có thể đạt được
nhiều hơn bằng những cố gắng đầy mệt mỏi suốt
cả đời. Chắc chắn như vậy. Tất nhiên những cơ
hội ngẫu nhiên này có một sự tương đồng với
tình hình chung đó là vì người ta không bao giờ
lợi dụng chúng. Nhưng tại sao người ta không lợi
dụng chúng? tôi vẫn hỏi đi hỏi lại.

K. không biết được. Chàng hiểu điều Bürgel
nói có thể rất liên quan đến mình, nhưng giờ đây
chàng cảm thấy khó chịu với tất cả những gì liên
quan đến chàng. K. hơi né đầu sang bên như thể
với cử chỉ đó chàng nhường đường tự do cho
những câu hỏi của Bürgel để chúng đừng đụng
tới chàng nữa.

- Những người thư ký, - Bürgel tiếp tục nói,
ông ta duỗi chân tay và ngáp một cái, cử chỉ trái



ngược một cách bất ngờ với tính chất nghiêm túc
của những lời ông ta nói. - Những người thư ký
thường xuyên than vãn rằng người ta bắt buộc
họ thi hành phần lớn các cuộc thẩm vấn ở làng
vào ban đêm. Tại sao họ lại than vãn vì việc đó?
Có phải vì việc đó làm họ mệt mỏi quá? Hay vì họ
muốn ban đêm để ngủ? Không, chắc chắn họ
không than vãn vì lẽ đó. Tất nhiên trong đám thư
ký thì cũng có người chăm chỉ nhiều, kẻ chăm chỉ
ít, giống như mọi nơi trên thế giới, nhưng không
ai trong số họ than vãn vì công việc quá nặng, ít
ra thì cũng không có ai công khai than vãn. Đơn
thuần là chúng tôi xa lạ với những việc như thế
này. Trong tinh thần đó chúng tôi không biết đến
sự khác biệt nào giữa thời gian thông thường và
thời gian làm việc. Sự phân biệt kiểu này hoàn
toàn xa lạ đối với chúng tôi. Nhưng như thế thì
các thư ký phản đối những cuộc thẩm vấn ban
đêm vì lẽ gì? Có lẽ họ thương hại các đương sự
chăng? Không, điều này không thể nói đến. Các
thư ký không thương hại các đương sự, bởi vì
ngay tới bản thân mình, họ cũng chẳng biết đến
thương hại. Trong thực tế, tất nhiên sự nghiêm
khắc này không có gì khác hơn là thực hiện kỷ
luật sắt trong lúc thực thi trách nhiệm công vụ,
mà nếu vậy thì đương sự còn có thể muốn gì



hơn? Thực ra người ta hoàn toàn công nhận điều
này (kẻ quan sát hời hợt thì không biết được),
rằng chính các đương sự sẵn sàng chịu thẩm vấn
ban đêm, và không có lời than vãn nào thật sự
chống lại các cuộc thẩm vấn ban đêm. Vậy thì tại
sao các thư ký lại không bằng lòng với chúng đến
thế?

K. không biết điều đó, chàng biết ít quá, thậm
chí chàng không thể xác định xem Bürgel thật sự
muốn có câu trả lời không, hay chỉ hỏi để mà hỏi
thôi. "Nếu ông cho phép tôi nằm vào giường của
ông đánh một giấc, - chàng nghĩ, - trưa hoặc tối
mai tôi sẵn sàng trả lời các câu hỏi của ông".
Nhưng Bürgel xem ra không để ý nhiều đến
chàng, ông ta còn bận tâm với câu hỏi tự đặt ra
cho chính mình.

- Như tôi thấy và bản thân tôi cũng đã chiêm
nghiệm thì các cuộc thẩm vấn ban đêm bị các thư
ký phản đối bởi có những suy nghĩ sau đây: ban
đêm không thích hợp cho việc thẩm vấn với các
đương sự, bởi vì ban đêm khó lòng và không thể
giữ được trọn vẹn tính chất công vụ của các cuộc
thẩm vấn. Điều này không phụ thuộc vào những
biểu hiện bên ngoài, tất nhiên mỗi người tùy theo
sở đều có thể duy trì một cách nghiêm túc các



hình thức, đêm cũng như ngày. Không phải vậy,
mà thất thiệt chính là ở cách tiếp cận đối với sự
việc. Ban đêm con người ta vô tình dễ cho phép
các quan điểm riêng tư tham dự nhiều hơn vào
việc xét đoán các sự việc, sự trình bày của các
đương sự có sức nặng hơn là nó có được, và trong
việc xây dựng sự phán xét đều có vai trò của
những tính toán cân nhắc nhất định, hoàn toàn
vô cớ về những việc khác của các đương sự, về
những lo lắng, phiền muộn của họ; sự ngăn cách
cần thiết giữa các đương sự và các công chức dù
cho bề ngoài là có tồn tại nghiêm chỉnh thì trong
thực tế nó lỏng lẻo, và lẽ ra, cần phải tuân thủ,
một bên là câu hỏi và bên kia - trả lời thì đôi khi,
thật kỳ quặc, lại nảy sinh sự thay đổi vai trò của
nhau không thể chấp nhận được. Chí ít thì
những người thư ký nói như vậy, mà họ thì, nhờ
nghề nghiệp của mình, cảm nhận cực kỳ tinh tế
về những chuyện như thế. Về tác động xấu này,
chúng tôi cũng đã tranh luận trong nội bộ, thế
nhưng trong những cuộc thẩm vấn ban đêm các
thư ký chỉ nhận thấy rất ít. Ngược lại họ chuẩn bị
trước để đối mặt với nó và rút cuộc vẫn tưởng là
đã đạt được kết quả xuất sắc trên lĩnh vực này.
Thế rồi sau đó người ta đọc lại các biên bản và
không phải một lần kinh ngạc trước những điểm



yếu đập vào mắt. Đây là những sai lầm không thể
bào chữa nổi mà ít ra theo điều lệ của chúng tôi là
không còn có thể sửa chữa được nữa bằng con
đường ngắn nhất, nhưng đối với các đương sự thì
lại phần nào được lợi. Hoàn toàn chắc chắn rằng
rồi đây một văn phòng thanh tra sẽ sửa chữa
những sai lầm ấy, nhưng việc này chỉ được tính
cho sự sửa chữa các vi phạm về mặt pháp lý, còn
đương sự liên quan thì vẫn bằng chân như vại.
Giữa những hoàn cảnh như thế này, những điều
than vãn của các thư ký chẳng phải là rất có cơ sở
hay sao?

K. đã chợp mắt được một lúc, bây giờ chàng lại
bị đánh thức. "Tất cả những điều này để làm gì?
Tất cả những điều này để làm gì?" - Chàng thầm
hỏi và nhìn Bürgel bằng đôi mắt nửa nhắm nửa
mở của mình nhưng không phải là nhìn một
công chức, người vừa nói với chàng những vấn
đề trọng đại, mà như là nhìn một cái gì đó không
để yên cho chàng ngủ, cái mà chàng không tài
nào nghĩ ra được ý nghĩa của nó. Bürgel thì bị
cuốn hút bởi các ý nghĩ của mình, ông ta mỉm
cười như thể đã đánh lạc hướng được K.. Nhưng,
ông ta một lần nữa sẵn sàng đưa K. trở lại con
đường đúng.



- Tuy thế, - ông ta nói, - cũng không thể cho
những điều than vãn này là đúng hoàn toàn mà
không nghi ngờ gì cả. Sự thật là không ở đâu có
quy định về các cuộc thẩm vấn ban đêm, tức là
người nào muốn tránh chúng thì cũng không vi
phạm điều luật nào cả. Mặt khác, các mối quan hệ,
sự quá tải trong công việc, phương thức hoạt
động bên trong Lâu đài của các nhà chức trách,
việc họ không thể vắng mặt, và điều lệ, theo đó
việc thẩm vấn các đương sự chỉ được thực hiện
sau khi đã hoàn tất các cuộc điều tra khác, mà
phải thực hiện ngay: tất cả những điều này và
còn bao nhiêu chuyện khác nữa đã làm cho việc
thẩm vấn ban đêm trở nên cần thiết không thể
tránh khỏi. Nhưng nếu những cuộc thẩm vấn đó
đã trở nên cần thiết không thể tránh khỏi thì tôi
phải nói rằng việc đó cũng là xuất phát từ các
điều lệ, ít ra là gián tiếp, vậy thì than phiền về
những cuộc thẩm vấn ban đêm, tất nhiên tôi nói
hơi quá một chút, tôi dám tuyên bố như sự cường
điệu, rằng đó: cũng có nghĩa là than phiền về các
điều lệ. Các thư ký được phép trong khuôn khổ
của các điều lệ, trong chừng mực có thể, tránh cho
chính mình khỏi những cuộc thẩm vấn ban đêm,
và khỏi cả những điều không thuận lợi có thể chỉ
là bề ngoài. Họ làm việc đó với mức độ lớn nhất.



Họ chỉ chọn những vụ việc vô hại xét từ mọi
phương diện, trước các cuộc hội đàm, họ kiểm tra
lại mình một cách cẩn thận, nếu kết quả kiểm tra
thấy cần thiết, thì cả trong phút chót họ cũng từ
chối không tiếp đương sự, và họ khẳng định
mình bằng việc cho gọi đương sự hàng chục lần
trước khi họ thật sự làm việc với người ta; họ rất
thích nhờ những đồng nghiệp thay thế mình,
những đồng nghiệp không nắm được vụ việc
đang bàn đến, và chính vì vậy đồng nghiệp của
họ dễ dàng giải quyết sự vụ hơn, hoặc ít ra họ bố
trí các cuộc tiếp kiến vào đầu buổi tối hoặc cuối
đêm, tránh các giờ giữa đêm, tóm lại còn nhiều
giải pháp bảo vệ như thế nữa, không dễ dàng
vạch ra được những điểm yếu của họ, các thư ký
hầu như có khả năng kháng thể ngang với khả
năng bị tổn thương.

K. đã ngủ, nhưng không phải là giấc ngủ thật
sự, giờ đây có lẽ chàng còn nghe rõ hơn những
lời của Bürgel so với lúc nãy, trong khi thức mệt
rũ người ra. Lời tiếp lời lọt vào tai chàng, nhưng
cảm giác khó chịu đã phân tán, chàng cảm thấy
mình tự do, không phải Bürgel giữ chàng lại, mà
chính chàng thỉnh thoảng mò mẫm về phía
Bürgel; chàng chưa chìm hẳn vào giấc ngủ nhưng
đã rơi vào trạng thái mơ màng. Không ai có thể



cướp đi cảm giác đó của chàng. Chàng cảm thấy
dường như mình đã giành được chiến thắng lớn
lao bằng giấc ngủ, và để ăn mừng chiến thắng cả
hội đã tụ tập, chàng nâng cốc sâm banh và có thể
ai đó cũng làm như chàng. Và như để mọi người
đều biết điều gì đang diễn ra, một lần nữa trận
đánh và sự chiến thắng tái diễn lại, hoặc có thể
không phải diễn lại mà chỉ bây giờ chúng mới bắt
đầu, còn họ đã ăn mừng từ trước, liên tục, không
nghỉ, vì họ may mắn biết chắc được chung cục
của trận đánh. Có một viên thư ký - người trần
truồng rất giống bức tượng thần của Hi Lạp -
trong trận đấu bị K. ép sát vào góc. Cảnh tượng
rất hài hước, trong mơ K. cũng mỉm cười, khi
trước sự tấn công của chàng, viên thư ký mất hết
phong thái kiêu hãnh, vội vã hạ hai tay nắm chặt
đang giơ lên cao để che sự lõa lồ nhưng động tác
đó thường không kịp thời. Trận đấu không kéo
dài lâu. K. từng bước, những bước chân khổng lồ,
tiến về phía trước. Có phải chăng đây là cuộc đấu?
Không thấy có sự chống trả quyết liệt nào cả, chỉ
thỉnh thoảng nghe thấy tiếng kêu rú lên! Vị thần
Hi Lạp này kêu ré lên như một cô gái bị cù. Và
cuối cùng ông ta cũng biến mất, K. còn lại một
mình trong căn phòng rộng lớn, chàng can
trường quay tới quay lui để tìm kiếm đối phương,



nhưng không còn ai ở đó, đám đông cũng đã giải
tán, chỉ còn cốc sâm banh bị vỡ nằm lăn lóc trên
mặt đất. K. giẫm nát hết ra. Nhưng những mảnh
vỡ đâm vào chân, K. rùng mình và thức giấc, khó
chịu như một đứa trẻ bị người ta đánh thức dậy.
Tuy nhiên, khi thoáng nhìn thấy bộ ngực để trần
của Bürgel, K. nhớ đến giấc ngủ của mình, một ý
nghĩ lướt qua đầu: Đây là vị thần Hi Lạp của nhà
ngươi! Hãy lôi ngài ra khỏi đệm!

- Thế nhưng… - Bürgel nói và trầm ngâm
ngước mắt lên trần nhà như thể tìm kiếm ví dụ
trong trí nhớ của mình, nhưng không thể nào
tìm thấy. - Thế nhưng bất chấp mọi giải pháp bảo
vệ, các đương sự cũng tìm ra khả năng lợi dụng
điểm yếu ban đêm của các thư ký, tất nhiên giả
thiết rằng quả thật có tồn tại những điểm yếu. Tất
nhiên rất hiếm khi, nói đúng hơn hầu như khả
năng đó chưa bao giờ xảy ra. Nhưng có khả năng
như thế này: nửa đêm thì đương sự đến, không
báo trước. Chắc ông ngạc nhiên, rõ ràng là cái
khả năng hiển nhiên này ít khi bị lợi dụng. Phải,
ông hoàn toàn xa lạ với những hoàn cảnh của
chúng tôi. Nhưng chắc chắn ông cũng đã nhận
thấy các tổ chức chính quyền của chúng tôi
không có kẽ hở như thế nào. Chính vì khi nào
cũng chặt chẽ nên người nào đó có việc gì, hoặc ai



đó vì những lý do khác cần phải thẩm vấn, thì
ngay lập tức được nhận ngay trát triệu tập, không
trì hoãn, phần lớn việc này xảy ra trước khi
đương sự kịp chuẩn bị, thậm chí trước cả khi
đương sự chưa biết gì về nó. Tạm thời người ta
chưa thẩm vấn, đa phần người ta không thẩm
vấn theo con đường đó, sự việc chưa theo trật tự
đến mức đó, nhưng trát gọi thì có, không báo
trước thì không được vào, cùng lắm thì có thể đến
không đúng giờ quy định, nhưng người ta lại lưu
ý đương sự đến ngày giờ của trát gọi rồi đuổi về,
đó là tất cả; và nếu sau đó đương sự quay trở lại
vào thời điểm cần đến thì thông thường người ta
không tiếp, việc này không gây khó khăn gì cả.
Trát gọi có trong tay đương sự, còn những điều
ghi chép thì nằm trong hồ sơ: những thứ này
không phải lúc nào cũng đủ đối với các thư ký,
nhưng chúng vẫn là những vũ khí bảo vệ lợi hại.
Tuy nhiên việc này chỉ liên quan đến viên thư ký
có thẩm quyền xử lý vụ việc, thế nhưng ai cũng
có thể tự do ghé vào bất ngờ bắt gặp bất kỳ thư
ký nào lúc nửa đêm. Nhưng chẳng ai làm việc đó,
nó gần như là vô nghĩa. Trướ đó làm cho viên thư
ký có thẩm quyền tức giận, chúng tôi, những thư
ký, không ghen tị nhau vì công việc, bởi mỗi
chúng tôi đều đã có đủ những lo toan lạnh lùng



được phân công bởi công việc, quả thật không có
sự nhỏ nhen ti tiện nào cả. Chúng tôi không thể
chịu được sự quấy phá từ phía các đương sự đối
với người có thẩm quyền. Không phải mới chỉ có
một người đã làm hỏng vụ việc vì thấy mình
không có khả năng gặp được người có thẩm
quyền nên thử luồn lách qua nơi không có thẩm
quyền. Nhưng những cố gắng kiểu này đều
không thành công: khi một thư ký không có
thẩm quyền bị người ta đổ xô vào ban đêm, dù
anh ta sẵn lòng thì cũng không giúp đỡ nổi, vì
anh ta không liên quan đến sự vụ và cũng không
can thiệp được tốt hơn vào sự tiến triển của vụ
việc so với bất kỳ luật sư nào chính là vì anh ta
không có thẩm quyền. Thực chất là anh ta ít có
khả năng can thiệp được vì anh ta không tiếp cận
được nó... cho dù anh ta làm được điều gì đó vì
anh ta biết những con đường bí ẩn của luật pháp
rõ hơn tất cả các ngài luật sư gộp lại... thì anh ta
đơn giản là không có thời gian cho những việc
nằm ngoài thẩm quyền của mình, thậm chí một
giây duy nhất anh ta cũng không được bỏ phí
cho những việc đó với những triển vọng như thế,
ai còn dành ban đêm để đến gặp các thư ký không
có thẩm quyền, vì các đương sự công việc cũng
ngập cổ, nếu bên cạnh việc hoàn thành chức trách



của mình họ còn đáp ứng trát gọi vì các giấy mời
của các cấp có trách nhiệm. Nói "ngập cổ", tất
nhiên là trong ý nghĩa mà đương sự quan niệm,
điều đó không phải theo ý nghĩa là "ngập cổ các
thư ký".

K mỉm cười gật gù, giờ đây chàng tin rằng
mình đã hiểu tất cả một cách chính xác, nhưng
không phải là những điều đó hấp dẫn chàng, mà
là bởi vì chàng tin tưởng sắt đá rằng những giây
phút tiếp theo mình sẽ ngủ thật sự, không mộng
mơ, bực tức. Giữa một bên là các thư ký có thẩm
quyền, bên kia là các thư ký không có thẩm
quyền và trước mặt là đám đông các đương sự
ngán tận cổ, chàng sẽ chìm vào giấc ngủ sâu, và
với giấc ngủ này chàng thoát khỏi họ. K. cùng đã
quen với giọng nói nhỏ nhẹ, tự mãn đang vật lộn
với giấc ngủ một cách vô ích của Bürgel ến mức
giọng nói của ông ta giúp chàng ngủ thì đúng
hơn là quấy rầy chàng. "Mày cứ huyên thuyên đi,
huyên thuyên đi cái cối xay, - chàng nghĩ, - mày
huyên thuyên chỉ có lợi cho tao thôi."

- Vậy thì ở đâu - Bürgel nói, hai ngón tay gõ
gõ trên môi dưới, mắt mở to, cổ vươn ra như thể
sau chuyến đi mệt lử dài ngày ông ta đang đến
gần một phong cảnh đẹp đẽ. - Ở đâu có cái khả



năng đã nhắc tới mà ít khi, gần như không bao
giờ xảy ra đó? Bí mật ẩn chứa trong các điều lệ
liên quan tới thẩm quyền. Vì sự việc không phải
như vậy, ở một tổ chức lớn đang hoạt động,
không thể có chuyện trong từng việc chỉ có duy
nhất một thư ký có thẩm quyền. Được quy định
là có một thư ký có thẩm quyền chính sau đó có
nhiều người gần như có thẩm quyền trong các
phần việc nhất định, thậm chí mức độ thẩm
quyền của họ tất nhiên là rất nhỏ. Ai có thể làm
được - cho dù là người lao động tuyệt vời như thế
nào đi nữa - thu thập đủ mọi chi tiết liên quan
của vụ việc cứ cho là một vụ việc nhỏ nhất đi
nữa? Tôi cũng đã nói hơi quá về thẩm quyền
chính. Bởi vì chẳng phải trong thẩm quyền nhỏ
nhất đã ẩn giấu toàn bộ thẩm quyền rồi hay sao?
Chẳng phải với sự say mê mà họ bắt tay vào công
việc là yếu tố quyết định đấy ư. Và sự nhiệt thành
không phải luôn luôn như nhau hay sao? Chẳng
phải nó luôn luôn thể hiện bằng toàn bộ sức
mình đó sao? Trong nhiều chuyện có thể có sự
khác biệt giữa các thư ký, và có vô số sự khác biệt
giữa họ với nhau, nhưng về mặt đam mê thì
không có gì khác biệt, không một viên thư ký nào
chịu ngồi yên nếu được làm việc, cho dù với một
trường hợp mà anh ta nắm bắt ở mức độ nhỏ như



thế nào. Tất nhiên bề ngoài cần phải tồn tại một
thể thức tiến hành công việc một cách xác định, vì
thế luôn xuất hiện trước các đương sự một viên
thư ký đã được xác định, người ta phải giữ các
quan hệ công việc. Viên thư ký này không nhất
thiết phải nắm vững vụ việc hơn những người
khác, chuyện này đã có tổ chức và những yêu cầu
cấp bức của nó quyết định. Tình hình là như vậy.
Bây giờ ông thử nghĩ xem, ông đạc điền, rằng có
một đương sự chẳng hạn, ai biết được là nhờ
những hoàn cảnh như thế nào, dám coi thường
tất cả những trở ngại mà vừa rồi tôi đã mô tả cho
ông, bỗng dưng bắt gặp viên thư ký nào đó trong
đêm, người phần nào có thẩm quyền trong vụ
việc đang nói đến. Ông chưa bao giờ nghĩ đến khả
năng này hay sao? Tôi tin. Cũng không cần phải
nghĩ tới nó, bởi vì chưa từng xảy ra việc đó.
Đương sự như thế này phải là hạt giống nhỏ,
khéo léo, có hình thức đặc biệt như thế nào thì
mới lọt qua được cái sàng khó lọt ấy chứ. Ông
nghĩ là không thể xảy ra sao? Ông nghĩ đúng,
hoàn toàn không thể xảy ra. Nhưng một đêm nào
đó nó cứ xảy ra, ai mà dám chắc được mọi chuyện.
Trong mọi trường hợp, tôi chưa biết ai trong số
những người quen của tôi gặp phải chuyện đó,
nhưng việc này chưa chứng minh được gì và



phạm vi quen biết của tôi rất hạn chế so với con
số liên quan đến chuyện đó; hơn nữa, đã chắc gì
viên thư ký gặp phải chuyện như vậy lại thừa
nhận sự việc mình làm bởi vì đó là việc vô cùng
riêng tư, và trong chừng mực nhất định động
chạm nghiêm trọng tới đạo đức nghề nghiệp. Dù
sao kinh nghiệm của tôi có lẽ chứng minh được
một điều: Đó là chuyện hiếm có, thật ra chỉ tồn tại
trong những lời đồn đại, là hiện tượng hoàn toàn
vô căn cứ, mà sợ nó thì thật là quá đáng. Nếu
như trong thực tế nó vẫn xảy ra thì về mặt hình
thức có thể làm cho nó vô hại bằng cách chứng
minh những trường hợp như thế không thể có -
một việc quá dễ - trên thế gian này. Nói chung đó
là một hiện tượng bệnh hoạn, nếu ai đó sợ đến
mức phải trốn dưới chân và không dám thò đầu
ra ngoài. Và nếu toàn bộ cái không thể có đột
ngột trở thành hiện thực thì lập tức thế giới sụp
đổ ngay chăng? Ngược lại. Thế giới sụp đổ, đó là
điều không thể có hơn cả điều không thể có. Tất
nhiên nếu một khi đương sự có mặt ở trong
phòng thì đó là điều quá tồi tệ. Trái tim con người
ta se lại. "Phải chăng ngươi cưỡng lại được đến
bao giờ", ta tự hỏi. Và ngay lúc đó ta đã biết rõ
rằng sẽ không có sự cưỡng lại nào cả. Ông thử
tưởng tượng tình cảnh đó cho đúng. Đương sự



ngồi đây, người mà ta chưa từng thấy bao giờ, và
ta liên tục chờ đợi với một nỗi khao khát thật sự
nhưng vẫn hoàn toàn sáng suốt xem là không
tồn tại. Sự hiện diện im lặng của anh ta cũng đã
kêu gọi ta đi sâu vào cuộc đời đáng thương của
anh ta, phải anh ta như xem xét vật sở hữu của
riêng mình và hãy cảm thông với những mong
muốn vô ích của anh ta. Sự cám dỗ này vào lúc
nửa đêm làm mê hoặc con người ta. Cho phép anh
ta, về bản chất, tức là ta thôi không còn là công
chức chính quyền. Trong tình thế này khó có thể
từ chối các đề nghị. Nói chính xác hơn, ta vô
cùng tuyệt vọng; chính xác hơn, ta rất hạnh
phúc. Ta tuyệt vọng vì bất lực, ngồi đó chờ đợi
điều yêu cầu của đương sự, và ta biết rằng khi lời
đề nghị kết thúc ta phải thực hiện, kể cả nếu việc
đó (ít ra trong chừng mực có thể xét xử) về mặt
hình thức, làm tan nát tổ chức chính quyền: đây
là điều tệ hại nhất mà người ta có thể gặp phải
trong thực tiễn. Mà trước hết bởi vì, dù không
tính đến những gì còn lại, hóa ra đấy là sự vượt
quá mọi giới hạn quyền lực mà ta tự tiện nhận
vào mình trong thời điểm đó. Theo vị trí của
mình thì chúng tôi không được ủy quyền đáp
ứng những yêu cầu nói đến ở đây, nhưng do gần
gũi các đương sự trong đêm như thế này có thể



nói sức mạnh chính quyền của chúng tôi được
tăng lên, và chúng tôi tự nhận về mình những
đặc quyền mà chúng tôi không được phép, hơn
thế nữa chúng tôi còn sử dụng những đặc quyền
ấy nữa. Như là tên cướp trong rừng, trong đêm
đương sự đòi hỏi ở chúng tôi những hy sinh mà
thông thường chúng tôi không thể nào có khả
năng thực hiện. Mọi việc đều tốt đẹp trong khi
đương sự còn ở đó, và động viên, khuyến khích
chúng tôi; hầu như mọi việc trôi chảy không đắn
đo cân nhắc, theo cách của nó, nhưng điều gì xảy
ra khi đương sự đã ra về, khi anh ta mãn nguyện
và vô lo bỏ chúng tôi ở lại đó một mình không có
gì bảo vệ, đối diện với tội lạm dụng công quyền,
một việc làm hoàn toàn không thể tưởng tượng
nổi. Nhưng bất chấp tất cả, thế mà ta hạnh phúc.
Hạnh phúc chết người làm sao! Bởi vì chúng tôi
có thể giấu kín thực trạng trước đương sự. Chính
anh ta cũng không tự nhận ra điều gì cả. Anh ta,
theo ý kiến riêng của mình, mệt mỏi và thất vọng
từ một lý do không quan trọng, ngẫu nhiên, anh
ta hờ hững và xa lạ, bước vào một nơi khác với
nơi anh ta muốn, giờ đây anh ta ngồi ở trong
phòng, không nghi ngờ gì cả, đang suy nghĩ -
nếu anh ta còn đủ sức suy nghĩ - về sự nhầm lần
hoặc sự mệt mỏi của mình. Có thể bỏ mặc anh ta



trong trạng thái như vậy được sao? Không thể.
Với sự lắm lời của một người hạnh phúc cần phải
giảng giải cho anh ta đủ mọi chuyện. Không tiếc
sức mình nói cho anh ta biết cái gì đã xảy ra, và vì
sao nó xảy ra, rằng những cơ hội như vậy là vô
cùng hiếm hoi hầu như duy nhất và anh ta đã dò
dẫm một cách vụng về như thế nào trong cơ hội
đó, với một sự bất lực mà không thể có được ở bất
kỳ sinh vật nào khác, mà chỉ có ở một mình anh
ta, đương sự là như vậy. Còn cuối cùng anh ta có
thể chiến thắng như thế nào, thưa ông đạc điền,
anh ta chỉ cần nêu lên yêu cầu của mình mà sự
thực hiện nó đã có sẵn, vâng, hầu như anh ta
đang đối mặt với nó, cần phải chỉ cho anh ta thấy
tất cả, đây là thời gian nặng nề của một công
chức. Nhưng nếu như việc này xảy ra, thưa ông
đạc điền, thì tức là đã xảy ra điều quan trọng
nhất, và thế thì chỉ cần kiên nhẫn chờ đợi.

K. đã ngủ, không có gì đến được với chàng từ
những điều đã xảy ra. Lúc đầu, đầu chàng nghỉ
ngơi trên cánh tay trái gối trên thành giường, sau
đó nó trượt xuống trong khi chàng ngủ và bây
giờ thì nó rủ xuống trong khoảng không ngày
một sâu hơn. Chỗ tựa của cánh tay chàng ở phía
trên không đủ. K. buộc phải tìm cái gì khác cho
mình: Chàng chống cánh tay phải lên tấm chăn



và tình cờ túm lấy chân của Bürgel nhô lên dưới
tấm chăn. Bürgel nhìn về phía đó, và mặc dù việc
đó khó chịu như thế nào, ông ta cũng để mặc K.

Lúc đó có ai gõ mạnh vài lần vào bức tường
chung. K. giật mình, liếc mắt về phía bức tường.

- Có ông đạc điền ở đó không? - người ta hỏi.
- Có đấy. - Bürgel nói, rút chân ra, vươn vai

một cách mạnh mẽ và tinh nghịch như một đứa
trẻ.

- Thế thì ông ta sang đây đi, - Có tiếng trả lời,
không để ý đến Bürgel và việc ông ta có cần K.
nữa không.

- langer đấy, - Bürgel nói nhỏ và có vẻ như
ông ta không hề bị bất ngờ trước việc Erlanger có
ở phòng bên cạnh. - Ông sang ngay với ông ta,
bây giờ ông ta đang bực mình, ông hãy thử làm
cho ông ta khuây khỏa. Ông ta dễ ngủ lắm,
nhưng chúng ta đã nói chuyện hơi to tiếng; con
người ta vẫn thường không làm chủ được mình
và tiếng nói của mình một khi nói về những sự
việc nhất định. Ông đi đi, trông ông vẫn chưa hết
buồn ngủ. Đi đi, ông còn muốn gì ở đây nữa?
Không, quả thật ông không cần phải bào chữa vì
buồn ngủ, tại sao lại phải làm như vậy? Sức mạnh



thể chất cũng có những giới hạn của nó chứ, biết
làm sao được nếu như cái giới hạn này có ý nghĩa
quyết định? Không, về việc này không ai có lỗi cả.
Thế giới cũng điều chỉnh bản thân nó như vậy để
duy trì sự cân bằng. Tuyệt vời, sự sắp xếp này
chứng tỏ thế giới tuyệt vời không thể tin được,
cho dù nhìn từ phương diện khác nó cũng buồn.
Nào, đi đi ông; tôi không hiểu tại sao ông nhìn
tôi như vậy. Nếu ông do dự lâu, Erlanger lại nói
tôi, thật ra tôi đâu có cần gì. Ông hãy đi đi, ai mà
biết điều gì đang chờ ông ở đó; ở đây tất cả đều là
cơ hội. Tất nhiên có những cơ hội tôi phải nói là
quá quan trọng so với việc người ta phải lợi dụng
chúng, có những sự việc không thành ở ngay bản
thân chúng, chứ không phải do cái gì khác. Vâng,
đây là điều kỳ lạ. Tôi hy vọng giờ đây tôi có thể
ngủ được một lúc. Tất nhiên đã năm giờ rồi,
chẳng bao lâu nữa sẽ bắt đầu sự ầm ĩ. Chí ít thì
ông cũng đi khỏi cho!

K. hồi lâu mà không làm sao đứng dậy nổi,
chàng hoàn toàn choáng váng vì bị đánh thức đột
ngột khi đang ngủ say; chàng những muốn ngủ
thật nhiều nữa. Do nằm trong tư thế không thoải
mái nên toàn bộ cơ thể chàng đau ê ẩm, úp trán
vào lòng bàn tay, chàng thẫn thờ nhìn hai đầu
gối mình. Những lời từ biệt lặp đi lặp lại của



Bürgel vẫn không làm cho chàng rời khỏi nơi đó.
Chỉ có ý thức về sự vô lý hoàn toàn việc ở lại
trong phòng buộc chàng đứng lên một cách chậm
chạp. Chàng cảm thấy căn phòng thảm hại không
thể nào mô tả nổi. Chỉ bây giờ nó mới như thế
hay là thường xuyên như thế, chàng không biết.
Ở đây chàng không bao giờ ngủ ngon được.
Nhận thức này là trọng lượng quyết định vào cán
c chàng cười thầm rồi đứng dậy tựa vào cái gì có
thể tựa được như giường, tường, cửa và như thể
đã tạm biệt Bürgel, chàng bước ra mà không chào
ông ta.



CHƯƠNG XIX
Có lẽ chàng cũng đã đi ngang qua trước cửa

phòng Erlanger một cách xa lạ như thế nếu
Erlanger không đứng ở nơi cánh cửa mở và
không ra hiệu cho chàng. Ông ta ra hiệu ngắn
gọn, một lần, bằng ngón tay trỏ. Erlanger đứng
với tư thế sẵn sàng lên đường. Ông ta mặc chiếc
áo choàng bằng lông thú, màu đen, cổ áo dựng
cao gài chặt. Một người đầy tớ tay cầm một chiếc
mũ lông, đang trao cho ông ta đôi găng tay.

- Ông phải đến từ lâu rồi, - Erlanger nói. K.
muốn xin lỗi. Erlanger nhắm mắt vẻ mệt mỏi, ra
hiệu không cần thiết.

- Chuyện thế này, - ông ta nói. - Trước đây
trong quán rượu có một cô gái tên là Frida phục
vụ, tôi chỉ biết tên cô ta, nhưng không biết cô ta,
cũng không quan tâm đến. Thỉnh thoảng cô Frida
này có phục vụ bia cho Klamm. Bây giờ hình như
có cô gái khác ở đó. Tất nhiên đây là sự thay đổi
không đáng kể gì có lẽ đối với mọi người, còn đối
với Klamm thì chắc chắn như vậy. Nhưng người
nào công việc càng lớn - và tất nhiên công việc
của Klamm là lớn nhất - thì càng có ít thời gian để
đối mặt với thế giới bên ngoài, vì thế sự thay đổi



không đáng kể nhất của những việc không đáng
kể nhất cũng có thể làm phiền ông ta. Tất cả đều
có thể tác động xấu, từ sự thay đổi nhỏ nhất trên
bàn viết như việc tẩy xóa một vết bẩn nhỏ có ở đó
từ lâu đến một cô phục vụ mới. Tất nhiên những
việc đó có thể làm phiền người khác trong công
việc khác như thế nào đi nữa cũng không làm
phiền nổi Klamm; làm gì có chuyện làm phiền
được Klamm. Tuy vậy, trách nhiệm của chúng tôi
là giữ gìn sự thoải mái của Klamm tới mức phải
loại bỏ những yếu tố gây phiền phức mà đối với
ông ta không phải là những yếu tố gây phiền
phức với ông ta có lẽ hầu như không có những
yếu tố gây phiền phức) nhưng theo sự suy xét của
chúng tôi chúng có thể là những yếu tố gây phiền
phức. Chúng tôi không vì ông ta, không vì lợi ích
công việc của ông ta mà loại bỏ những yếu tố gây
phiền phức đó, mà là vì lợi ích riêng của mình, vì
lương tâm thanh thản và sự yên bình của chúng
tôi. Cho nên cái cô Frida ấy cần phải trở lại quán
rượu ngay lập tức, rất có thể cô ta sẽ gây phiền
toái vì quay trở lại, và nếu vậy chúng tôi lại phải
cho đi, nhưng trước mắt cô ta cần phải trở về.
Như tôi nghe nói, thì các người sống chung với
nhau, vậy ông hãy giải quyết ngay việc cô ta quay
trở lại. Chúng tôi không thể quan tâm đến những



tình cảm riêng tư, điều này là tất nhiên, vì thế tôi
không muốn tiếp tục tranh luận gì về sự việc cả.
Tôi làm quá nhiều so với sự cần thiết khi tôi nhắc
rằng trong công việc nho nhỏ này nếu ông thể
hiện sự sẵn sàng, có dịp nó sẽ có thể có ích cho sự
thành đạt của ông. Tôi chỉ muốn nói từng ấy cho
ông.

Ông ta ra hiệu chào tạm biệt K., rồi đội chiếc
mũ lông mà người đầy tớ đưa cho và nhanh
chóng, nhưng hơi khập khiễng, rời khỏi hành
lang, theo chân ông ta là tên đầy tớ.

Thỉnh thoảng ở đây người ta ra những cái
lệnh rất dễ thực hiện, nhưng giờ đây K. không
mừng cho sự dễ dàng đó. Không chỉ vì lệnh này
liên quan đến Friđa, K. cảm thấy như một sự xúc
phạm chàng, mà còn trước hết vì qua đó nổi lên
cái thực tế vô ích trong tất cả những cố gắng đầy
mệt mỏi của chàng. Những mệnh lệnh ban ra
không đếm xỉa đến chàng, chúng bất tiện cũng
như là thuận tiện, kể cả trong các mệnh lệnh
thuận tiện nhất vẫn ẩn giấu cốt lõi bất tiện, trong
mọi trường hợp chúng đều phớt lờ chàng, và
chàng đứng quá thấp phía dưới không thể can
thiệp làm cho người khác im lặng và lắng nghe
chàng. Nếu Erlanger ra lệnh, anh muốn làm gì?



Nếu ông ta không ra lệnh, anh nói gì với ông ta?
K. cũng biết rằng sự mệt mỏi của chàng hôm nay
có hại cho chàng hơn mọi hoàn cảnh bất lợi,
nhưng vậy thì tại sao chàng lại tin tưởng vào sức
khỏe của mình có thể trụ vững? Nếu trong chàng
không có niềm tin đó, đơn giản là chàng không
lên đường, tại sao chàng không chịu được một vài
đêm xấu và một đêm mất ngủ; tại sao chàng lại
mệt mỏi không thể nào khắc phục được chính tại
đây, nơi mà không một ai mệt mỏi, hay nói chính
xác hơn ai cũng luôn luôn mệt mỏi, vậy mà thay
vì nhìn thấy tác hại của sự mệt mỏi đối với công
việc thì ngược lại, chàng thấy dường như sự mệt
mỏi này lại có lợi cho công việc. Từ đấy có thể rút
ra kết luận rằng sự mệt mỏi của họ hoàn toàn
khác sự mệt mỏi của K., là sự mệt mỏi đến sau khi
công việc được hoàn thành tốt đẹp: nhìn bề ngoài
thì mệt mỏi, nhưng trong thực tế thì đó là sự yên
tĩnh, bình yên tuyệt đối. Nếu vào buổi trưa con
người ta mệt mỏi một tí thì điều đó là tất yếu, là
hậu quả tự nhiên của buổi sáng. "Ở các ngài đây
luôn luôn là buổi trưa”. - K. thầm nghĩ.

Và khớp với việc đó một cách chính xác là sống
đã nhộn nhịp ở hai bên hành lang, dù chỉ mới
năm giờ sáng. Trong tiếng động này có gì vui vẻ
lắm. Nơi thì vang lên như tiếng bọn trẻ hân hoan



chuẩn bị đi du lịch, nơi thì nháo nhác như tiếng
gà trong chuồng với niềm vui được thức dậy cùng
với mặt trời. Ở đâu đó có một người còn bắt
chước tiếng gà gáy. Hành lang vẫn còn trống
vắng, nhưng những cánh cửa đã chuyển động,
chúng thường xuyên được mở hé ra rồi sau đó
nhanh chóng được đóng lại, cả hành lang cứ thế
lục cục tiếng đóng mở cửa liên tục, và K. nhìn
thấy đây đó qua khe hở phía trên những bức
tường không che kín tận trần nhà, những cái đầu
rối bù mới dậy khỏi giường, chúng xuất hiện rồi
biến mất ngay. Từ xa một chiếc xe con do một
người phục vụ đẩy, tiến lại gần, trên xe chở đầy
ắp hồ sơ tài liệu. Đi cạnh là một người phục vụ
khác tay cầm sổ ghi chép, chắc anh ta đối chiếu
các con số ngoài cửa phòng với các số ở những
cặp tài liệu. Chiếc xe đẩy nhỏ đó dừng lại trước
cửa nhiều phòng, thường thì cánh cửa cũng mở
ra và người ta cho vào trong phòng những cặp tài
liệu phù hợp, nhưng thỉnh thoảng người trong
phòng chỉ nhận được mỗi một tờ duy nhất;
những lúc như thế đều nghe thấy lời qua tiếng lại
giữa căn phòng và hành lang, có lẽ người ta trách
cứ người phục vụ. Nếu cánh cửa nào đóng thì
người ta cẩn thận xếp chồng các cặp hồ sơ tài liệu
lên bậu cửa. Trong những trường hợp như vậy K.



cảm thấy các cánh cửa quanh đó không ngừng
chuyển động, mà chuyển động mạnh lên, mặc dù
ở những nơi đó hồ sơ tài liệu đã được giao. Có lẽ
lúc đó người ta nóng lòng nhìn chồng hồ sơ tài
liệu vẫn đứng đó không ai chạm tới một cách
không thể hiểu nổi. Họ không thể hình dung
được là làm sao lại có người chỉ cần mở cửa ra là
có ngay tài liệu, vậy mà vẫn không chịu mở cửa.
Ai biết được cuối cùng có lẽ người ta chia đều số
hồ sơ không ai đụng đến đó cho các vị khác, và
những người kia vẫn không ngừng nhìn ra ngoài
cửa để tin rằng các hồ sơ vẫn nằm ngoài bậu cửa
và như vậy họ vẫn luôn luôn còn hi vọng được
nhận chúng. Phần lớn các cặp hồ sơ bị bỏ ngoài
cửa phòng là những cái bọc dầy một cách khác
thường, và K. thấy người ta chỉ tạm thời để
chúng ở đó để khoe khoang hay vì ý đồ xấu gì đó,
hoặc có lẽ do sự hãnh diện xứng đáng dành để
động viên các đồng nghiệp. Sự phỏng đoán này
của chàng được khẳng định khi mỗi lần đúng vào
lúc chàng không nhìn vào đó thì cái bọc được
người ta đột ngột lôi vào phòng một cách chóng
vánh sau khi đã nằm ở đó khá lâu trước mắt mọi
người, và sau đó cánh cửa trở lại bất động như
trước, các cánh cửa xung quanh cũng vậy, thất
vọng hoặc có lẽ vui mừng vì đối tượng của sự hồi



hộp thường xuyên cuối cùng đã biến mất để rồi
lúc sau chúng lại chuyển động theo thứ tự.

K. không chỉ quan sát mọi việc một cách tò
mò, mà còn với mối đồng cảm. Chàng cảm thấy dễ
chịu trong sự hối hả luân hồi này, lúc nhìn cho
này, lúc nhìn chỗ khác và chàng còn đi theo
những người phục vụ, nhưng với khoảng cách
cần thiết. Những người này tất nhiên là đã nhiều
lần quay lại về phía chàng với ánh mắt nghiêm
khắc, họ cúi đầu xuống và mím môi. Thế nhưng
chàng vẫn nhìn xem người ta phân phát các tài
liệu như thế nào. Càng tiến về phía trước, công
việc của họ càng khó khăn hơn, nơi thì sổ ghi
chép không hoàn toàn chínk xác, nơi thì họ
không phân biệt được các loại tài liệu, nơi thì các
ngài phản đối vì nguyên nhân gì đó. Dẫu sao thì
đôi lúc một số tài liệu cũng phải phân chia lại,
những lúc đó chiếc xe nh được đẩy trở lại và qua
khe hở nơi cánh cửa người ta trao đổi về việc trả
lại những tài liệu nhất định nào đó. Các cuộc trao
đổi này cũng gặp đủ những khó khăn. Thông
thường khi có chuyện trả lại tài liệu thì chính
những cánh cửa từ nãy tới giờ vẫn chuyển động
nhiều nhất lại đóng im thin thít như thể người ta
không muốn biết gì nữa về sự việc. Và lúc đó mới
bắt đầu những khó khăn thật sự. Người nào cho



rằng tài liệu đó là của mình thì sốt sắng, làm ầm ĩ
ở trong phòng, như vỗ tay, giậm chân và liên tục
hét ra ngoài hành lang số hiệu của tập tài liệu.
Lúc này những người phục vụ thỉnh thoảng bỏ
chiếc xe ở đó: người thì bận bịu với việc làm yên
lòng kẻ đang sốt ruột, người thì đòi lại tập tài liệu
trước cánh cửa đóng im ỉm. Công việc của cả hai
người đều khó khăn. Những cử chỉ nhằm làm yên
lòng kẻ đang sốt ruột càng làm cho anh ta cáu tiết
hơn không chịu nghe những lời trống rỗng của
người phục vụ: anh ta muốn tập tài liệu chứ
không phải lời an ủi. Một trong số những người
như thế đã trút cả chậu nước lên người phục vụ
qua khe hở ở phía trên bức tường; còn công việc
của người phục vụ khác khó khăn hơn, rõ ràng
anh ta có chức vụ cao hơn. Nếu người có liên
quan tỏ ra đồng ý thảo luận thì sẽ diễn ra cuộc
trao đổi về các dữ kiện, trong quá trình trao đổi
đó người phục vụ dựa vào sổ ghi chép của mình,
còn người liên quan kia thì dựa vào những gì nhớ
được, thậm chí dựa vào những tập hồ sơ mà lẽ ra
ông ta phải trả lại nhưng tạm thời vẫn giữ chặt
trong tay đến nỗi con mắt mong mỏi của người
phục vụ cũng không thể nhìn thấy được các góc
của nó. Để có chứng cớ mới, người phục vụ phải
chạy về chiếc xe đẩy luôn lăn trở lại trên hành



lang hơi bị dốc, hoặc anh ta phải đến chổ người
đang cần tập hồ sơ báo với ông ta về những lời
phản đối của người đang giữ hồ sơ và lắng nghe
lời đáp của ông ta phản bác lại. Những cuộc mặc
cả này kéo dài rất lâu cho đến khi họ đạt được
thỏa thuận thì thôi: người giữ tập hồ sơ đưa ra
một phần hồ sơ, hoặc được bồi thường những tập
hồ sơ khác với lý do rằng chúng đã bị thay thế vì
nhầm lẫn. Nhưng cũng có ai đó đơn giản là cần
từ bỏ tập hồ sơ đã nhận, hoặc vì những lý lẽ của
người phục vụ đã dồn ông ta vào thế bí hay vì
ông ta đã quá mệt mỏi bởi chuyện đôi co. Tuy
nhiên lúc này ông ta không trả lại người phục vụ
các hồ sơ tài liệu mà đột ngột ném mạnh chúng ra
xa, ngoài hành lang, làm cho các sợi dây buộc bật
ra, giấy bay tung toé, những người phục vụ phải
mất nhiều công sức mới xếp lại được toàn bộ. Tuy
vậy, tất cả những chuyện đó vẫn còn đơn giản
hơn so với việc người phục vụ không nhận được
câu trả lời về đề nghị trả lại hồ sơ, anh ta cứ
đứng, đứng mãi trước cánh cửa đóng im ỉm mà
yêu cầu, van lạy, trích đọc sổ ghi chép, dẫn ra các
quy định nhưng đều vô ích, không một tiếng
người lọt ra khỏi phòng. Anh ta chắc chắn không
có quyền bước vào phòng nếu không được phép.
Nhưng thỉnh thoảng anh chàng phục vụ này



cũng mất hết kiên nhẫn, anh ta quay trở lại chiếc
xe, ngồi lên những tập hồ sơ, lau mồ hôi trán, và
một hồi lâu không làm gì khác ngoài việc vung
vẩy hai chân. Việc đó đã làm cho mọi người rất
chú ý, khắp nơi người ta thì thầm với nhau, các
cánh cửa không đóng yên được, phía trên bức
tường thỉnh thoảng những khuôn mặt hầu như
bị khăn bịt kín, thò ra lo lắng theo dõi các sự kiện.
Trong sự nhốn nháo, K. nhận thấy cánh cửa
phòng Bürgel suốt thời gian đó vẫn đóng, và
những người phục vụ đã đi qua chỗ hành lang có
phòng của Bürgel mà họ vẫn không chia cho ông
ta tập hồ sơ nào cả. Có thể ông ta còn đang ngủ,
điều đó chứng tỏ tính dễ ngủ của ông ta trong sự
ồn ào này, nhưng tại sao ông ta không được nhận
tập hồ sơ nào? Những người phục vụ chỉ đi
ngang qua như vậy rất ít phòng, và chắc là
những phòng đó không có ai ở. Còn trong phòng
của Erlanger thì đã có khách mới, ông khách
không bình tĩnh, có thể đã tống khứ Erlanger ra
khỏi phòng lúc nửa đêm, điều đó không hợp với
bản tính lạnh lùng, cẩn trọng của Erlanger,
nhưng việc ông ta phải đợi K. nơi bậu cửa thì đã
nói lên điều đó.

Sau khi để ý tới những việc không quan
trọng, K. lại quay về với người phục vụ. Chàng



không tìm thấy ở người phục vụ này điều mà
người ta thường kể cho chàng về những người
phục vụ, về sự lười biếng, thói kiêu kỳ và cuộc
sống thoải mái của họ. Xem ra thìsố các người
phục vụ cũng có những ngoại lệ, hoặc họ có
những nhóm khác nhau, bởi vì ở đấy, như chàng
nhận thấy, có nhiều sự phân biệt mà cho tới lúc
này chàng chưa hề biết gì. Cái chính là tính kiên
quyết của người phục vụ làm cho chàng thích
thú. Anh ta không bỏ cuộc chiến với căn phòng
nhỏ, bướng bỉnh này; vì K. cảm thấy cuộc chiến
chỉ diễn ra với căn phòng, chàng không thể nhìn
thấy chủ nhân của nó. Người phục vụ, nếu có bị
mệt, - ai mà không mệt kia chứ? - thì cũng nhanh
chóng lấy lại sức, truồi xuống khỏi chiếc xe, và lại
nghiến răng tiến đến đối diện với cánh cửa bướng
bỉnh mà anh ta cần phải chiếm lấy. Và người ta đã
đẩy lùi anh ta, hai lần rồi ba lần, một cách rất đơn
giản, chỉ bằng một sự im lặng đáng nguyền rủa.
Nhưng họ không chiến thắng được anh ta. Sau
khi thấy việc tấn công công khai không có kết
quả, anh ta thử cách khác, ví dụ bằng mưu kế,
nếu K. hiểu đúng. Có vẻ như anh ta bỏ qua cánh
cửa đó như bỏ lại chiến lợi phẩm cho sự câm lặng
của nó, và quay sang những cánh cửa khác, một
lúc sau anh ta trở lại gọi người phục vụ kia; anh



ta làm những việc đó một cách ầm ĩ, ai cũng biết,
sau đấy bắt đầu chất đống các tập hồ sơ lên bậu
cửa của cánh cửa đóng như thể anh ta đã thay đổi
ý kiến của mình, như thể anh ta đã nhận ra rằng
chẳng những không cần phải lấy lại hồ sơ của vị
kia mà còn cần phải chia cho ông ta nhiều hơn
nữa. Sau đó anh ta đi lên trước nhưng vẫn theo
dõi cánh cửa, nếu vị kia, như vẫn thường xảy ra,
nhanh chóng, thận trọng mở cửa để lôi vào
phòng hồ sơ tài liệu thì người phục vụ chỉ nhảy
vài bước là có mặt ngay ở đó, chân đút vào khe
cửa, buộc vị kia ít ra cũng phải trực tiếp bàn bạc
với anh ta mà phần lớn sự việc kết thúc bằng sự
thỏa thuận nào đó. Nếu việc đó không thành
công như vậy, hoặc nếu anh ta cho rằng ở cửa
này hoặc cửa kia phương pháp đó không thích
hợp, thì anh ta thử làm cách khác. Ví dụ anh ta cứ
bám lấy vị có nhu cầu tài liệu, và đẩy người phục
vụ khác sang một bên, người làm việc một cách
máy móc như một sự giúp đỡ không có hiệu quả,
để một mình anh ta thì thầm thuyết phục vị kia
một cách tin cậy, anh ta ngó đầu vào trong phòng
hứa hẹn với ông ta trong đợt chia tài liệu tiếp theo
sẽ trừng phạt thích đáng kẻ đã không chịu trả lại
tài liệu, nhiều lần anh ta chỉ về hướng cánh cửa
phòng của đối phương và thậm chí còn cười dù



đã rất mệt. Nhưng cũng có những trường hợp,
một hoặc hai nơi, anh ta dừng lại tất cả các thể
nghiệm, nhưng K. cho đó chỉ là vẻ giả vờ, rõ ràng
là có cơ sở, bởi vì người phục vụ tiếp tục đi vẻ
thản nhiên, không hề nhìn lại phía sau, anh ta
chịu dựng sự ầm ĩ của vị chịu thiệt thòi, nhưng
thỉnh thoảng lại nhắm mắt một lúc chứng tỏ anh
ta đang phải chịu đựng sự ầm ĩ đó. Sau đó dần
dần vị kia cũng bình tĩnh trở lại giống như tiếng
khóc không ngừng của trẻ con ngày càng trở
thành những tiếng nấc thưa thớt, rồi hoàn toàn
yên tĩnh, nhưng thỉnh thoảng lại vang lên một
tiếng la ó và từng tiếng mở, đóng cửa nhanh. Xem
ra thì người phục vụ đã xử sự đúng vô điều kiện
ở đây. Cuối cùng thì chỉ có một vị duy nhất còn
lại là người không thể nào bình tĩnh được. Ông ta
im lặng hồi lâu, nhưng chỉ để lấy sức, và sau đó
lại làm ầm ĩ còn hơn trước đó. Không rõ là vị kia
vì sao lại la hét và trách móc, có lẽ không phải vì
sự phân phát tài liệu. Trong khi đó người phục vụ
đã hoàn thành công việc của mình, còn lại một hồ
sơ duy nhất, thực ra là một tờ giấy được xé ra từ
một quyển sổ ghi chép. Giờ đây họ không biết
phải đưa cho ai. "Ai mà biết, cái đó có phải là của
mình không?", ý nghĩ này vụt qua đầu K.. Bởi vì
trưởng thôn đã liên tục nói rằng công việc của



chàng là nhỏ mọn. Người phục vụ do dự nhìn
mảnh giấy. K. thật ra biết phỏng đoán của mình là
tùy tiện và buồn cười như thế nào, vẫn cố đến
gần người phục vụ, một việc không dễ dàng gì,
bởi vì người phục vụ chấp nhận sự gần gũi của
chàng một cách khó chịu. Vừa rồi, trong khi công
việc đang chồng chất thì anh ta vẫn có thời gian
lắc đầu bực tức liếc mắt trông chừng chàng vẻ tức
tối và sốt ruột. Dường như chỉ đến lúc này, khi đã
hoàn thành công việc phân phát tài liệu thì anh ta
mới lãng quên chàng. Giờ đây anh ta trở nên thờ
ơ hơn, mà điều đó cũng dễ hiểu trước sự mệt mỏi
của anh ta; anh ta không để tâm nhiều đến mảnh
giấy, có lẽ cũng không đọc hết mà chỉ làm như là
đọc hết, và mặc dù có thể tất cả các vị có mặt
trong phòng đều rất vui nếu được nhận mảnh
giấy đó, anh ta vẫn có quyết định khác, anh ta đã
ngán đến tận cổ việc phân phát đó. Để ngón tay
trỏ lên môi, anh ta ra hiệu cho đồng nghiệp hãy
im lặng, rồi xé mảnh giấy thành nhiều mẩu nhỏ -
K. còn ở xa anh ta - và đút những mẩu giấy vụn
vào túi. Đây là sự vi phạm đầu tiên mà K. thấy
được trong quá trình người ta thực hiện công vụ
ở đây, nhưng cũng có thể là chàng lý giải không
đúng việc này. Mà nếu có sự vi phạm thì vẫn có
thể tha thứ được, giữa những mối quan hệ như



vậy, người phục vụ không thể làm việc mà không
phạm lỗi, anh ta cần phải giải tỏa ở đâu đó sự bực
tức và hồi hộp chồng chất bấy lâu, vẫn là vô tội
nếu một kẻ quá mệt mỏi xé nát mảnh giấy duy
nhất còn lại. Ngoài hành lang tiếng la hét của
ngài mà không ai có thể làm cho bình tĩnh lại
được, đang ngày một vang lên ầm ĩ, còn những
người đồng nghiệp vốn không cư xử thân mật gì
với nhau nhưng về phương diện làm ầm ĩ thì có
vẻ như hoàn toàn chung ý kiến. Dần dần có cảm
giác dường như vị đó đảm nhận việc làm ầm ĩ
thay cho họ, những người khác thì bằng lời, bằng
gật đầu đã cổ vũ ông ta hãy kiên trì công việc của
mình. Những người phục vụ giờ đây không thèm
để ý đến ông ta, anh ta làm xong công việc của
mình và đưa mắt ra hiệu để người phục vụ kia
nắm lấy tay cầm của chiếc xe con; họ đã đi như
khi họ đến nhưng bây giờ thanh thản hơn, họ đi
nhanh, chiếc xe cứ nhảy lên trước mặt họ. Chỉ có
một lần họ khựng lại và liếc nhìn về phía sau khi
con người liên tục gào thét đó - K. lúc này đang
nhởn nhơ trước cửa phòng ông ta vì chàng muốn
tìm hiểu ông ta thật sự muốn gì, - do gào thét
không mang lại kết quả, có thể ông ta đã phát
hiện ra cái nút bấm chuông điện và trong niềm
vui của sự nhẹ nhõm tột độ, thay cho la hét giờ



đây ông liên tục ấn chuông. Trong các phòng còn
lại mọi người bắt đầu nhao nhao cả lên, có thể đó
là dấu hiệu đồng tình, vị kia có lẽ đã làm cái việc
mà mọi người đã muốn làm từ lâu, có điều do
những nguyên nhân không biết được, họ đã phải
từ bỏ ý muốn đó. Có lẽ ông ta bấm chuông để gọi
nhân viên hay Frida, vậy thì ông ta có thể bấm
chuông cho đến ngày phán xét. Frida đang đặt
những miếng gạc lên người Jeremiás, và cô ta
cũng không rỗi nếu Jeremiás đã khỏi bệnh, bởi vì
lúc đó cô ta bận ôm ấắn. Nhưng tiếng chuông có
tác động ngay lập tức. Đã có ai đó vội vã đến từ
xa: đó là ông chủ của quán "Ông chủ", trong bộ
quần áo màu đen, cài khuy cẩn thận như thường
lệ, nhưng ông ta chạy như thể quên hết vẻ trang
nghiêm của mình. Cánh tay giang ra nửa chừng
như thể đang xảy ra chuyện bất hạnh lớn lắm,
bây giờ ông ta đến là để tóm lấy và bóp nghẹt nó
trên ngực mình; khi tiếng chuông bất chợt lãng đi
ông ta nhảy bật lên và càng chạy nhanh hơn nữa.
Lúc này, sau lưng ông ta là bà vợ, bà ta cũng
chạy, cánh tay giang rộng, nhưng với những
bước ngắn, điệu bộ. K. nghĩ rằng bà ta sẽ đến
muộn, và chủ nhân đã kịp làm tất cả những gì
cần thiết. K. đứng sát vào tường để nhường
đường cho chủ nhân. Nhưng chủ nhân đã đứng



lại bên cạnh chàng cứ như K. là đích của ông ta
vậy, và bà chủ quán cũng đã có mặt, họ dồn lên
chàng những lời trách móc nhưng K. không hiểu
được chúng vì bị bất ngờ và kinh ngạc, nhất là vì
tiếng chuông của vị kia lẫn vào, thậm chí những
người khác cũng bắt đầu bấm chuông, bây giờ thì
không phải do cần thiết mà chỉ là trò quấy phá, là
niềm vui tràn ngập. K. cho là rất quan trọng việc
phải hiểu một cách chính xác, chàng đã phạm lỗi
gì, chính vì thế mà chàng sẵn sàng để cho chu
nhân khoác tay và dẫn ra khỏi nơi mà sự ầm ĩ
đang ngày càng gia tăng về phía sau chàng - K.
không quay lại, phần do chủ nhân đang nói với
chàng, phần do vợ ông ta cũng nói ngày một
hăng hơn - giờ đây các cánh cửa đã mở toang,
hành lang nhộn nhịp hẳn lên, bắt đầu sự đi lại ở
đó giống như trong ngõ nhỏ, những cánh cửa
trước mặt họ chắc chắn đã nóng lòng chờ đợi K.
hãy đi nhanh để các ngài có thể mở chúng ra.
Trong khi họ đi, tiếng chuông vẫn vang lên hết
đợt này đến đợt khác như thế ăn mừng chiến
thắng nào đó. Cuối cùng dần dần K. đã hiểu
chuyện gì xảy ra. Họ lại ở ngoài sân yên tĩnh, đầy
tuyết, nơi đang có vài chiếc xe trượt tuyết chờ đợi.
Cả chủ nhân lẫn vợ ông ta đều không hiểu nổi
làm sao K. có thể liều lĩnh đến thế.



- Nhưng tôi đã làm gì nào?- K. cứ hỏi mãi câu
đó, nhưng hồi lâu vẫn không có câu trả lời cần
thiết, bởi vì cả hai người này đểu thấy tội của
chàng rõ ràng đến mức không thể nào tin vào
lòng thành thực của chàng. Sự việc chỉ dần dần
được sáng tỏ trước mặt K.. Chàng đã ở lại ngoài
hành lang trái phép, cùng lắm chàng chỉ có thể
được vào quán rượu, mà điều đó cũng chỉ nhờ
thiện chí, cho đến khi phải trở về. Nếu có một
ngài nào đó triệu đến thì tất nhiên chàng phải có
mặt ở nơi đó nhưng không được quên dù chỉ
trong chốc lát - ít ra thì chàng cũng có ngần ấy trí
khôn như mọi người – rằng chàng đang đi lại ở
nơi mà thực ra chàng không được phép, và vô
cùng miễn cưỡng đến nơi mà một trong số các
ngài mời chàng đến là, hoặc vì công vụ, hoặc vì
sự cần thiết mà thôi. Lẽ ra chàng phải nhanh
chóng xuất hiện, để cho người ta thẩm vấn, và rồi
phải biến khỏi đó một cách nhanh nhất. Chả nhẽ
chàng không cảm thấy vô cùng bất lịch sự về
hành vi của mình? Nhưng nếu cảm thấy thì làm
sao chàng lại có thể ngao du ở đó như vật nuôi
trên bãi cỏ vậy? Không phải người ta triệu chàng
đến để thẩm vấn vào ban đêm sao? Và lẽ nào
chàng không biết vì sao người ta sinh ra trò thẩm
vấn ban đêm? Mục đích của những cuộc thấm vấn



ban đêm là - bây giờ K. mới được nghe lời giải
thích mới mẻ về ý nghĩa của chúng - để nghe càng
nhanh càng tốt các đương sự trong ánh sáng
nhân tạo về ban đêm, để rồi ngay sau khi thẩm
vấn, trong giấc ngủ của mình họ có thể quên đi
sự đáng ghét của các đương sự, vì ban ngày các
ngài không chịu nổi việc nhìn thấy họ. Cách ứng
xử của K. đã coi thường mọi qui tắc phòng ngừa.
Thậm chí đến sáng những bóng ma còn biến mất
thế mà K. thì ở lại đó, tay đút túi như đang chờ
biến mất cả hành lang với toàn bộ các căn phòng
lẫn các quý ngài. Và việc này chắc hẳn đã xảy ra
nếu như có một khả năng như vậy, bởi vì trong
các ngài ở đây có nhiều vô cùng những phẩm
chất tinh tế, nhẹ nhàng. Không bao giờ có một
người nào xua đuổi K., thậm chí cũng không nói
với chàng rằng anh hãy đi khỏi đây, không ai làm
việc đó cả, cho dù trong khi K. còn ở đó, có thể
mọi người đều run sợ, và như vậy cả buổi sáng,
thời điểm dễ chịu nhất của họ - có lẽ cũng hỏng
mất rồi. Thay vì chống lại K. thì họ lại chọn sự
chịu đựng, tất nhiên với niềm hi vọng rằng cuối
cùng K. vẫn nhận ra sự thật hiển nhiên, và cũng
phải chịu đựng như các ngài, chàng sẽ dằn vặt vì
việc lang thang ở nơi không liên quan đến mình,
ngoài hành lang, trước con mắt của mọi người mà



lại ngay giữa ban ngày ban mặt nữa chứ. Niềm hi
vọng hão huyền! Các ngài kia không biết, hoặc
với thiện chí đầy hạ cố họ không muốn biết rằng
có những trái tim vô cảm, sắt đá không thể làm
cho mềm yếu bằng bất kỳ sự tế nhị nào. Nếu mặt
trời thức dậy, lẽ nào con bướm đêm không tìm cho
nó một góc yên tĩnh? Cái con vật đáng thương
này không muốn co lại, không muốn biến đi, và
không cảm thấy mình bất hạnh vì không thể nào
biến đi được hay sao? Còn K., ngược lại, đã đứng
ở đó, nơi thấy rõ nhất; chàng đứng ở đó kể cả khi
việc ấy làm cho mặt trời không mọc. Dĩ nhiên
chàng không cản trở được mặt trời mọc, nhưng
làm chậm nhịp sống ban ngày, gây khó khăn cho
nó thì đáng tiếc, chàng làm được. Có phải chàng
đã xem từ đầu đến cuối sự phân phát tài liệu?
Chàng đã xem một việc mà ngoài những người
trực tiếp thực hiện nó, không một ai được phép
xem. Đó là việc mà ngay chủ quán và vợ trong
nhà riêng của mình cũng không dám nhìn, về
việc đó cùng lắm họ chỉ nghe những lời ám chỉ từ
những người phục vụ, ví dụ như hôm nay. Sao
chàng lại không nhận thấy việc phân phát tài liệu
diễn ra giữa những khó khăn như thế nào, điều
mà hoàn toàn không thể hiểu, bởi vì các ngài ai
cũng quan tâm đến lợi ích của công việc, không



bao giờ nghĩ đến những lợi thế cá nhân của mình,
nghĩa là mọi sức lực đều dồn vào việc phân phát
tài liệu, cái công việc quan trọng, chủ yếu này
phải hoàn thành nhanh chóng, nhẹ nhàng và
không phạm lỗi? Chả lẽ K. không dự cảm được dù
là mơ hồ, rằng nguyên nhân chính của mọi khó
khăn là sự phân phát tài liệu đều phải thực hiện
bên cạnh những cánh cửa đóng kín, các ngài
không tiếp xúc trực tiếp với nhau, để có thể chỉ
cần một chớp mắt là họ thống nhất được với
nhau, còn sự trung gian hòa giải nhờ những
người phục vụ thì phải mất hàng mấy giờ, gây
nên bao lời trách móc, đối với các ngài cũng như
đối với những người phục vụ đó là nỗi đau khổ
kéo dài, càng làm ảnh hưởng xấu thêm công việc
tiếp theo. Tại sao các ngài không thể tiếp xúc trực
tiếp với nhau? K. vẫn chưa hiểu hay sao? Những
việc như thế - ông chủ quán nói bà chủ quán
cũng chung ý nghĩ như vậy - họ chưa gặp phải
bao giờ. - Vậy mà họ đã từng có chuyện với nhiều
kẻ bướng bỉnh, cần phải nói thẳng cho K. biết
một số chuyện màao giờ ông bà chủ quán dám
thốt thành lời, nếu không thì chàng không hiểu
nổi điều cốt lõi. Nếu nhất thiết cần phải nói ra thì
thế này: Vì chàng, chỉ vì chàng mà các ngài đã
không thể ra khỏi phòng, bởi nhẽ sáng sớm, sau



giấc ngủ, họ quá rụt rè và dễ bị tổn thương
không thể xuất hiện trước những ánh mắt xa lạ;
dù có ăn mặc nghiêm túc như thế nào thì họ vẫn
cảm thấy mình quá trần truồng không thể xuất
đầu lộ diện. Thật khó nói vì sao họ lại xấu hổ; có
lẽ những con người lao động không biết mệt mỏi
này xấu hổ vì họ đã ngủ chăng. Nhưng có lẽ xấu
hổ hơn cả sự xuất đầu lộ diện là việc phải nhìn
thấy những người lạ. Nhờ những cuộc thẩm vấn
ban đêm họ đã tránh được việc phải nhìn thấy bộ
dạng với họ gần như không thể nào chịu đựng
nổi của các đương sự, họ không muốn giờ đây,
sáng sớm, những điều này lại trực tiếp bao vây
mình. Đấy chính là điều họ không thể nào chịu
nổi. Người không biết tôn trọng sự nhậy cảm này
là loại người gì vậy? Tất nhiên K. là người như
vậy, một kẻ phớt lờ tất cả bằng sự hờ hững thô
thiển và trạng thái ngái ngủ, kẻ đã phớt luật pháp
cũng như sự tế nhị tối thiểu của con người; chàng
không cần biết mình đã làm cho việc phân phát
tài liệu trở nên không thể thực hiện, và phương
hại đến tiếng tăm tốt của ngôi nhà; vì chàng mà
đã xảy ra điều chưa từng xảy ra; các ngài trong
nỗi tuyệt vọng của mình đã phải cần đến sự tự vệ
bằng cách tự trấn an không thể hiểu nổi đối với
một người bình thường, họ sờ đến nút chuông,



gọi sự giúp đỡ để đuổi K. ra khỏi đây vì không có
cách nào khác để làm cho chàng hiểu. Các ngài
phải gọi đến sự giúp đỡ! Ông chủ quán, bà chủ
quán và tất cả nhân viên đã tụ tập đông đủ từ
lâu, nếu sáng sớm không mời mà họ dám đến gần
các ngài, cho dù đến để giúp đỡ các ngài thì rồi
cũng phải biến ngay lập tức! Họ run lên vì tức
giận và tuyệt vọng trước sự bất lực của mình; họ
chờ đợi ở đây, ngay đầu hành lang, và tiếng
chuông mà họ không dám chờ đợi là cứu cánh
thật sự đối với họ. Nhưng giờ đây điều xấu nhất
đã qua. Ôi, nếu họ có thể được phép nhìn giây lát
các ngài đang xôn xao náo động lên một cách như
thế nào vì cuối cùng được giải thoát khỏi K.! Dĩ
nhiên, K. thì chưa qua được cái gì cả, chắc chắn
rồi đây chàng phải chịu trách nhiệm về việc đã
làm.

Trong lúc ấy họ đã đến quán rượu. Hoàn toàn
không rõ tại sao, mặc dù tức giận, chủ quán vẫn
đưa K. đến đây. Có lẽ ông ta thấy rằng K rất mệt
mỏi, không thể bỏ đi ngay được. K. không chờ
người ta mời, đổ ngay xuống một thùng đựng
rượu, nói đúng theo nghĩa hẹp nhất của từ này.
Chàng cảm thấy thoải mái ở đó; trong bóng tối.
Trong phòng lớn giờ đây chỉ có duy nhất một
ngọn đèn tỏa sáng yếu ớt ở phía trên quầy rượu.



Ở ngoài kia bóng tối vẫn dày đặc, khả năng có
bão tuyết. May mắn cho ai được co ro ở đây, trong
sự ấm áp, và phải lưu ý để người ta không đuổi
đi. Ông chủ quán và vợ vẫn đứng ở đó, trước mặt
K. như thể chàng còn có thể gây nguy hiểm,
không thể tin được, luôn tồn tại khả năng chàng
đột ngột bỏ chạy, thử đột nhập lần nữa vào hành
lang. Họ cũng đã mệt mỏi vì sự hoảng hốt đêm
qua và vì phải dậy sớm, nhất là bà vợ ông chủ
quán, bà ta mặc áo váy bằng nhung màu nâu, sột
soạt, óng ánh, được cài và buộc hơi lộn xộn -
không biết bà ta lôi ở đâu ra trong khi vội vàng? -
bà ta dường như ngủ gật, đầu ngả vào vai chồng,
thỉnh thoảng bà ta đưa chiếc khăn nhỏ xinh xắn
lên mắt và tức tối liếc nhìn K. một cách trẻ con. Để
đôi vợ chồng được yên tâm, K. nói rằng những gì
mà họ vừa nói cho chàng là hoàn toàn mới mẻ,
nhưng cho dù vô ý thức thì chàng cũng đã không
muốn ở ngoài hành lang lâu, nơi mà quả thật
chàng không có gì để tìm kiếm, và chàng không
hề có ý định hành hạ bất kỳ ai. Nhưng việc này
xảy ra là vì chàng đã quá mệt. Chàng cảm ơn họ
đã làm chấm dứt tình trạng oái oăm, và rất mừng
nếu rồi đây người ta quy trách nhiệm vì chỉ nhờ
thế chàng mới có thể ngăn chặn, để người ta
không xuyên tạc về sự ứng xử của chàng. Việc



chàng đã gây nên chỉ là do sự mệt mỏi, không vì
cái gì khác. Sự mệt mỏi này là do chàng chưa
quen những cuộc thẩm vấn. Bởi vì chàng chưa ở
đây lâu. Nếu rồi đây có được ít nhiều kinh
nghiệm thì những việc như thế sẽ không xảy ra
nữa. Chắc chắn chàng đã chấp hành những cuộc
thẩm vấn quá nghiêm chỉnh, nhưng việc đó
không phải là khuyết điểm. Chàng đã phải trải
qua hai cuộc thẩm vấn liên tiếp, một cuộc ở chỗ
Bürgel, cuộc kia ở chỗ Erlanger; chủ yếu cuộc đầu
tiên đã làm cạn kiệt sức chàng, vì cuộc thứ hai
không diễn ra lâu, Erlanger chỉ yêu cầu chàng
một sự giúp đỡ nhỏ, nhưng cả hai cuộc cộng lại
thì vẫn là nhiều hơn so với số lượng mà một lần
có thể chịu đựng được. Ngần ấy cuộc có lẽ đối với
người khác, tỉ như đối với ngài chủ quán là
nhiều. Sau cuộc thâm vấn thứ hai thì chàng đã
khật khưỡng, giống như cơn say vậy, bởi vì
chàng như bị mây mù vây bọc, mới thấy và lần
đầu tiên nghe hai ngài này, mà lại còn cần phải trả
lời họ nữa. Các việc, trong chừng mực có thể
đánh giá được, đã diễn ra tốt đẹp, chỉ sau đó mới
xảy ra chuyện bất hạnh này, nhưng không thể
kết tội chàng sau những việc đã qua. Tiếc rằng chỉ
Erlanger và Bürgel là có thể thật sự biết về chàng
đang ở trong trạng thái như thế nào, và rõ ràng



lẽ ra họ đã quan tâm, ngăn ngừa được việc xảy ra,
nhưng sau khi nghe thẩm vấn, Erlanger cần phải
đi ngay, ông ta cần phải trở lại Lâu đài, còn
Bürgel thì có lẽ đã ngủ vì mệt mỏi qua các cuộc
thẩm vấn, ngài đã ngủ bỏ qua việc phân phát hồ
sơ tài liệu vậy thì K. làm sao đủ sức chịu đựng?
Nếu K. cũng có được khả năng để ngủ như thế,
chàng đã vui sướng tận hưởng rồi, và sẵn sàng từ
bỏ mọi sự nhòm ngó đã cấm vào diễn biến của các
sự việc, hơn nữa chàng cũng ở trạng thái không
thể nhìn thấy bất kỳ cái gì, cho nên cả những
ngài nhạy cảm nhất lẽ ra đã có thể xuất hiện trước
mặt chàng mà không phải e dè.

Việc nhắc đến hai cuộc thẩm vấn, chủ yếu là
cuộc thẩm vấn với Erlanger và sự kính trọng mà
K. thể hiện khi nói đến các ngài, đã làm cho chủ
quán có tâm trạng dễ chịu hơn đối với chàng.
Ông ta đã cho phép K. bắc một mảnh ván lên các
thùng bia theo yêu cầu của chàng, ít ra thì chàng
có thể ngủ ở đó cho đến khi trời sáng, nhưng bà
vợ ông chủ quán thì lại phản đối việc đó; bà ta
liên tục sửa lại quần áo của mình một cách vô ích,
chỉ bây giờ bà ta mới nhận ra sự bất ổn của nó; bà
ta lắc đầu liên tục và cuộc chiến cũ giữa họ với
nhau về sự sẽ của ngôi nhà lại bùng nổ. K. rất
mệt mỏi, lời qua tiếng lại của cặp vợ chồng có ý



nghĩa đặc biệt đối với chàng. Nếu người ta đuổi
chàng đi khỏi nơi này thì đó là sự không may
mắn lớn nhất từ trước tới nay. Không thể để việc
này xảy ra kể cả khi ông chủ quán và vợ ông ta
đoàn kết chống lại chàng. Ngồi co ro trên thùng,
chàng nhìn họ chờ đợi cho đến khi bà chủ quán
với sự nhạy cảm đặc biệt mà K. đã thấy từ lâu, đột
ngột bước lùi sang một phía và - có thể bà ta đã
nói với ông chủ quán về chuyện khác - kêu lên:

- Ông xem kìa, anh ta nhìn tôi như thế nào
kìa! Hãy tống cổ hắn đi!

Nhưng K. chớp lấy cơ hội, và bây giờ chàng
hoàn toàn tin chắc đến mức thờ ơ, rằng mình có
thể ở lại, chàng nói:

- Tôi không nhìn bà, tôi chỉ nhìn quần áo bà.
- Tại sao lại nhìn quần áo tôi? - bà vợ ông chủ

quán hỏi vẻ lo lắng.
K. nhún vai.
- Đi thôi ông, - bà ta nói với ông chủ quán, -

một thằng cha say khướt nói huyên thuyên! Để
hắn ngủ ở đây cho qua cơn chếnh choáng!

Và bà ta còn ra lệnh cho Pepi ném cho chàng
một cái gối nào đó, khi cô ta xuất hiện từ trong



bóng tối lờ mờ, vẻ bẩn thỉu và mệt mỏi, tay vung
vẩy cái chổi.



CHƯƠNG XX
Khi K. thức dậy, chàng tưởng mình chưa hề

ngủ gì cả. Căn phòng vẫn trống rỗng và ấm áp,
những bức tường trong bóng tối, phía trên quầy
uống rượu là một ngọn đèn duy nhất cũng đã tắt,
và phía ngoài cửa sổ cũng là đêm. Nhưng khi
chàng duỗi chân tay, chiếc gối đã rơi xuống, còn
tấm ván và những chiếc thùng thì rung rinh;
ngay lập tức Pepi đã có mặt ở đó, bây giờ K. mới
biết trời đã tối, và chàng đã ngủ liền một mạch
hơn mười hai giờ. Bà chủ quán một vài lần có
quan tâm tới chàng trong ngày; và Gerstäcker,
người lúc sáng sớm, khi K. nói chuyện với bà chủ
quán, ông ta đã chờ ở quầy rượu, trong bóng tối
không dám quấy rầy chàng, cũng có ghé qua xem
có chuyện gì xảy ra với K. không. Cuối cùng
nghe nói Frida cũng qua đó, và dừng lại chốc lát
bên cạnh K., nhưng cô ta không đến vì K., mà là
vì cần phải chuẩn bị trước một vài thứ, bởi vì
buổi tối cô ta làm nghề phục vụ cũ.

- Chị ấy không yêu anh nữa à? - Pepi hỏi khi
mang cà phê và bánh mì sữa đến. Nhưng bây giờ
cô ta không hỏi xỏ xiên như trước đây khi cô ta
nói chuyện, mà hỏi một cách buồn bã, như thể từ



bấy đến giờ cô ta đã biết được sự độc ác của thế
gian mà đối diện với nó, sự độc ác riêng của
chúng ta đều vô ích, và chịu thất bại. Cô ta nói
năng với K. như thể mình là bạn của chàng trong
cơn hoạn nạn, và khi K. nếm cà phê, Pepi cảm
thấy rằng chàng cho là chưa đủ ngọt, cô đã chạy
đi lấy cho chàng cả hộp đường. Tâm trạng buồn
bã của cô tất nhiên đã không cản trở cô hôm nay
trang điểm diêm dúa có lẽ hơn cả trước đây. Xung
quanh trán, tết vào tóc cô là cả một lô nơ và dải
băng, trên thái dương tóc cô được uốn quăn cẩn
thận, và trên cổ cô là một sợi dây chuyền thõng
xuống phần hở sâu của cổ áo bluz. Khi K. đã thỏa
mãn vì được ngủ đẫy giấc, được uống cà phê
ngon, chàng đã đụng vào một trong những chiếc
nơ và thử tháo nó ra thì Pepi nói. vẻ mệt mỏi:
"Đừng anh" và ngồi xuống một trong những
chiếc thùng cạnh chàng. K. không cần phải hỏi cô
có chuyện gì thì Pepi đã bắt đầu kể ngay về mình,
mắt vẫn chằm chằm nhìn vào cốc cà phê của K.
như thế trong khi kể cô ta vẫn cần đến sự lãng
quên nào đó, nhưng kể cả khi nói về nỗi đau của
cô, vẫn không thể để toàn tâm vào chúng bởi vì
điều này vượt quá sức cô ta. Lần đầu tiên K. biết
được rằng chàng chính là nguyên nhân của
những bất hạnh của Pepi, nhưng cô gái không



qui kết gì chàng vì việc đó. Và trong khi kể, cô lắc
đầu liên tục dường như để K. khỏi có bất kỳ khả
năng phản đối nào. K. bắt đầu bằng việc đưa
Frida ra khỏi quầy rượu, và với việc đó chàng tạo
điều kiện để Pepi vươn lên. Nói cách khác, không
thể tưởng tượng được cái gì đã dẫn Frida đến chỗ
phải từ bỏ công việc, bởi vì cô ta ngồi ở đó, đằng
sau quầy rượu như con nhện trong cái lưới của
mình, những sợi tơ nhện đến khắp nơi và chỉ có
cô ta biết được chúng. Đưa cô ta ra khỏi đấy, bất
chấp ý muốn của cô ta là hoàn toàn không thể,
Frida không thể chuyển dịch khỏi vị trí của mình,
chỉ có tình yêu dành cho một kẻ hèn hạ nào đó,
tức là một cái gì đó không phù hợp với công việc
của cô ta mới có thể đuổi cô ta rời chỗ. Còn Pepi?
Cô có thể nghĩ ra việc dành vị trí đó cho mình
hay sao? Là cô gái hầu phòng, một việc làm
không đáng kể, không hứa hẹn mang lại cho cô
chút ít triển vọng nào, tất nhiên cô cũng mơ ước
về tương lai tốt đẹp như tất cả các cô gái, ai cấm
được mình mơ ước, nhưng cô chưa nghĩ đến một
cách nghiêm chỉnh rằng mình có thể đạt được
nhiều hơn, cô bằng lòng với những gì đã có. Và
bất ngờ Frida bỗng nhiên biến khỏi quầy rượu,
toàn bộ sự việc diễn ra ngẫu nhiên làm cho ông
chủ quán, vì đột ngột, không nghĩ ra được người



thay thế thích hợp, ông ta nhìn quanh và bắt gặp
Pepi, về phần mình Pepi cùng đã dọn đường từ
trước. Trong thời gian đó cô đã yêu K., yêu như
chưa từng yêu ai đến thế; cô đã từng ngồi ở dưới
đó hàng bao nhiêu tháng trời, trong phòng để bát
đĩa xấu xí, tăm tối, và chuẩn bị sẽ sống nhiều năm
ở đó, thậm chí trong trường hợp không may mắn
cô sẽ sống suốt đời ở đó mà không ai biết đến. K.
bỗng xuất hiện như người anh hùng đã giải
phóng các cô gái, và chàng đã mở ra trước mắt cô
con đường đi lên. K. tất nhiên đâu có biết gì về
Pepi, chàng không vì cô mà làm việc đã làm,
nhưng điều đó không hề làm mất đi lòng biết ơn
của Pepi, và đêm trước ngày nhận việc - khi mà cô
chưa hoàn toàn chắc chắn, nhưng rất có thể là họ
nhận cô - cô đã thức mấy giờ liền để thì thầm với
K. những lời cảm ơn, và hành động của K. càng
trở nên cao thượng trong con mắt của Pepi, vì
chàng đã chịu một gánh nặng cho mình tức là
Frida: có sự vô tư không thể tưởng tượng nổi qua
việc. K. đã làm cho Frida trở thành tình nhân của
chàng vì sự thành công của Pepi; Frida, một cô gái
già xấu xí, gày gò với mái tóc thưa và ngắn, lại
còn có tính lập lờ, cô ta luôn có bí mật gì đó mà
tất nhiên là liên quan đến ngoại hình của mình.
Nếu khuôn mặt và cơ thể của cô ta đáng thương



một cách không thể che dấu, thì ít ra cô ta cũng
phải có bí mật gì đó mà không thể kiểm tra, ví dụ
như mối quan hệ mà người ta đồn đại giữa cô ta
với ngài Klamm. Còn có những ý nghĩ như thế
này trỗi dậy trong Pepi: Lẽ nào K. yêu Frida thật,
và có phải chàng tự dối mình, hoặc có thể chàng
chỉ lừa dối Frida, và kết quả của mọi chuyện có lẽ
vẫn chỉ là sự vươn lên của Pepi, vậy thì đến lúc ấy
K. hoặc là nhận ra sự nhầm lẫn của mình, hoặc là
không muốn tiếp tục che đậy sự nhầm lẫn đó, và
lúc đó chàng sẽ không chú ý tới Frida nữa, mà chỉ
quan tâm đến Pepi. Điều đó không phải là sự
tưởng tượng điên rồ từ phía Pepi, bởi vì như là
phụ nữ, rõ ràng cô đủ sức ganh đua với Frida,
việc này không một ai có thể phủ nhận và chắc
chắn việc làm của Frida, trong chốc lát đã làm cho
K. lóa mắt, rồi sự tỏa sáng mà Frida biết tạo ra cho
hoàn cảnh của mình, còn trong mơ tưởng Pepi đã
thấy rằng khi cô chiếm chỗ của Frida, K. sẽ cầu
xin cô, và cô có cách để lựa chọn: hoặc là nghe K.
thì mất việc làm, hoặc cự tuyệt K. thì cô tiếp tục
vươn tới. Và cô đã thầm quyết định từ bỏ tất cả,
hạ cố đến với K. để dạy chàng tình yêu đích thực
là gì, vì ở cạnh Frida chàng không bao giờ có thể
gặp được tình yêu đích thực là cái độc lập với mọi
danh vọng trần thế. Thế rồi sau đó sự việc đã xảy



ra khác đi. Ai là người có lỗi trong việc này?
Nhưng lỗi trước hết là K., sau đó tất nhiên là
Frida cùng với sự trơ trẽn của cô ta. Trước hết là
K. không biết chàng muốn gì, con người mới lạ
lùng làm sao? Chàng cố gắng làm điều gì, những
việc quan trọng nào làm chàng bận tâm, để vì
chúng mà chàng quên đi cái có sẵn nhất, tốt nhất
và đẹp nhất? Và Pepi trở thành nạn nhân. Mọi
thứ hóa ra đều ngu xuẩn, và tất cả đều đổ vỡ, và
hôm nay Pepi có thể vui sướng trao mình cho
người nào dám đốt cháy quán "Ông chủ" này, đốt
cho đến bụi cũng không còn, phải làm cho nó
cháy hết như giấy trong bếp lò vậy. Vâng, tóm lại
Pepi đã vào làm việc ở chỗ quầy uống, trước đây
bốn ngày, trước bữa cơm trưa không nhiều. Công
việc ở đây không nhẹ nhàng gì, n xay nát người
ta ra, nhưng điều đạt được nhờ nó cũng không ít.
Cho đến lúc này Pepi không bỏ ngày nào, và với
một việc làm mà trong những giấc mơ táo bạo
nhất cô cũng không dám màng tới, cho nên cô đã
chú ý đến tất cả; cô biết hết tất cả những gì gắn
với công việc này, nếu không có sự chuẩn bị ấy
hẳn cô đã không dám đảm nhận nó. Mà cũng
không thể đảm nhận công việc một cách mù
quáng, vì như thế thì ngay trong giờ đầu sẽ bị
đánh mất nó. Thật đẹp mặt, nếu ở đây mà lại vẫn



cư xử như cô gái hầu phòng! Nếu là gái hầu
phòng thì không còn cảm nhận thời gian, hoàn
toàn lãng quên thời gian; như thể đang làm việc
trong hầm mỏ, ít ra thì ở ngoài hành lang của các
thư ký, suốt ngày không nhìn thấy ai ở đó ngoài
một hai đương sự đến ban ngày, chạy đi chạy lại
và không dám nhìn lên, hoặc hai ba cô hầu
phòng khác cũng đang đau khổ. Sáng sớm họ
không được bước ra khỏi phòng, lúc đó các vị thư
ký muốn được ở với nhau, những người phục vụ
mang thức ăn từ nhà bếp lên cho họ, cứ thế
những người hầu phòng thường xuyên không có
việc làm, và trong thời gian ăn uống họ cũng
không được xuất hiện ngoài hành lang. Họ chỉ
được phép lau chùi dọn dẹp trong khi các ngài
đang làm việc, tất nhiên không phải trong các
phòng có người ở mà là trong các phòng không,
phải làm việc hoàn toàn im lặng, không được ảnh
hưởng tới công việc của các ngài. Nhưng làm sao
có thể lau chùi quét dọn sạch nổi khi mà các ngài
mấy ngày liền đã ở trong những phòng đó, thậm
chí những người phục vụ cũng qua lại đó, đây là
dân bẩn thỉu, và cuối cùng căn phòng được giao
lại cho cô hầu phòng trong trạng thái mà đến đại
hồng thủy cũng không thể rửa sạch. Các ngài
thượng lưu đấy, không ai nghi ngờ, nhưng buộc



phải gạt bỏ sự kinh tởm của mình thì mới quét
dọn được nơi họ ở. Các cô hầu phòng không có
nhiều việc, nhưng công việc của họ thật cay đắng.
Không bao giờ họ được nhận một lời tốt đẹp, chỉ
luôn luôn bị trách mắng, mà lời trách oái oăm
nhất là dường như các tập tài liệu biến mất trong
khi họ dọn dẹp. Thật ra không có gì mất cả, họ
đưa xuống cho ông chủ quán tất cả các tờ giấy,
vậy những tập tài liệu có mất, thì không phải mất
vì tay các cô gái. Thế là các ủy ban đến, các cô gái
phải rời bỏ phòng mình và ủy ban bới tung
giường họ lên; không có gì cả, một ít tư trang thì
họ để cả trong một cái gùi, thế mà ủy ban vẫn
kiếm tìm hàng mấy giờ. Tất nhiên là ủy ban
không tìm thấy gì, làm sao mà tập tài liệu lại đến
đó được? Các cô gái cần gì các tập tài liệu! Nhưng
kết quả thì lại là những lời chửi mắng và đe dọa
của cái ủy ban thất bại đó được ông chủ quán
truyền lại các cô gái. Không bao giờ có được một
phút yên tĩnh, ngày cũng như đêm, ầm ĩ từ nửa
đêm, ầm ĩ từ sáng sớm. Giá mà không phải ở đó,
nhưng buộc phải ở, vì đó là việc của những cô
hầu phòng, để thỉnh thoảng, nhất là ban đêm,
mang mấy thứ lặt vặt từ nhà bếp lên theo yêu cầu
của các ngài. Việc ấy mới buồn làm sao: hết lượt
này đến lượt khác người ta đập ầm ầm lên cửa



phòng của các cô hầu phòng, đọc tên những thứ
các ngài cần, và các cô phải chạy xuống bếp lắc
gọi người đầu bếp đang yên giấc, sau đó để
những thứ yêu cầu lên khay, đặt xuống cạnh cửa
phòng những người phục vụ sẽ mang chúng đi
khỏi đó. Nhưng việc đó vẫn chưa phải là xấu
nhất. Việc tồi tệ nhất là nếu không có đòi hỏi gì
cả, và đêm khuya, khi mọi người cần phải ngủ,
nhiều người đã ngủ, trước cửa phòng của các cô
hầu phòng thỉnh thoảng có người bắt đầu nhấp
nhổm, lén lút. Các cô gái lúc đó đều ra khỏi
giường, - những chiếc giường chồng lên nhau, ở
dưới kia nơi nào cũng ít chỗ, phòng của các cô gái
thật ra không khác gì một chiếc tù lớn có ba ngăn
kéo - họ quỳ xuống nghe ngóng bên cửa, và ôm
lấy nhau vì sợ. Ở trước cánh cửa luôn luôn nghe
tiếng đi lại lén lút. Nếu kẻ đó bước vào thì các cô
gái mừng hơn, nhưng không xảy ra điều gì cả,
cũng không có ai bước vào. Buộc phải tự trấn an
mình rằng không có sự nguy hiểm nào đe dọa họ,
có thể ai đó chỉ đi lại ở trước cửa phòng, suy tính
có nên gọi cái gì không, mà vẫn không quyết
được. Có thể tất cả chỉ có thế, nhưng cũng có thể
là hoàn toàn khác. Bởi vì các cô không quen biết
các ngài, cũng không nhìn thấy họ. Ở bên trong,
các cô gái rất sợ hãi, và cuối cùng nếu ở ngoài cửa



yên tĩnh trở lại, họ nằm ngay trên sàn tựa lưng
vào tường, không còn đủ sức để bò về giường
nữa Cái cuộc sống như thế bây giờ lại đang chờ
Pepi, ngay tối nay cô phải trở lại chỗ cũ của mình
trong phòng đầy tớ. T vậy? Tại vì K. và Frida. Lại
trở về với cuộc sống mà cô vừa trốn khỏi, đúng là
nhờ sự giúp đỡ của K., nhưng bằng cả nỗ lực của
bản thân cô nữa. Trong công việc này các cô gái
thường không chăm sóc đến bản thân, kể cả
những cô chu đáo nhất. Họ trang điểm cho ai?
Không ai nhìn đến họ, cùng lắm chỉ có nhân viên
nhà bếp, người nào nghĩ như thế là đủ thì cứ đi
mà trang điểm. Hơn nữa họ luôn ở trong phòng
mình, hoặc trong phòng của các ngài, những nơi
mà bước vào đó với quần áo sạch sẽ thôi cũng đã
là nông nổi và lãng phí. Họ luôn ở trong ánh
điện, trong bầu không khí ngột ngạt, - người ta
liên tục đốt lò sưởi - và luôn mệt mỏi. Bởi vì hàng
tuần họ nghỉ một buổi chiều tốt nhất bằng cách
chui vào xó xỉnh nào đó trong nhà kho, nhà bếp
mà làm một giấc yên ổn không phải lo sợ gì cả.
Vậy thì còn bôi son trát phấn làm gì? Đến quần áo
họ cũng chỉ mặc qua quýt vậy. Bỗng người ta
chuyển Pepi sang quầy uống, nơi mà - nếu như cô
muốn ở lại đó - con người ta còn phải làm ngược
lại so với cuộc sống cô hầu phòng, nơi mà luôn



luôn phải xuất hiện trước mắt người khác, và
chính vì vậy luôn luôn phải tỏ ra duyên dáng
nhất, hấp dẫn nhất. Bước ngoặt lạ lùng! Pepi có
thể nhận định về mình: cô đã không bỏ lỡ điều gì
cả. Như sau này sẽ rõ, cô không hề lo lắng. Cô
biết, cô hoàn toàn tin chắc rằng trong cô có
những khả năng cần thiết đối với công việc, bây
giờ cô cũng tin chắc như vậy, không ai có thể lay
chuyển được cô, kể cả hôm nay, ngày cô thất bại.
Chỉ có một việc khó nhất là làm thế nào cô đứng
vững ở vị trí của mình ngay từ đầu, rút cuộc thì
cô chỉ là cô hầu phòng nghèo khổ không quần
áo, không đồ trang sức, mà các ngài thì không có
kiên nhẫn chờ đợi cho đến khi ai đó phát triển,
đơn giản là các ngài chỉ muốn có ngay cô bán ở
quầy như cần phải thế, không cần có sự chuẩn bị,
nếu không thì họ quay mặt đi. Có thể nghĩ rằng,
các ngài không có những nhu cầu gì lớn, đến như
Frida mà cũng làm cho họ thỏa mãn. Nhưng
không đúng thế đâu. Pepi thường xuyên suy nghĩ
về việc này, cũng đã nhiều lần cô gặp gỡ Frida, có
thời gian họ ngủ chung với nhau. Gặm được
Frida không phải là dễ, và người nào không để ý
kỹ - có vị nào để ý kỹ đâu - thì ngay lập tức bị cô
ta làm cho lạc hướng. Frida biết về mình hơn cả
người khác, một kẻ đáng thương làm sao. Ví dụ,



nếu ai đó lần đầu tiên nhìn thấy cô ta để tóc xõa
ra thì dễ đập tay vào nhau vì cảm thông; một cô
gái như thế này, nói thực là ngay cả làm cô hầu
phòng cũng không được; nhưng cô ta cũng biết
việc này, và đêm đến cô ta khóc vì nó, cô ta nép
vào người Pepi và kéo tóc Pepi áp vào đầu mình.
Nhưng nếu cô ta bước vào chỗ làm việc, mọi ngờ
vực của cô ta đều tan đi, cô ta coi mình là người
đẹp nhất và có thể làm cho những người khác, với
mọi người, tin như vậy, theo cách của cô ta. Cô ta
hiểu con người và đây là nghệ thuật riêng của cô
ta. Cô ta dễ dàng nói dối và lừa đảo, không để cho
người ta có thì giờ xem xét sự việc một cách thấu
đáo. Tất nhiên điều đó cũng không phải là không
có giới hạn, người ta vẫn có mắt, và cuối cùng thì
người ta tin vào sự thật mà mắt mình nhìn thấy.
Nhưng cô ta, ngay trong giây phút phát hiện ra
điều này, đã có ngay phương pháp khác thích
hợp, thí dụ gần đây nhất là mối quan hệ của cô ta
với Klamm. Quan hệ với Klamm cơ đấy! Nếu anh
không tin thì cứ đi mà hỏi Klamm, anh sẽ tin chắc
điều đó. Cô ta mới xảo quyệt làm sao, xảo quyệt
làm sao! Còn nếu như anh không dám đến hỏi
Klamm bằng những câu như thế, và có lẽ người ta
cũng không cho anh đến gần ông ta, cho dù anh
có những câu hỏi nghìn lần quan trọng hơn,



hoặc nếu đối với anh, Klamm không thể nào tiếp
cận được - chỉ đối với anh và những loại người
như anh, bởi vì Frida chẳng hạn, cô có thể nhảy
vào với ông ta lúc nào cô ta muốn - nếu sự việc
như vậy thì anh cần chờ đợi, anh vẫn có thể biết
được chắc chắn điều đó. Klamm không thể chịu
được lâu những điều đồn đại giả dối như thế,
chắc chắn ông ta tỉnh táo theo dõi xem người ta
nói gì về ông ta ở quầy uống và trong các phòng
khách, vì tất cả những điều đó cực kỳ quan trọng
đối với ông ta, chỉ cần nghe thấy những lời dối
trá kia thì ông ta phủ nhận ngay tức khắc.
Nhưng ông ta không điều chỉnh, vậy là không có
gì phải phủ nhận, nghĩa là điều đó là sự thật
hoàn toàn. Người ta chỉ nhìn thấy Frida mang bia
vào phòng Klamm sau đó cô ta lấy tiền đi ra, còn
cái gì không nhìn thấy thì Frida kể lại, và cần
phải tin cô ta. Nhưng thật ra cô ta không kể gì
hết, cô ta chẳng đàm tiếu những bí mật loại đó;
không, những bí mật xung quanh cô ta tự nói về
mình, và một khi chúng đã tự nói lên t lúc đó
Frida không miễn cưỡng gợi lại chúng, chính cô
ta cũng nói về chúng, nhưng nói một cách khiêm
tốn, không khẳng định bất kỳ điều gì dứt khoát,
chỉ nhắc đến điều mà ai cũng biết. Mà cũng không
phải tất cả những gì mọi người biết đều được



nhắc đến, chẳng hạn từ khi Frida bán đồ uống,
Klamm uống ít bia hơn so với trước, không ít hơn
lắm nhưng có thể thấy là uống ít hơn, về điều này
cô ta không nói tới. Việc này có thể có nhiều
nguyên nhân, có lẽ đã đến thời kỳ mà bia ít hợp
khẩu vị của Klamm, hoặc có lẽ vì Frida mà ông ta
quên việc uống bia. Dù sao thì Frida vẫn là người
tình của Klamm, cho dù sự thật có kỳ lạ như thế
nào đi nữa. Giờ đây, khi Frida là đẹp đối với
Klamm thì những người khác làm sao không mê
cô ta chứ! Thế rồi trong chớp mắt Frida cùng một
lúc trở thành người đẹp mà không ai ngờ tới, cô
ta trở thành người lịch sự xinh xắn mà quầy
uống cần đến, thậm chí cô ta quá đẹp, quá quyền
uy gần như quầy rượu không vừa lòng cô ta nữa.
Quả thật người ta ngạc nhiên là cô ta vẫn còn ở
quầy rượu, trở thành cô phụ trách quầy rượu là
việc lớn, và như vậy việc quen biết với Klamm, có
thể tin được nhưng một khi cô bán rượu là người
tình của ông ta, tại sao Klamm lại để cô ta ở lại
quầy rượu lâu như thế? Tại sao ông ta không đưa
cô ta lên cao hơn? Người ta nói hàng trăm và
hàng trăm lần cho dân tình mà đều vô ích, rằng
trong chuyện này không có gì mâu thuẫn cả,
rằng Klamm có những lý do để hành động như
vậy, hoặc rồi có lúc, một cách bất ngờ, có lẽ trong



tương lai gần sẽ xảy ra sự thăng tiến của Frida:
thảy những điều này đều không tác động gì đến
họ, dân tình vốn có những khái niệm cố định mà,
không có hành động giả dối nào có thể phá vỡ
nổi. Không một ai nghi ngờ nữa việc Frida là
người tình của Klamm, cho đến những người
chắc chắn là biết rõ chuyện hơn cả thì cũng mệt
mỏi vì ngờ vực. "Quỷ tha ma bắt cô đi, thì cô cứ là
người tình của Klamm - họ nghĩ - nhưng nếu là
như vậy, thì chúng tôi muốn được thấy cô tiến
tới". Nhưng không thể thấy gì cả, Frida vẫn ở đó,
trong quầy rượu, và mừng thầm rằng sự việc vẫn
như vậy. Nhưng trước mặt mọi người cô ta đã
mất uy tín, và tất nhiên cô ta cũng phải nhận
thấy điều đó; thấy hết khi sự việc xảy ra. Một cô
gái thật sự đẹp và đáng yêu thì khi đã ấm chỗ ở
quầy rượu cô ta không cần phải làm duyên nữa,
còn đẹp thì cô ta còn làm việc đó, nếu không có tai
nạn gì bất ngờ xảy ra. Nhưng loại con gái như
Frida thì vĩnh viễn phải lo lắng vì việc làm, mặc
dù, có thể hiểu được, cô ta không tỏ ra điều đó,
mà chỉ phàn nàn và nguyền rủa chỗ làm của
mình. Và cô ta bí mật theo dõi không khí xung
quanh. Cô ta đã thấy nguời ta thờ ơ như thế nào,
người ta không còn nhìn lén khi cô ta xuất hiện,
thậm chí những người phục vụ cũng không còn



quan tâm đến cô ta nữa, họ đang chạy theo Olga
và những cô gái giống cô ấy; qua cách ứng xử của
chủ nhà cũng thấy rằng Frida ngày càng ít quan
trọng. Trong quan hệ với Klamm thì không phải
thường xuyên nghĩ ra được những câu chuyện
mới mẻ, cái gì cũng có giới hạn của nó, cho nên
sau đó Frida thân mến quyết định làm một việc gì
mới mẻ. Ôi, nếu có ai thấy được lòng dạ của cô ta!
Pepi dự cảm điều gì đó, nhưng rất tiếc cô không
nhận ra được. Frida quyết định sẽ gây tai tiếng,
rằng cô ta, người tình của Klamm đi trao mình
cho kẻ khác, nếu có thể là cho kẻ vô tích sự nhất.
Việc này làm mọi người chú ý, rồi người ta sẽ nói
về nó lâu, cuối cùng người ta nhớ lại rằng làm
người tình của Klamm nghĩa là gì, và coi khinh sự
danh giá này vì sự say đắm của một mối tình mới
nghĩa là gì. Chỉ có một khó khăn là kiếm đâu ra
được người phù hợp để cô ta có thể chơi trò chơi
láu cá này. Người đó không thể là người quen của
Frida, ngay cả trong đám những người phục vụ
cũng không ai có thể được nhắc tới, mà nếu có thì
người đó có lẽ chỉ sửng sốt nhìn Frida và đi luôn,
nhất là anh ta không giữ được sự nghiêm túc cần
thiết, dù là có tài hùng biện nhất thì Frida cũng
không thuyết phục nổi ai, rằng có người phục vụ
theo đuổi Frida, cô ta không chống cự nổi và



trong một giây phút thiếu suy nghĩ cô ta đã trao
mình cho hắn. Cho dù con người đó thuộc hạng
tứ cố vô thân như thế nào thì cũng phải là người
có thể làm cho người ta tin về anh ta rằng, dù là
bằng cách đần độn và thô thiển của mình, anh ta
không muốn ai khác ngoài Frida, và không có
khát vọng nào lớn hơn - Ôi, trời cao đất dày! - là
được lấy Frida làm vợ. Có điều, dù là hạng người
tứ cố vô thân, có thể ở đẳng cấp thấp hơn những
người phục vụ, thấp hơn nhiều so với những
người phục vụ phải là người mà không làm cho
các cô gái cười cô ta, người mà có lẽ cô gái có trí
tuệ bình thường khác cũng tìm thấy ở anh ta một
điều gì hấp dẫn. Nhưng có thể tìm được người
như thế ở đâu? Cô gái khác thì có khả năng phải
tìm kiếm suốt cả cuộc đời một cách vô ích. Còn
Frida thì may mắn có một chàng đạc điền trôi dạt
đến quán rượu, có lẽ đúng vào tối mà kế hoạch
của cô ta lần đầu tiên nẩy ra ở trong đầu. Chàng
đạc điền! Vâng, K. đang nghĩ gì vậy? Anh ta đang
đau đầu vì điều gì đặc biệt đây? Anh ta muốn đạt
được kết quả gì? Việc làm tốt hay thưởng huy
chương? Anh ta muốn như thế chăng? Vậy thì
ngay từ đầu anh ta cần phải bắt đầu một cách
khác. Bởi vì anh ta không là ai mà cũng chẳng là
cái gì cả, tình cảnh của anh ta thật đáng thương.



Người đạc điền, có lẽ cũng là một cái gì đó, vì anh
ta có học một điều gì đó nhưng nếu anh ta không
biết dùng nó để làm gì thì điều đã học cũng
không là cái gì cả. Trong khi đó anh ta có những
đòi hỏi không xấu hổ gì cả, những đòi hỏi không
công khai nhưng vẫn nhận thấy được là anh ta có
đòi hỏi, và việc đó mới gây hứng thú. Phải chăng
K. không biết rằng một cô hầu phòng cũng thấy
bị xúc phạm nếu chàng nói chuyện lâu với cô ta?
Và với những đòi hỏi đặc biệt này, ngay từ tối đầu
tiên chàng đã rơi vào cái bẫy sơ sài nhất của cô ta.
Anh ta không xấu hổ hay sao? Cái gì đã giúp
Frida chinh phục được chàng đến như vậy? Bây
giờ thì chàng đã có thể nhận thức được rồi. Có
thật là chàng đã thích cô gái gầy gò, con người
vàng ủng nhợt nhạt này không? Không, không,
không, chàng không hề nhìn cô ta, Frida chỉ nói
với chàng rằng cô ta là người tình của Klamm, và
điều này đã tác động tới chàng bằng cả sức mạnh
của sự mới mẻ, thế là chàng chịu thua. Còn Frida
sau những việc đó tất nhiên cô ta phải ra đi; trong
quán "Ông chủ" không có chỗ cho loại người như
thế. Pepi còn nhìn thấy cô ta vào cái buổi sáng
trước khi cô ta chuyển đi; tất cả nhân viên túm
tụm lại, ai cũng tò mò trước cảnh tượng đó. Cô ta
vẫn còn quyền uy, người ta thương hại cô ta, đến



những kẻ thù của cô ta cũng vậy; ngay từ đầu
mọi tính toán của cô ta đều đúng, quả là việc cô ta
hạ cố đến với người như thế này là một tai họa;
các cô gái làm việc ở nhà bếp, những người mà tấ
vẫn thường ngưỡng mộ trước mọi cô gái phụ
trách quán rượu, không thể nào an ủi được. Ngay
đến Pepi cũng cảm động, cô vẫn chưa quen ở lại
hoàn toàn độc lập, cho dù về cơ bản sự chú ý của
cô đã hướng sang việc khác. Điều dễ nhận thấy
đối với cô là Frida mới ít buồn làm sao. Bởi vì thực
ra cô ta gặp sự bất hạnh ghê gớm, và cô ta đã làm
như thể rất bất hạnh, nhưng vẫn làm chưa đủ,
trò chơi này không đánh lừa được Pepi. Cái gì đã
giữ cho tâm hồn Frida được như vậy? Có lẽ niềm
hạnh phúc của cuộc tình mới mẻ? Không, giả
thiết này không ổn. Nhưng vậy thì đó là cái gì?
Cái gì đã cho cô ta sức mạnh để vẫn giữ tình bạn
bè dè dặt như luôn luôn vẫn thế đối với Pepi,
người lúc đó được xem là kẻ kế tục Frida? Thời kỳ
đó Pepi không có đủ thời gian để suy nghĩ về sự
việc, cô có quá nhiều việc phải chuẩn bị cho chỗ
làm mới. Có thể trong vòng vài giờ cô cần phải
nhận việc làm, vậy mà cô chưa có kiểu tóc đẹp,
không có quần áo lịch sự, không có quần áo
trong tốt và đôi giầy tử tế. Tất cả những thứ này
cần phải có trong vài giờ; nếu cô không ăn mặc tử



tế thì tốt hơn là đừng nhận việc, bởi vì ngay
trong nửa giờ đầu tiên chắc chắn cô sẽ đánh mất
nó. Và phần nào cô đã thành công, cô đã giành
tâm sức lớn đặc biệt cho công việc làm đầu, bà chủ
quán cũng nhờ cô làm đầu cho mình, đối với việc
như thế này cô có bàn tay khéo léo hết sức, tất
nhiên cô có thể làm gì với mái tóc dày của bà ta là
tùy thích. Cô cũng được giúp đỡ về quần áo. Có
hai cô đồng nghiệp luôn ở bên cô, trong một mức
độ nhất định cũng là vinh dự cho họ, nếu có một
cô gái từ nhóm của họ lên phụ trách quầy rượu,
hơn thế nữa là rồi đây Pepi sẽ có quyền, cô có thể
bảo đảm cho họ những ưu tiên nho nhỏ. Một
trong số những cô gái đó từ lâu đã giữ một mảnh
vải đẹp, đây là của quý của cô ta, cô ta thường cho
mọi người cùng chiêm ngưõng, và mơ ước rồi đây
có lần dùng nó may cho mình một bộ váy đẹp
lộng lẫy. Bây giờ Pepi cần đến, cô ta đã trao cho
cô, một nghĩa cử cao đẹp. Còn việc may quần áo
thì cả hai cô đã giúp đở Pepi một cách nhiệt tình,
nếu may cho chính mình họ cũng không thể
chăm chỉ hơn thế, công việc diễn ra vui vẻ và
thích thú. Họ ngồi trên giường tầng, cùng may
và hát, đưa lên đưa xuống cho nhau nhữngần
việc đã xong và những phần phụ. Bây giờ nghĩ
đến kỷ niệm này, Pepi cảm thấy lòng mình trở nên



nặng nề, bởi vì tất cả đều vô ích, và cô phải trở về
với các bạn gái của mình với hai bàn tay trắng. Số
phận hẩm hiu làm sao, người ta nông cạn làm
sao, mà đó chính là tội lỗi, đặc biệt là từ phía K.!
Lúc đó ai cũng mừng vì cô đã có quần áo, họ xem
đó là dấu hiệu của sự thành công, và khi đến
phút cuối cùng vẫn còn chỗ cho dải băng thì mọi
ngờ vực cũng đã tiêu tan. Bộ quần áo không đẹp
thật sao? Giờ đây nó đã nhầu nhĩ và có ít vết bẩn.
Pepi không có bộ quần áo khác, cô phải mặc bộ
quần áo này cả đêm lẫn ngày, nhưng nó vẫn còn
đẹp, cô ả đáng nguyền rủa nhà Barnabas cũng
không thể may được bộ nào đẹp hơn. Theo sở
thích, con người ta có thể kéo cho chật lại, sau đó
lại nới cho nó rộng ra, trên cũng như dưới, trong
khi chỉ có một bộ duy nhất mà quần áo của cô
vẫn phong phú, đa dạng: điều này rất có lợi thế,
nó là do Pepi nghĩ ra. Tất nhiên, may cho cô
không khó khăn gì, Pepi vẫn không có ý định
khoe khoang; đối với một cô gái khỏe mạnh, trẻ
trung thì tất cả đều thích hợp. Chỉ có đồ lót và
ủng là khó tìm hơn cả, thực ra sự thất bại bắt đầu
ở đây. Những người bạn gái của cô cũng đã cố
giúp cô trong việc đó, với khả năng của họ,
nhưng họ không giúp được nhiều. Cô chỉ góp
nhặt được những đồ lót thô và may ngay cho



mình, thay cho ủng cao gót cô đã dùng đôi giày
đi ở nhà mà thà giấu đi còn hơn là phô ra trước
thiên hạ. Người ta an ủi Pepi rằng Frida cũng
chẳng trang điểm gì, thỉnh thoảng cô ta ăn mặc,
đi lại lôi thôi, luộm thuộm đến mức khách thích
cho mấy cậu dưới hầm rượu phục vụ họ hơn là để
cho cô ta phục vụ. Đấy là sự thật, nhưng Frida có
thể làm như thế, cô ta sống trong ân huệ, cô ta có
uy tín: nếu một quý bà thật sự mà xuất hiện
trong bộ quần áo bẩn thỉu may cẩu thả thì lại
càng hấp dẫn, nhưng một kẻ mới bắt đầu như
Pepi thì có ổn không? Hơn nữa Frida hoàn toàn
không có khả năng mặc đẹp, cô ta hầu như
không có một năng lực cảm nhận nào cả; nếu ai
đó có nước da màu vàng thì tất nhiên không thể
lột da mình đi được, nhưng không vì thế mà cần
phải mặc áo bluz hở cổ quá rộng, màu kem theo
cách của Frida, bởi vì nó sẽ đập ngay vào mắt
người ta, toàn là một màu vàng. Nhưng bỏ qua
chuyện đó, thì cô ta cũngi cóp nhiều hơn là ăn
mặc; số tiền kiếm được cô ta đều góp lại, không ai
biết để làm gì. Trong khi phục vụ, cô ta không cần
tiền, mà chỉ bằng sự dối trá và xảo quyệt đã đạt
được mọi thứ. Pepi không muốn làm theo, mà cô
cũng không thể bắt chước được, vì thế cô đã hành
động đúng đắn với việc trang điểm lại mình, để



ngay từ đầu cô có thể khẳng định mình một cách
phù hợp. Nếu cô có thể đưa vào cuộc những thủ
đoạn mạnh hơn thì bất chấp mưu toan của Frida
và mọi sự dại dột của K., thì hẳn cô vẫn là người
chiến thắng. Tất cả đều bắt đầu rất tốt đẹp. Một ít
mánh khóe nhà nghề; sự hiểu biết cần thiết thì cô
đã chiêm nghiệm từ trước. Mới đến làm việc ở
quầy uống mà cô đã cảm thấy như ở nhà. Không
một ai nhớ đến Frida không còn làm việc nữa. Chỉ
đến ngày hôm sau thì mới có một số khách quan
tâm xem cô ta đang ở đâu. Pepi không để xảy ra
sai sót gì cả, chủ quán cũng đã bằng lòng. Ngày
đầu tiên ông ta còn lo lắng, thường xuyên có mặt
ở trong quầy uống, nhưng rồi sau đó chỉ thỉnh
thoảng ông ta mới ghé qua, và cuối cùng thì chủ
quán giao hết cho Pepi bởi vì trong két không
thiếu hụt tiền mà trung bình phần thu vào lại có
phần nhiều hơn so với thời Frida làm ở đây. Pepi
lại còn có những cải tiến mới nữa. Frida không
phải do chăm chỉ, mà là do tính ki cóp, tự cao tự
đại và bởi vì cô ta sợ phải san sẻ bớt cho người
khác cho dù chỉ một chút xíu quyền lợi của mình,
nên đã theo dõi những người phục vụ, chí ít thì
cũng là khi không có ai nhìn đến chỗ đó. Pepi thì
lại dành hoàn toàn công việc này cho các chàng
trai dưới hầm rượu, họ phù hợp hơn. Như vậy cô



có nhiều thì giờ đến phòng của các ngài hơn,
phục vụ khách nhanh hơn mà vẫn trao đổi được
vài lời với từng người khách, không phải như
Frida, người chỉ giữ mình cho Klamm nếu có
người khác đến với cô ta thì cô ta xem việc đó là
sự xúc phạm Klamm. Tất nhiên cô ta cùng làm
việc này một cách thông minh, vì nếu như cô ta
hạ cố đến với ai thì việc đó được xem là ân huệ
ghê gớm. Còn Pepi thì căm ghét những trò bày
đặt kiểu đó, mà thực ra cô cũng không thể bắt
đầu từ những trò như vậy. Pepi đối với ai cũng
chân tình, và mọi người đều đáp lại bằng sự chân
tình. Có thể thấy mọi người vui mừng trước sự
thay đổi. các ngài làm việc quá sức mà cuối cùng
lại có thể ngồi xuống một lúc bên cốc bia thì chỉ
còn một lời, một ánh mắt, một bờ vai duy nhất
cũng có thể biến họ thành người khác. Có bao
nhiêu bàn tay đã sục vào những lọn tóc xoăn của
Pepi đến nỗi một ngày cả chục lần cô phải sửa
sang lại mái tóc của mình; không một ai cưỡng lại
được trước những lọn tóc và những dải băng này
kể cả K., mặc dù chàng quả là người lơ đễnh. Cứ
như vậy trôi đi những ngày căng thẳng với công
việc triền miên nhưng với thành công lớn; ngày
nọ tiếp ngày kia. Giá mà ngày không trôi qua quá
nhanh, giá mà có thêm nhiều ngày hơn nữa! Bốn



ngày là quá ít, kể cả khi con người ta làm việc đến
kiệt sức; có thể, ngày thứ năm chắc đã mang lại
nhiều hơn, nhưng chỉ có bốn ngày, quá ít. Ngay
trong bốn ngày đầu, Pepi đã tìm kiếm được nhiều
người nâng đỡ và bạn bè, và nếu cô có thể tin
được những ánh mắt khi cô lượn khắp gian
phòng với những cốc bia thì đúng là cô đang bơi
trên biển tình bạn. Có một nhân viên phụ trách
hồ sơ, anh chàng Bartmeier đã chết mê chết mệt vì
cô, tặng cô cái vòng này, trên đó gắn hình của
anh ta, dẫu tất nhiên đó là một việc làm bất nhã.
Những việc như thế đã xảy ra, nhưng tổng cộng
chỉ có bốn ngày, trong bốn ngày nếu Pepi thực sự
bắt tay vào việc, thì chắc có thể làm người ta quên
Frida, dù là không thể quên hoàn toàn. Nhưng
thực ra, người ta hẳn đã quên cô ta từ trước kia,
có lẽ còn quên nhanh hơn, nếu như cô ta không
chuẩn bị sẵn một vụ tai tiếng ầm ĩ để trở thành
đối tượng của dư luận. Với điều tai tiếng đó, cô ta
đã tạo nên bộ mặt mới trước mọi người, người ta
muốn nhìn lại cô ta chỉ vì tò mò; điều mà họ đã
chán tận cổ thì giờ đây thông qua con người
hoàn toàn hờ hững là K., lại trở nên đáng quan
tâm đối với họ. Tất nhiên mọi người không khước
từ Pepi khi cô chưa đi khỏi nơi đó và tác động
bằng sự có mặt của mình, nhưng những người



này phần lớn là các ngài đã có tuổi, với thói quen
cố hữu, phải cần có thời gian để họ quen với một
cô phụ trách quầy uống mới; và mặc dù sự thay
thế có lợi như thế nào thì để quen được, bất chấp
ý muốn tốt đẹp nhất, các ngài vẫn phải mất mấy
ngày, có lẽ năm ngày, chứ bốn ngày thì không đủ.
Lúc này đối với họ, Pépi chỉ được xem như một
người thay thế tạm tời cho ai đó. Và điều không
may mắn lớn nhất: suốt trong bốn ngày này
Klamm không hề xuống phòng khách, mặc dù
suốt thời gian này ngài đã ở trong làng. Nếu ngài
xuống, thì đó đã là cuộc thử thách quyết định mà
cô không sợ gì cả, chưa nói là cô đã vui mừng
mong đợi. Cô sẽ không trở thành nhân tình của
Klamm - tốt nhất là không đụng đến chuyện như
thế này bằng lời, - và cô đã không dối trá tự nhận
là người tình của Klamm, nhưng ít ra thì cô cũng
biết khéo léo để xuống bàn ngài những cốc bia
một cách tử tế như Frida, cô cũng biết tươi cười
chào và tạm biệt mà không trơ tráo như Frida;
còn nếu Klamm tìm kiếm điều gì đó trong mắt một
cô gái thì trong mắt Pepi ngài có thể nhận đủ.
Nhưng tại sao ngài không đến? Do tình cờ? Lúc
đó trong đầu Pepi cũng có ý nghĩ này. Trong hai
ngày cô đã chờ đợi rất lâu, trong mọi giây phút,
và cả đêm cô cũng đợi. "Bây giờ Klamm đến" - cô



liên tục nghĩ, và chạy đi chạy lại chẳng để làm gì
cả, chỉ vì cô sốt ruột chờ đợi và vì cô muốn mình
là người đầu tiên nhìn thấy ngài khi ngài bước
vào. Sự thất vọng liên tục này đã làm cô rất mệt
mỏi, có lẽ vì thế cô đã làm việc kém hơn so với khả
năng có được của mình. Hễ có một chút thời gian
là cô chạy lên hành lang, đến nơi nghiêm cấm
nhân viên không được bước vào, ở đó cô nép vào
một góc tường và chờ đợi. "Nếu như bây giờ, cuối
cùng Klamm cũng đến, - cô nghĩ - hẳn mình có
thể bê ngài từ phòng ngài xuống phòng khách
bằng đôi cánh tay của mình! Mình sẽ không
khuỵu xuống dưới sức nặng này, dù ngài to lớn
như thế nào đi nữa" Nhưng Klamm không đến. Ở
trên đó, ngoài hành lang yên tĩnh đến nỗi không
thể hình dung nổi ngài lại không có ở trên ấy.
Yên tĩnh đến mức không chịu được lâu, sự yên
tĩnh xua đuổi người ta ra khỏi đó. Vô ích: sự yên
tĩnh mười lần xua đuổi Pepi thì mười lần cô trở
lại. Tất nhiên là hoàn toàn vô nghĩa. Nếu Klamm
muốn đến thì ngài sẽ đến, nhưng nếu ngài không
muốn đến thì Pepi khó lòng nhử được ngài, cho
dù cô bị nghẹt thở bởi nhịp tim đập gấp, trong
góc tường. Chờ đợi là vô nghĩa nhưng nếu
Klamm không đến thì mọi thứ hỏi còn ý nghĩa gì.
Hẳn sẽ là trò giải trí tuyệt vời đối với Frida, nếu



cô ta nhìn thấy Pepi ở trên đó, ngoài hành lang,
tay áp vào chỗ trái tim, nép người trong góc.
Klamm không đi xuống, bởi vì Fridaể cho ngài đi
xuống. Không phải bằng những yêu cầu; những
yêu cầu của cô ta không đến được Klamm. Nhưng
ở cô ta, ở con nhện tinh khôn, có những mối liên
kết mà không ai biết được. Nếu Pepi nói điều gì đó
với khách thì cô nói công khai, ở bàn bên người
ta có thể nghe được. Frida thì không có gì để nói,
cô ta đặt bia xuống bàn và đi ngay; chỉ có chiếc
váy bằng lụa của cô ta sột soạt, đó là thứ duy
nhất mà cô ta mất tiền mua. Nhưng nếu có lúc cô
ta nói điều gì thì không nói công khai, mà cúi
xuống, nói thầm vào tai khách làm cho những
người ở bàn bên cũng phải cố dỏng tai lên. Điều
cô ta nói có thể là hoàn toàn vô nghĩa, nhưng
không phải luôn luôn là thế, các mối liên kết của
cô ta nhiều, mà cô ta còn cũng có chúng, cái này
ủng hộ cái kia, và nếu có gì đó thất bại - ai quan
tâm được mãi tới Frida kia chứ? - thì một số vẫn
được cô ta giữ chặt. Bây giờ cô ta bắt đầu lợi dụng
những mối liên kết này. K. đã tạo điều kiện trọn
vẹn cho cô ta làm việc đó, thay vì ngồi bên Frida
và giữ lấy cô ta thì chàng lại ít khi có ở nhà, mà
lang thang đây đó, nơi thì trao đổi chuyện này,
nơi thì chuyện khác, chàng để ý đến tất cả, chỉ



riêng Frida là không. Và cuối cùng, để cô ta càng
được tự do hơn, chàng đã chuyển từ quán "Bên
cầu" sang trường học trống không! Những tuần
trăng mật này bắt đầu tốt đẹp làm sao! Về việc đó,
Pepi là người cuối cùng chỉ trích K. tại sao chàng
không thể ở cạnh Frida. Ai mà chịu đựng nổi với
cô ta cơ chứ! Nhưng nếu vậy thì tại sao chàng
không bỏ hẳn cô ta ở đó, tại sao lại cứ về với cô ta
hết lần này đến lần khác, tại sao bằng những mối
bận rộn của mình chàng đã tạo ra ấn tượng với
tất cả mọi người, là đang tranh đấu vì Frida? Sự
việc cứ như thể chàng chỉ nhận ra mình không là
cái gì cả nhờ tiếp xúc với Frida, và dường như
chàng muốn xứng đáng với cô ta, muốn bằng
cách nào đó leo lên cao, vì thế tạm thời chàng đã
từ bỏ cuộc sống chung để rồi đây có thể nhận
được sự đền bù phong phú hơn cái điều đã mất
của mình. Trong khi đó, Frida không để phí thì
giờ, cô ta ngồi ở trong trường học, chính nơi mà
cô ta đã lừa K. đến, quan sát quán "Ông chủ" và
K.. Có những kẻ đưa tin xuất sắc nằm trong tay
cô ta: đó là những người giúp việc của K., những
kẻ mà K. - hoàn toàn không thể hiểu nổi, kể cả ai
đó quen biết chàng cũng không thhiểu nổi - đã
giao phó hoàn toàn cho cô ta. Frida cử họ đến gặp
những người bạn cũ của cô ta để nhắc họ nhớ



đến mình; cô ta than thở rằng người như K. chỉ
giam cầm cô ta, âm mưu chống lại Pepi; cô ta cho
biết là sẽ chóng quay về, yêu cầu họ giúp đỡ; cô ta
van xin họ đừng nói gì với Klamm về việc đó, làm
như là cần phải giữ gìn cho Klamm, và vì vậy
không được để ngài xuống quầy uống. Điều cô ta
nói là để giữ gìn cho Klamm trước mặt những
người này thì trước chủ quán cô ta lợi dụng
chứng cớ về thành tích của riêng mình, lưu ý
rằng Klamm không xuống nữa. Ngài xuống làm
sao được, nếu ở dưới đó chỉ một mình Pepi nào đó
phục vụ mọi người? Chủ quán không mắc lỗi gì
cả, cô Pepi này luôn luôn là người thay thế tốt
nhất, người có thể tìm được, chỉ có điều là cô ta
không phù hợp, dù chỉ trong vài ngày. K. không
biết gì về hành động này của Frida, nếu như
chàng không lang thang khắp nơi thì chắc chắn
chàng đang nằm bên chân Frida, trong khi Frida
đang tính giờ nào thì cô ta được trở lại quầy
uống. Còn những người giúp việc thì không chỉ
thực hiện công việc sứ giả, họ còn phục vụ cô ta
làm cho K. phải ghen. Từ thuở nhỏ, Frida đã quen
những người giúp việc này, chắc chắn từ lâu họ
không có gì bí mật đối với nhau nhưng giờ đây
họ làm như là đang héo hắt vì nhau, và đối với K.
có mối nguy hiểm bắt đầu đe dọa, đó là sự việc



nảy sinh một tình yêu lớn. Và K. làm tất cả mọi
điều ngốc nghếch, chỉ để cho Frida thấy, chàng
làm cả việc không thể làm được: mặc cho bọn giúp
việc làm cho chàng ghen, nhưng vẫn chấp nhận
để ba người ở lại trong khi chàng một mình lang
thang đây đó. Sự việc đã đến mức dường như
chàng không khác gì người giúp việc thứ ba của
Frida. Cuối cùng, trên cơ sở của những cuộc theo
dõi Frida thực hiện bước quyết định: cô ta quay
trở về. Và thực sự, để làm việc đó thời gian đã chín
muồi. Cô ta thật đáng khâm phục, làm sao Frida
tinh quái nhận ra và lợi dụng được tình thế, đó là
nghệ thuật không thể nào bắt chước được của cô
ta; đây chính là khả năng quan sát và quyết định
sắc sảo, cuộc đời của Pepi đã khác đi nếu cô cũng
có được khả năng đó! Nếu Frida còn ở lại trong
trường học thêm hai ngày nữa thì không có thế
lực nào có thể đuổi được Pepi, cô hẳn đã củng cố
vững vàng vị trí phụ trách quầy uống, ai cũng
quý mến, và ủng hộ, cô kiếm đủ tiền để thay bộ
quần áo nghèo nàn bằng những bộ đồ choáng
lộn; chỉ cần một hai ngày nữa, và không có âm
mưu nào giữ nổi Klamm ở trong phòng nữa; ngài
sẽ xuống quầy uống, cảm thấy thoải mái, và ngài
rất bằng lòng với sự thay đổi nếu như ngài còn
nhận thấy được rằng Frida không có ở đó; chỉ cần



một - hai ngày nữa người ta sẽ vĩnh viễn quên
Frida với những điều tai tiếng, với những người
giúp việc cùng các mối liên kết với những gì liên
quan tới cô ta, và chắc không bao giờ còn ai nhắc
tới cô ta nữa. Có thể, đến lúc ấy cô ta mới bám
chặt K. hơn, rồi sẽ yêu chàng thực sự, nếu cô ta
còn có khả năng yêu? Không, điều đó không thể
xảy ra. Bởi vì lúc đó K. chỉ cần một ngày cũng đủ
để ghê tởm cô ta, và phát hiện ra cô ta đã lừa dốỉ
chàng một cách đê tiện trong mọi chuyện: bằng
sắc đẹp và sự chung thủy được đồn đại, nhất là
bằng tình yêu được đồn đại với Klamm; chỉ cần
một ngày duy nhất, không cần gì nhiều hơn, để
chàng tống cổ cô ta với lũ phụ tá bẩn thỉu ra khỏi
nhà! Có thể K. cũng chẳng cần nhiều thời gian
cho việc này. Và đúng lúc ấy, giữa hai hiểm họa,
khi mà gần như mộ lạnh đã hoác miệng đợi cô ta -
K. còn dại dột níu giữ cho cô ta một lối đi nhỏ hẹp
tự do - thì cô ta quyết định chuồn thẳng. Bỗng
dưng - không ai tính đến việc này, nó hoàn toàn
trái với tự nhiên - bây giờ thì cô ta xua đuổi K.,
người vẫn luôn luôn yêu và theo đuổi cô ta.
Trước sức ép của bạn bè và những người giúp
việc, cô ta được chủ quán nhìn nhận như là thiên
thần cứu hộ, sau điều tai tiếng cô ta càng trở nên
hấp dẫn hơn so với trước đây. Ai cũng tỏ ra muốn



có cô ta, kẻ hạ đẳng cũng như người thượng
đẳng; nhưng cô ta chỉ ban cho người hạ đẳng một
ánh mắt rồi hất họ ra như cần phải thế, và sau đó
đối với chủ quán cũng như đối với những người
khác cô ta lại xa vời như trước đây, chỉ có sự khác
biệt là trước đây người ta còn nghi ngờ cô ta, còn
giờ đây thì người ta đã tin cậy cô ta. Cô ta trở về
như vậy, và chủ quán liếc nhìn Pepi, ngập ngừng
- phải hi sinh Pepi, người đã thay thế tốt như vậy
sao? - nhưng sau đó ông ta làm theo sự thuyết
phục, vì lợi thế nghiêng về phía Frida, mà trước
hết là việc Frida đã dành lại được Klamm cho
phòng khác! Mọi chuyện đến tối nay là như vậy.
Pepi sẽ không đợi đến khi Frida trở về nhận lại
chỗ, làm, và hoan hỉ ăn mừng chiến thắng. Cô đã
trao két tiền cho bà chủ quán, cô có thể ra đi được
rồi. Chiếc giường của cô đã đợi cô ở trong phòng
đầy tớ; cô đi xuống, những người bạn gái sẽ đón
cô, nức nở: cô sẽ trút bỏ quần áo xuống, rũ
những dải băng ra khỏi tóc, và nhét tất cả vào xó
xỉnh nào đó, giấu kỹ để nó khỏi làm cô nhớ lại
một cách không cần thiết về những ngày mà quên
hẳn đi là tốt nhất. Sau đó cô sẽ cầm xô và chổi,
nghiến răng lại bắt tay vào công việc. Nhưng
trước hết cô cần phải kể cho K. nghe tất cả để cuối
cùng chàng thấy rõ, vì tự mình chàng không



nhận ra được, kể cả lúc này, rằng chàng đã đối xử
tồi tệ với Pepi như thế nào và đã làm cho cô bất
hạnh ra sao. Tất nhiên là người ta cũng chỉ lợi
dụng chàng.

Pepi đã nói xong. Cô thở dài, lau vài giọt nước
mắt từ mắt, từ mặt và lắc đầu nhìn K., dường như
cô muốn nói thật ra không phải chuyện về số
phận bất hạnh của riêng cô, sự bất hạnh đó rồi cô
cũng chịu được, không cần sự giúp đỡ, hay an ủi
của ai cả, ít nhất là từ K., cho dù còn trẻ như thế
nào thì cô cũng hiểu cuộc sống, và sự bất hạnh
của cô chỉ là chứng cứ mới nhất cho những hiểu
biết của cô. Không phải là chuyện của cô mà là
chuyện của K., cô muốn chỉ cho chàng thấy bức
tranh thực, việc này cô cho là cần thiết phải làm,
kể cả sau khi mọi hy vọng của cô đã tiêu tan.

- Trí tưởng tượng của cô mới khủng khiếp làm
sao, Pepi! - K. nói. - Không, những điều này
không phải chỉ bây giờ cô mới phát hiện ra; tất cả
chỉ là những điều tưởng tượng, đây là những
tưởng tượng sinh ra trong những căn phòng đầy
tớ chật chội và tăm tối của các cô, chúng thuộc về
nơi đó, còn ở trên này, trong không khí tự do của
quầy uống, nghe rất kỳ quặc. Với những ý nghĩ
như thế, tất nhiên cô không trụ được ở đây. Ngay



cả quần áo, đầu tóc của cô mà cô vẫn tự hào thì
cùng chẳng khác gì sản phẩm sinh ra trong bóng
tối và trong sự chật chội, cả giường và phòng của
các cô, ở đó tất nhiên chúng rấtcòn ở trên này thì
mọi người, kín đáo hay công khai, đều chê cười.
Thế mà, cô lại còn bịa đặt bao nhiêu chuyện!
Người ta đã lạm dụng và lừa dối tôi như thế nào
ư? Không, Pepi thân mến ạ, người ta không ai lạm
dụng tôi cùng như lạm dụng cô, lừa dối tôi cũng
như lừa dối cô. Đúng là Frida trong lúc này có bỏ
tôi, hoặc nói theo cách của cô, đã chuồn cùng với
một người giúp việc, cô đã thấy một tí ánh sáng
khúc xạ của sự thật, và theo sự thật thì việc cô ta
sẽ làm vợ tôi là điều không thể nào có được,
nhưng nghĩ rằng tôi đã chán ngấy cô ta vào ngày
hôm sau, hoặc Frida đã phản bội tôi như các bà
vợ đã làm với các ông chồng của họ thì sai to. Các
cô, những cô hầu phòng, quen ngó trộm qua lỗ
khóa, và việc đó qui định cách nghĩ của các cô; từ
một điều nhỏ nhặt mà các cô nhìn thấy, ngay lập
tức các cô kết luận về toàn bộ một cách to tát và
giả dối. Hậu quả của việc này, như trong trường
hợp hiện nay, bản thân tôi biết ít hơn cô. Tôi
chẳng hạn, hoàn toàn không nói được một cách
chính xác như cô, rằng tại sao Frida đã bỏ tôi. Tôi
cho sự lý giải mà cô đã nói tới là có thể nhất



nhưng cũng chỉ thoáng qua, thực tế là tôi đã bỏ
mặc cô ấy, việc này cũng có những nguyên nhân
riêng của nó, không liên quan đến đây; tôi sẽ
hạnh phúc nếu cô ấy về với tôi, nhưng mặc dù
vậy tôi vẫn bắt đầu lại từ đầu, và tôi lại phải để
mặc cô ấy một mình. Như vậy đấy. Khi cô ấy ở
bên tôi, tôi chỉ lang thang như cô đã nói mỉa mai:
bây giờ, khi cô ấy đã ra đi, tôi hầu như hoàn toàn
chẳng còn gì mà làm nữa, ngồi rồi, mệt mỏi và tôi
thật muốn bỏ quách cái công việc này. Cô có lời
khuyên nào tốt không, Pepi?

- Sao lại không! - Pepi nói. Bỗng cô phấn chấn,
nắm vai K. - Hai chúng ta đều bị lừa dối, ở lại với
nhau đi anh! Anh xuống chỗ các cô gái với em.

- Khi cô nói về sự lừa dối, tôi không đồng ý
với cô, - K. nói. - Cô luôn luôn lấy sự lừa dối ra
mà huyễn hoặc mình, vì điều đó làm cô khoái chí
và nghe cảm động. Nhưng sự thật là cô không
thích hợp với công việc này. Cô không thích hợp
đến mức nào thì đã rõ, vì đến cả tôi mà cũng nhìn
thấy, vậy mà theo ý kiến cô tôiì. Cô là cô gái tốt,
Pepi ạ, nhưng điều đó không dễ nhận ra. Lúc đầu
tôi cũng cứ tưởng cô là loại người dùi đục chấm
nước mắm và kiêu kỳ, thế mà cô đâu phải là người
như vậy, chỉ có việc làm này đã khuấy động cô vì



cô không thích hợp với nó. Với điều này tôi
không muốn nói rằng chỗ làm ấy quá cao xa đối
với cô, hoàn toàn không phải là việc làm đặc biệt
gì; nếu nhìn nhận kỹ hơn, có lẽ việc làm này tử tế
hơn một tí so với việc làm trước đó của cô, nhưng
xét toàn bộ thì sự khác biệt không lớn, chúng
giống nhau như hai giọt nước, thậm chí có thể
nói rằng làm cô hầu phòng vẫn tốt hơn làm cô
phụ trách quầy uống, bởi vì những cô hầu phòng
ở trên đó chỉ bận với các thư ký, còn ở đây, nếu
trong phòng khách cô có thể phục vụ thủ trưởng
của các thư ký thì cô cũng phải phục vụ hết các
loại người tầm thường, ví dụ như tôi; tôi không
thể trú ở đâu hợp pháp, chỉ ở đây, trong quầy
uống, và lẽ nào cô đánh giá cao việc được tiếp xúc
với tôi? Cô nhìn nhận sự việc như vậy, có thể cô
có lý do. Nhưng chính vì thế mà cô không thích
hợp với việc làm này. Việc nào cũng như việc nào,
thế mà đối với cô nó lại là thiên đường, vậy nên
cô mới quá sốt sắng vì nó, cô tô son trát phấn bản
thân cho lộng lẫy như là các thiên thần mà cô
tưởng tượng; nhưng các thiên thần trong thực tế
hoàn toàn khác; cô run sợ vì việc làm, luôn luôn
cảm thấy người ta xua đuổi, cô cố gắng làm vừa
lòng tất cả những ai mà cô cho rằng có thể ủng
hộ cô, chính vì vậy mà cô quá thân thiện đối với



họ, và trở thành gánh nặng của họ. Cô đã làm
cho họ hoảng lên, vì họ muốn nghỉ ngơi yên tĩnh
trong phòng khách, không muốn cộng thêm
những lo toan của các cô gái phụ trách quầy
uống vào những lo toan của mình. Có thể sau khi
Frida ra đi, trong số những vị khách có tước vị
cao nhất có ai đó nhận ra sự kiện này, nhưng
hôm nay thì người ta đã biết về nó, và quả thật
người ta muốn Frida trở về, bởi vì trong thời gian
cô ấy làm việc tất cả đều diễn ra một cách khác.
Cho dù cô ấy là người như thế nào, và dù cô ấy
đánh giá ra sao chỗ làm của mình, thì trong công
việc cô ấy là người rất có kinh nghiệm, cô ấy làm
việc với thái độ điềm đạm và tính tự chủ cần thiết,
điều này chính cô cũng đã nhấn mạnh, nhưng cô
không rút ra bài học từ đó. Cô đã để ánh mắt của
cô ấy chưa? Ánh mắt này không còn là ánh mắt
của một cô gái làm việc ở quầy rượu nữa rồi, mà
nó hợp với ánh mắt của bà chủ quán thì hơn. Cô
ấy bao quát tất cả, trong khi đó vẫn thấy riêng
từng người một; ánh mắt của cô ấy có bên cạnh
tất cả mà vẫn dành cho từng người, và luôn luôn
đủ mạnh để đè bẹp đối phương. Có gì là quan
trọng, nếu cô ấy, có lẽ, một chút mảnh khảnh, lạc
mốt một chút, một bộ tóc dầy hơn thì tất cả cũng
không là gì so với cái bản chất trong con người cô



ấy. Và người nào lấy làm khó chịu trước những
khiếm khuyết kia thì chứng tỏ người đó không có
cảm quan gì đối với những việc lớn hơn. Tất
nhiên không thể trách cứ Klamm trong chuyện
đó, tuy vậy cô không tin vào tình yêu của Klamm
dành cho Frida bởi vì cô nhìn sự việc từ quan
niệm sai lầm của một cô gái trẻ, thiếu kinh
nghiệm. Cô cho là không thể nào với tới Klamm,
cô hoàn toàn có quyền nghĩ như thế, và cô tưởng
rằng Frida không thể gần gũi được với Klamm.
Cô nhầm đấy. Trong chuyện này tôi chỉ tin vào lời
Frida, kể cả khi tôi không có các chứng cớ tin cậy.
Cho dù cô thấy không thể tin được như thế nào
đi chăng nữa, và cho dù cô không đối chiếu được
bằng các khái niệm của cô nói về thế giới, và về
các nhà chức trách, về giới thượng lưu và về ảnh
hưởng của sắc đẹp phụ nữ thì cô vẫn không thể
phủ nhận mối quan hệ của họ, và - như bây giờ
chúng ta đang ngồi bên nhau ở đây, tôi nắm tay
cô trong tay tôi, - thì Klamm và Frida cũng ngồi
cạnh nhau như thể đó là việc tất nhiên nhất trên
đời vậy. Và Klamm đã tự nguyện đi xuống, không
phải đi từ tốn mà là vội vã, ở ngoài hành lang
không có ai phải rình đợi, không ai vì ngài mà
phải bỏ bê công việc, ngài phải chịu vất vả, cần
phải xuống dưới đó: những khiếm khuyết nơi



quần áo của Frida mà cô sững sờ ấy không làm
ngài bận tâm. Cô không muốn tin phải không?
Thế cô không thấy cô đã phạm sai lầm như thế
nào hay sao, cô không thấy với việc đó cô đã vạch
áo cho người xem lưng, xem sự non nót của mình
à? Ngay cả người không biết gì về mối quan hệ
của cô ấy với Klamm thì họ cùng cần phải biết về
thực chất rằng diện mạo ấy phải hình thành dưới
ảnh hưởng của người nào đó là người đứng cao
hơn nhiều so với cô và tôi, so với tất cả mọi người
trong làng: và rằng ngài và cô ấy nói năng hoàn
toàn khác so với những người khách vẫn thường
đùa cợt với các cô hầu bàn, một việc mà xem ra cô
cho là mục đích của đời cô. Nhưng tôi thật bất
công đối với cô. Chính cô cũng thấy rất rõ những
lợi thế của Frida như kỹ năng quan sát, tính
quyết đoán, khả năng tác động đến người khác,
tất nhiên cô lý giải tất cả một cách giả dối; cô
tưởng cô ấy vì ích kỷ đã sử dụng tất cả những
phẩm chất đó phục vụ cho lợi ích của riêng mình
và mang lại sự độc ác cho người khác hoặc tệ hơn,
làm vũ khí chống lại cô. Không, Pepi ạ, nếu cô ấy
có những mũi tên như thế đi chăng nữa thì cô ấy
cũng không thể bắn chúng đi từ khoảng cách gần
như thế này. Còn cô ấy là người ích kỷ ư? Không,
đúng hơn phải nói rằng: cô ấy đã hy sinh cái mà



cô ấy có, và cả cái mà cô ấy có thể chờ đợi, cô ấy
đã trao cho hai chúng ta khả năng để thể hiện
mình ở vị trí cao hơn, nhưng chúng ta đã làm cho
cô ấy thất vọng, và gần như chúng ta đã ép buộc
cô ấy quay về đây. Tôi không biết là có phải như
vậy không, và tôi không hoàn toàn biết rõ lỗi lầm
của tôi: chỉ khi tôi so sánh mình với cô thì trong
tôi mới xuất hiện cảm giác: Có lẽ cả hai chúng ta
đã có đạt được một cái gì đó bằng đao to búa lớn,
quá ầm ĩ, quá trẻ con, quá nông nổi; bằng khóc
lóc, cào cấu và xô đẩy chúng ta, muốn đạt được
cái mà bằng sự điềm đạm, tính năng động của
Frida sẽ dễ dàng đạt được. Chúng ta như đứa trẻ
hất cả chiếc khăn trải bàn xuống mà vẫn không
lấy được gì, chỉ hất đổ hết của ngon vật lạ lên mặt
đất, với việc làm đó nó không thể nào có được cái
nó muốn. Tôi không biết là có phải như vậy
không, nhưng hoàn toàn chắc chắn như vậy. Chứ
không phải như cô nói, tôi biết chắc chắn như
vậy.

- Vâng. - Pepi nói, - anh yêu Frida vì chị ấy đã
bỏ anh không thương tiếc, thật dễ yêu nếu người
ta đã bỏ anh. Nhưng được thôi, cứ như anh
muốn vậy, anh cứ cho là anh đúng tất cả đi, kể cả
việc anh làm cho em trở thành lố bịch. Còn bây
giờ thì anh sẽ làm gì? Frida đã bỏ anh, và không



theo sự lý giải của em, cũng chẳng giống như sự
lý giải của anh, anh không có hy vọng là chị ấy sẽ
quay lại với anh, và nếu chị ấy có trở về đi nữa thì
trong thời gian chờ đợi anh cũng đâu chứ, trời
lạnh mà anh không có việc làm, không nơi ngả
lưng; thôi đến chỗ bọn em, những người bạn gái
của em sẽ chiều anh, chúng em sẽ chăm sóc để anh
được thoải mái, còn anh rồi đây sẽ giúp bọn em
trong công việc, việc đúng là chỉ nặng nhọc đối
với các cô gái mà! Chúng em sẽ không bị bỏ rơi và
đêm đến không phải chịu đựng nỗi sợ hãi nữa.
Đến với bọn em đi, anh! Những người bạn gái
của em cũng biết Frida, chúng sẽ kể về chị ấy cho
đến khi anh chán ngấy thì thôi. Đi thôi anh!
Chúng em cũng có những bức ảnh về Frida, rồi
chúng em sẽ cho anh xem. Hồi đó chị ấy khiêm
tốn hơn bây giờ, anh sẽ khó mà nhận ra, cùng
lắm anh chỉ nhận ra đôi mắt, ngay từ hồi đó mắt
chị ấy đã giảo quyệt. Nào, anh đến chứ?

- Tôi có thể đi được hay sao? Bởi vì hôm qua
vừa xảy ra việc tai tiếng là người ta bắt được tôi ở
ngoài hành lang của các cô.

- Bởi vì họ bắt gặp anh ở đó, còn nếu anh ở
chỗ bọn em thì họ không bắt anh. Không một ai
biết về anh, chỉ có ba đứa bọn em. Ôi, đó sẽ là



cuộc sống vui vẻ! Em thấy nó có thể chấp nhận
được hơn nhiều so với thời gian vừa qua. Ai mà
biết được, có lẽ việc em phải đi khỏi đây cũng
không phải là sự mất mát lớn. Anh, kể cả ba
người thôi, bọn em cũng không buồn chán đâu,
bằng cách nào đó vẫn phải làm cho cuộc sống cay
đắng trở nên ngọt ngào, người ta đã đầu độc cuộc
sống bọn em từ khi bọn em còn trẻ, vì vậy cả ba
đứa bọn em đã gắn bó với nhau, chúng em sống
vui vẻ trong khả năng có thể ở dưới đó, nhất là
Henriette sẽ làm anh thích và Emilia cũng vậy, em
đã kể về anh cho chúng nó nghe. Ở dưới đó
chúng nó nghe những câu chuyện loại ấy một
cách ngờ vực, dường như ở ngoài căn phòng
không thể xảy ra việc gì cả. Bọn em ở đó chật chội
và nóng, thế mà còn túm tụm lại với nhau.
Không, dù chúng em luôn luôn ở với nhau mà
vẫn không thể chán nhau, ngược lại: khi em nghĩ
đến các bạn gái, thì gần như em cảm thấy xác
đáng việc mình quay trở về, vì tại sao em phải
được nhiều thứ hơn chúng nó? Tương lai đều đã
khép lại trước cả ba chúng em, và chính điều đó
đã gắn bó chúng em, vậy mà em đã bỏ chúng nó.
Tất nhiên em đã quên chúng nó, điều em lo lắng
nhất là làm sao em có thể làm được việc gì cho
chúng nó, trong khi chỗ làm của em còn chưa



chắc chắn – mặc dù chính bản thân em cũng
không biết là nó không chắc chắn đến mức nào -
em vẫn nói chuyện với chủ quán về Henriette và
Emilia. Đối với Henriette thì không hoàn toàn
không thể lay chuyển được chủ quán, còn đối với
Emilia, người nhiều tuổi hơn bọn em, bằng tuổi
Frida đấy, thì không có hy vọng gì cả. Nhưng anh
thử hình dung xem, chúng nó không hề muốn đi;
chúng nó biết rằng cuộc đời chúng nó ở dưới đó
là khốn khổ, nhưng chúng nó đã an phận; thật là
những tâm hồn đôn hậu, khi chia tay nhau, em
nghĩ chúng nó khóc vì em phải từ bỏ căn phòng
chung, phải đi vào nơi lạnh lẽo (chúng em cho là
những nơi ở ngoài phòng của chúng em đều
lạnh) phải dấn thân đầy lo âu trong những căn
phòng lớn, xa lạ, với những con người xa lạ,
chẳng vì cái gì khác mà chỉ để kiếm sống, một việc
cũng đã thành công trong cuộc sống chung. Các
bạn em sẽ không ngạc nhiên nếu bây giờ em quay
trở về, chiều theo em có thể họ sẽ khóc thương tí
chút cho số phận của em mà thôi. Và lúc nhìn
thấy anh, các bạn em sẽ thấy việc em ra đi ít lâu
thế mà lại hay. Chúng nó sẽ hạnh phúc vì giờ đây
có một người đàn ông giúp đỡ và bảo vệ chúng
em. Các bạn em sẽ lấy làm thích thú trước việc
phải giữ bí mật, và sự bí mật này càng làm gắn bó



chúng ta với nhau hơn. Đi anh, em xin anh hãy
đến chỗ chúng em! Với việc này anh không phải
chịu trách nhiệm gì cả, anh cũng không phải vĩnh
viễn trói buộc mình với căn phòng của chúng em
như là chúng em. Nếu mùa xuân đến và anh tìm
được chỗ ở khác ở nơi nào đó, anh không cảm
thấy dễ chịu ở chỗ chúng em thì anh có thể ra đi,
chỉ xin anh tiếp tục giữ bí mật, và không được
phản bội chúng em bởi vì lúc đó bọn em sẽ sống
giờ cuối cùng trong quán "Ông chủ". Tất nhiên,
anh cũng phải thận trọng khi còn ở chỗ bọn em,
anh không được xuất hiện ở đâu cả, chỉ được
phép có mặt ở những nơi mà bọn em cho là
không nguy hiểm, và nói chung anh phải làm
theo những lời khuyên của bọn em. Chỉ có việc đó
trói buộc, không có gì khác cả, và việc đó đối với
anh cũng quan trọng như đối với chúng em, còn
lại anh hoàn toàn tự do, cái công việc mà chúng
em phân chia cho anh, sẽ không có khó khăn gì
đặc biệt hơn, anh không cần phải sợ. Vậy anh đến
c

- Còn bao nhiêu thời gian nữa thì đến mùa
xuân? - K. hỏi.

- Đến naùa xuân à? - Pepi nhắc lại. - ở chỗ bọn
em mùa đông rất dài, mùa đông của chúng em rất



dài và đơn điệu. Nhưng ở dưới đó chúng em cũng
không thắc mắc vì điều đó, chúng em đã được
trang bị chống lại mùa đông. Rồi có lần mùa xuân
sẽ đến, mùa hè nữa, cái gì cùng có thời gian của
nó; nhưng bây giờ nhớ lại, em thấy mùa xuân
cũng như mùa hè đến có vẻ ngắn ngủi, dường
như nó không nhiều hơn hai ngày, và trong vài
ngày đó, kể cả khi trời đẹp nhất thỉnh thoảng
cũng có tuyết rơi.

Lúc này cánh cửa mở. Pepi run lẩy bẩy, trong
ý nghĩ cô đã đi rất xa quầy uống. Không phải
Frida đến mà là bà chủ quán. Bà ta làm như bà ta
bị bất ngờ vì K. vẫn còn ở đó. K. phân bua rằng
chàng đợi bà ta, và cảm ơn họ đã cho phép chàng
nghỉ đêm tại đây. Bà chủ quán không hiểu vì sao
K. lại đợi bà ta. K. trả lời rằng chàng cảm thấy bà
còn muốn nói chuyện với chàng, và xin lỗi nếu
chàng nhầm; bây giờ chàng cần phải đi thật sự
bởi vì chàng đã bỏ trường học khá lâu, nơi đó
chàng là người gác cổng. Tất cả đều xảy ra do
cuộc triệu tập hôm qua, K. còn rất non nớt trong
những việc này, và chắc chắn sẽ không xảy ra một
lần nữa chuyện như hôm qua, gây khó chịu cho
bà chủ quán. Và chàng cúi chào để ra đi. Bà chủ
quán nhìn khắp người chàng bằng ánh mắt kì lạ
như đang mơ. Ánh mắt này đã giữ K. tiếp tục ở



lại đó hơn là chàng muốn. Giờ đây bà chủ quán
hơi mỉm cười, và chỉ bừng tỉnh trước ánh mắt
ngạc nhiên của K., dường như bà ta chờ đợi câu
trả lời cho nụ cười của mình, nhưng chỉ bây giờ
bà ta mới tỉnh ra rằng không có câu trả lời.

- Nếu tôi nhớ không sai thì hôm qua anh đã
bất nhã và có nhận xét gì về quần áo của tôi?

K. không nhớ.
- Anh không nhớ ư? Ở anh, sự bất nhã đi

cùng với sự hnhát.
K. chống chế bằng sự mệt mỏi của ngày hôm

qua, dễ có thể là hôm qua chàng đã nói huyên
thuyên điều gì đó, nhưng không nhớ nữa. Chàng
có thể nói điều gì về quần áo của bà chủ quán
nhỉ? Cùng lắm là chàng đã nói quần áo đẹp như
thế này chàng chưa bao giờ nhìn thấy trong cuộc
đời. Ít ra thì chàng chưa bao giờ nhìn thấy bà chủ
quán mặc quần áo đẹp như thế trong khi làm việc.

- Anh đừng nói những điều phát hiện của anh
nữa! - Bà chủ quán nói nhanh. - Tôi không muốn
nghe anh nói một lời nào nữa về quần áo của tôi.
Anh không có gì liên quan đến quần áo của tôi.
Tôi dứt khoát cấm anh quan tâm tới quần áo của
tôi.



K. lại cúi và đi về phía cánh cửa.
- Như thế nghĩa là thế nào, - bà chủ quán kêu

lên phía sau chàng, - anh chưa bao giờ nhìn thấy
bà chủ quán mặc quần áo đẹp khi đang làm việc
à? Những nhận xét quá quắt này để làm gì? Hoàn
toàn không thể chịu nổi! Anh muốn nói gì qua
nhận xét đó?

K. quay lại và yêu cầu bà chủ quán đừng tức
giận. Tất nhiên nhận xét thế là quá quắt. Chàng
không hề am hiểu về quần áo. Chàng đang ở
trong một tình thế mà nhìn mọi bộ quần áo
không vá và sạch sẽ đều quý cả. Chàng chỉ ngạc
nhiên là giữa đêm khuya khi mọi người chỉ kịp
quàng lên người một thứ gì đó thì bà chủ quán đã
xuất hiện ngoài hành lang trong một bộ đồ buổi
tối đẹp, tất cả chỉ có thể.

- Cuối cùng thì, - bà chủ quán nói, - xem ra,
anh đã nhớ lại điều anh nói hôm qua. Anh lại
cộng thêm một sự quá quắt mới. Anh không hiểu
về quần áo, điều đó đúng. Vậy thì tôi đề nghị anh
một cách nghiêm chỉnh nhất là anh hãy bỏ lối xét
đoán loại quần áo nào đắt, loại nào không; và bộ
nào thích hợp vào buổi tối v.v... Mà nói chung, -
nói đến đây dường như có cơn rùng mình chạy
khắp người bà ta, - anh làm ơn đừng can thiệp



vào chuyện quần áo của tôi, anh hiểu c
Và khi K. định quay đi lần nữa không nói

năng gì, bà ta hỏi: - Do đâu anh có được những
hiểu biết về quần áo?

K. nhún vai, nói rằng chàng không có hiểu
biết gì cả.

- Anh không có hiểu biết gì cả, - bà chủ quán
nói. - Vậy thì anh đừng tôn cho mình bất kỳ thứ
hiểu biết chuyện ngành gì hết. Anh đi theo tôi
vào văn phòng, tôi cho anh xem một cái gì đó và
hy vọng anh sẽ dứt khoát từ bỏ thói bất nhã.

Bà ta ra khỏi cửa, đi trước. Pepi nhảy đến chỗ
K. lấy cớ là lấy tiền chàng còn cầm của cô, và họ
nhanh chóng thỏa thuận, sự việc diễn ra dễ dàng,
K. đã biết cái sân mà cổng của nó mở ra ngõ phụ,
cạnh cổng có một cánh cửa nhỏ, khoảng một giờ
nữa Pepi sẽ đứng sau đó, nghe ba lần gõ thì mở
cửa.

Văn phòng nằm đối diện với quầy uống, chỉ
cần bước qua hành lang, bà chủ quán đã đứng
trong văn phòng có điện sáng và sốt ruột chờ K..
Nhưng vẫn còn một trở ngại: Gerstäcker đang
chờ ngoài hành lang và muốn nói chuyện với K.

Không dễ gì tống khứ được gã, bà chủ quán



cũng giúp đỡ, bà lệnh cho Gerstäcker phải giữ trật
tự.

- Đi đâu? Đi đâu? - Mặc dù họ đã đóng cửa,
vẫn còn nghe thấy tiếng của Gerstäcker, hòa
quyện với tiếng thở dài và tiếng ho nghe ghê rợn.

Căn phòng nhỏ, được sưởi ấm một cách quá
đáng. Đứng ven theo hai bức tường ngắn là giá
sách và chiếc tủ sắt, còn dọc theo hai bức tường
dài là một chiếc tủ và một chiếc đi văng. Phần lớn
vị trí được dành cho tủ, không chỉ vì tủ đã chiếm
cả phần tường dài, mà nó còn rất sâu, choán một
phần căn phòng, mở ra ba cánh cửa. Bà chủ quán
chỉ vào chiếc đi văng để K. ngồi vào đó, còn bà ta
ngồi xuống chiếc ghế xoay đặt trước giá sách.

- Anh chưa học nghề cắt may sao? - Bà chủ
quán hỏi.

- Chưa bao giờ, - K. trả lời.
- Anh làm nghề gì?
- Đạc điền.
- Nghề đó là gì?
K. giải thích, bà chủ quán, vừa nghe vừa ngáp.
- Anh không nói thật. Tại sao anh không nói



thật?
- Bà cũng không nói thật.
- Tôi ư? Anh lại bắt đầu bất nhã à? Nếu tôi

không nói thật thì dễ thường tôi phải chịu trách
nhiệm với anh vì nó chắc? Thế tôi không nói thật
về điều gì?

- Bà không chỉ là bà chủ quán đơn thuần như
bà vẫn cố tỏ ra.

- Xem kìa, anh có những phát hiện lạ lùng
chưa! Vậy tôi còn là ai nữa? Bây giờ quả thật anh
đã bất nhã quá đáng.

- Tôi không biết bà còn là ai nữa; tôi chỉ thấy
bà là vợ ông chủ quán, và bà mặc quần áo không
hợp với bà chủ quán một tí nào, đó là thứ quần
áo mà theo tôi biết, không một ai trong làng mặc,
ngoài bà ra.

- Nào chúng ta bắt đầu chuyển sang thực chất
của vấn đề. Anh không thể im lặng, có lẽ anh
không phải là kẻ bât nhã, mà anh chỉ giống một
đứa trẻ, người biết chuyện ngu ngốc gì đó và thế
là dù có đổi tất cả của cải châ của thế giới cũng
không thể bảo nó im lặng. Thế thì anh hãy nói đi:
Có gì đặc biệt trên bộ quần áo này?



- Nếu tôi nói, bà sẽ giận.
- Không, tôi sẽ cười điều anh nói, sự huyên

thuyên trẻ con mà. Vậy quần áo của tôi như thế
nào?

- Nếu bằng mọi giá bà muốn biết thì xin thưa:
quần áo của bà làm từ nguyên liệu tốt, nguyên
liệu đắt tiền, nhưng thuộc về mốt cũ, trang trí
quá nhiều, người ta lại cắt quá rộng, chúng đã lỗi
thời, không phù hợp với tuổi tác, thân hình cũng
như địa vị của bà. Khi lần đầu tiên tôi nhìn thấy
bà, khoảng một tuần rồi, ở trên hành lang này,
ngay lập tức quần áo bà làm tôi để ý.

- Tức là chúng tôi thuộc mốt cũ, trang trí quá
nhiều, và còn gì nữa? Và do đâu mà anh biết tốt
những việc này thế?

- Tôi thấy. Để biết được điều đó không cần
phải có sự tinh thông nghề nghiệp gì đặc biệt cả.

- Chỉ đơn giản là anh nhìn thấy ngay ư. Anh
không cần phải tìm hiểu mà vẫn biết được mốt
muốn gì. Thế thì anh sẽ không thể thiếu được đối
với tôi, bởi vì chỗ yếu của tôi là quần áo đẹp. Anh
có ý kiến gì không, cái tủ này chứa đầy quần áo
đấy!

Bà ta gạt sang bên cánh cửa tủ đẩy: Suốt cả



chiều dài và chiều sâu chiếc tủ, quần áo chồng lên
quần áo, xếp chặt vào nhau, phần nhiều là quần
áo màu tối, xám, nâu, đen, tất cả được treo và làm
cho phẳng phiu.

- Quần áo của tôi ở đây, theo anh tất thảy đều
mốt cũ, trang trí quá nhiều. Nhưng đây chỉ là
những quần áo không có chỗ để ở trong phòng
tôi, trên đó còn có hai tủ đầy quần áo, hai tủ to
gần như chiếAnh ngạc nhiên à?

- Không, tôi đã đợi một điều gì như thế này, vì
tôi đã nói rằng bà không chỉ là bà chủ quán, bà
còn muốn một cái gì khác.

- Tôi không cố gắng đạt được cái gì khác, mà
chỉ muốn ăn mặc đẹp, còn anh chỉ là một thằng
điên, hoặc là đứa trẻ, hoặc là người rất độc ác và
nguy hiểm. Bây giờ thì anh hãy đi đi!

K. đã ở ngoài hành lang, và Gerstäcker đã bám
lấy ông tay áo bành tô của chàng, thì bà chủ
quán gọi với theo:

- Ngày mai tôi nhận quần áo mới, có lẽ tôi sẽ
cho tìm anh.
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