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Giới thiệu:
  
"Tôi đã rơi nước mắt nhiều lần khi đọc



cuốn tự truyện này. Nửa đầu cuốn sách
cho tôi thật nhiều cảm xúc về tình cảm
gia đình thiêng liêng cao quý: tình cha
con, mẹ con, tình chị em... Những dòng
hồi ức đó có thể làm tan chảy cả những
trái tim băng giá nhất bởi một Tình yêu
thực sự được viết hoa, Tình Yêu làm con
người khác động vật và Tình Yêu thực
sự cứu rỗi thế giới đang ngày càng băng
hoại này...
  
... Con không ngốc, con chỉ thông minh
theo một cách khác thường mà thôi!
Chính sự động viên, khích lệ bền bỉ của
cha mẹ đã nuôi lớn tâm hồn và tri thức
của Lư Tô Vỹ. Tôi ước sao nhiều bậc
cha mẹ sẽ đọc được cuốn sách này, để
khơi dậy thiên tài trong con cái họ, như



cha mẹ Lư Tô Vỹ đã làm!.
  
Nhìn thấy sự độc đáo và tốt đẹp của bản
thân, bạn sẽ nhận ra rằng bạn chính là
một món quà, một kho báu quý giá!."

(Nhà văn Trần Thị Hồng Hạnh)
 
Mời các bạn đón đọc Con Không Ngốc,
Con Chỉ Thông Minh Theo Một Cách
Khác của tác giả Lư Tô Vỹ.
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LỜI	GIỚI	THIỆU
Với một người từng được cho là IQ chỉ
đạt 70 mà nói, cuộc sống là một chuỗi
những may mắn không ngờ, bởi anh ta
không biết rằng IQ 70 là thấp kém, là
thiểu năng. Khi chẳng may lật giở những
trang hồ sơ học bạ chuyển trường, anh ta
còn nghĩ chí ít mình cũng có được một
bài kiểm tra đạt yêu cầu 60 điểm. Tôi hy
vọng rằng sự may mắn này có thể được
truyền bá và lan tỏa khắp mọi nơi, khiến
mỗi đứa trẻ, mỗi người đều nhận được
sự ưu ái của vị thần “may mắn”, nhìn
thấy thiên tài trong chính mình, hưởng thụ
và tận dụng tài năng thiên phú của bản
thân cũng như dùng nó để báo đáp ơn



dưỡng dục của cha mẹ và xã hội!

Cuộc sống là một món quà được bọc bên
ngoài bởi nhiều lớp giấy khác nhau, chỉ
có một số ít người may mắn – những
người luôn giữ trong đầu một thái độ tích
cực và suy nghĩ đúng đắn mới có thể xé
toang từng lớp giấy để tận mắt nhìn thấy
món quà này. Nó không chỉ thuộc về một
ai đó, mà mỗi người trong chúng ta đều
có một phần, đáng tiếc là không phải ai
cũng biết đến sự tồn tại của nó! Đến nay,
tôi muốn dùng trái tim cảm tạ, chia sẻ lại
chặng đường khi bản thân đã bóc được
món quà đó, với một mong muốn duy
nhất: xin bạn cũng hãy tin rằng, có một
phần quà chưa được mở ra đang thuộc về
bạn!



Tôi đã rơi nước mắt nhiều lần khi đọc
cuốn tự truyện này. Nửa đầu cuốn sách
cho tôi thật nhiều cảm xúc về tình cảm
gia đình thiêng liêng cao quý: tình cha
con, mẹ con, tình chị em... Những dòng
hồi ức đó có thể làm tan chảy cả những
trái tim băng giánhất bởi một Tình Yêu
thực sự được viết hoa, Tình Yêu làm con
người khác động vật và Tình Yêu thực
sự cứu rỗi thế giới đang ngày càng băng
hoại này.

IQ chỉ có 7O?
 

Bài kiểm tra 1 điểm? Không sao cả! Có
điểm là tốt rồi! Lần đầu tiên, đứa con trở
thành thiểu năng sau một trận viêm não



Nhật Bản của mình có điểm: dù chỉ là 1
điểm, người cha và mẹ đã thưởng cho
con cả 1 chiếc đùi gà!

Hành trình Lư Tô Vỹ vươn lên để trở
thành 1 trong 3 sinh viên xuất sắc nhất
của Học Viện Cảnh Sát dù vẫn mang
những tổn thương sau trận viêm não là
hành trình của cả gia đình anh: của bố
mẹ, của chị cả, chị hai đã đồng hành
cùng anh với tình thương yêu vô bờ bến,
những hy sinh cao cả đó của họ đã làm
người đọc cảm động vô cùng!

Nếu như nửa đầu cuốn sách tác động đến
tình cảm của người đọc thì nửa sau tác
động đến lý trí của họ. Quá trình học tập
của Lư Tô Vỹ khiến tôi nhớ lại kỷ niệm
thời học sinh của mình. Tôi nhớ năm lớp



10, tôi học Toán không còn tốt như lớp 9,
lúc đó tôi đã học “điên cuồng” để cải
thiện môn này, vì tính tôi vốn hiếu thắng,
không muốn thua kém bạn nào. Tôi đã
viết khẩu hiệu: “Không học là tự sát” lên
tập mình, thầy giáo của tôi lúc đó là thầy
Ngô Xuân Long đã viết bên dưới câu
khẩu hiệu đó: “Học không đúng phương
pháp cũng là tự sát.

Hơn 20 năm sau, một lần nữa, tôi được
nghe lại điều mà trước đây thầy tôi đã
dạy: Phải học đúng phương pháp. Khám
phá năng lực của bản thân mình và trau
dồi năng lực đó đúng phương pháp là
điều mà tôi đã lĩnh hội được qua phần
sau của cuốn tự truyện này.

“Con không ngốc, con chỉ thông minh



theo một cách khác thường mà thôi!” Sự
động viên, khích lệ bền bỉ của cha và mẹ
đã nuôi lớn tâm hồn và tri thức của Lư
Tô Vỹ. Tôi ước sao nhiều bậc cha mẹ sẽ
đọc được cuốn sách này, để khơi dậy
thiên tài trong con cái họ, như cha mẹ Lư
Tô Vỹ đã làm!

Tháng 01/2015

Nhà văn Trần Thị Hồng Hạnh

 



LỜI	DẪN
Tái xuất hoành tráng, tiến bộ mỗi ngày
Lư Mỹ Quý - Khoa Giáo dục Nhi đồng,
Học viện Sư phạm Công lập Thành phố
Đài Bắc - trực thuộc Sở Nghiên cứu Phát
triển Nhi đồng Đài Loan. Tôi thích nói
với người khác rằng tôi chính là “chị cả”
của Lư Tô Vỹ. Nếu có thể xuất hiện với
tư cách là chị cả của Vỹ, đồng thời xuất
hiện trước mặt những người bạn quan
tâm đến Vỹ và thuật lại “trang sử cuộc
đời” với bao lần vấp ngã rồi lại đứng
lên của cậu ấy, tôi tuyệt đối sẽ chẳng nề
hà gì. Nhưng nếu bảo tôi quay đầu nhìn
lại – và không cảm thấy vui mừng xen
lẫn tự hào vì những thành tựu mà Vỹ đạt
được cho tới ngày hôm nay, hay thờ ơ



với từng câu từng chữ lay động lòng
người của cậu ấy, thì tôi nghĩ đó là sự
lừa dối, bởi chặng đường trưởng thành
của Vỹ có quá nhiều “trắc trở” và “thử
thách”, với quá nhiều những điều nói ra
nghe có vẻ hài hước thú vị, nhưng rồi lại
lấy đi những giọt nước mắt vì xúc động
của độc giả…

Ngày hôm đó, tôi ngồi trên chuyến tàu
Doanh Quang từ Đài Bắc đi về Tiêu
Khê, nén nước mắt lần đọc từng trang hồi
ký thuở ấu thơ, thậm chí đôi lần không
kìm được tiếng nấc nghẹn ngào. Rất sợ
ánh mắt dò xét của những người xung
quanh dành cho một “người lớn mít ướt”,
thế nên có vài lần tôi phải vờ chạy vào
phòng vệ sinh để lau khô những dòng



nước mắt loang ướt má. Qua đôi mắt
nhòa lệ, tôi chăm chú đọc những trang
Vỹ viết về những điều cậu thua thiệt hơn
hẳn so với mọi người, đều đều tựa như
đang đếm từng món đồ trân quý trong nhà
mình, kể lại chặng đường gian nan để
phát hiện ra “thiên tài” trong bản thân
mình của một cậu bé từng bị phán đoán
IQ chỉ đạt 70.

Vỹ là đứa con mà mẹ tôi đã cầu tự xin
được trong lúc hoạn nạn. Vừa ra đời, cậu
ấy đã bất đắc dĩ phải đóng vai “người
phi thường”, một vai diễn thường phải
chịu nhiều tổn thương. Có lẽ ông trời
không quá đỗi tàn nhẫn, cho nên trong
những ngày tháng lâm trọng bệnh thập tử
nhất sinh, cậu ấy vẫn kiên nhẫn, lạc quan



tin vào câu nói: “Sống được một ngày,
thì lãi thêm được một ngày” và còn có
thể dùng một trái tim bình hòa để “hưởng
thụ” tất thảy những dư vị cay đắng và nỗi
giày vò mà cuộc sống này đã “ban tặng”
cho mình.

Một đứa bé đến xem giờ cũng không
biết, một học sinh phải học lớp “giáo
dục đặc biệt”; một thanh niên phải mất
bảy năm, thi năm lần mới đỗ được đại
học, một chàng sinh viên đọc tiếng Anh
mà nghe như tiếng Đức, thế nhưng bằng
những lời động viên “không tồi chút nào”
hay “chí ít vậy là cũng ‘có điểm rồi’”,
Vỹ dần xây dựng nên những điểm khác
biệt của riêng mình. Lời cha nói khi xưa
như vang vọng bên tai tôi: “Nếu em của



con là lợn, thì nó cũng là con lợn thông
minh nhất thế giới!”; “Người khác bị
chấn thương sọ não thì ngày càng ngốc,
em của con lại ngày càng khôn hơn”. Và
hiện thực cũng chứng minh rằng, nhờ có
hiệu ứng Pygmalion1 của những lời động
viên “Vỹ rất thông minh, đã thế còn ngày
càng thông minh hơn”, em trai tôi từ một
“kẻ thiểu năng” đã từng bước tiến tới bục
cao của một “người thông minh”. Một
khi bó đuốc mà ông trời ban tặng được
nhóm lên, tiềm năng trong mỗi đứa trẻ sẽ
bùng cháy. Vỹ là như vậy và tôi tin rằng
rất nhiều trẻ em cũng có khả năng này.

“Người đẹp lãng tai” Heather
Whitestone2 từng mang theo triết lý “mọi
chuyện đều có thể biến thành sự thực”



đến Đài Loan để chia sẻ câu chuyện cuộc
đời của cô ấy. Với một cô gái bị điếc
hoàn toàn tai phải, thính lực tai trái chỉ
đạt 5% và cần tới sự trợ giúp của máy
trợ thính cùng kỹ năng đọc môi, tôi tin
rằng con đường của cô ấy còn gian nan
hơn gấp trăm ngàn lần so với người bình
thường. Vậy mà cuối cùng cô ấy đã thành
công! Động lực lớn nhất giúp cô thành
công chính là người mẹ của mình.
Daphne Gray đã tỉ mỉ ghi chép lại câu
chuyện của Heather Whitestone, cô ấy
nói rằng các bậc cha mẹ trên thế gian này
có hai trách nhiệm đối với con cái: thứ
nhất là tạo cho chúng một nền tảng vững
chắc; thứ hai là ban cho chúng một đôi
cánh, để có thể bay cao.



Ông Chu Huyền, cha của Chu Đình Đình,
một thiếu nữ Nam Kinh tuy bị câm nhưng
được mệnh danh là thần đồng, cho rằng:
“Phàm là những điều có thể thưởng thức,
chúng ta đều có thể nhìn thấy tình yêu
đích thực. Thứ nhu cầu bản chất nhất
trong nhân tính, đó chính là khát vọng
nhận được sự tôn trọng và đánh giá cao
từ mọi người.” Dưới sự động viên của
cha, Đình Đình không những phá kỷ lục
thế giới Guinness lúc tám tuổi: thuộc
nằm lòng chuỗi hơn 1000 số sau dấu
phẩy của số Pi, mà còn lập kỷ lục khi thi
đỗ vào trường Đại học Sư phạm Liêu
Ninh, Trung Quốc năm 16 tuổi. Sau khi
tốt nghiệp, cô theo học thạc sĩ chuyên
ngành Tâm lý học tại Gallaudet, trường



đại học dành cho các đối tượng thiểu
năng thính giác hàng đầu tại Mỹ.

“Tôi không ngốc, tôi chỉ thông minh theo
một cách khác người mà thôi”. Dưới sự
dìu dắt đầy tình thương yêu của các giáo
viên và quá trình bổ trợ kỹ năng chuyên
nghiệp, Vỹ đã phát huy được ưu thế trí
tuệ của mình. Như lời vị giáo sư từng đề
xướng khái niệm trí tuệ đa nguyên – H.
Gardner, mọi người đều có trí tuệ, tài
năng và sở trường của riêng mình, nó
đang ẩn sâu và chờ đợi được “thức tỉnh”.
Nhìn thấy thiên tài trong chính mình
chính là đập vỡ viên gạch che đậy kho
báu cuộc sống! Hy vọng rằng sẽ có ngày
càng nhiều giáo viên và các bậc phụ
huynh có thể phát hiện ra kho báu trí tuệ



trong con em mình.

Vỹ từng nói: “Không có gì không học
được, chỉ là do chúng ta chưa tìm ra
phương pháp học tập thích hợp nhất với
bản thân mà thôi”. Sự kỳ diệu của cuộc
đời đến từ việc chúng ta nhìn sâu vào
chính mình. Cái số mệnh từng bị “vứt đi
rồi nhặt lại” của Vỹ, sau khi cậu ấy “nhìn
thấy thiên tài trong chính mình” đã “xuất
hiện trở lại một cách hoành tráng”; một
loạt kỹ năng “thưởng thức chính mình”,
“yêu thương chính mình”, “bảo vệ chính
mình”, “phát huy chính mình”, “hiểu rõ
chính mình” và “biết được chính mình”
đã được đúc kết bởi chính những giọt mồ
hôi và nước mắt của cậu ấy.

Tôi biết tại sao Heather Whitestone, Chu



Đình Đình lại thành công và càng hiểu rõ
Vỹ đang làm gì, tôi tin rằng bạn cũng biết
tại sao Vỹ lại viết nhiều điều về “chính
mình” như vậy. Đọc và hồi tưởng lại
chặng đường trưởng thành của Vỹ mà mắt
ngấn lệ, tôi hy vọng rằng sẽ có ngày càng
nhiều người sau khi nhìn thấy chính mình,
biết được chính mình và phát triển chính
mình sẽ sống và làm việc một cách say
mê hơn, mang tới cho bản thân niềm hy
vọng mới và một cuộc sống mới ngày
càng tiến bộ.

Tôi xin dành tặng một lời tuyên dương
cho cậu em trai không bao giờ bỏ cuộc
trước sóng gió cuộc đời của mình và hy
vọng rằng các bạn có thể lan truyền sự tự
tin và kinh nghiệm thực tiễn tích lũy



được từ cuốn sách này để một truyền
mười, mười truyền trăm, để tinh thần này
có thể tỏa ánh hào quang trong cuộc sống
và sinh mệnh của mỗi chúng ta!

Ngày 16 tháng 2 năm 2004

 



MÓN	QUÀ	CỦA	CUỘC	SỐNG
Với một người từng được cho là IQ chỉ
đạt 70 mà nói, cuộc sống là một chuỗi
những may mắn không ngờ, bởi anh ta
không biết rằng IQ 70 là thấp kém, là
thiểu năng. Khi chẳng may lật giở những
trang hồ sơ học bạ chuyển trường, anh ta
còn nghĩ chí ít mình cũng có được một
bài kiểm tra đạt yêu cầu 60 điểm. Tôi hy
vọng rằng sự may mắn này có thể được
truyền bá và lan tỏa khắp mọi nơi, khiến
mỗi đứa trẻ, mỗi người đều nhận được
sự ưu ái của vị thần “may mắn”, nhìn
thấy thiên tài trong chính mình, hưởng thụ
và tận dụng tài năng thiên phú của bản
thân cũng như dùng nó để báo đáp ơn
dưỡng dục của cha mẹ và xã hội!



Cuộc sống là một món quà được bọc bên
ngoài bởi nhiều lớp giấy khác nhau, chỉ
có một số ít người may mắn – những
người luôn giữ trong đầu một thái độ tích
cực và suy nghĩ đúng đắn mới có thể xé
toang từng lớp giấy để tận mắt nhìn thấy
món quà này. Nó không chỉ thuộc về một
ai đó, mà mỗi người trong chúng ta đều
có một phần, đáng tiếc là không phải ai
cũng biết đến sự tồn tại của nó! Đến nay,
tôi muốn dùng trái tim cảm tạ, chia sẻ lại
chặng đường khi bản thân đã bóc được
món quà đó, với một mong muốn duy
nhất: xin bạn cũng hãy tin rằng, có một
phần quà chưa được mở ra đang thuộc về
bạn!

Điều gì về tôi cũng hết sức bình dị, một



gia đình bình dị, công việc bình dị, một
vai trò và nguyện vọng bình dị, biến cố
cũng bình dị, chỉ là tôi buộc phải đi con
đường vòng xa hơn người khác mới có
thể đến được cái đích mình muốn. Sự
bình dị của tôi, khiến tôi giống với rất
nhiều người, mỗi một người, mỗi một cơ
duyên, một sự kiện nhìn có vẻ như là sự
sắp đặt kỳ diệu của ông trời, nhưng trên
thực tế chẳng có bất cứ sức mạnh nào có
thể khống chế được tất cả những điều
này. Chúng đều xảy ra ngẫu nhiên, tất cả
lựa chọn và kết quả đều ngẫu nhiên mà
thành, không có bất cứ duyên cớ nào, kết
quả dù có thuận theo ý muốn của chúng
ta hay không, đó đều là một món quà quý
giá!



Có một ước muốn bình dị mà đôi lúc tôi
cố tình che giấu: tôi mong chờ mọi việc
xảy ra thuận lợi, như ý, bình an, khỏe
mạnh, không bất ngờ, cho đi ít nhưng
tham lam muốn giành lại nhiều hơn. Tôi
sẽ dùng sự biện giải lanh lợi đầu môi,
hợp lý hóa sự ngu dốt vô phương cứu
chữa của mình để khiến người khác
tưởng rằng tôi giỏi trù định và tính toán.
Trên thực tế, đó chỉ là do tôi có tài ăn
nói khéo léo mà thôi, tôi vì thiên vị thị
hiếu của mình mà không chấp nhận ý kiến
bất đồng, độc đoán, ích kỷ và không tuân
phục mọi thứ quy phạm đạo đức.

Tôi viết những điều này trước khi các
bạn đọc tác phẩm của tôi, chỉ hy vọng
độc giả đừng tưởng tượng thái quá những



điểm tốt của tôi mà đánh giá thấp chính
mình. Tôi cũng giống như bao người
khác, thường mất ngủ vì một chuyện vặt
vãnh nào đó, thi thoảng làm những
chuyện vi phạm phép tắc, đã thế còn tự
cho mình là đúng. Những điều này tôi
không dám nói là một phần của sự “bình
dị”, ý tôi muốn nói, đúng là tôi có chút
đặc biệt, nhưng hoàn toàn không giống
với tưởng tượng của một số người cho
rằng tôi là một vị thầy giáo hoàn hảo và
không tầm thường. Thực ra tôi là một
người làm công việc giáo dục nhưng lại
thường xuyên phạm lỗi, chỉ là phải thủ
một vai diễn mà bản thân chưa thể đóng
đạt mà thôi.

Có rất nhiều người sẽ ngưỡng mộ và



khích lệ tôi, ủng hộ cha mẹ tôi. Nhưng dù
là cha mẹ của ai chăng nữa, họ đều có
thể tỏ ra hoàn hảo trước mặt những người
khác. Trên thực tế, mỗi một gia đình, mỗi
bậc cha mẹ đều không hoàn hảo như vậy,
họ thường có một số cách nghĩ hoặc thói
quen rất khác biệt, thậm chí là xung đột
với chúng ta. Học cách chấp nhận sự
khác biệt giữa người với người là một
bài học quan trọng trên đường đời. Bạn
hãy thử tìm hiểu bối cảnh và môi trường
đã sản sinh ra cá tính, quan niệm và suy
nghĩ của họ, đừng nên tìm cách chỉ trích,
đánh giá hay cố tạo ảnh hưởng để thay
đổi điều gì ở họ!

Đôi lúc khó tránh khỏi có chút bất lực,
hy vọng rằng họ chỉ là hàng xóm hoặc



những người xa lạ chứ không phải cha
mẹ ruột của mình, nhưng đây là mối nhân
duyên cả đời, là điều chúng ta không thể
lựa chọn. Vậy tại sao không dùng một
cách nhìn khác để đối xử với cơ duyên
này?

Mỗi khi đọc những bài viết miêu tả sự
nhung nhớ của ai đó dành cho cha mẹ,
chúng ta đều cố gắng nghĩ về những điều
tích cực và cất giấu đi những điều ở cha
mẹ mà bản thân không thích, tôi cũng
không phải ngoại lệ. Trong tác phẩm của
tôi, tuy họ hiện lên một cách chân thực,
nhưng đó cũng chỉ là một phần, giống với
bậc sinh thành của tất cả các độc giả,
mặc dù có những trải nghiệm sáng lạn
đáng tự hào, nhưng cũng khó tránh khỏi



có một số việc kể ra phải hối hận. Vì
vậy, tuyệt đối đừng đem những bối cảnh,
tình huống được thuật lại trong chuyện để
so sánh với cha mẹ mình, vì xét cho
cùng, sự tưởng tượng và hồi ức luôn đẹp
nhất, chúng ta khó tránh khỏi việc luôn
cảm thấy lãnh đạm với hiện thực. Trong
suy nghĩ và quan sát của tôi, đại đa số
các bậc phụ huynh đều chỉ có thể học
được cách diễn vai của mình trong quá
trình trưởng thành của con cái! Vì vậy,
các bạn hãy trân trọng những khác biệt
của cha mẹ mình!

Trong cuộc đời, nếu có thể gặp được một
người thầy tốt, cuộc sống của chúng ta sẽ
có những bước ngoặt trọng đại. Quá trình
trưởng thành của tôi tựa như một cuộc



đua tiếp sức mà thầy cô đã không ngừng
chạy bên, đưa từng bó đuốc giúp tôi
vượt lên. Tôi cảm ơn sự may mắn của
chính mình, bởi nếu như thiếu đi bất kỳ
bó đuốc nào, con đường của tôi nhất định
đã khác. Nhưng trong công việc giáo
dục, với sứ mệnh nỗ lực để diễn vai
“quý nhân” trong cuộc đời của mỗi đứa
trẻ, rất ít người có thể thực sự làm được
điều đó.

Có lẽ khái niệm ân sư trong mắt tôi sẽ
khác rất nhiều so với các bạn học khác.
Nếu như bạn cảm thấy đường thầy cô3
của mình không tốt, hoặc giả chúng ta
cũng nên thử hỏi chính mình, liệu có phải
từ trước tới nay chúng ta chỉ mong muốn
và chờ đợi sự gần gũi và khai phá từ



phía các thầy cô, mà chưa bao giờ chủ
động tiếp cận gần gũi với họ? Trong quá
khứ có lẽ chúng ta đã đánh mất rất nhiều,
vậy tại sao không bắt đầu phát hiện, tìm
kiếm “quý nhân” của mình trên giảng
đường, trong công việc và cuộc sống
hàng ngày ngay từ giây phút này?

Tôi viết những điều trên, trước tiên là vì
không muốn dẫm phải vết xe đổ của
những người đi trước. Xét cho cùng, qua
việc chia sẻ câu chuyện từ thiểu năng trở
thành thiên tài này, tôi không muốn “tự
mua dây buộc mình”, rồi từ đó đánh mất
sự tự tại và tĩnh lặng trong cuộc sống, mà
chỉ mong mỗi người đều có cơ hội nhìn
thấy được thiên tài trong chính mình,
phát hiện ra món quà trong cuộc sống và



cố gắng hết sức vì bản thân!

Sự độc đáo của sinh mệnh đến từ việc
chúng ta đào sâu soi lại chính mình. Khi
giữ một cái nhìn nông cạn và thiển cận
để nhìn nhận tính hoàn thiện nội tại của
cuộc đời, chúng ta sẽ càng cảm thấy chán
nản, mệt mỏi. Khi phải theo đuổi, cạnh
tranh, thắng thua, thành bại và chiếm hữu,
chúng ta sẽ phát hiện ra một điều: mọi
thứ chỉ là một cuộc chơi, không có thắng
thua, không có được mất, nó chỉ đơn
thuần là một hành trình mà thôi, chỉ đợi
chúng ta trải nghiệm, trải nghiệm và trải
nghiệm chuyến hành trình mang tên Mỹ
và Thiện này, tất thảy đều xảy ra vào
giây phút chúng ta đưa tầm mắt vào bên
trong để nhìn nhận bản thân mình, tất cả



cái đẹp đều sẽ tự khắc tỏa hương thơm
ngát!

Nhìn thấy thiên tài trong chính mình, thấy
được vẻ đẹp và sự độc đáo của bản thân,
trong phút chốc cuộc đời của chúng ta sẽ
đổi khác. Trong xã hội hiện đại chúng ta
theo đuổi quá nhiều những mục tiêu
không thuộc về mình, mà không biết bản
thân mình thực sự muốn gì! Tại sao
không dừng lại, xem xét lại bản thân rồi
mới tiếp tục xuất phát? Nhất định bạn sẽ
phát hiện ra rằng, chính bản thân bạn đã
là một món quà, một kho báu vô giá!

 



PHẦN	THỨ	NHẤT
SINH	MỆNH	ĐƯỢC	NHẶT

LẠI
Bị một trận sốt viêm màng não kịch liệt,
mặc dù may mắn giữ lại được mạng
sống, nhưng tất cả những năng lực tôi có
được trước đó đã mất hết, bao gồm cả trí
nhớ và khả năng đọc viết. Tám tuổi, tôi
không biết xem đồng hồ, không thể tự
mình đến lớp, ngay cả việc đếm từ 0 đến
9 cũng phải rất vất vả mới làm được.
Khi người khác được 9 điểm mà vẫn bị
ăn đòn, thì tôi lại được ăn đùi gà vì đã
rất nỗ lực để đạt 1 điểm. Tôi vẫn có gia
đình, người thân luôn thương yêu và quan



tâm đến tôi, nhưng tôi không còn thông
minh như trước, tôi trở thành “nhân vật
đặc biệt” trong mắt bạn học và thầy cô!
 



Đứa	con	cầu	tự
“Con cầu thần khấn Phật! Phận con gái
mới đáng thương làm sao, vì gia đình
này, con xin nguyện từ bỏ cả tính mệnh
của mình và đứa bé trong bụng, hoặc là
làm cho con lỡ sẩy, hoặc xin ban cho con
một đứa con cầu tự, để có thể bảo vệ gia
đình này, xin mang đến cho con một cốt
nhục ân đức… ”

Đây là những lời mà trước khi tôi ra đời,
mẹ đã hằng ngày tụng niệm trước ban thờ
Phật.

Trước khi mẹ mang thai tôi, gia đình tôi
từng là một gia đình mà ai ai trong dòng
tộc cũng ngưỡng mộ. Bố trở về từ Nhật
Bản, mới hơn 20 tuổi đã trở thành Hội



trưởng Hội Nông nghiệp của huyện Bình
Khê, tuổi trẻ tài cao, bố trở thành một
nhân vật quan trọng trong toàn huyện.
Nhưng có lẽ cũng vì tuổi đời còn trẻ nên
đã vô tình đắc tội với phe cánh trong ban
lãnh đạo, trong một vụ án cá nhân biển
thủ quỹ hội rồi bỏ trốn, bố không những
mất đi tất cả, mà còn bị xử tù. Thậm chí
sản nghiệp của cả gia tộc cũng vì việc
này mà bị tra xét niêm phong để bù đắp
cho khoản quỹ bị mất. Vì cuộc sống, mẹ
tôi khi đó đang bụng mang dạ chửa bất
đắc dĩ phải đi làm trong một hầm quặng.
Để có thêm chút thu nhập, có thêm ít tiền
để người già trẻ nhỏ trong nhà có cơm
ăn, mẹ phải ngậm đắng nuốt cay, cắn răng
đẩy xe chở quặng. Đó là một công việc



vô cùng nặng nề và mệt mỏi, đã vậy còn
một ngày làm liền hai ca, thường xuyên
mệt đến mức chân tay rã rời, đẩy xe lên
đỉnh dốc rồi lại bị lăn xuống. Nếu gặp
phải ngày mưa thì càng dễ ngã, toàn thân
ướt sũng, rất nhiều lần phẫn uất, mẹ
muốn chết đi cho rồi, nhưng nghĩ đến cụ
ngoại đang nằm nhà lay lắt với căn bệnh
hen suyễn và ba đứa nhỏ, mẹ lại đành
cắn răng làm công việc mà cánh đàn ông
cũng chưa chắc đã làm tốt này.

Dù phải làm lụng cả ngày trời, khi về
đến nhà cũng đã quá nửa đêm vậy mà
vẫn còn một đống việc đang chờ mẹ –
giặt quần áo cho cả nhà, nấu thức ăn cho
lợn, gà, vịt, mệt tới độ không còn sức lết
được tới giường, gục xuống và thiếp đi



ngay tại bếp. Sự vất vả của mẹ còn
không được ông nội thấu hiểu, ông
thường lôi việc cha làm liên lụy đến cả
gia tộc để trút giận lên mẹ, hở một chút
là chỉ trích chửi rủa mẹ trước mặt mọi
người: “Con đàn bà đen đủi, sao không
chết quách đi cho rồi!”

Nỗi oán hận chất chứa trong lòng không
dám nói ra và sự mệt mỏi cùng cực mà
mẹ phải chịu đựng, tôi khi đó chỉ là một
thai nhi vô tri vô giác nên không có chút
ký ức gì. Nhưng những câu chuyện này
trong quá trình trưởng thành của tôi lại
tựa như được phát thanh tự động, hết lần
này đến lần khác bật ra từ miệng của mẹ!

Niềm hy vọng có thể sinh ra một “đứa
con cầu tự” mang đến may mắn và niềm



vui cho mọi người là động lực sống duy
nhất của mẹ lúc bấy giờ. Ông nội lại
không nghĩ như vậy khi nhìn thấy thân
hình chỉ còn da bọc xương vì điều kiện
sống thiếu thốn của mẹ, ông bèn xỉa xói
rằng mẹ chỉ biết đẻ con gái, thậm chí còn
ngầm thỏa thuận với hàng xóm, nếu mẹ
đẻ ra con gái, ông sẽ lập tức bán cho họ
với giá 100 tệ.

Ngày tôi chào đời trời mưa như trút, mẹ
vẫn tất tả đội mưa đi làm. Quản đốc và
những người thợ làm cùng đều cảm thấy
thương tình, thi nhau khuyên ngăn bảo mẹ
về nhà nghỉ ngơi. Thế nhưng mẹ vẫn
khóc nghẹn, khẩn cầu quản đốc cho mẹ
được tiếp tục làm. Quản đốc cuối cùng
cũng đành đồng ý, chấp nhận để mẹ



xuống hầm quặng, nhưng giao ước trước
rằng, nếu đang làm mà cảm thấy đau
bụng thì nhất định phải kêu lên để mọi
người giúp đỡ. Một sản phụ sắp tới ngày
lâm bồn, khệ nệ vác bụng bầu đẩy một
toa xe nặng cả trăm cân, cắn răng cắn lợi
gồng mình giữa trời mưa tầm tã. Sau này
mẹ từng nói rằng, không hiểu tại sao ngã
lên ngã xuống như vậy, ngày ba bữa thì
chỉ ăn có một, cũng chưa từng có lấy một
giấc ngủ ngon, vậy mà cái thai trong bụng
lại không bị sẩy.

Ông thầy bói mù nhà bên nhiều lần an ủi
mẹ rằng, muốn đẻ ra một đứa con tài giỏi
thì cha mẹ bắt buộc phải chịu khổ trước
đã: “Đào à, nỗi khổ nhọc của cháu không
vô ích đâu, nhất định phải nhẫn nại,



không được nghĩ quẩn đâu nhé!” Mẹ nói
với tôi: “Nếu không phải vì con thì đã
mấy lần mẹ quyết buông tay, để toa xe
lăn ngược đè chết cho xong!”

Và cũng chính nhờ ý niệm mạnh mẽ phải
sinh được một “đứa con cầu tự” đó đã
giúp cho mẹ, trước khi sinh tôi một ngày,
lết được về đến nhà trong đêm đen mưa
gió sau khi đẩy nốt toa xe cuối cùng.

Mẹ nói rằng khi bắt đầu trở dạ, mẹ
dường như còn chưa kịp cảm thấy đau
đớn gì thì tôi đã chui ra rồi. Có lẽ do quá
mệt mỏi, nên chẳng còn cảm giác gì.

Khi đó ông nội còn ba lần đến trước cửa
phòng, vạch rèm vải bên ngoài thúc giục:
“Nhanh lên đi chứ, tao còn lấy 100 tệ để



uống rượu hâm!”

Mẹ nước mắt giàn giụa ôm lấy bà ngoại
khóc lóc. Bà ngoại vừa an ủi mẹ, vừa
cùng quỳ gối cầu xin ông trời, làm ơn để
con gái bà sinh được bé trai, một bé trai
thực sự!

Trời còn chưa sáng tỏ, chị hai tôi khi đó
mới năm tuổi khư khư cầm cán chổi đứng
canh trước cửa phòng, quyết không cho
bất cứ ai cướp lấy tôi mang đi! Cuối
cùng mãi đến hơn mười giờ, tôi mới cất
tiếng khóc chào đời. Biết là con trai, chị
hai lập tức hoa chân múa tay, chạy đi
khắp nơi để báo tin: “Mẹ cháu sinh con
trai, sinh con trai! Không bị bán đi nữa
rồi!”



Chị hai của tôi, từ bé đã vì tôi mà phải
chịu nhiều khổ cực. Chị thường bảo với
tôi rằng: “Lúc cậu vẫn chưa ra đời, chị
đã chuẩn bị liều chết vì cậu rồi, may mà
cậu là con trai, nếu là con gái thì chị
nguyện bị bán cho người khác để cậu
được ở lại!”.

Đối với tôi tình chị em máu mủ ruột già
này là cả tấm ân tình của cuộc đời; còn
đối với chị hai, giây phút tôi sinh ra cũng
là lúc chị bắt đầu phải thay tôi gánh chịu
muôn vàn vất vả!

Sự ra đời của tôi không hề mang lại bất
cứ niềm vui nào cho cả gia tộc. Khi đó
tất cả tài sản trong nhà đều đã bị tịch thu
bán đấu giá, nhưng vẫn chẳng thể bù đắp
cho số tiền lớn đã bị cuỗm đi. Tất cả đồ



đạc quý giá và tiền vàng của bạn bè
trong dòng họ đều đã huy động để bồi
thường. Mười tám ngày sau khi tôi ra
đời, chúng tôi đã không còn chốn dung
thân ở quê nhà Bình Khê, đành khăn gói
ít quần áo đơn giản đi theo quản đốc đến
khu quặng ở một thôn miền núi tên là
Tam Dân, huyện Đào Nguyên. Nơi đó chỉ
có dãy nhà lợp bằng mái tranh đơn sơ,
dùng đèn dầu, không giống như Bình
Khê, một nơi phồn hoa nhờ mỏ than. Mẹ
kể rằng khi đó nửa đêm thường hay sờ
thấy thứ gì đó lành lạnh mềm mềm, đốt
đèn lên mới biết là con rắn to bằng cả
cánh tay, có khi sáng thức dậy mới nhìn
thấy cả con rắn cuộn tròn nằm bên cạnh.
Khi đó cha không ở nhà, mẹ sợ rắn chui



vào trong chăn nên phần lớn thời gian
đành ôm các con ngồi đợi trời sáng.

Sau khi sinh ra tôi, vì mưu sinh mẹ không
những chẳng có tiền để bồi bổ, mà khi tôi
còn chưa đầy tháng, mẹ đã phải cùng
cánh đàn ông xuống hầm quặng làm việc.
Để giữ được công việc này, tất cả những
việc đàn ông làm, mẹ cũng chấp nhận
làm, không những thế còn phải cố gắng
làm tốt hơn người khác, vì chỉ có như
vậy mới được phép xuống hầm. Thông
thường đàn bà chỉ có thể đứng ngoài cửa
hầm để đón xe chở quặng, tiền lương chỉ
bằng một nửa so với làm trong hầm, mẹ
đành vào hầm cùng các công nhân khác,
gánh gỗ trần, đóng cọc, đào than, đẩy xe
toa, việc gì cũng đến tay. Tiếc là dù mẹ



có cố gắng bao nhiêu, tiền lương cũng
chỉ được bằng sáu bảy phần so với
người khác.

Vậy mà những việc này còn chưa thấm
vào đâu, điều làm mẹ buồn phiền và lo
lắng hơn cả, đó là cứ mỗi lần đến ngày
phát lương, ông nội đều tranh đến lĩnh
trước. Vì bà ngoại và bốn đứa con, mẹ
phải thường xuyên cầm theo gậy gỗ đến
đòi tiền ông, còn bị chửi là “con đàn bà
điên”. Mẹ đành nhờ kế toán nhất định từ
sau để cho mẹ đến lĩnh, bà ngoại và ông
cũng vì chuyện này mà cạch mặt, không ở
cùng nhau nữa.

Những đứa con trong các gia đình làm
việc trong khu quặng đa số đều mang họ
khác nhau, điều này cũng chẳng có gì kỳ



lạ, bởi khi phải làm việc trong điều kiện
công trường vô cùng tồi tàn, cánh công
nhân thường xuyên đối mặt với nguy
hiểm và bất trắc. Rất nhiều người vì
cuộc sống mà đoản mệnh, phải để lại vợ
con bơ vơ một mình, được một thời gian,
những người vợ đó cũng đành phải cải
giá. Nếu như người chồng thứ hai chẳng
may chết đi, thì họ lại phải dắt díu theo
một đám trẻ đi cải giá tiếp. Bài vị tổ tiên
của nhà tôi có cả họ Liêu, họ Vương, họ
Tô, họ Lô, chúng tôi chưa từng đi tìm
hiểu mối quan hệ phức tạp này. Giống
như ông nội đầu tiên cưới bà nội, bà nội
qua đời thì lại cưới bà ngoại, vì vậy các
bác, chú, cô, thím, dì, nhiều khi cũng
thực sự khó phân biệt hay xưng hô rạch



ròi cho được.

Sau khi không ở chung với bà ngoại nữa,
ông nội liền dọn đến ở với con ruột, còn
bà ngoại ở cùng bố mẹ tôi. Để giúp đỡ
mẹ chút ít, bà ngoại cũng đến công
trường phụ việc đun nước tắm cho công
nhân. Vì vậy trong ký ức thời thơ ấu,
thường chỉ có chị hai chăm sóc bế bồng
tôi. Còn chị cả, do tư chất thông minh và
thành tích học tập vượt trội, cô giáo chủ
nhiệm cho rằng nếu chị cùng cả nhà
chuyển về nơi khỉ ho cò gáy như thôn
Tam Dân thì sau này chắc chắn tài năng
của chị ấy sẽ bị mai một, thế nên cô giáo
năm lần bảy lượt khuyên nhủ bố mẹ, hy
vọng hai người đồng ý để chị cả sống
nhờ nhà chú dì ở Bản Kiều. Chính vì vậy



mà hồi nhỏ, ấn tượng về chị cả trong tôi
như là một vị khách quý, chỉ có dịp lễ
tết, nghỉ hè mới thấy chị trở về nhà. Mỗi
bận sắp đến ngày chị về, lũ trẻ trong nhà
đứa nào đứa nấy nhấp nhổm chờ đợi.
Trời vừa sáng, chúng tôi liền trèo đèo
lội suối, đi mấy cây số mới ra tới bến đỗ
trên đường quốc lộ để đứng chờ.

Trong đám trẻ con, tình cảm giữa chị cả
và chị hai là thân thiết nhất. Thường ngày
vì chị cả không có nhà, mẹ và bà ngoại
thì ra khỏi nhà đi làm từ khi trời còn
chưa sáng, chuyện lớn chuyện nhỏ trong
nhà đều đến tay chị hai, vậy nên mỗi
ngày mẹ đều đặt một đồng năm hào bên
cạnh gối để khi tỉnh dậy chị nhét vào ống
trúc tiết kiệm. Có một lần chị cả về nhà



nghỉ lễ vài ngày, đến ngày phải trở lại
Bản Kiều, chị hai khệ nệ ôm ống trúc
chứa đầy những đồng năm hào nhất quyết
bảo chị cả nhận lấy, nhưng chị cả quyết
không nhận, hai người ôm nhau khóc lóc
sụt sùi. Chị hai nói: “Ở trên núi này
chẳng có gì để mua, cần tiền làm gì? Cho
chị đấy, cho chị đấy!”

Kỳ thực, để chị cả còn nhỏ như vậy đã
phải rời nhà đi ở trọ đèn sách bố mẹ
cũng không đành lòng, nhưng vì tương lai
của chị, đó là lựa chọn duy nhất. May
thay chú dì không có con gái, chị cả lại
rất ngoan ngoãn và hiểu chuyện nên chú
dì rất quý, yêu thương chị như con ruột.
Trong nhà tôi xếp thứ tư, ở trên ngoài chị
cả, chị hai ra thì còn một anh ba nữa.



Anh tôi chính trực thật thà, vì là cháu
đích tôn nên ngay từ bé ông nội vô cùng
yêu chiều anh, nhưng bà ngoại thì hoàn
toàn ngược lại. Vì vậy ngày nhỏ tôi
thường hay bịa chuyện để bà ngoại la
mắng anh, nhưng anh dường như lại
chẳng bao giờ để bụng, chỉ cần bên ngoài
có thứ gì hay ho hoặc đồ ăn ngon, anh
nhất định sẽ mang về chia cho tôi. Trong
gia đình trọng nam khinh nữ này, mặc dù
anh cũng là con trai như tôi, đã vậy còn
là đích tôn, nhưng mọi người đối xử với
anh khác tôi rất nhiều. Bà ngoại và cha
mẹ dường như dành toàn bộ tình yêu và
sự chú ý cho tôi, anh chỉ đứng nhìn từ xa,
giả vờ như không có gì. So với anh, sự
quan tâm chú ý mà tôi nhận được quả



thật quá nhiều.

Trong ký ức ấu thơ, ngày cha được mãn
hạn tù, tôi đã không còn nhớ rõ. Ngược
lại, khung cảnh ngày mẹ dẫn đến trại
thăm cha thì tôi vẫn nhớ như in. Khi
khung cửa sổ sắt xuất hiện một người đàn
ông cao ráo, đầu trọc, đen nhám và gầy
gò, mẹ bảo tôi gọi “cha” đi. Lúc đó tôi
vẫn còn nhỏ, không những sợ hãi phát
khóc mà còn tè dầm luôn trên bậc phòng
thăm hỏi. Cũng chính vì hình ảnh này
luôn khắc ghi trong đầu, nên sau này tôi
đã đăng ký thực tập ở trại giam khi theo
học năm thứ ba chuyên ngành Phòng
chống Tội phạm Học viện Sỹ quan Cảnh
sát. Mỗi khi nhìn thấy một bà mẹ nào đó
dắt con đến trước khung cửa kính phòng



thăm hỏi và bảo đứa bé gọi người bên
trong bằng cha, là tôi lại không kìm được
nước mắt. Vì cha tôi trước đây từng lâm
cảnh tù tội, nên tôi càng thấu hiểu nỗi
đau đớn khổ sở mà người nhà phải gánh
chịu bên ngoài khi trong nhà có ai đó ở
tù.

Vì điều này, tôi từng âm thầm tự hứa với
mình, sau này nếu có cơ hội, tôi sẽ để
chế độ hình phạt sao cho phù hợp với
nhân tính và kỳ vọng của xã hội, để
không còn những người như cha tôi, chỉ
vì lỗi lầm của cấp dưới, không những
phải bồi thường toàn bộ gia sản mà còn
bị tống giam. Nhưng tiếc thay, những quy
định pháp luật này chẳng ai có thể thay
đổi được. Mẹ tôi dù không bị nhốt vào



sau song sắt, nhưng bà cũng phải chịu vô
số những nỗi đau về cả thể chất lẫn tinh
thần. Tôi thường nghĩ, có lẽ tất cả nỗi
khổ trên đời này cũng chẳng thể sánh với
những bi kịch mà mẹ đã từng trải qua,
hay những nỗi đau mà mẹ phải nén chịu.
Hơn thế nữa, nỗi khổ thực sự không chỉ
là những trải nghiệm đau đớn không bao
giờ muốn quay đầu nhìn lại, mà còn là
những ký ức luôn lưu giữ trong đáy sâu
con tim. Những nỗi đau khi xưa thường
nhức nhối khôn nguôi, chực chờ bùng
phát, tựa như đã vĩnh viễn nhốt mẹ tôi
vào ngục tù tối tăm của tâm hồn.

Tôi của ngày thơ ấu là một đứa bé được
nuông chiều và không hiểu chuyện, hiếu
thắng mà lại hay mít ướt. Mỗi lần tết đến



xuân về, chị cả đều cùng chúng tôi ngồi
chơi bài ăn tiền. Bà ngoại biết tôi thua là
sẽ ăn vạ, thế nên bà đành làm “ngân
hàng” của tôi, tôi thua bao nhiêu thì bà sẽ
cho bấy nhiêu. Vậy mà đến khi thua tôi
vẫn lăn ra khóc toáng lên, tôi cũng không
hiểu vì sao mình khóc. Tiền mỗi lần chơi
chỉ có thể nhiều lên chứ không bao giờ ít
đi, nhưng chỉ cần vớ phải lá bài xấu, biết
phải bù tiền của mình cho người khác là
tôi liền ấm ức, không ngăn nổi nước mắt.
Đương nhiên, không chỉ có chơi bài,
ngày thường chỉ cần gặp phải những
chuyện không được như mong muốn tôi
cũng khóc liền. Thông thường chỉ cần tôi
khóc một tiếng là anh ba liền bị ăn mắng,
chị hai sẽ nhường nhịn và dỗ dành tôi,



người phải chịu tội nhiều nhất vì cái tính
khí ẩm ương của tôi là chị hai. Cũng vì
lẽ đó mà sau này trưởng thành, tôi luôn
có mặc cảm tội lỗi sâu sắc với gia đình
và anh chị của mình. Cho đến nay tôi vẫn
thường nghĩ, rốt cuộc tôi phải làm gì mới
có thể chuộc lại lỗi lầm và sự ngu ngốc
khi xưa mình đã gây ra?

Thế nhưng đấy mới chỉ là những chuyện
nhỏ, phiền phức lớn mà tôi gây ra vẫn
còn chưa bắt đầu!

Nhìn thấy chính mình:

Nhìn lại chặng đường đã qua trong cuộc
đời, phần lớn những ký ức của chúng ta
đều từ lời kể của cha mẹ, đặc biệt là mẹ.
Nỗi khổ sở mà cha mẹ từng trải qua, từ



lâu đã âm thầm bắt rễ trong thẳm sâu
cuộc đời chúng ta, chi phối những gì
chúng ta theo đuổi hay trốn tránh. Những
trải nghiệm, suy nghĩ và cảm xúc đến từ
cha mẹ, nếu như chúng ta có thể phân
biệt được đâu là những điều thuộc về cha
mẹ và bản thân không cần đến, chúng ta
có thể dễ dàng nhìn thấy chính mình. Đối
với mọi thứ thuộc về cha mẹ, chúng ta
không cần đưa ra bất cứ sự đánh giá nào
cả, chỉ cần có một trái tim thấu hiểu là
đủ.

 



Trải	nghiệm	tình	yêu
Tết năm đó chị cả về nhà, khi ấy cha đã
mãn hạn tù và cũng xin vào làm công
nhân ở mỏ quặng nên gia cảnh cũng có
đôi phần cải thiện. Chuyên ngành mà khi
xưa cha học bên Nhật chính là khai thác
khoáng sản, vì thế chẳng bao lâu sau cha
đã được thăng chức lên làm tổng công
trình sư. Mẹ cũng không cần phải ra công
trường bon chen làm việc nữa, em gái út
lúc này cũng đã ba tuổi. Năm đó cả nhà
sum họp, chúc tụng vui vẻ, tôi vẫn là đối
tượng được mọi người nuông chiều và
khiến cả nhà đau đầu nhiều nhất, vẫn là
một thằng nhóc mà mỗi khi đánh bài nhất
định phải chơi đến khi thắng mới chịu
ngừng.



“Được rồi! Ván cuối nhé! Đã mười hai
giờ rồi đấy!” “Kệ! Kệ! Phải chơi tiếp
cơ! Chơi đến khi con ù mới được!” Mẹ
đã giục mấy lần rồi, bình thường ở nơi
vùng núi cô quạnh này, trước mười hai
giờ mọi người đã say giấc nồng. Từ
trước đến nay chưa ai thức đến tận mười
hai giờ cả, thực ra mọi người đều đã
mệt, chẳng qua chỉ vì chiều tôi nên mới
đành thức cùng mà thôi.

“Lần nào cũng thế này! Từ sau không
chơi cùng Vỹ nữa đâu, tiền lúc nãy chị
thắng giờ lại thua sạch bong rồi!”

Tôi dương dương đắc ý ôm lấy ống tiền,
hí hửng nhảy tới nhảy lui, còn chị cả
trông bộ dạng rất bực bội.



“Em mới thua nhiều nhất! Lần sau em
không chơi bài nữa đâu!” Chị hai quá
xui, chơi bài gần như lần nào cũng thua.

“Đức Văn, em thắng hay thua?” Thấy anh
ba chẳng nói năng gì, chị cả liền hỏi.

“Còn hỏi gì chứ, rõ ràng là thua rồi!”

Chị cả rất không phục, liền quay sang
cằn nhằn với mẹ: “Bọn con thua một
mình Vỹ thật không công bằng, bọn con
phải chơi tiếp, Vỹ chơi bẩn quá! Cứ thua
là ngoạc mồm ăn vạ! Thế là bọn con lại
phải trả tiền. Còn thắng thì cũng vẫn phải
đưa tiền cho nó!” “Được rồi được rồi!
Mẹ đang ngủ, đừng làm ồn nữa, mau đi
ngủ đi!” Mẹ đưa ra thông điệp cuối cùng,
mấy đứa chúng tôi đành nhanh chóng dọn



dẹp, lúc sau, cả nhà đều chen chúc trên
giường rồi từ từ chìm vào giấc ngủ.

Tám giờ sáng hôm sau, mọi người đều
lục tục dậy, chỉ mình tôi vẫn ngủ say.

“Vỹ! Dậy đi! ‘Đại phú ông’ dậy chơi bài
tiếp nào!” Chị hai gọi không được, liền
chạy qua lay tôi dậy, nhưng lay được một
lúc, nhìn bộ dạng nửa tỉnh nửa mê vẫn ì
ra không dậy của tôi, chị bèn thọc luôn
bàn tay lạnh như băng của mình vào
người tôi cù lấy cù để. Khi vừa chạm
bàn tay vào người tôi, chị phát hiện ra
hình như có gì đó không ổn, quay ra kêu
to: “Mẹ ơi, Vỹ sốt rồi hay sao ấy!”

“Làm gì có chuyện đó! Đêm qua mặt tươi
roi rói nghịch ngợm nô đùa, sao có thể



sốt được?”

Mẹ bỏ dở việc dưới bếp lên xem tôi thế
nào, nhẹ nhàng áp trán lên trán tôi, phát
hiện ra đúng là tôi đang lên cơn sốt thật.
Thế là mẹ trách chị hai: “Đều là do bọn
con! Tối qua mẹ bảo mặc thêm áo vào
thì không nghe, giờ Vỹ cảm rồi thấy
chưa!”, rồi kéo tôi dậy để cho tôi ăn.

Mãi mới lờ đờ thức giấc, tôi chỉ cảm
thấy rất đau đầu và buồn ngủ nhưng vẫn
miễn cưỡng bò dậy, nuốt được một ít
cháo xong lại muốn lăn ra ngủ.

Đây chính là gia đình của tôi, bất cứ
chuyện gì xảy ra, kết quả đều là Vỹ
không bị ăn mắng, mà người chịu tội
chắc chắn là chị hai. Việc này mọi người



đều đã quen rồi.

“Mỹ! Mang túi thuốc ra đây cho mẹ!”
Thấy tôi đã húp xong bát cháo, mẹ bèn
gọi chị hai lấy thuốc cho tôi uống.

“Mỹ” là tên gọi ở nhà của chị hai, thực
ra, tên đầy đủ của chị là “Mỹ Anh”, khi
còn nhỏ chẳng biết tại sao mọi người đều
không gọi chị là “Mỹ Anh” hay là “Anh”.
Không gọi “Mỹ” thì sẽ gọi là “Tố Mỹ”,
vì chị cũng mang họ “Tố” giống như bà
ngoại.

Uống thuốc xong một lúc, cơn sốt quả có
thuyên giảm và tôi lại có thể chạy nhảy
khắp nơi. Thế nhưng cũng chỉ cầm cự
được đến bữa tối, khi mọi người bắt đầu
đánh bài, tôi lại cảm thấy rất buồn ngủ và



muốn đi nằm. Mẹ cảm thấy có điều gì đó
là lạ, liền nhỏm qua sờ trán, quả nhiên là
cơn sốt lại ập đến!

“Mỹ! Đi lấy thuốc qua đây!”

Cứ như vậy, mỗi ngày tôi đều uống thuốc
hạ sốt rồi đi ngủ, ban ngày trừ việc cảm
thấy hơi mệt ra, tôi cũng chẳng thấy gì
khác lạ. Nhưng cứ đến tối là tôi lại sốt
cao, cứ như vậy đến tận mùng ba Tết.
Cha mẹ thấy thời gian tôi sốt càng ngày
càng lâu, tình trạng càng lúc càng bất
thường nên quyết định đưa tôi đến trạm
xá khám bệnh.

Trạm xá nằm trên phố Tam Dân. Từ công
trường đến phố này buộc phải đi một
chặng đường rất xa, đã vậy còn phải



vượt qua một ngọn núi để đến được tiệm
tạp hóa trên quốc lộ, ở đó mới có xe đi
đến phố Tam Dân. Vì nơi này ít người
thưa dân, thông thường phải đứng chờ
một đến hai tiếng mới có một chuyến xe.
Tôi chỉ nhớ rằng, khi đó tiết trời băng
giá, lại không ngớt mưa phùn, cha đội
mưa cõng tôi lầm lũi bước đi trên dải
đường dốc. Mặc dù mặt và lưng lạnh run
lẩy bẩy, nhưng phía ngực tôi do thấm
đẫm mồ hôi lưng cha nên chỉ thấy nóng
ran một mảng.

Vì trời đang mưa nên cha không thể đặt
tôi xuống để nghỉ. Khi mệt, cha chỉ có
thể chống tay vào đầu gối, khom lưng thở
dốc một chút. Thế nhưng chỉ cần cha
khom lưng xuống là vũng nước mưa đọng



trên áo mưa lại đổ tràn xuống cổ, hơi
nước lạnh làm tôi giật mình tỉnh giấc.
Khi tỉnh dậy tôi bắt đầu ưỡn người đòi
xuống, vì đi bộ trong tình trạng như vậy
thật sự không thoải mái, thế nên cha đành
dừng lại một chút, đợi đến khi tôi lại hôn
mê và gục xuống, cha mới lại đứng thẳng
lưng, nặng nhọc đi tiếp. Trên người cha
có một mùi hương rất lạ, là mùi thuốc lá
lưu lại trên từng sợi áo, quện cùng mùi
dầu tóc, mùi mồ hôi đan xen với tiếng
cha thở dốc đều đều. Chính vào thời
khắc này, khoảng cách tồn tại giữa hai
cha con từ khi còn nhỏ bỗng dưng biến
mất, thay vào đó là sự gần gũi chưa từng
có của tình phụ tử. Là do cảm giác nóng
lạnh đan xen, cùng với những mùi hương



tỏa ra giữa tiết trời lạnh lẽo, hòa nhịp
cùng hơi thở của cha đã mang tới cho tôi
một cảm xúc không thể quên trong đời.

Vị bác sĩ trong trạm xá Tam Dân có biệt
danh “bác sĩ man rợ”. Do trước đây từng
du học ở Nhật, nơi mọi người luôn có
thái độ cung kính với những y bác sĩ, thế
nên khi vừa đến nơi, cha liền chụm chân,
khom lưng cúi chào theo phản xạ rồi
đứng sang một bên chờ đợi chỉ thị của
bác sĩ. Nhờ căn bệnh của mình, tôi đã
được quen biết và có một mối quan hệ
tốt đẹp kéo dài hàng chục năm với vị
“bác sĩ man rợ” hết sức thân thiện và yêu
nghề này. Ấn tượng của tôi khi đó là ông
dùng bông tẩm rượu chà xát khắp người
tôi để hạ sốt, hết ấn huyệt rồi lại tiêm.



Sau khi xử lý xong cha lại cõng tôi trở
về, trời bên ngoài lúc này đã tối đen như
mực, bà ngoại, mẹ, chị cả, chị hai, anh
ba đều đứng chờ ngoài cửa, lo lắng muốn
biết bệnh tình tôi ra sao. Lúc mẹ dang tay
đỡ lấy tôi, cha mới đứng thẳng người vặn
lưng vặn cổ răng rắc, rồi chầm chậm
đáp: “Bác sĩ nói chắc là cảm cúm, ngày
mai nếu vẫn chưa hạ sốt thì lại đưa đến
trạm xá, có lẽ không sao đâu!”

Quả nhiên, đến tối tôi đã hạ sốt và thèm
ăn vô cùng, liền một lúc chén sạch hai
bát ô tô cháo, sau bữa ăn lại tiếp tục cãi
cọ tranh nhau chơi bài với mọi người.
Cha mẹ nhìn tôi có vẻ đỡ hơn nên cũng
thấy an tâm phần nào, bắt chị cả, anh ba
và chị hai chơi cùng tôi, cả nhà dường



như cùng thở phào nhẹ nhõm.

Đêm hôm đó, hình như mẹ trằn trọc
không ngủ, thỉnh thoảng quay ra xem tôi
có lên cơn sốt lại hay không. Dưới sự
chăm sóc cẩn thận của cả nhà, tôi đã trải
qua một đêm bình an vô sự. Chỉ có điều
chẳng kéo dài được bao lâu. Sáng hôm
sau, ngay trước khi bà ngoại chuẩn bị đi
làm, tiện tay sờ thử trán tôi, thấy hình
như tôi bắt đầu sốt trở lại, bà lập tức gọi
cha dậy. Cha vừa nghe thấy liền lồm cồm
bò dậy, dùng nhiệt kế đo thử: “38,5 độ!”,
sau đó cha lôi túi thuốc bác sĩ kê ra cho
tôi uống.

Nghe thấy tôi sốt trở lại, dây thần kinh
vừa được thả lỏng của mẹ giờ lại căng
lên như dây đàn: “Có phải đưa xuống núi



khám bác sĩ không anh?”

Cha cũng không biết làm thế nào, thở dài
một tiếng: “Cứ uống nốt thuốc rồi để xem
thế nào, không được thì lại đi khám
vậy!” Cũng may là sau khi uống thuốc,
cơn sốt lại bớt phần hung hãn. Đến chiều
tôi lại bắt đầu nói cười, nhưng chưa kịp
sẩm tối, có lẽ thuốc hạ sốt đã hết tác
dụng, người tôi lại nóng như đổ lửa. Lần
này cha cảm thấy không thể để chậm trễ
hơn, liền bảo mẹ chuẩn bị gùi vải để
cõng tôi xuống núi. Mẹ không đành lòng
để cha vất vả một mình cõng tôi xuống
núi, nên đòi đi cùng thay phiên. Vốn dĩ
cha không an tâm khi để một mình bà
ngoại ở nhà cùng đám trẻ, nên bảo mẹ ở
nhà, nhưng mẹ kiên quyết đòi đi theo nên



đành để bà ngoại và chị hai trông nhà,
em gái chưa đầy ba tuổi cũng ngoan
ngoãn nằm im, cha mẹ đội mưa gió cõng
tôi xuống núi trong đêm tối mịt mùng.

Trời tối như mực, nhiệt độ cũng theo đó
giảm sâu, tôi phủ phục trên lưng cha,
chiếc chăn mỏng đắp trên người không
đủ ngăn cơn run rẩy. Chưa đi được bao
xa, mồ hôi của cha đã ướt đẫm lưng áo,
mẹ đề nghị đổi lượt, cha vẫn kiên trì
cõng tôi đến tận lưng chừng núi mới trao
tay. Cả chặng đường cha mẹ không ai nói
lời nào, nhưng đến khi phát hiện mẹ vừa
đi đằng sau vừa lặng lẽ lau nước mắt,
cha bèn quay lại an ủi. Lúc này, mẹ
không kìm được bật khóc thành tiếng,
vừa khóc vừa lẩm bẩm: “Tội nghiệp nó



quá, lúc mang bầu em ngã lên ngã xuống,
đến tháng đẻ cũng không yên ổn, sữa
cũng chẳng có mà uống, chỉ ăn mỗi
cháo...”

Cha muốn an ủi mẹ, nhưng lại không biết
nói gì, đành im lặng trầm mặc.

Cha cõng tôi đến đúng đoạn nước chia
dòng thì dừng lại, mẹ đưa tay ra đỡ rồi
cõng tôi. Lưng cha nóng hầm hập, nhưng
khi nằm trên lưng mẹ tôi lại cảm thấy
từng đợt cóng lạnh, đầu nóng như lửa
thiêu mà toàn thân lại như bị ngâm trong
nước đá. Đường núi tối tăm, từng hạt
mưa phùn rơi nghiêng hắt lên mặt, trước
kia cứ mỗi lần đi trên đoạn đường này
trong đêm tôi đều sợ đến phát run, vậy
mà giờ đây, trong tim tôi chỉ ngập tràn



cảm giác hạnh phúc và an toàn.

Cha mẹ đều đang ở cạnh, chưa bao giờ
gần gũi đến thế. Tôi cảm nhận một cách
sâu sắc hơi ấm của tình thương ruột thịt,
nước mắt lăn dài vì cảm động, nghĩ rằng
dù bây giờ mình có chết đi cũng chẳng
có gì tiếc nuối.

Chặng đường núi như dài bất tận, gió tạt
rừng cây xào xạc liên hồi, thế giới bên
ngoài đang bị nhấn chìm trong mưa gió
bão bùng. Tôi khép hờ đôi mắt, tim đột
nhiên sáng lên, cả thế giới trở nên tĩnh
mịch lạ thường.

Tình yêu là sự run rẩy mãnh liệt của nội
tâm, là giây phút tĩnh lặng, chỉ có tiếng
đập đều đều của những con tim, của mẹ,



của cha, và của tôi...

Nhìn thấy chính mình:
 

Mỗi đứa trẻ đều từng có được tất cả tình
yêu của bố mẹ, nhưng không hiểu sao chỉ
tới khi lâm bệnh, chúng ta mới có thể
cảm thấy rung động một cách sâu sắc
trước thứ tình cảm thiêng liêng này. Tôi
tin rằng, mỗi người trong chúng ta đều
từng được yêu thương sâu đậm, chỉ là
chúng ta đã mong đợi quá nhiều, nên tất
cả những tình cảm đó đều đã bị che mờ
đi!

Trong hành trình tìm kiếm của cuộc đời,
điều chúng ta cần là gì? Chúng ta nỗ lực
như vậy, khát vọng thực sự là gì? Chúng



ta đã từng gặp nó! Đã từng trải qua nó!
Chỉ là chúng ta không biết rằng điều
chúng ta thực sự cần là những gì bản thân
đã từng trải qua và đã từng có, đó chính
là “tình yêu”!
 

 



Được	sống	thật	tốt	biết
bao!
Ngoài việc chạy khắp nơi khám bệnh,
uống thuốc nam, cầu thần khấn Phật, đổi
cửa nhà, rời giường ngủ… mọi thứ có
thể làm đều đã làm, mọi điều cần thử đều
đã thử. Thế nhưng bệnh của tôi vẫn
không hề có chuyển biến tích cực, cha
mẹ lo lắng vô cùng. Trong khoảng thời
gian này, tôi thường phải mặc chiếc áo
khoác quý nhất của bà ngoại, trong túi
nhét đầy các loại bùa chú, thế nhưng
bệnh tình vẫn lúc tốt lúc xấu, có đôi khi
còn hét lên như bị ma nhập. Trong ấn
tượng của tôi khi đó, chỉ cần tôi mở mắt
là sẽ nhìn thấy một người rất to cao, mặt
đỏ hồng, bên ngoài khoác một chiếc áo



lục mãng bào, tay cầm một chiếc đao lớn
đứng bất động trước cửa. Mỗi lần nhìn
thấy tôi liền khóc toáng lên: “Ông mặt
đỏ! Ông mặt đỏ lại đến kìa!”

Một vị thầy mo trên núi bảo với cha mẹ
rằng, phải đưa tôi đến miếu Ân Chủ
Công ở Tam Hiệp, cầu khấn Quan Thánh
Đế Quân ban phước cứu giúp thì mới tai
qua nạn khỏi. Vậy mà bệnh của tôi vẫn
ngày càng nặng, thời gian tỉnh táo ngày
càng ít, tay chân thường xuyên co giật,
răng nghiến chặt không rời, hoàn toàn
chẳng thể ra ngoài. Vì quá thương tôi, bà
ngoại đành thay cháu đến miếu Ân Chủ
Công ở Tam Hiệp quỳ lạy cầu khấn ngày
đêm và nguyện rằng chỉ cần tôi khỏe
mạnh trở lại, nhất định bà sẽ tự mình



hoàn nguyện, thậm chí còn xin cả bùa hộ
thân và tàn nhang trở về, nhưng bệnh của
tôi vẫn ngày càng trở nặng.

Thần Phật cầu được cũng đã cầu, bùa
chú xin về cũng đã xin, các loại thuốc
thang đông y tây y cũng đã uống hết, đối
mặt với bệnh tình không chút chuyển biến
của tôi, cha mẹ lo lắng âu sầu ngày đêm,
cuối cùng quyết định đưa tôi xuống bệnh
viện lớn để xét nghiệm xem sao. Chúng
tôi từ thôn đi về thị trấn, chuyển qua mấy
lượt xe đò để đến Trung Lịch, Đào
Nguyên. Khi đó bệnh viện lớn nhất tại
khu vực Đào Nguyên là Bệnh viện Thánh
Bảo Lộc. Xếp hàng lấy số cấp cứu rồi
đợi rất lâu mới đến lượt, trong phòng
bệnh cơ man các phụ huynh tay ẵm những



đứa bé đang lên cơn sốt, tiếng khóc lóc
xen lẫn tiếng trò chuyện huyên náo, bác
sĩ chạy qua chạy lại luôn chân luôn tay.
Chờ rất lâu mới đến lượt tôi được xét
nghiệm, bác sĩ nhìn thấy tôi tứ chi co rút,
mắt chuyển trắng dã, liền nói với cha mẹ
rằng rất có khả năng tôi đã bị “Viêm não
Nhật Bản”, một căn bệnh đang bùng phát
dữ dội thành dịch khi đó, yêu cầu cha mẹ
lập tức chuyển tôi lên bệnh viện Đài Đại
(một bệnh viện trực thuộc Học viện Y
học của Đại học Đài Loan).

Theo lời cha tôi kể lại sau này, khi đến
bệnh viện Đài Đại, đầu tiên các bác sĩ
giúp tôi hạ sốt và tiến hành chẩn đoán sơ
bộ, đợi đúng ba ngày sau mới đưa tôi
vào phòng bệnh, kết quả đúng theo chẩn



đoán của các bác sĩ bệnh viện Thánh
Bảo Lộc, đúng là viêm não Nhật Bản.
Bác sĩ bệnh viện Đài Đại nói rằng bệnh
tình của tôi đã kéo dài quá lâu, nên dù có
may mắn cứu sống được thì cũng rất có
khả năng trở thành người thực vật hoặc
bị thiểu năng trí tuệ, bảo cha mẹ chuẩn bị
sẵn sàng tâm lý.

Mẹ tôi khi đó tiếng phổ thông nói không
sõi, căn bản không hiểu thế nào là
“người thực vật”, liền dùng tiếng miền
núi nói to với bác sĩ: “Là người, dù
người thế nào cũng không quan trọng, chỉ
cần không biến thành quỷ là được rồi!”

Vì trong nhà còn có người già và trẻ em
cần chăm sóc nên cha bảo mẹ về nhà
trước rồi tự mình quay về công trường



huy động một số chú bác thân thiết cùng
đến thay phiên trông nom tôi. Mỗi ngày
không uống thuốc thì là tiêm ven, trải qua
một tuần liền như vậy, cuối cùng tôi cũng
tỉnh lại. Thế nhưng khi tỉnh lại tôi không
còn nói được nữa, cũng chẳng tài nào
nhận ra cha, sau đó không lâu, mắt tôi
dần mờ đục và lại mê man bất tỉnh, cha
thấy vậy thì lo lắng vạn phần. Bác sĩ năm
lần bảy lượt nói với cha rằng, tình trạng
của tôi như vậy đã là lạc quan hơn nhiều
so với dự liệu, các tri giác thần kinh đều
vẫn hoàn hảo, chỉ là ý thức vẫn chưa hồi
phục lại. Đến khi đó cha mới yên tâm
phần nào.

Thời đó không có điện thoại, tất nhiên
cũng chẳng thể gửi thư, vì thế tin tôi đã



tỉnh lại là do chú Thủy Nguyên mất ba
bốn tiếng đồng hồ trở về báo cho bà
ngoại và mẹ tôi biết. Chú Thủy Nguyên
sau này kể với tôi rằng, vừa nghe tin tôi
đã tỉnh lại, mẹ tôi nước mắt lưng tròng
quỳ sụp xuống lạy trời. Sau này, có nhiều
lúc tôi nghĩ rằng, cái mạng của tôi có lẽ
là do chư vị thần Phật cảm thương lòng
thành của mẹ mà giáng ân tạo phúc, giữ
lại trên trần gian.

Nằm trong viện được ba tuần, trải qua
không biết bao lần kiểm tra và hút tủy xét
nghiệm, tôi mới được ra viện. Khi ra
viện, bác sĩ bảo cha rằng: “Thằng bé này
sống được là tốt rồi, đừng kỳ vọng rằng
nó có thể học được cái gì, và cùng lắm
chỉ có thể sống được thêm ba năm mà



thôi!” Vì khi đó bác sĩ cho rằng tôi đã bỏ
lỡ mất thời gian then chốt nhất để điều trị
nên một phần màng não đã bị hoại tử do
sốt cao. Có thể cả đời này tôi sẽ không
thể nói lại hoặc không thể tự chăm sóc
bản thân, ngay cả đại tiểu tiện cũng phải
có người giúp, đọc sách hay đi học thì
không cần phải vội, để xem sau này thế
nào đã!

Thế nhưng tôi vẫn có vẻ rất ổn, mắt vẫn
nhìn được, miệng vẫn ăn đều, tay chân
vẫn cử động linh hoạt, đại tiểu tiện thời
gian đầu quả thật có bị mất cảm giác
nhưng sau này cũng dần khống chế được.
Khi về nhà cũng dần nhận biết được hết
mọi người xung quanh. Qua một thời gian
cũng bắt đầu nói được một số từ đơn



giản, cha mẹ vẫn cho rằng tôi chẳng có
điều gì bất thường. Lúc đầu họ vẫn bao
dung mỗi lần tôi gọi nhầm tên hoặc
không thể kể ra tên một đồ vật nào đó.
Giống như chị hai, chị ấy không cần tôi
nhận ra mình, chỉ cần tôi phát ra thành
tiếng, dù đó là “chỉ” hay “chịn”, chị vẫn
cho rằng tôi đang gọi chị; bà ngoại cũng
vậy, dù nhiều khi chẳng biết tôi gọi “mẹ”
là để ám chỉ bà hay mẹ, chỉ cần tôi gọi
“Mẹ” một tiếng là bà lại cảm động đến
mức ôm chầm lấy tôi rồi khóc. Thấy bà
khóc, tôi cũng khóc theo, chẳng cần biết
là tại sao.

Về ký ức của tôi trước và sau khi lâm
bệnh, đều là do cha mẹ và chị hai kể lại,
những ngày tháng đó hoàn toàn không còn



tồn tại trong ký ức của tôi, tôi chẳng thể
suy nghĩ, cũng chẳng có cảm xúc gì về
nó, đầu óc trống rỗng, cả ngày chỉ biết
khóc. Mỗi lần tôi khóc, cha mẹ, bà
ngoại, thậm chí cả nhà lại cuống lên, hết
dỗ tôi ăn rồi nựng tôi ngủ, nếu không thì
sẽ dẫn tôi đi dạo bộ! Khi đó, chỉ cần tôi
chìm vào giấc ngủ, mẹ đều đến bên kéo
chăn rồi dùng ngón tay đặt lên trước mũi,
xem tôi có còn thở hay không. Thói quen
này cho đến tận bây giờ mẹ vẫn không
sửa được. Con tôi sau này vì không biết
rốt cuộc bà nội đang làm gì nên nhiều khi
cũng bắt chước theo, chỉ cần thấy tôi
đang ngủ là nó lại bò tới sờ sờ lên mũi
tôi. Mấy lần làm tôi thức giấc, tôi hỏi nó
đang làm gì, nó liền bảo: “Con cũng



không biết, con học theo bà nội mà!”

Thực ra, trước khi bị bệnh tôi vốn đã
được nuông chiều, sau khi mắc bệnh, mọi
người lại càng cưng chiều hết mực. Thời
gian đó chỉ cần tôi và các anh chị cãi
nhau, không cần biết ai đúng, mẹ đều sẽ
chạy đến kéo anh chị sang một bên rồi
mắng cho một trận. Còn nhớ có lần, mẹ
kéo em gái tôi ra ngoài cửa, không biết
mẹ đã nói gì, chỉ thấy nó nói “Mẹ đừng
lo nhiều quá như thế! Nếu phải chết thì
anh ấy đã chết lâu rồi, sao có thể còn
sống đến bây giờ chứ!”

Về sau tôi mới biết, thì ra lúc đó mẹ nói
rằng: “Không được cãi nhau với anh con,
anh con có thể chết bất cứ lúc nào đấy!”
Thì ra cha mẹ luôn ghi nhớ lời nói của vị



bác sĩ năm xưa, rằng tôi cùng lắm chỉ có
thể sống được thêm ba năm. Vì vậy, đúng
vào ngày tôi xuất viện tròn ba năm, mẹ
nói với tôi rằng: “Từ hôm nay trở đi, con
mới bắt đầu sống có ‘lãi’ đấy nhé!”

Sống thêm một ngày, là lãi thêm một
ngày! Thì ra hạnh phúc cũng có thể giản
đơn đến vậy. Nếu tính như vậy thì trong
nháy mắt, tôi đã lãi được bao kinh
nghiệm trong quãng đời hàng chục năm
của mình, bất luận những trải nghiệm đó
có là gì đi nữa, đó cũng đều là sự nhận
được, là món quà ông trời ban tặng miễn
phí, vậy nên hãy đừng so đo tính toán
làm gì.

Còn nhớ khi tôi khỏi bệnh trở về nhà, cha
đưa tôi đến hoàn nguyện ở Hàng Thiên



Cung, ngôi đền nằm ở phía đông đường
Dân Quyền. Hình như hôm đó đúng vào
ngày lễ hội, mọi người kéo đến rất đông,
tôi cầm bó hương đứng nghe tụng kinh,
lúc một lại quỳ xuống rồi lại đứng lên
cầu bái, được một lúc thì chân tôi mềm
nhũn ra, chú Thủy Nguyên đành bế tôi
ngồi lên bệ cột. Khi đó tôi cảm thấy thời
gian dường như trôi thật chậm, hương
khói nồng đặc đến mức làm tôi gần ngạt
thở, tự nhiên tôi lại hy vọng vị pháp sư
cao to, mặt đỏ, mặc áo lục mãng bào kia
sẽ xuất hiện để tôi ngắm lại lần nữa, có
lẽ nhờ được ông ấy bảo vệ, tôi mới
không bị ma quỷ dẫn lối lôi xuống địa
ngục.

Đối với thần linh, trước nay tôi chưa bao



giờ dám nói mình không tin, bởi thần linh
là nơi cha mẹ ký thác tâm linh của họ khi
hoàn toàn bó tay trước bệnh tình của tôi.
Giờ đây khi khỏi bệnh, làm sao tôi có thể
lãng quên một điều rằng, sự xuất hiện của
ông ấy đã giúp cha mẹ có được niềm hy
vọng nhỏ nhoi để cõng tôi đi trong đêm
tối dặm trường?

Được sống thật tốt biết bao! Cũng may là
khi đó tôi đã không chết, nếu không tôi sẽ
không có cơ hội để trải nghiệm biết bao
cay đắng, thất bại, không được thưởng
thức những trái ngọt trong cuộc đời.

Được sống thật tốt biết bao! Dù cho định
mệnh nào đang chờ đợi phía trước, tôi
cũng sẽ sải rộng đôi cánh để đón tiếp
bằng một trái tim hân hoan!



Được sống thật tốt biết bao!

Tôi lãi được mấy chục năm! Vậy đã là
quá đủ! Nhưng nếu ông trời ban cho tôi
thêm vài chục năm nữa, tôi sẽ càng nhiệt
thành dâng hiến cho đời.
Được sống thật tốt biết bao!

Nhìn thấy chính mình:

Trong mắt chúng ta hay trong mắt người
khác, bất luận chúng ta tốt hay xấu, chỉ
cần được sống là đã chẳng có gì quý giá
hơn rồi. Và khi đã có được bảo vật quý
giá nhất trên thế giới này, những thứ quý
giá khác đều trở nên thật nhỏ bé.

Có thể bạn đã từng cận kề cái chết, kỳ
thực, mỗi thời khắc của cuộc sống chúng



ta đều có thể đã từng vô tình lướt qua
lưỡi hái tử thần, chỉ là chúng ta đã không
hề hay biết mà thôi! Khi có cơ hội ăn
mừng bản thân trở về từ cõi chết, chúng
ta mới hiểu rõ sự quý giá của sinh mạng;
và khi đã thấu hiểu sự quý giá của sinh
mạng, những việc đáng để so đo tính toán
sẽ chẳng còn bao nhiêu!

Mỗi giây phút đều đáng để chúc mừng,
đừng vì nó đến quá dễ mà bỏ qua. Hãy
chúc mừng nó! Được sống thật tốt biết
bao!
 

 



Đứa	trẻ	không	biết	xem	giờ
Từ khi trở về nhà, tôi như một chú búp
bê thủy tinh chỉ cần gió thổi là có thể rơi
xuống vỡ tan, đặc biệt đối với bà ngoại
và mẹ, có thể nói là tôi được “nâng như
nâng trứng, hứng như hứng hoa”. Họ hầu
như không cho tôi ra ngoài, phần lớn thời
gian tôi chỉ có thể loanh quanh trong nhà,
khó khăn lắm mới thỉnh thoảng được đến
điểm phúc lợi của công trường mua ít
bánh kẹo, nhưng vẫn phải có người cùng
đi. Thậm chí hàng xóm trước đây đến
thăm nhà, mẹ và chị hai đều bắt tôi nói
rõ tên của từng người và phải trả lời xem
đang chơi trò gì, giống như tôi vẫn là
một đứa bé mới bắt đầu bập bẹ học nói.

Làm người bệnh trong khoảng một hai



tháng, sức khỏe của tôi dần dần hồi phục,
bắt đầu có thể chầm chậm trò chuyện đơn
giản với mọi người và tự xử lý được
sinh hoạt của bản thân. Cả ngày tôi phải
một mình chơi với em gái, đến khi nhìn
thấy những đứa trẻ khác đi học, dường
như rất vui vẻ, tôi bắt đầu muốn lên lớp.
Chị hai phát hiện thấy tôi có vẻ rất muốn
đi học, bèn lấy cho tôi những cuốn sách
trước kia tôi từng đọc. Vậy nhưng dù chị
hai có dạy hoặc tôi có cố gắng thế nào đi
chăng nữa, tôi đều chẳng thể nhớ được,
ngay cả những con số đơn giản tôi cũng
không có ấn tượng gì. Chị hai dường như
nhận thấy vấn đề của tôi liền nói với cha,
vậy mà cha lại tỏ ra rất lạc quan, không
những chẳng lo lắng gì mà còn bảo chị



hai cứ từ từ, không cần phải vội.

Nhưng chị hai rất sốt ruột: “Cha, Vỹ bây
giờ đến tên mình cũng không biết viết.
Con dạy nó học toán, số 6 và số 9 cũng
phải nghĩ ngợi rất lâu, như thể cứ gặp số
6 là nó lại quên tuốt mọi thứ vậy. Đến em
Phương bây giờ cũng đã học được rồi. ”

“Đừng lo! Vì sốt cao nên não bộ bị tổn
hại thôi, lần trước bác sĩ cũng nói vậy, sẽ
có một số năng lực bị thoái hóa hoặc mất
đi, giờ đây Vỹ chẳng những có thể bắt
đầu nói chuyện, chân cũng biết đi, tay
cũng có thể hoạt động bình thường, vậy
là cha đã rất vui rồi. Con chưa nhìn thấy
đấy thôi, so với những đứa trẻ khác trong
bệnh viện, Vỹ được các bác sĩ coi là kỳ
tích rồi! Trễ mất mấy tuần liền mới đi



khám, vậy mà não vẫn chưa bị hỏng!”

Vừa nói, cha vừa mỉm cười xoa đầu tôi,
sau đó cha cũng nhẹ nhàng vuốt tóc chị
hai, khóe mắt ngấn lệ. Đối với cha, gần
hai tháng nay trái tim ông đã bị giày vò
rất nhiều, lôi được đứa con từ Quỷ môn
quan trở về, như vậy đã là quá đủ!
Nhưng cha vẫn không kể với chị hai việc
bác sĩ nói tôi chỉ có thể sống tối đa thêm
ba năm, bởi dù sao chị vẫn chỉ là một
đứa trẻ.

Nghỉ ngơi tiếp một tuần, cha mẹ quyết
định thứ Hai tuần sau đưa tôi trở lại
trường học. Sau khi biết được tin này, tôi
vui mừng khôn tả. Thế nhưng cha lại
chẳng hề cảm thấy vui lây, hai người lặng
nhìn cặp sách và đồng phục đã chuẩn bị



sẵn cho tôi, sắc mặt ưu tư: Đi học rồi,
cái gì cũng không biết thì phải làm sao?
Làm thế nào để theo kịp các bạn? Nỗi lo
của bà ngoại và mẹ cũng không ít hơn
cha là bao: “Vỹ bây giờ như vậy, không
biết có bị các bạn bắt nạt không? Trường
cách xa nhà như thế, chẳng may bị ngất
ra đấy thì ai đến giúp cơ chứ?”

“Cha! Con đã học trung học rồi, nếu em
Vỹ đi học ở trường thì ai chăm sóc cho
nó?” Chị hai cũng có nỗi niềm riêng của
mình. Ngày xưa để chị hai có thể học
cùng tôi, cha mẹ đã tốn rất nhiều công
sức mới khiến ban giám hiệu nhà trường
phá lệ cho tôi đi học sớm, giờ tôi bị như
vậy, chị hai sao có thể không lo lắng
được chứ? Bây giờ chị hai đã lên trung



học, muốn đến trường trung học phải
chuyển hai lần xe để đến Đại Khê, hằng
ngày chưa đến năm giờ sáng đã phải rời
khỏi nhà, kể cả nếu phải cuốc bộ một
tiếng đồng hồ đi đường núi xuống Tam
Dân thì khi đó cũng mới sáu giờ hơn, tôi
đến trường sớm như vậy để làm gì chứ?

Cha gom lại những câu hỏi trên, rồi suy
nghĩ và sắp xếp kỹ lưỡng.

Thứ Hai, cha tự mình đưa tôi đi học,
trước khi vào trường, ông đưa tôi đến
trạm xá của vị “bác sĩ man rợ”, cảm ơn
sự giúp đỡ trước kia của ông, sau đó kể
lại chi tiết những lời dặn dò của bác sĩ
trường Đại học Đài Loan, hy vọng sau
này nếu bệnh của tôi chẳng may tái phát,
ông ấy có thể kịp thời chữa trị trước cho



tôi. Vị bác sĩ thân thiện đồng ý, bảo cha
yên tâm. Sau đó, cha lại đưa tôi đến nhà
một người bạn mở tiệm mỳ cách đó
không xa – Bác Khôn, nhờ bác ấy mỗi
ngày chuẩn bị sẵn cho tôi cơm trưa và
làm người liên lạc khẩn cấp nếu lỡ tôi
xảy ra chuyện. Mọi việc sắp xếp xong,
cha mới dẫn tôi vào trường.

Vừa vào đến cửa lớp, các bạn đã dành
cho tôi một tràng pháo tay nhiệt liệt. Để
tiện chăm sóc, cô chủ nhiệm sắp xếp cho
tôi ngồi ở bàn đầu. Khi đó sĩ số lớp rất
đông, mỗi bàn vốn chỉ có thể đủ chỗ cho
hai người thì phải ba bạn ngồi ghép, tôi
ngồi ở giữa hơi chật chội, nhưng vẫn có
cảm giác rất thích thú.

Cha và cô chủ nhiệm trò chuyện rất lâu



sau mới bước vào lớp, cha cúi đầu trước
mặt cả lớp, nói với mọi người tình trạng
bệnh tình của tôi, mong cả lớp có thể
quan tâm giúp đỡ, đừng để tôi vận động
mạnh. Cha còn chuẩn bị sẵn kẹo chia cho
các bạn, cả lớp vui như mở hội!

Ngoài ra, cha còn nhờ cậy sự giúp đỡ
của thầy hiệu trưởng và cô chủ nhiệm, hy
vọng tôi được miễn tham gia chào cờ để
không bị phơi nắng ngoài trời. Ngày hôm
đó, cô giáo còn giảng một tiết học đặc
biệt về con đường truyền nhiễm của bệnh
viêm não Nhật Bản. Tôi vẫn nhớ cô giáo
tôi là người ở huyện Phục Hưng, trên mặt
có nhiều mụn cám, tính cách vô cùng
hoạt bát nhiệt tình. Sau khi tốt nghiệp
trường cao đẳng sư phạm, cô tự nguyện



trở về quê dạy học, cho đến bây giờ tôi
vẫn nhớ như in tên của cô – cô giáo Cao
A Kim.

Nhờ căn bệnh của mình, tôi được hưởng
rất nhiều chế độ đãi ngộ đặc biệt ở
trường, bài tập về nhà ít hơn, được quan
tâm nhiều hơn. Ấn tượng khá sâu đậm khi
đó là môn tính nhẩm ở học kỳ hai năm
lớp hai, mỗi lần lên lớp cô giáo đều lấy
ra một chiếc đồng hồ bằng gỗ lớn chuyên
dùng để giảng dạy, cô cầm kim đồng hồ
kéo qua kéo lại để cả lớp đồng thanh trả
lời xem mấy giờ mấy phút, sau đó cô bắt
đầu dạy cách đếm thời gian. Qua vài tuần
dạy cả lớp xem đồng hồ, cô vẫn chưa
phát hiện ra điều gì bất thường nơi tôi.
Mãi cho tới một hôm, cô yêu cầu tất cả



mọi người cất hết sách vở để làm bài tập
trắc nghiệm trên giấy. Cô đi qua đi lại
gần bàn, tôi cố giả vờ viết một cách
chăm chú. Sau đó, cô giật mình khi nhìn
thấy bài trắc nghiệm của tôi: “Lư Tô Vỹ,
em không biết viết tên của mình sao?”

Đó là vì tôi chỉ viết được mấy vần đầu,
những chữ ở giữa thì ngả nghiêng không
rõ, đằng sau thì mất hẳn!

Cô lại hỏi: “Em có biết xem giờ không?”

Hơi thấy sợ, tôi bèn gật gật đầu.

“Biết thật không?”

Tôi sợ quá, lại lắc lắc đầu!

Cô bước lên bảng, lấy đồng hồ gỗ ra,
quay kim giờ rồi hỏi tôi:



“Đây là mấy giờ mấy phút?”

“Một, hai, ba, bốn...”

“Lư Tô Vỹ! Những con số này em cũng
không biết à?”

Cô bắt đầu hơi bực, giọng nói cũng cao
hơn.

“Có, có ạ!” Sợ cô nổi trận lôi đình, tôi
lắp bắp cố trả lời thật

nhanh.

Cô chỉ ngón tay vào ba giờ, tôi nhẩm tính
trong bụng: một, hai,

ba!

“Ba!”



Cô lại chỉ vào số chín, tôi do dự hồi lâu,
trả lời không chắc chắn:

“Tám? Chín?”

Dường như cô đã hiểu ra điều gì đó.

“Lư Tô Vỹ! Em ngồi xuống!”

Bắt đầu từ hôm đó, bài tập về nhà môn
Văn của tôi bắt đầu không giống với các
bạn khác, cô giáo yêu cầu tôi chép tên
của mình mười lần. Buổi chiều khi tan
học, cô yêu cầu bạn học ở gần nhà thông
báo để cha đến đón tôi, rồi bắt tôi ở lại,
lấy những thẻ số môn toán ra dạy tôi học
đếm lại. Cũng may là trước khi trở lại
lớp, chị hai đã dạy trước cho tôi cách
đếm, ngoài việc đôi khi đọc nhầm giữa 6
và 9 ra, cả mười con số tôi đều nhớ



được.

Tiếp theo, cô Kim dạy tôi đếm kim phút,
cô căn cứ theo thứ tự số dạy tôi một
lượt, cách này có vẻ hơi phức tạp thì
phải! “1 là 5 phút, 2 là 10 phút, 3 là 15
phút...”

Cô vẫn rất kiên nhẫn dạy tôi, tôi cũng rất
nghiêm túc muốn học, nhưng chẳng hiểu
tại sao tôi không thể tập trung được!

“Lư Tô Vỹ! Em phải tập trung vào!
Không học được gì cũng không sao,
nhưng chí ít phải viết được tên của mình,
phải nhìn được giờ. Phải chăm chỉ, em
hiểu không?”

Cô nhẹ nhàng mỉm cười, da đầu tôi giật
giật, đầu óc không hiểu tại sao bỗng



trống rỗng, tôi rất muốn khóc, nhưng lại
không dám! Tiếp theo cô dạy tôi xem
giờ. Lúc đầu cô chỉ kéo kim giờ theo số
chẵn, chẳng bao lâu sau tôi đã học được;
nửa tiếng (30 phút), cũng khá dễ dàng.
Nhưng sau đó thời gian mà cô chỉnh
không phải số chẵn, cũng chẳng phải nửa
tiếng nữa, tôi bắt đầu căng thẳng, chỉ có
thể miễn cưỡng nhìn kim giờ.

“Bảy giờ… Bảy giờ...”

“Lư Tô Vỹ! Nếu nhất thời không nhớ ra
thì phải tính lại từ đầu, 5, 10, 15, 20....
Đây là bao nhiêu?”

“Hai mươi... lăm phút!”

“Tốt lắm, đúng như vậy!”



Tay cô lại điều chỉnh kim đồng hồ, tôi
len lén nhìn ra bên ngoài, chỉ mong cha
sớm xuất hiện!

“Mấy giờ? Mấy phút?”

“Tám giờ...”

“Nào, đọc cùng cô, 5, 10, 15, 20... Như
vậy là?”

“45 phút!”

“Như vậy em đã biết rồi chứ? Bây giờ
không nhắc nữa nhé, em thử xem!”

Cô lại quay kim đồng hồ: “Mấy giờ?
Mấy phút?”

“Sáu giờ...”

Cô giáo xòe năm ngón tay ra.



“Năm phút ạ!”

“Năm cái đầu em ấy! 5, 10, 15, 20, 25…
6 giờ 25 phút chứ!”

Cô giáo bắt đầu mất kiên nhẫn. Trời dần
chuyển tối, ánh sáng đỏ phía cuối chân
trời le lói chiếu vào phòng học, hắt lên
khuôn mặt cô, làm nổi bật lên đôi mắt to
dài và ngũ quan cân đối. Tôi chỉ liếc
nhìn cô một cái, rồi chẳng dám ngó lên
nữa!

Trời bắt đầu tối hẳn, cô đi ra bật đèn
điện, ánh sáng vàng gạo đáng lẽ sẽ mang
đến cảm giác ấm áp an toàn, nhưng chẳng
hiểu sao từ đầu đến chân tôi là từng đợt
lạnh đến run người, ngày càng không thể
tập trung được. Cô giáo dường như quên



mất tôi là một đứa trẻ đang mang bệnh,
bắt đầu trở nên nghiêm khắc như khi dạy
các bạn khác. Cô dùng thước kẻ gõ mạnh
lên bàn:

“Chuyên tâm vào nào! Bây giờ cô sẽ hỏi
em, không trả lời được thì ăn đòn!”

Cô quay một vòng kim đồng hồ: “Mấy
giờ mấy phút đây?”

“Tám...”

“Vẫn là tám giờ hả? Đây là chín giờ chứ!
Giơ tay ra!”

“Vụt!” Cô đánh vào lòng bàn tay, đau
đến mức tôi lập tức rụt lại xoa lấy xoa
để. Cơn đau vẫn chưa dịu đi, cô lại quay
thêm một vòng kim rồi hỏi: “Nói nhanh!



Mấy giờ? Mấy phút?”

Đầu óc tôi trống rỗng, đành nhẩm tính từ
đầu, do dự mãi một lúc lâu mới dè dặt
trả lời: “Bảy giờ ạ!”

“Bảy giờ? Nhìn kỹ xem nào!”

“Tám giờ!”

“Tám giờ là thế nào? Kim giờ là kim
ngắn kia cơ mà!”

“Một, hai, ba… ba giờ ạ!”

“Bao nhiêu phút?”

“Bảy... bảy...”

“Xòe tay ra!”

Lại vụt một tiếng! Tôi đau đến nỗi chẳng



nghe thấy cô giảng gì nữa, nước mắt bắt
đầu tuôn ra!

Hình như cô không có ý định tạm nghỉ
giải lao, lớn tiếng trách mắng: “Đã không
học được, lại còn dám khóc à?”

Tôi đưa đôi mắt nhòe ướt ngước lên nhìn
cô quay tiếp đồng hồ.

“Mấy giờ? Mấy phút?”

Nước mắt vẫn lã chã rơi, tôi xoa xoa tay,
xòe ra trước mặt, nấc nghẹn từng lời:
“Em không biết, không biết ạ...”

Cô tức đến nỗi đánh rơi cả thước chỉ
bảng xuống đất, vì rơi quá mạnh, cái que
tội nghiệp đập xuống đất rồi nảy bật vào
bục giảng.



Tôi giật mình, sợ đến nỗi không dám thở
mạnh, cúi gằm mặt len lén nhìn cô.

Cô giậm chân bình bịch: “Không biết,
không biết! Cô dạy em bốn tiếng rồi đấy
em biết không? Đến xem giờ em cũng
không biết thì sau này làm thế nào?”

Cô vừa nói vừa lùi ra sau, chẳng may va
phải rồi ngồi luôn xuống ghế, bật khóc
bất lực.

Lúc mới đầu tôi sợ quá không dám nói
gì. Đến khi nhìn thấy cô lùi lại, ngồi
phịch xuống ghế khóc rưng rức, tôi cũng
khóc theo, bàn tay sưng vù, cả một bụng
ấm ức cùng áp lực mấy tiếng đồng hồ bất
chợt tuôn trào như thác đổ, tôi vừa khóc
rống lên vừa kêu:



“Em có cố ý đâu ạ! Cô ơi, huhuhu!!!”

Cũng không biết là khóc trong bao lâu,
đột nhiên tôi nghe thấy tiếng khóc của
một ai đó âm thầm vang lên, tiếng nấc
nghẹn như bị chặn lại nơi cổ họng. Tôi
và cô giáo cùng nín khóc, hướng ánh mắt
về phía cửa...

Cha đang đứng ngoài cửa, ngại ngùng
dùng tay quệt nước mắt. Cô giáo cũng
thấy hơi ngại, lập tức nở một nụ cười nhã
nhặn, đứng dậy ra cửa chào cha, không
quên nhanh tay gạt lệ. Cha lại cúi thấp
người, cất tiếng chào cô: “Cô giáo! Cảm
ơn cô đã nhọc lòng vì thằng Vỹ nhà tôi!”
Vừa nói đoạn, nước mắt ông lại chảy ra.

Tim tôi bỗng nhiên thấy nhẹ bẫng! Tôi



biết mình được giải cứu rồi!

Cha và cô giáo trò chuyện, tôi cũng
chẳng có hứng thú lắng nghe, dán mắt
nhìn vào cái đồng hồ gỗ với kim giờ và
kim phút to bản.

“Mấy giờ mấy phút? Nói đi!”

“Mấy giờ mấy phút?”

“Mấy giờ?”

Tôi tự hỏi tự trả lời, nhưng đầu óc hoàn
toàn không hưởng ứng. Trong hành trình
của đời mình, có đôi khi tôi lặng người
nhìn lên chiếc đồng hồ. Tôi quả thực
không hiểu là ai đã rảnh rỗi phát minh ra
thứ máy móc khiến cả thế giới trở nên
căng thẳng đến vậy?



Nhìn thấy chính mình:

Trên con đường vạn dặm của cuộc đời,
tôi luôn để tâm đến việc mình không biết
ghép từ, không biết tính toán cộng trừ
nhân chia, không biết tiếng Anh, không
biết nhạc lý, không biết ca hát, không
biết đủ thứ....

Cho tới tận khi trưởng thành, tôi mới yên
tâm rằng “không biết” cũng chẳng phải
chuyện gì quá nghiêm trọng. Nghiêm
trọng nhất là khi bản thân chúng ta không
hiểu mình “biết” những thứ gì. Chỉ cần
chúng ta “biết” làm một thứ mà cả thế
giới này không làm được, hoặc ít người
làm được là đủ!

Bạn biết làm gì? Và bạn có hiểu rõ



không?

 



Tôi	không	muốn	học	tiếp
nữa!
Cha cúi chào cô giáo lần nữa rồi dắt tôi
về nhà.

Cha đeo cặp sách rồi nắm lấy tay tôi,
bóng dáng của hai cha con xuyên qua dãy
hành lang lớp học tịch mịch không một
bóng người. Phòng học tối om, những tia
sáng yếu ớt còn lại cuối ngày hắt lên bàn
ghế, dường như tôi vẫn đang nhìn thấy,
vẫn đang nghe thấy hình bóng các bạn
ngồi trong đó, cùng với âm thanh chạy
nhảy vui đùa giữa giờ ra chơi. Vậy
nhưng khi ngoảnh đầu nhìn lại sân trường
và sân tập thể dục, lại lạnh lẽo bốn bề,
chỉ có tiếng xào xạc của đám lá cây bị



gió lay thổi liên hồi, bỗng một suy nghĩ
lóe lên trong đầu tôi – Từ nay mình sẽ
không đến trường nữa.

“Con không muốn đi học nữa!”

Bàn tay thô ráp ấm áp của cha nắm chặt
tay tôi, khiến cho suy nghĩ vừa mới manh
nha bị chặn nghẹn nơi cuống họng, không
sao thốt nổi nên lời!

“Vỹ! Cha dắt con đi ăn mì gan lợn nhé,
Bác Khôn nấu ngon lắm đấy!”

Dường như cha cảm nhận được điều tôi
muốn nói. Ông vừa kể đến bát mì nóng
hổi, tôi đã quên béng luôn chuyện này,
tâm trí lúc này chỉ còn tiếng sôi ùng ục
của dạ dày.



Lúc ăn mì, tôi cứ mải nhìn cha. Tôi nghĩ,
cha nhất định sẽ nói điều gì đó chứ nhỉ?
Vậy mà chẳng có gì xảy ra, cha vẫn nhẹ
nhàng vừa gắp mì vừa hàn huyên với bác
Khôn, cứ cảm ơn mãi về việc bác đã
quan tâm đến tôi. Bát mì nóng hổi đã hết
veo, cả người lấm tấm mồ hôi, trong lòng
dâng tràn cảm giác mãn nguyện, tôi cũng
quên luôn chuyện mình chẳng biết xem
giờ.

Từ trường tiểu học Tam Dân có thể ngồi
xe khách của Cục Quốc lộ để đến trạm
Phân Thủy Luân (dưới chân núi chỗ công
trường khai quặng), hai cha con có thể
tiếp tục leo đường núi để về nhà, nhưng
do có rất ít chuyến xe nên cha quyết định
đi bộ về nhà. Cha cầm đèn pin, nắm lấy



tay tôi, đường núi thật yên tĩnh, chỉ đôi
khi vẳng lên tiếng chó sủa và nghe thấy
tiếng gió vần cỏ cây. Cha như đang nghĩ
đến điều gì, chỉ lặng lẽ rảo bước, trầm
ngâm không nói. Thỉnh thoảng tôi ngước
lên nhìn, mong đợi cha nói điều gì đó.
Lúc này trông cha tựa hồ như một người
khổng lồ, cao to lừng lững đi bên cạnh
tôi. Con đường khi đó vẫn chưa có đèn,
không cẩn thận sẽ vấp phải viên đá nào
đó mà trật chân, cũng do tôi vừa đi vừa
ngước nhìn cha nên đã bất cẩn suýt ngã.
“Cẩn thận!” Cha nắm chặt tay kéo tôi
đứng dậy. Đợi đến khi tôi đứng vững rồi,
cha đột nhiên như một chiếc đài cát sét
vừa được cắm điện, bắt đầu kể lại câu
chuyện hồi tiểu học, cha gặp được một vị



thầy giáo người Nhật yêu thương cha như
con đẻ của mình. Cha nói, thầy giáo này
không chỉ thường xuyên cho cha đồ ăn,
áo mặc, sau khi cha học hết tiểu học, thầy
còn nhờ vào mối quan hệ của mình để
bảo lãnh đưa cha đến Nhật Bản du học.
Tiền tiêu vặt mỗi tháng là một đồng,
nhưng cha luôn tiêu pha hết sức tiết
kiệm, nghĩ mọi cách để tích lại năm hào
gửi về cho nhà. Đồ ăn không đủ, cha và
bạn học đi ăn trộm bí trong kho nhà
người ta, sau đó trốn vào hầm phòng
không nướng lên ăn, có vài lần suýt ngạt
thở mà chết. Thời tiết Nhật Bản lạnh lẽo,
lúc quần áo không đủ mặc, thầy giáo lớp
cha bắt mọi người cởi hết trang phục,
dùng băng tuyết tưới ướt lên người nhau,



sau đó lại bắt cả lớp chạy bộ quanh sân
vận động cho đến khi toàn thân ướt đẫm
mồ hôi mới được trở về phòng học.
Quãng thời gian đó, điều tiếc nuối lớn
nhất và duy nhất của cha là khi bà nội
bệnh mất cha không hề hay biết, ngay cả
phút cuối cha cũng không được nhìn mặt
bà.

Cứ như vậy, người cha ngày thường
nghiêm túc ít nói của tôi bộc bạch về
những câu chuyện trong quá trình trưởng
thành của mình, dường như ông đã dẫn
tôi đi vào tuổi ấu thơ và chặng đường
trưởng thành với vô vàn những khốn khó
do chiến tranh loạn lạc gây nên. Tôi lắng
nghe trong sự nhập tâm và nỗi xúc động
dâng trào, thi thoảng lại nhìn cha lấy tay



gạt nước mắt. Bất giác tôi nắm lấy bàn
tay thô ráp to lớn của cha, có lẽ là do tôi
muốn an ủi cha, hoặc cũng có thể là
muốn cảm ơn cha vì đã kể cho tôi tất cả
những chuyện này.

Cả chặng đường nghe cha kể về hành
trình trưởng thành của mình, chẳng mấy
chốc hai cha con đã đi đến tiệm tạp hoá
nhỏ ở Phân Thủy Luân. Lúc này cha nói
phải nghỉ một lát rồi đi vào tiệm. Ông
chủ vừa nhận ra cha liền lập tức đứng
dậy chào đón, vừa hỏi thăm cha vừa xoa
đầu tôi, còn nhân tiện bốc một nắm kẹo
trong lọ nhét vào tay tôi. Cha thấy vậy
liền vội vàng lấy tiền ra định trả nhưng
ông chủ đã ngăn lại rồi quay sang nghiêm
túc nói với tôi: “Vỹ à! Tính mạng của



cháu là do cha mẹ gắng nhặt trở về. Sau
này nhất định phải hiếu thuận với cha mẹ
nghe chưa!”

Tôi vừa ngậm kẹo vừa ngước mắt lên
nhìn ông gật gật đầu, ý là cháu biết rồi!
Ông chủ mỉm cười, xoa xoa đầu tỏ ý mãn
nguyện. Lúc này, ông ấy đột nhiên nhìn
thấy chiếc cặp sách trên lưng tôi, bèn hỏi
cha:

“Vạn à, sao thằng Vỹ tan học muộn thế?”
 

“Là thế này, có một chút bài vở chưa
theo kịp, thế là cô giáo bảo ở lại để bổ
túc thêm!” Câu trả lời của cha có chút
không thoải mái. Có lẽ để tránh bị ông
chủ dò hỏi thêm, cha vội cảm ơn ông rồi



kéo tay tôi rời đi.

Đi mãi đi mãi, hai cha con đi vào con
đường núi mà xe tải chở than hay đi qua.
Đây là một đoạn dốc lên, hai bên đường
là vườn trà bát ngát, chẳng hề có một
bóng nhà dân, còn yên tĩnh hơn cả đoạn
đường lúc trước, ngay đến tiếng chó sủa
cũng không còn. Cha đi một đoạn, bỗng
thở dài một tiếng, dường như muốn nói
chuyện gì đó hệ trọng, tôi bắt đầu đề cao
cảnh giác. Quả nhiên, cha đã mở lời:

“Vỹ à! Việc hôm nay con không học
được, cũng đừng để bụng, ngày trước
năm lớp hai con đã biết xem đồng hồ rồi,
do bị bệnh nên đầu óc chưa phản ứng kịp
mà thôi! Cô Kim là một cô giáo tốt, con
thật may mắn khi gặp được một người



thầy như vậy. Vừa xong cha cũng đã kể
cho con nghe câu chuyện hồi nhỏ của
cha, cũng là vì cảm động với sự nhiệt
tình của cô Kim nên mới nhớ về thầy
giáo Nhật Bản đã dạy dỗ cha trong suốt
quá trình trưởng thành, cha con ta đều rất
may mắn đấy!”

Vì là đoạn lên dốc, cha và tôi đều thở
hổn hển nên khi leo được đến đoạn cua
giảm tốc thì dừng lại nghỉ một chút.

Một lúc sau, cha lại nói với tôi: “Vỹ này,
cô giáo tốt như vậy, dạy một mình con
còn vất vả hơn dạy mười đứa. Vì vậy
con nhất định phải hết sức ngoan ngoãn
và kính trọng cô nhé!” Sau đó, cha lại
chẳng nói gì nữa.



Ở vùng rừng núi hoang vắng và chìm
trong đêm tối này, qua ánh sáng mờ nhạt
của chiếc đèn pin, tôi nhìn thấy ánh mắt
sâu thẳm những nỗi niềm của cha, trong
lòng dậy lên một cảm giác khó nói thành
lời. Tôi cảm thấy hình như cha đang chờ
đợi câu trả lời của tôi, nhưng tôi lại
chẳng biết nên nói thế nào, chỉ biết miễn
cưỡng bật ra một câu:

“Con sẽ như cha, sẽ kính trọng thế này
ạ!”

Tôi khom lưng cúi chào để cho cha xem,
chứng minh rằng tôi thực sự rất kính
trọng cô Kim.

Cha nheo mắt mỉm cười như dành cho tôi
một lời khen tặng, đặt tay lên vai tôi và



nói:

“Vỹ, sự kính trọng mà người Nhật Bản
dành cho thầy giáo đó là phải đứng cách
xa ba thước khi đi sau lưng thầy, phải
tuyệt đối tránh dẫm lên bóng của thầy cô,
con hiểu không?”

Khi đó tôi không hiểu rõ sự kỳ vọng và
ẩn ý trong câu nói của cha, chỉ là tôi đã
nhớ lời cha dặn và quyết định từ nay về
sau nhất định sẽ tôn trọng thầy cô theo
cách như vậy.

Mỗi lần trở về nhà, bà ngoại và mẹ đều
đã đứng chờ ngoài cửa.

Đối với tôi và mọi người trong gia đình,
hôm đó quả là một ngày dài đằng đẵng!



Do hai cha con về muộn hơn ngày thường
rất nhiều, sợ mẹ lo lắng nên khi vừa về
đến nhà, cha liền giải thích ngắn gọn
nguyên nhân về trễ. Mẹ nghe xong mới
biết tôi bị cô bắt ở lại học thêm vì không
biết xem giờ. Nhưng cha không hề nhắc
đến việc tôi bị cô phạt dùng thước chỉ
đánh vào tay, tôi nghĩ cha không muốn để
bà ngoại và mẹ thương xót và buồn rầu
nên đã cố tình không kể. Mẹ là một
người phụ nữ có cá tính kiên cường,
không bao giờ chịu khoan nhượng. Tối
hôm đó chị hai đưa tôi đi tắm gội, vừa
tắm xong quay ra đã thấy trên bàn ăn
trong phòng khách xuất hiện một chiếc
đồng hồ bằng giấy bìa cứng. Tôi dán mắt
vào đồng hồ, chẳng hiểu sao tay lại cảm



thấy đau. Tôi xoa dụi lòng bàn tay, bắt
đầu nước mắt lưng tròng:

“Mẹ... con không muốn học xem giờ nữa
đâu!”

Vừa nói xong, tôi liền chạy qua trốn vào
lòng bà ngoại, vòng đôi tay ôm lấy thân
hình gầy gò của bà rồi khóc tu tu. Mẹ
thấy vậy thì giật mình, bèn lo lắng truy
hỏi cha rốt cục đã xảy ra chuyện gì. Lúc
này cha mới kể với mẹ rằng cô Kim bắt
tôi ở lại, do không dạy được nên cô rất
sốt ruột, thế là dùng thước chỉ đánh vào
tay tôi. Nhưng do trước kia mẹ chưa từng
chính thức đi học bao giờ, cha sợ mẹ
hiểu nhầm dụng tâm của cô, thế nên lại
cường điệu nhấn mạnh việc sau đó cô
giáo cũng đã bật khóc vì cảm thấy rất



dằn vặt.

Nghe xong lời giải thích của cha, mặc dù
mẹ có vẻ miễn cưỡng chấp nhận nhưng
hình như vẫn rất khó có thể tha thứ. Mẹ
xót xa kéo tôi ra khỏi lòng bà, từ từ lật
tay tôi xem những vết tấy đỏ xen lẫn gân
xanh, vừa chảy nước mắt vừa nhẹ nhàng
xoa lên tay tôi. Bà ngoại thì lụi cụi đi lấy
thuốc nước chuyên dành để xoa bóp vết
thương, cẩn thận xoa lên lòng bàn tay tôi.
Thứ thuốc nước được ngâm bằng rượu
khiến cho tay tôi càng đau hơn. Trong
một thoáng, như bị nỗi ấm ức và buồn bã
dồn nén trong tim sai khiến, tôi trút ra hết
những lời đã muốn nói với cha trên cả
chặng đường về trong nước mắt:

“Mẹ... con không muốn đi học nữa đâu,



con không muốn… không muốn… ”

Tôi vừa nói xong, xung quanh đột nhiên
trở nên yên ắng khác thường! Sự mệt mỏi
cả ngày dài khiến tôi mơ màng chìm vào
giấc ngủ trong vòng tay êm ái ấm áp của
mẹ.

Vì thương tôi quá nên mẹ trằn trọc cả
đêm không ngủ. Trong đêm tối, đợi tôi
ngủ say giấc, mẹ vẫn thi thoảng mở lòng
bàn tay tôi ra để xoa thuốc. Nỗi sợ hãi
và cảm giác bất lực của những ngày
tháng năm lần bảy lượt kéo tôi từ Quỷ
môn quan về trước đây lại một lần nữa
ập đến. Thấy đứa con bé bỏng của mình
chịu ấm ức, người mẹ chảy tràn những
giọt nước mắt yêu thương và xót xa, một
trái tim như vậy, một tình cảm như vậy,



mãi cho đến khi trở thành người làm cha,
trong những đêm lặng ngắm khuôn mặt
ngây thơ thuần khiết của con mình, tôi
mới thấu hiểu trọn vẹn.

Nhìn thấy chính mình:
 

Tình yêu là gì?
 

Trên chặng đường trưởng thành, tình yêu
vẫn luôn hiện diện xung quanh chúng ta,
nhưng chúng ta thường không nhận thấy
sự hiến dâng và dụng tâm của thầy cô,
cha mẹ cũng như người thân. Nhưng
những tình yêu mà chúng ta được trải
nghiệm sẽ luồn chảy trong thẳm sâu cuộc
đời ta vào một thời gian và không gian



khác. Chúng ta rất khó để thấy cảm động
ngay lập tức bởi tình yêu, nhưng tình yêu
sẽ gieo một hạt giống xuống ký ức. Cùng
với sự tưới mát vun dưỡng của thời gian
và không gian, trong thời khắc mà chúng
ta không hề được biết trước, nó sẽ dấy
lên từng đợt sóng cảm động từ trong nội
tâm sâu thẳm của mỗi người.

Tình yêu là gì?
 

Tình yêu, chính là tất cả những gì mà
chúng ta đang được trải qua!

 



Nỗ	lực	không	bao	giờ	từ	bỏ
Buổi sáng, sau cả một đêm trằn trọc
không ngủ, mẹ nhẹ lay tôi dậy mà ngập
ngừng không nỡ. Khi mở mắt tôi đã ngửi
thấy mùi cơm mẹ nấu dưới bếp, mẹ
dường như cũng không có ý bắt tôi đến
lớp, tôi bèn giả vờ thử đứng bên thành
giường nói vọng vào: “Con không muốn
đi học!”

“Vỹ à... ” Tôi đoán mẹ vốn dĩ định
khuyên hoặc khích lệ tôi, nhưng câu nói
vẫn nghẹn lại nơi cổ họng, không thoát ra
được. Nhìn thấy mẹ khóc, nước mắt tôi
cũng lại lã chã rơi xuống. Do thường
ngày tôi đi học cùng chị hai, khoảng năm
giờ sáng đã phải dậy, vì phải chuẩn bị
bữa sáng và mấy việc vặt, mẹ lại càng



phải dậy sớm hơn. Vì thế lúc này nhà đã
sáng đèn, chị hai đã đánh răng rửa mặt
thay quần áo đứng chờ cạnh giường. Tôi
ti hí mắt nhìn chị hai một cái, rồi lại
khép mắt thiếp đi lúc nào không biết.
Trong khung cảnh mơ hồ, tôi chỉ nghe
thấy tiếng bà ngoại, mẹ và chị hai nói
chuyện, nghe thấy tiếng chị hai lạch cạch
bước ra ngoài cửa, và cuối cùng là tiếng
cha cũng tham gia thảo luận, tôi nghe
đoạn được đoạn mất tiếng cha nói dứt
khoát. Xét cho cùng cha vẫn là người chủ
gia đình, bàn bạc một hồi lâu, cuối cùng
đã đưa ra một quyết định trọng đại, đến
lúc này tôi có không muốn tỉnh táo cũng
rất khó. Cha nói:

“Không đọc sách cũng không sao cả, khi



gặp chuyện mà sợ sệt né tránh mới là
không thể tha thứ. Việc gì càng sợ hãi thì
càng phải dũng cảm đối mặt!”

Cha được tiếp thu nền giáo dục của Nhật
Bản, nên hiểu rất rõ tình yêu thương của
người thầy; nhưng mẹ trước nay chưa
từng đi học nên luôn chỉ cảm thấy nể sợ
thầy cô. Mặc dù mẹ không dám phản đối
quyết định của cha, nhưng cảm giác
không nỡ khiến mẹ bật khóc! Tiếng mẹ
nấc nghẹn:

“Cái mạng nó được vớt lại, chết lúc nào
cũng chẳng biết trước được. Đi đến
trường, nếu không học tiếp được, cô giáo
lại đánh nó thì làm sao? Lúc nãy em vừa
kiểm tra tay nó, mấy vết sưng vẫn chưa
xẹp hết kia kìa!”



Cha nhất thời cũng khó đưa ra quyết
định, nhưng cha biết rằng một khi chấp
nhận để tôi ở nhà nghỉ ngơi, rồi lại đổi ý
đưa tôi đến trường sẽ không phải là việc
dễ dàng; nếu phải bắt ép tôi đi học, hai
người cũng không nỡ. Trầm ngâm một
lúc lâu, cha đã có giải pháp hay:

“Đào này, hôm nay em cứ đưa Vỹ đến
trường, nếu Vỹ sợ quá thì em cứ ở lại
trường cùng với con. Hôm nay chỉ học
nửa ngày, đến trưa lại đưa con về!”

“Vậy cũng được! Nhưng con út thì phải
làm sao?”

Mẹ đưa mắt nhìn bé út đang say giấc, nó
mới ba tuổi, không thể bỏ mặc chẳng ai
chăm sóc.



“Thế này là được! Bà ngoại hôm nay
không cần phải đi làm, việc đun nước
coi lò để con đến nhờ tổ trưởng điều
người khác làm thay!”

“Vẫn phải tiếp tục đi học!” Tất nhiên là
tôi chẳng hề thích quyết định này chút
nào. Nhưng chẳng bao lâu sau khi quyết
định của cha được đưa ra, mẹ liền nhẹ
nhàng lay tôi tỉnh dậy và giúp tôi thay
đồ. Bà ngoại thì dùng khăn mặt để lau
mặt cho tôi, tôi chẳng hề có chút cơ hội
nào để phản kháng. Đợi đến khi tôi ăn
sáng xong, mẹ lại dắt tay tôi đi trên con
đường nhỏ đến trường. Thường ngày đều
là chị hai dắt tôi đi, mẹ và bà ngoại thì
đứng tựa vào khung cửa, dõi theo đến tận
khi đến đoạn nước chia dòng, nhìn thấy



hai chị em vẫy vẫy tay mới đi vào nhà.
Hôm nay mẹ đích thân đưa tôi đi, bà
ngoại vẫn đứng ngoài hiên cửa dõi theo
hai mẹ con đến tận sườn núi mới vào
nhà. Dáng hình gầy nhỏ của bà, đứng ở tít
đầu bên kia của dốc núi, đằng sau là tấm
sắt được sơn thành màu đen, căn nhà lợp
gỗ rêu phong, tôi cảm thấy khung cảnh
này có một dư vị thật kỳ lạ. Tôi ngước
đầu nhìn mẹ, có lẽ cảm xúc của mẹ lúc
này còn nhiều hơn.

“Vỹ, mẹ ngày nào cũng đứng ngoài cửa
nhìn con đi học, mà ngày nào nước mắt
cũng rơi. Nhất là vào những hôm mưa,
con với chị Mỹ đội áo mưa, mẹ bảo bà
là trông con giống một cây nấm tý hon,
thực sự không nỡ để con vất vả đến



trường! Nhưng nếu không học thì sau này
làm sao có thể làm nên trò trống gì
được? Thật tội nghiệp cho con, con
không nên sinh ra trên thế giới này, vừa
ra đời là nhà có biến cố. Từ bé cứ gặp
phải hết chuyện này đến chuyện nọ, đói
khát vất vả nên mới bị viêm não. Mẹ
phải dẫn con đi học, nhìn con bị cô giáo
phạt, thực sự không đành lòng!” Nước
mắt mẹ lăn dài trên gò má khắc khổ, vừa
nói vừa dắt tôi đi về phía trước. Tôi
chẳng biết lúc này nên nói điều gì để an
ủi mẹ. Sau đó mẹ cũng không nói gì nữa.
Trên cả chặng đường hai mẹ con đều
chìm trong im lặng. Thỉnh thoảng tôi
ngước lên nhìn, chỉ thấy mẹ liên tục lấy
tay lau nước mắt, tôi không biết mẹ đang



nghĩ gì. Đợi xe, ngồi xe, mãi đến khi đến
cổng trường, mẹ vẫn không mở lời.

Đối với tôi mà nói, con đường này rõ
ràng chứa quá nhiều hồi ức. Ban đầu nơi
đây là một vùng đất hoang vắng nguyên
sơ, nhờ công trường khai thác than nên
mới ngày càng có nhiều người đổ về đây.
Núi rừng mặc dù không có thay đổi gì
nhiều, nhưng để tiện vận chuyển, người
ta cũng mở rộng đường và rải lên đó
từng lớp sỏi đá vụn. Trăm ngàn lần đi
trên con đường này đều là những lần tôi
sinh bệnh phải đi khám chữa, có những
ngày phải đi tới ba bốn lần. Nó không
chỉ là một con đường mà còn là một
đoạn hồi ức của tôi. Dường như mẹ vẫn
đang chìm đắm trong những ký ức quá



khứ. Đi mãi đi mãi mới đến tiệm tạp hóa
nhỏ ở Phân Thủy Luân, nếu không phải
dắt tôi theo, cha mẹ, chị hai rất ít khi
ngồi xe. Giá vé là 1,5 Đài tệ, khi đó năm
hào có thể mua được ba cái kem. Cha mẹ
thấy tiếc nên thường đi bộ một tiếng đồng
hồ để đến được thôn Tam Dân.

Cuối cùng, hai mẹ con cũng đến được
cổng trường, mẹ hít một hơi thật sâu rồi
thở mạnh, nắm lấy tay tôi và nói: “Vỹ,
mẹ con mình đi nào!”

Về sau tôi mới biết được, đó là lần đầu
tiên mẹ bước vào cánh cổng trường. Từ
bé mẹ đã muốn đi học, nhưng do khi đó
gia đình trọng nam khinh nữ, mẹ chỉ có
thể lén một mình đến cổng trường nhìn
các bạn cùng tuổi đang ngồi học. Rất



nhiều lần mẹ bị ông nội phát hiện và lôi
về nhà mắng cho một trận. Vì thế, giây
phút được đặt chân vào cổng trường, tâm
trạng mẹ trăm ngàn hỗn loạn, không cất
nên lời.

Mẹ chỉ biết nói những từ quốc ngữ đơn
giản, cô Kim thì dường như hoàn toàn
chẳng hiểu mẹ đang nói gì, hai người đều
chỉ sợ đối phương hiểu nhầm, thế là cứ
cật lực biểu đạt thiện ý. Cô giáo cũng
châm chước để mẹ và tôi ngồi ở dãy bàn
cuối của lớp học. Mẹ trông có vẻ khá
hưng phấn, trong giờ học rất chú ý và
nghiêm túc, thỉnh thoảng dùng ngón tay
để chỉ cho tôi chỗ cô vừa giảng đến.

Trên đường tan học trở về nhà, mẹ đeo
cặp sách của tôi, vui vẻ khấp khởi như



một đứa trẻ lần đầu tiên được đến
trường. Mẹ bảo đi học thật thú vị, mong
rằng ngày nào cũng được như vậy. Trong
thoáng chốc, tôi cũng có thể cảm nhận
được niềm vui của mẹ, nhưng tôi vẫn
không thể hiểu được tại sao dù không
biết chữ, mẹ vẫn biết được cô giảng đến
chỗ nào? Tôi tò mò hỏi, mẹ cười bảo, là
do mẹ liếc trộm xem các bạn khác lật
đến trang nào, chỉ tay vào chỗ nào, rồi
đoán mò ra phần mà cô đang giảng thôi!

Về đến nhà, buổi tối mẹ bảo chị hai dạy
chữ. Mẹ và tôi giống như hai học sinh,
chị hai đọc một chữ, tôi học một chữ.
Nghe mẹ uốn cứng cả lưỡi để đọc, bỗng
nhiên tôi cảm thấy việc đi học cũng rất
thú vị, thế là cũng đọc theo mẹ. Mẹ thấy



tôi rất nghiêm túc nên thần thái cũng trở
nên nhẹ nhõm vui vẻ. Trước khi đi ngủ,
không biết mẹ giấu gì ở sau lưng đi đến
chỗ tôi thì thầm:

“Vỹ! Mẹ muốn học cách xem đồng hồ,
con học cùng mẹ được không?”

“Vâng ạ!” Tôi gật gật đầu.

Mẹ giơ ra chiếc đồng hồ bằng bìa cứng
hôm qua tự làm, bảo chị hai đóng vai cô
giáo. Mẹ giả vờ mình không biết xem
giờ, còn cố ý lật lên lật xuống và hỏi tôi
làm sao để phân biệt giữa đỉnh và đáy
của đồng hồ. Không khí học tập rất vui
vẻ.

Chị hai bắt đầu dạy từ những số giờ
chẵn, nửa tiếng, mười lăm phút, ba mươi



phút, bốn lăm phút. Mẹ cũng dần phát
hiện ra tôi rất khó tập trung, đã thế vừa
nhìn qua là quên mất, kim ngắn, kim dài
cũng hay nhầm lẫn. Mẹ nghĩ ra một
phương pháp, đó là cắt kim giờ bằng
giấy cứng to hơn, còn kim phút thì cắt
nhỏ và mảnh hơn, kim giờ bôi sáp nến
thành màu đỏ, còn kim phút được tô đen.
Mẹ không nói là kim giờ mà dùng tiếng
miền núi – “Đại cá ngộc”, còn kim phút
là “Trúc cao”.

Hình như tôi bắt đầu vỡ ra một chút. Tôi
nhìn cái kim ngắn màu đỏ tròn trịa kia
trước, sau đó mới nhìn sang cái kim đen
dài mảnh. Sau khi nhìn được một lúc, đột
nhiên tôi đã hiểu được tất thảy, ngoài 5,
6, 9 thỉnh thoảng vẫn hay đọc nhầm ra,



đại khái việc xem giờ giấc đã không
thành vấn đề nữa. Nhưng kim phút chỉ số
1 tức là 5, số 2 là 10, số 3 là 15, lúc này
tôi vẫn thấy đôi chút khó khăn. Cha nhìn
thấy ba mẹ con đang học, hào hứng đứng
đằng sau để “dự giờ”. Mẹ và chị hai bắt
đầu gặp bế tắc. Lúc nãy mẹ dùng ngón
tay, năm ngón tay trên một bàn tay, hai
bàn tay là 10 ngón, ba bàn tay là 15
ngón, cứ như vậy giơ ra một bàn tay, rồi
một bàn tay cho tôi xem, nhưng tôi vẫn
ngây ra chưa hiểu lắm.

Bỗng nhiên mẹ nghĩ ra một sáng kiến, hỏi
tôi: “Vỹ! Cái tàu hỏa đồ chơi tự chạy của
con đâu, lấy ra đây đi!”

Tôi chạy ra lấy chiếc tàu hỏa đồ chơi,
mẹ cũng đi xuống nhà bếp mang mấy bao



diêm lên, đổ hết que diêm dọc theo viền
tròn đếm phút của đồng hồ, cứ một ô thì
đặt một que diêm, chiếc đồng hồ được
bao quanh bởi những que diêm màu đen
chĩa ra viền ngoài tựa như vầng mặt trời.
Mẹ cầm lấy tay tôi rồi với lấy chiếc tàu
hỏa đồ chơi di chuyển quanh phía bên
ngoài của vòng diêm, nói với tôi:

“Vỹ này, con nhìn xem! Tàu hỏa chuẩn bị
chạy rồi nhé! Trạm thứ nhất sẽ chạy đến
ô 5 phút, con đếm thử xem có bao nhiêu
que diêm?”

“5 que ạ!”

“Giờ lại đến trạm thứ hai rồi, bao nhiêu
que nào?”

“10 que!”



“Trạm thứ ba thì sao?”

“15 que!”

Tối hôm đó tôi phấn khích tới mức không
muốn đi ngủ, đòi mẹ hỏi bài tiếp, nhưng
mẹ thấy cũng rất muộn rồi, bèn đồng ý
rằng ngày mai khi tan học về nhà, nhất
định sẽ cùng tôi chơi trò tàu hỏa đến ga.

Cha, tư chất thông minh từ nhỏ, đứng một
bên nhìn mẹ dạy tôi học, không nén nổi
lời khen ngợi:

“Vợ mình không đi học quả là đáng tiếc,
nếu em đi học rồi theo nghề giáo, thế
giới hẳn sẽ bớt đi rất nhiều kẻ dốt!”

Dường như mẹ cũng nghĩ như vậy, mẹ
thường nói với tôi rằng: “Nếu mẹ là đàn



ông thì bây giờ đã không đến nỗi vất vả
thế này! Nếu mẹ mà biết chữ với cầm bút
thì... Hừm! Nếu như mẹ được cho đi
học...”

Nhìn thấy chính mình:
 

Biết chữ giúp chúng ta mở ra cánh cửa
khổng lồ của tri thức, vào những năm 50
cho đến năm 70 của thế kỷ XX, nó còn
mở ra cánh cửa hy vọng cho mỗi một cá
nhân. Trong thời đại này, những người
không biết chữ chỉ còn là thiểu số, tiếng
Anh đã trở thành một cánh cửa tri thức
khác, nhưng nó chưa chắc đã là cánh cửa
hy vọng!

Trên con đường học tập của bản thân,



chúng ta đều từng trải qua những sự giày
vò khác nhau, phải chăng chúng ta sẽ lùi
bước hoặc hoảng sợ, tự mình đóng lại
cánh cửa tri thức này? “Không có gì là
không học được, chỉ là do chúng ta chưa
tìm thấy phương pháp thích hợp nhất với
mình mà thôi!”

Hãy tin tưởng chính mình! Dù là bất cứ
lĩnh vực hay chuyên ngành nào đi chăng
nữa, chỉ cần không từ bỏ nỗ lực, bạn đều
sẽ tìm được tài năng thiên phú và sở
trường của bản thân, đều sẽ tìm được
niềm hy vọng của chính mình! Hãy cố
gắng lên!

“Ông trời chỉ trì hoãn sự thành công của
bạn thêm một chút thời gian mà thôi! Ông
trời chưa từng khiến cho những ai thực



sự nỗ lực phải thất vọng!” Hãy cố gắng
lên!

 



Mẹ	lên	lớp	học	cùng	tôi
Ngày hôm sau, được sự đồng ý của cha,
mẹ lại cùng tôi đến trường. Mặc dù ở
nhà có rất nhiều việc cảm thấy không an
tâm, nhưng để tôi có thể nhanh chóng
thích nghi với trường lớp, cha cũng cảm
thấy việc mẹ có thể lên lớp cùng chắc
chắn sẽ giúp ích cho việc học tập của
tôi.

Lúc mới đầu khi mẹ xuất hiện trong lớp
học, thầy cô và bạn học đều tỏ ra dè dặt.
Dần dần, có một vài bạn hoạt bát bắt đầu
thấy rất tò mò về mẹ. Chẳng bao lâu sau,
chỉ cần chuông báo hết giờ vừa vang lên
là sẽ có một đám nhóc tì vây quanh mẹ
hỏi này hỏi kia. Chúng tò mò hỏi tại sao
mẹ không ở nhà hay đi làm, mà lại ngồi



trong lớp học cùng bọn trẻ, mẹ luôn mỉm
cười trả lời:

“Sau khi bị bệnh, não Vỹ bị hỏng rồi!
Bây giờ phải có người kèm cặp bạn ấy
học hành, thầy cô vất vả quá nên cô đến
học cùng với Vỹ!”

Tôi vẫn chẳng thể hiểu được, mẹ không
biết chữ thì có thể giúp tôi bằng cách nào
nhỉ?

Đến giờ lên lớp mẹ ngồi học rất nghiêm
túc. Những chỗ chưa hiểu, đợi sau khi
hết giờ mẹ sẽ đi hỏi các bạn trong lớp,
cứ như chính mẹ mới là học sinh của
lớp, còn tôi đến chỉ để dự giờ kèm cặp
thôi vậy. Khi ngồi học tôi không nói
chuyện riêng hay quậy phá gì cả, không



ngồi đờ đẫn thì lại cầm bút hí hoáy vẽ
vời, thỉnh thoảng mẹ phải quay sang nhắc
tôi chú ý, nhưng tôi vẫn chỉ có thể
chuyên tâm thêm một chút xíu, rồi sau đó
lại lơ đễnh ngay. Mẹ thì hoàn toàn ngược
lại, dường như chỉ sợ lọt mất một chữ
của cô giáo. Mẹ có thể tính toán đơn
giản, biết ghi sổ hàng hóa, nhưng những
chữ phức tạp hơn đôi chút thì không biết
nhiều, mẹ vất vả vẽ theo từng nét viết
của cô giáo trên bảng vào tập vở. Chữ
mẹ viết, cô giáo nhìn thấy cảm động vô
cùng, cô còn đặc biệt nán lại cuối giờ để
sửa lỗi cho mẹ, còn khen mẹ là một bà
mẹ tuyệt vời. Trên đường trở về nhà, mẹ
còn nhờ lớp trưởng và cũng là hàng xóm
của nhà tôi, bạn Nghĩa, đọc văn để mẹ



nghe. Hơn một tiếng đồng hồ đi trên
đường, ban đầu giọng mẹ phát âm khô
cứng gượng gạo, giờ đã có thể đọc hết
bài văn một cách trôi chảy, cậu bạn nhỏ
đi cùng tán thưởng bằng một tràng pháo
tay. Dọc đường mẹ bắt tôi phải đọc cùng,
tôi đọc mà hồn treo trên mây, mẹ giờ đã
biết đọc, còn tôi vẫn chẳng tụng được
câu nào ra hồn!

Sau khi về đến nhà, mẹ nhanh chóng làm
xong cả đống việc nhà rồi lấy bút vở ra,
nhờ chị hai làm cô giáo nhí để dạy tôi
từng con chữ. Lúc này tôi mới hiểu rằng,
sở dĩ mẹ cố gắng học như vậy chỉ là
muốn nhanh biết để còn dạy cho tôi! Mẹ
mới đi học có hai ngày, chữ trong bài đã
thuộc được bảy tám phần, chị hai thấy



mẹ chăm chỉ học tập như vậy, còn tôi thì
vẫn lơ đễnh phân tâm, tức tối mắng tôi:

“Vỹ, em thấy chưa, mẹ vì em mà học
hành nghiêm túc như thế, còn em thì cái
gì cũng không biết? Không phải do dốt,
mà là em chẳng để ý!”

Nghe chị hai nặng lời như vậy, tôi không
phục, tức tối vặc lại:

“Em có để ý! Chị dạy gì em cũng có
nghe đấy thôi!”

Mẹ sợ chúng tôi phá hỏng không khí học
tập liền không cho chị hai nói nữa, đẩy
giấy bút ra trước mặt tôi, nói rằng: “Vỹ,
nào! Bây giờ mẹ con mình tập viết một
lần những chữ hôm nay cô giáo dạy nhé!”



Hôm nay viết những gì tôi cũng chẳng
còn nhớ nữa, chỉ nhớ trong bài có ba từ
mới, nhưng làm cách nào cũng chẳng
phân biệt được, thế là đọc một lèo tất cả
thành chữ “Mã”. Để tôi nhìn rõ hơn một
chút, mẹ còn dùng bìa giấy để chị hai
viết to ra cho tôi dễ phân biệt nhưng tôi
vẫn chẳng thể nhận ra. Đánh vật một lúc
lâu, tôi bắt đầu hơi nản, hậm hực nói:

“Rõ ràng là cùng một chữ mà, mẹ xem
xem, ba chữ này đều có cái mông to đằng
sau, bốn cái chân, rõ ràng là chữ ‘Mã’
còn gì, sao chị ấy cứ bảo đây là chữ
‘Điểu’ và chứ ‘Tả’4 chứ?”

Mẹ dường như đã hiểu ra tôi đang “mắc”
ở đâu, bèn lấy ra một trang giấy trắng
che nửa dưới của từng chữ.



“Vỹ xem này, con có thấy cổ của chữ
‘Mã’ mọc râu dài, chữ ‘Điểu’ thì có cái
miệng nhọn nhọn, còn chữ ‘Tả’ trên đầu
có đội một cái mũ không? Bởi vì những
người biết viết trong Ca Tử Hý đều làm
quan, thế nên trên đầu đều đội mũ quan
đó!”

“Đúng rồi! Đúng là khác nhau rồi!” Tôi
sung sướng reo lên, cứ như phát hiện ra
châu lục mới vậy. Mẹ hình như cũng đã
tìm được mẹo để dạy tôi học, thế là chọn
ra thêm vài chữ giống nhau trong bài, rồi
dùng phương pháp khi nãy hỏi tôi: “Vỹ!
Con nhìn ba chữ này xem, ‘Thượng’,
‘Thường, ‘Chưởng’5, lúc nãy con bảo
giống nhau, vậy nó giống nhau ở chỗ
nào?”



“Mẹ nhìn này, ba chữ này đều đội vương
miện ở trên, rồi cùng mặc áo giống nhau
nữa!”

Nghe tôi “giải đáp” xong, mẹ bèn lấy
giấy che nửa trên của từng chữ lại, sau
đó nói với tôi:

“Con xem nhé, chữ ‘Thượng’ thì không
mặc quần, chữ ‘Thường’ thì mặc một
chiếc quần được là lượt phẳng phiu, chữ
‘Chưởng’ thì bị tay nắm chặt nên bị nhăn
nhúm, thế này con đã phân biệt được
chưa nào?”

Sự khó khăn khi nhận mặt chữ của tôi là
ở chỗ tôi không thể phân biệt được
những điểm giống nhau trong những chữ
khác nhau, hoặc những điểm khác nhau



trong những chữ giống nhau. Cách dạy
của mẹ khiến tôi vô cùng hứng thú với
những con chữ, đặc biệt là nhận ra được
những chữ viết có vẻ giống nhau trong
bài văn, ví dụ như bốn chữ “Tù”, “Vì”,
“Nhốt”, “Về”6. Lần này thì mẹ cũng
không hiểu lắm, nên đành hỏi chị hai, chị
hai cũng dùng cách giống như của mẹ để
dạy tôi, chỉ là chị ấy tự sáng tác ra một
câu chuyện với nhân vật chính là những
từ ở trên:

Một người nọ vào rừng thám hiểm, chẳng
may bị rơi xuống một cái bẫy hình
vuông, trở thành “Tù” nhân dưới mặt đất.
“Vì” người này rất to cao, nên dù bị
“Nhốt” xuống dưới giếng anh ta cũng
không thấy hoảng sợ, bèn lấy một cây gậy



chống lên để trèo ra, sau đó trở “Về”
nhà.

Câu chuyện của chị hai quả thực rất hấp
dẫn, thoáng một cái tôi đã không còn
phân tâm nữa và bắt đầu cảm thấy cực kỳ
thú vị. Lúc này, chị hai bảo tôi cầm thẻ
chữ lên, tự mình kể lại câu truyện vừa
rồi:

“Một người nọ, ở một cái bẫy hình
vuông!”

Chị hai lập tức chỉnh lỗi: “Là ở trong
rừng chứ!”

“Không sao cả, Mỹ, con cứ để Vỹ kể,
chữ ‘Tù’ trong tù nhân con đã nhớ rồi
đấy, không phải sao!”



Lúc này, đột nhiên tôi phát hiện ra không
biết từ lúc nào cha đã đứng ở đằng sau
ba mẹ con, chỉ thấy nét tươi cười trìu
mến hiện trên khuôn mặt. Nhưng chỉ một
chút phân tâm, những gì tôi vừa học
được giờ lại quên hết sạch! Cũng may có
chị hai nhắc nhở, cuối cùng tôi cũng ấp
úng kể được hết câu chuyện về bốn chữ
trên.

Thông qua phương thức “giáo dục đặc
thù” của chị hai và mẹ, học nhận biết chữ
với tôi không còn khó khăn như trước
nữa. Trước khi đi ngủ tôi xin mẹ tiếp tục
chơi trò xe lửa đến ga như hôm qua, mẹ
thấy tôi đã biết xem giờ, muốn giúp tôi
hiểu được thêm cách tăng giảm thời gian
mà cô giáo đang dạy trên lớp nên lại lấy



ra vài hộp diêm, đổ hết diêm lên bàn rồi
cũng kể một câu chuyện khác giống như
chị hai.

“Có một người muốn đi tàu hỏa, chuyến
tàu khởi hành lúc 3 giờ 5 phút nhưng
đúng 3 giờ anh ta đã đến, vậy anh ta sẽ
phải đợi bao lâu nữa?”

Mẹ còn cắt lấy một tấm ảnh từ tờ lịch rồi
dán lên trên kim giờ, sau đó di chuyển
kim phút đến số 1, rồi hỏi tôi: “Anh ta
ngồi ở ga tàu hỏa đợi, từ chỗ này đến chỗ
này là bao nhiêu phút?”

Vì vòng ngoài của đồng hồ cũng giống
như hôm qua, 60 que diêm được đặt bao
quanh viền tròn, thoáng một cái tôi đã
chỉ ra: “5, là 5 phút ạ!”



Cha, mẹ, chị hai, em út vừa nghe thấy
đáp án của tôi, đều vỗ tay tán thưởng!

Ban đầu mẹ lấy ví dụ đi tàu hỏa, sau đó
là vào học, tan học, cuối cùng còn sáng
tác ra hẳn một câu chuyện làm việc của
một gia đình. Mặc dù tôi phải đếm từng
que từng que một, nhiều khi cũng mắc sai
sót, nhưng cứ vừa học vừa chơi mãi như
vậy, hình như cuối cùng tôi cũng biết
xem giờ. Nhưng đến khi mẹ dọn hết đống
diêm trên mặt đồng hồ, đầu óc tôi lại
trống rỗng, dường như chẳng thể tưởng
tượng ra được đống diêm đó. Dù thế nào
thì tôi cũng không còn ngúng nguẩy đòi
nghỉ học ở nhà nữa, nhờ vậy cha cũng
yên tâm phần nào!

Do sức khỏe của bà không tốt, vừa phải



trông coi bếp lò ở công trường, lại phải
chăm sóc em út, nên cha mẹ bàn bạc và
quyết định mẹ không thể đi học cùng tôi
nữa. Nhưng để duy trì hứng thú của tôi,
mỗi ngày mẹ sẽ dành thời gian giúp tôi
chơi đoán chữ và xem giờ.

Mẹ cùng tôi đi học được đúng một tuần,
lớp học dường như cũng trở nên sôi nổi
hơn rất nhiều. Cũng nhờ có mẹ trên lớp,
cô giáo không còn dùng gậy để đánh phạt
như trước, cũng rất ít khi la mắng chúng
tôi. Khi đó chúng tôi chỉ lên lớp nửa
buổi, tôi hầu như chẳng có ấn tượng gì
với bài cô giảng, thế nhưng tôi lại có ấn
tượng vô cùng sâu sắc với những lần trèo
đèo lội suối hơn một tiếng đồng hồ để đi
học, tổng cộng cả đi và về là gần ba



tiếng đồng hồ trên con đường núi quanh
co.

Mặc dù không còn đi học cùng tôi nữa,
nhưng mẹ vẫn muốn “mượn” đôi mắt và
cái đầu của tôi để học những gì tôi được
dạy ở trường. Mỗi ngày trở về nhà mẹ
đều hỏi tôi, “Quả bách hương ở Phân
Thủy Luân đã chín chưa?”, “Có nhìn thấy
diệc trắng ở cái tổ chim trên hồ không?”,
“Dưới chân cầu xi măng hôm nay có còn
mấy đứa trẻ dùng gậy trúc chọc tổ chim
yến nữa không?” Chỉ tiếc rằng những
việc tôi nhớ được lại chẳng phải là
những điều mẹ muốn biết. Ví dụ như, có
bạn học dùng đá ném chim chèo bẻo
nhưng không trúng, mà lại trúng phải con
trâu, bị bác nông dân đuổi theo đòi đánh.



Nhưng dù có thế nào, khoảng thời gian
rất ngắn ngủi này lại chính là mảng ký ức
đẹp nhất trong những năm tháng đi học
của tôi!

Nhìn thấy chính mình:
 

Trên hành trình của cuộc đời, đôi khi
chúng ta chỉ để ý đến những gì được
hoặc mất, nhưng phần đẹp nhất của hồi
ức lại chính là quá trình mà chúng là
không biết là được hay mất kia.

Mỗi thời khắc đều tuyệt diệu, hãy dùng
trái tim để cảm nhận và trải nghiệm nó,
mỗi thời khắc đều sẽ lưu lại sự kinh ngạc
của sinh mệnh, kể cả đó là những hội ngộ
rất đỗi bình thường. Hãy dùng trái tim để



trân trọng! Không có ai “cần” hoặc “bắt
buộc” phải hy sinh hay cố gắng vì chúng
ta. Tất cả chỉ có tình, và chỉ có yêu. Cảm
ơn tất cả, chúng ta thật có phúc khi có thể
nhận được “yêu” và “tình” của người
khác!

Chúng ta càng hiểu rõ điều đó, trái tim ta
sẽ càng thanh thản và dễ rung cảm!
Nhưng chúng ta buộc phải trải qua vô số
tháng ngày mới có thể hiểu rõ và trân
trọng tất thảy những điều này!

 



Cái	giá	của	tình	bạn
Có một hôm, mẹ phát hiện ra tôi quên
không mang theo tập vở khi đi học, bèn
vội vã chạy hơn một tiếng đồng hồ để
đến trường đưa cho tôi. Khi đó vừa đúng
lúc hết tiết học, tôi và các bạn đang chơi
ở khoảng sân phía sau lớp học. Từ xa mẹ
đã nghe thấy tiếng huyên náo vọng lại,
nhìn thấy một đám trẻ đang chơi cưỡi
ngựa đánh trận giả. Nhưng khi nhìn kỹ,
mẹ phát hiện ra tôi đang bò dưới đất, có
hai đứa khác đang cưỡi trên lưng tôi,
một đứa cầm gậy quất vào mông để tôi
bò nhanh hơn, một đứa khác thì đá vào
người tôi. Mẹ dường như không dám tin
vào mắt mình, đứa con bé bỏng hàng
ngày ở nhà vẫn được cưng chiều, ai ngờ



tới lớp lại bị bắt nạt đến như vậy!

“Vỹ!!!” Mẹ xông thẳng vào, vừa gọi vừa
xua đẩy mấy đứa đang cưỡi trên lưng tôi.
Mẹ vội vàng bế tôi từ dưới đất lên phủi
phủi bụi, phát hiện thấy quần không
những bị rách mà đầu gối còn bị trầy
xước liền lập tức đưa tôi ra vòi nước để
rửa sạch vết thương. Nghe tôi kêu đau,
mẹ vừa buồn rầu vừa bực dọc. Trước khi
tôi kịp hiểu rốt cục đã xảy ra chuyện gì,
mẹ đã lôi tôi đến trước mặt cô giáo, bắt
cô phải xử lý nghiêm minh. Cô giáo thấy
mẹ đằng đằng sát khí đến tìm mình, bèn
đưa tôi xuống phòng y tế đắp thuốc
trước, rồi hứa với mẹ rằng sẽ xử phạt
những bạn đã bắt nạt tôi.

Khi băng xong vết thương trở về lớp, tôi



nhìn thấy lố nhố vài đứa đang đứng chịu
phạt trước cửa. Những đứa chơi cưỡi
ngựa đánh trận giả bị phạt đánh thước
vào tay, đứa cưỡi lên tôi rồi dùng gậy
đánh thì bị phạt gấp đôi. Nhìn các bạn bị
phạt, tôi rất muốn giơ tay thưa với cô là
do tôi tự nguyện bị cưỡi, các bạn không
hề bắt nạt, nhưng rốt cuộc lại chẳng dám.
Cho đến khi cả lũ bị phạt xong, mẹ cũng
trở về nhà, cả tiết học tôi ngồi trong tâm
trạng thấp thỏm lo âu đến hết giờ...

Bắt đầu từ hôm đó, lũ bạn trong lớp đều
ngầm hiểu ý và không muốn tiếp xúc với
tôi, tôi cũng không biết làm sao để bắt
chuyện cùng, càng không dám chủ động
chơi cùng nữa, đành đứng lầm lũi từ xa
nhìn các bạn chạy nhảy nô đùa. Cứ mỗi



lần tôi đến gần, các bạn liền lập tức
tránh xa, đến cả lúc tan trường về nhà,
chúng nó cũng bá vai bá cổ nhau đi
đường khác. Nếu như tôi muốn đi cùng,
sẽ có đứa nói:

“Vỹ, tốt nhất cậu tránh xa chúng tớ ra
một chút! Chẳng may cậu bị ngã một cái
là bố mẹ cậu lại chạy đến mách cô cho
mà xem!”

Tôi cũng không biết giải thích thế nào,
đành lủi thủi đi về một mình, có lẽ vì
cảm thấy cô đơn, cũng có thể là do tủi
thân, nước mắt cứ thế lã chã rơi từ lúc
nào không hay. Đi đến tiệm tạp hóa ở
Phân Thủy Luân, tiếp theo sẽ là một đoạn
đường núi, đoạn đường này trước nay tôi
chưa từng đi một mình. Mặc dù là ban



ngày, nhưng bốn bề đều im ắng, chẳng
còn cách nào khác, tôi đành ôm nỗi sợ
bước về phía trước, đi đến khi mệt thở
hổn hển cũng không dám dừng lại. Khi đi
đến sườn núi, tôi không kìm được sự sợ
hãi, bèn chạy bạt mạng như ma đuổi, mãi
đến khi chạy đến bãi tập kết than của
công trường, nhìn thấy có người lớn mới
dừng lại. Khó khăn lắm mới về được đến
nhà, cả người tôi mồ hôi vã ra như tắm,
đỏ mặt tía tai. Mẹ nhìn thấy bộ dạng của
tôi tưởng đã xảy ra chuyện gì, bèn hỏi có
phải tôi lại bị bạn bắt nạt hay không? Tôi
chẳng biết nên kể với mẹ thế nào về tình
hình ở trường và thái độ của các bạn đối
với mình, chỉ im lặng không nói năng gì.
Mẹ thấy vậy càng không yên tâm, bèn



chạy sang nhà bên hỏi Nghĩa. Biết tôi
không bị bắt nạt, mẹ mới thở phào nhẹ
nhõm. Thế nhưng, mẹ không hiểu rằng
không có ai bắt nạt đồng nghĩa với việc
không có bạn bè; trong trường, trên lớp,
tôi giờ đây cứ như một kẻ vô hình!

Tình trạng cứ thế tiếp diễn trong vài
ngày, tôi đã nghĩ nát óc để tìm cách, cũng
như tìm cơ hội để tiếp cận đám bạn. Nhặt
bóng, chủ động dọn phân chó và dọn dẹp
bồn cầu phòng vệ sinh, bỏ tiền mua kem
que hoặc đồ ăn vặt mời mọi người. Có
khi còn chủ động lấy tẩy, bút chì, dao gọt
đổi lấy những thứ không mấy giá trị của
các bạn để bày tỏ thiện ý của mình. Đến
lúc này, tình cảnh bị cô lập của tôi mới
dần được cải thiện.



Nhưng giữa tôi và cả lớp vẫn duy trì một
khoảng cách vô hình không thể xóa bỏ.
Bởi tôi bị bệnh nên cô giáo miễn cho tôi
không phải chào cờ, quét dọn, trực nhật
hay phân phát đồ điểm tâm và bữa trưa
dinh dưỡng cho cả lớp. Dù trong lớp
không ai phản đối, nhưng đãi ngộ đặc
biệt như vậy khiến tôi dần có cảm giác
không được hòa đồng cùng chúng bạn.
Thế là tôi chủ động yêu cầu, hy vọng cô
giáo để tôi tiếp tục luân phiên trực ban,
quét dọn và phân phát đồ ăn trưa. Lúc
mới đầu cô cũng rất khó xử, chỉ đồng ý
cho tôi đi cùng các bạn. Nhưng kể cả chỉ
như vậy, đối với tôi mà nói cũng đã là
một đặc ân rồi, bởi tôi sẽ có cơ hội để
tiếp xúc với các bạn, giảm bớt cảm giác



sợ hãi vì bị cô lập!

Để được các bạn công nhận, tôi còn rất
chăm chỉ làm việc. Còn nhớ có lần, cô
giáo phát hiện có bạn vi phạm nội quy vì
mang bài giấy đến trường, hỏi đi hỏi lại
mấy lần những chẳng ai thừa nhận, cũng
không biết tại sao khi đó tôi lại to gan
đến thế, dám giơ tay tự nhận bộ bài giấy
đó là của mình. Thế là cô giáo tịch thu
bài giấy và giáng cho tôi ba thước đau
điếng vào lòng bàn tay. Đương nhiên, bộ
bài giấy đó không phải của tôi, tôi cũng
không cố tình ra vẻ anh hùng, chỉ hy vọng
hành động “thay đồng đội lãnh tội” này
sẽ được các bạn trong lớp công nhận.
Còn có một lần, cô giáo tịch thu bi cao
su và vòng chun mấy đứa trong lớp mang



ra cá độ rồi vứt thẳng xuống bể phốt của
trường. Bể phốt vừa bẩn, vừa thối, chẳng
đứa nào dám đến gần, sau giờ học tôi
bèn lấy hết can đảm “giúp bạn”. Tôi tuy
không học được, nhưng những trò nghịch
như quỷ thì biết rất nhiều. Tôi cầm gậy
trúc, một đầu buộc dây thép làm móc
câu, vớt đi vớt lại một lúc, một đống dây
chun đã được moi lên, nhưng vớt bi cao
su thì khó hơn, tôi dùng gáo múc cống
huơ qua huơ lại dưới bể, rất lâu sau mới
mò được bi rồi đổ vào thùng nước. Sau
đó, tôi còn rửa sạch sẽ vòng chun và bi
cao su rồi mới đưa trả cho lũ bạn.

Mặc dù bẩn hết quần áo, nhưng trong
lòng lại dậy lên một niềm vui và sự hưng
phấn khó tả. Khi đó vòng chun và bi cao



su là bảo bối của lũ trẻ con, lũ bạn lấy
được món đồ đã mất nhờ sự nỗ lực và hy
sinh của tôi, nhờ vậy, tôi không chỉ được
kết nạp làm một thành viên trong đám
nhóc nghịch ngợm này mà sau khi tan học
còn được phép đi vào “cơ sở bí mật”
của cả bọn ở phía sau dãy núi!

Cái gọi là “cơ sở bí mật” thực ra là một
hào phòng không cạnh doanh trại quân
đội được xây bằng xi măng, ba phần tư
chìm dưới đất, một phần tư nổi lên trên,
có một cửa ra vào và ba lỗ châu mai.
Thủ lĩnh của cả nhóm là Khôn, tôi thấy
nó chui rất thành thục qua lỗ châu mai rồi
vào trong mở cửa cho chúng tôi. Bên
trong mùi mốc nồng nặc, vì không đủ ánh
sáng nên lúc mới vào chẳng thể nhìn thấy



thứ gì, không khí rất âm u, lạnh lẽo. Sau
khi thích ứng được với bóng tối, tôi phát
hiện ra trong căn hầm này hóa ra có rất
nhiều thứ hay ho, có hòm gỗ quân dụng
loại nhỏ, mặt nạ ngụy trang, những chiếc
thùng to nhỏ đủ cả, một bộ bàn ghế gỗ,
các tấm gỗ lặt vặt, ngoài ra còn có một
đống giấy gì đó. Khôn cầm một thanh gỗ
làm kiếm, khoác một tấm áo mưa cũ rách
đứng trên thùng gỗ, hô to bảo cả bọn bảy
tám đứa im lặng để tổ chức nghi thức
nhập hội. Tôi đã gia nhập hội “Hắc cẩu”
như vậy đấy! (biệt danh của Khôn là
“Hắc cẩu”), sự kiện này đã thay đổi cuộc
sống cô độc của tôi ở trường.

Đương nhiên, tôi hết sức trân trọng cơ
hội được các bạn kết nạp, thế nên thường



xuyên đóng góp ít tiền tiêu vặt để mua
kem cho mọi người cùng ăn, cả gạo và bí
ngô cũng lén mang từ nhà đến để cả bọn
nướng lửa trại. Sau khi tan trường, tôi
cũng thường được rủ đi bơi ở sông, hoặc
vượt rào vào trộm hoa quả ở nông trại
trên đường về. Vì cha mẹ khá nuông
chiều, nên tôi thường ưu tiên đem đồ
chơi mới đến cho “Hắc cẩu” và các bạn
khác chơi trước. Đồ ăn ngon tôi thường
giấu trong cặp, trên đường đi học sẽ
“kính biếu” cả bọn, tôi tìm mọi cách để
lấy lòng những người bạn đã cho tôi tình
bạn, và nhờ vậy, trải nghiệm trong những
tháng ngày đi học của tôi cũng trở nên
phong phú hơn.

Để nhận được tình bạn, trong quá trình



trưởng thành, tôi thường xuyên đóng vai
một người đi lấy lòng, hối lộ. Vì từng
nếm trải mùi vị bất an của việc bị lạnh
nhạt, bị cô lập, thế nên trên con đường
duy trì mối quan hệ bạn bè của mình, tôi
thường mang theo một nỗi sợ hãi cố hữu
và mơ hồ.

Nhìn thấy chính mình:
 

Từ thuở bé cho đến khi lớn lên, sự tương
tác giữa chúng ta với người khác là vô
cùng kỳ diệu. Khi duy trì những mối quan
hệ xã giao xung quanh, không chỉ mỗi
chúng ta mang theo tâm trạng lo lắng bị
cô lập hay cảm giác sợ đánh mất. Nếu để
ý một chút, chúng ta sẽ phát hiện ra rằng,



đa số mọi người đều như vậy. Chẳng ai
cố ý bắt nạt hoặc làm tổn thương chúng
ta. Chính bản thân chúng ta cũng thường
vô tình hoặc hữu ý lựa chọn việc tỏ ra
đối lập, hoặc tỏ thái độ đối địch với
những nhóm bạn có lập trường khác
mình. Chúng ta không hề biết được nhu
cầu nội tâm thực sự của mình là gì, trong
mối tương tác giữa người với người,
điều chúng ta muốn là gì?

Trong quá trình trưởng thành của bản
thân, chúng ta chưa từng thực sự hiểu rõ
chính mình và người khác, nhưng khi tích
lũy được kinh nghiệm sống, chúng ta sẽ
ngày càng biết được rốt cuộc chúng ta
đang làm gì, cầm trên tay kịch bản nào,
đang diễn vai gì. Hoặc chúng ta có thể



tiếp tục như vậy, chẳng cần thay đổi quá
nhiều, nhưng chúng ta nhất định phải hiểu
rằng, chúng ta đang biểu diễn. Có rất
nhiều vai diễn và chúng ta chỉ là một
diễn viên đang diễn xuất trên sân khấu
cuộc đời.

Bởi nhìn thấy bản thân đang biểu diễn,
chúng ta mới có cơ hội để đối chiếu và
nhận ra điều chân thực trong chính mình.
Nhìn thấy điều chân thực, chúng ta sẽ
chán ghét những màn biểu diễn dối trá.

 



Con	lợn	bị	chấn	thương	sọ
não
Sau khi gia nhập băng “Hắc cẩu”, mỗi
ngày tôi đều mong ngóng tiếng chuông
tan học. Ngoài cơ sở bí mật ra, băng
“Hắc cẩu” còn có một cơ sở khác đó là
một góc của sân thể dục. Ở đó chất hàng
đống nguyên vật liệu của các ngôi nhà
cũ, trước đây tôi đã phát hiện ra mỗi lần
tan học đều có một đám bạn ra đó tụ tập,
chui lên chui xuống trong đống gỗ tạp,
nhưng chẳng có cơ hội tìm hiểu xem rốt
cục ở đó đang ẩn chứa bí mật gì. Thế
nhưng giờ tôi đã là thành viên của băng
“Hắc cẩu”, đương nhiên có thể thám
hiểm “cơ sở bí mật” này. Mang theo tâm
trạng sùng kính, tôi mò mẫm trèo lên



đống vật liệu ngổn ngang, ở dưới là đống
xà cột to, phía trên tràn ngập những tấm
gỗ, miếng ván sắt lẫn giẻ rách. Sau khi
trèo lên tôi mới phát hiện ra vì có một
đống xà cột to gác chồng lên nhau, nên
phía dưới lộ ra một khoảng trống đủ cho
ba đến bốn người chui vào. Từ phía
trong, chúng tôi có thể nhìn thấy bên
ngoài qua những kẽ hở nhỏ xíu của những
tấm ván, còn người ở ngoài thì không dễ
phát hiện ra phía bên trong có người. Sau
khi trốn vào, chỉ cần che phía trên bằng
mấy miếng ván sắt và đống giẻ vụn, cả
bọn có thể tự do tưởng tượng mình đang
ở trong chiến hạm, xe tăng… rồi tự tạo
ra những âm thanh khác nhau, thêm vào
đó việc có thể lôi qua lôi lại những thanh



xà càng mang lại nhiều liên tưởng.

Có một lần ra chơi, đám bạn không đến
cơ sở bí mật, tôi một mình chui vào rồi
thử ngồi lên đài chỉ huy mà bình thường
chỉ có “Hắc cẩu” mới được ngồi, tự
mình giả vờ hò hét, hết bắn pháo rồi bắn
súng máy. Cứ một mình say sưa trong đó,
tôi không hề phát hiện ra tại sao chẳng có
đứa nào trong hội tìm đến chơi? Mãi đến
khi chuông vào học vang lên, tôi mới một
mình băng qua sân trường để trở về lớp.
Thế nhưng vừa vào đến cửa, tôi phát
hiện lớp học hoàn toàn trống vắng, cô
giáo và các bạn đã biến đâu mất! Tôi
hoang mang đi khắp các lớp, cũng chẳng
còn bóng dáng ai, xung quanh chìm vào
bầu không khí tĩnh lặng đến không ngờ.



Tôi bắt đầu cảm thấy sợ hãi, mọi người
biến đâu cả rồi? Liệu có phải bị quái thú
hay người ngoài hành tinh bắt cóc không?

Đúng lúc tôi sắp sửa bật khóc, thầy giáo
lớp bên cạnh bỗng nhìn thấy, hắng giọng
gọi qua, trách tôi sao tôi không tham gia
hoạt động của trường. Tôi thật sự không
hiểu thầy đang nói gì, chỉ biết giương đôi
mắt vô tội nhìn thầy, nhưng thầy vẫn
nghiêm giọng thúc: “Mau đi đi!”, “Em
còn đợi gì nữa!” Tôi vẫn chẳng biết phải
đi đâu, đành đứng im tại trận nhìn thầy.
Đâu ngờ thầy bắt đầu nổi quạu, quát lớn:

“Lư Tô Vỹ, em là lợn à! Không hiểu
tiếng người à?”

Vừa nghe đến lợn, không hiểu sao trong



đầu lại hiện ra hình ảnh tôi chơi đùa rồi
cưỡi lên lưng lợn, tôi buột miệng đáp:

“Lợn rất hay mà thầy!”

Thầy giáo nghe thế càng tức tối, gầm lên
chửi tôi:

“Hay cái đầu em ấy! Cô giáo lớp em bảo
em ngu ban đầu tôi cũng chẳng tin, em
đúng là còn ngu hơn lợn, một con lợn bị
chấn thương sọ não!”

Tôi bị thầy làm cho sợ chết khiếp, đứng
im không nhúc nhích, cũng chẳng dám hé
răng thêm lời nào, trong lòng vừa tủi vừa
sợ, đến nỗi tè cả ra quần, bật khóc tu tu,
vừa khóc vừa nấc nghẹn: “Em biết con
lợn, nhưng ý thầy nói là lợn đen, hay lợn
trắng cơ ạ?!”



Chẳng ngờ thầy bỗng nhoẻn miệng cười,
cũng không nổi cáu nữa, ngược lại còn
cầm tay dắt tôi đi thay quần. Thay quần
xong, thầy lại đứa tôi ra sườn núi bên
ngoài trường xem đoàn nữ binh biểu
diễn, đây cũng chính là nguyên nhân
khiến thầy cô và các bạn biến mất. Thế
nhưng, sau đó xảy ra chuyện gì tôi không
nhớ rõ, chỉ nhớ là tôi nơm nớp sợ mất
cái quần vừa thay ra, về nhà lại không
biết giải thích thế nào với mẹ.

Bữa trưa, mỗi đứa chúng tôi được phát
một cái bánh màn thầu kẹp trứng và một
bát canh giá đỗ do các chú bộ đội nấu,
rất tươi và ngon. Buổi chiều tham quan
triển lãm ảnh, rồi lại được xem phim,
cuối cùng còn được tham gia thi trả lời



có thưởng. Tôi thấy mọi người giơ tay
nên cũng giơ tay theo, cô bộ đội trẻ mặc
quân phục gọi tôi, tôi cũng chẳng biết cô
ấy đang hỏi điều gì, chỉ nhớ rằng cô cứ
mớm lời cho tôi trả lời: chủ nghĩa “mấy”
dân, cô còn giơ giơ ba ngón tay lên, các
bạn đều đồng thanh nói “chủ nghĩa tam
dân”, thế nhưng tôi vẫn chẳng biết trả lời
thế nào!

Có tiếng ai đó giải thích với cô: “Cậu ấy
ngu lắm!”
 

Còn có bạn bổ sung: “Cậu ấy là Lư Tô
Vỹ! Do bị bệnh nên mới thành ngốc vậy
đó cô!”

Tiếng mọi người tranh nhau nói ầm ĩ làm



tôi hơi khó chịu, tôi thực sự chẳng để ý
“ngốc” hay không “ngốc”, chỉ nhìn chăm
chăm vào cái hộp bọc giấy đỏ trên tay cô
giáo, tại sao không đưa cho tôi, mà lại
đưa cho người khác!

Sau khi hoạt động kết thúc, chúng tôi lục
tục trở về trường. Có bạn chạy đến bảo
rằng chị hai đang đi tìm tôi. Chị hai đang
đi học, sao lại đến tìm tôi được nhỉ? Tôi
thấy mắt chị đỏ hoe, giọng nói cũng
nghèn nghẹn, nhưng chẳng biết đã xảy ra
chuyện gì. Sau này tôi mới biết hôm đó
là buổi kiểm tra tháng, chị chỉ phải học
nửa ngày nên nhân tiện qua đợi để đón
tôi cùng về, vào trường thì gặp thầy giáo
trước đây từng dạy chị, thầy kể chuyện
ban sáng tôi tè ướt quần, nghe thầy kể,



nước mắt chị hai cứ tự lăn dài trên má.

Từ sau khi chị hai bắt đầu học trung học,
đã rất lâu tôi không được cùng chị cuốc
bộ về nhà. Chị hai mỗi lần về đến nhà
đều là lúc trời đã chuyển tối, mãi hôm
nay tôi mới có cơ hội đi về cùng chị, lúc
đầu còn tưởng sẽ rất thú vị. Nhưng dọc
đường về, chị hai chẳng nói chẳng rằng,
tôi cũng không biết trong đầu chị đang
nghĩ gì, chỉ thấy chị vừa đi vừa nước mắt
lưng tròng. Tôi hỏi dò thế nào chị cũng
không chịu nói.

Về đến cửa nhà gặp cha, chị bèn kể tuốt
những chuyện thầy giáo nói ở trường hồi
chiều. Không ngờ cha chẳng hề tỏ ra tức
giận, còn an ủi và bảo chị đừng buồn:



“Nếu em của con là lợn, nó cũng sẽ là
con lợn thông minh nhất!”

Chị hai lại kể tiếp việc thầy giáo mắng
tôi là con lợn bị chấn thương sọ não,
chẳng ngờ cha vẫn cười ha hả, vỗ vỗ đầu
chị hai nói: “Đừng lo lắng quá! Người
khác bị chấn thương sọ não thì ngày càng
ngốc, em con thì càng chấn thương, nó
lại càng thông minh!” Nhờ tiếng cười
sảng khoái của cha, chị hai cũng trút bỏ
được sự lo lắng và xót thương trong
lòng, từ từ nở một nụ cười nhẹ nhõm. Tôi
đứng một bên, kỳ thực không hiểu hai
người đang nói những gì, nhưng vẫn nhớ
rõ từng lời cha nói:

“Vỹ rất thông minh, đã thế còn ngày càng
thông minh đấy!” Trên con đường trưởng



thành, mỗi lần vấp phải khó khăn trong
học tập, lời nói đó của cha lại vang lên
bên tai tôi. Khi tôi gần 40 tuổi, cha đột
ngột qua đời vì một cơn đau tim. Trong
đêm mưa mùa đông rét mướt, tôi lặng lẽ
ngồi bên linh cữu, dường như vẫn nghe
tiếng cười sảng khoái của cha vang vọng
bên tai.

Từ trước đến nay tôi vẫn chưa hiểu được
một chuyện, đó là phải chăng cha có một
trí tuệ hơn người, có thể phát hiện ra
những tiềm năng mà chẳng ai hay biết
trong tôi? Hay chính lời tiên đoán của
cha đã từng bước từng bước dẫn dắt tôi
từ thiểu năng đi đến đại lộ của trí thông
minh? Không cần biết thành tích của tôi
yếu kém ra sao, người khác coi thường



tôi như thế nào, qua biết bao tháng năm
tôi vẫn không mảy may nghi ngờ lời
khẳng định của cha:

“Vỹ rất thông minh, đã thế còn ngày càng
thông minh đấy!”
 

Nhìn thấy chính mình:
 

Năm 35 tuổi tôi từng đọc tác phẩm Chìa
khóa thành công của Napoleon Hill,
trong đó có một đoạn nói rằng: “Chỉ cần
bạn tin tưởng, bạn chắc chắn sẽ làm
được!”, một đứa trẻ thiểu năng nhờ tin
tưởng vào sự thông minh của mình mà
trở nên ngày càng thông minh, đây là
chuyện mà ít người có thể tin được, thế



nhưng đến nay tôi vẫn hoàn toàn kiên
định với niềm tin này!

“Bạn tin rằng mình như thế nào, bạn sẽ
chính là như thế!”

Tôi luôn tin rằng mình là một người
thông minh, có trí tuệ, vậy còn bạn? Tại
sao lại không dám hay không chịu tin
tưởng vào tài năng và trí tuệ của mình?
Kể cả ngoài kia có vô số những kỹ năng
và kiến thức mà tôi không học được và
không hiểu được, nhưng điều đó chẳng
thể làm lung lay niềm tin của tôi, hơn thế,
quá trình trưởng thành của tôi cũng đã
chứng minh:

“Bởi vì tôi tin tưởng nên tôi có thể làm
được!”



Cho đến tận bây giờ, tôi không có điều gì
phải hối tiếc. Hãy tin tưởng chính mình!
Sự tin tưởng của bạn sẽ chính là ngọn
đèn chiếu sáng cuộc đời, vĩnh viễn soi
rọi con đường của bạn!

Luôn luôn tích cực, tin tưởng bản thân
một cách kiên định!

 



PHẦN	THỨ	HAI
CHÚ	CHIM	LẠC	LOÀI	BAY

CHẬM
Từ tiểu học cho đến trung học, vì thành
tích học tập kém, tôi như một cánh chim
lẻ loi phiêu bạt nơi chân trời, trong tim
luôn cảm thấy cô đơn trống rỗng, khát
khao được nhập cùng bầy nhạn học giỏi
thi tốt kia, nhưng điều duy nhất luôn đón
chờ tôi chỉ là một chuỗi những khổ đau
và thất bại. Tôi cũng muốn được thông
minh lanh lợi như các bạn; tôi cũng muốn
được thầy cô biểu dương khen thưởng;
tôi lại càng muốn người thân không phải
muộn phiền vì mình. Cuối cùng cũng có



một ngày mà tất cả những điều này bắt
đầu có những thay đổi nhỏ.

 



Chị	cả	thi	đỗ	Đại	học	Sư
phạm
Chị cả trong mắt lũ nhóc chúng tôi luôn
là người được đặt nhiều kỳ vọng và
mang đến nhiều ngạc nhiên. Từ nhỏ chị
đã phải xa nhà, chuyển đến ở với chú dì
để tiện cho việc học. Khi tôi bị bệnh, chị
đang học lớp 12 trường Nữ sinh Bắc
Nhị. Chị cả tính tình vốn hướng ngoại
hoạt bát, ôm ấp hy vọng thi được vào
chuyên ngành Ngoại văn – một chuyên
ngành rất được ưa chuộng lúc bấy giờ,
để tương lai có thể trở thành một nhà
ngoại giao xuất sắc. Thế nhưng, khi trở
về nhìn thấy cảnh cha mẹ sốt ruột lo lắng
vì tôi, chị đã nguyện từ bỏ ước mơ này.
Chị cảm thấy cha mẹ thương tôi như vậy,



để hai người có thể yên tâm, và cũng để
đền đáp tấm ân tình cha mẹ đã cho chị an
tâm học hành bấy lâu nay, lại càng lo sợ
khi nghĩ đến việc tương lai sẽ không ai
dạy dỗ chăm sóc tôi nên khi điền hồ sơ
dự thi đại học, chị đã không chọn chuyên
ngành Ngoại văn, mà cuối cùng quyết
định nộp hồ sơ vào khoa Giáo dục
trường Đại học Sư phạm. Chị cả hứa với
cha mẹ, và cũng hứa với tôi rằng sẽ
chăm sóc tôi đến suốt đời! Và sự thực là
chị cả đã giữ đúng lời hứa với cha mẹ,
chị vẫn nhiệt tình dìu dắt tôi trên con
đường trưởng thành cho đến tận bây giờ!

Chị cả là trưởng nữ trong nhà, thời thơ
ấu của chị cũng là khoảng thời gian sự
nghiệp của cha trong giai đoạn phát triển,



vậy nên trong sáu đứa con, cha có một
tình cảm đặc biệt với chị cả, ông không
gọi chị là Mỹ Quý, mà chỉ toàn gọi là
“Mai”. Còn anh ba, vì nguyên cớ bắt
nguồn từ ông nội kế mà tình cảm giữa
anh với bà ngoại, cha và mẹ không được
gần gũi cho lắm. Còn tôi, mặc dù từng
trải qua một trận sốt kịch liệt khiến não
bị hỏng mất một phần, nhưng vẫn được
cha mẹ hết mực cưng chiều. Nói nghiêm
túc thì tâm điểm của cả nhà đều đặt vào
tôi và chị cả. Vì vậy, khi đến ngày công
bố danh sách thi đỗ đại học, mọi người
không muốn tạo áp lực cho chị cả nên
chẳng ai dám hỏi nhiều, nhưng trong lúc
trò chuyện, có đôi lúc mẹ vẫn không
kiềm chế nổi, buột miệng thổ lộ niềm kỳ



vọng thầm kín:

“Nếu cái Mỹ Quý mà thi đỗ Đại học Sư
phạm rồi sau này làm cô giáo, cũng đúng
lúc thằng Vỹ lên trung học. Chị mà dạy
em nhất định sẽ tốt hơn người khác!”

“Tốt thì tốt thật! Mỹ Quý vì em trai mà
vứt bỏ giấc mơ học khoa Ngoại văn của
mình, nếu bắt nó nhận gánh nặng dạy dỗ
thằng Vỹ, liệu có nặng nề quá không? Tất
nhiên anh cũng mong Mỹ Quý thi đỗ vào
Đại học Sư phạm, nhưng đỗ cũng đồng
nghĩa với việc con bé phải gánh trọng
trách dạy dỗ em trai cả đời! Nếu nó
không theo nghề giáo, có lẽ sẽ không
phải vất vả đến vậy! Đều là con là cái
cả, làm cha mẹ như chúng mình cũng thật
khó xử!” Mặc dù cha cũng mang sự kỳ



vọng như vậy, nhưng vẫn có đôi phần
không nỡ khi thấy chị cả phải từ bỏ
nguyện vọng của mình, trong lòng cũng
ngập tràn mâu thuẫn.

Mẹ thấy cha nói vậy, bèn xích lại gần nhẹ
nhàng nắm lấy vai cha:

“Vạn à! Chúng mình phiền não làm gì
chứ! Đợi đến khi kết quả thi công bố rồi
bàn tiếp cũng chưa muộn!”

Ngày công bố kết quả đúng vào đợt bão,
mưa gió ngả nghiêng cả đêm, cả nhà ngồi
túm tụm trước đài cát sét, nín thở lắng
nghe tiếng cô phát thanh viên đều đều
đọc bản danh sách học sinh thi đỗ đại
học. Khi phát đến danh sách của khoa
Ngoại văn trường Đại học Đài Loan, chị



cả nghe thấy xướng lên tên của mấy
người bạn ngày trước từng hứa với chị
sau này sẽ cùng nhau trở thành nữ nhân
viên ngoại giao. Trong giây phút đó,
bỗng nhiên cảm giác nuối tiếc không nói
thành lời đọng lại trong tim chị bật ra
thành tiếng thở dài khe khẽ. Lúc đó mọi
người chỉ quan tâm đến việc có nghe
thấy tên chị hay không mà hoàn toàn
không nghe thấy tiếng thở dài lặng lẽ của
chị.

Bảng danh sách của trường Đại học
Chính trị đã đọc xong, phát thanh viên
bắt đầu đọc đến Đại học Sư phạm, khoa
đầu tiên chính là khoa Giáo dục. Đọc
qua vài cái tên, quả nhiên đã nghe thấy
tên “Lư Mỹ Quý” được xướng lên, cả



nhà vui đến mức ôm chầm lấy nhau chảy
tràn nước mắt.

“Mỹ Quý thi đỗ Đại học Sư phạm rồi!
Đỗ thật rồi!”

“Thằng Vỹ có hy vọng rồi!”
 

Niềm vui sướng của cha mẹ là vì chị cả
thi đỗ Đại học Sư phạm thì sẽ có người
kèm cặp tôi khi lên trung học. Từ đó, cha
mẹ như nhìn thấy được niềm hy vọng của
tôi!

Chuyên ngành của chị cả là giáo dục.
Mấy lần về thăm nhà, chị đã phát hiện ra
năng lực môn Ngữ văn của tôi không tốt
chút nào, vì vậy chị đã quyết định chọn
học chương trình giáo dục Ngữ văn và



chương trình giáo dục đặc thù. Chị cả hy
vọng những gì bản thân học được sẽ có
thể giúp cho đứa em trai thiểu năng của
mình trở thành một đứa trẻ bình thường
như bao đứa trẻ khác. Vậy mà chẳng ai
biết được rằng, sự kỳ vọng và nỗ lực này
đã khiến chị phải chịu biết bao nỗi cơ
cực vất vả khi dìu tôi đi trên con đường
trưởng thành trong tương lai. Sau này, khi
tôi ngoảnh đầu nhìn lại chặng đường đã
qua, sự cố gắng của cha mẹ và chị cả đều
thực sự có ý nghĩa và giá trị, chỉ là trong
hệ giáo dục chính quy, điều đó rõ ràng
gặp phải một chút khó khăn.

Khả năng ghi nhớ của tôi không tốt như
trước nên học đâu quên đó, việc nhớ các
quy tắc, định lý, nguyên lý, dấu chữ và



khả năng nhận biết từ cũng vì thế mà bị
ảnh hưởng. Trong khi đó, thiết chế giáo
dục của chúng ta sử dụng chung một loại
tài liệu, một cách giáo dục, bắt mỗi học
sinh phải học theo tiến độ học tập tịnh
tiến, ai theo kịp sẽ được mọi người
khẳng định là học sinh ưu tú, ai không
theo kịp thì sẽ bị hy sinh cho cả một thiết
chế. Trên chặng đường dìu tôi trưởng
thành, chị cả năm lần bảy lượt nhọc tâm
tìm kiếm những đáp án và lời giải thích,
từ đó đào sâu nghiên cứu về các lĩnh vực
như “Giáo dục mở cửa”, “Trí tuệ đa
nguyên”, “Giáo dục bằng tình cảm7”.
Chị thường nói đùa rằng, các nhà giáo
dục thành công trên thế giới, đại đa số
thành tựu của họ đều bắt nguồn từ việc



quan sát và nghiên cứu một đứa trẻ đặc
biệt nào đó, nếu trong tương lai chị ấy
đạt được thành tựu giáo dục, chị sẽ phải
cảm ơn ông trời đã ban tặng cho mình
một đứa em trai khác người!

Những nhà giáo dục có thể thay đổi điều
gì? Rốt cuộc nền giáo dục sẽ đưa đứa trẻ
đi đâu về đâu? Phần lớn các nhà giáo
dục đều có một cách nhìn chung, đó là hy
vọng có thể thông qua giáo dục để kích
hoạt tiềm năng và tài năng thiên bẩm,
hướng trẻ đến sự phát triển tối đa. Chúng
ta sẽ phát hiện ra rằng tiềm năng của mỗi
người thật khác biệt và độc đáo đến
nhường nào. Với những người may mắn,
trong cuộc đời họ sẽ có một phần năng
lực nào đó được phát hiện và tận dụng,



nhưng phần lớn mọi người đều cả đời
không biết năng lực và ưu thế của mình
nằm ở đâu, những điều có thể ứng dụng
được chẳng qua chỉ là một số kỹ năng
sống và kỹ năng công việc cơ bản mà
thôi! Cũng vì điểm đặc biệt của tôi mà
chị cả đã phải nặng nhọc bước đi trên
vách đá cheo leo của hành trình giáo
dục.

Sau khi chị cả lên đại học, thời gian rảnh
rỗi cũng nhiều hơn trước. Trước đây chỉ
có nghỉ hè hay nghỉ đông chị mới được
về thăm nhà, bây giờ cứ cách một thời
gian chị lại về thăm cha mẹ, và tặng cho
mỗi người trong nhà một món quà nhỏ.
Trong số những món quà mà chị cả mang
về, tôi ấn tượng nhất với hai tập truyện



tranh Hoàng tử, đây là tập truyện tranh
duy nhất mà tôi có khi còn nhỏ. Do trí
nhớ kém nên lần nào đọc xong tôi cũng
quên ngay, vì thế cứ rảnh rỗi là tôi lại
ôm hai quyển truyện ngồi đọc say mê,
mỗi lần đều cảm thấy thú vị hấp dẫn, đọc
cả trăm lần cũng không biết chán. Mặc
dù không đọc được nhiều chữ, nhưng
truyện tranh thì có thể xem tranh thay cho
đọc chữ, thế nên tôi cũng không tốn quá
nhiều sức lực.

Chị cả thi đỗ Đại học Sư phạm là một tin
vui lớn ở khu làng miền núi này, không
chỉ có cha mẹ cảm thấy tự hào vì chị mà
ngay cả hàng xóm láng giềng xung quanh
khi nghe tin chị về thăm nhà cũng tự tay
chuẩn bị ít bánh kẹo điểm tâm, hoặc ít



rau củ mang đến tặng. Thậm chí một số
người còn bồng con đứng ngoài công
trường nhìn trộm chị cả, rồi dặn dò
chúng sau này phải cố gắng học hành, để
lớn lên thi đỗ vào Đại học Sư phạm. Có
lẽ cũng nhờ bầu không khí hồ hởi này mà
tôi nảy ra một ý nghĩ bột phát rồi nói với
cha:

“Cha, sau này lớn lên con cũng muốn học
Đại học Sư phạm để làm thầy giáo!”

Cha hút một hơi thuốc dài, trầm tư một
hồi, rồi nhả ra làn khói trắng phảng phất,
xoa đầu tôi nói một cách kiên định:

“Chỉ cần con quyết tâm, nhất định con sẽ
làm được!”

Cả nhà chẳng ai tiếp lời, dường như mọi



người đang trầm ngâm trong màn đối
thoại với nội tâm của chính mình.

“Vỹ có thể lớn lên một cách bình an là
tốt lắm rồi!” Đây có lẽ là điều mẹ nghĩ.

“Vỹ à! Nếu em muốn, chị cả nhất định sẽ
giúp em đến cùng!”

“Chỉ cần có quyết tâm là được, mình
cũng muốn thi vào Đại học Sư phạm
giống chị cả!” Đây có lẽ là điều chị hai
nghĩ trong lòng. Nếu bây giờ tôi gặp một
đứa trẻ ngay đến vài chữ cái cũng không
thuộc được, nghe nó nói rằng muốn thi
vào trường đại học nào đó, tôi cũng sẽ
nói với nó một cách kiên định rằng:

“Chỉ cần cháu quyết tâm, thì chẳng có gì
là không thể!” Mặc dù trên đường đời



của mình, tôi đã lỗi hẹn với Đại học Sư
phạm, nhưng chí ít tôi cũng đã chọn được
cho mình một công việc giống với nghề
giáo.

Nhìn thấy chính mình:
 

Trong quá trình trưởng thành của mỗi
người, ai cũng từng phải trải qua việc
lựa chọn làm một đứa trẻ “hiểu chuyện”
hoặc “không hiểu chuyện”. Phần lớn sẽ
lựa chọn làm một đứa trẻ “hiểu chuyện”
để được cha mẹ yêu quý, chia sẻ lo toan,
buồn vui cùng gia đình, giống như chị cả
của tôi đã vứt bỏ giấc mơ trở thành một
nhà ngoại giao kiệt xuất để giúp đỡ em
trai mình. Trong cả cuộc đời, chúng ta



luôn ôm nỗi tiếc nuối vì không làm được
những việc mà mình muốn làm, không có
được những thứ mà mình muốn có.

Thực ra, nếu chị cả của tôi có thể thi đỗ
vào khoa Ngoại văn, và cũng thuận lợi
trở thành một nhà ngoại giao, thì liệu bây
giờ cuộc sống của chị có tốt đẹp hơn
không?

Đây không phải một bài toán so sánh,
bởi dù thế nào chúng ta cũng chỉ có một
lựa chọn duy nhất mà thôi. Bất luận lựa
chọn thế nào, chúng ta cũng đều phải trân
trọng, những điều chưa thể hoàn thành
không phải là sự tiếc nuối, mà là một
khung cảnh lãng mạn! Và những niềm mơ
ước không bao giờ được thực hiện mới
luôn là đẹp nhất… Nếu như... Có thể...



Giá mà…

Tất cả những mơ ước đẹp đẽ đó, hãy
quyết tâm biến chúng thành hiện thực!

Kết quả nhận được có lẽ sẽ khác với kỳ
vọng ban đầu của chúng ta, nhưng với sự
nỗ lực của mình, dù kết quả là gì đi
chăng nữa, chúng ta đều sẽ cảm thấy thật
ngọt ngào!

Đừng bao giờ nuối tiếc! Đừng bận tâm
đến hoàn cảnh hiện tại của bản thân, hãy
bắt đầu vun xới nuôi trồng, những điều
bạn nhận được sẽ không khác biệt là bao
so với những gì bạn muốn! Hãy cố gắng
lên!
 

 





Kinh	nghiệm	thành	công
Trong các tiết học ở trường, khả năng tập
trung của tôi phần lớn đều tản mát bốn
bề. Chỉ có hai dạng tiết học có thể khiến
cho tôi muốn nghe một cách chăm chú,
một là tiết quan sát dã ngoại hoặc tiết thí
nghiệm của môn tự nhiên, hai là tiết thủ
công. Tiết tự nhiên giảng những điều gì
thì tôi không dễ lý giải, nhưng hễ thầy
giáo nói đến việc nuôi tằm, nuôi cá, bắt
côn trùng để quan sát là tinh thần tôi lập
tức trở nên tỉnh táo và coi đó là một việc
trọng đại. Cha mẹ, chị hai đều cố hết sức
để giúp tôi. Đương nhiên, tôi không phải
là một đứa trẻ đầy tinh thần trách nhiệm
nên chỉ sau vài ngày hí hửng nhiệt tình,
phần lớn các con vật đều là do mẹ nuôi.



Có khi phải làm thí nghiệm vật lý, tôi lại
quên bẵng mất mình phải làm những gì,
nhưng vẫn rất chăm chú nghịch dây chun,
cái cân, bánh xe trượt, đã thế còn cố phải
làm một cách khác người. Mặc dù rất
nhiều khi làm trái kỳ vọng của thầy cô,
nhưng cũng nhiều lúc tôi lại bất ngờ nhận
được những tràng pháo tay khen ngợi của
mọi người.

Còn nhớ có lần, hôm đó học môn gì tôi
cũng không nhớ lắm, chỉ nhớ thầy giáo
bắt cả lớp phải chuẩn bị một quả bóng
thổi đầy hơi, sau đó để quả bóng lăn từ
đầu bên này sang đầu bên kia của sợi
chỉ. Cả lớp được phân thành các tổ khác
nhau để thi đấu xem tổ nào để bóng lăn
nhanh và xa nhất. Tổ của chúng tôi nhận



được vị trí thứ nhất và thứ hai, mỗi một
người đều được thưởng bút chì, giấy và
màu vẽ. Tôi còn nhớ sau lần đó, mãi mà
tôi vẫn không dám dùng cái bút chì được
thưởng vì tiếc, bởi đó là phần thưởng
duy nhất của tôi trong những năm học
tiểu học. Tôi luôn cất giữ trong nó hộp
bút chì. Còn giấy ban đầu tôi cũng không
dám dùng, nhưng sau khi cất được một
thời gian thì xấp giấy đã cũ xỉn, mẹ tiện
tay lấy ra đưa cho em gái tôi vẽ vời
nghịch ngợm, sau khi biết tôi còn nổi
giận bắt đền mẹ mãi không thôi. Nhưng
mọi người không biết rằng, đối với tôi
mà nói đó không phải tập giấy bình
thường, mà là một phần thưởng không tên
và duy nhất!



Tôi thích nhất là tiết thủ công. Khi đó
thiếu thốn nên vật liệu đều chỉ là giẻ
rách, cúc áo, hoặc là tôi phải tự mình
vào rừng chặt ống trúc. Mỗi lần tôi có
tiết thủ công thì đối với cả nhà mà nói
như có một việc trọng đại, nhất là bà
ngoại, bà sẽ lọ mọ khắp nơi để thay tôi
thu thập đủ các nguyên vật liệu. Tôi cần
một tấm vải, bà sẵn sàng lấy tấm áo mà
mình vẫn đang mặc để cắt cho tôi; không
tìm thấy cái cúc vừa ý, bà lại cắt cúc
trên áo ra cho tôi. Tiết thủ công nọ tôi
phải làm một chiếc xe có thể chạy được,
bà lại chống gậy đến nhờ mấy chú kỹ sư
ở công trường, dùng đất sét nặn một
chiếc xe ô tô cho tôi buộc dây kéo đi.
Tất nhiên, bà ngoại biết làm rất nhiều



loại đồ chơi, bà có thể buộc những túm
cỏ thành những con vật khác nhau, dùng
lạt tre để đan rổ, dùng ống trúc để làm
mắt rồng, dùng đũa để làm súng bắn
chun. Dường như bà biết làm mọi thứ.
Khi đó đang thịnh hành loại khăn choàng
cổ nhiều lông được đan từ những sợi
nhựa tổng hợp, chỉ cần bạn nào có là bà
lại bắt mẹ làm cho tôi. Vậy là, cứ mỗi
lần có tiết thủ công, thầy giáo có lẽ chỉ
mong đợi một món đồ đơn giản nào đó
mà thôi, nhưng đối với cả nhà tôi mà nói,
đó là cả một chuyện đại sự, là chắc chắn
sẽ phải làm rất nhiều tác phẩm cầu kỳ.

Có một lần, để phối hợp tổ chức hội thể
dục thể thao toàn thôn, thầy giáo yêu cầu
cả lớp thiết kế cúp thưởng bằng các



nguyên vật liệu khác nhau, sự kiện này
lại trở thành một trận “đại địa chấn” đối
với nhà tôi. Đầu tiên tôi muốn làm một
tác phẩm to bằng một chiếc cúp thật, bà
ngoại và mẹ thì cho rằng nếu làm vậy thì
sẽ rất nặng và tôi chẳng thể vác đi được,
thế là cả nhà dùng cả đống lon bỏ đi, ống
giấy bìa cứng, dây thép và ống tre làm đi
làm lại, những vẫn chưa cảm thấy ưng ý.
Cuối cùng bà ngoại quyết định “tịch thu”
mớ giấy bạc trong hộp thuốc lá của cha
để làm một chiếc cúp có đế cao, sau đó
lại dùng một đống vỏ tre dán chồng lên
nhau, chiếc cúp đẹp đẽ sáng lấp lánh,
trông cực giống cúp thật. Cả nhà vì chiếc
cúp này mà hì hục làm đến tận nửa đêm,
nhìn tác phẩm hoàn thành, tôi mới yên



tâm đi ngủ.

Sáng thức dậy, tôi nhìn thấy chiếc cúp đã
được bọc bằng túi nilon, thì ra là do bà
ngoại sợ mưa gió thổi hỏng mất tác phẩm
mà cả nhà dày công chế tác. Vì phải
kiếm đủ số giấy bạc cần có, bà ngoại đã
mở tất cả các hộp thuốc mà cha vẫn chưa
hút để lấy cho tôi. Cha là một người
nghiện thuốc lá, dù biết rõ rằng làm như
vậy sẽ khiến thuốc bị biến mùi, hút
không ngon, nhưng vì là “lệnh” của bà
ngoại, nên dù không cam tâm cha cũng
chẳng dám trái lời. Hôm đó là một ngày
mưa to gió lớn, buổi sáng cha còn phá lệ
tham gia vào kế hoạch di chuyển cúp
thưởng, dùng xe chuyên dụng của cha ở
công trường nhờ chú lái xe đưa tôi đi



một đoạn để tránh làm hỏng mất tác
phẩm mà cả nhà vất vả mãi mới làm
được. Tất cả đều rất thuận lợi, tôi ôm lấy
tác phẩm quý giá của mình hết sức cẩn
thận mang đến lớp, chầm chậm bước trên
con đường cạnh sân vận động. Bỗng có
hai ba anh chị học lớp trên vì vội chạy
tránh mưa chẳng may va mạnh vào người
tôi, mặc dù không ngã nhưng chiếc cúp
trên tay tôi thì rơi xuống vỡ nát! Tôi nhìn
theo bóng dáng mấy anh chị, lại cúi nhìn
tác phẩm mà cả nhà vất vả cả đêm mới
làm được mà đứng trong màn mưa khóc
òa lên. Từng hạt nước mưa lạnh buốt hắt
xối xả lên khuôn mặt, từng giọt nước mắt
ấm nóng tuôn trào, cảm xúc lúc đó đến
giờ tôi vẫn còn nhớ như in.



Còn có một câu chuyện khác, tuy rất nhỏ
nhặt nhưng lại mang tới cho tôi một ấn
tượng sâu sắc. Phía sau trường tiểu học
Tam Dân có một khe suối nhỏ, dòng
nước chảy uốn lượn quanh khuôn viên
trường rồi dồn vào một hồ nước sâu hơn.
Có một lần tan học, chúng tôi ban đầu
định đến cơ sở bí mật ở sân tập thể dục
thì bỗng nghe thấy tiếng ai đó hô lên có
người sắp chết đuối, cả bọn liền lập tức
chạy đến bờ suối xem sự thể ra sao. Vừa
đến nơi thì thấy một bé gái đang nửa
chìm nửa nổi vùng vẫy trong hồ nước,
vừa kêu khóc, vừa cố ngoi đầu lên mặt
nước. Mặc dù nước chỗ đó không sâu
lắm, nhưng với một đứa bé thì có muốn
bò lên bờ cũng rất khó. Khôn vừa nhìn



thấy bèn chạy vội tới, tôi cũng chạy theo
lên trước. Không biết do vấp ngã hay bị
mấy đứa bạn đằng sau va phải, tôi ngã
cắm đầu xuống bờ suối. Cả lũ hò nhau
kéo tôi dậy, cả người ướt như chuột lột.
Tôi lau nước trên mặt, đứng từ xa nhìn
Khôn cùng hai bạn khác biết bơi nhảy
xuống suối hợp lực kéo cô bé, lúc này đã
bị dòng nước cuốn xuống vũng nước sâu.
Mẹ cô bé vốn đang ngồi giặt quần áo ở
phía thượng nguồn, khi chạy đến nơi thì
cô bé đã được vớt lên bờ an toàn. Bác
ấy liên tục cúi đầu tỏ ý cảm ơn Khôn,
các thầy cô giáo và học sinh trong trường
đứng trên bờ cũng tặng một tràng pháo
tay cho hành động dũng cảm của cậu ấy.

Sự việc kết thúc, tôi và bốn bạn khác cả



người ướt nhẹp, cô giáo bảo chúng tôi
mượn tạm mấy bộ quần áo thể thao của
trường rồi đem phơi quần áo bị ướt trên
bãi cỏ của sân thể dục. Vì lúc xảy ra sự
việc cô giáo không có ở đó, nên cô
không biết rằng tôi cũng là đứa được
cứu, nên vẫn làm lễ tuyên dương tôi và
ba bạn khác vào tiết chào cờ của ngày
hôm sau. Thầy hiệu trưởng tặng cho mỗi
đứa ba quyển vở, còn không ngớt lời
khen ngợi hành động cứu người anh hùng
của cả bọn. Các bạn phía dưới xì xào
bàn tán, dường như đang bàn tán về tôi,
lúc đó tôi vẫn đang không dám ngẩng đầu
lên nhìn mọi người. Tôi vừa không có
dũng khí để trả lại phần thưởng trong tay,
vừa không biết nên làm thế nào, đôi tay



chỉ nắm chặt ba quyển vở, cúi gằm mặt
đi cùng Khôn trở về chỗ trong lớp học.
Sau này khi biết rõ sự thể, các bạn trong
lớp thi thoảng nói kháy tôi:

“Vỹ này, cậu may thật, ngã một phát bỗng
thành anh hùng! Ngưỡng mộ quá đi
mất… ”

Cảm xúc của tôi khi đó vô cùng khó tả.
Với trải nghiệm lên bục lĩnh thưởng
trước nay chưa từng có, tôi cảm thấy một
chút hưng phấn, nhưng trong thâm tâm lại
thực sự cảm thấy chột dạ và hổ thẹn vì
điều này. Nhìn ba quyển vở màu xanh
trong tay, tôi đành cúi đầu không biết nói
gì. Sau buổi hạ cờ là lúc tan trường,
Khôn tự hào cầm phần thưởng thuộc về
cậu ấy, tôi thì tranh thủ lúc mọi người



không để ý, nhanh chóng cất sách vở vào
trong cặp. Cả chặng đường, lũ bạn nghe
như nuốt từng lời Khôn kể về quá trình
“anh hùng cứu tiểu mỹ nhân” của mình.
Sự việc lần này có thể nói là một trải
nghiệm đầy vẻ vang trong đời Khôn. Trái
ngược với cảm giác tự hào của Khôn, cả
chặng đường về tôi chỉ im lặng. Do tôi
cũng được biểu dương và lên bục nhận
thưởng, vậy nên nếu tôi cũng hùa vào
khen Khôn cùng mọi người thì sẽ hơi kỳ
quặc. Nhưng tôi cũng không thể tự mình
kể ra câu chuyện bị đẩy ngã xuống nước,
thế nên ngoài việc đành miễn cưỡng góp
chút tiếng cười cùng mọi người ra, tôi
chẳng dám hé răng nửa lời. Thứ cảm
giác này thật giống với cảm giác đặc biệt



khi bị ngã xuống nước, cả người ấm
nóng, nhưng quần áo thì lạnh cóng.

Thời tiểu học, vì thành tích kém cỏi,
phản ứng lại chậm chạp, dây thần kinh
vận động cũng không tốt, trải nghiệm của
tôi chủ yếu cũng chỉ là sự cảm thương và
thông cảm của mọi người. Tôi không
thích sự đãi ngộ này chút nào và luôn
mong đợi mình sẽ có cơ hội được tín
nhiệm, trọng dụng hoặc có biểu hiện tốt
nào đó nhưng vẫn chẳng bao giờ có
được, cơ hội đầu tiên và duy nhất đến
nay cũng chỉ mang tới cho tôi một cảm
giác bối rối bất an. Vì trường tiểu học
Tam Dân nằm ở vùng núi heo hút hiểm
trở, nên một số thầy cô thường ở luôn tại
trường. Chỉ một số bạn được lớp trưởng



và cô chủ nhiệm tín nhiệm mới có vinh
dự được quét dọn khu ký túc của thầy cô.
Ngày nọ, có một bạn xin nghỉ học, cũng
không biết cô giáo có dụng ý gì, bèn sai
tôi tham gia công việc dọn dẹp phòng ở
riêng của các thầy cô giáo. Trong lòng
tôi nhen nhóm một niềm vui không nói
thành lời. Mùi hương đặc biệt mà tôi
ngửi được khi lần đầu tiên bước vào khu
nhà ở của các thầy cô giáo, cho đến tận
bây giờ tôi vẫn có thể mường tượng ra.
Tôi thận trọng đi sau lớp trưởng và các
bạn khác để quét dọn, lau kính, lau bàn.
Có đứa tò mò lật giở bài tập về nhà và
đề thi cô chuẩn bị, để xem mình thi được
mấy điểm, bài tập được phê ra sao. Cả
lũ tranh cãi đoán mò người đàn ông trong



bức ảnh trên bàn của cô. Vì cô ở có một
mình nên phòng chẳng phải quét dọn gì
nhiều, nhưng vẫn còn thừa thời gian
trước giờ vào lớp, nên mấy đứa ngồi lên
giường và ghế của cô huyên thuyên tán
dóc. Đang trò chuyện thì có bạn để ý
thấy trên bàn cô có một cốc sữa mới pha
không lâu. Thời đó sữa bò là một món đồ
tẩm bổ quý giá, do bị bệnh nên tôi cũng
thường được uống, nhưng đối với các
bạn mà nói, có đứa còn chưa bao giờ
được biết mùi vị thơm ngọt của ly sữa.
Một đứa tò mò thò đầu xuống cạnh ly sữa
hít một hơi dài:

“Thơm quá đi mất! Nếu được uống một
ngụm thì sướng nhỉ?”

“Uống đi! Uống một ngụm chắc cô không



biết đâu!” Có đứa nuốt nước bọt.

“Đúng rồi! Uống một ngụm rồi pha thêm
nước vào, cũng màu trắng, chắc cô không
phát hiện ra đâu!”

Tôi không dám hé răng nói gì, cô giáo đã
cho tôi vinh dự được quét dọn phòng ở,
cả đời chắc chỉ có một lần, tôi nào dám
manh động.

Có lẽ vì mùi sữa quá hấp dẫn, có bạn
không kiềm chế nổi, bèn

cầm cốc lên nhấp một chút.

“Ui, ngon thật đấy!”

Cậu này đưa cốc sữa cho người tiếp
theo, cậu ấy cũng nhấp một chút rồi đưa
cho lớp trưởng. Lớp trưởng do dự một



lúc, hai bạn vừa uống thấy cậu ấy không
dám bèn chê cười trêu chọc, thế là lớp
trưởng cũng cầm lấy rồi từ từ uống một
hớp nhỏ, sau đó nhắm mắt lại. Mặc dù
không nói gì, nhưng vẻ mặt thỏa mãn kia
cũng đã nói thay cảm giác của cậu ấy.

Cuối cùng cũng đến lượt tôi, kỳ thực
chẳng phải tôi thèm khát sữa bò, nhưng
dưới ánh nhìn chằm chằm của ba đôi mắt
bên cạnh, tôi cũng không dám từ chối,
bèn đưa lên miệng tu lấy một ngụm. Ai
dè cả ba đứa đột nhiên quát lớn:

“Lư Tô Vỹ! Cậu muốn chết à! Uống ngụm
to thế cô giáo biết thì làm sao!”

Tôi cũng giật mình. Trên lớp nếu có ai
dám ngồi lên ghế của cô, thì sẽ bị đánh



năm roi thật nặng, còn nếu bị phát hiện
uống mất sữa bò của cô giáo thì... Tôi sợ
tới mức suýt chút nữa định phun lại chỗ
sữa vừa uống vào cốc. Lúc này, trong ba
đứa bạn, đứa đầu tiên uống sữa nhanh
chóng lấy ấm đun nước trên bàn đổ một
chút vào cốc sữa, thế là cốc sữa vốn chỉ
còn hai phần ba so với lúc đầu lại đầy
nguyên như cũ. Sau đó cậu ấy đặt lại cốc
sữa lên trên bàn. Đột nhiên bên ngoài
cửa mở đánh “cạch” một cái, tiếng cô
giáo cất lên:

“Đã quét dọn xong chưa?”

“Quét xong rồi ạ!” Lúc đồng thanh trả lời
cô, ánh mắt cả bọn liếc vội về phía ly
sữa. Cũng may cô giáo không buồn chú ý
đến nét mặt của chúng tôi, chỉ bước vào



mở ngăn kéo tìm thứ gì đó, rồi sau đó
thuận tay cầm cốc sữa lên uống một
ngụm. Dường như đã phát hiện ra sữa có
vẻ nhạt hơn, cô bèn đưa mắt nhìn chúng
tôi một cái, rồi lại nhìn cốc sữa trên tay.
Bốn đứa đứng đờ người chờ bị ăn mắng,
không ngờ cô giáo dừng lại một chút, rồi
lại tiếp tục uống cạn luôn cốc sữa.

“Trở về lớp! Chuẩn bị học tiếp nào!”

Bốn đứa rời khỏi ký túc của cô, đóng
cửa cẩn thận, ai nấy thở phào nhẹ nhõm:
“Suýt nữa thì chết!”

Chúng tôi sợ đến nỗi chẳng dám ho he
trò chuyện gì nữa, cầm dụng cụ quét dọn
rảo bước qua sân tập rồi trở về lớp học,
sau này cũng chẳng đứa nào dám kể lại



chuyện này. Ba mươi năm sau đó, cảm
giác run sợ trong khoảnh khắc cô giáo
uống sữa, trừng mắt nhìn chúng tôi vẫn
còn hiển hiện rõ rệt trong đầu tôi!

Nhìn thấy chính mình:
 

Đối với rất nhiều người, trên hành trình
của cuộc sống, họ đều chỉ là một khán
giả bình thường, thi thoảng sẽ có cơ hội
nhận phần thưởng hoặc có những trải
nghiệm thành công nào đó, đó đều là
những niềm tự hào khó có thể phai nhạt
trong cả cuộc đời. Nhưng dù chúng ta đã
từng huy hoàng như thế nào, đó cũng chỉ
là một trong những khung cảnh khác nhau
trong cuộc sống mà thôi!



Có người lúc nào cũng nhớ về những
vinh quang xưa cũ, cũng có người chỉ
muốn ước vọng về tương lai, nhưng tại
sao chúng ta không tận hưởng tất cả
những gì thuộc về bản thân ở hiện tại. Có
lẽ bạn sẽ chẳng có chức vụ hoặc danh
hiệu nào đáng để tự hào, cũng chẳng phải
là nhân vật quan trọng nào đó khiến
người người ngưỡng mộ, nhưng tất cả
những điều này chẳng có gì quan trọng.
Bởi vì nhờ sự tồn tại của bạn bây giờ,
thế giới này mới trở nên có ý nghĩa! Nếu
như bạn không còn tồn tại nữa, thế giới
này vẫn sẽ tiếp tục quay, nhưng điều đó
liệu có còn nghĩa lý gì với bạn không?

Vì bạn có tồn tại trong thời khắc này, thế
giới mới có ý nghĩa! Sao phải quá bận



tâm đến việc ta đã từng trải qua những
gì! Đó đều sẽ trở thành những thời khắc
của quá khứ, hãy trân trọng thời khắc
hiện tại – thời khắc mà bạn vẫn đang
được hít thở, vẫn được tồn tại!
 

 



Huynh	đệ	trời	sinh
 

Còn nhớ khi tôi lên lớp bốn, trong một
ngày mưa gió bão bùng, “Mỏ than Việt
Quốc”, nơi mà cha nhậm chức kỹ sư
trưởng đã xảy ra một tai nạn không mong
muốn. Do lương của công nhân khai thác
than được tính toán dựa trên số lượng xe
vận chuyển, nên vì muốn kiếm thêm chút
tiền cho gia đình, ba người lớn, hai trẻ
em đã bất chấp lệnh niêm phong, tranh
thủ xuống hầm khai thác lúc bão vừa ập
đến. Nhưng thật không may, nước sông
dâng cao tràn vào công trường đã nhấn
chìm mỏ quặng trong làn nước mênh
mông, cả năm người bị chôn sống trong
hầm quặng. Cha đội mưa gió chạy đến,



tự mình vào trong hầm chỉ huy tìm kiếm
cứu nạn, liên tục trong vài tuần liền, cả
khu quặng đều chìm trong đám mây u ám
của nỗi hoảng loạn và bi ai. Đặc biệt là
ba gia đình đó, cả năm mạng người, một
trong hai đứa trẻ còn là bạn cùng lớp của
chị hai.

Công trường cấp cứu 24/24 giờ không
ngừng nghỉ, thời gian đó ngoài việc thi
thoảng trở về nhà thay đồ, đa số thời gian
cha đều ở văn phòng và tiếp nhận điều
tra của bên công an. Do người bị vùi
trong hầm mỏ chưa biết sống chết ra sao,
ngoại trừ nhân viên cứu hộ được phép
tiến vào hầm ra, tất cả người nhà chỉ có
thể lo lắng chực chờ tin tức ở phía bên
ngoài dải đai phong tỏa. Hơn trăm gia



đình làm việc ở công trường, không chỉ
lo lắng cho sự sống chết của những
người dưới hầm quặng, mà còn lo rằng
công trường sẽ bị đóng cửa vì sự cố lần
này. Trong đêm tối, văng vẳng đằng xa
tiếng chó sủa thảm thiết từng hồi, cả nhà
sợ đến nỗi chỉ biết tụ lại an ủi nhau.

Từ bé lớn lên ở công trường, những công
nhân mỏ quặng đều tự coi mình là
“những người bị chôn nhưng chưa chết”.
Tôi chưa từng đi vào trong hầm nhưng
nghe người lớn kể lại, trong đoạn hầm
chật chội các công nhân cứ thế đào sâu
xuống dưới lòng dất, có hầm dài hàng
trăm mét, thậm chí sâu hàng ngàn mét. Vì
kế sinh nhai cho cả gia đình, các công
nhân đành phải chịu đựng bầu không khí



ô nhiễm và nguy cơ sập hầm. Vì vậy,
điều khiến lũ trẻ sợ hãi nhất khi còn nhỏ
chính là nhìn thấy tấm bạt ở khu tập kết
than. Sau khi tan học trở về nhà nếu nhìn
thấy tấm bạt từ đằng xa, lũ trẻ con sẽ
ngưng bặt tiếng cười đùa mà lập tức
chạy như bay về nhà, xem người thân có
bình an hay không.

Ngoài tai nạn lớn lần này, công trường
đã từng nhiều lần xảy ra tai nạn trúng độc
khí ga và sập hầm. Vì cha từng lần lượt
đảm nhiệm các chức vụ như tổ trưởng,
công trình sư cho đến kỹ sư trưởng, nên
mỗi lần xảy ra sự cố, cha đều là người
đầu tiên chạy bổ xuống hầm để cứu
người. Cũng may là những lần xảy ra tai
nạn cha đều may mắn thoát được, chỉ bị



thương tích không đáng kể. Để cứu những
công nhân bị ngạt khí ga, sợ bọn họ co
giật tự cắn vào lưỡi mình, cha nhiều lần
phải nhét bàn tay mình vào trong miệng
để họ cắn chặt. Vì thế mà xương bàn tay
cha đã bị nứt gãy biến dạng. Mẹ thấy vậy
thì không đành lòng, nhưng cha thì vẫn
kiên định nói:

“Một bàn tay để đổi lại một sinh mạng,
chỉ cần người vẫn được sống, tay bị đứt
rời thì cũng có làm sao?”

Cha trước nay luôn sống vì mọi người,
sống vì việc công. Những ngày mưa bão
trần nhà bị dột, lũ cuốn cả căn nhà trôi
xuống dưới thung lũng, cha cũng chưa
từng ở nhà. Điều mẹ lo lắng nhất chính là
thái độ tận trung, luôn dốc lòng tận tụy



của cha, điều này khiến thần kinh của cả
nhà ai nấy đều căng như dây đàn. Cứ mỗi
lần có ai đó đi ngang qua nhà là mẹ đều
hỏi: “Anh có nhìn thấy anh Vạn nhà em
đâu không?”

Nếu người ta trả lời rằng có, mẹ mới yên
tâm một chút; nếu họ trả lời là không thì
mẹ lập tức lo lắng, bắt anh ba phải chạy
đến văn phòng của cha ở công trường
xem thế nào.

Sau hơn nửa tháng tiến hành, công tác tìm
kiếm cứu nạn đã chấm dứt. Do bị lũ quét
qua nên không thể xác định được vị trí
căn hầm, không còn giá trị sử dụng nữa,
chủ mỏ quặng tuyên bố phá sản. Cả công
trường do đó cũng bị phía ngân hàng
niêm phong khám xét, tất cả công nhân bị



điều đi chỗ khác, từng hộ sống dựa vào
mỏ than cũng đành phải di cư đến nơi
khác, các bạn học trong trường cũng lần
lượt chuyển trường, mỗi gia đình đều
chìm vào trong nỗi bất an cực độ. Cha
với tư cách là kỹ sư trưởng, cũng bị liên
đới trách nhiệm hình sự vì vụ tai nạn lần
này, vừa bị cảnh sát điều tra, vừa phải
tìm việc khắp nơi. Nhờ có kinh nghiệm
và chuyên ngành khai thác quặng, nên mỏ
than Hải Sơn và mỏ than Môi Sơn nhiều
lần phái người đến thuyết phục cha tiếp
tục công việc khai thác ở công trường
bên họ. Nhưng do mẹ đã phải trải qua
những sự cố lớn như vậy, dù thế nào
cũng nhất mực không chịu để cha tiếp tục
làm công việc khai thác than. Có điều



ngoài việc khai thác than, mấy chục năm
nay cha chưa từng làm gì khác, bây giờ
bắt cha tìm việc khi tuổi đã trung niên,
sao có thể dễ dàng như vậy?

Cũng may sau vài lần trắc trở, cuối cùng
cha cũng được nhận vào làm ở một công
ty liên doanh Trung – Nhật chuyên sản
xuất các nhạc cụ bằng gỗ rồi cả gia đình
chuyển từ trên núi Tam Dân xuống thị
trấn Đại Khê.

Khi chúng tôi khăn gói chuyển đến thị
trấn Đại Khê, do cha chưa kịp lãnh mấy
tháng lương đã phải chịu điều chuyển
công tác, cả nhà cũng vì thế mà lâm cảnh
cùng quẫn, muốn thuê một căn nhà nhưng
cũng chẳng ai dám cho thuê. Vì sợ không
lấy được tiền thuê, thậm chí có chủ nhà



còn đưa chúng tôi đến xem một cái
chuồng lợn. Đủ những dư vị cay đắng
khiến cha nhiều lần muốn trở về làm việc
ở mỏ quặng, thế nhưng với sự kiên trì
của mẹ, cả nhà chúng tôi cuối cùng cũng
tìm được một gian phòng xập xệ bên
ngoài một khu Tứ Hòa Viên8 cũ kỹ, căn
phòng tuy nhỏ nhưng cũng tạm đủ để cả
nhà tránh mưa tránh nắng. Sau vài tháng
bôn ba chìm nổi khắp nơi, gia đình tôi đã
tạm yên ổn trở lại.

Tôi cũng bắt đầu nhập học trường tiểu
học Đại Khê, lại buộc phải thích nghi
với cuộc sống mới. Thầy cô và bạn bè
đều xa lạ, tôi lần nữa trở thành một vị
khách trong lớp học. Mặc dù dưới sự
dạy bảo tận tình của mẹ, tôi đã học được



một số chữ, nhưng rõ ràng là vẫn chưa
đủ để theo kịp các bạn. Cha dốc toàn lực
để thích nghi với công việc mới, còn mẹ
vì kế sinh nhai nên cũng xin vào làm
trong một công ty điện tử ở gần đó, chị
hai cũng bận học để thi lên cấp ba, còn
bà ngoại tôi thì đã qua đời từ trước khi
xảy ra vụ tai nạn. Tôi không chỉ phải tự
chăm sóc chính mình mà còn phải chăm
sóc hai đứa em gái, khả năng tự làm chủ
cuộc sống cũng nhờ thế mà nhanh chóng
được nâng cao, tôi đã biết cách nhóm
lửa, dùng bếp lớn để nấu thức ăn hoặc
đun nước.

Kết quả thi cuối học kỳ gửi về nhà, tất
nhiên chẳng có gì để mong đợi, cũng
chẳng có gì để bất ngờ. 54 học sinh thì



tôi đứng thứ 53, bảng kết quả toàn chữ
“Đinh”, có một môn giáo viên viết chữ
“Mậu”, chỉ có môn thể dục và thủ công
là được chữ “Bỉnh”. Tôi còn tò mò hỏi
cha “Mậu” có nghĩa là gì, cha chỉ nhẹ
nhàng trả lời “Mậu”9 có nghĩa là có tiến
bộ! Chị hai nhìn bảng thành tích của tôi
lại kêu lên: “Em xếp thứ hai từ dưới lên
này!”

Cha sợ chị hai lỡ nói điều gì làm tôi tổn
thương, lập tức đưa mắt nhìn ra hiệu chị
hai đừng nói thêm nữa.

“Vỹ à, xếp thứ 53 thì đúng là kém thật,
nhưng ít ra con vẫn thắng được một bạn,
đúng không nào?”

“Vẫn thắng được một bạn!”



 

Lời của cha mang tới cho tôi một niềm
khích lệ lớn lao. Sau khi đi học, tôi rất
thân thiết với cậu bạn tên Chi, từ học kỳ
hai của năm lớp 4, chúng tôi dính nhau
như hình với bóng. Có một ngày chỗ ngồi
của Chi trống không, tôi tranh thủ thời
gian nghỉ giữa giờ để chạy đến nhà tìm
cậu ấy, động viên Chi nhất định phải đến
lớp học. Vì sợ Chi không đi học, mỗi
buổi sáng tôi đều cố ý đi vòng qua nhà
để chờ cậu ấy đi cùng, cùng tiêu tiền ăn
trưa, có thứ gì hay ho người đầu tiên mà
tôi nghĩ đến cũng là cậu ấy. Có thể nói là
hết sức để lấy lòng, chỉ vì sợ nếu cậu ấy
không đi học, tôi sẽ không có người chơi
cùng, không có bạn bè, nhưng sợ nhất là



nếu không có cậu ấy, tôi sẽ trở thành đứa
đội sổ của cả lớp.

Thành tích học tập của Chi không những
kém, mà phản ứng cũng như thói quen vệ
sinh cũng không được tốt, quần áo cậu ấy
lúc nào cũng cáu bẩn, tôi cũng thường
thò lò mũi xanh do bị dị ứng mũi mãn
tính, ống tay thường hay dính nước mũi
tèm nhem, hai đứa cứ như một đôi huynh
đệ trời sinh. Chúng tôi cũng không hiểu
suy nghĩ của người khác thế nào, dù sao
khi lên lớp tôi cũng thường đờ đẫn, còn
Chi thì ngủ gà ngủ gật. Sau khi tan học
chúng tôi chơi trò của mình, người khác
có thích mình hay không, chúng tôi cũng
chẳng buồn để tâm. Thầy giáo thì chỉ khi
nào kiểm tra bài tập mới chú ý đến



chúng tôi, bởi vì cả hai dường như rất ít
khi hoàn thành hết bài tập. Quật mông,
quật tay, quật bắp chân, thậm chí phạt
quỳ, phạt giơ ghế trên đầu, phạt đội thùng
nước, cả hai đứa chúng tôi còn từng phải
đội cả một chiếc bàn to trên đầu, những
điều này đã trở nên quá quen thuộc.
Trong khoảng thời gian này tôi thường
nghĩ, nếu như trong lớp không có Chi,
quả thực tôi không biết khi đi học mình
sẽ như thế nào, dù sao khi gặp chuyện gì,
chỉ cần có bạn đồng hành thì dường như
cả hai đều sẽ cảm thấy được ủng hộ và
cổ vũ.

Nhìn thấy chính mình:
 



Cuộc sống chứa đựng quá nhiều thứ
không thể xác định, điều duy nhất mà
chúng ta có thể chắc chắn, đó chính là:
cuộc sống không thể xác định. “Vô
thường”, “bất ngờ”, “tai nạn”, những
điều này chẳng ai muốn gặp phải, nhưng
rất ít người có thể hoàn toàn thoát khỏi.
Nếu nhìn lại cả chặng hành trình vạn dặm
của cuộc đời, tất thảy sự kiện chẳng qua
đều làm cho cuộc sống chúng ta trở nên
phong phú hơn mà thôi. Bi, hoan, ly, hợp
đều là những hình ảnh tạm thời, chúng
đều sẽ trở thành những đoạn phim của
cuộc đời. Nếu chúng ta mang theo sự sợ
hãi, muốn tìm lối thoát, ngoài sự vất vả
ra, chúng ta còn tự chuốc lấy sự giày vò
trong tâm hồn! Trong cuộc sống, nếu như



có thể không cầu bình an, không cầu khỏe
mạnh, không cầu chẳng làm gì mà vẫn đạt
được, không cầu hạnh phúc, sẽ bớt đi rất
nhiều khổ sở. “Không cầu” không có
nghĩa tiêu cực, mà là nhìn rõ hành trình
của cuộc sống. Những của cải vật chất,
thành tựu ghi nhận được có thể cố gắng
để cầu, nhưng sự yên tĩnh, an lạc trong
tâm hồn mới là điều không thể cầu được!

Chỉ khi nào chúng ta có thể cảm nhận
được những duyên ngộ và những gì có
được trong cuộc đời đều là ân điển; chỉ
khi nào chúng ta cảm thấy thỏa mãn, cảm
thấy “đủ rồi!”, không muốn cầu thêm
điều gì nữa, thì trong thời khắc đó, đóa
hoa cuộc sống sẽ nở tràn khoe sắc. Nếu
như có thể thêm một số điều như “cũng



may”, “tối thiểu”, “ít ra”, hoặc “tương
đối” thì khi so sánh với những người mất
nhiều nhưng chỉ nhận được rất ít, cuộc
sống của bạn sẽ giàu có thêm một chút!
 

 



Người	bạn	tốt	tên	Thành
 

Những ngày tháng vui vẻ cùng Chi trong
năm lớp bốn trôi qua thật nhanh, lên lớp
năm chúng tôi được xếp vào lớp mới, tôi
bị xếp vào lớp Mậu, còn Chi bị xếp vào
lớp Ức10. Vì thiếu Chi nên phần lớn thời
gian tôi đều rất cô đơn. Thường chỉ có
một mình tôi không nộp bài tập. Để tránh
bị phạt, tôi quen mồm viện ra các kiểu lý
do như đánh mất vở bài tập, quên mang
hoặc bị chó cắn rách, bị em gái làm ướt,
v.v... Thầy giáo cũng biết tỏng là dù sao
thì cũng vẫn chưa làm nên tôi có kể lể lý
do gì chăng nữa cũng khó tránh khỏi bị
quật tay, quật mông, phạt đứng, phạt quỳ.
Nhưng cũng thật kỳ lạ, tôi chẳng hề học



hỏi hay rút kinh nghiệm được điều gì qua
những lần ăn đòn đó để hoàn thành hết
bài tập. Lên lớp năm tôi khá biết chơi
bời, bi ve, bài giấy hay chun cao su
thường nhét đầy trong cặp, nếu như bị bắt
ở lại cuối giờ để làm bài tập, tôi cũng rất
ít khi viết được hoàn chỉnh một con chữ.
Khi viết chữ tôi đều viết nét đầu rất
nhanh, viết cả một hàng rồi sau đó bắt
đầu viết nốt nét tiếp theo, dấu thì tôi luôn
viết xong phía trên rồi viết đến phía
dưới. Vì vậy cho đến tận năm lớp năm,
những chữ mà tôi biết vẫn rất ít, điểm
bài tập về nhà nhiều nhất là Bỉnh, thi
thoảng là Ức trừ, trong trí nhớ chỉ duy
nhất có một lần được Giáp trừ11.

Cha mẹ vẫn bận rộn kế sinh nhai, ít có



thời gian chú ý đến bài vở của tôi, chị
hai thì ở bán trú tại trường sau khi thi lên
cấp ba, thường ngày chỉ có tôi và hai em
gái ở nhà. Em gái lớn đi học lớp một, rất
thông minh lanh lợi, có một ngày chị hai
nghỉ học về nhà mới kinh ngạc phát hiện
ra em gái lớn đã biết đọc truyện cổ tích,
còn tôi thì vẫn lắp ba lắp bắp đọc mãi
chẳng nên hồn. Để giữ thể diện, tôi vẫn
giả vờ rằng mình có thể đọc được, nhưng
chị hai lại chỉ chữ hỏi tôi, phát hiện ra
em gái lớn gần như chữ nào cũng biết,
còn tôi chỉ biết chưa đầy một phần ba,
chữ viết ra cũng nguệch ngoạc, chẳng
theo thứ tự nét nào cả. Chị hai liền nói
ngay chuyện này với mẹ, lúc này mẹ mới
chợt nhớ ra rằng một năm trở lại đây vì



cuộc sống mà đã lơ là việc dạy dỗ tôi.
Từ đó, mẹ bắt đầu ít làm tăng ca hơn,
muốn cố gắng về sớm một chút để kèm
tôi học, nhưng dù sao mẹ cũng đã mất
một thời gian dài không học chữ, đối
diện với những con chữ chằng chịt trong
sách giáo khoa lớp năm, mẹ căn bản
cũng chẳng biết phải làm thế nào.

Do mẹ bắt đầu quan tâm đến bài vở của
tôi, tôi cũng dần dần bị áp lực. Mỗi ngày
mẹ đều giở vở của tôi kiểm tra, còn tôi
vẫn hoàn toàn chẳng biết trên lớp thầy
giáo đã dạy đến đâu, bài tập rốt cuộc
phải viết thế nào. Khi đó vẫn chưa có sổ
liên lạc gia đình, điện thoại thì rất ít, mẹ
cũng chẳng có cách nào để kiểm tra xem
liệu tôi quả thực có làm xong bài tập trên



lớp hay không. Có mấy lần thầy giáo bắt
phải nộp bài tập, cứ ngày này dồn qua
ngày nọ, đến lúc chẳng thể chối loanh
quanh được nữa, cuối cùng tôi bị ăn một
trận đòn đau điếng, vậy mà tình trạng như
thế này gần như cứ cách vài ngày lại diễn
ra một lần.

Có một ngày tôi đi học cùng em gái, khi
sắp tới cổng trường tôi giả vờ mượn cớ
có việc, núp ở ngõ rồi chạy đến căn miếu
lớn lang thang cả buổi. Sau khi có được
trải nghiệm trốn học lần đầu tiên, tôi bắt
đầu thường xuyên trốn học, lúc thì trốn ở
miếu thần thổ địa, lúc thì ra ven suối.
Thực ra tôi không thích trốn học, chỉ bởi
vì những chỗ đó đều yên tĩnh đến lạ.
Thời gian buổi sáng là dài nhất, có khi



cô đơn quá không chịu nổi, tôi thường
dạo quanh những con ngõ nhỏ bao lấy
khuôn viên trường, đứng cạnh bức tường
bao, nghe tiếng thầy cô giảng bài và tiếng
xì xầm của các bạn trên lớp để giết thời
gian và xua tan cảm giác bất an, thỉnh
thoảng bị người dân quanh đó hoặc thầy
chủ nhiệm lớp khác phát hiện ra, tôi liền
giả vờ nói đang bị ốm! Một tuần có khi
trốn tới hai đến ba tiết học, nếu chẳng
may đến trường thầy hỏi lý do nghỉ học,
tôi sẽ bịa là ốm nên phải đi khám bác sĩ,
có khi thì cảm cúm, đau bụng, nếu không
thì là đau đầu, đau dạ dày. Thầy giáo
cũng chán chẳng buồn truy vấn nữa, bởi
thầy cô đều biết khi ở trên lớp tôi chỉ là
một đứa bé khờ khạo, khi tan học thường



gây gổ cãi cọ cùng bạn học, nếu trong
lớp thiếu tôi, điều đó cũng có nghĩa là
bớt đi được phiền phức. Tôi thường đợi
đến buổi chiều khi các bạn đã về hết mới
chạy đi lấy cặp ở chỗ giấu ra, khi về nhà
giả vờ rằng mình đã trải qua cả một ngày
học hành vất vả, cha mẹ trước sau vẫn
chẳng hề hay biết chuyện tôi trốn học.

Khi đó để tiện cho việc học thêm, thầy
giáo ghép tiết thứ tám của lớp Mậu và
lớp Bỉnh lại với nhau, cha mẹ vẫn hy
vọng tôi có thể học thêm được chút gì
đó, nên bắt tôi đi học thêm, vì vậy, tôi bị
phân vào lớp Dĩ12. Chỗ ngồi trên lớp
được sắp xếp theo thành tích học tập từ
cao đến thấp, từ dãy giữa chia sang hai
bên, tôi cũng không phải là ngoại lệ, bị



xếp vào dãy kém nhất. Khi lên lớp thầy
thường chỉ chú ý đến phản ứng của các
bạn có thành tích tốt nhất ngồi ở dãy
giữa, rất ít khi hướng ánh nhìn sang hai
dãy hai bên, trừ phi chúng tôi phát ra
tiếng gì đó, hoặc có những hành động ảnh
hưởng đến việc giảng dạy của thầy, nếu
không thì thầy sẽ chẳng bao giờ tốn công
hao sức vì chúng tôi.

Những bạn ngồi ở dãy giữa đều nằm
trong nhóm đầu của lớp, đại đa số đều có
gia cảnh khấm khá, quần áo cũng tương
đối sạch sẽ chỉnh tề, thậm chí đồng phục
ngày nào cũng được là lượt phẳng phiu,
những bạn này có chút gì đó giống nhân
vật Hoa Luân trong phim hoạt hình Anh
đào tiểu vãn tử, quần áo thường lấp lánh



sáng chói. Ngoài ra, thầy giáo còn đưa ra
quy định ngoài tiết thể dục ra, thời gian
còn lại đều phải đi giày da. Nhưng lúc
đó hoàn cảnh nhà tôi vô cùng khó khăn,
mẹ mua cho tôi một đôi giày da làm bằng
cao su, đi được chẳng bao lâu, mũi giày
đã “nở hoa” hết cả, mẹ dùng keo và dây
thép mảnh khâu lại cho tôi đi tiếp; chẳng
bao lâu sau bề mặt giày lại nứt toác, mẹ
tiếp tục dùng loại dây được gỡ từ bao xi
măng luồn qua kim khâu bao tải vá lại để
tôi đi tiếp. Thành tích không tốt, lại thêm
việc quần áo vá chằng vá đụp, ngoài
đồng phục ra chỉ có quần áo lót, vừa về
đến nhà là tôi cởi tuốt đồng phục, mặc
độc bộ quần áo lót chạy tung tẩy đi chơi
khắp nơi, nên thường khiến cho lũ bạn



chê cười. Tâm lý tự ti lại thêm dây thần
kinh vận động không tốt, chỉ được tham
gia đánh bóng chày, chơi trốn tìm khi
thiếu người, nếu không tôi chỉ có thể
đứng bên ngoài mà nhặt bóng. Để được
coi trọng hơn, tôi thường liều lĩnh làm
những việc mà các bạn không dám hoặc
không muốn làm.

Lần khiến tôi ấn tượng nhất là một dạo
các bạn đều nghịch đá đánh lửa (một loại
đá hay có trong bật lửa kiểu cũ, giống lõi
bút chì, dài khoảng 0,5mm), dính chặt nó
trên bàn học rồi dùng dao xát qua xát lại
sẽ tóe ra đốm lửa. Tôi và một đứa bạn
khác tên Thành rủ nhau dính hẳn mấy
chục thanh đá đánh lửa lên bàn, quẹt một
cái đốm lửa lách tách lấp lóe thành



quầng, đẹp vô cùng. Chơi được một lúc,
chẳng biết có đứa nào mang rượu ra
chơi, vừa quẹt một cái là bắt lửa. Tôi và
Thành bèn rủ nhau đi mua xăng dùng cho
bật lửa để dễ cháy hơn, giờ ra chơi nào
cũng đem ra nghịch lửa. Có một lần
không cẩn thận làm cháy cả bình xăng,
Thành sợ quá đánh rơi luôn chai xăng
trên nền nhà, làm cho cả lớp học chìm
trong biển lửa, cả lớp tháo chạy tán loạn.
Tôi và Thành hò nhau lấy chổi đập hay
dùng nước tạt đều không có tác dụng,
may mà thầy giáo kịp thời chạy đến dập
lửa. Hai đứa chúng tôi đều bị ăn mấy
chục roi đau điếng vào mông, còn bị phạt
khom gối tựa lưng vào nhau để đội chiếc
bàn thí nghiệm mà hằng ngày thầy vẫn



dùng để chấm bài cho đến khi tan học,
lưng đau gối mỏi, chân tay nhũn hết cả
ra, cả một tuần sau đó chân tôi vẫn đau ê
ẩm, lên xuống cầu thang phải lết thật
chậm.

Vì sự kiện đó mà tôi và Thành trở thành
bạn thân của nhau. Cậu ấy rất thông minh,
có rất nhiều trò nghịch ngầm, trong hai
năm lớp năm và lớp sáu, cậu ấy như là
đại ca của tôi vậy. Tôi là đồng đảng
trung thành nhất của cậu ấy, nhờ sự lanh
lợi của Thành, tôi đã được trải nghiệm
rất nhiều trò mạo hiểm mà trước nay
chưa từng thử qua. Ví dụ, buổi tối lẻn
vào phòng học môn tự nhiên trộm que
thăm, ống nghiệm, bình thủy tinh, dùng
một căn phòng trống lập hẳn một phòng



thí nghiệm riêng của chúng tôi. Còn nhớ
có một lần học tiết tự nhiên, cô giáo dạy
về nguyên lý “ánh sáng”, Thành kiếm về
một số mảnh thủy tinh và kính, chúng tôi
đã tự chế tạo thiết bị giám sát bằng ánh
sáng trong căn phòng thí nghiệm này
bằng cách đặt từng miếng kính ngoài cửa,
lợi dụng sự khúc xạ của ánh sáng mặt
trời phản chiếu hình ảnh vào tấm gương
được đặt trong phòng. Bên ngoài sáng,
trong phòng tối, cho nên bất cứ người
nào đi qua cửa chính hình ảnh của họ đều
sẽ bị phản chiếu vào tấm gương trong
phòng. Ngoài ra chúng tôi còn đặt gương
trong nước, lợi dụng sự khúc xạ của ánh
sáng mặt trời để tạo ra cầu vồng. Thành
còn phát minh ra cách dùng gương để



truyền tín hiệu. Thầy giáo yêu cầu chúng
tôi phân tổ để chế tạo kính tiềm vọng,
chúng tôi không chỉ hoàn thành theo đúng
yêu cầu của thầy, mà còn dùng mặt gương
lồi lõm để chế ra loại kính tiềm vọng có
khả năng nhìn xa hơn. Thầy giáo không
chỉ cho chúng tôi điểm cao mà còn đem
tác phẩm này của cả tổ bày trong phòng
tự nhiên, cũng chính vì vậy mà tiết tự
nhiên trở thành trọng tâm thu hút tôi trên
lớp, và cũng là toàn bộ những gì mà tôi
học được.

Thành là chúa nghịch ngầm, tuy học hành
lẹt đẹt, trong lớp thường phải ngồi ở dãy
sát tường cùng tôi, nhưng trí tưởng tượng
của cậu ấy vô cùng phong phú. Có lần
phải trồng khoai lang để quan sát trạng



thái sinh trưởng của thực vật, cậu ấy
trồng liền một lúc mười mấy chậu, một
nửa để ngoài nắng, một nửa để chỗ tối.
Không chỉ dùng giấy trong suốt để che
ánh sáng mặt trời, Thành còn dùng đủ
các tấm hình để che kín lá khoai, dùng
ống trong suốt để bắt thân cây mọc cong
cong uốn lượn theo ống, lợi dụng đặc
tính thân lá hướng về phía có ánh sáng và
rễ hướng về nơi có nước để trồng ra cả
một đống cây khoai lang khiến người
khác kinh ngạc. Cậu ấy còn đưa sách
tham khảo để tôi đọc thêm, lúc đầu tôi
chỉ thích xem hình, dần dần mới bắt đầu
đọc những chữ có thể nhận ra được. Sợ
Thành coi thường không cho tôi đọc
những sách kiểu này của cậu ấy nữa, tôi



đành nghiêm túc ngồi đọc, chỗ nào không
hiểu thì hỏi cậu ấy, dần dần kỹ năng đọc
hiểu của tôi dường như cũng được nâng
cao rất nhiều.

Thành cũng giống tôi, đều không thích
làm bài tập, nhưng cậu ấy thông minh
nhanh nhẹn, lúc thầy bắt đầu kiểm tra bài
tập về nhà, cậu ấy không giả vờ quét dọn
phòng học thì sẽ chạy đi đâu đó để thầy
giáo sai vặt, mười lần thì trốn được sáu
bảy lần, thầy giáo cũng ít khi truy cứu.
Có khi thầy giáo yêu cầu bài tập đổi
chéo cho nhau để sửa, như vậy càng dễ
bề hành động. Thành thông minh, to gan
nhưng vẫn cẩn thận, phản ứng nhanh, tôi
chỉ biết ngưỡng mộ mà thôi. Tôi thì rất ít
khi thoát được đôi mắt tinh tường của



thầy giáo, không bị quật thước vào tay thì
cũng bị vụt roi vào mông.

Đối với tôi, ngoài việc học hành không
tốt ra, mọi thứ ở Thành đều khiến tôi vô
cùng ngưỡng mộ. Cậu ấy gần như là
“thần bài” ở trên lớp, vòng chun, bi ve,
bài giấy chắc phải chất đầy cả một hòm
gỗ quân dụng, tiền tiêu vặt của cậu ấy
không nhiều, đa phần đều phải dựa vào
“cá độ thắng” để kiếm chút tiền lẻ tiêu
xài. Có lúc thầy giáo cũng dùng đến sự
thông minh của cậu ấy, chỉnh sửa vườn
hoa, thầy giáo yêu cầu hoa gì, cỏ gì, cậu
ấy đều có cách để tìm được. Đương
nhiên, căn nguyên là do có một “tiểu nô
tài” là tôi theo sau, nhìn thấy vườn, cửa
sổ hay bãi đất trống nào có những thứ đó,



Thành đều sẽ quan sát trước rồi mới
hành động, ngoài một hai lần bị đuổi
chạy bán sống bán chết ra, dường như
chưa lần nào thất bại.

Được làm bạn với Thành rõ ràng khiến
cho cuộc sống của tôi thêm phần phong
phú. Lấy cuộc sống của tôi hiện tại để so
sánh với hồi còn học lớp năm lớp sáu,
tôi chỉ có thể thốt lên rằng khi đó mình
quá may mắn. Không những không xảy ra
tai nạn, mà cũng chẳng bị bắt phạt, thậm
chí có mấy lần đi bơi cùng Thành bên bờ
suối, do không biết bơi nên có vài lần
xém chết đuối, may mà cậu ấy kéo lên
kịp. Giờ đây nghĩ lại, mạng tôi quả là
lớn! Thế nhưng tôi vẫn thật sự muốn cảm
ơn Thành, từ khi có cậu ấy bầu bạn, tôi



dường như không còn trốn học nữa. Đã
vậy, không biết cậu ấy kiếm từ đâu ra rất
nhiều sách tự nhiên, giúp tôi nâng cao kỹ
năng đọc viết, những kỳ thi của tôi cũng
bắt đầu có đột phá lớn, môn tự nhiên thi
thoảng cũng được trên 60 điểm. Có thể
coi cậu ấy là thầy giáo và cũng là quý
nhân trong cuộc đời của tôi!

Nhìn thấy chính mình:
 

Hành trình trưởng thành là một chuỗi
những “may mắn” và cơ hội, để đến bây
giờ tôi thường nghĩ, khi chưa nhận được
sự dạy dỗ và giúp đỡ từ gia đình, nếu
như Thành không kịp thời xuất hiện, có lẽ
tôi đã tiếp tục trốn học, cuối cùng có khả



năng đã trở thành một học sinh hư hỏng.
Cũng do Thành hiểu mà như không, thậm
chí rất nhiều quan niệm của cậu ấy bất
đồng với sách vở, nhưng chính sức mạnh
tình bạn đã khích lệ tôi cố gắng nhận biết
chữ, tập đọc và cuối cùng đã miễn cưỡng
hoàn thành được giáo trình của cả năm
tiểu học.

Thế nào là “bạn thân”? Thế nào là “bạn
xấu”? Trong mắt cha mẹ có lẽ chỉ có một
thước đo duy nhất, nhưng trên chặng
đường trưởng thành của chúng ta, sự
tương ngộ với bất kỳ ai cũng đều có ích
lợi riêng, và chính điều đó sẽ làm phong
phú thêm cuộc sống của chúng ta!

Trân trọng mỗi giây phút được tương ngộ
với mọi người, có lẽ đại đa số mọi



người đều chỉ là khách qua đường, nhưng
có một số ít, thậm chí là cực ít người sẽ
mang tới cho ta những thành tựu, họ
chính là những quý nhân trong cuộc đời
chúng ta. Trong sự tương tác nhân thế,
nếu như coi mỗi người đều là một “quý
nhân”, trân trọng mối nhân duyên được
gặp gỡ nhau, cuộc sống sẽ nhờ đó mà bớt
đi những trở ngại và bạn sẽ nhìn thấy
nhiều niềm vui và sự hòa hợp hơn nữa,
biết đặt mọi người vào những vị trí quan
trọng trong tâm hồn, khi đó quý nhân
không cần cầu ắt sẽ tự đến!

 



Hô	một	tiếng	kinh	động	cả
thế	giới
 

Trong lễ tốt nghiệp tiểu học, không hiểu
vì nguyên cớ gì mà tôi khóc rất thương
tâm. Khi bê ghế trở về lớp để nhận bằng
tốt nghiệp tiểu học, tôi vừa đi vừa khóc
mà không sao kìm lại được, khi vào đến
lớp rồi tôi vẫn khóc. Rốt cuộc là khóc vì
cái gì tôi cũng không biết, có lẽ là do
tiếc nuối những ngày tháng ngu ngơ khờ
dại của mình chăng!

Tâm nguyện lớn nhất của tôi khi học tiểu
học, đó là muốn lớn thật nhanh để không
còn phải đi học nữa. Khi đó tôi từng xin
cha mẹ cho tôi ở nhà, không phải đi học



tiểu học nữa, để tôi đi học việc trong
công trường sản xuất nhựa. Cha mẹ nhất
mực không chịu, tôi khóc! Vậy là phải
chia tay tiểu học từ đây! Tôi chẳng còn
là nhi đồng nữa, mà giờ sẽ phải trở thành
thanh thiếu niên! Khi đó tôi chẳng tài nào
hiểu được, đọc sách, đi học khổ sở như
vậy, tại sao vẫn phải đến trường? Bắt
đầu từ giây phút nhận được tấm bằng
thầy giáo phát, tôi đã phải giã biệt quãng
đời tiểu học, có lẽ tôi đã khóc quá thảm
thiết, nên đúng vào lúc phát bằng cho tôi,
người thầy thường ngày chỉ thiếu chút
nữa là đánh gãy tay và bầm mông tôi
bỗng hắng giọng phát biểu trước cả lớp:

“Cả lớp đừng coi thường Lư Tô Vỹ,
thành tích của bạn ấy dù không tốt, nhưng



bạn ấy trán rộng đầu to, sau này nhất định
sẽ đạt được thành tựu phi phàm. Không
tin thì sau này các em cứ đợi xem nhé!”

Tôi nghĩ sẽ chẳng có ai trong lớp nhớ
đến câu nói đó, nhưng tôi thì vĩnh viễn
không bao giờ quên được. Đó là lời khen
tặng đầu tiên mà thầy giáo dành cho tôi,
trong cả hai năm lớp năm và lớp sáu.

“Mình nhất định phải đạt được thành tựu
phi phàm, trở lại căn lớp này, để mọi
người nhìn bằng con mắt khác! Mình
muốn! Mình nhất định phải đạt được!”

Đây là quyết định của tôi khi những năm
tháng ấu thơ dần kết thúc. Nhưng dù thế
nào tôi cũng chẳng thể ngờ rằng trong
chặng đường gian truân phía trước, tôi sẽ



cố gắng phấn đấu chính nhờ lời thề thuở
thơ ấu của mình. Muốn trở thành một
người phi phàm, nhưng tôi lại không biết
cụ thể mình thực sự muốn gì, thậm chí
đến cuối cùng tôi cũng mới hiểu ra, bất
cứ mong muốn không bình thường nào
cũng đều là bình thường nhất, bởi mỗi
người đều đang nỗ lực để khiến bản thân
“khác biệt với mọi người, hô một tiếng
kinh động cả thế giới”!

“Khác biệt với mọi người, hô một tiếng
kinh động cả thế giới” cũng là kiệt tác
của người thầy giáo này. Thầy bắt mỗi
học sinh phải viết ra câu nói trên lên mặt
bìa cứng, mặt còn lại thì vẽ thành các ô,
khi nào bản thân có những hành vi tốt thì
đóng một dấu “ưu”, đến cuối học kỳ ai



sưu tập được nhiều chữ ưu nhất thì sẽ
được thưởng. Đương nhiên, chuyện này
trước nay chẳng liên quan gì đến tôi, bởi
việc được xướng tên lĩnh thưởng, tôi
chưa từng một lần được trải nghiệm,
nhưng câu nói trên đã mang đến một ảnh
hưởng không hề nhỏ trong cả quá trình
trưởng thành của tôi. Tính cách tôi ương
bướng, ít chịu phục tùng ai, khả năng
phối hợp tập thể kém, tôi luôn khác biệt
so với người khác, tôi muốn vượt lên tất
cả, hô một tiếng kinh động cả thế giới!
Nhưng với một kẻ có thành tích học tập
kém, khả năng tự xử lý không tốt, lại
thích làm những trò kỳ quái như tôi, kết
quả có thể đoán ra được, lời phê của
thầy cô giáo trên bài kiểm tra của tôi



thường là “thiếu năng lực học tập”, “khả
năng thích nghi môi trường học tập không
tốt”, vậy làm sao có thể trở thành một
nhân vật được chú ý và nhận được sự
thừa nhận của mọi người!

Hành trình cuộc sống của tôi cũng vì thế
mà đi vào ngã rẽ, cuối cùng tôi đã hiểu
ra một chút: Nỗ lực trở thành một người
tốt hay có giá trị, có thành tựu hoặc có
cống hiến trong mắt người khác thực sự
không quan trọng đến vậy, cũng không
nhất thiết phải nỗ lực tỏ ra khác biệt hay
xuất chúng, bởi mỗi người khi vừa sinh
ra đều đã là một phiên bản duy nhất, chỉ
là chúng ta chưa từng phát hiện ra tài
năng của bản thân mà thôi!

Sáu năm học tiểu học, trong ký ức chỉ có



một vài việc khiến tôi cảm thấy ấm áp.
Khi học lớp sáu, trên lớp có một bạn nữ
học rất giỏi, mỗi ngày đều mặc một bộ
đồ sạch sẽ thơm tho, hoàn toàn khác biệt
so với một cậu nhóc học hành lẹt đẹt,
nhỏ thó hiếu động, quần áo thì lúc nào
cũng không vừa người, đã vậy còn lấm
lem bẩn thỉu, nước mũi lúc nào cũng sụt
sịt là tôi. Như một lẽ tự nhiên, tôi tự tạo
khoảng cách đối với cô bé, rất ít khi trò
chuyện hay đùa nghịch cùng. Thế nhưng,
một lần trước dịp lễ Noel, tôi bất ngờ
nhận được một tấm thiệp chúc mừng
trong ngăn bàn. Đó là một tấm thiệp màu
xanh nhạt vẽ ông già Noel cưỡi xe tuần
lộc bằng mực kim tuyến óng ánh, là cô
bạn đó tặng cho tôi. Sau khi nhận được



tấm thiệp, tôi cũng không dám trực tiếp
nói lời cảm ơn cô bạn đó, nghĩ đi nghĩ
lại rất lâu, bèn quyết định sau khi tan học
sẽ đi mua một tấm thiệp và viết tặng cô
ấy.

Tôi viết đi viết lại, được vài dòng lại
tẩy, tẩy rồi lại viết, ngán ngẩm nhìn nét
chữ thô kệch nguệch ngoạc của mình so
với nét chữ thẳng đẹp mềm mại của cô
ấy, cuối cùng thì tôi vẫn cứng đầu nhét
trộm tấm thiệp vào ngăn bàn của cô ấy.
Sau khi đọc được, cô ấy nhìn tôi mỉm
cười nhẹ nhàng, cả hai chẳng ai nói với
ai điều gì. Tấm thiệp cô ấy tặng đến giờ
tôi vẫn lưu giữ cẩn thận, đó là tấm thiệp
đầu tiên tôi nhận được trong đời. Đối
với tôi lúc đó, một cô bé có thành tích



học tập tốt, thường đại diện cho lớp tham
gia các cuộc thi như cô ấy là một thế giới
hoàn toàn xa lạ với tôi, tấm thiệp của cô
ấy chỉ là lòng hảo tâm và nhân ái, chứ
không xuất phát từ tình bạn. Tôi chỉ dám
nhân lúc ngồi thẫn thờ trên lớp, len lén
nhìn trộm tấm lưng với hai cột tóc đuôi
gà của cô ấy, chứ không dám suy nghĩ gì
hơn.

Thành tích học tập kém không chỉ là tự
hạ thấp bản thân. Trong mắt bạn bè và
thầy cô, chúng tôi là “tầng lớp dưới
đáy”, không có tiền đồ. Mãi đến sau khi
kết thúc năm thứ hai đại học tôi mới có
thể rũ bỏ tâm lý tự ti và mặc cảm vì
thành tích học tập yếu kém trong tâm trí
mình. Bắt đầu làm việc ngoài xã hội



được một thời gian, tôi mới dám thản
nhiên đối diện với quá trình trưởng thành
không biết đọc sách, thành tích học tập
không tốt của mình. Vì thành tích không
tốt, nên khi phạm cùng một lỗi, thái độ
của thầy giáo cũng có phần khác nhau.
Ấn tượng rất đậm nét trong tôi đó là một
lần nghỉ trưa được ra ngoài ăn cơm, vì
các bạn đều chơi trò bịt mắt bắt dê, để
tranh thủ thời gian được chơi lâu hơn, cả
lũ chạy tới khu chứa rác trèo tường ra
ngoài. Có một lần bị tóm gọn, cả đám
mười mấy đứa đứng thành một hàng, thầy
giáo bắt từng đứa chìa tay ra quất một
roi. Những bạn có thành tích tốt đứng ở
giữa bị thầy giáo đánh rất đau; khi đánh
đến tôi, thầy giáo chỉ nhìn một cái rồi



khua thước ra hiệu tôi về lớp, không bị
ăn đòn. Tôi cảm thấy hơi ngờ vực, sao
mình tự nhiên lại không bị đánh? Đánh
xong, thầy giáo lại giáo huấn một bài,
nhắc đi nhắc lại rằng những người không
nên phạm lỗi mà vẫn phạm lỗi thì đáng
ăn đòn!

Những người phạm lỗi là vì họ muốn như
vậy thì không cần đánh!

Đánh cũng mất công! Tôi cúi gằm mặt ở
chỗ ngồi, chỉ dám khe khẽ liếc nhìn lũ
bạn bị đánh, mấy đứa đau đến nỗi xoa
tay hùi hụi, bất giác tôi cũng thấy đau
lây, tự xoa xoa tay mình. Tôi hy vọng
rằng lúc ấy thầy cũng đánh tôi, bởi các
bạn bị đánh đau trên tay, nhưng tôi thì
đau ở trong tim. Chỉ vì thành tích học tập



không tốt, thế nên làm sai cũng là điều dễ
hiểu, tôi cái gì cũng không tốt, nên ngay
đến đánh phạt tôi, thầy giáo cũng chẳng
buồn làm!

Đương nhiên, với một đứa có thành tích
không tốt, thì tính cách cũng bị mặc định
là ngỗ ngược, hư hỏng. Cả lớp có một
dạo hay bị mất trộm đồ, tiền, bút, tẩy.
Chỉ cần có người báo cáo lại là thầy sẽ
nhìn về phía hai dãy sát tường lớp học,
ra hiệu rằng đứa nào ăn trộm thì hãy
dũng cảm thừa nhận, nếu không đến khi
thầy phát hiện ra sẽ tuyệt đối không tha.
Vì chẳng có ai đứng ra thừa nhận, thầy
giáo phải lục túi và cặp của chúng tôi.
Khi thầy giáo lục đến cặp của tôi, một
nỗi sợ hãi khủng khiếp ập đến, tôi sợ



rằng chẳng may thầy lại tìm thấy thứ
không nên tìm thấy trong cặp của mình.
Thầy cầm từng quyển vở lắc qua lắc lại,
chẳng ngờ một tờ 10 tệ màu đỏ bỗng rơi
ra. Thầy cúi xuống nhặt lên, vẻ mặt như
tìm thấy một thứ đồ bẩn thỉu, trừng mắt
bắt tôi thừa nhận đã ăn trộm. Tôi vừa sợ
vừa cuống, vừa khóc vừa kêu: “Tiền là
của em, em không ăn trộm, em không ăn
trộm đâu!”

Cũng may là cậu bạn bị mất tiền lập tức
đứng dậy đính chính rằng cậu ấy bị mất
hai tờ 5 tệ, bộ dạng thầy vẫn có vẻ không
tin, lục đi lục lại cặp của tôi, chắc muốn
tìm ra bằng được hai tờ 5 tệ đang giấu
đâu đó. Dù không tìm thấy nhưng thầy
liên tục hỏi vặn tôi nguồn gốc của tờ 10



tệ, dù tôi có nói thế nào, thầy cũng không
tin đó là tiền tiêu vặt cha mẹ cho tôi. Nỗi
sợ hãi mà tôi phải chịu đựng khi đó, cho
đến tận bây giờ vẫn in đậm trong tôi.
Mỗi lần đi mua sắm trong siêu thị hoặc
trung tâm thương mại, dây thần kinh của
tôi lại bắt đầu căng thẳng, sợ rằng mình
lỡ chưa trả tiền món đồ gì đó, bị mọi
người hiểu lầm là trộm cắp. Kể cả sau
này khi đã có công việc ổn định rồi, tôi
cũng từng mơ rằng những món đồ trong
cặp khi đó không phải là của mình, trong
xe có túi của người khác, lần nào tôi
cũng phải nhắc nhở chính mình trong cơn
mơ – đó không phải là sự thực! Đó chỉ là
giấc mơ! Không phải sự thực!

Nhìn thấy chính mình:



 

Bắt đầu từ khi chào đời, chúng ta đã
mang trong mình kỳ vọng của mọi người
– phải xuất sắc hơn người, đem lại vinh
quang cho cả dòng tộc, không phụ công
cha mẹ, phải trở thành một người hữu
dụng, có giá trị, có cống hiến… Đây đều
là những kỳ vọng rất tốt, những thứ mà
mỗi người muốn đạt được là hoàn toàn
khác nhau, nhưng có một điểm tương
đồng – đó là đều muốn “trở nên xuất sắc,
khác biệt so với người khác”, “thành tựu
phi phàm, hô một tiếng kinh động cả thế
giới”, nhưng “khác biệt với người khác,
hô một tiếng kinh động cả thế giới” có
thực là điều bạn muốn? Nếu không thì
điều bạn muốn là gì?



Nhìn nhận chính mình, nhìn thấy chính
bản thân mình!

Khi bạn nhìn thấy chính mình, bạn sẽ tìm
thấy một sức mạnh thực sự, một sức
mạnh để bản thân trở nên nỗ lực hơn, thứ
sức mạnh hoàn toàn vượt trội so với sự
chân thành khi hiến dâng cho người khác!

Đừng quá bận rộn với việc nỗ lực! Hãy
tự hỏi xem bạn có thật muốn “khác biệt
với người khác, hô một tiếng kinh động
cả thế giới” hay không? Điều bạn thực sự
muốn là gì? Điều bạn thực sự muốn tránh
khỏi là gì?

Khi bắt đầu hiểu rõ những điều bản thân
chưa biết, bạn sẽ dần thấu hiểu một cách
thực sự, bạn sẽ biết sải chậm từng bước



chân, bắt đầu thực sự suy nghĩ về nhu cầu
và sự chú ý của chính mình! Bạn sẽ biết
đặt sức mạnh của mình đúng chỗ, làm
những việc đúng đắn!
 

Phải chăng bạn vẫn muốn khác biệt với
người khác, kêu một tiếng có thể kinh
động cả thế giới?

Điều này có thể đánh giá xem bạn đã
thực sự tìm được chính mình hay chưa!

 



Nước	mắt	của	chị	cả
 

Tôi tốt nghiệp tiểu học, chị cả cũng tốt
nghiệp Đại học Sư phạm. Để giúp tôi
nhanh chóng thích ứng với cuộc sống
trung học, chị cả dạy trước cho tôi bảng
chữ cái tiếng Anh. Chị cả sớm biết năng
lực học hành của tôi để đối phó, vì vậy
đã chuẩn bị sẵn các thể loại tài liệu, 26
chữ cái viết hoa chị dạy được gần một
tháng mà tôi vẫn thường xuyên nhầm lẫn
P, B, E, Q, G. Đến khi học các chữ cái
viết thường, vấn đề lại càng phức tạp
hơn, chỉ cần b, p, d vừa xuất hiện, là tôi
chẳng tài nào phân biệt được. Việc ghi
nhớ cách đọc lại càng khó khăn gấp bội,
mỗi ngày chị cả đều theo dõi tôi luyện



tập, lúc đầu tiến độ mỗi ngày học năm
chữ cái, sau giảm xuống còn ba, chẳng
ngờ tôi vẫn học trước quên sau!

Mỗi sáng chị cả dạy tôi tiếng Anh, đến
trưa lại dạy tôi cộng trừ nhân chia và
Ngữ văn. Chị vô cùng kinh ngạc khi biết
khả năng tính toán của tôi chỉ quanh quẩn
cộng trừ hàng chục và hàng đơn vị, còn
về phép nhân thì do liên tục học thuộc
bảng cửu chương nên dường như còn biết
một chút, nhưng vừa học đến phép chia
thì dù chị có dạy thế nào tôi cũng không
hiểu. Môn Ngữ văn cũng vậy, lúc mới
bắt đầu, chị cả bắt tôi đọc bài, nhưng do
không biết nhiều chữ, nên đọc như gà
mắc tóc. Chị đành dạy tôi khoanh tròn
những chữ đã biết lại trước, rồi dần dần



dạy tôi những chữ không biết, lúc này
mới phát hiện ra có rất nhiều chữ có vẻ
như tôi biết, cũng biết nghĩa của chữ đó
là gì, nhưng đọc âm lại không đúng. Chị
đành tìm quyển vở tập đọc chú âm của
em gái bắt tôi đọc, lại phát hiện ra chú
âm tôi cũng chẳng học đến nơi đến chốn,
những từ ghép bình thường cũng không
phân biệt nổi, hai từ ghép lại thành một
cũng không biết ghép thế nào.

Làm sao đây? Sắp sửa khai giảng rồi,
theo trình độ hiện giờ của tôi, chắc chắn
không thể nào theo kịp giáo trình trung
học. Sợ tôi lãng phí mất ba năm trung
học, chị cả đành mua về cả một bộ giáo
trình tiểu học. Tôi vừa học lớp bảy, vừa
học thêm giáo trình tiểu học. Sau khi dạy



được một thời gian, chị cả phát hiện ra
khó khăn lớn nhất của tôi đó là trí nhớ rất
kém, khó tập trung, học trước quên sau,
đã vậy cứ quên là quên sạch, không còn
bất cứ ấn tượng gì. Thế nhưng không chỉ
có việc nhận biết chữ là cần dựa vào trí
nhớ, học bất cứ môn học nào cũng cần sử
dụng đến trí nhớ. Vấn đề đã tìm ra,
nhưng muốn nhanh chóng bù đắp rõ ràng
là không thể được, tốt nhất là học lại tiểu
học thì thực tế lại không cho phép, nên
làm sao đây? Đành tiến được bước nào
hay bước ấy vậy.

Chị cả được điều về giảng dạy tại trường
trung học Quang Vinh, huyện Tam Trọng
Thị, thành phố Đài Bắc. Lúc đầu chị vẫn
ở nhà chú dì ở Bản Kiều, nhưng về sau



do đi lại mất thời gian, chị gửi đơn lên
lãnh đạo nhà trường cho phép sử dụng
một căn phòng quân dụng để ở tạm. Khi
đó trường trung học Quang Vinh mới
được xây dựng không lâu, khu bán trú
mới xây xong một tầng, còn lại đều là
phòng tập thể của quân đội được cải tạo
lại thành lớp học. Bên trong vô cùng tồi
tàn, nhưng để thuận tiện cho công việc và
dễ bề sắp xếp mọi việc, chị cả đành tạm
trú trong ngôi trường hoang lạnh vẫn
đang xây dựng dang dở.

Trong thời gian này chị từng nhờ cô giáo
dạy tiếng Anh và thầy giáo dạy Toán đến
nhà làm gia sư kèm cặp cho tôi, nhưng
do trình độ của tôi thực sự quá kém, nên
cả hai đều không dám dạy. Cuối cùng



vẫn là chị cả một tay thu xếp mọi việc.
Khi đó chị là giáo viên hướng dẫn trên
lớp, mặc dù biết rõ rằng kể cả tôi chỉ
làm bài tập về nhà thôi cũng đã lực bất
tòng tâm rồi, nếu bây giờ cộng thêm việc
ôn tập lại giáo trình tiểu học nữa thì rõ
ràng là một nhiệm vụ bất khả thi. Thế
nhưng, chị cũng không thể phó mặc để tôi
không làm bài tập, một đống khó khăn ập
tới khiến một cô giáo vừa bắt đầu công
việc giảng dạy như chị cả cảm thấy
hoảng loạn vô cùng. Đây là năm đầu tiên
chị dạy học, nếu như điểm số thực tập
không đạt yêu cầu thì sẽ không được
nhận bằng tốt nghiệp, vì vậy, chị bắt
buộc phải làm tốt công tác chuẩn bị dạy
học. Vậy nhưng với tư cách là “em trai



của cô giáo”, tôi lại thường xuyên vô ý
để xảy ra một số sự cố. Một tháng trôi
qua, chị cả vô cùng mệt mỏi, tôi cũng
đau khổ khôn cùng.

Bài kiểm tra tháng lần đầu tiên, sự mong
đợi duy nhất của chị đối với tôi chỉ là
đạt yêu cầu 60 điểm. Khi nhận được kết
quả kiểm tra của tôi, lúc mới đầu chị vẫn
có thể tự điều tiết cảm xúc, và an ủi tôi
rằng không sao, đây mới chỉ là bài kiểm
tra lần đầu. Nhưng khi chị biết rằng
ngoại trừ môn Ngữ văn do chị dạy tôi
được 60 điểm, tất cả các môn còn lại
không những không đạt yêu cầu, mà còn
có vài môn chỉ lẹt đẹt 1, 2 điểm. Chị
cầm tập bài kiểm tra, nghĩ về niềm hy
vọng trong mấy năm qua cùng với sự vất



vả suốt vài tháng qua của mình, cảm xúc
rối như tơ vò, thật sự không biết con
đường tiếp theo nên dìu dắt tôi đi thế
nào. Cảm thấy hoàn toàn bất lực, chị
không thể kìm được tiếng khóc. Tôi lúc
đó không hiểu được vì sao chị cả lại
khóc, tôi thấy mình như vậy vẫn ổn mà!
Chí ít môn Ngữ văn đã đạt yêu cầu, môn
nào cũng có điểm, chứ đâu phải không có
điểm. Nhưng tôi cũng không biết làm thế
nào để an ủi người chị đang đau lòng của
mình, cái ngu của tôi đâu phải là cố ý,
tôi cũng học hành rất nghiêm túc mà.
Nghĩ đi nghĩ lại tôi cũng cảm thấy oan
ức, bất giác òa lên khóc. Chị cả thấy tôi
khóc càng không thể ngừng nức nở khi,
dường như chị cũng giống như tôi, nội



tâm giăng đầy những màn đối thoại khác
nhau:

“Con người tại sao nhất định phải đi
học?”

“Con người tại sao nhất định phải đi học
chứ?”

Tôi không biết giờ đây trong lòng chị cả
đang xuất hiện những mẩu đối thoại nào,
bóng lưng chị gục trên bàn học thổn thức
khiến tôi có cảm giác tội lỗi vô cùng,
dường như tôi có thể nghe thấy những âm
thanh yếu ớt vọng lên đâu đó:

“Sao mày lại ngu như vậy! Ngu ơi là
ngu!”

“Tại sao tao lại có đứa em như mày



chứ?”

Sau khi khóc xong, chị cả lại coi như
chưa có chuyện gì xảy ra, lấy ra một bài
thi định cho tôi tìm lại những điểm số đã
mất, để cho tôi biết mình sai ở chỗ nào.
Nhưng chẳng bao lâu sau, chị lại phải từ
bỏ. Học lực thực sự quá kém, rất nhiều
chữ trên bài thi tôi không thể nhận ra nổi,
bài thi hỏi gì, phải hiểu và trả lời ra sao,
dường như vẫn là quá sức đối với tôi.
Dạy liên tục mười mấy phút, chị cả đập
mạnh bài thi xuống bàn, nói một tiếng dứt
khoát:

“Thôi được rồi!”

Tôi giật nảy mình, tưởng chị cả nổi trận
lôi đình, không thèm đếm xỉa đến tôi



nữa, nhưng rất nhanh sau đó, chị lấy lại
được bình tĩnh, nói với tôi: “Thi xong
rồi thì thôi! Đừng để ý đến nữa! Chị em
mình ra sân thể dục vận động một chút!”

Trên sân thể dục, tôi chỉ chạy chầm chậm
sau lưng chị cả nhưng chị dường như
không thực sự bỏ qua chuyện này. Tôi có
thể cảm nhận được rằng người chị với cá
tính kiên cường của mình sẽ không từ bỏ
mọi nỗ lực! Chị vẫn đang suy nghĩ xem
nên làm thế nào mới là tốt nhất cho tôi.

Vận động xong chúng tôi trở về ký túc
xá, chị xếp giáo trình tiểu học vào trong
tủ và nói với tôi rằng, vừa phải luyện tập
lại giáo trình tiểu học, vừa phải học
trung học thì vất vả quá! Môn tiếng Anh
vừa mới bắt đầu nên có thể bổ sung.



Nhưng Toán thì sẽ rất khó khăn, phép
cộng trừ nhân chia biết là được rồi,
những thứ còn lại thì thôi. Môn Ngữ văn
là cơ bản, chị bắt tôi phải chăm đọc
chăm viết, nâng cao năng lực đọc và viết
văn. Ngoài việc viết tổng kết hàng tuần,
chị còn tự ra đề để tôi tập viết văn.

Sự thay đổi này đã giảm nhẹ rất nhiều áp
lực trong tôi, và cũng nâng cao hứng thú
học tập, đặc biệt là phần viết văn. Lúc
mới đầu chị nhận thấy tôi câu cú không
thông, chỉ một câu nói bình thường cũng
khó biểu đạt hoàn chỉnh và lưu loát,
nguyên do là vì tôi biết quá ít từ. Chị
hướng dẫn tôi dùng những chữ đơn giản
nhất để bày tỏ suy nghĩ của mình, những
từ không biết thì có thể tra từ điển hoặc



để không, một phương pháp khác đó là
dùng những từ mà mình biết. Cứ buổi
chiều thứ Bảy hàng tuần, viết văn đã trở
thành việc mà tôi mong đợi nhất. Chị cả
luôn đánh giá một cách tích cực và đúng
hướng những bài tập làm văn của tôi,
chính điều đó đã khiến tôi có cảm giác
đạt được thành công lớn. Có một lần chị
không nghĩ ra đề văn nào thích hợp, bèn
cho tôi tự chọn đề, tôi viết một bài với
chủ đề “Chú chim cô đơn”, đem kể câu
chuyện từ thời tiểu học đến năm lớp sáu,
do thành tích học tập kém nên tôi giống
như một cánh chim cô đơn phiêu bạt
khắp vùng trời, trong tim cảm thấy rất bất
lực, luôn khát khao nhập đàn cùng với
bầy nhạn thi giỏi đỗ cao, học đâu biết



đấy. Chị cả xem xong bài văn của tôi thì
vô cùng cảm động, chị viết lời phê trên
bài rằng: “Chú chim nhỏ không hề cô
đơn, có chị cả ở bên cạnh, sự cố gắng
của Vỹ ông trời chắc chắn sẽ nhìn thấy,
rồi cuối cùng em sẽ nhận được những
điểm số xứng đáng thôi!”

Sự khích lệ của chị cả dù không cải thiện
được chút thành tích nào cho tôi, thế
nhưng tôi bắt đầu thích đọc những cuốn
sách tham khảo ngoài giáo trình mà chị
mua về, tôi dần dần cũng có thể đọc hiểu
ý nghĩa của bài văn một cách độc lập.
Thế là chị cả tiến thêm một bước, bắt tôi
chỉ ra trọng điểm và và ý nghĩa mà bài
văn đó muốn nói. Đương nhiên, đây
chẳng phải là việc dễ dàng, bởi mỗi khi



đọc sách tôi thường đọc đến câu sau thì
đã quên béng câu trước, nhìn đến đoạn
sau thì đoạn trước viết những gì tôi đã
chẳng còn chút ấn tượng nào. Có lần chị
cả cho tôi đọc một cuốn truyện hơi dày
một chút, vì nhân vật tương đối nhiều,
đọc được một lúc tôi đã hoa mày chóng
mặt, đến khi đọc xong thì chẳng còn nhớ
rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì.

Còn nhớ một lần, chị cả đưa tôi đi xem
phim, tôi cũng không phân biệt được
người này với người kia có phải là một
hay không. Những việc như vậy cứ giày
vò tôi. Cũng may là những bộ phim có hệ
thống nhân vật và diễn viên phức tạp
không nhiều, hơn nữa trang phục của họ
cũng rất ít khi thay đổi, cho nên nếu xem



lâu một chút là có thể phân biệt được.
Nhưng trong cuộc sống đời thường, việc
phân biệt tên người và ngoại hình đối
với tôi luôn là một việc rất khó khăn.
Sau vài lần, tôi đã rút kinh nghiệm rằng
không nên tùy tiện chủ động kết giao
hoặc hỏi thăm những người xa lạ, ngoài
ra còn tránh xưng hô tên hoặc họ của
người ta, nhìn thấy những người có lẽ
quen biết thì chỉ gật đầu mỉm cười, dùng
những từ xưng hô như “anh”, “ngài”,
“cô” để nói chuyện, như vậy mới tránh
khỏi khó khăn trong giao tiếp.

Một năm ở cùng chị cả, mỗi lần thi cử
chị đều phải đối diện với những lời phê
bình về thành tích của tôi từ những giáo
viên bộ môn khác. Từ bé chị cả đã đặt ra



yêu cầu rất cao với bản thân, đứa em trai
ngốc nghếch này thường khiến đầu chị
căng như dây đàn, vừa bắt đầu kỳ thi là
tâm trạng chị lại rơi vào lo lắng bất an.
Mặc dù chị cả luôn một mình gánh chịu,
nhưng trong thâm tâm, những cảm xúc
giày vò vẫn luôn ảnh hưởng đến chị. Cứ
mỗi lần thi xong, hoặc hôm nào nhận
được phiếu báo điểm là tôi lại chạy đi
chơi rất muộn mới về, hoặc trốn ở
khoảng đất đang xây dựng trong khuôn
viên trường. Ban đầu chị đi tìm tôi vài
lần, sau đó thì chán chẳng buồn tìm nữa,
biết rằng tôi chẳng có nơi nào để đi,
muộn muộn một chút là sẽ tự về phòng
thôi.
 



Trên thực tế, sự dằn vặt của tôi khi không
thể hiểu bài giảng trên lớp, hay nỗi khổ
tâm khi thi cử không tốt, thành tích yếu
kém, đều không thể sánh bằng nỗi lo lắng
và phiền não của chị cả. Tôi thường
hoang tưởng rằng, nếu như mình có thể
gặp được một vị thần tiên ban cho tôi
một viên tiên đơn, khiến tôi sẽ có thể
nhìn qua là nhớ, trở thành một học sinh
giỏi mà ai ai cũng ngưỡng mộ, như vậy
chị cả nhất định sẽ cảm thấy tự hào vì
tôi!

Nhìn thấy chính mình:
 

Hệ thống giáo dục chưa hoàn thiện khiến
cho những đứa trẻ có trí nhớ tốt, khả



năng lý giải cao chiếm ưu thế trong hầu
hết các loại hình học tập. Nhưng ông trời
vốn rất công bằng, ban cho người này
năng lực nào đó nhiều một chút, thì nhất
định sẽ trừ bớt một phần năng lực nào
đó. Ông ấy đóng sầm cánh cửa trước mặt
người này thì nhất định sẽ mở một cánh
cửa khác cho họ! Đừng vội ngường mộ
những ưu thế và những gì người khác có,
chúng ta nên nhận định lại chính mình
xem cánh cửa mà ông trời mở ra cho ta
đang nằm ở đâu? Trí nhớ, khả năng lý
giải sẽ hữu dụng trong việc thi cử nơi
giảng đường, nhưng sau khi rời khỏi mái
trường, thứ dùng để cạnh tranh sẽ không
còn là điểm số nữa mà là những kỹ năng
tổng hợp. Quan trọng hơn là tố chất đặc



biệt, cá tính, thói quen và thái độ của
mỗi người. Đừng quá để tâm đến những
điểm số và xếp hạng đã qua, hãy cố tìm
hiểu xem tài năng thiên phú mà ông trời
ban tặng cho bạn rốt cuộc là gì! Hãy lấy
lại những điểm số và xếp hạng đã mất!
 

 



Học	lại	lớp	giáo	dục	đặc
biệt
 

Năm lớp sáu sắp sửa trôi qua, khả năng
đọc hiểu và nhận biết chữ, khả năng viết
văn và biểu đạt của tôi cũng đã có chút
tiến bộ, nhưng thành tích và học lực của
các môn học khác vẫn chẳng mấy cải
thiện. Cả năm trời cố gắng, chị cả dù
cũng biết những khó khăn cố hữu mà tôi
đang gặp phải, nhưng với học lực lúc đó,
muốn tôi dần theo kịp bài vở là rất khó
khăn. Chị bèn đưa tôi về Đại Khê bàn
bạc cùng cha mẹ xem nên làm gì tiếp
theo mới có thể hữu ích hơn với tôi.

Chị cả biết tin Phòng Giáo dục của tỉnh



đang triển khai các lớp giáo dục đặc biệt
dành cho học sinh trung học, ở huyện Đài
Bắc vừa may có lớp khai giảng ở trường
trung học Bản Kiều trên núi Hải Sơn.
Cách nghĩ của chị cả là các năng lực cơ
bản của tôi đều không hoàn thiện, sau khi
lên lớp bảy sẽ còn gặp phải nhiều khó
khăn hơn nữa, nếu như để tôi theo học
lớp giáo dục đặc biệt thì có thể sẽ bù
đắp được những kỹ năng cơ bản còn
thiếu. Chị cả nói ra suy nghĩ của mình,
cha cũng tán thành nên làm như vậy. Mẹ
thì lo rằng để tôi ở cùng một đám trẻ bị
thiểu năng trí tuệ như vậy, liệu có càng
học càng ngốc không? Về điều này, vì đã
từng học môn giáo dục đặc thù trên
trường đại học nên chị cả rất chắc chắn,



chị nói rằng thông thường các lớp giáo
dục đặc biệt có số lượng học sinh khá ít,
ngoài ra khi lên lớp thường sẽ có hai
giáo viên chuyên trách, họ sẽ căn cứ theo
mức độ cá biệt của học sinh để dạy học,
như vậy sẽ giúp ích được cho tôi. Nhưng
bắt buộc phải học lại lớp sáu. Ngoài ra
còn buộc phải vượt qua bài kiểm tra trắc
nghiệm trí tuệ thì mới được nhận vào!

Dưới sự giải thích của chị cả, cha mẹ
đồng ý cho tôi học lại lớp sáu. Mặc dù
tôi chẳng có chút khái niệm nào về lớp
giáo dục đặc biệt, nhưng nếu có thể cho
mình thêm một chút thời gian để chuẩn bị
cũng tốt. Sau khi quyết định, chị cả lập
tức làm thủ tục nhập học cho tôi.

Vì những bạn khác đều đã học qua lớp



bồi dưỡng học sinh mới trong dịp nghỉ
hè, còn tôi thì mãi đến gần ngày khai
giảng mới đăng ký, vậy nên lúc đó chỉ
mình tôi đơn độc ngồi làm bài trắc
nghiệm trong phòng giáo vụ. Mấy ngày
sau, chị cả nhận được thông báo nhập
học của tôi, vậy là tôi chính thức được
nhận vào lớp giáo dục đặc biệt.

Bởi vì đi học sớm, vừa may tôi được
học cùng trường với người

anh họ lớn hơn tôi vài ngày tuổi, anh ấy
theo hệ mười tám lớp, còn tôi theo hệ
một năm một lớp. Để tiện cho việc đi
học, tôi tạm trú ở nhà chú dì. Theo học
lớp đặc thù như thế này, do không có
biển lớp hay được ngăn cách đặc biệt và
lớp học cũng chẳng có gì khác so với lớp



học bình thường nên cảm xúc cũng không
có gì đặc biệt. Chỉ là mọi người có chút
hiếu kỳ, sĩ số của lớp chúng tôi chỉ bằng
một nửa so với lớp khác, đã vậy chúng
tôi còn có hai giáo viên kèm cặp. Khi đó
tất cả giáo trình giảng dạy cũng giống với
lớp bình thường, tiến độ cũng giống
nhau, chỉ là cảm thấy thầy cô giáo khá
nhẫn nại và không yêu cầu thành tích ở
chúng tôi. Học kỳ một dường như trải
qua một cách rất vui vẻ, môn tiếng Anh
chí ít tôi cũng đã nhớ được 26 chữ cái,
rất nhiều bạn trong lớp vẫn còn chưa biết
đọc bài văn, còn tôi thì đã biết rồi. Có
một số bạn thậm chí còn không biết thầy
giáo đã dạy đến đâu, so với những bạn
này, tôi cảm thấy mình khá là xuất sắc!



Thành tích thi cử dù có tiến bộ, nhưng
nếu so sánh với ông anh họ đang học
trong lớp trọng điểm, thì khoảng cách
vẫn xa tít tắp.

Ở trong lớp học này, tôi càng trở nên cô
đơn hơn, không dễ trò chuyện cùng các
bạn, đã vậy còn rất dễ gây gổ đánh nhau.
Có một lần hai bạn trong lớp thậm chí
còn vác ghế đánh nhau, làm một đứa vỡ
đầu máu chảy lênh láng trên sàn lớp học.
Sau sự kiện lần đó, tổ trưởng quản lý gần
như mỗi khi hết tiết đều đi tuần một lượt,
những bạn nào phạm quy đều sẽ xử lý
thật nghiêm khắc, thông thường sẽ dùng
thước gỗ quật vào tay hoặc mông. Mỗi
lần nghe thấy tiếng kêu và bộ dạng đau
đớn của các bạn bị xử phạt, tôi đều cảm



thấy vô cùng sợ hãi.

Giám thị trong trường khi đó dường như
đều dùng phương thức “giết gà dọa khỉ”
để xử lý lũ học sinh vi phạm kỷ luật,
nhưng tôi thường nghĩ chỉ lỡ khạc một
cái, vứt giấy lung tung, đi tất không giống
màu nhau, liệu có cần nghiêm trọng đến
vậy, liệu có nhất thiết phải trách phạt
nặng nề như thế không? Thậm chí có một
anh lớp trên mặc quần ống loe trong giờ
chào cờ đã bị gọi lên cắt tan cái quần,
lại còn bị quật mấy roi vào mông rất
nặng. Đây là điều hiển nhiên khi đó, một
việc đã trở nên quá quen thuộc. Sự quản
giáo hung bạo như vậy so với các trường
tiểu học vùng thôn quê còn cao hơn một
trời một vực. Mỗi lần đi học tâm trạng



đều nơm nớp lo sợ rằng mình sẽ trở
thành vật hiến tế tiếp theo!

Trải qua một học kỳ trong lớp học đặc
biệt này, ấn tượng của tôi về nó là: trật tự
các lớp rất hỗn loạn, khi lên lớp, học
sinh thường chạy nhảy lung tung. Các học
sinh cũng rất hiếu chiến, ngang ngạnh
không biết điều. Mỗi lần chị cả hỏi han
tình hình học hành, tôi lại nói với chị
rằng trên lớp thầy cô yêu cầu không cao,
áp lực cũng ít, các giáo viên cũng khá
chú trọng đến năng lực nhận biết chữ và
đọc hiểu, nếu chữ nào không biết thầy cô
cũng sẽ giải thích lại một cách kiên nhẫn,
thực sự giúp ích không ít cho tôi về kỹ
năng đọc hiểu. Còn các môn khác do ít
được dạy, nên chắc sẽ tồn tại một khoảng



cách lớn so với các lớp khác. Tôi bày tỏ
cảm nghĩ của mình với chị cả rằng hình
như tôi không nên học cùng lớp với
những người này! Chị cả xem thành tích
của tôi, mặc dù vẫn có một nửa số môn
không đạt yêu cầu, nhưng đã có những
tiến bộ rõ rệt, những môn không đạt yêu
cầu cũng được khoảng 3040 điểm. Để
nắm rõ tình hình của tôi hơn, chị cả còn
chủ động đến thăm hai giáo viên chủ
nhiệm lớp tôi, lắng nghe ý kiến và góp ý
của họ. Mặc dù bài trắc nghiệm trí tuệ
của tôi chỉ được 70 điểm (điều này tôi
phát hiện ra trong hồ sơ học bạ sau khi
chuyển trường), nhưng năng lực học tập
tốt hơn các bạn khác, nếu như lưu lại lớp
giáo dục đặc biệt, tiến độ chậm, phạm vi



nhỏ, có lẽ sẽ bất lợi cho việc học tập.
Chị cả cũng cảm thấy có lý nên trong lần
phân lớp giữa giai đoạn học kỳ một và
học kỳ hai, tôi được chuyển lên hệ lớp
sáu thông thường. Không ngờ rằng với
quyết định này, việc lên lớp lại tiếp tục
trở thành nỗi giày vò đau khổ của tôi!

Khi đó trường căn cứ theo học lực để
xếp lớp. Trường trung học Hải Sơn là
ngôi trường có tỉ lệ lên lớp cực kỳ cao
lúc bấy giờ. Trong hệ lớp sáu thông
thường, điều khó thích nghi nhất chính là
thi cử. Không đi thi sẽ không bị phạt
nhưng sẽ bị ăn đòn, mà một ngày thông
thường phải thi hai ba lượt, có khi tiết
nào cũng phải làm bài thi. Tiếng Anh,
Toán tôi bỏ mặc không học, ngoại trừ



những môn Ngữ văn, Mỹ thuật, Thủ công,
Thể dục là khiến tôi mong đợi, tất cả các
môn khác đều có nghe nhưng không hiểu.
Nhưng điểm tiến bộ là tôi đã có thể tự
mình đọc được bảy mươi đến tám mươi
phần trăm nội dung. Có điều đọc qua rồi
lại quên sạch, mỗi lần thi cử nhìn thấy đề
bài, tôi có cảm giác như mình chưa từng
học qua bao giờ. Do ở nhà chú dì và
thành tích học tập của anh họ rất tốt nên
khi về nhà tôi chỉ sợ mọi người hỏi han
tình hình học hành thế nào. Mấy lần thi
tháng, cần phụ huynh học sinh ký tên
đóng dấu, tôi thực sự không dám lấy
bảng điểm của mình ra để chú dì xem.
Điều khiến tôi cảm thấy bất an nhất,
chính là thi cử! Thi cử!



Cũng may có một thời gian, tôi gặp được
quý nhân trong cuộc đời mình – cô giáo
Lâm Lê Trân. Cô dạy tôi môn Ngữ văn,
môn học mà tôi thích nhất. Dưới sự chỉ
bảo nhiệt tình của chị cả, tôi đã có thể
miễn cưỡng viết được một bài văn. Có lẽ
do có lần chị cả tặng tôi một tập thơ Vạn
gia, cứ rảnh rỗi là tôi ngồi đọc, cho nên
những bài văn của tôi khi đó đều từa tựa
như viết thơ, đều là một câu bảy chữ
hoặc năm chữ. Bây giờ khi đọc lại những
bài văn này, chính bản thân tôi cũng
chẳng hiểu ý mình muốn viết là gì! Có lẽ
cô Lâm xuất phát từ lòng thương hại mà
đặc biệt yêu thương và kiên nhẫn với tôi,
sau này tôi mới biết con trai của cô cũng
từng bị viêm não. Mỗi bài văn cô đều



đưa ra lời phê rất cẩn thận, bình thường
tôi viết một trang, cô sẽ viết tận hai ba
trang lời phê, mà mỗi lần chấm cô đều
cho tôi trên dưới 80 điểm. Điểm 80 đối
với tôi thật hiếm có, thế nên văn tôi càng
viết càng say mê. Cô thường đợi sau khi
hết tiết học, bảo tôi cầm vở tập làm văn
đi theo, trên đường trở về phòng làm
việc, cô sẽ nói cho tôi biết cô nhìn thấy
những ưu điểm và sở trường gì của tôi từ
các góc độ khác nhau. Ngoại trừ chị cả,
cô Lâm là người duy nhất thừa nhận và
khích lệ tôi.

Trong sách văn khi đó có một bài văn
của tác giả Châu Tự Thanh mang tên Vội
vã, những đoạn văn trong đó đã làm tôi
rung động sâu sắc: “Con người trần trụi



mà đến, rồi cũng trần trụi mà đi, chúng ta
không mang đến điều gì, thì cũng không
mang được đi điều gì!” Khi đó tôi đang
đối diện với nỗi thống khổ của những bài
thi hàng ngày, nếu như lịch trình của cuộc
sống là như vậy, chết sớm hay chết muộn
có khác gì nhau cơ chứ? Tôi đem vấn đề
này hỏi cô Lâm, cô nói rằng cuộc đời là
một hành trình, cuộc đời mà Châu Tự
Thanh miêu tả là cuộc đời hữu hình,
trong những cuộc đời vô hình, bản thân
hành trình của cuộc đời chính là quá
trình học tập và trưởng thành. Khi đó, tôi
không thể lý giải được những điều này,
tôi chỉ cảm nhận thấy áp lực và nỗi đau,
chỉ một mực muốn được giải thoát. Kỳ
thực, nội tâm tôi không dám dũng cảm



thừa nhận và đối diện, tôi muốn lùi bước
và tháo chạy. Tôi không thể hiểu rằng dù
hành trình cuộc đời có gặp phải những
chuyện thế nào đi chăng nữa, nó đều
mang những ý nghĩa và giá trị riêng.

Tiết Mỹ thuật của học kỳ hai năm lớp sáu
là một niềm khích lệ khác đối với tôi.
Thầy giáo là một giáo viên trẻ vừa tốt
nghiệp Đại học Sư phạm, thầy không bao
giờ dạy chúng tôi những gì có trong giáo
trình mà muốn chúng tôi có thể phát huy
hết trí tưởng tượng và sức sáng tạo của
bản thân. Khi phải làm bài tập điêu khắc
trên bánh xà phòng, tôi thực sự say mê,
làm ra rất nhiều bức tượng điêu khắc
khác nhau. Thầy đem tác phẩm của tôi
bày trên bục giảng, khen ngợi năng khiếu



nghệ thuật của tôi. Khi vẽ tranh, tôi
thường thích vẽ tranh trừu tượng, mỗi lần
vẽ tượng thạch cao đều không giống, thầy
chẳng những không chỉ trích, mà còn tán
dương bức tranh của tôi có nét hoang dã.
Khi đó tôi rất yêu tiết Mỹ thuật, tiếc là
mỗi tuần chỉ có một tiết. Trong cuộc đời
của mình, tôi thường tự hỏi, nếu kiếp này
có thể được làm những việc mà bản thân
cảm thấy đam mê, tôi sẽ chọn điêu khắc
và hội họa. Sự khích lệ của người thầy
giáo này thực sự đã mang đến ảnh hưởng
rất lớn đối với cuộc đời tôi!

Nhưng dù có thế nào, học kỳ hai năm lớp
sáu so với học kỳ một vẫn là một khoảng
thời gian dài đằng đẵng và đầy đau khổ.
Do chịu sự ảnh hưởng của cô Lâm, tôi



tìm đọc một số sách về đề tài Phật giáo.
Tôi luôn có một câu hỏi rất lớn chất
chứa trong lòng đối với hướng đi và mục
đích trong cuộc đời: Tại sao cứ phải
lãng phí cuộc đời để thi cử, học hành?
Nếu như hiểu được rằng sinh mệnh quan
trọng như vậy, tại sao không dùng toàn
bộ sinh mệnh để nỗ lực cố gắng? Tôi bắt
đầu có suy nghĩ xuất gia làm hòa thượng,
một mình cặm cụi đạp xe từ Bản Kiều
đến Thổ Thành, leo lên đỉnh núi Trường
Thọ, ngọn núi tiếp giáp với Tam Hiệp.
Khi ấy trời đổ mưa to, tôi một mình trú
chân trong điếm nghỉ dưới màn mưa sấm
chớp đì đùng, quan sát màn đối thoại của
một vị sư phụ già và đồ đệ, trong lòng
vẫn chẳng đủ dũng cảm để đi đến mở lời



với vị sư phụ đó. Cứ như vậy đến khi
mưa tạnh hẳn, người đồ đệ nọ đã đi mất,
sư phụ cũng quay vào trong phòng nghỉ
ngơi, tôi mới ôm theo câu hỏi của mình,
xuống núi về nhà.

Bầu trời tuy đã hửng nắng và trong xanh
tinh khôi, nhưng cả chặng đường đạp xe
về nhà, màn sương mù trong lòng tôi lại
càng dày đặc – Tôi thực sự không tìm ra
lý do để chịu đựng nỗi đau khổ của việc
thi cử và học hành!

Tôi vẫn phải tiếp tục hay sao?

Nhìn thấy chính mình:

Nhìn nhận lại một lần nữa khoảng thời
gian này của cuộc đời, có một số nỗi đau
cho đến nay vẫn âm ỉ trong tim, như bắt



buộc phải thuộc trong khi bản thân chẳng
tài nào thuộc được, không học được vẫn
phải nỗ lực để học. Sự cố gắng trước nay
chưa từng được lý giải, những gì người
khác nhìn thấy chỉ là những điểm số lưu
lại trên bài thi. Nhưng bây giờ nếu không
thi cử nữa, thì cũng chẳng ai biết được
tôi không biết thứ gì!

Giống như lời cô giáo Lâm Lê Trân từng
nói: “Cuộc đời là một cuộc trải nghiệm,
dù có gặp phải điều gì đi chăng nữa thì
điều đó cũng đều có ý nghĩa và giá trị
riêng!” Khi đó tôi rất cực đoan tẩy chay
việc thi cử học hành, lựa chọn chạy trốn,
không dám đối mặt với hiện thực nhưng
lại không biết rằng bất cứ sự lựa chọn
nào, hay những con đường phải đi nào



cũng đều có một khoảng cách rất xa với
những gì bản thân hằng mong đợi. Cuộc
đời là một cuộc trải nghiệm, trước khi có
một lựa chọn thích hợp hơn, tôi sẽ đặt
nỗi giằng xé xuống, trân trọng hơn những
trải nghiệm của quãng thời gian này,
thưởng thức hương vị của nó.

Khi còn trẻ, tôi thường phản kháng, trốn
tránh tất thảy những gì bản thân không
thích. Đến khi không còn trẻ nữa, tôi mới
chợt bừng tỉnh rằng, đằng sau những gì
mình phản kháng và trốn tránh kia đang
ẩn giấu những món quà mà tôi mong đợi!

 



Dằn	vặt
 

Trước kỳ thi cuối học kỳ hai năm lớp
sáu, tôi có viết một bức thư, đem suy
nghĩ muốn xuất gia tu hành của mình nói
với cha mẹ. Tôi vốn tưởng rằng khi cha
mẹ nhận được thư là lúc bắt đầu nghỉ hè,
không ngờ vừa mới thi thì chị hai đã đến
nhà chú dì để đón tôi về. Chị hai không
cho phép tôi do dự, kéo lấy tay tôi,
không cần mang theo bất cứ thứ gì, cứ
như vậy lôi thẳng tôi về Đại Khê!

Chuyện tôi muốn xuất gia là một cú sốc
lớn với cha mẹ, nhưng họ không hiểu
được nỗi dằn vặt và đau khổ khi cứ phải
thi cử, học hành của tôi, tôi cũng không
biết cuộc sống sau khi xuất gia sẽ như thế



nào, chỉ biết chút ít về nó qua những tập
thơ văn lãng mạn, muốn trải qua một
cuộc sống rũ bỏ hồng trần, tự do tự tại.
Sự khiếp đảm của cha mẹ vượt quá dự
liệu của tôi, mẹ thấu hiểu nỗi đau khổ
của tôi khi phải đi học, buồn bã nói:
“Không học thì thôi! Sao con phải đi tu
chứ?” Qua bàn bạc, cha mẹ, chị cả và
chị hai muốn tôi chuyển trường về Đại
Khê, tôi cũng không dám đưa ra quyết
định gì trọng đại nữa, đành thuận theo ý
nguyện của cha mẹ chuyển về Đại Khê.
Cùng chị hai sắp xếp thủ tục chuyển
trường, sau đó tôi mang một số sách mà
chị cả cất ở nhà chú dì về. Cả kỳ nghỉ hè,
phần lớn thời gian tôi đều ở một mình,
tựa lưng bên giếng nước cổ dưới rừng



trúc để đọc sách. Tôi dường như chìm
đắm trong các tác phẩm tản văn và tiểu
thuyết ngắn. Cho đến tận bây giờ, tôi vẫn
có ấn tượng sâu sắc với giọng văn của
nữ sĩ Tạ Băng Bảo trong tác phẩm Sao
băng, kể lại câu chuyện trong thời kỳ
kháng chiến, người cháu tham gia đội
quân thanh niên của cô đã hiến dâng
mạng sống của mình cho Tổ quốc, sinh
mạng con người tựa như một ngôi sao
băng lóe lên thứ ánh sáng chói lòa trong
phút chốc để lại sự kinh ngạc cho thế
nhân. Chịu ảnh hưởng từ dòng tiểu thuyết
ngắn của tác giả Nhật Bản Yukio
Mishima, tôi đã định nghĩa cho cuộc đời
như sau: tôi phải sống như các vị anh
hùng liệt sĩ, không được trở thành những



ngôi sao tầm thường treo trên bầu trời!

Có lẽ do ảnh hưởng từ những cuốn sách
tôi đọc, cũng có thể là do hoàn cảnh khi
đó không có ai chia sẻ hoặc giải thích
cho nên tôi đã rơi vào một thời kỳ tăm
tối nhất trong cuộc đời. Có đôi lần tôi
nảy ra ý định tự sát – con người trước
sau gì cũng chết, vậy có lý do gì để khiến
bản thân phải chịu đựng từng đó nỗi đau
mới được đối diện cái chết chứ? Khi đó
tôi không hiểu được giá trị cũng như ý
nghĩa của cuộc sống. Mãi đến khi đã trải
qua vô số ngày tháng của cuộc đời, tôi
mới hiểu được rằng niềm vui và nỗi đau
là hai mặt của một con người, nếu không
trải qua nỗi đau, chúng ta sẽ chẳng bao
giờ được nếm trải hương vị của niềm



vui! Nỗi đau cũng chính là một món quà,
món quà này đang đợi được thời gian và
trí tuệ khai mở! Nhưng khi hiểu được
những điều này, đã là rất lâu về sau rồi.

Sau khi chuyển về trường Đại Khê, vì
cha và thầy hiệu trưởng là bạn thân nên
tôi được xếp vào lớp tốt nhất. Ai ngờ ý
tốt này của thầy lại là sai lầm lớn nhất.
Ngày trước vì không thể thích ứng với
những đợt thi cử của trường trung học
Hải Sơn nên tôi mới phải chuyển trường,
bây giờ lại bị xếp vào lớp trọng điểm, số
lần thi cử thậm chí còn dày đặc hơn cả
trường trung học Hải Sơn, cộng thêm
việc bị ảnh hưởng bởi những cuốn sách
đã đọc trong kỳ nghỉ hè, tôi bắt đầu hình
thành một số suy nghĩ bất mãn với thời



thế. Có một lần trong bài văn của mình
tôi đã bày tỏ một số suy nghĩ bi quan và
tiêu cực đối với cuộc sống, thầy giáo
không chỉ cho tôi 5 điểm, mà còn đem
suy nghĩ tiêu cực của tôi kể lại với cha.
Có lẽ do cha cũng gặp phải nhiều trắc trở
trong công việc và cuộc sống, nên khi
nghe được việc này đã không hề an ủi mà
nghiêm khắc trách mắng rằng tôi đã
không trân trọng sự hy sinh và cố gắng
của cha mẹ, cũng không trân trọng cuộc
đời quý giá của mình, vừa tự chuốc lấy
phiền phức vừa làm khó cha mẹ!

Tôi không còn viết những suy nghĩ trong
lòng mình lên nhật ký tuần và bài tập làm
văn nữa. Khi làm bài thi tôi không còn
vờ trả lời như đã hiểu nữa, mà nộp giấy



trắng để biểu thị sự phản kháng và bất
mãn của mình. Thầy giáo hẹn gặp và đến
nhà, tôi vẫn kiên quyết không làm bài
mỗi lần thi, cuối cùng thầy cũng chán
không thèm đếm xỉa đến tôi nữa. Học kỳ
một năm lớp bảy, mỗi buổi sáng đạp xe
ra khỏi cửa, tôi đều nghĩ nếu bị xe ô tô
đâm chết, như vậy sẽ tốt biết bao! Tan
học trở về nhà, tôi thường chạy đến công
viên ở đối diện trường học, có vài lần
manh động định nhảy xuống dưới – “Cứ
chết là xong! Tại sao phải sống một cách
khổ sở như vậy!” Một học kỳ chật vật
trôi qua, tôi nhất mực yêu cầu được
chuyển sang lớp theo hệ không phải lên
lớp. Cô chủ nhiệm giáo vụ đồng ý, hứa
rằng học kỳ sau sẽ chuyển tôi sang hệ



không phải lên lớp, tôi mới miễn cưỡng
học nốt học kỳ một. Vì sự phản kháng
của tôi, điểm số các môn tất nhiên đều
vô cùng bi thảm, hình như chỉ có các
môn Thủ công, Mỹ thuật và Thể dục là
đạt yêu cầu.

Tuy nhiên quãng thời gian đó tôi đã đọc
rất nhiều sách. Có một cuốn sách mang
đến cho tôi niềm cảm hứng rất lớn, đó là
tác phẩm Chiếc thuyền trong Vương
Dương của ngài Trịnh Phong Hỷ – kể về
con đường khổ luyện phấn đấu của một
em bé mắc chứng bại liệt, Trịnh Phong
Hỷ phải bò đi học, còn tôi tuy không học
được, nhưng cũng chẳng có lý do gì để
ruồng bỏ chính mình! Học kỳ hai quả
nhiên tôi được phân sang hệ không phải



lên lớp, chưa dạy được bao lâu, thầy
giáo hướng dẫn đã phải xin nghỉ để làm
phẫu thuật dây thần kinh tủy, lớp thường
do các thầy cô giáo khác trông coi. Đây
có lẽ là một chuyện đáng tiếc, nhưng
cũng đã mang lại cho tôi cơ hội rất lớn
để xả hơi, tôi được trải qua một học kỳ
vui vẻ nhất trong thời gian học trung học.
Do tôi yêu thích các sách ngoại khoa (tản
văn, tiểu thuyết ngắn), nên các bạn
thường đổi sách cho tôi để đọc. Có một
bạn thậm chí còn đi ăn trộm sách trong
tiệm sách để bán cho chúng tôi với giá
rẻ. Tôi tựa như một đứa trẻ đói khát, cầm
được sách là đọc ngấu nghiến. Nhưng tôi
tuyệt đối không ngó ngàng đến sách giáo
khoa của trường, dù sao ở đây cũng



chẳng có ai coi trọng thành tích, trước
khi thi thì lật qua lật lại bài vở một chút,
còn khi phát thành tích hay bảng điểm, thì
cũng chẳng có ai đặc biệt để ý.

Trong đợt thi từ lớp bảy lên lớp tám,
trường phát một bảng điều tra lên lớp
hay tìm việc, cha tích vào ô lên lớp, tôi
lại lấy dao cạo mất, tự tay tích vào ô tìm
việc. Vì vậy, từ khi học kỳ một lớp tám
còn chưa bắt đầu, tôi đã có rất nhiều cơ
hội để đi tham quan công trường, thậm
chí buổi chiều còn được sắp xếp đến
công trường để thực tập. Cứ buổi sáng
vào tiết thứ hai, chúng tôi lại lôi cơm
hộp ra ăn, buổi trưa đến công trường lại
ăn cơm suất do nhà ăn công trường cung
cấp, làm nửa ngày công và được lĩnh 10



tệ. Làm được một hai tuần, học sinh lớp
tám chúng tôi đều tham gia vào lớp kiến
giáo13, học nửa ngày và làm việc nửa
ngày. Một ngày như vậy trôi qua trong
cảm giác vừa trọn vẹn, vừa vui vẻ. Tôi
quyết định đến khi tốt nghiệp trung học
sẽ không học tiếp nữa!
 

Kỳ nghỉ hè giữa năm lớp bảy và lớp tám,
các lớp học thông thường phải học phụ
đạo hè, còn tôi thì cùng các bạn đi chơi
vui vẻ khắp đó đây, thuộc làu các dòng
sông con suối ở khu vực gần Đại Khê,
câu cá, leo núi, hái hoa quả, bơi lội,
không có việc thì nằm trên cây hoặc nằm
trên những phiến đá bờ suối đọc tản văn
hoặc tiểu thuyết. Có lúc tôi một mình



cầm tập thơ Vạn gia đi trên con đường
nhỏ giữa thung núi, giống như một thi
nhân vãn du tiên cảnh, xuất khẩu thành
thơ. Cha mẹ vẫn bận rộn làm ăn, có rất ít
thời gian để quan tâm tới tôi, chỉ thỉnh
thoảng hỏi tôi dạo này học hành thế nào,
tôi cũng trả lời qua loa để che mắt cha
mẹ. Vì mâu thuẫn từ học kỳ hai năm lớp
bảy, tôi cũng quen duy trì khoảng cách
với cha mẹ, mặc dù tôi vẫn mong đợi họ
có thể thấu hiểu cho suy nghĩ của tôi,
nhưng những suy nghĩ đó vẫn mãi chỉ là
mong đợi mà thôi. Đến giờ khi đã làm
cha, tôi mới biết rằng yêu thương, quan
tâm, hay thấu hiểu con cái không phải là
một việc dễ dàng, bởi vì ngay cả sự thấu
hiểu của chúng ta đối với bản thân cũng



là vô cùng hữu hạn, làm sao để có thể
khiến người khác thấu hiểu chúng ta cơ
chứ? Nhưng lúc đó tôi hoàn toàn không
hiểu, cho rằng cha mẹ “nên” và “bắt
buộc” phải hiểu cho mình, vì vậy tôi hờn
dỗi, tránh không trò chuyện với cha mẹ.

Rời khỏi trường trung học Hải Sơn, tôi
vẫn luôn duy trì liên lạc với cô Lâm, tôi
cũng tranh thủ dịp nghỉ hè để đến thăm
cô. Tôi kể với cô về quyết định không
học để lên lớp nữa, chuẩn bị tham gia
lớp kiến giáo, thật bất ngờ, cô Lâm
không hề ngỏ ý động viên tôi rằng nhất
định phải lên lớp. Cô chỉ nhẹ nhàng bày
tỏ rằng chế độ giáo dục và giá trị xã hội
như bây giờ là không công bằng, những
đứa trẻ dù biết học hay không biết học,



chỉ cần chịu nỗ lực phấn đấu, đáng lẽ ra
đều phải có hy vọng mới đúng. Cô hy
vọng tôi có thể suy nghĩ cẩn trọng, không
được quyết định một cách vội vàng. Cô
muốn tôi “lựa chọn những gì mà bản thân
thích, và thích những lựa chọn của chính
mình!” Những lời này của cô, lại khiến
tôi chìm trong suy nghĩ dằn vặt: Rốt cuộc
thì tôi thích điều gì?

Tôi không biết mình sẽ lựa chọn thế nào,
bây giờ tôi thích đọc sách (những loại
sách không phải để thi cử), làm sao để
tôi quyết định được chuyện trong tương
lai? Sau khi trở về nhà, tôi cùng chị hai
bàn về suy nghĩ của tôi, chị hai giờ đã tốt
nghiệp cấp ba, không thi đỗ vào khoa Mỹ
thuật trường Đại học Sư phạm, chị vừa



học vừa làm để thi nốt học phần của hệ
Giáo dục Mầm non. Chị kể với tôi về
những kinh nghiệm làm việc ngoài xã hội
của chị, chị nói một người phải có những
bằng cấp cơ bản thì mới có thể thực hiện
được lý tưởng, bằng trung học là không
thể đủ. Sau khi tốt nghiệp cấp ba chị
chẳng có sở trường nào nổi bật, để tìm
được việc chị bắt buộc phải học lại. Chị
cho rằng tôi thích đọc sách, viết văn, hay
là nên tự cho mình một cơ hội để học
trường hướng nghiệp hoặc Ngũ
chuyên14, vừa bồi dưỡng sở trường, vừa
vun dưỡng niềm đam mê của bản thân!

Suy xét mất vài ngày, tôi liền đưa ra
quyết định – học Ngũ chuyên, nếu thi đỗ
thì cả đời này vĩnh viễn sẽ không phải



học hành chỉ vì thi cử nữa.

Nhìn thấy chính mình:
 

Cuộc đời là một hành trình, ở chặng
trước của cuộc hành trình này, chúng ta
đóng vai diễn được yêu thương, được
quan tâm, được thấu hiểu, được chăm
sóc. Chúng ta cho rằng tình yêu và sự
quan tâm của cha mẹ, thầy cô là “nên”, là
“bắt buộc” phải như vậy, nếu như không
nhận được, chúng ta sẽ hờn trách tự từ
bỏ chính mình, thậm chí là tự mình đạp
đổ, tự mình hủy diệt!

Chúng ta nên hiểu rằng bất cứ tình yêu và
sự quan tâm nào cũng không phải là
“nên” đạt được, mà cần biết ơn để nhận



lấy và trân trọng. Khi không nhận được,
nếu chúng ta có thể thấu hiểu rằng cha
mẹ, thầy cô không có nghĩa vụ và trách
nhiệm gì ngoài việc giáo dưỡng, kèm cặp
và mang tới cho chúng ta tất cả những
điều quý báu khác, trong lòng không còn
oán trách thì như vậy “tình yêu” sẽ luôn
có mặt, “sự quan tâm” cũng luôn xuất
hiện. Bởi “tình yêu” và “sự quan tâm”
trước sau cũng thuộc về chúng ta, chỉ là
chúng ta mong đợi quá nhiều, cho rằng
đó là điều hiển nhiên, nên đã vô tình
đánh mất năng lực cảm nhận “tình yêu”
và sự “quan tâm” nơi con tim mình. Khi
bắt đầu biết trân trọng sự hy sinh của
người khác, chúng ta sẽ được gột rửa
trong dòng suối của “tình yêu” và “sự ấm



áp”.

Tình yêu của chúng ta luôn tồn tại và đã
sớm được gieo hạt, chỉ là do lòng tham
không đáy, những đòi hỏi vô tận của
chúng ta khiến hạt giống đó chẳng thể nảy
mầm. Nếu chúng ta có thể rộng mở tấm
lòng, kể cả đó chỉ là một người qua
đường, hay những người chỉ lướt qua
cuộc đời ta trong phút chốc, chúng ta
chắc chắn sẽ cảm nhận được sự ấm áp và
tình yêu thương khi được quan tâm và
coi trọng!

Hãy để bản thân sở hữu một trái tim mềm
mại tinh tế, hãy mở một cánh cửa để tình
yêu và sự quan tâm có thể tiến vào!
 



 



Lệ	rơi	ở	trường	Cao	đẳng
Công	nghiệp	Đông	Nam
 

Lên lớp chín, tôi đã chuẩn bị đầy đủ cho
kỳ thi cuối cùng của mình. Tiếng Anh,
Toán từ năm thứ nhất đã bị bỏ qua không
học nên tôi dồn tâm trí cho các môn học
khác. Vạch ra hướng đi thì dễ, nhưng quá
trình thực hiện lại rất gian nan. Ở lớp
học, một nửa học sinh chọn lên lớp, một
nửa còn lại thì tìm việc. Sau khi khai
giảng thầy giáo hướng dẫn vẫn nghỉ bệnh
dài ngày, tôi vốn tưởng rằng trật tự trên
lớp sẽ đại loạn, nhưng không ngờ lớp tôi
lại trở thành trọng điểm bị giám sát của
Phòng Giáo vụ. Từ khi bắt đầu học, nếu
không phải là tổ trưởng thì sẽ là thầy chủ



nhiệm giáo vụ thay phiên nhau điểm danh
để duy trì sĩ số và trật tự. Do tôi đã
quyết định học hành nghiêm chỉnh, nên
dần trở nên xa cách với đám bạn hay la
cà chơi bời, mỗi ngày sau khi tan học, tôi
đều có mặt ở thư viện hoặc phòng hội
nghị để đọc sách. Học xong ba năm trung
học, trước nay tôi chưa từng nghiêm túc
chuẩn bị cho kỳ thi, một hai tháng đầu
vẫn chưa đâu vào đâu, tôi bèn tự lập ra
một bảng các môn học, nhưng hễ đọc
xong là lại quên sạch, cứ như chưa từng
đọc qua bao giờ, mấy lần muốn từ bỏ
cho xong! Nhưng nghĩ đến lời của cô
Lâm và chị hai, tại sao không phấn đấu
một trận ra trò cơ chứ! Tại sao không tự
cho mình một cơ hội? Tâm trạng của tôi



lập tức tích cực trở lại.

Khoảng thời gian này tôi vô cùng biết ơn
Phú, người bạn tốt của tôi. Thành tích
của cậu ấy ban đầu luôn xếp thứ hạng
cao ở trường, nhưng do hoàn cảnh gia
đình nên phải chuyển về lớp thông
thường. Cậu ấy luôn hứng thú và vô cùng
am hiểu việc học hành, thi cử. Sau khi
quen Phú, cậu ấy đã dạy cho tôi về quá
trình chuẩn bị cho kỳ thi: đọc lướt qua
một lần, sau đó làm bài trắc nghiệm để
tìm ra trọng điểm của bài; tiếp tục đọc
lần thứ hai, sau đó làm trắc nghiệm, đánh
dấu những chỗ không hiểu; giở sách bắt
đầu đọc lần thứ ba. Cậu ấy nói với tôi
rằng, thành tích tốt không phải do đầu óc
tốt, mà là do chăm chỉ, liên tục làm bài



trắc nghiệm và còn bảo bình quân một
bài cần đọc khoảng năm lần. Tôi tự hứa
với lòng mình – cần cù bù thông minh,
mỗi bài tôi sẽ đọc đi đọc lại mười lần.
Phú còn hướng dẫn cho tôi nguyên tắc
làm trắc nghiệm: đọc kỹ, làm kỹ từng
mục một. Tôi tiến từng bước một, bắt
đầu từ môn Quốc văn tập một, Lịch sử,
Địa lý, Sinh vật… lần lượt đọc từng
phần. Sau khi đọc xong mười lần, trong
lòng tôi dấy lên một niềm vui khôn tả: thì
ra những gì trước kia không học được,
chỉ cần luyện tập liên tục, luyện tập
không ngừng thì bài khó cũng sẽ trở nên
đơn giản. Không phải tôi dốt, mà do tôi
chưa đủ chăm chỉ! Cứ sáu giờ sáng mỗi
ngày là tôi tỉnh dậy, một giờ đêm mới bắt



đầu ngủ. Cha mẹ thấy tôi trở nên chăm
chỉ thì vừa mừng vừa lo.

Mẹ biết có khuyên tôi cũng vô ích, đành
đều đặn pha cho tôi cốc sữa trước khi đi
ngủ, và xách một thùng nước đặt trước
cửa phòng để khi nào mệt thì ra rửa mặt.
Tôi nghĩ cha mẹ sẽ không hiểu được sự
chăm chỉ của tôi là vì muốn vĩnh viễn
trốn khỏi kỳ thi đại học, tôi không muốn
mình học chỉ để phục vụ cho việc thi cử
nữa. Mục tiêu cuối cùng của tôi khi đó là
trường Cao đẳng Công nghiệp Đông
Nam. Tôi viết nét to mục tiêu đó rồi dán
lên trước bàn học. Dù là ngành nào đi
nữa, chỉ cần thi đỗ vào Cao đẳng Công
nghiệp Đông Nam thì từ đó tôi có thể
sống cuộc sống mà mình mong muốn,



không cần phải đọc những cuốn sách vô
dụng kia nữa! Khi đó gia đình tôi vẫn ở
trọ trong khu Tứ hòa viên cũ kỹ, tôi
thường nhìn xuyên qua khung cửa sổ
trong màn đêm cô quạnh, thưởng thức vẻ
đẹp mềm mại của ánh trăng mà trong
lòng lại chẳng thể bình thản: trong cái thế
giới kẻ thích nghi được thì sẽ sinh tồn,
mạnh bắt nạt yếu này, tôi nhất định phải
trở thành một kẻ mạnh. Mặc dù bây giờ
tôi là một kẻ yếu trước kỳ thi đại học,
nhưng rồi cuối cùng sẽ có một ngày tôi
trở thành kẻ mạnh để lựa chọn kỳ thi đại
học! Thế nhưng chỉ vừa nghĩ đến tiếng
Anh hay Toán, là bao khí thế của tôi lập
tức tiêu biến, lại nghĩ rằng chỉ cần có
trường để theo học là đủ!



Học kỳ một năm lớp chín, với quyết tâm
của mình tôi kết hợp với những bạn học
muốn lên lớp để cùng đọc sách, rồi cùng
làm bài trắc nghiệm với nhau, không ngờ
đã hình thành nên bầu không khí học tập
hăng hái trong lớp. Vì tiền tiêu vặt cha
mẹ cho khá nhiều, nên rất nhiều sách
tham khảo và đề thi thử đều là tôi bỏ tiền
ra mua, tôi cũng thường mời các bạn đi
ăn đá bào đậu xanh mật ong. Nhóm mười
mấy người chúng tôi thường xuyên động
viên khích lệ lẫn nhau. Học kỳ hai thầy
giáo hướng dẫn vẫn xin nghỉ dưỡng bệnh,
dưới sự chỉ định của tổ trưởng quản lý
và sự ủng hộ của các bạn, tôi được lựa
chọn làm lớp trưởng. Đối với tôi đây là
một niềm vinh dự chưa từng có từ trước



tới nay. Vì chúng tôi không phải lớp học
đặt trọng điểm vào việc lên lớp nên
ngoài các bài thi thử quy mô lớn ra, bài
vở trên lớp đa phần đều bị phó mặc, tôi
và các bạn cùng bàn bạc và định ra tiến
độ, những bạn muốn lên lớp thì tự trắc
nghiệm, sau đó trao đổi bài để sửa cho
nhau, đăng ký điểm số. Phú là “thầy giáo
nhí” của chúng tôi, ai có vấn đề gì thì có
thể thỉnh giáo cậu ấy. Còn lớp trưởng tôi
đây lại rất nghiêm khắc, nên một số bạn
không học vì mục tiêu lên lớp lại cho
rằng tôi làm rất quá đáng, thấy chướng
tai gai mắt, liền hẹn các bạn lớp khác
chặn tôi ở phòng vệ sinh. Tôi nhìn đám
người trước mặt, không hề tỏ ra sợ sệt
khi bị ỷ đông hiếp yếu.



“Có giỏi thì một chọi một đi!”

Không ngờ lời khiêu chiến của tôi đã
khiến những đứa lớp trên này nổi điên,
chúng lớn tiếng nói rằng sau khi tan học
sẽ cho tôi chết không toàn thây. Ngày
hôm đó là thứ Bảy, chỉ phải học nửa
ngày, sau khi nói xong những câu này tôi
bắt đầu cảm thấy sợ hãi, vừa tan học liền
vội vàng đạp xe phóng về nhà. Không
ngờ mấy đứa bạn này lại tan sớm hơn,
trèo tường ra ngoài đạp xe chặn tôi giữa
đường. Vài đứa quây tôi lại, trong đó có
một đứa tát cho tôi hai cái. Trên con
đường lớn về nhà có một nhóm người
lớn đứng nhìn nhưng chẳng ai ra tay ngăn
cản. Trong tình huống một thân một mình
thế này, tôi biết rằng nếu đánh lại thì sẽ



no đòn, bốn năm đứa lớp khác không
ngừng chửi bậy, muốn kích động để tôi
đánh lại, nhưng tôi vẫn không ra tay.
Đúng lúc ấy thì có một chiếc xe tải
phóng vụt qua, khi đó tôi chợt nảy ra ý
nghĩ manh động, muốn đẩy kẻ đang đánh
tôi vào gầm xe tải, may là tôi do dự một
hồi, nếu không có lẽ đã trở thành kẻ sát
nhân! Cũng may khi đó đúng lúc em gái
tôi tan học đi ngang qua, nhìn thấy có
người bắt nạt tôi, nó khóc lóc ầm ĩ, sau
đó đám người này trừng mắt nhìn tôi, nhổ
một bãi nước bọt rồi phóng xe đi.

Khi về nhà, mẹ biết được chuyện này
liền tức tốc cầm tay tôi lôi đi, đòi gặp cô
giáo để tìm lẽ công bằng. Nhưng tôi biết
mình cũng có chỗ không đúng, buổi tối



khi cha trở về, tôi nói rằng không muốn
làm to chuyện và đến thứ Hai tuần sau sẽ
đi tìm những bạn muốn đánh tôi để xin
lỗi. Nếu như nhờ thầy giáo xử lý việc
này, mặc dù giữ được thể diện, nhưng e
rằng tương lai tôi sẽ chẳng được bình
yên nữa. Mẹ rất khó chấp nhận việc tôi
đã bị đánh, lại còn phải xin lỗi kẻ đã
đánh tôi, nhưng nhờ có sự ủng hộ của
cha, tiết tự học ngày thứ Hai tôi đã đi
gặp và xin lỗi những bạn học kia, nói
rằng mình không nên nói ra những lời
khiêu khích như vậy. Kết quả nằm ngoài
dự liệu của tôi, những bạn học này còn
bắt tay cười nói rất thân thiện. Vì tính
cách hai bên khác nhau, nên dù không trở
thành bạn tốt nhưng chúng tôi cũng không



trở thành kẻ thù sau sự việc lần này. Còn
những bạn lôi bè kéo đảng để đánh tôi từ
đó cũng không dám làm loạn trong lớp,
bắt đầu chịu phối hợp với nhóm đọc sách
của tôi và làm những việc mình thích.

Năm lớp chín do mỗi ngày và thậm chí
cả ngày nghỉ cũng đọc sách nên tôi cảm
thấy thời gian trôi qua thật có ích. Chúng
tôi lấy bài thi thử của trường làm chỉ tiêu
để kiểm nghiệm trình độ bản thân, nhưng
điều đáng nản là dù có thi thế nào đi nữa,
tôi vẫn luôn đạt điểm kém hơn so với
đầu vào của trường 100 điểm, kể cả
trong lần thi tốt nhất cũng vẫn kém tới 50
điểm. Thời gian cứ thế chậm chậm trôi
qua, một số bạn đã bỏ cuộc giữa chừng,
chỉ có tôi, Phú và bốn năm bạn khác vẫn



kiên trì đến cuối.

Học kỳ hai cũng sắp kết thúc, ngoài việc
báo danh thi vào các trường cấp ba, Ngũ
chuyên và trường hướng nghiệp, tôi còn
báo danh vào lớp hợp tác kiến giáo của
Tập đoàn Dầu khí Trung Quốc (một ngôi
trường kỹ thuật nghề nghiệp tương đương
với trường cấp ba), và lớp kiến giáo cấp
ba được tổ chức thi ở Cao Hùng, tổng
cộng là đăng ký thi vào mười trường.
Suy nghĩ khi đó của tôi là: quăng mồi bắt
chim, làm thế nào đến cuối cùng tóm
được một con là đủ, nhưng ngôi trường
mà tôi thực sự muốn học vẫn là Cao
đẳng Công nghiệp Đông Nam, tiếp theo
là lớp kiến giáo của Dầu khí Trung
Quốc. Mười lần thi trong tháng 7 và



tháng 8, cấp ba trượt, lớp kiến giáo cũng
trượt, Ngũ chuyên thì chênh vênh bên bờ
vực nửa đỗ nửa trượt, nếu căn cứ vào
điểm sàn năm ngoái thì cũng trượt nốt.
Tôi có chút chán nản, nỗ lực cả một năm
trời, tại sao ông trời vẫn không cho tôi
một lối đi. Cuối cùng tôi đã nhận được
một bảng điểm có thành tích tốt nhất,
bảng điểm của Trường nghề Công nông
nghiệp Đào Viên, nhưng vẫn xếp thứ
mười mấy ở tiêu chí xét tuyển dự bị, điều
đó cũng có nghĩa là tôi đã trượt!

Tại sao lại như vậy? Đều trượt ở môn
tiếng Anh và Toán, cộng lại nhiều thì hơn
30 điểm, ít thì chỉ được mười mấy điểm,
tất cả các môn khác đều được 7080
điểm. Chị cả xem xong bảng điểm của



tôi, dù không hài lòng, nhưng nếu so sánh
với tôi của năm lớp sáu thì đã có tiến bộ
rõ rệt. Nhưng như vậy thì có ích gì chứ!
Tôi đau lòng xé tan tấm giấy “Cao đẳng
Công nghiệp Đông Nam” đã ố vàng dán
trên bàn học, khóc một trận nức nở. Nên
thi lại lần nữa, hay là thôi? Cha thì liên
tục an ủi, bảo rằng biết đâu lại có một tia
hy vọng, Trường nghề Công nông nghiệp
Đào Viên lại xét bổ sung thêm, nhưng sau
khi hỏi thăm thì biết rằng, nếu xét dự bị
thì thông thường chỉ những học sinh nằm
trong top 10 mới có hy vọng mà thôi.
Trong khoảng thời gian này, tôi đã mất đi
mục tiêu và phương hướng để nỗ lực.
Tôi viết thư gửi cô Lâm, cô hồi âm bảo
tôi đến nhà cô trò chuyện.



Tôi một mình bắt xe đến nhà mẹ chồng
cô Lâm ở Thổ Thành rồi trò chuyện cùng
cô suốt cả buổi sáng. Mỗi lần nhắc đến
việc bản thân đã cố gắng thế nào để hy
vọng thi đỗ vào trường Cao đẳng Công
nghiệp Đông Nam là tôi lại rớt nước
mắt, cô bông đùa: “Cao đẳng Công
nghiệp Đông Nam nợ em một mối tình,
em yêu nó vậy mà nó lại không thèm để ý
đến em!” Nhưng cô cũng nói với tôi
rằng, ông trời không tuyệt đường ai bao
giờ, ông ấy đóng sầm một cánh cửa, thì
nhất định sẽ mở ra cánh cửa khác cho
tôi. Một ngày nào đó trong tương lai, tôi
nhất định sẽ thấy biết ơn sự sắp đặt của
ông trời! Tôi không ngờ rằng lời tiên
đoán của cô Lâm đã trở thành sự thực,



sau khi trở về nhà, cha, mẹ, chị cả, chị
hai vui mừng phấn khởi đưa cho tôi xem
thông báo đăng ký xét tuyển dự bị của
Trường nghề Công nông nghiệp Đào
Viên!

“Con có trường để học rồi!”
 

“Thượng đế đúng là đã mở một cánh cửa
khác cho mình!” Tôi đăng ký bổ sung
vào khoa Điện tử của Trường nghề Công
nông nghiệp Đào Viên. Một mùa hè 20
năm sau sự việc ngày ấy, tôi được mời
làm diễn giả của buổi “Nghiên cứu thảo
luận bồi dưỡng nhân viên huấn đạo Bắc
Khu”, tổ chức tại Cao đẳng Công nghiệp
Đông Nam. Trước ngày tham gia, tôi trằn



trọc mất ngủ suốt đêm, ngôi trường xưa
kia ngàn lần mơ ước được theo học, cuối
cùng tôi cũng đã có cơ hội để bước vào
cánh cổng này. Khi tôi lái xe qua cánh
cổng của trường Cao đẳng Công nghiệp
Đông Nam, những cảm xúc nuối tiếc của
tuổi niên thiếu bất giác trào dâng, từng
giọt nóng hổi dâng tràn khóe mắt. Khi
đứng trên bục diễn giảng, nhiều lần tôi
không kìm được tiếng nấc nghẹn ngào.
Nếu như có thể làm lại cuộc đời, để tôi
có thể thi đỗ trường Cao đẳng Công
nghiệp Đông Nam thuận buồm xuôi gió,
thì liệu sẽ ra sao? Tôi tin rằng hành trình
cuộc đời và tầm mắt của tôi chắc chắn sẽ
phải viết lại từ đầu, cuộc đời chúng ta là
một quỹ đạo nhất định được sắp sẵn, hay



tất cả mọi thứ đều chỉ là ngẫu nhiên?

Nhìn thấy chính mình:
 

Nếu như cuộc đời có thể quay lại từ đầu,
bạn có lựa chọn khác đi không? Và với
lựa chọn đó, cuộc đời bạn có chắc sẽ
không có điều gì để hối tiếc không?

Trong hành trình của cuộc đời, sở dĩ
chúng ta đi được đến lúc này, là do có
một đấng tạo hóa nào đó từ trong u minh
sắp xếp sẵn, hay đó chỉ là một chuỗi
những ngẫu nhiên, tình cờ ghép thành
chúng ta của ngày hôm nay?

Trước kia tôi tin rằng “vận mệnh” là một
định số, nhưng bây giờ tôi lại không nghĩ
như vậy. Tôi tin rằng dù cho cuộc đời có



kết quả thế nào, nó cũng đều đẹp đẽ, đều
là món quà quý giá. Bởi quá khứ đã
không thể thay đổi, tương lai cũng vĩnh
viễn chẳng thể xác định, vậy tại sao
không tận hưởng tất cả những gì thuộc về
hiện tại?

Thế nào là tốt? Và thế nào là xấu? Đó
chỉ là một kết quả để so sánh, tại sao lại
để cuộc đời trôi qua một cách lãng phí
trong những hối hận và tiếc nuối? Hãy cố
gắng tận dụng giây phút này, và giây phút
tiếp theo sẽ tự nhiên trở nên ngọt ngào.
Tại sao không dùng tâm trí và sức lực để
tập trung trải nghiệm mọi thứ quanh ta
một cách trọn vẹn?

Cuộc đời là những món quà liên tục
được mở ra, hãy chúc mừng cho mỗi kết



quả mà chúng ta nhận được. Nếu như
không thể đoán trước, thì bất cứ kết quả
nào cũng đều sẽ trở thành những niềm vui
bất ngờ và cũng là những niềm vui liên
tiếp!
 

 



Nhìn	thấy	niềm	hy	vọng
mới!
 

Trường hướng nghiệp là món quà ông
trời ban tặng, tôi đón nhận bằng tình cảm
trân trọng, mong đợi rằng mình có thể sẽ
có được ba năm học trọn vẹn và vui vẻ.
Nhưng không ngờ vừa vào lớp mười, vì
trình độ tiếng Anh và Toán lẹt đẹt mà tôi
đã bị giày vò khổ sở. Khi đó chỉ cần có
một môn không đạt chỉ tiêu là sẽ bị bắt
buộc lưu ban. Sách giáo khoa tiếng Anh
của trường hướng nghiệp dù rất đơn
giản, nhưng đối với tôi vẫn khó hơn lên
trời. Cũng may là số tiết không nhiều,
một tuần chỉ học hai tiết, để không bị lưu
ban chỉ vì tiếng Anh không đạt yêu cầu,



buổi tối tôi đăng ký học bổ túc lớp bảy,
cùng lên lớp với một lũ nhóc lớp bảy,
một tuần hai lần. Thầy giáo hết dạy rồi
lại thi, thi không tốt thì ăn đòn. Tôi mặc
ngược áo đồng phục của trường hướng
nghiệp để ngụy trang thành học sinh cấp
hai, thầy giáo không phát hiện ra nên vẫn
đánh không tha. Cứ mỗi lần kết thúc buổi
học là tâm trạng tôi lại giằng xé lẫn lộn,
tự hỏi rằng lần sau có nên đến nữa hay
không?

Để không bị ăn đòn, tôi bỏ ra rất nhiều
thời gian chuẩn bị bài vở. Từ Đại Khê đi
đến Đào Nguyên, thông thường tôi đều
bắt chuyến xe sớm lúc 5 giờ 30 phút, khi
đến trường là khoảng 6 giờ 40 phút. Sau
khi đến trường thì cất cặp sách, ra sân



thể dục của huyện ở cổng sau của trường
chạy bộ hai ba vòng, sau đó bắt đầu đọc
to từng từ tiếng Anh, chăm chỉ đến mức
khiến những người chạy bộ buổi sớm đều
thấy cảm động. Có lẽ do phương pháp
học tập không đúng, nên những nỗ lực đó
cũng đã không giúp cho tôi học giỏi tiếng
Anh và tránh được những trận đòn roi
khi lên lớp. Học được một năm, tiếng
Anh học kỳ một được 45 điểm, học kỳ
hai mà vẫn bị như vậy thì nguy to, tôi vô
cùng lo lắng, thậm chí là khủng hoảng
tinh thần. Để đối phó với kỳ thi lần này,
tôi đã học đủ mánh khóe để quay cóp
tiếng Anh, đối với tôi, làm như vậy
chẳng có gì đúng hay không đúng, tôi
không muốn bị lưu ban. Tôi viết tất cả



những từ không thuộc lên trên bàn, lúc
đầu còn rất bất an, sợ bị bạn bè phát hiện
rồi coi thường, sau này tôi mới biết rất
nhiều bạn cũng làm như vậy. Yêu cầu của
những trường đào tạo nghề không cao,
toàn bộ đề thi tiếng Anh được lấy từ bài
tập tự ôn, và bài tập tự ôn cũng không
nhiều, thông thường tôi ghi nhớ một chữ
tiếng Anh ở phía trước, sau đó học thuộc
lòng đáp án, môn tiếng Anh của học kỳ
một và học kỳ hai cộng lại vừa khéo
được 60 điểm. Khi nhận được bảng
điểm, tôi thực sự vui mừng khôn tả!

Thi môn Toán cũng khá dễ dàng. Đề bài
thầy giáo ra thông thường là những bài ví
dụ và bài luyện tập trong sách, tôi cũng
chẳng cần quan tâm hiểu hay không hiểu,



mỗi đề luyện tập ba đến năm lần, đến khi
thi dễ dàng làm được 60 điểm. Tương
đối khó nhằn là phần tính toán và phân
biệt dấu của môn chuyên ngành, tôi
thường ù ù cạc cạc không hiểu. Trong đó
phần điện trở dùng màu sắc để phân biệt
to nhỏ, tôi phải mất một thời gian rất dài
không ngừng luyện tập mới có thể nắm
bắt hết được. Kinh nghiệm ba năm cấp
hai giúp tôi tin rằng có thể cần cù bù
thông minh, mọi người đọc một lần là
hiểu, còn tôi sẽ đọc từ năm đến mười
lần, dù sao thì lâu dần cũng thành quen
thôi. Những môn này dù có đôi chút khó
khăn, nhưng tôi không còn thấy sợ hãi
nữa. Mỗi ngày sau khi tan học, tôi rất ít
khi về nhà ngay, phần lớn thời gian tôi



đều ngồi lì trên thư viện mãi đến chín
rưỡi tối mới xách cặp đứng lên. Bắt xe
về đến nhà thông thường đã là sau mười
rưỡi, sau đó ăn cơm xong thì cũng phải
qua mười hai giờ mới leo lên giường đi
ngủ. Có lẽ vì thiếu ngủ lâu ngày nên từ
khi lên cấp ba, tôi luôn bị đau đầu, sau
khi lên trường hướng nghiệp thì cơn đau
ngày càng nghiêm trọng, kể cả có uống
thuốc giảm đau cũng không đỡ. Khi đi
kiểm tra sức khỏe, bác sĩ chỉ nói rằng có
thể do từng bị viêm não nên khí huyết ở
não không lưu thông. Tôi cũng không
nghĩ nhiều nữa.

Năm lớp 11 là một bước ngoặt trọng đại
trong cuộc đời tôi, do đọc rất nhiều tác
phẩm tản văn, tiểu thuyết trong thời gian



dài, nên bài tập làm văn và nhật ký tuần
của tôi được các thầy cô giáo rất khen
ngợi. Học kỳ một năm lớp 11, với sự
động viên của cô giáo Ngữ văn, tôi tham
gia cuộc thi viết tản văn, tiểu thuyết do
trường lần đầu tổ chức, số người tham
gia không nhiều nhưng thật bất ngờ khi
tôi đoạt được hai vị trí đứng đầu. Tiếp
tục nhờ sự động viên của cô, tôi lại tham
gia vào cuộc thi viết tiểu luận do Phòng
Giáo dục của tỉnh chủ trì và xếp thứ ba ở
hạng mục tiểu thuyết. Đây là những tia
sáng rực rỡ chiếu rọi trong cuộc đời đầy
thất bại và tự ti của tôi. Đặc biệt, thầy
giáo Phù Kế Khởi là một nhà diễn thuyết
và thư pháp vô cùng uyên bác, tất cả
những thắc mắc của tôi về cuộc sống,



thầy đều giải đáp và dẫn dắt cho tôi.
Thầy nói rằng, tôi chọn học cao đẳng là
một sai lầm và khích lệ tôi báo danh thi
đại học!

Đại học? Đây từng là một danh từ diệu
vợi biết bao đối với tôi, nhưng tôi lại
hỏi chính mình như hồi thi lên cấp ba: tại
sao không tự cho mình một cơ hội nhỉ?
Tuy vậy, tôi vẫn không đủ dũng cảm để
đưa ra quyết định, khó khăn lắm mới
thoát khỏi cơn ác mộng của việc thi cử,
giờ đây lại tiếp tục dấn thân vào, đã vậy
đó còn là một giấc mơ dài và xa vượt
khỏi tầm với. Bây giờ tôi học ở trường
này, thì sẽ được bảo lãnh hoặc có thể thi
vào khoa Giáo dục Công nghiệp của Đại
học Sư phạm, nhưng tôi chưa từng nghe



nói có ai đó đỗ khi thi lên đại học theo
cách này. Trở về nhà, tôi đem suy nghĩ
của mình nói với cha, cha nghe tôi bảo
muốn thi lên đại học thì hết sức vui
mừng. Nhưng khi biết tôi muốn học
ngành triết học, hình như cha không tán
thành cho lắm. Tôi nói thế giới này được
quyết định bởi các nhà tư tưởng, từ
Khổng tử, Socrates, cho đến Tôn Trung
Sơn, Marx đều dùng tư tưởng của mình
để quyết định vận mệnh của toàn thế
giới, cuối cùng cha nói với tôi với một
vẻ kiên định: “Cha mẹ không thể quyết
định bất cứ điều gì cho con, khi con đưa
ra quyết định của riêng mình, cha mẹ sẽ
ủng hộ hết lòng!”

Có được sự ủng hộ của cha mẹ, bắt đầu



từ năm lớp 11 ở trường hướng nghiệp,
tôi đã có rất nhiều cơ hội tham gia thi tài
tiểu luận, sáng tác văn học, và cũng được
đăng tải rất nhiều bài trên trang báo của
trường và Tạp chí Thanh niên Đào
Nguyên, cũng vì thế mà tôi có cơ hội
tham gia học tập nghiên cứu và huấn
luyện ngoại khóa. Do là học sinh trung
học hướng nghiệp, nên khi đứng trước rất
nhiều học sinh của các trường trung học
cao cấp khác, tôi luôn mang nỗi tự ti của
một học sinh theo hệ thứ cấp. Chính vì
thế khi tham gia bất cứ hoạt động gì, tôi
đều toàn tâm toàn ý, dốc hết sức lực, hễ
có cơ hội để đặt câu hỏi hay thỉnh giáo là
quyết không bỏ lỡ. Có lần khi tôi tham
gia trại văn nghệ trong kỳ nghỉ đông, một



cô giáo Ngữ văn của trường trung học Vũ
Lăng khi thấy tôi không ngừng chất vấn
về ý nghĩa và lối thoát của cuộc đời, đã
thật tâm đưa ra một kiến nghị với tôi. Cô
nói rằng giữa lý tưởng và hiện thực luôn
có một khoảng cách nhất định, bỏ hiện
thực để theo đuổi lý tưởng là “thê mỹ”
(cuộc sống tuy thê thảm, nhưng cuộc đời
sẽ mỹ lệ), bỏ lý tưởng để theo đuổi hiện
thực, đó là “dung tục”. Cuộc sống tốt
nhất chính là: “Lý tưởng có thể hiện thực
hóa, hiện thực có thể lý tưởng hóa”.

Câu nói này đã ảnh hưởng vô cùng lớn
tới những lựa chọn trong cuộc đời tôi.
Khi đó thần tượng của đám thanh niên là
Sở Du tiên sinh. Ông đã từng đăng trên
báo một bài viết mang cho tôi một sự



khích lệ tuyệt vời. Bài viết có đoạn:
“Thanh niên cần có dũng khí để mơ ước,
càng phải có nghị lực để thực hiện ước
mơ.” Tôi quyết định theo đuổi giấc mơ
trở thành một triết gia của mình, có thể
đó sẽ là một cuộc sống bình thường, như
Lão tử từng làm một viên quan giữ kho
nhưng vẫn có thể tạo ra ảnh hưởng qua
hàng ngàn năm cho thế gian chỉ bằng một
cuốn Đạo đức kinh, sao tôi lại không thể
làm được cơ chứ!

Trong quãng thời gian này, người ảnh
hưởng lớn nhất đối với tôi là thầy giáo
Phù Kế Khởi, thầy đã đọc qua vô số
cuốn sách, kiến thức vô cùng uyên bác.
Đó là thời kỳ giới nghiêm, tư tưởng khép
kín, vậy mà thầy vẫn chạm được đến



ngưỡng tự do ngôn luận, mang đến cho
tôi sự chỉ dẫn về tư tưởng, dạy dỗ tôi
làm thế nào để phân biệt đúng sai và phê
phán một cách độc lập. Cách nói của
thầy hài hước thú vị, ví dụ sinh động, tôi
luôn tận dụng tiết tự học buổi sáng khi
thầy đến lớp để hỏi đủ thứ chuyện. Thầy
hiệu trưởng khi đó cũng nhiều lần khen
ngợi, bảo tôi cố gắng học hỏi theo thầy,
đáng tiếc là khi đó học thức có hạn, chỉ
có thể hỏi thầy một số thứ lặt vặt, không
có cách nào để thỉnh giáo những vấn đề
sâu sắc hơn.

Ngoài ra, một việc đáng để nhắc tới đó
là, suốt ba năm ở trường hướng nghiệp,
công việc bố trí phòng học khiến tôi có
đủ cơ hội để thể hiện khả năng sáng tạo



của mình. Do sở trường của tôi là sắp
xếp các khung của bảng thông báo, lấy
chỉnh thể của phòng học để thiết kế,
khiến cho bất cứ ai mỗi lần đi vào phòng
đều có cảm giác tựa như bước vào một
rừng trúc hoặc thảo nguyên, mang đến
một cảm giác thoáng đãng sảng khoái.
Học kỳ nào tôi cũng nằm trong ba vị trí
cao nhất của phần thi thiết kế bố trí
phòng học, còn có mấy lần xếp ở vị trí
thứ nhất. Thành công đó khiến cho tôi
cảm thấy một niềm hứng thú rất lớn với
lĩnh vực cảnh quan nghệ thuật, thiết kế
mỹ thuật công nghiệp. Tôi thường nghĩ,
nếu như năm lớp sáu thầy giáo Mỹ thuật
có thể hướng dẫn dạy bảo nhiều hơn, có
thể ban cho tôi nhiều cơ duyên để học



tập những kỹ năng cơ bản của ngành thiết
kế mỹ thuật công nghiệp, và tôi có thể
theo học ngành này thì tôi tin rằng ba
năm hướng nghiệp của mình nhất định sẽ
càng nhiều trải nghiệm sôi nổi hơn và
hành trình cuộc đời tôi cũng sẽ khác rất
nhiều so với bây giờ. Những giấc mơ
chưa thể thực hiện sẽ trở nên đẹp đẽ hơn,
cũng giống như giờ đây tôi vẫn có sở
thích sưu tập những bức ảnh đồ vật được
thiết kế tinh xảo, đặc biệt là thiết kế bối
cảnh hồ nước. Lần đầu tiên đi tham quan
khu phong cảnh Đông Sơn Hồ, trong lòng
tôi dấy lên một niềm hưng phấn không
nói nên lời, những suy nghĩ từng có trước
đây giờ đang từng bước được thực hiện.
Những giấc mơ như vậy có thể nhắc



chúng ta nhớ về quá khứ, cũng giống như
giấc mơ trở thành “nhà triết học” của tôi
vậy, cho đến tận bây giờ vẫn khiến tôi
hoài niệm.

Nhìn thấy chính mình:
 

Bạn mơ ước mình trở thành người như
thế nào?

Nếu như có cơ hội để ước nguyện, vậy
nguyện vọng bạn muốn được thực hiện
nhất trong đời là gì?

“Khi còn trẻ, cần có dũng khi để mơ
ước, ngoài ra còn phải có nghị lực để
thực hiện ước mơ!”

Tại sao không mang đến cho chính mình



một cơ hội? Một giấc mơ không có sự nỗ
lực thì mãi mãi chỉ là lời nói suông.
Những giấc mơ mà chúng ta từng nỗ lực
sẽ khiến đôi mắt chúng ta sáng rõ, và
cuộc đời chúng ta cũng tỏa sáng!

Dù cho mơ ước của bạn là gì, chỉ cần
bạn có thể tìm thấy lối ra trong hiện thực,
hoặc có người đã từng thực hiện được,
thì đó đều không phải là chuyện quá khó
khăn, quan trọng là bạn muốn đạt được
nó đến mức nào? Bạn khát khao đạt được
điểm số bao nhiêu trong khoảng từ 0 đến
100 điểm? Đừng chỉ nghĩ ngợi không
thôi hay viện cớ để né tránh khó khăn
trước mắt. Xin hãy dùng hành động để
chứng minh, xin hãy dùng sự nỗ lực để
làm rõ hơn những gì mà bạn muốn!



“Bạn dám mơ ước và có một quyết tâm
sắt đá, vậy bạn sẽ có thể quyết định được
vận mệnh của mình! Bạn không dám mơ
ước, đương nhiên sẽ không có hành động
và vận mệnh sẽ quyết định mọi thứ của
bạn!”

Đừng do dự! Hãy viết rõ ra tất cả những
điều mà bạn muốn. Càng rõ ràng, bạn sẽ
càng dễ thực hiện! Hãy mang đến cho
bản thân một cơ hội để thành công!
 

 



Kỳ	thi	đại	học	thất	bại
 

Ba năm học hướng nghiệp là quãng thời
gian nhiều vinh dự nhất trong hành trình
của cuộc đời tôi, nhưng thành tích học
hành vẫn thấp lè tè, thậm chí có mấy môn
phải thi lại tận hai lần mới qua. Năm lớp
12, vừa chuẩn bị thi đại học vừa phải
đối phó với kỳ thi ở trường, thành tích
của tôi chỉ ở mức đạt yêu cầu. Do
khoảng thời gian cận kề tốt nghiệp là thời
điểm có số lượng học sinh báo danh cao
nhất, thế nên tôi đến phòng giáo vụ để
hỏi về việc báo danh thi đại học, chẳng
ngờ hành động của tôi khiến cho các thầy
cô ở phòng giáo vụ xôn xao.

“Thi đại học?”



“Em ở lớp nào? Tên là gì?”

Thầy chủ nhiệm giáo vụ biết tên tôi, cười
ha hả rằng tôi có thể tốt nghiệp được đã
là tốt lắm rồi, bảo tôi đừng lãng phí tiền
phí báo danh. Trong lòng tôi hiểu rất rõ,
lần đầu tiên tôi chỉ là muốn lấy kinh
nghiệm, mục tiêu đặt cả vào lần thi thứ
hai. Đương nhiên, các thầy cô ở phòng
giáo vụ vẫn ưu ái phát phiếu và báo danh
giúp tôi.

Lễ tốt nghiệp hướng nghiệp, trường cấp
cho tôi giải thưởng văn nghệ, với tôi đây
là một sự khẳng định rất lớn. Tôi dường
như cũng thở phào nhẹ nhõm, “cuối cũng
mình cũng đã tốt nghiệp được!” Những
bạn học trên lớp đều báo danh thi cao
đẳng, chỉ duy nhất có tôi thi đại học. Tốt



nghiệp tựa như một ngã rẽ cuộc đời, mọi
người đều phải chạy trên con đường
riêng của mình. Sau khi lễ tốt nghiệp kết
thúc, tôi không rời đi ngay lập tức mà
một mình đi dạo quanh khuôn viên rộng
rãi của trường lần cuối, còn cố ý “mua
đường” ngang qua cổng chính để rời đi.
Đứng trước cổng trường, cảm giác giờ
đây rồi sẽ phải sải cánh bay đơn độc
trào dâng trong tim, tôi vừa cảm thấy
hưng phấn khi sắp được bay đến vùng
trời lý tưởng của mình vừa có đôi chút
hụt hẫng. Trời đất bao la là vậy, nhưng
tôi vẫn buộc phải cô đơn độc hành, đã
vậy hành trình phía trước vẫn bị che phủ
trong màn mây giăng kín. Tôi tự nhủ với
chính mình, cứ cố gắng nốt năm nay, cứ



cố gắng nốt năm nay!

Danh sách thi đỗ đại học đã được công
bố, việc thi trượt hoàn toàn có thể đoán
trước. Tôi quay trở về trường nhận bảng
điểm, thầy giáo ở phòng giáo vụ vẫn
châm chọc: “Hình như em thi đỗ rồi
phỏng!” Sau đó cầm bảng điểm của tôi
cười cười bảo: “Ồ, tôi nhìn nhầm mất
rồi! Chỉ thiếu chút xíu nữa! Cố gắng thêm
một chút là đã đỗ rồi.” Một thầy giáo
khác cũng phụ họa: “Thiếu mấy điểm
vậy?” Sau đó ra vẻ khoa trương: “Chỉ
thiếu có 200 điểm mà thôi!” Đón nhận sự
chế giễu của họ, mặt tôi không chút cảm
xúc. Tôi im lặng cầm bảng điểm rời khỏi
trường. Trước khi đi ra khỏi cổng, tôi
lập một lời thề rằng nhất định phải thi



đỗ, dù cho phải mất bao nhiêu năm đi
nữa, tôi cũng nhất định phải thi đỗ! Trong
khoảnh khắc ấy, nỗi tủi hổ bị người khác
chê cười vì thành tích học tập yếu kém
một lần nữa dâng trào trong tim, tôi nhất
định sẽ trở về đây sau khi đỗ đại học!
Nhất định phải dốc hết sức! Trước khi
tôi chuẩn bị rời nhà để đến Đài Bắc ôn
tập, cha và tôi đã tâm sự rất nhiều. Cha
nói cho tôi về thái độ của cha đối với
cuộc sống – Coi tất cả những quyết định,
sự kiện trong cuộc đời là những bước
ngoặt, là mấu chốt quyết định sự tồn
vong của bản thân. Tập trung tất cả tinh
thần, dốc toàn lực thực hiện! “Vỹ à! Vận
mệnh của con sẽ được quyết định từ đây!
Hãy dốc sức để thực hiện, để tạo nên



vinh quang trong cuộc đời của chính
mình, con nhé!”

Giây phút bước ra khỏi cửa, tôi giống
như một người chiến sĩ, bắt đầu dốc toàn
lực để kiên trì phấn đấu! Tôi tham gia
lớp ôn tập, ở tạm nhà chị cả. Khi đó chị
đang học lớp thạc sĩ, tôi thường theo chị
đến ngôi trường phân bộ của Đại học Sư
phạm trên đường Roosevelt để học, cuộc
sống hằng ngày cứ thế trôi qua một cách
rất quy củ và gấp gáp. Do chưa học giáo
trình cấp ba, nên mỗi một môn học đối
với tôi đều thật lạ lẫm và vất vả, một
năm phải học lại toàn bộ giáo trình của
ba năm cấp ba, đã vậy phải vượt qua
trên 80% học sinh khác thì mới có cơ hội
thi đỗ. Tôi nhất định phải chăm chỉ và nỗ



lực hơn bất kỳ người nào khác mới
được!

Lớp ôn tập là một nơi có yêu cầu rất cao.
Mặc dù tiếng Anh là một môn mà trong
ba năm hướng nghiệp tôi không ngừng nỗ
lực, nhưng với yêu cầu cao của lớp ôn
tập, tôi có muốn theo cũng chẳng kịp.
Quy định mỗi ngày học thuộc 50 từ mới,
50 tổ hợp từ, lúc mới đầu tôi còn cố
gắng để theo, sau này phát hiện ra mọi
công sức đều đổ sông đổ bể, các kiến
thức cơ bản còn kém quá xa! Môn Toán
còn thê thảm hơn! Ngoại trừ phần về các
phép hoán đổi có hiểu được một chút,
còn lại thì nghe chẳng hiểu chút nào!
Nhưng suy nghĩ của tôi là học được bao
nhiêu tốt bấy nhiêu. Trải qua nửa năm



trời nỗ lực, với các môn Địa lý, Lịch sử,
Ngữ văn, Chính trị, cuối cùng tôi cũng đã
có chút ít khái niệm, nhưng để hoàn toàn
hiểu hết thì vẫn còn một khoảng cách xa
vời vợi. Chị cả thấy tôi tự gò ép bản thân
quá nhiều, khuyên tôi nên tiến chậm lại.
Nhưng chị không biết rằng, “tiến chậm
lại” đối với tôi là việc còn khó khăn hơn
gấp bội. Trên vai tôi đang gánh vác nỗi
uất ức vì thành tích kém từ bé và lý
tưởng của chính mình, lần thi này có đỗ
được hay không quan trọng biết nhường
nào! Tết đến, ngoại trừ giao thừa tôi mới
về nhà, đến sáng mùng Một tôi đã trở về
Đài Bắc để học tiếp. Khi đó chị cả ở
ngay gần Viện Khảo thí, trên đường Tiên
Tích Diêm có một thư viện, mùng một



năm mới tôi đã vào thư viện Tiên Tích
Diêm đó để đọc sách. Dưới núi tiếng
người người chúc tụng năm mới huyên
náo, trên núi tiếng nhà nhà cầu thần khấn
phật vọng lại, tất cả những âm thanh đó
dường như chẳng hề liên quan đến tôi.

“Mình phải thi đỗ! Mình nhất định phải
thi đỗ!”

Trải qua gần một năm trời nỗ lực, kết
quả mấy lần thi thử ở lớp ôn tập của tôi
vẫn còn sai quá nhiều, trước khi bước
vào kỳ thi đại học, tôi chỉ cầu khấn mong
mình có thể đỗ được vào nguyện vọng
cuối cùng – hệ Triết học Văn hóa. Lúc
vào thi có lẽ do quá căng thẳng, nên đầu
óc tôi hoàn toàn trống rỗng, khi thi xong
so sánh qua với đề giải đáp bên ngoài



phòng thi, trong thâm tâm cũng biết rằng
lần này chắc sẽ lại trượt. Chị cả gợi ý
cho tôi thi Tam chuyên15, nhưng tôi vẫn
cực kỳ kiên trì, nếu lần này tiếp tục
không đỗ, tôi sẽ vẫn cố tiếp một năm!

Quả nhiên đúng như dự liệu, 330 điểm là
điểm sàn thấp nhất để được tuyển vào
trường, tôi còn thiếu hơn 100 điểm nữa,
tiếng Anh và Toán chỉ được vài chục
điểm. Tôi sớm đã chuẩn bị tâm lý, nhưng
chị cả xem xong bảng điểm của tôi, cũng
không kìm được bật khóc nức nở: “Vỹ à!
Em chăm chỉ như vậy, tại sao thành tích
lại chỉ thế này thôi chứ?”

Nhìn thấy chị cả khóc, tất cả sự kỳ vọng
và nỗ lực của tôi suốt một năm giờ trở
thành vô ích, thật chua xót biết bao, tôi



cũng tấm tức khóc, vừa khóc vừa hét lên:
“Em sẽ học tiếp một năm nữa!” Vốn dĩ
lo lắng về chuyện đi nghĩa vụ, cha bèn đi
dò hỏi, Phòng Nghĩa vụ bảo rằng phiếu
bốc thăm của tôi ở mãi phía sau, khả
năng bị điều đi vào tháng 7 năm sau là
không cao, nhưng để cho chắc ăn, cha mẹ
thay tôi điền vào đơn xin hoãn đi nghĩa
vụ quân sự. Cha mẹ hình như chẳng mấy
bất ngờ trước tin tôi thi trượt, khi trở về
đến nhà, cha rủ tôi đi tản bộ trên núi.
Trong buổi chiều muộn, hai cha con trầm
ngâm trên cả chặng đường dài, tôi không
kìm được bèn mở lời trước:

“Cha, con xin lỗi, tiêu tốn biết bao nhiêu
tiền bạc của cha mẹ, cuối cùng vẫn thi
trượt!”



Cha thở dài một tiếng, cười nhẹ nhõm rồi
vỗ vỗ vai tôi: “Vỹ à! Tiền bạc không
phải là vấn đề, tinh thần của con khi hạ
quyết tâm thi đỗ đại học, cha thấy rất
khâm phục. Điều cha lo lắng là nếu cố
gắng tiếp một năm nữa nhưng vẫn chẳng
đỗ thì sao?” Không chút do dự, tôi cất
lời: “Đi nghĩa vụ xong con lại thi tiếp,
nếu thi không đỗ, thì vừa học vừa làm
đến khi đỗ thì thôi!”

Cha dường như vừa trút được gánh nặng
trong lòng, cách một hồi lâu, cha chầm
chậm kể lại tôi nghe câu chuyện về con
đường trưởng thành của mình.

Khi cha tốt nghiệp tiểu học, thầy giáo
Nhật Bản bảo lãnh để cha sang Nhật Bản
học trung học, nhưng ông nội kiên quyết



phản đối, bắt cha phải ở quê học để còn
giúp đỡ gia đình. Cha là một đứa con
hiếu thuận, không dám tỏ thái độ cứng
rắn để phản ứng, bèn quỳ rạp trước cửa
phòng ông nội cả một đêm. Ông nội thấy
cha như vậy thì thật sự không nhẫn tâm,
mặc dù tức giận nhưng cuối cùng vẫn để
cha sang Nhật. Thế nhưng, cuộc sống một
thân một mình học hành nơi đất khách
quê người khá vất vả, khi đó vì Nhật Bản
sắp bại trận (thất bại trong Thế chiến thứ
II), nên tất cả nguồn lực đều bị huy động
cho tiền tuyến, khi đó cha đã phải trải
qua những năm học trung học và chuyên
ngành trong cảnh đói rét cơ hàn. Mặc dù
vậy cha không hề hối hận, bởi cả đời cha
đều đã nỗ lực hết mình vì sự kiên trì của



bản thân, chính điều đó đã mang tới cho
cuộc đời cha những sắc màu phong phú!

Ngày hôm đó, cha và tôi ngồi trên sườn
núi, ngắm nhìn ánh tà dương sắp tắt, hai
cha con dù không nói thêm chuyện gì
nữa, nhưng tôi thực sự đã cảm nhận được
sự ủng hộ kiên định của cha! “Vỹ này!
Dù cho con muốn làm gì, cha sẽ mãi mãi
ủng hộ con, dũng cảm lên nhé!”

Tôi tin rằng cha cũng cảm nhận được câu
trả lời trong tim tôi:

“Cha à! Cảm ơn cha, con cũng sẽ mãi
trân trọng sự ủng hộ và khích lệ của
cha!”

Nhìn thấy chính mình:
 



Trên hành trình của cuộc sống, mỗi khi
gặp phải những chuyện xảy ra không
đúng với dự liệu của mình, tôi đều nói rõ
với bản thân rằng đó không phải là “thất
bại”, mà chỉ là một va chạm nhỏ trên con
đường thành công mà thôi!

Có một câu châm ngôn như sau: “Người
thất bại là vì họ không biết rằng bản thân
còn cách thành công bao xa, nên đã từ bỏ
việc tiếp tục nỗ lực!”

Một câu nói khác đó là: “Người thành
công không bao giờ ngừng nỗ lực!”

Trong khoảnh khắc cuộc đời rơi vào hố
sâu, những câu danh ngôn dù hay đến đâu
cũng là vô ích, phương pháp hữu dụng
nhất là nhìn nhận lại những câu chữ mà



bạn đã dùng – là “thất bại”, “đau khổ”,
“mệt mỏi”, “đau lòng”, “thất vọng”...
Hay là “Cũng ổn! Mình đã cố gắng tiến
bộ thêm được hơn 100 điểm!”, “Cảm ơn
ông trời đã cho mình thêm một cơ hội để
nỗ lực!”, “Tuyệt quá! Cuộc đời mình lại
được nếm trải thêm một mùi vị khác!”
Người khác có thể cho rằng bạn thần
kinh bất thường, nhưng chỉ cần sự chú ý
của bạn đi đúng hướng, kết quả bạn nhận
được cũng sẽ đúng như ý muốn!

Mọi việc không có tốt xấu, chỉ có suy
nghĩ là khác nhau mà thôi! Khi khuôn mặt
của bạn hướng về phía ánh mặt trời, tất
cả bóng tối vây quanh đều sẽ bị bỏ lại
phía sau! Đừng hỏi rằng: “Tại sao mình
lại thất bại?” mà nên thắc mắc rằng:



“Làm thế nào tôi mới có thể đạt được
những gì mình muốn?”

Hãy luôn suy xét một cách tích cực và
đúng hướng, kể cả điều đang đón chờ
bạn phía trước vẫn là thất bại, thì hãy
luôn như vậy, mãi mãi hướng tới ánh mặt
trời!

 



PHẦN	THỨ	BA
 

NHÌN	THẤY	THIÊN	TÀI
TRONG	CHÍNH	MÌNH

 

Nhìn thấy thiên tài trong chính mình, nhìn
thấy sự độc đáo và tốt đẹp của bản thân,
bạn sẽ nhận ra rằng chính bạn là một
phần quà, là một kho báu quý giá! Hy
vọng mỗi người đều có cơ hội để nhìn
thấy thiên tài trong chính mình, phát hiện
ra món quà trong cuộc sống và nỗ lực hết
sức cho bản thân!
 



 



Chờ	đợi	cho	đến	ngày
tháng	thuộc	về	chúng	ta!
 

Kết quả thi đại học vừa được gửi về, tôi
liền quay trở lại lớp ôn tập để tiếp tục
luyện thêm năm thứ hai. Thầy giáo hướng
dẫn lớp đang bận việc chiêu sinh, sau khi
biết được quyết tâm của tôi bèn xin thầy
chủ nhiệm lớp cho tôi mức học phí thấp
nhất, vậy là tôi được vào lớp khai giảng
tháng 8.

Có nền tảng kiến thức ở năm thứ nhất,
năm thứ hai việc học trở nên dễ dàng hơn
nhiều, những nội dung thầy giáo giảng
trên lớp tôi cũng nắm bắt được kha khá
và bắt đầu có thể hiểu được. Tôi cảm



thấy nếu tiếp tục cố gắng thêm một năm
nữa, có lẽ tôi sẽ thi đỗ, chỉ cần có thể thi
đỗ vào khoa Triết học của Đại học Văn
hóa, tôi nhất định sẽ thể hiện hết tài hoa
của mình trong quãng đời học đại học.
Tôi thầm cầu nguyện và cũng để ông trời
nhìn thấy những nỗ lực và hy sinh của
mình. Để tạo động lực cho chính mình,
dù trời có lạnh đến thế nào đi nữa tôi
vẫn quyết tắm nước lạnh. Để khiến bản
thân luôn trong trạng thái tốt nhất, sáng
nào tôi cũng duy trì bữa sáng với cháo
lúa mạch dinh dưỡng và tập thể dục. Tôi
càng nỗ lực hơn so với năm trước, cả
năm trời dường như không có bất kỳ ngày
nghỉ nào, tự định ra một kế hoạch học tập
nghiêm túc và cẩn thận, liên tục luyện tập



trắc nghiệm. Tôi tin rằng có thể cần cù
bù thông minh, dù tôi ngốc nhưng sẽ
chăm chỉ hơn người khác. Ngày Tất niên,
tôi vốn không muốn về nhà, nhưng do chị
cả thuyết phục, mặc dù người đã trở về
nhà, nhưng hồn tôi vẫn đặt trong bài vở.
Tôi biết, tôi không được bỏ phí dù chỉ
một phút. Vì vậy, sáng sớm mùng một
Tết, tôi bèn bắt chuyến xe sớm nhất trở
về Đài Bắc, tiếp tục việc học ở thư viện
Tiên Tích Diêm. Tôi trèo lên đỉnh phía
đối diện với chân núi và hét lớn: “Xin
hãy cho con một con đường đi! Nếu
không thi đỗ lần này, con thực sự không
biết mình sẽ đi tiếp về đâu!”

Khoảng thời gian này, tôi luôn để đầu
đinh, đeo cặp vải của học sinh cấp ba.



Mỗi lần ngồi trên xe buýt, nhìn thấy các
sinh viên đại học, trong lòng vừa ngưỡng
mộ vừa cảm thấy đố kỵ và phẫn nộ. Tại
sao? Tại sao họ cứ mở mồm ra là chửi
bậy, là bàn chuyện ăn chơi trác táng,
nhưng lại nhận được cơ hội mà ông trời
ban cho chứ? Tại sao ông trời chỉ bỏ qua
mình tôi, không ban cho tôi sự may mắn
đó? Không được! Tôi nhất định phải thi
đỗ, tôi nhất định phải trở thành một sinh
viên khác biệt!

Kỳ thi đại học đang đến gần, có lẽ do
quá lo lắng, tần suất đau đầu của tôi ngày
càng cao so với trước, cơn đau dạ dày
cũng thường xuyên ập đến, nhưng tôi
không mấy bận tâm về những việc này,
vẫn nghiêm túc tiến hành từng bước theo



kế hoạch ôn tập. Điểm số qua mấy đợt
thi thử đều ở ngưỡng xấp xỉ với điểm sàn
tuyển sinh, thầy giáo hướng dẫn của lớp
ôn tập động viên tôi, cứ theo trình độ
như hiện giờ thì mục tiêu thi đỗ chắc
không thành vấn đề. Tôi mang quyết tâm
tất thắng tham gia vào lần thi đại học thứ
ba. Có lẽ do quá căng thẳng, trước khi
thi bỗng nhiên miệng nôn trôn tháo, đến
hôm thi vẫn cảm thấy hơi mệt mỏi. Tiết
đầu tiên thi môn Ngữ văn, đang chuyên
tâm viết thì thầy giám thị bỗng nhiên rút
mạnh tấm đệm của tôi từ phía sau, khiến
cho cảm xúc bị tác động rất lớn, phần thi
tiếp theo do đó cũng cảm thấy không
được suôn sẻ. Trải qua một ngày thi cử,
tôi thấy lòng mình đã nguội lạnh, mãi đến



khi đối chiếu đáp án, niềm tin trong tôi
mới được nhặt nhạnh trở lại. Ngày thứ
hai thi khá thuận lợi, tính toán cộng điểm,
chỉ cần phần làm văn và chính trị luận
thuật không có sai sót và điểm sàn năm
nay không quá cao thì tôi rất có hy vọng!
Khi công bố kết quả, nhìn thấy thành tích
tôi chết sững tại trận, bài văn chín điểm,
chính trị luận thuật bảy điểm, những môn
khác điểm số còn tạm được. Năm đó do
đề tiếng Anh và Toán khá đơn giản, nên
điểm thi cao hơn gần 20 điểm, nhưng so
với điểm sàn nguyện vọng cuối vẫn thiếu
40 điểm. Toàn thân tôi toát mồ hôi lạnh,
không ngừng run lẩy bẩy, chị cả thấy tôi
mặt cắt không còn giọt máu, sợ đến mức
không biết làm thế nào. Tôi hơi choáng



váng ngồi phịch xuống ghế sôpha, một
giọt gì đó nóng ấm đột nhiên rơi xuống
khuôn mặt lạnh toát của tôi, tôi giật mình
kinh hãi, ngẩng lên thấy chị cả đôi mắt
đỏ hoe, nước mắt lã chã không ngừng.
Tôi đột nhiên thấy vô cùng cảm động, chị
cả mười mấy năm nay bước cùng tôi trên
con đường trưởng thành, tôi đã hy vọng
biết bao rằng bảng điểm lần này sẽ là
một món quà để báo đáp cho sự vất vả
của chị. Tôi không biết nên nói điều gì
nữa, chỉ cố kìm tiếng nấc nghẹn nơi cổ
họng, thổn thức:

“Chị… em xin lỗi! Em lại trượt rồi!”

“Vỹ…”

Chị cả ôm lấy đầu tôi, hai chị em không



kìm được, ôm nhau khóc quặn đau đớn.

“Ông trời tại sao lại đối xử với tôi như
vậy!”

“Em không hiểu! Em không hiểu!”

Cũng chẳng biết bao lâu sau, tôi lau
nước mắt, gạt nước mũi, nghĩ đến sự
quyết tâm và ước nguyện mà mình từng
theo đuổi từ trước, hít một hơi thật dài
nói với chị cả: “Chị cả! Em đi nghĩa vụ
xong sẽ thi tiếp!”

Chị cả không biết nên khuyên tôi thế nào,
cũng lau nước mắt, vỗ vai tôi nói rằng:

“Vỹ à! Chắc chắn sẽ có một ngày em đỗ
đại học, sự cố gắng của em ông trời sẽ
nhìn thấy!” Nghe câu nói này của chị cả,



tôi lại cảm thấy chua xót, “Ông trời ơi!
Có thật là ông đã nhìn thấy không?”

Tôi thu dọn hành lý, dự định ngày hôm
sau sẽ về Đại Khê. Cha mẹ không nói gì,
tôi cũng không muốn nhắc đến chuyện
này. Hằng ngày nếu không ở lì trong
phòng thì tôi lại một mình đi bộ lên núi
và la hét, nội tâm vẫn cảm thấy vô cùng
bất bình. Ông trời rốt cục muốn giày vò
tôi thế nào mới chịu mở cho tôi cánh cửa
vào đại học đây?

Do tâm trạng không tốt, tôi đến Đào
Nguyên để xem phim, trên đường trở về
thì gặp một cậu bạn ở lớp hướng nghiệp,
hai đứa chuyện trò một hồi. Cậu ấy nói
rằng đang đợi đi nghĩa vụ, trước mắt
đang làm công nhân trộn xi măng. Biết



tôi lại trượt, cậu ấy bèn hỏi tôi có muốn
đi làm cùng không, vừa rèn luyện thân
thể một chút, vừa có thể kiếm tiền? Khi
đó tôi 46 kg, thực sự không có niềm tin
cho lắm vào sức khỏe của mình. Nhưng
cậu ấy động viên tôi, nói rằng lúc cậu ấy
mới làm được hai tuần, buổi sáng toàn
thân đau nhức không bò dậy nổi, thế
nhưng chỉ cần vượt qua hai tuần đầu thì
làm gì cũng được! Nghe cậu ấy nói như
vậy, tôi cũng quyết định rèn luyện bản
thân một bận xem sao, thế là đồng ý lời
mời của cậu ấy, cùng đi làm công nhân
trộn xi măng.

Ngày đầu tiên đi làm, thầy dạy nghề bắt
mỗi đứa phải gánh xi măng lên tầng ba,
tôi nhìn mọi người nhẹ nhàng vác lên vai



rồi đi thoăn thoắt. Vậy mà chỉ vừa đặt
bao xi măng lên vai, chân tôi đã đứng
không vững rồi, nhưng vì giữ thể diện,
tôi cắn răng chịu đựng, không thể không
vác lên tầng. Có điều đúng là có một số
việc không nên quá hiếu thắng! Tôi miễn
cưỡng lết được đến cầu thang, còn chưa
đi được một nửa đường, cả người lẫn xi
măng đã đổ cái rầm xuống sàn khiến mọi
người giật nảy, nhanh chóng chạy lại xem
tôi có bị thương không. Ông chủ cũng
chạy qua, nhìn thấy tôi không bị thương
bèn rút ra 100 tệ đưa cho, bảo tôi bắt xe
về nhà. Tôi thành khẩn cầu xin ông ấy,
nói rằng mình không cần lĩnh lương công
việc, đợi khi nào khả năng của tôi đạt
yêu cầu thì hãy trả công cho tôi. Ông chủ



thấy tôi chân thành như vậy, lại thêm vị
“sư phụ trộn xi măng” kia nói hộ cho vài
lời, cuối cùng tôi cũng được giữ lại!

Cứ như vậy miễn cưỡng làm được một
buổi sáng, đến lúc ăn cơm trưa, tay cầm
âu cơm mà run rẩy nhức mỏi, lưng cũng
đau đến nỗi không ưỡn thẳng lên được.
Tôi biết đây mới là khởi đầu của việc
rèn luyện, cũng sẽ là một quá trình gian
khổ nên vẫn cắn răng cố hết một ngày.
Trở về nhà, cha mẹ thấy tôi bộ dạng mệt
mỏi thì không đành lòng, bắt tôi không
được đi làm nữa, nhưng tôi vẫn rất kiên
trì. Bởi tôi tin rằng, nếu bây giờ không
tranh thủ cơ hội rèn luyện một chút,
tương lai sẽ rất khó thích nghi được với
cuộc sống trong quân đội. Tôi quyết tâm



phải chăm chỉ hơn người khác, tuyệt đối
không để ông chủ coi thường nên không
chỉ làm việc cần mẫn, mà mỗi ngày còn
đến công trường sớm một tiếng để chuẩn
bị.

Ngày thứ hai mẹ gọi tôi dậy đúng giờ,
nhận thấy tôi không tỉnh táo nổi, nhưng
cũng không dám không gọi tôi dậy. Sau
này mẹ nói với tôi rằng, khi đó mẹ phải
nuốt nước mắt vào trong, chỉ muốn thay
tôi đi làm. Tôi một mình đến công
trường, vác trước lên tầng tất cả số xi
măng cần dùng trong hôm nay, cát không
vác được thì đổ bớt đi một chút. Khi mọi
người đến, tôi đã gần chuẩn bị xong cả.
Tôi bắt đầu học cách trộn xi măng,
chuyển gạch, đưa đất đến khu thi công,



mặc dù cả người vẫn cảm thấy vô cùng
đau nhức, nhưng trong lòng cảm thấy vô
cùng thỏa mãn. Cứ như vậy trải qua hai
tuần, tôi đã quen với việc vác xi măng,
lọc cát. Ông chủ không những phát lương
mà còn thưởng thêm 100 tệ, khích lệ cho
sự chăm chỉ của tôi! Nhưng tôi hàng ngày
vẫn đến sớm một tiếng, bỏ ra nửa tiếng
để hoàn thành công việc chuẩn bị, thời
gian còn thừa sau đó thì ngồi ở công
trường đọc sách thư giãn. Còn nhớ khi
đó tôi đang đọc Quốc gia lý tưởng của
Plato, chợt nghĩ đến chế độ giáo dục
phân lưu16 của cấp hai, cấp ba, và việc
đầu vào đại học dùng hình thức thi tuyển
để lựa chọn nhân tài, trong lòng cảm thấy
vô cùng bất bình. Tôi không ngừng hỏi



chính mình, lẽ nào cam nguyện cả đời
này bị buộc phải trở thành một công dân
thua kém? Tôi tuyệt đối không đồng ý
nhưng cũng quyết không từ bỏ nỗ lực!

Có một hôm, ngày lĩnh lương đúng vào
dịp cuối tuần, tôi và hai cậu thợ học việc
khác nhận lời đến nhà ông chủ ăn cơm.
Mọi người cùng uống rượu, ca hát rất vui
vẻ, cậu bạn tôi cao hứng hát rống lên bài
Dưới đáy cốc đừng nên nuôi cá vàng.
Cậu ấy hát xong, chẳng hiểu vì sao mà
tôi cảm động đến rơi nước mắt, bắt cậu
ấy hát lại một lần nữa. Tôi cũng hòa
giọng hát cùng cậu ấy, từ bé đến giờ tôi
chưa từng ca hát một cách hào sảng như
vậy. Khi hát đến câu cuối: “Chờ đợi cho
đến ngày tháng thuộc về chúng ta!”, tôi



đã không kìm được cảm xúc trong lòng,
bật khóc nức nở, khiến mọi người giật
mình ngạc nhiên. Khi cậu bạn tôi kể với
mọi người nỗi tủi thân vì ba lần thi trượt
đại học của tôi, vị thầy nghề kéo tay tôi
cùng hát bài Yêu cháy hết mình mới có
thể thắng. Dường như tôi đã dùng tiếng
hét xé lòng hòa với dòng lệ, trút ra toàn
bộ những bất bình chất chứa trong tim
hai năm nay. Hình như ai nấy mắt đều đỏ
hoe ôm lấy tôi và chúc phúc, động viên:
Đi bộ đội về nhất định phải phục hận,
vấp ngã ở đâu, thì phải có ý chí đứng lên
ở đấy!

Trên đường về nhà, trong tim tôi đã cảm
thấy thanh thản vì được giải tỏa! Thi đại
học! Ngươi hãy đợi đấy, ba năm sau, ta



sẽ nhận được điều mà ta muốn!

Nhìn thấy chính mình:
 

Nhớ lại khoảng thời gian sức cùng lực
kiệt, phấn đấu không ngừng nhưng vẫn
không đạt được điều mình muốn, nỗi
nhức nhối trong tim tôi lại trào dâng thổn
thức, nhưng lập tức lại được xóa mờ đi
bởi những ước nguyện như ý về sau. Mỗi
người đều mong đợi ông trời có thể nhìn
thấy sự cố gắng của mình, cho mình một
kết cục công bằng, thế nhưng mọi việc
thường trái với ý nguyện. Ông trời không
phải đang đùa giỡn, mà bởi ông ấy đã
chuẩn bị một món quà lớn hơn, để chờ
đợi chúng ta ở giây phút tiếp theo. “Vĩnh



viễn không được từ bỏ sự cố gắng! Cho
đến khi nhận được tất cả những gì mình
muốn!” Ông trời luôn mở mắt dõi theo
xem chúng ta có thể tiếp tục kiên trì hay
không để quyết định xem có nên trao cho
chúng ta món quà đó!

Vẻ đẹp của cuộc sống đến từ việc chúng
ta từng đau, từng khổ, từng bị dằn vặt
dưới vũng sâu của cuộc đời. Vị ngọt dịu
và chua xót là kết quả của sự so sánh,
những trải nghiệm càng đắng chát, thì đến
cuối cùng chúng ta sẽ càng được nếm vị
ngọt lành. Vẻ kiều diễm của cuộc đời sẽ
lóe lên từ dưới vũng sâu tăm tối nhất.
Hãy trân trọng nó! Nó là món quà quý
giá nhất trong cuộc sống!

 





Rèn	luyện	trong	quân	đội
 

Đến tháng 9, tôi nhận được thông báo
nhập ngũ. Trong lòng vừa sợ sệt, vừa
mong chờ được rèn luyện trong quân đội.
Do doanh trại nằm ngay gần Đại Khê,
nên cha mẹ tự mình tiễn tôi đến đó rồi cứ
quyến luyến không rời, nhìn tôi mặc bộ
quân phục, cắt đầu đinh, mãi đến khi bị
thúc giục mới nuốt nước mắt rời đi. Mẹ
lúc nào cũng lo tôi không chịu nổi sự khổ
luyện trong quân đội, nhưng do đã vượt
qua thử thách làm công nhân trộn xi
măng, nên giờ tôi đã tràn đầy niềm tin
với thể trạng của mình. Nhưng sự căng
thẳng của giai đoạn huấn luyện nhập ngũ
vẫn khiến cho tôi mất một thời gian ngắn



để điều chỉnh và thích nghi. Mấy tuần
đầu tôi gần như không có thời gian để
suy xét cho bản thân, mãi đến khi bắt đầu
tuần thứ ba mới chú ý đến quang cảnh
trong doanh trại. Thời gian ở đây luôn
được sắp xếp kín mít một cách dị
thường, rất ít có thời gian riêng tư. Tôi
xé sách thành từng trang một, mang theo
bên mình để lúc rảnh lôi ra đọc. Ngoài
ra còn mang theo một cuốn sổ nhỏ, viết
ra những suy nghĩ bất chợt hàng ngày,
thân thể mặc dù bị gò ép không được tự
do, nhưng tâm hồn lại có một cảm giác
bình tĩnh và tự do hiếm có.

Về huấn luyện thể lực thì không có gì khó
khăn, nhưng ở phần chạy 500 mét vượt
chướng ngại vật, mỗi lần từ trên bậc cao



nhảy xuống là tôi lại buồn nôn, toát mồ
hôi lạnh, sắc mặt trắng bệch. Khi bước
đều cũng gặp phải tình trạng như vậy.
Bác sĩ sau khi khám xong thì có một vài
suy đoán, có lẽ do tư thế không chính xác
hoặc do từng bị viêm não, dẫn đến tổn
hại một số công năng não bộ. Lúc mới
đầu tôi cũng không để tâm, tiếp tục
chương trình huấn luyện, không ngờ có
một lần ngất lịm sau cú nhảy từ trên bậc
cao khi chạy 500 mét vượt chướng ngại
vật, khi trưởng doanh trại tiến hành duyệt
binh tôi lại ngất tiếp. Ở đây trước kia
cũng từng có một tân binh bất ngờ tử
vong khi huấn luyện, vì vậy các bác sĩ
quân y kiến nghị tôi cố gắng hết sức tránh
bị chấn động ở đầu. Thế là tôi được



miễn không phải tham gia hai hạng mục
huấn luyện 500 mét vượt chướng ngại vật
và duyệt binh, thậm chí để tránh xảy ra
sự cố đáng tiếc, tôi còn được điều ra làm
vệ binh đứng canh cổng ở đội cảnh vệ,
cho đến khi khóa huấn luyện tân binh kết
thúc.

Khi sắp xếp phân chia bộ đội, tôi rút
được lá thăm trở thành bộ đội dã chiến,
do có ghi chép về tình trạng ngất xỉu
trong quá trình huấn luyện, lại có sự giúp
đỡ của chú nên tôi được phân về đơn vị
vệ sinh. Sư đoàn trưởng khi đó rất quan
tâm đến tôi, để tôi lưu lại trạm xá của sở
chỉ huy sư đoàn. Tôi chưa từng học về y
dược, nên trong trạm xá chỉ có thể làm
được những việc lặt vặt, việc phải làm



hàng ngày vô cùng đơn giản, đó là giúp
các bác sĩ quân y làm những công việc
hộ lý cơ bản. Ở doanh trại chưa được
bao lâu thì bị điều ra phòng thủ Kim
Môn. Đối với rất nhiều người đây có lẽ
là ác vận, nhưng với tôi thì hai năm ở
Kim Môn thực sự là cơ hội tốt để rèn
luyện sức khỏe!

Tôi làm nhiệm vụ ở khu vực miền núi
Thái Vũ – Kim Sơn, cách thành thị rất
xa, gần đó cũng chẳng có gì tiêu khiển.
Mỗi ngày tôi đều căn cứ theo thời khóa
biểu tự lập, bắt đầu học lại từng bài,
từng bài của giáo trình cấp ba môn tiếng
Anh, môn mà tôi yếu nhất. Khoảng thời
gian này tôi vô cùng biết ơn bác sĩ quân
y, liên đoàn trưởng và phụ đạo trưởng17,



họ đều đã ủng hộ và cổ vũ tôi rất nhiều.
Đặc biệt là vị bác sĩ quân y đã chủ động
chỉ dẫn bài vở cho tôi, giúp tôi trong hai
năm đã học xong một lượt giáo trình
tiếng Anh của ba năm cấp ba. Tiếng Anh
giờ tuy vẫn nửa tỏ nửa mờ, nhưng khả
năng đọc hiểu cũng có chút tiến bộ.
Trong vòng hai năm đó, mỗi buổi sáng
hoàn thành xong công tác sắp xếp đội
ngũ, nếu không có bệnh nhân thì tôi lại
đọc sách. Cố định mỗi buổi chiều đều
chạy lên núi Thái Vũ. Lúc mới bắt đầu
mỗi lần chạy đến sườn dốc gập ghềnh là
phải nghỉ mấy lần, về sau thì chạy đi
chạy về hai lượt không nghỉ lần nào.
Trên núi ít người xe qua lại, tôi cởi trần
chạy bộ. Có một lần tình cờ gặp tướng



quân Vương Thăng, chủ nhiệm Phòng
Chính trị, ông còn dừng xe cổ vũ tôi. Khi
chạy về, tôi bèn đi theo một lớp trưởng
chuyên ngành thể dục để tập nhấc vật
nặng. Tôi gửi về nhà bức ảnh sau khi
huấn luyện, cha mẹ đều không tin rằng
chàng trai đang gồng cơ bắp để nhấc
vòng đá kia chính là tôi!

Khoảng thời gian này, vì không biết
nhiều chữ nên để động viên tôi, mỗi ngày
mẹ vẫn đều đặn viết cho tôi một bức thư.
Lúc bắt đầu thì do em gái tôi viết, rồi mẹ
tự tay chép lại lần nữa. Sau đó thì mẹ
quyết định tự viết, mặc dù nội dung mỗi
bức thư lần nào cũng giống nhau, ít có
điểm khác biệt, nhưng tôi vẫn thấy vô
cùng cảm động. Tôi còn cất giữ từng bức



thư theo mã số bưu điện cho đến tận bây
giờ. Bởi vì đó là tình yêu mẹ dành cho
tôi. Mặc dù chữ nghĩa và ngôn ngữ chưa
chắc có thể bày tỏ hết, nhưng mỗi lần
đọc thư tôi đều cảm nhận được sự quan
tâm và cố gắng qua từng nét chữ, từng
câu từ của mẹ, điều này cũng là nguồn
động lực để tôi không dám lơ là. Tôi có
một mục tiêu rất rõ ràng: kỳ thi đại học
trước khi xuất ngũ, tôi nhất định phải đỗ!

Để tạo động lực cho bản thân, trong thời
gian đóng quân ở Kim Môn, bất luận thời
tiết giá lạnh thế nào, tôi đều tắm nước
lạnh ngoài trời. Khi đó, tôi nhớ có một
lần gió mùa ập về, nhiệt độ ngoài trời
chỉ khoảng 56 độ, qua ô cửa kính vị bác
sĩ quân y khoác áo lông thấy tôi dội nước



lạnh ào ào từ đầu xuống chân, một làn
hơi nước bốc lên từ người tôi. Biết rằng
tôi đang tự rèn luyện bản thân, cảm động
trước quyết tâm đó, ông quyết định dùng
thời gian tại nhiệm của mình, đem những
môn mà ông biết truyền dạy lại toàn bộ
cho tôi. Vị bác sĩ này hiện nay là bác sĩ
chuyên khoa lồng ngực nổi tiếng nhất Đài
Trung, bác sĩ Chung Duy Chính. Ông
cũng từng chia sẻ với tôi về việc từ bé
đã không được vô tư chơi đùa như các
bạn nhỏ khác, ngày nào cũng cố gắng, cố
gắng hơn nữa để thi được vào ngôi
trường mình mơ ước, câu chuyện của ông
đã ảnh hưởng rất lớn tới tôi.

Một người khác cũng dành cho tôi rất
nhiều sự quan tâm, đó là bác sĩ quân y Ô



Hy Lượng, ông hiện nay đang là bác sĩ
chuyên khoa mắt nổi tiếng ở Cao Hùng.
Để giúp tôi có thể viết văn bằng tiếng
Anh, ông động viên tôi viết nhật ký hằng
ngày bằng tiếng Anh, dùng 900 mẫu câu
tiếng Anh, cứ một ngày dùng 10 câu để
luyện tập miêu tả những chuyện xảy ra
trong ngày hôm đó. Hàng ngày ông đều
bỏ thời gian để sửa chữa từng câu cho
tôi. Mặc dù đợt thi đại học sau này phần
làm văn lại chỉ được 0 điểm, nhưng sự
tận tậm chỉ dạy của ông, tôi luôn khắc ghi
trong lòng. Ngoài ra, liên đoàn trưởng và
phụ đạo trưởng cũng rất quan tâm tới tôi.
Đặc biệt là vị liên đoàn trưởng năm đầu
tiên, cả đời này tôi sẽ không quên.
Khoảng thời gian ông dẫn dắt là những



năm sĩ khí của chúng tôi lên cao nhất.
Bất luận là bận rộn việc công hay tham
gia họp bàn kỹ chiến thuật chiến tranh, ai
ai cũng dốc toàn tâm toàn ý. Tôi thường
nghĩ, nếu như không may xảy ra chiến
tranh thật, tôi cũng không do dự dùng tính
mạng của mình để bảo vệ cho vị liên
đoàn trưởng này. Ông chính là ngài Trần
Phúc Hoàng, hiện giờ đã xuất ngũ để
kinh doanh. Tôi nghĩ một nhân tài như
vậy mà không có cơ hội thăng chức lên
tướng lĩnh để phụng sự nhiều hơn cho
quốc gia, quả là đáng tiếc! Tài năng và
kiến thức của những vị chỉ huy này, tôi
không chỉ khâm phục từ đáy lòng, mà họ
còn là những tấm gương để tôi học tập về
phương diện đối nhân xử thế!



Ngoài ra còn phải kể đến sĩ quan trưởng
Trương Phúc Đống, người luôn coi tôi
như con của mình. Mặc dù ông là người
Sơn Đông, nhưng thể hình lại không cao
to tráng kiện, dù đôi khi tính khí cũng
nóng nảy nhưng ông luôn chăm sóc tôi vô
cùng chu đáo. Sau khi xuất ngũ chúng tôi
vẫn duy trì liên lạc. Ông ở tận Trúc Sơn,
khi kết hôn tôi không nỡ để ông lặn lội từ
xa đến uống rượu hỷ nên không thông báo
cho ông biết. Việc này sau đó ông phát
hiện ra đã gọi điện mắng tôi suốt hơn 30
phút, tất cả những từ ngữ khó nghe đều
trút ra tất, tôi bị mắng đến nỗi nước mắt
chảy ròng ròng. Cá tính thẳng thắn, bộc
trực của ông khiến cho tôi cảm nhận
được sự coi trọng và quan tâm hiếm có.



Trong thời gian đi nghĩa vụ, việc khiến
tôi buồn nhất đó là một người anh em của
tôi đã bị xử tử hình vì uống rượu say rồi
làm loạn. Sự kiện lần đó, để chỉnh đốn
kỷ cương quân đội, chỉ huy trong doanh
trại lệnh cho tất cả những người lính ngỗ
ngược phải đến pháp trường để chứng
kiến. Mặc dù tôi không bị liệt vào danh
sách những người lính ngỗ ngược, nhưng
cũng bị buộc phải cùng bác sĩ quân y đi
khám nghiệm xác nhận ở hiện trường tử
hình. Bốn năm giờ sáng ngày hôm đó,
mọi người đều tập hợp ở pháp trường.
Trước khi mặt trời mọc nhiệt độ rất thấp,
tôi lạnh đến độ run lẩy bẩy từng hồi. Sư
đoàn trưởng đứng lên phát biểu lời giáo
huấn: Mục đích lần này là để các anh em



rút ra được bài học, không được vi phạm
quân pháp, quan trọng hơn là không được
uống rượu. Trước giờ hành hình, lính
pháp trường đem cơm và rượu ra cho tội
nhân ăn. Ba người bọn họ ăn hết cơm,
nhưng không uống rượu, là vì chính rượu
đã hại chết bọn họ. Sau đó, lần đầu tiên
trong đời tôi tận mắt chứng kiến những
người còn sống sờ sờ bị súng bắn chết!

Sau này có cơ hội được thực tập tại đồn
tạm giam, tôi cũng đã chứng kiến cảnh xử
tử bằng súng, trong lòng không chỉ kinh
sợ mà còn là một nỗi cay đắng. Con
người vì làm điều ác mà bị trừng phạt là
lẽ tất nhiên, nhưng có nhất thiết phải sử
dụng phương thức nghiêm khắc đến vậy
không? Nếu có thể khiến cho họ cống



hiến trí tuệ và sức lực suốt phần đời còn
lại để bù đắp cho người bị hại hoặc xã
hội, như vậy chẳng phải sẽ có ý nghĩa
hơn sao?

Nhưng sự trừng phạt nghiêm khắc như
vậy xét cho cùng vẫn có chút tác dụng
răn đe. Cho tới tận khi tôi xuất ngũ không
còn xảy ra thêm sự kiện vi phạm kỷ luật
nghiêm trọng nào nữa.

Nhìn thấy chính mình:
 

Rất nhiều người đều phần nào đó giữ thái
độ sợ hãi và né tránh đối với việc phải
đi nghĩa vụ quân sự, nhưng với một số
người đã từng có thời gian khoác trên
mình bộ quân phục thì quãng thời gian



vỏn vẹn hai ba năm trong quân ngũ này
lại lưu giữ rất nhiều những hồi ức khó
quên!

Hương vị của cuộc sống đến từ việc
chúng ta dám mơ ước và chấp nhận thử
thách. Vì vậy, nếu không phải xuất phát
từ hạn chế về vóc dáng hoặc thân thể,
một người con trai có lý gì lại bỏ lỡ một
quá trình rèn luyện có thể khiến cho anh
ta trở thành một người đàn ông đầu đội
trời, chân đạp đất chứ?

Đối với người bình thường, hai ba năm
có lẽ có thể kiếm được một hai trăm
triệu, cũng có thể học được một học vị
nào đó, nhưng thông thường trong cuộc
đời của chúng ta, có quá nhiều “hai ba
năm” đã trôi qua trong sự phẳng lặng và



vô nghĩa. Nếu đã như vậy, tại sao không
khiến cho cuộc đời thêm một chút trải
nghiệm khác biệt, hoặc làm phong phú
thêm cuộc sống của chúng ta?

Cuộc đời nhiều hương vị! Chỉ cần đó là
những việc không làm tổn thương hoặc
gây phiền hà cho người khác hoặc chính
mình, tại sao không dám thử chứ! Đất
trời rộng lớn, tại sao mỗi ngày chúng ta
đều tự hạn chế bản thân trên những con
đường cố định? Hãy cho chính mình
nhiều cơ hội hơn và những trải nghiệm
của chúng ta cũng sẽ vì thế mà trở nên
phong phú!

Bạn thích điều gì? Bạn hứng thú với việc
gì? Những điều này đều rất tốt, nhưng xin
đừng chỉ làm những việc bạn thích hoặc



có hứng thú. Khi bạn bắt đầu thử làm
những việc bản thân không thích và cũng
chẳng mấy hứng thú, khi đó rất có thể
bạn sẽ phát hiện ra niềm vui và món quà
của cuộc sống!
 

 



Thất	tình
 

Năm lớp 11, tôi có quen em gái của một
người bạn, sau đó trở thành người yêu.
Trước đó tôi cũng từng âm thầm để ý
những bạn gái khác trong trường, thậm
chí còn viết thư tán tỉnh, nhưng đều
chẳng có kết quả. Đây là lần đầu tiên
trong cuộc đời tôi được thực sự tận
hưởng hương vị của tình yêu, hơn nữa đó
còn là một mối tình kéo dài bảy năm.
Liệu có nên viết ra câu chuyện dĩ vãng
đã phủ bụi dày này chăng? Tôi đã do dự
rất lâu, mặc dù vợ tôi cũng biết về mối
tình này, nhưng tôi vẫn có chút lo lắng:
một khi viết ra liệu có gây ra phiền phức
cho cô ấy và người thân của cô ấy hay



không? Nhưng chuyện đã xảy ra cách đây
20 năm rồi, tất cả con người, sự việc, sự
vật giờ đều đã mông lung mờ ảo. Suy xét
nhiều lần, tôi quyết định viết ra, hy vọng
có thể mang tới cho độc giả những điều
hữu ích trong cuộc sống vợ chồng và cho
sự thấu hiểu giữa hai phái.

Với mỗi người trong chúng ta, khi nuôi
dưỡng tình yêu của mình đối với một
người khác, đó đều là một cơ duyên ngẫu
nhiên. Tôi chơi rất thân với một cậu bạn.
Cậu ấy có hai người em gái, một học lớp
10, một học tiểu học. Cô em gái học lớp
10 học rất giỏi, lại ngây thơ đáng yêu.
Do trước nay tôi luôn có cảm giác tự ti
đối với những ai học giỏi, luôn cảm thấy
mình không thể với tới, vì vậy cũng chưa



từng nghĩ có một ngày chúng tôi sẽ bên
nhau. Vậy mà có lẽ do thực sự có duyên,
một lần thi học kỳ xong, mọi người hẹn
nhau đến Đại Khê chèo thuyền đi chơi,
cậu bạn tôi hôm ấy cũng đưa theo em gái
và một người bạn của cô ấy. Mọi người
chia nhóm ngẫu nhiên, cứ hai người một
thuyền, trời đất run rủi thế nào tôi và cô
ấy lại ngồi cùng thuyền. Khi đó tôi mê
mẩn đọc các sách vở văn học và triết
học, tràn đầy nhiệt huyết với cuộc sống,
lại thêm sự thu hút giới tính mãnh liệt
của tuổi thanh niên, khiến cuộc đời cháy
bùng ánh sáng. Đương nhiên, lúc mới
đầu tôi không hề hay biết mình đã rơi
vào vòng xoáy của tình yêu, từ việc tin
tưởng và kể cho nhau nghe những lý



tưởng của bản thân, với ước mơ tìm thấy
lối ra vĩ đại cho nhân loại từ mặt tư
tưởng, rồi đến bày tỏ quyết tâm nhất định
phải thi đỗ đại học. Tình yêu khiến cho
tôi tràn đầy sức sống và trí tưởng tượng!

Mối tình này xảy ra đúng vào bước ngoặt
của cuộc đời tôi, từ một đứa con trai học
hành lẹt đẹt, tự ti nhút nhát nay đã trở
thành một thanh niên với tài viết văn
được khẳng định và mang trong mình một
tham vọng lớn lao. Tôi tràn đầy nhiệt
huyết với rất nhiều việc, nhưng vẫn
không thể tìm thấy một lối đi chính xác
cho cuộc đời của mình. Khi đó cô ấy là
“thính giả” duy nhất của tôi. Nhưng tôi
không hề vì chuyện yêu đương mà ảnh
hưởng đến những việc cần làm, tôi vẫn



tích cực chuẩn bị mọi thứ để thi đại học.
Sau này khi thi cử tiếp tục trắc trở, cô ấy
cũng học trường tư vì thi trung học không
thuận lợi, rồi sau đó vì gia đình xảy ra
chuyện mà đành phải thôi học. Khi tôi
nhập ngũ cô ấy học lại cấp ba. Trong
thời gian đi nghĩa vụ, tôi lấy thư làm nhật
ký để viết, mỗi ngày một bức và đánh số
thứ tự. Cứ nhận được ba bức thư của tôi
thì cô ấy hồi âm một lần. Việc chờ đợi
những bức thư của mẹ và của cô ấy đã
trở thành động lực lớn nhất để tôi có thể
tiếp tục cố gắng tiến về phía trước. Khi
đó, chúng tôi mang cùng một ước mơ –
đợi đến khi tôi xuất ngũ thì cùng nhau thi
đại học.

Đi nghĩa vụ tròn một năm ở Kim Môn,



tôi được về Đài Loan nghỉ phép, ngồi
mười mấy tiếng đồng hồ trên chiến hạm
của quân đội. Lần đầu tiên ngửi thấy mùi
khói ô tô khi cập cảng Cao Hùng, một
cảm giác hạnh phúc ùa đến trong tôi. Suy
nghĩ đầu tiên trong lòng là gọi điện thoại
để nghe thấy giọng nói cô ấy. Bảy ngày
nghỉ phép đó cũng là thời gian hạnh phúc
nhất trong cuộc tình này của tôi. Dường
như ngày nào chúng tôi cũng dính lấy
nhau, mãi cho đến đêm cuối cùng, tôi
đưa cô ấy đến lớp học bổ túc buổi tối rồi
đón về nhà. Trao nhau nụ hôn cháy bỏng
trong quán cà phê cạnh ga Đài Bắc, tôi
ao ước rằng đêm hôm đó sẽ mãi ngừng
trôi. Sáng sớm hôm sau tôi lại phải rời
xa nơi này để đến Kim Môn, trong lòng



ngàn vạn lần không nỡ bước đi. Tiễn cô
ấy lên chuyến tàu cuối cùng trở về nhà,
tôi còn mua hẳn vé vào cửa, nhìn cô ấy
cho đến khi đoàn tàu dần khuất xa mới
một mình trở về chuẩn bị hành trang để
ngày hôm sau trở về đơn vị. Giờ đây
ngồi hồi tưởng lại, trong ký ức của tôi
hình như tất cả những khúc tình ca đều
thích miêu tả khung cảnh tiễn biệt nơi sân
ga, người được tiễn thường là con trai,
còn người tiễn đều là con gái, đã vậy đó
còn luôn là khúc ly biệt, dấu chấm hết
cho những cuộc tình!

Khi trở về Kim Môn, tôi tiếp tục sống
những tháng ngày giản đơn và kỷ luật.
Hằng ngày tôi vẫn viết thư, nửa năm đầu
mọi việc vẫn vậy, nhưng nửa năm sau thư



của cô ấy ngày càng ít hơn, cuối cùng
đến mấy tuần cũng chưa nhận được bức
thư nào. Lúc đầu tôi thấy lo lắng, về sau
vì khi đó không thể gọi điện thoại trực
tiếp từ Kim Môn đến Đài Loan, tôi chỉ
có thể nhờ mẹ tìm hiểu tình hình của cô
ấy. Nhưng mỗi lần hỏi thăm, mẹ đều chỉ
an ủi tôi rằng cô ấy bận nên không viết
thư cho tôi được. Tôi cũng có dự cảm
rằng có lẽ cô ấy đã vui duyên mới, mặc
dù cô ấy không bao giờ còn viết thư cho
tôi nữa, nhưng tôi vẫn viết bức thư chúc
phúc cuối cùng. Đến nay tôi vẫn nhớ như
in đại ý của bức thứ đó:

“Tình yêu, nếu là một tình yêu thực sự,
thì nên để em tự do. Nếu em thuộc về
anh, em sẽ trở về bên cạnh cùng anh sống



đến tương lai; nếu em không thuộc về
anh, anh cũng nên dùng những lời chúc
phúc chân thành nhất của mình, chúc cho
em có được những điều tốt đẹp trong
cuộc đời! Chúc cho em nhận được tình
yêu và niềm hạnh phúc thực sự!” Đối với
tôi mà nói, chúc phúc cho cô ấy là sự
lựa chọn tốt nhất. Mối tình bảy năm chưa
chấm dứt tại đây, trong kỳ nghỉ đầu tiên
khi đơn vị chuyển về phòng thủ Đài
Loan, qua điện thoại tôi bày tỏ hy vọng
được gặp lại cô ấy một lần và hy vọng
có thể lấy lại những bức thư mà tôi đã
dụng tâm viết nên. Cô ấy đồng ý gặp mặt,
khi tôi đến nhà, cô ấy đứng phía sau hàng
rào thép sắt, âm thầm mặc nhận rằng cô
đã có bạn trai mới, tôi mang về những



bức thư đã gửi cho cô ấy trong suốt từng
ấy năm, tặng cô những lời chúc phúc
chân thành nhất. Dù cho cô ấy có yêu một
người thế nào đi nữa, tôi đều mãi chúc
cho cô ấy sẽ có được tình yêu và hạnh
phúc, chỉ bởi cô ấy là người tôi từng yêu
say đắm, yêu thực sự. Tôi cũng nói với
cô ấy một cách kiên định rằng: tôi sẽ
không bao giờ vứt bỏ giấc mơ vào đại
học. Sẽ có một ngày, tôi giống như viên
thủy tinh trong sa mạc cát, được gọt giũa
để trở thành ngọc báu.

Dù đó là một màn chia tay dễ dàng,
nhưng suốt mấy tháng sau đó, tim tôi vẫn
có một cảm giác trống rỗng và giày vò
không thể chịu nổi – Tôi được lựa chọn
để bị ruồng bỏ sao? Trái tim xót xa



không thể tìm ra lối thoát. Ngày nghỉ tôi
từng một mình đi vãn cảnh ngôi chùa Từ
Vân gần đó, suy nghĩ xuất gia tu hành
lắng xuống bao lâu giờ lại dấy lên tuôn
trào. Bản thân tôi cũng không hiểu mình
đang đau khổ đến mức nào, cả ngày tâm
trạng bần thần, buồn bã bất an. Mặc dù
sớm đã chuẩn bị tinh thần từ nửa năm
trước, tôi vẫn chẳng thể nào tiêu dao tự
tại. Khoảng thời gian này tôi bắt đầu tập
hút thuốc lá, chẳng ngờ đã hút là hút liền
mười năm, mãi đến khi gặp được người
bạn đời bây giờ mới cai được. Thế
nhưng, cũng may khi cuộc đời tôi có
được trải nghiệm này. Sau này tôi đảm
nhận công tác cải huấn thanh thiếu niên,
mỗi lần gặp những đứa trẻ bị va vấp về



tình cảm, nhìn chúng tâm thần vô định,
đau khổ khôn nguôi, tôi đều không thuyết
giáo nhiều mà chỉ nhẹ nhàng ngồi bên,
chia sẻ và cùng chúng vượt qua chặng
đường khó khăn này. Bởi tôi biết rằng,
thời gian rồi cũng sẽ qua, chúng rồi sẽ
trưởng thành từ những tổn thương và giày
vò này. Tình yêu nam nữ, từ cổ chí kim
đều thật kỳ diệu và khiến người ta mê
đắm. Mặc dù mọi câu chuyện cổ tích đều
có kết thúc là từ đó công chúa và hoàng
tử chung sống hạnh phúc bên nhau mãi
mãi. Nhưng trên thực tế, tất cả đều nên
bắt đầu học hỏi từ khi tình yêu kết thúc
và bước vào cuộc sống hôn nhân. “Yêu”
và “được yêu” có vẻ dễ dàng, nhưng lại
là một môn học mà chỉ ít người có thể



học hết. Bắt đầu từ hôm đó, chúng tôi
không bao giờ còn gặp nhau nữa, mãi
cho tới một lần, tôi đang ngồi trong
phòng làm việc thì nhận được cuộc gọi
của cô ấy. Cô ấy hỏi tôi có hận cô
không? Đã kết hôn chưa? Trong lòng tôi
trước nay chưa từng oán hận. Bởi nếu
như thực sự yêu một người, dù cho chúng
ta có phải chịu nỗi đau nào đi nữa, điều
bạn muốn tặng đối phương chắc chắn vẫn
là lời chúc phúc tốt đẹp nhất! Tôi cũng
không hỏi cô ấy dạo này sống thế nào,
chỉ lịch sự bày tỏ lời chúc phúc từ đáy
lòng đối với cô ấy. Dù thế nào, trên hành
trình cuộc đời, tôi cũng cảm ơn vì cô ấy
đã từng yêu tôi, và cũng từng khiến tôi
say đắm, chỉ như vậy là đủ! Thông qua



sự giới thiệu của cô giáo Lâm Lệ Trân,
tôi và vợ tôi hiện tại có cơ hội được
quen biết và đến với nhau. Cô giáo Lâm
từ năm lớp sáu đã cùng tôi trưởng thành,
cô đã tặng cho tôi vô số món quà trong
cuộc đời, cùng tôi đi qua vô số cuộc
hành trình. Đối với tôi, món quà quý giá
nhất đó chính là giúp tôi có được một
nửa thấu hiểu tôi, trân trọng tôi, chờ đợi
tôi trưởng thành. Điều mà cô Lâm thường
dạy tôi đó là: “Hãy trân trọng những gì
em có, và có những gì em trân trọng!”
Bởi bất cứ sự có được nào đều không
phải là “đáng nhận được”, đó đều là sự
ngạc nhiên và món quà trên con đường
cuộc đời!
 



Nhìn thấy chính mình:

Hiện giờ bạn đang hạnh phúc như thế
nào?
 

Có lẽ có rất nhiều thứ bạn mong đợi mà
chưa đạt được, nhưng bạn nhất định phải
trân trọng những gì mình đang có trong
tay hay bên cạnh! Vẻ đẹp của cuộc sống
không ở việc nhận được nhiều hay chiếm
hữu được thứ gì, mà ở việc chúng ta biết
trân trọng những gì mình từng có.

Hãy để tình yêu được tự do! Nếu thực sự
yêu, hãy để tình yêu hóa thân thành lời
chúc phúc. Tình yêu không phải sự
chiếm hữu mà nên là lời chúc phúc vĩnh
hằng, vĩnh viễn chúc cho đối phương



nhận được những điều tốt đẹp và niềm
hạnh phúc lớn nhất!

Bất kỳ mất mát nào cũng đều không phải
là nỗi mất mát thực sự, mà đó là một sự
nhận lại. Là người không thích hợp, nếu
cứ miễn cưỡng ở cùng cũng chẳng thể
phát sinh tình yêu. Không có kết quả là
một lời chúc khác. Tại một thời khắc nào
đó trong tương lai, chúng ta sẽ cảm ơn vì
những mất mát và trắng tay trong quá
khứ.

Cuộc đời là một chuỗi những trải
nghiệm, bất cứ sự kiện hay cuộc gặp gỡ
nào đều chưa chắc sẽ có giá trị hoặc ý
nghĩa nào đó trong tương lai, nhưng nó
sẽ làm phong phú thêm cho hành trình
của cuộc sống. Hãy trân trọng nó! Kể cả



đó có là một chuyện tình không trọn vẹn.
 

 



Tôi	thi	đỗ	rồi!
 

Nhờ sự giúp đỡ của các anh em trong
quân ngũ, rất nhanh sau đó tôi đã thoát
khỏi đám mây u ám của chuyện thất tình,
phấn chấn trở lại, chuẩn bị cho đợt thi
đại học lần thứ tư. Do tháng 10 tôi sẽ
xuất ngũ, căn cứ theo quy định có thể
tham gia báo danh đại học trước khi xuất
ngũ. Chuẩn bị vất vả hơn hai năm trời,
tôi đã có niềm tin hơn trước. Do sách
giáo khoa đã được sửa đổi, tôi mua lại
một bộ sách tài liệu và tham khảo, bắt
đầu học lại từ đầu. Thế nhưng với môn
Toán, vì vẫn gặp khó khăn trong cộng trừ
nhân chia nên tôi quyết định từ bỏ nỗ
lực. Với môn tiếng Anh dưới sự dạy bảo



của bác sĩ quân y, ít nhiều tôi cũng đã có
thêm niềm tin. Tôi quyết định dùng nốt
nửa năm cuối cùng dốc toàn lực cho kỳ
thi đại học thứ tư này.

Sau khi quân đội được điều về Đài Loan,
nhiệm vụ không còn đơn giản như hồi ở
Kim Môn nữa, ngoài việc thường xuyên
có diễn tập, tuần tiễu trị liệu18, việc
kiểm tra trang bị, trắc nghiệm kỹ năng
chiến đấu cũng thường diễn ra đột xuất
không báo trước. Tôi đành tận dụng thời
gian buổi tối và ngày nghỉ để đọc sách,
cũng may công việc trong sở quân y khá
đơn giản, liên đoàn trưởng và bác sĩ đều
động viên và dành cho tôi sự ủng hộ tối
đa. Ngoại trừ những buổi thao diễn cố
định, cứ bốn đến năm giờ chiều là chúng



tôi thường hẹn nhau chạy bộ, mỗi lần đều
chạy những quãng đường khác nhau. Vài
tháng sau, tất cả các cung đường trong
núi chúng tôi đều đã chạy hết, thể lực và
tinh thần đều ở trạng thái tốt nhất. Tôi
tham gia kỳ thi đại học lần thứ tư, liên
đoàn trưởng và các anh em trong sở quân
y đều dốc sức phối hợp và ủng hộ để cho
tôi có hai ngày nghỉ phép chuẩn bị trước
khi thi. Chị cả thấy tôi vô cùng tự tin, lại
càng vui vẻ và mong đợi, cứ như vậy, tôi
tham gia kỳ thi trong sự kỳ vọng của mọi
người.

Bước vào kỳ thi, cảm thấy mọi thứ đều
rất thuận lợi, trong lòng cũng tự tin rằng
lần này sẽ thi đỗ. Đến khi thi xong về
doanh trại đối chiếu đáp án, tôi mừng



như mở cờ trong bụng, nếu như điểm số
không có gì quá biến động, lần này chắc
chắn sẽ đỗ, thậm chí còn có cơ hội để
chọn vào khoa Triết học của Đại học
Văn hóa! Khoảng thời gian chờ đợi đến
ngày công bố kết quả, trong lòng tôi ngập
tràn niềm vui, những người bạn trong
đơn vị cũng rục rịch bắt khao nếu thi đỗ.
Hôm công bố kết quả, tôi nhiều lần nóng
ruột gọi điện thoại về nhà để hỏi kết quả,
mãi đến buổi chiều mới nhận được bảng
điểm, em gái ngập ngừng bảo tôi đừng
buồn, chỉ thiếu đúng 2 điểm, phúc khảo
có lẽ sẽ có cơ hội.

“Thiếu 2 điểm?”
 



Tại sao có thể như vậy? Tôi đã cộng thử
điểm, môn văn tính nhiều thêm 5 điểm,
chính trị tính cao hơn 5 điểm, Toán và
tiếng

Anh đều nhiều hơn vài điểm, kể cả có
như vậy, khoa triết học văn hóa cũng
phải đỗ rồi chứ! Tay tôi nắm chặt cứng
điện thoại không thốt nổi nên lời. Do
chuyện tình cảm bị tổn thương, tôi luôn
mong đợi kỳ thi lần này có thể bù đắp
cho cảm giác thất bại trong lòng, không
ngờ chỉ đổ thêm dầu vào lửa!

Buổi tối hôm đó, để an ủi tôi, mấy người
bạn thi nhau vỗ về, mời tôi đi ăn cơm
uống rượu giải sầu. Có lẽ do tâm trạng
không vui, uống quá nhiều rượu nên say
túy lúy, sáng hôm sau khi điểm danh tôi



cũng không dậy nổi. Liên đoàn trưởng
đến thăm, nghĩ rằng tôi bị bệnh, còn nhờ
người mang đồ ăn sáng đến cho tôi. Ông
bước vào, thấy tôi như một chú gà chọi
thua kèo, bèn ngồi bên giường trò chuyện
với tôi.

Ông nói rằng, trước đây ông cũng là một
kẻ thất bại trong kỳ thi đại học, ông nội
ông khi đó là tướng quân đã bắt phải học
lớp chuyên tu của Học viện Quân đội,
khi tốt nghiệp còn chưa kịp làm bộ đội
thì lại bị ông nội lôi đi thi vào trường Sỹ
quan Lục quân. Cả đời này điều ông tiếc
nhất đó là đã không thi đại học cho tốt.
Ông nửa đùa nửa thật, hỏi tôi có thể thi
thay cho ông một năm được không, hay là
muốn bị tống vào nhà giam vì tội say



xỉn?

“Em sẽ thi tiếp!”
 

Ông nói với tôi, nếu thi lại thì chắc chắn
sẽ đỗ. Căn cứ theo thành tích của năm
nay, cộng thêm quy định quân nhân xuất
ngũ được cộng thêm 10% số điểm, vậy
là có cơ hội thi vào Đại học Đài Bắc rồi
còn gì!

Có sự động viên của những người bạn tốt
này, tôi hạ quyết tâm, thi đại học lần thứ
năm. Vẫn còn chưa xuất ngũ, tôi đã đến
báo danh trước vào lớp ôn tập mùa thu.
Sau hôm xuất ngũ thì làm xong mọi thủ
tục cần thiết, tôi trực tiếp đến điểm danh
ở lớp ôn tập. Muốn thi đỗ Đại học Đài



Bắc thì phải tiếp cận và làm quen trước
với ngôi trường này, tôi chọn lớp ôn tập
nằm ngay cạnh trường. Chị cả đã chuyển
nhà từ đường Hạnh Hạch đến đường Đại
học Sư phạm, trải qua ba năm rèn luyện
trong quân đội, nên trong lớp ôn tập tôi
trở thành một nhân vật “cấp đại ca”,
cùng chăm chỉ học hành với những cô bé
cậu bé nhỏ hơn mình bốn đến năm tuổi!
Nhờ có kinh nghiệm thi cử nhiều lần,
hiểu rằng chỉ nỗ lực chăm chỉ thôi không
đủ, mà còn cần một thể trạng khỏe mạnh,
vì vậy mỗi ngày tôi đều luyện tập ở
phòng thể hình ít nhất một tiếng đồng hồ.
Để bản thân duy trì ý chí, tôi vẫn kiên trì
tắm nước lạnh mỗi ngày. Thời tiết giá rét
đến mấy tôi cũng rất ít khi mặc quần áo



quá ấm áp, trạng thái sức khỏe đạt đến
mức tốt nhất. Trong khoảng thời gian này,
suy nghĩ của tôi bắt đầu có một chút thay
đổi.

Tôi trăn trở về bước đường tương lai
của mình, triết học là thứ tôi yêu thích
nhất, nhưng triết học chỉ là tư tưởng, thứ
có thể giúp ích được cho xã hội, đất
nước và cả thế giới vẫn là giáo dục. Vì
vậy tôi đã thay đổi chí hướng của mình,
đặt mục tiêu thi đỗ Đại học Sư phạm.
Tôi cũng nhiều lần đứng trên cầu Kinh
Lộ ngắm nhìn dòng xe qua lại, ngước lên
khoảng không hẹp giữa những tòa nhà
cao tầng, cầu xin ông trời:

“Nếu ông trời có thể cho con cơ hội thi
đỗ vào Đại học Sư phạm, con nguyện cả



đời này sẽ đến những ngôi trường vùng
sâu vùng xa, cống hiến tất cả tâm sức của
mình để báo đáp cha mẹ, thầy cô và
những người đã từng giúp con!”

Năm 1984 tôi tham gia thi đại học lần
thứ năm, do có kinh nghiệm trải qua
nhiều lần thi cử, cộng thêm quá trình
chuẩn bị trong bảy năm, tôi chờ đợi kỳ
thi đến gần trong tâm trạng hưng phấn và
mong đợi. Tôi biết, và cũng có niềm tin
rằng lần này bất luận thế nào cũng sẽ thi
đỗ, chỉ là có đỗ vào trường Đại học Sư
phạm như ý nguyện hay không mà thôi.
Thi xong, ra kiểm tra đối chiếu đề, tôi
biết rằng mình đã đỗ rồi! Còn có đỗ vào
Đại học Sư phạm hay không, quyết định
ở bài tập làm văn tùy chọn, đề luận thuật



và bài tập làm văn tiếng Anh. Hôm công
bố kết quả, chị cả còn căng thẳng hơn cả
tôi, bỏ mặc mọi việc đang làm để ngồi
nhà chờ bảng điểm cùng tôi.

Cuối cùng cũng nhận được bảng điểm,
tôi thi đỗ rồi! Nhưng tổng số điểm trong
đề tùy chọn gần 100 điểm, tôi lại chỉ đạt
20 điểm nên có chút thất vọng! Tôi cầm
bảng điểm đưa cho chị cả xem, chị nhìn
thấy bảng điểm biết rằng tôi thực sự đã
trúng tuyển, đôi tay đột nhiên run rẩy rồi
bật khóc:

“Vỹ thi đỗ rồi! Vỹ đỗ thật rồi!”
 

Tôi hơi ngạc nhiên khi thấy chị cả kích
động như vậy, bèn vừa cười vừa kéo kéo



tay áo chị:

“Chị già! Em thi đỗ mà chị còn khóc là
sao!”

Không ngờ chị cả nghe xong lại khóc òa
lên như mưa tuôn! Tôi cũng bị bầu không
khí này làm cảm động, đôi mắt đỏ hoe.
Chị cả nhìn tôi âu yếm, xoa xoa đầu tôi,
giọng nói nghẹn ngào:

“Vỹ! Vậy là từ nay chị không còn phải
khóc vì thành tích của em

nữa rồi!”
 

Từ năm 10 tuổi đến khi thi đỗ đại học,
tôi lúc ấy đã 24 tuổi – mười mấy năm
ròng rã, gánh nặng phải dạy dỗ tôi của



chị cả, rốt cuộc cũng được đặt xuống vào
thời khắc đó! Câu nói của chị cả khiến
tôi hồi tưởng lại những gian truân, trắc
trở cả chặng đường đã qua, rồi nghĩ đến
những nỗi uất nghẹn mà bản thân phải
chịu đựng trong tám năm ròng rã để thi
đỗ đại học, nước mắt cứ thế trào ra,
trong lòng ngàn vạn cảm xúc giao thoa:

“Mình đỗ rồi! Cuối cùng mình cũng đỗ
đại học rồi!”

Một việc có thể dễ dàng đối với rất
nhiều người, nhưng tôi phải nỗ lực gần
mười năm trời mới hoàn thành.

Khi cầm bút điền nguyện vọng, tôi điền
từ hệ đầu tiên đến hệ cuối cùng của Đại
học Sư phạm. Khi công bố kết quả, tôi



còn thiếu 15 điểm để vào hệ huấn luyện
công cộng Đại học Sư phạm! Thi đỗ vào
hệ công tác xã hội của Đại học Phụ
Nhân, nhưng tôi không có duyên trở
thành thầy giáo. Bởi tôi cũng thi đỗ vào
hệ Phòng chống tội phạm của Học viện
Sỹ quan Cảnh sát, trong lúc đắn đo giữa
hai sự lựa chọn, cha đưa ra ý kiến của
mình: hệ phòng chống tội phạm thì sau
khi tốt nghiệp có thể công tác trong lĩnh
vực hướng dẫn thanh thiếu niên hoặc cải
huấn những người đang chịu hình phạt,
đó cũng là một dạng giáo viên. Cha động
viên tôi lấy đó làm sự nghiệp cả đời. Dù
vậy cha vẫn tôn trọng lựa chọn của tôi.
Cuối cùng, tôi quyết định theo học hệ
Phòng chống tội phạm của Học viện Sỹ



quan Cảnh sát Trung ương, chính thức kết
thúc quá trình chiến đấu cho giấc mơ
trường kỳ thi vào đại học!

Nhớ lại những cố gắng và cả cảm giác
bất an trên chặng đường đã qua, dù có
trải qua bao nhiêu năm, tôi vẫn thường
mơ thấy mình chưa hề thi đỗ đại học,
điều đó vẫn mãi chỉ là một giấc mộng
ngây ngô. Tôi còn hay giật mình tỉnh giấc
– tự hỏi rằng rốt cuộc đâu mới là sự
thực? Con đường đến lớp ôn tập phải
xuyên qua một ngõ hẹp tối tăm, còn trong
giấc mơ, đó lại là một con đường đi mãi
không hết. Đại học đúng là một cánh cửa
hẹp. Sau này có lần được mời tham dự
chương trình Hoa Thị Điểm Đăng, được
phỏng vấn về hành trình trưởng thành tâm



lý của bản thân, người dẫn chương trình
Cân Tú Lệ đã hỏi mẹ tôi: “Bác Lư! Làm
sao bác biết Tô Vỹ mất bảy năm, trải qua
năm lần thi đại học rồi cuối cùng cũng sẽ
thi đỗ?”

Mẹ tôi trả lời không chút do dự:
 

“Làm sao bác biết được nó sẽ thi đỗ. Nó
muốn thi thì bác sẽ dốc cái thân già này,
dốc hẳn hai mươi năm để nó đi thi. Ai
biết được đến lần thứ năm, nó đã thi đỗ
rồi!”

Cả chặng đường cùng tôi trưởng thành,
gia đình chưa từng mong đợi điều gì ở
tôi, chỉ âm thầm ủng hộ sau lưng, đáp
ứng tâm nguyện của tôi mà thôi!



Nhìn thấy chính mình:
 

Tôi thật may mắn! Nhờ có nỗ lực mà
cuối cùng đã thực hiện được tất cả những
gì mình muốn!

Tôi thật may mắn! Khi đã không từ bỏ
giữa chừng!

Tôi thật may mắn…
 

Trong cuộc đời này, tôi đã gặp quá nhiều
may mắn! Từ tận đáy lòng mình, tôi cảm
ơn và trân trọng những gì mình đã có, và
cả sự hậu đãi mà ông trời ban cho! Ông
ấy đã ban cho tôi cha mẹ, thầy cô, những
người bạn tốt nhất và một con đường tốt
nhất. Nếu cuộc đời có thể quay lại từ



đầu, tôi vẫn không hối tiếc vì tất cả
những lựa chọn này.

Bạn có may mắn không?
 

Tôi từng thấy rất nhiều người may mắn
hơn mình. Ban đầu tôi cảm thấy đố kỵ,
ngưỡng mộ họ, sau đó tôi mới biết rằng,
vận may sẽ đến từ sự nỗ lực và kiên trì
không ngừng!

Thi đỗ đại học với nhiều người mà nói
thực sự không có gì khó khăn. Đó là do
họ may mắn? Hay do họ nỗ lực nhiều
hơn so với người khác? Đến nay tôi vẫn
kiên định tin tưởng vào câu nói “Cần cù
bù thông minh”, “May mắn đến từ nỗ
lực! Sự tiếp diễn của vận may đến từ sự



nỗ lực không ngừng!”

Cho đến nay, tôi vẫn đang nỗ lực một
cách tích cực, để tạo ra vận may của đời
mình!
 

 



Năm	thứ	nhất	kinh	dị
 

Theo học Học viện Sỹ quan Cảnh sát là
con đường bất ngờ mà trước kia tôi chưa
từng nghĩ tới. Còn nhớ khi làm thợ hồ, tôi
đã làm việc ở ngay gần ngôi trường này.
Khi đó, dù thế nào tôi cũng không nghĩ
rằng có một ngày mình lại trở thành sinh
viên của trường.

Trong lý tưởng của tôi, dù cho không thể
làm một thầy giáo, trong tương lai tôi
cũng hy vọng có thể được làm một công
việc gì đó liên quan tới nghề giáo, chủ
yếu là do bầu nhiệt huyết của tôi đối với
triết học (tình yêu và trí tuệ) sẽ có cơ hội
được hiện thực hóa trong công việc và
cuộc sống. Nhưng vì tôi tương đối thích



một cuộc sống tự do tự tại, làm những
điều mình thích, còn Học viện Sỹ quan
Cảnh sát lại áp dụng chế độ sinh hoạt và
học tập nghiêm khắc, vì vậy bốn năm học
đối với tôi khi đó thực sự là cả một
chặng đường dài.

Do tôi đã từng đi nghĩa vụ, không bắt
buộc phải tham gia chương trình giáo
dục nhập ngũ như các bạn học khác, mà
cùng các bạn nữ và những bạn học đã
từng đi nghĩa vụ khác ở tại trường tiếp
nhận chương trình giáo dục sinh hoạt, xạ
kích và huấn luyện bơi lội. Do sĩ số ít,
số sinh viên nam cùng với hai bạn sinh
viên Thái Lan cộng lại cũng chỉ khoảng
mười người. Ba tháng đầu cuộc sống trôi
qua một cách căng thẳng, nhưng khi đó



tôi rất mong ngày khai giảng sẽ nhanh
đến, nhanh được học những kiến thức
trong sách. Xét cho cùng tôi đã phấn đấu
nhiều năm như vậy, hy vọng có thể nhờ
quá trình giáo dục cao cấp mà nâng cao
tầm hiểu biết, để có năng lực thực hiện
ước mơ của mình. Ai ngờ sau ngày khai
giảng mới là lúc tất cả những khó khăn
bắt đầu! Năm thứ nhất tiếng Anh là môn
học khiến tôi đau đầu nhất, sự khoan
dung của giáo sư dạy môn tiếng Anh
Trần Hổ Sinh, cả đời này tôi cảm kích
không quên. Đối với những học sinh bình
thường, việc dùng tiếng Anh để tự giới
thiệu, đọc một đoạn văn hoặc dịch bài
sang tiếng Anh là một việc đơn giản. Bởi
những bạn có thể thi đỗ Học viện Sỹ



quan Cảnh sát, hơn một nửa đều có thể
thi vào những trường đại học hàng đầu,
đại đa số đều đến từ những trường cấp
ba hàng đầu của các khu vực khác nhau
trên cả nước. Cũng vì vậy mà khi mới
bắt đầu đi học, thần kinh tôi luôn căng
thẳng, rất sợ thầy giáo gọi đến tên để đọc
bài hoặc trả lời câu hỏi bằng tiếng Anh.
Vì vậy, bất cứ lúc nào tôi cũng mang
theo bên mình bản phôtô bài vở, gần như
đều đã tra hết tất cả các từ, cứ năm giờ
sáng tôi lại ra sân thể dục đọc to, những
hôm mưa hoặc khi trời chưa sáng thì
ngồi trong nhà tắm của trường để học
thuộc. Lúc lên lớp, thầy giáo gọi tôi đọc
bài, tôi mới đọc được một đoạn ngắn,
thầy giáo đã đi xuống bên cạnh.



Cả người tôi run bắn, lưỡi cứng đơ lắp
bắp, giáo sư Trần đùa nói:

“Em Lư, em đọc tiếng Anh sao nghe
giống tiếng Đức thế, em đang đọc đến
đoạn nào, sao tôi nghe không hiểu?”

Thầy bắt tôi đọc từng chữ, từng câu một,
rồi hỏi rằng có phải tôi chưa học phát âm
bao giờ không? Thầy cố gắng sửa sai và
đọc cùng tôi, mỗi lần đọc lên, các bạn
lại cười ầm ĩ. Thầy giáo thực sự không
dạy được nữa liền bảo tôi dịch, tôi ấp a
ấp úng, dịch chẳng ra ngô ra khoai. Thầy
dứt khoát bảo tôi chỉ cần nói đơn giản ý
chung của cả đoạn thôi cũng được. Tôi
cúi đầu nhìn sách, mãi chẳng thể đọc trôi
chảy. Ban đầu thầy tưởng tôi không học
bài trước, bèn đi qua xem sách của tôi,



chẳng ngờ gần như từ nào trong sách
cũng đều phải tra từ điển, bên cạnh còn
ghi ra cách nhấn âm, thậm chỉ còn dùng
ba loại bút vẽ chằng chịt lên những chỗ
trọng điểm. Thầy giáo vô cùng kinh ngạc,
nói:

“Em Lư! Trình độ tiếng Anh của em sẽ
lập kỷ lục mới của Học viện Sỹ quan
Cảnh sát đấy!”

Cả lớp lại cười ầm ĩ!
 

Giáo sư Trần là một người thầy vừa
nghiêm khắc vừa hết lòng thương yêu
sinh viên. Thầy bắt tôi phải nắm vững
cách ghép từ trước, rồi bảo tôi đi mua
băng cátsét và sách dạy phát âm về học



lại từ đầu. Tôi làm theo chỉ thị của thầy,
mỗi ngày dậy sớm hơn một tiếng so với
các bạn, nửa tiếng dùng nghe băng cátsét
phát âm, sau đó đọc to theo. Tôi nghe
các anh chị lớp trên nói, trước đây từng
có một tiền bối thi lại hai lần không đỗ
và bị đuổi học. Bởi vậy, từ đầu đến cuối
tôi vẫn nhớ rõ lời dặn của các anh chị –
tuyệt đối không được để môn nào không
đạt yêu cầu.

Năm thứ nhất, tôi dường như chỉ học
tiếng Anh, tôi vất vả như vậy mới có thể
chen vào cánh cửa hẹp này, sao có thể
chỉ vì môn tiếng Anh mà bị đuổi học
chứ? Nếu một ngày chẳng may bị đuổi
thật, giấc mơ và hy vọng của tôi chẳng
phải đã bị dập tắt hoàn toàn rồi sao! Đợt



thi giữa kỳ đầu tiên, thành tích môn tiếng
Anh của tôi quả nhiên thấp nhất lớp. Câu
hỏi trên bài thi, tôi hoàn toàn không hiểu,
và đương nhiên cũng chẳng thể biết thầy
giáo muốn có câu trả lời như thế nào.
Thầy giáo còn đặc biệt cảnh cáo tôi, nếu
cứ tiếp tục như vậy thì rất có khả năng
phải chuẩn bị thi lại. Tôi sợ đến nỗi
nước mắt chảy ròng ròng ngay trên lớp,
khẩn cầu thầy giáo cho tôi thêm một cơ
hội, thi cuối kỳ, nhất định tôi sẽ bù được
điểm!

Phần lớn thời gian của học kỳ một tôi
dùng để học tiếng Anh, thời gian dành
cho những môn khác cũng ít, nên thành
tích tất nhiên cũng không tốt, ngoại trừ
môn Triết học đại cương và Logic học



được điểm cao, còn lại điểm số đều vô
cùng lẹt đẹt. Trong đó môn Logic học
ngày trước tôi từng học qua, đề thi thầy
đưa ra đều là một trăm câu hỏi lựa chọn
đúng sai, mỗi câu một điểm. Hai lần thi
Logic học tôi đều được 100 điểm, đây
có lẽ là môn thi có điểm số khiến tôi đắc
ý nhất từ trước tới nay. Cả lớp có một
nửa sinh viên không đạt yêu cầu, muốn
tôi dạy lại cho họ, nhưng tôi cũng không
biết nên dạy thế nào. Tôi đều chỉ dùng
trực giác để trả lời câu hỏi, còn tại sao
đúng, tại sao sai, căn bản là tôi không
biết. Còn môn Khái luận triết học của
giáo sư Hạnh Ý Vân lại mang đến rất
nhiều ý tưởng gợi mở trong tôi. Giấc mơ
triết học, mặc dù chỉ có thể nếm thử một



miếng rất nhỏ, nhưng tôi đã cảm thấy vô
cùng thỏa mãn! Trước nay tôi luôn có
một tâm nguyện ấp ủ, đó là đem trí tuệ và
tình yêu triết học áp dụng vào công việc
và cuộc sống, chứ không chỉ là tư tưởng
trên sách vở. Sự chỉ dẫn của giáo sư
Hạnh đã mang tới cho tôi một phương
hướng tương đối rõ ràng trong cuộc
sống.

Do cha tôi từng bị vào tù chịu hình nên
việc theo học hệ phòng chống tội phạm,
làm công tác cải tạo những phạm nhân
mang lại cho tôi một cảm giác mãnh liệt
về sứ mệnh của mình. Năm thứ nhất, tôi
may mắn được lĩnh giáo môn Giám ngục
học của chuyên gia chính trị trại ngục nổi
tiếng – giáo sư Đinh Đạo Nguyên, thầy



đã truyền dạy tôi rất nhiều bài học và
quan điểm. Giáo sư Đinh miệt mài
nghiên cứu các tác phẩm nổi tiếng, viết
bài cho các chuyên san lớn. Để có thể
tìm hiểu một cách toàn diện luận văn của
giáo sư Đinh, tôi đã sắp xếp tất cả những
tác phẩm nổi tiếng của ông thành một
mục lục, biên đặt các tiêu đề liên quan,
sau đó thu thập từng bài viết để đọc và
nghiên cứu các biện pháp cải tạo phạm
nhân và chính sách hình sự. Trước khi
kết thúc năm thứ nhất, tôi còn đem tất cả
các bài viết, căn cứ theo phân mục mà
tôi tự biên đặt để tổng hợp thành bảy
cuốn sách khổng lồ bọc bìa cứng, đem
tặng trong ngày sinh nhật của thầy, bày tỏ
lòng tôn kính với vị “nhất đại tông sư”



này! Giáo sư Đinh hoàn toàn không ngờ
mình lại có nhiều tác phẩm đến vậy.
Đương nhiên, thầy cũng không hay biết
tác phẩm và công ơn dạy bảo của mình
đã mang đến vô vàn chỉ dẫn và giúp đỡ
cho cuộc sống của tôi trong tương lai.

Người thầy mang tới sự khai sáng cho tôi
năm đầu tiên chính là cô giáo Hạnh Pháp
Xuân, dạy môn Lịch sử Trung Quốc. Cô
đã dạy chúng tôi cách làm thế nào để thu
thập dữ liệu theo chủ đề, làm thế nào để
xác định chủ đề nghiên cứu, làm thế nào
để thiết kế đại cương và phương hướng
nghiên cứu rồi làm thế nào để tiến hành
nghiên cứu và viết luận văn. Sự chỉ bảo
của cô đã đặt nền móng cho quá trình
tiến hành nghiên cứu các chủ đề của tôi



trong tương lai. Mặc dù không có cơ hội
được học tập ở sở nghiên cứu (thi mấy
lần đều vì điểm môn tiếng Anh quá thấp
mà không đỗ), nhưng trong lĩnh vực công
tác và chuyên ngành của mình, tôi có thể
duy trì việc đi sâu nghiên cứu và xây
dựng nên uy tín chuyên môn. Cô giáo
Hạnh Pháp Xuân chính là vị ân sư lớn
nhất của tôi bởi cô đã dạy cho tôi cách
thức tư duy uyên thâm và tư tưởng nghiên
cứu cẩn trọng. Cũng chính nhờ sự chỉ dẫn
của cô Hạnh và giáo sư Cố Lực Nhân,
chúng tôi đã hoàn thành và xuất bản mục
lục phân loại văn hiến của bộ môn Cảnh
chính từ năm 1949 đến 1987. Cuộc đời
thật may mắn khi gặp được minh sư, tất
cả những chỉ bảo tận tình của cô đã giúp



cho tôi trong suốt cuộc đời! Năm đầu
tiên, khi rất nhiều người vẫn đang mày
mò tìm kiếm thì tôi dường như đã xác
định được phương hướng tương lai của
bản thân – Đó là tìm hiểu hành vi của
nhân loại, mang đến sự giúp đỡ hữu ích
nhất đối với những người phạm tội.

Chỉ một năm ngắn ngủi mà đã xảy ra biết
bao nhiêu việc, có tốt có xấu, đó đều là
một phần của ký ức. Đầu tiên là đạt được
giải thưởng kỹ năng đẹp trong cuộc thi kỹ
năng cơ thể, sau đó lại phạm phải một
sai lầm nhỏ do một lần uống rượu, rồi
tiếp tục bị phạt vì mấy lần không đặt
dụng cụ đúng vị trí quy định. Có một lần
tôi phải ôm dép lê đứng chịu phạt trước
mặt cả lớp. Một lần khác thì đá chiếc



chậu rửa mặt ra rất xa, khiến cho đồ giặt
giũ văng tứ tung khắp nơi. Trong cuộc
sống tập thể, để tạo được quy củ, cá tính
và cảm nhận của mỗi cá nhân đều dần bị
bỏ qua. Đến nay tôi vẫn cảm thấy cuộc
sống tập thể không thích hợp với mình.
Tôi thích được sống những ngày tháng
đơn độc tự lập, đầy ắp những bất ngờ và
sáng tạo.

Năm thứ nhất gian truân trôi qua trong
cuộc chiến ác liệt với môn tiếng Anh.
Học kỳ một được 60 điểm là do thầy
giáo thương hại sự nỗ lực của tôi mà tặc
lưỡi cho qua. Sang đến học kỳ hai, tôi
dần quen với phương thức giảng dạy của
thầy, có lẽ nên nói là thầy đã nhìn thấu
được trình độ tiếng Anh dở tệ của tôi, và



cũng không kỳ vọng tôi có thể cải thiện,
đến cuối kỳ lại thi đỗ trong đường tơ kẽ
tóc. Vốn tưởng rằng từ nay sẽ không phải
học tiếng Anh nữa, ai ngờ những ngày
tháng bị tiếng Anh giày vò vẫn còn nhiều
vô kể!

Nhìn thấy chính mình:
 

Rất nhiều mục tiêu trong cuộc sống, dù
cho chúng ta phải nếm trải biết bao cay
đắng, nhưng một khi đạt được nó, có thể
lại cảm thấy đôi chút lạc lõng. Tất cả kỳ
vọng dường như đều đẹp đẽ hơn lúc
chúng ta đã đạt được, và trí tưởng tượng
lúc nào cũng mỹ lệ hơn thực tế! Cũng vì
sự mỹ lệ của trí tưởng tượng, khiến cho



chúng ta không ngừng rảo bước tiến về
phía trước, cho đến khi chúng ta có thể
thỏa mãn tất cả sự hiếu kỳ và trí tưởng
tượng của bản thân!

Bất cứ môn học nào cũng có thể ảnh
hưởng đến cả cuộc đời chúng ta! Lịch sử
là một lĩnh vực không liên quan gì đến
chuyên ngành trong tương lai, nhưng
chính sự dụng tâm của thầy giáo đã đặt
nền tảng cho quá trình nghiên cứu và tự
học hỏi của tôi. Giám ngục học rất quan
trọng đối với công việc của tôi trong
tương lai, dù nó chưa liên quan đến công
việc hiện tại, nhưng nhờ vào nỗ lực của
mình, tôi đã có cơ hội nhìn nhận một
cách tổng thể bức tranh hoàn chỉnh về
học vấn, tìm hiểu tâm thức của những bậc



học giả uy tín nhất, điều đó đã mang tới
cho tôi nguồn cảm hứng vô cùng lớn lao
về phương hướng của cuộc đời mình!
Trân trọng từng môn học, kể cả đó chỉ
như sự tương ngộ qua đường giữa người
với người, cũng hãy trân trọng sự “hiếm
có” của lần gặp gỡ ấy. Ký ức và vẻ đẹp
trong cuộc sống, khi nó xảy ra chúng ta
hoàn toàn không hay biết. Kể cả sự hổ
thẹn hay uất ức cũng không bắt buộc phải
quá để tâm! Hành trình của cuộc đời đều
sẽ mang tới một sự đánh giá công bằng
đối với những sự kiện này. Thất bại, trở
ngại, oan ức, ô nhục, phỉ báng... Rồi một
ngày nào đó chúng ta sẽ hiểu, đó chỉ là
những bất ngờ nho nhỏ trong cuộc đời mà
thôi. Chỉ là chúng ta tuyệt đối không nên



lơ là khiến cho chỉ vì một sự cố nhỏ
ngoài ý muốn mà lỡ mất cả một hành
trình vĩ đại!
 

 



Nhìn	thấy	thiên	tài	trong
chính	mình
 

Lên đến năm thứ hai, vốn tưởng rằng đã
có thể giũ bỏ được nỗi sợ hãi và gánh
nặng mang tên tiếng Anh, chuẩn bị phấn
đấu học những lĩnh vực chuyên ngành
của mình trong tương lai, ai ngờ vừa khai
giảng chưa được bao lâu, tôi lại gặp phải
một sự việc ngoài ý muốn.

Vị giáo sư dạy môn Trắc nghiệm tâm lý
là giáo sư Mã Truyền Trấn, chủ nhiệm
khoa chuyên ngành của chúng tôi. Khi
học bài đầu tiên, thầy đã nói với cả lớp,
khóa này của chúng ta có một bạn cần
phải học tăng cường môn tiếng Anh hơn



nữa, mặc dù không chỉ ra tên, nhưng mọi
ánh mắt của các bạn đều có ý nhìn về
phía tôi. Người thầy giáo mà tôi ngưỡng
mộ từ lâu này đã khiến tôi toát mồ hôi
lạnh ngay tại trận. Tôi thầm quyết tâm,
phải dùng sự nỗ lực của mình để chứng
minh rằng trình độ tiếng Anh của tôi
không phải kém, mà chỉ tiến bộ chậm một
chút mà thôi.

Thói quen dạy học của giáo sư Mã là
trước khi lên lớp sẽ liệt ra một danh sách
gồm 1020 quyển sách tham khảo. Khi đó,
tôi có lẽ là sinh viên duy nhất đọc hết
từng quyển một trong danh sách thầy đưa
ra. Do hơn một nửa trong số đó là sách
gốc toàn chữ tiếng Anh, nên rõ ràng tôi
không có khả năng đọc hiểu hết được!



Sau này tôi cũng mới hiểu ra rằng kể cả
là sách gốc, chỉ cần đọc kỹ một lượt tên
sách và mục lục, thì lợi ích thu lại cũng
không hề nhỏ. Không hiểu tường tận nội
dung, nhưng đọc để hiểu sơ qua cương
yếu của nó, khi gặp phải chủ đề tương tự
có thể biết ngay được quyển sách nào,
của tác giả nào có sự kiến giải tương
đồng với nó. Trong bốn năm đại học, bất
luận thầy giáo đưa ra danh mục sách như
thế nào, có bao nhiêu quyển, tôi đều sẽ
tìm ra hết trong thư viện, kể cả khi chưa
kịp mở sách, chỉ cần sờ bìa ngoài, chạm
được vào cuốn sách nào đó cũng đã cảm
thấy vô cùng say mê!

Nhưng phương thức học của môn “Trắc
nghiệm tâm lý” này lại không như tưởng



tượng của tôi. Thầy giáo cứ dạy được
một đoạn lại sẽ phát một loại trắc
nghiệm, chỉ riêng trắc nghiệm IQ mà đã
phải làm mười mấy loại, sau đó tự mình
đánh giá. Trong ấn tượng của tôi, thầy
không mấy quan tâm đến kết quả, chỉ đại
khái hỏi những ai được 150 trở lên thì
giơ tay, không có ai, 140 là cậu bạn tốt
nghiệp đầu tiên trong lớp, mấy bạn được
130, 120, 110, 100, 90, dưới 70 thì chắc
không có đâu nhỉ! Tôi giơ tay! Thầy giáo
trợn mắt một cái, hình như muốn nói với
tôi rằng: “Lư Tô Vỹ! Em phải chăm chỉ
hơn đấy!” Tôi vẫn rất chăm chỉ, nhưng
mấy bài bài trắc nghiệm IQ sau đó, hầu
như đều chỉ đạt dưới 70 điểm. Thầy giáo
bắt đầu chú ý đến vấn đề này, một lần tan



học thầy hẹn gặp tôi nói chuyện và đánh
giá từng bài trắc nghiệm IQ của tôi. Tôi
sợ thầy hiểu lầm rằng tôi không chăm
chỉ, đành kể lại chuyện học lại lớp giáo
dục đặc biệt, rồi cả việc IQ chỉ được 70,
chẳng ngờ thầy cười rồi bảo:

“Lần trắc nghiệm đó chắc chắn không
làm theo trình tự trắc nghiệm rồi! Nếu IQ
của em đúng chỉ có 70, thì chắc chắn
chẳng thể thi được vào Học viện Sỹ quan
Cảnh sát!”

Tôi lại kể cho thầy nghe việc chuẩn bị
bảy năm, thi đại học năm lần, lần cuối
cùng là do được ưu đãi cộng thêm điểm
xuất ngũ nên mới đỗ được đại học. Thầy
giáo kinh ngạc lặng nhìn tôi hồi lâu, vẻ
mặt không thể tin nổi, gặng hỏi tôi mấy



lần:

“Thật như vậy sao?”

“Em Lư! Những điều em nói đều là sự
thật sao?”

Nước mắt tôi chảy ra, bởi tôi lo giáo sư
không tin tôi, cho rằng tôi không chăm
chỉ và không cho tôi qua, vậy thì tôi biết
làm sao đây?

Giáo sư Mã là một người thầy tốt, nổi
tiếng vì lòng thương yêu sinh viên, thầy
thấy tôi nước mắt lưng tròng, bèn vội
vàng an ủi: “Anh hùng không sợ xuất thân
hèn kém, nhân tài đừng sợ IQ thấp!
Nhưng thầy vẫn không tin rằng IQ của em
thấp như vậy. Bởi vì năm thứ nhất thầy
đã chú ý đến em, ngoài môn tiếng Anh



ra, biểu hiện của những phương diện
khác đều rất kiệt xuất cơ mà! Thầy sẽ
xem cẩn thận lại kết quả trắc nghiệm của
em!”

Cách một tuần sau giáo sư Mã lại lên
lớp, sau buổi học thầy nói với tôi, thầy
phát hiện ra tôi có một điểm kỳ lạ, đó
chính là hạng mục năng lực nhận biết,
liên tưởng, so sánh, ký ức và biểu đồ của
tôi dường như đều thông qua cách đoán
định. Bởi vì mấy loại trắc nghiệm có
đúng có sai, đương nhiên phần lớn là sai,
vậy nên thầy yêu cầu tôi lúc rảnh rỗi sau
tiết học làm một bài trắc nghiệm test IQ
nhân cách. Trong ấn tượng của tôi, bài
test đó có mấy trăm đề, giáo sư mất hơn
một tháng để phân tích từng mục một,



cuối cùng thầy vui mừng nói với tôi
rằng:

“Lư Tô Vỹ! Tôi đoán không sai, em
không phải là kẻ ngốc! Mà là một thiên
tài khác biệt, thiên tài trong em vẫn chưa
được phát hiện ra!”

Giáo sư lấy ra bản phân tích được ghi
chép bằng tay của mình.

Trong bao nhiêu mục như vậy, có đến
bảy tám phần đánh giá năng lực học tập
của tôi thấp kém, nhưng điểm số của
những mục năng lực tổng hợp, phân tích
và tổ chức lại khá cao, đặc biệt là biểu
hiện của năng lực tư duy mang tính mở
rộng và tư duy sáng tạo lại rất tốt. Điều
này cũng có nghĩa là, nếu như tôi làm



công việc sáng tác nghệ thuật thì có thể
tiềm năng sẽ được thể hiện rất tốt.

Trong thể chế giáo dục hiện nay, những
bài thi trắc nghiệm đều đã có đáp án cố
định, nhưng trí nhớ, năng lực đối chiếu
hình ảnh, con số và ký hiệu của tôi không
tốt, nên nỗ lực của tôi là “làm gấp đôi,
hưởng một nửa”, chỉ có thể lấy cần cù bù
thông minh. Giáo sư động viên chặng
đường đã qua của tôi: “Đúng là vất vả
rồi!” Thầy còn đưa ra kết luận: “Hãy
biết cách sử dụng ưu thế năng lực của
em, không cần phải dùng phương pháp
của người khác để học tập, hãy dùng
phương pháp của chính em!”

Những câu nói này tựa như đã mở ra một
cánh cửa trong đầu tôi. Tôi rời khỏi



phòng làm việc của thầy, trở về ký úc xá,
không kìm được những giọt nước mắt
nóng ấm. Từ thời tiểu học học hành
không nổi, đọc sách chẳng xong, viết chữ
cũng chẳng được, thì ra không phải do
tôi không đủ chăm chỉ, mà là do trí lực
của tôi bị hạn chế. Cũng may là tôi đã đi
đến được ngày này, có cơ hội được biết
rằng phải “sử dụng ưu thế của mình để
học tập”, “sử dụng đến phần thiên tài
trong bản thân!” Tôi ngước đầu nhìn trời
xanh, những áng mây đen đan xen, ánh
mặt trời chiếu rọi từ kẽ mây sáng chói
một vùng, trong lòng tôi như muốn thét
gào: “Tôi phải giành lại những điểm số
đã mất! Tôi có thể làm được!” Tôi bắt
đầu điều chỉnh kế hoạch và phương pháp



học tập của mình, khi đọc sách tôi sẽ đọc
trước mục lục cương yếu, xây dựng bảng
hệ thống, sau đó điền những từ khóa vào
hệ thống đó. Khi thầy giáo lên lớp, tôi
liền tự hỏi: đến lúc thi thầy sẽ ra đề thế
nào? Thầy muốn đáp án ra sao? Nhờ sự
thay đổi này, đến học kỳ hai của năm thứ
hai, thành tích của tôi đã lọt vào top ba
của lớp. Nhưng khi cầm được bảng
điểm, tôi lại không hề cảm thấy đặc biệt
vui mừng, trong lòng thậm chí còn có
chút phiền muộn – “Tại sao mình không
biết sớm hơn một chút!” “Mình không
ngu, mà chỉ thông minh theo cách khác so
với mọi người!”

Thành tích trước đây của tôi không tốt
chỉ vì một nguyên nhân, những đề thầy



giáo ra tôi không học đến, đáp án thầy
giáo cần tôi cũng không đưa ra được.
Thành tích tốt chỉ có một nguyên nhân,
đó là đọc những gì mà thầy muốn hỏi, và
đưa ra đáp án mà thầy cần thấy, thầy sẽ
cho tôi điểm số mà tôi muốn. Một tâm
trạng hân hoan không ngừng trào lên
trong tim tôi – “Tôi sẽ giành lại những
điểm số mà ông trời nợ của mình!” Tôi
vận dụng ưu thế của mình, như năng lực
phân tích, chỉnh hợp, tổ hợp, biến những
nguồn thông tin lộn xộn thành những kiến
thức có hệ thống. Cùng với sự giúp sức
của thầy hiệu trưởng đương nhiệm Chu
Thế Bân và rất nhiều bạn học khác, vào
dịp kỷ niệm 50 năm thành lập Học viện
Sỹ quan Cảnh sát, chúng tôi đã xuất bản



mục lục phân loại văn hiến Cảnh chính
học – một bộ sách vô cùng lớn! Đem tất
cả những phân loại luận văn, sách chuyên
ngành bị phân tán lưu lạc trên khắp các
thư viện và những tạp chí ấn phẩm định
kỳ trong suốt 40 năm qua, tập hợp vào
trong một mục lục hệ thống rõ ràng. Công
cụ mà chúng tôi sử dụng, đơn giản chỉ là
dùng từng miếng giấy cắt thành hai miếng
to bằng tấm danh thiếp, sao chép biên
mục lên rồi tiến hành phân loại. Nếu
dùng công nghệ máy tính phát triển như
hiện nay để đối chiếu soi xét quyển mục
lục này, có lẽ giá trị của nó sẽ có hạn,
nhưng đối với thời bấy giờ, đó là cả một
bước đi tiên phong trong lĩnh vực Cảnh
chính học.



Bộ mục lục này đã tiêu tốn mất khoảng
thời gian hơn hai năm, dưới sự chỉ dẫn
của cô giáo Hạnh Pháp Xuân và Cố Lực
Nhân, hai thầy coi sinh viên chúng tôi là
tác giả chính, là chủ biên soạn ra tác
phẩm này. Mặc dù trên tác phẩm chỉ
được ghi danh hai lần và nhận được một
huy chương, nhưng đối với hành trình
cuộc đời tôi, việc này không chỉ đã dựng
nên một tấm bia kỷ niệm trọng đại, mà
quan trọng hơn, nó đã khiến cho tôi có
được nhận biết rõ ràng đối với tri thức.
Bất cứ một tri thức nào cũng buộc phải
được hệ thống thì mới có giá trị, những
tri thức không được hệ thống sàng lọc thì
đơn thuần chỉ là thông tin mà thôi!

Những kỳ thi từ đó về sau đối với tôi đều



trở nên dễ dàng như trở bàn tay – chỉ cần
chuẩn bị chu đáo đáp án của thầy giáo,
trình bày kín kẽ cẩn thận trên bài thi, rõ
ràng mà chuyên sâu, rất ít khi không đạt
được điểm cao. Tốt nghiệp với vị trí xếp
thứ ba toàn hệ, tôi tham gia và thi đỗ thứ
ba cuộc khảo thí cấp cao khoa Quan sát
và Bảo hộ con người của ngành Tư pháp
hành chính. Cứ mỗi khi gặp phải những
sinh viên học hành vất vả mà vẫn năm
lần bảy lượt phải nhận thất bại, trong
lòng tôi lại dấy lên một nỗi thương hại –
chăm chỉ học hành là đúng, nhưng nhất
định phải sử dụng đúng phương pháp.
Cần cù bù thông minh, nhưng nếu bị lệch
phương hướng hoặc sai phương pháp, sự
cần cù của chúng ta ngược lại sẽ trở



thành một con đường không có điểm
dừng, rất khó có thể nhìn thấy thành tựu
mà chúng ta muốn! Nhìn thấy thiên tài
của bản thân, chính là biết được những
phần thiên phú mà ông trời đã ban tặng,
để bản thân nỗ lực tận dụng tài năng thiên
bẩm của chính mình, thành tựu mà bạn
đạt được sẽ lớn hơn gấp bội. Mặc dù, tôi
không cố gắng được bằng năng lực xuất
sắc nhất của mình – sáng tạo nghệ thuật,
nhưng tôi cũng đã dùng đến năng lực hệ
thống hóa “biến phức tạp thành đơn
giản” của bản thân. Tri thức phải trở
thành sức mạnh, sáng tạo ra những điều
mới mẻ mặc dù rất cần thiết, nhưng giá
trị của năng lực tổng hợp hệ thống vẫn
thường vượt qua giá trị của sự sáng tạo.



Chỉ là rất nhiều người lại không biết đến
sự tồn tại thế mạnh của bản thân. Cùng
với sự biến đổi của giá trị xã hội, rất
nhiều người đã hao phí cùng kiệt nguồn
năng lượng sống, để rồi cuối cùng ngay
đến sự tồn tại của một kho báu trong bản
thân, họ cũng không chịu tin tưởng!

Nhìn thấy chính mình:
 

Biết bản thân có thể làm được gì, quan
trọng hơn việc biết bản thân không thể
làm được gì!

Trong hành trình của cuộc đời có rất
nhiều người đem sự khai phá của tiềm
năng đặt ở việc làm thế nào để có được
thành tích tốt, công việc tốt hoặc chức vụ



tốt, và làm thế nào để có được quyền thế,
thanh danh, của cải. Nhưng mỗi người
đều muốn những thứ khác nhau, “Đừng
lấy những thứ mình không cần mà hao phí
năng lượng cuộc sống, đừng làm những
việc không thích hợp với mình mà đánh
mất cơ hội của cuộc đời!” Năng lực ưu
thế của tôi hẹp và không dễ dược phát
hiện, nhưng sau khi hiểu được, tôi liền
bắt tay vào học tập và thử đặt bản thân
vào vị trí thích hợp. “Thiên tài” chưa
chắc đã có thể đổi lại của cải, thành tựu,
nhưng “thiên tài” có thể làm phong phú
cuộc đời chúng ta, đi sâu vào cốt lõi của
cuộc đời chúng ta.

Rất nhiều người sau khi biết được chặng
đường trưởng thành của tôi đều hỏi có



thể làm trắc nghiệm tâm lý ở đâu để hiểu
được năng lực ưu thế của mình.

Đừng vội tìm kiếm những loại trắc
nghiệm có thể đánh giá tố chất thiên tài
của bản thân, bởi bất cứ loại trắc nghiệm
nào cũng chỉ là công cụ, nó có những hạn
chế riêng, không những vậy chúng ta chỉ
có thể dựa vào cách thức tự đào sâu tìm
hiểu để đánh giá một phương hướng.
Trước hết, hãy nhìn lại những kinh
nghiệm trong cuộc đời mình, tìm hiểu
xem mục tiêu mà bản thân khát vọng thực
hiện là gì? Nói một cách đơn giản, đó
chính là: “Trong cuộc đời, điều mà bạn
thực sự muốn là gì? Bạn khát khao muốn
trở thành một người như thế nào? Làm
những việc ra sao?”



Hãy đào sâu tự hỏi, liên tục thăm dò.
Nếu như những gì chúng ta muốn quả
thực không rõ ràng, nếu hy vọng rằng
thông qua sự mô tả văn tự, trắc nghiệm
lựa chọn để đánh giá chính mình, kết quả
mà chúng ta đạt được có thể sẽ tồn tại
một khoảng cách rất lớn so với thực tế.
Đừng vội vàng xác định rõ điều gì, trong
tim chúng ta vẫn đang chất chứa quá
nhiều những kinh nghiệm lộn xộn, những
thứ đó sẽ che mờ và gây nhầm lẫn, khiến
chúng ta tưởng rằng “những kinh nghiệm
thành công” đó chính là “năng lực ưu
thế” của mình. Hãy biết được mục tiêu
và phương hướng mà bản thân muốn
hướng đến, sau đó hẵng đi tìm kiếm năng
lực, tất cả rồi sẽ trở nên dễ dàng!



Hãy thử xem! Và hãy làm ngay từ bây
giờ!

 



Trưởng	thành	cùng	con	cái
 

Sau khi tốt nghiệp Học viện Sỹ quan
Cảnh sát, tôi được điều chuyển về công
tác tại Viện cải huấn thiếu niên Đào
Nguyên, đảm nhận nhiệm vụ huấn đạo
viên theo lớp. Sự rèn giũa trong quãng
thời gian này đã mang tới rất nhiều nguồn
cảm hứng cho sự nghiệp chuyên môn của
tôi.

Khi đó một lớp ước chừng có khoảng 50
em học sinh, do ba giáo viên thay phiên
nhau trực lớp, trên lớp lúc nào cũng duy
trì hai giáo viên, 24/24 ở bên cạnh học
sinh. Nhìn qua thì có vẻ giáo viên sẽ có
sức ảnh hưởng rất lớn đối với học sinh,
nhưng trên thực tế, những gì mà giáo viên



có thể làm được lại vô cùng hạn chế.
Bởi bản chất của mỗi học sinh chịu ảnh
hưởng từ gia đình, trường học và xã hội,
giáo viên dù cố gắng tiếp cận với chúng
đến thế nào đi nữa cũng chỉ có thể tác
động tới bên ngoài mà thôi, còn với tất
cả những gì thuộc về thế giới nội tâm thì
đều hoàn toàn bất lực. Một học sinh
trước khi bị đưa đến Viện Giáo dưỡng,
thông thường đều từng có hồ sơ liên quan
đến một số lần phạm tội và có “kinh
nghiệm” ra vào Sở Cảnh sát hay Sở Bảo
hộ thiếu niên đôi ba lần. Trong cơ cấu
cải huấn đều tồn tại một loạt quy tắc
ngầm, ma cũ bắt nạt ma mới, lớn bắt nạt
bé, mạnh bắt nạt yếu… Nếu như không đi
sâu quan sát và tìm hiểu, chỉ nhìn từ bên



ngoài vào sẽ không thể phát hiện ra điều
gì khác biệt. Trong quá trình học tập bốn
năm ở Học viện Sỹ quan Cảnh sát, tôi đã
định ra một phương hướng cho bản thân,
đó chính là nguyện dốc sức cả đời phục
vụ những thanh thiếu niên lầm đường lạc
lối. Vì vậy, khi mới bước vào Viện Giáo
dưỡng, tôi chỉ có một bầu nhiệt huyết và
lý tưởng cao cả mà không biết làm thế
nào để bắt tay vào giúp đỡ, thậm chí có
đôi lần khiến cho những đứa trẻ yếu thế
kia phải chịu nhiều tổn thương hơn.

Còn nhớ lần đầu tiên ngẫu nhiên phát
hiện ra một học sinh gầy gò nhỏ thó, trên
người có rất nhiều nốt sưng tấy màu đỏ,
tôi nhầm tưởng rằng em đó bị bọ chét
cắn hoặc nhiễm bệnh da liễu, nhìn kỹ hơn



mới biết đó là những vết thương do bị
vật nhọn đâm vào. Dù cho tôi có gặng
hỏi thế nào chăng nữa, nó cũng chỉ ngậm
nước mắt, chứ tuyệt nhiên không dám
khai ra đứa bạn đã làm mình bị thương.
Tôi cho rằng đây chính là do bản thân đã
không hoàn thành trách nhiệm, cha mẹ
đem con em mình giao cho giáo viên
quản lý, giáo viên lại bất lực chẳng thể
bảo vệ chúng. Tôi không thể chấp nhận
nổi sự bất lực của mình liền tiến hành
cách ly kiểm tra xét hỏi từng đứa, khi đó
mới phát hiện ra không chỉ có một học
sinh bị thương, trên cơ thể của những
đứa trẻ thấp bé nhẹ cân hoặc mới chuyển
đến đều có hai ba vết chích như vậy.
Những học sinh này lo sợ bị trả thù, nên



đều không dám nói ai đã gây ra. Trên lớp
có một vài nhân vật thuộc diện “đại ca”,
tôi hẹn gặp chúng nói chuyện, chúng liên
tục phủ nhận. Mãi cho đến một ngày khi
tôi đang dạy môn Ngữ văn, bỗng có một
học sinh phát điên lên, cầm bút đâm
mạnh vào người một học sinh khác. Sự
việc xảy ra quá đột ngột, sau khi ngăn
được học sinh kia, một mình tôi ngồi trò
chuyện với nó suốt một hai tiếng đồng
hồ, lúc này mới biết trên lớp phân ra làm
hai phe, mỗi phe có một thủ lĩnh riêng.
Học sinh nào mới vào đều phải tự chọn
phe, những đứa thấp bé thường bị đánh
đập, hoặc làm bao cát chịu tội thay. Để
tự bảo vệ chính mình, những học sinh yếu
ớt đều phải làm mọi cách để hầu hạ, nịnh



bợ đại ca của phe đó.

Sau khi biết được chuyện này, trong lòng
tôi vừa phẫn nộ vừa đau đớn, nhớ lại
thuở thơ ấu thường bị bắt nạt của mình,
trong tim như bừng lên ngọn lửa chính
nghĩa, chỉ muốn bắt những học sinh cầm
đầu kia đánh cho một trận nhớ đời. Tôi
đi thỉnh giáo những đồng nghiệp gạo cội,
họ dường như đều đã quen với những
chiêu trò của đám học sinh này, còn bảo
với tôi rằng “Đó là vì chúng nó xem
Cảng kịch19 nhiều quá”. Đối với câu trả
lời này, tôi thực sự không thể chấp nhận
nổi! Tôi không thể dung thứ cho kiểu ỷ
mạnh hiếp yếu này được. Vậy nên một
buổi chiều nọ, khi đến thời gian vận
động, tôi bắt toàn bộ học sinh phải cởi



trần, và gọi những học sinh trên người có
vết đâm đứng tiến lên trước hàng đầu, để
cho tất cả mọi người nhìn rõ những vết
đâm bằng bút bi hoặc đũa. Những học
sinh này cũng được cha mẹ nuôi nấng,
ngày hôm nay dù chúng gầy gò bé nhỏ,
nhưng chúng cũng sẽ trưởng thành và cao
lớn hơn. Tôi không hy vọng rằng sẽ lại
phải nhìn thấy những vết thương này, nếu
không tôi sẽ dùng bạo lực để trị bạo lực,
trị lại gấp một trăm lần, đánh người một
lần, tôi sẽ phạt đánh 100 lần!

Khi bắt đầu, tôi tích cực kiểm tra, dường
như tình trạng đánh đập cũng ít đi!
Nhưng một ngày nọ tôi thấy trên mặt của
cậu học sinh thấp bé kia lằn một vết năm
ngón tay, khi tìm ra thủ phạm, trước mặt



cả lớp tôi đã đánh 100 roi vào mông học
sinh đó. Cậu học sinh to con này, mãi
đến khi tôi rời khỏi Viện Giáo dưỡng
vẫn không thể tha thứ cho hình phạt nặng
đến vậy của tôi. Nó nói rằng do tâm
trạng không tốt, nhất thời không kiểm
soát được nên mới ra tay đánh người.
Khi đó tôi cho rằng tất cả những vụ bạo
lực đều xuất phát từ việc không kiểm
soát được cảm xúc, vậy nên không thể
viện cớ đó mà đánh người. Nó trả lời tôi
– thầy cũng đang đánh người đấy thôi!

“Lấy bạo lực để trị bạo lực” luôn là một
mô thức quản giáo truyền thống, nhưng
quản giáo một cách bạo lực lại là một sự
dạy dỗ và thị phạm không ổn nhất. Bởi
vì, bạo lực hữu hình là tổn thương da



thịt, nhưng tổn thương của bạo lực tinh
thần còn nhiều hơn gấp bội. Bạo lực về
mặt tinh thần, như sự tổn thương vì bị
ghẻ lạnh, cô độc, đối địch, coi thường
hoàn toàn không ít hơn bạo lực cơ thể.
Sau khi trải qua rất nhiều chuyện tôi mới
hiểu được nỗi đau đớn và bất an trong
tâm can những học sinh bị vứt bỏ bên lề
của hai phe phái lớn trong lớp kia!

Ở trong Viện Giáo dưỡng, tôi còn phát
hiện thấy động tác của những học sinh
thấp bé kia rất chậm. Vốn dĩ tưởng rằng
do còn nhỏ nên phản ứng của chúng
không kịp, sau này mới biết rằng mỗi một
đứa trong số chúng đều phải giặt quần áo
lót và rửa bát đũa của bốn hay năm đứa
khác. Mọi người có mì gói hay đồ ăn vặt



để ăn, còn chúng chỉ có thể uống canh
hoặc ăn những miếng còn sót lại, ngay cả
quần áo lót mới của chúng được bố mẹ
mua cho, cũng bị chặn cướp giữa đường.
Không chỉ là quần áo phơi ngoài sân
biến mất, mà ngay cả tắm giặt cũng không
có xà phòng, đánh răng không có kem
đánh răng, ăn cơm chỉ có thể ăn cùng
canh, không được gắp thịt, gắp rau…
biết bao sự bất công xảy ra ngay trước
mắt, cứ như vậy dần trở thành nỗi đau
nhức nhối không cất nên lời trong tim tôi.
Những mánh khóe hay thói xấu tồn tại
trong các trại giam và trung tâm giáo dục
trẻ vị thành niên, chúng đều đã thuần
thục.

Ví dụ ngay trong chính môn Lý luận tội



phạm học, thanh thiếu niên không có cách
nào giành được sự công nhận bằng những
con đường thông thường từ xã hội, vì vậy
chúng sẽ chuyển hướng tìm đến sự công
nhận theo văn hóa cấp bậc của xã hội.
Căn cứ theo quá trình trưởng thành của
những đứa trẻ này và chính bản thân tôi,
vì không thể thích nghi với cuộc sống
trường học – thành tích yếu, tương tác xã
giao kém – nên chúng đều trở thành một
đám trẻ thất bại của giáo dục nhà trường,
bên cạnh đó, chúng lại không thể nhận
được sự ủng hộ và công nhận từ phía gia
đình. Tôi may mắn khi tìm ra được lối
ra, còn chúng thì sao? Với hiện thực xã
hội này làm thế nào để những học sinh
tiểu học, trung học lạc lối kia tìm ra một



con đường để có thể nỗ lực và giành
được thành tựu đây?

Khi tôi còn nhỏ, học hành không giỏi thì
còn có thể đi học nghề, ví dụ như điêu
khắc, thợ hồ, thợ trang trí, hoặc cắt tóc
các kiểu, sau 34 năm học việc ra ngoài
tự bươn chải thì chắc chắn sẽ có địa vị
xã hội. Thế nhưng trẻ em ngày nay đều
coi những công việc tay chân là vô tích
sự, là khổ sở nên không cam tâm, nhưng
học hành thì cũng không xong, chỉ có thể
lưu lạc trong những tụ điểm ăn chơi. Đứa
nào to con hung hãn thì dùng nắm đấm để
giành miếng ăn, bắt nạt kẻ yếu; những
đứa thấp cổ bé họng, chỉ có thể chờ đợi
để bị chèn ép bắt nạt! Công bằng ở đâu?
Tương lai của chúng sẽ ở đâu?



Tôi nhiều lần khuyên nhủ động viên
những đứa trẻ này phải chịu khó học
hành, quay trở lại trường, có một vài học
sinh sau khi rời khỏi Viện Giáo dưỡng,
chỉ đến trường được một thời gian lại
tiếp tục bỏ học! Tôi không thể hiểu và
đoán định được, những đứa trẻ mười
mấy tuổi này, vừa không có một kỹ năng
sở trường nào, vừa không thể chịu khổ
lăn lộn, mười năm sau khi có gia đình,
con cái, thì chúng làm thế nào để chăm
sóc được con cái của mình? Và những
đứa bé không được chăm sóc một cách
chu toàn này, rất có thể sẽ lại bước theo
vết xe đổ của cha mẹ chúng! Phạm tội
không xuất phát từ di truyền, mà là số
phận của những người không thể làm lại



cuộc đời bằng quá trình giáo dục. Những
gia đình có hoàn cảnh kinh tế tốt thì
thường có nhiều thời gian và điều kiện
chăm lo cho con cái, những đứa trẻ lầm
lỗi lại thường xuất thân từ trong những
gia đình kinh tế khó khăn. Thế nhưng
công cuộc cải cách giáo dục trước mắt
dường như chỉ nới rộng thêm khoảng
cách giữa kẻ nắm ưu thế về kinh tế và
những người yếu thế. Tôi luôn suy nghĩ
về một vấn đề duy nhất: làm sao tôi có
thể đem những may mắn trong cuộc đời
mình để chia sẻ cho những đứa trẻ lạc
lối này đây?

Lúc đầu tôi tìm ra được một điểm mấu
chốt, những đứa trẻ này chịu ảnh hưởng
của gia đình, đều không giỏi trong việc



xử lý mối quan hệ tương tác nhân thế.
Đặc biệt là khi gặp phải trắc trở hoặc
phải biểu đạt ý kiến bất đồng, chúng đều
có thói quen sử dụng ngôn ngữ thô bạo
để ứng phó, từ đó sẽ ảnh hưởng đến cơ
hội được tiếp nhận và thấu hiểu. Thành
tích của chúng thường không tốt, nhưng
nếu như biết cách tôn kính bề trên, đối
đãi tốt với các bạn, chúng vẫn có rất
nhiều cơ hội. Vì vậy bước đầu tiên của
tôi là hy vọng có thể cải thiện những thói
quen xấu của chúng, như hễ mở miệng ra
là văng tục chửi thề, không hợp ý là cho
đối phương ăn bạt tai. Tôi đã thử dùng
hình phạt nhưng vô hiệu, giờ chuyển sang
dùng phương pháp khích lệ: chỉ cần một
tuần không chửi bậy sẽ được thưởng; khi



nói chuyện với thầy giáo, phải dùng đúng
mật mã – “xin”, “cảm ơn”, “xin lỗi”; với
những anh chị hoặc trưởng bối thì phải
dùng “anh/chị”; khi có cơ hội được phục
vụ giúp đỡ ai đó thì phải nói “Đây là
vinh hạnh của tôi!” Vài tuần trôi qua,
trong bầu không khí nghịch ngợm náo
nhiệt, đám trẻ đã bắt đầu nhắc nhở nhau
phải ăn nói “lịch sự”. Nhưng rất khó để
chúng thôi chửi bậy. Khi cảm xúc không
được khống chế, chúng sẽ lập tức tuôn ra
những câu chửi tục tĩu. Thầy giáo chúng
tôi có thể làm gì đây?

Những câu chửi bậy đó vốn không có ác
ý, chỉ là nhằm cường điệu cảm xúc
không thoải mái của chúng mà thôi.
Nhưng khi những câu chửi bậy đó thoát



ra khỏi miệng, kết hợp cùng cử chỉ và vẻ
mặt sẽ mang tới cảm giác không tốt cho
người đối diện. Việc khiến những đứa trẻ
này xây dựng nên một mô thức tương tác
lành mạnh, dường như có chút khó khăn!
Sự nỗ lực của tôi chỉ có thể tạm thời cải
thiện thói quen ngôn ngữ của những đứa
trẻ này, còn sự ảnh hưởng lâu dài đối với
chúng dường như không nhiều. Có một
quãng thời gian tôi thường tự trách bản
thân, ông trời cho tôi cơ hội phục vụ
những đứa bé lầm đường lạc lối này,
nhưng tôi lại không thể phát huy chức
trách của mình. Sau này khi xem trên tivi
và các phương tiện truyền thông đại
chúng, nhìn thấy một số nhân vật của
công chúng mở miệng ra là đầy những



lời lẽ tục tĩu, ném đồ đạc, xô xát đánh
người, tôi mới hiểu ra được một trong
những nguyên nhân thực sự của việc
không thể thay đổi được những đứa trẻ
này. Kỳ thực đối với những vấn đề về giá
trị xã hội, những gì giáo dục có thể làm
được là vô cùng hữu hạn, khi đó tôi mới
thấy giảm bớt được cảm giác bức bối
trong tim mình. Khoảng thời gian này, tôi
chứng kiến một số đứa trẻ ngoan cố
không chịu học hành, chúng thông minh
tinh quái thoát khỏi tầm mắt của giáo
viên, bắt nạt kẻ yếu, liên tục phạm quy.
Khi chúng sắp được rời khỏi Viện Giáo
dưỡng, tôi vẫn đặc biệt dặn dò: một
người có thể bắt nạt toàn thế giới, nhưng
duy nhất không thể bắt nạt được chính



mình, hy vọng chúng có thể vì bản thân
mà cố gắng sống tốt. Chẳng ngờ nửa năm
sau, tôi đọc được trên báo thông tin một
trong số chúng đã trộm súng trong doanh
trại quân đội chạy trốn rồi cưỡng hiếp
giết người, trong tim tôi bỗng dấy lên
một nỗi đau khôn tả. “Tại sao nó lại tuột
khỏi tầm tay mình?”, “Tại sao mình
không thể giúp đỡ cho nó?” Là một
người thầy, nếu không thể khiến chúng bỏ
ác hướng thiện thì tôi còn có ích gì đây?
Đôi lần chìm trong cơn mơ lúc nửa đêm,
tôi thấy nó trở về, vẻ mặt tinh quái nhận
lỗi với tôi, trong lòng chua xót khôn
nguôi. “Một người thầy có thể làm được
gì?”, “Tại sao mình không thể cứu được
nó?”



Trải qua biết bao hành trình và thử thách
của cuộc sống, tôi đã dần hiểu được
những gì mà cha mẹ, thầy giáo có thể làm
được, đó chỉ là: “Tận dụng tất cả sự nỗ
lực có thể có của bản thân, để đi cùng
với chúng một đoạn đường mà thôi!”

Nhìn thấy chính mình:
 

Mỗi lần dạy dỗ những thanh thiếu niên
trong trường, tôi đều lặng nhìn chăm chú
đám trẻ lầm đường lạc lối này. Mười
năm, hai mươi năm sau chúng sẽ ra sao
đây? Là điều gì sẽ quyết định tương lai
của chúng? Là vận mệnh? Hay sự đầu tư
và nỗ lực của chính bản thân chúng?

Tôi tin tưởng sự cố gắng của mình sẽ



thay đổi được tất cả, nhưng tại sao có
người cố gắng cho tương lai của chính
mình, có người lại không?

“Ước mơ khiến con người trở nên vĩ
đại!” Tập hồ sơ cá nhân trên tay tôi có
hơn một nửa số học sinh không hề có bất
cứ sự kỳ vọng nào đối với bản thân
mình, hoặc chỉ là một ước mơ hết sức
trừu tượng: hy vọng mình sẽ có tiền
nhiều đến nỗi tiêu không hết, muốn làm
gì thì làm, tự do tự tại, v.v… Có rất ít
người biết được mục tiêu cuộc sống và
phương hướng cuộc đời của mình –
“Mình muốn điều gì! Mình sẽ đạt được
điều ấy!” Có một số người không thể tin
rằng bản thân có năng lực để thực hiện
tất cả những gì mình muốn! Chỉ cần bạn



hiểu được một cách cụ thể và rõ ràng
tương lai mà bản thân mong đợi là như
thế nào, nội tâm bạn tự nhiên sẽ có một
động lực cực lớn, kích thích và khiến
bạn không hoàn thành không được.
Người có ước mơ, tự khắc sẽ có động
lực để phấn đấu!

Biết rõ sự mong đợi và mơ ước của bản
thân! Bạn sẽ có được một động lực cụ
thể và rõ ràng, để bằng mọi cách thực
hiện được ước mơ đó!

Tin tưởng chính mình – “Mình muốn!
Mình sẽ làm được!” Bạn muốn điều gì?
Tại sao bạn lại muốn nó? Tư duy của
bạn sẽ lay tỉnh người khổng lồ trong tim
bạn, thực hiện tất cả những gì bạn muốn!



Nỗ lực bằng cả tinh thần và thể xác! Nỗ
lực hơn nữa! Bất cứ sự việc gì xảy ra
đều là quá trình mà bạn buộc phải trải
qua để đạt được mục tiêu. Dồn sức chú ý
của bạn vào mục tiêu và mơ ước, hãy
cày cấy chăm chỉ, để những hạt mồ hôi
tuôn rơi, rồi một ngày thời khắc hân hoan
thu hoạch sẽ đến.

Đồng ruộng có thể gặp thiên tai, sự nỗ
lực trong tim cũng tuyệt đối không ngoại
lệ!

Chúc phúc cho bạn! Hãy cố gắng!
 

 



Cảm	ơn	cha	mẹ
 

Vì đã thi đỗ cuộc khảo thí cao cấp vào
khoa Quan sát và Bảo vệ Con người, nên
tôi có cơ hội phục vụ công tác cải huấn
thanh thiếu niên một cách chuyên tâm và
lâu dài. Với những thanh thiếu niên từng
vướng vào vòng pháp luật, rất nhiều
người giữ ánh nhìn “trẻ hư hỏng”, “thanh
thiếu niên ngỗ nghịch” đối với chúng.
Trên thực tế, những đứa trẻ này không
chỉ không hư hỏng, mà cũng chưa chắc
đã ngỗ nghịch, chỉ là quá trình trưởng
thành của chúng có nhiều trải nghiệm
không tốt hơn những đứa trẻ khác một
chút mà thôi. Chúng không khác gì so với
những đứa trẻ chưa từng phạm tội, luôn



trông đợi sự thấu hiểu và yêu thương của
cha mẹ. Nếu phải phân tích nguyên nhân
phạm pháp của chúng, tôi muốn nói một
cách đơn giản nhất – đó chỉ là do thiếu
hụt cảm giác được yêu thương mà thôi.

Qua quá trình quan sát lâu dài những đứa
trẻ này và tự mình đánh giá, tôi phát hiện
ra một điều, những bậc cha mẹ thời xưa
dù không làm được nhiều điều như các
bậc cha mẹ thời hiện đại, nhưng tình yêu
thương mà con cái họ có thể cảm nhận
được lại nhiều hơn con cái của các bậc
cha mẹ hiện đại. Những đứa trẻ phải tiếp
nhận cải tạo tâm lý, chưa chắc đều đến
từ những gia đình không hoàn chỉnh.
Cũng có những gia đình đầy đủ toàn vẹn,
cha mẹ đều quan tâm săn sóc, nhưng con



cái lại ngỗ ngược và không hiểu chuyện
một cách dị thường, nguyên nhân nằm ở
đâu? Trong quá trình trưởng thành cùng
con cái, cha mẹ đã cung cấp được những
kinh nghiệm gì cho chúng? Là “yêu”, hay
là sự “tổn thương”? Là “thất bại”, hay là
“thành công”? Cha mẹ làm nhiều chưa
chắc đã làm tốt, tổ chức gia đình không
hoàn thiện, con cái chưa chắc đã thiếu
hụt tình yêu và kinh nghiệm để thành
công. Tôi có thể thoát ra khỏi những hạn
chế của sinh mệnh, điều đó đến từ việc
cha mẹ tôi có thể kịp thời nói đúng
những lời cần nói, làm đúng những việc
cần làm với tôi trong những thời khắc
then chốt nhất.

Còn nhớ học kỳ hai năm lớp ba khai



giảng chưa được bao lâu, trên đường tan
học trở về nhà, tôi cùng lũ bạn luồn qua
hàng rào trong rừng trúc, chui vào một
vườn quýt. Quýt trong vườn đã bị thu
hoạch hết, chỉ còn sót lại vài quả trên
cây. Cậu bạn nói với cả bọn rằng, đây là
vườn quả của họ hàng cậu ấy, quýt trên
cây không cần nữa, mọi người có thể hái
thoải mái. Ở miền quê thường như vậy,
vì thế mọi người đều hí hửng tự chọn lấy
cây quýt mà mình cho rằng ngon nhất, rồi
hò hét ầm ĩ trèo lên thi nhau hái. Hái
được chừng mười mấy phút, cặp sách
đứa nào cũng đầy ắp quýt, quần áo cũng
lột hết ra để làm bị, mỗi đứa đều được
một bọc to. Thế nhưng đúng lúc cả lũ
chuẩn bị rời đi, bỗng bị mấy người lớn



từ dưới núi lao lên chặn ngang lối ra,
không cho đi, sau đó tịch thu hết quýt mà
chúng tôi hái được đổ vào sọt, lớn tiếng
quát mắng chúng tôi là ăn trộm. Chúng
tôi giải thích là bạn học bảo đây là
những cây quýt mà họ hàng cậu ấy không
cần nữa, mãi một lúc lâu sau mới biết
rằng cậu bạn nói khoác, vườn cây của họ
hàng cậu ấy cách đây một đoạn đường rất
xa. Chúng tôi bị túm lấy cổ áo, lôi đi tìm
bố mẹ của từng đứa một.

Cha mẹ dưới quê, sợ nhất là bị người
khác mắng vốn, đặc biệt là khi con cái
trộm cắp. Thông thường cách làm phổ
biến nhất đó là trước mặt mọi người,
cầm gậy tre đánh con một trận thật đau
cho người khác nhìn. Nhưng cách xử lý



của mẹ tôi lại hoàn toàn khác, mẹ tuyệt
đối không bao giờ đánh tôi trước mặt
mọi người, mà sẽ xin tạ lỗi với họ, sau
đó chủ động bày tỏ thiện ý bồi thường,
đợi đến chủ vườn đi rồi, mới gọi tôi đến
hỏi cho kỹ càng. Lần thứ nhất, lần thứ hai
mẹ đều tha thứ cho tôi, nhưng đến lần thứ
ba nếu vẫn xảy ra tình trạng tương tự, mẹ
sẽ hỏi tôi rằng, rốt cuộc là muốn làm thế
nào mới có thể tránh phạm phải những
chuyện như vậy nữa? Không những thế,
mẹ sẽ hỏi tôi cho đến khi nào có được
đáp án vừa lòng mới dừng lại.

Mặc dù chuyện đã xảy ra hơn 30 năm,
nhưng trong ký ức, phương thức giáo dục
đó vẫn ảnh hưởng đến tôi, thậm chí còn
trực tiếp thay đổi phương thức cải huấn



của tôi – “Vĩnh viễn phải nhìn về phía
trước! Làm thế nào để khiến bọn trẻ thu
nhận được lợi ích từ những sự việc sai
lầm, làm thế nào để những sự việc này
có thể giúp ích cho chúng suốt đời!” Dù
cho bọn trẻ đã làm những việc động trời
đến mấy thì việc đó cũng khó có thể thay
đổi được nữa, tại sao vẫn muốn để bản
thân và lũ trẻ chịu tổn thương nhiều hơn
nữa? Làm thế nào để qua những sự việc
này, lũ trẻ có thể thu được lợi ích gấp
đôi từ những gì đã mất đi? Làm thế nào
để bọn trẻ vì sự việc đã xảy ra như vậy
mà nhận được sự giáo huấn cả đời của
mình, biết được trong tương lai nên làm
thế nào mới là đúng? Cách mẹ xử lý mỗi
khi tôi phạm phải lỗi chẳng những không



để lại cho tôi những trải nghiệm không
vui, mà còn mang đến cho tôi cơ hội học
tập tốt nhất. Khi trở thành người làm cha,
tôi thường nhắc nhở chính mình: con cái
phạm phải lỗi gì không quan trọng, quan
trọng là mình phải xử lý làm sao để cho
con những kinh nghiệm có thể dùng được
cả đời; con cái có thể sẽ phạm lỗi, không
những vậy có thể phạm lỗi nhiều lần, mỗi
lần phạm lỗi, đều nên lấy đó là một cơ
hội để học tập.

Nhưng chúng ta cũng đừng mong đợi cảm
xúc của cha mẹ lúc nào cũng ổn định,
thái độ lúc nào cũng nhất trí, suy nghĩ
không bao giờ thay đổi. Trong quá trình
trưởng thành của tôi, cha mẹ cũng đã
phạm phải vô số những sai sót. Ví dụ



như về phương diện tương tác với người
khác, cha mẹ tôi thiếu thói quen chủ động
tìm hiểu suy nghĩ và cảm nhận của người
khác, dẫn đến trong chặng đường trưởng
thành của tôi, khó tránh khỏi nhiều phen
hiểu lầm, trách sai hay oan ức.

Cha mẹ mang theo sự chủ quan và thiên
vị (những kinh nghiệm quá khứ) khi đối
diện với những đứa trẻ khác nhau. Ông
trời đã cho tôi sinh ra trong một gia đình
trọng nam khinh nữ, lúc ra đời thì điều
kiện không đủ, ngày sau thì sinh bệnh cần
được chăm sóc, cha mẹ đã cho tôi sự
khoan dung tối đa và chờ đợi tôi trưởng
thành, và tôi cũng thường được âm thầm
hưởng thụ những món quà bất ngờ mà các
anh chị em của tôi không có được. Thi



thoảng tôi cũng hay đặt mình vào suy
nghĩ của anh chị, tôi là một đứa bé luôn
được nuông chiều coi trọng, còn trong
quá trình trưởng thành của các anh chị,
chắc chắn đôi lúc sẽ có cảm giác thiếu
hụt. Nhưng tố chất đặc biệt của một
người được dần dần tích lũy và hình
thành trong khi cha mẹ không hề hay biết.
Nếu chúng ta có thể đi sâu tìm hiểu
những ảnh hưởng của cha mẹ đối với
mình trong cuộc đời, hiểu được rằng rất
nhiều những điều ta có và nhận được
chưa chắc đã là xứng đáng, và từ đó
thầm thấy biết ơn, vậy thì rất nhiều những
cảm giác tiếc nuối hay không trọn vẹn
cũng chưa chắc đã là mất mát.

Trong hành trình cuộc sống tôi luôn cảm



thấy mình thật “may mắn”, cha mẹ, anh
chị em cho tôi tất cả những sự quan tâm
chăm sóc vô bờ của họ. Nếu như khi tốt
nghiệp tiểu học, tôi liền đi làm thợ học
việc; nếu như tuổi trung học tôi thiếu mất
quãng thời gian giày vò và lạc lối; nếu
như khi học hướng nghiệp tôi không có
cơ hội để thành công; nếu như lần thứ
năm thi đại học tôi lại thất bại; nếu như
khoảng thời gian đại học tôi không có
duyên gặp được nhiều vị ân sư đến vậy,
thì giờ đây tôi đang ở đâu? Cuộc đời là
một chuỗi may mắn tựa như những mắt
xích nối tiếp nhau, với thân phận là một
công chức như hiện tại, tôi thật may mắn
biết nhường nào! Công việc cũng là học
tập, quãng thời gian rảnh rỗi ngoài công



việc có cơ hội để xuất bản sách, diễn
giảng, chủ trì khóa học, thậm chí được
mời đi diễn giảng ở nước ngoài, tất thảy
những điều đó làm phong phú thêm cuộc
sống của tôi, và cũng mở rộng tầm mắt
của tôi.

Kỳ thực tôi thường nghĩ, trong cuộc đời
dù cho lựa chọn của chúng ta là gì, đó
đều là sự may mắn. Kể cả nếu tôi chỉ có
bằng tiểu học, tôi cũng sẽ tự mở ra con
đường trong công việc và cuộc sống của
riêng mình. Nhưng do có thể tự cảm thấy
may mắn và trân trọng tất cả, luôn cảm
ơn và biết đủ, bất kỳ nhân duyên nào
trong cuộc sống tôi đều cảm thấy vậy là
đã đủ, những gì còn lại đều là lãi thêm,
và càng cần phải cảm ơn hơn nữa vì tất



cả! Suy nghĩ này của tôi vốn được thừa
hưởng từ cha, cũng là tài sản hữu dụng
nhất mà cả cuộc đời gian truân của mình,
cha đã trao lại cho tôi! Trước đây, cha
tôi sớm đắc chí, sau thất bại bị ép phải
ly hương, tâm nguyện lớn nhất cả cuộc
đời ông là được vinh quy bái tổ, đường
đường chính chính trở về với tư cách của
một người thành đạt. Từ thợ mỏ, tổ
trưởng, phấn đấu lên làm kỹ sư trưởng,
từ một cán bộ cơ sở nỗ lực trở thành tổng
giám đốc một công ty, nuôi nấng dưỡng
dục sáu người con trưởng thành, ai cũng
có gia đình mỹ mãn của riêng mình, vậy
có thể nói rằng cha đã thực sự thành
công! Nhưng cho tới tận trước lúc nhắm
mắt, trong lòng cha vẫn ôm một nỗi niềm



chưa được hoàn thành. Cha chưa bao giờ
cảm thấy mình từng trải qua thành công,
vì vậy, mấy lần trở về cố hương Bình
Khê tảo mộ, cha đều có ý tránh gặp mặt
những người quen cũ. Sinh thời cha từng
hướng tới vinh quang đến vậy, nỗ lực cả
đời để mong chờ một ngày nào đó, khi
bằng hữu cũ hoặc người thân gặp và nhìn
thấy thành tựu của mình, họ sẽ lộ ra vẻ
mặt kinh ngạc xen lẫn ngưỡng mộ nhưng
dường như cha vẫn cảm thấy chưa được
thỏa nguyện, cùng lắm cũng chỉ nhận
được một lời đánh giá “cũng tốt đấy” mà
thôi. Chặng đường trưởng thành có cha
dìu bước, nhìn thấy nỗi cô đơn, lạc lõng,
u sầu không thoát ra được trong tim ông,
vẻ ngoài đạo mạo khôn ngoan, biết nhìn



xa trông rộng, nhưng lại ôm một nỗi tiếc
nuối vì tráng chí bất thành, tâm nguyện
bất đạt. Tôi từng chịu ảnh hưởng sâu sắc
từ cha, và cũng từng nỗ lực để thực hiện
nguyện vọng vì cha, trở thành một người
được xã hội công nhận, được mọi người
cho rằng đã thành công, hy vọng cha có
thể cảm thấy thỏa nguyện một chút khi
nhìn thấy thành tựu của con cái mình.

Cho tới sau khi cha lìa xa cõi đời, tôi
mới tỉnh ngộ ra rằng, rốt cuộc mình đang
nỗ lực vì điều gì? Và những gì mình
muốn đạt được thông qua sự nỗ lực đó,
chẳng qua chỉ là muốn báo đáp cho cha,
trở thành một đứa trẻ thành công trong
mắt cha mà thôi! Đây là điều không cần
thiết, cũng giống như việc cha chẳng cần



phải nỗ lực công thành danh toại chỉ để
vinh quy bái tổ. Ai thực sự để tâm đến
việc cha làm như vậy? Tôi vứt bỏ những
mục tiêu trước đây của mình, xác định rõ
sự mong đợi của bản thân là “Cố gắng
tận hưởng tất cả những gì thuộc về hiện
tại!” Tôi biết ơn những nhân duyên và
may mắn của chính mình, tôi cảm ơn từng
điều đã gặp phải trong cuộc sống!

Nhìn thấy chính mình:
 

Cha mẹ của mỗi người đều không phải
thập toàn thập mỹ. Khi trở thành một bậc
phụ huynh, chúng ta mới có thể hiểu một
cách sâu sắc rằng, làm cha mẹ là cả một
quá trình học tập, và đặt xuống tất cả



những mong đợi quá cao đối với cha mẹ
trong quá khứ. Mỗi bậc cha mẹ đều
nguyện nỗ lực để làm một người biết cho
đi tình yêu thương của mình, nhưng
dường như phần lớn các bậc làm cha làm
mẹ lại đều làm quá nhiều những việc
tương tự như “tình yêu thương”. Vậy mà
con cái lại không thấu hiểu được dụng
tâm và sự nỗ lực của cha mẹ, nên chúng
không nhận được món quà mang tên “tình
yêu thương” này! Khi chúng ta có thể
hiểu được rằng “yêu” và “được yêu”
không phải là một chuyện dễ dàng, không
mong chờ quá nhiều thứ đối với người
thân hoặc một nửa của mình, tình yêu
thương sẽ âm thầm bước đến một cách
thần kỳ.



Nếu đánh giá những việc làm của con cái
chúng ta trong một ngày, phân biệt ra
những việc làm nào là “mang” tình yêu
thương, những việc nào là “không mang”
tình yêu thương, chúng ta sẽ phát hiện ra,
tình yêu thương thường xuyên không xuất
hiện. Tôi không hiểu, cũng không biết
làm thế nào để yêu thương cha, mẹ, vợ,
con của mình, tôi luôn tập luyện để trở
thành. một người biết yêu thương. Biết
rằng bản thân là một người không biết
“yêu thương”, chúng ta sẽ có những phát
hiện kỳ lạ, chúng ta sẽ thấy rằng những
nhân duyên và gặp gỡ trong cuộc đời đều
không phải là điều hiển nhiên phải nhận
được. Sự khiêm nhường, mỉm cười của
người qua đường, sự chào đón của người



phục vụ cửa hàng, những cuộc gặp gỡ
tưởng như rất đỗi bình thường, đều có
thể sưởi ấm trái tim ta. Sự quan tâm và
những nỗ lực mà cha mẹ từng làm sẽ
khiến chúng ta cảm động sâu sắc, mỗi
người đều có được vô vàn “tình yêu
thương”, chỉ là chúng ta chưa có một trái
tim để cảm nhận tình yêu thương mà thôi.

Cảm ơn tất cả! Cảm ơn cha mẹ! Người
có trái tim yêu thương, sẽ có được hơi
ấm của toàn thế giới!

Người có trái tim yêu thương, mỗi thời
khắc đều sẽ là lời chúc, niềm vui và cảm
ơn!

Người có trái tim yêu thương, những sự
theo đuổi, cướp đoạt trong cuộc đời sẽ



ngừng lại để bắt đầu hưởng thụ tất cả!

Người có trái tim yêu thương, sinh mệnh
cũng chính là lời chúc!
 

 



Chặng	đường	trưởng
thành	trong	nghề	nghiệp
 

Trong chuyên ngành cải huấn các hành vi
sai lệch của thanh thiếu niên, tôi phát
hiện ra tầm quan trọng của “thân chức
giáo dục”20. Nhằm tạo điều kiện giúp
các thanh thiếu niên trong hồ sơ cá biệt
có thể tương tác lành mạnh với cha mẹ,
bồi đắp sự khích lệ của những gia đình
đó, có một khoảng thời gian rất dài tôi đã
chuyên tâm vào các chủ đề như học cách
diễn vai trò và chức trách của một người
làm cha mẹ, giao tiếp với con cái, và
làm thế nào để trở thành một bậc phụ
huynh trong thế kỷ mới. Dường như tôi
đã học tất cả những giáo trình liên quan,



và đọc các thư tịch liên quan (những
sách nổi tiếng và một số tác phẩm lý luận
chuyên ngành). Tôi đã chỉnh lý theo hệ
thống, trong quá trình học tập mặc dù đã
hiểu được rất nhiều những lý luận và
kiến giải, nhưng trong thực tiễn nghiệp
vụ, tôi phát hiện ra thân chức giáo dục
của những bậc cha mẹ trong ví dụ quả
thực có được tăng cường. Dường như họ
tâm thì có thừa, nhưng lực lại hữu hạn.
Với những thanh thiếu niên trong hồ sơ
cá biệt của những gia đình có cơ chế
khích lệ không trọn vẹn này, cuộc hôn
nhân của cha mẹ chúng dường như đều
lâm vào tình trạng bất hòa trong thời gian

dài, quan hệ vợ chồng mâu thuẫn sâu sắc,
cảm xúc thường xuyên lo lắng bất an, chỉ



cần có gì đó không vừa ý một chút là sẵn
sàng nổi điên bất cứ lúc nào. Nếu như
không cải thiện quan hệ vợ chồng, chỉ
ngồi mong đợi quan hệ với con cái có
thể cải thiện được là một điều hết sức
khó khăn. Vậy nên tôi lại bỏ rất nhiều
thời gian để tìm hiểu các chủ đề như mối
quan hệ giữa hai giới, sự khác biệt của
nam và nữ, quan hệ vợ chồng, trị liệu
theo phương pháp gia

tộc, v.v…
 

Bằng những sự nỗ lực này của bản thân,
tôi phát hiện ra rằng để thay đổi được
một con người khó khăn đến nhường nào!
Đổi mới tư tưởng đã là một việc khó



khăn, huống hồ là thay đổi hành vi! Một
cá nhân luôn bị khống chế bởi kinh
nghiệm, tập quán, tố chất riêng và luôn
tuân theo một mô thức hành vi và tư
tưởng mặc định của họ. Tri thức mặc dù
có giá trị, nhưng giữa biết và làm luôn
tồn tại một khoảng cách rất xa, những gì
chúng ta biết thì thường lại không làm
được. Tôi tốn rất nhiều thời gian để tìm
hiểu điều kiện mấu chốt để thay đổi hành
vi là gì?
 

Tôi phát hiện ra ngay cả những người
trưởng thành, tuy nội tâm và thân xác đã
phát triển đến mức độ ổn định nhưng
cũng khó để thoát ra khỏi những mô thức
hành vi bất lương, huống hồ là những



đứa trẻ đang ở độ tuổi định hình nhân
cách! Có một khoảng thời gian, tôi chú
tâm tìm hiểu hành vi của con người bị
ảnh hưởng bởi cảm xúc và tư tưởng như
thế nào. Bởi tôi thường nghĩ, nếu bản
chất con người là lý tính, là lôgic, vậy
tại sao hành vi của chúng ta lại thường
lệch lạc và hỗn loạn? Trong nhận thức
của những người bình thường, cảm xúc là
có thể quản lý, có thể dự kiến, có thể học
tập và cải thiện được, nhưng trải qua
thực tế, tôi mới phát hiện ra cảm xúc là
nhạy cảm, đa biến, và khó dự báo đến
thế nào. Bất kể là tình trạng sinh lý, kinh
nghiệm nội tâm, nhận biết, hay chịu sự
điều khiển của bản năng tự vệ trong tiềm
thức, chúng đều khiến cho sự hiểu biết



về cảm xúc ngày càng hạn hẹp. Cảm xúc
điều khiển hành vi của một con người,
vậy cảm xúc được quyết định bởi điều
gì?

Khi gặp phải nút thắt, tôi được tiếp xúc
với lĩnh vực Lập trình ngôn ngữ tư duy
(NPL), hiểu được rằng ngôn ngữ, văn tự
mà nhân loại sử dụng có thể ảnh hưởng
đến hành vi và cảm xúc của nhân loại.
Ngôn ngữ, văn tự là sự chú ý, mà quá
trình vận hành của bộ não chỉ có thể tác
nghiệp đơn nhất, chỉ có thể đồng thời có
một sự chú ý, một loại cảm xúc và một
loại suy nghĩ. Hiểu được sự vi diệu của
não bộ con người, tôi tiến vào lĩnh vực
khai phá tiềm năng, dự định đi tìm hiểu
sự khác biệt của nhân loại. Cùng một quá



trình học tập, tại sao lại dẫn đến những
kết quả khác nhau! Não bộ mỗi người
đều có những tố chất đặc biệt khác nhau,
từ đó hình thành nên trí tuệ đa nguyên.
Làm thế nào để khiến cho những người
có tố chất đặc biệt khác nhau đều có thể
thực hiện được ước mơ mà họ theo đuổi?
Với suy nghĩ như vậy, tôi tham gia khóa
học đang rất thịnh hành khi đó là “Thành
công học”. Tôi muốn biết được một cá
nhân làm thế nào để thực hiện giấc mơ.
Nếu như có được một bộ phép tắc về
thành công, tôi sẽ có thể giải thoát cho
những thanh thiếu niên trong hồ sơ cá
biệt đang ở bên lề hay dưới đáy của xã
hội, giúp cho chúng có cơ hội hòa vào
dòng chảy cạnh tranh giá trị của xã hội.



Tôi đầu tư tham gia khóa “Thành công
học”, một khóa học mà khi đó bị cho
rằng phải nộp một mức học phí trên trời,
trong 100 200 học viên khi đó, tôi là
công chức duy nhất. Mục đích đến lớp
của tôi khác với mọi người, không phải
để học lên cao, cũng không phải vì tiền,
tôi chỉ muốn tìm ra con đường thành
công cho đám trẻ này mà thôi. Khóa học
này tuy đắt đỏ, nhưng đã mang lại cho tôi
rất nhiều điều gợi mở.

“Thành công” rốt cuộc là gì đây? Tỷ phú
thế giới Bill Gates đã được coi là thành
công chưa? Vương Vĩnh Khánh, Trương
Trung Mưu21 đã được coi là thành công
chưa? Nếu như họ thành công rồi, vậy tại
sao họ vẫn nỗ lực như vậy? Của cải có



là thước đo cho thành công không? Nếu
không thì thứ gì mới có thể? Sự nỗ lực
của và thành tựu của ngài Schweitzer22,
mẹ Teresa23 hay ni sư Chứng Nghiêm24,
có thể coi là thành công không?

Tôi không hiểu một người tại sao phải
tồn tại? Tại sao phải nỗ lực? Mỗi người
khi sinh ra phải chăng đều phải mang
theo sứ mệnh và nhiệm vụ nào đó? Nếu
đúng là như vậy, nhiệm vụ và sứ mệnh
của cuộc đời tôi là gì? Còn nếu không,
khoảng thời gian từ lúc sinh ra đến khi
chết đi rốt cuộc là có ý nghĩa gì? Ngoài
sự nỗ lực để sinh tồn, con người còn có
thể theo đuổi điều gì? Vô vàn những câu
hỏi, vì những môn học này mà tôi lại
càng thấy mê hoặc!



Nhưng nếu như với chính mình tôi cũng
không thể làm sáng tỏ những điều này,
làm sao có thể dẫn dắt, uốn nắn đám trẻ
này đây? Tôi rơi vào một trạng thái bất
an cực độ! Tôi phát hiện ra sự ngu ngốc
và bất lực của chính mình, ngay chính
bản thân tôi cũng không thể nhận thức,
không thể hiểu được, làm sao tôi có thể
giúp đỡ những người khác? Trong
khoảng thời gian này, tôi bỗng có một
cảm giác xa cách lạ lẫm với chính mình
và gia đình. Tôi và vợ đã ở với nhau
được hơn 10 năm, cả hai đều hiểu rõ và
thương yêu nhau, nhưng đối với tôi, cô
ấy cũng xa lạ như chính tôi đối với bản
thân mình. Con cái, cha mẹ, người thân
của tôi, tôi chưa từng thực sự hiểu được



họ, bởi ngay chính mình tôi cũng không
hiểu được, làm sao có thể hiểu người
khác đây? Đối với bản thân tôi, sự hiểu
biết đối với người thân là hữu hạn đến
vậy, nhưng khi đó tôi lại thành lập hẳn
một quỹ tài trợ để phục vụ xã hội. Ngay
đến chính mình tôi cũng không nhận ra,
làm thể nào mà tôi có thể hiểu được cả
một xã hội được tập hợp bởi vô số người
kia? Dù nỗ lực nhưng nếu không biết
được nhu cầu thực sự của người khác,
cũng không biết được nhu cầu của mình
là gì, vậy nỗ lực liệu có ích gì? Chỉ làm
phí hoài năng lượng và cuộc đời của bản
thân mà thôi! Mặc dù, quỹ tài trợ khi đó
đã tiến hành rất nhiều nghiên cứu phát
triển sáng tạo có tiềm năng và đã đạt



được rất nhiều kết quả, thậm chí còn có
nhiều phát minh được cấp bằng sáng chế.
Tôi biết được hành trình nội tâm của
phát minh sáng tạo, cũng biết được làm
thế nào để tiến hành huấn luyện giáo dục,
nhưng nếu tôi không biết được nhu cầu
thực sự của nhân loại, tương lai của nhân
loại, vậy thì sáng chế và phát minh cũng
chỉ làm tổn hao nhanh chóng tài nguyên
của Trái đất này mà thôi. Vì vậy, tôi
quyết định ngừng quá trình nghiên cứu
hành trình nội tâm trong lĩnh vực sáng
tạo phát minh, mà chỉ chú tâm vào chủ đề
tự mình khám phá.

Ai có thể nói và dạy cho tôi tìm hiểu về
ý nghĩa và phương hướng của cuộc sống
đây? Ai có thể cho tôi biết tôi là ai? Rốt



cuộc tôi phải đi đâu? Khi tôi đang khủng
hoảng vì sự ngu dốt của bản thân, thì có
một thầy giáo xuất hiện, tôi dốc toàn bộ
những gì mình có để mong nhận được sự
trợ giúp của ông. Tôi muốn tháo gỡ
những sự ngu dốt này. Tôi muốn tìm ra
lối thoát của sinh mệnh từ trong rừng rậm
của cuộc đời. Tôi đã lãng phí 40 năm
cuộc đời để khám phá, tôi không thể
chấp nhận cuộc sống trong tương lai khi
vẫn chưa biết được mình là ai? Mình
thực sự mong muốn điều gì? Theo kế
hoạch ban đầu, tôi định theo học người
thầy này ba năm. Dưới sự chỉ bảo tận
tâm của ông, khi sắp kết thúc năm thứ
nhất, dường như tôi đã hiểu được bản
thân không cần nhiều điều trong cuộc đời



này, nhưng vẫn chưa thể biết được điều
mình thực sự cần là gì!

Thế nhưng vì đây là một người thầy có
khuynh hướng kinh doanh, mục tiêu mà
ông ấy hướng dẫn rõ ràng không phải là
những gì tôi cần, tôi phải đầu tư nhiều
tiền của như vậy để tiếp tục việc học tập
như thế này sao? Nội tâm tôi giằng xé
điên cuồng! Nếu như thực sự có thể
khiến cho tôi nhận được những gì mình
muốn, thì đầu tư bao nhiêu tiền bạc, thời
gian đương nhiên đều xứng đáng. Nhưng
nếu như sự dẫn dắt kiểu như vậy chỉ có
thể đưa tôi đến một cánh rừng của sự
đượcmất khác, vậy tiếp tục để làm gì?

Khi tôi rơi vào thế lưỡng nan, một cơ hội
ngẫu nhiên xuất hiện khi tôi vô tình nhìn



thấy trên kệ sách tác phẩm trứ danh Đạo
chi môn của Osho, một cuốn sách mà tôi
đã mua từ nhiều năm trước, tựa tiếng
Anh của nó là I am the gate. Mắt tôi sáng
lên vì nó, khi đó tôi đã giác ngộ ra rằng
tất cả những nỗ lực trước đây của mình
dường như đã đi sai phương hướng, tôi
luôn hướng ra bên ngoài để tìm kiếm giá
trị và khả năng có thể cống hiến. Ý nghĩa
và phương hướng của cuộc sống, không
phải là thế giới bên ngoài, mà là thế giới
nội tâm. Cho đến lúc này, tôi mới tỉnh
giấc, hai mươi năm trước tôi đã tìm
được đúng phương hướng nhưng rồi lại
lạc lối một lần nữa, khi đó tôi đã quyết
tâm theo học hệ triết học, ngoại trừ “tình
yêu” và “trí tuệ” của triết học đã hấp dẫn



tôi một cách sâu sắc, một nguồn cảm
hứng quan trọng khác đó là trong truyện
ký của Socrates, có một đoạn tựa như
một câu châm ngôn:

“Nếu như hiểu được chính mình, bạn sẽ
biết được toàn thế giới!”

“Nếu như có được chính mình, bạn sẽ có
được nguồn tri thức

thực sự!”
 

Tôi quyết định từ bỏ người thầy kia và
không tiếp tục học tập nữa. Bởi vì tất cả
đáp án không nằm ở bên ngoài mà nằm
trong chính nội tâm tôi. Có lẽ vị thầy kia
cũng biết hoặc hiểu được tất cả, nhưng
phương thức dùng tri thức để đổi lấy tiền



bạc của ông ấy khiến cho tôi không thể
tiếp nhận được một cách trọn vẹn. Hơn
nữa, tôi cũng không cho rằng ông ấy thực
sự hiểu và biết được, những gì ông ấy
biết chỉ là một phần của sự chân thực và
tồn tại. Tôi quyết định lần theo sự chỉ
dẫn của Osho, tiếp tục bước trên con
đường tự mình khám phá. Tôi cảm thấy
may mắn vì lựa chọn của mình. Bằng sự
dẫn dắt của Osho, lần đầu tiên được nếm
trải mùi vị thực sự của cuộc đời. Từ đây
tôi bắt đầu hiểu được rằng, bất cứ sự cố
gắng nào cũng sẽ khiến cho tôi rời xa
khỏi những cốt lõi nội tại!

Lặng ngắm, tạm dừng vốn không phải câu
chữ, mà là những trải nghiệm hiếm có
trong cuộc sống! Cánh rừng rậm của



cuộc đời bắt nguồn từ một khối óc liên
tục bị rối loạn. Tôi chưa từng bước chân
đi vào cánh rừng, tất nhiên cũng không
phải tìm ra lối để thoát khỏi cánh rừng
đó. Cuộc sống là ngẫu nhiên và không rõ
ràng, sự rối loạn đến việc bản thân ta nỗ
lực tìm kiếm lời giải đáp. Đã là ngẫu
nhiên, chúng ta không thể tìm thấy mục
tiêu và phương hướng của cuộc sống, lại
càng không thể tìm ra tấm bản đồ cuộc
sống. Nội tâm của chúng ta chính là vũ
trụ, đại dương. Làm thế nào để tìm thấy
vũ trụ và đại dương đây? Bất cứ sự nỗ
lực nào cũng đều sẽ khiến cho chúng ta
rời xa khỏi sự nhận biết đối với thế giới
nội tâm. Điều duy nhất rõ ràng của cuộc
sống, đó là nó không thể rõ ràng. Nội tâm



ta có một dòng suối hoan hỷ luôn chảy
tràn một cách tự nhiên, thì ra tôi sớm đã
chạm đến được, nhưng rồi lại tìm đường
ra đi. Khi lần đầu tiên nếm trải mùi vị
của sự thanh thản và tự tại trong hành
trình của cuộc sống, tôi không cần phải
“dù không biết nhưng vẫn vờ là biết,
không hiểu nhưng vẫn vờ là hiểu” nữa.
Hạnh phúc không nằm ở quá khứ, tương
lai, mà là ở hiện tại. “Ngay ở giây phút
này” mới chính là hiện thực của cuộc
sống!

Tôi đặt xuống mọi mong đợi và nỗ lực,
một lần nữa đối diện với những thanh
thiếu niên trong hồ sơ cá biệt của tôi.
Mỗi một người, mỗi một thời khắc gặp
gỡ đều thật tươi mới và tràn đầy sự ngạc



nhiên. Sự kháng cự, xung đột khi tương
tác ít đi, tôi chỉ có thể dìu dắt những đứa
trẻ này đi một đoạn đường mà thôi, giống
như đứng bên bờ sông lặng nhìn chúng
trôi đi, bất cứ hành vi, dục niệm nào
cũng đều sẽ làm rối loạn hành trình tự
mình khám phá của chúng. Cuộc sống thì
ra có thể nhẹ nhàng như vậy, chuyên
ngành thì ra chỉ là một tổ hợp của sự chủ
quan và thành kiến. Tôi lĩnh ngộ được
sức mạnh thần kỳ của tâm thế bình thản
nhìn nhận mọi việc, và cũng hiểu được
lời Socrates từng nói, khi bạn hiểu được
chính mình, bạn sẽ hiểu được tất cả!

Nhìn thấy chính mình:
 



Sự cố gắng trong hành trình cuộc sống,
mặc dù những gì nhận lại thường không
được như ước nguyện ban đầu, nhưng
chính vì cố gắng mà cuộc sống của chúng
ta mới có được những thu hoạch bất ngờ.
Từ trong sự nỗ lực, chúng ta sẽ hiểu
được rằng, những thứ mà chúng ta thực
sự muốn không nhiều, sau khi theo đuổi
và đạt được, chúng ta mới biết rằng nó
lại không phải là thứ mà bản thân thực sự
cần và muốn. Chính vì sự cố gắng mà
chúng ta sẽ vứt bỏ đi những rác rưởi và
gánh nặng thừa thãi nơi con tim. Từng có
ước mơ, từng có nỗ lực, đến cuối cùng
mới phát hiện ra rằng, tất cả những gì
mình mong đợi, đều vẫn nằm ở điểm xuất
phát.



Điều mà tôi thực sự cần sớm đã có
được, nhưng vì ước mơ và nỗ lực mà đã
đi một chặng đường dài, biết một cách rõ
ràng thứ gì tôi không muốn, tôi cũng mới
có thể rũ bỏ lớp bụi mờ để tìm ra kho
tàng nội tại của chính mình!

Nếu có bất cứ mơ ước gì, bạn hãy nỗ lực
nhé! Tất cả những nỗ lực đều sẽ làm
phong phú hơn trải nghiệm của cuộc
sống. Bởi khi liên tục thử, liên tục nỗ
lực, chúng ta sẽ dần mở ra cánh cửa để
khám phá bản thân. Điều mà rất nhiều
người mong đợi chỉ là kết quả, mà không
biết rằng kết quả chỉ là một phần của quá
trình. Thách thức, đột phá, khắc phục,
chinh phục, thành công, chỉ cần muốn,
bạn hãy thực hiện nó!



Chỉ có liên tục lặp lại – Tôi muốn! Tôi
phải! Cũng giống như khi chúng ta bóc
hành tây, từng lớp từng lớp được bóc ra,
đến cuối cùng mới nhìn thấy cốt lõi của
sinh mệnh: chân tướng của sự “trống
rỗng”! Chúng ta cũng mới có thể hiểu
được tất cả chỉ là một trò chơi, một trò
chơi không có thắng thua, thành bại. Tất
cả mọi thứ nhìn có vẻ là tồn tại, nhưng
lại là ảo ảnh, muốn nếm vị ngọt thực sự
kia, buộc phải liên tục trải qua quá trình
nỗ lực, nỗ lực hơn nữa và liên tục vấp
ngã. Đừng từ bỏ ân điển của thượng đế,
đừng oán trách mình nỗ lực bất thành, tất
cả mọi chuyện đều sẽ có ích cho sự khám
phá nội tâm của chúng ta. Một lần nữa
hãy cảm ơn tất cả đã ban cho chúng ta



muôn trùng sự kiện, tặng cho chúng ta
những trải nghiệm liên tục, và trải
nghiệm nhiều hơn nữa! Nhìn thấy con
người thực sự của chính mình! Cuộc
sống sẽ giống như tinh thể kim cương,
phản chiếu tất cả những sắc màu cuộc
sống một cách trong suốt và rạng ngời!

Sự phát hiện này, có lẽ sẽ không thể đổi
lấy vật chất, nhưng sự sung túc của nội
tâm đã đủ để khiến chúng ta sống không
uổng kiếp này rồi!

Chúc cho bạn! Cũng có thể nhờ sự nỗ lực
mà trải nghiệm được mọi thứ!
 

 



LỜI	KẾT	CHO	CUỐN	SÁCH
Coi trọng bản thân, phát hiện thiên tài
trong chính mình Dùng khoảng thời gian
hai tháng để một lần nữa nhìn lại tất cả
những gì đã trải qua trong cuộc đời, bản
thân như được sống lại một lần nữa. Thứ
trải nghiệm nhìn thấy trước được kết quả
này thật đặc biệt, cuộc đời như vậy sẽ
mất đi sự ngạc nhiên và chờ đợi, không
những thế còn bình đạm vô vị, vậy mà có
biết bao người lại nỗ lực muốn thấy
trước tương lai, muốn bản thân trải qua
một cuộc sống đã được hoạch định sẵn.
Bao nhiêu người từng mong đợi tìm ra
được đáp án rõ ràng trong cuộc đời vốn
không rõ ràng này giống như tôi. Nếu
như, cuộc đời sẽ trải qua giống như cách



mà tôi đã nhìn lại, mỗi sự việc đều xảy
ra theo kế hoạch đã biết, vậy còn gì là
thú vị? Hưởng thụ sự chưa biết trước và
không rõ ràng của cuộc sống sẽ là một
điều đẹp đẽ! Hãy trân trọng nó! Cuốn
sách Con không ngốc, con chỉ thông minh
theo một cách khác được viết ngoài dự
liệu của tôi. Vốn dĩ kế hoạch của tôi là
có thể trong khoảng ba đến năm năm nữa,
bằng một nhân duyên nào đó, tôi sẽ hoàn
thành một bộ sách nhằm giúp cho những
độc giả hiện đại có thể tự chữa lành cho
bản thân khỏi những căng thẳng, bận rộn
và áp lực của cuộc sống, nhưng nhận lời
mời của tổng giám đốc kiêm tổng biên
tập nhà xuất bản Văn Hóa Bảo Bình – cô
Chu Á Quân, trước khi hệ thống tự chữa



lành này được hoàn thành, tôi muốn giúp
cho độc giả “khởi động làm ấm” một
chút trong việc khám phá bản thân. Vì
vậy, tôi đã viết ra câu chuyện thuật lại
hành trình trưởng thành của một kẻ ngốc
là tôi. Dụng ý chính là muốn khích lệ mỗi
cá nhân hãy coi trọng chính mình, dụng
tâm để sống và để làm việc, qua đó có
thể phát hiện ra thiên tài trong chính
mình!

Tôi hy vọng đây sẽ là một viên gạch giúp
bạn tự hiểu được bản thân, nhìn thấy kho
báu của cuộc sống. Đây là một sự khởi
đầu, dù cho bạn bao nhiêu tuổi, đang làm
nghề gì, bằng cấp và chức vị có ra sao,
chỉ cần bạn bắt đầu có trái tim hướng
ngoại, có thể học cách nhìn vào bên



trong con người mình, bạn nhất định sẽ
thấy vô cùng ngạc nhiên. Hành trình như
vậy không những không ảnh hưởng đến
công việc và cuộc sống của bạn, mà còn
giúp ích cho việc đối nhân xử thế, lãnh
đạo, quy hoạch sách lược, sáng tạo
nghiên cứu và nghiệp vụ tiếp thị của bạn.
Bởi bắt đầu hiểu được chính mình, bạn
sẽ bắt đầu thực sự hiểu được người khác,
và bất kỳ công việc nào chẳng qua cũng
đều nhằm cung cấp sự phục vụ tốt hơn,
đáp ứng những nhu cầu lớn hơn của nhân
loại. Nếu như biết được nhu cầu và sự
mong đợi thực sự của nhân loại, vậy có
thứ tiền nào mà bạn không thể kiếm
được? Có thứ hạnh phúc nào mà bạn
không thể với tới?



“Tự mình chữa lành” là nền tảng của một
loạt phương thức “tự mình hoàn thiện”,
mục đích là để vỗ về những hỗn loạn bất
an, chữa lành tâm hồn vốn đã chịu đủ
những đớn đau và giày vò của bạn. Kẻ
địch lớn nhất trên thế giới không phải là
ai khác, mà là chính bản thân chúng ta.
Sự bộc lộ của tiềm năng đến từ việc bạn
hiểu được cách biến bản thân thành
người bạn tốt nhất của chính mình! Bạn
sẽ trở thành người dẫn dắt tâm hồn của
chính mình, trông coi và bảo vệ vườn
hoa trong tâm hồn của bản thân, để những
đóa hoa mỹ diệu có thể đâm chồi nảy lộc
từ trong mảnh đất khô cằn đã lâu của con
tim! Nếu như bạn đồng ý, bạn sẽ lần lượt
được tận hưởng sự bất ngờ và thanh thản



trong cuộc sống!

1. Chấp nhận chính mình

Do chế độ giáo dục (gia đình, nhà
trường, xã hội), phần lớn mọi người đều
cảm thấy mình không đủ tốt, không đủ
hoàn mỹ, nên cứ cố gắng để giành lấy
những ánh mắt thừa nhận và sự tán
thưởng từ người khác. Phần lớn mọi
người đều có khát vọng dùng của cải,
quyền chức để che giấu sự không hoàn
mỹ và không đủ tốt bên trong bản thân,
cuộc đời cứ như vậy mà lạc lối trong
những ràng buộc vật chất và bằng cấp
chức vị bên ngoài, họ cho rằng những thứ
này chính là phương hướng và mục tiêu
trong cuộc sống. Trên thế giới này, chỉ có
một số ít người thực hiện được tất cả



mục tiêu và mong muốn của mình! Nhưng
họ vẫn đang kiếm tìm những thách thức
nhiều hơn, lớn hơn, còn phần lớn mọi
người đều vì không thể chiếm hữu đủ
nhiều, đủ lớn mà nhầm tưởng rằng bản
thân vẫn chưa đủ nỗ lực, thậm chí là ôm
lòng tự trách và oán than.

Trên thực tế, những sự chiếm hữu này
chẳng hề liên quan đến việc bạn có tốt
hay không. Chỉ cần bạn có thể bắt đầu
nhìn ra sự đặc biệt của bản thân và thấy
được sự hoàn hảo ngay chính trong sự
không hoàn hảo, bắt đầu hiểu được cách
chấp nhận chính mình, bạn sẽ tìm lại
được niềm tin và giá trị của chính mình
ngay từ những cảm xúc thất bại trong
cuộc sống, công việc, gia đình, hôn nhân,



con cái hay đối nhân xử thế.

2. Trân trọng chính mình

Bên trong mỗi một người đều tồn tại một
trái tim chân thật của “mỹ” và “thiện”.
Bởi từ nhỏ chúng ta đã quen với việc tự
gò ép bản thân, không tin chính mình, mà
tin vào những cách nhìn và đánh giá của
cha mẹ, thầy cô, bạn bè, anh em. Vì kỳ
vọng của họ mà hao phí đến tận cùng
năng lượng cuộc sống của chúng ta, để
sự mệt mỏi, căng thẳng, sợ hãi, cô độc
chiếm hữu lấy tâm hồn chúng ta. Khi ánh
mắt hướng ra bên ngoài của chúng ta học
được cách nhìn vào phía trong, bạn sẽ
dấy lên sự “giác ngộ” đối với cuộc sống.
Bạn sẽ phát hiện ra rằng, những nỗ lực
trong ngần ấy thời gian của bạn đã không



hướng đến mục tiêu mà bạn thực sự
mong muốn. Bạn cần trân trọng bản thân,
đừng để bản thân lại lạc lối trong rừng
rậm, chịu đựng những nỗi giày vò vô tận.
Lối ra của cuộc đời, không nằm ở thế
giới bên ngoài, mà nằm ở việc lúc nào
bạn có thể bắt đầu thực sự nhìn thấy
chính mình, chấp nhận những điều đặc
biệt của bản thân. Hiểu được điều gì bản
thân không muốn, đặt xuống tất cả những
thứ rác rưởi và gánh nặng (thương chính
mình). Hiểu được cách tận dụng năng
lượng của cuộc sống cho mục tiêu thực
sự mà mình cần (xót chính mình). Bạn sẽ
vĩnh viễn tránh xa được nỗi sợ hãi, căng
thẳng và hoảng loạn!

3. Yêu thương và bảo vệ chính mình



Các giai cấp, tôn giáo, ngành nghề trên
toàn thế giới đều đang nói về “yêu”,
nhưng chữ “yêu” này lại chỉ là văn tự, rất
ít người thực sự trải qua và cảm động vì
nó. Chúng ta đều nhầm tưởng rằng bản
thân làm không đủ tốt, vậy nên mới không
có cảm giác yêu thương. Thế nên chúng
ta càng nỗ lực cho gia đình, sự nghiệp,
công ích, từ thiện, bề ngoài cuộc đời
chúng ta thật phong phú, nhưng chỉ có
bản thân chúng ta mới biết rằng sâu trong
trái tim vẫn nhức nhối một cảm giác bất
an và cô quạnh. “Yêu” chưa từng vì sự
cố gắng của chúng ta mà len lỏi vào trái
tim của chúng ta, phần lớn những nỗ lực
và kiến thức dạy về tình yêu, đều có thể
khiến chúng ta xa rời khỏi tình yêu, thậm



chí có thể tống khứ tình yêu ra khỏi cửa,
ngay khi nó chuẩn bị bước vào tim mình.
“Yêu”, chúng ta luôn hưởng thụ nó, trải
qua nó, nhưng những mong đợi của chúng
ta luôn lấp đầy không gian dành cho tình
yêu. Vì vậy, phần lớn mọi người đều chỉ
có thể ước ao được gột rửa bởi tình yêu,
nhưng lại không thể hưởng thụ sự cảm
động của tình yêu. Nếu như chúng ta có
cơ hội để trải nghiệm nó, biết về nó,
cuộc đời chắc chắn sẽ khác. Bạn sẽ hiểu
được một cách rõ ràng, điều gì trong
cuộc đời mới là quan trọng. Bạn sẽ
không dễ dàng để những thứ không phải
là tình yêu chiếm hữu bạn, làm phiền
bạn. Bạn sẽ thực sự hiểu được thế nào là
“yêu thương” và “bảo vệ” chính mình.



4. Phát hiện ra chính mình

Người hiện đại thích nhất câu nói: “Tri
thức là sức mạnh”, “Tri thức chính là của
cải”. Thế nhưng tri thức là gì? Và tri
thức thực sự có giá trị là thế nào? Nếu
như chúng ta không biết, mà theo đuổi
một cách mù quáng những tri thức mà giá
trị của nó có thể mất đi trong nháy mắt,
chúng ta sẽ hao phí cuộc đời, giống như
một chú lừa mãi đuổi theo củ cà rốt
được buộc trên cây gậy của chủ nhân.

Bạn muốn tiếp tục theo đuổi những sản
phẩm và bằng chứng nhận luôn được thay
đổi cập nhật từng ngày từng giờ, hay
muốn tìm thấy những tri thức trong cuộc
sống có giá trị vĩnh hằng tựa như những
tinh thể kim cương?



Chỉ cần bạn từng có được chính mình,
trong những thứ hỗn tạp hoa mắt, bạn sẽ
nhìn ra những tri thức nào là thực sự có
giá trị! Hơn hai ngàn năm trước,
Socrates đã biết được bí mật này, và
cũng vào khoảng thời gian này tại Trung
Quốc, Lão Tử đã đem bí mật đó viết nên
Đạo đức kinh, nhưng tiếc thay, chúng ta
vẫn không ngừng lạc lối.

“Phát hiện chính mình” thêm một lần
nữa, bạn sẽ phát hiện ra tri thức thực sự,
phát hiện ra sức cạnh tranh và ưu thế
cạnh tranh đích thực của thế kỷ mới!

5. Hiểu được chính mình

Trên thế giới này có quá nhiều sách dạy
con người tương tác và giao tiếp, dạy



chúng ta làm thế nào để trở thành một
“cao thủ thuyết phục”, chuyên gia đàm
phán, nhưng lại không có sách nào dạy
chúng ta làm thế nào để đối thoại với
chính mình. Khi bạn bắt đầu hiểu được
tất cả những thứ bên trong của bản thân,
bạn sẽ nhận được sự tín nhiệm và yêu
mến của người khác một cách rất tự
nhiên. Nếu như không hiểu được chính
mình, bạn sẽ khiến nội tâm bị nhiễu loạn,
làm nguy hại đến môi trường giao tiếp
với mọi người của mình. Sự tương tác
giả dối với người khác, sẽ là mầm họa
lớn nhất khiến cho bạn tự trách mình và
trách người, nó cũng là mầm mống tạo ra
những giông bão cả phía bên trong và
bên ngoài của bạn.



Sự đối nhân xử thế rất quan trọng! Nhưng
bạn bắt buộc phải hiểu được chính mình,
giao tiếp với chính mình, thì lúc đó bạn
mới hiểu và tương tác lành mạnh với
người khác. Biết được bản thân cần gì,
bạn mới biết được người khác cần gì.
Điều này sẽ giúp ích cho hành trình xuất
phát lại từ đầu của sự nghiệp cũng như
sự điều chỉnh lại trong gia đình, tất cả
đều bắt đầu từ việc bạn buộc phải hiểu
được chính mình!

6. Biết được chính mình

Từng ngày, cuộc sống của mỗi chúng ta
đều mà không quay trở lại được. Chúng
ta còng lưng gánh vác những gách nặng
khổng lồ, gánh nặng này chứa đầy những
mẩu rác tri thức và kinh nghiệm khác



nhau, nhưng chúng ta lại vẫn gánh vác
lấy nó mà không hay biết. Mỗi một ngày,
mỗi một thời khắc, những mẩu rác trong
gánh nặng đó ngày càng tăng thêm, chúng
ta càng tiến về phía trước thì càng thấy
gánh nặng chất chồng, càng cảm thấy
cuộc sống vô vị, cuộc đời tẻ nhạt.

Chính trái tim sẽ giúp bạn hiểu rõ bạn là
ai? Rốt cuộc phải đi về đâu? Điều bạn
thực sự cần trong cuộc sống này là gì?
Bạn không buộc phải đeo mặt nạ để
sống, bạn có thể thực sự tận hưởng sự
tĩnh lặng, nhẹ nhàng, tự tại của cuộc sống
mà mình muốn, tất cả đều nằm ở việc bạn
buộc phải biết được chính mình. Đây là
một cuốn sách tự mình khám phá, tự mình
chữa lành, khác biệt so với những tác



phẩm mang tính dẫn dắt, chỉ đạo khác mà
bạn từng tiếp xúc. Cuốn sách này giúp
cho bạn đọc được chính bản thân mình,
trở thành chủ nhân, người dẫn dắt của
cuộc đời mình. Tôi dự kiến cứ nửa năm
sẽ hoàn thành một cuốn sách như thế này
chỉ hướng đến một mục tiêu giản đơn: đó
là khiến cho mỗi độc giả đều có thể nhận
ra rằng, “bản thân” chính là mục tiêu của
tất cả sự cố gắng, hãy trút bỏ mọi mục
tiêu không thuộc về mình. Trong môi
trường cạnh tranh cao độ ngày nay, bạn
không cần chỉ chăm chăm theo đuổi tốc
độ, mà đầu tiên hãy xác định rõ ràng rốt
cuộc bản thân cần gì? Điều bản thân thực
sự mong đợi là gì? Bởi nếu “biết”, chúng
ta sẽ làm “đúng” việc, dùng “đúng” lực,



hưởng thụ một cách an nhiên mỗi trải
nghiệm trong cuộc đời!

Thành công đến từ sự nhìn nhận rõ ràng
của chúng ta, chứ không đến từ nỗ lực để
ép bản thân phải đạt được. Thành công
trong cuộc sống cũng không đến từ sự
chiếm hữu của cải, chức quyền hay
những cống hiến hữu hình, mà đến từ
những sự hưởng thụ từ bên trong: sự
thanh thản, vui vẻ, trải nghiệm khi yêu và
được yêu. Từ tận đáy lòng mình, tôi chúc
cho bạn cũng có được tất cả những trải
nghiệm như tôi từng nhận được!
 

1. Hiệu ứng Pygmalion là hiện tượng khi
một người được đặt kỳ vọng càng cao (từ



người khác hoặc chính họ) thì họ càng
làm mọi việc tốt hơn. Tên của hiệu ứng
này xuất phát từ một câu chuyện trong
Thần thoại Hy Lạp về Pygmalion, một
người tạc tượng đã yêu chính bức tượng
do mình tạo ra.

2. Heather Leigh Whitestone McCallum:
người khiếm thính đầu tiên trở thành Hoa
hậu Mỹ.

3. Chỉ đường quý nhân trong số mệnh,
bói toán.

4. Mã (马), Điểu (鸟), Tả (写): trong
tiếng Trung, ba chữ này viết gần giống
nhau.

5. Thượng (尚), Thường (常), Chưởng
(掌).



6. Tù (囚), Vì (因), Nhốt (困), Về (回).

7. Affective education.

8. Cấu trúc nhà gian truyền thống của
Trung Quốc dành cho đại gia đình hoặc
dòng tộc sinh sống, gồm bốn dãy nhà nối
vuông góc với nhau thành hình vuông, ở
giữa là khoảng sân sinh hoạt.

9. Cách chấm điểm của hệ giáo dục tiểu
học Đài Loan: Điểm “Đinh” tương
đương với điểm D, mức yếu; “Mậu”
tương đương điểm E, mức kém; “Bỉnh”
tương đương điểm C, mức trung bình.

10. Cách phân lớp theo học lực, Mậu là
lớp có học lực kém, Ức

là lớp có học lực khá.



11. Bỉnh: điểm C; Ức: điểm B; Giáp:
điểm A.

12. Lớp cho học sinh có học lực rất kém.

13. Loại hình lớp mà các học sinh vừa
học vừa tham gia lao động ở địa phương.

14. Học sinh tốt nghiệp trung học xong
trực tiếp thi vào các trường cao đẳng,
tiếp nhận quá trình bồi dưỡng tố chất văn
hóa, lý luận chuyên ngành và kỹ năng
chuyên nghiệp theo chế độ năm năm gọi
là học Ngũ chuyên.

15. Hệ trung cấp.

16. Tức hình thức căn cứ theo học lực
của học sinh để phân lớp Giáp, Ức,
Bỉnh.. tương đương với Giỏi, Khá, Trung



bình...

17. Người phụ trách đào tạo, huấn luyện
kỹ năng của binh lính trong đơn vị.

18. Liên tục hành quân đến các đơn vị
khác nhau để thực hành điều trị dã chiến
nhằm nâng cao kinh nghiệm thực tiễn cho
quân y.

19. Phim kiếm hiệp Đài Loan.

20. Thân chức giáo dục: đây là một khái
niệm được đề xướng bởi các quốc gia
phương Tây từ những năm 30 của thế kỷ
XX, loại hình giáo dục này được nước
Đức gọi với cái tên “song thân” giáo dục
(Elternbildug, nước Mỹ thì gọi là
“parental education”), khi xâm nhập vào
Đài Loan thì các học giả dịch thành “thân



chức giáo dục”, hàm nghĩa của nó chỉ
việc tiến hành chuyên môn hóa giáo dục
cho các bậc cha mẹ trong việc làm thế
nào để trở thành những bậc phụ huynh tốt
và đạt tiêu chuẩn. Các học giả nước Nga
gọi đó là lĩnh vực “giáo dục phụ huynh”
hay “giáo dục của phụ huynh”.

21. Vương Vĩnh Khánh: Người giàu nhất
Đài Loan; Trương Trung Mưu: Doanh
nhân nổi tiếng Đài Loan, chủ tịch công ty
sản xuất chất bán dẫn TSMC.

22. Albert Schweitzer (14/1/1875
4/9/1965): một tiến sĩ, thầy thuốc, nhà
triết học, thần học người Đức, sau mang
quốc tịch Pháp. Ông đoạt Giải Goethe
năm 1928 và giải Nobel Hoà bình năm
1952 vì đã có công lớn trong giúp đỡ



người châu Phi, bất chấp gian khổ, bệnh
tật.

23. Mẹ Teresa (26/8/1910 5/9/1997): nữ
tu Công giáo Rôma người Albania, và là
nhà sáng lập Dòng Thừa sai Bác Ái ở
Calcutta, Ấn Độ năm 1950. Trong hơn
bốn mươi năm, bà đã chăm sóc người
nghèo, bệnh tật, trẻ mồ côi, người hấp
hối, trong khi hoàn tất nhiệm vụ lãnh đạo
dòng tu phát triển khắp Ấn Độ và đến
các quốc gia khác.

24. Ni sư Chứng Nghiêm: một nữ tu vĩ
đại người Đài Loan, còn được mệnh
danh là “mẹ Teresa của châu Á” hay hóa
thân cứu khổ cứu nạn của Quan Thế Âm
Bồ Tát. Năm 1966, bà thành lập Hội
Công ích Từ Tế với phương châm



“hướng dẫn người giàu, cứu giúp người
nghèo”.
 

Mời các bạn ghé thăm Đào Tiểu Vũ
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