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Tác Giả

Stéfan Zweig (28 tháng 11, 1881 - 22 tháng 2, 1942) là một nhà văn, nhà
báo, nhà viết kịch và nhà viết tiểu sử người Áo nổi tiếng trên thế giới. Ông
sinh ra trong một gia đình khá giả gốc Do Thái ở thành phố Viên, Áo. Không
tìm thấy động lực rõ ràng, ông bỏ học sớm. Việc học của ông chỉ bắt đầu khi
ông đi qua nhiều nước ở châu Âu và kết giao với nhiều nhân vật quan trọng
vào thời đại của ông. Ông có nhiều chuyến đi đến Ấn Độ, châu Phi, Bắc và
Trung Mỹ, cũng như Nga. Trong Thế chiến thứ nhất, vì lý do sức khỏe yếu,
ông không phải ra mặt trận mà được làm thủ thư, phụ trách quản lý tư liệu
chiến tranh. Nhưng chỉ đến khi sống một thời gian ngắn gần trận tuyến, ông
mới nhận ra sự điên rồ của chiến tranh, và từ đó trở thành người cổ vũ mạnh
mẽ cho hoà bình.

Là một nhà văn có sức làm việc mạnh, ông đã viết nhiều tập tiểu sử (như
quyển Ba bậc thầy bàn về Honoré de Balzac, Charles Dickens và Fyodor
Dostoyevsky, xuất bản năm 1920), thêm truyện dài và truyện ngắn. Ông được
ca ngợi là có óc phân tích tâm lý độc đáo, và có tài chắt lọc bỏ ra những tiểu
tiết khiến cho những tập tiểu sử của ông đọc hấp dẫn như tiểu thuyết. Đến
thập niên 1930 ông là một tác giả có tác phẩm được dịch ra nhiều thứ tiếng
nhất.

Tháng 2 năm 1942 , trong thời gian lễ hội ở Rio de Janeiro ( Brasil), vì
tâm trạng cô đơn và mệt mỏi, Stéfan Zweig và vợ Lotte cùng nhau tự tử.

Năm 1948  truyện Bức Thư Của Người Đàn Bà Không Quen Biết đã được
dựng thành phim có tựa “Letter from an unknown woman", với Joan Fontaine



thủ vai cô gái nhân vật chính, Howard Koch viết kịch bản và John Houseman
là nhà sản xuất.



Lời Dịch Giả

Với tôi, cái tên Stéfan Zweig, ngoài biểu tượng văn chương tuyệt đỉnh của
loài người, còn gợi cho tôi nhiều kỉ niệm về quá khứ, về tuổi trẻ, về chiến
tranh...

Tôi “biết” Stéfan Zweig từ khá sớm: Thuở mười tám đôi mươi, tức là hơn
sáu mươi năm trước. “Biết” đây tất nhiên không hiểu theo nghĩa cụ thể - quen
biết - bởi chúng tôi cách nhau bao xa cả về thời gian lẫn không gian, mà là có
cơ hội tiếp xúc với tác phẩm của ông. Năm 1951, trong chiến dịch Hà Nam
Ninh, tôi “gặp” Stéfan Zweig: Tôi tìm thấy trên bàn giấy của viên đồn trưởng
một cuốn sách nhan đề Amok, ou le fou de Malaisie (Amok hay gã điên ở
Malaysia). Đó là một tập gồm 3 truyện vừa: Amok, Bức thư của người đàn bà
không quen và Ngõ hẻm dưới ánh trăng. Tôi bắt đầu “mê” Zweig từ dạo ấy. 

Tôi chọn “Bức Thư Của Người Đàn Bà Không Quen" của S. Zweig. Tôi
dịch ngay tại chỗ, tại phòng đọc của thư viện. Tôi viết thẳng vào một cuốn sổ
tay, ngòi bút cứ như tự động lia đi. Liền một mạch 3 ngày. Những trang cuối,
tôi vừa dịch vừa khóc.



Dịch xong, đọc lại, hầu như không sửa một đoạn nào. Lúc ấy, tôi không
nghĩ đến việc đưa xuất bản, mà chỉ làm như để giải toả một kìm nén. Sau này,
khi nhà xuất bản đề nghị in, tôi cứ đưa nguyên cuốn sổ tay cho đánh máy lại.
Cho tới nay, bản dịch đã được tái bản có lẽ không dưới 10 lần, theo nhiều
dạng khác nhau: In riêng, gộp cùng một, hai truyện khác. in với hình ảnh
minh hoạ trích từ phim dựng theo truyện, tuyển tập...Cho tới nay, trong số
gần 60 tác phẩm dịch “Bức Thư Của Người Đàn Bà Không Quen" vẫn là một
trong những bản dịch tôi hài lòng nhất.



★★★
R. Nhà viết tiểu thuyết thời thượng, trở về Viên từ sáng sớm, sau ba ngày

đi chơi núi. Ông ta mua một tờ báo ở nhà ga; ông ta chợt nhìn thấy ngày
tháng ghi trên báo và bèn nhớ ra rằng hôm nay là sinh nhật mình. Bốn mươi
mốt tuổi, ông nghĩ thầm, và ông thấy không vui mà cũng chẳng buồn. Ông
giở liên tục những trang báo sột soạt rồi thuê taxi về nhà.

Người hầu, sau khi thưa lại rằng trong khi ông vắng nhà, có hai vị khách
đến thăm và mấy người gọi dây nói, mang thư từ giấy má trình ông trên một
cái khay. Nhà văn uể oải nhìn những bức thư và bóc mấy cái phong bì mang
tên những người ông quan tâm. Mới đầu ông gạt sang bên một bức thư có vẻ
quá dày và nét chữ là lạ đối với ông. Trà dọn ra, ông chễm chệ tỳ tay ngồi
trên ghế bành, lướt qua tờ báo một lần nữa cùng vài tài liệu in. Cuối cùng ông
châm một điếu thuốc lá và cầm lấy bức thư đã gạt sang bên.

Tất cả vào khoảng trên hai mươi trang giấy, viết vội vàng bằng nét chữ
xao xuyến của đàn bà, một bản thảo thì đúng hơn là một bức thư. Bất giác
ông nắn thử phong bì một lần nữa xem có sót chiếc phiếu gửi nào trong đó
không. Nhưng phong bì rỗng không và cũng như những tờ thư, nó không có
địa chỉ người gửi hoặc chữ ký nào hết. “Thật kỳ lạ", ông ta nghĩ bụng và lại
cầm những tờ giấy lên, Như một tiêu đề, trên đầu trang một, có dòng chữ sau
đây: “Gửi anh, người chưa bao giờ quen biết em". Ông ta dừng lại kinh ngạc.
Có phải thư viết cho ông không nhỉ? Hay là cho một người tưởng tượng nào
đó? Trí tò mò bừng dậy và ông bắt đầu đọc:

Con em chết hôm qua; ba ngày ba đêm ròng rã, em đã vật lộn với cái chết
để cứu lấy cuộc sống bé bỏng non tơ ấy, suốt 40 tiếng liền, em cứ ngồi ở đầu
giường nó, trong khi cơn ốm làm cái thân hình tội nghiệp sốt hầm hập của nó
run bắn lên. Em rấp nước trên trán bỏng giãy, cả ngày đêm, em nắm lấy đôi
bàn tay nhỏ xíu run rẩy của nó. Đến tối hôm thứ ba thì em kiệt sức. Mắt em
không cưỡng nổi, cứ díp lại lúc nào không biết. Thành thử em ngủ thiếp đi
trên ghế 3, 4 tiếng đồng hồ và trong thời gian đó, thần chết đã cướp con em đi
mất. Bây giờ, nó nằm đây, thằng bé tội nghiệp thân yêu, trong cái giường con
nít chật hẹp, y nguyên như lúc nó chết; có điều là người ta đã vuốt mắt cho
nó, đôi mắt đen sẫm tối và thông minh của nó; người ta đã đặt hai tay nó chắp
lên trên chiếc sơ mi trắng và bốn ngọn bạch lạp đang cháy le lói ở bốn góc



giường.

Em không dám nhìn, em không dám đụng đậy, bởi vì hễ ánh sáng lúng
liếng đi thì những vệt bóng lại lướt trên mặt nó và em tưởng như nét mặt nó
hoạt động và em có thể ngỡ rằng nó không chết, rằng nó sắp sửa thức dậy, cất
cái giọng trong trẻo nói với em vài lời âu yếm trẻ thơ. Nhưng em biết, nó chết
rồi, và em không muốn nhìn để khỏi tiếp tục hy vọng và để khỏi phải thất
vọng một lần nữa. Em biết, em biết lắm, con em đã chết hôm qua; bây giờ em
chỉ còn có mình anh trên đời, chỉ còn mình anh, mà anh thì không biết gì về
em và có lẽ giờ đây đang vui chơi không hay không biết gì hết, hoặc đang
tiêu khiển với mọi người mọi vật. Em chỉ có anh. Anh, người chưa từng bao
giờ biết đến em, người mà em yêu suốt cả cuộc đời.

Em lấy cây nến thứ năm và em đặt nó lên bàn nơi em ngồi viết cho anh.
Bởi vì em không thể ngồi một mình với đứa con chết mà không kêu lên bằng
cả tâm hồn, và vào cái giờ khủng khiếp này, em còn biết nói với ai, nếu
không nói với anh, người đã từng là tất thảy đối với em và hiện vẫn là tất thảy
đối với em?

Em không hiểu em nói thế có rõ không, có thể anh không hiểu em chăng?
Đầu em nặng trịch; hai thái dương em đập dồn và ong ong; chân tay em ê ẩm.
Em cho là em bị sốt; và có lẽ lại cúm cũng nên, bệnh cúm hiện đang lảng
vảng ở cửa nhà này sang cửa nhà nọ, và nếu thế thì càng hay, vì em sẽ đi với
con em và không bắt buộc phải cố gắng tự chủ nữa. Luôn luôn có một tấm
màn sẫm tối lướt qua trước mắt em; có lẽ em sẽ không đủ sức viết hết bức thư
này đâu; nhưng em muốn thu thập hết sức lực của mình lại để nói chuyện với
anh một lần, chỉ một lần này thôi, anh vô vàn thương yêu, người chưa từng
bao giờ biết đến em.

Em chỉ muốn nói với riêng mình anh thôi, chính anh là người đầu tiên em
sẽ tâm sự hết mọi chuyện, anh sẽ biết hết cuộc đời em, cái cuộc đời xưa nay
vẫn là của anh mà anh chẳng hay biết một tí gì cả. Những điều bí mật của em,
anh sẽ chỉ biết khi nào em chết rồi, khi nào anh sẽ không phải trả lời em, khi
nào mà cái đang làm cho chân tay em vừa lạnh giá vừa nóng hừng hực, sẽ dứt
khoát mang em đi vĩnh viễn. Nếu em sống sót, em sẽ xé bức thư này đi và em
sẽ tiếp tục im lặng như ngày xưa em vẫn im lặng. Nhưng nếu thư này đến tay
anh thì anh sẽ biết rằng một người đàn bà đã chết kể chuyện đời mình với
anh, cái cuộc đời vốn là của anh từ giờ đầu tiên cho đến giờ chót còn tỉnh táo



của cô ta. Anh đừng có sợ những lời em nói: Một người đàn bà đã chết không
còn đòi hỏi gì nữa hết; cô ta không đòi hỏi tình yêu, không đòi hỏi thương
hại, cũng không đòi an ủi. Điều duy nhất em xin anh, là anh hãy quên tất cả
những gì mà nỗi đau em đang tìm phương ẩn náu nơi anh, sắp bộc lộ ra đây.
Hãy tin tất cả những lời em nói, đó là lời cầu xin duy nhất của em đối với
anh: Người ta không nói dối vào cái giờ đứa con độc nhất của mình chết.

Em muốn bộc bạch với anh về cả cuộc đời em, cái cuộc đời chỉ thực sự
bắt đầu từ ngày em biết anh. Trước đó, nó chỉ là cái gì mập mờ và hỗn độn
mà ký ức của em không bao giờ quay trở lại; nó giống như một cái hầm tối,
trong đó bụi và mạng nhện phủ đầy lên những đồ vật và những con người
đường nét mờ ảo không còn để lại chút gì trong trái tim em nữa. Khi biết anh,
em mới mười ba tuổi và ở cùng ngôi nhà hiện anh vẫn đang ở. Ngôi nhà trong
đó anh đang cầm trên tay lá thư này.Chút hơi thở cuối cùng của đời em, em ở
cùng một tầng gác, ngay trước cửa phòng anh đó. Chắc chắn anh chẳng còn
nhớ gì về gia đình em nữa, về người vợ góa tội nghiệp của một công chức Sở
tài chính (bao giờ cũng mặc đồ tang) và đứa con gái gầy gò thân hình chưa
phát triển là em hồi bấy giờ; mẹ con em sống ru rú trong cái xoàng xĩnh của
loại người nghèo hèn. Có lẽ anh chẳng bao giờ biết họ tên mẹ con em bởi vì
trên cửa nhà em không hề có biển đề tên, chẳng có ai đến chơi nhà em, chẳng
có ai đến hỏi mẹ con em. Thuở đó, xa xăm lắm, mười lăm mười sáu năm rồi.
Chắc chắn anh chẳng còn nhớ nữa, anh yêu thương của em nhưng em thì
chao ôi! Em nhớ đến mơ cuồng từng chi tiết nhỏ nhất, em vẫn còn đinh ninh,
như mới hôm qua, cái ngày thậm chí cả giờ phút mà em được nghe nói đến
anh lần đầu, được trông thấy anh lần đầu và làm sao có thể khác được hả anh
bởi vì chính đó là lúc mà cả vũ trụ mở ra đối với em? Anh yêu, cho phép em
kể lại với anh tất cả, phải, tất cả từ đầu đến cuối; em van anh, hãy rủ lòng
đừng mệt mỏi vì phải nghe em kể về em trong mười lăm phút đồng hồ, em,
người đã suốt một đời yêu anh không biết mệt mỏi.

***

Trước khi anh đến ngôi nhà này, đằng sau cánh cửa phòng anh là những
con người độc ác, đáng ghét và hay cãi lộn. Vốn nghèo khổ, điều họ ghét nhất
là những người hàng xóm bần hàn, là chính mẹ con em đây, bởi lẽ mẹ con em
không muốn có gì giống với sự thô tục kiểu người nghèo vô tư cách của họ.
Người chồng là một gã nghiện rượu hay đánh vợ; mẹ con em đang đêm cứ



thức giấc luôn vì tiếng ghế quăng mạnh trên sàn, tiếng đĩa bị đập vỡ loảng
xoảng; có lần, người vợ bị đánh máu me đầm đìa, đầu tóc rũ rượi, chạy xuống
cầu thang; gã say cứ hò hét đằng sau cho đến khi hàng xóm phải dọa đi gọi
cảnh sát mới thôi. Thoạt đầu, mẹ em tránh mọi quan hệ với họ và cấm em
không được trò chuyện với con cái họ, bọn này tìm mọi cơ hội để trả thù em.
Khi gặp em ngoài phố, chúng đi theo văng ra những lời tục tĩu và một hôm,
chúng lấy những nắm tuyết to tướng đánh em chảy máu trán. Cả nhà theo bản
năng, đều ghét bọn người đó và cho đến một hôm có chuyện không hay xảy
đến với họ, hình như người chồng bị bỏ tù vì tội ăn cắp và họ phải cuốn gói
thì chúng em đều thở phào. Trong một vài ngày, tấm biển yết cho thuê được
treo trước cửa nhà rồi được cất đi và chẳng mấy chốc bác gác cửa cho biết là
một nhà văn, một quý ông điềm đạm và có một mình, đã thuê căn phòng đó.
Chính đó là lúc em được nghe nhắc đến tên anh lần đầu.

Được mấy ngày sau, thợ sơn, thợ vữa, thợ trang trí, phủ tường, kéo đến tu
sửa căn phòng vừa thoát khỏi đám chủ cũ bẩn thỉu; chỉ toàn thấy tiếng búa,
tiếng dụng cụ, tiếng cọ rửa, nhưng mẹ em chẳng hề lấy thế làm phiền vì mẹ
em bảo thế là cuối cùng, những cảnh vợ chồng cãi lộn om xòm đã chấm dứt
hẳn. Bản thân anh thì trong suốt thời gian dọn nhà, em chẳng hề thấy đâu;
mọi công việc đều do người của anh trông nom, cái bác người hầu thấp bé rất
hòa nhã, từ tốn, nghiêm nghị, tóc hoa râm, đường hoàng bảo ban mọi sự với
phong thái đĩnh đạc và tự tin. Bác ta gây ấn tượng mạnh đối với tất cả bọn
em, trước hết bởi vì trong cái ngôi nhà ngoại ô này của chúng em, một người
hầu đường bệ mang hơi hướng xã hội thượng lưu, quả là một cái gì hoàn toàn
mới mẻ. Thứ nữa, bởi vì bác ta hết sức lễ độ với mọi người mà vẫn không cá
mè một lứa với đám đầy tớ. Ngay từ hôm đầu, bác đã kính cẩn chào mẹ em
như một phu nhân và ngay cả đối với em lúc đó chỉ là một con bé con, bao
giờ bác cũng tỏ ra hoà nhã và rất lịch sự. Khi bác nhắc đến tên anh, bao giờ
cũng là vẻ hơi cung kính, một sự trân trọng đặc biệt; Người ta thấy ngay rằng
bác ta gắn bó với anh hơn nhiều so với quan hệ chủ, tớ thông thường. Ôi! Vì
điểm đó mà em yêu bác ấy biết bao, bác Jăng đôn hậu, mặc dù em vẫn ghen
với bác luôn luôn được ở bên anh, hầu hạ anh!

Em kể cho anh tất cả những cái đó, anh thương yêu, tất cả những điều vặt
vãnh đó, gần như là kỳ cục, để anh hiểu làm sao ngay từ đầu anh đã có một
uy lực đến thế đối với con bé nhút nhát rụt rè là em lúc bấy giờ, ngay cả trước
khi anh bước vào cuộc đời em, xung quanh anh như toả ra một vòng hào



quang, một vòng hào quang phú quý, dị thường và huyền bí; tất cả mọi người
trong ngôi nhà ngoại ô này (Những người sống một cuộc sống chật hẹp bao
giờ cũng tò mò muốn biết mọi cái mới mẻ qua trước cửa nhà họ - đều nóng
lòng nóng ruột chờ anh tới, Và sự tò mò anh đánh thức dậy trong em mới
tăng lên biết nhường nào, khi một buổi chiều đi học về, em nhìn thấy trước
cửa nhà cỗ xe chở đồ đạc! Phần lớn những bàn ghế, giường tủ, những thứ
nặng nề nhất, đã được khuân vào phòng và lúc bấy giờ người ta đang chuyển
những thứ nhẹ hơn. Em cứ đứng ngây ở bậc cửa để ngắm nghía được hết mọi
thứ vì tất cả đồ đạc của anh đối với em đều lạ lẫm quá, em chưa từng thấy gì
tương tự như thế bao giờ; nào hình thánh Ấn độ, nào tượng Ý, nào những bức
tranh lớn lộng lẫy, rồi cuối cùng cơ man nào là sách, nhiều quá, đẹp quá đến
mức em không sao tưởng tượng nổi cái gì giống như vậy được. Người ta chất
đống tất cả lên bậc cửa và bác hầu phòng lần lượt cầm lấy từng quyển một,
thận trọng phủi bụi bằng một cái phất trần. Em tò mò lượn quanh chồng sách
cứ cao dần lên; bác hầu phòng không xua em nhưng cũng không khuyến
khích em, thành thử em không dám sờ đến quyển nào cả, mặc dù em rất
muốn vuốt ve những tấm bìa da mềm mại của nhiều cuốn trong số đó. Em chỉ
nghiêng ghé nhìn được tên sách, một cách sợ sệt, trong đống ấy có những
sách bằng tiếng Anh, tiếng Pháp và những thứ tiếng em không biết. Em có
thể cứ đứng hàng giờ nhưng mẹ em gọi về.

Cả buổi tối em bắt buộc phải nghĩ đến anh, tuy nhiên em chưa hề trông
thấy anh. Em chỉ có mươi mười lăm cuốn sách rẻ tiền đóng bìa cứng đã mòn
xơ mà em quý hơn mọi thứ và đọc đi đọc lại không ngừng; từ lúc đó trở đi,
một ý nghĩ ám ảnh em là làm sao biết được con người có trong tay và đã đọc
hàng ngàn cuốn sách đẹp như thế, con người biết tất cả các thứ tiếng ấy, con
người vừa giàu có vừa uyên bác ấy. Đối với em, một sự kính trọng siêu phàm
gắn liền với cái ý nghĩ về vô vàn cuốn sách đó. Em tưởng tượng anh là một
người có tuổi, đeo kính, râu đầu bạc trắng, giống như giáo sư địa lý của
chúng em, có điều là đáng yêu hơn, đẹp và hiền dịu hơn; em không hiểu tại
sao ngay bấy giờ em đã tin chắc là thế, nhưng nhất định anh phải đẹp, cho dù
em có tưởng tượng anh là một ông già chăng nữa. Đêm hôm ấy, chưa biết
anh mà em đã mơ đến anh lần đầu.

Ngày hôm sau, anh đến ở hẳn căn phòng, nhưng mặc dù cố công rình
ngóng, em vẫn không trông thấy anh; nỗi tò mò của em lại càng tăng gấp bội.
Cuối cùng, ngày thứ ba, em thấy anh và nỗi ngạc nhiên của em mới sâu sắc



biết bao khi nhận thấy anh hoàn toàn khác với tưởng tượng của em, không có
gì giống với hình ảnh Đức Chúa Cha mà em đã hình dung ra một cách trẻ
con! Em đã mơ đến một ông già đôn hậu đeo kính, vậy mà anh lại thế này,
vẫn hệt như anh bây giờ, anh, con người bất biến mà năm tháng cứ trượt đi
không sao phạm tới được! Anh mặc một bộ quần áo thể thao đẹp mê hồn,
màu nâu nhạt, và anh chạy thoăn thoắt lên cầu thang, nhanh nhẹn như trẻ con,
bao giờ cũng nhảy hai bậc một. Anh cầm mũ trong tay và như thế, với một
nỗi kinh ngạc khôn xiết tả, em ngắm bộ mặt đầy sức sống, ngời ngời của anh
với mái tóc thanh xuân; quả thực em đã giật thót người vì kinh ngạc khi thấy
anh trẻ biết bao, đẹp biết bao, mềm mại, thon thả và tao nhã biết bao. Mà cái
đó chẳng có gì là lạ, ngay từ giây phút đầu tiên, em đã cảm thấy rất rõ ràng
điều mà mọi người cũng cảm thấy như em khi thấy dáng anh, điều mà người
ra hơi ngỡ ngàng cảm thấy theo một cách duy nhất ở anh, có hai con người,
một chàng trai trẻ nồng nhiệt, vui tươi, lao hết mình vào vui chơi và phiêu
lưu, và đồng thời, trong nghệ thuật, lại là một tính cách nghiêm túc triệt để,
trung thành với phận sự, học rộng và tinh tế vô cùng. Em linh cảm thấy cái
mà mọi người đoán ra trước khi biết anh: Là anh sống một cuộc sống lưỡng
diện, một cuộc sống mà mặt sáng quay thẳng về phía thế gian, trong khi mặt
kia chìm trong bóng tối, chỉ có riêng mình anh biết mà thôi. Cái tính chất
lưỡng diện sâu sắc ấy, điều bí mật của cuộc đời anh, con bé mười ba tuổi là
em lúc bấy giờ, bị anh thu mất hồn, đã cảm thấy ngay từ cái nhìn đầu tiên.

Anh yêu của em, thế là anh đã biết hồi ấy anh là điều kỳ diệu như thế nào
với em - phải đối với em, một con bé con. Một con người được kính trọng vì
viết sách, vì nổi tiếng rộng rãi trong thế gian - thế mà đột nhiên hiển hiện ra
trong dáng nét của một chàng trai trẻ hai mươi lăm tuổi tao nhã và vui tươi
như chú bé! Em có phải nói thêm với anh rằng từ hôm đó trở đi, trong ngôi
nhà của chúng mình, trong cái thế giới bé con của em, không còn có gì làm
em quan tâm nữa ngoài anh ra, rằng, với tất cả sự bướng bỉnh và dai dẳng
thường xuyên ám ảnh của một con bé 13 tuổi, em chỉ còn có một điều lo toan
duy nhất: Xoay quanh cuộc sống và cuộc đời anh! Em quan sát anh, em quan
sát những thói quen của anh, em quan sát những người đến nhà anh, và tất cả
những cái đó đáng lẽ làm giảm bớt nỗi tò mò anh đã khơi lên trong em thì lại
càng chỉ làm cho nó tăng thêm, bởi vì tính chất lưỡng diện của con người anh
hoàn toàn biểu hiện trong đa dạng những cuộc thăm viếng đó, Có những
thanh niên, bạn anh, anh cùng họ cười nói rất thoải mái, những sinh viên ăn
vận giản dị, rồi lại có những bà đi xe hơi tới, thậm chí một lần có cả ông giám



đốc Nhà hát ca kịch - nhà nhạc trưởng lớn mà em thường chỉ trông thấy từ
đằng xa, ở giá nhạc của ông ta, mà chỉ nhìn, em cũng thấy lòng tràn đầy kính
phục - rồi lại có cả những cô bé còn đi học trường thương mại, luýnh quýnh
lướt qua cửa phòng: tóm lại rất nhiều phụ nữ. Đối với em cái đó không có ý
nghĩa gì đặc biệt, thậm chí một buổi sáng, khi đi học, em thấy một bà đeo
mạng kín mít ra khỏi phòng anh cũng thế thôi, lúc bấy giờ em mới 13 tuổi
đầu và chưa hiểu rằng nỗi tò mò say sưa trong việc rình ngóng anh đã là tình
yêu rồi, vì em còn bé quá.

Nhưng anh yêu của em, cho đến hôm nay em vẫn còn nhớ đích xác cái
ngày, giờ em đã hoàn toàn và vĩnh viễn gắn bó với anh. Bữa ấy em vừa đi
chơi với một con bạn cùng trường về và chúng em đang đứng nói chuyện với
nhau trước cửa nhà. Một chiếc xe hơi phóng hết tốc lực đến; xe dừng lại và
với dáng đi nôn nóng, như nhún nhẩy đến bây giờ vẫn làm em say mê rạo
rực, anh nhảy từ bậc cửa xuống và đi về phía cửa nhà. Không biết một sức
mạnh vô thức nào đã xui khiến em chạy đến mở cửa cho anh, em giao bước
anh và chúng mình gần như va phải nhau. Anh nhìn em bằng cái nhìn ấm áp,
dịu dàng và bao bọc như một niềm âu yếm; anh mỉm cười với em bằng một
nụ cười mà em không thể gọi là cái gì khác ngoài chữ êm ái và anh nói với
em bằng một giọng thanh thanh, gần như thân mật: ”Rất cảm ơn cô".

Chỉ có chừng ấy thôi, anh rất yêu thương. Nhưng từ giây phút ấy trở đi, từ
khi em cảm thấy cái nhìn dịu dàng và êm ái ấy, em đã hoàn toàn thuộc về
anh. Về sau em hiểu ra - hẳn là em cũng sớm hiểu ra điều đó thôi - rằng cái
nhìn rạng rỡ ấy, cái nhìn như tạo một luồng nam châm quanh anh đó, cái nhìn
vừa như bao bọc lại vừa như lột trần người ta ra, cái nhìn của kẻ quyến rũ
bẩm sinh ấy, anh đem phân phát một cách hào phóng cho mọi phụ nữ đi qua
gần anh, cho mọi cô hầu gái mở cửa cho anh, em đã hiểu ra rằng ở anh cái
nhìn đó không có chút gì là ý thức cả, trong đó không có ý chí mà cũng chẳng
có quyến luyến, nhưng sự âu yếm của anh đối với nữ giới đã hoàn toàn vô
hình chung đem lại cho cái nhìn của anh một vẻ dịu dàng, ấm áp mỗi khi anh
hướng mắt về phía họ. Nhưng em - một con bé 13 tuổi - em không hay biết
một tí gì về nét cá tính đó của anh; em chìm vào vào con sông lửa. Em ngỡ là
niềm âu yếm đó chỉ dành cho em, cho riêng một mình em thôi, cái giây phút
độc nhất ấy cũng đủ biến con bé chưa mãn khai là em lúc đó thành một người
đàn bà và người đàn bà ấy đã vĩnh viễn là của anh



"Ai đấy?" Con bạn em hỏi. Em không trả lời nó ngay được. Em không thể
nói tên anh ra. Từ cái giây phút đầu tiên, cái giây phút duy nhất ấy, tên anh đã
trở thành điều bí mật của em.

"Chậc! Một ông cùng ở trong nhà này". Sau đó em ấp úng trả lời một
cách vụng về.

“Vậy sao cậu lại đỏ rừ mặt lên khi ông ta nhìn cậu thế?" Con bạn em trêu
với tất cả cái tinh ma của một đứa bé tò mò. Và chính vì em cảm thấy sự chọc
ghẹo của nó nhằm vào điều bí mật của mình, máu em lại càng dồn lên mặt,
nóng bừng bừng, Ngượng quá hoá thô tục, em hét rầm lên một cách man rợ:
“Đồ gà mái tây ranh con!" Em những muốn bóp cho nó chết ngạt. Nhưng nó
lại càng cười già với một vẻ giễu cợt hơn; em tức ứa nước mắt mà không làm
gì được. Em bỏ mặc nó đứng đấy và chạy lên nhà mình. Chính giây phút đó,
em đã yêu anh. Em biết rằng các bà, các cô vẫn thường nói với chữ đó, anh,
chú bé cưng của họ. Nhưng hãy tin em, chưa ai từng yêu anh mãnh liệt - như
một con nô lệ, như một con chó - và tận tâm bằng cái con người lúc đó là em
và đến bây giờ, đối với anh, em vẫn nguyên vẹn như là như thế. Trên đời này,
không có cái gì so được với cái mảnh tình không ai thấy được của một con bé
thu mình lại trong bóng tối; tình yêu đó rất đỗi vô tư, nhẫn nhục phục tùng
chăm chút và say mê đến nỗi không bao giờ cái tình yêu bằng dục vọng và dù
sao cũng nhiều đòi hỏi, của người đàn bà đến độ mãn khai, có thể sánh kịp.
Chỉ có những đứa trẻ cô đơn mới có thể giữ gìn cho mình tất cả niềm say mê;
những đứa khác phấn chấn tình cảm vào những câu chuyện phiếm và làm nó
mòn đi trong những cuộc tâm sự; chúng nghe nói nhiều về tình yêu, thấy điều
đó trong sách vở và biết rằng đó là một quy luật chung. Chúng chơi đùa với
tình yêu như với cái xủng xoẻng, chúng lấy thế làm hãnh diện như một chú
bé hãnh diện với điếu thuốc lá đầu tiên. Nhưng em thì chả có ai mà tâm sự,
em chả có ai bảo ban, dạy dỗ dè chừng, em chưa từng trải và ngu dốt; em lao
đầu vào số mệnh mình như lao xuống một vực thẳm.

***

Tất cả những gì trào lên và nở rộ trong em chỉ còn biết có anh, chỉ còn
mơ đến anh và lấy anh làm người tâm sự.

Ba em mất đã lâu; mẹ em thì xa lạ đối với em, mẹ lúc nào cũng rầu rĩ, trĩu
xuống với những lo âu của người quả phụ chỉ có số tiền tuất để sinh sống,



bọn con gái ở trường, đã gần như sa đọa, làm em ghê tởm, vì chúng nó
thường nhởn nhơ đùa giỡn với cái là niềm say mê tối thượng đối với em. Cho
nên tất cả những gì ở chỗ khác xé lẻ ra, phân chia ra, thì ở nơi em chỉ họp
thành một khối, và cả con người em, kết đọng lại trong bản thân nó, luôn luôn
sôi sục một nỗi cuồng nhiệt xao xuyến, hướng về anh. Đối với em, anh là -
em biết nói thế nào đây? mọi sự so sánh đều quá khập khiễng - anh là... chính
thế... là tất cả đối với em, là cả cuộc đời em, không có cái gì tồn tại đối với
em nếu nó không dính líu đến anh; không có gì trong cuộc sống của em còn
có ý nghĩa nếu nó không đưa em xích lại gần anh. Anh đã làm thay đổi đến
gốc rễ cách sống của em. Từ trước đến giờ, vốn hững hờ và thuộc loại học
xoàng ở trường, em bỗng trở thành học sinh đứng đầu lớp; em đọc hàng trăm
cuốn sách, đọc rất khuya, bởi vì em biết anh yêu thích sách; đùng một cái, em
bắt đầu lao vào tập piano với một sự kiên trì hầu như không tưởng tượng nổi
khiến mẹ em rất ngạc nhiên chỉ vì em nghĩ là anh yêu âm nhạc. Em vá víu lại
quần áo, em chăm chút bộ cánh chỉ cốt để có vẻ sạch sẽ và ưa nhìn trước mắt
anh; và cứ nghĩ đến chiếc áo ”blu" đi trường (đó là một cái áo mặc trong nhà
của mẹ em chữa lại) có một miếng vá vuông vuông ở bên trái, em lại thấy
thật bỉ ổi. Nhỡ ra tình cờ anh nhìn thấy mụn vá ấy, anh khinh em thì sao?
Chính vì thế mà bao giờ em cũng khư khư ôm chặt lấy cặp sách khi chạy lên
cầu thang gác, run lên vì sợ. Nỗi sợ hãi ấy thật vô nghĩa lý vì chẳng bao giờ,
gần như chẳng bao giờ anh còn nhìn đến em nữa.

Và mặc dầu vậy, nói thật tình, suốt ngày, em chỉ chờ anh, rình ngóng anh.
Ở cửa phòng nhà em có một lỗ cửa nhỏ bằng đồng màu vàng, có thể ghé mắt
qua cái ô kính tròn tròn của nó nhìn thấy mọi sự diễn ra trên sàn cầu thang,
cho đến tận cửa phòng anh. Cái ô cửa đó — không, anh yêu của em, anh
đừng cười; đến tận hôm nay em vẫn chẳng thấy xấu hổ gì về những giờ đó
cả! — Cái ô cửa đấy đối với em chính là con mắt em dùng để khám phá vũ
trụ; nơi đó, ròng rã hàng tháng, hàng năm trời, trong căn phòng chờ lạnh giá,
lúc nào cũng sợ mẹ em sinh nghi, em ngồi rình hết chiều này đến chiều khác,
một cuốn sách trên tay, căng thẳng như một sợi dây vĩ cầm và cũng ngân
rung như một sợi dây vĩ cầm khi được sự hiện diện của anh chạm đến. Luôn
luôn em bận bịu vì anh, luôn luôn chờ đợi và ngồi đứng không yên; nhưng
nào anh có biết, cũng như anh chẳng hề biết đến cái lò xo căng thẳng của
chiếc đồng hồ anh mang trong túi, trong bóng tối nó kiên nhẫn đo đếm những
giờ khắc của anh và điểm theo bước chân anh bằng một nhịp tim đập thầm thì
trong khi con mắt vội vã của anh chỉ lơ đãng lướt qua nó có một lần duy nhất



trong số hàng triệu tích tắc thao thức hoài không ngơi. Em biết mọi thứ về
anh, từng chiếc ca vát của anh, từng bộ quần áo của anh; em biết và mau
chóng phân biệt được mỗi người khách đến thăm anh và em chia họ ra làm
hai loại: Những người em có thiện cảm và những người em có ác cảm; từ
năm mười ba đến năm mười sáu tuổi, không có một giờ nào em không sống
trong anh. Ôi! Hồi đó em còn có cái trò rồ dại nào mà em không làm nữa! Em
hôn cái nắm cửa mà anh đã chạm tay vào, em nhặt trộm một mẩu xì gà anh
vứt đi trước khi vào nhà, nó rất thiêng liêng đối với em vì anh đã đặt môi lên
đó. Tới tối em viện mọi cớ xuống dưới đường tới hàng trăm lượt để xem gian
buồng nào của anh được thắp sáng và do đó, cảm thấy cụ thể hơn sự có mặt
vô hình của anh. Và trong những tuần lễ anh đi xa — cứ nhìn thấy bác Jăng
phúc hậu mang cái túi du lịch màu vàng của anh xuống là tim em ngừng đập
vì sợ hãi — trong những tuần đó cuộc đời của em như chết rồi, không còn
mục tiêu gì cả. Em đi đi lại lại, cáu kỉnh, phiền muộn, dữ tợn mà lúc nào cũng
phải đề phòng sao cho mẹ em đừng để ý thấy nỗi tuyệt vọng cùng đôi mắt ướt
lệ của em.

Em biết rằng những điều em kể với anh đây chỉ là những phấn khích lố
bịch và những trò rồ dại của con nít. Đáng lẽ em phải lấy làm xấu hổ, bởi vì
không lúc nào tình yêu của em đối với anh lại trong trắng và say mê hơn
trong những cơn thái quá trẻ con ấy. Em có thể kể cho anh nghe hàng giờ,
hàng ngày liền là hồi ấy em đã sống với anh như thế nào, với anh, người hầu
như chưa biết mặt em, bởi vì những lúc gặp anh trên cầu thang không có cách
nào tránh được do sợ cái nhìn cháy bỏng của anh, em thường cắm đầu chạy
vụt qua như một người sắp lao xuống nước, tất cả chỉ là để anh khỏi thấy má
em đỏ bừng lên. Em có thể kể cho anh nghe hàng giờ, hàng ngày liền về
những năm tháng ấy mà anh đã quên từ lâu; em có thể giở từng tờ cuốn lịch
đời anh; nhưng em không muốn làm anh phiền lòng, em không muốn dày vò
anh. Em chỉ muốn thổ lộ thêm với anh về cái sự kiện tốt đẹp nhất thời trẻ thơ
của em và em xin anh đừng có chế giễu sự vô nghĩa lý của nó, bởi vì đối với
em lúc đó hãy còn bé, nó lại là một cõi vô cùng vô tận. Đó là một ngày chủ
nhật, anh đang đi xa, và người lão bộc của anh kéo những tấm thảm nặng vừa
rũ bụi xong qua cửa phòng anh. Ông lão phúc hậu khuân ì ạch một cách vất
vả, em đánh bạo lại gần xin giúp bác một tay. Bác ấy ngạc nhiên nhưng rồi
đồng ý để em làm, và do đó, em được thấy - Ôi! Em muốn nói với anh rằng
em đã chiêm ngưỡng với biết bao thành kính tôn sùng- em được thấy bên
trong phòng anh, thế giới của anh, cái bàn anh ngồi viết, trên đó có vài bông



hoa cắm trên một bình pha lê xanh lơ, đồ đạc của anh, những bức tranh, sách
vở của anh. Đó chỉ là một cái nhìn lén thoáng qua vào cuộc đời anh. Bởi vì
chắc chắn bác Jăng trung thành của anh sẽ cấm em nếu em định đi sâu vào
nữa; nhưng chỉ thế thôi cũng đủ cho em hấp thụ hết cái không khí đó và cung
cấp đủ dự trữ cho em mơ hoài mơ mãi, mơ vô cùng tận đến anh trong những
giờ thao thức và trong giấc ngủ triền miên.

Cái phút ngắn ngủi đó là hạnh phúc nhất trong thời thơ trẻ của em. Em
muốn kể lại cho anh để anh, người không hề biết đến em, bắt đầu hiểu một
cuộc đời đã gắn bó với anh đến mức tiêu tan trong anh như thế nào.

Em muốn kể lại giờ phút đó cùng với một giờ phút khác nữa, rất gần kề
mà than ôi! Xiết bao khủng khiếp. Như em đã nói với anh, em đã quên mọi
thứ vì anh, em không nhòm ngó đến mẹ em và chẳng quan tâm đến ai, Em
không nhận thấy rằng một ông lớn tuổi, một thương gia ở Inxpruck, họ xa
đằng bố em, dạo đó thường đến thăm mẹ em luôn và thường ở lại chơi lâu;
trái lại, em lại thích thế vì ông ta hay đưa mẹ đi xem hát, do đó em có thể một
mình ngồi nghĩ đến anh và rình ngóng anh, điều diễm phúc lớn nhất và duy
nhất của em. Thế rồi một hôm, mẹ gọi em vào phòng vẻ khá trịnh trọng và
bảo có chuyện cần nói với em một cách nghiêm túc. Em tái mặt đi và tim bắt
đầu đập như trống làng, mẹ ngờ ngợ điều gì chăng, mẹ đoán ra rồi chăng? Ý
nghĩ đầu tiên của em là về anh, cái bí mật nhờ đó mà em tiếp xúc được với
thế giới. Nhưng chính mẹ em cũng bối rối, mẹ ôm hôn em, điều mà mẹ chưa
từng làm -hôn đằm thắm.Một lần, hai lần, mẹ kéo em lại ngồi cạnh mẹ trên
ghế sô-pha rồi bắt đầu ngập ngừng và rụt rè kể rằng ông bác họ kia của em
vốn góa vợ, đã ngỏ lời cầu hôn với mẹ và mẹ đã quyết định nhận lời; chủ yếu
vì lợi ích của em. Máu em dồn về tim mạnh hơn, một ý nghĩ duy nhất dội lại
trong thâm tâm em, hoàn toàn hướng về anh.

— Nhưng mẹ con ta vẫn ở lại đây chứ? Em khó nhọc lắm mới ấp úng hỏi
được như thế.

—Không, chúng ta sẽ về Inxpruck, ở đó, Ferdinan có một tòa biệt thự rất
đẹp.

Em không nghe thấy gì thêm nữa, mắt em tối sầm lại. Về sau, em được
biết là em đã ngất đi, em nghe thấy mẹ em kể với ông chồng tương lai, lúc đó
đứng chờ đằng sau cửa, rằng em đã lùi lại bất thình lình, hai tay dang ra rồi



đổ xuống như một khối chì. Những điều xảy ra trong những ngày tiếp theo và
em, một con bé yếu đuối, em đã vùng vẫy chống lại ý chí áp đảo của họ như
thế nào, em không thể kể cho anh nghe được chỉ nghĩ đến những cái đó, tay
em vẫn còn run lên khi viết cho anh đây. Vì không nói ra được điều bí mật
thật sự của mình, sự kháng cự của em có vẻ chỉ là tính ương bướng, độc ác và
thách thức, không ai nói gì với em nữa, mọi sự cứ tiến hành sau lưng em.
Người ta lợi dụng những giờ em đi học để thu xếp việc dọn nhà, mỗi lần em
ở trường về, đều thấy có cái gì mang đi rồi hoặc đem bán. Thành thử em thấy
căn phòng tan đi từng mảnh một, đồng thời cuộc đời em cũng vậy, cuối cùng
một hôm khi về ăn trưa, em thấy những người  đến và khuân hết đi. Trong
những căn buồng trống rỗng là những cái hòm sẵn sàng khởi hành cùng hai
cái sập cho mẹ em và em. Hai mẹ con còn phải ngủ ở đó một đêm nữa, đêm
cuối cùng và hôm sau sẽ lên đường về Inxpruck.

***

Trong cái ngày cuối cùng đó, em cảm thấy với một niềm quả quyết đột
ngột, rằng em không thể sống xa anh được. Em không thấy cứu tinh nào khác
ngoài anh. Em không thể giải thích được làm sao cái ý nghĩ đó lại đến trong
đầu em và đúng ra liệu em có khả năng suy nghĩ tinh tường trong những giờ
tuyệt vọng đó hay không, nhưng đột nhiên- lúc ấy mẹ em vắng nhà- em đứng
dậy và cứ mặc nguyên quần áo học sinh như thế, em đi về phía anh. Hay nói
cho cùng thì không phải thế, chữ “đi" không chính xác, đúng hơn, một sức
mạnh nam châm hút em về phía cửa phòng anh, hai chân cứng đờ, các khớp
xương run rẩy. Em vừa nói với anh rằng em không biết rõ em muốn gì nữa;
phủ phục dưới chân anh, và xin anh giữ em lại làm con hầu, làm nữ tỳ, và em
rất sợ là anh cười cái cuồng tín ngây thơ của một con bé 15, nhưng anh yêu
của em, hẳn anh sẽ không cười nếu anh biết lúc bấy giờ em ở tình trạng như
thế nào, đứng ngoài hành lang lạnh giá, sợ cứng người và mặc dầu thế vẫn bị
một sức mạnh không thể tưởng tượng nổi thúc đẩy về phía trước, nếu anh biết
em đã rứt cánh tay - có thể nói thế đấy- đã rứt cánh tay run rẩy ra khỏi mình
thế nào để giơ nó lên và - đây là một cuộc đấu tranh kéo dài trong những giây
kinh khủng tưởng như đằng đẵng một thiên thu- ấn vào cái nút trên cánh cửa.
Đến tận ngày hôm nay, em vẫn thấy vẳng trong tai tiếng chuông rền rồi phút
im lặng tiếp theo, trong khi tim em chững lại, máu em thôi không tuần hoàn
nữa và em chỉ còn ngong ngóng xem anh có ra không.



Nhưng anh đã không ra. Không có ai ra cả. Hẳn là chiều hôm ấy anh đi
chơi và bác Jăng cũng chạy quanh có việc; và thế là em loạng choạng trở về
— với trong đôi tai ong ong, tiếng chuông rền — quay vào căn phòng đảo lộn
và trống tuếch, em kiệt sức gieo mình xuống một tấm chăn du lịch, đi có mấy
bước ấy thôi mà mệt như vừa lặn lội hàng giờ qua một lớp tuyết dày. Nhưng
bên dưới cơn mệt ấy, cháy bỏng cái quyết tâm vẫn còn cuồng nhiệt là phải
gặp anh và nói chuyện với anh trước khi bị giằng đi khỏi nơi này. Em thề với
anh rằng trong đó không hề có mảy may ý nghĩ nhục dục nào; dạo ấy em còn
chưa biết gì chính bởi em không nghĩ đến gì khác ngoài anh ra; em chỉ muốn
trông thấy anh, trông thấy anh lần nữa, níu chặt lấy anh. Suốt đêm, suốt cái
đêm dài khủng khiếp ấy, anh yêu thương của em ạ, em đã chờ anh.

Mẹ em vừa nằm vào giường và ngủ thiếp đi là em lẻn ngay ra phòng chờ
để ngóng tiếng anh trở về. Em đợi suốt đêm và đó là một đêm tháng giêng giá
buốt. Em mệt nhoài, chân tay đau như giần, không có cái ghế nào mà ngồi,
em bèn nằm luôn ra sàn lạnh có gió lùa từ cửa ra vào. Em cứ nằm như thế, rét
cóng, thân mình ê ẩm, trên người chỉ có bộ quần áo mỏng vì em không mang
chăn ra theo; em không muốn ấm quá sợ ngủ quên đi mất, không nghe thấy
tiếng chân anh. Ôi! Cái nỗi đau đớn em cảm thấy! Em co ro ép hai bàn chân
vào nhau, hai cánh tay em run lên và em bắt buộc phải đứng dậy luôn luôn vì
quá lạnh trong cái bóng tối gớm ghiếc này. Nhưng em vẫn đợi anh, em đợi
anh, em đợi anh như đợi số mệnh mình.

Cuối cùng — lúc ấy hẳn đã hai, ba giờ sáng — em nghe thấy tiếng cánh
cửa dưới nhà mở ra rồi tiếng chân bước lên cầu thang. Cái rét đột nhiên biến
mất, một hơi ấm mãnh liệt tràn vào người em và em nhẹ nhàng mở cửa để
chạy bổ tới phủ phục dưới chân anh. Ôi! Quả thật em không biết là cái con bé
điên là em bấy giờ, có thể làm những gì nữa! Tiếng chân lại gần, ánh một
ngọn nến lay động trên tường. Em run run nắm lấy then cửa, có phải đúng
anh đang đến đấy không?

Phải, chính là anh, anh yêu của em, nhưng anh không phải chỉ có một
mình. Em nghe thấy một tiếng cười nhẹ lâng và vui tươi, tiếng sột soạt một tà
áo lụa và giọng anh thì thầm. Anh trở về phòng anh với một người đàn bà.

Làm thế nào em có thể sống sót nổi sau cái đêm đó, em cũng không biết
nữa. Tám giờ sáng ngày hôm sau, người ta đem em đi Innsbruck; em chẳng
còn hơi sức nào mà kháng cự.



***

Con em chết đêm qua — từ nay em lại chỉ có một mình, nếu như em còn
có thể tiếp tục sống. Ngày mai, những người đàn ông không quen biết, thô lỗ,
mặc đồ đen sẽ đến, sẽ mang đến một cái quan tài và họ sẽ bỏ đứa con tội
nghiệp, đứa con độc nhất của em vào đó. Có thể bạn bè cũng sẽ đến, mang
theo những vòng hoa, nhưng hoa thì làm được gì trên một cỗ quan tài? Họ sẽ
an ủi em, họ sẽ nói với em lời này lẽ khác, nhưng tất cả những cái đó thì có
ích gì cho em? Em biết vậy, và thế là em lại có thể cô đơn. Và không còn gì
đáng sợ hơn là cô đơn giữa những con người.

Điều đó, em đã hiểu ra trong hai mươi bốn tháng đằng đẵng dài bất tận ở
Innsbruck, cái thời gian giữa tuổi mười lăm và tuổi mười tám, trong đó em
sống như một tù nhân, một kẻ bị ruồng rẫy trong gia đình em. Bố dượng em
là một người rất trầm tĩnh, ít nói, đối với em rất tốt như để sửa chữa một bất
công ngoài ý muốn, mẹ em tỏ ra ngoan ngoãn làm theo mọi mong muốn của
em, những chàng trai xoắn xuýt quanh em nhưng em một mực lồng lộn cự
tuyệt tất cả. Em không muốn sống sung sướng, thoả mãn xa anh và em ngụp
vào một cái thế giới u tối tạo nên bởi sự cô đơn và bởi những dằn vặt mà em
tự chuốc lấy. Người ta mua cho em những áo mới, đẹp, em không mặc; em từ
chối không đi nghe hòa nhạc, xem hát, hoặc tham gia vào các cuộc vui chơi
đông đúc, vui vẻ. Họa hoằn lắm em mới ra khỏi nhà; anh yêu, anh có tin rằng
trong cái thành phố nhỏ này, nơi em đã sống hai năm trời, em không biết tới
mười phố?

Em rầu rĩ và em muốn rầu rĩ như thế; em say sưa với mỗi một mất mát và
em cộng thêm vào cái mất mát không được thấy anh. Tóm lại em không
muốn để mình lãng khỏi nỗi mê cuồng lớn ấy, em chỉ muốn sống trong anh
mà thôi. Em cứ ngồi ở nhà hàng giờ liền, hàng ngày liền không làm gì cả
ngoài việc nghĩ đến anh, ôn đi ôn lại hoài hàng trăm kỉ niệm em còn giữ được
về anh, mỗi một lần gặp, mỗi một lần chờ đợi — và bao giờ cũng mường
tượng ra những hồi ngắn ngủi ấy như trên sân khấu. Và chính vì gợi lại không
biết bao nhiêu lần mỗi giây phút của quá khứ, mà tất cả thời thơ trẻ của em
vẫn còn nóng hổi trong trí nhớ, đến nỗi tận hôm nay, mỗi phút của những
năm đó vẫn còn sinh động trong em với tất cả cái cuồng nhiệt và xúc động
như thể nó mới chỉ làm máu em giần giật hôm qua thôi.

Dạo ấy em chỉ duy nhất sống trong anh. Em mua tất cả những sách anh



viết; khi thấy báo chí nhắc đến tên anh, đó là một ngày hội đối với em. Anh
có tin rằng em đọc đi đọc lại hàng bao nhiêu lần những sách của anh đến nỗi
thuộc lòng từng dòng không? Ngay hôm nay, ngay bây giờ đây sau mười ba
năm, nếu có ai nửa đêm đánh thức em dậy, đọc trước mặt em một dòng giữa
quãng trong bất kỳ cuốn sách nào của anh, em vẫn có thể đọc tiếp luôn được
như trong một giấc mơ; bởi vì, mỗi lời, mỗi chữ của anh, đối với em, là một
thứ kinh phúc âm và một lời cầu nguyện. Tất cả thế gian chỉ tồn tại đối với
em trong chừng mực nó liên quan đến anh; em theo dõi mục thông báo các
cuộc hoà nhạc và những buổi công diễn đầu tiên đăng trên báo chí thành Viên
chỉ cốt để đoán xem anh thích cuộc nào trong số đó, và tối đến, từ xa thẳm,
em đi theo anh từng bước, lòng nhủ lòng: ”Bây giờ anh ấy vào trong rạp",
bây giờ anh ấy ngồi xuống ghế. Em mơ thế hàng ngàn lần, bởi đã có lần em
trông thấy anh trong một buổi hòa nhạc.

Nhưng tại sao em lại kể cho anh những cái đó cái cuồng tín dữ dội lồng
lộn chống lại cả bản thân em, cái cuồng tín tuyệt vọng một cách bi thảm đến
thế của một con bé bị bỏ rơi? Tại sao lại đi kể cho một người chưa hề mảy
may ngờ đến chuyện đó, chưa hề biết đến chuyện đó? Mà bấy giờ em có còn
là một con bé nữa không? Em đã đến tuổi 17, 18, các chàng trai đã bắt đầu
ngoảnh lại nhìn em ngoài phố; nhưng họ chỉ làm em bực mình. Bởi lẽ tình
yêu, thậm chí chỉ một trò chơi tình yêu đơn thuần, hoàn toàn tưởng tượng,
với một người nào khác không phải là anh, cái đó đối với em là một điều
không thể quan niệm nổi và em không sao chấp nhận được ý nghĩ đó, chỉ
riêng sự cám dỗ đã là một trọng tội dưới mắt em. Lòng em say mê anh vẫn
nguyên vẹn như cũ, có điều, nó biến chuyển cùng với thân hình em, chừng
nào những giác quan của em thức dậy, thì nó lại càng nồng nhiệt hơn, cụ thể
hơn, đàn bà hơn. Và cái hành động mà con bé chưa biết gì không thể ý thức
nổi trong cái ý lực mập mờ hỗn độn khi giật chuông cửa phòng anh giờ đây
đã thành ý nghĩ duy nhất của em; trao thân cho anh, hiến trọn cuộc đời cho
anh.

Những người ở quanh em nghĩ rằng em rụt rè và bảo em là nhút nhát (em
không hề hé răng lộ ra điều bí mật của mình) Nhưng trong em đã hình thành
ý chí sắt đá. Tất cả ý nghĩ và cố gắng của em vươn về một mục đích duy
nhất: ”Trở về Viên, trở về bên anh". Và em đã thành công cưỡng đặt ý chí
của mình, mặc dầu nó thật rồ dại, khó hiểu đối với những người khác. Bố
dượng em giàu, ông coi em như con đẻ. Nhưng với một sự bướng bỉnh hung



dữ, em khăng khăng đòi đi làm để tự nuôi thân, và cuối cùng, em đã được trở
về Viên ở nhà một người bà con và làm công cho một hãng may lớn.

***

Có cần phải nói với anh là em đến đâu trước tiên không? Khi cuối cùng;
cuối cùng - Em về tới Viên vào buổi chiều thu đầy sương mù ấy? Em để
chiếc hòm lại ở nhà ga, em nhảy tót lên một chiếc xe điện sao mà em thấy nó
chạy chậm đến thế! Một chỗ đỗ làm em điên đầu lên- và em chạy đến trước
cửa nhà anh. Cửa sổ phòng anh sáng đèn, tim em đập rộn cả lên. Chỉ đến lúc
bấy giờ em mới tìm lại được cuộc sống trong thành phố này mà trước đó, tất
cả sự huyên náo của nó sao mà xa lạ, em mới tiếp tục sống, khi cảm thấy ở
gần bên anh- cái ước mơ muôn thuở của em. Em có ngờ đâu rằng ngay cả khi
giữa chúng ta là trăm núi ngàn sông, em cũng không xa vời tư tưởng anh hơn
lúc đó là mấy, khi mà giữa anh và cái nhìn long lanh của em chỉ có tấm kính
sáng đèn của cửa phòng anh. Em nhìn lên trên ấy, bao gờ cũng hướng về trên
ấy, nơi đó có ánh lửa, nơi đó là nhà, nơi đó có anh, anh, vũ trụ của em. Hai
năm ròng em đã mơ đến cái giờ phút đó, bây giờ em mới được sống nó. Và
suốt buổi tối mùa thu sương phủ, một buổi tối dài, êm dịu em cứ đứng trước
cửa sổ phòng anh cho đến khi đèn tắt. Mãi sau đó, em mới bắt đầu đi tìm ngôi
nhà em sẽ ở.

Tối nào, em cũng quay trở lại trước cửa nhà anh. Em làm việc ở cửa hàng
đến tận sáu giờ, đó là một công việc nặng nhọc và bận bịu, nhưng em thích
nó vì sự náo động ấy khiến cho em cảm thấy cái náo động nội tâm bớt đau
đớn. Và, tấm rèm sắt vừa khép xuống đằng sau lưng là em chạy thẳng một
mạch đến nơi hẹn hò thân thiết của em. Nhìn thấy anh dù chỉ một lần, gặp
anh dù chỉ một lần, đó là mong muốn duy nhất của em; một lần nữa lại có thể
đứng từ xa hôn lên mặt anh bằng cái nhìn. Được một tuần lễ thì em gặp anh
thật vào cái lúc em không ngờ nhất; trong khi em ngắm những cửa sổ phòng
anh trên kia thì anh đi ngang qua đường về phía em đứng. Và bỗng nhiên em
lại trở thành con bé mười ba tuổi năm xưa; em cảm thấy máu dồn lên cả hai
mắt, mặc dầu lòng thầm mong được nhìn thấy mắt anh, bất giác em cúi đầu
xuống và chạy vụt qua trước mặt anh như một con thú bị săn đuổi.

Sau đó xem xấu hổ vì đã sợ hãi chạy trốn như cô bé học sinh, bởi lẽ giờ
đây ý chí của em đã rõ ràng, em muốn gặp anh, em tìm kiếm anh, em muốn
anh nhận ra em sau bao nhiêu năm chìm đắm chờ đợi trong bóng tối, em



muốn được anh trân trọng, em muốn được anh yêu.

Trong một thời gian dài, anh không để ý đến em, mặc dầu tối nào cũng
vậy, cả trong tuyết xoáy lộn dưới làn gió phũ phàng như dao cắt thịt của
thành Viên, em vẫn đứng rình ngoài phố. Nhiều khi em đợi hàng giờ vô ích,
nhiều khi cuối cùng anh ra khỏi nhà với các khách khứa; lần khác nữa, em
thấy anh đi cùng với bạn nữ và từ đó em hiểu rằng em đã lớn, em cảm thấy
tính chất mới mẻ và khác hẳn trong tình cảm của em đối với anh bằng cái giật
thót nơi tim làm tan nát tâm hồn em khi em trong thấy một người đàn bà xa lạ
khoác tay anh đi sóng đôi đường hoàng đến thế. Em không ngạc nhiên, bởi vì
từ những ngày còn nhỏ, em đã biết anh luôn luôn có khách nữ, nhưng giờ
đây, đột nhiên, trong em cuộn lên như một nỗi đau thể xác và một cái gì căng
ra trong em, vừa hằn học vừa thèm muốn, trước sự thân mật công khai và vật
dục ấy với một người đàn bà khác. Dạo ấy, em vốn kiêu kỳ một cách trẻ con
và có lẽ bây giờ em cũng vẫn thế, em lánh hẳn đi một ngày; nhưng cái buổi
tối tự ái, làm mình làm mẩy không đến nhà anh đó, sao mà nó kinh khủng đối
với em! Chiều hôm sau, em đã lại cung cúc trở về vị trí; em đợi anh, em đợi
anh hoài, như trong suốt cả số phận, em đã đợi trước cửa đời anh khép chặt
không một lối cho em vào.

Và cuối cùng, một chiều, anh đã để ý tới em. Em trông thấy anh đi tới từ
đằng xa và em tập trung hết ý chí không né ra khỏi đường anh đi. Tình cờ có
một chiếc xe đang dỡ hàng chắn ngang phố, thành thử anh bắt buộc phải đi
sát vào gần em. Bất giác, cái nhìn của anh đặt lên em, lơ đãng để rồi, ngay
sau đó, khi bắt gặp đôi mắt chăm chú của em. Ôi! Lúc đó, nhớ lại mà em
rùng cả mình - liền biến thành cái nhìn anh vẫn dành cho phái nữ, cái nhìn âu
yếm, vuốt ve và đồng thời thấu suốt tận da thịt, cái nhìn bao quát và chinh
phục ngay lần đầu đã biến em từ một đứa bé trở thành đàn bà, trở thành một
cô gái đáng yêu. Trong một vài giây đồng hồ, cái nhìn ấy làm mắt em đê mê,
không thể và không muốn rời khỏi sức hút của nó, thế rồi anh đi qua. Tim em
đập thình thình; bất đắc dĩ em phải chậm bước lại và khi quay lại với một nỗi
tò mò không kiềm chế nổi, em trông thấy anh dừng lại và ngó nhìn đằng sau
em. Và, qua cái cách anh quan sát em với một vẻ tò mò thích thú, em hiểu
ngay là anh đã không nhận ra em.

Anh không nhận ra em, lúc đó cũng như mãi mãi chẳng bao giờ anh nhận
ra em cả, làm sao em có thể, ôi anh rất yêu thương. Làm sao em có thể tả cho



anh nghe nỗi thất vọng em cảm thấy trong giây phút đó? Đó là lần đầu tiên
em phải chịu nỗi đau oan nghiệt là không được anh nhận ra, cái nỗi đau oan
nghiệt đã theo em suốt đời cho đến khi chết cùng với nó: "Vẫn là kẻ xa lạ vẫn
mãi mãi là kẻ xa lạ đối với anh". Làm sao em có thể mô tả được nỗi tuyệt
vọng đó với anh? Bởi vì, anh thấy không, trong hai năm trời ở Inxpruck - hai
năm không ngừng nghĩ tới anh và chỉ mơ tưởng hoài cuộc gặp gỡ đầu tiên khi
em trở lại Viên sẽ ra sao- trong hai năm đó, tùy theo tâm trạng, em đã tính
đến những triển vọng buồn tủi nhất cũng như vui tươi nhất. Có thể nói em đã
dự kiến mọi khả năng; trong những lúc bi quan, em đã tưởng tượng rằng anh
sẽ xua đẩy em, anh sẽ không đoái hoài gì đến em, vì em chẳng ra sao, em xấu
quá, rầy rà quá. Tất cả các dạng của sự rẻ rúng. Lạnh lùng, dửng dưng có thể
thấy ở anh, em đều đã hình dung đầy đủ, nhưng ngay cả trong những giờ đen
tối nhất, trong những lúc em ý thức sâu sắc nhất sự tầm thường xoàng xĩnh
của mình em cũng không hề tính đến cái khả năng này, cái khả năng khủng
khiếp hơn tất cả, là thậm chí anh không chú ý mảy may đến sự tồn tại của em.
Bây giờ thì em hiểu rồi - Ôi! Anh đã dạy cho em hiểu ra biết bao nhiêu điều!
Bộ mặt của một cô gái, của một người đàn bà, đối với một người đàn ông, thế
tất phải là một sự vật hay biến đổi rất dễ dàng, như một hình ảnh trong
gương, cho nên người đàn ông dễ dàng quên cá tính riêng của nó, càng dễ
quên hơn khi tuổi tác điểm những vệt bóng tối xen vào khi nó được đóng
khung khác đi trong những bộ y phục mới. Những người phụ nữ nhẫn nhục,
đó chính là những người nắm được khoa học của cuộc sống. Nhưng em, cái
cô gái là em lúc bấy giờ, em chưa thể hiểu được làm sao anh đã quên em, em
không biết làm sao mà, vì quá bận tâm đến anh, không ngừng và vượt mọi
giới hạn, một ảo tưởng đã hình thành trong em, em cảm thấy hình như cả anh
nữa, tất yếu anh cũng phải nghĩ đến em luôn và cũng đợi chờ em; làm sao em
có thể tiếp tục thở được nếu em biết chắc rằng em chẳng là gì đối với anh,
rằng chẳng bao giờ có thể có một kỷ niệm nào về em lướt nhẹ vào tâm trí
anh? Sự tỉnh mộng đau đớn ấy trước cái nhìn của anh, nó chứng tỏ anh không
hề biết đến em và chẳng có sợi dây kỷ niệm nào nối liền đời anh vào đời em,
sự tỉnh giấc đó đối với em là cái ngã nhào đầu tiên trở về thực tại, cái dự cảm
đầu tiên về số phận mình.

Vậy là anh không nhận ra em và hai ngày sau, trong một cuộc gặp khác,
khi cái nhìn của anh bao bọc lấy em với một vẻ tương đối thân quen, thì anh
không nhận ra em là đứa đã yêu anh và được anh khơi dậy đời sống của con
tim, mà chỉ đơn thuần nhận ra em là cô gái mười tám xinh đẹp, hai hôm trước



đây đã chạm trán với anh cũng ở quãng này. Anh nhìn em với một vẻ ngạc
nhiên đáng yêu; một nụ cười thoảng qua trên môi anh. Một lần nữa, anh lại đi
ngang qua gần em và anh lập tức chậm bước lại. Em bắt đầu run lên, một
niềm vui câm lặng làm em rùng mình. "Anh ấy sắp nói với mình đây"! Em
cảm thấy lần đầu tiên anh nhận ra sự tồn tại của em; em cũng chậm bước lại
và chờ anh. Và đột nhiên, không cần quay lại, em cảm thấy anh đang ở đằng
sau em; em biết rằng giờ đây em sắp được nghe cái giọng thân yêu của anh
nói với em lần đầu. Sự chờ đợi làm em như tê liệt đi và em sợ mình bắt buộc
phải dừng lại vì tim đập dữ quá. Anh đã đến bên cạnh em. Anh nói với em
bằng cái phong thái vui tươi nhẹ nhàng của anh như thể chúng mình là bạn
thân của nhau từ lâu. Ôi! Anh không hề có một ý niệm nhỏ nào về con người
em! Không bao giờ anh biết mảy may về đời em! Anh nói với em thoải mái
diệu kỳ, khiến em luống cuống không trả lời được. Hai chúng mình cùng đi
suốt dọc phố. Rồi anh hỏi em có bằng lòng ăn bữa chiều với anh không, em
nhận lời. Còn có điều gì em dám từ chối anh?

***

Chúng mình cùng ăn chiều trong một tiệm ăn nhỏ. Anh có biết ở chỗ nào
không? Chắc chắn là không; nếu anh có nhớ đi nữa thì anh cũng chỉ coi bữa
tối hôm đó là một cuộc trăng gió, giống như biết bao cuộc trăng gió khác, bởi
vì em là cái gì đối với anh kia chứ? Một người đàn bà trong hàng trăm đàn
bà, một cuộc trăng hoa trong một chuỗi trăng hoa dài bất tận. Vả lại làm sao
anh có thể nhớ được gì về em? Em nói rất ít, bởi vì đối với em, được ở bên
anh và nghe anh, là một hạnh phúc lớn vô cùng rồi. Em không muốn làm phí
phạm phút nào trong câu chuyện của anh, bằng một câu hỏi bâng quơ hay
một lời ngu ngốc. Chẳng bao giờ lòng biết ơn của em quên được giờ này.
Anh đáp ứng rất đúng với điều mà lòng sùng kính say mê của em chờ đợi ở
anh, anh âu yếu dịu dàng và đầy ý tứ, không chút đường đột sỗ sàng, tránh
những cái mơn trớn vuốt ve mà những người khác thường cho phép mình làm
quá sớm, từ phút đầu, thái độ của anh đã rất thân ái và tự tin; thái độ ấy thật
đáng tin cậy đến nỗi, ví dụ em trước đó còn chưa thuộc về anh trọn vẹn với
tất cả ý chí mình, thì chỉ riêng lần này, anh cũng đủ chinh phục em hoàn toàn.
Ôi! Anh không hề biết là chiều hôm đó anh đã hoàn thành một việc tuyệt diệu
như thế nào, bằng cách không làm thất vọng năm năm chờ đợi trong cô gái là
em thuở bấy giờ.



Trời về khuya, chúng mình ra về. Ra đến cửa tiệm ăn, anh hỏi em có vội
gì hay còn có thì giờ. Làm sao em có thể giấu anh là em sẵn sàng làm theo
mọi ý muốn của anh? Em trả lời là em rỗi. Rồi anh cố dẹp một chút lưỡng lự,
hỏi em có muốn ghé qua nhà anh nói chuyện một lát không. ”Rất vui lòng",
em nói với tất cả tấm lòng, cho điều đó là hoàn toàn tự nhiên. Em nhìn thấy
ngay là anh rất lấy làm ngạc nhiên trước sự nhận lời vội vã của em — nó làm
anh phiền lòng hay làm anh vui, em cũng không phân biệt nổi — nhưng rõ
ràng là anh lấy thế làm kinh ngạc. Bây giờ thì em hiểu tại sao anh lại ngạc
nhiên; em biết rằng, theo thói thường những người đàn bà, kể cả khi thấy nỗi
khát khao cháy bỏng muốn trao thân gửi phận cho ai, vẫn cứ phải chối không
dám thú thật, giả vờ sợ hãi, bất bình, đòi hỏi trước hết phải được vỗ về bằng
những lời cầu xin xoắn xuýt, những lời dối trá, những lời hứa hẹn, thề thốt.
Em đã biết rằng có lẽ chỉ có những gái làng chơi chuyên nghiệp, những gái
điếm mới đáp lại những lời mời như vậy bằng sự ưng thuận nhanh chóng, vui
vẻ và hoàn toàn đến thế — hoặc là những thiếu nữ rất trẻ dại, rất ngây thơ.
Nhưng ở em — làm sao anh có thể nghĩ đến điều ấy được? — Đó chỉ là sự
thú nhận ý muốn của mình, nỗi mong ước nồng nàn, cố nén lại trong hàng
nghìn ngày, giờ đây đột nhiên bộc lộ ra. Anh hết sức ngạc nhiên và em bắt
đầu khiến anh quan tâm. Em cảm thấy là trong khi vừa đi vừa nói chuyện,
anh cứ liếc mắt quan sát em với vẻ hơi ngỡ ngàng. Cảm quan của anh, cái
cảm quan chính xác một cách thần diệu về mặt tâm lý con người, đánh hơi
thấy một cái gì hơi khác thường, đoán là có một điều bí ẩn ở cô gái dễ thương
ân cần này.

Đột nhiên anh muốn tìm hiểu và, qua cách hỏi han tế nhị và bao hàm ẩn ý
của anh, em nhận thấy anh muốn nắm cái điều bí mật ấy. Nhưng em đã đề
phòng sẵn. Em thà để cho anh tưởng em điên chứ nhất định không chịu lộ
cho anh biết điều bí mật của em.

Chúng mình lên phòng anh. Anh yêu của em, hãy tha lỗi cho em nếu em
nói rằng anh không thể hiểu nổi việc đi lên cầu thang ấy là như thế nào đối
với em, em đã cảm thấy say sưa, bối rối như thế nào, em đã chìm ngập trong
một niềm hạnh phúc, điên cuồng, day dứt như thế nào đến mức gần như có
thể chết ngay đi được. Ngay cả bây giờ em vẫn thấy khó lòng nghĩ tới lúc đó
mà không rơi nước mắt, mặc dầu em đã khô nước mắt rồi. Nhưng chỉ xin anh
hãy thử tưởng tượng rằng mỗi đồ vật có thể nói, đều thấm đượm mối tình của
em, mỗi biểu tượng đều là một biểu tượng của thời thơ trẻ, của nỗi niềm



mong ước đã được thắp lên trong em từ bao lâu. Cánh cửa em thường đứng
chờ đợi anh kể có hàng nghìn lần, cái cầu thang nơi em rình ngóng, đoán
tiếng chân anh và cũng là nơi em trông thấy anh lần đầu, cái lỗ cửa tròn nơi
em tập dò xuống đáy tâm hồn, tấm thảm trước cửa phòng, một hôm em đã
quỳ lên, tiếng chìa khóa kèn kẹt bao giờ cũng làm em giật nẩy mình rời khỏi
vị trí nghe trộm. Tất cả tuổi thơ của em, tất cả mối tình của em lấy nơi đây
làm tổ, trong một khoảng rộng vài thước; cả cuộc đời em là ở đó, và bây giờ
một thứ giông bão sập xuống đầu em, trong khi mọi sự, mọi sự hoàn thành và
cùng với anh — em với anh! Em bước vào nhà anh, nhà chúng mình. Anh
thử nghĩ coi, cho tới khi tới trước cửa phòng anh — tất nhiên chữ nghĩa của
em hẳn có vẻ tẻ nhạt, nhưng em không biết nói thế nào khác cả — tất cả
trong cuộc đời em vẫn chỉ là thực tại buồn bã, em chỉ thấy trước mắt mình
một thế giới thường nhật xám xịt, vậy mà giờ đây mở ra cái xứ sở huyền diệu
của ước mơ con trẻ, vương quốc của Aladin.

Hãy nghĩ rằng hàng nghìn lần cặp mắt em đã sôi nổi dán chặt vào cánh
cửa này, giờ đây em loạng choạng bước qua nó, và anh sẽ cảm thấy — phải,
chỉ cảm thấy thôi, anh thương yêu ạ, bởi vì chẳng bao giờ anh biết được hoàn
toàn đâu — là biết bao nhiêu giờ của đời em đã kết đọng lại trong giây phút
choáng váng này.

Em ở lại phòng anh suốt đêm ấy. Anh không ngờ rằng trước anh, chưa có
một người đàn ông nào đụng vào người em, thậm chí chưa ai từng chạm khẽ
hoặc trông thấy thân thể em. Anh yêu, làm sao anh có thể ngờ được điều đó,
bởi lẽ em chẳng hề kháng cự anh mảy may, bởi lẽ em cố dẹp đi mọi ngần
ngại do thẹn thùng, chỉ cốt để anh khỏi đoán ra điều bí mật của mối tình em,
nó ắt sẽ làm anh thất kinh lên - vì đối với anh, tình yêu chỉ có thể là một cái
gì nhẹ nhàng, khoác cái hình thức của một trò chơi và chẳng có gì là quan
trọng; anh sợ dính líu sâu vào một số phận. Anh muốn nếm vô độ, vô chừng
mực mọi thú vị trên đời, nhưng anh không muốn hy sinh điều gì. Anh yêu
thương của em, nếu giờ đây em nói với anh rằng khi trao thân cho anh, em
vẫn còn trinh, thì em van anh, anh đừng có hiểu lầm ý nghĩa những lời em
nói! Em không kết tội anh đâu, anh không lôi kéo em, không lừa em, cũng
chẳng cám dỗ em; chính em, chính bản thân em đã đi đến với anh, thúc đẩy
bởi niềm khát khao của chính mình, chính em đã ôm chầm lấy cổ anh, đã lao
vào số phận mình. Không, không, em sẽ chẳng bao giờ kết tội anh đâu; mà
trái lại, bao giờ em cũng cảm ơn anh, bởi vì cái đêm hôm đó, đối với em, thật



phong phú, thật rực rỡ lạc thú, thật tràn trề hạnh phúc! Khi mở mắt ra trong
bóng tối và cảm thấy anh bên cạnh, em lấy làm ngạc nhiên không thấy sao ở
trên đầu, bởi chừng em cứ ngỡ trời đang ở gần kề. Không, anh yêu ạ, em
không bao giờ, không bao giờ tiếc bất cứ một cái gì về giờ phút đó. Em vẫn
nhớ, khi anh ngủ, khi em nghe thấy hơi thở của anh, khi em sờ vào người anh
và cảm thấy gần anh xiết bao, em đã khóc vì sung sướng trong bóng tối.

Sáng dậy, em vội vã ra đi rất sớm. Em phải đến cửa hàng và em cũng
muốn đi khỏi trước khi bác người hầu đến, không nên để cho bác ấy trông
thấy em. Khi em mặc quần áo đứng trước mặt anh, anh ôm lấy em trong tay
và nhìn em hồi lâu. Phải chăng một hồi ức xa xăm và mơ hồ đang xao động
trong anh, hay chỉ vì anh cảm thấy em xinh đẹp và sung sướng như em quả
có có xinh đẹp và sung sướng thật? Anh hôn lên miệng em một cái. Em nhẹ
nhàng gỡ ra để đi. Bấy giờ, anh bèn hỏi: "Em có muốn mang theo vài bông
hoa không?" Em trả lời là có. Anh lấy bông hoa hồng bạch trong cái bình pha
lê xanh trên bàn viết (ôi, cái bình ấy em biết nó lắm, khi em còn nhỏ) và tặng
em. Trong hàng ngày liền, em đã đưa những bông hoa ấy lên môi

Trước khi chia tay, chúng mình đã hẹn gặp nhau vào một tối khác. Em
đến nơi hẹn và lại là một đêm kỳ diệu.Anh còn cho em một đêm thứ ba nữa.
Rồi anh bảo em rằng anh phải đi xa- Ôi! Những chuyến đi xa ấy, sao mà em
ghét chúng thế, kể từ hồi còn nhỏ! Và anh hứa là ngay sau khi trở về sẽ báo
cho em biết. Em cho anh số hòm thư lưu, vì em không muốn nói cho anh biết
tên em. Em vẫn giữ điều bí mật của mình. Một lần nữa khi chia tay, anh lại
tặng em mấy bông hồng- những bông hồng thay lời chào ly biệt.

***

Trong hai tháng trời, ngày nao em cũng đến lục hòm thư lưu... nhưng mà
thôi, tại sao lại mô tả cho anh nghe những đau đớn dày vò, những cực hình
hoả ngục của chờ mong và thất vọng làm gì? Em không kết tội anh, em yêu
anh đúng như con người thật của anh, sôi nổi và chóng quên, tận tâm và phụ
bạc, em yêu anh, con người như thế, nguyên như thế thôi, như xưa nay và đến
bây giờ anh vẫn là thế! Anh trở về đã lâu, những khung cửa sổ sáng đèn ở
phòng anh cho em biết thế, mà anh không viết cho em một dòng. Em không
được một dòng nào của anh, giờ đây, đến phút cuối cùng của đời em, không
được lấy một dòng của đời anh. Anh, con người mà em đã trao cho trọn vẹn
cả cuộc đời. Em đã chờ đợi, chờ đợi như một kẻ chết đuối. Nhưng anh không



gọi em, anh không viết cho lấy một dòng... không được lấy một dòng nhỏ
nào.

Con em chết hôm qua- đó cũng là con anh. Phải anh yêu của em ơi, đó
cũng là con anh, đứa con của một trong ba đêm ấy, em thề với anh như thế và
người ta không thể núp dưới bóng của cái chết mà nói dối, phải không anh?
Đó là con chúng ta, em thề với anh như vậy, bởi vì từ cái lúc em trao thân
cho anh đến khi em quằn quại trong cơn đau đẻ, không hề có một người đàn
ông nào chạm đến người em. Sự giao tiếp với anh đã làm cho thân thể em trở
nên thiêng liêng trước mắt em, làm sao em có thể chia xẻ thân em giữa anh
vốn là tất cả đối với em và những kẻ khác chỉ khẽ lướt qua đời em? Đó là con
chúng ta, anh thương yêu ạ, đứa con của mối tình em ý thức rõ ràng và của sự
âu yếm vô tư, hào phóng, hầu như tự động của anh, con của chúng ta, con trai
của chúng ta, đứa con độc nhất của chúng ta. Nhưng bây giờ anh có muốn
biết - có lẽ anh hoảng sợ, cũng có thể anh chỉ ngạc nhiên mà thôi, giờ đây,
anh có muốn biết chăng, anh yêu thương của em ơi, tại sao trong suốt những
năm dài ấy, em đã giấu không cho anh biết là có đứa con ấy, và tại sao đến
hôm nay mới nói cho anh biết là có đứa con ấy, và tại sao đến hôm nay em
mới nói vói anh về nó, khi nó đang nằm kia, ngủ yên trong bóng tối, ngủ yên
mãi mãi, đã sẵn sàng ra đi và không bao giờ, không bao giờ trở lại nữa. Trước
đây, làm sao em dám nói với anh điều đó kia chứ? Anh sẽ không khi nào tin
em, người con gái xa lạ quá dễ dàng ưng thuận chiều anh ba đêm ấy, sẵn sàng
trao thân không chút do dự thậm chí còn cuồng nhiệt nữa, ắt hẳn anh không
khi nào tin được rằng người đàn bà vô danh gặp gỡ thoáng qua lại có thể giữ
lòng chung thuỷ với anh, phải, với anh, con người bạc bội - anh chẳng đời
nào chịu nhận đứa bé ấy là con anh mà không nghi hoặc. Ngay cả nếu anh
cho những lời em nói là có lý, anh cũng không đời nào gạt bỏ được mối nghi
ngờ là em định tìm cách gán cho anh cái ngôi cha của một đứa trẻ xa lạ, bởi
vì anh giàu có. Anh hẳn sẽ ngờ vực em, giữa anh và em sẽ có một cái bóng
nhập nhoạng và vật vờ của hoài nghi. Em không muốn thế. Vả lại, em hiểu
anh, em hiểu anh đến mức chính anh cũng khó lòng tự hiểu mình như thế, em
biết rằng, bản tính vốn thích sự vô tư, nông nổi và vui chơi trong tình yêu,
anh sẽ khổ tâm khi thấy mình đột nhiên trở thành bố, đột nhiên phải chịu
trách nhiệm về một số phận. Anh, con người vốn chỉ có thể hít thở trong sự tự
do, anh cảm thấy bị cột chặt vào đời em theo một cách nào đó. Anh sẽ căm
ghét em một cách lờ mờ, ngược với ý muốn của anh - vì sự ràng buộc ấy anh
sẽ thấy em thật bỉ ổi, anh sẽ ghét em, có thể chỉ trong vài giờ, có thể chỉ trong



khoảng ngắn ngủi một vài phút  - nhưng trong lòng tự ái của em thì em chỉ
muốn suốt đời, anh nghĩ đến em không gợn một vẩn mây. Em thà hứng lấy
tất cả chứ không chịu trở thành ghánh nặng cho anh, em muốn là người duy
nhất, trong số những phụ nữ đã đi qua đời anh, được anh nghĩ đến với tình
cảm yêu đương và biết ơn. Nhưng thực ra có bao giờ anh nghĩ đến em, anh đã
quên em rồi!

Em không kết tội anh đâu, anh yêu thương, không, em chẳng hề kết tội
anh, Hãy tha thứ cho em nếu đôi khi có một giọt đắng cay chua chát chảy
trong ngòi bút của em, hãy tha thứ cho em - bởi vì chẳng phải là con em, con
chúng ta nằm kia dưới anh sáng lay lắt của những ngọn nến đó sao? Em đã
giơ nắm tay về phía Thượng Đế và em đã gọi Người là kẻ tội phạm, lòng em,
giác quan em mung lung và rối bời. Hãy tha thứ cho em về sự than vãn này,
tha thứ cho em, Em biết trong thâm tâm anh rất tốt và hay cứu độ, anh sẵn
sàng giúp đỡ những ai cần đến anh, thậm chí giúp cả người xa lạ nhất, Nhưng
lòng tốt của anh thật kỳ lạ, đó là một lòng tốt rộng mở với tất cả mọi người, ai
cũng có thể vục vào lấy đầy tay được, nó rất lớn, lớn mênh mang, vô cùng
tận, nhưng tha lỗi cho em, nó thật ơ hờ. Nó muốn người ta phải bao vây nó,
bức bách nó. Sự giúp đỡ của anh, anh chìa ra khi nào người ta kêu gọi, khi
nào người ta cầu xin, anh thu ân tình ủng hộ vì thẹn thùng vì yếu đuối chứ
không lấy đó làm vui thích. Cho phép em nói thẳng ra: Tình yêu của anh
thường thiên về anh em bạn bè đang sung sướng, chứ không phải về người
đang trong cảnh khốn khó, Và những người như anh, ngay cả những người
tốt nhất trong số đó, thật khó mà mở miệng ra cầu xin họ một điều gì. Một
hôm, hồi còn nhỏ, qua lỗ cửa tròn, em đã thấy anh bố thí cho một người ăn
mày gõ cửa nhà anh như thế nào, Anh đã cho lão ngay lập tức, thậm chí cho
khá nhiều, không cần phải để van nài, nhưng anh đã chìa của bố thí ra với
một chút lo ngại, có phần hơi hấp tấp, tỏ rõ là anh muốn lão ta mau mau đi
khỏi cho rảnh mắt. Dường như anh sợ nhìn vào mắt lão. Cái cách cho vội cho
vàng ấy, ánh lo ngại ấy, nỗi sợ phải nghe người ta cảm ơn ấy, em không bao
giờ quên được. Và chính vì thế mà em không bao giờ ngỏ lời với anh. Chắc
chắn là anh sẽ cứu giúp em, em biết, thậm chí không cần biết đích xác có
đúng con mình không, chắc chắn anh sẽ an ủi em, cho em tiền, thật nhiều
tiền, nhưng bao giờ cũng với cái nôn nóng và ngấm ngầm mong muốn rũ bỏ
những điều khó chịu. Phải, thậm chí em cho rằng anh có thể dụ em phá thai
đi nữa kìa. Và đó là điều em sợ hơn hết thảy, bởi vì khi mà anh đã yêu cầu thì
còn có gì mà em không làm nữa, làm sao em có thể từ chối anh điều gì!



Nhưng đứa con ấy là tất cả đối với em, nó từ anh mà ra đó cũng là anh, không
phải đích thị con người sung sướng và vô tư mà em không giữ được, mà là
anh mãi mãi của em, em nghĩ thế, mãi mãi phải thuộc về em, bị cầm tù trong
cơ thể em, buộc chặt vào đời em. Giờ đây, cuối cùng em đã nắm được anh,
em có thể cảm thấy anh sống và lớn lên trong huyết quản em, em được nuôi
anh, cho anh bú và, khi nỗi khát khao bùng cháy tâm hồn, phủ kín người anh
những cái hôn, những vuốt ve mơn trớn. Anh yêu, anh thấy đó, chính vì vậy
mà em sung sướng biết bao khi biết mình mang trong bụng một đứa con của
anh, và chính vì vậy mà em giữ kín không nói với anh điều đó, bởi lẽ giờ đây
anh không thể thoát được em nữa rồi.

Anh yêu thương, đành rằng không phải chỉ có những ngày tháng hạnh
phúc như em đã vội mừng trước trong tư tưởng. Cũng có những tháng đầy
kinh khủng và day dứt, đầy ghê tởm trước sự hèn hạ của con người, tình cảm
em không phải dễ dàng. Trong những tháng cuối sắp đến kỳ sinh nở, em
không thể đi làm được nữa vì sợ chủ phát hiện ra và báo cho bố mẹ em biết.
Em không muốn xin tiền mẹ, cho nên, trong thời gian từ đó đến lúc ở cữ, em
sống bằng tiền bán một số đồ trang sức mà em có. Một tuần lễ trước khi đẻ,
một mụ thợ giặt đánh cắp của em một số tiền ít ỏi còn lại trong tủ, thành thử
em phải đến nhà hộ sinh làm phúc. Chính ở đó, ở cái nơi mà chỉ những người
đàn bà nghèo khổ nhất, những người bị xua đẩy, những người bị quên lãng
mới tới nương náu trong cơn cùng quẫn, ở đó, giữa sự lầm than gớm guốc
nhất, chính ở đó, con anh đã ra đời.

Cái nhà thương đó thật đáng sợ, ở đó tất thảy đều xa lạ, và chúng em nhìn
nhau như những kẻ xa lạ, chúng em nằm sõng sượt đấy, cô đơn và đầy lòng
thù ghét lẫn nhau, không hề có một quan hệ nào khác ngoài việc cùng chung
cái cảnh ngộ lầm than, đau đớn nó buộc chúng em phải kiếm một chỗ trong
căn phòng này với không khí ung độc đầy thuốc mê và máu, đầy tiếng kêu
khóc rên rỉ. Tất cả những gì là nhục nhằn, là xúc phạm về tinh thần và thể xác
mà sự nghèo nàn phải chịu đựng, em đã nếm đủ trong sự ăn chung ở lộn với
đám gái mại dâm và những người bệnh, vì họ mà sự cộng đồng số phận của
chúng em trở thành một mối ô nhục chung. Em đã phải chịu đựng những cái
đó dưới sự trắng trợn của những viên y sĩ trẻ, miệng nhếch cười mỉa mai, tay
nhấc mền trải giường sờ soạng những thân hình đàn bà không gì che chở,
viện cớ sằng bậy là vì lợi ích khoa học. Em đã chịu đựng những cái đó trước
con mắt hau háu của những nữ y tá. Ôi! Ở trong cái phòng này, sự e thẹn của



con người chỉ gặp toàn những cái nhìn như đóng đinh câu rút và những lời
như roi quất. Tất cả chỉ còn là một cái tên ghi trên một tấm bảng, bởi vì cái
nằm ở trên giường chỉ là một khối thịt phập phồng cho những kẻ hiếu kỳ sờ
mó và chỉ còn là một vật để triển lãm và nghiên cứu. Ôi! Những người đàn bà
đẻ con cho chồng ngay tại nhà mình trong sự nâng giấc trìu mến của chồng,
họ không biết thế nào là sinh nở khi chỉ có một thân một mình không ai che
chở, tênh hênh như trên một cái bàn thí nghiệm y học. Đến tận bây giờ, mỗi
khi gặp chữ "địa ngục" trong một cuốn sách nào đó, bất giác em lại nghĩ ngay
đến căn phòng đó, nơi em đã trải qua bao đau đớn ê chề, giữa những mùi hôi
thối, những tiếng rên rẩm, những tiếng cười và tiếng kêu nồng nặc máu của
những người đàn bà chồng chất lên nhau — căn phòng mà, đối với cái giới
tính e thẹn của chúng em quả là một lò sát sinh thật sự.

Hãy tha thứ cho em, tha thứ cho em vì đã kể những điều đó với anh.
Nhưng chỉ có độc một lần này thôi, em sẽ không bao giờ nói với anh về
chuyện đó nữa — không bao giờ nữa. Trong mười một năm trường, em đã
không hé răng nói nửa lời và chẳng bao lâu nữa em sẽ vĩnh viễn câm lặng.
Em phải kêu to lên một lần cái giá em đã phải trả để có đứa con ấy, đứa con
đã từng là hạnh phúc tuyệt vời của em và giờ đây, đang nằm kia bất động.
Em đã quên những giờ ấy, đã quên từ lâu trong nụ cười, trong giọng nói của
thằng bé, trong niềm hạnh phúc của em; nhưng bây giờ nó chết rồi, nỗi cực
hình của em sống lại, và em cần làm nhẹ bớt nỗi lòng bằng cách kêu to cái
đau ấy lên một lần, chỉ một lần thôi.

***

Nhưng không phải em kết tội anh đâu; em chỉ kết tội Thượng Đế, kết tội
riêng Thượng Đế đã muốn gây ra cái cực hình vô lối ấy. Em không kết tội
anh, em thề là như vậy, và trong cơn phẫn nộ, không bao giờ em chống lại
anh. Ngay cả trong giờ phút đau đẻ quằn quại, ngay cả khi thân thể em nóng
ran vì xấu hổ trước những sinh viên ngoại trú trẻ tuổi hau háu nhìn em, ngay
cả trong giây phút tâm hồn em tan nát vì đau đớn, cũng không bao giờ em kết
tội anh trước Chúa, không bao giờ em hối tiếc chút gì về những đêm chung
sống với anh; không bao giờ mối tình của em đối với anh gợn lên một lời
trách móc; bao giờ em cũng yêu anh, bao giờ em cũng cầu phước lành cho cái
giờ đã run rủi cho em gặp anh. Và ví bằng có phải trả lại cái địa ngục của
những giờ đau khổ ấy, dù có biết trước những điều chờ đợi mình, thì anh yêu



ơi, em vẫn làm lại đúng những điều em đã làm một lần nữa, ngàn lần nữa.

Con chúng ta chết rồi. Anh chưa hề biết nó. Chưa bao giờ, ngay cả trong
một cuộc gặp mặt tình cờ thoáng qua, cái nụ hoa bé bỏng từ anh sinh ra ấy
được luống mắt anh chạm tới. Từ khi có đứa con ấy, em lánh mặt anh một
thời gian dài. Mối tình sôi nổi của em đối với anh bớt đau đớn hơn; thậm chí
em còn tưởng là em không yêu anh say mê như trước nữa; ít ra thì mối tình
đó cũng không hành hạ em khổ sở đến như thế nữa; cho nên em hiến tất cả
sức lực không phải cho anh mà cho đứa bé đang cần em, mà em phải nuôi,
mà em có thể bồng lên trên tay và hôn khắp mình mẩy. Em như được giải
thoát khỏi nối bối rối anh đã gieo vào tâm hồn em như rứt ra khỏi cái số
mệnh khốn khổ của mình rút cục lại được cứu vớt bởi bản thân anh dưới hình
dạng khác nhưng thực sự thuộc về em; và họa hoằn, phải họa hoằn lắm em
mới lại cung cúc mang khối tình em đến chực trước nhà anh. Em chỉ duy có
một điều: Cứ đến sinh nhật anh, em lại gửi đến anh một bó hoa hồng trắng
giống hệt như những bông hoa anh đã tặng em sau đêm ân ái đầu tiên của
chúng ta. Có bao giờ, trong suốt mười, mười một năm ấy anh tự hỏi là ai đã
gửi hoa cho mình không? Liệu anh có nhớ cô gái mà một hôm anh đã cho
những bông hồng giống như thế không? Em chả biết nữa và em sẽ không bao
giờ biết câu trả lời của anh. Về phần em, em chỉ cần bí mật tặng anh những
bông hồng đó và mỗi năm một lần làm nở lại kỷ niệm về giờ phút ấy.

Anh chưa hề biết nó, đứa con tội nghiệp của chúng ta. Giờ đây, em thấy
giận mình là đã giấu biệt nó khuất mắt anh, nếu không, chắc hẳn anh phải yêu
nó. Anh chưa hề biết mặt nó, thằng bé tội nghiệp, anh chưa hề bao giờ được
thấy nó mỉm cười khi nó khẽ hé hàng mi ngước đôi mắt đen, thông minh -
đúng là mắt anh - rọi ánh sáng tươi trong và vui vẻ vào em, vào tất cả thế
gian. Ôi! Nó thật nhộn, thật đáng yêu, tất cả cái duyên dáng của con người
anh lặp lại trong nó mãnh liệt và sôi động của anh; trong hàng giờ liền, nó có
thể nô giỡn với một đồ vật, như anh thích đùa vui với cuộc đời; rồi nó trở lại
nghiêm chỉnh ngồi trước chồng sách, lông mày nhíu lại, càng ngày nó càng
giống anh. Thậm chí ở nó, đã bắt đầu phát triển khá rõ cái lưỡng tính vừa
nghiêm nghị vừa hồ hởi vốn là đặc điểm của anh; và nó càng giống anh, em
càng yêu nó. Nó học tiếng Pháp khá, và nói như một con khướu con: vở nó
sạch nhất lớp; thêm vào đó, sao mà nó xinh xẻo, trang nhã trong bộ quần áo
nhung đen hoặc bộ lính thủy trắng! Đi đâu nó cũng nổi bật nhất; khi hai mẹ
con em đi trên bãi tắm Građô, nhiều bà cứ dừng lại vuốt ve mớ tóc dài vàng



óng của nó; nó đi xe trượt, ai cũng phải quay lại nhìn thán phục. Nó xinh đẹp
biết bao, tế nhị biết bao, ân cần biết bao! Năm ngoái, khi nó vào nội trú ở
trường Mari-Têrezơ, nom cái dáng nó cầm cái kiếm nhỏ, vận bộ đồng phục,
cứ như là một kiếm đồng thế kỷ 18 ấy. Giờ đây, tội nghiệp thằng bé, nó nằm
đó, trên mình chỉ có chiếc sơ mi ngắn tay, đôi môi nhợt nhạt, hai bàn tay chắp
lạI

Nhưng có lẽ anh cũng muốn biết em làm thế nào để nuôi con như vậy
trong sự xa hoa, em làm thế nào để nó có thể sống cuộc đời rực rỡ, vui tươi
của những đứa trẻ trong giới thượng lưu? Anh thương yêu, em nói với anh
giữa trùng trùng bóng tối. Em không xấu hổ, em sẽ nói ra cho anh biết đây,
nhưng anh đừng sợ, anh yêu của em, em đã bán mình. Em không phải chính
cống là một gái làng chơi đón khách ngoài phố, một gái điếm, nhưng em đã
bán mình. Em có những người bạn giàu, những người yêu có của; thoạt đầu
em tìm họ, sau rồi chính họ lại tìm em, bởi vì - không biết anh có bao giờ
nhận thấy thế không? - Em rất xinh. Người đàn ông nào được cùng em chăn
gối đều thương mến em; tất cả đều biết ơn em, tất cả đều tha thiết với em, tất
cả đều yêu em - tất cả - trừ anh, phải chỉ có mình anh, ôi anh yêu của em!

Giờ đây, em đã bộc lộ với anh là em đã từng bán mình, anh có khinh em
không? Không, em biết, anh không hề khinh em; em biết anh hiểu hết tất cả
và anh cũng nên hiểu là sở dĩ em hành động như vậy, đó hoàn toàn chỉ vì cái
"tôi" khác của anh, vì con anh. Trong cái phòng ở nhà hộ sinh làm phúc kia,
một hôm em đã tiếp xúc với những gì là kinh khủng của sự nghèo hèn; em
biết rằng trên đời này, người nghèo bao giờ cũng là nạn nhân, là kẻ bị người
ta dúi xuống, chà đạp dày xéo lên và bằng bất cứ giá nào, em cũng không
muốn cho con anh, đứa con đẹp của anh lớn lên ở nơi bùn lầy nước đọng
dưới đáy xã hội, hư hỏng đi trong sự tiếp xúc thô lỗ với bọn đầu đường xó
chợ, héo hắt trong không khí xú uế của một cái sân sau. Không thể để cho cái
miệng thanh tao của nó biết cái ngôn ngữ yêu tà cũng như không thể để thân
hình trong ngọc trắng ngà của nó biết đến thứ vải thô, mốc meo sần sùi của
người nghèo. Con anh phải được hưởng mọi thứ, tất cả sự giàu sang và tất cả
tiện nghi trên trái đất; nó phải đạt đến mức sống của anh.

Đó là lý do duy nhất khiến em bán mình. Đối với em, đó không phải là
một sự hy sinh; bởi vì, cái mà người ta thường gọi là danh dự hay điếm nhục,
đều không có dưới mắt em. Khi mà người làm chủ cuộc đời em lại không yêu



em thì cái thân thể em nó muốn làn gì, em cũng dửng dưng. Những vuốt ve
của đàn ông, thậm chí cả mối tình sâu sắc nhất của họ, không hề làm trái tim
em rung động, mặc dầu em rất trân trọng nhiều người trong số đó và nhiều
lần thường cảm thấy xao xuyến thương hại trước tình yêu không được đền
đáp của họ, nó gợi nhớ đến số phận của chính em. Tất cả những người em
quen đều tốt với em, tất cả đều chiều em, tất cả đều trọng em. Nhất là một vị
bá tước góa vợ và có tuổi, chính ông đã chồn chân đạp cửa trường Mari
Têrêgiơ để buộc họ phải nhận đứa bé không cha là con anh vào học. Ông yêu
em như tình cha con. Ba bốn lần ông ngỏ lời cầu hôn. Lẽ ra ngày nay em đã
là nữ bá tước, chủ nhân một lâu đài thần tiên ở vùng Tyrol; đáng lẽ em không
phải lo lắng gì, bởi vì thằng bé sẽ có một người cha dịu dàng yêu nó đến mức
tôn sùng và em thì có một người chồng quý phái tốt và hiền hậu. Nhưng em
đã không nhận lời ông mặc dù ông luôn luôn gặng hỏi, rất khẩn khoản, mặc
dầu sự từ chối của em làm ông đau đớn, có lẽ em đã phạm một điều điên rồ,
bởi vì nếu em nhận lời thì bây giờ em đã yên ổn ở một nơi nào đó cùng với
đứa con trai. Nhưng tại sao lại không thú thật luôn với anh? Em không muốn
ràng buộc mình, em muốn lúc nào cũng thuộc quyền anh sử dụng. Ở nơi sâi
thẳm nhất của trái tim, trong tiềm thức của em vẫn còn sống một mơ ước trẻ
con ấp ủ từ lâu là biết đâu anh chả gọi đến em một lần nữa, dù chỉ là một
tiếng đồng hồ. Và chờ đợi khả năng ấy, em đã cự tuyệt tất cả, bởi vì em muốn
ngay từ tiếng gọi đầu tiên của anh, em đã sẵn sàng. Cuộc đời em, kể từ khi
em bước ra khỏi thời thơ ấu có bao giờ là cái gì khác ngoài một sự chờ đợi,
chờ đợi ý muốn của anh?

***

Cái giờ ấy đã đến thật. Nhưng anh không biết nó đến vào lúc nào đâu.
Anh chả ngờ là thế, anh yêu của em. Cả lúc ấy nữa, anh cũng không nhận ra
em - không bao giờ, không bao giờ anh nhận ra em cả! Phải, đã nhiều lần em
gặp anh ở nhà hát, ở những buổi hòa nhạc, ở Prater, ở ngoài phố - lần nào tim
em cũng giật thót lên nhưng anh đều đi qua không nhìn em. Tất nhiên bề
ngoài em đã khác hẳn: Đứa bé nhút nhát đã trở thành một người đàn bà, một
người đàn bà đẹp, như người ra thường bảo, áo quần lộng lẫy và đầy những
kẻ ái mộ xung quanh. Làm sao anh có thể ngờ em là cô gái rụt rè mà anh chỉ
nhìn thấy dưới ánh đèn khuya trong phòng ngủ của anh! Đôi khi, một tình
nhân cùng đi với em chào anh, anh đáp lễ và ngước mắt nhìn em; nhưng cái
nhìn của anh lịch sự và xa lạ, nó chỉ thán phục em thôi chứ không nhận ra



em; nó xa vời đối với em, xa vời một cách khủng khiếp. Em vẫn còn nhớ một
hôm, sự quên lãng đó, mà em đã gần quen, trở thành một cực hình. Em ngồi
ở một khoang trong nhà hát opera cùng với một người bạn trai và anh ngồi
khoang bên cạnh. Lúc mở màn, đèn tắt; em không nhìn thấy mặt anh, nhưng
em cảm thấy hơi thở của anh rất gần như trong cái đêm ân ái nọ, và tay anh,
bàn tay thanh tú nhỏ nhắn của anh đặt trên thành gỗ bọc nhung ngăn cách
giữa hai khoang của chúng ta. Một nỗi khát khao không bờ bến xâm chiếm
em, em muốn cúi xuống và kính cẩn đặt một cái hôn lên bàn tay xa lạ đó, bàn
tay thân yêu đó mà một hôm em đã cảm thấy sự ôm ấp nồng nàn của nó.
Quanh em, nhạc tỏa lan những đợt sóng thấm sâu vào lòng, ước muốn của em
mỗi lúc một sôi nổi. Em bắt buộc phải tự chủ lại, đứng phắt dậy, bởi chừng
cái sức mạnh lôi kéo đôi môi em về phía bàn tay anh thân yêu thật quá mãnh
liệt. Cuối hồi một, em đề nghị người bạn em ra về. Em không thể chịu đựng
được cái nỗi có anh bên cạnh trong bóng tối xa lạ thế mà gần gũi thế.

Nhưng dù sao cái giờ xiết bao mong đợi cũng đã đến, nó đã đến một lần
nữa; nó đến một lần nữa trong đời em mịt mùng định mệnh.

Dạo đó, cách đây vừa đúng một năm, sau hôm sinh nhật anh. Lạ thay em
không ngừng nghĩ tới anh, bởi vì bao giờ em cũng mừng dịp đó như một
ngày hội. Em đã ra phố từ sáng sớm tinh mơ và em đã mua những bông hồng
bạch mà năm nào em cũng cho gửi đến anh để kỷ niệm một giờ phút anh đã
quên hẳn. Buổi chiều, em đưa con đi chơi, dẫn nó đến hiệu bánh ngọt Đêmel
và đến tối, em cho con đi xem hát. Em muốn cả nó nữa, ngay từ hồi thơ bé
bằng một cách nào đó, nó cũng coi cái ngày này như một ngày hội huyền bí
mà nó không cần phải hiểu biết ý nghĩa. Và rồi ngày hôm sau, em với người
bạn em hồi đó, một kỹ nghệ gia trẻ và giàu có ở Bruna đã sống với em được
hai năm, rất chiều chuộng và thờ phụng em. Cả anh ta cũng muốn lấy em,
nhưng cũng như với những người khác, em đã từ chối, bề ngoài tưởng như
không có lý do gì, mặc dầu anh ta chồng chất lên hai mẹ con em đủ các thứ
quà tặng và thậm chí anh ta còng đáng được yêu nữa với cái hồn hậu hơi
nặng nề và quỵ lụy của anh ta. Chúng em cùng đi nghe hòa nhạc, gặp đông
đúc bạn bè vui vẻ ở đó, chúng em ăn tối trong một tiệm ở phố Rinhxtrax và
tại đó, giữa những tiếng nói cười, em đề nghị đến một tiệm khiêu vũ ở
Tabarin.

Thông thường, em vốn không ưa cái loại hàng quán ấy với không khí vui



vẻ giả tạo, sặc sụa hơi men, cũng như mọi thứ mà người ta gọi là "liên hoan"
và bao giờ những người đề ra những loại giải trí ấy cũng bị em từ chối.
Nhưng lần này, em như cảm thấy một yêu lực huyền bí nó khiến em bất giác
đưa ra đề nghị ấy một cách đột ngột và ai ấy đều sôi nổi hưởng ứng một cách
vui vẻ - bỗng nhiên em thấy một niềm mong muốn không sao cắt nghĩa nổi,
như thể có một cái gì đặc biệt đang chờ đợi em ở nơi đó. Quen chiều em, tất
cả đứng dậy và bọn em đi đến Tabarin. Ở đó, bọn em uống sâm banh và đột
nhiên một nỗi vui điên dại xâm chiếm em, một nỗi vui gần như phát đau em
chưa từng thấy bao giờ. Em uống hết chén này sang chén khác, cũng hát
những bài hát nhả nhớt như những người khác và cảm thấy hết sức cần thiết
phải nhảy múa và thét lên những tiếng kêu la vui sướng. Bất thình lình -
tưởng như có một cái gì giá băng hoặc nóng bỏng đặt lên tim em - em giật
bắn mình: Anh đang ngồi với các bạn ở bàn bên cạnh và anh hướng về em
một cái nhìn thán phục và thèm muốn, cái nhìn mà bao giờ cũng làm em xao
xuyến tận đáy tâm hồn. Lần đầu tiên sau mười năm, đôi mắt anh lại dán chặt
vào em với tất cả sức mạnh vô thức và cuồng nhiệt của con người anh. Em
run lên. Ly rượu em đang giơ lên suýt tuột khỏi tay rơi xuống. May thay
những người bạn cùng bàn không nhận thấy sự bối rối của em, nó bị lấp trong
tiếng cười và tiếng nhạc.

Cái nhìn của anh mỗi lúc một thêm cháy bỏng và làm toàn thân em như bị
ném vào một lò lửa. Em không biết có phải cuối cùng, cuối cùng anh đã nhận
ra em không, hay anh chỉ khao khát em như khao khát một người đàn bà mà
anh chưa được ôm trong tay, như một người đàn bà khác, như một người xa
lạ. Má em bừng bừng và em lơ đãng trả lời những người ngồi cùng với em.
Hẳn anh đã nhận thấy cái nhìn của anh làm em luống cuống đến thế nào.

Anh khẽ gật đầu không để ai thấy, mời em ra phòng chờ một lát. Rồi anh
đường hoàng gọi tính tiền; anh cáo từ các bạn và đi ra, trước đó không quên
ra hiệu cho em một lần nữa là anh chờ em ngoài ấy. Em run lên như lên cơn
sốt rét. Em không thể trả lời được những câu người ta hỏi em, em không thể
ghìm được máu em đang sôi sục. Tình cờ, đúng lúc ấy, một cặp da đen bắt
đầu một điệu nhảy mới, kỳ lạ, vừa dận gót vừa thốt ra những tiếng kêu the
thé. Mọi người dồn cả mắt vào họ. Em bèn thừa cơ đứng dậy, bảo người tình
của em là mình sẽ trở lại ngay và thế là em đi theo anh.

Bên ngoài, anh đợi em ở phòng chờ. Mắt anh sáng lên khi thấy em đến,



anh tươi cười chạy ra đón em. Em lập tức thấy anh không nhận ra em, anh
không nhận ra cả con bé con lẫn cô gái dạo xưa. Một lần nữa, bàn tay chìa ra
đón lấy em là bàn tay chìa cho một người đàn bà gặp gỡ lần đầu, một người
đàn bà không quen.

“Một ngày nào đó liệu cô có thể dành cho tôi một giờ không?" Anh xuề
xoà hỏi em. Anh tưởng em là một gái làm tiền ban đêm.

”Vâng!" Em đáp. Vẫn là cái tiếng “vâng" run run, mặc dù thế vẫn tự
nhiên và ưng thuận, tiếng “vâng"mà cô gái là em mười năm trước đã trả lời
anh trong đường phố hoàng hôn.

“Thế bao giờ chúng ta gặp nhau được?"

“Lúc nào ông muốn". Trước mặt anh, em không chút xấu hổ. Anh nhìn
em hơi ngạc nhiên, vẫn là cái ngạc nhiên do nghi ngại và tò mò mà ngày xưa
anh đã tỏ ra trước sự đồng ý mau lẹ của em.

“Bây giờ cô có rỗi không?" Anh hỏi em với đôi chút do dự.

“Rỗi ạ!"m trả lời, “ta di thôi."

Em định quay lại lấy áo măng tô ở phòng gửi quần áo. Bấy giờ, em chợt
nhớ ra rằng áo của em và của người bạn trai gửi chung một vé. Quay lại hỏi
vé anh ta mà không có cớ gì rõ rệt thì không thể được; mặt khác, bỏ qua cái
giờ được ở bên anh, cái giờ mong muốn thiết tha từ bao lâu nay, thì em
không muốn. Cho nên em không do dự một giây; em chỉ cần quàng chiếc
khăn san lên áo dạ hội và bước ra trong đêm mờ sương và ẩm ướt, không bận
tâm đến chiếc áo măng tô, không cần biết đến con người tốt và ưu ái đã nuôi
em sống mấy năm nay, con người mà em biến thành trò hề lố bịch trước mặt
bạn bè bằng cách bỏ rơi anh ta như vậy để đi theo một kẻ xa lạ ngay từ cái
nháy mắt đầu tiên, sau khi đã là tình nhân của anh ta mấy năm trời. Ồ! trong
thâm tâm, em hoàn toàn ý thức được sự đê tiện, sự vô ơn, sự bỉ ổi mà em đã
phạm đối với một người bạn chân thành; em cảm thấy em hành động một
cách kỳ cục và bằng sự rồ dại đó, em đã xúc phạm mãi mãi, làm tổn thương
đến chết một con người đầy lòng tốt đối với em; em biết rằng, em đã làm tan
nát đời em, nhưng tình bạn đối với em có nghĩa gì, cuộc sống đối với em có
nghĩa gì so với lòng em đang nôn nóng muốn được cảm thấy một lần nữa sự



tiếp xúc của đôi môi anh, được nghe thấy những lời âu yếm của anh. Vậy đó,
em yêu anh như thế đó; bây giờ mọi chuyện đã qua, mọi chuyện đã xong rồi,
em có thể nói rõ điều ấy với anh và em tin rằng, nếu như trên giường lâm
chung của em, anh gọi em thì em vẫn đủ sức vùng dậy để đi đến với anh.

Ở trước cửa tiệm khiêu vũ, có một chiếc xe, chúng mình đáp luôn về phía
nhà anh. Em tận hưởng cái êm ái được bên anh, em lại say sưa, tràn ngập cái
hạnh phúc trẻ thơ và bối rối, giống hệt như dạo xưa. Em lại leo lên những bậc
cầu thang, lần đầu tiên, sau hơn mười năm, với tâm trạng rạo rực như thế nào,
em không thể, phải em không thể mô tả cho anh nghe trong một vài giây đó,
một tình cảm hai chiều đã xáo trộn quá khứ và hiện tại trong em như thế nào,
cũng như trong tất cả các cái đó, làm sao em vẫn lại chỉ thấy riêng mình anh
mà thôi.

Phòng ngủ của anh không thay đổi mấy. Thêm một vài bức tranh, thêm
nhiều sách hơn, đây đó vài thứ đồ đạc của nước ngoài. Tuy nhiên tất cả đều
chào đón em một cách thân thuộc. Và trên bàn anh là cái bình và những bông
hồng, những bông hồng của em, những bông hồng em gửi hôm trước nhân
dịp sinh nhật anh, đồng thời để kỷ niệm một người đàn bà mà anh không còn
nhớ đến nữa, mà anh không nhận ra kể cả trong lúc này đây khi cô ta ở kề
bên anh, tay trong tay anh, môi siết chặt môi anh. Tuy nhiên em sung sướng
thấy là anh đã chăm chút những bông hồng của em, thành thử dù sao, xung
quanh anh cũng thoang thoảng chút hơi thở của bản thân em, chút hương của
tình em.

Anh ôm em trong tay. Em lại qua một đêm lạc thú với anh. Nhưng ngay
cả khi em không còn có gì trên người, anh vẫn không nhận ra em. Sung
sướng, em để mặc cho anh vuốt ve một cách lọc lõi và em thấy sự cuồng
nhiệt ân ái của anh chẳng hề phân biệt một người yêu với một gái làm tiền,
anh hoàn toàn tự buông thả theo dục vọng của mình với tất cả sự nông nổi và
hào phóng vốn là đặc tính của anh. Anh rất dịu dàng âu yếm đối với em, đối
với một người gặp trong quán rượu đêm, anh rất quý phái, rất thân tình, rất ân
cần, vậy mà đồng thời anh lại tỏ ra say mê trong việc hưởng thụ đàn bà. Một
lần nữa, em lại thấy cái lưỡng tính có một không hai của con người anh, em
lại thấy trong cái tính nhục cảm của anh cái lý tính sáng suốt đã từng biến con
bé là em thành nô lệ của anh. Chưa bao giờ em nhận thấy một người đàn ông
nào trong khi ân ái lại bỏ lãng hiện tại một cách tuyệt đối như thế, dào dạt



như thế và lan tỏa như thế — nói cho đúng ra, để rồi sau đó tắt đi trong một
lan tỏa không cùng và gần như siêu phàm.

Nhưng cả em nữa, em cũng quên hẳn bản thân mình. Giờ đây em là cái gì
trong đêm tối, bên cạnh anh? Con bé sôi nổi ngày xưa, mẹ của con trai anh
hay người đàn bà xa lạ?

Ôi! Sao mà tất cả đều quen thuộc, đều gần gũi đối với em, vậy mà tất cả
đều phập phồng một cuộc sống mới trong cái đêm mê cuồng này! Và em cầu
cho nó đừng bao giờ chấm dứt.

Nhưng rồi cũng đến sáng. Hai chúng mình dậy muộn. Anh mời em ăn
sáng với anh. Chúng mình uống trà do một người hầu vô tình kín đáo dọn ở
buồng ăn và chúng mình chuyện gẫu. Một lần nữa anh lại nói với em với tất
cả sự xuề xoà thẳng thắn và thân mật riêng biệt của anh, và lần này cũng
không hề hỏi em những câu đường đột, không tỏ chút tò mò gì về con người
em.

Anh không hỏi tên em, cũng không hỏi địa chỉ em. Một lần nữa, đối với
anh, em chỉ là chuyện trăng hoa, là người đàn bà không tên, là giờ ái ân sẽ
bay hơi đi trong làn khói của quên lãng, không để lại mảy may dấu vết. Anh
kể là anh sắp làm một chuyến viễn du khoảng hai, ba tháng sang Bắc Phi.
Giữa lúc đang hạnh phúc, em bỗng run lên vì bên tai em đã lại gằn lên những
chữ này: Thế là hết! Thế là hết và lại chìm vào quên lãng! Em sẵn sàng phục
xuống chân anh mà kêu lên - "Hãy mang em đi để cuối cùng, anh có thể nhận
ra em, sau bao năm đằng đẵng". Nhưng em rụt rè quá và hèn nhát quá, yếu
đuối quá và quỵ lụy quá trước mặt anh. Em chỉ đủ sức nói như thế này: -
"Tiếc thật!". Anh mỉm cười nhìn em và hỏi: "Em có buồn thực sự vì anh đi
không?".

Lúc ấy, bỗng nhiên em cảm thấy như tức giận. Em nhìn anh hồi lâu một
cách rắn rỏi. Rồi em nói: "Người yêu em cũng thế, cứ đi xa hoài". Rồi em
nhìn thẳng vào mắt anh "Bây giờ anh ấy sắp nhận ra mình đây", em tự nhủ,
toàn thân run lên và căng thẳng. Nhưng anh chỉ mỉm cười đáp lại và nói để an
ủi em: "Người ta đi rồi người ta lại về" - "phải", em trả lời. “Khi trở về thì
người ta đã quên."

Chắc là trong cái cách em nói câu ấy, có một cái gì kỳ lạ, một cái gì



cuồng nhiệt, bởi vì anh đứng dậy và nhìn em rất ngạc nhiên, rất âu yếm. Anh
nắm lấy vai em: "Những cái tốt đẹp làm sao mà quên được, anh sẽ không
quên em", anh bảo thế. Đồng thời cái nhìn của anh xoáy vào tận đáy tâm hồn
em, như muốn nhuốm dấu vết của hình ảnh em. Và trong khi cảm thấy cái
nhìn đó thấm sâu vào mình, lục lọi, tìm kiếm, em những tưởng cái bùa yểm
che mắt anh đã mất linh. "Anh ấy sắp nhận ra mình, anh ấy sắp nhận ra mình
rồi". Cả tâm hồn em run lên khi nghĩ như vậy.

Nhưng anh không nhận ra em. Không, anh không hề nhận ra em, và
không lúc nào em xa lạ với anh hơn lúc này, bởi vì nếu không thế thì anh đã
chẳng làm cái việc xảy ra trong mấy phút sau Anh đã hôn em, hôn nữa, hôn
say đắm. Em phải sửa lại mái tóc bị anh làm bù rối. Trong khi em đứng trước
gương - ôi em tưởng đến ngất đi vì hổ thẹn và kinh hãi! Em thấy anh đang
kín đáo nhét vào cái bao tay của em mấy tờ giấy bạc lớn. Làm sao mà lúc ấy
em lại có đủ sức để kìm lại không kêu lên, không tát vào mặt anh, em, người
đã từng yêu em từ thuở còn thơ, em, mẹ của con trai anh, mà anh lại đi trả
tiền em về cái đêm ân ái này. Trước mặt anh, em chỉ là một con đượi ở đường
phố Tabarin, không hơn không kém - và anh đã trả tiền em, phải trả tiền em!
Anh quên em chưa đủ sao mà anh còn phải làm nhục em thế này nữa.

Em vội vã vơ quần áo, em muốn đi, đi ngay. Em đau đớn quá rồi. Em giơ
tay với chiếc mũ, nó ở trên bàn viết bên cạnh bình hoa hồng, những bông
hồng bạch của em. Bấy giờ, em chợt cảm thấy một đòi hỏi mãnh liệt không
sao cưỡng nổi, em phải thử một lần nữa đánh thức những kỷ niệm của anh
dậy: "Anh có thể cho em một bông hồng bạch được không? Em nói - "Rất vui
lòng!" Anh trả lời. Và anh lập tức cầm lấy một bông. - "Nhưng có lẽ hoa này
là của một người đàn bà nào tặng anh, một người đàn bà yêu anh?" Em hỏi.

"Có thể" - anh nói, "nhưng anh không biết. Những bông hoa đó, anh
không rõ ai cho mình, cho nên anh thích chúng".

Em nhìn anh, "cũng có thể đó là của một người đàn bà mà anh đã quên
chăng?"

Anh ngước mắt lên về phía em, ngạc nhiên. Em nhìn anh chằm chằm.
Hãy nhận ra em, hãy nhận ra em đi, cuối cùng, anh hãy nhận ra em đi nào, cái
nhìn của em gào lên với anh như vậy!



Nhưng đôi mắt anh chỉ cười thân ái, không hiểu. Anh lại hôn em lần nữa,
nhưng anh không nhận ra em.

Em đi thật nhanh ra cửa, bởi vì em cảm thấy nước mắt trào lên và không
thể để anh thấy được. Quá hấp tấp, suýt nữa em đâm sầm vào bác Jăng, người
lão bộc của anh, ở phòng chờ. Bác hoảng hốt nhảy vội sang một bên và mở
phắt cửa cho em qua. Và trong khi em nhìn bác lúc ấy - anh có nghe em đấy
không? - trong cái giây phút đồng hồ ấy, khi nước mắt lưng tròng, em nhìn
ông lão, em thấy mắt bác lóe lên một ánh đột ngột. Trong có một giây thôi,
anh nghe thấy không? Trong cái giây phút đồng hồ ấy, người lão bộc của anh,
đã nhận ra em, vậy mà kể từ hồi niên thiếu, bác ta không hề gặp lại em.

Em những muốn quỳ xuống hôn tay bác! Em giằng vội từ chiếc bao tay ra
mấy tờ giấy bạc mà anh đã thí cho em và dúi vào tay bác. Bác run lên, nhìn
em sợ hãi, trong phút giây ấy, có lẽ bác đã hiểu em hơn anh trong cả cuộc đời
anh. Tất cả những người đàn ông, phải, tất cả đều chiều chuộng em, tất cả
đều tốt với em. Riêng anh, chỉ có riêng anh là quên em, riêng anh, chỉ có
riêng anh là không nhận ra em.

***

Con em, con chúng ta, đã chết. Bây giờ em chẳng còn ai, chẳng còn ai để
yêu, ngoài anh, ở trên đời. Nhưng anh là gì đối với em, anh, người đã đi qua
bên em như đi qua bên bờ nước, anh, người đã giẫm lên em như giẫm lên một
hòn đá, anh, người luôn luôn đi trong vĩnh viễn chờ đợi. Một hôm, em đã
tưởng nắm được anh, nắm được con người luôn lẩn trốn em, qua đứa bé này.
Nhưng quả nó là con anh, đang đêm, nó nhẫn tâm bỏ em đi xa; nó quên em
rồi và chẳng bao giờ trở lại nữa. Một lần nữa, em lại trơ trọi cô đơn, cô đơn
hơn bao giờ hết; em chẳng còn gì của anh, chẳng còn gì hết - con thì mất rồi,
không có một dòng, một chữ, không một kỷ niệm, và nếu có ai thốt ra tên em
trước mặt anh thì nó cũng chả có ý nghĩa gì đối với anh. Tại sao em không
sẵn sàng chết đi, một khi đối với anh, em không hề tồn tại? Tại sao không từ
bỏ cõi đời này một khi anh đã từ bỏ em? Không, anh vô vàn yêu thương, em
xin nói với anh một lần nữa, em không hề kết tội anh, em không muốn những
lời than khóc của em khuấy đục niềm vui trong nhà anh, đừng sợ rằng em sẽ
ám ảnh anh lần nữa, tha thứ cho em, em cần phải kêu lên một lần bằng tất cả
sức lực tâm hồn, vào cái giờ này khi con em nằm kia im lìm, không ai nhòm
ngó. Em phải nói với anh một lần và chỉ một lần thôi. Sau đó, em lại quay về



với bóng tối và em lại trở nên câm lặng, câm lặng như xưa nay em từng câm
lặng bên cạnh anh. Nhưng những lời này chừng nào em còn sống, sẽ không
đến anh đâu. Chỉ khi nào em chết, anh mới nhận được di chúc này, di chúc
của một người đàn bà yêu anh hơn tất cả những người đàn bà khác, mà anh
không bao giờ nhận ra, di chúc của một người đàn bà không ngừng đợi chờ
anh mà anh không bao giờ gọi đến. Có thể lúc đó, anh sẽ gọi em và lần đầu
tiên, em sẽ phụ anh, bởi vì ở dưới mộ, em sẽ không nghe thấy anh gọi. Em
không để lại cho anh tấm hình nào, không một dấu vết nhận dạng, cũng như
anh, anh chẳng để lại gì cho em; anh sẽ chẳng bao giờ nhận ra em, chẳng bao
giờ! Đó là mệnh lệnh của em trong cuộc sống, cầu cho trong cõi chết cũng
như thế. Em không muốn gọi anh vào cái giờ cuối cùng này của em, em sẽ ra
đi không để anh biết tên, biết mặt em. Em chết không hối tiếc gì, vốn xa vời
với em, em sẽ không đau đớn gì cả. Nếu anh đau khổ vì cái chết của em, em
sẽ không thể chết được.

Em không đủ sức viết tiếp nữa... đầu em nặng trịch... chân tay em ê ẩm,
em lên cơn sốt... em cho rằng em sắp sửa phải nằm luôn lên giường chết của
mình. Có lẽ sắp sửa chấm dứt... có thể số mệnh sẽ độ lượng với em một lần,
không để em phải nhìn thấy những người vận đồ đen mang con em đi...

Em không viết được nữa rồi. Vĩnh biệt anh yêu của em, vĩnh biệt!

Cảm ơn anh. Dù sao, những gì đã xảy ra cũng là tốt... Em sẽ cảm ơn anh
cho đến hơi thở cuối cùng... Em thấy nhẹ hẳn người, em nói hết với anh, bây
giờ anh đã biết - không, anh chỉ phỏng đoán được thôi - là em yêu anh biết
nhường nào, vậy mà tình yêu đó không làm cho anh vướng víu gì. Anh sẽ
không nhớ thương em - điều đó là một ai ủi cho em. Sẽ chẳng có gì thay đổi
trong cuộc sống rực rỡ của anh... cái chết của em sẽ không gây phiền toái gì
cho anh... điều đó an ủi em nhiều lắm, anh vô vàn yêu thương!

Nhưng rồi... từ nay, hàng năm, ai sẽ gửi hoa hồng bạch đến anh vào dịp
sinh nhật? Ôi! Bình hoa sẽ trống không và cả cái hơi thở yếu ớt của bản thân
em mỗi năm một lần đến bồng bềnh quanh anh, thế là cũng tắt luôn!

Anh yêu của em, em xin anh hãy lắng nghe... đây là lời cầu xin đầu tiên
và cuối cùng của em với anh... vì lòng yêu thương em, hãy làm điều em yêu
cầu: Mỗi lần sinh nhật anh - tất nhiên ngày này thì anh phải nhớ chứ - anh
hãy kiếm hoa hồng cắm vào bình. Hãy làm thế, hãy làm thế, như mỗi năm



một lần, người ta thường cầu hồn cho một người đàn bà quá cố thân yêu. Em
không tin Chúa nữa và không muốn được nguyện hồn, em chỉ tin anh, em chỉ
yêu anh và chỉ có thể còn sống trong anh...

Ôi! Chỉ mỗi năm một lần thôi và hoàn toàn, hoàn toàn lặng lẽ, như em đã
từng lặng lẽ sống bên anh. Em xin anh, hãy làm điều em yêu cầu, ôi, anh vô
vàn yêu thương... Đó là lời cầu xin đầu tiên của em với anh, đó cũng là là lời
cuối cùng... Cảm ơn anh... em yêu anh... em yêu anh... vĩnh biệt..."

Đôi bàn tay run run của nhà văn buông rơi bức thư. Ông ngồi nghĩ ngợi
hồi lâu. Trong ông, hỗn độn dâng lên cái ký ức lơ mơ về một cô bé hàng
xóm, rồi một thiếu nữ, rồi một phụ nữ gặp trong một tiệm khiêu vũ ban đêm,
nhưng cái ký ức ấy vẫn mơ hồ, không rõ nét, như một hòn đá lấp lánh, rung
rinh dưới đáy nước không thể phân biệt được hình dáng nó ra sao. Trong trí
ông, những cái bóng tiến tiến, lui lui nhưng không lúc nào tạo thành một hình
ảnh rành rọt. Ông khuấy động trong lòng những kỷ niệm êm đềm, nhưng
không có gì rõ ràng cả. Ông bỗng thấy hình như đã mơ thấy tất cả những
khuôn mặt ấy, mơ thấy luôn luôn và sâu sắc, nhưng mà chỉ là mơ thôi. Bấy
giờ, ông mới để mắt tới chiếc bình hoa trên bàn làm việc trước mặt ông. Bình
trống không, lần đầu tiên trống không vào dịp sinh nhật ông, Ông rùng mình
sợ hãi. Ông thấy như đột nhiên một cái cửa vô hình mở ra và một luồng gió
lạnh giá từ thế giới bên kia lùa vào cái yên tĩnh của phòng ông. Ông có cảm
giác là một người vừa chết và trong đó có một tình yêu bất tử, tận đáy sâu của
tâm hồn ông, một cái gì mở ra và ông nghĩ đến người yêu vô hình ấy một
cách cũng hư linh và say đắm như nghĩ tới một tiếng nhạc xa vời.

HẾT.
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