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Loi twa

Jiddu Krishnamurrti dwoc sinh ra @ An dd nam 1895 va, luc 13
tudi, dwoc bao tro bdi Té Chirc Than hoc Theosophical Society,
da cong nhan 6ng la phwong tién cho “Thay Thé Giéi” ma sw
xuat hién cta 6ng da dwoc cong bd tir trwdc. Chang may chbc K
da ndi [én nhw mot ngudi thay, khédng thé phan hang, khdng thda
hiép va day quyén nang; nhirng budi ndi chuyén va nhirng tac
phdm cla 6ng khong lién quan dén bat ky tén gido dac biét nao
va clng khéng thuéc phwong Bong hay phwong Tay nhuwng
danh cho toan thé gi¢i. Cwong quyét phi nhan hinh anh dang
Ctru thé, vao nam 1929 6ng tuyén bd giai tan té chirc I&n va giau
c6é da duwoc xay dwng quanh 6ng va tuyén bd sy that 1a “mot
manh dat khoéng 16i vao”, khéng thé tiép can dwoc bdi bat ky ton
gido, triét ly hay gido phai chinh thirc nao.

Trong subt cudc doi con lai K lién tuc phd nhan danh vi dao sw
ma nhing nguwoi khac ch géng ep budc 6ng phal nhan. Ong tiép
tuc thu hut v6 s6 nguoi khap thé gioi nhwng khang dinh khéng la
uy quyén, khong mudn nhirtng mén dd, va luén ludén néi chuyén
nhu mot ca thé cung mét ca thé khac. Tam diém nhirng 16i gido
hun cta 6ng 1a nhan ra nhirng thay dbéi co ban trong xa hoi chi
c6 thé duwoc tao ra bdi sy thay dbi cla y thirc ca thé. Sy can
thiét phai hiéu rd vé chinh minh va hiéu ré nhivtng anh huwéng gay
tach r&i, gay gidi han cua tinh trang bi quy dinh thubc qubc gia
va tén giao lién tuc dugc nhan manh. Krishnamurti luén luén
vach ra sw can thiét cap bach phai co duo’c sw khoang dat, phai
co dugc “khdng gian rong I&n trong bd nao” ma trong do c6 nang
lwong vo han. Diéu nay dwong nhw da la ngudn sudi cua sw
sang tao riéng cua 6ng va cbt 16i cho nhitng anh hwéng to tat
cla éng dbi vai vo sb nguoi khap thé gioi.

Ong tiép tuc gidng thuyét khap thé gidi cho dén khi qua doi
nam 1986 & tudi chin mwoi. Nhirng bubi néi chuyén, nhing cudc
dbi thoai, nhirng 14 thw va nhirng bai V|ét trén bao cua 6ng da
dwoc tong hop thanh hon sau muoi quyen Tl nhirng loi giao
huan nhiéu nhw thé mét loat nhitng quyén sach cé dé muc nay



da dwoc bién soan, mdi quyén sach tap trung vao mot dé tai co
lién quan dac biét va khan cap trong cudéc song hang ngay cua
chung ta.
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Madras, 16 thang mw¢i hai 1972

Khi cung nhau ban vé nhirng van dé nay, ma la nhirng van dé
hang ngay cla sdng. T6i nghi ching ta phai luén luén nhé rang
ching ta dang tim hiéu cung nhau; cung nhau chung ta dang
thwre hién mot chuyen hanh trinh vao nhirng van dé kha phtrc tap
cta sbéng, va mudn tim hiéu cung nhau phai c6 mét chat lwong
clia manh liét, mot chat lwong cua cai tri khdng bi tréi bubdce trong
bat ky két luan hay niém tin d&c biét nao, nhwng sén 1dng tham
nhap that sau, khéng phai trong khoang cach cua thoi gian,
nhwng trong chiéu sau.

Chung ta sé& cung nhau tim hiéu vé van dé liéu ching ta c6 thé
tao ra trat tw trong cudc sdng cla lién hé hang ngay cla chung
ta. B&i vi lién hé la xa hoi. Sy lién hé gilra ban va toi, gilra téi va
mot nguwdi khac, la cAu trdc cla xa hoi. Po 13, lien hé Ia cAu tric
va ban chét cta xa hoi. Toi dang dat van dé rat, rat don gian. Va
khi khdng co trat ty trong lién hé do, nhw hién nay khéng co trat
tw, vay thi moi hanh déng khéng nhirng phai mau thuan, ma con
phai tao ra nhiéu dau khd, b4t hoa, hén loan, va xung dét. Lam
on, dirng chi mac ké cho téi néi, nhwng hay cung nhau chia sé
nd, b&i vi ching ta dang cung nhau thwc hién mét chuyén hanh
trinh, cé I& tay trong tay, bang thuwong yéu, bang an can. Néu ban
chi ngdi do6 va dwoc chi bdo, dwoc thuyét gidng, vay thi t6i e rang
ban va téi khdng thé cung nhau tay trong tay thwe hién chuyén
hanh trinh. Vi vay, lam on hay quan sat cai tri riéng cua ban, sw
lién hé riéng cha ban — khéng dat thanh van dé lién hé voi ai,
ngwdi vo' cla ban, con céi cia ban, nguoi lang giéng cla ban,
hay chinh phd cia ban — va xem th liéu cé trat tw trong sw lién
hé do; béi vi trat tw la cbt 16i, sw chinh xac la cbt 16i. Trat tw la
dao dlre, trat tw rat toan hoc, rat rd rang, hoan hao, va chung ta
sé tim ra liéu cé trat tw nhu thé. Khong moét ai cé thé sdbng ma
khong c6 lién hé. Ban c6 Ié rut vao nui non, tr& thanh mét théy tu,
mot khét sT, mét minh lang thang vao sa mac, nhwng ban cd lién
hé. Ban khéng thé tdu thoat khéi sw that ranh ranh dé. Ban
khong thé tdn tai trong c6 lap. Cai tri ctia ban c6 1& nghi no ton tai



trong ¢b lap, hay tao ra mét trang thai c6 lap, nhwng ngay ca
trong ¢ 1ap dé ban van cé lién hé. Song la lién hé, dang sbong la
lién hé. Chung ta khéng thé song néu ban va t6i da dwng Ién mo6t
blrc twdng quanh chidng ta va thinh thoang lén lut nhin qua blrc
twdng do. Sau thdm, khdéng y thire dwoe, sau blre twdng, ching
ta c6 lién hé. Téi khéng nght chang ta da cha y nhiéu dén van dé
cua lién hé nay. Nhirng quyén sach clia ban khéng néi vé lién hé;
ho noéi vé Thuong dé, luyén tap, nhirtng phwong phap, hit thé
nhw thé nao, vé khong lam viéc nay hay viéc kia, nhung téi dwoc
cac ban ké lai rang s lién hé khéng bao gid duwoc ngudi ta dé
cap dén.

Lién hé ham y trach nhiém, gidng nhw tw do. Lién hé 1a séng;
do la sw sbng; d6 1a ton tai. Va néu co vo trat tw trong lién hé do,
toan xa hoi, van héa clia chung ta, bién thanh trng manh v&, ma
la diéu gi dang xay ra bay gio.

Vay thi trat tw la gi, ty do la gi, va lién hé la gi? Trat tw la gi?
B&i vi tham tham, bén trong, khi cai tri thwe s hiéu rd diéu gi tao
ra vo trat tw, vay thi tw thau triét do, tr tinh thirc do, tir quan sat
do, trat tw tw nhién dén. N6 khéng la mot ban thiét ké caa trat tw
nén Ia gi; dé 1a diéu gi chung ta dwoc nudi duéng — mét khudn
mau da dwoc sap dat bédi nhivng tdn gido, bdi van hoa, cla trat
tw nén la gi, hay trat tw la gi. Cai tri da cb6 gang tuan phuc dén
trat tw do, du no la trat tw thudc van hoa, trat tw thudc xa hoi, trat
tw thudc luat phap, hay trat tw thudc tén gido, nd da cb gang tuan
phuc dén khudn miu dwoc thiét 1ap bdi hoat ddng xa hoi, bdi
nhirng ngudi 1anh dao, nhirtng vi thay nao dé6. DBbi véi t6i do
khong la trat tw béi vi trong dé dwoc ham y sw tuan phuc, va noi
nao cé tuan phuc, cé vod trat tw. Noi ndo cé sy chap nhan cla uy
quyén, co vé trat tw. Noi ndo cé sy ton tai twong déi — do la, do
lwdng ban v&i nguwdi nao do, so sanh ban v&i nguwdi nao do — co
vo trat tw. TOi sé giai thich cho ban tai sao.

Tai sao cai tri cia ban tuan phuc? Ban c6 khi nao da héi? Ban
cé y thirc rang ban dang tuan phuc dén mot khuén mau? Khong
dat thanh van dé khuén mau dé la gi, hoac ban da ty thiét 1ap
khuén mau d6 cho ban, hodc né da duoc thiét lap cho ban. Tai
sao chung ta luén luén dang tuan phuc? Noi nao c6 sy tuan
phuc chac chan khéng thé co tw do. Tuy nhién cai tri lai ludn ludn



dang tim kiém tw do — cai tri cang tinh tao, cang tinh thirc, cang
théng minh nhiéu bao nhiéu, sw doi héi cho tw do cang nhiéu bay
nhiéu. Cai tri tuan phuc, bat chudc, bdi vi cé an toan nhiéu hon
trong sw tuadn phuc, trong tuan theo mét khuén mau. D6 1a mot
sw that hién nhién. Ban lam tat ca moi loai su viéc cla xa hdi bdi
vi n6 tdt dep hon khi tudn phuc. Ban cé & duoc giao duc & nudc
ngoai, ban c6 1& 1a mdt chinh tri gia, mdt nha khoa hoc 16i lac,
nhwng ban c6 mét s¢ hai 1én 1Ut rang néu ban khdng di dén dén
chua hay lam nhirng cbng viéc théng thuc‘yng ma ban da dwoc
ngwoOi ta bao phai lam, mét cai gi do xui xéo co 1é xay ra, vi vay
ban tuan phuc. Diéu gi xay dén cho cai tri ma tuan phuc? Hay
tim hiéu no, lam on. Diéu gi xay dén cho cai tri ctia ban khi ban
tuan phuc? Pau tién, c6 moét khwée tir hoan toan cla tw do,
khuwéce tir hoan toan cua trwec nhan, khwéc tr hoan toan clia sw
tim hiéu doc lap. Khi ban tuan phuc cé s¢ hai. Bung chu? Tw
thdi nién thiéu cai tri da dwoc rén luyén dé bat chuwdc, tuan phuc
dén mot khuén mau ma xa hoi da thiét 1ap — dau nhirng ky thi,
kiém dwoc mot manh bang, néu ban may man c6 mot viéc lam,
lap gia dinh, chdm dat. Ban chap nhan khuén mau dé, va ban so
hai khi khong tuan theo khudn mau do.

Vay la phia bén trong ban khwéc tr tw do, phia bén trong ban
so hai, phia bén trong ban cé mét y thirc ciia khéng dugc ty do
dé tim ra, tim hiéu, tim kiém, h&i han. Vay |a viéc dé sinh ra vo
trat tw trong sw lién hé cla ching ta. Ban va téi dang cb6 gang
tham nhap van dé nay rat sau thdm, cé sw thau triét thuc su,
thdy sw that clia nd. Va chinh nhd sw trwc nhan cla sw that moi
lam tw do cai tri, khdng phai sw luyén tap nao do, hoac hoat dong
cda tim hiéu, nhwng s tric nhan thue sy cda “cai gi 1a”.

Chung ta tao ra vo trat tw trong lién hé, ca bén trong lan bén
ngoai, qua s¢ hai, qua tuan phuc, qua do lwvong, ma la so sanh.
Lién hé clha chung ta & trong v trat tw, khéng nhirng 1an nhau,
dU no ¢ |18 than mat dén chirng nao, ma con cé phia bén ngoai.
Néu chung ta thay vé trat tw d6 rd rang, khong phai & dang kia
nhwng trong day, tham thdm trong chung ta, thay tat ca nhirng
ham y cua né, vay thi tir triec nhan do trat tw dén. Vay thi chung
ta khong phai séng phu thuéc vao mét trat tw ap dat. Trat tw
khéng c6 khudn mau, khdng 1a méot ban thiét ké; né dén tv sw



hiéu rd vo trat ty 1a gi. Ban cang hiéu rd vo trat ty trong lién hé
nhiéu bao nhiéu, trat tw cang tham sau bay nhiéu. Vi vay ching
ta phai tim ra s lién hé 1an nhau cla ching ta |a gi.

Sv lién hé cua ban v&i mét ngudi khac la gi? Ban cé bat Ky
lién hé nao khdéng; hay lién hé cua ban la v&i qua khy? Qua kh,
cung nhirng hinh anh, trai nghiém, hiéu biét cia nd, tao ra diéu gi
chung ta goi la lién hé. Nhwng hiéu biét trong lién hé gay ra vo
trat tw. Toi co lién hé véi ban. Téi la nguwdi con cla ban, ngudi
cha clia ban, ngu®i vo clia ban, nguei chdng ctia ban. Chung ta
da séng chung v&i nhau; ban da gay tbn thwong cho t6i va téi da
gay tbn thwong cho ban. Ban da cau nhau t6i, ban da doa nat téi,
ban da danh dap t6i, ban da néi nhirng diéu xau xa sau lwng toi
va trwdc mat t6i. Vay la téi da séng chung vo&i ban duwoc muoi
nam hay hai ngay, va nhitng ky niém nay van con, nhirng tdn
thwong, nhirng khiéu khich, nhirng vui thu tinh duc, nhirng bwc
doc, nhirng tlr nglr thd bi, va van van. Nhirng diéu do dwoc ghi
lai trong nhirng té bao ndo ma cha dwng ky trc. Vay la lién hé
cla tdi voi ban dwoc dat nén tang trén qua khir. Qua khr 1a séng
cda t6i. Néu ban da quan sat, ban sé thay cai tri, sbng cla ban,
hoat ddng cla ban, bi bam ré trong quéa khi» nhw thé nao. Sy lién
hé bi bam ré trong qua kh(r phai tao ra vé trat tw. D6 1a, hiéu biét
trong lién hé gay ra vé trat tw. Néu ban da gay tén thwong cho
t6i, t6i ghi nh& viéc dé; ban da gay tén thwong cho t6i ngay hém
qua, hay cach day mét tuan, viéc dé van con trong cai tri cua toi,
d6 1a hiéu biét ma t6i cé vé ban. Hiéu biét dé ngan can lién hé;
hiéu biét dé trong lién hé nudi dwdng vé trat tw. Vi vay cau hdi la:
Khi ban gay tén thwong cho tdi, ninh not t6i, khi ban béu xau t6i,
liéu cai tri co thé xoa sach tai ngay khoanh khac dé ma khéng ghi
lai? Ban da tng thir diéu nay chwa?

Mat trang d6 dé thwong lam sao, phéai khéng, khi nhin qua
nhirng chiéc 14, va tiéng kéu clda nhirng con qua dé, va anh
hoang hén ky diéu! Mat trang la thwong dd nhin qua nhirng chiéc
14 1a mot hién twong khéng thé dién ta. Hay nhin ngdm nd, hay
tan hwdng no.

Gia du, ngay hém qua nguwdi nao dé da noi nhivng diéu thd bi
véi tdi, ma khdng dung thue. Diéu gi anh 4y da néi dwoc ghi lai,
va cai tri nhan dang ngudi do bang sw ghi lai d6 va hanh déng



theo sw ghi lai d6. Noi nao cai tri dang hanh déng trong lién hé
bang hiéu biét ctia ldng nhuc dd, nhirng I1&i 1& thé bi d6, diéu
khéng dung that do, vay thi hiéu biét do trong lién hé gay ra vo
trat tw. BDung ch&? Bay gi® lam thé nao cai tri cé thé khong ghi lai
tai ngay khoanh khac cla lang nhuc, hay tai ngay khoanh khac
cda ninh not? B&i vi dbi vai téi viéc quan trong nhét trong séng la
s lien hé. Néu khong co lién hé phai co vo trat tw. MOt cai tri
sbng trong trat tw, trat tw téng th&, ma 1a hinh thc tot dinh cla
trat tw toan hoc, khong thé trong mét gidy phat nao cho phép cai
béng cua vob trat tw ap vao né. Va vo trat tw dé hién dién khi cai
tri hanh déng trén nén tang cda hiéu biét qua khi trong lién hé.
Vi vay lam thé nao cai tri c6 thé khéng ghi lai sy lang nhuc,
nhwng biét sy 1ang nhuc da dwoc thét ra, cling nhw 1a sw ninh
not? Cai tri c6 thé biét sw lang nhuc da dwoc thét ra, nhwng tuy
nhién khéng ghi lai n6, vay la cai tri luén lubn sach sé&, lanh
manh, téng thé trong lién hé?

Ban c6 hirng thu vé van dé nay khong? Ban biét, néu ban thuc
sw hirng thu no, né 1a van dé quan trong nhét trong séng: 1am thé
nao dé séng mot cudc sbng trong lién hé, trong dé cai tri khéng
bao gi® bi tbn thwong, khéng bao gi® bi bién dang. Bay gi®, liéu
c6 thé dwoc? Chung ta da dwa ra mdt cau hdi khdng thé tra 16
dwoc, va chung ta phai tim ra cau tra 1&i khong thé tra 167 dworc.
B&i vi cai gi cé thé dwoc 1a tAm thwdng, hoan toan chdm dut,
xong roi; nhwng néu ban dwa ra cau héi khéng thé tra 161 duorc,
cdi tri phai tim ra cau trd Ioi. Cai tri co thé thuc hién viéc do
khéng? Day la tinh yéu. Cai tri ma khéng ghi lai sy lang nhuc, sw
ninh not, biét tinh yéu Ia gi.

Liéu cai tri c6 thé khéng bao gio ghi lai, khéng bao gid, tuyét
dbéi khéng bao gi®r ghi lai sw 1ang nhuc hay sw ninh not? Diéu do
c6 thé dwoc hay khong? Néu cai tri co thé tim dwoc cau tra 10
cho nd, nguoi ta co6 thé da gidi dap xong van dé cla lién hé.
Chung ta séng trong lién hé. Lién hé khéng 1a mét trivu twong, nod
la mét sw kién hang ngay, mdi ngay. Du ban di lam, vé nha va
ngu cung ngwdi vo' cua ban, hay cai co, ban luén luén trong lién
hé. Va néu khéng co trat ty trong lién hé do gilba ban va moét
nguoi khac, hay gitra ban va nhiéu ngudi hay mot ngudi, ban sé
tao ra mot van hoa ma cubi cung sé sinh ra vo trat tw, nhw dang



dwoc thwe hién e nay. Vi vay trat tw 1a cbt 16i. Dé tim ra diéu do,
liéu cai tri, ma da bi si nhuc, bi gay tdn thwong, bi cw xt ti té, bi
noi hanh noi tdi, co thé khéng bao gi¢d lwu lai viéc do trong mdot
gidy? Khoadnh khéc ban Iwu lai né, né dwoc ghi lai rdi, nd da dé
lai mot ti vét trong nhivng té bao ndo. Hay thiy sw kho khan cla
cau hdi. Liéu cai tri c6 thé 1am viéc nay dé cho céi tri van con
hoan toan hén nhién? Mot cai tri hdn nhién cé nghia mét cai tri
khong thé bj tdn thuwong. B&i vi né khong thé bj tdn thuwong, né
khéng gay tén thwong mot ngué’i khac. Bay gi®, liéu diéu do cé
thé dwoc? Moi hinh thirc cha anh hwéng, moi hinh théc cua
phién mudn, moi hinh thirc cta tén hai, ngd vuec, duoc quang
vao cdi tri. Liéu cai tri khédng bao gi® ghi lai va vi vay van con rét
hén nhién, rat rd rang? Chung ta sé cung nhau tim ra?

Chung ta sé tiép can né bang cach dat cau hdi tinh yéu la gi?
Tinh yéu la sadn pham cla tw twdng? Tinh yéu & trong lanh vuc
cua thoi gian? Tinh yéu la cai gi dé co6 thé dwoc vun dap, luyén
tap, sap xép vao chung béi tw twédng? Khi tim hiéu van dé nay,
nguwdi ta phai tham nhap vao cau haéi: Tinh yéu la vui tha — ai an
hay b4t ky loai vui thi nao khac? Cai tri ciia ching ta luén luén
dang theo dudi vui thi: ngay hém qua t6i da c6 mét bira an ngon,
vui thu cua bira an dé duwoc ghi lai va toi mudn nira, mot bira an
ngon hon hay ngon bang nhw thé vao ngay mai. Téi da nhan
dwoc nhiéu thanh than trong canh hoang hén, hay nhin ngém
mat trdng qua nhirng chiéc |4, hay tréng thay mot con séng xa xa
ngoai bién. Vé dep do6 trao tdng sw thanh than vé cung, va do la
vui thu Ion lao. Cai tri ghi lai né va mubn né dwoc lap lai. Tw
twdng suy nghi vé tinh duc, suy nghi, nghién ngdm né, mong
mudn né dwoc I&p lai; va viéc dé ban goi la tinh yéu. bung ch?
Pwng rut ré khi chung ta ban vé tinh duc, do Ia bd phan trong
sbng cla chung ta. Ban da bién no6 thanh ghé tdém bédi vi ban da
khwde tir moi loai tw do ngoai trir mét tw do duy nhét do.

Vi vay tinh yéu la vui thu? Tinh yéu dwoc sap xép bdi tw
twdng, gidbng nhw vui thu dwoc sap xep boi tw twdng? Tinh yéu
la ganh tj? Liéu bat ky ai cé thé thwong yéu cai ngudi ganh ti,
tham lam, tham vong, hung bao, tuan phuc, vang l&i, hoan toan
trong vo trat tw? Vi vay tinh yéu 1a gi? Di nhién né khéng la bét
ky nhirng diéu nay. N6 khong la vui thia. Lam on hay hiéu ré sw



quan trong cua vui thd. Vui thu dwoc duy tri béi tw twdng; vi vay
tw twdng khéng la tinh yéu. Tw twédng khéng thé vun quén tinh
yéu. N6 ¢6 thé va van vun dap sv theo dudi ctia vui thd, nhw né
thwe hién véi so hai, nhwng tw twdng khong thé tao ra tinh yéu,
hay sdp xép né vao chung. Hay thay sw that. Thy noé va ban sé
gat bd tham vong cua ban, tham lam cda ban, hoan toan. Vay la
qua tiéu cwc ban tham nhap sy viéc la thwong nhat dwoc goi la
tinh yéu, ma 1a tich cwc nhét.

Vo6 trat tw trong lién hé coé nghia khéng cd tinh yéu, va vo trat
tw do hién dién khi co sy tuan phuc. Vi vay mét cai tri tuan phuc
vao mét khudn mau cla vui tha, hay diéu gi né suy nghi 1a tinh
yéu, khéng bao gio ¢o thé biét tinh yéu la gi. M6t céi tri da hiéu
rd toan sw chin mui cta vo trat tw tham nhap mébt trat tw ma la
dao dirc, vi vay la tinh yéu. N6 khéng la sbng clia ban, né khéng
la séng cua tdi. Néu ban khéng sbng theo 16i d6, ban sé bi bat
hanh nhat, bj tréi budc trong vo trat tw cia xa hoi, va bj kéo 1é
mai mai trong con sudi d4. Chi cé con ngudi budc ra khdi con
sudi dé6 mai biét tinh yéu la gi, trat tw 1a gi.



Brockwood Park, 11 thang mwoi mot
1971

Mubdn tim ra bat ky diéu gi vé tinh cdm clia con ngwdi, ching
ta khdng phai khéi s bang mét chat lwong nao dé cda tw do hay
sao? Néu chung ta mudn tim hiéu mét van dé phurc tap nhw tinh
yéu, ching ta phai tiép can sw tim hiéu dé bang mét tw do khdi
tdt cd nhirng thanh kién, nhirng ca tanh, va nhirng khuynh
hwéng cla ching ta, nhirtng mong wéc cla ching ta vé tinh yéu
nén la gi — hoac thubc thoi Victoria hoac hién dai. Chung ta nén
gat bé tat ca diéu dé, néu chung ta c6 thé, cho muc dich tim hiéu;
néu khéng ching ta sé bj réi loan, ching ta sé& lang phi nang
lwong cla ching ta trong khang dinh hay pha dinh tuy theo tinh
trang bi quy dinh riéng cta ching ta. Khi néi vé van dé cda tinh
yéu la gi nay, liéu chung ta c6 thé thay sw quan trong cla tim ra
tron ven y nghia va nghia ly va chiéu sau cla ttr ngl» d6 chuyén
tdi hay khéng chuyén tai diéu gi? Trwdc tién chung ta khéng nén
thay liéu chang ta c6 thé 1am tw do cai tri khéi nhirtng két luan
khac nhau ma né co vé tlr nglr d6 hay sao? Liéu cé thé giai thoat
cai tri, lam tw do cai tri, khoi nhiing thanh kién, nhirng khuynh
hwéng, nhirng két luan da bam ré sau? B&i vi mubn cung nhau
ndi vé van dé cla tinh yéu la gi nay, dbi voi téi dwdng nhuw ching
ta phai c6 mot cai tri rat man cdm; va nguwdi ta khdng thé cd mot
cai tri minh bach, tét lanh nhw thé néu nguoi ta cé nhirng y kién,
nhirng danh gia, noi rang day 1a tinh yéu nén 1a hay khéng nén
la. Mudn ra soat cai tri, toan tim hiéu cta chung ta phai khéi sw
bang y thirc ctia tw do — khéng phai tw do khdi cai gi dé, nhwng
chat lwong cla tw do ma c6 thé quan sat, nhin ngam, thay sw
that |a gi. Ban c6 thé tr& lai nhirng thanh kién ctia ban, nhirng do
twdng va nhirng két luan cla ban sau do, nhwng liéu ching ta cé
thé gat bd tat ca diéu do trong chéc lat va duy tri sw tw do nay
trong tim hiéu?

Co6 nhiéu sy viéc dwoc bao ham: tinh duc, ghen tudng, c6 doc,
y thiec clia quyén luyén, tinh bang hiru, nhiéu vui tha, va thé 1a
cling ca so hai. Tat ca diéu dé khédng dwoc bao ham trong mot tir



nglr duy nhat dé hay sao? Chung ta c6 thé bat dau bang van dé
cua vui thu nay, béi vi né dam trach mét vai trd quan trong trong
tinh yéu? Hau hét nhirng tén gido da khwéc tir tinh duc bi vi ho
ndi rang mot ngwdi b tréi budc trong nhirng vui tha gidc quan
khong thé hiéu r6 sw that Ia gi, Thwong dé 1a gi, tinh yéu la gi,
céi sw viéc toi thwong, khong thé do lwdng duoc la gi. Day la
mot quy dinh phé bién trong Thién chua giao, trong An do, va
cling trong Phat gido. Khi chang ta sép sira tim hiéu van dé cua
tinh yéu la gi nay, chung ta phai y thtrc dwoc tinh trang bi quy
dinh da thira ké, ‘thudce truyén thdng cda chung ta ma tao ra vo sb
hinh thirc clla cAm doan — thudc Victoria hay hién dai — hoac sw
huwdng thu budng tha cia tinh duc.

Vui tha da@m trach mét vai trd la thwdng trong sdng cla ching
ta. Néu ban da néi chuyé&n v&i nhivng ngudi tam goi la tén gido,
CO tri néng, co ky luat cao — toi s& khong goi ho la ton giao,
nhuwng ho duwoc goi la tén giao — ban biét sw trong trdng dé 1a
mot trong nhirng van dé nghiém tuc clha ho. Ban cé |1& nghi tat ca
diéu nay déu khéng lién quan, sy trong trdng dé khéng cé noi
cho trong thé gi¢i hién dai, va gat nd di. Téi nghi dé sé la mét
dang tiéc bdi vi biét sw trong trédng 1a gi, 1a mét trong nhirng van
dé. Mudn tim hiéu van dé cda tinh yéu l1a gi nay, nguoi ta phai co
mot cai tri tham sau, bao quat dé tim ra, khéng phai chi dwa ra
nhirng khéng dinh béng tlr nglr. Tai sao vui thu lai dam trach mot
vai trd quan trong nhw thé trong sdng cla chung ta? Téi khéng
néi nd dang hay sai, chiung ta dang tim hiéu; khéng cé khang
dinh rdng nén hay khéng nén cé tinh duc hay vui thd. Tai sao vui
thu dam trach mét vai trd quan trong nhw thé trong moi hoat déng
thudc sdng ctia ching ta? N6 1& mét trong nhivng théi thuc can
ban ctia chung ta, nhwng tai sao né da dam trach sw quan trong
la ky nhu thé, khéng chi & thé gi¢i phwong Tay, noi ndé qua 16
liéu, qua thd tuc, nhwng con ca & phwong Bong? N6 1a mot trong
nhirng van dé chinh cla chung ta. Tai sao? Nhirng ton gido —
tam goi la nhirng ton giao — nhirng giao si, da cong khai chi trich.
Ho ndi, néu ban mudn tim kiém Thuo’ng dé, ban phai gilr 1i thé
sbng doc than. Toi biét mot thay tu & An do, mot nguwdi rat, rat
nghiém tuc, tri tué, uyén bac. Vao luc mwoi nam hay muwoi sau
tudi, anh éy tr bd thé gidi va gilr 161 thé sbng ddc than. Khi anh



ay Ion 1én — t6i da gap anh &y khi anh ay khoang bon muoi tudi —
anh 4y da tr bé nhirng I&i thé dé va 1ap gia dinh. Anh 4y d3 phai
trai qua moét thoi gian khon khd béi vi van héa An dd ndi rang
mot nguoi da gitr 1o thé song doc than ma that hra sé bi tai hoa
khing khiép. Anh &y bj rudng bd; anh 4y da séng trong khdn
cung. Va do la tinh than cda hau hét moi nguwoi. Tai sao tinh duc
da dam trach sw quan trong ky la nhw thé?

Co toan van dé cua khiéu dam, cho phép hoan toan tw do dé
doc, in an, trung bay bat ky cai gi ban thich, dwoc tw do khdi moi
cdm doan. Ban biét tat ca viéc doé dang xay ra trong thé giéi. Tinh
yéu phai cé lién quan gi v&i nhitng viéc d6? Tat ca nhirng viéc
do ¢6 nghia gi — tinh yéu, tinh duc, vui thud, va trong trang? Lam
on dirng quén tr nglr d6 hay y nghia cua tir nglr d6 ma con
nguwdi da trao sw quan trong la ky nhw thé — séng mét cudce sbng
trong trang. Chung ta hay tim ra tai sao qua nhirng th®i dai con
ngwoi da trao cho tinh duc mét vi tri ndi bat nhw thé, va tai sao
cé s khang cw né nhw thé. Téi khéng biét ching ta sé tra |&i nd
nhw thé nao.

Khéng phai mét trong nhirng nhan té rang trong hoat déng tinh
duc c6 duwgc sy tw do tuyét doi hay sao? Thudc tri nang chung ta
bat chwdc, thudc tri nang chung ta khéng sang tao, thuéc tri
nang chung ta Ia nguoi nhai lai 1an thie nhat, ho&c nhai lai 1an thiy
hai; chung ta nhai lai — nhai lai diéu gi nhitng ngudi khac da ndi,
nhirng suy nghi nhé nhen cta ching ta. O d6 ching ta khéng
nang dong, sang tao, sinh dong, tw do; va thuéc cam xuc chung
ta khéng c6 dam mé, chung ta khéng cé nhirng quan tdm sau
sac. Chung ta ¢ & day nhiét huyét, nhwng nhiét huyét dé chang
may chéc phai lat; khdng cé mot dam mé dwoc duy tri, va séng
cta chung ta hau nhuw 1a may maéc, mét thoi quen hang ngay. Boi
Vi né 1a mét cude sdng clia nhivng phan rng 1ap lai ma may méc,
thudc tri nang, thuéc céng nghé, va hau nhw thudc cdm xuc, theo
tw nhién moét hoat ddong khac nay tré nén quan trong cwc ky. Néu
cé su tw do thudc tri ndng va nguwodi ta c6 dam mé sau tham,
htng hire, vay thi tinh duc ¢6 vi tri riéng cia no va tré nén khong
quan trong ldm. Chuang ta sé& khéng trao tdng né y nghia to tat, cb
gang tim dwoc hanh phuc t6t dinh qua tinh duc, hay nghi rang
qua tinh duc chung ta sé dat dwoc sy hop nhét hoan toan voi



con nguoi. Chung ta biét tAt ca nhirng sw viéc ma ching ta hy
vong tim dwgc qua nd!

Vay la liéu nhirng cai tri cia chung ta co thé tim dwoc su ty
do? Liéu nhirng céi tri cia chung ta cé thé sinh déng va rd rang,
nhay bén la thwdng? — khéng phai s nhay bén ma chung ta da
thau lwom dwoc tlr nhivng ngwdi khac, tr nhirng triét gia, nhirng
nha tam ly hoc, va nhitng nguw®i tam goi 1a vj thay tinh than, ma
khéng 14 tinh than gi ca. Khi c6 mét chat lwong clia tw do day
dam mé, sau tham, ltc dé tinh duc co vi tri riéng cua nd. Luc do
trong trdng 1a gi? Trong trang cé bat ky vi tri ndo trong séng riéng
clia chiing ta hay khéng? Y nghia clia tir nglr trong trang do la gi,
khong phai chi la nghia ly trong tw dién, nhwng y nghia sau thadm
cla n6? C6 mét cai tri hoan toan trong trdng c6 nghia gi? Tai
nghi chung ta nén tim hiéu cau héi dé. C6 18 né quan trong nhiéu
hon.

Néu nguwoi ta y thirc dwoc toan hoat dong cula cai tri — ma
khéng c6 mét phan chia nhw ngudi quan sat dang nhin ngédm cai
tri va vi vay tao ra mét xung dét gilba nguwdi quan sat va vat duwoc
quan sat — nguwoi ta khéng théy sw dinh hinh lién tuc cua nhirng
hinh &nh, va nhi*rng hoi twdng clia vo so vui thi, bat hanh, tai
nan, lang nhuc, va tat ca nhiing an twong, nhirng anh hu0’ng va
nhirng ap Iwc khac nhau, hay sao? Nhirng diéu nay nhoéi nhét
vao nhirng cai tri cia chung ta. Tw twdng suy nghi vé mét hanh
dong ai an, dwng Ién hinh anh vé no, twéng twong no, duy tri
nhirng cadm xuc kich thich, tré nén hirng kh&i. Mot cai tri nhw thé
khéng 1a mét cai tri trong trAng. Chinh mét cai tri khdng hinh anh,
khéng twdng twong, méi [a mot cai tri trong trAng. Luc d6 cai tri
hoan toan hén nhién. T nglr hén nhién c6 nghia mét cai tri
khéng thau nhan nhirng tén thwong — hay dwa ra nhirng ton
thwong; né khéng thé gay ton thwong va ciing khong thé bj tdn
thwong, nhung lai hoan toan nhay cam. Mot cai tri nhw thé 12 mot

cai tri trong trang. Nhung nhirng nguo’l da gitr nhirng 1&i thé cla
trong trang khong trong trang gi c&; ho ludn luén dang dau tranh
trong chinh ho. Téi biét vd s6 nhirng thay tu & phwong Tay va o
phuwong Péng, va nhirng hanh ha nao ho da trai qua, tat ca déu
vi muc dich tim dwoc Thwong dé. Nhirng cai tri cda ho bi bién
dang, bj tra tan.



Tat ca diéu nay dwoc bao ham trong vui tha. Vui tha & dau
trong lién hé véi tinh yéu? Sy lién hé gitra theo dudi vui tha va
tinh yéu la gi? Ro6 rang, ca hai theo cung nhau. Nhirng dirc hanh
cla chung ta dwoc dat nén tang trén vui tha, luan ly ca ching ta
dwoc dat nén tang trén vui tha. Chung ta néi rang ban cé 1& dén
dwoc no6 qua sy hy sinh — ma cho ban vui thud! — hay qua sy
khang cw, ma cé |é cho ban vui tha cia dat dwgc cai gi do. Vay
la c6 mot dwdng gach, liéu cdé moét sy viec nhw thé, giCra vui thu
va tinh yéu? Vui thd va tinh yéu cé thé theo cung nhau, cé thé
dwoc gan bo 1an nhau? Hay chung ludn ludn tach lia? Con nguoi
da noi, “Tinh yéu Thwong dé, va tinh yéu dé khéng lién quan gi
dén tinh yéu tran tuc”. Ban biét diéu nay da tré thanh mot van dé,
khéng phai subt nhirng thé ky thuéc lich st, nhwng ngay ttr khoi
dau cua thoi gian. Vi vay noi ndo la dwdng gach phan chia vui
thu va tinh yéu, hay khéng c6 duong gach nao ca? Cai nay
khong la cai kia, va néu ching ta dang theo dudi vui tha, vi hau
hét ching ta déu nhw vay — nhan danh Thwong dé, nhan danh
hoa binh, nhan danh déi méi xa hoi — vay thi tinh yéu co vi tri
nao trong sw theo dudi nay?

Vay la nguoi ta phai tim hiéu nhirng cau héi nay: Vui tha 1a gi
va thuwdng thirc la gi va han hoan la gi? Hanh phuc cé lién quan
dén vui tha? Birng néi khéng hay cd, chang ta hay tim ra. Nhin
ngam mot cai cay dep, mot dam may, anh sang trén dong nworc,
moét hoang hén, mét bao la cua bau troi, hay khuén mat dep dé
cua mét ngwdi dan 6ng hay mét phu nir hay mét dira tré. Trong
niém vui khi thdy cai gi do rat dep, c6 sw thwdng thirc vo clng,
mét y thirc thuwc sw cla tran trong cai gi do la thwong, cao quy,
trong sang, dé thuwong. Va khi ban khwéc tir vui tha, ban khuwéce
tlr toan sv trwec nhan cda vé dep. Va nhirng tén giao da khuwéec ti
nd. Téi da dwoc nguoi ta ké lai rang, chi maéi day tranh vé phong
canh mdi tré thanh nhirng tranh vé tén gido & thé gi¢i phwong
Tay, mac du & Trung qubc va phwong Dong tranh vé phong canh
va cay cbi dwoc tran trong la cao quy va ton giao.

Tai sao cai tri theo dudi vui thu? Khéng phai nd dung hay sai,
nhwng hé théng may méc ctia nguyén tac vui thu nay la gi? Néu
ban noi dong y hay khéng déng y, vay thi ching ta bj lac hwéng,
nhwng néu cung nhau ching ta thwe sy tim ra diéu gi 14 nguyén



tac, hé théng may méc cua toan chuyén dong cla vui thd nay,
vay thi co 1& chung ta sé& hiéu rd sy thudng thirc thuc su 1a gi.
Vay thi diéu gi 1a han hoan va hanh phuc tét dinh, trong d6 dwoc
bao ham ngay ngat? Ngay ngat cé lién quan dén vui tha? Han
hoan cé thé tr& thanh vui tha?

Hé théng may moc cla vui thu 1a gi? Tai sao cai tri theo dubi
né lién tuc nhw thé? Ban khéng thé ngan can sy nhan biét — thay
moét ngbi nha dep, hay mét bai cé xanh xinh xinh va anh mat troi
trén nd, hay sa mac bao la khéng mét cong cé nao trén chung,
va s ménh méng cla bau trdi. Ban khéng thé ngan can thay né,
va chinh dang thdy dé 1a vui thd, 1a mét hai ldng, phai khéng? Khi
ban théy moét khuén mat dé thwong — khong chi mét khudn mat
can dbi, nhwng khudn mat co chiéu sau trong no, vé dep, mot
chat lwong dang sau no, théng minh, day sirc sbng — thay mot
khudn mat nhw thé 1a mot kinh ngac va trong sy nhan biét d6 co
mét hai ong. Bay gi®, khi nao hai long dé tré thanh vui tha? Ban
théy mot bire twong xinh xinh dwgc cham khac boi Michelangelo,
va ban nhin ngdm né; né 1a cai vat la thwodng nhat, khédng phai
brc twong, nhwng chat lwong cla nd. Trong sw nhan biét vé no,
c6 vui thu I&n lao, hai long vo cung. Ban di khéi va cai tri vwong
van no, tw twdng bat dau. Ban néi dé 1a birc twong dep lam sao.
Trong thay, cé s cdm thay cuwc do, mét chat lwong ciia nhan biét
vé cai gi dé tuyét voi; sau do tu twdng hoi twdng lai nd, nhé lai
nd, va nhd lai vui thiu ma ban da trai qua khi ban da théy blrc
twong dé. Vay la tw twdng tao tac vui thi dé; né cho stre sbng,
su tiép tuc, dén suw kién dé ma da xay ra khi ban thay birc twong
do6. Vay la tw twéng chiu trach nhiém cho hanh déng theo dudi
vui tha. Day khéng phai sang ché clia t6i, ban cé thé quan séat né.
Ban trong thdy mot hoang hén dep, rdi sau dé ban noi, “Téi wéc
t6i c6 thé quay lai dé va thay lai nd”. Ngay khoanh khac thay
hoang hén do, khdng c6 vui tha. Ban da thay cai gi do la thuwong,
day anh sang va mau sac va chieu sau. Khi ban di khéi va quay
tr& lai séng cla ban, cai tri cua ban ndi, “D6 la mét canh dep la
thwong, toi woc rang t6i co thé bat gap né lai”. Vay la tw twéng
tlep tuc sw viéc dé nhw vui thd. Bé 1a hé thong may moc phai
khéng? Sau do diéu gi xay ra? Ban khéng bao gi& thdy hoang
hén nhu ban dau — khéng bao gid! — bdi vi ky niém cla hoang



hén dau tién dé van con, va ban ludn ludn so sanh nhirng hoang
hén sau v&i né. Vay la ban khéng bao gi® thay cai gi d6 hoan
toan méi mé nhw ban dau.

Vi vay nguoi ta hdi: Liéu ban cé thé thay hoang hén dé, hay
khudn mat xinh dep, hay trai nghiém &i an cta ban, hay béat ky
céi gi, thdy nd va két thuc no, khédng mang né theo — du cai do
dep d& vo cung hay phién muén vé cung hay dau dén than thé
hoac dau kho tam ly v ciing? Liéu ban co thé thay vé dep cua
né va két thic, hoan toan cham dut, khéng mang no theo va cét
gilr N6 cho ngay hom sau, thang ké tiép, twong lai? Néu ban cé
cét gitr no, vay thi tw twdng dua gion voi no. Tw tU’O’ng la hanh
dong cét gitr bién cd d6 hay dau dén d6 hay dau khé dé hay sw
viéc gay thich thu d6. Vi vay lam thé nao nguoi ta khéng ngan
can, nhwng tinh th&rc dwoc toan tién hanh nay va khéng cho
phép tw twdng van hanh?

Toi mudn thay hoang hén, t6i mudn thay cay cbi, tran day vé
dep cla qua dat. N6 khéng la qua dat cua toi hay qua dat cla
ban, no la qua dat cua chang ta; né khong la qua dat cua nguo’l
Anh hay cua nguwoi Nga hay cua nguoi An @6, né 1a qua dat cla
chung ta dé sbng trén do, khéng co tat ca nhivng bién gidi, khéng
co tat cd nhirng chién tranh day thu tinh, hung bao, va sw bét
hoa cta con ngudi. Téi mudn quan sat tat ca nhitng diéu nay.
Ban c6 khi nao thay nhirng cay co dira trén mét qua doi don cbi?
NG that 1a mét canh tuyét voil Hay mét cai cay don chiéc trong
mot canh ddng? Toi mudn nhin ngam nd, tdi mudn thwéng thirc
nd, nhwng tdi khdng mudn gidm gia tri nd thanh mét vui thd nhd
nhen, x4u xa. Va tw twdng sé gidm gia tri no.

Lam thé nao tw twdng cod thé van hanh khi can thiét va khéng
van hanh gi ca trong nhirng phwong huwéng khac? N6 cé thé
dwoc chi khi nao co tinh thirc thwe sw, tinh thirc dwoc toan hé
thdng may mdc clia tw twédng, cau tric va ban chét cla tw twéng,
noi N6 phai van hanh — tuyét déi hop ly, lanh manh, khéng loan
than kinh hay ca nhan — va noi nao né khéng cé vi tri. Vi vay vé
dep va tw twdng Ia gi? Liéu tri ndng cé thé nhan biét vé dep? N6
c6 18 dién ta, no co 18 bat chwdc, né cd 1& sao chép, né cd 1& lam
nhiéu tht, nhwng suw dién ta khéng l1a vat dwoc dién ta. Chung ta
c6 thé tiép tuc va tiép tuc vao viéc nay vé tan.



Vay la khi nguoi ta hiéu rd ban chéat cta vui thu va nguyén tac
cua vui tha, tlép theo tinh yéu la gi? Tinh yéu la ghen tudng?
Tinh yéu la chiém hiu? Tinh yéu la thong tri, quyén luyén? Ban
biét tAt ca nhirng sw viéc xdy ra trong sdng — ngwdi phu nir thdng
tri ngudi dan 6ng hay nguwdi dan ong thdng tri ngudi phu niv.
Nguwoi dan éng lam diéu gi d6 béi vi anh &y mubn theo dudi no;
anh 4y tham vong, tham lam, ganh ti; anh ay muon mét vi tri,
thanh danh. Ngwoi vg cua anh ay ndi, “Vi Chua, hay ngirng tat
ca nhirng viéc ngu xuan do6 va sbng moét loai sbng khac”. Vay la
c6é modt phan chia gitba hai nguwdi — mac du ho coé 1é ngu chung
v&i nhau. Liéu c6 thé c6 tinh yéu khi c6 tham vong, khi mdi nguoi
dang theo dudi nhirng vui thu riéng tw d&c biét cla ho?

Vay thi tinh yéu la gi? Chac chan né chi c6 thé xay ra khi
khéng con tat ca nhirng viéc ma khéng 1a tinh yéu, nhw tham
vong, ganh dua, mudn tré thanh nguwdi nao doé. Bé la sdng cla
chung ta: Chung ta mudn la ngw®i ndo dé ndi tiéng, mudn thanh
cbng, tr& thanh mdét nha van, mét hoa si, ngwdi nao dé quan
trong hon. Tat ca diéu d6 1a cai gi ching ta muén. Liéu mot
nguwoi dan 6ng hay ngudi phu ni¥ nhu thé cé thé biét tinh yéu 1a
gi? Diéu dé co nghia, liéu c6 thé cd tinh yéu cho mét con ngudi
ma dang lam viéc cho chinh ngu0’| ay, khong chi trong mot
phuong hwdng nhé nhoi, ma con ca trong sy déng hoa ngu o ay
v&i chinh thé, voi Thuwong dé, véi hoat dong xa hoi, voi ‘quoc gia,
v&i mét loat nhirng niém tin? Chac chan la khéng. Va van vay do
la cai bay ma chung ta bj tréi budc. Liéu ching ta co thé tinh thre
dwoc cai bay do, thwe sw tinh thirc — khdng phai b&i vi nguoi
nao dé giai thich nd — tinh thirc dwoc cai bay ma ching ta bi troi
budc va pha sap né? Bo la noi cach mang thwc sy hién dién,
khoéng phai sy dién r6é cia nhirng cach mang bom dan va nhirng
thay dbi xa hoi. Mac du nhirng thay ddi xa hoi la rat can thiét,
nhirng bom dan lai khéng can.

Vay |4 nguwdi ta phat giac hay béat chot bat gdp ma khong biét,
ma khoéng m&i moc, sy viéc duwoc goi la tinh yéu nay khi nhirng
suw viéc khac khéng con. N6 xay ra khi ching ta thuwe sw da hiéu
r& ban chat cda vui tha va 1am thé nao tv twdng hay diét cai sw
viéc ma da l1a mot han hoan vd cung. Han hoan khéng thé dwoc
bién thanh vui tha. Han hoan dén tw nhién; né xay ra; gibng nhw



hanh phuc, n6 dén. Nhwng khodnh khéc ban néi, “O, t6i hanh
phuc qua”, ban khéng con hanh phuc nira.

Vay thi tinh yéu trong s lién hé cta con ngwdi la gi? Noi chd
cta tinh yéu trong sy lién hé cla con nguwdi la gi? N6 cé bét ky
vai trd nao khéng? Tuy nhién chdng ta phai sébng cung nhau,
chung ta phai hgp tac cung nhau, chiang ta phai cé con cai cung
nhau. Liéu cai ngwdi ma thwong yéu coé thé g&i nguodi con trai
cta ho ra chién trwdng? D6 14 van dé cua ban. Ban ¢ con cai,
va su gido duc clia ban dang chun bi nhirng dira tré cho chién
tranh, dé& giét choc. Hay tim ra! Vay la tinh yéu dé l1a gi, va sv lién
hé clia né v&i sy ton tai ciia con ngwdi chang ta la gi? Tai nght
cau hdi doé chi cé thé dwoc gidi dap — thuc sw, khéng bang tur
nglr hay tri nang — khi toan nguyén tac cta vui tha, va tw twéng,
va dang tré& thanh nay, dugc hiéu rd. Lac d6 ban sé tim dwoc
mot loai lién hé hoan toan khac han.



Cung hoc sinh tai trwo'ng Rajghat, 19
thang mwei hai 1952

Chung ta dang ban vé van dé phirc tap cia tinh yéu. Toi
khdng nght chung ta sé hiéu rd n6é cho dén khi ching ta hiéu rd
mot van dé ciing phire tap bang, ma chung ta goi la cai tri. Ban
c6 nhan thay, khi chung ta con rat nhd, ching ta that la hiéu ky?
Chung ta muébn biét; chung ta thay nhiéu sw viéc hon nhirng
nguoi Ién. Chang ta quan sat, néu chiang ta cé sw tinh tao,
nhirng sw viéc ma nhirng ngwdi Ion khéng nhan ra. Cai tri, khi
ching ta con nhd, tinh tao nhiéu hon, t& md nhiéu hon va mubn
biét. D6 1a ly do tai sao, khi ching ta con nhd, ching ta hoc mén
toan, mon dia rat dé dang. Khi ching ta Ion Ién, nhitng cai tri cla
chung ta cang tr& nén moi Iic mot khod cing, moi luc mét nang
né, moi luc mot cong kénh. Ban c6 nhan thay nhirng ngwoi 16N
da bj thanh kién biét chirng nao? Cai tri cla ho bj cd dinh, ho
khéng c&i mé&, ho tiép can moi van dé bang mét quan diém cd
dinh. Luc nay ban con tré; nhwng néu ban khéng canh giac 1am,
ban cling sé tré thanh nhw thé.

Vay thi khédng quan trong phai hiéu rd cai tri, va thay liéu ban
khéng thé mém déo, khodng thé thich (rng tirc khac, khong thé co
nhirng kha nang la thwéng trong moi bién dbéi ctia sbng, khéng
thé tim hiéu sau thadm va hiéu ré, thay vi dan dan tr& nén kho
cing, hay sao? Ban khdng nén biét nhirng phwong cach cda cai
tri, cho muc dich hiéu ré nhirng phwong cach cta tinh yéu, hay
sao? B&i vi chinh cai tri hay diét tinh yéu. Nhirng con ngudi khén
ngoan, nhirng con ngui tinh ranh khéng biét tinh yéu 1a gi bdi vi
nhirng cai tri cta ho qua lanh lgi, b&i vi ho qua khén ngoan, bai
vi ho qua hoi hot — ma c6 nghia séng trén bé mat — va tinh yéu
khéng la mot sy viéc hién dién trén bé mat.

Cai tri 1a gi? Toi khéng dang néi vé bd ndo, ciu truc vat chat
clua bé nao ma moi nha tam ly sé chi bao cho ban. B6 nao la cai
gi d& ma phan ng dén vé sbé nhirng dap trd thudc than kinh.
Nhwng ban sé tim ra cai tri la gi. Cai tri ndi, “Toi suy nght; no la
cla téi; no la cla ban; téi bi tbn thwong; téi ghen tuéng; toi



thwong yéu; t6i thu han; t6i 1a modt ngudi An do; téi la mot ngudi
Hbi gido; toi tin twdng diéu nay; t6i khéng tin twéng diéu kia; toi
biét; ban khéng biét; tdi kinh trong; tdi khinh bi; t6i mubn; t6i
khéng mudn”. Cai vat nay la gi? Néu ban khéng hiéu ré nd — néu
ban khéng than thudc v&i toan tién hanh cta suy nghi, ma la cai
tri — néu ban khéng tinh thirc dwoc cai do, ban sé dan dan, khi
ban I&n 1&n, tré nén khé can, clrng ngat, téi tdm, bi cd dinh trong
mét khuén mau nao dé clia suy nghi.

Cai vat nay ma ban goi la cai tri Ia gi? N6 la phwong cach cua
suy nghi, cach ban suy nghi. Téi dang néi vé cai tri cla ban —
khong phai cai tri cua ai d6 va cach n6 suy nghi — cach ban cam
thay, cach ban quan sat cay cbi, mot con ca, nguwoi dan chai,
cach ban nghi vé ngudi dan lang. Cai tri d6 dan dan bij thién l&éch
hay bi cb dinh trong mét khuén mau nao dé. Khi ban muén cai gi
do, khi ban ham muébn, khi ban thém khat, khi ban muén 1a céi gi
do, vay thi ban thiét 1ap mét khudn mau; d6 13, cai tri cla ban tao
ra mot khuén mau va bi tréi budc. Ham muébn cla ban cd dinh cai
tri cia ban. Vi du, t6i mubn 1a modt ngudi rat giau c6. Sw ham
mudn dé la mét ngudi gidu cé tao ra mot khuén mau va sau dé
suy nghi cla toi bi troi budc trong no, va téi chi cé thé suy nghi
trong nhirng quy dinh do, va tdi khong thé ra khoi né. Vay 1a cai
tri bj troi budc trong no, bi ¢b dinh trong nd, bi cirng ngat, t6i tam.
Hay néu t6i tin twéng cai gi dé6 — Thwong dé&, mét hé thdng chinh
tri nao do — chinh s tin twéng bat dau thiét lap moét khudn mau,
b&di vi tin twdng d6 & két qua clia ham mubn cla t6i va ham
mudn d6 cing cd nhirtng birc twdng cla khudn mau. Dan dan,
cdi tri ca t6i tré nén tdi tdm, khong thé diéu chinh, lanh le, nhay
bén, rd rang, bdi vi téi bi tréi budce trong sw réi loan clia nhirng
ham mudn riéng cla toi.

Vi vay néu t6i khong thwe sy tim hiéu tién hanh nay cla cai tri
t6i, nhirng cach t6i suy nghi, nhirng cach t6i hiéu vé tinh yéu, néu
t6i khéng than thudc nhirng cach suy nghi riéng cua toi, toi khong
thé tim dworc tinh yéu la gi. S€ khong cd tinh yéu khi cai tri cua
t6i ham muén nhirtng yéu t6 ndo dé cua tinh yéu, nhitng hanh
ddéng nao do cua tinh yéu, va khi téi twdng twong tinh yéu nén la
gi. Nhw vay t6i cho nhirng dong co nao do vao tinh yéu. Vay la,
dan dan, téi tao ra khuédn mau cla hanh ddng lién quan dén tinh



yéu. Nhwng no khéng la tinh yéu; né chi Ia ham muén cla téi vé
tinh yéu nén la gi. Vi du, t6i s& hiru ban nhv mét ngudi vo hay
nhw mét ngudi chdng. Ban hiéu rd tr nglr s& hiru? Ban sé& hiru
céi sari cia ban hay cai 4o khoac cta ban. Néu ai d6 lay no di,
ban sé gian dir, ban sé lo au, ban sé tirc tdi. Tai sao? B&i vi ban
coi cai sari clia ban hay cai 4o khoac ctia ban nhu thuéc vé ban,
tai san cda ban; ban s& hiru né; b&di vi qua s& hivu ban cam thay
giau co.

Qua c6 nhiéu cai sari, nhiéu cai 4o khoac, ban cam thay giau
c6, khéng chi giau c6 phan vat chat ma con ca bén trong. Vi vay
khi ai d6 14y di cai 4o khoac cda ban, ban cdm thay tirc tbi bdi vi
bén trong ban dang bi twéc doat méat cam giac giau cé do, cdm
giac s& hiru d6. S& hivu tao ra mét rao chan, phai khong, lién
quan dén tinh yéu? Néu tdi c6 ban, s& hiru ban, do 1a tinh yéu
sao? Téi s& hiru ban gibng nhw t6i s& hiru mét chiéc xe hoi, mot
céi 4o khoac, mét cai sari, bdi vi trong sé& hiru, tdi cdm thay rat
giau co; toi 1& thudc vao no; bén trong né rat quan trong dbi voi
t6i. Co nay, s& hiru nay, l& thudc nay, Ia diéu gi chung ta goi 1a
tinh yéu. Nhwng néu ban tim hiéu né, ban sé thay rang, dang sau
nd, cai tri cdm thay dwoc thda man trong s& hivu. R6t cudc, khi
ban s& hiru mot cai sa ri hay nhiéu cai sa ri hay mot chiéc xe hoi
hay mot ngbi nha, bén trong né cho ban mét théa man nao 4o,
sw cdm thay rang né la cta ban.

Vay la cai tri dang thém khat, dang mong mudn, tao ra mot
khuén mau, va trong khuén mau dé no bj tréi budc, va vay la cai
tri tr& nén madi mét, tri tré, dan dén, khéng chin chan. Cai tri 1a
trung tdm cda cam thay cai “cla téi” do, cdm thay rang t6i co cai
gi do, rang téi 1a mdt ngudi quan trong, rang téi 1a mot ngudi
thdp hén, rang tdi bi lang nhuc, rang tdi dwoc ninh not, rang toi
thdng minh, hay rang téi rat dep, hay rang t6i mubn cé tham
vong, hay rang téi 1a con gai ciia nguwdi nao do hay toi la con trai
cla ngwdi nao do6. Cam thay dé cla cai “t6i 1& thudc”, cai “toi”, 1a
trung tam cla cai tri, 1a chinh cai tri. Vi vay cai tri cang cam thay
“Day la cai cla toi”, va thiét 1ap nhirng blrc twdng quanh cam
thay rang “Toi la ngwdi nao do”, rang “T6i phai vi dai”, rang “Toi
la mét ngudi rat théng minh”, hay rang “Téi la mot nguoi rat dét
nat hay tbi da” nhiéu bao nhiéu, n6 cang tao ra mét khuén mau



nhiéu bay nhiéu, né cang tr& nén khép kin, dan ddn nhiéu bay
nhiéu. Rbi thi cé phién mudn; rdi thi cé dau khé trong sw khép kin
do. Rbi thi nd noi, “Téi phai lam gi day?” Réi thi né diu tranh dé
tim ra cai gi khac thay vi pha sap nhirng blrc twdng dang bua
vay né — bang tw twdng, bang sy y thirc cn than, bang tham
nhap no, bang hiéu ré n6. N6 mudn thau nhan céi gi do tr bén
ngoai roi sau do tw-khép kin lai. Thé 1a dan dan, céi tri tré thanh
mot rao chan dbi vai tinh yéu. Vi vay néu khéng c6 sw hiéu rd vé
sbng, vé cai tri la gi, vé cach suy nghi, vé cach tr dé cé hanh
dong, chung ta khéng thé tim dwoc tinh yéu Ia gi.

Cai tri cling khéng la cébng cu cla suw so sanh hay sao? Ban
noi cai nay tét hon cai kia, ban so sanh chinh ban véi ngwdi nao
do dep dé hon, thdong minh hon. Cé sy so sanh khi ban ndéi, “Téi
nh& con séng tuyét voi d6 ma tdi da trdng thay cach day mot
ndm, va noé van con dep Idm”. Ban so sanh chinh ban véi nguoi
nao do, so sanh chinh ban véi mét mau mue, voi ly twdng toi
thwong. Sw nhan xét so sanh lam cho cai tri d& dan, né khdng
mai bén cai tri, né khéng lam cho cai tri toan dién, bao quat, b&i
vi, khi lic nao ban ciing dang so sanh, diéu gi da xay ra? Ban
thdy hoang hén, va tic khdc ban so sanh hoang hén dé voi
hoang hén trwéc. Ban thdy mét hon nui va ban thiy né dep qua.
Sau dé ban néi, “Téi da trong thdy mdt hon nai dep hon nhiéu
cach day hai nam”. Khi ban dang so sanh, ban thuwc sy khéng
dang nhin ngam hoang hén & do, nhwng ban dang quan sat né vi
muc dich so sanh no véi cai gi dé. Vay la sy so sanh ngan can
ban khéng nhin ngém tron ven. T6i nhin ban, ban tréng dep,
nhwng t6i noi, “Toi biét mét ngudi dep d& hon nhiéu, mot ngudi
tét lanh hon nhiéu, mét ngudi cao quy hon nhiéu, mét ngudi dbt
nat hon nhiéu”. Khi t6i lam viéc nay, t6i khédng dang nhin ngam
ban. B&i vi cai tri cla t6i bi choan day bdi cai gi do, téi khéng
dang nhin ngam ban gi ca. Trong cung cach do, toi khong dang
nhin ngdm hoang hén gi ca. I\/Iuon thwe sy nhin ngam hoang
hén, phai khéng c6 so sanh; mudn thwc sy nhin ngam ban, toi
khéng duwoc so sanh ban véi nguwdi nao khac. Chi khi nao toi
quan sat ban ma khéng c6 sw nhan xét so sanh, luc doé téi co thé
hiéu rd ban. Nhwng khi t6i so sanh ban véi ngudi ndo khac, vay
thi t6i danh gia ban va téi noi, “O, anh 8y 1a ngudi rat ngu dét”.



Vay 1a sw ngu dbt ndy sinh khi cé sw so sanh. Tai so sanh ban
v&i ngwdi nao khac, va chinh so sanh d6 tao ra sw mat mat
phadm gia clia con ngudi. Khi téi nhin ban ma khéng so sanh, t6i
chi quan tdm dén ban, khdong dén ngudi nao khac. Chinh sw
quan tdm dén ban, khdng so sanh, mang lai phdm gia cla con
nguwoi.

Vay la chirng nao cai tri con dang so sanh, khong cé tinh yéu,
va cai tri lai luén lubn dang nhan xét, dang so sanh, dang can
nhac, dang nhin dé tim ra sw yéu &t & dau. Vay la noi nao cé so
sanh, khéng co tinh yéu. Khi ngwoi me va nguwoi cha thwong yéu
con cai cua ho, ho khéng so sanh chung, ho khéng so sanh
ngwoi con clda ho véi mét dira tré khac; né la ngwdi con cua ho
va ho thwong yéu ngwdi con ciia ho. Nhwng ban lai mudn so
sanh chinh ban vé&i ngwdi nao do tét lanh hon, véi nguwdi nao do
cao quy hon, v&i ngwdi nao dé giau co hon. Thé Ia ban ty tao ra
trong chinh ban maot mat mat cla tinh yéu. Ban luén luén quan
tdm dén chinh ban trong lién hé v&i ngudi nao khac. Khi cai tri
trd nén mdi luc mdt so sanh, mbi luc mdt s& hivu, mbi lic mdt &
thudc, no tao ra mot khudn mau trong d6 nod bi tréi budc, vi vay
né khéng thé nhin bt ky cai gi méi mé lai, trong sang lai. Va thé
la né hay diét chinh céai do, chinh hwong thom cla sbng d6, ma
la tinh yéu.

Hoc sinh: Cé mét két thic cda tinh yéu hay khéng? Tinh yéu
dwoc dat nén tang trén sw quyén rii phai khdng?

Krishnamurti: Gia sir ban bj quyén rii b&i mét con séng dep,
b&i mét ngwdi phu nir dep, hay mdt ngudi dan 6ng. Co gi sai trai
véi viéc d6? Chung ta dang thir tim ra. Ban thay, khi t6i bi quyén
rd béi mét nguoi phu nik, mét nguwdi dan ong, hay mét dwa tre
hay sy that, t6i muon & cung nd, t6i mudn s& hiru nd, td6i mudn
goi nod la riéng biét cla t6i; t6i nGi rang né 1a cua tdi va nd khéng
la cha ban. T6i bi quyén rii b&i ngwdi do, t6i phai gan gili nguoi
do, than thé cta tdi phai gan giii than thé cla ngudi doé. Vay 1a toi
da lam gi? Théng thuwong diéu gi xay ra? Sw kién 1a t6i bi quyén
ri va t6i mubn gan gii ngudi do; do la mot sy kién, khéng phai
mot ly twdng. Va no cling la mot sw kién rang khi t6i bi quyén ri
va td6i mubn s& hiru, khéng cé tinh yéu. Quan tam cla toi 1a voi



sw kién chir khong phai véi t6i nén la gi. Khi té6i s& hiru mot
nguwdi, tdi khdng mudn ngudi d6 nhin bat ky mét ai khac. Khi t6i
coi ngudi dd nhw cla tdi, co tinh yéu hay khéng? Chéc chan Ia
khéng. Khodnh khac cai tri cla téi tao tdc mét hang rao chung
quanh nguw&i do, nhu “ngwdi yéu cua téi”, khéng co tinh yéu.

Sv kién la cai tri cua t6i luén luén dang lam viéc do6. Bo la diéu
gi ching ta dang ban luan, thay cai tri dang van hanh nhw thé
nao; va co I, vi tinh thirc dwgc no, cai tri, tw nd sé yén lang.

Hoc sinh: Tai sao ngwoi ta cam thdy sw can thiét cua tinh
yéu?

Krishnamurti: Ban cé y, tai sao chung ta phai co tinh yéu? Tai
sao nén co tinh yéu? Liéu chang ta co6 thé sdng ma khéng c6 nd?
Diéu gi s& xay ra néu ban khéng c6 cai tam goi la tinh yéu nay?
Néu cha me cla ban bat dau suy nghi kj cang tai sao ho thwong
yéu ban, ban co 1é khéng hién dién & day. Ho co Ié quéng ban ra
ngoai. Ho nghi rang ho thwong yéu ban; vi vay ho mubn bado vé
ban, ho muén thay ban duwoc gido duc, ho cdm thay rang ho phai
cho ban moi co hodi dé& 1a cai gi d6. Cam thay phai bao vé nay,
cam thay muon ban dwoc gido duc nay, cdm thay ban phu thudc
vao ho nay, la diéu g| thong thwong ho 90| la tinh yéu. Néu khéng
c6 no, diéu gi sé xay ra? Diéu gi sé xay ra néu cha me cla ban
khong thwong yéu ban? Ban sé bj bo bé, ban sé la cai gi do gay
phién phtrc, ban sé bi dudi ra ngoai, ho sé thu ghét ban. Vi vay,
may man thay, cd cam thay cla tinh yéu nay, c6 18 bi van duc, co
|& bi bdi ban va xau xa, nhung van con ¢6 cam thay dé, may man
thay cho ban va téi; néu khéng ban va téi s& khéng duoc gido
duc, sé khéng hién dién.



Bombay, 12 thang hai 1950

Nguwai héi: Song clia chiing ta khong c6 bat ky dong lwc thue
sw nao cua sy réng lvong, va chung ta tim kiém dé 1ap day {0
thiéu thén nay béoi sw e tam co td chrc va sw cong bang ép
budc. Tinh duc Ia sbng cla ching ta. Ong cé thé khai sang vé dé
tai chan ngéat nay khéng?

Krishnamurti: Giai thich cau héi: Van dé cla chung ta 1a rang
sbng clia chung ta bj trdng réng, va chang ta khéng biét tinh yéu;
ching ta biét nhixng cdm xuc, ching ta biét phé trwong, chung ta
biét nhirng doi hai tinh duc, nhwng khéng ¢é tinh yéu. Va lam thé
nao sw tréng réng nay sé dwoc thay déi, lam thé nao nguoi ta sé
tim dwoc ngon Ira khong khoéi d6? Chac chan, dé la cau hai,
phai khéng? Vi vay chung ta hay cung nhau tim ra sy that cla
van dé nay.

Tai sao song clia chung ta trong rong? Mac du chung ta rat
hoat ddng, mac du ching ta viét sach va xem phim, mac du
chung ta choi dua, thwong yéu, va di lam, van vay sbng cla
ching ta trdng réng, nham chan, chi la théi quen hang ngay. Tai
sao nhirng lién hé cda chung ta qua phé trwong, tréng réng, va
chang c6 y nghia bao nhiéu? Chung ta biét séng riéng cla chuing
ta qua rd rang dé y thirc dwoc rang sw ton tai cla ching ta
chang c6 y nghia bao nhiéu; chang ta trich dan nhirng cau néi va
nhirng y twdng ma chung ta da hoc duwoc — diéu gi nhirtng ngudi
khac da noi, diéu gi nhirng ngudi dao cao dirc trong, nhirng Vi
thanh d&i nay, hay nhirng vj thanh cb xwa, da noi. Néu khéong la
mot ngwoi 1anh dao tén giao, thi lai la mot ngwdi 1anh dao tri thire
hay chinh tri ma chung ta tuan theo, hoac la Marx, hoac la Adler,
hogc la Christ. Chung ta chi la nhitng cai may hat dia dang lap
lai, va chung ta goi sw lap lai nay la kién thire. Ching ta hoc hdi,
chung ta lap lai, va song cla chung ta van con hoan toan pho
trwong, nham chan, va xau xa. Tai sao? Tai sao né lai nhw thé?
Tai sao chung ta lai trao sy quan trong nhw thé cho nhirng s
viéc cla cai tri? Tai sao cai tri da tré thanh quan trong nhw thé
trong séng cua chung ta? — céi tri 1a nhirng y twéng, tw twéng,



kha nang dé ly luan, dé can nhac, dé thang bang, dé tinh toan?
Tai sao chung ta da trao sw quan trong la thwdng nhw thé cho
cai tri? — ma khéng ¢ nghia rang chang ta phai tré nén xdc cam,
Gy mi, va hay bdc 16. Ching ta biét trang thai trbng réng nay,
ching ta biét y thirc la Iung cla tuyét vong nay. Tai sao trong
sbng clia chang ta lai c6 sw hoi hot ky cuc nay, y thire cla tiéu
cwc nay? Chac chan, ching ta cé thé hiéu ré né chi khi nao
ching ta tiép can noé qua sw tinh thire trong lién hé.

Diéu gi thuc sy dang xay ra trong nhirng lién hé cta ching ta?
Nhirng lién hé cua chung ta khéng la moét tw-co 1ap hay sao? Moi
hoat ddng cla cai tri khéng la mét tién hanh cha bao vé, cia tim
kiém an toan, c6 lap hay sao? Chinh suy nghi do, ma chung ta
noi 1a tap thé, khong la mot tién hanh cua cd lap hay sao? Moi
hanh déng cua song cla chung ta khéng la mot t|en hanh dang
tw-khép kin hay sao? Ban cé thé thdy né trong séng hang ngay
cta ban. Gia dinh da tré thanh mét tién hanh dang tu-co 1ap, va
b&di vi tw-co 1ap, né phai tdn tai trong ddi nghich. Vi vay tat ca
nhirng hanh dong cua chung ta dang dan dén tw-c6 lap, ma tao
ray thrc trong rong nay; va bai vi b trbng rong chung ta bat dau
lAp day s tréng rong bang may thau thanh, bang sw 6n &o, bang
huyén thuyén, bang ban tan, bang doc sach bao, bang sy thau
lwom hiéu biét, bang sw kinh trong, tién bac, vi tri xa hdi, van van
va van van. Nhwng day 1a tat ca thanh phan cla s tién hanh gay
co 1ap, va vi vay no chi cling cb strc manh cho sw ¢c6 1ap. Vay 1a
v&i hdu hét ching ta, sbng 1a mét tién hanh cda cé 1ap, cha phu
nhan, chéng dbi, tudn phuc dén mdét khuén mau; va tw nhién
trong tién hanh dé khéng co6 sbng, va thé l1a cé mét y thirc cla
trbng réng, mot y thirc cla tuyét vong. Chac chén, thwong yéu
nguwdi nao do la hiép thdng cung ngudi do, khdng phai & moét
mirc d6 dac biét nhwng tbng thé, hoa hop, tran day; nhwng
ching ta khéng biét tinh yéu nhw thé. Chung ta chi biét tinh yéu
nhw cam xuc — con cai cua t6i, nguwoi vo cua tbi, tai san cua toi,
hiéu biét cta toi, thanh cdng cda toi; va lai nira viéc d6 1a mot tién
hanh gay cé lap. Trong moi phwong huwéng séng cda ching ta
déu dan dén s loai trir; né la mét ddng lwc tw-khép kin cla tw
twdng va cdm thay, va thinh thoang chung ta cé hiép théng cling
nhau. D6 1a Iy do tai sao c6 van dé to 1&n nay.



Hién nay, dé 1a tinh trang thwc sw cta sbéng cla ching ta —
kinh trong, s& hiru, va tréng réng — va cau haéi la 1am thé nao
chung ta s& vuwot khdi nd. Lam thé ndo chiung ta sé vwot khoi co
doc nay, trdng réng nay, thiéu thén nay, nghéo déi bén trong nay?
Téi nght rang hau hét chiang ta déu khong mubn. Hau hét ching
ta déu théa man nhw hién nay ching ta la. Qua mét mai khi phai
tim ra mot diéu méi mé, vi vay ching ta thich & nguyén nhw hién
nay chung ta la hon — va dé la sy kho khan thye sy. Chung ta cé
qua nhiéu an toan; ching ta da thiét 1ap nhirng blrc twéng quanh
chinh chung ta ma chung ta dwoc théa man v&i chidng; va thinh
thoang cé6 mét xao trébn ngoai birc twdng; thinh thoang cé6 mot
dong dat, mot cach mang, mot xao trén ma chang ta voi va gidu
giém di. Vay 1a hau hét chung ta thuwe sy déu khéng mubn ra khoi
su tién hanh tw-khép kin; moi chuyén ma ching ta dang tim kiém
la mét thay thé, cung sw viéc trong mét hinh thirc khac. Sy bat
man cda chung ta qua hdi hot; ching ta muén mét sy viéc moi
mé ma sé gay thda man cho chung ta, mét an toan mé&i mé, mot
phwong cach méi mé dé bao vé chinh ching ta — ma lai niva 1a
sy tién hanh cda cé 1ap. That ra chang ta dang tim kiém, khéng
phai ra khédi sw ¢ lap, nhung cing cb sw co |ap dé cho né sé
vinh clru va khoéng bi quéy ray. Chi c6 it nguwdi mudn pha v& va
thay céi gi vwot khéi s viéc ndy ma chang ta goi la tréng réng,
cod ddc. Nhirng ngudi dang tim kiém mét thay thé cho céi cii ky
sé dwoc thda man khi kham pha cai gi d6 ma trao tang ho mét
an toan m&i mé, nhwng chac chan co vai ngudi s& mudn vuot
khdi diéu dé, vi vay ching ta sé bat diu véi ho.

Bay gid, muén vuot khoéi ¢d doc, trdbng rdng, nguwdi ta phai
hiéu rd toan tién hanh cua cai tri. Cai sy viéc nady ma ching ta
goi 1a ¢6 déc, tréng réng 1a gi? Lam thé ndo chang ta biét no 1a
trbng réng, lam thé nao chung ta biét né 1a c6 doc. Boi sy do
lwdng nao ma ban ndi no la cai nay va khéng la cai kia? Khi ban
ndi no la ¢d ddc, nd la trong réng, céi gi la sw do lwdng? Ban cd
thé biét né chi phu thudc vao sw do lwdng cla cai cii ky. Ban noi
no la tréng réng, ban cho nd mét céi tén, va ban nghi réng ban
da hiéu ré né. Khéng phai chinh hanh dong dat tén s viéc la moét
can tré cho sw hiéu ré n6 hay sao? Hau hét chiang ta déu biét co
doc nay la gi, ma chiang ta dang cd gang tau thoat khdi né. Hau



hét chung ta déu tinh thirc dwoc sy nghéo déi bén trong nay, sw
thiéu thdn bén trong nay. N6 khéng la mét phan rng chwa phat
trién day dd, no l1a mot sw kién, va bang cach goi no 1a céi tén
nao dé, chung ta khéng thé giai quyét né — né & do. Bay gi®, lam
thé nao chung ta biét ndi dung cta no, 1am thé nao ching ta biét
ban chéat cia nd? Ban biét cai gi do bang cach cho né mét cai
tén? Ban biét t6i bang cach goi t6i bdi mdt cai tén? Ban co thé
biét t6i chi khi nao ban nhin ngadm téi, chi khi nao ban hiép théng
cung t6i, nhwng goi t6i b&i mot cai tén, ndi tdi la diéu nay hay
diéu kia, chac chan két thuc sw hiép thdng clung t6i. Twong tw
nhw thé, mudn biét ban chét cla sy viéc d6 ma chung ta goi la
c6 doc, phai co sy hiép thong cung no, va hiép thdng khong thé
xay ra dwoc néu ban dat tén né. Mudn hleu rd diéu gi do, dau
tién sw dat tén phai chAm dat. Néu ban mudn hiéu rd ngwoi con
cua ban — ma t6i nghi ngo ldm — ban lam gi? Ban quan sat cau
ay, nhin ngam cau ay khi choi dua, theo sat cau &y, tim hiéu cau
ay. N&i cach khac, ban thwong yéu sw viéc ma ban muén hiéu ré.
Khi ban thwong yéu cai gi do, tw nhién co sw hiép théng cung nd,
nhwng tinh yéu khong la mét tir nglr, mot cai tén, mét tw twdng.
Ban khéng thé thwong yéu diéu ma ban goi la ¢6 doc bdi vi ban
khéng tinh thirc tron ven dwoc nd, ban tiép can nd bang sw so
hai — khéng phai s¢ hai né, nhwng s¢ hai cai gi khac. Ban da
khéng suy nghi vé ¢6 ddc bdi vi ban thwe sw khéng biét né 1a gi.
DPlrng cwoi, day khéong la mét tranh luan thong minh. Hay trai
nghiém sy kién trong khi chung ta dang n6i chuyén, vay la ban
sé thay y nghia clia né.

Vi vay céi s viéc d6 ma chung ta goi la tréng réng 1a mét qui
trinh cla c6 l1ap, ma 1a san pham cla s lién hé hang ngay, b&i vi
trong lién hé chang ta cb tinh hay vé tinh dang tim kiém sy loai
trie. Ban mudn 1a ngudi s& hiru doc quyén cla tai san cla ban,
cla ngwdi vo hay ngwdi chong cla ban, cla con cai cda ban;
ban mudn dat tén moén dé vat hay con nguwdi nhw cai cua téi, ma
rd rang cé nghia la sw kiém dwoc doc quyén. Sy tién hanh loai
trir ndy chac chan phai dan dén moét y thirc ctia co 1ap va bédi vi
khéng thi gi co thé song trong c6 lap, co Xung dot, va tr xung
dot do chung ta dang c6 gang tu thoat. T4t ca nhirng hinh thirc
tdu thoat ma chang ta c6 thé hinh thanh — dau 1a nhirng hoat



ddng xa hoi, nhau nhet, theo dudi Thwong dé, thwc hién nhirng
nghi thire, trinh dién nhirng 1€ lac, nhay mua, va nhirng vui choi
khac — déu cung mdt mirc d; va néu trong sbng hang ngay
chung ta thay toan tién hanh cta tu thoat khoi xung dét nay va
mudn vuot khdi né, ching ta phai hiéu rd sw lién hé. Chi khi nao
céi tri khdng dang tau thoat trong bat ky hinh thrc ndo thi mai co
thé hiép théng trwc tiép cung sw viéc dé ma chung ta goi la c6
doéc, trang thai mét minh, va mudn cé hiép théng cung sw viéc
do, phai cé thwong yéu, phai cé tinh yéu. Noéi cach khac, ban
phai thwong yéu si viéc do dé hiéu ré né. Tinh yéu la cach mang
duy nhét, va tinh yéu khong la mot Iy thuyét, khong la mot y
twdng; no6 khong tuan theo bat ky quyén sach hay bat ky khudn
mau nao thudc cach cw xtr ciia xa hoi.

Vi vay gidi phap cta van dé khéng thé dwoc tim ra trong
nhirng ly thuyét, ma chi tao ra xung dét thém nira. N6 cé thé
dwoc tim ra chi khi nao cai tri, ma la tw twdng, khong dang tim
kiém mot tAu thoat khdi trang thai cd6 doc. Tau thoat 1a mét tién
hanh cla cé lap, va sw that ciia van dé Ia rang co thé cé sw hiép
thédng chi khi ndo ¢6 tinh yéu. Chi dén luc d6 van dé cua co lap
mé&i dwoc gidi quyét.



Ojai, 28 thang tam 1949

Ngw&i hoi: Nhirng y twdng cé gay tach réi, nhwng nhirng y
tuo’ng cling mang con nguwoi lai cung nhau. Bay khong la sy biéu
16 cta tinh yéu ma lam cho cudc sbng cong ddng cé thé ton tai
hay sao?

Krishnamurti: T6i tw hoi, khi ban dwa ra mét cau hoi nhw thé,
liéu ban ¢6 nhan ra rang nhirng y twdng, nhirng niém tin, nhirng
quan diém, gay tach roi con nguoi; rang nhirng hoc thuyét gay
v& vun; nhitng y twdng chic chan gay phan chia? Nhirng y
twdng khong kéo con nguwdi lai cung nhau — méac du ban c6 I€ ¢o
gang mang con nguoi lai cung nhau tuy theo nhirng hoc thuyet
d6i nghich va khac biét. Nhitng y twédng khéng bao gio co thé
kéo con nguoi lai gan nhau, b&i vi nhirtng y twdng cé thé luén
ludn bj déi nghich va bij triét tiéu qua xung dét. Rét cudc, nhirtng y
twdng la nhirng hinh anh, nhirng cam xuc, nhirng tr ngr. Liéu
nhirng tlr nglr, nhitng cdm xuc, nhirng tw twdng, cd thé kéo con
nguwdi lai cung nhau? Hay nguoi ta can dén mét sy viéc hoan
toan khac han dé kéo con nguwdi lai cing nhau? Nguoi ta thay
rang thu han, s¢ hai, va chi nghia qudc gia mang con nguwdi lai
cung nhau. S¢ hai mang con nguw¢i lai cung nhau. Mét han thu
chung thinh thoang mang nhirng con nguoi dbéi nghich lai cung
nhau, gibng nhw chi nghia qubc gia mang ‘nhirng con nguoi cua
nhirng nhém ddi nghich lai cung nhau. Chac chan, day la nhirng
y twdng. Va tinh yéu la mot y twdng hay sao? Ban co thé suy
nghi vé tinh yéu a? Ban c6 thé suy nghi vé mét ngwdi ma ban
thwong yéu, hay nhdm ngw&i ma ban thwong yéu. Nhwng do la
tinh yéu? Khi cé suy nghi vé tinh yéu, dé la tinh yéu a? Tw twéng
la tinh y&u? Va chéc chan, chi cé tinh yéu mé&i kéo con nguoi lai
cung nhau, khéng phéi tv twédng — khéng phai mét nhom débi
nghich mét nhdm khac. Noi nao tinh yéu hién dién, khéng co
nhém nguoi, khdng giai cap, khéng qudc tich. Vay 1a nguoi ta
phai tim ra chung ta c6 y gi qua tw ngl tinh yéu.

Chung ta biét chung ta co y gi qua nhing tir nglr nhirng y
twdng, nhirng quan diém, nhirng niém tin. Vi vay ching ta co y gi



qua ttr nglr tinh yéu? N6 la mot sw viéc cua cai tri? N6 la mot sy
viéc cla cai tri, khi nhirng sw viéc cta cai tri 1ap day tam hén. Va
véi hiu hét chang ta, no 1a nhw thé. Ching ta da 14p day tam hén
cla chung ta bang nhirng sy viéc cla cai tri, ma la nhirng quan
diém, nhirng y twdng, nhitng cdm xuc, nhirng niém tin; va quanh
do va trong dé chang ta sbng va thwong yéu. Nhwng do 1a tinh
yéu? Chung ta cé thé suy nghi vé tinh yéu? Khi ban thwong yéu,
tw twdng dang van hanh a? Tinh yéu va tw twéng khong doi
nghich; 1am on ching ta dng phan chia ching nhw nhirtng dbi
nghich. Khi ban thuwong yéu, liéu cé6 mét y thirc cua tach lia, cua
kéo con ngwdi lai cuing nhau, ca chia cach ho, x6 day ho? Chéc
chan trang thai tinh yéu dé cé thé dwoc trdi nghiém chi khi ndo
qui trinh cua tw twédng khéng dang van hanh — ma khéng cé
nghia rang nguoi ta phai tréd nén dién dai, mat thdng bang, Trai
lai n6 can dén hinh thirc tot dinh cla tw twéng dé vuwot khéi.

Vay la tinh yéu khéng la mét viéc cua cai tri. Chi khi nao cai tri
thwe sw yén lang, khi nd khong con dang nai ni, dang doi hdi,
dang tim kiém, dang s& hiru, dang ghen tuéng, s¢ hai, lo au —
khi cai tri thuwc sw yén lang, chi dén luc d6 tinh yéu coé thé hién
dién. Khi cai tri khdng con dang tw chiéu roi chinh no, khéng con
dang theo dudi nhirng s¢ hai gidu giém, nhirng thdi thic, nhivtng
doi hdi, nhitng cdm xuc riéng cla no, khdng con dang tim kiém
sw tw-man nguyén hay dang bi tréi budc trong sw gidi han cua
niém tin — chi dén luc d6 tinh yéu cé thé hién dién. Nhwng hau
hét ching ta déu nghi rang tinh yéu cé thé theo cung ghen tudng,
cung tham vong, cung sw theo dudi nhirng ham muén va nhirng
tham vong ca nhan. Chac chan, khi nhitng sw viéc nay ton tai,
tinh yéu khong hién dién.

Vi vay ching ta khéng phai quan tam dén tinh yéu, ma hién
dién mot cach tw phat, ma khong co sy tim kiém riéng cua chung
ta, nhwng ching ta phai quan tdm dén nhirng s viéc dang can
tr& tinh yéu, dén nhirng sw viéc cua cai tri ma tw chiéu roi chinh
né va tao ra mét rao chan. Va doé la ly do tai sao rat quan trong,
trudc khi chung ta co thé biét tinh yéu 1a gi, phai biét cai gi la qui
trinh cla céi tri, ma Ia ché ngbi cha cai téi. Va dé la ly do tai sao
rat quan trong phai mai mai tham nhap tham thdm vao nghi van
cta hiéu rd vé chinh minh — khéng chi néi rang, “Tdi phai thwong



yéu’, hay “Tinh yéu mang con nguwoi lai cung nhau”, hay ‘Nhirng
y twdng gay dd v&”, ma sé la mot 1ap lai thuan tuy cua diéu gi
ban da nghe, vi vay hoan toan vo ich. Nhirng ttr nglr gay chuwéng
ngai. Nhwng néu ngudi ta cé thé hiéu ré toan y nghia clia nhivng
phuwong cach thudc tw twédng clia ngudi ta, nhirng phwong cach
thudc nhirng ham mudn cta chung ta va nhirng theo dudi lan
tham vong cla ching, vay la cé thé c6 dwoc hay hiéu rd cai do
ma la tinh yéu. Nhung viéc d6 cdn dén moét hiéu ré la thwong vé
chinh nguwoi ta.

Khi co tu-tlr bd, khi c6 tw-quén minh — khéng ¢b y, nhung tw
phat, mét tw-quén minh, tw-phd nhan khéng la két qua cla
nhirng luyén tap hay nhirng ky luat ma chi gay gi¢i han — vay thi
tinh yeu c6 thé hién dién. Tw-phi nhan doé hién dién khi toan tién
hanh cla céi tdi dwoc hiéu rd, cé y thire cling nhw khong y thire,
trong nhirng tiéng dong hé thirc giac cling nhw trong dang nam
mo. Vay la toan tién hanh cla céi tri dwoc hleu rd khi né dang
thwe sw xay ra trong lién hé, trong moi bién cd, trong moi dap tra
dén moi thach thirc ma nguoi ta co6. Trong hiéu ré cai tri va vi vay
lam ty do cai tri khoi sy tién hanh ty- gi¢i han, ty-stra doi riéng
cda né, tinh yéu cé thé hién dién.

Tinh yéu khoéng la iy mi, khéng la lang man, khéng phu thudc
céi gi do, va trang thai dé cuwc ky gian nan Ian khé khan dé hiéu
rd, hay dé & trong — b&i vi nhirng cai tri cla chung ta ludn luén
dang can thiép, dang gi¢i han, dang xam 1an vao dang van hanh
cia no. Vi vay dau tién rat quan trong phai hiéu rd cai tri va
nhirng phwong cach ctia nd; néu khéng ching ta sé bij tréi budc
trong nhirng ao twdng, bi tréi budc trong nhirng tr nglr va nhirng
cdm xuc ma chang cé y nghia bao nhiéu. V&i hau hét moi ngudi,
nhirng y twdng chi hanh déng nhw mét lanh nan, nhw mot tau
thoat; nhG’ng y twdng ma da tré thanh nhirng niém tin tw nhién
ngan can dang séng tron ven, hanh dong tron ven, dang suy nght

dung dan. Co thé suy nght dung dan, séng tw do va thdng minh,
chi khi ndo mai mai cé hiéu ré vé chinh minh thdm tham hon va
tbng thé hon.



Bombay, 12 thang ba 1950

Nguwoi hdi: Chang ta biét tinh duc nhw mdt nhu cau tam ly va
vat chat khéng thé 1an tranh dwoc, va dwong nhw né la mot
nguy@n nhan co ban cla sw hén loan trong cudc séng ca nhan
cta thé hé chang ta. N6 1a mét kinh hoang cho nhiing phu ni tré
tudi ma la nan nhan b&i sy dam duc cia dan éng. Cam doan va
budng tha déu khong hiéu qua nhw nhau. Lam thé ndo chung ta
c6 thé gidi quyét van dé nay?

Krishnamurti: Tai sao b4t ky diéu gi chung ta tiép can ching ta
déu bién n6é thanh mét van dé&? Chang ta da bién Thwong dé
thanh mét van dé, chung ta da bién tinh yéu thanh mét van de,
ching ta da bién lién hé, dang séng, thanh mét van dé, va ching
ta da bién tinh duc thanh mot van dé. Tai sao? Tai sao moi thi
chang ta 1am déu la mot van dé, mét kinh hoang? Tai sao ching
ta dang chju dwng dau khd? Tai sao tinh duc da tré& thanh mot
van dé? Tai sao ching ta cam chiu séng cung nhitng van dé; tai
sao chung ta khéng két thic ching? Tai sao ching ta khédng chét
di nhirng van dé cua chung ta thay vi 6m &p ching ngay sang
ngdy, ndm sang ndm? Chac chan tinh duc 18 mdt cau hdi lién
quan, nhwng ¢ mdt cau hdi can ban: Tai sao ching ta bién sdng
thanh mot van dé? Lam viéc, & an, kiém tién, cam thay, trai
nghiém — ban biét toan céng viéc cta sdng — tai sao né la mot
van dé? Theo cadn ban khéng phai béi vi ching ta luén ludn suy
nghi tr mdt quan diém dac biét, tv mdt quan diém cd dinh hay
sao? Chung ta luén luén dang suy nght tr mét trung tam hwédng
dén ngoai vi, nhwng ngoai vi a trung tam cho hau hét chung ta,
va thé 1a bat ky th gi chang ta tlep xuc déu 14 gid tao. Nhung
séng khong la gia tao; no yéu cau sdng tron ven. Va bdi vi chung
ta chi dang sbng gia tao, ching ta chi biét phan tng gia tao. Bét
ky viéc gi chung ta thyc hién trén vung ngoai vi chac chan phai
tao tdc mot van dé, va do la sdng cla chung ta — chung ta song
trong cai gia tao, va Chung ta hai long sdng & do cung tat ca
nhirng van dé cla céi gia tao.



Vay la nhirng van dé con tén tai chirng nao chung ta con séng
trong cai gia tao, trén vung ngoai vi — vung ngoai vi la cai “t6i" v
nhirng cam giac cua no, ma co thé dwoc bién thanh ngoai vi hay
bién thanh chl quan, ma cé thé déng hoa cung vi try, cung quoc
gia, hay cung nhirng sw viéc khac dwoc cau thanh béi cai tri.
Vay la chirng ndo chdng ta con sbng trong Ianh vie cda cai tri,
phai c6 nhirng phién todi, phai cé nhitng van dé va do la tat ca
ma chung ta biét. Cai tri 1a cdm gidc, cai tri la két qua clia nhirng
cam giac va nhitng phan trng dugc tich ldy, va bat ky viéc gi nd
tiép can chac chan phai tao tac dau khd, hdén loan, mot van dé vo
tan. Cai tri la nguyén nhan thyc sy cla nhivng van dé clia ching
ta, cai tri ma dang lam viéc mét cach may moéc sudt ngay va
dém, cé y thirc 1an khéng y thire. Cai tri 18 mot vat gid tao nhét,
va ching ta da lang phi nhirng thé hé — ching ta da lang phi toan
sbng cla ching ta — vun quén cai tri, lam cho né méi lic mét tai
tinh hon, méi Iuc mdt lanh lgi hon, méi Iic modt ranh manh hon,
moi lic mdt gian manh va xao quyét hon — tat ca viéc do qua rd
rang trong moi hoat ddng thudc sdng clia ching ta. Ban chét cua
cai tri 14 khéng trung thwe, khéng thdng thén, khéng thé dwong
dau sy kién, va dé 1a cai vat ma tao tac nhirng van dé, dé la cai
vat ma chinh né la mét van dé.

Bay gi®, chung ta c6 y gi qua van dé cuda tinh duc? N6 1a mot
hanh déng, hay né Ia mét suy nghi vé hanh ddng? Chac chan nd
khoéng la hanh déng dé. Hanh déng &i an khoéng la mot van dé
cho ban, gibng nhu an udng khéng 1a mét van dé cho ban;
nhwng néu ban suy nghi vé an udng sudt ngay béi vi ban khéng
con gi khac dé suy nghi, né tré thanh mot van dé cho ban. Vay la
hanh déng ai an la mot van dé, hay suy nghi vé hanh ddng do la
mot van dé? Tai sao ban suy nghi vé né? Tai sao ban bién né
thanh qua quan trong? Nhirng rap chiéu bong, nhirng tap chi,
nhirng cau chuyén, cach con ngué’i trang phuc, moi th&r déu
dang cung co suy nghi vé tinh duc cta ban. Tai sao cai tri dang
cung co nd; tai sao cai tri ludn ludn suy nghi vé tinh duc? Tai sao
né da tré thanh mot van dé cbt 16i trong sbéng clia ban? Khi c6
quéa nhiéu sw viéc dang kéu goi, dang doi hdi sy chu y cla ban,
ban lai trao sy chu y hoan toan dén suy nght vé tinh duyc. Tai sao
céi tri cGa ban lai bj choan day n6? Béi vi dé 1a mdt cach tau



thoat tét nhat. Pé 1a mot cach tw-quén minh tron ven. Trong thoi
gian dé, hay it ra trong khoanh khac d6, ban c6 thé tw-quén minh
— va khdng con cach nao khac dé tw-quén minh. Moi thtr khac
ban lam trong séng tao ra sy nhAn manh dén cai “t6i”, dén cai
nga. Coéng viéc cda ban, tén gido cla ban, than thanh cla ban,
nhirng ngudi Ianh dao cla ban, nhitng hanh déng kinh té va
chinh tri ctia ban, nhirng tu thoat cla ban, nhirtng hoat doéng xa
héi cha ban, gia nhap mét dang phai va chdng déi mét dang phai
khac cla ban — tat ca viéc dé dang lam ndi bat va trao strc manh
vao cai “t6i”. Diéu dé cé nghia, chi c6 mdt hanh ddng trong do
khéng cé s nhadn manh vao cai “tdi”, vi vay no tré thanh mot van
dé. Luc nao c6 mét viéc trong sbéng cla ban ma 1a con dwéng
dan dén su tau thoat tdt nhat, din dén tw-quén minh tron ven
cua ban, du chi trong mét vai gidy, ban bam vao noé bdi vi n6 la
khodnh khac duy nhat ban dwoc hanh phic. Moi van dé khac ma
ban tiép xtc déu tré thanh moét ac méng, mét ngudn cia phién
mudn va dau khd, thé 1a ban bam vao moét viéc duy nhat ma trao
tang trang thai tw-quén minh tron ven, ma ban goi la hanh phuc.
Nhwng khi ban bam vao né, n6 ciling tré thanh mot ac méng, bai
vi sau d6 ban mudn dwoc ty do khdi nd, ban khéng mudn 1a mot
nd 1& cho no. Thé la ban sang ché, lai nira tw cai tri, y twdng cla
trong trang, clia doc than, va ban cb gang sdng doc than, séng
trong trdng, qua dé nén, khudc tr, thién dinh, qua moi loai luyén
tap thudc tén gido, tat ca viéc do 1a nhirng van hanh cuda cai tri dé
tw cat dirt né khoi sw kién. Lai nira viéc nay tao ra sw nhAn manh
dac biét vao cai “t6i”, ma dang cd gang tré thanh cai gi do; vay la
lai nira ban bij tréi budc trong lao dich, trong phién mudn, trong nd
lwe, trong dau kho.

Vi vay tinh duc tr& thanh mét van dé phic tap va khé khan
cwe ky chirng ndo ban con khéng hiéu rd cai tri ma suy nghi vé
van dé. Chinh hanh déng, tw né, khéng bao gi® c6 thé 1a mét van
dé, nhwng suy nghi vé hanh dong tao ra van dé. Ban bao vé
hanh dong; ban sdng bwra bai hay tw budng tha trong hén nhan.
Chéc chan, van dé co thé duwoc glal quyét chi khi nao ban hiéu ré
toan tién hanh va ciu trac clha cai “t6i” va cai “cla t6i”: ngudi vo
cla téi, ngwdi chéng cua téi, ngwdi con cua téi, tai san cla toi,
xe hoi cda t6i, thanh twu cla toi, thanh cdng cla t6i; va néu ban



khéng hiéu rd va gidi quyét tat ca viéc do, tinh duc nhw mot van
dé van sé con ton tai. Chirng nao ban con cé tham vong — chinh
tri, tdn gido, hay trong bat ky hinh thirc nao khac — chirng nao
ban con dang cling cb céi téi, ngwdi suy nghi, nguoi tréi nghiém,
bang cach nudi dwéng né b&i tham vong, du nhan danh ban nhw
mot ca nhan hay nhan danh qubc gia, dang phai, hay mét y
twé’ng ma ban goi la ton giao, chirng nao con cé hoat dong cua
t-m& rong nay, ban sé c6 mot van dé tinh duc.

Chéc chan, & mét phia ban dang tao tac, dang nudi duong,
dang mé& rong chinh ban, va & phia kia ban dang cé gang quén
ban, méat ban du chi trong mét khoanh khac. Lam thé nao hai viéc
nay cé thé tén tai cung nhau? Vay Ia sbng cla ban 1a mot mau
thudn: cliing cb cai “tdi” va quén bang céi “t6i”. Tinh duc khéng la
mot van dé; van dé la mau thudn nay trong sdng clta ban, va
mau thuan khoéng thé vwot qua dwoc béi cai tri, bdi vi chinh cai
tri |a mét mau thuan. Mau thuan co thé dwoc hiéu rd chi khi nao
ban hiéu rd tron ven toan tién hanh cla sw ton tai hang ngay cua
ban. Bi xem chiéu béng, doc nhirtng quyén sach kich thich suy
nght, nhirng tap chi cé nhiing hinh anh ndra kin ntra hé, cach cia
ban khi nhin nhirng ngwoi khac, nhirng cap mat ‘gian manh khi
bat gdp ban — tat ca nhirng viéc nay dang khuyen khich cai tri
qua nhirng phwong cach ranh ma dé cung cb cai t6i; va, cung
lic, ban lai ¢cd gang an can, thwong yéu, té nhij. Hai viéc nay
khéng thé theo cung nhau.

Con ngu®i tham vong, thudc tinh than hay vat chat, khéng bao
gi® c6 thé khong cé6 mét van dé, béi vi nhirng van dé cham dut
chi khi nao cai téi dwoc quén bang, khi céi t6i khong hién dién; va
trang thai khéng hién dién cua cai té6i dé khong la mét hanh ddng
cia y chi, né khéng thuan tay 1a mot phan ung Tinh duc tro
thanh mét phan (rng, va khi cai tri cb gang giai quyét van dé, no
chi lam cho van dé rbi loan thém, phtrc tap thém, dau khd théem.
Vay la hanh ddng khong la van de, nhwng cai tri la van dé — cai
tri ma ndi né phai trong trang. Trong tréng khong thudc cai tri. Cai
tri chi cé thé dé nén nhirng hoat ddng riéng cla no, va sy dé nén
khéng 1a trong tréang. Trong trang khéng la mét dirc hanh, trong
trdng khéng thé dwoc vun quén. Con nguwdi dang vun quén
khiém tén chac chan khéng 1a mét ngwdi khiém tén; anh 4y cé 1&



goi sw kiéu ngao clia anh 4y Ia khiém tdn, nhwng anh 4y 1a mot
nguoi kiéu ngao, va doé la ly do tai sao anh 4y tim kiém dé tr&
thanh khiém tén. Kiéu ngao khéng bao gi& cé thé tré thanh
khiém tén, va trong trang khéng la mét sw viéc cia céi tri — ban
khong thé tré thanh trong trdng. Ban sé biét trong trdng chi khi
nao co tinh yéu, va tinh yéu khéng thudc cai tri va cling khéng la
moOt viéc cla cai tri.

Vay la van dé cla tinh duc, ma hanh ha quéa nhiéu ngwdi khap
thé gioi, chi cé thé duwoc gidi quyét khi cai tri dwoc hiéu ré.
Chuing ta khong thé két thuc suy nght, nhwng suy nghi dén mot
két thuc khi nguwdi suy nght khong con, va ngwoi suy nght khong
con chi khi ndo cé6 mét hiéu ré cta toan tién hanh. So hai hién
dién khi cé sy phan chia gi(ba ngudi suy nghi va suy nght cla
anh 4y; khi khédng c6 nguwdi suy nghi, chi dén luc d6 khéng co
xung d6t trong suy nghi. Biéu gi la tuyét doi khéng can nb lwc dé
hiéu ré. Ngwoi suy nght hién dién qua suy nght; luc do nguoi suy
nght tw ¢6 gang dé dinh hinh, dé kiém soat nhirng suy nghi cla
anh 4y, hay dé két thuc chung Ngwdi suy nght la mét thye the
twdng twong, mot o twdng cla cai tri. Khi co6 mét nhan ra vé tw
twdng nhw mot sw kién, luc dé khéng can suy nghi vé sw kién.
Néu cé s tinh thirc khéng chon lwa, hdn nhién, luc dé cai tuyét
dbi trong sw kién bat dau tw phoi bay chinh né. Vay la tw twéng
nhw sw kién két thuc. Vay 14 ban sé& thay rang nhitng van dé
dang bao mon nhitng céi tri va nhixng tdm hoén cta chung ta,
nhirng van dé thudc cau tric xa hdi cla chang ta, c6 thé dwoc
gidi quyét. Vay la tinh duc khéng 1a mét van dé, né cé vi tri thich
hop cia nd, nd khéng la mét viéc 6 ué va cing khéng la mdt
viéc trong tréng.

Tinh duc c6 vi tri cia n6, nhwng khi cai tri trao cho noé vi tri
thdng tri, vay thi né tré thanh mét van dé. Cai tri trao cho tinh duc
mot vi tri thdng tri b&i vi né khéng thé séng ma khéng cé sw hanh
phic ndo dé, va vi vay tinh duc tré thanh mét van dé; nhwng khi
cdi tri hiéu rd toan tién hanh cia né va vi vay dén mét két thac,
do la khi suy nght khéng con, vay la c6 sang tao, va chinh sang
tao d6 mé&i lam cho chung ta hanh phuc. O trong trang thai sang
tao do6 la hanh phuc tét dinh, béi vi n6 la tw-quén minh ma trong
do khéng con phan ng tir cai t6i. Pay khoéng la mét tra 1&i triru



twong déi véi van dé hang ngay cla tinh duc — né 1a cau tra I
duy nhat. Cai tri khwéce tir tinh yéu, va néu khéng cé tinh yéu
khéng c¢6 trong trdng. Chinh vi khéng cé tinh yéu nén ban moi
bién tinh duc thanh mét van dé.

Ngwdi héi: Tinh yéu, nhw chung ta biét va trai nghiém no, 1a
mot hop nhat gitba hai nguwei, hay gitba nhirtng thanh vién cla
mot nhdm ngudi; nd la riéng biét, va trong no6 co ca dau khé 1an
hanh phuc. Khi ong ndi tinh yéu la yéu t&6 duy nhat Iam tan bién
nhirng van dé cla song, ong dang dwa ra mét y nghia bao quat
cho tr nglr d& ma hau nhw chung tdi khéng thé trdi nghiém
dwoc. Liéu mdt con ngudi binh thuworng nhw t6i cd thé biét tinh
yéu trong y nghia ctia 6ng?

Krishnamurti: Moi nguwi cé thé biét tinh yéu, nhwng ban c6 thé
biét nd chi khi nao ban cé thé nhin thay nhirng s kién rat minh
bach, ma khéng khang cw, khéng bao chira, khéng giai thich hoi
hot — chi quan sat nhitng sw viéc ti mi, nhin ngdm chung rat r6
rang va ky lwdng. Bay gio, sy viéc ma chung ta goi la tinh yéu la
gi”? NQU’O’I hdi noi rang né la riéng biét, va rang trong né chuing ta
biét cd dau khé 1an hanh phuc. Tinh yéu 1a riéng biét hay sao?
Chung ta sé tim dwoc khi ching ta tim hiéu diéu gi ching ta goi
la tinh yéu, diéu gi con ngwdi tam goi 1a binh thwong goi 1a tinh
yéu. Khéng c6 con nguwoi binh thwdng. Chi cé con ngwdi, ma la
ban va téi. Con nguoi binh thuwong la nhivng thye thé gia twéng
dwoc sang ché béi nhirng ngudi chinh tri. Chi cd con ngudi, ma
la ban va t6i dang sdng trong dau khé, trong phién mudn, trong lo
au, va trong s¢ hai.

Bay gid, sbng clia chung ta la gi? Mudn tim ra tinh yéu la gi,
ching ta hay bat dau bang diéu gi ching ta biét. Tinh yéu cla
ching ta 1a gi? Trong khodng gilra ctia dau khd va vui thd, ching
ta biét né Ia loai trir, ca nhan: nguc‘yi vo cla t6i, con cai cla toi,
qudc gia cla t6i, Thwong dé cua téi. Chung ta biét né nhu mot
ngon Ira dwoc bao quanh béi khoi, ching ta biét né qua ghen
tudng, chung ta biét né qua thong tri, ching ta biét né qua s&
hiru, ching ta biét né qua méat mat khi ngudi con lai khédng con.
Vay 1a chiung ta biét tinh yéu nhw cdm giac, phai khéng? Khi
ching ta néi chuing ta thwong yéu, ching ta biét ghen tuéng,
chung ta biét so hai, chung ta biét lo 4u. Khi ching ta néi chang



ta thwong yéu ngu®i nao do, tat ca diéu dé dwoc ham y: ganh
ghét, ham mudn dwoc chiém hiru, ham muébn dwoc sé hiru,
thdng tri, so hai mat mat va van van. Tat ca diéu nay chung ta
goi la tinh yéu, va chang ta khéng biét tinh yéu ma khéng cé so
hai, khéng c6 ganh ghét, khong cé s& hiru; ching ta chi giai thich
bang tlr nglr trang thai cda tinh yéu ma khdng cé s¢ hai; ching
ta goi né 1a khong thudc con ngudi, thuan khiét, thiéng liéng, hay
Chua biét diéu gi niva, nhung sy that 1a rdng chang ta ghen
tudng, chung ta théng tri, s& hiru. Ching ta sé biét trang thai tinh
yéu do chi khi nao ghen tudng, ganh ghét, thdng tri, dén mot két
thuc; va chirng nao chung ta con s& hiru, ching ta sé khong bao
gio thwong yéu.

Ganh ghét, s& hiru, han thu, sw ham mudn thdng tri con ngudi
hay s vat dwoc goi la céi cla téi, sw ham mudbn s& hivu va dwoc
s& hiru — tt ca viéc dé la moét tién hanh cua tw twdng, phai
khéng? Tinh yéu la mét tién hanh cla tw twéng? Tinh yéu la mot
sw viéc cla cai tri? That ra, véi hdu hét ching ta, né la nhw thé.
DPlrng néi rang khéng dung — that vé ly khi néi nhw thé. Birng ph
nhan sw that rang tinh yéu ctia ban khéng 1a mét viéc cla cai tri.
Chéc chan la nhw thé, néu khodng, ban sé khéng sé& hiru, ban sé
khong thdng tri, ban s& khéng néi, “No6 la cai cta téi”. B&i vi ban
cé noéi nhw thé, tinh yéu cda ban 1a mét viéc cha céi tri; vay Ia,
v&i ban, tinh yéu la mét tién hanh cla tw twdng. Ban cé thé suy
nghi vé nguwdi ban thwong yéu, nhwng suy nghi vé nguwdi ban
thwong yéu 1a tinh yéu? Khi nao ban suy nghi vé& nguoi ban
thwong yéu? Ban suy nghi vé cd 4y khi cé ay di mat rdi, khi cod 4y
khéng con nira, khi cd &y da bd ban. Nhwng khi ¢d 4y khéng gay
lo IAng cho ban nira, khi ban cé thé néi, “Cé Ay 1a cla t6i”, vay thi
ban khéng phai suy nghi vé ¢d 4y. Ban khéng phai suy nght vé
dd dac cua ban, né Ia thanh phan ciia ban — ma 1a mot tién hanh
cta nhan dang dé khéng bi lo I&ng, dé trén tranh phién muén, lo
au, dau khd. Vi vay ban thwong nhd ngwdi ma ban néi ban
thwong yéu chi khi nao ban bj phién muén, khi ban dang dau
khd; va chirng nao ban con s& hiru ngudi do, ban khéng phai
suy nghi vé ngui dé, bdi vi trong s& hiru khédng cé phién muén.
Nhwng khi s s& hiru bi lung lay, ban bat dau suy nghi, va sau
do ban noi, “Toi thwong yéu ngwdi do”. Vi vay tinh yéu clia ban



chi la mét phan rng cua cai tri, phai khong? — ma c6 nghia tinh
yé&u cla ban chi [a mdét cdm giac, va chac chan cdm giac khéng
la tinh yéu. Ban c6 phai suy nghi vé ngudi dé khi ban gan gii?
Khi ban s& hiru, gitr chét, thdng tri, kiém soat, khi ban cé thé ndi,
“Co Ay la cda t6i” hay “Anh ay 14 cla t6i”, khéng c6 van dé. Va xa
hoi, moi thlr ban da xay dwng quanh ban, giup d& ban s& hiru dé
khéng bi lo 1ang, dé khéng phai suy nght vé nd. Suy nght hién
dién khi ban bj phién mudén — va chac chan ban con bj phién
mudn chirng nao suy nghi cua ban la diéu gi ban goi la tinh yéu.

Chéc chan tinh yéu khéng 1a mét viéc cta cai tri. Do vi nhiing
suw viéc cua cai tri da lap day nhirng tdm hoén cla chung ta nén
chung ta khéng c6 tinh yéu. Nhirng sw viéc cua cai tri la ghen
tudng, ganh ghét, tham vong, ham mudn dé 1a mét ai do, dé dat
dwoc thanh cdng. Nhirng sw viéc nay cla cai tri 1ap day tam hoén
cua ban, va sau do ban ndéi ban thwong yeu nhwng lam thé nao
ban c6 thé thwong yéu khi ban cé tat cad nhivng yéu t6 gay hon
loan nay trong ban? Khi c6 khai, lam thé nao cé thé cé6 mdt ngon
ICra tinh khiét? Tinh yéu khéng la mot sw viéc cua cai tri, va tinh
yéu lai 1a gidi phap duy nhat cho nhitng van dé cla chung ta.
Tinh yéu khéng thudc céi tri, va con nguwdi da tich Iy tién bac
hay hiéu biét khdng bao gi®& c6 thé biét tinh yéu, b&di vi anh ay
sbng bang nhitng sw viéc cla cai tri; nhirng hoat ddng cua anh
ay thudc cai tri, va bat ky diéu gi anh &y tiép xuc anh ay déu bién
thanh mot van dé, mot hdn loan, moét dau khd.

Vi vay diéu gi chung ta goi la tinh yéu cda chung ta |a mot viéc
cUa cai tri. Hay quan sat chinh ban va ban sé thay rang diéu gi
t6i dang noi chac chan 1a dung thwe; néu khéng séng cda chang
ta, hdn nhan cua chung ta, lién hé clda chung ta, sé hoan toan
khac han; chung ta sé c6 mét xa hdi méi mé. Chung ta tréi budc
chinh minh v&i mét ngwdi khac, khédng qua hop nhat, nhwng qua
hop ddng, ma dwoc goi 1a tinh yéu, hén nhan. Tinh yéu khéng
hoa tan, diéu chinh — né cling khéng thudc ca nhan hay khéng cé
nhan; né 1a mét trang thai ctia dang la. Cai nguw®di ham mubn hop
nhat v&i cai gi dé to tat hon, két hop anh 4y véi mét nguei khac,
dang |an trén dau khd, hén loan; nhwng céi tri vAn con dang tach
r&i, ma 1a khéng hoa hop. Tinh yéu khdng biét cd hop nhét 1an
phan tan; né ciing khéng thudc ca thé hay khéng ca thé; no 1a



mot trang thai ciia dang 1a ma cai tri khéng thé tim dwoc — cai tri
c6 thé dién ta nd, cho n6 moét thuat ngir, mét danh tanh, nhwng
tlr nglr, sw dién ta, khdng la tinh yéu.

Chi khi ndo cai tri yén lang né sé biét tinh yéu, va trang thai
yén lang do6 khéng la mét sw viéc phai dwgc vun quén. Vun quén
van con 1a hanh déng cda cai tri. Ky luat van con 1a san phdm
cUa cai tri, va mot cai tri bi ky luat, bj kiém soat, bj khuat phuc,
mot cai tri dang khang cw, dang giai thich, khéng thé biét tinh
yéu. Ban c¢o 1& doc sach bao, ban c6 1& l1ang nghe diéu gi dang
dwoc ndi vé tinh yéu, nhwng dé khoéng 1a tinh yéu. Chi khi nao
ban xdéa sach nhirng sw viéc cda cai tri, chi khi ndo tdm hén cla
ban khéng con nhirng sw viéc cua cai tri, c6 tinh yéu. Luc d6 ban
sé biét tinh yéu la gi ma khéng phan chia, khéng khodng céch,
khéng thoi gian, khdng s¢ hai — va tinh yéu dé khdng danh cho
mot it ngudi. Tinh yéu khéng biét thi bac; chi cé tinh yéu. Co
nhiéu nguwdi va mot ngudi, mét trang thai loai trir, chi khi nao ban
khéng thwong yéu. Khi ban thwong yéu, cliing khéng cé “ban”

hay “t6i”. Trong trang thai dé chi c6 ngon Itra ma khéng co khoi.



New York, 18 thang sau 1950

Ngwdi héi: Lam thé nao tdi co thé loai bd sy so hai, ma gay
anh hwéng tat ca nhirng hoat ddng cia toi?

Krishnamurti: Day 1a mot van dé rat phirc tap doi hdi sw chu y
can than. Va néu chung ta khdng theo sat va tim hiéu né day da,
trong y nghia cda trai nghiém moi bwdc khi ching ta dang ban
luan, chdng ta s& khong thé co mat tai diém két thuc noi dwoc tw
do khéi suw so hai.

Chung ta c6 y gi qua tir nglr s¢ hai? So hai cai gi? Co nhiéu
loai s¢ hai, va chung ta khéng can phan tich moi so' hai. Nhwng
chung ta co6 thé thay rang so hai hién dién khi sy hiéu rd vé lién
hé cua chung ta khéng tron ven. Lién hé khdng chi gilra nhirng
con nguwdi, nhwng con gitba chung ta va thién nhién, gitra chung
ta va tai san, gilra chung ta va nhirng y twéng; va chirng nao sw
lién hé dé khéng dwoc hiéu rd tron ven, phai co so hai. Séng la
lién hé. Ton tai la co lién quan, va néu khéng c6 lién hé khéng co
sbng. Khdng gi cé thé ton tai trong cd 1ap, va chirng ndo cai tri
con tim kiém sw cd 1ap, phai cé so hai. Vi vay s¢ hai khéng la
triru twong; no ton tai chi trong lién hé voi cai gi do.

Bay gi®, cau hai 1a lam thé nao loai bd so hai. Trwdc hét, bat
ky diéu gi ma bi khuat phuc phai dwoc ché ngy 13p di 13p lai.
Khéng van dé& nao cé thé bj khuat phuc, duwoc ché ngy hoan
toan; né cé thé duoc hiéu rd nhung khong thé duwoc ché ngu.
Chung 14 hai tién hanh hoan toan khac han, va s tién hanh ché
ngw dan dén hén loan thém nira, s¢' hai thém nira. Khang cw, chi
phdi, dau tranh v&i mét van dé, hay dwng Ién mét hang rao
chdng cw no, chi tao ra xung dét thém niva. Trai lai néu ching ta
c6 thé hiéu rd sw so hai, tham nhap né tron ven tirng bwéc mot,
tham hiém toan ndi dung cliia no, vay thi s¢ hai sé khéng tré lai
trong bat ky hinh thirc ndo — va d6 1a diéu gi t6i hy vong ching ta
c6 thé thye hién luc nay.

Nhw t6i da noi, so hai khéng la mét triru tweng; nd tdn tai chi
trong sw lién hé. Luc nay, chung ta co6 y gi qua tr nglr so hai?
Theo co ban, chung ta s¢ hai khéng hién dién, khong tré thanh.



Bay gi®, khi c6 sw so hai cia khéng hién dién, cia khéng tién
t&i, hay sw so hai cla cai khdng biét dwoc, clia chét, liéu so hai
do co thé bi khuéat phuc béi sy quyét tam, bdi mot két luan, bdi
bat ky chon lwa nao? Chéc chan 1a khéng. Chi cdm doan, thang
hoa, hay thay thé tao ra khang cw thém nira, phai khédng? Vi vay
so hai khédng bao gi®r cé thé bj khuat phuc qua moi hinh thirc cta
ky luat, qua moi hinh th&rc cia khang cw. Ciing khéng thé cé sw
tw do khdi so hai qua sw tim kiém mét cau tra I&i, hay qua sy giai
thich thuan tay bang ttr ngir ho&c tri nang.

Bay gi®, chung ta so hai cai gi? Liéu chung ta s¢ hai mét sw
kién, hay mot y twdng vé sy kién? Lam on hay thdy méau chét
nay. Chung ta s¢ hai vé su kién nhu no 13, hay chung ta so hai
vé diéu gi chung ra suy nghi n6 la? Vi du chét, ching ta so hai
vé sy kién chet hay so hai vé y twédng chét? Sy kién la mot viéc,
va y tuong vé s kién la mot viec khac. Toi s¢ hai vé tur ngly
chét, hay so héi vé chinh sy kién? B&i vi tdi so' hai vé tir ngir, vé
y twdng, t6i khéng bao gi® hiéu rd sw kién, t6i khéng bao gi®
quan sat sw kién, t6i khéng bao gi& lién hé tryc tiép cung sw
kién. Chi khi nao t6i hiép thong tron ven cung sw kién méi khong
c6 s¢ hai. Nhung néu téi khéng hiép thdng cung sw kién, vay thi
co6 s@ hai; va khéng co hiép thdng cung sy kién chirng nao toi
con co6 mét y twdng, mot quan diém, mét ly thuyét, ve sy kién. Vi
vay toi phai rat rd rang liéu t6i so hai tv ngl, y twdng, hay sQ hai
suw kién. Néu toi giap mat sw kién, khong co gi phai hiéu ré vé no,
suw kién & do, va toi co thé giai quyét n6. Nhwng néu t6i s hai tir
nglr, vay thi t6i phai hiéu ré tir ngir, tim hiéu toan tién hanh cua
tr nglr ham y diéu gi.

Vi duy, nguwoi ta s¢ hai trang thai c6 doc, nguoi ta s¢ hai sy
nh&c nhdi, sw dau dén cla cd doc. Chac chan so hai d6 ton tai
b&i vi ngwdi ta chwa bao gid thwe sy quan sat trang thai c6 déc,
ngwoi ta chwa bao gi¥ hiép théng tron ven cung n6. Khoanh
khac ngwoi ta hoan toan c&i mé dén sy kién cd déc, nguodi ta co
thé h|eu ré no la gi; nhwng nguwoi ta c6 mét y twdng, moét quan
diém vé né, duoc dat nén tang trén hiéu biét c6 trwde, va chinh y
twdng, quan diém nay, hiéu biét co trudc nay vé sy kién, tao ra
sw kién. Vi vay chac chan so hai la két qua clha viéc dat danh



tanh, dat thuat ngtv, chiéu roi mét biéu twong dé dai dién sw kién;
do I1a, s¢ hai khong tach roi khoi ttr ngir.

Vi du, t6i c6 mét phan rng dén trang thai c6 déc; do la, toi noi
t6i s hai khong la gi ca. Téi so hai vé chinh sy kién, hay so hai
d6 dwoc danh thirc bdi vi tdi coé sw hiéu biét cé trwdc vé su kién,
hiéu biét 1a t ngl, biéu twong, hinh anh? Lam thé nao co thé co
so' hai vé mot sy kién? Khi téi giap mat véi sw kién, hiép thong
trwe tiép cung né, t6i co thé quan sat nd, nhin ngam nd; vay la
khong cO s¢ hai vé su kién. Diéu gi gay ra s¢ hai 1a sy so hai
cla toi vé sy kién, sw kién co 18 13 gi hay lam gi.

Vi vay chinh la quan diém cuda t6i, y twédng cla t6i, trai nghiém
cua téi, hiéu biét cda téi, mdi gay ra sw s¢ hai. Chirng nao con
c6 su gidi thich vé sy kién — cho sw kién mot danh tanh va vi vay
dang ang hd hay chi trich né — chirng nao tw twdng con dang
nhan xét sy kién nhw mot ngwdi quan sat, phai c6 s¢ hai. Tw
twdng la s&n phdm cha qua khir; né chi cé thé tén tai qua sw giai
thich bang ttr ng, qua nhirng biéu twong, qua nhirng hinh anh;
va chirng nao tw twéng con dang quan tdm hay dang dién giai sw
kién, phai c6 so hai.

Vi vay chinh cai tri tao ra sy so hai, cai tri 1a sw tién hanh cla
tw twdng. Suy nghi la sy gidi thich bang tlr ngir. Ban khong thé
suy nghi néu khéng c6 nhirng ttr ngtr, néu khéng cé nhirng biéu
twong, nhirng hinh anh; nhirng hinh anh nay, ma la nhirng thanh
kién, hiéu biét cé trwdc, nhirng s hai cta cai tri, dwoc chiéu roi
trén sy kién, va tr d6 nay sinh sy so hai. Cé tw do khdi so hai
chi khi nao cai tri co thé quan sat sy kién ma khéng dién giai no,
ma khéng cho né mét danh tanh, mét nhan hiéu. biéu nay kho
khan 1&m, b&i vi nhirng cdm thdy, nhirtng phan (rng, nhirng lo au
chung ta co, twc khac dwoc nhan dang bé&i cai tri va dwoc cho
mot tr nglr. Cam giac ghen tudng dwoc nhan dang béi tr ngir
do. Bay gio, liéu co thé khéng nhan dang mét cdm giac, quan sat
cam giac dé6 ma khéng dat tén n6? Chinh sy dat tén cam giac
m&i cho no sy tiép tuc, cho né strc manh. Khoanh khac ban cho
mot cai tén dén sw viéc ma ban goi 1a s¢ hai ban cing cb né,
nhwng néu ban cé thé quan sat cdm giac dé6 ma khéng dat tén
nd, ban sé thly rang né phai lat di. Vi vay, néu ngudi ta mudn
dwoc hoan toan tw do khdi sy s hai, rat can thiét phai hiéu ré



toan tién hanh clha dat tén, cda chiéu roi nhitng biéu twong,
nhirng hinh anh, cho danh tanh dén nhirng sy kién. Bo la, co thé
cé tw do khoi so hai chi khi nao c6 hiéu rd vé chinh minh. Hiéu ré
vé chinh minh Ia kh&i dau cda thdng minh, ma 14 két thuc so hai.

Ngwdi hdi: Lam thé nao téi co thé loai bd vinh vién sy ham
mudn tinh duc?

Krishnamurti: Tai sao chung ta mudn loai bd vinh vién sy
ham mudn. Ban goi no la tinh duc, nguwdi nao doé goi no la quyén
luyén, so hdi va van van. Tai sao chung ta mudn loai bd vinh
vién bat ky ham mudn nao? B&i vi ham mudbn dac biét d6 dang
quay ray ching ta, va chung ta khong mudn bi quay ray. Do 1a
toan tlen hanh thudc suy nghi cua chung ta, phai khong? Chung
ta mudn duwoc khep kin, khong co bat ky ham mudn nao. baé la,
ching ta mubn dwoc tach réi, nhwng khéng thir gi co thé sbng
trong tach roi, ¢o 1ap. Trong sw tim kiém Thwong dé cla anh &y,
thwe ra cai ngwdi tam goi 1a tén gido dang tim kiém sw cd lap
hoan toan, ma trong dé anh Ay sé& khéng bao gi® bi quay ray;
nhwng moét nguwdi nhw thé thuwc sy khong la ngudi ton gido.
Nhirng ngudi tén gido thwe sy la nhirng ngwdi hiéu ré sw lién hé
hoan toan, tron ven, va vi vay khéng cé nhirng van dé, khong
xung doét. Khéng phal rang ho khong bi quay ray, nhuwng bo’| vi ho
khéng dang tim kiém sw chac chan, ho hiéu ré sy quéy ray, va
thé 13 khéng co sy tién hanh ty- khép kin dwoc tao ra b&i s ham
mudn an toan.

Bay gi®, cau hdéi nay can dén nhiéu hiéu ré, bdi vi chung ta
dang ndi vé cdm giac, ma la tw twong. Voi hau hét moi ngudi,
tinh duc da tré thanh mot van dé quan trong la ky. Nhirng con
ngudi khdng sang tao, so hai, khép kin, cat dut trong tat ca
nhirng phwong hwdng khac, tinh duc la phwong tién duy nhat
nhd dé ho co6 thé tim dwoc mot giai phong, mot hanh déng duy
nhat trong do cai toi khong hién dién trong mét tich tac. Trong
trang thai ngan ngui cla sy tr bo do khi cai nga, cai “toi”, cung
tat ca nhirng phién muén, nhirng rdi loan va nhirng lo au cla no,
khéng hién dién, c6é sw hanh phuc vé cung. Qua trang thai tu-
quén minh cé mét y thirc cliia yén lang, mét giai phong, va béi vi
thudc tén gido, thudce kinh té, va trong moi phwong hwéng khac,
ching ta khéng sang tao, tinh duc tr& thanh mét van dé qua



quan trong. Trong séng hang ngay ching ta chi 1a nhirng cai may
hat dia, dang lap lai nhirng cum ttr ma chung ta da hoc; thudc tén
giao chung ta la nhirng ngu®i may, tuan theo vi giao st mot cach
may moc; thudc kinh t& va xa hoi chung ta bi tréi bubc, bi bop
nghet, b&i nhirng anh hwdng chung quanh. Cé mét giai phéng
cho chung ta trong bt ky nhirng viéc d6? Chac chan 1a khéng;
va noi nao khong cé s giai phong, phai cé tuyét vong. D6 la ly
do tai sao hanh dong tinh duc, trong d6 co mét giai phdng, da tré
thanh mot van dé séng con cho hau hét chung ta. Va xa hoéi
khuyén khich va kich thich né qua nhirng ‘quang cao, nhirng tap
chi, rap chiéu phim, va moi chuyen nhw thé.

Chirng nao cai tri, ma 1a két qua, diém tap trung ctia cdm giac,
con nghi rang tinh duc nhu mot phwong tién cla sw giai phéng
cho nd, tinh duc phai Ia mdt van dé, va van dé do sé tiép tuc
chirng nao chung ta con khéng thé sang tao mot cach théng
minh, tbng thé va khéng chi trong mét phwong hwéng riéng biét.
Sang tao khéng lién quan dén cadm giac. Tinh duc thudc cai tri,
va sang tao khéng thudc cai tri. Sang tao khéng bao gi& la mét
san pham cla cai tri, mot sdn pham cla tw twéng, va trong y
nghia dé, tinh duc, ma Ia mét cdm giac, khéng bao gio co thé
sang tao. N6 c6 thé san xuét nhirtng em bé, nhwng viéc doé chac
chan khong la sang tao. Chirng ndo ching ta con phu thudc cdm
giac, phu thudc sy kich thich trong bat Ky hinh thtrc nao dé co sw
gidi phong, phai co tuyét vong bdi vi cai tri khéng thé nhan ra
trang thai sang tao la gi.

Van dé nay khoéng thé duoc gidi quyét béi bat ky ky luat nao,
b&i bat ky cAm doan, b&i bat ky cdng nhan hay quy dinh thudc xa
hoéi ndo. N6 c6 thé dwoc gidi quyét chi khi nao chung ta hiéu rd
toan tién hanh cuda cai tri. B&i vi chinh cai tri 1a tinh duc. Chinh 13
nhirng hinh anh, nhirng twédng twong va nhirng hinh dung cuta
cai tri m&i kich thich né hirng tha tinh duc, va bai vi cai tri la két
qua cla cadm giac, né chi cé thé tré nén méi luc mot khoai cadm
giac quan thém. Mot cai tri nhw thé khong bao gio cé thé sang
tao b&i vi sang tao khéng la cam giac. Chi khi nao cai tri khéng
tim kiém sw kich thich trong bat ky hinh thirc nao, ca bén ngoai
14n bén trong, chi khi d& né c6 thé hoan toan yén lang, tw do, va
chi trong tw do dé c6 sang tao. Chung ta da bién tinh duc thanh



cai gi d6 x4u xa b&i vi né la cdm giac riéng tw duy nhat ma chung
ta co; tAt cd nhitng cam giac khac déu la cdng khai, lién quan
dén moi nguoi. Nhwng chirng ndo chdng ta con st dung cdm
giac trong moi hinh thirc nhw mét phwong tién cia giai thoat, n6
sé chi gia tdng nhirng van dé, sw hén loan va phién mudn, bdi vi
gidi thoat khéng bao gi® cé thé hién dién qua sy tim kiém mot
két qua.

Ngwoi hdi muon két thuc vinh vién sy ham muon tinh duc boi
vi anh ay co mét y twong rang sau dé anh 4y sé& & trong mot
trang thai tat cd moi quay ray da bién mét, do 1a ly do tai sao anh
4y dang tim kiém né, dang né luc hLPO’ng dén né. Chinh nd Iuwc
hwéng dén trang thai dé dang ngan can anh 4y khéng dwoc tw
do dé hiéu rd sw tién hanh cla céi tri. Chirng nao cai tri chi dang
tim kiém mét trang thai vinh ctru trong d6 né sé khéng bi quay
ray thudc bat ky loai ndo, ndé déng kin va thé 1a né khéng bao gio
c6 thé sang tao. Chi khi nao cai tri dwoc tw do khdi sw ham mudn
dé trd thanh cai gi do, dé dat dwoc mot két qua, va vi vay duoc
tw do khdi s hai, luc d6 nd c6 thé hoan toan yén lang. Chi dén
liic d6 co thé hién dién sy sang tao d6 ma la sy that.

Nguwdi héi: Téi khdong dwoc thwong yéu va téi mudn duwoc
thwong yéu, béi vi néu khdng cé tinh yéu cudc sdng khdng con y
nghia. Lam thé nao téi co thé dat dwoc khao khat nay?

Krishnamurti: T6i hy vong ban khéng chi dang lang nghe
nhirng tr ng®, bdi vi néu nhw thé né sé tré thanh mét xao lang
khac, mét 1ang phi thoi gian. Nhwng néu ban thuc sw dang trai
nghiém nhirng sy viéc ma chung ta dang ban luan, vay thi n6 sé
c6é mét y nghia la thwdng; b&i vi mac du ban co I1é theo sat
nhirng tor ngl¥ bang cai tri tAng y thirc bé&n ngoai, néu ban dang
trdi nghiém diéu gi dang dwoc ndi, tang y thirc bén trong ciing
tham gia trong n6. Néu dwoc trao mdt co hdi, tang y thirc bén
trong sé bdc 16 toan ndi dung cua no, va thé 1a tao ra mét hiéu rod
tron ven vé chinh ching ta. Vi vay téi hy vong ban khéng chi
dang lang nghe mot cudc noéi chuyén, nhwng thwe sw dang trai
nghiém nhirng sy viéc khi chung ta dang ban luan.

Ngwoi hdi mudn biét lam thé nao dé thwong yéu va duoc
thwong yeu b6 khong la tam trang cua hau hét chung ta hay
sao? T4t ca chung ta déu mudn duoc thwong yéu, va cling mudn



trao tang tinh yéu. Chang ta néi nhiéu vé né. Tat ca nhirng tén
gido, tat ca nhirng ngudi gidng dao, déu ndi vé né. Vi vay ching
ta hay tim ra chung ta co y gi qua tr ngr tinh yéu.

Tinh yéu la cam giac? Tinh yéu la mét viéc cua cai tri? Ban cé
thé suy nght vé tinh yéu? Ban c6 thé suy nghi vé dbi twong cla
tinh yéu, nhwng ban khéng thé suy nghi vé tinh yéu, dang ch&?
Téi ¢ thé suy nghi vé nguoi t6i thwong yéu; t6i cé thé cd mot
hinh dung, mét hinh anh vé ngwdi do, va nhé lai nhirng cam
giac, nhirng ky niém, thuéc sw lién hé cua chung t6i. Nhwng tinh
yéu la cdm giac, ky rc hay sao? Khi tdi néi, “Téi mudn thwong
yéu va duwgc thwong yéu”, dé khong chi la tw twdng, mét phan
anh cua cai tri hay sao? Tuw twdng la tinh yéu a? Chung ta nghi
nd la nhw vay, phai khéng? Déi v&i chung ta, tinh yéu la cadm
giac. Do 1a ly do tai sao chung ta cd nhirtng hinh anh vé nhirng
nguoi ching ta thwong yéu, do la Iy do tai sao chung ta suy ngh|
vé ho va bi quyén luyén ho. Tat ca viéc dé l1a mot tién hanh cla
tw twdng, phai khéng?

Bay gi&, tw twdng bi tuyét vong trong nhirng phwong huwdng
khac nhau, va thé 1a né néi, “Toi tim dwoc hanh phuc trong tinh
yéu, vi vay tdi phai co tinh yéu”. Bé 1a ly do tai sao chung ta bau
viu ngudi ching ta thwong yéu; dé la ly do tai sao chung ta s&
hiru ngudi do, ca than thé 1an tam ly. Chang ta tao ra luat phap
dé bao vé quyén s& hiru cla céi gi ching ta thwong yéu, du né
la mdt con ngwdi, modt cady dan dwong cam, mdt mon tai san, hay
mot y twdng, mot niém tin, bdi vi trong s& hivu — véi tat ca nhirng
phirc tap cia né vé ghen tudng, s¢ hai, ngd vuwe, lo au — ching
ta cdm thay an toan. Vay la ching ta da bién tinh yéu thanh mét
sw Viéc cua cai tri, va v&i nhirng sw viéc cua cai tri chL’mg ta lap
day tam hon. B&i vi tam hon bj trong rong, cai tri noi, “Toi phai co
tinh yéu dé”, va chung ta c¢d gang lam man nguyén chung ta qua
ngudi vo, qua ngudi chdng. Qua tinh yéu chang ta c6 gang tré
thanh cai gi d6. D6 Ia, tinh yéu tré thanh mét viéc gay ich loi;
ching ta st dung tinh yéu nhuw mét phwong tién dén mot két
thuc.

Vay |a chang ta da bién tinh yéu thanh mét sy viéc cla cai tri.
Cai tri tr& thanh cdng cu cua tinh yéu, va cai tri chi la cam giac.
Tw twédng la phan &ng cua ky e dén cdm giac. Néu khdéng co



biéu twong, tr nglr, hinh anh, khdong cé ky &c, khdong co tw
twdng. Chung ta biét cdm giac cha diéu tam goi la tinh yéu, va
ching ta bam vao no, va khi né khéng con chiang ta mubn sw
biéu hién khac nao dé cua cung cadm giac doé. Vi vay chung ta
cang vun quén cam giac nhiéu bao nhiéu, ching ta cang vun
quén diéu tam goi la hiéu biét nhiéu bao nhiéu — ma chi 1a ky Gc
— chuing ta cang co it tinh yéu bay nhiéu.

Chirng nao chung ta con dang tim kiém tinh yéu. Phai c6 mét
qui trinh tw-khép kin. Tinh yéu ham y sy nhay cam, tinh yéu ham
y sw hiép théng, va khéng thé coé hiép thédng, khong thé cé nhay
cam, chtrng nao con co qui trinh tw-khép kin cua tw twéng. Chinh
qui trinh cla tw twéng 1a so hai, va lam thé nao co thé cé hiép
thong cung mét ngwdi khac khi coé so hai, khi ching ta str dung
tw twdng nhw Mot tién hanh cua kich thich thém nira?

Co thé cb tinh y8u chi khi nao ban hiéu r6 toan tién hanh cla
cai tri. Tinh yéu khong thudc cai tri, va ban khéng thé suy nghi ve
tinh yéu. Khi ban néi, “Téi mudn tinh yeu ban dang suy nghi vé
no, ban dang ao wdc nd, ma la mét cam giac, mot phuwong tién
dén mot két thac. Vay la khong phai tinh yéu ma ban muén,
nhwng sw kich thich; ban mudén mét phwong tién qua dé ban co
thé tw-man nguyén chinh ban, du né la mét nguwdi, mét cong
viéc, hay moét hwng phan dac biét, va van van. Chac chan, do
khéng la tinh yéu. Tinh yéu chi cé thé hién dién khi suy nghi cta
cai t6i vang mat, va sw tw do khai cai t6i hién dién qua hiéu ré vé
chinh minh. Cung hiéu rd vé chinh minh cé sw hiéu rd. Va khi
toan tién hanh cta cai téi dwoc bdc 16 va duwoc hiéu rd diy da va
tron ven, luc d6 ban sé biét thwong yéu la gi. Luc d6 ban sé thay
tinh yéu khéng lién quan gi dén cadm giac, va né khong la mot
phwong tién clia s man nguyén. Luc doé tinh yéu la chinh ng,
khéng cé bat ky két qua nao. Tinh yéu la mét trang thai cia dang
la, va trong trang thai do, cai “t6i”, cung nhirng nhan dang, nhirng
lo 4u, nhitng s& hiru clia nd, vang mat. Tinh yéu khéng thé hién
dién, chirng nao nhirng hoat dong cua cai nga, cai “t6i”, du cé y
thirc hay khong y thire, tiép tuc hién dién. Do 1a ly do tai sao rat
quan trong phai hiéu rd s tién hanh cta céai nga, trung tam cda
s cOng nhan ma la cai “toi”.



Seattle, 6 thang tam 1950

Ngwdi héi: Lam thé nao t6i co thé khuét phuc sy co ddc?

Krishnamurti: Ban c6 thé khuét phuc s cd doc? Bat ky cai gi
ban chinh phuc phai dwoc chinh phuc lai, dang ch(r? biéu gi ban
hiéu r dén mot két thuc, nhwng diéu ban chinh phu khéng bao
gi® cod thé dén mét két thuc. Qui trinh d4u tranh chi nudi dwéng
va cling cb diéu ma ban dau tranh.

Bay gi®, s ¢6 ddc ndy ma hau hét ching ta y thire duoc la
gi? Chung ta biét no, va chang ta chay trén khdi no, phai khong?
Chung ta chuyén dong khéi né dé vao moi hinh thirc cua hoat
dong. Chung ta bi trong réng, c6 ddc, va chung ta s¢ hai no, vi
vay chung ta cb gang che day no6 bang phwong tién nay hay kia

— tham thién, tim kiém Thwong de hoat dong xa hoi, nghe dai,
nhau nhet, hay viéc gi ban mudn — ching ta mudn lam bét Ky
viéc gi khac hon 1a dbi dién no, & cung né, hiéu rd nd. Chay trdn
déu giébng nhau, du ban thwc hién né qua y twdng cta Thwong
dé, hay qua nhau nhet. Chirng ndo nguwdi ta con dang tau thoat
khoi s c6 dbc, khdng co sw khac biét can ban gilra sy tén tho
Thwong dé va nghién rwou. Theo xa hdi, co 18 cé mot khac biét;
nhwng theo tdm ly, con nguwdi chay trén khdi anh 4y, khdi sw
tréng réng cla anh 4y, sy tiu thoat cia anh 4y la sw tim kiém
Thwong dé cta anh &y, cling & cung mirc dd nhw nguwdi nhau
nhet.

Vay thi diéu gi quan trong khéng phal khuét phuc sy c6 doc,
nhwng hiéu rd no, va _chung ta khong thé hiéu rd né néu chung ta
khéng dbi dién nd, néu ching ta khéng quan sat no trye tiép, néu
chung ta luén luén dang chay trbn né. Va toan sbng cla ching ta
la mot tién hanh cla chay trén sy cd doc, ddng chtr? Trong lién
hé chung ta s dung nhwng nguwdi khac dé che day sw co doc;
sy theo dudi hiéu biét ctia chung ta, sw thau lwom trai nghiém
cla chung ta, moi th&r chang ta lam, la moét l&n tranh, mot tau
thoat khoi sw tréng réng doé. Vi vay nhirng 1an tranh va tau thoat
nay chac chan phai dén mot két thic. Néu ching ta mudn hiéu ré
cai gi do, chung ta phai trao toan chu y ctia chung ta cho né. Va



lam thé ndo ching ta cé thé trao toan chu y cda ching ta cho sw
c6 ddoc néu chung ta s¢ hai nd, néu chang ta chay trén né qua
l&n tranh nao do? Vi vay khi ching ta thwe sy mudn hiéu rd sw
c6 doc, khi y dinh cta ching ta 1a tham nhap vao né day du, tron
ven, b&i vi ching ta thy rang khéng thé c6 sang tao néu ching
ta khong hiéu rd sw thiéu hut bén trong d6 ma la nguyén nhan
can ban cla sw s¢ hai — khi chung ta dén dwoc mau chét do, vay
thi moi hinh thirc cla 1an trdnh do két thac, phai khdng? Nhiéu
nguwoi cwdi cot sw cd doc va ndi, “O, viéc do chi danh cho nhirng
ngwoi giau sang; vi Chua, hay ban ron voi cai gi dé va quén no
di”. Nhung sw tréng réng khdng thé bi quén lang, né khéng thé bj
gat di.

Vi vay néu nguwdi ta mubn hiéu rd sw viéc can ban nay ma
chiing ta goi 1a sw ¢ doc, moi tau thoat phai cham dut; nhung
tau thoat khong chdm dt qua lo Au, “qua tim kiém mot két qua
hay qua bat ky hanh ddng ham mudn nao. Ngwo’l ta phai thay
rang néu khéng hiéu rd sw c6 doc, moi hinh thirc ciia hanh déng
la mot 1an tranh, mot tdu thoat, mét tién hanh cla tu-cod lap, ma
chi tao thém xung dét nhiéu hon, dau khé nhiéu hon. Thay sw
kién dé 1a cbt 16i, vi chi dén luc d6 ngudi ta co thé dbi dién sw co
doc.

Vay thi, néu chang ta van con thAm nhap vao né sau tham
thém nira, van dé nay sinh la liéu diéu gi ching ta goi 1a sw cd
doc la mot thue té, hay chi 1a moét tir nglr. Sw c6 doc la mét thue
té, hay chi 1a mét tr ngir dung dé che day cai gi d6 ma co 1&
khéng la cai gi chung ta nghi n6 1a? Sy c6 doc khéng la mot tw
twdng, mot két qua cla sw suy nghi hay sao? D6 1a, sy suy nghi
la sw gidi thich bang tr nglr dwoc dat nén tang trén ky &c; bdi sw
gidi thich bang t nglr d6, bdi suy nghi do, b&i ky trc do, ching
ta khdng quan sat trang thai ma chung ta goi la c6 déc hay sao?
Vay la chinh viéc dat danh tanh cho trang thai dé cé Ié la nguyén
nhan cla sy s¢ hdi ma ngan can chung ta khéng quan sat no6 ky
cang hon; va néu chung ta khéng cho né mét cai tén, ma dwoc
bia dat b&i cai tri, vay thi trang thai dé la c6 doc hay sao?

Chéc chan cé6 mot khac biét gitra cd ddc va cé don. Co doc la
trang thai tét dinh trong tién trinh cla tw-cé 1ap. Ban cang y thic
dwoc vé chinh ban nhiéu bao nhiéu, ban cang bj cé 1ap nhiéu



bay nhiéu, va trang thai y thirc dwoc vé chinh minh 1a tién trinh
cua cb lap. Nhwng trang thai c6 don khoéng la ¢cb 1ap. Co cb don
chi khi nao cd ddc da dén mot két thuc. Coé don l1a mét trang thai
trong d6 tAt cd moi &nh hwédng da hoan toan két thuc, ca anh
hwéng ti» bén ngoai, 1an anh hwédng bén trong cta ky rc; va chi
khi ndo cai tri & trong trang thai cd don d6 né méi co thé biét céi
khéng thé phan ra. Nhwng mudn dén cai do, chang ta phai hiéu
rd cd doc, tién trinh cha cd 1ap nay, ma 1a cai téi va hoat dong
cla né. Vay la sy hiéu rd cai toi 1a sy khéi dau cha két thuc cod
lap, va vay 1a két thac co déc.



Madras, 3 thang hai 1952

Ngwdi héi: Lam thé nao con nguwdi cé thé thanh twu cho anh
ay néu anh &y khéng co6 nhirng y twéng?

Krishnamurti: Liéu c6 mot viec nhw thanh twu, mac du hau
hét chiing ta tim kiém sy thanh twu? Ching ta biét ching ta c6
gang tw-thanh twu qua gia dinh, qua nguoi con trai, qua nguoi
em, qua ngwoi vo, qua tai san, qua ddng hoa véi mot qubc gia
hay mdt nhom, hay qua theo dubi mét ly twédng, hay qua ham
muén cho sw tiép tuc clia cai “t6i”. C6 nhirng hinh thirc khac
nhau cua thanh twu tai nhirng mirc d6 khac nhau cua y thirc.

C6 mot viéc nhw thanh twu hay khéng? Cai viéc ma dang
thanh twu 1a gi? Cai thwc thé dang tim kiém sw hién dién, trong
hay qua sw ddng héa nao do, 1a gi? Khi nao ban suy nghi vé
thanh twu? Khi nao ban dang tim kiém thanh twu?

Néu ban dbi x(r diéu gi chung ta dang ndi tai mét mirc do tir
nglr, vay thi hay di di, né la mét lang phi thei gian. Nhwng néu
ban mudn thdm nhap tham thdm, vay thi hay theo dudi, vay thi
hay tinh thirc va theo sat no, bdi vi ching ta can sw théng minh,
khéng can sw 1ap lai chét rbi clia nhivng cum ttr, nhitng tlr ngir,
va nhirng vi du ma chung ta da chan ngat. Piéu gi ching ta can
la sy sang tao, sy sang tao da hoa hop va théng minh; ma cé
nghia ban phai tim ra né trwc tiép qua sy hiéu ré riéng ctia ban
vé s tién hanh cla céi tri. Vi vay trong l&ng nghe diéu gi t6i
dang néi, hay lién quan né dén chinh ban mét cach truc tiép, hay
trdi nghiém diéu gi t6i dang noi. Va ban khéng thé trai nghiém no
qua nhirng tr ngl cla t6i. Ban co thé trai nghiém né chi khi nao
ban c6 kha nang, chi khi nao ban nghlem tdc, chi khi nao ban
quan sat suy nghi riéng cua ban, cam thay riéng cta ban. Khi
nao sy ham mudn cé thé dwoc thanh twu? Khi ndo ban y thirc
dwoc sy thoi thac dé hién dién, dé tré thanh, dé thanh twu? Lam
on hay tw quan sat chinh ban. Khi nao ban y thirc dwgc n6? Ban
khéng y thirc dwgc nd khi ban can tréd né phai khéng? Ban khéng
y thirc dwoc né khi ban cam théy trang thai c6 doc la ky, mét y
thirc cta trdng réng khdng day, mét y thirc ctia chinh ban khéng



la gi ca. Ban y thirc dwgc s thdi thuc cho thanh twu nay chi khi
nao ban cam thdy dwoc mét tréng réng, cd ddc. Va rdi ban theo
dudi sw thanh twu qua vé sb nhirng hinh thirc, qua tinh duc, qua
sy lién hé v&i tai san, véi cay cbi, voi moi thi tai nhirng tang
khac nhau cla y thirc. Sw ham mudn dé hién dién, d& nhan
dang, dé thanh twu, tén tai chi khi nao c6 trang thai y thirc cia
cai “t6i” bj tréng réng, bi cd ddéc. Sw ham mudn dé thanh twu 1a
mot tAu thoat khdi diéu ma chang ta goi la ¢b ddc. Vi vay van dé
cla chung ta khéng la 1am thé ndo dé thanh twu, hay sw thanh
twu la gi, b&i vi khdng cé sw viéc nhw thanh twu. Cai “t6i” khéng
bao gi® cé thé thanh twu; nd luén ludn tréng réng. Ban cé 1& cd
moét it cam giac khi ban dang dat dwoc mét két qua, nhwng
khodnh khc nhitng cdm giac do qua roi ban quay tr& lai trong
trang thai trébng rébng dé. Thé Ia ban bat dau theo dudi cung qui
trinh nhw trude kia.

Vay la cai “t6i” la vat sang tao cua trang thai tréng réng dé. Cai
“t6i” 1a cai trébng réng; cai t6i la mot qui trinh tw-khép kin ma trong
né chung ta y thire dworc trang thai ¢6 doc la ky do. Thélaviy
thirc dwoc diéu do, chung ta dang c¢b gang chay trén qua vé van
hinh thirc ctia déng hoa. Nhirng ddng hdéa nay chung ta goi la
nhirng thanh twu. That ra, khong cé thanh twu béi vi cai tri, cai
“t6i”, khéng bao gi® ¢o thé thanh twu; chinh ban chat cha cai “toi”
la khép Kin.

Vay thi céi tri ma y thirc dwoc trang thai trdng rébng do phai
lam gi? D6 |a van dé cta ban, phai khdng? Véi hau hét chang ta,
sy dau khd cta trébng rébng nay manh mé cuwc ky. Ching ta lam
béat ky viéc gi dé tdu thoat né. Bat ky do twdng ndo cling dap (rng
dwoc, va do 1a cai ngudn cua ao twdng. Cai tri cé nang lyc dé
tao tac &o twdng. Va chirng nao ching ta con khéng hiéu ré ¢
doc do, trang thai trdng réng tw-khép kin d6 — du ban sé lam bt
Ky viéc gi, du ban sé& tim kiém bat ky thanh twu nao — uén luén
c6 rao chan dé ma phan chia, ma khoéng biét trang thai tbng thé.

Vi vay khé khan cla chung ta 1a y thire dwoc trdng réng nay,
c6 doc nay. Chung ta khéng bao gi& d6i dién né. Chang ta khéng
biét né trong nhw thé nao, nhirng phdm chét cha né 1a gi, bdi vi
ching ta ludn luén dang chay trén no, dang thdi lui, dang tach
r&i, dang nhan dang. Chang ta khéng bao gio dbi dién truc tiép,



hiép théng cung nd. Chung ta la ngwdi quan sat va vat duwoc
quan sat: D4 1a, cai tri, cai “t6i”, quan sat trang thai tréng réng do,
va cai “t6i”, ngwdi suy nghi, sau d6 tién t&i dé lam tw do chinh né
khdi trang thai tréng réng dé hay chay trén.

Vi vay tréng réng, co doc do, khac biét ngudi quan sat? Chinh
ngwdi quan sat khéng tréng réng hay sao? B&i vi néu ngudi
quan sat khéng thé céng nhan trang thai ma anh ay goi la c6 doc
do, sé khdng co trai nghiém. Anh ay la trong réng; anh ay khong
the hanh déng vao no, anh ay khong thé& 1am viéc gi vé né. Bai vi
néu anh Ay lam bat ky viéc gi, anh 4y tré thanh nguwdi quan sat
dang hanh dong vao vat duwoc quan sat, ma la moét lién quan gia
doi.

Vi vay khi cdi tri cdng nhan, nhan ra, y thirc rang né la tréng
réng va né khdng thé hanh déng vao no, vay la trang thai tréng
réng dé ma chung ta y thire dwoc tir bén ngoai c6 mot y nghia
khac han. T trwdc dén nay, ching ta da tiép can nd nhw nguoi
quan sat. Luc nay chinh ngwdi quan sat la trébng réng, mét minh,
la c6 ddc. Anh Ay co thé 1am béat ky diéu gi vé né khong? Chéc
chan anh 4y khéng thé. Vay thi sw lién hé cia anh 4y v&i né
hoan toan khac han sv lién hé cia ngudi quan sat. Anh 4y cé
trang thai c6 don do. Anh 4y & trong trang thai ma trong do
khéng cé sy gidi thich bang tr ngl» rang “Téi la trébng réng”.
Khoanh khac anh &y giai thich ndé hay huwéng ngoai né, anh ay
khac biét diéu doé. Vi vay khi sw gidi thich bang t nglr chadm dut,
khi nguoi trdi nghiém nhw dang trai nghiém chdm dut, khi anh &y
cham dut chay trdn, lic d6 anh Ay hoan toan c6 doc. Sy lién hé
cta anh 8y trong chinh né 1a trang thai cd doc; chinh anh Ay 1a
céi do, va khi anh &y nhan ra né tron ven, chac chan trbng réng,
co doc do, cham dut hién dién.

Co doc hoan toan khac han cod don. Trang thai c6 déc doé phai
duwoc vuot qua dé 1a cd don. Cé ddc khdng thé so sanh véi co
don. Con nguoi biét trang thai cd ddc khéng bao gior co thé biét
c6 don. Ban c6 & trong trang thai c6 don dé hay khong? Nhirng
cai tri cia chung ta khéng dwoc hoa hop dé 1a ¢6 don. Chinh sy
tién hanh cda cai tri la tach roi. Va cai tach roi biét trang thai cod
doc.



Nhwng c6 don khdng tach roi. N6 la cai gi d6 ma khéng la
nhiéu, khédng bi anh hwéng bdi nhiéu, khéng 1a két qua cua
nhiéu, ma khoéng bi sdp xép vao cung nhau nhw cai tri bi; cai tri
thudc vé nhiéu. Cai tri khéng 1a mét thwe thé ma 1a mét minh, bdi
vi da bj sap xép vao cung nhau, dwgc mang vao cung nhau,
dwoc sang ché, qua hang thé ky. Cai tri khéng bao gi® cé thé la
c6 don. Cai tri khéng bao gio cd thé biét trang thai cd don.
Nhwng néu ban tinh thirc dwoc trang thai cd ddc khi trai qua no,
kia kia trang thai c6 don hién dién. Chi dén luc d6 m&i cé thé co
cai khéng thé do lwérng dwoc.

B4t hanh thay, hdu hét ching ta déu tim kiém sw 1& thudc.
Chuang ta mudn nhitng ngudi déng hanh, chung ta muén ban bé;
chung ta mudbn séng trong moét trang thai tach roi, trong mét trang
thai tao ra xung dét. Cai c6 don khéng bao gi®& cé thé & trong
mot trang thai cia xung dot. Nhung cai tri khdng bao gio ¢ thé
nhan biét cd don, khéng bao gid cé thé hiéu ré cé don; né chi co
thé biét co doc.

Nguwoi héi: Ong da néi rang sw that chi co6 thé hién dién khi
ngudi ta co thé 1a cd don va coé thé thwong yéu dau khé. Diéu
nay khéng rd rang 1dm. Ong lam on giai thich diéu gi dng cé y
qua tr ngi¥ la cé don va thuwong yéu dau khd.

Krishnamurti: Hau hét chang ta khéng hiép thédng cung bét ky
céi gi. Chung ta khéng hiép théng trwc tiép cung nhirng nguoi
ban cua chung ta, cung nhirng nguw®i vo cua chung ta, cung con
cdi cla chung ta. Chung ta khéng hiép théng trwc tiép cung bat
ky thte gi. Ludn ludn c6 nhirng rao chan — thudc tinh than, thudc
twdng twong, va thudc thwe té. Va chac chan sw phan chia nay
la nguyén nhan cla dau khd. Birng néi, “Vang, ching t6i da doc
diéu do, chuang toi da biét diéu dé bang tlr ngl”; néu ban co thé
trdi nghiém né truc tiép, ban sé thiy rang dau khé khéng thé dén
mot két thic bdi bat ky sw tién hanh thudc tinh than nao. Ban co
thé giai thich cho qua sy dau khd, ma 1a mét tién hanh thudc tinh
than, nhwng dau khé van con d6, mac du ban cé thé che day né.

Vi vay mudn hiéu rd dau khd, chac chan ban phai thwong yéu
né. Do 1a, ban phai hiép thdng trwe tiép cung nd. Néu ban mudn
hiéu ré cai gi dé tron ven — ngwdi hang xém cla ban, nguwdi vo
cta ban, hay bat ky su lién hé nao — ban phai gan giii n6. Ban



phai tiép can né ma khéng c6 moi phan khang, thanh kién, chi
trich, hay ghé t&m; ban phai nhin ngdm né. Néu tdi muébn hiéu ré
ban, t6i phai khdng cé thanh kién vé ban, t6i phai cé thé nhin
ngdm ban ma khéng c6 nhitng rao chan, nhirng birc man cua
nhirng thanh kién va nhirng quy dinh cua téi. T6i phai hiép thdng
cung ban, ma cé nghia téi phai thwong yéu ban. Twong tw, néu
t6i mudn hiéu rd dau khd, t6i phai thwong yéu no, t6i phai hiép
thdng cung nd. Téi khdng thé lam thé béi vi t6i dang chay trdn né
qua nhirng giai thich, qua nhung ly thuyét, qua nhung hy vong,
qua nhirng tri hoan, ma tat ca déu 1a qui trinh cha sy giai thich
bang tlr ngir. VAy 1a nhirng t&r nglr ngdn can t6i khéng hiép théng
cung dau khd. Nhirng tlr nglr ngan cén t6i — nhirng tr ngir cla
giai thich, nhirng ly ludn, ma van con la nhirng tlr ngiv, ma la sw
tién hanh thuéc tinh than — khéng hiép théng trwc tiép cung dau
khd. Chi khi nao t6i hiép théng trwe tiép cung dau khé thi téi moi
hiéu ré no.

Budc ké tlep la: Liéu t6i, nguwoi quan sat sw dau khd, c6 khac
biét sy dau kh6? Toi da chuyen no ra ngoai v&i muc dich lam cai
gi do vé nd, v&i muc dich 1an tranh nod, v&i muc dich chinh phuc
no, v&i muc dich chay trén. Liéu tdi cd khac biét diéu ma toi goi la
dau khé hay khéng? Chéc chan khéng. Vi vay t6i la dau khd —
khéng phai rang c6 dau khd va téi khac biét no, téi 1a dau khd.
Vay la chi dén luc dé co thé co két thuc sw dau khd.

Chwrng nao téi con la nguwdi quan sat sw dau khd, khong cé két
thuc sy dau khd. Nhwng khi c6 sw nhan biét rang dau khd la cai
“t6i”, rang chinh ngwdi quan sat 1a sy dau khd, khi cai tri nhan ra
chinh n6 la dau khd — khéng phai khi né dang quan sat dau khd,
khéng phai khi né dang cadm thdy dau khé — rdng chinh né 1a
nguoi tao tac clia dau khd va ngwdi cadm thiy cia dau khd, vay
thi c6 két thuc cla sy dau khd. Pay la mot viec kho khan la
thwérng phai trai nghiém, phai y thirc dwoc, bdi vi trong hang thé
ky chung ta da phan chia diéu nay. Diéu nay doi héi, khdng phai
suy nghi truyén théng, nhwng trang thai tinh thdre rat théng minh,
canh giac, tinh tao. Trang thai hoa hop, thong minh dé la cé don.
Khi nguwoi quan sat la vat dwoc quan sat, luc dé no la trang thai
hoa hop. Trong trang thai c6 don do, trong trang thai hoan toan
mot minh, tron ven d6, khi cai tri khdng dang tim kiém bét ky the



gi, khong dang do dam, cling khong dang tim kiém phan thwéng
hay dang lan tranh hinh phat, khi cai tri thwc sy tinh Jéng, chi dén
lic do céai khéng do lvdng dwoc béi cai tri méi co thé hién dién.



Sw c6 doc: Tir quyen Binh pham ve
song Tap 1

Nguoi con trai cla ba ay vira moi chet va ba 4y nai rang bay
gio ba ay chang blet lam gi nira. Ba 4y dw thra thoi gian, ba ay
qua chan nan, au sau va dau khé dén dé ba ay san sang chét di.
Ba 4y da nudi ndng cau 4y bang sw théng minh va chdm séc chu
dao, va cau 4y da di hoc tai mét trong nhirng ngdi tredng tét nhat
réi vao dai hoc. Ba 4y khéng lam hw hédng cau con mac du cau
4y c6 di moi thtr can thiét. Ba 4y da trao niém tin va hy vong vao
cau con, va da cho cau ay tat ca thwong yéu cla ba; bdi vi
khéng con ai khac dé chia sé, ba ay va ngudi chong da ly than to
lau réi. Cau con trai bi chét vi sy chan doan va gidi phau Iam 1an
— mac du, ba 4y mim cudi thém vao, cac bac s da noi rang cudc
gidi phau “thanh céng”. Luc nay, ba 4y bj bd lai mét minh, va
cudc sdng dwdng nhw chang con hy vong 1an muc dich. Ba 4y da
khéc khi cau con chét, cho dén khi chadng con giot nwéc mat nao,
va chi con sét lai mét tréng réng chan ngan 14n au sau. Ba 4y da
c6 nhirng ké hoach cho ca hai nguwdi, nhuwng bay gi®, ba 4y hoan
toan mét phwong hwédng.

Con gié dang thdi ttr bién vao, mat mé va trong lanh, va duoi
céi cay la sw tinh lang. Nhirng mau sac trén nhivng hon nui that
sinh déng, va con chim gié cui mau xanh dam dang hot liu lo.
Mét con bo khénh khang di qua, dwgc theo sau bdi con bé cua
nd, va mot con soc vot 1én mot cai cay, kéu lién thoang. N6 ngoi
trén mot cai canh rdi bat diu trach mac, va tiéng trach moc tiép
tuc mét khoang thoi gian dai, dudi ciia ndé nhap nhd 1én xudng.
N6 cé cdp mat sang rwc va nhivng cai mong that sdc. Mot con
than lan bo ra swdi am, roi le lwdi liém mot con rudi. Nhirng ngon
cay dang lay déng nhe nhe, va mot cay khé twong phan bau troi
that thang va tuyét dep. N6 dang dworc tay trang béi mat troi. Co
mot cay kho khac bén canh nd, sdm mau va cong queo, vira moi
bi muc nat. Mét vai dam may lo’ Itrng trén nhirng hon nui xa xa.

Trang thai c6 doc that la lung, va n6 cling gay kinh hai lam
sao! Chung ta khéng bao gi® dam cho phép minh tién sat gan



nd; va néu qua sy tinh c& nao dé chung ta gan giii né, vdi vang
ching ta trén chay that nhanh. Chung ta sé lam bat ky th& gi dé
tu thoat khdi sw co6 doc, dé che day né. Dwdng nhw sy quan
tam cda ca tang y thirc bén ngoai 1an bén trong la 1an tranh no
hay khuat phuc né. Lan tranh hay khuéat phuc sy cé ddoc déu vo
ich; méac du bi d& nén hay bj bé quén, sy dau khd, cai van dé,
vén con dé. Ban cé I8 bj cudn hat trong mot dam dong, nhwng
van con hoan toan coé doc; ban co 1& hoat dong that nhiéu, ‘nhwng
Iang |& sw c6 doc len I1&n lan vao ban; d&at quyén sach xudng, va
nd & do. Vui choi va nhau nhet khéng thé dim chét sy co6 doc; co
|& nhat thdi ban tam quén nd, nhwng khi tiéng cwdi dua va nhirng
anh hwdng cua rwou qua di, s so hai cta cé6 ddéc quay tré lai,
ban cé 1é déy tham vong va thanh céng, ban co6 |1é co that nhiéu
quyén hanh véi nhitng ngudi khac, ban cé 18 dw thira hiéu biét,
ban c6 1& tén sung va quén lang minh trong nhirng nghi 1& khéng
dau khéng dudi; nhwng du ban mudn 1am bét ky viéc gi, sy dau
khd ctia c6 ddc van con tiép tuc. Ban co 18 ton tai chi vi nguoi
con trai, vi ngwdi Thay, vi sy biéu 16 tai ndng cla ban; nhwng
gibng nhw man dém, cd ddc phu kin ban. Ban cé 1& thwong yéu
hay han thu, tiu thoat né tuy theo nhirng doi héi thudc tam ly va
tinh khi; nhuwng c6 déc & do, dang ch¢ doi va dang quan sat,
dang théi lui chi dé tién t&i lai.

Trang thai c6 déc la y thirc clia tach r&i hoan toan; va nhirng
hoat déng clia chung ta khéng dang tw-khép kin hay sao? Mac
du nhirng suy nghi va nhi¥rng cdm xuc cda chung ta rat chan hoa,
chung khéng dang loai trir va phan chia hay sao? Chung ta
khéng dang tim kiém sy théng tri trong nhirng lién hé cha ching
ta, trong nhirng quyén lgi va nhirng s& hiru cta ching ta, va thé
la dang tao ra sy khang cy hay sao? Chung ta khéng suy nghi
cobng viéc nhu “cong viéc cua ban” va “céng viéc cua téi” hay
sao? Chung ta khdng nhan dang véi tap thé, voi qubc gia, hoac
v&i mot it ngwdi hay sao? Toan bd khuynh hwédng cua chung ta
khéng la cb Iap minh, phan chia va tach r&i hay sao? Chinh hoat
ddng cda cai t6i, tai bat ky mirc do nao, la phwong cach cda cd
lap; va trang thai c6 doc la trang thai y thirc cua cai t6i khong
hoat dong. Hoat déng, du thubc vat chét hay tdm ly, tr& thanh
moét phwong tién cia tw-banh trwdng; va khi khéng c6 hoat dong



thudc bat ky loai ndo, cé6 mét trang thai cla y thirc dwoc sw tréng
réng cla cai téi. Chinh b&i sw trébng rébng nay ma ching ta tim
kiém dé 1ap day, va trong 1ap day né chang ta lang phi sbng cla
ching ta, du & m&rc dd cao quy hay thap hén. C6 1& duworng nhw
khéng cé sw nguy hai thudc xa hdi trong 14p day sw tréng réng
nay & mic d6 cao quy; nhwng ao twdng nudi duwdng s pha hoai
va dau khd khoéng ké xiét, ma cé |1& khéng thay lién. Sy khao khat
l4p kin trang thai tréng réng nay — hodc chay trén nd, ma la cung
suw viéc — khéng thé 1am thang hoa hay d& nén; bdi vi ai la cai
thwc thé ma dé nén hay thang hoa? Khéng phai chinh thuc thé
do la mét hinh thirc khac cia khao khat hay sao? Nhirng muc
dich cua khao khat cé I& thay dbi, nhwng moi khao khat khéng
gidbng nhau hay sao? Ban c6 & thay di muc dich cta khao khat
t» nhau nhet qua y twdng; nhwng néu khdng hiéu rd toan tién
hanh cta khao khat, o twéng la diéu khéng tranh khai.

Khoéng co6 thuc thé tach roi khdi khao khat; chi cé khao khat;
khéng cé nguoi khao khat. Khao khat khoac vao nhirng mat na
khac nhau tai nhirng thdi diém khac nhau, tuy thudc vao nhirng
hirng tha cua né. Ky (rc cia nhirng hirng thu khac nhau nay gap
g® cai méi mé, ma tao ra xung dot, va thé 1a ngudi chon lwa bj
sinh ra, tw thiét 1ap anh 4y nhw mot thyc thé tach roi va khac biét
sw khao khat. Nhwng thue thé khdng khac biét nhivng phdm chét
cta nd. Thuc thé ma cbé géng I4p ddy hay chay trén trang thai
tréng r6ng, trang thai khong tron ven, trang thai c6 dbc, khéng
khac biét trang thai ma anh Ay dang chay trén; anh 4y 1a trang
thai d6. Anh 4y khéng thé chay trén khdi chinh anh ay; moi viéc
anh éy c6 thé 1am 1a hiéu rd chinh anh éy. Anh 4y 13 trang thai co
doc clia anh &y, trang thai trong réng clia anh ay; va chirng nao
anh Ay con suy nghi trang thai d6 nhw cai gi dé tach roi khaoi
chinh anh ay, anh 4y sé & trong ao twong va xung doét lién tuc.
Khi anh &y triee tiép tréi nghiém rang anh Ay Ia trang thai cd doc
riéng cua anh ay, chi dén ltc do co thé co sy ty do khdi so hai.
So hai ton tai chi trong sw lién hé véi mét y twéng, va y twdng 1a
sy dap lai cia ky &c nhw tw twdng. Tw twédng la két qua cla trai
nghiém; va mac du n6 coé thé trdm tw vé trang thai tréng réng, cé
nhirng cdm giac vé no, tw twdng lai khéng thé biét truc tiép trang
thai trdng rdng. Twr nglr trang thai trdng réng, cung nhitng ky e



vé dau khd va so hai clia nod, ngan can dang trai nghiém noé trong
sang lai. Tk nglr la ky trc, va khi tir nglr khdng con y nghia, vay
la sw lién hé gilra nguwdi trai nghiém va vat dwoc trai nghiém
hoan toan khac han; vay la lién hé doé la truc tiép va khéng qua
mot tr nglr, khdng qua ky trc; vay la ngudi trai nghiém la trai
nghiém, ma tw nd mang lai sy tw do khoi s héi.

Tinh yeu va trang thai trong réng khéng thé séng cung nhau;
khi c6 cam thay cda trong rong, tinh yéu khong hién dién. Ban c6
|& gidu giém trang thai trong rong dwdi tr nglr tinh yéu, nhwng
khi muc tiéu cua tinh yéu cua ban khéng con dé hay khéng dap
lai, luc d6 ban y thirc dwgce trang thai tréng réng, ban bj tuyét
vong. Chung ta s dung tr nglr tinh yéu nhw mét phwong tién
tdu thoat khéi chinh chung ta, khéi sy thiéu thdn riéng clia ching
ta. Chung ta bau viu ngwoi chung ta thwong yéu, ching ta ghen
tudng, chung ta nhé anh ay khi anh 4y khéng & d6 va hoan toan
hut hng khi anh 4y chét di; va réi chung ta tim kiém sw thanh
than trong hinh thirc khac ndo dé, trong niém tin ndo dé, trong
thay thé nao dé. TAt ca diéu nay la tinh yéu hay sao? Tinh yéu
khéng la y twong két qua cla sv lién twdng; tinh yéu khodng la
céi gi dé dé bi str dung nhuw mot tau thoat khdi sy khdn khé riéng
cla chang ta, va khi ching ta c6 s dung né nhw thé, chang ta
lam cho nhirng van dé thanh khéng c6 nhirng giai dap. Tinh yéu
khéng la mét triru twong, nhwng sy thwe cla né cé thé dwoc trai
nghiém chi khi nao y twéng, cai tri, khdng con la nhan t6 toi
thuwong.



Ban luan cung Giao sw Maurice
Wilkins, Brockwood Park,
12 thang hai 1982

Maurice Wilkins [1]: Déi véi t6i dwéng nhw tw turdng Ia mét
bé phan cua mét lién hé sang tao, nhung né chi la mét phan
hop thanh toan st viéc.

Krishnamurti: Vang, nhung tw twéng la tinh yéu?

MW: Khéng phai, nhung téi c6 nghi ngor mét chat rang
liéu tw twong khéng tham nhap vao tinh yéu trong chirng
muwc nao doé hay sao?

Krishnamurti: Khdng. Téi nghi ng& liéu tinh yéu la tw twdng.

MW: Khéng, chdc chan Ia khéng.

Krishnamurti: \/ay thi liéu c6 thé thwong yéu mot ngudi khac
ma khong co tw twdng? Thwong yéu ngudi nao doé cd nghia la
khéong tw twéng; diéu doé mang lai mét lién hé hoan toan khac
h&n, mot hanh ddng khac han.

MW: Vang, nhwng téi nghi c6 thé c¢é nhiéu tw twéng trong
mét lién hé thwong yéu, nhwng tw twéng khéng la can ban.

Krishnamurti: Khéng, khi cé tinh yéu, tw twédng cé thé dwoc
st dung, nhwng khéng nguwoc lai.

MW: Khéng ngwoc lai, vang. Sw rac réi cdn ban Ia né cé
khuynh hwéng la cdch ngwoc lai. Ching ta gibng nhw
nhirng cai may tinh dang dwoc vdn hanh boi nhikng chu’o’ng
trinh cua chung ta. Trong gidy lat t6i dang co gang dién giai
diéu gi 6ng di néi vé tw twéng dén mét két thuc trong lién hé
va dang suy nghi liéu cé loai lién hé nao néu khéng cé tw
twong.

Krishnamurti: Chi thay diéu gi xay ra néu khéng co tw twdng.
T6i co6 mét lién hé véi ngudi em cua téi hay ngwdi vo cua téi, va
lién hé dé khéng bi dat nén tang trén tw twdng nhwng tir cot 16i,
thdm tham, dwoc dat nén tang trén tinh yéu. Trong tinh yéu do,
trong cdm thay la thwdng do, tai sao t6i phai suy nghi? Tinh yéu



la nguyén ven; nhwng khi tw twdng chen vao né, né bi phan chia,
va no hay diét chat lwong, vé dep cua né.

MW: Nhuwng tinh yéu Ia nguyén ven a? N6 khéng téa khap
thay vi nguyén ven hay sao? Bé&i vi chdc chan tinh yéu
khéng thé tw dién ta né day du néu khéng cé tw twéng.

Krishnamurti: Nguyén ven trong y nghia cla tong thé. Toi co
y nodi, tinh yéu khéng la déi nghich cda han thu.

MW: Khéng.

Krishnamurti: Vay 1a trong chinh n6é né khéng cé cdm thay
cua phan hai.

MW: Téi nghi rang tinh yéu la mét chat lwong cua sw lién
hé nhiéu hon, va mét chat lwong cta hién dién ma lan téa
né.

Krishnamurti: Vang. Khi tw twdng chen vao né, luc do to6i nh¢
lai tAt nhirng viéc cd ay da lam, hay t6i da lam; tat cd nhing
phién muén, nhirng lo au len 1&én vao. Mét trong nhixng khoé khan
I&n lao clia chung ta la ching ta thuc sw da khong hiéu ré hay da
cdm thay tinh yéu nay ma khéng s& hiru, quyén luyén, ghen
tuéng, han thu, va moi chuyén do.

MW: O mirc dé réng Ion tinh yéu khéng Ia y thiec cua hop
nhat hay sao?

Krishnamurti: Ban mubn néi rang tinh yéu khéng c6 y thirc;
nd 1a tinh yéu. Khéng phai tinh yéu 1a y thire rang tat ca chang ta
la mét. Tinh yéu gibng nhu mét hwong thom. Ban khéng thé mé
xé no, hay phan tich hwong thom. N6 la hwong thom la thudng;
va khoanh khéc ban phan tich né, ban phung phi né.

MW: Vang, néu éng néi né la mét hwong thom, vay thi
trong mirc dé nao dé né gibng nhw mét chat lwong. Nhwng
sau do6 chéat lwong dworc lién twéng dén y thirc ctia hop nhat
nay phai khéng?

Krishnamurti: Nhuwng ban dang cho né mét y nghia.

MW: Téi dang ban quanh quanh né! Téi khéng dang c6
géng troi chat né6. Nhwng liéu cé thé cé tinh yéu ma khéng
c6 bat ky y thiec ctia hop nhat nay hay sao?

Krishnamurti: Tinh yéu con nhiéu hon thé.

MW: Bung réi, tinh yéu con nhiéu hon thé. Nhwng liéu né
c6 thé ton tai néu y thirc hop nhat dé khéng cé6 & d6?



Krishnamurti: Hay chd moét ti. Liéu t6i cé thé 1a modt ngudi
Thién chua gido, va nai t6i thwong yéu, téi co tdm ldng tv bi, hay
sao? Liéu cd thé co tr bi, tinh yéu, khi cé thanh kién, y twéng,
niém tin bam ré sau nay, hay sao? Tinh yéu phai tén tai cing sw
tw do. Khéng phai tw do dé lam diéu gi t6i mubn — diéu dé vé ly;
sw tw do cua chon lwa va van van, khéng co gia tri trong diéu gi
chung ta dang néi — nhwng c6 sy tw do tbng thé dé thwong yéu.

MW: Vang, nhwng nhirng ngw¢éi Thién chua giao co Ié cé
kh& nhiéu tinh yéu nhwng tinh yéu c6 nhirng giéi han véi né
trong nhirng tinh huéng nao dé.

Krishnamurti: Vang, tat nhién.

MW: Nhwng né giong nhw dang héi liéu ban cé6 mét qua
trirng ma chi théi mét phan! Y thiec ctia hop nhat nay la
thanh phan cua toan cadu chuyén dé, phai khéng?

Krishnamurti: Néu t6i c6 tinh yéu, cé sw hop nhét.

MW: Vang, dung réi, chac chan. Téi dong y véi éng rang
c6 mét y thiec cia hop nhat sé khéng thap sang tinh yéu.

Krishnamurti: Ban thay dé, tt cd nhirng tédn gido va nhirng
nguwdi cé dau éc tdn gido ludn ludn da tréi budc tinh yéu va hién
dang dén modt muc tiéu dac biét, hay mét y twdng dac biét, mét
biéu twong; né khdéng la tinh yéu néu khong cé béat ky tré ngai
nao. D6 1a mau chét, thwa ban. Tinh yéu c6 thé hién dién khi co
céi t6i? TAt nhién khéng.

MW: Nhwng néu éng néi cai tdi Ia mét hinh anh cé dinh,
vady la tinh yéu khéng thé hién dién cung bat ky cdi gi cé
dinh bd&i vi tinh yéu khéng c6 nhirng giéi han.

Krishnamurti: Diéu d6 chinh xac, thwa ban.

MW: Nhwng déi véi téi dwong nhw rang trong sw lién hé
cua dbéi thoai va chuyén déng giira hai cdi tri ma khéng cé y
thirc cua giéi han — va can thiét phai & bén ngoai thoi gian,
bdi vi thoi gian sé dang dat mét gi¢i han — vay thi cai gi d6
ma&i mé cé thé xuét hién.

Krishnamurti: A, nhwng hai cai tri c6 thé gap g&? Chung
gidbng nhw hai dwdng ray xe Iira song song ma khéng bao gi®
gap g& phai khong? Swv lién hé Ian nhau cla chung ta nhw
nhitng con ngwdi, nguwdi vo' va ngwdi chong, va van van, luén
lubn song song, méi ngwdi dang theo dudi dwéng ray riéng cla



nguoi dy, va khéng bao gi® ¢6 thé thuc sy gdp g& trong y nghia
cla dang co tinh yéu trung thwe cho 1an nhau hay tham chi tinh
yéu ma khdng c6 mot muc tiéu, phai khoéng?

MW: O, trong thuc té luén luén cé miec dé tach roi nao dé.

Krishnamurti: Vang, do |a tat ca moi diéu ma tdi dang néi.

MW: Néu sw lién hé coé thé & trén mét tang khdc, vay Ia
khéng con nhirng dwong ray bi tach roi trong khéng glan

Krishnamurti: Tat nhién, nhwng dén dwoc tang dé co vé hau
nhw khong thé dwoc. Toi quyén Iuyen ngudi vo cua toi, t6i bao
v&i cd Ay rang toi thwong yéu co ay, va co ay quyen luyén t6i. D6
la tinh yéu a? Toi chiém hivu cé &y, cd ay chiém hiru t6i, hay co
ay thich dwoc chiém hiru, va van van, tat ca nhiing phire tap cua
lién hé. Nhwng téi néi véi cod ay, hay cd Ay néi voi téi, “Em yéu
anh”, va viéc d6 duwdng nhw gay théa man chang ta. Téi nghi ngo
liéu do co la tinh yéu hay khéng.

MW: O, diéu d6 lam cho con ngwéi cam thdy dwoc an di
nhiéu hon trong mét khoang thoi gian.

Krishnamurti: VVa an Ui la tinh yéu a?

MW: N6 bj giéi han, va khi nguoi yéu chét, ngwdi con lai
bi dau khé.

Krishnamurti: Vang, cung voi sy c6 dbéc, nhirtng giot nwéc
mat, chju dwng dau khd. Chang ta phai ban luan diéu nay, hoi
trwdc t6i co biét mot ngwdi ma tien bac 1a Thuwong dé doi voi
nguoi ay. Ong ay co nhiéu tién 1am, va khi 6ng ay dang hap hoi,
ong ay muon nhin thay tat ca moi thir ma 6ng ay da s& hiru.
Nhirng s& hiru la dng 4y; 6ng 4y dang chét di nhirng sé& hiru bén
ngoai, nhwng nhirng s& hiru bén ngoai la chinh éng ay. Va éng
ay bi so hai, khdng phai s¢ hai trang thai dén mét két thac nay,
nhwng s hai mat di nhirtng s& hiru. Ban hiéu rd chi¥? Mat mat
nhirng s& hiru, khdng phai méat mat chinh 6ng 4y va tim dwoc céi
gi dé6 ma&i mé.

MW: Téi c6 thé dat ra mét cau héi vé chét? Vé viéc mét
ngwoi dang hap hoi va muén gédp tat ca nhing nguwoi ma
6ng ay da biét, tat ca nhirng ban bé cua 6ng ay, trwéc khi
éng ay chét; dé Ia mét quyén luyén dén nhirng lién hé nay
phai khéng?



Krishnamurti: Bang, dé la quyén luyén. Ong 4y sap slra chét
va cai chét rat c6 doc, né la mot cu danh doc nhat, hanh doéng
khéng chap nhan thi gi khac. Trong trang thai do t6i mubn gap
g® ngudi vo, con cai, chau chat cla t6i, bdi vi toi biét téi sép sira
mat mat tat ca ho; t6i sap stra chét, két thuc. N6 1a mot viéc kinh
khang. Ngay nao do t6i da gap mét ngudi dan éng dang hap hoi.
Thwa ban, t6i chwa bao gio trong thay sw s¢ hai nhw thé, sy so
hai kinh hoang cla két thuc. Ong ay da noi, “Téi s¢ hai phai chia
lia gia dinh cua t6i, tién bac téi da co, nhirng sw viéc téi da lam.
Pay 13 gia dinh cda téi. Téi thwong yéu ho, va t6i s¢ phat khiép
khi phai mét ho”.

MWw: thng t6i doan rang ngwoi dan 6ng doé co lé muon
gap tat ca nhikng ban bé cua éng ay va gia dinh cda éng ay
dé noi .

Krishnamurti: “Tam biét, nhirng ngudi than thwong, chung ta
sé& gap nhau & thé gidi bén kia”! D6 1a mét van dé khac.

MW: Cé Ié.

Krishnamurti: Thwa ban, toi biét mdt nguwdi dan éng da bao
gia dinh cuia 6ng ay, “Nam t&i, vao thang giéng, toi sé chét vao
mot ngay nhuw thé”. Va vao ngay do 6ng ay moi tat ca nhirng ban
bé clia 6ng ay va gia dinh cua 6ng ay Ong &y noi, “Toi sé chét
ngay hém nay va dua ra y nguyén, “Lam on hay dé téi lai mot
minh”. Tat ca ho ra khoi phong, va éng ay chét!

MWw: Vang, dung réi, néu nhwng lién hé voi tat ca nhu’ng
ngwoi nay c6 sw quan trong voi 6ng ay va 6ng ay sdp stra
chét, 6ng 4y chi muén gdp g& ho lan cudi, va bay gi® né
xong réi. “Téi xong réi, téi chét”. D6 khéng la mét quyén
luyén.

Krishnamurti: Khong, di nhién khéng. Két cuc cua quyén
luyén la dau khd, lo au; cé6 mét y thirc nao dé cla x6t thwong,
ciia mat mat.

MW: Mat an toan, so’ hdi lién tuc.

Krishnamurti: M4t an toan, va moi chuyén con lai, theo sau.
Va diéu do toi goi la tinh yéu. TGi ndi toi thuo’ng yéu nguoi vo
cua toi, va sau tham bén trong toi biét tAt cd moi khdn khd cua
quyén luyén nay, nhung téi khéng thé budéng bd né.



MW: Nhwng éng van con cam thay dau dén khi biét rang
nguwoi vor cia 6ng sé budn ba khi éng chét.

Krishnamurti: O vang, d6 1a thanh phan cua tré choi, thanh
phan cla toan céng viéc. Chang may chbc cd 4y sé lay mot
ngudi khac, va tiép tuc trd choi.

MW: Vang, ngudi ta sé hy vong nhw thé, nhung nguoi ta
c6 thé bj lo ngai va so hdi vé dau khé cua ngwoi khéc.

Krishnamurti: \Vang, thwa ban.

MW: Gia sty swe chdp nhan chét riéng ctia nguwoi ta sé giam
di dau khé cua ho.

Krishnamurti: Khong. Dau khd bi quyén luyén v&i so hai phai
khéng? T6i so hai chét; tdi s¢ hai chAm dit nghé nghiép cla t6i;
moi viéc t6i da tich Ity ca vat chat 1an tam ly dén mot két thac.
Vay 14 so hai sang ché dau thai va moi cong viéc do. Liéu t6i co
thé thuc sy dugc ty do khdi sg héi chét? Ma co nghia: Liéu toi
c6 thé sbng cung chét? Khong phai t6i tw tr; t6i soOng cung no,
hao hung cung sw két thic cia moi thir, sw két thuc cua quyén
luyén cla t6i. Nguwdi vo clia tdi sé dung ther né néu t6i ndi, “Anh
da két thuc sw quyén luyén cda anh véi em”? Sé& co dau khd. Toi
dang tim hiéu toan nédi dung cla y thirc dwoc dwa ra do bdi tw
twdng. Tw twdng thdng tri séng clia chang ta, va téi tw héi liéu tw
twdng c6 thé co vi tri riéng cla no, va chi & riéng noi dé, khéng
can thiép vao béat ky ché nao khac. Tai sao t6i phai ¢ tw twdng
trong lién hé cua t6i v&i nguwoi ban cua téi, hay v&i ngudi vo cua
t6i, hay nguwdi con gai cla t6i? Tai sao tdi phai suy nghi vé né?
Khi ngudi nao doé néi, “Téi dang suy nght vé ban”, né ¢6 vé ngd
nghé cuc ky.

MW: O, di nhién ngwei ta thwong phai can suy nghi vé
nhikng ngwdi khdc vi nhikng ly do thuee té.

Krishnamurti: D6 1a mot van dé khac. Nhwng téi dang noi, noi
nao tinh yéu hién dién, tai sao tw twéng phai ton tai? Tu twdng
trong lién hé Ia pha hoai. N6 1a quyén luyyén, né la s& hiru, né 1a
bau viu IAn nhau vi sw an Ui, vi sy an toan, vi sy an ninh, va tat
ca diéu do khong la tinh yéu.

MW: Khéng, nhwng nhw éng di néi, tinh yéu cé thé s
dung tw twéng, va cé diéu gi 6ng goi la mét suy nghi trong
lién hé.



Krishnamurti: Vang, d 1a mot van dé khac. Nhin kia, néu toi
quyén luyén ngudi vo cla tdi, hay ngudi chéng cla téi, hay mot
mén dd dac cda téi, tdi thwong yéu trong sw quyén luyén do, va
nhirng két qua clia viéc d6 gay hw hai vd lwong. Liéu téi cod thé
thwong yéu nguodi vo cla tdi ma khéng quyén luyén? That 1a ky
diéu khi thwong yéu nguw®i ndo dé ma chang mudn gi tir ho.

MW: D6 la mét tw do vo cung.

Krishnamurti: Vang, thua ban. Vay la tinh yéu la ty do.

MW: Nhwng cé vé éng ham y rang néu cé tinh yéu giira
ngwoi chéng va nguwdi vo va mét ngwei chét, ngwdi con lai
sé khéng c6 dau khé. Téi nghi cé 1é diéu dé ding.

Krishnamurti: T6i nghi nhw thé. Diéu do dung, thwa ban.

MW: Ong muén vwot khéi dau khé.

Krishnamurti: Dau kho la tw twéng, dau khé 18 mét cdm xc,
dau khé 1a mdt cu choang vang, dau khé 1a mét y thirc clia méat
mat, cdm giac cla mat mat ngwdi ndo dé va bdng nhién phat
giac chinh minh hoan toan tach r&i va c6 doc.

MW: Vang. Ong co6 y mét trang thai cua c6 doc la trai
nguoc voi tw nhién, néu phal néi nhw thé.

Krishnamurti: /i vay néu t6i co thé hiéu rd sy tw nhién cla
két thic — ludn ludn két thic céi gi do: két thac tham vong cla toi,
két thuc dau khd, két thuc so hai, két thuc sw phirc tap clia ham
mudn. Két thuc nd; do la chét. Rat can thiét phai chét di hang
ngay moi thtr ma ban da thau lwgm thudc tam ly.

MW: Va moi ngwoi déng y rang chét la tw do.

Krishnamurti: D6 |a tw do thuwe sw.

MW: Khéng khé khédn gi khi phai tran trong diéu dé. Ong
c6 y rang 6ng muén chuyén déi sw tw do téi thwong vao
song cua tat ca moi nguwoi.

Krishnamurti: Vang, thwa ban. Ngwoc lai chung ta la nhirng
no 1€, nhirng nd 1€ cho sy chon lwa, nhirng nd 1€ cho moi thir.

MW: Khéng phai nhitng éng chu cua thoi gian, nhwng
nhirng né Ié cua thoi gian.

Krishnamurti: Nhirng nd |€ cla thdi gian, vang.



Ttr quyén Sw thirc day ctia Théng
minh

Chung ta phai thay sw lién hé cia ching ta nhw né thwe sw la
ngay lic nay, hang ngay; va trong thay noé 1a gi, ching ta sé
kham pha lam thé nao dé tao ra mét thay ddi trong thuc té dé. Vi
vay chung ta dang dién ta cai gi thwc sw l1a. Méi ngudi séng trong
thé gi&i rieng cha anh &y, trong thé gi¢i cia tham vong, tham
lam, s hai cGa anh 4y, sw ham mudn thanh céng, va van van.
Néu toi lap gia dinh, t6i c6 nhirng trach nhiém, con cai. T6i di dén
van phong hay moét noi lam viéc nao do; nguwoi chéng va nguoi
Vg, cau trai va cb gai, gap g& nhau trong giwong ngu. Va do la
diéu gi chung ta goi la tinh yéu — dang séng nhirng cudc sbdng
tach roi, bi cé lap, dang thiét lap mét bre twdng khang cw quanh
chinh chung ta, dang theo dudi mot hoat déng tw cho minh la
trung tdm. Mbi nguwoi dang tim kiém an toan theo tam ly, mbi
ngudi dang 1€ thudc vao ngwdi con lai cho s thanh than, cho vui
thd, cho tinh bau ban; bdi vi moéi ngudi trong sau tham deu bi cb
déc, m0| Ngu o can dwoc thwong yéu, dwoc ap 0, méi nguoi
dang cb gang théng tri ngwdi khac. Ban cé thé thay diéu nay cho
chinh ban, néu ban tw quan sat vé chinh ban. Liéu c6 bat ky loai
lién hé nao hay khong? Khéng c6 sw lién hé gilra hai con nguwdi,
mac du ho co Ié cb con cai, mét ngbi nha, thwe ra, ho khéng cé
lién hé gi ca. Néu ho c6 mot muc dich chung, muc dich d6 duy tri
ho, gilr chat ho lai cung nhau, nhwng dé khéng la lién hé.

Nhan ra tat ca diéu nay, nguoi ta thay rang néu khéng co lién
hé gilra hai con nguoi, vay thi thoai hoa bat dau — khéng nhivng
trong cau tric bén ngoai ctia xa hdi, trong hién twong bén ngoai
cua doi bai, ma con ca déi bai, hiy diét bén trong. That ra nhirng
con ngudi khéng co lién hé gi ca — gibng nhw ban khéng cé. Ban
c6 1& cam tay ngudi khac, hén tay ngudi khac, ngd chung,
nhwng thwe ra, khi ban quan sat rat ky cang, liéu cé bat ky lién hé
nao hay khong? Co lién hé nghia la khong bi 1& thudc 1an nhau,
khéng tu thoat khéi sw cd ddc cia ban qua mét ngudi khac,
khéng cb gang tim sy thanh than, bau ban qua mét ngudi khac.



Khi ban tim kiém sw thanh than qua mét ngwdi khac, 13 1é thudc,
va van van, liéu cé thé co bat ky lién hé nao hay khéng? Luc do6
cac ban khdng dang loi dung 1an nhau a?

Chung ta khéng dang bi quan, nhwng thyc sy dang quan sat
céi gi la: d6 khodng la sw bi quan. Mudn tim ra lién hé véi mot
nguwdi khac thwe sw ¢ nghia gi, ngudi ta phai hiéu rd van dé cla
cd ddc nay, bdi vi hau hét ching ta déu bj cé ddc khing khiép;
chung ta cang gia nua bao nhiéu, chung ta cang tré nén c6 doc
nhiéu hon bay nhiéu, dic biét trong quoc gia nay. Ban co thay
nhirng nguoi gia, tréng ho nhw thé nao hay khéng? Ban cé thay
nhirng tu thoat cia ho, nhirng vui choi ciia ho hay khéng? Ho
da lam viéc subt doi cia ho, va ho mudn tau thoat vao mot loai
giai tri nao do.

Khi thdy diéu nay, liéu ching ta c6 thé tim ra mét cach séng
ma trong dé chung ta khéng str dung mét ngwdi khac, theo tam
ly, theo cam giac, khong 1é thudc vao mét ngudi khac, khéng s
dung mot ngwdi khac nhw mét phwong tién tau thoat khdi nhirng
hanh ha riéng cta chang ta, khéi nhirng tuyét vong riéng cua
chung ta, khai ¢ ddc riéng cua chuang ta?

Hiéu rd diéu nay la hiéu rd sy ¢d doc 1a gi. Ban co khi nao bi
c6 doc chwa? Ban biét nd c6 nghia gi khéng? — rang ban khéng
co lién hé v&i mét ngwdi nao khac, hoan toan bi tach roi. Ban co
|é & cung gia dinh ban, trong mét dam déng, hay trong mét van
phong, bat ky ban & dau, khi y thirc ¢6 déc hoan toan nay cung
tuyé&t vong ctia n6é bdng nhién ap vao ban. Néu ban khéng giai
quyét viéc do tron ven, s lién hé cua ban tré thanh mét phwong
tién tau thoat va vi vay né dan dén thoai hoa, dén dau khé. Lam
thé nao nguwdi ta sé hiéu ré cd déc nay, y thirc cla bj tach roi
hoan toan nay? Mubn hiéu rd né ngudi ta phai quan sat séng
riéng cda nguwoi ta. Moi hanh déng ctdia ban khéng la mét hoat
déong tw cho minh la trung tdm hay sao? Ban co Ié thinh thoang
tr tdm, réng lwong, lam cai gi d6 ma khéng cé ddng co thuc day
— d6 1a nhivng trwdng hop hiém hoi. Sw tuyét vong nay khong
bao gi® cé thé dwoc gidi quyét qua tdu thoat, nhwng chi bang
cach quan sat né.

Vay la chung ta da quay tro lai van dé cua lam thé nao dé tw
quan sat vé chinh ching ta nay dé cho trong quan sat dé khéng



c6 xung dét gi ca? Bdi vi xung dét la thoai héa, la sw lang phi
nang lwong; né 1a tran chién cla cudc séng ching ta, tr khoanh
khac chung ta dwoc sinh ra cho dén khi ching ta chét. Liéu cé
thé sdng ma khdng cd mét khoanh khac nao clia xung dét hay
khéng? Mudn thuc hién duwoc diéu do, mudn tim duwoc diéu do
cho chinh chung ta, ching ta phai hoc cach quan sat toan
chuyé&n ddng cta chung ta. Cé sw quan sat trung thwe, khi nguoi
quan sat khéng con, nhwng chi quan sat.

Khi khéng cé lién hé, liéu cd thé c6 tinh yéu hay khong?
Chuang ta néi vé tinh yéu, va tinh yéu, nhw ching ta blet no, co
lién quan dén tinh duc va vui tha, phai khédng? Mot sb nguoi
trong cac ban néi “Khong”. Khi ban néi khéng, vay thi ban phai
khéng c6 tham vong, vay thi phai khéng cé ganh dua, khéng co
phan chia — nhuv “ban” va “t6i”, “chdng t6i" va “ching nd”. Phai
khéng c6 sw phan chia cua quoc tich, hay sy phan chia dwoc tao
ra b&i niém tin, b&i hiéu biét. Vay thi, chi nhw vay, ban m&i cé thé
néi ban thwong yéu. Nhwng véi hau hét moi ngudi tinh yéu déu
lién quan dén tinh duc va vui tha, va moi khé s& theo cung né —
ghen tudng, ganh ghét, thu dich — ban biét diéu gi xay ra giva
nguwdi dan éng va ngudi phu ni. Khi lién hé dé khéng dang dan,
trung thwe, thdm thdm, hoan toan hoa hop, vay thi l[am thé nao
ban cé thé cé hoa binh trong thé gi¢i? Lam thé nao cé thé co
cham dut chién tranh?

Vi vay lién hé la mdt trong nhirng sy viéc quan trong nhat
trong cudc sdéng — hay néi khac hon mét sw viéc quan trong nhét.
Diéu dé cé nghia nguwdi ta phai hiéu rd tinh yéu l1a gi. Chac chan,
nguwdi ta bat chot bat gap né, that la lung, ma khéng nai xin no.
Khi ban tim dwegc cho chinh minh tinh yéu khoéng la gi, vay thi
ban biét tinh yéu la gi. Khéng phai thudc ly thuyét, khdng phai
thudc tr nglr, nhwng khi ban thwc sy nhan ra tinh yéu khoéng la
gi: khdng c6 mét cai tri ganh dua, tham vong, mét cai tri dang
gang strc, dang so sanh, dang bat chwdc. Mét cai tri nhw thé
khéng thé thuwong yéu.

Vi vay liéu ban cé thé, dang séng trong thé gi¢i nay, séng tron
ven khéng c6 tham vong, hoan toan khéng bao gi&d so sanh
chinh ban vé&i mét ngudi khac? Béi vi khodnh khac ban so sanh,



vay thi c6 xung dét, cé ganh ghét, c6 ham mudn thanh twu, vwot
qua nguwoi khac.

Liéu mot cai tri va modt tam hdn ma nhé lai nhivng tén thuong,
nhirng si nhuc, nhivng sw viéc da lam cho no vd cam va do dan
co thé — lieu mét cai tri va mot tam hdn nhw thé co thé biét tinh
yéu la gi? Tinh yéu la vui tha? Va tuy nhién doé lai 1a diéu gi
chung ta dang theo dudi, cé y thirc hay khodng y thirc. Than thanh
cla ching ta la két qua cla vui thd cta chung ta. Nhirng niém tin
cla chung ta, cu tric xa hdi ctia chung ta, luan ly ctia xa hoi —
ma can ban la vo luan ly — 1a két qua cta sw theo dudi vui tha
cla chung ta. Va khi ban néi rang, “Téi thwong yéu ngu®i nao
do”, do la tinh yéu hay sao? Tinh yéu cé nghia khéng tach rdi,
khong théng tri, khéng hoat ddng tw cho minh la trung tam. Mudn
tim ra tinh yéu Ia gi, nguwdi ta phai ph nhan tat ca viéc nay — pha
nhan né trong y nghia thay sy gid déi cia nd. Khi mét lan ban
thay céai gi dé nhw 1a gia déi — ma ban da chap nhan nhuw 1a thuc
s, nhw 1a tw nhién, nhw 1a con ngudi — vay thi cé thé ban khéng
bao gi® quay tré lai véi nd; khi ban thay mét con ran déc hai, hay
mot con thd nguy hiém, ban khéng bao gi& dua gién véi nd, ban
khong bao gio dén gan né. Twong tw nhw vay, khi ban thuc sy
thay rang tinh yéu khong la nhirng sy viéc nay, cam thay no,
nhin ngdm né, gdm nhdm no, séng cung né, hoan toan gan két
v&i nd, vay thi ban sé biét tinh yéu la gi, t bi 1a gi — ma c6 nghia
dam mé vi moi nguwai.

Chung ta khéng c6 dam mé; chung ta c6é duc vong, chung ta
cé vui tha. Y nghia gbc cta tr nglr dam mé 1a dau khé. Tat ca
chung ta déu co6 dau khé cua loai nay hay loai kia, mat mat ngudi
nao dé, dau khé cla tu-thwong xot, dau khd cla ching téc con
nguoi, ca tap thé 1an ca thé. Chung ta biét dau khd 1a gi, chét
cla ngwdi nao dé6 ma ban nghi rang ban da thwong yéu. Khi
chung ta tron ven & cung dau khé dé, khéng ¢ gang ly luan né,
khong cb géng tau thoat khdi né trong béat ky hinh thiérc nao — qua
nhirng tr nglr hay qua hanh doéng — khi ban tron ven & cung no,
khéng cé bat ky chuyén déng nao cla tw twéng, vay thi ban sé
tim ra, t dau khd d6 dam mé hién dién. Pam mé do cé chat



lwong cla tinh yéu, va tinh yéu khéng cé dau khé.

Liéu ban c6 thé tim ra lam thé nao séng mét cudc séng ngay
luc nay, ngay hém nay, ma trong do ludn luén c6 mot két thuc voi
moi viéc ma ban da bat dau? Di nhién khong pha| trong van
phong cua ban, nhuwng phia bén trong, két thuc tat ca nhirng hiéu
biét ma ban da thau lwom — hiéu biét 1a nhirng trai ngh|em cua
ban, nhung ky niém cla ban, nhitng tdn thwong cha ban, 16i
sbng cua so sanh, ludn luén so sanh ban v&i ngwoi nao do. Két
thic tat ca diéu do méi ngay, dé cho ngay hém sau cai tri cua
ban duwoc trong sang va twoi tré. Mot cai tri nhw thé khéng bao
gi® co thé bi tdn thwong, va dé 1a hén nhién.

Nguoi ta phai tim ra cho chinh minh chét c6 nghia g| vay la
khong con so hai, vay la moéi ngay la mot ngay moi mé — va toi
thwe sw co y noi diéu nay, nguoi ta co thé lam dwoc dleu nay —
dé cho céi tri cia ban va ddi mat cla ban thay cubc song nhw
mot cai gi dé6 hoan toan méi mé. Do la vinh clru. D6 1a chét
lwong cla cai tri ma da bat gap trang thai khdng thdi gian nay,
b&i vi mdi ngay né da biét chét di moi sw viéc n6 da thau lwom
trong sudt ngay cé nghia 1a gi. Chac chan, trong dé coé tinh yéu.
Tinh yéu la diéu gi dé hoan toan méi mé méi ngay, nhwng vui thi
khéng phai, vui thi cé sw tiép tuc. Tinh yéu luén ludn mé&i mé, va
vi vay né la vinh ctru riéng clia no.

Cédc ban muén dwa ra bat ky cau héi nao khéng?

Nguwoi héi:. Dwong nhw 6ng tin twong trong dang chia sé,
nhwng cung luc 6ng lai néi rang hai ngwoi yéu nhau, hay
ngu’o’l chéng va nguwoi vo, khéng thé dat nén tang tinh yéu
cua ho, khéng nén dat nén tang tinh yéu cuda ho, vao gay
théa man Ian nhau. Téi khéng thay bat ky diéu gi sai trdi
trong gdy théa man Ian nhau — dé la dang chia sé.

KRISHNAMURYTI: Ban chia sé dleu gi? Luc nay ching ta dang
chia sé diéu gi? Chung ta da noi vé chét, chung ta da noi vé tinh
yéu, vé sw can thiét cla cach mang tdng thé, vé su thay dbi tam
ly hoan toan, khéng sbng trong nhitng khudén mau ci ky cla
nhirng cdng thirc, ciia dau tranh, dau khd, bat chuéc, tuan phuc,
va moi chuyén con lai cia nhirng viéc d6 ma con ngu¢i da séng



qua hang thién nién ky va da san sinh thé gidi hén loan, ky diéu
nay! Chung ta da noi vé chét. Lam thé ndo cung nhau chdng ta
chia sé diéu d6? Chia sé sy hiéu rd vé no, khéng phai cau néi
bang tr nglr, khdng phai sy dién ta, khédng phai nhirng giai thich
vé nd. Chia sé sy hiéu rd, chia sé sw that ma theo cung su hiéu
rd c6 nghia gi? Va hiéu rd cé nghia gi? Ban bao cho t6i diéu gi
rat nghiém tac, rat can thiét, thich dang, quan trong, va téi lang
nghe nd tron ven, bdi vi né can thiét cho t6i. Mubn lang nghe
nghiém tlc, cai tri cha t6i phai yén lang, dung ch? Néu tdi dang
huyén thuyén, néu tdi dang nhin noi nao khac, néu téi dang so
sanh diéu gi ban dang néi v&i diéu gi tdi biét, cai tri cha t6i khéng
yén lang. Chi khi nao céi tri cha t6i yén Idng va ldng nghe tron
ven thi lic d6 méi cé sy hiéu rd vé sy that cla sy viéc. Cung
nhau ching ta chia sé diéu do; ngwoc lai ching ta khéng chia sé.
Chung ta khéng thé chia sé nhirng tr ngl, ching ta chi co6 thé
chia sé& sy that cha diéu gi d6. Ban va t6i chi c6 thé thay sw that
cua diéu gi d6 khi cai tri hoan toan cam két dén sw quan sat.

Ban thay vé dep ctiia mot hoang hén, nhirng qua ddi xinh xinh,
nhirng cai béng va anh trang. Lam thé nao ban chia sé né cung
mot ngwdi ban? Bang cach néi cho anh 4y, “Hay nhin qua dbi
tuyét voi kia’? Ban co 18 ndi nhw thé nhwng do la chia sé hay
sao? Khi ban thwc sy chia sé cai gi dé cung mét ngwdi khac, no
c6 nghia rang ca hai déu phai cé cung manh liét, cung thdi diém,
cung mirc d&. Néu khdng ban khéng thé chia sé&, phai khédng? Ca
hai phai c6 cung mdt thich tha chung, cung mirc d6, cung dam
mé. Nguoc lai 1am thé nao cac ban cé thé chia sé diéu gi d6?
Céc ban co6 thé chia s& mdt miéng banh mi, nhwng dé khéng phai
diéu gi ching ta dang noi.

Mudn théy cung nhau, ma la chia sé cung nhau — ca hai chung
ta phai thay khéng phai déng y hay khéng dong y, nhwng cung
nhau thdy diéu gi thwec sw la; khéng phai dién giai né tuy theo
tinh trang bi quy dinh cua t6i hay tinh trang bi quy dinh cta ban,
nhwng cung nhau thay no la gi. Va mudn cung nhau thay NngQuoi
ta phai dwoc tw do dé quan sat, phai dwoc tw do dé l1ang nghe.
Diéu dé cé nghia rang khoéng cé thanh kién. Vay la chi luc do,
cung chét lwong cla tinh yéu dé, co chia sé.



Ngwdi héi: Thwa 6ng, khi 6ng néi vé nhirng lién hé, éng ludn
ludn ndi vé mdt ngudi dan éng va mot nguwdi dan ba hay mot cod
gai va mét cau trai. Cung sw viéc 6ng néi vé nhirng lién hé nay
clng sé ap dung cho mot ngwdi dan 6ng va moét nguwoi dan ong,
hay mot ngwdi dan ba va moét ngwdi dan ba phai khéng?

KRISHNAMURYTI: Péng tinh luyén &i a?

Nguwoi hoi: Néu éng muén dwa ra tir ngi¥ dé, dung roéi,
thwa 6ng.

KRISHNAMURTI: Ban thay, khi ching ta dang néi vé tinh yéu,
du né la cia ngwdi dan 6ng va ngudi dan 6ng, ngudi dan ba va
nguoi dan ba, hay ngwoi dan 6ng va nguwoi dan ba, chung ta
khong dang no6i vé mot loai lien hé dac biét, ching ta dang ndi vé
toan chuyén déng, toan y nghia cta s lién hé, khéng phai mot
lién hé voi moét ngwdi hay hai ngwdi. Ban kh(“)ng biét n6 co y
nghia gi khi c6 lién hé véi thé gioi, khi ban cdm thay ban l1a thé
gioi, hay sao? Khdng phal nhuw mot y twong — diéu do kinh khung
lam — nhung thyc sy cam thdy rang ban cé trach nhiém, rang
ban cam két v&i trach nhiém nay. D6 la sy cam két duy nhét;
khéng phai cam két qua nhitng qua bom, hay cam két dén mot
hoat ddng dac biét,
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Krishnamurti: V&i tdt ca nhirng trdi nghiém cla ban, véi tat
ca hiéu biét cia ban, v&i tat cd nén van minh ban cé dwoc dang
sau ban ma ban 1a két qua, tai sao khong co twr bi trong sbng
hang ngay cta ban? Mubdn tim ra tai sao ban khéng co no, tai
sao nd khong hién dién trong tdm hén va cai tri va tdm nhin cla
con nguwoi, ban cling phai dat ra cau hdi: Ban c6 thwong yéu
ngwoi nao khong?

Ngwi hoi: Thwa éng, t6i thac mac khéng hiéu tinh yéu 1a gi.

Krishnamurti: Lam on, thwa ban, Téi dang héi ban béng sw
kinh trong nhat liéu ban c6 thwong yéu bat ky ngwdi nao hay
khéng? Ban c¢6 |1€ thwong yéu con cho cua ban, nhwng con ché
la n6 1& cda ban. Ngoai trir tha vat, nhirtng cao bc, nhirng quyén
sach, thi ca, va tinh yéu dat dai, ban c6 thwong yéu nguwdi nao
khéng? Tinh yéu cé nghia khoéng doi héi dap lai bat ky thir gi,
khéng doi hoi bat ky th gi tr ngudi ban thwong yéu, khong &
thudc vao nguwoi dé. Bai vi néu ban lé thudc, vay thi s¢’ hai ghen
tudng, lo 8u, cdm han, gian dir, bat ddu. Néu ban quyén luyén
nguwdi nao dé, no la tinh yéu hay sao? Hay tim ra! Va néu tat ca
diéu d6 khéng la tinh yéu — t6i chi dang hdi, t6i khéng néi duang
hay sai — vay thi lam thé nao ban c6 thé c6 tir bi? Chung ta dang
doi hdi cai gi dé con nhiéu hon tinh yéu khi tham chi ching ta
khéng co tinh yéu binh thwdng cho mot ngwdi khac.

Ngw&i héi: Lam thé nao 6ng tim dwoc tinh yéu dé?

Krishnamurti: T6i khong mudn tim dwoc tinh yéu dé. Moi viéc
t6i mudn lam la xoa sach nhirng diéu khéng 14 tinh yéu, duoc tw
do khdi ghen tudng, quyén luyén.

MW: Diéu dé c6 nghia ching ta khédng nén cé phan chia.

Krishnamurti: Thwa ban, d6 chi la ly thuyet Hay tim ra liéu
ban co thuwong yéu ngwoi nao do6. Lam thé nao ban co thé
thwong yéu khi ban quan tam vé chinh ban, nhirtng van dé cia
ban, nhirng tham vong cua ban, ham mudbn thanh cong cua ban,
ham mudn that nhiéu cla ban, wu tién ban 1a nguoi thi nhat va
nhi*rng nguwoi khac la vai phu. Hay nhirng nguwdi khac la nguwoi



the¢ nhat va ban la vai phu, d6 cung la mét sy viéc. Chung ta da
dwa ra qua nhiéu cau hdi. Chung ta cé thé cung nhau hoa chung
va tim hiéu liéu toi co thé dwoc tw do khoi quyén luyén, hiéu ro
tham chi bang t& ngl rang tinh yéu khéng thé hién dién noi ndo
co ghen tudbng hay quyén Iuyen’? Toi s& c6 mot dbi thoai voi
chinh téi, dwoc chir, va ban lang nghe?

Bang cach lang nghe diéu nay téi nhan ra rang t6i khéng
thwong yéu. D6 la mét sy kién. Toi sé khdng tw dbi gat minh. Toi
sé& khong gia vo véi ngudi vo cda tdi rang t6i thwong yéu co ay —
hay v&i mét phu nir, mét ¢6 gai hay mot cau con trai. Bay gio,
trudc hét, toi khéng biét tinh yéu la gi. Nhwng toi co biét rang toi
ghen tudng. Toi co biét rang toi quyén luyén ghé gém véi nguoi
nao dé, va rang trong quyen luyén dé c6 so hai, cé ghen tudng,
c6 lo au, cé mot y thire cla 1é thudec. Toi khdng thich 1€ thubc,
nhwng t6i 1€ thudc bdi vi téi bi c6 doc va téi bi xb déy loanh
quanh b&i xa hoi, trong van phong, trong nha may, roi téi vé nha
va t6i mudn cadm thay thanh than, than mat, dé tiu thoat khdi
chinh minh. Thé 1a téi bi 1& thudc, bi quyén luyén vao nguoi do.
Lac nay tdi dang tw hdi minh lam thé nao t6i c6 thé dwoc tw do
khoi quyén luyén nay, ma khéng can biét tinh yéu la gi. T6i sé
khéng gia vo& toi co tinh yéu Thwong dé, tinh yéu Jesus, tinh yéu
Krishna; toi quang moi vo ly dé di. Lam thé nao ti co thé dwoc
tw do khéi sw quyén luyén nay? Téi dang dung van dé nay nhw
mot vi du.

Téi s& khoéng chay trén né. Pwoc chr? Toi khéng biét bang
cach nao né sé két thac véi ngudi vo cla toi; khi toi thuwe sw tach
roi o Ay, su lién hé voi cod Ay cua tdi co 18 thay dbi. Co &y co 1é
quyén luyén t6i va toi co I& khdng quyén luyén cd ay hay bét ky
nguw®i phu nir nao khac. Ban hiéu rd chr? Khdng phai rang toi
mudn tach rdi ¢d dy va chay dén mét nguwdi phu niv khac; viéc do
qua la Xuan ngéc Vay la toi sé lam gi day? Téi sé khong chay
tron két cuc cla dwoc tw do hoan toan khdi moi quyén Iuyen TOi
sé& tim hiéu. T6i khong biét tinh yéu la gi, nhwng toi thay rat rd
rang, d&t khoat, khéng moi ngd vwc, sw quyén luyén véi mot
nguw®i nao dé co nghia s hai, lo du, ghen tuéng, chiém hiru, va
van van. Vi vay téi tw héi minh lam thé nao toi co thé dwoc tw do
khdi quyén luyén? Khéng mét phwong phap. Téi mudn tw do khai



nd, nhwng t6i thwe sy khdng biét 1am thé ndo. Téi dang cé mot
ddi thoai va&i chinh toi.

Vi vay téi bat dau tim hiéu. Réi thi t6i bi tréi budc trong mét hé
théng. Toi bi tréi budéc vao mot dao sw nao dé ma nai, “Ta sé giup
nguoi khéng bi quyén luyén; hay lam viéc nay va viéc nay”. Toi
muon duwoc ty do khdi quyén luyén, va toi chap nhan diéu gi cai
ngwdi ngd nghé do ndi bai vi toi thay sy quan trong clia dwoc ty
do, va nguwdi dy hira hen vai téi rang néu toi lam viéc nay toi sé
nhan dwoc mot phan thuwong. Vi vay toi mudn dwoc tw do voi
muc dich nhan mét phan thuwéng. Ban hiéu ré chi? Taéi dang tim
kiém mét phan thuéng. Vay la toi thy t6i qua ngu ngdc: t6i mudn
dwoc tw do va toi lai quyén Iuyen mot phan thuwéng.

Toi dai dién phan con lai cia nhan loai — va tdi thwe sw co y
nhw thé — vi vay néu t6i dang tw c6 mét dbi thoai véi minh, toi
dang roi 1€. N6 la mot dam mé cho t6i.

Toi khong muon bi quyén luyén, va tuy nhién toi lai thay minh
dang bi quyén luyén v&i mot y twdng. DO 13, toi phal dwgc ty do,
va quyen sach hay y twong cua nguoi nao do noi, “Hay lam viéc
nay r6i ban sé nhan dwoc nd”. Thé 1a phan thwéng tré thanh
quyén Iuyen cua t6i. Sau do toi ndi, “Hay quan sat viéc gi toi da
lam. Hay can than. Birng bi méc ket trong cai bay do. Du no la
mot nguwdi phu ni hay mét y twédng, né van con la quyén luyén”.
T6i da hoc dwoc réng trao ddi né cho mét cai gi dé van con 1a
quyén luyén. Vay la bay gi® t6i rat canh giac. Tiép theo téi néi voi
minh, “Liéu c6 mot phuwong phap, hay t6i phai lam gi, dé dwoc tw
do kh0| quyén Iuyen’? bong co cua toi la gi? Tai sao toi mudn
dwoc ty do khdi quyén Iuyen? B&i vi nd gay dau kh6? B&i vi toi
mudn dat dwoc mét trang thai khéng con quyén luyén, khéng con
so hai, va van van? Lam on hay theo sat téi b&i vi t6i dang dai
dién ban. Bong co cua t6i trong mubn dwoc tw do 13 gi? Béng
nhién t6i nhan ra mét ddng co tao ra mét phwong huwédng, va
phwong hwéng do sé sai khién sy tw do cda t6i. Tai sao tdi phai
co mét dong co? Bong co la gi? Mot dong co la mot chuyén
dong, mot hy vong dé dat dwoc cai gi do. Vi vay dong co la
quyén luyén cua téi. Péng co da trd thanh quyén luyén cla toi,
khéng nhirng nguwdi phu nir, y twdng cda mét muc tiéu, ma con
ca déng co cua toi; t6i phai cé né. Vi vay t6i luén luén dang van



hanh trong 1anh vire clia quyén luyén. Toi quyén luyén ngudi phu
ni, twong lai, va ddong co. Vi vay téi néi, “O, Thwong dé cua toi
oi, do la mét viéc cwc ky phirc tap. Té6i da khéng nhan ra réng
duwoc tw do khdi quyén luyén ham y tat ca diéu nay”.

Bay gi® t6i thy diéu nay rd rang nhw t6i thdy mot cai ban db:
nhirng ngbi lang, nhirng con du(‘)’ng phu, nhirng con duwong
chinh. Sau dé téi néi v&i chinh minh, “Liéu t6i c6 thé dwoc tw do
khoi dong co cua to6i ma toi bi quyen Iuyen dwoc ty do khoi
nguwoi phu n ma toi bi quyén luyén nhiéu, va ciing duoc ty do
khdi phan thwdng ma toi nght t6i s€ nhan dwoc khi toi dwoc ty
do khaoi quyén Iuyen’? Tai sao t6i quyén luyén tat ca diéu nay? Co
phai vi toi bi thiéu thdn trong t6i? Co pha| Vi toi rat, rat cd doc va
t6i mudn tau thoat khai y thirc la lung cia ¢ déc doé va thé I1a bau
viu cai gi do6 — mét nguoi dan 6ng, mot nguwdi phu nlr, mét y
twdng, modt ddong co? Cé phai vi tdi bj c6 doc va tdi dang tau
thoat khdi cdm giac cd déc la lung d6 qua sw quyén luyén dén
mot ngwoi khac?

Thé 1a t6i khédng quan tam sw quyén luyén nra. T6i quan tam
hiéu rd tai sao t6i bi cd ddc, ma lam t6i bi quyen luyén. Téi bi co
doc, va trang thai c6 doc dé da thuc day téi tAu thoat qua quyén
luyén céi gi d6 hay ngwdi ndo dé. Chirng nao téi con bj cd doc,
toan sy kién xay ra la nhw vay.Vi vay t6i phai tim hiéu tai sao toi
bi c6 doc. Bi cd déc cé nghia gi? N6 xay ra nhw thé nao? Co6 doc
thudc ban nang, bdm sinh, di truyén, hay do b&i hoat déng hang
ngay cla t6i dang tao ra diéu nay.

Téi tim hiéu bdi vi tdi khdng chap nhan diéu gi ca. Téi khéng
chap nhan né la ban nang va néi rang tdi khéng thé ngan chan
duwoc nd. Toi khdng chip nhan né 1a di truyén va vi vay t6i khéng
dang bi ché trach. Vi t6i khdng chap nhan béat ky nhirng diéu nay,
t6i hoi, “Tai sao lai co trang thai ¢6 doc nay?” To6i nghi van no va
¢ lai cung nghi van do, khéng cd gang tim ra mét dap an. Téi da
tw héi minh goc re cua cd doc nay la gi; va ti dang nhin ngam,
téi khéng dang co gang tim ra mot dap an thudc tri nang; toi
khéng dang cb gang khuyén ran trang thai c6 doc rang nd nén
lam gi, hay né la gi. Téi dang nhin ngdm né dé né béc 16 cho t6i.

C6 mbt nhin ngém cho trang thai c6 doc tw boc 16 chinh nd. N6
sé& khoéng tw bdc 16 chinh nd néu t6i chay trén, néu téi bi kinh hai,



néu t6i khang cw né. Thé 1a t6i nhin ngdm nd. Tdi nhin ngdm no
dén dd khong tv tudng nao can thiép, bdi vi diéu nay con quan
trong nhiéu hon cho phép tw twdng 1én vao. Toan ndng lwong
cua téi dwoc danh cho sy quan sat trang thai c6 doc do; vi vay tw
twdng khong Ién vao duoc. Cai tri dang bi thach thirc va né phai
tra 1&i. Khi ban bi thach thirc, né Ia mét khing hoang. Trong mét
khiing hoang ban cé tat ca nang lwong, va nang lvong dé van
con néu nd khong bi can thiép. Bay la mét thach thir'c ma phai
dwoc tra 0.

Ngwoi hoi: Lam thé nao chung ta git chat nang lwong do?
Lam thé nao chung ta c6 thé lam cai gi dé vé nang lvong nay?

Krishnamurti: N6 d3 dén. Ban da méat toan s viéc.

Hay nhin, t6i da khéi s co mét dbi thoai véi chinh t6i. Toi da
héi, “Cai sw viéc la lung dwoc goi la tinh yéu nay la gi?” Moi
nguwdi néi vé nod, viét vé nd; co nhirng bai tho Iang man, nhirng
hinh &nh va moi chuyén cta né, tinh duc va tat ca hén loan cla
nd. Va t6i hai liéu t6i co cai sy viéc dwoc goi la tinh yéu nay, liéu
c6 mot sy viéc nhw tinh yéu. Téi thay rang tinh yéu khoéng hién
dién khi cd ghen tuéng, cdm han, s hai. Thé 14 t6i khéng quan
tam den tinh yeu nira; t6i quan tam dén ‘cai gi 1a”, do la, s hai,
quyén luyén cla t6i, va tai sao t6i bi quyén Iuyen TGi noi co 1é
mot trong nhirng ly do, khédng phai toan ly do, 1a réng téi bj co
doc, bi cb lap hoan toan. Tai cang gia nua bao nhiéu, t6i cang bi
co lap nhiéu thém bay nhiéu. Thé |a téi quan sat né. N6 la mot
thach thirc phai tim ra, va b&i vi né la mét thach thirc nén tat ca
nang lwong déu & do dé dap lai. Diéu dé don gian, phai khdng?
Khi c6 chét trong gia dinh, né 1a mét thach thirc. Néu cé thdm
kich nao d6, mét tai nan, né la mét thach thiec va ban c6 nang
lwong dé gap g& noé. Ban khdng ndi, “Ban ¢ ndng lwong nay &
dau?” Khi ngbi nha ctia ban dang chay, ban c6 nang luvgng dé di
chuyén. Ban cé nang lwong la thuwong. Ban khong ngoi nga
nguoi va noi, “O, tbi phai kiém nang lwong nay”, rdi sau dé cho
doi. Vay thi toan ngdi nha sé bi chay.

Vi vay cé nang lvong la thwdng dé dap lai nghi van tai sao ¢
trang thai c6 dgc nay. T6i da khwdc tir nhirng y twdng, nhirng gia
thuyet hay nhirng ly thuyét cha di truyén hodc ban ndng. Moi
diéu dé chang co y nghia gi dbi véi téi. N6 1a “céi gi 1a”. Vi vay tai



sao t6i bi cd6 doéc — khdng phai téi — tai sao cé trang thai cd doc
nay ma moi con ngwdi, néu anh 4y cé lwu tam, trdi qua, mot cach
hdi hot hay sau thdm nh4t? Tai sao ¢6 doc nay hién dién? Cai tri
lam diéu gi d6 d& mang no6 ra phai khong? Ban hiéu rd ch? Vi
da khwéc tv nhivng ly thuyét, nhivng ban nang, di truyén, toi
dang hai liéu cai tri tao ra c6 déc nay phai khéng?

Céi tri dang lam diéu nay phai khéng? C6 déc c6 nghia sw
tach roi hoan toan. Cai tri, bd ndo, dang lam diéu nay phai
khéng? Cai tri 1a thanh phan chuyén dong cua tw twéng. Tw
twdng dang lam diéu nay phai khdng? Tw twdng trong séng hang
ngay dang tao ra, dang gay ra y thirc cua c6 dbéc nay phai
khéng? Téi dang tw ¢6 1ap chinh minh bi vi tdi mudn tré thanh
quan trong hon trong van phong, tré thanh nguwdi giam déc — hay
giam muc, hay giao hoang? Lubn luén n6é dang van hanh ty co
lap chinh n6é. Ban dang quan sat diéu nay phai khdng?

Ngwi hoi: Téi nghi né dang tw cd 1ap chinh né lién quan dén
né day &p dén chirng nao.

Krishnamurti: Vang.

Ngw&i héi: Nhu mot phan rng.

Krishnamurti: Vang, diéu d6 dung, thwa ban, diéu do dung.
T6i mubn tim hiéu diéu nay. Téi thay rang tw twdng, cai tri, lubn
ludn dang van hanh dé Iam cho né cao cip hon, quan trong hon,
dang tw lam viéc hwéng dén sy cod lap nay.

Vay thi van dé la: Tai sao tw twdng lam diéu nay? Chinh Ia
ban chéat cla tw twédng dé lam viéc cho chinh né phai khéng?
Chinh 1a ban chét cla tv twdng dé tao ra cé 1ap nay phai khéng?
Xa hoi tao ra cb lap nay phai khéng? Giao duc tao ra c6 lap nay
phai khdong? Gido duc c6 tao ra ¢ 1ap nay; né chuan bj chung ta
cho mét nghé nghiép dac biét nao do. Toi da phat giac réng tw
twdng 1a sw phan rng cla qua khir nhw hiéu biét, trai nghiém, va
ky e, vi vay toi biét rang tw twéng bi gidi han, tw twdng bi troi
budc trong thoi gian. Thé 1a tw twdng dang lam viéc nay. Trong

chinh ban chét ciia né, né phai lam viéc nay hay sao?

Nguweoi héi: Cai gi thye sy & bén trong ludn ludn dang bi che
giau, va vi vay tu twdng phai 1a dbi gat, phai dan dén sw cbd lap,



b&i vi khéng ai biét dwoc diéu gi nguwdi khac dang cam thay do
tat ca sw gia vo.

Krishnamrti: Thwa ban, ching ta da vwot qua van dé dé roi.
Chung ta dang dén van dé khi chung ta khdng dang gia vo.

Trong dbi thoai ching ta da ndi rang chung ta khoéng biét tinh
yéu la gi. Tai biét khi ching ta s dung tir nglr tinh yéu d6 c6 moét
gia v& nao do, mét dao dirc gia nao do, khoac vao mét loai mat
na ndo do. Chung ta da vwot qua tat ca van dé do roi. Luc nay
chiing ta da dén van dé cla hdi tai sao tw twdng, la mot manh,
tao ra sy o lap nay — néu dung 1a né. Toéi da tim dwoc dung la
né da tao ra trong dbi thoai v&i téi cla téi bdi vi tdi da thay rang
tw twdng bi gidi han, tv twdng bj tréi budc vao thdi gian, bat ky
diéu gi nd lam phai bi gi¢i han, va trong gidi han dé né da tim
dwoc sw an toan. N6 da tim dwoc sw an toan khi noéi, “Toi cd mbt
nghé nghiép dac biét trong cudc sébng”. N6 da tim dwoc sy an
toan khi noi, “Toi 1a mot giao sw va vi vay toi an toan ghé 1am”.
Va ban bj tréi budc & d6 trong subt cudc ddi con lai cia ban.
Trong dé co sy an toan thuéc tam ly v6 cung cling nhuw sy an
toan thuc té.

Vi vay tv twdng dang lam diéu nay. Sau dé van dé la: Liéu tw
tLPo’ng c6 nhan ra rang nd bi gi¢i han, va thé 1a bat ky diéu gi no
lam déu bj gi¢i han va vi vay phan chia, va vi vay co lap? Bat Ky
diéu gi nod lam sé bj gidi han phai khéng? Day l1a mét mau chét
rat quan trong: Liéu tw twdng c6 thé nhan ra nhirng gi¢i han
riéng cuda no, hay tw twdng noi véi chinh nd, “Téi bi gi¢i han”?
Ban hiéu rd sw khac biét? Tw twdng la cai t6i, t6i noi rang tw
twdng bi gi¢i han, hay tw twdng tw nd nhan ra rang no bj gidi
han? Hai cau ndi hoan toan khac biét. Mét cau la mét ap dat, va
vi vay xung dét; trai lai khi tw twdng tw né néi, “Tbi bi gidi han”,
nd sé khoéng chuyén dong khéi sw gi¢i han dé. Hiéu rd diéu nay
rat quan trong b&i vi no la ban thé cét I16i cia sy viéc. Chung ta
dang ap dat vao tw twéng diéu gi nd nén lam. Tw twéng da tao ra
cai “16i”, va cai “t6i” da tw tach roi né khéi tv twdng va ndi n6 sé
chi bdo tw twédng nén lam gi. Nhwng néu tv twéng tw nhan ra
rang né bj gi¢i han, vay thi khédng cé khang cw, khdng cé xung
dot, né noi, “Tai 1a diéu dé. Tai théng qua”.



Trong dbi thoai v&i chinh t6i cua toi, tdi dang héi liéu tw twéng
tw nhan ra diéu nay, hay t6i dang béo tw twéng rang né bj gidi
han. Néu t6i dang bao tv twédng rang né bj giéi han, vay thi t6i tr&
thanh tach r&i khdi nhivng gidi han; thé 1a cé xung dét, ma la bao
lwe, ma Ia khéng tinh yéu. Vi vay tw twdng tw nhan ra rang no bi
gi¢i han? Toi phai tim ra. T6i dang bi thach thirc. Lac nay toi co
nang lwong bdi vi téi bi thach thirc.

N6i mot cach khac. Y thirc ¢6 nhan ra ndi dung cia né? Y
thirc c6 nhan ra ndi dung clda ndé la chinh n6? Toi da nghe mot
nguwdi khac ndi, “Y thirc 14 ndi dung clia né, ndi dung cdia né tao
thanh y thire”, va thé 1a t6i noi, “Vang né 1a nhw vay”; hay y thirc
—y thirc cda téi, y thirc nay — nhan ra néi dung ctia né va vi vay
chinh ndi dung cla né la téng thé cua y thirc cla t6i? Ban thay
sw khac biét trong hai cai nay? M6t bi ap dat boi cai t6i, cai “t6i”
bi tao ra béi tw twdng, va néu cai “tdi” ap dat diéu gi dé vao tw
twdng, vay thi co6 xung dét. N6 gibng nhw mét chinh phia doc tai
dang tw ap dat chinh n6 — nhwng t6i da tao ra chinh phad nay.

Chung ta dang hdi liéu tw twédng da nhan ra sy nhd nhoi riéng
cda né, sw tm thwc‘)’ng riéng cla no, nhirng gi¢i han riéng cla
nd? Hay n6 dang gia vo la cai gi d6 la thwdng, cao quy, thiéng
lieng? Diéu do vo ly, bdi vi tw tuwéng la ky trc, trai nghiém. Trong
doc thoai clta t6i phai co sw rd rang vé mau chét nay: khong co
anh hudng bén ngoai ndo dang ap dat vao tw twéng dé cho no bi
gi¢i han. B&i vi khéng co sy ap dat, khdng cé xung dét, vay la né
nhan ra né bi gi&i han. Né thay rang bat ky diéu gi né 1am, ngay
ca sw ton thd Thwong dé cha nd, déu bj gidi han, nhd nhen, tam
thworng — du né da tao ra nhirng thanh dwéng nguy nga khap
Chau au.

Trong déc thoai cua t6i, da cé sy kham pha réng trang thai c6
doc dwoc tao ra bdi tw twdng. Va luc nay tw twdng da tw nhén ra
rang no bj gi¢i han va né khong the giai quyet van dé cla cb déc.
B&i vi n6 khéng thé gidi quyét van dé cua cd déc, co doc co ton
tai hay khong? Tw twdng da tao ra y thirc cua cd doc nay. Tw
twdng nhan ra rang né bi gi¢i han, va rang bdi vi né bj | giGi han,
bi phan chia, bi tach r&i, n6é da tao ra trang thai trbng réng, trang
thai c6 doc nay. Vay la khi né nhan ra diéu nay, trang thai c6 déc
khéng con.



Vay l1a co6 sw tw do khdi quyén luyén. Toi da khéng lam gi c3,
nhwng nhin ngdm quyén luyén va diéu gi dwoc bao ham trong
quyén luyén — tham lam, so hai, cd ddc — va bang cach theo sat
nd, nhin ngém no, quan sat né — khdng phan tich no, tra xét no,
nhwng chi nhin ngdm, nhin ngédm, nhin ngdm — c6 mét kham pha
rang tw twdng da lam tat ca viéc nay. Tw twdng, bdi vi nd bj tach
r&i, da tao ra quyén luyén nay. Khi nd nhan ra diéu nay, sw quyén
luyén két thiic. Khdng ¢6 nb Iwc ndo duoc tao ra, bai vi khoanh
khac cé nd lwc nd quay trg lai.

Chung ta da noéi rang néu cé tinh yéu, khéng cdé quyén luyén,
va néu co quyen luyén, khéng co6 tinh yéu. Vay la da coé sw xda
sach nhan td chinh qua s phu nhan cai gi khong la. Ban biét n6
co6 nghia gi trong sdng hang ngay cua ban: khong hdi twdng béat
ky thtr gi ma nguwdi vo cda téi, ngwoi ban gai cla toi, hay nguoi
hang xém cua t6i da ke cho t6i; khéng hoi twdng bat ky ton
thwong nao; khdng quyén luyén hinh anh cua co ay. Toi quyen
Iuyen hinh anh ma tw twong da tao ra vé co 4y — rang cd ay da
gay tdn thwong t6i, co6 dy da doa nat tdi, cd ay da cho t6i sw théa
man duc tinh, mwoi sw viéc khac nhau; tat ca 1a chuyén déng
cla tv twdng ma da tao ra hinh anh, va chinh la hinh anh ma toi
quyén luyén. Thé 1a quyén luyén da bién mét.

Cé nhirng nhan té khac: so hai, vui tha, thanh than trong
nguwdi do, hay trong y twédng do. Bay gi®, t6i phai trai qua tat ca
nhirng viéc nay tirng bwdc mét, cai nay ké tiép cai kia, hay tat ca
ching déu bién méat? Téi phai tim hiéu sw so hai va sy ham
mudn thanh than nhw t6i da tim hiéu quyén luyén? Téi phai quan
séat tai sao toi tim kiém sw thanh than? Cé phai vi rang t6i bj thiéu
thdn dén dd tdi can suw thanh than, dén do téi cAn mét cai ghé ém
a, mot nguoi phu nlr hay ngudi dan 6ng an Ui, hay mot y twdng
ru ngd. Téi nghi hiu hét chung ta déu can cdé mét y twédng gay an
toan, thanh than ma khéng bao g’ ¢6 thé bj lay dong. Toi quyén
luyén né nhiéu 1am, va néu bat ky ai néi no 1a vo ich, toi bi tire
gian, téi bi ganh ghet. Toi bi bwc boi boi vi anh ay dang lay dong
ngdi nha cua toi. Toi thay rang toi khong can trai qua sw tim hiéu
tht cd nhirng nhan t6 khac nhau dé. Néu téi thoang thay no, toi
da nam chat né.



Vay la qua phd nhan cai gi khéng phai tinh yéu, cai con lai
hién dién. Téi khong can héi tinh yéu 1a gi. Téi khédng phai san
dudi né. Néu t6i sdn dudi nd, né khéng la tinh yéu, né 1a mét
phan thwéng. Trong tim hiéu cua t6i, cham cham, ky cang, khéng
bién dang, khéng do twdng, t6i da phi nhan moi thir ma tinh yéu
khoéng la, va cai con lai hién dién.



Saanen, 18 thang bay 1978

Lam on, chdng ta dang tim hiéu diéu gi d6 ma cé 1& kha kho
khan. T6i khéng biét nd sé dan dat ching ta dén dau. N6 co 1&
tr& nén hoi hoi phirc tap, vi vay lam on hay chu y thém chat niva.

Ban biét, khi ban c6 mét em bé, ban Iang nghe nhirng tleng
khéc ctia em, ban lang nghe nhitng tlr nglr cua em, tiéng u o cla
em. Ban qua lo 1ang dén do ban phai 1ang nghe; ban cé 1& thiép
ngl, nhwng khodnh khic em bé da khdc ban lién thirc day. Ban
ludn ludn chu y béi vi em bé la cua ban, ban phai cham séc em,
ban phai thwong yéu em, ban phai 6m chat em. Ban chu y v6
cung dén ndéi tham chi néu ban thlép di, ban thirc day lap toc.
Bay gi®, bang cung chét lweng cua chu y, thwong yéu, cham séc
d6 ma ban trao cho moi chuyén déng ctia em bé, liéu ban c6 thé
nhin ngdm cai gwong ma la chinh ban? Khéng phai téi, ban
khéng dang lang nghe téi; bdng sw cham sdc va thuwong yéu
cham chu la thuwérng d6 ban dang lang nghe céai gwong ma Ia
chinh ban va lang nghe diéu gi né dang ké cho ban. Ban sé thuc
hién viéc d6 chw?

Chung ta dang hdi tai sao nhirng con nguwo¢i da tré nén may
méc nhw thé. Rd rang thoi quen may mdc tao ra sy vé trat tw bdi
vi nang lwgng van hanh ludén luén trong mét gi¢i han chat hep
dang dau tranh dé pha v&, ma la ban thé clia xung dét. Ban hiéu
rd diéu gi cai guong dang noi chtr? — khong phai toi, khong co
nguoi Noi & day. Bang sw an can, bang sw chu vy, bang moét cam
thay clia thwong yéu vé clung, ban cé thé nhin ngam diéu gi ban
dang lang nghe ch.

Chung ta dang noi vé sw vé trat tw. Ching ta séng trong mot
vd trat tw cha nhirng théi quen, ctia nhirng niém tin, ctia nhirng
két luan, ctia nhivng quan diém. Day la khuén mau ma ching ta
sbng trong nd, ma theo tw nhién, dang bi gi¢i han, phai tao ra
xung dot. Bay gi®, khi nguodi ta & trong vo trat tw, tim kiém trat tw
la sai [Am, b&i vi cai tri bi réi loan, khéng ré rang, trong tim kiém
céi gi la trat tw ciing sé bj rbi loan, cling sé bi hoang mang. Diéu
do ré rang. Nhwng trai lai, néu ban nhin vao vé trat tw, néu ban



hiéu rd vé trat tw trong d6 ban sbng va nhirng nguyén nhan thuéc
chuyén ddng cda vé trat tw, trong chinh hiéu rd né, trat ty tw
nhién hién dién — dé dang, vui vé, khdng moi ép budc, khéng moi
kiém soat. Cai gwong dang bdo ban rang ban cé thé kham pha
ngay trc khdc nhirng nguyén nhan — khdéng bang tlr ngi, tri
nang, hay cdm giac — thudc chuyén ddng cla vé trat tw trong
chinh ban va tai sao né xay ra, néu ban trao sy chd y, bang sw
chu y ma ban trao cho mét em bé khéng phong vé, nhé xiu. B¢ la
dang c6 mot thiu triét vao vo trat tw.

Gbc ré cua vo trat tw 1a gi? Co nhiéu nguyén nhan cuta vo trat
tw: so sanh, so sanh nguwoi ta véi mot nguwoi khac, so sanh nguoi
ta v&i diéu gi ngudi ta “nén 1a”, bat chwdéc mdt mau muc, vi
thanh nao dé; tuan phuc, diéu chinh dén cai gi d6 ma ban nghi
vwrot khoi cai la. Ludn ludn co xung doét gitra “cai gi 1a” va “cai gi
nén 13”. So sanh la chuyén déng cla tw twéng: téi da la diéu nay,
hay t6i da cé hanh phuc va ngay nao do téi sé c6 hanh phuc lai.
Sy do lwdng lién tuc nay gitra “cai gi da la” hay “cai gi 1a” hay
“cai gi nén 13", sy danh gia lién tuc nay tao ra xung dét. boé la mét
trong nhirng ly do co ban cua vo trat tu.

M6t nguyén nhan khac cua vé trat tw la dang van hanh tr qua
khtv. Bay gi®, tinh yéu la mot chuyén déng cla thdi gian, cia tw
twdng, ctia hoi twédng? Ban hiéu rd cau hdi ma cai gwong trong
do ban dang nhin dang hdi ban? Diéu gi ma chung ta goi la tinh
yéu khéng tao ra vo trat tw la ky trong nhirng lién hé cta con
ngwdi hay sao? Ban hay tw quan sat no.

Gbc ré cta vo trat tw la gi? Ban co thé thay nhirng nguyén
nhan va ching ta cé thé thém vao nhiéu hon nira; viéc dé khdng
lién quan. Trong tim hiéu gbc ré cla nd 1a gi, dirng phan tich. Chi
quan sat. Néu ban cé mét quan sat khéng phan tich, ban cé mét
thau triiét tirc khac vao né. Néu ban néi, “Toi sé tim hiéu, t6i sé
suy luan”, hay phan tich né tr phia bén ngoai qua sy qui nap va
sy suy dién, nd van con |a chuyén déng clia tv twdng. Trai lai
néu ban cé thé quan sat bang an can, bang chiu y sau thdm ma
trong d6 dwoc bao gdbm nhiéu hda nha, thwong yéu, vay 1a ban
cd mot thau triét. Hay thwc hién di, hay tim ra.

Gbc ré cua vé trat tw cha chung ta 1a gi — vo trat tw bén trong
va do do vé trat tw bén ngoai? Trong thé gidi ban co thé thiy vo



trat tw khing khiép, vo trat tw gay khén khé ra sao; con ngudi
dang giét choc 1an nhau, nhitng ngu®i chéng dbi dang bi dua
vao nha tu va bij tra tAn. Chung ta dung th& nhirng diéu do bdi vi
nhirng cai tri cua chung ta chap nhan nhirng sy viéc nhw thé,
hay c6 gang thay déi n6 mot chut it & noi nay hoac noi kia. Mudn
thay gbc ré cla vé trat tw, ban phai tim hiéu nghi van: Y thrc cla
chung ta la gi? Khi ban tw nhin ban trong mét cai gwong khéng bi
bién dang d6, y thirc cha ban la gi? Diéu do co 1& Ia ban thé cla
vd trat tw. Chung ta phai cing nhau tim hiéu y thirc cGia ching ta
la gi.

Y thirc clia chung ta l1a mét vat dang séng, mét vat dang
chuyén déng; né la nang déng, khéng phai cai gi dé dirng yén,
khép kin, khoa chat. N6 1a céi gi dé dang thay dbi lién tuc, nhung
dang thay déi trong mot bién gi¢i nho hep, bi gi¢i han. N6 giong
nhw mét con nguoi suy nght rang anh ay dang thay dbi khi anh
ay thay ddi mot chut xiu trong mot cai goc va khong chiu thay doi
phan con lai ctia canh ddng. Chung ta phai hiéu ré ban chat va
cau trdc cua y thirc. Chung ta dang thwc hién viéc dé dé tim ra
liéu n6 cé la gbe ré cla vé trat tw cha chung ta. N6 cé 1& khong
phai. Chung ta sé tim ra. Y th&rc ctia ching ta la gi. N6 1a moi th
ma tw twédng da sap xép vao chung: hinh dang, than thé, danh
tanh, nhirng giac quan ma tw twéng da tw gan két, nhirng niém
tin, nhirtng dau khd, nhirtng hanh ha, nhirng phién mudn, nhirng
bat an, nhixng nga long, nhirtng phan chan, nhirng ghen tudng,
nhirng lo au, nhirng s hai, nhirng vui thd, quéc gia cua tdi va
qubc gia cha ban, tin twédng Thuwong dé va khéng tin twéng
Thwong dé, néi Chua Jesus 1a quan trong nhat, Krishna I1a quan
trong hon, va van van, va van van, va van van. Tat ca viéc do
khéng la y thirc clia ban hay sao? Ban c6 thé thém nhiéu hon
nira vao no: téi la nguwdi da mau, téi wéc c6 mau da sang hon; toi
la ngwoi da den nhwng mau den dep, va van van, va van van.
Qua khw, di truyén, than thoai, toan truyen thong cua nhan loai,
dwoc dat nén tang trén diéu nay. Tt ca diéu do la noi dung, va
chirng nao nguwoi ta con khong y thirc dwoc ndi dung cia y thire
va hanh déng, vay thi hanh déng doé phai bi gi&¢i han va vi vay tao
ra vo trat tw. Tw twdng trong chuyén déng cia né phai tao ra vé
trat tw néu tw twdng khdng nhan ra vi tri thich hop cha né. Hiéu



biét bi gi¢i han va vi vay no c¢6 vi tri thich hop cia né. Diéu d6 ré
rang.

Tw twdng dwoc sinh ra cda ngay hdm qua, hay mwdi ngan
triéu ngay hém qua, bi gi&i han, va vi vy ndi dung cta y thic
cla chung ta bj gi¢i han. Du bang bét ky cach nao tw twéng co |1&
ndi rang y thirc nay khéng bi gi¢i han, hay rang cé mét y thire
cao hon, nd van con la mét hinh thire coa y thire. Vi vay tw
twdng ma da khéng nhén ra vi tri thich hgp ctia n6 la chinh ban
thé cua vo trat tw. Day khong la diéu gi d6 Iang man, mo ho, vo
ly; ban c6 thé tw thAy no, néu ban hop ly, théng minh, rd rang,
rang tw twdng, b&i vi bi gidi han, phai tao ra v trat tw. Mét con
nguw®i ma noi, “Tai 1a mot nguwdi Do thai”, hay “Téi 1a mot nguwdi A
rap”, bi gidi han va vi vay dang tw khép kin anh &y, dang khang
cw; thé 1a nhirng chién tranh va tat ca nhirng dau khd bat dau.
Ban thuwc sw théy sw kién nay, khong nhv mét y twédng, khéng
nhw diéu gi d6 ma nguwdi ndo d6 dang bao ban, nhung tw thiy né
cho chinh ban, gidbng nhw ban nghe tiéng khéc ciia em bé? Vay
la ban hanh déng. Ban dung day.

Thanh phan 16i sbng may méc clia chung ta dwoce sinh ra tor y
thire bi gIO’I han nay. Liéu c6 thé khéng banh trwéng y thic,
khéng mé rédng no, khdng thém nhiéu th&r vao nd, nhiéu hiéu biét
hon, nhiéu trai nghiém hon, nhiéu chuyén déng tlr mot goc nay
dén mot goc khac hon? Co6 nhirng trwdng phai dang co6 gang
banh trwéng y thire, bang luyén tap, bang ky luat, kiém soat. Khi
ban dang cb gang banh trwong y thirc, c6 mét trung tdm cua do
lwdng. Khi ban dang co gang mo réng bat ky thtr gi — m& rong
mot ngdi nha tr mdt nén tdng nhd dén mét nén tang I&én hon —
c6 mét trung tdm t&r d6 ban mé réng. Twong tw nhw vay cé mét
trung tam ma tr dé cé moét banh trwdéng, ma la do lwdng. Hay
quan sat chinh ban. Ban khéng dang c¢b6 gang banh truéng y
thirc cua ban hay sao? Ban co |€ khéng sir dung tir nglr d6. Ban
c6 18 noi, “O, t6i dang cb gang tét lanh hon”, “Téi dang cd gang
nhiéu hon diéu nay hay diéu kia, hay dé& thanh twu”. Chirng nao
con c6 mét trung tdm tir A6 ban hanh déng, phai c6 vo trat tw.

Tiép theo van dé nay sinh: Liéu c6 thé hanh déng, van hanh tw
nhién, hanh phuc khéng cé mdét trung tam, khéng c6 moét trung
tdm cua y thirc? Chung ta dang dat ra nhirng cau héi co ban.



Ban c6 & khéng quen thudc véi nd. Hau hét ching ta déu dét ra
nhirng cau hdi rdt ho hitng, hay thé o, va lang tranh. Nhuwng
chung ta dang dat ra nhirng cau hoi ma ban phai tra i, phai tw
tim hiéu d& kham pha nhirng dap an cho chinh ban. Liéu c6 thé
hanh ddng, séng cudc séng hang ngay, ma khéng c6 mét trung
tam? Trung tdm la ban thé cha vo trat tw. Trong lién hé véi mot
nguwdi khac cla chung ta, du né cé |1& than mat dén chirng nao,
néu ban ludn luén quan tdm dén chinh ban, nhirng tham vong
cda ban, ca nhan cla ban, sic dep cua ban, nhitng théi quen
cla ban, va nhirng ngu®i khac cling nhw vay, tw nhién cé xung
dét, ma la vo trat tw.

Liéu co thé khong hanh dong tw trung tam, ma la y thirc nay
cung néi dung cla no, tat ca nhwng sw viéc ma tw twdng da sap
xeép vao chung, v&i nhitng cam glac cla no, voi nhirng ham
mudn clia nd, v&i nhirtng so hai cia nd va van van. Hanh déng
khéng mau thuén, khong héi tiéc, khdng phan thuéng hay hinh
phat, va vi vay Ila mét hanh déng t6ng thé, 1a gi? Chung ta sé tim
ra. Khéng phai rang t6i sé tim ra va bao cho ban, nhwng cuing
nhau ching ta sé& tim ra, dang nhé rang khéng cé ngu®i noi
nhwng chi c6 céi gwong ma ban dang nhin trong n6. Mudn hiéu
rd nd chung ta phai tim hiéu cau héi cua tinh yéu Ia gi. B&i vi néu
ching ta co thé tim ra sy that cGa tinh yéu la gi, né s& hoan toan
triét tiéu cai trung tam, hoan toan mang lai mét hanh dong téng
thé. Vi vay chang ta phai tim hiéu né rat, rat can than — néu ban
san long muén lang nghe. Ban cé nhirng quan diém cua ban vé
tinh yéu. Ban c6 nhitng két luan cta ban vé tinh yéu. Ban noi
tinh yéu khong thé tén tai néu khéng cé ghen tudng, tinh yéu ton
tai chi khi nao c6 tinh duc, tinh yéu tén tai chi khi nao ban thwong
yéu tat cad nhirtng ngudi hang xom cla ban, thwong yéu tha vat.
Ban c6 mét khai niém, mét y twédng, mot két luan vé tinh yéu nén
la gi. Néu ban cé nhirng diéu nay vay thi ban khéng thé tim hiéu.
Néu ban néi sén, “Day la nhw thé”, ban cham dit. N6 gidng nhw
mot trong nhirng dao sw ma ndi rang, “Toi biét, t6i da dat dwoc
sy khai sang”, va ban, vi nhe da, tuan theo nguoi éy. Ban khéng
bao giv nghi ng® nguoi ay.

O day khéng cé uy quyen khong cé ngwoi ndi, nhung chung
ta dang dwa ra mét cau hai rat, rat nghiém tic ma co 18 giai quyét



sy xung doét, tran chién lién tuc gitba minh va mét nguwoi khac.
Mudn tim ra diéu d6, chung ta phai thAm nhap rat sau vao cau
hdi cda tinh yéu la gi nay. Chung ta chi dang néi vé diéu gi ma
nhirng con nguwoi goi la tinh yéu: tinh yéu ddng vat cuda ho,
nhirng vat nubi cda ho, tinh yéu ngdi virdn cua ho, tinh yéu ngbi
nha cla ho, tinh yéu dd dac cla ho, tinh yéu ngwdi con gai hay
con trai cla ho, tinh yéu nhirng than thanh cta ho, tinh yéu t6
qudc clia ho — diéu nay dwoc goi |a tinh yéu, ma da bi chat day,
ma da bi cha dap. Chung ta sé tim ra no la gi.

Em bé dang khoc, vi vay lam on hay chd y mét ti. Ban biét khi
em bé khdc, ban dang lang nghe bang tat ca cai tri cia ban. Cé
mot nghé thuat 1ang nghe. Tl ng¥ nghé thuat ham y dat moi thir
trong vi tri dung cta né. Néu ban hiéu ré nghia ly cta tir ngtr do,
nghé thuat thwc sy khéng phai la vé nhirng blrc tranh, nhwng la
nghé thuat dat séng cua ban trong vij tri thich hop ctia nd, ma cé
nghia la séng hoa hop. Khi ban da tw dat moi tht trong chinh
ban trong vi tri dung cua nod, ban dwgc tw do. Bat moi thr trong vi
tri dang cda né la thanh phan cda théng minh. Téi mudn noi
chung ta dang trao mét y nghia maéi cho tr nglr thong minh do.
Nguw&i ta phai. Théng minh ham y doc gitra hai hang, gitra nhirng
tr ngr, gilra hai yén lang, gilra cau ndi, ludn luén dang lang
nghe bang cai tri ctia ban tinh tdo dé l1ang nghe. Ban nghe khéng
nhirng bang tai, ma con cé khéng co tai.

Chung ta dang héi: Y nghia va vé dep — néu c6 vé dep — cla
tinh yéu la gi? Ban cé khi nao suy nghi vé dep la gi chwa? Vé
dep c6 nghia gi? N6 cé lien quan dén ham muén? Birng ph
nhan nd, hay quan sat nd, lang nghe can than va tim ra. Vé dep
la thanh phan ctiia ham mubn? Vé dep la thanh phan cta nhirng
giac quan? Ban théy mot tda nha tuyét dep, Parthenon, hay moét
trong nhirtng thanh dwdng, nhitng cao 6c voi voi; nhirng giac
quan cua ban bi danh thirc béi vé dep cta né. Vi vay vé dep la
thanh phan cia diéu nay? Vé dep trong mau séc, hinh dang,
nhirng hinh thé cla khuén mat, sw trong sang trong déi mat, va
mau da va mai téc, trong sw thé hién cla ngudi dan 6ng hay
nguwdi phu ni¥? Hay cd mot chat lwong khac cia vé dep ma co 1é
vuot khoi tit ca vé dep nay; va khi né la thanh phan cda sbéng
nay, vay thi hinh dang, khuén mat, moi th& c6 vi tri ctia n6? Néu



diéu d6 khéng dwoc thau sudt, néu didu dé khéng dwoc hiéu rd,
sy thé hién bén ngoai tré thanh quan trong nhat. Chang ta sé tim
ra vé dep dé la gi néu ban hirng tha.

Ban biét khi ban thiy cai gi do giébng nhw hon nui tuyét voi
two’ng phan bau troi xanh, tuyét trang xoa, ro rang, rvc ro, choi
loi, vé hoanh trang clia nd x0a tan tat cad nhivng van dé cua ban,
nhirng lo &u cua ban, nhung suy ngh| cda ban. Ban da nhan thay
diéu do chw? Ban noi, “ O, dep qua”, va co & trong hai giay, hay
tham chi trong mét phut, ban hoan toan bat tam. Trong giay phut
dé vé hoanh trang cua n6 xdéa sach sw nhd nhen cta chung ta.
Vay la sw ménh méng do da kiém soat ching ta. Gléng nhw mot
em bé mé& mai mét mén dd choi phirc tap trong mot tiéng déng
hd; em sé& khéng ndi chuyén, em sé khong gay 6n a0, em hoan
toan cham cha trong dé. Mén dd choi da cudn hat em. Vi vay
hon nudi cudn hat ban va thé 14 trong mét gidy, hay trong mét
phut, ban hoan toan bat tam, ma cé nghia khéng con cai t6i. Bay
gi®, néu khong bi cudn hut béi cai gi d6 — hodc mét dd choi, mot
hon nui, mét khuén mat, hoac mét y twdng — hoan toan khéng cé
cai t6i trong chinh minh, 1a ban thé cda vé dep.

Chuang ta sé& tim ra tinh yéu 1a gi. Néu ching ta c6 thé, séng
cla ching ta co 18 hoan toan khac han; ngudi ta cod 1& sbéng
khéng con xung dét, khéng con kiém soat, khéng con moi dang
nd lwc. Chang ta sé tim ra.

Ngoai hanh dong tich cwc ra, c6 hanh ddng ma la khong-hanh
ddng. Hanh dong dwoc coi l1a tich cwc dang lam cai gi dé vé cai
gi dé, dang kiém soat, dang dé nén, dang né lwc, dang théng tri,
dang lan tranh, dang giai thich, dang ly luan, dang phan tich.
Chung ta dang noi cé khdng-hanh déng, ma khéng lién quan dén
hanh déng tich cwc, khéng 1a dbi nghich cia nd, ma 1a quan sat
khéng-hanh déng. Vay thi chinh quan sat d6 tao ra mét thay doi
co ban trong diéu dang dwoc quan sat, ma la khéng-hanh déng.
Chung ta qua quen thugc v&i hanh dong tich cwe: “Toi phai”, “Toi
khéng dwoc”, “Diéu nay dung’, “Didu nay sai”, “Diéu nay chinh
xac” “Diéu nay nén la”, “Diéu nay khéng phai”, “Téi s& cAm doan

6", “Toi sé ché ngw no”. Tat ca viéc nay dang dau tranh voi cai
t6|” ma la ban thé cla vo trat tw, ma la ban thé cla xung dét.
Néu ban thdy diéu dé, khéng bang tr ngl hay tri nang, hay thi



giac, nhwng thyc sy théy sw that cta no, luc dé cé khdéng-hanh
dong, trong d6 khong c6 né lwe. Thuan tdy quan sat tw nd thay
dbi diéu dang dwoc quan sat.

Chang ta dang hdi: Tinh yéu la gi? Chang ta da néi rang
chung ta c6 nhiéu quan diém vé no, nhivng quan diém cta nhirng
chuyén gia, nhirtng quan diém cla nhirng dao sw, nhitng quan
diém clia nhirng gido si; nguwdi vo cua tdi ndi hay con gai cda toi
noi, “Pay la tinh yéu”, hay ban noi, “Do la tinh yéu”, hay ban noi
né lién quan dén tinh duc, va van van. Bung ch&? Né lién quan
dén nhirng giac quan? T nhirng giac quan ndy sinh ham muén.
R6 rang, chuyén déng cla nhirng giac quan la ham mudn. Toi
tréng thay mét vat dep, nhirng giac quan dwoc danh thirc, va toi
mudn né. Ban hay tw nhin né. Chang ta dang néi rang khi co
toan chuyén doéng cua nhirng gidc quan — tat cd nhirng giac
quan, khéng phai mét giac quan dac biét — vay thi ham muén
khong hién dién. Ban hay suy ngh| ra no.

Tinh yéu la chuyén déng cta nhirng giac quan cung ham
mudn? Noi cach khac, tinh yéu la ham mudn? Ludn luén nhirng
giac quan dang van hanh theo duc tinh: héi twéng, nht"fng blrc
tranh, nhitng hinh anh, nhi*rng cam giac. Chuyén dong cla tat ca
nhirng diéu d6 dwoc hiéu la tinh yéu. Tinh yéu, nhw nguoi ta co
thé quan sat, 1a thanh phan cua ham muon. Hay theo cham
cham. Chung ta sdp stra ban vé né. Tinh yéu Ia quyén Iuyen'? Toi
quyén luyen nguoi con gai hay cau trai cla toi. Toi s& hiu.
Quyén Iuyen la tinh yéu? Toan sbng cua toi duoc dat nén tang
trén quyéen Iuyen quyén Iuyen tai san, quyen luyén mot con
nguwoi, quyén luyén mot niém tin, mot giao diéu, Christ, Buddha.
Do 1a tinh yéu? Trong quyén Iuyen cé dau khd, co so hai, cé
ghen tudng, lo au. Noi nao c¢6 quyén luyén cé tinh yéu a? Khi
ban quan sat né va ban hoan toan quan tam, rat sau sac dé tim
dwoc tinh yéu 1a gi, vay thi quyén luyén tr& nén khéng quan
trong, n6 khéng co gia tri, b&i vi d6 khdng la tinh yéu.

N6 khéng 1a ham muédn. N6 khéng 1a héi twédng. N6 khong la
quyén luyén. N6 khéng la diéu gi td6i dang bao cho ban va ban
chap nhan. N6 la nhw thé. Tinh yéu la vui thu? Né khéng co
nghia ban khéng thé cdm tay mét ngudi khac. Ban thiy, ham
mudn 1a két qua cia cdm giac. Ham mudn quyén luyén tu twéng,



tw twdng quyén luyén cadm giac, va tlr cdm giac dé cé ham mudn,
va ham muén d6 mubén man nguyén, va ching ta goi dé la tinh
yéu. Do 14 tinh yéu? Quyén luyén 13 tinh yéu? Trong quyén luyén
c6 xung dot, c6 khdéng chac chan, va cang co khéng chéc chan
nhiéu bao nhiéu, cang c6 so hai cd ddc nhiéu biy nhiéu, ban
cang tr& nén quyén luyén, s& hiru, thdng tri, quyét doan, doi hai,
va vi vay xung dét trong lién hé. Va xung dét nay ban nght la tinh
yéu. Chung ta dang hai: D6 la tinh yéu?

Vui tha 1a tinh yéu? Vui thu |a chuyén ddng ctia mét hoi twéng.
bwng thudc long cum tiv, chi Iang nghe nd. Téi nhé ban dep qua,
dé chiu qua, té nhj qua, au yém qua, goi tinh qua, va t6i néi, “Em
yéu, anh yéu em”. D6 la tinh yéu? Nhwng vui thu phai bi khudc
tr hay sao? Ban phai dat ra tit cd nhirng cau hdi nay? Ban phai
hai, tim ra. N6 khéng tang ban vui tha khi nhin ngdm nhirng dong
nwdc clia modt con sudi hay sao? Co gi sai trai véi vui thu d6? N6
khéng tang ban vui thd khi nhin ngdm mét cai cay cd don trong
mot canh déng hay sao? Né khéng tdng ban vui tha khi nhin
ngdm maét trang trén nhirng hon nai luc ban cé 18 tréng thay no
dém qua hay sao? M6ét hai Iobng vd cung, phai khéng? Co gi sai
trai voi n6? Nhwng rac réi bat dau khi tw twdng néi, “N6 dep qua,
t6i phai gilr no, t6i phai nhé né, téi phai ton thd nd, téi hy vong
thdy nd nhiéu hon”. Vay thi toan chuyén déng cda vui tha van
hanh. Va vui thu d6 chung ta goi la tinh yéu.

Nguw®i me bé em bé cua ba 8y tran day Idng thwong yéu diu
dang, cam giac 6m chat d6. D6 la tinh yéu? Hay dé la thanh
phan thudc di truyén clia ban? Ban d3 tirng tréng thay nhirng con
khi 8m 4p nhirng dira con cda ching, hay con voi cham séc diu
dang dia con nhd xiu? C6 1& vi rang chung ta da thira huwéng
phan &rng thuéc ban nang nay véi mét em bé — va sau doé, “No la
dlra con ‘cla t6i’. N6 sinh ra tir ddng mau cla téi, xwong cbt cua
t6i, da thit cua téi, t6i yéu nd”. Va néu ban thuc sy thwong yéu
em bé cla ban that nhiéu, ban s& mudn thiy rang em duwoc gido
duc dung cach, ban s& mudn thiy rang em khéng bao gi® hung
bao, em khéng bao gi® bj giét chét hay giét chét moét nguei khac.
Ban khéng chi chadm séc em bé nhd xiu d6 cho dén khi né ndm
hay sau tudi, réi quang né cho nhirng con soi.



Vay la tat ca diéu nay |a tinh yéu? Bay gi®, hanh ddng tich cuc
la ndi, "Khong, t6i sé khong con cd tinh duc nira”, “Toi sé dugc
tw do khdi quyén luyén”, “Luén ludn téi sé& canh giac sy quyén
luyén”. Tréi lai hanh déng tiéu cwc 1a thdy nd trong nguyén ven
cla no va thé 1a cé mét thau triét vao noé. Vay 1a ban sé thay rang
tinh yéu khoéng la bat ky nhirng sw viéc nay, nhwng béi vi ¢é tinh
yéu, ttr tinh yéu d6 tat ca lién hé thay ddi. Ban biét nhitng nguoi
tu khd hanh, nhirng khét si & An dd, nhirng thay tu & Chau au va
khap thé gidi da néi, “Khéng ham mudn, khéng tinh duc, dirng

nhin mot nguwoi phy niv dep.

Néu ban 1& nhin, hay nghi vé c6 4y nhu nguwdi chi cla ban hay
ngwdi me cda ban. Hay, néu ban I& nhin, hay tap trung vao
nhirng diéu thiéng liéng”. Ho dang chay béng bén trong! Bén
ngoai ho phd nhan, nhwng bén trong ho dang chay bong. Va dé
la diéu gi ho goi la mdt cude sbng tédn gido; ma cé nghia ho
khéng c6 tinh yéu. Ho c6 mét y twdng vé tinh yéu l1a gi. Y twéng
khéng la tinh yéu. Y twéng, tor nglr khong la tinh yéu. Nhwng chi
khi nao ban da thay toan chuyen dong ctia ham muén, quyén
luyén, vui thd, vay la tlr chiéu sau cla trwc nhan doé hién dién
béng hoa ky diéu nay cung huwong thom la thwdng cda né. Do la
tinh yéu.



Bombay, 31 thang giéng 1982

Chung ta la gi? Ngoai trer mét danh tanh, mét hinh dang, co6 1€
néu ban may man c6 moét tai khodn ngan hang, co 18 mot ky
nang, ngoai trir tat ca diéu do, chung ta la gi? Chang ta khong
dang dau khé hay sao? Pau khd khéng tdn tai trong séng cla
ban hay sao? C6 s¢ hai phai khéng? Cé lo du, tham lam, ganh
ghét phai khéng? Chung ta ton thd hinh anh nao dé ma tw twdng
da tao ra phai khdng? B&i vi so hai chét, ching ta dang bam vao
y twéng nao do phai khong? Ching ta khéng dang mau thuan,
ndi mot diéu va 1am mot diéu khac hay sao? Chung ta la tat ca
diéu d6. Nhirng thoi quen cla chung ta, nhirng ngu ng6c cla
chung ta, sy huyén thuyén vé tan dang dién tién trong cai tri, tat
ca diéu dé 1a céi gi chung ta 1a. Noi dung cla y thirc tao thanh y
thire, va y thirc d6 dang tién hoa qua théi gian, qua sy dau khd,
nhirng dau don, nhirng trai nghiém kinh hoang. Liéu ngu&i ta cé
thé dwoc tw do khdi tat ca diéu do, tw do khéi y thire clia so hai?
B&i vi khi c6 s¢ hai, khdng cé tinh yéu. Trang thai nhay cam
khéng thé hién dién néu luén luén coé hoat déng tw cho minh la
trung tam, va néu khéng c6 tanh nhay cam do, khéng cé tinh
yéu. Va khéng co tinh yéu khi khéng co vé dep. Vé dep hién dién
chi trong sw n& hoa cla tét lanh.

Chung ta hay theo dbi vé dep la gi — khéng phai vé dep cua
hinh dang, ma cling dep, vé dep cua mét cai cay xinh xinh, vé
dep ciia mét canh dbéng xanh twoi, vé dep cla mét hon nui, sw
hoanh trang cla né twong phan bau trdi xanh, vé dep clia mét
hoang hoén, vé dep cia mét bong hoa ¢cé don moc nhu Ién via hé.
Chung ta khéng dang lang man, hay cam xuc. Chung ta dang
cung nhau tim hiéu vé dep 1a gi. Ban cé y thirc cia vé dep do
trong sdng cla ban, hay séng cta ban rat tdm thwdng, vé nghia,
mot dau tranh lién tuc t» sang dén khuya? Vé dep la gi? No
khong la mét cau héi thubc giac quan, cling khéng la mét cau haoi
thudc tinh duc. N6 la mdt cau hadi rat nghiém tdc béi vi néu khong
c6 vé dep trong tam hén cla ban, ban khéng thé né hoa trong tét
lanh. Ban c6 khi nao nhin ngém maot hon nui hay bién xanh ma



khéng huyén thuyén, ma khéng nao déng, thwc sw chi y dén bau
tr&i xanh, vé dep cta nudc, vé dep cla anh sang trén mot lan
nwdc. Khi ban thdy vé dep la thuwerng nhuw thé cla qua dat, cung
nhirng con sdng, nhirtng cai hd, nhirng hon nudi cla néd, diéu gi
thwe sy xay ra? Diéu gi xay ra khi ban nhin ngdm cai gi d6 ma
ban da théy va dep la thwdng: moét bire twong, moét bai tho, mot
béng sen trong cai ao, hay moét bai cé dwgc cham soc can than?
Tai khoanh khac do, vé hoanh trang ctia méot hon ndi lam ban
quén bang minh. Ban c6 khi nao & trong vj tri d6? Néu ban cé,
ban sé& thay rang ngay luc dé ban khéng hién dién, chi c6 sw
hoanh trang do hién dién. Nhwng mét vai giay sau hay mét phut
sau, toan chu ky cii bat dau, hén loan, huyén thuyén. Vay la vé
dep hién dién, noi ban khéng hién dién. N6 la mdt bi kich néu
ban khong théy diéu nay. Sy that hién dién, khi ban khéng hién
dién. Vé dep hién dién, tinh yéu hién dién, noi nao ban khéng
hién dién. Chang ta khéng thé nhin ngdm sw viéc la thwdng nay
dwoc goi la sw that.

Liéu con ngudi cé thé két thic sw dau khd, khéng chi sy dau
khd clia ca nhan, ma con ca sy dau khd cha nhan loai? Hay suy
nghi vé tat cd nhwng nguwdi dan 6ng va phu nir bi tan sat, bi
thwong tich trong hang ngan cudc chién tranh. Cé dau khé trong
thé gi®i, mét dau khd toan ciu, va ciing c6 dau khé cla riéng
ban; chung khéng 1a hai dau khd tach roi. Lam on hay thay diéu
nay. T6i c6 1& dau khd bdi vi ngudi con trai cia téi bi chét. Toi
cling y thirc rang ngudi vo clia ngwdi hang xém bj chét. N6 déu
gidbng hét khap thé gi¢i. N6 da gibng nhw thé nay trong hang
thién nién ky, trong hang ngan va hang ngan nam, va chung ta
chwa bao gi® co thé giai quyét né. Chung ta co 1é tau thoat no,
ching ta c6 1& thwe hién nhirng nghi 1€, nhirng nghi thire, ching
ta co 18 sang ché moi loai ly thuyét, ndi rang né 14 nghiép cla
ching ta, nd tr qua khr cda ching ta, nhwng dau khd & do,
khéng chi dau khd clia ban ma con ca dau khd cla toan nhan
loai. Liéu dau khd dé co thé két thac, hay do béi sw quy dinh cla
nhan loai nén dau khd phai tiép tuc tlr thoi gian khong thé nho
duwoc dén két thuc thei gian? Néu t6i chap nhan rang do la sw
quy dinh — ma t6i hy vong ban khéng — vay thi ban sé tiép tuc
dau khd mai mai. Ban quen thudc v&i nd, nhw hdu hét chang ta.



Nhwng néu ban khéng chap nhan viéc dé, vi tri cia ban la gi?
Ban sé& dung thdi gian dé két thuc dau khé d6? Ban la qua khi,
hién tai, va twong lai. Ban |1a 6ng chu cda thei gian, va ban cé thé
thau ngén thdi gian hay kéo dai thoi gian. Néu ban bao Iyc va
ban néi, “Téi sé tr& nén khong-bao lwc”, viec dé6 dang kéo dai
thdi gian. Trong sudt khodng thdi gian do, ban dang bao luc, va
khéng co sw két thuc cho loai hoat ddng d6. Néu ban nhan ra
rang ban |1a 6ng chd cla thdi gian, thdi gian do trong ban tay cla
ban, ma |a mét viéc quan trong la thwéorng phai tim ra, diéu do6 cé
nghia ban dbi dién sw kién cia bao lwc. Ban khéng theo dudi
khéng-bao lwc, nhwng dbi dién sy kién cla bao lyc, va trong
quan sat dé khéng cé thdi gian, bdi vi trong quan sat dé khéng
cd ca nguwdi quan sat 1an sw tich 0y cta qua khr, chi co sy quan
séat thuan tay. Trong dé khéng cé thdi gian.

Ban dang lam diéu nay? Khi ngwdi néi dang trinh bay vé no,
ban c6 thwe sw dang thdy sw that cla né va vi vay dang l1am né?
Gia s t6i c6 mot théi quen dac biét, vat chat hay tam ly; liéu thoi
quen do cé thé két thuc ngay tirc khac? Hay t6i sé& phai méat thoi
gian dé két thuc n6? Gia st ban hat thudc 13, liéu ban co thé két
thac thoi quen dé ngay tire khac? Su thém khat chat nicotine cla
co thé khac han s trie nhan rang ban 1a 6ng chi cda thoi gian.
Ban c6 thé thau ngan thdi gian, thé 1a sy trwc nhan dé khéng la
mot quyét dinh ctia khéng hut thubc.

Ban thay, chi khi nao ngudi ta két thuc dau khé maéi c6 dam
mé. Pam mé khéng la duc vong. Duc vong thubéc giac quan,
thudc tinh duc, né day &p ham muén, nhirng hinh anh, nhirng
theo dudi vui tha, va van van. Pam mé khéng phai vay. Ban phai
cé dam mé dé sang tao — khéng phai nhirng em bé — dé tao ra
mot thé gidi khac han, nhirng con nguwdi khac han trong thé gidi,
dé thay déi xa hdi ma ban sbng trong né. Néu khdng c6 dam mé
la thwérng do, ngwdi ta tréd nén tdm thwdng, Gy mi, khéng minh
bach, khéng hda hop.

Ngudi con trai cla téi bi chét va téi dau khd. Téi khdc, toi di
dén moi dén chua khap thé gioi. Téi da dat tat ca hy vong cla toi
trong ngudi con trai dé va cau ay khéng con niva réi. Toi sé gap
g® cau Ay noi ndo dé vao ddi sau, hay noi nao dé hay noi khac.
Chang ta luén luén dang dua gien voi diéu dé. Pau khd gay



phién mudn 1dm. Nhirng giot nwdc mat, sy an Ui cla nhirng
nguwdi khac, va sy tim kiém an Ui riéng cla téi d& quén lang dau
khd d6, khéng gidi quyét dwoc sy dau khd, y thire la ky cta cd
doc. Vi vay liéu téi co thé nhin ngdm noé, & cung né, khéng cé bat
ky loai tAu thoat nao, khéng cé bat ky loai gidi thich ly luan nao
cho cai chét ciia ngudi con trai cla t6i? Khéng co6 tim kiém dau
thai hay cai gi khac, liéu t6i co thé & lai tron ven, hoan toan, cung
cam thay dau khé vé cung d6? Sau dé diéu gi xay ra?

Téi hy vong ban dang thwc hién diéu nay cung ngudi noi.
DPirng chi Idng nghe né. Ban khéng dang dwoc bao phai lam gi.
Pay khéng la mét trd choi thudce tri nang; day 1a séng clia ching
ta, sy ton tai hang ngay cda chang ta. Ngwdi ban thwong yéu co
I& di khoi, va cé ghen tudng, bt riet, han thu. Day 1a sdng cua
ching ta va ching ta dau khd.

Néu nguwdi con trai cha toi da chét, tdi khéng thé dung thi y
twdng rang cau ay da khong con. Khdng c6 moi cam tinh, khéng
cé moi cdm giac, liéu tdi co thé & cung dau khé dd, sw dau khd
cla cd doc. Hau hét chung ta déu biét trang thai cd6 ddc. Trang
thai c6 doc do la khi chung ta hoan toan tach roi khdi moi lién hé.
Bdng nhién ban phat giac minh & trong mét dam déng nhwng
ban lai hoan toan mot minh, cd déc. N6 I1a thanh phan cda dau
khé khi phat giac mét trang thai nhw thé. Khi nguwdi con trai cla
t6i chét, t6i bj cd ddc. Liéu t6i cd thé nhin ngadm trang thai co doc
do, quan sat c6 doc dé6 ma khéng cé ngwdi quan sat? Chung ta
sé ban vé diéu do.

Khi nguoi ta bj tire gian, tai khoanh khac cda tirc gian dé, ma
la mét phan &ng, khdng cd ngwdi quan sat 1an vat dwoc quan
sat. Ban c¢6 nhan thiy khéng? Chi cé phan trng dé ma dwoc goi
la tirc gian. M6t vai phat hay mét vai giay sau, nguwdi quan sat
noi, “Téi da tic gian”. Thé 1a nguwdi quan sat tw tach rdi chinh
anh &y khéi su tlrc gian réi noi, “Toi da tlrc gian”. Nhwng nguoi
quan sat la vat dwoc quan sat. Sy tirc gian khéng khac biét t6i;
t6i la ttre gian, t6i la tham lam. T6i la so hai. Toi la tt ca diéu do.
Nhwng tw twdng noi, “Toi phai kiém soat, téi phai tAu thoat khai
sw s¢ hai”, vi vay tv twdng tao ra nguwdi quan sat ma khac biét
vat dwgc quan sat, va trong trang thai dé cé xung dét. Trai lai sw
kién la réng ngwdi quan sat la vat dwgc quan sat. Twe gian la



ban, tirc gian khdng khac biét ban. Twong tw nhw thé, khi t6i mat
ngwdi con cua toi, t6i & trong trang thai do, dang quan sat ma
khéng c6 bat ky chuyén dong cla tw twdng, ma Ia trao cha y
tbng thé vao sw viéc d6 dwoc goi la dau khd, vao sy viéc do
dwoc goi la c6 doc ma tao ra sy tuyét vong nhuw thé, hoat déng
loan than kinh nhw thé. Liéu téi c6 thé & cung y thirc cia dau
khd, phién mudn, choang véng cuc do do, ma khong c6 bat ky
chuyén dong hay cai bong cua tw twong nao? Do la trao chu y
tong the vao né. Ban khong thé trao chu y tdng thé néu ban dang
co gang tau thoat khoi no; dé 1a mét lang phi nang lwong, trai lai
néu ban trao chu y tdng thé ctia ban luc dé tat ca nang lwong cla
ban dwoc tap trung vao mot diém ma ban goi la dau khé. Khi ban
lam viéc do, ban hiéu rd toan y nghia va chiéu sau lan vé dep
ciia mét sw kién la thwéng nhuw thé. Va vay 1a dau khd két thuc.
Khi c6 sw két thac ctia dau khd c6 dam mé. Va cung su két thuc
clia dau khd cé tinh yéu.

Tinh yéu la gi? Ban cé khi nao hdi nhw thé khéng? Ban cé khi
nao hdi ngwdi chdng cla ban hay ngwdi vo ctia ban tinh yéu la
gi hay chwa? Ban khéng dam! Té6i c6 thwong yéu bat ky ai
khéng? Ban biét diéu dé co nghia gi khéng? Tinh yéu 1a ham
mudn? Tinh yéu 1a vui thd? Tinh yéu la quyén luyén? Lam on,
hay suy nghi tat ca diéu nay. Tinh yéu la ghen tuédng? Hay hién
nay tinh yéu da tré thanh mét hanh dong tinh duc? Chung ta hay
cung nhau thay chat lwong cla mét cai tri hay mot bd ndo ma
thwong yéu. Ban thwong yéu con cai clia ban, hay cam thay cé
trach nhiém véi ching b&i vi bén phan cliia ban. Ban cé khi nao
suy nght liéu ban c6 thwong yéu con cai cua ban? Ban sé ndi,
“C6 ch”, nhwng ching ta dang héi cau nay rat nghiém tuc. Néu
ban thwong yéu con cai cua ban, ban sé mudn chung la cai gi
ban la phai khdng? Hay ban s& mudn ching hoan toan khac han
ban? Ban mubn chung theo dudi viéc budn ban cda ban, viéc
kinh doanh ctia ban? B&i vi ban la mét ngudi cdng nghiép, ban
mudn ngudi con trai cla ban 1a mot nguwdi cdng nghiép? Hay
ban quan tam rang cau ay phai lon I1én trong tot lanh, n& hoa
trong vé dep? Hay ban dang chuan bj cau 4y cho chién tranh, dé
giét va bi giét? Tat ca diéu do 1a tinh yéu? Téi biét ban sé ndi,
“Chung ta khoéng thé ngan can dwoc ching ta 1a gi. Chung ta



khong thé ngdn can con cai cla chung ta. Chung ta gri ching
dén trwong hoc va do la sy két thuc cua nd”. Ban chi mong muon
chang 1ap gia dinh, 6n dinh — gibng nhw ban da én dinh — trong
sy tam thudng, khéng hoda hop, néi mot diéu va lam mét diéu
khac, dén dén chua va tré thanh mét luat sw tai giéi. D6 la mét
mau thuan. Ban mudn con cai cia ban giébng nhw thé sao? Néu
ban thwong yéu ching ban sé lam nhu thé &7

Tinh yéu cé hién dién bat ky noi nao trong thé gioi? Tinh yéu
la ghen tuong’? Tinh yéu la quyén luyén? Néu t6i quyén luyén
ngum vo cla toi, do la mot tham kich, phai khdng? Nhirng ham y
cua quyen luyén d6 la gi? bé la tinh yéu a? Néu t6i quyen luyén
co Ay, t6i phu thudc vao co ay, ca vat chéat Ian tam ly; c6 ay giup
do toi, toi giup do co ay. Toi so hai rang co 4y co 18 bd téi. Tdi lo
au rang co ay khong nén bo t6i. Co6 ay khéng duwgc nhin mot
nguoi khac, cb ay phai trung thanh vai t6i. Téi phai s& hivu cb ay,
thdng tri cd ay. Va c6 &y mudn dwoc s& hivu 1an dwoc thdng tri.
Do la tinh yéu ma trong nd co6 s¢ hai, ghen tudng, han thu, xung
dot? Tat ca diéu dé la tinh yéu a?

Phd nhan, khwéc tr moi thir khéng phai la tinh yéu, la tinh
yéu. Vay la chung ta hoan toan phu nhan ghen tuong hoan toan
phi nhan quyén luyén, phi nhan moi hinh th&rc cta sé& hiru. Tw
sw phu nhan hoan toan dé tinh yéu hién dién. Qua sw phu nhan
ban dén sw tich cwe. Va viéc tich cwc nhét Ia tinh yéu. M6t trong
nhirng sw viéc la thwdng vé tinh yéu 1a bat ky viéc gi ban 1am sé
dung dan néu ban thwong yéu. Khi cé tinh yéu, hanh ddng luén
lubn dung dan, trong moi hoan canh. Va khi cé chéat lwong cua
thwong yéu do, co tir bi. Tl bi c6 nghia dam mé cho tat ca. Tw
bi, cling nhw tinh yéu, khéng thé hién dién, néu ban 1& thudc béat
ky gido phai nao, bat ky nhém nguoi nao, hay bat ky tén gido cé
td chirc nao. T bi hién dién chi khi nao cé sw tw do khai tat ca
diéu dé. Va tlr bi dé c6 théng minh khdng gidi han, la thuéng,
riéng cua nd. Khi cé tinh yéu, cé vé dep. Tinh yéu va tir bi cung
théng minh ca noé 1a sy that vinh hang. Déi v&i sy that d6 khong
c6 con duwong — khong Karma Yoga, Bakhti Yoga, va van van —
khdng ¢ con dwéng dan dén sy that. Chi khi nao co y thirc bao
la clia ttr bi d& ma hién dién khi cé sw két thuc ctia dau khé, luc
do cai la, 1a sy that.



_ [1]Gido sw Maurice Wilkins cua trwong dai hoc London. Ong
ay la nguwoi doat giai Nobel Prize nganh sinh vat.



Cung nhirng ngwoi trée & An do:
Tw quyen Cudc song trwwréc mat

Chung ta hay néi mét chut vé tinh yéu; ching ta hay tim ra liéu
dang sau tr ngl¥ ndy va cam giac nay — ma c6 qua nhiéu y nghia
cho tat ca chung ta — cling ¢6 yéu té dac biét dé cua so hai, cla
lo 4u, cai sw viéc ma nhirng nguoi I&n biét dén nhw 1a b doc.

Ban biét tinh yéu 1a gi? Ban thuwong yéu ngwdi cha cda ban,
ngwdi me cla ban, ngwdi em clha ban, ngudi thdy cha ban,
ngwOi ban cta ban? Ban biét tinh yéu co6 nghia gi? Khi ban néi
réng ban thwong yéu cha me cua ban, né cé nghia gi? Ban cam
théy an toan cung ho, ban cdm thdy nhw & nha cung ho. Cha me
cua ban dang bao vé ban, ho dang cho ban tién bac, ché &,
lwong thye va quan 40, va ban cam thay cung ho mét y thire cua
lién hé mat thiét, phai khéng? Ban ciing cdm thay rang ban co
thé tin cay ho — hay ban c6 Ié khéng. Co6 thé ban khéng noi
chuyén thoai mai va vui vé v&i ho nhw v&i ban beé riéng cia ban.
Nhwng ban kinh trong ho, ban bi hwéng dan béi ho, ban vang loi
ho, ban cé mét y thirc nao do6 cla trach nhiém déi véi ho, cam
thay rang ban phai nudi duéng ho khi ho gia nua. Luan phién ho
thwong yéu ban, ho mudn bao vé ban, hwéng dan ban, gitp d&
ban, it ra ho néi nhw thé. Ho mudn chon vo ga chéng cho ban dé
cho ban sé sbng mét cudc sdng tam goi la dao dirc va khéng gap
rac rbi, dé cho ban sé c6 mot nguoi chong cham soc ban, hay
mot ngum Vo' ndu nwéng cho ban va nudi nang con céi cla ban.
Téat ca diéu nay dwoc goi la tinh yéu, phai khéng?

Ban khong thé nai tire khéc tinh yéu 1a gi; bi vi tinh yéu duoc
gidi thich s&n b&i nhirtng tr nglr. N6 khéng dé& dang dén voi
ching ta. Tuy nhién néu khéng c6 tinh y&u, cudc sbng réat tro trui;
néu khéng cé tinh yéu, cay cbi, chim chdc, nu cwdi cla nhing
ngwdi dan éng va phu ni, cay ciu bac qua con séng, nguoi
chéo thuyén va tha vat, khdng con y nghia. Néu khéng ¢6 tinh
yéu, sdng gibng nhu mdt cai ao can. Trong mot con séng sau, co
sy phong phd va nhiéu ca cé thé séng; nhwng cai ao can chang
may chdc sé bj kho rao b&i mét trdi hirng hwe, va chang con thiy
gi ngoai trir bun 1an do ban.



VGi hau hét ching ta, hiéu rd tinh yéu la mét viéc kho khan
cwe ky bai vi cude séng cla chung ta rat néng can. Chung ta
mudn duwoc thwong yéu, va ciing mudn thuwong yéu, va dang sau
tr nglr d6 c6é moét so hai dang rinh mo. Vay la liéu khéng quan
trong cho méi ngwdi ching ta phai tim ra cai sw viéc la thwong
nay thuc sw la gi? Va chang ta cé thé tim ra chi khi nao chang ta
y thirc dwoc chung ta suy nghi vé nhirng ngwdi khac nhw thé
nao, chung ta nhin cay cdi, tha vat, mét ngwdi la, ngwdi dan éng
doi khat nhw thé nao. Chung ta phai y thirc dwoc chung ta suy
nghi vé ban bé cla chung ta nhw thé nao, chung ta suy nght vé
vi dao sw clia chung ta nhu thé nao, néu ching ta c6 mét ngudi,
ching ta suy nghi vé cha me cla ching ta nhw thé nao.

Khi ban néi, “Téi thwong yéu ngudi cha cua téi, ngwdi me cua
t6i, t6i thwong yéu ngudi vi nudi cla téi, nguwdi thay cia toi”,
diéu do co6 nghia gi? Khi ban kinh trong ngu®i nao dé rat nhiéu
va ngwdng mo ho, khi ban cdm thay dé la bdn phan cla ban phai
vang loi ho va luan phién ho chd doi sw vang |&i cua ban, doé la
tinh yéu sao? Tinh yéu la s¢ hai a? Chéc chan, khi ban nguwéng
MmO ngwoi nao do, ban ctiing khinh miét nguwdi nao khac. Va do la
tinh yéu sao? Trong tinh yéu liéu c6 béat ky y thirc ndo cla
ngwdng mo hay khinh miét, bat ky ép budc nao phai vang 1oi
nguwoi khac?

Khi ban néi ban thwong yéu nguwdi nao do, bén trong ban
khéng |& thudc vao ngudi do hay sao? Khi ban la mét em bé, tw
nhién ban |é thuéc vao ngwdi cha clia ban, vao ngwdi me cua
ban, vao giao vién cua ban, vao ngwdi vu nudi clia ban. Ban can
dugc cham soc, dwoc cung cap thire an, quan 40, va chd &. Ban
can mét y thirc cla an toan, cdm giac rang ngw0’| nao dé dang
cham soc ban. Nhung thdng thwong diéu gi xay ra? Khi ban 16n
lén, cAm giac cla |& thudc nay tiép tuc. Ban da khdong nhan thay
né trong nhirng nguwdi Ion, trong cha me va nhirng giao vién cua
ban hay sao? Ban da khéng quan sat mirc do tinh cam ma ho 1é
thudc vao nhirng ngudi vo hay nhirng ngwdi chéng cda ho, vao
con cai cua ho, hay vao cha me riéng cua ho hay sao? Khi ho I&n
lén, hau hét moi nguwdi van con bau viu nguwdi nao do; ho tiép tuc
|& thudc. Néu khéng c6 ngudi nao dé dé nwong nhe, dé cho ho
mot y thirc clia an Gi va an toan, ho cam thay cé doc. Ho cam



théy hut hang. S 1& thudc vao mdt ngudi khac dwoc goi la tinh
yéu; nhung néu ban quan sat né rat kj cang, ban sé thay su 1&
thuéc do la s¢ hai, né khéng Ia tinh yéu.

Hau hét moi ngudi déu so hai drng mét minh; ho so hai ty-
suy nghi ra nhirng van dé cho chinh ho, s héai khi cdm thay sau
sac, khi tim hiéu va kham pha toan y nghia cta sbng. Thé la ho
ndi ho thwong yéu Thwong dé, va ho 1& thudc vao diéu gi ho goi
la Thuwong dé; nhuwng né khéng la Thuwong dé, cai khéng biét
duwoc, n6 la mot sw viéc bj tao tac b&i cai tri.

Chung ta cling 1am y hét véi mét ly twdng hay mot niém tin.
T6i tin twong cai gi do, hay t6i bam chat mét ly twong, va viéc do
cho t6i sy an Gi vd cung; nhwng lay di ly twéng, 1y di niém tin, va
téi bi hut hAng. N6 cling y hét véi mot dao sw. Téi 1é thude bO’I Vi
t6i mudn thau nhan, vay la c6 sw dau khé cda s hai. Lai nira, nd
cling y hét khi ban 1é thudc vao cha me hay giao vién cta ban.
Diéu dé tw nhién va dang dan rang ban nén lam nhw vay khi ban
con nhd; nhwng néu ban c tiép tuc & thudc khi ban 1&n 1&n va
dén tudi trwdng thanh, viéc dé lam cho ban khéng thé suy ngh,
khong dugc tw do. Noi nao co sw 1€ thudc, cd so hai, va noi nao
co s@ hai, co uy quyeén, khong c6 tinh yéu. Khi cha me cua ban
ndi rang ban phal vang |&i, rang ban phai tuan theo nhirng truyén
thdng nao do, rang phai nhan chi mét viéc nao dé hay lam chi
mot loai cdng viéc dédc biét nao dé — trong tat ca diéu dé khong
c6 tinh y&u. Va khéng co6 tinh yéu trong tdm hon cda ban khi ban
|é thudc vao xa hdi, trong y nghia rang ban chap nhan cau trac
cua xa hdi nhw n6 la, ma khdong ngd vurc.

Nhirng nguw®i dan 6ng va phu nir tham vong khéng biét tinh
yéu 1a gi, va chang ta bj thdng tri b&i nhirtng ngwdi tham vong.
Bo la ly do tai sao khong co6 hanh phuc trong thé gidi, va tai sao
rat quan trong rang khi ban I&n 1én, ban pha| thay va hiéu r6 tat
ca diéu nay, va tw tim ra cho minh liéu cé thé kham pha tinh yéu
la gi. Ban c6 1€ c6 mot vi tri t6t, mot ngdbi nha rat dep, moét cai
vudn xinh xinh, quan 4o; ban c6 18 tr& thanh tha twédng; nhung
néu khéng coé tinh yéu, tat cd nhirng sw viéc nay chang coé y
nghia bao nhiéu.

Vi vay ngay lic nay ban phai tim ra — khéng chd cho dén khi
ban I&n 1&n, b&i vi dén luc dé ban sé khdng thé tim ra — diéu gi



ban thwc sw cdm thay trong sw lién hé clta ban v&i cha me cla
ban, v&i gido vién cla ban, véi vi dao sw cla ban. Ban khéng thé
chi chdp nhan tr ngl tinh yéu hay béat ky t» ngl® ndo khac,
nhwng phai vao phia sau y nghia ctia nhirng tor nglr dé thay sw
that 14 gi — sw that Ia diéu ban thwe s cdm thdy, khéng phai diéu
gi ban gid dinh dé cadm thay. Néu ban thwc sy cam thiy ghen
tudng hay tirc gian, khi néi rang, “Téi khédng dwoc ghen tudng, toi
khéong dwoc tire gian”, chi la mét ao wéc, né khéng céd sy that.
Diéu gi phai quan tam la thiy rat chan that va rat rd rang mot
cach chinh xac cai gi ban dang cdm thay tai ngay khoanh khac,
ma khong mang vao ly twdng cia ban nén cam thdy hay sé& cam
thdy nhu thé nao tai ngay thang twong lai nao do, bai vi nhw vay
ban c6 thé thay cai gi do vé né. Nhwng khi néi, “Téi phai thwong
yéu cha me cua toi, tdi phai thwong yéu gido vién cla t6i”, chang
c6 y nghia gi ca. B&i vi nhirng cam giac thwc sy cla ban hoan
toan khac han, va nhirng tr nglr dé tré thanh mét birc man ma
ban gidu giém dang sau né.

Vi vay n6 khéng la phwong cach cta thdng minh khi nhin vwot
khdi nhitng y nghia da dwoc chip nhan cla nhirvng tr ngr hay
sao? Nhirng tlr nglr nhw bén phan, trach nhiém, Thuwong dé, tinh
yéu, da cé dwoc mdt y nghia truyén théng; nhwng mot con ngudi
thdng minh, mét con nguo’l Co gido duc thire sy nhin vwot khoi y
nghia truyen thdng cua nhirng twr nglr do. Vi du, néu ai do bao
véi ban rang anh 8y khéng tin tudng Thuwong dé, ban se bi
choang vang, phai khéng? Ban sé néi, “Chua oi, dé s¢ qua”, boi
vi ban tin twdng Thwong dé — it ra ban nghi ban tin twéng.
Nhung tin twéng va khoéng-tin twdng chang cé y nghia gi ca.
Diéu gi quan trong 1a ban phai vao phia sau tlr ngi¥ tinh yéu dé
théy lieu ban cé thuyc sw thwong yéu cha me cta ban, va liéu cha
me cla ban c6 thue sw thwong yéu ban. Chac chan, néu ban va
cha me cla ban c6 thuc sy thwong yéu lan nhau, thé gioi sé
hoan toan khac han. S& khong co chién tranh, khong chét doi,
khong khac biét giai cap. Sé& khéng co giau sang cling nhw ngheo
khé. Ban thay, khdng ¢6 tinh yéu chung ta co gang d6i mai xa hoi
phan kinh t&, ching ta cd gang sap xép dung dan moi thi; nhung
chirng nao chung ta con khong c6 tinh yéu trong tam hén cla
chung ta, ching ta khéng thé tao ra mét cau tric xa hoi duoc tw



do khéi xung dét va dau khd. D6 1a ly do tai sao chang ta phai tim
hiéu nhirng diéu nay rat can than; va cé |& sau d6 ching ta sé
tim ra tinh yéu la gi.

Nguwoi héi: Tai sao c6 dau khé va bat hanh trong thé gi&i?

Krishnamurti: Toi tw hdi khong hiéu cau trai do co biét nhivng
tr nglr d6 c6 nghia gi. Cau 4y cé I& trong thay mdt con Itra bi
chat nang voi déi chan cta nd hau nhw bi gdy guc, hay mét cau
bé khac dang khoc, hay mét ngwdi me dang danh ddra con. Co 1€
cau ay tréng thay nhirtng ngudi Ién dang cai co véi nhau. Va co
chét, mét than thé dang dwoc khiéng di dé thiéu chay; cé ngudi
an xin, cd nghéo doéi, bénh tat, tudi gia; c6 dau khd, khéng chi
bé&n ngoai, ma con ca bén trong chung ta. Vi vay cau ay héi, “Tai
sao c6 dau kh6?” Ban ciing mudn biét ch&? Ban chwa bao gi®
mudn biét vé& nguyén nhan clia dau khé riéng clia ban hay sao?
Pau khd 1a gi,va tai sao né ton tai? Néu t6i mubn cai gi dé va
khéng thé nhan dwoc nd, t6i cdm thdy dau khd; néu t6i mudbn
nhiéu bd sari hon, nhiéu tién bac hon, hay néu t6i mubn dep dé
hon, va khéng thé co diéu gi tdi mudn, téi khéng hanh phuc. Néu
t6i mudn thuwong yéu modt nguwdi ndo dé va nguwdi dé khéng
thwong yéu toi, lai ntra t6i bj dau khd. Nguwdi cha cla t6i chét, va
t6i dau khd? Tai sao?

Tai sao chung ta cdm thay dau khé khi ching ta khéng thé co6
céi gi chung ta mudén? Tai sao ching ta phai can cé diéu gi
ching ta mu6én? Chung ta nghi né la quyén Igi ctia ching ta, phai
khéng? Nhwng chung ta cé khi nao tw héi tai sao ching ta phai
cé cai gi ching ta mudn trong khi hang triéu ngu®i khéng cé ca
cai gi ho can thiét? Va ngoai ra, tai sao chung ta muén né? Co
nhu cau cla chung ta vé lvong thwe, quan o, va ché &; nhung
ching ta khdng thda méan véi tirng do thie. Chang ta mubn nhiéu
hon ni¥a. Chiing ta muon thanh cong, chiing ta muon dwoc kinh
trong, dwgc thwong yéu, dwoc ngwdng mo, chung ta mudn cé
quyén hanh, chung ta muon la nhirng thi si, nhirng vi thanh,
nhirng ngwoi dién thuyét ndi tiéng, chang ta muén la thu twdng,
tbng théng. Tai sao? Ban c6 khi nao suy xét n6? Tai sao ching
ta muon tat ca dieu nay? Khong phai rang chiing ta bat budc thda
man voi cai gi chung ta la. T6i khdng co 'y diéu do. Diéu do sé la
xau xa, ngu xuan. Nhwng tai sao lai c6 sw khao khat lién tuc cho



nhiéu hon va nhiéu hon va nhiéu hon nay? Sw khao khat nay thé
hién rang chung ta khong thda man, khéng man nguyén; nhwng
v&i cai gi? Véi cai gi chung ta [a? Toi la céi nay, t6i khdong thich
nd, va téi mudn 1a cai kia. Téi nghi rang t6i sé tréng dep hon
nhiéu trong mot cai ao khoac maéi hay mot bé sari mai, vi vay toi
mudn nd. Piéu nay cd nghia téi khédng thda man véi cai gi toi 1,
va t6i nght t6i co thé tau thoat khéi bat man cla toi qua lwom Iat
nhiéu quan ao hon, nhiéu quyén hanh hon, va van van. Nhwng
bat man van con do, phai khéng? Toi chi che day no bang quan
4o, bang quyén hanh, bang nhirng chiéc xe hoi.

Vi vay ching ta phai tim ra lam thé nao dé hiéu rd cai gi chung
ta la. Chi che day chung ta bang nhitng s& hiru, bang quyen
hanh va churc vy, chang co y nghta gi, bdi vi chung ta sé van con
dau khé. B&i vi thay diéu nay, con nguoi bat hanh, con nguoi
dau khd, khéng tau thoat dén nhirng dao sw, anh ta khéng giau
g|em trong nhirng cua cai, trong quyen hanh; trai lai, anh ta muon
biét cai gi ndm sau sy dau khdé cia anh ta. Néu ban vao dang
sau sy dau kho riéng cua ban, ban sé phat giac rang ban nho
nhoi, trong réng, gici han, va rang ban dang d4u tranh dé thanh
twu, dé tr& thanh. Chinh sy dau tranh dé thanh twu, dé tr& thanh
céi gi dé, 1a nguyén nhan cua dau khd. Nhwng néu ban bat dau
hiéu rd cai gi ban thwc sy la, tham nhap sau hon va sau hon vao
nd, vay thi ban sé thay cai gi d6 hoan toan khac han xay ra.

Nguwoi hoi: Néu mét ngudi dang chét doi va téi cam thay
rang téi cé thé giup dé& anh &y, day la tham vong hay tinh
yéu?

Krishnamurti: Tat ca phu thudc vao ddng co' ma ban gitup d&
anh 4y. Bang cach ndi rang 6ng 4y vi s gilp d& nhirng nguoi
nghéo khd, nha chinh tri @n New Delhi, séng trong mét ngéi nha
nguy nga, va tw phé trwong chinh minh. D6 1a tinh yéu? Ban hiéu
chu? Do la tinh yéu?

Nguwoi héi: Néu téi lam diu di déi khat cta anh 4y bang sw
giup d& cua téi, do khéng la tinh yéu hay sao?

Krishnamurti: Anh 4y dang chét déi va ban giup d& anh ay
béng lwong thwe. D6 14 tinh yéu? Tai sao ban mudn gitp d& anh
ay’? Ban khdng c6 dong co, khdng c6 khich 1€ khac hon sy ham
mudn giup d& anh 4y phai khong? Ban nhan duoc loi l16c gi tir



né? Hay suy nghi ra di, d¥ng noi c6 hay khéng. Néu ban dang
tim kiém sw loi 16c nao d6 tr nd, thudc chinh tri hay cach khac,
sw lgi 16c bén ngoai hay bén trong nao do, vay la ban khong
thwong yéu anh ay. Néu ban nudi &n anh 4y véi muc dich dwoc
moi ngudi biét dén, hay trong hy vong rang ban bé clia ban sé
giup ban den New Delhi, vay thi d6 khong la tinh yéu, dung chi?
Nhwng néu ban thwong yéu anh &y, ban sé nudi an anh ay ma
khoéng co bat ky dong co cho twong lai, ma khong mudn bat ky
cai gi dap lai. Néu ban nuéi an anh 4y va anh ay khong biét on,
ban cdm thay bj tén thwong phai khong? Néu nhw vay, ban
khong thuwong yéu anh ay. Néu anh &y noéi v&i ban va nhirng
ngwdi dan lang rang ban la mét nguoi tuyét voi, va ban cam thay
rat tw hao, né cd nghia rang ban dang suy nghi vé chinh ban; va
chdc chan do6 khong la tinh yéu. Vi vay nguwdi ta phai rat tinh tao
dé tim ra liéu ngwoi ta dang rut dwoc bat ky loai lgi 16c nao twr sw
gilp d& cua nguoi ta, va diéu gi la déng co dan dat nguoi ta dén
viéc nubi an nhirng nguwoi nghéo doi.



Saanen, 18 thang bay 1968: Tir Noi
chuyén va Doi thoai & Saanen 1968

Mudn tim hiéu vui tha, nhan té rat quan trong do trong sbng,
chung ta ciing phai hiéu rd tinh yéu la gi, va trong hiéu ré tinh
yéu chung ta cling phai tim ra vé dep la gi. Vi vy co ba viéc
dwoc bao gdbm: co vui thd; cé vé dep, ma ching ta néi va cdm
thdy nhiéu vé nd; va cé tinh yéu — tr nglr d6 ma da bj hiéu sai
ldm. Chung ta s& tham nhap tirng bwdc mét, kha sbét séng tuy
nhién lai ttr tén, b&i vi mét 1anh ve rdng I&n thudc sy ton tai cha
con nguwdi nhw thé dwoc bao phi bdi ba sy viéc nay. Va dé dat
dwoc béat ky két luan nao, dé néi “Pay la vui thu”, hay “Ngué’i ta
khdng dwoc cé vui thu”, hay "Day la tinh yéu”, “E)ay la vé dep”,
doi voi toi duo’ng nhw Ia doi hoi sw hleu ré va cam thay chac
chan nhét vé vé dep, vé tinh yéu, va vé vui tha. Vi vay ching ta
phai, néu chung ta c6 mot chat théng minh, tranh béat ky coéng
thiee, bat ky két luan, bat ky giai thich khang dinh nao vé chi de
sau sic nay. Dé hiép thong cung sw that tham tham cla ba sw
viéc nay khéng 1a méot van dé cda tri nang hoac cua su dinh
nghia nhitng tlr ngl, cling khéng cua bat ky sw cdm thay siéu
nhién, huyen bi, hay mo hd nao dé.

V&i hau hét chung ta, vui thu va sy biéu 16 clia nd la rat quan
trong. Hau hét nhirng gia tri luan Iy cta ching ta dwoc dat nén
tdng trén nd, trén vui thu tirc khac hay tot buc; sw di truyén va
khuynh hwéng tdm ly clia ching ta va nhirng phan &ng loan than
kinh 1an than thé cua chung ta dwoc dat nén tang trén vui tha.
Néu ban tim hiéu khéng chi nhirng gia tri va nhirng danh gia bén
ngoai clia xa hodi, ma con ca nhin bén trong chinh ban, ban sé
thay rang vui thd va sw danh gia cla noé la theo dwdi chinh trong
cudc sdng clia ching ta. Chung ta c6 18 khang cw, ching ta c6 &
hy sinh, chung ta co |é thanh twu hay khwdc tr, nhwng tai khuc
cudi ciia no ludn ludn cé y thire cla dat dwoe vui tha, thda man,
man nguyén, cla dwoc hai ldbng hay dwgc man nguyén. Tu-biéu
16 va tw-thanh twu Ia mot hinh thire cda vui tha; va khi vui tha do



bi can tré, ngan chan, c6 s¢ hai, va tir so hai dé cé sw hung
hang.

Lam on, hdy quan sat diéu nay trong chinh ban. Ban khéng chi
dang ldng nghe mét 16 tr nglr hay y twdng; ching chang cé y
nghia gi cd. Ban c6 thé doc trong mdt quyén sach mot sy giai
thich tdm ly ma sé chang c6 gia tri gi. Nhwng néu chung ta cung
nhau tim hiéu, trng bwdc moét, vay thi ban sé théy cho chinh
minh tr né mét sy viéc la thwdng hién dién.

Hay luén nhé& ching ta khéng dang néi rang ching ta khéng
duoc cé vui thd, vui thu d6 la sai trai, nhw nhirng nhom tén giao
khac nhau khap thé gi¢i duy tri. Chung ta khéng dang néi rang
ban phai cAm doan, khwéc ttr, kiém soat, thang hoa lIén mét murc
dé cao hon, va moi loai sw viéc nhw thé. Chung ta chi dang tim
hiéu. Va néu ching ta co thé tim hiéu hoan toan khach quan, sau
thdm, vay thi tir dé hién dién mét trang thai khac han cua cai tri
ma co mét hanh phac, nhwng khéng phai vui tha; hanh phuc la
cdi gi d6 hoan toan khac han.

Chung ta biét vui thua la gi: nhin ngdm mét hon nudi dep, mét cai
cay xinh xinh, &nh séng trong mét dam may bi dudi bat béi gid
tréi ngang bau troi, vé dep cua moét con s6ng cung dong nwoc
chay trong xanh cta né. C6 nhiéu vui tha trong nhin ngam tat ca
nirng sw viéc nay hay trong thay khudn mat dep ctia méot ngudi
phu nir, mdt ngudi dan dng, hay mét em bé. Tt ca chang ta déu
biét vui tha cd tir s&, ném, thay, nghe. Va khi vui thi manh liét 6
bi duy tri b&i tw twdng, lic dé6 c6 hanh déng nghich lai ma la
hung hang, tra dda, tirc gian, han thu, dwoc sinh ra ttr cam giac
khéng cé dwoc vui thd ma ban dang theo dudi do, va thé 1a so
hai, ma lai ntra qua ré rang néu ban quan sat né. Bat ky loai trai
nghiém nao déu bi duy tri bdi tw twdng, vui thi vé mét trai
nghiém cla ngay hém qua, du né 1a bat ky diéu gi, thudc nhuc
duc, tinh duc, thj giac. Tw twédng ap 0, tw twdng nghién ngdm vui
thu, nght di nght lai vé nd, tao ra mot hinh anh hay mét bire tranh
ma nudi dwdng nd, cho né chat dinh dwéng. Tw twdng cho sw
duy tri dén vui thd cla ngay hdm qua dé, cho né mét tiép tuc
hém nay va ngay mai. Lam on hay nhan thay né. Va khi vui thu
dwoc duy tri béi tw twdng dé bi ngan can, béi vi né bi gi¢i han
b&i hoan canh, bé&i vé van hinh thic ciia ngan can, vay thi tw



twdng phan khang, né quay nang lwong cua né vao hung hang,
vao han thu, vao bao lwc, ma lai nira 1a mét hinh thirc khac cua
vui thu.

Hau hét chung ta tim kiém vui tha qua tw-biéu 16. Chung ta
mudn biéu 16 minh, du trong nhirng viéc nhd nhoi hay to tat.
Nguwoi hoa si mubn biéu 16 anh 4y trén khung vai v&, ngudi viét
van trong nhirtng quyén sach, ngwdi nhac si khi st dung moét
nhac cu, va van van. Tu-biédu 16 nay — ma tr d6 nguodi ta cod
dwoc vui thu vé cung — 1a vui thi hay sao? Khi ngudi hoa si biéu
16 anh 8y, anh 4y c6 dwoc vui thd va hai ldong manh liét. 6 1a vé
dep? Hay, b&i vi anh 4y khéng thé chuyén tai tron ven trén khung
vai v& hay trong nhirng tlr ngir diéu gi anh 4y cadm thay, co s
bat man, ma la mét hinh thirc khac cla vui thu?

Vi vay vé dep la vui thu? Khi co tu-biéu 16 trong bat ky hinh
thirc ndo, né chuyén tai vé dep? Tinh yéu 1a vui thi? Hién nay
hau nhu tinh yéu da tré thanh dong nghia véi tinh duc 1an sw
dién t& cla né va tat ca viéc d6 duwoc bao gém trong nd — tu-
quén minh va van van. Khi tw twédng c6 dwoc vui thi manh liét tir
cai gi do, do la tinh yéu? Khi né bi ngan chan né tré thanh ghen
tudng, han thu, tirc gian. Vui thu dan dén thdng tri, s& hiru, 1&
thudc, va thé la s hai. Vi vay nguoi ta tw héi, tinh yéu 1a vui tha?
Tinh yéu 1a ham muén trong tat ca nhirng hinh thdrc tinh té cua
né — ham muén tinh duc, tinh bé ban, tanh nhay cam, trang thai
tw-quén minh? Téat ca viéc do 1a tinh yéu, va néu khong phai, vay
thi diéu gi la tinh yéu?

Néu ban da quan sat cai tri riéng cia ban dang van hanh,
dang y thirc dwoc chinh hoat déng clia bd ndo, ban sé thay rang
tr thdi xa xwa, tir ngay luc khéi dau, con nguwdi da theo dudi vui
tha. Néu ban da quan sat thu vat, ban théy vui thu la mét viéc
quan trong cwc ky, va theo dudi vui thu Ian hung hang khi vui thu
do bi ngan can.

Chuang ta bi dwng lén trén nén tang do; nhirng danh gia cua
chung ta, nhirng gia tri cda chung ta, nhirng doi hai thuéc xa hoi
cla chung ta, nhirng lién hé cua chang ta, va van van, duwoc dat
nén tang trén nguyén tac co ban cda vui thd nay va tw-biéu 16
cla nd. Va khi viéc dé bi can tré, khi viéc do bi kiém soat, bi bop



nghet, bi ngan ngwra, vay thi cé trc gian, vay thi cé hung hang,
ma tré thanh mot hinh thire khac cda vui thu.

Vui tha cé lién hé gi v&i tinh yéu? Hay vui thu khéng c6 lién hé
gi v&i tinh yéu? Tinh yéu la cai gi dé hoan toan khac han? Tinh
yéu la cai gi d6 ma khong bi phan chia b&i xa hoi, bdi ton giao —
nhw xac thjt va thiéng liéng? Lam thé nao ban sé tim ra? Lam thé
nao ban sé tim ra cho chinh ban, khéng phai dwgc chi bao bai
mot ngudi khac. Néu ngudi ndo do giai thich cho ban né la gi va
ban naéi, “Vang, diéu dé dung”, né khéng la cta ban, né khong la
cai gi d5 ma ban da tw kham pha va cadm thiy sau thdm cho
chinh minh.

Vui tha cta tw-biéu 16 c6 lien hé gi voi vé dep va tinh yéu? M6t
ngu®i khoa hoc, mét triét gia, mot ngwdi cong nghé phai biét sw
that ciia nhirng diéu d6. V&i modt con nguwdi quan tdm dén sdng
hang ngay, dén kiém ké sinh nhai, dén gia dinh, va van van, su
that 1a cai gi do khéng chuyén ddng? Hay noé la cai gi d6 khong
bao gi® ding yén, khéong bao gid cb dinh, nhwng luén ludn
chuyén déng ma ban phat giac khi ban theo cung? Sy that khéng
la mét hién twong thudc tri nang, né khéng la cong viéc thubc
cam giac hay cam xuc. Va chung ta phai tim ra sw that cda vui
thu, sw that cia vé dep, va su that cla tinh yéu la gi.

Nguw¢i ta da théy sw hanh ha cuda tinh yéu, s 1é thudc vao né,
s so hai vé nd, sy cd doc cua khéng dwoc thwong yéu, va sy
tim kiém mai mai vé né trong moi loai lién hé, khéng bao gi® tim
dwoc tinh yéu cho sw thda man tron ven clia nguwoi ta. Vi vay
nguwoi ta hoi, tinh yéu la sy théa man, va cung luc, mét hanh ha
bi bao quanh béi ghen tuéng, ganh ghét, han thu, tc gian, 1é
thubc?

Khi khéng c6 vé dep trong tdam hon, ching ta dén nhirng nha
bao tang va nhirng budi hda nhac. Chung ta trAm trd khi thiy vé
dep cia mot dén the cé & Hy lap v&i nhirng cai cot hoanh trang
cda nod, sw can dbi cla nod twong phan bau tréi xanh. Chung ta
ndi vo tan vé vé dep; ching ta hoan toan khéng con tiép xuc voi
thién nhién b&i vi nhirng con ngwdi hién dai dang séng cang luc
cang dong trong nhirng do thi. Cé nhirng t6 chirc duwoc thanh lap
dé vao nhirng vung qué nhin ngdm chim chaéc, cay cbi, va song
ngdi, nhw thé bang cach thanh 1ap nhirng td chirc nhin ngdm cay



cbi ban sé tiép xuc vai thién nhién va hiép théng la thwdng cung
vé dep vd cung do! Chinh bdi vi ching ta da khdng con tiép xuc
cung thién nhién nén nhirng birc hoa, nhirng nha bao tang, va
nhirng budi hda nhac m&i ddm trach vai trd quan trong nhw thé.
C6 mét trang thai tréng réng, mét y thirc hoang vang bén trong
ma ludn luén dang tim kiém tw-biéu 16 va vui thd, va vi vay nudi
duwdng sw so hai cia khdng co né tron ven, va thé 1a cé sw
khang cw, sw hung hang. Chung ta tién t&i dé lap day hoang
vang bén trong do, trang thai trbng rong do va y thire cta cb lap
1An cd ddc hoan toan d& — ma t6i chac chan ban da cam thay —
bang nhirtng quyén sach, bang hiéu biét, bang nhirng lién hé,
béng moi hinh thtrc cla bip bgm; nhwng tai khuc cudi cla no,
van con co s tréng rong khong thé lap day nay. Vay la chung ta
nwong nho Thwong dé, nguén an Ui cuoi cung. Khi co trang thai
trbng réng nay va y thirc hoang vang sau tham, khéng day nay,
tinh yéu, vé dep, co thé c6 dwoc hay sao? Néu nguwoi ta tinh
thirc dwoc trang thai tréng réng nay va khéng tu thoat khai no,
vay thi nguoi ta phai lam gi? Chang ta da thr 1ap day né bang
nhirng than thanh, bang hiéu biét, bang trai nghiém, bang am
nhac, bang nhirng blrc tranh, bang théng tin cdng nghé la lung;
do la dléu gi chung ta ban ron tlr sang dén khuya. Khi nguoi ta
nhan ra rang trang thai trong rong nay khéng thé lap day duoc
bdi béat ky nguwoi nao, nguoi ta hiéu rd sw quan trong cua diéu
nay. Néu ban 1ap day n6 bang céi gi dwoc goi la lién hé véoi mot
ngwoi khac, hay v&i mét hinh anh, vay thi tr dé sinh ra su 1é
thudc va sy so hai mat mat, vay thi s s& hiru hung hang, ghen
tudng, va tat ca diéu do theo sau. Vay la nguoi ta tw hdi: Liéu
trang thai tréng réng do co thé dwoc lap day béi bat ky céi gi, bdi
hoat ddng xa héi, nhirng viéc thién, dén tu vién va tham thién,
rén luyén minh dé dwoc tinh thirc? — ma 1a mot vé ly cue ky. Néu
nguoi ta khdng thé 14p déy nd, vay thi nguwdi ta phai lam gi? Ban
hiéu rd sw quan trong cua cau hoi nay chtv? Nguoi ta da they l&p
day né bang diéu gi nguoi ta goi la vui thu, qua tu- biéu 16, tim
kiém sw that, Thwong dé; nguwdi ta nhan ra rang chang cai gi co
thé 14p day no, ngay ca hinh anh nguoi ta da tao ra vé chinh
nguoi ta hodc hinh anh hay hoc thuyét ngudi ta da tao ra vé thé
gidi, chang céi gi ca. Va thé la nguoi ta da siv dung vé dep, tinh



yéu, va vui thu dé che day trang thai tréng réng nay, va néu
nguoi ta khéng con tau thoat nhung & nguyén cung trang thai
nay, vay thi ngw&i ta phai lam gi?

Trang thai cd déc nay, y thirc clia hoang vang sau tham bén
trong nay Ia gi? N6 1a gi va lam thé nao né hién dién duwoc? N6
hién dién bdi vi ching ta dang cb gang lap day né, hay dang cb
gang tau thoat khdi nd? N6 hién dién bi vi ching ta so hai n6?
N6 chi la mét y twdng vé trong réng, va vi vay cai tri khéng bao
gi® tiép xuc vé&i cai gi thue sw 13, khdng bao gid hiép thédng cuing
no?

Téi kham pha trang thai trdng réng nay trong t6i va t6i cham
dirt tau thoat, bdi vi chac chan dé 1a mot hoat dong khong chin
chan. T6i y thirc dwoc nd, né & dé va khodng gi co the l&p day no.
Luc nay toi tw hoi: Lam thé nao trang thai trdbng réng nay hién
dién? Tt ca séng cla t6i, tAt cd nhirng hoat ddng nhirng dam
dwong hang ngay cua to6i, va van van, da sinh ra n6? Cé pha|
rang cai nga, cai t6i, cai vi ky, hay béat ky tw ngu nao ban co 1é s
dung, dang tw cbé lap chinh né trong tat ca hoat ddng cia né?
Chinh ban chét cta cai nga, cai ti, cai vi ky, la c6 1ap; né Ia tach
roi. Tat cé nhirng hoat dong nay da sinh ra trang thai co 1ap nay,
trang thai trong rong sau thdm nay trong chinh toi; vi vay nd la
mot két qua, mot két luan, khong phai cai gi do cd hiru, vén co.
Téi thay rang chirng nao hoat ddng cla téi con 1a tw cho minh la
trung tam va tw-biéu 16, phai c6 tréng réng nay, va téi thay rang,
dé 1ap day trdng réng nay, t6i thwc hién moi loai nd lwc; ma lai
ni¥a 1a tw cho minh la trung tdm, va trang thai tréng réng d6 tr&
thanh réng I&n hon va sau thdm hon. Liéu cé thé vuot khadi trang
thai nay? Khoéng phai bang tu thoat khdi no, khéng phai bang
cach ndi, “Téi sé khéng ty cho minh la trung tam”. Khi nguwoi ta
noi “Téi sé khdéng tw cho minh la trung tam”, nguwdi ta da la tw
cho minh 1a trung tdm réi. Khi ngwdi ta van dung y chi dé phu
nhan hoat déng cda cai téi, chinh y chi d6 1a nhan td cda c¢b 1ap.

Cai tri da bi quy dinh ttr thé ky qua thé ky trong sw doi hoi co
an toan va an ninh cta né; né da thiét 1ap ca phan vat chat Ian
tam ly hoat dong tw cho minh la trung tam nay; va hoat ddng nay
tda khap sbéng hang ngay — gia dinh cla t6i, cong viéc cua toi,
nhirng s& hiru cla téi — va viéc doé sinh ra trang thai tréng réng



nay, co 1ap nay. Lam thé nao hoat ddng d6 cé thé két thuc? N6 co
thé két thuc, hay ngudi ta phai hoan toan khéng lwu tdm dén
hoat ddng d6 va mang dén né mét chat lwong hoan toan khac?

Vay 1a téi thay trang thai tréng réng nay, t6i thay l1am thé nao
nd da hién dién, t6i y thirc rang y chi hay bat ky hoat déng nao
khac dwoc van dung dé xua tan ngudi sang ché trang thai tréng
réng nay chi la mét hinh thirc khac cua hoat déng tw cho minh 1a
trung tam. Toi thay tat ca viéc do rat ré rang, khach quan, va
bdng nhién tdi nhan ra rang toi khong thé 1am bét ky diéu gi vé
nd. Trwdc day, tdi da l1am cai gi d6 vé no: téi da tau thoat, hay toi
da cb gang lap day né, t6i da cb gang hiéu rd no, t6i da cb gang
tham nhap no, nhwng tht c& chung déu la nhirng hinh thtrc khac
cla co lap. Vay la béng nhién toi nhan ra rang toi khong thé lam
bat ky diéu gi, rang toi cang ch gang lam céi gi d6 vé né nhiéu
bao nhiéu, t6i cang dang cling co va thiét 1ap nhirng blrc twong
cua co lap nhiéu bay nhiéu. Chinh cai tri nhan ra rang né khong
thé 1am béat ky diéu gi vé né, rang tv twdng khong thé tiép xuc
nd, bdi vi khodnh khac tuv twdng tiép xac nod, lai nira n6é nudi
dwéng trang thai trdng réng. Vay 1a bang cach quan sat can than,
khach quan, toi thay toan sw tién hanh nay Va chinh ddng thai
thay né da da roi. Hay thay diéu gi da xay ra. Trwée day, toi da
st dung néng lwvong dé 1ap day trang thai trbng rong nay, da lang
thang khdp moi noi, va lic nay t6i thay sw vé Iy cla nd — céi tri
thay rat ré rang rang nod that vo ly 1dm sao. VAy la luc nay téi
khong dang lang phi nang lvgng. Tw twdng tré nén bat tam; cai
tri tr& nén tuyét déi dirng yén; né da thay toan cai ban dd cla
diéu nay va thé la cé tinh lang. Trong tinh lang d6 khéng c6 cb
doc. Khi co tinh lang do, tinh lang tuyét dbi cta cai tri dé, co vé
dep va tinh yéu, ma cd6 |18 hay cé 1& khéng tw biéu 16 no.

Chung ta cung nhau di chung chuyén hanh trinh ch? Diéu gi
ching ta dang néi la mét trong nhirtng sw viéc khé khan nhat va
mot trong nhirng sy viéc nguy hiém nhét, béi vi néu ching ta bi
loan than kinh, nhw hdu hét ching ta déu bi, vay thi né tré thanh
phirc tap va xau xa. N6 la mét van dé cuc ky phire tap; nhwng
khi ban nhin ngdm néd, né tré nén rat, rat don gian, va chinh sw
don gian cda né dan dat ban suy nghi rang ban da nhan dwoc
no.



Vay la chi c6 hanh phuc, ma vwot khéi thoi gian; co vé dep,
ma khéng la sw biéu 16 ciia mét cai tri ranh manh, nhwng vé dep
ma biét dwoc khi cai tri tinh lang tuyét déi. Pang cé mwa va ban
c6 thé nghe tiéng ti tach cua tirng giot mwa. Ban cé thé nghe no
bang déi tai clia ban, hay ban cé thé nghe né t tinh 1ang tham
thdm d6. Néu ban nghe né bang sv tinh lang tuyét dbi cha cai tri,
vay thi vé dep cla né la vé dep khong thé dién ta bang tor ngir
hay trén khung vai vé, bdi vi vé dep dé la cai gi d6 vuot khaoi ty-
biéu 16. Chac chan, tinh yé&u 1a hanh phuc, ma khéng la vui tha.



Saanen, 5 thang tam 1962

T6i mudn, néu tdi dwoc phép, ndi vé suw két thuc ctiia dau khé,
b&i vi so hai, dau khd, va diéu gi ching ta goi la tinh yéu, ludn
ludn theo cung nhau. Néu chung ta khéng hiéu ré so hai, ching
ta s& khong thé hiéu ré dau khd, chung ta ciing khdng thé biét
trang thai cla tinh yéu d6 ma trong né khdéng c6 mau thuan,
khéng c6 xung dot.

Pé két thiuc dau khd hoan toan 1a mot viéc khé khan nhat khi
thwe hién, b&i vi dau khé ludn ludn theo cung ching ta trong mot
hinh thtec nay hay mét hinh thirc khac. Vi vay toi mudn tim hiéu
van dé nay kha sau xa; nhwng nhirng tir nglr cla toi sé chang co
y nghia gi néu méi nguwdi ching ta khéng tw tim hiéu van dé bén
trong chinh chung ta, va ciing khéng chap nhan |an phd nhan,
nhwng chi don gidn dang quan sat sw kién. Néu chung ta c6 thé
lam viéc nay, thuc sw va khong chi ly thuyét, vay thi co 18 ching
ta s& c6 thé hiéu rd y nghia la thwdng cia dau khd va thé 1a két
thac dau kho.

Qua hang thé ky tinh yéu va dau khé ludn ludén theo cung
nhau, thinh thodng mét cai chi phdi va thinh thoang céi con lai.
Trang thai ma chudng ta goi 1a tinh yéu dé chang may chéc sé qua
di, va lai nlra chung ta bi tréi budc trong nhirng ghen tuéng cua
chung ta, nhitng hdo huyén cla chang ta, nhirtng s¢ hai cla
ching ta, nhirtng dau khd cta ching ta. Ludn ludn c6 tran chién
nay gitra tinh yéu va dau khd; va trwdc khi ching ta co thé tim
hiéu van dé clia két thuc dau khd, t6i nghi ching ta phai hiéu rd

dam mé la gi.

Pam mé la cai gi dé ma réat it ngwdi chang ta thwe sw hiéu ré.
Diéu gi chung ta c6 18 da cadm thay la sy nhiét huyét, ma dang bj
tréi budc trong moét trang thai cam xdc vao diéu gi d6. bam mé
cua chung ta la danh cho cai gi d6: cho am nhac, cho héi hoa,
cho van chwong, cho méot qudc gia, cho mét ngwdi phu niv hay
moét ngudi dan 6ng; nd lubn ludn la hdu qua cia mot nguyén



nhan. Khi ban thwong yéu mét ai do, ban & trong mét trang thai
cwc ky cia cam xuc, ma la hau qua cta nguyén nhan dac biét
do; va diéu gi chung ta dang néi 1a dam mé khéng mét nguyén
nhan. N6 la dam mé danh cho moi thr, khéng phai vé cai gi do,
trai lai hau hét ching ta déu dam mé vé mét nguwdi hay mot vat
déc biét. Toi nght ngudi ta phai thdy sw khac biét nay rat ré rang.

Trong trang thai cia dam mé khéng mot nguyén nhén, co sy
manh liét dwoc tw do khdi moi quyén luyén; _nhwng khi dam mé
c6 mot nguyén nhan, cé quyén Iuyen va quyen Iuyen la khéi dau
cta dau khé. Hau hét chung ta déu quyén luyén; ching ta bam
viu mdt con nguo’l mot quoc gla mot niém tin, moét y tU’O’ng, va
khi muc tiéu cta quyén luyén cua chung ta bi Iay di hodc mat diy
nghta, chung ta phat giac minh bi trong rong, bi thiéu thén. Trang
thai tréng réng nay chung ta cd gang l4p day bang cach bam viu
cai gi khac, ma lai nira la muc tiéu cua dam mé cia chung ta.

Lam on hay tim hiéu tdm hdn va cai tri riéng cla chang ta. Toi
chi la mot cai gwong trong d6 ban dang nhin chinh ban. Néu ban
khong mudn nhin, diéu dé ctng duwoc thoi, nhung néu ban cé
muon nhin, vay th| hay nhin ngdm ban rat ré rang, tan nhan, lién
tuc, bang manh liéet — khéng trong hy vong xo6a tan nhirng dau
khé clia ban, nhirng lo 4u cla ban, y thirc t6i 16i ciia ban, nhwng
v&i muc dich hiéu r& dam mé la thwérng nay ma ludn luén dan
dén dau kho.

Khi dam mé cé mét nguyén nhan, né tré thanh duc vong. Khi
c6d mét dam mé danh cho cai gi dé6 — cho mét con ngwdi, cho mét
y twdng, cho mot loai thanh twu nao dé — vay thi tr dam mé doé
c6 mau thuan, xung dot, nd lwc. Ban cb gang thanh twu hay duy
tri mét trang thai d&c biét, hay ndm bat lai mét trang thai da hién
dién va qua r6i. Nhwng dam mé ma téi dang noi khédng dan dén
mau thudn, xung dét. N6 hoan toan khéng lién quan dén mét
nguyén nhan, va vay la né khéng la mét hau qua.

Chi lang nghe; dirng cb gang dat dwoc trang thai manh liét
nay, dam mé khéng mdt nguyén nhan nay. Néu chung ta cé thé
ldng nghe day chu y, bang y thirc cia thanh than d6 ma hién
dién khi sw chu y khéng bi ép buéc qua ky luat nhwng dwoc sinh
ra tr sy thdi thac chan that dé hiéu ré. Vay thi tdi nghi ching ta
sé tim ra cho chinh minh dam mé nay la gi.



Hau hét chung ta déu c6 dam mé rat yéu &t. Chung ta co 1&
day duc vong, ching ta cé & dang thém khat cai gi do, chung ta
c6 |8 dang mong mudn tau thoat khdi cai gi dé, va tat ca viéc nay
c6 cho nguwdi ta moét manh liét nao d6. Nhung néu ching ta
khong tinh thirc va cdm thay trong ngon Itra clia dam mé khong
mot nguy&n nhan nay, ching ta s& khéng thé hiéu rd diéu ma
chung ta goi 1a dau khd. Mudn hiéu rd cai gi dé, ban phai cé dam
mé, s manh liét cla chu y téng thé. Noi nao c6 dam mé danh
cho cai gi d6 — ma sinh ra mau thuan, xung dét — ngon Itra tinh
khiét ciia dam mé nay khong thé hién dién; va ngon Ira tinh khiét
clia dam mé nay phai hién dién cho muc dich két thuc dau khé,
x6a sach hoan toan né.

Chung ta biét rang dau khé la mét két qua; no 1a hau qua cla
mot nguyén nhan. To6i thwong yéu nguwoi nao do va nguwdi do
khéng thuwong yéu téi — do la mét loai dau khd. Tdi mudn thanh
twu minh trong mét hwdng nao do, nhwng t6i khong co kha nang;
hay néu t6i cé kha nang, sirc khde kém hodc mot yéu té nao dd
chan dirng sw thanh twu cua téi — do Ia mét hinh thirc khac cua
dau khd. C6 dau khd clia mot cai tri nhd nhen, clia mét cai tri
ludn ludn xung dét véi chinh né, lién tuc dang dau tranh, dang
diéu chinh, dang do dam, dang tuan phuc. C6 dau khé cla xung
dot trong lién hé, va dau khdé ctiia méat mat ngudi nao dé do chét.
Tat ca cac ban déu biét voé van hinh thirc clia dau khd va tat ca
chung la hdu qua cua mot nguyén nhan.

Hién nay, chung ta khéng bao gi® dbi dién sw kién clia dau
khd; chang ta luén luén dang c¢b gang ly luan noé, gidi thich cho
qua né; hay ching ta bam vao mét gido diéu, mét khuén mau
cla niém tin ma gay théa man chang ta, cho ching ta sw an Ui
nhat thoi. Mot sd nguwdi dung thuéc men, nhivng ngudi khac dwa
vao nhau nhet, hay nwong nhd sy cau nguyén — bat ky diéu gi
dé voi di sy hanh ha, sy bi thdm cta dau khd. Dau khd, va nd
lwc lién tuc dé tAu thoat khdi no, la sé mang cia mdi nguoi
chung ta. Chung ta khdng bao gi® suy nghi vé viéc két thuc dau
khd hoan toan, dé& cho cai tri mai mai khdng con bij tréi budc trong
tw-thwong xét, trong cai bong cda tuyét vong. B&i vi khéng thé
két thuc dwoc dau khd, néu chang ta 1a nhitng ngwdi Thién chia
giao, chung ta tén thd né trong nhirng nha thd cda chiung ta nhw



la sw khé dau ctia ding Christ. Va du ching ta di dén nha the va
ton thd biéu twongcha dau khd, hay cd gang ly luan dé xua dudi
dau khé di, hay quén lang dau khd clia chung ta bang cach nhau
nhet, né déu cung mét sy viéc: Chang ta dang tau thoat khdi sw
kién rdng chang ta bi dau khé. Tadi khéng dang néi vé sy dau dén
thudc than thé, ma co thé duwoc gidi quyét kha dé dang béi y
khoa hién dai. Téi dang néi vé dau khd, sy dau khd thudc tam ly
ma ngan can tanh ré rang, vé dep, ma huy diét tinh yéu va tw bi.
Liéu co thé két thac moi dau khb?

Téi nghi sw két thuc cha dau khd lién quan dén sw manh liét
ctia dam mé. C6 thé cd dam mé chi khi nao co tu-tlr bd tbng thé.
Nguoi ta khéng bao gi@ dam mé néu khéng cé6 mét vang mat
hoan toan cla diéu gi ching ta goi la tw twédng. Diéu gi chung ta
goi 1a tw twdng la phan &ng cta vo van nhitng khudn mau va
nhirng trai nghiém cua ky (rc, va noi nao phan ng bi quy dinh
nay hién dién, khong cé dam mé, khong cé manh liét. Co6 manh
liét chi khi ndo cé sy vang mét hoan toan cua cai “toi”.

Ban biét, c6 mdt y thirc cla ve dep ma khong lién quan dén
diéu gi 1a dep dé va dleu gi 1a x4u xi. Khéng phai vi rang nui non
khong dep, hay vi rang khong c6 mét toa nha xau xi, nhwng co
vé dep ma khéng la dbi nghich cla xau xi, ¢6 tinh yéu ma khéng
la d6i nghich cta han thu. Va tu-tlr bd ma téi dang nai la trang
thai clia vé dep d6 ma khéng cé nguyén nhan, va thé I1a né la mot
trang thai cia dam mé. Liéu c6 thé vwot khdi cai ma la két qua
cla modt nguyén nhan?

Lam on hay cha y tron ven, dé ndm dwoc y nghia thay vi & lai
cung nhirng ttr ngi».

Ban thay, hau hét ching ta luén luédn dang phan (rng; phan
tng 14 toan khuén mau thudc sbng cda ching ta. Dap tra dén
dau khd clia ching ta 1a mét phan ng. Chang ta dap lai bang
cach cd gang gidi thich nguyén nhan cia dau khd, hay bang
cach tu thoat khéi dau khd, nhung dau khd clia chung ta khéng
két thuc. Pau khd két thuc chi khi nao chang ta dbi dién sy kién
cta dau khé, khi ching ta hiéu ré va vwot khdi cd nguyén nhan
1An hau qud. Cb gang dwoc tw do khdéi dau khd qua mdt rén
luyén dac biét, hay bang sw suy nghi cé6 muc dich, hay bang
budng tha trong moi hinh thirc cla tau thoat khéi dau khd, khdng



danh thirc trong cai tri vé dep la thwdng, strc séng, manh liét cia
dam mé d6 ma bao gém va vwot khdi dau khd.

Pau khd la gi? Khi ban nghe cau hadi nay, ban dap lai nhw thé
nao? Ngay lap tirc céi tri ctia ban cd gang giai thich nguyén nhan
cta dau khd, va dang tim kiém mét giai thich nay danh thic ky
trc clia nhirtng dau khd ma ban da trai qua. Thé la ban [uén ludn
theo tr nglr dang tr& lai qua khr hay dang hwéng dén twong lai
trong mot nd lwe giadi thich nguyén nhan cda hau qua ma chuing
ta goi 1a dau khd. Nhwng t6i nghi nguoi ta phai vot khoi tat ca
viéc do.

Chung ta biét rat rd diéu gi gay ra dau khd — nghéo khé, bénh
tat, khéng dwoc thwong yéu, va van van. Va khi chung ta da giai
thich vd sb nguyén nhan cla dau khd, ching ta khéng két thac
dwoc dau khd; thwe ra chang ta van chwa nam bat dwoc chiéu
sau va y nghia la thwdng cta dau khé cling nhw trang thai dé ma
chung ta goi la tinh yéu. T6i nghT ca hai co lién quan v&i nhau —
dau khé va tinh yéu — va mudn hiéu ré tinh yéu la gi, nguoi ta
phai cam thay sy manh liét cha dau khé. Nhirng nguoi cO xwa da
noi vé s két thic clia dau khd, va ho dat ra mot cach song dwoc
nght la két thuc dau khé. Nhidu ngudi da thwe hanh cach sbng
do. Nhirng thdy tu & phwong Péng va phuwong Tay da thir nd,
nhwng ho chi lam can cbi ban than ho; nhirng cai tri ciia ho va
nhirng tdm hén clha ho da tré nén khép kin. Ho sdng dang sau
nhirng blrc twdng cla suy nghi riéng cta ho, hay dang sau
nhirng blrc twdng cua gach va da, nhung thwec sw tdi khdng tin
rang ho da vwot khdi va da cdm thdy sy manh liét cta cai su
viéc dwoc goi la dau khd nay.

Két thiic dau kho 1a doi dién sw kién co6 doc clia ngudi ta,
quyen Iuyen clia ngwdi ta, ddi héi nhd nhen, tm thuo’ng cho sy
ndi tiéng cla nguoi ta, khao khat duwgc thwong yéu cla nguoi ta;
két thic dau khd la dwoc ty do khdi ty- quan tam va sy tré con
cua tu-thwong xo6t. Va khi nguoi ta da vwot khoi tat ca viéc do va
c6 1& da két thuc dau khd ca nhan cda nguwdi ta, van con cé dau
khd vd cling cua tap thé, sw dau khd cla thé gioi. Nguoi ta co 18
két thuc dau khd riéng clia nguodi ta bang cach dbi dién trong
chinh nguwdi ta sy kién va nguyén nhan cta dau khd — va diéu do
phai xdy ra cho mét cai tri ma mubén dwoc tw do hoan toan.



Nhuwng khi ngudi ta da hoan tat tat ca viéc do, van con cé dau
khd clia sy dbt nat la thwérng ma ton tai trong thé gidi — khong
phai thiéu théng tin, thiéu hiéu biét thudc sach bao, nhung sw dbt
nat vé chinh anh &y cda con nguwdi. Khéng hiéu ré vé chinh minh
la ban thé cda dét nat, gay ra sy manh liét cia dau khé nay ma
hién dién khap thé gigi. Va thuc ra dau kho 1a gi?

Ban thay, khéng co tir nglr dé giai thich dau khd, ciing nhw
khdng co tlr nglr dé giai thich tinh yéu 1a g| Tinh yéu khoéng la
quyén luyén, tinh yéu khoéng la dbi nghich cta han thu, tinh yéu
khong la ghen tudng. Va khi HQU’O’I ta da két thuc ghen tudng,
ganh ghét, quyén luyén, tat ca nhirng xung dot va khén khé ma
ngu0’| ta da trai qua, suy nghi rang nguoi ta thU’O’ng yéu — khi tat
ca viéc do két thuc, van con co nghi van cua tinh yéu la gi, va
van con cé nghi van cla dau khé 13 gi.

Ban sé& tim dwoc tinh yéu 1a gi, va dau khé 1a gi, chi khi nao
cai tri clla ban da phu nhan tat ca nhirng giai thich va khéng con
dang twédng twong, khéng con dang tim kiém nguyén nhan,
khéng con dang budng tha trong nhirng ttr ngi¥ hay dang tram tw
cung nhirng vui thi va nhirtng dau khd riéng ctia ngudi ta trong
ky (rc. Cai tri clia ban phai tuyét déi tinh Iang, khéng mét tr ngir,
khéng mot biéu twong, khong mét y twdng. Va vay la ban sé
kham pha — hay cai do sé hién dién — trang thai dé6 ma trong noé
chung ta da goi tinh yéu l1a gi va chang ta da goi dau khd 1a gi va
chang ta da goi chét Ia gi la mét. Khdng con bat ky phan chia nao
gilra tinh yéu va dau khd va chét; va bdi vi & dé khéng cé phan
chia, c6 vé dep. Nhwng mudn hiéu rd, mubn trong trang thai ngay
ngét nay, phai c6 dam mé dé ma hién dién cung luc véi sy tir bd
hoan toan cua cai “t6i”.



Bombay, 21 thang hai 1965

Mudn hiéu rd vui tha, ching ta phai tiép can né dé hoc hdi,
khong phai dé dé nén, khéng phai dé buong tha trong no. Hoc
hoi vé nd la mét ky luat, ma yéu cau ban ca khong budng tha lan
khong khwéc tie. Hoc hoi hién dién khi ban hiéu ré rang néu cé
bat ky hinh thirc nao cua cadm doan, pha nhan, kiém soat, ban
chadm dut hoc héi, khéng ¢6 hoc héi. Vi vay, mubn hiéu ré toan
van dé clia vui tha, ban phai tiép can n6é bang mét cai tri trong
sang. Dbi véi chang ta, vui thi quan trong cwc ky. Chung ta lam
moi th& t& vui thd. Chang ta chay trén bat ky the gi gay ra dau
khé, va chung ta rat gon moi th& dén nhirng gia tri, dén nhirng
tiéu chuan cda vui thu. Vi vay vui thu dam trach mét vi tri quan
trong cwc ky trong séng cla chung ta nhv mét ly twong. Gléng
nhi mot con nguwoi tir bd cudc song tam goi la tran glan dé tim
kiém mot loai sbng khac — né van con 14 nén tang clta vui tha.
Hay khi ngw&i ta néi, “Téi phai giup d& nhirng nguwdi nghéo”, va
say mé sy dbi m&i xa hoi, nd van con la mot hanh déng cua vui
tha; ho co thé che day né bang cach goi la phuc vu, tét lanh, va
van van, nhung né van con la méot chuyén déng cua cai tri dang
tim kiém vui tha hay dang tau thoat khai bat ky diéu gi gay ra mot
quéy rdy ma né goi 1a dau khé. Néu ban tw quan sat, day 1a diéu
gi chung ta dang lam trong séng hang ngay, méi khodnh khac.
Ban thich nguw®i nao dé bdi vi nguoi éy ninh not ban, va ban
khoéng thich ngudi khac bdi vi ngudi dy noi diéu gi dé dung
nhwng ban khéng mudn, va ban tao ra mét thu dich; va thé 1a ban
sbng cung mot tran chién lién tuc.

Vi vay rat quan trong phai hiéu rd sw viéc dwoc goi la vui thu
nay. Qua ttr ngi¥ hiéu rd, t6i cé y hoc hdi vé nd. C6 rat nhiéu diéu
phai hoc héi, b&i vi nhirng phan *ng thuéc giac quan cua chung
ta, tat ca nhirng gia tri ma ching ta da tao ra, tt cd nhirng doi
hdi — tam goi la tu-hién dang, sw phi nhan, sy chdp nhan — déu
dwoc dat nén tang trén sy viéc la thwdng nay, mét hinh thirc tao
nha hay mét hinh thirc thé tuc clia vui thu. Ching ta tan tuy cho
v6 van hoat déng — nhw nhirng ngudi cdéng san, nhw nhirng



nguwdi xa hoi, hay bat ky nguwdi nao ban mudn — trén nén tang
nay b&i vi chung ta nghi rang bang cach gan két minh véi mot
hoat dong dac biét, véi mot y twdng dac biét, véi mot khudn mau
sbng dac biét, ching ta sé co vui thd nhiéu hon, ching ta sé cé
dwoc mét loi 16¢c nhiéu hon; va gia tri do, loi 16¢c do, dwoc dat nén
tdng trén sy gan két cua chinh chiang ta véi mét hinh thire dac
biét clia hoat ddng nhw 1a vui thi. Lam on hay quan sat tat ca
diéu nay.

Ban khdng chi dang lang nghe nhivng t& ngir, nhung thuc sw
dang lang nghe dé tim ra sy that hay sw gia déi cia diéu gi dang
dwoc ndi. N6 Ia sdng cda ban; né 1a sbng hang ngay cla ban.
Hau hét chung ta déu lang phi sy viéc la thwdng duwoc goi la
sbng nay. Chung ta da séng bén mwoi hay sau mwoi nam, da di
dén van phong, da tham gia nhitng hoat dédng xa hai, dang tau
thoat trong nhirng hinh thirc khac nhau, va tai khuc cuél cua no,
chung ta chang CO gi ca ngoai trir mot sbng ngu xuan, d& dan,
trong réng, mot song bi lang ph| Va do la ly do rat quan trong,
néu ban mudn bat dau méi mé lai, phai hiéu ré cha dé cua vui
thd nay. B&i vi cAm doan hay phi nhan vui tha khoéng g|a| quyét
van dé cla vui thu. Nhirng nguoi tam goi la ton giao cam doan
moi hinh thlrc clia vui thd, it ra ho gang strc thye hién diéu do, va
thé 1a ho tré thanh nhitng con ngudi tbi tdm, khd s&. Va mét cai
tri nhw thé rat khd khan, u mé, vé cam, va khong thé tim duoc
diéu gi la sy that.

Vi vay rat quan trong phai hiéu ré nhirtng hoat ddng cta vui
tha. Nhin ngdm mét cai cay thanh thanh 1a mét diéu tuyét voi; né
la mét hai long vo cung — diéu gi sai trai voi viéc d6. Nhwng nhin
ngam mot ngudi phu nir hay mét nguwdi dan éng bang vui thu —
ban goi no la thiéu dao dirc, bdi vi ddi véi ban vui thu luén luon
dwoc bao ham, hay lién quan dén mot sy viéc do, ngwoi phu nir
hay ngudi dan éng; hay n6 la su tu thoat khdi nhirtng dau khd
cta lién hé, va thé 1a ban tim kiém vui thi noi nao khac, trong
mot y twdng, trong modt tAu thoat, trong mot hoat dong nao do.

Hién nay, vui thd da tao ra khuédn mau sbng trong xa hoi.
Chung ta nhan dwoc vui thu trong tham vong, trong ganh dua,
trong so sanh, trong thau lwom hiéu biét hay quyén hanh, hay
chirc vu, thanh danh, giai cp. Va sy theo dudi cda vui tha do



nhw tham vong, ganh dua, tham lam, ganh ghét, giai cap, théng
tri, quyén lwe, dwoce kinh trong. N6 dwoc lam cho kinh trong béi
mot xa hdi chi cé mét y twdng: ban sé theo mét 16i séng dao dirc,
ma la mét 16i sébng dwoc kinh trong. Ban cé thé tham vong, ban
c6 thé tham lam, ban c6 thé bao Iwc, ban cé thé ganh dua, ban
c6 thé 1a mot con nguwdi tan nhan, nhung xa hdi chap nhan né,
b&di vi tai khic cudi clia tham vong cda ban, ban hodc la mét
nguwdi tam goi la thanh cdng v&i nhiéu tién bac, hay mot ngudi
that bai va vi vay modt ngudi tuyét vong. Vi vay dao dirc cla xa
héi la v6 dao dirc.

Lam on hay lang nghe tat ca diéu nay, khéng chap nhan Ian
phi nhan; hay thay sw kién. Va muon thay sy kién — dé la, muodn
hiéu rd sw kién — dirng phat trién nhirng y twong vé no, dirng c6
nhirng quan diém vé né. Ban dang hoc héi vé no, va mudn hoc
héi, ban phai tlep can bang mot cai tri dang tim hiéu va vi vay
dam mé, hao hirc va vi vay twoi tré. Dao dirc, ma la tp quan,
ma 1a thoi quen, dwoc nghi 14 kinh trong bén trong khuén mau
chirng nao ban con dang tuan phuc khuén mau. C6 nhirng ngudi
phan khang khudn mau d6 — diéu nay ludn luén xay ra. Phan
khang 1a mét phan (rng dén khuén mau. Phan (rng ndy mang
nhiéu hinh thirc khac nhau — nhirng nguoi 1ap di vao nhirng nam
1950 va 1960, nhirng ngw¢i thudéc ban nhac The Beatles, nhirng
ngwoi thuéc ban nhac The Teddy Boys, va van van — nhwng ho
van con trong khuén mau. Pé thuc sw co dao dirc la mot viéc
hoan toan khac han. Va d6 1a ly do tai sao nguwdi ta phai hiéu rd
ban chét cia dao dirc va ban chat cha vui tha. Tap quén, thoi
quen, truyén théng, lién hé thudc xa hdi cia ching ta — tat ca
diéu nay dwoc dat nén tang trén vui tha. Téi khéng dang st dung
tlr nglr vui thu do trong moét y nghia chat hep, trong mét y nghia
gidi han; tdi dang st dung né trong y nghia bao quat nhat. Xa hoi
cla chung ta dwoc dat nén tang trén vui thud, va tat ca lién hé cla
ching ta dwoc dat nén tang trén do. Ban la nguwodi ban cla toi
chirng nao téi con chiéu theo diéu gi ban thich, chirng nao tbi
con gitp d& ban c6 cong viéc tbt hon, nhung khodnh khac t6i chi
trich ban, t6i khéng con la nguoi ban cua ban. Diéu dé qua rd
rang va xuan ngbc.



Néu khoéng hiéu rd vui tha, ban sé khéng bao gi® cé thé hiéu
rd tinh yéu. Tinh yéu khéng la vui thu. Tinh yéu la cai gi d6 hoan
toan khac han. Va mudn hiéu rd vui thd ban phai hoc hdi vé né.
Hién nay, v&i hdu hét chung ta, hay véi moi con ngudi, tinh duc
la mét van dé. Tai sao? Hay lang nghe diéu nay rat can than. B&i
vi ban khéng thé giai quyét no, ban chay trén n6. Nguwdi khat si
chay trébn né bang cach gitr mét 1o thé déc than, bang cach
khudc tte. LAm on hay thay diéu gi xay ra cho mét cai tri nhw thé.
Bang cach khudc tr cai gi d6 ma 1a mét boé phan thude toan ciu
tric cia ban — nhirng tuyén hach va van van — bang cach dé nén
né ban da lam cho minh tr& thanh khé khan, va cé mot tran chién
lién tuc dang xay ra trong ban.

Nhw chlng ta dang noi, chung ta chi c6 hai cach dé gap go
bat ky van dé nao, rd rang, hoac de nen no6 hoac chay trén no.
That ra dé nén né ciing gibng nhw chay trén nd, va ching ta c6
nguyén mang lwéi ciia nhirng tau thoat — rat phire tap, tri tué, va
xuc cam — va hoat dong hang ngay théng thwong. C6 vo van
hinh thirc cla tu thoat. Nhwng chung ta co van dé nay. NQU’O’I
khét s tau thoat né trong mot cach, nhwng anh ay da khong giai
quyét nod; anh 4y da dé nén né bang cach gitr moét loi thé, va
nguyén van dé dang s6i sung suc trong anh ay. Anh ay co lé
khodac vao mét chiéc ao bén ngoai cua don gian, nhwng dleu nay
cling tr& thanh mot van de ky cuc cho anh &y, ciing gibng nhw
con ngudi theo moét cube song binh thwdng?

Lam thé nao ban giai quyét van dé d4? Ban phai gidi quyét no.
N6 la mét hanh ddng cda vui tha. Ban phai hiéu rd nd. Lam thé
nao ban gidi quyét n6? Néu ban khéng gidi quyét né, vay thi ban
chi tré thanh bj tréi budc trong mot théi quen. N6 cé nghia mét 1é
thoi; cai tri ctia ban tré thanh d& dan, ngu dan, u am; va dé la
viéc duy nhat ma ban cé. Vi vay ban phai gidi quyét van dé.
Trudc hét divng chi trich no, béi vi ban sé hoc hdi vé né. Lam on
hay hoc héi vé nd. D6 14 Iy do tai sao ching ta dang ndi vé hoc
héi. Ban bi bop nghet thudc tri nang, cam xuc; ban chi cé moét cai
tri I&p lai; ban sao chép, ban bat chuéc diéu gi nhirtng nguoi
khac da lam; ban lién tuc trich dan kinh Gita, hay kinh
Upanishad, hay quyén sach thiéng liéng nao dé, nhung thudc tri
nang ban bi khd s& vi thém khat, trdng rbéng, tdi tdm. Noi van



phong ban dang khén khéo sao chép, dang bat chwéc ngay nay
sang ngay khac, dang lam cung mét cong viéc trong van phong
cua ban, hay trong nha may cua ban, hay trong ngéi nha cta ban
— sw 13p lai lién tuc. Thé 1a tri nang, ma phai sinh déng, rb rang,
co ly luan, lanh manh, ty do, da bi bop nghet. Khéng con chi
huwdng & do, khéng con hanh dcf)ng sang tao & d6. Thubdc cam
giac, thuéc thAm mi, ban khd s& vi thém khat, b&i vi ban khwéc
tlr cam giac c6 tanh nhay cam, tanh nhay cam dé thay veé dep, dé
thuwdng thirc sy @m dém ctia mét chiéu tdi, & nhin ngdm mot cai
cay va hiép thdng mat thiét cung thién nhién. Vay la ban con lai
cai gi? Ban chi c6 mét viéc duy nhét trong cubc sc“')ng ma thubc
riéng cla ban; va no tré thanh mét van dé nghiém trong.

Vi vay modt cai tri mudn hiéu rd van dé do phai gidi quyét n6
ngay tirc khac, béi vi bat ky van dé nao ma xay ra ngay nay sang
ngay khac lam mét mai tinh than, 1am ti tim cai tri. Ban chwa khi
nao nhan thay diéu gi xay ra cho cai tri ma cé mét van dé khéng
thé gidi quyét hay sao? Hodc né sé tau thoat vao moét van dé
khac, hodc né dé nén, va thé 1a né tré nén loan than kinh — tuy
tam goi la loan than kinh khén ngoan, nhung né 1a loan than kinh.
Vi vay mdi van dé, du 1a van dé gi — cam giac, tri nang, vat chat —
phai dwoc gidi quyét ngay tirc khac va khéng duoc chuyen qua
ngay ké tiép, b&i vi ngay ké tiép ban c6 nhivng van dé khac phai
gap go. . .

Vi vay ban phai hoc hoi. Nhwng ban khéong thé hoc hdi néu
ban da khoéng giai quyét nhirng van dé ciia ngay hdm nay, va ban
chi mang ching sang ngay mai. Vi vay méi van d&, du phtrc tap,
du kho khan, du cdng thang, phai duwoc gidi quyét trong ngay,
ngay tlrc khac. Lam on hay thdy sw quan trong cda diéu nay. Mot
cai tri tao gbc ré cho mot van dé bdi vi nd khéng thé giai quyét,
b&i vi né khéng cé kha nang, khdng coé sy manh liét, khéng cé
dong co d& hoc hdi — mét cai tri nhw thé nhw ban thay trong thé
gi¢i nay — tré nén vo cam, so hai, xau xa, quan tam dén minh, ty
cho minh [a trung tam, tha tinh.

Vi vay van dé tam goi la tinh duc nay phai dwoc giai quyét. Va
dé gidi quyét né moét cach théng minh — khdng chay trbn no, hay
dé nén nd, hay gitv mét 1o thé ngu si nao do, hay buéng tha
trong nd — nguwdi ta phai hiéu rd van dé cha vui thu nay. Va nguoi



ta cling phai hiéu rd mot van dé khac, dé la hau hét moi ngudi
déu la nhirng con nguwdi thir hai. Ban c6 thé trich dan ngwoc xudi
kinh Gita, nhwng ban Ia mét con nguoi thi hai. Ban chang co gi
la khoi nguén. Khéng c6 gi trong ban la ty phat, thyc sw, hoac
thudc tri nang, hoac thAm mi, hodc dao d&c. Va chi con mét viéc
sot lai — them khat, thém khat nhirng th&r nhw thi*c an va tinh
duc. C6 tinh trang an uéng va tinh duc ép buéc theo xu hwéng.
Ban da quan sat ngwdi ta an ubng, nhoi nhét vao ho — va ciing
cung sv viéc nhw thé, thudce tinh duc.

Vi vay mudn hiéu rd van dé rat phirc tap nay — bdi vi trong do
dwoc bao gébm vé dep, thuwong yéu, tinh yéu — ban phai hiéu rd
vui thd, va mudn pha v& tinh trang bi quy dinh nay cua mét cai tri
lap lai, mot cai tri chi 1ap lai diéu gi nhirng nguwoi khac da noi tw
nhiéu thé ky hay cach day muwoi ndm. N6 1a mot thu thoat tuyét
voi khi trich ddn Marx hay Stalin hay Lenin, va né la mét tau
thoat tuyét voi khi trich dan kinh Gita nhw thé ban da hiéu rd moi
diéu trong d6. Ban phai séng; va mudn séng ban khéng thé co
nhirng van dé.

Mudn hiéu ré nhirng van dé cla tinh duc nay, ban phai lam tw
do cai tri, tri nang, dé& cho no ¢ thé nhin thay, hiéu rd va chuyén
dong; va ciing thudc cdm giac, thudc thAm mi, ban phai nhin
ngam cay cbi, nai non, va séng ngdi, sw do day cla nhirng con
dwong ban thiu, y thire dwoc con cai ctia ban, ching dwoc nudi
nang nhw thé nao, ching &n mac nhw thé nao, ban cu x VOi
chung nhw thé nado, ban noi chuyén va&i chung nhw thé ndo. Ban
phai thdy vé dep cla mét duwdng xe Ira, ciia mdt tda nha, cla
khdc quanh ctia mot con séng, thiy vé dep cla mot khudn mat.
Téat ca viéc do la sy gidi phong cla nang lwong d6 — khéng qua
dé nén, khéng qua gan két véi y twdng nao dé, nhwng noé la sw
gidi phong cta nang lwong trong tat ca nhirvng phwong hwéng —
dé cho cai tri ciia ban dwoc nang dong, cé ly I&, cé tri nang, cé
thAm mi, c6 Iy luan, cé rd rang, dang thdy nhirng sw vat nhw
chung la. Vé dep cia mdt céi cdy, cia mot con chim dang vay
canh, anh sang trén dong nwoc, va nhiéu sy vat khac trong sw
sbng — khi ban khéng y thirc dwoc tAt cad nhirng viéc do, tw
nhién, ban chi cé van dé nay.



Xa hdi noi ban phai cé dao dirc, va dao dirc do la gia dinh. Gia
dinh tr& thanh dang chét rbi khi né bi gi¢i han vé&i gia dinh; d6 la
gia dinh 1a ca thé, va ca thé ma la gia dinh bj dbi khang voi
nhiéu, v&i tap thé, vdi xa hoi; vay thi & dé bat dau toan tién hanh
cia hay diét. Vi vay dao dic khéng lién quan gi dén sw kinh
trong. Pao dirc 1a cai gi do6 gibng nhw mét bdng hoa dang né; do
khéng 14 trang thai ma ban dat dwoc. Ban biét tét lanh, ban
khéng thé dat dwoc tét lanh, ban khéng thé dat dwoc khiém tn.
Chinh la con nguwdi kieu ngao méi dau tranh dé tré thanh khiém
tdn. Hodc ban I3, hodc ban khéng I3, tét lanh. “Dang la” khéng la
“dang tr& thanh”. Ban khong thé tré thanh tét 1anh, ban khéng thé
tr& thanh khiém tén. Va thé 1a né & cung dao dirc. Cau trac luan
ly cia mot x& hdi ma dwoc dat nén tang trén bat chwéc, nhivng
doi héi va nhirng tham vong, tham lam, ganh ghét, xau xa thudc
ca nhan, khéng la dao dirc — n6 ciing khéng la luan ly. BDao duc
la hanh déng ty phat cda tinh yéu — tw phat, khong phai mét viéc
dwoc vun quén, duwoc tinh toan duwoc goi la dao dirc. N6 phal la
tw phat; ngwoc lai n6 khdng la dao dic. Lam the nao co thé la
dao dtrc néu nod la mét viéc dwgce tinh toan, néu né duoc rén
luyén, néu nd la mot viéc may moc?

Vi vay ban phai hiéu ré vui thd va ban cling phai hiéu ré ban
chat Ian y nghia cla vui tha va dau khé. Va ban ciing phai hiéu rd
dao dire va tinh yéu.

Bay gi®, tinh yéu 1a cai gi d6 ma khéng thé dwoc vun quén.
Ban khéng thé noi, “Toi sé hoc, tdi sé luyén tap tinh yéu”. Hau
hét nhirng nguoi ly twdng, hdu hét nhirng ngudi dang tau thoat
khéi chinh ho qua nhirng hinh thirc khac nhau cia nhirng hoat
dong thudc cam giac, thubc tri nang, khéng co tinh yéu. Ho co 1é
la nhitng ngudi déi mdi xa héi tai khéo, nhivng ngudi chinh tri
xuat sdc — néu cd mét sw viéc nhu “mot ngudi chinh tri xuat sac”
— nhwng ho khong co tinh yéu. Tinh yéu la cai gi d6 hoan toan
khac han vui tha. Nhwng ban khong thé bét gap tinh yéu néu
khéng hiéu rd nd bang chiéu sau cla dam mé — khéng khudc tir
nd, khéng chay trén né, nhwng hiéu ré n6. C6 mét hai ldng vo
cung trong vé dep cua vui thu.

Vay la tinh yéu khoéng thé dwoc vun quén. Tinh yéu khéng thé
dwoc phan chia thanh thanh thién va duc vong; chi cé tinh yéu.



Va noé khéng phai ban thwong yéu nhiéu hay mét; lai nira do 1a
mot cau héi vo ly khi dat ra — “Ban cé thwong yéu tat ca khéng?”
Ban biét, mét bdng hoa c6 hwong thom khéng quan tam ngudi
nao dén ngi no, hay ngudi nao khéng thém ngd ngang né. Vi
vay nd & cung tinh yéu. Tinh yéu khong la mét ky niém. Tinh yéu
khéng la mot sw viéc cua cai tri hay tri nang. Nhwng né hién dién
tw nhién nhw tl bi, khi toan van dé cua ton tai nay — nhu so hai,
tham lam, ganh ghét, that vong, hy vong — da duegc hiéu ré va
gidi quyét. Mét con ngudi tham vong khéng thé thuwong yéu. Mot
con ngudi quyén luyén gia dinh cdia anh 4y khéng cé tinh yéu.
Ghen tuéng ciing khéng lién quan dén tinh yéu. Khi ban noi, “Téi
thwong yéu ngudi vo cua t6i”, ban thwc sw khdng ¢c6 y nhw thé,
b&i vi khodnh khac sau ban ghen tudng co ay.

Tinh yéu ham y tw do vé han, nhwng khéng phai lam diéu gi
ban thich. Tinh yéu hién dién chi khi nao cai tri rat tinh lang, vb
tw, khong tw cho minh la trung tdm. DBay khéng la nhirng ly
twdng. Néu ban khéng cé tinh yéu — du ban 1am bét ky diéu gi,
theo sau tat ca nhirng than thanh trén qua dat, lam tat ca nhirng
hoat ddng xa hdi, cé gang cai thién nhirng nguwdi nghéo, tham
gia chinh tri, viét nhirng quyén sach, 1am nhirng bai tho — ban Ia
con nguwdi chét réi. Néu khéng ¢o tinh yéu nhirng van dé cla ban
sé gia tang, sinh s6i nay n& vo tan. Va véi tinh yéu, du ban lam
bat ky diéu gi, khdng cé nguy hiém, khéng cé xung dét. Luc dé
tinh yéu la ban thé cta dao dirc. Mét cai tri khdng & trong mot
trang thai cda tinh yéu khéng la mét cai tri tébn giao; va chi cai tri
tén giao méi dwoc tw do khdi nhivng van dé, va méi biét vé dep
cua tinh yéu va s that.



London, 7 thang tw 1953

Nguwoi hoi: Téi cam thay rat cé déc, va ao woe cé sw lién
hé than méat véi ngwdi nao dé. Béi vi téi khéng thé tim dwoc
ngwoi ban, téi phai lam gi?

Krishnamurti: Chac chan, mét trong nhitng khé khan cua
ching ta la chung ta mudn dwoc hanh phic qua céi gi d6, qua
mot con ngwdi, qua mot biéu twong, qua mdt y twdng, qua dao
dirc, qua hanh déng, qua bé ban. Chung ta nghi hanh phuc, hay
suw that, bay bat ky diéu gi ban thich goi no, c6 thé tim dwoc qua
céi gi do. Vi vay ching ta cdm thdy rang qua hanh déng, qua bé
ban, qua nhirng y twdng nao do, chung ta sé tim dwoc hanh
phuc.

Vay 1a vi bj c¢d doc, tdi mudn tim dwoc ngudi nao do hay y
twdng nao dé ma qua doé tdi cé thé hanh phuc. Nhwng trang thai
cd doc ludn ludn van con dé; no ludn ludn van con do, dudi lop
day. Nhwng bi vi né 1am téi so hai, va bdi vi téi khéng biét ban
chat bén trong cla trang thai cd ddc nay la gi, thé 1a t6i mudn tim
duwoc cai gi d6 d& bam vao. Vi vay t6i nghi rang qua céi gi do,
qua mét con ngudi, t6i sé dwoc hanh phuc. Vi vay cai tri cua toi
ludn ludn quan tam tim dwoc cai gi d6. Qua dé dac, qua mot ngoi
nha, qua sach bao, qua con nguw¢i, qua nhirng y twdng, qua
nhirng nghi 1&, qua nhirtng biéu twong, ching ta hy vong nhan
dwoc cai gi do, tim dwoc hanh phuc. Va vi vay nhirng dé vat,
nhi*rng con ngu®i, nhirng y twdng, tré nén quan trong cuwc ky, boi
vi qua ching chung ta hy vong ching ta sé tim dwoc né. Thé la
ching ta bat dau Ié thudc vao chung.

Nhung véi tdt cd n6 van con cé van dé khong hiéu ré duor,
khong giai quyet duoc nay; lo au, s hai, van con do. Va tham
chi khi téi thay rdng n6 van con do, tdi van con mudn st dung no,
trai qua no, tim dwoc cai gi vwot khoi. Vi vay cai tri cua toi st
dung moi th& nhv mét phwong tién dé vwot khéi, va thé 1a lam
cho moi thi tr& nén tdm thworng. Néu t6i sir dung ban cho sw
thanh twu cla téi va cho hanh phuc cua t6i, ban tré thanh khéng
quan trong, badi vi chinh Ia hanh phic ma t6i quan tam. Vi vay khi



cdi tri quan tdm dén y twdng rang né cé thé tim dwoc hanh phuc
qua ngwdi nao d6, qua mdt dd vat hay qua mot y twéng, toi
khéng lam cho tat ca nhitng phwong tién nay tré thanh nhéat thoi
hay sao? Bai vi luc dé quan tdm cua chung ta la cai gi khac nira,
di xa hon nira, dudi bat cai gi d6 vwot ngoai ching.

Khéng quan trong khi t6i phai hiéu ré trang thai cd ddc nay,
dau dén nay, dau khé cta s tréng réng la thwo’ng nay hay sao?
B&i vi néu t6i hiéu rd diéu do, t6i sé& khong sir dung bat ky thi gi
dé tim hanh phuc. TGi sé khong stv dung Thwong dé nhuw mét
phuong tién dé cé dwoc an binh, hay mét nghi I& d& co duoc
nhiéu cdm giac, nhiéu hirng kh&i hon, nhiéu xuat than hon. Cai
vat dang lam héo hon tdm hdn cla t6i 1a y thérc clia so hai nay,
c6 doc cua téi, trdng réng cua téi. Liéu tdi co thé hiéu rd diéu do?
Liéu toi co thé gidi quyét diéu do? Hau hét chang ta déu bi co
ddc, phai khéng? DU chang ta c6 1am bat ky diéu gi, may thau
thanh, sach bao, chinh tri, tdn gido, khéng thir nao cé thé che
day thwc sy trang thai c6 déc do. Téi co 1é hoat ddng that nhiéu
ngoai xa hoi, t6i co 1& déng héa minh v&i nhirng triét ly dwoc to
chirc nao dé, nhwng du t6i cé lam bét ky diéu gi né van con & do,
sau thdm dwoi tAng y thirc bén trong cla t6i, hay trong nhirng
chiéu sau kin dao cua than tam toi.

Lam thé nao t6i sé xt ly n6? Lam thé nao t6i sé mang no ra va
gidi quyét dirt khoat né? Lai nira, toan xu hwéng cua toi la chi
trich, phai khéng? Cai sv viéc ma t6i khong biét, t6i so’ hai, va s
hai 1a két qua cia sw chi trich. R&t cudc, t6i khong biét chat
lwong cua cb doc, né thwe sw la gi. Nhwng cai tri cua téi da danh
gid n6 bang cach noi rang né gay so hai. Cai tri co nhirng quan
diém vé sy kién, né co nhirtng y twdng vé trang thai cé déc. Va
chinh la nhwng y twdng, nhivng quan diém, ma&i tao ra sy s¢ hai
va ngan can t6i khong quan sat thye sy trang thai c6 déc do.

TGi hy vong t6i dang giai thich ro rang? Téi bi ¢ doc; va t6i s¢
hai né. Piéu gi gay ra s hai? Khong phai rang t6i khong biét
nhirng ham y dwoc bao gdm trong trang thai cd ddc hay sao?
Néu t6i biét ndi dung clha cd ddc, vay thi téi sé khéng so hai no.
Nhuwng bdi vi t6i c6 mét y twéng vé nod co 1& 1a gi, tdi chay trdn
nd. Chinh sy chay trén nay tao ra sy so hai, khéng phai déong
thai dang nhin ngdm né. Nhin ngdm no, & cung no, tdi khéng thé



chi trich. Va khi toi co thé dbi dién no, vay thi t6i cé thé thwong
y&u no, t6i co thé thAm thau né.

Vay la, trang thai c6 doc dé ma téi so hai chi la mét tir ngir
phai khéng? That ra n6 khdng la mét trang thai cbt 16i, co & cai
clra qua do tdi sé tim ra hay sao? Co6 1& cai clra d6 dan dat téi xa
hon, dé cho cai tri hiéu rd trang thai dé ma trong dé né phai cé
don, khéng bj vAy ban. B&i vi tat cad nhirng tién hanh khac dé
tach khdi trang thai c6 déc dé déu Ia nhixng 1éch hwdng, nhirng
tAu thoat, nhirng quan tri. Néu cai tri co thé séng cung n6é ma
khong chi trich né, vay thi co |€ qua dé cai tri sé tim dwoc trang
thai dé6 ma la c6 don, mét cai tri khdng la ¢c6 ddéc nhwng hoan
toan c6 don, khéng 1€ thudc, khéng tim kiém dé tim dwoc qua cai
gi do.

That can thiét phai cd don, phai biét trang thai cd don d6 ma
khéong bi kich dong béi nhirng hoan canh, trang thai c6 don doé
ma khéng la cb lap, trang thai c6 don dé ma la trang thai sang
tao, khi cai tri khéng con dang tim kiém hodc la hanh phuc, dao
dwre, hoac la dang tao tac khang cw. Chinh cai tri c6 don moi cé
thé tim dwoc — khéng phai cai tri ma da bj vAy ban, bi lam hw
héng, b&i nhirng trai nghiém riéng cua nd. Vay la cé Ié trang thai
cd ddc, ma tat ca chung ta déu y thirc dwoe, néu chang ta biét
cach nhin ngdm no, cé 18 m& cai clra dén sy that.

Nguwoi héi: Téi bi 1é thuée, chd yéu thubc tdm ly, vao
nhikng nguwdi khac. Téi mudén dwoc tw do khéi sw 1é thube
nay. Lam on chi cho t6i phwong cdch dé dworc tw do.

Krishnamurti: Thudc tam ly, phia bén trong, chung ta bi 1é
thudc, dung chlr, vao nhirng 1& nghi, vao nhirtng y twdng, con
nguwdi, sy vat, tai sdn? Chung ta bij 1& thudc, va ching ta mubn
duwoc tw do khéi sy 18 thudc dé bdi vi nd gay dau khéd cho ching
ta. Chirng nao s 1é thudc dé con mang lai théa man, chirng nao
t6i con tim dwoc hanh phuc trong no, téi khéng mudn duwoc ty
do. Nhuwng khi sw 1& thudc lam tén thwong t6i, khi nd 1am cho téi
dau kho, khi cai sy viéc ma toi da Ié thudc Ian tranh téi, chét, tan
ta di, hwéng dén nguwdi khac, lic dé t6i mubn dwoc tw do.

Nhwng t6i mudn dwoc tw do hoan toan khéi tit ca nhirng 1&
thudc tam ly, hay chi khdi nhirng 1& thudc dé ma gay dau khd cho
t6i? Chac chan, khdi nhirng 1& thudc va nhitng ky niém dé ma



gay dau khd cho toi. T6i khong mudn dwoc tw do hoan toan khai
tat ca nhirng 1& thudc, t6i chi mubn dwoc tw do khdi sw 1& thudc
dac biét. Vi vay téi tim kiém nhirng phwong cach va nhirng
phwong tién dé lam téi dwoc tw do, va tdi hdi nhirng ngwdi khac,
hay nguw¢i nao do, dé giup d& t6i dwoc tw do khéi mét 1€ thube
dac biét ma gay ra dau khd. T6i khéng mudn dwoc tw do khdi
toan tién hanh cla lé thudc.

Liéu mét nguwdi khac cé thé gitup dé t6i dwoc tw do khdi sy 1é
thudc, sw 1é thudc ddc biét hay tat ca 1é thudc? Liéu tdi co thé chi
cho ban phwong cach — phwong cach la sy gidi thich, tr ng(,
phwong phap ky thuat? Bang sw chi bao cla t6i cho ban phwong
cach, phwong phap ky thuat, cho ban mét giai thich, ban sé
dwoc tw do hay sao? Ban van con c6 van dé, phai khéng; ban
van con cé dau khd vé né. Du téi co chi bao cho ban bao nhiéu
phuwong cach xt& ly nd, du ban cé ban luan véi toi nhiéu bao
nhiéu, sé khéng lam tw do ban khéi s 1é thubc dé. Vi vay nguoi
ta sé lam gi?

Lam on hay thdy sy quan trong cda diéu nay. Ban dang yéu
cau mot phwong phap ma sé giup dé& ban dwoc tw do khéi mét 1€
thudc dac biét hay khoi tat ca 1& thudc. Phuwong phap la mot giai
thich, dung chi, ma ban sé thyc hanh va séng, voi muc dich lam
cho ban dwoc ty do? Vay la phwong phap tréd thanh mét 1é thudc
khac. Trong cb gang lam tw do chinh ban khéi mét 1& thudc dac
biét, ban dang gi&i thi€u mét hinh thirc khac cua 1é thudc. Nhung
néu ban quan tdm dén su ty do tdng thé khdi tat ca 1é thudc tam
ly, néu ban thwc sy quan tam dén diéu do, vay thi ban sé& khéng
yéu cau mdt phwong phap, phwong cach. Vay thi ban sé dwa ra
mot cau hdi hoan toan khac han, phai khéng? Ban héi liéu ban cé
thé xt Iy no, cé thé gidi quyét nd. Vi vay cau héi khong la 1am thé
nao dé lam tw do chinh téi khdi mét & thudc, nhuwng, “Liéu tdi co
thé c6 kha nang dé x(r ly toan van dé?” Néu téi c6 kha nang, luc
do tdi khéng 1& thudc vao bat ky ngwdi nao. Chi khi nao tdi noi toi
khéng cé kha nang thi t6i méi hoi, “Lam on giup d& tbi, chi cho
t6i mot phwong cach”. Nhwng néu téi cé kha nang xt Iy mot van
dé cla lé thudc, vay thi tdi khéng yéu cau béat ky nguwdi nao do
giup do& téi xd6a tan no.



Téi hy vong tdi dang gidi thich rd rang. Téi nghi rat quan trong
phai khéng dwoc hdi “Lam thé nao?” nhwng, “Liéu t6i c6 thé co
kha nang dé xt ly van d&?” B&i vi néu t6i biét lam thé nao dé xu
ly nd, vay thi t6i dwoc tw do khdi van dé, vay thi t6i khéng dang
yéu cau mdt phwong phap, phwong cach. Liéu tdi cod thé co kha
nang dé xr ly van dé cla lé thudc?

Bay gi¢, theo tam ly, khi ban tw dwa ra cau héi d6 cho minh,
diéu gi xay ra? Khi cé y thirc, ban dwa ra cau hdi, “Liéu tdi co thé
c6 kha nang dé lam tw do chinh t6i khdi & thudc d6?” Theo tam
ly diéu gi da xay ra? Ban khong dwoc tw do khdi 1& thudc do roi
hay sao? Theo tam ly, ban da 1€ thudc; va luc nay ban ndi: “Téi
c6 khd nang dé tw lam tw do minh hay khéng?” Chéc chan,
khodnh khac ban nghiém tuc tw dwa ra cau hdi d6 cho chinh ban,
co su tw do khai & thudc do roi.

Téi hy vong ban dang theo sat khéng chi bang tlr ngi¥, nhung
thwe sw dang trai nghiém diéu gi ching ta dang ban luan. D6 1a
nghé thuat cha lang nghe — khéng chi ldng nghe nhirng ttr ng
cda téi, nhwng lang nghe diéu gi dang thwc sw xay ra trong cai tri
riéng cua ban.

Khi t6i biét rang tdi c6 thé co6 kha nang do, vay thi van dé
khéng con hién dién. Nhwng bdi vi t6i khéng cd kha nang, toi
mudn dwoc chi bdo. Thé 1a t6i sang ché nguoi Thay, vi dao suw,
dang Ctru rbi, ngwdi ndo d6 ma sé clru thoat téi, ma sé giup d&
tdi. Thé 1a téi tré thanh 1& thudc vao ho. Trai lai néu todi co thé cod
kha nang dé dé giai quyét, hiéu rd cau hoéi, vay thi né rat don
gian, vay thi té6i khéng con Ié thudc.

Diéu nay khéng co nghia t6i day tran tw tin. Sw tw tin ma hién
dién qua cai nga, cai “t6i”, khéng dan dén noi ndo ca bdi vi ty tin
do 1a tw-khép kin. Nhwng chinh cau héi “Liéu t6i cé thé co kha
nang kham pha sy that?” trao tang ngudi ta mét sir'c manh va
thu triét la thwong. Cau hdi khéng la téi co kha nang — téi khéng
c6 kha ndng — nhwng “Liéu t6i cé thé cé nd?” Vay la toi sé biét
lam thé nao mé& toang cai clra ma cai tri ludn luén dang déng kin
b&i nhirng ngd vwce riéng clda nd, béi nhirng lo du riéng cua no,
b&i nhirng so hai, nhirng trai nghiém, hiéu biét cta no.

Vay la khi toan tién hanh dwoc thay ré, kha nang & d6. Nhung
kha nang dé khéng thé dwoc tim ra qua bat ky khuén mau riéng



biét nao clia hanh déng. Téi khéng thé hiéu ré tdng thé qua cai
riéng biét. Qua mot phan tich riéng biét vé mot van dé riéng biét,
t6i s& khong hiéu ré tbng thé. Vi vay liéu t6i co thé cé kha nang
thdy tdng thé — khéng phai hiéu rd moét sy kién riéng biét, mot
xay ra riéng biét — nhung thay toan tién hanh téng thé cta sbng
cda t6i, v&i nhirtng phién mudn, nhirtng dau khd, nhirng vui vé
clia nd, sw tim kiém mai mai cho thanh than? Néu toi co thé
nghiém tuc dwa ra cau héi do, vay thi kha nang & do.

V&i kha nang do6 téi co thé xir ly tAt cd nhirtng van dé nay sinh.
Sé& [uén ludn cé nhivng van dé, ludn ludn nhirng bién cd, nhirng
phan (rng; doé la séng. B&i vi téi khong biét lam thé nao dé xu ly
chung, t6i di t&i nhitng ngwdi khac dé tim ra, dé yéu cau phuong
cach xt ly chung. Nhwng khi t6i dwa ra cau hdi “Liéu t6i cé thé cd
kha nang?” né 1a sw kh&i dau cua tw tin d6 ma khong 1a ty tin
cua cai “t6i”, cua cai nga, khong phai ty tin ma hién dién qua sw
tich 10y, nhung ty tin d6 ma dang ty lam ma&i mé lai no lién tuc,
khéng qua bat ky sw trai nghiém riéng biét nao hay béat ky bién cb
nao, nhwng hién dién qua hiéu rd, qua tw do, dé& cho cai tri c6 thé
tim dwoc cai la sw that.



Saanen, 26 thang bay 1973

Téi cdm thay rat can thiét pha| tim dwoc lang nghe co6 nghia gi.
Chung ta sé& cung nhau tim hiéu diéu gi d6 ma can dén sy chu y
cda ban; khédng phai sy chu y thudc tri ndng, nhwng sw cha y dé
Iang nghe, khong chi lang nghe diéu gi dang dwoc noéi, ma con
ca ldng nghe diéu gi dang xay ra trong cai tri ciia ban. Lang nghe
v&i muc dich quan sat, thwe sw quan sat chat lwong cla cai tri
cda ban dang duwong dAu nhirng van dé rat phirc tap cla sw tén
tai. Khéng dién gidi; néu nhw thé ban khéng dang lang nghe.
Ladng nghe 18 mdt hanh déng cla chu y trong do khéng c6 sw
dién gidi, trong d6 khéng cé sw so sanh — dang nh¢ lai nhirng sw
viéc ban da doc va dang so sanh, hay dang so sanh trai nghiém
riéng cla ban, v&i diéu gi dang dwoc néi. D6 1a tat ca nhirng xao
lang. Thuce sw lang nghe khéng khang cw, khong cb gang tim ra
mot dap an, bai vi nhitng dap an khong giai quyet dwoc van dé.
Diéu gi ¢ gidi quyét tron ven mét van dé Ia cé thé quan sat ma
khéng cé nguwdi quan sat, ma la hiéu biét, ky tc, tradi nghiém
thudc qua khir — chi quan sat. Tiép theo véi quan sat dé ching ta
c6 thé tién t&i dé tim ra dau khd Ia gi va liéu céi tri ciia con nguoi
c6 thé dwoc tw do khdi nd. Rat quan trong cho ban phai tim ra
liéu dau khd co thé két thuc — thwc sw, khdong bang tr ngir,
khéng bang tri nang, khéng lang man, hay cadm tinh. B&i vi néu
no két thuc, vay thi cai tri dwoc tw do khdi mdt ganh nang Ién
lao, va su tw do d6 Ia can thiét dé tim hiéu tinh yéu I3 gi.

Vi vay dau kho 1a gi, va liéu c6 mdt két thac cia no6? Biéu do
thwe sw 1a mot van dé rat tham sau. Téi khdng hiéu liéu ban da
trng van dung tanh hiéu ky cia ban vao né, liéu ban da nghiém
tic cam két dé tim ra noé la gi, va liéu cai tri, cai tri cia ban — d6
la, cdi tri cia nhan loai — c6 thé vwot khdi nd. Ching ta phai tim
ra dau khd, wu phién, siu nao la gi. Pau khd than thé ciing nhw
tam ly: dau don, dau khé trong than thé, trong cac co quan va sw
phirc tap vo cung cta dau khd va wu phién va sau nio bén trong,
phia bén trong lan da nhw nd da 14, thudc tdm ly. Tat ca ching ta
déu biét sy dau dén than thé — mét chat it hay rat nhiéu — va



chung ta c6 thé giadi quyét né bang y khoa hay nhirng cach khac.
Ban c6 thé quan sat sy dau d&n bang mét cai tri khéng bi quyén
luyén, bang mét cai tri ma co thé quan sat sy dau dén thudc than
thé nhw thé tr phia bén ngoai. Nguwoi ta cé thé quan sat con dau
rang cla nguwoi ta va khéng dinh dang véi né theo cam giac,
theo tam ly. Khi ban dinh dang v&i con dau do trong cai rang
theo cam giac va theo tadm ly, vay thi sy dau don tré nén nhiéu
hon, ban bj lo I&ng, bi so hai ghé gom. Tdi khéng biét liéu ban da
tirng nhan thay sw kién nay.

Chia khoa la tinh thdc dwoc sw dau don thudc sinh vat hoc,
sinh ly hoc, vat ly hoc, va trong trang thai tinh thirc dé khéng bi
dinh dang v&i n6 thudc tam ly. Muén tinh thirc dwoc sy dau don
than thé — va sy dinh dang thuéc tam ly v&i ndé ma lam manh mé
thém sy dau dén va tao ra lo l&ng, s¢ hai — va mudn hoan toan
chan dirng nhan t6 thudc tam ly doi héi nhiéu tinh thire, mét chat
lwong nao doé cla sw tach réi, mét chat lwong nao do cda sw
quan sat khéng quyén luyén. Vay la sy dau dén d6 khong lam
bién dang nhirng hoat déng cua cai tri; vay la sy dau don than
thé dé khéng tao ra hoat ddong loan than kinh clha cai tri. Toi
khéng biét liéu ban da tirng nhan thay, khi co6 nhiéu dau dén, vi
khong thé giai quyét dwoc nd, cai tri bj dinh dang véi sy dau don
dén chirng ndo va toan tdm nhin vé séng cla né bj bién dang
dén chwng nao. Trang thai tinh thirc dwoc toan tién hanh nay
khéng la mot van dé cia khang dinh, mot van dé cia mot két
luan, hay néi rang nguwdi ta phai tinh thirc; néu nhw thé ban tao
ra mot phan chia va vi vay nhiéu xung doét thém. Trai lai khi dung
tri ndng ban quan sat chuyén ddng clta dau dén va sw dinh dang
tam ly véi dau dén dé, va sw bién dang trong hanh ddng va trong
suy nghi, vay |14 sy dau don than thé c6 thé dwoc xi ly, hay
duoc hanh dong, kha hop ly. Bieu do twong doi dé dang.

Nhung diéu gi khdng dé dang va kha phtrc tap la toan lanh
vwe cla dau khd, wu phién, va sdu ndo thudc tam ly. Diéu d6 doi
hai nhiéu gian nan hon, nhiéu tim hiéu rd rang hon, nhiéu quan
sat va tham nhap sat canh hon. Tl nién thiéu chung ta, nhirng
con ngudi, bat ky ching ta & dau, déu bj tén thwong. Chung ta
co qua nhiéu vét seo, biét dwoc hay khéng biét duwoc; cé qua
nhiéu dang cua bi tdn thwong. Chung ta roi nwéc mat, kin dao



hay 16 liéu, va tr sy tdn thwong d6 chang ta mudn gay tén
thwong nhirng ngwdi khac, ma la mét hinh thirc clia bao lwc. Va
vi bi tbn thuwong, ching ta dwng Ién mét bire twdng quanh ching
ta d& khong bao gi® bi tdn thwong lai. Va khi ban dwng I&n mot
birc twdng quanh chinh ban v&i muc dich khéng bi tdn thwong,
ban sé& bj tébn thwong nhiéu thém nia. Twr nién thiéu, qua so
sanh, qua bat chudc va tuan phuc, ching ta da lwu trlr qua nhiéu
tdn thwong nay va, bdi vi khéng y thirc dwoc ching, tat cd moi
hoat déng cda ching ta 1a nhirng phan tng bi d&t nén tang trén
nhirng tbn thwong nay.

Chung ta c6 theo cung nhau khéng? Néu ban khéng chi dang
lang nghe diéu gi ngudi noéi dang trinh bay, ma con dang st
dung nhirng tlr nglr nay dé thay chinh ban, vay 1a c6 mét hiép
thdong gilka nguwdi noi va ban.

Liéu nhirng tdn thwong nay ma sinh ra moi loai hoat ddng, moi
loai m4t thdng bang, loan than kinh, nhirng tau thoat, va van van,
cod thé dwoc xda sach dé cho cai tri co thé van hanh mot cach
hiéu qud, rd rang, théng minh, tdng thé. D6 1a mét trong nhivng
van dé cda dau khé. Ban da bj tdn thuong, va tdi kha chac chan
réng moi nguwoi da bi. N6 la bé phan thubéc van hda cua chung ta,
né la bé phan thudc giao duc cua chung ta. Trong trwdng hoc
ban dwoc bao rang ban phai gidi nhw hoc sinh “A”, ¢ nhirng
diém cao hon; ban dwoc bao rang ban khéng gidi bang nguoi
chd cla ban, hay théng minh bang nguw®i ba cta ban. D6 14 sw
kh&i dau, va ban mdi lic moét trd thanh thu tinh qua so sanh,
khéng chi b&n ngoai, nhwng con réat, rat sau thdm. Va néu ban
khéng gidi quyét dwoc nhirng ton thwong dé, ban sé& sbng subt
cudc ddi ludn ludn mong mudn gay tén thwong cho nhirng ngu i
khéac, hay tré nén bao Iwc, hay rut lui khoi séng, khéi moi lién hé,
vé&i muc dich dé khéng bao gi® bj tbn thwong nira.

Vi day la mét bé phan thuéc dau khd cla chung ta, liéu cai tri
ma da bj tén thwong cé thé tré nén hoan toan dwoc tw do khdi
moi hinh thrc cta tdn thwong, va khéng bao gi® bi ton thuwong
nira? M6t cai tri khdng bao gi® bi tdn thwong, va khéng bao gi®
c6 thé bj tdn thwong lai, thwe ra la mét cai tri hdn nhién. Do la y
nghia cta tlr nglr do trong t dién — mét cai tri ma khong thé bi
tdbn thwong — va vi vay noé khong thé gay tén thuwong ngudi khac.



Bay gi®, 1am thé ndo mét cai tri ma da bj tbn thwong sau dam,
hay trong khi dang bj tdn thwong, dwoc tw do khéi ton thwong
nay? Lam thé nao ban tra 1&i cau hdi nay? Lam thé nao ban tim
ra, dang biét ban bj tdn thwong, lam thé nao dwoc tw do khdi tdn
thwong d6? Néu ban hiéu rd mét tén thwong tron ven, tbng thé,
sau tham, vay thi ban da hiéu ré tat ca nhirng ton thwong khac,
b&i vi trong mét tdn thwong tt cad déu dwoc bao gdm, nguoi ta
khéng phai theo dudi mét tbn thwong nay tiép theo mét tbn
thwong khac.

Tai sao cai tri bj tdn thwong? Téat ca nhirng hinh thirc cla gido
duc, nhw hién nay né tén tai, 1a mot tién hanh gay bién dang cai
tri qua ganh dua, qua tuan phuc, trong nhirng trwedng hoc va
trong gia dinh, trong tat ca nhirng lién hé bén ngoai cla chung ta.
Khi khadng dinh khéng bi tdn thwong la mot két luan caa tw
twdng, nhwng tv twdng — la thoi gian, la mot chuyén dong, tw
twdng ma da tao tac cai hinh anh rang né khéng nén bj tén
thwong — da khong giai quyét dwoc van dé cla bj ton thwong. Vi
vay tw twong khong thé giai quyét sw tébn thwong. Chi Iang nghe
diéu gi ngudi néi dang trinh bay Nubt tron né, thAm thiu no va
tim ra. Tw twdng khong thé gidi quyét nhirng tdn thwong nay; va
nod lai la cdng cu duy nhat ma chung ta ¢o, no lai la céng cu duy
nhat ma chang ta da vun quén rat can than, va khi cdng cu dé
khong dwoc mang vao hanh dong, ching ta cam thdy hut hang.
bung ch? Nhwng khi ban tw nhan ra rang tw tuong, nguyén bo
may cua _suy nght, bang bat ky cach nao sé khong gidi quyét van
dé cua tén thwong nay, théng minh dang van hanh — théng minh
ma khéng la théng minh cla ban hay cla toi, hay cGa bét ky ai.
Sw phan tich sé khoéng giai quyét nhitng tén thuwong. Sw phan
tich 1a mét hinh thire cua té liét va né khéng thé giai quyét nhivng
ton thuong. Vay l1a ban cé cai gi? Ban thay rat r6 rang rang ban
bi tén thwong, va rang khong tw twong cling nhw khéng phan tich
nao cé thé giai quyet né. Diéu gi xay ra trong cai tri ma da thay
sy that cla sy tién hanh cua tv twdng, cung tat ca _nhirng lién
twdng cla né? Chinh tw twdng da tao ra hinh anh vé chinh ban
va hinh &nh d6 da bj tén thwong.

Vay la khi céi tri nhan ra nhirng hoat déng cua tw twédng cung
tat ca nhirng hinh anh, sy phan tich, nhirng chuyén déng cla né,



khéng thé giadi quyét sw tén thwong, vay la cai tri quan sat sw tén
thwong ma khéng cé bat ky chuyén ddng nao. Va khi né quan sat
né mét cach tdng thé, trong cach chiung ta dang dién ta, luc do
ban sé& thdy rang moi hinh th&rc cia tdén thwong hoan toan bién
méat; bdi vi sw tdn thwong 1a hinh anh ban c6 vé chinh ban, va
hinh anh d6 da dwoc tao ra béi tw twdng. Cai gi bj tdn thuwong la
hinh anh, va hinh anh d6 khéng cé thuc té. N6 1a mot ciu trac
thudc tr nglr, mét hinh anh do ngén nglr tao ra, ma da duwogc
nubi dwdng boi tv twdng, va khi nang lwgng cua tv twédng khéng
hoat déng, Iuc d6 hinh anh khéng con. Luc d6 khéng c6 kha nang
bi tdn thwong. Nhan dwoc né? Thir nd. Ap dung né — khéng phai
ngay mai, nhwng ngay luc nay.

D6 1a mét trong nhivng nguy&n nhan thudc dau khd ctia ching
ta. Va co dau khd cua c6 doc, dau khd cia khédng cé6 modt ngudi
ddng hanh — hay néu ban c6 mét nguwdi déng hanh, dau khd cla
mat di ngwdi dong hanh dd — hay chét ciia mét nguwdi nao dé ma
ban nghi ban da thwong yéu, ma da cho ban sw thda man ca tam
ly 1an vat chat — ca sy thda man nhuc duc l&n s man nguyén
tam ly. Khi ngwdi d6 da di roi, dé 1a, khi nguwdi do bj chét hay da
xa lanh ban, tat ca nhirng lo au, nhirng ghen tuéng, cd déc, tuyét
vong, tlrc gian, hung bao, bung nd trong ban. D6 1a bd phan
thudc sbng cla ching ta. B&i vi khong thé giai quyét dwoc no, &
thé gi¢i phwong Péng ho ndi, “Nguoi ban clia t6i oi, ddi sau
ching ta sé giai quyét nd. Xét cho cung, luén luén cé doi sau, ltc
do t6i sé biét cach giai quyét nd”. Va trong thé gi¢i phwong Tay,
dau khé duwoc dau tw trong mot ngudi, hay mot hinh dnh ma ban
tén thd — sw dau khd cua nhan loai dwoc dau tw trong mot ca
nhan; ban ciing tau thoat qua do, nhwng ban da khéng gidi quyét
dwoc van dé nay. Ban da tri hodn no, ban da cat né that xa trong
moét hinh anh trén mot cay thanh gia trong mét nha thd. Nhwng
nd van con do.

Vay 1a dau khd cé thé két thic chi bang cach biét chuyén dong
clia chinh ban: ban muén tau thoat khdi né nhw thé nao; ban
mudn tim ra mét cau trd 1&i cho né nhu thé nao; va vi khéng thé
tim ra mot cau tra 1&i, ban nwong dwa vao nhirng niém tin, vao
nhirng hinh &nh, vao nhitng y twdng nhw thé nao. Do Ia diéu gi
con nguwoi da thwe hién qua moi thdi dai; va ludn luén c6 nhirng



gido si, nhirng ngwdi trung gian sé giup d& ban tu thoat. Mudn
quan sat tat ca diéu nay trong chinh ban, ma 1a biét vé chinh ban,
khéng phu thudc béat ky nhirng ngu®i tdam Iy hoc nao, hién dai
hay ¢ xwa, nhwng chi quan sat ban — nhirng tdn thwong, nhitng
tAu thoat, c6 doc, tuyét vong, y thirc clia du sau, cla khéng bao
gi®& vwot khdi “cai gi 1a” — chi nhin ngdm diéu d6 ma khéng cé bat
ky chuyén déng nao cla tw tué’ng doi hoi sy chu y vé cung. Chu
y do la, chinh no, ky luat riéng cda no, trat tw riéng cda no.

Liéu ban c6 thé quan sat trang thai c6 doéc, ma la mot trong
nhirng nhan td thudc dau khé cla chung ta, hay sw cadm thay
rang ban phai hoan thanh céi gi do, va khéng thé hoan thanh, ma
khéng bi that vong, chi quan sat tAt ca viéc d6 ma khoéng cé bat
ky chuyén déng cia tw twédng dwoc dién dat bang tir nglr, hay
bat ky ham mubn dé vuot khéi n6? Hay cho phép toi gidi thich
cach khac. Téi mat nguwdi em hay ngudi con trai cdia ti. Cau ay
chét, va toi bi té liét boi cu choang vang do trong vai ngay. ROi thi
ttr d6, tai khuc cudi cua nd, tdi tran ngép dau khd, au sau, cd doc,
b&i sw vd nghia cla séng. T6i bi bd lai mdt minh. Vay la & lai tron
ven khéng cé bat ky chuyén ddng cla tw twdng ma noéi, “Téi phai
vuot khoi viéc nay, téi phai tim dwoc ngwdi em cua téi, toi phai
lién lac v&i cau Ay, t6i cdm thay cd doc, t6i cdm thay tuyét vong’.
Chi quan séat khdng co bat ky chuyén dong cua tw twédng. VAay thi
ban sé& thiy rang tr dau khé d6 dam mé hién dién, ma khéng lién
quan chat ndo dén thém khat, ma 1a nang lwgng dwoc ty do
hoan toan khdi chuyén déng cda tw twéng.

Vi vay qua — khéng, téi sé khéng st dung tr nglr qua — vi vay
trong tinh thirc dwoc toan chuyén déng cla cai “t6i” do, ma 1a
san phadm cla tw twdng, ma 1a chuyén dong trong thoi gian, tinh
thirc dwoc ban chéat va cau trac cla cai “téi”, ca tang y thirc bén
ngoai 1an bén trong, cé mot két thuc ctia dau khé. Ban cé thé tha
nghiém diéu nay cho chinh ban. Néu ban khéng tht nghiém no,
ban khéng cd quyén ldng nghe no, nd khdéng cé y nghia. Qua
hiéu rd vé chinh minh co sy két thic clia dau khé va thé 1a sy
kh&i dau cha théng minh.

Bay gi®, ching ta sé& tim hiéu cau hadi ké tiép va xem thi tinh
yéu la gi. Téi thwe sy khéng biét né la gi. Ngwdi ta co thé dién ta
nd, nguwdi ta cé thé dat né vao nhirng tlr ngtr, vao ngdn ng tho



phi hay nhét, st¢ dung nhirng ttr ngir rat biéu cdm, nhwng nhirng
tir nglr khéng la tinh yéu. Cam tinh khéng la tinh yéu. N6 khéng
lién quan gi v&i nhirng cam xuc, véi long yéu nwéce, véi nhirng y
twdng; didu do ban biét rat rd néu ban tim hiéu né. Vay la chung
ta c6 thé x6a sach hoan toan nhirng dién ta bang t ngiv, nhirng
hinh anh ma chung ta da dwng I1én quanh tr nglr do: Iong yéu
nudc, Thwong dé, lam viéc cho td qudc va N hoang cla ban —
ban biét moi chuyén ngu xuan do! Chuing ta cing biét, néu chung
ta quan sat rat ky cang, rang vui thd khong la tinh yéu. Ban co
thé nubt tron vién thubc dang d6? Véi hau hét chung ta, tinh yéu
la sy vui tha tinh duc. V@i hau hét chang ta, y thirc cla vui thu
tinh duc, vat chat nay da tré thanh quan trong cwc ky trong the
gi¢i phwong Tay, va luc nay né dang dwoc day sang nhirng nén
van minh phwong Bong. Khi n6 bi khudc tie, c6 sy hanh ha, bao
lwe, hung ton, nhirng hién twong cadm xuc la ky. Tat ca diéu do la
tinh yéu?

Vui thu tinh duc va héi twdng né — suy nghi lién tuc vé né va
mudn né lai — sw |&p lai va sw theo dudi vui thu, la diéu gi dwoc
goi 1a tinh yéu. Chung ta da bién tr nglr d6 thanh qué thé tuc,
qua vo ly: Hay di va giét chdc vi tinh yéu té qudc ciia ban; tham
gia nhém nguwdi nay vi ho thwong yéu Thwong dé! Chang ta da
bién ttr nglr d6 thanh mét viéc khang khiép, mét viéc thu tinh, thod
tuc, xau xa. Séng con to tat hon, bao la hon, sau sac hon chi
thuan tay 1a vui tha, nén van minh, van héa nay, da bién vui thu
tr& thanh quyén nang, théng tri nhét trong séng. Vay thi tinh yéu
la gi? N6 co vi tri nao trong sw lién hé gilra nguwdi dan 6ng va
nguwoi phu nir?

Chuang ta hay suy nght tinh yéu la gi trong sw lién hé cua con
nguwoi. Khi ban theo di ban dd cla nhitng con nguwdi — dan éng,
phu nir, dan 6ng va phu nir trong s lién hé cta ho v&i nguoi
hang xém cua ho, v&i chinh thé. Cai sw viéc duoc goi la tinh yéu
nay co vi tri ndo trong lién hé? N6 c6 bat ky vi tri ndo trong thuc
té? Sbng la lién hé; sdng Ia hanh ddng trong lién hé. Tinh yéu cé
vi tri nao trong hanh dong do?

Chung ta dang cung nhau chia sé tat ca diéu nay ch&? Lam
on hay cung nhau chia sé; né 1a séng cla ban. Birng lang phi



séng cla ban. Ban cé vai nam; dirng lang phi ching. Ban dang
lang phi nd, va qua la qua budn ba khi thiy viéc nay xay ra.

Vay la tinh yéu c¢o vi tri nao trong lién hé? Lién hé, co lién quan
la gi? N6 c6 nghia dap lai 1an nhau mét cach day da, tron ven. Y
nghia cla tir ngl lién hé doé la co lién quan; lién quan nghia la
trong tiép xuc trwc tiép cung mdt con ngwdi khac, tiép xuc truc
tiép ca phan tdm ly 1an phan sinh ly. Chung ta c6 lién quan lan
nhau hay khéng? Téi cé Ié lap gia dinh, cd con cai, ai an, va moi
chuyén do, nhwng liéu téi cé lién quan? Va t6i cé lién quan voi
cai gi? T6i co lién quan v&i cai hinh anh ma téi da dwng I1én vé
ban hay c6 4y. Lam on hay quan sat diéu nay. Va c6 ay co lién
quan v&i t6i tuy thudc vao cai hinh anh ma cé 4y da co vé toi.
Bung ch&? Vay la hai hinh anh nay cé sw lién hé; va s lién hé
twdng twong dé dwoc goi la tinh yéu! Hay thiy ching ta da tao
ra toan sy viéc nay vo ly dén ching nao. Do 1a mét sy kién. Do
khong la mot dién ta yém thé. Téi da dwng 1én hinh &nh vé cé ay
qua nhiéu nam, hay mwoi ngay, hay mot tuan — hay mot ngay
cling da réi. Va co ay da thuc hién cung sw viéc nhw thé. Liéu
ban cé hiéu ré sw tan nhan, sy xau xa, sy hung hang, sw doéi bai
cta nhirng hinh anh vé 1an nhau nay hay khéng? Va s tiép xuc
cua hai hinh anh nay duwoc goi la lién hé. Vay la luén luén c6 mét
tran chién gilra ngwdi dan éng va ngudi phu nir, mot ngudi dang
cb gang thdng tri ngwdi con lai. Mot da théng tri, modt van héa
dwoc xay dwng quanh sw thdng tri d6 — hé théng mau quyén hay
hé théng phu quyén. Ban biét chuyén gi xay ra. D6 la tinh yéu?

Néu no 1a nhw thé, vay thi tinh yéu chi la mét tir nglr ma khéng
c6 y nghia gi ca. Bai vi tinh yéu khoéng la vui tha, ghen tudng,
phan chia gilra nguwdi dan 6ng va nguwoi phu nir, mét nguoi
thdng tri ngwdi con lai, mét ngudi don ép ngwdi con lai, s& hiru
ngwdi con lai, bi quyén luyén véi nguwdi con lai. Chac chan dé
khéng la tinh yéu — né chi 1a van dé cla thuan tién va truc loi. Va
viéc nay chung ta da chap nhan nhu 1a sy thong thwdng cua
sbng. Khi ban quan sat né, thwc sy quan sat nd, hoan toan y
thirc dwoc no, vay thi ban sé thiy rang ban sé khéng bao gi®
dwng 18n mét hinh anh — du cé 4y hay ban c6 lam bét ky diéu gi
déu khdng c6 dwng l&én hinh anh. Va cé 1& tv dé hién dién mot
béng hoa la thwdng, sy n& hoa clia cai sy viec dwoc goi la tinh



yéu nay. Va nd co xay ra. Tinh yéu dé khéng lién quan gi dén
“cuia t6i” hay “cua ban”. No6 la tinh yéu. Va khi ban cé tinh yéu do,
ban sé& khéng bao gi® glri con cai ctia ban dé bi huan luyén trong
quan doi, d& bj giét chét. Vay 1a ban sé& san sinh mét loai van
minh hoan toan khac han, mét van héa khac han, nhirng con
nguwdi, ngwdi dan 6ng va ngudi phu nir khac han.



Saanen, 23 thang bay 1974

Cung nhau chung ta d&a noi vé ban chat va cau tric cla tw
twdng, vi tri ctia né va nhitng gi¢i han cla no, va tat ca nhirng
tién hanh 1&n nhirng chirc ndng clia né dwgc bao gdm trong
chuyén déng cla tv twédng. Sang nay néu t6i dwoc phép - va
sau sudt nhirng ngay co mua lan day may den nay, qua la hanh
phuc khi nhin thay nhung hon nui, nhirng cai bong va nhirng con
séng, va mui dé chiu cia khéng khi — t&i mudn ndi vé trach
nhiém, ma la kha nang dap lai. Khi quan sat mét cach khach
quan, khoéng cé bat ky y kién hay danh gia, chang ta thay diéu gi
dang xay ra trong thé gi&i: chién tranh, dau khd, va hén loan kinh
khing. Ai 1a ngudi co trach nhiém, hay ganh vac, cho tat ca viéc
nay?

Pé thuc sy tim dwoc dap an dang, cau tra Ioi dung, ching ta
phai quan sat toan hién twong cta sw ton tai. O mot dau ban co
sy phat trién kinh ngac cla cédng nghé, ma hau nhw dang hay
diét qua dat: & dau kia ban co céi gi ¢o 1& dwoc goi la hy vong,
doi héi, van xin Thwong dé, sw that, hay diéu gi ban ao wéc. Co
nguyén lanh vwc réng lon nay, va duwdng nhw ching ta dap lai chi
cho mét phan rat nhé clha noé, cé lanh vwe rdng Ién nay cla sw
ton tai, clia sdng hang ngay cla chung ta, va dwdng nhw ching
ta khéng c6 kha nang dap lai cho téng thé ciia né. Chang ta phai
tw tim ra cho minh dap an dang la gi, phan (rng dung 1a gi cho tat
ca diéu nay. Néu ching ta cé trach nhiém chi cho mét phan rat
nhd clda né — ban than cda chdng ta va vong tron nhé xiu cla
ching ta, va nhitng ham mudén nhd nhen cla ching ta, nhirng
trach nhiém bé ti tdm thwdng cla chung ta, chuyén ddng khép
kin ich ky cta ching ta — dang h& hirng tdng thé cta no, vay thi
chdc chan chiung ta tao ra dau khé khéng nhirtng cho minh,
nhwng con cho ca toan thé nhan loai.

Liéu c6 thé co trach nhiém cho toan thé nhan loai? Va vi vay
co trach nhiém cho thién nhién, cé trach nhiém — doé la, dap lai
tron ven, tbng thé — cho con cai cla ban, cho nguw®i hang xém
clla ban, cho moi chuyén déng ma con nguw¢i da tao ra trong



gang slrc cla anh 4y dé& sbéng dung dan. P& cadm thay trach
nhiém v6 cung do, khéng chi thudc tri nang, thudc ttr nglr, nhuwng
rat sau tham, dé cé thé dap lai toan sw dau tranh, dau khd, doc
ac, bao lyc ctia con ngudi, d& phan &ng tron ven cho diéu do,
nguoi ta phai biét tinh yéu 1a gi. Ban biét tlr nglr tinh yéu doé da b
st dung qua sai lam, qua lam dung, qua bac dai, nhwng ching ta
sé phai dung t&r nglr d6 va cho né mét loai y nghia hoan toan
khac han. D& co thé dap lai cho tbng thé, phai co tinh yéu. bé
hiéu rd chat lwong do, tir bi dd, y thire la thwdng clia ndng lwong
d6 ma khong bi tao ra bdi tw twdng, ching ta phai hiéu rd dau
khd. Khi chiing ta dung tir ngir hiéu rd, nd khéng 1a sw truyén dat
bang tri ndng hay bang I&i néi cia nhirng tlr ngr, nhwng sw
truyén dat hay hiép théng ma nam sau tlr ngir. Bay gio, trudc hét
ching ta phai hiéu rd, va cé thé vwot khdi, dau khd. Nguoc lai
chung ta khéng thé hiéu ré trach nhiém cho téng thé, ma la tinh
yéu thuc sw.

Chung ta dang tham dw, khéng chi bang tir ngiy, tri nang,
nhwng con chuyén ddng xa khdi do, va chia sé no la trach nhiém
cla chung ta. Diéu do c6 nghia ban cling phai nghe t& ng, lang
nghe y nghia cda ti ng, va cling chia sé trong chuyén ddng cuta
tw tim-hiéu, va vwot khdi nd. Nguoi ta phai tham dy trong toan
chuyén déng nay; ngwoc lai ban sé& x( ly né thuan tay bang to
nglr hay tri nang hay cdm giac, va thé la né chang giup ich dwoc
gi ca.

Mudn hiéu ré trach nhiém cho tdng thé nay, va vi vay chét
lwong la thwong cda tinh yéu dé, ngwdi ta phai vwot khdi dau
khé. Pau khd la gi? Tai sao nhirtng con nguwdi dau khd? Day da
la mot trong nhirng van dé to tat ciia séng trong subt hang triéu
nam. Va rd rang, rat, rat, rat it ngwdi da vwot khdi dau khd, va ho
hodc tr& thanh nhirng ngwdi anh hung hay nhirng nguwei cleu roi,
hay loai ngudi 1anh dao loan than kinh nao do, hay nhirng nguoi
lanh dao ton giao, va ho & lai d6. Nhung nhirng con ngwoi binh
thwerng gibng nhw ban va t6i va nhirng nguwdi khac dwdng nhw
khéong bao gi& vuwot khéi né. Chung ta dwong nhw bi tréi budc
trong nd. Chung ta dang haéi liéu ban cé thé thuc sy dwoc tw do
khéi dau kho.



R& rang, con ngudi da khong thé gidi quyét sw dau khé thudc
tam ly. Anh 4y da cé thé chay trén khdi né qua nhirng hoat dong
— t6n gido, kinh t&, xa héi, chinh tri, kinh doanh, vé sé hinh thirc
cla tau thoat nhuw thudc men — khéng bao gid duwong dau sw
kién thwe sw ctiia dau khd. Dau khé la gi? Liéu céi tri cé thé dwoc
tw do hoan toan khéi hoat dong tdm ly ma tao ra dau kh6?

M6t trong nhirng nguy&n nhan chinh cho dau khé la y thirc cla
co lap, cdm giac cta cd doc hoan toan. Do 1a, cdm giac rang ban
khéng cé gi dé I& thudc vao, rang ban khéng cé lién quan véi bat
ky ai, rang ban hoan toan bi tach r&i. Ban da cé cdm giac nay, toi
chéc chan. Ban c6 18 & cung gia dinh, trong mét xe buyt, hay tai
mot bira tiéc, va ban trdi qua nhirng khodnh khac cé y thire la
thwong cua cd doc nay, mét y thirc la thwong cua hoang vang,
cda trdng réng hoan toan. Bo la mét trong nhirng ly do cua dau
khd. Thudc tam ly, dau khd dén qua quyén Iuyen — moét y twdng,
nhirng ly twédng, nhitng quan diém, nhirng niém tin, nhixng con
ngwoi, nhirng khai niém. Lam on hay ty quan sat no6 trong chinh
ban. Thé gidi la cai gwong ma trong né ban dang nhin dé phoi
bay nhirng van hanh thudc cai tri riéng cta ban. Vi vay hay nhin
& do.

M6t nguy@n nhan khac cla dau khé 1a mét y thire vé cung cua
méat mat, mat mat thanh danh, mat mat quyén hanh, mat mat qua
nhiéu thtr, va mat mat ngwdi ndo dé ma ban nghi ban thwong
yéu — va co chét, dau khé tot do. Bay gi®, liéu cai tri c6 thé duoc
tw do khoi tat ca diéu nay? Néu khong du né l1am bat ky diéu gi,
né khong thé biét dwoc y nghia cla tinh yéu cho tdng thé nay.
Néu khoéng c6 tinh yéu cho tong thé cla sw tdn tai, khéng nhirng
riéng biét cua ban ma con ca toan nhan loai, vay thi khdng cé
tinh yéu, vay thi ban s& khéng bao gi& hiéu rd tinh yéu 1a gi.
Trong tinh yéu cua tdng thé, cai riéng biét cé6 phan. Nhwng khi c6
tinh yéu riéng biét, cia mot, vay thi cai con lai khong hién dién.

Vi vay ching ta phai hiéu rd va vwot khéi dau kho 1a diéu tuyét
dbi khan thiét. Diéu do cé thé dwoc? Liéu cai tri c6 thé hiéu rd y
nghia cla trang thai c6 doc bén trong sau thdm nay, ma khac
han trang thai cd don? Lam on dwng lan 16n hai trang thai. Co
mot khac biét gilra trang thai cdé doc, va trong c6 don tham tham.
Chung ta sé hiéu rd ¢6 don cé nghia gi khi ching ta hiéu rd y



nghia cua trang thai c6 doc la gi. Khi ban cam théy co doc, nd
gay kha kinh hai, kha trdam uét, va ban cé vé van loai tam trang tw
do. Khéng can ly luan, liéu ban coé thé quan sat né ma khéng co
bat ky chuyén déng nao cua tau thoat hay khéng?

Liéu t6i co thé tinh thirc dwoc trang thai c6 déc ma khong ly
ludn, ma khéng cb gang tim ra nguyén nhan cla né, chi quan
sat, va trong quan sat dé phat hién duwoc sy tAu thoat do 1a qua
quyén luyén dén mét y twédng, mot khai niém, mot niém tin. Liéu
t6i co thé tinh thirc dwoc niém tin d6 va bang cach nao né la mot
tAu thoat? Khi téi lang 18 quan sat nd, tau thoat va niém tin bién
mét ma chang can né lwc nao. Khoanh khac t6i van dung né luc,
vay la co ngudi quan sat va vat duwoc quan sat, va thé la xung
dot, nhung khi ti tinh thirc dwoc tat cd nhivtng ham y cla trang
thai cd doc, thé 14 khéng co nguwdi quan sat, chi cé sy kién cla
cam thay hoan toan bj c6 1ap nay. Trang thai c¢6 1ap xay ra ciing
qua hoat déng hang ngay cua chung ta — tham vong cua téi,
tham lam cla t6i, ganh ghét cta ti, quan tam dén ham mudn dé
thanh coéng riéng cua téi, dé tré@ thanh ngwdi nao dé, dé hoan
thién chinh t6i. T6i qua quan tdm dén cai tdi nhd nhen tha tinh
cua t6i, va do la bé phan thudc trang thai cé doc cua tbi. Trong
sudt ban ngay, trong subt giac ngu, trong tat cd nhirng hoat déng
t6i lam, t6i qua quan tdm vé chinh téi: “t6i” va “ban”, “chung toi”
va “ching nd”. T6i cam két dén chinh t6i, t6i mubn thwc hién
nhirng sw viéc cho chinh tdi nhan danh t& quéc cua t6i, nhan
danh Thwong dé cla t6i, nhan danh gia dinh cda t6i, nhan danh
nguwoi vo cua toi.

Vay la trang thai c6 déc hién dién qua nhirng hoat déng hang
ngay cda tw-quan tam, va khi téi tinh thirc dwoc tat cd nhivng
ham y cda trang thai cé doc. Toi thay tat ca diéu nay. Toi thay no,
khéng ly thuyét vé né. Khi téi nhin cai gi do, nhirng chi tiét phoi
bay. Khi ban quan sat ky cang mét cai cay, mét con séng, hay
mot hon nui, hay mét con nguwoi, vay thi trong quan sat dé ban
thdy moi thir. N6 bdo cho ban, ban khéng bao cho né. Khi ban
quan sat nhw thé, hay khi ban, khéng c6 bat ky chon Iwa nao, rat
tinh thirc dwoc trang thai cé ddc nay, vay thi cd ddc bién mat
hoan toan.



Mot trong nhirng nguyén nhan ctia dau khé 1a quyen Iuyen Bi
quyén luyén va phat giac né gay dau khd, chung ta cbé gang vun
quén su tach rdi, ma la mot hinh thiee s¢ hai khac. Tai sao cai tri
bi quyén luyén? M6t quyén luyén Ia mét hinh thirc clia cdng viéc
cho cai tri. Tdi quyén luyén ban, téi dang suy nghi vé ban, toi
dang lo nghf vé ban. Téi lo 1ang vé ban trong cach tw cho minh 13
trung tdm clia t6i bai vi toi khong muon mat ban, t6i khdng muon
ban dwoc ty do, toi khong mudn ban lam cai gi dé ma gay Xao
trén sw quyén luyén cla toi. Trong quyen luyén dé t6i cdm thay
hoi hoi an toan. Vi vay trong quyén luyén cé so hai, ghen tudng,
lo 4u, dau khé. Bay gio chi quan sat n6. Blrng ndi, “Toi phai lam
gi?” Ban khong thé 1am bét ky diéu gi. Néu ban cb gang lam diéu
gi do vé quyén luyén cla ban, vay thi ban dang c6 gang tao ra
mot hinh thire khac cua quyen luyén. Bung ch? Vi vay chi quan
sat nd. Khi ban quyén Iuyen moét nguwdi hay mét y twdng, ban
thdng tri ngudi do, ban mudn klem soat ngudi do, ban khuwéc tw
tw do cho ngwoi do. Khi ban quyen luyén, cuing ltic ban dang pha
nhan tw do. Néu t6i quyén luyén mét ly twdng Cong san, vay la
t6i mang sy huy diét cho nhirng ngu&i khac.

Néu cai tri thay trang thai co ddc, quyén luyén do, 1a mét trong
nhirng nguyén nhan cda dau khd, liéu céi tri cé thé duoc tw do
khdi quyén luyén? Ma khéng c6 nghia rang cai tri tréd nén dirng
dwng, b&i vi ching ta quan tdm dén téng thé cua sy ton tai,
khéng chi sw ton tai cua téi. Vay la tdi phai dap lai, tra 1&i, cho
tbng thé, va khéng phai sw ham mudn quyén luyén nhd nhen
riéng biét dén ban cla t6i lAn ao wéc vuot qua sw lo 1dng nhd
nhen clGa dau khd va ghen tuéng dé. B&i vi quan tam cla toi 1a
tim dwoc chét lwong cla tinh yéu nay ma chi cé thé hién dién khi
cai tri quan tdm dén téng thé chir khdng phai cai riéng biét. Khi
céi tri quan tam dén téng thé, cé tinh yéu, va vay la t téng thé
cai riéng biét co mot vi tri.

Va cé dau khd cha méat mat, cia mat mat ngwdi nao d6 ma
ban “thwong yéu” — ban hiéu ch®, t6i dang st dung tlr ng
thwong yéu dé trong ngodc kép. Tai sao ban dau khd? To6i méat
nguoi con trai cua t6i, nguwdi me cua toi, ngudi vo cua téi. Toi
mat ngudi nao doé; tai sao tdi dau khd? D6 co phai bdi vi béng
nhién t6i bi bd lai, bi dau dén rat nhiéu qua cai chét cia mot



ngu®i? D6 c6 phai béi vi t6i da ddng héa minh véi ngudi do?
Nguwoi dé 1a con trai cla téi, tdi can cau ay, téi tw chiéu roi minh
trong cau con trai dé. Téi da déng hoa minh véi ngudi do, va khi
nguwdi dé khéng con & dé t6i cam thay mét y thirc vo clng cla
dau don bédi vi téi khdng con ai dé tiép tuc t6i trong mot ngudi
khac. Vi vay tdi cdm thiy dau dén vd cung. Tl dau don dé nay
sinh tw-thwong xo6t. Lam on hay tim hiéu tat ca diéu nay. T6i
khong lo I&ng nhiéu 1dm vé ngwdi con lai; t6i thwe sw lo lang vé
chinh t6i qua ngwdi con lai, va thé 1a téi bi dau d&n khi ngudi con
lai chét di. T dau dén d6, ma rat sau dam, ndy sinh tw-thwong
x6t va ham muon tim mét nguwoi khac ma qua ngudi d6 toi co the
ton tai.

Khéng chi sy dau khé clia ca nhan, ma con ca sy dau khd vo
han clia con nguoi, sy dau khd ma nhirng cudc chién tranh da
tao ra cho nhirng con nguwdi vo tdi, cho nhitng ngudi da bj giét
chét, cho nguoi giét va nguoi bi giét, nguwdi me, ngudi vo, con
cai. DU & vung Vién déng, Trung ddng, hay phwong Tay, co sw
dau khd vé han cta con ngudi nay, ca vat chat 1an tam ly. Néu
cai tri khéng hiéu rd toan van dé nay, t6i co thé dua gion véi tir
nglr tinh yéu, tdi cd thé lam cong viéc xa hdi va ndi vé tinh yéu
Thuwong dé, tinh yéu con nguoi, tinh yéu tat ca diéu nay, nhwng
trong tdm hon cua téi téi s& khdng bao gi® biét né 1a gi. Vay la
liéu cai tri cha t6i, cai tri clia ban, y thérc ctia ban, c6 thé quan sat
sy kién nay, quan sat né va thdy né gay ra dau khd biét chirng
nao khéng chi cho mét ngwdi khac ma con cho chinh minh, hay
khéng? Hay thay ban da twdc doat sw tw do clia ngudi khac dén
chirng nao khi ban quyén luyén nguoi dé; va khi ban quyén
luyén, ban dang twéc doat chinh ban khdi sy tw do riéng cla
ban. Va thé 1a tran chién bat dau gitra ban va toi. Liéu cai tri cé
thé quan sat diéu nay?

Chi theo cung sw két thic ctia dau khd thi thdng minh méi hién
dién. Thong minh khéng la mét vat ma ban mua dwgc trong
nhirng quyén sach, hay ban hoc duoc tr mot ngudi khac. Thong
minh hién dién trong sw hiéu ré dau khé va tat ca nhirng ham y
cta dau khd, khéng chi ca nhan, nhwng con ca dau khd cta nhan
loai ma con nguwodi da tao ra. Chi khi nao ban vwot khoi né thi
thdng minh d6 mai hién dién.



Vay la mudn hiéu rd, hay bat gap sw viéc ma ching ta goi la
tinh yéu nay, t6i nghi ching ta cling phai hiéu ré vé dep la gi. T6i
dwoc phép trinh bay n6? Vé dep. Ban biét, dién ta vé dep bang
t nglr 14 mdt trong nhivng diéu kho khdn nhéat, nhung chung ta
sé c6 gang.

Ban biét nhay cdm cé nghia gi? Khéng phai nhay cadm voi
nhirng ham mudn cda ban, v&i nhirng tham vong cda ban, voi
nhirng tdn thwong cla ban, v&i nhirng that bai cta ban, véi
nhirng thanh céng clta ban — diéu dé kha dé& dang. Hau hét
ching ta déu nhay cdm v&i nhivng ddi hdi nhd nhen riéng cla
chang ta, v&i nhirng theo dudi vui tht nhd nhen riéng ctia ching
ta, s¢ hai, lo du, va nhirng thda man. Nhwng chung ta dang nai
vé nhay cdm — khéng phai v&i cai gi dé, nhuwng nhay cdm — ca
phan tdm ly 1an than thé. Phan than thé, nhay cam la cé mot than
thé rat tét lanh va nhay bén — lanh manh, ding muwc, khéng an
ubng qua do, buéng tha — moét than thé nhay cam. Diéu dé ban
c6 thé ther néu ban hirng thu. Chang ta khéng dang tach roi tinh
than khdi than thé, tat cd né co lién quan qua lai; nhwng ban
khéng thé nhay cdm phan tam ly néu co bét ky loai tbn thuwong
nao. Phan tam ly, chang ta, nhirtng con ngudi, bi tén thwong rat
nhiéu. Chang ta cé nhirtng vét thwong biét dwgc va khéng biét
duwoc, hodc tw gay ra hodc bi gay ra bdi ngudi khac. O trudng, &
nha, trong xe buyt, trong van phong, trong nha may, chang ta déu
bi tén thwong. Tén thwong sau dam do, biét dwoc hay khéng biét
dwoc, phan tam ly 1am cho chang ta vé cdm, d& dan. Hay quan
sat tébn thwong riéng cltia ban, néu ban c6 thé. Mét ctr chi, mot tir
nglr, mot cai nhin, d& du dé gay tbn thwong. Va ban bi tén
thwong khi ban so sanh véi ngwdi nao dé, khi ban dang cd gang
bat chuwéc ngwdi nao do, khi ban dang tudn phuc khudn mau —
du khudn mau dé dwoc an dinh bdi mét nguwdi khac hay bdi
chinh ban. Vay la ching ta, nhirng con nguei, bj tdn thwong sau
dam; va nhirng vét thwong dé tao ra hoat ddng loan than kinh —
tht cad nhirng niém tin 1a loan than kinh, nhirng Iy twéng la loan
than kinh. Liéu c6 thé hiéu ré nhirng tén thwong nay va dwoc tw
do khdi chung, khéng bao gid bj tén thwong lai trong béat ky hoan
canh nao? T nién thiéu t6i bj tdn thwong b&i vé van nhirng bién
cb hay tai nan, mot t&r nglr, modt ctr chi, mét cai nhin, mét khinh



thworng, mot bi lo 1a. Cé nhirtng vét thwong nay. Liéu ching co
thé dwoc x6a sach ma khéng dé lai mot dau vét? Lam on hay
quan sat nd. birng nhin noi nao khac, hay nhin chinh ban. Ban
cé nhirtng vét thwong nay. Liéu ching cé thé dwoc xéa sach
khéng dé lai mét dau vét?

Néu cd mdt tbn thwong, ban khéng nhay cam, ban sé khéng
bao gi®» biét vé dep la gi. Ban cé thé di tham tat ca nhirng vién
bdo tang trong thé gidi, so sanh Michelangelo véi Picasso, 1a
chuyén gia trong giai thich va trong nghién ctru nhirng ngwéi nay
va nhirtng btrc tranh clia ho, ciu tric cia chung va van van,
nhwng chirng nao mét céi tri cla con ngwdi con bj tbn thwong va
vi vay vd cdm, ndé sé khéng bao gi® biét vé dep Ia gi — trong
nhi*rng vat ma con nguwoi da lam, trong dwdng nét cia moét toa
nha, va trong hon ndi, trong cai cay hay hay. Néu cé bat ky loai
tdn thwong bén trong nao ban sé khéng bao gi® biét vé dep 1a gi,
va néu khéng co vé dep khdng c¢o tinh yéu. Vay 13 liéu céi tri cda
ban c6 thé biét nd da bj tbn thwong, tinh thirc dwoc nhirng tdn
thwong do, va khéng phan trng dén nhirng tén thwong dé tai ca
tang y thirc bén ngoai l1an bén trong hay khéng?

Kha dé& dang dé tinh thirc dwoc nhirvng tén thwong bén ngoai.
Liéu ban c6 thé biét dwoc nhirtng tén thwong bén trong cla ban;
hay ban phai trai qua tat ca sy tién hanh ngu xuan cGa phan
tich? T6i sé trinh bay vé sw phan tich rat van tat réi loai bd no.
Phén tich ham y ngwo¢i phén tich va vat dwoc phan tich. Ai la
nguwoi phan tich? Anh Ay khac biét vat dwoc phan tich? Néu anh
ay khac biét, tai sao anh ay khac biét? Ai da tao ra nguwdi phan
tich dé& khac biét vat dwoc phan tich? Néu anh 4y khac biét, 1am
thé nao anh &y co thé biét vat dwoc phan tich 1a gi? Vi vay nguoi
phan tich la vat dwoc phan tich. Diéu d6 qua rd rang. Mudn phan
tich, méi phan tich phai hoan tat tron ven. Diéu d6 cé nghia néu
c6 béat ky hiéu sai nhd nhoi ndo, trong sw phan tich ké tiép ban
khéng thé phan tich tron ven béi vi nhitng hiéu sai cé truéc.
Phan tich ham y thoi gian. Trong phan con lai thudc séng cua
ban, ban khéng thé tiép tuc phan tich mai mai va ban van sé
dang phan tich khi ban dang hap héi.

Vi vay |am thé nao caéi tri c6 thé lat tung nhirng vét thwong sau
tham, khéng y thirc dwoce, nhirng vét thwong ma ching téc da



thau lwom? Khi ngwdi chinh phuc da khuét phuc nan nhan, anh
ay da gay tén thwong cho ngudi do. Bé 1a mét tdn thwong thudc
chang téc. V&i ngudi dé qudc moi nguwdi déu duwdi chan anh Ay,
va anh 4y dé lai mét tdn thwong sau thdm, khong y thirc dwoc
cho nhirng ngwdi ma anh &y da chinh phuc. N6 & d6. Lam thé
nao cai tri co thé Iat tung tat ca nhirng tén thwong gidu giém nay,
sau tham trong nhﬂ’ng ngd ngach thudc y thirc ctia nguwdi ta? Toi
thay sw sai 1am cla phan tich, vay la khong con phan tich. Lam
on hay theo d&i diéu nay can than. Khéng cé phan tich, va truyen
thong cla chung ta la phan tich, vi vay téi phai gat di truyen
thong cta phan tich. Ban dang thwc hién diéu nay? Vay la diéu gi
xay ra cho cai tri khi né da phd nhan, hay da gat di, da thay suw
gid dbi cha diéu gi do, sw gia dbi clia phan tich? N6 khéng duoc
tv do khéi ganh nang d6 hay sao? Vay la né da tré& nén nhay
cdm; né nhe nhang hon, ré rang hon, né co6 thé quan sat séc bén
hon. Vay la bang cach gat di mét truyén théng ma con nguoi da
chap nhan — phan tich, xem xét ndi tdm, va van van — cai tri da
tré nén tw do. Va bang cach phd nhan truyén thong, ban da phu
nhan ndi dung cua tang y thire bén trong. Tang y thirc bén trong
la truyén thong truyen thdng cua tén gido, truyén thdng ctia hén
nhan, truyen thdng clia hang ta viéc. Va mét trong nhirng truyén
thdng la chap nhan tén thwong, va da chap nhan tén thuong,
phan tich n6 dé loai bé né. Luc nay, khi ban phi nhan diéu dé béi
vi né da la gid dbi, ban da phu nhan néi dung cla tang y thirc
bén trong. Vay la ban dwoc tw do khdi nhirng tdn thwong thubc
tang y thirc bén trong. Ban khéng phai phan tich tang y thirc bén
trong hay nhirng gidc méng cla ban.

Vay la bang cach quan sat tén thuwong va khéng sir dung cdng
cu thudc truyén thdng dé xoa sach tén thwong dé, ma Ia phan
tich, ma 1a dang cung nhau néi vé né — ban biét moi viéc xay ra,
chira tri theo nhdm va chira tri ca nhan va chira tri tap thé — cai
tri x6a sach bang cach tinh thirc, tinh thirc dwoc truyen thong.
Khi ban phd nhan truyen théng d6, ban phd nhan sw tén thuo’ng
ma chap nhan truyén théng doé. Vay la cai tri tr& nén nhay cam la
thworng — cai tri 1a than thé, qua tim, bd ndo, nhirtng day than
kinh. Toan bd nhirng vat do tré nén nhay cam.



Bay gi¢, chang ta dang hdi vé dep la gi. Chung ta da néi n6
khéng & trong vién bao tang, né khéng & trong blrc tranh, nd
khéng & trong khuén mat, né khéng 1a modt phan (rng dén nén
tang thudc truyén théng cla chang ta. Khi cai tri gat di tat ca viéc
do6 b&i vi n6é nhay cdm va bdi vi dau khé da dwoc hiéu rd, ban cod
dam mé — c6 dam mé. Chac chan, dam mé khac han thém khat.
Thém khat 1a sy tiép tuc cta vui tha va sy dodi hdi vui tha trong
nhirng hinh thirc khac nhau. Khi khéng cé tdn thwong, va khi co
sy hiéu rd dau khd va vuot khdi nd, vay 1a cé chat lwong cua
dam mé dé ma tuyét dbi can thiét dé hiéu ré y nghia la thwong
cla vé dep. Vé dep d6 khong thé hién dién khi cai “tdi” lién tuc
dang khang dinh. Ban c6 1& 1a mét hoa si xuat ching, dwoc chap
nhan b&i thé gi¢i nhw hoa si vi dai nhat, nhwng néu ban quan
tam dén cai t6i nhé nhen thu tinh clGa ban, ban khéng con la hoa
s. Qua nghé thuéat ban chi dang tang thém sw tiép tuc ich ky
riéng cua ban.

M6t cai tri dwoc tw do da vwot khéi y thirc cla dau khd nay; né
duoc ty do khoi tat ca tdn thwong va thé 1a c6 kha nang khéng
bao gi& bi tdn thwong lai trong bat ky hoan canh nao. DU né
dwoc ninh not hay bi lang nhuc, khéng viéc gi co thé tac déng no
— ma khdng cé nghia né da thiét 1ap mot khang cw. Nguoc lai, nd
nhay cam la thwong.

Vay la ban sé bat dau tim dwoc tinh yéu Ia gi. Chac chan, tinh
yéu khong la vui tha. Luc nay, chung ta cé thé néi rdng né khéng
la vui tha, khdng phai trwdce kia, bdi vi lic nay ban da thau triét
tat ca diéu dé va xdéa sach né. Ban van con thwéng thre nii non,
cay cbi, va nhirng con sdng, nhitng khudn mat xinh xinh va vé
dep cua déat dai; nhwng khi vé dep cha dat dai dé tré thanh sw
theo dudi clha vui tha, nod khéng con la vé dep. Vay la tinh yéu
khéng la vui thu. Tinh yéu khéng la sw theo dudi hay sw I1an tranh
so hai. Tinh yéu khéng 1a quyén luyén. Tinh yéu khéng cé dau
khd. Chac chan. Va tinh yéu d6 cé nghia tinh yéu cla t6ng thé,
ma la tw bi. Va tinh yéu do co6 trat tw riéng cua no, trat tw ca bén
trong 1an bén ngoai; trat tw dé khong thé duwoc tao ra boi luat
phap. Luc nay, khi ban hiéu rd diéu nay va sbng cung né hang
ngdy — nguoc lai né chang cé gia tri, nd chi 1a mét mé tw ngl va



chang cd y nghia gi ca, chila tro bui — vay la sbng c6 mot y nghia
hoan toan khac han.



Madras, 5 thang hai 1950

Nguwoi héi: Tat ca chung ta déu trai nghiém trang thai cé
déc; chung ta biét dau khé cua né va thay nhirng nguyén
nhan cua né, nhirng géc ré cua né. Nhwng trang théi cé don
la gi? N6 cé6 khac biét trang thai c6 déc hay khéng?

Krishnamurti: Trang thai c6 doc la sy dau khd, sw dau don
cwe do cua hiu quanh, trang thai cd lap khi ban nhw mét thwe thé
khéng phu ho’p v&i bat ky cai gi, véi nhém nguoi, voi quoc gla
VOi ngudi vor cla ban, véi con cai cia ban, voi nguoi chong cla
ban, ban bi cat dit khoi nhi*rng ngwoi khac. Ban biét trang thai
do. Bay gio, ban biét trang thai c6 don khéng? Ban quen nghi
rang ban c6 don, nhwng ban cd don that sao?

C6 don khac han cé doc, nhwng ban khéng thé hiéu rd nd néu
ban khéng hiéu rd co ddc. Ban biét trang thai cé6 doc? Lén lat ban
da quan sat nd, nhin thdy no, khéng thich nd. Mudn biét né, ban
phai hiép théng cung né ma khdng c6 rao chan gitra né va ban,
khéng két luan, khéng thanh kién, hay phéng doan; ban phai tiép
can né bang tw do va khéng bang so hai. Mudn hiéu ré trang thai
c6 déc, ban phai dén véi né ma khong cd béat ky y thire nao cua
so hai. Néu ban tiép can cd ddc ma ndi rang ban biét nguyén
nhan cla no, gbc ré cta né rdi, vay thi ban khéng thé hiéu rd no.
Ban biét gbc ré clia né khdng? Ban biét ching bang cach phdéng
doan tlr bén ngoai. Ban biét ndi dung bén trong cua trang thai co
ddc? Ban chi cho né mét dién ta, va tir nglr khdng la sw viéc, sy
that. Mudn hiéu ré né, ban phai tiép can né ma khéng co bat ky y
thirc nao cla chay trén khdi né. Chinh sw suy nghi chay trén khoi
trang thai c6 doc trong chinh né la mét hinh thirc cia sy thiéu
thdn bén trong. Hau hét nhirng hoat déng cda chung ta khong 1a
mot chay trén hay sao? Khi ban & mdét minh, ban bat may thau
thanh, ban thwc hién nhirng nghi |1&, theo sau nhitng vi dao sw,
ndi tdm phao v&i nhitng ngudi khac, di xem phim, coé mat tai
nhirng cuéc dua, va van van. Séng hang ngay cua ban la chay
trdn khéi chinh ban, vi vay nhirng tau thoat tré thanh quan trong
nhat va ban cai co dm 7 vé nhirng tau thoat, hodc la nhau nhet,



hodc 1a Thwong dé. Suv chay trdn 1a mot 16i thoat. Mac du cé 18
ban cé nhitng phwong tién khac nhau cua tiu thoat. Ban co 1&
gay ra sw tbn hai ghé gém phan tam ly bang nhirng tau thoat
dwoc kinh trong cla ban, va t6i, phan xa hoi, bang nhirng tau
thoat tran tuc cla t6i; nhwng mudn hiéu rd trang thai cd doc tat ca
nhirng tu thoat phai chAm dit, khédng qua ép budc, cudng bach,
nhwng bang cach thiy sy gid dbi cia tAu thoat. Vay la ban truc
tiép dang dwong dau “céi gi 1a”, va van dé thuc sw bat dau.

Trang thai c6 doc 1a gi? Mudn hiéu ré né, ban khéng dwoc cho
ndé mot cai tén. Chinh sy dat tén, chinh sv lién twédng cla tw
twdng v&i nhivng ky niém khac vé no, lam ndi bat trang thai co
doc. Hay th&r nghiém né va thdy. Khi ban khéng con tu thoat,
ban sé& thay rang néu ban khéng nhan ra trang thai cé déc la gi,
bat ky diéu gi ban Iam vé n6 1a mdt hinh thirc khac ciia tau thoat.
Chi bang cach hiéu rd trang thai c6 ddc ban méi cé thé vuot khoi
no.

Van dé cua trang thai co6 don lai hoan toan khac han. Chung ta
khéng bao gi& ¢cd don; chung ta ludn lubn & cung con nguoi
ngoai trir, cé |€, khi chung ta dao bé mét minh. Chung ta la két
qua cia mét tién hanh tdng thé dwoc clu thanh tlr nhivtng anh
hwéng thudc kinh t&, xa hoi, khi hau, va nhirtng &nh hwéng thudc
moi trwdng khac, va chirng nao chung ta con bi anh hwéng,
ching ta khéng cé don. Chirng ndo con cé sw tién hanh cuda tich
IGy va trai nghiém, khong bao gi& c6 thé co trang thai cd don.
Ban c6 thé twdng twong rang ban cé don bang cach tw tach roi
chinh ban qua nhirng hoat déng ca nhan, riéng Ié, chat hep,
nhwng dé khéng 1a trang thai ¢c6 don. Trang thai ¢c6 don cé thé
hién dién, chi khi nao sy anh huwdng khéng con. Trang thai co
don la hanh ddng ma khong 1a két qua cia mot phan ng, ma
khéng la dap trd dén mét thach thirc hay mét kich thich. Trang
thai c6 déc 1a mot van dé cua co 1ap, va chang ta dang tim kiém
co lap trong tat ca nhirng lién hé cta ching ta, ma la chinh ban
thé cla cai ng3,
cai “téi” — cong viéc cla tdi, ban chét cha tdi, bdn phan cla ti,
tai san cla toi, lién hé cua t6i. Chinh sw tién hanh cla tw twéng,
ma la két qua cla tat ca nhirng tw twéng va nhirng anh hwéng
cda con ngudi, din dén sy co6 1ap. Hiéu rd trang thai cé doc



khéng la mét hanh dong danh cho nhirng ngwdi giau cd; ban
khéng thé hiéu ré né néu trong ban khéng cé sy dau khd cla
thiéu thén bi gidu kin ma hién dién cung tréng réng, tuyét vong.
Trang thai c6 don khéng la mot cd 1ap, né khéng 1a déi nghich
cda trang thai cd ddc; nd la mét trang thai clia dang la khi tat ca
trdi nghiém va hiéu biét khéng con.

Nguwoi hoi: Ong da néi vé sw lién hé dwoc dat nén ting
trén sw str dung mét ngwoii khac cho sw théa man riéng cua
nguwoi ta, va 6ng thwong goi y mét trang thai dwoc goi la
tinh yéu. Ong cé y gi qua tir ngi¥ tinh yéu?

Krishnamurti: Ching ta biét lién hé cta chang ta la gi — mot
thda man va sl dung lan nhau, mac du chung ta che day né
bang cach goi né la tinh yéu. Trong s& dung c6 sw diu dang va
che ch& cai gi duwgc sir dung. Chung ta bao vé bién gidi cua
ching ta, nhitng quyén sach clia ching ta, tai san cta chang ta:
tuo’ng tw nhw thé, ching ta can than che ché nhl"yng nguoi vg
cua chung ta, nhirng gia dinh clia chung ta, x& hoi cua chung ta,
b&i vi néu khéng cé ching chung ta s& bi ¢ déc, hut hang. Neu
khéng c6 nguwdi con cha me cdm thdy cd ddc; ban hy vong rang
diéu gi ban khéng thanh tyu dwoc, nguwdi con sé hoan tat, vi vay
nguwdi con tréd thanh mét cong cu cho ao twdng clia ban. Chung
ta biét s lién hé cta nhu cau va st dung hang ngay. Chang ta
can nguwoi dwa thw va anh 4y can chdng ta, tuy nhién ching ta lai
khéng ndi chung ta thwong yéu ngudi dwa thw. Nhwng chuang ta
lai néi rang ching ta thwong yéu ngwdi vo va con cai clia ching
ta, mac du chung ta s&r dung ho cho sy théa méan ca nhan riéng
cla chung ta va sén long hy sinh ho cho do tudng cla diéu gi
dwoc goi la yéu td qudc. Chung ta biét tién trinh nay rat rd, va
chac chan no6 khéng thé 1a tinh yéu. Tinh yéu ma s dung, truc
loi, va sau d6 cam thay an han khéng thé 1a tinh yéu, b&i vi tinh
yéu khong thé [a mot viéc cla cai tri.

Bay gi0, chung ta hay thir nghiém va kham pha tinh yéu la gi —
kham pha, khéng chi bang tir ngir, nhwng bang dang trai nghiém
thwe sw trang thai d6. Khi ban sir dung t6i nhw mét dao sw va toi
sir dung ban nhw ngudi dé tlr, cé sw truc loi 1an nhau. Twong tw,
khi ban st dung ngudi vo va con cai cua ban cho sy virng manh
cla ban, coé truc loi. Chac chan, dé khoéng la tinh yéu. Khi co sk



dung, phai c6 s& hiru; s& hiru ludn lubn nudi dwéng s¢ hai, va
cung s hai hién dién ghen tuéng, ganh ghét, ngd vwe. Khi co st
dung, khéng thé cé tinh yéu, béi vi tinh yéu khong la cai gi dé
cla cai tri. Suy nghi vé mét nguwdi khdng 1a thwong yéu nguoi
do. Ban suy nght vé mdt ngudi chi khi nao ngudi dé khong hién
dién, khi ngudi doé chét rdi, khi ngwdi do da di khoi, hay khi nguoi
d6 khong cho ban cai gi ban mong wéc. Vay 1a sw thiéu thdn bén
trong cua ban xép dat sy tién hanh cla cai tri dang xay ra. Khi
ngwdi dé gan gii ban, ban khéng suy nghi vé nguwdi do, vay la
ban da quen thubc v&i nguwdi dé — nguwdi dé & ngay tredc mat.
Théi quen 1a mdt phwong tién cha quén lang va dwoc an binh dé
cho ban sé& khéng bi xao tron. Vi vay st dung ludn ludn phai dan
dén vo cdm, va do khong la tinh yéu.

Trang thai do khi s dung la gi — ma la sy tién hanh cua tw
twdng nhu mot phwong tién dé che day sy thiéu thén bén trong,
moét cach tich cwc hay tiéu cwc — phai khdng? Trang thai do khi
khéng cé y thirc clia thda man 1a gi? Tim kiém théa man Ia chinh
ban chét cda cai tri. Tinh duc Ia cdm giac ma duoc tao tac, dwoc
tao hinh anh bdi cai tri, va sau doé cai tri hanh déng hay khoéng
hanh déng. Cam giac la mét tién hanh cla tw twédng, ma khong la
tinh yéu. Khi céi tri thdng tri va sw tién hanh cla tw twéng 1a quan
trong, khéng c¢o tinh yéu. Tién hanh nay cla st dung, suy ngh,
twdng twong, ndm chat, khép kin, khwdc tir, tat ca la khéi, va khi
khoi khéng con, ngon Itra cua tinh yéu hién dién. Thinh thoang
chung ta cé ngon Ira d6, phong phu, thira thai, tron ven; nhwng
khéi quay trd lai bdi vi chung ta khéng thé séng lau cung ngon
Itra, ma khéng cé y thirc cliia gan gii, hodc ciia mét hodc cla
nhiéu, ho&c clia ca nhan hodc cla khdng-ca nhan. Thinh thoang
hau hét chung ta da biét hwong thom cla tinh yéu va nhay cdm
cua no, nhwng khéi ctia str dung, théi quen, ghen tuéng, sé hiru,
hop ddéng va pha v& hop déng — tat ca diéu nay da trd thanh
quan trong cho chung ta, va vay la ngon Itra cta tinh yéu khong
hién dién. Khi khai hién dién, ngon Itra bat tam; nhwng khi ching
ta hiéu rd sy that cia st dung, ngon Ira hién dién. Ching ta st
dung mdt ngudi khac bdi vi bén trong ching ta nghéo khé, thiéu
thdn, tdm thwong, nhé nhen, cé déc, va chang ta hy vong rang,
bang cach sir dung mdt nguwdi khac, ching ta cé thé tu thoat.



Twong tw nhw thé, chung ta s dung Thuwong d& nhw mot
phwong tién clha tiu thoat. Tinh yéu Thwong dé khéng la tinh
yéu s that. Ban khéng thé thwong yéu sw that; thwong yéu sw
that chi la mét phwong tién cia s dung né dé dat dwoc céi gi
d6 ma ban biét, va thé Ia ludn ludn cé sw s hai ca nhan rang
ban s& mat mat cai gi d6 ma ban biét.

Ban sé& biét tinh yéu khi cai tri rat tinh 1ang va dwoc tw do khai
sy tim kiém thda man va nhirng tau thoat ctia né. Trwdc hét, cai
tri phai hoan toan dén mot két thac. Cai tri 1a két qua cua tw
twdng, va tw twdng chila mét doan dwong, mot phuwong tién dén
mot két thuc. Khi song chi 1a mét doan dwdng dén mét cai gi do,
lam thé nao cé thé co tinh yéu? Tinh yéu hién dién khi cai tri tw
nhién tinh 1ang, khéng phai dwoc 1am tinh 1ang, khi nd thdy sw
gia dbéi nhw gid dbi va sw that nhw sw that. Khi cai tri tinh lang,
vay thi bat ky diéu gi xay ra 1a hanh déng cda tinh yéu, né khéng
la hanh déng cha hiéu biét. Hiéu biét chi la trai nghiém, va trai
nghiém khong Ia tinh y&u. Trai nghiém khoéng thé biét tinh yéu.
Tinh yéu hién dién khi chang ta hiéu ré toan tién hanh vé chinh
chung ta, va hiéu rd vé chinh ching ta 1a kh&i dau cda théng
minh.
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