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Grey tới Tokyo để theo đuổi một nỗi ám ảnh. Cô muốn tìm kiếm một
cuộn phim về cuộc thảm sát khủng khiếp ở Nam Kinh năm 1937 bị thất lạc.
Nhiều người cho rằng đoạn phim đó không hề tồn tại.
 

Người duy nhất có thể giúp cô là một nạn nhân còn sống sót sau vụ
thảm sát. Ban đầu, người đàn ông hiện đang làm việc tại một trường đại học
ở Tokyo, suốt ngày vùi đầu vào sách vở và luôn đề phòng người lạ này
dường như không có gì để chia sẻ với cô.
 

Cô đơn và tuyệt vọng trong một thành phố xa lạ, Grey đành chấp
nhận làm tiếp viên tại một hộp đêm cao cấp; chính tại đây, cô đã gặp một
ông trùm xã hội đen già, tàn tật và luôn được bảo vệ bởi những tên tội phạm
khét tiếng. Người ta đồn rằng ông ta vẫn sống khỏe mạnh nhờ một thần
dược bí ẩn, thứ thần dược khiến kẻ khác muốn chiếm đoạt bằng mọi giá. Và
từ đó, Grey đã phát hiện ra những sự kiện khủng khiếp nối liền hiện tại với
quá khứ...
 



Nhận xét về tác phẩm:
 

 
 

 
 

“Một cuốn sách ám ảnh, hồi hộp, đậm chất thơ, văn phong tuyệt vời
và vô cùng hấp dẫn.”
 

- Harlan Coben
 

 
 

“Một câu chuyện tuyệt vời, một người kể chuyện tuyệt vời!”
 

- Colin Dexter
 

 
 

“Choáng váng… sởn gai ốc… tác giả tài năng người Anh đã dệt nên
một bí ẩn đầy quyến rũ bắt nguồn từ sự tàn bạo của quân đội Nhật trong
Thế Chiến II.”
 

- Entertainment Weekly
 

 
 

“Khi đọc một cuốn tiểu thuyết, hiếm khi người ta phải đưa tay lên bịt
chặt miệng để chặn những tiếng thở hổn hển kinh hoàng. Với Ác Quỷ Nam
Kinh… không thể không tìm cách ngăn những tiếng hổn hển đó bật ra.”
 

- Daily Express
 

 
 

“Niềm say mê (của Hayder) dành cho cuộc sống và con người ở thành
phố này hiện lên quá rõ ràng và đã biến tác phẩm kinh dị rùng rợn này
thành một điều gì đó sẽ lưu lại lâu dài trong tâm trí độc giả.”
 

- Red Magazine



 
 

 
“Rùng rợn… ngòi bút lão luyện của Hayder đã chồng chất hết sự hồi

hộp này đến sự hồi hộp khác. Ác Quỷ Nam Kinh là cuốn tiểu thuyết lịch sử
bi thương và hấp dẫn, một câu chuyện kinh dị diễn tiến nhanh đến mức tôi
phải ngồi tới sáng để đọc đến trang cuối cùng, sợ rằng giấc ngủ của mình sẽ
bị xáo trộn bởi những hình ảnh rùng rợn của nó.”
 

- Daily Telegraph
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Mo Hayder sinh năm 1962 tại Luân Đôn, con gái một giảng viên đại

học. Năm 1978, bà rời bỏ gia đình và làm nhiều công việc khác nhau (phục
vụ bar, bảo vệ...) trước khi đến Nhật năm 25 tuổi. Sau hai năm ở Nhật, bà
tiếp tục đến nhiều nơi trên thế giới, quan sát và thấu hiểu cuộc sống, văn
hóa của nhiều dân tộc. Niềm đam mê phim hoạt hình đã đưa bà tới Los
Angeles. Sau khi nhận bằng Thạc sĩ chuyên ngành Điện ảnh tại American
University, bà về Anh lấy bằng Thạc sĩ Sáng tác tại Bath Spa University.
Hiện nay, bà sống cùng chồng và con gái tại Somerset (Anh), tham gia
giảng dạy Sáng tác cho các khóa đào tạo Thạc sĩ của Bath Spa.
 

Ác quỷ Nam Kinh, ra đời năm 2004, nằm trong danh sách bestseller
của Sunday Times, đồng thời giành được CWA Silver Dagger - giải thưởng
Tiểu thuyết hình sự của năm do Hiệp hội Nhà văn Hình sự trao tặng; giải
thưởng Tác phẩm hình sự xuất sắc nhất của tạp chí Elle và Prix du Polar
SNCF - giải thưởng văn học danh giá do độc giả Pháp bình chọn. Ra đời từ
những trải nghiệm của Hayder tại châu Á, tác phẩm đã được thai nghén từ
khi bà còn trẻ, trong một lần tình cờ nhìn thấy bức ảnh một người lính Nhật
đang chặt đầu một thường dân Nam Kinh.
 



Những tác phẩm đặc sắc khác của Hayder là Người chim (Birdman),
Sự điều trị (The Treatment), Đảo Lợn (Pig Island) và Nghi lễ (Ritual).
 

 
 



史  Thành phố Nam Kinh, Trung Quốc, ngày 21 tháng Mười hai
năm 1937
 

 
 

Với những người đang nổi giận và đấu tranh chống lại sự mê tín, tôi
chỉ muốn hỏi tại sao? Tại sao lại coi thường những tín ngưỡng dân gian đã
được lưu truyền từ đời này sang đời khác chỉ vì thói ngông cuồng và tự mãn
cá nhân? Tại sao lại không tin khi một người nông dân nói rằng ngày xưa,
chính các vị thần linh trong lúc nổi giận đã phá hủy những ngọn núi lớn ở
Trung Quốc, và đất nước này đã từ trên trời rơi xuống khi bầu trời bị rách
toạc từ mấy nghìn năm về trước? Liệu bạn có thông thái hơn ông ta? Liệu
bạn có thông thái hơn tất cả các thế hệ nông dân gộp lại?
 

Tôi tin ông ta. Cuối cùng thì tôi cũng đã tin. Mặc dù tay tôi vẫn run
lên khi viết những dòng này nhưng tôi tin vào tất cả những điều được dệt
nên từ mê tín. Và tại sao? Bởi vì tôi không thể tìm được bất cứ lý do nào
khác để giải thích về sự thay đổi bất thường của thế giới, không thể tìm
được bất cứ công cụ nào khác để lý giải về cái tai họa này. Tôi phải tìm
kiếm sự an ủi từ các tín ngưỡng dân gian và tôi tin người nông dân khi ông
ta nói rằng chính cơn thịnh nộ của các vị thần đã khiến cho địa hình nơi đây
dốc xuống phía Tây. Đúng vậy, tôi tin ông ta khi ông ta nói rằng tất cả mọi
vật, đất đai, sông ngòi cho đến các thành phố cuối cùng sẽ trôi ra biển. Kể
cả Nam Kinh. Một ngày nào đó thì chính Nam Kinh cũng sẽ trôi ra biển.
Nhưng có lẽ đó sẽ là hành trình chậm chạp nhất vì Nam Kinh đã không còn
giống như những thành phố khác. Chỉ vài ngày vừa qua thành phố này đã
thay đổi tới mức khó nhận biết và nếu phải di chuyển, nó sẽ di chuyển một
cách chậm chạp vì nó đã bị trói chặt vào đất bởi thi thể những công dân
không được chôn cất và những oan hồn sẽ đi theo nó tới bất cứ đâu.
 

Có lẽ tôi nên cho rằng đó là một đặc ân khi được tận mắt nhìn thấy
Nam Kinh trong giờ phút lịch sử này. Từ khung cửa sổ nhỏ xíu của mình,
xuyên qua tấm lưới mắt cáo, tôi có thể nhìn thấy những gì mà quân Nhật đã
bỏ lại Nam Kinh: đường phố hoang vắng với những tòa nhà cháy đen,
những dòng sông và kênh đào ngồn ngộn xác chết. Tôi nhìn xuống hai bàn
tay run rẩy của mình và tự hỏi tại sao mình vẫn còn sống. Giờ đây máu đã
khô. Nếu tôi xoa hai bàn tay vào nhau thì chúng sẽ rơi xuống lả tả, những



vảy máu đen rơi trên mặt giấy, sẫm hơn cả những con chữ mà tôi viết bằng
thứ mực đã loãng: nghiên mực của tôi đã cạn nhưng tôi không còn đủ sức
cũng như can đảm ra ngoài để pha thêm.
 

Nếu tôi đặt bút xuống, đứng nép một bên vào bức tường lạnh ngắt
trong một tư thế gò bó, mũi tì lên tấm cửa chớp, tôi có thể thấy núi Tử Kim
phủ đầy tuyết vươn lên sau những mái nhà cháy nham nhở. Nhưng tôi sẽ
không làm thế. Không việc gì phải ép mình vào cái tư thế gò bó ấy, vì tôi sẽ
không bao giờ nhìn về ngọn núi Tử Kim đó nữa. Khi viết xong quyển nhật
ký này tôi cũng sẽ quên đi cái cảnh tuyệt vọng bám đuổi người lính Nhật đó
trên các sườn núi. Rách rưới, tiều tụy, tôi đi theo anh ta như một con sói săn
mồi, xuyên qua những con suối đóng băng và những mỏm núi phủ đầy
tuyết...
 

Gần hai tiếng đồng hồ. Tôi đã bám theo anh ta gần hai tiếng đồng hồ.
Hai chúng tôi đang ở trong một khu rừng nhỏ gần cổng lăng. Anh ta đứng
cạnh một gốc cây, quay lưng về phía tôi, tuyết đọng trên tán cây đang tan
ra, nhỏ xuống hai vai. Anh ta đang cúi đầu thăm dò khu rừng trước mặt, có
lẽ vì sợ những dốc núi nguy hiểm. Chiếc máy quay phim đung đưa bên
sườn.
 

Tôi đã đi theo anh ta lâu tới mức cả người bầm giập, trầy xước, chân
tay rã rời, lồng ngực đau buốt vì lạnh. Tôi từ từ tiến lại gần anh ta. Cho đến
giờ tôi vẫn không hiểu nổi tại sao lúc đó tôi có thể giữ được tự chủ mặc dù
cả người đang run bắn lên. Anh ta xoay người và ngồi thụp xuống theo bản
năng khi nghe thấy tiếng động. Nhưng khi nhìn thấy tôi, người không ra
người, ma không ra ma, lại thấp hơn anh ta một cái đầu thì anh ta đã phần
nào lấy lại bình tĩnh. Anh ta đứng thẳng lên và nhìn tôi tiến lại gần cho tới
khi hai chúng tôi chỉ còn cách nhau vài bước chân và anh ta có thể nhìn
thấy khuôn mặt đầm đìa nước mắt của tôi.
 

“Có lẽ điều này đối với anh không quan trọng,” anh ta nói với tôi,
trong giọng nói có cái gì đó như thương hại. “Nhưng tôi muốn anh biết là
tôi rất tiếc vì những gì đã xảy ra. Tôi thật sự rất lấy làm tiếc. Anh có hiểu
tiếng Nhật không?”
 

“Có, tôi hiểu.”
 



Anh ta thở dài, đưa bàn tay đeo găng da lợn nứt nẻ lên lau trán. “Tôi
không muốn chuyện đó xảy ra. Không bao giờ. Tin tôi đi!” Anh ta giơ tay
lên như chỉ về hướng chùa Linh Cốc. “Đúng là ông ta rất thích làm chuyện
đó. Ông ta là thế. Nhưng tôi thì không. Tôi quan sát họ. Tôi quay phim
những gì họ làm nhưng tôi không hề muốn làm chuyện đó. Hãy tin rằng tôi
không hề muốn.”
 

Tôi lấy tay áo lau mặt, chùi đi những giọt nước mắt rồi tiến về phía
anh ta. Tôi đặt bàn tay run rẩy lên vai anh ta. Anh ta vẫn đứng im không hề
nao núng, quan sát khuôn mặt tôi với vẻ ngạc nhiên. Anh ta không có vẻ gì
là sợ hãi, anh ta cho rằng tôi chỉ là một thường dân yếu ớt và không mảy
may nghi ngờ về con dao gọt hoa quả mà tôi đang giấu trong tay.
 

“Hãy đưa cho tôi chiếc máy quay phim,” tôi nói.
 

“Tôi không thể - đừng cho rằng tôi quay những thước phim này cho
những người lính đó, để giúp họ tiêu khiển. Tôi có những dự định cao cả
hơn nhiều.”
 

“Hãy đưa cho tôi chiếc máy quay phim.”
 

Anh ta lắc đầu. “Tuyệt đối không được.”
 

Khi anh ta nói những lời này, vạn vật xung quay chúng tôi dường như
chuyển động chậm lại. Đâu đó, xa xa trên những sườn núi, quân Nhật đang
nã pháo xua đuổi những đơn vị Quốc dân Đảng bỏ trốn ra khỏi rặng núi,
dồn họ lại thành một nhóm giải về thành phố; nhưng ở trên đỉnh núi này, tôi
gần như không nghe thấy bất cứ âm thanh nào ngoài nhịp đập của hai trái
tim trong lồng ngực và tiếng băng tan trên những cành cây.
 

“Tôi nói đưa cho tôi chiếc máy quay phim.”
 

“Tôi đã bảo là không. Tuyệt đối không được.”
 

Tôi há miệng, hơi cúi thấp người rồi đột ngột nhằm thẳng vào mặt
anh ta mà tru lên. Tiếng rú bị kìm nén bấy lâu, tích tụ trong suốt thời gian
tôi bám theo anh ta trong tuyết lạnh, và giờ đây, tôi kêu lên như một con thú
bị thương. Tôi đâm, xoáy con dao nhỏ vào người anh ta, xuyên qua bộ quân
phục bằng vải kaki và chiếc thắt lưng senninbari may mắn. Anh ta vẫn
không kêu lên tiếng nào. Nét mặt anh ta biến đổi, đầu bật ngửa ra phía sau



khiến chiếc mũ quân phục rơi xuống đất. Cả hai chúng tôi cùng lùi lại một
bước, sửng sốt nhìn xuống cái hậu quả của việc làm mà tôi vừa gây ra. Máu
anh ta rỏ trên tuyết, một đám ruột phơi ra ngoài qua vết rách trên lớp quân
phục. Anh ta nhìn chúng chằm chằm như không tin vào mắt mình. Lúc này
anh ta mới bắt đầu cảm thấy đau. Anh ta buông khẩu súng và ôm lấy bụng,
cuống cuồng nhét chỗ nội tạng đó vào bên trong. “Kuso!” Anh ta thốt lên.
“Anh đã làm gì thế này?”
 

Tôi lảo đảo lùi lại, đánh rơi con dao xuống tuyết rồi quờ quạng dựa
vào một thân cây. Người lính quay lưng bước đi, loạng choạng tiến về khu
rừng phía trước. Một tay ôm bụng, một tay vẫn giữ chặt chiếc máy quay
phim, anh ta lảo đảo bước, đầu ngẩng cao đầy vẻ trang nghiêm như thể anh
ta đang tới một nơi nào đó linh thiêng, một nơi nào đó tốt đẹp hơn, bình an
hơn đang ẩn náu đâu đó dưới những tán cây. Tôi loạng choạng bước đi theo
anh ta, hơi thở dồn dập. Đi được gần trăm mét thì anh ta bị vấp, mất thăng
bằng và kêu lên một tiếng gì đó: một cái tên phụ nữ bằng tiếng Nhật, có lẽ
là mẹ hay vợ của anh ta. Hai tay anh vung ra phía trước khiến đám nội tạng
rớt ra khỏi vết thương thành một đống bầy nhầy, tối sầm trên tuyết. Anh ta
trượt ngã trên chính đống bầy nhầy đó và cố gắng lấy lại thăng bằng nhưng
anh ta đã đuối sức và chỉ có thể lết đi một cách chậm chạp, di chuyển theo
một vòng tròn mơ hồ, với một đoạn ruột lòng thòng đỏ sẫm phía sau như
thể anh ta vừa được sinh ra chứ không phải sắp lìa đời.
 

“Đưa nó cho tôi. Đưa cho tôi cái máy quay phim.”
 

Anh ta không thể trả lời. Anh ta đã mất hết tỉnh táo: anh ta không còn
biết chuyện gì đang xảy ra nữa. Anh ta khuỵu xuống, yếu ớt giơ tay lên rồi
ngã lăn ra đất. Tôi lao đến bên cạnh anh ta. Môi anh ta tím ngắt và miệng
đầy máu. “Không được,” anh ta nói khẽ khi tôi cậy những ngón tay đeo
găng đang giữ chặt chiếc máy quay phim. Mắt anh ta đã mờ nhưng anh ta
vẫn cảm nhận được vị trí của tôi. Anh ta dò dẫm sờ vào mặt tôi. “Đừng
mang nó đi. Nếu anh mang nó đi, thì ai sẽ kể lại cho cả thế giới biết?”
 

 
 

Nếu anh mang nó đi, thì ai sẽ kể lại cho cả thế giới biết?
 

Những lời đó đọng lại trong tâm trí tôi. Suốt đời tôi sẽ không quên
chúng. Ai sẽ kể lại. Tôi ngửa đầu nhìn rất lâu lên bầu trời, lên những đám



khói đen đang trôi dạt về phía mặt trăng. Ai sẽ kể lại? Câu trả lời sẽ là
không ai cả. Sẽ không có ai kể lại. Mọi chuyện đã kết thúc. Đó sẽ là câu
cuối cùng tôi viết trong nhật ký của mình. Tôi sẽ không viết nữa. Phần kết
của câu chuyện sẽ nằm lại trong cuộn phim này, và những gì xảy ra ngày
hôm nay sẽ mãi mãi là một bí mật.
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Tokyo, mùa hè năm 1990

 
 

 
Đôi khi bạn không còn sự lựa chọn nào khác là phải cố gắng. Ngay cả

khi bạn đang ở một nơi hoàn toàn xa lạ, mệt mỏi và kiệt sức vì đói. Đó là
những gì đã xảy ra với tôi vào mùa hè năm ấy, khi tôi đứng run rẩy lo sợ
trước cửa phòng làm việc của giáo sư Sử Trùng Minh ở Tokyo. Tôi sửa lại
đầu tóc cho gọn gàng hết mức có thể và khổ sở vuốt phẳng chiếc váy
Oxfam cũ kỹ, lấy lòng bàn tay phủi cho sạch bụi bặm và là phẳng những
nếp nhàu nhĩ vì đường xa. Tôi đá chiếc túi du lịch sờn cũ mang theo trên
máy bay ra sau, không muốn đó là vật đầu tiên đập vào mắt ông khi ra mở
cửa, vì trông giống như một người bình thường là điều hết sức quan trọng.
Tôi phải đếm tới 25, hít thở thật sâu trước khi có đủ can đảm lên tiếng.
 

“Xin chào,” tôi áp sát vào cánh cửa, nói lí nhí. “Giáo sư có ở đây
không ạ?”
 

Tôi chờ một chút, dỏng tai lên nghe ngóng. Tôi loáng thoáng nghe
thấy tiếng bước chân di chuyển trong phòng nhưng không ai ra mở cửa! Tôi
chờ thêm một chút nữa rồi mới gõ cửa, tim đập liên hồi. “Giáo sư có nghe
thấy tôi không ạ?”
 

Cánh cửa bật mở và tôi giật mình lùi lại phía sau. Sử Trùng Minh xuất
hiện trên ngưỡng cửa, trông rất lịch thiệp và nhã nhặn, nhìn tôi không nói
gì, tay để dọc hai bên đùi như thể đang đợi người ta khám xét. Ông rất nhỏ
bé, giống như một con búp bê, mái tóc bạc trắng xõa xuống vai như một
chiếc khăn choàng bằng tuyết ôm lấy khuôn mặt thanh tú hình tam giác.
 

Ông đặt lòng bàn tay lên đùi và cúi rạp xuống để chào tôi. “Xin
chào,” ông nói bằng một thứ tiếng Anh nhẹ nhàng, gần như không có ngữ
điệu. “Tôi là giáo sư Sử Trùng Minh. Xin hỏi cô là ai?”



 
“Tôi, tôi là...” Tôi nuốt nước miếng. “Tôi là một sinh viên… đại loại

như thế.” Tôi luống cuống kéo tay áo len lên cao và chìa tay ra cho ông. Tôi
hy vọng ông không để ý những móng tay bị cắn nham nhở của mình. “Từ
trường đại học Luân Đôn.”
 

Ông nhìn tôi chăm chú, từ gương mặt trắng bệch, mái tóc rối, đến
chiếc áo len chui cổ và chiếc túi du lịch to xù, cũ mèm. Ai cũng có phản
ứng tương tự khi họ nhìn thấy tôi lần đầu và thú thực là dù có đóng kịch
giỏi đến đâu bạn cũng sẽ không bao giờ quen được với cái việc bị người
khác nhìn chòng chọc.
 

“Tôi rất mong được gặp ông, gần như trong suốt nửa đời mình. Tôi đã
đợi ngày này hơn chín năm bảy tháng và mười tám ngày,” tôi nói.
 

“Chín năm, bảy tháng, mười tám ngày?” Ông nhướng mày nhìn tôi
với vẻ thích thú. “Lâu vậy sao? Nếu thế thì cô nên vào trong này.”
 

 
 

Tôi vốn không sành sỏi trong việc đoán biết người khác nghĩ gì
nhưng tôi biết chúng ta có thể nhìn thấy thảm kịch, thảm kịch thực sự trong
ánh mắt của người khác. Nếu nhìn kỹ, gần như chúng ta luôn thấy được một
người đã từng ở đâu. Tôi đã mất khá nhiều thời gian để truy tìm tung tích
của giáo sư Sử Trùng Minh. Tôi rất ngạc nhiên khi biết rằng, bất chấp tuổi
tác đã ngoài bảy mươi và những cảm nhận mà ông hẳn có về người Nhật,
ông lại ở đây trong vai trò một giáo sư thỉnh giảng ở Todai, trường đại học
danh giá nhất Nhật Bản. Văn phòng của ông nhìn xuống khu bắn cung của
trường đại học, nơi cây cối um tùm che kín mái ngói của khu nhà và âm
thanh duy nhất là tiếng quạ kêu khi chuyền cành giữa những cây sồi xanh.
Căn phòng của giáo sư Sử Trùng Minh rất nóng và ngột ngạt, làn không khí
bụi bặm luân chuyển khắp phòng bởi ba chiếc quạt điện hoạt động hết công
suất. Tôi rón rén bước vào phòng, vẫn chưa hết bàng hoàng vì cuối cùng
mình đã có mặt ở đây.
 

Sử Trùng Minh cất đống tài liệu chất trên một chiếc ghế. “Ngồi
xuống, ngồi xuống. Tôi đi pha trà.”
 

Tôi ngồi phịch xuống ghế, ôm chặt chiếc túi du lịch vào lòng, đôi
giày mùa đông nặng trĩu dưới chân. Sử Trùng Minh khập khiễng di chuyển



trong phòng, hứng nước từ chiếc bồn rửa vào đầy phích điện, không hề để ý
đến những tia nước bắn tung tóe thành những vệt sẫm trên chiếc áo sơ mi
kiểu Quan thoại. Gió quạt khẽ lay động những chồng giấy và đám sách cũ
kỹ rách nát chất đầy trên những giá sách cao tới trần nhà. Ngay khi bước
vào phòng tôi đã để ý tới chiếc máy chiếu đặt trong góc. Đó là một chiếc
máy chiếu 16 li phủ đầy bụi, bị đẩy vào trong góc giữa những đống tài liệu
cao ngất. Tôi chỉ muốn quay ra nhìn chằm chằm vào nó nhưng biết là mình
không nên làm thế. Tôi cắn môi và nhìn sang Sử Trùng Minh. Ông đang nói
dông dài về những nghiên cứu của mình.
 

“Rất ít người biết được y học Trung Hoa du nhập vào Nhật Bản từ khi
nào nhưng nếu nhìn lại thời nhà Đường, cô sẽ tìm được những bằng chứng
cho thấy sự tồn tại của y học Trung Hoa ở đây. Cô có biết điều đó không?”
Ông pha trà mời tôi và lôi từ đâu đó ra một gói bánh bích quy. “Đại sư
Giám Chân đã mang y học Trung Hoa tới nơi này từ thế kỷ thứ VIII. Ngày
nay chúng ta có thể thấy các cửa hàng Nhật dược ở khắp mọi nơi, chỉ cần
bước chân ra ngoài cổng trường là có thể tìm thấy ngay. Rất tuyệt vời, đúng
không?”
 

Tôi chớp mắt nhìn ông. “Tôi tưởng giáo sư nghiên cứu về ngôn ngữ
học?”
 

“Ngôn ngữ học? Ồ không, không. Có thể là trước đây, có một thời...
nhưng mọi thứ đã thay đổi. Cô có muốn biết tôi là ai không? Thế này nhé,
nếu cô lấy một cái kính hiển vi và quan sát kỹ cái giao điểm mà một nhà
công nghệ sinh học và một nhà xã hội học gặp nhau...” Ông mỉm cười với
tôi, để lộ hàm răng dài đã ngả vàng. “Thì cô sẽ thấy tôi, Sử Trùng Minh,
một người đàn ông nhỏ bé với một danh hiệu lớn. Trường đại học nói với
tôi rằng tôi rất phù hợp với công việc này. Cái tôi quan tâm nghiên cứu là
bao nhiêu trong số này...” Ông khoát tay khắp căn phòng chỉ vào những
cuốn sách, những tấm bảng mô hình xác ướp động vật màu sắc sặc sỡ và
một biểu đồ treo tường có tên Côn trùng học ở Hồ Nam. “... Bao nhiêu
trong số đó đã du nhập vào Nhật Bản cùng với Giám Chân và bao nhiêu là
do quân đội Nhật Bản mang về nước năm 1945. Chẳng hạn như, để tôi xem
nào…” Ông rà tay lên đống tài liệu quen thuộc của mình rồi rút ra một
quyển sách cũ bám đầy bụi và đặt nó xuống trước mặt tôi, giở ra một biểu
đồ giải phẫu gấu với các cơ quan nội tạng in bằng hai màu xanh và hồng.
“Ví dụ, đối với loài gấu đen châu Á. Có phải từ sau Thế chiến thứ hai thì



người Nhật mới bắt đầu dùng mật của loài gấu Karuizawa để chế thuốc
chữa bệnh đau dạ dày hay không?” Ông đặt hai tay lên bàn và nhìn tôi chăm
chú. “Tôi hy vọng đó là lý do khiến cô đến tìm tôi? Gấu đen là một trong
những đề tài mà tôi rất quan tâm và đó cũng là nguyên nhân khiến phần lớn
mọi người đến gõ cửa phòng tôi. Cô là nhà bảo tồn động vật à?”
 

“Không,” tôi nói, tự lấy làm ngạc nhiên vì sự dứt khoát trong giọng
nói của mình. “Thật sự là không, đó không phải là lý do tôi đến đây. Tôi
thậm chí chưa bao giờ nghe nói về gấu Karuizawa.” Và rồi tôi không thể
cưỡng lại được nữa. Tôi quay người và liếc trộm về phía chiếc máy chiếu
phim ở cuối phòng. “Tôi...” Tôi miễn cưỡng đưa mắt trở lại chỗ Sử Trùng
Minh. “Ý tôi nói là tôi gặp ông không phải đề bàn về y học Trung Hoa.”
 

“Không phải?” Ông kéo kính xuống và nhìn tôi với vẻ hết sức tò mò.
“Không phải sao?”
 

“Không phải.” Tôi lắc đầu cả quyết. “Không phải thế.”
 

“Vậy…” Ông ngừng lại. “Vậy thì cô tới đây là vì...?”
 

“Vì Nam Kinh.”
 

Ông ngồi xuống bàn, mặt cau lại. “Xin lỗi, cô vừa nói cô là ai nhỉ?”
 

“Tôi là một sinh viên đến từ đại học Luân Đôn. Hay ít ra thì cũng
từng là sinh viên. Nhưng tôi không nghiên cứu về y học Trung Hoa mà về
tội ác chiến tranh.”
 

“Đủ rồi.” Ông nói và giơ tay lên. “Thế thì cô tìm nhầm người rồi, tôi
không thể giúp gì cho cô được.”
 

Ông toan đứng dậy rời khỏi bàn, nhưng tôi đã vội vàng mở chiếc túi
du lịch của mình, lôi ra một tập tài liệu được cột chặt lại với nhau bằng một
sợi dây thun, lóng ngóng để rơi vài tờ, nhặt chúng lên và đặt chúng một
cách lộn xộn lên chiếc bàn giữa hai chúng tôi.
 

“Tôi đã dùng nửa đời mình nghiên cứu về cuộc chiến ở Trung Quốc.”
Tôi tháo sợi dây thun và xếp tất cả các ghi chép của mình lên bàn. Đó là
những bản dịch viết tay nhỏ li ti của tôi, bản sao lời khai của các nhân
chứng mà tôi thu thập được từ các cuốn sách trong thư viện, những bức



phác thảo do tôi tự họa để giúp mình hình dung rõ hơn về những gì đã xảy
ra. “Nhất là về Nam Kinh. Ông hãy nhìn xem,” tôi giơ lên cho ông ta xem
một tờ giấy có nhiều nếp gấp đầy những chữ nhỏ li ti. “Đây là một cuộc
xâm lược, đây là biểu đồ về hệ thống thứ bậc trong quân ngũ của quân đội
Nhật, tất cả đều được viết bằng tiếng Nhật, ông thấy không. Tôi đã viết nó
vào năm mười sáu tuổi. Tôi biết một ít tiếng Nhật và tiếng Trung.”
 

Sử Trùng Minh quan sát tất cả với một sự im lặng, khẽ ngả người ra
sau, nét mặt biểu lộ một sắc thái kỳ lạ.
 

Các bức vẽ và biểu đồ của tôi không đẹp, nhưng tôi không còn chút
bận tâm nào về chuyện đó nữa khi mọi người cười nhạo chúng. Đối với tôi,
mỗi biểu đồ, mỗi bức vẽ đều có ý nghĩa quan trọng, mỗi thứ đều giúp tôi
sắp xếp lại các ý tưởng trong đầu và nhắc nhở tôi rằng mỗi ngày tôi lại tiến
gần hơn tới sự thật về một chuyện gì đó đã xảy ra ở Nam Kinh vào năm
1937. “Và đây nữa...” Tôi giở một bức tranh và giơ nó lên. Đó là một bức
vẽ trên khổ giấy A3 với những nếp gấp sau nhiều năm đã trở nên trong suốt.
“Đây chính là thành phố Nam Kinh cuối cuộc xâm chiếm. Tôi đã mất một
tháng để hoàn thành nó. Các xác chết chất thành núi! Ông có thấy không?”
Tôi ngước mắt nhìn ông với vẻ háo hức. “Nếu ông nhìn kỹ, ông có thể thấy
tôi đã vẽ đúng. Ông có thể kiểm tra bây giờ nếu ông muốn. Chính xác trong
bức tranh này có ba trăm nghìn tử thi và...”
 

Sử Trùng Minh đột ngột đứng dậy và đi vòng sau bàn ra phía cửa.
Ông khép cửa lại rồi đến bên chiếc cửa sổ nhìn xuống khu bắn cung và hạ
tấm rèm che xuống. Ông di chuyển với chân trái hơi khập khiễng, và đằng
sau gáy, tóc của ông mỏng tới mức gần như hói, lớp da đầu nhăn nheo như
thể không có xương sọ và ta có thể nhìn thấy những nếp gấp và đường rãnh
của bộ não.
 

“Cô có biết đất nước này nhạy cảm tới mức nào không mà lại dám
nhắc đến Nam Kinh?” Ông quay trở lại bàn làm việc và từ từ ngồi xuống
với cái kiểu của người bị viêm khớp, vươn người sang phía tôi rồi nói khẽ.
“Cô có biết ở Nhật, cánh hữu mạnh như thế nào không? Cô có biết nhiều
người đã bị tấn công chỉ vì dám nhắc đến chuyện đó? Người Mỹ...” Ông
giơ một ngón tay run rẩy chỉ vào mặt tôi như thể tôi là đại diện gần nhất của
nước Mỹ, “người Mỹ, MacAthur, đã đảm bảo cho cánh hữu trở thành những



kẻ gieo rắc sợ hãi như ngày nay. Nói một cách đơn giản là chúng ta sẽ
không bàn về chuyện này nữa.”
 

Tôi hạ thấp giọng thành tiếng thầm thì. “Nhưng tôi đã đi bằng ấy
đoạn đường chỉ để được gặp ông.”
 

“Vậy thì cô hãy quay lại,” ông nói. “Cô đang nói về quá khứ của tôi.
Tôi không đến đây, đến mảnh đất Nhật Bản mà tôi chưa từng nghĩ rằng
mình sẽ tới này để thảo luận về những sai lầm của quá khứ.”
 

“Ông không hiểu. Ông phải giúp tôi.”
 

“Phải giúp cô?”
 

“Về một việc cụ thể mà người Nhật đã làm. Tôi biết khá nhiều về các
tội ác chiến tranh, như những cuộc thi giết người hay những vụ cưỡng hiếp.
Nhưng tôi đang nói về một tội ác cụ thể, một chuyện ông đã tận mắt chứng
kiến. Không ai tin là một chuyện như thế có thể xảy ra, họ đều nghĩ là tôi
bịa đặt.”
 

Sử Trùng Minh hơi cúi người ra phía trước và nhìn thẳng vào tôi. Mỗi
khi tôi nói với người khác về điều mà tôi đang nỗ lực khám phá, mọi người
đều nhìn tôi với một vẻ thương hại và hoài nghi, cái nhìn có hàm ý “Chắc là
cô tự tưởng tượng ra. Nhưng tại sao chứ? Tại sao cô lại có thể bịa ra một
chuyện kinh tởm như thế?” Nhưng cái nhìn của Sử Trùng Minh thì khác
hẳn, đó là một cái nhìn giận dữ và khó chịu. Khi ông cất tiếng nói, giọng
ông trầm hẳn xuống và đầy vẻ cay đắng. “Cô đang nói cái gì vậy?”
 

“Có nhân chứng đã khai về những gì đã xảy ra. Tôi đã đọc điều đó
nhiều năm trước nhưng tôi không thể tìm lại được cuốn sách đó vì vậy tất
cả mọi người đều cho rằng tôi đã bịa ra mọi chuyện và rằng cuốn sách đó
không hề tồn tại. Nhưng không sao, vì trên thực tế còn có hẳn một đoạn
phim được quay tại Nam Kinh vào năm 1937. Tôi đã phát hiện ra nó sáu
tháng trước đây. Còn ông thì luôn biết rõ về nó.”
 

“Thật là lố bịch. Không hề có đoạn phim nào cả.”
 

“Nhưng tên của ông đã xuất hiện trong một tập san của trường đại
học. Tôi thực sự đã nhìn thấy tên ông ở trong đó. Tập san đó nói rằng ông
đã ở Nam Kinh. Họ nói rằng ông đã chứng kiến vụ thảm sát Nam Kinh,



chứng kiến vụ hành hình kiểu đó. Họ nói rằng trong thời gian ông giảng dạy
tại đại học Giang Tô năm 1957 đã xuất hiện những tin đồn cho rằng ông
chính là người giữ đoạn phim đó. Đó là lý do tại sao tôi tới đây. Tôi cần
được biết... Tôi cần được biết những tên lính đó đã làm gì. Chỉ cần một chi
tiết thôi để tôi biết được là tôi đã không tưởng tượng ra chuyện đó. Tôi chỉ
cần biết vào lúc nào, họ đã bắt người phụ nữ đó vào lúc nào và...”
 

“Xin cô!” Sử Trùng Minh đấm mạnh tay xuống bàn và đứng dậy.
“Chẳng lẽ cô không có chút mủi lòng nào hay sao? Đây không phải là một
chuyện để tán gẫu!” Ông vớ lấy một chiếc gậy đằng sau ghế và đi tập tễnh
ra phía cửa ra vào, mở cửa và tháo tấm biển đề tên gắn phía ngoài. “Cô nhìn
thấy chưa?” Ông hỏi, lấy cây gậy khép cánh cửa lại. Ông giơ tấm biển đề
tên cho tôi xem, gõ gõ lên đó để giải thích điều mình nói. “Giáo sư xã hội
học. Xã hội học. Lĩnh vực nghiên cứu là y học Trung Hoa. Tôi không còn
dính dáng gì đến Nam Kinh nữa. Không có phim ảnh gì cả. Mọi chuyện đã
kết thúc. Bây giờ tôi rất bận và...”
 

“Xin hãy làm ơn,” tôi túm chặt lấy mép bàn, mặt đỏ bừng. “Xin ông
hãy làm ơn. Đoạn phim đó có tồn tại. Có mà. Trong tập san có nhắc đến nó,
chính tôi đã đọc thấy. Đoạn phim của Magee không quay sự kiện đó nhưng
đoạn phim của ông thì có. Đó là đoạn phim duy nhất trên đời này và...”
 

“Suỵt,” ông nói và chỉ cây gậy về phía tôi. “Thế là đủ rồi.” Răng ông
dài và biến màu, trông như bộ xương hóa thạch khai quật được ở sa mạc
Gobi, vàng bóng vì ăn nhiều gạo và thịt dê. “Vậy đấy, tôi hoàn toàn tôn
trọng cô. Tôi rất tôn trọng cô và vụ điều tra có một không hai của cô. Đúng
là có một không hai. Nhưng cho phép tôi nói thẳng nhé: chẳng có đoạn
phim nào cả.”
 

 
 

Khi bạn đang tìm mọi cách để chứng minh với mọi người rằng bạn
không bị điên thì những người như Sử Trùng Minh đúng là không giúp gì
được. Bạn đọc một thông tin trên giấy trắng mực đen nhưng chỉ vài phút
sau người ta lại bảo với bạn rằng chuyện đó không hề tồn tại, mà là do bạn
tưởng tượng ra. Nếu bạn không điên sẵn thì những chuyện như thế cũng sẽ
làm bạn phát điên! Chuyện này vẫn lặp đi lặp lại với tôi, y như những gì đã
xảy ra giữa tôi với bố mẹ tôi và những người ở bệnh viện năm tôi mười ba
tuổi. Ai cũng nói vụ hành hình là do tôi tưởng tượng ra, là một triệu chứng



của bệnh điên mà tôi mắc phải chứ một tội ác khủng khiếp như thế không
thể nào xảy ra trên thực tế. Rằng lính Nhật có thể man rợ và nhẫn tâm
nhưng họ cũng không thể làm chuyện đó, một chuyện mà không lời nào có
thể diễn tả được, một chuyện mà ngay cả các bác sĩ và y tá trong bệnh viện,
những người vẫn tự cho rằng chưa có chuyện gì khủng khiếp mà họ chưa
được chứng kiến, đều phải hạ giọng khi nhắc tới. “Tôi chắc chắn cô tin rằng
cô đã đọc nó. Tôi chắc chắn đối với cô nó thật sự tồn tại.”
 

“Đó là sự thực,” tôi nói, nhìn xuống nền nhà, khuôn mặt đỏ bừng vì
xấu hổ. “Cháu đã đọc được trong một cuốn sách.” Đó là một quyển sách bìa
màu da cam với một tấm ảnh bìa chụp những xác chết chất đống bên bến
cảng Mi Đàm. Nó tràn ngập những câu chuyện đã xảy ra ở Nam Kinh.
Trước khi đọc quyển sách này, tôi không hề biết gì về Nam Kinh. “Cháu đã
tìm thấy nó ở nhà.”
 

Một bà y tá vốn không ưa tôi thường mò đến giường tôi vào ban đêm
khi mọi người đã chìm sâu vào giấc ngủ. Dù tôi đã cố tình nằm im thin thít
giả vờ ngủ say nhưng bà ta vẫn cúi xuống giường và thì thầm vào tai tôi,
hơi thở nóng hổi và dính nhớp. “Để tao nói cho mày biết nhé,” bà ta lầm
bầm hết đêm này sang đêm khác, trong khi những hình hoa trên rèm cửa in
thành những chiếc bóng bất động trên trần nhà. “Mày là đứa có trí tưởng
tượng bệnh hoạn nhất mà tao đã từng gặp trong suốt mười năm làm cái
nghề khốn kiếp này. Mày điên thật rồi! Không chỉ điên mà còn xấu xa nữa.”
 

Nhưng tôi không hề bịa ra chuyện đó...
 

Tôi vốn rất sợ bố mẹ, nhất là mẹ tôi, nhưng khi không có ai trong
bệnh viện tin là quyển sách ấy có thật, khi chính tôi cũng bắt đầu nghi ngờ
rằng có thể họ đã đúng, rằng tôi đã tưởng tượng ra nó, rằng tôi đã phát điên,
thì tôi lấy hết can đảm để viết thư về nhà nhờ bố mẹ lục tìm trong hàng
chồng sách một quyển sách bìa màu da cam, tên sách hình như là Vụ thảm
sát Nam Kinh.
 

Thư hồi âm đến gần như ngay lập tức. “Mẹ biết con vẫn tin là có
quyển sách như thế. Nhưng mẹ đảm bảo với con rằng nhà này không bao
giờ có những thứ sách rác rưởi như vậy.”
 

Mẹ tôi vẫn luôn tin rằng bà có thể kiểm soát được mọi suy nghĩ và
hành động của tôi. Bà cho rằng trường học là nơi dễ tiêm nhiễm các thói hư



tật xấu nên tôi không được đến trường mà phải học ở nhà. Nhưng nếu bạn
quyết định gánh lấy trách nhiệm kiểu này, nếu bạn lo sợ (vì một lý do cá
nhân khốn khổ nào đó) về những thứ mà con cái bạn sẽ học được về cuộc
sống đến mức bạn kiểm tra từng quyển sách du nhập vào trong nhà, thỉnh
thoảng xé đi những trang mà bạn cho là không lành mạnh thì phải chắc
chắn một điều: bạn phải tiến hành công việc một cách triệt để. Ít nhất cũng
triệt để hơn mẹ tôi. Bà không phát hiện ra một sự quản lý lỏng lẻo đã lẻn
vào nhà bà, xuyên qua những cánh cửa mọc đầy cỏ dại, len vào những
chồng sách. Vì một lý do nào đó, bà đã để lọt quyển sách về Nam Kinh.
 

“Bố mẹ đã tìm cả trên gác lẫn dưới nhà vì muốn giúp con, bố mẹ chỉ
có mình con, nhưng mẹ rất lấy làm tiếc phải nói với con rằng con đã nhầm
lẫn. Bố mẹ cũng đã viết thư thông báo cho nhân viên y tế chịu trách nhiệm
theo dõi trường hợp của con về việc này.”
 

Tôi nhớ lúc đó tôi đã đánh rơi bức thư xuống sàn nhà và một ý nghĩ
khủng khiếp ập đến. Chuyện gì sẽ xảy ra nếu họ đúng? Chuyện gì sẽ xảy ra
nếu quyển sách không tồn tại? Chuyện gì sẽ xảy ra nếu đúng là tôi đã tưởng
tượng ra nó? Điều tồi tệ nhất có thể xảy ra, tôi nghĩ, chắc là một cơn đau dữ
dội và âm ỉ bắt đầu cuộn lên trong bụng.
 

 
 

Đôi khi bạn phải đi một chặng đường dài để chứng minh một vấn đề.
Ngay cả khi hóa ra bạn chỉ chứng minh cho chính bản thân mình.
 

Khi tôi được xuất viện, tôi biết chính xác mình sẽ phải làm gì tiếp
theo. Trong thời gian ở bệnh viện, tôi cũng đã hoàn tất các kỳ thi trung học
(phần lớn các môn thi tôi đều đạt điểm A, kết quả này làm tất cả mọi người
ngạc nhiên vì họ đều cho rằng thiếu hiểu biết có nghĩa là ngu dốt), và ở thế
giới bên ngoài có những tổ chức từ thiện chuyên giúp đỡ những người như
tôi đăng ký vào trường đại học. Họ giúp tôi làm quen với tất cả những thứ
mà tôi hết sức bỡ ngỡ như liên hệ qua điện thoại, đi lại bằng xe buýt. Tôi tự
học tiếng Nhật và tiếng Trung qua các quyển sách trong thư viện và ít lâu
sau được nhận vào khoa Châu Á của đại học Luân Đôn. Thế là đột nhiên, ít
nhất là ở vẻ bề ngoài, tôi cũng có vẻ bình thường. Tôi có một phòng trọ,
một công việc phát tờ rơi bán thời gian, một thẻ đi tàu dành cho sinh viên
và một gia sư chuyên sưu tập những bức tượng Yoruba và bưu thiếp giai
đoạn tiền Raphael. (“Tôi tôn sùng những phụ nữ có nước da nhợt nhạt,” có



lần anh ta thổ lộ khi nhìn tôi với một vẻ đăm chiêu. Rồi anh ta thì thầm nói
thêm: “Tất nhiên là với điều kiện họ không bị điên.”) Nhưng trong khi
những sinh viên khác tập trung cho việc tốt nghiệp hoặc học lên cao nữa thì
tôi chỉ nghĩ tới Nam Kinh. Tôi chưa thể yên lòng chừng nào chưa biết được
tôi có nhớ chính xác về những chi tiết trong quyển sách màu da cam đó hay
không?
 

Tôi dành rất nhiều thời gian để tra cứu sách báo trong thư viện với hy
vọng có thể tìm thấy một bản sao của quyển sách đó hoặc ít nhất là một ấn
phẩm khác có nội dung tương tự. Có một quyển sách với tên gọi Nỗi kinh
hoàng ở Nam Kinh xuất bản năm 1980 nhưng không có bản lưu nào ở nhà
xuất bản. Không bản lưu nào trong thư viện, kể cả thư viện của Quốc hội,
tuy nhiên tôi cũng không dám chắc đó là quyển sách mà tôi cần tìm. Nhưng
chuyện đó không quan trọng vì tôi đã tìm thấy một thứ khác. Tôi bất ngờ
phát hiện ra sự tồn tại của một đoạn phim về cuộc thảm sát đó.
 

Tổng cộng có hai bộ phim. Bộ phim thứ nhất là của Đức cha Magee,
một nhà truyền giáo ở Trung Quốc vào những năm 1930. Bộ phim của ông
đã được một người bạn lén mang ra ngoài. Quá kinh hoàng bởi những gì
được ghi lại trong phim, người này đã khâu nó vào trong lớp áo lông lạc đà
rồi mang theo tới Thượng Hải. Sau đó, cuộn phim trở nên ẩm ướt, nhòe và
bắt đầu phân hủy sau khi bị bỏ quên nhiều năm trong một tầng hầm ở miền
Nam California nóng nực trước khi lại được tìm thấy và đưa vào bộ sưu tập
của Thư viện Quốc hội. Tôi tìm thấy một bản sao của bộ phim này tại thư
viện của trường đại học Luân Đôn. Tôi đã xem đi xem lại nhiều lần và
nghiên cứu từng khuôn hình. Bộ phim đã ghi lại những hình ảnh kinh hoàng
ở Nam Kinh, những hình ảnh mà tôi không muốn nghĩ đến ngay dưới ánh
sáng ban ngày, nhưng không hề có vụ hành hình mà tôi đã đọc được nhiều
năm trước.
 

Đoạn phim thứ hai, hay ít nhất người ta đồn là thế, là của Sử Trùng
Minh. Ngay sau khi có được thông tin này tôi gần như quên hết mọi thứ
khác trên đời.
 

Đó là vào năm thứ hai ở trường đại học. Một buổi sáng mùa xuân,
quảng trường Russell tràn ngập khách du lịch và những cây thủy tiên hoa
vàng trổ bông, tôi ngồi trong thư viện, tại một cái bàn mờ tối sau giá sách
về Nhân loại học và đọc ngấu nghiến một tạp chí ít người biết đến. Tim tôi



đập thình thịch - cuối cùng tôi đã tìm thấy một tài liệu nhắc tới vụ hành
hình nói trên. Đó là một tài liệu chỉ mang tính tham khảo, thật ra khá mơ hồ
và không có thông tin cốt yếu nhưng trong đó có một chi tiết khiến tôi gần
như nhảy dựng trên ghế khi đọc được: “Chắc chắn là vào cuối những năm
năm mươi tại đại học Giang Tô, người ta có nghe nhắc đến sự tồn tại của
một đoạn phim mười sáu li ghi lại vụ hành hình này. Nhưng không giống
như bộ phim của Magee, cho đến nay đoạn phim này vẫn chưa được đưa ra
khỏi Trung Quốc.”
 

Vẫn không tin vào mắt mình, tôi vồ lấy quyển tạp chí, hạ cây đèn
Angle Poise soi rõ trang giấy. Thật không thể tưởng tượng được là lại có
một đoạn phim ghi lại những cảnh đó. Thử hình dung xem. Nếu đúng là có
bộ phim như thế trên đời này, thì người ta có thể nói tôi là một kẻ xấu xa, là
một đứa không biết gì nhưng không ai có thể nói tôi là một kẻ bịa đặt.
 

“Người ta nói rằng cuốn phim này là của Sử Trùng Minh, một trợ lý
nghiên cứu trẻ tuổi ở đại học Giang Tô, người đã có mặt ở Nam Kinh vào
thời điểm diễn ra vụ thảm sát năm 1937…”
 

Tôi đọc đi đọc lại những dòng này. Một cảm giác kỳ lạ xâm chiếm
khắp người tôi, cái cảm giác bấy lâu bị kìm nén, bị trói chặt bởi sự nghi kị
của các nhân viên trong bệnh viện. Chỉ khi một sinh viên ở bàn bên cạnh
thở dài sốt ruột tôi mới nhận ra mình đang đứng sừng sững miệng lẩm
nhẩm và hai cánh tay nổi da gà. Nó vẫn chưa được đưa ra khỏi Trung
Quốc...
 

Đáng nhẽ tôi phải lấy cắp quyển tạp chí đó. Nếu tôi nhớ lại bài học
trong bệnh viện thì tôi đã phải giấu quyển tạp chí đó bên trong chiếc áo len
và mang nó ra khỏi thư viện. Như thế tôi có thể có cái gì đó để đưa cho Sử
Trùng Minh xem, chứng minh cho ông ta thấy là tôi không hề dùng một trí
tưởng tượng bệnh hoạn để thêu dệt nên chuyện này. Như thế ông ta sẽ
không thể từ chối và sẽ để cho tôi hỏi những điều cần thiết.
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Đối diện với chiếc cổng đồ sộ sơn đỏ theo kiểu kiến trúc Akamon của

đại học Todai là một quán cà phê nhỏ có tên gọi là Bambi. Khi Sử Trùng
Minh yêu cầu tôi rời khỏi văn phòng của ông thì tôi nghe theo, ngoan ngoãn
thu gom đống giấy tờ ghi chép và nhét chúng trở lại vào trong túi. Nhưng
tôi chưa bỏ cuộc. Chưa bỏ cuộc. Tôi bước vào quán cà phê và chọn một chỗ
ngồi bên cạnh cửa sổ để tiện theo dõi những người đi ra đi vào trường đại
học.
 

Bên ngoài, nhìn ngút tầm mắt là những tòa nhà chọc trời của Tokyo
vươn cao lấp lánh, ánh mặt trời phản chiếu từ hàng triệu ô cửa kính nhỏ.
Tôi ngồi hơi nghiêng về phía cửa sổ, ngỡ ngàng trước khung cảnh trên. Tôi
đã được biết rất nhiều về thành phố phượng hoàng này, về việc Tokyo đã
vươn lên như thế nào từ đám tro tàn của chiến tranh; nhưng giờ đây nhìn
thấy thành phố này bằng xương bằng thịt thì đối với tôi nó gần như không
có thật. Đâu rồi một Tokyo của thời chiến? Đâu rồi cái thành phố của những
người lính đó? Có phải tất cả đã bị chôn vùi dưới những tòa nhà cao tầng
này? Nó quá khác biệt với những hình ảnh đen tối mà tôi lưu giữ suốt bấy
nhiêu năm về những tòa nhà ám đầy khói bụi, những đường phố bị đánh
bom và những chiếc xe kéo tồi tàn. Tôi quyết định sẽ phải làm quen với ý
nghĩ cái thành phố đầy sắt thép và bê tông này là một hóa thân của Tokyo,
một thứ đã được đặt chồng lên thành phố cổ, trái tim đích thực vẫn đang
đập của nước Nhật.
 

Cô phục vụ đang nhìn tôi chằm chằm. Tôi cầm tờ thực đơn lên và làm
ra vẻ chăm chú nghiên cứu, mặt đỏ rần. Tôi không có tiền vì tôi không nghĩ
là mọi chuyện lại diễn ra theo chiều hướng này. Để có đủ tiền mua vé máy
bay tôi đã phải làm việc trong một nhà máy đóng gói thực phẩm đông lạnh
đến tuột hết cả da tay. Khi tôi nói với trường đại học là tôi muốn tới Nhật để
tìm Sử Trùng Minh thì họ tuyên bố giọt nước cuối cùng đã tràn ly. Hoặc là
tôi ở lại Luân Đôn để hoàn thành những môn học mà tôi còn nợ hoặc là rời
khỏi trường vĩnh viễn. Có vẻ như tôi đã “phung phí quá nhiều thời gian quý



giá cho một số sự kiện ở Nam Kinh”: họ chỉ rõ những học phần dang dở,
những tiết học quan trọng ở khoa luật mà tôi vắng mặt và những lần bị bắt
gặp khi đang chúi mũi vào phác thảo những bức họa về Nam Kinh thay vì
ghi chép về nền kinh tế năng động của châu Á Thái Bình Dương. Sẽ vô ích
nếu xin họ tài trợ cho chuyến đi này nên tôi bán hết đồ đạc, vài chiếc đĩa
CD, một chiếc bàn uống nước, một chiếc xe đạp đen cũ đã cùng tôi rong
ruổi khắp Luân Đôn trong nhiều năm. Sau khi giải quyết xong vấn đề vé
máy bay thì chẳng còn lại bao nhiêu - chỉ còn đủ vài đồng yên giắt trong
chiếc túi du lịch.
 

Tôi vẫn nhìn cô phục vụ xem tôi có thể trì hoãn được bao lâu trước
khi buộc phải gọi món gì đó. Cô ta bắt đầu có vẻ khó chịu nên tôi đành
chọn thứ rẻ nhất trong thực đơn, một miếng dưa Danish tẩm đường. Năm
trăm yên. Khi thức ăn được mang đến tôi cẩn thận đếm tiền và đặt nó vào
một cái đĩa nhỏ theo đúng cách tôi quan sát được từ các thực khách khác.
 

Trong túi của tôi cũng có một ít thức ăn. Có lẽ sẽ không có ai để ý
nếu tôi nhón một ít. Tôi đã cất trong túi du lịch tám túi bánh quy Rich Tea.
Ngoài ra trong túi còn một chiếc váy len, hai chiếc áo sơ mi, hai chiếc quần
nịt, một đôi giày da buộc dây, ba quyển sách tiếng Nhật, bảy quyển sách
giáo khoa về chiến tranh Thái Bình Dương, một quyển từ điển và ba chiếc
bút vẽ. Sau khi có được thông tin về bộ phim của Sử Trùng Minh, tôi trở
nên mơ hồ với những chuyện sẽ xảy ra với mình, thật sự tôi đã không hề
nghĩ tới những vấn đề thực tiễn. Mày phải tới đó thôi, Grey, tôi chỉ nghĩ có
thế. Các bác sĩ đã luôn bảo mày thế nào? Cháu sẽ phải lường trước các khả
năng có thể xảy ra, trong xã hội luôn có những quy tắc mà cháu sẽ phải
tuân theo.
 

 
 

Grey.
 

Hiển nhiên đó không phải là tên thật của tôi. Thậm chí ngay cả bố mẹ
tôi, những người ẩn mình trong một ngôi nhà cũ kỹ ở một xó xỉnh không
đường giao thông, không xe cộ qua lại, cũng không kỳ dị tới mức đó.
Không. Đó là cái tên mà tôi nhận được từ bệnh viện. Cô gái ở giường bên
đã đặt cho tôi, cô gái này có nước da tai tái, đeo khuyên ở mũi, và mái tóc
xỉn màu suốt ngày được cô gãi sột soạt. “Tớ muốn diện một tí, chỉ muốn
chưng diện tí thôi mà.” Miệng cô lở loét, đóng vảy vì cô dán quá nhiều keo



vào đó, có lần cô khóa cửa nhà vệ sinh rồi lấy cái móc áo mà cô xoáy được
chọc vào cổ tay luồn lên tới tận nách. (Tôi không hiểu sao bệnh viện luôn
để những người như chúng tôi ở cùng một khu. Chúng tôi ở khu bệnh nhân
“tự hại”.) Cô gái này dường như luôn có một nụ cười tự mãn và tôi không
nghĩ rằng cô sẽ nói chuyện với tôi. Một hôm khi chúng tôi đứng xếp hàng
ăn sáng thì cô nhận ra tôi đứng ở phía sau. Cô quay lại nhìn tôi rồi phá ra
cười. “Chà, tớ vừa mới nghĩ ra là trông cậu giống cái gì.”
 

“Cái gì cơ?”
 

“Một con grey. Cậu khiến tớ liên tưởng tới một con grey.”
 

“Là con gì?”
 

“À, khi cậu mới vào đây, cậu vẫn còn sống, nhưng,” cô nhe răng cười,
chỉ tay vào mặt tôi, “nhưng bây giờ thì không, đúng không? Cậu chỉ là một
bóng ma, Grey, giống như tất cả bọn tớ.”
 

Một con grey. Cuối cùng thì cô ấy cũng tìm thấy một bức tranh vẽ
một con grey để giải thích cho tôi biết ý cô muốn nói gì. Đó là một sinh vật
ngoài hành tinh với một cái đầu to, đờ đẫn, hai mắt kiểu côn trùng phẳng lì
nằm ở trên cao, nước da nhợt nhạt kỳ quái. Tôi nhớ là mình ngồi trên
giường nhìn chăm chăm vào quyển tạp chí, tay càng lúc càng lạnh, máu bắt
đầu đông lại. Tôi là một con grey. Gầy gò, trắng toát và trong suốt. Trong
tôi không còn cái gì sống động. Một bóng ma.
 

Tôi biết tại sao. Bởi vì tôi không còn biết tin vào cái gì nữa. Bố mẹ tôi
không ủng hộ tôi, và vì một số lý do mà các bác sĩ tin rằng tôi bị điên, khởi
đầu là những câu chuyện về tình dục. Rồi còn sự thiếu hiểu biết của tôi về
thế giới xung quanh.
 

Phần lớn nhân viên trong bệnh viện đều thầm nghĩ rằng trường hợp
của tôi khá kỳ quặc, được nuôi dạy bằng sách vở nhưng không bao giờ
được nghe đài hay xem vô tuyến. Họ cười khi thấy tôi nhảy dựng lên khi
nghe tiếng ôtô rồ ga hay tiếng xe buýt chạy rầm rầm trên phố. Tôi không
biết cách sử dụng máy nghe nhạc Walkman hay điều khiển vô tuyến, và đôi
khi họ tìm thấy tôi đang mắc kẹt ở một chỗ quái quỷ nào đó, cả người vấy
máu, không nhớ nổi mình đã đến đó bằng cách nào. Họ không tin rằng đó



chỉ là do tôi lớn lên ở một nơi hẻo lánh, hoàn toàn cách ly với thế giới bên
ngoài. Thay vào đó họ cho rằng đó là một phần của bệnh điên.
 

“Chắc mày nghĩ sự thiếu hiểu biết là một kiểu bào chữa.” Bà y tá,
người vẫn thường đến thăm tôi lúc nửa đêm và giận dữ rít vào tai tôi mọi
nhận xét của bà ta, luôn cho rằng sự thiếu hiểu biết của tôi là tội lỗi lớn
nhất. “Nó không phải là một lời bào chữa, mày biết đấy, nó không phải là
một lời bào chữa. Không hề. Trong từ vựng của tao, sự thiếu hiểu biết đồng
nghĩa với sự xấu xa, cực kỳ xấu xa. Và những gì mày làm cũng vậy, vô
cùng xấu xa.”
 

 
 

Khi cô phục vụ bàn quay đi, tôi mở túi và lấy ra quyển từ điển tiếng
Nhật. Có ba bảng chữ cái trong tiếng Nhật. Hai bảng chữ cái viết theo kiểu
phiên âm, rất dễ hiểu. Nhưng còn hệ thống chữ cái thứ ba, có từ hàng thế kỷ
trước, bắt nguồn từ chữ tượng hình của Trung Quốc thì phức tạp hơn rất
nhiều nhưng cũng đẹp hơn nhiều. Đó là hệ chữ kanji. Tôi đã nghiên cứu
chữ kanji trong nhiều năm nhưng mỗi lần đọc kiểu chữ này tôi đều thấy
mình mới nhỏ bé làm sao. Khi bạn dừng lại để ngẫm nghĩ về chiều dài lịch
sử của chữ viết này cùng với tất cả những gì ẩn chứa đằng sau mỗi bức
tranh tượng hình nhỏ hơn cả con kiến, làm sao bạn lại có thể không cảm
thấy mình chẳng khác nào một sự lãng phí không khí của trái đất.
 

Đối với tôi, chữ kanji có một tính logic tuyệt đẹp. Tôi hiểu tại sao một
cái tai vẽ gần cái cửa có nghĩa là nghe. Tôi hiểu tại sao ba người đàn bà túm
tụm lại với nhau có nghĩa là “ồn ào” và tại sao thêm vào bên trái bất cứ từ
nào một kí tự hình giọt nước thì sẽ tạo ra một từ mới có liên quan tới nước.
Nếu thêm kí tự đó vào bên trái từ cánh đồng thì sẽ tạo ra từ có nghĩa là biển.
 

Quyển từ điển luôn là bạn đồng hành của tôi. Đó là một quyển sách
thân thuộc, mềm mại và nhỏ, có thể nằm gọn trong tay tôi, bìa màu trắng,
gáy bọc da. Chính cô gái có mớ tóc quăn dài đã lấy cắp nó trong thư viện
khi cô rời khỏi bệnh viện. Cô đã gửi tặng tôi qua đường bưu điện khi biết
tôi sắp được ra viện. Trong sách có một tấm bưu thiếp do cô ấy viết: “Tớ tin
cậu. Đừng từ bỏ niềm tin. Hãy ra ngoài và CHỨNG MINH ĐIỀU ĐÓ đi, cô
gái.” Nhiều năm sau đó, những dòng chữ này vẫn luôn làm tôi cảm động.
 



Tôi giở trang đầu tiên của từ điển có in dấu tem thư viện. Tên của Sử
Trùng Minh có nghĩa gì đó tương tự như “người nhìn rõ quá khứ và tương
lai”. Tôi lục tìm chiếc bút dạ đỏ trong túi và bắt đầu vẽ các chữ kanji đan
chéo, ngược xuôi cho đến khi màu đỏ phủ kín trang. Rồi tôi viết tên Sử
Trùng Minh bằng tiếng Anh vào giữa những chỗ trống bằng những chữ cái
nhỏ xíu, hết chữ này đến chữ khác. Khi không còn chỗ nữa tôi lật mặt sau
của tờ giấy và vẽ bản đồ khu ký túc của trường đại học, thêm thắt vào đó
một vài hàng rào và cây xanh theo trí nhớ. Khu ký túc rất đẹp. Mặc dù tôi
mới chỉ nhìn thoáng qua nhưng trông nó không khác gì một xứ sở thần tiên
giữa lòng thành phố với những cây bạch quả um tùm bao quanh các con
đường rải sỏi trắng, những mái nhà trang trí cầu kỳ và róc rách âm thanh
trong trẻo của một hồ nước xanh ngắt nằm trong rừng. Tôi vẽ cung thể thao
rồi thêm thắt những chiếc đèn lồng bằng đá theo trí tưởng tượng của mình.
Cuối cùng là văn phòng của Sử Trùng Minh, tôi tỉ mẩn vẽ mình đang đứng
trước mặt ông. Chúng tôi đang bắt tay nhau. Tay kia của Sử Trùng Minh
đang cầm một hộp đựng phim bằng sắt để chuẩn bị đưa cho tôi. Ngay cả
trong trí tưởng tượng, tôi cũng cảm thấy mình đang run rẩy. Sau chín năm,
bẩy tháng và mười tám ngày, cuối cùng tôi cũng đã tiến gần tới câu trả lời.
 

 
 

Sáu rưỡi chiều, trời vẫn còn nóng nhưng cánh cổng gỗ sồi nặng nề
của Viện Khoa học Xã hội đã khóa và khi áp tai vào đó, tôi cũng không
nghe thấy tiếng động nào từ bên trong. Tôi quay lại nhìn ra xung quanh
chưa biết sẽ phải làm gì tiếp theo. Tôi đã đợi Sử Trùng Minh suốt sáu giờ
đồng hồ trong quán cà phê Bambi và mặc dù không ai nói gì nhưng tôi vẫn
thấy có nghĩa vụ gọi thêm mấy ly cà phê đá. Bốn ly cả thảy, cộng với bốn
đĩa Danish. Cô phục vụ cứ nhìn đi chỗ khác là tôi lại liếm tay, đồng thời
quệt nốt chỗ đường dính lại trên đĩa rồi thò tay xuống gầm bàn, lén lút lôi từ
trong túi ra mấy chiếc bánh bích quy Rich Tea. Tôi phải bẻ vụn bánh dưới
gầm bàn trước khi đưa tay lên miệng giả vờ ngáp. Ví tiền tôi ngày càng
mỏng. Giờ thì tôi nhận ra đúng là chỉ mất thời gian. Chắc Sử Trùng Minh
đã bỏ đi từ lâu bằng cửa khác. Có lẽ ông ta đoán là tôi đang đợi.
 

Tôi quay ra đường và lôi từ trong túi ra mấy tờ giấy được gấp lại. Một
trong những công việc cuối cùng của tôi ở Luân Đôn là photo một cái bản
đồ Tokyo. Nó được chia tỷ lệ rất lớn, gồm nhiều trang. Tôi đứng nghiên cứu
tấm bản đồ trong ánh chiều tà giữa dòng người qua lại tấp nập. Tôi nhìn tới



nhìn lui cái trục đường nơi tôi đang đứng. Nó giống như một cái vực sâu
với những tòa nhà cao tầng san sát, dốc đứng, với đám đông người qua lại,
những bảng điện neon và những cửa hiệu tấp nập, ồn ào. Tôi sẽ phải làm gì
bây giờ? Tôi đã bỏ tất cả để tới đây gặp Sử Trùng Minh và bây giờ tôi
không có chỗ nào để trú chân, không có việc gì để làm.
 

Sau khi nghiên cứu chán chê tập bản đồ mà vẫn không biết phải làm
gì, tôi nhét chúng trở lại trong túi, đeo vào người rồi nhắm mắt lại và bắt
đầu quay tròn, vừa quay vừa lớn giọng đếm. Khi đếm đến số 25 thì tôi mở
mắt, phớt lờ ánh mắt hiếu kì của người qua đường, nhằm con đường trước
mặt, thẳng tiến.
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Tôi đi lang thang hàng tiếng đồng hồ ở Tokyo, vẫn còn choáng ngợp

bởi những tòa nhà chọc trời sừng sững như những vách núi làm bằng kính,
những biển quảng cáo rượu và thuốc lá, khắp nơi vang lên những tiếng nói
như tiếng người máy khiến tôi liên tưởng tới những ngôi nhà bí mật trên
bầu trời. Tôi cứ đi quanh quẩn, không phương hướng, lúc nào cũng chỉ
chăm chăm tránh không va vào các nhân viên công sở vừa tan ca, những
người đi xe đạp và các em học sinh bé xíu trong bộ đồng phục sạch sẽ chỉnh
tề và những chiếc cặp sách bằng da bóng lộn sau lưng như bộ cánh của con
cánh cam. Tôi không biết là mình đã đi bao xa và mình đang đi về đâu. Tôi
chỉ dừng lại khi ánh hoàng hôn trên phố đã tắt, khi mồ hôi thấm ướt áo, khi
chiếc quai túi lằn một vết trên vai và chân tôi phỏng rộp vì chai. Tôi đang
đứng trong sân của một ngôi đền dưới những cây tùng và gỗ thích, giữa
bóng những cây hoa trà đang tàn. Nơi này rất lạnh và yên tĩnh, ngoại trừ thi
thoảng, những cơn gió nhẹ thổi qua, khẽ lay động hàng trăm tấm bùa bình
an treo đầy trên cành cây. Và rồi tôi nhìn thấy, xếp hàng như những bóng
ma dưới tán cây là hàng hàng lớp lớp những pho tượng đá hài nhi. Hàng
trăm bức tượng hài nhi với những chiếc mũ đỏ đan bằng tay.
 

Tôi ngồi phịch xuống một chiếc ghế đá và nhìn chúng chăm chăm. Lũ
nhỏ đứng thành hàng thẳng tắp, tay ôm những con gấu bông hay những
chiếc chong chóng nhỏ, có bé còn đeo cả yếm dãi. Chúng như đang nhìn về
phía tôi, từng hàng, từng hàng những bức tượng đá trẻ con với gương mặt
buồn bã, trống rỗng. Những đứa trẻ này cùng với vẻ biểu cảm của chúng có
thể làm người ta bật khóc, nên tôi đứng dậy đi tìm một chiếc ghế khác để
khỏi phải nhìn thấy chúng. Tôi cởi giày và tháo tất ra. Hai bàn chân trần trở
nên thoải mái hơn trong không khí mát mẻ. Tôi duỗi chân ra phía trước và
ngọ nguậy các ngón chân. Ở phía cổng ra vào của điện thờ có một chum
nước. Nó được dành cho những người đi lễ rửa tay tẩy uế, nhưng tôi đến đó
và lấy một chiếc gáo tre múc ít nước dội xuống chân. Nước mát lạnh và
trong vắt, tôi liền vốc nước vào lòng bàn tay đưa lên miệng uống. Khi tôi



quay trở lại chiếc ghế đá thì lũ trẻ dường như vừa mới di chuyển. Có vẻ như
chúng vừa đồng loạt lùi lại một bước, như thể sửng sốt trước hành động thất
lễ của tôi ở chốn linh thiêng này. Tôi lại nhìn chúng trong giây lát. Rồi tôi
quay trở lại chiếc ghế, lấy ra một túi bánh quy và bắt đầu nhai lạo xạo.
 

Tôi không có nơi nào để đi. Trời đêm ấm áp và công viên nơi tôi ngồi
rất yên tĩnh, ánh đèn đỏ trắng của Tháp Tokyo nhấp nháy trên đầu tôi. Khi
ánh mặt trời vừa tắt thì những bóng đèn điện lại lóe sáng trên các cành cây
và những người vô gia cư bắt đầu xuất hiện trên những chiếc ghế xung
quanh tôi. Những người lang thang này dù hoàn cảnh khác nhau nhưng có
vẻ như đều mang bữa tối đạm bạc theo mình với những chiếc đũa gỗ, một
số người còn đựng thức ăn trong những hộp cơm bằng sơn mài. Tôi vừa
gặm nhấm gói bánh quy vừa quan sát họ từ chỗ ngồi của mình. Họ ăn cơm
của họ và cũng nhìn tôi.
 

Một người đàn ông trong số đó mang theo một đống bìa các tông và
đặt xuống gần cổng đền rồi ngồi lên trên. Ông ta gần như không mặc gì
ngoài một chiếc quần bẩn thỉu, vàng ố, cạp quần cáu ghét. Ông ta nhìn tôi
rất lâu rồi phá ra cười, trông giống như một ông Phật tí hon vừa lăn trong
hồ bóng. Tôi không cười. Tôi ngồi trên ghế, im lặng nhìn ông ta. Ông ta
khiến tôi nhớ tới một bức ảnh trong quyển sách giáo khoa tiếng Nhật của
tôi, chụp một người đàn ông sắp chết đói ở Tokyo sau chiến tranh. Đó là
năm đầu tiên khi tướng MacArthur bắt đầu thiết lập các ủy ban quân quản
trên đất Nhật, người Nhật sống bằng những thứ thực phẩm như cuộng rau
bí, lá trà, hạt giống, vỏ lạc, mùn cưa và quả sồi. Người người chết đói trên
đường phố. Người đàn ông trong ảnh có một mảnh vải trải ra trước mặt trên
bày hai cái thìa con xấu xí. Khi tôi còn bé, tôi luôn luôn bị ám ảnh bởi hai
chiếc thìa này. Chúng không có gì đặc biệt, không phải là những chiếc thìa
bằng bạc hay được chạm khắc cầu kỳ, chúng chỉ là hai chiếc thìa hết sức
bình thường. Nhưng có lẽ nó là thứ duy nhất mà ông ta có, và ông ta cần có
thức ăn tới mức ông ta tin rằng ông ta có thể bán nó cho một người có mọi
thứ trên đời nhưng chỉ còn thiếu hai chiếc thìa con bình thường của ông ta.
 

Người ta gọi đó là sự tồn tại kiểu măng tre, hay một cuộc đời giống
như củ hành, mỗi lớp vỏ được bóc ra lại làm ta chảy nước mắt nhiều hơn.
Và dù cho ta có may mắn kiếm được thức ăn thì cũng không dám mang về
nhà vì bệnh kiết lị sinh sôi nảy nở từ những lớp bùn đặc quánh trên đường
phố có thể bám vào đó để theo về gia đình ta. Những đứa trẻ vừa đến từ



Mãn Châu, đứng bơ vơ trên các cầu cảng, cổ đeo những hộp gỗ trắng đựng
tro cốt của người thân.
 

Có lẽ đó là cái giá cho sự thiếu hiểu biết, tôi nghĩ và nhìn người hành
khất ăn mặc rách rưới kia. Có lẽ nước Nhật đã phải trả giá cho sự bàng quan
đối với những gì họ đã làm ở Nam Kinh. Bởi vì, sự thiếu hiểu biết, như tôi
đã được nghe nhắc nhở quá nhiều lần, không phải là một cách bào chữa cho
tội ác.
 

 
 

Những người vô gia cư đã bỏ đi khi tôi thức dậy vào buổi sáng hôm
sau. Thay vào chỗ họ là một người đàn ông phương Tây trạc tuổi tôi, chân
dang rộng đang ngồi chống cằm nhìn tôi chăm chú. Anh ta mặc một chiếc
áo phông bạc màu có in dòng chữ Big Daddy Blake/Killtime Mix và một sợi
dây đeo cổ bằng da có mặt dây chuyền giống như một chiếc răng cá mập.
Mắt cá chân của anh ta để trần và rám nắng, anh ta đang nhìn tôi cười như
thể tôi là một sinh vật ngộ nghĩnh nhất mà anh ta từng thấy. “Này,” anh ta
nói và giơ tay ra chào tôi. “Trông cô thoải mái thật. Giấc ngủ thiên thần.”
 

Tôi vội vàng đứng dậy khiến chiếc túi xách rơi xuống đất. Tôi lôi
chiếc áo len ra và quàng vào người, vừa lấy tay gỡ tóc vừa liếm mấy ngón
tay rồi vội vã đưa lên quệt mắt, lau miệng. Tôi biết là anh ta vẫn đang mỉm
cười và nhìn tôi với cái kiểu mọi người vẫn thường nhìn tôi, vừa ngạc nhiên
vừa thích thú.
 

“Này, cô có nghe tôi nói gì không đấy?” Anh ta đứng dậy và tiến lại
gần tôi, bóng anh ta đổ dài trên chiếc túi xách của tôi. “Tôi nói, cô có nghe
thấy tôi không? Cô có biết nói tiếng Anh không?” Anh ta nói với một giọng
tiếng Anh rất lạ, không biết là giọng Anh, Mỹ hay Úc, có thể là cả ba, như
thể anh ta đến từ một bãi biển nào đó. “Cô-có-biết-nói-tiếng-Anh-không?”
 

Tôi gật đầu.
 

“À thì ra cô cũng nói được tiếng Anh?”
 

Tôi lại gật đầu.
 

Anh ta ngồi xuống bên tôi và chìa tay ra ngay dưới mắt tôi khiến tôi
không thể không nhìn. “Vậy thì xin chào, tôi là Jason.”



 
Tôi nhìn chằm chằm vào tay anh ta.

 
“Tôi nói xin chào, tôi nói tôi là Jason.”

 
Tôi bắt tay anh ta một cách vội vàng rồi ngồi nép sang một bên vì

không muốn chạm vào người anh ta và dò dẫm tìm chiếc túi dưới gầm ghế.
Giống hệt như ở trường đại học, tụi con trai luôn trêu tôi vì lúc nào tôi cũng
thủ thế, lúc nào tôi cũng có cảm giác như sắp rơi xuống một cái hố. Tôi tìm
thấy đôi giày và bắt đầu đi vào chân.
 

“Giày của cô đấy à?” Anh ta hỏi. “Cô định đi chúng thật à?”
 

Tôi không trả lời. Đúng là đôi giày đã quá lỗi mốt. Một đôi giày màu
đen buộc dây, cứng nhắc, đế dày cộp, đúng là không phù hợp cho một ngày
nóng nực ở Tokyo.
 

“Cô lúc nào cũng cư xử một cách thô lỗ vậy sao?”
 

Tôi kéo giày lên và bắt đầu buộc dây giày, siết chặt hơn bình thường,
khiến ngón tay tôi trắng bệch ra và những vết chai ở mắt cá chân cọ vào lớp
da giày thô cứng.
 

“Được đấy,” anh ta nói vẻ hài lòng. “Cô đúng là một người lập dị.”
 

Có cái gì đấy trong cách nói của anh ta khiến tôi dừng tay lại và quay
sang nhìn anh ta chằm chặp. Những tia nắng len lỏi qua hàng cây phía sau
lưng anh ta và tôi cảm thấy có phần bị ấn tượng với mái tóc sẫm màu cắt
ngắn với một chút bò liếm ở sau gáy và tai. Tôi không muốn thú nhận
nhưng đúng là có những lúc, tôi không thể nghĩ đến bất cứ cái gì khác ngoài
chuyện tình dục.
 

“Đúng vậy, cô đúng là một kẻ lập dị. Không phải sao? Lập dị một
cách duyên dáng. Một cách rất Anh. Có phải cô là người Anh không?”
 

“Tôi...” Phía sau lưng anh ta những đứa trẻ bằng đá vẫn đứng yên
trong hàng, những tia nắng đầu tiên xuyên qua đám lá cây, rọi lên những
giọt sương đêm đọng trên vai và trên mũ. Xa xa những tòa nhà chọc trời
tĩnh lặng đang phản chiếu hình ảnh của một Tokyo mỏng mảnh và thanh
khiết như một hồ nước trong hang núi.



 
“Tôi không...” Tôi yếu ớt nói. “Tôi không biết ngủ ở đâu nữa.”

 
“Cô không có khách sạn à?”

 
“Không.”

 
“Thế cô vừa mới tới đây à?”

 
“Vâng.”

 
Anh ta cười phá lên. “Ở chỗ tôi có một phòng đấy. Đúng hơn là

khoảng một trăm phòng.”
 

“Ở chỗ của anh?”
 

“Đúng vậy. Nhà của tôi. Cô cũng có thể thuê một phòng ở đó.”
 

“Nhưng tôi không có tiền.”
 

“Ái chà, tệ thật! Chúng ta đang ở Tokyo. Đừng nghe lời các nhà kinh
tế học, ở đây vẫn có các xe tải chở đầy tiền. Cô chỉ cần mở mắt ra là thấy.
Góc phố nào cũng có các hộp đêm.” Các cô gái ở trường đại học vẫn
thường mơ tưởng đến chuyện làm việc trong các hộp đêm ở Tokyo. Họ nói
đi nói lại về số tiền kếch sù mà họ kiếm được cũng như những món quà
tặng đắt tiền của khách hàng. Những lúc đó, tôi thường ngồi thu lại một góc
và nghĩ rằng bạn phải hết sức duyên dáng để có đủ tự tin làm việc đó.
 

“Tôi làm phục vụ bàn ở một trong những hộp đêm đó. Tôi có thể giới
thiệu cô với Mama-san nếu cô muốn.”
 

Mặt tôi bắt đầu đỏ bừng. Anh ta không thể hình dung được cảm giác
của tôi về viễn cảnh làm việc trong một hộp đêm. Tôi quay đi và buộc nốt
dây giày rồi đứng dậy vuốt lại quần áo cho phẳng.
 

“Nghiêm túc đấy. Kiếm bộn tiền. Suy thoái kinh tế chưa chạm đến
các hộp đêm. Và Mama-san thì rất thích những kẻ lập dị.”
 

Tôi không trả lời. Tôi kéo khóa áo len, tròng chiếc túi qua đầu để quai
túi vắt chéo trước ngực rồi vụng về nói: “Xin lỗi. Tôi phải đi.” Tôi bỏ đi,
hai tay khoanh lại. Một cơn gió nhẹ khẽ thổi qua làm quay tít những chiếc



chong chóng trên tay các em bé. Trên đầu tôi, ánh nắng lấp lánh trên những
tòa nhà chọc trời.
 

Anh ta bắt kịp tôi ở cổng công viên. “Này,” anh ta gọi. Tôi không
dừng lại nên anh ta bước đi song song cạnh tôi, cười toe toét. “Này, cô gái
kỳ dị. Đây là địa chỉ của tôi.” Anh ta chìa tay ra và tôi dừng lại nhìn. Anh ta
cầm một mẩu bìa xé từ bao thuốc lá có địa chỉ và số điện thoại ghi bằng bút
bi. “Cầm lấy. Cô sẽ vui khi ở với chúng tôi.”
 

Tôi nhìn xuống tờ địa chỉ.
 

“Cầm lấy nào.”
 

Tôi chần chừ một lát rồi cầm lấy, mẩu giấy lạo xạo khi tôi khoanh hai
tay lại, rồi tôi cắm đầu đi tiếp. Sau lưng tôi, anh ta cười và nói: “Cô đúng là
lạ, cô gái kỳ quặc. Tôi thích cô đấy!”
 

 
 

Buổi sáng hôm đó, sau khi mang ra một suất Danish và một ly cà phê
đá, cô phục vụ bàn ở quán cà phê Bambi còn đặt trên bàn tôi thêm một đĩa
cơm to với vài miếng chả cá, hai đĩa dưa góp và một bát xúp miso.
 

“Ồ không, tôi không gọi những món này,” tôi nói bằng tiếng Nhật.
 

Cô gái liếc nhìn về phía người quản lý đang kiểm tra hóa đơn tại quầy
thu tiền rồi quay lại phía tôi, đưa mắt nhìn lên trần nhà và đặt một ngón tay
lên miệng. Đến khi tính tiền tôi thấy cô chỉ ghi trong hóa đơn có món
Danish mà thôi. Tôi ngồi ngẩn người ra, không biết phải nói gì nữa, chỉ biết
nhìn chằm chằm vào cô phục vụ lúc này đang tíu tít đi từ bàn này sang bàn
khác rút cuốn sổ ghi chép nhỏ ra khỏi chiếc túi ở tạp dề và lấy chiếc bút bi
Maruko Chan màu hồng gãi gãi đầu. Không phải lúc nào bạn cũng được
hưởng một sự đối xử hào phóng đến vậy, ít nhất là theo những gì tôi được
biết. Tôi đột nhiên tò mò không biết bố cô ấy là người thế nào, cả ông nội
cô ấy nữa. Tôi băn khoăn không biết liệu ông có bao giờ trò chuyện với cô
về những gì đã xảy ra ở Nam Kinh. Trong nhiều năm, các trường học ở
Nhật Bản không dạy học sinh về vụ thảm sát ở Nam Kinh. Tất cả những gì
liên quan đến cuộc chiến này đều bị đưa ra khỏi sách giáo khoa. Phần lớn
thanh niên Nhật chỉ có một khái niệm hết sức mơ hồ về những gì xảy ra ở



Trung Quốc năm 1937. Tôi tự hỏi không biết cô phục vụ bàn có biết đến cái
tên Nam Kinh hay không nữa.
 

 
 

Có những thứ bạn phải nghiên cứu rất lâu trước khi có thể hiểu được
nó. Chín năm, bảy tháng, mười tám ngày. Ấy thế mà dường như vẫn chưa
đủ. Thậm chí với tất cả những gì mà tôi đã đọc về quãng thời gian người
Nhật chiếm đóng Trung Quốc, tôi vẫn chưa thực sự hiểu tại sao vụ thảm sát
lại có thể xảy ra. Có vẻ như các chuyên gia, bao gồm các nhà xã hội học,
tâm lí học và sử học thì hiểu được chuyện đó. Họ nói rằng đó là vì sợ hãi.
Rằng quân đội Nhật lúc đó vừa đói, vừa mệt, vừa sợ hãi khi phải đổ xương
máu cho cuộc tấn công vào Thượng Hải, lại phải đương đầu với bệnh tả và
kiết lị, cho nên sau khi hành quân qua nửa đất nước Trung Hoa, đến gần tới
thủ đô thì sức chịu đựng của họ đã vượt quá giới hạn cho phép. Một số nhà
nghiên cứu cho rằng lính Nhật lúc đó là sản phẩm của một xã hội khao khát
quyền lực, họ đã bị tẩy não, xem người Trung Quốc như một loài hạ đẳng.
Một số khác thì cho rằng một quân đội như thế khi tiến vào Nam Kinh và
nhìn thấy hàng trăm nghìn thường dân vô tội trốn chui trốn lủi trong những
tòa nhà bị trúng bom... thì những gì xảy ra tiếp theo đó không có gì đáng
ngạc nhiên.
 

Quân đội Thiên hoàng đã không tốn nhiều thời gian. Chỉ trong vòng
vài tuần họ đã tàn sát khoảng ba trăm nghìn thường dân. Người ta kể rằng,
sau vụ tàn sát đó, xác người chất thành cầu, nối liền hai bờ sông Dương Tử.
Lính Nhật nghĩ ra đủ kiểu giết người mới lạ như chôn thanh niên xuống cát
ngập đến cổ rồi cho xe tăng cán qua đầu; cưỡng hiếp người già, trẻ em và
súc vật; dùng cực hình, tra tấn, chém đầu, phanh thây; họ dùng trẻ em làm
bia cho các buổi tập trận bằng lưỡi lê. Bạn không thể mong đợi những
người đã từng chứng kiến cuộc tàn sát đó lấy lại niềm tin vào người Nhật.
 

 
 

Trong phòng làm việc của Sử Trùng Minh có một chiếc máy chiếu 16
li. Suốt đêm tôi chỉ nghĩ đến nó. Cứ mỗi khi bắt đầu nghĩ rằng mình đã
tưởng tượng ra bài báo đó, tôi lại thì thầm với mình, “Một giáo sư xã hội
học cần đến máy chiếu phim để làm gì?”
 



Ngày hôm sau, ông xuất hiện ở trường đại học khoảng trước mười giờ
sáng một chút. Tôi nhìn thấy ông từ xa, trông giống như một đứa trẻ di
chuyển khó khăn trên vỉa hè. Ông mặc chiếc áo hải quân cài khuy lệch hoàn
toàn không theo phong cách Nhật, tập tễnh dựa vào cây gậy, tốc độ chỉ bằng
nửa người thường, chiếc mũ dân chài bằng nhựa màu trắng sụp xuống che
mái tóc dài bạc trắng. Tôi nhìn ông bước xuống đường, tiến về phía mình,
chờ cho ông đến gần cánh cổng sơn đỏ.
 

“Chào ông,” tôi bước lên phía trước và Sử Trùng Minh dừng lại.
 

Ông giận dữ nhìn tôi. “Đừng nói gì với tôi,” ông lầm bầm. “Tôi
không muốn nói chuyện với cô.” Ông tập tễnh bước về phía trường. Tôi đi
bên cạnh ông. Xét ở một khía cạnh nào đó, cảnh tượng chắc hẳn có vẻ khá
lịch sự, một học giả nhỏ bé khắc khổ bước đi tập tễnh, giả vờ như không hề
có một đứa con gái ngoại quốc cao lênh khênh khoác bộ quần áo kỳ quặc
bám theo sau. “Tôi không thích những gì cô mang đến.”
 

“Nhưng ông phải nói chuyện với tôi. Đây là chuyện hệ trọng nhất trên
đời.”
 

“Không. Cô tìm nhầm người rồi!”
 

“Tôi không tìm nhầm người. Chính là ông. Sử Trùng Minh. Trong bộ
phim của ông có thứ mà tôi đã tìm kiếm suốt gần mười năm qua. Chín năm,
bảy tháng và...”
 

“Và mười tám ngày. Tôi biết. Tôi biết. Tôi biết.” Ông đột ngột dừng
lại và quay sang nhìn tôi. Sự giận dữ khiến trên mống mắt ông xuất hiện
những đốm nhỏ màu da cam. Ông nhìn tôi rất lâu và tôi nhớ lại cảm giác
mơ hồ rằng chắc hẳn tôi khiến ông nhớ tới một chuyện gì đó vì nét mặt ông
bỗng trở nên rất đăm chiêu. Cuối cùng ông thở dài, lắc đầu: “Cô đang ở
đâu?”
 

“Ở đây, ở Tokyo. Và hôm nay đã là bảy tháng và mười chín ngày.”
 

“Vậy thì nói cho tôi biết tôi có thể liên lạc với cô ở đâu. Có thể trong
một hai tuần tới, khi tôi rỗi rãi hơn, có thể tôi sẽ cho cô phỏng vấn về thời
gian tôi ở Nam Kinh.”
 

“Một tuần? Ôi, không, tôi không thể đợi được. Tôi không có lấy...”



 
Ông ta hắng giọng vẻ sốt ruột. “Hãy cho tôi biết một chuyện,” ông

nói. “Cô có biết những người giàu có ở Trung Quốc sẽ làm gì để con trai họ
học tiếng Anh không?”
 

“Xin lỗi, tôi không hiểu ông định nói gì?”
 

“Cô có biết họ đi xa tới mức nào không?” Ông uốn lưỡi lên rồi chỉ
vào phần cơ nối phía dưới lưỡi. “Họ cắt lưỡi con trai họ, ngay dưới này này,
khi chúng ba hoặc bốn tuổi. Chỉ để lũ trẻ có thể phát âm chữ r trong tiếng
Anh.” Ông gật đầu. “Vậy đấy! Thế cô thấy tiếng Anh của tôi thế nào?”
 

“Hoàn hảo.”
 

“Ngay cả khi tôi không có bố mẹ giàu có và không cần phải phẫu
thuật.”
 

“Đúng vậy.”
 

“Đó là do rèn luyện chăm chỉ. Tất cả chỉ có vậy. Hai mươi năm
chuyên cần. Và cô có biết chuyện gì không? Tôi không chuyên cần học
tiếng Anh hai mươi năm để rồi lãng phí lời nói của mình. Do đó, tôi nói một
tuần. Thậm chí là hai tuần. Đó là những gì tôi muốn nói.”
 

Rồi ông tập tễnh bỏ đi. Tôi lại bám theo.
 

“Tôi xin lỗi, thôi thì một tuần cũng được.”
 

Tôi chạy lên phía trước, quay về phía ông và giơ hai tay ra để chặn
ông lại. “Tôi đồng ý. Một tuần. Tôi sẽ... Tôi sẽ gọi điện cho ông. Một tuần
nữa tôi sẽ đến gặp ông.”
 

“Tôi không phụ thuộc vào thời khóa biểu của cô được. Tôi sẽ gọi cho
cô khi tôi đã sẵn sàng.”
 

“Tôi sẽ gọi cho ông. Một tuần nữa.”
 

“Tôi không nghĩ thế,” Sử Trùng Minh bước sang một bên định vượt
qua tôi.
 



“Xin đợi một chút.” Tôi căng óc ra nghĩ. “Được rồi, xem nào.” Tôi
tuyệt vọng vỗ tay dò tìm trong mớ quần áo, cố gắng nghĩ xem phải làm gì.
Tôi lưỡng lự, cánh tay treo lơ lửng trên túi áo. Trong túi có một thứ. Một
miếng vỏ hộp thuốc lá mà Jason trao cho tôi. Tôi hít một hơi dài: “Đây là
địa chỉ của tôi. Để tôi viết lại cho ông.”
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Ai đó chợt xuất hiện trong đời tôi. Một cách đột ngột. Không mong

đợi. Cô ta cứ vo ve xung quanh giống như một con ong bắp cày cứng đầu,
và hai lần làm tôi mất cảnh giác. Những hai lần! Cô ta la hét và đưa ra
những tuyên bố hùng hồn, cô ta vung tay lên trời và nhìn tôi với một vẻ đầy
hăm dọa như thể tôi là người duy nhất chịu trách nhiệm về những điều xấu
xa xảy ra trên thế giới này. Cô ta nói cô ta muốn thảo luận về những gì đã
xảy ra ở Nam Kinh.
 

“Muốn?” Không đúng, muốn không phải là một từ chính xác. Có cái
gì đó còn mạnh mẽ hơn là muốn. Đó là một căn bệnh. Cô ta phát điên vì
muốn được nghe nói về Nam Kinh.
 

Có đôi lần, tôi đã thấy hối tiếc biết bao về thời kỳ tiền cách mạng văn
hóa ở Giang Tô, những ngày xa xưa khi tôi hài lòng với vị trí của mình ở
trường đại học tới mức tôi đã cho phép mình nhắc đến những gì xảy ra ở
Nam Kinh. Bây giờ tôi mới thấy giận bản thân biết bao khi đã buột miệng
ám chỉ tới những sự kiện đã xảy ra ở Nam Kinh vào mùa đông năm 1937.
Tôi đã tin rằng mọi chuyện chỉ dừng lại ở đó. Tôi đã tin. Tôi đã cho rằng
chắc chắn sẽ không còn ai nhắc lại chuyện đó nữa. Làm sao lúc ấy tôi có thể
biết được những lời buột miệng trong một cơn ngẫu hứng của mình một
ngày nào đó lại được nhắc đến trong một tạp chí phương Tây để rồi lọt vào
mắt và trở thành một đề tài ám ảnh cô gái xa lạ này? Tôi đang rơi vào trạng
thái tuyệt vọng vì tất cả những chuyện này. Tôi đã hai lần bảo với cô ta là
hãy để tôi yên nhưng cô ta không chịu và hôm nay tôi đã bị cô ta dồn vào
chân tường để cuối cùng đành phải đồng ý sắp xếp một cuộc hẹn khác.
 

Nhưng (ôi, đây mới chính là vấn đề nan giải), điều thực sự gây phiền
não cho tôi không phải là sự ngoan cố của cô ta mà là một cái gì đó sâu xa
hơn nhiều. Bởi vì một cái gì đó trong sự quyết tâm của cô ta đã khiến tôi
lung lay. Tôi bắt đầu cảm thấy một mối bất an mới, một mối bất an đen tối
và không thể không băn khoăn liệu cô ta có phải là một điềm báo, liệu sự



xuất hiện đột ngột của cô ta ở nơi này, quyết tâm không thể lay chuyển của
cô ta về việc lục lại đám tro tàn quá khứ của Nam Kinh có phải điềm báo
rằng chương cuối cùng của quyển nhật ký đã đến gần hơn tôi tưởng.
 

Đó là một sự điên rồ! Trong bấy nhiêu năm tôi đã giữ vững lời thề
không bao giờ nhớ về cái mùa đông đó nữa, không bao giờ đọc lại những gì
tôi đã viết vào năm đó. Tôi đã kiên quyết giữ lời, thế mà không hiểu tại sao
hôm nay sau khi nói chuyện với cô ta tôi đã trở về văn phòng, lần tìm theo
bản năng chiếc ngăn kéo nơi cất giữ quyển nhật ký cũ kỹ và đặt nó lên bàn,
nơi tôi vẫn có thể nhìn mà không chạm vào nó. Tôi tự hỏi tại sao, tại sao
sau bằng ấy năm bây giờ tay tôi lại tự nhiên ngứa ngáy muốn lật giở trang
đầu tiên của quyển nhật ký này? Tất cả những gì tôi có thể làm là không
đưa tay ra và nhìn nó đầy thèm khát. Cô ta đã đánh thức ham muốn chết
người nào vậy? Có lẽ tôi nên chôn nó đi. Đúng vậy, chôn vùi nó đâu đó, có
thể ngay dưới đống sách vở này hay giấu nó vào trong một ngăn tủ bếp nơi
tôi sẽ nhanh chóng quên đi sự tồn tại của nó, nơi nó sẽ không bao giờ còn
làm tôi rối trí được nữa.
 

Hay là (và đến đây chắc hẳn giọng tôi đã trở nên im bặt), hay là tôi sẽ
đọc nó. Tôi sẽ mở nó ra và bắt đầu đọc. Chỉ một câu thôi. Chỉ một đoạn
thôi. Suy cho cùng, tôi giữ lại quyển nhật ký bốn mươi nghìn từ về cuộc
thảm sát này làm gì nếu không phải để đọc lại nó. Những dòng chữ này thì
có làm gì được tôi? Chẳng lẽ chúng có thể đâm xuyên da thịt tôi ư? Và đâu
có ai quan tâm nếu tôi phá bỏ lời thề của mình để nghiến ngấu những dòng
nhật ký này? Có lẽ những lời thề sinh ra là để bị phá vỡ...
 

Tôi tự hỏi liệu tôi rồi có nhận ra chính mình? Tôi tự hỏi, liệu tôi có
bận tâm?
 

 
 

 
 
史  Nam Kinh, ngày 28 tháng Hai năm 1937 (ngày mười tám

tháng Mười một theo lịch của Thu Kim)
 

 
 



Mặt trời bị làm sao thế kia? Hẳn có gì bất thường khiến mặt trời lúc
bình minh trông lạ lùng đến thế! Tôi ngồi bên khung cửa sổ quen thuộc, ô
cửa sổ duy nhất hướng về phía Đông, lòng tràn ngập một mối bất an. Tay
tôi run lên khi viết những dòng này. Mặt trời đỏ thắm. Dường như trời và
đất đang có một âm mưu mờ ám chống lại loài người nên những tia nắng
được sắp xếp một cách đối xứng, vắt ngang qua bầu trời thành những vạch
đỏ sẫm. Trông hoàn toàn giống như... Hoàn toàn giống như...
 

Trời ơi! Chuyện gì thế này? Thậm chí tôi còn không dám viết ra
những từ đó. Chuyện điên rồ gì đây? Đọc được những dấu hiệu trên bầu trời
cơ đấy! Tôi phải quay đi và không được suy nghĩ lung tung nữa. Tôi đang
có nguy cơ nói năng linh tinh như Thu Kim hay trở thành một người mê tín
như cô ấy. Tôi thường xuyên lo lắng cho Thu Kim. Nếu cô ấy thức dậy vào
lúc này, cô ấy sẽ nhìn chăm chú về phía chân trời và suy xét theo kiểu nhà
quê rằng có mười mặt trời thay nhau mọc lên ở đằng Đông. Mười mặt trời
này phải bơi qua thế giới bên kia rồi lần lượt xuất hiện ở phía Đông theo
một chu kì khép kín. Vào lúc như thế này, Thu Kim sẽ nhìn mặt trời một lúc
rồi tuyên bố hẳn một mặt trời đã gặp tai nạn khi bơi qua thế giới bên kia, có
lẽ nó đã bị thương, một điềm báo cho một cái gì đó khủng khiếp sắp xảy ra.
Thu Kim luôn lặp đi lặp lại là cô ấy có thể nhìn thấy tương lai vì một lẽ đơn
giản, tương lai chính là những gì đã xảy ra trong quá khứ.
 

Tôi không muốn tranh cãi về các tín ngưỡng dân gian của cô ấy. Tôi
luôn bất lực khi đối mặt với niềm tin của cô ấy. “Đừng bao giờ cố thay đổi
con bé,” mẹ tôi đã nhắc tôi như thế trước khi bà qua đời. “Ngà voi không
bao giờ mọc ra từ miệng chó, con biết đấy.”
 

Thế nhưng dù cho đã trở nên dễ thích nghi hơn thì tôi vẫn chưa hoàn
toàn mất trí. Dù cho rõ ràng không cần phải thay đổi Thu Kim, nhưng cũng
không cần phải cổ vũ cho sự mê tín của cô ấy. Như lúc này đây, không cần
phải lôi cô ấy ra khỏi giường để vào trong thư phòng, nơi tôi đang ngồi trên
ghế sofa kinh hoàng nhìn ngắm mặt trời.
 

Mặt trời lúc này còn xuống thấp hơn, nóng rẫy, đỏ rực, giống như một
lão khổng lồ đang soi mói thành phố. Thu Kim sẽ gọi đó là một điềm báo.
Nếu nhìn thấy nó, cô ấy có thể sẽ làm những chuyện tức cười như chạy
xung quanh nhà và la hét ầm ĩ. Do đó tôi đành giữ nó cho riêng mình. Tôi
sẽ không nói với bất cứ ai rằng ngày hôm nay tôi đã chứng kiến mặt trời



Trung Hoa mọc lên với màu sắc và hình dáng của Hi No Maru, biểu tượng
mặt trời mọc trên lá cờ của quân đội Thiên hoàng Nhật Bản.
 

 
 

Thế là xong! Tôi nên ném quyển sách xuống và ôm mặt vì xấu hổ.
Tôi đã phá vỡ lời thề. Thật kỳ lạ là sau bao nhiêu năm không khoan
nhượng, tôi lại từ bỏ, lại đầu hàng một cách chóng vánh, đột ngột vào một
sáng mùa hè không có gì đặc biệt như thế này. Giờ đây khi tôi đưa tay lần
giở từng trang của quyển nhật ký, tôi tự hỏi liệu tôi có tìm thấy cái gì mới
mẻ? Những trang giấy đã cũ, mực viết đã mờ và nhũng chữ viết kiểu kaishu
trông cổ lỗ một cách kỳ lạ. Nhưng - và thật khôi hài biết bao khi phát hiện
ra rằng những vấn đề trọng yếu vẫn y nguyên như cũ - nỗi sợ hãi vẫn không
thay đổi. Tôi vẫn nhận ra nỗi sợ hãi mà tôi cảm thấy vào buổi sáng cách đây
hơn năm mươi năm về trước. Giờ đây, tôi cũng có cùng một cảm giác như
thế khi tôi kéo tấm rèm cửa sổ, nhìn ra ngoài và thấy mặt trời đang chiếu
xuống Tokyo.
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Ngày hôm đó trời nóng nực và dài lê thê tới mức các vỉa hè cũng chảy

mồ hôi nhớp nháp dưới chân. Mồ hôi toát ra từ những máy điều hòa không
khí, rỏ lên người đi đường phía dưới và Tokyo dường như đang chuẩn bị
trôi ra khỏi lục địa và xèo xèo trượt vào trong đại dương. Tôi tìm thấy một
quầy bán báo và mua một lon trà xanh ướp lạnh kèm vài chiếc kẹo sôcôla
dừa tan ngay trong miệng. Tôi vừa đi lướt thướt trên đường vừa ăn uống và
ngay lập tức cảm thấy khỏe hơn một chút. Tôi rẽ vào đường xe điện ngầm
và lẫn vào dòng người sạch sẽ, sáng láng, chiếc áo len chui cổ bẩn thỉu của
tôi cọ vào những chiếc sơ mi phẳng phiu mới giặt của họ. Tôi để ý thấy
người dân Tokyo không có mùi. Thật buồn cười. Tôi không ngửi thấy mùi
của họ và họ cũng ít nói, tàu điện ngầm chật cứng nhưng rất im ắng giống
như một toa tàu chở đầy các manơcanh.
 

Ngôi nhà của Jason nằm trong một khu có tên là Takadanobaba, có
nghĩa là Bãi ngựa thượng. Khi tàu dừng, tôi thận trọng đặt chân lên bậc lên
xuống, tò mò quan sát máy móc và những biển quảng cáo nước tăng lực. Ai
đó va vào tôi và sau đó là một phút bấn loạn khi những người đi sau cố
không bị ngã theo người đi trước. Hãy nhớ lấy, trong xã hội có những quy
tắc mà cháu luôn phải tuân theo.
 

Bên ngoài ga tàu điện ngầm, đường phố chật cứng sinh viên từ trường
đại học Waseda. Tôi đi lên phía đầu đường, gần chỗ ngân hàng Citibank, rồi
rẽ khỏi đường chính và đột nhiên thấy mọi thứ thay đổi hoàn toàn. Tôi thấy
mình đi giữa đống đổ nát của Tokyo cũ. Xa rời âm thanh ồn ã của các bảng
quảng cáo điện tử là những ngõ hẻm mát mẻ, im ắng: những con phố bé xíu
quanh co nằm chằng chịt sau lưng các tòa nhà chọc trời, một con đường tối
tăm nhưng sống động giống như đường mòn trong rừng. Tôi nín thở và
sững sờ nhìn xung quanh, mọi thứ giống như những bức tranh tôi nhìn thấy
trong sách. Những ngôi nhà gỗ ọp ẹp nằm san sát, cũ kỹ, mục ruỗng, những
kẻ sống sót sau hàng chục năm động đất, hỏa hoạn, bom đạn. Giữa những



khe hở bên sườn mọc ra đám cây leo um tùm sum sê trông giống như những
cái cây ăn thịt người.
 

Ngôi nhà của Jason là ngôi nhà to nhất, cổ nhất và đổ nát nhất mà tôi
từng thấy ở Tokyo. Nằm trong một góc giữa hai phố nhỏ, tất cả cửa sổ tầng
trệt của ngôi nhà bị bịt kín bởi những tấm ván có đóng đinh và khóa móc,
cây leo chằng chịt ngóc lên từ vỉa hè cuốn lấy ngôi nhà y như những bụi gai
trong câu chuyện Công chúa ngủ trong rừng. Bên sườn nhà là chiếc cầu
thang dẫn lên tầng hai của ngôi nhà với chiếc cửa gỗ nhỏ, một cái chuông
cũ gỉ bám đầy bụi và một mái vòm bằng nhựa để che mưa nắng.
 

Tôi vẫn nhớ như in bộ quần áo mà Jason mặc khi anh ta ra mở cửa
cho tôi. Anh ta vận một chiếc áo sơ mi màu xanh ôliu, quần soóc và chân
xỏ vội một đôi giày sa mạc méo mó không buộc dây, gót chân đè lên trên
mép giày, cổ tay anh ta đeo một chiếc vòng tết bằng chỉ thêu và tay cầm
một chiếc can đựng bia bằng bạc trên có dòng chữ Asahi. Bây giờ tôi mới
có cơ hội nhìn ngắm anh ta kỹ hơn một chút trong ánh sáng ban ngày - anh
ta có nước da trơn nhẵn, sạch sẽ như thể suốt ngày ở ngoài trời. Những từ
“Anh ta thật đẹp” thoáng xuất hiện trong đầu tôi.
 

“Xin chào, cô gái kỳ quặc, cô thay đổi ý định à? Về việc thuê phòng
ấy?” Anh ta nói, ngạc nhiên khi nhìn thấy tôi.
 

“Còn ai sống ở đây nữa?” Tôi nhìn quanh ngôi nhà.
 

Anh ta nhún vai. “Tôi. Hai cô gái làm việc trong hộp đêm. Một vài
hồn ma. Thật ra cũng không biết là bao nhiêu con nữa.”
 

“Hồn ma?”
 

“À, đấy là mọi người nói thế.”
 

Tôi im lặng một lát, ngước nhìn lớp ngói của ngôi nhà, những mái
hiên uốn cong chạm hình rồng và cá heo đã bong tróc. Ngôi nhà có vẻ rộng
hơn và tối hơn những nhà bên cạnh. “Thôi được, tôi không quan tâm đến
chuyện ma quỷ, tôi muốn thuê phòng ở đây,” cuối cùng tôi lên tiếng và
xách túi lên.
 

Anh ta không có ý định xách túi giùm tôi, mà dù sao thì tôi cũng
chẳng biết nói gì nếu anh ta định làm thế. Tôi đi theo anh ta lên gác, bước



chân của chúng tôi vang khắp nhà.
 

“Tầng trệt bị khóa, không có đường vào,” anh ta nói, vẫy vẫy can bia
về phía những cửa sổ bị bịt kín. “Chúng ta ở tầng trên và cô sẽ phải ra vào
bằng đường này.”
 

Chúng tôi dừng lại ở đầu cầu thang. Tôi đứng ở góc nhà, trong một
hành lang tối, kín mít, dẫn sang hai bên phải trái tôi theo một đường vuông
góc. Tôi chỉ có thể nhìn được khoảng năm mét về cả hai phía rồi cái hành
lang bụi bặm dường như thu hẹp dần, như thể mất hút đâu đó trong một góc
phố tối tăm lạnh lẽo khác của Tokyo mà tôi không tài nào hình dung ra. Đã
quá trưa mà ngôi nhà vẫn lặng im như tờ.
 

“Phần lớn ngôi nhà bị khóa. Tiền thuê đất ở Tokyo tăng ngất ngưởng
kể từ khi nền kinh tế bong bóng bùng nổ, nhưng chủ đất vẫn đang cố
thương lượng với các chuyên viên phát triển bất động sản. Nếu họ thành
công thì nơi này sẽ bị phá đi để xây một tòa nhà cao tầng khác nên tiền thuê
nhà ở đây gần như cho không.” Nói đến đây, Jason đá đôi giày đi. “Tất
nhiên cô sẽ phải quen với việc vôi vữa thỉnh thoảng rơi rụng xung quanh.”
Anh ta phác một cử chỉ mơ hồ về phía hành lang bên phải: “Các cô gái ngủ
ở đây, bên cánh này. Cả ngày ở trên giường. Gái Nga. Giờ thì người ta đã
tháo cũi cho người Nga chạy đi khắp nơi. Thông tin về cuộc suy thoái kinh
tế ở Nhật vẫn chưa đến được nước Nga. Này…” Anh ta đẩy cho tôi một đôi
dép cói đã mòn vẹt và đứng nhìn khi tôi thay giày, tháo đôi giày nhỏ thô
cứng có dây buộc ra và xỏ bàn chân đi tất vào đôi dép lê, “Có đau chân
không?” Anh ta chỉ vào đôi giày. “Trông có vẻ đau.”
 

“Có, chân tôi phồng rộp hết cả.”
 

“Thế cô không có cái gì khác để đi à?”
 

“Không.”
 

“Thế trong túi cô đựng gì mà nặng thế?”
 

“Sách vở.”
 

“Sách vở?”
 

“Đúng vậy.”



 
“Sách gì?”

 
“Sách tranh.”

 
Jason phá lên cười. Anh ta châm một điếu thuốc và hài lòng nhìn tôi

xỏ chân vào đôi dép mới. Tôi kéo thẳng chiếc áo len, lấy tay vuốt tóc và
đứng trước mặt anh ta, bộ dạng của tôi làm anh ta lại phá lên cười. “Thế,”
anh ta hỏi, “tên cô là gì?”
 

“Grey.”
 

“Grey? Tên họ kiểu gì vậy?”
 

Tôi hơi do dự. Thật kỳ lạ khi xuất hiện ở một nơi không ai biết mình.
Tôi hít một hơi thật sâu và cố trả lời với một giọng tỉnh bơ. “Đó là họ của
tôi, mọi người đều gọi tôi thế.”
 

 
 

Jason dẫn tôi xuống hành lang bên tay phải, thỉnh thoảng dừng lại để
giới thiệu về ngôi nhà. Bên trong, ngôi nhà mang lại một cảm giác êm ái
đến kỳ lạ, giống như một cơ thể sống. Sàn nhà phủ đầy những tấm thảm cói
tatami, mỗi chuyển động đều dậy mùi hương bí ẩn của tằm kén. Các phòng
được bố trí cùng một bên của hành lang, bên kia là những bức bình phong
bằng gỗ đã mòn vẹt che khuất bức tường đối diện, cao từ thắt lưng tới trần.
 

“Buồng tắm kiểu truyền thống nên khi tắm phải ngồi xổm. Cô biết
cách chứ?” Anh ta nhìn tôi từ đầu tới chân. “Ngồi xổm? Lấy gáo múc nước
từ chum ra tắm? Cô có biết đó chính là mục đích của việc sống ở Nhật
không - làm mọi việc theo cách khác người.”
 

Nhưng trước khi tôi kịp trả lời thì anh ta đã quay sang phía đối diện
với các căn phòng và mở cánh cửa chớp ra. Ánh mặt trời ùa vào qua lớp
kính phủ đầy bụi. “Máy điều hòa chỉ là đồ chết tiệt nên mùa hè phải đóng
cửa suốt ngày.”
 

Chúng tôi đứng cạnh cửa sổ và nhìn xuống một khu vườn tường bao
kín mít. Khu vườn trông um tùm và bí ẩn như một khu rừng nhiệt đới, cây
cối mọc cao ngang cửa sổ tầng trệt. Những cây hồng vàng sẫm màu với tán



lá nặng trĩu mọc chen vào các kẽ tường và che hết ánh mặt trời. Tôi đặt hai
tay lên ô cửa, dán mũi vào lớp kính và nhìn ra ngoài. Cuối khu vườn là sân
sau của một tòa nhà chọc trời màu trắng.
 

“Tòa nhà Muối,” Jason nói. “Không hiểu sao nó lại có tên như thế,
chắc là do truyền miệng, hệt như những căn phòng vậy, qua tay hết chủ này
đến chủ khác.”
 

Tôi định quay đi thì chợt để ý thấy dưới khu vườn, cách chỗ tôi đứng
khoảng ba mươi mét, thấp thoáng dưới các tán cây một mái nhà bằng ngói
đỏ phơi mình trong nắng.
 

“Đó là cái gì vậy?”
 

“Cái đó à?” Anh ta tì mũi vào cửa sổ. “Đó là chái thứ ba của ngôi
nhà. Khóa kín mít.”
 

“Cũng thuộc về ngôi nhà này?”
 

“Tôi biết là thế nào cô cũng hỏi. Chúng tôi gọi chỗ này là Cấm Cung.
Tôi biết khoảng hai mươi phòng ở đây và nghe đồn là còn hai mươi phòng
khác nữa.”
 

Cho đến lúc này tôi mới thấy căn nhà chiếm hết một khoảng đất rộng
biết bao. Nó che gần hết khu phố, bao quanh khu vườn như ba cạnh của một
hình vuông. Nhìn từ trên cao, nó giống như một cây cầu bị Tòa nhà Muối
che mất cạnh thứ tư. Ngôi nhà đang ở vào giai đoạn mục ruỗng, bắt đầu từ
hai bên cánh, và Jason nói anh ta không muốn biết cái gì nằm bên trong các
phòng bị khóa kín ở tầng trệt. “Đấy là nơi các bóng ma trú ngụ, theo lời hai

cô nàng sinh đôi baba yaga[1].”
 

Chúng tôi đi qua một dãy dài cửa trượt làm bằng giấy shoji, có cái
mở, có cái đóng. Tôi nhìn lướt qua đám đồ đạc trong bóng tối lờ mờ, những
đồ nội thất bụi bặm chất đống và bị lãng quên. Tôi thấy một chiếc butsudan
- một chiếc tủ thờ tổ tiên - bằng gỗ tếch, trống không ngoại trừ một ngăn
chất đầy những lọ thủy tinh bụi bặm. Đôi dép lê của tôi êm như ru. Chúng
tôi tiến đến gần một cánh cửa khóa chặt và niêm phong bằng một thanh sắt
to. Jason dừng lại. “Chỗ này không đi được.” Anh ta áp mũi vào cánh cửa
rồi khịt mũi. “Chúa ơi, cứ trời nóng là có cái mùi kinh không chịu được.”



Anh ta lấy tay quệt mặt rồi quay lại, gõ tay vào cánh cửa cuối cùng trong
hành lang. “Đừng lo, đây là phòng của cô, ở đây cô sẽ ổn thôi.”
 

Anh ta đẩy cánh cửa trượt. Ánh mặt trời chiếu xuyên qua hai mảnh
vải cũ bẩn găm trên cửa sổ. Những tấm vải che tường bằng lụa màu nâu
nhạt rách tả tơi, rủ xuống theo những vết rạch dài nham nhở giống như một
con thú có móng vuốt từng bị nhốt ở đây. Những tấm lót sàn tatami đã sờn
cũ, vài con ruồi chết khô trên bậu cửa sổ và mạng nhện chăng đầy trên các
đồ đạc khác trong phòng.
 

“Cô nghĩ sao?”
 

Tôi bước vào giữa phòng và nhìn ngó xung quanh. Ở bức tường gần
đó có một hốc tường takonoma, một chiếc ghế đu bằng mây đặt sát tường
nơi vẫn thường dùng để treo các bức thư họa bốn mùa.
 

“Cô muốn làm gì với nó thì làm. Chủ nhà cóc quan tâm, thậm chí còn
thường xuyên quên thu tiền nhà.”
 

Tôi nhắm mắt lại và dang hai tay ra để cảm nhận sự mềm mại của
không khí, và ánh nắng đong đầy bụi chiếu ấm lưng tôi. Căn phòng này
rộng gấp đôi căn phòng trọ của tôi ở Luân Đôn và dường như nó đang chào
đón tôi. Có một mùi hương ngai ngái, như mùi rơm và lụa đang khô mục.
 

“Sao?”
 

“Nó...” Tôi nói và mở mắt ra, tay tôi chạm vào những mảnh lụa còn
sót lại trên tường. “... Nó rất đẹp.”
 

Jason giật tấm vải phủ cửa sổ xuống và mở tung cánh cửa để một chút
không khí ấm áp tràn vào phòng.
 

“Còn đây là cũi của Godzilla[2],” anh ta nói và chỉ ra bên ngoài cửa
sổ.
 

Khi mới tới đây, vì vẫn còn choáng ngợp bởi các tòa nhà chọc trời
nên tôi đã không nhận ra độ cao thực sự của Takadanobaba.
 

Chỉ đến bây giờ, nhìn từ trên cao, tôi mới thấy khu vực xung quanh
trũng hẳn xuống. Đỉnh của các tòa nhà cao tầng bên cạnh chỉ nằm ngang



với cửa sổ nơi tôi đứng, tiếng cười nói huyên náo vẳng ra từ các màn hình
quảng cáo treo khắp nơi. Chỉ cách chỗ tôi đứng mười mấy mét, một biển
quảng cáo lớn choán hết tầm nhìn. Nó là bức chân dung màu đỏ khổng lồ
của một ngôi sao điện ảnh với nụ cười nhếch mép đang nâng một chiếc cốc
như muốn uống mừng cả Takadanobaba. Chiếc cốc có vẽ dòng chữ Suntory
Reserve.
 

“Mickey Rourke, kẻ mê hoặc phụ nữ,” Jason nói.
 

“Mickey Rourke,” tôi nhắc lại. Tôi chưa từng nghe đến cái tên này
nhưng tôi thích gương mặt của ông ta. Tôi thích cái kiểu ông ta nhìn xuống
chúng tôi và mỉm cười. Tôi túm lấy khung cửa và thò đầu ra ngoài một
chút. “Hongo nằm ở phía nào?”
 

“Hongo, tôi không biết, chắc là phía này...”
 

Tôi kiễng chân và nhìn ra xa, qua những mái nhà san sát, những bảng
hiệu neon nhấp nháy và những cột anten vô tuyến vàng óng vì nắng. Chúng
tôi cách xa nhau hàng kilômét. Tôi không bao giờ có thể nhìn thấy văn
phòng của Sử Trùng Minh giữa đám nhà chọc trời này. Thế nhưng, không
hiểu sao chỉ cần biết là nó nằm ở đâu đó quanh đây cũng đủ làm tôi cảm
thấy dễ chịu. Tôi đứng thẳng lại.
 

“Giá phòng là bao nhiêu?”
 

“Hai trăm đô một tháng.”
 

“Tôi chỉ cần thuê trong một tuần thôi!”
 

“Thế thì năm mươi đô. Quá là đi ăn cắp.”
 

“Tôi không có đủ chừng ấy tiền.”
 

“Cô không có nổi năm mươi đô la? Thế cô nghĩ chi phí ở Tokyo là
bao nhiêu cơ chứ? Năm mươi đô la là giá rẻ bất ngờ đấy!”
 

“Tôi chẳng có lấy một xu.”
 

Jason thở dài.
 



Anh ta dụi tắt điếu thuốc, ném nó ra ngoài cửa sổ và chỉ về đường
chân trời. “Hãy nhìn về phía Đông Nam. Những tòa nhà cao tầng đó là
Kabuchi Cho và phía bên trên nữa, có thấy gì không?”
 

Ở phía xa, một con quái vật bằng kính đổi màu với tám cột trụ đen sì,
đứng sừng sững giữa trời, cao hơn tất cả những tòa nhà chọc trời khác. Bốn
miệng máng xối hình đầu thú khổng lồ bằng đá hoa cương đen theo kiểu gô
tích nằm trên bốn góc mái phụt lên trời những luồng khí cao tới mười mấy
mét như muốn hun đốt bầu trời.
 

“Đấy là tòa nhà của tư nhân, một trong những tòa nhà của anh em
Mori. Nhìn kỹ trên tầng thượng ấy!”
 

Tôi căng mắt ra nhìn. Gắn trên chóp của tòa nhà là bức ảnh lớn của
một phụ nữ đang ngồi trên xích đu. “Tôi biết người phụ nữ này, tôi nhận ra
cô ta.”
 

“Đó là Marilyn Monroe.”
 

Marilyn Monroe. Cô ta dễ phải cao đến gần mười mét, tính từ đôi
giày cao gót màu trắng cho tới mái tóc tẩy màu, và đang đu tới đu lui theo
hình vòng cung trên chiếc bảng điện nhấp nháy, chiếc váy mỏng mùa hè
bay tốc lên đến tận quá thắt lưng.
 

“Đó là hộp đêm Some Like It Hot nơi tôi và hai cô nàng baba yaga
làm việc. Đêm nay tôi sẽ dẫn cô tới đó. Chỉ vài giờ là cô có đủ tiền thuê
nhà.”
 

“Ôi không, đó là một hộp đêm!” Tôi nói và lùi ra khỏi cửa sổ.
 

“Rất dễ chịu, đừng lo. Strawberry sẽ ưng cô ngay.”
 

“Không, đừng có nói thế vì bà ấy sẽ không thuê tôi đâu,” tôi nói, đột
nhiên cảm thấy mình rất vụng về.
 

“Sao không?”
 

“Vì...” Tôi bối rối dừng lại. Tôi thật không biết phải giải thích cho
anh ta thế nào. “Không, chắc chắn bà ấy sẽ không thuê tôi.”
 



“Cô nhầm đấy! Nhưng dù sao đi nữa, theo như tôi biết thì cô cũng
đâu có cách nào khác.”
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Hai nữ tiếp viên sống ở cánh trái ngôi nhà, hai nàng baba yaga, là

một cặp chị em sinh đôi đến từ Vladivostock, Svetlana và Irina. Jason dẫn
tôi tới gặp họ vào cuối buổi chiều khi cả hai đang ở trong phòng của Irina
chuẩn bị đi làm. Cả hai đều đi tất dài màu đen và mặc áo lót hiệu Spandex,
giống nhau như hai giọt nước, cao lớn như phu khuân vác, cánh tay lực
lưỡng và chân cuồn cuộn cơ bắp. Nhìn họ giống như cả ngày phơi nắng
ngoài đường, và hai chị em đều có mái tóc uốn dài chấm vai. Điều khác biệt
duy nhất giữa hai người là tóc của Irina màu vàng còn Svetlana thì màu
đen. Tôi nhìn thấy một chai thuốc nhuộm tóc hiệu Naple Black trong một
cái hộp màu hồng cũ kỹ để trên giá bếp.
 

Họ để tôi ngồi trên một chiếc ghế đẩu, trước mặt là một cái bàn trang
điểm nhỏ và bắt đầu tra khảo tôi.
 

“Cô biết Jason à? Người quen cũ?”
 

“Không, tôi vừa gặp anh ta sáng nay.”
 

“Sáng nay á?”
 

“Trong công viên.”
 

Hai cô gái trao đổi một cái nhìn. “Ái chà, anh ta hành động nhanh thật
đấy!” Svetlana nói và nháy mắt với tôi.
 

Họ mời tôi một điếu thuốc. Tôi thích hút thuốc, và chính cô bạn trong
bệnh viện đã dạy tôi hút thuốc lá. Nó khiến tôi có cảm giác là người lớn
nhưng tôi không bao giờ có đủ tiền để duy trì sở thích này. Tôi nhìn bao
thuốc lá nằm gọn trong bàn tay với những móng tay sơn đỏ chót của Irina
và nói: “Tôi không có tiền để trả cho cô đâu!”
 



Irina nheo mắt và bĩu môi như thể đang hôn không khí. “Không sao,
cầm lấy.” Irina nói và lại chìa bao thuốc ra.
 

Tôi lấy một điếu thuốc và cả ba chúng tôi vừa hút thuốc vừa quan sát
nhau. Nếu Svetlana và Irina không nhuộm tóc khác màu thì gần như không
thể nào phân biệt được ai với ai. Cả hai đều toát lên một vẻ tự tin giống như
một số cô gái mà tôi biết ở trường đại học. Trong mắt họ, tôi hẳn là một cái
gì đó kỳ quặc, giống như một đống quần áo bẩn đặt trên ghế của họ.
 

“Cô định làm việc ở hộp đêm à?”
 

“Không, họ sẽ chẳng nhận tôi đâu!”
 

Svetlana tặc lưỡi.
 

“Đừng có ngốc, công việc dễ ợt, dễ như ăn kẹo.”
 

“Thế phải ngủ với khách hàng à?”
 

“Không.” Cả hai cùng bật cười. “Không tình dục. Nếu cô muốn thì
mời cô ra ngoài làm. Mama-san không thích chuyện đó.”
 

“Thế thì các cô làm gì?”
 

“Làm gì á? Chẳng làm gì cả. Chỉ nói chuyện với khách hàng, châm
thuốc cho ông ta. Tâng bốc ông ta. Bỏ đá vào những thứ đồ uống chết tiệt
của ông ta.”
 

“Thế các cô nói chuyện gì với họ?”
 

Họ nhìn nhau rồi nhún vai. “Chỉ nói những gì làm họ vui, làm họ
thích cô, làm họ cười. Mà họ sẽ thích cô thôi vì cô là người Anh.”
 

Tôi chợt liếc nhìn xuống chiếc váy đen dày mà tôi đang mặc. Đó là
một chiếc váy cũ và người chủ trước của nó hẳn không có liên quan gì đến
cuộc chiến tranh ở Triều Tiên. Còn chiếc sơ mi màu đen cài khuy đằng
trước, tôi mua với giá năm mươi bảng ở một cửa hàng Oxfam trên Harrow
Road. Đôi tất chân của tôi thì dày và cũ xỉn.
 

“Này.”
 



Tôi ngước nhìn. Svetlana đang giơ ra trước mặt tôi một chiếc túi trang
điểm màu vàng. “Gì cơ?”
 

“Trang điểm đi, chúng ta phải đi trong vòng hai mươi phút nữa.”
 

 
 

Hai chị em sinh đôi này rõ ràng là có nghệ thuật duy trì hai cuộc đối
thoại cùng một lúc. Áp điện thoại lên tai, miệng phì phèo điếu thuốc, họ trò
chuyện liên hồi với các khách hàng của mình. “Tối nay ông sẽ đến chứ? Em
sẽ rất sabishi nếu vắng ông.” Họ vừa nói vừa kẻ lông mày, dán lông mi,
mặc những chiếc quần bó màu trắng bóng lộn và xỏ chân vào những đôi
giày cao ngất ngưởng. Tôi im lặng quan sát họ. Svetlana cho rằng tôi nên
mặc cái gì đó màu vàng để trông tươi vui hơn. Cô đứng hồi lâu trước gương
với độc một chiếc áo nịt ngực, tay giơ lên quá đầu, kiểm tra hai bên nách đã
cạo sạch chưa.
 

“Cô trông phải sành điệu một chút. Muốn mượn thắt lưng của tôi
không? Nó màu vàng, vàng với đen rất hợp đấy.”
 

“Tôi sẽ trông giống như một con ngố.”
 

“Thế thì màu bạc vậy,” Irina nói. Tôi cố không nhìn về phía cô. Cô đã
cởi chiếc áo lót ra và đang đứng ngực trần cạnh cửa sổ, dùng tay và răng
bóc cuộn băng dính Sellotape. “Cô mặc toàn màu đen, trông cứ như quả
phụ.”
 

“Tôi luôn mặc màu đen.”
 

“Thế cô đang để tang ai à?”
 

“Không,” tôi bình tĩnh nói. “Đừng có ngớ ngẩn, tôi mà để tang ai
chứ?”
 

Cô quan sát tôi một lúc. “Thôi được, nếu cô thích thế,” cô nói.
“Nhưng nếu mặc thế đi đến câu lạc bộ chắc cô sẽ làm đàn ông ở đó phát
khóc mất thôi.” Miệng ngậm một đầu băng dính, Irina dùng hai tay nâng hai
bầu ngực lên và ép chúng sát lại với nhau hết mức rồi chăng băng dính từ
sườn trái sang phải nhiều lần, ngay dưới ngực để giữ chúng lại. Xong xuôi,
cô mặc một chiếc áo sơ mi trễ vai rồi đứng trước gương kiểm tra lại công



trình của mình. Tôi cắn móng tay và chỉ muốn xin thêm một điếu thuốc nữa
nhưng không dám.
 

Svetlana cũng vừa trang điểm xong, viền môi đỏ sẫm. Cô đang quỳ
gối lục tìm gì đó trong một ngăn kéo, lát sau lôi ra ra một cái kẹp ghim.
“Lại đây,” cô ra hiệu cho tôi tới gần. “Lại đây nào.”
 

“Không.”
 

“Không gì, lại đây.” Cô tự lê đầu gối về phía tôi, tay vung vẩy cái kẹp
ghim. Cô túm lấy gấu váy của tôi gấp nó lên và dùng kẹp ghim kẹp nó lại.
 

“Đừng, đừng làm thế,” tôi nói, cố đẩy tay cô ra.
 

“Cô làm sao thế? Chân cô rất gợi cảm, phải phô ra chứ. Giờ thì đứng
yên cho tôi nhờ.”
 

“Xin đừng mà!”
 

“Thế cô có muốn đi làm không?”
 

Tôi lấy hai tay che mặt và hít một hơi thật sâu khi Svetlana di chuyển
xung quanh và dùng ghim nâng gấu váy của tôi lên cao. Tôi có thể cảm thấy
đầu gối của tôi đã hở ra ngoài. Tôi cố gắng tưởng tượng chân tôi sẽ phô bày
như thế nào, cố gắng hình dung ra mọi người sẽ nghĩ gì khi họ nhìn thấy tôi.
“Ôi, không...”
 

“Suỵt,” Svetlana đặt một tay lên vai tôi. “Im nào để chúng tôi làm
việc.”
 

Tôi nhắm mắt lại trong khi Irina cố gắng vẽ viền môi cho tôi.
“Không, không...” Tôi lại nhảy dựng lên khiến Irina phải lùi lại một bước
vẻ ngạc nhiên. “Thế cô không muốn trông gợi cảm một chút à?” Tôi chộp
lấy một tờ giấy và chùi đống son môi ra khỏi miệng. Cả người tôi run lên.
“Trông tôi thật kỳ quặc. Trông tôi đúng là kỳ quặc.”
 

“Toàn các ông già người Nhật ấy mà. Các ông già mắt lé. Họ sẽ
không đụng vào người cô đâu.”
 

“Các cô không hiểu đâu.”
 



“Chúng tôi không hiểu?” Svetlana nhướn mày. “Này Irina, chúng
mình không hiểu đấy.”
 

“Tôi nói thật đấy, các cô thực sự không hiểu nổi chuyện này đâu,” tôi
nói.
 

 
 

Bạn không cần phải hiểu biết về tình dục thì mới có ham muốn làm
chuyện đó. Giống như lũ ong và lũ chim. Tôi là một sự kết hợp tồi tệ nhất
mà bạn có thể hình dung được, một người không có kinh nghiệm gì về thực
tế nhưng lại rất ham khám phá những điều mới lạ. Có lẽ đó là lý do tại sao
tôi luôn gặp rắc rối.
 

Trước hết, các bác sĩ luôn muốn tôi nói rằng tôi bị cưỡng hiếp. Nếu
không phải là một vụ cưỡng hiếp thì tại sao một cô gái mười ba tuổi lại để
năm cậu thiếu niên thay nhau làm điều đó? Dĩ nhiên trừ phi cô ta bị điên.
Tôi nghe họ nói với một chút ngạc nhiên. Tại sao người ta lại cứ tập trung
vào tình tiết đó? Đó là việc làm sai ư? Có lẽ tôi đã tránh được mọi rắc rối
nếu tôi cứ đồng ý ngay với họ từ đầu là tôi bị cưỡng hiếp. Nếu thế có thể họ
sẽ không nhắc đi nhắc lại hết lần này đến lần khác rằng hành vi tình dục
khác thường của tôi chính là bằng chứng hết sức rõ ràng chứng tỏ tôi bị
điên. Nhưng đó là nói dối. Chính tôi đã để họ làm chuyện đó. Chính tôi
muốn chuyện đó xảy ra, có lẽ còn hơn cả các cậu thiếu niên kia. Chính tôi
đã chào đón họ trong chiếc xe tải đó, bên đường làng.
 

Đó là một buổi tối mùa hè đầy sương khi bầu trời đêm vẫn xanh ngăn
ngắt ở phía Tây khiến người ta liên tưởng đến những điệu nhảy tự do của
những kẻ tà giáo khi mặt trời vừa khuất bóng. Không gian tràn ngập mùi cỏ
non và mùi gió mới, xa xa là tiếng xe cộ đi lại rì rầm. Khi chiếc xe dừng lại,
tôi nhìn xuống thung lũng trước mặt và thấy những vết ố màu trắng chập
chờn trên di tích Stonehenge.
 

Ở phía sau thùng xe có một chiếc chăn bằng vải len kẻ ô dậy mùi hạt
giống và mùi dầu mỡ. Tôi cởi quần áo, nằm lên trên chiếc chăn đó, hai chân
dạng ra, trắng bóc, ngay cả giữa mùa hè. Từng người một thay phiên nhau
tới với tôi khiến chiếc xe tải cứ rung lên bần bật trên những trục xe cũ gỉ.
Chỉ có cậu con trai thứ tư, cậu chàng tóc hung có khuôn mặt đáng yêu, bắt
đầu đến tuổi mọc râu, là có hỏi han tôi một chút. Cậu đóng cánh cửa xe lại



sau lưng để những người khác đang ngồi hút thuốc trên vệ đường không
nhìn thấy chúng tôi.
 

“Xin chào,” cậu nói.
 

Tôi đặt tay lên đầu gối và dạng chân ra. Cậu ta vẫn không tiến đến.
Cậu ta quỳ trước mặt tôi, nhìn vào giữa hai chân tôi với một nét mặt kỳ lạ,
không được thoải mái cho lắm.
 

“Cậu biết là cậu không phải làm thế, đúng không nào? Cậu biết rằng
không ai ép buộc cậu cả?”
 

Tôi im lặng một chút rồi nhìn cậu ta với một vẻ hơi ngỡ ngàng rồi trả
lời. “Tôi biết.”
 

“Và cậu vẫn muốn tiếp tục?”
 

“Dĩ nhiên rồi, tại sao không chứ?” Tôi nói và chìa tay ra cho cậu.
 

 
 

“Thế không có ai nói với mày là phải dùng các biện pháp bảo vệ à?”
Bà y tá không ưa tôi nói và bảo rằng những bệnh như giang mai, bệnh hoa
liễu, bệnh lậu, lây lan khắp thế giới là do những loại người kinh tởm và
không biết kiềm chế như tôi. “Mày đừng có nói với tao rằng, không một
đứa nào trong năm thằng đấy nhắc gì đến chuyện dùng các biện pháp phòng
tránh nhé!” Tôi nằm im trên giường, mắt nhắm nghiền. Tôi sẽ không nói
cho bà ta biết sự thật, rằng tôi thực sự không biết biện pháp phòng tránh là
cái gì, rằng tôi không biết chuyện đó là sai, rằng mẹ tôi thà chết chứ không
bao giờ nói với tôi về những chuyện như thế. Tôi không muốn bà ta nhại đi
nhại lại về sự thiếu hiểu biết của tôi. “Thế về phần mày nữa, cũng chả tìm
cách ngăn cản chúng lại.” Bà ta liếm môi, rồi trong bóng tối vang lên một
âm thanh giống như tiếng chân đập vào nhau. “Nếu mày muốn biết tao nghĩ
gì về chuyện này thì tao nói cho mày biết, mày là đứa bệnh hoạn nhất mà
tao từng biết.”
 

Các bác sĩ thì nói đó là vấn đề về sự kiểm soát. Tất cả chúng ta đều có
những ham muốn bất chợt, những xúc cảm mạnh mẽ. Nó làm cho chúng ta
thành con người. Chìa khóa của cuộc sống hạnh phúc và cân bằng là phải
học cách kiểm soát chúng.



 
Nhưng dĩ nhiên, vào thời điểm đó, tôi chẳng thể làm gì để đưa mọi

chuyện vào khuôn khổ. Bạn không thể cải thiện một điều gì nếu không có
sự tập luyện, và chỉ cần bạn nhìn vào bệnh án của tôi, hay nhìn tôi khỏa
thân, là bạn có thể biết được đối với tôi, sẽ không có một đời sống tình dục
phong phú trong tương lai.
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Cuối cùng thì hai cô gái Nga và tôi cũng đi đến một thỏa hiệp. Tôi để

cho họ ghim váy lên còn họ để cho tôi giữ nguyên mái tóc thẳng và chùi đi
lớp nhũ mắt óng ánh. Thay vào đó, tôi chỉ kẻ một đường màu đen ngay trên
lông mi vì khi tôi nghĩ tới việc trang điểm thì điều duy nhất xuất hiện trong
đầu là những bức ảnh của Audrey Hepburn. Tôi nghĩ là tôi sẽ thích bà nếu
chúng tôi gặp nhau. Bà trông có vẻ tử tế. Tôi chùi bớt lớp phấn hồng trên
má và cẩn thận tô môi với một màu đỏ nhạt. Hai chị em sinh đôi chiêm
ngưỡng thành quả.
 

“Cũng không tệ lắm,” Irina thừa nhận, thoáng chút cáu kỉnh. “Trông
vẫn giống góa phụ nhưng không phải là một góa phụ xấu xí.”
 

 
 

Jason không nói gì khi nhìn thấy tôi. Anh ta chăm chú nhìn chân tôi
rồi cười một tiếng khô khốc như thể anh ta biết một chuyện cười thô lỗ về
tôi. “Đi nào,” anh ta nói và châm một điếu thuốc. “Lên đường thôi.”
 

Chúng tôi dàn hàng ngang trên vỉa hè. Mặt trời đã xuống thấp, hắt
nắng lên sườn các tòa nhà. Trên các phố nhỏ, người ta đang chuẩn bị đèn
lồng cho lễ hội O-Bon sẽ diễn ra vào cuối tuần này. Trong công viên
Toyama, các gian hàng bắt đầu được dựng lên, cờ quạt biểu ngữ bay phấp
phới. Chúng tôi đi qua một khu nghĩa địa thấp thoáng những chai rượu, rau
và hoa quả cúng các hồn ma. Tôi im lặng quan sát mọi thứ, thỉnh thoảng
dừng lại để kiểm tra gót giày. Irina cho tôi mượn một đôi giày cao gót màu
đen quá cỡ khiến tôi phải nhét thêm giấy vào mũi giày và bước đi một cách
thận trọng.
 

Bạn có thể tìm thấy hộp đêm đó mà không cần bản đồ chỉ dẫn: người
ta có thể nhìn thấy tòa nhà ở cách xa hàng dặm, bốn chiếc máng xối trên
mái của tòa nhà đang phun lên trời đêm những luồng khí đỏ quạch. Chúng
tôi tới nơi vào lúc trời bắt đầu tối. Tôi đứng sững lại nhìn chúng một lúc lâu



cho đến khi những người khác sốt ruột kéo tôi vào trong chiếc thang máy
bằng kính gắn bên ngoài tòa nhà và ấn nút lên thẳng tầng thượng nơi nàng
Marilyn Monroe đang đung đưa giữa các vì sao. Người ta gọi đây là chiếc
“thang máy pha lê”, vì nó giống như pha lê, vừa hấp thụ vừa tỏa ánh sáng ra
khắp Tokyo. Tôi dán mũi vào mặt kính khi thang máy vọt lên trên, choáng
váng vì những con phố trơn bóng tụt xuống dưới chân tôi nhanh đến chóng
mặt.
 

“Đợi ở đây,” Jason bảo tôi khi thang máy dừng lại. Chúng tôi đứng
trong khu vực lễ tân, sàn lát đá hoa cương, ngăn cách với hộp đêm bởi
những cánh cửa bằng nhôm công nghiệp. Trong góc phòng là một lọ hoa
khổng lồ với một bông hồng giả màu đỏ cao đến mét rưỡi. “Tôi sẽ gọi
Mama-san ra đây gặp cô.” Jason chỉ cho tôi chiếc trường kỷ bọc nhung
trong phòng chờ rồi biến mất cùng hai cô gái Nga sau cánh cửa. Tôi thoáng
thấy bên trong của hộp đêm, rộng như một sân băng, chiếm gần hết tầng
thượng của tòa nhà, những chùm ánh sáng phản chiếu từ các tòa nhà chọc
trời khác nhảy nhót trên sàn. Rồi cánh cửa đóng vào, và tôi bị bỏ lại, ngồi
trên chiếc trường kỷ, chỉ có mỗi cô phục vụ thấp thoáng phía sau quầy lê
tân làm bạn.
 

Tôi bắt chéo chân rồi lại thả ra và nhìn vào bóng mình phản chiếu mờ
mờ trên cánh cửa nhôm bóng với dòng chữ màu đen Some Like It Hot.
 

Chủ câu lạc bộ, Mama-san Strawberry Nakatani là một tay chơi lão
luyện, Jason nói. Vốn là một gái gọi vào những năm 1970, bà ta nổi tiếng
với việc xuất hiện hoàn toàn khỏa thân dưới tấm áo choàng lông trắng tại
các câu lạc bộ. Chồng bà ta, một tay anh chị kiêm bầu sô kinh doanh giải trí
sau khi qua đời đã để lại cho bà ta câu lạc bộ này. “Đừng tỏ ra ngạc nhiên
khi nhìn thấy bà ta,” Jason dặn tôi từ trước. Cả đời bà ta tôn thờ Marilyn
Monroe và bà ta đã phẫu thuật thẩm mỹ để có mắt hai mí và mũi cao như
người phương Tây. “Cứ làm ra vẻ cô thích cái vẻ ngoài của bà ta nhé!”
 

Tôi đặt tay lên váy, ép nó xuống đùi. Bạn phải rất can đảm hoặc cực
kỳ tuyệt vọng để có thể làm những việc như thế này, và tôi toan đứng dậy
bỏ chạy về phía thang máy thì cánh cửa hộp đêm bật mở và bà ta bước ra:
một người phụ nữ nhỏ bé, trắng toát, vận một chiếc đầm kim tuyến màu
vàng kiểu Marilyn Monroe, tay cầm một bót thuốc lá chạm trổ cầu kỳ và
một chiếc khăn choàng lông thú. Bà ta có một cơ thể rắn chắc, cơ bắp như



một chiến mã Trung Hoa với mái tóc châu Á nhuộm chải theo kiểu Marilyn
Monroe. Bà ta tiến đến chỗ tôi trên đôi giày gót nhọn hoắt, vừa đi vừa lấy
tay sửa tóc vừa vung vẩy chiếc khăn choàng ra đằng sau. Bà ta dừng lại chỉ
vài bước trước mặt tôi, không nói không rằng, chỉ nhìn lướt qua mặt tôi.
Thế là xong, bà ta sẽ ném mình ra ngoài đường, tôi thầm nghĩ.
 

“Đứng dậy.”
 

Tôi đứng dậy.
 

“Hừm! Cô là người nước nào?” Bà ta đi vòng xung quanh tôi, nhìn
chằm chằm vào chiếc váy đen nhàu nát và đôi giày gót nhọn nhét đầy giấy
mà Svetlana cho mượn. “Cô là người nước nào?”
 

“Người Anh.”
 

“Người Anh à?” Bà ta lùi lại một bước, đặt một điếu thuốc lá vào bót
thuốc và nheo mắt nhìn tôi: “Đúng vậy. Trông cô giống gái Anh. Tại sao cô
muốn làm việc ở đây?”
 

“Cũng giống như các cô gái khác thôi ạ.”
 

“Thế nghĩa là sao? Cô thích đàn ông Nhật à?”
 

“Không, tôi cần tiền.”
 

Môi bà ta hơi cong lên như thể hài lòng với câu trả lời của tôi. Bà ta
châm thuốc, ngửa đầu ra sau nhả một làn khói rồi nói: “Thôi được, cô em.
Cô sẽ làm thử đêm nay. Nếu cô phục vụ khách hàng tốt, tôi sẽ trả cô ba
nghìn yên một giờ. Ba nghìn. Được không?”
 

“Bà muốn nhận tôi?”
 

“Sao trông cô có vẻ ngạc nhiên thế. Cô còn muốn gì nữa hả tiểu thơ?
Ba nghìn. Đồng ý thì làm không thì lượn. Tôi không thể trả hơn được nữa.”
 

“Tôi chỉ nghĩ là...”
 

Mama Strawberry giơ tay lên ra hiệu cho tôi im lặng. “Nếu đêm nay
mọi chuyện diễn ra tốt đẹp thì ngày mai cô có thể quay lại làm việc nhưng



phải ăn mặc tử tế. Nghe chưa? Cô mà ăn mặc lôi thôi thì sẽ phải nộp phạt
mười nghìn yên. Phạt. Cô hiểu ý tôi chứ? Đây là một câu lạc bộ cao cấp.”
 

 
 

Với tôi, cái hộp đêm này dường như là nơi kỳ diệu nhất mà tôi từng
đến - sàn nhà giống như một bể bơi tràn ngập ánh sao, trôi nổi cách thế giới
năm mươi tầng lầu, được bao quanh bởi toàn cảnh chân trời Tokyo và
những màn hình treo trên các tòa nhà chọc trời đang trình chiếu các thước
phim ca nhạc và thời sự. Tôi vừa đi vừa ngắm những đóa hoa tươi được
cắm và sắp đặt theo nghệ thuật ikebana trong ánh sáng dìu dịu của hộp
đêm, lòng bồn chồn khó tả. Một vài người khách đã ở đây từ trước, những
người đàn ông nhỏ thó trong bộ vét doanh nhân ngồi rải rác ở các bàn, trên
những chiếc ghế băng hay ngả lưng trên những chiếc ghế bành bọc da, giữa
đám khói thuốc cuồn cuộn. Trên một sân khấu nhô lên giữa phòng, một
nhạc công piano với khuôn mặt mỏng quẹt và chiếc nơ con bướm đeo trước
cổ đang dạo những hợp âm arpeggios. Thỉnh thoảng, cứ quãng mười giây
một lần, bản sao công nghiệp của Marilyn Monroe, được nâng đỡ bởi
những cột xà và thanh giằng kim loại, lại cót két đu về phía trước, che mất
quang cảnh thành phố phía sau.
 

Mama Strawberry đang ngồi cạnh một chiếc bàn mạ vàng giả cổ thời
Louis XIV, ngay trước xích đu của Marilyn, vừa hút thuốc vừa bấm máy
tính. Gần đó là một chiếc bàn nơi các nữ tiếp viên đang ngồi hút thuốc và
tán gẫu trong lúc chờ được phân công đi tiếp khách. Chúng tôi có tổng cộng
hai mươi người, trừ tôi và hai chị em sinh đôi người Nga thì tất cả đều là
người Nhật. Irina đưa cho tôi một nắm thuốc lá Sobranie Pinks và tôi ngồi
im hút thuốc, mắt nhìn về phía cửa nơi các khách hàng sẽ xuất hiện.
 

Cuối cùng thì chúng tôi cũng nghe thấy tiếng thang máy dừng lại và
một tốp khách mặc comlê cà vạt đẩy cửa bước vào. “Bà ấy sẽ để cô tiếp
họ,” Irina thì thầm rồi ghé sát vào tôi, nghiêng tay che một bên miệng:
“Những người này, họ luôn để lại tiền boa cho những cô gái mà họ thích.
Mama sẽ chờ xem cô có được boa hay không. Đây là bài kiểm tra dành cho
cô đấy, cưng ạ.”
 

Tôi được kín đáo triệu tập cùng hai chị em sinh đôi và ba nữ tiếp viên
người Nhật, được phân công đến một chiếc bàn bên cạnh cửa sổ lớn, nhẹ
nhàng đặt tay lên lưng ghế, chờ những vị khách mới vượt qua sàn nhà lát gỗ



bóng loáng. Tôi bắt chước những người khác, ước gì mình có thể kéo chiếc
váy xuống thêm chút nữa. Một nhóm phục vụ bàn không biết từ đâu chui ra
hối hả bày lên bàn một chân nến bằng bạc, mấy chồng khăn vải trắng tinh
và những chiếc ly sáng choang, kết thúc công việc đúng lúc các vị khách
bước đến, ngồi xuống kéo ghế và cởi khuy áo vét.
 

“Irasshaimase,” các cô gái Nhật nói, cúi chào rồi ngồi xuống ghế,
cầm chiếc khăn ấm được đặt trong đĩa tre bày trên bàn.
 

Tôi cũng bắt chước và lí nhí nói: “Chào mừng quý khách.”
 

Một chai champagne và vài chai Scotch được mang tới. Tôi ngồi
xuống ghế và quan sát mọi người xem phải làm gì tiếp theo. Các cô gái bóc
bao nylon bọc chiếc khăn ấm, đặt chúng vào những đôi tay đang ngóng đợi
của khách. Tôi làm theo và đặt một chiếc khăn vào tay người đàn ông ngồi
bên trái mình. Ông ta không để ý đến tôi. Ông ta cầm lấy chiếc khăn lau tay
rồi vứt nó xuống bàn ngay trước mặt tôi và quay sang nói chuyện với cô gái
ở bên cạnh. Các quy tắc ở đây rất rõ ràng, công việc của tôi là phải châm
thuốc, rót rượu, đút thức ăn vào miệng khách và làm cho họ vui vẻ. Không
lên giường với khách. Chỉ chuyện trò và tán dương họ. Các cô gái mới đến
đều phải đọc những quy định ghi trên một tấm card mỏng. “Tốt nhất là nói
chuyện gì buồn cười,” Mama Strawberry trước đó đã dặn tôi. “Khách hàng
của Strawberry muốn được thư giãn.”
 

“Hallo,” Svetlana nói và chen vào ngồi giữa, nghiêng bên này, ngả
bên kia như con gà mái đi tìm trống khiến mọi người đều phải nhường chỗ.
Cô cầm một chiếc ly ở giữa bàn và gõ lạch cạch vào chai rượu.
“Shampansky, cưng này. Ngon tuyệt!” Cô trút hết rượu trong chai vào bốn
chiếc ly, rồi khua khua chai không lên trên đầu, ra hiệu cho phục vụ bàn
mang ra thêm.
 

Cánh đàn ông có vẻ thích hai chị em sinh đôi, họ cổ vũ các cô hát
những câu chắc hẳn học được trên vô tuyến hay đài báo vì tôi không biết
những giai điệu đó: “Gấp đôi khoái lạc, gấp đôi thích thú... Hãy trao cho em
một chút HƯNG PHẤN đó. Hãy đến và dành cho anh MỘT CHÚT!” Tất cả
mọi người cười phá lên vỗ tay tán thưởng, và cuộc chuyện trò lại nổ ra
trong một thứ tiếng pha trộn giữa tiếng Nhật và tiếng Anh bồi. Hai chị em
sinh đôi say rất nhanh. Màu mắt của Svetlana chảy lem nhem, còn Irina thì
cứ lanh chanh châm thuốc cho khách bằng một chiếc bật lửa dùng một lần



của Hàng không Thái, thỉnh thoảng lại đổ ập xuống bàn làm vãi tung tóe
đám đồ nhậu bằng tảo biển và mực khô. Mỗi khi có ai pha trò thì cô lại cười
ré lên và nói giọng líu nhíu, “Đừng làm tôi cười nữa, cười nữa là nổ tung
mất!”
 

Tôi chỉ ngồi im lặng, không lôi kéo sự chú ý của mọi người về phía
mình, giả vờ như không có chuyện gì xảy ra, như tôi đã làm việc này hàng
nghìn lần và không thèm để tâm đến việc chẳng có ai bắt chuyện với tôi hay
việc tôi không biết pha trò, không biết các bài hát. Đến khoảng chín giờ, khi
tôi vừa nghĩ là mình có thể ngồi im lặng suốt buổi và có lẽ người ta đã quên
mất sự tồn tại của tôi thì ai đó chợt lên tiếng: “Thế còn cô thì sao?”
 

Cả bàn chợt im lặng. Tôi ngẩng đầu lên và thấy tất cả mọi người đều
ngừng nói và quay sang nhìn tôi với vẻ tò mò. “Thế còn cô thì sao, cô đang
nghĩ gì thế?” Ai đó lại hỏi.
 

Tôi đang nghĩ gì? Tôi cũng chẳng biết nữa. Tôi đang nghĩ mông lung,
đang tự hỏi liệu trong số những người đàn ông này, có ai có cha chú từng
tham chiến ở Trung Quốc? Liệu họ có khái niệm gì về cuộc sống hôm nay
của họ đã được xây dựng trên một nền tảng như thế nào? Tôi cố tưởng
tượng ra khuôn mặt họ trong những bộ quân phục của quân đội Thiên
hoàng, đứng trên đường phố Nam Kinh tuyết trắng, một người trong số họ
đang giơ cao lưỡi kiếm katana sáng loáng...
 

“Cô thì sao?”
 

“Tôi thì sao?”
 

Họ đưa mắt nhìn nhau như không tin vào câu trả lời xấc xược của tôi.
Ai đó đá vào chân tôi dưới gầm bàn. Tôi nhìn lên và thấy Irina đang nhăn
mặt với tôi, gật gật đầu chỉ về phía ngực tôi rồi dùng hai tay xốc ngực của
cô ấy lên, vai ngả ra đằng sau. “Ngồi thẳng lên,” cô thì thầm. “Ưỡn ngực
ra.”
 

Tôi quay sang người đàn ông ngồi bên cạnh, hít thở thật sâu rồi nói
ngay ý nghĩ đầu tiên xuất hiện trong đầu. “Cha ông có từng tham chiến ở
Trung Quốc không?”
 

Vẻ mặt của ông ta đột nhiên thay đổi. Ai đó hít một hơi rõ sâu. Các cô
gái quanh bàn nhíu mày, còn Irina thì đặt kịch ly rượu của mình xuống bàn.



Người đàn ông ngồi cạnh rõ ràng đang suy nghĩ về câu hỏi của tôi. Cuối
cùng ông ta lấy hơi và lên tiếng: “Một câu hỏi kỳ lạ, sao cô lại hỏi thế?”
 

“Bởi vì, tôi đã nghiên cứu giai đoạn lịch sử này suốt chín năm, bảy
tháng và mười chín ngày,” tôi nói lí nhí, tim thót lại.
 

Ông ta lại im lặng nhìn tôi như cố gắng đọc được những suy nghĩ
trong đầu tôi. Xung quanh bàn, tất cả mọi người dường như đang nín thở:
tất cả ngồi nghiêng về phía trước, dán người vào mép ghế, chờ câu trả lời
của ông ta. Ông ta im lặng rất lâu rồi châm một điếu thuốc, nhưng chỉ rít vài
hơi rồi dụi vào gạt tàn.
 

“Bố tôi đã từng ở Trung Quốc,” ông nói với một vẻ hết sức nghiêm
trang. “Ở Mãn Châu. Nhưng ông không bao giờ hé răng về bất cứ chuyện gì
đã xảy ra ở đó.” Khói từ điếu thuốc lá ông đang hút bay lên trần nhà thành
một dòng dài không đứt gẫy, trông hệt như một ngón tay màu trắng. “Tất cả
những gì liên quan đến giai đoạn này trong sách giáo khoa của chúng tôi
đều bị bỏ đi. Tôi nhớ cả lớp phải soi những trang sách này dưới đèn cho
thầy cô thấy là chúng tôi không thể đọc được những chữ đã bị tẩy trắng. Có
lẽ,” ông nói, không nhìn vào một ai mà bật những từ ngữ cho bay thẳng vào
không khí, “cô sẽ kể cho tôi về những gì đã xảy ra.”
 

Tôi ngồi miệng há hốc, choáng váng vì những gì ông ta vừa nói. Mãi
một lúc sau tôi mới nhận ra rằng ông không hề giận dữ, và tôi lấy lại được
thần sắc. Tôi vươn người ra phía trước đầy phấn khích. “Tất nhiên rồi, tôi
sẽ nói cho ông bất cứ điều gì ông muốn, bất cứ chuyện gì...” Tôi nói, cảm
thấy câu chữ dồn lên trong cổ họng, sẵn sàng tuôn ra bất cứ lúc nào. Tôi
vén tóc ra sau tai và đặt tay lên bàn. “Tôi nghĩ, phần quan trọng nhất là
những gì xảy ra ở Nam Kinh. Không. Thật ra không phải là chính những gì
đã xảy ra ở Nam Kinh, mà - hãy để tôi... để tôi diễn đạt theo một cách khác.
Đúng hơn là khi quân đội Thiên hoàng hành quân từ Thượng Hải tới Nam
Kinh. Không ai có thể hiểu nổi chuyện gì đã xảy ra, tại sao những người
lính bắt đầu thay đổi…”
 

Tôi bắt đầu nói, suốt buổi tối, về Mãn Châu, Thượng Hải và Đơn vị
731. Dĩ nhiên nhiều nhất là về Nam Kinh. Các cô gái khác ngồi ủ rũ, thỉnh
thoảng lại ngắm nghía móng chân móng tay hay thì thầm với nhau và ném
ánh mắt về phía tôi. Còn các vị khách thì tuyệt đối im lặng nhìn tôi chăm
chú và lắng nghe với một vẻ tập trung cao độ. Họ không nói gì nhiều và ra



về một cách lặng lẽ. Cuối buổi khi Mama Strawberry chia tiền boa cho
chúng tôi bà gọi riêng tôi ra một chỗ, khuôn mặt thoáng vẻ cáu kỉnh. Họ đã
boa cho tôi nhiều nhất, gấp ba lần các cô gái khác.
 

 
 



8

 
 

 
 

 
史 Nam Kinh, mùng một tháng Ba năm 1937

 
 

 
Thời gian này tôi luôn luôn băn khoăn lo nghĩ về vợ tôi! Nghĩ về

những điểm khác biệt giữa tôi và cô ấy! Trong mắt nhiều đồng nghiệp của
tôi, cuộc hôn nhân sắp đặt có vẻ kỳ quặc này là một sự phản bội lại lý tưởng
của họ, và quả thực, tôi cũng từng luôn mong chờ một cuộc hôn phối hợp
lý, có lẽ với ai đó ở trường đại học, một ai đó nằm trong số những người có
tư tưởng tiến bộ, đi trước thời đại, quan tâm đến đại cuộc, đến tương lai của
Trung Quốc như tổng thống Tưởng Giới Thạch. Thế nhưng tôi đã không
tính trước được sự can thiệp của mẹ tôi trong chuyện này.
 

Bây giờ, mỗi khi nghĩ lại tôi vẫn thấy giận điên người, vẫn run lên vì
xấu hổ khi nghĩ tới mẹ, tới cái gia đình lạc hậu và mê tín của mình. Cái gia
đình sung túc nhưng không bao giờ có ý định hay có khả năng rời bỏ ngôi
làng bé nhỏ để thoát khỏi cảnh lũ lụt hoành hành trên sông Phồn Dương vào
mùa hè. Nhưng có lẽ, chính bản thân tôi cũng chưa bao giờ thực sự quyết
tâm rời bỏ nơi đó và có lẽ đây chính là sự thật đau lòng nhất về tôi, bên
trong nhà ngôn ngữ học trẻ tuổi kiêu hãnh của trường Đại học Kim Lăng là
một cậu bé Trung Quốc không biết nhìn xa trông rộng, không biết thay đổi,
chỉ biết giậm chân tại chỗ và chờ chết. Tôi nghĩ về làng quê của mình, nơi
người dân chỉ kiếm đủ ăn, một đồng bằng xanh tươi với những đàn dê lông
trắng muốt, những cây bách xù, những con vịt đi lang thang và những con
heo suốt ngày dụi mõm vào đám cây đậu trong vườn; và tôi tự hỏi, liệu tôi
có thể trốn chạy được quá khứ hay không?
 

Sau này, khi xem xét lại mọi chuyện, tôi mới thấy mẹ tôi từ lâu đã có
ý định với Thu Kim. Cả hai đã tìm đến ông thầy bói trong làng, một người
mà tôi không có ấn tượng mấy, một ông già mù, với chòm râu dài trắng
muốt, được một đứa trẻ đi dép rơm dẫn đi quanh làng như một con gấu



trong rạp xiếc. Ông thầy bói đã cẩn thận ghi lại ngày tháng năm sinh của
Thu Kim rồi với vài chữ nguệch ngoạc và mấy viên xúc xắc bí ẩn bằng ngà
voi, ông luận ra rằng số mệnh của Thu Kim hội đủ ngũ hành để sinh cho tôi
con đàn cháu đống.
 

Tất nhiên là tôi phản đối cuộc hôn nhân này và sẽ không bao giờ chấp
nhận nó nếu mẹ tôi không đột ngột lâm bệnh. Trước sự giận dữ và tuyệt
vọng của tôi, ngay cả khi bệnh tình đã đến mức trầm trọng bà vẫn không
muốn từ bỏ tín ngưỡng của mình và nhất định không chịu tin vào các
phương pháp chữa bệnh theo khoa học. Thay vì đi đến các bệnh viện hiện
đại trên thành phố Nam Kinh để chữa trị như tôi thiết tha đề nghị, bà đặt hết
niềm tin vào các lang băm ở quê, những người chỉ suốt ngày kiểm tra lưỡi
của bà rồi tuyên bố: “Quá nhiều âm khí, đúng là bê bối khi bác sĩ Nguyên
không phát hiện ra trước đó.” Bất chấp những chuẩn đoán, thuốc thang và
dược liệu do họ bào chế, sức khỏe mẹ tôi ngày càng yếu dần.
 

“Chỉ tại sự mê tín của mẹ. Mẹ có biết là mẹ đã làm con đau lòng thế
nào khi không chịu tới Nam Kinh khám bệnh không?” Tôi nói với mẹ bên
giường bệnh của bà.
 

“Nghe này,” bà đặt tay lên tay tôi. Tay mẹ đen đủi, già nua, nhăn nheo
vì tuổi tác. Tôi vẫn nhớ rõ lúc đó tôi nhìn xuống bàn tay mẹ đặt trên chiếc
măng sét của bộ áo vét phương Tây tôi đang mặc và tự hỏi, đây chính là
máu thịt đã sinh ra tôi ư? Đúng như vậy ư? “Nghe này, con vẫn có thể làm
cho mẹ mãn nguyện!”
 

“Mãn nguyện?”
 

“Đúng.” Đôi mắt mẹ tôi bừng sáng, xúc động. “Hãy làm cho mẹ được
thỏa nguyện. Hãy cưới con gái ông Vương đi.”
 

Thế là tôi đầu hàng. Quyền lực của các bà mẹ mới khủng khiếp làm
sao! Ngay đến ngài Tưởng Giới Thạch vĩ đại cũng chịu nhiều ảnh hưởng
của thân mẫu, thậm chí để chiều lòng mẹ, chính ông cũng phải chấp nhận
một cuộc hôn nhân sắp đặt. Tôi cứ dằn vặt bản thân mãi về cuộc hôn nhân
trái dấu này, giữa một cô gái quê lúc nào cũng kè kè quyển lịch vạn niên và
tính toán mọi thứ theo âm lịch với một kẻ duy lý, lúc nào cũng chỉ tin vào
logic và chúi mũi vào các quyển từ điển nước ngoài như tôi. Tôi rất lo lắng,
không hiểu các đồng nghiệp sẽ nghĩ thế nào về mình, vì như phần lớn trong



số họ, tôi là một người tận tụy với chế độ cộng hòa, một kẻ ngưỡng mộ
những tư tưởng tiến bộ của Quốc dân Đảng và hết lòng ủng hộ Tưởng Giới
Thạch, một kẻ hoài nghi các hủ tục mê tín dị đoan và tất cả những gì đã làm
cho Trung Quốc trở nên lạc hậu suốt bấy lâu nay. Khi đám cưới được tổ
chức tại quê nhà, tôi đã không thông báo cho ai. Không một đồng nghiệp
nào phải chứng kiến cái đám cưới dài lê thê, không ai chứng kiến tôi phải
chịu đựng một loạt các nghi lễ đáng xấu hổ như đối đáp với đám phù dâu
trước cửa phòng, đi đứng thì phải tránh các cửa sổ và giếng nước, rồi đốt
pháo đì đùng, khiến đám đông bầu đoàn thê tử đi rước dâu thỉnh thoảng
nhảy dựng lên như một lũ thỏ cáy.
 

Nhưng gia đình tôi lại rất hài lòng và tôi được coi như một người
hùng. Không lâu sau đó, có lẽ cảm thấy đã được giải phóng khỏi nghĩa vụ
nơi trần thế, mẹ tôi qua đời. Theo lời các chị em trong nhà, mẹ ra đi “với
một nụ cười hết sức mãn nguyện”. Thu Kim để tang mẹ đúng như một
người con dâu có hiếu. Cô quỳ gối và rắc bột tan lên sàn nhà: “Chúng ta
làm thế để giữ lại dấu chân của mẹ khi hồn ma của bà về thăm nhà.”
 

“Xin mình đừng nói năng kiểu ấy,” tôi sốt ruột nói. “Chính những tín
ngưỡng quê mùa này đã giết mẹ. Nếu mẹ nghe theo những lời dạy bảo của
tổng thống...”
 

“Hừm,” Thu Kim nói, đứng dậy và phủi tay. “Cảm ơn, em nghe quá
đủ về ông tổng thống quý báu của mình rồi. Tất cả những thứ vớ vẩn về
Cuộc sống mới. Mình hãy thử nói xem. Cuộc sống mới tươi đẹp mà ông ta
rao giảng có phải chính là sự luân hồi kiếp trước của chúng ta hay không?”
 

Ngay trong giai đoạn để tang mẹ, tôi bắt đầu nhận thấy một sự thay
đổi trong suy nghĩ của mình về Thu Kim, về người vợ rắc rối, luôn làm tôi
bực mình nhưng lại có cái gì đó vô cùng hấp dẫn và quyến rũ. Tôi dùng từ
quyến rũ vì kỳ lạ thay, một cách bất ngờ và không thể tin nổi, bất chấp tất
cả, bất chấp sự quê mùa lạc hậu của Thu Kim, sự mất kiên nhẫn của tôi đối
với cô ấy, Thu Kim đã xáo động cái gì đó trong tôi.
 

Sự thừa nhận này làm tôi ngượng ngùng. Tôi không thể hé răng tâm
sự nửa lời với bất cứ ai, nhất là các đồng nghiệp của tôi, những người sẽ
dùng khoa học để mổ xẻ và chế giễu không thương tiếc các tín ngưỡng của
cô ấy. Cô ấy thậm chí không thể gọi là xinh, ít ra là theo nghĩa thông thường
của từ này. Nhưng đôi khi tôi vẫn cảm thấy mình bị lạc trong đôi mắt cô ấy.



Mắt cô ấy có màu nhạt hơn so với các phụ nữ khác và tôi đặc biệt chú ý đến
điều này mỗi khi cô ấy chăm chú nghiên cứu một cái gì đó, vì khi đó, hai
đồng tử dường như dãn ra, to hơn một cách khác thường và tràn ngập một
thứ ánh sáng kỳ lạ giống như những tia vằn trên lưng hổ. Ngay cả con cóc
xấu xí cũng mơ được chén thịt thiên nga xinh đẹp và tôi, một con cóc xấu
xí, da bọc xương và cụt đuôi, hôm nào cũng mơ về Thu Kim. Cô ấy chính
là điểm yếu của tôi.
 

 
 

 
 
史 Nam Kinh, mùng năm tháng Ba năm 1937 (ngày hai mươi ba

tháng Giêng theo lịch của Thu Kim)
 

 
 

Căn nhà chúng tôi ở tuy bé nhưng được xây dựng theo một phong
cách rất hiện đại. Nó là một trong những ngôi nhà hai tầng quét vôi trắng
nằm ở phía Bắc đoạn giao nhau giữa đường Trung Sơn và đường Trung
Ương, cổng trước dẫn vào một khoảng sân nhỏ có tường bao, nối với một
con đường rải nhựa; ở cổng sau, đi qua căn bếp, là một mảnh đất rậm rạp
cây gỗ tếch, cây lựu và một giếng nước không dùng đến, nước đọng lại
thành vũng vào mùa hè. Chúng tôi không dùng nước giếng vì có nước máy.
Đây quả thực là một tiện nghi vì ở Nam Kinh lúc bấy giờ vẫn còn nhiều
người phải sống trong các túp lều dựng tạm bằng ván gỗ và lốp xe. Chúng
tôi không chỉ có nước mà còn có cả điện, mỗi phòng có một bóng đèn điện
và giấy dán tường trong phòng ngủ là hàng ngoại nhập. Ngôi nhà này khiến
Thu Kim trở thành nỗi ghen tị của hàng xóm láng giềng, thế nhưng cô ấy
vẫn soi mói khắp nhà với con mắt của thợ săn để tìm ra những kẽ hở mà ma
quỷ có thể ẩn nấp. Bây giờ phòng nào trong nhà cũng có một bàn thờ thổ
công với giẻ lau và bàn chải để riêng tiện cho việc lau chùi, một bức tường
chắn ma được dựng lên ở cổng trước và những tấm gương chiếu yêu màu
xanh được treo đối diện cửa phòng. Một tấm thẻ bằng cao lanh treo ở đầu
giường để giúp chúng tôi sinh được quý tử và vô số tấm bùa nhỏ màu vàng
treo ở các cửa sổ và cửa ra vào, thậm chí trên cả các cành cây ngoài vườn.
 



“Có thật là mình không thấy chính những hành vi kiểu này đã làm đất
nước chúng ta tụt hậu?” Tôi hỏi Thu Kim.
 

Nhưng cô ấy không có chút khái niệm gì về xây dựng tổ quốc hay
tiến lên phía trước. Cô ấy sợ những gì mới lạ. Cô ấy vẫn mặc quần với áo
sườn xám và cho rằng những cô gái Thượng Hải mặc váy ngắn và đi tất
chân là không thể chấp nhận được. Thu Kim cứ lo tôi không yêu cô ấy vì cô
không bó chân và xoay xở mua được một đôi giày vải mũi nhọn, thêu hoa
kiểu Mãn Châu để trông giống như chân đã được bó từ nhỏ. Thỉnh thoảng
cô ấy ngồi trên giường nhìn hai bàn chân rồi nắn bóp, vặn vẹo các ngón
chân như thể đôi bàn chân tự nhiên không bị bó buộc làm cô ấy xấu hổ.
 

“Sử Trùng Minh, mình có chắc chân như thế này là đẹp không?”
 

“Đừng nói vớ vẩn, dĩ nhiên là đẹp.”
 

Đêm trước, khi tôi đang bôi dầu lên tóc, thay pyjama chuẩn bị vào
giường thì cô ấy lại hỏi. “Mình chắc chứ, hoàn toàn chắc chắn chứ?”
 

Tôi thở dài, ngồi xuống chiếc ghế con, mở tủ lôi ra chiếc kéo có cán
bằng ngà voi để cắt móng tay. “Chân mà bị bẻ thì có gì đẹp.”
 

“Ôi!” Thu Kim thở hổn hển sau lưng tôi... “Ôi, không!”
 

“Lại gì nữa đây?” Tôi ngừng tay và quay lại.
 

Cô ấy đang ngồi như trời trồng trên giường, trông rất lo lắng, hai má
đỏ tấy. “Gì nữa, mình chứ còn gì. Mình có biết là mình đang làm gì
không?”
 

Tôi nhìn xuống tay. “Thì đang cắt móng tay.”
 

“Nhưng,” cô ấy đưa tay ôm mặt, kinh hoàng, “Trùng Minh, trời tối
rồi. Mình không để ý hay sao? Chả nhẽ mẹ không dạy mình à?”
 

Lúc này tôi mới nhớ ra ngày xưa mẹ bảo cắt móng tay vào buổi tối là
rước ma quỷ vào nhà. “Thu Kim này, tôi thấy mình bắt đầu hơi quá rồi
đấy!” Tôi bắt đầu hơi lên giọng.
 

“Không được, chả lẽ mình muốn mang điêu tàn và chết chóc vào cái
nhà này hay sao?” Cô ấy cãi lại, mặt trắng bệch.



 
Tôi nhìn cô ấy một lúc lâu, không biết có nên cười hay không. Cuói

cùng tôi quyết định không nên chọc giận cô ấy và cất chiếc kéo vào hộp,
miệng chỉ lầu bầu: “Ngay cả trong nhà mình cũng không được tự do.”
 

Chỉ đến nửa đêm khi cô ấy đang ngủ say còn tôi thao thức nhìn trần
nhà thì những lời nói của cô ấy lại vang lên trong đầu tôi. Điêu tàn và chết
chóc. Điêu tàn và chết chóc, những thứ chúng tôi chẳng bao giờ nghĩ đến.
Tuy nhiên, thỉnh thoảng, tôi cũng băn khoăn về những tháng ngày yên ổn
mà hai vợ chồng tôi tối ngày tranh cãi một cách vui vẻ dưới bầu trời Nam
Kinh u uất. Chúng có yên ổn quá không? Có mơ mộng quá không? Rồi tôi
băn khoăn, tại sao, hình ảnh mặt trời mọc hồi tuần trước cứ quay trở lại ám
ảnh tôi từng giờ?
 

 
 



9

 
 

 
 

 
Suốt thời niên thiếu của tôi, khi ở trong bệnh viện hay ở trường đại

học, tôi không bao giờ nghĩ đến một tương lai sung túc, do đó tôi không hề
có bất cứ khái niệm gì về việc tiêu tiền. Đêm hôm đó, sau khi đếm số tiền
lương và tiền boa mà tôi kiếm được, hơn một trăm năm mươi bảng, tôi liền
cất chúng vào sâu trong túi, kéo khóa lại, vội vàng nhét túi vào trong tủ, tim
đập thình thịch. Một trăm năm mươi bảng! Tôi nhìn chằm chằm vào cái túi
trên sàn nhà. Một trăm năm mươi bảng.
 

Tôi đã kiếm đủ để trả tiền thuê nhà nên không cần phải quay trở lại
chỗ đó nữa, nhưng đã xảy ra một điều kỳ quái nào đó. Hình ảnh các vị
khách chăm chú ngồi nghe mình nói khiến tôi cảm thấy vui như mở cờ
trong bụng. “Tôi luôn có thể nói được lúc nào thì một người phụ nữ đang
vui vẻ,” Jason nhăn nhở nói khi bốn chúng tôi trở lại thang máy đêm hôm
đó. “Chỉ cần nhìn sự tuần hoàn của máu,” anh ta đưa mu bàn tay chạm vào
má tôi khiến tôi nhảy dựng ra sau. “Sự lưu thông của máu dưới da. Vô cùng
thú vị.” Anh ta rụt tay lại và nháy mắt với tôi vẻ ranh mãnh. “Mai cô sẽ
quay trở lại.”
 

Và anh ta đã đúng. Ngày hôm sau, tôi chỉ muốn lao đi tìm Sử Trùng
Minh, nhưng sau cảnh tượng giận dữ ngày hôm qua, tôi biết mình cần phải
kiên nhẫn và chờ thêm một thời gian nữa. Nhưng thay vì chết gí ở nhà chờ
đợi giữa mớ sách vở giấy tờ, tôi đến Omotesando mua cho mình chiếc áo
đầu tiên dài quá đầu gối và không hở ngực. Một chiếc áo đẹp nhưng không
nói lên điều gì về người mặc nó. Tối hôm đó, Mama Strawberry ném cho
nó một cái nhìn vội vàng rồi gật đầu. Bà nhấm nhấm đầu ngón tay rồi gạt
mấy sợi tóc của tôi sang bên, vỗ vỗ tay tôi và chỉ vào một chiếc bàn đã sẵn
khách, đẩy tôi ngay lập tức lao vào một chuỗi châm thuốc, rót rượu và gắp
đá vào cốc.
 

Tôi vẫn nhớ cái tuần làm việc đầu tiên ấy. Tôi ngồi trong hộp đêm
nhìn ra ngoài phố và tự hỏi ngoài kia, ngọn đèn nào là của Sử Trùng Minh.



Tokyo đang trong những ngày nóng nực nên trong hộp đêm, điều hòa chạy
hết tốc lực, các tiếp viên ngồi trong một hồ ánh sáng mát lạnh, những bờ vai
trần lấp lánh như ánh trăng. Tôi lục tìm trong ký ức hình ảnh mình nhìn từ
bên ngoài tòa nhà, tôi giống như một người đang chìm đắm trong hư vô,
một hình bóng lúc tỏ lúc mờ sau lớp cửa kính với khuôn mặt trắng xanh vô
cảm thỉnh thoảng lại bị che lấp bởi cái xích đu của Marilyn Monroe. Không
ai nghi ngờ gì về những ý nghĩ điên rồ đang thoáng qua trong đầu tôi.
 

Strawberry có vẻ thích tôi. Đây là một điều đáng ngạc nhiên vì bà ta
vốn có những sở thích trứ danh. Bà ta chi tiêu hàng nghìn đô một tháng để
mua hoa, những bông protea màu cam nhập từ Nam Phi, hoa loa kèn đỏ,
hoa ngải tiên và phong lan từ những đỉnh núi cao ở Thái Lan. Đôi khi tôi
nhìn bà ta chằm chằm không sợ sệt vì cái cách bà giữ lưng rất thẳng và
khêu gợi. Bà ta đúng là một người rất gợi tình và nhận thức được điều đó.
Tôi cảm thấy ghen tị với sự tự tin của bà ta. Bà ta rất thích chưng diện, mỗi
đêm là một tuyệt phẩm mới, nhũng chiếc váy bằng vải xatanh hồng, vải
nhiễu trắng Trung Hoa, chiếc đầm màu đỏ tía với một cái đai đính đầy
xêquin. “Từ Làm thế nào để lấy một triệu phú,” bà ta nói, thả tay xuống,
vểnh mông ra, ngoảnh đầu nhìn qua bờ vai vuông để ném cho khách hàng
một cái trề môi. “Đó là ‘xatanh sacmơ,’ cô biết đấy,” như thể đó là một cái
tên mà lẽ ra ai cũng phải biết. “Strawberry không thể bước đi duyên dáng
nếu không ăn mặc như Marilyn,” và bà ve vẩy bót thuốc lá bằng ngọc trai
trước mặt người đối thoại. “Marilyn và Strawberry có cùng chiều cao,
Strawberry chỉ gầy hơn một chút thôi.” Bà ta là một người nóng tính hay
gắt gỏng nhưng tôi chưa bao giờ thấy bà thực sự tỏ ra giận dữ cho đến đêm
thứ năm tôi làm việc ở đây. Đêm đó, một tính cách hoàn toàn khác của
Mama Strawberry mới thực sự lộ ra.
 

 
 

Đó là một buổi tối nóng bức, nóng đến mức dường như cả thành phố
đều bốc hơi, một kiểu hơi nước ngưng tụ trên đỉnh các tòa nhà và che mờ cả
mặt trời lúc hoàng hôn. Trông ai cũng uể oải, kể cả Mama Strawberry, lúc
này đang đi quanh sàn nhảy trong chiếc áo choàng dài chấm gót đính
xêquin “Chúc mừng sinh nhật tổng thống”. Thỉnh thoảng bà dừng lại thì
thầm vài câu với nhạc công piano hay đứng đặt tay lên thành ghế, bắt
chuyện với khách. Vào quãng mười giờ tối, không hiểu chuyện gì xảy ra
khiến bà ta phải đặt vội ly rượu champagne đang uống dở xuống quầy bar



đánh xoảng một tiếng kinh hoàng. Bà ta ngồi thẳng người trên ghế và nhìn
như hóa đá về phía cửa ra vào, mặt trắng bệch.
 

Sáu người đàn ông lực lưỡng mặc đồ vét, tóc húi cua đang bước qua
cửa chính. Đi giữa là một người đàn ông mảnh khảnh, mặc áo cổ lọ màu
đen, tóc buộc đuôi ngựa. Ông ta đang đẩy một chiếc xe lăn, trên xe là một
người đàn ông nhỏ thó, ốm yếu, như một con kỳ nhông già. Đầu ông ta bé
tẹo, giống như một cái sọ mốc, da khô và nhăn nheo như quả hạch, mũi tẹt
gí, chỉ nhìn thấy hai lỗ mũi nhô lên như hai cục thịt thừa. Hai bàn tay thò ra
sau lớp tay áo dài có màu nâu sẫm héo hon như những chiếc lá khô.
 

“Dame! Konaide yo!” Mama Strawberry tuột khỏi ghế, vươn thẳng
người, nốc cạn ly rượu champagne, mắt vẫn không rời khỏi đám người kia.
Bà ta đặt ly rượu xuống bàn, cho một điếu thuốc vào bót, rồi vuốt phẳng hai
bên hông váy, một tay chống eo, một tay ve vẩy bót thuốc, sải chân ra đón
khách. Người nhạc công piano tựa lưng vào chiếc ghế, quan sát chuyện
đang xảy ra, những nốt nhạc ngập ngừng.
 

Chỉ còn vài bước nữa là đến chiếc bàn đầu tiên gần khung cửa sổ
hướng về phía Đông với tầm nhìn toàn cảnh Tokyo rõ nhất thì Strawberry
dừng lại. Bà ta đứng chụm chân, quay người đối diện với đám khách mới
đến. Bạn có thể nói rằng bà ta đang cố hết sức kiềm chế cảm xúc của mình.
Bà ta đặt một tay lên ghế, tay kia khó nhọc giơ lên vẫy về phía bọn họ, cánh
tay hạ xuống theo một cách thức đặc trưng của người Nhật.
 

Khi khách khứa trong phòng nhận biết được sự xuất hiện của họ,
tiếng trò chuyện nhỏ dần, mọi con mắt đều đổ dồn vào các vị khách mới.
Nhưng tôi còn nhìn thấy một cái gì khác nữa. Bên ngoài, phía sau quầy lễ
tân có một góc nhỏ hình chữ nhật nằm thụt vào trong tường, có sẵn cả bàn
và ghế. Dù không có cửa, nhưng nó nằm ở vị trí thuận tiện cho người ở bên
trong tránh được ánh mắt nhòm ngó của các khách hàng khác. Nó là chỗ ưa
thích của người lái xe ngồi chờ khách và Mama Strawberry thỉnh thoảng
cũng tiếp khách riêng ở đây. Khi đám khách mới đến gần chỗ bàn tiếp tân
thì một người trong số họ tách ra khỏi nhóm và lặng lẽ lướt vào trong đó.
Người này di chuyển quá nhanh khiến tôi chỉ kịp nhìn thoáng qua, nhưng
những gì tôi thấy cũng đủ khiến tôi cảm thấy bất an.
 

Người đó ăn mặc giống như một phụ nữ, áo len màu đen giản dị, váy
màu xám chì, nhưng nếu đúng là phụ nữ thì cô ta quá cao. Cô ta có đôi vai



rộng, lực lưỡng, hai cánh tay dài, đôi chân gân guốc. Cô ta đi một đôi giày
gót nhọn màu đen bóng. Nhưng chính mái tóc dài bóng lộn che gần hết
khuôn mặt của cô ta mới làm tôi choáng váng. Có lẽ đó là tóc giả và dù nó
rất dài nhưng vì cô ta quá cao nên nó chỉ chạm đến vai, như thể đầu và cổ
cô ta bị ép mỏng đến kỳ lạ.
 

Khi tôi đang há hốc mồm ra ngắm cô ta thì đám người đi cùng đã
ngồi vào bàn. Những người phục vụ bàn đang tíu tít sắp xếp chỗ ngồi.
Người đàn ông trên chiếc xe lăn ngồi ở đầu bàn, quạu quọ và đen sì như
một con bọ hung, trong khi người đàn ông tóc cột đuôi ngựa lăng xăng
xung quanh, chỉ đạo chỗ nào thì để ly, rượu và nước. Trong góc phòng, hai
mươi tiếp viên đang lo lắng nhìn Strawberry di chuyển xung quanh các bàn
và thì thầm điểm tên phân công họ ra tiếp khách. Bà ta có một vẻ mặt rất kỳ
lạ, như không còn giọt máu, như đang giận dữ. Trong một lúc, không thể
đoán định được vẻ mặt đó, cho tới khi bà ta hất đầu lại phía sau và cắt
ngang căn phòng tiến về phía tôi. Mọi cơ mặt li ti của bà ta đều đang co
giật. Strawberry đang lo lắng.
 

“Grey san,” bà nghiêng người về phía tôi nói nhỏ. “Ngài Fuyuki. Cô
đến đó ngay và ngồi cùng với ông đi.”
 

Tôi định xách túi đi thì bà ta đặt một tay lên môi làm dấu. “Hãy cẩn
thận đấy,” bà ta thầm thì. “Cực kỳ cẩn thận đấy. Đừng có nói năng lung
tung.” Bà ta dừng lại nhìn tôi do dự một chút, đôi mắt nheo lại vằn lên
những tia màu nâu sau lớp kính sát tròng màu xanh nước biển. “Nhất là mụ
ta.” Bà ta hất đầu về phía góc tường. “Y tá của ông ta, Ogawa. Đừng bao
giờ thử bắt chuyện hay nhìn thẳng vào mắt mụ ta. Hiểu chưa?”
 

“Vâng,” tôi nói một cách yếu ớt, mắt liếc về khối đen sẫm phía góc
tường. “Vâng. Tôi hiểu.”
 

 
 

Trên bất cứ đường phố nào ở Tokyo, bạn đều có thể nhận thấy sự có
mặt của các yakuza, các băng nhóm xã hội đen khét tiếng của Nhật Bản, tự
nhận mình là hậu duệ của dòng dõi samurai. Họ là một trong những băng
đảng bạo lực và đáng sợ nhất ở châu Á. Đôi khi bạn được nhắc nhở về sự
tồn tại của họ khi nghe thấy tiếng rú ga của những chiếc môtô bosozoku chở
những tay anh chị đội mũ sắt sơn dòng chữ kamikaze, hệt như một đợt sóng



màu vàng crom đổ ập xuống Meiji Dori trong đêm khuya thanh vắng.
Nhưng vào những lúc khác, dấu hiệu tồn tại của họ xuất hiện theo một số
cách trừu tượng hơn nhiều: một chiếc đồng hồ Rolex sáng choang trong
tiệm cà phê, một mái đầu húi cua trong nhà hàng, một chiếc áo cổ lọ bỏ
trong quần vải đen không nhàu và đôi giày da rắn sáng bóng trong một ngày
nóng bức. Hay một cánh tay xăm trổ chìa ra khi xếp hàng mua vé tàu điện
ngầm ngay đằng trước bạn. Tôi không nghĩ nhiều tới họ cho tới tận đêm đó
khi tôi băng qua sàn nhảy về phía những người khách mới đến trong không
khí lặng im, nghe tiếng ai đó thì thầm từ một chỗ ngồi cạnh sàn nhảy,
“Yakuza.”
 

Khi tôi đến gần, cả bàn vẫn im phăng phắc. Toàn bộ đám tiếp viên
cũng ngồi im re, không dám ngó nghiêng gì cả. Dường như ai cũng tránh
ngồi quay lưng về phía mụ Y Tá, lúc này vẫn ngồi trong góc tường, bất
động như một con rắn. Tôi được xếp ngồi cạnh Fuyuki bên chiếc ghế lăn
của ông ta và có thể quan sát ông ta khá rõ. Mũi của ông ta bé kinh khủng,
như thể đã bị lửa ăn mất một phần, khiến ông ta cứ phải thở phì phì một
cách nặng nhọc. Mặt ông ta nom không hẳn là tử tế mà chỉ có cái vẻ gì đó
như không muốn gây sự, chỉ muốn quan sát mọi thứ xung quanh, giống như
một con ếch già. Ông ta cũng không muốn bắt chuyện với ai.
 

Đám đàn em của ông ta ngồi im, tay kính cẩn đặt lên bàn trong khi
chờ đợi người đàn ông tóc đuôi ngựa chuẩn bị đồ uống cho Fuyuki. Ông
này rót whisky mạch nha vào một chiếc ly bọc trong một cái khăn trắng xúc
rượu tráng ly rồi đổ vào xô đá, dùng khăn lau cẩn thận trước khi rót một ly
mới. Xong xuôi, ông ta giơ tay ra hiệu cho những người khác chờ thêm một
chút nữa rồi từ từ quay sang đưa ly rượu cho Fuyuki. Ông trùm giơ bàn tay
run rẩy cầm lấy ly rượu đưa lên miệng nhấp. Ông ta hạ ly rượu xuống, một
tay xoa bụng, một tay đưa lên miệng để che cơn ợ, gật đầu vẻ hài lòng.
 

“Omaetachi mo yare,” người đàn ông tóc đuôi ngựa hất cằm ra hiệu
cho những người khác có thể bắt đầu. “Nonde.”
 

Đám người bắt đầu thư giãn. Họ nâng cốc uống. Một vài người đứng
lên cởi áo khoác, người khác thì lôi xì gà ra hút. Thư giãn hơn. Các nữ tiếp
viên bắt đầu rót rượu, bỏ đá vào ly và khuấy đều bằng các que thủy tinh của
quán. Không bao lâu sau, rượu vào lời ra, mọi người bắt đầu chuyện trò sôi
nổi. Chưa đầy một tiếng sau, đám đàn ông đều đã say.



 
Irina và Svetlana hỏi xin meishi của Fuyuki. Đó không phải chuyện

kỳ quái - phần lớn khách hàng khi đến đây đều tự động đưa danh thiếp cho
chúng tôi sau vài phút ngồi vào bàn nhưng Fuyuki thì không dễ dàng thế.
Ông ta nhíu mày, hắng giọng rồi nhìn hai chị em sinh đôi vẻ dò xét. Cuối
cùng thì ông ta cũng chịu thò tay vào túi và móc ra vài cái danh thiếp, kẹp
chúng giữa những ngón tay màu nâu, lòng bàn tay úp xuống, và phân phát
xung quanh bàn. Tôi thoáng thấy tên của ông ta được thêu bằng chỉ vàng
trên miệng túi áo. “Bảo họ đừng có coi ta là con khỉ làm xiếc. Ta không
muốn ai đó gọi điện nhắc ta đến hộp đêm. Ta sẽ đến khi nào ta muốn.” Ông
ta nói nhỏ với người đàn ông buộc tóc đuôi ngựa.
 

Tôi nhìn chằm chằm vào tấm danh thiếp trong tay mình. Tôi chưa bao
giờ nhìn thấy một cái danh thiếp nào đẹp như thế. Đó là một tấm danh thiếp
được làm thủ công bằng giấy nhám, mép hơi gồ lên. Không giống những
tấm danh thiếp thông thường, tấm danh thiếp này không hề ghi địa chỉ cũng
như chú thích tiếng Anh ở đằng sau. Nó chỉ có duy nhất một số điện thoại
và tên giữa của Fuyuki ghi bằng chữ kanji theo kiểu thư pháp bằng mực
thông.
 

“Gì vậy?” Fuyuki thì thầm. “Có gì sai à?”
 

Tôi lắc đầu và nhìn chằm chằm vào danh thiếp của ông ta. Những chữ
kanji nhỏ bé này thật là đẹp. Tôi đang nghĩ hệ thống chữ viết cổ này mới
tuyệt vời làm sao, so với chúng, những chữ tiếng Anh mới khẳng khiu và ủ
rũ biết bao. “Gì vậy?”
 

“Cây Mùa đông,” tôi lẩm bẩm. “Cây Mùa đông.”
 

Một người đàn ông ở cuối bàn đã bắt đầu phá lên cười trước khi tôi
dứt lời. Khi không thấy ai cười theo thì anh ta bèn hắng giọng rồi lấy khăn
che miệng và nốc vội một ngụm rượu. Tất cả trở lại yên lặng. Irina khẽ
hắng giọng và lắc lắc đầu. Nhưng Fuyuki cúi ra phía trước và nói khẽ bằng
tiếng Nhật: “Tên của ta, làm sao mà cô biết được tên ta có nghĩa như thế, cô
biết tiếng Nhật à?”
 

Tôi ngước nhìn ông ta, mặt trắng bệch, giọng không được chắc chắn
cho lắm. “Dạ, có biết một chút ạ.”
 

“Cô cũng đọc được chữ kanji chứ?”



 
“Chỉ khoảng 500 chữ thôi ạ!”

 
“500 chữ? Sugoi. Thế là quá nhiều.” Lúc này những người khác mới

bắt đầu quay sang nhìn tôi như thể họ vừa mới nhận ra rằng tôi là một con
người chứ không phải là một đồ vật. “Cô nói, cô là người nước nào ấy nhỉ?”
 

“Nước Anh à?” Câu hỏi bật ra như thăm dò.
 

“Nước Anh à?” Ông ta cúi xuống và nhìn như xuyên qua tôi. “Hãy
nói cho ta biết, có phải ở Anh quốc, họ đều xinh đẹp như thế không?”
 

 
 

Được bất kỳ ai khen xinh thì... nhưng cũng may mà tôi không hay
được người khác khen xinh, vì cứ mỗi lần như thế tôi lại cảm thấy ngứa
ngáy khó chịu, nhớ tới tất cả những chuyện có thể không bao giờ xảy đến
với tôi. Ngay cả nếu như tôi có xinh đẹp thật đi chăng nữa. Lời khen của
ông già Fuyuki khiến tôi ngượng và co mình lại trong cái vỏ của mình. Từ
lúc đó trở đi, tôi không nói gì nữa, chỉ im lặng hút hết điếu thuốc này đến
điếu thuốc khác, thỉnh thoảng lại tìm cớ để ra khỏi chỗ đó. Mỗi lần phải vào
quầy bar để lấy ly sạch hay đồ ăn thì tôi đều tranh phần đứng dậy.
 

Suốt buổi, mụ Y Tá gần như không rời khỏi chỗ. Tôi không thể
cưỡng lại việc thỉnh thoảng lại liếc trộm về phía mụ. Bóng mụ gần như bất
động trong góc tường. Có thể thấy đám phục vụ bàn cũng không thoải mái
trước sự hiện diện của mụ. Thường thì một trong số họ sẽ đi vào đó để hỏi
khách muốn uống gì không nhưng đêm nay thì chỉ có mỗi Jason đủ can đảm
để tiếp mụ ta. Khi tôi tới quầy bar lấy khăn ấm thì thấy anh ta đang chuẩn bị
thực đơn whisky cho mụ. Anh ta đi lại tự tin, thản nhiên ngồi xuống bàn,
khoanh tay nhìn mụ ta chọn đồ uống, không có vẻ gì là sợ sệt. Tôi tranh thủ
quan sát mụ ta.
 

Mụ ta ngồi quay nghiêng về phía tôi và trông thật đáng sợ - khắp
người mụ ta phủ phấn trắng, phấn đóng thành vệt cứng trên các nếp nhăn ở
cổ và cổ tay. Cả người mụ chỉ duy nhất có đôi mắt một mí là đen sẫm, nhỏ
xíu, cách xa sống mũi, tụt vào trong sọ, không nhìn thấy hốc mắt đâu cả.
Mama Strawberry đã dặn tôi không được nhìn thẳng vào mắt mụ ta nhưng
nếu không quan sát kỹ thì đúng là không thể thấy mắt mụ ta được, và cái vị
trí bất thường của đôi mắt chắc là khiến thị giác kém đi vì tôi thấy mụ ta cứ



gí tờ thực đơn vào mắt rồi xoay tới xoay lui, như thể đang ngửi nó vậy. Tôi
không quay trở lại bàn ngay lập tức mà đứng nấn ná ở quầy bar giả vờ kiểm
tra đống khăn ấm.
 

“Mụ ta có cái gì đó gợi tình,” tôi nghe Jason nói với ai đó ở quầy bar
khi quay trở lại kêu đồ uống cho mụ. Anh ta đứng chống tay vào quầy bar
nói bâng quơ. “Gợi tình theo kiểu quái đản ác dâm và khổ dâm,” rồi ngoái
đầu nhìn về phía mụ ta miệng cười khoái trá. “Cứ cho là tôi sẽ làm chuyện
xấu xa với mụ nếu phải thế.” Anh ta quay lại và bắt gặp tôi đang đứng ở
quầy bar lặng lẽ nhìn anh ta chằm chằm. Anh ta nháy mắt và nhướn mày, vẻ
đồng lõa. “Chân đẹp đấy,” anh ta giải thích, hất đầu về phía mụ Y Tá. “Hay
có lẽ tại đôi giày cao gót.”
 

Tôi không trả lời. Tôi cầm lấy chiếc oshibori và bỏ đi, tự dưng cảm
thấy xấu hổ một cách ngu ngốc, vấn đề với Jason là anh ta luôn làm tôi
muốn khóc.
 

Thật khôi hài là ai đó lại có thể cấy suy nghĩ vào trong đầu óc bạn.
Đêm đó, tôi cúi nhìn đôi chân đang bắt chéo dưới bàn của mình. Lúc đó, tôi
đã khá say và nhớ mình đã nhìn chúng, đôi mắt cá chân đan chéo vào nhau
và băn khoăn không hiểu như thế nào thì được gọi là có đôi chân đẹp? Tôi
vuốt nhẹ tất chân, mở đầu gối ra một chút, ngắm nghía và tự hỏi không hiểu
chân mình thì có được gọi là đẹp không?
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史 Nam Kinh, mùng bốn tháng Tư năm 1937, Lễ Thanh Minh

 
 

 
Mẹ tôi giờ hẳn đang cười vào mũi tôi, cười vào sự e dè và lãnh đạm

trước đây của tôi đối với cuộc hôn nhân này. Bởi vì tôi và Thu Kim đang
chờ đón một đứa con. Một đứa con! Hãy tưởng tượng xem. Sử Trùng Minh,
con cóc nhỏ bé xấu xí này mà lại làm cha! Cuối cùng, cũng có cái để ăn
mừng. Một đứa con để mang lại trật tự cho định luật vật lý và tình yêu, một
đứa con để khám phá nguyên nhân sâu xa của những chuẩn mực xã hội
nhạy cảm. Một đứa con để giúp tôi toàn tâm toàn ý nắm lấy tương lai.
 

Thu Kim ngay lập tức bị cuốn vào một cơn sốt tín ngưỡng. Phải tính
đến rất nhiều vấn đề quan trọng. Tôi chỉ còn biết quan sát cô ấy, cố gắng
chấp nhận và tôn trọng những gì cô ấy làm. Sáng nay chẳng hạn, cô ấy đưa
ra một danh sách dài những thức ăn phải tránh như mực, bạch tuộc, dứa và
hàng ngày tôi phải đi chợ mua những thứ như xương gà đen, gan, mận, hạt
sen và tiết canh. Từ nay tôi cũng sẽ phải tự tay làm gà vì Thu Kim không
được sát sinh, thậm chí là để nấu ăn, nếu không con chúng tôi sẽ bị dị dạng
hoặc Thu Kim sẽ sinh ra một con gà hay con vịt.
 

Quan trọng nhất là không được gọi con trai của chúng tôi (Thu Kim
chắc chắn đây sẽ là một bé trai) là “con trai” hay “bé con” vì ma quỷ sẽ
nghe thấy và sẽ tìm cách đánh cắp khi bé chào đời. Thay vào đó, cô ấy sẽ
gọi con bằng một cái tên khác, một “nhũ danh” theo cách nói của cô ấy, để
đánh lừa ma quỷ. Thế là chúng tôi gọi cháu là “mặt trăng”. “Mình không
thể tưởng tượng được bọn ma quỷ chuyên bắt trẻ sơ sinh ác độc thế nào
đâu. Linh hồn của ‘mặt trăng’ sẽ là thứ quý giá nhất mà chúng mơ ước.” Cô
ấy giơ tay lên, không để cho tôi được phản đối: “Mình phải nhớ rằng mặt
trăng của chúng ta rất yếu đuối nên đừng bao giờ quát tháo hay tranh cãi
bên cạnh em. Chúng ta không được làm nó sợ.”



 
“Tôi biết rồi,” tôi mỉm cười vì thấy cô ấy đang nói với một vẻ hết sức

nghiêm túc. “Thôi thì gọi là mặt trăng cũng được. Và từ giờ trở đi, trong
nhà này chỉ có hai chữ bình an.”
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Hai chị em người Nga bảo không có gì đáng ngạc nhiên khi Jason có

nói đùa mấy câu về mụ Y Tá. Họ cho rằng anh ta là một kẻ lập dị. Phòng
anh ta dán đầy những bức ảnh kinh hoàng và anh ta thường xuyên đặt mua
các tạp chí đặc biệt từ Thái Lan, rồi thỉnh thoảng trong nhà lại bị mất trộm
những thứ lặt vặt, không đáng giá nhưng kỳ quái, như gấu chiến đồ chơi
của Irina làm bằng da thật, một chiếc găng tay bằng lông sói hay bức ảnh
ông bà của hai cô gái. Theo họ, có lẽ anh ta là một người tôn thờ quỷ dữ.
“Anh ta toàn xem những thứ bệnh hoạn, khiến cô muốn ói luôn, băng video
của anh ta toàn thấy chết chóc.”
 

Đó là những cuộn băng bày đầy trong các cửa hàng thuê băng ở
đường Waseda với những tựa đề dường như thấm đẫm những giọt máu kinh
hoàng: Đối mặt tử thần, Nhà xác điên rồ, Phim tài liệu về khám nghiệm tử
thi. Những vỏ băng khoa trương, và bạn sẽ cho rằng tất cả đều là phim sex
nếu chứng kiến đám đông thanh niên có vẻ như luôn chầu chực ở trong góc
của cửa hàng. Tôi chưa tận mắt nhìn thấy những băng hình này nên không
biết hai chị em có nói thật hay không nhưng những bức ảnh của Jason thì
tôi biết.
 

“Tôi đã ở châu Á được hơn bốn năm,” anh ta nói với tôi. “Cô cứ việc
chụp Taj Mahal và Angkor Wat. Tôi đang muốn tìm kiếm một cái gì đó...”
Anh ta dừng lại, xoa xoa các ngón tay với nhau như thể đang cố gắng nặn ra
ngôn ngữ từ không khí, “... Tôi đang tìm kiếm một cái gì đó, một cái gì đó
khác biệt hơn.” Một hôm, tôi tình cờ đi ngang qua phòng anh ta khi cửa để
mở và không có ai ở trong phòng. Tôi không thể cưỡng lại được, tôi phải
bước vào trong.
 

Tôi nhìn thấy những gì mà hai chị em người Nga kể. Khắp tường găm
đầy những tranh ảnh rùng rợn: chỗ này là hình ảnh một người đàn ông tàn
tật, đáng thương, trần truồng trừ một vòng hoa cúc vạn thọ, ngồi ủ rũ trên
bờ sông mà tôi đoán là sông Hằng; chỗ kia là những chàng trai trẻ tuổi



người Philippin bị đóng đinh thập tự và những đàn kền kền đang rỉa xác
người trên Tháp Yên lặng trong một đám tang của tín đồ Hỏa Giáo. Vì tôi
từng học một ít tiếng Tây Tạng ở trường đại học nên tôi cũng dễ dàng nhận
ra bức ảnh chụp một cây bách xù đang cháy âm ỉ với những lá cờ phướn
cầu nguyện tung bay trên một nghĩa địa thiên táng ở ngoại ô Lhasa. Nhưng,
khi tôi ngắm bức ảnh chụp một hình dạng mơ hồ, mờ mịt khói trắng trên
chiếc bệ, được chú thích bằng một dòng nguệch ngoạc Giàn thiêu Varanasi,
thì tôi chợt nhận thấy cả căn phòng này toát lên một vẻ đẹp kỳ lạ, vẻ đẹp
của sự hiếu kỳ. Tôi lẻn ra ngoài không một tiếng động và cho rằng hai chị
em người Nga đã sai. Jason không phải là một người bệnh hoạn, anh ta là
một người rất độc đáo.
 

Anh ta là phục vụ bàn ở hộp đêm nhưng cả tuần tôi không thấy anh ta
bê một cái khay nào. Anh ta thỉnh thoảng dừng lại ở các bàn và tán chuyện
với khách như thể anh ta là chủ ở chỗ này chứ không phải Strawberry. “Anh
ta là bồi bàn nhưng chẳng làm cái quái gì cả. Anh ta không cần phải làm
việc vì Mama Strawberry khoái anh ta,” Irina lầm bầm. Có vẻ như bà ta bị
lôi cuốn bởi sự quyến rũ của một người phục vụ bàn ngoại quốc. Phải nhắc
đến vẻ ngoài của anh ta nữa. Mỗi lần anh ta đi ngang qua là các nữ tiếp viên
người Nhật lại cười khúc khích, mặt đỏ bừng. Anh ta thường ngồi bên bàn
của Strawberry, nhấm nháp rượu champagne, áo vét không cài khuy để
khoe cơ thể, còn Mama Strawberry thì mỉm cười một cách ngớ ngẩn, đưa
tay sửa lại váy sống, thỉnh thoảng lại tựa lưng vào ghế và đưa tay vuốt ve cơ
thể mình.
 

Jason cũng chẳng mấy khi ở nhà và hiếm khi anh ta ra ngoài mà để
cửa mở toang thế này. Thường thì anh ta khóa cửa rồi đi từ rất sớm khi cả
ba chúng tôi còn đang ngủ hay anh ta đón taxi đi từ đêm trước rồi đến thẳng
chỗ làm vào ngày hôm sau. Có thể anh ta lại đi lang thang ngoài công viên
để tìm kiếm các phụ nữ ngủ trên ghế đá. Khắp nhà đều có dấu ấn của anh ta,
từ đôi giày da đanh vứt lăn lóc ở chân cầu thang, những vệt kem cạo râu
mùi chanh, khô cứng trong buồng tắm, những tấm danh thiếp màu hồng với
những cái tên con gái như Yuko và Moe để trong bếp.
 

Tôi cố giả vờ không quan tâm tới tất cả những chuyện đó nhưng tự
đáy lòng, tôi hoàn toàn bị Jason mê hoặc.
 

 



 
Tôi mua một quyển nhật ký ở Kiddyland, một cửa hàng dành cho con

gái ở Omotesando. Đó là một quyển nhật ký màu hồng có bìa bằng nhựa
trong với một lớp gel lóng lánh trôi lên trôi xuống. Tôi rất thích giơ nó lên
cửa sổ nhìn ánh mặt trời chiếu vào các hạt lóng lánh bên trong. Mỗi ngày
trôi qua, tôi lại dán một mảnh giấy dính màu kem vào quyển nhật ký để
đánh dấu. Đôi khi tôi đi tàu tới Hongo và ngồi một mình trong quán cà phê
Bambi, ngắm mặt trời đùa giỡn trên cánh cổng Akamon của trường đại học
và quan sát đám sinh viên ra vào. Nhưng tôi không hề thấy Sử Trùng Minh.
Chỉ còn năm ngày nữa, rồi bốn ngày, ba ngày, và cuối cùng là hai ngày. Ông
bảo một tuần, có nghĩa là Chủ nhật. Nhưng Chủ nhật ông cũng không thèm
gọi điện cho tôi.
 

Tôi không thể tin được. Ông ta đã nuốt lời. Tôi đợi cả ngày, ngồi trên
ghế sofa trong phòng khách với đống sách vở bừa bãi xung quanh. Tôi
không rời mắt khỏi chiếc điện thoại. Nhưng mỗi lần nó đổ chuông thì y như
rằng có ai đó hỏi Jason. Tôi vồ lấy ống nghe và đó là một cô gái Nhật Bản
thở dài vẻ không tin khi nghe tôi nói anh ta không có nhà. Ngày Chủ nhật
hôm đó tôi nhận hộ anh ta tổng cộng năm tin nhắn từ năm cô gái khác nhau.
Phần lớn trong số họ nói năng nhẹ nhàng, nhưng cũng có người tỏ ra rất thô
lỗ. Một cô gái thở hắt ra khi nghe tôi trả lời điện thoại, hét vào tai tôi bằng
một thứ tiếng Nhật the thé: “Mày là đứa quái nào đấy? Sao mày lại trả lời
điện thoại? Bảo Jason ra nghe điện. NGAY LẬP TỨC.”
 

Tôi ghi lại tên của họ rồi vẽ nguệch ngoạc khuôn mặt họ ở bên cạnh
theo trí tưởng tượng của mình. Vẽ chán rồi thì lại ngồi chống cằm nhìn
chiếc điện thoại cả ngày không hề reo cho tôi lấy một lần.
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史 Nam Kinh, mùng một tháng Chín năm 1937

 
 

 
Rắc rối đến từ phía Đông. Đúng như tôi nghĩ. Lính Nhật đã vào đến

Thượng Hải và đang đánh chiếm từng góc phố. Liệu có thể chính quân Nhật
chứ không phải Cộng sản mới là mối đe dọa lớn nhất đối với chúng tôi?
Liệu có thể Cộng sản đã đúng khi ép buộc Tưởng chấp nhận một liên minh
quân sự? Phổ Nghi, con rối trong tay người Nhật, đã ngự trên chiếc ngai
vàng vay mượn ở Mãn Châu từ sáu năm nay, không phải là lỗi của tổng
thống, và năm năm trước, Nhật Bản đã ném bom vào Thượng Hải. Nhưng
không ai nói gì về sự an toàn của chúng tôi ở Nam Kinh. Cho tới tận bây
giờ. Bây giờ, và chỉ bây giờ, những người dân như chúng tôi mới bắt đầu
nghĩ cách bảo vệ mình. Tôi dành cả buổi sáng ngày hôm đó quét sơn đen
lên mái nhà để ngụy trang vì chúng tôi đã được cảnh báo trước là máy bay
ném bom của quân Nhật có thể sẽ xuất hiện vào một ngày nào đó từ phía
sau núi Tử Kim khi mặt trời lên.
 

Quãng mười giờ, khi mới sơn xong nửa mái nhà thì đột nhiên, có gì
đó khiến tôi dừng lại. Tôi không biết liệu đó là một tiếng động hay một linh
cảm chẳng lành, nhưng nó đã khiến tôi dừng tay và nhìn về phía Đông. Tôi
thấy khoảng hai chục người đàn ông khác cũng như tôi, đang bắc thang sơn
mái nhà, sau lưng họ là chân trời bát ngát và những mái nhà đang sơn dở.
Và xa hơn nữa là, chân trời đang rộng mở. Là núi Tử Kim. Phía Đông màu
đỏ.
 

Thu Kim luôn nói rằng tương lai của Nam Kinh có gì đó rất xấu. Cô
ấy cứ nhắc đi nhắc lại điều đó như một nhà tiên tri bi quan. Cô ấy bảo rằng
ngay khi bước chân xuống tàu một năm về trước, cô ấy đã biết là mình sẽ bị
trói chặt vào Nam Kinh; rằng sức nặng của bầu trời Nam Kinh đã đổ sập lên
người cô ấy, còn không khí đã làm viêm nhiễm phổi của cô ấy và tương lai



u ám của thành phố này thì đè nặng lên vai khiến cô ấy phải cố gắng lắm
mới đứng vững được. Ngay cả đoàn tàu vừa mang cô ấy đến đây cũng
không giúp cô ấy thoát được chúng. Lúc đó, đứng trên sân ga, nhìn lên dãy
núi tối sầm trước mặt như một cái cũi khổng lồ trên mặt đất, cô ấy biết đây
sẽ là một nơi vô cùng nguy hiểm. Những ngọn núi hiểm độc này sẽ giam
giữ cô ấy lại giữa móng vuốt của chúng, đoàn tàu sẽ ngừng chạy khi cô ấy
đã ở đây. Và rồi Nam Kinh sẽ có được cô ấy, sẽ dùng luồng tà khí đầy axit
dần dần nuốt chửng cô ấy.
 

Tôi đoán là hôm đó trên đường tôi đón cô ấy từ hồ Phồn Dương về
Nam Kinh, đã có chuyện gì hệ trọng xảy ra với Thu Kim, vì tôi nhớ đến
một thứ màu sắc sặc sỡ đã xuất hiện trong cuộc hành trình. Một chiếc ô màu
hồng thắm. Một cô gái chăn dê đang đứng chờ con dê trong đống lúa. Khi
con vật bướng bỉnh dừng lại, cô gái miễn cưỡng kéo mạnh dây thừng, mong
muốn được sao nhãng công việc hơn là kéo con vật tiến về phía mình.
Chúng tôi đang dừng lại nghỉ ở đâu đó phía Nam Vu Hồ, và mọi người trên
tàu đều dừng mọi công việc lại quay sang nhìn cô gái. Cuối cùng thì con dê
cũng chịu bước đi theo chủ, cả hai chẳng mấy chốc mất hút phía chân trời.
Hành khách trên tàu quay trở lại chơi bài hay tán chuyện nhưng Thu Kim
thì vẫn ngồi bất động nhìn vào chỗ cô gái và con dê lúc trước.
 

“Mình nhìn gì vậy?” Tôi nghiêng người thì thầm với cô ấy.
 

“Em nhìn gì cơ?” Có vẻ như câu hỏi đã làm cô ấy bất ngờ. “Em nhìn
gì cơ?” Cô ấy nhắc lại vài lần, tay để trên cửa sổ, mắt vẫn dán chặt vào
khoảng không gian trống vắng mà cô gái vừa rời khỏi. “Em nhìn gì cơ?”
 

Chỉ nhiều tháng sau đó, tôi mới biết chính xác là lúc ấy Thu Kim đã
nhìn thấy gì. Khi ngắm cô gái dưới chiếc ô màu hồng thắm, Thu Kim như
tìm thấy chính bản thân mình. Cô ấy đang nói lời từ biệt. Từ biệt cô gái quê
mùa trong lòng cô ấy. Khi mới đến Nam Kinh, chúng tôi vẫn thấp thoáng
thấy bóng dáng của cô gái ấy ở Thu Kim, cái đầu gối hơi nhăn, cánh tay
rám nắng, cách phát âm Giang Tây đều đều, cứng nhắc khiến dân Nam
Kinh phải phì cười. Nhưng cuối cùng, một người phụ nữ mới đã xuất hiện,
dần dần thay thế cô gái quê đó, người phụ nữ đã miễn cưỡng đến với Nam
Kinh, thành phố khổng lồ mà cô ấy tin rằng sẽ không bao giờ cho cô ấy
được tự do.
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Tôi nhìn thấy Sử Trùng Minh trước cửa trường đại học Todai vào tám

giờ sáng ngày hôm sau. Tôi đã chờ ông ta ở đây từ lúc sáu rưỡi sáng, lúc
đầu là ở góc phố, rồi sau đó là quán cà phê Bambi khi nó mở cửa. Tôi gọi
bữa sáng thịnh soạn với xúp miso, cơm cá thu và trà xanh. Trước khi rời
bàn, cô phục vụ cẩn thận ghé tai tôi nhắc lại giá tiền của từng món ăn. Tôi
ngước nhìn cô, không hiểu. Rồi tôi hiểu ra: cô ấy không muốn tôi tưởng
rằng mình lại được đãi miễn phí một lần nữa. Vì vậy tôi đành trả tiền trước
và khi cô ấy mang thức ăn đến, tôi liền boa cho cô ấy thêm ba nghìn yên.
Cô ấy nhìn chúng chằm chằm không nói gì rồi đỏ mặt cất vào tạp dề.
 

Hôm đó, trời rất nóng nhưng Sử Trùng Minh vẫn mặc một chiếc áo
bằng vải cotton kiểu Mao Trạch Đông, đi đôi dép nhỏ màu đen kỳ quặc
bằng cao su đàn hồi, đúng kiểu dép tập thể dục của học sinh Anh và đội
chiếc mũ dân chài kỳ lạ của mình. Ông đi rất chậm và thận trọng, mắt dán
vào vệ đường. Ông không biết là tôi đang đứng chờ trước cổng trường cho
đến khi tôi nhảy xổ ra giữa đường, ngay trước mặt ông. Ông nhìn xuống
chân tôi, dừng lại duỗi cây gậy ra, đầu cúi xuống.
 

“Ông nói là ông sẽ gọi điện.”
 

Ông từ từ ngẩng mặt lên. Mắt ông mờ mờ, như sương khói. “Cô lại
đến à, cô nói là cô không bao giờ xuất hiện ở đây nữa cơ mà.”
 

“Lẽ ra ông phải gọi điện cho tôi vào hôm qua.”
 

“Trông cô hơi khác, sao trông cô lại khác thế nhỉ?” Ông nheo mắt
nhìn tôi.
 

“Ông đã không gọi điện cho tôi.”
 

Ông nhìn tôi thêm một lúc, hắng giọng và bỏ đi. “Cô rất thô lỗ. Rất
thô lỗ,” ông lẩm bẩm.



 
“Nhưng tôi đã đợi ông suốt cả tuần,” tôi nói và đuổi theo ông. “Tôi

đã không gọi điện cho ông, cũng không tìm đến đây. Tôi đã làm như tôi hứa
nhưng ông thì không.”
 

“Tôi không hứa sẽ gọi điện cho cô.”
 

“Có, ông...”
 

“Không. Không hề.” Ông dừng lại và chỉ thẳng cây gậy vào tôi. “Tôi
không hứa hẹn gì cả, tôi có trí nhớ rất tốt và tôi biết là tôi không hứa hẹn gì
với cô.”
 

“Tôi không thể đợi ông suốt đời.”
 

Ông bật ra một tiếng cười. “Cô có biết ngạn ngữ Trung Quốc nói gì
không? Cô có biết sự thật sâu xa về một cái lá dâu không? Sự kiên nhẫn sẽ
biến lá dâu thành lụa. Chính cái lá dâu già ấy lại dệt nên lụa! Vấn đề là phải
biết kiên nhẫn.”
 

“Không phải thế, là do con tằm nhả tơ chứ!” Tôi cãi lại.
 

Ông khép miệng lại và thở dài. “Thôi được. Cô có thấy tình bạn này
đúng là không có tương lai không?”
 

“Nếu ông không gọi cho tôi như đã hứa thì không có thật. Ông phải
giữ lời chứ!”
 

“Tôi không hứa gì cả.”
 

“Nhưng tôi làm việc buổi tối, làm sao tôi biết ông gọi hay không. Tôi
không có máy trả lời tự động. Làm sao tôi biết được liệu có một tối nào đó
ông gọi tôi và sau đó không bao giờ gọi nữa, nếu tôi lỡ cuộc gọi của ông, có
phải là mọi chuyện sẽ hỏng hết không? Và rồi...” Tôi hơi lên giọng khiến
một vài sinh viên đi qua nhìn chúng tôi vẻ hiếu kỳ.
 

“Để tôi yên. Cô nói đủ rồi đấy. Giờ thì để tôi một mình.” Ông nói và
bỏ đi, để mình tôi đứng lại dưới gốc cây bạch quả.
 

“Giáo sư Sử,” tôi hét với theo. “Xin hãy làm ơn, tôi không muốn tỏ ra
thô lỗ, tôi thật sự không muốn làm thế.”



 
Nhưng ông vẫn tiến về phía trước và chẳng mấy chốc biến mất sau

hàng rào quanh co bụi bặm, lọt thỏm trong các lùm cây. Tôi đá vào hàng
rào bên vệ đường rồi ôm mặt khóc.
 

 
 

Tôi trở về nhà như người mộng du, leo thẳng lên phòng, không dừng
lại tán gẫu với hai chị em sinh đôi lúc này đang xem vô tuyến trong phòng
khách, bỏ lại sau lưng những tiếng “ồ, à” châm chọc của hai cô nàng. Tôi
đóng sập cửa phòng lại và đứng dựa lưng vào đó, mắt nhắm nghiền, tim đập
thình thịch.
 

Khi bạn biết là bạn đã đúng về một điều gì đó, điều quan trọng là kiên
nhẫn theo đuổi nó đến cùng.
 

Một lúc lâu sau, tôi mở mắt ra và đến bên chiếc giá vẽ dựng ở góc
tường. Tôi pha màu, chuẩn bị bút vẽ và nước rồi mở tung cửa sổ. Trời bắt
đầu tối, mùi thức ăn từ dưới phố bay lên thoang thoảng, Tokyo đã lên đèn.
Thành phố trải dài về phía xa như một dải Ngân hà bé nhỏ. Tôi hình dung
nó sẽ như thế nào khi được nhìn từ bên ngoài trái đất, những tòa nhà chọc
trời sẽ trông như những ngọn núi còn phố phường sáng lấp lánh thì trông
giống những dòng sông thủy ngân trong cung của Tần Thủy Hoàng.
 

Ai có thể hình dung được thành phố sẽ như thế này? Khi những đợt
không kích kết thúc, khi chiếc máy bay oanh tạc cuối cùng của Mỹ khuất
dạng sau Thái Bình Dương xanh thẳm, Tokyo gần như bị san bằng. Không
ai còn nhận ra thành phố này nữa. Xe ôtô không thể lưu thông vì không ai
biết cái gì đang chờ họ ở phía cuối đường. Ở những khu nhà ổ chuột ven
sông, người ta đốt than tadon, mùi hôi nồng nặc, khói gồm bụi than và nhựa
đường cuộn lại thành mây, phủ đen thành phố.
 

Lớp lụa che tường trong phòng tôi bị rách nham nhở ở phía dưới,
nhưng đoạn từ thắt lưng trở xuống thì vẫn còn nguyên. Tôi nhúng cọ vào
lớp sơn màu xanh côban và bắt đầu vẽ. Tôi vẽ những mái nhà bị bom đạn
thiêu trụi với những thanh giằng khẳng khiu ám khói. Lửa bốc lên ngùn
ngụt khắp nơi, phố phường tan hoang như những đống gạch vụn. Khi tôi vẽ,
tâm hồn tôi phiêu diêu bay bổng. Khoảng bảy giờ hai chị em người Nga tới
gõ cửa phòng hỏi tôi có đi làm không.



 
“Hay cô chỉ định ở đây? Giống như một con rận, hừm?”

 
Tôi mở cửa và nhìn họ, tay vẫn cầm cây cọ, mặt dính đầy màu vẽ.

 
“Ôi Chúa ơi! Cô không đi làm với bộ dạng thế này chứ?”

 
Tôi chớp mắt nhìn họ. Sau này, tôi mới nhận ra mình thật may mắn

biết bao vì họ đã gõ cửa, nếu không tôi sẽ bỏ qua một trong những buổi tối
quan trọng nhất của mình ở Tokyo.
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史 Nam Kinh, ngày 12 tháng Mười một năm 1937 (ngày mùng

mười tháng Mười âm lịch)
 

 
 

Thượng Hải thất thủ hồi tuần trước. Chúng tôi vẫn chưa hết bàng
hoàng với tin này. Đội quân tinh nhuệ nhất của tổng thống đang lãnh trách
nhiệm phòng phủ thành phố của chúng tôi đông gấp mười lần quân Nhật thế
mà không hiểu tại sao vẫn để Thượng Hải rơi vào tay người Nhật. Đường
phố hoang vắng, tiêu điều, chỉ còn lại những bình xịt hơi cay rỗng của quân
đội Nhật vứt chỏng chơ ngoài các rãnh nước và những con vật chết thối
trong sở thú. Tin báo cho biết quân Nhật hiện đang tràn qua đồng bằng và
một cuộc tấn công vào Nam Kinh là không thể tránh khỏi. Mười sư đoàn
đang tiến về phía chúng tôi, cả bộ binh lẫn môtô và xe bọc thép. Tôi có thể
tưởng tượng ra cảnh họ đang hành quân, trèo đèo, lội suối với niềm tin
không hề lay chuyển rằng chỉ cần chiếm được thủ đô Nam Kinh là sẽ nắm
trong tay trái tim của người khổng lồ.
 

Nhưng đương nhiên chuyện đó sẽ không xảy ra. Tổng thống của
chúng tôi sẽ không cho phép thành phố này bị tổn thương. Đúng là có cái gì
đó đang thay đổi trong lòng các công dân của thành phố, một làn sóng niềm
tin mới đang trỗi dậy. Khi tôi trên đường về nhà sau buổi lên lớp sáng nay
(cả lớp học chỉ có bốn sinh viên), đám sương mù bấy lâu che phủ thành phố
bỗng dưng tan biến, trời nắng trong như thể Thượng đế bỗng rủ lòng
thương đối với Nam Kinh. Nhưng không thấy ai phơi quần áo như thường
lệ mỗi khi nắng lên. Rồi tôi nhận thấy những phu quét đường mấy hôm nay
không làm việc. Khắp nơi mọi người dọn nhà dọn cửa khuân vác đồ đạc để
chất lên xe. Mất một lúc sau tôi mới hiểu chuyện gì đang xảy ra và tim tôi
như chùng xuống. Mọi người đang di tản. Thành phố này đang ngừng thở.
Tôi cảm thấy xấu hổ khi thấy ngay cả một số giảng viên đại học cũng có ý
định bỏ thành phố. Hãy tưởng tượng mà xem! Hãy tưởng tượng đến sự thất



tín đối với tổng thống, ngài sẽ nghĩ gì khi ngay cả những công dân như
chúng tôi cũng tính đến chuyện chạy trốn.
 

Thu Kim thì lại có vẻ hân hoan trước tin Thượng Hải thất thủ. Nó chỉ
chứng minh những gì cô ấy khẳng định từ trước đến nay về Quốc dân Đảng
là hoàn toàn chính xác. Cô ấy cũng đang chuẩn bị sơ tán khỏi Nam Kinh.
Khi tôi về tới nhà thì cô ấy đang chất đồ đạc vào một cái rương. “Mình đây
rồi,” cô ấy nói. “Em chờ mình mãi. Bây giờ thì mình ra sân chuẩn bị xe kéo
cho em.”
 

“Xe kéo?”
 

“Đúng, chúng ta đi thôi. Trở về Phồn Dương.” Cô ấy gấp một mảnh
tã màu trắng lấy từ gói cui sheng của bà ngoại và đặt vào trong rương. Tôi
thấy cô ấy dành nhiều chỗ nhất cho cái hộp đựng tiền làm bằng mai rùa mẹ
tôi để lại, tôi nhớ rất rõ rằng bên trong hộp đựng những bức huyết thư ghi
lại một số đoạn trích trong Kinh Dịch được gói trong một tấm vải. Mẹ tôi
đã đặt hết lòng tin vào những chữ này nhưng nó cũng không cứu được bà.
“Đừng lo, em đã kiểm tra lịch rồi, hôm nay là ngày rất tốt cho việc xuất
hành.” Thu Kim nói.
 

“Xem này, không việc gì phải vội vàng thế...” Tôi lên tiếng.
 

“Không ư? Em nghĩ là có đấy. Đi theo em nào,” cô ấy ngồi dậy, ra
hiệu cho tôi tới bên cửa sổ và chỉ lên núi Tử Kim về phía lăng Trung Sơn.
“Đằng kia kìa. Phía Tử Kim ấy.” Lúc này trời bắt đầu tối, trăng đã lên vàng
ửng phía sau núi.
 

“Thì làm sao?”
 

“Trùng Minh, mình hãy nghe em,” Thu Kim hạ thấp giọng, vẻ rất
nghiêm trọng. “Đêm qua em mơ thấy Tử Kim bốc cháy.”
 

“Thu Kim, thật vớ vẩn...”
 

“Không,” cô ấy nói một cách dữ dội. “Không vớ vẩn chút nào. Thật
đấy! Trong mơ em thấy núi Tử Kim bốc cháy và khi em nhìn thấy thế em
đã biết. Em biết ngay lập tức rằng Nam Kinh sắp gặp thảm họa.”
 

“Thu Kim, làm ơn...”



 
“Một thảm họa chưa từng có, còn hơn cả đợt nổi loạn của những

người Thiên Chúa giáo.”
 

“Thật ư, có phải mình định nói mình cũng thông thái như mấy ông
thầy bói mù ngoài chợ không, mấy kẻ khoác lác, chuyên dùng dịch gì đó ở
mắt chó để bôi vào mí mắt ấy nhỉ, tôi không nhớ nữa. Mình định làm thầy
bói ư? Thôi chấm dứt chuyện vớ vẩn này đi, mình không thể tiên đoán
tương lai.”
 

Nhưng cô ấy không hề lay chuyển. Cô ấy đứng cạnh tôi mắt vẫn
không rời núi Tử Kim. “Có đấy, mình có thể,” cô ấy thì thầm. “Mình có thể
tiên đoán được tương lai. Tương lai là một cái cửa sổ đang mở.” Cô ấy đặt
hờ tay lên cánh cửa chớp. “Như cái cửa sổ này chẳng hạn. Đoán tương lai
thật dễ, vì tương lai chính là quá khứ. Tất cả mọi thứ trên đời này đều luân
hồi và em đã nhìn thấy chính xác những gì sẽ xảy ra.” Cô ấy dừng lại quay
sang nhìn tôi với đôi mắt màu vàng như thể cô ấy đang nhìn thấu ruột gan
tôi. “Nếu ở lại Nam Kinh, chúng ta sẽ chết. Mình cũng biết thế. Em có thể
đọc được điều đó trong mắt mình - mình biết rõ điều đó. Mình cũng biết
ông tổng thống quý báu của mình không đủ mạnh để cứu chúng ta. Trong
tay ông ta, Nam Kinh không có một cơ hội sống sót nào.”
 

“Tôi sẽ không nghe thêm một lời nào nữa,” tôi cương quyết nói. “Tôi
không muốn mình nói như thế về vị tổng tư lệnh. Tôi cấm mình đấy. Cấm
tiệt. Tưởng Giới Thạch sẽ cứu thành phố này.”
 

“Cái con chó cảnh của bọn ngoại quốc ấy,” cô ấy khịt mũi vẻ khinh
bỉ. “Đầu tiên thì các tướng lĩnh của ông ta phải ép mãi ông ta mới chịu
tuyên chiến, còn bây giờ thì chính quân Nhật, cái quân đội đào tạo ông ta,
ông ta cũng không biết đường mà chiến thắng.”
 

“Thôi đủ rồi đấy, tôi đã nghe đủ rồi.” Tôi giận điên người. “Tưởng
Giới Thạch sẽ bảo vệ Nam Kinh và chúng ta, đúng thế đấy, tôi và mình,
chúng ta sẽ ở đây để chứng kiến giây phút đó.” Tôi tóm lấy cổ tay cô ấy và
lôi về phía chiếc rương. “Tôi là chồng mình và mình cần phải tin tưởng vào
sự phán đoán của tôi. Bây giờ thì dỡ đồ ra. Chúng ta sẽ không đi đâu cả,
chắc chắn sẽ không quay lại Phồn Dương. Phồn Dương đã giết chết mẹ tôi
và lần này hãy để tôi quyết định. Tôi là chồng mình, mình phải đặt niềm tin



vào Tưởng Giới Thạch, người quyết định tối cao, một con người vĩ đại hơn
tất cả những tín ngưỡng của mình gộp lại.”
 

 
 

 
 
史 Nam Kinh, ngày 16 tháng Mười một năm 1937

 
 

 
Giờ tôi mới thấy hối hận xiết bao về những lời mình đã nói khi đó.

Giờ thì tôi ở đây, một mình trong thư phòng, cánh cửa khóa trái, tai dán vào
đài phát thanh, hối hận biết bao vì sự kiêu ngạo của mình. Tôi không dám
để Thu Kim nghe bản tin vì biết rằng cô ấy sẽ tỏ ra hài lòng khi nhận được
cái tin khủng khiếp đó, khủng khiếp tới mức tôi phải run rẩy viết những
dòng này bằng chữ nhỏ li ti nhằm giảm bớt nỗi đau do nó gây ra: Tưởng
Giới Thạch và chính phủ Quốc dân Đảng đã chạy khỏi Nam Kinh, giao lại
Nam Kinh cho tướng Đường Sinh Trí.
 

Tôi ngồi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó, không biết phải làm gì,
máu chảy rần rật trong đầu. Phải làm gì bây giờ? Tôi chẳng thể ngồi yên,
chẳng thể đứng lên, cũng chẳng thể nghĩ về bất cứ điều gì. Tổng trưởng
Tưởng đã đi mất rồi sao? Có phải tướng Đường đã thay vào vị trí của ông?
Liệu chúng tôi có thể đặt niềm tin vào ông ta hay không? Hay tôi nên thú
thực với Thu Kim là tôi đã sai rồi? Để cô ấy nhìn thấy tôi trở nên lung lay
với chính kiến của mình? Tôi không thể. Tôi không thể lùi bước. Tôi đã bị
mắc kẹt giữa đám mạng nhện do chính mình giăng ra, nhưng tôi phải đứng
vững trên lập trường của mình cho dù nó có làm tôi điêu đứng tới mức nào.
Tôi sẽ dựng hàng rào quanh nhà và đợi quân Nhật xuất hiện. Ngay cả khi
điều không tưởng đó xảy ra, khi quân đội của chúng tôi bị thua thì tôi tin là
người Nhật cũng sẽ đối xử tử tế với chúng tôi. Khi còn là sinh viên tôi đã
từng tới Tokyo và tôi nói khá sõi tiếng Nhật. Họ sẽ xử sự một cách đàng
hoàng và tế nhị. Ai đã từng nghiên cứu hành vi của người Nhật trong chiến
tranh với Nga đều biết rằng họ là những người hết sức văn minh. Thu Kim
sẽ ngạc nhiên khi phát hiện ra rằng thậm chí họ cũng có thứ để dạy cho
chúng tôi. Chúng tôi sẽ chuẩn bị một biểu ngữ bằng tiếng Nhật với hai chữ



“chào mừng” và chúng tôi sẽ được an toàn. Hôm nay tôi cũng thấy nhiều
gia đình trong ngõ Hán Trung đang chuẩn bị những biểu ngữ như thế.
 

Nhưng khi tôi viết những dòng này, khi trời bắt đầu tối, thành phố
chìm dần vào im lặng, chỉ còn tiếng rì rầm của xe tăng quân đội Quốc dân
vang lên từ phía đường Trung Sơn thì tim tôi như hóa đá. Tất cả những gì
tôi có thể làm lúc này là xuống nhà và thú thực với Thu Kim mọi nỗi sợ hãi.
 

Thu Kim trở nên lạnh lùng và xa cách kể từ sau khi tôi từ chối trở lại
Phồn Dương. Ngày nào tôi cũng đưa ra một loạt lý do biện minh cho quyết
định ở lại của mình, giả vờ không biết chúng có vẻ nhạt nhẽo đến mức nào,
như nếu về quê thì sẽ không có bệnh viện và các phương tiện đỡ đẻ hiện
đại. Tôi cố gắng dựng lên một bức tranh xám xịt rằng nếu có chuyện gì xảy
ra chúng tôi biết làm thế nào khi chỉ biết trông cậy duy nhất vào một bà già
nhà quê đỡ đẻ. Nhưng mỗi lần tôi nhắc đến chuyện này, Thu Kim lại ném
cho tôi một cái nhìn giận dữ: “Một bà già nhà quê? Một bà già nhà quê? Bà
ấy còn tốt hơn gấp vạn lần cái ông bác sĩ tây của mình ấy! Những kẻ Thiên
Chúa giáo.”
 

Hay có lẽ tôi đã làm cô ấy kiệt sức vì cô ấy bắt đầu trở nên lặng lẽ. Cô
ấy dành phần lớn thời gian ngồi bất động trên ghế, tay đặt lên trên bụng.
Tôi không thể nào không nghĩ về đôi bàn tay ấy, nó mới nhỏ bé và trắng
làm sao. Suốt cả ngày, tôi không thể ngăn mình nhìn chúng chằm chằm. Có
lẽ cô ấy vô tình để tay như thế mà không biết là mình đang xoa bụng. Vì cô
ấy chắc chắn không muốn vuốt ve bụng mình, sợ rằng em bé sinh ra sẽ hư
và khó tính vì mẹ tôi vẫn bảo tôi: “Chắc hẳn mẹ đã xoa bụng nhiều quá nên
mới sinh ra một đứa kiêu ngạo và cứng đầu như thế này.”
 

Khi nghĩ rằng con chúng tôi sau này có thể là một đứa cứng đầu, kiêu
ngạo, ích kỷ hay bất kỳ tính cách khó chịu nào khác, tôi chỉ muốn khóc.
Kiêu ngạo, cứng đầu cứng cổ, khó tính hay hư hỏng thì cũng đều phụ thuộc
vào một vấn đề: con của chúng tôi có cơ hội chào đời hay không? Tất cả
đều phụ thuộc vào việc Thu Kim có thể sống sót sau cuộc tấn công Nam
Kinh không thể tránh đó hay không?
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Có lẽ điều đáng sợ nhất trên đời này là bị thất lạc người thân mà

không biết phải tìm họ ở đâu. Người Nhật tin rằng vào đêm của lễ O-Bon,
hồn ma của những người chết sẽ quay về tìm thân nhân của mình. Họ bị lôi
ra khỏi giấc ngủ vĩnh hằng bởi lời gọi của những người thân còn sống và
bay qua thinh không để đoàn tụ với gia đình. Tôi luôn tưởng tượng ra đêm
O-Bon náo nhiệt với các linh hồn bay vùn vụt trong không khí, xô đẩy mọi
người để đi nhanh hơn. Bây giờ khi tôi đang ở Nhật thì tôi lại tự hỏi không
hiểu những người không biết người thân của mình chết ở đâu thì họ sẽ phải
làm gì? Chuyện gì sẽ xảy ra khi họ chết ở một nơi xa lạ, ở một đất nước
khác, liệu các linh hồn có thể đi xuyên lục địa? Nếu không thể thì họ sẽ tìm
về với gia đình mình bằng cách nào?
 

Khi tôi ngồi trong hộp đêm, hút hết điếu này đến điếu khác, đang nghĩ
đến các linh hồn và nghĩ đến việc làm sao có thể thuyết phục Sử Trùng
Minh nói chuyện với tôi thì Junzo Fuyuki và tay chân của ông ta đến câu
lạc bộ lần thứ hai.
 

Tôi được Strawberry phân tới bàn của họ. Họ vẫn ngồi ở chiếc bàn
dài quen thuộc, trừ mụ Y Tá lúc này đã tách ra để ngồi trong cái góc tường
quen thuộc của mụ. Bóng mụ hất trên tường thành những hình thù quái dị,
giống như một con ngựa chiến, một quân mã trên bàn cờ, cái bóng dài tới
mức trông mụ ta không giống như mọc ra từ sàn nhà mà bị treo lơ lửng trên
trần từ hai vai trở lên. Fuyuki dường như đang vui vẻ, và lần này còn có
một vị khách mới, ngồi xuống ngay cạnh tôi, một người to béo mặc bộ vét
màu bạc, mặt múp míp, tóc húi cua để lộ cái gáy nung núc thịt. Ông ta đã
uống say, vừa kể chuyện cười vừa dập ghế xuống sàn mỗi khi đến đoạn cao
trào, rồi nhướng mày kiểu kịch sĩ và lẩm bẩm gì đó khiến đám đàn ông
trong bàn lại cười ré lên. Ông ta nói giọng Osaka. Trước đây, tôi cứ tưởng
tất cả các yakuza đều nói giọng Osaka nhưng ông ta lại không phải là người
trong băng nhóm. Ông ta là bạn của Fuyuki và các nữ tiếp viên người Nhật



nói rằng ông ta rất nổi tiếng, họ cười khúc khích với ông ta, đưa tay lên che
miệng và bàn luận với nhau về ông ta trong tiếng thở dài.
 

“Tên tôi là Baisho,” ông ta nói với hai chị em người Nga bằng một
thứ tiếng Anh cứng nhắc, vẫy tay chào họ bằng những ngón tay đeo nhẫn
vàng nặng trịch. “Bạn bè gọi tôi là Bai, vì tôi có nhiều tiền gấp hai lần họ và
nam tính gấp hai lần họ!” Ông ta nhướng mày vẻ gợi ý. Tôi ngồi im, hình
dung ra chữ Bai theo kiểu kanji được viết như thế nào. Baisan có nghĩa là
gấp đôi nhưng nó cũng còn có một ý nghĩa khác. Chỉ cần vẽ thêm một nét
với biểu tượng “mỗi” ở đằng trước một cái cây thì từ Bai sẽ còn có nghĩa là
“cây mận” hay “sự trồng trọt” hay là “ích kỉ”. Tôi thì tôi nghĩ ngay đến từ
Bison trong tiếng Anh khi nhìn thấy ông ta: Con bò rừng.
 

“Tôi là ca sĩ. Nam ca sĩ số một ở Nhật,” ông ta vung vẩy tay khắp
bàn, vẫy vẫy với bất kỳ ai lắng nghe. “Còn người bạn mới của tôi, ông
Fuyuki là người đàn ông số một ở Tokyo.” Ông ta ve vẩy điếu xì gà về phía
xe lăn, đoạn vén tay áo để lộ các bắp thịt rồi nói tiếp: “Người đàn ông lớn
tuổi nhất Tokyo nhưng khỏe mạnh và cường tráng như ở tuổi ba mươi.
Khỏe, khỏe ghê lắm.” Ông ta lảo đảo quay sang phía Fuyuki rồi hét lên
bằng tiếng Nhật như thể sợ ông ta bị điếc: “Fuyuki san, ông khỏe thật đấy!
Ông là người đàn ông lớn tuổi nhất và vĩ đại nhất mà tôi biết.”
 

Fuyuki gật đầu: “Đúng vậy, tôi rất khỏe,” ông ta thì thầm. “Tôi còn
khỏe hơn hồi hai mươi tuổi ấy chứ.”
 

Bison nâng ly rượu của ông ta lên. “Xin uống vì người đàn ông khỏe
nhất Tokyo.”
 

“Vì người đàn ông khỏe nhất Tokyo,” tất cả đồng thanh.
 

Phô trương đôi khi là một việc hết sức sai lầm vì bạn không thể biết
được sự đời thay đổi thế nào và bạn có thể trở thành trò cười cho thiên hạ.
Chưa đầy ba mươi phút sau khi huênh hoang về sức khỏe của mình thì
Fuyuki bắt đầu trông có vẻ thất sắc. Không ai để ý nhưng tôi có thể thấy
ông ta bắt đầu thở dồn, chộp lấy tay người đàn ông cột tóc đuôi ngựa ngồi
bên cạnh, thì thào cái gì đó. Ông này lắng nghe chăm chú, mặt không có
chút biểu hiện gì. Một lúc sau ông ta gật đầu, đứng dậy chỉnh lại quần áo,
đẩy mạnh chiếc ghế vào gầm bàn. Ông ta kín đáo băng ngang căn phòng,
tiến về phía hốc tường, lưỡng lự một chút rồi bước vào trong.



 
Một người khác chuyển sang ngồi cạnh, kín đáo theo dõi tình trạng

của Fuyuki. Những người còn lại thì vẫn vờ như không có chuyện gì xảy ra
vì để ý tới sự khó ở của ông già dường như là một hành vi bất kính. Tôi là
người duy nhất nhìn theo gã đàn ông buộc tóc đuôi ngựa. Ông ta ngồi vào
chỗ Jason trước đó, mặt khuất trong bóng tối khi nói chuyện với mụ Y Tá.
Một lúc sau, mụ ta thò tay vào trong túi và lôi ra một cái bao nhỏ, ở trong
có một vật gì đó như ống thuốc bằng thủy tinh. Mụ ta dùng những ngón tay
trắng dài thận trọng cầm nghiêng cái lọ, búng búng vào nó rồi dốc chất gì
đó đựng bên trong vào một cái ly, sau đó lấy chai nước trên bàn đổ nước
vào và đưa cho người đàn ông tóc đuôi ngựa. Ông này kính cẩn lót cái ly
bằng một chiếc khăn ăn trắng muốt rồi lặng lẽ quay lại bàn, trao nó cho
Fuyuki. Ông ta uống từng ngụm một. Tôi để ý thấy dưới đáy ly đọng lại
những cặn thô như là hạt nhục đậu khấu giã nhỏ. Trong góc tường, mụ Y Tá
lại nhét chiếc bao vào trong túi và đưa bàn tay to xù vuốt mái tóc giả.
 

Bên cạnh tôi, Bison lục bục gì đó trong cổ họng với vẻ khoái trá. Ông
ta ngồi chống cùi tay lên bàn, điếu xì gà nặng trĩu tàn thuốc. Ông ta nhìn
Fuyuki như bị thôi miên khi ông này uống cạn ly thuốc rồi ngả người, hai
tay đặt lên tay vịn xe lăn, nghiêng đầu ra phía sau, thở phì phò.
 

Bison bắt đầu phá ra cười. Ông ta lắc đầu và cười cho tới khi cả người
rung lên và mặt đỏ phừng phừng. Ông ta với qua người tôi để nói với
Fuyuki, giọng oang oang dù lưỡi đã ríu lại: “Ôi, onni san,” ông ta nói, lấy
điếu xì gà chỉ vào cốc nước. “Ông có thuốc gì cho tôi với? Thuốc gì giúp
tôi đứng thẳng dậy một cách kiêu hãnh như hồi hai mươi?” Fuyuki không
trả lời, tiếp tục thở một cách mệt nhọc. “Ông bạn hiểu tôi nói gì chứ, lão dê
này? Một phương thuốc giúp ông khỏe như hồi ông hai mươi.” Mọi người
xung quanh bàn bắt đầu ngừng nói chuyện và quay ra nhìn. Bison liếm môi
và vẫy tay: “Cái gì đó khiến chị em sung sướng? Ê!” Ông ta nói và huých
tôi. “Cô em cũng thích thế đúng không nào? Cô em chỉ thích một chàng hai
mươi có khả năng ‘đứng thẳng lên’ đúng không nào?” Ông ta đứng dậy rồi
lại loạng choạng ngã xuống bàn làm một chiếc đĩa rơi xuống đất vỡ tan.
“Đó là cái mà tôi muốn, tôi muốn đứng thẳng dậy như ông Fuyuki! Như
ông bạn onni san của tôi, tôi muốn được trường sinh!”
 

Người ngồi bên cạnh khẽ chạm vào tay áo của ông ta, người khác thì
đặt một ngón tay lên môi ra hiệu. “Tôi muốn được đứng thẳng lên như ngày



xưa, cương cứng như hồi mười tám, ôi hãy nói cho tôi biết, kami sama, như
thế có phải là đòi hỏi hơi quá không?” Bison ngâm nga hát những lời này,
một tay đặt trên ngực.
 

Khi không thấy ai cười, ông ta dừng lại giữa chừng, miệng cứng lại.
Tất cả mọi người đều ngừng nói, người đàn ông tóc đuôi ngựa thậm chí
chẳng buồn ngước mắt lên nhìn ông ta mà chỉ ngồi im, môi mím lại, ngón
trỏ và ngón cái đặt trên môi. Nụ cười của Bison biến mất. Ông ta giơ hai tay
lên với một cử chỉ như muốn nói: Sao vậy, tôi đã nói gì vậy? Nhưng người
đàn ông buộc tóc đuôi ngựa đã bỏ tay xuống và đang giả vờ kiểm tra móng
tay của mình như không hề có chuyện gì xảy ra. Ai đó bối rối hắng giọng,
rồi như thể nhận được tín hiệu, các cuộc trò chuyện lại bắt đầu trở lại. Bison
nhìn quanh bàn: “Có chuyện gì vậy?” Ông ta nói giữa những âm thanh ồn ã
xung quanh. “Có chuyện gì vậy?” Nhưng không ai chú ý đến ông ta, họ đều
quay về hướng khác, tìm thứ gì đó thú vị hơn để nhìn, điều gì đó quan trọng
hơn để nói, lắc lắc cốc rượu, nuốt cạn trong cổ họng, châm xì gà.
 

Ngỡ ngàng một lúc, Bison cũng chậm chạp ngồi xuống. Ông ta nhặt
một chiếc khăn ấm đưa lại gần mặt và thở dồn. “Lạy Chúa,” ông ta thì thào,
hạ thấp chiếc khăn xuống và lo lắng nhìn về phía bóng của mụ Y Tá in trên
tường. “Không thể nào...”
 

“Ông ta nói gì vậy?” Irina nghiêng người về phía tôi hỏi.
 

“Tôi không biết, tôi không hiểu ông ta nói gì,” tôi lẩm bẩm, không
nhìn cô.
 

Chẳng bao lâu sau các câu chuyện lại trở nên rôm rả. Fuyuki từ từ hồi
phục. Cuối cùng, ông ta lấy khăn lau miệng và gói chiếc ly vào một cái
khăn và bỏ vào trong túi, ngẩng đầu lên nhìn trần nhà. Cánh đàn ông tiếp
tục chuyện trò còn các cô gái thì tiếp đồ uống, không ai nhắc tới chuyện vừa
xảy ra trước đó. Chỉ có Bison là không tham gia vào bất cứ cuộc đối thoại
nào, ông ta ngồi ngây ra, thỉnh thoảng lại liếc nhìn chiếc ly cộm lên trong
áo khoác của Fuyuki hay nhìn về cái bóng đầy đe dọa của mụ Y Tá. Hai má
ông ta nhớp nháp mồ hôi, mắt đẫm nước và suốt buổi tối yết hầu của ông ta
cứ nhói lên một cách đau đớn như thể ông ta đang bị bệnh.
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史 Nam Kinh, mùng chín tháng Mười hai năm 1937 (mùng bảy

tháng Mười một theo lịch của Thu Kim)
 

 
 

Cả thành phố đang rơi vào cảnh bấn loạn. Tuần trước, quân Nhật đã
chiếm đóng Tô Châu, Venice của Trung Quốc và bắt đầu tiến về phía Bắc
Thái Hồ. Họ hành quân thần tốc, tạo thành một vòng cung quanh sông
Dương Tử và tiến vào Nam Kinh từ phía Bắc vì bốn hôm trước Chiết Giang
cũng đã thất thủ. Tướng Đường đã thề sẽ làm tất cả để bảo vệ chúng tôi
nhưng người dân không hề tin tưởng vào ông, cho nên tất cả những ai có
thể sơ tán thì đều bắt đầu rời khỏi thành phố. “Lại giống với cuộc xâm
chiếm của quân Thái Bình thôi,” họ thì thầm. Những chiếc xe tải cao ngồn
ngộn lặc lè ra khỏi thành phố, những người không có tiền bám vào hai bên
thành xe, lắc lư. Tôi cứ thầm mong những đồ vật mà thỉnh thoảng người ta
vẫn nhìn thấy rơi xuống đường từ hai bên cánh xe tải trên đường tới ga tàu
ở Hạ Quan, những vật tối màu cứ đôi lần trượt ra rồi từ từ rớt xuống mặt
đường đầy bụi là những vật dụng như rổ rá, hay con gà bị tụt dây chứ không
phải là một đứa trẻ con hay một người dân nghèo bị ném xuống.
 

Hôm nay hội Chữ Thập Đỏ đã ra cảnh báo. Họ thành lập một trại tị
nạn ngay trong trường đại học, không xa nhà chúng tôi lắm, ngay phía Nam
đường tàu hỏa, và họ thúc giục tất cả dân thường tới đây lánh nạn để đảm
bảo an toàn. Phần lớn các phòng học và văn phòng được trưng dụng làm
chỗ ở. Tôi tự hỏi liệu đây có phải là một giải pháp để giải tỏa mối lo lắng
của mình, một khu tị nạn, nơi chúng tôi sẽ không nhắc đến chuyện rời khỏi
thành phố hay sự bất tín đối với Quốc dân Đảng; và tại đây, tôi có thể bảo
vệ được Thu Kim.
 

Nghĩ thế, nên hôm nay, tôi lẳng lặng đi vào trại tị nạn và chứng kiến
cảnh đám đông xếp hàng chật cửa ra vào, ai cũng lỉnh kỉnh đồ đạc, giường



chiếu, những tiếng còi báo động không kích gầm rú trên không. Nhiều
người còn mang theo cả gia súc, gia cầm, gà vịt, trâu bò; thậm chí tôi còn
nhìn thấy một gia đình đang giằng co với quan chức trong trại để đòi mang
theo một con lợn. Cuối cùng họ cũng đồng ý để con vật ở lại, chú lợn bị bỏ
rơi, mất phương hướng, đi lăng quăng trong đám đông. Tôi lần lữa một lúc,
nhìn theo con lợn cho đến khi có một người ở cuối hàng phát hiện ra nó, hét
váng lên xác nhận quyền sở hữu và mang nó vào xếp hàng với mình, để rồi
lại đến lượt anh ta giằng co với người gác cổng.
 

Tôi đứng rất lâu quan sát đám đông những người nghèo khổ đang xếp
hàng vào trại, người thì ho, người thì điềm nhiên ngồi xổm xuống đi vệ sinh
vào các rãnh nước. Cuối cùng tôi kéo cổ áo lên, cúi mặt bước về nhà.
Không thể đưa Thu Kim tới đây được. Ở đây thì thà vượt sông Dương Tử
về Phồn Dương còn hơn.
 

Trong hẻm, chúng tôi nằm trong số ít ỏi những người cuối cùng ở lại;
chỉ có hai vợ chồng chúng tôi và mấy công nhân làm việc cho một xưởng
thêu trên đường Quả Phu. Họ sống trong một khu tập thể ở đầu hẻm và rất
nghèo. Chắc họ không có gia đình cũng như chỗ nào khác để đến. Đôi khi
tôi lẻn ra đứng ở đầu đường và thử nhìn vào căn hẻm của chúng tôi với con
mắt của người Nhật. Tôi tin là chúng tôi sẽ an toàn, hẻm cụt, chẳng dẫn đi
đâu, và chẳng mấy ai có nhu cầu rẽ vào đoạn nhà tôi làm gì. Với những tấm
rèm cửa khép kín kia thì bạn sẽ chẳng thể nào tin rằng có ai đó đang sống ở
đây. Trong khoảnh sân nhỏ đằng trước và sau nhà, Thu Kim có phơi mấy
sàng rau khô, còn tôi thì dự trữ củi than, dầu lạc, mấy tải kê và thịt khô.
Thậm chí, tôi còn tích trữ cả những thứ xa xỉ phẩm như một sọt cua khô.
Tôi hy vọng mình đã chuẩn bị đầy đủ. Tôi còn hẳn mấy thùng nước dự trữ
theo kiểu cổ bởi không thể tin được vào công ty cấp nước còn nước giếng
trong nhà thì không an toàn.
 

Khi ngồi viết những dòng này trong thư phòng với cửa sổ mở toang,
tôi nhìn thẳng vào con phố phía dưới, và tôi đã thấy gì? Một người phụ nữ
đang kéo một chiếc xe thồ về phía cổng Thượng Nguyên. Chiếc xe chất đầy
chăn nệm, đồ đạc và các bao tải đậu nành. Nằm trên cùng là xác một người
đàn ông, gần như trần truồng. Có thể đó là chồng bà ta, cũng có thể là một
người họ hàng chưa có tiền mai táng. Hãy nhìn cảnh tượng đó xem. Mọi
người trở nên rồ dại hết cả rồi hay sao? Muốn bỏ thành phố này tới mức
không thèm chôn người chết ở đây nữa?
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Dưới khuỷu tay tôi có hai tấm thẻ nhỏ nhắn. Thẻ tị nạn. Cho tôi và

Thu Kim. Khi người Nhật tiến vào thành phố, chúng tôi sẽ ghim chúng lên
quần áo. Tôi vừa đi lấy chúng sáng nay tại hội Chữ Thập Đỏ. Khi rảo bước
về nhà dưới trời nắng, tôi bỏ mũ ra. Một giảng viên trong trường đã bảo tôi
làm thế. Anh ta không ở lại Nam Kinh mà đi về phía thượng nguồn sông
Dương Tử, hy vọng đến được Trùng Khánh hay Chiết Giang. Khi chúng tôi
chia tay, anh ta chăm chú nhìn tôi và nói, “nếu anh ra ngoài khi trời đang
nắng thì đừng đội mũ. Hãy để cho trán anh rám nắng. Tôi nghe nói họ sẽ lột
mũ dân thường ra xem, và nếu thấy trán ai nhợt nhạt thì họ sẽ bắt người đó
vì nghi là quân nhân.”
 

“Nhưng chúng ta đúng là dân thường mà,” tôi nói.
 

“Đúng vậy, đúng vậy,” anh ta nói và nhìn tôi với ánh mắt như thương
hại.
 

“Chúng ta là dân thường,” tôi nhắc lại khi anh ta đã bỏ đi rồi. Tôi
đành phải hét với theo: “Nếu người Nhật biết chúng ta là dân thường, họ sẽ
để chúng ta yên.”
 

Tôi đứng trơ ra một lúc, tim đập thình thịch vì tức tối khi thấy anh ta
từ từ biến mất sau khúc quặt. Mãi một lúc sau tôi mới rời khỏi chỗ đó. Đi
được vài bước tôi bèn liếc lại phía sau. Khi thấy khuôn viên trường học đã
khuất, tôi liền lột mũ xuống cất vào trong túi và đi đầu trần về tới tận nhà,
mặt hướng về phía mặt trời, những lời mẹ tôi nói lại văng vẳng bên tai:
“Con trai, hãy hướng về phía mặt trời. Hãy nhớ rằng cuộc đời thật ngắn
ngủi. Hãy luôn hướng về phía mặt trời bất cứ khi nào có thể.”
 

 
 



Đêm đó, tuyết bắt đầu rơi. Tôi trằn trọc suốt đêm, Thu Kim nằm im
lặng bên cạnh tôi. Cô ấy bắt đầu phải nằm nghiêng khi ngủ vì bụng đã lùm
lùm, thỉnh thoảng lại cọ những ngón chân lạnh ngắt vào chân tôi. Những
ngày này, cô ấy trở nên lặng lẽ, đến mức dường như không tồn tại, như thể
một lúc nào đó cô ấy sẽ tự dưng biến mất và thay vào chỗ của cô ấy là một
đứa trẻ. Có lẽ cô ấy nghĩ đây là thời gian vô cùng quan trọng, khi con của
chúng tôi bắt đầu tiếp xúc với những yếu tố cơ bản tạo nên sức mạnh của
con người, tình yêu thương, lòng trắc ẩn, chân lý và sự công bằng. Có thể
cô ấy cho rằng cần phải yên lặng và tập trung để những yếu tố trên xuất
hiện trong trạng thái hoàn hảo nhất. Cô ấy không nhắc đến chuyện sơ tán
nữa. Cô ấy chỉ thỉnh thoảng hỏi tôi: “Trùng Minh, chuyện gì đang xảy ra ở
phía Đông thế?” Và lần nào tôi cũng không biết trả lời cô ấy ra sao, đành
nói dối: “Không có gì. Không có gì. Mọi chuyện vẫn bình thường. Tướng
Đường vẫn đang kiểm soát được tình thế.”
 

Sáng nay, khi chúng tôi kéo rèm phía sau giường ngủ, hơi nước đã
đọng đầy cửa sổ và bên ngoài tuyết phủ đầy mặt đất. Thường thì vào buổi
trưa, sẽ có những người kéo xe đi dọn tuyết nhưng hôm nay cả Nam Kinh
yên lặng một cách kỳ lạ. Chỉ có xe quân sự đi lại trên đường phố và khi tôi
ra khu chợ gần phế tích cung điện nhà Minh để mua khóa cửa và đinh vít để
làm hàng rào xung quanh nhà thì chỉ có lèo tèo vài người đứng bán hàng,
tuyết reo tí tách trên những chiếc bếp than dùng để sưởi ấm của họ. Tôi mua
mấy chiếc then cài cửa với giá cắt cổ, đắt gấp mười lần ngày thường nhưng
dường như người bán hàng cũng chả khó khăn gì trong việc tiêu thụ chúng.
 

“Ông Sử!”
 

Tôi quay lại và ngạc nhiên khi thấy Lưu Nhuận Đức, một giáo sư văn
học ở trường đại học Thượng Hải. Tôi chỉ mới gặp ông ta có một lần và
không thể đoán ra được là ông ta đang làm gì ở đây, trong một khu chợ ở
Nam Kinh.
 

Tôi chắp tay cúi đầu chào ông ta. “Thật bất ngờ khi được gặp ông ở
đây, ở Nam Kinh,” tôi nói.
 

“Tôi cũng bất ngờ khi được gặp ông ở đây, ông Sử.” Ông ta mặc
chiếc áo dài truyền thống, hai tay khoanh lại dưới tay áo rộng thùng thình
với một chiếc sưởi than nhỏ, và trên đầu đội một chiếc mũ phương Tây có
dải băng to màu xám rất không thích hợp. Ông ta rút chiếc sưởi than ra khỏi



tay áo đặt xuống đất để thực hiện nghi lễ chào hỏi. “Thật bất ngờ khi gặp
được ai đó. Tôi cứ tưởng toàn bộ giáo viên của trường đại học Giang Tô
đều đã rời thành phố.”
 

“Ồ, không. Không. Tôi thì không.” Tôi siết chặt cổ áo khoác, giọng
cố tỏ ra tự nhiên như thể lúc nào tôi cũng quyết tâm ở lại Nam Kinh. “Vợ
tôi đang có bầu. Cô ấy cần phải ở đâu đó gần bệnh viện hay trung tâm y tế ở
thành phố. Một chỗ nào đó thật tốt, có các phương tiện khám chữa bệnh
hiện đại nhất.” Thỉnh thoảng, tôi lại đạp đạp chân xuống tuyết như thể tôi
đang cố giữ âm chứ không phải đang bồn chồn lo lắng. Khi thấy ông không
nói gì, tôi nhìn ra đường phố hiu hắt xung quanh và hỏi khẽ: “Sao, ông có
nghĩ là tôi hơi dại dột không?”
 

“Dại dột ư?” Ông ta nhìn qua vai tôi về phía Đông, xuyên qua những
mái nhà lợp tôn, vẻ đăm chiêu tư lự. Một lúc sau ông thay đổi vẻ mặt, má
hơi ửng lên, ông nhìn tôi cười ấm áp: “Không. Không dại dột chút nào. Có
lẽ ngược lại là khác.”
 

“Ngược lại là khác?” Tôi nhìn ông ta, tim đập nhanh hơn.
 

“Đúng vậy. Đúng là có nhiều người không có niềm tin vào tổng
thống, nhiều lúc dường như cả dân tộc này đều đã mất niềm tin vào ông. Ai
cũng bỏ chạy vào sâu trong lục địa. Nhưng tôi thì sao? Tôi cũng đã quyết
rồi. Tôi thừa nhận là tôi đã chạy khỏi Thượng Hải, nhưng những ngày bay
nhảy đã qua rồi.”
 

“Có người cho rằng thế của tướng Đường rất yếu và ông ta không
phải là người tận tụy với dân với nước. Ông nghĩ sao về những ý kiến này?
Một số người còn nói người Nhật sẽ giẫm qua xác ông ta, người khác thì
cho rằng họ sẽ chiếm thành phố và xông vào từng nhà để chém giết.”
 

“Nếu ông hỏi tôi thì tôi phải nói là có nhiều người rất sợ thay đổi. Do
đó, những người như ông, như tôi, giáo sư Sử ạ, cần phải vững vàng. Phải
quên đi cái quốc gia hèn nhát, lạc hậu mà chúng ta đã bỏ lại phía sau để thể
hiện lòng tin đối với thành phố của chúng ta, với vị tướng quân mà tổng
thống đã lựa chọn. Nếu không, chúng ta sẽ làm gì chứ? Trở thành một lũ
hèn nhát ư? Bên cạnh đó, quân đội Quốc dân cũng đã mưu tính hết rồi. Ông
thử nhìn phía đằng kia xem, sau cổng thành phía Đông. Ông có nhìn thấy
khói không?”



 
“Có.”

 
“Nhà cửa bị đốt cháy bên ngoài thành Đông. Chính là người của

chúng ta đấy. Với những ai nói rằng Tưởng Giới Thạch không có chính
sách quân sự gì cả, thì hãy cho họ chứng kiến cảnh này: chính sách tiêu thổ.
Để quân Nhật không tìm thấy gì cả, không lương thực, không nước uống
khi hành quân, chúng sẽ mau chóng thất bại thôi.”
 

Lòng tôi như vơi đi được nghìn cân. Đột nhiên, sau tất cả những âu lo
này, tôi cảm thấy mình như được minh oan, rằng tôi không chỉ có một
mình. Chúng tôi đứng đó, dường như vừa bất chợt trở thành hai người bạn
vong niên. Chúng tôi say sưa trò chuyện cho đến khi tuyết rơi ướt cả hai
vai, và cho đến khi giữa cuộc chuyện trò, chúng tôi phát hiện ra rằng gia
đình của ông cũng đang ở đây, và trùng hợp thay, không cách nhà của
chúng tôi bao xa. Thế là chúng tôi quyết định tới nhà ông để tiếp tục câu
chuyện. Chúng tôi khoác tay nhau một cách thân ái và dạo bước về phía nhà
của Lưu Nhuận Đức, một ngôi nhà tranh một tầng đơn sơ, mái làm bằng
cao lanh, không có sân, cũng không có điện. Ông Lưu sống ở đó với vợ và
một cậu con trai hơn mười tuổi. Đó là một cậu bé gầy guộc, đen nhẻm, vừa
chào tôi vừa đưa tay dụi mắt.
 

Ông Lưu mang từ Thượng Hải về đây khá nhiều đồ ngoại nhập xa xỉ
như sữa hộp, thuốc lá Pháp, mà chúng tôi vừa nói chuyện vừa hút như hai
nhân vật trí thức thượng lưu Paris. Đầu mùa hè, có tin đồn ông Lưu đã khóa
cửa nhà ở Thượng Hải, gửi vợ con về Nam Kinh còn ông thì ở lại trường
đại học, ngủ trong giảng đường để làm việc được thêm chừng nào hay
chừng ấy. Cuối cùng khi thành phố đã thất thủ, ông trốn thoát bằng cách
nấp trong thùng rác trong bếp trường đại học và bỏ chạy về Nam Kinh, hòa
vào dòng người đi sơ tán ngay phía trước quân đội Nhật. Khắp nơi chỉ thấy
thuyền bè, ghe tam bản ngụy trang bằng lau sậy, chật cứng người sơ tán.
 

“Khi tôi tới Tô Châu, tôi nhìn thấy lính Nhật đầu tiên. Tôi thấy chúng
nhảy ầm ầm qua các con kênh như bọn quỷ dữ, những khẩu súng lưỡi lê
arisakas sáng loáng trên lưng. Chúng cực kỳ lanh lẹ, không gì có thể ngăn
cản chúng được. Cái lũ quỷ dữ đội lốt người đó.”
 

Nghe những chuyện đó, tôi bắt đầu cảm thấy hơi bất an. Ở đây, trong
nhà mình, Lưu Nhuận Đức có vẻ thiếu dũng khí và sự hăng hái hơn so với



lúc ở trên phố. Thỉnh thoảng ông lại lấy tay xoa mũi và lo lắng nhìn ra
ngoài cửa sổ. Tôi chợt nghĩ, bất chấp những lời đao to búa lớn, có khi ông
cũng đang lo lắng như tôi.
 

“Ông biết không,” ông nói, nhướng mắt lên, nghiêng người về phía
tôi với một nụ cười khô khốc. “Tôi thậm chí đã nhìn thấy Thượng Hải, cả
thành phố Thượng Hải trôi vào nội địa, trôi qua đồng bằng vào nội địa.”
 

“Thượng Hải? Làm gì có chuyện ấy?”
 

“Ông nghĩ tôi điên chứ gì? Hay đang ngủ mơ. Nhưng đó là sự thực.
Tôi đứng trên sườn núi và nhìn thấy cả Thượng Hải trôi vào nội địa.”
 

Tôi cau mày. “Tôi không hiểu.”
 

“Biết ngay mà, cái vẻ mặt này!” Ông phá lên cười. “Tôi cũng có vẻ
mặt y hệt như thế này khi chứng kiến chuyện đó. Phải mất một lúc tôi mới
tin là tôi không bị điên. Ông có biết chính xác là tôi nhìn thấy cái gì
không?”
 

“Không.”
 

“Tôi nhìn thấy sự bấn loạn của dân chúng Thượng Hải. Họ tháo dỡ cả
tòa nhà, các nhà máy, xưởng sản xuất. Ông có tưởng tượng được không? Họ
di chuyển mọi thứ vào nội địa bằng tàu thủy, thuyền mành theo hướng Tây
Nam, về Trùng Khánh. Tôi thấy tàu bè bồng bềnh trên sông Dương Tử, trên
chở cả một nhà máy dệt.” Ông đưa tay ra, bắt chước chuyển động bập bềnh
tươi vui của một con thuyền nơi chân trời. “Cả Thượng Hải bơi lên thượng
nguồn về phía Trùng Khánh.”
 

Ông mỉm cười với tôi như đợi một lời bình luận nhưng tôi chỉ im
lặng. Có gì đó không ổn. Trước đó, bà Lưu đặt lên bàn một chiếc bánh hạt
dẻ. Nó được trang trí với một chữ cát tường bằng lòng trắng trứng gà, và
giờ thì mắt tôi chạm vào cái con chữ quen thuộc đó. Tôi nhìn về phía hành
lang bà đang ngồi rồi quay trở lại với chiếc bánh. Ngẫm lại thái độ của bà
trước đó và cái cách bà rút lui vào một chỗ, tôi chợt hiểu ra tất cả.
 

Dĩ nhiên rồi. Dĩ nhiên rồi. Giờ thì tôi đã nhận ra. Tôi nhìn sang giáo
sư Lưu, nhìn vẻ mặt khổ sở, mái tóc muối tiêu của ông và hiểu ra rằng ông
cũng đang phải đấu tranh với vợ mình y như tôi với Thu Kim. Không nghi



ngờ gì nữa, ông cũng sợ quân Nhật nhưng ông còn sợ các tín ngưỡng mê tín
dị đoan hơn. Chúng tôi ở trên cùng một sàng, ông Lưu và tôi, và không
giống trong ngạn ngữ, chúng tôi vừa đồng sàng vừa đồng mộng.
 

“Già Lưu ơi,” tôi lẩm nhẩm, ngồi sát về phía ông, tay gõ gõ lên bàn,
cảm thấy điều tôi sắp nói ra thật không dễ dàng. “Xin hãy tha thứ cho tôi.
Tha thứ cho tôi vì đã không hiểu ý già. Lúc nãy già có nói là không có gì
phải sợ bọn Nhật.”
 

Khi tôi nói thế, vẻ mặt của ông chợt thay đổi. Mặt ông đỏ bừng lên,
ông lấy tay dụi mũi liên tục như để ngăn một cơn hắt xì hơi. Ông ngồi thẳng
lưng trên ghế, khẽ liếc mắt về phía bà vợ rồi nói: “Đúng, đúng vậy, đó chính
là điều tôi muốn nói.” Ông giơ một ngón tay lên với vẻ trách cứ. “Chúng ta
sẽ phải cố gắng hết sức để nhớ tới điều này, những ai nghi ngờ Quốc dân
Đảng luôn nhìn theo chúng ta để được tiếp thêm niềm tin. Phải giữ vững
niềm tin, thầy Sử ạ, hãy giữ lấy niềm tin. Chúng ta đang làm đúng.”
 

 
 

Khi tôi bước xuyên qua tuyết để về nhà, tôi cố ngẩng cao đầu. Giữ lấy
niềm tin, chúng ta đang làm đúng. Nhưng tôi lại nhớ đến một chi tiết khác
trong cuộc gặp của tôi với ông Lưu khiến tôi chột dạ. Khi chúng tôi đứng
nói chuyện ở chợ, tôi để ý thấy phụ nữ ở Nam Kinh đều phải cải trang.
Trong lúc trò chuyện, tôi đã nhìn qua vai vị giáo sư già và thấy họ, tôi gần
như đã quên mất chuyện đó cho tới tận lúc này. Họ vẫn đi chợ như thường
lệ, nhưng tất cả đều quàng khăn kín mít, mặt bôi đầy bụi than đen sì. Khi họ
bước đi, họ hơi còng lưng xuống như những bà già, dù tôi biết nhiều người
trong số đó còn rất trẻ.
 

Tôi chợt cảm thấy tức giận. Tôi biết họ sợ gì khi rơi vào tay quân
Nhật. Họ đang trốn tránh, lẩn vào trong như con gấu ngủ đông, tan biến
trong chính bản thân mình. Nhưng điều này phải xảy ra ư? Dân tộc Trung
Hoa phải đổi màu ư? Người Trung Quốc chúng tôi, cả một dân tộc, một
quốc gia hèn nhát, lạc hậu, chúng tôi đang tan biến vào chính đất đai của
mình. Chạy và trốn như những con tắc kè hoa giấu mình trên các vách đá
tại sa mạc Gobi. Chúng tôi thà tan biến và chui xuống đất còn hơn là đứng
thẳng lên và nhìn thẳng vào quân Nhật.
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Jason nói ngôi nhà trước đây thuộc về mẹ của chủ nhà nhưng bà ta

ốm rất nặng và có lẽ còn hơi bị điên nữa nên đã để tầng trệt ngôi nhà rơi
vào tình trạng đổ nát, không thể ở được. Các cửa sổ chi chít muỗi và theo
lời của Svetlana thì dưới đó còn có các bóng ma. Cô bảo người Nhật tin vào
một sinh vật lạ, một loại yêu tinh có cánh gọi là ma núi Tengu, chuyên đi
bắt cóc người và có thể bay dập dờn như con ngài. Svetlana thề là cô ấy đã
từng nghe thấy tiếng sột soạt ở trong vườn và nhìn thấy vật gì đó đi xuyên
qua các cây hồng đỏ. “Suỵt,” cô ấy nói, đột ngột dừng lại một cách đầy kịch
tính giữa câu chuyện, đưa tay lên môi ra hiệu: “Mọi người có nghe thấy gì
không? Ở phía dưới cầu thang ấy?”
 

Jason phá ra cười. Irina thì tế nhị hơn một chút. Còn tôi chẳng nói gì.
Về chủ đề ma quỷ thì tôi không quan tâm. Tôi yêu thích ngôi nhà này vì
những nét rất riêng của nó. Tôi nhanh chóng trở nên thân quen với những
bức tường tróc lở, những căn phòng bụi bặm, khép kín, những chiếc sưởi
điện kotatsu cũ kỹ xếp hàng trong nhà kho. Nhưng đôi khi, nằm trong
phòng của mình, ngay kề với khu vực cấm trong ngôi nhà tôi lại có cảm
giác như mình đang ở trong ranh giới phòng vệ cuối cùng. Phòng vệ chống
lại cái gì thì tôi không biết. Những con chuột cống? Sự trống trải? Tôi cũng
không chắc nữa. Tôi đã sống một mình quá lâu nên tôi cũng nhanh chóng
quen với khoảng không bao la, trống trải đè nặng lên những bức tường
phòng ngủ của mình. Dầu vậy, vẫn có những đêm ở Takadanobaba, tôi giật
mình choàng tỉnh giữa đêm khuya, sợ cứng cả người vì tin rằng ai đó vừa
bước qua trước cửa phòng tôi.
 

“Ở đây có cái gì đó đang đợi,” Sử Trùng Minh nói khi trông thấy ngôi
nhà lần đầu tiên. Ngay sau hôm băng đảng của Fuyuki kéo đến hộp đêm thì
ông gọi điện cho tôi nói là muốn gặp tôi. Đó chính là cái mà tôi thích, cách
lựa chọn từ ngữ của ông: ông muốn gặp tôi. Trong khi ông trên đường từ
Tokyo tới Takadanobaba thì tôi cuống cuồng dọn dẹp nhà cửa, mua trà và
bánh ngọt để đón tiếp. Lúc này, ông đang đứng trên ngưỡng cửa với vẻ khắc



khổ thường ngày, đôi tay buông thõng xuống hai bên, mắt nhìn chăm chú
vào hành lang tối lờ mờ. “Ở đây có cái gì đó đang chờ được khám phá.”
 

“Đây là một ngôi nhà rất cổ.” Tôi nói trong khi lúi húi pha trà trong
bếp, trà xanh với những chiếc bánh đậu xanh mochi gói trong giấy bóng
kính. Tôi hy vọng ông không nhìn thấy vẻ bối rối của tôi. “Giá như tôi có
thể nhìn thấy ngôi nhà lúc nó vừa được xây xong. Ngôi nhà này đã sống sót
sau trận động đất Kanto và thậm chí cả những đợt ném bom sau này. Hẳn có
rất nhiều chuyện đã xảy ra ở đây. Rất nhiều.”
 

Tôi xếp những chiếc bánh mochi màu vàng nhạt vào trong một chiếc
khay sơn mài nhỏ, khẽ kéo lớp giấy bọc ra một chút trông giống như cánh
hoa đang hé nở để lộ những nhụy hoa đầy đặn. Tôi chưa chuẩn bị đồ ăn
Nhật bao giờ và tôi không thể biết được Sử Trùng Minh có đánh giá cao
chuyện đó không nhưng vì muốn mọi chuyện được tiến hành theo đúng
nghi lễ chứ không bừa bãi vô tội vạ nên tôi đã dành khá nhiều thời gian để
chọn một góc trên chiếc khay cho bình trà. Người Nhật nói rằng đàn ông ăn
bằng mắt trước. Mọi thứ phải được sắp xếp một cách cẩn thận, từng đồ vật
phải được đặt đúng chỗ, tương thích với vật đứng bên cạnh nó tới từng chi
tiết. Bên cạnh ấm trà tôi đặt hai chiếc tách nhỏ kiểu Nhật, đúng hơn là hai
chiếc bát con bằng đất nung. Tôi bê chiếc khay ra khỏi bếp và thấy Sử
Trùng Minh đang đứng trước cửa sổ, giơ hai tay lên như để hứng lấy ánh
mặt trời. Ông có vẻ như đang tập trung cao độ.
 

“Ông Sử?”
 

Ông quay lại nhìn tôi. Trong ánh sáng lờ mờ của hành lang, trông ông
có vẻ xanh xao. “Bên dưới cửa sổ này là gì?”
 

“Là một khu vườn, ông có thể mở cửa sổ ra.”
 

Ông do dự một lúc rồi mở cánh cửa chớp, nhìn ra bên ngoài chiếc cửa
sổ đầy bụi. Dưới ánh mặt trời chói lòa, cả khu vườn lặng yên như đang nín
thở, không có bất cứ vật gì chuyển động trong cái nắng bức bối, gay gắt bất
thường này. Cây cối và đám dây leo trông bụi bặm và kỳ ảo. Sử Trùng
Minh đứng đó rất lâu khiến tôi không dám chắc là ông có còn thở hay
không nữa. “Nếu có thể, tôi muốn được ra ngoài vườn. Hãy dùng trà ở
ngoài đó.”
 



Tôi chưa bao giờ đặt chân xuống khu vườn. Thậm chí tôi còn không
chắc có đường xuống đó hay không. Hai chị em người Nga đều đã đi mất
nên tôi đành phải đánh thức Jason dậy để hỏi. Anh ta xuất hiện ở cửa vừa
ngáp vừa nhăn nhó, chụp vội một chiếc áo thun qua đầu rồi nhét một điếu
thuốc vào miệng. Anh ta nhìn Sử Trùng Minh từ đầu đến chân không nói gì
rồi nhún vai. “Ờ. Chắc chắn rồi. Có đường xuống đấy.” Anh ta dẫn hai
chúng tôi tới trước một căn phòng chỉ cách phòng ngủ của tôi hai phòng.
Cửa phòng không khóa, bên trong là một cầu thang bằng gỗ nhỏ.
 

Tôi rất ngạc nhiên. Tôi không hề biết là có cầu thang dẫn xuống
vườn. Tôi cứ tưởng tất cả tầng trệt đều bị khóa kín. Thế nhưng, ở đây, phía
dưới chân cầu thang tối om, lại có một căn phòng nữa, không có đồ đạc gì
cả ngoài mấy chiếc lá chết khô trên sàn đá. Trước mặt chúng tôi là một cửa
chắn bằng giấy shoji thủng lỗ chỗ màu xanh lá cây do mặt nước ao ngoài
vườn hắt lên. Sử Trùng Minh và tôi đứng nhìn tấm chắn một lúc.
 

“Ngoài đó chắc không có chỗ nào để ngồi,” tôi nói.
 

Sử Trùng Minh chạm tay vào tấm chắn. Từ phía sau nó vang lên một
âm thanh ù ù như tiếng máy phát điện công suất nhỏ, có lẽ là từ một trong
những chiếc máy điều hòa nhiệt độ ở bên Tòa nhà Muối. Sử Trùng Minh
dừng lại một lúc rồi quyết định kéo tấm chắn ra. Tấm màn han gỉ khựng lại
một chút rồi đột ngột chuyển động, được đẩy ra phía sau, mở ra trước mắt
chúng tôi một khu vườn xanh ngắt, trông giống như một khu rừng rậm nhiệt
đới. Chúng tôi đứng im nhìn ra bên ngoài. Một cây đậu tía cuồn cuộn chắc
nịch như cổ tay của một chiến binh, già cỗi tới mức hoa không mọc ra được
nữa, rễ cành chằng chịt đan thành một chiếc lồng khổng lồ ngay trước
ngưỡng cửa. Rêu và các loại cây leo nhiệt đới cuốn quanh nó, ruồi muỗi ẩn
nấp trong các hốc tối bên trong, những cây hồng đỏ và cây thích mọc um
tùm, rêu phong và hoa thường xuân kết thành tràng xung quanh.
 

Sử Trùng Minh bước ra vườn, khá nhanh nhẹn với cây gậy của mình,
ánh sáng chiếu thành những mảng lốm đốm màu xanh và vàng trên gáy
ông. Tôi bước theo sau một cách thận trọng, cố giữ cho chiếc khay được
thăng bằng. Không khí đặc quánh vì nóng, tiếng côn trùng ra rả và mùi
nhựa cây hăng hắc. Một con bọ có cánh to tướng lao vụt ra từ phía dưới
chân tôi, trông giống như một con chim nhân tạo rồi bay vù vù ngay trước
mặt. Tôi lùi lại phía sau một bước để tránh khiến một ít trà sánh ra ngoài



khay, nhìn con bọ lượn qua trước mặt theo hình xoáy trôn ốc rồi bay lên
cành cây, cánh kêu lách cách như tiếng pha lê hay tiếng kim khí. Giờ nó
ngồi chồm hỗm ngay phía trên đầu tôi, to như một con chim hồng tước, đôi
cánh màu hạt dẻ bóng lộn xòe ra và đập vù vù, chính là tiếng động tôi tưởng
nhầm là máy phát điện lúc trước. Tôi nhìn nó chằm chằm, tim bắt đầu đập
rộn ràng. Semi-no-koe của nhà thơ Basho, tôi nghĩ. Tiếng ve kêu. Thứ âm
thanh lâu đời nhất ở Nhật Bản.
 

Ở phía trước, Sử Trùng Minh đã tìm thấy một khoảng đất trống. Tôi
đi theo, bước ra giữa trời nắng chang chang, vừa hất đám mạng nhện bám
đầy cánh tay xuống đất vừa nheo mắt nhìn Tòa nhà Muối màu trắng lấp
lánh in trên nền trời xanh biếc. Khu vườn này hóa ra rộng hơn tôi tưởng.
Phía bên tay trái tôi là một khu bùn lầy với một ao sen ngập ngụa lá mục,
từng đàn muỗi bu quanh cái bóng của một cây gỗ thích khổng lồ trải dài
trên mặt ao.
 

Sử Trùng Minh dừng lại cạnh ao sen, giữa đám phế tích hoang tàn rêu
phong của một khu vườn đá Nhật Bản. Ông nhìn quanh quất như đang tìm
cái gì đó, giống như một người đàn ông vừa để con chó cưng lạc mất trong
rừng, và đang cố gắng kiếm tìm bóng dáng nó từ ngoài bìa rừng. Ông có vẻ
tập trung tới mức khiến tôi cũng tò mò nhìn theo. Tôi chỉ thấy lờ mờ thấp
thoáng sau bụi tre là lớp lưới bảo vệ màu đỏ trên các ô cửa sổ tầng trệt, một
chiếc cầu cảnh xập xệ dẫn tới ao sen, không hiểu Sử Trùng Minh đang bị
hớp hồn bởi cái gì. Tôi nhìn vào mắt ông, dõi theo đường đi của chúng một
lần nữa và dừng mắt tại một chiếc đèn lồng đá ở bên cạnh ao sen, cạnh nó là
một chiếc ghế băng bằng đá.
 

“Ông Sử?”
 

Ông khẽ cau mày và lắc đầu. Rồi như choàng tỉnh, ông quay sang
nhìn tôi, lúc này mới phát hiện ra tôi đang bưng khay trà liền giơ tay ra đỡ.
“Để tôi cầm cho, hãy tìm chỗ nào ngồi và uống trà.”
 

Tôi tìm thấy mấy cái ghế gỗ ẩm ướt, mốc meo. Chúng tôi ngồi trong
bóng râm ngay bên rìa khu vườn đá, tránh ánh mặt trời chói chang. Trời
nóng đến mức tôi phải làm mọi thứ một cách từ tốn, rót trà vào chén và đưa
cho Sử Trùng Minh một chiếc bánh mochi để trên một đĩa sơn mài nhỏ.
Ông đón lấy nó, nhìn ngó một lúc trước khi dùng nĩa rạch một đường ở giữa
chiếc bánh, cắt làm đôi. Bánh mochi tẩm bột có màu nhạt nhưng bên trong



nhân bánh màu đỏ tía, trông giống như miếng thịt sống nằm giữa lớp vỏ
màu da. Vẻ mặt của Sử Trùng Minh lập tức thay đổi khi ông nhìn thấy nhân
bánh, tôi thấy ông do dự một lúc rồi lịch sự xắn một miếng nhỏ xíu bỏ vào
miệng. Ông nhai một cách chậm rãi, nuốt miếng bánh một cách khó nhọc
như sợ phải ăn nó.
 

“Trông cô có vẻ vui hơn lần đầu tôi gặp cô,” cuối cùng ông lên tiếng
sau khi uống một ngụm trà và lấy khăn mùi soa chấm miệng. “Thế nào? Ở
Tokyo cô có vui không?”
 

“Vui ư? Tôi cũng không biết nữa, tôi chưa hề nghĩ tới điều này.”
 

“Cô có chỗ ở,” ông chỉ tay lên tầng, nơi những đám mây đang soi
mình trong ô cửa sổ bằng kính bụi bặm. “Một nơi an toàn để sống. Và có đủ
tiền để tiêu.”
 

“Đúng vậy.”
 

“Cô thích công việc của mình chứ?”
 

Tôi nhìn chiếc đĩa. “Có vẻ thế.”
 

“Cô làm việc trong một hộp đêm à? Cô nói cô làm việc buổi tối mà.”
 

“Tôi làm tiếp viên trong hộp đêm. Chả hay ho gì.”
 

“Tôi biết. Tôi có biết một chút về những hộp đêm này. Tôi không
phải một ông già không thèm để ý đến sự đời như vẻ bề ngoài. Thế cô làm
việc ở đâu, có hai khu vực chính, Roppongi và Akasaka.”
 

“Yotsuya.” Tôi vẫy tay về một hướng mơ hồ nào đó. “Trong một tòa
nhà lớn ở Yotsuya. Tòa nhà màu đen.”
 

“À, có, tôi có biết.” Ông nói vẻ đăm chiêu.
 

Có điều gì đó trong giọng nói của ông khiến tôi phải ngước mắt lên.
Nhưng đôi mắt mờ đục của ông không nhìn tôi mà nhìn vào không trung
như suy ngẫm điều gì đó hết sức mông lung.
 

“Giáo sư Sử? Có phải ông đến để nói cho tôi về bộ phim không?”
 



Ông hơi nghiêng đầu về phía tôi nhưng mắt vẫn nhìn về xa xăm. Đó
không phải là một câu trả lời có, cũng không phải là câu trả lời không. Tôi
đợi ông nói gì đó nhưng trong một thoáng, ông dường như quên bẵng sự có
mặt của tôi. Rồi đột nhiên ông lên tiếng, giọng khẽ khàng. “Cô có biết che
đậy quá khứ thật ra không phải là ngón nghề gì ghê gớm?”
 

“Gì cơ ạ?”
 

Ông nhìn tôi vẻ đăm chiêu cứ như ông đang nghĩ về tôi chứ không
phải về Nam Kinh. Tôi cũng nhìn lại ông, mặt ửng đỏ.
 

“Gì cơ ạ?”
 

“Không có gì đặc biệt cả. Chỉ là một thủ thuật giữ im lặng.”
 

“Tôi không hiểu ông đang nói gì?”
 

Ông thò tay vào túi và lôi ra một vật giống như một con sếu nhỏ bằng
bao diêm làm bằng giấy washi màu đỏ tươi và màu tía. Đầu nó rụt lại còn
cánh thì dang ra. “Hãy nhìn con chim hoàn hảo này.” Ông đặt con sếu vào
tay tôi. Tôi nhìn nó chăm chú. Nó nặng hơn tôi tưởng và dường như bị cột
chặt dưới đáy bằng dây chun. Tôi quay sang nhìn ông vẻ dò hỏi. Ông chỉ
gật đầu, mắt vẫn không rời con sếu nhỏ. “Cứ tưởng tượng con sếu nhỏ bình
thản này là quá khứ. Cứ tưởng tượng đi.”
 

Tôi lại nhìn xuống con sếu, vẫn chưa hiểu được ý ông muốn nói gì.
Rồi tôi thấy một cái gì đó xảy ra. Con sếu đang động đậy. Tôi có thể cảm
thấy cổ tay mình, rồi cả người rung lên. Đôi cánh màu đỏ tía đang rung
rinh. Tôi mở miệng định nói thì con chim như nổ tung. Từ giữa con sếu
bung ra một vật gì đó màu đỏ đáng sợ như trong hộp đồ chơi hình nộm. Cái
đầu gớm ghiếc của một con rồng Trung Hoa bật thẳng vào mặt tôi khiến tôi
nhảy dựng lên và đánh rơi con sếu xuống đất. Chiếc ghế của tôi cũng bị đổ
lật, và tôi đứng run lập cập nhìn xuống đất nơi con rồng lò xo bằng giấy
quái đản đang co giật và xoắn lại, sợi dây chun tụt ra ngoài.
 

Sử Trùng Minh lấy gậy khều nó lên rồi nhét vào trong túi. “Đừng sợ,
tôi không phải là ảo thuật gia.”
 

Tôi nhìn ông, mặt đỏ bừng, tim đập thình thịch.
 



“Đó chỉ là một trò trẻ con. Đừng nhìn với vẻ sửng sốt thế. Hãy ngồi
xuống nào!”
 

Một lúc sau khi đã chắc con rồng sẽ không nhảy ra khỏi túi áo của
ông nữa, tôi mới kê lại chiếc ghế và ngồi xuống, cảnh giác nhìn ông.
 

“Tôi chỉ muốn cô hiểu rằng nhắc tới quá khứ như là đặt một quả cầu
phốt-pho dưới một bầu trời nhiều mây. Quá khứ sẽ biến đổi năng lượng.
Năng lượng gió và lửa. Chúng ta cần phải tôn trọng những gì có sức công
phá mạnh mẽ! Và cô đang yêu cầu xông thẳng vào quá khứ không đắn đo?
Đó là một nơi vô cùng nguy hiểm. Cô phải chắc là cô thực sự muốn tới.”
 

“Tất nhiên là tôi muốn,” tôi nói, vẫn nhìn ông với vẻ đề phòng. “Tất
nhiên là tôi muốn làm điều đó.”
 

 
 

“Có một vị giáo sư muốn giúp đỡ trường đại học của ông ta ở Trung
Quốc,” Sử Trùng Minh bắt đầu nói, không nhìn tôi, hai tay giữ lấy tách trà,
chân chụm lại. “Tôi hy vọng cô hiểu ý tôi nói. Vị giáo sư này biết được một
công ty dược phẩm Trung Quốc ở Hồng Kông đang muốn hợp tác với một
trường đại học để nghiên cứu về các phương pháp chữa bệnh truyền thống.
Ông ta biết tầm quan trọng của việc trường đại học của ông được chọn làm
đối tác trong công trình nghiên cứu này, nhưng ông ta cũng biết rằng để làm
được điều đó thì trường ông phải tìm được một thứ gì đó thật đặc biệt để
thu hút sự quan tâm của công ty kia.” Sử Trùng Minh ngả người về phía
trước rồi hạ giọng. “Rồi một hôm, ông nghe thấy từ những nguồn rất lạ và
không thể nêu danh tính tin đồn về một loại thuốc bổ vô cùng hiệu nghiệm.
Người ta đồn rằng nó có thể chữa bệnh tiểu đường mãn tính, viêm khớp và
thậm chí cả bệnh sốt rét.” Ông nhướng mắt nhìn tôi. “Cô có thể tưởng
tượng nếu những tin đồn này là sự thực thì mọi chuyện sẽ thế nào không?”
 

Tôi không trả lời. Tôi vẫn chưa cảm thấy thoải mái, vẫn e ngại Sử
Trùng Minh và con rồng giấy trong túi ông. Tôi cũng không biết mình chờ
đợi gì ở cuộc gặp này, có thể là sự chấp thuận của ông, hay là sự ngoan cố
từ chối. Cái mà tôi không mong đợi là cái vẻ tập trung cao độ xuất hiện trên
mặt ông lúc này khi ông nói.
 



“Vị giáo sư đó hiểu rằng chỉ cần trường đại học của ông ta có thể tìm
ra được thành phần của loại thuốc bổ đó thì họ sẽ có cơ hội trở thành đối tác
của công ty kia. Ông ta dày công nghiên cứu và tiến hành các cuộc điều tra
bí mật và cuối cùng đã lần ra dấu vết của người được cho là sở hữu loại
thuốc bổ đó. Chỉ có một vấn đề duy nhất. Người này đang sống ở Nhật.”
 

Ông đặt ly trà xuống và ngồi hơi thẳng người lên, tay đặt trên đùi
giống như một đứa trẻ chuẩn bị xưng tội. “Tôi đã không hoàn toàn trung
thực với trường đại học Todai. Họ cho rằng tôi quan tâm đến những bài
thuốc đông y truyền thống mà quân đội Nhật mang về nước. Nói rộng ra thì
cũng đúng. Nhưng thực tế thì còn xa hơn thế. Tôi muốn có một chân ở đại
học Todai vì một lý do: đến được Nhật Bản và tìm ra công thức của loại
thuốc nói trên.”
 

“Ý ông nói là ông đã lừa dối. Ông lừa họ để có thể nhận được học
bổng nghiên cứu.”
 

Ông mỉm cười thoáng chút chế giễu. “Nếu cô muốn dùng từ như thế.
Đúng vậy, tôi đã lừa dối. Sự thật là tôi ở Tokyo để tìm cách đảm bảo tương
lai cho trường đại học của mình. Nếu tôi có thể tìm thấy thành phần bí mật
của loại thuốc đó thì mọi sự sẽ thay đổi, không phải chỉ cho riêng mình tôi
mà còn cho hàng trăm người khác.” Ông mệt mỏi dụi mắt. “Tiếc rằng sự
xuất hiện của tôi ở Tokyo không phải là sự kết thúc cuộc săn tìm. Đúng
hơn, nó là sự mở đầu. Người đàn ông mà tôi muốn gặp là một ông già hơn
tám mươi tuổi, là một trong những người đàn ông quyền lực nhất nước
Nhật. Ông ta lúc nào cũng được bảo vệ bởi những người rất kín tiếng và
những thông tin rò rỉ ra ngoài chỉ là các lời đồn đại và phỏng đoán. Nói một
cách ngắn gọn, tôi đang húc phải một bức tường.” Sử Trùng Minh mỉm
cười.
 

“Tôi không hiểu tại sao ông lại kể cho tôi nghe chuyện này. Tôi chẳng
liên quan gì tới nó hết.”
 

Ông gật đầu, như thể lần này thì tôi đã đúng. “Ngoại trừ một việc là
những lúc khỏe mạnh, ông ta vẫn thường lui đến các hộp đêm ở Tokyo. Và
một trong những chỗ ông ta thỉnh thoảng xuất hiện chính là hộp đêm mà cô
đang làm việc. Có lẽ bây giờ thì cô hiểu tôi đang nghĩ gì rồi đấy.”
 



Tôi dừng tách trà lại ngay trước miệng, nhìn Sử Trùng Minh và hiểu
ra tất cả. Sử Trùng Minh đang nói về Junzo Fuyuki.
 

“Đúng không?” Ông nói có phần ranh mãnh, bắt gặp ánh mắt sửng
sốt của tôi. “Sao vậy? Tôi không làm cô khó chịu đấy chứ?”
 

“Tôi biết ông nói đến ai. Tôi nghĩ là tôi đã gặp ông ta, Junzo Fuyuki.”
Mắt Sử Trùng Minh sáng lên, thông minh và sắc sảo.
 

“Cô đã gặp ông ta,” ông nói, hơi vươn người về phía trước. “Linh tính
của tôi đã đúng.”
 

“Ông ta ngồi xe lăn.”
 

“Đúng vậy.”
 

“Giáo sư Sử,” tôi hạ chiếc chén xuống, “Junzo Fuyuki là một tay anh
chị, ông biết chứ?”
 

“Dĩ nhiên rồi. Đó là điều tôi muốn nói với cô. Ông ta là một oyabun,
bố già của nhà Fuyuki. Ông cầm tách trà lên từ tốn dùng thêm vài hớp rồi
lại đặt xuống bàn. Ông dường như lấy lại tư thế của mình, cái tư thế nghiêm
túc kiểu nhà binh trước khi nói tiếp. “Giờ tôi muốn đề nghị với cô một
chuyện. Fuyuki đôi khi tỏ ra thân thiện với các nữ tiếp viên ở các hộp đêm.
Ông ta thỉnh thoảng tổ chức tiệc ở nhà nơi tôi chắc chắn là ông ta cất giấu
thứ bí dược mà chúng ta nói đến. Ông ta thích uống rượu và tôi tin là thỉnh
thoảng ông ta cũng lơi lỏng việc bảo vệ. Có thể ông ta sẽ trò chuyện với cô
và cô sẽ phát hiện ra được thành phần của thứ thuốc nói trên.”
 

“Tôi đã nhìn thấy nó. Ý tôi là tôi đã thấy ông ta uống một cái gì đó.
Một cái gì đó... một...” Tôi nói và giơ ngón cái và ngón trỏ lên, cách nhau
vài phân để diễn tả độ dài của ống thuốc thủy tinh mà tôi nhìn thấy mụ Y
Tá cầm. “Một chất lỏng với thứ bột màu nâu.”
 

Sử Trùng Minh nhìn tôi một lúc lâu. Ông lấy tay cọ cọ vào môi như
thể chúng bị nẻ. “Màu nâu?” Cuối cùng ông ta lên tiếng, cố giữ giọng bình
thường.
 

“Không đúng như ông dự đoán à?”
 



“Không. Không phải vậy,” ông nói, thò tay vào túi rút ra một chiếc
mùi soa lau trán. “Nó đúng y như tôi đoán. Dạng bột, cô đặc.” Ông thôi
không vỗ trán nữa và đút chiếc khăn tay vào trong túi. “Giờ thì…” Ông nói,
giọng bình tĩnh một cách gắng gượng. “Giờ thì, đây chính là điều cô có thể
giúp tôi. Tôi cần biết thứ bột đó là gì.”
 

Tôi không trả lời ngay. Tôi cúi người, cẩn thận đặt tách trà xuống
khay và ngồi đó, hai tay đặt trên đầu gối, hơi nghiêng người ra phía trước,
vừa nhìn tách trà vừa suy nghĩ về những điều ông vừa nói. “Ông muốn nói
là nếu tôi tìm ra thứ bột đó thì đổi lại, ông sẽ cho tôi xem bộ phim.”
 

“Đừng coi thường chuyện này. Cô không thể biết được nó nguy hiểm
thế nào đâu. Nếu ai đó biết, hay nghi ngờ là tôi yêu cầu cô...” Ông giơ một
ngón tay lên, vẻ mặt hết sức căng thẳng: “Ông ta không bao giờ được biết
là tôi yêu cầu cô làm việc này. Cô không được trực tiếp hỏi ông ta. Cô phải
hết sức thận trọng và tuyệt đối bí mật. Dù cho có phải mất hàng tuần, có khi
hàng tháng.”
 

“Tôi không hỏi ông chuyện đó. Tôi nói là nếu tôi chấp nhận thì ông
có cho tôi xem bộ phim đó không?”
 

“Cô đồng ý làm chuyện đó?”
 

“Ông sẽ để cho tôi xem phim chứ?”
 

Ông không hề chớp mắt. Vẻ mặt ông không hề thay đổi. Ông chỉ nhìn
tôi vẻ lạnh lùng.
 

“Thế nào, ông có cho tôi xem...”
 

“Được,” ông đột ngột lên tiếng. “Được, tôi sẽ cho cô xem.”
 

Tôi ngập ngừng, miệng há hốc. “Ông sẽ cho tôi xem?”
 

“Đúng.”
 

“Có nghĩa là nó tồn tại. Nó thực sự tồn tại. Tôi không hề tưởng tượng
ra nó?”
 

Ông thở dài, mắt hơi cụp xuống, một tay day day bên thái dương vẻ
mệt mỏi. “Đúng là có cuộn phim đó,” ông lầm bầm. “Cô không hề tưởng



tượng ra nó.”
 

Tôi cúi đầu xuống vì không muốn ông nhìn thấy nụ cười vừa nở bừng
trên mặt tôi. Vai tôi rung lên và tôi phải dùng ngón trỏ và ngón cái của mình
giữ lấy hai bên cánh mũi và khẽ lắc đầu vì lòng tôi chợt nhẹ bẫng, tiếng
cười như đang vỡ lạo xạo trong tai tôi.
 

“Giờ thì cô có giúp tôi hay không?” Ông nói. “Cô có định giúp tôi
không?”
 

Cuối cùng khi đã nhịn được cười, tôi bỏ hai tay xuống và ngước nhìn
ông.
 

Lúc này vì một lý do nào đó mà trông ông nhỏ bé, nhăn nhúm và yếu
ớt hơn bao giờ hết trong chiếc áo jacket sờn cũ vắt trên vai. Mắt ông nhìn
chăm chú, chỉ còn thấy hai đồng tử co lại, một vệt mồ hôi mờ mờ trên sống
mũi. “Cô sẽ giúp tôi chứ?”
 

Thật là chuyện lạ lùng. Chấp nhận một thỏa ước với một vị giáo sư
già, mà với những gì tôi biết thì có thể nói là cũng mất trí hệt như mọi
người vẫn gán cho tôi. Phải chăng người ta vẫn hay chấp nhận làm những
chuyện lạ đời chỉ để tìm thấy sự thanh thản trong tâm hồn? Chúng tôi ngồi
đó, nhìn nhau rất lâu, tiếng côn trùng ong ong trong đầu tôi và trên trời, một
chiếc máy bay đang hướng về sân bay Narita để lại trên nền trời xanh oi
bức một làn khói trắng. Cuối cùng, tôi gật đầu. “Tôi đồng ý,” tôi khẽ nói.
“Tôi sẽ làm chuyện đó.”
 

 
 

Ở dưới vườn cũng có cổng mở ra đường, tạo thành một đường hầm
dưới tầng hai. Khi tiễn Sử Trùng Minh về vào đầu giờ chiều, tôi ngạc nhiên
khi thấy chiếc khóa gỉ sét vẫn hoạt động và cánh cửa cũ rích đó vẫn có thể
mở ra được một cách khó khăn, cho phép ông bước thẳng ra phố. “Ở Trung
Quốc, chúng tôi không nghĩ về thời gian như người phương Tây. Chúng tôi
tin rằng tương lai... rằng chúng tôi có thể nhìn thấy tương lai trong quá
khứ.” Ông nói khi đứng bên ngưỡng cửa với chiếc mũ trên tay. Ông quay ra
nhìn khu vườn một lần nữa như có ai đó thì thầm gọi tên ông. Ông giơ hai
tay lên như để cảm nhận được không khí hay hơi thở của ai đó phả lên lòng
bàn tay.



 
Tôi quay lại nhìn chăm chú vào chiếc đèn đá. “Ông thấy gì à? Sử

Trùng Minh, ông đang nhìn cái gì vậy?”
 

“Tôi nhìn thấy... Một khu vườn. Tôi nhìn thấy một khu vườn. Và tôi
thấy tương lai của nó. Đang chờ được khám phá.” Ông nói giọng nhẹ
nhàng, bình thản.
 

 
 

Khi ông đi khỏi tôi khóa cửa lại rồi đứng một lúc trong bóng tối của
đường hầm, vôi vữa rụng lả tả xung quanh để lộ những chiếc máy tiện xám
màu đầy mạng nhện. Tôi nhìn ra ngoài vườn. Tôi tưởng tượng ra người cha
và người mẹ của chủ nhà ở đây, đôi guốc gỗ của bà nện lọc cọc trên những
phiến đá lát dọc đường đi, một chiếc ô màu đỏ tươi, và có thể là một chiếc
lược bằng xương được tẩy trắng có hình con bướm, tình cờ bị rơi ra và bị
lãng quên, văng vào trong đám lá mục, nằm ẩn ở đó rồi sau nhiều năm bắt
đầu lẫn vào đất đá. Thần đạo Nhật cho rằng các linh hồn hóa thân vào cây
cối, chim chóc và côn trùng, nhưng ở Tokyo có rất ít khu vực màu xanh và
thứ hoa duy nhất người ta hay bắt gặp là những dải anh đào làm bằng nhựa
treo bên ngoài các cửa hiệu dịp lễ tết. Bạn không bao giờ nghe thấy chim
hót. Có lẽ, tất cả các linh hồn của thành phố đều đang ẩn nấp ở những nơi bị
lãng quên như thế này.
 

Lúc này, đứng trong bóng tối, biết chắc rằng Sử Trùng Minh đang giữ
bộ phim có ảnh hưởng lớn đến những gì đã xảy ra với tôi, khẳng định niềm
tin của tôi về sự tồn tại của quyển sách màu da cam tôi đọc từ nhiều năm
trước, thì tôi hiểu rằng, câu trả lời mà tôi khao khát bấy lâu đã rất gần kề,
rằng không bao lâu nữa tôi có thể với tay ra và khi rút tay về, tôi sẽ nhận ra
cuộn phim đã lẻn vào bên trong và nằm gọn trong tay tôi.
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史  Nam Kinh, chiều tối ngày 12 tháng Mười hai năm 1937

(mùng mười tháng Mười một âm lịch)
 

 
 

Tôi viết những dòng này dưới ánh sáng của một ngọn nến duy nhất.
Chúng tôi không thể mạo hiểm dùng dầu hay đèn điện. Chúng tôi phải để
cho ngôi nhà trông giống như không có người ở.
 

Cả ngày hôm qua chúng tôi nghe thấy những tiếng nổ lớn từ phía khu
di tích Hoa Vũ. Tôi bảo Thu Kim chắc đó là tiếng quân đội của chúng tôi
cho nổ hào ngoài thành hoặc phá cầu bắc ngang các con kênh nhưng tôi
nghe thấy mọi người thì thầm trên phố: “Đó là quân Nhật. Quân Nhật đấy.”
Đầu buổi chiều, sau một hồi yên lặng, một tiếng nổ long trời lở đất vang
lên, khiến tôi và Thu Kim phải bỏ dở công việc đang làm quay sang nhìn
nhau, mặt tái ngắt.
 

“Cổng thành,” một cậu bé trên phố hét lên. “Cổng Trung Hoa. Quân
Nhật đấy.”
 

Tôi lại gần cửa sổ và nhìn xuống chỗ cậu bé đang đứng, hai tay cậu
dang ra như chờ đợi các cánh cửa mở tung và mọi người thò đầu ra hỏi han
như thường lệ mỗi khi có chuyện gì xảy ra trong khu phố. Nhưng lần này
tất cả những âm thanh có thể nắm bắt được chỉ là tiếng kéo cửa lén lút. Cậu
bé nhanh chóng nhận ra không khí im ắng. Cậu hạ tay xuống rồi bỏ đi.
 

Tôi quay lại. Thu Kim đang ngồi như hóa đá, hai tay khoanh lại,
khuôn mặt bất động như cẩm thạch. Cô ấy đang mặc một chiếc sườn xám ở
nhà và một chiếc quần màu nâu sòng khiến nước da của cô ấy trông trắng
nhợt. Tôi vẫn đứng nhìn cô ấy, lưng xây lại phía cửa sổ đang mở, phố xá
vắng lặng sau lưng. Những ngày này, ánh sáng trong thành phố trông rất lạ,



trắng và trong suốt, tràn ngập khắp phòng, soi rõ từng đường nét của Thu
Kim như thể tôi đang ngồi rất gần cô ấy vậy. Mặt, cổ và tay của cô ấy có
những nốt nhỏ như da gà còn mí mắt của cô ấy thì mờ đi như có thể nhìn
thấu những nỗi sợ hãi đang ngấm ngầm cựa quậy.
 

Nhìn Thu Kim lúc ấy, có cái gì đó trào dâng mãnh liệt trong tôi, cái gì
đó có mùi vị của nghệ và khói bếp đậm đặc ở Phồn Dương, cái gì đó khiến
tôi sặc sụa và nước mắt giàn giụa. Tôi quanh quẩn xung quanh cô ấy, hai
chân líu ríu, không biết phải diễn đạt thế nào với Thu Kim. Thu Kim, tôi đã
sai rồi, mình nói đúng. Tôi không thể nói cho mình biết được là tôi đang lo
sợ thế nào. Hãy rời bỏ thành phố. Bây giờ hãy nhanh lên, chuẩn bị một ít
đồ ăn rồi thu xếp hành lý. Đi thôi. Chúng ta sẽ kịp tới cảng Mi Đàm vào
nửa đêm. Hay đỡ mất thể diện hơn thì chỉ nói, Thu Kim, kế hoạch có thay
đổi chút ít...
 

“Thu Kim...” Tôi lên tiếng. “Thu Kim, có thể chúng ta nên...”
 

“Chúng ta nên làm gì?” Thu Kim nói, nhìn tôi đầy hy vọng.
 

Tôi chưa kịp trả lời thì nghe thấy một tiếng rít điên cuồng sau lưng
mình và có cái gì đó lao qua cửa sổ đập thẳng vào gáy khiến tôi ngã nhào
xuống đất. Cả ngôi nhà chìm trong một âm thanh ghê rợn. Tôi hét lên, hai
tay ôm đầu nằm sóng soài trên sàn nhà. Trong cơn chấn động, một chiếc bát
vỡ tan tành, nước lênh láng khắp bàn còn Thu Kim thì bật dậy, hốt hoảng
hất đổ chiếc ghế. Trên đầu tôi có một vật gì đó to và đen sì cứ điên cuồng
vùng vẫy giữa bốn bức tường. Tò mò, tôi hé mắt nhìn, tay vẫn ôm mặt.
 

Đó là một con chim lớn, một con chim lớn và vụng về đang tuyệt
vọng vỗ cánh, lao đầu vào tường rồi lại rơi xuống đất, lông rụng tả tơi khắp
nhà. Thu Kim đứng nhìn nó chằm chằm sửng sốt trong khi con chim vẫn
tiếp tục kêu quang quác và đập cánh phành phạch, hất tung đồ đạc xuống
sàn rơi vỡ lỏng chỏng. Rồi nó kiệt sức. Nó rơi bịch xuống đất, buồn bã nhảy
lò cò quanh nhà, thỉnh thoảng lại đâm bổ vào tường.
 

Thu Kim và tôi bước lại gần và cả hai đều không tin vào mắt mình
nữa. Đó là một con phượng hoàng kim. Có người coi đó là biểu tượng của
Trung Quốc. Thật không thể tin được! Trước đây tôi chỉ mới thấy phượng
hoàng kim trong tranh cho nên tôi vô cùng sửng sốt khi tận mắt chứng kiến
một con phượng hoàng bay qua cửa sổ. Những chiếc lông chim màu da cam



sáng rực khiến ngôi nhà như vừa thắp lửa. Mỗi khi tôi định mon men lại
gần thì nó lại nhảy đi chỗ khác, cố gắng bỏ trốn, va quệt lung tung vào đồ
đạc trong nhà. Tôi không hiểu sao con chim lại lạc vào đây. Chỉ đến khi nó
tuyệt vọng vỗ cánh bay lên ngay trước mặt tôi, tôi nhìn vào mắt nó và hiểu
ra.
 

“Mình tránh ra nào,” tôi bảo Thu Kim rồi chộp lấy chiếc áo choàng
bằng gấm thêu, cuộn nó lại và tung lên con chim như một tấm lưới. Con
chim sợ hãi nhảy chồm lên, đập cánh phành phạch, và cố bay là là trên mặt
đất, nhìn xa giống như chiếc áo đang tự di chuyển trong phòng, như một
con ma làm bằng những mụn vải ghép sáng màu lòng thòng trên sàn nhà.
Tôi tiến lại gần, chụp lấy con chim bằng cả hai tay. Tôi đứng thẳng dậy, cẩn
thận gỡ con chim ra khỏi chiếc áo, đầu tiên là cái đầu nhỏ xíu với đôi mắt
mù lòa của nó rồi tới đôi cánh, chìa cho Thu Kim xem.
 

“Nó bị mù,” tôi lầm bầm.
 

“Bị mù?”
 

“Đúng vậy. Chắc là tại các vụ nổ ở cổng Trung Hoa...”
 

“Không!” Thu Kim đột ngột vung hai tay lên ôm mặt. “Không. Đây là
điềm gở nhất trong các điềm gở. Một con phượng hoàng kim. Con chim của
Trung Hoa. Bị mù trong tay người Nhật.” Cô ấy thọc sâu các ngón tay vào
da đầu như phát điên rồi bấn loạn nhìn xung quanh như muốn tìm kiếm một
lối thoát màu nhiệm nào đó. “Đúng thế, bây giờ thì chuyện đó sẽ xảy ra
thật. Đất đai của chúng ta. Người Nhật sẽ tàn phá đất đai của chúng ta và
phá hủy long mạch.”
 

“Giờ thì thôi đi. Làm gì có cái gọi là long mạch...”
 

“Họ sẽ phá hủy long mạch và rồi Trung Quốc sẽ chẳng còn gì ngoài
hạn hán và đói kém. Tất cả các con chim phượng hoàng đều bị mù chứ
không phải chỉ có mỗi con này đâu. Tất cả bọn chúng. Và tất cả con người
nữa. Chúng ta sẽ bị giết ngay trên giường của mình và...”
 

“Thu Kim, xin mình. Mình hãy bình tĩnh lại đi. Đó chỉ là một con
chim thôi mà.”
 



“Không. Không chỉ là một con chim, đó là một con phượng hoàng
kim. Tất cả chúng ta sẽ phải chết.” Cô ấy đi vòng quanh nhà vẻ bấn loạn,
hai tay giơ lên rồi lại hạ xuống một cách tuyệt vọng. “Tổng thống, cái ông
tổng thống quý báu của mình, người đưa ra quyết định tối cao của mình đã
bỏ chạy tới Trùng Khánh như một con chó bị săn đuổi, ở Nam Kinh chỉ còn
lại những người nghèo khổ, bệnh tật và…”
 

“Đủ rồi!”
 

“Ôi!” Cô ấy kêu lên, buông thõng hai tay và chằm chằm nhìn tôi với
vẻ vô cùng đau khổ. “Rồi mình sẽ thấy! Mình sẽ thấy! Em đúng.” Cô ấy nói
rồi bỏ chạy ra khỏi phòng, tiếng chân nện thình thịch trên cầu thang.
 

Tôi đứng một lúc lâu, chăm chú nhìn theo cô ấy, máu rần rật hai bên
thái dương, choáng váng vì mọi chuyện thay đổi quá nhanh theo một chiều
hướng khác. Tôi đã định nhượng bộ cô ấy và chuẩn bị rời khỏi thành phố.
Nhưng những lời chế nhạo của cô ấy lại khiến tôi rơi vào thế phải bảo vệ
thể diện của mình. Có lẽ tôi sẽ đứng chết trân tại đó, nhìn mãi vào cái hành
lang vắng tanh, nếu con chim phượng hoàng không bắt đầu giãy giụa. Mệt
mỏi, tôi giơ một tay túm lấy chân con chim và bắt đầu quật nó vào không
khí theo hình vòng cung như mẹ đã dạy tôi khi còn nhỏ, quay con chim như
một cái chong chóng giống như cách vắt khô quần áo khoảng một tới hai
vòng cho tới khi cổ nó gẫy gập xuống, và trong tay tôi chỉ còn lại một túm
lông vấy máu èo uột. Tôi đóng cửa sổ lại và mang con chim đã chết xuống
bếp, hai cánh nó yếu ớt rung lên trong động tác giãy chết cuối cùng.
 

Tôi ít khi lai vãng ở bếp của Thu Kim nhưng lúc này đó là nơi duy
nhất tôi muốn tới. Tôi cảm thấy dễ chịu hơn khi ở trong bếp. Ngày xưa khi
còn bé, tôi thường hay ngồi trên sàn bếp và nhìn mẹ nhúng gà vào nước sôi
để vặt lông. Tôi đổ đầy một nồi nước, nhóm lửa rồi ngồi chờ bong bóng sủi
trên bề mặt. Di chuyển trong bếp như một kẻ mộng du, tôi tóm lấy hai chân
của con chim, nhúng nó vào nồi nước sôi rồi mang ra bàn ngồi vặt lông, đầu
tiên là lông ngực, đầu óc thì mơ màng nghĩ tới hình ảnh mẹ tôi ở trong bếp
ngày xưa. Tôi nhớ lại khuôn mặt bà trong những ngày mà công việc làm ăn
của bố chưa phát đạt để thuê một amah, mẹ ở trong bếp suốt cả ngày, kiên
nhẫn ướp những con vịt đã nấu chín với muối rồi gói cất đi để tích trữ, lòng
vịt thì xiên vào que tre để phơi khô trên chạn. Tưởng Giới Thạch, tôi chán



ngán nghĩ, muốn Trung Quốc nhìn về phía trước. Nhưng để một dân tộc dứt
bỏ lịch sử từ trong tim mình, đâu chỉ đơn giản thế?
 

Tôi đã vặt lông con chim xong xuôi và cẩn thận bẻ gập đầu nó giấu
vào dưới cánh rồi dùng dây buộc nó theo đúng kiểu mẹ tôi ngày xưa vẫn
làm, đúng kiểu phụ nữ Trung Quốc từ bao đời nay vẫn làm. Sau đó tôi cho
con chim vào nồi và ngồi xuống, những chiếc lông chim rực rỡ vẫn dính ở
tay rồi nhìn đám bọt đỏ lừ máu nổi lên trên mặt nước.
 

 
 

 
 
史 Nam Kinh, chiều ngày 13 tháng Mười hai

 
 

 
 

 
Đêm hôm qua tôi dùng ván bịt khắp nhà, đóng đinh lên tất cả cửa sổ

và cửa ra vào (Thu Kim không giúp vì sự mê tín của cô ấy nhắc cô ấy nhớ
rằng dùng búa đóng đinh sẽ khiến con chúng tôi bị dị dạng). Cả đêm đó,
chúng tôi nghe thấy các tiếng động lạ từ phía Đông và trước khi đi ngủ tôi
cũng đặt một thanh sắt trước tấm gương chắn ma. Ai mà biết được liệu có
dùng đến nó hay không, biết đâu có khi cần? Sáng nay chúng tôi bị đánh
thức bởi một tiếng ì ầm từ xa dội lại nghe như tiếng sấm và mới nửa tiếng
trước, khi Thu Kim chạm tay vào vòi nước định nấu mì cho bữa trưa thì chỉ
thấy kêu khục khặc và rỉ ra vài giọt nước vàng khè. Chuyện này là thế nào?
Có phải quân Nhật đã...
 

Nó xảy ra đúng lúc tôi đang viết! Chiếc bóng đèn duy nhất trên đầu
bỗng dưng tắt phụt. Bây giờ chúng tôi… Chúng tôi chìm trong bóng tối lờ
mờ, tôi gần như không nhìn thấy những chữ mình viết trên giấy. Bên ngoài,
các loại động cơ, máy móc bị cắt điện đột ngột phát ra những âm thanh chói
tai. Thành phố đang lịm dần xung quanh chúng tôi. Thu Kim đang lọ mọ
tìm đèn dầu trong bếp, và từ cuối con hẻm, tiếng một ai đó hét lên cuồng
loạn.
 



Tôi không thể ngồi đây thêm một phút nào nữa. Tôi không thể tiếp
tục ngồi đây nghe ngóng. Tôi sẽ ra ngoài xem tình hình thế nào.
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Khi tôi bước lên nhà trên, ngôi nhà trông tối và mát hơn rất nhiều so

với khu vườn nóng bức. Tôi đi tắm trong cái nhà tắm cũ kỹ với những
đường ống lộ thiên và rêu xanh mọc đầy trên sàn lát gạch. Tôi kỳ cọ một
cách cẩn thận, chăm chú nhìn hình phản chiếu của mình, nhìn nước chảy
trên làn da trắng bóc, nhìn khắp các lỗ chân lông và lớp lông tơ lấp lánh. Sử
Trùng Minh muốn tôi tiếp cận với Fuyuki. Điều mà ông nói, tôi chắc chắn,
đó là tôi phải tán tỉnh Fuyuki. Ông muốn nói rằng tôi phải tỏ ra khêu gợi.
 

Trong bệnh viện, người ta không bao giờ chán rao giảng cho tôi về
các hành vi tình dục của tôi, khiến tôi sớm đi đến quyết định dứt khoát rằng
sẽ chẳng khôn ngoan gì nếu nói với họ về cảm xúc thực của tôi đối với các
cậu thanh niên trên xe tải. Tôi có thể đoán được họ sẽ nói gì: “Ồ! Có thấy
không? Một câu trả lời hoàn toàn không thích đáng.” Thế nên tôi đã không
thú nhận sự thực là sau khi tất cả các cậu thanh niên đã thay nhau làm
chuyện đó, khi chúng tôi mặc quần áo và tiếp tục rong ruổi trên con đường
A303 thì tôi cảm thấy vui hơn bao giờ hết. Tôi đã không kể với họ là lúc đó
tôi nhìn thấy mọi vật rạng rỡ như thế nào với những vì sao sáng lấp lánh và
những dải phân cách màu trắng cứ trôi dần dưới bánh xe. Bốn cậu thanh
niên ngồi đằng sau không ngừng la hét để anh chàng lái xe tránh các ổ gà
còn tôi ngồi ở phía trước lắng nghe và ngâm nga theo điệu nhạc phát ra từ
chiếc băng casset cũ rích có tên là XTC với nhiều đoạn bị vấp và vỡ tiếng
do chiếc loa trên xe đã bị hỏng.
 

Tôi cảm thấy lòng mình nhẹ bỗng như thể bên trong tôi có một thứ gì
đó tối tăm và bí ẩn đã được các cậu thanh niên gột sạch.
 

Chúng tôi trở lại ngã tư đường nơi các cậu đón tôi lúc nãy và anh
chàng lái xe táp xe vào vệ đường. Vẫn để xe nổ máy, anh ta vươn người qua
người tôi và mở cửa. Tôi nhìn anh ta chằm chằm, không hiểu gì cả.
 

“Rồi,” anh ta nói, “hẹn gặp lại cô ở đâu đó.”



 
“Gì cơ?”

 
“Hẹn gặp lại.”

 
“Tôi phải ra khỏi xe bây giờ à?”

 
“Đúng vậy.”

 
Tôi im lặng một lúc nhìn nửa khuôn mặt của anh ta đang nghiêng về

phía tôi. Anh ta có mấy cái mụn trứng cá nằm ngay phía trên cổ áo. “Thế tôi
không đi với các anh đến quán rượu nữa à? Anh nói là chúng ta sẽ cùng tới
đó mà. Tôi chưa bao giờ vào bên trong một quán rượu.”
 

Anh ta búng tàn thuốc lá rồi vứt điếu thuốc ra ngoài. Phía chân trời
đằng sau vai trái của anh ta có một đường viền mảnh mai xanh biếc, những
đám mây bay cuồn cuộn qua đó như thể chúng đang sôi lên. “Đừng ngốc
thế,” anh ta nói, “cô chưa đủ tuổi vào quán rượu. Cô sẽ khiến chúng tôi bị
tống cổ ra ngoài mất.”
 

Tôi quay lại nhìn về phía thùng xe. Bốn cái đầu đều quay đi, giả bộ
ngó ra ngoài cửa sổ. Cậu bé tóc hung ngồi ở dưới cùng nhìn vào mắt tôi với
vẻ vô cùng nghiêm nghị, như thể cậu ấy vừa bắt quả tang tôi ăn trộm. Tôi
lại quay sang nhìn anh chàng lái xe, nhưng anh ta đang cố tình nhìn ra ngoài
cửa sổ, sốt ruột gõ gõ ngón tay lên tay lái. Tôi mở miệng định nói điều gì đó
nhưng lại thay đổi ý định. Tôi đu chân ra khỏi xe và tụt xuống đường.
 

Anh chàng lái xe nhoài người ra đóng cửa lại. Tôi đặt tay lên cửa sổ,
chuẩn bị lên tiếng thì anh ta nhả phanh. Anh ta sang số, đồng hồ tốc độ bắt
đầu chạy, chiếc xe từ từ lao đi. Tôi bị bỏ lại một mình trên đường nhìn theo
ánh đèn xe xa dần rồi mất hút. Trên đầu tôi, những đám mây vẫn cuồn cuộn
trôi cho đến khi che khuất mặt trăng và cái chấm nhỏ bé của nước Anh nơi
tôi đang đứng hoàn toàn chìm trong bóng tối.
 

Rồi tôi cũng buộc phải đồng ý với các bác sĩ rằng những hậu quả tức
thì của chuyện đó không hề giống như tôi mong đợi. Và với tình trạng thể
xác hiện nay của tôi thì tôi e rằng mình sẽ chẳng bao giờ có những lần khác
nữa để mà so sánh. Tôi không dám thổ lộ chuyện đó với các bác sĩ. Tôi
không dám nói với họ là tôi mong muốn có một người bạn trai, mong muốn
được lên giường với một người nào đó tới mức nào: Tôi biết nếu mình nói



bất kỳ điều gì thì họ cũng sẽ cho rằng những ham muốn mãnh liệt của tôi
chính là gốc rễ của sự xấu xa, rằng một con sói đang sống bên trong con
người tôi. Tôi lắng nghe những bài giảng về phẩm giá con người, về lòng tự
trọng, về những thứ phức tạp như lương tâm, sự tự chủ và mau chóng đi
đến kết luận rằng tình dục là một cái gì đó nguy hiểm và không lường trước
được, giống như con sếu quá khứ ma quái của Sử Trùng Minh, về quả cầu
phốt-pho dưới bầu trời vần vũ mây. Tôi đi đến kết luận là tốt hơn hết tôi chỉ
cần giả vờ như nó không tồn tại.
 

Cuối cùng lại chính là cô gái ở giường bên, người đã dạy tôi hút
thuốc, lại là người mang đến cho tôi một giải pháp. Cô ấy thường thủ dâm
hàng đêm. “Nhảy điệu jig đi,” cô ấy gọi nó như thế. “Tớ sẽ chết già ở trong
này. Đừng để ý. Chừng nào tớ còn thuốc lá và còn nhảy jig được thì tớ vẫn
ổn.” Cô ấy làm chuyện đó trong chăn khi đèn đã tắt. Cô ấy không hề
ngượng ngùng. Tôi nằm ở giường bên, chăn kéo lên tận cằm, mở to mắt mà
nhìn chằm chằm vào chiếc chăn nhô lên hạ xuống. Cô ấy làm chuyện đó
một cách khoái trá như không có gì sai trái.
 

Ngay sau khi xuất viện, khi không bị theo dõi, cứ năm phút một lần,
tôi bắt đầu tự mình làm chuyện tội lỗi đó. Tôi nhanh chóng biết cách làm
cho mình đạt khoái cảm và mặc dầu tôi chưa bao giờ làm chuyện đó trước
gương (cô gái nhảy điệu jig đảm bảo với tôi rằng có những người làm như
vậy), tôi chắc rằng không cô gái nào trên đời này lại có thể biết rõ chỗ đó
của mình hơn tôi. Đôi khi tôi nghĩ về con sói. Tôi sợ rằng một ngày nào đó
khi sờ vào chỗ đó, những ngón tay của tôi sẽ chạm phải cái mũi ươn ướt
của nó.
 

Giờ đây, trong buồng tắm ở Takadanobaba, tôi vắt chiếc khăn tắm lên
rồi chăm chú nhìn vào hình phản chiếu của mình, một bóng ma khẳng khiu
đang ngồi trên chiếc ghế cao su nhỏ xíu. Có lẽ cô gái đó sẽ đi xuống mồ mà
cả đời chỉ biết đến năm chàng trai ở phía sau một chiếc xe Ford Transit,
những người được coi như tình yêu của đời cô. Tôi múc đầy nước vào cái
gáo nhựa nhỏ, hòa nước nóng vào nước lạnh rồi dội lên người, để dòng
nước chảy tràn trên hõm cổ rồi nhỏ xuống những vết sẹo trên bụng. Tôi đặt
gáo nước xuống và chậm rãi, mơ màng, đặt hai tay lên bụng, chụm hai ngón
trỏ vào nhau và xòe những ngón tay khác ra tạo thành một cái khung nhỏ,
đờ đẫn nhìn dòng nước đọng lại thành những giọt nhỏ, lấp lánh như thủy
ngân.



 
Không có ai, ngoại trừ các bác sĩ và một nhân viên do cảnh sát cử đến

để chụp ảnh, từng nhìn thấy những vết sẹo của tôi. Trong những mơ mộng
hão huyền của mình, tôi vẫn thường tưởng tượng ra có một người nào đó sẽ
hiểu, một người nào đó sẽ nhìn chúng và không giật mình lùi lại, một người
nào đó sẽ lắng nghe câu chuyện về chúng và thay vì lấy tay che mặt kinh
hãi hay nhìn vội đi chỗ khác thì người đó sẽ nói với tôi những lời sẻ chia
ngọt ngào. Nhưng dĩ nhiên, tôi biết điều đó sẽ không bao giờ xảy ra bởi
ngay chính bản thân tôi cũng chưa bao giờ làm được như thế. Chưa bao giờ.
Chỉ hình dung ra việc cởi quần áo, chỉ hình dung ra việc thú nhận sự thực
với ai đó thì tôi cũng đã cảm thấy chóng mặt, mọi cảm xúc dồn vào trong
tai khiến đầu gối tôi mềm nhũn, và buộc tôi phải điên cuồng túm lấy bất cứ
thứ gì có thể buộc chặt quanh bụng mình, cứ như là tôi có thể che đậy
những gì đang nằm ở đó.
 

Tôi cho rằng có những điều mà ta cần phải lớn lên cùng với nó. Đôi
khi ta phải hít một hơi thật sâu và nói: “Đây không phải là thứ tôi mong đợi
xảy ra với mình.” Và nếu như ta cứ tiếp tục nói như vậy ở một tần số nhất
định thì sau một thời gian, ta thậm chí sẽ không còn cảm thấy điều đó có gì
ghê gớm nữa.
 

 
 

Khi tôi ở trong bồn tắm, nghĩ về Fuyuki thì hai chị em người Nga đã
mặc xong quần áo và giờ thì họ đang trên đường xuống vườn. Chắc họ đã
nhìn thấy tôi ở dưới đó nên cũng muốn thử mạo hiểm xem sao. Svetlana chỉ
mặc độc có một bộ bikini nhỏ xíu màu xanh lá cây và lấy tay giữ một chiếc
mũ nan đội trên đầu. Khi đã lau khô người và mặc quần áo, tôi đứng trên
hành lang tầng thượng nhìn cô ấy băng qua đám cây bụi, đôi chân rám nắng
lấp ló sau đám lá cây. Irina đi sau, mặc một chiếc áo bikini và một chiếc váy
ngắn màu hồng, đeo kính râm và đội mũ bóng chày màu hồng tươi, lưỡi trai
quay ra phía sau để che gáy. Cô giắt một bao thuốc lá vào giữa khe ngực.
Cả hai vừa đi vừa tranh cãi, thỉnh thoảng lại rú lên, chân đi giày cao gót
giống như hai con cò chân dài đi kiếm ăn gặp trời nắng. “Mặt trời, mặt
trời!” Cả hai đồng thanh kêu lên, chỉnh đôi kính râm và ngửa mặt nhìn trời.
 

Tôi lặng lẽ gí mũi vào cửa kính nhìn họ bôi kem chống nắng, bóc gói
kẹo cao su anh đào KissMint và uống bia lạnh mua từ chiếc máy bán hàng
trên phố. Móng chân của Svetlana sơn đỏ như màu xe cứu hỏa. Tôi nhìn



bàn chân trắng của mình và tự hỏi liệu mình có cam đảm sơn móng hay
không. Đột nhiên, lòng tôi tràn ngập một cảm giác nóng bỏng, mãnh liệt,
khiến tôi run lên và xoa xoa tay - một cảm giác gì đó về sự lãng phí thời
gian và rằng hai cô gái kia mới may mắn làm sao khi làn da của họ có được
cảm giác dễ chịu đến thế. Được cựa quậy, nằm duỗi ra phơi nắng một cách
tự nhiên dưới ánh mặt trời, mà không một ai bảo họ điên.
 

Ngay lúc đó, tôi đã quyết định dứt khoát. Chừng nào tôi còn mặc
quần áo và bụng tôi không bị hở ra thì chừng đó sẽ không có gì, không một
dấu hiệu nào trên cơ thể, có thể tố cáo chuyện đó. Nếu bạn không biết, và
không ai ở Tokyo này biết, bạn sẽ nhìn tôi và cho rằng tôi là một người bình
thường. Tôi cũng có thể trở nên khêu gợi như bất cứ ai.
 

 
 



20

 
 

 
 

 
Tôi không thể nào ngừng nghĩ tới Fuyuki. Mỗi khi cầu thang máy đổ

chuông và các nữ tiếp viên xúm lại đồng thanh: “Irasshaimase! Chào mừng
quý khách!” thì tôi lại nhoài người ra khỏi ghế, mạch đập liên hồi, tưởng
rằng mình sẽ nhìn thấy chiếc xe lăn của ông ta xuất hiện. Nhưng đêm đó
ông ta không tới, cả đêm hôm sau cũng thế.
 

Những ngày sau đó, tôi thường lấy tấm danh thiếp của ông ta ra ngắm
nghía. Đôi lúc, tôi cầm nó như bị thôi miên, liên tục xoay xoay nó trong tay
mình. Tên của ông ta có nghĩa là Cây Mùa đông, và trong sự kết hợp giữa
bản chất của những chữ này với nghệ thuật thư pháp, có một điều gì đó
mạnh mẽ đến mức tôi chỉ cần nhìn vào màu đen trên nền trắng này là đã có
thể tưởng tượng ra, một cách rõ ràng đến kinh ngạc, hình ảnh một khu rừng
ngập trong tuyết. Tôi cũng thảo lại chữ kanji này bằng bút lông của mình,
hình dung ra một sườn núi, một rừng thông phủ đầy hoa tuyết và nhũ băng.
 

Giờ đây, khi biết được điều gì sẽ khiến Sử Trùng Minh phải nhượng
bộ và cho tôi xem bộ phim, khi biết được tôi sắp thực hiện một bước đột
phá, thì tôi trở thành một học trò nghiêm túc của nghệ thuật khiêu dâm. Tôi
bắt đầu quan sát các cô gái Nhật đứng đường với những chiếc áo khoác
xinh xắn kiểu Victoria, váy len ngắn, tất dài và giày búp bê buộc dây. Theo
truyền thống Nhật Bản, sự kích dục là cái gì đó mảnh mai, nhợt nhạt như
cuống hoa, sự gợi tình là khoảng da trần nhỏ xíu trên gáy nàng geisha. Là
cái gì đó khác biệt hoàn toàn với quan điểm của cả thế giới còn lại. Hàng
giờ liền, tôi nhìn chằm chằm vào hai cô gái Nga với những đôi giày cao gót
to xù và nước da rám nắng màu cam.
 

Tôi có cả một đống bao đựng tiền lương dự phòng, chỉ tống vào một
chiếc túi rồi nhét trong tủ sẽ chẳng có công dụng gì khác ngoài việc làm tôi
lo lắng. Mãi gần đây tôi mới có đủ cam đảm nghĩ đến chuyện mua sắm. Tôi
tới những khu thương mại sầm uất ở Ginza và Omotesando, với những gian
hàng chất đầy những đôi giày đính xêquin, những chiếc áo khoác màu hồng



mỏng tang, mũ nhung hồng đính lông chim màu đỏ tía. Cả những đôi bốt đế
thấp màu hồng sẫm, và những chiếc túi xách màu lam có đính hình của
Elvis Presley. Các cô gái bán hàng ở đây không biết phải làm gì với tôi. Họ
vừa cắn móng tay vừa ngoẹo đầu nhìn tôi ngơ ngác chạy ngang chạy dọc,
nhìn ngắm xem người khác làm thế nào để trở nên khêu gợi.
 

Tôi bắt đầu mua sắm - tôi mua một chiếc váy bằng vải nhung và
taffeta, một chiếc đầm bằng lụa đáp vai. Và giày, cơ man nào là giày, giày
ba phân, giày gót nhọn, giày khiêu vũ, và săng đan buộc dây màu đen. Tại
một nơi có tên là Trung tâm Giải trí và Thương mại Những Cô gái Ngọt
ngào, tôi mua được một hộp tất liền quần. Trước đây, tôi chưa bao giờ mặc
quần tất. Tôi vác về nhà một đống đồ, nặng trĩu như một con kiến tha mồi.
 

Nhưng, tất nhiên, tôi không có can đảm mặc bất cứ thứ gì trong số đó.
Những chiếc váy gói trong giấy màu đỏ, tất cả đều được xếp ngăn nắp trong
tủ, từ ngày này sang ngày khác. Tuy nhiên, tôi vẫn nghĩ về chúng, tôi nghĩ
rất nhiều về chúng. Có những đêm, tôi tiến hành những nghi lễ nho nhỏ chỉ
mình tôi biết. Khi mọi người đã ngủ say, tôi mở tủ và lôi ra tất cả những thứ
mình đã mua. Tôi rót một ly rượu mận mát lạnh rồi kéo chiếc bàn trang
điểm ra dưới ánh đèn để chiếc gương được sáng rõ hơn. Rồi tôi mở tủ và
lấy ra một chiếc váy.
 

Vừa rùng mình vừa phấn khích. Mỗi lần nhìn mình trong gương, máy
móc đưa tay lên chiếc khóa kéo và chuẩn bị cởi váy ra tôi lại nghĩ tới cảnh
Fuyuki ngồi trên xe lăn hỏi tôi: “Có phải ở Anh, ai cũng xinh đẹp như thế
không?” Rồi tôi dừng lại, hít một hơi thật sâu trước khi chậm rãi kéo khóa
xuống và buộc mình quay lại nhìn, quan sát khoảng ngực trên trắng muốt và
đôi chân thì sẫm như màu mực sau lớp lụa mềm. Tôi đi giày cao gót và tô
môi màu đỏ, đỏ như máu đào. Tôi kẻ lông mày rồi tập châm thuốc và hút
thuốc. Tôi cố tưởng tượng ra cảnh mình yên vị trong nhà Fuyuki, ngả người
về phía ông ta, nhả khói thuốc từ đôi môi tô son của mình. Trong hình dung
của mình, một tay tôi đang đặt trên chiếc rương khóa kín, còn tay kia duyên
dáng chìa ra, ngửa lòng bàn tay, đỡ lấy chiếc chìa khóa to tướng mà Fuyuki
trao cho.
 

Một lúc lâu sau, tôi mở mắt ra, đến bên tủ quần áo và lôi hết đồ ra
khỏi giấy gói và xếp chúng thành một vòng tròn xung quanh mình. Những
đôi săng đan buộc dây nhung, những chiếc áo mỏng màu vàng sẫm và màu



kem, một chiếc áo lót hiệu Ravage đỏ thẫm, hình con bướm vẫn nằm trong
chiếc túi nhựa trong. Hết món đồ này đến món đồ khác được trải ra trong
bóng tối. Tôi nằm xuống, duỗi đôi tay trần, lăn vào trong đám đồ của mình,
hít thở mùi quần áo mới và để chúng cọ vào da. Đôi khi tôi xếp chúng theo
các tiêu chí khác nhau, theo chất liệu như vải bông đen với vải len màu đào,
hay theo màu sắc, vàng nghệ với màu đồng, màu bạc với màu trắng xám,
màu tím nhạt với màu hồng và màu xám. Tôi áp chúng vào mặt và hít hà cái
mùi sang trọng của chúng. Và chuyện này khiến tôi có phần hưng phấn đến
mức có vẻ như nghi thức này luôn luôn dẫn đến một kết cục: bàn tay tôi lần
vào trong quần lót của mình.
 

Ngôi nhà ở Takadanobaba này rất lớn nhưng âm thanh trong nhà lại
như nước tràn theo các thanh gỗ và những tấm màn che bằng giấy mỏng.
Tôi phải giữ im lặng. Tôi nghĩ mình đã rất thận trọng cho đến một đêm
khuya, khi tôi vừa xong, kéo cửa đi ra nhà tắm thì bắt gặp Jason đang đứng
cách đó vài bước, trong hành lang tràn ngập ánh trăng, vươn người ra ngoài
cửa sổ, tay kẹp một điếu thuốc.
 

Khi nghe tiếng kẹt cửa anh ta liền quay ra nhìn tôi. Anh ta không nói
gì cả. Anh ta lơ đễnh nhìn xuống bàn chân trần, rồi chiếc yukata ngắn và
phần ngực nhô lên của tôi. Anh ta nhả khói thành một vòng tròn rồi mỉm
cười, một bên mày nhướng lên như thể bắt gặp một sự ngạc nhiên dễ chịu.
 

“Xin chào,” anh ta nói.
 

Tôi không trả lời. Tôi kéo sập cửa lại rồi khóa vào và ngồi dựa lưng
vào đó. Ăn mặc khêu gợi - đó là một chuyện. Nhưng điều đáng sợ hơn rất
nhiều là Jason, đúng thế, Jason cứ luôn khiến tôi nghĩ tới chuyện tình dục.
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史 Nam Kinh, đêm 13 tháng Mười hai năm 1937

 
 

 
Chúng đang ở đây! Chúng đang ở đây. Đó là sự thực.

 
Tôi ra khỏi nhà vào buổi trưa, đường phố có vẻ yên ắng. Tôi không

nhìn thấy một bóng người, chỉ thấy những ngôi nhà đóng kín cửa và những
cửa hiệu niêm phong bằng ván gỗ, vài nơi có dán địa chỉ sơ tán phỏng
chừng của gia chủ. Tôi rẽ phải sang đường Trung Ương, đi quá đường ray
xe lửa thì rẽ vào một hẻm nhỏ thông ra đường Trung Sơn. Ở đây tôi nhìn
thấy ba người đàn ông đang cắm đầu cắm cổ chạy hết tốc lực về phía mình.
Họ ăn vận như nông dân và tất cả đều lem luốc như vừa chui ra từ một vụ
nổ. Một cột khói xám ngùn ngụt bốc lên từ khu vực cổng thành Thủy Tây
(Giang?). Ba người đàn ông tiếp tục chạy về hướng tôi vừa đến, không nói
không rằng, tiếng giày rơm loẹt xoẹt trên hè phố. Tôi đứng trên phố, nhìn
theo họ và dỏng tai nghe ngóng xung quanh. Lúc này khi đứng yên, tôi có
thể nghe thấy văng vẳng tiếng còi xe ôtô xen lẫn tiếng người kêu khóc. Tim
tôi chùng xuống. Tôi tiếp tục đi về phía Nam, dự trù khả năng xấu nhất có
thể xảy ra, tôi sẽ trườn qua các con phố, bám sát những ngôi nhà, sẵn sàng
đâm bổ vào bên trong bất kỳ lúc nào, hay phủ phục xuống và kêu lên,
“Dongyang Xiansheng! Giáo sư Đông phương học!”
 

Ở trên phố, gần trại tị nạn vẫn có vài cửa hiệu dũng cảm mở cửa,
nhưng chủ tiệm đứng bên ngoài lo lắng nhìn về cổng thành phía Đông.
 

Tôi chạy len lỏi giữa các tòa nhà, qua các đường phố quen thuộc, tim
đập dồn dập. Tôi nghe thấy tiếng rì rầm của đám đông ở phía trước và khi
rẽ vào một phố nhỏ dẫn ra đường Trung Sơn thì tôi thấy một đoàn người
đang lũ lượt kéo nhau về cổng thành Ấp Giang, cánh cổng “nước” vĩ đại
mở ra ngoại thành và dẫn ra sông Dương Tử - trên khuôn mặt ai cũng lộ rõ



vẻ kiên quyết. Tất cả bọn họ đều kéo theo các xe thồ chất đầy đồ đạc. Một
vài người liếc nhìn tôi tò mò không hiểu tại sao lại có người không lo bỏ
trốn, còn những người khác thì không thèm để ý, đầu cúi gằm, dồn hết sức
đẩy xe. Những đứa trẻ cuộn mình trong chiếc áo bông tránh rét, đeo găng
tay len, ngồi trên nóc xe im lặng nhìn tôi. Một con chó hoang chạy lăng
quăng tìm thức ăn.
 

“Chúng vào thành rồi à?” Tôi hỏi một người phụ nữ vừa tách ra khỏi
đám đông và chạy về phía tôi đang đứng. Tôi bước đến trước mặt chặn bà ta
lại và đặt hai tay lên vai bà. “Bọn Nhật đã vượt qua cổng thành chưa?”
 

“Chạy đi!” Mặt bà ta dại đi, lớp than bôi mặt ướt nhòe nước mắt.
“Chạy đi.”
 

Bà ta vùng ra chạy tiếp, vừa chạy vừa la hét gì đó. Tôi nhìn bà ta biến
mất khỏi tầm mắt, trong khi đó, sau lưng tôi, tiếng la hét của đám đông trở
nên to dần, tiếng chân chạy uỳnh uỵch vang khắp các con hẻm xung quanh.
Rồi dần dần, tiếng bước chân không còn nữa, đám đông co lại. Cuối cùng,
tôi rón rén tiến lên phía trước, ngó về phía con phố trung tâm. Bên tay phải
tôi, nằm về hướng Tây, tôi nhìn thấy cái đuôi của đoàn người đang di
chuyển về phía sông, mấy người hành khất, già cả và ốm yếu, đang vội vã
bám gót. Con đường bên trái vắng tanh, lòng đường ngập ngụa bùn sau khi
bị giẫm đạp bởi đám đông hàng trăm người.
 

Tôi thận trọng bước ra, tim gần như bắn ra ngoài, quay người đi về
hướng ngược lại. Tôi lặng lẽ bước. Bên ngoài đống đổ nát của khu cung
điện nhà Minh, nơi tôi đứng tán gẫu với ông bạn giáo sư ngày hôm qua, có
vài chiếc xe tăng của chính phủ Dân Quốc đang ậm ì di chuyển, xới tung
đám bụi đường, những người lính trên xe la hét và vẫy tay ra hiệu cho tôi
rời chỗ này. Rồi thành phố lại dần trở nên yên lặng, chỉ còn mình tôi dạo
bước trên con đường Trung Sơn không một bóng người.
 

Cuối cùng, tôi dừng lại. Xung quanh tôi, mọi vật như hóa đá. Ngay cả
chim chóc dường như cũng im lặng trên cành. Phóng tầm mắt theo hai hàng
cây thẳng tắp dài hun hút, con đường hoàn toàn trống vắng và tĩnh lặng,
cách chỗ tôi đứng khoảng năm trăm mét, mái vòm tam nguyệt của cổng
Trung Sơn lấp lánh dưới ánh mặt trời mùa đông. Tôi đứng giữa đường, hít
một hơi thật sâu rồi chậm rãi xòe tay ra giơ lên trời. Tim tôi đập mạnh tới
mức tôi nghe rõ cả những tiếng thình thịch vang lên trong đầu.



 
Phải chăng mặt đất dưới chân tôi đang rung chuyển như trong một

cơn động đất? Khi tôi đưa mắt nhìn xuống chân thì từ phía cổng thành vang
lên một tiếng nổ long trời lở đất khiến hàng cây sung dâu bên vệ đường co
rạp lại như trong cơn gió lớn và chim chóc sợ hãi bay dáo dác lên không.
Lửa phụt lên trời, bụi khói cuồn cuộn phía bên trên cổng thành. Tôi khuỵu
xuống, hai tay ôm đầu khi một tiếng nổ nữa rạch ngang bầu trời. Rồi một
âm thanh như tiếng mưa rơi xa xăm càng lúc càng rõ dần, cho tới khi thành
tiếng ầm ầm, bầu trời đột nhiên tối sầm lại, bụi cát, vôi vữa từ đâu bay tới
tấp lên đầu tôi. Từ phía chân trời hiện ra hơn mười chiếc xe tăng, lừ lừ tiến
vào đường Trung Sơn với những lá cờ hi no mare bay phấp phới.
 

Tôi chồm dậy chạy về nhà, tiếng hơi thở và tiếng bước chân tôi chìm
trong tiếng xe tăng chuyển động rầm rầm và tiếng còi chói tai phía sau lưng.
Tôi chạy mải miết, mạch đập dồn dập, hai lá phổi như muốn nổ tung, lao
vào đường Trung Sơn trước khi rẽ phải sang đường Trung Ương, cắm đầu
chạy vào một con phố nhỏ rồi vòng ra phía sau nhà ông Lưu, chui vào con
hẻm nơi cuối cùng mưa bụi và đất cát đã yếu đi phần nào. Căn nhà hoàn
toàn im ắng. Tôi gõ cửa cho tới khi Thu Kim xuất hiện nhìn tôi chằm chằm
như đang nhìn một bóng ma.
 

“Chúng đến đây rồi,” cô ấy hỏi khi thấy vẻ mặt tôi, khi nhận ra tôi đã
đứt hết hơi. “Đúng không?”
 

Tôi không trả lời. Tôi bước vào trong nhà, cẩn thận khóa trái cửa và
kiểm tra lại tất cả các chốt cửa và ổ khóa. Rồi khi hơi thở đã điều hòa trở
lại, tôi đi lên gác, ngồi xuống chiếc giường đơn trong thư phòng, giữa đống
sách tiếng Nhật ngổn ngang, kéo chăn trùm lên chân.
 

Và, vậy là - tôi có thể viết gì đây? Chỉ viết về những gì vừa mới xảy
ra. Một cách thành thật. Vào buổi chiều khô lạnh này, một buổi chiều lẽ ra
rất đẹp trời, họ đã chiếm được Nam Kinh dễ như trẻ con thò tay bắt chuồn
chuồn. Tôi sợ phải nhìn ra ngoài cửa sổ - cờ Nhật chắc hẳn đang tung bay
khắp thành phố.
 

 
 

 
 



史  Nam Kinh, buổi sáng ngày 14 tháng Mười hai năm 1937
(ngày mười hai tháng Mười một âm lịch)
 

 
 

Đêm trước tuyết rơi, nhưng sáng nay, bên ngoài cổng thành, núi Tử
Kim, ngọn Tử Kim hùng vĩ, không có màu trắng mà đỏ rực trong lửa. Lửa
bọc lấy mọi vật trong màu máu, hắt lên trời một vầng hào quang đáng sợ.
Thu Kim đứng rất lâu bên cửa sổ nhìn về hướng đó, hơi lạnh từ ngoài ùa
vào khiến ngôi nhà gần như đóng băng, và tôi có thể nhìn thấy hơi thở của
mình đang phả ra.
 

“Thấy chưa?” Cô ấy nói và quay lại nhìn tôi. Tóc cô ấy buông xõa
sau lưng, ánh mắt chiến thắng sáng lên những tia màu đỏ. “Tử Kim đang
bốc cháy, có đúng như em đã nói không?”
 

“Thu Kim,” tôi nói. “Tránh xa cái cửa sổ ra. Nó không an toàn đâu.”
 

Cô ấy nghe theo, nhưng vẫn lần lữa. Cô ấy đóng cửa sổ vào rồi ngồi
im trong một góc, khư khư ôm trong lòng hai chiếc bài vị tổ tiên mà cô ấy
mang theo từ Phồn Dương, má đỏ ửng vì lạnh.
 

Gần như cả sáng nay tôi ngồi cạnh bàn với ấm trà cứ nguội dần, các
chốt cửa đều đã đóng. Đêm hôm qua chúng tôi ngủ rất ít, cả hai vợ chồng đi
ngủ mà vẫn mặc nguyên quần áo và không cởi giày phòng trường hợp phải
chạy trốn. Thỉnh thoảng, tôi hoặc Thu Kim lại chồm dậy nhìn ra phía cửa sổ
cài then kín mít, nhưng không ai nói gì nhiều. Lúc này, mặc dù giữa ban
ngày nhưng trong nhà chúng tôi vẫn tối tăm, cửa giả đều đóng im ỉm. Cứ
nửa tiếng chúng tôi lại bật đài lên. Các bản tin không đồng nhất, một mớ hổ
lốn không thể tưởng tượng được trộn lẫn thông tin sai lệch với thông tin
tuyên truyền. Ai mà biết được đâu mới là sự thật? Chúng tôi chỉ có thể
phỏng đoán chuyện gì đang diễn ra. Thỉnh thoảng tôi nghe tiếng xe tăng lăn
ầm ầm trên đường Trung Sơn và tiếng súng nổ lẹt đẹt nhưng mọi thứ đều
như đang xảy ra ở nơi xa xôi nào đó, phần lớn thời gian thành phố chìm
trong yên lặng đến mức có những khi tâm trí tôi để ở đâu đâu, và trong một
giây phút ngắn ngủi, tôi quên mất là chúng tôi đang ở trong cảnh bị chiếm
đóng.
 



Vào khoảng bảy giờ tối chúng tôi nghe thấy tiếng gì đó như một vụ
tấn công bằng súng cối, và trong một thoáng, ánh mắt chúng tôi chạm vào
nhau. Rồi những tiếng nổ từ xa vẳng lại, một chuỗi bất ngờ một - hai - ba -
bốn, rồi sự im lặng được lập lại. Mười phút sau trong con hẻm vang lên
những tiếng ồn ào ma quái. Tôi ra phía cửa hậu ghé mắt qua tấm lá chắn và
nhìn thấy một con dê sổng chuồng đang hốt hoảng chạy lung tung trong khu
đất phía sau nhà, nhảy dựng lên húc vào cây cối và những ngôi nhà mái tôn.
Chân nó giẫm lên đống quả lựu rụng khiến màu lựu đỏ loang trên tuyết
giống như màu máu. Không ai đuổi theo để bắt con dê, có lẽ chủ nó đã đi sơ
tán, và phải mất gần hai mươi phút, nó mới tìm được đường ra phố lớn và
căn hẻm lại trở về với sự tĩnh lặng vốn có.
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Kể từ đêm hôm đó, Jason bắt đầu quan sát tôi. Anh ta bắt đầu có thói

quen nhìn tôi chòng chọc, khi chúng tôi từ hộp đêm trở về nhà, khi tôi nấu
nướng hay khi cả nhà ngồi xem tivi trong phòng khách. Thỉnh thoảng khi
quay ra châm thuốc cho khách thì tôi lại phát hiện anh ta đứng cách đó có
vài bước, và nhìn tôi như thể anh ta đang vui thích một cách kín đáo trước
tất cả những gì tôi làm. Tôi vừa cảm thấy sợ hãi vừa phấn khích. Chưa từng
có ai nhìn tôi như thế và tôi không tưởng tượng nổi mình sẽ làm gì nếu anh
ta lại gần. Tôi tìm cách tránh xa anh ta.
 

Thu đến. Cái nóng hầm hập như rang với mùi kim loại bị hun đốt và
mùi cống rãnh của Tokyo đã phải nhường bước cho một Nhật Bản mát mẻ
và ảm đạm hơn, một Nhật Bản hẳn đã chờ cơ hội lộ diện từ bấy lâu nay.
Bầu trời quang đãng sau khi giũ bỏ được lớp sương mù mùa hè, những cây
gỗ thích lá đỏ rụng đầy đường và đâu đó thoang thoảng mùi khói như mùi
nấu nướng ở Tokyo thời hậu chiến. Đứng trong hành lang, tôi có thể thò tay
ra hái những trái hồng chín đỏ ngoài vườn. Trong vườn, đàn muỗi đã kéo
nhau đi hết. Sự ra đi của chúng khiến Svetlana thấy buồn - cô ấy nói rằng
giờ đây, chúng đã bỏ lại chúng tôi trong sự suy tàn tột độ.
 

Fuyuki vẫn chưa tới câu lạc bộ. Sử Trùng Minh thì vẫn kín miệng và
cố chấp khiến tôi đôi khi nghĩ rằng mình sẽ chẳng bao giờ có cơ hội được
xem bộ phim đó. Một ngày khi tôi không thể chịu đựng hơn được nữa, tôi
đi tàu tới Akasaka, tìm một trạm điện thoại công cộng và gọi điện cho
Fuyuki. Mụ Y Tá, tôi chắc đó là mụ ta, trả lời điện thoại với một giọng đàn
bà: “Moshi moshi.” Chỉ thế thôi cũng đủ làm tôi sợ đứng cả tim, ống nghe
vẫn lủng lẳng bên tai, nhưng mọi can đảm đều tan biến. “Moshi moshi?”
mụ ta nhắc lại nhưng tôi đã thay đổi ý định. Tôi dập máy và bỏ đi thật
nhanh. Có lẽ Sử Trùng Minh đã đúng khi nói tôi không bao giờ có khả năng
dệt lá dâu thành lụa.
 

 



 
Tôi tìm đến hiệu sách Kinokuniya ở Shinjuku và mua tất cả những ấn

phẩm nói về các chế phẩm thuốc thay thế, từ điển Trung Nhật và một tuyển
tập các bài viết về yakuza. Những ngày sau đó, trong khi chờ đợi Fuyuki tới
hộp đêm thì tôi khóa mình lại trong phòng và đọc về y học cổ truyền Trung
Hoa cho đến khi tôi biết khá nhiều về các phương pháp châm cứu của Biển
Thước, về những thí nghiệm đầu tiên về giải phẫu và gây mê của Hoa Đà,
cũng như các phương pháp luyện khí công của ông, như “ngũ cầm hỉ” bắt
chước động tác của năm loại thú rừng như cọp, nai, khỉ, gấu và chim. Tôi
cũng có thể nhớ bảng phân loại các lá thuốc theo sách của Thần Nông. Tôi
còn đọc về cao hổ cốt, mật gấu và mai rùa. Tôi tìm đến một cửa hàng Nhật
dược ở Kabuizawa và lấy về mấy mẫu thuốc thử miễn phí làm từ dầu lươn
và mật gấu. Tôi cũng tìm đọc tất cả những gì liên quan đến sự tái sinh cũng
như sự thoái hóa sức khỏe. Chìa khóa cho sự trường sinh. Công cuộc tìm
kiếm sự trường sinh bất tử đã được khơi mào ngay từ thuở sơ khai của loài
người dưới nhiều dạng khác nhau. Người ta nói rằng, ngay cả đậu phụ cũng
được phát minh ra bởi một vị hoàng đế Trung Quốc trên con đường tìm
kiếm đông dược trường sinh.
 

Nhưng Sử Trùng Minh có nhắc tới một cái gì đó mà chưa ai biết đến,
một cái gì đó vô cùng bí mật.
 

Một hôm tôi dùng tất cả số màu còn lại vẽ một người đàn ông đứng
giữa những tòa nhà đổ nát mà tôi vẽ trên tường lần trước. Ông ta có khuôn
mặt của một nghệ sĩ nhạc kịch kabuki, nhưng lại mặc một chiếc áo sơ mi
Hawaii và sau lưng ông ta là một chiếc ôtô của Mỹ, một kiểu ôtô mà các tay
anh chị ưa chuộng. Rải rác dưới chân ông là các lọ thuốc, một thiết bị tinh
chế và một nồi chưng cất thuốc. Một loại thuốc rất quý và bất hợp pháp,
một loại thuốc mà không ai dám nhắc tới.
 

 
 

“Rất đẹp đúng không,” Sử Trùng Minh nói.
 

Tôi nhìn ra khuôn viên trường đại học phía bên ngoài cửa sổ phòng
ông ta. Cây cối đã chuyển sang sắc vàng và đỏ, đám rêu mọc trên mái cung
thể thao chuyển sang màu xanh tím giống như những trái mận chín và thỉnh
thoảng ở phía cổng lại xuất hiện một bóng người mặc đồng phục và đeo mặt
nạ của môn kiếm đạo kendo. Những tiếng la hét từ võ đường vang khắp nơi



khiến đám quạ trên cây đập cánh xào xạc. Nó đã rất đẹp. Tôi không hiểu tại
sao mình không thể tách rời nó ra khỏi bối cảnh chung của thành phố. Nó bị
bao vây giữa một thành phố hiện đại của một nước Nhật khát khao quyền
lực. Khi thấy tôi không rời mắt khỏi cửa sổ, Sử Trùng Minh phá lên cười.
 

“Vậy ra, cô cũng nằm trong số những người không thể tha thứ được.”
 

Tôi quay lại nhìn thẳng vào ông ta. “Tha thứ?”
 

“Tha thứ cho nước Nhật vì những gì họ đã làm ở Trung Quốc.”
 

Những lời của một giáo sư sử học người Mỹ gốc Trung mà tôi học tại
trường đại học lại vang lên. “Người Nhật tàn bạo ngoài sức tưởng tượng.
Họ đã nâng tội ác lên thành một môn nghệ thuật. Liệu một lời xin lỗi chính
thức có đủ để chúng ta tha thứ cho họ?”
 

“Tại sao ông lại hỏi thế, ông đã tha thứ cho họ sao?”
 

Ông gật đầu.
 

“Làm sao ông có thể tha thứ được?”
 

Sử Trùng Minh nhắm mắt lại, một nụ cười nở trên gương mặt. Ông
im lặng một lúc lâu đến mức nếu không nhìn thấy ông vặn vẹo hai bàn tay
thì tôi đã cho rằng ông ngủ gật. “Làm sao à?” Cuối cùng ông lên tiếng.
“Nghe giống như một việc bất khả thi. Nhưng tôi đã mất rất nhiều, rất nhiều
năm nghĩ về chuyện đó. Một thời gian dài tôi không thể ra khỏi đất nước
mình, không thể ra khỏi nhà mình. Cho đến khi bị ném đá trên đường phố,
bị diễu đi khắp thị trấn với những tấm biển tuyên truyền trên lưng.” Nói đến
đây ông xòe bàn tay ra và đặt nó lên ngực. Tôi nghĩ ngay đến những bức
ảnh về cách mạng văn hóa với hàng trăm người đàn ông bị Hồng Vệ binh
săn đuổi, dồn lại một chỗ, tròng quanh cổ các áp phích cổ động với các biểu
ngữ như Thành phần phản cách mạng hay Trí thức tạo phản. “Cô sẽ không
có được những phương tiện để hiểu được bản chất của con người cho đến
khi trải qua tất cả những chuyện đó. Tôi mất một thời gian dài nhưng rồi
cũng hiểu được một điều hết sức giản đơn. Tôi đã hiểu được sự thiếu hiểu
biết. Tôi càng suy ngẫm về nó thì càng hiểu ra rằng hành vi của họ đơn giản
chỉ là sự thiếu hiểu biết. Đúng là có những người lính ở Nam Kinh, một vài
người, thực sự độc ác. Tôi không tranh cãi điều này. Nhưng còn những



người khác? Tội lỗi lớn nhất của họ là sự thiếu hiểu biết. Chỉ đơn giản thế
thôi.”
 

Sự thiếu hiểu biết. Đó là một thứ mà tôi nghĩ là tôi biết rất rõ. “Thế họ
đã làm gì trong bộ phim mà ông đang giữ. Có phải đó là điều ông muốn
nói? Cái đó có phải là sự thiếu hiểu biết?”
 

Sử Trùng Minh không trả lời. Mặt ông kín như bưng và ông giả vờ
bận bịu với đống giấy tờ. Cứ mỗi khi nhắc tới bộ phim là ông lại trở nên
lặng lẽ.
 

“Có phải ý ông nói thế không, giáo sư Sử?”
 

Ông đẩy đống giấy tờ sang một bên, dọn dẹp bàn, sẵn sàng làm việc.
“Lại đây nào,” ông nói và ra hiệu cho tôi lại gần. “Lúc này hãy tạm không
nói về chuyện đó. Tới đây và ngồi xuống kể cho tôi nghe cô đến đây làm
gì?”
 

“Tôi muốn biết ông định nói gì, có phải ông muốn nói những gì họ
làm đối với...”
 

“Xin cô! Xin cô, cô không định đến đây hôm nay để chơi không đấy
chứ. Cô đến đây với mục đích nào đó - tôi có thể nhìn thấy nó trên mặt cô.
Ngồi xuống đi.”
 

Tôi miễn cưỡng bước tới chiếc bàn. Tôi ngồi xuống trước mặt ông,
hai tay để trong lòng.
 

“Sao?” Ông hỏi. “Có chuyện gì?”
 

“Tôi có đọc về y học Trung Hoa,” tôi thở dài nói.
 

“Tốt.”
 

“Có một huyền thoại. Một câu chuyện về một vị thần, một người
nông dân thần thánh đã phân loại cây cỏ, xếp chúng theo những trật tự khác
nhau. Tôi nói đúng chứ?”
 

“Theo mùi vị, nhiệt độ và chất lượng. Đúng vậy. Cô đang nói về Thần
Nông.”
 



“Như vậy có phải việc tôi nên làm là xác định phương thuốc của
Fuyuki có tuân theo quy luật này hay không? Tôi có phải coi đó là một khả
năng cần xem xét hay không?”
 

Sử Trùng Minh nhìn tôi chăm chú.
 

Tôi hỏi: “Tôi vừa nói cái gì không đúng sao?”
 

Ông thở dài và ngồi xoay lưng lại, tay đặt lên bàn, gõ gõ các ngón tay
lên mặt bàn. “Đã đến lúc tôi phải kể cho cô nghe nhiều hơn về tôi.”
 

“Gì ạ?”
 

“Tôi không muốn cô lãng phí thời gian. Cô nên biết là tôi đã có
những nghi ngờ rất có cơ sở về những gì chúng ta đang tìm kiếm.”
 

“Vậy thì ông không cần tôi...”
 

“Có, tôi cần cô.”
 

“Tại sao?”
 

“Bởi vì tôi không muốn nghe thấy những điều tôi muốn nghe. Tôi
không muốn một con vẹt trơ tráo đến xun xoe bảo tôi rằng, ‘Đúng vậy, thưa
ngài, đúng vậy, thưa ngài, ngài luôn đúng, ngài quả là thông thái.’ Không,
tôi muốn sự thật.” Ông lôi ra một cặp tài liệu cũ mèm từ đống sách vở trên
bàn. “Tôi đã nghiên cứu chúng lâu tới mức không thể cho phép mình phạm
sai lầm. Tôi sẽ nói cho cô biết tất cả những gì cô cần biết. Nhưng tôi sẽ
không nói cho cô một cách chính xác là tôi đang nghi ngờ cái gì.”
 

Ông lôi từ trong cặp hồ sơ ra một tập giấy úa vàng buộc bằng dây đen
bẩn thỉu.
 

“Tôi mất rất nhiều thời gian để tìm ra Fuyuki, tới mức chẳng muốn
tính nữa. Tôi phát hiện ra rất nhiều điều về ông ta. Đây này.” Ông đẩy tập
giấy sang chỗ tôi. Tôi nhìn vào đống giấy vừa được mở tung, nghễu nghện
trên bàn chỉ chực rơi xuống đất. Đó là những tài liệu bằng tiếng Nhật và
tiếng Trung, thư từ, các bản copy báo chí và có vẻ như cả một bản ghi chép
được viết trên giấy viết thư của một văn phòng chính phủ. Tôi nhận ra chữ
Bộ Quốc phòng được viết bằng kiểu chữ kanji.



 
“Cái gì đây?”

 
“Kết quả của bao năm làm việc. Phần lớn chúng được hoàn tất trước

khi tôi được phép sang Nhật. Thư từ, các bài báo và - có lẽ là hành động
mạo hiểm nhất của tôi - các báo cáo có được từ các nhân viên điều tra đặc
biệt. Tôi không hy vọng cô hiểu chúng nhưng cô cần phải biết Fuyuki nguy
hiểm tới mức nào.”
 

“Ông đã nói chuyện này với tôi rồi.”
 

Ông mỉm cười đăm chiêu. “Đúng, tôi có thể hiểu được sự hoài nghi
của cô. Ông ta giống như một lão già. Thậm chí có khi còn tử tế nữa. Rộng
lượng?”
 

“Ông không thể nhận xét về một người nếu chưa nói chuyện với họ.”
 

“Thú vị, có đúng không? Thật thú vị khi cái tay trùm cho vay nặng lãi
sarakin quyền lực nhất Tokyo, một trong những tay sản xuất và nhập khẩu
bất hợp pháp ma túy tổng hợp lớn nhất nước ấy lại trông có vẻ vô hại làm
sao. Tuy nhiên chớ có lú lẫn.” Sử Trùng Minh cúi người về phía trước, nhìn
tôi đầy ngụ ý. “Hắn ta cực kỳ nhẫn tâm. Cô không thể tưởng tượng được
bao nhiêu người đã chết vì quyết tâm của hắn nhằm thiết lập một mạng lưới
buôn bán chất ma túy tổng hợp từ Nhật tới các cảng biển nghèo của Hàn
Quốc. Độc đáo nhất là cách hắn ta chọn tay chân của mình. Hắn ta có một
kỹ năng độc nhất vô nhị - tất cả đều nằm trong đống tài liệu này, nếu cô biết
cách đọc chúng. Một bậc thầy về dân vận! Hắn ta tìm kiếm thông tin trên
báo chí về các vụ bắt bớ, cẩn thận lựa ra những bị can nhất định rồi lo chi
phí bào chữa tại tòa án. Nếu bị can thoát tội, hắn sẽ thề suốt đời trung thành
với Fuyuki...”
 

“Thế ông có biết gì về...” Tôi cúi người lại gần ông, hạ thấp giọng
theo bản năng, “... về mụ Y Tá của ông ta không?”
 

Sử Trùng Minh nghiêm nghị gật đầu. “Có, tôi có biết mụ Y Tá kiêm
vệ sĩ của ông ta. Ogawa. Người ta hoàn toàn có cơ sở để mà sợ mụ.” Ông
cũng hạ thấp giọng như tôi, làm như chúng tôi có thể bị nghe lén vậy. “Cô
phải biết rằng Fuyuki rất thích những kẻ tàn bạo. Những kẻ không phân biệt
xấu hay tốt. Và hắn chọn mụ Y Tá vì những tội ác trứ danh của mụ ta, vì
mụ ta hoàn toàn không có khả năng mủi lòng trước nạn nhân.” Ông chỉ vào



đống tài liệu. “Nếu cô có thời gian xem qua đống tài liệu này cô sẽ thấy báo
chí gọi mụ ta là Quái vật Saitama. Xét về các phương pháp, mụ ta là một
huyền thoại sống ở Nhật, đối tượng của một loạt các tin đồn rùng rợn.”
 

“Phương pháp của mụ ta?”
 

Ông gật đầu, và bóp nhẹ mũi, dường như đang cố gắng chặn một cái
hắt hơi hay một ký ức nào đó. “Về bản chất,” ông vừa nói vừa thả tay
xuống và thở hắt ra, “bạo lực là một phần không thể thiếu trong cuộc sống
của yakuza. Nhưng có lẽ không có gì đáng ngạc nhiên ở đây, nếu xem xét
tới khía cạnh bệnh lý, cộng thêm chứng rối loạn giới tính của mụ ta thì
chẳng có gì là lạ khi mụ ta có vẻ thích thú với việc...” Nói tới đây mắt ông
chợt lướt rất nhanh qua một điểm ở phía trên đầu tôi trước khi tiếp tục: “với
việc tô điểm cho các tội ác của mình.”
 

“Tô điểm?”
 

Ông không trả lời. Thay vào đó, ông cắn môi rồi hỏi tôi, “Tôi chưa
bao giờ gặp mụ ta nhưng theo tôi biết thì mụ ta rất cao đúng không?”
 

“Một vài người trong hộp đêm nghĩ mụ ta là đàn ông.”
 

“Ấy thế mà mụ ta lại là phụ nữ. Một người phụ nữ với một… - tôi
không biết từ này trong tiếng Anh nói thế nào - có lẽ là một sự rối loạn về
xương cốt. Nhưng thế là đủ rồi. Không nên lãng phí buổi sáng của chúng
ta.” Ông nhìn tôi chăm chú. “Tôi cần phải biết. Cô có chắc là cô muốn tiếp
tục không?”
 

Tôi cựa vai, chợt cảm thấy lạnh sống lưng. Cuối cùng tôi xoa tay, lên
tiếng: “Thôi được, có, tôi thực sự muốn tiếp tục. Ông thấy đấy, đây là điều
quan trọng nhất của đời tôi. Tôi đã theo đuổi nó suốt chín năm, tám tháng,
hai mươi chín ngày và chưa một lần nghĩ tới chuyện bỏ cuộc. Đôi khi tôi
nghĩ nó làm phiền mọi người.” Tôi suy nghĩ một lúc rồi ngẩng đầu lên nhìn
ông. “Đúng vậy, nó quả có làm phiền mọi người.”
 

Ông phá ra cười và thu nhặt đống tài liệu lại. Khi đang cất chúng vào
cặp thì ông chợt chú ý tới một bức ảnh nằm khuất ở dưới cùng. “A,” ông
thốt lên, rút tấm ảnh ra. “Đúng rồi, không biết cô có muốn xem cái này hay
không?” Ông đẩy nó về phía tôi, những ngón tay nâu dài che mất nửa tấm
hình. Tôi nhìn thấy những chữ kanji ở góc trên phía bên phải, dấu tem của



Sở Cảnh sát, còn phía dưới tay ông là một bức hình đen trắng. Tôi nghĩ có
lẽ mình đã nhìn thấy một sợi dây chăng ở hiện trường phạm tội và một
chiếc ôtô đang mở cốp. Trong cốp xe có cái gì đó mà tôi không thể nhận ra,
cho đến khi Sử Trùng Minh nhấc tay của ông lên và tôi đã hiểu.
 

“Ôi!” Tôi thì thào, lấy hai tay che miệng theo bản năng. Dường như
tất cả máu trong đầu tôi đều bị hút kiệt trong giây lát. Bức ảnh chụp một
cánh tay - một cánh tay người vắt ra ngoài cốp xe, đeo một chiếc đồng hồ
đắt tiền. Tôi từng thấy ở thư viện trường đại học có nhiều bức ảnh tương tự
chụp các nạn nhân của giới xã hội đen, nhưng chính thứ nằm dưới ống bô
của chiếc ôtô đã khiến tôi không thể rời mắt. Được sắp đặt gần như theo
một nghi thức trang trọng, cuộn lại trên mặt đất như một con trăn, là một
đống... “Chúng có phải là...” tôi thì thào, “chúng có phải đúng là cái mà tôi
nghĩ không? Là của con người đúng không? Là của anh ta?”
 

“Đúng vậy.”
 

“Đây là những gì mà ông gọi là... tô điểm?”
 

“Đúng, đây là một trong những hiện trường tội ác của Ogawa.” Ông
bình tĩnh đặt tay lên bức ảnh và thu nó lại. “Một trong những tội ác được
cho là của Quái vật Saitama. Người ta đồn rằng, lần đầu tiên nhìn vào xác
chết, cảnh sát cũng không phát hiện ra ngay là nội tạng của anh ta đã bị
móc sạch. Chính nó đã khiến tôi choáng váng, thực sự choáng váng, cái
mức độ siêu phàm của tội ác mà con người, hay người phụ nữ, có thể đạt
tới.” Ông cất bức ảnh đi và cột tập tài liệu bằng sợi dây màu đen cũ mèm.
“À, nhân tiện,” ông nói, “nếu tôi là cô, tôi sẽ không phí thời gian tìm hiểu
sự phân loại của Thần Nông.”
 

“Xin lỗi, tôi không hiểu?” Tôi ngước nhìn ông ngơ ngác.
 

“Tôi nói là cô đừng có mất thời gian nghiên cứu sự phân loại của
Thần Nông. Cái cô đang tìm kiếm không phải là một loại cây.”
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Tôi không tài nào ngủ được. Bức ảnh trong tập tài liệu của Sử Trùng

Minh ám ảnh tôi, làm tôi trằn trọc suốt đêm, khiến tôi tự hỏi tôi sẽ sẵn sàng
tiến xa tới đâu để thỏa mãn ông. Và nếu không phải “việc tô điểm tội ác”
của mụ Y Tá thì lại đến lượt những ý nghĩ về Jason quấy rầy tôi, khiến cả
người tôi có cảm giác như bị điện giật, không tài nào ngủ yên được. Thỉnh
thoảng, vào những lúc anh ta tình cờ xuất hiện ở những nơi tôi ít chờ đợi
nhất, như trong hành lang bên ngoài phòng tôi hay ở quầy bar khi tôi đến
lấy cốc sạch, lặng lẽ quan sát tôi bằng đôi mắt điềm tĩnh của anh ta, tôi lại
tự nhủ rằng anh ta đang tìm cách khiêu khích tôi, đang dàn dựng một điệu
vũ đôi để tiêu khiển, nhảy múa xung quanh tôi trong bóng tối của ngôi nhà,
hàng đêm lướt trong hành lang như một anh hề đeo mặt nạ. Nhưng cũng có
những lúc, nhất là khi anh ta nhìn tôi khi chúng tôi đi bộ từ câu lạc bộ về
nhà, thì tôi có cảm giác là anh ta đang cố gắng nhìn thấu tôi, cố gắng nhìn
thấy những thứ đằng sau quần áo của tôi. Bụng tôi lại quặn lên một cảm
giác khó tả, tôi phải siết chặt đai lưng, dựng cổ áo khoác lên, khoanh tay và
rảo bước nhanh hơn, để anh ta rớt lại phía sau và chỉ có tập trung nghĩ đến
những lời châm chọc của hai chị em sinh đôi.
 

Căn nhà dường như ngày càng trở nên hiu quạnh. Một sáng nọ, vài
hôm sau khi tôi đến gặp Sử Trùng Minh, tôi thức dậy khá sớm và nằm trên
giường lắng nghe sự yên tĩnh của ngôi nhà, cảm nhận một cách sâu sắc các
căn phòng đang uể oải vươn mình xung quanh tôi, những tấm gỗ trên sàn
cọt kẹt, những góc nhà không ai lau dọn, đầy ắp những bí ẩn và có lẽ cả
những cái chết bất ngờ. Những căn phòng khóa kín chưa một ai dám bước
vào. Những người khác vẫn đang ngủ và đột nhiên tôi cảm thấy không thể
chịu đựng sự im lặng này thêm được nữa. Tôi trở dậy dùng bữa sáng với cà
phê đặc và món vịt hầm lê kiểu Trung Quốc, thay một chiếc đầm bằng vải
lanh rồi thu gom đống giấy tờ và những quyển sách bằng chữ kanji của
mình, và mang tất cả xuống vườn.
 



Trời hôm nay ấm áp và yên tĩnh hơn thường lệ - gần như tiết trời mùa
hè. Một trong những buổi sáng mùa thu trong vắt, trong vắt đến độ chỉ sợ
thả tay ra là mọi thứ sẽ bị cuốn lên trời và biến mất mãi mãi. Tôi chưa bao
giờ tưởng tượng ra bầu trời Nhật Bản lại xanh trong đến thế. Những chiếc
ghế xếp vẫn nằm tại nơi hai chị em người Nga đã ngồi tán chuyện hồi mùa
hè, xung quanh rải rác những đầu mẩu thuốc lá. Tôi đặt sách vở xuống một
chiếc ghế rồi quay sang nhìn xung quanh. Bên cạnh ao sen là dấu vết còn lại
của một đường mòn cũ - những phiến đá lát trang trí xếp dọc lối đi, chạy
ngoằn ngoèo dưới các bụi cây dẫn về phía dãy phòng bị khóa kín. Tôi bước
dọc theo con đường, hai tay dang ra như đi trên cầu thăng bằng. Con đường
dẫn tôi đi quanh hồ, đi qua chiếc đèn đá và chiếc ghế đá bước tới khu vực
mà Sử Trùng Minh có vẻ ấn tượng sâu sắc. Tôi đến bên rìa bụi cây và dừng
lại, nhìn xuống dưới chân.
 

Con đường xuyên qua đám cây cối, nhưng tôi dừng lại trên một phiến
đá lát đường, nằm ngay giữa nó là một hòn đá màu trắng to bằng nắm tay,
được buộc lại bằng những sợi rơm đã mục. Trong vườn của người Nhật mọi
thứ đều được mã hóa và có những quy tắc riêng, một hòn đá đặt trên một
phiến đá lót đường là dấu hiệu rõ ràng cho khách khứa: Không được tiến
thêm. Đây là khu vực cấm. Tôi đứng nhìn chăm chăm vào đó một lúc, tò mò
không biết khu vực này có gì bí mật. Mặt trời đã khuất sau một đám mây,
và tôi xoa tay, bất chợt cảm thấy lạnh. Chuyện gì sẽ xảy ra khi bạn phá vỡ
luật lệ ở một nơi không phải là nhà bạn? Tôi hít một hơi thật sâu rồi bước
qua viên đá đó.
 

Tôi dừng lại, chờ xem chuyện gì sẽ xảy ra. Một con chim nhỏ bay vụt
lên cành cây, ngoài ra, cả khu vườn vẫn tĩnh lặng. Chú chim đậu trên cành,
dường như đang quan sát tôi, và tôi cũng nhìn lại. Rồi, nhận ra cái nhìn
chằm chằm của nó, tôi quay người và tiếp tục đi xuyên qua đám rễ và bóng
cây, tiến về phía những căn phòng bị khóa kín cho đến khi tôi nhận ra mình
đang đứng cạnh một bức tường nơi tôi có thể nhìn xuyên suốt chiều dài của
ngôi nhà đến những ô cửa sổ bị niêm phong, cây leo chằng chịt. Tôi bước
qua một cành cây gẫy và lại gần một tấm lưới bảo vệ, gí mũi vào đó. Tôi có
thể ngửi thấy mùi bụi và mùi ẩm mốc trong các căn phòng bị khóa kín. Mọi
người nói rằng khu tầng trệt này bị ngập nước và rất nguy hiểm. Jason có
nói là khoảng mấy tháng trước, anh ta đã từng tới đây. Chỉ toàn là rác rưởi
và những thứ mà anh ta không muốn lại gần. Hệ thống ống nước bị phá hủy
trong các trận động đất nên một số phòng đã biến thành hồ nước ngầm.



 
Tôi quay trở lại phía bên kia khu vườn và nghĩ tới những lời của Sử

Trùng Minh: Tương lai của nó đang chờ được khám phá. Tương lai của nó
đang chờ được khám phá. Tôi có một cảm giác vô cùng kỳ quái. Cảm giác
rằng tương lai của khu vườn này đã quy tụ tại khu vực tôi đang đứng, khu
vực xung quanh chiếc đèn đá.
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史 Nam Kinh, ngày 14 tháng Mười hai năm 1937

 
 

 
Sự thật được truyền đi từ đài phát thanh. Không phải tin tốt. Hôm

qua, sau vụ nổ ở cổng thành Trung Sơn, quân đội Thiên hoàng Nhật Bản
tràn vào thành phố qua hai lỗ hổng trên tường thành. Tôi đã may mắn chạy
trốn đúng lúc. Suốt buổi chiều, họ tiến vào thành cùng với xe tăng, súng bắn
đạn trái phá và súng phun lửa. Đến đêm thì họ đã chiếm giữ được tất cả các
tòa nhà chính phủ ở Nam Kinh.
 

Khi nghe tin này, cả tôi và Thu Kim đều im lặng một lúc lâu. Cuối
cùng tôi đứng dậy tắt đài và đặt tay lên vai cô ấy.
 

“Đừng lo. Mọi chuyện sẽ nhanh chóng kết thúc trước khi con...” Tôi
lưỡng lự, cúi nhìn mái tóc đen dày và đường ngôi mảnh mai màu trắng trên
đầu cô ấy. “Mọi chuyện sẽ kết thúc trước khi mặt trăng nhỏ của chúng ta
chào đời. Chúng ta có đủ thức ăn và nước cho hơn nửa tháng và bên cạnh
đó...” tôi lấy hơi, cố gắng để giọng nói có vẻ tự tin và bình tĩnh, “người
Nhật là những người văn minh. Chẳng bao lâu chúng ta sẽ lại có thể an toàn
ra phố.”
 

“Tương lai của chúng ta chính là quá khứ của chúng ta và quá khứ
của chúng ta là tương lai của chúng ta,” cô ấy thì thầm. “Chúng ta biết rõ
cái gì sẽ xảy ra...”
 

Chúng tôi biết rõ cái gì sẽ xảy ra ư?
 

Có thể cô ấy đúng. Có thể chân lý đã có ở bên trong chúng ta từ khi
chào đời. Có thể trong nhiều năm, chúng ta cứ bơi xa dần khỏi những thứ
mà chúng ta đã biết rõ và chỉ có tuổi già và cái chết mới cho phép chúng ta
quay trở lại, trở lại với những gì thuần khiết, những gì không thay đổi bởi



quy luật sinh tồn. Nếu cô ấy đúng thì sao? Nếu đúng là mọi chuyện đều đã
được định sẵn, số phận của chúng ta, tình yêu của chúng ta và con cái của
chúng ta nữa? Nếu đúng là tất cả đã ở bên trong chúng ta ngay từ ngày đầu
tiên? Nếu đúng vậy thì tôi cũng đã biết cái gì sẽ xảy ra ở Nam Kinh. Tôi chỉ
cần chạm vào câu trả lời...
 

 
 

 
 
史 Nam Kinh, nửa đêm ngày 15 tháng Mười hai năm 1937 (ngày

mười ba tháng Mười một âm lịch)
 

 
 

Ha! Nhìn hai chúng tôi lúc này xem. Chỉ một ngày ngắn ngủi mà tất
cả sự tự tin của tôi đã tan như bong bóng xà phòng. Thu Kim, thầy chiêm
tinh của tôi đã không nhìn thấy trước được điều này. Thức ăn đã biến mất.
Khoảng một giờ sáng nay chúng tôi nghe thấy tiếng động ở phía sân trước.
Khi tôi lò dò ra cửa xem thì thấy hai cậu bé quần áo rách rưới đang kéo các
tải kê và tảng thịt khô qua tường.
 

Chúng ném một sợi dây thừng qua tường và đang trèo lên. Tôi hét lên
và chạy xuống dưới nhà, tóm lấy một thanh sắt và gầm lên giận dữ, nhưng
đến khi tôi mở được chốt cửa và lao ra ngoài phố thì chúng đã biến mất
tăm.
 

“Chuyện gì vậy?” Thu Kim xuất hiện trên ngưỡng cửa với chiếc váy
ngủ dài, tóc xõa xuống vai và tay cầm một ngọn đèn dầu. “Trùng Minh, có
chuyện gì thế?”
 

“Suỵt, đưa cho tôi cái áo khoác rồi đi vào trong và khóa cửa lại. Đừng
mở ra cho đến khi tôi quay lại.”
 

 
 

Tôi luồn lách giữa những ngôi nhà bỏ hoang và những khu đất trống
trước khi tới khu phố nhà ông Lưu. Trong căn hẻm ông đang sống, gia đình
ông là gia đình duy nhất trụ lại, và khi rẽ vào đó thì tôi nhìn thấy cả ba
người nhà ông đang quanh quẩn dưới ánh trăng. Vợ ông Lưu đang khóc còn



cậu con trai thì đứng ở đầu hẻm nhìn trân trân ra ngoài phố, người run lên vì
tức giận. Cậu ta đang cầm một chiếc càng xe bằng gỗ như thể sẵn sàng tấn
công ai đó. Tôi biết ngay là họ cũng vừa lâm vào cảnh ngộ như mình.
 

Họ mời tôi vào nhà. Ông Lưu và tôi châm một ống tẩu và ngồi bên
cạnh lò than đang cháy để giữ ấm, cánh cửa ra ngõ lúc này để mở vì cậu
con trai vẫn khăng khăng đòi ngồi canh cách đó vài bước trong một tư thế
hết sức thoải mái, đầu gối gần chạm vai như thể cậu vừa mọc ra hai cái
cánh. Cái càng xe nằm dưới chân cậu trong tư thế sẵn sàng nghênh chiến.
Mắt cậu căng ra, giận dữ như mắt cọp, quan sát đường phố.
 

“Chúng ta nên rời thành phố từ lâu mới phải.” Bà Lưu nói một cách
cay đắng rồi bỏ đi chỗ khác. “Ở đây chúng ta sẽ chết hết mất thôi.”
 

Tôi nhìn bà ấy bỏ đi và một lúc sau thì nghe thấy tiếng khóc thổn thức
ở phòng trong. Tôi nhìn ông Lưu một cách ngượng ngùng nhưng ông vẫn
ngồi, không hề có biểu hiện gì, chỉ nhìn ra cửa về phía đằng xa, lên phía
trên các mái nhà, nơi một cột khói xám đang bốc lên trời và che khuất các
vì sao.
 

“Ông nghĩ gì?” Cuối cùng ông nói mà vẫn không quay sang nhìn tôi.
“Chúng tôi chỉ có đủ thức ăn cho hai ngày, sau đó chúng tôi sẽ chết đói.
Ông có cho là chúng ta nên ra ngoài xem sao không?”
 

Tôi lắc đầu. “Không nên,” tôi nói khẽ, nhìn ánh đỏ rực lên dưới đám
khói đang cuồn cuộn. “Thành phố đã thất thủ. Chẳng bao lâu nữa chúng ta
sẽ có thể an toàn ra khỏi nhà, có thể hai ngày hoặc sớm hơn. Họ sẽ sớm
thông báo là chúng ta có thể an toàn ra ngoài.”
 

“Vậy chúng ta nên đợi tới lúc đó chăng?”
 

“Đúng, tôi nghĩ là chúng ta nên đợi. Sẽ không lâu đâu.”
 

 
 

 
 
史 Nam Kinh ngày 17 tháng Mười hai năm 1937

 
 



 
Đã hai ngày chúng tôi không ăn gì. Tôi lo lắng không hiểu Thu Kim

có thể chịu đựng như thế trong bao lâu. Các bản tin trên đài có nhắc đến
những nỗ lực nhằm thiết lập một Ủy ban Tự quản của thành phố, thông báo
chẳng bao lâu nữa chúng tôi có thể đi lại một cách tự do và hội Chữ Thập
Đỏ sẽ phân phát gạo cứu đói trên đường Thượng Hải. Thế nhưng trên thực
tế vẫn chưa có tuyên bố chính thức nào. Chúng tôi quét dồn chỗ gạo rơi vãi
trong vụ trộm rồi nấu cùng với số dưa góp còn lại trong bếp mà Thu Kim đã
tình cờ tích trữ, nhưng cũng chỉ đủ ăn trong hai bữa. Vợ ông Lưu lo lắng
cho Thu Kim nên đã san sẻ cho chúng tôi một ít thức ăn mà họ còn. Nhưng
bây giờ mọi thứ đều đã hết nhẵn. Thu Kim không than vãn nửa lời nhưng
tôi rất lo lắng cho đứa bé trong bụng cô ấy. Thỉnh thoảng, khi đêm gần tàn,
tôi chợt có những cảm giác kỳ lạ như có cái gì đó ở bên trong Thu Kim, cái
gì đó không rõ ràng, giống như một linh hồn, đang vươn ra và tôi không thể
không nghĩ đến mặt trăng nhỏ bé của chúng tôi đang muốn vươn ra ngoài
trong cơn đói.
 

Tôi để những việc lặt vặt lại cho đến khi trời tối, bỏ chiếc nồi đất ra
ngoài, và nhặt củi vào để đốt. Tôi giữ rịt chút dầu còn lại cho chiếc đèn dầu
của mình. Trời lạnh buốt, thậm chí ban ngày chúng tôi cũng phải mặc áo
khoác và quấn chăn. Tôi bắt đầu quên rằng thế giới này còn có những thứ
đẹp đẽ như sách, niềm tin và sương khói trên sông Dương Tử. Sáng nay tôi
tìm thấy sáu quả trứng luộc bọc trong một chiếc áo sườn xám nhét trong cái
rương ở chân giường. Sáu quả trứng được nhuộm màu đỏ.
 

“Đây là cái gì vậy?” Tôi mang xuống dưới nhà hỏi Thu Kim.
 

Cô ấy không nhìn lên. “Đặt nó vào chỗ cũ đi.”
 

“Mình định làm gì với chúng?”
 

“Mình biết rồi còn hỏi.”
 

“Dành cho lễ chào đời của mặt trăng bé bỏng của chúng ta đúng
không?”
 

Cô ấy không trả lời.
 

Tôi nhìn mấy quả trứng trong tay. Thật ngạc nhiên khi thấy con người
ta có thể thay đổi đến nhường nào chỉ sau hai ngày không có thức ăn. Đầu



tôi nhẹ bẫng khi nghĩ đến việc đập trứng ra ăn. Tôi vội vàng đặt chúng lên
bàn trước mặt cô ấy, rồi đứng lùi lại một bước. “Ăn đi,” tôi nói và chỉ tay
vào mấy quả trứng. “Nhanh lên. Ăn luôn bây giờ đi.”
 

Cô ấy ngồi nhìn chúng chằm chằm, chiếc áo khoác quấn chặt quanh
người, vẻ mặt xa xăm, trống rỗng.
 

“Tôi nói ăn đi. Ăn ngay bây giờ.”
 

“Sẽ là điềm gở đối với linh hồn của mặt trăng của chúng ta.”
 

“Điềm gở? Đừng có nói với tôi về điềm gở. Thế mình tưởng tôi
không hiểu thế nào là điềm gở hay sao?” Tôi bắt đầu nổi giận. “ĂN ĐI!”
 

Nhưng cô ấy vẫn ngồi trơ ra một cách bướng bỉnh, khuôn mặt kín như
bưng, trong khi tôi đi đi lại lại trong phòng, cơn thịnh nộ chỉ chực bùng ra
ngoài. Sao cô ấy có thể ngốc nghếch thế cơ chứ, mạo hiểm với sức khỏe của
con chúng tôi. Cuối cùng, sau một hồi đấu trí căng thẳng, tôi quay lưng lại
với mớ trứng, đóng sập cửa và bước lên thư phòng của mình, ngồi lại bên
trong suốt từ lúc đó đến giờ mà không tập trung nổi vào bất cứ việc gì khác.
 

 
 

 
 
史 Nam Kinh, chiều ngày 17 tháng Mười hai năm 1937

 
 

 
Khi tôi đang viết những dòng cuối cùng này thì có chuyện gì đó đã

xảy ra. Tôi phải dừng tay đặt bút xuống và ngẩng đầu lên nghe ngóng. Có
mùi gì đó len lỏi vào trong nhà qua chiếc cửa sổ đóng kín mít. Một mùi vừa
thơm vừa khó chịu. Mùi thịt nướng. Ai đó đang nấu nướng quanh đây. Cái
mùi đó khiến tôi bật dậy, lại gần cửa sổ, run rẩy đứng đó, gí mũi vào tấm lá
chắn, hít lấy hít để. Tôi tưởng tượng ra một gia đình, có khi ở ngay hẻm bên
cạnh thôi, đang ngồi xung quanh bàn bầy đầy cơm dẻo, bánh ngô và thịt lợn
ngon lành. Hay có thể đó chính là bọn trộm đang nấu những thứ cướp được
của chúng tôi. Nếu đúng vậy thì hẳn chúng đã quên mất huyền thoại về con
gà của những người ăn xin, quên mất điều mà mọi kẻ trộm ở Giang Tô cần
phải biết đó là chỉ nấu những thứ cướp được ở dưới hầm, một cách lén lút



chứ không nấu ở ngoài trời, giữa thanh thiên bạch nhật vì mùi thơm của
thức ăn sẽ bay tới mũi tất cả mọi người.
 

Tôi phải ngăn mình nhổm dậy khỏi chiếc bàn do bị mùi thơm đó mê
hoặc. Nó cứ sực lên và mới ngọt ngào làm sao. Nó khiến tôi thay đổi quyết
định. Nếu người ta cảm thấy đủ an toàn khi nấu nướng một cách công khai,
để mùi thức ăn bay đi khắp phố phường như vậy thì chỉ có nghĩa là hòa
bình sắp tới rồi. Chắc hẳn bên ngoài không có gì nguy hiểm. Bây giờ tôi sẽ
ra ngoài. Tôi sẽ đi kiếm thức ăn cho Thu Kim.
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Không phải một loại cây. Đó là những gì Sử Trùng Minh đã nói.

Không phải là một loại cây.
 

Sáng hôm đó tôi đã nghĩ tới chuyện này, ngồi trên chiếc ghế xếp chúi
mũi vào mấy quyển sách giáo khoa. Tôi đọc liên tục gần một tiếng đồng hồ
thì có cái gì đó khiến tôi sao nhãng. Chỉ cách tôi mấy bước chân, một con
ve đang lột xác trên mặt đất. Đầu tiên là hai sợi râu, sau đó đến cái mặt bé
xíu như một con rồng sơ sinh. Tôi đặt quyển sách xuống và quan sát nó. Nó
bò một quãng ngắn đến gần thanh gỗ mục, và sau một vài phút nghỉ ngơi,
lại tiếp tục quá trình lột xác, hai cái cánh chui ra cùng một lúc, chậm rãi và
đau đớn, chiếc vỏ cứng lúc này bắt đầu nứt vụn ra thành những mảnh óng
ánh. Tôi có đọc đâu đó rằng cánh ve có thể dùng như một phương thuốc cổ
truyền để chữa các bệnh về tai. Tôi lại nghĩ tới chất bột khô bám vào đáy ly
của Fuyuki. Cái cô đang tìm kiếm không phải là một loài cây. Nếu nó
không phải là một loài cây thì...?
 

Con ve lúc này đã hoàn toàn lột xác, bối rối dang đôi cánh trắng sơ
sinh mỏng tang nhìn ngó xung quanh. Sao bây giờ nó mới lột xác nhỉ?
Những con ve khác đã lột xác và bay đi từ nhiều tuần trước.
 

“Cô đang mơ mộng gì thế?”
 

Tôi giật nảy người. Jason vừa bước qua cái đường hầm bằng cây đậu
tía và đang đứng cách tôi vài bước, tay cầm một tách cà phê. Anh ta vận
quần jean và áo thun, mặt nhẵn nhụi và rám nắng. Anh ta nhìn chằm chằm
vào cánh tay và đôi chân trần của tôi, vẻ mặt trông như thể chúng đang gợi
cho anh ta nhớ tới điều gì.
 

Tôi vòng tay ôm lấy đầu gối theo bản năng và cúi xuống thấp hơn
một chút, gần chạm vào đống sách tôi đang đọc. “Một con ve,” tôi nói.
“Thấy không?”
 



Anh ta ngồi xổm xuống và nhìn, lấy tay che mắt. Cánh tay của anh ta
có màu bơ cháy và chắc là anh ta vừa đi cắt tóc sáng nay nên tôi có thể nhìn
thấy cái đầu tròn trịa và cái gáy quyến rũ của anh ta. Mái tóc húi cua cũng
để lộ một ít tóc bò liếm ngay dưới tai anh ta.
 

“Tôi nghĩ là chúng đã chết hết cả rồi,” tôi nói. “Tôi đã nghĩ là trời quá
lạnh.”
 

“Nhưng hôm nay trời nóng,” anh ta nói. “Tuy nhiên, cô biết đấy,
trong cái vườn này, cái quái gì cũng bất bình thường. Hỏi Svetlana mà xem.
Ở đây mọi thứ đều không tuân theo quy luật bình thường.”
 

Anh ta lại gần và ngồi xuống một chiếc ghế bên cạnh tôi, chân bắt
chéo, tách cà phê để trên đùi. “Hai nàng baba yaga đến công viên Yoyogi
để xem các anh chàng rockabilly rồi,” anh ta nói. “Chỉ còn hai chúng ta ở
đây thôi.”
 

Tôi không trả lời. Tôi cắn môi và nhìn chăm chăm về phía cửa sổ
hành lang.
 

“Ổn chứ?” Anh ta hỏi.
 

“Cái gì ổn?”
 

“Cô đang nghĩ gì vậy?”
 

“Tôi không nghĩ gì. Tôi đang nghĩ về… chẳng về cái gì cả.”
 

Anh ta nhướng mày.
 

“Chẳng nghĩ gì cả.” Tôi nhắc lại.
 

“Rồi, nghe thấy rồi.” Anh ta uống cạn ly cà phê, dốc ngược nó xuống
để những giọt nước màu nâu nhỏ xuống nền đất khô ráo. Rồi anh ta nghiêng
đầu sang bên cạnh bảo tôi: “Hãy nói cho tôi nghe cái gì đó.”
 

“Nói gì?”
 

“Nói cho tôi biết tại sao tôi lại cứ hay nhìn cô thế nhỉ?”
 



Tôi cụp mắt xuống, mân mê bìa sách, giả vờ như không nghe thấy
anh ta nói gì.
 

“Tôi nói là tại sao tôi lại muốn nhìn cô? Tại sao tôi lại cứ hay nhìn cô
và nghĩ rằng cô đang giấu giếm cái gì đó, cái gì đó mà tôi thực sự thấy hấp
dẫn?”
 

Đột nhiên tôi cảm thấy lạnh dù trời đang nắng. Tôi chớp mắt nhìn anh
ta. “Xin lỗi,” tôi cất lời, giọng nói vang lên nhỏ và xa vắng. “Anh nói gì
cơ?”
 

“Cô đang che giấu cái gì đó,” anh ta nói và giơ tay lên lấy ống tay áo
quệt trán. “Rất dễ thấy. Tôi chỉ cần nhìn cô và thấy ngay điều đó. Tôi không
biết chính xác đó là gì nhưng giác quan thứ sáu mách bảo tôi rằng đó là
một cái gì đó mà tôi sẽ rất thích thú. Cô thấy không, tôi là một...” Anh ta
đưa hai ngón tay lên gõ nhẹ vào trán “... Tôi là một người nhìn xa trông
rộng trong những vấn đề liên quan đến phụ nữ. Tôi có thể cảm nhận được
điều đó từ trong không khí. Ôi, lạy Chúa, da của tôi.” Anh ta rùng mình và
sờ dọc cánh tay. “Da tôi vừa mới đổi màu.”
 

“Anh sai rồi, tôi chẳng giấu giếm cái gì cả,” tôi khoanh tay trước
bụng.
 

“Có đấy, cô có giấu.”
 

“Tôi không hề.”
 

Anh ta nhìn tôi vẻ khoái trá. Trong một thoáng, tôi đã nghĩ là anh ta
sẽ phá ra cười. Nhưng anh ta lại thở dài. Anh ta đứng dậy vươn vai một
cách uể oải rồi kéo lại áo, ánh mắt tôi lướt qua mảng bụng phẳng lì của anh
ta. “Không,” anh ta nói, nheo mắt nhìn lên trời. “Không,” anh ta hạ tay
xuống và quay người đi về hướng đường hầm bằng cây đậu tía. “Tất nhiên
là không rồi.”
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Tôi từng đọc câu chuyện về một cô bé người Nhật bị lạc trong một

khu vườn vào mùa ve lột xác. Tất cả bọn chúng từ dưới đất chui lên cùng
một lúc. Trong nháy mắt, chúng ở khắp mọi nơi, chiếm cứ không khí và cây
cối, đông đến nỗi những cành cây nặng trĩu xuống. Mặt đất xung quanh cô
bé nứt nẻ, hàng triệu con ve lột xác đập cánh bay lên cây, âm thanh càng lúc
càng lớn, vang vọng khắp các bức tường đến đinh tai nhức óc. Hoảng sợ, cô
bé chạy đi tìm chỗ ẩn náu, giẫm đạp một cách tuyệt vọng lên những con ve
đang hối hả lột xác, làm tấm vỏ bọc của chúng vỡ vụn, khiến chúng kêu ré
lên rồi lộn vòng trên mặt đất như những bánh xe, lăn tròn, lăn tròn, mờ mờ
những đôi cánh màu đen và nâu. Rồi cuối cùng khi đã tìm được đường ra
khỏi khu vườn, cô bé lao thẳng vào vòng tay của một chàng trai, anh ta bế
cô trên tay và mang cô đến một nơi an toàn. Lúc ấy cô bé không hề biết
rằng lũ ve chính là một điềm lành. Chàng trai đó chính là nửa thứ hai của
cuộc đời cô. Một ngày nào đó, cô sẽ trở thành vợ của anh ta.
 

Tôi giật nảy người. Có cái gì đó vừa châm vào chân tôi. Tôi ngồi bật
dậy, mắt nhắm mắt mở ngó nghiêng xung quanh. Khu vườn hoàn toàn thay
đổi - tối đen. Mặt trời đã lặn. Tôi đã ngủ quên. Trong giấc mơ của tôi, Jason
chính là chàng trai đã tới cứu cô bé và mang cô đi nơi khác. Áo anh ta để
phanh cổ và trong khi ẵm cô bé đi, anh ta thì thầm vào tai cô những lời tán
tỉnh trâng tráo khiến cô bé ngượng ngùng lấy tay che mặt. Có cái gì đó
châm vào tay tôi khiến tôi giật mình ngã ra khỏi ghế, những quyển sách rơi
tung tóe. Khắp nơi trên mặt đất xuất hiện những lỗ nhỏ và cát bụi bay tung
lên như đạn bắn. Mưa. Chỉ là trời mưa nhưng tôi vẫn đang lạc trong câu
chuyện của cô bé người Nhật với hàng triệu con ve từ dưới đất chui lên và
nhảy lên đầu lên tóc cô bé. Những giọt mưa rơi trên cánh tay tôi bỏng rát
như những giọt axit. Tôi vội vàng thu nhặt đống sách vở và băng qua khu
vườn chạy vào đường hàm dưới cây đậu tía.
 

Tôi kéo cánh cửa liếp che khu vườn lại. Cầu thang lạnh lẽo, những
chiếc lá mục nằm rải rác trên các bậc thang. Sau lưng tôi, mưa quất vào lớp



giấy bồi trên cánh cửa và tôi hình dung ra khu vườn đang tối dần, những
con bọ làm rung chuyển cây lá và túm tụm trên cành cây, giống như một
cơn bão cát lớn cuộn trên mái nhà. Trong bóng tối âm u, tôi đá đôi dép đi và
chạy vội lên cầu thang.
 

Jason đứng trong hành lang phía đầu cầu thang như đang đợi tôi. Anh
ta ăn mặc chỉnh tề như sắp ra ngoài nhưng vẫn đi chân đất. Tôi dừng lại
trước mặt anh ta và thả đống sách xuống sàn.
 

“Gì vậy?”
 

“Nó cứa vào người tôi,” tôi nói và vuốt dọc cánh tay, tưởng tượng ra
những chiếc cánh côn trùng đang tuột ra khỏi da mình. “Tôi nghĩ là cây đậu
tía cứa vào người tôi.”
 

Anh ta cúi xuống và ấn vào mắt cá chân của tôi. Tôi lùi lại và co chân
lên theo bản năng. “Anh làm cái gì...”
 

“Tôi làm cái gì...” Anh ta đặt ngón tay lên môi và nhại lại, ngẩng đầu
lên nhướn mày nhìn tôi. “Tôi cái gì cơ?”
 

Tôi đứng như trời trồng, hai chân hơi giạng ra, im lặng nhìn chằm
chằm khi anh ta bình thản đưa tay lên vuốt dọc hai bắp chân của tôi như
một tay lái ngựa đang kiểm tra hàng. Tay anh ta dừng lại lâu hơn một chút ở
đầu gối, phía bên trong gấu váy, mắt lim dim như thể những ngón tay của
anh ta là một cái ống nghe và anh ta đang căng tai lên để chẩn bệnh. Mồ hôi
tôi túa ra vai, phía sau gáy. Rồi anh ta đứng thẳng dậy, nâng cánh tay tôi lên
và dùng lòng bàn tay vuốt dọc chúng, ngón tay cái của anh ta day day nơi
cổ tay. Tiếng mưa rơi vang vọng khắp căn nhà, lộp độp như mưa đá trên
hành lang yếu ớt. Jason đặt tay phải lên vai tôi rồi vén tóc tôi lên, vòng ra
phía sau cổ, xoắn lại thành một búi ở phía bên trái rồi luồn ngón tay vào đó.
Tôi có thể cảm thấy mạch của mình đập thình thịch trên lòng bàn tay của
anh ta.
 

“Xin anh...”
 

Anh ta nhếch mép cười, để lộ một chiếc răng mẻ. “Cô hoàn toàn lành
lặn,” anh ta nói. “Không một vết xước.”
 



Tôi những muốn lấy tay che mắt lại vì có vài đốm sáng nhỏ chợt đập
vào võng mạc. Tôi có thể nhìn thấy vết bò liếm bên gáy của anh ta và ở
dưới đó là những mạch máu đang phập phồng.
 

“Cô biết bây giờ là mấy giờ không?” Anh ta nói.
 

“Không, mấy giờ rồi?”
 

“Đã đến giờ để chúng ta làm chuyện đó.” Anh ta nhẹ nhàng cầm tay
tôi, ngón trỏ và ngón cái giữ lấy lòng bàn tay. “Đi nào, chúng ta sẽ tìm ra cô
đang che đậy cái gì.”
 

Tôi khép chặt đầu gối, hai gót chân dính xuống sàn nhà. Da của tôi
căng ra, mọi chân tơ kẽ tóc dựng đứng lên như muốn ngăn cản một cái tôi
mơ hồ nào đó chực lao ra và ngã vào lòng Jason. Mồ hôi tôi lại toát ra như
tắm.
 

“Này,” anh ta nói, mỉm cười một cách ranh mãnh. “Chớ có lo lắng, tôi
sẽ tháo bỏ hết móng vuốt trước khi chúng ta bắt đầu.”
 

“Đi đi,” tôi rút tay tránh xa người anh ta, bước lùi lại, gần như run
rẩy. “Làm ơn để tôi yên.”
 

Tôi vụng về nhặt đống sách trên sàn rồi chạy về phòng, đầu hơi cúi
xuống, các quyển sách siết chặt trước bụng. Tôi đóng sập cửa rồi đứng dựa
lưng vào đó một lúc rất lâu trong cảnh tranh tối tranh sáng, tim đập mạnh
tới mức tôi không còn nghe thấy bất cứ tiếng động nào khác.
 

 
 

Vào khoảng sáu giờ chiều trời đã sẩm tối và ánh sáng từ tấm bảng
quảng cáo Mickey Rourke chiếu xuyên qua tấm màn cửa vào trong phòng.
Tôi có thể nhìn thấy bóng mình trong tấm gương viền vàng, ngồi run rẩy ở
một chỗ, khói thuốc bay ngoằn ngoèo trước mặt. Tôi đã ngồi như thế gần
năm tiếng đồng hồ, không làm gì khác ngoài việc hút hết điếu này tới điếu
khác mà vẫn không xua đuổi được cái cảm giác ban nãy. Đó là một cảm
giác khoan khoái, phởn phơ như bong bóng nổ khắp người. Mỗi khi cảm
giác này nhạt đi thì chỉ cần nghĩ đến câu nói của Jason, “Chúng ta sẽ tìm ra
cô đang che đậy cái gì”, là nó lại ùa về.
 



Cuối cùng tôi gạt mấy sợi tóc rơi xuống trán và dụi tắt điếu thuốc. Đã
đến giờ đi làm. Tôi đứng dậy, người run bần bật, cởi quần áo rồi mở tủ lôi
ra những túi đựng quần áo mới. Đôi khi trong đời có những thời điểm mà
bạn chỉ còn cách là nín thở và nhảy đại.
 

Tôi tìm thấy một chiếc quần chẽn kiểu Pháp bằng nhiễu lấp lánh với
một dải ruybăng lớn bằng vải thô rủ xuống thấp, ở giữa là một ô vải nhung
với hàng trăm bông hoa kiểu trung cổ màu đỏ tía đan chéo nhau trước khi
nở bung ra trên nền lụa như một bức tranh minh họa trong sách thánh ca.
Tôi xỏ chân vào quần và kéo nó lên ngang rốn. Rồi tôi quay lại soi gương.
Bụng tôi đã được che kín từ rốn đến gần nửa bắp đùi. Không ai nhìn thấy
gì.
 

Ở phía cuối nhà hai chị em người Nga đang chành chọe nhau như
thường lệ mỗi khi chuẩn bị phải đi làm. Những tiếng la hét giận dữ mơ hồ
vọng lại dọc hành lang, nhưng tôi không thể nghe được gì. Tôi thò một
ngón tay vào trong đũng quần và kéo đám dây lụa sang một bên. Bạn có thể
thâm nhập vào chỗ này mà không làm xê dịch phía trên cạp quần. Bạn sẽ
hoàn toàn không biết được có khiếm khuyết gì ở phía trên đó. Có lẽ cuộc
sống sẽ thay đổi suy nghĩ của tôi. Có lẽ tôi đã sai, có lẽ tôi có thể làm chúng
thay đổi.
 

Tôi thay quần áo như trong cơn mộng du, mặc một chiếc đầm thon
thả bằng nhung đen. Tôi ngồi trên ghế đẩu, hai bàn chân hơi giạng ra và cúi
đầu xuống giữa hai đầu gối như hai chị em người Nga vẫn làm rồi xịt nước
vào tóc nên khi tôi ngồi thẳng dậy, mái tóc trĩu xuống, bóng mượt và đen
tuyền, tương phản với làn da trắng của tôi. Chiếc váy nhung ôm khít lấy các
đường cong trên cơ thể, chạm vào da thịt khiến tôi chỉ muốn cởi phắt ra và
ném nó đi.
 

Bên ngoài, hai chị em sinh đôi vẫn không ngừng cãi vã, tiếng la hét
giận dữ vang khắp hành lang. Tôi cẩn thận tô môi, kẹp chặt chiếc túi da
nhỏ, đi giày gót nhọn rồi rời khỏi phòng, bước dọc theo hành lang, đầu
ngẩng cao, vai ưỡn ra sau, nhưng hai chân vẫn không được tự tin cho lắm
với đôi giày cao gót.
 

Trong bếp có ánh đèn. Jason đang đứng quay lưng ra phía cửa, vừa
hát toáng lên để át tiếng cãi cọ của hai chị em sinh đôi vừa ngó nghiêng vào
các tủ bếp và tủ lạnh để pha một ly martini trước khi đi làm. “Dumb-ass



Ruskie,” anh ta đang hát. “Dumb-ass, katsap, glimmer girls.” Anh ta ngừng
hát khi nghe tiếng bước chân của tôi ngang qua.
 

Tôi vẫn bước tiếp. Đi được một đoạn thì tôi nghe thấy tiếng anh ta gọi
giật lại từ phía sau. “Grey.”
 

Tôi dừng lại, nhắm mắt, hai tay nắm chặt. Tôi chờ cho đến khi hơi thở
của mình trở lại bình thường mới quay lại. Anh ta đang đứng trong hành
lang nhìn tôi chằm chằm như thể anh ta nhìn thấy ma.
 

“Gì thế?” Tôi nói.
 

Anh ta nhìn vào bộ mặt trang điểm, mái tóc và đôi giày đen mũi nhọn
của tôi.
 

“Gì thế?” Tôi nhắc lại, biết rằng mặt mình đang đỏ bừng lên.
 

“Nó là đồ mới,” cuối cùng anh ta lên tiếng. “Cái váy ấy. Đúng
không?”
 

Tôi không trả lời, mắt nhìn lên trần nhà, đầu ong ong.
 

“Tôi biết mà, tôi vẫn biết là dưới cái vẻ bên ngoài ấy, cô là một người
hết sức khêu gợi,” anh ta nói, giọng đầy vẻ tự mãn.
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Jason rất hiếm khi trò chuyện với chúng tôi nhưng đêm hôm đó, trên

đường đi tới hộp đêm anh ta nói không ngừng. “Cô mặc chiếc váy này là vì
tôi có đúng không?” Anh ta bước đi cạnh tôi, vừa lải nhải vừa hút thuốc, tay
mân mê chiếc quai túi bằng da đeo chéo qua ngực. “Đó là vì tôi đúng
không? Thôi nào, thừa nhận đi.”
 

Hai chị em sinh đôi cho rằng đây là chuyện vui nhộn nhất từ trước tới
nay còn tôi thì không biết phải đối đáp với anh ta thế nào nữa. Tôi chắc mặt
tôi đang đỏ rần và chiếc quần lót kiểu Pháp như ngọ nguậy dưới lớp váy
như thể muốn phụ họa với Jason: Đúng đấy, đúng là cô ta mặc chúng tôi vì
anh.
 

Rồi anh ta cũng chịu bỏ cuộc và cứ thế im lặng suốt đoạn đường còn
lại, trên khuôn mặt lộ rõ vẻ đăm chiêu và khoái trá. Khi tất cả bốn chúng tôi
chui vào chiếc thang máy pha lê, anh ta đứng quay lưng lại phía chúng tôi,
hai tay đút túi, mắt nhìn ra quang cảnh thành phố bên ngoài, thỉnh thoảng
lại kiễng chân lên rồi hạ xuống. Tôi nhìn chằm chằm vào gáy anh ta và tự
hỏi: Có đúng là anh muốn thế không? Anh không hề trêu chọc tôi. Xin đừng
để chuyện này là một trò đùa. Như thế thì quá lắm...
 

Hộp đêm hôm đó rất đông khách. Công ty Hitachi đặt bốn bàn tiệc và
Mama đang trong tâm trạng vui vẻ. Trong chiếc váy nhung, tôi trở nên nổi
bật, rực rỡ như một chiếc đèn lồng geisha trong một ngõ hẻm Kyoto. Sự
khêu gợi, sự quyến rũ và những lời tâng bốc mới kỳ diệu làm sao. Chỉ khi
nhóm người của Fuyuki xuất hiện tôi mới nhận ra rằng suốt cả buổi tối tôi
không hề nghĩ tới Sử Trùng Minh. Khi nhìn thấy họ bước vào, tôi lập tức
ngồi thẳng lưng và làm ra vẻ hết sức hoạt bát.
 

Bàn đã sẵn sàng. Strawberry tíu tít phân công đám phục vụ bàn tỏa đi
khắp hộp đêm để bỏ khăn lau tay vào phòng vệ sinh nam, thay hoa trong
giỏ và chắc chắn rằng các chai rượu Scotch của Fuyuki đã được lau bóng



loáng. Tôi cùng sáu nữ tiếp viên khác được cử sang phục vụ họ. Đám người
này vừa mới chơi bài tại sòng bạc Gamagori ở Aichi và đang trong tâm
trạng vui vẻ. Mụ Y Tá lưỡng lự, không vào trong cái góc quen thuộc mà bắt
chéo chân ngồi đợi trên chiếc tràng kỉ ngoài tiền sảnh. Mỗi lần những cánh
cửa nhôm mở ra, tôi lại nhìn thấy thấp thoáng hai bàn chân của mụ với đôi
giày gót nhọn, và lần nào tôi cũng quên bẵng mất mình đang nói gì, đầu óc
chỉ nghĩ đến tấm ảnh hiện trường tội ác của mụ. Con quái vật Saitama. Tôi
nhớ vẻ mặt biến dạng của Sử Trùng Minh khi ông nói đến từ tô điểm. Bạn
phải khỏe tới mức nào để có thể giết chết một người đàn ông? Bạn phải
hiểu biết về giải phẫu học đến mức nào để có thể móc tất cả nội tạng của
một người ra mà không để lại một dấu vết gì ở bên ngoài? Hay là Sử Trùng
Minh đã bịa ra chuyện đó để dọa tôi?
 

Hôm đó Fuyuki nói rất nhiều. Ông ta vừa thắng lớn tại sòng bạc và
đêm nay sẽ tổ chức một bữa tiệc tại căn hộ của mình. Khắp bàn nhanh
chóng truyền đi tin tức ông ta dừng lại ở hộp đêm để chọn một số tiếp viên
cho bữa tiệc. Đúng như Sử Trùng Minh dự đoán. Nhà ông ta có lẽ là nơi
ông ta cất giấu bí mật của mình, tôi vừa nghĩ vừa đưa tay vuốt tóc, sửa lại
tất và kéo lại váy. Có phải ở Anh, mọi người đều xinh đẹp như thế?
 

Thật đáng ngạc nhiên là Bison cũng có mặt ở đây. Ông ta vẫn tự tin
chống hai cùi chỏ lên bàn, tay áo xắn cao để lộ hai cánh tay nần nẫn, liên
tục kể chuyện mua vui cho cả nhóm, chuyện về rạp xiếc ở Akasaka, một vụ
lừa đảo mà ông ta bị dính vào, tất cả cổ phần được bán cho một câu lạc bộ
đánh golf không hề tồn tại. Ông ta kể hết chuyện này tới chuyện khác
nhưng trong nét mặt ông ta có cái gì đó thay đổi so với lần trước. Ông ta trở
nên nhún nhường, cái nụ cười mua vui đã biến mất và tôi có cảm giác là
ông ta tới đây một cách miễn cưỡng. Tôi làm ra vẻ chăm chú lắng nghe, vừa
hút thuốc vừa gật gù hưởng ứng nhưng thật tình tôi đang quan sát Fuyuki và
nghĩ cách thu hút sự chú ý của ông ta.
 

“Khi bị phát hiện thì chúng đã bán gần hết cổ phiếu. Thử tưởng tượng
xem. Bob Hope đã suýt giết người khi ông ta nghe nói một câu lạc bộ đánh
golf ở Nhật lấy danh nghĩa của ông ta để lừa đảo,” Bison vừa nói vừa lắc
đầu.
 

“Xin lỗi,” tôi nói, dụi điếu thuốc vào gạt tàn và đẩy ghế đứng dậy.
“Tôi ra ngoài một lát.”



 
Nhà vệ sinh nằm ở góc phòng, tiếp giáp với cửa ra vào. Để tới đó, tôi

phải đi qua chiếc xe lăn của Fuyuki. Tôi vuốt phẳng váy, ưỡn ngực ra phía
trước, tay thả dọc hai bên hông và bắt đầu bước đi. Cả người tôi run rẩy
nhưng tôi tự nhủ mình phải bước tiếp, một cách chậm rãi, với một vẻ khêu
gợi giả tạo khiến mặt đỏ bừng còn hai chân thì dường như không thể đứng
vững trên mặt đất. Thậm chí tôi còn nghe thấy cả tiếng loẹt xoẹt của tất
chân cọ vào nhau phía trên đùi, bất chấp tiếng nhạc và tiếng trò chuyện ầm
ĩ. Cái đầu bé tí của Fuyuki chỉ còn cách tôi vài bước và khi tới gần ông ta,
tôi khẽ đánh hông sang một bên, vừa đủ để chạm vào thành chiếc xe lăn
khiến ông ta giật mình.
 

“Xin lỗi ông. Xin lỗi.” Tôi đặt hai tay lên chiếc xe lăn để giữ cho nó
khỏi bập bênh. Ông ta hơi nhấc tay lên và cố ngoái cái cổ già nua cứng đờ
ra sau để nhìn tôi. Tôi cố gắng xoa dịu bằng cách ấn nhẹ ngón tay lên vai
ông ta rồi cố tình cọ đùi phải vào người ông ta để ông ta tiếp xúc với lớp da
thịt ấm áp sau lớp tất nylon tĩnh điện. “Tôi vô cùng xin lỗi.” Tôi nhắc lại rồi
đẩy chiếc xe lăn về chỗ cũ. “Chuyện này sẽ không xảy ra nữa đâu ạ.”
 

Đám tay chân của ông ta nhìn tôi chòng chọc. Rồi tôi nhìn thấy Jason
đang đứng như hóa đá bên quầy bar với một ly champagne kề trước miệng,
mắt dán chặt vào người tôi. Tôi tiếp tục đi thẳng về phía nhà vệ sinh và
khóa mình lại trong đó. Tôi nhìn chằm chằm vào khuôn mặt đỏ bừng như
lên cơn sốt của mình trong gương, người run lẩy bẩy. Thật không thể tin
được. Tôi vừa biến thành một con ma cà rồng. Nhìn tôi lúc này không ai
nghĩ đó chính là cô gái mới đến Tokyo hai tháng trước.
 

 
 

“Tôi khuyên cô không nên đi,” Strawberry bảo tôi. “Fuyuki muốn
mời cô đến căn hộ của ông ta, nhưng Strawberry không cho rằng đó là một
ý hay.” Sau khi sắp xếp chỗ ngồi cho đám người của Fuyuki, Strawberry lập
tức rút lui về bàn của mình và ngồi đó suốt buổi, nốc champagne như hũ nút
và quan sát tất cả chúng tôi với ánh mắt đầy vẻ nghi hoặc. Khi khách khứa
đã về hết, ghế đã được chồng lên bàn và lao công lặng lẽ lau dọn thì bà ta
đã say khướt. Dưới lớp phấn hóa trang Marilyn, những nếp nhăn màu hồng
hiện rõ xung quanh mũi, cổ và thái dương của bà ta. “Cô không hiểu. Cô
không giống các cô gái Nhật khác. Các cô gái Nhật hiểu những người như
Ngài Fuyuki.” Bà ta chĩa bót thuốc lá về phía tôi.



 
“Thế hai chị em người Nga thì sao. Họ cũng đi mà.”

 
“Thôi được.” Bà ta giơ hai tay lên không cho tôi nói tiếp. Bà ta uống

cạn ly rượu, đoạn ngồi thẳng dậy, gãi đầu gãi miệng như cố lấy lại bình
tĩnh. “Thôi được.” Bà ta nói, cúi người về phía trước và lại chĩa bót thuốc
vào mặt tôi. Thỉnh thoảng những lúc say xỉn như thế này, bà ta vẫn thường
để hở răng và lợi. Thật buồn cười là trải qua bằng ấy cuộc phẫu thuật nhưng
không bao giờ bà ta nghĩ tới chuyện làm lại răng, chúng đều đã ngả màu,
thậm chí có một hay hai chiếc đã biến thành màu đen. “Cô đến căn hộ của
Fuyuki thì phải cẩn thận. Được không? Nếu là tôi thì tôi sẽ không ăn bất cứ
cái gì trong cái nhà đó.”
 

“Không cái gì ạ?”
 

“Tôi sẽ không ăn một miếng thịt nào.”
 

Tóc gáy tôi bắt đầu dựng đứng hết cả lên. “Ý bà là gì vậy?” Tôi yếu
ớt hỏi.
 

“Có quá nhiều câu chuyện.”
 

“Những chuyện gì ạ?”
 

Strawberry nhún vai. Bà ta lơ đãng nhìn ra ngoài hộp đêm. Đoàn xe
của Fuyuki đang chờ ở dưới đó năm mươi tầng lầu, và các cô gái đã đi lấy
túi và áo khoác. Bên ngoài, trời bỗng nổi gió, từ cửa sổ lớn trong hộp đêm
chúng tôi có thể nhìn thấy một vài đường dây điện trong thành phố đã bị
cắt. Nhiều khu vực trong thành phố chìm trong bóng tối. “Bà định nói gì?
Chuyện gì? Thịt gì?” Tôi hỏi lại.
 

“Không có gì!” Bà ta lắc đầu quầy quậy, vẫn không chịu nhìn vào mắt
tôi. “Nói đùa thôi.” Rồi bà ta phá ra cười, một điệu cười giả tạo, lanh lảnh;
rồi nhận ra điếu thuốc đã tàn. Bà ta cho một điếu thuốc khác vào bót rồi vẫy
vẫy nó về phía tôi: “Tốt hơn hết là chúng ta kết thúc tại đây. Câu chuyện
của chúng ta tới đây là kết thúc. Kết thúc.”
 

Tôi nhìn bà ta, đầu căng ra. Đừng ăn thịt? Tôi đang nghĩ cách làm sao
để bà ta tiếp tục câu chuyện vì chắc chắn bà ta vừa đưa ra một manh mối



quan trọng thì Jason đột ngột xuất hiện, ngồi xuống cạnh tôi và xoay chiếc
ghế của tôi lại đối mặt với anh ta.
 

“Cô định đến nhà Fuyuki đấy à?” Anh ta thì thầm.
 

Anh ta đã thay bộ vét tuxedo bồi bàn bằng một chiếc áo phông màu
xám với dòng chữ Goa Trance đã nhạt màu. Chiếc túi da của anh ta đã đeo
trước ngực, sẵn sàng để về nhà.
 

“Hai chị em sinh đôi nói với tôi là cô sẽ đi.”
 

“Đúng thế.”
 

“Thế thì tôi cũng phải đi.”
 

“Gì cơ?”
 

“Thì chúng ta sẽ ở bên nhau đêm nay mà. Cô và tôi. Đã nhất trí rồi
còn gì.”
 

Tôi mở miệng định nói nhưng không thốt nên lời. Trông tôi lúc đó
hẳn rất kỳ quặc, mắt mở to, miệng há hốc, mồ hôi vã ra sau gáy.
 

“Mụ Y Tá. Đó là lý do tại sao tôi sẽ được hoan nghênh,” Jason nói
như thể tôi vừa hỏi anh ta tại sao. Anh ta liếm môi và nhìn sang Strawberry.
Lúc này, bà ta đang hút một điếu thuốc mới, hai bên mày nhướng lên như
hiểu hết mọi chuyện. “Để tôi nói cho cô hiểu rõ hơn nhé!” Anh ta thì thầm.
“Đại loại là mụ ta ngứa ngáy vì tôi. Cô biết thế nghĩa là gì chứ?”
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Fuyuki và đoàn tùy tùng của ông ta đi trước, để lại một dãy xe màu

đen, có dòng chữ Lincoln Continental đằng sau cốp xe, để chở khách. Tôi là
một trong những người cuối cùng rời khỏi câu lạc bộ và khi tôi đi thang
máy xuống được dưới tầng trệt dẫn ra phố thì Jason và tất cả các nữ tiếp
viên khác đã rời khỏi đó, chỉ còn sót lại duy nhất một chiếc xe hơi. Tôi trèo
vội lên băng sau của chiếc xe cùng với ba nữ tiếp viên người Nhật khác mà
tôi không biết tên. Trên đường đi, các cô tiếp viên chuyện trò về khách hàng
còn tôi thì im lặng hút thuốc và nhìn ra ngoài cửa xe vào dãy hào bao quanh
khu Cung điện Hoàng gia. Khi chiếc ôtô rẽ vào đường Nishishinbashi,
chúng tôi lướt qua khu vườn nơi tôi gặp Jason lần đầu tiên. Thoạt đầu tôi
không nhận ra nó, chỉ đến lúc sắp vượt qua tôi mới nhận ra những dãy ánh
sáng kỳ lạ lấp lánh dưới ánh trăng chính là những đứa trẻ bằng đá câm lặng
xếp hàng dưới những tán cây. Tôi quay lại nhìn chúng qua lớp kính phía
đằng sau xe.
 

“Chỗ đó tên là gì? Cái đền thờ ấy?” Tôi hỏi người lái xe bằng tiếng
Nhật.
 

“Đó là đền Zojoji.”
 

“Zojoji? Thế lũ trẻ ở đó có ý nghĩa gì?”
 

Người lái xe nhìn tôi chăm chú qua gương chiếu hậu như thể tôi làm
anh ta ngạc nhiên. “Đó là các Jizo. Thiên thần của các hài nhi đã chết.
Những đứa trẻ chết non.” Khi thấy tôi không nói gì anh ta hỏi lại: “Cô có
hiểu tiếng Nhật của tôi không?”
 

Tôi ngoái lại chăm chú nhìn những dòng ánh sáng ma quái dưới hàng
cây, và chợt rùng mình. Có thể bạn không bao giờ biết chắc những gì xảy ra
trong tiềm thức của bạn. Có lẽ tôi vẫn luôn biết về những bức tượng đá. Có
lẽ vì thế mà tôi đã chọn công viên đó để ngủ qua đêm.
 



“Có,” tôi trả lời người tài xế, giọng xa xăm, miệng khô khốc. “Có, tôi
có hiểu.”
 

 
 

Fuyuki sống ở gần Tháp Tokyo trong một tòa nhà bề thế có khu vườn
ẩn sau những cánh cổng an ninh. Khi chiếc ôtô của tôi tiến vào cổng, gió
thổi qua tán cọ xào xạc. Người gác cổng rời khỏi chiếc bàn lễ tân mờ tối để
mở cánh cửa ra vào bằng kính và đưa chúng tôi băng qua một tiền sảnh tĩnh
lặng lát đá hoa cương tới một thang máy cá nhân mà ông ta mở bằng một
chiếc chìa khóa riêng. Chúng tôi bước vào thang máy, các cô gái Nhật lấy
tay che mặt rồi vừa nói chuyện thì thầm vừa cười khúc khích.
 

Khi cửa thang máy mở ra ở tầng trên cùng, người đàn ông tóc đuôi
ngựa đã chờ chúng tôi ở bên ngoài. Ông ta chẳng nói chẳng rằng, cũng
chẳng thèm nhìn khi chúng tôi bước ra đứng chật cả hành lang nhỏ bé, mà
chỉ lặng lẽ dẫn chúng tôi đi dọc theo một hành lang dài. Các căn hộ ở đây
được sắp đặt theo các cạnh của hình vuông. Một hành lang lát gỗ hồ đào nối
tất cả các phòng lại với nhau và dường như trải dài bất tận, ngọn đèn trần
kín đáo soi thành những vòng sáng nhỏ trước mặt chúng tôi giống như một
đường băng mời gọi chúng tôi tiến vào cõi xa xăm. Tôi bước đi một cách
thận trọng, thăm dò xung quanh và tự hỏi liệu mụ Y Tá có sống ở đây
không, liệu mụ có một hang ổ nào đó nằm ngay sau những cánh cửa này
hay không.
 

Chúng tôi vừa đi qua một lá quốc kì Nhật Bản đã ố rách, lồng trong
một chiếc khung đèn treo tường, một hộp đựng tro lễ làm từ gỗ cây đậu tía
sơn trắng đặt trong một tủ kính. Tôi để ý thấy nó không khóa. Tôi cố tình đi
sau cùng. Chúng tôi đi qua một bộ quân phục dã chiến được đặt trong
khung kính, trông sống động đến mức như thể có da có thịt. Khi đi qua cái
lồng kính, tôi hơi cúi người, mắt vẫn nhìn theo những người đi trước, thò
tay vào bên trong, chạm vào mép bộ quân phục.
 

“Cô làm gì thế?” Một nữ tiếp viên hỏi khi tôi bắt kịp họ.
 

“Không có gì,” tôi thì thào, tim đập thình thịch. Không gắn chuông
báo động. Tôi đã không dám hy vọng rằng ở đó sẽ không gắn chuông báo
động.
 



Chúng tôi đi qua một dãy cầu thang dẫn ra những khu tối om. Tôi do
dự, chỉ muốn tách ra khỏi nhóm và bước xuống những cầu thang đó. Các
căn hộ nằm trên tầng hai của tòa nhà. Những phòng ở phía dưới này được
dùng để làm gì? Tôi tự hỏi, đột nhiên liên tưởng đến hình ảnh những
chuồng thú. Cái cô đang tìm kiếm không phải là một loại cây...
 

Ngay sau đó, nhóm người đi trước dừng lại ở phòng gửi đồ để cất mũ
và áo khoác. Tôi đành phải rảo bước nhanh hơn để bắt kịp họ, và cũng dừng
lại một lúc để cởi áo khoác. Rồi chúng tôi nghe thấy tiếng nhạc, tiếng đá
chạm vào thành cốc trước khi bước vào một căn phòng trần thấp, mờ mịt
khói thuốc với một loạt các tủ tường và hốc tường được chiếu sáng một
cách cầu kỳ. Tôi dừng lại một chút để mắt quen dần với ánh sáng. Các nữ
tiếp viên đến trước đã ngồi vào chỗ, trên những chiếc ghế bọc da kiểu
Chesterfield màu nâu đỏ, thì thào tán gẫu và uống rượu. Jason đang thoải
mái ngồi gác chân trong một chiếc ghế bành, tay cầm một điếu thuốc như
thể anh ta đang thư giãn ở nhà sau một ngày làm việc vất vả. Fuyuki thì
ngồi ở phía cuối phòng trong một chiếc xe lăn. Ông ta mặc một chiếc áo
yakuta rộng, chân để trần và di chuyển chiếc xe lăn tới lui xung quanh
phòng với Bison bước theo sau. Cả hai đang nhìn ngắm những bức tranh
khắc gỗ khiêu dâm treo trên tường, những cô gái điếm mình hạc xương mai
với cặp đùi thanh mảnh trắng nõn, những chiếc áo kimono hở hang vén lên
để lộ vùng trái cấm.
 

Tôi không thể cưỡng lại. Tôi ngay lập tức bị những bức hình đó làm
cho mê mệt. Tôi cảm thấy Jason đang đứng cách đó vài bước, nhìn tôi với
vẻ thích thú nhưng tôi không thể nào rời mắt khỏi chúng. Có một bức mà
người phụ nữ đang đạt khoái cảm tới mức dường như có gì đó đang rỏ
xuống giữa hai đùi của cô ta. Cuối cùng, không chịu được nữa, tôi quay mặt
đi. Jason nhướng mày và mỉm cười, một nụ cười khoan thai và chậm rãi nở
trên khóe miệng ngay ở cái góc răng anh ta bị mẻ, giống y như cái nụ cười
trong hành lang ở Takadanobaba. Máu tôi bắt đầu dồn lên mặt. Tôi đặt tay
lên má và quay đi chỗ khác.
 

“Thế còn bức này, cô gái trong chiếc áo kimono đỏ?” Bison nói bằng
tiếng Nhật và ve vẩy điếu xì gà của ông ta trước một bức tranh trên tường.
 

“Của Shuncho,” Fuyuki thì thào bằng cái giọng khàn khàn của ông ta.
Ông ta chống gậy lên sàn và tì cằm lên đó, nhìn bức tranh vẻ trầm ngâm.



“Thế kỷ XVIII. Bảo hiểm bốn triệu yên. Đẹp, đúng không? Một chimpira
bên nhà Saitama đã giải phóng nó khỏi một ngôi nhà ở Waikiki và trao cho
tôi.”
 

Người đàn ông tóc đuôi ngựa khẽ hắng giọng một cách kín đáo và
Bison quay lại. Fuyuki cũng xoay chiếc xe lăn lại và nhìn chúng tôi.
 

“Đi theo tôi, lối này,” ông ta thì thầm với đám con gái đang túm tụm.
 

Chúng tôi đi qua một chiếc cửa có mái vòm vào một căn phòng nơi
một nhóm đàn ông mặc áo sơ mi Aloha Hawaii đang ngồi uống rượu
Scotch bằng những chiếc ly pha lê, trên đầu họ lơ lửng hai thanh kiếm
samurai được ròng xuống từ trần nhà bằng những sợi dây vô hình. Họ đứng
lên cúi đầu chào khi Fuyuki đi qua chỗ họ trên chiếc xe lăn. Sau lưng họ là
một cửa kính trượt đang mở, thông ra khoảng sân trung tâm được lát toàn
bộ nền bằng đá hoa cương đen bóng như tấm gương phản chiếu cả bầu trời
đêm lấp lánh. Ở giữa sân, đen trũi như chiếc máy bay phản lực, trông như
một hố trũng trên chính nền đá hoa cương đó, là một bể bơi có thắp đèn cao
áp, làn hơi nước thoang thoảng mùi clo lơ lửng trên bề mặt. Những chiếc lò
sưởi chạy ga cao như cột đèn đặt xung quanh bể bơi và sáu bàn ăn lớn được
xếp ngay cạnh đó, mỗi bàn đều có những tấm lót bằng sứ tráng men màu
đen, trên bày đũa bạc, ly thủy tinh và khăn ăn.
 

Nhiều chỗ đã có người ngồi. Những gã đàn ông lực lưỡng, tóc húi cua
ngồi hút xì gà và trò chuyện với các cô gái trẻ trong những chiếc đầm hở
lưng. Có rất nhiều phụ nữ. Fuyuki hẳn quen biết rất nhiều hộp đêm.
 

“Ông Fuyuki,” tôi nói và đi lên bên cạnh ông ta khi chúng tôi đi
ngang qua các bàn. Ông ta dừng xe lại và quay sang nhìn tôi vẻ ngạc nhiên.
Chưa có cô gái nào dám bắt chuyện với ông ta. Chân tôi run lên và một bên
mặt đỏ ửng do hơi nóng phát ra từ một chiếc lò sưởi. “Tôi... Tôi muốn được
ngồi cạnh ông.”
 

Ông ta nheo mắt nhìn tôi. Có lẽ ông ta ngạc nhiên bởi sự đường đột
của tôi. Tôi bước tới gần hơn, ngay trước mặt ông ta, đủ để cho ông ta nhìn
thấy ngực và hông của tôi căng lên sau lớp váy. Trong một phút bốc đồng,
con ma cà rồng trong tôi bắt đầu ngọ nguậy, tôi cầm tay ông ta đặt lên hông
mình. “Tôi muốn được ngồi cạnh ông.”
 



Fuyuki nhìn xuống đôi tay và ép chúng vào các nếp váy. Có lẽ ông ta
cảm nhận được chiếc quần nịt kiểu Pháp của tôi sau lớp vải, sự sống động
của lớp lụa và sức đàn hồi của lớp nylon dưới ngón tay ông ta. Hay có lẽ
ông ta chỉ đơn giản nghĩ rằng tôi là một đứa vụng về và mất trí nên sau khi
suy nghĩ một lúc, ông ta quay sang nhìn tôi cười và cất giọng khàn khàn:
“Thế thì đi, ngồi cạnh tôi, nếu cô muốn.”
 

Ông ta quay chiếc xe đẩy vào chỗ, dưới chiếc bàn, còn tôi lập cập
ngồi xuống rồi dịch ghế của mình lại gần ông ta. Bison đã ngồi cách đó vài
ghế, đang mở một chiếc khăn ăn ra và nhồi nó vào cổ. Một người phục vụ
bàn mặc áo phông và quần jean màu đen đang đi quanh bàn với những ly
vodka cocktail lạnh, hơi nước từ những chiếc ly màu trắng bốc lên mờ mịt
như đá khô. Tôi vừa nhấm nháp rượu vừa lén lút nhìn xung quanh sân. Ở
một nơi nào đó, tôi nghĩ, nhìn vào những ô cửa sổ chỗ sáng chỗ tối trong
ngôi nhà, ở một nơi nào đó trong ngôi nhà này có thứ khiến Sử Trùng Minh
thao thức. Không phải là một loại cây. Nếu không phải là cây cỏ thì là gì
chứ? Tôi nhìn thấy một chiếc đèn màu đỏ gắn trên tường và tự hỏi không
hiểu đó có phải là hệ thống báo động hay không.
 

Thức ăn đã được mang đến bên bàn: những miếng cá thu được xếp
như quân cờ domino trên lớp rau câu; những bát đậu hũ rắc tảo biển; củ cải
thái chỉ tươi giòn. Bison ngồi bất động, nhìn chằm chằm vào đĩa thịt gà xiên
nướng yakitori như thể nó có vấn đề nghiêm trọng, mặt ông ta tái nhợt và
ướt đẫm mồ hôi như người bị ốm. Tôi lặng lẽ quan sát ông ta, nhớ tới lần
đầu tiên ông ta tới câu lạc bộ, sự thay đổi kỳ lạ của ông ta kể từ sau câu
chuyện về thứ cặn thuốc trong chiếc ly của Fuyuki. Giống như Strawberry,
tôi nghĩ. Ông ta không muốn ăn thịt. Ông ta cũng đã nghe cùng những câu
chuyện mà bà ta...
 

Tôi liếm đôi môi khô khốc của mình và cúi sang phía Fuyuki. “Trước
đây chúng ta đã gặp nhau rồi. Ông có nhớ không ạ?” Tôi lẩm bẩm bằng
tiếng Nhật.
 

“Đã gặp rồi à?” Ông ta không nhìn tôi.
 

“Rồi ạ. Hồi mùa hè. Tôi luôn mong được gặp lại ông.”
 

Ông ta ngừng lại một lúc rồi nói: “Thế à, thế à?” Khi ông ta nói, đôi
mắt và cái mũi nhỏ kỳ quái của ông ta không hề chuyển động, nhưng lớp da



ở môi trên khẽ vén lên để lộ những chiếc răng nanh trông rất kỳ dị ở hai bên
hàm trên, y như răng mèo. Tôi nhìn chằm chằm những chiếc răng đó. “Tôi
rất muốn được tham quan nhà ông,” tôi nói nhỏ.
 

“Cô có thể nhìn nó từ đây.” Ông ta sờ tay vào túi và lôi ra một điếu xì
gà, tháo giấy bọc rồi dùng một dụng cụ nhỏ bằng bạc để trong túi áo ngực
khều khều, kiểm tra điếu thuốc, quay ngang quay dọc và gắp những vẩy
thuốc lá ra ngoài.
 

“Tôi muốn xem xung quanh... Tôi muốn...” Tôi do dự rồi làm điệu bộ
chỉ về phía căn phòng treo tranh khắc gỗ và nói nhỏ, “muốn xem các bức
tranh khắc gỗ. Tôi có đọc về trường phái nghệ thuật shunga. Những bức
tranh trong bộ sưu tập của ông rất hiếm.”
 

Ông ta châm điếu xì gà rồi nói bằng một thứ tiếng Anh chật vật: “Tôi
là người mang chúng trở lại Nhật Bản. Về quê hương. Sở thích của tôi là
Eigo deha nanto iu no desuka? Kaimodosu kotowa - Nihon no
bitjutsuhinwo Kaimodosu no desuyo.”
 

“Hồi hương,” tôi nói. “Mang nghệ thuật Nhật Bản về lại quê hương.”
 

“Đúng thế, đưa nghệ thuật Nhật Bản hồi hương.”
 

“Ông có muốn giới thiệu chúng cho tôi không?”
 

“Không.” Ông ta từ từ nhắm mắt lại như một con bò sát già nhàn nhã,
hai tay uể oải giơ lên ngang mắt như muốn ra hiệu cuộc chuyện trò đến đây
là kết thúc. “Cảm ơn cô nhưng không phải vào lúc này.”
 

“Ông chắc chứ?”
 

Ông ta hé một mắt nhìn tôi vẻ nghi ngờ. Tôi định mở miệng ra nói
nhưng có cái gì đó trong cái nhìn của ông ta khiến tôi nghĩ lại. Tôi thả tay
vào trong lòng. Phải để cho ông ta không bao giờ đoán ra, Sử Trùng Minh
bảo tôi thế. Không bao giờ nghi ngờ gì.
 

Tôi vân vê chiếc khăn ăn, hắng giọng nói. “Đúng vậy. Tất nhiên rồi.
Giờ đúng là không phải lúc. Không đúng lúc chút nào.” Tôi châm một điếu
thuốc đưa lên miệng hút, xoay xoay chiếc bật lửa trong tay như thể đó là



một trò tiêu khiển thú vị. Fuyuki nhìn tôi thêm vài giây rồi nhắm mắt lại vẻ
hài lòng.
 

Sau đó, tôi không nói gì nhiều với ông ta. Ông ta ngủ gà gật trong vài
phút và khi tỉnh dậy thì cô gái ngồi phía bên phải thay tôi tiếp chuyện với
ông ta, kể cho ông ta nghe câu chuyện về một cô gái người Mỹ chạy bộ mà
không mặc áo lót khiến ông ta cười và lắc đầu quầy quậy. Tôi ngồi im hút
hết điếu này đến điếu khác và suy nghĩ. Cái gì tiếp theo đây? Cái gì tiếp
theo đây? Cái gì tiếp theo đây. Tôi có cảm giác là tôi đang đến gần, đang
tiến gần tới một cái gì đó. Tôi nốc cạn hai ly champagne, dụi thuốc vào gạt
tàn, hít thở sâu rồi quay sang ông ta. “Fuyuki san,” tôi lầm bầm. “Tôi muốn
vào nhà vệ sinh.”
 

“Hi hi,” ông ta trả lời vẻ sao nhãng. Cô tiếp viên ngồi cạnh ông ta
đang biểu diễn một trò chơi với bao diêm. Ông ta lơ đãng vẫy tay về phía
chiếc cửa kính hai lớp. “Qua bên kia.”
 

Tôi nhìn ông ta chằm chằm. Tôi đã chờ đợi nhiều hơn. Một sự phản
đối nào đó chẳng hạn. Tôi đẩy ghế đứng dậy nhìn xuống cái sọ nhỏ thó màu
nâu của ông ta, chờ ông ta xê dịch. Nhưng ông ta vẫn ngồi yên một chỗ.
Không ai bên bàn buồn ngước mắt lên, họ đều đang mải mê trò chuyện. Tôi
đi qua sân, khép cánh cửa kính lại sau lưng rồi đứng yên một lúc, tay đặt
trên mặt kính. Không ai chú ý đến sự vắng mặt của tôi. Tôi có thể nhìn thấy
gáy của Jason bên một chiếc bàn gần bể bơi, giữa hai cô tiếp viên và gần tôi
hơn so với anh ta chính là Fuyuki, vẫn ở nguyên chỗ cũ, vai rung lên mỗi
khi cười. Cô tiếp viên đốt bao diêm rồi giơ nó lên cao như một ngọn đèn,
vẫy vẫy xung quanh bàn để đáp lại tràng vỗ tay từ các vị khách khác.
 

Tôi rời khỏi cửa. Tôi đang đứng trong một hành lang lát gỗ giống như
cái hành lang tôi đi qua khi nãy với một loạt các tủ kính có gắn đèn. Tôi
nhìn thấy một bộ trang phục của diễn viên kịch Noh, một bộ áo giáp
samurai lấp lánh trong ánh đèn mờ ảo. Dọc hành lang có rất nhiều cánh cửa
không biết dẫn đi đâu. Tôi hít một hơi thật sâu rồi rảo bước.
 

Những tấm thảm lót sàn khiến tiếng bước chân của tôi trở nên êm ru,
tiếng ù ù của máy điều hòa nhiệt độ làm tôi nghĩ đến không khí bức bối, gò
bó bên trong máy bay. Tôi khịt khịt mũi, không hiểu là mình đang định
đánh hơi cái gì. Đừng ăn thịt… Phải có cầu thang ở đâu đó phía bên này.
Tôi đi qua rất nhiều cánh cửa mà không nhìn thấy cái cầu thang nào. Tới



cuối hành lang tôi rẽ phải và đâm sang một hành lang khác, mạch đập liên
hồi. Phía đằng trước, bên tay phải có một chiếc cầu thang, đầu cầu thang là
một cánh cửa kính hai lớp đang để mở.
 

Khi chỉ còn cách cầu thang có vài bước thì tôi nhìn thấy trên chân
tường ở khúc ngoặt phía đằng trước, một bóng người đang hiện lên to dần.
 

Máu tôi như đông lại. Mụ Y Tá. Chỉ có thể là mụ ta, đang tiến lại gần
tới chỗ rẽ bên hành lang trước mặt. Mụ ta có vẻ vội vã vì chiếc bóng lớn lên
rất nhanh, càng lúc càng in hình cao hơn trên bức tường, cho tới khi gần
chạm đến trần nhà. Tôi vẫn đứng chôn chân tại đó, tim đập thình thịch. Mụ
ta có thể xuất hiện ở đằng trước bất cứ lúc nào và nhìn thấy tôi. Tôi có thể
nghe thấy cả tiếng giày của mụ kêu cót két. Tôi quờ lấy cánh cửa gần nhất.
Nó không khóa. Bên trong đèn tự động bật lên, và ngay khi cái bóng đổ
xuống sàn rồi xuất hiện trên bức tường ngay trước mặt tôi, tôi chỉ kịp lẻn
vào trong, nhẹ nhàng khép cửa lại.
 

Đó là một phòng tắm không có cửa sổ lát đá hoa cương màu đỏ tươi
như máu với những hoa văn trông giống như các đường gân trên miếng thịt
bò. Giữa phòng là một bồn tắm nước nóng gắn gương ở xung quanh và
trong hốc tường là một chồng khăn tắm trắng mới tinh. Tôi đứng một lúc,
người run bần bật, tai dán vào cửa nghe ngóng. Nếu mụ ta nhìn thấy tôi thì
tôi sẽ nói như với Fuyuki là tôi đi tìm nhà vệ sinh. Tôi không dám thở
mạnh, cố dỏng tai lên xem có nghe thấy tiếng động nào từ bên ngoài. Vài
phút trôi qua nhưng tôi vẫn không nghe thấy gì. Có lẽ mụ ta đã rẽ vào
phòng khác. Tôi cài chốt cửa và ngồi xuống nắp bồn cầu vì hai chân không
còn đứng vững nữa. Không thể tin được, chuyện này đúng là không thể tin
được! Làm sao mà Sử Trùng Minh lại mong đợi tôi làm chuyện này cơ chứ?
Ông ta nghĩ tôi là ai chứ?
 

Một vài phút sau khi thấy không có chuyện gì xảy ra và không nghe
thấy động tĩnh gì thì tôi lôi ra một điếu thuốc và châm lửa hút. Tôi lặng lẽ
hút thuốc, cắn móng tay và nhìn chằm chằm vào cánh cửa. Tôi kiểm tra
đồng hồ, băn khoăn không biết mình đã ở đây bao lâu, liệu mụ ta có còn
lảng vảng ở ngoài đó hay không. Người tôi dần dần bớt run. Tôi hút hết
điếu thuốc rồi vứt nó vào bồn cầu và châm một điếu khác, chậm rãi hút tiếp.
Rồi tôi đứng dậy và lấy tay sờ soạng xung quanh tấm gương trong nhà tắm
xem có gắn camera theo dõi hay không. Tôi mở các ngăn kéo, chạm tay vào



đống xà phòng và các túi vệ sinh cá nhân miễn phí có logo của Hàng không
Nhật và Singapore Airlines. Dường như hàng thế kỷ đã trôi qua khi tôi
quyết định giật nước bồn cầu, mở chốt cửa và thò đầu ra ngoài. Hành lang
vắng tanh. Mụ Y Tá đã biến mất và cánh cửa hai lớp ở đầu cầu thang đã
đóng lại. Khi tôi lại gần thử xoay nắm đấm cửa thì phát hiện ra là nó đã bị
khóa.
 

 
 

Bên ngoài, bầu trời vẫn trong vắt, ngoại trừ một đám mây có những
đường viền màu hồng do ánh sáng hắt lên từ thành phố, trôi lơ lửng qua các
vì sao như hơi thở của gã khổng lồ vào một ngày đông lạnh giá. Khi tôi
quay trở lại thì các vị khách đã rời bàn ăn, chuyển vào ngồi trên những
chiếc ghế đệm kẻ sọc để chơi mạt chược quanh những chiếc bàn gấp.
Những người phục vụ đã dọn bát đĩa. Không ai chú ý khi tôi quay trở lại
ngồi vào chỗ của mình bên cạnh bể bơi với vẻ lo âu.
 

Fuyuki đã di chuyển sang góc sân đằng xa cùng mụ Y Tá, mụ ta đang
lúi húi đắp một chiếc khăn bằng lông thú lên chân ông ta. Mụ ta mặc một
chiếc váy ngắn bó sát, chiếc áo vét khít cổ và đi giày cao gót như thường lệ.
Tóc mụ vén ra sau tai để lộ hai bên má rỗ hoa trắng bệch. Mụ tô son màu đỏ
sậm khiến cái miệng mím chặt như biến thành màu xanh đen. Những người
ngồi xung quanh quay lưng về phía mụ, bận rộn trò chuyện, vờ như không
biết đến sự có mặt của mụ.
 

Mụ ta không nhìn tôi. Có lẽ mụ ta cũng định khóa cửa cầu thang lại từ
trước. Không có lý do gì để cho rằng mụ ta nhìn thấy tôi ở đó. Fuyuki túm
lấy tay áo mụ thì thầm gì đó. Mụ ta cúi đầu xuống gần miệng ông ta và tôi
nín thở, nhìn chằm chằm vào những móng tay hình ô van sơn đỏ một cách
cầu kỳ của mụ. Móng tay út của mụ dài và cong như kiểu những thương gia
Trung Quốc ngày xưa vẫn để nhằm chứng tỏ họ không phải là người lao
động chân tay. Tôi tự hỏi không biết có phải Fuyuki đang nói với mụ về
việc tôi cứ nằng nặc đòi được xem căn hộ hay không, nhưng một lúc sau,
mụ đứng dậy, không nhìn về phía tôi mà lặng lẽ đi qua bể bơi về phía chiếc
cửa đối diện.
 

Tôi căng thẳng cúi người ra phía trước, tay bấu chặt thành ghế, tập
trung dõi theo từng bước chân của mụ đi dọc theo các hành lang, và có thể
là theo cả các bậc thang. Tôi biết mụ ta đang định làm gì. Bản năng của tôi



đã mách bảo tôi điều đó. Tiếng ồn ào của bữa tiệc như đang chìm đi và tất
cả những âm thanh mà tôi nghe thấy chỉ còn là tiếng thở của đêm, là tiếng
lọc nước trong bể bơi. Tai tôi căng ra như trái tim tôi vậy, cho đến khi
những tiếng động nhỏ nhất được khuếch đại lên gấp nghìn lần và tôi dường
như nghe thấy cả căn hộ đang chuyển động và thì thào xung quanh tôi. Tôi
có thể nghe thấy tiếng người rửa bát đĩa trong bếp. Tôi dám chắc mình có
thể nghe thấy tiếng bước chân của mụ Y Tá đi xuống cầu thang. Tôi có thể
nghe thấy tiếng lách cách của then cài, tiếng cọt kẹt của những cánh cửa sắt
được mở ra. Mụ ta đang đi lấy thuốc cho Fuyuki.
 

Rồi có gì đó xảy ra. Trong bể bơi, dưới độ sâu hơn hai mét, tôi nhìn
thấy hai khung cửa sổ có mành che làm bằng các thanh gỗ mỏng. Tôi không
chú ý đến chúng từ trước vì chúng khuất trong bóng tối. Nhưng đèn trong
phòng vừa được bật sáng, hắt lên mặt nước những tia sáng màu vàng thẳng
đứng. Tôi vội vàng thò tay vào túi lấy ra một điếu thuốc rồi đứng dậy đi qua
đám đông làm như vô tình đến bên thành bể bơi. Tôi đứng lại, một tay
chống eo, một tay cầm thuốc, thỉnh thoảng lại rít vài hơi để tự trấn an. Rồi
khi biết chắc không có ai quan sát mình, tôi ngó xuống mặt nước. Một vị
khách bên cạnh đang hát rống lên một ca khúc enka và một nữ tiếp viên
cười khúc khích phụ họa nhưng tôi chẳng còn đầu óc nào mà chú ý tới họ.
Tôi tập trung cao độ cho tới khi không còn tồn tại thứ gì khác ngoài tôi và
những sọc ánh sáng trên mặt nước.
 

Không hiểu tại sao nhưng tôi dám chắc đó chính là cửa sổ căn phòng
mà Fuyuki cất giấu bí dược của mình. Những thanh gỗ mỏng trên tấm mành
cửa mở hé để lộ một phần sàn nhà và tôi có thể nhìn thấy bóng mụ Y Tá
đang di chuyển trên đó. Có đôi lúc, mụ tiến lại gần cửa sổ đến mức tôi có
thể nhìn thấy đôi chân đi giày cao gót của mụ. Đầu tôi căng ra. Có cái gì đó
ở trong phòng cùng với mụ Y Tá. Cái gì đó làm bằng thủy tinh, hình vuông,
giống như một cái hộp hay một...
 

“Cô đang làm gì đấy?”
 

Tôi giật mình. Jason đang đứng cạnh tôi, tay cầm ly rượu, mắt nhìn
xuống bể bơi. Ngay lập tức, mọi tiếng động lại vang lên và các màu sắc
cũng quay trở lại. Vị khách lúc nãy đang ngâm nga những câu cuối của bài
hát còn cô tiếp viên thì mở một chai brandy và phân phát ly cho mọi người.
 

“Cô đang nhìn cái gì đấy?”



 
“Không có gì.” Tôi nhìn xuống bể bơi. Đèn đã tắt. Mặt nước lại tối

đen. “Ý tôi là, tôi đang nhìn xuống nước, nó thật… thật là trong.”
 

“Cẩn thận đấy,” Jason thì thào. “Phải cẩn thận chứ!”
 

“Vâng.” Tôi nói và lùi lại. “Tất nhiên rồi.”
 

“Cô tới đây vì một cái gì đó, đúng không?”
 

Mắt chúng tôi gặp nhau. “Cái gì cơ?”
 

“Cô đang tìm cái gì đó.”
 

“Không, ý tôi là, không, dĩ nhiên là tôi... Anh nói gì buồn cười thế!”
 

“Cô quên là tôi có thể biết lúc nào thì cô nói dối à.” Anh ta cười một
tiếng khô khốc rồi nhìn xuống tóc và cổ tôi như thể chúng vừa hỏi anh ta
một câu hỏi khó. Anh ta khẽ chạm vào vai tôi, cả người tôi như có luồng
điện chạy qua. “Tôi sẽ xâm nhập vào mọi ngõ ngách trong lòng em,” anh ta
thì thầm. “Mọi nơi, mọi chỗ. Nhưng đừng sợ, tôi sẽ làm điều đó một cách từ
tốn.”
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史 Nam Kinh, ngày 18 tháng Mười hai năm 1937, tám giờ (ngày

mười sáu tháng Mười một âm lịch)
 

 
 

Cuối cùng thì tôi cũng có thể cầm bút viết. Cuối cùng thì tôi cũng tìm
được một chút bình an. Tôi đã rời khỏi nhà được hơn một ngày. Lúc chiều
muộn, khi tôi quyết định ra khỏi nhà, không gì có thể ngăn tôi lại. Tôi ghim
tấm thẻ tị nạn vào áo khoác và lẻn ra ngõ, lần theo mùi thức ăn. Kể từ hôm
mười ba, đó là lần đầu tiên tôi ra khỏi nhà giữa ban ngày. Không khí có vẻ
lạnh và u uất, tuyết rơi lất phất. Tôi lặng lẽ đi xuyên qua các ngõ hẻm và
trèo tường để tìm tới nhà ông Lưu. Cửa trước nhà ông mở toang và ông Lưu
vẫn đang ngồi ngay trước cửa ra vào như thể ông không hề di chuyển kể từ
lần cuối cùng chúng tôi gặp nhau. Ông đang hút tẩu, khuôn mặt lộ rõ vẻ
mông lung.
 

“Lưu Nhuận Đức, già có ngửi thấy không? Già có ngửi thấy mùi thức
ăn không?” Tôi bước vào nhà và hỏi. Ông nhô người ra phía trước và hếch
mũi lên đánh hơi trong không khí lạnh giá, nghiêng nghiêng đầu và đăm
chiêu nhìn lên bầu trời.
 

“Có thể đó là chỗ thức ăn mà chúng lấy trộm của chúng ta, chúng
dám nấu lắm chứ.”
 

“Có thể.”
 

“Tôi sẽ đi tìm. Ở ngoài phố. Thu Kim cần phải ăn.”
 

“Cậu chắc không? Còn bọn Nhật thì sao?”
 

Tôi không trả lời. Tôi ngượng ngùng nhớ lại trước đây ông cứ khăng
khăng rằng chúng tôi sẽ an toàn, nhớ lại việc chúng tôi muốn làm gương



cho kẻ khác như thế nào. Sau những giây phút im lặng dài dằng dặc, tôi cố
lấy lại can đảm, vỗ vỗ vào tấm thẻ tị nạn trước ngực: “Già có thẻ này chứ,
ông bạn già?”
 

Ông nhún vai rồi đứng dậy, đặt tẩu thuốc xuống. “Đợi tôi ở đây. Tôi
sẽ đi lấy.”
 

Ông vội vã thì thầm gì đó với vợ mình. Tôi có thể nhìn thấy họ trong
căn phòng tối lờ mờ phía cuối ngôi nhà, đứng quay mặt vào nhau, chiếc tay
áo lụa màu xanh sờn cũ của bà thấp thoáng sau cánh cửa, thỉnh thoảng lại
đung đưa mỗi khi bà giơ tay lên để chỉ đạo điều gì đó. Một lúc sau ông trở
ra, cẩn thận đóng cửa và nhìn trước nhìn sau. Một chiếc thẻ tị nạn ghim trên
áo khoác, khuôn mặt trĩu nặng lo âu. “Tôi không bao giờ nghĩ sự tình lại
đến nông nỗi này,” ông thì thầm, dựng cổ áo khoác lên. “Tôi không bao giờ
có thể tưởng tượng được. Đôi khi tôi nghĩ, trong hai vợ chồng tôi, ai mới là
kẻ dại dột...”
 

Chúng tôi rón rén đi ra đầu ngõ và nhìn dọc theo khu phố hoang vắng.
Khắp nơi, không có lấy một động tĩnh. Thậm chí đến một con chó cũng
không. Chỉ có những dãy nhà cửa đóng im ỉm, ám bồ hóng đen sì, một
chiếc xe kéo lật úp chỏng chơ trước cửa một ngôi nhà. Những đám lửa nhỏ
leo lét cháy bên lề đường và phía bờ sông, bầu trời vằn lên những tia đỏ
rực. Tôi khịt mũi đánh hơi trong không khí. Cái mùi thức ăn như trêu ngươi
càng trở nên sực nức. Dường như chúng tôi có thể nghe thấy tiếng mỡ rán
xèo xèo và nổ lốp đốp bất cứ lúc nào từ một trong những ngôi nhà trước
mắt.
 

Chúng tôi rón rén đi lại trên phố như một cặp mèo hoang, lảng vảng
trong bóng tối, mon men từ cửa nhà này sang cửa nhà khác. Chúng tôi đi về
phía cổng Trung Ương ở phía Bắc, theo hướng những tên trộm đã bỏ chạy
lần trước. Đôi khi chúng tôi lại vấp phải những đống đồ đạc mà chẳng biết
chủ nhân của chúng đang ở chỗ nào, và chúng tôi lôi chúng vào cổng nhà
gần nhất, tuyệt vọng lục lọi xem có tìm được chút thức ăn nào hay không.
Nhìn thấy bất cứ ngôi nhà xập xệ, ọp ẹp nào chúng tôi cũng gí mũi vào cửa
và thì thào qua lỗ khóa: “Ai đang nấu nướng ý nhỉ? Ai đang nấu nướng ấy
nhỉ?” Một cơn đói xuyên suốt khắp người tôi, cồn cào tới mức khó khăn
lắm tôi mới đứng thẳng người lên được. Nhìn vẻ mặt ông Lưu, tôi có thể



thấy ông cũng có cảm giác tương tự. “Ra đây,” chúng tôi nói vọng vào
trong các ngôi nhà. “Hãy cho chúng tôi xem các người đang nấu nướng gì.”
 

Vào mùa đông, ở phía Đông Trung Quốc, trời tối rất nhanh và khi
chúng tôi mò mẫm đi trên phố với những đốm lửa dẫn đường thì mặt trời đã
lặn từ lâu. Chúng tôi đã kiệt sức. Cả hai dường như đã đi được vài cây số,
tôi có cảm tưởng như mình đã đi đến tận đường Chùa Cầu, dù trên thực tế
cả hai vẫn chưa vượt qua bức tường thành. Sinh vật sống duy nhất mà
chúng tôi bắt gặp suốt chặng đường là một con chó hoang đói khát, còm cõi
với những vết thương rỉ máu trơ cả xương. Nó đi theo chúng tôi một đoạn
đường và cả hai chúng tôi nửa muốn nửa không, đều nghĩ đến chuyện bắt
nó làm thịt bất chấp sự ghẻ lở bệnh tật của nó. Nó khá to đủ để cho hai nhà
cùng ăn. Nhưng nó tỏ ra hung tợn và sủa ầm ĩ khi chúng tôi lại gần, tiếng
sủa vang vọng một cách đầy đe dọa xuyên suốt những khu phố vắng lặng.
Cuối cùng chúng tôi đành bỏ cuộc.
 

“Muộn rồi,” tôi nói và dừng lại đâu đó gần cổng thành. Mùi thức ăn
đã bị thay thế bởi một mùi khác, mùi hôi thối của cống rãnh ứ đọng. Tinh
thần chúng tôi cũng xuống dốc. Tôi nhìn những tòa nhà ọp ẹp trên phố.
“Tôi chẳng thấy đói nữa, già Lưu ạ.”
 

“Cậu mệt rồi. Chỉ còn thấy mệt thôi.”
 

Tôi vừa định trả lời thì có cái gì đó ở phía đằng sau ông Lưu đập vào
mắt tôi. “Im nào, đừng nói gì cả.” Tôi nói khẽ và túm chặt tay ông.
 

Ông quay lại. Xa xa phía cuối đường, một tên lính Nhật xuất hiện, vai
đeo súng trường, khuôn mặt lờ mờ dưới ánh sáng hắt ra từ một ngọn đèn
nhỏ đặt trên thùng nước. Hắn đang đứng đúng chỗ chúng tôi đứng năm phút
trước đây.
 

Chúng tôi nhanh chóng tấp vào cổng ngôi nhà gần nhất, dựa lưng vào
cửa, hổn hển nhìn nhau.
 

“Một phút trước còn không thấy hắn đâu,” ông Lưu thì thào. “Cậu có
nhìn thấy hắn không?”
 

“Không.”
 

“Làm thế quái nào để về nhà bây giờ?”



 
Chúng tôi đứng đó khá lâu, tim đập thình thịch, ai cũng hy vọng

chính người kia sẽ quyết định phải làm gì. Tôi biết con đường này tiếp tục
chạy thẳng rất lâu mới có ngã rẽ, để sang được một hẻm khác chúng tôi
phải băng qua một đoạn đường dài trước mặt tên lính Nhật kia. Tôi hít một
hơi thật sâu, kéo sụp mũ xuống trán và mạo hiểm thò đầu ra ngoài phố chỉ
thoáng có một giây, đủ để kịp nhìn thấy tên lính kia. Tôi rụt đầu lại, nép sát
vào tường và thở dốc.
 

“Sao rồi?” Ông Lưu thì thào. “Cậu nhìn thấy gì?”
 

“Hắn ta đang đợi cái gì đó.”
 

“Đợi á? Đợi cái...”
 

Nhưng trước khi ông kịp nói hết câu thì chúng tôi đã có câu trả lời:
một âm thanh quen thuộc vọng lại từ xa, một tiếng động rì rầm đáng sợ
khiến những ngôi nhà ọp ẹp quanh chúng tôi rung lên. Cả hai chúng tôi đều
biết rõ âm thanh đó. Xe tăng.
 

Theo bản năng cả hai chúng tôi đều tránh khỏi con đường, lùi vào
phía trong, dùng hết sức lực lao người vào cánh cửa hy vọng tiếng động của
xe tăng sẽ hỗ trợ cho nỗ lực của chúng tôi. Chúng tôi sẵn sàng trèo tường
nếu cần thiết nhưng cánh cửa đã vỡ toác ra đúng lúc tiếng xe tăng vang lên
ầm ĩ ngay sau lưng, chắc chúng vừa rẽ từ một góc phố nào đó ra. Cánh cửa
bật vào trong, một làn khí lưu cữu xộc ra và chúng tôi nhảy vào nhà, một
đống hổ lốn mặc quần áo dày cộp, đầy sợ hãi, mồ hôi mồ kê trượt vào trong
bóng tối. Bên trong nhà tối om ngoại trừ một lỗ hổng trên mái nơi ánh trăng
lọt qua.
 

“Già Lưu ơi, già vẫn còn ở đó chứ?”
 

“Ừ, tôi đây.”
 

Chúng tôi cố gắng đóng lại cánh cửa vỡ được chừng nào hay chừng
ấy rồi men theo tường đi xung quanh phòng, theo ánh trăng trên mái nhà.
Thật đáng kinh ngạc khi người ta vẫn thản nhiên du nhập vào thành phố
những thói quen ở nông thôn, người ta để gia súc sống cùng trong nhà để
giữ ấm cho người vào ban đêm. Ông Lưu và tôi bước qua cái ổ ấm áp và bãi



phân gia súc. Tiếng xe tăng ngày càng to khiến ngôi nhà nhỏ cọt kẹt như
muốn đổ sập xuống.
 

“Lối này,” ông Lưu thì thầm. Ông đã dừng lại, và lúc này tôi mới thấy
ông đang túm vào chiếc thang cói dẫn lên lỗ hổng trên mái nhà. Tôi đến bên
cạnh ông và ngẩng đầu nhìn lên. Trên đầu chúng tôi, bầu trời đêm sáng
trong với những vì sao xa lạnh lẽo, thanh thoát. “Đi thôi.”
 

Ông bám thang leo lên một cách lanh lẹ không ngờ so với tuổi của
mình rồi dừng lại ở đầu cầu thang, đưa tay xuống cho tôi. Tôi nắm lấy tay
ông vội vã leo lên, nhờ ông kéo qua lỗ hổng. Lên tới đầu thang, tôi đứng
thẳng người lên và nhìn ra xung quanh. Chúng tôi đang đứng ở ngoài trời,
tòa nhà này chỉ còn là một đống đổ nát, mái nhà đã bị phá hủy từ lâu chỉ
còn lại những đám vôi vữa lổn nhổn và những thân gỗ mục ruỗng.
 

Tôi ra hiệu cho ông Lưu và hai chúng tôi bò đến bên mép, cẩn thận
nhòm qua bức tường đổ nát. Chúng tôi đã bỏ chạy đúng lúc. Phía dưới
chúng tôi một hàng xe tăng đang chậm rãi lăn xích. Tiếng ầm đinh tai nhức
óc. Nó chạy dọc phố theo hình phễu rồi vươn lên không trung như một làn
sóng nhiệt nóng tới mức dường như có thể chạm vào và lay chuyển cả mặt
trăng. Những ngọn đèn trên ụ tăng rọi ánh sáng ma quái vào các ngôi nhà
ven đường. Binh lính mang kiếm và súng cạc bin sáng loáng hành quân
thẳng tắp hai bên xe tăng, khuôn mặt vô cảm. Đây hẳn là một đợt tổng hành
quân tới các khu vực khác nhau của thành phố vì sau xe tăng còn có các
phương tiện khác như xe ôtô do thám, xe tải lọc nước và một xe tải chở
theo hai chiếc cầu phao.
 

Trong khi quan sát, tôi cũng để ý thấy một con chó, có lẽ vẫn là con
mà chúng tôi nhìn thấy lúc nãy, từ một xó xỉnh nào đó chui ra và lạc giữa
rừng chân của đám lính Nhật. Những tiếng kêu ăng ẳng và rên rỉ của nó chỉ
được đáp lại bằng những cú đá dã man vào mạng sườn và chỉ vài phút sau
nó bị ném ra vệ đường, đúng ngay trước đường đi của xe tăng và nhanh
chóng biến mất khỏi tầm nhìn. Hai tên lính ngồi trên ụ tăng nhìn thấy con
chó, tò mò cúi sang bên cạnh để xem, cười phá lên khi xích xe cán qua con
vật. Rồi chiếc xe lăn tiếp, để lại con vật bị cán nát, chỉ còn lại duy nhất một
chiếc chân sau lành lặn thò ra ngoài co giật liên hồi. Tôi không thích chó,
nhưng sự khoái trá trong tiếng cười của những tên lính đó làm tim tôi buốt
giá.



 
“Nhìn xem, già Lưu ơi, hãy nhìn xem.” Tôi thì thào. Lúc này tôi mới

ngộ ra là mình đã ngờ nghệch làm sao khi tưởng lính Nhật cũng giống như
chúng tôi, thậm chí còn tưởng tượng ra rằng chúng tôi có thể an toàn với
chúng. Những người này không giống như chúng tôi. Tôi ngồi sụp xuống
góc tường hai tay ôm đầu. “Chúng ta đã phạm phải sai lầm gì thế này. Một
sai lầm thật khủng khiếp!”
 

Ông Lưu ngồi xuống bên cạnh tôi, nhẹ nhàng đặt cánh tay to bè lên
lưng tôi. Tôi cảm thấy dễ chịu vì ông không nói lời nào. Dễ chịu vì nếu tôi
mở miệng ra để trả lời thì tôi sẽ phải nói những từ đó: Có thể không phải
bây giờ, không phải đêm nay nhưng kết cục sẽ sớm xảy ra thôi. Tin tôi đi
già Lưu ạ, các bà vợ của chúng ta đã nói đúng. Chẳng bao lâu nữa chúng
ta sẽ chết hết thôi.
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Trong taxi trên đường trở về nhà, Jason và tôi ngồi im lặng không nói

năng gì. Irina và Svetlana thì hút thuốc, thỉnh thoảng lại cười khúc khích và
xổ ra một tràng tiếng Nga. Tôi không nghe thấy gì cả. Cả người tôi ngứa
ngáy như một con thú muốn được người ta vuốt ve. Tôi ngồi không yên, cứ
ngọ nguậy liên tục cho đến khi Irina phát cáu và huých một nhát vào sườn
tôi. “Im nào, đừng có ngọ nguậy như con giun thế. Điên à?” Bên cạnh cô,
gần cửa xe, Jason lắc đầu vẻ ngấm ngầm thích thú. Anh ta cúi mặt xuống và
đặt một đầu ngón tay lên mũi, gật gù như thể có một người vô hình vừa thì
thầm gì đó vào tai anh ta.
 

Khi chúng tôi về đến nhà, hai chị em sinh đôi leo thẳng lên phòng của
họ còn tôi dừng lại treo áo khoác của mình lên cái móc ở đầu cầu thang,
ngay bên cạnh chiếc túi da của Jason rồi lẳng lặng bước về phòng. Anh ta đi
theo tôi. Khi bước vào trong phòng tôi, anh ta có thể nhìn thấy tôi đang bồn
chồn lo lắng. “Tôi biết là em sợ.”
 

“Không,” tôi vuốt dọc cánh tay. “Không. Tôi không sợ.”
 

Anh ta hẳn đang tự hỏi cái gì đã khiến tôi bối rối đến thế. Có lẽ anh ta
đã nghĩ đến sự bạo hành, ngược đãi trẻ em hay hiếp dâm. Tôi run tới mức
tôi phải hít một hơi thật sâu mỗi khi anh ta chạm vào người tôi. Tôi cố gắng
giữ bình tĩnh và hình dung ra một cái gì đó bình yên, tối và vững chãi nằm
ngay dưới xương sườn tôi và tôi không thể nào suy sụp. Nhưng dường như
Jason không hề chú ý đến chuyện gì cho đến khi anh ta ép được tôi đứng sát
vào chiếc bàn trang điểm với chiếc váy hất cao lên tới tận eo. Anh ta đứng
giữa đôi chân dang rộng của tôi và nhìn chằm chằm như thể bị thôi miên
vào bụng dưới của tôi, nơi chúng tôi sẽ kết hợp với nhau. Nơi da thịt kín
đáo nhất của tôi sẽ chạm vào anh. Tôi có thể cảm thấy trái tim anh đang đập
thình thịch trong từng mạch máu đi lên háng anh. “Cái này,” anh nói, luồn
tay vào cạp quần của tôi. “Hãy cởi nó ra.”
 



“Không,” tôi túm chặt lấy chúng. “Xin đừng.”
 

“À,” anh nói với giọng trầm trầm đầy phấn khích, tò mò quan sát
khuôn mặt tôi. “Có phải đây chính là điều mà em luôn che giấu?” Anh lại
luồn tay vào chiếc cạp chun.
 

“Không!” Tôi quay ngoắt người lại, làm rơi một vài thứ trên bàn trang
điểm xuống đất. “Xin đừng, xin anh đừng…”
 

“Lạy Chúa tôi,” anh nói và thở gấp như thể tôi vừa làm gì đó khiến
anh bị thương tổn. “Thoải mái nào, thoải mái nào.” Anh đột nhiên bước
sang bên cạnh, chống hai tay xuống bàn để lấy lại thăng bằng. “Khỉ thật, cô
gái lập dị. Thoải mái nào.”
 

Tôi ngồi thụp xuống, lấy tay che mặt. “Tôi xin lỗi, xin lỗi. Làm ơn
đừng cởi nó ra.”
 

Anh không trả lời. Cả hai chúng tôi không nói gì trong một lúc lâu.
Bầu không khí im lặng khó chịu bao trùm lấy chúng tôi. Chỉ nghe thấy
tiếng tim tôi đập thình thịch. Giá như tôi có thể nói cho anh biết. Giá như
tôi có thể. Tôi ước gì mọi chuyện đã khác. Cuối cùng anh đặt môi lên gáy
tôi và phả ra một hơi thở ấm nóng. Người tôi như đông lại vì sợ những điều
anh sắp nói ra.
 

“Em có biết không, cô gái lập dị? Em không thể tưởng tượng được
chúng ta giống nhau như thế nào đâu. Em và tôi. Tôi biết chính xác trong
đầu em đang nghĩ gì.”
 

“Xin đừng cởi chúng ra.”
 

“Tôi sẽ không cởi chúng ra. Bây giờ thì không. Nhưng để tôi nói cho
em biết chuyện gì sẽ xảy ra nhé! Một ngày nào đó, em sẽ tự nói cho tôi biết
đó là gì. Và em biết không?”
 

Tôi bỏ tay ra khỏi mặt và nhìn anh: “Biết cái gì cơ?”
 

“Rằng hóa ra nó chẳng có gì to tát cả. Bởi vì…” Anh ngừng lại đưa
mắt lên bức tranh tường tôi vẽ cảnh Tokyo và những bức họa Nam Kinh tôi
ghim lên trên đó. Mắt anh lấp lánh trong ánh sáng mờ nhạt của căn phòng.
“Bởi vì em và tôi, chúng ta giống nhau. Em có biết không?”



 
Tôi lắc đầu, lấy hai tay chùi mặt rồi hất sợi tóc vương trên mắt. “Em

xin lỗi,” tôi thì thào. “Em thật sự xin lỗi.”
 

“Em không cần phải xin lỗi.” Anh hôn lên cổ tôi, lưỡi anh chạm vào
lớp da ngay dưới tai tôi, chờ một lúc cho tôi bình tâm trở lại và tiếp nhận
anh. “Em không cần phải xin lỗi, vấn đề duy nhất là...”
 

“Ừmmm.”
 

“Là nếu em giữ chiếc quần này lại thì anh sẽ làm tình với em bằng
cách nào cơ chứ?”
 

Tôi hít một hơi thật sâu, đẩy anh ra rồi vén váy lên cao. Tôi dùng
ngón trỏ luồn vào đũng quần rồi kéo nó sang một bên. Chỉ trong nháy mắt,
anh đã hiểu ra phép nhiệm mầu của chiếc quần nịt.
 

 
 

Sau đó, mọi chuyện xảy ra hoàn toàn tuyệt vời, giống như mọi
nguyên tử và tế bào trong người tôi chợt căng ra cùng một lúc và thoát khỏi
người tôi, quay cuồng giữa các vì sao và các hành tinh. Sau khi mọi chuyện
kết thúc, tôi gần như không thốt nên lời. Jason kéo quần lên, lấy một điếu
thuốc của tôi đưa lên miệng và châm lửa, vểnh cằm lên hút khiến điếu thuốc
trông giống như đang trồng cây chuối. Anh đứng khoanh tay nhìn chằm
chằm vào những bông hoa nhỏ xíu trên quần lót của tôi qua lớp khói thuốc
như thể nghi ngờ tôi đang chơi xỏ anh chuyện gì.
 

“Chuyện gì vậy?” Tôi lo lắng hỏi, đưa tay vuốt nhẹ chiếc cạp quần
phía trên bụng xem các vết sẹo có bị hở ra không. “Chuyện gì vậy?”
 

Anh rút điếu thuốc ra khỏi miệng và cười phá lên. “Không có gì.”
Anh búng tàn thuốc vào không khí thành một đường lấp lánh như nhà ảo
thuật. Rồi anh bước ra khỏi phòng không nói một tiếng nào. Tôi nghe tiếng
anh ở phía cuối hành lang, lấy chìa khóa, xỏ giày và bước xuống cầu thang.
Rồi ngôi nhà lại trở nên yên lặng. Tôi ngồi một mình bên chiếc bàn trang
điểm, hầu như trần truồng, ngoại trừ chiếc quần nịt mầu nhiệm.
 

Tôi trượt khỏi bàn và lại gần cửa sổ. Ngõ hẻm vắng tanh. Jason mất
tăm. Đúng là anh đi thật rồi. Tôi ngước mắt nhìn Mickey Rourke, bắt gặp



đôi mắt của ông ta. Ông ta vẫn đang mỉm cười như không có chuyện gì xảy
ra. Một cơn gió êm ái nhất, ngọt ngào nhất từ phía vịnh Tokyo thổi tới khiến
những cây tre rung rinh và tôi như ngửi thấy hương vị của những hòn đảo
từ biển Nam với mùi tôm chiên bay ra từ những chiếc thuyền mành. Âm
thanh duy nhất lúc này là tiếng gió thổi xào xạc qua bụi tre và tiếng ồn của
xe cộ từ xa vẳng lại.
 

Thế này là thế nào? Phải chăng anh đã bỏ tôi lại, giống như mấy anh
chàng trên chiếc xe tải? Phải chăng tôi đã làm hỏng mọi chuyện. Tôi ngồi
xuống sàn nhà, sờ tay vào bụng. Tim tôi đập dồn dập. Lẽ ra tôi không bao
giờ được để mọi chuyện đi xa như thế này... Lẽ ra tôi phải để mọi chuyện
dừng lại đúng lúc. Tôi nhìn chiếc bao cao su mà anh bỏ lại trong sọt rác và
cái cảm giác trống rỗng, hụt hẫng y như cái lần tôi nhìn theo chiếc xe tải
mất hút trong đêm lại ùa về, khiến tôi cảm thấy nôn nao. Mày vẫn chưa rút
ra bài học từ lần đó hay sao?
 

Cuối cùng tôi mặc váy vào. Tôi đi đến thùng rác, lấy móng tay kẹp
chiếc bao cao su và đi ra hành lang tối đen. Tôi vứt nó vào chiếc bồn cầu
kiểu Nhật nhìn nó một lúc rồi giật nước. Nước tràn vào, lấp lánh dưới ánh
trăng, khiến chiếc bao cao su quay quay nhiều vòng. Rồi nó chìm xuống và
tôi không còn nhìn thấy gì nữa.
 

Từ phía cuối ngôi nhà vang lên tiếng sập cửa và tôi nghe tiếng bước
chân trên cầu thang.
 

“Grey?”
 

Anh đã quay trở lại. Tôi bước ra hành lang và nhìn thấy anh đang
đứng đó, tay trĩu nặng những túi đồ mua từ siêu thị 24 giờ. Bây giờ nghĩ lại
thì nó có vẻ thật ngớ ngẩn, nhưng lúc đó, khi anh trở lại, với tôi, trông anh
giống hệt như một thiên thần. Tôi nhìn thấy những chai rượu sake lớn và
một gói khô mực to đùng thò ra ngoài miệng túi.
 

“Chúng ta cần nhiên liệu.” Anh lôi một túi bánh sembei ra cho tôi
xem. “Chúng ta cần năng lượng để tiếp tục.”
 

Tôi nhắm mắt lại và thả hai tay xuống.
 

“Gì vậy?”
 



“Không có gì. Không có gì,” tôi nói và tự dưng mỉm cười một cách
ngốc nghếch.
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史 Nam Kinh, ngày 18 tháng Mười hai năm 1937

 
 

 
Sau đoàn xe thiết giáp, sau những tiếng ầm đinh tai nhức óc và ánh

đèn sáng chói là lính bộ binh. Chúng tràn vào phố như những tên hung thần
mà ông Lưu nhìn thấy ở Tô Châu. Mỗi khi đường phố trở lại im ắng và
chúng tôi vừa bắt đầu hy vọng tẩu thoát thì lại nghe thấy những tiếng loảng
xoảng của lưỡi lê, tiếng những chiếc ủng da lợn va vào nhau rồi lại có ba,
bốn tên lính Nhật xuất hiện, súng arisaka gắn lưỡi lê trong tư thế sẵn sàng.
Một tên lính tuần tra đang ngồi hút thuốc trên một chiếc sọt ở đầu đường
vẫy tay ra hiệu cho đồng đội tiến tới. Kiệt sức và lạnh cóng, cuối cùng hai
chúng tôi ngồi sát vào nhau cho ấm, lưng dựa vào tường, quàng vai nhau
như hai huynh đệ.
 

Khi chúng tôi ở trên đó được hơn hai tiếng thì mặt trăng trông giống
như một chiếc đĩa bằng bạc, sáng tới mức những vết lồi lõm trên bề mặt
hiện ra lồ lộ, bỗng di chuyển tới một tọa độ khác, xuống phía Tây của bầu
trời và chiếu sáng lên một khối vật thể dị thường, méo mó, đen sì, che kín
cả một vùng trời. Cả hai chúng tôi nhìn chằm chằm về phía đó một lúc lâu.
 

“Cái gì thế nhỉ?” Ông Lưu thì thào.
 

“Có phải núi Lão Hổ không?”
 

Người ta nói rằng chỉ có vài địa điểm ở Nam Kinh có thể nhìn thấy rõ
cái đầu hổ của núi Lão Hổ. Phải tìm đúng chỗ thì mới nhìn thấy được. Từ
góc này, tôi khó có thể nhận ra núi Lão Hổ vì trông nó khác hẳn, nhỏ bé
một cách kỳ lạ, giống như vừa bị quân xâm lược san bằng. “Chỉ có thể là
núi Lão Hổ mà thôi.”
 

“Không ngờ chúng ta đi xa thế.”



 
“Tôi biết,” tôi thì thầm. “Nghĩa là chúng ta ở gần tường thành hơn

chúng ta tưởng.”
 

Một đám mây bay ngang qua mặt trăng, một dải màu đỏ và bạc khiến
những mảng tối trên mái nhà chập chờn, xao động. Tôi nhắm mắt lại và
ngồi sát vào ông Lưu. Sau lưng chúng tôi, đường phố vẫn văng vẳng tiếng
hành quân của lính Nhật. Đột nhiên tôi cảm thấy rã rời và chán nản. Tôi biết
cả hai sẽ phải ngủ lại đây trên mái nhà này. Ông Lưu siết lại áo khoác rồi
bắt đầu thầm thì kể chuyện. Ông kể về cái ngày con trai ông sinh ra ở
Thượng Hải, trong một ngôi nhà ở gần khu Bund thượng lưu. Tất cả họ
hàng đã tới tham dự lễ đầy tháng của cậu bé với những phong bì quà tặng
đầy những đồng xu bên trong, chơi đùa với cậu khiến cậu khoái chí cười
vang, đạp chân đạp tay làm những chiếc chuông nhỏ bằng vàng đeo trên cổ
tay và cổ chân kêu leng keng. Ông Lưu nói không thể tin được giờ ông
đang sống trong một ngôi nhà tuềnh toàng trong ngõ hẻm và chạy khắp phố
săn lùng một con chó ốm làm thức ăn.
 

Trong khi ông nói thì tôi nhét tay áo vào trong găng và kéo lại áo dài
để che kín người. Những lời của ông Lưu tràn ngập đầu óc tôi, khiến tâm trí
tôi dập dềnh, trôi nổi ra khỏi Nam Kinh, qua núi Lão Hổ, qua sông Dương
Tử, qua những đồng bằng phù sa ngập mặn, qua hàng ngàn dặm đường làng
với những miếu thờ nghi ngút khói hương bên vệ đường, những bãi tha ma
gần đường tàu, tiếng quàng quạc của lũ vịt bị lôi ra chợ bán, những ngôi
nhà xây bằng đá màu vàng, nóng như rang vào mùa hè nhưng biệt lập và an
toàn vào mùa đông, trôi tới tận Thượng Hải. Tôi nghĩ tới các gia đình trên
khắp mọi làng quê Trung Hoa đang kiên nhẫn chờ đợi dưới những cây gỗ
tếch, nghĩ tới những tá điền trung thực và tiết kiệm, không lãng phí một thứ
gì, rơm rạ dùng để nhóm lửa, bong bóng lợn được dùng làm đồ chơi cho trẻ
con. Tôi cố gắng không nghĩ đến cảnh xe tăng Nhật hành quân qua đó. Tôi
cố gắng không hình dung ra cảnh chúng giày xéo làng quê, trên xe lá cờ
mặt trời mọc phấp phới bay còn dưới chân bọc thép, đất đai run rẩy.
 

Cuối cùng, mắt tôi cũng sụp xuống. Ông Lưu đã im lặng từ lâu. Tôi
dần chìm vào một giấc ngủ mơ màng.
 

 
 

 



 
史  Nam Kinh, ngày 19 tháng Mười hai năm 1937 (ngày mười

bảy tháng Mười một âm lịch)
 

 
 

“Dậy thôi.”
 

Tôi mở choàng mắt và điều đầu tiên tôi nhìn thấy, ngay sát mặt mình,
là gương mặt ướt đẫm và ửng hồng của Lưu Nhuận Đức, hai hàng lông mi
bám đầy tuyết. “Dậy nhìn xem.”
 

Trời mới tờ mờ sáng, và ông đang chỉ lên trên mái nhà, mặt lộ rõ vẻ
bất an. Tôi choàng tỉnh giấc. Tôi đã quên mất là mình đang ở đâu. Mái nhà
lúc này phủ đầy tuyết và bình minh choàng lên mọi vật một màu hồng yếu
ớt.
 

“Nhìn xem,” ông giục. “Nhìn xem.”
 

Tôi vội vàng phủi lớp tuyết bám trên người và cố gắng ngồi dậy.
Người tôi lạnh cóng tới mức các khớp xương kêu răng rắc và cứng đơ lại
khiến ông Lưu phải nắm lấy vai tôi và đỡ tôi ngồi dậy nhìn về phía Tây.
 

“Núi Lão Hổ. Cậu có nhìn thấy gì không?” Trong giọng nói của ông
Lưu có cái gì đó kinh hoàng. Ông đang đứng cạnh tôi, vừa nói vừa phủi
tuyết bám trên găng tay. “Hãy nói cho tôi biết, Sử Trùng Minh, đây có phải
là cái núi Lão Hổ mà cậu biết hay không?”
 

Tôi chớp mắt bối rối, vẫn còn ngái ngủ. Chân trời phía trước đỏ rực
với những đám cháy như thể chúng tôi đang ở dưới địa ngục, những tia
sáng nhuốm màu máu của chúng rọi lên ngọn núi khủng khiếp trước mặt
tôi. Bây giờ thì tôi mới hiểu ông Lưu muốn nói gì. Không. Đây hoàn toàn
không phải là núi Lão Hổ. Tôi đang nhìn thấy một thứ hoàn toàn khác. Như
thể mặt đất vừa khạc ra ngoài một thứ độc tố, một thứ độc tố kinh hoàng mà
nó không thể giữ lại trong lòng được.
 

“Không thể nào,” tôi thì thào, lập cập đứng dậy như trong cơn mê
ngủ. “Lạy trời, có phải là tôi đang tưởng tượng ra hay không?”
 



Đó là hàng trăm, đúng hơn là cả nghìn xác chết. Chúng chồng chất
lên nhau tầng tầng lớp lớp, cơ man nào là thây người, đầu quay tứ phía,
những đôi chân mềm rũ, giày tụt ra ngoài lủng lẳng. Ông Lưu và tôi đã ngủ
trước một núi thây người dưới ánh trăng. Tôi không thể nào ghi chép ra đây
tất cả những gì tôi nhìn thấy lúc đó, sợ rằng sự thật tàn khốc ấy sẽ thiêu
cháy những trang giấy này - những người cha, những người con trai, những
người anh em, những biến thể vô hạn của nỗi đau. Còn có cả một tiếng
động, một âm thanh rì rầm vang lên từ phía ngọn núi. Giờ đây khi tôi nghĩ
về nó, tôi chợt nhận ra rằng chắc ngọn núi đã nằm ở đó từ lâu lắm rồi, từ
trước khi tôi tỉnh giấc. Từ khi tôi còn đang nằm mơ, nó đã xuất hiện trong
những giấc mơ của tôi. Ông Lưu đứng dậy và rón rén bước lên phía trước.
Tôi lập cập bò theo sau, cả người tê cóng. Trước mắt chúng tôi là toàn cảnh
khu vực phía Đông Nam Kinh; bên tay phải là sông Dương Tử lấp lánh và
mũi đất hẹp của đảo Baguazhou còn bên trái là ống khói màu nâu của các
nhà máy ở Hạ Quan. Và ở chính giữa, chỉ cách khoảng hơn hai trăm mét,
lấn át mọi vật xung quanh nó là một núi thây người, mọc lên từ mặt đất.
 

Ở giữa ngôi nhà mà chúng tôi đang lẩn trốn và núi thây người kia có
một bãi đất trống, lúc này đang nhung nhúc người. Những người này đang
di chuyển về cùng một hướng. Một số người còn xách theo đồ đạc, chăn
chiếu, nồi niêu và gạo như thể họ đang chuẩn bị cho một đợt vắng nhà ngắn
ngày. Đi canh chừng đám đông là các sĩ quan Nhật, đầu đội mũ lưỡi trai
màu nâu, cử động như những cỗ máy vừa được bôi trơn dầu mỡ. Chúng
đang giải tù binh đi. Ánh nắng chiếu lên gáy họ, và mặc dù chúng tôi không
nhìn thấy mặt các tù binh nhưng từ những tiếng rì rầm khi họ nhận ra bản
chất cái ngọn núi trước mặt, chúng tôi có thể đoán được chuyện gì đang xảy
ra. Đó là lời thì thào của hàng nghìn con người đang đối mặt với nỗi sợ hãi.
 

Tất cả bọn họ đều là đàn ông nhưng không phải ai cũng là quân nhân.
Điều này rõ như ban ngày. Tôi nhìn thấy những mái tóc hoa râm. “Họ chỉ là
dân thường, già có nhìn thấy không?” Tôi nói khẽ với ông Lưu.
 

“Cậu Sử Trùng Minh ơi, tôi không còn biết nói gì nữa. Không có gì ở
Thượng Hải có thể so sánh với cảnh tượng này.” Ông đặt tay lên tay tôi,
buồn bã nói.
 

Khi chúng tôi đứng đó quan sát thì đám đông bắt đầu hoảng loạn,
những người đi đầu hẳn đã hiểu ra là họ đang bị dẫn tới chỗ chết. Người ta



bắt đầu la hét, một đợt sóng người chững lại, cố tránh xa cái số phận đang
chờ đón họ, tuyệt vọng tìm mọi cách để đảo ngược tình thế. Họ đâm sầm
vào những tù nhân phía sau, tạo nên một tình trạng hỗn loạn, tất cả đều
cuống cuồng tìm cách bỏ chạy về các hướng khác nhau. Nhìn thấy cảnh lộn
xộn đó, những tên lính Nhật không nói không rằng, di chuyển theo bài bản
thành một vành móng ngựa xung quanh đám tù binh, dồn họ lại và giơ súng
lên. Những tù binh ở hàng ngoài trông thấy súng bắt đầu lấy mọi vật dụng
trong tay lên để che chắn, giày, mũ, ly, cốc... Bọn Nhật bắt đầu xả đợt đạn
đầu tiên.
 

Tác động thật đáng kinh ngạc. Dường như cái mà chúng tôi đang
chứng kiến không phải là một đám đông mà là một thực thể sống, nước hay
cái gì đó sền sệt, di chuyển như một sinh vật đơn bào. Một đợt sóng chồm
lên. Dòng thác người dựng những người bị thương và sắp chết lên làm
khiên chắn còn ở giữa đám đông người ta co cụm lại, giống như mặt đất
đang chồi lên vì người ta bắt đầu giẫm đạp lên nhau để tiến về phía trước.
 

Lại có thêm nhiều tiếng súng nổ. Thậm chí, giữa tiếng la hét, tôi còn
nghe thấy cả tiếng lên đạn. Những người ở giữa đám đông tiếp tục trèo lên
người nhau để chạy trốn, cho đến khi trước mắt tôi hiện lên một cột người,
mọc vươn về phía mặt trời, giống như một ngón tay đang chỉ thẳng lên trời.
 

Rồi chúng tôi nghe thấy những tiếng kêu khóc. Bên cạnh tôi, ông Lưu
lấy tay ôm mặt, người run lên bần bật. Tôi không đưa tay ra cho ông vì
đang bị hút vào cái vật hình ngón tay run rẩy kia. Tôi chợt nghĩ xa xăm,
nghị lực của con người thật phi thường, có thể vươn tới trời xanh mà không
cần phải níu giữ vào bất cứ vật gì. Thế nhưng, chỉ vài phút sau, cái cột
người cao tới sáu, bảy mét ấy bỗng đổ sập xuống, và đè lên tất cả những gì
nằm ở phía dưới. Rồi trong nháy mắt, chiếc tháp người ấy lại được dựng lên
từ một khu vực khác giữa đám đông, sự khởi đầu khá lỏng lẻo của một
ngón tay mọc ra từ hồ nước trước khi nhô lên cao, cao mãi cho tới khi nó
chỉ thẳng lên bầu trời một cách gay gắt với lời buộc tội: Sao người lại cho
phép chuyện này xảy ra?
 

Đột nhiên tôi nhìn thấy một người đột ngột tách ra khỏi đám đông và
chạy về phía ngôi nhà chúng tôi đang lẩn trốn. Một người khác đang rượt
theo anh ta. Tôi túm lấy tay ông Lưu. “Nhìn kìa!”
 



Khi anh ta lại gần, tôi nhận ra đó là một người lính Nhật trẻ măng,
đầu cạo trọc, mặt bừng bừng quyết tâm. Có ba người khác rượt theo anh ta,
qua bộ quân phục của chúng, tôi có thể đoán đó là cấp trên của anh ta.
Những thanh kiếm đeo bên hông làm giảm tốc độ của chúng, nhưng những
người này rất to cao, và nhanh chóng bắt kịp người lính đang bỏ chạy kia.
Một tên tóm được tay áo của anh ta và kéo lại khiến anh ta loạng choạng,
tay vung ra chới với. Tôi và ông Lưu cúi thấp người hơn nữa. Đám người
kia chỉ còn cách chúng tôi vài bước. Chúng tôi có thể thò đầu ra và nhổ vào
mặt chúng.
 

Người lính bỏ trốn vẫn loạng choạng thêm vài bước, tay vung vẩy giữ
thăng bằng. Rồi anh ta dừng lại, hai tay đặt trên gối và thở hổn hển. Tên sĩ
quan buông tay áo anh ta ra, lùi lại một bước rồi quát: “Đứng nghiêm. Đứng
nghiêm, đồ con lợn.”
 

Người lính trẻ miễn cưỡng đứng thẳng dậy, quay lưng nhìn thẳng vào
mặt những kẻ vừa rượt đuổi anh ta, ngực phập phồng. Bộ quân phục của
anh ta rách tả tơi và anh ta đứng gần tới mức chúng tôi có thể nhìn thấy các
nốt mụn rộp trên gáy anh ta.
 

“Mày nghĩ là mày đang làm gì cơ chứ?” Một tên sĩ quan hỏi. “Mày đã
tự động rời bỏ hàng ngũ.”
 

Người lính bắt đầu lẩm bẩm gì đó nhưng vì quá run nên anh ta không
nói nên lời. Anh ta quay lại nhìn khung cảnh địa ngục trước mặt, nhìn cái
cột người khổng lồ, xác người từ đó rơi xuống như những con quạ. Khi anh
ta nhìn sang cấp trên của mình, mặt anh ta tràn ngập một nỗi đau đớn khiến
tôi cũng cảm thấy thương hại. Nước mắt anh ta bắt đầu rơi lã chã, nhưng
dường như điều đó chỉ làm cấp trên của anh ta thêm khó chịu. Chúng đứng
xung quanh anh ta, mặt đằng đằng sát khí. Một tên nghiến răng đến trẹo cả
quai hàm rồi chẳng nói chẳng rằng, rút kiếm ra. Người lính trẻ lùi lại phía
sau.
 

“Suy nghĩ lại đi,” tên sĩ quan ra lệnh, bước lên phía trước. “Quay lại
đi.”
 

Người lính lại lùi thêm bước nữa.
 

“Suy nghĩ lại và quay về đi.”



 
“Chúng nói gì vậy?” Ông Lưu hỏi khẽ.

 
“Anh ta không muốn bắn vào tù binh.”

 
“Quay lại ngay!”

 
Người lính vẫn lắc đầu. Cử chỉ đó khiến viên sĩ quan càng tức giận.

Hắn ta chộp hai tay người lính, xoay ngược anh ta lại rồi dúi anh ta ngã
xuống đất. “Suy nghĩ lại đi.” Hắn giơ chiếc giày đinh lên và gí vào má anh
ta. Hai viên sĩ quan kia cũng tiến lại gần hơn. “Đồ con lợn.” Tên sĩ quan lại
tiếp tục nghiến giày lên mặt người lính trẻ, cho đến khi má của anh ta bị kéo
xệ sang quá miệng và nước bọt chảy tràn ra. Anh ta sẽ bị rách cả thịt ra
ngay thôi, tôi nghĩ. “Một cơ hội nữa đấy - Hãy nghĩ lại đi.”
 

“Không,” anh ta lắp bắp. “Không.”
 

Tên sĩ quan lùi lại một bước và giơ kiếm lên quá đầu. Người lính giơ
tay lên định nói gì đó nhưng tên sĩ quan vẫn tiếp tục dấn tới trong cơn hung
bạo. Thanh kiếm chém xuống, bóng in dài trên mặt đất, lưỡi kiếm sáng lóa
dưới ánh mặt trời. Người lính lăn lộn trên mặt đất, hai tay ôm mặt, mắt
nhắm nghiền.
 

“Không. Trời ơi, không,” ông Lưu thì thào rồi lấy hai tay che mắt.
“Cậu có thấy gì không? Anh ta chết rồi à?”
 

“Không.”
 

Người lính đang lăn lộn trên mặt đất. Viên sĩ quan chỉ dùng sống
kiếm đập vào mặt người lính trẻ nhưng thế cũng đã đủ hạ gục anh ta. Anh ta
cố đứng thẳng dậy nhưng không được, hai chân xoạc dài trên tuyết. Anh ta
ngã khuỵu xuống, và một trong hai tên sĩ quan còn lại bồi thêm cho anh ta
một nắm đấm khiến anh ta ngã ngửa người ra phía sau, máu miệng phụt ra
ngoài. Tôi nghiến chặt răng, chỉ muốn nhảy qua bức tường tóm lấy tên sĩ
quan đó.
 

Cuối cùng người lính cũng gượng dậy được. Trông anh ta thật thảm
thương, toàn thân co giật, rúm ró, mặt đầy máu. Anh ta lẩm bẩm gì đó rồi
giơ tay về phía viên đại úy trước khi quay trở lại phía đám tù binh. Anh ta
nhặt khẩu súng trường khoác lên vai rồi loạng choạng đi tiếp như một người



say rượu, nhắm bừa vào đám đông rồi xả một loạt đạn vu vơ. Một vài người
lính trong hàng liếc sang anh ta nhưng khi phát hiện ra ba tên sĩ quan mặt
mũi lầm lì ở phía sau liền quay lại nhìn đám tù binh đang hoảng loạn.
 

Đám sĩ quan này chỉ lặng lẽ quan sát sự khuất phục của người lính mà
không có bất cứ biểu hiện nào khác. Không tên nào cử động hay nói năng
gì, thậm chí chẳng thèm quay sang nhìn nhau. Chỉ đến khi người lính không
tỏ ra bất kỳ dấu hiệu bỏ trốn nào nữa thì chúng mới di chuyển. Một tên lấy
tay quệt trán, tên khác lau kiếm rồi tra vào bao trong khi tên thứ ba nhổ toẹt
một bãi nước bọt xuống tuyết như thể hắn không thể chịu đựng chuyện này
lâu hơn được nữa. Rồi, một lúc sau, chúng chỉnh mũ thẳng lại, quay về với
cuộc thảm sát, đi cách xa nhau, tay hết giơ lên rồi lại hạ xuống, cả gươm lẫn
bóng gươm đều mệt mỏi kéo lê trên mặt đất ngay bên cạnh chúng.
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“Trông cô có vẻ khác.” Sử Trùng Minh quan sát tôi từ chiếc ghế xếp.

Chiếc áo khoác ôm chặt lấy người, mái tóc bạc trắng được chải thẳng thớm,
dài quá tai, hình như còn bôi cả dầu bóng, để lộ những mảng da đầu màu
hồng hồng như bạch tạng. “Cô đang run kìa.”
 

Tôi nhìn xuống tay mình. Ông nói đúng. Hai tay tôi đang run lên. Vì
đói. Sáng hôm qua, khi mặt trời mọc, Jason và tôi đã dùng bữa sáng với
những thứ anh mua ở siêu thị. Hình như đó là thứ duy nhất mà tôi nhớ là
mình đã ăn suốt hơn ba mươi tiếng đồng hồ qua.
 

“Tôi nghĩ là cô đã thay đổi.”
 

“Đúng vậy,” tôi nói. Một ngày rưỡi đã trôi qua và chỉ khi ông gọi điện
cho tôi, tôi mới nhắc đến chuyện ở nhà Fuyuki. Sử Trùng Minh muốn đến
gặp tôi ngay lập tức, nói rằng ông “sửng sốt” và “thất vọng” khi tôi đã
không gọi điện cho ông sớm hơn. Tôi không biết làm thế nào để giải thích
cho ông hiểu. Tôi không thể nào miêu tả cho ông cái mà ông không thể nhìn
thấy, rằng chỉ trong một ngày, có một cái gì đó mạnh mẽ, ngọt ngào và quen
thuộc chợt lan tỏa khắp người tôi giống như một nụ hôn vừa dịu dàng vừa
nóng bỏng, và những phiền muộn trước đây đã không còn làm tôi nhức
nhối. “Đúng vậy, tôi cũng cho là thế,” tôi nói khẽ.
 

Dường như ông đang đợi tôi nói thêm điều gì đó. Khi thấy tôi im
lặng, ông thở dài, nhìn quanh khu vườn và nói: “Ở đây thật đẹp, người Nhật
gọi vườn là Niwa, nơi thanh khiết. Không giống như khu vườn Eden trụy
lạc của phương Tây. Đối với người Nhật, khu vườn là nơi sự hài hòa ngự
trị. Một vẻ đẹp hoàn hảo.”
 

Tôi nhìn khu vườn. Nó đã thay đổi so với lần cuối cùng tôi xuống
đây. Vẻ đẹp tinh tế của mùa thu đang hiện diện nơi đây. Những cây gỗ thích
đã chuyển màu vàng sậm còn những cây bách xù đã bắt đầu rụng lá. Đám
cây bụi trơ trụi trông như những bộ sưu tập xương chim khô quắt. Tôi hiểu



ý ông nói. Đúng là có cái đó gì rất đẹp trong vẻ tự nhiên của khu vườn. Để
nhìn thấy cái đẹp có lẽ cũng cần phải học. “Tôi cũng nghĩ thế.”
 

Tôi lại nhìn những phiến đá lát đường màu trắng chạy quanh co, nhìn
viên đá đánh dấu khu vực cấm của khu vườn và đám cây bụi khẳng khiu.
“Đúng là nó rất đẹp.” Tôi nói.
 

Ông gõ gõ mấy ngón tay lên thành ghế rồi nhìn tôi mỉm cười một
cách tư lự. “Cuối cùng thì cô cũng có thể tìm thấy cái đẹp ở đất nước này?”
 

“Đó không phải là điều mà ông định làm hay sao? Không phải là ông
đang muốn điều chỉnh cảm nghĩ của mình hay sao?”
 

Ông bật ra một tiếng kêu thích thú nho nhỏ. “Ái chà, tôi thấy cô đột
nhiên trở nên rất khôn ngoan.”
 

Tôi khẽ xê dịch trên ghế để chỉnh lại phần thân dưới áo khoác. Tôi
chưa kịp tắm và mỗi cử động nhỏ nhất của tôi đều phả ra chút mùi rất riêng
của Jason. Bên trong áo khoác, tôi chỉ mặc độc một chiếc áo ngủ ngắn mà
tôi mua từ mấy tuần trước ở Omotesando. Đó là một chiếc áo sọc, bó sát,
dài quá bụng, ôm lấy hông, với những bông hoa nhỏ xíu bằng lụa đính xung
quanh cổ. Tôi vẫn chưa có can đảm cho Jason xem những vết sẹo của mình
và anh cũng không thúc ép tôi. Anh tin rằng một ngày nào đó tự tôi sẽ phơi
bày mọi chuyện. Anh nói tôi nên tin rằng mỗi người trên hành tinh này đều
có được một người hiểu họ. Giống như hai miếng ghép của một trò chơi
xếp hình khổng lồ.
 

“Sao cô không gọi cho tôi?” Sử Trùng Minh hỏi.
 

“Gì cơ?”
 

“Sao cô không gọi cho tôi?”
 

Tôi rút một điếu thuốc, châm lửa hút và nhả khói vào bầu trời không
một gợn mây. “Tôi, tôi không biết nữa. Tôi không chắc.”
 

“Khi cô ở nhà Fuyuki, cô có nhìn thấy gì không?”
 

“Có thể có. Có thể không.”
 



“Cô đã nhìn thấy? Cô đã nhìn thấy cái gì đó đúng không?” Ông hơi
cúi người ra phía trước và hạ thấp giọng.
 

“Chỉ là thoáng qua.”
 

“Thoáng qua cái gì?”
 

“Tôi không chắc, một loại hộp kính.”
 

“Cô muốn nói là một cái bể chứa?”
 

“Tôi không biết. Tôi chưa bao giờ nhìn thấy cái gì giống như vậy.”
Tôi nhả một bụm khói vào không khí. Bây giờ tôi mới để ý những đám mây
đang in hình trên khung cửa sổ bằng kính của hành lang. Jason đang ngủ
trong phòng của tôi, nằm ngửa trên tấm đệm. Tôi có thể hình dung ra tư thế
nằm ngủ của anh trong đầu tôi. Tôi có thể nhớ lại tất cả những chi tiết đó,
cách anh khoanh tay trước ngực, hơi thở đều đặn của anh.
 

“Thế vườn thú thì sao?”
 

“Vườn thú á?” Tôi nhìn ông.
 

“Phải, thế cô có nhìn thấy cái gì giống như thế ở vườn thú không? Cái
gì đó giống như hộp kính có điều hòa nhiệt độ?”
 

“Tôi không biết.”
 

“Nó có máy đo không? Để điều phối không khí bên trong, hay các
dụng cụ như nhiệt kế, máy đo độ ẩm?”
 

“Tôi không biết. Đó là...”
 

“Là gì? Cô nói là cô nhìn thấy cái gì bên trong cái hộp kính đó.” Sử
Trùng Minh nhổm người ra phía trước, nhìn tôi chăm chú.
 

Tôi chớp mắt nhìn ông. Ông đã nhầm. Tôi không hề nói thế.
 

“Có thể là cái gì đó... lớn chừng này.” Ông nói và giơ hai tay ra để
diễn tả một vật có kích thước của một con mèo nhỏ.
 

“Không, tôi không nhìn thấy gì cả.”
 



Sử Trùng Minh mím chặt miệng lại và nhìn tôi một lúc lâu, nét mặt
không hề thay đổi. Tôi có thể nhìn thấy mồ hôi bắt đầu vã ra trên trán ông.
Ông thò tay vào túi rút ra một chiếc khăn mùi soa lau trán. “Đúng vậy, tôi
thấy là cô đã thay đổi ý định, có đúng không?” Ông cất chiếc khăn mùi soa
trở lại vào túi rồi thở dài nói.
 

Tôi búng tàn thuốc xuống đất và cau mày nhìn ông.
 

“Tôi đã tốn biết bao thời gian cho cô và giờ đây cô thay đổi ý định.”
 

 
 

Ông ra về bằng cửa chính và tôi trở về phòng của mình. Hai chị em
sinh đôi đang quanh quẩn trong nhà nấu nướng và chành chọe nhau. Trong
khi tôi nói chuyện với Sử Trùng Minh thì Jason đã đến quán One Stop Best
Friend Bento mua cơm, cá và dưa góp. Khi tôi bước vào phòng thì anh đang
nằm trên đệm đợi tôi, thức ăn bày trên bàn trang điểm cùng với một chai
rượu mận và hai chiếc ly xinh xắn màu tím nhạt. Tôi khóa cửa và bước tới
bên tấm đệm, vừa đi vừa cởi áo khoác.
 

“Thế nào? Ông bạn già đó là ai vậy?”
 

Tôi quỳ xuống ngay trước mặt anh. Tôi chỉ mặc độc chiếc áo ngủ mà
không mặc quần nịt. Anh tách hai đầu gối của tôi ra và luồn tay vào giữa
hai đùi tôi. Cả hai chúng tôi đều nhìn xuống khoảng da thịt mà anh vừa khai
phá. Tôi nghĩ chúng hơi cổ điển, không giống như vẻ đẹp hiện đại bây giờ.
Không hiểu sao Jason lại thích chúng đến thế.
 

“Ông bạn ở trong vườn là ai đấy?”
 

“Một người ở trường đại học.”
 

“Ông ta nhìn em như thể em đang nói những điều có cánh.”
 

“Không hẳn thế. Bọn em nói về công trình nghiên cứu của ông ấy.
Không thể gọi đó là những lời có cánh.”
 

“Tốt. Anh không muốn em nói những lời có cánh với bất cứ ai. Em ở
với ông ta quá lâu.”
 

“Quá lâu ư?”



 
“Đúng vậy.” Anh nói và xòe tay ra trước mặt tôi. “Thấy không?”

 
“Thấy gì?”

 
Anh từ từ gập những ngón tay vào lòng bàn tay, ánh đèn lờ mờ trong

phòng lấp lánh trên những móng tay gẫy. Tôi nhìn những ngón tay của anh
như bị thôi miên. Chúng từ từ vươn ra từ lòng bàn tay, nhẹ nhàng bay vào
không khí, ngang dưới mắt tôi, rồi vỗ cánh như một con chim, bay chệnh
choạng rồi bổ nhào xuống. Đó là con sếu ma thuật của Sử Trùng Minh. Con
sếu của quá khứ.
 

“Anh theo dõi bọn em,” tôi nói, mắt vẫn không rời khỏi bàn tay giả
làm con sếu của anh. “Lần gần đây nhất.”
 

Anh cười rồi làm con chim bay xuống một cách chậm rãi và duyên
dáng. Con chim uốn lượn, bay lên rồi lại chao xuống. Tay anh giơ lên hạ
xuống, uốn lượn, miệng huýt sáo. Đột nhiên, con chim quay đầu và bay tới
trước mặt tôi, những ngón tay của anh chĩa ra phía trước, nhắm thẳng mặt
tôi vỗ cánh. Tôi bật người ra sau, thở gấp.
 

“Đừng làm thế!” Tôi nói. “Đừng.”
 

Anh vẫn cười. Anh ngồi dậy, túm lấy tay tôi kéo lại gần. “Em có thích
thế không?”
 

“Anh đang chọc em.”
 

“Chọc em à? Không. Anh không chọc em. Anh biết thế nào là nghiên
cứu khoa học.”
 

“Không.” Tôi cố cưỡng lại vòng tay của anh. “Em không hiểu nổi anh
nữa.”
 

“Em sẽ không làm nên trò trống gì đâu.” Anh cười và dịu dàng kéo
tôi lại gần hơn nữa, thả đầu xuống tấm nệm cầm lấy tay tôi đưa lên miệng,
dùng lưỡi liếm lòng bàn tay tôi rồi cắn nhẹ vào đó. “Em sẽ không làm nên
trò trống gì nếu cứ giả vờ trước mặt anh.”
 

Tôi nhìn hàm răng trắng muốt và sạch bóng của anh, thán phục sự
khỏe khoắn và sạch sẽ của chúng. “Em không giả vờ,” tôi lẩm bẩm.



 
“Em lại quên rồi đúng không?” Anh luồn hai tay vào giữa khe đùi,

vuốt ve chỗ kín của tôi, mắt không rời khỏi gương mặt tôi. Tôi khẽ chạm
tay lên môi anh khi anh nói: “Em lại quên rằng anh chỉ cần nhìn em là anh
biết hết mọi thứ, mọi thứ đang diễn ra trong đầu em.”
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史  Nam Kinh, ngày 19 tháng Mười hai năm 1937 (ngày mười

bảy tháng Mười một âm lịch)
 

 
 

Mấy trăm năm trước khi chiếc la bàn lớn bằng đồng dùng để đo
phương vị được chuyển từ thành phố Lâm Phần tỉnh Sơn Tây tới núi Tử
Kim thì nó đột nhiên bị hỏng một cách hết sức khó hiểu. Người ta sửa chữa
bằng mọi cách nhưng chiếc la bàn vẫn không hoạt động. Mấy phút trước
đây, khi hé mắt qua tấm chắn bên cửa sổ nhìn về núi Tử Kim tôi chợt nghĩ
có khi là vì ngay khi được đặt lên sườn núi băng giá, dưới những vì sao trên
bầu trời lạnh lẽo thì chiếc đồng hồ cũng đã đọc được những gì mà Thu Kim
nhìn thấy. Tương lai của Nam Kinh. Và ngay sau khi nhìn thấy cái tương lai
đó, nó đã quyết định bỏ rơi thành phố này.
 

Đủ rồi. Tôi phải ngừng suy nghĩ theo kiểu này, nào là các linh hồn,
các thầy bói, các nhà tiên tri. Tôi biết tất cả những chuyện này đều hết sức
điên rồ, nhưng dù đang đứng yên ổn trong chính thư phòng của mình nhưng
tôi vẫn không khỏi rùng mình khi nghĩ tới việc bằng cách nào đó mà Thu
Kim có thể nhìn thấy tất cả những chuyện này trong các giấc mơ của cô ấy.
Đài phát thanh đưa tin rằng, đêm qua nhiều tòa nhà gần trại tị nạn đã bị
thiêu cháy, vào lúc tôi và ông Lưu đang trốn trên mái nhà. Trung tâm y tế
của thành phố Nam Kinh cũng nằm trong số đó. Không hiểu bệnh nhân sẽ
phải dời đi đâu? Chúng tôi định sinh con ở đó, giờ thì không biết phải làm
thế nào nữa.
 

Bất chấp những gì xảy ra sáng nay, tôi và ông Lưu vẫn không thể nói
được một câu là: “Có lẽ chúng ta đã sai rồi.” Khi rời khỏi ngôi nhà hoang
chiều hôm đó, sau khi lính Nhật bỏ đi và đường phố trở lại yên tĩnh, cả hai
không ai nói với nhau câu nào. Chúng tôi chỉ còn biết cắm đầu cắm cổ chạy.
Chưa bao giờ tôi chạy nhanh đến thế, trong đầu chỉ có độc một ý nghĩ: dân



thường. Dân thường. Dân thường. Chúng đang giết hại dân thường. Tất cả
những gì tôi đã tưởng tượng ra, tất cả những gì tôi tự thề với mình, đã bắt
Thu Kim phải tin hóa ra đều sai cả. Quân Nhật không phải là những người
văn minh. Chúng tàn sát dân thường. Đúng là không có người phụ nữ nào
trong đám đông đó, nhưng ngay cả điều này cũng không khiến nỗi phiền
muộn của tôi thuyên giảm được bao nhiêu. Không có người phụ nữ nào. Tôi
cứ nhắc đi nhắc lại từ này trên đường về nhà. Không có người phụ nữ nào.
 

Khi tôi xô cửa bước vào nhà, thở hồng hộc, cả người đẫm mồ hôi,
mắt tê dại, Thu Kim giật nảy người, đánh đổ cả cốc nước trên bàn. Cô ấy đã
khóc suốt đêm hôm qua. Má cô ấy vẫn còn hoen nước mắt. “Em cứ nghĩ là
mình đã chết rồi,” cô ấy nói rồi bước về phía tôi. Cô ấy sờ lên mặt tôi. Rồi
cô ấy nhìn thấy vẻ mặt tôi và dừng lại. “Trùng Minh, có chuyện gì vậy?”
 

“Không có gì,” tôi khép cửa rồi đứng dựa lưng vào đó một lúc để lấy
lại hơi.
 

“Em thì có. Em tưởng mình đã chết rồi.”
 

Tôi lắc đầu. Trông cô ấy tái nhợt và vô cùng yếu ớt. Bụng cô ấy rất to
nhưng thân hình vẫn mảnh mai. Bản năng mới dễ làm chúng ta thương tổn
làm sao, tôi nghĩ và nhìn xuống bụng của cô ấy, nơi con trai của chúng tôi
đang lớn lên từng ngày. Chẳng bao lâu nữa con chúng tôi sẽ ra đời, nỗi lo
lắng, sợ hãi, sự nguy hiểm sẽ nhân đôi và cả nỗi đau nữa, cũng sẽ được
nhân đôi. Tôi sẽ phải bảo vệ thêm một sinh mạng nữa.
 

“Trùng Minh, chuyện gì đã xảy ra vậy?”
 

Tôi nhìn cô ấy và liếm môi.
 

“Chuyện gì thế Trùng Minh, lạy trời, xin mình hãy nói cho em biết
chuyện gì đã xảy ra.”
 

“Không có thức ăn. Tôi không thể tìm thấy thức ăn.”
 

“Mình chạy như ma đuổi về đây chỉ để nói với em rằng mình không
tìm thấy thức ăn?”
 

“Xin lỗi mình, tôi muốn xin lỗi mình.”
 



“Không đúng,” cô ấy nói và đứng sát lại gần tôi, nhìn thẳng vào mặt
tôi. “Không đúng, có chuyện gì đó quan trọng hơn thế. Mình đã nhìn thấy
nó. Mình đã nhìn thấy những gì mà em đã linh cảm từ trước, có đúng
không?”
 

Tôi ngồi phịch xuống ghế thở hắt ra. Tôi cảm thấy mình là người đàn
ông mệt mỏi nhất trên đời này. “Mình hãy ăn mấy quả trứng chào đời đó
đi,” tôi nói. “Làm ơn, hãy ăn nó vì tôi, và vì mặt trăng bé bỏng của chúng
ta.”
 

Thật bất ngờ là lần này cô ấy lại nghe lời tôi. Như thể cô ấy cảm nhận
được nỗi tuyệt vọng của tôi. Cô ấy không ăn trứng nhưng cô ấy có một số
hành động chứng tỏ cô ấy có nghĩ tới ý kiến của tôi. Thay vì lao vào một
cơn cuồng tín như mọi khi, cô ấy ăn những hạt đỗ mà cô ấy để dành nhồi
gối cho em bé. Cô ấy lấy gối từ trên gác xuống, rạch nó ra rồi trút các hạt
đỗ vào chảo và nấu chín. Cô ấy đưa cho tôi một ít nhưng tôi từ chối. Tôi
nhìn cô ấy ăn, mặt không có biểu hiện gì.
 

Bụng tôi đau không chịu nổi, giống như có một vết thương đang há
mõm to bằng quả bầu nằm ngay dưới xương sườn. Đây chắc là triệu chứng
của bệnh đói dù tôi mới phải nhịn đói có ba ngày. Nhưng rồi chắc chắn đây
mới chính là điều tệ hại nhất, khi chúng tôi chuẩn bị đi ngủ thì cái mùi thức
ăn ở đâu lại bay đến. Cái mùi thịt nướng thơm ngon, quyến rũ khủng khiếp,
khiến tôi gần như phát điên. Tôi chỉ chực đứng phắt dậy và phi ra ngoài
đường một lần nữa bất chấp những mối hiểm nguy đang chờ đợi tôi ở ngoài
đó. Chỉ khi tôi nhớ lại gương mặt những tên sĩ quan Nhật đó, nhớ lại những
chiếc xe tăng lao ầm ầm trên đường phố và âm thanh của những khẩu súng
trường khi lên đạn thì tôi mới đành ngã vật xuống giường và hiểu rằng mình
phải tìm một cách khác.
 

 
 

 
 
史 Nam Kinh, ngày 20 tháng Mười hai năm 1937

 
 

 



Chúng tôi ngủ chập chờn, chân vẫn đi nguyên giày. Gần sáng chúng
tôi bị đánh thức bởi những tiếng la hét kinh hoàng. Dễ dàng nhận thấy đó là
giọng của một người phụ nữ và dường như chỉ cách đây vài dãy phố. Tôi
nhìn sang Thu Kim, cô ấy đang nằm im, gối đầu lên chiếc gối mây, mắt dán
vào trần nhà. Trong suốt năm phút liền, tiếng la hét mỗi lúc một thảm thiết
rồi nhỏ dần thành những tiếng nức nở trước khi tắt hẳn. Sau đó, chúng tôi
nghe thấy tiếng một chiếc môtô gầm rú lao qua hẻm khiến các tấm cửa chớp
rung lên và suýt làm đổ tách trà đặt ở đầu giường.
 

Cả tôi và Thu Kim đều nằm im không nhúc nhích khi nhìn thấy một
vệt ánh sáng màu đỏ lướt trên trần nhà. Trước đó có thông báo nói rằng
quân Nhật đã đốt cháy các ngôi nhà ở gần hồ Huyền Vũ nhưng chắc chắn
đó không phải là những ngọn lửa tôi đang nhìn thấy di chuyển trên trần nhà
mình. Một lúc lâu sau, Thu Kim ngồi dậy và đi xuống bếp. Tôi đi theo cô
ấy và nhìn cô ấy không nói không rằng lấy tro bôi đầy lên mặt cho đến khi
chính tôi cũng không nhận ra cô ấy nữa. Cô ấy còn bôi lên cả cánh tay, lên
tóc và cả vào tai. Rồi cô ấy sang một phòng khác và trở lại với một chiếc
kéo trên tay. Cô ấy ngồi vào góc phòng, mặt không chút biểu cảm, túm lấy
một lọn tóc và bắt đầu cắt.
 

 
 

Mặc dù tiếng la hét đã tắt ngấm từ lâu và thành phố đã trở nên yên
tĩnh, trong lòng tôi vẫn tràn ngập một nỗi bất an. Tôi ngồi bên chiếc bàn
làm việc, cửa sổ mở hé, không biết phải làm gì. Bây giờ, chúng tôi vẫn có
thể cố gắng bỏ trốn nhưng tôi biết là quá muộn, cả thành phố đã bị phong
tỏa. Bên ngoài, trời bắt đầu sáng, những tia nắng mặt trời đang cố len lỏi
qua làn chướng khí màu vàng u uất bao trùm lên cả thành phố trong những
ngày qua. Không hiểu đám sương mù này từ đâu tới? Không phải từ ống
khói của các nhà máy ở Hạ Quan lẫn với sương trên sông Dương Tử vì các
nhà máy này đều đã bị đóng cửa. Thu Kim thể nào cũng nói rằng đó là một
thứ khác: một tấm màn chất chứa toàn bộ động thái của cuộc chiến tranh
này. Cô ấy sẽ nói rằng đó là những oan hồn vất vưởng không nơi chôn cất,
là những tội ác ngút trời, tất cả đã hòa quyện lại trong cái làn không khí
nóng bức bao trùm lấy thành phố bị nguyền rủa này. Và rằng ngay cả những
đám mây trên bầu trời rồi cũng sẽ nhuốm đầy độc tố, rằng đây đúng là một
đòn chí tử đánh vào thiên nhiên khi có quá nhiều oan hồn tụ về một nơi như
thế.



 
Và tôi là ai mà lại dám cãi lại cô ấy. Những gì xảy ra chỉ chứng minh

một điều, bất chấp những gì tôi đã nghi ngờ từ bao lâu nay, tôi không phải
là một người dũng cảm, cũng không hề khôn ngoan.
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Đột nhiên, chỉ sau một đêm, tôi bỗng không còn cảm thấy sợ Tokyo

nữa. Thậm chí thành phố này còn có nhiều điều khiến tôi ưa thích. Tôi thích
cái quang cảnh phía bên dưới cửa sổ phòng mình, chỉ cần thấy bầu trời xâm
xẩm là có thể đoán trước được một cơn dông sắp xuất hiện ở đằng Đông.
Những ống khói trên nóc câu lạc bộ như đang co lại, xả lên bầu trời đen kịt
những luồng khói màu đỏ. Những luồng khói này phả vào gió tạo nên tiếng
rin rít ghê người cho đến khi ai đó trong tòa nhà nhớ ra và cắt điện các ống
xả.
 

Năm đó các nhà đầu tư mạo hiểm đã cố tình phô trương sự giàu có
trên các tòa nhà chọc trời của họ nhưng tôi vẫn nhận thấy sự suy thoái kinh
tế đang gặm nhấm đất nước này. Ở đây tôi cảm thấy hạnh phúc. Tôi thích
cái cách không ai tò mò nhìn tôi khi ở trên tàu điện. Tôi thích những cô gái
vừa đi vừa nhảy trên đường phố, quần jean thêu đầy họa tiết ở phía sau,
kính râm to đùng, lông mi chuốt nhũ đỏ lấp lánh tậu được từ các cửa hàng ở
Omotesando. Tôi thích người dân nơi đây, ai cũng có cái gì đó lạ thường.
Cái đinh nào nhô ra sẽ bị đóng vào ngay. Trước đây, tôi vẫn nghĩ về người
Nhật như thế. Một dân tộc, một đạo lý. Thật buồn cười khi mọi chuyện
không phải lúc nào cũng diễn ra như bạn đã hình dung.
 

Tôi bắt tay vào sửa sang lại căn phòng của mình, tống hết đống đồ
đạc cũ ra ngoài, kể cả đống ga cũ trong góc phòng. Tôi lau chùi căn phòng
sạch sẽ đến từng centimét, mua một tấm thảm tatami mới và thay cả bóng
đèn trong phòng. Trong góc phòng, trên tấm lụa dán tường, tôi vẽ một bức
tranh, trong đó Jason đang ngồi ngoài vườn bên cạnh chiếc đèn đá. Anh
đang hút thuốc, mắt nhìn ai đó ngoài khuôn hình, ai đó đang di chuyển hay
đang khiêu vũ dưới ánh mặt trời. Còn tôi thì đứng ngay sau lưng của anh,
ngước nhìn lên những tán cây. Tôi vẽ mình rất cao với mái tóc óng ánh và
một nụ cười trên môi. Trong tranh, tôi bận một chiếc váy xatanh màu đen
do Suzie Wong thiết kế và một chân hơi quỳ xuống phía trước.
 



Tôi mua một bộ kim chỉ và một tá những hạt cườm màu vàng và bạc
trong một cửa hàng có tên là La Droguerie. Vào một ngày thứ Bảy, tôi thắt
khăn lên đầu, mặc chiếc quần công nhân Trung Quốc bằng vải lanh màu
đen rồi đứng hàng tiếng đồng hồ để khâu những hạt cườm ấy thành chòm
sao trên tấm lụa dán tường rách nát, ngay phía trên những tòa nhà Tokyo
đen đúa mà tôi vẽ lần trước. Khi tôi khâu xong thì những vệt rách trên bầu
trời đã biến mất, thay vào đó là những dòng sông màu vàng và bạc lấp lánh.
Hiệu quả thật không ngờ, tôi có cảm giác mình đang sống dưới một vì sao
đang chực nổ tung.
 

Buồn cười nhất là tôi có thể hạnh phúc dù câu chuyện giữa tôi và Sử
Trùng Minh đang chẳng đi tới đâu. Hình như có cái gì đó đã thay đổi. Như
thể cái tâm trạng bồn chồn, háo hức của tôi khi mới tới Tokyo đã biến mất
và nhập vào người ông.
 

Ngày thứ Hai sau bữa tiệc của Fuyuki, tôi đã cố gắng thuyết phục
Strawberry kể cho mình những câu chuyện mà bà ta nghe được. Tôi ngồi
xuống trước mặt bà ta và nói: “Tôi có ăn một ít thịt trong bữa tiệc. Có cái vị
gì đó rất lạ.” Khi bà ta không nói gì, tôi cúi người về phía trước, hạ giọng
xuống thì thào: “Và rồi, tôi chợt nhớ ra là bà có dặn tôi không được ăn gì
cả.”
 

Bà ta nhìn tôi chăm chú. Có vẻ như bà ta định nói gì đó nhưng lại
thôi. Thay vào đó, bà ta đứng bật dậy, hất đầu về phía hình phản chiếu của
bà ta trong tấm kính cửa sổ và nói giọng thản nhiên như tôi chưa hề hỏi han
bà điều gì: “Nhìn này, đây là chiếc váy xinh đẹp trong bộ phim Bus Stop
đấy.” Chiếc váy choàng bà ta đang mặc có màu xanh sẫm, với một lớp lưới
màu đen ở bên ngoài, cổ viền lông và khuy ngực không cài để lộ bộ ngực
đầy đặn nhờ thẩm mỹ. Bà ta đưa tay vuốt dọc hai bên váy. “Chiếc váy này
đúng là hợp với tạng người của Strawberry đúng không? Còn hợp với
Strawberry hơn là với Marilyn ấy chứ.”
 

“Tôi nói là tôi nghĩ mình đã ăn phải cái gì đó không ổn.”
 

Bà ta quay sang nhìn tôi, vẻ nghiêm trọng, đầu lắc lư do uống quá
nhiều champagne. Tôi có thể nhìn thấy quai hàm của bà ta khẽ chuyển động
dưới lớp da. Bà ta đặt một tay lên bàn rồi nghiêng người về phía trước, sát
đến nỗi mặt chúng tôi gần như chạm vào nhau, và nói khẽ: “Cô nên quên
chuyện này đi, Mafia Nhật Bản rất phức tạp. Cô không hiểu nổi đâu.”



 
“Nó có một cái vị mà tôi không thể nhận ra được. Mà không chỉ có

tôi nghĩ thế, ông Bai cũng vậy, ông ta cũng cho rằng có cái gì đó rất lạ.”
 

“Ông Bai à? Cô nghe cái ông Bai đó à? Ông ta giống như con chó
cảnh của Fuyuki. Như con chó mặc quần áo. Ông ta từng là một ca sĩ nổi
tiếng nhưng giờ thì hết rồi. Mọi chuyện sẽ ổn cho đến khi...” Bà ta giơ tay
lên cảnh cáo. “Cho đến khi ông ta phạm sai lầm.” Bà ta đưa tay lên kéo
ngang cổ. “Ai cũng có thể phạm sai lầm. Hiểu chưa?”
 

Tôi nuốt nước bọt và nói rất từ tốn: “Tại sao bà lại bảo tôi đừng ăn
gì?”
 

“Tất cả đều chỉ là tin đồn. Chuyện ngồi lê đôi mách ấy mà.” Bà ta vớ
lấy một chai champagne rót đầy ly, uống một hơi cạn rồi ve vẩy chiếc ly
rỗng trước mặt tôi. “Grey-san này, đừng bao giờ nhắc lại những gì tôi đã nói
với cô. Hiểu không?” Bà ta lắc lắc chiếc ly, tôi có thể thấy là bà ta đang rất
nghiêm túc. “Cô có muốn sống vui vẻ không? Muốn sống vui vẻ và làm
việc trong một hộp đêm cao cấp không? Muốn ở Some Like It Hot không?”
 

“Ý bà là gì?”
 

“Cái miệng cô ấy. Nhớ giữ mồm giữ miệng, nghe chưa?”
 

Dĩ nhiên điều đó cũng có nghĩa là ngày hôm sau khi Sử Trùng Minh
gọi điện đến, tôi chẳng có gì để kể cho ông. Ông tỏ ra không hài lòng chút
nào: “Tôi thấy thái độ của cô rất kỳ quặc. Tôi cứ tưởng cô muốn xem đoạn
phim của tôi đến mức tuyệt vọng cơ đấy.”
 

“Thì đúng là như thế.”
 

“Thế thì hãy làm ơn giải thích cho cái ông già này, người vốn không
tài nào hiểu được cái thói thay đổi thất thường của đám thanh niên như cô là
tại sao cô lại đột nhiên không muốn nói chuyện với tôi nữa?”
 

“Không phải là tôi không muốn, tôi chỉ không biết điều ông muốn
nghe là gì. Tôi không thể bịa chuyện ra để nói được. Giờ tôi thật chưa có tin
gì mới.”
 



“Đúng thế, đúng như tôi dự đoán, cô đã thay đổi ý định, hay là tôi
sai?” Ông nói, giọng run lên vì giận dữ.
 

“Đúng vậy...”
 

“Tôi thấy chuyện này không thể chấp nhận được. Cô đã khiến tôi phải
nỗ lực rất nhiều.” Tôi có thể nhận ra ông đang cố để không hét lên. “Và giờ
thì cái thái độ thay đổi thất thường thế này đây. Mới thất thường làm sao khi
lại còn nói là cô không còn liên quan gì tới chuyện này nữa.”
 

“Tôi đâu có nói thế...”
 

“Tôi nghĩ là có đấy.” Ông khẽ ho lên một tiếng và từ ống nghe phát ra
một tiếng động rất lạ như thể ông vừa thở hắt ra. “Tôi tin là thế. Linh tính
bảo tôi thế. Và tôi nên tin vào nó. Tạm biệt cô.” Và ông dập máy.
 

Còn lại một mình tôi trong căn phòng khách lạnh lẽo với chiếc ống
nghe câm lặng trên tay, mặt đỏ bừng bừng. Không, tôi nghĩ. Ông đã nhầm
rồi Sử Trùng Minh, ông đã nhầm rồi. Tôi nhớ lại cái bóng của mụ Y Tá
đang leo lên cầu thang, còn tôi đứng đằng sau cánh cửa buồng tắm, tim như
sắp rớt ra khỏi lồng ngực, đầu quay cuồng bởi bức ảnh hiện trường tội ác
của mụ ta. Tôi nhắm mắt lại, lấy tay day day hai mí mắt. Tôi đã làm quá
nhiều chuyện, đã đi quá xa và tôi không hề thay đổi ý định, chỉ là do cái bức
ảnh đó, giống như tôi đang nhìn vào một cảnh tượng hết sức quen thuộc qua
một cửa sổ mờ hơi nước. Không phải vậy sao? Tôi thả tay xuống và nhìn ra
ngoài cửa, nhìn cái hành lang dài hun hút bụi bặm, lác đác vài tia nắng lấp
lóa trên sàn. Jason đang ngủ trong phòng tôi. Chúng tôi đã thức đến gần
năm giờ sáng, uống bia mua từ chiếc máy tự động trên phố. Có cái gì đó rất
lạ kỳ đang hé mở trong lòng tôi. Một cái gì đó mà tôi không tài nào đoán ra
được. Chuyện gì sẽ xảy ra, tôi nghĩ, rùng mình trước hơi lạnh buổi sáng,
chuyện gì sẽ xảy ra nếu như tôi có thể tìm thấy sự thanh thản cho mình
bằng một cách khác? Giờ đây, nó không phải là một cái gì đó sao.
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Những lời oán trách của Sử Trùng Minh xem ra cũng chả giúp ích

được gì vì Fuyuki không hề xuất hiện ở hộp đêm trong nhiều ngày. Và rồi
trong nhiều tuần, tôi bất chợt nhận ra mình không còn nhảy dựng lên mỗi
khi nghe thấy tiếng chuông thang máy. Có cái gì đó đã trượt dần ra khỏi
tiềm thức của tôi. Và suốt một thời gian dài tôi không làm gì cả, chỉ quan
sát mọi chuyện với vẻ lãnh đạm, châm một điếu thuốc và nhún vai, nghĩ
đến Jason, đến những cơ bắp trên cánh tay anh và cách chúng rung lên thế
nào khi cả người anh ở phía trên tôi.
 

Tôi cũng không tài nào tập trung vào công việc ở hộp đêm. Tôi
thường xuyên bừng tỉnh khi nghe ai đó gọi tên mình và bắt gặp một khách
hàng nào đó đang nhìn mình hết sức lạ lùng hoặc Mama Strawberry đang
cau mày nhìn tôi, và tôi biết rằng câu chuyện đã tàn và trông tôi giống như
một kẻ thất thần vì còn bận thả hồn ở tận đẩu đâu với Jason. Đôi khi anh
cũng nhìn tôi trong lúc làm việc. Nếu tôi bắt gặp thì anh sẽ lia lưỡi giữa hai
hàm răng để trêu tôi. Anh luôn thích thú khi nhìn thấy cả người tôi nổi da
gà. Hai chị em người Nga vẫn không ngừng nhắc nhở tôi về những bức ảnh
kỳ dị của anh, đặt ngón tay lên môi cảnh báo và thì thầm vào tai tôi tựa đề
những bộ phim kinh dị về giải phẫu tử thi. “Cứ tưởng tượng xem, một
người phụ nữ bị xe tải nghiến làm hai mảnh.” Nhưng tôi không còn nghe họ
nữa. Giữa đêm, nếu như tôi có bất chợt tỉnh giấc và nghe thấy hơi thở của
một người khác bên cạnh tôi, tiếng Jason lấy tay dụi mặt trong giấc ngủ hay
tiếng anh trở mình và lẩm bẩm những lời vô nghĩa thì tôi chỉ cảm thấy một
cảm giác hạnh phúc đến nghẹt thở. Tôi tự hỏi không biết có phải mình đang
yêu hay không. Ý nghĩ đó làm tôi cảm thấy choáng váng và ngạt thở. Điều
đó là có thể sao? Những người như tôi cũng có thể yêu hay sao? Tôi cũng
không dám chắc nữa. Đôi khi tôi nằm chong chong hàng tiếng đồng hồ chỉ
nghĩ tới chuyện đó, hít thở sâu và cố giữ bình tĩnh.
 

Tôi vẫn giấu Jason về những vết sẹo trên bụng mình. Tôi luôn tìm ra
một lý do nào đó để lần lữa việc thú nhận với anh về chuyện đó. Tôi đã mua



tới mười chiếc áo ngủ, xếp gọn gàng trong tủ và lúc nào cũng mặc một cái
trên người, ngay cả khi đi ngủ, nằm cuộn tròn và quay lưng lại phía anh.
Tôi không biết phải bắt đầu như thế nào. Phải nói thế nào mới đúng? Jason,
ngày xưa, lâu lắm rồi có một số người nghĩ là em bị điên. Em đã phạm phải
một sai lầm... Nếu anh trở nên sợ hãi thì sao? Anh ấy cứ luôn miệng nói là
anh ấy sẽ không sợ nhưng làm sao bạn có thể giải thích cho anh ấy rằng, chỉ
cần hiểu được chuyện đó hay thậm chí chỉ cần ảo tưởng về chuyện đó cũng
đủ mang lại cho bạn cảm giác tuyệt vời nhất mà bạn có thể nghĩ tới, nó
cũng tuyệt vời như cái ý nghĩa là quyển sách màu da cam là có thật, bạn đã
không hề tưởng tượng ra nó, và rồi nếu như bạn nắm lấy cơ hội và kể
chuyện đó cho một người, và rồi nếu như kết quả lại không diễn ra theo như
ý bạn muốn... thì, nó sẽ giống như, giống như bạn đang chết dần chết mòn
đi. Giống như rơi vào một cái hố đen hết lần này tới lần khác.
 

Tôi bắt đầu có những giấc mơ kỳ lạ về làn da của mình. Trong những
giấc mơ đó, làn da của tôi như tuột ra và bay lên, giống như nó được bóc ra
khỏi cơ thể tôi bằng cách giật các lớp khuy bấm nằm dọc theo đốt sống và
dưới hai cánh tay. Rồi cả mảng da đó bay lên không trung như một bóng ma
và chỉ chực biến mất. Thế nhưng hình như luôn có cái gì đó giữ nó lại. Có
cái gì đó khiến tôi rùng mình nhìn xuống và phát hiện ra cái dù lóng lánh
tuyệt đẹp làm bằng da ấy đang bị buộc chặt vào những vết sẹo nằm chéo
trên bụng tôi, máu me đầm đìa. Rồi tôi bắt đầu khóc và điên cuồng cào cấu
để dứt bỏ đám da đó khỏi người mình cho đến khi cả người tôi đẫm máu và
tôi bắt đầu run lên...
 

“Grey?”
 

Một đêm, tôi giật mình tỉnh giấc, mồ hôi vã ra như tắm, những hình
ảnh trong cơn ác mộng vụt biến như bóng đêm. Mọi thứ xung quanh tôi tôi
sẫm ngoại trừ ánh đèn từ bức quảng cáo Mickey Rourke, tôi đang nằm
nghiêng, túm chặt lấy Jason, tim đập thình thịch. Hai chân tôi quắp chặt vào
người anh, còn anh đang nhìn tôi với vẻ ngạc nhiên.
 

“Gì vậy? Em đã làm gì vậy?”
 

“Đang cọ vào người anh.”
 

Tôi quờ quạng dưới lớp chăn. Chiếc áo ngủ của tôi nhàu nát và ướt
đẫm mồ hôi. Tôi kéo nó xuống quá hông rồi lấy hai tay ôm mặt, cố gắng lấy



lại bình tĩnh.
 

“Này, đừng sợ.” Jason gạt mấy sợi tóc dính trên trán tôi rồi nhẹ nhàng
nhấc tôi lên cao hơn một chút cho đến khi tôi có thể nhìn thấy mặt anh.
“Nằm đây nào.” Anh hôn lên mặt tôi, rồi dịu dàng vuốt ve tôi. Chúng tôi cứ
nằm như thế một lúc cho đến khi tim tôi không còn đập thình thịch nữa.
“Em ổn chứ?” Anh ghé miệng vào tai tôi thì thầm.
 

Tôi gật đầu, đầu gối co lên gần chạm vào mắt. Trời tối và lạnh. Tôi có
cảm giác như mình đang trôi nổi bồng bềnh. Jason lại hôn tôi. “Nghe này,
cô bé lập dị,” anh dịu dàng nói, đặt tay lên gáy tôi, “anh có một ý kiến.”
 

“Một ý kiến?”
 

“Cực hay. Anh biết em cần gì. Anh sẽ kể cho em một chuyện làm em
thích thú.”
 

“Thật không?”
 

Anh nắm lấy vai tôi và âu yếm xoay tôi nằm quay lưng lại phía anh.
Tôi có thể cảm thấy hơi thở của anh phả trên gáy tôi. “Nghe này, em có
muốn anh làm cho em hạnh phúc không?” Anh thì thầm.
 

“Có.”
 

“Được, nghe này, phải cực kỳ tập trung đấy.” Tôi nằm đó, ngây người
nhìn tia sáng lọt dưới gầm cửa, nhìn đám bụi và tóc rối sót lại trên tấm thảm
tatami và chú tâm lắng nghe giọng nói của Jason. “Nghe cho kỹ đây này.”
Anh nhỏm dậy phía sau tôi, hai tay ôm lấy tôi, môi anh khẽ chạm vào gáy
tôi. “Chuyện là thế này. Cách đây nhiều năm rồi, rất lâu trước khi anh tới
đây, anh thường quan hệ với một cô gái Nam Mỹ. Cô ấy hơi điên, anh
không thể nhớ nổi tên cô ấy, anh chỉ nhớ cái tư thế làm tình ưa thích của cô
ấy.”
 

Anh đưa tay vuốt dọc đùi tôi, tách chúng ra và đặt lòng bàn tay vào
phía trong háng trái của tôi rồi nhẹ nhàng nhấc đầu gối của tôi lên cho đến
khi chúng chạm vào ngực tôi. Tôi cảm thấy cái đầu gối lạnh và cứng của
mình lướt qua đầu vú khi anh chuyển động phía sau tôi.
 



“Cô ấy thích được anh đặt nằm nghiêng thế này,” anh thì thầm vào
gáy tôi, “giống như bây giờ anh đang làm. Và nâng đầu gối của cô ấy lên để
anh có thể đi vào trong cô ấy. Như thế này này.”
 

Tôi hít một hơi thật sâu và Jason mỉm cười sau gáy tôi.
 

“Em thấy chưa, em đã thấy là tại sao cô ấy lại thích anh làm thế rồi
chứ?”
 

 
 

Mùa đông bắt đầu len lỏi vào mọi ngõ ngách trong ngôi nhà. Đám cây
cối thưa thớt trong vườn gần như trơ trụi, chỉ còn lác đác vài chiếc lá mỏng
tang như giấy treo lơ lửng trên cành, và cái lạnh xuyên qua vỉa hè thấm vào
bên trong ngôi nhà. Ngoài đường, ở những nơi công cộng, người ta trồng
những cây cải bắp trang trí màu đỏ và xanh như màu của Giáng sinh. Hệ
thống sưởi trong nhà không hoạt động mà Jason thì quá bận rộn với tôi nên
không có thời gian sửa chữa. Những chiếc quạt gió trong nhà thì hết kêu
lạch cạch lại rì rầm, chỉ có tác dụng thổi đám bụi bay tung tóe chứ không
giúp cho không khí nóng lên được chút nào.
 

Tôi không chắc đó là chuyện bình thường khi đêm nào các cô bạn gái
cũ của Jason cũng lên giường với chúng tôi. Tôi không thích thế nhưng
trong suốt một thời gian dài tôi chẳng nói gì. Nghe này, nghe này... anh thì
thào trong bóng đêm. Anh sẽ kể cho em nghe một chuyện mà em sẽ rất
khoái. Nhiều năm trước anh thường quan hệ với một cô gái người Hà Lan.
Anh không thể nhớ tên của cô ấy nhưng anh nhớ cô ấy thích... Thế rồi anh
bắt đầu điều chỉnh chân tay của tôi như một biên đạo múa đang thực hiện
một vũ đạo riêng giữa hai cơ thể. Anh tỏ ra thích thú vì lúc nào tôi cũng sẵn
sàng đáp ứng. Một lần anh nói với tôi, giọng đầy ngưỡng mộ: “Em thật dâm
đãng. Em là người phụ nữ dâm đãng nhất mà anh biết.”
 

Một đêm, tôi buột miệng: “Anh này, chuyện này rất quan trọng. Anh
cứ liên tục kể lể về những người phụ nữ đó. Em tin đó là sự thực vì bất cứ
người phụ nữ nào gặp anh sẽ đều muốn làm chuyện đó.”
 

Anh nằm gối đầu lên đùi tôi, tay đặt nhẹ lên đùi tôi. “Anh biết.”
 

“Mama Strawberry. Tất cả các nữ tiếp viên khác.”
 



“Ừ.”
 

“Mụ Y Tá của Fuyuki. Mụ ta cũng muốn.”
 

“Mụ ta à? Đó là một người phụ nữ sao? Anh không thể không nghĩ
tới chuyện đó.”
 

Anh lơ đãng ấn móng tay vào bắp chân tôi. Tôi nhận ra anh ấn quá
mạnh. “Anh muốn khám phá chuyện này. Muốn xem khi khỏa thân trông
mụ ta sẽ như thế nào. Đúng là anh thích làm thế thật, xem mụ ta khỏa thân
và...”
 

“Jason.”
 

Anh quay đầu lại. “Ừm.”
 

Tôi chống cằm nhỏm dậy, nhìn anh chăm chăm. “Sao anh lại ngủ với
em?”
 

“Gì cơ?”
 

“Sao anh lại ngủ với em? Có rất nhiều phụ nữ khác ở ngoài kia.”
 

Dường như anh định trả lời nhưng lại thôi. Tôi có thể cảm thấy các cơ
bắp trong người anh co lại trong giây lát. Cuối cùng anh ngồi dậy, túm lấy
gấu chiếc áo ngủ của tôi. “Hãy cởi cái này ra.”
 

“Không, không, không phải lúc này, em...”
 

“Ôi, vì Chúa.” Anh lăn sang bên cạnh rồi đứng bật dậy. “Chuyện
này...” Anh rút một điếu thuốc từ chiếc quần jean vứt trên sàn nhà và châm
lửa. Anh rít một hơi dài rồi quay sang nhìn tôi: “Hãy nhìn xem...” Anh nói,
nhả một bụm khói rồi quay lại phía tôi. “Việc này đã trở thành một câu
chuyện dài lê thê.”
 

“Một câu chuyện dài lê thê?” Tôi nhìn anh chằm chằm, miệng há hốc.
 

“Đúng, một câu chuyện kéo dài và bực mình.” Anh thở dài. “Anh đã
rất kiên nhẫn nhưng em thì... Chuyện này cứ kéo dài mãi. Nó không còn thú
vị nữa.”
 



Một cảm giác kỳ lạ bỗng xâm chiếm lòng tôi, một cảm giác khủng
khiếp như thể tôi đang bị quay tròn trong một chiếc máy hút khổng lồ. Mọi
chuyện đều sai bét. Những dải thiên hà trên bức tường sau lưng anh dường
như đang chuyển động, bồng bềnh trôi ngang qua bầu trời phía trên Tokyo
như một chiếc vòng ánh sáng. Khuôn mặt của Jason trông tới và mờ ảo.
“Nhưng em...” Tôi ấn ngón tay lên cổ họng, cố giữ cho giọng của mình
khỏi run. “Em đã muốn, em đã muốn cho anh xem. Thật lòng là em muốn.
Chỉ là em…”
 

Tôi đứng dậy và lao tới chiếc bàn phấn để tìm thuốc lá, hất tung mọi
thứ trên mặt bàn xuống đất. Tôi tìm thấy một bao thuốc, lập cập rút ra một
điếu, châm lửa rồi đứng nhìn bức tường và rít liên tục, nước mắt giàn giụa.
Chuyện này thật ngớ ngẩn. Phải hành động ngay. Giống như nhảy qua một
mỏm đá. Giống như nhảy qua một mỏm đá. Đó là cách duy nhất để biết
được mình sẽ có thể sống sót hay không.
 

Tôi dụi điếu thuốc vào chiếc gạt tàn trên bàn trang điểm rồi quay sang
đối mặt với anh, thở gấp. Cổ họng tôi như nghẹn lại còn tim tôi dường như
chỉ chực nhảy vọt ra ngoài.
 

“Thôi được, thế là chuyện gì?” Anh nói.
 

Tôi kéo chiếc áo ngủ qua đầu, vứt nó xuống sàn rồi đứng trước mặt
anh, hai tay ôm lấy bụng, mắt nhìn thẳng vào một điểm ngay trên đầu
Jason. Tôi hít một hơi dài, tưởng tượng ra hình ảnh của mình lúc này trong
mắt anh, gầy gò, nhợt nhạt và chằng chịt những mạch máu.
 

“Hãy hiểu cho em,” tôi thì thầm như đang đọc một câu thần chú. “Xin
hãy hiểu cho em.”
 

Và tôi bỏ tay xuống.
 

Tôi không rõ là tôi hay Jason vừa thở gấp vì rõ ràng trong phòng vừa
có một sự thụ khí. Tôi đứng đó, hai tay nắm lại hai bên sườn, mắt nhìn lên
trần như thể đầu của tôi sắp nổ tung. Jason vẫn im lặng, và cuối cùng khi tôi
có đủ can đảm cúi xuống nhìn anh, thì trông anh bình tĩnh, lặng lẽ, nét mặt
không hề có bất cứ biểu hiện gì khi quan sát những vết sẹo trên bụng tôi.
 

“Lạy Chúa,” rất lâu sau anh thở hắt ra. “Chuyện gì đã xảy ra với em
thế?” Anh bước lại gần, tò mò đưa tay sờ lên bụng tôi như thể những vết



sẹo đang tỏa sáng. Đôi mắt anh tĩnh lặng và trong trẻo. Khi chỉ còn cách tôi
một bước chân, anh dừng lại và áp tay vào những vết sẹo.
 

Tôi rùng mình và nhắm mắt lại.
 

“Chuyện quái quỷ gì đã xảy ra ở đây vậy?”
 

“Một đứa bé.” Tôi trả lời giọng không được tự tin cho lắm. “Đó là
chỗ của một đứa bé, con của em.”
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Ở bệnh viện, họ dạy tôi về bao cao su khi mọi chuyện đã quá muộn.

Vài tháng trước khi tôi được ra viện, khi người ta luôn miệng nhắc đến
bệnh AIDS, chúng tôi phải tham gia một nhóm nâng cao nhận thức về HIV.
Tại đó, một nữ y tá tên là Emma, một cô gái có đôi chân cứng cáp và đeo
khuyên ở mũi, ngồi trước mặt chúng tôi, mặt đỏ bừng vì ngượng khi hướng
dẫn chúng tôi cách tròng bao cao su vào một quả chuối. Một chiếc áo mưa,
cô ấy gọi thế bởi vì thời đó báo chí đều dùng từ này và khi nói về quan hệ
tình dục qua đường hậu môn thì cô ấy gọi là “tình dục qua đường ruột”.
Trong khi nói, cô ấy thường quay mặt về phía cửa sổ như thể cô ấy đang
diễn thuyết cho đám cây cối ngoài vườn. Những người tham dự cười đùa và
cợt nhả trong khi tôi ngồi im ở phía cuối, mặt đỏ rần lên như Emma khi
phải nhìn chằm chằm vào chiếc bao cao su. Một chiếc bao cao su. Tôi chưa
bao giờ nghe nói tới bao cao su. Quả thực, sao một người kém hiểu biết như
tôi lại có thể xoay xở sống trên đời lâu tới vậy?
 

Chẳng hạn như cái ý nghĩa của thời gian chín tháng. Trong nhiều năm
tôi hay nghe mọi người thì thào nói đùa: “Giờ thì con mèo đang sướng rửng
mỡ, nhưng cứ chờ chín tháng xem mặt mũi nó thế nào sẽ rõ”. Những câu
nói đùa đại loại như thế. Nhưng tôi đã không hiểu. Ngớ ngẩn nhất là nếu
người ta hỏi tôi về thời gian mang thai của con voi thì có thể tôi sẽ trả lời
được nhưng những thực tế về con người thì tôi hoàn toàn mù tịt. Bố mẹ tôi
đã làm rất tốt việc gạn lọc tất cả các thông tin trước khi chúng đến được với
tôi. Dĩ nhiên là chỉ ngoại trừ trường hợp quyển sách màu cam, khi mà họ
đột nhiên mất cảnh giác hơn thường lệ.
 

Cô gái giường bên đã nhìn tôi chòng chọc khi tôi thú nhận là tôi
không biết gì về những chuyện nói trên.
 

“Cậu nói nghiêm túc đấy chứ?”
 

Tôi nhún vai.



 
Cô ấy kêu lên sửng sốt: “Ôi trời, thật không tin được, đúng là cậu

đang nói nghiêm túc.”
 

Trong cơn hốt hoảng, các nữ y tá đã đi tìm cho tôi một quyển sách với
những kiến thức về cơ thể con người. Quyển sách đó có tựa đề Mẹ ơi, cái gì
ở trong bụng mẹ thế? Với một lớp bìa màu hồng nhạt vẽ hình một cô bé
đang ngước nhìn một cái bụng bầu mặc váy hoa. Một trong những lời bình
phía sau cuốn sách viết: “Nhẹ nhàng, nhiều thông tin, bao gồm tất cả những
gì bạn cần biết để giải đáp những thắc mắc của con bạn”. Tôi đã đọc quyển
sách đó rất kỹ và cất nó trong một chiếc túi màu nâu, giấu ở phía trong cùng
ngăn tủ của mình. Tôi ước giá như mình được đọc nó sớm hơn. Như thế thì
tôi đã hiểu được chuyện gì sẽ xảy ra với mình.
 

Tôi không hé răng với bất cứ ai trong bệnh viện về những tuần lễ tiếp
theo sự cố xảy ra trên chiếc xe tải. Tôi đã mất nhiều tháng để chắp nối các
thông tin mà tôi thu được từ những lời xì xào của người lớn, những lời ám
chỉ, những bóng gió lạ lùng trên các tờ báo cũ nát ở nhà để hiểu được tình
cảnh của mình. Tôi cũng không dám nói với ai về cảm giác của mình khi
biết rằng sẽ có một em bé ra đời và mẹ chắc chắn sẽ giết tôi hoặc con tôi
hoặc cả hai. Với tôi, đó chính là cái giá thực sự của sự thiếu hiểu biết.
 

 
 

Ngoài kia, dưới căn hẻm nhỏ, có tiếng ai đó đóng cửa xe ôtô. Tôi
nghe thấy tiếng chìa khóa leng keng và tiếng cười khúc khích của một phụ
nữ giọng cao và nhẹ. “Tôi thề tôi sẽ không uống gì cả.” Tiếng cười của họ
xa dần khi họ đang đi về phía cuối hẻm, ra phía đường Waseda. Tôi vẫn nín
thở và đứng im một chỗ nhìn Jason chăm chú, chờ xem anh nói gì.
 

“Em là một cô gái tốt,” cuối cùng anh lùi lại một bước, trao cho tôi nụ
cười chậm rãi và ranh mãnh quen thuộc. “Em là một cô gái tốt, em có biết
không? Và từ nay mọi chuyện sẽ tốt đẹp.”
 

“Tốt đẹp ư?”
 

“Đúng vậy,” anh lia lưỡi vào giữa hai hàm răng. Những ngón tay anh
lần theo vết sẹo lớn nhất trên bụng tôi, bắt đầu từ phía dưới rốn tới tận chỗ
xương hông. Anh khẽ bấm móng tay vào đoạn giữa, nơi các vết khâu hơi lồi



lên và vuốt ve chúng. “Sao lại nhiều thế này. Cái gì đã để lại những vết sẹo
như thế này?”
 

“Một...” Tôi những muốn trả lời nhưng hàm cứng lại. Tôi phải lắc đầu
để có thể mở được miệng. “Một con dao. Một con dao làm bếp.”
 

“À, một con dao,” anh nói, giọng méo xệch. Anh nhắm mắt lại, vừa
chậm rãi liếm môi, vừa tiếp tục sờ tay lên những đường gân nổi lên từ các
vết sẹo ở giữa bụng. Nơi rạch nhát dao đầu tiên. Tôi khẽ lùi lại một bước.
Jason mở mắt nhìn tôi chăm chú: “Thế dao có thọc sâu vào tận đây không?
Hừm, hay là đây?” Anh ấn ngón tay vào bụng dưới của tôi. “Có phải là cảm
giác này không. Như thể nó đi rất sâu.”
 

“Sâu?” Tôi hỏi lại. Có cái gì đó trong giọng nói của anh, cái gì đó vừa
phấn khích vừa man dại như thể anh đang cực kỳ khoái trá. Không khí
trong phòng đột nhiên trở nên ẩm mốc không giống như mấy phút trước
đây.
 

“Em...” Tôi không nói nên lời. “Tại sao anh lại muốn biết dao thọc
sâu chừng nào? Sao anh lại hỏi em chuyện đó?”
 

“Có sâu không? Dao có thọc vào sâu không?”
 

“Có,” tôi trả lời yếu ớt. Anh khẽ rùng mình khoan khoái như thể có
cái gì đó vừa chạy qua vai anh.
 

“Nhìn này,” anh nói, đưa tay này vuốt dọc cánh tay kia. “Nhìn xem,
lông tay anh dựng đứng hết cả lên rồi. Những chuyện kiểu này luôn làm anh
đờ đẫn hết cả người. Cái cô gái mà anh kể cho em ấy? Ở Nam Mỹ ấy?” Anh
xoa xoa bắp tay của mình, mắt nhắm hờ như đang hồi tưởng chuyện xưa.
“Cô ấy bị cụt một tay. Và cái đoạn người ta cắt nó đi trông giống như
một...” Anh chụm các ngón tay lại như thể đang giữ một thứ quả mềm mại,
mỏng mảnh nhất trên đời. “Nó rất đẹp, tựa như một trái mận chín. Wow!”
 

Anh toét miệng ra cười với tôi. “Nhưng em vẫn luôn biết về anh,
đúng không nào?”
 

“Luôn biết? Không, em...”
 



“Đúng mà.” Anh quỳ xuống trước mặt tôi, tay đặt lên hông và phà hơi
thở nóng hổi vào bụng tôi. “Em biết mà. Em luôn biết cái gì thu hút anh.”
Anh ta bắt đầu chạm cái lưỡi khô và uốn éo vào da thịt tôi. “Em biết là anh
chỉ thích làm tình với những kẻ kỳ quặc.”
 

Trạng thái tê liệt của tôi chấm dứt. Tôi đẩy anh ta ra và bước lùi lại
phía sau. Anh ta đứng dậy trên hai gót chân và nhìn tôi với vẻ hơi ngạc
nhiên khi tôi chộp lấy chiếc áo ngủ và lập cập trùm nó qua đầu. Tôi những
muốn chạy khỏi phòng trước khi mình bật khóc nhưng anh ta lại đứng chắn
ngay trước cửa ra vào nên tôi đành phải đổi hướng và chui vào góc phòng,
ngồi quay mặt vào tường. Mọi thứ bắt đầu quay trở lại với tôi, những bức
ảnh trong phòng anh ta, những cuộn băng video mà hai chị em người Nga
kể, cái cách anh ta nói về mụ Y Tá. Và tôi là một kẻ trong số họ, một đứa
quái đản. Ở tôi có cái gì đó xấu xa, nham nhở, khiến anh ta thích thú, giống
như những nhân vật trong các bộ phim mà anh ta xem.
 

“Chuyện gì vậy?”
 

“Ừm...” Tôi lí nhí trả lời, dùng lòng bàn tay quệt mắt. “Ừm, em nghĩ
là có thể em...” Nước mắt bắt đầu chảy tràn xuống má khiến tôi phải vội
đưa tay lên chùi trước khi chúng rơi xuống sàn nhà để anh ta không nhìn
thấy. “Không có gì cả.”
 

Anh ta đặt tay lên vai tôi rồi nói: “Thấy chưa? Anh bảo em là mọi
chuyện sẽ ổn thôi mà. Anh đã nói là anh hiểu hết mà.”
 

Tôi không đáp lại, chỉ cố gắng để khỏi òa khóc.
 

“Đó chính là nguyên nhân tại sao hai chúng ta lại đến với nhau một
cách hòa hợp đến thế, đúng không nào? Anh đã biết ngay khi anh nhìn thấy
những thứ này, những bức tranh em vẽ, những bức ảnh kỳ dị trong quyển
sách của em, anh biết là anh và em... Anh biết là chúng ta giống nhau.” Tôi
nghe tiếng anh ta dò dẫm châm một điếu thuốc khác và tưởng tượng ra nét
mặt anh ta lúc này, đang mỉm cười suồng sã, đầy tự tin vì anh ta đã tìm thấy
sự gợi tình từ những thứ này, từ những vết sẹo mà tôi đã cố che giấu bấy lâu
nay. Tôi cũng tưởng tượng ra hình ảnh của mình trong mắt anh ta lúc này,
thu lu trong một góc, đôi tay mảnh mai, lạnh giá ôm lấy đầu gối. “Em chỉ
cần thêm một chút thời gian nữa,” anh ta nói. “Một chút thời gian nữa để



nhận ra rằng chúng ta đúng là một cặp. Một đôi biến thái. Một cặp trời
sinh.”
 

Tôi đứng dậy, vớ lấy đống quần áo vắt trên ghế mặc vào người, tránh
không nhìn về phía anh ta, hai chân run lên bần bật. Tôi choàng chiếc áo
khoác ra ngoài rồi thò tay vào túi xách lục tìm chìa khóa, vừa làm vừa thở
gấp để ngăn nước mắt không trào ra. Anh ta không nói gì cũng chẳng tìm
cách ngăn tôi lại. Anh ta chỉ im lặng quan sát, trầm tư hút thuốc, khuôn mặt
thoáng một nụ cười.
 

“Em ra ngoài,” tôi nói rồi mở toang cửa.
 

“Sẽ ổn thôi,” tôi nghe thấy tiếng anh ta ở sau lưng. “Sẽ ổn thôi. Em sẽ
sớm ổn thôi.”
 

 
 

Thậm chí cho tới tận những năm 1980, ở Anh vẫn có thể xảy ra
chuyện các hài nhi không được chôn cất. Con bé đã không được chôn cất
trong một nấm mồ tử tế, mà thay vào đó, người ta đã cho nó vào một cái túi
rác màu vàng và đốt cùng với những chất thải khác của bệnh viện. Thậm
chí xảy ra chuyện mẹ nó, một đứa trẻ vị thành niên ngờ nghệch đã để đứa
bé ra đi mà không dám mở miệng hỏi người ta đã đưa nó đi đâu. Mọi
chuyện đều có thể, chỉ vì một sự cố nhỏ về mặt thời gian: con tôi đã không
nằm trong bụng mẹ đủ hai mươi tám tuần tuổi. Nó chỉ ra đời sớm có một
ngày, nhưng pháp luật quy định nó sẽ không được chôn cất, chỉ vì nó còn
thiếu hẳn một ngày để được coi là con người, để được có một đám tang và
một cái tên, và như thế nó mãi mãi chỉ được gọi là một bào thai. Đây là một
cái tên nghe đầy bệnh tật và chẳng có gì giống với đứa con gái nhỏ của tôi
khi nó chào đời.
 

Đó là một đêm cuối tháng Mười hai, trăng rất tròn và tuyết phủ dày
đám cây cối bên ngoài. Các nữ y tá trong phòng cấp cứu cho rằng tôi không
nên khóc nhiều như thế. “Hãy cố gắng thả lỏng nào.” Vị bác sĩ phẫu thuật
cũng chẳng thèm nhìn vào mắt tôi khi tôi bước vào phòng, nằm lên bàn đẻ
và nhìn ông xử lý những vết thương trên bụng. Ông ta làm việc với một sự
im lặng đến rợn người. Và cuối cùng khi phải thông báo kết quả, ông ta
cũng chẳng thèm nhìn tôi mà quay nghiêng mặt vào tường như thể ông ta
đang nói với bức tường.



 
Tôi cố nhỏm dậy, không hiểu ông ta nói gì. “Cái gì ạ?”

 
“Chúng tôi rất lấy làm tiếc.”

 
“Không. Con bé không chết. Nó...”

 
“Vậy đấy, dĩ nhiên là có. Dĩ nhiên là nó đã chết.”

 
“Nhưng nó không thể chết. Nó cần phải...”

 
“Xin cô,” ông ta đặt tay lên vai tôi, ấn tôi nằm xuống bàn. “Thực sự

cô cũng đâu có mong muốn gì khác, đúng không? Giờ thì nằm xuống. Nghỉ
ngơi đi.”
 

Họ cố gắng giữ chặt tôi xuống giường và cố không để tôi nhìn thấy
nó. Nhưng tôi đã đánh lừa họ. Tôi đã nhìn được. Và tôi đã thấy một thứ mà
suốt đời này tôi sẽ không bao giờ quên: rằng dù trên đời này đầy rẫy những
điều không thể, thì ta vẫn có thể, trong một phút giây ngắn ngủi, nhìn thấy
tất cả những gì mà một đứa bé có thể trở thành, nhìn xuyên qua làn da
mỏng mảnh gần như trong suốt và thấy tâm hồn bé bỏng của nó, giọng nói
của nó, cái tôi thật sự và đầy phức cảm và cả sự sống đang xa dần của nó.
Tất cả chuyện đó đều có thể.
 

Chỉ có duy nhất một nữ y tá, người không biết hoặc không thèm quan
tâm tới việc tại sao tôi lại lâm vào hoàn cảnh này là người hiểu được tâm
trạng của tôi lúc đó. Cô ấy là người duy nhất đã thấm nước mắt cho tôi và
vỗ vào tay tôi để an ủi. “Ôi đứa bé tội nghiệp đáng thương, đứa bé tội
nghiệp đáng thương.” Cô ấy nhìn về phía hình hài nhỏ bé nằm còng queo
phía góc phòng với đôi vai nhỏ cong cong và những đốm tóc màu sẫm.
“Cục cưng ạ, không cần phải lo lắng cho con bé nữa. Đừng nghĩ ngợi gì
nhiều. Dù cho linh hồn con bé có ở đâu thì Chúa cũng sẽ tìm thấy cháu.”
 

Trăng vẫn treo lơ lửng trên bầu trời khi tôi rời khỏi nhà, vội vã bước
về phía cuối hẻm, vừa đi vừa siết chặt cổ áo khoác vì lạnh. Nhưng khi tôi
tới được đường Shiba Koen thì bình minh đã bắt đầu ló rạng. Bạn có thể
nhìn thấy bình minh lên giữa những tòa nhà cao tầng. Bầu trời có màu hồng
nhạt, đâu đó một luồng gió ấm chợt ùa đến, xuyên qua các dãy phố như một

cơn gió hạt nhân[3] thổi từ phía Tây tới, khiến những tán cây trụi lá trong



đền Zojoji lay động và kêu răng rắc. Tôi dừng lại trước bát nước thánh đặt
trước các bức tượng hài nhi đứng xếp hàng một cách im lặng và kín đáo
dưới những chiếc mũ bê rê màu đỏ và múc một gáo nước lạnh buốt giội lên
tay trái, rồi tới tay phải, theo đúng nghi lễ. Tôi bỏ mấy đồng yên vào chiếc
hòm công đức, tháo giày và bước lên bãi cỏ còn ướt sương, tha thẩn quanh
những hàng tượng đá.
 

Bóng của những tờ bùa màu trắng treo lủng lẳng trên cây nhảy nhót
trên đầu tôi. Tôi tìm thấy một chỗ trong góc vườn, giữa hai hàng tượng đá
nơi người ta không thể nhìn thấy tôi từ ngoài đường, và ngồi xuống, siết
chặt áo khoác quanh người. Bạn phải chắp tay lại khi cầu nguyện. Còn có
một câu khấn đặc biệt nhưng tôi không tài nào nhớ nổi, nên cuối cùng tôi
đành cầu nguyện theo cách người ta vẫn làm ở đất nước tôi, một đất nước
Thiên Chúa giáo. Tôi nắm hai tay, để trán chạm vào các đốt ngón tay rồi
nhắm mắt lại.
 

 
 

Có lẽ cô y tá đã nói đúng. Có lẽ “Chúa” hay các vị thần, hoặc thế lực
nào đó vĩ đại hơn bất kỳ ai trong số chúng ta sẽ biết được linh hồn của con
tôi đang phiêu bạt nơi đâu. Nhưng tôi thì không. Tôi không biết con bé đã
được chôn cất ở đâu nên tôi không biết phải bắt đầu từ nơi nào nữa. Vì con
bé không có lấy một nấm mồ để thăm viếng nên tôi đã phải học cách tưởng
tượng ra nó không tồn tại trên đời này, hoặc là nó ở khắp mọi nơi, đang bay
lượn đâu đó xung quanh tôi. Đôi khi tôi nhắm chặt mắt lại và hình dung ra
con bé trên bầu trời đêm lốm đốm sao, cao xa vời vợi tới mức đầu của nó có
thể chạm tới đỉnh trời. Trong những giấc mơ của tôi, con bé có thể bay tới
chỗ nào mà nó muốn. Thậm chí từ Anh tới Tokyo. Con bé sẽ phải bắt đầu
hành trình từ phía Đông, khởi hành rất nhanh, chốc chốc lại quay đầu nhìn
xuống những dải đèn đường lấp lánh bên dưới: châu Âu với những chiếc
cầu được thắp sáng và trang hoàng không khác gì bánh cưới. Con bé sẽ biết
khi nào nó đang bay trên biển nhờ những dải màu sẫm tối, những đường
gợn sóng lấp lánh ánh trăng hay những dải ngọc trai óng ánh. Sau châu Âu
nó sẽ phải bay nhanh qua vùng mặt trời mọc. Qua những thảo nguyên của
nước Nga, qua hồ Baikal sâu thẳm với những con cá nước ngọt và những
con hải cẩu lạ lùng. Và xa hơn, qua những cánh đồng lúa, những ống khói
công nghiệp, những hàng trúc đào mọc ven đường, qua bề mặt cứng và dài
của quê hương Sử Trùng Minh. Rồi tới Tokyo, và cuối cùng là



Takadanobaba nơi con bé sẽ nhìn thấy những mái hiên cong cong của ngôi
nhà cổ. Con bé có thể sẽ bay qua bên ngoài cửa sổ phòng tôi và cuối cùng...
 

Nhưng dĩ nhiên con bé đã không đến. Ngay cả vào dịp lễ O-Bon khi
linh hồn của những người chết quay trở lại thăm thân nhân, khi tôi ngồi im
bên cửa sổ ngắm ánh nến lung linh trôi nổi trên sông Kanda mà người Nhật
cho là sẽ dẫn đường chỉ lối cho các linh hồn, mù quáng tin là con bé sẽ tới
tìm mình. Nhưng nó đã không tới. Tôi tự bảo mình không nên hy vọng quá
nhiều, vì có thể con bé đã cố gắng hết sức nhưng đi từ Anh tới đây quả là
một đoạn đường dài. Quá dài cho một linh hồn bé bỏng, con bé có thể đã bị
lạc hoặc kiệt sức.
 

 
 

Tôi đã cầu nguyện xong và ngẩng đầu lên. Xung quanh tôi, những cái
chong chóng của lũ trẻ bắt đầu quay trong làn gió ấm, những cánh quạt
bằng gỗ mỏng kêu phần phật. Mỗi chiếc mũ nhỏ, mỗi chiếc yếm dãi, mỗi
thứ đồ trang trí trên các bức tượng đều được làm bằng tay, và đặt lên đây
bởi các bà mẹ, những người đã cầu nguyện giống như tôi vừa làm. Trời bắt
đầu sáng và những nhân viên công sở đầu tiên đang vội vàng rảo bước trên
con phố cạnh ngôi đền.
 

Jason, tôi vừa nghĩ tới Jason vừa đứng dậy và vuốt lại áo. Jason, hãy
tin em, anh là một kẻ xa lạ, xa lạ và điên rồ hơn em rất nhiều. Những gì em
đã làm là sai và ngu ngốc nhưng sai lầm của em không bao giờ có thể so
sánh với anh. Tôi hít thật sâu thứ không khí trong lành nơi đây và ngửa đầu
lên trời. Dù sao thì anh ta cũng đã mang tôi trở lại với một thực tế mà tôi
gần như lãng quên. Anh ta đã nhắc tôi nhớ lại rằng tôi chỉ có một con
đường để đi. Luôn chỉ có một con đường mà thôi.
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史  Nam Kinh, ngày 20 tháng Mười hai năm 1937 (ngày mười

tám tháng Mười một âm lịch)
 

 
 

Đây chính là bài học của tôi.
 

Khi mặt trời bắt đầu nhô lên, tôi bật đài để nghe tin tức. Vẫn chưa có
tuyên bố chính thức nào về việc người dân có thể an toàn đi ra ngoài phố.
Chờ khi trời sáng bạch, tôi uống vài ngụm trà rồi lẳng lặng mặc quần áo,
khoác chiếc jacket nhồi lông ra ngoài rồi rời khỏi nhà, khép cánh cửa lại sau
lưng và dừng lại một lát để nghe ngóng xung quanh xem có động tĩnh gì
không. Bên ngoài, tuyết rơi nhẹ, những bông tuyết trắng mỏng manh rơi
trùm lên đống tuyết bẩn thỉu cũ kỹ của ngày hôm trước. Tôi nhẹ nhàng di
chuyển giữa các ngôi nhà và chẳng bao lâu thì tới được nhà ông Lưu, vòng
ra phía cổng hậu và gõ cửa theo ám hiệu quy định. Một lúc sau vợ ông Lưu
ra mở cửa rồi đứng nép sang một bên nhường đường cho tôi, không nói một
lời nào. Bà mặc trên người rất nhiều lớp quần áo, trên cùng là một chiếc áo
dài của nam giới rách tả tơi, mắt đỏ au.
 

Bên trong nhà rất lạnh và ngay lập tức tôi có thể cảm thấy bầu không
khí căng thẳng đang bao trùm. Nhìn điệu bộ ông Lưu khi ra đón thì tôi biết
ngay là có chuyện gì đó đã xảy ra.
 

“Có chuyện gì vậy?”
 

Ông không trả lời. Ông ra hiệu cho tôi đi theo vào một căn phòng nhỏ
bừa bãi nơi cậu con trai đang ngồi với dáng vẻ vô cùng thiểu não, đầu cúi
gằm. Thằng bé mặc một chiếc áo khoác nhà binh kiểu Tôn Trung Sơn rách
tả tơi, rộng quá khổ so với đôi vai gầy guộc khiến nó trông càng nhếch nhác
và nhem nhuốc một cách đáng thương hơn bao giờ hết. Trên chiếc bàn



trước mặt thằng bé là một chiếc túi bẩn thỉu, và hình như từ đó vãi ra một ít
bột mì kiều mạch.
 

“Nó ở bên ngoài suốt đêm,” ông Lưu nói. “Mang thức ăn về nhà.”
 

Tôi nhìn túi thức ăn một cách đói khát. “Ôi sư phụ Lưu, tôi kính phục
sự dũng cảm của già đấy. Đây thực sự là một tin tốt. Đúng là tin tốt.”
 

Bà Lưu mang tới cho chúng tôi những chiếc bánh bao làm từ bột kiều
mạch, một đĩa để tôi ăn ngay và thêm vài chiếc bọc khăn vải đặt trong một
cái vỉ hấp bằng nan để mang về cho Thu Kim. Bà đặt chúng xuống trước
mặt tôi không nói một lời, thậm chí cũng không nhìn tôi rồi bỏ luôn về
phòng. Tôi ăn ngấu nghiến, ăn trong khi vẫn đứng, thức ăn nhét đầy miệng,
vừa nhai vừa nhìn lên trần nhà một cách vô định. Ông Lưu và con trai ý tứ
quay đi chỗ khác. Nhưng dù đang hưng phấn vì có thức ăn, tôi vẫn không
thể không để ý đến thái độ giữa hai cha con họ.
 

“Chuyện gì vậy?” Tôi nói, miệng vẫn nhồm nhoàm thức ăn. “Có
chuyện gì thế?”
 

Ông Lưu khẽ lấy chân huých vào chân thằng bé: “Hãy kể cho chú ấy
nghe chuyện gì đã xảy ra đi.”
 

Thằng bé ngước lên nhìn tôi. Mặt nó trắng bệch và nghiêm trang. Như
thể nó vừa đánh mất tuổi thơ của mình vào đêm hôm trước. “Cháu đã đi ra
ngoài,” nó thì thào.
 

“Sao nữa?”
 

Thằng bé hếch cằm lên chỉ ra phía ngoài đường rồi nói tiếp: “Ngoài
đó. Cháu đi lang thang suốt đêm và nói chuyện với mọi người.”
 

Tôi nuốt vội miếng bánh cuối cùng, có cảm tưởng như nó mắc lại ở
giữa họng. “Và cháu vẫn có thể về nhà một cách yên ổn. Đường phố đã an
toàn rồi sao?”
 

“Không ạ,” nước mắt chợt trào ra trên mặt thằng bé. Tim tôi như
chùng xuống. “Không đâu ạ. Đường phố không an toàn chút nào. Quân
Nhật là những con quỷ dữ. Những tên riben guizi.” Thằng bé ngước mắt lên



nhìn cha nó với một vẻ hết sức dằn vặt. “Bố đã nói là chúng chỉ giết quân
nhân thôi. Sao bố lại nói thế?”
 

“Bố đã tin là thế. Bố cứ nghĩ chúng sẽ để chúng ta yên. Rằng chúng ta
sẽ được coi như dân tị nạn.”
 

“Tị nạn.” Thằng bé lấy tay áo chùi mắt. “Có một chỗ dành cho những
người mà họ gọi là dân tị nạn.”
 

“Ở trường đại học đúng không? Thế cháu có tới chỗ đó không?” Tôi
hỏi.
 

“Không chỉ có cháu. Không phải chỉ có cháu ở đó. Còn có cả bọn
Nhật nữa. Chúng mang ‘những người tị nạn’ đi. Cháu đã nhìn thấy tất cả.
Chúng xiên họ lại với nhau.” Thằng bé lấy tay chỉ vào phần mềm trên cổ.
“Chúng dùng dây thép gai xuyên qua chỗ này và xâu họ lại với nhau, giống
như, giống như một cái vòng chuỗi. Một cái vòng chuỗi, xâu toàn người.”
 

“Cháu thực sự đã chứng kiến chuyện đó à. Ở khu tị nạn?”
 

Thằng bé lại dụi mắt khá mạnh khiến mặt nó trở nên nhem nhuốc vì
những dòng nước mắt và bụi đóng cáy lại. “Cháu đã nhìn thấy tất cả. Tất cả
mọi thứ. Và cháu đã nghe thấy tất cả mọi chuyện.”
 

“Hãy cho chú biết,” tôi nói rồi ngồi xuống một chiếc ghế ọp ẹp bên
cạnh và nhìn thằng bé với vẻ nghiêm trang, “thế cháu có nghe thấy một
tiếng la hét không? Khoảng một tiếng trước. Tiếng một phụ nữ la hét. Cháu
có nghe thấy không?”
 

“Có ạ.”
 

“Thế cháu có biết đã xảy ra chuyện gì không?”
 

“Có ạ,” thằng bé ngước nhìn cha nó rồi quay sang tôi, bồn chồn cắn
môi. Nó thò tay vào túi rồi lôi ra một cái gì đó, chìa ra cho chúng tôi xem.
Cả tôi và ông Lưu đều nhoài người ra để xem. Trong lòng bàn tay nó là một
chiếc bao cao su của Nhật. Tôi cầm lấy chiếc bao cao su và xem xét. Trên
chiếc bao cao su là hình một tên lính Nhật đang tiến về phía trước, súng ống
sẵn sàng, dưới đó là chữ Totsugeki. Nạp đạn! Tôi và ông Lưu nhìn nhau.



Mặt ông trở nên xám ngoét và căng thẳng, những nếp nhăn hằn rõ xung
quanh miệng.
 

“Cưỡng hiếp, chúng cưỡng hiếp phụ nữ.” Thằng bé lên tiếng.
 

Ông Lưu nhìn ra phía bậu cửa. Vợ ông đang ở phía sau nhà nên
không thể nghe thấy câu chuyện của chúng tôi, tuy nhiên ông vẫn thò chân
ẩy cánh cửa khép lại. Tim tôi đập một cách yếu ớt. Khi tôi mười ba tuổi, tôi
không hề biết thế nào là cưỡng hiếp thế mà cậu bé này lại nhắc tới từ đó
một cách thản nhiên như thể đó là chuyện xảy ra hàng ngày.
 

“Săn gái,” thằng bé tiếp tục. “Đó là thú tiêu khiển được ưa chuộng
của lính Nhật. Chúng dùng những chiếc xe tải chở than ở Hạ Quan tới các
làng quê lùng bắt phụ nữ.” Cậu bé ngẩng mặt lên nhìn tôi. “Chú có biết
cháu còn nhìn thấy gì nữa không?”
 

“Không,” tôi trả lời một cách yếu ớt. “Còn gì nữa?”
 

“Cháu còn nhìn thấy chỗ ở của tên diêm vương đó.”
 

“Diêm vương?” Một nỗi sợ hãi mơ hồ chợt bóp nghẹt tim tôi. Tôi
nhìn sang ông Lưu, lúc này đang quan sát đứa con trai với một vẻ vừa sợ
hãi vừa bối rối. Diêm vương. Quỷ dữ. Chúa tể của thần chết. Người cai
quản địa ngục trong thế giới của Phật giáo. Thường thì tôi và ông Lưu sẽ
đảo mắt cười nhạo trước những biểu hiện tôn giáo kiểu này nhưng trong
mấy ngày gần đây, có cái gì đó trong chúng tôi đã thay đổi. Chỉ cần nghe
thấy cái danh từ đó vang lên trong ngôi nhà lạnh lẽo cũng đủ khiến chúng
tôi rùng mình.
 

“Con đang nói gì vậy,” ông Lưu lên tiếng, ghé sát vào con trai. “Diêm
vương? Cha có dạy con thứ vớ vẩn đó đâu? Con đã nói chuyện với ai vậy?”
 

“Hắn ta đang ở đây,” thằng bé nói khẽ, và bắt gặp ánh mắt của cha nó.
Tôi có thể cảm thấy cả người nó đang sởn da gà. Tôi nhìn lên những chiếc
cửa sổ đã khóa chặt. Bên ngoài rất yên tĩnh, tuyết vẫn đang rơi khiến ánh
đèn nhấp nháy lúc trắng lúc đỏ. “Diêm vương đã tới Nam Kinh.” Cậu bé
không nhìn cha mình nữa và từ từ đứng dậy. “Nếu cha không tin thì cha có
thể đi với con tới chỗ đó.” Nó chỉ ra phía cửa và cả hai chúng tôi đều im
lặng quay ra hướng đó. “Con sẽ chỉ cho hai người chỗ ở của hắn.”
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Sử Trùng Minh có vẻ ngạc nhiên khi thấy tôi. Ông mở cửa cho tôi với

một thái độ lịch sự nhưng xa cách và mời tôi bước vào trong phòng. Ông
bật chiếc lò sưởi ba lá và kéo nó lại gần chiếc sofa thấp, sờn cũ kê ngay
phía bên dưới cửa sổ rồi rót nước sôi vào bình trà Thermos trên bàn làm
việc. Tôi quan sát mọi chuyện một cách hờ hững, hơi cảm thấy kỳ lạ khi
nhớ lại hành động dập điện thoại của ông trong cuộc nói chuyện gần đây
nhất giữa hai chúng tôi.
 

“Tốt rồi, giờ thì... Có phải hành động này cho thấy chúng ta đang giao
dịch trở lại hay không?” Ông lên tiếng khi tôi đã ngồi xuống ghế và nhìn tôi
một cách hiếu kỳ. Tôi đã đi thẳng từ ngôi đền tới đây nên váy vẫn còn ướt
do ngồi quá lâu trên cỏ.
 

Tôi không trả lời. Tôi cởi áo khoác, găng tay và mũ rồi đặt chúng lên
đầu gối.
 

“Cô có tin gì mới không? Có phải cô tới đây để cho tôi biết cô vừa
gặp Fuyuki?”
 

“Không.”
 

“Hay là cô nhớ ra điều gì? Về cái hộp kính mà cô trông thấy lần
trước?”
 

“Không.”
 

“Rất có thể Fuyuki đang bảo quản cái gì đó trong chiếc hộp? Khi
nghe cô miêu tả chiếc hộp thì người ta nghĩ ngay tới chuyện đó.”
 

“Thế ạ?”
 

“Đúng vậy. Cho dù Fuyuki đang uống cái gì đi chăng nữa thì ông ta
cũng tin rằng nó cứu sống ông ta.” Sử Trùng Minh khẽ xoay bình trà. “Ông



ta phải rất thận trọng với liều lượng mà ông ta dùng. Nhất là khi việc tìm
kiếm nguồn thuốc thay thế rất nguy hiểm hoặc vô cùng khó khăn. Từ những
giả thuyết của mình, tôi có thể chắc chắn rằng cái hộp đó chính là nơi ông ta
bảo quản thuốc của mình.” Ông rót trà cho tôi, mắt không rời khỏi tôi lấy
một giây như đang nghiên cứu để tìm ra một câu trả lời. “Hãy cho tôi biết ý
kiến của cô về chuyện này?”
 

Tôi lắc đầu. Cả người tê dại tới mức tôi chả buồn đóng kịch trước mặt
ông nữa. Tôi cầm lấy tách trà mà ông đưa, giữ chặt nó bằng cả hai tay và
nhìn chằm chằm vào lớp cặn màu xám lờ mờ dưới đáy. Một sự im lặng
vụng về và kéo dài bao trùm lấy căn phòng cho tới khi cuối cùng tôi cũng
đặt ly trà xuống.
 

“Ở Trung Quốc,” tôi nói dù biết đó không phải là điều ông muốn
nghe, “chuyện gì sẽ xảy ra nếu như ai đó không được chôn cất tử tế? Linh
hồn của họ sẽ ra sao?”
 

Những lời của tôi khiến ông khựng lại khi đang định ngồi xuống ghế
thưởng thức tách trà của mình. Ông nhấp nhổm trên ghế, đầu hơi cúi xuống,
ngó qua ngó lại, cố gắng tiêu hóa câu hỏi của tôi. Cuối cùng ông cũng lên
tiếng nhưng giọng nói của ông đã hoàn toàn đổi khác. “Thật là một câu hỏi
lạ lùng. Điều gì đã khiến cô nghĩ như thế?”
 

“Chuyện gì sẽ xảy ra với linh hồn của họ?”
 

“Chuyện gì sẽ xảy ra với linh hồn của họ à?” Ông ngồi, sửa lại tư thế,
kéo thẳng áo rồi di chuyển tách trà tới lui trước mặt. Mãi sau ông mới nhìn
tôi, gãi gãi miệng, cả vùng xung quanh mũi đỏ ửng. “Những người không
được chôn cất? Ở Trung Quốc? Để tôi nghĩ xem. Nói một cách đơn giản là
chúng tôi tin vào sự tồn tại của các hồn ma. Những hồn ma quấy quả có thể
quay lại chọc phá người đang sống. Do đó chúng tôi chôn cất người chết rất
cẩn thận. Chúng tôi chôn tiền cùng với họ để họ có thể đi sang thế giới bên
kia. Đó chính là...” Ông khẽ hắng giọng, bồn chồn gõ tay lên thành ghế.
“Đó chính là điều luôn khiến tôi lo lắng khi nghĩ tới Nam Kinh. Tôi vẫn
luôn lo sợ khi nghĩ tới hàng nghìn hồn ma quấy quả vẫn còn sót lại ở Nam
Kinh.”
 

Tôi đặt tách trà xuống và quay sang nhìn ông. Chưa bao giờ ông nói
về Nam Kinh như thế.



 
“Đúng vậy,” ông nói, tay vuốt nhẹ xung quanh miệng tách trà. “Nó

vẫn thường khiến tôi lo nghĩ. Không có đủ đất ở Nam Kinh để xây nghĩa
địa. Phần lớn người chết phải chờ tới hàng tháng mới được chôn. Trong số
đó, có người không chờ được đã phải chôn đại đâu đó hay... hay chôn chung
với người khác trước khi có cơ hội...” Ông lưỡng lự, dừng lại nhìn chăm
chăm vào tách trà của mình và đột nhiên trông già hẳn đi. Tôi thậm chí còn
nhìn thấy cả những đường gân xanh dưới lớp da nhăn nheo của ông. Tôi
dường như còn cảm nhận được cả xương của ông cũng đang nhô lên. “Có
một lần tôi nhìn thấy một đứa trẻ,” ông nói tiếp, giọng rất khẽ. “Con bé bị...
bị người Nhật xẻo đi một ít thịt, ở đây, ngay dưới xương sườn. Ai cũng nghĩ
là con bé đã chết nhưng chẳng ai buồn chôn cất nó. Nó nằm đó nhiều ngày
giữa phố đông, nhưng không ai ra khỏi nhà để chôn cất nó. Tôi vẫn không
hiểu tại sao họ lại không làm gì. Ở Nam Kinh, chôn cất người khác đem lại
vận may...” Rồi ông chìm dần vào im lặng, mắt nhìn chằm chằm vào những
ngón tay đang xoay quanh tách trà.
 

Khi thấy ông có vẻ không muốn nói gì thêm, tôi nhoài người ra phía
trước, hạ thấp giọng thành một tiếng thầm thì. “Sử Trùng Minh. Xin ông
hãy nói cho tôi biết chuyện gì đã xảy ra trong cuộn phim đó?”
 

Ông lắc đầu.
 

“Xin hãy làm ơn.”
 

“Không.”
 

“Tôi cần phải biết, tôi rất cần.”
 

“Tôi xin lỗi. Nếu cô muốn biết đến vậy thì cô sẽ phải giúp đỡ việc
nghiên cứu của tôi. Đó chính là lý do cô tìm tới đây, đúng không?” Ông
nhìn tôi.
 

Tôi thở dài và ngồi thụt vào trong ghế. “Vâng, đúng thế.”
 

Ông mỉm cười buồn bã. “Tôi cứ tưởng là tôi đã mất cô rồi. Trong một
thời gian dài, tôi nghĩ là cô đang trôi nổi ở đâu đó.” Ông ném cho tôi một
cái nhìn dịu dàng và buồn bã, không giống với bất kỳ cái nhìn nào mà ông
từng dành cho tôi. Đây là lần đầu tiên kể từ khi chúng tôi gặp nhau tôi mới
có cảm giác là ông cũng quý tôi. Chắc tôi sẽ chẳng bao giờ biết được ông đã



trải qua những gì trong mấy tuần lễ chúng tôi không liên lạc với nhau. “Cái
gì đã khiến cô quay lại thế?”
 

 
 

Khi tôi đứng dậy để ra về, tôi chỉ cần mở cửa và bỏ đi. Nhưng tôi
không kiềm chế nổi. Tôi dừng lại trước cửa, quay lại hỏi ông. “Ông Sử
Trùng Minh?”
 

“Hừm, cái gì nữa?” Lúc này ông đang ngồi bên bàn làm việc. Nghe
tôi hỏi, ông ngẩng đầu lên nhìn như thể tôi vừa cắt ngang dòng suy nghĩ của
ông.
 

“Ông từng nói với tôi rằng sự thiếu hiểu biết và tội ác không giống
nhau. Ông có nhớ không?”
 

“Có. Tôi nhớ.”
 

“Có đúng thế không? Ông có nghĩ thế không? Rằng sự thiếu hiểu biết
không phải là một tội ác?”
 

“Dĩ nhiên rồi,” ông nói. “Dĩ nhiên đó là sự thật.”
 

“Ông thực sự nghĩ thế chứ?”
 

“Tất nhiên là tôi nghĩ thế. Sự thiếu hiểu biết có thể được tha thứ. Nó
không bao giờ giống như tội ác. Tại sao cô lại hỏi thế?”
 

“Bởi vì, bởi vì...” Một cảm giác kỳ lạ chợt xâm chiếm lấy tôi khiến
tôi cảm thấy mình trở nên mạnh mẽ và thanh thản tới lạ lùng. “Vì đó là một
trong những câu hỏi quan trọng nhất trên đời.”
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Trời càng về trưa càng lạnh và có vẻ như muốn mưa. Trên phố, xe ôtô

xếp thành từng dãy dài trước đèn đỏ, cửa kính đóng chặt, hơi nước bốc lên
nghi ngút. Gió xoáy vào từng góc phố, tưởng như mất hút rồi bỗng chốc lại
ùa ra, cuốn phăng mọi thứ trên đường đi và ném chúng vào các ga tàu điện
ngầm. Tôi xuống tàu đoạn gần nhà Fuyuki, vừa siết chặt áo khoác vừa rảo
bước, lấy tòa tháp Tokyo màu trắng đỏ sừng sững giữa trời làm cột mốc dẫn
đường, băng qua một loạt những đường phố xa lạ với rất nhiều nhà hàng và
tiệm mì nhỏ. Khi đi qua một khu chợ bán buôn có tên là Meat Rush, tôi
bước chậm lại và nhìn chòng chọc vào bãi để xe nơi khách hàng đang chất
những đống chân giò nặng tới mười kí vào trong những chiếc ôtô. Thịt. Cả
người Nhật và người Trung Quốc đều trải qua một thời kì mà thứ protein
duy nhất người ta có được là nhờ ăn những con nhộng, châu chấu, rắn, ếch
và chuột. Bây giờ, họ có cả những khu chợ bán buôn tên là Meat Rush.
 

Thịt, tôi nghĩ, dừng chân trước hàng rào sắt bên ngoài căn hộ của
Fuyuki. Thịt. Một gara ôtô để mở và một người đàn ông mặc quần yếm
công nhân đang đánh bóng một trong những chiếc xe hơi màu đen của
Fuyuki. Cửa xe mở toang, chìa khóa tra trong ổ và chiếc đài trên xe hình
như đang phát một bài hát của Beatles. Một người làm vườn đang dùng vòi
phun nước để làm sạch lối đi. Tôi bám vào các thanh sắt trên hàng rào và
thò đầu vào nhìn khu căn hộ. Tất cả các cửa sổ đều lắp kính đen. Chẳng
nhìn thấy gì ngoài bóng của những đám mây lạnh lẽo. Sử Trùng Minh cho
rằng dù là gì đi nữa thì thứ mà Fuyuki giấu trong căn hộ của ông ta cũng
cần được bảo quản kỹ càng. Nhất là khi việc tìm kiếm nguồn thuốc thay thế
rất nguy hiểm hoặc vô cùng khó khăn...
 

Có một trạm điện thoại ngay phía đối diện khu nhà nên tôi đi tới đó,
chui vào trong và thấy ảnh của các cô gái Nhật mặc quần lót được gài khắp
nơi phía sau hộp đút tiền. Tôi lục ví và lôi ra tấm danh thiếp của Fuyuki.
Cây Mùa đông. Cây Mùa đông. Tôi gạt mấy sợi tóc vương trên mặt rồi
quay số của ông ta, cắn móng tay chờ đợi. Rồi tôi nghe thấy một tiếng click



và giọng một phụ nữ Nhật trả lời: “Xin lỗi, số máy này hiện không liên lạc
được. Xin vui lòng kiểm tra và gọi lại sau.”
 

Phía bên trong tòa nhà, người làm vườn bắt đầu cuộn vòi nước lại.
Nước chảy tràn xuống những luống hoa, nơi những cây cải bắp dùng để
trang trí được buộc chặt lại để tạo dáng và khỏi nở bung trong suốt mùa
đông. Tôi gác máy, nhét tấm danh thiếp vào túi và trở về nhà. Tối nay người
ta sẽ giao đồ uống mà Mama Strawberry đặt riêng.
 

Những ngày như thế này Mama Strawberry thường khá vui vẻ và dễ
dãi. Tối nay tôi nhất định sẽ phải hỏi lại là tại sao bà ta bảo tôi không nên
ăn gì ở nhà Fuyuki.
 

 
 

Khi tôi gặp lại Jason tại hộp đêm tối hôm đó, giữa chúng tôi dường
như không có chuyện gì xảy ra. Tôi đang kiểm tra lại lớp trang điểm trong
phòng thay đồ thì anh ta đi qua và dừng lại nói: “Anh biết em cần gì và anh
biết làm thế nào để em thấy dễ chịu hơn.” Rồi anh ta chỉ tay vào bụng tôi,
nháy mắt với vẻ ranh mãnh: “Em chỉ cần làm thế nào để vượt qua nỗi thất
vọng cỏn con ấy là được. Chúng ta sẽ tìm ra cách giải quyết khi chúng ta về
nhà.” Khi anh ta đi khỏi, tôi nhìn lại mình trong gương và ngạc nhiên khi
thấy rằng tôi chẳng có cảm giác gì. Không gì cả. Có cái gì đó thật ghê gớm
trong việc tôi đột nhiên có khả năng trở lại chính mình một cách nhanh
chóng đến vậy. Chắc là nhờ thực hành.
 

Đó là một buổi tối rất lạ lùng. Tôi không chuyện trò gì mấy với khách
hàng. Các nữ tiếp viên thỉnh thoảng lại hỏi xem tôi có được khỏe không.
Thỉnh thoảng khi các cuộc đối thoại lắng xuống, tôi lại bắt gặp Jason đang
đứng ở quầy bar, nhìn tôi chằm chằm với một vẻ hết sức tự tin. Có một lần,
anh ta khẽ nhướng mày và mấp máy môi nói gì đó mà tôi không hiểu. Tôi
không đáp lại.
 

Mama Strawberry nhấm nháp tequila suốt buổi tối. Tôi quan sát bà
bằng đuôi mắt, thấy bà châm thuốc rồi lại quên bẵng mất, để chúng lụi dần
đi trong gạt tàn. Bà ta hay ngồi vắt vẻo trên đầu gối khách hàng và mỗi khi
bước đi là lại đong đưa từ bên này sang bên kia. Trong một lúc nghỉ chờ
khách, tôi đi tới bên bàn của Strawberry và ngồi xuống trước mặt bà.



“Strawberry, tôi vẫn cần phải biết. Tôi cần phải biết bà đã nghe những
chuyện gì về Fuyuki.”
 

“Suỵt!” Bà ta rít lên, ném một cái nhìn rờn rợn về phía tôi, đôi mắt
kính áp tròng màu xanh da trời của bà ta hút lấy ánh đèn từ các tòa nhà chọc
trời bên ngoài và phản chiếu thành những tia lấp lánh như kim cương. “Cô
hãy quên đi tất cả những gì mà Strawberry nói. Được không. Tất cả.”
 

“Tôi không tài nào quên được. Tại sao bà lại bảo tôi không được ăn
bất cứ thứ gì?”
 

Bà ta nuốt thêm một ngụm tequila và lập cập nhét một điếu thuốc vào
chiếc đót nhưng phải tới lần thứ ba, thứ tư mới thành công. Bà ta châm
thuốc, đôi mắt ướt rượt nhìn khắp mặt tôi. “Nghe này,” cuối cùng bà ta lên
tiếng, giọng nhẹ nhàng và rất khác lạ. “Tôi sẽ kể cho cô nghe một chuyện.
Tôi sẽ kể cho cô nghe về mẹ của Strawberry.”
 

“Tôi không muốn nghe chuyện về mẹ của...”
 

“Mẹ của Strawberry,” bà ta điềm tĩnh nói. “Một người phụ nữ rất thú
vị. Khi bà ấy còn là một bé gái, nhỏ bằng chừng này này, thì ở Tokyo, mọi
người không có gì để ăn.” Tôi mở miệng định ngắt lời thì bà ta giơ tay lên
để ra hiệu cho tôi im lặng. Giọng bà ta căng thẳng, như đang tập trung cao
độ, mắt đảo xung quanh một điểm nào đó phía trên đầu tôi. “Cô biết chuyện
đó chứ, Grey? Tất cả mọi người đều bị đói.”
 

“Tôi biết. Người ta chết vì đói.”
 

“Đúng. Đúng. Chết đói. Thật khủng khiếp. Nhưng rồi đã xảy ra một
chuyện. Đối với mẹ tôi, đó là một chuyện kỳ diệu. Các khu chợ của yakuza
đột nhiên xuất hiện.”
 

“Các khu chợ đen.”
 

“Không ai ở Tokyo gọi đó là đen. Họ gọi đó là xanh. Những khu chợ
Trời Xanh.” Bà ta đột nhiên mỉm cười mơ hồ, hai tay dang ra như thể đang
miêu tả cảnh mặt trời mọc. “Gọi là Trời Xanh vì đó là nơi duy nhất ở Tokyo
không có mây. Nơi duy nhất ở Tokyo có thức ăn.” Bà ta nhìn ra ngoài cửa
sổ, qua chiếc xích đu của Marilyn. Tối hôm đó trời mưa. Hệ thống đèn neon
từ tòa nhà Yotsuya Sanchome kêu phùn phụt hắt những chùm ánh sáng yếu



ớt xuống đường phố ẩm ướt phía dưới hàng trăm mét. Trong màn mưa,
chân trời bỗng hiện ra thấp thoáng, lung linh như một bức tranh minh họa
trong chuyện cổ tích. “Cái chợ to nhất nằm ở phía đó.” Bà ta chỉ ra phía
ngoài trời đêm. “Ở Shinjuku. Ánh sáng bao trùm Shinjuku.”
 

Tôi có đọc về khu chợ do mafia điều hành ở Shinjuku. Tôi vẫn luôn
tưởng tượng đó là một nơi kỳ diệu giữa thành phố Tokyo điêu tàn vì bom
đạn với tấm biển hiệu được làm từ hàng trăm ngọn đèn có thể nhìn thấy từ
xa hàng cây số tỏa sáng lấp lánh trên những mái nhà cháy đen của thành
phố như mặt trăng treo trên rừng thẳm. Ở đó có những gian hàng bán thịt cá
voi đóng hộp, xúc xích hải cẩu, đường, và hẳn phải có không khí của một lễ
hội đường phố với những chiếc đèn lồng treo trên cây, tiếng than reo vui
trong lửa và những người đàn ông đứng dựa vào các quầy hàng, uống rượu
kasutori và nhổ phì phì xuống đất. Hồi đó, kasutori là thứ duy nhất có thể
tìm thấy ở Tokyo để uống thay sake, người ta nói rằng uống tới ly thứ ba có
thể sẽ bị mù nhưng ai thèm quan tâm tới chuyện đó cơ chứ. Mù một tí thì ăn
thua gì khi mà mọi người đều đang hấp hối cả?
 

“Mẹ của Strawberry rất thích khu chợ Trời Xanh. Bà ấy thường cùng
những đứa trẻ khác tới đó để xem chiếc xe hơi của ông trùm yakuza. Đó là
chiếc ôtô duy nhất mà người ta thấy ở Tokyo thời đó và đối với mẹ tôi, Trời
Xanh là một nơi giống như thiên đàng. Ở đó bà ấy có thể mua quần áo,
bánh mì và món thịt hầm zanpan.” Strawberry ngừng lại và nhìn tôi. “Grey-
san có biết món thịt hầm zanpan là gì không?”
 

“Không ạ.”
 

“Thức ăn thừa. Nấu từ những gì lính Mỹ bỏ lại. Từ bếp ăn của họ.
Thật ra trong món đó chả có nhiều thịt lắm. Nếu yakuza cho thêm thịt vào
đó thì họ sẽ lấy thêm tiền. Tất cả chỉ xoay quanh tiền và tiền.” Bà ta bắt
chước tiếng động sột soạt khi người ta nhét tiền vào ngăn kéo. “Tiền và
tiền. Vậy là yakuza vào sâu trong đất liền, tới Gumma và Kanagawa, và lấy
trộm thịt của nông dân...” Bà ta ngước mắt lên nhìn tôi. Đột nhiên trông bà
ta trẻ hẳn ra, như một đứa bé con ngồi trước mặt tôi, hai tay khoanh lại trên
bàn vẻ hối lỗi.
 

“Gì cơ? Bà định nói gì?”
 



“Zanpan.” Bà ta nói khẽ, đôi môi tô son đỏ bóng nhẫy khẽ rung lên.
“Đó là thứ tôi muốn kể cho Grey-san. Mẹ của Strawberry đã phát hiện ra
một thứ rất kỳ lạ trong cái món zanpan mua ở chợ Shinjuku.”
 

“Kỳ lạ?” Tôi thì thào hỏi lại.
 

“Grey-san có biết ai điều hành chợ Ánh sáng bao trùm Shinjuku
không? Là băng Fuyuki.”
 

“Thế mẹ bà đã tìm thấy cái gì trong món thịt hầm đó?”
 

“Những miếng mỡ có mùi vị rất kinh khủng. Không bình thường. Và
cả những mẩu xương nữa.” Bà ta nói, gần như không thành tiếng. Bà ta hơi
nhoài ra phía trước, nhìn tôi mắt long lanh. “Những đoạn xương rất dài, dài
hơn xương lợn và to hơn xương bò.” Trong đôi mắt của bà ta có cái gì đó u
uất, như thể đang thấy lại những hình ảnh mà bà ta vốn lấy làm hổ thẹn.
Phía sau lưng bà ta, ngoài cửa sổ, nàng Marilyn vẫn đung đưa từ phía trước
ra phía sau, như đang bay vào chiếc màn hình vô tuyến quảng cáo sáng đèn
của tòa nhà đối diện.
 

“Thế con vật gì mà lại có xương dài như thế?” Tôi hỏi.
 

Bà ta nheo mắt và ném cho tôi một nụ cười mỉa, gượng gạo. “Ở chợ
Trời Xanh, người ta có thể mua được bất cứ thứ gì. Kể cả oshaka.”
 

Oshaka, tôi đã đọc thấy từ này ở đâu đó. Oshaka.
 

Strawberry đang định nói tiếp thì chiếc thang máy pha lê đổ chuông
báo hiệu có khách vừa lên khiến cả hai chúng tôi giật mình quay lại nhìn về
phía cánh cửa vừa mở tung ra và thấy cái dáng gù gù, lừ đừ không lẫn vào
đâu được của mụ Y Tá đang di chuyển trong tiền sảnh, đầu mụ hơi cúi
xuống để cho mái tóc bóng lộn che khuất gương mặt. Mụ ta mặc một chiếc
áo mưa màu nâu vàng, găng tay cùng màu và rõ ràng là đang đợi ai đó tới
nghênh đón.
 

Strawberry đứng vụt dậy, nhanh như điện, mặt biến sắc dưới lớp son
phấn. “Chết tiệt! Cô có nhìn thấy mụ ta tới không?” Bà ta rít lên.
 

“Không ạ.” Tôi không rời khỏi mắt mụ Y Tá nhưng vẫn cố nhoài
người qua bàn sang phía Strawberry và thì thầm vội vã: “Bà nói oshaka



nghĩa là gì? Oshaka là cái gì?”
 

“Suỵt.” Bà ta nói và khẽ rùng mình rụt người lại trong chiếc áo khoác
như thể vừa bị giội nước lạnh vào lưng. “Đừng có nói to thế. Ngậm miệng
lại ngay. Ở đây không an toàn.”
 

 
 

Fuyuki cử mụ Y Tá tới để chọn một số tiếp viên cho bữa tiệc tại nhà
ông ta. Tin tức chẳng mấy chốc lan khắp hộp đêm. Tôi vẫn ngồi bên chiếc
bàn mạ vàng của Mama Strawberry, quan sát mụ Y Tá đang trao đổi khẽ
với bà ta. Mama Strawberry vừa đứng vừa ghi lại tên các nữ tiếp viên, mặt
tối sầm, đầu cúi gằm, vẻ nhẫn nhục. Một lúc sau mụ Y Tá chỉ vào bên trong
hộp đêm và nói gì đó. Chiếc bút nhỏ bằng vàng của Mama Strawberry như
khựng lại, trượt ra ngoài trang giấy ghi chép. Mắt bà ta lướt qua tôi, và tôi
có cảm giác như bà ta định nói gì đó. Nhưng cuối cùng bà ta lại thay đổi ý
định, mím chặt môi và viết thêm một cái tên nữa vào danh sách.
 

“Em đã được chọn,” Jason lướt tới bên bàn và bảo tôi. Vẫn chưa tới
giờ đóng cửa nhưng anh ta đã tháo chiếc nơ cà vạt và tay cầm một điếu
thuốc. Anh ta đăm chiêu nhìn về phía mụ Y Tá. “Một bữa tiệc nữa. Không
thể nào tốt hơn với chúng ta.” Khi thấy tôi không trả lời, anh ta lại thì thào:
“Hãy nhìn đôi giày gót nhọn của mụ ta. Em có hiểu anh đang nói gì
không?” Mắt anh chậm rãi di chuyển từ chân, tới đùi rồi tới chiếc váy bó sát
của mụ ta. “Mụ ta đã mang đến cho anh những ý tưởng lớn, cô bé lập dị ạ.
Những ý tưởng mà chắc chắn em sẽ rất khoái.”
 

Anh ta bỏ đi để bắt kịp mụ Y Tá phía bên ngoài chiếc thang máy pha
lê. Anh ta đứng rất gần mụ, mặt anh ta sát vào mặt mụ. Trông mụ ta có vẻ
im lặng một cách bất thường khi mụ nghe anh ta nói. Tôi không thể rời mắt
khỏi đôi tay đeo găng dài ngoẵng của mụ.
 

“Cô có nghĩ là anh ta sẽ thò tay vào trong váy của Ogawa không?”
 

Mama Strawberry quay lại ghé sát vào tai tôi nói, mắt vẫn nhìn về
phía Jason. Tôi có thể ngửi thấy mùi tequila trong hơi thở của bà ta. “Cá với
tôi đi nào, Grey. Cá là khi anh ta thò tay vào trong váy của Cô Ogawa thì
anh ta sẽ tìm thấy cái gì? Hả?” Bà ta loạng choạng túm lấy tay tôi để giữ
thăng bằng vì đã ngà ngà say. “Hả? Nếu cô hỏi Strawberry, thì Jason sẽ tìm



thấy một cái chin chin trong quần lót của mụ ta. Nếu cô hỏi Strawberry, thì
Ogawa trông giống như một người đàn ông.”
 

“Strawberry, thịt ở trong zanpan là thịt gì?”
 

Bà ta níu chặt tay tôi và rít lên: “Đừng có quên đấy, tất cả chỉ là tin
đồn thôi. Chớ có nhắc lại với ai.”
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史 Nam Kinh, ngày 20 tháng Mười hai năm 1937

 
 

 
Ba chúng tôi mang bánh bao về cho Thu Kim rồi mới đi. Chúng tôi đi

qua các con phố còn đang ngái ngủ, nhìn những ngôi nhà cửa giả bịt kín
xung quanh với đôi mắt cảnh giác. Nam Kinh, ngươi là một thành phố ma.
Những cư dân của ngươi đâu hết cả rồi? Rúm ró trong im lặng, chui rúc
trong những căn nhà khép chặt cửa? Hay trốn dưới các tầng hầm và chuồng
nuôi gia súc? Tuyết vẫn rơi lặng lẽ trên vai chúng tôi, lên mũ và áo khoác,
rơi xuống đường vào đúng bãi phân dê bên rãnh nước và biến thành màu
vàng. Không một bóng người.
 

“Mọi người nhìn này!” Đi được khoảng mười phút thì chúng tôi đến
được một con ngõ nhỏ thông ra đường Trung Ương. Thằng bé chỉ tay lên
một dãy nhà ám khói. Chắc hẳn những ngôi nhà này chỉ vừa mới trải qua
cơn hỏa hoạn, vì khói vẫn đang bốc lên nghi ngút. “Là hắn đấy. Tên diêm
vương. Hắn luôn làm thế mỗi khi đi lùng sục.”
 

“Lùng sục?” Tôi và ông Lưu đưa mắt nhìn nhau.
 

“Lùng sục phụ nữ. Đó là thói quen của hắn.”
 

Chúng tôi vừa định mở miệng hỏi tiếp thì thằng bé đặt một ngón tay
lên môi và ra hiệu cho chúng tôi im lặng. “Không phải lúc này.”
 

Thế rồi nó rón rén bước đi, dẫn chúng tôi đi xa hơn và cuối cùng
dừng lại trước một nhà máy có cánh cổng đôi, mái tôn, cao như một tòa nhà
hai tầng. Tôi đã đi ngang qua chỗ này tới hàng trăm lần mà chẳng thèm để ý
xem đó là tòa nhà gì. Chúng tôi đứng tụm lại với nhau, giậm chân cho tuyết
rơi xuống và vỗ hai tay vào nhau cho máu lưu thông trở lại, mắt vẫn nhìn
xung quanh với vẻ đề phòng.



 
Thằng bé lại đặt tay lên môi. “Đây là nơi hắn sống,” nó thì thầm.

“Đây là nhà của hắn.” Nó đẩy cánh cửa kêu két một tiếng. Bên trong tòa
nhà rất lạnh, tôi chỉ thấy lờ mờ các thứ máy móc, những bức tường bê tông
ẩm ướt, và một băng chuyền sản xuất. Một đống giỏ đan bằng vỏ cây sậy
kiểu cổ chất đống cạnh tường.
 

“Cái gì thế này?” Ông Lưu hỏi khẽ và qua giọng nói của ông, tôi có
thể thấy là cũng giống như tôi, ông không muốn đi vào bên trong. Cái
không khí trong nhà máy này khiến tôi nhớ tới một trong những lò sát sinh
ở ngoại ô. “Con đưa chúng ta tới đây làm gì?”
 

“Hai người muốn biết tại sao người phụ nữ đó lại la hét.”
 

Hai chúng tôi nhìn vào cánh cửa và do dự.
 

“Đừng lo.” Thằng bé nhìn thấy vẻ mặt của chúng tôi và nghiêng đầu
về phía cả hai. “An toàn mà. Giờ này hắn không có ở đây.”
 

Thế rồi nó đẩy cánh cửa thêm chút nữa. Một tiếng rít ghê người vang
lên khắp tòa nhà sâu hun hút rồi thằng bé bước vào và biến mất sau cánh
cửa. Ông Lưu và tôi nhìn nhau. Mắt tôi mờ đi vì sợ, thật phi lí, tôi tự bảo
mình, trên đời này làm gì có ma quỷ. Tuy nhiên, cũng phải mất một lúc lâu
tôi mới gom đủ dũng khí để mở cửa và bước vào trong. Ông Lưu bước theo
tôi, và chúng tôi dừng lại một lúc để cho mắt quen dần với bóng tối.
 

Đây hẳn là một nhà máy dệt. Tôi có thể nhìn thấy một cái bể lớn để
luộc tằm, bốn năm cái máy dệt công nghiệp và hàng tá ống chỉ hình thoi.
Thằng bé đang đứng ở góc phòng, bên cạnh một cánh cửa nhỏ, ra hiệu cho
chúng tôi đi theo. Chúng tôi đi tới chỗ nó, tiếng bước chân vang lên một
cách lạc lõng và trống trải trong ngôi nhà có trần cao như nhà thờ này.
Thằng bé đẩy cánh cửa rồi đứng im, tay vẫn đặt trên núm cửa, chỉ cho
chúng tôi thấy một căn phòng, có lẽ trước đây là phòng của quản đốc.
Chúng tôi bước tới sau lưng thằng bé. Tôi nhìn vào bên trong căn phòng và
lập tức phải đưa tay lên che miệng và vịn vào bức tường bên cạnh, cố gắng
giữ cho đầu gối không khuỵu xuống.
 

“Trời ơi, chuyện gì đã xảy ra ở đây vậy? Chuyện gì đã xảy ra ở đây?”
Ông Lưu thì thào.
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Đó là một thứ hãi hùng, khủng khiếp hơn bất cứ cái gì bạn có thể

tưởng tượng. Đang ở trong ôtô trên đường tới nhà Fuyuki thì tôi chợt nhớ ra
oshaka có nghĩa là gì và tôi đã đọc thấy nó ở đâu. Tôi ngồi phắt dậy trong
xe, cố hít thở thật sâu để khỏi run lên bần bật. Lẽ ra tôi phải yêu cầu lái xe
dừng lại. Lẽ ra tôi phải mở cửa, và bước ra khỏi xe ngay lập tức. Nhưng tôi
như bị tê liệt vì cái ý nghĩ khủng khiếp đó cứ lan ra khắp người tôi. Khi xe
dừng lại trước khu căn hộ thì mồ hôi đã đọng thành vệt lấp loáng trên gáy
và dưới khuỷu chân tôi.
 

Xe ôtô chở chúng tôi là chiếc xe cuối cùng nên khi tôi lên tới nhà trên
thì mọi người đã ngồi hết vào bàn chuẩn bị ăn tối. Bên ngoài trời rất lạnh,
bể bơi đóng băng, phản chiếu muôn vàn ánh sao lấp lánh, vì vậy chúng tôi
được dẫn vào một phòng ăn có trần thấp nhìn ra bể bơi. Tháp Tokyo ngay
bên cạnh tòa nhà gần tới mức những sọc ánh sáng màu đỏ và màu trắng của
nó hắt lên bàn ăn thành những vòng tròn lớn.
 

Tôi đứng quan sát căn phòng một lúc. Mọi thứ dường như vô hại.
Fuyuki, nhỏ bé và trông giống như một bộ xương trong chiếc áo khoác màu
đỏ của dân đua xe với dòng chữ BUD bên ngoài, ngồi ở đầu bàn trong chiếc
xe lăn, vừa hút thuốc vừa gật đầu thân ái với đám khách khứa. Chỉ có vài
chỗ trống còn sót lại ở chiếc bàn bên cửa sổ. Tôi chui vào đó ngồi, cúi đầu
chào hai người đàn ông lớn tuổi ngồi cùng rồi vớ lấy một chiếc khăn ăn, giả
vờ loay hoay với nó.
 

Ở phía góc phòng, đằng sau chiếc tủ trưng bày là một gian bếp nhỏ
nơi các nhân viên phục vụ đang tíu tít với đám khay và ly cốc. Mụ Y Tá
đứng ngay giữa khu chuẩn bị đồ ăn, cực kỳ ung dung và không chút sao
nhãng bởi các hoạt động xung quanh. Mụ vẫn mặc bộ váy đen như thường
ngày, đứng hơi xoay người lại với khách khứa trong phòng khiến mái tóc
giả bóng lộn che bớt một phần khuôn mặt của mụ. Mụ đang thái thịt trên
một chiếc thớt rộng bằng gỗ, cánh tay phủ phấn trắng xóa đưa lên hạ xuống



cực kỳ khéo léo, như đang làm ảo thuật. Jason đang quan sát mụ từ cửa bếp,
một tay tì lên khung cửa. Anh ta cầm một điếu thuốc cháy dở và chỉ né
người sang bên mỗi khi có nhân viên phục vụ mang rượu hay đồ ăn ra
ngoài. Tôi trải chiếc khăn ăn lên đùi. Mọi cử động của tôi đều trở nên máy
móc và cứng nhắc do tôi không tài nào rời mắt khỏi đôi bàn tay của mụ Y
Tá. Tôi thầm nghĩ không hiểu thứ thịt gì đặc biệt tới mức mụ ta phải tự tay
chuẩn bị? Làm sao mụ ta có thể lấy hết nội tạng của một người đàn ông ra
mà không hề làm suy chuyển tới đồng hồ đeo tay của anh ta? Các nữ tiếp
viên ngồi ở chiếc bàn cạnh bếp cũng liên tục ném về phía mụ ta những cái
nhìn lo ngại. Đúng là không thể chờ đợi người ta cư xử một cách bình
thường khi phải chứng kiến cái cách mụ ta cầm dao và di chuyển hai tay
nhanh như chớp.
 

Một nhân viên phục vụ đi tới góc tường phía tôi ngồi và dừng lại ở
bàn chúng tôi. Anh ta bật ngón tay tanh tách vài lần rồi đột nhiên phụt ra
một ngọn lửa màu xanh khiến các nữ tiếp viên nhảy chồm lên và cười như
nắc nẻ. Tôi nhìn anh ta châm lửa vào chiếc bếp ga để trên bàn, điều chỉnh
ngọn lửa rồi đặt lên đó một chiếc nồi đựng nước dùng bằng thép không gỉ.
Những vệt tro màu đen ẩm ướt bắt đầu cháy lem nhem ở đáy nồi, và khi
những bong bóng nước trắng lóa trông giống như những viên đá nhỏ xíu
màu bạc bắt đầu tìm cách nổi lên trên mặt nước thì anh ta nhấc chiếc đĩa
bạc bày đầy cà rốt, nấm, bắp cải và những miếng đậu phụ mịn màng xắt
hình vuông, và trút vào nồi. Anh ta đảo đều mọi thứ rồi đậy nắp lại và đi
sang bàn bên cạnh.
 

Tôi nhìn xuống tấm lót đĩa trước mặt mình. Một chiếc khăn ăn bằng
vải lanh được gấp gọn gàng, một chiếc kẹp thịt bằng tre, và một chén nước
sốt nhỏ, sóng sánh mỡ.
 

“Đây là món gì vậy? Chúng ta sẽ dùng món gì vậy ạ?” Tôi hỏi người
đàn ông ngồi bên tay phải tôi.
 

Ông ta nhe răng cười và nhanh chóng gài chiếc khăn ăn vào cổ. “Món
shabu shabu. Cô có biết món shabu shabu không?”
 

“Shabu shabu? Có, tất nhiên là tôi có biết món này.” Tôi trả lời, xung
quanh miệng như có kiến bò.
 



Đó là món thịt bò thái lát. Thịt tươi nguyên mang tới tận bàn, không
tẩm ướp gì. Mama Strawberry hẳn sẽ không muốn thưởng thức món shabu
shabu ở đây. Bà ta chắc sẽ không ăn bất cứ thứ gì trong cái nhà này vì
những tin đồn đó, những câu chuyện về thứ thịt kỳ lạ có xuất xứ từ chính
những gian hàng trước đây đã bán oshaka. Oshaka. Đây là một từ rất lạ, chỉ
những thứ đã dùng rồi, những thứ bỏ đi, mà những thứ này thì rất ít thấy
trong một thành phố hậu chiến như Tokyo ngày đó khi mà bất cứ cái gì có
thể ăn được hay dùng để đun nấu hoặc đổi lấy thức ăn thì không bị vứt đi
bao giờ. Nhưng khi ngồi trong ôtô, tôi chợt nhớ ra từ này còn có một nghĩa
xấu khác. Các yakuza đã chơi chữ khi dùng shaka và osaka, theo quan điểm
Phật giáo thì từ shaka chỉ đích danh một thứ “đồ bỏ đi” rất cụ thể. Khi
Strawberry nói oshaka, bà ta muốn nói về những gì còn lại của người chết.
 

Người phục vụ bàn nhấc vung nồi, một cột hơi nước màu hồng nhạt,
hương thơm ngào ngạt bay lên. Những miếng đậu phụ nổi phềnh và lộn
tùng phèo trên mặt nước đang sôi sùng sục.
 

 
 

Cuối cùng thì những miếng thịt bò thái lát cũng được mang tới, mỏng
tang như món bò carpaccio, tới mức có thể nhìn thấy đáy của chiếc đĩa
xuyên qua các lát thịt. Tôi để người phục vụ đặt một đĩa xuống bên tay trái
mình nhưng không gắp thịt lên ngay như những người ngồi bên cạnh. Thay
vào đó, tôi ngồi im nhìn chúng chằm chằm, cổ họng như thắt lại. Mọi người
bắt đầu ăn uống rào rào, gắp miếng thịt lên, giơ ra trước mặt, để ánh đèn lấp
lánh trên miếng thịt màu đỏ thắm với những đường gân màu trắng, rồi
nhúng vào nồi nước sôi, trụng tới trụng lui. Sau đó dìm vào bát nước sốt rồi
ngửa đầu ra sau và nhét cả miếng thịt vào trong miệng. Những giọt mỡ
đọng lại dưới cằm.
 

Sợ mọi người phát hiện ra là mình không ăn gì, tôi đành gắp vài
miếng thịt nhúng vào nồi lẩu rồi đưa lên miệng, cắn một miếng nhỏ xíu ở
bên rìa. Tôi nuốt chửng, không dám thưởng thức xem cái vị của nó như thế
nào vì đột nhiên nghĩ tới cảnh Sử Trùng Minh sẽ đau khổ biết bao khi buộc
phải ăn những thứ này. Tôi thả chỗ thịt còn lại vào trong bát nước sốt và
uống vội một ngụm rượu vang đỏ. Phía bên bàn Fuyuki, Bison cũng không
ăn uống gì. Nét mặt ông ta có cái gì đó không được thoải mái khi nhìn hai
chị em người Nga ngồi bên cạnh nhiệt tình đút miếng thịt bò vào miệng



nhai ngấu nghiến. Đó là vì ông cũng biết chuyện đó, Bison, tôi thầm nghĩ.
Ông biết tất cả những chuyện về oshaka, về món thịt hầm zanpan và về thứ
thuốc mà Fuyuki tin rằng sẽ làm ông ta bất tử. Đúng thế không nào? Ông
đã biết sự thật.
 

 
 

Những người phục vụ không còn đi ra đi vào khu vực nhà bếp nữa
nên Jason chui hẳn vào trong đó. Có lúc anh ta đứng sát vào mụ Y Tá thì
thầm gì đó. Mỗi lần tôi ngẩng đầu lên là lại thấy anh ta đứng đó, nói liến
thoắng như đang cố thuyết phục mụ ta làm gì đó. Nhưng mụ ta không hề
dừng tay, cứ như thể anh ta không hề tồn tại. Một lần anh ta quay ra bên
ngoài và bắt gặp tôi đang nhìn anh ta chằm chằm. Lúc đó trông tôi hẳn
trắng bệch và hoảng hốt, ngồi thẳng đơ trên ghế. Anh ta mở miệng định nói
gì đó rồi đảo mắt về phía mụ Y Tá rồi kín đáo cười với tôi, như thể tôi là
đồng lõa của anh ta. Anh ta thè lưỡi liếm môi dưới, miệng của anh ta hé mở
trong giây lát vẻ dâm đãng.
 

Tôi lại nhìn xuống miếng thịt đã nguội. Một lớp mỡ trắng đã đông lại
trên bề mặt. Bụng tôi đau cuộn lại, cả người óc ách khó chịu.
 

Ở bàn bên kia, Bison và Fuyuki đang nói về gã thanh niên gầy nhẳng,
tóc nhuộm vàng hoe và da lỗ chỗ những vết rỗ đậu mùa. Là tay chân mới
nên trông hắn có vẻ sốt ruột chờ được triệu tới bên bàn của Fuyuki. “Tới
đây, chimpira,” Fuyuki nói. “Lại đây, chimpira, lại đây.” Chimpira là một
từ tôi chưa từng nghe nói tới. Nhiều tháng sau tôi mới biết đó là một từ lóng
chỉ những tay mafia mới gia nhập băng đảng. Từ này, nói một cách bỗ bã có
nghĩa là “thằng cu”. Tên chimpira ra trình diện trước mặt Fuyuki, lúc này
ông ta đã xoay chiếc xe lăn ra phía ngoài và dùng gậy khều khều vào chiếc
áo vest màu tím nhạt rộng thùng thình của tên lính mới để lộ ra bên trong
một chiếc áo thun màu đen thay vì một chiếc sơ mi như lệ thường. “Nhìn
cái thứ này xem,” Fuyuki nói với Bison. “Giờ họ ăn mặc thế đấy!” Bison
mỉm cười yếu ớt. Fuyuki hạ chiếc gậy xuống rồi lắc đầu như đang luyến
tiếc. “Những người trẻ tuổi này. Mới thất lễ làm sao!”
 

Ông ta ra hiệu cho một người phục vụ quay trở vào bếp. Người ta
mang tới một cái ghế và khách khứa dạt sang hai bên để tên chimpira ngồi
xuống bên cạnh Fuyuki. Tên này luống cuống siết chặt hai tà áo vét để che
chiếc áo thun bên trong, mặt tái mét, liếc nhìn đám khách khứa xung quanh.



Chỉ khi người phục vụ quay trở ra với một chiếc khay trên có hai chiếc ly
nhỏ, một bình rượu sake, một thếp giấy màu trắng và ba chiếc bát nhỏ đựng
gạo và muối thì hắn mới có vẻ bớt căng thẳng. Người phục vụ còn đặt lên
bàn một con cá với đôi mắt trũng sâu ngửa lên trần nhà. Tên chimpira chăm
chú quan sát những thứ đồ chuẩn bị cho lễ sakazuki. Đó là một tin tốt.
Fuyuki đang chào đón hắn gia nhập băng đảng. Khi nghi lễ kết nạp được
bắt đầu, với việc thả vảy cá vào bình rượu, muối được vãi ra thành hình
những kim tự tháp, sau đó Fuyuki và tên chimpira tuyên thệ, tôi nhận thấy
tất cả mọi người trong phòng đều tập trung quan sát. Không ai nhìn về phía
khu bếp nơi mụ Y Tá đã bỏ dao xuống và đang rửa tay.
 

Tôi hạ thấp ly rượu của mình và lặng lẽ quan sát mụ ta lau tay bằng
một chiếc khăn bông rồi đưa bàn tay to xù vuốt lại mớ tóc giả từ đỉnh đầu
xuống gáy. Sau đó, mụ ta thò tay vào ngăn kéo và lôi ra một chiếc hộp thiếc
lớn. Mụ ta mở nắp, thò tay vào trong khoắng một lúc rồi rút ra. Cả hai tay
mụ ta được bao phủ bởi một lớp bột trắng mịn. Mụ khẽ vẩy tay để phần lớn
chỗ bột rơi trở lại trong hộp rồi ngẩng mặt lên và nói một câu gì đó với
Jason. Tôi nhoài người ra mép ghế để cố đọc xem mụ nói gì nhưng mụ ta
lại quay đi chỗ khác, đôi tay trắng bệch giơ ra phía trước như kiểu bác sĩ
phẫu thuật đi vào phòng mổ. Mụ dùng lưng ẩy cánh cửa phía cuối bếp rồi
biến mất. Không ai chú ý tới mụ hay Jason khi anh ta dụi tắt điếu thuốc rồi
nhướng mày nhìn tôi, mặt phảng phất một nụ cười. Tôi nhìn anh ta, mặt đỏ
rần lên. Anh ta hất đầu về hướng mụ Y Tá vừa đi khỏi và lại thè lưỡi ra với
tôi một lần nữa. Sau đó anh ta giơ tay và mấp máy môi ra hiệu “năm” rồi
biến mất sau cánh cửa nơi mụ Y Tá vừa bước qua, để tôi ngồi lại câm lặng
một mình, đầu óc rối bời.
 

Jason không giống bất cứ thứ gì tôi từng nghĩ tới. Với anh ta, tôi luôn
phải đối mặt với những chuyện nằm ngoài sự hiểu biết của mình. Anh ta
muốn tôi đi theo. Anh ta muốn tôi chờ khoảng năm phút rồi đi theo hai
người đó và thấy cảnh họ đang cởi quần áo cho nhau. Anh ta muốn tôi quan
sát họ, sẽ nhìn thấy cái hình ảnh mà anh ta vẫn thường hay tưởng tượng ra,
cảnh âu yếm giữa dị nhân và người tình của mụ. Và rồi có thể tôi sẽ phải
nhập bọn. Tôi chợt nghĩ tới hình ảnh rùng rợn của một điệu vũ Nhật Bản
mà tôi được nghe kể. Đó là một vũ điệu trong suối nước nóng biểu diễn bởi
các cô gái điếm, người ta gọi nó là vũ điệu bên dòng suối. Cô gái sẽ bước
từng bước khoan thai xuống dòng nước, mỗi lúc lại kéo chiếc kimono lên
cao hơn một chút để khỏi bị ướt. Da thịt trần trụi cũng từ từ lộ ra. Bắt đầu là



một bắp chân trắng xanh với những vết bầm tím. Tất cả mọi người đều nín
thở chờ đợi quang cảnh tiếp theo. Gấu áo nhấc cao lên thêm một chút, một
chút. Mụ Y Tá trông như thế nào khi không mặc quần áo? Anh ta sẽ nghĩ gì
khi anh ta chạm vào mụ? Và mụ, mụ sẽ nghĩ gì khi chạm vào anh ta? Khi
chạm vào da thịt của một người đang sống, liệu mụ có phân biệt được nó
với thứ da thịt của người chết mà mụ vẫn giã nhuyễn ra thành bột cho
Fuyuki? Liệu anh ta có thì thầm với mụ những lời mà anh ta vẫn thì thầm
với tôi: Tôi chỉ muốn làm tình với những kẻ quái dị...
 

Tôi châm một điếu thuốc, đẩy chiếc ghế kêu két một tiếng rồi bước về
phía chiếc cửa kính dẫn ra bể bơi. Cánh cửa khép hờ còn hồ bơi thì tĩnh
lặng đến lạ kì, ngoại trừ tiếng ro ro của hệ thống lọc nước và tiếng xe cộ rì
rầm phía bên đường cao tốc số một gần đó. Chỉ có hai tròng mắt của tôi khẽ
co giật. Còn cả người tôi bất động. Không một tiếng động. Tầm nhìn của tôi
di chuyển chậm rãi như một con rắn, trải dọc suốt các dãy hành lang xung
quanh và từ từ, từ từ hướng về phía bên kia sân. Người ta đặt xung quanh
hồ bơi những ngọn đèn nhỏ. Tôi khẽ tì tay vào ô cửa kính trước mặt. Những
ngọn đèn ngoài kia khiến tôi nhớ tới các ngọn đèn nhỏ đặt bên cạnh xác
chết theo nghi lễ Phật giáo.
 

Jason và mụ Y Tá đã đi đâu? Cho dù họ có đi đâu thì những chỗ
không có họ bỗng trở nên an toàn. Mỉa mai thay, Jason không hề biết là anh
ta đang giúp tôi. Tôi tưởng tượng ra những căn phòng in bóng phía dưới hồ
bơi như thể có một tấm bản đồ chi tiết vẽ ra trước mặt. Tôi nhìn thấy mình,
hay đúng hơn là bóng ma của mình, đang bước trong những hành lang nằm
dưới hồ bơi đó rồi rẽ vào một căn phòng. Tôi nhìn thấy mình cúi xuống một
chiếc hộp kính và nhấc một thứ gì đó lên bằng cả hai tay...
 

Tôi liếc nhìn về phía sau. Fuyuki lúc này đang chén món shabu shabu
với tên chimpira vừa tuyển mộ, Bison thì đứng nói chuyện với một nữ tiếp
viên mặc váy quây. Không ai chú ý tới tôi. Tôi khẽ đẩy cánh cửa kính và
bước ra bên ngoài trời đêm ẩm ướt. Căn phòng lần trước tôi nhìn thấy dưới
hồ bơi giờ tối sẫm. Tôi hít một hơi thật sâu rồi bước thêm một bước về phía
trước, nghe rõ tiếng gót giày kim loại nện trên nền đá hoa cương. Tôi đang
định đi tiếp thì nghe thấy ở đằng sau ai đó đang ho dữ dội.
 

Tôi quay lại. Tên chimpira đang vỗ nhẹ vào lưng Fuyuki, đầu cúi thấp
vẻ lo lắng và khẽ thì thầm gì đó vào tai ông ta. Chiếc xe lăn lại được xoay



ra phía ngoài. Fuyuki ngồi trong xe, đầu và vai hơi cúi về phía trước, đôi
chân đi giày đắt tiền thò ra ngoài, cả người ông ta trông giống y như một
chiếc kẹp tóc. Tiếng chuyện trò trong phòng tắt ngấm, mọi con mắt đều đổ
dồn về phía Fuyuki khi ông ta đưa tay ra quắp lấy cổ. Tên chimpira kéo ghế
đứng lên vẫy tay một cách vô vọng, hết nhìn cửa trước lại nhìn cửa sau như
chờ đợi ai đó xuất hiện. Miệng Fuyuki há hốc, đầu từ từ ngật ra đằng sau,
rồi hai tay bất thình lình duỗi thẳng ra đằng trước còn ngực thì bật lại sau
như một cái cung tên.
 

Lập tức trong phòng mọi người di chuyển tán loạn. Họ lao tới bên
cạnh ông ta. Người thì la hét ra lệnh, người thì đánh đổ lọ hoa trên bàn, ly
tách rơi loảng xoảng, một nhân viên phục vụ ấn nút báo động cấp cứu. Trên
bức tường trước mặt tôi, chiếc đèn báo động màu đỏ bắt đầu nhấp nháy.
Fuyuki đang cố đứng dậy, cả người run bần bật, hai tay rũ ra một cách thảm
hại. Đứng cạnh ông ta là một nữ tiếp viên, miệng rên rỉ một thứ âm thanh
kỳ quặc, nhấp nhổm định vỗ lưng cho Fuyuki nhưng thật ra lại cản mất lối
của ông ta.
 

“Đi ra, đi ra.” Tên chimpira bắt đầu đẩy các cô gái về phía hành lang.
Các nữ tiếp viên bị dồn lại một cách đột ngột nên va vào nhau như những
quân cờ domino. Tất cả bị đẩy về phía trước, mặt mũi ngơ ngác, va vào
nhau lạch bạch và kêu quang quác như một đàn ngỗng. Tên chimpira liếc
nhìn về phía Fuyuki lúc này đang quỳ trên sàn nhà, cả người co giật, tay
vẫn quờ quạng sờ lên cổ. “Đi ra,” hắn ta lại quát đám tiếp viên. “Đi ra.
Ngay lập tức.”
 

Tôi run rẩy. Thay vì đi theo đám đông tôi tiếp tục bước về phía bể bơi
để sang hành lang bên kia. Trong sân mọi thứ đều yên tĩnh, ánh đèn báo
động màu đỏ nhấp nháy trên mặt nước. Trong căn phòng phía sau lưng tôi,
điện thoại bắt đầu đổ chuông và ai đó đang gào lên ra lệnh cho những người
khác.
 

“Ogawa. Ogawa!” Đó là lần đầu tiên tôi nghe thấy ai đó gọi mụ Y Tá
bằng tên riêng. “Ogawa, mụ đang chết giẫm ở đâu thế?”
 

Tôi vẫn lặng lẽ tiến về những cánh cửa phía xa kia, đầu ngẩng cao,
hoàn toàn tỉnh táo, ánh đèn và mọi thứ âm thanh khác dần lùi lại sau lưng.
Khi tôi vừa đi hết chiều dài bể bơi và sang được phía sân bên kia thì cánh



cửa ngay trước mặt tôi bật mở và mụ Y Tá từ đâu xuất hiện. Mụ bước về
phía tôi, vừa đi vừa chỉnh lại mái tóc giả và mớ áo quần xộc xệch.
 

Dường như mụ cũng chỉ vừa nhận thức được tính nghiêm trọng của
vấn đề nên mụ lao về căn phòng phía sau lưng tôi với cái vẻ của một người
trong cơn mộng du. Lúc đầu tôi còn nghĩ là mụ ta không để ý tới tôi nhưng
khi tới gần chỗ tôi thì mụ đột nhiên thò tay ra và lôi tôi trở lại phòng khách.
Tôi lùi lại vài bước theo mụ ta nhưng vẫn giữ khoảng cách để có thể chuồn
khỏi tầm nhìn của mụ và biến vào đêm tối. Tôi đảo mắt ra xung quanh, nhìn
lên một loạt cửa ra vào và cửa sổ tìm một chỗ thoát thân. Nhưng trước khi
kịp định thần thì không hiểu tên chimpira bỗng từ đâu chui ra, hắn tóm lấy
tay tôi như tóm một đứa trẻ con. “Bỏ tay tôi ra,” tôi nói và nhìn chằm chằm
xuống tay hắn. Nhưng hắn vẫn lôi xềnh xệch tôi trở lại phòng khách với mụ
Y Tá. “Hãy buông tôi ra.”
 

“Ra khỏi đây ngay. Ra với những người khác. Ngay lập tức!”
 

Hắn đẩy tôi trở lại phòng khách lúc này đang rất náo loạn và ầm ĩ.
Những người đàn ông lạ xuất hiện trên ngưỡng cửa, bên ngoài hành lang
mọi người chạy nháo nhác. Tôi bị đẩy ra cùng với các cô gái khác, đứng
túm tụm chen chúc nhau không biết phải làm gì. Mụ Y Tá vẫn đang lao
phăm phăm, dùng khuỷu tay gạt khách khứa túa sang hai bên. Ở phía cuối
phòng một chiếc đèn bàn bị hất đổ xuống sàn kêu chát chúa.
 

“Túi của tôi!” Irina rên rỉ, nhận ra chúng tôi sắp sửa bị tống ra khỏi
đây. “Túi của tôi để ở kia. Làm sao bây giờ?”
 

Mụ Y Tá cúi xuống và nhấc bổng Fuyuki lên, dễ dàng như bế một
đứa trẻ lên hai rồi mang ông ta tới một chiếc ghế sofa gần cửa sổ, đặt ông ta
ngồi gập người trên đó, hai chân duỗi ra trước. Mụ Y Tá vòng hai tay ra
đằng trước, quàng lấy bụng Fuyuki ngay phía dưới xương ức, mặt áp vào
lưng ông ta và bắt đầu siết chặt đột ngột theo hướng từ trước ra sau và từ
dưới lên. Hai bàn chân của Fuyuki chợt co lên, lủng lẳng một lúc rồi thõng
xuống y như một con rối. Mụ Y Tá lặp lại động tác trên. Mỗi lần như vậy
hai bàn chân của Fuyuki lại co giật. Cho tới lần thứ ba thì có cái gì đó từ
miệng ông ta bắn phọt ra ngoài rơi xuống sàn nhà, một người phục vụ kín
đáo lấy khăn ăn nhặt lên, một người khác đứng gần đó ôm lấy thái dương
rồi lảo đảo ngồi xuống.
 



“Arigate-e!” Một tên tay chân của Fuyuki kêu lên, hai tay ôm lấy
ngực thở phào. “Yokatta!”
 

Fuyuki đã bắt đầu thở lại bình thường. Mụ Y Tá đặt ông ta trở lại
chiếc xe đẩy. Từ chỗ đang đứng, tôi có thể nhìn thấy ông ta rất rõ, lúc này
đang rũ ra vì kiệt sức, hai tay buông thõng ra phía trước, đầu ngoẹo sang
một bên. Người phục vụ đang cố nài ông ta uống một ly nước còn mụ Y Tá
thì quỳ ở bên cạnh bắt mạch cho ông ta. Tôi không có cơ hội chứng kiến
những gì diễn ra sau đó vì một người đàn ông to béo, mặt đầy nếp nhăn
xuất hiện ở ngưỡng cửa và lùa tất cả chúng tôi ra ngoài hành lang về phía
thang máy.
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Tương truyền hơn hai nghìn năm trước có một nàng công chúa xinh

đẹp tên là Diệu Thiện, con gái út của Diệu Trang Vương. Nàng không muốn
lấy chồng, làm trái với ý nguyện của vua cha khiến ngài nổi giận bắt nàng
đi đày tại một ngọn núi có tên Hương Sơn hay còn gọi là núi Hương. Ở đây,
để sống qua ngày nàng phải ăn các loại hoa trái và uống nước từ những
dòng suối ngát hương thơm. Không lâu sau, nhà vua ốm nặng. Ngài mắc
một thứ bệnh ngoài da kỳ lạ, phải nằm liệt giường. Như các cô gái Trung
Hoa hiếu thảo khác, ngay khi nghe được tin này, nàng Diệu Thiện đã không
ngần ngại móc đôi mắt của mình ra và sai người hầu cắt cụt hai cánh tay để
gửi về cung điện làm thuốc chữa bệnh cho vua cha. Nhờ thứ thuốc đó, nhà
vua đã hồi phục.
 

Diệu Thiện chính là một mắt xích đẹp đẽ, một sợi chỉ thêu hoàn hảo
nhất trong tấm thảm mà tôi sắp gỡ tung ra.
 

 
 

Hai chị em người Nga nghĩ là tôi đang say hoặc không được khỏe.
Trong lúc cuống quýt, cả ba chúng tôi chui đại vào chiếc taxi vừa dừng lại
trước cửa căn hộ. Suốt trên đường về, tôi ngồi thụt vào trong góc, đầu cúi
gằm, hai tay ôm mặt. “Đừng có mà nôn ra đấy, tôi ghét nhất là khi người ta
nôn ra trước mặt mình.”
 

Trong nhà rất lạnh. Tôi cởi giày rồi đi về phòng. Tôi lôi tất cả đống
tài liệu của mình xuống, tháo dây cho chúng bay lả tả khắp phòng như
những bông tuyết. Một vài trang giấy nằm quay những khuôn mặt già nua
lên trên như đang nhìn tôi. Tôi lấy tất cả đám sách vở của mình chặn thành
một bức tường xung quanh đống tài liệu giống như một khu rào kín ở giữa
phòng. Tôi bật lò sưởi điện, trùm áo khoác lên người rồi chui vào ngồi ngay
chính giữa nhìn chằm chằm vào bức vẽ núi Tử Kim đang bốc cháy và
những cột thống kê số xác chết chất thành cầu vắt qua kênh Giang Đông



Môn. Ngày mai tôi sẽ quay trở lại chỗ của Fuyuki. Bạn luôn cảm nhận được
khi nào bạn đang tiến gần tới sự thật, nó khiến không khí dường như nóng
ran lên. Tôi đã quyết định. Tôi phải được chuẩn bị sẵn sàng.
 

Ai đó mở cửa trước ầm ĩ rồi loẹt xoẹt đi lên cầu thang. Chúng tôi đã
bỏ lại Jason ở chỗ Fuyuki. Tôi thoáng nhìn thấy anh ta trong tiền sảnh mù
mịt khói thuốc, đứng lặng lẽ giữa các nữ tiếp viên, chiếc túi quen thuộc đeo
chéo trước ngực. Lúc đó, người gác cổng đang nháo nhác gọi taxi cho
khách còn bốn nhân viên cấp cứu thì đang tìm cách lách qua đám đông để
vào được bên trong, giơ những chiếc túi y tế ra trước mặt để lấy chỗ trong
thang máy. Thế nhưng giữa cái đám hỗn độn ấy, Jason lại có cái vẻ gì đó hết
sức bình tĩnh, mặt anh ta trông rất lạ, nước da tái mét, và khi mắt chúng tôi
gặp nhau thì trong một thoáng ngắn ngủi, dường như anh ta đã không nhận
ra tôi. Rồi anh ta lóng ngóng giơ hai tay lên vẫy và bắt đầu loay hoay tìm
cách thoát ra khỏi đám đông. Tôi quay đi và chui vào chiếc taxi cùng hai
chị em người Nga. Tôi có nghe thấy tiếng anh ta gọi giật phía sau nhưng khi
anh ta thoát ra khỏi đám đông đó thì chiếc taxi đã lao đi mất.
 

Lúc này, tôi có thể nghe thấy tiếng bước chân nặng nề của anh ta đang
di chuyển trong hành lang. Tôi nhảy bổ ra phía cửa nhưng không kịp. Trước
khi tôi có thể chạm tay vào ổ khóa thì cánh cửa bật mở và anh ta xuất hiện
dưới ánh sáng lờ mờ của hành lang. Anh ta thậm chí không thèm dừng lại ở
phòng mình để cởi giày và cất túi mà tới thẳng phòng tôi. Mặt anh ta đầm
đìa mồ hôi, trên cổ tay áo có mấy vết bẩn.
 

“Anh đây,” anh ta đặt tay lên ngực, có vẻ như đang say. “Là anh đây.”
 

“Tôi biết.”
 

Anh ta bật ra một tiếng cười khô khốc. “Em biết không? Anh không
hề biết là em lại hoàn hảo đến vậy? Cho tới tối nay. Em đúng là một người
hoàn hảo!” Anh ta lóng ngóng đưa tay lên chùi mặt rồi liếm môi và nhìn
xuống chiếc áo sơ mi và chiếc váy nhung bó tôi đang mặc. Cả người anh ta
có vẻ gì đó nhớp nhúa. Tôi ngửi thấy mùi thuốc lá, mùi mồ hôi và một thứ
mùi gì đó giống như mùi nuớc bọt của một con vật. “Cô gái lập dị, anh xin
ngả mũ trước em. Chúng ta xấu xa hệt như nhau. Bệnh hoạn y như nhau.
Như những mảnh ghép của một trò chơi xếp hình, chúng ta đều có đúng cái
mà người kia cần. Và anh,” anh ta giơ hai tay lên trời, “anh sẽ kể cho em



một chuyện mà em sẽ rất thích.” Anh ta túm lấy vạt áo sơ mi của tôi. “Hãy
cởi cái áo này ra và cho anh xem...”
 

“Đừng,” tôi đẩy tay anh ta ra. “Đừng đụng vào tôi.”
 

“Thôi nào...”
 

“Không!”
 

Anh ta có vẻ ngỡ ngàng, rõ ràng là sửng sốt trước phản ứng của tôi.
 

“Nghe này,” tôi nói, cổ họng như thắt lại, máu bắt đầu dồn lên mặt.
“Nghe tôi nói này. Tôi có chuyện quan trọng muốn nói với anh. Anh đã sai
khi nói rằng chúng ta giống nhau. Chúng ta không hề giống nhau. Hoàn
toàn không.”
 

Anh ta phá ra cười, lắc đầu. “Ôi, thôi nào,” anh ta ngoắc ngón tay về
phía tôi. “Đừng cố nói với anh là em không bệnh hoạn chút nào...”
 

“Chúng ta không giống nhau,” tôi rít lên, “vì sự thiếu hiểu biết, Jason
ạ, sự thiếu hiểu biết không đồng nghĩa với sự điên rồ. Chưa bao giờ.”
 

Anh ta nhìn tôi chằm chằm. Trên mặt anh ta xuất hiện những đốm
nhỏ màu hồng, dấu hiệu của sự giận dữ. “Cô đang định cố tỏ ra là mình
thông minh đấy hả?”
 

“Sự thiếu hiểu biết,” tôi nhắc lại, cảm thấy mạch đập thình thịch hai
bên thái dương, “không giống như sự điên rồ. Nó cũng không giống với sự
bệnh hoạn, sự xấu xa hay bất cứ cái gì mà anh gán cho tôi. Có những người
điên, có những người bệnh hoạn, xấu xa hay kỳ quái, hoặc bất cứ thứ gì mà
anh nghĩ ra nhưng hãy nhớ rằng,” tôi dừng lại hít một hơi rất sâu trước khi
nói tiếp, “những thứ đó không giống với sự thiếu hiểu biết.”
 

“Hiểu rồi,” anh ta nói và thở hắt ra. Mặt anh ta đỏ lựng và tôi chợt
hình dung ra một Jason nhiều tuổi hơn trong tương lai, to béo, chậm chạp.
Anh ta nghiêng đầu ra phía sau vẻ lưỡng lự rồi lại cúi về phía trước, cố tạo
ra một khoảng cách lý tưởng giữa hai chúng tôi, nơi anh ta có thể quan sát
được kỹ những mạch máu đang đập dồn trên cổ tôi. “Tôi hiểu rồi. Cô đột
nhiên biến thành một con chó cái.” Anh ta đặt một chân lên trên ngưỡng
cửa, gí sát mặt vào mặt tôi. “Mẹ kiếp, tôi đã quá kiên nhẫn với cô. Không



phải thế sao? Dù một phần nào đó trong tôi luôn tự hỏi, Jason, thứ cặn bã
nhà ngươi sao lại tốn quá nhiều thời gian cho con nhỏ ngu ngốc đó vậy?
Thế nhưng, tất cả những gì tôi làm chỉ là kiên nhẫn. Vậy mà đổi lại, tôi
được cái gì nào? Cô. Trở nên hết sức quái đản và đối xử với tôi một cách kỳ
quặc.”
 

“Thì thế,” tôi trả lời một cách gay gắt, “hẳn là kết quả… của việc tôi...
là một đứa quái dị.”
 

Anh ta định mở miệng nói gì đó xong lại thôi. “Chuyện này là gì vậy?
Một trò đùa à?”
 

“Không. Đó không phải là một trò đùa.” Tôi thò tay ra kéo cửa lại.
“Chúc ngủ ngon.”
 

“Đồ chó cái…” Anh ta gườm gườm nói, “đồ khốn kiếp...”
 

Tôi đẩy cánh cửa ra một chút để lấy đà đóng sập nó lại trước mũi anh
ta khiến anh ta nhảy dựng ra phía đằng sau.
 

“Chó chết!” Anh ta hét lên. Tôi đóng chặt cửa và khóa lại.
 

“Làm được đấy, đồ bẩn thỉu.” Anh ta đá vào cánh cửa. “Con ranh dở
hơi!” Tôi nghe thấy tiếng anh ta đi tới đi lui trong hành lang, không biết
phải làm gì với cơn thịnh nộ của mình. Tôi sợ anh ta sẽ đạp đổ cánh cửa
hay lao vào đó với hai nắm đấm. Tôi châm một điếu thuốc rồi ngồi xuống
giữa đống sách của mình, một tay ôm lấy đầu chờ đến khi anh ta bỏ cuộc.
 

Anh ta đá vào cánh cửa lần nữa, một cú tạm biệt. “Cô vừa phạm phải
một sai lầm lớn, đồ đầu đất. Sai lầm lớn nhất đời cô. Cô sẽ phải hối hận cho
tới khi xuống mồ.”
 

Rồi tôi nghe tiếng anh ta bỏ về phòng, vừa đi vừa cằn nhằn và đấm
bùm bụp vào các cánh cửa sổ dọc hành lang.
 

 
 

Sau khi anh ta bỏ đi, ngôi nhà trở nên im lặng. Tôi ngồi im một chỗ,
hút hết điếu thuốc này tới điếu thuốc khác, hít thật sâu khói thuốc vào trong



phổi để lấy lại bình tĩnh. Khoảng nửa tiếng đồng hồ sau, khi đã trấn tĩnh trở
lại, tôi đứng dậy.
 

Tôi đi lấy hộp bút vẽ và nhặt trên sàn một tờ giấy, vuốt cho nó phẳng
ra. Tôi ngồi xổm giữa đống sách vở và tranh vẽ của mình, hai tay chạm vào
hai mắt cá chân, nhìn lên bức hình Mickey Rourke đang chiếu sáng ngoài
cửa sổ. Tôi đang cố gắng hình dung ra việc ăn thịt đồng loại thì như thế
nào. Ở trường đại học tôi đã phải đọc rất nhiều loại sách và cái mớ kiến
thức hỗn độn tích lũy trong nhiều năm đó giờ đang xáo trộn trong đầu tôi.
Tôi cần phải tập trung cao độ để nhớ ra cái gì là cần thiết cho mình trong
lúc này.
 

Một lúc sau tôi dụi điếu thuốc và bắt đầu pha màu, một hỗn hợp màu
vàng son, màu hồng gỗ, và màu trắng kẽm. Tôi vẽ rất nhanh, để lớp màu vẽ
chảy và đọng một cách tự nhiên. Chỉ có một lý do để ăn thịt người, tôi nghĩ,
một lý do hợp lý. Một khuôn mặt từ từ hiện ra sau nhát vẽ của tôi, đôi gò
má hốc hác, cổ giống như cây sậy, một thân hình da bọc xương tiều tụy, hai
bàn tay nhọn hoắt tì trên nền đất lạnh ngắt. Một người đang chết đói.
 

Tôi biết thế nào là chết đói. Đó là một trong những bóng ma lạnh
lùng, giống như bệnh dịch, đi vòng quanh trái đất theo bước chân của chiến
tranh. Dưới thời Stalin ở Liên Xô có hai nạn đói lớn, hàng trăm người Nga
đã phải ăn thịt người để sống sót. Hồi còn ở trường đại học tôi có tham dự
bài giảng của một vị giáo sư, người đã tìm thấy trong các tài liệu cũ ở St.
Petersburg những bằng chứng về việc người dân Leningrad đã phải ăn thịt
người chết trong một lần cả thành phố bị bao vây thời Chiến tranh Thế giới
II. Tôi tiếp tục vẽ trên giấy một đoạn xương khô dài, phía cuối mọc ra một
bàn chân. Bạn hẳn phải rất đói và tuyệt vọng thì mới có thể ăn thịt đồng
loại. Những cái tên khó nhớ khác lại lần lượt hiện ra trong đầu tôi, sự kiện
đèo Donner, những cuộc thám hiểm của John Franklin, Nottingham Galley,
Medusa và vụ rơi máy bay của đội bóng rugby Old Christan trên dãy núi
Andes. Và người Trung Quốc có ý gì khi họ nói Dĩ tử nhi thực. “Chúng tôi
đói tới mức có thể ăn thịt trẻ con?”
 

Tôi vẽ một chữ kanji cho từ đó.
 

Đói.
 



Tôi châm một điếu thuốc nữa và gãi đầu. Bạn sẽ không tưởng tượng
được bạn có thể làm gì khi bị đói. Nhưng cũng còn những lý do khác, người
ta có thể trở thành những kẻ ăn thịt người vì những nguyên nhân khác. Tôi
đổi sang một chiếc cọ chuyên dùng cho thư pháp, nhúng nó vào nghiên mực
rồi chậm rãi viết thêm một chữ kanji khác, giống như một con số chín với
một cái phẩy nhẹ ở đuôi.
 

Năng lượng.
 

Ở trường đại học có một nghiên cứu sinh rất say mê với đề tài các bộ
lạc chiến tranh ở châu Phi. Tôi nhớ anh ta đã rải tờ rơi khắp trường để kêu
gọi mọi người tới tham dự cuộc nói chuyện của anh ta về cái gọi là Hiệp hội
Người-Báo ở Sierra Lione và về lính đánh thuê trẻ em ở Poro, Liberia. Tôi
không tham dự cuộc nói chuyện này nhưng tôi có nghe mọi người kể về nó:
“Tin tôi đi, anh ta nói những chuyện kỳ quặc như họ xẻo thịt kẻ thù để ăn,
và nếu đó chính là kẻ đã bại dưới tay họ, thì việc ăn thịt kẻ đó sẽ giúp họ
trở nên mạnh hơn.” Một số nhân chứng còn nhắc đến việc tìm thấy trên
đường phố Nam Kinh các thi thể đã bị mất các bộ phận như tim, gan. Người
ta đồn rằng lính Nhật đã lấy đi những bộ phận này vì tin rằng chúng sẽ
khiến họ mạnh mẽ hơn khi giao chiến.
 

Tôi nhìn xuống chữ “năng lượng” vừa mới vẽ rồi lại nhúng cọ vào
mực viết thêm hai chữ nữa, chữ “cách thức” và chữ “của Trung Hoa”.
Kampo. Y dược Trung Hoa.
 

Chữa bệnh.
 

Những thứ tôi đã đọc có thể giúp gì trong chuyện này? Tôi lôi đống
sách y học mà tôi mua ở Kinokuniya và giở chúng ra trước mặt. Một tay thì
giữ lấy những trang cần xem lại, một tay thì tiếp tục giở các cuốn sách
khác, cây cọ vẽ ngậm ngang miệng. Ánh đèn từ bức quảng cáo Mickey
Rourke chiếu thành những hình vuông màu vàng trên tấm thảm tatami.
 

Thật kỳ diệu. Tất cả đều được nhắc đến trong những cuốn sách này.
Tôi đã đọc chúng suốt nhiều tuần lễ, đọc đi đọc lại mà vẫn không tìm thấy
bất cứ cái gì hữu ích. Vậy mà, bây giờ, tôi đột nhiên thấy mọi thứ hết sức rõ
ràng. Đầu tiên là câu chuyện về Diệu Trang Vương ăn mắt và tay của con
gái. Vì sao? Để chữa bệnh. Sau đó tôi cũng tìm thấy trong một bản dịch về
những đơn thuốc của thế kỷ XVI. Bản thảo cương mục, thành phần thuốc



bao gồm ba mươi lăm vị khác nhau, lấy từ các bộ phận trên cơ thể người.
Bánh mì nhúng máu người dùng để chữa bệnh viêm phổi và bất lực ở nam
giới, mật ngâm rượu để chữa bệnh thấp khớp. Thịt của các tử tù bị hành
quyết được dùng để chữa chứng biếng ăn. Tôi cũng tìm thấy những câu
chuyện ăn thịt người rùng rợn ở thôn Lang Sói trong truyện Nhật ký của Lỗ
Tấn và những ghi chép của ông về cái chết của một người bạn có tên là Từ
Tích Lân khi bị lính canh của Ân Minh, tuần vũ tỉnh An Huy móc tim gan
ra ăn. Trong một quyển sách viết về cách mạng văn hóa ở Trung Quốc cũng
có nhắc đến một cách khá tỉ mỉ một tập tục cũ có tên gọi là koku thể hiện sự
hiếu thảo của con cái khi tự nguyện lóc thịt để nấu canh cho cha mẹ ăn chữa
bệnh.
 

Tôi nhặt ba bức thư pháp kanji gồm ba chữ đói, năng lượng và chữa
bệnh mà tôi vừa vẽ và ghim chúng lên tường, ngay dưới chân trời của thành
phố Tokyo, rồi nhìn chúng chăm chú. Lịch sử của Nhật Bản luôn có một
mối liên hệ với Trung Quốc, biết bao nhiêu thứ đã được chuyển giao giữa
hai nước, vậy tại sao cái này lại không? Nếu các bộ phận trên cơ thể con
người có thể được sử dụng làm thuốc chữa bệnh ở Trung Quốc thì tại sao
lại không được sử dụng ở Nhật? Tôi quay trở lại với quyển sách giáo khoa.
Ắt hẳn phải có một cái gì đó. Tôi lờ mờ nhớ ra một chi tiết nào đó... Một
chi tiết nào đó mà tôi đã từng đọc ở trường đại học.
 

Tôi lấy ra những tài liệu nghiên cứu về thời kỳ hậu chiến ở Nhật,
trong đó có một số bản ghi chép về các phiên tòa chiến tranh ở Tokyo. Tôi
vội châm một điếu thuốc và ngồi khoanh chân trên sàn đọc lướt qua chúng
một lần nữa. Được khoảng hai phần ba chỗ tài liệu thì tôi phát hiện ra cái
mình cần tìm: lời khai của một phụ nữ Nhật Bản phục vụ cho Đơn vị 731
tai tiếng trong thời gian chiến tranh. Tôi ngồi im trong ánh sáng lờ mờ, chân
tay đột nhiên trở nên lạnh ngắt khi đọc tới chỗ: “Những tù nhân chiến tranh
của quân đồng minh được đặt cho biệt hiệu Maruta (hay những kẻ đần độn)
và là đối tượng để thực hiện các cuộc giải phẫu sống và các thí nghiệm trên
con người.”
 

Bên cạnh là bức ảnh của người cho khẩu cung. Đó là một phụ nữ trẻ
đẹp và tôi có thể hình dung ra sự im lặng tuyệt đối và rợn người tại phiên
tòa, khi mọi người đều nín thở và bất động nghe người phụ nữ này kể lại
một cách rõ ràng và rành mạch cái ngày cô ta ăn gan của một quân nhân
Mỹ. “Vì sức khỏe của tôi.”



 
Tôi ngồi đó rất lâu, nhìn chằm chằm vào bức hình người phụ nữ ăn

thịt người xinh đẹp đó. Vào năm 1944, ít nhất đã có một người ở Nhật Bản
cho rằng việc ăn thịt người có thể có lợi cho sức khỏe. Đã đến lúc phải nghĩ
tới Fuyuki một cách nghiêm túc hơn bao giờ hết.
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Tôi trằn trọc rất lâu, chiếc chăn cuốn quanh người như một tấm vải

liệm, và đến khi ngủ được thì tôi mơ thấy tất cả mọi thứ trong căn phòng
được sắp đặt hệt như ngoài đời. Tôi nằm nghiêng trên đệm trong bộ quần áo
pyjama quen thuộc, đầu gối co lại. Chỉ khác có một điều là trong giấc mơ
thì tôi không nhắm mắt, tôi đang thức và dỏng tai lên nghe ngóng. Có một
tiếng động êm ái và đều đặn vang lên từ phía ngoài hành lang, hơi nghẹt lại,
giống như tiếng nói chuyện thì thào. Ở cửa sổ phía bên kia, có tiếng con gì
đó đang gặm lớp lưới chống muỗi.
 

Ý nghĩ đầu tiên của cái tôi trong giấc mơ là một con mèo cho tới khi
tôi nghe thấy tiếng dây thép bị xoắn mạnh, rít lên ken két và một khối nặng
trĩu giống như một trái bowling lăn vào trong phòng tôi. Khi tôi hé mắt nhìn
xuống đó là một đứa trẻ sơ sinh. Nó nằm ngửa trên sàn nhà, kêu khóc, tay
chân khua khoắng, hết giơ lên lại hạ xuống như cái piston. Trong một phút
sung sướng mê mẩn, tôi nghĩ rằng đó chính là con gái của tôi, cuối cùng nó
đã vượt qua các lục địa để tới với tôi, nhưng ngay khi tôi sắp chạm vào nó
thì đứa bé lăn sang bên cạnh và dò dẫm vươn tới chỗ tôi. Tôi cảm thấy hơi
thở nóng bỏng và cái lưỡi nhỏ xíu của nó chạm vào gan bàn chân tôi. Rồi,
nhanh như cắt, con bé ngoạm lấy ngón chân của tôi.
 

Tôi nhảy dựng lên trên giường, lay đứa bé và vỗ vào người nó, túm
lấy đầu nó và cố cậy hai hàm răng ra nhưng đứa bé vẫn cứ bám lấy tôi, gầm
gừ, cắn chân tôi không buông và giãy giụa một cách giận dữ, sùi cả bọp
mép. Cuối cùng tôi phải đạp cho nó một cái và đứa bé bay vào tường, kêu
rít lên rồi tan thành một cái bóng trôi tuột trên sàn nhà trước khi lướt ra
ngoài cửa sổ. Dường như tôi nghe văng vẳng giọng nói của Sử Trùng Minh
khi con bé biến mất: Một người sẽ phải làm gì để được trường sinh? Sẽ
phải kiêng ăn những thứ gì?
 

Tôi giật mình tỉnh dậy, chăn đệm xộc xệch, tóc dính bết trên mặt. Mới
có năm giờ sáng. Bên ngoài cửa sổ, tôi có thể nghe thấy tiếng Tokyo đang



gồng mình chống đỡ những phút giây giãy chết của một cơn bão và trong
giây lát, tôi dường như còn nghe thấy lẫn trong gió cả những tiếng la hét
của đứa bé, như thể nó vẫn đang lao băng băng qua những căn phòng bị bỏ
hoang ở tầng dưới. Tôi ngồi im, tay nắm chặt lấy cái chăn. Căn phòng tràn
ngập một thứ ánh sáng màu xám kỳ quái, tiếng kêu ro ro của máy sưởi cùng
tiếng lách cách của chiếc quạt thông hơi. Và giờ khi tôi nhớ lại, thì rõ ràng
trong nhà lúc ấy còn có một âm thanh khác nữa. Một âm thanh kỳ quái
không liên quan gì tới giấc mơ của tôi cũng như cơn bão bên ngoài. Vang
lên từ đâu đó ở cánh bên kia của ngôi nhà.
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史 Nam Kinh, ngày 20 tháng Mười hai năm 1937

 
 

 
Mọi tri thức đều có cái giá của nó. Hôm nay tôi và Lưu Nhuận Đức

đã chứng kiến những chuyện mà cả hai chúng tôi đều ước gì có thể quên đi.
Kê sát bức tường trong căn phòng nhỏ của nhà máy dệt là một chiếc giường
xếp quân đội, một tấm đệm nhơ nhuốc, vấy máu được ném lên trên một
cách cẩu thả. Trên giường còn có một chiếc đèn dầu đã tắt của Trung Quốc,
như thể có ai đó đã dùng nó để chiếu sáng bất kỳ hành động tàn bạo nào
từng được thực hiện tại đây, những hành động khiến tường và sàn nhà ngập
ngụa những bãi máu đông. Dường như thứ duy nhất trong căn phòng không
dính máu là đống đồ chất ở góc tường: một đôi ủng tabi đế rời, một chiếc
ba lô quân nhân làm bằng da bò, thô đến mức vẫn còn dính lông. Trên chiếc
bàn nhỏ, bên cạnh chiếc bàn tính của quản đốc nhà máy là một dãy những
chai thuốc nhỏ màu nâu niêm phong bằng giấy sáp, tên thuốc được viết
bằng tiếng Nhật; vài lọ thuốc đựng các loại bột thô; một cái chày và một cái
cối giã, những hộp giấy hình vuông dùng cho việc bào chế thuốc. Đằng sau
đống chai lọ là ba chiếc hộp thiếc bẩn thỉu dùng trong quân đội, một biđông
nước có đóng dấu quốc huy hình hoa cúc. Ông Lưu đặt một ngón tay lên
chiếc hộp thiếc và khẽ đẩy nghiêng nó sang một bên. Tôi cúi xuống và nhìn
thấy những mảnh vải vụn nổi lềnh bềnh trong một thứ hỗn hợp kỳ quặc của
máu và nước.
 

“Ôi trời ơi.” Ông Lưu bỏ tay ra khỏi chiếc hộp thiếc. “Chuyện quái gì
đã xảy ra ở đây vậy?”
 

“Hắn ta bị bệnh,” cậu bé nói, rầu rĩ chỉ vào những lọ thuốc ở trên bàn.
“Bị sốt.”
 



“Cha không định nói về mấy lọ thuốc! Cha muốn nói tới cái này.
Máu. Ở đâu ra nhiều máu thế?”
 

“Máu là... Máu đó là... Bọn trẻ con ở trên phố nói máu đó là...”
 

“Sao?” Ông Lưu nghiêm nghị nhìn cậu con trai.
 

“Chúng nói sao?”
 

Đứa bé lo lắng tới thụt cả lưỡi. Mặt nó đột nhiên tái xanh. “Không,
chắc là chúng nhầm.”
 

“Chúng nói gì?”
 

“Chúng nó lớn hơn con,” thằng bé nói, cụp mắt xuống. “Bọn chúng
lớn hơn con nhiều. Con chắc là chúng bịa chuyện ra với con...”
 

“Chúng nói gì?”
 

Thằng bé miễn cưỡng quay mặt về phía cha nó và thì thào: “Bọn nó
nói rằng những người phụ nữ đó...”
 

“Sao? Những người phụ nữ đó thì sao?”
 

“Bọn nó nói rằng hắn...” Thằng bé gần như không nói nên lời. “Hắn
xẻo thịt họ. Lột da họ. Hắn ta nạo họ.”
 

Bụng tôi quặn lên cảm giác buồn nôn khó tả. Tôi ngồi sụp xuống đất,
hai tay ôm lấy mặt, đầu óc choáng váng như người bị ốm. Ông Lưu hít một
hơi thật sâu rồi túm lấy áo khoác của thằng bé và lôi nó ra ngoài. Hai cha
con không nói không rằng lẳng lặng ra khỏi tòa nhà, một lúc sau tôi cũng ra
theo, bụng vẫn đau quặn lên từng cơn.
 

Đi được khoảng trăm mét thì tôi bắt kịp họ. Ông Lưu đang tra hỏi
thằng bé trước cửa một ngôi nhà. “Con nghe thấy những tin này từ đâu?”
 

“Bọn trẻ con đường phố đứa nào chẳng biết chuyện này.”
 

“Hắn ta là ai? Cái tên diêm vương ấy? Hắn ta là ai?”
 

“Con không biết.”
 



“Hắn ta là người, tất nhiên rồi. Nhưng là người như thế nào? Người
Nhật à?”
 

“Vâng. Một trung úy.” Thằng bé sờ vào chiếc cổ áo, nơi sỹ quan Nhật
đeo quân hàm. “Tên diêm vương ấy mặc quân phục trung úy.” Thằng bé
quay sang nhìn tôi. “Sáng nay chú có nghe thấy tiếng xe máy không?”
 

“Có.”
 

“Là hắn đấy. Mọi người nói là hắn sẽ không bao giờ hết đói khát vì
không gì có thể ngăn cản hắn. Bọn trẻ con nói là hắn ta đang ở trong một
cuộc kiếm tìm không bao giờ kết thúc.”
 

Khi viết tới những dòng này tôi phải dừng lại vì chợt nhớ ra một cảnh
tượng, một cảnh tượng hết sức sống động, một cuộc nói chuyện giữa tôi và
ông Lưu trước khi quân Nhật chiếm đóng thành phố. Chúng tôi ngồi trong
phòng khách nhà ông Lưu, trước mặt là mấy ly rượu và một đĩa nhỏ thịt vịt
muối Nam Kinh thái mỏng, và ông đang kể cho tôi nghe về những xác chết
mà ông nhìn thấy ở Thượng Hải, những xác chết đã bị quân Nhật mạo
phạm. Tôi không tài nào tưởng tượng ra cái cảnh ông đã kể cho tôi tối hôm
đó. Rõ ràng là ở Thượng Hải, bất cứ cái gì cũng có thể được sử dụng như
những chiến tích: một cái tai, một mảng da đầu, một quả thận hay một bên
ngực. Những chiến tích này sẽ được treo vào thắt lưng hay đính trên mũ,
những người lính mà có những vật như mảng da đầu hay bộ phận sinh dục
của kẻ thù để phô trương được coi là kẻ mạnh. Họ đứng cùng với những
chiến tích đó, chờ đến lượt mình được đồng đội chụp ảnh. Ông Lưu đã nghe
tin đồn về một nhóm quân nhân chuyên khâu những mảng da đầu của người
Trung Quốc lại thành những cái đuôi sam theo kiểu Mãn Châu rồi gắn sau
mũ như một dạng phù hiệu của đơn vị. Trong số họ có một người từ đơn vị
khác tới, lúc nào cũng mang theo người một chiếc máy quay phim, chắc là
trấn lột của một nhà báo hay cướp được trong một trận cướp bóc nhà dân
trong khu định cư dành cho người nước ngoài. Những người lính khác đã
khoe chiến tích này với anh ta, vừa cười ha hả vừa vắt những chiếc đuôi
sam ra trước ngực và bắt chước dáng đi của các cô phục vụ tại các quán bar
trên đại lộ Edward VII. Họ không những không xấu hổ về những hành vi lố
bịch của mình mà còn lấy làm tự hào và háo hức được thể hiện chúng.
 

Giờ đây, khi tôi dừng bút, tất cả những gì tôi nghe thấy chỉ là tiếng
tim mình đang đập thình thịch. Tuyết vẫn lặng lẽ rơi ngoài cửa sổ. Chuyện



lột da là thế nào? Lột da người ư? Tên diêm vương đó đang muốn thu hoạch
loại chiến tích bí ẩn gì vậy?
 

 
 

“Đây là một trong những nạn nhân của hắn.”
 

Đứa bé còn rất nhỏ, có lẽ chỉ mới ba hoặc bốn tuổi. Con trai ông Lưu
dẫn chúng tôi tới chỗ nó. Con bé nằm cách chúng tôi một đoạn, ở góc phố
bên cạnh nhà máy, mặt úp xuống, tóc tai rũ rượi, nằm đè lên hai tay.
 

Tôi nhìn thằng bé. “Chuyện này xảy ra khi nào?”
 

Thằng bé nhún vai. “Nó ở đây từ đêm hôm qua.”
 

“Cần phải chôn cất con bé.”
 

“Vâng,” thằng bé trả lời. “Vâng.” Nhưng nó không hề cử động.
 

Tôi lại gần để nhìn con bé cho rõ hơn. Ngay khi bước đến bên cạnh,
tôi chợt thấy chiếc áo khoác đầy bụi của nó phập phồng. Con bé vẫn còn
thoi thóp thở. “Nó vẫn còn sống,” tôi nói và nhìn cha con ông Lưu.
 

“Vẫn còn sống?” Ông Lưu ném cho cậu con trai một cái nhìn dữ dội.
“Con có biết điều này không?”
 

“Không ạ,” cậu bé nói và lùi lại phía sau thủ thế. “Con thề, con thề là
con tưởng nó chết rồi.”
 

Ông Lưu nhổ một bãi nước miếng xuống đường. Ông quay người và
ra đứng cạnh tôi. Chúng tôi cúi xuống xem con bé thế nào. Nó mặc một
chiếc áo khoác lông và trông bé tí xíu, nhưng không ai bế nó lên. Chân nó
được bó bằng một mảnh vải len màu ôliu, một mẩu chăn quân dụng của
Nhật.
 

Tôi cúi xuống gần con bé: “Quay mặt lại đây,” tôi nói, “nằm ngửa ra
nào bé con.”
 

Con bé vẫn nằm bất động, chỉ thấy bóng của những nhánh cây thích
khẽ chuyển động trên lưng nó. Tôi cúi xuống, lấy tay lật con bé lại. Nó nhẹ
như một thanh củi, tóc nó xõa ra trên tuyết, hai cánh tay cũng rũ ra theo. Tôi



lùi lại một bước, cổ hơi nghẹn lại. Phía trước chiếc quần của con bé bị cắt đi
một mảng, ai đó đã khoét một cái lỗ sâu hoắm to như chiếc bát ăn cơm ngay
phía dưới sườn phải của nó, đúng chỗ buồng gan. Tôi có thể nhìn thấy
những vệt đen, dấu hiệu của sự hoại thư, quanh miệng vết thương của con
bé, chúng bốc mùi đến nỗi tôi phải túm vội lấy ống tay áo để che mũi và
miệng. Đây là mùi của thứ hoại thư nặng nhất. Hoại thư sinh hơi. Dù có đưa
được con bé đến bệnh viện thì nó cũng sẽ không sống được.
 

Tôi đứng đó, tay che ngang mặt, nhìn chòng chọc vào cái lỗ trên bụng
con bé và cố nghĩ xem tại sao người ta lại làm thế. Đây không phải một tai
nạn. Không phải một vết thương do bị đâm. Việc cái lỗ này rõ ràng đã bị cố
ý khoét khiến máu tôi như đông lại. “Thế này là thế nào?” Tôi lẩm bẩm với
ông Lưu. “Đây có phải là một chiến tích không?” Tôi không thể nghĩ ra
được lý do nào khác để diễn tả cái hành động phanh thây xẻ thịt này. “Có
phải đây chính là một chiến tích của hắn không?”
 

“Sử Trùng Minh, đừng hỏi tôi chuyện đó. Tôi chưa bao giờ chứng
kiến cái gì giống như thế này...”
 

Và rồi đứa bé mở mắt và nhìn tôi. Tôi không kịp hạ thấp tay xuống.
Con bé nhìn thấy sự kinh tởm trên khuôn mặt tôi, bắt gặp tôi lấy tay áo che
miệng để khỏi nhận thấy cái mùi bốc ra từ người nó. Con bé hiểu rằng nó
đang làm tôi phát bệnh. Nó chớp mắt, đôi mắt trong trẻo và sinh động. Tôi
bỏ tay xuống và cố gắng thở bình thường. Tôi không thể để sự ghê tởm của
mình trở thành ấn tượng cuối cùng mà con bé nhận được trước khi từ giã
cõi đời.
 

Tôi khổ sở quay sang hỏi ông Lưu. Tôi phải làm gì bây giờ? Tôi có
thể làm gì bây giờ?
 

Ông Lưu nặng nhọc lắc đầu rồi đi sang phía bên kia đường. Khi nhìn
theo hướng đi của ông, tôi đã hiểu. Ông đi đến chỗ một viên đá lát đường to
đã bị long ra ở chân của tòa nhà.
 

 
 

Khi mọi chuyện đã xong xuôi, khi con bé đã chết hẳn và tảng đá đã
nhuốm máu của nó thì chúng tôi rửa sạch tay, cài lại cúc áo và đi ra chỗ
thằng bé. Ông Lưu túm lấy tay nó và hôn túi bụi lên trán nó cho đến lúc



thằng bé trở nên ngượng ngập và vùng vẫy tránh ra. Tuyết lại rơi và ba
người chúng tôi im lặng trở về nhà.
 

Ngọc Hoàng Thượng đế, xin hãy tha thứ cho con. Tha thứ cho con vì
không còn đủ sức để chôn cất cho con bé một cách tử tế. Con bé vẫn nằm
trên tuyết, bóng của những cành cây và những đám mây vẫn đang trôi trong
đôi mắt đứng tròng của nó. Dấu vết của con bé vẫn còn vương trên chiếc áo
khoác ngoài, và dưới các móng tay của tôi. Tôi chắc chắn những dấu vết
của nó vẫn còn trong cả trái tim tôi nữa, nhưng tôi không thể cảm nhận
được nó. Tôi không còn cảm nhận được bất cứ cái gì nữa. Bởi vì đây là
Nam Kinh, và cái chết này không còn là điều mới lạ. Một cái chết thì có gì
đáng nói trong một thành phố mà quỷ dữ vẫn đang hiên ngang đi lại săn
mồi.
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Xung quanh tôi, căn phòng bắt đầu hiện ra lờ mờ trong bóng tối. Tôi

vẫn đang ngồi im trên tấm đệm, tim đập thình thịch, dỏng tai lên nghe
những âm thanh từ phía bên ngoài. Nhưng mỗi lần tôi tưởng mình sắp phát
hiện ra đó là âm thanh gì thì sấm chớp lại át đi mất. Ngồi im trong căn
phòng tranh tối tranh sáng này, ngắm nhìn bóng của những chiếc lá cây bị
gió thổi bay phần phật ngoài cửa sổ khiến tôi bắt đầu tưởng tượng ra đủ thứ:
tôi có ảo giác về ngôi nhà này giống như một chiếc bè gỗ đang trôi nổi bập
bềnh trên những ngọn sóng, trong bóng đêm vô tận, và bên ngoài cả thành
phố đã biến mất, đã nổ tung trong một cuộc tấn công bằng bom nguyên tử.
 

Âm thanh đó lại vang lên. Là tiếng gì vậy? Tôi nhìn ra phía cửa. Tôi
nghĩ ngay lập tức đến mấy con mèo trong vườn. Tôi đã nhìn thấy lũ mèo
con vài lần, bám vào tấm lưới chống muỗi giống như lũ khỉ và kêu chí chóe
như lũ chim non. Có thể một con mèo con đã lạc vào một căn phòng nào đó
và đang bò như ếch trên tấm lưới chống muỗi. Hoặc có thể đó là...
 

“Jason?” Tôi hỏi khẽ, ngồi thẳng dậy, khắp người như có kiến bò.
 

Lần này nó đã trở nên rõ hơn, một âm thanh kỳ lạ giống như tiếng tru,
xuyên khắp căn nhà. Tôi chống tay xuống đất và bò lại gần phía cửa ra vào,
mở hé nó ra một chút, cẩn thận để không gây ra tiếng động. Tôi nhìn ra phía
ngoài. Mấy tấm cửa chớp đã được kéo ra, còn cửa sổ đối diện với phòng
Jason mở toang như thể cuộc tranh cãi của chúng tôi mới chỉ xảy ra cách
đây vừa đủ thời gian hút một điếu thuốc, và anh ta đã đứng đó hút thuốc từ
bấy đến giờ. Bên ngoài, gió quất mạnh, cả khu vườn như đang lồng lên,
cành cây gẫy răng rắc, và gần cửa sổ, một chiếc túi nylon Lawson’s Station
bị gió thổi đến mắc vào cành cây bay phần phật thỉnh thoảng lại kêu loạt
soạt và rách toạc đôi chỗ. Cái bóng kỳ dị méo mó của nó đung đưa, lởn vởn
khắp hành lang, trên tường và trên cả những tấm thảm tatami.
 



Nhưng cơn bão không phải là nguyên nhân khiến tôi tỉnh giấc. Càng
nhìn vào cái hành lang quen thuộc thì tôi càng cảm thấy có cái gì đó không
ổn. Ánh sáng không bình thường. Mọi khi ngôi nhà không tối thế này.
Thường chúng tôi hay để đèn trần sáng suốt đêm nhưng lúc này, nguồn ánh
sáng duy nhất trong hành lang là từ bức hình quảng cáo Mickey Rourke ở
bên ngoài, và dãy bóng đèn gắn trên trần cũng không còn nữa, chỉ còn lại
những mảnh kính vỡ nham nhở lóng lánh. Tôi chớp mắt vài cái và cố gắng
trấn tĩnh lại để suy nghĩ cho tỉnh táo. Những bóng đèn trong hành lang rõ
ràng đã bị đập vỡ như thể có một bàn tay khổng lồ đã bóp nát chúng.
 

Có ai đó đang ở trong nhà, tôi nghĩ, nhưng vẫn bình tĩnh một cách lạ
lùng. Có ai đó cũng đang ở trong nhà. Tôi hít một hơi thật sâu rồi lặng lẽ
bước ra ngoài hành lang. Tất cả các phòng trong hành lang đều đóng cửa im
ỉm, kể cả phòng bếp. Thường chúng tôi không đóng cửa bếp bao giờ phòng
khi giữa đêm có ai đó đói bụng hay khát nước. Cửa nhà vệ sinh cũng khép
chặt, tối om một cách ma quái. Tôi nhón chân bước qua những mảnh kính
vỡ, cố phớt lờ tiếng gió hú bên ngoài để tập trung lần theo cái tiếng động
kia. Nó xuất phát từ đầu hồi hành lang phía bên kia, nơi có phòng của
Jason. Tôi dừng lại, không dám thở mạnh, bắt đầu phân biệt được tiếng
động kỳ lạ kia với tiếng gió, nhưng ngay khi nhận ra tiếng động đó thì cả
người tôi chợt run bắn lên. Đó là tiếng một người đang yếu ớt rên rỉ vì đau.
 

Tôi bước sang bên và khẽ mở một cửa sổ. Từ phía hành lang bên kia
còn phát ra một tiếng động khác, tiếng lục soát kỳ quái, lén lút, như thể tất
cả lũ chuột trong nhà đang túm tụm trong một căn phòng. Cây cối gập
xuống vì gió quất, nhưng từ đây tôi có thể nhìn xuyên qua khu vườn, sang
hành lang bên kia. Khi mắt tôi bắt đầu quen với những bóng cây chuyển
động trên ô kính cửa sổ thì những gì tôi nhìn thấy trong hành lang bên đó
khiến đầu gối tôi khuỵu xuống, hai tay run rẩy bám lấy thành cửa sổ, thận
trọng nhòm qua bậu cửa.
 

Cửa phòng Jason mở toang. Dưới ánh sáng lờ mờ, tôi nhìn thấy trong
phòng anh ta có một khối gù gù, gớm ghiếc, trông giống như một cái bóng.
Như một con linh cẩu đang cúi xuống con mồi và chuẩn bị xé xác nó ra,
quắp lấy con mồi trong một tư thế quái dị như thể nó vừa rơi thẳng từ trên
trần nhà xuống con mồi. Tóc tai tôi lập tức dựng đứng hết cả lên. Mụ Y Tá.
Mụ Y Tá đang ở trong nhà... Rồi tôi nhìn thấy một bóng người khác trong
phòng, đứng hơi nghiêng và cúi xuống như đang tìm kiếm cái gì đó trên sàn



nhà. Người này cũng đứng khuất trong bóng tối, quay lưng lại phía tôi
nhưng đôi vai hắn có cái gì đó khiến tôi cho rằng đó chính là tên mới làm lễ
gia nhập băng của Fuyuki tối hôm qua: tên chimpira.
 

Tôi chớp mắt lia lịa, không tài nào suy nghĩ một cách tỉnh táo được.
Chuyện gì thế này? Tại sao chúng lại ở đây? Hay đây là một trò đùa? Tôi
đứng thẳng lên chút nữa và nhìn thấy đầu và vai của Jason. Tên chimpira
đang để một chân lên gáy Jason gí mặt anh ta xuống đất. Mụ Y Tá khẽ cử
động, đổi sang tư thế ngồi, hai đầu gối to và vạm vỡ dưới lớp tất màu đen từ
từ giạng ra ngang với vai, hai tay thòng xuống phía trước. Tiếng động yếu
ớt và khủng khiếp mà tôi nghe thấy lúc nãy chính là tiếng Jason rên rỉ cầu
xin. Mụ Y Tá không thèm nghe anh ta mà vẫn tiếp tục công việc của mình
với một sự tập trung cao độ, vai mụ co lại, lưng mụ bình thản nhô ra sau rồi
chúi về phía trước. Tay mụ ta ở dưới tầm mắt của tôi nên tôi chỉ có thể thấy
hai cánh tay chuyển động một cách dè dặt, thận trọng như thể mụ ta đang
thực hiện một ca mổ cầu kỳ và phức tạp. Không hiểu sao tôi lại đoán ra
được nhưng trong một phút tỉnh táo hiếm hoi, tôi đã nhận ra: Mày đang
chứng kiến một vụ cưỡng hiếp. Mụ ta đang cưỡng hiếp Jason.
 

Cơn mộng du của tôi chợt tan biến. Tôi đứng vụt dậy mở miệng định
hét lên, mồ hôi ròng ròng sau lưng. Dường như đánh hơi thấy sự hiện diện
của tôi nên mụ Y Tá đột nhiên ngước mắt lên. Mụ dừng lại. Đôi vai vạm vỡ
của mụ nhô lên, mớ tóc giả bóng lộn lắc lư nhưng cái đầu cứng đờ của mụ
vẫn hơi cúi xuống như con thú dữ đang ngắm nhìn con mồi ăn dở. Người
tôi cứng đờ ra như thể cả thế giới này bỗng biến thành một chiếc kính viễn
vọng với một đầu là tôi và một đầu là mụ Y Tá. Cho tới giờ tôi vẫn băn
khoăn không hiểu lúc đó mụ nhìn thấy gì từ phía tôi, một cái bóng chuyển
động hay một đôi mắt lóe lên từ một cửa sổ tối om phía bên kia tòa nhà bỏ
hoang.
 

Lúc này, một cơn gió mạnh dữ tợn lao vào khu vườn, gầm lên như
tiếng động cơ máy bay, khiến cả căn nhà rung chuyển. Mụ Y Tá ngẩng đầu
lên nói khẽ gì đó với tên chimpira. Tên này ngay lập tức sững lại, từ từ
đứng thẳng lên và quay ra nhìn về phía hành lang tôi đang đứng. Hắn ta ưỡn
vai, vặn các khớp tay. Hắn chậm rãi tiến về phía tôi.
 

Tôi lùi lại và bỏ chạy về phòng, đóng sập cửa rồi khóa lại, bước giật
lùi trong phòng như một con cua, hết vấp phải mớ sách vở và tài liệu ngổn



ngang trong bóng tối lại va vào đống đồ đạc tối om. Tôi đứng lại, dựa lưng
vào tường nhìn chằm chằm ra phía cửa, ngực thắt lại như vừa bị ai đó thụi
vào mạng sườn. Jason, tôi luống cuống nghĩ. Jason, chúng đến để tìm anh.
Anh đã chơi trò gì với mụ ta vậy?
 

Không thấy ai xuất hiện. Dường như nhiều phút đã trôi qua, đủ thời
gian để đám người kia hoàn tất những gì chúng muốn làm với Jason và đủ
để cho tôi mở cửa, chạy ra ngoài gọi điện thoại cho cảnh sát. Nhưng đúng
lúc tôi nghĩ rằng tên chimpira sẽ không xuất hiện, rằng hắn và mụ Y Tá hẳn
đã lẳng lặng bỏ đi thì tôi nghe thấy trong tiếng gió vang lên tiếng bước chân
của hắn cọt kẹt ở hành lang bên ngoài.
 

Tôi lao về phía cửa sổ bên hông, điên cuồng cào cấu vào các cạnh của
tấm lưới chống muỗi đến gãy cả móng tay. Một cái móc bật ra. Tôi giật tấm
lưới chống muỗi xuống, mở tung cửa sổ và nhìn ra bên ngoài. Khoảng hơn
một mét ở phía dưới có một cục điều hòa nhiệt độ thò ra từ tòa nhà đối diện,
có lẽ chịu được trọng lượng của tôi. Hai tòa nhà chỉ cách nhau một khoảng
rất hẹp. Tôi quay lại và nhìn chằm chằm vào cánh cửa ra vào. Tiếng bước
chân đã dừng lại và trong cái khoảnh khắc im lặng tới rợn người đó, tôi
nghe thấy tên chimpira lẩm bẩm gì đó. Rồi một cú đá xé toang cánh cửa
mỏng manh. Tôi nghe thấy tiếng hắn ta bám tay vào thành cửa để lấy đà,
đạp xuyên thủng cánh cửa.
 

Tôi leo lên thành cửa sổ. Trước khi nhảy ào xuống, tôi vẫn còn kịp
nhìn thấy hắn thò tay qua lỗ hổng trên cửa, dò dẫm lần ổ khóa phía dưới
ống tay áo vét màu tím nhạt, chiếc máy điều hòa rung chuyển dưới sức
nặng của tôi, có cái gì đó cứa vào chân tôi. Tôi rơi xuống trong một tư thế
vụng về, bụng úp xuống, hai chân lơ lửng trong bóng tối, bộ quần áo
pyjama bay phần phật. Tôi chống tay rồi nhảy vụt xuống đất, người hơi
chúi về phía trước, mặt tôi đập vào chiếc bảng dự báo thời tiết bằng nhựa
của tòa nhà bên cạnh nghe đánh cộp.
 

Một tiếng động chát chúa nữa vang lên từ căn phòng phía trên, như
tiếng then cửa hay bản lề bị phá. Tôi hít một hơi thật sâu rồi đứng thẳng lên
và lao vào con hẻm, chui vào một khe hở giữa hai tòa nhà đối diện và núp ở
đấy, máu chảy rần rật trong huyết quản. Một lúc sau tôi mới dám di chuyển
về phía trước, chống tay lên hai bức tường đối diện và ngước lên nhìn ngôi
nhà của mình trong nỗi kinh hoàng không thể thốt nên lời.



 
Tên chimpira đang ở trong phòng tôi. Ánh sáng hắt ra từ hành lang

phía sau lưng chiếu rõ mọi chi tiết trên người hắn, giống như qua một chiếc
kính hiển vi, tới từng cọng tóc và cả cái bóng trên đầu hắn. Tôi kéo cổ áo
pyjama lên tận miệng, hai tay nắm chặt lấy nó, răng va vào nhau lập cập,
mắt mở to nhìn hắn trừng trừng như thể tôi vừa nhỏ vào đó mấy giọt
adrenaline. Hắn có đoán ra là tôi đã bỏ trốn bằng cách nào hay không? Hắn
ta có nhìn thấy tôi không?
 

Hắn có vẻ do dự trước khi thò đầu ra ngoài cửa sổ. Tôi nép mình vào
tường. Hắn kiên nhẫn nhìn rất lâu xuống phía dưới cửa sổ. Cuối cùng, hắn
cũng rụt đầu lại, bóng hắn chập chờn một lúc, rồi hắn biến mất khỏi tầm
nhìn, chuyển động gần như chậm rãi, bỏ lại căn phòng trống không với
những ánh đèn nhảy nhót. Tôi bắt đầu thở bình thường trở lại.
 

Bạn có thể dũng cảm và tự tin như bạn muốn, bạn có thể tự thuyết
phục mình rằng bạn không dễ đối phó, rằng bạn biết bạn đang đối mặt với
cái gì. Bạn tin rằng mọi chuyện sẽ không bao giờ trở nên thực sự nghiêm
trọng, rằng sẽ luôn có một dấu hiệu nào đó cảnh báo trước khi mọi chuyện
đi quá xa, một đoạn nhạc gay cấn chẳng hạn, như ta thường thấy khi xem
phim. Nhưng dường như đối với tôi, tai họa không đến theo cách ấy. Tai
họa là những cuộc phục kích bất ngờ của số phận: chúng nhảy xổ vào bạn
khi bạn đang mải quan sát những thứ khác.
 

Mụ Y Tá và tên chimpira còn ở lại trong nhà hơn một tiếng nữa. Tôi
quan sát chúng lùng sục các hành lang, lục lọi từng phòng, giật tung các
cánh cửa ra khỏi bản lề. Kính vỡ tan và cửa bị xé toạc. Chúng lật tung đồ
đạc, bứt dây điện thoại ra khỏi tường. Suốt thời gian đó, tôi ngồi xổm như
đông cứng lại trong con hẻm giữa hai tòa nhà, cổ áo pyjama kéo lên quá
miệng, trong đầu chỉ có độc một ý nghĩ: Sử Trùng Minh, ông không nên để
tôi dính vào chuyện này. Ông không nên để tôi dính vào những chuyện nguy
hiểm thế này. Cái giá của nó còn đắt hơn bất cứ những gì mà tôi từng mặc
cả.
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Những gì mà tôi nhớ về cái đêm hôm đó giống như một trong những

đoạn phim quay chậm mà đôi khi bạn vẫn được xem, ghi lại cảnh một bông
hoa đang nở hay cảnh mặt trời trôi lững lờ qua một con phố với những con
người đột ngột xuất hiện, tỏa đi khắp nơi. Chỉ khác ở chỗ cuộn phim của tôi
đẫm một màu vàng xỉn như thuốc súng, màu của tai họa, còn tiếng động thì
rè rè, như được thu ở dưới nước với tiếng kẽo kẹt tương tự như âm thanh
phát ra từ những con tàu lớn. Cận cảnh là cái bóng gớm ghiếc của mụ Y Tá
và Jason khiến tôi nghĩ tới một nhân vật trong một cuốn sách nào đó, một
con quái vật có hai lưng, một con quái vật có hai lưng. Tiếp tục cận cảnh!
Lần này là tôi đang thu mình trong con hẻm giữa hai tòa nhà, hai mắt ướt
nhòe, các cơ bắp liên tục co giật vì mệt mỏi. Tôi thấy mụ Y Tá và tên
chimpira rời khỏi căn nhà, dừng lại một lúc trước cửa quan sát con phố, tên
chimpira ve vẩy chùm chìa khóa còn mụ Y Tá thì siết chặt đai lưng chiếc áo
mưa rồi cả hai từ từ mất hút vào bóng tối. Cả người tôi tê cóng, và khi sờ
vào chỗ mặt bị va chạm lúc trước, tôi không cảm thấy đau như mình tưởng.
Tôi chỉ bị chảy một ít máu mũi và máu miệng do răng bập vào môi. Lại cận
cảnh, và mụ Y Tá không thấy quay lại nữa, cả con hẻm trở nên yên tĩnh,
cửa ra vào của căn nhà đã bị giật tung ra khỏi bản lề, vẫn đang mở toang.
Tôi trèo lên cầu thang một cách nặng nhọc, người vẫn run bần bật, ngập
ngừng trước mỗi bước đi. Và rồi tôi ở trong phòng của mình, sững sờ nhìn
cảnh tan hoang của nó, quần áo vứt vung vãi trên sàn, cửa bị phá, tất cả các
ngăn tủ và ngăn kéo đều bị lục lọi. Rồi cận cảnh... vào khuôn mặt kinh
hoàng của tôi. Tôi đứng ở giữa phòng, nhìn chiếc túi xách rỗng không, tim
tôi chùng xuống, vì đó là nơi tôi cất tất cả tiền nong dành dụm được trong
mấy tháng qua. Cho tới tận lúc này, tôi chưa bao giờ nghĩ tới chuyện phải
giấu chúng ở một nơi nào đó an toàn, nhưng giờ thì tôi đã có thể nhận ra
rằng mụ Y Tá và tên chimpira không chỉ tới đây để tra tấn Jason mà còn để
vơ vét bất cứ thứ gì chúng tìm thấy trong chuyến viếng thăm này.
 



Tôi đứng ngoài căn phòng một lúc và nhìn khắp chiều dài hành lang.
Bình minh đang lên. Ánh sáng xuyên qua những ô cửa kính vỡ chiếu thành
những hình xiên xẹo trên tấm thảm tatami lót sàn bụi bặm. Mọi thứ đều yên
tĩnh đến kỳ quái, trừ tiếng nước nhỏ tong tong từ chiếc vòi nước trong bếp.
Tất cả các phòng đều bị lục soát, cửa giả toang hoác, lạnh lẽo, những đống
đồ đạc cũ kỹ, bụi bặm, nằm ngổn ngang. Như thể quả tạ bê tông của những
nhà phát triển bất động sản đã tới viếng thăm sớm hơn dự định. Phần lớn
các cửa phòng đều mở. Trừ phòng Jason. Có cái gì đó ở căn phòng này
khiến người ta chú ý. Cái gì đó tội lỗi và xấu hổ trong cái cách cánh cửa bị
đóng lại rất chặt.
 

Thay vì gõ cửa, tôi đi tới phòng của Irina. Tôi cũng chỉ là một đứa
nhát gan. Khi tôi kéo cửa ra thì thấy hai thân hình đang ôm chặt lấy nhau
trong bóng tối: Svetlana và Irina, đang đi giật lùi về phía tường như muốn
trèo lên đó như những con chuột, miệng lắp bắp nói không nên lời vì sợ hãi.
“Là tôi đây mà,” tôi nói khẽ và giơ tay lên trấn an họ. Cả căn phòng ngập
một thứ mùi của sợ hãi. “Là tôi đây mà.”
 

Mất một lúc hai chị em họ mới hoàn hồn, ngồi bệt xuống phòng
nhưng vẫn không rời nhau. Tôi ngồi xuống bên cạnh họ. Irina trông rất
khủng khiếp, hai má đẫm nước mắt, son phấn nhòe nhoẹt khắp mặt. “Tôi
muốn về nhà,” cô thều thào, mặt méo đi. “Tôi muốn về nhà.”
 

“Chuyện gì đã xảy ra? Mụ ta đã làm gì?”
 

Svetlana vỗ vỗ vào lưng Irina và rít lên: “Nó. Phải gọi là nó chứ
không phải là người. Nó tới đây, dồn hai chúng tôi vào đây, còn tên kia thì
lấy tiền của chúng tôi. Lấy hết mọi thứ.”
 

“Mụ ta có làm hai người bị đau không?”
 

Svetlana khịt mũi ầm ĩ. Cô ấy cố tỏ ra không có chuyện gì. Nhưng sự
bạo dạn thường ngày của cô ấy đã biến mất. “Không, nhưng nó chả cần
động vào chúng tôi cũng đã khiến chúng tôi kinh hãi rồi.” Cô lấy tay chỉ
vào góc nhà và diễn tả hình ảnh hai chị em co quắp nằm trong đó vì sợ hãi.
 

Irina kéo áo chùi mắt để lại hai vệt mascara đen sì trên vạt áo phông.
“Đó đúng là một con quái vật. Một con d’yavol thực sự.”
 

“Nhưng sao chúng biết là chúng ta có tiền cơ chứ?”



 
Svetlana đang cố châm một điếu thuốc nhưng hai tay cứ run lên bần

bật. Cuối cùng cô chịu thua và quay sang nhìn tôi. “Cô có nói cho ai biết
chúng ta kiếm được bao nhiêu tiền không?”
 

“Chúng không tới đây vì tiền,” tôi nói.
 

“Tất nhiên là vì tiền, cái gì chả dính đến tiền.”
 

Tôi không trả lời. Tôi cắn móng tay, vừa nhìn ra phía cửa vừa nghĩ:
Không. Các cô không hiểu. Chính Jason đã mang chúng tới đây. Chúng ta
đang phải trả giá cho những gì mà anh ta đã nói hay làm với mụ Y Tá tại
bữa tiệc.
 

Sự im lặng trong căn phòng khiến máu tôi như đông lại. Chúng tôi sẽ
thấy gì khi mở cửa phòng Jason? Chuyện gì sẽ xảy ra nếu... Tôi chợt nhớ
tới bức ảnh trong đống hồ sơ của Sử Trùng Minh, chuyện gì sẽ xảy ra nếu
chúng tôi kéo cửa và nhìn thấy...
 

Tôi đứng dậy. “Chúng ta phải tới phòng của Jason.”
 

Svetlana và Irina không nói gì. Họ quay sang nhìn tôi vẻ nghiêm
trọng.
 

“Chuyện gì vậy?”
 

“Cô không nghe thấy anh ta gây ra tiếng động gì à?”
 

“Chỉ một chút thôi, lúc đó tôi đang ngủ.”
 

“Ra thế, còn chúng tôi...” Svetlana cuối cùng đã châm được điếu
thuốc. Cô hít một hơi sâu rồi nhả khói ra. “Chúng tôi nghe thấy hết.” Cô
liếc mắt sang phía Irina như để khẳng định điều đó. “Hừm, nên giờ người
phải đi vào đó để xem sẽ không phải là chúng tôi.”
 

Irina khịt mũi và lắc đầu. “Không. Không phải là chúng tôi.”
 

Tôi nhìn vào mặt từng người bọn họ, tim tôi chùng xuống. “Không, dĩ
nhiên là không rồi.” Tôi cố lấy giọng cứng rắn rồi bước ra cửa nhìn về phía
phòng Jason. “Dĩ nhiên nên là tôi rồi.”
 



Svetlana bước tới sau lưng tôi, đặt tay lên vai tôi và nhòm ra ngoài
hành lang. Trước cửa phòng Jason là một chiếc vali bị mở tung, đồ đạc bên
trong bị ném tung tóe trên sàn, quần áo, hộ chiếu, giấy tờ. “Lạy Chúa tôi,
hãy nhìn vào cái đống lộn xộn kia,” cô thì thào bên tai tôi.
 

“Tôi biết.”
 

“Cô chắc là chúng đã bỏ đi rồi chứ?”
 

Tôi liếc nhìn về phía cầu thang yên tĩnh. “Chắc chắn.”
 

Irina cũng ra với chúng tôi, vừa đi vừa lấy vạt áo chùi mặt. Ba chúng
tôi đứng túm tụm lại với nhau nhìn về phía cuối hành lang một cách e dè.
Có một mùi gì đó, một mùi không thể nào quên được, một thứ mùi khiến tôi
liên tưởng tới mùi thịt thối rữa trong thùng rác của cửa hàng thịt. Tôi nuốt
nước bọt. “Nghe này, có lẽ chúng ta phải...” Tôi dừng lại. “Bác sĩ thì sao
nhỉ? Có lẽ chúng ta phải đi tìm một bác sĩ.”
 

Svetlana cắn môi vẻ lưỡng lự và trao đổi ánh mắt với Irina. “Nếu
chúng ta mang anh ta đi bác sĩ thì họ sẽ muốn biết chuyện gì đã xảy ra,
Grey ạ, cảnh sát sẽ tới đây khám xét và rồi...”
 

“Chuyện nhập cư,” Irina khẽ liếm môi. “Chuyện nhập cư.”
 

“Và rồi, hừm, ai sẽ trả tiền đây?” Svetlana quay điếu thuốc và nhìn
chăm chăm vào đầu thuốc đang cháy như thể nó đang nghe cô nói. “Chẳng
còn xu nào.” Cô gật đầu. “Chẳng còn xu nào sót lại trong cái nhà này.”
 

“Davai.” Irina đặt tay lên lưng tôi, khẽ ẩy tôi đi. “Cô đi xem tình hình
thế nào, rồi chúng ta bàn bạc sau.”
 

Tôi bước đi một cách chậm rãi, ngang qua chiếc vali và dừng lại
trước cửa phòng anh ta, hai tay cứng đờ, mắt nhìn chằm chằm vào cái nắm
cửa, chìm trong một sự im lặng ghê sợ. Chuyện gì sẽ xảy ra nếu tôi không
tìm thấy thi thể của anh ta? Chuyện gì sẽ xảy ra nếu những giả thuyết của
tôi về Fuyuki và thứ thuốc chữa bệnh của ông ta là đúng. Tôi chợt nghĩ tới
từ “đi săn”. Có phải mụ Y Tá tới đây để săn mồi? Tôi liếc nhìn về phía hai
chị em người Nga đang đứng, hai tay Irina giữ chặt lấy tai như thể chờ nghe
một tiếng nổ.
 



“Sẽ ổn thôi,” tôi lẩm bẩm với chính mình. Tôi quay người, bồn chồn
đặt một tay lên nắm đấm cửa và hít một hơi thật sâu. “Sẽ ổn thôi.”
 

Tôi bắt đầu đẩy nhưng cánh cửa không hề di chuyển.
 

“Sao vậy?” Svetlana rít lên.
 

“Tôi không biết.” Tôi lắc mạnh nắm đấm cửa. “Cửa khóa,” tôi áp
miệng lên cánh cửa. “Jason?”
 

Tôi chờ đợi, dỏng tai nghe ngóng.
 

“Jason, anh có nghe thấy tôi không?” Tôi gõ lên cánh cửa. “Jason,
anh có nghe thấy tôi không? Anh có...”
 

“Biến đi.” Giọng anh ta nghèn nghẹt, như thể anh ta đang nằm trong
chăn. “Ra khỏi cửa phòng tôi và biến đi.”
 

Tôi lùi lại một bước, chống một tay lên tường để trấn tĩnh lại, đầu gối
run lẩy bẩy. “Jason, anh...” Tôi hít thở thật sâu. “Anh có cần bác sĩ không?
Tôi sẽ đưa anh tới Roppongi nếu anh muốn...”
 

“Tôi nói là biến đi.”
 

“Chúng ta có thể bảo họ là chúng ta sẽ trả tiền vào tuần sau khi...”
 

“Cô có bị điếc không?”
 

“Không,” tôi nói, dán ánh mắt vô hồn vào cánh cửa. “Không, tôi
không điếc.”
 

“Anh ta không sao chứ?” Svetlana rít lên.
 

Tôi ngẩng lên nhìn cô. “Gì cơ?”
 

“Anh ta không sao chứ?”
 

“Ừm, chắc là thế, tôi nghĩ là anh ta không sao.” Tôi nói, đưa tay quệt
ngang mặt và nhìn vào cánh cửa phòng Jason một cách ngờ vực.
 

 
 



Phải rất lâu sau chúng tôi mới tin là mụ Y Tá sẽ không trở lại. Và
phải mất thêm một khoảng thời gian lâu hơn nữa để chúng tôi có đủ can
đảm đi kiểm tra ngôi nhà. Căn nhà bị xáo trộn một cách khủng khiếp.
Chúng tôi dọn dẹp một chút rồi thay nhau chui vào buồng tắm. Tôi tắm rửa
trong tình trạng mê mụ, chườm khăn lên khuôn mặt sưng vù. Chân tôi bị
xước nhiều chỗ khi tôi nhảy ra ngoài cửa sổ. Thật trùng hợp là những vết
xước này nằm ngay trên chỗ tôi mơ thấy đứa bé cắn mình. Chúng có thể là
những vết răng trẻ con. Tôi nhìn chúng rất lâu tới khi cả người tôi run lên
bần bật và răng va vào nhau lập cập.
 

Irina tìm thấy một ít tiền còn sót lại trong túi áo khoác mà tên
chimpira không để ý và cho tôi vay một nghìn yên. Tắm xong, tôi dọn dẹp
lại phòng mình, cẩn thật quét sạch mảnh kính vụn và những mảnh vỡ từ
chiếc cửa ra vào bị đạp thủng, cất sách vào tủ và sắp xếp lại đống tranh ảnh
và tài liệu, rồi nhét tiền của Irina đưa cho vào trong túi và bắt tàu điện ngầm
tới Hongo.
 

Khu khuôn viên đại học trong cơn mưa trông khác hẳn so với lần cuối
cùng tôi tới đây. Những đám lá cây rậm rạp đã biến mất, và bạn có thể nhìn
thấy toàn cảnh những con đường dẫn ra hồ nước, khu nhà liên hợp và lớp
mái ngói trang trí cầu kỳ của cung thể thao vươn lên sau những hàng cây.
Giờ này vẫn còn sớm thế mà Sử Trùng Minh đã tiếp sinh viên, một thanh
niên cao ráo, mặt lốm đốm tàn nhang, vận một chiếc áo len màu da cam có
in chữ Bathing Ape ở đằng trước. Cả hai ngừng nói khi thấy tôi xuất hiện.
Mặt tôi bầm tím, máu đóng khô lại dưới mũi, hai tay nắm chặt, còn người
thì run lên. Tôi đứng sững lại giữa phòng và chỉ thẳng vào Sử Trùng Minh.
“Ông đã bắt tôi đi một đoạn đường dài,” tôi nói. “Ông đã bắt tôi đi một
đoạn đường dài, nhưng tôi không thể nào đi xa hơn được nữa. Đã đến lúc
ông phải cho tôi xem bộ phim đó.”
 

Sử Trùng Minh từ từ đứng dậy. Ông tì vào chiếc gậy rồi giơ tay ra
hiệu cho cậu sinh viên lúc này đang ngồi chết trân trên ghế nhìn tôi. “Giờ
thì đi ra ngoài, nhanh lên.” Cậu sinh viên đứng dậy, mặt mũi căng thẳng,
mắt nhìn xoáy vào tôi khi cậu ta thận trọng bước ra khỏi phòng, khép cánh
cửa lại sau lưng.
 

Sử Trùng Minh không quay lại ngay lập tức. Ông đứng đó một lúc
lâu, tay đặt trên cánh cửa, quay lưng lại phía tôi. Đã gần một phút trôi qua



kể từ khi chỉ còn hai chúng tôi ở lại trong phòng, và khi không còn trì hoãn
thêm được nữa, ông quay lại phía tôi. “Giờ thì cô đã bình tĩnh lại chưa?”
 

“Bình tĩnh? Có chứ, tôi bình tĩnh chứ. Rất bình tĩnh.”
 

“Ngồi xuống đi. Ngồi xuống và kể cho tôi nghe chuyện gì đã xảy ra.”
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史 Nam Kinh, ngày 20 tháng Mười hai năm 1937

 
 

 
Không có gì đau đớn và tê tái hơn khi một người đàn ông kiêu hãnh

phải thú nhận rằng mình đã sai lầm. Chúng tôi rời khỏi khu nhà máy, bỏ lại
đứa bé nằm chết bên vệ đường. Tới đoạn phải rẽ về nhà tôi, ông Lưu vỗ vỗ
lên tay tôi. “Về nhà đi và chờ tôi,” ông thì thầm. “Tôi đưa thằng Lưu bé về
nhà rồi sẽ tới gặp cậu ngay. Chúng ta phải làm gì đó thôi.”
 

Khoảng hai mươi phút sau, khi nghe thấy tiếng gõ cửa theo ám hiệu,
tôi ra mở cửa thì thấy ông đang đứng đó với một ống quyển bằng tre kẹp
dưới nách.
 

“Chúng ta cần phải nói chuyện,” ông thì thào rồi nhìn quanh để chắc
là Thu Kim không nghe thấy. “Tôi có một kế hoạch.”
 

Ông cởi giày ra theo phép lịch sự và bước vào căn phòng nhỏ mà
chúng tôi dùng làm phòng khách. Căn phòng vốn luôn được Thu Kim dọn
dẹp một cách cẩn thận, có đặt mấy chiếc ghế và một chiếc bàn sơn mài màu
đỏ với những hình rồng và hoa mẫu đơn khảm xà cừ lóng lánh. Chúng tôi
ngồi xuống bàn. Thu Kim không thắc mắc gì về sự hiện diện của ông Lưu.
Cô ấy đi lên gác chải lại tóc và vài phút sau tôi nghe thấy tiếng cô ấy đun
nước trong bếp.
 

“Chỉ có trà và vài chiếc bánh mà vợ già cho chúng tôi để mời già thôi,
già Lưu Nhuận Đức ạ,” tôi nói. “Chúng tôi chẳng còn gì hơn. Thành thật
xin lỗi già.”
 

Ông cúi đầu. “Đừng bận tâm chuyện đó.”
 



Trong ống quyển của ông Lưu có một tấm bản đồ Nam Kinh mà ông
đã nghiên cứu rất kỹ lưỡng. Chắc ông đã nghiền ngẫm nó suốt mấy hôm
nay. Khi Thu Kim mang trà đến và rót đầy vào cốc của chúng tôi thì ông
trải tấm bản đồ ra trước mặt tôi.
 

“Đây là nhà của một người bạn cũ,” ông nói và khoanh một chấm
phía bên ngoài khu vực Xóa Lộ Khẩu. “Một thương gia buôn muối rất giàu
có, nhà của ông rất rộng, có giếng nước sạch, một vườn lựu và rất nhiều
lương thực dự trữ. Không cách núi Tử Kim quá xa. Và đây,” ông đánh một
dấu thập cách đó vài cây số, phía gần thành phố. “Đây là cổng Thái Bình,
nghe nói tường thành ở đây gần như bị phá sập hết, nên có thể dễ dàng vượt
qua để chạy về phía Tây, quân Nhật lại không có đủ người để canh gác chỗ
này. Cứ cho là chúng ta vượt qua được cửa ải này, chúng ta sẽ tiếp tục đi
dọc theo các con phố nhỏ phía sau đường Xóa Lộ Khẩu tới bên bờ sông ở
phía Bắc của thành phố. Xóa Lộ Khẩu không có vị trí chiến lược quan trọng
đối với quân Nhật nên nếu may mắn, chúng ta có thể tìm được thuyền vượt
sông sang tới tỉnh An Huy.” Hai chúng tôi im lặng một lúc, nghĩ tới cảnh
dắt díu cả gia đình qua tất cả những nơi nguy hiểm đó. Một lúc sau như thể
đọc thấy sự nghi ngờ của tôi, ông Lưu gật đầu. “Đúng vậy, tôi biết. Mọi
chuyện đều phải phụ thuộc vào việc quân Nhật sẽ tập trung mọi sự chú ý về
phía thượng nguồn ở Hạ Quan và Mi Đàm.”
 

“Thấy đài nói là nay mai sẽ có thông cáo về việc thành lập các ủy ban
tự quản.”
 

Ông nhìn tôi với một vẻ nghiêm trọng không hề che giấu. “Thầy Sử
thân mến, cũng như tôi, cậu biết rõ là nếu chúng ta ở lại, chúng ta sẽ giống
như một lũ chuột cống, chui rúc chờ bọn Nhật đến tìm.”
 

Tôi sờ tay lên đầu, miệng mấp máy. “Vâng, đúng vậy.” Nước mắt tôi
chợt trào ra, những giọt nước mắt tôi vốn không muốn ông Lưu nhìn thấy.
Nhưng ông đã quá già và từng trải nên ngay lập tức ông biết chuyện gì đã
xảy ra với tôi.
 

“Thầy Sử này, đừng có tự giày vò bản thân mình nhiều quá, có biết
không? Tôi cũng chẳng giỏi giang gì hơn. Chính tôi cũng mắc tội quá kiêu
hãnh.”
 



Một giọt nước mắt lăn xuống má tôi và rơi xuống bàn, đúng vào mắt
của con rồng. Tôi nhìn nó đờ đẫn. “Tôi đã làm gì thế này,” tôi thì thào. “Tôi
đã làm gì với vợ tôi? Với con tôi?”
 

Ông Lưu nhoài người ra, nắm lấy tay tôi. “Chúng ta đã mắc sai lầm.
Tất cả chúng ta đều mắc sai lầm. Chúng ta là những con người nhỏ bé, thiếu
hiểu biết, nhưng tất cả chỉ có thế. Chỉ là một chút thiếu hiểu biết thôi, cả cậu
và tôi.”
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Đôi khi người ta quên mất thế nào là sự cảm thông mà chỉ nhăm

nhăm chỉ trích bạn về mọi việc, cả những việc bạn trót làm do không biết
đó là sai. Khi tôi giải thích chuyện gì đã xảy ra ở ngôi nhà thì việc đầu tiên
Sử Trùng Minh muốn biết là liệu tôi có gây nguy hiểm gì cho cuộc tìm
kiếm của ông không? Rằng tôi có buột miệng nói cho ai biết về những gì
ông đang theo đuổi hay không? Ngay cả khi tôi kể lại cho ông lần nữa, với
các lời giải thích gần xa về những hành động của Jason tối hôm đó và việc
anh ta dẫn mụ Y Tá tới nhà thì Sử Trùng Minh vẫn không tỏ ra cảm thông
như tôi mong đợi. Ông muốn biết nhiều hơn nữa.
 

“Sao bạn cô lại làm chuyện kỳ quặc thế. Anh ta nghĩ gì không biết
nữa?”
 

Tôi không trả lời. Nếu tôi kể cho ông nghe về Jason, về những chuyện
đã xảy ra giữa hai chúng tôi thì sẽ lại giống như ngày xưa ở bệnh viện,
người ta lại bắt đầu thắc mắc về những hành vi của tôi, nhìn tôi và liên
tưởng tới cảnh những kẻ mọi rợ, bẩn thỉu đang giao phối trong rừng.
 

“Cô có nghe tôi nói gì không?”
 

“Xem này,” tôi nói và đứng dậy. “Tôi sẽ giải thích mọi chuyện một
cách kỹ càng.” Tôi bước lại gần cửa sổ. Bên ngoài trời vẫn mưa, những giọt
nước mưa rỏ xuống từ cành cây thấm đẫm những hình nộm mục tiêu bằng
rơm trong khu bắn cung. “Việc mà ông yêu cầu tôi làm là một việc rất, rất,
rất nguy hiểm. Một trong hai chúng ta có thể chết vì nó, tôi không hề phóng
đại đâu. Giờ tôi sẽ kể cho ông nghe một chuyện rất quan trọng...” Tôi khẽ
rùng mình rồi xoa lên cánh tay đang nổi da gà. “Chuyện này nghiêm trọng
hơn rất nhiều so với những gì ông có thể tưởng tượng ra. Tôi đã có những
phát hiện. Những phát hiện khó tin.” Sử Trùng Minh ngồi bất động bên bàn,
lắng nghe tôi nói, mặt cau lại vì căng thẳng. “Có những câu chuyện,” tôi hạ
thấp giọng, “về việc người ta cắt rời các bộ phận trên thi thể người chết để



dùng làm thuốc chữa bệnh, uống nó. Ông có hiểu tôi đang nói gì không?
Ông có hiểu không?” Tôi lấy hơi. “Ăn thịt người.” Tôi đợi một lúc để ông
tiêu hóa được từ này. Ăn thịt người. Ăn thịt người. Bạn có thể cảm thấy
những từ này tự nó vang lên, sinh sôi trên bốn bức tường, nhung nhúc và
nhơ nhuốc trên tấm thảm lót sàn. “Ông sẽ bảo là tôi bị điên. Tôi biết là ông
sẽ nói thế nhưng tôi đã quá quen với điều đó rồi và tôi thật sự chẳng quan
tâm vì tôi đang nói với ông rằng: cái thứ mà ông tìm hiểu bấy lâu nay ấy,
giáo sư Sử ạ, chính là thịt người.”
 

Một vẻ bất an chậm rãi lan dần trên gương mặt Sử Trùng Minh. “Ăn
thịt người,” ông nói giọng sắc lạnh, những ngón tay di chuyển tới lui trên
bàn. “Đó là ý cô muốn nói à?”
 

“Đúng vậy.”
 

“Một phỏng đoán khác thường.”
 

“Tôi không mong đợi ông tin tôi, ý tôi là, nếu cái công ty ở Hồng
Kông nghe được tin này, họ sẽ...”
 

“Nếu cô có bằng chứng thì đưa nó cho tôi.”
 

“Đó chỉ là những điều tôi nghe được. Fuyuki từng cai quản một khu
chợ đen. Ông có bao giờ nghe nói tới zanpan không? Tất cả mọi người ở
Tokyo đều nói rằng cái món thịt hầm bán ở chợ này là…”
 

“Nhưng cô tận mắt thấy được những gì? Hừm? Cô có thấy Fuyuki
uống máu không? Người ông ta có bốc mùi khủng khiếp hay da ông ta có
màu đỏ không? Đó là những dấu hiệu để nhận biết một kẻ ăn thịt người, cô
có biết không?” Trong giọng ông ta có cái gì đó đầy cay đắng. “Tôi tự hỏi,
liệu căn hộ của ông ta có cái gì đó giống như những gian bếp kinh hoàng
trong truyện Thủy Hử? Với chân tay người treo lủng lẳng khắp nơi. Da
người thì căng ra khắp tường, sẵn sàng để bỏ vào nồi.”
 

“Ông đang cười nhạo tôi.”
 

Chân mày ông lấm tấm mồ hôi và yết hầu nơi cổ họng ông lên xuống
liên tục dưới lớp cổ áo.
 

“Xin đừng chế giễu tôi,” tôi nói. “Xin đừng chế giễu.”



 
Ông hít một hơi dài, hơi nghiêng người trên ghế. “Không, tất nhiên là

tôi sẽ không làm thế.” Ông đẩy chiếc ghế đứng dậy và tiến về phía lavabo,
vặn vòi nước và táp vào miệng. Rồi ông đứng đó một lúc nhìn nước chảy,
quay lưng lại phía tôi. Cuối cùng ông khóa vòi nước, trở lại ghế của mình
và ngồi xuống. Mặt ông đã dịu lại một chút. “Tôi xin lỗi.” Ông nhìn vào đôi
bàn tay mảnh dẻ của mình trên bàn. Chúng đang xoắn vào nhau như thể
chúng có cuộc sống của riêng mình. “Vậy đấy,” cuối cùng ông nói. “Ăn thịt
người, đúng không? Nếu cô tin như thế thì cô sẽ mang tới cho tôi bằng
chứng về chuyện đó.”
 

“Cái gì cơ? Ông không thể đòi hỏi hơn được. Tôi đã làm tất cả mọi
thứ. Tất cả những gì ông yêu cầu.” Tôi nghĩ tới ngôi nhà, tới những cửa sổ
và cửa ra vào bị đập phá, tới số tiền đã bị cướp đi. Tôi nghĩ tới bóng của mụ
Y Tá in trên Tòa nhà Muối, đang làm những gì với Jason? Con quái vật có
hai lưng... “Ông đã không giữ lời. Ông đã nuốt lời. Và giờ lại nuốt lời thêm
một lần nữa!”
 

“Chúng ta có một thỏa thuận. Tôi cần có bằng chứng chứ không phải
những lời nói suông.”
 

“Ông không hề nói thế.” Tôi tiến tới chiếc máy chiếu phim, kéo nó ra
khỏi góc tường, giật tung lớp nylon bọc ngoài, lật nắp ra để tìm chỗ giấu
cuộn phim. “Tôi cần cuộn phim đó.” Tôi lại gần giá sách, rút các quyển
sách ra khỏi ngăn, ném nó xuống sàn, thò tay vào những cái hốc đằng sau.
Tôi đẩy đống tài liệu rơi tung tóe, giật tấm màn che cửa sang một bên. “Ông
giấu nó ở đâu? Ở đâu?”
 

“Làm ơn ngồi xuống và chúng ta sẽ nói chuyện.”
 

“Không, ông không hiểu. Ông là một kẻ lừa đảo.” Tôi nắm chặt hai
tay lại và hét lên. “Ông là kẻ lừa đảo.”
 

“Cuộn phim đã được cất giữ cẩn thận. Tôi không có chìa khóa ở đây.
Dù muốn thì giờ tôi cũng không thể lấy nó ra được.”
 

“Đưa nó cho tôi.”
 

“Đủ rồi đấy!” Ông đứng dậy, thở dồn, mặt đỏ bừng và chĩa cây gậy
về phía tôi. “Đừng,” ông nói, ngực phập phồng. “Đừng có xúc phạm tôi khi



cô chưa hiểu cô đang đối mặt với chuyện gì. Giờ thì ngồi xuống.”
 

“Cái gì cơ?” Tôi nói, đột nhiên trở nên mất cảnh giác.
 

“Ngồi xuống. Ngồi xuống và nghe cho kỹ.”
 

Tôi im lặng nhìn ông chằm chằm. “Tôi không hiểu nổi ông nữa.” Tôi
thì thào, lấy ống tay áo chùi mặt và chỉ vào mặt ông. “Ông. Tôi không tài
nào hiểu nổi ông.”
 

“Tất nhiên là cô không hiểu rồi. Giờ thì ngồi xuống.”
 

Tôi ngồi xuống nhìn ông ta gườm gườm.
 

“Giờ thì làm ơn.” Sử Trùng Minh đẩy chiếc ghế lùi ra phía sau rồi
ngồi xuống, thở một cách nặng nhọc, cố lấy lại bình tĩnh, kéo lại hai tà áo
khoác và vuốt phẳng như thể hành động đó sẽ giúp xua đi cơn giận dữ trong
ông. “Hãy làm ơn... Cô nên biết rằng đôi khi phải trả giá khi suy xét những
vấn đề vốn nằm ngoài sự nhận thức tức thời của mình...” Ông lấy khăn mùi
soa dấp dấp mồ hôi trên trán. “Giờ để tôi thú nhận với cô chuyện này.”
 

Tôi sốt ruột thở hắt ra. “Tôi không cần sự thú nhận của ông, tôi cần...”
 

“Hãy lắng nghe,” ông giơ hai cánh tay run rẩy lên. “Tôi muốn thú
nhận rằng, cô đã nói đúng. Hay chính xác hơn là cô gần đúng. Khi cô đoán
là, khi cô đoán là Fuyuki đã dùng...” Ông đút chiếc khăn mùi soa vào túi,
đặt hai tay lên bàn, hết nhìn tay này lại sang tay kia như cố lấy lại sự tập
trung. “Khi cô đoán là...” Ông dừng lại, rồi nói tiếp bằng giọng đều đều, “...
ăn thịt người, cô đã gần đúng.”
 

“Không phải là ‘gần đúng’! Tôi có thể đọc thấy điều đó trên nét mặt
của ông. Tôi đã đúng, có phải thế không?”
 

Ông lại giơ hai tay lên. “Cô đã đúng ở một số điểm. Nhưng không
phải là tất cả. Có thể cô đã đúng về những lời đồn đại rùng rợn rằng thịt
người được bán trong các khu chợ ở Tokyo. Các thần linh từng chứng kiến
những chuyện khủng khiếp mà yakuza đã làm trong thời gian xảy ra nạn đói
ở thành phố này và vào thời điểm đó thì ở Tokyo, tìm thấy một xác chết
không phải là chuyện khó. Nhưng ăn thịt người để chữa bệnh à?” Ông nhặt
một chiếc ghim và vặn, xoắn nó một cách máy móc. “Đây lại là một chuyện



khác hẳn. Nếu nó đang tồn tại trong thế giới ngầm ở Nhật thì có nghĩa là nó
đã xuất hiện trong một tầng lớp xã hội nào đó ở Nhật từ nhiều thế kỷ trước
và tái hiện lại vào những năm bốn mươi, sau cuộc chiến tranh Thái Bình
Dương.” Chiếc kẹp giấy giờ đã được xoắn thành hình một con sếu. Sử
Trùng Minh đặt nó lên bàn và nhìn nó chăm chú. Sau đó ông nắm chặt hai
tay lại với nhau và quay sang nhìn tôi: “Và đây là lý do tại sao cô cần phải
lắng nghe. Tôi sẽ nói cho cô biết đích xác lý do tại sao tôi vẫn chưa thể trao
cho cô cuộn phim đó.”
 

Tôi lầm bầm trong họng rồi ngồi xuống, hai tay khoanh lại. “Ông biết
không, cái giọng nói của ông làm tôi bực mình. Nhiều lúc tôi ghét phải
nghe nó.”
 

Sử Trùng Minh nhìn tôi một lúc lâu. Đột nhiên gương mặt ông sáng
lên, một nụ cười thoáng qua khóe miệng. Ông vứt chiếc kẹp ghim hình con
sếu vào sọt rác, đẩy chiếc ghế lùi lại rồi đứng lên và lôi ra một chùm chìa
khóa từ chiếc hộp trên bàn. Ông mở ngăn kéo và lấy ra một quyển sổ ghi
chép có lớp bìa da mỏng, được cột lại bằng dây, trông có vẻ cũ kỹ. Ông tháo
dây ra, những trang giấy vàng úa rơi xuống bàn. Trên đó chi chít những chữ
Trung Quốc nhỏ li ti và rất khó đọc. “Nhật ký của tôi,” ông nói. “Vào thời
gian tôi ở Nam Kinh.”
 

“Ở Nam Kinh?”
 

“Cô nhìn thấy gì?”
 

Tôi nhoài người ra phía trước, băn khoăn, liếc nhìn những dòng thư
pháp nhỏ xíu và cố đoán ra ý nghĩa của một từ hay một câu nào đó.
 

“Tôi hỏi là cô nhìn thấy gì?”
 

Tôi ngước nhìn ông. “Tôi thấy một quyển nhật ký.” Tôi định thò tay
ra để chạm vào nó thì ông giật nó lại và giữ chặt lấy.
 

“Không, cái cô nhìn thấy không phải là một quyển nhật ký. Nhật ký
chỉ là một khái niệm, giống như một câu chuyện. Cô không thể nhìn thấy
một câu chuyện.” Ông vuốt ve trang đầu tiên của quyển sổ. “Cái này là cái
gì?”
 

“Giấy. Tôi có thể đọc nó ngay bây giờ không?”



 
“Không. Thế trên giấy có gì?”

 
“Thế ông có định cho tôi mượn không?”

 
“Nghe này. Tôi đang cố gắng giúp đỡ. Trên giấy là cái gì?”

 
“Chữ viết, mực.”

 
“Chính xác.” Ánh sáng xám nhạt hắt từ cửa sổ khiến khuôn mặt của

Sử Trùng Minh gần như trong suốt. “Cô nhìn thấy giấy và cô nhìn thấy
mực. Nhưng rồi một ngày chúng không còn chỉ là giấy và mực nữa, chúng
đã trở thành một cái gì đó quan trọng hơn thế nhiều. Chính những suy nghĩ
và đức tin của tôi đã chuyển hóa chúng. Chúng đã trở thành nhật ký.”
 

“Tôi không biết gì về nhật ký và mực hay giấy,” tôi nói, mắt vẫn dán
vào quyển nhật ký. “Nhưng tôi biết là tôi đúng. Fuyuki đang làm những thí
nghiệm về ăn thịt người.”
 

“Tôi quên mất là người phương Tây không hiểu về nghệ thuật lắng
nghe. Nếu cô lắng nghe một cách cẩn thận với cái kiểu bớt phương Tây đi
một chút thì cô sẽ biết là tôi không hề phản đối những quan điểm của cô.”
 

Tôi đứng ngây ra nhìn ông định buột miệng hỏi thêm nhưng rồi tôi
bắt đầu hiểu ra ý của ông. “Ôi, ôi, tôi nghĩ là...” Tôi yếu ớt thốt lên.
 

“Cô nghĩ?”
 

“Tôi...” Tôi ngồi xuống ghế, chìm trong dòng suy nghĩ của riêng
mình, đầu nghiêng sang một bên, miệng mấp máy không thành tiếng. Trong
đầu tôi hiện ra một loạt hình ảnh về những cậu bé ở Poro, Liberia, đang
ngồi chồm hỗm trong bụi cây trên kẻ thù của mình một cách dữ tợn, về
Hiệp hội Người-Báo, về tất cả những kẻ từng ăn thịt kẻ thù trên thế giới
này, một thứ gì đó mà ý niệm và đức tin của họ đã chuyển hóa. Chữ năng
lượng mà tôi vẽ bằng chữ kanji tối hôm trước quay trở lại trong đầu tôi.
“Tôi nghĩ,” tôi nói một cách chậm rãi. “Tôi nghĩ, thịt người cũng có thể
được chuyển hóa, đúng không? Thịt của một số người có thể có một, một
thứ năng lượng nào đó...”
 

“Đúng vậy.”



 
“Một thứ năng lượng, nó có thể được chuyển hóa bởi... bởi một quá

trình? Hay bởi...” Tôi chợt hiểu ra tất cả. Tôi nhìn ông. “Không phải ăn thịt
ai cũng được. Mà phải là một người nào đó rất đặc biệt. Một người nào đó
có ý nghĩa đặc biệt đối với Fuyuki, có đúng thế không?”
 

Sử Trùng Minh xốc lại quyển nhật ký rồi buộc nó bằng sợi dây thun,
miệng mím lại. Ông nói mà không nhìn tôi. “Đó chính là điều cô cần phải
tìm ra.”
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Tôi ngồi im lặng, tay ôm đầu khi chiếc tàu cao tốc trên không đưa tôi

đi xuyên qua Tokyo, dưới bầu trời xanh vợi, giữa những tấm biển quảng cáo
bằng đèn neon, những tòa nhà cao tầng màu vàng trắng lấp lánh, giữa cái ồn
ào náo nhiệt của thành phố. Tôi ngây nhìn những tòa công sở mười tầng với
những cô thư ký mặc áo sơ mi tề chỉnh, đi tất da chân đang nhìn lại tôi qua
cửa sổ. Đôi khi, Sử Trùng Minh đòi hỏi ở tôi quá nhiều. Đôi khi, ông ta làm
tôi đau đầu. Tới Shinjuku, đoàn tàu đi ngang qua một tòa nhà cao tầng với
hàng trăm màn hình tivi đưa hình ảnh một người đàn ông trong bộ vest
tuxedo màu vàng đang hát trước camera. Tôi ngây người nhìn ông ta một
lúc. Rồi tôi nhận ra.
 

Bison?
 

Tôi đứng dậy, đi về phía cửa sổ và nhìn lên tòa nhà. Chính là ông ta,
một Bison trẻ trung và mảnh mai hơn người mà tôi đã biết, ông ta đang hát,
đầu nghiêng nghiêng, tay giơ về phía camera, hình ảnh của ông ta được phát
đi phát lại, hàng trăm lần, rồi các màn hình được nhân lên cho tới khi cả tòa
nhà được bao bọc bởi hình ảnh của ông ta. Dưới mỗi màn hình phía bên trái
đều có logo của hãng truyền hình NHK. Bản tin thời sự. Bison xuất hiện
trong bản tin thời sự. Ngay khi đoàn tàu sắp đi qua khỏi tòa nhà chọc trời,
khuôn mặt ông ta trên màn hình được thay thế bằng hình ảnh một chiếc xe
cảnh sát đỗ ngoài một ngôi nhà ở Tokyo. Cảnh sát. Tôi tì tay vào cửa sổ, cố
ngoái lại nhìn tòa nhà cao tầng đang biến mất phía sau. Hơi thở của tôi phả
mờ tấm kính trước mặt. Bison? Tại sao ông lại xuất hiện trên bản tin?
 

 
 

Khi tôi về tới nhà thì trời đã tới nhưng cả ngôi nhà chẳng có đèn đóm
gì trừ chỗ cầu thang lên xuống. Svetlana đang đứng bên ngoài nhìn chằm
chằm vào cái gì đó trên mặt đất, sau lưng cửa mở toang. Cô ấy đi một đôi



ủng cao, một chiếc áo khoác lông mịn màu hồng dài tới gối, tay ôm một túi
quần áo bỏ đi.
 

“Cô có xem tin tức không?” Tôi hỏi. “Cô có xem vô tuyến không?”
 

“Tivi muỗi lắm.”
 

“Cái gì cơ?”
 

“Nhìn đây này.”
 

Đám cây leo, cây bụi bao quanh ngôi nhà bị giẫm đạp tả tơi. Có thể
mụ Y Tá và tên chimpira đã đứng đây theo dõi chúng tôi qua cửa sổ.
Svetlana lấy mũi ủng màu hồng gạt một đám cây bụi ra và chỉ vào một con
mèo nằm chết cạnh đó, cái đầu nát bét của nó còn nguyên dấu vết của đế
giày. “Suka, đúng là đồ chó cái. Chỉ là một con mèo nhỏ thôi mà. Đâu có gì
nguy hiểm.” Svetlana lẩm bẩm, ném túi rác ra vệ đường rồi leo lên gác. “Đồ
chó cái.”
 

Tôi đi theo cô ấy lên nhà, đột nhiên rùng mình. Đống bóng đèn vỡ và
vài mảnh vụn từ những chiếc cửa bị đạp thủng vẫn lăn lóc trên sàn. Tôi nhìn
hành lang im ắng vẻ đề phòng.
 

“Cô có xem tin tức không?” Tôi hỏi lại và bước vào phòng khách.
“Vô tuyến vẫn xem được chứ?” Chiếc tivi bị hất đổ kềnh sang một bên,
nhưng nó vẫn hoạt động khi tôi đặt nó lại ngay ngắn và thử bật lên. “Baisan
vừa xuất hiện trên vô tuyến.” Tôi cúi xuống chiếc tivi và ấn nút chuyển
kênh. Chỉ có hoạt hình, quảng cáo đồ uống tăng lực, những cô gái mặc
bikini. Cả những con sóc hoạt hình nhảy múa. Nhưng không có tin gì về
Bison. Tôi lại lướt qua tất cả các kênh một lần nữa, bắt đầu thấy sốt ruột.
“Đã xảy ra chuyện gì đó. Tôi vừa thấy ông ta hai mươi phút trước đây. Thế
cô không xem...” Tôi ngoái lại nhìn. Svetlana đứng im lặng, khoanh tay bên
ngưỡng cửa. Tôi đứng thẳng người dậy. “Có chuyện gì vậy?”
 

“Chúng tôi chuyển ra ngoài.” Cô ấy chỉ tay quanh căn phòng. “Nhìn
xem.”
 

Những chiếc túi du lịch Matusya màu xám và trắng nhét đầy hành lý
nằm la liệt khắp nơi. Tôi nhìn thấy những chiếc mắc áo, mấy cuộn giấy vệ
sinh và một cái quạt sưởi thò ra ngoài. Trên ghế sofa là những túi nylon



chật cứng quần áo. Tôi đã không để ý tới chúng. “Tôi và Irina. Chúng tôi đã
tìm thấy một câu lạc bộ khác. Ở Hiroo.”
 

Và rồi Irina xuất hiện trong hành lang, kéo theo một kiện quần áo dán
băng dính chằng chịt. Cô ấy cũng đã mặc áo khoác và tay cầm một điếu
thuốc lá Nga nặng mùi. Cô ấy thả kiện quần áo xuống và lại đứng đằng sau
Svetlana, tựa cằm lên vai cô chị và nhìn tôi vẻ rầu rĩ. “Một câu lạc bộ tốt.”
 

Tôi chớp mắt. “Các cô đang chuyển nhà à? Các cô sẽ sống ở đâu?”
 

“Cái căn hộ mà chúng tôi sẽ ở, cô gọi nó là gì nhỉ? Nó ở trên tầng
thượng của câu lạc bộ?” Cô ấy chụm tay lại, hôn lên đầu ngón tay của mình
rồi nói tiếp. “Cao cấp.”
 

“Nhưng bằng cách nào?” Tôi hỏi một cách ngây ngô. “Bằng cách nào
mà các cô…”
 

“Do khách hàng của tôi giúp. Ông ấy sẽ đưa chúng tôi tới đó bây
giờ.”
 

“Grey, đừng nói bất kỳ điều gì với ai nhé, được chứ? Đừng nói với
Mama Strawberry là chúng tôi sẽ đi đâu, đừng nói gì với bất cứ cô gái nào,
được không?”
 

“Được.”
 

Một chút ngập ngừng rồi Svetlana cúi người về phía tôi, đặt tay lên
vai tôi và nhìn vào mắt tôi với một vẻ khiến tôi hơi hoảng sợ. “Nghe này,
Grey, cô nên nói chuyện với anh ta.” Cô ấy hất đầu về phía phòng Jason lúc
này vẫn đóng im ỉm. “Chuyện nghiêm trọng đấy.”
 

Irina gật đầu. “Anh ta bảo chúng tôi, ‘Đừng có nhìn tôi’, nhưng chúng
tôi đã nhìn thấy anh ta.”
 

“Đúng, chúng tôi nhìn thấy anh ta cố gắng di chuyển, cố gắng... tiếng
Anh gọi là gì nhỉ, bò lê? Bằng cả bốn chi, giống như con chó ấy? Gọi là bò
à?”
 

“Bò à? Ý cô nói là anh ta phải bò đi?” Một linh cảm xấu chợt lan
khắp người tôi.



 
“Đúng thế. Bò. Anh ta cố gắng bò.” Cô ấy trao cho Irina một cái nhìn

bất an. “Grey, nghe này.” Cô liếm môi. “Chúng tôi nghĩ rằng đúng là anh ta
cần phải gặp bác sĩ. Anh ta nói anh ta không cần, nhưng... Anh ta đã gặp
phải chuyện gì đó tồi tệ. Chuyện gì đó rất tồi tệ.”
 

 
 

Hai cô gái đã đi, một chiếc xe Nissan màu trắng, có ghế bảo hiểm
dành cho trẻ em ở băng sau, tới đón họ đi, lái xe là một người đàn ông mặt
mũi trông căng thẳng. Họ đi rồi, căn nhà trở nên lạnh lẽo và hoang vắng
như thể nó bị khóa lại vào mùa đông. Cánh cửa phòng Jason vẫn khép chặt,
ánh sáng le lói hắt ra từ phía dưới bậu cửa, nhưng tuyệt nhiên không nghe
thấy tiếng động gì. Tôi đứng đó, giơ tay lên định gõ, cố nghĩ xem mình sẽ
phải nói gì. Một lúc sau, tôi vẫn không biết làm thế nào nên cứ gõ đại. Lúc
đầu, không thấy ai trả lời. Khi tôi gõ thêm lần nữa thì nghe thấy một tiếng
nghèn nghẹt: “Gì đấy?”
 

Tôi kéo cửa ra. Căn phòng lạnh cóng, nguồn sáng duy nhất trong căn
phòng phát ra từ màn hình màu xanh của chiếc ti vi nhỏ đặt trên cửa sổ.
Trong bóng tối lờ mờ, tôi nhìn thấy trên sàn ngổn ngang những thứ linh
tinh, chai lọ rỗng, quần áo bỏ đi, và cái gì đó giống như thùng rác cao bằng
nhôm hay để trong bếp. Trên tivi, một cô gái người Nhật trong trang phục
cổ động viên bóng chày đang nhảy qua những hòn đảo nổi trong một bể
bơi, mỗi cú nhảy như thế, chiếc váy ngắn của cô ta lại tung bay phấp phới.
Đó là dấu hiệu duy nhất của sự sống trong căn phòng. Ở cửa ra vào chắn
ngang lối đi là chiếc bàn của Jason.
 

“Trèo qua đi,” anh ta nói. Giọng nói dường như phát ra từ chiếc tủ
quần áo.
 

Tôi thò đầu vào, cố nghển cổ nhìn xem Jason ở đâu. “Anh ở đâu?”
 

“Trèo vào đi, vì Chúa.”
 

Tôi ngồi lên bàn, thu hai chân lên, xoay cả người vào phía trong rồi
thả chân xuống.
 

“Đóng cửa vào.”
 



Tôi tì vào bàn với tay kéo cửa lại rồi ấn vào công tắc đèn.
 

“Không! Tắt đèn đi.”
 

Trên sàn nhà ngổn ngang những mảnh vải vụn, những chiếc khăn giấy
nhuốm máu. Trong sọt rác cũng đầy những miếng giẻ sũng máu. Dưới tấm
đệm máu me, tôi có thể nhìn thấy chiếc cán màu vàng của một con dao
dùng để chạm khắc, một chiếc tuốcnơvit và một bộ đục. Trước mắt tôi là
một kho vũ khí thực sự. Jason ở trong một hàng rào.
 

“Tôi bảo, tắt đèn đi. Cô muốn mụ ta nhìn thấy chúng ta ở đây à?”
 

Tôi làm như anh ta nói rồi cả hai chúng tôi im lặng một lúc lâu. Mãi
sau tôi mới lên tiếng: “Jason, hãy để tôi tìm cho anh một bác sĩ. Tôi sẽ gọi
đến Bệnh viện Quốc tế.”
 

“Tôi đã bảo là không mà! Tôi không muốn mấy tên bác sĩ chỉnh hình
đó chạm vào tôi.”
 

“Tôi sẽ gọi đến đại sứ quán của anh.”
 

“Chả giúp được gì đâu.”
 

“Jason,” tôi bước một bước ngang qua sàn nhà. Tôi có thể cảm nhận
được tiếng lép nhép khi nhấc chân lên khỏi sàn nhà nhớp nhúa. “Anh đang
bị chảy máu.”
 

“Thì sao?”
 

“Anh chảy máu ở đâu?”
 

“Chảy máu ở đâu? Câu hỏi gì mà ngớ ngẩn thế?”
 

“Hãy cho tôi biết anh chảy máu ở đâu? Vết thương có thể rất nghiêm
trọng.”
 

“Cô đang nói linh tinh gì thế?” Anh ta thò chân đạp vào cái cửa tủ
quần áo khiến các bức tường rung rinh. “Tôi không biết là cô nghĩ gì,
nhưng dù cô có nghĩ gì đi nữa thì đó cũng chỉ là sự tưởng tượng của riêng
cô mà thôi.” Anh ta dừng lại thở hồng hộc. “Cô cứ tự tưởng tượng ra. Cô và
những cái phát hiện ngớ ngẩn của cô. Đầu óc cô đúng là quái đản.”



 
“Đầu óc tôi chẳng làm sao cả,” tôi bình tĩnh nói. “Tôi cũng chẳng bịa

ra chuyện gì.”
 

“Ôi cưng ơi, rõ ràng chính là cô đã tưởng tượng ra chuyện đó. Chúng
không chạm vào tôi, nếu đó là điều cô đang nói.” Lúc này tôi đã có thể nhìn
thấy Jason, đang nằm trong tủ quần áo kê sát tường. Tôi chỉ thấy lờ mờ hình
dáng của anh ta. Anh ta nằm nghiêng sang một bên như để giữ ấm, chăn
quấn quanh người. Cảnh tượng mới ma quái làm sao, tôi đứng đây trong
ánh sáng tù mù, nghe giọng nói sin sít của anh ta phát ra từ tủ quần áo.
 

“Tôi thậm chí không muốn nghe cô nhắc tới chuyện đó. Cô nghĩ cô là
ai chứ? Đừng có lại gần cái tủ quần áo!”
 

Tôi lùi lại một bước.
 

“Đứng đó, và đừng có nhìn tôi.” Tôi có thể nghe thấy tiếng anh ta thở
một cách nặng nhọc như thể có cái gì đó nghẽn lại trong khí quản anh ta.
“Giờ nghe này, cô phải tìm người tới giúp tôi.”
 

“Tôi sẽ đưa anh tới bác sĩ và...”
 

“Không!” Tôi có thể nhận ra anh ta đang cố gắng giữ cho giọng nói
mạch lạc và suy nghĩ tỉnh táo. “Không được. Nghe này, có... có một số điện
thoại viết trên tường. Gần công tắc đèn. Thấy chưa? Đó là số điện thoại
của... của mẹ tôi. Hãy gọi cho bà ấy. Tới trạm điện thoại công cộng, chọn
dịch vụ người nghe trả tiền. Bảo mẹ tôi cử ai đó tới đây giúp tôi. Bảo bà
đừng cử ai ở Boston mà chọn một trong những người làm cho nhà chúng tôi
ở Palm Springs. Gần hơn.”
 

Palm Springs? Tôi nhìn chằm chằm về phía tủ quần áo. Jason với một
gia đình có các dinh cơ ở California? Những người giúp việc? Tôi vẫn luôn
nghĩ anh ta như một dân du lịch balô thực sự, những người tôi vẫn thường
thấy ở sân bay, quyển sách hướng dẫn du lịch Lonely Planet nhàu nát trên
tay, cuộn giấy vệ sinh thò ra khỏi balô. Tôi tưởng tượng ra cảnh anh ta đi
rửa bát, dạy tiếng Anh, ngủ vạ vật trên bãi biển với độc một chiếc chiếu cói
và một lò sưởi bằng ga. Lúc nào tôi cũng tin rằng anh ta chẳng có gì đáng
giá để mất, giống như ba đứa chúng tôi.
 

“Gì vậy, có cái gì cô không hiểu à? Sao cô vẫn còn đứng đây?”



 
Một quảng cáo bánh sôcôla Pocky xuất hiện trên màn hình. Tôi nhìn

nó mấy giây rồi thở dài và quay ra phía cửa. “Thôi được, tôi sẽ đi gọi điện.”
 

 
 

Tôi chưa bao giờ gọi điện thoại kiểu này nên khi tổng đài tự động hỏi
tên tôi, suýt nữa tôi đã nói, “Kẻ lập dị”. Cuối cùng tôi bảo tôi gọi vì chuyện
của Jason. Mẹ anh ta nhấc điện thoại, chỉ lắng nghe mà không nói gì. Tôi
nhắc lại hai lần các chi tiết như địa chỉ, cách tìm ra ngôi nhà, và việc anh ta
đang cần bác sĩ khẩn cấp và làm ơn - tôi do dự một chút khi nói điều này,
thật kỳ cục biết bao khi nói về Jason theo kiểu này - làm ơn cử ai đó từ phía
Tây đến để tiết kiệm thời gian. “Còn cô, tôi có thể được biết cô là ai
không?” Bà nói bằng giọng Anh dù bà đang ở Boston. “Cô có thể cho tôi
biết quý danh không?”
 

“Tôi nói nghiêm túc đấy.” Tôi nói rồi dập máy.
 

Trời lúc này đã tối hẳn, và khi trở về nhà, tôi không dám bật quá
nhiều đèn, không thể không băn khoăn liệu nó sẽ trông như thế nào nếu
nhìn từ bên ngoài vào, sáng rực lên giữa khung cảnh tối đen xung quanh.
Tôi không quen khách hàng nào có thể cho tôi vay tiền, ngủ ngoài công
viên thì quá lạnh và tôi cũng không dám chắc là Mama Strawberry sẽ đồng
ý ứng trước lương cho tôi, nếu có thì chắc cũng chẳng đủ để thuê khách sạn.
Tôi cũng không thể nài nỉ Sử Trùng Minh giúp đỡ. Sau giờ làm, chắc tôi
phải quay lại đây để ngủ. Nghĩ tới điều đó, cả người tôi lạnh toát.
 

Tôi nhanh chóng kiếm được một mớ dụng cụ dùng để tự vệ trong nhà
kho của ngôi nhà, một cái vồ, một cái đục, một cái nồi cơm điện to đùng để
ném vào mặt đối phương khi cần thiết. Tôi cầm thử cái vồ lên, nó nặng và
có vẻ tiện lợi. Tôi mang chúng về phòng, để dựa vào tường rồi nhét vài thứ
cần thiết vào chiếc túi du lịch, một chiếc áo len dày, tất cả những ghi chép,
bản thảo về Nam Kinh, hộ chiếu và phần còn lại của số tiền mà Irina đưa
cho tôi. Giống như tôi chuẩn bị hành trang sơ tán khi có báo hiệu động đất.
Tôi lại gần cửa sổ, nắm lấy quai túi rồi thả nó lủng lẳng ở bên ngoài một
cách nhẹ nhàng, hết sức nhẹ nhàng, cho tới khi tay tôi căng ra. Rồi tôi
buông tay cho chiếc túi rơi xuống. Nó rơi xuống chiếc máy điều hòa nhiệt
độ với một tiếng bụp rất nhỏ. Từ ngoài hẻm sẽ không ai nhìn thấy nó.
 



Khi tôi đang đứng bên cửa sổ thì trời đột nhiên đổ tuyết. Tôi nhìn lên
trời, nghĩ tới Giáng sinh không còn bao xa nữa. Những bông tuyết mềm mại
quay tít trong khoảng trời màu xám giữa những tòa nhà, che lấp khuôn mặt
của Mickey Rourke. Giáng sinh sắp tới cũng có nghĩa là đã gần mười năm
trôi qua kể từ khi đứa con gái bé bỏng của tôi qua đời. Mười năm. Kỳ diệu
làm sao, thời gian có thể biến mất như người ta khép lại một chiếc đàn
accordion. Một lúc sau tôi khép cửa sổ lại, lồng một chiếc túi nylon vào tay
rồi đi ra ngoài trời tuyết rơi. Tôi nhón mấy ngón tay bọc trong giấy bóng
nhặt con mèo lên rồi đem nó chôn dưới gốc cây hồng trong vườn.
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史 Nam Kinh, ngày 20 tháng Mười hai năm 1937

 
 

 
Tôi viết những dòng này dưới ánh nến. Tay phải tôi bị đau, một vết

bỏng nhẹ chạy chéo trên lòng bàn tay. Tôi đang ngồi xếp chân vòng tròn
trên giường, kéo rèm kín mít để không tia sáng nào, tuyệt đối không một tia
sáng nào, có thể lọt ra ngoài ngõ. Thu Kim ngồi đối diện với tôi, vẫn còn
kinh sợ vì những gì xảy ra tối nay. Cô ấy túm chặt lấy tấm rèm, và liếc nhìn
về phía ngọn nến sau lưng. Tôi biết là cô ấy muốn tôi tắt chúng đi nhưng
nhất định đêm nay tôi phải viết. Tôi có một linh cảm mạnh mẽ rằng bất cứ
câu chuyện nào tôi ghi lại ngày hôm nay, dù nhỏ bé và vô vị tới đâu, vào
một ngày nào đó sẽ trở nên hết sức quan trọng. Mỗi tiếng nói đều quan
trọng, vì không một ai thể biết được hết hay xác minh được hết những gì đã
xảy ra ở Nam Kinh. Lịch sử sẽ thất bại, người ta sẽ không bao giờ nói đến
việc Nam Kinh bị xâm lược.
 

Tất cả những gì tôi vốn tin tưởng đã biến mất. Trong tim tôi dường
như có một lỗ hổng, trần trụi và thối rữa như thi thể của đứa trẻ bên ngoài
nhà máy, và tất cả những gì tôi có thể nghĩ được là chúng tôi sẽ phải trả giá
bao nhiêu cho cuộc chiến này? Nó có nghĩa là sự kết thúc của một đất nước
Trung Hoa mà hàng bao năm nay tôi chưa hề nghĩ tới. Đó là cái chết của tất
cả những tín ngưỡng, là sự kết thúc của những thổ ngữ, những ngôi đền,
những chiếc bánh trung thu và thú săn chim cốc dưới chân núi. Là cái chết
của những chiếc cầu duyên dáng bắc qua hồ sen, những viên đá cuội vàng
óng ánh phản chiếu trên mặt nước vào những đêm yên tĩnh. Thu Kim và tôi
sẽ là những mắt xích cuối cùng. Chúng tôi đứng trên một mỏm đá, níu giữ
một Trung Hoa đang rơi vào cõi hư vô. Đôi khi tôi giật thót mình như vừa
choàng tỉnh sau một cơn ác mộng mà trong đó tôi cũng đang rớt xuống
cùng với tất cả những gì thuộc về nước Trung Hoa đó, những cánh đồng,
núi non, sa mạc, những ngôi mộ cổ, những lễ Thanh Minh, lễ hội cầu mùa



vụ, những ngôi chùa và những con cá heo trắng trên sông Dương Tử, và cả
điện Thiên Đường.
 

Chưa đầy mười phút sau khi ông Lưu đi khỏi, trước khi tôi có cơ hội
nói cho Thu Kim về kế hoạch bỏ trốn thì tôi nghe thấy tiếng động cơ xe
máy gào rú đâu đó từ một góc phố bên mé phải ngôi nhà.
 

Tôi ra ngoài hành lang vớ lấy một thanh sắt rồi đứng sau bức tường
chắn ma, chân dang rộng, thanh sắt giơ lên quá đầu. Thu Kim bước ra khỏi
bếp, đến đứng bên cạnh tôi, không nói năng gì chỉ nhìn tôi vẻ dò xét. Chúng
tôi đứng yên như thế, cánh tay run rẩy của tôi giơ cao, đôi mắt Thu Kim dán
chặt vào mắt tôi, bên ngoài tiếng động cơ xe máy tiếp tục gào rú ầm ĩ. Âm
thanh ngày càng gần hơn, như thể chúng đang vang lên từ trong đầu chúng
tôi. Thế rồi khi tôi tưởng chiếc xe máy sẽ đâm xuyên qua cổng và lao thẳng
vào trong nhà thì đột nhiên tôi nghe thấy tiếng máy kêu lách tách và tiếng
động cơ trở nên nhỏ dần.
 

Hai chúng tôi nhìn nhau chằm chằm. Tiếng xe máy xa dần về phía
Nam, rồi mất hút. Sự yên tĩnh lại bao trùm lấy chúng tôi. Tiếng động duy
nhất lúc này chính là những tiếng vang từ hơi thở dồn dập và hụt hẫng của
hai chúng tôi.
 

“Cái gì vậy? Đó là cái gì?” Thu Kim hỏi khẽ.
 

“Suỵt. Đứng yên đây.” Tôi ra hiệu cho Thu Kim đứng nguyên tại chỗ.
 

Tôi đi vòng qua bức tường chắn ma, gí tai vào cánh cửa trước nghe
ngóng. Tiếng động cơ đã tắt nhưng tôi có thể nghe thấy những tiếng động
khác vẳng lại từ phía đằng xa, rất nhỏ nhưng không thể nhầm lẫn được:
tiếng củi cháy lốp bốp. Chắc là tên diêm vương lại đang tiến hành những trò
ma quỷ của hắn. Đâu đó, trong các dãy phố gần đây, có cái gì đó đang cháy.
 

“Đợi ở đấy. Đừng có lại gần cổng.” Tôi đi lên gác, trèo hai bậc một
lúc, thanh sắt vẫn trong tay. Tôi gỡ một tấm ván mỏng ở cánh cửa phòng
ngoài và hé mắt nhìn xuống con hẻm. Bên trên những ngôi nhà đối diện,
bầu trời đỏ lựng với những cột khói bốc cao ngùn ngụt tới hơn mười mét.
Những mảnh tro nhỏ xíu bay lả tả, lốm đốm, vằn vện tựa như những con
bướm ma. Tên diêm vương chắc hẳn đang ở rất gần ngôi nhà của chúng tôi.
 



“Cái gì vậy?” Thu Kim hỏi. Cô ấy đã leo lên gác và đứng cạnh tôi,
mắt mở to. “Chuyện gì đã xảy ra vậy?”
 

“Tôi không biết,” tôi nói khẽ, mắt vẫn dán vào những bông tuyết đang
rơi bên ngoài. Xen lẫn với tuyết là những dằm gỗ nhỏ đen bóng, và từ
những cột khói bốc ra một thứ mùi quen thuộc. Mùi thịt nướng. Thứ mùi
vẫn ám ảnh tôi bấy lâu nay. Trước đó chúng tôi đã ăn mì, nhưng không có
chút protein nào trong đó để cân bằng âm dương với tinh bột. Tôi vẫn thèm
thịt tới phát điên lên. Tôi hít trọn thứ khói kia vào trong phổi và chợt ứa
nước miếng. Lần này, cái mùi ấy trở nên gay gắt hơn bao giờ hết, nó luồn
vào mọi ngõ ngách trong ngôi nhà, ám vào mọi thứ và át cả mùi gỗ cháy.
 

“Tôi không hiểu,” tôi lẩm bẩm. “Không thể nào.”
 

“Cái gì không thể?”
 

“Ai đó đang nấu nướng.” Tôi quay sang nhìn Thu Kim. “Sao lại có
thể thế được nhỉ? Hàng xóm xung quanh không còn ai cả, ngay cả gia đình
ông Lưu cũng chẳng có thịt mà nấu nướng...” Những chữ tiếp theo chợt
chết cứng trong miệng tôi. Cột khói bốc lên đúng từ phía ngõ nhà ông Lưu.
Tôi đứng bất động, nhìn chằm chằm về phía đó như một người trong cơn
mộng du, thậm chí không dám thở mạnh, một mối nghi ngờ khủng khiếp
không thể nói thành lời đang dần thít chặt lấy cổ họng tôi.
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Tối hôm đó khi tôi tới câu lạc bộ thì chiếc thang máy pha lê không

thấy đậu dưới mặt đất mà đang dừng ở tầng năm mươi. Tôi đứng chờ một
lúc trong khoang thang máy rỗng, túi quặp dưới tay, mắt ngước lên trên để
ngóng chiếc thang máy đi xuống. Phải mất một lúc lâu sau tôi mới phát hiện
ra một tờ giấy thông báo khổ A4 dán trên tường.
 

Some Like It Hot vẫn đang mở cửa!!! Mong được đón tiếp quý khách!
Xin liên lạc với số máy sau để vào cửa.
 

Tôi bước tới buồng điện thoại phía trước mặt và quay số. Trong khi
chờ đợi tôi ngước mắt nhìn lên câu lạc bộ, ngắm tuyết rơi thành đống ngay
trước cặp đùi hớ hênh của Marilyn rồi sau vài cú di chuyển của chiếc xích
đu, những chồng tuyết này lại vỡ ra và rụng lả tả, lấp lánh dưới ánh đèn
neon, và tôi, giống như những đứa trẻ thích nghịch tuyết, sẽ tưởng tượng ra
rằng đó là những bông tuyết rơi xuống từ chiếc xe trượt của ông già Noel.
 

“Moshi moshi?”
 

“Ai đấy ạ?”
 

“Mama Strawberry. Ai ở đầu dây đấy? Có phải Grey-san không?”
 

“Đúng ạ.”
 

“Strawberry sẽ cho thang máy xuống ngay bây giờ.”
 

Khi thang máy dừng ở tầng thứ năm mươi, tôi bước ra ngoài một cách
thận trọng. Cô gái lễ tân ngoài sảnh trong chiếc đầm màu vàng và đen vẫn
tỏ ra vồn vã như mọi khi nhưng ngay khi cánh cửa câu lạc bộ khép lại sau
lưng, tôi lập tức cảm thấy có cái gì đó không ổn. Máy sưởi không đủ ấm
khiến các nữ tiếp viên ngồi rải rác tại các bàn run rẩy trong những chiếc váy
dạ tiệc mỏng manh, những bông hoa rũ xuống một cách đáng thương và



nước trong lọ hoa dường như bốc lên một mùi khó chịu. Khách khứa mặt
mũi đều kín bưng, khó đăm đăm, còn Strawberry thì đang ngồi gù lưng bên
bàn của mình trong một chiếc áo khoác lông thú màu trắng bó sát, một chai
tequila để bên cạnh, lơ đễnh nhìn chăm chăm vào danh sách các nữ tiếp
viên. Dưới gọng kính viền kim cương kiểu những năm 1950, bộ mặt trang
điểm của bà ta hơi nhòe nhoẹt. Có vẻ như bà ta đã nốc rượu suốt mấy tiếng
đồng hồ vừa qua.
 

“Có chuyện gì vậy?”
 

Bà ta chớp mắt ngước nhìn tôi. “Một số khách hàng bị cấm đến câu
lạc bộ này. Cấm. Có hiểu không, tiểu thư?”
 

“Ai cấm?”
 

“Cô Ogawa.” Bà ta đấm mạnh tay xuống bàn khiến chai rượu nảy bật
lên, các nhân viên phục vụ và tiếp viên trong câu lạc bộ đều phải quay ra
nhìn. “Tôi đã nói với cô đúng không? Tôi đã nói gì, hả?” Bà ta giơ một
ngón tay chỉ thẳng vào mặt tôi và gầm gừ trong miệng, vẻ tức giận. “Có
nhớ tôi bảo cô rằng cô Ogawa ấy có cái chin chin trong quần lót không?
Thế nhưng, Grey-san ơi, tin buồn là cô ta còn có cả đuôi nữa cơ, ở sau đít
ấy. Cô cởi quần lót của cô Ogawa ra và đầu tiên...” Bà ta khẽ mở hai đầu
gối ra rồi trỏ một ngón tay vào giữa hai đùi. “Trước hết, cô sẽ nhìn thấy một
cái chin chin ở đây. Và quanh đây, ở đoạn này,” bà ta xoay người và vỗ vào
mông mình trước khi nói tiếp, “cô sẽ thấy một cái đuôi. Vì mụ ta là một con
thú. Rất đơn giản. Ogawa, con thú.” Chắc bà ta sẽ tiếp tục rít lên nếu không
có gì ngăn bà ta lại. Bà ta đặt chiếc bút xuống bàn, kéo kính trễ xuống mũi
rồi nhìn tôi khắp lượt. “Mặt cô sao vậy? Mặt cô bị làm sao thế?”
 

“Strawberry, nghe này, Jason sẽ không đi làm đâu, cả hai chị em
người Nga cũng thế. Họ bảo tôi nói với bà là họ bỏ đi chỗ khác. Tôi cũng
không biết là họ đi đâu nữa.”
 

“Lạy Chúa tôi.” Mắt bà ta xoáy vào những vệt thâm tím trên mặt tôi.
“Hãy nói thật cho tôi biết, Ogawa cũng tới chỗ Grey-san có đúng không?”
Khi nói những từ này bà cẩn thận ngó xung quanh để chắc chắn không có ai
nghe lén.
 

Tôi chớp mắt. “Cũng?”



 
Bà ta rót một ly tequila khác và uống cạn ngay lập tức. Mặt bà ta đỏ

dần lên sau lớp phấn hóa trang. “Được rồi,” bà ta nói, khẽ chùi miệng bằng
một chiếc khăn tay thêu ren. “Đã đến lúc phải nói chuyện thẳng thắn. Ngồi
xuống đây, ngồi xuống đây.” Bà ta chỉ cho tôi một chiếc ghế, vỗ vỗ tay vẻ
ra lệnh. Tôi kéo ghế ngồi xuống, cả người như tê dại, hai chân kẹp chặt lấy
chiếc túi xách. “Grey-san, hãy nhìn xung quanh mà xem.” Bà ta chỉ tay vào
những chiếc bàn trống trong câu lạc bộ. “Hãy nhìn câu lạc bộ của
Strawberry mà xem! Biết bao nhiêu nữ tiếp viên đã vắng mặt! Cô có muốn
biết tại sao không tiểu thư? Hừm, cô có muốn biết không? Bởi vì tất cả bọn
họ đều đang nằm nhà! Đang khóc lóc.” Bà ta giơ danh sách tiếp viên lên,
giận dữ dứ dứ trước mặt tôi như thể tôi chính là nguyên nhân khiến họ vắng
mặt. “Tất cả các cô gái có mặt tại bữa tiệc của Fuyuki đêm hôm qua đều
tỉnh giấc giữa đêm và nhìn xem họ thấy ai nào, tiểu thư Ogawa hay một
trong những con Gorilla của Fuyuki ở trong nhà. Cô là người duy nhất có
mặt trong bữa tiệc hôm qua mà hôm nay vẫn tới chỗ làm đấy!”
 

“Nhưng...” Tôi toan lên tiếng nhưng trong đầu tôi mọi thứ bỗng trở
nên rối rắm. “Hãy nói cho tôi biết,” tôi nói khẽ. “Hãy nói cho tôi biết, từ từ
thôi. Ý bà muốn nói gì? Có phải bà muốn nói là không chỉ có nhà chúng tôi,
không chỉ có mình Jason...?”
 

“Tôi đã bảo cô rồi! Ogawa là thú vật,” bà ta rít lên và hất mặt về phía
tôi. “Mụ ta tới nhà tất cả những ai có mặt trong bữa tiệc đêm qua. Chắc mụ
ta nghĩ mình là ông già Noel.”
 

“Nhưng mà... tại sao? Mụ ta muốn gì chứ?”
 

“Strawberry không biết.” Bà ta nhấc chiếc điện thoại kiểu cổ với hai
màu hồng và vàng đang đặt trên bàn rồi quay số. Bà ta lấy tay bịt ống nghe
lại và rít lên với tôi: “Cả tối nay, tôi đang cố tìm hiểu chuyện này đây.”
 

 
 

Vào khoảng mười giờ đêm, một đàn quạ bị gió cuốn đâm nhào vào
cửa sổ của câu lạc bộ. Cho đến giờ, đôi khi tôi vẫn nghĩ tới những con quạ
đó. Thường thì giờ này chúng đã phải nằm trong ổ của mình, và đây là một
trong những việc khiến bạn có thể cho rằng mình đã quá nhạy cảm khi xem
đó là một điềm báo. Một con quạ lao vào lớp cửa kính mạnh tới mức gần



như tất cả mọi người trong câu lạc bộ đều giật bắn mình. Tôi thì không: tôi
ngồi im lặng, thờ ơ nhìn đàn quạ bay trượt ra khỏi quỹ đạo của chúng, đầu
óc tôi đang bận rộn đoán xem ai trong số những người quen với Fuyuki
trước đây có thể có khả năng chuyển đổi năng lượng như Sử Trùng Minh
nói. Có lẽ tôi là người duy nhất trong câu lạc bộ không có phản ứng gì khi
con chim đâm sầm vào cửa kính rồi rơi xuống như một viên đạn.
 

Strawberry giúp tôi trang điểm che đi những vết bầm tím trên mặt rồi
để tôi ra tiếp khách. Tôi ngồi đờ đẫn, không nghe gì và cũng chẳng nói năng
gì, chỉ cử động khi người ta mang thức ăn tới bàn. Tôi ăn tất cả những gì có
thể, chăm chú và trật tự, che miệng bằng một chiếc khăn ăn để không ai
nhìn thấy tôi ăn nhanh như thế nào. Sau khi trả tiền vé để đi tới chỗ Sử
Trùng Minh thì tôi chỉ còn lại rất ít tiền. Trong suốt hai mươi tư giờ qua tôi
chỉ ăn độc có một mẩu shabu shabu và một bát xúp loãng ngoài vỉa hè ở
Shinjuju.
 

Không khí trong câu lạc bộ rất căng thẳng. Nhiều khách hàng, thậm
chí cả những khách quen cũng cảm nhận được điều đó nên đã bỏ về sớm.
Một sự im ắng lạnh lẽo, lạ thường bao trùm lấy câu lạc bộ khiến đôi lúc tôi
dường như còn nghe thấy cả tiếng kẽo kẹt từ chiếc xích đu của Marilyn
vọng lại. Tôi dám chắc không chỉ vì sự vắng mặt của quá nhiều nữ tiếp
viên. Tôi dám chắc những câu chuyện xảy ra xung quanh sự việc đêm qua
đang lan truyền và khiến mọi người bất an.
 

Gần như suốt buổi tối, Strawberry dính vào máy điện thoại để thu
thập thông tin từ các mối quan hệ của bà ta. Tôi nghĩ đến cả dây những sĩ
quan cảnh sát thỉnh thoảng vẫn lui tới câu lạc bộ vào những giờ rất muộn.
Ai cũng biết Strawberry quan hệ rất rộng. Nhưng hàng tiếng đồng hồ trôi
qua mà dường như bà ta vẫn chưa moi được tin tức nào liên quan tới những
chuyện vừa xảy ra và nguyên nhân những vụ tấn công của mụ Ogawa. Cuối
cùng thì chính tôi lại là người đầu tiên ở câu lạc bộ phát hiện ra thông tin
mới.
 

Là do một chữ kanji phát ra từ màn hình vô tuyến quảng cáo trên tòa
nhà đối diện bỗng đập vào mắt tôi. Tôi nhận ra chữ này ngay lập tức.
Satsujin-jiken. Một cuộc điều tra án mạng. Cạnh dòng chữ đó là hình ảnh
không rõ nét của một gương mặt rất quen thuộc: Bison đang mỉm cười rạng
rỡ trong bầu trời đêm.



 
Tôi đứng phắt dậy và sơ ý hất đổ một ly rượu ra bàn. Vị khách của tôi

giật mình ngồi thụt vào trong ghế để tránh chỗ whisky đổ trên bàn dây vào
quần. Tôi cũng chẳng buồn dừng lại lấy khăn ăn cho ông ta. Tôi rời khỏi
bàn như một kẻ mộng du, bước thẳng tới khung cửa sổ bằng kính nơi một
Bison trẻ trung, thon thả và nhiều tóc hơn đang hát, hai tay chìa ra trước
máy quay. Dưới bức hình xuất hiện thêm những chữ kanji in đậm. Phải mất
một lúc tôi mới luận ra ý nghĩa của chúng nhưng cuối cùng thì tôi cũng hiểu
ra rằng Bai-san đã qua đời vào lúc 8h30 tối. Chỉ vài tiếng trước đây.
Nguyên nhân ư? Nội thương nghiêm trọng.
 

Tôi tì hai tay lên lớp kính, hơi thở phả thành khói trong giá lạnh.
Ngoài trời, tuyết vẫn rơi lặng lẽ, cùng màu với lớp phông nền trên màn hình
vô tuyến, giờ đang chia thành các khung hình nhỏ với những hình ảnh khác
nhau của Bison khi đang rời nhà nghỉ ngoại ô, khi đang hát trước micro
trong những ngày hoàng kim với áo sơ mi viền đăng ten và hàm răng trắng
bóng kiểu Mỹ. Rồi sau đó là hình ảnh của một bệnh viện, một vị bác sĩ đang
trả lời phỏng vấn của đông đảo cánh nhà báo giữa những ánh đèn flash nhấp
nháy. Tôi nhìn chăm chăm vào màn hình, miệng há hốc, cố đoán các chữ
kanji thỉnh thoảng lại xuất hiện trên đó. Ca sĩ - được hâm mộ - bốn mươi
bảy tuổi - từng lưu diễn với ban nhạc Spyders - số một trên bảng xếp hạng
Oricon - vụ scandal câu lạc bộ golf Bob Hope. Tôi bắt đầu suy nghĩ. Bison
ư? Bị sát hại? Và tay chân của Fuyuki tới thăm nhà của tất cả các nữ tiếp
viên có mặt trong buổi tối hôm qua...
 

Một tiếng chuông điện thoại chợt reo lên sau lưng tôi. Tôi giật nảy
người. Tôi không nhận ra là cả câu lạc bộ đã trở nên im ắng hoàn toàn,
nhưng khi tôi quay đầu lại nhìn thì tuyệt không thấy ai chuyện trò hay tán
gẫu gì, mọi con mắt đều dán vào màn hình vô tuyến bên ngoài. Strawberry
cũng đang đứng không cách xa tôi là bao, im lặng nhìn chằm chằm ra bên
ngoài, những ánh đèn phản chiếu trên gương mặt bà ta. Trong một thoáng,
dường như bà ta không nghe thấy tiếng chuông điện thoại, phải đợi tới hồi
chuông thứ ba bà ta mới như bừng tỉnh và trở lại bàn của mình. Bà ta nhấc
ống nghe và quát: Moshi moshi?
 

Mọi con mắt trong câu lạc bộ lúc này lại đổ dồn vào Strawberry khi
bà ta nghe điện thoại. Đôi khi gần như bạn có thể đọc được những từ mà
người nghe điện thoại nhận được qua thái độ và những biểu hiện trên nét



mặt của họ. Rất lâu sau mới thấy bà ta lên tiếng, và khi bà ta nói thì giọng
của bà ta nghe đều đều và vô cảm. “Có chắc không? Có chắc không đấy?”
 

Bà ta lắng nghe thêm một lúc nữa trước khi bỏ máy xuống, mặt biến
sắc. Bà ta chống hai tay lên bàn như để giữ thăng bằng. Sau đó bà ta đưa tay
quệt lên thái dương vẻ mệt mỏi, mở ngăn kéo lấy ra một khay tiền và rút
một nắm tiền giấy nhét vào trong túi. Tôi toan rời khỏi cửa sổ thì bà ta đứng
thẳng dậy và rảo bước về phía tôi, nhanh tới mức chiếc áo khoác bằng lông
thú màu trắng bay phần phật xung quanh bà ta như một cái chuông. Miệng
bà ta hơi cau lại và trên chiếc cổ áo lông thú có dính một vệt son.
 

“Lại đây.” Vẫn không hề dừng lại, bà ta túm lấy tay tôi, kéo tôi ra
khỏi cửa sổ, lôi tôi qua mấy dãy bàn với những khuôn mặt đang nhìn chúng
tôi chăm chú. “Cô ta đã làm gì vậy?” Tôi nghe thấy tiếng một khách hàng
thì thào. Tôi bị đưa đi qua cánh cửa bằng nhôm nơi cô gái lễ tân đứng kiễng
chân thò đầu vào xem chuyện gì đang diễn ra bên trong câu lạc bộ.
Strawberry tiếp tục lôi tôi vào một hành lang nơi có các nhà kho và khu vệ
sinh. Bà ta đưa tôi đi qua phòng vệ sinh nam nơi ai đó đã cố gắng dùng
thuốc tẩy để đánh bạt mùi nôn ọe, và dừng lại trong một căn phòng nhỏ nơi
chúng tôi thường dùng để làm phòng hóa trang. Bà ta kéo cánh cửa lại sau
lưng và hai chúng tôi đứng đó mặt đối mặt. Bà ta run rẩy, thở ra một cách
nặng nhọc đến mức hai vai như trồi lên dưới lớp áo khoác.
 

“Nghe này, tiểu thư.”
 

“Gì cơ ạ?”
 

“Cô phải biến thôi.”
 

“Gì ạ?”
 

“Biến khỏi chỗ này.” Bà ta túm lấy tay tôi. “Cô và Jason hãy biến
khỏi nhà. Biến khỏi Tokyo. Đừng khai báo gì với cảnh sát. Cứ lẳng lặng mà
đi. Strawberry không muốn biết cô cậu đi đâu.”
 

“Không,” tôi vừa nói vừa lắc đầu. “Không đâu, không. Tôi sẽ không
đi đâu cả.”
 

“Grey-san, chuyện này rất nghiêm trọng đấy. Ở Tokyo đang xảy ra
một chuyện rất xấu. Và nó đang lan rộng, đang lan rộng.” Bà ta dừng lại và



nhìn tôi với vẻ hiếu kỳ. “Grey-san, cô có hiểu chuyện gì đang xảy ra
không? Cô có hiểu bản tin lúc nãy không?”
 

Tôi liếc nhìn cánh cửa đóng kín sau lưng. “Bà muốn nói về Bai-san.
Bà muốn nói về chuyện đã xảy ra với ông.” Tôi chợt thấy lạnh toát hai cánh
tay khi nghĩ tới những chữ kanji lúc nãy. Nội thương. “Đó là mụ Ogawa
làm, có đúng không?”
 

“Suỵt!” Bà ta thì thầm nói nhanh. “Nghe tôi nói này. Bai-san cũng
được viếng thăm. Ông ta được đưa tới bệnh viện và kịp nói vài lời với cảnh
sát trước khi chết. Chắc ông ta điên nên mới khai báo với cảnh sát hoặc hẳn
là ông ta biết mình sẽ chết chắc...”
 

“Viếng thăm bởi Ogawa?”
 

Strawberry gỡ kính xuống. “Grey-san, trong bữa tiệc đêm qua tại nhà
Fuyuki có một tên trộm.”
 

“Một tên trộm?”
 

“Đó là lý do khiến Ogawa phát rồ. Một con sâu đã lẩn vào nhà của
Fuyuki đêm qua và giờ đây ông ta rất không hài lòng.”
 

Một cảm giác kỳ lạ chợt xâm chiếm lấy tôi. Tôi có một ấn tượng
huyền bí rằng một phát hiện khủng khiếp đang dần hiện ra, ở ngay bên trên
những tòa nhà chọc trời giống như chiếc cũi của Godzilla. “Hắn đã lấy đi
cái gì.”
 

“Cô nghĩ sao hả Grey?” Bà ta gật gù và nhìn tôi bằng đôi mắt của một
người hiểu biết. “Hừm, cô nghĩ sao? Cô không thể đoán ra hay sao?”
 

“Ôi,” tôi thì thào, mặt đột nhiên tái nhợt.
 

Bà ta gật đầu. “Đúng thế. Ai đó đã đánh cắp thuốc của Fuyuki.”
 

Tôi ngồi phịch xuống chiếc ghế gần nhất và thở hắt ra. “Ôi… Không.
Đó không phải là… Không phải là điều tôi chờ đợi.”
 

“Nghe này,” Strawberry cúi xuống sát đến nỗi tôi có thể ngửi thấy cả
mùi tequila lẫn trong mùi nước hoa hương chanh của bà ta. “Tên trộm là
một trong số những người có mặt tại bữa tiệc đêm qua. Mụ Y Tá đã tới nhà



của tất cả mọi người, khám xét mọi nơi nhưng Bai-san nói với cảnh sát rằng
mụ ta vẫn chưa tìm thấy cái saga shimoro của mụ ta. Thứ mà mụ ta đang
tìm.” Bà ta liếm liếm mấy đầu ngón tay rồi đưa lên vuốt tóc, không quên
ngó về phía cánh cửa như thể sợ ai đó xuất hiện sau lưng chúng tôi. “Cô có
biết là,” bà ta nói khẽ, cúi sát hơn nữa vào mặt tôi, má chúng tôi gần như
chạm nhau và tôi có thể nhìn thấy cái miệng đỏ chót của bà chuyển động
ngay cạnh miệng tôi, “nếu tôi mà là Ogawa và tôi nghe thấy những điều
thỉnh thoảng vẫn tuôn ra từ cái miệng lắm chuyện của cô...” Ở đâu đó, phía
dưới năm mươi tầng lầu, một tiếng còi báo động ré lên. “... Tôi sẽ nghĩ
rằng, Grey-san, rằng cô chính là tên trộm đã...”
 

“Không ai biết là tôi đã hỏi bà những gì,” tôi rít lên và quay sang
nhìn thẳng vào mắt bà ta. “Chỉ có bà.”
 

Bà ta đứng thẳng lên và nhướng mày một cách hoài nghi. “Có thật thế
không? Thật thế không hả Grey? Đúng là như thế chứ?”
 

Tôi nhìn bà ta, toàn thân đột nhiên buốt lạnh. Tôi nhớ lại cái vẻ thủ
thế của Fuyuki khi tôi tỏ ý muốn đi tham quan căn hộ của ông ta. Nhớ lại
việc mụ Y Tá đột ngột xuất hiện trong hành lang. Mụ ta đã bắt gặp tôi đang
cố tình lẩn đi khi Fuyuki lên cơn tắc thở. Khi bạn nhìn lại những việc đã
làm, đôi khi bạn không thể tin được rằng bạn lại có những lúc liều mạng và
ngu ngốc đến thế.
 

“Đúng thế,” tôi lập cập trả lời. “Đúng là như thế. Tôi muốn nói rằng
tôi...” Tôi điên cuồng giơ tay ôm đầu. “Không ai biết cả. Tôi, tôi chắc
chắn.”
 

“Grey-san, nghe này, mụ Ogawa đang phát rồ. Mụ ta sẽ quay trở lại
từng nhà cho tới khi tìm thấy tên trộm đó. Từng nhà một. Và lần này thì mụ
ta sẽ không tử tế đâu.”
 

“Nhưng tôi...” Tôi đờ đẫn nhìn vệt son dính trên cổ áo của
Strawberry. Nó khiến tôi nghĩ tới máu, nghĩ tới những con thú bị sập bẫy,
những con cáo vẫn thường tru lên phía sau nhà bố mẹ tôi vào mùa săn bắn.
Tôi nghĩ tới việc mụ Y Tá đã lẻn vào nhà chúng tôi một cách lặng lẽ như
thế nào. Tôi nghĩ đến bàn tay đeo đồng hồ thò ra bên ngoài cốp xe. Tôi chà
xát hai cánh tay vì cả người bắt đầu nổi da gà. “Tôi không thể rời khỏi
Tokyo. Tôi không thể. Bà không hiểu...”



 
“Thế để Strawberry nói cho cô hay. Cô phải biến khỏi Tokyo ngay.

Cô bị đuổi việc. Nghe rõ chưa? Bị đuổi việc. Và đừng có quay trở lại.” Bà
ta thò tay vào túi lôi ra cọc tiền và giơ ra trước mũi tôi. “Đây là món quà
tạm biệt của Strawberry. Cho cả Jason nữa.” Tôi đưa tay ra lấy tiền, nhưng
khi tôi vừa chạm vào chúng thì Strawberry siết chặt các ngón tay lại. “Grey-
san.” Mắt bà ta chạm vào mắt tôi và tôi có thể nhìn thấy khuôn mặt mình
phản chiếu trên mắt kính áp tròng màu xanh. Khi bà ta nói tiếp, thì đó là
bằng tiếng Nhật, một thứ tiếng Nhật giàu âm điệu và có lẽ trong một tình
huống khác thì sẽ rất gợi cảm. “Cô vẫn hiểu khi tôi nói tiếng Nhật chứ?”
 

“Vâng.”
 

“Hãy hứa với tôi một chuyện có được không? Hứa với tôi rằng một
ngày nào đó tôi sẽ nhận được một bức thư của cô. Một bức thư tốt lành, nói
rằng cô đang vô cùng hạnh phúc. Một bức thư do chính tay cô viết, từ một
đất nước khác, nơi cô đang sống yên ổn...” Bà ta đột ngột dừng lại và quan
sát phản ứng của tôi. “Hứa nhé?”
 

Tôi không trả lời.
 

“Thôi được rồi, tôi nghĩ là cô đồng ý.” Bà ta nói, vẫn nhìn tôi chăm
chú như thể đang cố đọc những ý nghĩ trong đầu tôi. Bà ta đưa tiền và mở
cửa cho tôi. “Giờ thì đi đi, ra khỏi đây. Lấy áo khoác và đi đi. Và Grey
này...”
 

“Gì ạ?”
 

“Đừng có đi bằng cái thang máy bằng kính. Tốt hơn là dùng cái thang
máy phía sau ấy!”
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史 Nam Kinh, ngày 20 tháng Mười hai năm 1937

 
 

 
Đám cháy không kéo dài, quầng lửa trôi dạt trên bầu trời như những

con rồng lửa trong cơn giận dữ. Tuyết rơi trở lại gần như ngay lập tức,
thánh thiện và bao dung, lất phất xung quanh trong khi tôi đứng yếu ớt và
thảng thốt bên cạnh đống hoang tàn từng là ngôi nhà của Lưu Nhuận Đức,
khăn che miệng, nước mắt giàn giụa. Ngọn lửa đã thiêu rụi tất cả trên
đường đi của nó, chỉ để lại một đống tro tàn nghi ngút khói và những cột
nhà xám đen. Khi cơn hỏa hoạn kết thúc, ở giữa ngôi nhà chỉ còn một ngọn
lửa leo lét, âm u.
 

Cả khu hẻm lặng ngắt như tờ. Tôi là kẻ duy nhất bén mảng tới đây.
Có lẽ tôi và Thu Kim là hai kẻ duy nhất còn ở lại Nam Kinh cũng nên.
 

Mùi dầu hỏa vẫn còn phảng phất, tên diêm vương hẳn đã tưới dầu
xung quanh nhà trước khi phóng hỏa, nhưng một thứ mùi khác nữa, cái mùi
vẫn lan tỏa khắp con hẻm, cái mùi vốn trêu ngươi tôi suốt mấy ngày qua,
cái mùi mà giờ đây tôi đã nhận ra và tim tôi chùng xuống. Tôi đưa tay quệt
nước mắt rồi đi vòng sang bên hông của ngôi nhà. Gia đình ông Lưu chắc
vẫn còn ở đây. Nếu họ trốn thoát được thì chúng tôi đã biết, họ hẳn sẽ đi
thẳng tới nhà chúng tôi. Có lẽ họ đã bị kẹt lại bên trong như toan tính của
tên diêm vương.
 

Một màn khói đang lững lờ trôi, bao bọc lấy ngôi nhà và chỉ khi nó
tan biến một vài giây sau đó, tôi mới nhìn thấy họ. Hai vật thể đứng sát
nhau như hai thân cây đen đúa sau trận cháy rừng, bị thiêu tới mức không
còn hình hài, chỉ còn lờ mờ hình dạng của hai cái đầu. Họ đứng chen chân
trong cái hành lang nhỏ dẫn ra cửa hậu như đang cố bỏ trốn. Một lớn, một
nhỏ. Tôi không cần phải xem kỹ cũng biết rằng đó là ông Lưu và con trai.



Tôi nhận ra những cái khuy trên chiếc áo khoác Trung Sơn đã cháy đen của
ông. Nhưng vợ ông Lưu không có ở đây, chắc bà đã bị tên diêm vương chủ
ý lôi đi khỏi nhà.
 

Tôi lấy khăn che mũi rồi bước lại gần hơn. Cái mùi vẫn làm tôi thèm
thuồng trước đây giờ trở nên gay gắt và khó chịu. Dưới thi thể của hai
người, mỡ đọng lại thành vũng và bắt đầu đông lại trắng xóa trên bề mặt
giống y như thứ mỡ đôi khi tôi vẫn nhìn thấy trong nồi của Thu Kim. Tôi áp
chặt chiếc khăn lên mũi và biết rằng từ lúc này trở đi, tôi sẽ luôn sợ hãi, tôi
biết rằng tôi sẽ luôn sợ hãi đối với những gì tôi phải ăn. Tôi sẽ không bao
giờ còn thấy thoải mái khi nuốt một thứ gì đó nữa.
 

Giờ đây, chỉ một tiếng sau, tôi đã ngồi đây, run rẩy trên giường, một
tay cầm bút, một tay giữ chặt nắm tóc của Lưu Nhuận Đức đã dính vào tay
tôi khi tôi chạm vào thi thể đang bắt đầu lạnh dần của ông. Tuy nhiên, nó
vẫn còn nóng tới mức khiến lòng bàn tay tôi bỏng rát sau lớp găng. Kỳ lạ
thay, những sợi tóc của ông dường như vẫn không hề hấn gì, nguyên vẹn
một cách kỳ quái.
 

Tôi lấy tay ôm đầu, cả người run lẩy bẩy. “Chuyện gì vậy?” Thu Kim
hỏi khẽ nhưng tôi không thể trả lời vì tôi liên tục nghĩ tới cái mùi của ông
Lưu và cậu con trai bị thiêu cháy. Trong đầu tôi cứ hiện lên khuôn mặt nhăn
nhở không rõ nét của một tên sĩ quan người Nhật trong ánh lửa bập bùng
của trại lính. Gương mặt hắn bóng nhẫy do uống nhiều thuốc amphetamine
của quân đội và ăn một thứ thịt không tên nào đó. Tôi nghĩ đến chỗ thịt bị
khoét ra từ người bé gái nằm chết bên cạnh khu nhà máy. Không hiểu việc
lóc thịt người chỉ là một hành động thu thập chiến tích hay còn để phục vụ
một mục đích nào khác? Nhưng quân đội Thiên hoàng vốn được ăn uống
đầy đủ, nhiều dinh dưỡng, ai cũng cơ bắp và săn chắc. Không có lý do gì để
đi nhặt nhạnh và kiếm ăn giống như những con kền kền trên sa mạc Gobi.
Và tôi chợt liên tưởng tới một thứ khác, liên tưởng đến những chai thuốc ở
nhà máy dệt...
 

Đủ rồi. Nghĩ ngợi thế đủ rồi. Tôi đang ngồi ở đây, cuốn nhật ký đặt
trên đầu gối, Thu Kim nhìn tôi không nói một lời, nhưng đôi mắt rõ ràng
đang trách móc tôi. Đã đến lúc rồi. Đã đến lúc nói với cô ấy chuyện gì sắp
xảy ra.
 



“Thu Kim.” Tôi kết thúc trang nhật ký, bỏ bút xuống, để lọ mực sang
bên cạnh rồi bò sang bên kia giường nơi cô ấy đang ngồi. Mặt cô ấy trắng
bệch, ngây dại, bập bùng dưới ánh nến. Cô ấy không hỏi gì về già Lưu
nhưng tôi đoán là cô ấy đã biết khi nhìn vào mặt tôi và ngửi thấy cái mùi
trên quần áo của tôi. Tôi quỳ trước mặt cô ấy, chỉ cách vài phân, hai tay để
trên đầu gối. “Thu Kim?” Tôi ngập ngừng đưa tay lên chạm vào tóc cô ấy,
chúng dày và cứng như vỏ cây.
 

Cô ấy không rụt người. Đôi mắt cô ấy bình tĩnh chạm vào mắt tôi.
“Mình định nói gì với em hả Trùng Minh?”
 

Tôi muốn nói rằng tôi yêu mình. Tôi muốn nói với mình như cách
những người đàn ông châu Âu nói với vợ của họ. Tôi muốn nói rằng tôi xin
lỗi. Tôi muốn chạm vào cánh cửa thời gian và quay chúng trở lại.
 

“Xin mình đừng nhìn em như thế.” Cô ấy cố gạt tay tôi ra. “Mình
muốn nói gì?”
 

“Tôi...”
 

“Gì ạ?”
 

Tôi thở dài rồi buông tay, cụp mắt xuống. “Thu Kim...” Giọng tôi
nghẹn lại. “Thu Kim, mình đã đúng. Lẽ ra chúng ta phải đi khỏi Nam Kinh
từ lâu rồi. Tôi xin lỗi mình.”
 

“Em biết.”
 

“Và...” Tôi do dự, “tôi cho là giờ đây chúng ta nên làm điều đúng đắn
nhất. Chúng ta nên tìm mọi cách để trốn khỏi đây.”
 

Cô ấy vẫn bình thản nhìn tôi và lần này tôi không còn có thể giấu cô
ấy được điều gì. Tôi đứng đó, thành thật, tuyệt vọng và đầy hối lỗi, để mặc
cho mọi nỗi sợ hãi của tôi trở nên trần trụi dưới mắt của cô ấy. Cuối cùng cô
ấy khẽ mím môi lại, vươn tay lấy ngọn nến và thổi tắt nó. “Tốt rồi,” cô ấy
nói rồi đặt tay lên tay tôi. “Cảm ơn mình, Trùng Minh, cảm ơn mình.” Cô
ấy vén rèm rồi rời khỏi giường. “Em sẽ đi nấu mì và chuẩn bị cơm cháy.
Giờ chúng ta phải ăn, sau đó em sẽ đi xếp đồ.”
 



Tim tôi nặng trĩu. Cô ấy đã tha thứ cho tôi. Nhưng tôi cảm thấy sợ
hãi, sợ tới đứng tim rằng đây có thể sẽ là lần cuối cùng tôi đặt bút viết vào
cuốn nhật ký này. Sợ rằng chính tôi là kẻ sẽ giết chết cô ấy. Chúng tôi còn
có hy vọng gì không? Có thể Trời Phật sẽ phù hộ cho chúng tôi. Có thể Trời
Phật sẽ phù hộ cho chúng tôi.
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Bên ngoài trời lạnh cóng. Tuyết rơi xối xả như đang trong một cơn

bão. Chỉ trong khoảng thời gian ngắn ngủi tôi ở trong câu lạc bộ mà tuyết
đã kịp rơi kín vỉa hè và phủ đầy trên nóc những chiếc ôtô đang đỗ bên vệ
đường. Tôi đứng trong một góc khuất của tòa nhà, ngay cạnh chiếc cầu
thang máy và nhìn ra bên ngoài. Trong màn tuyết trắng xóa, tôi chỉ có thể
nhìn thấy những gì ở cách tôi từ hai mươi mét trở lại nhưng tôi có thể cảm
nhận được cả khu phố đang im lặng một cách bất thường. Không thấy ai đi
trên vỉa hè, không thấy chiếc xe ôtô nào trên phố, chỉ có con quạ chết đóng
băng bên miệng cống. Như thể Mama Strawberry đã đúng khi nói có một
điềm xấu đang luồn lách khắp Tokyo.
 

Tôi giở tiền ra đếm. Tay tôi run bắn khiến tôi phải đếm đi đếm lại hai
lần mà vẫn nghĩ là mình nhầm. Tôi đứng lặng đi một lúc, nhìn chằm chằm
vào đống tiền trên tay. Đó không phải là tiền lương cho một tuần như tôi
đoán. Strawberry đã đưa cho tôi ba trăm nghìn yên, gấp năm lần số tiền bà
phải trả. Tôi nhìn xuyên qua màn tuyết lất phất lên tầng thứ năm mươi của
tòa nhà, lên cái câu lạc bộ nơi nàng Marilyn vẫn đang đung đưa trên chiếc
xích đu. Tôi nghĩ tới Strawberry trong bản sao những chiếc đầm của
Marilyn Monroe và một cuộc đời vây quanh bởi những tay găngxtơ và
những người bồi bàn trẻ tuổi. Tôi chợt nhận ra tôi chẳng biết gì về bà. Tất
cả những gì tôi biết là bà có một người mẹ đã qua đời, một người chồng đã
chết và ngoài hai người đó ra thì bà hoàn toàn đơn độc trên thế giới này. Có
lẽ bạn sẽ không bao giờ thật sự nhận ra những người vẫn quan tâm tới bạn
cho tới tận khi họ đột ngột ra đi.
 

Ở ngã tư, một chiếc xe hơi đang từ từ lướt qua, tuyết bay rào rào
trước đèn pha. Tôi thụt sâu vào gần tường, kéo cổ áo khoác lên và siết chặt
lớp vải mỏng quanh cổ, người run lên vì lạnh. Strawberry có ý gì khi bảo
tôi không nên dùng chiếc thang máy bằng kính? Bà có thật sự nghĩ rằng tay
chân của Fuyuki đang rình mò trên phố? Chiếc xe ôtô biến mất sau tòa nhà
và phố xá lại trở nên yên tĩnh. Tôi ngó ra ngoài. Cần phải suy nghĩ một cách



bình tĩnh và mạch lạc. Hộ chiếu, sách vở và mọi ghi chép của tôi vẫn nằm
trong con hẻm bên hông ngôi nhà. Tôi không thể gọi điện cho Jason vì chắc
là mụ Y Tá sẽ nghe trộm. Tôi phải quay trở lại ngôi nhà đó. Chỉ một lần
thôi.
 

Tôi vội vã đếm lại số tiền của Strawberry và chia nó ra làm hai phần,
mỗi bên một trăm năm mươi ngàn yên và để vào hai bên túi áo khoác. Rồi
tôi đút tay vào túi và rời khỏi tòa nhà. Tôi bước nhanh ra khu phố phía sau
và có cảm giác như mình đang lạc vào một thế giới kỳ diệu, những bông
tuyết trắng rơi lất phất trên những cục điều hòa gắn bên ngoài, trên những
hộp thức ăn bằng sơn mài xếp bên ngoài cửa hậu để những người giao hàng
tới lấy đi. Tôi lại ăn mặc không phù hợp, áo khoác thì quá mỏng cộng thêm
đôi giày cao gót để lại những dấu vết kỳ quặc phía sau. Đây là lần đầu tiên
tôi đi giày cao gót trên tuyết.
 

Tôi bước đi lặng lẽ, băng qua ngã tư gần đền Hanazoro với những
chiếc đèn lồng màu đỏ ma quái rồi lại chui vào một ngõ nhỏ. Tôi đi qua
những cửa sổ sáng đèn, những chiếc quạt sưởi bốc hơi. Tôi nghe thấy tiếng
tivi và tiếng người trò chuyện, nhưng suốt cả quãng đường tôi chỉ nhìn thấy
một hoặc hai người. Tokyo dường như đang đóng kín mọi cánh cửa. Ai đó
trong thành phố này, ai đó ở sau một trong những khung cửa kia, đang có
trong tay thứ mà tôi tìm kiếm. Một thứ gì đó không lớn lắm. Chỉ nằm vừa
vặn trong một chiếc lồng kính nhỏ. Thịt người. Nhưng không phải là cả một
cái xác. Có lẽ chỉ là một bộ phận nào đó. Người ta có thể giấu một miếng
thịt người ở đâu chứ? Và tại sao? Tại sao lại có người muốn đánh cắp nó?
Tôi chợt nhớ đến một câu trong cuốn sách ngày xưa tôi đã đọc, hình như là
của Robert Louis Stevenson thì phải: “Những kẻ đi cướp xác, không coi
những quy luật tự nhiên ra gì vẫn thường bị hấp dẫn bởi tính an toàn và dễ
dàng của việc làm này...”
 

Tôi đi theo một đường vòng cung quanh Takadanobaba để về nhà
bằng con hẻm nhỏ nằm giữa hai tòa nhà. Tôi dừng lại, nấp sau một chiếc
máy giải khát tự động Calpis đang phát ra những quầng sáng màu xanh
nhấp nháy, thận trọng thò đầu ra quan sát con hẻm. Con hẻm vắng ngắt.
Tuyết vẫn rơi lặng lẽ, lấp lánh dưới ánh sáng của những ngọn đèn lồng treo
bên ngoài một nhà hàng xúp ramen. Ở phía bên trái tôi là ngôi nhà tối om
và lạnh lẽo, che kín cả bầu trời. Tôi chưa bao giờ nhìn ngôi nhà từ vị trí này,
nó có vẻ lớn hơn tôi nghĩ, sừng sững như một khối núi, lớp ngói cong cong



trông gần như gớm ghiếc. Tôi nhận ra mình đã quên kéo rèm cửa sổ phòng,
và tôi nghĩ tới chiếc đệm đang nằm trong im lặng, nghĩ tới những bức tranh
Tokyo trên tường, tới hình ảnh câm lặng của tôi và Jason đang đứng dưới
những dải thiên hà.
 

Tôi thò tay vào túi lôi ra chùm chìa khóa. Tôi cẩn thận nhìn quanh lần
nữa trước khi bước vào con hẻm nhỏ, đi sát vào bên hông của ngôi nhà. Tôi
nhìn lên khe hở giữa hai tòa nhà và ngó lên chiếc máy điều hòa. Chiếc túi
du lịch của tôi vẫn nằm đó, chìm trong bóng tối và phủ đầy tuyết. Tôi tiếp
tục bước đi sát ngôi nhà, ngay dưới cửa sổ phòng tôi. Khi chỉ còn cách khúc
ngoặt khoảng mười mét thì có cái gì đó khiến tôi dừng lại. Tôi nhìn xuống
chân mình.
 

Tôi đang đứng trong một cái rãnh dài và đen màu nhựa đường. Tôi
chớp mắt nhìn. Không hiểu sao linh tính lại mách bảo tôi đứng lại. Và rồi
tôi nhận ra, dĩ nhiên, đó là một vệt bánh xe ôtô. Một chiếc ôtô vừa đỗ ở đây
không lâu. Mạch tôi đổ dồn. Các dấu vết bắt đầu hiện ra một cách rõ ràng.
Chiếc xe hơi hẳn đã đỗ ở đây khá lâu vì vết bánh xe còn hằn lại rất rõ, một
đống đầu lọc thuốc nằm trên mặt đất, ngay dưới vị trí cửa sổ của lái xe, như
thể những người trong xe đã cố tình chờ đợi cái gì đó. Tôi vội vàng quay trở
lại trong bóng tối, máu đông lại. Vệt bánh xe chạy dài ra đằng trước về
hướng phố Waseda nơi thường có một hoặc hai chiếc xe ôtô im lìm chạy
dưới tuyết. Ngoài vệt bánh xe này ra thì cả con hẻm vắng hoe. Tôi thở phào
và ngước nhìn những ô cửa sổ trên ngôi nhà cũ kỹ xiêu vẹo, chỉ thấy thấp
thoáng những ánh đèn vàng lấp lóe. Mọi chuyện có vẻ bình thường. Không
có gì nghiêm trọng, tôi tự nhủ, liếm đôi môi nhức nhối và nhìn chằm chằm
xuống vệt bánh xe trên mặt đất. Chẳng có gì đáng phải lo. Mọi người vẫn
thường đỗ xe trong ngõ đấy thôi vì tìm được một chỗ vắng vẻ riêng tư ở
Tokyo đâu phải chuyện dễ.
 

Tôi tiếp tục men theo con hẻm, tránh cái bóng của chiếc xe ôtô như
thể nó là một cái bẫy ma quái. Tôi đi sát vào tường, vai quệt vào những đám
tuyết đậu trên hàng rào sắt của tầng trệt ngôi nhà. Tới khúc rẽ, tôi nép vào
tường, hé mắt nhìn ra phía cửa chính của ngôi nhà. Cửa đóng im ỉm y như
lúc tôi bỏ đi, tuyết chất thành đống ở đằng trước. Tôi liếc nhìn con phố
vắng tanh trước mặt thêm lần nữa. Dù không nhìn thấy một bóng người, tôi
vẫn không khỏi run lập cập khi bước tới cửa ngôi nhà và hấp tấp tra chìa
khóa vào ổ.



 
Jason vẫn để tivi. Từ dưới bậu cửa phòng Jason tuôn ra một dòng ánh

sáng màu xanh nhấp nháy, nhưng chiếc đèn hành lang đã bị mụ Y Tá đập
nát nên ngôi nhà tối om một cách bất thường. Tôi chậm rãi leo lên cầu
thang, trống ngực đập thình thịch, lúc nào cũng tưởng tượng ra có cái gì đó
đang từ trong hành lang lao vút về phía mình. Tới đầu cầu thang, tôi dừng
lại dưới ánh đèn mờ ảo, thở hắt ra, những ký ức đêm qua chợt hiện về,
giống như những chiếc bóng đang chạy dài trên bức tường trước mặt. Cả
ngôi nhà im ắng. Không một hơi thở hay một tiếng cót két. Ngay cả tiếng lá
cây xào xạc trong vườn cũng bị vùi trong tiếng tuyết rơi.
 

Tôi tới phòng của Jason, răng va vào nhau lập cập. Tôi nghe thấy
tiếng anh ta thở trong chiếc tủ đựng quần áo, một tiếng thở tắc nghẽn, đặc
máu, trở nên gấp gáp hơn khi tôi đẩy cánh cửa. “Jason?” Tôi gọi khẽ. Căn
phòng lạnh ngắt và tràn ngập một thứ mùi hữu cơ rất khó chịu, giống như
mùi phân của động vật. “Anh có nghe thấy không.”
 

“Ừ.” Tôi có thể nghe thấy tiếng anh ta xê dịch một cách đau đớn
trong tủ quần áo. “Cô có nói chuyện được với ai không?”
 

“Họ đang trên đường tới đây,” tôi nói khẽ rồi trèo qua chiếc bàn và
lặng lẽ thả người vào trong phòng. “Nhưng anh không thể ngồi đây mà đợi,
Jason, anh phải ra khỏi đây ngay bây giờ. Mụ Y Tá đang quay trở lại.” Tôi
đứng cạnh tủ quần áo, đặt tay lên cánh cửa. “Đi nào, tôi sẽ giúp anh xuống
cầu thang và...”
 

“Cô định làm gì thế? Cô định làm cái chết tiệt… Lùi lại ngay. Tránh
xa cái tủ quần áo ra.”
 

“Jason! Anh phải đi khỏi đây ngay lập tức!”
 

“Cô nghĩ là tôi không nghe thấy cô nói gì sao. Tôi nghe thấy rồi. Giờ
thì tránh xa cái cửa tủ khốn kiếp này ra!”
 

“Nếu anh tiếp tục la hét tôi sẽ không đi đâu cả. Tôi chỉ muốn giúp
anh.”
 

Anh ta phát ra một âm thanh giận dữ rồi tôi nghe thấy tiếng anh ta lùi
sâu vào phía trong, hơi thở gấp gáp. Một lúc sau khi đã bình tĩnh hơn một
chút, anh ta ghé miệng gần cánh cửa. “Nghe này, hãy nghe cho kỹ...”



 
“Chúng ta không có thời gian để mà...”

 
“Tôi nói là hãy nghe đây! Tôi muốn cô đi vào trong bếp. Có một đống

giẻ ở dưới bồn rửa bát. Hãy lấy cho tôi càng nhiều càng tốt, rồi lấy cho tôi
cả khăn tắm hay bất cứ cái gì cô tìm thấy.” Anh ta đang cố gắng đứng lên.
Từ phía trong tủ quần áo một vũng nhầy nhầy, sền sệt lẫn cả với tóc, trượt
xuống sàn nhà rồi đóng băng lại. Tôi không thể rời mắt khỏi chúng. “Rồi
lấy chiếc túi ở trên móc treo quần áo, và vali của tôi nữa, nó vẫn còn ở
ngoài cửa chứ?”
 

“Vâng.”
 

“Mang cho tôi tất cả mọi thứ trong cái vali rồi tôi muốn cô tắt đèn và
rời khỏi đây. Tôi sẽ tự lo liệu phần còn lại.”
 

“Tắt đèn à?”
 

“Đây không phải là một cuộc triển lãm quái dị. Tôi không cần cô
giương mắt ra nhìn tôi.”
 

Lạy Chúa, tôi nghĩ rồi trèo qua chiếc bàn ra ngoài. Mụ ta đã làm gì
anh? Có phải giống như mụ ta đã làm với Bison. Ông ta đã chết. Chết vì
những gì mụ ta đã làm. Trên các cửa sổ, những cánh cửa chớp đều mở tung.
Ngoài vườn, tuyết vẫn rơi, những bông tuyết màu xám to như nắm đấm
xoay tròn và rơi chồng lên nhau, bóng chúng trải dài trên sàn nhà. Chiếc túi
nylon vắt trên cành cây chiếu trên tường một cái bóng dài, như hình chiếc
đèn lồng. Tôi không thể nhớ nổi ngôi nhà đã bao giờ lạnh đến thế này chưa,
như thể không khí đã đóng băng trong các phòng. Tôi ôm lấy một đống giẻ
trong bếp rồi đi lấy khăn tắm trong phòng tắm. Tôi run rẩy trèo qua chiếc
bàn.
 

“Để chúng ở gần tủ. Tôi đã nói là đừng có nhìn về phía tôi.”
 

“Còn tôi thì nói là đừng có hét lên!” Tôi lại trèo ra ngoài kéo chiếc
vali của anh ta về phía cửa, nhấc nó lên bàn rồi thả xuống sàn. Sau đó tôi ra
chỗ mắc áo ở đầu cầu thang để lấy chiếc túi treo phía dưới những chiếc áo
khoác. Trong khi nhấc đống áo khoác và jacket ra khỏi mắc để lấy chiếc túi,
tôi vẫn dỏng tai lên nghe mọi âm thanh vang lên từ phía con hẻm bên ngoài,



lúc nào cũng tưởng tượng ra cảnh mụ Y Tá lặng lẽ đi dọc theo con phố tới
trước cửa nhà chúng tôi nhìn lên các cửa sổ và quyết định sẽ làm gì để...
 

Tôi chợt sững lại.
 

Chiếc túi của Jason.
 

Tôi đứng bất động nhìn chăm chăm vào chiếc túi, chỉ có lồng ngực
phập phồng theo hơi thở dưới lớp áo khoác. Một ý nghĩ kỳ lạ bỗng siết chặt
lấy tôi. Ngôi nhà vẫn im ắng, ngoại trừ tiếng sàn nhà kêu lách cách vì giá
lạnh và tiếng Jason cựa quậy trong tủ quần áo. Anh ta đã đeo chiếc túi này
trong bữa tiệc tại nhà Fuyuki. Người như mụ đi, tôi bàng hoàng nhìn dọc
cái hành lang im ắng, dài hun hút rồi quay về phía cửa phòng của anh ta.
Jason ư? Tôi chợt nghĩ, máu như đông lại trong huyết quản. Jason ư?
 

Tôi sờ tay lên chiếc túi và nhìn nó đăm chiêu. Nghe này, anh ta nói
khi tới phòng tôi sau khi trở về từ bữa tiệc. Lúc đó anh ta cũng đeo chiếc túi
này. Tôi nhớ rất rõ. Hai chúng ta đều có đúng cái mà người kia cần. Và anh
sẽ kể cho em một chuyện mà em sẽ rất thích. Đột nhiên tôi không còn tưởng
tượng ra mụ Y Tá đang lảng vảng ngoài ngõ nữa, mà thay vào đó, là cảnh
mụ đang vội vàng đi qua một bể bơi phản chiếu bầu trời đêm đen thẫm, một
chiếc đèn báo động màu đỏ nhấp nháy phía trên đầu mụ ta. Đêm hôm qua,
tôi đã không nhìn thấy Jason đi cùng mụ Y Tá khi Fuyuki lên cơn sốc.
Đúng là chỉ có vài phút thôi, nhưng trong lúc rối loạn, mọi chuyện đều có
thể xảy ra…
 

Thận trọng, chậm rãi, tôi rón rén mở khóa và thò tay vào bên trong
chiếc túi. Tay tôi chạm vào những chiếc khăn giấy, những bao thuốc lá và
một đôi tất. Tôi thò tay vào sâu hơn. Một chùm chìa khóa và một cái bật
lửa. Và rồi trong góc túi có cái gì đó giống như lông thú. Tôi dừng tay lại.
Một vật gì đó có lông và rất lạnh, cỡ bằng con chuột. Tôi đứng im, tóc gáy
dựng ngược lên. Jason? Đây là cái gì vậy? Tôi sờ vào vật đó lần nữa, chạm
phải một lớp bề mặt giống như da của động vật chết và rồi tôi chợt nhớ ra
một chuyện. Tôi hít một hơi dài rồi kéo cái vật đó ra ngoài, kinh ngạc nhìn
nó chằm chằm. Đó là một con gấu nhồi bông làm bằng da thật dài khoảng
mười lăm centimet. Ở mũi nó có xỏ một chiếc nhẫn tết bằng dây màu vàng
và đỏ, và tôi nhận ra ngay đó là con gấu chiến bị mất của Irina. Anh chàng
đó là một người rất kỳ lạ. Tôi nhớ có lần cô ấy nói. Anh ta toàn xem những
bộ phim kinh khủng và anh ta còn có tật ăn trộm. Cô có biết không? Lấy



trộm con gấu của tôi, găng tay của tôi, thậm chí cả bức ảnh của ông bà tôi
nữa...
 

“Này, chuyện quái quỷ gì ở đó thế?” Jason đột nhiên kêu lên.
 

Tôi không trả lời. Tôi vụng về nhấc chiếc túi ra rồi quay trở lại phòng
của anh ta. Tôi dừng lại trước cửa, nhìn chằm chằm vào chiếc vali đang
nằm trên sàn. Tôi nhớ lại mấy tuần trước đây, anh ta đã xòe tay vào mặt tôi
để bắt chước con rồng đang nổ tung của Sử Trùng Minh. Anh ta biết là tôi
đang tìm kiếm một cái gì đó. Nhưng - Tôi không hề biết em là một người
hoàn hảo đến thế, cho tới đêm nay...
 

 
 

Dĩ nhiên rồi, đó là Jason. Tôi nghĩ, đầu gối như khuỵu xuống. Dĩ
nhiên là thế rồi. Nếu anh tìm thấy thuốc của Fuyuki, thì đó đúng là thứ anh
thích... Anh là một tên trộm, có đúng thế không? Một kẻ chỉ lấy trộm vì
khoái cảm.
 

Chiếc vali của anh ta vẫn chưa được sắp xếp lại, đồ đạc bên trong thòi
cả ra ngoài, một chiếc quần thể thao, quần jean và một chiếc thắt lưng.
“Đúng vậy,” tôi lẩm nhẩm một mình khi mọi chuyện bắt đầu trở nên rõ ràng
trước mắt tôi. “Giờ thì tôi đã hiểu.” Các câu hỏi và câu trả lời đang đan cài
vào nhau một cách hợp lý. Sáng hôm nay, trong đống đồ vứt vung vãi ngoài
hành lang của Jason, có cái gì đó đã đập vào mắt tôi, máy ảnh, giấy tờ, vài
cái ảnh. Hộ chiếu của anh ta. Hộ chiếu của anh ta?
 

“Jason,” tôi thì thào, “tại sao tất cả những thứ này...” Tôi chỉ vào
chiếc vali. “Những thứ này... Anh đã sắp xếp hành lý từ đêm hôm qua đúng
không? Sắp xếp hành lý. Tại sao anh lại xếp hành lý nếu anh không biết
trước rằng...”
 

“Cô đang nói cái chết tiệt gì vậy?”
 

“Nếu anh không biết trước là mụ ta sẽ tới?”
 

“Đặt các thứ xuống đất rồi đi đi.”
 

“Đúng là như thế, có phải không? Anh đã nhận thức được việc làm
của mình. Anh đột nhiên nhận ra sự nghiêm trọng của nó, biết là mụ ta sẽ



tìm tới đây vì anh đã đánh cắp...”
 

“Tôi nói là để các thứ...”
 

“Bởi vì anh đã ăn trộm,” tôi cao giọng. “Anh đã ăn trộm của Fuyuki.
Anh đã ăn trộm của ông ta. Đúng không?”
 

Tôi gần như có thể nghe thấy sự do dự của anh ta, môi anh ta mấp
máy, lầm bầm những lời giận dữ. Trong một giây tôi nghĩ anh ta sẽ lao ra
ngoài, nhảy bổ vào tôi với vẻ khiêu khích. Nhưng anh ta không làm thế.
Thay vào đó, anh ta chỉ gắt gỏng: “Thì sao? Đừng có lên giọng giảng giải
đạo đức với tôi. Tin tôi đi, nó chỉ làm tôi nghẹt thở mà thôi. Nghẹt thở vì cô
và tất cả những vấn đề, những nỗi ám ảnh kỳ quặc chết tiệt của cô.”
 

Tôi buông chiếc túi rớt xuống đất, hai tay ôm lấy đầu. “Anh...” Tôi
thở gấp, cả người run lên bần bật. “Anh... anh... Tại sao? Tại sao anh lại...”
 

“Bởi vì!” Anh ta nói vẻ điên tiết. “Chỉ bởi vì, vì nó ở đó. Đột nhiên
cái thứ chết tiệt mà cô vẫn...” Anh ta nín thở. “Nó ở đó. Ngay trước mắt tôi,
và tin tôi đi, tôi không hề biết rằng mình đã tự lao đầu vào lửa khi lấy nó, và
giờ thì càng không phải lúc để phán xét tôi, hãy đặt các thứ xuống cái sàn
chết tiệt đó và...”
 

“Ôi, Jason,” tôi choáng váng nói, “đó là cái gì?”
 

“Chắc chắn cô sẽ không muốn biết đâu. Giờ hãy đặt...”
 

“Làm ơn, làm ơn nói cho tôi biết đó là cái gì và anh đã giấu nó ở
đâu.” Tôi quay ra nhìn khu hành lang vắng ngắt, trải dài rồi mất hút trong
bóng đêm. “Làm ơn, điều đó đối với tôi rất quan trọng. Nó ở đâu vậy?”
 

“Đặt cái túi xuống sàn...”
 

“Nó ở đâu?”
 

“Và dịch chỗ khăn tắm lại gần tủ.”
 

“Jason, nó ở đâu?”
 

“Tôi nói, đẩy đống khăn tắm lại gần tủ và...”
 



“Nói cho tôi biết không tôi sẽ...”
 

“Câm đi!” Anh ta đập ầm ầm vào cửa tủ khiến nó rung lên bần bật,
suýt bật ra khỏi rãnh kéo. “Quỷ tha ma bắt cô đi, quỷ tha ma bắt cô đi và
quỷ tha ma bắt cái cuộc săn tìm kho báu khốn kiếp của cô. Nếu cô không
muốn giúp tôi thì hoặc là xông vào mà đánh tôi bởi vì tôi sẽ nện cho cô một
trận, tôi chả sợ gì mà không nện cho cô một trận, hoặc là cô biến đi và tự đi
mà âu yếm một mình.”
 

Tôi đứng nhìn chằm chằm vào cánh cửa tủ một lúc, tim đập thình
thịch. Rồi tôi quay lại nhìn về phía cuối hành lang. Phần lớn các phòng đều
đóng cửa. Nhưng hành lang vẫn được chiếu sáng bởi những mảnh kính vỡ
lấp lánh và những mảng giấy dán tường bị xé rách. “Thôi được, thôi được.”
Tôi nói, quờ tay ra đằng trước, chuyển động những ngón tay như thể tôi sẽ
túm được câu trả lời trong không khí. “Tôi sẽ đi tìm. Không cần anh giúp.
Anh vừa mang nó về đêm qua, nó vẫn ở đâu đó quanh đây.”
 

“Hãy câm miệng lại và tắt đèn đi!”
 

Tôi như bừng tỉnh sau cơn mộng du. Mồ hôi túa ra sau gáy tôi. Tôi lôi
cuộn tiền trong túi áo bên phải ném vào phòng cho Jason. Cuộn tiền rơi
xuống đất, các tờ tiền bay lên trong ánh sáng lờ mờ. “Strawberry gửi cho
anh ít tiền,” tôi nói. “Và, Jason này...”
 

“Gì?”
 

“Chúc anh may mắn!”
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Vài hôm trước, trước khi mụ Y Tá viếng thăm ngôi nhà, một buổi

sáng thức dậy tôi nhìn xuống dưới cửa sổ và bắt gặp một người đàn ông
mặc áo vét, đầu đội chiếc mũ cứng của ngành xây dựng, tay cầm một tập hồ
sơ đang đứng, quan sát ngôi nhà, có lẽ ông ta là một kỹ sư hoặc một người
chuyên vẽ bản đồ địa hình. Điều đó khiến tôi buồn biết bao khi nghĩ tới
ngôi nhà, sau tất cả những gì nó đã trải qua, chiến tranh, động đất, nạn đói
lại bị rơi vào tay những chuyên viên phát triển bất động sản. Những bức
tường dán giấy thanh mảnh và khung gỗ của ngôi nhà đã được thiết kế đặc
biệt để dù cho động đất có khiến nó đổ xuống như những que diêm thì
người sống bên trong vẫn có cơ hội thoát thân. Khi người ta tới phá hủy
ngôi nhà, khi họ chằng những tấm nylon màu xanh nước biển xung quanh
nó rồi kết thúc nó bằng một quả cầu bê tông, nó sẽ ra đi không một lời trăng
trối, mang theo tất cả những ký ức và bí mật đã được chôn vùi bên trong.
 

Người kỹ sư và tôi nhìn nhau một lúc lâu, ông ta ngoài trời giá lạnh
còn tôi ấm áp trong chiếc chăn quấn quanh người, cho đến khi tay bắt đầu tê
cóng và má đỏ ửng thì tôi đóng cửa sổ lại. Lúc đó, tôi bâng quơ nghĩ rằng
sự hiện diện của ông ta có nghĩa là hồi kết của chúng tôi trong ngôi nhà này
đã tới gần. Tôi không hề nghĩ rằng đoạn kết lại đến theo một cách khác,
hoàn toàn bất ngờ.
 

 
 

Tôi vớ lấy một chiếc đèn pin trong bếp rồi lặng lẽ đi dọc theo hành
lang, tắt hết đèn đóm dọc đường đi. Có một vài phòng mở cửa toang hoác,
phần lớn cửa sổ đều không có cửa chớp hay rèm cửa. Ánh đèn từ tấm biển
quảng cáo có hình Mickey Rourke bên ngoài soi chiếu tất cả những gì xảy
ra bên trong những căn phòng tĩnh lặng này. Người bên ngoài có thể nhìn
thấy mọi chuyện nên tôi phải khom người xuống và di chuyển một cách lẹ
làng. Trong phòng mình, tôi rón rén lại gần chiếc cửa sổ, cố thò đầu ra
ngoài, cổ vươn ra như sếu để nhìn xuyên qua bãi đất trống giữa hai tòa nhà



ra phía con hẻm bên ngoài. Con hẻm vắng tanh, không một tiếng người,
không tiếng xe cộ, chỉ có những bông tuyết vẫn đang rơi lặng lẽ. Vệt bánh
xe ôtô và vết giày của tôi đã biến mất dưới lớp tuyết mới. Tôi lôi cuộn tiền
ra và ném nó lên trên chiếc túi. Nó rơi xuống một cách khẽ khàng nhưng
cũng đủ làm cho đám tuyết phía dưới văng tung tóe. Tôi quay vào và quờ
quạng tìm quần áo để thay trong bóng tối, ném chiếc váy đi làm ra rồi mặc
quần dài, đi giày đế bằng, áo len và áo jacket kéo khóa lên tận cổ.
 

Anh để nó ở đâu hả Jason? Ở đâu? Tôi nên bắt đầu từ đâu?
 

Tôi luồn ra cửa, tay vẫn giữ khư khư chiếc đèn pin, răng va vào nhau
lập cập. Từ phía phòng của Jason tôi nghe thấy những tiếng thình thịch. Tôi
không muốn tưởng tượng ra những hành động bí ẩn và có lẽ rất đau đớn mà
anh ta đang trải qua. Nhưng chắc là không phải trong phòng của anh,
Jason, như thế thì quá dễ dàng. Ánh sáng từ chiếc đèn pin của tôi đang đùa
giỡn trên những cánh cửa im lặng. Tôi để chiếc đèn trong căn phòng dùng
làm nhà kho ở bên cạnh phòng tôi. Thậm chí khi bạn không có bản đồ và
không có chút dấu vết nào trong tay thì bạn cũng phải bắt đầu cuộc tìm
kiếm từ đâu đó. Tôi lom khom tiến về phía cửa nhà kho rồi lẻn vào bên
trong, từ từ kéo cánh cửa lại sau lưng để tránh gây tiếng động. Căn phòng
trông giống như một bãi chiến trường. Mụ Y Tá và tên chimpira rõ ràng đã
mó tay vào mọi thứ, từ những tấm đệm rách nát, những đống vải lụa bị gián
nhấm, mốc meo, cũ kỹ, một chiếc hộp đựng khung ảnh, bên trong là những
bức chân dung đen trắng của một người phụ nữ lớn tuổi trong trang phục
kimono truyền thống. Lớp kính bên ngoài những tấm ảnh này đều đã rạn
nứt. Tôi ngồi xổm xuống giữa phòng và bắt đầu lôi các thứ ra xem. Một
chiếc nồi cơm điện, một hộp giấy bìa màu vàng, một chiếc thắt lưng obi
bằng lụa, trước đây có màu xanh và màu bạc giờ đã vàng ố ở nhiều chỗ và
bị gián nhấm thủng lỗ chỗ. Khi tôi chạm tay vào đó, chiếc thắt lưng bở ra,
vô số những hạt bụi lóng lánh như những vảy màu trên cánh bướm cụm vào
nhau rồi bay lên trong không khí.
 

Tôi xem xét mọi thứ, càng lúc càng hoang mang, mồ hôi túa ra. Khi
tôi sắp kiểm tra hết căn phòng thì có cái gì đó khiến tôi phải dừng lại và
ngước mắt nhìn. Những ánh đèn pha đang di chuyển trên trần nhà.
 

Một nỗi sợ hãi bao trùm lấy tôi. Tôi tắt đèn pin, nhét nó vào trong túi
rồi chống tay lên sàn nhà trong tư thế của một vận động viên điền kinh ở



vạch xuất phát, mọi thớ thịt trên người căng ra. Tai tôi dỏng lên, hướng ra
ngoài căn phòng, tiến vào con hẻm, cố gắng đoán xem chuyện gì đang diễn
ra bên ngoài. Ánh đèn bắt đầu di chuyển xuống tường rồi nhanh chóng hợp
thành một đường thẳng đứng giống như những vệt sáng phát ra từ con tàu
vũ trụ. Con hẻm vẫn im ắng. Rồi đúng lúc tôi nghĩ là mình sắp tắt thở thì tôi
nghe thấy tiếng xe ôtô khởi động. Ánh đèn hậu phản chiếu trên cửa sổ, một
thứ ánh sáng màu vàng cam. Chiếc ôtô đã dừng lại trong màn tuyết, chờ rẽ
trái sang phố Waseda. Tôi nhắm mắt và ngồi thụp xuống, lưng dựa vào
tường. “Ôi Chúa ơi, Jason,” tôi thì thào, tay dụi trán. “Tôi đến chết mất
thôi.”
 

Tìm kiếm kiểu này thật vô ích. Mụ Y Tá đã lục lọi tất cả các phòng
mà chẳng tìm thấy gì. Vậy thì tôi có thể hy vọng gì chứ? Nhưng tôi có
quyết tâm và có đầu óc. Tôi sẽ phải tìm ra cách nhìn xuyên qua trần nhà,
qua những bức tường và kết cấu của ngôi nhà. Tôi sẽ phải xem xét những
nơi mà mụ ta chưa tìm kiếm. Cố lên nào, tôi đặt hai ngón tay lên mí mắt,
hãy cố hình dung ra ngôi nhà bằng một đôi mắt khác. Hình dung ra nó bằng
đôi mắt của Jason đêm hôm trước. Hình dung ra bộ xương của ngôi nhà.
Anh ta đã nghĩ gì? Khi về nhà đêm hôm qua, anh ta nhìn cái gì trước tiên?
 

Hình ảnh của ngôi nhà lần lượt hiện lên trong đầu tôi. Tôi nhìn xuyên
qua lớp da của nó, tôi thấy những rầm nhà, một khung nhà bằng gỗ với
những dây dợ cuốn quanh. Tôi nhìn thấy những cửa sổ. Những chiếc cửa
sổ. Những chiếc cửa sổ trong hành lang đang thì thầm điều gì đó rất quan
trọng. Chúng đang nói rằng hãy nghĩ cho thật kỹ. Chúng đang nói rằng hãy
nhớ lại anh ta trong đêm hôm qua, nhớ lại anh ta ở trước cửa phòng của
cô. Chúng tôi đang tranh cãi. Rồi sao nữa? Anh ta bỏ đi. Anh ta cực kỳ tức
giận và vẫn còn đang ngà ngà say, rồi anh ta đâm vào những cánh cửa chớp.
Anh ta dừng lại một lúc nhìn ra ngoài vườn, khi ra khỏi phòng tôi có nhìn
thấy một cửa sổ mở tung, anh ta đứng đó hút thuốc. Rồi anh ta quay vào, đi
về phòng và bắt đầu sắp xếp hành lí...
 

Tôi mở choàng mắt. Sau những cánh cửa chớp mở tung, tuyết vẫn
đang rơi xối xả ngoài vườn, lấp lánh và lạnh giá, biến thành những tác
phẩm tạo hình ngẫu nhiên. Chiếc túi nylon treo trên cành cây gần như đông
cứng lại. Tôi rà soát lại trí nhớ của mình và lập tức nghĩ ra. Jason đứng cạnh
cửa sổ, tay cầm cái vật anh ta lấy trộm và...
 



Giờ thì tôi đã nhìn thấy anh ta một cách rõ ràng, đang mở cửa sổ, lấy
đà quăng chiếc túi nylon ra ngoài trời đêm trong cơn dông bão. Chiếc túi
bay trên các tán cây, xoay tròn và quay cuồng trong gió trước khi rớt xuống
và mắc vào một cành cây mà cho đến lúc này vẫn đang xoắn vặn và đóng
băng tại đó. Ôi Jason, tôi ngồi dậy, quỳ gối trên sàn và nhìn chằm chằm vào
chiếc túi. Dĩ nhiên rồi. Tôi đã biết nó ở đâu rồi. Nó ở bên trong chiếc túi đó.
 

Tôi đứng dậy và bước về phía cửa sổ, tì hai bàn tay tê cóng của mình
lên ô cửa, da tôi đột nhiên trở nên nhột nhạt khi cảm nhận được từ phía cầu
thang một âm thanh rất dè dặt nhưng không lẫn vào đâu được, tiếng cửa
trước bị mở ra.
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史  Nam Kinh, ngày 21 tháng Mười hai năm 1937 (ngày mười

chín tháng Mười một âm lịch)
 

 
 

Ở Nam Kinh, trừ những đám mây tuyết, vạn vật đều bất động, mọi
con sông, dòng suối, núi non, cỏ cây hoa lá đều ủ rũ và đờ đẫn, kiệt quệ
trong một mùa đông vốn thuộc về người Nhật này. Ngay cả dòng sông
Dương Tử vốn cuồn cuộn như rồng cuốn cũng ngừng chảy, tức tưởi, lờ đờ,
nghẽn lại với hàng trăm nghìn xác chết vứt đầy sông. Và rồi tôi lại tiếp tục
những dòng nhật ký mà tôi đã tưởng rằng sẽ không bao giờ có cơ hội viết
nữa. Đó là vào một buổi chiều trong sáng và sự yên bình ngự trị trở lại
trong căn nhà khi mọi chuyện đã xong. Giống như một phép màu. Tay tôi
cứng cáp và rám nắng, một dòng mực nhạt đang chảy ra từ những đầu ngón
tay. Quả là một phép màu khi thò tay vào bên trong lớp áo khoác và sờ thấy
trái tim vẫn nguyên nhịp đập.
 

Trong số đồ đạc chúng tôi mang theo, Thu Kim bọc thìa, đũa và mấy
con dao trong một miếng vải rồi đặt nó vào một cái hộp đựng tiền bằng gỗ
đàn hương cùng với một chiếc vòng đeo tay màu đen của trẻ con có chiếc
khánh hình đức Phật. Tôi phải thuyết phục mãi để cô ấy khỏi thêm vào đó
cả mấy quả trứng sơn đỏ. “Thu Kim, sẽ không có đầy tháng hay lễ chào đời
đâu.” Tôi nói, cố tỏ ra nhẹ nhàng.
 

Cô ấy không trả lời. Nhưng cô ấy cũng lấy mấy quả trứng đó ra khỏi
túi rồi mang vào trong phòng ngủ, cuốn chúng lại trong chăn rồi đặt chúng
như một cái tổ chim ở trên giường chờ tới ngày chúng tôi trở về.
 

“Mình ổn chứ?” Tôi lo lắng hỏi khi thấy cô ấy đi xuống mặt trắng
bệch. “Mình có khỏe không?”
 



Cô ấy chỉ lẳng lặng gật đầu rồi lấy ra một đôi găng tay. Cô ấy mặc rất
nhiều quần áo: hai chiếc áo dài chồng lên nhau, một chiếc quần len và một
đôi ủng lông. Mặt chúng tôi bôi than đen sì, hai chiếc thẻ tị nạn đính bên
ngoài áo. Ra tới cửa, chúng tôi dừng lại và nhìn nhau. Trông chúng tôi như
hai kẻ xa lạ. Một lúc lâu sau, tôi hít một hơi thật sâu rồi nói: “Đi thôi, đến
lúc phải đi rồi.”
 

“Vâng, đã đến lúc rồi,” cô ấy nói một cách từ tốn.
 

Bên ngoài, tuyết rơi nhẹ nhưng ánh trăng sáng chiếu xuyên qua những
bông tuyết khiến chúng trông như đang nhảy múa rộn ràng. Chúng tôi đi tới
đường Trung Ương rồi dừng lại. Không có Lưu Nhuận Đức, người vốn rất
thạo đường, tôi cảm thấy không được vững tâm. Phía trước chúng tôi
khoảng một trăm mét, tôi nhìn thấy một con chó đang nằm ngửa trên tuyết,
trương phồng, bốn chân giạng ra hết cỡ, chĩa lên trời giống như một chiếc
ghế đẩu bị lật. Một vài ngôi nhà đã bị thiêu rụi kể từ lần cuối cùng tôi có
mặt ở đây, nhưng không có bất kỳ dấu vết nào sót lại trên tuyết, và đường
phố vắng tanh. Tôi không biết ông Lưu định vượt qua cổng Thái Bình bằng
cách nào, chẳng có linh tính hay cái la bàn nào có thể xác định được cái gì
đã diễn ra trong đầu ông. Nhúm tóc của ông vẫn nằm trong găng tay của tôi,
áp vào vết bỏng trên lòng bàn tay tôi và tôi khẽ nắm chặt tay lại. “Đây rồi,
phía này. Đúng là phía này rồi,” tôi nói một cách chắc chắn rồi dựng cổ áo
khoác lên tới tận tai để tránh tuyết. Chúng tôi đi trong im lặng. Núi Tử Kim
sừng sững phía đằng trước, dữ dằn và tuyệt đẹp dưới bầu trời đầy sao. Phố
xá vắng ngắt nhưng chúng tôi vẫn cảnh giác nhìn ngó từng góc phố. Chúng
tôi đi rất chậm, vừa đi vừa nép sát vào tường, sẵn sàng bỏ chiếc xe kéo và
chạy trốn vào các con hẻm nhỏ khi cần thiết. Thu Kim tuyệt đối im lặng, và
trong một lúc lâu, tôi không nghe thấy bất cứ tiếng động nào khác ngoài
tiếng bước chân của hai vợ chồng và tiếng tim tôi đập thình thịch. Một lần
tôi có nghe văng vẳng tiếng xe tải trên đường Trung Sơn, nhưng chỉ tới khi
đi qua khu vực Tuyên Vũ, chúng tôi mới thấy bóng người đầu tiên: một
người đàn ông lớn tuổi đang cúi đầu nặng nhọc bước về phía chúng tôi, vai
đeo quang gánh với hai chiếc giỏ tre nặng trĩu hai bên. Dường như ông
đang đi về hướng chúng tôi vừa tới, mỗi bên giỏ là một đứa trẻ con đang
ngủ, tay thõng xuống và đong đưa bên ngoài chiếc giỏ, tuyết đậu trên đầu
chúng. Ông không có vẻ gì là nhận ra chúng tôi vì không thấy ông chớp mắt
hay cúi đầu chào mà chỉ lầm lũi tiến thẳng về phía chúng tôi. Khi ông tới
gần, chúng tôi mới thấy là ông đang khóc.



 
Thu Kim dừng lại khi ông bước đến.

 
“Chào bác,” cô ấy thì thầm khi ba chúng tôi đi song song với nhau,

“bác có ổn không?”
 

Ông không trả lời, cũng không đi chậm lại hay quay sang nhìn cô ấy.
 

“Xin chào? Các cháu có ổn không ạ?” Cô ấy hỏi lại.
 

Cứ như thể là cô ấy không hề nói gì. Người đàn ông lớn tuổi vẫn tiếp
tục khập khiễng đi dọc phố, mắt dán vào một điểm xa xăm.
 

“Xin chào?” Cô ấy nói to hơn. “Bác có nghe tôi nói không? Bọn trẻ
thế nào?”
 

“Suỵt,” tôi túm tay kéo cô ấy lên vệ đường, chỉ sợ cô ấy nói quá to.
“Đi thôi.”
 

Người đàn ông vẫn tiến về phía trước dưới làn mưa tuyết lất phất.
Chúng tôi đứng im nhìn bước chân ông loạng choạng dưới đống hành lý,
một bóng ma trong chiếc áo choàng cũ.
 

“Em chỉ muốn biết bọn trẻ con thế nào,” cô ấy lẩm bẩm.
 

“Tôi biết, tôi biết.”
 

Thế rồi cả hai chúng tôi đều im lặng, tránh nhìn vào mắt nhau vì câu
trả lời thật rõ ràng. Một đứa trẻ thì đang ngủ, còn đứa kia, một thằng con
trai, nằm thụt sâu trong chiếc giỏ phía bên phải thì không hề ngủ. Nó đã
chết từ lâu. Chỉ cần nhìn qua cũng biết.
 

 
 

Đến nửa đêm thì chúng tôi tới gần khu trại lính. Tôi biết khu vực này
rất rõ. Khi còn là sinh viên tôi thường đi qua đây để tới thăm hồ Tuyên Vũ,
và tôi biết chúng tôi đang ở rất gần khu tường thành. Tôi tìm thấy trong một
ngôi nhà bỏ hoang một chiếc rương đựng quần áo bằng gỗ hồng tâm cháy
sém, và chỉ cần trèo lên đó và nhìn qua những kẽ hở của ngôi nhà đã bị
phóng hỏa là tôi có thể thấy cổng thành Thái Bình.
 



Tôi đặt ngón tay lên môi, thò đầu ra một chút nữa cho tới khi nhìn
thấy bức tường thành dài hai trăm mét. Ông Lưu đã nói đúng. Bức tường
thành đã bị bắn thủng nhiều chỗ và những đống gạch ngói đổ nát nằm ngổn
ngang khắp nơi. Ngay phía trước cổng thành có hai tên lính gác đội mũ kaki
đứng nghiêm, ánh sáng duy nhất tỏa ra từ chiếc đèn nhà binh để trên các ụ
bắn xây bằng các túi cát. Sau lưng chúng, bên ngoài tường thành, một chiếc
xe tăng Nhật nằm ngay giữa đống đổ nát với một lá cờ nhem nhuốc.
 

Tôi trèo xuống khỏi cái rương. “Chúng ta sẽ đi về hướng Bắc.” Tôi
phủi tay rồi chỉ về phía trước mặt. “Đường này. Chúng ta sẽ phải tìm một lỗ
hổng trên tường thành.”
 

Chúng tôi rón rén đi sang con hẻm nhỏ bên cạnh ngôi nhà, bám sát
vào tường. Đây là phần nguy hiểm nhất trong lộ trình của chúng tôi. Nếu
vượt qua được bức tường chúng tôi sẽ vượt qua được trở ngại lớn nhất. Chỉ
cần chúng tôi vượt qua được bức tường...
 

“Đây rồi. Đây rồi.” Cách cổng thành khoảng một trăm mét tôi vô tình
nhìn xuyên qua một hàng rào và thấy đằng sau một miếng đất bị thiêu trụi
và bỏ hoang có một lỗ hổng lớn hình chữ V trên tường thành, đất đá chất
thành đống phía sau. Tôi kéo tay Thu Kim. “Là chỗ đó.”
 

Chúng tôi đi ra đường chính, thò đầu ra nhìn dọc theo bức tường
thành. Tất cả đều im ắng. Chúng tôi có thể nhìn thấy ánh đèn le lói từ phía
những tên lính canh ở phía Nam tường thành. Ở phía Bắc này, tuyết lặng lẽ
rơi trong bóng tối, lấp lánh dưới ánh trăng.
 

“Chúng có thể ở phía bên kia tường,” Thu Kim thì thào. Tay cô ấy vỗ
nhẹ lên bụng một cách vô ý thức. “Nếu chúng đang đợi mình ở bên kia
tường thì sao?”
 

“Không đâu,” tôi có nói với một giọng chắc chắn và cố nhìn thẳng
vào mắt thay vì nhìn xuống tay cô ấy. Phải chăng cô ấy lại linh cảm thấy
một điềm báo gì mà không muốn nói với tôi? “Tôi thề với mình là chúng
không có ở đó. Chúng không ở đó đâu. Chúng ta phải vượt qua chỗ này
thôi.”
 

Chúng tôi băng qua mảnh đất trống, người cúi gập, chiếc xe kéo trượt
trên mặt đất gồ ghề khiến chúng tôi bị trượt chân và suýt ngã mấy lần. Khi



tới được bên bức tường, chúng tôi cúi xuống, nấp đằng sau chiếc xe, thở
hổn hển và nhìn ra xung quanh. Tất cả đều yên ắng. Tuyết vẫn quay cuồng,
xoáy trong gió nhưng không thấy ai hét lên hay chạy lại chỗ chúng tôi.
 

Tôi đặt tay lên tay cô ấy và chỉ vào đống đất đá phía sau lỗ hổng. Nó
không cao lắm, tôi trèo lên đó dễ dàng rồi quay lại và nắm lấy hai càng của
chiếc xe kéo. Thu Kim cố hết sức nhưng không tài nào nâng được đuôi xe
lên và đẩy nó về phía tôi. Tôi phải quay lại và dùng hết sức đẩy chiếc xe lên
trước, chân tôi trượt trên lớp đá và khiến vài viên đá rơi xuống và gây ra
một tiếng động mà tôi chắc là có thể đánh thức tất cả lính Nhật ở Nam
Kinh.
 

Cuối cùng tôi cũng lên được tới đỉnh của bãi đá và thả cho chiếc xe
lăn lông lốc xuống dốc rồi đổ ầm sang một bên, tất cả đồ đạc văng tung tóe
trên tuyết. Tôi đưa tay cho Thu Kim, từ từ giúp cô ấy leo lên từng chút một
vì cơ thể cô ấy đã bắt đầu trở nên nặng nề. Mắt Thu Kim không rời khỏi tôi.
Chúng tôi nửa bò, nửa trượt tới chỗ chiếc xe bị đổ, nhặt lấy bất cứ thứ gì có
thể, ném chúng vào xe rồi chạy đại vào đám cây cối um tùm gần đó. Tôi lôi
xềnh xệch chiếc xe kéo ở phía sau còn Thu Kim thì cúi gập người khi chạy,
tay ôm theo một đống quần áo.
 

“Chúng ta đã làm được,” tôi thở hổn hển. Chúng tôi đứng tụm lại
dưới tán cây. “Tôi nghĩ là chúng ta đã làm được rồi.” Tôi đưa mắt nhìn ra
xung quanh. Trời tối, tôi chỉ có thể lờ mờ nhìn thấy phía bên tay phải vài
ngôi nhà lụp xụp, tối om và chắc là không có người ở. Trên cái bóng của
bức tường thành đổ trên mặt đất có một vệt bánh xe chạy dài, và cách cổng
thành khoảng hai mươi mét, một con dê đang bị buộc dưới gốc cây. Ngoài
ra, không có lấy một bóng người. Tôi quay đầu lại và thở phào nhẹ nhõm.
“Đúng vậy, đúng là chúng ta đã làm được.”
 

Thu Kim không trả lời. Mặt cô ấy hình như không sưng lên nhưng hơi
cau lại và có gì đó rất căng thẳng. Không chỉ là nỗi sợ hãi. Cô ấy gần như
chẳng nói một lời suốt mấy tiếng đồng hồ vừa qua.
 

“Thu Kim, mình ổn chứ?”
 

Cô ấy gật đầu nhưng tôi để ý thấy cô ấy tránh không nhìn vào mắt tôi.
Mối bất an trong lòng tôi lại dâng lên. Tôi biết là chúng tôi không nên nghỉ
lại ở đây mà phải tìm tới ngôi nhà của vị thương gia buôn muối càng nhanh



càng tốt. “Đi nào,” tôi nói và chìa tay ra cho cô ấy, “Chúng ta phải tiếp tục
thôi.”
 

Chúng tôi chất hết các thứ lên xe, bước ra khỏi gốc cây và bắt đầu di
chuyển, quan sát xung quanh với vẻ khó tin, ngạc nhiên rằng chúng tôi đã ở
đây, giống như những đứa trẻ lạc vào thế giới ma thuật. Phố xá ở đây hẹp
hơn, nhà cửa thưa thớt hơn và con đường dưới chân thì bẩn thỉu và ngập
rác. Núi Tử Kim sừng sững bên tay phải chúng tôi, che khuất cả những vì
sao, còn xa xa phía bên tay trái là đống đổ nát đen kịt của thành phố Nam
Kinh. Tôi cảm thấy vô cùng nhẹ nhõm và say sưa với ý nghĩ là chúng tôi đã
được giải thoát khỏi Nam Kinh.
 

Chúng tôi rảo bước, thỉnh thoảng lại dừng lại nghe ngóng. Ánh lửa
cháy bập bùng phía sau năm hòn đảo trên hồ Tuyên Vũ. Chúng tôi đoán
rằng đó là một doanh trại lính Nhật, và quyết định rời khỏi đường chính rẽ
về phía chân núi, men theo một trong các mương nước lớn, ngập úng do
mưa bão gây ra. Thỉnh thoảng tôi phải bỏ Thu Kim, trườn theo các bờ kè
nhỏ để kiểm tra cho chắc là chúng tôi vẫn đi song song với đường lớn. Nếu
cứ tiếp tục thế này chúng tôi sẽ tới được Xóa Lộ Khẩu.
 

Chúng tôi không nhìn thấy một ai, không một bóng người, không một
bóng thú, nhưng lòng tôi vẫn không yên. Tôi càng lúc càng thấy lo cho Thu
Kim. Chưa bao giờ cô ấy có vẻ căng thẳng đến thế. Thỉnh thoảng cô ấy lại
quên mất, đặt tay lên xoa bụng.
 

“Nghe này,” tôi đi chậm lại và thì thào với cô ấy. “Lần sau, lúc nào
tuyết quang một lúc thì để ý xem đường này rẽ đi đâu.”
 

“Cái gì cơ?”
 

“Ở kia kìa, mình có thấy không, chỗ mấy cái cây ấy?”
 

Cô ấy nheo mắt nhìn ra xa. Trên một cánh đồng mía dại đã cháy trụi
thấp thoáng bóng một chiếc ròng rọc phủ đầy tuyết trông rất ma quái, như
một con nhện quắp lấy cái giếng nước ở phía dưới. Bên cạnh nó là một
hàng rào cây bụi dùng để phân chia mốc giới.
 

“Một vườn dâu. Nếu chúng ta tới được đó chúng ta có thể nhìn thấy
vùng ngoại ô của Xóa Lộ Khẩu. Chúng ta đã rất gần rồi. Đó là tất cả những
gì mình sẽ phải làm, chỉ còn mấy bước nữa thôi...”



 
Tôi chợt dừng lại.

 
“Trùng Minh?”

 
Tôi đặt tay lên môi, nhìn xuống đoạn dốc đang chìm trong bóng tối.

“Mình có nghe thấy gì không?”
 

Cô ấy nhíu mày, vươn đầu ra phía trước chăm chú nghe ngóng. Một
lúc sau cô ấy quay lại nhìn tôi. “Cái gì vậy? Mình nghĩ là mình đã nghe
thấy gì?”
 

Tôi không trả lời. Tôi không thể nói rằng tôi vừa nghe thấy cái tiếng
động quen thuộc của tên quỷ dữ vang lên đâu đó gần đây trong bóng tối.
 

“Cái gì vậy?”
 

Từ phía rặng cây ở phía trái con đường xuất hiện một vệt đèn pha rồi
tiếng động cơ gầm rú xé tai. Một chiếc môtô xuất hiện, cách chúng tôi
khoảng hai trăm mét, nhảy chồm lên một bờ đất, rồi lấy lại thăng bằng trên
một mô đất cao hơn, xoay một vòng, tuyết bắn ra tung tóe từ dưới bánh xe.
Nó dừng lại như thể đang chờ để tiến thẳng về phía chúng tôi.
 

“Chạy thôi!” Tôi chộp lấy tay Thu Kim, đẩy cô ấy lên con dốc ở phía
trước rồi kéo xe chạy theo sau. “Chạy đi! Chạy đi!”
 

Sau lưng tôi, tên lái môtô đang nổ máy. Tôi không biết hắn có nhìn
thấy chúng tôi hay không nhưng hình như hắn đang có ý định đi về cùng
hướng với chúng tôi. “Chạy tiếp đi, chạy tiếp đi.” Tôi bước loạng choạng
trên nền tuyết cứng, chiếc xe kéo oằn oèo sau lưng chỉ chực lật nghiêng.
 

“Phía nào cơ?” Thu Kim gọi với lại. “Phía nào cơ?”
 

“Đằng trước ấy, về phía núi.”
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Khi tiếng bước chân bắt đầu vang lên đều đặn từ phía cầu thang, tôi

có thể chỉ cần im lặng. Tôi có thể lặng lẽ đi về phòng của mình, trèo qua
cửa sổ rồi biến mất trong màn tuyết dày đặc mà không bao giờ biết được vật
gì nằm bên trong chiếc túi nylon đó. Nhưng tôi đã không làm thế. Tôi nhào
tới gõ cửa phòng Jason và kêu lên: “Jason, Jason, đi mau!”
 

Khi cái bóng gớm ghiếc của mụ Y Tá xuất hiện trong bóng tối lờ mờ
phía đầu cầu thang thì tôi lao như tên bắn dọc theo hành lang về phía cầu
thang dẫn xuống vườn, vừa chạy thình thịch vừa hét gọi Jason giống một
người trong cơn hưng phấn hơn là đang trong nỗi sợ hãi. “Jason!” Rồi tôi
lao xuống cầu thang, vừa trượt vừa lăn lông lốc xuống phía dưới, đâm sầm
vào tấm chắn cửa trước khi chui được ra bên ngoài trời tuyết.
 

Khi đã ra được ngoài vườn, tôi dừng lại đúng một giây, thở hổn hển.
 

Cả khu vườn tĩnh lặng. Tôi nhìn xuyên qua những tán cây phía gần
cổng ra vào rồi quay nhìn lại chiếc túi nylon đang treo lơ lửng, cách tôi chỉ
vài mét về bên trái, ngay phía trên hòn đá đánh dấu khu vực cấm xâm
phạm. Tôi hết nhìn cánh cổng, nhìn chiếc túi nylon lại đưa mắt lên phía
hành lang trên gác. Một ánh đèn lóe sáng, xoẹt ngang qua khu vườn.
 

Phải hành động thôi...
 

Tôi bắt đầu chuyển động, không đi dưới giàn cây đậu tía rậm rịt mà
hướng về phía chiếc túi, cách xa cánh cổng, di chuyển như một con cua
giữa những bụi cây thấp và bám sát vào tường, nơi bóng tối phủ dày nhất.
Những cành cây trên cao rung rinh, rũ tuyết ra khắp nơi. Bóng của chiếc túi
đu đưa trên đầu tôi. Khi đã chui hẳn vào bóng tối và đám cây bụi trở nên
dày đặc không thể đi xuyên qua nữa thì tôi ngồi sụp xuống, thở hổn hển,
mạch máu rần rật hai bên thái dương.
 



Chiếc túi đong đưa một cách biếng nhác trên đầu tôi và ở phía trên
nó, những ô kính cửa sổ bàng bạc trước cửa phòng Jason phản chiếu bóng
của cây cối và những bông tuyết đang xoay tít. Một vài giây im lặng trôi
qua, rồi có cái gì đó trong ngôi nhà bị đập vỡ nghe rất chói tai, không biết là
một cánh cửa bay ra khỏi bản lề hay đồ đạc bị hất tung, và sau đó là một âm
thanh mà cả đời tôi sẽ không bao giờ quên. Đó là thứ âm thanh đôi khi
những con chuột cống trong vườn vẫn tru lên vào giữa đêm khi bị bọn mèo
xé xác. Nó quất ngang ngôi nhà như một lằn roi. Jason đang la hét, một thứ
âm thanh khủng khiếp, xuyên thấu, âm vang khắp khu vườn và đâm thẳng
vào tim tôi. Tôi lấy hai tay bịt tai lại, rùng mình ghê sợ không thể tiếp tục
nghe chúng. Chúa ơi! Chúa ơi! Tôi phải há miệng thật to để nuốt không khí
vào đầy phổi vì lần đầu tiên trong đời tôi nghĩ mình sẽ ngất.
 

Chiếc túi trên cành cây khẽ lay động trước một cơn gió nhẹ, đám
tuyết bám xung quanh bay ra lất phất. Tôi nhìn lên chiếc túi, mắt nhòe đi vì
sợ hãi. Trong chiếc túi có một vật gì đó, một vật gì đó được gói trong giấy.
Bây giờ tôi đã có thể nhìn thấy nó một cách rõ ràng. Tiếng la hét của Jason
lớn dần, âm vang trong bóng đêm, đập vào những bức tường. Tôi không có
nhiều thời gian, phải hành động ngay lúc này. Phải tập trung, tập trung. Tôi
kiễng chân, túm lấy một cành cây kéo nó xuống, những ngón tay lạnh giá
chạm vào chiếc túi, cả người tôi run bần bật, mồ hôi túa ra. Một mẩu băng
rơi xuống, chiếc túi khẽ kêu răng rắc, và trong một tích tắc tôi bỗng rụt tay
lại theo bản năng, sững sờ vì không tin là mình vừa chạm vào nó. Chiếc túi
khẽ đong đưa. Tôi hít một hơi dài rồi thò tay ra túm lấy chiếc túi, vừa đúng
lúc Jason ngừng la hét và ngôi nhà trở lại yên ắng.
 

Tôi giật mạnh chiếc túi nhiều lần cho tới khi nó tuột ra khỏi cành cây.
Được giải thoát, cành cây bật ngược trở lại, rung rinh một lúc, hất một đống
băng tuyết xuống đầu tôi. Tôi lại lẩn vào bóng tối, len giữa những bụi cây,
tay nắm chặt chiếc túi. Các người có nghe thấy tôi không? Tôi thầm nghĩ,
ngước nhìn lên hành lang phía trên và tự hỏi không hiểu mụ ta đang ở đâu,
tại sao ngôi nhà lại đột nhiên trở nên im ắng thế này? Jason, tại sao lại trở
nên im lặng thế? Anh im lặng vì mụ ta đã dừng lại? Vì anh đã nói cho mụ ta
biết phải đi tìm ở đâu?
 

Một cánh cửa sổ mở tung. Cái dáng nửa người nửa ngựa của mụ Y Tá
xuất hiện trong hành lang, khuôn mặt lờ mờ qua những tán lá. Nhìn cái cách
mụ ta đứng im, đầy chủ ý thì có thể đoán được rằng mụ ta đang nghĩ tới khu



vườn, hay nghĩ tới những tiếng động tôi đã gây ra khi chạy bổ xuống cầu
thang. Hoặc có thể mụ ta đang quan sát đám cây cối, xem chiếc túi có thể
mắc vào đâu. Tôi quay đầu lại nhìn bóng cành cây ban nãy vươn dài tới tận
Tòa nhà Muối và hóa thành những vệt màu trắng nhảy nhót trên tường. Mụ
Y Tá thò mũi ra ngoài để đánh hơi, trong bóng tối đôi mắt lòa của mụ chỉ
còn là hai chấm đen lờ mờ. Tôi thụt sâu vào trong bụi cây, cố tóm lấy vật gì
chắc chắn để dựa, vô tình bẻ gẫy mấy cành cây nhỏ kiến chúng kêu răng
rắc.
 

Mụ Y Tá quay vào, khụt khịt mũi và chậm chạp bước dọc theo hành
lang, vừa đi vừa gõ tay lên các bậu cửa sổ. Mụ ta đang tiến về phía cầu
thang dẫn ra vườn. Một bóng người thứ hai đi theo mụ, tên chimpira. Ngay
cạnh chân tôi, một viên đá lát đường bị lún xuống đất. Tôi điên cuồng cào
xới tới bật máu tay để lôi nó lên, giữ nó trước ngực cùng với chiếc túi. Tôi
cố gắng hình dung ra bức tranh toàn cảnh của khu vườn xung quanh tôi. Kể
cả khi tôi băng qua được đám cành cây xoắn xít kia thì cũng mất khoảng
mười lăm giây để băng qua khu vườn trống trước khi ra tới cổng. Ở đây sẽ
an toàn hơn vì dấu chân của tôi không bị lộ giữa đám cây bụi này và nếu…
 

Tôi nín thở. Chúng đã tìm thấy cái cầu thang. Tôi nghe thấy tiếng
bước chân vang lên trên các bậc thang. Chúng đang tới tìm mình, nghĩ tới
đây, toàn bộ xương cốt trong người tôi như muốn rủn ra. Mình là người kế
tiếp. Rồi tôi nghe thấy tiếng cửa bị kéo ra, và trước khi tôi có thể trườn đi
chỗ khác thì cái bóng đen sẫm của mụ Y Tá xuất hiện thấp thoáng sau
những cành cây đóng băng lóng lánh. Mụ ta hơi cúi người xuống để chui
vào con đường chính dẫn ra vườn dưới giàn cây đậu tía rậm rạp, bước đi rất
nhanh và nhẹ nhàng như thể mụ ta đang chạy trên những con đường tàng
hình. Cuối cùng mụ ta xuất hiện bên ngoài khu vườn đá phủ đầy tuyết rồi
quay đầu nhìn xung quanh giống như một con ngựa cái đang đánh hơi. Hơi
thở mụ ta phả ra trắng xóa cứ như mụ đang dùng một loại công lực để phun
ra chúng.
 

Tôi không dám thở. Mụ ta sẽ đánh hơi ra ngay nếu tôi thở. Mụ ta
đang tập trung cao độ tới mức có thể cảm nhận được tóc tôi đang dựng
ngược lên, sự co dãn của các động mạch trong người tôi và thậm chí cả
những suy nghĩ đang náo loạn trong đầu tôi. Tên chimpira lúc này mới xuất
hiện bên ngưỡng cửa, nhìn theo mụ Y Tá. Mụ ta đang nhìn về phía tôi, quan
sát kỹ đám cây cối trước khi chuyển hướng sang phía đối diện, hướng cánh



cổng. Sau một phút do dự, mụ ta tiếp tục đi quanh khu vườn, thỉnh thoảng
lại dừng lại nhìn ngó xung quanh một cách có chủ ý. Rồi mụ ta quay lại
dưới giàn đậu tía và mất hút cho tới khi tôi nghe thấy tiếng mụ ta kiểm tra
cánh cổng. Tôi nghe thấy cánh cổng kẽo kẹt và từ từ mở ra. Lúc này tuyết
khá quang nên tôi có thể nhìn thấy mụ ta đứng đó vẻ trầm ngâm, tay đặt lên
trên chiếc chốt cửa.
 

“Cái gì vậy?” Tên chimpira kêu lên, trong giọng nói dường như
thoáng chút bồn chồn lo lắng. “Bà có nhìn thấy gì không?”
 

Mụ Y Tá không trả lời. Mụ ta sờ tay lên chiếc then cửa rồi nhấc nó
lên mũi ngửi, miệng hơi hé mở như để hít cái mùi đó vào trong. Mụ ta thò
đầu ra ngoài cổng và nhìn ra phố, tôi cảm thấy như bị sét đánh trúng tim:
không có dấu vết, trên tuyết không có dấu vết gì. Mụ ta sẽ biết là tôi vẫn
chưa đi khỏi.
 

Tôi nhét chiếc túi nylon vào bên trong áo jacket, kéo khóa lên, nhét
viên đá vào trong túi và lặng lẽ đi men theo tường như một cái bóng lẫn
giữa các bóng cây khác tới một cửa sổ tầng trệt nơi tôi nhớ rằng lớp lưới
bảo vệ đã bị bung ra khỏi bản lề. Đúng như tôi nghĩ, cửa sổ hé mở, bên
trong là lớp kính phủ đầy rêu. Tôi nghiêng người về phía trước, nắm chặt
khung cửa để giữ thăng bằng và đu người lên khỏi mặt đất trắng xóa tuyết
cho tới khi chân tôi bám vào được một cành cây ngả sát tường. Tôi đứng
lên trên cành cây đó, người run lẩy bẩy, hơi thở nóng hổi làm mờ lớp kính
trên cửa sổ trước khi phả lại vào mặt tôi. Khi đưa tay chùi mặt, tôi giật mình
khi thấy khuôn mặt mình xuất hiện trên lớp kính và suýt nữa thì bước hụt ra
sau. Phải từ từ, từ từ, tập trung. Tôi quay lại và nhìn qua đám cây bụi. Mụ
ta vẫn không cử động, đứng quay lưng về phía tôi và đang quan sát đường
phố một cách từ tốn. Gã chimpira đã bước qua ngưỡng cửa ra ngoài và nhìn
theo mụ Y Tá, lưng hắn xoay lại phía tôi.
 

Tôi kéo chiếc cửa sổ nhích ra từng chút một rồi nâng tấm kính lên để
nó không kêu cót két và đúng vào lúc đó, cứ như thể nghe thấy tiếng tôi, mụ
ta rời mắt khỏi cánh cổng và nhìn về phía con đường lúc trước mụ ta đi qua,
chậm rãi quay đầu.
 

Tôi không đợi nữa. Tôi thò hai chân xuyên qua khe hở rồi đu cả
người vào theo, rơi bịch xuống sàn nhà trong tư thế ngồi xổm. Tôi ngồi im
trong bóng tối, choáng váng vì tiếng động mà cú nhảy gây ra, hai tay chống



lên sàn nhà đợi cho đến khi tiếng động đó biến mất trong các ngóc ngách
của những căn phòng cũ kỹ quanh năm cửa đóng kín mít này. Tôi nghe thấy
đâu đó trong bóng tối dày đặc phía bên trái mình tiếng chuột chạy ríu rít.
Tôi thò tay vào trong túi bật chiếc đèn pin rồi chụm tay che nó lại chỉ để hở
một quầng sáng nhỏ chiếu lên sàn nhà. Trong ánh sáng yếu ớt xung quanh
tôi, căn phòng hiện ra nhỏ hẹp, sàn nhà lát đá lạnh ngắt, rác rưởi chất đống
khắp nơi. Khoảng vài mét ở đằng trước là một khung cửa trống. Ánh đèn
của tôi chiếu thẳng ra tới đó không gặp bất cứ trở ngại nào và tiếp tục chạy
dọc theo chiều sâu của ngôi nhà. Tôi tắt đèn rồi bò trên sàn bằng cả bốn chi,
xuyên qua đám rác rưởi và mạng nhện tới chỗ khung cửa bỏ trống trước khi
tiếp tục trườn sâu hơn về phía cuối ngôi nhà, bò qua không biết bao nhiêu
phòng cho tới khi chắc rằng bọn chúng không thể nào tìm ra mình được
nữa.
 

Tôi dừng bước, nhìn lại con đường mình vừa đi qua. Tiếng động duy
nhất mà tôi nghe thấy là tiếng tim mình đập thình thịch. Các người có nhìn
thấy ta không? Các người có nhìn thấy ta không? Đáp lại tôi chỉ có sự im
lặng. Đâu đó trong bóng tối vang lên tiếng nước nhỏ giọt đều đều và một
thứ mùi rất nặng xộc vào mũi tôi, giống như mùi than bùn, mùi khoáng chất
của những bãi nước tù úng.
 

Tôi vừa bò về phía đó vừa thở hổn hển cho tới khi tôi không còn nghe
thấy bất cứ âm thanh nào nữa và dường như một thế kỷ đã trôi qua thì tôi
mới dám bật đèn pin lên. Ánh sáng từ ngọn đèn nhảy nhót trên đống đồ đạc
chất cao, những thanh gỗ mục gãy trên xà nhà và một mảng vôi vữa, sắt
thép lồ lộ. Tôi có thể trốn ở đây suốt đời nếu cần thiết. Tôi lập cập lôi chiếc
túi nylon ra khỏi áo jacket. Tôi cứ tưởng tượng ra đó là một vật rắn chắc và
xỉn màu, giống như đất sét nhưng hóa ra nó lại nhẹ tênh, như thể nó được
làm từ xương khô hay gỗ bông bấc. Tôi thò tay vào trong và chạm phải một
vật được gói kỹ bằng một loại giấy mềm và nhẵn, y như giấy gói của hàng
thịt, dày và bóng. Máu không thấm qua được bề mặt nhẵn thín của loại giấy
này. Tôi phải đứng dựa vào tường một lúc, há miệng ra thở vì cái ý nghĩ
vừa xuất hiện trong đầu tôi về cái vật tôi đang giữ thật quá sức chịu đựng.
Tôi cậy lớp giấy bọc ở một đầu, giữ lấy đầu kia rồi kéo vật đó ra vừa đúng
lúc từ sau lưng tôi, ở tít đằng xa, vang lên một tiếng động mà tôi không thể
nào nhầm lẫn được. Tiếng kim loại rít lên. Ai đó đang cố mở cái cửa sổ mà
tôi đã chui qua lúc nãy.
 



 
 



57

 
 

 
 

 
Tôi nhét cái gói vào trong áo rồi mò mẫm bò về phía trước, va vào

các đồ vật trên đường đi, những tiếng động mà tôi gây ra trong cơn hoảng
loạn dội lại từ các bức tường xung quanh tôi. Tôi lại bò từ phòng này sang
phòng khác, không còn biết mình đang đi qua những cái gì; những chiếc áo
kimono lặng ngắt như xác chết trong góc phòng, một chiếc bàn ăn với bữa
tối đã dọn sẵn như thể mọi vật đã hóa đá khi bà mẹ của chủ nhà qua đời.
Tôi đã vào rất sâu bên trong ngôi nhà, giữa bóng đêm bất tận cho đến lúc tôi
nhận ra là mình không thể tiến thêm được nữa. Tôi đang đứng trong một
gian bếp với một chiếc bồn rửa và một cái bếp lò kiểu phương Tây. Phía
trước mặt tôi là một bức tường kín mít thay vì một cánh cửa dẫn sang một
phòng khác như thường lệ. Không có lối ra. Tôi đã cùng đường.
 

Tóc tai dựng đứng cả lên vì sợ hãi, tôi chĩa đèn lên tường, lên những
đám mạng nhện và đám vôi vữa trên trần. Ánh đèn rọi lên một chiếc tủ bếp
làm bằng gỗ mỏng ở góc phòng. Tôi lại gần chiếc tủ, cào cấu vào cánh cửa
đến trầy cả đầu ngón tay, chân tôi run lẩy bẩy trên sàn nhà. Cuối cùng cánh
cửa tủ cũng bật ra kèm theo một tiếng rít vang tới tận các phòng phía sau.
 

Tôi soi đèn vào phía bên trong và phát hiện ra rằng đó không phải là
một cái tủ bếp mà là một cánh cửa dẫn ra một đầu cầu thang mục nát, đâm
thẳng vào khoảng không tối om. Tôi bước vào bên trong, cẩn thận khép
cánh cửa lại sau lưng rồi bám vào thành cầu thang ọp ẹp và bước xuống hai
bậc. Tôi ngồi xổm và soi đèn ra xung quanh. Đây là một hầm chứa rượu
nhỏ hay một kho chứa thực phẩm có chiều rộng khoảng mét rưỡi và chiều
dài khoảng ba mét, tường đá rắn chắc. Trên nóc hầm có một chiếc giá chạy
dài với những vách ngăn hoen gỉ với hơn chục lọ thủy tinh cũ kỹ đứng chen
chúc, bên trong đựng những chất màu nâu đen. Phía dưới mà một lớp tảo
dày đặc, màu hồng nhạt, tĩnh lặng, phủ trên bề mặt của một hồ nước. Dưới
chân cầu thang là một ao nước tù.
 



Tôi nhìn lên cánh cửa đang đóng kín ở phía trên và dỏng tai nghe
ngóng xem có tiếng động nào phát ra từ những căn phòng tôi đã đi qua. Im
lặng. Tôi đã trèo lên một cành cây và chắc không để lại dấu vết nào dưới
cửa sổ, hay giữa các bụi cây. Có thể chúng không hề nghe thấy tôi. Có thể
chúng chỉ kiểm tra tất cả những cửa sổ trông khả nghi. Cầu mong là như
thế, tôi nghĩ, cầu mong. Tôi quay lại và soi đèn quanh hầm rượu. Trên bức
tường bên phải, một mạch nước nhỏ màu nâu sẫm rỉ ra từ một vết nứt trên
kẽ đá, đúng như Jason đã từng nói với tôi: những ống nước bị vỡ trong một
cơn động đất đã biến tầng hầm của ngôi nhà thành một hồ nước; những
vạch rêu xanh và vết ố màu đồng đỏ đánh dấu những thay đổi về mực nước
ở đây trong suốt ngần ấy năm. Ánh đèn lướt qua một cái cửa tò vò thấp
bằng gạch. Tôi cúi xuống gần sát mặt nước, soi đèn lên mái vòm của chiếc
cửa tò vò. Đó là một đường hầm chạy dài, xuyên suốt ngôi nhà, nước ngập
lên tới gần đỉnh, có lẽ chỉ còn thiếu có vài centimet. Không thể nào…
 

Người tôi chợt cứng đờ. Một tiếng động lớn vang vọng qua các dãy
phòng phía sau lưng tôi như thể tấm lưới bảo vệ trên cửa sổ lúc nãy đã bị
giật tung khỏi bản lề.
 

Tôi bắt đầu thở gấp vì sợ, miệng há hốc. Giơ chiếc đèn ra phía trước
như một thứ vũ khí tự vệ, tôi bước xuống nước, mặt nước tròng trành, vỗ ộp
oạp xung quanh như thể tôi vừa chui vào bụng của một con vật đang ngủ
yên, khuấy động những thứ đã nằm im bất động trong nhiều năm. Nước
lạnh cóng khiến hàm tôi cứng lại còn trong đầu tôi thì nghĩ tới những bộ
mặt bí ẩn, những cái mồm và những hàm răng, rằng tôi có thể đang ở hang
ổ của một con vật nào đó. Tôi nghĩ tới Kappa, một loại ma cà rồng trong
truyền thuyết Nhật Bản, một loại thủy quái ăn thịt người, chuyên túm chân
người lôi xuống nước, hút hết máu rồi vứt những cái xác khô và trắng bệch
lên bờ. Tôi vừa lội nước vừa giàn giụa nước mắt.
 

Tôi dừng lại ở phía bên kia tường và quay đầu nhìn lại quãng đường
mình đã qua. Xung quanh tôi, mặt nước bắt đầu lặng đi, trở lại với sự yên
tĩnh vốn có. Âm thanh duy nhất còn sót lại chính là hơi thở dồn dập của tôi
dội lại từ các bức tường.
 

Rồi một tiếng đổ vỡ loảng xoảng khác lại vang lên, phá tan sự im
lặng. Tiếng đồ đạc bị xáo trộn. Tôi tuyệt vọng nhìn quanh, ánh đèn dập
dềnh lướt trên trần nhà vàng ố. Không có chỗ nào để trốn cả, không có chỗ



nào... Cái cửa tò vò! Tôi quỳ xuống cho tới khi nước ngập ngang vai và gần
chạm vào cằm. Tôi vô tình huých phải chiếc giá đỡ khiến vài chiếc lọ rơi
xuống nước kêu ùng ục rồi biến mất tăm cùng với những miếng dưa góp,
những hạt gạo, những quả mận và con cá chi chi đã trở nên đen đúa và mục
ruỗng ở bên trong. Tôi thò tay vào trong miệng hầm sờ lên nóc hầm nhầy
nhụa bùn để thăm dò. Chỉ đến khi tôi đã thọc tay vào sâu hết cỡ và má tôi
gần dính vào miệng hầm thì tôi có cảm giác nóc hầm bắt đầu nhô lên cao
hơn so với mặt nước, tay tôi đã ở ngoài không khí. Tôi rút tay lại và chĩa
đèn pin vào đó. Từ miệng hầm tới đoạn nóc hầm nhô lên trên mặt nước
không biết có sâu không? Chắc khoảng sáu mươi tới bảy mươi centimet?
Không sâu lắm. Không đến nỗi sâu quá. Tôi ngước nhìn về phía cầu thang,
lên cánh cửa gỗ mỏng.
 

Từ đâu đó ở rất gần, có lẽ từ ngay gian bếp vang lên một tiếng loảng
xoảng. Tôi không còn sự lựa chọn nào khác. Tôi lôi chiếc túi nylon ra buộc
chặt lại rồi nhét trở lại bên trong áo khoác, kéo khóa lên tới tận cổ. Trong
lúc lúi húi buộc buộc túm túm tôi sơ ý đánh rơi mất chiếc đèn pin. Nó trượt
khỏi tay tôi, rơi xuống lớp tảo trên mặt nước, hắt lên tường một hình ô van
méo mó. Tôi chộp lấy chiếc đèn, túm được nó rồi lại để tuột ra lần nữa. Lần
này lớp tảo trên mặt nước khẽ rung động khiến chiếc đèn chúi xuống rồi
đâm thẳng xuống nước, những quầng sáng bập bềnh xuyên qua lớp lớp
những sinh vật màu hồng mục ruỗng, bóng của chúng in thành những hình
diêm dúa trên tường. Tôi lao theo chiếc đèn, thò tay xuống dưới nước quờ
quạng, khuấy động lớp rác rưởi dưới mặt nước nhưng chiếc đèn vẫn lặng lẽ
trườn ra xa, quay tròn, ánh sáng màu vàng nhạt của nó giờ chỉ còn là một
chấm nhỏ leo lắt. Và rồi bụp, ngay cạnh tôi có vật gì đó nhỏ nhưng nặng rơi
bịch xuống nước và đang bơi.
 

Nước mắt tôi trào ra vì sợ hãi. Cái đèn pin. Ôi cái đèn pin. Không cần
đến nó. Không cần đến nó làm gì. Mày có thể xoay xở mà không cần tới nó.
Ở trong nước thì có gì chứ? Chẳng có gì cả. Một con chuột. Đừng nghĩ tới
nó. Từ phía đầu cầu thang, một tia sáng mỏng mảnh chiếu xuyên qua những
vết nứt trên cánh cửa gỗ. Tôi nghe thấy một giọng đàn ông, trầm và đáng sợ
cùng với hơi thở nóng hổi của mụ Y Tá chuyển động quanh căn phòng như
thể mụ ta đang đánh hơi xem cái gì đã xảy ra tại đó.
 

Đừng nghĩ ngợi gì nữa, mày sắp chết rồi. Tôi hít một hơi thật sâu,
chống hai tay lên tường, quỳ gối xuống và chui đầu xuống dưới làn nước



lạnh trong đường hầm tối đen. Nước tràn vào tai vào mũi tôi lạnh buốt. Tôi
với tay ra phía trước, cố đứng lên, người tôi va vào tường gạch, hai khuỷu
tay trầy xước, loạng choạng trong bóng tối dày đặc. Một giọng nói bí hiểm
vang lên trong đầu tôi, giọng nói của chính tôi, rên rỉ trong sợ hãi. Lối nào?
Lối nào đây? Cái đường hầm này kết thúc ở đâu? Ở đâu? Dường như một
thế kỷ đã trôi qua. Cho tới khi tôi tưởng là tôi đã hết hơi và mọi chuyện thế
là kết thúc thì tay tôi chạm vào nóc hầm, cao hơn hẳn so với mặt nước. Tôi
di chuyển về phía đó, tuyệt vọng lao đầu về nơi tôi có thể tìm thấy không
khí để thở. Tôi nhô đầu lên khỏi mặt nước, nôn ói, nhổ phì phì, đầu tôi cụng
phải nóc hầm đau điếng. Tôi không thể đứng thẳng người vì nóc hầm không
đủ cao, chỉ cách mặt nước khoảng mười tới mười hai centimet. Để có thể
giữ mặt mình ở trên mực nước và hít thở, tôi phải đứng khuỵu gối và hơi
nghiêng đầu.
 

Hít thở. Hít thở!
 

Tôi không biết tôi đã đứng như thế bao lâu và cơ thể tôi đã rơi vào
một cơn khủng khoảng như thế nào, có thể tôi đã bị ngất hoặc mất trí,
nhưng khi tôi đứng đó, run lẩy bẩy, chỉ có tiếng tim đập bền bỉ làm bạn, nó
đập mạnh như thể nó là một trái tim cực kỳ lớn, lớn gấp hàng trăm lần bình
thường, lớn như cả ngôi nhà, và rồi một cái gì đó, cái lạnh hay sự sợ hãi, đã
lấy mất sự tỉnh táo của tôi và thả nó vào một đường hầm sâu và tĩnh mịch
cho đến khi tôi không còn là gì cả, ngoại trừ một mạch máu trống rỗng đập
thình thịch ở một chỗ không có vị trí địa lí, không có biên giới và không có
tên trên bản đồ. Tôi trôi nổi trong một chiếc máy hút bụi, không có chút
khái niệm nào về thời gian hay sự tồn tại, bồng bềnh như một nhà du hành
vũ trụ trong không gian bất tận và ngay cả sau khi một thiên niên kỷ đã trôi
qua, khi tôi nhìn thấy một thứ ánh sáng màu hồng đùng đục chiếu xuyên
qua làn nước phía bên trái tôi - mụ Y Tá đang chĩa đèn vào đường hầm - thì
tôi cũng không còn cảm thấy sợ hãi gì nữa. Tôi đang quan sát mình từ một
nơi khác, thấy mặt mình nổi lềnh bềnh trên lớp tảo, đôi môi tím ngắt và mí
mắt sắp sụp xuống đến nơi. Ngay cả khi ánh đèn biến mất và cuối cùng, sau
một quãng thời gian tưởng như vô tận, khi tiếng bước chân xa dần trong
những căn phòng phía trên, tôi vẫn đứng hoàn toàn bất động như một cô bé
Alice thời hiện đại, đầu nghiêng sang một bên, tê dại và lạnh buốt tới mức
tôi nghĩ tim mình sẽ đóng băng và tôi sẽ hóa thạch ở đây, rất sâu dưới lòng
đất.
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Rạng sáng, khi những ánh bình minh đầu tiên chiếu xuyên qua khu

vườn và ngôi nhà đã trở lại yên tĩnh từ nhiều tiếng đồng hồ thì tôi mới bò ra
được tới chỗ cửa sổ. Tôi đã phải bò hàng tiếng đồng hồ mới ra được tới đây
vì cả người tôi tê buốt vì lạnh. Mỗi centimet là cả một cuộc đấu tranh không
nhân nhượng chống lại nỗi thèm muốn được nằm vật ra và ngủ thiếp đi vì
lạnh, nhưng cuối cùng tôi cũng đã tới đích. Tôi thận trọng nhìn ra bên
ngoài, tim đập mạnh, tin chắc rằng mụ Y Tá sẽ xuất hiện từ một chỗ khuất
nào đó và túm lấy tôi. Nhưng cả khu vườn vẫn tĩnh lặng như một thế giới
pha lê trong trẻo, thần tiên, như một con thuyền bị bỏ lại trên đảo băng.
Những giọt băng trong vắt như kim cương bao phủ khắp khu vườn, giống
như những chuỗi hạt giăng giữa các hàng cây.
 

Tôi gần như kiệt sức sau khi trèo qua cái cửa sổ ra bên ngoài. Tôi rơi
bịch xuống tuyết và ngồi ì ra ở đó một lúc lâu vì quá mệt mỏi, lưng dựa vào
một cành cây, chiếc túi nylon để dưới chân, hờ hững quan sát cái thế giới
mùa đông trước mặt.
 

Chuyện gì đã xảy ra ở đây? Chuyện gì đã xảy ra? Tất cả các cửa sổ
đều bị đập vỡ, các cành cây trong vườn bị bẻ gãy, một cánh cửa chớp bị sút
ra ngoài, lủng lẳng trên bản lề, thỉnh thoảng lại kêu cót két.
 

Những giọt băng đọng trên cành mới đẹp làm sao... Dưới ánh bình
minh, đầu óc tôi bắt đầu hoạt động trở lại. Mới đẹp làm sao! Tôi nhìn đám
cây cối xung quanh chiếc đèn lồng đá, nhìn vào cái khu vực đã từng mê
hoặc Sử Trùng Minh biết bao. Từ từ, chậm rãi, như sau một giấc mơ, tôi bắt
đầu trở nên tỉnh táo. Trên các cành cây, những giọt máu và vụn vải nhỏ
đông lại như thể có vật gì đó đã nổ tung ra ở đây. Vắt ngang chiếc đèn đá,
giống như một tràng hoa giấy nhạt màu là... Ký ức lờ mờ về một bức ảnh
trên báo chợt hiện lên trong đầu tôi, một nạn nhân người Nhật vô danh với
nội tạng cuộn lại như dây thừng bên ngoài cốp xe.
 



Jason...
 

Dường như tôi đã đứng hàng tiếng đồng hồ, nhìn chằm chằm vào
những gì còn lại của anh ta, sửng sốt vì hình dạng của chúng, những bện
thừng xoắn, những đường viền màu sắc sặc sỡ, những trang trí hình cuộn
giống y như trên cây thông Noel. Sao trông chúng lại có thể đẹp đến thế?
Một cơn gió thổi tung những bông tuyết, để lộ ra những vết máu bám trên
cành cây. Gió ùa qua những ô cửa kính vỡ và chạy dọc theo hành lang phía
trên. Tôi tưởng tượng ra mình đứng đó và nhìn xuống khu vườn, xuống
những bụi cây, những con đường ngoằn ngoèo, và nhìn thấy máu, giống
như một vòng hào quang bao quanh chiếc đèn đá và xa hơn là mái ngói đỏ
lập lòe của ngôi nhà nằm ở giữa vườn dưới lớp tuyết đang tan, và tôi thấy
một người phụ nữ lớn tuổi khỏe mạnh đang đi guốc lách cách trong ngõ
hẻm bên cạnh, thấy bức hình quảng cáo của Mickey Rourke, rồi dần dần là
cả Takadanobaba, “khu ngựa thượng”, và Tokyo lóe sáng rực rỡ và lấp lánh
bên cạnh vịnh, và cả nước Nhật giống như một con chuồn chuồn bám vào
bên sườn của Trung Quốc. Đất nước Trung Quốc vĩ đại. Tôi vẫn tiếp tục
nhìn cho tới khi tôi cảm thấy chóng mặt, và những đám mây xuất hiện, che
khuất tầm nhìn của tôi. Tôi nhắm mắt lại và để bầu trời, những cơn gió hay
mặt trăng tới nhấc tôi lên và mang tôi đi thật xa.
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史 Nam Kinh, ngày 21 tháng Mười hai năm 1937

 
 

 
Tôi không biết chúng tôi đã đi bao lâu trong rừng cây trên con đường

trốn chạy tuyệt vọng, tuyết rơi hối hả sau lưng. Chúng tôi cứ đi, đi mãi. Tôi
phải kéo Thu Kim phần lớn đoạn đường bởi vì cô ấy rất nhanh mệt và nhiều
lần van xin tôi dừng lại. Nhưng tôi vẫn lôi cô ấy đi một cách không thương
xót, một bên là Thu Kim, một bên là chiếc xe kéo. Chúng tôi cứ đi mải
miết, sâu vào trong rừng, dưới những vì sao lấp lánh. Được vài phút thì
tiếng xe máy nhỏ dần rồi mất hút, chỉ còn lại chúng tôi với âm thanh duy
nhất là hơi thở của chính mình trên ngọn núi hoang vu và lặng lẽ y như một
ngọn núi ma. Nhưng tôi vẫn chưa có ý định dừng bước. Trên đường đi,
chúng tôi nhìn thấy trong bóng đêm những cảnh tượng khó quên, tàn tích
hoang phế của những ngôi làng xinh đẹp đã bị thiêu rụi, những khoảng sân
rộng tan hoang giờ phủ đầy hoa dại, mùi tro vẫn còn phảng phất giữa những
tán cây. Chúng tôi tiếp tục đi trên con đường ngập tuyết và tự hỏi rằng liệu
có phải nằm ở đó, trong bóng đêm, còn có cả những xác chết?
 

Và rồi rất lâu sau đó, khi chúng tôi dường như đã đi được nửa con
đường dẫn lên thượng giới, khi mặt trời đã phủ những ánh bình minh đỏ rực
trên núi thì tôi nghe tiếng Thu Kim gọi phía sau lưng. Tôi quay lại và nhìn
thấy cô ấy đang đứng dựa vào một cây long não, tay ôm bụng. “Xin mình,”
cô ấy thì thào. “Xin mình, em không thể đi được nữa.”
 

Tôi trượt xuống con dốc đến chỗ Thu Kim, túm lấy khuỷu tay cô ấy
vừa lúc cô ấy khuỵu gối và ngồi bệt xuống tuyết. “Thu Kim? Có chuyện gì
vậy? Có phải là đã bắt đầu rồi không?”
 

Cô ấy nhắm mắt lại. “Em không thể nói được.”
 



“Xin mình,” tôi lắc cánh tay cô ấy. “Giờ không phải là lúc xấu hổ.
Hãy nói cho tôi biết có đúng là chuyện đó không?”
 

“Em không thể nói được,” cô ấy gay gắt nói, mắt mở to nhìn thẳng
vào mắt tôi. “Vì em không biết. Ông xã của em, mình không phải là người
duy nhất ở đây lần đầu có con.” Trán cô ấy đẫm mồ hôi và hơi thở của cô
ấy bốc hơi trong giá lạnh. Cô ấy quờ tay trên tuyết như để tạo ra một cái ổ
rồi nằm cuộn tròn trên đó. “Em muốn nằm xuống một lát, hãy để em nằm
xuống.” Cô ấy nói.
 

Tôi thả chiếc xe kéo xuống. Chúng tôi đã trèo lên rất cao khiến những
đám cháy ở Nam Kinh giờ chỉ còn là một vệt ố màu đỏ trên bầu trời lúc
bình minh. Chúng tôi đang ở trên một vạt núi hẹp, khá bằng phẳng, được
che kín bởi những cây phỉ, cây dẻ và cây sồi dày đặc. Tôi bước lại phía sau
vài mét và dỏng tai lên nghe ngóng. Tôi không nghe thấy gì cả. Không tiếng
động cơ xe máy, không tiếng chân người bước trên tuyết, chỉ có không khí
đang thổi phù phù trong mũi tôi và tiếng hai hàm răng của tôi đánh vào
nhau lập cập. Tôi trèo lên dốc, đi một vòng khá xa, thỉnh thoảng dừng lại để
lắng nghe sự im lặng tuyệt đối giữa những cành cây trụi lá. Trời bắt đầu tờ
mờ sáng, những tia nắng yếu ớt xuyên qua tán cây chiếu lên một vật gì đó
nằm cách khoảng bảy mét ở dưới con dốc, một nửa bị vùi trong lá mục,
hoang phế và rêu phong. Đó là một tượng rùa lớn bằng đá, đầu và mai phủ
đầy tuyết. Biểu tượng của sự trường thọ.
 

Tim tôi đập mạnh. Chúng tôi hẳn đang ở gần đền Linh Cốc! Thậm chí
người Nhật cũng coi đền chùa là thiêng liêng và không ném bom vào những
nơi chúng tôi thờ cúng. Nếu đây là nơi mà con của chúng tôi chào đời thì đó
quả là một điềm tốt. Có lẽ đây cũng sẽ là một nơi an toàn.
 

“Lại đây, đằng sau mấy cái cây này. Tôi sẽ dựng cho mình một cái
lều.” Tôi quay chiếc xe sang một bên, lấy chăn màn xếp xuống gầm xe rồi
đặt Thu Kim nằm vào đó. Tôi với tay lấy cho cô ấy mấy vốc băng từ trên
cành cây để uống cho đỡ khát. Rồi tôi đi sang phía bên kia, đạp cho tuyết
chất cao thành đống che khuất chiếc xe kéo. Khi Thu Kim đã nằm im ở phía
trong, tôi đứng quanh quẩn ở đó một lúc, vừa cắn móng tay vừa nhìn ra bầu
trời sáng dần lên bên ngoài những tán cây. Cả sườn núi vẫn hoàn toàn im
lặng.
 

“Thu Kim, mình có khỏe không?” Một lúc sau tôi thì thầm.



 
Cô ấy không trả lời. Tôi lại gần chiếc xe và lắng nghe. Cô ấy đang thở

gấp, một tiếng thở rít khe khẽ nghèn nghẹt. Tôi bỏ mũ và ghé sát vào chiếc
xe kéo, tự nguyền rủa sự thiếu hiểu biết của mình về vấn đề sinh đẻ. Khi tôi
còn trẻ, đó là lĩnh vực của những phụ nữ đứng đầu trong gia đình, của
những bà dì nghiêm khắc bên họ ngoại. Chẳng ai nói gì với tôi. Tôi là một
kẻ thiếu hiểu biết. Một nhà ngôn ngữ học hiện đại tài năng không biết chút
gì về việc sinh đẻ. Tôi đặt tay lên chiếc xe kéo và thì thầm: “Hãy cho tôi
biết, mình có nghĩ là con của chúng ta sẽ...” Miệng tôi chợt cứng lại. Những
từ đó vừa buột ra khỏi miệng tôi. Con của chúng ta, tôi đã nói vậy. Con của
chúng ta.
 

Thu Kim phản ứng ngay lập tức. “Không!” Cô ấy kêu lên một tiếng
não nề rồi òa khóc nức nở. “Không. Mình vừa nói từ đó. Mình vừa nói từ
đó.” Cô ấy nâng chiếc xe lên và thò đầu ra ngoài, tóc rối bời, mắt đẫm
nước. “Đi đi!” Cô ấy hét lên một cách giận dữ. “Hãy để tôi yên. Đứng dậy
và đi ra chỗ khác. Đi ra chỗ khác!”
 

“Nhưng tôi...”
 

“Nhưng gì, mình đã mang điềm gở tới cho mặt trăng bé bỏng của
chúng ta.”
 

“Thu Kim, tôi không định...”
 

“Đi ra chỗ khác ngay!”
 

“Xin mình! Mình làm ơn nói khe khẽ thôi!”
 

Nhưng cô ấy chẳng thèm nghe. “Anh hãy đi cùng với những lời nói
gở của anh! Mang những lời nguyền ấy tránh xa tôi ra!”
 

“Nhưng...”
 

“Ngay bây giờ!”
 

Tôi bấm móng tay vào trong da thịt và cắn môi. Tôi mới ngốc làm
sao! Sao lại thiếu suy nghĩ tới mức chọc giận cô ấy như thế chứ! Lại đúng
vào thời điểm này! Cuối cùng tôi thở dài và lùi lại vài bước. “Thôi được,



thôi được! Tôi sẽ đứng ở đây phòng trường hợp mình cần tới tôi.” Tôi quay
lưng lại phía cô ấy, ngước nhìn bầu trời đang dần sáng.
 

“Không! Xa ra! Xa hơn nữa! Tôi không muốn nhìn thấy mình!”
 

“Được rồi!”
 

Tôi miễn cưỡng bỏ ra xa, cho tới khi con dốc che khuất tôi khỏi tầm
nhìn của cô ấy. Tôi ngồi bệt xuống đất, đầu gối chạm trán. Cả khu rừng tĩnh
lặng. Tôi thả tay xuống, nhìn quanh. Có nên đi tìm người giúp hay không?
Có lẽ có ai đó trong những ngôi nhà dưới kia sẽ đồng ý cho chúng tôi trú
chân. Nhưng đài phát thanh nói rằng tất cả những ngôi nhà đó đã bị cướp
phá, thậm chí từ trước khi cổng thành Đông thất thủ. Người duy nhất tôi có
thể bắt gặp là những sĩ quan Nhật đang tung hoành trong những ngôi nhà bỏ
hoang, say sưa với những hầm rượu cướp được.
 

Tôi đứng dậy và bước ra khỏi đám cây cối để nhìn ngó xung quanh.
Tôi gạt một cành cây để bước ra phía trước, cổ họng như nghẹn lại. Trong
một giây ngắn ngủi tôi không còn nghĩ tới Thu Kim. Chúng tôi đã trèo lên
rất cao. Mặt trời đã mọc lên phía sau núi, hồng rực, lốm đốm bởi bụi tro bay
lên từ những đám cháy phía xa, và bên dưới những con dốc, nằm giữa đám
cây cối là lăng Tôn Trung Sơn lấp lánh trên tuyết một màu xanh sẫm. Nếu
quay về phía Đông, tôi có thể thấy giữa các ngọn núi là đồng bằng châu thổ
màu vàng trải dài tới tận chân trời mù sương. Dưới chân tôi, thành phố châu
thổ đang cháy âm ỉ như sau một trận dâng trào núi lửa. Một màn khói đen
phủ trên sông Dương Tử và tim tôi lại chùng xuống khi nhìn thấy những gì
tôi từng dự đoán: cảnh hỗn độn trên đoạn sông gần bến Mi Đàm, những
thuyền ghe bị trúng bom nằm ngổn ngang trên bùn. Ông Lưu đã đúng khi
nói rằng nên đi về phía Đông.
 

Khi tôi đứng đó với mặt trời ở trên vai và cả Giang Tô trải dài phía
dưới, một làn sóng phản kháng mạnh mẽ chợt trào dâng trong tôi, một sự
khẳng định chắc chắn rằng Trung Hoa sẽ vượt qua tai họa này và sẽ tiếp tục
sinh tồn như đất nước Trung Hoa nơi tôi đã sinh ra và lớn lên. Những lễ hội
ngốc nghếch, đầy màu sắc mê tín như lễ cầu mùa vụ sẽ tiếp tục tồn tại,
những con vịt sẽ tiếp tục lội qua cánh đồng vào những buổi chiều tà, và khi
mùa hè tới, những tấm lá sen dày sẽ mọc chen chúc trên đầm tưởng như có
thể bước lên chúng mà đi được. Rằng người Trung Quốc sẽ tiếp tục sinh tồn
và trái tim của con chúng tôi sẽ mãi là một trái tim Trung Hoa. Khi tôi đứng



trên dốc núi, ngắm nhìn những ánh bình minh đầu tiên, tôi đã giơ tay về
phía bầu trời một cách giận dữ và kiêu hãnh, thách thức bất cứ thế lực đen
tối nào dám tới đây và mang con trai của tôi đi. Con trai tôi, người sẽ chiến
đấu như một mãnh hổ để bảo vệ tổ quốc của mình. Con trai tôi, người sẽ
mạnh hơn tôi gấp nghìn lần.
 

“Tôi thách người đấy! Đúng thế, tôi thách người đấy,” tôi thì thầm với
bầu trời.
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Bạn sẽ không bao giờ có thể đoán được chuyện gì sẽ trở thành tít báo.

Phần lớn các bằng chứng xung quanh hiện trường tội ác ở Takabanobaba
đều liên quan tới một bị cáo duy nhất: Ogawa, hay còn gọi là Quái vật
Saitama. Tuy nhiên vì một hoặc nhiều lý do (chắc bạn có thể thông cảm cho
sự mất bình tĩnh của các nhà báo khi đưa tin về vụ này) mà chi tiết nói trên
không bao giờ được công bố rộng rãi trên các tờ báo. Mụ ta bị điệu tới cảnh
sát để thẩm vấn nhưng được thả ra một cách nhanh chóng và khó hiểu, và
cho tới tận ngày nay vẫn sống nhởn nhơ đâu đó ở Tokyo, đôi khi xuất hiện
thấp thoáng sau lớp kính mờ của một chiếc limousine đang phóng nhanh
hay bước vào một tòa nhà nào đó vào lúc nửa đêm. Sẽ sai lầm nếu coi
thường những mối liên hệ giữa yakuza và cảnh sát Nhật Bản.
 

Trong khi đó, vụ sát hại Jason Wainwright, tên đầy đủ của Jason mà
sau này tôi mới biết, thì liên tục xuất hiện trên các bản tin trong nhiều
tháng. Bởi vì anh ta có học thức và là một người phương Tây ưa nhìn sống
tại Nhật. Tin này gây kích động lớn đối với người dân tại bang
Massachusetts nơi mẹ anh ta đang sống. Người ta buộc tội cảnh sát bất lực,
tham nhũng, câu kết với xã hội đen nhưng tất cả đều không dẫn tới đâu, chứ
chưa nói tới việc đụng chạm đến Fuyuki và Quái vật Saitama. Những nhóm
luật sư gia đình ăn mặc lịch thiệp lần lượt hạ cánh xuống Tokyo trên những
chiếc phi cơ của Hàng không Thái, nhưng bất chấp các mối quan hệ của họ
cũng như số tiền mà họ bỏ ra, không ai chịu nói gì về Jason và quãng thời
gian trước khi anh ta bị giết. Kể cả người phụ nữ bí ẩn gọi điện cho mẹ anh
vào một ngày trước khi anh ta bị giết cũng biệt vô âm tín.
 

Nhưng có lẽ, điều tác động tới công chúng hơn cả là sự ghê rợn của
hiện trường tội ác. Là cái cách mụ Y Tá trang trí chiếc đèn lồng đá. Là hình
ảnh một người đàn ông trong gia đình Wainwright vừa chân ướt chân ráo
bay từ California tới, đứng gõ cửa ngôi nhà, tay xách một chiếc túi du lịch
hiệu Samsonite, một chiếc bàn chải đánh răng của hãng hàng không và hóa
đơn taxi thò ra ngoài túi, tuyết rơi lả tả trên bộ quần áo vest. Là ý nghĩ về



cái mà anh ta chứng kiến khi không thấy ai ra mở cửa nên quyết định đi
vòng ra phía bên cạnh ngôi nhà, nơi hai cánh cổng han gỉ dẫn vào khu vườn
mở toang.
 

Tôi chỉ mới rời khỏi ngôi nhà được khoảng nửa tiếng đồng hồ. Tôi
lẻn ra bên ngoài, lấy chiếc túi du lịch vứt ở trong ngõ rồi tới một nhà tắm
công cộng ở phố Waseda. Khi người đàn ông của nhà Wainwright nhận ra
cái dây leo hình rắn cuốn quanh chiếc đèn đá, khi mặt anh ta tái nhợt không
còn giọt máu, khi anh ta khuỵu xuống và cuống cuồng tìm một chiếc khăn
tay thì tôi chỉ ở cách đó khoảng trăm mét, ngồi xổm trên một chiếc ghế
nhựa con màu xanh trước một chiếc vòi hoa sen cao ngang gối, run bần bật,
hai đầu gối va vào nhau lập cập. Mười phút sau, khi anh ta lảo đảo bước ra
ngoài phố giơ tay vẫy taxi thì tôi đã co rúm vào một góc trên một chiếc taxi
khác tới Hongo, tóc ướt sũng, chiếc áo len cuốn chặt quanh người.
 

Tôi nhìn chằm chằm ra bên ngoài cửa xe taxi, dán mắt vào những
đống tuyết chất cao, vào thứ ánh sáng kỳ lạ phản chiếu trên gương mặt
những người phụ nữ đang thận trọng bước đi trên hè phố dưới những chiếc
ô màu tùng lam. Tôi chợt cảm thấy rất rõ sự cô đơn của thành phố này, hàng
tỷ linh hồn cô đơn trong những phòng ngủ, trên những khung cửa sổ cao
vời vợi. Tôi nghĩ tới những thứ nằm ở phía dưới thành phố, những đường
cáp điện, ống nước, ống sưởi, những ngọn lửa, tàu điện ngầm, dòng dung
nham trong lòng thành phố, tiếng động bí ẩn của các đoàn tàu và những cơn
động đất. Tôi nghĩ tới linh hồn của những người đã chết trong chiến tranh
đứng cụm lại với nhau. Sunshine Building, tòa nhà cao nhất và được nhiều
người tới thăm nhất Tokyo mọc lên đúng tại nơi thủ tướng Nhật và các tội
phạm chiến tranh bị hành quyết. Tôi có một cảm giác kỳ lạ khi không ai
biết được chuyện gì vừa xảy ra với tôi. Không có ai tới tìm tôi và nói: “Cô
đã ở đâu suốt đêm qua? Trong túi cô có gì vậy? Tại sao cô không tới cảnh
sát?” Tôi nhìn vào đôi mắt của người lái taxi trong gương chiếu hậu và tin
chắc rằng ông ta đang quan sát tôi.
 

Tôi tới trường đại học Todai lúc chín giờ hơn. Cơn bão tuyết lại nổi
lên, tuyết đậu khắp nơi, trên những chiếc xe ôtô đang đỗ và trên những
ngọn đèn đường. Chiếc cổng lớn sơn đỏ theo kiến trúc Akamon của Todai
giờ chỉ còn là một vệt đỏ chập chờn trong tuyết trắng, một ngọn lửa nhỏ leo
lét trong cơn bão tuyết. Người bảo vệ mặc áo mưa màu đen mở cổng cho
chúng tôi, và chiếc taxi chạy dọc theo đường chính cho đến khi ánh sáng



bắt đầu xuất hiện trên nền trắng, và cuối cùng Viện Khoa học Xã hội hiện ra
trước mắt, được chiếu sáng và trang trí như một tòa lâu đài trong truyện cổ
tích.
 

Tôi bảo lái xe dừng lại. Tôi kéo cổ áo khoác lên và bước ra ngoài,
ngước nhìn tòa nhà một lúc lâu. Đã bốn tháng trôi qua kể từ lần đầu tiên tôi
tới đây. Chỉ bốn tháng thôi mà tôi đã vỡ ra bao nhiêu điều. Tôi đã biết mọi
chuyện, tôi đã biết cả thế giới này.
 

Dần dần tôi bắt đầu nhận ra một bóng người đang đứng cách tôi
không bao xa, nhỏ bé như một đứa trẻ, hoàn toàn bất động trong màn tuyết
kỳ ảo và chập chờn như một bóng ma. Tôi nhìn bóng dáng đó. Sử Trùng
Minh. Cứ như thể những ý nghĩ của tôi đã triệu ông tới đây, nhưng sự nhiệt
tình nửa vời của chúng khiến Sử Trùng Minh chỉ hiện ra như một cái bóng
chứ không phải một con người bằng xương bằng thịt.
 

“Sử Trùng Minh,” tôi gọi khẽ, và ông quay lại nhìn tôi mỉm cười.
Ông bước về phía tôi, dần dần hiện ra thật hơn trong màn tuyết trắng, như
một bóng ma đang tiến hóa làm người. Ông mặc áo khoác và trên đầu là
chiếc mũ nhựa kiểu dân chài quen thuộc.
 

“Tôi đang đợi cô,” ông nói. Da ông trắng bệch, nhợt nhạt và không
được khỏe mạnh, trên mặt và trên cổ ông xuất hiện nhiều đốm chàm nhỏ
như đồng xu. Bên trong, chiếc áo vét của ông cài kín cổ.
 

“Sao ông biết?”
 

Ông giơ tay ra hiệu cho tôi im lặng. “Tôi không biết. Giờ thì phải đi
vào nhà và sưởi ấm đã. Đứng lâu dưới trời tuyết không tốt cho sức khỏe.”
 

Tôi bước theo ông lên cầu thang. Bên trong, tòa nhà ấm áp nhờ hệ
thống sưởi nhiệt độ cao. Chúng tôi để lại một vệt tuyết tan trên sàn nhà.
Ông đóng cửa phòng làm việc lại rồi đeo kính vào và bắt tay dọn dẹp căn
phòng. Ông bật lò sưởi và pha cho tôi một tách trà nghi ngút khói. “Mắt của
cô,” ông nói khi tôi đặt chiếc túi xuống và quỳ xuống sàn nhà, vô tình ngồi
đúng theo tư thế seiza của trà đạo như thể nó làm tôi ấm hơn, giữ lấy tách
trà bằng cả hai tay. “Cô không khỏe à?”
 

“Tôi... Tôi vẫn còn sống.” Tôi không thể nào khiến hai hàm răng
ngừng va vào nhau lập cập. Tôi để hơi nóng của tách trà phả vào mặt. Mùi



thơm ngầy ngậy của trà chiết xuất từ gạo. Một thứ mùi rất Nhật Bản. Tôi
ngồi đó một lúc lâu cho đến khi người bớt run rẩy rồi ngước mắt lên nhìn
ông và nói: “Tôi đã tìm ra.”
 

Sử Trùng Minh khựng lại, chiếc thìa bất động phía trên ấm trà. “Cô
làm ơn nhắc lại được không?”
 

“Tôi đã tìm ra. Tôi đã biết.”
 

Ông thả chiếc thìa rơi vào trong ấm trà. Ông tháo kính ra và ngồi vào
bàn làm việc. “Đúng vậy, tôi cũng nghĩ là cô đã tìm ra,” ông nói một cách
nặng nhọc.
 

“Ông nói đúng. Tất cả những gì ông bảo tôi đều đúng. Chắc ông đã
biết tất cả ngay từ đầu. Nhưng tôi thì không. Đó không hề là thứ tôi nghĩ.
Không hề.”
 

“Không?”
 

“Không. Đây là một thứ mà Fuyuki đã có từ rất lâu rồi. Có lẽ từ nhiều
năm trước.” Giọng tôi ngày càng nhỏ đi. “Đó là một đứa bé. Là xác ướp của
một em bé.”
 

Sử Trùng Minh im lặng. Ông quay đầu sang một bên và trong giây lát
miệng ông mấp máy như thể ông đang niệm thần chú. Cuối cùng ông ho lên
một tiếng, đặt kính lên một chiếc hộp màu xanh cũ kỹ. “Đúng vậy,” cuối
cùng ông lên tiếng. “Đúng vậy, tôi đã biết. Đó là con gái tôi.”
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史 Nam Kinh, ngày 21 tháng Mười hai năm 1937

 
 

 
Nhớ lại cái giây phút đó mới khó khăn làm sao, giây phút mà tôi đột

ngột cảm thấy vô cùng thanh thản và tràn trề hy vọng. Sao vạn vật có thể
tĩnh lặng đến thế trong vài giây phút ngắn ngủi trước khi tiếng la hét của
Thu Kim vang lên khắp khu rừng.
 

Tôi ngẩn người nhìn xung quanh như thể ai đó vừa vô tình gọi tên tôi
rồi cau mày như thể tôi không biết được mình vừa nghe thấy gì. Và rồi Thu
Kim lại kêu lên lần nữa, tiếng kêu ngắn ngủi và đau đớn như một con chó
đang bị đòn.
 

“Thu Kim?” Như một kẻ mộng du, tôi quay người lại và bắt đầu gạt
đám cành cây quay về chỗ cũ. Có lẽ cô ấy sinh sớm hơn dự kiến. “Thu
Kim?”
 

Không có tiếng trả lời. Tôi rảo bước nhanh hơn. Tôi leo lên dốc và
lao tới chỗ tôi ngồi trông Thu Kim ban nãy. “Thu Kim?” Im lặng. “Thu
Kim?” Tôi gọi to hơn, trong giọng nói thoáng nét hoảng hốt. “Thu Kim. Trả
lời tôi đi!”
 

Vẫn không có tiếng trả lời, và tôi bắt đầu cảm thấy sợ hãi thực sự. Tôi
bắt đầu chạy. Chân tôi trượt trên mặt dốc, tuyết trên cành thông rơi lả tả
xuống người tôi. “Thu Kim!”
 

Cạnh gốc cây, chiếc xe kéo đã bị lật ngược trở lại, chăn màn và đồ
đạc của chúng tôi bị vứt tung tóe xung quanh. Trên mặt đất có những vết
chân mờ mờ dẫn vào trong rừng.
 



Tôi đi theo những dấu chân này, vừa đi vừa phải cúi đầu tránh cành
cây quật vào mặt đau rát. Đi được vài mét thì những vết chân này bắt đầu
thay đổi. Tôi đứng khựng lại thở dồn dập, tim đập thình thịch. Dấu chân trở
nên lớn hơn, tuyết ở xung quanh đó bị cào xới như thể Thu Kim đã ngã
xuống đây vì đau. Hay là đã xảy ra một cuộc vật lộn. Có cái gì đó cộm lên
dưới chân tôi. Tôi cúi xuống và lôi nó lên, xoay nó trong tay mình. Một
miếng đai mỏng đã sờn cũ. Tâm trí tôi mụ đi, một nỗi kinh hoàng xâm
chiếm lấy tôi. Đính trên miếng đai là hai chiếc thẻ quân nhân của Quân đội
Thiên hoàng Nhật Bản.
 

“Thu Kim!” Tôi hét lên. “THU KIM!”
 

Tôi đợi. Nhưng vẫn không nghe thấy ai đáp lại. Ở đây, giữa những
thân cây trơ trọi chỉ còn lại mình tôi, lắng nghe hơi thở dồn dập và tiếng
mạch đập thình thịch của chính mình. “THU KIM!” Tiếng hét của tôi va vào
thân cây rồi từ từ mất hút trong rừng thẳm. Tôi nhìn ngang ngửa hy vọng
tìm thấy một dấu vết nào đó. Chúng đang ở đâu đó quanh đây, những tên
lính Nhật đang giữ Thu Kim và dõi theo tôi với những đôi mắt vằn máu,
đâu đó sau những gốc cây này, với những cây súng lưỡi lê sáng loáng...
 

Ở đâu đó rất gần ngay sau lưng tôi, ai đó vừa thở hắt ra. Tôi quay vụt
lại hai tay vung lên trong tư thế sẵn sàng nhảy chồm về phía trước. Nhưng
không có gì ngoài những thân cây màu đen, ẩm mốc, tuyết bám đầy trên
cành. Tôi hít thở thật sâu, tai dỏng lên nghe ngóng. Có ai đó đang ở đây. Rất
gần đây. Rồi tôi nghe thấy tiếng lá khô rơi xào xạc, khoảng ba mét phía
trước, nơi mặt đất hơi lún xuống, tiếng cành cây gãy răng rắc, tiếng máy
móc và một người lính Nhật bước ra từ sau một gốc cây.
 

Anh ta không có dáng vẻ của một người đánh trận, chiếc mũ sắt bọc
lưới treo lủng lẳng ở thắt lưng bên cạnh ống đạn, quân hàm của anh ta vẫn
còn nguyên. Anh ta không cầm súng mà cầm một chiếc máy quay phim,
ống kính chĩa thẳng vào mặt tôi. Chiếc máy quay kêu ro ro, cán quay tay
chuyển động đều đều. Người quay phim ở Thượng Hải. Tôi nhận ra anh ta
ngay lập tức. Người đã quay những thước phim về lính Nhật khoe chiến
tích ở Thượng Hải. Anh ta đang quay hình tôi.
 

Chúng tôi im lặng đứng như thế trong vài giây, tôi nhìn anh ta còn
ống kính của anh ta thì chĩa thẳng vào tôi. Rồi tôi lao tới. “Cô ấy đâu?”



Anh ta lùi lại một bước, chiếc camera vẫn vững vàng trên vai và đúng lúc
đó tôi nghe thấy tiếng Thu Kim gọi từ phía xa, thân thiết và mong manh.
 

“Trùng Minh!”
 

Tôi sẽ nhớ mãi cái âm thanh đó. Tôi sẽ mơ về nó, sẽ nghe thấy nó khi
tôi lạc trong những khoảng không trắng toát lạnh lẽo của những giấc mơ.
 

“Trùng Minh!”
 

Tôi bỏ mặc người quay phim đứng đó và lao vào trong rừng theo
tiếng gọi của Thu Kim, tuyết lúc này đã cao ngập gối. “THU KIM!”
 

Tôi lội tuyết, nước mắt giàn giụa, sẵn sàng chờ đợi tiếng đạn rít qua
đầu. Nhưng cái chết còn dễ chịu hơn rất nhiều so với những gì sẽ xảy ra tiếp
theo. Đằng trước, tiếng loảng xoảng không lẫn vào đâu được của lưỡi lê
rung lên trong gió lạnh. Và tôi nhìn thấy chúng. Hai người bọn chúng đang
đứng cách tôi khoảng một trăm mét về phía trước, bên cạnh một con đường
mòn, quay lưng lại phía tôi trong những chiếc áo bành tô màu cỏ úa, đang
nhìn chằm chằm vào cái gì đó trên mặt đất. Một chiếc xe máy dựa vào gốc
thông già đen đúa ven đường. Một tên quay lại nhìn tôi vẻ hốt hoảng. Hắn
ta đội mũ vải mềm và cũng không có vẻ gì là sắp đi đánh trận, tuy nhiên,
chiếc lưỡi lê của hắn đã giắt vào súng trong tư thế sẵn sàng. Trên mặt hắn ta
có một vệt máu như thể Thu Kim đã cào vào mặt hắn khi hai người vật lộn
với nhau. Khi tôi nhìn hắn, mắt hắn cụp xuống vẻ hổ thẹn. Trong một giây
phút ngắn ngủi, tôi nhìn thấy con người thật của hắn, một đứa trẻ vị thành
niên tơi tả vì chiến trận, đã không còn gì ngoài một cái đầu trống rỗng, chỉ
còn tỉnh táo nhờ các loại thuốc an thần. Hắn ta không hề muốn có mặt ở
đây.
 

Nhưng còn người đàn ông kia. Lúc đầu hắn ta không thèm quay lại.
Trước mặt hắn, Thu Kim đang nằm ngửa trên tuyết, dựa vào một thân cây.
Một chiếc giày của cô ấy bị tụt ra ngoài, bàn chân trần tím ngắt vì lạnh phơi
ra trên tuyết. Tay cô ấy đang cầm một con dao nhỏ, cán làm bằng sơn mài
chĩa ra trước ngực. Đó là con dao sắc thường dùng để gọt xoài. Cô ấy giữ
chặt chiếc dao bằng cả hai tay và chĩa nó về phía hai người đàn ông.
 

“Hãy để cô ấy yên,” tôi nói. “Hãy đứng im đó.”
 



Người đàn ông kia vẫn im lặng khi nghe tiếng tôi nói. Hắn ta từ từ
đứng thẳng người lên. Chậm rãi quay lại nhìn thẳng vào tôi. Hắn ta không
cao, cũng chỉ cỡ như tôi nhưng đôi mắt của hắn thật đáng sợ. Tôi bước
nhanh tới chỗ hắn. Ngôi sao viền chỉ duy nhất trên chiếc mũ của hắn lóe
sáng dưới ánh mặt trời, chiếc bành tô cổ viền lông của hắn mở tung, áo sơ
mi của hắn bị rách, và tôi có thể nhận thấy đó chính là vị trí của miếng phù
hiệu mà tôi đã tìm thấy. Hắn ta ở gần tôi tới mức tôi có thể ngửi thấy mùi
rượu sake uống đêm qua toát ra từ mồ hôi của hắn và một thứ mùi hôi hám
lưu cữu trên quần áo của hắn. Mặt hắn xám ngoét, bệnh hoạn, đầm đìa mồ
hôi.
 

Ngay lập tức tôi nhận ra hắn. Những chai lọ vấy máu xếp thành hàng
trong nhà máy dệt. Chày, cối và những cuộc săn đuổi bất tận… Vì một
phương thuốc. Đó là gã đàn ông bệnh tật mà mọi thứ thuốc của quân đội
đều bất lực, gã đàn ông bệnh tật đã tuyệt vọng tới mức sẵn sàng thử bất kỳ
phương thuốc nào, kể cả việc ăn thịt người. Tên diêm vương của Nam Kinh.
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Khi chết, đứa bé vẫn chưa đủ tháng. Trên bụng con bé vẫn còn một

đoạn dây rốn ngắn. Một xác ướp màu nâu, khô cứng, nhẹ như một con chim
nhỏ, tới mức tôi có thể giữ nó dễ dàng trong lòng bàn tay mình. Một đứa
con gái nhỏ xíu. Nhỏ hơn bình thường, nhỏ đến đáng thương. Một khuôn
mặt sơ sinh màu vàng nhăn nhúm. Hai cánh tay đông cứng, giơ lên trên đầu
như thể nó đang vươn ra để chạm vào ai đó trước khi thế giới của nó khép
lại.
 

Hai chân cũng như phần lớn bụng dưới của con bé không còn nữa.
Những gì còn lại cũng đã bị Fuyuki và mụ Y Tá của hắn cắt, xẻo và cạo
sạch. Phần lớn cơ thể của con bé đã bị lấy đi bởi một người đàn ông có tuổi,
giàu có, theo đuổi giấc mơ bất tử. Con bé không thể chọn người trông nom
và chăm sóc nó. Con bé không thể nào tự cứu mình thoát khỏi cảnh bị nhốt
trong một chiếc hộp, ngày đêm đối diện với một bức tường trống trơn,
không thể nào di chuyển và cứ thế chờ đợi... Chờ đợi cái gì đây? Có phải là
chờ ai đó tới và quay mặt nó về phía có ánh sáng?
 

Nếu tôi không tìm thấy con bé trong khu vườn thì có lẽ nó sẽ ở lại đó
mãi mãi, cô độc trong bóng đêm với người bạn đồng hành duy nhất là
những con chuột và những mùa cây thay lá, bị đóng băng vĩnh viễn, hướng
về vô vọng. Và rồi con bé sẽ biến mất dưới lớp đổ nát của ngôi nhà và thay
vì cây xanh, một tòa nhà chọc trời sẽ mọc lên phía trên nó, giống như nấm
mộ cuối cùng. Khi mở chiếc túi và lớp giấy bọc, tôi nhận ra rằng Sử Trùng
Minh đã đúng: quá khứ là một thứ thuốc nổ, và một khi những mảnh vụn
của nó đã bắn vào người bạn thì nó sẽ luôn tìm được cách chui ra vào một
ngày nào đó.
 

Tôi ngồi trong phòng làm việc của ông miệng há hốc, nhìn chằm
chằm vào một điểm phía trên đầu ông. Không khí trong phòng dường như
nhuốm một màu tang tóc. “Là con gái của ông ư?”
 



“Bị hắn bắt đi hồi chiến tranh. Ở Nam Kinh.” Ông hắng giọng. “Cô
nghĩ là ai sẽ xuất hiện trong cuốn phim đó nếu không phải là Junzo Fuyuki
và vợ tôi?”
 

“Vợ ông?”
 

“Dĩ nhiên rồi!”
 

“Fuyuki? Ông ta đã ở đó? Ở Nam Kinh?”
 

Sử Trùng Minh mở ngăn kéo và lôi lên bàn một vật gì đó. Hai chiếc
thẻ kim loại có khắc chữ ghim trên một băng vải màu vàng sờn cũ. Vì hai
chiếc thẻ này không có dây xích nên mất một lúc tôi mới nhận ra đó là hai
chiếc thẻ quân nhân. Tôi cầm chúng lên và sờ tay vào bề mặt chiếc thẻ.
Những chữ kanji khắc trên đó rất rõ nét. Một thân cây và mùa đông. Tôi
ngước nhìn Sử Trùng Minh. “Junzo Fuyuki.”
 

Sử Trùng Minh không trả lời. Ông mở các cánh cửa tủ kê dọc theo
tường và chỉ vào bên trong. Các ngăn tủ đều chật cứng những đống tài liệu
vàng úa, cũ nát, buộc lại với nhau bằng dây dù, dây vải, băng dính và kẹp
giấy.
 

“Đây là công việc của đời tôi. Việc duy nhất mà tôi làm suốt năm
mươi năm qua. Bên ngoài, tôi là một giáo sư xã hội học. Bên trong tôi chỉ
làm mỗi một việc, tìm kiếm con gái tôi.”
 

“Ông đã không quên,” tôi khẽ thốt lên khi nhìn vào núi tài liệu đó.
“Ông chưa bao giờ quên Nam Kinh.”
 

“Không bao giờ. Cô nghĩ là tại sao tôi lại nói tiếng Anh lưu loát đến
vậy nếu không phải để đi tìm con gái tôi và nói cho cả thế giới biết sự thật
vào một ngày nào đó?” Ông rút một tập tài liệu ra và vứt xuống bàn. “Liệu
cô có thể tưởng tượng được những con đường quanh co, gập ghềnh tôi đã
phải đi qua, quãng thời gian mà tôi đã mất để lần ra dấu vết của Fuyuki?
Hãy nghĩ tới hàng nghìn người đàn ông lớn tuổi ở Nhật Bản cùng có tên là
Fuyuki. Giờ tôi ở đây, một người đàn ông nhỏ bé, được thế giới thừa nhận
bởi những công trình trong một lĩnh vực mà tôi không hề quan tâm ngoài
một sứ mệnh duy nhất là giúp tôi che giấu được mục đích thực sự của đời
mình, cho phép tôi tiếp cận được với những tài liệu này.” Ông đưa cho tôi
tài liệu trên cùng. Một bản copy có dấu của thư viện lịch sử chiến tranh của



Bộ Quốc phòng. Tôi nhớ là đã nhìn thấy những logo này trên một số tài liệu
của ông mấy tuần trước. “Tài liệu về các đơn vị của Quân đội Thiên hoàng.
Những bản sao. Những tài liệu gốc, ít nhất cũng là những thứ còn sót lại sau
các đợt chuyển giao tài liệu với phía Mỹ trong thời kỳ người Mỹ đóng quân
ở Nhật Bản, được bảo mật rất cẩn thận. Tuy nhiên tôi đã may mắn khi được
phép tiếp cận với chúng sau nhiều năm tác động, và cuối cùng thì tôi đã tìm
thấy thứ mình cần.” Ông gật đầu. “Đúng vậy. Chỉ có duy nhất một trung úy
Junzo Fuyuki ở Nam Kinh vào năm 1937. Duy nhất có một người. Tên
diêm vương Nam Kinh. Tên ác quỷ canh giữ âm phủ. Tên săn thịt người để
chữa bệnh.” Ông xoa trán, những vết nhăn hằn lên trên da. “Giống như mọi
lính Nhật khác hay hầu hết công dân Nhật trở về nước sau cuộc chiến ở
Trung Quốc, Fuyuki mang theo một chiếc hộp.” Sử Trùng Minh giơ tay
miêu tả hình dạng và cỡ của chiếc hộp. “Đeo trên cổ hắn ta.”
 

“Đúng thế,” tôi nói khẽ. Tôi đã nhớ ra nó. Một chiếc hộp màu trắng
được thắp đèn và trưng bày trong hành lang căn hộ gần Tháp Tokyo. Chiếc
hộp đáng ra được dùng để hồi hương tro của đồng đội đã hy sinh tại Trung
Quốc, nhưng Fuyuki đã dùng nó vào một mục đích khác.
 

“Và cùng với đứa bé, hắn ta còn mang theo một thứ khác nữa.” Sử
Trùng Minh buồn bã nhìn đống tài liệu chồng chồng lớp lớp trước mặt.
“Hắn mang theo nỗi đau của một người cha. Hắn kéo theo ông ta bởi một
sợi dây... một sợi dây nối từ đây,” ông đặt tay lên trái tim, “từ chỗ này cho
tới cõi vĩnh hằng. Một sợi dây không bao giờ có thể bị cắt đứt hay lay
chuyển. Không bao giờ.”
 

Cả hai chúng tôi cùng im lặng một lúc lâu. Âm thanh duy nhất lúc
này là tiếng cành cây xào xạc ngoài cửa sổ, thi thoảng lại khẽ chạm những
ngón tay gầy guộc của chúng lên các ô kính. Cuối cùng, Sử Trùng Minh
chùi nước mắt và đứng dậy, chậm chạp di chuyển trong căn phòng, khập
khiêng giữa đám đồ đạc ít ỏi quen thuộc của ông. Ông lôi chiếc máy chiếu
phim ra giữa phòng, cắm điện rồi bước đi không cần dùng gậy tới một chiếc
màn chiếu di động để ở gần cửa sổ. Ông dỡ nó ra và lắp vào giá. “Đây, nó
đây.” Ông nói, mở ngăn kéo bàn và lôi ra một chiếc hộp phim han gỉ. Ông
nhẹ nhàng mở nó ra. “Đây là lần đầu tiên nó được chiếu cho người khác
xem. Tôi vẫn luôn tin chắc rằng người đàn ông quay bộ phim này đã rất hối
hận. Tôi dám chắc là khi trở về Nhật anh ta sẽ cho công chiếu cuộn phim
này bằng bất cứ giá nào, dù có phải chết. Và đúng là anh ta đã phải chết.



Còn đây là cuộn phim. Do tôi giữ gìn cho tới ngày hôm nay.” Ông lắc đầu
và mỉm cười một cách gượng gạo. “Mỉa mai thay!”
 

Khi thấy tôi không nói gì ông bước tới và chìa chiếc hộp đựng phim
ra trước mặt cho tôi nhìn vào bên trong.
 

“Ông sẽ chiếu nó cho tôi xem,” tôi thì thào, nhìn chằm chằm vào
cuộn phim. Nó ở đây, những hình ảnh minh họa cho những gì tôi đã đọc
trong cuốn sách màu da cam, một lời làm chứng mà tôi đã tìm kiếm suốt
bao nhiêu năm qua, một bằng chứng chứng tỏ tôi đã không hề bịa ra bất cứ
chuyện gì, nhất là cái chi tiết ấy, cái chi tiết cực kỳ quan trọng ấy.
 

“Đúng vậy. Cô cho là cô hiểu cảm xúc của mình khi xem đoạn phim
này có đúng không? Cô đã nghiên cứu về Nam Kinh trong nhiều năm và
đọc bất cứ thông tin nào liên quan tới nó. Cô đã chiếu đoạn phim này hàng
trăm lần trong đầu. Cô nghĩ là cô biết mình sẽ nhìn thấy gì và như thế đã đủ
kinh khủng lắm rồi, có đúng không?”
 

Tôi gật đầu một cách thụ động.
 

“Vậy thì cô sai rồi. Cô sẽ còn nhìn thấy hơn thế nữa kia.” Ông đeo
kính và cho cuộn phim vào trong máy chiếu. “Cô sẽ thấy những gì cô nghĩ
và còn hơn cả thế. Trong đoạn phim này còn có một nhân vật còn xấu xa
hơn cả những gì cô tưởng tượng, xấu xa hơn cả tên diêm vương Nam Kinh.”
 

“Ai vậy?” Tôi nói như sắp hụt hơi. “Ai xấu xa hơn?”
 

“Là tôi. Chính tôi. Cô sẽ thấy tôi còn xấu xa hơn Fuyuki gấp nhiều
lần.” Ông hắng giọng và đi tới chỗ công tắc đèn, tắt hết ánh sáng trong
phòng. Trong bóng tối, tôi nghe thấy tiếng ông mò mẫm tìm tới chỗ máy
chiếu. “Đó chính là một trong những lý do tại sao cho đến giờ vẫn chưa ai
được xem cuộn phim này. Vì có một ông lão vẫn luôn miệng nói những lời
thông thái về việc phải đối diện quá khứ nhưng lại không thể nào, không
thể, chấp nhận được quá khứ của chính mình.”
 

Chiếc máy chiếu kêu lẹt xẹt và bắt đầu hoạt động, căn phòng tràn
ngập những tiếng lách cách của cuộn phim đang chạy trong máy.
 

 
 



Sử Trùng Minh đã biết cách bảo quản cuộn phim rất tốt, không hề có
một đoạn phim nào bị ẩm mốc, phân hủy hay bị trầy xước. Không có một
đoạn nào bị tối hay nhảy hình để che mất tầm nhìn của bạn.
 

Những khuôn hình đầu tiên bắt đầu hiện ra, màn ảnh nét dần và một
người đàn ông xuất hiện: gầy gò, trông có vẻ sợ hãi, đang đứng giữa một
khu rừng phủ đầy tuyết. Anh ta đứng khom người, mắt nhìn chằm chằm vào
ống kính máy quay với một vẻ hoang dại như chỉ chực nhảy bổ vào nó. Tóc
tai tôi dựng đứng hết cả lên. Đó là Sử Trùng Minh. Sử Trùng Minh khi còn
trẻ. Một thế giới xa xưa. Ông bước lại gần máy quay phim, la hét cái gì đó
vào ống kính. Ông toan nhảy chồm vào người quay phim thì có cái gì đó
xảy ra ở bên ngoài khuôn hình khiến ông thay đổi ý định. Ông quay người
lại và chạy về phía đối diện. Chiếc máy quay phim khẽ rung lên khi chuyển
sang cảnh Sử Trùng Minh chạy trên một con đường mòn, hai tay vung vẩy
khi nhảy qua các mương nước và cành cây. Ông quá gầy, giờ tôi mới nhìn
rõ, giống như một que củi, không khác gì một bộ xương trong bộ quần áo
mùa đông rộng thùng thình. Đằng trước ông, phía cuối đoạn đường xuất
hiện hai bóng người mờ mờ trong những chiếc áo bành tô viền lông, đứng
xây lưng lại chiếc máy quay. Hai người này đứng sát vào nhau, cùng nhìn
xuống một vật gì đó trên mặt đất.
 

Chiếc máy chiếu kêu lách cách một cách ầm ĩ và khi ống kính chĩa
gần hơn vào hai nhân vật này thì một người trong số họ quay lại với vẻ mặt
sửng sốt. Anh ta nhìn như mất trí vào người đàn ông Trung Quốc nhỏ bé
đang chạy về phía mình, hai cánh tay chới với, theo sau là chiếc máy quay
phim. Sử Trùng Minh bắt đầu đi chậm lại và người quay phim hẳn đã hạ
thấp ống kính xuống khi chạy theo vì trong những khuôn hình tiếp theo tôi
chỉ nhìn thấy cơ man nào là tuyết, những chiếc lá rụng và những bàn chân.
 

Ngoài tiếng lạch cạch của máy chiếu tôi có thể tưởng tượng ra những
âm thanh của rừng núi, tiếng người thở hổn hển, tiếng ro ro của máy quay
phim và tiếng cành cây gãy kêu răng rắc. Lúc này, ống kính lại được nâng
lên và các hình ảnh hiện ra gần hơn, có lẽ chỉ cách lưng người đàn ông thứ
hai khoảng một mét. Rồi, chiếc máy quay khẽ khựng lại như lưỡng lự trước
khi quyết tâm quay cận cảnh người đàn ông này. Ông ta đột nhiên quay phắt
lại một cách đáng sợ và nhìn chằm chằm vào ống kính. Một ngôi sao trên
chiếc mũ của ông ta bắt nắng và lóe lên trong giây lát.
 



Tôi nín thở. Thật dễ nhận ra một người của hơn năm mươi năm về
trước. Một khuôn mặt còn trẻ như đẽo ra từ gỗ, vẻ bệnh hoạn, rất bệnh
hoạn. Xám ngoét và đầm đìa mồ hôi. Chỉ có đôi mắt là vẫn thế. Đôi mắt và
những chiếc răng nhọn như răng mèo lộ ra mỗi khi hắn ta nhăn mặt.
 

Người quay phim như dừng tay lại vì các hình ảnh đột nhiên biến mất
và đoạn phim tiếp theo kêu lách cách trong máy chiếu như một đoàn tàu sắp
trật khỏi đường ray. Và rồi chúng tôi nhìn thấy từ một góc quay khác,
Fuyuki đang đứng thở hồng hộc, mồ hôi nhễ nhại, người hắn như đang bốc
hơi. Hắn ta cúi xuống làm gì đó và khi chiếc máy quay lia lại gần thì tôi có
thể nhận ra là hắn đang lắp lưỡi lê vào súng. Dưới chân hắn là một người
phụ nữ đang nằm ngửa trên mặt đất, chiếc áo dài bị kéo lên tới tận hông,
chiếc quần dài bị xé rách để lộ cả một khoảng bụng màu sẫm.
 

“Vợ tôi,” Sử Trùng Minh nói khẽ, mắt ông dán vào màn hình như thể
ông đang đối diện với một giấc mơ. “Đó là vợ tôi.”
 

Fuyuki hét cái gì đó vào máy quay. Hắn vẫy vẫy tay và cười nhăn
nhở, để lộ những chiếc răng mèo. Chiếc máy quay phim lại chùng xuống
như thể không chịu đựng nổi cái nhìn của hắn ta. Rồi ống kính từ từ quay ra
xa, khung hình trở nên rộng hơn với hình ảnh một con dốc thoai thoải,
những đám cây cối và một chiếc xe máy để dựa vào gốc cây. Ở góc của
khuôn hình, tôi nhìn thấy người lính thứ hai. Anh ta đã cởi áo khoác và
đang ôm chặt lấy Sử Trùng Minh trong đôi tay vạm vỡ, miệng Trùng Minh
đang tru lên những tiếng kinh hoàng mà tôi không nghe thấy được. Ông cố
giãy giụa để vùng ra nhưng người lính giữ ông rất chặt. Không ai quan tâm
tới những lời cầu xin của ông. Tất cả đều đang nhìn Fuyuki.
 

Những gì xảy ra sau đó sẽ ám ảnh tôi trong nhiều năm. Nó chỉ bắt đầu
từ một dòng chữ trong một trang sách ở nhà bố mẹ tôi nhưng giờ đây toàn
bộ sự thật đang diễn ra trước mắt tôi. Cái điều mà ai cũng nói là chỉ có
trong trí tưởng tượng của tôi giờ hiện ra sống động trên chiếc màn hình đen
trắng kia. Nhưng nó hoàn toàn khác so với những gì tôi đã mường tượng ra,
trong trí tưởng tượng của tôi, mọi tình huống đều rõ ràng, các nhân vật
không hiện ra trong những cảnh máu me, lờ mờ, thần sắc hốt hoảng. Trong
trí tưởng tượng của tôi hành động đó xảy ra trong chớp nhoáng và tinh xảo,
như một điệu vũ samurai, kết thúc bằng một động tác hất kiếm trứ danh để
gột sạch máu, vẽ trên tuyết hình một chiếc đuôi công màu sẫm.



 
Nhưng mọi chuyện lại khác hẳn. Vụng về và xấu xí. Fuyuki gắn lưỡi

lê vào mũi súng, xoáy chặt rồi giữ thứ vũ khí đó bằng cả hai tay, như hắn ta
đang cầm một chiếc giáo, khuỷu tay co lại phía sau người, lừng lững, đen
sẫm một khối trên tuyết. Và rồi người đàn ông đã tập dùng mũi lê từ nhỏ ấy
lấy hết sức bình sinh đâm thẳng lưỡi dao nhọn sắc vào bụng người phụ nữ
yếu ớt không có gì phòng vệ.
 

Chỉ cần hai nhát đâm mạnh. Nhát đầu tiên khiến cô ấy giãy giụa, hai
tay vung lên trong tư thế kỳ lạ giống như phụ nữ vẫn làm khi mỏi vai và
đánh rơi con dao xuống đất. Nhát đâm thứ hai khiến cô ấy gần như chồm
dậy, tay chìa ra trước mặt như một con rối. Nhưng trước khi có thể ngồi lên
được thì cô ấy kiệt sức, ngã xuống và lăn sang một bên. Và rồi toàn thân cô
ấy trở nên bất động, những vệt máu đỏ sẫm túa ra xung quanh như đôi cánh
của một thiên thần.
 

Mọi chuyện xảy ra quá đột ngột, quá tàn bạo khiến tôi có thể cảm
thấy sự kinh hoàng bao trùm lấy cả khu rừng của năm mươi ba năm về
trước. Khuôn mặt của người lính thứ hai như biến dạng, còn người quay
phim hẳn đã ngã khuỵu xuống vì hình ảnh đột nhiên bị rung. Khi anh ta lấy
lại tự chủ và cố gắng đứng thẳng dậy thì trung úy Fuyuki đang thò tay vào
trong cái lỗ mà hắn vừa tạo ra, lôi ra một cánh tay và rồi cả đứa bé trôi tuột
ra ngoài, lành lặn với một mớ dây nhau lầy nhầy. Hắn ném đứa bé sang bên
cạnh rồi tiếp tục đứng trước thi thể của người mẹ, cầm lưỡi lê khoắng vu vơ
trong chiếc bụng toang hoác của người phụ nữ, môi mím lại một cách đăm
chiêu như thể hắn đang đợi phát hiện ra cái gì đó. Người lính cấp dưới
không thể chịu đựng hơn được nữa, hai tay ôm lấy miệng và lảo đảo bước
ra chỗ khác, thả Sử Trùng Minh ở đó. Sử Trùng Minh nhảy bổ vào đám
tuyết sẫm màu trước mặt. Cả người quỳ trên tuyết, ông quấn đứa con gái
vào trong lớp áo khoác bằng lông rồi bò tới chỗ vợ mình. Ông cúi xuống sát
mặt vợ mình, gào lên cái gì đó và nhìn chăm chăm vào đôi mắt đã không
còn sự sống của cô ấy. Rồi người quay phim khẽ di chuyển sang bên cạnh
và Fuyuki lại hiện lên trong khuôn hình, đứng ngay đằng trước Sử Trùng
Minh, tay cầm một khẩu súng lục nhỏ, một khẩu “súng tiểu nambu”, chĩa
vào đầu ông.
 

Phải mất một lúc Sử Trùng Minh mới nhận thức được chuyện gì đang
xảy ra. Chỉ khi cảm thấy một cái bóng đổ xuống người mình thì ông mới từ



từ nhìn lên một cách cứng nhắc. Một tay Fuyuki nhả cái chốt an toàn của
khẩu súng còn tay kia chìa ra trước mặt Sử Trùng Minh ra hiệu, một cách ra
hiệu mà ai cũng có thể hiểu được. Đưa cho tao.
 

Đưa cho tao.
 

Sử Trùng Minh cố gắng đứng dậy, siết chặt đứa bé vào ngực, mắt
không rời khỏi cánh tay chìa ra của Fuyuki. Chậm rãi, Fuyuki lên đạn khẩu
súng nambu rồi siết cò. Sử Trùng Minh giật mình, người chùng xuống, sau
lưng ông chỉ khoảng nửa mét, tuyết bay tung tóe. Ông không trúng đạn, chỉ
là một phát cảnh cáo, nhưng đầu gối ông bắt đầu va vào nhau và người ông
run lên lập cập. Fuyuki bước lên phía trước một bước, gí họng súng còn bốc
khói vào đầu ông. Run rẩy, nước mắt đầm đìa, Sử Trùng Minh ngước lên
nhìn vào khuôn mặt của kẻ đang khống chế mình. Tất cả đều hiện lên trong
đôi mắt của ông, giữa hình ảnh phản chiếu của những thân cây xung quanh
là câu chuyện dài trắc trở về vợ ông và đứa con của họ, và câu hỏi “tại sao
lại là chúng tôi, tại sao lại vào lúc này và ở đây?”. Một câu chuyện nối liền
với quá khứ.
 

Không hiểu tại sao tôi lại đoán được chuyện gì sẽ xảy ra tiếp theo. Tôi
cảm thấy rằng mọi chuyện sẽ càng ngày càng trở nên khủng khiếp hơn. Và
đột nhiên tôi hiểu ra tại sao Sử Trùng Minh lại muốn giấu kín bộ phim này
trong ngần ấy năm. Khi tôi xem đoạn phim này, tôi nhận ra rằng đó chính là
lúc ông đang so sánh cuộc đời mình với tính mạng của đứa trẻ trong tay.
 

Ông nhìn chằm chằm vào bàn tay của Fuyuki rất lâu khiến chiếc máy
quay phim phải bỏ cuộc, cảnh quay dừng lại. Nhưng cho tới khi cảnh tiếp
theo xuất hiện trên khuôn hình thì ông vẫn chưa rời mắt khỏi chỗ đó. Một
dòng nước mắt chảy dài trên khuôn mặt. Tôi sờ tay lên trán, gần như nín
thở, nghĩ tới một Sử Trùng Minh đã lớn tuổi đang ngồi im lặng phía sau.
Trong một cảnh quay đơn giản, có lẽ chẳng có ý nghĩa gì đối với bất kỳ ai
khác ngoài bản thân ông, Sử Trùng Minh giơ đứa bé lên và nhẹ nhàng đặt
nó vào tay Fuyuki. Rồi ông cúi đầu, loạng choạng đứng dậy và lết vào trong
rừng. Không ai ngăn ông lại. Ông chậm chạp bước đi, hơi khập khiễng, cứ
khoảng vài bước lại phải chống tay vào một thân cây cho khỏi ngã.
 

Không ai cử động. Người lính thứ hai chỉ đứng cách đó vài mét trong
trời tuyết, đầu cúi gằm, hai tay ôm lấy mặt. Thậm chí ngay cả Fuyuki cũng
không động đậy. Thế rồi hắn ta quay lại nói gì đó với người quay phim và



túm lấy bàn chân của đứa bé, dốc ngược nó lên để kiểm tra, như đối với
một con thỏ.
 

Tôi nín thở. Chính là lúc này. Chính là cái thời khắc kinh hoàng này.
Fuyuki quan sát đứa bé với một vẻ chăm chú kỳ lạ như thể con bé có một
câu trả lời quan trọng cho hắn. Hắn rút chiếc đai lưng cao su ra buộc vào
mắt cá chân đứa bé rồi cột chặt nó vào thắt lưng khiến con bé lộn ngược
đầu xuống đất, mặt nó chạm vào đùi hắn. Đứa bé quằn quại một lúc và rồi
hai tay nó bắt đầu cử động.
 

Tôi ngồi nhổm dậy, hai tay bám chặt thành ghế. Đúng. Tôi đã đúng.
Tay con bé chuyển động. Miệng nó hé mở vài lần, ngực phập phồng và mặt
cau lại khi khóc. Con bé vẫn còn sống. Nó giãy giụa, hai tay vươn ra và cố
gắng túm lấy chân của Fuyuki theo bản năng. Khi hắn ta xoay người thì con
bé bị hụt tay, mất thăng bằng và văng theo một hình vòng cung như chiếc
váy xếp của một kỹ nữ đang xoay vòng. Hắn ta cố tình làm như thế một, rồi
hai lần trước ống kính, để con bé đập cả người vào đùi hắn, vừa làm vừa
cười cười nói nói gì đó. Khi hắn ta dừng lại và để con bé nghỉ ngơi một chút
thì theo bản năng, con bé lại vội túm lấy chân hắn.
 

Cuộn phim bắt đầu kêu loạt soạt vì đã tới đoạn kết, tôi có cảm giác
như mình không còn chút hơi sức nào trong người. Tôi ngã chúi xuống khỏi
ghế và quỳ trên sàn như một kẻ ăn xin. Màn hình lúc này không còn gì
ngoài những đường sọc thẳng và những vệt ngoằn ngoèo. Sử Trùng Minh
tắt máy và nhìn tôi đang quỳ trên sàn. Âm thanh duy nhất trong phòng lúc
này là tiếng lạch cạch của chiếc đồng hồ cổ lỗ trên lò sưởi.
 

“Đó có phải là thứ cô mong đợi không?”
 

Tôi lấy tay áo chùi mắt trước khi trả lời. “Đúng vậy. Con bé vẫn còn
sống. Quyển sách đã nói thế. Những đứa trẻ đều còn sống khi chúng bị lôi
ra ngoài.”
 

“Đúng, đúng vậy, con bé còn sống.” Sử Trùng Minh nói giọng ngàn
ngạt.
 

“Suốt bao nhiêu năm...” tôi lại phải đưa tay chùi mắt. “Suốt bao nhiêu
năm qua tôi đã nghĩ mình tưởng tượng ra cái chi tiết đó. Ai cũng bảo là tôi
bị điên, rằng tôi đã bịa đặt và không đứa trẻ nào có thể sống sót sau chuyện



đó.” Tôi thò tay vào túi lấy ra một chiếc khăn tay, vo nó lại và chấm vào
mắt. “Giờ thì tôi biết là tôi đã không hề tưởng tượng ra nó. Đó là tất cả
những gì tôi muốn biết.”
 

Tôi nghe thấy tiếng ông ngồi vào bàn. Khi tôi ngẩng đầu lên thì thấy
ông đang nhìn ra ngoài cửa sổ. Bên ngoài, những bông tuyết dường như
sáng lên do được chiếu sáng từ bên dưới. Trông chúng giống như những
thiên thần nhỏ đang rơi xuống trái đất.
 

“Tôi không bao giờ biết con bé đã sống sót được bao lâu,” ông nói.
“Mong là không lâu.” Ông lấy tay dụi trán, so vai và nhìn quanh căn phòng
một cách trống rỗng như đang cố tìm kiếm một điểm tựa an toàn để dừng
mắt. “Tôi nghe nói rằng sau chuyện đó Fuyuki trở nên khỏe hơn. Người ta
nói rằng hắn đã giết con gái tôi và ngay sau đó những triệu chứng của hắn
đột nhiên biến mất. Đó là kết quả của một loại thuốc trấn an, một kiểu liệu
pháp tinh thần, một sự trùng hợp hoàn toàn ngẫu nhiên. Cuối cùng thì hắn
cũng khỏi bệnh sốt rét và theo năm tháng thì những cơn tái phát cũng yếu
dần cho dù hắn có hay không...”
 

Ánh mắt ông chợt dừng lại khi bắt gặp mắt tôi, hai chúng tôi nhìn
nhau một lúc lâu không nói gì. Vào chính lúc đó, ở ngay chỗ đó, khi tôi
đang quỳ trên sàn nhà trong phòng làm việc của Sử Trùng Minh, có một cái
gì đó thật khủng khiếp mà tôi không thể trốn chạy hay né tránh trỗi dậy
trong lòng tôi: khi tôi hiểu ra rằng tôi sẽ không bao giờ có thể thực sự trốn
chạy. Dù còn sống hay đã chết, những đứa con của chúng ta sẽ mãi gắn bó
với chúng ta. Giống như Sử Trùng Minh, tôi sẽ mãi mãi gắn kết với đứa con
gái đã chết của mình. Sử Trùng Minh đã ngoài bảy mươi và tôi đang ở tuổi
hai mươi. Con bé sẽ ở bên tôi mãi mãi.
 

Tôi đứng dậy, nhấc chiếc túi du lịch của mình lên. Tôi đặt nó lên bàn
trước mặt ông, đặt tay lên trên, đầu cúi gằm. “Con gái bé bỏng của tôi cũng
đã chết,” tôi nói khẽ. “Đó là lý do tôi có mặt ở đây. Ông có biết không?”
 

Sử Trùng Minh từ từ rời mắt khỏi chiếc túi xách và ngước lên nhìn
tôi. “Tôi chưa bao giờ đoán ra lý do tại sao cô tới tìm tôi.”
 

“Bởi vì chính tôi đã gây ra điều đó, ông thấy đấy, chính là tôi.” Tôi
lấy cùi tay gạt nước mắt. “Chính tôi đã giết con bé, con gái bé bỏng của tôi,
bằng một con dao.”



 
Sử Trùng Minh không nói gì. Mắt ông đầy vẻ bối rối.

 
Tôi gật đầu. “Tôi biết. Điều đó thật khủng khiếp và tôi không có lý do

gì để mà... để mà kêu khóc vì chuyện đó. Tôi biết. Nhưng tôi không định...
không định giết con bé. Tôi nghĩ là con bé sẽ sống. Tôi có đọc về những
đứa bé ở Nam Kinh trong một quyển sách màu da cam và tôi, tôi không biết
tại sao nhưng tôi nghĩ rằng có thể con tôi cũng sẽ sống sót nên tôi đã...” Tôi
gieo mình xuống ghế và nhìn chằm chằm vào đôi bàn tay run rẩy của mình.
“Tôi nghĩ con bé sẽ bình an và người ta sẽ mang nó đi thật xa, giấu nó ở
một nơi nào đó, một nơi mà… bố mẹ tôi sẽ không thể tìm thấy nó.”
 

Sử Trùng Minh đi vòng qua chiếc bàn và đặt tay lên lưng tôi. Một lúc
lâu sau, ông thở dài và lên tiếng: “Cô biết không? Tôi cho rằng bản thân
mình là một người đã trải qua nhiều chuyện buồn, nhưng tôi... tôi thật
không biết nói thế nào về chuyện của cô. Không một lời nào.”
 

“Xin đừng áy náy. Ông là một người rất tử tế, tử tế vì đã luôn bảo tôi
rằng sự thiếu hiểu biết không giống như tội ác nhưng tôi biết...” Tôi quệt
nước mắt và cố mỉm cười với ông. “Tôi biết. Ông sẽ không bao giờ có thể
thật lòng tha thứ cho một người như tôi.”
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Làm sao chúng ta có thể xác định được uy lực của tinh thần đối với

thể xác? Fuyuki sẽ không bao giờ tin rằng cái xác ướp nhỏ bé của con gái
Sử Trùng Minh không hề chứa đựng bí mật của sự bất tử. Rằng thứ thần
dược mà hắn ta đã cẩn thận gìn giữ, bảo vệ và sử dụng suốt bao nhiêu năm
qua thực chất chỉ là một loại thuốc trấn an, rằng điều thực sự giúp hắn sống
sót chính là niềm tin mãnh liệt của hắn. Những người bên cạnh hắn cũng đã
nghĩ như hắn. Khi hắn chết trong khi ngủ, chỉ hai tuần sau khi thi thể con
gái của Sử Trùng Minh bị đánh cắp thì tất cả bọn họ đều nhất mực tin rằng
đó là do hắn bị mất thuốc quý. Nhưng những người khác, những người theo
chủ nghĩa hoài nghi thì lại băn khoăn về vai trò của một nhóm công tác đặc
biệt của Bộ Tư pháp Mỹ trong vụ này.
 

Đó là một nhóm công tác đặc biệt, có tâm huyết, chuyên điều tra về
tội phạm chiến tranh. Những thành viên trong nhóm này rất vui lòng được
tiếp xúc với giáo sư Sử Trùng Minh của trường đại học Giang Tô và giờ là
của Todai. Giờ đây, khi đã mang được thi thể của con gái về nơi an toàn, Sử
Trùng Minh bắt đầu công khai mọi chuyện giống như một con sò mở miệng
trong nước ấm. Suốt năm mươi ba năm qua ông bền bỉ theo đuổi mục tiêu
này, làm mọi cách để được sang Nhật, đấu tranh không nản chí với sự quan
liêu của giới chức trách bên Bộ Quốc phòng, nhưng giờ đây ông đã có mọi
thứ cần thiết: những ghi chép của ông, hai chiếc thẻ quân nhân trên có ghi
rõ tên tuổi và đơn vị của Fuyuki, tư liệu về lộ trình của các đơn vị Quân đội
Thiên hoàng tại Trung Quốc vào năm 1937 và những bức ảnh của trung úy
Fuyuki. Tất cả được đóng gói và gửi tới một địa chỉ trên đại lộ
Pennsylvania ở Washington. Không bao lâu sau thì một cuộn phim đen
trắng 16 li cũng vượt Thái Bình Dương để tới địa chỉ trên giúp cho đội công
tác đặc biệt nhận diện Fuyuki một cách chính xác.
 

Cũng có một số lời xì xào về việc dường như có một đoạn trong cuộn
phim đã bị cắt và các dấu vết để lại cho thấy việc biên tập này chỉ được tiến
hành mới đây. Đó chính là ý của tôi khi quyết định cắt đi một số cảnh trong



cuộn phim lúc Sử Trùng Minh trao đứa con của mình cho Fuyuki. Tự tôi đã
cắt dán chúng một cách thủ công bằng kéo và băng dính trong một phòng
khách sạn ở Nam Kinh. Tôi đã quyết định thay ông, bắt ông phải nghe theo.
Tôi cho rằng ông không cần phải hy sinh bản thân mình vì chuyện này. Chỉ
đơn giản vậy thôi.
 

Tôi cũng không sao lại bộ phim trước khi bọc nó vào trong lớp gói
bằng nylon mềm và cẩn thận ghi địa chỉ nơi đến bằng bút dạ màu đen. Tiến
sĩ Michael Burana, Phòng Điều tra Tội phạm Chiến tranh, Bộ Tư pháp. Tôi
có thể gửi một bản cho các vị bác sĩ ở Anh, và có lẽ cho cả bà y tá thường
mò tới bên giường tôi trong bóng tối. Và một bản khác kèm theo một bông
hoa khô ép bên trong cho cô gái hay đùa ở giường bên cạnh. Nhưng tôi thấy
không cần thiết bởi vì có cái gì đó đã xảy ra. Tôi đã già dặn hơn, tôi đã biết
nhiều điều hơn. Nhiều tới mức đôi khi tôi cảm thấy nặng nề. Tôi đã biết thế
nào là hậu quả của sự thiếu hiểu biết và thế nào là hậu quả của sự điên rồ.
Tôi không còn cảm thấy cần thiết phải chứng minh điều đó cho bất cứ ai.
Ngay cả với bản thân mình.
 

“Mọi chuyện giờ đã kết thúc.” Sử Trùng Minh nói. “Và thực tình tôi
thấy vợ tôi có lẽ đúng khi nói rằng thời gian luân hồi vì chúng ta đã quay
trở lại đây. Chúng ta đã đi bằng ấy đoạn đường để quay trở lại nơi bắt đầu.”
 

Đó là một buổi sáng tháng Mười hai trời xanh và thoáng đãng, mặt
trời hắt lên tuyết những tia nắng sáng lóa, hai chúng tôi đang đứng trong
rừng cây trên núi Tử Kim nhìn xuống Nam Kinh. Dưới chân chúng tôi là
một cái huyệt nhỏ, mới đào, còn trên tay Sử Trùng Minh là thi hài của con
gái ông, bọc trong vải mềm. Sử Trùng Minh không mất nhiều thời gian để
tìm ra chỗ này, nơi ông đã trao con gái của mình cho Fuyuki. Ở hai bên
sườn núi, nhiều thứ đã thay đổi sau năm mươi ba năm: những toa xe điện
đèn đỏ giờ chạy xuyên qua rừng, đưa du khách lên thăm lăng Trung Sơn
còn thành phố bên dưới giờ đã trở thành một đô thị của thế kỷ XX, to lớn lạ
thường với những tòa nhà chọc trời và những bảng hiệu điện tử nhấp nháy.
Nhưng cũng có những thứ không hề đổi thay khiến Sử Trùng Minh đứng
lặng người đi khi nhìn chúng: đó là ánh mặt trời lấp lánh trên chiếc la bàn
đo phương vị bằng đồng; những cành thông màu đen nặng trĩu tuyết, bình
thản quan sát đám cây non lớn lên và nẩy hạt trên những dốc núi, chết đi rồi
đâm chồi, chết đi rồi lại đâm chồi.
 



Chúng tôi đã quấn thi hài của đứa bé vào trong một tấm vải trắng và
buộc lên đó một cành hoa nhài mùa đông. Tôi mua được trong một cửa
hàng có tên là Thềm Mưa Hoa một chiếc áo dài truyền thống màu trắng để
mặc trong lễ tang theo đúng phong tục cổ truyền. Đây là lần đầu tiên trong
đời tôi mặc màu trắng và tôi nghĩ rằng nó rất hợp với mình. Sử Trùng Minh
mặc một bộ đồ vét, tay đeo một mảnh băng tang màu đen. Ông nói rằng ở
Trung Quốc, cha mẹ không được tới tang lễ của con cái. Khi bước xuống
huyệt và đặt con bé vào đó, ông nói rằng ông không nên có mặt ở đây và
nhất là không nên đứng trong huyệt mộ. Hẳn ông đã làm theo phong tục khi
đứng về phía bên trái của nấm mộ và nhìn đi nơi khác. “Nhưng mà,” ông
nói khẽ khi bắt đầu rắc đất vào trong huyệt, “còn có gì để mà nên với không
nên nữa?”
 

Tôi chỉ im lặng. Một con chuồn chuồn đang quan sát chúng tôi. Tôi
cảm thấy thật lạ lùng rằng một con côn trùng nhỏ bé thường không thể sống
sót nổi giữa mùa đông lạnh giá lại xuất hiện ở đây, đậu trên một cành cây
gần nấm mộ xem chúng tôi chôn cất một đứa bé. Tôi nhìn nó chằm chằm
cho đến khi Sử Trùng Minh khẽ chạm vào tay tôi, thì thầm cái gì đó và tôi
quay lại nhìn nấm mộ. Ông đã thắp một nén hương và cắm xuống đất trong
khi tôi vội làm dấu thánh theo kiểu Thiên Chúa giáo vì tôi chẳng biết phải
làm thế nào nữa. Và rồi hai chúng tôi cùng bước ra khỏi rừng cây tới chỗ
ôtô đỗ. Sau lưng chúng tôi, con chuồn chuồn đã rời cành và khói từ nén
nhang trên mộ bay lên trên những ngọn cam tùng, nở bung ra như đóa hoa
trên sườn núi rồi bay ngang qua những cây sung dâu trước khi trở về trời.
 

 
 

Sử Trùng Minh qua đời sáu tuần sau đó trong một bệnh viện trên
đường Trung Sơn. Tôi đã ngồi bên giường bệnh của ông.
 

Trong những ngày cuối đời mình ông cứ hỏi đi hỏi lại tôi một câu:
“Hãy nói cho tôi biết, theo cô thì con bé đã cảm thấy gì?” Tôi không biết trả
lời ông thế nào. Tôi vẫn cho rằng trái tim của con người luôn hướng từ
trong ra ngoài để thuộc về ai đó, vươn ra để chạm vào hơi ấm gần nhất thì
chẳng có lý do gì mà trái tim của một đứa bé lại làm khác? Nhưng tôi đã
không nói với Sử Trùng Minh điều đó vì tôi chắc rằng trong những giây
phút đen tối nhất của đời mình ông hẳn đã tự vấn liệu cái con người duy



nhất mà con gái ông đã vươn tay ra để chạm vào, cái người duy nhất mà
con bé đã cảm thấy yêu thương có phải chính là Junzo Fuyuki.
 

Và nếu như mẹ đã không thể nào trả lời được câu hỏi của Sử Trùng
Minh thì liệu mẹ có còn hy vọng gì để trả lời cho con, đứa con gái chưa
được đặt tên của mẹ, ngoại trừ việc nói với con rằng mẹ đã hành động vì
thiếu hiểu biết, rằng mẹ vẫn nghĩ tới con mỗi ngày dù cho mẹ sẽ không bao
giờ biết được sẽ phải làm cách nào để tính ra tuổi đời của con, ra quãng thời
gian mà con đã tồn tại trên đời? Có lẽ con còn chưa là một linh hồn, con
còn chưa đi được tới đó. Có lẽ con mới chỉ là một cái bóng hay một tia
sáng. Hay là một linh hồn mặt trăng bé bỏng.
 

Mẹ sẽ không bao giờ hết băn khoăn rằng con đang ở đâu, liệu con có
xuất hiện trong một thế giới khác, và nếu như con đã làm được điều đó thì
liệu con có được sống trong yên bình và tình yêu tại một đất nước xa xôi
mà mẹ sẽ không bao giờ đặt chân tới. Nhưng mẹ dám chắc một điều: Mẹ
chắc rằng nếu con có quay trở lại thì điều đầu tiên con sẽ làm là quay mặt
về phía mặt trời. Bởi vì, đứa con thất lạc của mẹ, nếu con đã học được bất
cứ điều gì thì con sẽ học được rằng trên thế giới này, không ai trong chúng
ta có được nhiều thời gian.
 

 
 



Ghi chú của tác giả

 
 

 
 

 
Năm 1937, bốn năm trước khi nước Mỹ bị lôi kéo vào cuộc chiến ở

Thái Bình Dương sau sự kiện Trân Châu Cảng bị tấn công thì quân đội
Nhật đã tiến sâu vào lục địa Trung Quốc, đánh chiếm thủ đô Nam Kinh.
Những gì xảy ra tiếp theo đã vượt quá cả những nỗi sợ hãi khủng khiếp nhất
của người dân Trung Quốc khi quân xâm lược điên cuồng tiến hành các vụ
tra tấn, cưỡng hiếp và giết người phanh thây trong suốt một tháng trời.
 

Điều gì đã khiến một đội quân vốn có kỷ luật sắt đá hành động như
vậy vẫn là đề tài của những cuộc tranh luận không dứt (để hiểu thêm về tâm
lý của lính Nhật trong thời kỳ này, xin mời tham khảo tác phẩm kinh điển
của Ruth Benedict với tựa đề The Chrysanthemum and the Sword). Nhưng
có lẽ vấn đề gây nhiều tranh cãi nhất là con số thương vong thật sự trong
cuộc chiến này. Một số người Trung Quốc cho rằng có tới bốn trăm nghìn
người đã chết trong mùa đông năm đó trong khi một số người Nhật thì
khẳng định chỉ có vài nạn nhân mà thôi. Lịch sử, như chúng ta vẫn thường
được nhắc nhở, luôn được viết bởi kẻ thắng trận, nhưng nó sẽ được viết lại
bởi nhiều đảng phái khác, những người xét lại, các nhà chính trị, những
viện sĩ hám danh và thậm chí ở một mức độ nào đó là những người Mỹ
muốn tìm cách xoa dịu Nhật Bản khi nhận ra vị trí địa lý chiến lược của
nước này trong cuộc đấu tranh chống lại chủ nghĩa cộng sản. Lịch sử có thể
thay đổi như một con tắc kè hoa, phản ánh những câu trả lời mà người ta
muốn và khi mà các bên liên quan luôn đưa ra những kết luận khác nhau thì
có rất ít hy vọng đạt được một sự nhất trí trong cộng đồng quốc tế về con số
thương vong thực sự trong cuộc chiến này.
 

Tại một nấm mồ tập thể tại đài tưởng niệm Giang Đông Môn, du
khách tới Nam Ninh (tên gọi hiện nay của Nam Kinh) có thể tận mắt nhìn
thấy hài cốt của những người dân bị giết trong cuộc xâm lược năm 1937
chất thành đống. Khi nhìn đống xương đó và cố gắng hình dung ra quy mô
và mức độ thực sự của cuộc thảm sát, tôi chợt nhận ra rằng, dù con số tử
vong thực sự là bao nhiêu, ít hay nhiều, bốn trăm nghìn hay chỉ mười mạng



người, thì mỗi người trong số những công dân không tên tuổi và đã bị quên
lãng ấy xứng đáng được chúng ta nhìn nhận như những chứng nhân của một
tấm thảm kịch lớn trên sinh mạng nhỏ bé của con người.
 

Chúng ta chỉ có những bằng chứng rời rạc về cuộc thảm sát; những
lời kể của các nạn nhân, các bức ảnh, một đoạn phim 16 li ngắn và mờ do
Đức cha John Magee ghi lại. Đoạn phim của Sử Trùng Minh là hư cấu
nhưng rất có thể còn có nhiều đoạn phim tương tự chưa được công bố do sợ
bị trả thù bởi những người Nhật không thừa nhận cuộc thảm sát đã xảy ra;
chắc chắn có một phiên bản đoạn phim của Magee được một người dân
thường mang về Nhật với ý định phát hành rộng rãi đã nhanh chóng biến
mất một cách bí mật. Với những bằng chứng rời rạc và mang tính giai thoại
này, thật không dễ để xây dựng một câu chuyện hư cấu về cuộc thảm sát,
khuấy động lên một cuộc tranh cãi giữa những người duy cảm và những
người theo chủ nghĩa tiêu cực. Để viết được câu chuyện này tôi đã phải dựa
rất nhiều vào các công trình nghiên cứu của hai tác giả: Iris Chang, tác giả
cuốn The Rape of Nanking (Vụ cưỡng hiếp Nam Kinh), cuốn sách được coi
là tiếng chuông đầu tiên nhằm đánh thức dư luận rộng rãi về vụ thảm sát ở
Nam Kinh; tác giả thứ hai và có lẽ quan trọng hơn là Katsuichi Honda.
 

Honda, một nhà báo người Nhật hoạt động không mệt mỏi từ năm
1971 để đưa sự thật về cuộc thảm sát Nam Kinh ra ánh sáng. Bất chấp thực
tế về một làn sóng thay đổi trong cái nhìn của người Nhật hiện nay đối với
quá khứ, cuộc xâm lược Nam Kinh mới chỉ được đưa vào sách giáo khoa
một cách thận trọng và những người chứng kiến sự kiện này hẳn không thể
nào quên được gương mặt sững sờ và đầm đìa nước mắt của các bậc phụ
huynh khi được các con mình kể cho nghe sự thật. Tuy nhiên, Honda
Katsuichi vẫn phải sống mai danh ẩn tích do sợ các cuộc tấn công trả thù
của những người theo cánh hữu. Trong cuốn sách tập hợp lời khai của các
nhân chứng trong vụ thảm sát có tên là Vụ thảm sát Nam Kinh của Honda
xuất bản năm 1999 có rất nhiều lời chứng về những núi thi thể xung quanh
khu vực núi Tử Kim, về những cột người sống do cố trèo lên nhau để thở và
nhất là lời khai của một người tận mắt nhìn thấy cảnh một đứa trẻ chưa tới
ngày sinh bị một sĩ quan Nhật cắt ra khỏi bụng mẹ.
 

Bên cạnh các cuốn sách của Honda, tôi còn tham khảo công trình
nghiên cứu của các vị sau: John Blake và Annie Blunt của tổ chức Bright
Future Mental Health, Jim Breen ở đại học Monash (cơ sở dữ liệu tuyệt vời



về chữ kanji của ông có thể tìm thấy ở địa chỉ csse.monash.edu.au); Nick
Burton; John Dower (tác giả cuốn Embracing Defeat); George Forty (tác
giả cuốn Japanese Army Handbook); Hiro Hitomi; Hiroaki Kobaya
Kobayashi; Alistair Morrisons; Chigusa Ogino; Anna Valdinger; và tất cả
những người làm việc tại Hội đồng Anh ở Tokyo. Bất kỳ sai sót nào còn lại
đều do lỗi của cá nhân tôi.
 

Xin cảm ơn thành phố Tokyo đã cho phép tôi thay đổi một chút bản
đồ địa lý có một không hai của mình, cảm ơn Selina Walker và Broo
Doherty vì niềm tin và nghị lực của họ. Tôi cũng xin gửi lời cảm ơn chân
thành tới Linda và Laura Downing; Jane Gregory: Patrick Janson-Smith;
Margaret O.W.O. Murphy; Lisanne Radice; Gilly Vaulkhard. Xin gửi một
nụ cười tươi tới Mairi, người vĩ đại. Và hơn tất cả, xin gửi lời cảm ơn tới
Keith và Lotte Quinn, những người bạn trung thành của tôi.
 

 
 

[1]
 Nhân vật phù thủy rất quen thuộc trong văn học dân gian Nga.

[2]
 Một con quái vật đột biến gen trong bộ phim cùng tên của đạo diễn Roland Emmerich.

[3]
 Tác giả muốn ám chỉ những cơn gió thổi từ Niigata, khu vực có nhiều lò phản ứng hạt nhân,

nằm ở phía Tây Bắc Tokyo.
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