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Chương 1 

Thế giới Chúng Ta

tại sao trăng theo dõi ta?

Ngồi trên xe chạy ngược lên hướng bắc, ta thấy dường 
như trăng cũng chạy lên hướng bắc theo ta. ta chạy về 
hướng đông, trăng cũng chạy theo về hướng đông. trăng 
không chịu rời ta, không chịu “buông tha” ta, cứ dõi theo 
ta mà không chán, không mệt. tại sao vậy?

Nhìn thì mặt trăng có vẻ không xa, nhưng thật ra mặt 
trăng ở cách xa trái đất 384.400 km. đường kính của mặt 
trăng khoảng 3476 km nghĩa là còn thua cả nước mỹ. Ở 
cách xa trái đất như vậy, nhưng nếu có một kính thiên văn 
mạnh, bạn có thể nhìn thấy mặt trăng như chỉ cách bạn 
khoảng 300 km. Chính vì mặt trăng có vẻ to và gần với ta 
như thế nên ta quên khuấy đi mất là nó ở cách xa ta tới 
gần 400 ngàn cây số lận. Nhưng cũng chính nhờ cái khoảng 
cách ấy mà ta có cảm tưởng mặt trăng cứ dõi theo ta.

Cái cảm tưởng được hay là bị dõi theo thực ra chỉ là 
một phản ứng tâm lý. Khi chạy xe nhanh trên đường, ta 
thấy dường như ta đứng im còn vạn vật cây cối, nhà cửa... 
hai bên đường “chạy” trước mặt và ngược chiều với ta. Với 
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cảm tưởng như vậy hay đúng ra, với phản ứng tâm lý như 
vậy, ngước nhìn mặt trăng, ta cũng “nghĩ rằng” mặt trăng 
cũng sẽ “chạy” trước mặt và ngược chiều với ta. Khi thực 
tế không xảy ra như ta “nghĩ rằng”, nghĩa là không khớp 
với phản ứng tâm lý của ta thì ta lại có cảm tưởng - cũng 
lại một phản ứng tâm lý khác nữa - mặt trăng dõi theo ta.

Nhưng tại sao ta lại không “thấy rằng” mặt trăng không 
“chạy” trước mặt và ngược chiều như ta “nghĩ rằng”? Nói 
cách khác, tại sao ta lại có “cảm tưởng” mặt trăng dõi theo 
ta? Chỉ vì khoảng cách giữa trái đất và mặt trăng quá lớn. So 
sánh quãng đường mà chiếc xe ta di chuyển trong vài phút 
với quãng đường từ trái đất đến mặt trăng, ta thấy quãng 
đường chiếc xe di chuyển trong vài phút chẳng nghĩa lý 
gì. Bởi vậy, cái góc nhìn giữa ta và cây cối thì thay đổi vùn 
vụt trong khi đó góc nhìn giữa ta và mặt trăng thì hầu như 
chẳng thay đổi. Chính vì vậy mà ta “cảm tưởng” được hay 
bị mặt trăng dõi theo.

Làm thế nào để đo được “năm 
ánh sáng”?

trong lúc ta chưa thể lý giải một cách hoàn toàn thỏa 
đáng mọi khía cạnh của ánh sáng thì cái mà ta có thể làm 
được là đo tốc độ ánh sáng một cách rất chính xác. ta đã 
có khái niệm khá đúng đắn về tốc độ ánh sáng. Năm ánh 
sáng tức là độ dài mà ánh sáng truyền đi trong khoảng thời 
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gian là một năm. Vậy thì vấn đề căn bản phải giải quyết 
trong phát hiện “năm ánh sáng” là làm sao để đo được thật 
chính xác tốc độ ánh sáng?

Việc đo tốc độ ánh sáng đã được nhà thiên văn học 
người đan mạch tên là Olaus Roemer thực hiện từ năm 
1676. Ông nhận thấy rằng những cuộc nguyệt thực của 
một trong số các hộ tinh (mặt trăng) của sao mộc diễn ra 
càng lúc càng chậm khi trái đất di chuyển theo quĩ đạo 
ở điểm đối nghịch với sao mộc (mặt trời ở giữa thì trái 
đất phía bên này, sao mộc phía bên kia). Rồi khi trái đất 
trở lại vị trí cũ thì nguyệt thực của hộ tinh này lại diễn ra 
đúng lúc “thời biểu”. Sai số thời gian của sự chậm trễ là 
vào khoảng 17 phút. điều này có nghĩa là ánh sáng cần 
khoảng thời gian đó để truyền qua đường kính quĩ đạo 
trái đất. mà đường kính này đã được biết khá rõ là khoảng 
300 triệu km. mười bảy phút tức là xấp xỉ 1000 giây. Ánh 
sáng từ một hộ tinh của sao mộc đã phải mất 1000 giây 
để vượt qua khoảng cách 300 triệu km. Vậy, tốc độ ánh 
sáng là 300.000 km/giây.

Ngày nay, giáo sư Albert michelson đã để ra nhiều năm 
để cố tính cho thật chính xác tốc độ ánh sáng. Bằng một 
phương pháp khác, giáo sư đã đi đến một kết quả là 300.454 
km/giây, nghĩa là nhanh hơn tốc độ của Olaus Roemer 454 
km/giây!

Khi đã biết chính xác tốc độ ánh sáng thì tính ra đơn 
vị năm ánh sáng là quá, quá dễ, phải không bạn? Chỉ cần 
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một con tính nhân. tính giùm bạn (con số xấp xỉ thôi): 
9.460.800.000.000 km tức là xấp xỉ 9,5 tỉ km.

đài thiên văn là cái gì?

Hàng ngàn năm trước, có lẽ các nhà chiêm tinh đã dùng 
kim tự tháp của Ai Cập cổ, các đền đài với tháp cao vút của 
xứ Babylon làm nơi chiêm nghiệm về mặt trời, mặt trăng và 
các tinh tú. thời đó đã làm gì có kính thiên văn. thời nay, 
kính thiên văn được phát triển, cải tiến, lớn mạnh hơn. Do 
đó phải có những kiến trúc dành riêng cho chúng. đó là 
các đài thiên văn. thật ra thì cách nay cả ngàn năm cũng 
đã có những tòa kiến trúc chuyên dùng vào việc này rồi.

Không phải bất cứ chỗ nào cũng có thể đặt đài thiên 
văn. Những nơi muốn đặt đài thiên văn phải đáp ứng ở 
mức độ cao nhất những yêu cầu sau: khí hậu thuận lợi, 
nhiệt độ ôn hòa, có nhiều ngày nắng, đêm ít hoặc không có 
mây và càng ít mưa, tuyết càng tốt. đài phải đặt xa thành 
phố để tránh ánh đèn có ảnh hưởng bất lợi cho việc quan 
sát. đài thiên văn không chỉ là tháp đặt kính viễn vọng mà 
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còn bao gồm nhiều kiến trúc khác nữa như nơi ăn, ở, làm 
việc cho các nhà khoa học và công nhân, nơi chứa các 
dụng cụ. Kính thiên văn được đặt trên giàn bằng thép có 
thể di động theo hai chiều dọc và ngang. tháp kính thiên 
văn gồm hai phần: phần “bệ” bất động và phần “vòm” di 
động (xoay vòng).

“Vòm” có một “khe” là nơi kính thiên văn nhô ra, chĩa 
lên trời, có thể di chuyển theo đường dọc, (lên, xuống). Khi 
“vòm” xoay tròng người ta có thể quan sát bầu trời ở bất 
cứ hướng nào (đông, tây, nam, bắc). Khi kính thiên văn di 
động theo chiều dọc người ta có thể quan sát bầu trời từ 
chân trời lên đến thiên đỉnh. tất nhiên không thể dùng 
sức người để làm cho các bộ phận này chuyển dịch theo 
ý muốn mà phải có dụng cụ chuyên dùng tức là các máy 
điện. Nơi các đài thiên văn hiện đại, các nhà khoa học chỉ 
cần bấm nút là có thể điều khiển các bộ phận chuyển dịch 
theo ý muốn.

để quan sát các tinh tú, bầu trời, tất nhiên các nhà khoa 
học phải sử dụng ống kính hoặc các máy camera (máy quay 
phim, chụp hình) gắn vào ống kính. Do đó, trong một vài 
đài thiên văn ngay cái sàn đứng quan sát cũng có thể nâng 
cao hay hạ thấp.

Các nhà thiên văn chẳng mấy khi trực tiếp nhìn vào kính 
thiên văn để quan sát bầu trời. Sự quan sát của các nhà 
khoa học được sự hỗ trợ, tăng cường của rất nhiều dụng 
cụ khác chẳng hạn như máy quay phim chụp hình, kính 
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quang phổ, quang phổ ký, máy ghi phổ mặt trời. Có thể 
nói, nếu không có những dụng cụ hỗ trợ và tăng cường 
này thì kính thiên văn cũng chẳng giúp cho các nhà khoa 
học là bao.

thiên thể là gì?

Hai người - một người tên là titius, một tên là Bode - 
sống ở hai thời đại khác nhau nhưng cùng chung một nhận 
định: ở khoảng cách giữa sao Hỏa và sao mộc có lẽ - hay là 
phải có - ít nhất là một hành tinh nữa, bởi vì có một khoảng 
trống lớn như vậy trong khoảng cách ấy. Nhiều nhà thiên 
văn đã chăm chú tìm hành tinh “dự đoán” ấy.

Vào năm 1801, người ta đã tìm - đã phát hiện ra - hành 
tinh ấy. Nó được đặt tên là Ceres, nhưng lại chỉ là một hành 
tinh nhỏ xíu với đường kính khoảng 768km. Do đó người 
ta cho rằng Ceres chỉ là một trong số những hành tinh 
nhỏ khác. Và các nhà khoa học lại tiếp tục dò tìm. Nay thì 
người ta đã phát hiện thêm được ba hành tinh nhỏ khác 
nữa trong đó hành tinh sáng nhất cũng chỉ bằng nữa kích 
cỡ của Ceres. Các nhà thiên văn quả quyết là một hành 
tinh lớn hơn đã bị nổ tung và để lại bốn hành tinh nhỏ 
kia. Nhưng sau 15 năm “săn lùng”, họ cũng chỉ phát hiện 
thêm những hành tinh nhỏ khác nữa. tuy nhiên, cuộc “săn 
lùng” vẫn cứ tiếp tục. Cho đến năm 1890, người ta đã phát 
hiện ra 300 hành tinh tí hon. Và từ năm 1890 đến năm 
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1927, người ta phát hiện được 2000 hành tinh tí hon nữa. 
tất cả hành tinh tí hon này đều nằm ở khoảng giữa sao 
Hỏa và sao mộc và cùng xoay quanh mặt trời. Các hành 
tinh tí hon này được đặt cho cái tên chung là các “thiên 
thể” (asteroids).

để các bạn có khái niệm về kích cỡ của các thiên thể 
- các hành tinh tí hon - này, các nhà khoa học đã cung 
cấp số liệu như sau: trong số mấy ngàn thiên thể ấy, 195 
thiên thể có đường kính khoảng 97,6km; 502 thiên thể có 
đường kính từ 40km đến 97,6km; 193 thiên thể có đường 
kính từ 16km đến 40km; 22 thiên thể có đường kính nhỏ 
hơn 16km. Còn lại là đám “lôm côm”.

Nếu gom khối lượng của tất cả các thiên thể này lại 
thành một thôi thì ta cũng chỉ có một thiên thể chỉ bằng 
1/3000 khối lượng của địa cầu, nghĩa là một hành tinh 
“không nhằm nhò gì”.

Nhưng câu hỏi: “Các thiên thể ấy hình thành như thế 
nào?” không phải là dễ trả lời. Có giả thuyết cho rằng một 
hộ tinh của sao mộc bị nổ và tạo thành các thiên thể ấy.



12

Nhìn bầu trời, ta thấy các tinh tú túm tụm chi chít với 
nhau, ta có thể tự hỏi không hiểu có lúc nào đó các tinh 
tú ấy “đụng” phải nhau không. may thay, cho đến nay thì 
sự kiện ấy chưa xảy ra.

Các hành tinh có thể  
đụng nhau không?

Nhìn bầu trời, ta không biết được các tinh tú ở cách trái 
đất bao xa. để có thể có một khái niệm về vấn đề này, ta 
lấy hệ mặt trời và các hành tinh trong hệ ấy để khảo sát 
xem sao. Các hành tinh trong hệ mặt trời không “thoát” 
được sức hút của chính mặt trời.

ta tạm hình dung như thế này: cái đầu ta chính là mặt 
trời, kể cả về kích cỡ lẫn vị trí trong hệ mặt trời. Cái đầu 
ta là tâm của nhiều vòng đồng tâm là các quĩ đạo của các 
hành tinh.

Nếu cái đầu ta là tâm thì hành tinh mercury (sao thủy) 
chạy gần cái đầu nhất cũng cách khoảng 6m và kích cỡ 
của nó chỉ bằng 1... dấu chấm (.). Nên nhớ: mặt trời lớn 
bằng cái đầu, hành tinh mercury (sao thủy) chỉ lớn bằng 
dấu chấm ở cách đó 6m. Kế đó, ở vòng ngoài là sao Kim 
chỉ lớn bằng chữ o và ở cách đó 11m. Vòng ngoài thứ ba là 
trái đất, hơi lớn hơn sao Kim một chút và ở cách “cái đầu” 
16,45m (khoảng cách thực tế là 149,5 triệu km). Ở vòng 
thứ tư là sao Hỏa, nhỏ hơn trái đất, ở cách “cái đầu” 25m. Ở 

5



13

6

vòng thứ năm là sao mộc, lớn nhất trong số các hành tinh 
của hệ mặt trời. So với “cái đầu” (mặt trời) thì sao mộc cỡ 
bằng hòn bi và ở cách xa cái đầu khoảng 45m. Ở vòng thứ 
sáu là sao thổ. Nếu so với cái đầu thì sao thổ chỉ bằng bi 
có đường kính chưa tới 1cm và ở cách xa cỡ ngoại ô xa. Ở 
vòng thứ bảy là sao thiên Vương có đường kính cỡ 0,2cm 
và ở cách xa “cái đầu” cỡ gấp hai lần ngoại ô xa. Cuối cùng 
là sao Diêm Vương kích cỡ chỉ bằng nữa trái đất và ở cách 
xa “cái đầu” trung tâm cỡ bốn lần ngoại ô xa.

tất cả các hành tinh này chạy trên quĩ đạo cố định và cách 
xa nhau như vậy thì làm sao chúng có hể “đụng” nhau được?

trái đất bao nhiêu tuổi?

đây là câu hỏi mà hầu như chúng ta sẽ không bao giờ 
có câu trả lời chính xác. Ngay từ thời xa xưa, con người 
đã muốn biết “tuổi” của trái đất rồi. Và đã có vô số huyền 
thoại nhằm trả lời cho câu hỏi về “tuổi” của trái đất. Nhưng 
nghĩ đến vấn đề này một cách khoa học thì mới chỉ cách 
nay có 400 năm thôi.

Ở thời điểm đó - cách nay 400 năm - người ta mới chứng 
minh được là trái đất quay quanh mặt trời và là thành phần 
của hệ mặt trời. Chỉ khi ấy các nhà khoa học mới biết được 
phải bắt đầu từ chỗ nào. Nghĩa là muốn biết “tuổi” của trái 
đất thì phải giải thích được hệ mặt trời đã hình thành như 
thế nào.
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Có giả thuyết cho rằng khởi đầu là một khối tinh vân 
tức là một khối hơi nóng khổng lồ xoay quanh trục của 
chính nó với vận tốc càng lúc càng cao. Hệ quả của sự 
kiện này là: một, thể tích của khối tinh vân càng ngày 
càng co lại; hai, nhiệt độ càng lúc càng tăng; ba, tạo ra 
sức ly tâm càng lúc càng mạnh ở phía “xích đạo” của khối 
hơi, từ đó tạo ra những vành hơi. Các vành hơi lần lần 
co lại thành các hành tinh và khối hơi ở trung tâm co lại 
thành mặt trời.

Giả thuyết khác được gọi là thuyết vi hành tinh. theo 
thuyết này thì cách nay hàng triệu triệu năm có vô số 
các vi hành tinh (những hành tinh tí hon: planetesimals) 
kết tụ thành một khối khổng lồ mà trung tâm là mặt 
trời. thế rồi có một ngôi sao “lang thang” trong vũ trụ 
tình cờ xẹt ngang, hút theo một số mảnh của khối hành 
tinh kia. Những vi hành tinh bị cuốn theo kết tụ lại với 
nhau - như kiểu nắm tuyết lăn càng lúc càng lớn nhờ 
cuốn theo tuyết trên đường - và thành các hành tinh. Số 
còn lại không bị cuốn theo trở thành các hành tinh thì 
chính là các thiên thể.

Dù giả thuyết nào đúng đi chăng nữa, các nhà thiên văn 
cũng vẫn cho rằng sự kiện theo như các giả thuyết trên đã 
xảy ra cách nay cũng 5,5 tỉ năm. Nhưng những nhà khoa 
học không thuộc ngành thiên văn học đã không đồng ý 
với vấn đề này. Họ cố gắng tìm lời giải đáp khác bằng cách 
nghiên cứu xem phải mất bao nhiêu thời gian trái đất mới 
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có hình dạng như hiện nay, phải mất bao nhiêu năm các 
ngọn núi “già” đi vì bị bào mòn, mất bao nhiêu năm biển 
mới đạt đến độ mặn như hiện nay?

Nhưng sau những nghiên cứu tỉ mỉ như vậy, các nhà 
khoa học cũng đi đến kết luận giống như các nhà thiên 
văn: tuổi của trái đất là 5,5 tỉ năm!

Phải chăng xưa kia các  
lục địa dính liền với nhau?

ta hãy nhìn vào bản đồ thế giới. Rồi nhìn vào hai lục 
địa Nam mỹ và châu Phi. Bạn có nhận xét gì về mỏm lồi ra 
ở chỗ nước Brazil và bờ biển phía tây Phi? Bạn thử ráp lại 
xem nó có khớp với nhau để làm thành một lục địa không?

Cách nay hơn nữa thế kỷ, nhà khoa học người đức tên 
là Alfred Wegener đã thử làm như vậy. Ông viết: “Bất cứ ai 
nhìn vào hai bên bờ biển nam đại tây Dương cũng đều 
lấy làm ngạc nhiên về sự ăn khớp chỗ bờ biển phía Brazil 
và bờ biển phía tây Phi. Bất cứ chỗ lồi lõm nào ở bờ phía 
Brazil đều khớp với chỗ lồi lõm bên phía tây Phi”.

Wegener cũng nhận 
thấy rằng các nhà khoa 
học nghiên cứu về thực 
vật và động vật học cổ 
sinh ở hai bên bờ biển 
này đều tìm được nhiều 

7



16

điểm giống nhau của động vật và thực vật cổ ở hai nơi này. 
điều này càng khiến cho Wegener tin rằng hai địa lục này 
xưa kia vốn dính liền và sau đó tách ra. Ông đã xây dựng 
lên một giả thuyết mệnh danh là “lục địa trôi dạt”. theo 
thuyết này thì các lục địa hiện nay xưa kia vốn chỉ là một 
khối liền lạc. Cũng có sông, hồ, biển nội địa. thế rồi vì một 
lý do nào đó chưa biết, khối lục địa ấy “bể” ra. Nam mỹ tách 
khỏi tây Phi, Bắc mỹ tách khỏi Bắc Âu và trôi về hướng tây 
làm thành các lục địa như ta thấy ngày nay.

Có đúng là sự thể đã xảy ra như nhận định của Wegener 
không? Chưa ai biết chắc. đó chỉ là một giả thuyết. Nhưng 
cứ nhìn vào bản đồ thì hình dạng các lục địa cũng khiến 
cho giả thuyết kia không kém phần thuyết phục. Sự nghiên 
cứu thực và động vật cổ sinh lại càng làm cho giả thuyết 
ấy thêm vững. Ngoài ra, vỏ trái đất hiện nay cũng còn đang 
xê dịch mà. Bởi vậy, dám Wegener có lý lắm!

tại sao nước trong các  
giếng phun lại nóng?

Cho dù không phun lên được những tia nước lớn, cao, 

mạnh thì giếng phun (geyser) cũng vẫn là một trong những 

cái kỳ diệu nhất của thiên nhiên. Giếng phun thực chất chỉ 

là một suối nước nóng. Nhưng ngày nay chính suối nước 

nóng cũng đã là một cái đáng “mê” rồi. Ừ thì nó chỉ là một 

cái “hố” trong lòng đất chứa đầy nước nóng. Nhưng, nước 

8
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đó ở đâu ra? tại sao nước đó lại nóng? tại sao nó lại phun 

nước nóng lên được - nếu đó là suối phun?

Giếng phun về mặt cấu trúc thì giông giống với nhau 

cả. đó là một cái “hố” có “ống” dẫn từ trên mặt xuống chỗ 

chứa nước ở dưới sâu trong lòng đất. Nước đó hầu hết là 

do hoặc nước mưa hoặc nước do tuyết, nước đá chảy ra 

và ngấm xuống.

ta đã biết, ở dưới sâu, thật sâu trong lòng đất là một lớp 

đá rất nóng. đây có lẽ là phún xuất thạch chưa nguội mà 

ta gọi là “magma” (chất nhão). Nhiệt từ lớp đá theo các kẽ 

nứt thoát ra gặp các hố nước ngầm. thế là nước ngầm đó 

bị đun nóng, sôi lên đến cả trên điểm sôi nữa. Hơi nước tạo 

ra một sức mạnh như thế nào, cứ nhìn cái đầu máy xe lửa 

chạy bằng hơi nước thì biết. Nhiệt từ lớp đá nóng theo các 

kẽ nứt ngoằn ngoèo mới gặp hố nước ngầm. Và cũng theo 

các kẽ nứt ngoằn ngoèo, hơi nước “chui” dần lên mặt đất. 

Nếu như nước từ dưới hố ngầm được phun thẳng băng lên 

mặt đất thì ta đã có giếng phun nước sôi chứ không phải 

giếng phun nước 

nóng. trên đường 

ngoằn ngoèo như 

vậy, hơi nước có 

thể gặp các mạch 

các hố nước ngầm 

khác và làm cho 
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nước những chỗ này cũng nóng, cũng sôi lên. Hơi nước 

cần nhiều “phòng trống” chớ không cần nước để tạo thành 

hơi nước. Nói cách khác hơi nước tạo ra những sức ép rất 

lớn do đó, nó đẩy các lớp nước bên trên cho đến khi nào 

gặp chỗ hở, và “xì” ra được thì áp lực hơi nước dưới lòng 

đất mới giảm. Nó “xì” hoặc nó phun nước lên là cách để 

hơi nước trong lòng đất giảm áp suất. Giảm áp suất nhưng 

hơi nước vẫn cứ tiếp tục dồn vào các khe nứt cho đến một 

lúc nào đó, áp suất quá cao, nó lại “xì” lại phun ra một cái. 

Nhịp độ phun mau hay chậm là tùy áp suất hơi nước dưới 

lòng đất tăng mau hay chậm. đó, giếng phun nước nóng 

là vậy đó!

đâu phải hễ có mây  
là có mưa!

đã khi nào bạn đi máy bay và máy bay đó bay “luồn” 

vào giữa đám mây chưa? Hoặc đã khi nào bạn lên núi cao, 

bạn thấy mây “quấn quít” lấy bạn chưa? Nếu đã có lần như 

vậy thì chắc bạn hiểu mây là gì rồi chớ? mây, thực chất chỉ 

là sự tụ tập của sương mù.

ta đã biết trong không khí, không nhiều thì ít, lúc nào 

cũng có hơi nước. mùa hè, trong không khí có nhiều hơi 

nước hơn vì nhiệt độ cao làm nước sông hồ, biển bốc hơi 

nhiều. Khi có nhiều hơi nước trong không khí đến độ nhiệt 

9
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độ chỉ hạ xuống một chút 

là đủ để làm hơi nước “đặc” 

lại (biến thành những giọt 

nước nhỏ li ti), lúc đó, ta gọi 

là “không khí đã bão hòa 

hơi nước”. Khi không khí 

nóng bão hòa hơi nước bốc 

lên cao, ở đó nhiệt độ thấp, 

không khí bão hòa “đặc” thêm một chút nữa, thế là thành 

mây. Những phân tử nước trong không khí bão hòa hơi 

nước tụ lại thành giọt li ti, thực chất của mây là vậy. Nếu 

những đám mây này lại gặp một luồng không khí nóng 

thì sao? thì nó lại biến trở lại thành hơi nước. đây chính là 

một trong những lý do khiến đám mây liên tục thay hình 

đổi dạng. Hơi nước gặp lạnh tụ thành mây. mây gặp hơi 

nóng lại thành hơi nước.

Nhưng khi thành mây, nghĩa là hơi nước “đặc” lại thành 

các giọt li ti, và dù là li ti thì nó cũng vẫn có trọng lượng 

chớ. Do đó, nó bị trọng lực - tức là sức hút của trái đất - 

kéo xuống. Xuống, xuống nữa. Nhưng nếu gặp lớp không 

khí nóng phía dưới, mây - tức là các giọt nước li ti - lại bốc 

hơi. thế là, bạn thấy đấy, có mây mà đâu đã mưa được là 

vì vậy. Chưa rớt xuống đến đất thì đã lại bốc hơi nữa rồi.

Nhưng, nếu rớt xuống không gặp lớp không khí nóng 

mà gặp lớp không khí lạnh và ẩm thì sao? tất nhiên những 
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giọt nước li ti này đâu có bốc hơi được. Và thay vì bốc hơi, 

giọt li ti nọ đụng giọt li ti kia. Do đó, mây hóa “đặc” thêm, 

giọt li ti càng lúc càng lớn thêm. Chẳng mấy chốc, giọt 

nhỏ thành giọt lớn, nặng thêm và rớt xuống thành mưa.

Làm cách nào đo lượng nước 
mưa?

Ngày nay, hầu như khắp nơi trên thế giới người ta đều 

đo lượng nước mưa bằng dụng cụ gọi là “máy hứng mưa”. 

Nó nom đại khái giống như một cái phễu. Cái phễu được 

đặt ở ngoài trời chỗ không bị che khuất và phía dưới ấy 

được kẻ vạch để nhìn vào đó ta thấy miệng phễu hứng 

được bao nhiêu nước mưa. Nếu mực nước mưa trong ống 

lên 1, 2, 3 cm thì sở khí tượng thủy văn sẽ thông báo mực 

nước mưa trong vùng đó, ngày hôm đó là 1, 2, 3... cm.

Ở vùng nào trong một năm chỉ hứng được dưới 20cm 

thì được coi là vùng khô hạn. Nếu mực nước mưa từ 10cm 

trở lên thì đủ cho cỏ mọc để chăn nuôi gia súc. Nếu mực 

nước mưa trung bình từ trên 20cm trở lên thì đủ để canh 

tác, trồng trọt.

Nếu chỉ trong một mùa mưa mà nước mưa hứng được 

trên 2,5m thì cây cối mọc lên dày đặc đến nỗi cây trồng 

“chết nghẹt” luôn. đây là trường hợp xảy ra trong rừng 

Barzil (rừng Amazon), xảy ra ở Ấn độ, ở trung Phi. tại 
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một vùng ở Ấn độ - vùng Cherrapunji - mực nước mưa 

trung bình hàng năm là 11,5m. trái lại, ở Ai Cập, mực 

nước mưa trung bình một năm chỉ xấp xỉ 4m. tại Hoa Kỳ, 

vùng duyên hải các bang Washington và Oregon là nhiều 

mưa nhất, trung bình hàng năm từ 2 đến 2,5m. Bạn có 

biết mực nước mưa trung bình hàng năm của vùng bạn 

ở là bao nhiêu không?

Giếng khơi là gì?

Ở một đoạn trên, các bạn đã được giới thiệu giếng 

phun nước nóng (geyser) và bạn đã hiểu tại sao nước của 

các giếng phun này nóng. Chắc bạn sẽ hỏi: “thế có giếng 

phun nước không nóng không?”. Có chứ. Loại giếng phun 

này tiếng Anh gọi là “artesian”. từ này bắt nguồn từ một 

địa danh là “Artois”, một vùng ở phía bắc nước Pháp, nơi 

cái giếng đầu tiên kiểu này được khoan ở châu Âu cách 

nay... 800 năm!
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muốn có giếng phun kiểu “artesian” thì phải hội đủ một 

số điều kiện. Phải có một lớp đá xốp hoặc cát nằm giữa hai 

lớp đá cứng và không ngấm, thoát nước. Ở một vài nơi, lớp 

đá xốp này có thể nằm lộ thiên để nước mưa hoặc nước 

do tuyết tan có thể ngấm xuống cho đến khi nước tràn 

ngập lớp đá xốp hoặc cát nằm kẹp giữa hai lớp đá cứng. 

Có một áp lực rất lớn giữ cho nước nằm im tại đó cho đến 

khi con người “đụng đến”. Chỉ cần khoét một lỗ nhỏ chừng 

vài phân xuyên qua lớp đá cứng bên trên là nước bị dồn 

ép trong lớp đá xốp ở giữa bắn vọt lên.

Người trung Quốc và người Ai Cập cổ đã biết đào giếng 

khơi. Ở Âu châu thời xưa có khi người ta phải mất sáu bảy 

năm mới đào được một giếng khơi. Nhưng ngày nay với 

phương tiện kỹ thuật hiện đại, đào một cái giếng khơi là 

việc đơn giản và mau lẹ.

Gần vùng Edgemont, bang Nam Dakota (Hoa Kỳ) có hai 

cái giếng khơi sâu tới 920m cung cấp mỗi ngày khoảng 5 

triệu lít nước. Ở dưới sâu như vậy nên nước của hai giếng 

này khi lên tới mặt đất mà còn nóng tới gần 6000C. một 

giếng khác ở vùng này phun lên nước còn nóng hơn nữa. 

một vài thành phố lớn bên Hoa Kỳ như Pittsburg, St. Louis, 

Columbus trông cậy hoàn toàn hoặc một phần vào các 

giếng để có nước xài.
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Cái gì tạo nên thác?

Khi một dòng suối hay dòng sông chảy tràn qua một 
vách đá cao và đổ xuống thì gọi là thác. Nếu vách đá thoai 
thoải chớ không dựng đứng thì gọi là ghềnh. đôi khi một 
dòng sông, dòng suối đổ xuống một chuỗi ghềnh liên tiếp.

thác Niagara là một kiểu mẫu một vách đá dựng 
đứng đã tạo ra thác như thế nào. Lớp đá phía trên thác 
là lớp đá cứng có tên là “dolomite”. Phía dưới lớp đá 
cứng ấy là lớp đá phiến đất sét mềm hơn. Con sông Ni-
agara chảy tràn qua lớp đá cứng và đổ xuống một cái 
hồ lớn phía dưới “chân” thác. tại đây, nước đã đào lớp đá 
mềm đi. tất nhiên nước cũng bào mòn cả lớp đá cứng  
“dolomite” nữa. Nếu vậy thì lâu ngày thác cũng trở nên thoai 
thoải. tuy nhiên, thỉnh thoảng lại có một khối lớn đá cứng 
bị “hất xuống”. thế là chỗ đó lại thành vách thẳng đứng. Ở 
những ngọn thác cùng kiểu mẫu này, lớp đá cứng có thể 
là sa thạch, phún thạch hoặc đá vôi.

12
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thác Yellowstone Lower lại theo một kiểu mẫu khác. 

một khối đá nóng chảy khổng lồ nhưng đã đông đặc lại từ 

thời xa xưa và chôn vùi dưới đất tạo thành một bức tường 

chặn ngang dòng sông.

Có vài trường hợp, các băng hà cổ khoét sâu vào thung 

lũng trong núi tạo thành vách thẳng đứng, từ đó nước 

chảy xuống. Cũng có những trường hợp, mặt đất có những 

biến động từ thời xa xưa, đất có chỗ bị nâng cao thành 

cao nguyên nên có những dòng suối đổ xuống thành thác.

trên thế giới có ba ngọn thác nổi tiếng nhất: thác Niagara, 

thác Victoria trên sông Zambesi ở châu Phi và thác Iguassu 

nằm giữa biên giới ba nước Argentina, Brazil và Paraguay. 

trong ba thác này, thác Niagara có lượng nước lớn nhất.

Ngọn thác cao nhất thế giới có tên là Angel nằm ở nước 

Venezuela. Nước đổ từ trên cao 1005,8m xuống. thác này 

được một phi công tên là Jimmy phát hiện từ trên máy 

bay từ năm 1935 và là người đầu tiên đến thác này vào 

năm 1948.

thác nước rất hữu ích cho con người. Người ta sử dụng 

nó để xây nhà máy thủy điện. Châu Phi chiếm tới một nửa 

năng lực thủy điện nhưng phần lớn chưa được khai thác.
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Không khí có trọng lượng không?

Hầu hết ta đều nghĩ rằng không khí không có trọng 
lượng nhưng chắc chắn nó có một trọng lượng nào đó 
nếu nó là một chất liệu do một vài thứ khí tạo thành. Khí 
(hay hơi) chiếm một khoảng không gian tuy không có hình 
dạng nhất định.

trái đất được bao bọc bởi một lớp không khí dầy đến 
cả chục km. Không khí không bay ra ngoài không gian 
được vì trọng lực trái đất đã “níu” nó lại. Nếu vậy thì không 
khí có trọng lượng chớ. Không khí bao quanh ta, do đó 
không khí cũng tăng thêm trọng lượng cho vật và nó 
chiếm. Cụ thể như thế này: bạn đem cân cùng một trái 
banh lúc nó xẹp và lúc nó được bơm căng, bạn sẽ thấy 
trọng lượng của nó khác nhau. tất nhiên là hơn nhau 
không đáng kể nhưng dứt khoát trái banh bơm căng thì 
nặng hơn trái banh xẹp.

trọng lượng không khí tạo ra áp lực. thân thể ta chịu 
áp lực của không khí từ mọi phía, cũng như khi lặn xuống 
đáy biển, thân thể ta bị sức ép của nước từ mọi phía. trọng 
lượng của một lít không khí - với điều kiện là không khí 
nguyên chất không lẫn bụi, tạp khí, nhiệt độ 00C, áp suất 
thông thường - là 1,293 gram. Áp suất không khí tương 
đương với một cột thủy ngân có tiết diện 1cm2 và cao 76cm 
trong điều kiện thường. Nếu tính theo đơn vị đo lường của 
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Anh thì áp suất không khí trên mỗi inch vuông là 15pound 
(inch = 2,54cm - pound = 450g).

Con số 15 pound này là trọng lượng của một cột không 
khí có tiết diện 1 inch vuông. Hãy hình dung 15 pound x12 
inch = 180 pound (tương đương 81kg) đang đè lên bàn tay 
bạn. Vậy mà ta chẳng cảm thấy gì hết là vì tứ phía của bàn 
tay đều bị áp suất như vậy, do đó triệt tiêu nhau. Còn cái 
đầu của ta chịu áp suất là 600 pound (tương đương 270kg) 
mà không bị hề hấn gì bởi vì không khí từ bên trong cơ 
thể cũng trương ra một áp lực tương đương nhưng nghịch 
chiều. Không khí ngoài đẩy vô, không khí bên trong đẩy 
ra, thế là áp suất bị triệt tiêu.

Càng lên cao (lên núi cao chẳng hạn) càng có ít không 
khí “đè” lên, nghĩa là áp suất càng giảm. Lên cao cỡ 6000m 
áp suất không khí chỉ còn 6,4 pound/inch vuông. Lên cao 
khỏi mặt đất khoảng 100km thì hầu như không còn áp 
suất không khí nữa.

điều gì sẽ xảy ra nếu trong 
không khí không có... bụi?

Nếu trong không khí hoàn toàn không có chút bụi nào 
thì sao? thế thì nhất rồi còn gì! Câu trả lời ấy có phần đúng, 
có phần trật. thế nhưng bụi là gì? Bụi là những hạt, mảnh 
nhỏ li ti đất hoặc các chất thể đặc khác. Các hạt mảnh này 
nhẹ đến nỗi nó bay lơ lửng trong không khí và có thể bị 
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gió đem từ nơi này đến nơi kia. Bụi từ đâu ra? Bụi do xác 
thực vật, động vật chết rữa thành bụi, hoặc do muối biển, 
do cát sa mạc, tro bụi núi lửa, do bồ hóng...

Nói chung thì bụi không có lợi. Nhưng ở một khía cạnh 
nào đó nó lại làm cho thế giới nom... đẹp hơn! Những màu 
sắc huy hoàng của buổi rạng đông hay hoàng hôn tùy 
thuộc phần lớn vào số lượng bụi có trong không khí lúc 
đó, chỗ đó.

Những hạt bụi li ti trên thượng tầng không khí đã phản 
chiếu ánh sáng mặt trời, nhờ đó ta nhìn thấy ánh sáng ấy 
mặc dù trời đã lặn từ trước đó một đến hai tiếng đồng hồ 
rồi. Những màu sắc khác nhau đã làm cho ánh sáng mặt 
trời bị khúc xạ theo những góc độ khác nhau là do bụi và 
hơi nước. tại sao khi lặn mặt trời có màu đỏ? Là vì những 
hạt li ti (bụi, hơi nước) đã khúc xạ ánh sáng đỏ của mặt 
trời sao đó khiến loại ánh sáng này là những tia sau cùng 
bị khuất tầm nhìn của ta.

tác dụng hữu ích khác nữa của bụi là góp phần vào 
việc làm mưa. Hơi nước trong không khí có lẽ đã không 
sẵn sàng hóa lỏng nếu nó không có một hạt bụi làm cái 
nhân cho mỗi giọt nước. Bởi vậy, mây, sương, mưa có chứa 
vô vàn vô số hạt bụi ẩm nhỏ li ti.
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tại sao trên mặt nước hồ  
lại có sương mù?

Sương mù, sương muối và mây có liên quan với nhau. 

thật ra khi có sự thay đổi điều kiện - chẳng hạn, có hay 

không có một luồng không khí thổi qua - thì cùng một 

trạng thái, có thể xảy ra hiện tượng hoặc sương mù hoặc 

sương muối hoặc mây! tại sao vậy? tại sao sương mù lại 

chỉ xuất hiện ở một vài nơi thôi?

Sương mù là những hạt nước li ti với đường kính khoảng 

chừng 1/25000 milimét. Khi sương mù dầy đặc đến cái mức 

không nhìn thấy gì trước mặt thì lúc đó mỗi một “inch 

khối” có khoảng 20000 hạt nước li ti. để sương mù hình 

thành, hơi ẩm phải “cô đặc” lại, có nghĩa là hơi ẩm phải 

được “ướp lạnh” theo một cách nào đó, bởi vì không khí 

lạnh không giữ được hơi ẩm nhiều cho bằng không khí 

ấm. Khi nhiệt độ không khí đã hạ xuống đến mức gọi là 

“điểm sương muối” hay là điểm bão hòa thì lúc đó sương 

mù hình thành.

Sự hình thành sương mù còn đòi hỏi điều kiện không 

khí lạnh phải trộn lẫn với không khí ấm do một luồng khí 

ấm từ đâu đó thổi tới. Nếu bầu khí tĩnh - nghĩa là không 

có sự giao lưu các luồng không khí ấm, lạnh - không khí 

lạnh chỉ có ở gần mặt đất, lúc đó ta có sương muối. Khi có 

luồng khí bốc lên cao và nhanh, sự hóa lạnh diễn ra trong 
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không khí trên cao, lúc đó ta có mây. Vậy, luồng không 

khí làm trộn lẫn không khí nóng với không khí lạnh phải 

ở mức độ vừa vừa thì mới tạo ra sương mù.

một trong những điều kiện để cho sự kiện này xảy ra 

là khối không khí ấm bay qua vùng đất hoặc vùng biển 

lạnh, hoặc ngược lại một luồng khí lạnh thổi qua vùng đất 

hoặc vùng biển ấm. điều kiện sau này thường xảy ra vào 

những buổi sáng mùa thu ở những vùng có nhiều ao, hồ. 

Không khí lạnh và không khí ấm “giao lưu” với nhau khiến 

ta thấy đám sương mù chờn vờn, lơ lửng trên mặt ao, hồ.

mực nước thủy triều không cao 
bằng nhau ở mọi nơi trên trái 
đất là do đâu?

Chắc hẳn bạn đã có lần tới một bờ biển mà mực nước 
thủy triều lên và xuống chênh nhau cỡ 0,5m rồi chớ? thế 
mà tại một vài nơi khó mà biết thủy triều lên hay xuống vì 
mực nước chênh nhau chẳng bao nhiêu. mặt trăng không 
có can dự gì vào vấn đề này hết. 
thủy triều là do vấn đề sức hút. 
trái đất hút mặt trăng về phía 
mình. Ngược lại, mặt trăng cũng 
hút trái đất về phía nó, tất nhiên 
là với một lực yếu hơn lực hút 
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của trái đất. Sức hút của mặt trăng tác động trên trái đất 
sẽ kéo nước đại dương (chỗ bị sức hút tác động) nhô lên 
(như một ngọn sóng rất lớn). đó là thủy triều lên.

trong khi đó bên kia trái đất (đối xứng với chỗ bị sức 
hút của mặt trăng tác động), nước đại dương cũng bị kéo 
nhô lên nhưng thấp hơn vì tác động sức hút của mặt trăng 
yếu hơn.

mặt trăng xoay quanh trái đất, do đó nước đại dương 
bị kéo phồng lên do sức hút của mặt trăng cũng chuyển 
dịch theo sức hút đó một ngày hai lần, lần nọ cao hơn lần 
kia một chút. Nếu đừng có các lục địa, nghĩa là đại dương 
phủ kín mặt địa cầu thì nhịp điệu cao, thấp của thủy triều 
có lẽ sẽ đều đặn. Nhưng đã có rất nhiều yếu tố can thiệp 
vào hiện tượng này, trong đó sự “cản trở” của các lục địa là 
một. Các lục địa đã gây ra các dòng thủy triều dọc theo các 
bờ biển và, như ở một vài vịnh, nó “dồn đống” nước thủy 
triều khiến cho thủy triều lên cao.

Nơi những bờ biển thẳng và thoai thoải, lượng nước 
thủy triều có để khoảng không gian để trải rộng ra, do đó 
không lên cao được. Nhưng tại những vịnh hay eo biển hẹp, 
khoảng không gian không đủ cho thủy triều “dàn mỏng” ra, 
do đó, mực nước thủy triều cao. Ở vịnh Fundy bên Canada 
chẳng hạn, độ chênh lệch giữa mực nước thủy triều lên và 
xuống là 21m. trong khi đó hầu hết các nơi ven địa trung 
Hải, mực nước chênh lệch đó chỉ là 0,3m đến 0,5m mà thôi.
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tại sao lại có các tên  
khác nhau cho các loại gió?

Sự chuyển động của các 
luồng không khí tạo ra gió. 
Nếu vậy thì làm gì có các loại 
gió? Gió là... gió!. tất nhiên, bởi 
vậy gió không có tên. ta nói: 
“trời nổi gió” hoặc “gió đang 
thổi ào ào”. Cũng có khi ta nói: 
“Gió bấc thổi”. Ấy vậy mà nhiều 
(loại) gió lại có tên (riêng) đàng 
hoàng. Hẳn phải có lý do nên 
người ta mới đặt tên riêng cho gió. Chẳng hạn, bạn cảm 
thấy thế nào khi bạn buồn chán? Bạn cảm thấy uể oải, lờ 
đờ và không buồn cất nhấc chân tay, phải không? Có một 
loại gió tên là gió “đờ đẫn” (doldruns). Cơn gió ấy nổi lên ở 
vùng xích đạo, nơi vành đai không khí bốc lên và áp suất 
thấp. đi tàu mà vào vùng này trong lúc có gió “đờ đẫn” thì, 
yên chí, biển lặng.

Luồng gió thổi từ phía trên và phía dưới bán cầu hường 
đường xích đạo được đặt cho cái tên là “gió mậu dịch”. Luồng 
gió này mạnh và đều đặn giúp cho các thương thuyền - thời 
còn chạy bằng buồm - đi lại thuận lợi trên cái đại dương.

Còn vài loại gió đặc biệt khác nữa. Gió mùa chẳng hạn 
là gió đổi hướng tùy theo mùa. Ở Ấn độ, gió thổi về hướng 
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nam, vào mùa đông thì khô, nóng và thổi về hướng bắc, 
vào mùa hè, thì mang theo mưa lớn.

Ở miền nam nước Pháp ai cũng sợ ngọn gió bấc  
“mistral” khô lạnh. Có khi ngọn gió này thổi đều đặn cả 
mấy ngày liền từ biển vào và làm cho mọi người bực bội 
khó chịu.

Làm thế nào để đo tốc độ gió?

Vào ngày có gió, chắc bạn tưởng gió chuyển động với 
một tốc độ ghê gớm lắm. Vậy mà bạn nghe tin thời tiết nói 
“tốc độ gió là từ 16 đến 24km/giờ”. Khó tin thật. Nhưng tốc 
độ chính xác của gió quan trọng đối với nhiều người. Bởi 
vậy, phải đo tốc độ gió theo những phương pháp khoa học.

Dụng cụ đầu tiên để đo tốc độ gió được một người Anh 
tên là Robert Hooke chế ra từ năm 1667. Dụng cụ này được 
gọi là “phong lực kế” (anemometer). Có nhiều kiểu phong 
lực kế, nhưng kiểu thông dụng nhất là kiểu bốn cái chén 
bằng nhôm gắn trên một cái trục xoay tròn. Hình dạng 
đại khái như thế này: hai cây que có chiều dài bằng nhau 
gắn thành hình chữ thập, ở mỗi đầu que gắn một cái chén 
mà miệng chén ở hai đầu que xoay ngang và ngược chiều 
nhau. Giao điểm của hai cây que đó là một lỗ có trục thẳng 
đứng xuyên qua, nhờ đó khi có gió thổi là bốn cái chén sẽ 
xoay vòng tròn. Gió càng mạnh, bốn cái chén càng xoay 
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nhanh. tính số vòng xoay của cái chén trong một đơn vị 
thời gian ta sẽ biết tốc độ gió.

Khi con người bắt đầu bay lên không trung, người ta phải 
biết tốc độ gió trên đó. Bằng cách thả một khinh khí cầu 
thăm dò thời tiết rồi dùng một kính viễn vọng đặc biệt gọi 
là kính kinh vĩ (théodolite). Nhưng như vậy rất bất tiện khi 
trời có mây nhiều. Năm 1941, người ta chế tạo được rađa 
thăm dò khí tượng. Với rađa thì bất chấp mây dầy như thế 
nào người ta vẫn “nhìn” thấy được khinh khí cầu đã thả lên 
để đo gió trên thượng tầng không khí.

từ xa xưa người ta cũng đã quan tâm muốn biết hướng 
gió. Kể từ thế kỷ XIX, người ta đã đặt trên các tháp chuông 
nhà thờ một dụng cụ để chỉ hướng gió.

tại sao nước đá có thể làm bể 
ống dẫn nước?

Nhiều học sinh thường bực bội khi phải học môn vật 
lý và khoa học mà họ cho là vô ích vì chẳng bao giờ dùng 
tới những kiến thức đó. thực ra, trong đời sống hàng ngày, 
dù biết hay không biết, ta vẫn áp dụng những định luật 
vật lý trong rất nhiều việc.

Những ai sống trong vùng khí hậu lạnh - nhất là vào 
mùa đông - lại không mở nắp bình nước giải nhiệt và xả 
các ống chứa nước ở xe hơi? Họ biết, nếu không mở và xả 
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nước đó ra thì bình nước và các ống nước sẽ bị nứt, bể. 
định luật vật lý sẽ giải thích hiện tượng đó. Chẳng hạn, 
trong khi hầu hết các chất từ trạng thái lỏng sang trạng 
thái đặc đều giảm thể tích thì ngược lại, nước từ lỏng sang 
đặc lại tăng thể tích. Và không phải là tăng ít, nước tăng 
1/9 thể tích khi đông đặc. Có nghĩa là nếu bạn làm đông 
đặc 9 lít nước, bạn sẽ có 10 lít nước đá. Bây giờ ta xét đến 
bình nước giải nhiệt và các ống dẫn nước. 10 lít nước đá 
thì cần một cái bình lớn hơn bình chứa 9 lít chớ? Khổ nỗi 
cái bình giải nhiệt chứa 9 lít đâu có tự động nở ra khi 9 lít 
nước chứa trong nó đông đặc thành 10 lít. thế là bình, ống 
dẫn nước phải bể.

điều đáng kinh ngạc trong quá trình nước lỏng trở thành 
nước đá là cái sức mạnh kinh hồn của nó. Bởi vậy ống dẫn 
nước ở các xứ lạnh phải làm bằng kim loại cứng, tốt. tại 
Phần Lan, người ta đã lợi dụng sức mạnh của sự trương 
thể tích này. tại các mỏ đá, người ta rót nước vào các khe 
đá. thời tiết lạnh làm cho nước trong khe đó đông đặc, do 
đó tăng thể tích, và làm các vết nứt đó rộng thêm. Nước, 
khi đông đặc trở thành cái nêm làm cho đá cứng vậy mà 
cũng phải nứt ra.

điều lạ nữa là nước đá chiếm khoảng không gian lớn 
hơn nước lỏng nhưng nước đá lại nhẹ hơn và do đó nổi 
trên mặt nước. đó là lý do một khối lượng nước lớn không 
bao giờ đông cứng hết bởi vì lớp nước đá bên trên sẽ nổi 
lên che chở lớp nước ở dưới không bị đông đặc.
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20 San hô là gì?

San hô là một sản vật thiên nhiên kỳ lạ và quyến rũ 
nhất thế giới! ta nên biết, san hô đỏ đã được quí trọng và 
coi như đồ trang sức ngay từ thời xa xưa. Nhưng điều còn 
hay ho hơn nữa là có rất nhiều điều mê tín có liên quan 
đến sản vật này.

Người La mã cổ đã đeo vào cổ đứa trẻ những mảnh san 
hô và tin rằng san hô sẽ tránh cho đứa trẻ khỏi những hung 
hiểm. Họ còn tin rằng san hô có thể ngừa hoặc chữa được 
bệnh. Ngày nay, tại một vài nơi ở nước Ý, vẫn có người tin 
rằng đeo san hô sẽ tránh được “con mắt của quỷ dữ”. điều 
đó còn thú vị hơn nữa, đó là cho đến hiện nay, san hô vẫn 
còn đang góp phần vào việc biến đổi diện mạo của địa cầu.

Vậy thì san hô là gì? đó là xương của những sinh vật 
sống trong nước biển có tên là “polyp”, nhỏ li ti, hình dạng 
gần như con sứa có nhiều xúc tu. Những con “polyp” này 
tiết ra chất vôi do xương chúng tạo ra giống như một cái 
chén bao xung quanh phía ngoài làm thành cái vỏ của nó.
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trước hết, những con “polyp” bám vào một hòn hay 
tảng đá ngầm rồi từ đó, những “chồi” do những “polyp” 
tạo ra bắt đầu nhú ra. Cứ như vậy liên tiếp vô vàn, vô số 
thế hệ polyp này chết thì thế hệ polyp sau tiếp tục bám 
vào và làm cho chồi thành cành, cành thành cây, bằng 
càch “gắn” bộ xương của mình vào đó. Cứ như vậy lớp san 
hô này chồng lên san hô kia và tạo thành rặng đá ngầm, 
rồi thành đảo san hô. Những sinh vật này có rất nhiều ở 
vùng nước ấm hay vùng biển nhiệt đới. San hộ được tìm 
thấy chủ yếu ở Nam thái Bình Dương, ở Ấn độ Dương, 
ở địa trung Hải, ở ngoài khơi bờ biển Florida, mexico và 
vùng biển tây Ấn.

Những “khối” san hô rất lớn được gọi là “tua đá ngầm”, 
“tường thành đá ngầm”, và “đảo san hô vòng” (atoll). “tua 
đá ngầm” là nền san hô ngầm dưới nước, dính vào mỏm 
đất bờ biển rồ từ đó vươn lên và mở rộng ra. “tường 
thành đá ngầm” (barrier feefs) không bám vào mỏm đất 
bờ biển mà là từ trong biển và cách xa bờ biển. “đảo 
san hô vòng” là một hòn đảo do san hô tạo thành và có 
dạng vòng tròn.

“tường thành đá ngầm” vĩ đại và nổi tiếng nhất nằm 
ngoài khơi vùng biển bang Queensland của nước Úc. tường 
thành này kéo dài 2016km!
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Phải chăng từ xưa kim cương đã 
được coi trọng?

Những người đầu tiên được ghi nhận là có chủ tâm 
tìm kiếm kim cương là người Ấn độ. Khai thác kim cương 
như một ngành công nghiệp đã được tiến hành tại đây từ 
2500 năm trước.

Kim cương đã được quí trọng từ thời rất xa xưa. thật 
ra, trước thế kỷ XV sau Công nguyên kim cương vẫn còn 
rất hiếm đến nỗi chỉ vua chúa mới có. Nhưng không phải 
mãi đến năm 1430 người ta mới có tục đeo kim cương 
như đồ trang sức. tại triều đình của Pháp, một vị phu 
nhân tên là Agnes đã tạo ra cái “mốt” này và sau đó “mốt” 
này lan rộng khắp châu Âu. Kết quả là cơn sốt kim cương 
kéo dài suốt ba trăm năm thúc đẩy người ta tìm kiếm kim 
cương tại Ấn độ.

Nhưng rồi nguồn kim cương tại Ấn cũng cạn kiệt. may 
thay, người ta tìm thấy kim cương ở nhiều nơi khác nữa trên 
thế giới, như tại Brazil chẳng hạn, vào năm 1725. Rừng già 
và khí hậu nhiệt đới đã làm cho việc tìm kiếm kim cương 
tại đây rất khó khăn. Nhưng trong suốt hơn 160 năm, Brazil 
vẫn là nguồn chủ yếu cung cấp kim cương cho thế giới.

Ngày nay, Nam Phi là “thủ đô” của “đế quốc kim cương”. 
tại đây, vào năm 1867, tình cờ người ta đã phát hiện được 
mỏ kim cương rất quan trọng. Con của một nông dân nghèo 
lượm được một hòn đá ngồ ngộ. Anh hàng xóm láu lỉnh 
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nhận ra đó là viên kim cương thô bèn hỏi mua lại. Hắn đem 
bán “hòn đá” này, thế là thiên hạ già trẻ lớn bé gì cũng đổ 
xô đến vùng này để mong “lượm” được kim cương.

Nội trong một năm người ta đã phát hiện ra ba vùng 
kim cương lớn. Và Kimberly, trung tâm của “đế quốc kim 
cương”, được khai sinh.

Kim cương công nghiệp là gì?

Sự khác biệt duy nhất giữa kim cương công nghiệp và 
các loại kim cương khác - kim cương tự nhiên - là kim 
cương công nghiệp không được coi trọng bằng kim cương 
kia. Giá như phẩm chất của kim cương công nghiệp hoàn 
hảo hơn chút nữa, màu sắc đẹp hơn chút nữa và không 
bị tì vết thì có lẽ nó cũng được dùng làm đồ trang sức, và 
do đó được quí trọng chẳng thua gì kim cương tự nhiên.

Có điều làm ta ngạc nhiên là trong công nghiệp người 
ta cũng dùng đến những vật liệu quí giá chẳng thua gì 
kim cương, vậy mà kim cương vẫn cứ được coi là “hoàng 
đế của công nghiệp”

tiếng Anh - diamond - (kim cương) có gốc Hy Lạp là 
adamas, nghĩa là “không thể khuất phục được”. Quả thật 
kim cương không thể bị khuất phục, vì không có chất gì 
cứng bằng nó để có thể đẽo gọt được nó, trừ ra chính 
kim cương.
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Bởi vậy, có đến 3/4 số kim cương tìm được đã không 
được dùng làm đồ trang sức mà lại được dùng trong công 
nghiệp. Nó được dùng trong công nghiệp vì tính chất 
cứng đặc biệt của nó. Chẳng hạn có đến 20% kim cương 
dùng trong công nghiệp là để gắn vào những mũi khoan 
khoan đá trong công nhiệp khai thác hầm mỏ. Người ta 
“nghiền” kim cương thành bột và bột này được “dán” vào 
các hòn đá mài để mài các dụng cụ, nhất là mài các ống 
kính máy ảnh, kính hiển vi, kính thiên văn... Kim cương còn 
được dùng làm khuôn đúc đồ vật. Không có kim cương 
thì phần lớn các ngành công nghiệp quan trọng chỉ có 
nước... đóng cửa!

đá cẩm thạch là gì?

thiên nhiên là một “ông chủ lò nướng bánh”. Ruột địa 
cầu là cái lò của “ổng”. từ hàng ngàn năm trước, “ổng” đã 
cho ra lò những khối đá nóng chảy. Và trong cái lò có nhiệt 
độ và áp suất cao cự kỳ này, “ổng” đã nướng đá vôi thành 
đá cẩm thạch.

trong dạng tinh khiết nhất, cẩm thạch có màu trắng 
tinh, trắng muốt. Nhưng nếu không tinh thiết, cẩm thạch 
cũng không vì thế mà kém giá trị, trở thành đồ bỏ, vì 
những tạp chất trộn trong cẩm thạch làm cho cẩm thạch 
nổi vân màu đỏ, xanh, nâu, vàng hoặc lốm đốm, nom lại 
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càng đẹp. Những tinh thể màu nằm lẫn trong cẩm thạch 
ánh lên dưới ánh sáng nom rất “bắt mắt”. đôi khi một vài 
địa khai lẫn trong cẩm thạch càng khiến cho cẩm thạch 
đẹp hơn.

Có nhiều loại đá được đem mài nhẵn, đánh bóng và 
dùng trong các công trình kiến trúc, chẳng hạn như đá 
granite, đá mã não, đá “porphyr” cũng được gọi là cẩm 
thạch. tuy nhiên, cẩm thạch thứ thiệt phải là đá vôi kết 
tinh tự nhiên.

Người ta dùng những dụng cụ đặc biệt để khai thác đá 
cẩm thạch gọi là “channeler” (cái bào soi). Dùng bào này xẻ 
những rãnh sâu từ 2,5m đến 3m và dài 18m đến 25m, rồi 
những khối đá này được những cần trục lớn trục lên một 
cách cẩn thận. tất nhiên là không thể dùng “cốt mìn” để 
khai thác đá cẩm thạch như khai thác đá xây dựng được.

Khối cẩm thạch trục từ dưới mỏ lên sẽ được những cái 
cưa không có răng và tia nước rất mạnh có lộn cát xẻ ra 
thành từng phiến theo kích cỡ mong muốn. đôi khi người 
ta dùng cưa làm bằng những sợi dây thép thay vì cưa bằng 
lưỡi cưa là một bản thép. Những phiến cẩm thạch được đưa 
lên bàn đánh bóng. trước hết, phiến đá được gắn chặt vào 
một bàn xoay để cho nước và cát chà làm cho bằng phẳng, 
sau đó được các loại máy khác chà bóng lại.

Lần chà bóng cuối cùng, người ta trải bột hỗn hợp oxid 
thiếc và và acid oxalic lên mặt đá để làm “vật đệm” rồi cho 
máy chà lên.



41

đồng là kim loại gì?

Sau vàng đến đồng là kim loại mà người ta phát hiện 

sớm nhất. thời bình minh của lịch sử là thời đại đồ đồng.

đồng được tìm thấy trong trạng thái tinh khiết dưới 

dạng tảng hoặc hạt. Có lẽ những người đầu tiên đã lượm 

những hạt đồng vì nom khá đẹp. thế rồi, người ta phát 

hiện ra nhiều tính năng của “viên đá màu đỏ kỳ lạ” này, 

chẳng hạn như nó có thể được rèn thành những hình 

dạng mong muốn. tính năng này khiến cho việc chế tạo 

các vũ khí và dao trở nên dễ dàng hơn đẽo gọt vũ khí 

ấy từ đá lửa.

Về sau nữa người ta lại phát hiện ra là có thể nấu đồng 

cho chảy ra để đúc thành chén, tách uống nước. Rồi đồng 

được khai thác từ mỏ đồng để chế tạo thành nhiều công 

cụ và đồ dùng. trong hàng ngàn năm đồng vẫn được coi là 

kim loại độc nhất có thể gia công được, bởi vì vàng chẳng 

những khan hiếm mà còn vì quá mềm trong ứng dụng. 

Những công cụ bằng đồng có lẽ đã được dùng trong việc 

xây dựng kim tự tháp.

Khi thau, một hợp chất đồng và thiếc được phát hiện 

thì đồng vẫn còn được khai thác với khối lượng lớn. Chỉ 

sau khi phát hiện được sắt thì đồng mới ít được sử dụng 

hơn. mãi cho đến thời đại điện khí hiện nay thì đồng trở 
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nên đắc dụng trở lại nhờ khả năng dẫn điện tốt. đồng lại 

trở thành kim loại quan trọng trong công nghiệp hiện đại.

Ít có người được nhìn thấy đồng ở dạng nguyên chất 

hoặc khi nhìn thấy mà nhận ra được đó là đồng nguyên 

chất. đồng sáng ánh kim, hơi ngả màu đỏ sậm khi lộ ra 

ánh sáng. đồng mà ta nhìn thấy thường có màu nâu đỏ, 

không bóng và có vẻ xỉn, bẩn. Cái màu và cái vẻ xỉn, bẩn 

này là do khí oxy trong không khí đã tác động vào mặt 

ngoài của đồng.

tại hầu hết các nơi trên thế giới, đồng được tìm thấy 

trong dạng hỗn hợp với các chất khác. Do đó, phải tách 

đồng ra khỏi các chất khác thì mới dùng được. đồng thường 

được tìm thấy lẫn lộn với chất lưu huỳnh mà ta thường gọi 

là “quặng sulphite”. Hơn thế nữa, quặng sulphite này còn 

có lẫn các chất khác như sắt, arsenic. điều này càng khiến 

cho việc tách đồng ra thêm khó khăn.

So với nhiều kim loại khác thì đồng có nhiều tính năng 

ích dụng. đồng cứng và bền nhưng đồng thời cũng khá 

mềm, dễ dát mỏng, kéo thành sợi và dễ gò, uốn. đồng dẫn 

nhiệt cũng như dẫn điện rất tốt. đồng dễ chạm khắc nhưng 

lại không dễ gãy, bể. Pha trộn đồng với các kim loại khác, 

ta có những hợp kim. đồng kẽm (bress) là hợp kim gồm 

hai phần đồng và một phần kẽm. đồng thiếc (leronze) là 

hợp kim gồm đồng với thiếc hoặc hợp kim khác.
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25 Kền là kim loại gì?

Kền kết hợp với nhiều kim loại khác để tạo thành nhiều 
hợp kim được dùng trong công nghiệp với rất nhiều công 
dụng. đó là một trong những kim loại hữu dụng nhất mà 
con người biết được. Nhưng thời xưa kền đã làm cho các 
nhà hóa học bối rối không ít khi họ cố xử lý nó. Kền - nikel 
- có gốc tiếng đức và có nghĩa là “tiểu yêu”.

trong các thiên thạch người ta cũng tìm thấy dấu vết 
của kền. đôi khi kền cũng được tìm thất trong trạng thái 
nguyên chất với số lượng nhỏ. Nhưng nguồn cung cấp 
nhiều kền nhất là từ một vài loại quặng, nhất là quặng 
“pyrrhotite”, một tạp quặng gồm kền, đồng và sắt. Canada 
là nước sản xuất nhiều kền nhất.

Quặng có chứa kền thường được nung nóng trong những 
lò hơi để có được một hỗn hợp gọi là “matte”. Loại dần tạp 
chất trong hỗn hợp này bằng cách trộn nó với than cốc rồi 
nung trong lò hơi, ta sẽ được kền.

Kền sáng bóng, cứng, tán mỏng được. tính năng này 
khiến kền dễ ép khuôn. Kền còn là kim loại dễ nhiễm từ 
(magnetic) nhất mà ta biết được, trừ khi nó bị hun nóng.

Rất ít khi ta nhìn thấy kền ở dạng nguyên chất, trừ khi 
thấy nó được mạ trên nhũng loại khác. Lớp kền mạ trên 
kim loại giúp cho kim loại này không (hay là khó) bị rỉ 
sét, đồng thời nước sáng bóng của nó làm cho vừa đẹp, 
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vừa bảo vệ được mặt ngoài của dụng cụ. Hầu hết kền đều 
được dùng dưới dạng hợp kim. Chẳng hạn, pha với đồng 
để làm tiền. Khi pha ba phần đồng, một phần kẽm và kền 
ta có một hợp kim gọi là “bạc kền” hay là “bạc của (người) 
đức” (German nikel). Hợp kim này còn được dùng để chế 
tạo muỗng, nĩa dùng trên bàn ăn.

Nếu chỉ dùng kền làm hợp kim đúc tiền, chế tạo muỗng 
nĩa thì công dụng của kền vẫn còn tương đối hạn hẹp. 
Hầu hết kền được dùng để chế tạo ra một hợp kim là 
thép - kền, một hợp kim quan trọng để làm lò xo. Hợp 
kim này còn được dùng làm cầu, đường xe lửa ở những 
đoạn cần uốn cong, đinh ốc, nồi hơi, trục và hộp số xe, 
“chân vịt” tàu thủy...

thực vật từ đâu ra?

Phải chăng đã có một thời trên địa cầu này chẳng có 
cây cỏ (thực vật) nào? theo các thuyết khoa học thì câu 
trả lời là “có”. Cách nay hàng trăm triệu năm đã có những 
“hạt nguyên sinh chất” cực kỳ nhỏ xuất hiện trên địa cầu. 
Nguyên sinh chất được tìm thấy trong cả động và thực 
vật. theo các nhà khoa học thì các hạt nguyên sinh chất 
này là khởi thủy của tất cả động vật và thực vật.

Những hạt nguyên sinh trở thành thực vật đã phát triển 
các thành tế bào cho dầy ra và trụ lại một chỗ (không di 
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chuyển nữa). Chúng cũng phát triển các chất màu xanh mà 
ta gọi là diệp lục tố để chế biến thức ăn rút từ không khí, 
nước và đất. Những thực vật sơ thủy chỉ là những đơn bào. 
Nhưng về sau chúng đã hình thành được nhóm tế bào hay 
còn gọi là đa bào. Do chưa đủ phương tiện đối với trạng 
thái khô hạn nên chúng vẫn phải sống trong môi trường 
nước. Cho đến ngày nay, một vài loại thực vật sơ thủy này 
vẫn còn sống sót. tất nhiên là chúng phải thay đổi “bộn” mới 
thích ứng nổi. Chúng được đặt cho cái tên là “tảo” (alga). 
Rong hoặc tảo biển là một kiểu mẫu của loại thực vật này.

một nhóm thực vật phát triển theo cách không cần dùng 
tới diệp lục tố để chế biến thực phẩm cho mình. Những thực 
vật không có diệp lục tố này được gọi chung là nấm mốc! 
Loại này bao gồm vi khuẩn (bacteria), con men hay nấm 
men (yeasts), meo (moulds) và nấm (mushroom).

Hầu hết thực vật trên mặt đất ngày nay đều từ tảo tiến 
hóa mà ra. một vài loại tảo này đã xuất phát từ biển và 
phát triển rễ để bám vào đất. Chúng cũng phát triển được 
những lá nho nhỏ có lớp “da” bên ngoài để chống chọi với 
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tình trạng khô hạn. Loại thực vật này được gọi là rêu và 
dương xỉ.

tất cả mọi thực vật thời nguyên thủy này đều sinh sản 
hoặc bằng cách phân đôi tế bào (như trường hợp vi khuẩn 
hoặc meo) hoặc bằng bào tử. Bào tử là những tế bào li ti 
có chức năng gần giống như mầm hạt giống, nhưng không 
chứa các chất bổ dưỡng để nuôi mầm như trong hạt giống. 
Lần lần một vài loại thực vật đã phát triển được hoa và tạo 
ra được hạt giống.

đến giai đoạn này, thực vật đã có được những bước phát 
triển ngoạn mục. Xuất hiện hai kiểu thực vật khác nhau và 
cũng có hạt: loại hạt trần và loại hạt kín. Hai kiểu mẫu này 
phát triển thành nhiều dòng khác nhau. Dựa theo dòng 
này ta có thể đi từ những loại cây ngày nay để ngược lên 
đến nguồn gốc nguyên thủy của nó, khi còn là hạt nguyên 
sinh. Ít nhất thì đó cũng là một lý thuyết của khoa học 
thực vật hiện đại.

Cây tạo ra tinh bột để làm gì?

trong gia đình bạn có ai phải ăn theo chế độ riêng (ăn 
kiêng) không? Nếu có, chắc hẳn đã có lần bạn nghe người 
ấy đẩy một món ăn ra và nói: “món này... không hợp với tôi! 
Nhiều tinh bột quá!” Ấy vậy mà nếu trong nhà bạn đang 
nuôi trẻ con thì nó lại được ép cho ăn nhiều tinh bột để 
“cho nó mập!”
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tinh bột - người thì cữ, người thì ăn cho nhiều - là một 
trong những chất dinh dưỡng quan trọng nhất. Loài người 
đã rút thực phẩm (chất dinh dưỡng) từ tinh bột nhiều hơn 
bất cứ từ đơn chất nào khác. ta lấy được tinh bột từ thảo 
mộc. Nơi thảo mộc, tinh bột có dạng hạt nhỏ li ti. thực 
vật tạo ra tinh bột như thế nào? Nhờ ánh sáng mặt trời và 
diệp lục tố, thảo mộc kết hợp nước mà chúng hút được 
dưới đất với khí carbon dioxide chúng lấy trong không khí 
để làm thành đường, rồi đường này lại được thảo mộc chế 
biến thành tinh bột.

thực vật chứa tinh bột dưới dạng hạt ở thân cây, ở cuống 
hoa lá, ở rễ, ở quả và hạt. Khoai tây, hạt bắp, hạt lúa, hạt 
lúa mì... chứa rất nhiều tinh bột. Lý do khiến thực vật chế 
biến tinh bột là để dùng làm thực phẩm cho cây lúc nẩy 
mầm hoặc cho cành, cây non cho đến khi chúng có thể 
tự chế biến lấy chất dinh dưỡng. Vậy khi nhìn thấy cây nẩy 
mầm hoặc nhú chồi non thì bạn hiểu rằng chính tinh bột 
dự trữ đã cung cấp chất dinh dưỡng cho sự tăng trưởng ấy.

đối với con người và động vật, tinh bột đã cung cấp lương 
thực và tạo ra năng lượng, như đường chẳng hạn. đường 
được tạo từ carbon, hydro và oxy, gọi là “đường” nhưng thật 
ra cũng không có vị gì cả. một vài hóa chất trong miệng, 
trong bao tử và trong ruột non sẽ biến đổi tinh bột thành 
đường glucô mà cơ thể rất cần và dễ tiêu hóa.

ta lấy tinh bột từ thực vật bằng cách nghiền, giã chỗ 
mà thực vật chứa nhiều tinh bột nhất rồi ngâm vào nước. 
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tinh bột hòa tan trong nước sau đó đọng dưới đáy thau, 
đáy thùng. Lọc bỏ nước đi, ta được bột nhão. đun bột nhão 
này phơi cho khô, ta sẽ có tinh bột.

tinh bột còn có rất nhiều công dụng: trong việc giặt 
giũ, tinh bột để hồ quần áo. trong công nghiệp dệt, người 
ta dùng nó để hồ vải...

men (nấm mốc) là gì?

Nếu có một ít nước đường lạt lạt để “khơi khơi”, không 
đậy kỹ thì chỉ ít ngày sau sẽ có những đám bọt xuất hiện 
trên mặt nước. Và nước đường bắt đầu có mùi vị rượu. Sự 
biến đổi này là do những tế bào thực vật li ti gọi là con men 
có trong không khí đã “đột nhập” vào nước đường, tại đó 
gặp môi trường thuận lợi, chúng tăng trưởng.

từ hàng mấy ngàn năm trước, con người đã nhận ra hiện 
tượng này và đã lợi dụng nó để chế tạo ra nhiều loại thức 
uống có cồn. Dung dịch đường làm bằng mật mía, khoai, 
lúa mạch đen, bắp, mạch nha, hoa bia (hu blông), táo và 
nho để ngoài không khí cho lên men để làm bia, rượu uýt 
ky, rượu táo, rượu nho và các thức uống khác.

Có lẽ là do tình cờ mà người ta phát hiện rằng bột mì 
nhồi xong nên để ở chỗ trống trải một thời gian ngắn rồi 
mới đem nướng thì sẽ có một sự kiện đặc biệt xảy ra: khối 
bột nhào đó tự nhiên và âm thầm nở phình ra và tạo nên 
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một thứ mùi đặc biệt nhưng dễ chịu. đem nướng thay vì 
xẹp lép và cứng ngắc thì nó lại nở, hóa nhẹ ra, xốp và có 
lỗ nhỏ nhỏ bên trong.

Năm 1857 Louis Pasteur loan báo ông đã phát hiện ra 
cách lý giải hiện tượng này. Ông nói đó là do sự hiện diện 
của những thực vật li ti, đơn bào gọi là con men. men thuộc 
họ nấm và là những vật nhỏ xíu, dạng tròn và không màu. 
Chúng lớn hơn hầu hết các loại vi khuẩn. tuy vậy, chúng 
cũng còn rất nhỏ, đến nỗi từ ba đến bốn ngàn con xếp 
hàng nối đuôi nhau mà chỉ dài khoảng 0,2cm.

men sinh trưởng bằng cách nẩy chồi, có nghĩa là con 
men mọc ra một cái chồi. Chồi phát triển và tách khỏi tế 
bào mẹ ở chỗ vách tế bào. trong khi phát triển, con men 
tạo ra các chất được gọi là “zymase và invertase”. Cả hai chất 
này được gọi chung là phân hóa tố (enzymes) và có khả 
năng lên men tinh bột để biến tinh bột thành đường, từ 
đường thành rượu. Sự lên men diễn ra sẽ tạo ra khí carbon 
dioxide. để lâu nữa, khí này cũng bốc lên khỏi rượu làm 
cho rượu mất chất cồn. Bia, rượu nho, rượu táo... và các loại 
thức uống khác là do men đã làm biến đổi tinh bột thành 
đường rồi từ đường thành khí carbon dioxide và cồn.

trong bột mì nhào (trước khi nướng), khí carbon  
dioxide tụ lại với nhau như những cái bong bóng trong 
bột mì. Khi nướng lên, khí carbon dioxide tăng thể tích và 
bốc hơi thoát ra để lại những cái “hang” nho nhỏ, nhờ đó 
bánh mì nở phồng ra, xốp và nhẹ.
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29 Cây tầm gửi là cây gì?

Ở Âu, mỹ, vào mùa Giáng Sinh, người ta thường treo 

lủng lẳng một cây tầm gửi trước cổng hay trước cửa ra vào 

nhà. theo tục lệ, khi một cô gái đứng dưới cành tầm gửi 

ấy thì một chàng trai có thể hôn cô gái một cái. tục lệ này 

đã có từ thời rất xa xưa. Khi người La mã cổ chinh phục 

nước Anh và xứ Gaul (nước Pháp ngày nay) thì người dân 

bản địa lúc đó là người Celtic đang sống tại các vùng đất 

này. Những người Celtic này được tổ chức chặt chẽ dưới 

sự lãnh đạo của các “giáo sĩ” được gọi là Druids.

Những “giáo sĩ” này dạy rằng linh hồn bất tử. Họ đặt ra 

nhiều nghi lễ để thờ cúng cây 

cối và cho rằng bất cứ thứ gì 

mọc ra từ cây cối đều là tặng 

vật trời ban cho. trong số các 

tặng vật ấy có cây tầm gửi. Họ 

dùng con dao bằng vàng cắt 

cây tầm gửi treo trước cửa nhà 

để trừ tà ma. theo họ chỉ có 

hạnh phúc mới đi xuyên được 

qua cành tầm gửi đó vào trong 

nhà. đó có lẽ là khởi đầu của 

tục lệ hôn cô gái đứng dưới 
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cành tầm gửi. Không phải chỉ người Anh hay người Pháp, 

mà cả người Bắc Âu (Scandinavian bao gồm Na Uy, thụy 

điển, đan mạch) cũng tin tầm gửi là cây sinh phúc. Vào 

những ngày lễ lạt trong mùa đông, họ đi đốn tầm gửi và 

treo khắp các lối vào ra trong nhà để chặn không cho ma 

quỷ đột nhập.

một lý do khác khiến cho tầm gửi được coi là cây “thần” 

là vì rễ của nó không bám đất. Cây tầm gửi mọc trên một 

cây khác. Hạt tầm gửi nảy mầm trên một cây khác bằng 

cách đâm thủng vỏ cây đó xuyên đến thân gỗ và hút các 

chất bổ dưỡng của cây kia để nuôi thân. Và cứ thế, cây tầm 

gửi từ từ lớn lên trên thân cây kia. Bởi vậy ta thấy rễ tầm 

gửi không bám xuống đất là vậy. Bởi vì nó đâu cần. “thức 

ăn” đã được cây kia làm sẵn cho cả rồi. Nhiều khi, cây tầm 

gửi đã hút hết chất bổ dưỡng của cây kia và trở nên xanh 

tốt, trong khi cây kia, do không còn đủ chất bổ nên trở 

nên héo mòn rồi chết.

Ở miền nam và miền tây Hoa Kỳ, tầm gửi thường sống 

bám vào cây sồi và nhiều loại cây khác. Những loại cây có 

quả mọng rất được chim chóc ưa thích. Chim ăn những trái 

này, hạt của những trái này dính vào mỏ. để gỡ những hạt 

này ra, chim “quyệt” mỏ vào vỏ của cây khác. thế là hạt nảy 

mầm thành cây tầm gửi.
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Ghép cây (tháp cây)  
như thế nào?

Có thể nào một giống cây này lại sinh ra trái thuộc giống 
cây khác không? Cây bưởi sinh trái xoài chẳng hạn? Có! 
Bằng cách ghép cây. Nếu chồi của cây lê được ghép cẩn 
thận vào vỏ cây mộc qua chẳng hạn, chồi lê kia sẽ nẩy nở. 
Và cây mộc qua sẽ cho vừa trái lê vừa trái mộc qua.

Bằng cách đó người ta đã ghép cây đào vào cây hạnh 
để có vừa trái đào vừa trái hạnh. đôi khi người ta ghép và 
tạo ra được những giống cây mới lạ. tuy nhiên, sự ghép cây 
vẫn chưa chiếm một vị trí quan trọng trong nông nghiệp. 
Nhưng cái lợi của việc ghép (tháp cành) là nhà vườn có 
thể chắc chắn rằng cây non ghép sẽ có cùng tính chất và 
loại với cây mẹ. Nghĩa là một mầm cam ghép một cây khác 
cũng sẽ sinh trái cam.

Có nhiều phương pháp ghép (tháp) cây, nhưng có hai 
qui luật chủ yếu: một, chỉ những cây cùng họ với nhau 
mới ghép vào nhau được. Chẳng hạn có thể ghép mầm 

30



53

cam vào cây bưởi, mầm chanh vào cây quít, chớ không 
thể ghép mầm cây xoài vào cây mít. Hai, tầng phát sinh 
của mầm cây ghép phải áp sát vào tầng phát sinh của cây 
chủ (cây có gốc). Nếu không như vậy thì mầm ghép không 
thể phát triển.

Không những có thể ghép một mầm cây vào vết cắt 
vỏ của cây khác mà còn có thể ghép cả một cành cây 
vào chỗ nứt bằng cách “chêm” cành ghép vào chỗ nứt 
của cây khác.

điều thú vị là việc ghép (tháp) này có thể áp dụng cho 
cả động vật. Chẳng hạn người ta có thể ghép để thay thế 
mắt của những sinh vật như cóc, nhái, chuột, thỏ. Khoa giải 
phẫu có thể rút kinh nghiệm từ việc ghép cơ thể loài vật để 
áp dụng cho con người, để thay thế một dị tật hoặc thương 
tật. Ngày nay, người ta đã có thể lấy một khúc xương sườn 
cụt để ghép thay thế cho xương sống mũi hoặc ghép da 
để thay thế chỗ da bị phỏng.

tại sao cái phao bằng nút bần 
lại nổi trên mặt nước?

Khi đi câu, các bạn lấy cái nút bần cột vào dây cây để 

làm phao. Nhưng, có mấy khi bạn tự hỏi rằng tại sao cái 

nút bần ấy lại nổi lều bều trên mặt nước vậy? Chẳng phải 

đến nay ta mới biết dùng nút bần làm phao mà ngay từ 
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thời xưa, người ta cũng đã biết và còn biết dùng nút bần 

làm phao cứu hộ nữa.

Bần nhẹ hơn nước. Lý do khác nữa khiến bần nổi trên 

mặt nước là nước không dễ thấm vào thành các tế bào 

của bần và các thành tế bào này chứa không khí. Nhờ đó 

bần không bị ngấm sũng nước và bị chìm.

Bần là phần vỏ ngoài của một loại cây sồi. Hai nước tây 

Ban Nha và Bồ đào Nha đã cung cấp 2/3 lượng bần trên 

thế giới, vì hai nước này đã quản canh loại cây sồi này. 

Loại cây sồi này có chiều cao từ 7m đến 14m và thân cây 

có đến 1,5m đường kính. Người ta thường chỉ tách lấy vỏ 

bần khi cây đã được 20 tuổi. Lấy vỏ trước thời gian đó dễ 

khiến cho cây bị chết. trái lại lấy vỏ bần đúng tuổi sẽ làm 

lợi cho cây sồi. mỗi lần tách lấy vỏ bần ở một thân cây 

phải cách nhau một thời gian là 9 năm và vỏ bần lấy lần 

thứ nhất và thứ hai của một cây vẫn còn là thứ bần thô, 

nhám. Chỉ những lần tách vỏ về sau mới được bần mịn. Và 

cây sồi càng già cho bần càng mịn, nhất là những cây sồi 

từ 100 tuổi trở đi. Người ta có thể khai thác bần của một 

cây sồi trong hàng trăm năm.

Sau khi được tách khỏi thân cây sồi, bần được phơi nhiều 

tuần lễ rồi được đem luộc cho mềm và loại bớt chất acid 

tannic. Sau khi luộc, vỏ sồi được ép thành tấm cuộn lại 

được rồi đem phơi, sau đó đóng thùng để xuất cảng đi 

bán trên khắp thế giới.
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Có hai loại vỏ bần thô (hay là bần nguyên liệu). một loại 

được gọi là “bần gỗ”. đây là loại bần dùng làm nguyên liệu 

trong việc chế tạo nút chai, phao, phao cứu hộ. Loại khác 

được gọi là “bần xay”. Bần được xay nhỏ thành hạt và trộn 

với một loại hồ để cán mỏng thành tờ làm vật liệu chêm 

lót hoặc đúc khuôn đế giày...

Công dụng lớn nhất của bần ngày nay là được sử dụng 

làm vật liệu cách âm hoặc cách nhiệt trong các nhà kho, 

máy lạnh...

Cây tre là cây gì?

Cây tre là một trong những kiểu mẫu kỳ lạ của đời sống 

thực vật. măng tre có thể tăng trưởng với tốc độ 16inch 

(khoảng gần 40cm) mỗi ngày và đạt tới chiều cao khoảng 

36m. Và, tre sinh sôi nảy nở nhanh đến nỗi, nếu có một con 

đường chạy ngang qua một hàng rào tre, nếu ta không để 

ý thì chỉ nội trong một tháng, hàng rào tre ấy sẽ bít luôn 

con đường.

 Có tới khoảng 500 chủng loại tre khác nhau. tuy nhiên, 

đặc điểm chung của loài tre là thân có đốt dính liền với 

nhau, rỗng ruột, vỏ ngoài nhẵn và tăng trưởng rất mau 

lẹ. Có những loại tre ra hoa mỗi năm, nhưng có loại chỉ 

ra hoa ba, bốn lần trong một thế kỷ. Hoa tre giống như 

bông lúa hoặc cỏ. trái của cây tre có dạng như hạt lúa, có 

dạng là loại hạt lớn.
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tre là loại thảo, mọc ở vùng nhiệt đới và hạ nhiệt đới. tre 

mọc nhiều ở châu Á, Nam mỹ và có vài loại ở Châu Phi. tại 

bang California và Florida, người ta đã trồng được khoảng 

trên 30 giống tre cao, chọn từ khắp nơi trên thế giới.

Công dụng của tre thật... hết biết! Ở Hoa Kỳ, tre (trúc) 

chủ yếu chỉ để làm cần câu, gậy (để làm “ba toong”) và 

kim... máy quay đĩa hát! Nhưng chỉ ở các xứ phương đông, 

người ta mới biết hết khai thác hết mọi tính năng của tre 

vào mọi việc. trước hết, người ta làm nhà bằng tre: cột, kèo, 

mái nhà, sàn nhà, vách. Những ống tre lớn thì được dùng 

làm thùng, nhỏ làm chai đựng nước. Có những giống tre 

cứng đến nỗi có thể dùng làm dao, làm võ khí, đan thúng, 

sọt, “cần xé”. Ở Nhật Bản, tre được các nhà vườn dùng làm 

máng xối. Ở trung Hoa, phầm mềm bên trong cây tre được 

dùng làm giấy. Người Java (Indonesia) chế tạo nhiều nhạc 

cụ bằng tre, nhất là các loại sáo, tiêu. Hầu hết các dân tộc 

phương đông đều coi măng tre là một thực phẩm. Chỉ 

bấy nhiêu thôi đủ thấy dụng ích của tre là như thế nào rồi.

điều đáng ngạc nhiên, tre thuộc thảo mộc thân thảo, 

nghĩa là thuộc họ “cỏ”, mặc dù không ít người tưởng nó 

thuộc loại cây bụi (bush) hoặc cây (thân mộc).

(đối với người Âu, mỹ, cây tre là một loại thực vật lạ 

lùng và kỳ bí mặc dù nó không xa lạ gì với người châu Á. 

Lý do vì cây tre không mọc ở các vùng ôn đới và nhất là 

- trong tay người châu Á - cây tre đã có nhiều công dụng 

“thần kỳ” - ND)
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trái lựu là trái gì?

Người ta cho rằng 

cây lựu có nguồn gốc 

từ nước Ba tư cổ (tức 

là nước Iran ngày nay). 

Nhưng thật ra, ngay từ 

thời rất xa xưa, nó đã 

được trồng ở những xứ nóng miền Nam Á, Bắc Phi và Nam 

Âu. Ngày nay ở trung và Nam mỹ cũng như miền nam Hoa 

Kỳ, loại cây này cũng rất phổ biến.

Cây lựu thuộc loại cây bụi (bushy tree hay là shrub). Cây 

cao từ 1,5m đến 6,5m. Lá của nó nhẵn bóng và ở cuối mỗi 

cành chồi mảnh khảnh nẩy ra những bông hoa màu đỏ như 

tôm hùm kho. trái lựu to cỡ trái cam. Vỏ nom như da thuộc 

và màu vàng đậm pha màu đỏ. Bên trong trái lựu có nhiều 

hạt nhỏ được bao trong những lớp “thịt” ngọt, màu đỏ và 

nước cốt được dùng làm thức uống giải khát. Nó có vị đặc 

biệt dễ chịu đối với những người sống ở vùng khô, nóng.

Có nhiều giống lựu. một người tên là moor cách nay 

700 năm đã viết và mô tả tới 10 giống lựu khác nhau được 

trồng ở tây Ban Nha thời đó. tại Hoa Kỳ người ta chủ yếu 

trồng ba giống lựu đặt tên là “Kỳ Diệu, Vỏ Giấy và Hồng 

Ngọc tây Ban Nha”.
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Ở miền cực có loài thảo mộc 
nào không?

Có sự khác biệt giữa Bắc và Nam cực. Bắc cực là vùng 

đất phía cực bắc của địa cầu và có hình tròn hầu như trọn 

vẹn, ở vĩ độ 66,5 bắc xích đạo. đã có thời, cả vùng Bắc cực 

được coi là lục địa và nước chỉ nằm ở phần Bắc của vùng 

này. Nhưng ngày nay, miền Bắc cực được coi như một đơn 

vị địa lý đặt căn bản trên sự phối hợp một số yếu tố khác 

nhau, đặc biệt là thảo mộc và khí hậu. miền Bắc cực và 

phía nam kéo dài tới tận biên giới nước Canada và bao 

gồm cả đảo Greenland.

Khí hậu Bắc cực không lạnh triền miên đâu và cũng 

chẳng phải là miền đất lúc nào cũng bị tuyết dày đặc phủ 

kín. Nó cũng có mùa hè, tuy ngắn và nhiệt lúc đó cũng tới 

khoảng 270C chớ không ít và ở một vài nơi ở Bắc cực nhiệt 

độ mùa hè có thể lên tới 360C. Cái khiến cho người ở Bắc 

cực cảm thấy lạnh chính là những cơn gió mạnh thường 

xuyên thổi những hạt tinh thể tuyết.

trên hầu hết miền Bắc cực, mỗi năm có khoảng 38cm 

nước mưa, mặc dầu ở miền nam đảo Greenland mỗi năm 

có thể hứng được khoảng 1,2m nước mưa. Do đó ở Bắc Cực 

có một số khá lớn thảo mộc. Người ta đã tìm được khoảng 

1300 giống thảo mộc tại miền này. Và một nửa trong số 

ấy là các giống hoa. một vùng rất lớn phủ kín rêu và địa 
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y, nhưng ở miền Nam của Bắc cực có những thung lũng 

phì nhiêu và các bãi cỏ.

Có nhiều động vật ở Bắc cực và các động vật này được 

phân bố rộng rãi. Các loài thú gồm những bầy tuần lộc rất 

lớn có thể từ 5 triệu tới 25 triệu con. Cũng có các giống 

bò xạ, dê núi, chó sói, chồn và gấu lười. Chim ở Bắc cực 

thì có vịt, ngỗng, thiên nga, nhạn biển, mòng biển, ở biển 

Bắc cực có cá bồn, cá thu tuyết, cá bơn... Và tất nhiên có 

nhiều chủng loại hải cẩu và nhất là cá voi nữa.

tiếng vang có thể truyền trong 
nước không?

tốc độ âm thanh trong không khí vào khoảng 335m/giây. 
Âm ba truyền đi dưới dạng sóng như một khi ta ném một 
hòn sỏi xuống mặt nước. tuy nhiên, âm ba truyền đi khắp 
mọi hướng giống như bóng đèn tỏa sáng đi mọi hướng vậy.

Khi gặp vật cản, âm ba dội lại cũng như ánh sáng phản 
chiếu trở lại. Khi âm ba dội lại, ta nghe thấy tiếng vang. 
Nói cách khác, tiếng vang chỉ là một âm được lặp lại do 
sự phản hồi của âm ba.

Không phải bất cứ vật cản nào cũng tạo ra tiếng vang. 
Có một vài vật liệu đã hút âm ba thay vì phản dội lại. Nếu 
âm thanh bị phản dội lại do một vật cản thì ta chỉ nghe 
được một tiếng vang. đó là tiếng vang đơn. Nếu âm thanh 
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gặp hai hay nhiều vật cản có khả năng phản dội lại thì tiếng 
vang được lặp lại nhiều tùy số lượng vật cản. tuy nhiên tiếng 
vang yếu dần mỗi lần phản dội lại cho đến khi tắt. Khi có 
nhiều tiếng vang dội lại người ta gọi đó là tiếng dội phức.

Chỉ có tiếng vang khi vật cản và nguồn âm có khoảng 
cho phép âm ba có đủ thời gian truyền đi và dội lại, chẳng 
hạn khoảng cách 550 feet (khoảng 167m) từ vật cản, cần 
đúng một giây mới nghe được tiếng dội.

tiếng vang có thể truyền được trong nước hay không 
tùy thuộc vào âm ba có truyền được trong nước hay không. 
mà, ta đã biết, âm ba truyền được trong nước với tốc độ xấp 
xỉ bảy lần nhanh hơn trong không khí. Khả năng tạo tiếng 
vang trong nước của âm thanh đã được chứng tỏ rất hữu 
dụng cho con người. Các tàu đi biển thường được trang bị 
máy phát tiếng và thu tiếng dội để phát hiện những vật dưới 
nước. Nhờ đó tàu có thể biết chỗ cạn, sâu trong biển hoặc 
các vật cản gần với tàu để tránh. Không có loại máy này, 
các nhà họa đồ không thể vẽ họa đồ đáy đại dương được.
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Chương 2 

CáC loài sinh vậT  
sống như Thế nào?

Khoa sinh học là gì?

Bạn có thích đọc truyện hay xem phim trinh thám chiếu 
trên tV không? Cái gì làm cho bạn hồi hộp, “nghẹt thở” khi 
đọc truyện, xem phim loại đó? Chắc bạn nôn nóng muốn 
biết ai đã hành động như vậy, tại sao họ hành động như 
vậy và họ hành động như thế nào? thật ra quanh ta, hàng 
ngày, có thế nói hàng giây hàng phút đều diễn ra vô vàn 
vô số điều bí ẩn nhưng vô cùng hấp dẫn mà ta không để 
ý nên không nhận ra đó thôi. Chẳng hạn, tại sao loài vật 
lại làm như thế này, như thế kia? tại sao cây này lại mọc 
một cách kỳ cục thế này? tại sao cơ thể của ta lại thế này, 
lại thế kia...?

Con người luôn luôn muốn có những giải đáp và những 
giải pháp ứng phó hữu hiệu với những bí ẩn và bất ngờ 
của cuộc sống. Với bất cứ một vụ án mạng hay một vấn đề 
nào, việc đầu tiên mà các thám tử phải làm là thu thập dữ 
kiện, tất cả mọi dữ kiện liên quan xa gần đến vụ việc. trong 
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khoa học tự nhiên cũng không khác. muốn có những giải 
đáp, giải pháp ứng phó hữu hiệu với những bí ẩn và bất 
ngờ của cuộc sống thì nhà khoa học cũng phải thu thập, 
nghiên cứu mọi dữ kiện liên quan xa gần đến sự sống của 
mọi tạo vật. đó chính là tìm cách để “đọc” lịch sử tự nhiên 
hay còn gọi là khoa sinh học.

Biology - khoa sinh học - có gốc Hy Lạp: bios nghĩa là 
sự sống, logos nghĩa là nghiên cứu, học hỏi. Khoa sinh học 
nghiên cứu mọi sinh vật, từ động đến thực vật. Nghiên 
cứu hình thái, chức năng cơ phận, hoạt động cấu tạo... 
cho đến cả môi trường sinh tồn và phát triển của động 
và thực vật.

Ngày nay các nhà sinh học không chỉ thỏa mãn với việc 
thu thập một mớ dữ kiện rời rạc, tản mác. Họ cố gắng để 
thiết lập mối dây liên hệ giữa các sự kiện. Chẳng hạn họ 
quan tâm đến việc phát hiện mối liên hệ giữa con người 
với hàng triệu các sinh vật và sự vật quanh họ. Họ muốn 
biết tác động và ảnh hưởng của các sinh vật đó đối với sự 
sinh tồn và phát triển của con người.

Các nhà sinh vật học quan tâm đến sự kiện bí ẩn hơn 
hết đó là sự sống đã khởi phát trên địa cầu và tại sao nó 
lại có hình dạng như thế này thế kia. Do đó, họ nghiên 
cứu tất cả những điều kiện cần cho sự sống. Chẳng khác 
gì các nhân viên văn phòng lưu trữ sắp xếp phân loại hồ 
sơ, các nhà sinh vật học cũng xếp loại các sinh vật đã và 
đang tồn tại trên hành tinh chúng ta.
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trong lúc đi tìm những vết tích có thể trả lời cho câu 
hỏi của họ, nhà sinh vật học cũng được thiên nhiên giúp 
cho một tay. Họ nạo vét dưới đáy đại dương hay nạy đá 
trên các đỉnh núi cao ngất để tìm dấu tích. Họ lặn lội vào 
trong rừng sâu nóng bức hay cặm cụi hàng giờ bên kính 
hiển vi. đôi khi họ làm những thí nghiệm kỳ cục để tìm 
cho được bí ẩn của sự sống.

Khoa sinh vật học là một khoa học phức tạp và chia làm 
hai ngành chính: khoa thực vật học nghiên cứu thực vật 
(cây, cỏ...) và khoa động vật học nghiên cứu về động vật. 
Và mỗi ngành này lại chia ra hàng chục phân ngành khác.

thân nhiệt của loài vật có giống 
nhau không?

Khi đi từ miền này sang miền kia, ta thấy nhiệt độ quanh 
ta thay đổi: miền này nóng, miền kia lạnh. Như vậy thì thân 
nhiệt của ta cũng thay đổi? Không, nó không thay đổi! ta 
được xếp vào loại “máu nóng” (homeothermic). trong loại 
này bao gồm tất cả những động vật máu nóng như các 
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giống thú có vú, các giống gia súc, gia cầm và chim.

Nhưng cũng có động vật thay đổi thân nhiệt theo nhiệt 
độ môi trường sống. Những động vật này được gọi là loại 
“biến nhiệt” (poikilothermic). Loại này bao gồm các giống 
sâu bọ, rắn, thằn lằn, rùa, ếch, cá. thân nhiệt của loại này 
có khuynh hướng thấp hơn một chút so với nhiệt độ môi 
trường, loại này cũng còn được gọi là “máu lạnh”.

ta biết thân nhiệt bình thường của con người là 370C. 
Nhưng cũng có khi thân nhiệt của ta thay đổi mà ta vẫn 
bình thường. Chẳng hạn, thân nhiệt con người thấp nhất 
vào lúc 4h sáng. Nhiệt ngoài da thấp hơn nhiệt nội tạng. 
thân nhiệt tăng lên trong khoảng một hay hai tiếng sau 
bữa ăn. Khi vận động cơ bắp nhiều, thân nhiệt cũng tăng 
lên. Uống rượu, nhiệt nội tạng hạ xuống.

thân nhiệt của động vật thay đổi theo hạng mức từ 360C 
ở con voi lên đến 400C nơi những con chim nhỏ. Sau đây 
là bảng liệt kê thân nhiệt của một vài sinh vật.

thân nhiệt từ 360C đến 37,50C: người, khỉ, lừa, ngựa, chuột 
và voi. từ 370C đến 38,50C: gia súc, cừu, chó, mèo, thỏ, heo. 
từ 38,50C đến 400C: gà tây, ngỗng, vịt, cú, bồ nông, kên 
kên. từ 400C đến 41,50C: bồ câu, gia cầm và nhiều giống 
chim nhỏ.

Như con người, động vật có cách để điều hòa thân nhiệt 
hầu giữ cho thân nhiệt luôn ổn định. Những loài vật nào 
không đổ mồ hôi để giải nhiệt thì dùng cách thở. Bởi vậy 
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bạn mới thấy những con chó lè lưỡi thở hào hển vào những 
ngày nóng bức.

ma mút là con vật như thế nào?

Hiện nay, khi nói tiếng Anh, ta dùng từ “mammoth” với 
ý nghĩa “đồ sộ, khổng lồ”. thật ra đó là tên của một giống 
vật đã sống cách nay rất lâu rồi. đó là một giống voi ngày 
nay đã tuyệt chủng. trước kia vào thời đồ đá, giống voi này 
đã từng có mặt ở nhiều nơi trên địa cầu.

tuy được gọi là “mammoth” (đồ sộ, khổng lồ), giống voi 
này cũng chỉ có kích cỡ bằng giống voi Ấn độ ngày nay 
mà thôi. đặc điểm của giống voi “mammoth” là cái sọ nhọn, 
cặp ngà dài khác thường và xoắn ngược lên rồi chụm lại 
phía trước mũi. Ngoài ra, khác với giống voi ngày nay, voi 
“mammoth” có lông rất dài, dài tới mức nó đứng mà lông 
gần chấm đất. thân hình u phình ra từ phía sau cổ nhưng 
tai lại nhỏ.

toàn thân con vật này 
được che phủ bằng hai 
lớp lông: lớp lông dưới 
màu vàng nâu, dạng len. 
Phủ lên trên lớp lông dưới 
này là lớp lông dài, dày và 
màu đen. trên tai cũng có 
lông nữa. Nhưng chính nhờ 
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bộ lông rậm rì ấy nó mới sống nổi ở những nơi khí hậu 
lạnh lẽo. Và chỉ có voi ma mút là giống voi độc nhất sống 
ở miền giá lạnh Bắc cực mà cảm thấy dễ chịu, thảnh thơi. 
Bởi vậy nó sống tỉnh bơ ở vùng Siberi, có lẽ cho đến thời 
đại gần đây miền này vẫn còn tồn tại voi ma mút.

Ở những miền khác, như tại nước Anh và Pháp chẳng 
hạn, nó chỉ sống vào thời băng hà. Khi trái đất ấm lên, 
băng hà rút về phía Bắc cực thì voi ma mút cũng rút theo. 
Cũng vào thời băng hà, tại Bắc mỹ cũng có voi ma mút, 
có con còn cao tới hơn 4m. Bởi cái thân thể dềnh dàng, 
nặng nề như vậy, voi ma mút bị sa lầy và chết cóng giữa 
khối bùn sình bị đóng băng. Ngày nay đôi khi người ta còn 
tìm được những con ma mút còn nguyên vẹn - tất nhiên 
là chết lâu rồi, nhưng nhờ được ướp nước đá kỹ - tại một 
vài nơi ở miền Siberi.

động vật có túi là gì?

Khi các nhà thám hiểm từ tân thế giới - tức là châu 
mỹ trở về họ thường đem theo bất cứ thứ gì mà họ cho 
là mới lạ. Bởi vậy, ngay từ năm 1500, từ Brazil họ đã đem 
về con thú có túi Nam mỹ mà họ đặt tên là con “ô pốt”. 
Năm 1770, thuyền trưởng Cook đã kể cho mọi người nghe 
về việc ông thấy con “kangaroo” ở Úc châu. trước đó, ở 
châu Âu chưa có ai được nhìn thấy một con vật như vậy: 
con vật có túi!
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động vật có túi thuộc lớp động vật riêng biệt. Người Anh 
gọi chung các giống vật này là “marsupion” do gốc Hy Lạp 
có nghĩa là “cái túi”. Sau khi sanh ra, con của những con vật 
này được mẹ của chúng nuôi trong cái túi ngay phía trước 
bụng. điều này là rất cần thiết vì khi mới sinh ra, những 
con vật này hết sức nhỏ bé và yếu ớt đến nỗi không thể 
tự lo liệu gì được, thậm chí, ăn cũng không biết. Khi lớn 
kha khá một chút kangaroo hoặc ô pốt con vẫn còn chui 
tọt vào “túi” mẹ mỗi khi bị sợ hãi.

Dựa vào các địa khai hóa thạch, người ta cho rằng thời 
xa xưa, loài có túi này có mặt khắp nơi trên trái đất. Ngày 
nay hầu hết loài vật có túi chỉ có ở châu Úc và ở những hòn 
đảo gần đó. Ở Bắc và Nam mỹ hiện nay cũng có một - và 
chỉ một - loài vật có túi thật sự là thuộc về ngành chuột 
túi “ô-pốt”.

động vật có túi ở châu Úc có đủ kích cỡ: có giống nhỏ 
xíu chỉ khoảng vài phân cho đến giống kếch xù như con 
kangaroo. Cũng có giống nom như con chuột, con thỏ. Có 
giống nom con hải ly. 
Ngoài ra, có giống nom 
như con chó, chẳng 
hạn như con vật có túi 
mà người ta gọi là “chó 
sói tasmani”.

Cùng là động vật 
có túi nhưng cách thức 
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sinh hoạt của chúng lại rất đa dạng. Có giống thì sống 
trong hang, có giống sống trên mặt đất, có giống lại sống 
trên cây như khỉ. Có giống sống thành đàn lớn, có giống 
chỉ gồm một “gia đình”. Có giống có thể lượn được từ cây 
này sang cây kia như loài sóc bay, chồn bay. thực phẩm 
của chúng cũng rất khác nhau. Có giống chỉ ăn lá thảo 
mộc, có giống chỉ ăn sâu bọ và cũng có giống “ăn tạp”, 
gặp gì ăn nấy.

ta biết gì về chó săn?

Chó săn, tất nhiên cũng chỉ là một loài chó. Nhưng nó 
xuất phát từ đâu và phát triển như thế nào?

muốn tìm hiểu lịch sử của 
loài chó thì phải đi ngược 
thời gian lên hàng trăng 
ngàn năm trước. một vài nhà 
khoa học cho rằng các giống 
chó nhà ngày nay là kết quả 
sự thuần hóa các giống chó 
cùng họ với nó là giống sói 
và sài lang hoặc chó rừng. 
tuy vậy người ta vẫn cho 
rằng chó nhà và chó sói có 
cùng một tổ tiên xa xăm.
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trong một khoảng thời gian rất dài, loài người đã thuần 
hóa và phát triển được khoảng 200 nòi chó. Họ đã thuần 
hóa được những nòi chó có sức mạnh, như nòi “mastiff” 
chẳng hạn, hoặc những nòi chó chạy nhanh, như nòi “grey-
hound” hoặc những nòi rất thính tai, thính mũi, như nòi 
“bloodhound” chẳng hạn.

Chó săn là một nòi chó điển hình nhất trong các giống 
chó. Có lẽ chó săn là “hậu duệ” (cháu chắt) của nòi chó đã 
có thời được gọi bằng cái tên rất ngộ là “thánh Hubert”. 
Chó săn, nói chung; có bộ lông mịn, to con, dữ, tai rũ và 
có môi trên. Như những nòi chó săn khác, nòi chó săn 
“bloodhound” dựa vào cái mũi rất thính của nó để săn mồi. 
Và chúng rất kiên trì. Khi bị mất dấu mùi, chúng quay lại 
tìm cái dấu mùi cũ để lần theo. Hai tính năng này - thính 
mũi và kiên trì - đã khiến nòi “bloodhound” trở thành chó 
săn lý tưởng của cảnh sát trong việc truy nã những tên tội 
phạm vượt ngục và trong nhiều việc khác nữa.

Có rất nhiều nòi chó săn đáng chú ý. Chẳng hạn như các 
nòi “otter, harriers, beagles, bassets...” tuy nhỏ con nhưng 
dùng vào việc đi săn thú lại rất tốt. Còn muốn săn chim thì 
dùng nòi “pointer”. Chúng được đặt cho cái tên này (pointer 
có nghĩa là tên chỉ điểm) chính vì chúng giỏi nhất, nhanh 
nhất trong việc phát hiện ra con mồi (những con chim “đất” 
sinh sống trên mặt đất hơn là trên cây như chim giẻ chẳng 
hạn, ẩn nấp rất khéo, do đó khó bị phát hiện).
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tại sao sừng hươu bị rụng?

Khắp các miền trên thế giới đều có hươu sinh sống trừ 

các miền như châu Úc, đảo madagascar, đảo tân tây Lan và 

Nam phi. Có khoảng 30 loài hươu khác nhau, nhưng đều 

có vài điểm giống nhau.

Hươu là loài ăn cỏ, địa y, vỏ cây, lá cây, cây thủy sinh. 

Hươu thường rất nhút nhát. Và vũ khí hộ thân của nó là 

cái tài... chạy! Hươu thường ăn đêm, bởi thế, mắt chúng rất 

tinh, tai thính và khướu giác cũng rất nhạy, do đó, chúng 

phát hiện nhanh, và dễ dàng những hung hiểm. Kích cỡ của 

các loài hươu rất khác nhau, từ nhỏ xíu như hươu “pudu” 

chỉ cao khoảng 30cm, cho đến cỡ bự như hươu “moose” 

nặng khoảng 450kg hoặc hơn.

đặc điểm để phân biệt loài hươu với các loài khác là 

cái “gạc” hay là cái sừng của nó. Hầu như tất cả các loài 

hươu, con đực đều có sừng nhưng con cái của giống hươu 
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“caribou” và “reindeer” cũng có gạc. Sừng của các gia súc thì 

rỗng, nhưng gạc hươu thì “đặc”. Nói đúng ra nó lỗ chỗ như 

tổ ong. mỗi mùa xuân, hươu đực mọc một cặp gạc để rồi 

vào mùa đông, sau mùa giao phối, cặp gạc ấy lại rụng đi. 

Gạc của một vài loài hươu chỉ có một “chĩa” (cành) nhưng 

gạc của nhiều nòi khác thì có nhiều, có khi tới 11 “cành”. Số 

“cành” này tùy theo số tuổi. Do đó, cứ nhìn vào số “cành” 

trên gạc hươu, ta biết con hươu đó bao nhiêu tuổi.

Khi được một tuổi, trên trán hươu nổi lên hai khối u 

được gọi là “mống” gạc. Cuống này không bao giờ rụng. 

mỗi mùa xuân, gạc hươu bị rụng bắt đầu từ khối u này và 

đến mùa hè cũng từ khối u này, một gạc mới mọc lên. Năm 

hai tuổi, từ khối u mọc lên một “chĩa” thẳng. Năm thứ ba, 

ngoài “chĩa” thẳng, có thêm một “cành”.

Khi đang phát triển, gạc được bao bằng một lớp “da” 

đặc biệt, ta gọi là “nhung”. Phần này có đầy mạch máu để 

nuôi và làm cho “xương” gạc tăng trưởng. Khi gạc đã đạt 

đến mức tối đa - trong khoảng từ hai đến bốn tháng - thì 

máu được cung cấp để nuôi “nhung” sẽ bị ngưng, từ đó 

hình thành một cái khoen bao quanh “cuống” gạc. máu bị 

ngưng “nhung” bị teo và khô đi. Sau cùng gạc rụng. thường 

thường, hươu cà cà gạc vào thân cây để gạc mau rụng.
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thỏ không đơn giản đâu!

một trong những con thú dễ thương nhất có lẽ là con 
thỏ. Cứ nhìn thì thấy ngay là chúng hiền lành, nhút nhát, 
vô hại và vô phương tự vệ. Vì thế, chắc bạn sẽ tự hỏi: “Nếu 
vậy, thì bằng cách nào thỏ rừng có thể sống sót nổi trong 
một thế giới thù nghịch mà sức mạnh là chân lý?”. Và, có 
lẽ bạn sẽ chú ý đến cặp chân sau mạnh mẽ của nó. mạnh 
mẽ không phải là để đá hậu - như con hươu cao cổ - hay 
để cào xé địch thủ mà chỉ là để chạy cho lẹ và cho bền. 
Và chắc bạn cũng biết thỏ mắn đẻ như thế nào rồi. đó là 
những lý do giúp thỏ sinh tồn.

tiếng Anh có hai từ để chỉ thị hai giống thỏ: thỏ “hare” 
và thỏ “rabit”. mỗi giống này còn chia ra làm vô số thứ thỏ 
khác nhau nữa. tuy nhiên, “hare” hay “rabbit” đều thuộc 
loài gặm nhấm, nghĩa là, có răng cửa dài, cứng và bén. Hai 
chân sau dài, cứng, mạnh hơn hai chân trước. Bởi thế, khi 
thỏ chạy, ta thấy nó nhún nhảy, nhấp nhô. Khi bị săn đuổi 

thỏ thi thố nhiều “mánh” tài tình, 
khéo léo để đánh lạc hướng chó 
săn. Chúng cũng có cách báo động 
cho nhau bằng cách đập mạnh cặp 
chân sau xuống đất.

thỏ “rabbit” và thỏ “hare” đều là 
loài ăn rau cỏ. Nhưng khi túng ngặt, 
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chúng cũng có thể ăn phần bên trong của vỏ cây. Có sự 
khác biệt rất lớn giữa thỏ “rabbit” và thỏ “hare”.

thỏ “hare” sinh ra đã mở mắt và có lông trong khi thỏ 
“rabbit” sinh ra gần như đui, hai mắt nhắm nghiền và không 
có lông. tuy cùng họ nhà thỏ nhưng thỏ “hare” và thỏ “rab-
bit” không thể giao phối với nhau được.

miền Bắc mỹ có rất nhiều nòi thỏ “hare”, trong đó nổi 
tiếng nhất là nòi thỏ “jack hare”. Khắp miền tây nước mỹ 
trước kia, chỗ nào cũng có nòi thỏ này. thỏ “jack hare” lớn 
con - có thể dài tới 60cm - và có đôi tai rất lớn. Nó di chuyển 
nhanh nhờ những cú nhảy “hết ý”: nhảy một cú 6,5m chả 
phải là điều khó khăn đối với “jack hare”. Nó “phá” dữ lắm 
nên nông dân miền tây nước mỹ không ưa. Họ săn giết 
cả ngàn, cả ngàn con. Nòi thỏ “march hare” rất phổ biến 
ở châu Âu. Vào tháng ba, mùa giao phối của chúng, thỏ 
“march hare” tỏ ra rất chịu chơi, bất cần đời, ngang nhiên 
ra chỗ đất trống nhảy múa, nhào lộn nom rất vui mắt.

thỏ “rabbit” có nguồn gốc từ vùng bờ biển địa trung Hải. 
Nòi thỏ này sống thành đàn chung đụng với nhau trong 
hang. Sáu tháng tuổi là thỏ “rabbit” đã cho “sinh đẻ”. Và nó 
chỉ mang thai có một tháng là thỏ con đã chào đời. mỗi lứa, 
chị thỏ “rabbit” cho ra đời từ 4 đến 8 “trự” thỏ con. mỗi năm, 
chị thỏ có thể sinh bốn lứa như vậy. Bởi thế, nếu không 
có kẻ thù tự nhiên thì với sự mắn đẻ như vậy, thỏ “rabbit” 
đúng là một tai họa cho loài người, như tại Australia ngày 
nay chẳng hạn. trước kia, cả Úc châu không có giống thỏ 
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nào. Chỉ mới đây, người ta đưa vào có 3 cặp thỏ “rabbit”, thế 
mà nay thỏ “rabbit” trở thành một nạn “dịch” của châu Úc.

Phải chăng chuột chũi bị đui?

điều lạ là trên địa cầu này, nơi nào cũng có chuột chũi. 
Giống nòi chuột chũi cũng phong phú, đa dạng lắm. Chỉ 
riêng Hoa Kỳ cũng đã có 30 nòi chuột chũi. Ấy vậy mà đối 
với nhiều người, chuột chũi vẫn còn là một tạo vật bí hiểm.

muốn tìm chuột chũi không khó lắm. Cứ nhìn những 
“luống” đất vụn chạy trên mặt đất: hầm, hào của nhà “chũi” 
đấy. Hầu như cả đời, họ nhà “chũi” chui rúc trong bóng tối 
dưới những hầm, hào do chúng tự đào dưới đất.

Cả thân hình chuột chũi dài chừng 12 đến 15cm. thân 
phủ đầy lông mịn như nhung, màu thì như màu chuột cống, 
cái đuôi lại màu đỏ sậm và dài chừng 2,5cm. Có thể nói họ 
nhà “chũi” không có cổ. Cái tai thì nhỏ xíu bị lông phủ kín. 
“Chũi” có mắt chớ không phải là không, nhưng mà chỉ là một 
cái chấm nhỏ xíu và cũng bị lông phủ kín luôn. Chính vì vậy 

mà thiên hạ tưởng 
cả họ nhà “chũi” bị 
đui. thật ra, “chũi” 
có thấy đường đấy 
chớ, có điều là thấy 
rất lờ mờ.
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Nếu moi một con chuột chũi lên khỏi hang và để nó trên 
mặt đất, nó sẽ chạy lòng vòng, loay hoay tìm một chỗ đất 
mềm. Nếu tìm được là lập tức “chũi” ra tay đào hang ngay. 
trong thiên nhiên, “chũi” là một trong số loài vật đào hang 
giỏi nhất. Cặp chân trước của “chũi” mạnh và có dạng như 
cái “thuổng”. Chỉ trong một phút “chũi” đã đào xong một 
cái hang đủ để chui tọt vào đó. Bạn thử đoán xem, trong 
một đêm “chũi” đào được một cái hang dài cỡ bao nhiêu? 
68,5m! Bạn thử tính xem hang đó dài gấp bao nhiêu chiều 
dài thân “chũi”.

Họ hàng nhà “chũi” sống tập thể trong những hầm hào 
ngầm dưới mặt đất. từ trên mặt đất ta thấy những mô đất 
nho nhỏ nổi cộm lên mà người ta gọi là “gò” chuột chũi 
(molehill). ta đừng tưởng đào thẳng xuống là bắt được 
họ nhà “chũi” đâu. đó mới chỉ là cửa thôi. từ cửa đó sẽ có 
hai hành lang, cái trên cái dưới và thông với nhau để từ 
hành lang dưới, “chũi” có thể tuồn lên hành lang trên hoặc 
ngược lại. Và, từ hành lang trên có tới năm lối đi ăn thông 
với đại sảnh, nơi họ hàng nhà “chũi” ngơi nghỉ. Chưa hết, 
từ các hành lang chính lại có các hành lang dẫn tới phòng 
nghỉ ngơi, phòng ăn, phòng “sản phụ” và có cả lối thoát 
hiểm lúc cần kíp nữa. Những hầm hào này được kiến tạo 
vững chắc đến nỗi chuột nhà, chuột đồng thường dùng 
để đi đến ăn những rễ cây, củ dưới đất. Nhưng những 
con vật khác lò mò vào hang hầm nhà chũi là không an 
thân đâu. Với những cái răng sắc bén và nhất là tinh thần 
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quyết chiến để bảo vệ giang sơn, nhiều chuột nhà, chuột 
đồng lớn con, mạnh mẽ hơn mà vẫn bị te tua là thường. 
tuy nhiên, thực phẩm chủ yếu của họ nhà “chũi” lại chỉ là 
côn trùng và sâu đất.

Họ nhà chũi háu đói khủng khiếp, đến nỗi nếu trong 
vòng 12 tiếng đồng hồ mà không có cái gì nhét vào bụng 
là “chũi” lăn ra chết queo.

Phải chăng nhím bắn được lông 
của chúng?

Nhìn con nhím thấy bực bội, dễ ghét. Chính đại văn hào 
Shakespear cũng công nhận vậy khi mô tả một nhân vật 
quạu quọ, khó thương “cứ như con nhím xù lông”.

Nhím hoàn toàn vô hại. Nhím chỉ mong người ta - và 
cả các giống vật khác - để cho nhím được yên thân. mùa 
đông, nhím cuộn mình trong một hang hốc nào đó, ngủ 
suốt. mùa hè, nhím chậm rãi bò trong rừng lặng lẽ kiếm 

mồi. Không giết chóc 
giống vật nào khác để 
giành giật mồi bởi vì 
thực phẩm của nhím 
chỉ đạm bạc là vỏ 
cây, lá non, rễ cây... 
mà thôi.
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Ở châu Âu, châu Phi, Ấn độ, Nam Bắc mỹ và Canada... 
chỗ nào cũng có họ hàng nhà nhím sinh sống. Nhiều chi 
họ nhà nhím ở châu mỹ thân hình dài tới cả thước và cân 
nặng xuýt xoát 7kg. một cái lông nhím cũng dài cỡ 15cm 
và có màu trắng vàng phía dưới, màu đen phía trên. Lông 
mọc từ dưới làn da mềm mọc lên và là những cọng cỡ 
chiếc đũa có đầu nhọn. Lúc mới sinh, lông nhím mềm 
mịn. Phải mất vài tuần lễ, lông đó mới bự ra và cứng lên 
được. Khi bị tấn công, nhím giương bộ lông lên và cuộn 
tròn mình lại như trái banh cắm tua tủa những “mũi tên” 
nhọn. Những cái lông mũi tên này giương ra, cụp lại cũng 
lẹ lắm. đôi khi vì nhím có thể lấy đuôi quất vào kẻ thù, 
do đó lông bị văng ra nên người ta tưởng là nhím “bắn” 
lông vào kẻ thù.

thường thì nhím ngày ngủ, đêm mới mò mẫm đi kiếm 
ăn. Nhím dùng những cái móng chân dài, cứng, sắc để trèo 
cây rồi ngồi vắt vẻo trên một cành cây nhai nhai nhấm 
nhấm vỏ và cành non. Vớ được lá, cành non, vỏ cây, nhím 
nhồi tuốt luốt vào miệng. Nhưng món khoái khẩu của nhím 
là vỏ cây, nên nhím cũng làm hại cho rừng cây khá bộn. 
trong một mùa đông, chỉ một con nhím cũng đủ sức làm 
chết 100 cây. một món khoái khẩu khác nữa của nhím là... 
muối! Bởi vậy nhím dám mò vào các trại kiểm lâm và gặm 
bất cứ cái gì có dính chút muối, thậm chí chỉ cần dính 
chút mồ hôi cũng được nhím chiếu cố.
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Phải chăng gấu trúc mỹ  
biết rửa thức ăn trước khi ăn?

Không thiếu người tin rằng gấu trúc bên mỹ (con “racoon”) 
biết rửa thức ăn trước khi ăn. Không hẳn là vậy. Nhưng, có 
phần nào sự thật. Hầu hết “racoon” đều rửa thức ăn. Và đã 
có trường hợp “racoon” không chịu ăn nếu nó không tìm 
được nước để rửa thức ăn. tuy nhiên, trường hợp xa nguồn 
nước quá thì “racoon” cũng đành ăn thức ăn không rửa, tất 
nhiên là một cách bất đắc dĩ. Cũng có khi người ta thấy 
“racoon” ăn đại mà chẳng rửa ráy gì ráo.

Chẳng ai thật sự biết rõ tại sao nó lại rửa thức ăn như vậy. 
Chắc chắn không phải vì vấn đề vệ sinh, vì chúng nhúng 
ngay vào nước dơ hơn cả chính thực phẩm để rửa. thậm 
chí, những thực phẩm vừa lấy dưới nước lên, không cần rửa 
mà chúng cũng vẫn đem rửa kia mà. Lý do có lẽ là “racoon” 
ăn sẽ cảm thấy ngon hơn nếu thức ăn có dính nước. Có 
thể, đối với nó, nước làm cho thực phẩm “đậm đà, ngon 
ngọt” hơn chăng?

Cái tên “racoon” có gốc từ tiếng của người da đỏ. Gấu 
“racoon” sống từ phía nam Canada cho đến tận Panara (trung 
mỹ), ngoại trừ vùng núi cao “Rockies”. Gấu trúc “racoon” có 
kích thước chiều dài từ 65 đến 70cm, nếu không kể cái đuôi, 
và cân nặng từ 1,5kg cho đến 11kg. màu lông thường là 
xám hoặc nâu. Cái đuôi dài cỡ 20cm, màu nâu đậm với từ 
bốn đến sáu khoang màu vàng. Con mắt có màng đen che 
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phía ngoài. tai cỡ trung bình, mũi nhọn, cặp chân trước 
được gấu trúc “racoon” sử dụng như đôi tay.

Gấu trúc “racoon” sống ở những nơi có nước và cây cối 
rậm rạp. thực phẩm của nó là cá, ếch, nhái, tôm, trai, sò 
mà chúng bắt được nơi sình bùn vào ban đêm. đến mùa 
trái cây thì hạt dẻ, các loại hạt, bắp non, trái cây, gấu trúc 
“racoon” cũng không chê.

Hang gấu trúc “racoon” - nơi gấu non ra chào đời - thường 
là một cái hốc cây. mỗi năm, gấu “racoon” đẻ một lứa, mỗi 
lứa được bốn năm con. đến mùa thu, gấu non đủ lớn để 
tự xoay sở, lo liệu một mình.

Armadillo (con tê tê)  
là con gì vậy?

Bạn có biết “armadillo” nghĩa là gì không đã? tiếng tây 
Ban Nha “armadillo” có nghĩa là “bộ áo giáp”. Xem mặt đặt 
tên, đúng chớ không sai. Bởi vì động vật có vú này đúng 
là có bộ áo giáp bằng xương phủ ngoài.
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từ phía nam Hoa Kỳ cho tới tuốt châu mỹ, có tới mười 
thứ “armadillo” khác nhau sinh sống. Phía bên trên thân con 
“armadillo” được che phủ bằng ba mảnh giáp, làm bằng 
những mảnh xương có hình như vỏ sò. một mảnh trên 
đầu, hai mảnh làm thành những vòng đai che trên lưng. 
Các vành đai này được nối với nhau bằng những mối nối 
co dãn được, nhờ đó “armadillo” không bị trở ngại gì khi 
xoay trở thân mình.

Số lượng vành đai này thường được dùng để đặt 
tên cho các nòi “armadillo”. Chẳng hạn “armadillo” bảy 
vành, tám vành, chín vành. Chỉ có ở Hoa Kỳ mới có  
“armadillo” chín vành. đuôi của “armadillo” cũng có bộ giáp 
nữa, trừ loại “armadillo một vành” thì đuôi không có bộ giáp. 
Do đó nó được gọi là “armadillo đuôi mềm”.

Hàm răng của “armadillo” mới thiệt là kỳ lạ. đó chỉ là 
những cái “cọc” chớ không có men răng gì ráo. đây chính 
là một điều trái khoáy mà thiên nhiên lấy làm thích thú. 
Bộ giáp phủ bên ngoài da thì bằng xương cứng còn hàm 
răng thì lại mềm.

Với một bộ răng như vậy cho nên “armadillo” chỉ ăn 
được những thứ mềm như kiến, mối, ấu trùng, giòi bọ. 
ta biết, loại thực phẩm này thường có dưới lá mục, dưới 
đất. Bởi vậy, “armadillo” phải đào bới để kiếm. thiên nhiên 
đã bù lại cho bộ răng mềm của nó bằng bộ móng ở 
hai chân trước vừa dai, vừa cứng, vừa nhọn, vừa mạnh.  
“Armadillo” có thể đào đất nhanh hơn chó. “Armadil-
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lo” dùng bộ móng hai chân trước đào nhanh một cái 
hang và lẩn vào đó để tránh kẻ thù. Ngoài cách đào 
hang, “armadillo” còn có cách chạy để tự vệ. Nhưng nòi  
“armadillo ba vành” lại tự vệ bằng cách khoanh tròn lại như 
trái banh. Bộ giáp của nó nặng hơn của những nòi kia cho 
nên cách tự vệ này tỏ ra hữu hiệu hơn cả.

Nguồn gốc của loài voi?

Hàng triệu năm trước đây có nhiều loài “quái vật” khổng 
lồ gầm thét ầm ĩ trong những cánh rừng bao la phủ kín 
mặt đất. mặc dù có thân xác khổng lồ như vật, những loài 
này cũng không chịu nổi sự khắc nghiệt do khí hậu, nhất 
là do thực phẩm đã cạn kiệt. Lần lượt hết loài này đến loài 
khác tuyệt diệt. trong số những loài khổng lồ này chỉ còn 
hai loài sống sót. đó là voi châu Phi và voi châu Á. tổ tiên 
của loài voi này - như ta đã biết - là những con “ma mút” 
khổng lồ. ta có thể nhìn thấy bộ xương của loài khổng 
tượng ma mút này trong viện bảo tàng. Nom thật dễ sợ. 
Những bộ xương này đã được tìm thấy trong hang hoặc 
đào được trong các lòng sông bên Âu, mỹ. Ở Siberi, xác 
của một khổng tượng đã được tìm thấy còn nguyên vẹn 
- kể cả con mắt cũng còn - nhờ bị vùi trong khối nước đá 
cứng từ hồi đó đến giờ. đã có thời voi sống ở nhiều nơi 
trên trái đất, nhưng ngày nay, voi sống trong tình trạng tự 
nhiên hoang dã thì chỉ có ở châu Phi và ở châu Á nhiệt đới.
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Voi là con vật lớn nhất sống trên cạn hiện nay và lối 
sống của voi cũng khác nhau và đáng để ý. Voi hiền lành 
và rất thông minh. Nó dễ thuần hóa và dễ dạy hơn các 
giống vật khác, tất nhiên trừ loài chó.

Bốn chân voi như bốn cây cột. Có vậy mới đỡ nổi tấm 
thân nặng nề của nó chớ. Ngà voi, thực chất chỉ là một 
cặp răng mọc chìa ra. Cặp ngà này vừa được dùng làm 
phương tiện đào rễ cây để ăn vừa làm vũ khí tự vệ. Bộ não 
của voi tương đối nhỏ so với kích cỡ thân thể của nó. Bộ 
phận đáng để ý nhất trên thân thể con voi là cái vòi của 
nó. thực chất, cái vòi chỉ là sự phát triển quá cỡ của cái 
mũi và môi trên của voi. tuy nhiên, vòi voi đa năng lắm: là 
mũi, là môi, là bàn tay, là vũ khí đều được cả. Và cái vòi ấy 
được cấu tạo bằng khoảng 40000 bắp thịt. Vì vậy, vòi voi 
rất mạnh và dẻo dai. đầu vòi voi được vận dụng như ngón 
tay và rất nhạy cảm, rất khéo đến nỗi nó có thể lượm được 
một cây kim dưới đất.

Ngựa được thuần hóa  
từ bao giờ?

Ít có loài vật nào lại giữ vai trò quan trọng trong lịch sử 
như loài ngựa. đó là vì ngựa đã rất hữu dụng trong việc 
chinh chiến. trong khoảng một ngàn năm trở lại đây, một 
bộ lạc du mục, một đạo quân xâm lược, các hiệp sĩ, các đạo 
quân trên thế giới có thể làm được gì nếu không có ngựa?
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Chúng ta có thể lần ngược lên tổ tiên loài ngựa cách 
nay cả triệu năm. Nhưng ai, dân tộc nào là người đầu tiên 
đã thuần hóa được loài ngựa thì không thể biết được. Chỉ 
biết rằng người tiền sử đã sử dụng ngựa như một nguồn 
thức ăn chính của họ. Và, có lẽ trước đó nữa, họ cũng đã 
biết dùng ngựa để cưỡi.

Hình vẽ và hình chạm con ngựa được tìm thấy trong 
các hang ở châu Âu cho thấy các hình đó được con người 
tạo ra cách nay cũng 15000 năm. Hình ngựa này rất giống 
với ngựa nòi mông Cổ ngày nay. Các hình này cũng cho 
thấy bóng dáng của dây cương. Như vậy, có lẽ là ngựa đã 
được thuần hóa rồi.

tuy nhiên, có thể là những bộ lạc du mục ở trung Á là 
người đầu tiên đã thuần hóa loài ngựa. Và từ đây, ngựa 
được đưa qua châu Âu và miền tiểu Á. Ở Babylon cổ, vào 
khoảng 3000 năm trước Công nguyên, đã thấy có ngựa 
rồi. Bởi loài ngựa đã được thuần hóa từ trước khi có lịch 
sử, do đó khó có thể tìm ra được nguồn gốc của các nòi 
ngựa ngày nay. Giống ngựa cưỡi xưa nhất và “rặt giống” 
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nhất là nòi ngựa Ả Rập. Nó đã được nuôi dưỡng ít nhất 
cũng 15 thế kỷ rồi. đó là giống ngựa nhỏ con, chân mảnh 
mai, móng nhỏ, lưng ngắn nhưng khỏe. Khi Julius Caesar, 
Hoàng đế La mã, xâm lược nước Anh thì ông ta đã thấy có 
ngựa ở đây rồi. Vào thời ông, có lẽ những con ngựa này 
còn nhỏ con nhưng dày dạn. Sau này, vào thời các hiệp sĩ, 
người ta nuôi ngựa chủ yếu vì vóc dáng lớn và sức mạnh 
của nó để làm ngựa chiến. Khi thuốc súng được phát minh 
khiến tốc độ trở nên quan trọng hơn là vóc dáng lớn và 
sức mạnh thì ngựa nhỏ con nhưng có tốc độ cao lại được 
chuộng hơn.

Khi trò đua ngựa trở nên phổ biến thì ngựa Ả Rập, thổ 
Nhĩ Kỳ, Ba tư đã được đưa vào nước Anh. Giống ngựa thuần 
chủng ngày nay thật ra là kết quả sự phối giống các giống 
ngựa kể trên. mà cũng nên biết: được kể là “thuần chủng” 
bất cứ con ngựa nào được ghi trong danh sách “General 
Stud Book”. Danh sách này được lập tại nước Anh từ năm 
1791 và đi ngược phổ hệ lên đến tận năm 1690!

tại sao gia súc bị long mồm lở 
móng?

Nếu ở nông thôn, nhất là gần trại chăn nuôi gia súc, 

có lẽ bạn đã được nghe nói về chứng bệnh này rồi. đây 

là một bệnh rất dễ lây lan nơi những động vật có móng 

guốc xẻ hai.
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Khi bị bệnh, môi, lưỡi - nói chung là cái mõm con vật - 

cùng với các chỗ da non trên cơ thể và khúc nối móng với 

cẳng bị sưng rộp lên. Bệnh này xuất hiện hết sức đột ngột 

và lan rất nhanh, gây thiệt hai dữ dội cho việc chăn nuôi. 

trong tình trạng cấp và ác tính, bệnh này có thể giết hại 

tới 50% súc vật bị nhiễm. Và những con dù đã khỏi bệnh 

cũng còn phải chịu nhiều khốn khổ, cụ thể là bị giảm trọng 

ghê gớm vì trong một thời gian dài không ăn được. Nếu 

là bò cái thì lượng sữa giảm đáng kể.

tuy nhiên loài ngựa lại không bị bệnh này. Vì vậy, sự kiện 

này trở thành một cách chứng nghiệm bệnh này. Chẳng hạn, 

trong một nơi cả bò, ngựa heo cùng bị sốt thì ta biết ngay 

sốt này không phải do bệnh long mồm lở móng. Nhưng 

khi các gia súc kia bị mà ngựa không bị thì coi chừng, đó 

là dấu hiệu khá chắc chắn của bệnh long mồm lở móng. 

Bệnh này do một thứ vi khuẩn. Và thứ vi khuẩn này còn là 

“vấn đề” đối với các nhà khoa học. thứ nhất đó là thứ vi 

khuẩn nhỏ nhất cho đến nay ta biết được. Vi khuẩn gây ra 

bệnh đậu mùa cỡ bằng nào bạn biết rồi chớ gì. Vậy mà vi 

khuẩn đậu mùa còn lớn gấp... 10.000 lần vi khuẩn gây bệnh 

long mồm lở móng. Vấn đề khác nữa: vi khuẩn này sống rất 

dai, khả năng chống lại sự hủy diệt rất mạnh, khi nó còn 

điều kiện thích hợp. Nó có thể sống trong cỏ khô khoảng 

một tháng và trong khí hậu đông lạnh nó còn hoạt động 

được một cách rất tích cực trong khoảng... 76 ngày! Và nó 
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có khả năng chống lại rất nhiều loại kháng sinh. một vần 

đề rắc rối khác nữa là có tới sáu thứ vi khuẩn có thể gây 

bệnh. Bởi vậy, dù con vật có miễn nhiễm đối với một trong 

sáu loại vi khuẩn thì nó vẫn còn tới năm kẻ thù còn lại!

Hải cẩu có thể sống  
dưới nước được không?

tiếng Anh có từ “seal” để gọi chung các động vật có 

“chân chèo” sống trên bờ và trong nước biển, thực phẩm 

chủ yếu là tôm, cá. ta thường thấy “seal” trong các sở thú, 

nhất là trong các rạp xiếc vì cái thân hình và cách di chuyển 

rất tức cười của nó. tuy nhiên ít có người biết một cách 

đầy đủ về loại động vật này.

Loại động vật “seal” bao gồm nhiều thứ: sư tử biển, voi 

biển, chó biển, chó biển nanh dài (walrus hay morse) và 

các giống “seal” có lông (hair seal). để thuận tiện ta tạm 

gọi “seal” là “cẩu biển”. đây là 

loài động vật có vú, nó nằm 

ở khoảng giữa động vật có 

vú sống trên cạn như con bò, 

con chó và loài cá voi - cũng 

là động vật có vú - chỉ sống 

dưới nước. Kết quả là trên cạn, 

“cẩu biển” không được thoải 
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mái như con bò, mà dưới nước thì cũng không được thảnh 

thơi như cá voi.

“Cẩu biển” không thể sống toàn thời gian dưới nước. 

Không những thế “cẩu biển” sinh đẻ con trên cạn. Bơi lội 

cũng không phải là khả năng bẩm sinh mà hầu hết “cẩu biển” 

là một loại động vật “ba rọi” nghĩa là một nửa là loài có vú 

sống trên cạn, một nửa là loài có vú sống dưới nước, nên 

cơ thể “cẩu biển” phải có những thay đổi tương ứng. Chân 

sau có màng móng, chân trước biến thành “mái chèo” để 

có thể bơi cho nhanh. Và cơ thể có lớp mỡ dày bao quanh 

để giữ nhiệt độ. Vành tai ngoài biến mất hoặc thu lại rất 

nhỏ để không bị nước lọt vào. Chúng bắt đầu ăn các sinh 

vật biển như sứa, mực, bạch tuộc, cá...

mặc dầu thiên nhiên đã giúp cho “cẩu biển” thay đổi 

rất nhiều để thích ứng với đời sống dưới nước, nhưng “cẩu 

biển” vẫn dành nhiều thời gian để sống trên cạn. Chúng 

thích ánh mặt trời, hoặc ngủ trên bờ biển hay trên các tảng 

băng trôi. trên cạn, chúng di chuyển bằng cách bò “quằn 

quại” hoặc bằng cách dùng hai chi trước “lết” tới.

Ở bờ biển California (Hoa Kỳ), loại “cẩu biển” phổ biến 

là loại “sư tử biển” (sea lion). Loài này năng hoạt động và 

khá thông minh. Chúng có thể được tập luyện để làm xiếc, 

chẳng hạn như tung hứng hoặc lấy mũi giữ thăng bằng 

trái banh. tập tính sinh sống của “cẩu biển” khiến chúng 

dễ dàng thành “mồi” cho con người, đặc biệt là vào mùa 
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giao phối của chúng, khi chúng lên bờ hoặc nằm dài trên 

các tảng băng trôi. từ bao thế kỷ, người Eskimo đã săn họ 

nhà “cẩu biển” để lấy thịt làm thực phẩm, da làm áo quần, 

mỡ để thắp sáng...

Phải chăng cá heo  
là động vật có vú?

thật khó mà tin được rằng cá heo là động vật có vú 
chứ không thuộc về loài cá. Ấy vậy mà cá heo lại là động 
vật có vú như con bò, con ngựa vậy. Cá heo, cá heo có 
mỏ (dolphin) và cá voi đều thuộc họ “cetacea” (cá voi) cả. 
Hiện nay, cá heo mỏ được xếp loại và họ cá voi, còn cá heo 
“porpoise” thuộc về họ cá heo gồm rất nhiều thứ.

Có sự khác biệt rất lớn giữa cá heo “porpoise” với cá voi và 
các loài cá nói chung. Chú bé “porpoise” được nuôi bằng sữa y 

như các động vật có vú trên cạn.  
“Porpoise” sinh con chứ không 
sinh trứng. “Porpoise” không có 
mang, do đó thở bằng phổi. Nội 
tạng cá heo “porpoise” cũng có 
đủ bao gồm từ bộ xương sống 
cho đến hệ tuần hoàn, hệ tiêu 
hóa, não và hoàn toàn khác với 
loài cá thường. Sự khác biệt quan 
trọng nữa là lớp mỡ. động vật 
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có vú là loài máu nóng, do đó, mỡ giúp cho nó giữ thân 
nhiệt khi sống dưới nước lạnh.

một con cá heo “porpoise” trung bình dài cỡ 1,6m. 
đầu phía trước tròn, hàm dưới hơi nhô ra. mõm rộng 
với hai hàm răng gồm từ 80 đến 100 cái răng. “Por-
poise” có màu da phần trên là đen hoặc xám đậm, phần 
dưới màu trắng và “mái chèo” (vây để bơi) màu đen.  
“Porpoise” thích sống dưới nước, nhưng ở gần bờ hơn là 
ngoài khơi xa. Nơi sinh sống của chúng là vùng biển Bắc 
đại tây Dương, rất hiếm khi sống ở vùng biển địa trung Hải. 
“Porpoise” sống thành tập đoàn lớn và có vẻ rất thích bơi 
“đua” với tàu biển. Cũng có một vài giống cá heo “porpoise” 
xuất hiện ở Nam đại tây Dương và ở thái Bình Dương.

Dầu cá heo “porpoise” lấy từ lớp mỡ trên đầu và hàm cá. 
Dầu này dùng bôi trơn các loại đồng hồ và những dụng cụ 
mỏng manh khác vì dầu đó không đông đặc ở nhiệt độ thấp.

ta biết gì về loài bò sát?

thông thường, khi nói đến loài bò sát là người ta nghĩ 
tới con rắn. Nhưng hiện nay, lớp bò sát bao gồm nhiều loại 
động vật bò trườn và bò lê.

trong giới động vật, loài bò sát nằm ở giữa loài lưỡng 
thê và loài chim. Loài lưỡng thê là động vật có thể vừa 
sống trên cạn vừa sống dưới nước. Các nhà khoa học tin 
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rằng loài chim đã xuất phát từ loài bò sát cách nay nhiều 
triệu năm. thời đó, loài bò sát chiếm ưu thế trong các 
động vật và chúng thường có kích cỡ rất lớn. Nhưng do 
một nguyên nhân nào đó, loài bò sát khổng lồ này đã 
tuyệt chủng. Những loài bò sát còn tồn tại đến ngày nay 
đều tương đối nhỏ. Lớn nhất trong đám này là cá sấu, 
trăn “python”.

Loài bò sát giống với loài lưỡng thê về nhiều phương 
diện. tất cả đều thuộc loài có máu lạnh, bò dưới đất. Sự 
khác biệt chủ yếu giữa hai loài này là ở bộ da và cái phổi. 
Khi còn nhỏ, loài lưỡng thê thở bằng mang. Về sau - khi 
đã lớn - có nhiều giống mới phát triển phổi. trái lại, loài 
bò sát ngay từ lúc mới sinh đã thở bằng phổi. Da của loài 
lưỡng thê thường nhẵn và ươn ướt, do các hạch “nhớt” 
đặc biệt tiết ra giữ lấy độ ẩm, đồng thời da đó không bị 
ướt (không thấm nước). tuy nhiên, nếu sống cách môi 
trường ẩm ướt quá lâu, da bị khô thì hầu hết các loài 
lưỡng thê sẽ chết.
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Loài bò sát không có hạch “nhớt”, do đó da khô và có 
vảy. Bởi nước không thể thấm qua da nên loài bò sát có 
thể hoàn toàn sống trên cạn. Loài bò sát tồn tại đến ngày 
nay được chia thành bốn nhóm chính: rùa, cá sấu, thằn lằn 
và rắn. một nhóm “thứ” (sub-class) rất đặc biệt nữa là thằn 
lằn “tuatara” sống ở tân tây Lan.

Rùa - rùa cạn và rùa nước - cũng rất khác với loài bò 
sát khác ở bộ mai, tức là một khung xương che kín thân 
mình chỉ để hở đầu, đuôi và tứ chi. Rùa - cạn hay nước - 
đều đẻ trứng. Có rùa sống ở trong, hay ở cạnh nơi nước 
ngọt, có rùa sống hoàn toàn trên cạn như rùa núi, có rùa 
sống dưới biển.

Cá sấu cũng nhiều thứ: cá sấu “crocodile”, cá sấu “cai-
man”, cá sấu “alligator”. Nói chung, thân hình cá sấu 
tương đối dài, có bốn chân có vảy và “phiến” sừng nhỏ 
phủ kín thân. tuy gồm nhiều thứ, nhưng rất giống 
nhau đến nỗi chỉ có người chuyên môn mới phân biệt 
được cá sấu nào là sấu “alligator” và sấu nào là sấu  
“crocodile”... Ở Hoa Kỳ, sấu “alligator” có thân hình ngắn bề 
dài nhưng rộng bề ngang hơn một chút so với sấu “crocodile”.

thằn lằn và rắn thuộc hạng cao nhất trong loài bò sát. Sự 
khác biệt quan trọng nhất giữa thằn lằn và rắn không phải 
ở chỗ thằn lằn có bốn chân mà rắn thì không mà là ở cấu 
trúc bộ hàm: hàm rắn - kể cả hàm trên lẫn hàm dưới đều 
có thể di động và có răng nanh nhọn quặp vào phía trong.
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Rùa “nước” khác rùa “cạn” như 
thế nào?

“turtle” (tạm gọi là rùa nước, rùa biển), “tortoise” (tạm gọi 
là rùa cạn, rùa núi) và “terrapin” (tạm gọi là rùa nước ngọt) 
đều thuộc loài động vật bò sát có “bộ khung” như một cái 
hộp bằng xương - tức là mu rùa - và bốn chân, da có “vảy”. 
Người ta thường lẫn lộn rùa biển, rùa nước ngọt và rùa núi. 
Nhưng các nhà khoa học thì phân định rõ: rùa biển (turtle) 
là loài bò sát sống ở biển, rùa cạn (tortoise) là loài bò sát 
sống trên cạn và rùa nước ngọt là loài bò sát sống trong 
nước ngọt. Gọi chung tất cả là rùa thì không sai. Vì, cả ba 
loại đều có điểm chung này: thở bằng phổi, có bộ khung 
hộp bằng xương và một bộ phận mềm. Bộ khung hộp này 
gồm hai phần: phần trên gọi là mu và phần dưới bụng che 
kín “ngực, bụng”. từ trong “cái hộp” đó, rùa thò đầu, cổ, tứ 
chi và đuôi ra khi cần. Khi không cần, hoặc khi tự vệ, rùa 
rút tất cả các bộ phận ấy vào trong “hộp”.Rùa phát triển 
rất tốt các cơ quan thị giác, vị giác, xúc giác. Nhưng thính 
giác rất kém cỏi. Hầu hết loại rùa đều ăn tạp, gặp gì ăn 

nấy. Rùa cái có thể phát 
ra tiếng kêu rít lên trong 
khi rùa đực chỉ phát ra 
được tiếng “lầu bầu”. một 
vài loại rùa cạn khổng 
lồ có thể “rống” lên. Lớn 
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nhất trong loài rùa là giống rùa biển “leatherback”, thường 
nặng khoảng 450kg. Con lớn nhất người ta bắt được có 
bề dài tới 2,5m và nặng gần 800kg. Cháo rùa là một món 
ăn nấu bằng thịt loại rùa xanh, cũng là rùa biển, thường 
sống ở các vùng biển nhiệt đới, có con nặng tới 300kg. Vỏ 
đồi mồi - tức là phần “sừng” trên mu con đồi mồi - rất có 
giá. đồi mồi cũng là một loại rùa biển nhưng nhỏ, ít khi 
có con dài tới 1m. Vỏ đồi mồi là những mảnh sừng trong, 
có màu nâu đốm vàng.

Rùa biển lớn nhất ở Bắc mỹ có tên là “rùa táp cá 
sấu”, nặng khoảng 70kg và sống ở vùng mississipi.  
“Snappers” là tên một loài rùa nước ngọt có đuôi dài, lớn, có 
cái hàm rất mạnh và sắc. Những rùa cạn ở Bắc mỹ thường 
là loại rùa núi có màu đỏ gạch. Nó hiền lành, dạn và có thể 
“đớp” đồ ăn từ tay người, nghĩa là, ta có thể đút đồ ăn cho 
nó. Rùa ngủ suốt mùa đông bằng cách chui xuống một cái 
hang nào đó dưới ao hồ hay dưới đất. Rùa “thọ” dai lắm. 
Có con sống được tới 200 năm hoặc hơn nữa.

Cái gì khiến con ong chúa được 
làm chúa?

để có ong chúa thì phải có đàn ong. Nhưng không phải 
là loại ong nào cũng sống thành đàn. Có nhiều loại ong 
được gọi là “ong cô đơn” hay nói đúng hơn, gọi là “ong cặp” 
vì chỉ có một ong đực và một ong cái. Những loại ong sống 
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thành đàn thì rất có “tổ chức”: đó là một “xã hội” được phân 
công rất rành rẽ. tập đoàn ong đó chia làm ba loại. một là 
“ong thợ”. đây là những con ong cái bình thường nhưng 
không đẻ trứng. Hai là, cũng là ong thợ, nhưng là những 
ong đực. Ba là, ong chúa, con ong cái duy nhất trong ổ đẻ 
trứng và có thể là “mẹ” của các ong thợ.

ta hãy xem một con ong chúa của loài ong nghệ sống 
như thế nào. “mụ” sống trong cái lỗ đào dưới cát hay ở 
nơi nào đó thích hợp. “mụ” là thành viên duy nhất của cả 
đàn sống sót qua mùa đông. Qua mùa xuân, “mụ” bắt đầu 
thành lập một đàn mới. thoạt tiên, “mụ” tạo dựng một 
“căn nhà”, có thể “mụ” lấy ngay một cái hang chuột nào 
đó bỏ trống rồi lấy đất hay vật liệu gì đó mềm mềm vít 
cửa hang lại, rồi đào trong hang đó một cái lỗ khác để đẻ. 
Sau đó mụ đi hút mật và nhụy hoa làm thành một “cục” 
lương thực, đặt vào cái lỗ “mụ” đã đào. Sau đó “mụ” đẻ 
vài trứng vào “cục” lương thực kia rồi lấy sáp bao kín lại. 
Kế đó “mụ” nằm lên “cục” lương thực và dùng thân nhiệt 
“ấp” mấy cái trứng đó.

Gần bên, mụ làm thêm một cái bọng bằng sáp gọi là 
bình mật mà mụ kiếm mật, nhụy hoa đổ đầy vào đó làm 
thức ăn cho đến khi mấy cái trứng kia nở ra. Khi lũ ong 
con nở ra, lớn lên, có thể sử dụng được đôi cánh thì chúng 
thay thế “mụ” làm tất cả mọi công việc như kiếm thức 
ăn, kiếm mật, làm sáp... Lúc mới tạo dựng cơ nghiệp thì 
chỉ có mấy con ong thế hệt thứ nhất là ong thợ. Nhưng 
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trước cuối mùa hè thì những con “ong chúa non” và ong 
đực cũng tăng lên bộn. đến mùa thu thì cả đàn chia lìa. 
Công việc duy nhất mà “ong chúa” làm trong suốt mùa 
hè là đẻ trứng.

trong số các ong mật thì chỉ có ong chúa là đẻ trứng 
mà không thể chăm sóc được trứng. mỗi ngày ong chúa 
đẻ khoảng 1500 trứng. trong một mùa, ong chúa đẻ được 
khoảng 250.000 trứng. Số trứng đó có loại nở ra ong thợ, 
ong chúa hay ong đực... tuỳ nhu cầu của đàn. Ong chúa 
non được nuôi trong những “ổ” đặc biệt dành cho các “chúa”. 
trước khi các ong chúa non này nổi dậy thì ong chúa mẹ và 
khoảng một nửa ong thợ bay đi để thành lập một “thuộc 
địa” mới, một đàn mới. trong số các ong chúa non còn lại 
sẽ có một con nổi lên giết hết các ong chúa kia để độc 
chiếm giang sơn và lên ngôi “chúa”.

Con mối là con gì?

Chỉ riêng ở Hoa Kỳ thôi, mỗi năm mối gây thiệt hại ít 
nhất vào khoảng 40 triệu đô la. Cũng lạ là sinh vật gây 
phiền hại cho ta như vậy đã có từ hàng bao nhiêu triệu 
năm trước đây. Có lẽ con mối thủy tổ cũng đã sống vào 
thời các khủng long.

Ngày nay, mọi nơi trên mặt đất này đều có mối ở, nhất 
là ở những vùng nhiệt đới mưa nhiều, và, cũng có rất nhiều 
thứ mối, khoảng 2000 chớ không ít, vậy mà ở Hoa Kỳ chỉ có 
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khoảng 50 thôi. mối là loại côn trùng có hình dạng nom hơi 
giống con kiến. Nhưng hoàn toàn khác với kiến về nhiều 
điểm. mối có vành đai lưng dầy, có màu lợt và có rây hay 
ăngten.

mối sống tập đoàn dưới đất, trong cây, gỗ. Chúng đục 
gỗ ra, làm tổ ở đó. một “tập đoàn” mối bao gồm mối vua, 
mối hoàng hậu, mối lính, mối thợ. mối lính có nhiệm vụ 
chống lại kẻ thù để bảo vệ tập đoàn. mối lính không có 
cánh, không có mắt, nhưng có võ khí. Công việc của mối 
thợ là lo xây dựng tổ mối và kiếm thức ăn cho cả tập đoàn. 
Chúng “ăn” gỗ, sau đó chế biến những gì chúng “ăn” thành 
lương thực ngay trong bụng chúng rồi mới cung cấp cho 
tập đoàn. trong phần phía dưới ruột non của mối thợ có 
một chất lỏng. đem chất lỏng này vào kính hiển vi soi ta 
thấy có hàng ngàn đơn bào động vật hay là nguyên sinh 
chất. Những nguyên sinh chất này sẽ biến đổi chất cellulose 
của gỗ thành đường. đường này chính là thực phẩm nuôi 
dưỡng bản thân mối thợ và các mối lính, mối vua...
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muốn cho gỗ khỏi bị mối phá hoại ta phải xử lý ngăn 
ngừa. một trong những cách xử lý gỗ là đem ngâm vào 
hóa chất gồm hắc ín và créozote dưới áp suất cao để chất 
creozote có thể ngấm vào tận lõi gỗ. Khi xây nhà hay làm 
vật gì bằng gỗ ta nên lưu ý đừng để gỗ chưa xử lý sát mặt 
đất hay những nơi mà mối có thể “rớ” tới được. mặc dầu 
đất ẩm là cần thiết cho đời sống loài mối nhưng cũng nên 
biết là có loài mối - tên là mối gỗ khô - sống mà không 
cần đến đất để làm tổ.

Con nhện độc hay không?

Hầu như không một nơi nào 
trên thế giới này lại không có 
nhện. từ nơi thấp sát mặt biển 
cho đến nơi cao như trên núi 
Everest, từ trong rừng cho đến 
đầm lầy, từ đồng cỏ cho đến 
trong sa mạc, thậm chí trong 
hang ngầm dưới đất cũng vẫn 
có nhện.

Nhiều người sợ nhện vì có một vài loại nhện được biết 
là độc. thật ra tất cả các giống nhện - chỉ trừ có hai giống 
mà thôi - đều có tuyến (hạch) độc. Có điều không phải bất 
cứ nhện nào có hạch độc đều có thể hại ta được. Các tuyến 
độc này được nhện kiểm soát và chỉ dùng vào những việc 
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đặc biệt. Chẳng hạn, nhện giăng tơ để bắt mồi thì không 
dùng tới tuyến độc. Những con nhện săn mồi hoặc ẩn nấp 
dưới hoa để bắt sâu bọ bằng cách dùng cặp “răng nanh” 
kẹp lấy con mồi rồi giết bằng cách chích chất độc vào con 
mồi. tuy nhiên, cũng phải kể trường hợp nhện dùng độc 
để tự vệ khi chúng bị sập bẫy và cố thoát thì chúng có thể 
dùng độc như một phương kế sau cùng.

Rất ít nhện độc có thể làm hại nổi con người. Ở Hoa Kỳ 
chỉ có một giống nhện có tên là “góa phụ áo đen” là thật 
sự nguy hiểm. thân hình của “góa phụ” này dài cỡ 1,5cm, 
đen nhánh và có vòng đỏ phía dưới bụng. Bị nhện này cắn 
một phát là đau thấu trời và phát sốt lên. Ở Úc châu cũng 
có vài giống nhện độc rất nguy hiểm. Giống nhện bự con 
được đặt cho cái tên là “tử thần tarantula” và giống “nhện 
chuối” cho đến nay thì chưa làm ai chết cả. Nhưng nếu bị 
chúng cắn một phát thì chỗ đó sưng vù lên và đau nhức 
tới mấy ngày.

đa số các giống nhện cũng chẳng nguy hiểm cho con 
người hơn so với ong bầu, ong vò vẽ. thật ra phần lớn 
giống nhện đều không cắn nếu ta không dùng tay bắt 
chúng; trừ “góa phụ áo đen”, còn khi gặp các giống nhện 
khác, ta cứ an tâm.

điều đáng ngạc nhiên nơi loài nhện là cái khả năng giăng 
tơ của chúng. tơ của chúng được chế tạo tại những tuyến 
hạch trong bụng. Khi còn trong tuyến, tơ đó là một chất 
lỏng. Chất lỏng này được ép cho chảy qua lỗ rất nhỏ của 
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bộ phận kéo tơ đặt ở phần trên của bụng. Khi ra đến ngoài, 
gặp không khí, chất lỏng ấy lập tức khô, đặc lại thành sợi.

mỗi giống nhện lại có loại tơ khác nhau và ngay nơi 
một con nhện chúng cũng nhả những loại sợi khác nhau 
tuỳ theo sợi đó được dùng vào chỗ nào trên lưới nhện.

mọt bông vải là con vật  
như thế nào?

Ở Hoa Kỳ khi phát hiện ra con mọt hạt bông, người ta 
không tin rằng con bọ cánh cứng màu nâu nhỏ xíu ấy lại 
có thể tác hại ghê gớm như vậy. Người ta phát hiện ra nó 
ở miền nam ban texas từ năm 1892. Ba mươi năm sau, 
người ta ước lượng hằng năm giống mọt này phá hoại hơn 
6 triệu kiện bông vải.

mọt bông vải xuất xứ từ trung mỹ. Nó “di chuyển” về 
miền bắc, xuyên qua nước mexico, qua vùng bờ biển để tới 
vùng Brownsville bang texas. Cũng như mọi loài côn trùng 
khác, chúng có khứu giác rất bén nhạy. Nhiều thí nghiệm 
đã chứng tỏ rằng một con mọt chỉ mới qua hết giai đoạn 
ấu trùng - nghĩa là mới chỉ là “mọt nhí” thôi - mà nó đã có 
thể nhỏng đầu hướng về cánh đồng trồng bông ở cách xa 
nó tới gần chục cây số.

Khi đã phát triển đầy đủ, mọt bông vải dài cỡ 0,8 cm. 
Cặp hàm đặt ở đầu mũi giúp cho mọt dễ dàng đục lỗ vào 
chồi nụ cây bông vải. mọt ngủ đông dưới lớp cỏ hay lá 
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khô hay trong các khe nứt trên mặt đất. đến mùa xuân, 
khi cây bông vải bắt đầu đâm chồi nẩy lộc thì mọt cũng 
mở màn công việc phá hoại. mọt cái đục lỗ vào chồi non 
rồi đẻ trứng vào đó. Ba bốn ngày sau, trứng nở thành ấu 
trùng. Và ấu trùng sống bằng chất bổ dưỡng bên trong 
chồi bông vải. Nhưng những chồi nụ bông vải mới là món 
khoái khẩu của chúng. Khi không có chồi nụ chúng tấn 
công ngay chính hoa bông vải hoặc bông vải bắt đầu kết 
sợi. Và chúng chui vào, ở đó cho đến ngày trưởng thành 
hóa ra con mọt.

Có thể có tới bốn thế hệ mọt sinh sôi nảy nở chỉ trong 
khoảng thời gian của một mùa bông, bởi vậy, chúng gây 
tai hại ghê gớm. Những chồi, nụ bị phá sẽ không phát 
triển và ngay cả bông đã kết sợi mà bị mọt phá hoại cũng 
không thể dùng được.

Kiến và những khám phá thú vị!

một trong những tạo vật hấp dẫn, đáng để ý nhất trên 
thế giới này là loài kiến. Có tới 3500 thứ kiến khác nhau 
chia nhau sống ở khắp mọi nơi trên mặt đất. tất cả các 

thứ kiến đều giống nhau 
ngoại trừ màu sắc và kích 
cỡ thân thể. mỗi con kiến 
có thể nhỏ từ một milimét 
hoặc dài tới 2 inch (inch - 
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2,54cm). Và tất cả các giống kiến đều sống thành tập đoàn. 
Nhưng có sự khác biệt ghê gớm trong lối sống và tập tính 
của mỗi giống kiến.

một trong những “kiểu mẫu” của giống kiến là kiến “quân 
đội”. Nó ăn thịt ngay cả sinh vật đang còn sống! Ở châu 
Phi có kiểu mẫu kiến “quân đội” và được gọi là “kiến hành 
quân”. Kiến này di chuyển thành “đạo binh” có tới hàng 
triệu triệu con. đằng sau con đường chúng đi qua, từ cây 
cỏ cho đến động vật, không một thứ gì có thể tồn tại. 
Chúng giết hết, ăn hết.

ta tự hỏi: “Làm sao một côn trùng nhỏ bé như con kiến 
lại có thể giết và ăn hết mọi thứ trên đường di chuyển của 
chúng như vậy?” trước hết, chúng gồm cả triệu triệu con. 
Ngay cả những động vật lớn cũng phải chạy thục mạng 
khi binh đoàn kiến tiến tới. Nếu chạy không kịp thì dứt 
khoát là phải “good-bye” cuộc đời! Binh đoàn kiến sẽ giết 
chết rồi ăn thịt, dù là chim bay, dù là cá sấu, dù là... sư tử!

Cũng may, đạo binh kiến ở châu mỹ chỉ ăn những sinh 
vật nhỏ. Số lượng kiến trong các đạo binh này không lớn 
lắm. Chúng sinh sống ở Hoa Kỳ, trung và Nam mỹ. đạo binh 
kiến này gồm hàng chục ngàn, đi thành hàng. Ỏ mexico, 
khi kiến đến, người ta phải bỏ nhà bỏ cửa mà chạy. Gà, vịt, 
mèo, chó, chuột, thằn lằn, gián... nghĩa là tất cả những gì 
ăn được là kiến giết và “xực” tuốt. Khi chủ nhà trở về, họ 
có thể yên tâm không một sinh vật nào còn sống sót, kể 
cả sâu bọ, côn trùng.
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Chắc bạn không thể ngờ là kiến cũng có... nô lệ! Ấy thế 
mà kiến ở Amazon (Nam mỹ) có đấy. Kiến Amazon, tất cả 
đều là kiến lính, do đó chúng không biết kiếm lương thực 
và nuôi con cái. Vì vậy chúng phải bắt một giống kiến khác 
những công việc nặng cho chúng. Chúng càn quét các ổ 
kiến đen, nhỏ hơn chúng. Hễ con kiến đen nào cả gan chống 
lại chúng liền bị giết liền. Sau đó, chúng tha trứng và ấu 
trùng kiến đen về tổ của mình. trứng nở ra, ấu trùng lớn lên 
sống trong “tập đoàn” kiến Amazon như những tên nô lệ!

Phải chăng con rết có đủ trăm 
chân?

đã bao giờ bạn lật một hòn đá dẹt đè trên mặt đất hay 
một khúc gỗ mục lên và thấy một con vật nhỏ nom như 
con sâu chạy trốn thật nhanh khỏi chỗ sáng không? Nếu 
có thì đó rất có thể là con rết.

Con rết tiếng Anh là “Centipede” có nghĩa là một trăm 
chân. Lúc lật hòn đá lên, thấy con vật ngoằn ngoèo bò 
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chạy trốn thật nhanh, bạn chẳng thể nào đếm xem nó có 
đủ trăm chân hay không. Nhưng nếu đem đếm thì quả 
thật có một vài loại rết có trăm chân, có loại còn có hơn 
một trăm chân. Nhưng cũng có loại chỉ có 30 chân thôi. 
ta đang lấy làm ngạc nhiên vì chẳng có mấy loài vật nào 
khác có nhiều chân như vậy thì ta sẽ còn ngạc nhiên hơn 
nếu biết những sinh vật như vậy lại không phải là hiếm 
hoi như ta tưởng. Có cả một nhóm sinh vật mà ta gọi là 
lớp “đa túc” (myriapoda), nghĩa là có nhiều chân. một trăm 
chân mà bạn đã xuýt xoa thán phục vậy nếu bạn gặp một 
sinh vật có một ngàn chân, bạn sẽ làm sao? Xin nói rõ một 
ngàn chân chớ không ít hơn. Như vậy, con rết của bạn đâu 
đã phải là vô địch về số chân. Và, loại sinh vật này là một 
trong những loại sinh vật cổ nhất còn tồn tại đến ngày nay. 
theo các nhà khoa học thì loài “bách túc” và “thiên túc” đã 
có mặt trên địa cầu này bao nhiêu triệu năm rồi chớ không 
phải chỉ là triệu năm.

Chỉ có hai chân thôi mà nhiều lúc con người còn bị 
vướng vấp. Vậy mà, với cả trăm chân, con rết điều khiển 
lại dễ dàng, lẹ làng. Chân rết song đôi từng cặp, mỗi cặp 
mọc ra từ một đốt của thân rết. thân rết dẹt và, tất nhiên, 
gồm nhiều đốt (đoạn). trên đoạn sát với đầu rết có hai cái 
râu dài và hai cái hàm mang chất độc. Chất độc của hầu 
hết các loài rết đều vô hại đối với con người. tuy nhiên ở 
vùng nhiệt đới có những loại rết dài từ 16cm đến 20cm. 
Rết này mà cắn thì phải biết! Bị thương nặng đấy. thật ra, 
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nó có cắn chết người hay không thì chưa biết, nhưng chim 
chóc nhỏ mà bị nó cắn thì chết chắc.

Rết đẻ trứng, và để đại ở chỗ trống trải chớ không có 
ủ ấp gì ráo. Cứ thế trứng rết nở thành con rết. Có loài rết 
nở ra là có đầy đủ chân. Có loài mới nở ra chỉ có bảy cặp 
chân, rồi cứ mỗi lần lột da thì lại mọc thêm. Và cứ như 
thế cho đến lúc nó hoàn toàn trưởng thành. Rết săn mồi 
ban đêm. Ban ngày nó ẩn mình dưới hòn đá hay khúc 
cây mục. Như vậy, ta thấy rết rất sợ ánh sáng.

Phải chăng muỗi Hoa Kỳ không 
mang mầm bệnh?

Có bao giờ một cuộc cắm trại, cuộc du ngoạn tại một 
phong cảnh đẹp của bạn bất thình lình phải dẹp chỉ vì 
muỗi chưa? muỗi nhiều quá, chịu không nổi mà phải dẹp! 
Chẳng những sinh vật nhỏ bé này làm bạn mất vui mà còn 
làm cho bạn bực bội vì “tinh thần chiến đấu ngoan cường” 
trong tiếng “la hò cỗ vũ” của đồng đội của chúng.

từ lâu, con người đã lấy làm bực bội vì muỗi lắm rồi. 
Và không phải chỉ bực bội, khó chịu mà thôi, khoảng cuối 
thế kỷ XIX, người ta phát hiện ra muỗi còn là loại sinh vật 
nhỏ bé nhưng hiểm độc. Các nhà khoa học ngờ rằng muỗi 
mang mầm bệnh. Nhưng thời đó người ta chưa đủ phương 
tiện làm sáng tỏ sự nghi ngờ ấy. Rồi người ta cũng chứng 
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minh được một vài loại muỗi mang “trùng” gây ra bệnh phù 
chân voi (elephantiasis), một bệnh kinh khủng của xứ nhiệt 
đới, một vài loại muỗi khác mang “trùng” gây nên bệnh 
sốt rét vàng da. Do hậu quả của sự phát triển này, các nhà 
khoa học đã bắt đầu tích cực nghiên cứu loài sinh vật nhỏ 
bé nhưng độc hại này. Họ đã nghiên cứu các chủng loại 
muỗi, nghiên cứu tập tính, cách thức sinh sống... để kiểm 
soát, ngăn ngừa chúng.

Chẳng hạn, ngày nay các nhà khoa học đã biết có đến 
khoảng 1000 chủng loại muỗi. Loài muỗi nói chung thì có 
ở khắp nơi trên thế giới, nhưng chỉ có vài loại là có mặt 
khắp nơi, có vài loại chỉ có ở một vài địa phương. Chỉ riêng 
tại Hoa Kỳ cũng có 70 chủng loại muỗi.

một trong những chủng loại này có tên rất ghê sợ là 
“anophen”, trong chủng loại này có nhiều thứ ở Hoa Kỳ mang 
bệnh sốt rét “malaria”. trên cánh của muỗi “anophen” có 
chấm đen. Khi đậu (đứng im) thì cái đầu gục xuống nhưng 
cái vòi và thân mình thì lại nằm trên một đường thẳng.

Ở Hoa Kỳ còn một giống muỗi khác nữa cũng rất nguy 
hiểm. đó là muỗi “aedes”. Loại này mang mầm bệnh sốt 
rét vàng da. đặc điểm của muỗi này là chân có sọc trắng 
và lưng có khoanh vòng. Khi đậu, vòi và thân mình nó tạo 
thành một góc vuông.

Cách đối đãi tốt nhất với muỗi - bất cứ loại muỗi nào 
- là diệt trừ nó.
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tại sao ruồi hay lấy chân thoa 
vào nhau?

một cách mặc nhiên và tự nhiên, ai cũng coi ruồi là có 
hại. tiếng kêu vo ve của nó cũng đủ làm cho ta bực bội 
rồi. Rồi, nó bu, nó bò trên da làm cho ta nhột nhột. Nhưng 
không phải đến thế kỷ XIX người ta mới thấy rằng bên 
ngoài cái vẻ hiền lành vô tội của ruồi lại che đậy một kẻ 
thù tệ hại, ghê gớm nhất của con người. Người ta đã phát 
hiện ra ruồi mang vô số mầm bệnh và mỗi năm giết chết 
hàng triệu con người.

Nhìn con ruồi ngoe nguẩy mấy cái chân của chúng, khi 
thì thoa hai chân với nhau, khi thì gãi gãi như muốn kỳ cọ 
thân thể chúng, ta có cảm tưởng ruồi ăn ở sạch sẽ, muốn tẩy 
sạch những gì bám trên cơ thể chúng. Chính cử động “kỳ cọ” 
đó là hành động giết người của chúng đấy. Những gì bám 
trên cơ thể, trên lông chân của chúng? Vi trùng! đủ thứ: vi 
trùng lao, vi trùng thương hàn, vi trùng kiết lỵ... Chúng đã 
thu thập những thứ vi trùng ấy ở chỗ các rác rưởi dơ bẩn, 
cống rãnh. Khi gặp thức ăn của ta, chúng mới rải các thứ 
vi trùng này vào. Ăn những thức ăn ấy, thế là ta “lãnh đủ”.

Bằng cách nào ruồi có thể chứa và chở vi trùng đi như 
vậy? Bằng mắt thường, bạn tưởng đâu thân thể con ruồi 
nhẵn nhụi lắm. Nhưng, cứ đưa nó lên kính hiển vi mà coi, 
nó không nhẵn nhụi chút nào đâu. toàn thân nó, miệng 
nó, những cái chân của nó đều có móng vuốt và lún phún 
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lông. Và lưỡi ruồi bao bằng một lớp nước miếng dính như 
keo. Với một thân thể như vậy thì khi đậu xuống chỗ nào, 
dù chỉ là chốc lát, vi trùng thiếu gì chỗ đeo bám trên thân 
thể ruồi. thế là vi trùng được chở bằng “máy bay ruồi” đi 
chu du. mỗi chân ruồi - ruồi có sáu chân - đều có móng 
vuốt, có lông. Chỉ bấy nhiêu cũng chở được bộn vi trùng 
rồi. đã thế, chân đó lại được phết một thứ keo dính nữa. 
Chính nhờ vậy mà ruồi có thể bò trên trần nhà như con 
thằn lằn mà không bị rớt. Và nó có thể bò ở bất cứ tư thế 
nào dù là góc thẳng đứng. Và đã bao giờ bạn thấy ruồi bò 
trên tấm kiếng cửa sổ thẳng đứng của bạn mà bị té vì trơn 
trượt chưa? Nhờ cái chất keo dính ở chân, ruồi chấp hết. 
Ruồi đậu, ruồi bò trên mọi mặt phẳng, láng cách mấy cũng 
chấp, nghiêng - thậm chí thẳng đứng - cũng chấp luôn.

Và ruồi cũng nằm trong số các sinh vật có mặt lâu đời 
nhất trên mặt đất này. Người ta tìm được các địa khai ruồi 
cho thấy cách nay nhiều triệu năm, ruồi đã góp mặt với 
đời rồi. Làm thế nào để tuyệt diệt ruồi? Khó, nhưng không 
khó! Làm cách nào cho ruồi không có chỗ sinh sản nữa. 
muốn vậy, hãy gìn giữ vệ sinh ở mọi nơi và mọi lúc, nghĩa 
là ăn và ở sạch.

Châu chấu, một thiên tai?

từ thời xa xưa, châu chấu đã từgn gây ra nhưng đau 
khổ khôn lường cho con người. thời đó, dĩ nhiên, người 
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ta coi tai ương này là do trời giáng xuống để trừng phạt 
loài người. Châu chấu cũng là thiên tai như lụt lội, dịch tễ, 
hạn hán... Nhưng, tai họa châu chấu chỉ thỉnh thoảng mới 
xảy ra và trên những vùng đất khác nhau. tại miền tây Hoa 
Kỳ, từ năm 1874 đến năm 1876, châu chấu đã gây thiệt hại 
đáng giá 200 triệu đô la.

Châu chấu là một dòng họ lớn có tên khoa học là “ac-
rididae” và giòng họ này có rất nhiều chi họ. tuy nhiên, 
giống côn trùng có cái tên tức cười là “châu chấu 17 tuổi” 
(17 years locust) lại không phải là một chi họ nhà châu 
chấu mà thuộc chi họ nhà ve sầu.

Nhiều nhà khoa học đã và đang nghiên cứu vấn đề tại 
sao vào một lúc nào đó, tại một vùng nào đó, lại có một 
“đám mây” châu chấu xuất hiện rồi sau đó biến đâu mất, 
thời gian sau lại xuất hiện. Dường như những loại châu chấu 
“thiên tai” có hai thời kỳ hay là hai giai đoạn: sống lẻ loi 
và sống tập thể. tập tính và lối sống của châu chấu ở mỗi 
giai đoạn hoàn toàn khác nhau. Chẳng những thế chúng 
còn khác cả về hình dạng, màu sắc và cấu trúc thân thể.

trong thời kỳ sống lẻ loi, châu chấu không ưa quần tụ 
với nhau và sống lờ phờ, đờ đẫn. màu sắc của nó “tiệp” 
với môi trường đang sống. trong thời kỳ sống quần tụ tập 
thể, châu chấu có màu đen và vàng, đồng thời ưa quần tụ 
thành đám rất lớn. Lúc đó chúng rất hoạt động, rất nóng 
nảy và thân nhiệt cao. Còn có những khác biệt nữa. Cũng 
may thời kỳ sống lẻ loi là thời kỳ bình thường và kéo dài.
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đến một mùa nào đó, châu chấu lẻ loi như cảm thấy một 
sức thôi thúc phải tụ tập lại với nhau, thế là chúng sản sinh 
ra loại trứng sẽ nở ra loại châu chấu có năng hướng quần 
tụ. Loại châu chấu này nóng nảy, không lúc nào ở yên. thế 
là chúng đi lang thang và tụ họp lại với nhau thành từng 
đám nho nhỏ, những đám nho nhỏ thành đám vừa vừa, 
những đám vừa vừa thành đám lớn, những đám lớn thành 
“đám mây” châu chấu cả triệu con. Và thế là chúng bay tới 
một miền nào đó gieo rắc tai họa!

Bằng cách nào loài chim  
biết thời điểm di trú?

Sự di trú của nhiều giống chim đã làm cho những người 
cổ xưa phải ngạc nhiên. từ trước Công nguyên cả ngàn 
năm, Homer đã nói đến sự kiện này rồi. Rồi các triết gia 
Hy Lạp như Aristotle cũng đã nghiên cứu vấn đề này. Vậy 
mà, mấy ngàn năm sau với kỹ thuật tân kỳ mà người ta 
vẫn chưa trả lời được một cách đầy đủ mọi thắc mắc liên 
quan đến hiện tượng hấp dẫn này.
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thế nào là di trú? Là vào mùa thu chim từ phương bắc 
bay về phương nam, vào mùa xuân, chim di chuyển theo 
hướng ngước lại. Cũng còn có nghĩa là chim di chuyển từ 
vùng thấp đến vùng cao, từ nội địa ra bờ biển và ngược lại. 
tại sao chim lại phải di trú như thế để làm gì? tại vì chúng 
phải đi đến vùng khí hậu ấm áp hơn, vì chúng không chịu 
nổi điều kiện mùa đông khắc nghiệt. Vì chúng quen ăn 
một loại côn trùng, thực phẩm nào đó mà vào mùa đông 
ở phương bắc không có. điều kỳ cục là không phải chỉ vì 
nhiệt độ mà khiến cho hầu hết chim phương bắc phải di 
trú. Nếu có đủ thực phẩm thì với nhiệt độ -400C chim yến 
vẫn sống được kia mà!

Dù bất cứ lý do gì - và như ta biết, nhiều lý do lắm - 
khiến chim phải di trú thì bằng cách nào chúng biết được 
khi nào thì phải bay một cuộc hành trình dài dằng dặc như 
vậy để mà chuẩn bị trước cả tháng? Làm sao no béo và đủ 
sức để thực hiện cuộc hành trình đó? ta đã biết, chim di trú 
mỗi năm đúng vào thời tiết (mùa) đang thay đổi. Cái gì là 
manh mối chắc chắn nhất không thể sai lầm cho biết thời 
tiết (mùa) đang thay đổi. Coi vậy mà hóa ra... đơn giản. đó 
là thời gian của một ngày, tức là độ dài của ngày. Người 
ta cho rằng chim biết thời kỳ mà ngày trở nên ngắn dần 
(vào mùa đông) và dài dần (vào mùa xuân). đó chính là cái 
“đồng hồ báo động” giờ lên đường của loài chim.

Vì mùa sinh nở của loài chim là mùa hè, nên việc di trú 
cũng có liên quan đến việc sinh nở. Chỉ vì vậy mà chim bay 
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về phương bắc. một vài tuyến nào đó của chim bắt đầu 
tiết ra một hóa chất khiến cho chim có “nhu cầu” sinh đẻ. 
Sự kiện này xảy ra vào mùa xuân. Chim cảm thấy nhu cầu, 
do đó, quay đầu về phương bắc, nơi mùa hè sắp bắt đầu.

Vậy sự thay đổi “chiều dài” của một ngày và sự biến mất 
dần của thực phẩm đã thôi thúc chim bay về nơi ấm áp 
hơn. Bản năng sinh đẻ vào mùa xuân thôi thúc chim quay 
đầu bay về phương bắc. Có nhiều động lực khác nữa góp 
phần vào hiện tượng di trú của loài chim mà cho đến ngày 
nay ta vẫn chưa biết đến. Nhưng hai động lực vừa kể là 
những động lực chủ yếu.

Bằng cách nào loài chim  
biết đường di trú?

Vào cuối mùa hè, nhiều giống chim ở nhiều miền trên 
thế giới đã rời bỏ “nhà” để bay về phương nam trú đông 
(lúc đó, ở Nam bán cầu là mùa hè). đôi khi, thay vì về 
phương nam chúng bay sang một lục địa khác cách đó 
cả mấy ngàn cây số. mùa xuân sau đám chim này trở lại, 
nhưng không quay về cái xứ sở từ đó chúng đã ra đi. Bằng 
cách nào chúng tìm ra đường đi và về?

Người ta đã làm nhiều thí nghiệm để tìm ra câu trả lời 
cho câu hỏi này. một trong những thí nghiệm ấy là một số 
cò được bắt đi khỏi tổ và đem đến một nơi khác trước cuộc 
trú đông khởi diễn vào mùa thu. từ chỗ ở mới này người 
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ta dự đoán chúng sẽ tìm ra một hướng mới để đi đến nơi 
sinh sống trong lúc trú đông. Nhưng, đến thời điểm phải 
đi, chúng vẫn theo đúng hướng mà chúng phải theo như 
khi chúng ở nơi cũ. Dường như có một năng hướng bẩm 
sinh đã khiến chúng biết phải bay về hướng nào khi mùa 
đông sắp tới gần.

Khả năng tìm ra đường trở về nhà của loài chim thật 
đáng cho ta ngạc nhiên. Bị chở trên máy bay để tới một 
nơi cách chỗ chúng ở ít nhất cũng khoảng 650km, thế mà 
khi được thả ra, chúng vẫn quay về đúng chỗ đã xuất phát. 
Nói rằng chúng có năng hướng tự nhiên biết tìm đường trở 
về, nói như vậy chẳng giải thích được hết những bí ẩn, vẫn 
chưa trả lời vào trọng tâm câu hỏi: “Bằng cách nào chúng 
tìm ra được đường về?” ta biết rằng những con chim non 
chưa hề biết đường đi, vì khi đến nơi trú đông chúng mới 
ra đời. Vả lại, khi bay trở về thì thường là bay vào ban đêm, 
không nhìn thấy tiêu điểm trên mặt đất. Có loài chim còn 
bay qua biển. trên là trời, dưới là biển, không có một tiêu 
điểm nào hết.

một lý thuyết khác cho rằng loài chim có khả năng cảm 
ứng với từ trường bao quanh trái đất. Những từ tuyến chạy 
từ cực bắc tới cực nam. Có lẽ bầy chim đó theo các từ tuyến 
này. Nhưng thuyết này không đưa ra được bằng chứng cụ 
thể có khả năng thuyết phục. Nói trắng ra là cho đến hiện 
nay khoa học vẫn chưa đưa ra được lời giải thích đầy đủ 
về sự kiện bằng cách nào loài chim tìm được đúng hướng 



113

để bay đến nơi trú đông và rồi từ đó bay trở về một cách 
đúng hướng!

Có nhiều chuyện thú vị liên quan đến sự di trú của loài 
chim. Khi Columbus đến gần bờ biển lục địa châu mỹ, ông 
thấy một bầy chim bay về theo hướng đông nam. điều này 
có nghĩa là vị trí của ông lúc đó cách lục địa không xa. thế 
là ông đổi hướng theo hướng chim bay. Nhờ đó ông đã 
tới đảo ngày nay gọi là Bahamas thay vì tới mũi Florida.

Chim bay di trú có xa không?

mọi người đều biết hiện tượng di trú của loài chim, mặc 
dù có thể họ chẳng nhìn thấy từng bầy chim bay đi hay bay 
về ngang qua bầu trời nơi họ ở. Nhưng, nhờ sự biến mất 
hoặc tái xuất hiện của một số loài chim mà biết mùa và 
thời tiết đã thay đổi. tuy nhiên, chẳng mấy người biết đầu 
đủ về thời gian cuộc hành trình của các giống chim này.

Không thể chỉ dùng sự khác biệt về mùa, thời tiết, nhiệt 
độ là đủ để giải thích. Bởi vì sự thay đổi lông - mọc thêm 
- cũng có thể giúp chim chịu đựng được thời tiết giá lạnh 
chẳng hạn. Dĩ nhiên, lúc trời giá lạnh, thức ăn có thể khan 
hiếm, điều này khiến loài chim phải “tha phương cầu thực”. 
thế nhưng, tạo sao về mùa xuân chúng lại rời phương nam 
trở về phương bắc lúc đó tuy là mùa xuân nhưng đâu phải 
đã hết giá lạnh? một vài chuyên gia cho rằng sự kiện này 
là sự liên quan giữa khí hậu và bản năng sinh đẻ.
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Nhưng, bất cứ vì lý do gì, loài chim vẫn là vô địch trong 
tất cả các động vật di trú. trong số các vô địch này thì giống 
nhạn biển là “siêu vô địch”. trong một mùa di trú, bay đi 
và về, chúng đã làm một cuộc hành trình dài 35200km! 
tổ của loài chim này kéo dài từ Bắc cực xuôi tới phía nam 
massachussettt (đông bắc mỹ). Chim này phải để ra 20 tuần 
lễ để bay từ Bắc cực xuống Nam cực, trung bình mỗi tuần 
lễ bay 1600km.

Hầu hết các loài chim sống trên lục địa thỉnh thoảng có 
dừng lại một thời gian ngắn tại một địa phương trên đường 
di trú của chúng. Nhưng có một giống chim - “chim choi 
choi vàng Bắc mỹ” (American golden plover) - bay qua đại 
dương một mách không ngừng nghỉ. Khởi hành từ miền 
Nova Scotia (Bắc mỹ) chúng bay một mách 3850km đến 
Nam mỹ, không ngừng nghỉ tí nào.

Phải chăng chim khởi hành di trú và trở về vào ngày 
nhất định trong năm? Nhiều người đã viết về vấn đề này 
và cũng có nhiều người tin chim khởi hành vào ngày nhất 
định. Nhưng, thực tế là chẳng có giống chim nào khởi hành 
vào một ngày nhất định trong năm, mặc dù có một vài 
giống khởi hành xê xích trước sau “ngày nhất định” ấy một 
vài ngày. Giống chim én tên là capistrano ở bang California 
được cho là khởi hành vào ngày 23/10 và trở về vào ngày 
19/3 mỗi năm. mặc dầu “nổi tiếng” là thế, nhưng thật ra 
ngày đi và về của chúng mỗi năm mỗi khác.
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Phải chăng chim sơn ca  
chỉ hót ban đêm?

Không có giống chim nào được các thi sĩ ưa nhắc tới cho 

bằng chim sơn ca. tiếng hót của nó được coi là hay nhất, 

du dương nhất trong tất cả các loài chim đến nỗi không ai 

có thể lột tả được hết cái sức quyến rũ của tiếng hót ấy. 

thật vậy, các văn thi sĩ thời Hy Lạp cổ điển - trong đó có 

Aristophane - đã từng mô tả tiếng hót ấy rồi.

theo các thi sĩ, chim sơn ca chỉ hót vào ban đêm và hót 

suốt năm, bất kể mùa nào. Nhưng, đâu phải vậy! Chim sơn 

ca là giống chim di trú. Ở nước Anh chẳng hạn, người ta 

chỉ nghe thấy tiếng hót của chúng trong khoảng thời gian 

từ giữa tháng tư đến giữa tháng sáu. Và chim sơn ca không 

hề lai vãng đến các miền như Ireland, Wales, Scotland! Ở 

lục địa châu Âu, miền nam thì có nhiều chim sơn ca, thậm 

chí ở những miền như Iran, Ả Rập, Abyssinia, Algeria, và Bờ 

Biển Vàng thì ở tây Phi cũng có sơn ca.

Nên biết là chỉ có chim sơn ca đực mới hót. Chúng dùng 

tiếng hót du dương của chúng để “tán tỉnh” chim mái đang 

đứng trầm ngâm ở bụi cây gần bên. Chúng hót cả ban 

ngày lẫn ban đêm, có điều ban ngày có nhiều tiếng hót của 

nhiều giống chim khác nên ta khó nhận ra đó thôi. Chim 

đực không chỉ hót cho đến khi tán được chim mái rồi thôi 

theo cái lối “hết xôi, rồi việc” mà còn hót cho đến khi chim 
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mái đẻ xong. Sau đó chúng nín thinh. Có lẽ là để không 

gây sự chú ý của kẻ thù của chúng. Chúng đứng canh gác 

tổ. Chúng - chim trống và chim mái - lúc đó cũng trao đổi 

với nhau đôi ba tiếng hoặc để báo động cho nhau.

tiếng hót của chim sơn ca du dương quyến rũ bao nhiêu 

thì bộ lông của chúng lại xấu xí bấy nhiêu. Nếu chỉ dựa 

vào bộ lông thì khó mà nhận biết chim trống với chim mái 

vì cả hai đều có màu nâu đỏ phủ dưới bộ lông (tơ) màu 

xám trắng.

Ổ chim sơn ca được kiến tạo hơi khác thường. Ổ thường 

đặt dưới hoặc mé trên mặt đất chút xíu. Phía ngoài tổ 

thường là lá khô xếp theo chiều thẳng đứng, giữa tổ là 

một hố sâu có dạng như lòng cái tách uống nước được 

đan bằng cỏ và có dây chỉ may phía dưới. tổ được xây 

một cách lỏng lẻo và chỉ cần đụng nhẹ là tổ bị “rã bèng” 

ngay. mỗi lứa chim sơn ca đẻ được từ 4 đến 6 trứng có 

vỏ màu ô liu đậm.

Ban đêm, nhờ cái gì mà  
chim cú nhìn vẫn rõ?

từ bốn ngàn năm trước, chim cú đã được con người gán 

cho một ý nghĩ đặc biệt. Người xưa có nhiều điều dị đoan 

liên quan đến chim cú, nhất là tiếng “rúc” của loài chim này. 

Nhiều nơi ở châu Âu, tiếng cú kêu bị coi là dấu hiệu của sự 
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chết chóc. Ấy vậy mà thời cổ 

Hy Lạp, chim cú lại là biểu 

tượng của sự khôn ngoan.

Chim cú, giống này hoặc 

giống kia, có mặt khắp nơi 

trên mặt đất. Ở miền cực 

băng giá lạnh lẽo, chim cú có bộ lông màu trắng như tuyết 

dễ lẫn với cảnh vật xung quanh hầu tránh bị kẻ thù phát 

hiện. Ở bang texas có giống chim cú nhỏ con đến nỗi nó 

chỉ hơi “nhỉnh” hơn chim sẻ chút xíu, ăn hạt cỏ và sâu bọ 

như chim sẻ.

Cú là loài chim sinh hoạt vào ban đêm. Và toàn thân 

nó được cấu tạo để phù hợp với lối sống này. trước hết là 

tiếng “rúc” của nó. Ban đêm, các sinh vật sống xung quanh 

nghe tiếng cú “rúc” là đều kinh hãi. Sinh vật nào mà nhúc 

nhích hoặc kêu lên là với cái tai rất thính, cú ta biết liền. 

tai cú có vành tai ngoài, khác với mọi giống chim khác. Vài 

giống cú lại còn có thêm vài cọng lông để tăng cường cho 

khả năng bắt âm của tai ngoài nữa, để nghe cho rõ hơn. 

Chỉ cần nghe tiếng động của con mồi, cú “ra tay” liền, vì 

mắt cú nhìn ban đêm rất rõ. Khả năng này có thể do hai 

nguyên nhân. một là độ co giãn của nhãn cầu của mắt cú 

rất cao, nhờ đó dù ban đêm ánh sáng có lờ mờ thì cũng 

đủ lọt vào mắt cú. Cú còn dễ dàng điều chỉnh mí mắt lớn, 

nhỏ, nhờ đó dù ban đêm ánh sáng có lờ mờ thì cũng đủ 
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lọt vào mắt cú. Vị trí của mắt cú thích hợp nên dù đầu cú 

có quay đủ vòng tròn, cú vẫn nhìn thấy.

Ngay cả bộ lông của cú cũng giúp cho sự săn mồi. Bộ lông 

của cú xốp và nhẹ đến nỗi cú bay không một tiếng động, 

nhờ đó nó bay sát đến nơi rồi mà con mồi còn chưa biết.

Cú là động vật có ích vì mồi của chúng là những sinh 

vật phá hại mùa màng chẳng hạn như sâu, bọ, chuột... 

Nhưng, gà con hoặc các loại gia cầm khác cũng là những 

món mà cú rất chuộng.

toucan là giống chim gì?

toucan là giống chim lạ nhất trong loài chim, có thể 
nói là một giống chim dị tướng nhất. Cái “lạ và dị” ấy biểu 
hiện trước hết ở cặp mỏ lớn ngoại khổ của nó. Cặp mỏ 
lớn hơn cái đầu bội phần. Có vài giống toucan, chỉ cái mỏ 
không thôi đã bằng 1/3 chiều dài cơ thể rồi. Cái mỏ hơi 
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khum khum như con tôm và màu lợt. Nhìn cái mỏ đồ sộ 
ấy chắc bạn phải tự hỏi làm sao nó “vác” nổi, nhất là làm 
sao nó giữ được thăng bằng với một cái mỏ quá cỡ như 
vậy? Câu trả lời là thế này: cái mỏ đồ sộ vậy mà hóa ra nhẹ 
hều. Cái mỏ đó chỉ là một lớp mỏng như giấy bên ngoài, 
bên trong là một lớp xương xốp, hai mép mỏ trên mỏ dưới 
có một cái như là bộ răng nhấp nhô không đều đặn. Phía 
cuối mỏ chỗ sát với đầu thì kích cỡ của mỏ bằng với kích 
cỡ của đầu chớ không lớn. Cái lưỡi của chim toucan cũng 
“dị” nữa. Luỡi có vết khía hình chữ V, dẹt và giống như cái 
lông chim. điểm đặc biệt khác nữa là cái đuôi. Lông đuôi 
mọc thẳng từ thân ra chớ không phải tù cái “phao câu” như 
đuôi gà vịt hay các chim khác. Nó giống như một trái banh 
có gắn những cái “đuôi đèn”, khác chăng là thay vì gắn đèn 
thì ở đó cắm cọng lông. Vậy mà cái đuôi ấy nhỏng lên hạ 
xuống dễ dàng và lẹ làng hết sức.

toucan là giống chim nhiệt đới mà người mỹ thường 
thấy. Nó tương cận với những giống chim như jacamar, 
puffbird, barbet và đặc biệt, nó là bà con xa với chim gõ 
kiến. Giống chim toucan có tới 32 thứ khác nhau, trong đó 
thứ lớn nhất có chiều dài khoảng gần 50cm.

Cách ăn uống của toucan cũng kỳ cục chẳng thua gì 
cái mỏ. Cái gì nó ăn cũng được hết, nhất là khi bị bắt thì 
nó lại càng dễ trong vấn đề ăn. được sống tự do trong 
rừng thì món khoái khẩu của nó là trái cây, trứng, thậm chí 
chim non của các loại chim khác nó cũng “xực” tuốt. Khi 
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ăn, chúng cũng “trò chuyện” với nhau rất ồn ào bằng cái 
mỏ ngoại khổ của chúng. Nhưng đó chỉ là những tiếng 
khàn khàn chớ chẳng phải tiếng líu lo gì ráo.

Chim toucan sống thành từng đàn nhỏ trong rừng sâu 
vùng trung và Nam mỹ. Người ta chưa biết gì nhiều về 
giống chim này. Nhưng người ta cho rằng chim này làm 
tổ trong các hốc cây. tuy sống hoang dã nhưng chim tou-
can dễ thuần hóa, dễ nuôi và cũng sinh đẻ trong lúc bị 
giam nhốt.

tại sao con công lại nhỏng 
cao cái đuôi dài như vậy được?

một trong những điệu “múa” đẹp nhất của công là khi nó 
nhỏng và xòe cái đuôi rẻ quạt của nó. Ngay từ thời xa xưa, 
người Hy Lạp và La mã cổ đã coi công là con chim thần.

Công là giống chim có gốc ở Ấn độ và tây Ấn. từ 
những nơi này, công được đem đi khắp nơi trên thế 
giới. Chỉ có hai loại công. Và công có bà con họ hàng 
với loài gà lôi. Công xòe đuôi ra rồi đi lòng vòng, khệnh 
khạnh ra vẻ “ta đây” nên mới có câu tục ngữ “vain as a  
peacock” (huênh hoang khoe khoang như con công). Nói 
vậy oan cho công lắm. Bởi vì chẳng cứ gì công mà rất 
nhiều loài chim khác đến “mùa” giao phối thì cũng khoe 
mẽ có kém gì.
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Công trống giương bộ lông đẹp cho công mái xem đã 
đã đành mà ngay cả khi không có công mái, công trống 
cũng giương bộ lông đó để tự chim ngưỡng. ta đã biết, 
trong loài chim, con trống thường có bộ lông màu sáng 
và đẹp mã hơn con mái. Nhưng bộ mã của công thì đẹp 
diệu kỳ, không giống chim nào sánh được. đầu, cổ ức là 
màu đỏ tía lấp lánh lốm đốm điểm màu lục (xanh lá cây) 
và vàng. trên đầu có mào với 24 chiếc lông màu hơi lợt. 
Lưng phủ lông màu xanh lá cây với đôi chót cánh màu 
đồng đỏ.

Dáng vẻ rực rỡ nhất của con công trống hẳn phải là cái 
đuôi dài, rộng. một con công trống dài cỡ 2,1m đến 2,4m 
thì chỉ riêng cái đuôi nó đã chiếm từ 1m đến 1,5m rồi. đuôi 
ấy là sự pha trộn xen lẫn nhau giữa các màu xanh thiên 
thanh, xanh lục và vàng, đây đó điểm những ô tròn hình 
“con mắt” màu sắc thay đổi. Bộ lông đuôi được nâng lên 
và xòe ra nhờ một chùm ống lông cứng, ngắn cắm vào cái 
phao câu, một cái đuôi thứ thiệt.

Công mái hơi nhỏ con hơn và ít ồn ào hơn công trống. 
Công mái không có bộ lông đuôi dài lê thê và chỉ có bộ 
lông mào ngắn màu tối, bẩn. mỗi lứa, công mái đẻ khoảng 
10 trứng. Vỏ trứng công có màu nâu xỉn. Công thường 
được nuôi để làm kiểng nhờ bộ lông đẹp rực rỡ của nó.
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Chim cánh cụt “Penguin” 
sống ở đâu?

Nhiều người cứ tưởng giống chim cánh cụt này chỉ sốnng 
ở những miền giá lạnh như ở Bắc hoặc Nam cực chẳng hạn. 
thật ra chỉ ở Nam bán cầu mới có chim cánh cụt. Chúng 
sống dài dài ở Nam cực (chớ Bắc cực thì không), ở lục địa 
Nam cực và những hòn đảo quanh quanh đó. Nhưng tận 
miền bắc nước Peru, miền nam nước Brazil, tây nam Phi, 
tân tây Lan và nam Úc châu cũng đều có chim cánh cụt 
sinh sống.

Chim cánh cụt nổi tiếng nhờ cái hình dáng giống với 
người ta một cách kỳ cục. “Penguin” đứng thẳng như người 
và nó cũng có bàn chân bẹt chĩa về phía trước. Chúng 
thường xếp hàng đều đặn như lính. Khi di chuyển, cái điệu 
bộ trang nghiêm, bệ vệ của chúng nom thiệt buồn cười. 
Bộ lông phủ kín thân thể chỉ là những lông nhỏ và như 
lông vảy sừng. màu sắc như bộ dạ phục của ta: áo sơ mi 
trắng ngắn phía trước ngực và áo khoác màu đen phủ kín.

Chim “penguin” cánh cụt có từ thời tiền sử và bạn có biết 
lúc đó thân thể nó cỡ bằng nào không. thật khó mà ngờ: 
nó cao khoảng 1,8 đến 2m chớ không ít. Có tới 17 giống 
chim cánh cụt còn tồn tại đến ngày nay, trong số đó giống 
“cánh cụt vua”, khi đứng, cao cỡ một mét và nặng khoảng 
40 kí. thời xửa thời xưa, chim cánh cụt penguin cũng bay 
được đấy chớ. Nó bay cũng giống như những giống chim 
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khác. Nhưng chẳng hiểu tại sao ngày nay đôi cánh của 
chúng thu ngắn lại và chẳng thể bay được nữa. điều đáng 
ngạc nhiên là chim cánh cụt có rất ít kẻ thù, nếu có thì kẻ 
thù đó chỉ là... con người. Chúng sống ở những nơi xa xôi 
heo hút miền Nam cực, cho nên, trên thực tế thì không có 
sinh vật nào khác sống nổi để mà tấn công chúng. Bởi vậy, 
chúng sống bình an trên đất cũng như dưới nước.

Bởi qua bao thế hệ chim cánh cụt “penguin” không 
dùng tới cặp cánh, cho nên, cặp cánh ấy cứ ngày một 
ngắn và cứng ra. Cho đến ngày nay thì cặp cánh ấy hoàn 
toàn không thể dùng để bay được nữa. Bù lại, chúng trở 
thành những tay bơi và lặn siêu đẳng, và lúc đó, đôi cánh 
ấy lại có công dụng rất lớn trong chức năng của cặp “bơi 
chèo”. Giống chim này cũng phát triển được lớp mỡ dày 
để bảo vệ nó trong thời tiết giá lạnh rất khắc nghiệt của 
vùng cực. Cũng chỉ vì lớp này mà chúng bị con người 
săn bắt đến độ có thể lâm họa tuyệt chủng nếu không 
có luật bảo vệ kịp thời.

Hải mã là con vật như thế nào?

mặc dù mang cái tên ấy, hải mã (ngựa biển) lại thuộc 
loài cá, mặc dù trên thân thể của nó có rất ít chi tiết gợi 
cho người ta cái bản chất “cá” của nó. Có thể nói, đầu của 
nó có hình dáng y chang đầu ngựa. toàn thân thay vì phủ 
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vảy thì lại phủ một lớp “đinh” nhọn và những mảnh cứng. 
đuôi của nó lại giống như đuôi... rắn!

Là cá, nhưng hải mã lại chẳng giống những loài cá khác. 
Nó thường lấy đuôi quấn lấy một túm rong biển. Nhờ vậy 
mà nó không bị dòng nước cuốn đi. Khi muốn di chuyển, 
chúng ngoáy ngoáy, vẫy vẫy cái vây đơn nằm phía sau lưng 
và trồi ngược lên phía trên. mõm hải mã hình ống. Và qua 
ống này, chúng hút thực phẩm. Khác với những giống cá 
khác, hải mã có cổ dài và cái đầu nhúc nhích quay ngang 
quay dọc được. đầu và mình hải mã tạo thành một góc 
vuông!

điều độc đáo nhất của hải mã là cách nuôi con của nó. 
Hải mã cái đẻ trứng vào cái túi lớn phía sau đuôi của hải 
mã... đực! Và “ông già” hải mã cứ đeo đám trứng ấy cho 
đến lúc nở thành đám hải mã nhóc. Bọn nhóc cứ ở lì trong 
túi đó cho đến khi nào có thể tự xoay sở kiếm ăn được. 
Hải mã thường sống ở những vùng biển ấm và ôn hòa. 
Chúng thuộc họ nhà “cá ống” (pipefish) và thực phẩm của 
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chúng là những sinh vật biển rất nhỏ hoặc trứng của các 
giống cá khác. Hải mã không bao giờ thèm ăn xác động, 
thực vật chết.

Có tới 50 giống hải mã khác nhau. Kích cỡ của chúng 
khoảng 4cm (giống nhỏ) cho đến giống lớn có kích cỡ tới 
60cm. Dọc theo bờ đại tây Dương, Bắc mỹ thì thường chỉ 
có hải mã cỡ 15cm mà thôi. Người ta thường nhìn thấy 
hải mã vào mùa hè. Chẳng ai biết vào mùa đông chúng 
biến đâu mất hết. mặc dầu chẳng có nhiều phương tiện 
tự vệ, nhưng hải mã sống hoàn toàn an toàn. Có lẽ vì thấy 
hải mã dễ sợ quá hay vì nom hải mã “thấy mà ghê” nên 
những giống cá khác không thèm đụng đến!

Con sao biển có mắt không?

mặt trong những sinh 
vật biển có hình dạng kỳ 
cục nhất là con sao biển. 
tiếng Anh gọi là “starfish” 
nghĩa là con cá hình ngôi 
sao. Nhưng, bà con của 
nó không phải là loài 
cá mà là “sứa cầu gai”, 
là “dưa leo biển” và “đô la cát” (sand dollar). Họ hàng nhà 
sao biển này đông đúc lắm, có tới hơn 6000 chi tộc và mang 
cái tên khoa học là “echinoderms” (da có gai).
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Sao biển và bà con thân thuộc của nó có hệ thần kinh 
và tiêu hóa rất phát triển. Người ta chia sao biển thành 
ba nhóm. Loại sao biển “dòn”, có nghĩa là nếu bị bắt thì 
những tia dài những con rắn bị đứt liền. Những cánh tay 
của loại này có thể dài từ 20cm đến 25cm. Có loại sao biển 
“lông vũ” vì những tia của nó nom như những chiếc lông 
gà và sau cùng là loại sao biển thông thường có kích cỡ 
khoảng 12cm.

Loại sao biển thông thường có lớp da sần sùi và có một 
lớp gai ngắn. Ở giữa thân thể sao biển, cả mặt trên lẫn 
mặt dưới đều dẹt có gắn những “cái nút” dẹt. Qua những 
“cái nút” này chúng hút, thải nước biển. Những cái dĩa ở 
mặt dưới tác động như những cái miệng. Vậy thì mắt sao 
biển nằm chỗ nào? mắt sao biển nằm bên rìa những cánh 
tay (cánh sao) của nó và được bảo vệ bằng một vòng gai. 
Dọc theo mép những cánh sao ấy là những khía. từ khía 
này, có những chân hay vòi hút hình ống. Sao biển dùng 
các ống này vừa làm bộ phận để di chuyển vừa làm cơ 
quan vị giác. Sao biển không thể di chuyển nhanh được 
vì những vòi ống (chân) này nhỏ. tuy vậy, những vòi nhỏ 
ấy lại làm được những việc mà ta khó tưởng tượng nổi. Ấy 
là, nó có thể cạy miệng con sò đang khép vỏ cứng ngắt. 
Khi sò đã bị cạy há miệng ra, sao biển bèn lật ngược cái 
bao tử của nó ra, luồn cái bao tử ấy qua miệng con sò 
và cuốn lấy toàn bộ thịt con sò. Ngoài lối ăn hết sức độc 
đáo ấy ra, sao biển cũng ăn bằng miệng theo kiểu thông 
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thường. Những cánh tay bị gãy cũng có thể mọc lại, thậm 
chí chỉ từ một cánh tay, chúng vẫn có thể tạo ra một cơ 
thể mới và hoàn chỉnh.

Con hà, lạ mà quen,  
quen mà lạ!

Hỏi con hà - tiếng Anh là “barnacles” - là con gì thì hầu 

hết mọi người được hỏi đều lắc đầu: “Không biết!” Có lẽ 

tại ta không chú ý tới nó lắm. Bởi vì, nếu bạn ở vùng gần 

bờ biển có vách đá hoặc bờ biển không phải là bãi cát, 

hoặc bãi biển có những tảng đá lớn... thì chắc chắn bạn 

đã trông thấy con hà. Có điều không bao giờ bạn thấy 

từng con - dù là nhỏ - bò loe ngoe đâu. Bạn có để ý đến 

những “váng” đóng bám vào các tảng đá chỗ lé mé bờ 

nước không. Nó đó, những “váng” đó gồm hàng triệu triệu 

con hà nhỏ tí ti.

Hà thật ra chỉ là loài sò hến li ti (shellfish). Vừa nở ra 

khỏi vỏ trứng là hà đã bơi loạn cả lên. Nhưng, khi trưởng 

thành thì hà lại trở nên ù lì, không “quậy” tứ tán nữa mà 

bám vào nhau tạo thành “váng” và bám vào bề mặt một 

vật nào đó thuận tiện như mặt ngoài tảng đá chẳng hạn. 

đến lúc này thì chúng mất hẳn khả năng di động.

Cái tập tính hàng tỉ con hà bám vào nhau rồi bám vào 

vật nào đó trở thành mối nguy cho người. Chẳng hạn, nếu 
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sườn tàu bị những mảng váng hà bám phủ kín hết thì nó 

có thể làm giảm tốc độ của tàu tới 50% chớ không ít. thời 

kỳ những tàu thuyền nhỏ và chạy bằng sức gió (buồm) thì 

sự kiện ấy là một mối nguy, không những vì nó giảm tốc 

độ mà còn vì nó bám vào bánh lái tàu khiến cho việc lái 

tàu vào những cảng nhỏ càng khó khăn thêm.

thời mà vùng biển Caribean còn bị các cướp biển tung 

hoành thì người ta thường thấy những tàu cướp biển phải 

“ủi bãi” trên một đảo hoang nào đó để cạo bỏ lớp hà bám 

vào sườn tàu, bánh lái. Sau hai năm dọc ngang trên đại 

dương, các tàu săn cá voi ngày xưa - dù có săn được hay 

không, nhiều hay ít - cũng phải quay về để cạo bỏ lớp hà 

bám vào sườn tàu, bánh lái. Và ngay thời nay, các tàu biển 

với máy cực mạnh như vậy, thế mà vẫn bị hà làm cho hao 

tốn bộn mỗi năm và mất một thời gian không phải là ít để 

sửa lại máy móc, nhất là để cạo bỏ lớp hà bám vào vỏ tàu. 

Như ở trên đã nói, vừa nở ra khỏi trứng là đám “hà nhóc” 

bơi loạn xạ cả lên, nhưng một khi đã tìm được chỗ bám 

thì chúng lại trở thành dân định cư rất lì. Và, khi đã định 

cư, hà mới bắt đầu phát triển cái vỏ để bao kín toàn thân. 

Lúc đó chỉ có một bộ phận của hà là còn cử động, đó là bộ 

râu tua của nó. Bộ râu này gồm sáu cặp tua bằng “da” và 

chúng ở im một chỗ, dùng bộ râu tua này để “quơ” những 

sinh vật nhỏ li ti, lùa vào miệng làm thức ăn.
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Gốc gác của giống cá vàng  
ở đâu?

tổ tiên của giống cá vàng là cá chép. trong các sông 
hồ ở Nhật Bản và trung Quốc, giống cá chép màu xám lục 
nhạt sinh sống rất nhiều. Cũng chính nơi đây mà giống cá 
vàng đầu tiên phát triển.

từ biết bao nhiêu thế kỷ trước, người trung Quốc đã biết 
nuôi cá vàng. Người Nhật thì mới chỉ cách nay có bốn thế 
kỷ thôi. Còn một số ít người Âu thì mới biết giống cá này 
khi nó được đem qua cách nay khoảng hai thế kỷ để biếu 
cho lệnh bà Pompadour trong triều đình vua Louis XV của 
Pháp. thời đó, lệnh bà Pompadour là một tay lãnh đạo các 
“mốt” thời thượng. Và một khi bà đã tung ra một kiểu chơi 
nào thì các quí tộc ồ ạt nhắm mắt chơi theo.

Kích cỡ của các loại cá vàng thay đổi từ cỡ 4cm đến... 
30cm. Những loại cá vàng thông thường có tên là “đuôi 
quạt” (fantail), “sao chổi” (comet), “nữ tiểu đồng” (nymph) 
rất được tây phương ưa chuộng. Cá vàng loại thông thường 
mình mẩy mảnh mai, ngắn và có vây cứng.

“đuôi quạt” là giống cá vàng có mình vừa ngắn vừa 
mập với đuôi và vây kép. Cá vàng “sao chổi mỹ” mình mẩy 
mảnh mai với một cái đuôi dài, xẻ tua phe phẩy. “Nữ tiểu 
đồng” thì cũng giống “sao chổi mỹ” nhưng mình ngắn và 
tròn. Những giống cá này được nuôi trong bể, chậu thủy 
tinh mà hàng triệu người có trong nhà. Nếu bạn thích 
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chơi cá vàng thì bạn nên biết vài điều về cách nuôi và 
chăm sóc chúng.

Khi vây lưng của cá vàng rũ xuống thì đó là dấu hiệu 
không tốt rồi đấy. Bệnh nấm - do những thảo mộc ký sinh 
- là phổ biến. Khi mắc bệnh này, trên vây nổi lên những hột 
nhỏ màu trắng, sau đó, hột này nổi lên khắp mình cá. Nếu 
hột này lan đến mang cá thì cá sẽ không thở được nữa. Và 
không thở được thì cá chết. Bệnh này có thể chữa được 
bằng cách cho cá “tắm” nước muối vài lần. một muỗng 
canh muối pha vào khoảng 4,5 lít nước có nhiệt độ cùng 
với nhiệt độ của chậu nuôi cá. mỗi ngày cho cá tắm chừng 
30 phút, đặt ở chỗ ánh sáng lờ mờ. Và nhớ để nước cạn 
vừa đủ kín vây và kỳ của cá.

Khi cá bị bệnh, hồ (chậu) nuôi cá cũng như rong (thảo 
mộc) trong hồ phải được ngâm, súc bằng nước pha thật 
loãng muối potassium permanganate (tức là “thuốc tím” 
ấy mà) trong bốn giờ đồng hồ. Sau đó rửa sạch và thay 
nước mới sạch. để như vậy ba hay bốn ngày sau mới thả 
cá trở lại.

Con sò là con gì?

Vào nhà hàng, bạn gọi món sò chiên. Nhìn vào đĩa thức 

ăn do người phục vụ dọn lên, bạn lấy làm ngạc nhiên là bạn 

chưa thấy sinh vật này ở dưới nước bao giờ. Vậy thì món 
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thức ăn mà bạn gọi là “sò” kia là thịt của sinh vật nào? thật 

ra, đúng là “sò” đó bạn. Có điều món ăn đó chỉ là những 

bắp cơ lớn của một loài nhuyễn thể. Và những bắp cơ này 

chúng dùng để mở và đóng cái vỏ của chúng.

Bản thân con sò cũng là một sinh vật kỳ cục. Bạn có 

biết loài nhuyễn thể có hai mảnh vỏ mà tiếng Anh gọi là 

“bivalves”? Hai mảnh vỏ này chính là “cái nhà” của con sò. 

Chắc bạn sẽ nghĩ rằng bị nhốt trong cái nhà ấy, con sò 

chỉ nằm yên một chỗ!? Lầm to! Chẳng những nó đi đây 

đi đó mà còn leo trèo lên mỏm đá nữa. tất nhiên, khi di 

chuyển nó mang “nhà” đi theo. Nó còn lặn xuống được 

cả đáy biển nữa. Bạn nên phân biệt: con trai thì khác mà 

con sò thì khác.

Con sò khoái đi đây đi đó. Chúng thường xuyên di chuyển. 

Và cách di chuyển của chúng rất độc đáo: chúng hút nước 

biển vào rồi thình lình khép mạnh và nhanh hai vỏ lại, cử 

động đó tạo ra một lực đẩy ngược chiều với nước phun ra 

và chúng thường di chuyển ngoằn ngoèo theo hình chữ chi. 

Con sò đã được dùng làm biểu tượng cho thương thuyền 

vì sự di chuyển thường xuyên của các tàu này.

Con sò thuộc loài nhuyễn thể. trong họ nhà sò có nhiều 

chi lắm, chẳng hạn như trai, nghêu, chem chép, điệp... Có 

tới hai trăm thứ khác nhau chứ không ít. thứ mà ta hay 

ăn là thứ sò thông thường, sống trong các vịnh hay các 

vùng ven bờ biển. thân hình thứ sò này trung bình chỉ dài 
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khoảng 6 đến 7 cm. tuy nhiên có thứ sò khổng lồ sống 

ngoài khơi dưới đáy biển.

Con mực tuộc di chuyển  
như thế nào?

mực tuộc thuộc lớp sinh vật có tên khoa học là “cepha-

lopoda” có nghĩa “chân lộn lên đầu” bởi vì chân của chúng 

chia thành nhiều tua dài và mọc ngay xung quanh “đầu”. 

mực tuột có tới 8 cái chân như vậy.

tuy thuộc về giới sinh vật nhuyễn thể nhưng mực tuộc 

hoàn toàn khác hẳn giống trai, sò cũng được xếp vào loại 

nhuyễn thể. mực tuộc là họ hàng bà con gần với loài mực 

thường. Cả mực thường lẫn mực tuộc đều không có cặp 

vỏ mà chỉ có một cái áo măng tô mềm phủ kín toàn thân, 

dĩ nhiên là trừ mấy cái chân ra. mấy cái chân, hay là râu, 

dài và mềm dẻo phía dưới có điểm những giác hút. Với 

những cái chân như vậy mực tuộc dễ dàng quấn chặt lấy 
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những gì mà chúng vớ được. Phía sau lưng của mực tuộc 

là một cái bao ống hút. Nước được đưa vào cái ống hút 

này và qua đó mực “tách” lấy khí oxy trong nước như kiểu 

mấy con cá tách khí oxy bằng cái mang của chúng. Và bộ 

phận hô hấp này cũng chính là phương tiện di chuyển 

của mực tuộc. đó là một cái máy tống phản lực. Nước 

được hút vào rồi mực tuộc tống một cái thật mạnh, nước 

phun thành tia về phía sau và đẩy tuộc về phía trước rất 

nhanh. đây cũng là phương cách để “tuộc” né kẻ thù, để 

leo nhanh lên một tảng đá hoặc chui vô kẻ nứt nào đó 

bằng 8 chân của nó.

Khi mực tuộc nằm im dưới đáy biển thì mấy cái vòi (râu) 

của tuộc vẫn cứ quơ quào quanh quanh dưới đáy chỗ nó 

nằm. Nếu kẻ thù bén mảng tới thì mấy cái vòi (râu) sẽ quấn 

chặt lấy kẻ thù. trường hợp kẻ thù tỏ ra mạnh và hung hăng 

quá thì tuộc chuồn lẹ bằng cách tạo ra một làn “khói hỏa 

mù” khiến kẻ thù không thấy gì hết. Hỏa mù của tuộc là cái 

gì? đó là chất lỏng màu đen đựng trong cái túi phái cuối 

lưng của tuộc. Chất màu đen này hòa tan vào nước làm 

cho nước chỗ đó hóa đen khiến kẻ thù không nhìn được. 

Cũng có khi mực tuộc thay đổi màu da cho “tiệp” với môi 

trường xung quanh. Nó có thể từ màu đỏ biến thành màu 

xám, màu vàng, màu nâu hoặc màu nước biển.
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77 Con mực hay con “cá mực”?

Vào thời Columbus giong buồm đi tìm châu mỹ, có câu 
chuyện truyền thuyết kể rằng trong đại dương có những 
thủy quái từ dưới lòng đại dương đục thủng đáy tàu và lôi 
các thủy thủ xuống lòng đại dương. tất nhiên là phóng đại. 
Làm gì có những thủy quái như vậy!? Có thể các thủy thủ 
trông thấy những con bạch tuộc khổng lồ nên sợ quá mà 
thêu dệt ra như vậy.

mực tuộc, bạch tuộc khổng lồ hay con mực, tất cả đều 
thuộc loài nhuyễn thể thuộc lớp có tên khoa học là “cepha-
lopoda” nghĩa là “chân lộn lên đầu”. tuy nhiên con mực mình 
dài, mảnh mai, có vây hình tam giác và một cái đầu hình 
vuông với đôi mắt to thô lố và mười cái “râu” hay cánh tay. 
Ở phía dưới những cánh tay là những lỗ giác hút. đặc biệt 
miệng của các lỗ giác hút này là những cái vòng bằng chất 
sừng. Hai trong số mười cái “râu” mực thì dài hơn số còn 
lại, đồng thời dẻo dai hơn. Các giác hút tập trung nhiều ở 
cuối các sợi râu được mực sử dụng như những cánh tay. 
Hai cái “râu” dài nhất mực dùng để đưa thức ăn vào miệng 
hoặc để giữ thức ăn khi miệng đang mắc nhai thức ăn. Hàm 
của mực làm bằng chất sừng đặt vòng quanh miệng được 
bao quanh bởi những chân “râu”.

Phía dưới lớp áo - hay là một loại “da” - là một cái mai 
mực có thể được coi như vái vỏ của con sò. Rất có thể đây 
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là cái vỏ - như vỏ sò - mà thời tổ tiên xa xăm của mực đã 
có. Có rất nhiều giống mực khác nhau và một trong các 
giống ấy gọi là “mực khổng lồ”. đó là một động vật không 
xương sống lớn nhất trên địa cầu này. Ở vùng biển bắc đại 
tây Dương có giống mực khổng lồ dài tới 1,6m, kể cả “râu”. 
Có giống mực khổng lồ khác dài cỡ 2,2m.

mực cũng như mực tuộc và những giống mực khác đều 
có thể phun ra chất lỏng giống như mực, tạo ra “hỏa mù” 
để trốn chạy. Có một nhóm mực đáng chú ý là chúng có 
lân tinh, nghĩa là chúng tỏa ra ánh sáng lờ mờ. Bộ phần 
tỏa sáng ấy nằm trên “da”, trên bộ “râu”, quanh mắt và cả 
phía bên trong làn da của chúng. Ở chỗ tối, nhìn chúng 
thấy rất đẹp mắt. Cũng có giống mực được gọi là “mực 
bay” vì nó có thể vọt từ dưới mặt nước lên khỏi mặt nước 
và “bay” được một đoạn đường.

Lại nói về cá mực!

tất cả những ai đã từng nuôi chim yến hẳn đều biết 

cái mai mực (cuttle-bone) mà ta dùng để cho chim yến 

mài cái mỏ của chúng. tuy nhiên, ngoài cái mai mực ra 

thì hầu như chẳng mấy ai biết tường tận về loài cá mực. 

ta gọi “cá mực” thật ra là sai. mực không thuộc loài “cá” 

mà là thuộc loài “nhuyễn thể” cũng như mực ống, mực 

tuộc vậy.
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Con mực là một sinh vật đáng cho ta lưu ý. Bằng những 

cái vây có hình dạng như cái khiên, mực lướt trong nước 

nhẹ nhàng êm ái mà không gây ra tiếng động. đôi khi, 

lúc đang lướt đi như vậy, cao hứng, mực ta vươn cao cặp 

râu (tay) thứ nhất của mình lên như để chào hỏi ai đó. Và 

khi ở trong khoảng cách có thể bắt con mồi, thình lình, 

mực vươn nhanh hai “tay” thủ sẵn trong túi nằm trong 

cái đầu bự phía sau đôi mắt to thô lố. đôi tay (râu) dài 

chụp lấy con mồi những giác hút trên cánh tay bám, 

hút chặt vào con mồi và đưa lại gần những đôi tay (râu) 

ngắn hơn - cũng có những giác hút - mọc vòng quanh 

đầu. mực cũng có một bộ phận giống như cái mỏ khoằm 

khoằm như mỏ vẹt. Nếu con mồi là một sinh vật có vỏ 

cứng thì cái mỏ này chính là cái kìm, cái khoan để nạy vỏ 

con mồi ra. mực đi giật lùi nhanh và tài tình không thua 

gì khi tiến về phía trước. Bằng động tác này, mực né kẻ 

thù một cách rất tài tình. mực cũng có máy tống phản 

lực làm phương tiện di chuyển. Nó cũng có thể phun 

mực ra khiến địch thủ không nhìn thấy gì hết, trong khi 

ấy mực “chuồn” êm.

Chất lỏng mà mực phun ra làm hỏa mù này, được gọi là 

“sepia”. thịt mực nướng thì ngon khỏi chê. mai mực không 

chỉ để cho chim yến mài mỏ mà còn dùng vào được nhiều 

việc, như làm nguyên liệu chế tạo kem đánh răng chẳng hạn.
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tại sao giống “cá trê”  
lại có râu?

Nếu cá trê biết nói, nó sẽ phủ nhận: “Sao lại gọi mấy sợi 

tua quanh mép tôi là râu? Nó có phải râu ria gì đâu mà gọi 

ẩu!” Cá trê có lý chỉ vì ta “trông mặt đặt tên”, thấy mấy sợi 

tua quanh miệng cá trê - giống như mấy sợi râu - thế là ta 

gọi là “râu”, chớ thực ra đó chỉ là mấy cái giác tu giúp cho 

cá trê nhận ra những sự vật quanh nó.

Có nhiều điểm khác nữa ngoài bộ râu khiến cho giống 

cá rất đặc biệt: nó cũng biết kêu “gừ gừ”, “rù rù” như mèo 

chẳng hạn. mấy chú nhỏ quen biết với “cá trê” vì chúng 

có thể bị mấy chú nhỏ bắt dễ dàng. Bởi “cá trê” tham ăn 

thấy cái gì cũng đớp, đớp từ sợi dây câu cho đến con giun 

đất móc ở lưỡi câu. một lý do khác khiến “cá trê” rất dễ bị 

bắt - và đây là nguyên nhân cao quý - là cá trê hết sức tận 

tụy trong việc chăm sóc bầy con và bảo vệ cái tổ của nó. 

Xung quanh tổ, lúc nào cũng có nhiều cá trê lởn vởn bên 

cạnh để canh chừng, bảo vệ.

Cho đến nay người ta phát hiện ra là trong họ nhà “cá 

trê” có tới khoảng 2000 thứ khác nhau. Cá trê châu Âu có 

kích cỡ dài hơn 3m và nặng tới ngót 200kg! Có thứ cá trê 

trên sông mississippi và đại Hồ nặng khoảng 60 kg! Cá trê 

mà ta thường thấy là “cá trê bùn”, “cá trê vàng” và “cá trê tiểu 

vương”. Giống “cá trê tiểu vương” thường sống trong những 
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sông lớn ở miền tây và miền Nam Hoa Kỳ. thịt giống cá 

trê phần đông là ngon, nhất là giống “cá trê trắng” thường 

sống ở vịnh Chesapeak và sông Potomac. “Cá trê xanh” sống 

trong các dòng nước ở miền Nam Hoa Kỳ. Ngoài ra còn có 

“cá trê ngu”, “cá trê sừng”...
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Chương 3 

Thân Thể Con người

tàn nhang là cái gì nhỉ?

để hiểu tàn nhang là cái gì và nó xuất hiện như thế 
nào thì trước hết ta phải hiểu cái gì tạo ra màu sắc trên 
làn da con người.

Sắc tố quan trọng nhất quyết định màu da con 
người là chất melanin. ta có thể nói màu da của các 
chủng tộc khác nhau hoàn toàn tùy thuộc vào số lượng  
melanin có trong da.

Ở đời sống của các loài sinh vật hạ đẳng (cấp 
thấp), chính chất melanin đã làm cho cá và thằn lằn 
có thể thay đổi được màu sắc của chúng. Ở loài người, 
ngoài chức năng chính tạo nên “màu” của làn da, chất  
melanin còn bảo vệ làn da chống lại những tác động có 
hại khi vì lý do này lý do kia ta phải dãi dầu ngoài nắng.

Chất melanin được sản xuất ra do một mạng lưới tế bào 
đặc biệt nằm rải rác khắp mặt dưới của biểu bì, lớp mỏng 
phía ngoài cùng của da. Những tế bào đó tên là “melan-
nocytes” (hắc tố).
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đến đây, ta có thể hỏi: vậy thì tàn nhang là gì?

tàn nhang chỉ là những “chùm” các điểm hắc tố. đó là 
lý do tại sao tàn nhang có màu nâu đen, màu của sắc tố 
melanin. Nhưng, còn vấn đề này nữa. tại sao có người có 
tàn nhang, có người không? Lý do di truyền. Chính cha mẹ 
“quyết định” con cái có hay không có tàn nhang.

màu sắc của tàn nhang có thể thay đổi từ màu nâu nhạt 
đến màu nâu đậm tùy ở chỗ người đó ở ngoài trời nhiều 
hay ít. Không những ánh nắng làm cho tàn nhang đậm màu 
thêm mà còn làm xuất hiện thêm những tàn nhang mới.

Con mắt được cấu tạo  
như thế nào?

Con mắt của ta giống như cái máy chụp ảnh. Hay nói 

đúng hơn là máy chụp ảnh được mô phỏng theo cấu trúc 

của con mắt. Cũng có khẩu độ tức là cái “cửa” có thể mở 

rộng hay hẹp cho ánh sáng tràn vào nhiều hay ít. “Khẩu 

độ” của con mắt là cái mống mắt, cũng có thấu kính hội tụ 
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ánh sáng để tạo nên hình và “phim” bắt hình - tức là võng 

mạc - để ghi, giữ lại hình.

trong mỗi con mắt của ta có khoảng 130 triệu tế bào 

cảm quang. Khi ánh sáng rọi vào một trong những tế bào 

này, tức thì nó gây ra một sự biến đổi hóa chất ngay trong 

chính tế bào. Sự thay đổi này lập tức kích động dây thần 

kinh. Sự kích động này là một “thông điệp” được thần kinh 

nhãn truyền tới trung tâm thị giác ở não bộ. Não “nhận 

ra” vật gì qua thông điệp gởi tới đó. thế là xong một quá 

trình “nhận thấy”.

Con mắt hình cầu. Phía mặt ngoài cũng có giác mô thấu 

quang hình bán cầu lồi ra phía ngoài. Khoảng trung tâm 

phía sau của giác mô có một cái lỗ hình tròn gọi là đồng 

tử (nôm na là con ngươi). Nhìn vào con ngươi ta thấy màu 

đen vì ta nhìn vào phòng tối của mắt. Ánh sáng qua con 

ngươi vào thấu kính. thấu kính hội tụ ánh sáng tạo nên 

hình ở võng mạc. Nếu là máy chụp hình thì phim là võng 

mạc. Ở mắt, võng mạc là một màn làm bằng tế bào cảm 

quang. Xung quanh con ngươi là mống mắt có dạng tròn 

lồi như cái bánh rán màu thiên thanh lục hay nâu. mống 

mắt có thể thu hẹp hay mở rộng như cái khẩu độ của máy 

ảnh. Khi ánh sáng mạnh, những cơ kép dãn mống mắt, do 

đó cửa con ngươi thu nhỏ để chỉ có ít ánh sáng lọt vào. 

Khi ánh sáng yếu, con ngươi mở lớn để nhận nhiều ánh 

sáng lọt vào.
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toàn nhãn cầu được bao quanh bằng một màng cương 

mô (cũng gọi củng mạc - sclera). tròng mắt là một phần 

của cương mô. Phía trước mắt, cương mô là một màng 

thấu quang. Phần này được gọi là giác mô. Khoảng giữa 

giác mô và mống mắt chứa đầy một chất lỏng, trong veo, 

vị mặn gọi là thủy tinh dịch. Chính khoảng không gian 

chứa chất dịch này là một thấu kính. Có một thấu kính 

khác nữa nằm phía sau con ngươi. ta xem xem cái gì xảy 

ra khi thấu kính này thay đổi dạng. Khi ta nhìn vật ở gần 

thấu kính này trở nên dày hơn. Khi ta nhìn xa, thấu kính 

này hóa ra mỏng hơn.

tai ta hoạt động như thế nào?

tai là một trong những dụng cụ kỳ diệu nhất của cơ 
thể. Nó có thể bắt được từ tiếng tích tắc nhỏ xíu của cái 
đồng hồ đeo tay rồi ngay sau đó “chịu” được một tiếng nổ 
ầm rung chuyển nhà cửa.
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Ấy vậy mà không phải hễ cứ có tai là nghe được đâu. 
Nói cách khác tai không phải là thứ duy nhất ta cần phải 
có thì mới nghe được. Quá trình nghe bắt đầu từ chỗ có 
âm đã chứ. Không có âm lấy gì nghe. Nhưng có âm mà 
không có môi trường truyền âm thì cũng “điếc” luôn. Sóng 
không khí mà ta gọi là sóng âm “đập” vào màng nhĩ. ta 
không nhìn mà cũng không cảm thấy sóng âm. Nhưng lỗ 
tai thính có thể bắt được những sóng âm rất yếu và truyền 
nó lên não bộ, chỉ khi nào sóng âm đến được não bộ thì 
lúc đó ta mới nghe được.

tai gồm có ba phần: tai ngoài, tai giữa và tai trong. một 
vài loài vật có tai ngoài lớn, có thể cử động vểnh lên, cúp 
xuống để “hứng lấy” sóng âm dễ dàng hơn. ta không thể 
vẫy tai được cho nên cái tai ngoài của ta chẳng giúp gì 
nhiều cho việc nghe của ta.

Khi tai ngoài đã hứng được âm và “bắt” nó vào trong 
thì âm đi vào một cái “kênh” hay là ống thích giác, ở cuối 
ống có một màng mỏng chắn ngang giữ vai trò của cái mặt 
trống. tai giữa nằm chặn giữa tai ngoài và màng mỏng. Phía 
sau màng mỏng có một cái ống gọi là “vòi Eustache” dẫn 
sang hốc mũi và cuống họng. “Vòi Eustache” quân bình áp 
suất nghĩa là giữ cho màng nhĩ không bị lủng vì áp suất 
gây nên bởi tiếng động từ phía ngoài đè lên phía ngoài 
của màng nhĩ. Nhưng tiếng động quá mạnh, tức là trương 
một áp suất quá lớn lên phía bên ngoài của màng nhĩ mà 
không khí trong vòi Eustache không đủ để trương ra một 
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áp suất nghịch chiều từ phía trong màng nhĩ thì màng nhĩ 
sẽ bị lủng. Nói vắn gọn thì âm thanh quá mạnh có thể làm 
lủng màng nhĩ.

Ngay sau phía màng nhĩ ở tai giữa là ba cục xương 
nhỏ xíu có cái tên là cái búa, cái đe và cái bàn đạp. tất 
cả các xương đều vừa chạm vào màng nhĩ vừa chạm 
vào tai trong. Khi sóng âm đập vào màng nhĩ làm cho 
cả ba cái xương này rung lên theo và làm cho chất 
lỏng chứa ở tai trong có hình con ốc gọi là “oa quản”  
(cochlea) là những tế bào nhỏ xíu có nhiệm vụ chuyển 
âm thanh đến dây thần kinh. Những dây thần kinh này lại 
chuyển lên óc. Khi óc “nhận ra” âm đó thì lúc đó ta mới 
“nghe” thấy.

Ở tai trong cũng có ba ống bán khuyên chẳng có ăn 
nhằm gì đến việc nghe cả. Chúng cũng chứa đầy chất dịch 
(lỏng) có nhiệm vụ giữ thăng bằng cho cơ thể. Nếu bộ 
phận này bị hư, ta sẽ lắc lư, lảo đảo, chóng mặt, đi đứng 
chuệch choạc.

tại sao tóc lại có nhiều thứ?

Về hình dạng tự nhiên thì đã có tóc duỗi, tóc quăn tít, 
tóc quăn vừa; về màu sắc thì có tóc đen, tóc nâu, tóc bạch 
kim... màu và loại tóc là do di truyền.

Cấu trúc chung của tóc không khác biệt nhau lắm giữa 
các chủng tộc của loài người. thế nhưng hình dạng, màu 
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sắc, độ bền và nếu đưa một đoạn tóc lên kính hiển vi thì 
tóc của người ta lại rất khác nhau. Cũng may, sự khác biệt 
ấy cũng chỉ thu hẹp vào vài ba kiểu mẫu, cho nên tóc là 
một trong những cách tốt nhất để nhận ra chủng tộc của 
một người. tóm lại, sợi tóc trên đầu bạn mang dấu ấn của 
chủng tộc bạn.

Dựa trên cấu trúc của tóc, ta có thể phân loại tóc của 
loài người thành ba loại: một, loại ngắn và xoăn tít gọi là 
loại “len”. Cắt ngang sợi tóc loại này ta thấy nó không tròn 
mà lại có hình bầu dục. màu thì luôn luôn hầu như đen 
nhánh và đó là tóc của hắc chủng với hai ngoại lệ.

Hai, loại dài, thẳng, rũ, thô. Cắt ngang sợi tóc loại này ta 
thấy nó tròn, màu đen, không có trường hợp ngoại lệ. đây 
là tóc của người trung Hoa, mông Cổ và thổ dân châu mỹ.

Ba, loại dợn sóng, cong, mềm, mượt như tơ. Cắt ngang 
sợi tóc loại này ta thấy nó hình quả trứng (bầu dục tròn). 
đây là loại tóc của người Âu. màu chủ yếu là màu sáng, 
cũng có màu đen - nâu, râu bắp.

Có thể có một loại thứ tư gọi chung là “frizzy” (quăn), 
là tóc của thổ dân châu Úc. tóc uốn dợn sóng nói chung, 
về cấu trúc, thuộc loại tóc duỗi, thẳng. tóc càng sóng (rũ) 
bao nhiêu thì càng “cứng” bấy nhiêu.

Nói đến màu của tóc còn phức tạp nữa. Có loại có nhiều 
màu, có loại thì không. Loại tóc dợn sóng là loại có nhiều 
màu nhất. đó là lý do, trong số những người Âu chính gốc 
ta thấy có người tóc đen nhánh bên cạnh người có tóc nâu, 
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vàng nhạt. màu tóc vàng nhợt có nhiều ở Bắc Âu nhưng ít ở 
Nam Âu. trong chủng tộc tóc thẳng, rất ít người có tóc màu 
lợt. Chủng tộc tóc quăn (frizzy, khác với tóc xoắn crisp) và 
chủng tộc tóc dợn sóng có số tóc màu hung hung ngang 
nhau. Nhưng tóc màu hung hung chỉ liên hệ đến từng cá 
nhân, không có chủng tộc tóc đỏ.

Chất cấu tạo nên móng chân 
móng tay là chất gì?

Lỡ đụng ngón chân vào một vật cứng một cái là ta thấy 
đau điếng. Chắc bạn chẳng bao giờ có ý định đụng thử 
xem sao. Không biết có phải vì móng chân, móng tay làm 
cho ta đau khiếp vậy mà có nhiều dân tộc không chịu cắt 
móng chân móng tay?

tuy nhiên nếu cắt, đập, dũa chính cái móng sừng ấy 
thì chẳng sao hết. Bởi vì cái phần móng đó chỉ là những 
tế bào đã chết rồi. móng tay là một cấu trúc lớn lên từ da. 
Hầu hết “móng” đều được cấu tạo bằng một chất liệu mà 
ta gọi là sừng (keratin). thật ra đây là một chất liệu gần 
như sừng, một dạng của tế bào protein đã chết, có tính dai.

mép và chân móng dính vào da. Lớp da phía dưới móng 
không khác gì da ở những chỗ khác trừ điều này: da ấy 
có những sợi có tính đàn hồi. Chính những sợi này đã dán 
móng vào da để giữ cho móng được chắc.

84



147

Hầu hết các móng đều dày nhưng ở rễ móng phía dưới 
da thì lại rất mỏng. Phần này có màu trắng và có dạng bán 
nguyệt. ta gọi phần này là tiểu nguyệt. mỗi năm móng tay 
ta mọc dài ra được trên 3cm.

Các bà các cô đã tô xanh tô đỏ bộ móng của mình để 
biến móng thành đồ trang sức đã đành. Nhưng, với nhiều 
người, bộ móng cũng có nhiều vấn đề lắm. một trong những 
lý do khiến bộ móng bị rối loạn là chúng đã bị tổn thương. 
Bệnh cháy móng, bệnh chột móng sẽ làm cho móng không 
mọc lên được nữa.

móng rất dòn, cứng, dẻo là do kết quả của nhiều nguyên 
nhân: nhiễm độc, rối loạn hệ thống dinh dưỡng, tuần hoàn 
máu quá yếu và rối loạn tuyến.

Phụ nữ thường phàn nàn vì móng tay bị lột, bị gãy, mà 
chờ cho móng mọc dài ra thì lâu quá. thật ra, móng tay 
dài dễ bị đụng. mà đụng móng tay móng chân thì nhiều 
cú đau thấu trời chứ không phải đau sơ sơ đâu.

ta nói như thế nào?

Khả năng nói của con người một phần lớn là do cách 
cấu tạo của thanh quản. đây là một xoang giống như một 
cái hộp. thật ra đó là phần mở rộng của khí quản. Vách của 
cái hộp này làm bằng sụn và được lót bên trong bằng một 
màng nhầy. tại một điểm ở cả hai bên, vách màng nhầy 
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trở nên dày hơn thành một cái vòi vươn từ vách hướng về 
phía trung tâm. Chính cái vòi này được gọi là thanh đới. 
mỗi dây thanh đới vận động được nhiều cơ nhỏ. từ phổi ra 
miệng, không khí phải len qua giữa hai thanh đới và làm 
cho nó rung lên. tác động này tạo ra âm thanh.

Nhưng là âm thanh loại nào? Cái đó tùy thuộc vị trí và 
độ căng của hai thanh đới. Hệ thống cơ kiểm soát hai dây 
đó là một hệ thống cơ tinh tế nhất trong toàn thân con 
người để có thể tạo ra tất cả mọi loại âm thanh. thực ra 
thanh đới có thể có 170 tình trạng căn giãn. Khi thanh đới 
rung lên làm cho cột không khí trong khi thoát ra cũng bị 
rung lên theo. Cái mà ta nghe thấy chính là sự rung của cột 
khí đó. Nếu thanh đới không quá căng thì tạo ra âm ba có 
độ dài lớn và ta nghe giọng trầm. Nếu thanh đới căng, độ 
rung sẽ cao tạo ra âm ba có độ dài nhỏ và ta nghe thấy 
giọng cao. Khi trẻ nam tới khoảng 14 tuổi thì vách thanh 
đới và thanh quản trở nên dày hơn làm cho âm độ của âm 
thanh bị thấp. Hiện tượng thay đổi này gọi là “vỡ tiếng”.
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Như vậy âm trình ta phát ra tùy thuộc và độ căng của 
thanh đới. thế còn “thanh” thì sao? thanh tùy thuộc vào 
quảng độ âm cũng như tiếng (thanh) của cây đàn vĩ cầm 
là do sự rung của toàn thể cây vĩ cầm chú không phải chỉ 
do độ rung của dây. Khi nói hoặc hát, quảng độ âm liên 
quan đến khí quản, phổi, lồng ngực và thậm chí cả độ lớn 
rộng của miệng và mũi nữa. Sự rung của không khí bên 
trong những bộ phận này góp phần quyết định vào sự 
hình thành của “thanh”.

Nhưng không phải chỉ có bấy nhiêu, bụng, ngực, hoành 
cách mô, lưỡi, vòm miệng, môi răng... tất cả đều “vào cuộc” 
để góp phần vào việc phát thanh và âm. Như vậy, ta thấy 
quá trình nói cũng giống như việc sử dụng một nhạc cụ 
hết sức phức tạp và khó khăn. Không hẳn vì ta học nói từ 
lúc lọt lòng mẹ và liên tục thực hành (nói) mà ta có thể 
sử dụng nhạc cụ này (tức là nói) một cách “ngon lành” trôi 
chảy đâu.

tại sao ta lại thuận tay trái?

thuận tay trái còn gọi là tay chiêu. trước kia có biết 
bao cô cậu học trò khổ sở vì thuận tay trái mà thầy cô thì 
cứ nhất định phải bắt tập viết bằng tay phải. Không ít bậc 
cha mẹ lo lắng về tình trạng thuận tay trái của con mình 
và băn khoăn tự hỏi có nên và có thể chỉnh lại tình trạng 
này không. Câu trả lời có thẩm quyền nhất là: không! Nếu 
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một người thuận tay trái thì bằng tay trái, người đó sẽ làm 
“ngon lành” chẳng thua gì người thuận tay phải. Do đó 
chẳng nên can thiệp vào chuyện “trái, phải” làm gì.

Nhân loại ít ra cũng có 4% số người thuận tay trái. trong 
lịch sử không thiếu vĩ nhân thuận tay trái. Những danh sư 
vạn thế về hội họa, điêu khắc như Leonardo da Vinci và 
mechelangelo đều thuận tay trái cả đó. tất nhiên chúng ta 
đang sống trong một thế giới thuận tay phải - nghĩa là hầu 
hết những dụng cụ chúng ta dùng đều được chế tạo cho 
người thuận tay phải. Nắm đấm cửa, khóa, tua-vit, xe hơi, 
nhạc cụ - thậm chí cả nút áo - cũng đều được chế tạo hay 
bố trí cho người thuận tay phải. điều này gây không ít khó 
khăn cho người thuận tay trái. Nhưng rồi những người này 
cũng thích ứng mau lẹ thôi.

Chưa có một giải thích nào thỏa đáng về tình trạng 
thuận tay trái và tại sao chỉ có một ít người thuận tay trái. 
Có thuyết giải thích rằng: thân thể con người đâu có đối 
xứng, nghĩa là, phía phải phía trái cơ thể con người - trái 
tim bên trái, lá gan bên phải? - có giống y như nhau đâu. 
Ngay khuôn mặt của ta cũng vậy. Kỹ thuật ghép hình đã cho 
phép người ta có tấm hình phía bên mặt của một người. 
Nhưng tấm hình ghép này chẳng giống với hình chụp cả 
hai bên mặt của người đó bao nhiêu. Hai đùi của ta cũng 
mạnh yếu không bằng nhau. Cứ hỏi mấy cầu thủ thì biết, 
đá banh chân nào mạnh hơn, dễ hơn. thậm chí kích cỡ 
bàn chân của một người cũng còn to nhỏ khác nhau, tất 



151

nhiên là sự khác biệt này rất nhỏ. Vậy sự bất đối xứng này 
trên thân thể có gì là lạ!?

Bây giờ ta đề cập đến óc. Bộ não ta chia làm hai phần 
phải và trái nhưng hai phần này đâu có tác động cùng một 
cách như nhau. Người ta còn cho rằng thông thường nửa 
óc trái có ưu thế hơn nửa óc phải nữa kia.

Rồi ở chỗ gáy thần kinh của phần óc nọ vắt qua thần 
kinh của phần óc kia để điều khiển phần thân thể ở phía 
trái với phần não. Não phải điền khiển phần thân trái và 
ngược lại.

Bây giờ, vì não trái có phần ưu thế hơn nên nửa não phải 
trở nên khéo léo, có thể làm được nhiều việc hơn. ta đọc, 
viết, nói, làm việc bằng nửa não phải, sự kiện này khiến 
nhiều người thuận tay phải, dĩ nhiên. Nhưng trường hợp 
của người thuận tay trái thì ngược lại. Não phải có phần 
ưu thế hơn, cho nên, họ thuận tay trái.

Nhưng tại sao não phải của người này có ưu thế hơn, 
mà não trái của người kia lại có ưu thế hơn, mặc dù cấu 
trúc và chất liệu cấu tạo không khác? Chưa có câu trả lời.

tại sao ta nấc cụt?

Ở nước Anh để chữa chứng nấc cụt, người ta áp dụng 
phương pháp “dị đoan” như thế này: nhổ nước miếng vào 
ngón tay trỏ bàn tay phải rồi vừa gạch ngang ba vạch trên 
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mũi giày trái ba lần vừa nói xin mời ngài Prayer đi chỗ 
khác chơi.

Có thể là bạn cũng đã được chỉ cho biết nhiều cách 
chữa nấc cụt kỳ bí khác nữa, hầu hết đều có tính chất mê 
tín, dị đoan ngộ ngô vui vui như vậy.

thật ra nấc cụt chẳng có gì là kỳ bí. Nó chỉ là một hành 
vi tự vệ của cơ thể. ta hãy xem tại sao nó lại như vậy.

ta biết cơ thể có nhiều cách phản xạ. Phản xạ là cách 
đáp ứng của phần thân thể nào đó đối với một loạt kích 
thích đặc biệt. đáp ứng này luôn luôn chỉ là một cách 
và dường như diễn ra vì một sự kết nối nào đó trong hệ 
thần kinh của ta. ta không thể chủ động khi sự liên kết 
thần kinh phát động mà ta không kiểm soát được khi có 
phản xạ.

Bây giờ ta xem toàn bộ các chuỗi phản xạ liên quan 
đến thực phẩm lỏng và đặc khi ta đưa vào cơ thể hoặc loại 
bỏ các thứ này, hoặc một vật nào - như hột bắp, hột đậu 
chẳng hạn - ra khỏi cơ thể ta. Chẳng hạn có một chuỗi phản 
xạ liên quan đến việc nuốt thực phẩm. Khi thực phẩm đi 
“trệch” đường thì hoạt động phản xạ ọe (ói) và nghẹt (bít 
lại) phát tác để vừa ngăn không cho thực phẩm tiếp tục 
đi trệch, vừa tống nó ra ngoài.

Hắt hơi và ho là phản xạ thông thường theo đó một 
luồng không khí mạnh được cơ thể dùng để trục cái vật 
mà cơ thể không muốn tiếp thu. Ói mửa là mức độ mạnh 
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nhất của loại phản ứng trục xuất này. Và nấc cụt có thể được 
coi là một loại phản ứng ói mửa miễn cưỡng và vô hiệu.

Nấc cụt phát tác do thực phẩm nóng đã “chọc giận” 
bên trong một đoạn nào đó trên đường nó đi vào hoặc 
khi chất khí trong bao tử ép ngược lên cơ hoành là một 
màng cơ mỏng ngăn cách ngực và bao tử. Cơ hoành bóp 
và đẩy chất khí từ bao tử lên phổi. Nhưng khi không tống 
được khí chứa trong bao tử ra thì thì ta “nẩy” một cái và 
khí bị ngừng lại ngay. Vậy nấc cụt là phản ứng của cơ thể 
nhằm trục xuất thực phẩm hay khí ra khỏi bao tử, bằng 
cách kích thích cơ hoành để ép và tống khí lên phổi rồi ra 
ngoài. ta cảm thấy như bị giựt, bị đụng ở bên trong bụng, 
đó là nấc cụt.

Cái gì khiến ta phải hắt hơi?

Vì một vài lý do kỳ lạ, sự hắt hơi đã được người ta để 
tâm xem xét nhiều hơn bất cứ tác động nào khác của cơ 
thể. Có vô số truyền kỳ, huyền thoại liên quan đến sự hắt 
hơi, cứ như thể hắt hơi có một ý nghĩa rất đặc biệt.

thật ra hắt hơi là một tác động của cơ thể nhằm tống 
khí ra ngoài qua mũi và miệng. đó là một phản xạ diễn ra 
tự phát “hầu như” ta không chủ động được. Hắt hơi phát 
động khi cuống thần kinh màng nhầy của mũi bị “chọc 
ghẹo” và cũng hơi kỳ, ta cũng hắt hơi khi thần kinh mắt 
bị ánh sáng quá mạnh kích thích.
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Sự kích thích gây nên hắt hơi cũng có thể do màng nhầy 
của mũi bị căn phồng lên khi ta bị lạnh, cũng có thể do 
vật lạ lọt vào mũi hoặc có thể do dị ứng. tác động hắt hơi 
là một nỗ lực của thân thể nhằm tống ra ngoài một vật lạ 
đột nhập vào bên trong cơ thể.

tuy nhiên, ngay từ thời xa xưa, người ta đã thắc mắc về 
sự hắt hơi và thường coi như nó là điềm báo một cái gì đó. 
Người Hy Lạp, La mã, Ai Cập cổ đều coi hắt hơi là điềm gở. 
Nhưng chỉ khi nào hắt hơi về phía tay trái thôi, chứ nếu 
hắt hơi về phía tay mặt thì lại là điềm lành.

Chẳng ai biết lý do tại sao khi hắt hơi, người Âu mỹ 
(xưa) thường nói “Chúa chữa con!” (người Việt xưa cũng vậy, 
nhưng nói “sống lâu trăm tuổi” - ND). Nhưng sự kiện này 
hẳn là có liên quan đến sự tin tưởng rằng hắt hơi là điềm 
gở. trái lại người La mã lại tin rằng hắt hơi là đuổi được 
con quỷ trong người mình ra, nên khi có một người hắt 
hơi, những người xung quanh đều chúc mừng: “thật may 
cho bạn!” hoặc “Chúc bạn gặp hên!” với hy vọng người kia 
trục được con quỷ kia ra.
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Người sơ khai tin rằng hắt hơi là một dấu hiệu báo thần 
chết đang tới. Vì vậy, khi một người hắt hơi, những người 
xung quanh nói: “Chúa che chở cho bạn” vì người hắt hơi 
đang lâm nguy.

Ngay trước thời Jacob (coi như chắt nội của Adam, thủy 
tổ loài người, nghĩa là đã lâu lắm rồi - ND) đã có huyền 
thoại liên quan đến cái hắt hơi rồi. theo truyện kể lại, có 
một người sau khi hắt hơi thì lăn ra chết. Jacob đã nói giùm 
với Chúa để người ta có hắt hơi thì cũng đừng bắt phải 
chết và xin Chúa chúc lành cho cái hắt hơi.

Cái gì làm cho ta sổ mũi?

Sổ mũi, người Anh có một tên gọi ngộ lắm: sốt cỏ khô. 
Nếu bạn không bị sổ mũi mà nhìn một người bị sổ mũi, bạn 
sẽ chẳng hiểu gì cả. Bạn đang sống bên cạnh họ, hít thở 
cùng một bầu không khí với họ mà bạn thì mạnh cùi cụi 
còn họ thì hắt hơi liền liền và cảm thấy ngột ngạt, khó chịu.

Sổ mũi là một dạng của dị ứng. Nó thuộc vào nhóm 
bệnh gồm những thứ như viêm thanh quản, viêm khí quản, 
suyễn, vài thứ bệnh ngoài da... gây ra cái gọi là “cảm ứng 
protein” (protein sensitization).

Protein - như ta biết - có trong thực phẩm. Nhưng một 
vài loại phấn thực vật cũng có protein nữa. trong năm, vào 
thời điểm nào đó có một loài cỏ, như cỏ ”ragweed” chẳng 

89



156

hạn đã tung phấn của nó với số lượng lớn vào không khí. 
Những bụi phấn ấy thâm nhập vào con người qua mũi, 
miệng mắt. Nếu một người không cảm ứng protein thì bụi 
phấn ấy không có tác động gì với họ. Nhưng một người 
cảm ứng protein thì mũi và các mô sẽ bị bụi ấy tác động 
và gây ra phản ứng khiến người ấy khó chịu.

một người có thể bị cảm ứng với nhiều thứ bụi khác 
nhau. đó là lý do tại sao việc chữa trị chứng cảm ứng, dị 
ứng sổ mũi rất khó khăn và phức tạp. Vì phải thử với tất cả 
mọi thứ bụi để xem thứ nào đã gây ra cảm ứng. Có người 
nghĩ rằng cứ chích tinh của protein hay bụi phấn nào đó 
vào người là có thể ngừa hoặc có thể miễn nhiễm. Có người 
lại thay đổi chỗ ở, đến vùng nào không có những thứ bụi 
phấn có thể gây ra bệnh cho họ.

tại sao ta bị nhức đầu?

Câu trả lời cho câu hỏi này nghe tức anh ách: bất cứ 

thứ gì! Bệnh nhức đầu có thể do hàng trăm nguyên nhân. 

ta biết nhức đầu không phải là bệnh tật gì ráo. Nó chỉ là 

một triệu chứng cho ta biết ở một nơi nào đó trên cơ thể, 

nhất là hệ thần kinh bị trục trặc.

tất nhiên là người ta có biết đôi điều về “cơ chế” của 

sự nhức đầu, nghĩa là một cái gì đó xảy ra trong cơ thể 

hoặc hệ thần kinh làm cho “đau” đầu. Sự đau này đến từ 
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một cấu trúc nào đó trong sọ. Những huyết mạch lớn nhỏ 

chằng chịt trong não bộ cảm ứng với cái đau. Không phải 

là chính chất liệu của não mà là màng não và các huyết 

mạch (tĩnh và động mạch) cảm ứng với cái đau. Khi chúng 

bị “thương tổn” là ta bị đau, nhức đầu. Cũng có khi bị viêm 

xoang mũi, sưng răng, tai, cơ bắp bị thương, sự đau lan 

rộng đến đầu khiến ta cũng cảm thấy nhức đầu. Nếu các 

bắp thịt ở cổ hoặc các bắp thịt ở gần đầu bị co rút cũng 

khiến ta nhức đầu.

Nghe một người nói về vấn đề đau đầu của họ, bạn 

thấy họ đưa ra những lý do rất “riêng tư”. Nhưng hầu hết 

các lý do đều có thể áp dụng cho nhiều người. Chẳng hạn 

có người nói khi họ tức giận, họ cũng nhức đầu, có người 

buổi sáng uống cà phê cũng nhức đầu hoặc cũng có thể sau 

một cơn say xỉn (hangover). tất cả những gì xảy ra trong các 

trường hợp này là do các động mạch trên đầu đang giãn 

ra. Sự kiện này trong thực tế làm cho bất cứ ai cũng nhức 

đầu. đây là thứ nhức đầu “giãn mạch”.

Hoặc giả có người thình lình bị cú đấm mạnh hay lắc 

đầu mạnh cũng có thể bị nhức đầu. Không có gì đặc biệt 

trong những trường hợp này. điều xảy ra chắc chắn là cảm 

ứng do một cơ cấu nào đó trong não bị đụng, bị co thắt 

mà hậu quả của nó là sự đau. một xúc động quá mức và 

quá đột ngột có thể khiến cả bắp thịt sau lưng, gáy và phần 

dưới của đầu bị co rút. Hậu quả là nhức đầu.
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Bệnh thiên đầu thống thì lại là một loại nhức đầu đặc 

biệt và hoàn toàn khác với những loại nhức đầu nói trên. 

Nhưng như ta thấy, triệu chứng sự rối loạn mà ta gọi là 

nhức đầu thì có nhiều, nhiều nguyên nhân lắm!

Cảm cúm hay cảm “lạnh”  
là gì?

Có câu chuyện tếu kể lại như thế này: một ông bác sĩ nói 

với bệnh nhân bị cảm lạnh rằng: “Nếu anh bạn bị sưng phổi 

thì tôi có thể chữa cho anh bạn được!”. Cảm lạnh không chỉ 

làm cho người ta khó chịu nhất và còn là một thứ chứng 

bệnh khó hiểu nhất, bí hiểm nhất.

Hàng năm, có đến 90% dân số Hoa Kỳ bị cảm lạnh. Và 

có đến một nửa trong số ấy bị nhiều lần trong một năm. 

Những triệu chứng của bệnh cảm lạnh thì bạn cũng biết, 

chẳng thua gì ông bác sĩ của bạn. Nước mũi chảy ròng 

ròng, hỉ mũi liền liền, đau cuống họng, “ngứa” cuống họng 

và đôi khi nhức đầu. Quá chút nữa thì ho và sốt!

Nơi người lớn, bệnh cảm lạnh đôi khi thành bệnh nặng. 

Nhưng với bé thì bệnh cảm lạnh lúc này có thể là triệu 

chứng của một bệnh nặng hơn - như bệnh sởi chẳng hạn 

- sắp xảy ra. đó là lý do tại sao bác sĩ lại hay để ý ngay đến 

bệnh cảm lạnh của con nít.
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Bệnh cảm lạnh cần từ một đến ba ngày để phát triển. 

Cảm lạnh thông thường có ba giai đoạn phát triển. Giai 

đoạn thứ nhất là giai đoạn “khí” kéo dài không lâu. Lỗ mũi 

sưng lên và khô, cuống họng có thể thấy ngứa ngứa, mắt 

hơi ươn ướt. Sang giai đoạn hai bắt đầu sổ mũi càng lúc 

càng nhiều. Sau cùng, sốt và ho.

Nếu vậy thì cảm lạnh có gì là bí hiểm và ghê gớm nào? 

Cái gì gây ra cảm lạnh? ta có thể mô tả nó như là viêm 

cấp tính phần trên của cơ quan hô hấp. Nhưng nói như vậy 

cũng chẳng ích gì. Y khoa kia mà còn không biết nguyên 

nhân rõ rệt của bệnh cảm lạnh thông thường nữa là.

tuy nhiên, người ta thường cho rằng sự nhiễm trùng là 

do một vài loại vi khuẩn nào đó. Có điều lạ là các vi khuẩn 

này hầu như lúc nào cũng có sẵn trong... cuống họng của 

bạn. Nó chỉ mở cuộc tấn công khi sức đề kháng của bạn 

bị giảm. Ở đó cũng có thể có các loại vi khuẩn khác và 

chúng không tấn công bạn khi sức đề kháng của bạn giảm. 

Bởi vậy dường như các vi khuẩn gây nên cảm lạnh chỉ mở 

những cuộc tấn công mở đường - bằng cách tấn công các 

mô yếu - để cho các khuẩn khác gây độc. Nói cách khác, 

nó chỉ là lực lượng mở đường. tuy nhiên, cái cách tốt nhất 

để tránh bị cảm lạnh là giữ cho sức đề kháng luôn luôn 

mạnh bằng một chế độ ăn uống vệ sinh và đầy đủ, ngủ 

nghỉ đúng mức, ăn ở sạch sẽ và tránh tiếp xúc với người 

đang bị cảm lạnh.
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tại sao ta bị sốt?

điều đầu tiên mà ông bác sĩ - và nhất là các bà mẹ - 
phải nghĩ đến là dùng nhiệt kế đo thân nhiệt cho con nếu 
thấy đứa trẻ tỏ ra khó ở. đo thân nhiệt để xem có phải đứa 
trẻ bị sốt không.

thân nhiệt của một người khỏe mạnh bình thường là 
370C. Bệnh có thể làm cho thân nhiệt tăng lên. thân nhiệt 
cao ta gọi là bị “sốt”. trong khi các bệnh không làm cho 
bị sốt, nhưng hễ sốt thì luôn luôn là dấu hiệu cơ thể ta bị 
cái gì đó.

Bác sĩ hay y tá mỗi ngày đo thân nhiệt ít nhất hai lần 
và ghi vào biểu đồ để theo dõi con sốt tăng giảm. Biểu đồ 
này thường giúp cho các bác sĩ biết một cách khá chính 
xác ta bị bệnh gì. Biểu đồ thân nhiệt của bệnh nhân bệnh 
sưng phổi chẳng hạn sẽ lên xuống theo một cách nhất 
định. Những bệnh khác có đường biểu diễn theo kiểu khác.

điều kỳ lạ là người ta vẫn không biết sự sốt là cái gì. 
Nhưng ta biết chứng sốt sẽ giúp ta chống lại bệnh. Lý do 
là: sốt làm cho quá trình sống và các cơ quan trong cơ thể 
ta hoạt động mạnh hơn, nhanh hơn. Cơ thể tạo ra nhiều 
hormon, nhiều phân hóa tố và tế bào máu hơn. Hormon 
và phân hóa tố là các hóa chất rất hữu ích trong cơ thể ta 
sẽ làm việc hăng hơn nữa. Các tế bào máu của ta sẽ giết 
hại các “địch quân” nhiều hơn nữa. máu lưu thông nhanh 
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hơn, ta thở dồn dập hơn nhờ đó ta thải ra được nhiều chất 
thải và độc tố trong cơ thể ra ngoài.

Nhưng cơ thể không thể duy trì lâu, hoặc phát động liền 
liền tình trạng khẩn trương này được. Nghĩa là cứ nay sốt, 
mai sốt hoặc sốt triền miên được. Chỉ bị sốt trong 24 giờ là 
đủ để xài hết số protein dự trữ trong cơ thể. mà protein thì 
cực kỳ cần thiết cho sự sống lại không dễ sản xuất nhanh 
và nhiều ngày trong một thời gian ngắn được. Do đó, sốt 
là vũ khí hữu hiệu nhưng chữa trị bằng liệu pháp “sốt” là 
áp dụng chiến thuật đắt giá để chống lại bệnh. Chống lại 
bệnh cũng hữu hiệu như vậy với một giá rẻ hơn thì vẫn là 
phương án tối ưu chứ?

Ung thư là gì?

Nếu một số tiền mà người ta bỏ ra để chống lại bệnh 
ung thư cũng như bao nhiêu trí lực, nỗ lực của các viện 
nghiên cứu đã đổ ra để nghiên cứu phương cách hữu hiệu 
chống lại thứ bệnh quái ác này thì ta biết bệnh này là một 
đe dọa lớn lao gây tai hại cho sức khỏe con người như thế 
nào. Ở đây chỉ đề cập sơ sơ để ta có khái niệm về những 
điều xảy ra trong một cơ thể bị bệnh ung thư.

Ung thư là sự gia tăng con số những tế bào phát triển 
không bình thường trong cơ thể con người. Những tế bào 
gây ung thư có thể lan rộng tới những cơ phận ở rất xa 
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xuất phát điểm của tế bào gây ung thư. trừ khi các tế bào 
bị tiêu diệt chứ nếu còn thì trong tình hình y khoa hiện nay, 
ung thư chắc chắn đưa tới cái chết cho người mắc bệnh.

ta đã biết các tế bào trong cơ thể con người liên tục 
tăng trưởng. Khi tế bào già suy kiệt đi thì lập tức nó được 
một tế bào mới cùng loại với nó thay thế. Nhưng tế bào 
ung thư lại khác và tác động khác với tế bào cơ thể. thật 
ra nom nó giống như với tế bào trẻ của cái phần cơ thể 
mà nó xuất phát, nhưng nếu đưa lên kính hiển vi mà nhìn 
thì thấy nó khác.

Khi tế bào ung thư lớn lên, nó không ở yên một chỗ 
mà tách khỏi và len lỏi vào đám tế bào lành mạnh. tại đó 
chúng sinh sản ra đông đến nỗi các tế bào lành mạnh ở 
chỗ đó không thể “làm ăn” gì được nữa, thậm chí không 
sống nỗi nữa. Khi xâm nhập được vào máu, tế bào ung 
thư lại càng dễ chu du xa hơn nữa đến các bộ phận khác 
của cơ thể. Ở đâu chúng cũng sinh con đàn cháu đống và 
ỷ số đông để lấn lướt áp đảo và ngăn cản hoạt động của 
các tế bào lành ở đó.

trừ khi sự tăng trưởng và gia tăng của các tế bào ung 
thư bị chặn đứng, nếu không thì bệnh nhân chết chắc. 
Vì thế, điều quan trọng là chúng ta phải định kỳ khám 
nghiệm để phát hiện, chặn đứng và điều trị - hiện nay là 
bằng cách cắt bỏ - sự phát triển của các tế bào ung thư 
trước khi nó lan rộng.
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Ung thư không phải là bệnh truyền nhiễm, hiện nay 
người ta chưa tìm được loại thuốc nào chữa trị được hoàn 
toàn và thích dụng cho mọi loại ung thư. mục tiêu quan 
trọng nhất của y khoa hiện nay là tìm hiểu được đầy đủ 
bản chất và nguyên nhân của ung thư, tìm ra được cách 
ngăn ngừa và chữa trị một cách hữu hiệu.

Kích thích tố là gì?

Kích thích tố - tiếng Anh là “hormone” - được tiết ra từ 
tuyến (hạch) nội tiết (endocrine hay ductless glands). Gọi 
là “nội tiết” - ductless - bởi vì những chất do các tuyến ấy 
đi thẳng vào máu chớ không cần qua ống dẫn truyền nào. 
Kích thích tố cũng là sản phẩm của một vài cơ quan (bộ 
phận) của cơ thể chẳng hạn như gan, thận. Nhưng hầu hết 
kích thích tố đều do các tuyến (hạch) tiết ra.

mỗi loại kích thích tố có tác dụng riêng biệt cho từng 
hoạt động của cơ thể. Nói chung, chức năng của kích thích 
tố là điều hòa các hoạt động của các cơ quan bên trong 
của cơ thể chẳng hạn như sự tăng trưởng, dinh dưỡng, 
dự trữ, tiêu hóa và quá trình tái sản xuất... Nếu các tuyến 
hoạt động quá mạnh hoặc quá yếu thì hoạt động sinh lý 
của cơ thể bị rối loạn.

Những tuyến (hạch) và kích thích tố chủ yếu trong cơ 
thể con người là: tuyến giáp nằm ở cổ, tiết ra kích thích tố 
giúp tăng trưởng và các quá trình trao đổi chất.
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tuyến yên nằm ở mặt dưới vỏ não và gồm có hai phần. 
một thứ kích thích tố do một trong hai phần này tiết ra 
góp phần vào sự tăng trưởng của cơ thể. Phần kia tiết ra 
kích thích tố để giúp ta kiểm soát được lượng nước, chất 
béo, áp huyết và điều hòa thân nhiệt.

tuyến thượng thận - rất quan trọng - nằm ở phía trên 
mỗi trái thận (còn gọi là quả cật). một trong hai tuyến này 
tiết ra kích thích tố gọi là chất adrenalin. Loại kích thích tố 
này liên quan đến áp huyết và các phản ứng với cảm xúc. 
Khi bị xúc động, phấn khích hoặc sợ hãi thì tuyến này tiết 
ra nhiều kích thích tố loại này.

một tuyến khác trong cơ thể tạo ra loại kích thích tố 
khiến cho con người hành xử như là nam hoặc nữ, nghĩa 
là ảnh hưởng đến phái tính.

Chỉ sơ qua như vậy thôi mà ta đã thấy các kích thích tố 
(hormone) thủ một vai trò quan trọng như thế nào đối với 
sự sống, sự phát triển và sức khỏe của ta.

Cơ thể ta chế tạo  
tế bào huyết như thế nào?

Cơ thể một người trưởng thành chứa trung bình từ 4,5 
lít đến 5 lít máu. Có khoảng 25 tỉ tế bào huyết “bơi” trong 
lượng chất lỏng này. ta khó mà tưởng tượng nổi con số 
này. Các tế bào máu rất nhỏ, đến nỗi chỉ có thể nhìn thấy 
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trên kính hiển vi loại mạnh. Nếu ta cho các tế bào máu 
chứa trong cơ thể một người trưởng thành xếp hàng một 
thiệt khít với nhau, ta sẽ có một sơi dây dài đủ để quấn 
bốn lần vòng quanh trái đất!

tế bào huyết từ đâu ra? Rõ ràng là “nhà máy” nào sản 
xuất ra được số lượng tế bào huyết khổng lồ này phải có 
khả năng sản xuất kinh khủng lắm, nhất là khi ta biết thêm 
rằng thường xuyên các tế bào này bị phân rã và bị thay thế 
bằng tế bào mới. Nhưng, cái nhà máy sản xuất ra số lượng 
khổng lồ tế bào huyết lại không to lớn như ta tưởng mà 
chỉ là các tủy xương. Nhìn vào một ống xương bị cắt ngang 
(tất nhiên là xương còn sống), ta sẽ thấy một chất đặc sền 
sệt màu xám đỏ xốp. Chất đó chính là tủy xương. đưa lên 
kính hiển vi, ta sẽ thấy mạng lưới mạch máu li ti chằng chịt 
và các mô liên kết. Ở giữa các mô này và các mạch máu 
có vô vàn vô số tế bào tủy sống. tế bào máu phát sinh từ 
các tế bào tủy này. Lúc còn ở trong tủy xương, các tế bào 
máu đã là một tế bào thật sự, có nhân tế bào đàng hoàng. 
Nhưng trước khi rời tủy xương để nhập vào dòng máu, nó 
lại đánh mất cái nhân ấy, do đó nó trở thành một tế bào 
máu chưa hoàn chỉnh. đời sống của tế bào huyết không 
lâu, nhưng khi nó còn sống thì nó là một cỗ máy thật sự.

tế bào huyết giống như một trái banh làm bằng nguyên 
sinh chất (protoplasm) chứa đầy sắc tố đỏ gọi là huyết cầu 
tố (hemoglobin). Chức năng duy nhất của tế bào máu là 
hóa hợp với oxy ở phổi rồi được chuyển vận đến các mô 
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và nhả oxy ra cho các tế bào khác hô hấp và thu lấy khí 
carbon dioxide sau đó quay trở lại tim phổi để nhả CO2 ra 
và lại thu lấy khí oxy.

tại sao máu của ta lại đỏ?

máu lưu chuyển trong các huyết mạch (tĩnh và động 

mạch) trong cơ thể ta có chứa nhiều chất và tế bào. mỗi 

thành phần cấu tạo nên máu đều có chức năng riêng biệt 

và quan trọng.

trước hết phải kể đến thành phần chất lỏng của máu 

mà ta gọi là huyết tương (plasma) chiếm hơn phân nửa 

(khoảng 55%) lượng máu. đó là chất màu vàng lợt, hơi 

nặng hơn nước vì chứa nhiều chất hòa tan. Những chất 

hòa tan ấy là gì? đó là các chất protein, các kháng thể 

(antibodies) để chống lại bệnh tật, huyết tơ hay là sợi 

sinh huyết (fibrinogen) cần thiết cho sự đông huyết,  

carbohydrate, chất béo, muối khoáng, v.v... và thêm vào đó 

là các tế bào máu.

Chính hồng huyết cầu làm cho máu có màu đỏ. Hồng 

huyết cầu dạng tròn, dẹp, lõm vào giữa. trong cơ thể ta 

luôn luôn lúc nào cũng có khoảng 35 tỉ tỉ “cái đĩa” màu đỏ 

ấy theo các mạch máu lưu chuyển khắp mọi ngõ ngách 

toàn thân ta. tế bào máu màu đỏ này phát sinh và trưởng 

thành trong tủy xương, nó mất nhân đi và càng lúc càng 
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thêm cầu tố (hemoglobin) tức là sắc tố màu đỏ. trong hồng 

huyết cầu có chứa chất sắt kết hợp với protein.

Khi đi vào phổi, khí oxy kết hợp với huyết cầu tố 

của tế bào màu đỏ. tế bào đỏ chở oxy qua các động 

mạch và mao mạch tới tất cả các tế bào của cơ thể để 

cho các tế bào này “thở”. Khí carbon dioxide (tức là thán 

khí) từ các tế bào cơ thể lại được tế bào máu chở về 

phổi thông qua các tĩnh mạch. Nghĩa là khi “đi” tế bào 

máu chở khí oxy; khi “về”, tế bào máu “chở” khí carbon  

dioxide. Khí này thải ra ở phổi và sau đó được tống ra khỏi 

cơ thể trong động tác thở ra của ta. đời sống của một tế 

bào máu chỉ kéo dài khoảng bốn tháng, sau đó nó bị “bể” 

ra, phần lớn là ở lách. Những tế bào huyết mới lại được 

sinh ra để thay thế. Bên cạnh tế bào hồng huyết cầu còn có 

nhiều loại tế bào khác nữa như bạch huyết cầu chẳng hạn.

Chức năng, nhiệm vụ của bạch 
huyết là gì?

ta đã biết máu cần cho sự sống con người như thế nào 
và cấu tạo của máu lại không đơn giản tí nào. mỗi thành 
phần cấu tạo nên máu đều có chức năng đặc biệt và quan 
trọng.

mặc dầu số lượng hồng huyết cầu trong máu rất cao 
đến nỗi nó làm cho máu có màu đỏ nhưng vai trò của bạch 
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huyết cầu cũng không phải là kém quan trọng đâu nhé. 
tế bào máu vô sắc ta gọi là bạch cầu. Hầu hết các bạch 
cầu thông thường là những tế bào hạt tức là tế bào chất 
có nhiều hạt nhỏ lấm tấm, nhân của nó giống chuỗi tràng 
hạt. Bạch cầu có khả năng xuyên mạch, nghĩa là nó có thể 
đi vào, đi ra khỏi máu để tới những nơi có vi trùng hoặc 
các mô bị bệnh. Có một vài loại bạch cầu trung tính - nhất 
là loại đơn bào và đa hạch - có thể bao vây vật lạ hay vi 
trùng lọt vào cơ thể rồi tiêu diệt chúng. Chúng cũng tạo 
ra những chất làm tiêu hủy và làm mềm các mô chết để 
tạo thành mủ. một vài bạch cầu khác gọi là tế bào “lym-
pho”. Loại bạch cầu này thường tăng nhanh số lượng ở 
những chỗ cơ thể bị nhiễm độc kéo dài. đây là cách thức 
cơ thể tổ chức cuộc trường kỳ kháng chiến chống lại các 
vi trùng và độc tố. Như vậy ta đủ thấy vai trò quan trọng 
của bạch cầu. Nhưng, chưa hết. Có loại bạch cầu gọi là 
bạch cầu đơn bào (monocyte) cùng với những loại tế bào 
khác trong các mô có khả năng thu dọn và chuyên chở 
các mô chết, xác vi trùng. Chúng cũng có khả năng bao 
vây vật lạ, dơ và ngăn cản vật lạ này đụng chạm với các 
tế bào mô còn lành mạnh.

mặc dù có một vai trò quan trọng và cần thiết như vậy, 
nhưng không phải hễ có quá nhiều bạch cầu là hay đâu, vì 
nhiều quá thì chúng không lớn mạnh thành tế bào khỏe, 
hoạt động. tình trạng có quá nhiều bạch cầu kiểu này ta 
gọi là ung thư máu hay hoại huyết.
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Do đó, ta thấy máu như một phản ứng hóa học trong 
đó các thành phần cấu tạo có một tỉ lệ nhất định nào 
đó, ít quá hay nhiều quá đều không tốt. Các thành phần 
cấu tạo trọng yếu của máu là hồng huyết cầu, bạch 
huyết cầu, huyết cầu tố, protein, muối khoáng, chất béo,  
carbohydrate v.v...

động và tĩnh mạch khác nhau 
như thế nào?

Không một thành phố nào trên thế giới hiện nay có 

được một hệ thống giao thông hoàn chỉnh, có trật tự như 

hệ thống tuần hoàn trong cơ thể sinh vật.

ta hình dung hai hệ thống ống cống - kích cỡ dài ngắn, 

lớn nhỏ cho đến li ti có đủ - gặp nhau tại một trạm bơm 

trung ương. Hình ảnh này cho ta một ý tưởng khá đúng về 

hệ thống tuần hoàn (máu) trong cơ thể. một hệ thống ống 

cống khác nhỏ hơn từ tim lên phổi và từ phổi về tim. một 

hệ thống khác lớn hơn xuất phát từ tim đi tới mọi phần 
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trong cơ thể. Hệ thống thứ hai này gồm động mạch, tĩnh 

mạch và mao mạch. động mạch bao gồm các ống dẫn 

máu từ tim đi đến mọi phần trong cơ thể. tĩnh mạch bao 

gồm các ống dẫn máu từ các bộ phận trong cơ thể trở về 

tim. Nói cách khác, động mạch dẫn máu “đỏ” - máu chứa 

oxy, còn “sạch” - đi. tĩnh mạch dẫn máu “đen” - máu chứa 

carbon dioxide do các mô thải ra và các chất dơ, chất bã, 

chất thải - trở về. mao mạch là những ống nhỏ nối động 

với tĩnh mạch. trạm bơn trung ương chính là trái tim.

động mạch nằm lặn trong các mô trừ ở những chỗ cổ 

tay, mu bàn chân, thái dương, dọc theo cổ. Bất cứ chỗ nào 

ở những nơi này, người ta dễ thấy “mạch” (pulse). Các thầy 

thuốc “bắt mạch” chính là để đo lường nhịp và cường độ 

của động mạch.

động mạch lớn nhất có “van” - tức là cái nắp đậy - ở 

chỗ động mạch tiếp giáp với tim. Các mạch máu tức là các 

ống dẫn máu là những sợi cơ có tính đàn hồi. máu trong 

động mạch có màu đỏ tươi và chảy qua các động mạch 

theo từng “nhịp”.

tĩnh mạch thì nằm gần sát với da hơn. máu chảy trong 

tĩnh mạch có màu đỏ đậm - người ta gọi là máu “đen” - và 

chảy qua tĩnh mạch đều đều. trong các tĩnh mạch, cách 

quãng lại có “van”.
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mao quản là gì?

trong hệ thống giao thông của một quốc gia, ta thấy 
các đường lộ có từng cấp: quốc lộ, liên tỉnh lộ, hương lộ 
để chuyên chở thực phẩm hay nhu yếu phẩm đến khắp 
nơi trong nước. thế nhưng, nếu không có con đường dẫn 
đến xã, ấp xa xôi nhỏ xíu thì sao? Cư dân ở những nơi này 
cũng có những nhu cầu - thuốc men chẳng hạn mà họ 
không tự sản xuất được - hoặc họ cũng sản xuất được một 
thứ gì đó cần phải trao đổi, mua bán. Những đường làng, 
những ngõ hẻm trong thành phố là một hình ảnh giúp ta 
hiểu được mao mạch trong cơ thể con người. Như ta biết: 
máu (đỏ) được bơm từ tim và dẫn qua các động mạch để 
đi tới mọi phần cơ thể. Nhưng càng xa trung tâm (trái tim 
= máy bơm), nhất là ở những chỗ cơ phận nhỏ thì động 
mạch lại càng phân nhánh nhỏ ra, nhỏ đến độ li ti. Những 
động mạch nhỏ hoặc nhỏ hơn sợi tóc đó được gọi là mao 
quản hay mao mạch. Có những mao mạch nhỏ chỉ bằng 
1/50 của sợi tóc nhỏ nhất. đường kính trung bình của mao 
mạch là 1/3000 inch (inch = 2,54cm). mao mạch nhỏ đến 
nỗi những phân tử máu phải “xếp hàng một” mời đi xuyên 
qua được và qua rất chậm. Nếu bó 700 mao mạch thành 
một bó thì bó ấy cũng chỉ to bằng đầu một mũi kim! Chiều 
dài trung bình của một mao mạch là 0,5mm. Chức năng 
của mao mạch là dẫn các chất bổ dưỡng đến nuôi từng 
bộ phận nhỏ của cơ thể đồng thời chở về những chất bã 
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do tế bào thải ra, do đó ta dễ tưởng tượng được cơ thể ta 
gồm bao nhiêu triệu, triệu mao mạch!

Khi đưa máu - có nghĩa là chở khí oxy - đến nuôi các 
cơ phận thì làm thế nào máu chuyển khí oxy cho cơ phận? 
máu không rời khỏi ống dẫn tức là mao quản để chảy tràn 
vào cơ phận mà cứ ở yên trong mao mạch (mao quản). 
Bởi vách của mao quản cực mỏng, vì nó chỉ làm bằng một 
lớp tế bào nên khi được máu chở đến nơi, các phân tử khí 
oxy sẽ thấm qua vách mỏng của mao quản mà đi đến các 
mô. Rồi, các mô ấy khi nhận khí oxy thì trả lại cho máu khí 
carbon dioxide, chất bã.

Nói tóm lại: khi đi, máu chuyên chở khí oxy và các chất 
bổ dưỡng thông qua các động mạch đến các mao quản. 
đến nơi, máu chuyển khí oxy và các chất bổ dưỡng cho 
các mô. Khi trở về, nó nhận lại khí carbon dioxide và chất 
bã (chất bổ dưỡng mà các mô đã xài rồi) để thải ra ngoài 
qua cơ quan hô hấp và bài tiết. Khi trở về, máu không đi 
theo đường cũ tức là động mạch mà trở về (trái tim) bằng 
hệ thống tĩnh mạch.

Huyết áp là gì?

Như ta đã biết, trái tim là một trạm bơm máu đi khắp 
cơ thể bằng cách co bóp tâm thất trái. tác động này dồn 
máu vào động mạch đang mở van để nhận máu bơm vào. 
Nhưng các động mạch này cũng có một lớp cơ chống lại 
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sức ép của máu từ phía trong động mạch, nhờ đó máu có 
thể từ đại động mạch vào các tiểu động mạch và từ tiểu 
động mạch đến các mao quản. Huyết áp là sức ép do sức 
đẩy của tim và sức ép của thành động mạch.

Có hai thứ huyết áp, huyết áp cực đại và huyết áp cực 
tiểu. Huyết áp cực đại xảy ra khi tâm thất trái co lại, được 
gọi là huyết áp thu tâm thất. Huyết áp cực tiểu xảy ra ngay 
trước lúc tim đập lần kế tiếp và được gọi là huyết áp trương 
tâm. Bằng một dụng cụ đặc biệt, bác sĩ đo huyết áp. Dụng 
cụ ấy có một cột thủy ngân. Huyết áp làm cho thủy ngân 
trong dụng cụ ấy lên, xuống. Huyết áp cực đại của một 
thanh niên là vào khoảng 120mm thủy ngân và huyết áp 
cực tiểu là vào khoảng 80mm. thuật ngữ y học thường gọi 
là huyết áp 120/80.

Khi huyết áp nằm trong mức độ này thì máu lưu chuyển 
khắp cơ thể mà thành các động mạch không bị căng quá 
mức. Nhưng, cũng có nhiều sự thay đổi trong mức độ 120/80 
mà cơ thể vẫn bình thường. Khi lớn tuổi thì huyết áp thường 
cao. Ở tuổi 60, huyết áp thường nằm trong mức độ 140/87. 
Có nhiều nguyên nhân tác động đến huyết áp này. một 
người quá mập thường có huyết áp cao hơn một người 
có trọng lượng trung bình.

trạng thái tinh thần căng thẳng, sự vận động quá mức, 
thậm chí, xúc động mạnh cũng đều có thể tác động đến 
huyết áp.
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Bị “sốc” là gì?

Sau khi làm bài thì, bạn tràn trề hy vọng và tin chắc 
như đinh đóng cột rằng trên “bảng top ten” sẽ đề tên bạn! 
Nhưng khi yết bảng, dò từ trên xuống dưới không thấy 
tên bạn đâu. mặt màu tái mét, lưng đổ mồ hôi hột, tay 
chân run lẩy bẩy và bạn “xỉu”. Người ta bảo rằng bạn bị 
“sốc”. Hoặc nhìn thấy tận mắt cảnh một người thân bị tai 
nạn thê thảm quá, bạn “ngất” đi. Người ta cũng nói rằng 
bạn bị “sốc”. tuy nhiên, trên quan điểm y học thì dùng từ 
“sốc”, “choáng” trong những trường hợp trên là không chỉnh. 
“Sốc” có nghĩa là tình trạng trong đó những hoạt động đặc 
biệt nào đó của cơ thể bị tác động, bị ảnh hưởng. thường 
thường là những hoạt động đặc biệt đó bị chậm hẳn lại.

Người trong trạng thái bị “sốc” thì thình lình hoặc từ từ 
cảm thấy yếu dần hoặc bải hoải, rũ rượi. Sắc mặt có thể trở 
nên tái ngắt, da lạnh hẳn đi và nhơm nhớp mồ hôi, hơi thể 
có thể trở nên dồn dập, tròng mắt mở lớn ra và trợn trừng. 
trạng thái “sốc” còn kèm theo những biến đổi về trạng thái 
tinh thần, chẳng hạn như tâm trạng lo âu, xao xuyến, bất 
an và trạng thái vô thức, hay quên tăng lên, không còn 
nghe, biết, phán đoán, nhớ... gì nữa. Những biểu hiện vừa 
nói đó là hội chứng hay triệu chứng của “sốc”.

Hội chứng này do lưu lượng máu trong cơ thể chậm hẳn 
lại kèm theo huyết áp. Sự thiếu máu trong các mao huyết 
quản là lý do khiến cho da và tay chân lạnh ngắt.
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Dĩ nhiên một người bị thương mất nhiều máu quá thì 
chính sự kiện này cũng gây ra “sốc”. Nhưng “sốc” cũng 
có thể do một cú “stress” quá lớn hoặc bị xúc động quá 
mạnh, bị đau bệnh bất thình lình hoặc do một tai nạn. 
điều quan trọng là dù vì bất cứ lý do nào máu cũng đều 
không lưu thông bình thường, do đó, những hoạt động 
đặc biệt của cơ thể bị ảnh hưởng. điều tốt nhất phải làm 
khi gặp một người bị “sốc” là mời bác sĩ. đừng có lay động 
người bệnh quá nhiều, quá mạnh. Hãy đỡ người đó ngồi 
lên, hay lấy gối cao kê dưới đầu. để người đó nằm ngửa 
nếu bị hôn mê và giữ cho người đó được ấm áp cho đến 
khi có sự cấp cứu.

Ảo giác là gì?

Khi người nào đó tuyên bố anh ta đã thực sự “nhìn thấy” 
một cái gì đó... không có thật thì anh ta đã có vấn đề rồi. 
Có nhiều đứa trẻ tuyên bố “nhìn thấy” những vật mà những 
người xung quanh chẳng ai nhìn thấy gì hết. Những sự 
kiện này có thể là một chứng điên, có thể là kết quả của 
chứng tưởng tượng và mơ mộng quá mạnh mà cũng có 
thể là chứng ảo tưởng (illusion).

Nhưng có sự khác biệt giữa ảo tưởng (illusion) và ảo 
giác (hallucination). một người có ảo tưởng khi có một 
cái gì đó đang hiện diện kích thích con mắt hoặc giác 
quan. điều này có thể kiểm chứng được vì người khác 
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cũng có thể nhìn thấy cái mà người có ảo tưởng tuyên 
bố đã nhìn thấy.

Ảo ảnh chẳng hạn là một loại ảo tưởng. Nhưng điểm 
chính yếu là có một cái gì đó có thật đã khiến cho người 
đó nhìn thấy cái mà họ nhìn thấy. Chẳng hạn, một cô gái 
đang trông chờ người tình trên là Alberto, nên khi gặp chữ 
albatros (con chim hải âu) cô đã đọc thành alberto.

tuy nhiên, trong ảo giác, hoàn toàn không có gì trước 
mặt một người bị ảo giác. Không có gì kích thích thị giác 
hay thính giác. Hay nói đúng ra sự kích thích từ “chính bên 
trong người đó”, từ chính “chứng điên” của người đó.

Có nhiều kiểu ảo giác, tùy theo nó liên quan đến một 
giác quan nào đó. Ảo giác thông thường nhất là loại ảo 
giác liên quan đến thính giác. một người cho rằng mình 
nghe thấy tiếng nói, tiếng thì thầm, tiếng cười, tiếng kêu 
la, tiếng chuông, tiếng hát và thậm chí cả tiếng súng đì 
đùng. Loại ảo giác thông thường thứ hai là loại liên quan 
đến thị giác. Người bị ảo giác này cứ cho rằng anh ta đang 
nhìn thấy một hiện tượng đang không có mặt ở đó, hoặc 
nhìn thấy một con thú nào đó, một đồ vật nào đó và thậm 
chí cả một quang cảnh nào đó. đôi khi họ còn nhìn thấy 
những sự, những vật kỳ quái, khủng khiếp, dữ tợn đang 
đe dọa họ. đôi khi có người có ảo giác liên quan đến vị 
giác, khứu giác, xúc giác như cảm thấy có một cái gì đang 
bò nhồn nhột trên da mình.
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Có nhiều lý do khiến người ta có ảo giác. một trong 
những lý do thông thường nhất là sự lo lắng, sợ hãi, sự 
bối rối thái quá. một cảm xúc thái quá như sự giận dữ, sự 
bị đe dọa quá cũng gây cho người ta chứng ảo giác. Nói 
cách khác, người bị ảo giác thường ở trong tâm trạng bị 
khích động thái quá do sự sợ hãi, sự kích thích, sự ngây 
ngất (extasy) hoặc sự ám ảnh, sự thấp thỏm chờ đợi.

Sự lãng trí là gì?

đây đó trên báo chí ta thấy đăng tin người này người kia 

lãng trí không còn biết mình là ai nữa, không nhớ, không 

nhận ra người thân quen, không nhớ được những việc đã xảy 

ra trước đó, thậm chí đến tên của chính mình cũng không 

nhớ nữa. Người bị như vậy gọi là người lãng trí.

Bất cứ người nào đôi khi cũng có thể bị khích động tình 

cảm một cách thái quá như bị nhục mạ, giận dữ, chán nản, 

thất vọng, sợ hãi một ai đó vì một lý do nào đó... Khi bị 

một cảm xúc như vậy đến cái mức bệnh hoạn, ta thường 

làm một cái gì đó (để xua đuổi, để đẩy lùi, để xa lánh, để 

chống lại... cái đối tượng, nguyên nhân đã gây nên cảm 

xúc đó) chẳng hạn như kêu la, thét lên, đỏ mặt tía tai hoặc 

xuất hãn (đổ mồ hôi hột). ta hoàn toàn không thể kiểm 

soát được những phản ứng này. Vì những phản ứng này 

cũng bình thường thôi, vì ai cũng có thể phản ứng như vậy.
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tuy nhiên, người ta có thể phản ứng lại các “stress” tình 

cảm theo kiểu khác. thay vì đương đầu với vấn đề, sự kiện, 

con người đã làm cho mình bị khích động thì họ lại phản 

ứng bằng cách “lờ” đi, cố “quên đi”, cố trốn chạy... nghĩa là 

bảo vệ cho mình khỏi các sự trọng gây “stress”. Và một trong 

những cách “bảo vệ” lạ đời ấy là “quên đi”. Ở mức độ cao, 

cách thức tự vệ ấy (“quên đi”) là chứng bệnh lãng trí. Người 

ấy chỉ giản dị hành động như thể những gì gây bực bội, 

phiền hà (nghĩa là gây “stress” cho mình) như là không có, 

hoặc có nhưng là có cho ai, xảy ra cho ai đó, chớ không phải 

có, xảy ra cho mình. thế rồi thành ra “bệnh quên”. Nhưng 

nếu chỉ quên riêng cái sự kiện, nguyên nhân gây “stress” 

cho mình thì nói làm gì. đàng này cùng một lúc, quên cái 

nguyên nhân phiền hà thì người ấy cũng quên luôn nhiều 

thứ khác dính dáng liên quan đến nguyên nhân đó. Và anh 

ta cũng quên luôn cả anh ta vì anh ta cũng dính dáng đến 

nguyên nhân nào đó! tình trạng quên ấy có thể lan rộng 

đến bất cứ cái gì đã xảy ra từ trước khi xảy ra “stress” đó 

nữa. Có điều kỳ lạ là những gì xảy ra sau “stress” đó thì anh 

ta vẫn nhớ, kể cả cái hiện tại. Anh ta vẫn sống, vẫn làm việc 

như một người bình thường đến nỗi chẳng ai biết, chẳng 

khiến người ta phải chú ý lắm.

điều đặc biệt và kỳ lạ khác nữa là đôi khi người ta bị 

lãng trí thình lình và tự nhiên hết bị lãng trí, “khỏi bệnh”. 

tuy nhiên trong nhiều trường hợp người bị bệnh này khỏi 
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bệnh nhờ các nhà giải phân tâm (psychiatrist). điều kỳ lạ 

nữa là khi đã khỏi bệnh, người đó không nhớ được những 

gì xảy ra trong lúc anh ta đang bị “bệnh quên”.

tại sao ta lại đi lòng vòng  
khi bị lạc?

Bịt mắt một người rồi đố người ấy đi thẳng men theo 
vỉa hè, không trệch ra khỏi vỉa hè. Nếu người nào đó quả 
quyết họ đi được thì bạn cứ mạnh dạn đánh cá, vì chắc 
chắn bạn thắng. Bởi vì chỉ vào bước thôi là người ấy bắt 
đầu đi theo đường vòng tròn rồi.

một phạm nhân chạy trốn trên một cánh đồng rộng và 
bằng phẳng trong lúc có sương mù dày đặc thì cho dù một 
hai giờ đồng hồ sau - với điều kiện sương mù luôn luôn 
dày đặc - nhà chức trách cũng khỏi lo, hắn không thể đi 
xa được. Hắn sẽ quay trở lại chỗ xuất phát.

tại sao khi bị bịt mắt - hoặc không nhìn thấy gì - ta lại 
đi vòng tròn? Lý do là các cơ quan, bộ phận trong cơ thể 
con người không đối xứng với nhau, có nghĩa là bên phải 
và bên trái của ta không hoàn toàn cân bằng với nhau. 
Cụ thể là trái tim bên trái, lá gan ở bên phải. Ngay cả cột 
sống của ta cũng không đối xứng nữa. Cột sống đâu có 
hoàn toàn thẳng. Căp đùi, cặp giò của ta coi vậy mà mỗi 
bên mỗi khác nhau. tất cả những điều này có nghĩa là cơ 
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cấu các bắp thịt trong cơ thể con người không đối xứng 
hoặc không hoàn toàn cân bằng với nhau. Các bắp thịt 
(bắp cơ) bên phải khác với bắp thịt bên trái, điều này tác 
động đến cử động đi bộ của ta, đến dáng đi của ta. Nhắm 
mắt thì sự kiểm soát dáng đi của ta là do các bắp thịt, cấu 
trúc của thân thể và lực của một bên (bên mạnh hơn?) sẽ 
hướng bước chân của chúng ta về phía yếu hơn. Do đó 
mà ta đi vòng tròn.

Cũng nên biết rằng không phải chỉ có bắp thịt của cặp 
đùi, cặp giò mới có bên mạnh bên yếu mà cả bắp thịt đôi 
cánh tay cũng vậy. Người ta đã thử bịt mắt một người lái 
xe và bảo người đó cố lái theo đường thẳng. Nhưng chỉ 
hai mươi giây đồng hồ sau thì bất cứ ai cũng đều lái trệch 
hết. Do đó, khi đi bộ và nhất là khi lái xe thì cố mở mắt to 
ra mà nhìn thì mới đi thẳng được.
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Chương 4 

sự việC khởi đầu  
như Thế nào?

Sự mê tín đã hình thành  
như thế nào?

theo ý bạn, thế nào là mê tín? Phải chăng mê tín là 
tin vào một điều không có thật. Nếu đúng vậy, ai ai trong 
chúng ta không ít thì nhiều đều mê tín, vì chúng ta đã có 
nhiều lúc tin vào nhiều điều mà chẳng có bằng cớ chứng 
minh gì ráo. Vả lại, trong lịch sử, có thiếu gì điều người xưa 
tin là thật thì ngày nay ta cho là mê tín, nhưng ở thời đó 
lại cho là chẳng mê tín tí nào.

Cụ thể? Dễ thôi! Bạn đi ngoài nắng hoặc dưới ánh trăng 
ánh đèn... bạn thấy cái bóng của bạn chớ? Ấy, người xưa 
tin rằng cái bóng ấy là một phần cái hồn của bạn đó. Bởi 
vậy, muốn làm hại người nào, bạn chỉ tìm cách làm hại cái 
bóng của người đó là được. Cũng do đó mà, người xưa (và 
nhiều người ngày nay) tin rằng bể kiếng (gương soi) là “xui” 
ghê lắm. Ngày nay hễ ai tin rằng bể kiếng là “xui”, người ấy 
bị coi là mê tín. Và ngày nay chẳng có mấy ai tin cái bóng 
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của chính mình là một phần cái hồn của mình nữa. Như 
vậy thì mê tín là tin và thực những điều mà ngày nay, với 
những kiến thức mới, kỹ năng mới, người ta đã chứng minh 
được, là không có, là vô hiệu.

Chẳng thể nào nói một tin tưởng hay hành động mê tín 
bắt đầu từ bao giờ. Người thời xưa cố gắng giải thích các 
hiện tượng, biến cố một cách chính xác nhất, theo sự hiểu 
biết của họ lúc đó. Lúc đó, học đâu có biết gì nhiều về mặt 
trời, mặt trăng, các tinh tú, sao chổi... Họ giải thích và thực 
hành một vài điều có mục đích bảo vệ họ khỏi ảnh hưởng 
tai hại của các thiên thể kia. đó là lý do giải thích tại sao 
người xưa tin vào chiêm tinh. Nhưng, ngày nay, khoa học 
phát triển, người ta đã có những hiểu biết sâu sắc, đúng 
đắn về các thiên thể thì những tin tưởng trước kia phải tàn 
lụi đi. Nhưng nếu những tin tưởng ấy không tàn lụi và còn 
được một số người tin tưởng - như thấy sao băng là gặp 
“hên” chẳng hạn - thì người ấy bị coi là mê tín.

tại sao ngày 13 - thứ sáu  
lại bị coi là ngày “xui”?

Con người vẫn thường có những mê tín liên quan đến 
ngày và con số. Có những ngày, những con số được coi là 
“hên”. Chẳng ai hiểu tại sao con số 13 lại bị coi là “xui”, mặc 
dù đã có nhiều lý thuyết đưa ra nhằm giải thích, như một 
huyền thoại của xứ thụy điển chẳng hạn. theo truyện này 
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thì đã có 12 vị bán thần (hay á thần) và rồi Loki xuất hiện 
làm thành á thần thứ 13. Vì Loki là thần xấu xa, độc ác, gây 
ra cho loài người nhiều rủi ro tai họa, và vì ông được xếp 
thứ 13, do đó, số 13 là dấu hiệu của sự rủi ro, tai họa. Cũng 
có người cho rằng sự mê tín về con số 13 có liên quan tới 
bữa tiệc Ly, là bữa ăn cuối cùng của đức Chúa Jesus trước 
khi chịu nạn. trong bữa tiệc ấy, Judas, tên môn đệ phản 
thầy là người thứ 13. Dù có nguồn gốc hoặc cách giải thích 
như thế nào thì sự mê tín về con số 13 cũng chỉ phổ biến 
ở những nước châu Âu và châu mỹ mà thôi.

mê tín về ngày hên ngày xui thì cũng phổ biến như mê 
tín về con số. Và mê tín về ngày thứ sáu có lẽ là mê tín 
phổ bến nhất. Ngay từ thời La mã cổ, ngày thứ sáu trong 
tuần được dành để kính thần Vệ Nữ. Khi những người Bắc 
Âu cũng chấp nhận cách phân phối thời gian thành tuần 
lễ và cách đặt tên các ngày trong tuần thì họ cũng chấp 
nhận gọi ngày thứ sáu là ngày của thần Vệ Nữ nhưng họ 
gọi dưới cái tên là Frigg hoặc Freya. từ chữ Frigg hoặc Freya 
này mà thành ra Friday (ngày thứ sáu trong tuần). Người 
Bắc Âu lúc đó coi ngày thứ sáu là ngày “hên” nhất trong 
khi những dân châu Âu chịu ảnh hưởng văn hóa La tinh Ki 
tô giáo thì lại cho là ngày “xui”. một trong những lý do của 
mê tín này có lẽ là do đức Chúa Jesus bị đóng đinh và tử 
nạn vào ngày thứ sáu.

Con số 13 và ngày thứ sáu - theo mê tín - được coi là 
ngày xui, gở. Nếu ngày thứ sáu lại trùng hợp với ngày 13 
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nữa - thì hai cái xui chập làm một - thì sự xui, gở lại càng 
trầm trọng.

Sự tích ông già Noel  
có nguồn gốc như thế nào?

Có lẽ phải lấy làm mắc cỡ khi biết rõ sự thực về lai lịch 
sự tích ông già Noel. ta thường chẳng mấy khi thú vị khi 
thấy rõ sự thực về những tập tục tốt đẹp mà ta thường 
theo. Vì sự khám phá ấy chỉ làm xấu đi cái hình ảnh tốt 
lành đẹp đẽ của tập tục ấy. tuy nhiên, biết rõ về ngày Noel 
và về ông già Noel cũng chẳng làm cho câu chuyện hóa ra 
mất thi vị, trái lại, còn làm cho nó trở nên có ý nghĩa hơn.

trước khi đức Chúa Jesus ra đời thì ở châu Âu người ta 
đã có tập tục mừng ngày sinh của mặt trời vào ngày đông 
chí, nhưng không chỉ riêng ở châu Âu mà nhiều nơi trên thế 
giới ngày nay cũng được coi là ngày sinh của một vị thần 
nào đó. Do đó, vài tập tục và truyền thống mừng ngày sinh 
Chúa Jesus có nguồn gốc từ thời người ta còn “ngoại đạo”, 
nghĩa là chưa theo đạo thiên Chúa. Như tập tục tặng quà 
vào ngày sinh nhật (Noel) chẳng hạn, có từ thời La mã cổ. 
Ngay trong Kinh thánh có nói ba nhà thông thái phương 
đông chiêm tinh biết rằng mới có một vị thần linh - tức 
là đức Chúa Jesus - 12 ngày sau khi ngài giáng sinh. Ngày 
nay, ở một vài nơi, người ta vẫn giữ tập tục này, nghĩa là 
tặng quà cho đứa trẻ vào ngày thứ 12 sau ngày sinh của 
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nó. Ở một vài xứ Bắc Âu, người ta tặng quà cho nhau ba 
tuần lễ trước ngày lễ Giáng Sinh. Lý do là tặng như vậy để 
ông già Nicolas có thì giờ đem đến tặng cho trẻ vào chiều 
hôm trước ngày lễ, tức là ngày 6 tháng 12.

thánh Nicolas là tổng Giám mục, sống từ thế kỷ thứ 
bốn sau Công Nguyên. Ông này có lòng yêu thương đặc 
biệt đối với trẻ em. Vì vậy, ở những nước như Hòa Lan, 
thụy Sĩ, Áo và một phần nước đức, người ta tin rằng hàng 
năm, thánh Nicolas đều trở lại tặng quà cho các trẻ em 
ngoan. Khi những người đức di cư sang lập nghiệp ở New 
York (Hoa Kỳ), họ cũng đem theo tập tục này. Họ gọi San 
Nicolaas, lần lần biến thành Santa Claus. Nhưng khi sang 
đến đất mới này, họ thực hiện việc tặng quà vào chiều 
tối hôm trước lễ Giáng Sinh. Lần lần người ta thêu dệt 
thêm thắt vào cho hình ảnh của Santa Claus như bộ quần 
áo màu đỏ, chiếc xe do tuần lộc kéo và ngôi nhà của  
St. Claus là ở Bắc cực...

Hôn nhân đã khởi sự  
như thế nào?

Hôn nhân, dưới khía cạnh tập tục thì đã có từ thời rất xa 
xưa trong lịch sử. Nó đã tiến triển qua ba giai đoạn, hay ba 
kiểu cách. Kiểu cách thứ nhất là kiểu hôn nhân “ăn cướp”. 
Người đàn ông xưa “ưng” người đàn bà nào là tổ chức “ăn 
cướp” người đàn bà ấy. Nếu thành công thì người đàn bà 
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“bị” hay là “được” ăn cướp ấy đương nhiên trở thành vợ của 
họ. Kiểu hôn nhân thứ hai là kiểu hôn nhân “khế ước” nói 
nôm na là kiểu hôn nhân “mặc cả”. Chú rể “mua” cô dâu. 
Kiểu hôn nhân thứ ba là “hôn nhân tự hiến”, nói bóng bẩy là 
“hôn nhân vì tình”. Chàng, nàng yêu nhau. tuy nhiên, trong 
hôn nhân ngày nay - hôn nhân vì tình là chủ yếu - không 
phải là đã sạch vết tích của hai kiểu hôn nhân kia. Kiểu nói 
“gả chồng, cưới vợ” (giving the bride away) là “di chứng” 
của kiểu hôn nhân mua (cưới), bán (gả). Các chàng “phù 
rể” ngày nay là “di chứng” của những chàng trai mạnh khỏe 
xưa kia đã tham gia giúp chú rể tổ chức “ăn cướp” cô dâu. 
Và tuần trăng mật chỉ là biến dạng của việc cướp cô dâu 
rồi đem giấu đâu đó một thời gian để bên đàn gái nguôi 
ngoai đi khi mệt mỏi vì tìm kiếm, đòi lại! truy nguyên từ 
ngữ “wedding” (cưới) ta cũng thấy dấu tích của “hôn nhân 
mua bán rồi”. trong ngôn ngữ Anglo - Saxon cổ thì “Wed” 
có nghĩa là tài sản, tiền bạc, gia súc mà chú rể phải trả cho 
nhà gái trong cuộc thương lượng, mặc cả, cò kè thêm bớt 
của nhà gái.

trong tổ chức hôn lễ còn nhiều tập tục mà nguồn gốc, 
ý nghĩa của nó có từ thời rất xa xưa mà ngày nay người ta 
đã quên mất. Chẳng hạn như giải băng màu thiên thanh 
mà cô dâu phải mang là tập tục cổ của dân Do thái. thời 
cổ, cô dâu Do thái phải viền cái áo cưới của mình bằng vải 
màu thiên thanh vì màu này tượng trưng cho sư trinh trắng 
tình yêu và lòng chung thủy. Những kiểu nói: “Ai đứng ra 
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gả cô X cho người này vậy?” hoặc là “Cô X đã lấy chồng” 
chẳng hạn thì mang đầy dấu tích của hôn nhân mặc cả. 
Và tập tục phù dâu là do người La mã cổ: trong đám cưới 
long trọng, phải có mười người làm chứng. tại sao phía sau 
xe cô dâu chú rể, người ta cột những đôi giày? đây là tập 
tục trao đổi giày chứng tỏ sự trao đổi uy quyền có nghĩa 
là từ nay, đối với cô dâu, người chồng có quyền lớn hơn 
người cha đẻ mình.

tại sao người ta tung gạo vào 
cô dâu chú rể?

tập tục này có ở rất nhiều nơi trên thế giới và đã có từ 
rất lâu đời. trong hôn lễ, cũng giống như trong những biến 
cố rất quan trọng trong đời của một người, đã có nhiều 
cử chỉ có tính biểu tượng, trong đó tung gạo vào đôi tân 
hôn là một. Cử chỉ này đã được thực thi trong nhiều thế 
kỷ. tại những bộ lạc cổ sơ chẳng hạn: chấp nhận ăn cơm 
chung với nhau có nghĩa là chấp nhận làm vợ chồng với 

109



188

nhau. Bởi vì, ăn chung có nghĩa là sống chung và gạo 
là thức ăn chủ yếu nuôi sống. tùy địa phương, hạt cốc 
nào là lương thực chủ yếu thì người ta dùng loại hạt đó. 
Chẳng hạn, người da đỏ dùng hạt bắp, một số dùng hạt 
kê, hạt lúa mì...

Dùng hạt cốc chỉ là một trong những biểu tượng trong 
lễ cưới và đã được thực hành qua nhiều thế kỷ. trong vài 
trường hợp, gạo được dùng trong hôn lễ không chỉ có ý 
nghĩa kết hợp dâu rể mà còn có ý nghĩa bảo vệ họ khỏi 
các tà thần. Người ta thường cho rằng các tà thần luôn 
luôn xuất hiện trong các hôn lễ, do đó tung gạo cho các 
tà thần ăn, để bọn này không làm hại đôi vợ chồng mới. 
Nhưng đối với hầu hết các dân tộc sơ khai thì gạo tượng 
trưng cho sự “sinh hoa kết quả” và tục tung gạo trong đám 
cưới có lẽ bắt nguồn từ ý nghĩa đó. Cử chỉ này có ý cầu 
chúc cho đôi tân hôn “đông con nhiều cái” và hạnh phúc 
tràn trề mai sau.

tục mang nhẫn cưới  
có từ bao giờ?

mang nhẫn cưới là một trong những tập tục cổ xưa và 
phổ biến nhất trong nhân loại. tập tục này có từ lâu lắm 
rồi đến nỗi chẳng ai biết nó đã bắt đầu từ bao giờ. Sự kiện 
cái nhẫn là một vòng tròn có lẽ là lý do để giải thích vì sao 
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người ta dùng nhẫn. Vòng tròn tượng trưng cho sự phát 
triển sung mãn, trọn vẹn. Liên kết ý nghĩa này vào hôn 
nhân, nó tượng trưng cho sự phát triển trọn vẹn của một 
con người. đàn ông không vợ, đàn bà không chồng bị coi 
như những con người chưa phát triển trọn vẹn. thành vợ 
thành chồng, họ trở thành một đơn vị mà cái vòng tròn 
là một biểu tượng.

Có người cho rằng khởi thủy cái nhẫn cưới chỉ là cái 
“còng” ở cổ tay cổ chân người phụ nữ bị bắt vào thời sơ 
khai. Lần lần, cái còng ấy là dấu hiệu người phụ nữ ấy là 
“tài sản” của bộ lạc và lần lần nó thu nhỏ lại chỉ còn đeo ở 
ngón tay thôi. thế là hình dạng cái nhẫn ra đời. ta cũng đã 
biết người đàn ông cổ xưa rất tin vào ma thuật. Họ thường 
bện những sợi dây thừng quấn quanh thắt lưng người đàn 
bà mà họ “chịu”. Họ tin rằng bằng cử chỉ này “cái thần” của 
nàn sẽ nhập vào họ và “nàng” sẽ mãi mãi là của họ. Nhẫn 
cưới có lẽ đã hình thành từ những ý nghĩa như vừa kể.

Dân tộc đầu tiên dùng nhẫn cưới có lẽ là dân Ai Cập 
cổ. trong những văn bản viết bằng cổ tự Ai Cập còn lưu lại 
thì vòng tròn tượng trưng cho sự vững bền, trường cửu. Và 
nhẫn cưới là biểu tượng của cuộc hôn nhân vững bền. Vào 
khoảng thế kỷ thứ XI, người Cơ đốc giáo cũng đưa nhẫn 
cưới vào lễ nghi tôn giáo với ý nghĩa này.

tại sao lại mang nhẫn cưới ở ngón tay áp út của bàn 
tay trái? Người Hy Lạp cổ tin rằng trong ngón tay này có 
một vài mạch máu chạy thẳng đến tim. Nhưng lý do thật 
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sự có lẽ là người ta ít sử dụng đến ngón tay này, vậy mang 
nhẫn ở ngón này thì thuận tiện, đỡ vướng víu.

Khổng tử là ai?

từ lâu có nhiều câu chuyện khôi hài đã bắt đầu bằng 
cụm từ: “Khổng tử đã nói rằng...” điều này xem ra có nghĩa 
là mọi người đều công nhận Khổng tử là người khôn ngoan 
và thông thái, đã nói nhiều điều khôn ngoan.

Khổng tử được tôn vinh là “vạn thế sự biểu”. Ngài là 
người trung Quốc vào thế kỷ thứ năm trước Công Nguyên. 
Ngài đã nghiền ngẫm các phong tục, tập quán và các cổ 
văn rồi rút ra những điều mà ngày cho là quan trọng trong 
việc phát triển nhân cách cao đẹp. Ngài giảng dạy những 
điều đó cho các “công tử” và cho các đệ tử thuộc bất kỳ 
giai tầng xã hội nào theo ngài để học đạo. Nhiều qui tắc 
sống do ngài để lại, dù cách nay hơn 24 thế kỷ, vẫn còn là 
những lý tưởng, những “khuôn vàng thước ngọc”.

Vào tuổi 22, sau ba năm lập gia đình, Khổng tử đã bắt 
đầu dạy cho người ta sống sao cho có hạnh phục. Ngài nêu 
nguyên tắc cho nếp sống ấy là “điều gì anh không muốn 
người khác làm cho anh thì đừng làm điều ấy cho người 
khác”. thật đúng là “khuôn vàng thước ngọc”.

Ngài cũng giữ vài chức vụ ở vài “nước” với ý nguyện 
lôi cuốn và hướng dẫn nhà cầm quyền của các nước ấy đi 
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theo con đường đạo đức đã được đặt căn bản trên năm 
đức tính cơ bản là “nhân, nghĩa, lễ, trí, tín”. một trong những 
lời răn dạy của ngài là lòng hiếu thảo đã có tác dụng “phi 
thường” trong xã hội trung Hoa. Bởi vì, con cái không chỉ 
hiếu thảo với cha mẹ khi còn sống mà cả khi cha mẹ đã 
qua đời. Lòng kính thờ tổ tiên, trong một thời gian dài, 
đã khiến người trung Quốc hướng nhìn về quá khứ hơn 
là về tương lai.

Không bao giờ Khổng tử tự coi mình là thần thánh. 
Ngài cũng chẳng muốn đề cập đến những vấn đề siêu hình 
như thượng giới hay đời sau. Ngài cho rằng con người bản 
nhiên là tốt (thiện căn) và nên giữ thiện căn này bằng cách 
sống hòa hợp với người sống quanh ta. Năm thế kỷ sau 
khi ngày qua đời, những lời răn dạy của ngài đã trở thành 
triết lý của quốc gia. tuy nhiên, khi đạo Phật xuất hiện, lời 
răn dạy của ngài có một thời cũng bị xao lãng, nhưng sau 
đó, nó lại được phục hồi, sống lại.

Cho đến tận ngày nay, giáo huấn của ngài vẫn còn ảnh 
hưởng đến đời sống của hàng trăm triệu người.

tại sao tang phục lại là  
màu đen?

Nhiều ngươi Âu mỹ cứ nghĩ lối sống của họ là độc nhất. 
Bởi vậy, khi biết về những nền văn minh khác, họ thường 
cho là “chướng”, là “kỳ quái” hay ít nhất thì họ cũng “lấy làm 
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lạ”. Khi có tang, người Âu mỹ thường mặc đồ đen. Ở những 
nơi khác, những nền văn minh khác thì sao?

Ở trung Quốc, Nhật Bản (và Việt Nam nữa - ND) tang 
phục lại là màu trắng. Và ở một vài nơi bên châu Phi, tang 
phục là màu đỏ. theo truyền thống Âu mỹ thì màu đen 
là cách thức hay nhất để thể hiện nỗi buồn. Nhìn một 
người mặc y phục màu đen, ta thấy họ buồn rầu ủ ê. Do 
đó, người Âu mỹ cho rằng màu đen thật thích hợp với 
tang tóc. Nhưng có bao giờ người Âu mỹ tự hỏi tại sao 
họ lại mặc tang phục? mặc tang phục để biểu hiện lòng 
tôn kính, nhớ thương người đã khuất. đó là câu trả lời 
thông thường khi người ta hỏi một người mặc đồ tang. 
tuy nhiên, truy nguyên việc mặc tang phục, các học giả 
cho ta nhiều câu trả lơi thú vị hơn nhiều. Nguyên thủy 
của tang phục chỉ là quần áo thường nhưng lộn trái ra. 
Nói khác đi, đó là cách ngụy trang. Người thời xưa phải 
ngụy trang như vậy vì họ tin và sợ rằng thần chết đã bắt 
người nhà của họ sẽ quay trở lại tìm và bắt họ. Lối giải 
thích này xem ra có vẻ gượng gạo nếu không có những 
người - cho đến tận ngày nay - vẫn còn làm đúng như 
vậy. Ở nhiều bộ lạc còn bán khai trên thế giới, khi trong 
nhà có người chết, thì vợ (chồng) và người thân mặc đủ 
thứ ngụy trang. Có khi họ trét sình, trét đất lên áo quần, 
quấn lá quấn cỏ lên áo quần... Ở vài bộ lạc khác, người vợ 
để tang chồng bằng cách quấn kín thân thể mình bằng 
tấm mạng mỏng.
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Có lẽ tang phục màu đen xuất từ cái ý tưởng tìm cách 
hù dọa đặng xua đuổi và đồng thời lẩn tránh tà thần. Có 
nhiều tập tục tang chế liên quan đến sự sợ hãi các tà thần. 
Chẳng hạn như tập tục “có một thời gian cư tang”. trong 
thời gian này người có tang ngưng mọi hoạt động thường 
nhật như kinh doanh chẳng hạn.

Có vô số cách cư tang mà các dân tộc sơ khai và thời 
cổ đã áp dụng để “rút lui” khỏi đời sống xã hội khi trong 
gia đình có người quá cố. Có nhiều trường hợp, người đàn 
bà phải cư tang trọn quãng đời còn lại của mình sau khi 
chồng chết. Sự cư tang có thể xuất phát từ ý tưởng tránh “lây 
truyền” thần chết sang cho người thuộc các gia đình khác.

đền taj mahal?

taj mahal là một thiên tình sử buồn, nhưng mà đẹp và 
có thật! thiên tình sử ấy đẹp đến nỗi, nếu không có thấy 
thì người ta dễ cho rằng đó chỉ là một truyện cổ thần tiên.

Khoảng ba trăm năm trước đây, tại Ấn độ, có một vị 
vương tên là Shah Jahal. Sủng phi của ông là một phụ nữ 
vừa đẹp vừa thông minh mà ông hết lòng yêu thương. 
Ông coi bà là người cố vấn và là người đồng hành khắng 
khít. Vương hiệu của ông là mumtazi mahal, nói tắt là taj 
mahal có nghĩa là “niềm kiêu hãnh của cung đình”. Năm 
1630, người sủng phi của ông qua đời khiến lòng ông tan 
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nát, đến nỗi ông đã nghĩ tới việc thoái vị. Ông quyết định, 
ngoài tình yêu dành cho sủng phi, dành hết tâm lực để xây 
cho nàng một ngôi mộ đẹp nhất, trên thế gian chưa từng 
có. Ông đã triệu tất cả các thợ giỏi, các nghệ nhân tài ba 
trên khắp Ấn độ, thổ Nhĩ Kỳ, Ba tư, Ả Rập. Và ý định của 
ông đã thành đạt. trên hai chục ngàn người làm việc ròng 
rã trong suốt 18 năm trời để xây đền taj mahal, một kiến 
trúc tráng lệ nhất thế giới.

Kiến trúc này đặt trên một nền thạch cao vuông vức 
313 feet, cao 22 feet. Bốn góc có bốn ngọn tháp. Không 
kể nền chỉ riêng lăng tẩm thôi cũng đã cao 200 feet. đó là 
một tòa nhà cao tám tầng bằng thạch cao trắng. Bên trong 
cẩn 12 tấn đá quí để làm hoa vân và những câu trích trong 
kinh Coran (vị vương này theo đạo Hồi). Vật liệu xây cất 
được nhập từ nhiều quốc gia như Ả Rập, Ai Cập, tây tạng 
và nhiều nơi trong Ấn độ. Vị vương này cũng dự kiến xây 
cho mình một ngôi mộ y như vậy bằng cẩm thạch đen ở 
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phía bờ sông bên kia và có một cây cầu bắc ngang. Nhưng 
trước khi kịp hoàn thành công trình này thì ông bị chính 
con trai ông cầm tù. trong suốt quãng đời còn lại, từ bên 
này bờ sông, ông chỉ còn được ngắm ngôi mộ của sủng 
phi phía bên kia bờ sông mà thôi.

tượng nữ thần tự do đã được 
xây dựng từ bao giờ?

Bức tượng vĩ đại đứng sừng sững và chế ngự hải cảng 
New York là biểu tượng cho sự tự do. Phương danh đầy đủ 
của bực tượng này là “tự do chiếu rọi thế giới”. Bức tượng 
là tặng phẩm của nhân dân Pháp tặng cho nhân dân Hoa 
Kỳ. tuy nhiên có nhiều vấn đề rắc rối liên quan đến tặng 
phẩm này.

Vào năm 1865, một sử gia người Pháp tên là Edouard 
de Laboulaye đề nghị nhân dân Pháp tặng một kỷ vật gì 
đó cho nhân dân Hoa Kỳ nhân kỷ niệm 100 năm ngày đại 
biểu nhân dân Hoa Kỳ ký ban hành “tuyên ngôn độc lập”. 
Nhưng cuộc chiến tranh Pháp - Phổ bùng nổ. thế là ý tưởng 
này bị chìm vào quên lãng trong một thời gian. Năm 1874, 
một điêu khắc gia tên là Fréderic Bartholdi đã được phái 
sang Hoa Kỳ để hỏi ý chính phủ Hoa Kỳ về vấn đề này. Khi 
tàu của ông vừa cập bến cảng New York, ông bỗng có cảm 
hứng hình dung ra một bức tượng vĩ đại “Nữ thần tự Do” 
đứng ngay trên cửa ngõ đi vào tân thế giới.
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một hội Pháp - mỹ được thành lập đứng ra quyên tiền 
để thực hiện dự định này. Chi phí bức tượng do nhân dân 
Pháp quyên góp. Nhân dân mỹ quyên góp được 250 ngàn 
đô la để làm bệ. Bức tượng đã được khánh thành ngày 28 
tháng 10 năm 1886, trễ hơn mười năm so với ý tưởng ban 
đầu. trọng lượng của bức tượng không thôi đã là 225 tấn. 
Bức tượng cao khoảng 46m. đế của bức tượng - chỉ kể 
phần nhô lên khỏi mực nước biển - cũng bằng bức tượng. 
đế bức tượng đặt trên một khối bê-tông nặng 22.500 tấn 
và chìm sâu dưới đáy biển hơn 6m.
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