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Giun dẹp (Planaria): Giới Animalia, phân giới Eumetazoa,
liên ngành Platyzoa, ngành Platyhelminthes.
Thân dẹp, dài từ 20-30 mm, phần miệng nằm giữa bụng.
Sống dưới khe suối, thường được sử dụng trong các thí
nghiệm tái sinh.
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Giun dẹp

iếp sau mình phải làm giun dẹp!
Tôi buột miệng khi đang tán gẫu bên bàn rượu. Mọi người cũng

tò mò nhìn sang. Ngồi cùng mâm rượu là ba người bạn: hai gái một
trai quen từ hồi làm thêm, tuổi đều nhỏ hơn tôi, ngoài ra còn bạn trai
tôi ngồi bên cạnh.

“Giun dẹp là cái giống gì vậy?”
“À, tớ biết rồi. Nó dạt theo những dòng chảy dưới núi băng, đáng

yêu như một thiên thần nhỏ, đúng không?”
“Đích thị là thiên thần biển khơi rồi.”
Mọi người thi nhau nói.
Tôi lắc nhẹ ly rượu whisky Four Roses của mình, chậm rãi ngắt

lời bọn họ.
“Không, không đúng. Giun dẹp cũng có kích thước tương đương

nhưng nó không sống dưới biển, mà sống trong khe suối trong vắt
nơi rừng sâu.”

“Hả?” Cả ba người bạn đồng thanh kêu lên. Những câu chuyện
đại loại như vậy bạn trai tôi đã nghe quen, nên chỉ ngồi lặng thinh
nhấm nháp chút đồ nhắm còn sót lại.

“Trước đây tớ đã thấy ở trên tivi. Nó bám vào những tảng đá
dưới khe suối, hoặc những mương nước trên cánh đồng không bị
phun thuốc trừ sâu, dài khoảng một phân, màu nâu, nhìn rất giống
con đỉa. Đầu của nó có hình tam giác, nếu quan sát kỹ sẽ thấy, có



chút dáng dấp của đồ cặn bã.”
Sao lại giống đồ cặn bã cơ chứ? Mọi người vừa cười vừa hỏi.

Tôi uống cạn ly của mình và gọi thêm ly nữa. Sau gần ba tiếng đồng
hồ, hai cô gái và bạn trai tôi không uống được nữa, mà chuyển
sang gọi trà ô long.

“Sao cậu lại muốn biến thành thứ đó hả Hakura?”
Cậu bạn nồng nặc mùi rượu lên tiếng. Tôi chuẩn bị trả lời, thì một

cô gái trong nhóm nhanh nhảu đáp: “Hình như tớ biết đấy. Loài sinh
vật này chỉ cần được bơi lội tung tăng dưới làn nước trong xanh mà
chẳng cần bận tâm bất cứ điều gì.”

“Gì chứ? Tớ ghét mấy thứ kiểu như đỉa hoặc bao quy đầu, kiếp
sau được đầu thai làm siêu mẫu thì tốt biết mấy.”

“Toàn là gái nhà lành với nhau, đừng bao giờ nhắc tới mấy-thứ-
ấy chứ!”

Câu chuyện bắt đầu lan man, tôi cụt hứng và cố tình hắng giọng:
“Giun dẹp dù có bị băm thành trăm mảnh cũng sẽ không chết.”
Mọi người nhìn tôi đầy kinh ngạc.
“Nghe nói, nếu chặt thành ba khúc, tự khắc nó sẽ tái sinh thành

ba con, mà đừng nói ba con, dù chặt thành mười khúc, nó cũng sẽ
giống đuôi thằn lằn tiếp tục sinh sôi, biến thành mười con.”

Cách giải thích ngang ngược và ấu trĩ của tôi khiến mọi người
đứng hình trong giây lát. Đúng lúc đó, đồ ăn vừa gọi khi nãy được
đem ra. “Ăn chút đồ tráng miệng nhé!” Hai cô gái mở thực đơn ra và
bắt đầu bàn bạc.

“Những điều cậu vừa nói là thật hả?”
Chỉ còn cậu bạn cảm thấy hứng thú với chủ đề này, tôi mượn

men rượu tiếp tục say sưa diễn giảng: “Nghe nói là vậy, cho dù chỉ



còn một mẩu nhỏ xíu xiu, nó cũng có thể tái sinh giống như bao quy
đầu.”

“Thôi nào, Hakura.”
Bạn trai tôi khẽ lên tiếng. Trong quán rượu ồn ào, ba người ngồi

đối diện bên kia bàn dường như không nghe thấy.
“Giun dẹp là loài động vật chi đốt sao?”
“Sao? Động vật chi đốt là gì nhỉ?”
“À, mấy con giống như bươm bướm hoặc giun đất hả?”
“Không, nó giống con đỉa chứ!”
“Là loài động vật đơn bào?”
“Tớ không hiểu lắm. Nhưng nghe nói không cần chăm sóc, tự nó

sẽ lớn lên rồi tách làm đôi tiếp tục sinh sôi, cho nên chắc là đúng.”
Tôi nhoài người ra, cố nói to hơn:
“Tớ cũng không rõ lắm, chỉ biết dù băm chặt thế nào nó cũng sẽ

hồi sinh, chẳng phải tốt lắm sao. Cậu nhìn tớ đây này, bị ung thư vú
đúng không? Nếu đầu thai làm giun dẹp, bầu ngực bị cắt đi cũng sẽ
tự sinh ra, chẳng cần mất thời gian và tiền bạc để phẫu thuật tái tạo
vú.”

Vốn dĩ muốn đùa cho vui, nhưng nụ cười nhút nhát của cậu bạn
đó dường như rất miễn cưỡng, hai cô gái đang tranh cãi nên gọi trà
sữa trân châu hay kem dâu cũng ngượng ngùng cúi gằm mặt.

“Chúng ta phải đi rồi.”
Bạn trai tôi nói xong, không chờ ai trả lời liền đứng dậy. Mọi

người rõ ràng đều thở phào nhẹ nhõm.
“Đừng gây chuyện nữa,” Hyosuke nổ máy xe, giọng đầy khó

chịu, “làm mọi người cảm thấy khó xử, tất cả đều do tính xấu của



em đấy, Kokura.”
“Em không cố ý, mà chẳng phải mọi người đều biết rồi sao.”
“Không phải vấn đề đó. Mọi người đang vui vẻ, sao lại nhắc đến

chuyện vớ vẩn như thế?! Em thật chẳng ra sao cả.”
Vậy sao? Ung thư vú hóa ra là chuyện vớ vẩn? Tôi thầm nghĩ,

nhưng không dám nói trước mặt Hyosuke.
“Đừng bao giờ đem bệnh tật của mình ra để mua câu chuyện làm

quà. Cứ thế này rồi em sẽ mất hết bạn bè cho xem. Lần sau uống
rượu với bạn anh, em đừng cư xử như hôm nay nữa nhé!”

Không cần nói, Kokura chính là tôi. Hakura - Koharu - Haruko -
Kokura, mọi thứ diễn biến như vậy. Khi có mặt người thứ ba, chúng
tôi tạm thời xưng hô bằng tên thật của đối phương, nhưng những
lúc chỉ có hai đứa, chúng tôi sẽ gọi nhau là Kokura và Suke. Tôi biết
trong tình yêu, khi hai người bên nhau mọi thứ sẽ trở nên hết sức
ngớ ngẩn, nhưng mỗi lần được gọi là Kokura, tôi vẫn cảm thấy vui
sướng lạ thường.

“Ồ, hình như em lại cảm thấy khó chịu rồi.”
Tôi khẽ nói. Giữa lúc Hyosuke phanh xe chờ đèn đỏ, cảm giác

buồn nôn bỗng trào lên.
“Lại phê pha rồi hả? Người ngợm chẳng ra sao mà một tuần

uống dăm ba bữa, em cai rượu và chịu khó tập thể dục đi, nó còn
có thể giảm béo nữa đấy.”

Khi nãy ở quán rượu, Hyosuke dường như không nói nửa lời,
nhưng đến lúc chỉ còn hai với nhau thì lại lắm lời kinh khủng. Trước
mặt mọi người, Hyosuke trầm ngâm ít nói vì thuộc tuýp giỏi bọc lót,
cậu ấy mới học năm thứ ba đại học, dù còn trẻ nhưng kinh nghiệm
sống phong phú hơn tôi rất nhiều, rất biết giữ thể diện cho người



bạn gái hơn cậu ấy tới bốn tuổi là tôi trước mặt người khác.
“Kokura, về nhà anh nhé?”
Hyosuke đột nhiên dịu giọng. Chẳng phải tôi vừa nói cảm thấy

khó chịu sao? Chở tôi về nhà ngay lập tức, ngay lập tức!
Nhưng tôi không thể nói ra những lời như vậy được. Nhờ tình

yêu thương của Hyosuke, tôi mới có thể giữ được bình tĩnh. Tất cả
đều nhờ cậu ấy. Thiếu đi sự che chở của Hyosuke, chắc chắn tôi sẽ
mất kiểm soát, gây phiền phức cho gia đình và mọi người xung
quanh, sau đó tự suy sụp. Đây là những điều rõ như ban ngày.

Năm ngoái, khi còn gần một tháng là đến ngày sinh nhật lần thứ
24, tôi phải cắt bỏ ngực bên phải vì bệnh ung thư. Cảm giác khi đó
như sét đánh giữa trời quang, nhưng giờ nghĩ lại, câu ví von đó
chẳng chính xác chút nào. Vì trong cuộc đời 23 năm trước đó, tôi
dường như chưa từng có lấy một ngày tươi sáng. Đối với một đứa
con gái kém may mắn như tôi, phải nói rằng số phận sắp đặt như
vậy thì mới phù hợp. Những kẻ xấu số thì lúc nào chẳng đen đủi?

Khi đó, dĩ nhiên tôi không thể phóng túng như thế này. Gặp phải
cú sốc lớn nhất cuộc đời, tôi chỉ biết khóc lóc thảm thiết. Tế bào ung
thư đã phát triển đến giai đoạn thứ tư, bác sỹ nói phải nhanh chóng
cắt bỏ bầu vú, sớm ngày nào tốt ngày ấy.

Lần mổ đầu tiên cắt bỏ tế bào ung thư và mô mỡ xung quanh
núm vú, lần thứ hai lấy lớp da sau lưng để phẫu thuật tái tạo vú. Nói
thì dễ, nhưng tôi đã phải chịu đựng sự giày vò về cả thể xác lẫn tinh
thần. Tuy đã làm phẫu thuật tái tạo vú, nhưng tôi không thể lấy lại
được hoàn toàn diện mạo như trước. Nửa năm sau, xung quanh gò
bồng đảo vẫn chi chít những vết sẹo, sau lưng hằn hẳn một vệt dài
15 cm, giống như vừa bị chém bằng kiếm Nhật vậy. Hơn nữa, do
quá trình phẫu thuật tái tạo vú vẫn chưa hoàn thiện, nên bây giờ



bầu vú của tôi không thể có núm. Trước đây, tôi muốn nhanh nhanh
chóng chóng tạo núm vú, nhưng vừa nghĩ đến việc lại phải vào
viện, gây mê, lên bàn mổ, liền cảm thấy cứ như vậy cũng được rồi.

Quen Hyosuke trước khi phát hiện bệnh ung thư ít lâu, khi đó tôi
vẫn có một người bạn trai lâu năm. Một đứa con gái chưa từng
được theo đuổi như tôi lần đầu tiên trong đời chơi trò bắt cá hai tay.
Dĩ nhiên không liên quan gì tới chuyện ung thư vú, nhưng đôi lúc tôi
cũng nghĩ rằng, một đứa ngáo ngơ như mình mà vẫn bất chấp chơi
trò bắt cá hai tay, nên mới ra nông nỗi này.

Khi đó, Hyosuke làm công việc bán thời gian ở công ty tôi. Chúng
tôi từng đi uống với nhau vài lần, cảm thấy tâm đầu ý hợp, sau dần
trở nên thân thiết, say quắc cần câu rồi lên giường với nhau.

Nếu phát hiện ung thư trước khi ngủ với Hyosuke... Nghĩ tới đây,
tôi chợt cảm thấy rưng rưng, xem ra mình vẫn còn một chút may
mắn. Tất cả đều nhờ sự trẻ trung của cậu ấy. Ngoài ra, Hyosuke
còn là con nhà gia giáo.

Bạn trai chính thức vừa hay tin về bệnh tình của tôi liền vội cao
chạy xa bay. Tôi gọi điện khóc lóc kể lể, hắn ta nói “không sao, vẫn
có anh ở đây”, nhưng ngay ngày hôm sau, cả điện thoại cố định lẫn
di động đều không liên lạc được. Tôi gọi điện đến công ty nơi hắn ta
làm việc thì nhận được thông tin hắn “đột ngột xin nghỉ phép một
tuần không có lý do”. Bỗng dưng, một đứa chẳng liên can như tôi vô
duyên vô cớ bị sếp của hắn trút giận lên đầu. Hyosuke thì hoàn toàn
khác, cậu ấy và người nhà tôi ngày nào cũng vào thăm, an ủi vỗ về
tôi, một đứa ngang ngạnh, xấu tính, hết thuốc chữa. Sau khi kết
thúc ca mổ, tôi tỉnh dậy, thấy Hyosuke và bố mẹ tôi đang ở bên
giường, khuôn mặt lộ rõ vẻ lo âu.

Từ đó trở đi, Hyosuke luôn ở bên tôi. Do tâm lý không ổn định,



nên mỗi lần mất kiểm soát, tôi hay làm mình làm mẩy, đôi khi quá
sức chịu đựng, cậu ấy lại hét vào mặt tôi: “Đằng nào thì cũng đã
bệnh rồi, biết làm thế nào bây giờ! Em đừng gây chuyện nữa!” Tuy
nói vậy, nhưng Hyosuke chưa từng rời xa tôi.

Dừng xe tại bãi đỗ gần nhà, chúng tôi nắm tay nhau bước về căn
hộ của Hyosuke. Bố mẹ cậu ấy là chủ một doanh nghiệp vận tải lớn
ở tỉnh, vì vậy căn hộ của Hyosuke là quá đỗi xa xỉ đối với một sinh
viên. Cậu ấy sẽ vẫn có một cuộc sống dư dả mà chẳng cần đi làm
thêm.

Theo một thói quen, vừa vào phòng Hyosuke liền bật bình nóng
lạnh. Cậu ấy thuộc tuýp người quá ư sạch sẽ, việc đầu tiên khi về
nhà là tắm rửa. Lâu dần cậu ấy cũng gò tôi theo thói quen đó. Là
một đứa lười nhác, tôi ghét sự phiền hà, vì thế mà chúng tôi đã
chọn giải pháp vẹn cả đôi đường - tắm chung.

Việc này đã trở thành thói quen với cả hai chúng tôi. Tuy vậy, nó
lại không hề gợi một chút nhục dục nào. Cậu ấy tỉ mẩn kì cọ, gội
đầu cho cả hai đứa. Ban đầu, tôi phần vì xấu hổ, phần vì cảm động
bởi với cơ thể không còn bình thường như thế này mà vẫn còn
được yêu thương chăm chút như vậy, dần dà tôi chẳng buồn nghĩ
ngợi gì nữa, cứ để mặc cho Hyosuke chăm sóc. Trước đó, tôi cảm
thấy đó là do cậu ấy yêu tôi, nhưng gần đây, trong đầu tôi lại dấy lên
một nỗi nghi hoặc, tại sao người đàn ông này lại có thể không ngại
ngần chăm sóc cơ thể người khác như thế.

Không chỉ tắm gội, cậu ấy còn dùng khăn tắm mềm mại lau khô
từng ngóc ngách trên cơ thể tôi, thậm chí còn giúp tôi sấy tóc.
Trước đây, gội đầu xong tôi dùng lược chải rồi tự hong khô,
Hyosuke thấy thế liền chủ động giúp tôi sấy tóc. Cậu ấy như một
chuyên gia trang điểm chuyên nghiệp vậy. Thậm chí cậu ấy còn



dùng kéo chuyên dụng giúp tôi chỉnh sửa lông mi, còn tôi ngay đến
bút chải lông mày cũng không có. Tôi từng nói với Hyosuke rằng,
nếu mở hiệu làm tóc chắc chắn cậu ấy sẽ thành công rực rỡ, nhưng
rồi nhận được câu trả lời rất đỗi thản nhiên, “anh chưa từng nghĩ tới
chuyện đó, anh phải kế nghiệp công ty vận tải của bố nữa.”

Tắm xong là đến công đoạn làm tình. Sau phẫu thuật, tôi luôn
phải tiêm hormone nên bị mất kinh nguyệt, vì thế tôi không thể vin
vào cớ đó để từ chối Hyosuke được. Tôi từng lấy lý do bị mệt hoặc
đau đầu, nhưng chúng thường khiến Hyosuke vô cùng chán nản, rồi
tôi lại phải mất công dỗ dành. Vì thế, chẳng thà tôi cứ làm cho xong
còn hơn.

Hệt như việc tắm rửa, tôi để mặc cho Hyosuke tự do làm gì tùy
thích. Không biết có phải do tiêm hormone hay không, mà sự ham
muốn hừng hực một thời giờ bỗng nguội lạnh. Nhưng tôi tự nhủ “vì
cậu ấy yêu mình”, chỉ cần cố gắng rên thành tiếng, cơ thể ắt sẽ có
đôi chút phản ứng. Để cảm ơn tình yêu của Hyosuke, phàm những
gì cậu ấy yêu cầu, tôi đều thực hiện. Tuổi thanh xuân ngắn chẳng
tày gang, đó là chiếc phao cứu sinh duy nhất của tôi.

Làm tình xong chúng tôi uống trà. Dù là trà ô long, cà phê, hồng
trà hay trà xanh, tất cả đều được pha chế hết sức cẩn thận. Ban
đầu tôi thấy cảm kích vô cùng, vì cậu tỉ mẩn như vậy chỉ để chăm
sóc cho một người như tôi, nhưng gần đây tôi mới vỡ lẽ rằng đó chỉ
bởi cậu thích uống trà.

“Suke, ngày mai có phải lên lớp không?”
“Ừm, bắt đầu từ tiết thứ hai. Kokura, em tỉnh rượu rồi hả?”
Hyosuke ngồi trên giường, vừa nói vừa dán mắt vào màn hình ti

vi. Có lẽ bản thân cậu ấy không ý thức được thái độ của mình khi
nói từ “tỉnh rượu” đồng nghĩa với việc “em về được rồi đấy”.



Hyosuke không muốn tôi ngủ lại, cũng chẳng phải vì cậu có người
đàn bà khác, tôi nghĩ chỉ là cậu không thích hai người quấn quýt
trên một chiếc giường đơn chật hẹp.

“Em về đây, ngày mai phải đi tiêm, xong việc em sẽ gọi cho anh.
Tối mai chúng mình cùng ăn tối được không?”

Tôi vừa nói vừa mặc quần áo. Hyosuke không lên tiếng, đưa tay
bóp trán.

“Sao thế?”
“Không có gì, anh thấy hơi nặng đầu, chắc bị cảm rồi.”
“Mệt lắm không? Đi khám nhé?”
“Không sao.”
“Đã bảo anh phải đi khám bác sỹ rồi, phải nghe lời người lớn

kiêm bệnh nhân này chứ.”
Hyosuke đột nhiên đấm mạnh vào chiếc gối khiến một bên sườn

gối rách toạc, đám lông vũ bên trong bắn ra tứ tung.
“Im đi.” Hyosuke nói khẽ, sau đó thở dài một cách mệt mỏi:

“Chẳng phải mọi chuyện kết thúc rồi sao? Em không còn là bệnh
nhân ung thư nữa! Còn muốn lấy đó làm bình phong đến bao giờ?
Có phải em cảm thấy cứ mãi thế này, chẳng cần phải đi làm, rồi
cưới anh là xong không? Anh xin em đừng như vậy nữa!”

Khi cậu nói mọi việc đã kết thúc, tôi định lên tiếng phản bác,
nhưng nghĩ một đằng lại làm một nẻo, bèn chuyển giọng ngọt nhạt:
“Em sai rồi, sau này không nhắc tới nữa... Em về nhé!”

Nói xong, tôi bèn đứng dậy. Có lẽ Hyosuke cảm thấy hơi quá lời
với tôi, nên đã tiễn tôi ra cửa và trao cho tôi một nụ hôn nhẹ lên má.
Xem chừng cậu ấy cũng không có ý định tiễn xa, tôi bèn mỉm cười
và đóng cửa lại.



Tôi loạng quạng bước tới bãi đỗ xe, trả tiền vé rồi nổ máy. Đó là
xe của bố mẹ, nhưng họ không hay dùng nên tôi trưng dụng luôn.

Trước khi quen tôi, Hyosuke cũng được bố mẹ mua cho một
chiếc xe hơi, nhưng sau một vụ tai nạn, nó đã thành đống sắt vụn.
Từ đó về sau, Hyosuke không dám lái xe, trừ khi tôi say bí tỉ, bằng
không cậu ấy nhất quyết không chịu cầm lái. Tôi hay đùa Hyosuke
rằng người thừa kế của công ty vận tải mà lại nhát vậy sao? Lúc đó
gần như cậu ấy đã nổi đóa: “Kokura, em thì biết gì hả!”

Tôi uể oải nổ máy. Ngày mai, sau khi tiêm thuốc theo định kỳ,
hẳn là sẽ vô cùng mệt mỏi, bước đi cũng khó khăn. Thật nẫu ruột!

Một mình lái xe trên đường quốc lộ giữa đêm khuya, tuy biết là
uổng công vô ích, nhưng tôi vẫn hướng lên những vì sao và cầu
nguyện: “Kiếp sau, xin hãy để tôi được làm giun dẹp.”

Tôi là một đứa thất nghiệp, cứ cách bốn tuần lại phải đến bệnh
viện lớn nhất tỉnh một lần. Quyết định lựa chọn bệnh viện lớn và
hiện đại nhất tỉnh này có lẽ là một sự sai lầm. Bởi dù có đến đúng 9
giờ sáng, tôi vẫn phải ngồi đợi tận bốn tiếng đồng hồ mới đến lượt,
sau đó để bác sỹ điều trị xem bệnh cũng mất hơn bốn tiếng.

Bệnh viện này lúc nào cũng trong tình trạng quá tải, mọi người
nối đuôi nhau đi lấy máu giống như việc xếp hàng rồng rắn trước
cửa hàng mỳ Ramen. Tôi rất khó lấy ven, phải chọc mấy mũi mới
xong. Tôi luôn tự nhắc bản thân chớ nên phiền não vì mấy chuyện
vụn vặt này, nhưng rồi lại phát hiện ra mình đã chán nản đến tột
cùng.

Nếu không bị ung thư thì tốt biết mấy. Dù biết nghĩ cũng chẳng
giải quyết được gì, nhưng tôi vẫn không thể ngừng suy nghĩ, tại sao
lại bắt tôi hứng chịu sự đau khổ này? Tôi không thể giải thích mọi



chuyện theo vận số xui xẻo một cách đơn giản như vậy. Tiêm tiêm
chọc chọc không biết bao nhiêu lần, vậy mà tại sao không phải mụ y
tá kia, mà chỉ có mình tôi mắc căn bệnh ung thư quái ác đó? Không,
chỉ mình tôi có lẽ không chính xác cho lắm. Giờ phút này, đám
người già trẻ lớn bé ngồi chầu chực tại đây chỉ để chờ đến lượt bác
sỹ khám qua loa vài phút, có lẽ đều là bệnh nhân ung thư. Do có rất
nhiều người bị ung thư, nên việc lấy máu xét nghiệm dĩ nhiên phải
tiến hành tuần tự.

Nhưng do phải chờ đợi quá lâu, tôi luôn cảm thấy không cam
tâm. Tại sao không hẹn lịch khám một cách bài bản khoa học? Tôi
thất nghiệp đã đành, nhưng những người ngày ngày vẫn phải đi
làm, cuối tuần mới được nghỉ ngơi thì vất vả biết mấy! Hơn nữa, bắt
người ta chờ lâu như vậy mà thời gian khám bệnh của bác sỹ chỉ
vỏn vẹn trong vòng năm phút. Bác sỹ chỉ bảo rằng tôi sẽ không có
kinh nguyệt, nhưng tiêm hormone xong, tôi liền cảm thấy hoa mắt
chóng mặt, cách hai giờ đồng hồ mồ hôi lại vã ra, sau khi tỉnh dậy
không tài nào ngủ tiếp được, và cảm giác nóng nực kỳ quái cứ tiếp
diễn, tình trạng mệt mỏi, uể oải khiến tôi cảm thấy lợm giọng.

Tôi kể những triệu chứng đó cho bác sỹ điều trị, nhưng những gì
nhận được chỉ là một câu trả lời bâng quơ “cũng có thể”. Không chỉ
có vậy, hôm đó bác sỹ còn buột miệng “loại thuốc này có thể ức chế
tế bào ung thư vú, nhưng dễ khởi phát ung thư tử cung”. Thế rồi tôi
đành lọ mọ đi khám phụ khoa. Vị nữ bác sỹ nói: “Thông thường loại
thuốc này chỉ tiêm trong vòng nửa năm, cô lại tiêm tận một năm
rưỡi.” Sau đó, bà ta giúp tôi nói chuyện với bác sỹ điều trị, kết quả là
nếu ngừng thuốc e rằng tôi sẽ bị biến chứng, chẳng may tế bào ung
thư tái phát thì có hối cũng không kịp.

Loại thuốc thông thường chỉ tiêm nửa năm lại tiêm hơn một năm



rưỡi, liệu nó có để lại di chứng? Liệu tôi còn khả năng sinh nở
không? Dù thấp thỏm không yên, nhưng tôi chưa thể tìm ra câu trả
lời. Tôi đến cả thư viện để tìm đọc một số tài liệu liên quan, nhưng
không thấy nhắc một chữ nào đến vấn đề này. Bác sỹ điều trị hay
bác sỹ phụ khoa xem ra cũng chẳng có đâu thời gian, tôi cũng
không thích suốt ngày bám riết bọn họ để truy vấn. Hơn nữa, bác sỹ
không có ý gây khó dễ cho tôi, chắc là cũng không biết thật.

Ngoài ra, tế bào ung thư đã phát triển có đường kính 5 cm, bệnh
lý sau phẫu thuật vẫn đang ở giai đoạn một, không cần xạ trị cũng
không cần hóa trị, các bác sỹ cho rằng như vậy đã quá may mắn
rồi. Nhưng dẫu sao tôi cũng không hề cảm thấy biết ơn các bác sỹ
vì đã cứu mạng. Tôi đã mất nhiều tiền đến thế kia mà.

Hôm nay, sau khi chờ đến tận bốn tiếng mười lăm phút, y tá liền
gọi tôi tới và nói: “Bây giờ bác sỹ điều trị phải đi mổ gấp, bác sỹ thay
ca khám cho chị có được không? Hay vài hôm nữa chị quay lại
đây?”

Vốn dĩ tôi mắc bệnh thiếu máu, khi nãy lại vừa bị chích mất vài
chục cc, muốn nổi cáu cũng chẳng còn hơi sức, đành ngậm ngùi
gật đầu. Nhưng tôi biết nói gì với bác sỹ thay ca bây giờ?

Nghĩ vậy nhưng tôi vẫn bước vào phòng khám. Tôi nói về những
triệu chứng buồn nôn, chóng mặt và một số lo lắng khi phải tiêm
hormone với bác sỹ thay ca. Tay bác sỹ xem ra chưa đầy 35 tuổi trả
lời hết sức ngắn gọn: “Tôi là bác sỹ thay ca, nên không rõ lắm, nếu
đau đầu thì đi khám phụ khoa xem sao.” Tôi rủa thầm trong bụng,
ông mà là bác sỹ sao? Nhưng vẫn gật đầu cảm ơn và rời khỏi
phòng khám.

Hôm nay tôi vẫn bị chích một mũi đau điếng, hơn nữa không hiểu
sao lại chẳng thể thanh toán bằng bảo hiểm, nên đành phải trả tiền



khám cắt cổ. Tôi đã tự nhắc nhở bản thân không để mấy chuyện vớ
vẩn này làm nản chí, nhưng trên đường đi ra bãi đỗ xe, nước mắt
tôi vẫn giàn giụa. Tôi rút điện thoại, gọi cho Hyosuke.

“Kokura à? Em khám xong chưa vậy?”
Giọng nói vô tư lự của Hyosuke khiến cho tôi buồn vui lẫn lộn.
“Anh vẫn ở trường sao? Em qua đón nhé?”
“Vậy hả? Tốt quá! Anh đợi em trước cửa hàng Mc.Donald’s nhé!”
Tôi cúp máy, tâm trạng đã có chút phấn chấn hơn. Một cô gái vóc

người nhỏ nhắn đang băng qua bãi đỗ xe gật đầu chào tôi. Hai
người cách nhau một quãng, nhưng ngay lập tức tôi biết đó là ai và
cũng gật đầu đáp lễ. Trong thời gian nằm viện, chúng tôi từng gặp
nhau mấy lần tại phòng hút thuốc, đây là lần đầu tiên tôi gặp lại cô
ấy sau khi ra viện.

Bệnh viện đồ sộ với ba dãy nhà cao tầng nơi tôi điều trị chỉ có
duy nhất một phòng hút thuốc, hơn nữa chỉ có điều hòa mà không
có cửa sổ, diện tích vỏn vẹn khoảng mười mét vuông. Nhưng chỉ
cần có cơ hội ra khỏi buồng bệnh, tôi sẽ cầm ngay bao thuốc được
một người bạn tặng và đi loăng quăng. Ở đó, đôi khi tôi trông thấy
cô ấy trong bộ đồ bệnh đang lặng lẽ hút thuốc một mình. Tuy có vẻ
đẹp trời phú thu hút mọi ánh nhìn, nhưng cô ấy dường như rất khó
gần. Mấy gã ríu rít như chim chích, cố gắng bắt chuyện với cô nàng
bệnh nhân xinh đẹp dù chỉ là vài câu. Ban đầu, cô ấy còn trả lời một
cách khiên cưỡng, nhưng không lâu sau chẳng biết có phải vì chán
ngán với cái kiểu trò chuyện vô bổ này hay không, mà cô ấy không
còn xuất hiện ở phòng hút thuốc nữa. Có người nói trông thấy cô ấy
hút thuốc trên tầng thượng, tôi nghĩ bụng chẳng phải các người
rảnh việc quá hay sao. Dù không thể trò chuyện, nhưng nhìn khuôn
mặt trắng hồng và đôi tay mảnh dẻ của cô ấy, tôi cũng cảm thấy nhẹ



nhõm hơn đôi chút. Mỗi khi được chiêm ngưỡng ai đó có nhan sắc,
tôi đều thẳng thắn bày tỏ lòng ngưỡng mộ, như đối với cô ấy chẳng
hạn: “Nếu sinh ra đã có được vẻ đẹp như cô, tôi chắc sẽ cảm thấy
vô cùng hạnh phúc.” Ít lâu sau, cô ấy ra viện, từ đó chúng tôi không
gặp lại nhau lần nào nữa.

Dù chỉ mặc quần bò và áo phông, nhưng dáng điệu của cô ấy
vẫn thướt tha yêu kiều. Cô ngồi trên chiếc xế hộp nội địa siêu sang,
lái xe khỏi bãi đỗ một cách điêu luyện. Tôi đưa mắt dõi theo, nghĩ
đến việc mình đang giống như một kẻ theo dõi khi cố gắng ghi nhớ
biển số xe của cô ấy mà không nhịn được cười.

Tôi và Hyosuke dùng bữa tối trong một quán ăn gia đình. Khuôn
mặt trắng bệch vì tiêm hormone của tôi rốt cuộc cũng khiến
Hyosuke rủ lòng thương, hôm nay, cậu ấy để tôi về từ rất sớm. Cảm
giác buồn nôn lại xộc lên, tôi cố nhịn không cho ra hết đống hải sản
hấp bia đang nằm yên trong bụng nãy giờ, lê thân xác bải hoải rã
rời lái xe về nhà. Mẹ tôi hôm nay cũng về sớm hơn mọi ngày.

“Hôm nay về sớm quá nhỉ?”
Mẹ cất giọng mỉa mai. Tôi quạu lại “Mẹ cũng thế còn gì”, rồi nằm

vật ra sô pha.
“Hôm nay đến bệnh viện rồi chứ?”
“Đến rồi.”
“Thế nào?”
“Không sao.”
Tôi trả lời nhát gừng, mẹ mím chặt môi, vẻ mặt khổ não xen lẫn

tức giận.
“Hôm nay gặp thằng Hyosuke rồi phải không?”
Cảm giác nóng bức và buồn nôn lại xộc lên, mồ hôi trán và nách



của tôi vã ra như tắm, tôi mệt đến mức chẳng buồn trả lời.
“Đã ốm đau như thế thì đừng chạy lông nhông cả ngày nữa, chịu

khó ở nhà nghỉ ngơi tĩnh dưỡng đi.”
“... Hôm nay đi tiêm, bình thường con không đi như thế.”
“Vậy kiếm việc gì làm đi,” tôi những tưởng mẹ sẽ nói thế, không

ngờ bà quay lưng bước khỏi ra phòng khách. Từ xưa, mẹ đã làm
việc cho cơ quan nhà nước, thu nhập hàng năm cao hơn nhiều với
đồng lương nhân viên cửa hàng giày dép của bố tôi. Ngày nào mẹ
cũng làm việc quần quật tới khuya, còn bố thì suốt ngày say khướt,
mò về đến nhà cũng đã nửa đêm gà gáy.

Tuy nói vậy, nhưng có lẽ do tôi là con một nên cũng được lớn lên
dưới sự nuông chiều bao bọc của bố mẹ. Tôi được yêu thương,
cưng nựng, muốn ăn thứ gì bố mẹ đều đáp ứng, nên từ khi biết
nhận thức, tôi đã béo ục ịch.

Béo phì thì hay bị bắt nạt, từ hồi mẫu giáo tôi đã ý thức được
điều này. Nhưng không hiểu sao chỉ mỗi mình tôi bị các bạn nam
ném đá và bị các bạn gái tẩy chay. Mặc dù vậy, thói quen ăn uống
theo ý thích bắt đầu ngay từ khi lọt lòng mẹ, chỉ dựa vào ý chí của
một đứa trẻ thôi thì rất khó để thay đổi.

Hồi tiểu học và trung học, tôi bị bạn bè đặt biệt danh “lợn con”.
Điều này chẳng có gì là ngạc nhiên. Năm mười lăm tuổi, tôi nhận
thấy nếu không quyết tâm giảm cân một cách nghiêm túc, tôi sẽ bị
ức hiếp tới chết mất. Mới vào cấp ba, chỉ vì trông “béo” và “ngứa
mắt”, tôi đã bị các bạn học hành hạ đủ đường. Tôi quyết tâm giảm
cân bằng mọi giá, kết quả một năm giảm được hơn 40 cân, tuy vẫn
hơi tròn trịa, nhưng đã có thể hòa nhập với “cộng đồng”. Từ đó về
sau, tôi không dám tin rằng sẽ có một ngày cuộc đời tôi sẽ hết bị
hành hạ, bắt nạt.



Trước đây, khi đề cập đến chuyện béo phì với bác sỹ điều trị, ông
ấy nói: “Đó có lẽ là một trong những nguyên nhân gây bệnh.” Sau
đó, có một lần tôi mượn rượu để chì chiết mẹ: “Tất cả đều là lỗi của
mẹ, bắt con ăn nhiều, làm con béo phì nên mới mắc ung thư!” Mẹ
vừa khóc vừa xin lỗi, nhưng điều đó cũng chẳng giải quyết được
vấn đề gì. Tôi biết chẳng qua mình cũng chỉ muốn giận cá chém
thớt, không có ai làm vật tế thần khiến tôi cảm thấy ấm ức.

Như Hyosuke từng nói, mọi việc đã kết thúc. Đúng vậy, tôi cũng
biết phải đặt dấu chấm hết cho câu chuyện ung thư này.

Suy cho cùng, mọi việc thành ra như vậy tất cả đều do bản tính
lười nhác của tôi. Thực ra, hai năm trước khi phát hiện ra ung thư,
tôi đã nhận thấy đôi lúc đầu vú của mình rỉ ra một chút dịch màu
nâu sẫm. Nó không ngứa cũng chẳng đau. Khi đó, tôi vừa đi làm
vừa mải mê yêu đương nên cũng không để ý. Sau đó, tần suất làm
tình dày đặc, tôi luôn cảm thấy vùng bụng dưới hơi ngưa ngứa, bạn
bè nói có thể bị viêm nhiễm do cọ sát với nội y, tôi bèn đi khám phụ
khoa. Khi đó, tiện thể nói luôn triệu chứng vùng đầu vú, kết quả bác
sỹ ngay lập tức yêu cầu tôi đi kiểm tra. Ngày hôm sau, bệnh viện gọi
điện đến công ty, nói tôi phải qua đó ngay. Đầu dây bên kia nói
giọng chắc nịch: “Qua ngay lập tức, tốt nhất nên đi với người nhà.”

Tại bệnh viện, bác sỹ không hề lựa lời hay giấu nhẹm, mà nói
thẳng với tôi: “Cô bị ung thư vú, tốt nhất nên nhanh chóng tiến hành
phẫu thuật.”

Cả tôi lẫn bố mẹ đều choáng váng. Bác sỹ nói nếu phát hiện sớm
mọi chuyện sẽ khác, nhưng bây giờ khối u đã phát triển đến mức
này. Tôi không còn thời gian tìm kiếm phương pháp điều trị khác
hoặc hoài nghi về kết luận của bác sỹ, dù sao đây cũng là bệnh viện
lớn và hiện đại nhất vùng này, nhiều bệnh nhân ngoại tỉnh cũng đến



đây chạy chữa, hơn nữa bác sỹ chủ nhiệm khoa ngoại lại là người
có uy tín. Tôi và gia đình không còn sự lựa chọn nào khác.

Mẹ tôi khóc nức nở, bảo rằng nếu có thể chịu kiếp nạn thay cho
tôi thì tốt biết mấy. Từ bé đến giờ, dường như chưa bao giờ chứng
kiến cảnh bố tôi vừa nắm chặt tay tôi vừa rơi nước mắt. Tôi nghĩ
mọi người đều yêu thương mình, bạn bè và người thân cũng chia
sẻ nhiều điều. Thế nhưng, yêu thương và chia sẻ cũng chẳng thể
chữa khỏi căn bệnh quái ác này. Một người bạn cũ hiểu rõ tính cách
gàn dở của tôi nói rằng, nếu phẫu thuật thành công, có lẽ tôi sẽ thay
đổi phần nào.

Nhưng nếu nhìn vào kết quả, tôi vẫn chẳng thay đổi chút nào.
Đọc vài cuốn sách và những bản chép tay về hành trình đấu tranh
chống lại bệnh ung thư của những người đồng cảnh ngộ, một số
dấu hiệu tích cực như: sau khi mắc bệnh ung thư mới hiểu rõ giá trị
của sức khỏe, ý nghĩa của cuộc sống và sự yêu thương của gia
đình... tất cả đều không hiện hữu trong tôi.

Trong khoảng thời gian mổ lần đầu và phẫu thuật tái tạo vú vào
năm thứ hai, người nhà, người yêu và bạn bè đều rất mực ân cần,
nhỏ nhẹ đối với tôi. Khi gây mê, do vấn đề cơ địa, tôi nôn thốc nôn
tháo, khóc thút thít vì đau đớn bởi cơ thể bị cắm chi chít kim tiêm và
ống truyền. Trước một bệnh nhân như tôi, mọi người đều dốc hết
toàn lực.

Nhưng khi ngoảnh đầu nhìn lại, tôi lại thắc mắc. Sự ân cần đó là
gì vậy? Phải chăng nó chỉ mang tính hình thức? Người yêu và bố
mẹ đều nói tôi đã khỏe lại, đừng tự nhận mình là bệnh nhân nữa.
Nhưng nếu như mọi việc đã kết thúc, tại sao ngày nào tôi cũng cảm
thấy chóng mặt, buồn nôn và mất ngủ triền miên. Rõ ràng bệnh tình
trong cơ thể vẫn chưa có dấu hiệu chấm hết.



Dù rằng như vậy, tôi cũng từng có thời gian cố gắng tái hòa nhập
xã hội. Sau ca mổ đầu tiên, tay phải của tôi chỉ cần động nhẹ cũng
đau, tôi nỗ lực điều trị phục hồi chức năng, đồng thời quay lại làm
việc. Giám đốc nói: “Bị bệnh nặng như vậy, em vẫn lạc quan, sống
nghị lực, thật là phi thường!” Tôi không đón nhận câu nói đó bằng
thái độ chân thành, và cũng biết đó là do cái tính gàn dở của bản
thân.

Tôi xin nghỉ việc cũng chỉ vì cảm thấy mệt mỏi với tất cả, mọi thứ
đều quá phiền phức. Bản thân cuộc sống đã phiền phức, nhưng
muốn chết đi cũng phiền phức không kém. Tôi cũng từng nghĩ nếu
cương quyết không đi bệnh viện, ung thư tái phát thì thà tôi chết
quách cho xong, nhưng thật lòng mà nói, đó lại là điều tôi lo sợ
nhất. Mâu thuẫn, tự mâu thuẫn với chính mình khiến tôi cảm thấy
sức cùng lực kiệt.

Sau khi nghỉ làm, ngoài việc đều đặn bốn tuần một lần đến bệnh
viện kiểm tra, về cơ bản, tôi vô công rồi nghề. Ngày nào cũng gặp
Hyosuke - cậu ấy vẫn là sinh viên nên thời gian rông dài, thi thoảng
đi làm thêm vài bữa kiếm chút tiền tiêu vặt.

Bố mẹ nghe tôi nói “Hai người bắt con ăn nhiều đến mức béo
phì, nên mới thành ra ung thư” hình như bị sốc nặng, không còn cất
nổi câu “kiếm công việc tử tế mà làm đi”. Về phần tôi, vốn tàn ác
nên cứ vờ như không, vẫn ăn chơi nhảy múa ngày này qua ngày
khác. Có lúc tôi nghĩ, đây có lẽ là một cách trả thù bố mẹ, trả thù
việc họ nuông chiều tôi quá mức dưới danh nghĩa yêu thương. Tôi
thật đúng là đồ ngốc. Tuy vậy, tôi không muốn đi làm, không muốn
tái hòa nhập với xã hội, không muốn bất chợt ở một nơi nào đó, có
người khen ngợi mình bằng vẻ mặt như thể đã quen biết từ lâu:
“Mắc bệnh hiểm nghèo mà vẫn kiên cường như vậy, thật phi



thường!”
Cuối tuần đó, Hyosuke nói phải tổ chức sinh nhật mẹ nên trở về

quê, tôi bèn hẹn đứa bạn đã lâu không gặp đi lượn lờ phố xá. Nó là
bạn tốt của tôi từ hồi còn để chỏm, chính là con bé đã thốt ra câu
“nếu phẫu thuật thành công, có lẽ Hakura sẽ thay đổi phần nào.” Nó
vừa chia tay bạn trai, đang buồn bã nên hẹn tôi đi mua sắm để giải
khuây. Tôi đồng ý ngay vì đằng nào ngồi chết dí ở nhà cũng chán
ngấy.

Trung tâm thương mại mà chúng tôi ghé qua mới được khánh
thành cách đây ít lâu, nghe nói ở đó có siêu thị lớn nhất thành phố.
Đánh xe vào bãi đỗ mới phát hiện chiếc xe bên cạnh nhìn rất quen
mắt. Xác nhận lại biển số xe, quả nhiên là của “mỹ nhân bệnh viện”
mà tôi quen ngày trước. Ở cái thành phố bé bằng lòng bàn tay này,
dù có đụng mặt trong một trung tâm mua sắm cũng chẳng có gì là
lạ. Tuy vậy, tim tôi vẫn đập thình thịch, thầm hy vọng rằng có thể
gặp lại cô ấy một lần nữa.

“Của người quen à?”
Thấy tôi dán mắt vào chiếc xe bên cạnh, đứa bạn hỏi giọng châm

chọc.
“Ừm, quen sơ sơ.”
“Đàn ông à? Có cần dán mẩu giấy bắn tin cho người ta không?”
“Không, là một cô gái quen biết trong thời gian nằm viện.”
Đứa bạn ậm ừ với vẻ hoài nghi, đúng lúc đó điện thoại của tôi đổ

chuông liên hồi, tôi vội vàng bấm nút nghe, quả nhiên là Hyosuke.
“Kokuro, em đang làm gì vậy?” Cậu ấy ngân dài giọng, giả vờ ẻo

lả.
“Đang đi mua đồ với người đẹp, Suke thì sao nhỉ?”



“Anh cũng đang đi chợ, định làm bữa tối cho mẹ, đã mua thịt bò
thái lát loại xịn và bánh ga-tô rồi.”

“Tuyệt quá, em cũng muốn ăn thử.”
“Lần sau, anh làm cho em nhé! Đừng đi chơi khuya quá đấy, về

nhà sớm một chút!”
“Vâng.” Nói xong tôi cúp máy, ngay lập tức bị đứa bạn cốc đầu.
“Người đẹp cái nỗi gì hả? Kokuro à, nghe chối tai thế. Ghê cả

người, không thấy xấu hổ sao?”
“Tớ tự biết mà.”
Tôi ưỡn ngực nói giọng bâng quơ, cô bạn nhún vai tỏ vẻ ngạc

nhiên. Trước kia khi còn yêu nhau, chẳng phải mỗi lần gọi điện thoại
cô ấy cũng gọi anh chàng kia là “cục cưng” sao, chẳng biết ai mới là
người phải xấu hổ hơn chứ.

Rời bãi đỗ xe bước vào siêu thị, tôi và cô bạn hẹn gặp lại nhau
sau hai tiếng nữa rồi đường ai nấy đi. Mấy bộ quần áo nó muốn
mua tôi không ưng chút nào, mà ưng cũng chẳng có tiền mua, vì
vậy tôi định đến hiệu sách để giết thời gian.

Nhưng chẳng mấy khi có dịp đến trung tâm thương mại mới,
trước tiên phải xuống khu bán đồ thực phẩm dưới tầng hầm lượn
vài vòng cái đã. Tôi đi cầu thang cuốn. Có lẽ do thời tiết đẹp hoặc
đúng vào ngày nghỉ, nên lượng khách đến mua sắm rất đông, rất
nhiều đôi tình nhân và những cặp cha mẹ trẻ dắt theo con nhỏ.
Xuống đến tầng hầm, tôi thấy một dãy cửa hiệu bán bánh ngọt kiểu
Pháp, dáo dác nhìn đám hàng mẫu bày trong tủ kính, tôi chợt nhớ
lại lời Hyosuke nói khi nãy. Liệu có nên mua gì đó cho mẹ không
nhỉ, bánh ngọt hay đồ ăn đây?

Tuy nói những lời khó nghe với mẹ, nhưng tôi vẫn thường xuyên



mua đồ ăn cho bà, hôm nào mát trời còn giúp mẹ làm cơm, dọn dẹp
nhà cửa. Hai mẹ con thường cùng nhau đi mua sắm, thi thoảng còn
đến suối nước nóng gần nhà. Trong mắt người ngoài, có lẽ hai mẹ
con sống rất tình cảm, nhưng tôi biết đó chỉ là một bà mẹ không thể
rời xa con và một đứa con không thể rời xa mẹ mình.

Còn lâu mới đến giờ cơm tối, nhưng các bà nội trợ đã xếp hàng
dài trước cửa hiệu bán thực phẩm. Có lẽ do bị chen lấn xô đẩy khi
đi ngang qua đám đông, tôi lại cảm thấy chóng mặt. Bên cửa tiệm
bánh ngọt Nhật Bản có vẻ thưa người, đang định bước sang, bỗng
có người túm chặt tay áo tôi.

“Cháu à, lối ra ở đằng nào nhỉ?”
Tôi kinh hãi ngoảnh lại nhìn, đó là một bà cụ nhỏ thó, thấp hơn

mình một cái đầu.
“Dạ, cái này...”
“Lối ra ở đâu vậy? Bà tìm từ nãy đến giờ mà không thấy.”
Bà lão giữ khư khư lấy vạt áo của tôi. Bà mặc chiếc áo mở vạt và

quần thụng có màu nước tương, một tay chống gậy, đôi mắt nhìn tôi
chằm chằm. Lòng trắng mờ đục khiến tôi có cảm giác hình như đã
gặp bà ở đâu đó, đống mỳ xào ăn lúc trưa lại chực trào lên cổ họng.

Tôi vội lấy tay che miệng, không thể nôn ở đây được. Cánh tay
phải bị bà cụ níu chặt, không tài nào nhúc nhích. Hai con ngươi của
tôi long sòng sọc, đầu gối mềm nhũn.

“Cháu biết lối ra ở đằng nào không?”
Tôi không thể đứng vững, ngồi phịch xuống dưới đất, nhưng bà

lão vẫn không chịu buông tha. Đám người ở những cửa hiệu xung
quanh đó rốt cuộc cũng để mắt tới, liền bu lại, một người hỏi tôi có
sao không.



“Là cô sao?”
Tôi cố gắng kìm nén cảm giác buồn nôn và ngẩng đầu lên. Một

người phụ nữ mặc áo khoác màu trắng, chính là cô ấy.
“Ừm, chào chị......”
“Thiếu máu à, đừng nói gì nữa. Cô có tự đứng lên được không?

Tôi dìu cô đến phòng y tế nhé. À bà ơi, cháu xin phép, buông tay ra
được không?”

Cô ấy lại giúp mình một lần nữa, tôi vừa nghĩ vừa choàng tay vào
vai cô ấy rồi cố gắng đứng dậy.

Hai lần nhập viện khiến tôi hiểu rõ, mình chưa từng có khả năng
sống trong môi trường tập thể. Thời gian hậu phẫu khi chưa thể cựa
mình, tôi khiến đám y tá ghét bỏ. Không tươi cười, không một lời
cảm ơn và luôn mồm kêu than “đau quá, khó chịu quá, sao lại đày
đọa tôi thế này”. Và thế là bọn họ dần trở nên lạnh nhạt với tôi. Tuy
gọi là thiên thần áo trắng, nhưng sau khi trút bỏ bộ đồng phục, bọn
họ chẳng qua chỉ là mấy con bé sàn sàn tuổi tôi. Tôi ghen tị với họ
vì không có một cơ thể khỏe mạnh và tinh thần sung mãn. Gắng lên
nào, cố chịu thêm chút nữa. Mỗi lần nghe đám y tá nói thế, dù biết
đang hiểu sai ý người ta, nhưng tôi vẫn nổi giận với vẻ mặt câng
câng và đôi lúc họ hỏi cũng không thèm trả lời.

Rốt cuộc, các y tá cũng vì công việc mà không chấp một bệnh
nhân như tôi, hơn nữa không được họ để mắt tới nữa cũng rất tốt.
Vấn đề là mấy người lớn tuổi và các bà thím nằm cùng buồng bệnh.

Bây giờ nghĩ lại tôi vẫn thấy nổi da gà. Hai lần vào viện đều bầu
bạn với toàn ông bà già tuổi đời trên dưới 70. Tại sao con người ta
về già đều giống nhau? Hơn nữa bệnh nhân trong bệnh viện này
đều mặc đồng phục áo kẻ sọc theo quy định, rất khó phân biệt. Tôi



không thể nhớ nổi khuôn mặt và tên họ từng người, một phần là bởi
tôi không muốn ghi nhớ.

Giờ ăn cơm là khoảng thời gian tôi ghét cay ghét đắng. Đồ ăn
thức uống chỉ chú trọng đến hàm lượng ca-lo đặt trong khay nhựa,
mùi thuốc sát trùng và mùi do ai đó phóng uế quyện chặt lại thật
kinh khủng! Tôi luôn ăn bánh ngọt do những người thăm nom mang
đến, nên dĩ nhiên không có cảm giác thèm ăn. Nhìn mấy ông bà già
móm mém trệu trạo nhai từng hạt cơm, khiến tôi muốn hét thật to:
“Các người muốn sống như vậy sao?” Nhưng chợt nghĩ đến rồi một
ngày chính tôi cũng sẽ trở thành một người trong số họ, cảm giác
bất lực lại bao trùm trong tim, tôi liền cắm đầu cắm cổ khoắng hết
khay thức ăn của mình.

Mấy ông bà già không thể tự rời khỏi giường bệnh kia vẫn chưa
khiến tôi cảm thấy phiền hà, chính mấy bà thím vẫn còn đôi chút
minh mẫn mới là vấn đề.

Ngoài cô bệnh nhân xinh đẹp kia ra, tôi không hứng thú với bất
cứ ai, nhưng người khác lại không như tôi. Từ lúc tôi có thể đứng
dậy, có thể tự mình chống cọc truyền đi vệ sinh, mấy bà thím liền
xúm tới bắt chuyện.

Cháu ở đâu? Cháu làm nghề gì? Bố còn đi làm không? Bệnh gì
mà vào viện thế? Nếu tôi không trả lời, mấy bà thím sẽ thao thao
bất tuyệt tự trình bày nhân thân lai lịch, rồi kể lể bệnh tình. Tôi cảm
thấy mình giống hệt phạm nhân mới nhập trại, càng không muốn trả
lời. Tôi cố gắng tránh dây dưa với bọn họ, vì vậy mặc kệ ai nói gì tôi
đều lặng thinh. Kết quả một hôm y tá nói: “Mọi người đều nói cô
Uehara không được thân thiện cho lắm, mong cô hãy quan tâm tới
cảm nhận của người khác nhiều hơn.” Tôi thấy quá mệt mỏi.

“Trong người thế nào rồi?”



Tôi nằm một mình trong phòng y tế chật chội của trung tâm
thương mại, nghĩ lại từng cảnh tượng trước đây, nước mắt lại trào
ra. Một lúc sau, cô gái khi nãy bỗng bước tới. Tôi vội vàng lau nước
mắt, ngồi dậy.

“À, không sao rồi. Khi nãy em đứng lâu quá nên hơi chóng mặt.”
“Em không sao thật chứ?”
“Vâng, em không sao thật mà.”
Chị ấy mỉm cười, kéo chiếc ghế ngồi sát bên cạnh giường.
“Chị làm ở đây ư?”
“Đúng vậy, cửa hàng bánh Amanatto, ngay phía trước chỗ em bị

ngã. Lúc đó chị đang nghĩ, một thanh niên như em mà lại bị bà già
túm áo ngã quỵ xuống, tuy biết không nên cười, nhưng vẫn cảm
thấy thật khôi hài.”

Tôi cười ngượng ngùng. Khi nằm viện, tôi cũng được cô ấy giúp
đỡ trong một tình huống tương tự. Nằm mãi trong buồng bệnh cũng
chán, tôi liền thơ thẩn ra sảnh, không ngờ bị một bà cụ lẩm cẩm
bám riết không buông. Bà cụ ngồi cạnh tôi, kể lể một thôi một hồi về
bệnh tình, gia cảnh, do cũng đang rảnh nên tôi ngồi nghe chơi,
nhưng sau một lúc nhìn cái miệng móm mém đảo qua đảo lại, tôi
cảm thấy khó chịu và muốn trở về buồng. Ai ngờ lại bị bà cụ trách
móc: “Sao cháu lại đòi đi thế, ngồi đây nghe xem nào!” Do cũng nổi
nóng nên tôi hơi to tiếng rồi thành ra cãi nhau với bà cụ. Bao nhiêu
người hiếu kỳ xúm lại. Đang khó chịu, tôi còn bị đám nhân viên
hành chính phê bình là bắt nạt người cao tuổi. Tôi đang bần thần
ngồi trên sô pha và không biết phải làm sao thì chị ấy bỗng đứng ra
giải nguy: “Cô gái này không có lỗi.” Tôi quay trở lại buồng bệnh
như vừa thoát khỏi kiếp nạn, còn không chắc khi đó đã nói lời xin lỗi



hay chưa.
“Lần đó cũng cảm ơn chị rất nhiều!”
“Chuyện xưa rồi, thôi bỏ đi. Lần trước trông thấy em ở bãi đỗ xe

trong bệnh viện, em vẫn đến khám à?”
“Mỗi tháng một lần.”
“Chị thì ba tháng một lần. Nhưng lần nào cũng đợi dài cổ. Sao

bệnh viện không có chế độ hẹn trước nhỉ? Khó khăn lắm mới có
một ngày nghỉ, lại phải phí hoài như vậy.”

“Đúng.”
Tôi bất giác trả lời một cách dứt khoát, và cảm thấy nói chuyện

với chị ấy rất hợp cạ. Giọng chị ấy dịu dàng trầm ấm, thân hình thon
gọn trong bộ đồng phục của tiệm bánh ngọt, trên đầu đội chiếc khăn
tam giác, tuy chừng 30 tuổi nhưng nhìn bề ngoài không hề có dáng
vẻ của một phụ nữ trung niên. Nhờ cái biển tên trước ngực ghi
dòng chữ “Nagase”, tôi mới biết tên của chị ấy. Tôi chợt nhớ ra khi
nãy chị ấy gọi mình là “Uehara”.

“Chị biết tên em ư?”
“Ừ, hồi mới vào viện, cho dù chị không hỏi, mấy bà thím cũng

chạy lại ton hót ngay.”
Vậy thì bệnh tình của tôi chắc chắn cô ấy cũng đã biết. Tuy tôi và

người nhà không nhớ đã từng nói cho ai, nhưng trong thời gian nằm
viện rất nhiều người đều hỏi: “Nghe nói cháu bị ung thư vú?” Bệnh
nhân nằm viện hình như chẳng có chút quyền riêng tư nào thì phải.

“Hôm nay em được nghỉ à?”
“Dạ, không phải... À, hiện là giờ nghỉ của chị à?”
“Đúng, sao em lại hỏi như thế?”
“Thật xin lỗi chị, thời gian nghỉ ngơi hiếm hoi lại bị em quấy rầy.”



Câu nói của tôi khiến chị ấy nở một nụ cười dịu dàng.
“Chị lo cho em, với lại cũng muốn bắt chuyện với em nữa. Cảm

ơn em đã nghĩ cho chị, em tinh tế quá!”
Đã lười nhác và quậy phá đến nước này mà vẫn được người

khác khen là “tinh tế”, tôi xấu hổ đến đỏ cả mặt. Thấy không thể lừa
dối chị ấy, tôi bèn nói thật:

“Em đang thất nghiệp mà.”
“Ồ, thật vậy sao?”
“Em đã khỏe lại rồi, nhưng không muốn đi làm, cứ lười nhác mãi

thôi.”
Nagase nghe xong trầm ngâm một lát. Tôi cúi gằm mặt, căng

thẳng tột độ, không biết liệu chị ấy có khinh thường mình hay
không. Cánh tay áo khi nãy bị bà lão lạ mặt túm lấy giờ nhàu nhĩ,
nhăn nhúm.

“Nếu em bằng lòng”, chị ấy nói một cách cẩn trọng, “em có muốn
làm việc ở tiệm bánh Amanatto của chị không? Một nhân viên vừa
đột ngột xin thôi việc, chị đang đau đầu vì chuyện tuyển người đây.”

“Có điều là...”
“Không cần trả lời ngay, em cứ suy nghĩ đi.”
Bỗng nhiên tôi hơi hoảng loạn khi nghe được thông tin này.
“Có điều là, việc này...”
Tôi liên tục nhắc đi nhắc lại câu nói đó khiến chị ấy phì cười.
“Em thuộc tuýp người không thích ứng với xã hội.”
Nagase trợn tròn mắt rồi cười ngặt nghẽo, nói một cách dứt

khoát: “Không phải đâu.”
Một tuần bốn ngày, tôi tạm thời đến làm việc tại tiệm bánh



Amanatto. Cha mẹ và bạn trai của tôi đều vui mừng khôn xiết, “Cuối
cùng con cũng lấy lại được tinh thần rồi hả.” Một đứa quái gở như
tôi lại thấy không vui chút nào. Tuy vậy, thực ra tôi cũng muốn cố
gắng một chút, tuy tiền lương mỗi giờ làm việc chỉ bằng hai phần ba
mức trung bình.

Sau này tôi mới biết, chị ấy chính là chủ tiệm bánh, hơn nữa hai
chúng tôi chỉ chênh nhau đúng một tuổi. Là tôi quá non nớt, hay chị
ấy quá già dặn?

Tôi không biết thương hiệu Amanatto có quy mô lớn đến vậy, có
một chuỗi cửa hàng trên phạm vi toàn quốc và chi nhánh tại hầu hết
trung tâm mua sắm và siêu thị lớn trong tỉnh. Tiệm bánh tôi làm việc
thuộc loại nhỏ, chỉ có ba người là chủ tiệm, một bà thím làm thuê và
tôi. Nagase còn quản lý luôn tiệm bánh ở tòa cao ốc cạnh bến xe
gần đó, thường xuyên đi lại như con thoi, thi thoảng còn phải bàn
bạc với nhân viên kinh doanh của công ty con, hiếm khi có mặt ở
tiệm. Bà thím làm thuê chỉ chào hỏi qua loa khi tôi mới bắt tay vào
công việc, tôi đến thay ca cũng là lúc bà ấy ra về, chúng tôi cũng rất
ít có cơ hội chạm mặt nhau.

Do đó, thường chỉ có mình tôi trong tiệm, nhưng sự thực không
phải như thế. Quầy hàng của chúng tôi thông với tiệm bánh ngọt
Nhật Bản, thế nên lúc nào cũng giáp mặt với mấy bà thím làm công
cho những cửa hàng khác. Đối với tôi, việc này chẳng hề dễ chịu
chút nào.

Cách sống của mấy bà thím dù là ở đâu cũng đều giống nhau.
Đặc biệt là trong những tiệm bánh ngọt Nhật Bản thưa khách. Mỗi
khi không có khách, ngay lập tức tôi sẽ bị vây hãm và bị hỏi tới tấp.

Ở đâu? Bao nhiêu tuổi? Chưa chồng à? Học trường nào thế
cháu? Trước đây làm nghề gì? Vì không muốn Nagase mất mặt,



nên tôi đều trả lời mọi câu hỏi đó, hơn nữa tôi cũng không tỏ vẻ khó
chịu mà trái lại còn niềm nở, tươi cười. Nghe xong chuyện của tôi,
mấy bà thím đã thỏa mãn sự tò mò rồi quay sang tâm sự về chuyện
nhà cửa, con gái. Tôi đành ậm ừ làm ra vẻ lắng nghe.

Bản thân công việc không có gì khó khăn. Cách sử dụng máy thu
ngân đời mới và gói quà tặng hơi phức tạp, nhưng sau hai tuần tôi
đã làm thành thạo mà không cần tới sự giúp đỡ của các bà thím
cửa hàng bên. Việc khiến tôi đau khổ nhất vẫn là buộc phải tỏ vẻ
đáng yêu trước mặt họ, và khách hàng ở đây đa phần cũng là
người cao tuổi.

Mấy ông cụ mua thứ gì cũng chần chừ do dự rất lâu, đôi khi đến
cả mười lăm phút, mấy bà cụ thì muốn kiếm người để hàn huyên,
cũng cứ loanh quanh không chịu rời, nhiều lần tôi muốn phát điên
lên được. Bà lão lần trước níu tay tôi và hỏi lối ra hầu như ngày nào
cũng loanh quanh ở khu vực bán đồ thực phẩm, quấy rầy nhân viên
hoặc khách mua hàng.

Chết tiệt, mình có lẽ đã làm nhầm nghề rồi. Tuy nghĩ vậy, nhưng
do Nagase tha thiết mời nên tôi đành gắng chịu. Hơn nữa, chị ấy là
một bà chủ rất biết quan tâm đến tình hình sức khỏe của nhân viên,
luôn sẵn sàng thu xếp để tôi nghỉ bất cứ lúc nào mà tôi cảm thấy
không được khỏe.

“Uehara, sao cô và Nagase lại quen biết nhau?”
Bà thím ở tiệm bánh Yokan quay sang hỏi:
“Chúng cháu quen nhau khi nằm viện.”
Tôi chẳng buồn suy nghĩ mà buột miệng nói, bà thím lập tức hớn

hở như bắt được vàng: “Nằm viện ư? Cô khó chịu chỗ nào?”
“Vì ung thư vú.”



“Cái gì? Là cô Nagase ư?”
Bà thím bỗng rít lên.
Dù trong bụng cười khẩy, nhưng tôi vẫn đon đả trả lời: “Không, là

cháu. Cháu phải cắt bỏ ngực phải, dùng lớp da phía sau lưng làm
phẫu thuật tái tạo, và đã ăn không ngồi rồi từ bao lâu nay.”

“Xấu tính”, câu nói của Hyosuke chợt thoáng qua. Bà thím lộ vẻ
khó xử, nhưng khuôn mặt hiện rõ dòng chữ “ta đã có được tin sốt
dẻo.” Ngày mai, chuyện của tôi nhất định sẽ được truyền tai khắp
khu bán bánh ngọt Nhật Bản.

“Chà, cháu còn trẻ mà đã chịu biết bao đau khổ, nhưng vẫn sống
đầy nghị lực, thật phi thường!”

“Không, cháu chẳng cố gắng chút nào.”
“Còn Nagase bị làm sao mà phải vào viện vậy?”
Không hổ danh là mấy “bà tám”, đánh hơi được thông tin là phải

làm rõ đầu cua tai nheo. Thật ghê gớm!
“Cháu không biết, hỏi chuyện đó trước mặt người ta không phải

hơi bất lịch sự hay sao?”
Tôi nói giọng mỉa mai, nhưng bà thím chỉ gật đầu cười trừ. “Đúng

thế.”
Nhưng, đúng là Nagase vào viện vì bệnh gì nhỉ? Không phải tôi

không tò mò, mà chỉ cảm thấy người ta không nói tức là không
muốn nói. Thú thật tôi chẳng biết gì về gia cảnh cũng như nhân thân
của chị ấy cả.

Đúng lúc đó, điện thoại của tôi đổ chuông. Tiệm bánh này nằm
dưới tầng hầm, điện thoại di động thông thường hay bị mất sóng,
mà nếu tôi không ở trong tình trạng có thể liên lạc được bất cứ lúc
nào, Hyosuke chắc chắn sẽ cằn nhằn, vì thế cậu ấy đã mua cho tôi



chiếc điện thoại loại đặc biệt mà dù ở dưới tầng hầm vẫn có thể
hoạt động tốt.

“Kokuro, giờ em nói chuyện có tiện không?”
“Ừm, giờ không có khách, anh nói đi.”
“Hôm nay tới nhà anh nhé, anh sẽ làm bò bít tết cho em.”
“Ồ, hết giờ làm việc em sẽ đến luôn.”
Bà thím ở tiệm bánh Yokan khi nãy còn trò chuyện rôm rả, giờ đã

quay lưng bước đi một cách lạnh lùng.
Ngày hôm sau, Nagase hẹn tôi đi ăn sau khi tan làm. Có lẽ chị ấy

đã có gia đình, vì thường vừa hết giờ làm, chị ấy sẽ mau chóng
khóa máy thu ngân, đóng cửa tiệm và ra về. Cho đến tận bây giờ,
chúng tôi vẫn chưa từng uống trà cùng nhau. Tôi vui mừng khôn
xiết, liền hủy hẹn với Hyosuke để đi cùng Nagase.

Chị ấy bảo gần như chẳng bao giờ ăn cơm bên ngoài nên để tôi
chọn quán. Đoán chắc nhiều khả năng Nagase sẽ mời, nên tôi
không dám chọn quán sang, mà chỉ lựa một quán rượu tầm trung,
mang chút phong vị phương Tây, ngày trước thi thoảng cùng
Hyosuke lui tới. Khi bước vào quán, Nagase rất ngạc nhiên trước
sự náo nhiệt của nơi đây. Tôi chợt chột dạ, Nagase ghét những nơi
ồn ào sao. Chúng tôi uống bia và hàn huyên một cách vui vẻ.

“Hakura, em đã quen việc rồi chứ?” Nagase hỏi tôi.
“Vâng, cũng tàm tạm chị ạ.”
“Sức khỏe em sao rồi?”
“Cũng tàm tạm.”
Tôi nói vậy vốn dĩ muốn chọc cho Nagase cười, nhưng chị ấy lại

bình thản châm điếu thuốc, dường như muốn nói điều gì đó. Sau
đó, chị ấy quyết định mở lời:



“Nghe nói em bị ung thư vú, thấy mấy người ở tiệm bên cạnh nói
vậy.”

Trong giờ làm việc, tôi thường buôn điện thoại với bạn trai, đôi
lúc còn ăn vụng vài miếng bánh Amanatto nhân hạt dẻ, cứ tưởng
chị ấy sẽ nhắc nhở tôi chú ý thái độ làm việc, không ngờ lại là
chuyện này. Tôi thở phào nhẹ nhõm.

“Dạ, chị không biết sao?”
“Làm sao chị biết được.” Nagase nói, giọng đầy trách móc.
“Khi nằm viện, bệnh của em ai nấy đều biết cả, nên em nghĩ kiểu

gì chị cũng biết.” Tôi phân bua.
“Chỉ cần em nói với chị một câu là được rồi. Chị muốn nghe

chuyện từ chính em, chứ không phải mấy bà thím hay ngồi lê đôi
mách.”

“Nếu biết trước như thế, chị sẽ không thuê em chứ?”
Nghe xong, Nagase dụi điếu thuốc đang hút dở vào gạt tàn.
“Chị có vẻ giống loại người đó sao?”
“Em xin lỗi.” Tôi cúi gằm mặt, nói lí nhí. Sao mình luôn khiến

người khác cụt hứng vậy chứ?
“Có điều, sao em lại nói với mấy người đó? Em cũng biết đó là

chủ đề dễ bị người ta bàn ra tán vào mà?”
Nagase dường như thật sự không hiểu. Thiếu chút nữa tôi nói ra

là do “xấu tính”, nhưng liền vội dùng từ khác.
“Là do... đặc tính.”
“Đặc tính?” Nagase hỏi với giọng kinh ngạc, “bệnh đó mà là đặc

tính sao?”
“Đúng. Nếu nói đặc tính hơi quá. Đó là chủ đề trò chuyện duy



nhất. Ngoài ra, em không còn sở trường nào khác.”
Hình như Nagase càng nghe cảm thấy khó hiểu, chị nhấp một

ngụm bia mới được mang lên. Tửu lượng của Nagase có vẻ không
được cao, mới uống nhiêu đó mà hai mắt chị đã đỏ ngầu, hơi lơ
mơ. Người đàn bà này thực sự có sức hút đối với cánh mày râu,
trực giác mách bảo tôi như vậy.

“Vậy giờ bệnh tình của em không còn nghiêm trọng nữa chứ?”
Nagase quay sang hỏi.
Tôi bèn xổ một tràng như súng liên thanh:
“Vì thường xuyên bị hỏi như vậy và không thích phiền phức nên

em đều trả lời không sao. Bị cắt bỏ một bên ngực, làm phẫu thuật
tái tạo, dù có vẻ không cần lo lắng về biến chứng, nhưng em cũng
không thể hoàn toàn chắc chắn. Hơn nữa, đến giờ em vẫn phải tiêm
hormone, không biết có phải do nguyên nhân đó không mà vừa
chóng mặt vừa buồn nôn, khó chịu đủ đường. Những người xung
quanh nói mọi chuyện đã qua, hãy quên đi thôi, nhưng em vẫn thấy
hoàn toàn chưa hề kết thúc.”

Tôi hít thật sâu, nhấp một ngụm bia, dù biết rõ uống rồi sẽ còn
cảm thấy khó chịu hơn.

“Cơ thể đã hồi phục và em đã có thể đi làm, vì vậy em buộc phải
cố gắng quên đi căn bệnh này thôi. Tuy vậy, bây giờ bên ngực giả
thi thoảng vẫn cảm thấy ngưa ngứa.”

“Cái gì?”
“Khi làm phẫu thuật, một phần da bị tụt vào trong vết khâu như

miệng hang. Đôi khi nóng nực, chỗ đó lại ngứa dữ dội. Nhưng nó lại
nằm ở bên trong người nên có muốn gãi cũng đành bó tay. Cố thì
vẫn chịu được, nhưng em thấy đau lắm. Đó không phải vấn đề



nghiêm trọng sao?”
Thấy tôi bất ngờ liến thoắng không ngừng, Nagase ngồi ngây ra

không biết phải làm sao. Chị ấy thở dài và nói:
“Chị xin lỗi.”
“À, không ạ, em không trách chị.”
“Chị cũng hiểu phần nào. Chị chỉ khác em một chút thôi, chị bị dị

ứng với bột sắn. Dĩ nhiên chị sẽ cẩn thận, nhưng một lần ăn ở ngoài
hình như trong nước chấm có pha bột sắn, sau khi ăn xong, mề đay
nổi từ miệng lan tới tận thực quản, ngứa đến nỗi chị tưởng mình
sắp chết đến nơi.”

“Ồ, trong thực quản cũng chẳng gãi được nhỉ.”
Chúng tôi cùng cười phá lên. Cuối cùng nét mặt Nagase cũng đã

có chút tươi tỉnh, khiến tôi cũng cảm thấy vui lây.
“Đúng rồi, em lỡ mồm nói với bà thím ở tiệm bánh Yokan là quen

chị trong thời gian nằm viện. Hình như bà ta rất tò mò muốn biết chị
nằm viện vì bệnh gì... Em xin lỗi.”

“Chuyện này đã lan truyền khắp trung tâm mua sắm cùng với tin
đồn về em.” Chị cười nhạt.

“Dạ, em xin lỗi.”
“Không sao. Cũng chẳng cần giấu giếm. So với Hakura, bệnh

của chị có nhằm nhò gì. Chị bị u nang buồng trứng, mổ xong thì
không còn vấn đề gì, nghe nói vẫn có thể sinh con, chuyện của chị
mới gọi là đã kết thúc.”

Những ngón tay mảnh dẻ của Nagase uể oải mân mê miệng cốc
để trên bàn. Tôi đoán rằng cho dù độc thân, chị ấy chắc chắn cũng
có bạn trai, hơn nữa phải là một người khá hơn Hyosuke rất nhiều.

“Bệnh này không hiếm gặp, nhưng trước đây khi làm việc tại một



cửa hàng, mấy chị đồng nghiệp đều bảo rằng đó là vì chị quá xinh
đẹp, lả lơi nhiều với gã đàn ông nên thành ra bị như vậy. Có lẽ đó
chỉ là một câu nói đùa, nhưng sao con người ta lại có thể ăn nói cay
nghiệt đến thế.”

Từ trước đến giờ, tôi vẫn cho rằng người đàn bà đẹp không nên
tự lăng xê bản thân, nên nghe Nagase nói vậy tôi bỗng thấy hơi lăn
tăn. Dù không định soi mói đời tư người khác, nhưng rốt cuộc tôi
vẫn buột miệng hỏi: “Nagase, chị có bạn trai chứ?”

“Không phải bạn trai, mà là ông xã.”
Tôi thần người nghĩ ngợi vẩn vơ, phát hiện Nagase ngồi cạnh

đang ngán ngẩm không buồn nói nửa lời. Để phá vỡ khoảng lặng
này, tôi quyết định nhắc tới giun dẹp.

“Nagase, giả sử có kiếp sau, chị muốn đầu thai làm con gì?”
“Sao em đột nhiên lại nhắc đến chuyện đó? Lẽ nào có kiếp sau

sao?”
“Thì em giả sử mà.”
Chị trầm ngâm suy nghĩ rồi bắt đầu lẩm bẩm liệt kê tên những

con vật.
“Chị muốn làm giun dẹp.”
“Giun dẹp? Cái thứ bị chặt làm hai khúc mà vẫn phục hồi nguyên

trạng, nhìn giống con sên biển phải không?”
“Ồ, lần đầu tiên chị gặp người biết về giun dẹp đấy.”
Tôi cảm thấy cực kỳ phấn chấn. Khi Nagase hỏi lý do, tôi lặp lại

câu trả lời như đã nói với đám bạn của mình trong lần uống rượu
trước.

“Sống dưới những phiến đá giữa dòng suối trong veo, những con
giun dẹp không đáng yêu, cũng không bị con người phát hiện,



không cần bận tâm về bất cứ điều gì. Hơn nữa, dù có bị băm chặt
thành trăm mảnh nó vẫn có thể sống lại, không hề bị cái chết làm
cho sợ hãi. Cũng không cần làm tình, cứ vứt một chỗ tự nó sẽ lớn
lên rồi phân thành hai cá thể, sống đơn giản như vậy mới sung
sướng làm sao.”

“Ừm, nhưng đến tuổi cũng sẽ khô quắt rồi chết đi.”
“Thật vậy hả chị?”
“Cái này chị xem trên ti vi, cũng không rõ lắm.”
Tôi cũng đã xem chương trình đó, đang định nói thì Nagase lên

tiếng.
“Nếu kiếp sau có thể đầu thai, chị vẫn muốn làm chính mình.”
Cảm giác sung sướng râm ran trong cơ thể nãy giờ giống như

quả bóng đang dần xì hơi. Đối với tôi, nếu không phải trước kia
được Nagase đặc biệt chú ý quan tâm thì đó sẽ chỉ là câu nói
suông. Tôi từng cảm thấy Nagase rất “giả tạo.” Sao tôi lại gàn dở
thế nhỉ? Không thể thừa nhận mỗi người có một quan điểm, một
cách nghĩ khác nhau.

Trước khi ra về, tôi cảm ơn vì bữa tối mà Nagase mời. Chị mỉm
cười và hẹn một dịp khác chúng tôi sẽ lại làm vài ly với nhau.

Dù thế nào trong mắt tôi, chị vẫn là một người tốt, một người
khiến tôi vô cùng ngưỡng mộ. Cảm giác một người như chị không
hề tồn tại trên thế gian này. Một mình bước trong đêm tối, tôi vừa đi
vừa lẩm bẩm. Không thể nhụt chí vì chuyện cỏn con này.

Mặc dù vậy, cái dự cảm chẳng mấy tốt lành gì lại biến thành sự
thật, giáng xuống đầu tôi nhanh hơn dự tính.

Ngày nghỉ của tuần kế tiếp, Hyosuke bận rộn làm báo cáo nên
không thể gặp mặt. Bố mẹ đi làm hết, chỉ có tôi trong ngôi nhà vắng



lặng và chẳng có việc gì làm, đúng lúc đó có bưu kiện chuyển phát
nhanh.

Người gửi là Nagase, chiếc thùng giấy cỡ trung bình nhưng
tương đối nặng. Một tuần thì bốn ngày chúng tôi đều có thể gặp
nhau ở tiệm bánh, sao chị ấy phải gửi bưu kiện cầu kỳ như thế nhỉ?
Tôi vừa bóc băng dính vừa thắc mắc.

Một bưu kiện toàn sách, tổng cộng có sáu cuốn, tất cả đều liên
quan đến bệnh ung thư. Tôi cầm chúng và ngây người trong giây
lát.

Trong số đó có một cuốn nói về hành trình đấu tranh chống lại
căn bệnh ung thư của giới nghệ sỹ mà trước đây tôi đã từng đọc,
còn lại là năm cuốn dày như sách y học. Cầm một cuốn na ná sách
chuyên ngành lên lật vài trang xem thử, một bức hình chụp lại cảnh
cả bầu vú bị cắt bỏ đột nhiên đập thẳng vào mắt khiến tôi cuống
cuồng gấp sách lại. Sau khi định thần và lấy hết can đảm lật ra, tôi
chỉ lướt qua loa mấy bức ảnh. Cuốn sách với đủ thể loại ảnh lâm
sàng ghê rợn sau phẫu thuật thản nhiên phơi bày trước mắt, cũng
có rất nhiều bức ảnh chụp cảnh phẫu thuật giữ lại vú và phẫu thuật
tái tạo vú, nhưng chỉ có một ca bệnh giống tôi, một lần nữa tôi nhận
thức được sự phong phú, đa dạng của các liệu pháp điều trị.

Trong đó kinh hoàng nhất phải kể đến bức ảnh ghi lại trường hợp
ung thư vú kéo dài hơn mười năm mà chưa hề trải qua bất cứ hình
thức điều trị nào. Bi thảm đến mức ngay cả một bệnh nhân ung thư
vú như tôi cũng không dám nhìn thẳng mà phải vội vàng gấp sách
lại.

Ngoài ra, trong bưu kiện còn có một phong bì làm bằng da bò.
Bên trong chiếc phong bì là một xấp giấy in với màu sắc tươi sáng,
đối lập hoàn toàn với đống sách viết về bệnh ung thư.



Chỉ cần nhìn tờ đầu tiên, ngay lập tức tôi đã nhận ra đó là ảnh
giun dẹp phóng to. Những bức hình này hình như đều được tải trên
mạng về. Từ trong xấp giấy rơi ra một phong bì thư in hoa văn bằng
màu mực nhạt. Đó là thư của Nagase.

Bức thư chỉ vỏn vẹn một trang giấy, rất ngắn gọn, trong đó đại ý
viết rằng trước đây chị ấy cũng có người họ hàng từng bị căn bệnh
giống như tôi, vì vậy chị mới mượn số sách do người đó sưu tầm,
đồng thời lên mạng tìm thông tin về giun dẹp và gửi tất cả cho tôi.

Mặt sau thư còn có thêm một dòng: “Yêu cầu không dùng điện
thoại di động trong giờ làm việc, không được ăn vụng!” Còn chèn
thêm biểu tượng mặt cười, hình trái tim và lời rủ rê “Lần sau lại
cùng nhau uống vài ly nhé!”

Tôi ngồi bần thần trên sàn, xung quanh ngổn ngang sách và giấy
in, chân tay bải hoải rã rời. Lúc này tôi biết mình cần nói lời cảm ơn
với chị. Mọi thứ mà chị làm cho tôi đều xuất phát từ lòng nhiệt tình.
Chị gửi những tư liệu này đến vì cho rằng chúng có thể cần thiết đối
với tôi.

Hơn nữa, việc nhắc nhở thái độ và ý thức đối với công việc rõ
ràng do chị ấy tiện tay viết vào, cũng có thể là vì khó mở lời khi
chúng tôi đối mặt trực tiếp. Nếu đúng là như vậy, thì Nagase quả là
một người dịu dàng.

Thế nhưng từ sâu thẳm trong lòng, tôi vẫn cảm thấy một cảm xúc
sục sôi khó tả. “Không thể như vậy được!” Tôi thầm nghĩ, nhưng lại
không có cách nào kiểm soát bản thân. Tôi muốn gọi điện cho
Nagase ngay lập tức, hoặc phi thẳng đến tiệm bánh để trút hết uất
ức với chị. Khó khăn lắm tôi mới kiềm chế được. Ngày mai khi bình
tĩnh lại, có thể tôi sẽ thấy cảm kích, có thể tiếp nhận thành ý của
Nagase một cách thoải mái hơn.



Nhưng tôi không muốn đọc số sách kia, cũng như những tài liệu
về giun dẹp, nên đã tiện tay ném lại vào thùng rồi nhét vào tủ. Trời
còn chưa tối mà tôi đã tắt điện thoại, trèo lên giường nằm và òa
khóc như một đứa trẻ, cứ như thế cho đến khi mệt mà ngủ thiếp đi.

Sau đó, hai lần tôi nghỉ làm mà không có lý do. Đến cả một cuộc
điện thoại xin nghỉ ốm tôi cũng không gọi, đơn giản là vì tôi không
thích thế. Tôi đã bình tĩnh lại, nhưng sự hăng hái một cách miễn
cưỡng lại nhanh chóng tiêu tan. Tất cả thật quá phiền phức!

Tôi để mặc cho Hyosuke trang điểm giúp, sau đó theo cậu ấy tới
một quán rượu gần trường. Chuông điện thoại vang lên. Quả nhiên
là Nagase.

“Em bị ốm hay sao?” Chị hỏi một cách khách sáo.
“Chỉ là em không muốn đi làm nữa thôi.” Tôi đáp.
Nghe xong, Nagase có vẻ vô cùng sửng sốt, “Không đi làm nữa

ư? Tại sao vậy?”
Tôi rời khỏi bàn rượu nơi Hyosuke và đám bạn đang ngồi, vừa

bước về phía nhà vệ sinh vừa cố gắng trả lời một cách bâng quơ:
“Vì em phải đứng suốt ngày, vất vả quá. Khách lại toàn người già,
em thấy chán lắm. Lương lại chỉ ba cọc ba đồng.”

Sau một giây im lặng, không biết có phải do cố nuốt cơn giận hay
không, Nagase vẫn đáp lại bằng một giọng vô cùng nhẹ nhàng:

“Vậy mà em cũng chẳng thèm gọi điện thoại cho chị... Em có biết
mọi người thấy khó xử thế nào không? Chị đặt nhiều niềm tin vào
em nên mới giao tiệm bánh cho em đấy.”

Âm thanh ồn ào xen lẫn giọng nói già dặn của Nagase, kèm
những tiếng la hét của đám sinh viên đang say khướt. Tôi đoán chị
có thể cũng nghe thấy.



“Đằng nào em cũng không làm nữa.”
“Chị không ngờ em lại vô trách nhiệm như vậy, xem ra chị đã

nhìn lầm người!”
Cuối câu chị còn rít lên như thể đã mất hết kiên nhẫn với tôi.
“Ngay từ đầu chị đã đánh giá em quá cao rồi, Nagase ạ.”
“Đến một lời xin lỗi mà em cũng không nói được hay sao? Chị

những tưởng rằng chúng ta đã thân thiết lắm rồi cơ đấy.”
Tôi lặng thinh. Như thể mãi mới chợt nhớ ra, Nagase hạ giọng:

“Chị bất chợt gửi bưu kiện khiến em không vui phải không? Là do
chị không tốt, làm việc thiếu cân nhắc.”

“Không sao đâu chị.”
Tôi cúi đầu, vừa nhìn những ngón chân được sơn màu thò ra

ngoài đôi xăng đan vừa nói. Ngay cả móng chân Hyosuke cũng bắt
tôi sơn màu hồng.

“Vì em muốn tránh đọc những sách như thế được bao nhiêu hay
bấy nhiêu. Kể cả giun dẹp nữa, em cũng chưa từng nghĩ sẽ tìm hiểu
thông tin về nó.”

Im lặng một hồi, tôi nghe thấy tiếng chị thở dài.
“Nhưng Hakura à, chẳng phải em nói đó là ‘đặc tính’ ư? Sao em

lại không tìm hiểu?”
Cuộc đôi co với Nagase khiến tôi cảm thấy rất khổ sở. Trong một

khoảnh khắc, câu trả lời bỗng thoáng qua trong suy nghĩ. Tôi rời
mắt khỏi ngón chân và ngước lên. Trước cửa toilet, một đôi tình
nhân nom chưa đầy đôi mươi đang hôn nhau say đắm.

“Vì cho dù có tìm hiểu, núm vú của em sẽ không bao giờ mọc ra,
em cũng không thể trở thành giun dẹp được.”

“Đó là hai chuyện hoàn toàn khác, Hakura!”



Tôi không nói gì thêm, liền lẳng lặng cúp máy. Tôi muốn trở về
bên Hyosuke, nhưng bước đi có vẻ run rẩy. Khó khăn lắm tôi mới
mò về được bàn rượu, đúng lúc câu chuyện cũ kết thúc, một người
vô tư hỏi:

“Hakura, cậu không đi làm ư?”
“Ừm, tớ bị ung thư vú.”
Vừa ngồi xuống tôi đã nói như vậy khiến Hyosuke trợn trừng

mắt. Hôm nay chúng tôi uống rượu cùng đám bạn của cậu ấy.
Trước đó, Hyosuke đã nói chắc như đinh đóng cột, rằng nếu tôi còn
nhắc đến chuyện này, cậu ấy dứt khoát sẽ chia tay.

Tôi đứng phắt dậy, rời khỏi bàn rượu đang im phăng phắc. Quán
rượu rộng mênh mông khiến một đứa say như tôi không định nổi
phương hướng. Vừa may, tôi níu tay được một nhân viên phục vụ
vừa bước tới để hỏi lối ra. Cô nhân viên nom có vẻ vẫn còn là sinh
viên chỉ hướng cho tôi, song tỏ vẻ hơi khó chịu.



G

Trần trụi

ần đây tôi say sưa với thú làm búp bê bằng len. Một lần đi
qua cửa hàng lưu niệm, tôi bắt gặp một chú gấu được làm bằng len
trông vô cùng đáng yêu. Ngay lập tức, tôi đến tiệm thủ công mỹ
nghệ ngắm nghía. Ở đây bán đủ nguyên cả bộ đồ nghề, từ len, kim
đan đến phụ kiện đi kèm, tất cả đều là đồ đang thịnh hành. Tôi mua
một bộ để về nhà làm, chỉ trong một buổi tối, tôi đã đan xong được
một chú ếch. Ngày hôm sau, tôi mua thêm mấy mẫu con thú và
cũng làm xong tất cả chỉ trong một tối. Sau đó, tôi đi mua len, vải
nhung và những chiếc cúc áo dùng để làm mắt, sau khi làm xong
vài mẫu, tôi nắm được một số bí kíp và quyết định tự thiết kế mẫu
riêng của mình xem sao. Tuy nhiên, bẩm sinh tôi đã không được
trời phú cho khả năng sáng tạo, chú hà mã tôi vừa đan xong chẳng
đáng yêu chút nào. Tôi bèn đến hiệu sách mua cuốn Tuyển tập thú
cưng, trong đó mô phỏng rất nhiều loại thú cưng. Tôi quên ăn quên
ngủ để đan đủ bộ tuyển tập thú cưng, nào là Purin, Togebi,
Psyduck, Bulbasaur, Charmander, Squirtle, Eevee...

Đột nhiên, tôi nảy ra ý tưởng thử làm một chú gấu đưa thư. Tôi
mở chiếc máy tính đã vứt xó lâu ngày và phát hiện có tới 12 email
chưa đọc trong hộp thư đến.

Có một quãng thời gian, tôi phát cuồng với những chú thú cưng
trong ứng dụng email, khi gửi email cũng đều dùng thú cưng để gửi.
Vì vậy, phần nhiều trong số 12 email kia đều do những người bạn
quen trên mạng nhưng không biết mặt, cũng chẳng rõ tên thật là gì



gửi tới. Từ trước đến giờ vẫn vậy, để thú cưng của mình nhận và
gửi thư là đặc điểm thú vị nhất của trò này, còn đâu toàn là nội dung
tào lao, vì thế, tôi không mong ngóng và cũng chẳng thấy hẫng hụt
khi nhận được những email có nội dung như thế. Thế nhưng, trong
số thú cưng hôm nay bỗng xuất hiện một chú gấu trúc có tên
“Momotaro nhà Asuka”, gửi thư cho tôi với nội dung:

“Thứ bảy tới, tớ sẽ đến Shinjuku mua quà cho lễ Vu Lan, có
muốn đi ăn trưa cùng nhau không?”

Căn cứ vào thời gian gửi thư, “thứ bảy tới” có nghĩa là ngày mai.
Tôi định gọi một cuộc điện thoại, nhưng nghĩ biết đâu người bạn đó
đang bận nên đành hồi đáp qua thư: “Thời gian, địa điểm cụ thể tùy
cậu sắp xếp nhé.” Chưa đầy hai tiếng sau, Asuka liền gọi tới:

“Đã lâu không gặp, cậu vẫn khỏe chứ? Không thấy trả lời email,
mình nghĩ có thể cậu đang bận nên không dám gọi điện thoại.”

Hình như cô ấy vẫn chưa quen với việc tôi là người nhàn rỗi.
“Bận gì chứ, tớ chẳng có việc gì làm cả.”
Tuy thái độ của tôi hết sức cởi mở, nhưng dường như Asuka

không biết nên trả lời thế nào, đầu dây bên kia im lặng hồi lâu. Cảm
thấy như đã làm sai điều gì, tôi bèn mở lời:

“Thực ra tuần trước tớ bận một việc đến nỗi chẳng có thời gian
ngủ nghỉ, vì vậy mới quên kiểm tra email. Nhưng nó cũng không
phải là công việc đâu.”

“Cậu bận gì thế?”
“Tớ làm búp bê. Tớ có những tác phẩm nghệ thuật kỳ công lắm,

rất muốn cho cậu xem.”
Lại là một khoảnh lặng, lẽ nào tôi lại khiến cô ấy không biết nói gì

sao. Tôi vờ như không biết và tiếp tục nói: “Ngày mai mấy giờ nhỉ?



Tớ theo ý cậu nhé.”
“Không ngờ cũng có lúc câu nói như vậy được phát ra từ chính

miệng của Izumi (nick của tôi), thật không biết nên vui hay buồn.”
Sau khi thống nhất thời gian địa điểm, tôi cúp máy. Không cảm

thấy đau lòng nhưng cũng chẳng vui vẻ gì, chỉ có một cảm giác
hoàn toàn trống rỗng bủa vây lấy tôi.

Thất nghiệp đã gần hai năm nay, khi nghe ai đó nói “34 tuổi, vô
công rồi nghề”, ban đầu khiến tôi có cảm giác mình như một tội đồ,
vô cùng sợ hãi. Dần dà, nó đã thành thói quen mà đến chính bản
thân tôi còn phải ngả mũ thán phục khả năng thích ứng của mình.
Hai năm trước, chồng tôi đơn phương tuyên bố ly hôn, tôi đang làm
việc cho công ty anh ấy nên cũng tự nhiên mất việc. Một loạt những
chuyện phi lý diễn ra dồn dập khiến tôi phải gồng mình chống chọi,
cảm giác như muốn phát điên, hơn nữa mọi việc diễn ra quá chớp
nhoáng, ngay cả bản thân tôi cũng cảm thấy kinh ngạc khi thẫn thờ
lĩnh tiền trợ cấp thất nghiệp, cam kết sẽ tách khẩu và rời khỏi căn
nhà đó.

Những ngày sau đó, tôi sống một cuộc sống không buông xuôi,
cũng chẳng u uất. Tôi cũng không biết mình có còn hăng hái làm
việc nữa hay không? Nằm vật trên giường ngước ra ngoài cửa sổ,
dãy nhà trước mắt đứng sừng sững giữa mưa mù. Tháng bảy rồi
mà vẫn mưa dầm dề.

Khoảng nửa năm trước, tôi say sưa với việc may đồ cho gấu
Teddy và gấu trúc, cuối cùng lại tặng hết cho đám nhóc nhà Asuka.
Tính tôi vốn sáng nắng chiều mưa, từ khi nghỉ ở nhà, tôi ngày càng
trở nên thất thường. Thế nhưng, được làm theo ý mình thật thoải
mái, tôi thấy có lẽ mình đang vô cùng hạnh phúc.

Ngày hôm sau, tôi và Asuka cùng dùng cơm trưa tại một nhà



hàng tọa lạc ngay ở tòa cao ốc có thể nhìn thấy từ nhà tôi. Tôi vừa
nói vừa đưa đống đồ chơi bỏ trong thùng cho Asuka để tặng cho
bọn trẻ. Cô ấy không vui mừng như lúc được tặng gấu Teddy.

“Oaaa, Pikachu à!” Asuka cố ra vẻ hứng khởi.
“Có đẹp không?”
“Đẹp quá, đẹp quá! Xem ra, Izumi có thể làm giáo viên dạy môn

thủ công được đấy. Tớ có thể nhận thật chứ?”
“Chẳng qua tớ làm cho vui thôi, giết thời gian ấy mà.”
Asuka cảm ơn và nhận món quà, nhưng hình như vẫn lăn tăn

điều gì đó. Dù gì cũng chẳng phải món quà dành cho riêng ai, tôi
từng nghĩ nếu cô ấy không thích nó, đến ngày nào đó tôi cũng sẽ
quẳng hết vào thùng rác, vì thế nếu Asuka lặng lẽ vứt đi thì cũng
chẳng sao.

Asuka là người bạn thân duy nhất của tôi từ hồi tiểu học đến tận
bây giờ. Cô giờ đã là mẹ của hai đứa trẻ. Ba năm trước, sau khi
đứa nhỏ nhất vào lớp một, cô ấy chuyển từ công việc bán thời gian
sang công việc toàn thời gian. Ngày nào cũng đầu tắt mặt tối với
việc công ty, việc nhà và nuôi dạy con cái, còn thi thoảng tranh thủ
thời gian tới thăm tôi. Trước kia tôi hiếm khi rảnh rỗi, cô ấy luôn phải
phụ thuộc vào lịch trình của tôi, nhưng giờ đây mọi thứ đã đảo lộn.

“Izumi, cậu lại gầy đi rồi.”
Asuka coi tôi là người bệnh. Có thể dễ dàng nhận thấy sự quan

tâm mà cô ấy dành cho mình khiến tôi hơi ngại ngùng.
“Thật sao? Tớ không cân nên cũng chẳng biết nữa.”
“Sắc mặt cậu cũng không tốt.”
“Vì tớ không trang điểm ấy mà.”
Asuka chỉ diện áo khoác xuân hè mỏng nhưng trang điểm rất kỹ,



tóc búi gọn gàng, sợi dây chuyền trân châu sáng lấp lánh hững hờ
sau cổ áo. Trong khi tôi chỉ mặc chiếc áo phông bạc phếch và chiếc
quần bò rộng thùng thình. Gần đây tôi đã không còn mặc mấy kiểu
quần áo chỉ giặt bằng tay nữa. Người tất bật với cuộc sống thường
nhật lẽ ra phải là Asuka chứ không phải tôi, chẳng thiết trang điểm
để che đi quầng thâm trên mắt, trông tôi mới thê thảm làm sao.

“Cậu vẫn lãnh bảo hiểm thất nghiệp đấy chứ?”
Mỗi lần gặp mặt, Asuka đều từ từ tiếp cận vấn đề chính như thế.
“Không, tớ lĩnh hết từ lâu rồi.”
“Vậy, cậu nghĩ mình có nên làm chút việc gì đó cho đỡ cuồng tay

cuồng chân không?”
Tôi cười gượng, biết rõ Asuka đang đắn đo cân nhắc trong từng

câu nói.
“Một thời gian nữa rồi tính. Cảm ơn cậu đã lo lắng cho tớ, tạm

thời tớ vẫn có thể xoay sở được.”
“Là vấn đề tiền bạc, nhưng lại không phải.”
Asuka nói lí nhí với vẻ sốt ruột, rồi nhấp một ngụm nước. Tôi biết

nên trả lời thế nào để cô ấy yên tâm, nhưng lại cố ý nói ngược lại:
“Đan búp bê mãi cũng chán. Sắp tới mùa hè rồi, có nên may

kimono không nhỉ?”
“Hay là khắc cục tẩy đi?”
Bị người khác nói như thể mình đã hết thuốc chữa khiến tôi cúi

gằm mặt bối rối. Bầu không khí trở nên căng thẳng, chúng tôi đang
chăm chú ăn món cá thì hình như Asuka nhớ ra điều gì đó.

“Cậu thử lập một trang web xem sao? Cậu có nhiều tác phẩm
như vậy cơ mà?”

“Tác phẩm gì chứ, toàn đồ bắt chước.”



Cô ấy thở dài ngao ngán. Không biết có phải cô ấy nghĩ rằng tôi
là đồ cứng đầu không thể cải tạo. Lần này Asuka nở nụ cười, dịu
dàng nói: “Không thể làm lại từ đầu một cách đơn giản như vậy,
phải không? Tớ không nói nữa, xin lỗi nhé.”

Trước đây, tôi luôn đóng vai một người chị, lắng nghe Asuka than
vãn về chuyện công việc, gia đình, nhưng chẳng biết bắt đầu từ lúc
nào, tôi lại trở thành một đứa em khờ dại, vụng về cần người khác
cưng nựng dỗ dành. Nếu ngày trước, tôi không suốt ngày ăn vận
chỉn chu, hết lần này tới lần khác khất hẹn với Asuka vì bận việc, thì
cô ấy sẽ không khuyên tôi làm lại từ đầu. Mấy cuộc gặp gần đây,
Asuka đều so sánh tôi của bây giờ với tôi của ngày xưa, rồi thở dài
chán nản.

Dù tôi khăng khăng từ chối, nhưng Asuka vẫn một mực đòi mời
bữa trưa hôm ấy. Từ khi thất nghiệp, mỗi lần ăn cơm bên ngoài
chắc chắn đối phương sẽ là người thanh toán. Ban đầu tôi còn xấu
hổ, nhưng dần dà cảm thấy phiền phức nên quyết định không nhún
nhường nữa.

Asuka cũng chẳng dư dả gì, cô ấy đi làm vì nếu chỉ dựa vào
đồng lương của chồng thì không đủ trang trải tiền thuê nhà và ăn
học cho hai đứa con. Thế nhưng tuy đang bận đi giao quà lễ Vu Lan
cho người khác, cô vẫn mời một đứa bạn thất nghiệp như tôi đi ăn
tại nhà hàng Pháp. Đứa bạn của cô ấy rõ ràng thất nghiệp vì không
muốn đi làm, và thực ra vẫn còn hai triệu yên tiền tiết kiệm. Nếu nói
thẳng ra, Asuka sẽ cảm thấy sao nhỉ, cô ấy là người tốt bụng, có lẽ
sẽ nói: “Giữ lấy phòng lúc tuổi già, đừng tiêu pha phung phí.”

Chúng tôi chào tạm biệt với một lời nhắn nhủ giữ liên lạc qua
email. Không còn hứng may vá thêu thùa, mà cũng không biết giết
thời gian bằng cách nào, tôi quyết định đến quán cà phê truyện



tranh.
Trên tầng hai tòa nhà thuộc khu phố ăn chơi sầm uất, có một

quán cà phê truyện tranh đã trở thành chốn yêu thích nhất của tôi.
Tòa nhà văn phòng kết hợp căn hộ chung cư nằm giữa trung tâm
thành phố này được thiết kế theo xu thế thịnh hành, gần đây trên
mỗi tuyến phố đều dễ dàng bắt gặp những quán cà phê truyện
tranh. Có thời gian tôi lê la không sót một quán nào và phát hiện ra
quán này có rất nhiều đầu sách, thái độ phục vụ tốt, cà phê pha
cũng ngon. Giá cả hơi chát một chút, vì vậy khách hàng có tuổi
thường chiếm phần đông. Tuyệt nhất vẫn là căn phòng biệt lập bố
trí ghế sô pha trắng, rộng rãi và sạch sẽ. Tôi không hút thuốc nên có
thể có một chỗ ngồi ưng ý tại khu vực vắng vẻ và cấm hút thuốc.

Hôm nay tôi đã đọc hết veo tập một và tập hai truyện Đức Phật
của Tezuka Osam. Tôi bèn cầm cả bộ ra bàn, chăm chú đọc đến
mức quên cả uống cà phê. Khi đọc đến tập ba, không thể nào tập
trung nổi, tôi đưa mắt đảo qua khung cửa sổ, trời đã nhá nhem tối.
Tôi không đeo đồng hồ nên chẳng biết bây giờ là mấy giờ, đi vệ
sinh tiện thể gọi ly cà phê mới, ngước nhìn đồng hồ trên quầy thu
ngân thì đã sắp bảy giờ tối.

Nên trở về nhà, hay đọc nốt bộ Đức Phật nhỉ? Tôi nhâm nhi ly cà
phê và nghĩ ngợi miên man. Hiếm khi tôi ăn một bữa tử tế vào buổi
trưa nên giờ vẫn chưa thấy đói, nhưng ngày mai, ngày kia, ngày kìa
nữa, tôi vẫn chưa có kế hoạch gì, vì vậy sao cũng được. Mọi việc
của tôi chẳng có thứ tự ưu tiên nên cũng không thể quyết định
trước việc gì. Tôi chán nản ngước lên giá sách, phát hiện ra bộ Phút
giây gặp gỡ của Takahashi Rumiko đang bày trên đó. Hồi đi học tôi
nghiền truyện dài kỳ, truyện này tôi còn chưa biết kết thúc, nên để
lần sau đọc vậy. Muốn thế tôi phải nhanh chóng đọc xong truyện



Đức Phật đã, vừa nghĩ tôi vừa nhỏm dậy cầm quyển truyện. Tôi đọc
một mạch tới tận nửa đêm, sau đó cuốc bộ 20 phút về nhà.

Dường như đến ngần này tuổi, lần đầu tiên tôi mới thấm thía
được trạng thái và cảm xúc khi trở nên nhàn rỗi. Nó khác biệt đôi
chút với sự buồn tẻ. Hồi cấp ba, tôi ngán ngẩm nghe thầy giáo chủ
nhiệm giảng bài còn tệ hơn giáo viên phụ đạo. Vào đại học, tôi bị ép
tham gia những buổi giao lưu kết bạn, những cuộc họp lan man
không hồi kết ở công ty xuất nhập khẩu sau khi đi làm, những lúc
đó, tôi cố nén cơn ngáp ngủ và cảm giác buồn tẻ, làm bộ chăm chú
lắng nghe.

Vô nghĩa và có ý nghĩa. Bao lâu nay, thời gian của tôi chỉ thuộc
hai phạm trù này.

Hồi cấp ba, suốt ngày tôi chỉ nghĩ đến chuyện thi đại học, đến khi
vào đại học rồi ít nhiều cũng thảnh thơi hơn đôi chút, dù cũng hay đi
chơi, nhưng tôi chưa từng lơ là chuyện viết báo cáo và thi cử. Dù bị
bạn bè gọi sau lưng là “sinh viên ưu tú nhàm chán”, nhưng khi bọn
họ tới mượn vở ghi trước kỳ thi để phô tô, tôi vẫn vui vẻ cho mượn.
Những kẻ thường ngày coi tôi là mọt sách nay lại đột nhiên hạ mình
nhờ giúp đỡ, điều đó khiến tôi cảm thấy thích thú.

Tôi không làm việc cho doanh nghiệp lớn mà chọn một công ty
xuất nhập khẩu và bán hàng có quy mô vừa, vì cảm thấy lựa chọn
đó có thể giúp mình khẳng định sở trường nhanh hơn. Đúng như dự
đoán, ngay lập tức, tôi được cử đi thực hiện vài thương vụ mua
bán. Tôi cảm thấy sung sướng và say mê. Ý tưởng của tôi tuôn trào
ào ạt. Để biến những ý tưởng đó thành hiện thực, cho dù phải quên
ăn quên ngủ, đi tập huấn hay đi tiếp khách, tôi cũng không thấy vất
vả. Sau khi quen biết chồng cũ, rồi bỏ việc về làm tại công ty anh ấy,
thói quen này cũng chưa từng thay đổi. Tôi từng say mê công việc



và ghét sự lười nhác. Trước khi ly hôn, chồng cũ của tôi nói tôi có
“lối sống tham lam vô độ”, lúc đó tôi không hiểu được suy nghĩ của
anh ta.

Từ bé đến năm 30 tuổi, tôi đều tràn đầy nhiệt huyết, đến bây giờ
cũng không hề cảm thấy đó là một sai lầm. Tôi chưa từng biết, con
đường đáng nhẽ vô cùng bằng phẳng mà mình đang bước đi, hóa
ra chỉ là mặt băng dễ dàng nứt toác. Ngỡ rằng, sau khi mặt băng
nứt ra, tôi sẽ chìm xuống đáy và chết cóng, nhưng không ngờ dưới
đó lại là dòng suối nước nóng để tôi có thể “thư giãn”. Cảm giác
ngâm mình trong dòng nước nóng thư thái hơn tưởng tượng, không
thể tìm thấy bất cứ lý do hoặc mục tiêu nào để phải trồi lên trên.

Tôi tỉnh giấc sau một giấc ngủ miên man. Hôm nay là thứ mấy,
ngày bao nhiêu vậy nhỉ? Tôi không đặt báo, tivi cũng đã hỏng từ
tháng trước, chẳng có cách nào xem ngày giờ. Trên đài đang phát
chương trình buổi trưa, lại nhảy luôn sang kênh phát thanh mà
trước đây tôi chưa từng nghe, tôi phát hiện ra một tuần trở lại đây,
vào khung giờ này mỗi ngày, không phải giọng đọc của cùng một
phát thanh viên, ngay cả chuyện vớ vẩn như thế cũng khiến tôi vui
mừng, thật không ngờ.

Với tay lấy chiếc đồng hồ vứt chỏng chơ cạnh gối để đặt lại ngày
giờ. Đó là món quà Giáng sinh hàng hiệu của chồng cũ tặng cho tôi
trước khi cưới, mặt sau có khắc tên tôi, cho đến giờ, nó vẫn là vật
dụng tôi dùng thường xuyên.

Căn hộ cũ kỹ này nằm ở phía tây Shinjuku, gồm một phòng ngủ
và một phòng khách, nồng nặc mùi ẩm ướt của mùa mưa dầm, một
số tờ giấy dán tường trong phòng còn bị tróc, lộ ra những mảng
mốc đen. Căn hộ được xây từ 20 năm trước, tường ngoài trát xi
măng đôi chỗ đã nứt toác, gian bếp và cửa sổ bé tí ti. Đó là căn nhà



mà tôi đã mua bằng tiền dành dụm của mình. So với căn hộ chung
cư ven biển ở cùng chồng cũ, nơi đây thoải mái gấp trăm lần. Khi ký
vào đơn ly hôn và dọn khỏi nhà chồng, tôi thấy quảng cáo bán nhà
đăng trên báo, “máu” lên tôi liền mua luôn. Dù cũng có đôi phần hối
hận, nhưng ngẫm lại trạng thái tinh thần của bản thân trong khoảng
thời gian đó, tôi đã vô cùng sợ hãi. Tôi không đủ tự tin để trả tiền
thuê nhà hoặc mua căn hộ trả góp, dù tạm bợ cũng muốn mau
chóng có chỗ nương thân. Nếu ra vùng ngoại thành, với số tiền
tương đương có lẽ tôi sẽ mua được một căn hộ đàng hoàng hơn,
nhưng tôi không thể tưởng tượng cuộc sống khi phải rời xa trung
tâm thành phố. Nếu ở trong khu chung cư ngoại thành mà bốn bể
đều là những gia đình hạnh phúc đầm ấm, chắc tôi sẽ phát điên lên
mất. Đây là nơi ít bị chú ý nhất, có vẻ phù hợp với một kẻ ngấp
nghé 35, không chồng và thất nghiệp như tôi - nếu xét ở điểm này,
sự lựa chọn của tôi là hoàn toàn chuẩn xác.

Trong tòa nhà mười tầng đơn sơ một nửa là văn phòng, nửa còn
lại chẳng biết có ai ở không, khi chờ thang máy, thi thoảng tôi cũng
có thể bắt gặp vài người mặc quần bò áo phông, lếch thếch xách túi
đựng đồ của cửa hàng tiện lợi như mình. Không ai chào ai, không ai
nhìn ai, giống hệt mấy cặp đôi lén lút hẹn hò bất chợt chạm mặt
trong khách sạn, chỉ muốn nhanh chóng biến mất khỏi tầm mắt của
nhau.

Hôm nay, trời lất phất mưa và hơi oi bức. Tôi muốn bật điều hòa,
bèn rời khỏi giường. Trong phòng ngổn ngang len đan, vải vụn, tạp
chí truyện tranh và túi ni lông đựng đồ ăn, sau một hồi vật vã, tôi
mới tìm thấy chiếc điều khiển trong bãi chiến trường, đang định
nhấn nút “bật”, nhưng màn hình không hiển thị. Hết pin rồi sao? Tôi
đành lấy pin đài ra lắp tạm nhưng nó vẫn không chạy. Tức mình, tôi



quẳng nó sang một bên. Tôi đứng lên ghế, đưa tay quờ quạng tìm
nút bật trên thân điều hòa nhưng cũng không thấy. Tivi hỏng từ lâu,
đèn bếp cũng tắt ngóm. Đồ đạc cứ thi nhau hỏng, rồi chắc sẽ đến
lượt con người mất thôi. Tôi chẳng buồn gọi người đến sửa vì cảm
thấy quá phiền phức.

Từng khao khát có thật nhiều thời gian, nhưng nay quỹ thời gian
quý giá lại bị tôi phung phí không thương tiếc.

Sau khi ra trường đi làm, ngày nào tôi cũng bận bù đầu, tôi luôn
muốn làm rất nhiều việc dù thời gian rảnh rỗi chẳng là bao. Tôi và
chồng cùng mở một cửa hiệu, kinh doanh hàng thủ công mỹ nghệ
Nhật Bản và đồ tạp hóa, nên tôi rất muốn tìm hiểu các mặt hàng thủ
công mỹ nghệ trong nước. Cửa hiệu chính đặt tại Asakusa, nơi có
rất nhiều du khách nước ngoài lui tới, tôi muốn tìm vài nghệ nhân
trà đạo hoặc origami để làm giáo viên hướng dẫn cho khách hàng.
Do khá bận rộn nên tôi luôn từ chối lời mời của bạn bè, tôi lấy làm
hổ thẹn, dù rất muốn cùng mấy cô bạn đi ăn hoặc tắm suối khoáng.
Tôi cũng muốn đến phòng gym - nơi từ sau khi đi làm chưa từng đặt
chân tới, cho dù chỉ một lần trong tháng. Tôi cũng muốn có nhiều
thời gian hơn để đi mua sắm, làm đẹp và du lịch nước ngoài.

Thế nhưng, một khi thật sự nhàn rỗi, tất cả những điều đó đều
mất đi ý nghĩa. Tôi đã được can dự vào công việc của chồng,
những người muốn gặp tôi dường như chỉ muốn gặp “bà chủ thành
đạt của cửa hàng tạp hóa” thay vì con người thật của tôi. Những
người đó cũng chẳng đoái hoài đến tôi từ khi tôi mất việc. Giờ đây,
trang sức hàng hiệu, tập tành, đi làm đẹp đối với tôi đều trở nên vô
nghĩa. Bây giờ tôi thích ở nhà đan lát hơn là đi ra ngoài.

Lẽ nào do không phải nhàn rỗi một cách chủ ý, nên tôi mới cảm
thấy mọi thứ hỗn loạn.



Khi mười mấy tuổi, tôi đã bất chấp tất cả để vươn lên khẳng định
mình. Tôi muốn chiến thắng bằng mọi giá. Một đứa từng ghét cay
ghét đắng sự thất bại, giờ chỉ cần trong người khó ở một chút là lăn
ra ngủ. Phải chăng ngay từ đầu tôi đã không biết tự lượng sức
mình, phải chăng lười nhác mới là bộ mặt thật của tôi? Tôi chán
chẳng buồn suy nghĩ nữa.

Sau khi ăn bánh kẹp thịt ở một tiệm ăn nhanh gần nhà, tôi lại đến
quán cà phê truyện tranh. Tôi không thích truyện tranh cho lắm, chỉ
là từ khi thất nghiệp, không còn mục tiêu sống, tôi không tiêu hóa
nổi mấy thể loại sách khác. Tôi cũng từng tới thư viện, nhưng việc
giải mã từng dòng chữ và dùng trí tưởng tượng để biến chúng
thành những hình ảnh sống động cũng khá tốn sức. Thực ra nhẹ
nhàng nhất vẫn là xem tivi, nhưng tivi cũng đã hỏng, nên tôi chỉ còn
một sự lựa chọn là đọc truyện tranh. Nhưng việc này cũng chỉ như
một trò tiêu khiển ngôn ngữ, bởi tôi chẳng có chút cảm xúc hay rung
động nào.

Tôi pha cà phê và đặt cả bộ Phút giây gặp gỡ lên mặt bàn, lần
lượt đọc từng tập một. Đọc xong bộ truyện, cảm thấy hình như
khoảng mười giờ tối, tôi tới quầy thu ngân xem đồng hồ, hóa ra đã
hơn ba giờ đêm. Đảo mắt một vòng quanh quán, rất nhiều khách
say lỡ tuyến tàu điện cuối cùng. Tôi phân vân không biết có nên về
nhà hay không. Hôm qua tôi đã bị một gã say quấy rối, vì thế hôm
nay quyết định ở đây cho đến sáng. Chờ thêm hai tiếng nữa sẽ có
chuyến tàu điện đầu tiên, khi đó chắc sẽ an toàn hơn.

Tôi cầm một cuốn truyện tranh bìa ngoài trông tương đối thanh
thoát và trở về ghế, không biết từ bao giờ, một gã nhân viên văn
phòng khá trẻ tuổi say khướt nằm vật ra ngay chỗ bên cạnh. Khuôn
mặt đó gợi cho tôi cảm giác khá quen thuộc. Tôi nhìn kỹ bộ mặt của



gã say nhếch nhác, cậu ta có vẻ đang gặp ác mộng, thi thoảng lại
nhíu mày ú ớ. Là người quen ở công ty cũ chăng? Đang mải nghĩ
ngợi thì cậu ta chợt tỉnh giấc, như một phản xạ có điều kiện, cậu ta
hô to: “Xin, xin lỗi!” Những người còn thức trong quán đều đánh mắt
nhìn sang, khuôn mặt và dáng vẻ sợ sệt đó ngay lập tức giúp tôi
nhớ ra đó là ai.

“Hả? Chị Izumi?”
Tôi lặng lẽ ngồi xuống cạnh cậu ta.
“Tại sao chị lại ở đây?”
“Câu đó phải tôi hỏi cậu mới đúng chứ!”
Tôi hỏi với vẻ không vui. Cậu ta từng là thuộc cấp của tôi, nhưng

thời gian làm việc chung không dài. Hình như cậu ta nhỏ hơn tôi
năm tuổi, làm việc lóng ngóng, thường bị trách mắng.

“Chị làm tôi sợ chết khiếp. Đang mơ bị cấp trên quát, kết quả vừa
mở mắt ra lại thấy chị Izumi đứng ở đó “

“Xin lỗi cậu!”
“Vậy, sao chị lại ở đây? Ôi trời, làm tôi sợ muốn chết, chị đang

làm ở đâu?”
Tôi cảm thấy bối rối. Vừa không thể nói rõ ngọn ngành tại sao

đêm hôm khuya khoắt một thân một mình ở quán cà phê truyện
tranh chờ trời sáng, cũng không muốn phí lời với một người đàn
ông không thân thiết.

“Đã mấy năm rồi nhỉ, không ngờ lại gặp nhau ở đây, đúng là số
phận trêu ngươi, chị Izumi cũng đợi chuyến tàu điện đầu tiên à?”

Thông thường, khách hàng của quán cà phê truyện tranh về cơ
bản đều đến một mình, vì vậy nơi đây còn yên tĩnh hơn thư viện, ấy
vậy mà ngay tại đây, một gã say đang oang oang. Số phận gì chứ,



số phận chết tiệt. Tôi thấy mất mặt quá, liền đứng dậy và rời đi.
“Chị muốn về rồi sao?”
“Cậu thật lắm lời.”
Tôi tới quầy thu ngân trả tiền, cậu ta cũng lẽo đẽo bám theo.
“Vậy tôi cũng đi.”
“Cậu ở đây đợi tàu điện đi.”
“Giờ này đàn bà con gái đi một mình trong khu Shinjuku nguy

hiểm lắm, để tôi gọi taxi cho chị.”
Tôi quay đi, nhanh chóng mở cửa bước ra ngoài. Tôi muốn dứt

được cái đuôi này để về nhà, ai dè khi chạy xuống cầu thang, tôi
cảm thấy người lảo đảo, rồi loạng quạng ngã. Đầu óc quay cuồng
một cách kỳ lạ.

“Chị có sao không?”
Được cậu ta dìu dậy, tôi buộc lòng phải nhìn vào khuôn mặt ấy,

một khuôn mặt non nớt tưởng như có thể búng ra sữa. Tôi vội túm
lấy tay cậu ta, cố đứng dậy thật nhanh.

“Chị đói bụng hả, chúng ta đi ăn mỳ Ramen nhé?”
Cậu ta tên là Ohara Kenta. Tôi nhớ ra khi nhìn thấy tấm danh

thiếp của cậu ta khi ngồi cạnh bàn ăn trong tiệm mỳ Ramen. Trên
danh thiếp không in tên cơ quan cũ, mà là công ty con của một
thương hiệu điện máy, The second Buytiness Section.

“Cậu nghỉ việc rồi ư?”
Tôi vừa ăn vừa hỏi.
“Sau khi chị nghỉ việc không lâu. Sếp mới lên thay còn ghê gớm

hơn gấp trăm lần. Bởi cảm thấy nếu cứ tiếp tục như vậy, có lẽ tôi sẽ
nổi điên mà làm liều, nên liền xin thôi việc.”



Cấp trên nghiêm khắc sẽ bắt chết được người khác sao? Tôi
thầm nghĩ, nhưng hình như Ohara đoán được, bèn chỉ thẳng đũa
vào mặt tôi.

“Này, chị đang nghĩ tôi là thằng đàn ông vô tích sự đúng không?”
“Ờ.”
Tôi đáp lại ngay mà không cần khách sáo.
“Không sao, dù gì chúng ta đều là những kẻ thất bại, là con chó

vô chủ chạy loăng quăng mà.”
Cậu ta thốt ra những lời lẽ thô thiển với vẻ rất khoái chí.
“Izumi, sau đó chị sống ra sao? À, đúng rồi, chị lấy chồng, không

còn mang họ Izumi nữa? Xin lỗi, tôi quên mất họ mới của chị, là gì
nhỉ? Nhưng tôi vẫn nhớ như in tên chị, Hirosue Izumi, ngay từ lần
đầu tôi đã thấy cái tên đó nghe thật êm tai.”

Ohara nói luôn miệng và bát mỳ không vơi đi chút nào. Tôi ăn
xong từ lâu và lấy giấy ăn lau miệng.

“Này, lấy cho tôi tờ giấy ăn được không?”
Tôi dúi một tờ qua, cậu ta vụng về hỉ mũi, sau đó nhét vào túi áo

vest rồi cắm đầu ăn nốt bát mỳ. Tôi chống cằm nhìn Ohara. Chiếc
áo vest rẻ tiền kết hợp với cà vạt buông lơi, nhưng móng tay lại
được cắt tỉa gọn gàng sạch sẽ. Cặp xách gác dưới ghế hình như
dùng đã lâu, nhưng giày lại được đánh xi cẩn thận. Thắt lưng không
có nhãn mác, nhưng ăn vận vẫn tươm tất.

“Vậy bây giờ cậu làm gì?” Tôi không bận tâm tới vấn đề của cậu
ta, tiếp tục hỏi.

“Tôi làm bán hàng, chủ yếu xử lý khiếu nại và bố trí thợ sửa
chữa. Tự tôi cũng phải đi sửa, bị gọi, bị ăn chửi, xong xuôi cúi đầu
xin lỗi khách hàng, công việc cứ lặp đi lặp lại như vậy.”



“Cậu mà cũng có tài lẻ đó sao.”
“Không phải tài lẻ, dù gì tôi cũng tốt nghiệp chuyên ngành kỹ

thuật mà.”
Ohara húp cạn nước dùng trong bát với vẻ đắc ý, rồi lại nhìn tôi

chằm chằm, khiến tôi cảm thấy ngượng ngùng.
“Tôi có thể hỏi chị một câu được không?”
Ăn xong tôi cũng thấy lơ mơ, vừa ngáp vừa khẽ gật đầu.
“Nhà chị ở đâu? Sao giờ này còn ngồi đây ăn mỳ Ramen với tôi?

Anh nhà không ghen chứ?”
“Tôi ở Shinjuku, đi bộ chỉ mất 20 phút. Ngồi đây ăn mỳ Ramen là

do cậu mời. Tôi ly hôn từ năm ngoái, giờ đã là gái không chồng,
chơi đến mấy giờ, ở đâu, làm gì cũng chẳng khiến ai tức giận cả.”

Để bầu không khí bớt căng thẳng, khi trả lời tôi đã cố gắng kìm
nén cảm xúc. Ohara nghe xong bỗng trở nên thất thần. Nếu có thiện
chí, tôi nên giải thích cho cậu ta đôi chút, nhưng tôi đang mệt, buồn
ngủ, và ghét phiền phức.

“Sắp có chuyến tàu điện đầu tiên rồi đấy. Hôm nay cậu không đi
làm sao? Mau về thôi!”

Một lúc sau cậu ta mới định thần lại, rồi cất lời: “Izumi, hiện tại chị
làm gì?”

“Chẳng làm gì hết, tôi đang thất nghiệp.”
“Không phải chứ, tại sao?”
Câu nói đó đã lại chạm đến lòng tự trọng của tôi. Tôi khen mỳ

ngon với chủ quán rồi đứng dậy, cậu ta vội vàng rút ví. Mồm nói
không cần, nhưng tôi lại để người khác trả tiền.

Câu nói của Ohara khiến tôi không ngừng suy nghĩ. Trên chiếc
giường lò xo đơn sơ tại căn hộ phía tây Shinjuku, Ohara ôm tôi ngủ



ngon lành. Đã tỉnh giấc nhưng lại bị một cậu trai ôm khư khư chẳng
thể nào ngồi dậy được, tôi đành ngước mắt lên trần nhà.

Ăn mỳ xong tôi muốn về nhà, nhưng cậu ta cứ lẽo đẽo bám theo
đòi đưa về bằng được. “Tôi không muốn đi làm.” Ohara nói giọng tiu
nghỉu. Tôi liền đề nghị cậu ta nghỉ một ngày, chỉ chờ có vậy, cậu ta
vui mừng gật đầu. “Ngày trước, tôi rất ngưỡng mộ chị, vì vậy Izumi
nhất định phải mạnh mẽ lên!” Ohara an ủi một cách vụng về, đồng
thời nắm chặt tay tôi. Từ trước đến giờ, tôi chưa hề có cảm giác với
cậu ta, nhưng hành động đó của cậu ta cũng không khiến tôi cảm
thấy ghét bỏ. Vì thế nên tôi mới để cậu ta vào nhà. Sau đó, Ohara
tự cởi bỏ áo quần. Cậu ta muốn làm tình ư? Kết quả là chúng tôi đã
ân ái với nhau tới ba lần liền.

Đã lâu rồi tôi không đụng chạm xác thịt với đàn ông. Tôi còn
chẳng nhớ lần cuối tôi và chồng mặn nồng với nhau là từ bao giờ
nữa. Mấy năm nay tôi chưa từng hôn ai, thậm chí còn không cầm
tay, vỗ vai hay vỗ lưng với người đồng giới cũng như khác giới, chứ
đừng nói đến chuyện làm tình.

Sống chay tịnh cảm giác thật thoải mái, nhưng tôi bất ngờ phát
hiện ra mình vẫn còn ham muốn nhục dục. Ohara cọ nhẹ chóp mũi
vào xương đòn của tôi, thì thào điều gì đó. Tôi ôm đầu cậu ta và
xoa nhẹ lên mái tóc, Ohara lại im lặng, giống hệt chú cún con.

Một tay ôm chặt Ohara, tay kia với lấy chiếc đồng hồ để bên gối,
vừa quá mười giờ sáng. Tôi vẫn còn chưa đẫy giấc, dù sao tôi cũng
chẳng có việc gì làm nên lại quay ra ngủ tiếp. Ohara ghì chặt đầu
trên vai tôi. Tôi thích gối đầu lên tay chồng mỗi khi ngủ, nên chưa
từng biết xương sọ của con người lại nặng đến như vậy.

Nỗi nhớ chồng lại ùa đến một cách da diết. Anh ấy thật dịu dàng.
Anh là con trai độc nhất trong gia đình địa chủ vùng nông thôn, nhìn



điệu bộ tuy hơi lơ ngơ, nhưng tính cách lại rất cởi mở, hòa đồng và
kiên nhẫn. Anh khác hẳn tôi, không bao giờ châm chọc hoặc nói
xấu người khác. Ban đầu, tôi rất thích tính cách của anh, nhưng chỉ
được vài ngày đã cảm thấy không vừa ý. Tôi thích làm theo ý mình.
Khi đó, tôi tin rằng mình vui, chồng ắt cũng sẽ vui.

Kẻ thất bại. Câu nói đó cứ luẩn quẩn trong đầu tôi. Có lẽ sau khi
tắm rửa sạch sẽ, tóc Ohara không có sợi xơ rối, nên chạm vào rất
thích. Tôi dụi mũi vào mái tóc cậu ta để hít hà, mùi hương từ cơ thể
đàn ông, thật không ngờ lại tươi mới như vậy.

Ohara và tôi đều là những kẻ thất bại, xứng đôi vừa lứa. Tôi
không đặt bất kỳ sự mỉa mai hay tự ti nào vào suy nghĩ này, mà chỉ
nghĩ như vậy một cách tự nhiên. Sự gần gũi xác thịt đã gieo mầm
trong tôi tình cảm với người đàn ông mà mình chưa từng có chút
rung động. Phải chăng đây là sức mạnh của sự hòa quyện giữa hai
cơ thể. Tôi thấy mình thật ngớ ngẩn và nực cười.

Lúc đó, tiếng chuông điện thoại từ đâu vọng lại, chắc là của cậu
ta vì tôi không có di động. Giai điệu bài Chú chó Vlaanderen khiến
tôi không nhịn được cười. Có nên đánh thức chú cún đang say ngủ
này không nhỉ? Đang chần chừ thì hình như Ohara nghe thấy tiếng
chuông, liền mở mắt, lồm cồm bò dậy. Với điệu bộ ngơ ngác không
nhớ ra đây là đâu và mình đang làm gì, Ohara đưa mắt nhìn tôi và
dáo dác một vòng quanh căn hộ. Tiếng chuông điện thoại cứ réo
liên hồi càng khiến cậu ta luống cuống. Ít lâu sau, đầu bên kia hình
như đã cúp máy.

“Hả, đây là...”
“Chào buổi sáng. Hôm nay cậu nghỉ làm đúng không?”
“Hôm nay là thứ mấy?”



Đúng lúc đó, giai điệu bài Chú chó Vlaanderen lại vang khắp căn
phòng. Ohara chỉ kịp mặc quần đùi và nhảy phắt khỏi giường, rút
vội điện thoại nhét trong túi áo vest vắt trên lưng ghế, quỳ mọp
xuống sàn gỗ rồi luôn miệng nói câu xin lỗi, bờ vai gầy guộc thi
thoảng rung lên bần bật.

“Giờ tôi phải đến công ty, sếp của tôi vừa sạc cho một trận.”
Ohara tiu nghỉu.
“Tất cả đều tại tôi, xin lỗi nhé!”
“Không phải, không phải... Chị Izumi không cần xin lỗi.”
Ohara thất thểu xỏ áo sơ mi, quần dài và đeo cà vạt. Vừa vận bộ

áo vest lên người, người đàn ông đó lại trở nên tầm thường vô vị.
Tôi mặc tạm chiếc áo phông, lấy chai nước trong tủ lạnh rót vào cốc
và đưa cho cậu ta.

“Cảm ơn, không ngờ chị Izumi lại dịu dàng đến thế.”
Được người khác khen như vậy, khiến tôi chỉ biết cười trừ.

Không biết có phải sau khi tỉnh ngủ cậu ta đã vứt bỏ mọi tự ái hay
không mà lại quay ra hỏi:

“Tôi có thể gặp lại chị nữa chứ?”
“Này, cậu biết sửa tivi và điều hòa không?”
“Đồ của chị bị hỏng rồi hả?”
Ohara bật tivi lên, nhìn vào những hình ảnh méo mó trên màn

hình, sau đó tháo pin từ điều khiển điều hòa ra rồi lắp lại. Sau khi
suy nghĩ một hồi, cậu ta ghi lại các thông số kỹ thuật vào cuốn sổ
tay, sau đó viết số điện thoại lên một mẩu giấy và xé ra đưa cho tôi.

“Chị gọi vào số công ty cũng được, nhưng tôi thường ở ngoài,
nên chị gọi vào số di động được không?”

Tôi cầm lấy tờ giấy, khẽ gật đầu. Ohara cười thật tươi, hôn nhẹ



lên môi tôi và bước ra ngoài cửa.
Khoảnh khắc hình bóng cậu ta khuất xa khiến những chuyện xảy

ra trước đó cũng vỡ tan như bong bóng xà phòng. Từ đó, cảm giác
hiện thực cũng bị đánh mất. Chầm chậm quay trở về giường, nơi
mùi hương của “chú cún nhỏ” vẫn còn quyện chặt, tôi cuộn mình
trong chăn và ngủ thiếp đi.

Tầm chiều tối, chuông điện thoại réo lên. Đang mơ màng, tôi
nghĩ bụng có lẽ là Ohara, nhưng hóa ra lại là người khác. Một đồng
nghiệp nam quen biết trước đây, nói muốn mời tôi dùng bữa tối.
Đằng nào cũng rảnh rỗi, lại không có lý do từ chối nên tôi đồng ý.

Không hiểu sao bỗng nhiên tôi lại được nhiều người quan tâm
đến vậy. Đã lâu lắm rồi không trang điểm, tôi lôi bộ quần áo xuân hè
cất dưới đáy hòm lên ướm thử, chẳng biết từ bao giờ tôi không còn
thấy hợp với nó chút nào nữa, có lẽ vì lâu rồi tôi chẳng đi tiệm làm
tóc chăm chút, để đầu tóc bù xù nên mới thế. Tôi thay đổi ý định,
quay về kiểu thường ngày hay mặc với chiếc quần bò rộng thùng
thình.

Đồng nghiệp của tôi chọn một quán ăn “không quốc tịch” ở phía
bắc Aoyama, muốn đến nơi đó, tôi phải băng qua một con phố mà
cửa hiệu của tôi cũng nằm trên con phố đó. Phải chăng cậu ta cố ý?
Từ đại lộ Aoyama rẽ hướng đông, tôi quả thật có đôi chút hồi hộp.
Vị trí cửa hiệu trước kia nay trở thành điểm bán cà phê tự động do
người Mỹ đầu tư. Tuy biết cửa hàng không còn nữa, nhưng tôi vẫn
cảm thấy đau lòng. Đối với một cá nhân, muốn thuê mặt bằng kinh
doanh trên tuyến phố này, tiền đặt cọc là con số khổng lồ, nhưng có
lẽ chẳng thấm tháp vào đâu so với các doanh nghiệp. Thời điểm đó,
chỉ vì chuyện có nên mở cửa hàng thứ ba trên tuyến phố này không
mà tôi và chồng đã tranh cãi gay gắt. Tôi khăng khăng chắc chắn sẽ



thành công, nhưng anh ấy lại lăn tăn chuyện tiền đặt cọc nên dùng
dằng không quyết.

Tôi đến muộn khoảng mười lăm phút, bạn tôi vẫn chưa tới. Tôi
gọi một cốc bia uống trước, khi cậu ta đến, tuy miệng nói “xin lỗi”
nhưng nét mặt thì chẳng có chút thành ý nào cả. Người đàn ông đó
mang họ Hyodo, phụ trách mảng kinh doanh hàng tạp hóa tại khu
vực châu Á cho chuỗi cửa hiệu trực thuộc một công ty thời trang
lớn. Cậu ta bằng tuổi tôi, đã lâu không gặp nhau, Hyodo nom phát
tướng thấy rõ. Cậu ta vội vàng gọi món và đồ uống với nhân viên
phục vụ.

“Izumi, giờ cậu làm gì?”
Không xã giao cũng chẳng khách khí, cậu ta thẳng thừng hỏi tôi.
“Chẳng làm gì sất.”
“Ồ, xin lỗi cậu! Thực ra tớ nghe nói dạo này cậu rảnh rỗi, vì vậy

hôm nay mới hẹn riêng ra đây để nhờ cậu một việc.”
Hyodo thò tay vào túi áo khoác được may đo tỉ mỉ cho những

người có thân mình mập mạp, rút danh thiếp ra. Khác với Ohara,
tấm danh thiếp màu trắng sắc lẹm đến mức có thể cứa đứt tay.
Trước đó công ty của cậu ta là loại hình trách nhiệm hữu hạn, giờ
chuyển sang cổ phần, nên cậu ta cũng được thăng chức giám đốc
điều hành, nghe có vẻ rất oai.

“Lần này, công ty tớ thuê lại toàn bộ tầng một của tòa cao ốc để
đầu tư vào lĩnh vực hàng tạp hóa và đồ dùng ăn cơm kiểu Nhật
Bản, cậu có thể giúp tớ một tay không?”

Cậu ta nói với một giọng điệu vô cùng tự tin và có vẻ không hề
sợ bị từ chối.

Cửa hiệu nằm trên ga cuối của tuyến tàu điện tư nhân, nơi đó



năm ngoái vừa khánh thành cao ốc văn phòng cho thuê, cậu ta
muốn thuê tôi làm chuyên viên tư vấn mua hàng. Thực ra mà nói,
phạm vi công việc của chuyên viên tư vấn còn rộng hơn nhân viên
bán hàng, phải biến triết lý kinh doanh của công ty thành hình thức
cụ thể. Ngoài việc quyết định hình ảnh sản phẩm, cửa hiệu đến
phán đoán ngày giờ, số lượng hàng hóa mua vào bán ra, còn phải
chỉ đạo nhân viên thực thi việc tiêu thụ, việc gì cũng phải nhúng tay
vào. Hồi còn đi làm, tôi phụ trách mảng hàng hóa châu Âu, khi cộng
tác với chồng, tôi chuyên tâm vào mặt hàng thủ công mỹ nghệ Nhật
Bản, vì thế tôi có đủ kiến thức và quan hệ kinh doanh trên cả hai
lĩnh vực.

“Nhưng tớ không tìm hiểu thị trường từ hai năm nay rồi.”
“Với Izumi, tớ tin là cậu có thể bổ sung được thông tin. Cậu cũng

không cần nể mặt chồng cũ nữa. Đã đến lúc phục thù rồi!”
Từ “phục thù” khiến tôi ngạc nhiên quá đỗi. Chưa bao giờ tôi nghĩ

tới chuyện phục thù, thì ra trong mắt người khác, câu chuyện của tôi
dường như là một bi kịch thê thảm.

Tôi và chồng cũ gặp nhau trong một buổi triển lãm do Hyodo chủ
trì. Tôi chỉ mon men tới xem giá tiền, nhưng có một chàng thanh
niên trẻ tuổi, mặc kimono lại chăm chú quan sát mẫu sản phẩm và
mục lục, rất thu hút sự chú ý của người khác. Tôi bèn bước tới làm
quen. Anh ấy nói bà cố nội của mình đã mất từ năm ngoái và đang
cân nhắc cải tạo nhà của bà cố nội thành cửa hiệu tạp hóa kiểu
Nhật. Nghe nói căn nhà đó xây từ thời Taisho, tôi khuyên anh đừng
sửa chữa, mà treo một chiếc rèm màu xanh da trời, theo phong
cách cửa hiệu cổ xưa, khiến anh ấy rất thích thú. Từ đó, chúng tôi
trở nên tâm đầu ý hợp, tình cảm ngày một tiến triển. Không lâu sau,
anh ấy ngỏ lời hỏi cưới và đề nghị tôi về cùng kinh doanh. Tôi xin



thôi việc tại công ty đã từng cống hiến sáu năm mà không chút lưu
luyến. So với việc tranh quyền đoạt lợi, lấy một người đàn ông mình
yêu và cùng nhau mở một cửa hiệu nhỏ, đối với tôi còn hạnh phúc
hơn nhiều.

Tôi từng mời một nghệ sỹ origami trẻ tuổi thiết kế một loạt mẫu
giấy ăn và sáp nến kiểu Nhật, chồng cũ không đồng ý và nói đó đều
là hàng rẻ tiền. Mặc dù vậy, tôi vẫn nhất quyết bày lên kệ, không
ngờ lại nhận được phản hồi tích cực, vượt xa dự tính. Tôi chào
hàng với tạp chí phụ nữ, nhờ bên đó quảng cáo giúp, kết quả các
thiếu nữ ngoài Tokyo đến mua nườm nượp, siêu thị bách hóa tổng
hợp cũng đến cửa hàng của chúng tôi hỏi rằng có thể bán buôn cho
họ không. Giờ nghĩ lại, có lẽ những chuyện đó đã khiến chồng cũ
của tôi cảm thấy tự ái.

“Đợi chút, đừng tiến cử tớ nhanh như vậy!”
Nghe tôi nói thế, Hyodo ấm ức hạ cốc bia xuống.
“Nói thế này có vẻ thất lễ, nhưng đây là cơ hội tốt để làm lại từ

đầu, cứ tiếp tục ăn không ngồi rồi, cậu sẽ bị lãng quên.”
“Nhưng tớ không thích hàng thủ công mỹ nghệ và tạp hóa.”
Tôi buột miệng nói suy nghĩ thực sự của mình. Lần này Hyodo

nhoài người về phía tôi. “Cậu xem, các cô gái yêu thích những món
đồ tạp hóa xinh xắn cứ đổ xô vào mua, nhưng một số người mặc dù
thích, lại chỉ thích một tí ti, như vậy thì không được.”

Tôi nhìn cậu ta chằm chằm, không ngờ Hyodo lại nói ra những
lời như vậy.

“Izumi, cậu cũng biết đấy, một món hàng tốt và một món hàng
bán chạy là hai chuyện hoàn toàn khác nhau. Tớ cũng muốn bán
những tác phẩm nghệ thuật của các nghệ sỹ nổi tiếng, nhưng khách



hàng không có con mắt thẩm mỹ. Chỉ cần thấy xinh xắn dễ thương,
dùng một mùa không thích có thể bỏ đi, trên thực tế những món
hàng với phân khúc giá như vậy bán rất chạy. Tuy vẫn biết không
thể cái gì được ưa chuộng là bán cái đó, nhưng nếu không bán, đợi
đến khi gặp được một mặt hàng cao cấp mà mình tâm đắc, cũng
chẳng có vốn lớn mà đầu tư.”

Cậu ta khẩn khoản nài xin. Tôi nhớ mình cũng từng nói giọng
điệu hệt như vậy với chồng cũ. Qua những lời của Hyodo, tôi cũng
biết mình không thể sống dựa vào việc đan những con búp bê,
nhưng vẫn chẳng hề mảy may động lòng.

Có lẽ nhận ra tôi không hào hứng, Hyodo đột nhiên im bặt, không
giấu được vẻ thất vọng, chán nản châm điếu thuốc.

“Cậu bị tổn thương nhiều vậy sao, chuyện với chồng cũ ý?”
Mấy vị khách ở bàn bên cạnh ồn ào khiến tôi không nghe rõ

những gì Hyodo nói.
“Tớ ngỡ cậu sẽ làm lại từ đầu, không ngờ lại khiến cậu nhớ về

chuyện buồn trước đây, thật xin lỗi!”
Vốn dĩ tôi muốn phủ định, nhưng chẳng thể mở lời.
“Khi nào tớ phải trả lời cậu?” Tôi ngồi trước bàn rượu thịt mà

chưa hề động đũa, cất tiếng hỏi.
“Thế này đi, bây giờ vẫn còn sớm quá, mùng một tháng chín

được không? Coi như cậu nghỉ hè.”
Đáng nhẽ đã quen với việc được người khác mời, nhưng khi

thấy Hyodo rút tiền trả cho nhân viên phục vụ, không hiểu sao tôi
vẫn cảm thấy không vui. Tôi nhớ lại thời huy hoàng của mình, khi đi
ăn với Asuka hoặc những người bạn khác, tôi tiêu tiền không phải
nghĩ. Tôi chưa từng nghĩ tới cảm giác của người được mời.



Vì lâu lắm mới uống rượu, tôi bắt đầu cảm thấy đau đầu. Tôi bắt
một chiếc taxi về nhà. Trước cửa có một bưu kiện chuyển phát
nhanh, người gửi là Asuka. Dự cảm chẳng lành, tôi mở ra xem. Tất
cả đều là búp bê do chính tay tôi làm, cộng thêm bảy chú gấu Teddy
mặc đồ ngộ nghĩnh được tặng trước đó.

“Izumi à, tớ biết nhận chúng mới không khiến cậu tổn thương,
nhưng vẫn không thể làm như vậy. Xin lỗi, tớ không biết phải nói thế
nào, chỉ cảm thấy nghỉ ngơi khác với trốn chạy. Những người chứng
kiến cậu như vậy cũng rất đau khổ, thật sự xin lỗi.”

Tôi đọc thật to bức thư của Asuka. Con người này thật thẳng
thắn, cứ lẳng lặng vứt đi chẳng phải xong rồi sao. Cái thứ gọi là tình
bạn đúng là vừa sôi nổi lại vừa tàn nhẫn, tôi đưa tay bóp trán suy
nghĩ.

Nhìn lại số búp bê, con nào cũng khiến người ta cảm thấy không
vui. Rất giống miếng lót cốc mẹ thường đan trước đây, chẳng ai
muốn mua, bản thân lại không dùng, nhưng bà không bận tâm và
cứ đan, đan mãi. Tôi từng vô cùng thương xót cho bà, nhưng không
biết bắt đầu từ bao giờ, bản thân tôi cũng lại bước vào hoàn cảnh
tương tự.

Chẳng thèm tẩy trang, tôi cởi đồ rồi leo lên giường. Mùi hương
của “chú cún nhỏ” vẫn còn thoang thoảng, nhưng đã thấm mệt nên
tôi không muốn gọi điện.

Tám giờ sáng, họa hoằn lắm tôi mới thức dậy đúng giờ như vậy.
Bầu trời u ám bấy lâu nay cũng đã xanh ngắt một màu, tôi mở toang
tất cả cửa sổ, đem ga trải giường và gối ra hong, tiện tay giặt luôn
đống quần áo. Dưới ánh mặt trời rực rỡ, tôi mới thấy căn phòng của
mình nhem nhuốc biết bao, bèn quyết định dọn dẹp. Tôi cầm túi
đựng rác, tống mấy thứ vương vãi trên sàn vào, đống búp bê được



gửi trả lại hôm qua cũng cho vào hết. Đang định buộc túi lại, cặp
mắt tròn xoe của Pikachu lại nhìn tôi âu yếm. Vẫn cảm thấy tiếc rẻ,
chí ít tôi cũng phải chụp vài kiểu ảnh chứ. Khi đó, tôi bỗng nhớ tới
lời của Asuka về việc lập một trang web mua bán trực tuyến. Đúng
vậy, mình phải mua máy ảnh về chụp vài kiểu mới được. Tôi vui
mừng khôn xiết vì lại phát hiện ra thú tiêu khiển mới.

Bỏ dở việc dọn nhà, tôi đi tới phố kinh doanh đồ điện tử, mua
một chiếc máy ảnh kỹ thuật số rẻ tiền. Tôi phải đến ngân hàng để
rút tiền, vẫn một trăm nghìn yên như thường lệ, tiện thể xem qua
bảng kê chi tiết và giật nảy mình. Số dư tài khoản tiết kiệm linh hoạt
của tôi gần như bằng không. Dù cuộc sống so với trước kia đã đạm
bạc đến mức khó tin, nhưng không đi làm kiếm tiền dĩ nhiên sẽ
chẳng mấy chốc mà chẳng còn một xu dính túi, tôi chưa từng suy
nghĩ nghiêm túc về chuyện này. Tôi bỗng cảm thấy hành động mua
máy ảnh khi nãy và gọi taxi tối qua quá lãng phí. Tiền tiết kiệm cũng
chỉ còn chưa đầy hai triệu yên. Nếu đi làm bình thường thì đó là một
số tiền tiết kiệm rất lớn, nhưng cứ tiêu như vậy thì chẳng được mấy
năm. Từ hồi đi học, tôi đã học tập nghiêm túc và làm việc chăm chỉ
hơn bất cứ ai, nhưng đổi lại tôi chỉ tích góp được con số khiêm tốn
kể trên. Tôi phải cố gắng đến nhường nào mới có thể kiếm đủ số
tiền tiêu cả đời không hết? Tuy không muốn, nhưng tôi cũng đành đi
làm cho công ty của Hyodo. Tuy nhiên, hết mùa hè họ mới cần có
câu trả lời, tạm thời cứ mặc kệ vậy đi. Tôi khẽ lắc đầu.

Trở về nhà, tôi lập tức bật máy tính lên. Chiếc máy để bàn mua
trước khi lấy chồng, ngày trước chỉ dùng để gửi email và lướt web,
nhưng giờ tôi còn phát hiện ra nó có phần mềm tạo trang web. Tôi
chẳng buồn đọc hướng dẫn sử dụng, bắt tay làm chỉ dẫn tra cứu.

Sau đó, tôi say mê với thú vui mới, ngoại trừ những lúc tới cửa



hàng tiện lợi mua đồ ăn, gần như tôi không bước chân ra khỏi nhà.
Một tối nọ, tôi nghe thấy tiếng gõ cửa. Nếu là nhân viên chuyển phát
nhanh hoặc người đưa báo thì thường sẽ bấm chuông, ban đầu tôi
còn tưởng mình nghe nhầm, bèn tạm ngưng việc đánh máy, dỏng
tai lên nghe. Rõ ràng là tiếng gõ cửa, nhòm qua mắt thần, tôi thấy
Ohara trong bộ vest đang đứng trước cửa nhà.

Tôi mở cửa ra và nói: “Việc gì vậy? Sao cậu không bấm chuông,
làm sao tôi nghe thấy được.”

Cậu ta nói giọng run run: “Buổi tối tốt lành.”
“Mời vào.”
“Tôi lại làm phiền chị rồi.”
Khác hoàn toàn với lần trước, lời nói và cử chỉ của Ohara vô

cùng khách sáo, dúi túi đựng đồ của cửa hàng tiện lợi vào tay tôi,
cậu chỉ nói gọn lỏn một câu “Tôi mua đấy.” Hai lon bia Sapporo và
hai cây kem ốc quế.

“Không biết Izumi thích loại nào?”
“Gọi điện thoại cho tôi chẳng phải sẽ biết ngay hay sao?”
“Nhưng tôi không biết số. Izumi, có biết tôi mong ngóng cuộc

điện thoại của chị đến nhường nào không?”
Tôi kêu Ohara ngồi xuống ghế máy tính, còn mình thì ngồi trên

giường. Lần trước uống bia xong bị đau đầu, vì vậy lần này tôi chọn
ăn kem.

“Cậu đến đây là được rồi.”
“Vì thế tôi mới nói chị chẳng hiểu gì cả. Chị thử đặt mình vào vị

trí của tôi xem. Việc chị không gọi đến chỉ có thể được giải thích
rằng chị chẳng qua muốn chơi trò tình một đêm. Tôi cũng có thể sẽ
bị cấm cửa, nên sao có thể nói đến là đến được, tôi đâu phải trẻ



con...”
Nếu tôi thú nhận không gọi điện thoại chỉ vì quên, có lẽ sẽ khiến

cậu ta tổn thương hơn.
“Xin lỗi, mấy ngày vừa rồi tôi hơi bận!”
“Nếu thấy phiền, thì tôi về nhé!”
“Nếu thấy phiền, tôi đã để cậu đứng ngoài kia rồi.”
Ohara cuối cùng cũng nở nụ cười, khui lon bia và uống một cách

ngon lành. Chỉ một hơi cậu ta đã cạn lon đầu tiên, rồi tiếp tục khui
lon thứ hai để uống. Tôi vừa dùng thìa nhởn nhơ xúc kem, vừa nghĩ
chắc tên này hay có tật mượn rượu làm liều. Ngoảnh đi ngoảnh lại
cậu ta đã uống cạn lon thứ hai, sau khi buông câu “tuyệt quá” rồi
đứng dậy, cậu ta rút một hộp giấy trong ba lô. Đó là một chiếc điều
khiển điều hòa. Ohara lấy pin trong ba lô lắp vào điều khiển, sau đó
nhấn nút “bật”. Cục nóng ngoài ban công kêu ù ù, điều hòa hoạt
động trở lại, phả ra làn gió sặc mùi ẩm mốc.

“Sửa được rồi, sửa được rồi!”
Tôi reo lên vui sướng, Ohara nhún vai tỏ vẻ đắc ý.
Chỗ khay pin của điều khiển bị rỉ sét, nếu không dùng điều hòa,

nó phải được tháo pin ra cộng thêm vệ sinh cả lưới lọc nữa.
“Cậu cừ quá!”
Tôi đóng các cửa sổ lại rồi quay ra nhìn, Ohara đang xoay chiếc

tivi, dùng tuốc nơ vít tháo nắp sau ra.
“Cậu biết sửa cả tivi nữa ư?”
“Đây là nhãn hiệu của công ty tôi, nên chuyện này cũng đơn giản

thôi. Tuy nhiên, sẽ hơi mất thời gian một chút, chị bận gì thì cứ làm
đi.”

“Tiện thể cậu thay luôn đèn bếp giúp tôi nhé, tôi đứng lên cả ghế



mà vẫn với không tới.”
“Ok.”
“Có cần tôi giúp gì không?”
Cậu ta ngồi trước đống linh kiện tivi bày la liệt, nghĩ vài giây rồi

nói: “Tôi vẫn muốn uống thêm chút bia.”
“Để tôi đi mua.”
Tôi cầm ví tiền chạy tới cửa hàng tiện lợi gần nhà. Làm việc này

mà lòng vui phơi phới, mình thật ngốc. Trong bụng nghĩ vậy, nhưng
mặt cười tươi như hoa. Mua bốn lon bia và chút đồ nhắm, về đến
nhà, Ohara đang đặt tivi vào vị trí ban đầu. Màn hình đã rõ nét như
in.

“Ồ, có hình ảnh rồi!”
Tôi hét to khiến cậu ta cười thẹn thùng.
“Khiến Izumi cảm động như vậy, tôi đến cũng thấy bõ công. Chỉ

có điều độ cân bằng màu sắc hơi có vấn đề. Hơn nữa bên trong
toàn bụi bặm, thi thoảng chị phải chịu khó lau chùi, quá nhiều bụi
cũng sẽ gây hỏng hóc. Bóng đèn để thay ở đâu?”

“Có ngay, có ngay.” Tôi vừa nói vừa lôi chiếc bóng đèn mua hơn
nửa năm vẫn vứt trong xó tủ ra đưa cho Ohara. Ohara chỉ nhỉnh
hơn tôi khoảng năm phân, nhưng khoảng cách đó cũng đủ khiến tôi
không chạm nổi tới đui đèn.

Gian bếp sáng trưng. Mấy hộp mỳ ăn dở và đống bát đũa cáu
bẩn trong bồn rửa lộ rõ mồn một khiến tôi thật xấu hổ. Tôi vội vàng
đẩy Ohara ngồi vào giường, thơm nhẹ lên má. Cậu ta cười khanh
khách, khui lon bia tôi vừa mua về.

“Cảm ơn cậu rất nhiều, giúp tôi cả núi việc!”
“Không có gì!”



Tôi vẫn luôn nghĩ cậu ta chỉ là một gã vô dụng, nhưng thực tế lại
là một người đàn ông rất tháo vát.

“Để tôi trả tiền cho cậu, điều khiển mới cũng chẳng phải tự dưng
nhặt được.”

“Không cần, ông chủ một cửa hàng điện máy thân quen bán cho
tôi với giá rẻ như cho. Đúng rồi, chị nói dạo vừa rồi bận làm gì vậy?
Chị đã bắt đầu đi làm rồi sao?”

“Không, tôi đang điều hành một trang web.”
“Mua bán trực tuyến?”
“Cậu muốn xem không?”
Tôi để Ohara ngồi xuống trước máy tính, cho cậu ta xem trang

web mà tôi thiết kế cả tuần nay.
“Tuyệt thật đấy! Chú Pikachu này là thế nào?”
“Chính tay tôi đan đấy. Nếu bị phát hiện có bị tính là phạm pháp

không nhỉ, cái này ấy?”
“Không bán thì chẳng sao.”
Hai chúng tôi cười nói vui vẻ. Tôi bỗng có cảm giác hơi kỳ lạ,

như thể chúng tôi là một cặp tình nhân vậy.
Một lời khen đơn giản của Ohara cũng khiến tôi cảm thấy bối rối.

Chỉ lập một trang web thôi mà, có gì ghê gớm đâu, tôi tham khảo
những trang web do dân IT và dân không chuyên thiết kế, rồi lựa
chọn chút tài liệu chắp vá vào là xong. Tự mình lại kết nối với trang
chủ, thông báo cho những người bạn trên mạng thú cưng đưa thư,
kết quả chẳng cần nhờ cậy ai, đã có người để lại lời nhắn trên mục
bình luận. Thậm chí có người còn gửi email với ý muốn mua lại số
quần áo của búp bê và gấu Teddy của tôi. Thật không thể ngờ.
Nhưng tôi vẫn phải làm nhiều thứ khác nữa, cho dù muốn viết nhật



ký trên mạng, cũng chẳng lấy đâu ra chuyện hay hằng ngày để viết.
Thật lòng, tôi đã bắt đầu cảm thấy ngán ngẩm.

Ohara ngồi trên ghế, tôi nhẹ nhàng ôm lấy đầu cậu ta, hai đôi môi
dính chặt vào nhau không rời. Tôi thích người đàn ông này, nhưng
có lẽ cũng giống như việc đan len và lập trang web, tôi sẽ “cả thèm
chóng chán” thôi. Dù tự nhận thấy sự vô trách nhiệm đó thật hết
thuốc chữa, nhưng khi ở bên cạnh cậu ấy, tôi không thể kìm nén nổi
những rung động man dại này. Chẳng cần tắm rửa chuẩn bị gì,
chúng tôi liền trút bỏ quần áo và lao vào cuộc ân ái đê mê.

“Nói thế này có lẽ hơi thất lễ, nhưng anh thích Izumi bây giờ hơn
là thời làm cùng công ty.”

Máy điều hòa mà Ohara vừa sửa xong phả hơi lạnh vù vù, khiến
hai cơ thể trần trụi cuộn chặt lấy nhau trên ga trải giường. Tôi hơi
giật mình khi nghe cậu ấy nói vậy.

“Mọi người đều nói hy vọng em có thể mau chóng gượng dậy, trở
về là Izumi của ngày xưa.”

“Ừm, khi em đứng trước công ty và nói muốn nghỉ việc để lấy
chồng, trông em rất hạnh phúc, rất xinh đẹp. Nhưng trước đó, anh
luôn cảm giác người đàn bà này ăn nói gai góc, chẳng có chút thiện
cảm nào.”

“Lần trước anh còn nói khi xưa rất ngưỡng mộ em cơ mà.”
“Đúng, rất ngưỡng mộ. Em khác anh, trước kia là một quý bà

thành đạt.”
“...”
“Vì sao em ly hôn?”
Ohara hạ giọng hỏi. Tôi đang không biết nên trả lời ra sao thì cậu

ấy vội vàng chen vào: “Nếu không muốn kể anh sẽ không hỏi nữa,



xin lỗi em.”
“Ohara, khi không mặc gì anh là một người đàn ông tốt.” Tôi mở

đầu câu chuyện bằng một vấn đề chẳng liên quan, Ohara cười rất
khó hiểu.

“Em đang khen ngợi anh sao? Bộ vest đó là đồ rẻ tiền, nhưng
nhân viên chăm sóc khách hàng dù ngày nắng như thiêu như đốt
hay ngày mưa dầm dề vẫn phải mài mặt ngoài đường, vì vậy anh
cần phải mua vài bộ. Mà tồng ngồng ra khỏi công ty thì hẳn là
không được rồi.”

Xem chừng Ohara có vẻ không vui, nên tôi vội vàng đặt nụ hôn
lên trán, không để cậu ấy nói tiếp.

Sau đó mỗi tuần một hoặc hai lần sau khi hết giờ làm, Ohara lại
tiện đường ghé qua chỗ tôi. Cuối tuần thi thoảng cũng diện áo
phông quần bò, giúp tôi dán lại những mảng tường bị tróc, hoặc
cùng nhau tới quán cà phê truyện tranh đổi gió. Ohara không bao
giờ đề cập tới chuyện tỏ tình, dọn về sống chung hoặc về chuyện đi
làm của tôi. Chúng tôi trò chuyện rất thoải mái, khiến tôi không cần
bận tâm suy nghĩ bất cứ điều gì.

Mùa hè ở khu trung tâm mới của thành phố, mặt đường nhựa
nóng như chảo lửa, bản tin thời tiết nói nhiệt độ sẽ vượt ngưỡng 40
độ C, chỉ đi một quãng tới cửa hàng tiện lợi cũng khiến tôi hoa mắt
chóng mặt. Tôi thực sự vô cùng biết ơn Ohara vì đã giúp tôi sửa
điều hòa và tivi ngay trước khi mùa hè nóng nực ập đến. Những giờ
nóng đỉnh điểm, nhiều khả năng bạn sẽ ngất xỉu nếu dại dột bước
ra đường. Cho dù mặt trời lặn thì nhiệt độ trung bình cũng không
xuống dưới 30 độ C. Tôi đã chán đến tận cổ việc lập trang web,
ngồi ngây xem tivi hay ngủ nướng cả ngày. Tôi cũng chẳng thiết tha
ăn uống gì, chỉ lót dạ qua loa bằng chút mỳ ăn liền và kem do Ohara



mua về. Tôi vẫn đang sống một cuộc đời lay lắt.
Bỗng nhiên tôi bị cúm rồi sốt cao, khi ấy đã vào tháng 8. Đây là

điều khó tránh khỏi khi ngày nào tôi cũng bật điều hòa ở mức lạnh
nhất. Ohara đến nhà vào buổi tối như thường lệ, phát hiện ra tôi
đang sốt 39 độ C. Cậu ấy cuống cuồng tìm một phòng khám mở
cửa 24/24 rồi cõng tôi tới đó. Bác sỹ nói tôi bị thiếu máu nghiêm
trọng, ngoài ra cơ thể còn suy nhược, sức đề kháng thấp. Bác sỹ
cảnh báo, nếu coi thường bệnh này có thể dẫn đến tử vong, và căn
dặn tôi cần ăn uống điều độ. Cuối cùng, Ohara bắt tôi lên taxi về
thẳng căn hộ của cậu ấy.

Nơi ở của Ohara cách trung tâm thành phố khoảng 30 phút đi tàu
điện tư nhân, căn hộ hai tầng lát gỗ cũ kỹ tả tơi, nhưng xung quanh
nhiều cây xanh, rất thoáng đãng. Tôi ngủ trên giường cậu ấy, điều
khiển điều hòa chẳng biết bị giấu đi đâu. Ohara nói đợt này vừa hay
có thể xin công ty nghỉ tránh nóng, nên đã xin nghỉ liền ba ngày
phép, túc trực đến khi tôi hạ sốt. Cậu ấy đều đặn ngày nấu ba bữa
cơm, trời nóng còn dùng quạt tay quạt cho tôi. Phòng Ohara cũng
bừa bộn như nhà tôi, nhưng đi chân đất trên thảm tatami cảm giác
rất thoải mái. Được Ohara chăm sóc ân cần chu đáo, tôi vừa cảm
động vừa hoài nghi. Ohara có lẽ không phải một người thành đạt,
nhưng nom đứng đắn, lại nói năng nhỏ nhẹ. Từ những việc tại công
ty mà cậu ấy kể, dường như Ohara cũng được lòng cấp trên và
đồng nghiệp, do đó, không thể có chuyện cậu ấy không có sức hút
đối với phái nữ. Tôi có gì tốt đẹp để cậu ấy tận tâm như vậy?

Cuối cùng, tôi cũng dứt cơn sốt. Lâu lắm rồi tôi mới được tắm
một trận sảng khoái như vậy. Bồn tắm gỗ sồi của Ohara rất dễ chịu,
tuy hơi cũ nhưng khá sạch sẽ. Cuối tuần, tôi nói với Ohara rằng
mình đã bình phục và muốn về nhà. Trong giây lát, vẻ mặt Ohara



dường như rất hụt hẫng, sau đó cậu ấy nói: “Vậy anh đưa em về
Shinjuku.” Bởi không thể tiếp tục làm phiền cậu ấy, tôi từ chối và nói
chỉ cần tiễn đến bến xe là được. Cả kỳ nghỉ của Ohara đã bị tôi
chiếm trọn, khiến tôi cảm thấy áy náy vô cùng.

Mười giờ sáng của ngày hè chói chang nhất, trời nóng như thiêu
như đốt. Trên đường ra bến xe, Ohara nói tiện đường tới công viên
dạo. Công viên đó cây cối tốt tươi, hàng ghế đá dưới tán lá xum xuê
mát rượi.

“Căn hộ ở Shinjuku phong thủy không được tốt cho lắm.”
Nhấp một ngụm trà ô long đóng hộp mua ở máy bán hàng tự

động, Ohara lên tiếng.
“Cho dù không tốt, nhưng trót mua rồi, không thể nói chuyển là

chuyển được.”
“Anh luôn cảm giác căn hộ đó chất chứa quá nhiều u uất.”
“Đừng nói nghe đáng sợ như vậy chứ!”
Tôi khẽ cười, nhưng sắc mặt Ohara vẫn nghiêm trang như cũ.
“Anh chưa từng nói ra, có điều...”
Ohara không nhìn thẳng vào mắt tôi và bắt đầu trầm ngâm. Nếu

cậu ấy nói “về sống với nhau đi”, tôi sẽ phải trả lời sao đây? Tôi thấy
hơi căng thẳng.

“Sau lần đầu tiên ngủ qua đêm tại nhà Izumi, anh không thể nào
yên tâm, nên đành tìm đến Hyodo.”

“Hả?”
“Giờ cậu ấy đã là giám đốc điều hành. Rất khó tưởng tượng cậu

ấy và anh lại bằng tuổi nhau, người ta giỏi giang như thế...”
Tới đây, hình như tôi đã đoán được Ohara muốn nói điều gì.



“Anh biết làm như vậy là sai, nhưng chuyện của Izumi, anh đã
hỏi rõ ngọn ngành. Quả thật em đã quá vất vả.”

Chuyện tôi và chồng cũ ly hôn nhất định đã lan truyền nhanh
chóng. Tin đồn thường khó mà theo hướng tốt, chắc chắn nó sẽ bị
thêm mắm dặm muối, đi kèm với không ít lời gièm pha ác ý.

Chồng cũ đòi ly hôn với tôi, nguyên nhân không hề phức tạp như
người ta đồn đoán. Tôi muốn đẩy mạnh hoạt động kinh doanh của
cửa hiệu, nên đã tự xông xáo xử lý mọi công việc, chỉ vậy mà thôi.
Những món đồ xuất phát từ ý tưởng của tôi đều được ưa chuộng.
Từ lúc kinh doanh những mặt hàng giá rẻ, số lượng lớn, doanh thu
của cửa hiệu tăng nhanh tới mức chóng mặt, tôi muốn nhân đà này
mở thêm cửa hiệu thứ hai tại ga Sendagi, cửa hiệu thứ ba tại
Aoyama, mấy chuyện đó chồng cũ đều miễn cưỡng thỏa hiệp. Là
một người sinh ra và lớn lên tại Asakusa, anh ấy rất chú trọng vấn
đề truyền thống, bạn bè thân thiết và cha mẹ chồng cũng từng mỉa
mai “bán mấy thứ ấy là không có tầm nhìn”. Những điều đó tôi hiểu
hết, nhưng cứ vờ như không biết. Tôi nghĩ rằng chẳng lâu nữa
chúng tôi sẽ có con, lúc đó tôi không thể đầu tắt mặt tối được nữa,
vì vậy tôi muốn việc kinh doanh sớm đi vào quỹ đạo.

Doanh số bán hàng của cửa hiệu tăng một cách thuận lợi, nhưng
không lâu sau, tôi và chồng xảy ra mâu thuẫn. Vừa bước chân về
căn hộ do bố mẹ chồng mua vốn định để đầu tư, tôi đã cảm thấy
ngột ngạt. Tôi vẫn thường nán lại cửa hiệu càng lâu càng tốt, dù
biết điều đó là không nên. Chồng cũ của tôi là con một của gia đình
giàu có, vì thế không muốn phấn đấu, không biết kinh doanh. Trên
thực tế, tôi cũng từng có cái nhìn phiến diện như vậy.

Không lâu sau, chồng tôi có người đàn bà khác. Nếu chỉ là
chuyện bồ bịch lăng nhăng thì tốt biết mấy. Mẹ chồng là giáo viên



dạy môn múa Nhật Bản, tuy không treo biển hiệu, nhưng nhờ truyền
miệng nên vẫn có nhiều học viên tới đăng ký. Một học viên của bà
và chồng cũ của tôi đã phải lòng nhau. Cô bé đó từng mấy lần tới
cửa hiệu, mái tóc cắt ngắn rất hợp với bộ đồ kimono. Sức quyến rũ
và ấn tượng của cô bé lưu lại trong lòng người khác rất giống với
cảm giác lần đầu tiên khi tôi gặp chồng cũ.

“Anh muốn sống với cô ấy, không cần phải lao vào kiếm tiền, anh
và cô ấy sẽ sống một cuộc sống thú vị hơn.” Khi nói những lời này,
anh ấy đã hoàn toàn hạ quyết tâm. Anh ấy quỳ trước mặt, cầu xin
tôi gạch tên khỏi sổ hộ tịch, còn nói sẽ cố gắng đền bù thỏa đáng.
Tôi khóc lóc, dứt khoát không ký đơn ly hôn. Dù phản ứng gay gắt,
nhưng khi nghe chồng tôi nói những lời ấy, tôi biết mình đã thua.
Anh ấy nói ghét sự tham lam, cách sống trước đó của tôi quả thật
cũng đúng như thế. Không ngừng vươn lên, không ngừng phấn
đấu, nhưng lại không hề nghĩ tới cảm giác của người khác.

“Có lẽ em cảm thấy anh nhiều chuyện, nhưng quả thật Izumi thay
đổi nhiều quá, anh không yên tâm. Nếu có thể, chúng ta hãy về ở
cùng nhau, như vậy anh cũng cảm thấy yên tâm hơn chút ít.”

Tôi không rõ Hyodo biết đến đâu và nói với Ohara những gì,
nhưng tôi biết mình đã nhận được sự cảm thông sâu sắc của cậu
ấy.

Thời gian lặng lẽ trôi, tôi và Ohara không nói một lời. Tiếng ve
kêu, mùi hương của đất, những tia nắng xuyên qua tán lá rung rinh.
Tôi thấy rối bời không biết nên nói gì.

“Thực ra, một người bạn hỏi em có muốn làm việc cho cửa hiệu
tạp hóa hay không, nhân viên loại một...”

Tôi buột miệng nói ra mà không cần nghĩ ngợi.



“Vậy ư? Thật tuyệt vời, đó chẳng phải chuyện rất tốt ư?”
Ohara vui mừng như thể đó là chuyện của cậu ấy vậy.
“... Nhưng bản thân em cũng chẳng rõ rốt cuộc có muốn đi làm

hay không?”
“Trải qua nhiều chuyện như vậy, việc em chần chừ do dự, anh

cũng rất thông cảm.”
“Không phải như thế.”
Giọng tôi bất giác trở nên nghiêm khắc, Ohara trợn tròn mắt. Tôi

biết mình sẽ sớm gượng dậy, dù còn hoài nghi nhưng tôi vẫn tiếp
tục tiến lên. Nhưng không hiểu vì sao việc này khiến tôi không cam
tâm. Cho dù gục ngã thương tích đầy mình, nhưng sau một thời
gian bình phục vẫn phải đứng dậy, đó mới là con người. Tuy nhiên,
không biết tự bao giờ, khả năng tự hồi phục của cơ thể khiến tôi
sầu muộn vô cớ.

“Hơn nữa nếu bận rộn, em sẽ không có thời gian cho anh.”
Vừa dứt lời, tôi đã biết mình lỡ miệng.
“Vậy là em rảnh rỗi quá nên mới qua lại với anh?”
Ohara cúi gằm mặt, khẽ nói.
“Em không có ý đấy.”
“Không sao, anh hiểu. Đợi đến khi Izumi lấy lại được tinh thần,

mải mê với công việc, một thằng đàn ông chẳng ra gì như anh sẽ
chẳng còn ý nghĩa gì với em, phải không?”

Dù đã phân bua, nhưng Ohara vẫn đứng dậy, quẳng cốc trà ô
long uống dở vào thùng rác cạnh đó, lủi thủi đi trên con đường tới
công viên khi nãy hai đứa vừa tay trong tay. Tôi dõi theo bóng cậu
ấy, nhưng chẳng thốt nên lời.

Lần đầu tiên tôi biết thế nào là nóng lòng chờ điện thoại của



người khác đến như vậy. Nhưng qua ba ngày, một tuần, rồi mười
ngày, Ohara vẫn không liên lạc với tôi. Tối hôm đó, tôi hạ quyết tâm
gọi cho cậu ấy, nhưng tìm mãi không thấy mẩu giấy ghi số điện
thoại. Sau một hồi cuối cùng tôi cũng bỏ cuộc, có lẽ đúng như
Ohara nói, nếu không phải vô tâm, sao tôi có thể đánh mất mẩu
giấy ghi số của cậu ấy được.

Sáng hôm sau, chuông điện thoại réo vang, tôi vội vàng nhấc
máy, hóa ra là Asuka. Không hiểu vì lý do gì, cô ấy tỏ ra ngượng
ngùng và luôn miệng nói xin lỗi. Ban đầu, tôi cũng không hiểu
chuyện gì, sau đó mới biết cô ấy đang nói về chuyện gửi trả búp bê.

“Tớ gửi rất nhiều email cũng không thấy hồi âm, cứ nghĩ lần này
chắc hẳn đã khiến cậu vô cùng tức giận.”

Chuyện đó thực ra tôi chẳng buồn bận tâm. Tôi nói mình đã lập
một trang web và đưa mọi thứ tôi vất vả để làm lên đó. Nghe đến
đây, Asuka cũng đã yên tâm phần nào. Từ bé tôi và cô ấy đã cãi
nhau như cơm bữa, nhưng chưa lần nào là không thể làm lành.

“Khiến cậu đau lòng như vậy mà vẫn còn nhờ vả, da mặt tớ cũng
dày thật,” Asuka rào trước đón sau, “có điều, bài tập hè của đám trẻ
có thể nhờ cậu không nhỉ?”

Cô ấy nói, hai ngày cuối cùng của tháng 8 hằng năm, ông xã đều
phải giúp bọn trẻ làm bài tập thủ công. Nhưng năm nay, chồng
Asuka đi công tác đột xuất đến tháng 9 mới về.

“Ngày trước cậu toàn đội sổ môn vẽ, thủ công và mỹ thuật còn
gì?”

“Không sai, bố bọn trẻ rất khéo tay, nhưng tớ thì chịu chết. Ban
ngày tớ còn phải đi làm, thật rắc rối quá đi.”

Đã năm năm chưa gặp lại lũ trẻ nhà Asuka. Nói đúng ra, để lũ trẻ



tự tay làm bài tập hè mới có ý nghĩa, nhưng nếu chồng cô ấy không
có nhà sẽ rất thoải mái, hơn nữa đó cũng còn là tín hiệu muốn làm
lành từ Asuka, tôi bèn nhận lời. Ngoài ra, đến nhà cô ấy sẽ tốt hơn
việc cứ ngồi lì trong căn phòng ngột ngạt này.

Bọn trẻ có vẻ muốn làm những con búp bê mà không hiểu tại sao
bị mẹ chúng mang đi, nhưng loay hoay hai ngày rồi vẫn chưa biết
cách. Tôi cảm thấy nên dạy chúng những thứ trẻ con thường làm,
sau khi lên mạng tìm hiểu cách làm đất sét Nhật Bản, tôi bèn tới
nhà Asuka.

Từ trung tâm thành phố ngồi tàu điện cao tốc mất gần một tiếng,
một trong số mấy tòa chung cư cao vút xếp hàng thẳng tắp chính là
nhà Asuka. Cậu con trai đầu đã học lớp sáu, rất ra dáng người lớn
khi chào hỏi tôi. Cô con gái út tên Rinko mới học lớp ba, hơi nhút
nhát, cứ trốn sau váy mẹ. Tôi và Asuka uống trà, cậu con trai nói
với tôi như người thân: “Hai cô cháu mình chơi game nhé?”; “Cô
giúp cháu làm bài tập toán đi.” Cô con gái ngồi lặng thinh nơi góc
phòng, quan sát mọi người với ánh mắt e dè. Nhắc tới trẻ con, dù
tôi có bắt chuyện hay không đều khiến tôi cảm thấy phiền phức.
Nhưng tôi sẽ cố chịu đựng hai tối, vì cảm thấy sự có mặt của tôi
khiến Asuka đặc biệt vui mừng.

Đất sét Nhật Bản vốn được bán tại các cửa hàng, nhưng tôi lại
nảy ra ý tưởng dùng báo cũ. Tôi cắt vụn đống giấy báo, cô bé út
cũng mon men tới, ngập ngừng nói: “Cô ơi, Rinko cũng có thể làm
chứ?”

“Đây là bài tập của Rinko mà. Cháu không làm cùng cô mới thấy
áy náy đấy.”

Dứt lời tôi chuyển đống giấy báo về phía Rinko. Cô bé phấn khởi
hì hụi ngồi cắt. Số giấy vụn sau khi ngâm trong nước rồi cho vào nồi



đun. Ngày thứ hai, sau khi Asuka đi làm, tôi cho thêm chất kết dính,
nước vào số giấy báo đã được nấu thành hồ và quấy đều. Khi đó,
cậu anh trai tỏ ra hứng thú nói muốn làm cùng, nên nặn lấy nặn để.
Sau khi nặn đất sét thành từng cục, tôi làm mẫu, lót một lớp màng
bọc thực phẩm lên trên bát, phết đất sét lên trên, sau đó bỏ bát ra là
xong. Việc này khiến bọn trẻ trầm trồ thán phục.

Cậu anh nặn những thứ mà con trai thích như quái thú, xe hơi,
siêu nhân...trong khi cô em dường như không biết bắt đầu từ đâu.
Tôi lấy bộ đồ dùng ăn cơm khác ra cho cô bé bắt chước. Cậu anh
và đám bạn ra ngoài chơi, tôi và cô bé dùng chất liệu đỏ gạch tô
màu cho đất sét. Cảm giác về màu sắc của Rinko rất tốt, hình vẽ
trên lưng bát cũng rất đẹp. Tôi khen ngợi khiến cô bé cười thẹn
thùng.

“Pikachu do tự tay cô làm phải không ạ?”
Để không làm bẩn sàn gỗ, tôi trải giấy báo ra phòng khách, ngồi

lên trên tô màu cho đồ vật.
“Đáng yêu quá, nhưng mẹ nói là đồ đi mượn, phải trả lại.”
“Nếu thích cô sẽ tặng cháu.”
Cô bé nghĩ ngợi một hồi.
“Tự mình làm có khó không cô?”
“Để xem nào, cháu biết đan len chưa?”
“Chưa ạ.”
“Vậy lần sau cô sẽ dạy cho.”
“Thật ạ?” Mắt cô bé sáng long lanh, “Rinko sẽ học được chứ?”
“Được chứ, được chứ!”
Hình như Rinko không còn e ngại tôi, cứ khăng khăng đòi tắm

cùng, ngủ cùng tôi trong căn phòng trải thảm tatami. Asuka khẽ quát



cô bé “không được quấy rầy cô Izumi như thế”, nhưng tôi thì cảm
thấy rất vui.

Chín giờ tối, tôi và Rinko đắp chung một chiếc chăn len. Tắt
chiếc đèn ngủ bên cạnh, cô bé úp mặt xuống gối, nói lí nhí: “Ngày
mai cháu lại phải đến trường rồi.”

“Rinko không muốn đi học ư?”
“Dạ? Muốn chứ. Cháu muốn khoe chiếc bát mình làm với các

bạn.”
Tôi nghĩ trong giây lát, ngước lên trần nhà và hỏi: “Vì sao cháu

muốn tới trường?” Hỏi một câu như thế, chắc sẽ khiến trẻ con bối
rối chẳng biết trả lời ra sao. Thế nhưng Rinko đã lập tức trả lời: “Vì
cháu có thể gặp các bạn, vui lắm cô ạ!”

Nói rồi con bé ngủ thiếp đi, chân tay quắp chặt lấy cánh tay tôi.
Trời mùa hè, bị trẻ con quấn lấy nên nóng nực vô cùng, nhưng tôi
không thấy khó chịu. Tôi cảm nhận hơi ấm của đứa trẻ nằm bên
cạnh, nhắm mắt, nhớ lại những kỳ nghỉ hè hồi tiểu học chơi đùa
cùng Asuka. Ngày đó, Asuka còi cọc ốm yếu, thường bị đám con
trai bắt nạt và hay khóc nhè. Tôi túm lấy bọn chúng, đánh đấm túi
bụi. Thế nhưng, trên thực tế, tôi lại khóc nhiều hơn Asuka, do lúc
nào bảng điểm của tôi cũng dở tệ. Những lúc đó, chỉ có cô ấy luôn
ở bên tôi.

Hôm nay, kỳ nghỉ hè của tôi cũng kết thúc, nhưng tôi vẫn chưa
quyết định nên trả lời Hyodo ra sao. Có thể gặp mặt bạn bè thì vui
biết mấy, chẳng nhẽ từng này tuổi mà không thể nghĩ đơn giản như
vậy? Tôi muốn bàn bạc với Ohara, nhưng cậu ấy đã giận tôi, muốn
sang bên đó, mà lại ngại. Tôi ôm chặt cô bé và khóc nức nở. Nước
mắt giàn giụa, ít lâu sau chuyển thành tiếng nấc. Rinko nghe thấy,
liền ngồi dậy, tỏ vẻ kinh ngạc.



“Mẹ ơi, cô khóc rồi này.”
Không hiểu tại sao, con bé cũng khóc theo, chạy đi tìm mẹ.



C

Không phải nơi khác mà ở ngay đây

on bé đã bốn ngày chưa về nhà. Chẳng biết nó muốn khẳng
định bản thân, hay đã thấy chán ghét cái gia đình này mà mỗi tối chỉ
gửi vào điện thoại mẹ một dòng tin cụt lủn: “Hôm nay con ngủ lại
nhà bạn.” Nhưng tối nay, tôi sẽ không dễ dàng bỏ qua như vậy.

“Mấy tối nay con ngủ ở đâu?”
“Con đã bảo ở nhà bạn rồi còn gì.”
Đằng sau câu nói hững hờ ấy, vọng lại tiếng cười đùa của đám

con gái và tiếng loa phát thanh của bến xe. Chúng đang ở một bến
xe nào đấy.

“Nói vậy mẹ tin sao được, dù thế nào tối nay con cũng phải về
nhà.”

“Mẹ nhiều chuyện quá! Xe đến rồi, con cúp máy đây, có lẽ mai
con sẽ về.”

“Có lẽ là thế nào? Hina, con có đến trường không đấy?”
Con bé không đếm xỉa tới tôi mà vội vàng cúp máy. Thực ra, ban

ngày tôi đã gọi điện tới trường xác nhận xem nó có đi học hay
không. Thầy giáo chủ nhiệm nói giọng ngán ngẩm: “Em ấy thường
đến muộn, nhưng chưa từng nghỉ học.” Tôi xin lỗi và hứa sẽ đốc
thúc con bé đi học đúng giờ. Hiện tại, con bé đang học kỳ cuối của
lớp 12, nó đã tuyên bố với nhà trường rằng nó sẽ không học lên, và
cũng chẳng đi làm. Vì vậy đối với nhà trường, chỉ cần học sinh cá
biệt này không gây chuyện là tốt lắm rồi, còn muốn kiểu gì cũng



được.
“Mẹ nổi nóng cũng có dọa được ai?”
Cậu con trai hiếm khi về nhà sớm ngả người ghế sô pha, cười

nhạt.
“Ngày trước cũng như thế. Miệng nói làm vậy sao được, nhưng

trong lòng mẹ nào có giận dữ. Vì vậy Hina mới bỏ ngoài tai những
lời mẹ nói đấy.”

Cậu con trai vừa bước qua tuổi đôi mươi, đưa tay vào trong vạt
áo sơ mi gãi bụng sồn sột. Nó là đứa lắm mồm từ bé, khi không
muốn tham gia hội thao, bị bạn bè cùng lớp bắt nạt không dám tới
trường, nó đều mạnh mồm như thế. Tuy nhiên, điều này cũng
chứng tỏ rằng nó là đứa có đầu óc nhanh nhạy, và khiến vợ chồng
tôi mát mặt khi luôn đứng trong nhóm dẫn đầu của lớp. Nó đang
chuẩn bị thi vào một trường đại học tư thục danh tiếng. Không biết
thằng bé có địa điểm tụ tập bí mật hay không mà thi thoảng cũng
nửa đêm mới mò về nhà.

Lúc đó, có tiếng mở cửa phòng tắm, hình như ông xã vừa tắm
xong.

“Shuhitoashi cũng ăn cơm ở nhà chứ?”
“Đã nói bao nhiêu lần đừng gọi con là Shuhitoashi rồi. Con đến

cửa hàng tiện lợi đây, chán ăn cơm với bố rồi.”
Nói rồi nhân cơ hội đó, nó đứng phắt dậy bước thẳng ra cửa.

Dạo này họa hoằn lắm nó mới về sớm, tôi làm thêm chút thức ăn,
nhưng nó lại mua cơm hộp của cửa hàng tiện lợi mang vào phòng
riêng. Tôi có thể hiểu thằng bé không muốn chạm mặt bố, nhưng nó
không muốn thi thoảng ăn cơm canh nóng sốt ư? Hoặc giả ở trong
căn phòng nhỏ nào đó, đã có đứa con gái nấu cơm cho nó?



“Shuhitoashi đi rồi sao?”
Con trai vừa đi khỏi, ông xã liền vào phòng khách, dù mới sớm

đã mặc áo ngủ lùm xùm. Dù vừa tắm xong muốn ăn mặc thoải mái
một chút, nhưng vẫn khiến tôi ngứa mắt.

Không đợi tôi trả lời, anh ấy liền hỏi: “Hina thì sao?”
“Cả hai đứa đều nói ăn cơm ở ngoài.”
“Không có vấn đề gì đấy chứ?”
Một câu hỏi đơn giản, nhưng đầy vẻ lo lắng. Tôi ngừng tay, nhìn

chồng đang mở tủ lạnh lấy lon bia, quả thật muốn thu lại câu nói khi
nãy, nhưng thôi.

Không lạnh nhạt cũng chẳng gượng gạo, trong căn hộ chung cư,
hai vợ chồng ngồi dưới chùm đèn vàng mà từ lúc mua đã biết là
hàng nhái, lặng lẽ dùng bữa tối. Chiếc bàn ăn, chương trình dự báo
thời tiết và thời sự hồi 19 giờ của đài NHK từ lâu đã quen với việc
vắng bóng bọn trẻ, những chiếc cốc lấy từ quán rượu sủi đầy bọt
bia và mùi gừng tươi thơm phức.

“Em cũng nên lấy đồ ngủ mùa đông ra cho anh rồi nhỉ?” Tôi hỏi
chồng. Trông anh ấy mặc đồ ngủ bằng bông có vẻ hơi lạnh.

Ông xã đang xem tivi khẽ gật đầu, khuôn mặt nhìn nghiêng giống
hệt cậu con trai.

Giặt quần áo xong, tôi cũng đi tắm. Rất muốn thay quần áo ngủ,
nhưng rồi chỉ thay đồ lót và mặc lại chiếc áo sơ mi và áo khoác vừa
cởi ra. Ngẩng đầu nhìn đồng hồ treo tường, đã hơn chín giờ, phải
mau lên thôi.

“Em đi nhé!”
Tôi nói với chồng. Tivi vẫn bật, anh ấy vẫn ngồi tại vị trí hằng

ngày trên ghế sô pha và tâm trí vẫn để trên mây như thường lệ. Đi



thang máy xuống tầng một, tới chỗ để xe đạp, thấy chiếc xe đạp địa
hình của con trai đỗ bên chiếc xe đạp tôi dùng đi chợ. Nó nói tới
cửa hàng tiện lợi nhưng mãi chưa thấy về, cứ tưởng lại đạp xe về
hướng ga tàu điện, hoặc đổi ý đi chỗ khác. Nó đi mà chẳng buồn
mặc áo khoác, trời lạnh thế này, chẳng biết đi đâu?

Tôi mặc chiếc áo khoác con trai bỏ lại, kéo khóa lên tận cằm, đeo
chiếc ba lô màu mè của con gái không dùng nữa rồi đạp xe dò dẫm
dưới màn đêm tháng 10.

Ra khỏi khu dân cư, tôi đi sang làn đường dành cho người đi bộ
ở hai bên đường quốc lộ. Vừa tắm xong tôi không muốn ra khỏi nhà
chút nào, nhưng giờ đạp xe một lúc, trong lòng dần cảm thấy khoan
khoái. Có lẽ do ngày trước tôi ít khi ra ngoài vào buổi tối, nên giờ
cảm thấy vô cùng mới mẻ. Bọn trẻ đi học thêm ngồi trước máy bán
hàng tự động, ánh đèn huỳnh quang sáng loáng của mấy cửa hàng
game, những phụ nữ trung niên mặc nguyên bộ đồ thể thao trong
màn đêm, tất cả đều mới mẻ. Chẳng bao lâu sau, nó cũng sẽ trở
thành cảnh vật quen thuộc. Tuần trước còn chưa có cảm giác, hôm
nay tôi đã thấy lạnh buốt tay và tai nên đành mượn găng tay và mũ
trùm đầu của lũ trẻ. Vừa nghĩ tôi vừa rẽ qua một ngã tư, thấy một
siêu thị giá rẻ lớn được bài trí như phim trường, chỉ nơi đó mới có
ánh đèn rực rỡ. Nhìn xuống đồng hồ đeo tay, chưa đầy năm phút
nữa sẽ là 22 giờ. Tôi vội dừng xe, chạy về phía lối đi dành cho công
nhân viên, sau đó nhanh tay quẹt thẻ, kém một phút là tròn mười
giờ. Nếu đến muộn, vạch thời gian trên thẻ chuyên cần sẽ báo màu
đỏ, ba lần như vậy sẽ bị trừ lương.

“Kato, áo của chị đẹp quá.”
Vừa mở cửa phòng thay đồ, một cô gái đã nói.
“Chào mọi người, tôi đến hơi trễ.”



“Ồ, áo len in hình hoa anh đào.”
“Mặt trên còn có dòng chữ Atsuki Onishi, ba lô màu sắc sặc sỡ

nữa chứ.”
“... Đều là đồ thừa của con gái ấy mà.”
Mấy cô gái trẻ làm cùng tóc nhuộm xanh tóc đỏ nhìn đều hao hao

giống nhau, đã được hơn một tháng, nhưng tôi chưa phân biệt nổi
ai với ai. Nhét ba lô vào tủ, tôi đeo tạp dề màu vàng huỳnh quang.

Dường như mấy cô gái đột nhiên cụt hứng với tôi, ngồi tụ quanh
chiếc gạt tàn duy nhất hình ống khói, quay lại với câu chuyện của
mình. Tôi đến đúng lúc họ nghỉ tay.

Đi bộ ra cửa hàng, quả nhiên sáu chiếc máy thu ngân chỉ có hai
nhân viên, khách hàng đã xếp hàng dài.

“Kato, đến muộn thế, vào quầy thu ngân mau lên!”
Bị quản lý trách móc, tôi cúi đầu xin lỗi, vội mở máy thu ngân.

Nhập số hiệu ghi trên biển tên đeo trước ngực vào máy, trong nháy
mắt khách hàng đã xếp hàng dài trước mặt tôi. Tôi luôn thắc mắc
rằng tại sao đã hơn mười giờ đêm mà vẫn còn nhiều người tới mua
sắm như vậy. Cửa hiệu này ngoài thực phẩm tươi sống, thì hàng
tiêu dùng cũng gần như đầy đủ. Trong giỏ vị khách đầu tiên chất
đầy hàng hóa đủ loại: dầu gội, bỉm, thức ăn cho mèo, bao cao su...
Tôi cố gắng không nhìn mặt khách (thực ra tôi cũng chẳng có thời
gian), lướt qua mã vạch sản phẩm. Công việc này khi mới bắt đầu
cũng thấy hơi bỡ ngỡ, nhưng dần dà cũng trở nên đơn giản.

Ba ngày một tuần, tôi đứng quầy thu ngân từ 10 giờ đêm đến 2
giờ sáng khi siêu thị đóng cửa, mỗi giờ 10 nghìn yên. Những phụ
nữ đã có chồng có con như tôi ban ngày bận việc nọ việc kia, vì
vậy, tôi quyết định làm việc vào khung giờ này. Lương tính theo giờ



cao hơn ban ngày gấp nhiều lần, hơn nữa nếu hoàn thành tất cả
các ca làm việc trong tháng, còn được nhận 100 nghìn yên tiền
thưởng chuyên cần.

Sau 12 giờ đêm, cửa hiệu cũng dần yên ắng, ngoài mấy vị khách
lẻ tẻ tới thanh toán, tôi chẳng còn việc gì, chỉ biết thẫn thờ nhìn cửa
hiệu rộng lớn. Nhân viên phụ trách xuất kho và sắp xếp hàng hóa
đứng nói cười vui vẻ. Mấy cô bé bằng tuổi Hina và nam nhân viên
thời vụ trạc tuổi ông xã đang trò chuyện thân mật, tôi nhìn họ một
cách đầy ngạc nhiên. Đột nhiên, một người đàn ông xuất hiện.

“Kato, áo len của chị dễ thương quá.”
Con gái tôi đã chán mặc, hơn nữa cũng khá vừa vặn và thoải mái

nên tôi mới mặc, sao cứ bị người ta nói ra nói vào nhỉ? Theo thói
quen, tôi chỉ cười trừ.

“Là do con gái tôi không mặc nữa, trông lạ lắm sao?”
“Không, tôi nói là dễ thương mà, chị không nghe thấy sao?”
Cậu nhóc mặt búng ra sữa đang cười nhăn nhở, tuy gọi là “cậu

nhóc” nhưng cũng đã xấp xỉ 40. Tôi nhớ cậu ta từng nói đã lấy vợ,
con vừa vào mẫu giáo. So với Hina, có lẽ cậu ta nên xếp vào bậc
cha chú, nhưng đối với tôi, cậu ta không phải chú em, cũng chẳng
phải đàn ông, mà chỉ là một cậu nhóc không hơn không kém.

“Hôm nay hết giờ làm mọi người cùng nhau đi nhậu, Kato cũng
tham gia cho vui.”

Tôi gượng cười đáp:
“Mấy thanh niên các cậu đi với nhau là được rồi.”
“Nói vậy sao được, cụ Matsu và chị Atsumi còn đi nữa là.”
Cụ Matsu mà cậu ta nhắc tới là bác Matsuda hơn 70 tuổi, đã nghỉ

hưu nhưng giờ đi làm lại, còn chị Atsuki là nữ quản lý ngồi trên tầng



- Inoue Atsumi. Mọi người thường gọi là Hamasaki, còn cậu nhóc
ấy, là Hama. Tôi và Atsumi bằng tuổi nhau, tuy vậy Atsumi sống độc
thân nên nhìn trẻ hơn tôi cả chục tuổi, không chồng con, dĩ nhiên
cũng chẳng có gánh nặng cơm áo gạo tiền.

“Chị đi một tiếng thôi cũng được.”
Chẳng hiểu tại sao Hamasaki nhất quyết không chịu buông tha.
“... Sáng mai tôi phải dậy sớm.”
“Vậy ư? Cũng phải, chị làm mẹ rồi mà, chị phải dậy lúc mấy giờ?”
“Năm rưỡi.”
“Vậy là chỉ ngủ có ba tiếng?”
Hamasaki tỏ vẻ kinh ngạc. Sao cậu nhóc này cứ làm phiền mình

thế nhỉ? Tôi chẳng còn hơi sức đâu để cười, không nói không rằng
đưa mắt nhìn lơ đễnh.

“Tôi cũng muốn để vợ tôi nghe thấy những điều vừa rồi. Cô ấy
ham ăn ham ngủ, ngay cả việc đưa con đến trường mẫu giáo cũng
lười.”

“Vợ cậu ở nhà nội trợ sao?”
“Không, cô ấy đi làm. Cô ấy kiếm tiền giỏi hơn tôi, vì vậy trong

nhà tiếng nói của tôi không có trọng lượng.”
Đúng lúc đó, Atsumi bước ngang qua, quát to: “Hamasaki, nói

chuyện ít thôi, mau làm việc đi!” Câu nói của cô ấy đã giải nguy cho
tôi. Cách nói lập lờ nước đôi của cậu ta, là khiêm tốn hay theo nghĩa
ngược lại? Đó cũng là một trong những lý do khiến tôi không có
thiện cảm với Hamasaki.

Còn chưa đầy mười lăm phút nữa cửa hiệu sẽ đóng cửa, tôi
khóa máy thu ngân. Hồi mới đi làm, tôi hay làm sai sổ sách, thường
xuyên bị trách mắng, dần dà tôi cũng đã quen, giờ đã không sai dù



chỉ một ly, tôi thở phào nhẹ nhõm. Là người làm theo ca, nếu sổ
sách chính xác thì có thể nghỉ sau hai giờ làm việc. Còn nhân viên
chính thức thì phải đợi những vị khách hàng cuối cùng rời đi, sau đó
dọn dẹp, hội ý rút kinh nghiệm.

“Tôi về trước nhé!”
Tôi chào Atsumi. Chị ta không trả lời, chỉ ngoái đầu nhìn tôi

không chớp mắt như có điều muốn nói. Tôi hơi do dự, đúng lúc đó,
Atsumi nở nụ cười hiếm hoi và nói: “Phải cẩn thận với Hamasaki
đấy.”

“Vâng.” Tôi trả lời theo phản xạ, nhưng về phòng thay đồ, tôi vừa
tháo tạp dề vừa nghĩ mãi vẫn không hiểu ngụ ý của Atsumi.

Tuy đã đóng cửa, nhưng vẫn còn một đám thanh niên tầm 20
tuổi tụ tập trước cửa hiệu, hoặc ngồi chồm hỗm, hoặc uống cà phê
lon. Tôi hướng về phía những đôi tình nhân đang ôm ấp tình tứ, sau
khi chắc chắn không có con trai con gái của mình trong đó, tôi mới
mở khóa xe đạp để về nhà.

Ngoài thứ bảy và chủ nhật, ngày nào chồng tôi cũng dậy từ năm
rưỡi sáng. Đi từ căn chung cư ở ngoại thành đến công ty tại Tokyo
mất chưa đầy hai tiếng, do không thích đi tàu điện trong giờ cao
điểm và để tránh khung giờ đó, nên sáu giờ sáng anh ấy đã xuất
phát từ nhà.

Cho dù sau giờ làm về nhà lập tức trèo lên giường, nhưng đối
với tôi việc chỉ được ngủ ba tiếng đồng hồ cũng không phải quá đau
khổ.

Pha cà phê, nướng bánh mỳ, ốp lếp trứng, thái rau xà lách. Cưới
nhau 21 năm, để chuẩn bị bữa sáng cho chồng, ngày nào tôi cũng
dậy từ năm rưỡi. Mỗi lần kể chuyện này với ai đó, bọn họ đều há



hốc miệng kinh ngạc, có điều tôi vốn dĩ đã thích dậy sớm nên cũng
không thấy vất vả mấy. Dù sau những ngày đi làm thêm, quả thật tôi
cũng thấy hơi mệt mỏi.

“Tình hình công ty thế nào?”
Chồng tôi ít nói, nếu tôi không hỏi, anh ấy chẳng bao giờ hé răng

nửa lời.
“Ừm, anh cũng quen rồi. Bên em thế nào?”
“Em cũng vậy, giờ đã bớt bị ăn mắng rồi.”
“Anh cũng thế.”
Hai vợ chồng cười khanh khách, tôi đứng dậy vào bếp cho cơm

vào hộp. Chưa bao giờ nghĩ đến ngần này tuổi vẫn phải làm cơm
hộp hằng ngày. Tôi bỏ thịt hầm từ tối qua và sườn rán lúc sáng vào
ba chiếc hộp. Một của chồng, một của tôi, hộp còn lại của bà ngoại
Hina.

Dùng chiếc khăn kẻ ca rô hồi cấp ba của con trai bọc hộp cơm,
giờ là sáu giờ kém năm phút, xem xong chương trình dự báo thời
tiết của đài NHK, ông xã liền đứng dậy, tôi đưa ô và cơm hộp cho
chồng.

“Hình như lại quay về thuở vợ chồng son em nhỉ?” Chồng tôi nói,
giọng đầy phấn khởi.

Tôi cũng cố nở một nụ cười.
“Phải đấy anh.”
Chồng tôi đi khỏi được năm phút, tôi đang gật gù trên ghế sô

pha, đột nhiên có tiếng gõ cửa rón rén. Dụi mắt ngồi dậy, cửa phòng
khách khẽ mở, con gái ghé mắt vào ngó nghiêng tình hình bên
trong. Tôi nhớ lại câu nói hôm qua của con trai “mẹ nổi nóng cũng
chẳng dọa được ai”, bây giờ nên nổi trận lôi đình hay dỗ dành ngon



ngọt nhỉ?
“Con vừa nhìn thấy bố.”
Hina thì thầm một câu, kết quả tôi đã bỏ lỡ cơ hội để nổi nóng.

Nhưng việc không cần gầm gào cũng khiến tôi thở phào nhẹ nhõm.
Đúng như con trai nói, tôi không quen lớn tiếng quát nạt con cái.

“Được rồi, vào nhà đi! Vừa bị mắng hả?”
“Không ạ, bố chỉ nói đừng làm mẹ lo lắng.”
Hina bước vào nhà. Con bé mặc đồng phục, đeo ba lô lệch nhãn

hiệu mèo Kitty to tổ chảng. Tôi muốn nói bao nhiêu điều, nhưng lại
không biết phải bắt đầu từ đâu, bất luận hỏi điều gì chắc chắn nó
đều xị mặt ra. Từ hè năm nay Hina bắt đầu ra ngoài ở riêng, tôi
không ngừng ca cẩm, mặc dù đó cũng không phải sở trường của
tôi. Nhưng hơi sức cũng dần cạn kiệt, mặc kệ thôi, tôi quá mệt mỏi
khi nhắc tới những chuyện đó, một người mẹ mà nghĩ phó mặc như
thế có lẽ thật mất tư cách.

“Hôm nay con có đi học không đấy?”
“Con có thể bật bình nóng lạnh và tắm không?”
“Được chứ.”
“Tiện thể ăn gì đó có được không ạ?”
“Đây là nhà con mà, dĩ nhiên là được.”
Không hiểu vì lý do gì, con bé nghe xong bĩu môi, ngúng nguẩy

bước khỏi phòng khách, dỗ ngon dỗ ngọt nó không vui, nhiếc mắng
nó càng không thích. Tóm lại, cho dù tôi có nói gì nó cũng không
bằng lòng. Tôi thấy bản thân thật vô vị nhạt nhẽo, lại nằm phịch
xuống ghế sô pha.

Nhắm mắt lại bắt đầu suy nghĩ, liệu Hina có phải đứa con gái hư
hỏng? Không nhuộm tóc, cũng chẳng dùng mấy thứ mỹ phẩm kỳ



quặc đang thịnh hành, váy đồng phục không cắt ngắn. Nhưng tôi lờ
mờ cảm nhận con bé chắc chắn không còn trinh tiết. Phần gáy thon
dài, còn động tác rẽ tóc ấy nữa chứ, đều không phải của một đứa
trẻ. Nghĩ vậy tôi vẫn thấy lo lắng, rốt cuộc Hina qua đêm ở đâu nhỉ?
Mấy đứa con gái bỏ học từ cấp ba làm cùng tôi nói giọng tỉnh bơ
rằng họ đã từng vào khách sạn với mấy gã đàn ông vô tình gặp tại
quán bar hoặc quán karaoke. Con cái nhà khác tôi có thể nói “vui
đấy nhỉ”, nhưng nếu là con gái mình, tôi sẽ lo ngay ngáy. Kẻ xấu
trên thế gian này muôn hình muôn vẻ khó mà tưởng tượng được,
vừa nghĩ tới cảnh Hina một mình lang thang giữa đêm tối với biết
bao nguy hiểm rình rập, tôi chỉ muốn giữ chặt nó trong phòng, khóa
trái cửa. Nó còn quá non nớt và thiếu kinh nghiệm để dấn thân vào
cái xã hội rối ren kia.

Tắm xong Hina trở lại phòng khách, mở tủ lạnh, cầm hộp sữa
uống ngon lành.

“Con ở đâu, cho mẹ biết đi.” Tôi đứng dậy nói với theo con bé.
“Con đã bảo ở nhà bạn rồi cơ mà.”
“Đừng coi bố mẹ là đồ ngốc, bố mẹ lo cho con lắm đấy.”
“Con không cần bố mẹ lo đâu.”
Nghe con gái nói thế, tôi cứng họng.
“Con vẫn là học sinh cấp ba, bố mẹ lo lắng là lẽ tất nhiên.”
“Mẹ nhiều chuyện quá, vì thế con mới không muốn về nhà. Vậy

con nghỉ học đi làm thì mẹ không quản con nữa phải không?”
“Con nói vớ vẩn gì thế!”
Hina không trả lời, mở tủ lạnh tiếp tục tìm đồ ăn.
“Mẹ làm cơm hộp đấy, con ăn nhé?”
“Đó chẳng phải là đồ mẹ mang cho bà ngoại sao.”



Con bé lấy bánh mỳ gối trong tủ lạnh ra, cho vào lò nướng.
“Ăn trứng hay salad không?”
“Không, được rồi, mẹ không phải lo cho con.”
Hina nói chắc nịch. Tôi thở dài. Đây là đứa con mà tôi dứt ruột đẻ

ra sao? Nhưng mọi việc cứ xa xăm, lờ mờ như ảo ảnh. Hina và mấy
đứa nhóc làm cùng giống nhau y chang, đều khiến tôi không thể
hiểu nổi. Tôi nằm vật ra ghế sô pha, nhắm nghiền mắt rồi chợt nhớ
ra một chuyện, tôi lại bật dậy hỏi:

“À, đúng rồi, Hina này. Con có găng tay và mũ không dùng đến
chứ?”

Con bé cứ tưởng sẽ bị mắng nên gắt lên: “Lại sao thế hả mẹ?”
“Khi đạp xe mẹ bị cóng tay và tai...”
“Mấy thứ đó mẹ không biết tự mua mà dùng sao?”
“Thì con có nhiều mà.”
Con bé nghĩ một hồi, sau đó nhìn tôi qua chiếc bàn ăn: “Thứ mẹ

đang mặc, không phải đồ thể thao hồi trung học của con đấy chứ?”
Hina cười khúc khích, đã lâu rồi tôi không thấy nó cười. Tôi nhìn

vào chú gấu Winnie trước ngực áo, hỏi nhỏ: “Trông buồn cười lắm
à?”

Nó không nói gì, chỉ uống nốt hộp sữa.
Buổi sáng tôi giặt giũ, phơi quần áo của cả gia đình ra ban công,

lau kính và hút bụi sàn nhà. Xong xuôi đã đến 11 rưỡi, tôi xách theo
hai hộp cơm đạp xe ra khỏi nhà. Chiếc mũ len và đôi găng tay
mượn của con gái ấm vô cùng, khiến tôi có cảm giác hạnh phúc khó
tả. Cả hai thứ đều là hàng hiệu Ralph Lauren, con bé lấy đâu ra tiền
mà mua và mua từ bao giờ nhỉ? Nghĩ ngợi vẩn vơ một hồi, tôi lại
cảm thấy lo lắng. Thôi bỏ đi, mình không nên cả nghĩ, hình như



Shuhitoashi và Hina đều đã đi làm thêm, gần đây chúng toàn tự
mua quần áo. Như thế cũng tốt, tôi không cần cấp tiền tiêu vặt nữa,
nhưng vậy khác nào tạo lý do để con bé đi làm thêm. Con trai tôi đã
20 tuổi, tạm ngưng khoản tiền tiêu vặt cũng không thành vấn đề.

Đạp xe đến nhà bà ngoại Hina mất khoảng 30 phút. Điều kiện
giao thông không mấy thuận lợi, ngồi xe buýt rồi bắt tiếp tàu điện
cũng mất cả tiếng đồng hồ, tiền vé khứ hồi cũng không hề rẻ, trong
khi đạp xe đi đường tắt chỉ cần nửa tiếng.

Cứ ba ngày một lần, tôi đạp xe xuyên qua khu dân cư, qua
xưởng dệt, rồi qua cầu vượt trên cao vắt ngang tuyến đường sắt tư
nhân.

“Sao con thở hổn hển vậy?”
Mẹ tôi đang ngồi cắt móng chân trên bậc thềm, trông thấy tôi liền

cất tiếng.
“Dạ, mẹ lấy cho con cốc nước được không?”
“Con không cần lặn lội xa xôi thế đâu.”
Mẹ tôi cằn nhằn, run rẩy ngồi dậy rồi mất hút vào nhà trong. Tôi

nhìn theo bóng mẹ, sau đó khóa xe rồi đóng cửa lại. Căn nhà nơi tôi
sinh ra và lớn lên vẫn mang dáng dấp cũ, có điều phòng khách bày
thêm vài vật dụng mới, đến giờ tôi vẫn thấy không quen mắt. Đó là
khám thờ của bố, bộ ghế sô pha trên thảm tatami, khi ông cụ còn
sống, chỗ đó bày chiếc bếp sưởi kiêm bàn uống trà và vài tấm đệm.

“Cơm của mẹ này.”
Tôi lấy ra hai hộp cơm từ chiếc khăn, bày trước mặt mẹ tôi khi bà

vừa đi lấy nước lại.
“Ngại quá, suốt ngày làm phiền con.”
“Mẹ đừng khách sáo thế!”



Hai mẹ con chào hỏi một cách xa lạ, tôi uống một hơi cạn sạch
cốc nước.

Hai năm trước, bố tôi đột ngột ra đi trong một vụ tai nạn giao
thông trên đường đi du lịch nhân dịp lễ thượng thọ 70 tuổi của mẹ.
Hai người tới suối nước nóng, bố tôi cầm lái và chẳng may đâm
phải ba-ri-e ở khúc cua trên đường núi. Bố tôi qua đời ngay tại chỗ,
còn mẹ tôi bị gãy một chân và xây xước đôi chỗ.

Bố tôi đam mê lái xe và lái rất chắc tay, cả đời chưa từng bị tai
nạn. Dù ông đã 75 tuổi, nhưng cơ thể rắn rỏi, hôm đó không phải lái
xe trong tình trạng mệt mỏi, thiếu ngủ hay say rượu, cũng chẳng
phải do bệnh đãng trí của người già. Cảnh sát nói có vết tích của
việc phanh gấp, có lẽ một con khỉ hoặc con cáo bất ngờ chạy ngang
qua đã gây ra tai nạn.

Người chồng đầu ấp tay gối bao năm đột ngột ra đi trong vụ tai
nạn, khiến mẹ tôi có thời gian khóc thầm cả ngày. Rồi dần dà, bà
cũng lấy lại được bình tĩnh. Tôi là con gái độc nhất, ông xã cũng nói
để mẹ một thân một mình như thế quả thật không yên tâm, muốn
đón bà về ở cùng. Nhưng mẹ nói không muốn rời xa căn nhà đã
gắn bó bao năm nay, nên nhất quyết từ chối. Bốn người nhà tôi
cũng không thể dọn về căn nhà cũ kỹ đã trên 40 năm tuổi đời, do đó
tôi đành thường xuyên tới thăm nom mẹ.

Húp bát canh đậu phụ do mẹ tôi chuẩn bị từ trước, hai mẹ con
cùng ngồi trên ghế sô pha ăn cơm hộp. Chân phải của mẹ tôi không
còn nhanh nhẹn như trước, nên khi nghe nói dùng ghế sô pha đứng
lên ngồi xuống sẽ thoải mái hơn, chồng tôi đã mua tặng cho bà một
bộ.

Chân của mẹ giờ đã đỡ hơn nhiều, tuy đi lại còn hơi khó khăn và
chậm chạp hơn, nhưng đã có thể đến siêu thị gần nhà và tự nấu



nướng. Từ khi bắt đầu đi làm thêm vào buổi tối, tôi quả thật thấy vô
cùng mệt mỏi, hơn nữa mẹ tôi có thể tự chăm sóc bản thân nên có
thể sau này bốn năm ngày tôi mới đến một lần vậy.

“Chuyện gì nữa đây, lại bỏ nhau à, hai cái đứa này.”
Mẹ tôi vừa xem bản tin trưa vừa nói. Dĩ nhiên đó chỉ là tin của

mấy ngôi sao.
“Không biết nhường nhịn nhau chứ sao, bọn trẻ bây giờ thật là.

Nghe nói Rumiko Koyanagi bỏ chồng rồi phải không?”
“Ai biết được cô ấy bỏ chồng hay chưa ạ?”
“Nghe nói cô này được gọi là bà Dewi, giờ là bà nào rồi không

biết?”
“Cái này thì...” nói lí nhí xong câu vừa rồi, cơn buồn ngủ chợt ập

đến khiến tôi đánh rơi cả đũa. Tôi vội vàng nhặt đũa lên.
“Con mệt đến thế sao?”
Tôi giấu mẹ chuyện làm thêm buổi tối, chẳng phải sợ bà lo lắng,

mà vì không chịu nổi những lời cằn nhằn.
“Vâng, dạo này con hơi thiếu ngủ.”
“Vậy lần sau con không cần đến đây nữa.”
Đó là câu cửa miệng của mẹ tôi trong thời gian vừa qua. Cái gì

mà không nhất thiết phải đến đây, quan tâm một cách miễn cưỡng
như vậy mẹ cũng chẳng vui vẻ gì. Trước đó, Shuhitoashi cũng từng
nói một câu tương tự với ông xã chỉ yêu chiều con gái: “Bố không
nhất thiết phải chơi với con như thế.”

“Kato vẫn khỏe chứ? Công việc mới thế nào?”
Có lẽ nhận thấy tôi không vui, mẹ liền nói giọng dỗ dành.
“Anh ấy vẫn khỏe ạ, công việc mới cũng dần quen rồi.”



“Người cần mẫn như vậy ai ngờ bị sa thải cơ chứ.”
Bà khẽ thở dài. Mùa xuân năm nay, chồng tôi bị điều từ công ty

dược phẩm đã làm việc được mười mấy năm về công ty con. Vốn
dĩ tôi không muốn cho mẹ tôi biết, nhưng khi nói chuyện chồng tôi
đã buột miệng: “Con bị giảm biên chế rồi.” Bà không biết giảm biên
chế là cách nói giảm nói tránh và có nghĩa gì, nhưng hình như cũng
ý thức được việc con rể đã bị sa thải, nên vô cùng lo lắng. Mẹ tôi
bắt đầu hỏi từ chuyện này sang chuyện khác:

“Lương bổng thế nào? Tết nhất có ổn không?”
Lương cơ bản của chồng thấp, hơn nữa cũng không tăng ca,

nên chỉ nhận được bằng phân nửa năm ngoái, khoản thưởng Tết
xem chừng cũng không có. Ngay các khoản thu chi hằng tháng
cũng phải giật gấu vá vai, chứ chưa nói đến cuối năm phải đóng
tiền mua nhà trả góp cao hơn thường lệ, hiện tại chúng tôi vẫn đang
gắng gượng cầm cự nhờ tiền tiết kiệm, học phí đại học sang năm
của con trai vẫn chưa biết xoay xở ra sao. Do đó tôi mới đi làm
thêm, chí ít vẫn có thể kiếm chút tiền để có đồng ra đồng vào.

Đang chực than nghèo kể khổ, nhưng bắt gặp ánh mắt đầy hiếu
kỳ của mẹ, tôi đành kìm nén. Biết rõ sự tình, có thể mẹ sẽ lấy một
khoản từ tiền bảo hiểm sinh mạng của bố đưa cho, nhưng không
hiểu sao, tôi thấy làm vậy sẽ khiến người khác khó xử.

“Dạ, biết chắt bóp một chút thì vẫn có thể sống được mẹ ạ.”
“Đúng. Shuhitoashi hay Hina, trước khi kết hôn trưởng thành đều

tiêu tốn nhiều tiền của bố mẹ. À, còn nữa, nghe nói con gái nhà
Yoshikawa sắp lấy chồng.”

Yoshikawa là ai? Tôi vừa suy nghĩ vừa ngồi dậy, tay cầm hộp
cơm ăn hết nhẵn, đứng trước bồn rửa bát chật hẹp. Sau lưng tôi,



bà cụ đang mải nói xấu Yoshikawa. Bà cằn nhằn việc cô ta ngoài
mặt nói cười, nhưng thái độ khinh khỉnh; không chú tâm khi dọn nhà
cửa; cơm hộp của chính quyền thành phố cũng khó ăn. Nghe tới đó
tôi mới nhớ ra, Yoshikawa là bảo mẫu do chính quyền thành phố cử
tới. Họ đều là tình nguyện viên, giúp người già làm việc nhà vài lần
một tuần.

“Mẹ đừng nghĩ người ta xấu như vậy chứ.”
Tôi pha trà xong, bước về phía mẹ.
“Thi thoảng con mới gặp cô ta, nên không biết đấy thôi.”
Về nhà chồng đã 21 năm nay, tuy cũng không xa xôi nhưng hai

mẹ con chỉ gặp nhau vào lễ Vu Lan và dịp Tết. Mẹ là người thân
thiết nhất của tôi trên cõi đời này, những tưởng mình hiểu rõ tính khí
của bà cụ, nhưng hình như tôi đã sai hoàn toàn. Người mẹ mà tôi
biết chẳng những không nhiều lời, mà còn hiền từ, sống nhẫn nhịn.
Ban đầu, tôi cứ tưởng cái chết đột ngột của bố sẽ khiến mẹ bị sốc,
nhưng trên thực tế, dường như tính khí của bà vốn dĩ đã có vấn đề.
Tôi thở dài não nề, sao bố có thể chung sống với mẹ ngần ấy năm
chứ? Do ông vị tha rộng lượng, hay giả câm giả điếc?

“Con à, nhắc mới nhớ, vẫn đến chỗ Kato chứ?”
Bà gằn từng tiếng. Chỗ Kato, là bệnh viện nơi bố chồng tôi đang

nằm điều trị. Tôi vừa chống chọi với cơn buồn ngủ lại ập đến, vừa
khẽ gật đầu.

“Con cũng vất vả thật đấy!” Bà vừa bóc quýt, vừa lên tiếng.
Tối qua không phải đi làm, tôi được ngủ một giấc ngon lành. Tuy

tối muộn, nhưng con trai và con gái hiếm hoi lắm mới về nhà, sáng
sớm lại đến trường như thường lệ. Buổi sáng, tôi gấp đồ mùa hè,
thay quần áo mùa đông trong tủ. Tôi chuẩn bị áo sơ mi cho chồng,



phơi quần áo đã giặt sạch lên và ra khỏi nhà. Lấy xe đạp đúng lúc
xe đưa thư của bưu điện tới, tôi nhận bưu kiện bỏ vào ba lô.

Trên đường tới ga tàu điện, tôi tranh thủ nghĩ sẽ ăn món gì trưa
nay. Buổi sáng, con gái họa hoằn lắm mới ăn ở nhà, vì vậy tôi
không kịp nấu nướng. Tôi ăn vội cốc mỳ Soba tại ga tàu điện bởi
không muốn muộn giờ. Ở khu vực này vào buổi trưa, bạn sẽ phải
đợi gần 30 phút nếu lỡ một chuyến tàu điện.

Hôm nay là ngày phải đến “chỗ Kato”. Bố chồng tôi nằm viện đã
gần bốn năm. Ông bị nhồi máu cơ tim, nhưng vừa nhập viện chẳng
bao lâu đã bị lẫn. Sau đó, do nhiều căn bệnh kinh niên tái phát cùng
lúc mà mọi người nghĩ rằng ông chỉ còn tính theo từng ngày, nhưng
tình hình vượt ngoài dự liệu của bác sỹ, bố chồng tôi vẫn sống đến
tận giờ. Ông không còn khả năng nhận ra người thân, hơn nữa do
được bệnh viện chăm sóc tận tình, người nhà cũng không nhất thiết
phải đến thăm nom. Tuy nói vậy, nhưng đâu thể chỉ đóng viện phí là
xong.

Mẹ chồng mất sớm, chúng tôi luân phiên chăm bố. Khi đó vì tôi
“nhàn rỗi chưa có con nhỏ”, nên phải trực ở bệnh viện nhiều hơn
người khác. Bây giờ tôi vẫn đều đặn năm ngày tới chỗ ông cụ một
lần. Để đến được đó tôi phải ngồi một tiếng tàu điện, rồi thêm 10
phút xe buýt.

Đến nơi, tàu điện đã sắp vào ga, tôi vội vàng mua bánh mỳ kẹp
tại một cửa hàng gần đó, mua vé chặng gần nhất, chạy tới nhà ga
rồi yên vị trên chuyến tàu điện sắp khởi hành. Trên tàu lác đác vài
hành khách, tôi tìm được ghế ngồi cạnh cửa sổ để có thể tắm nắng,
rất ấm áp. Ngắm nhìn cảnh vật lướt qua cửa kính, ăn bánh mỳ,
nhấm nháp vài ngụm trà, phát hiện trên giá để đồ có tờ báo của ai
đó bỏ lại, tôi liền với lấy lật qua lật lại. Cơn buồn ngủ chợt ập đến.



Trước đó, một lần do ngủ quên mà tôi đi quá bến sang tận tỉnh lân
cận, vì vậy, tôi vỗ vỗ mặt để tỉnh ngủ.

Chợt nhớ đến gói bưu kiện, tôi liền lấy nó ra trong ba lô. Đa phần
là quảng cáo, ngoài ra còn có thông tin khuyến mại từ các siêu thị,
một người không quen biết gửi thông báo được thăng chức cho
chồng tôi, catalog giới thiệu phim mới của cửa hàng băng đĩa gửi
Shuhiotashi. Tiếp đó, tôi mở phong bì thư thông báo tiền cước điện
thoại của NTT, những hơn 40 nghìn yên.

“Chuyện gì đây, sao lại...”
Tôi nhẩm tính cẩn thận, rà soát lại mấy lần. Trước kia, chưa bao

giờ tiền cước điện thoại hằng tháng vượt quá năm nghìn yên, liệu
có nhầm lẫn gì chăng. Phải rồi, cách đó vài ngày, con trai mua máy
tính, thi thoảng còn kết nối với đường dây điện thoại, tôi phải về hỏi
lại con cho chắc. Ngần này tiền cước điện thoại không thể trả hộ nó,
tôi phải rút tiền trong tài khoản để đóng phí sinh hoạt.

Những thửa ruộng và đồi núi nhấp nhô dần hiện ra trước mắt.
Nhìn cảnh vật ngoài khung cửa, tôi lại đau đầu vì những khoản chi
tiêu trong gia đình. Tiền tiết kiệm gần như đã dồn cả vào việc mua
căn hộ chung cư, phần còn lại chỉ đủ sống qua ngày. Bây giờ nghĩ
lại, khi ông xã vẫn làm việc cho công ty cũ, cuộc sống của gia đình
tôi khá sung túc. Tuy bản thân không thể tiêu xài hoang phí, nhưng
vẫn có thể mua quần áo và đồ để con cái mình bằng bạn bằng bè,
cũng có thể cho hai đứa tham gia các lớp năng khiếu hoặc nâng
cao.

Bây giờ, lương của ông xã bị giảm một nửa, cộng thêm tiền làm
ca đêm của tôi, chắt bóp lắm mới có thể đảm bảo thu chi. Mỗi tháng
phải đóng 150 nghìn yên tiền mua nhà trả góp, 20 nghìn yên tiền
tiêu vặt của chồng, con trai 10 nghìn yên, cho Hina 5 nghìn; tiền



điện nước khoảng 30 nghìn, ăn uống 35 nghìn, 20 nghìn yên tiền
bảo hiểm sinh mạng của ông xã; tiền viện phí của bố chồng cũng
phải cáng đáng một phần, rồi tiền mua sắm nhu yếu phẩm hằng
ngày cũng ngốn một phần không nhỏ. Những khoản có thể cắt giảm
đều đã cắt giảm cả rồi, nhưng riêng khoản tiền mua nhà trả góp
tháng 12 đã xấp xỉ 400 nghìn yên, đủ để chúng tôi cháy túi.

Tôi để mặc người lắc lư theo tàu điện, ngậm ngùi về sự tầm
thường của bản thân. Sau khi lấy nhau, thu nhập của chồng vẫn
tăng đều, vì vậy chưa từng nghĩ sẽ tới cơ sự này, đến khi ông xã bị
giảm biên chế mới cuống cuồng kiếm việc làm thêm. Không đọc
sách, cũng không biết tình hình thời sự của thế giới, thi thoảng tôi
duy trì liên hệ với thế giới thông qua chương trình ti vi và tạp chí,
nhưng bây giờ tôi cũng chẳng còn thời gian xem ti vi. Nếu nói vấn
đề đau đầu nhất, thì đó là hai đứa con, ông xã và bố mẹ hai bên,
thứ tôi mong muốn hiện giờ là tiền và một giấc ngủ ngon lành, một
mong muốn tầm thường nhưng rất đỗi tuyệt vời.

Nghĩ ngợi vẩn vơ, tàu điện đã đến điểm dừng, sau khi xuống tàu,
tôi không bước ngay về phía lối ra, mà ngồi lại trên hàng ghế dài
trước sân ga. Dù gì cũng là ga địa phương nên chẳng mấy chốc đã
sạch bóng người. Nhân viên cũng không dồn sự chú ý vào nhà ga.
Tôi nhìn chiếc đồng hồ lớn và đứng dậy, thản nhiên bước về phía
cuối sân ga, tiện tay ghì chặt lan can cao hơn người mình một cái
đầu, tôi chẳng buồn bận tâm đang mặc váy có thể sẽ hớ hênh, nhảy
phắt ra phía nhà ga. Một ông cụ đang ngồi ở sân ga đối diện trợn
tròn mắt, tôi giả bộ không nhìn thấy, rảo bước tới trạm chờ xe buýt,
vừa may kịp chuyến xe khứ hồi tới bệnh viện. Như vậy, tôi có thể
tiết kiệm vé tàu điện một chiều.

Tới bệnh viện, tôi trông thấy ông cụ vẫn ngồi thẫn thờ trên



giường bệnh.
Tôi cất tiếng chào, ông cụ cũng chào đáp lại. Khi tôi nói “tình hình

thế nào rồi ạ”, ông cụ cũng nói “tình hình thế nào rồi ạ;” tôi nói “trời
lạnh rồi”, ông cụ cũng trả lời “trời lạnh rồi.” Bố chồng nhắc lại lời tôi
nói như một con vẹt. Vừa may, một y tá trẻ đi ngang qua, nói giọng
đầy phấn khởi: “Dạo này ông cụ ăn tốt lắm.” Tôi khẽ nắn bóp đầu
gối ông cụ qua lớp chăn, mỉm cười.

Trên đường từ bệnh viện về bến xe cạnh nhà, tôi tạt vào siêu thị
mua vài thứ đồ lặt vặt, lúc trở ra trời đã lất phất mưa. Tối nay còn
phải đi làm nữa chứ, thật xui xẻo. Đã gần bảy giờ, có lẽ ông xã đã
về nhà. Tôi vào bốt điện thoại công cộng gọi một cuộc về nhà, lâu
lắm mới thấy con trai nghe máy.

“Alo, Shuhiotashi à!”
Tôi bất giác nói hơi to.
“Việc gì vậy mẹ ơi?”
Nó nói giọng đùa cợt.
“Tháng này tiền cước điện thoại mất hơn 40 nghìn yên, do chiếc

máy tính của con phải không? Khoản tiền này con tự trả đi!”
“Chắc Hina buôn điện thoại rồi!”
“Chắc chắn là con, Hina tự trả tiền cước thuê bao di động mà. Bố

con đã về chưa?”
Buổi chiều tối, siêu thị đông vô cùng, tôi nói một thôi một hồi qua

điện thoại, đầu dây bên kia không thèm trả lời.
“Còn nghe không đấy? Con hay bố vo gạo đi nhé!”
Dốc nốt hơi tàn cằn nhằn một hồi, tôi đặt ống nghe xuống. Giọng

mình khi nãy nghe có vẻ nổi giận thật nhỉ? Tôi vừa nghĩ vừa bỏ cà
rốt và thịt bò hạng thường vào giỏ, bắt đầu đạp về nhà.



Về đến nhà, trong căn hộ ấm áp, ông xã mặc pijama đang ngả
lưng trên ghế sô pha, vừa nhâm nhi lon bia vừa đọc báo buổi tối,
xem chừng đã tắm rửa sạch sẽ. Tôi cố kìm nén cơn giận đang bốc
lên ngùn ngụt.

“Em về rồi à?” chồng tôi nói giọng bâng quơ như thường lệ.
“Shuhiotashi đâu?”
“Hình như vừa ra ngoài, nó đặt nồi cơm rồi đấy.”
Ngước lên chiếc đồng hồ treo tường, đã gần tám giờ, ông xã bật

ti vi nhưng dán mắt vào tờ báo. Ngó qua bếp, nồi cơm điện đang
nghi ngút khói. Chỉ vỏn vẹn như vậy, ngoài ra không chuẩn bị gì
thêm. Nhưng nhấn nút nồi cơm điện có lẽ đã là biểu hiện tuyệt hảo
của nó rồi, tôi tự nhủ.

Ông xã của tôi cũng khá chu đáo, có điều bản tính nhút nhát,
thuộc tuýp người bảo gì làm nấy, chứ không bao giờ chủ động linh
hoạt. Đôi lúc tôi nghĩ vì vậy mà chồng tôi mất việc, tất nhiên tôi
không dám nói ra, vì nhược điểm đó cũng chính là ưu điểm của anh
ấy. Khi chắc chắn bị điều động tới công ty hiện tại, ông xã vô cùng
hụt hẫng, mặt mày ủ rũ. Mặc dù vậy, hằng ngày đúng sáu giờ sáng,
anh ấy vẫn tự đốc thúc bản thân ra khỏi nhà.

Một ngày nọ, chồng tôi bất chợt kêu ca: “Bây giờ, đồ ăn trong
căng tin công ty không được phong phú như trước, ăn ở ngoài thì
đắt cắt cổ.” Vì thế, tôi quyết định làm cơm hộp cho anh ấy. So với
hồi mới bị thuyên chuyển công tác, tinh thần của ông xã đã khá lên
nhiều.

Tôi cố ý làm thật mạnh tay, bày thức ăn mới mua ra đĩa, thái dưa
muối, nhưng hình như ông xã không ý thức được việc nên ra phụ
giúp vợ một tay thay vì ngồi như thế. “Cơm xong rồi.” Tôi gọi với



sang, anh ấy ngồi vào bàn ăn. Chẳng muốn lên tiếng trước, tôi lặng
lẽ ăn.

“Hôm nay em đến chỗ bố rồi chứ?”
Chuyện này hình như anh ấy vẫn còn nhớ, không muốn tiếp tục

làm mình làm mẩy với chồng, tôi mỉm cười:
“Bố rất phấn khởi, dạo này hình như tình hình tiến triển tốt.”
“Vậy sao? Từ trước đến giờ vẫn để em một mình vất vả, tuần

sau được nghỉ anh sẽ vào đó xem thế nào.”
Hai vợ chồng nhìn nhau cười, bầu không khí đã ấm cúng hơn

nhiều. Tôi rất muốn than phiền, hy vọng anh ấy có thể để tâm đến
vấn đề chi tiêu trong gia đình và con cái, nhưng hình như hễ nói
chuyện với chồng là tôi không thể nổi giận. “Em no rồi.” Tôi vừa nói
vừa đứng dậy. Sắp chín giờ, xem ra trước khi đi làm tôi sẽ không
kịp tắm.

“Để đấy anh rửa bát cho.”
Ông xã hướng mắt về phía vợ đang đeo găng cao su, tay cầm

miếng rửa bát và lên tiếng. Từ trước đến giờ, anh ấy chưa từng chủ
động giúp tôi chuyện gì, lạ thật đấy.

“Cảm ơn, vậy phiền anh rồi!”
“Đang mưa đấy, hôm nay đừng cố, đi xe buýt đi em nhé!”
Ông xã mỉm cười nói chêm vào một câu, tôi cũng cười nói “cảm

ơn.” Chồng tôi là vậy, không nghĩ tới chuyện giờ đã muộn, bói đâu
ra xe buýt kia chứ.

Tôi mặc áo mưa giấy, một tay cầm ô, tay kia giữ ghi-đông, nhưng
đến cửa hàng vẫn ướt sũng từ đầu tới chân. Vì trời mưa nên đi lại
rất mất thời gian, hôm nay quẹt thẻ tôi đi muộn mất 30 giây, máy
chấm công đã hiện vạch đỏ. Mười nghìn yên tiền thưởng chuyên



cần bỗng chốc tan thành mây khói khiến tôi nản lòng.
“Chuyện gì đây, Catherine, ướt như chuột lột thế này.”
Đúng lúc mở cửa phòng thay đồ, đám con gái bỗng ré lên.

Catherine là ai nhỉ?
“Chào mọi người...”
“Còn chào hỏi gì nữa, chị có quần áo thay không?”
Một thiếu nữ nhuộm tóc màu bạch kim lên tiếng. Tôi lắc đầu, cô

gái mở ngăn tủ của mình ra, đưa cho tôi một bộ đồ thể thao, không
biết ai đó cũng ném tới một chiếc khăn lau, đập vào mặt tôi, rồi rơi
phịch xuống sàn nhà. Tôi đứng trong góc phòng lặng lẽ cởi quần
áo, mặc bộ đồ thể thao in hình hoa phù tang vừa được cho mượn.

Ra cửa hàng, quản lý Atsumi trừng mắt nhìn tôi.
“Xin lỗi, tôi đến muộn.”
“Không có ô sao?”
“Có, nhưng tôi đi xe đạp.”
Tôi choàng khăn lau trên đầu, mở máy thu ngân. Khách hàng

quẳng giỏ đựng đồ lên quầy thanh toán như thể đã chờ quá lâu. Có
thể cảm nhận được ánh mắt Atsumi nhìn chòng chọc vào mình từ
sau lưng, tôi hờn dỗi nói giọng to hơn thường ngày “Cảm ơn quý
khách.”

Cửa hàng vừa thưa khách, Hamasaki lại tới chòng ghẹo tôi như
thường lệ.

“Hôm nay lại mặc đồ thể thao của con gái à, Catherine?”
Tôi dở khóc dở cười với cái biệt hiệu không biết bị gán cho mình

từ khi nào.
“Của Ando Mariko cho mượn đấy, tôi bị dính mưa ướt hết.”



Tôi chợt nhớ ra hình như cô gái cho mình mượn bộ đồ thể thao
tên là Ando Mariko.

“Rất hợp với chị đấy, đáng yêu lắm. Kato có khuôn mặt dễ
thương, mặc bộ đồ này vào nhìn còn trẻ hơn vợ tôi.”

Tôi không buồn đếm xỉa tới Hamasaki. Từ khi nãy, tôi đã chỉ nghĩ
tới bộ đồ ngủ mùa đông có giá đặc biệt trong xe hoa, từ quầy thu
ngân có thể trông thấy. Đồ nam làm từ nhung Flannel, trước kia giá
hơn ba nghìn yên, những màu đẹp đều đã bán hết, còn sót lại vài
bộ được bày cả trong xe hoa với giá chưa đến hai nghìn yên. Quần
áo ngủ mùa đông của ông xã đều cũ cả rồi, kiểu gì tôi cũng phải
mua một bộ.

“Anh Hamasaki này, hàng khuyến mại bày trong xe hoa cũng
giảm giá cho nhân viên phải không?”

“Bất kể mua thứ gì cũng được giảm 20%.”
“Tôi muốn mua một bộ đồ ngủ cho ông xã, có thể phiền anh

được không?”
Nhân viên thời vụ mua đồ không được giảm giá, mà đều phải

nhờ nhân viên chính thức mua hộ.
“Dĩ nhiên là được rồi. Kato, chị thật biết nghĩ cho người thân.

Xem chừng vợ chồng chị rất hạnh phúc, thật đáng ghen tị đấy.”
Câu nói của Hamasaki chắc chắn lại là kiểu nói bóng nói gió, biết

thế nhờ Atsumi cho xong, tự nhiên tôi cảm thấy hơi hối hận.
Vừa nghĩ đến việc phải đội mưa đạp xe về nhà, lòng tôi nặng trĩu,

may thay, ở đó vẫn có nước tắm và chăn ấm nệm êm chờ đợi mình,
cảm giác buồn bực vơi bớt đi ít nhiều. Lại mặc chiếc áo mưa giấy
ướt sũng ra lối đi dành cho nhân viên, chạy đến bãi đỗ xe nhưng
chẳng thấy xe đạp đâu. Nhìn đi nhìn lại số xe của khách hàng và



những nhân viên khác, mà không thấy xe đạp màu đỏ gạch của
mình.

Vừa nãy vội quá không kịp khóa xe, chiếc ô cũng treo trên đó.
Tôi thở dài thườn thượt. Từ hồi biết đi xe đạp đến giờ, tôi bị mất xe
cũng đã vài lần rồi. Nhưng không phải là trong đêm mưa gió bão
bùng thế này chứ.

Tôi biết không thể tìm thấy, nhưng vẫn đi quanh cửa hàng một
lượt, hết một lượt chưa cam tâm, tôi lại đi thêm lượt nữa. Bảo vệ
của bãi đỗ xe cũng tan ca đúng hai giờ nên chẳng còn một ai.
Chuẩn bị tìm lượt thứ ba, tôi thấy một người chạy từ cửa giao nhận
hàng tới, đó là Hamasaki.

“Chuyện gì vậy, Kato?”
Cậu ta vội chạy tới, ghì chặt vai tôi.
“Sao lại khóc?”
“... Xe đạp và ô của tôi bị trộm lấy đi rồi.”
“Không phải chứ, chị tìm kỹ chưa?”
Không đợi trả lời, Hamasaki đã đội mưa chạy tới chỗ đỗ xe đạp,

tôi cuống quýt bám theo sau.
“Kiểu dáng thế nào? Xe nữ hả? Đã viết tên lên chưa?”
“Tên họ và địa chỉ chủ xe đều được viết bằng bút dạ. Xe màu đỏ

gạch, phía trước có gắn giỏ... Tôi tìm cả tiếng đồng hồ bên này rồi.”
Hamasaki vội vàng xem xét một lượt mấy chiếc xe còn sót lại.

Tiếp đó chỉ nói với tôi vỏn vẹn một câu “chờ ở đây nhé” rồi biến mất.
Một mình tôi đứng trơ trọi dưới mái hiên nhà kho. Xe đạp mất cũng
đã mất rồi, tôi bỏ cuộc và đi bộ về nhà. Tôi muốn về sớm một chút,
không muốn đứng ngẩn ngơ ở nơi như thế này, mười đầu ngón
chân tôi tê cứng.



“Vẫn không thấy, cửa hàng tiện lợi và hàng băng đĩa bên đấy tôi
đều tìm cả rồi.”

Đợi khoảng 15 phút, tôi lạnh đến mức lục phủ ngũ tạng đều run
lên cầm cập. Tôi còn định vào trong cửa hàng ngồi chờ, nhưng lại
thấy có lỗi với Hamasaki, người ta đang đội mưa tìm xe cho mình,
vậy mà...

“Cảm ơn anh, tôi đi bộ về vậy.”
“Chẳng phải không có ô sao? Đợi một lát, tôi lái xe chở chị về.”
Hamasaki nói vậy khiến tôi nhất thời không biết phải đáp ra sao.

Nếu trẻ thêm mười tuổi, có lẽ tôi sẽ từ chối ngay lập tức, nhưng tôi
đã là một bà cô có con trai học đại học, chắc người ta cũng chẳng
thèm giở trò. Hơn nữa, người tôi bải hoải rã rời, không buồn bận
tâm tới điều gì, miễn sao có chỗ ngồi là được. Tuy vậy, tôi vẫn cố
thử đưa ra một phương án dung hòa:

“Cho tôi mượn ô được không?”
“Dĩ nhiên là được. Nhưng mười phút nữa tôi được về rồi, nếu

được, chị hãy chờ trong xe nhé. Tôi đưa chị về, như vậy sẽ tốt
hơn.”

Cố chấp quá cũng phiền, tôi bèn gật đầu. Hamasaki rút chùm
chìa khóa giắt ở thắt lưng ra, dùng một chìa mở cửa bên ghế phụ,
tôi ngoan ngoãn ngồi vào trong. Tôi không rành về xe cộ, chỉ biết
chiếc màu trắng này hình như là dòng xe nội địa cao cấp, cảm giác
không phù hợp chút nào với một người tính cách trẻ trung như
Hamasaki. Trong xe có bày băng đĩa và đồ chơi bằng len của trẻ
con.

Đúng mười phút sau, cậu ta quay lại. Sau khi biết số nhà của tôi,
Hamasaki cười và nói “Gần quá.” Nhìn bộ dạng ngây thơ khờ khạo



đó, tôi nghĩ có lẽ người ta tốt bụng thật sự, bỗng cảm thấy hơi áy
náy.

Dưới làn mưa trên con đường quốc lộ, chiếc xe phóng như bay.
Quầng sáng phát ra từ những quán điện tử và máy bán hàng tự
động hòa chung cùng làn mưa, nhanh chóng khuất xa tầm mắt. Lúc
đi làm, tôi phải cắm đầu cắm cổ đạp xe, vậy mà đi ô tô chỉ một
loáng đã về tới nhà. Ngã tư đang có đèn đỏ, xe chầm chậm dừng
lại, đường vắng tanh không một bóng người hay xe cộ. Qua mấy
ngã tư nữa có một quán cơm gia đình, từ đó rẽ trái đi thêm một
đoạn nữa là tới nhà tôi.

“Ngày mai chị vẫn dậy lúc năm rưỡi sáng à?”
Giọng Hamasaki hòa lẫn với giai điệu bài hát trên radio.
“Ừm. Nhưng ngày mai hiếm hoi lắm mới rảnh rang, tôi định chờ

chồng đi làm rồi ngủ một giấc cho thoải mái.”
Nhờ người ta chở về nhà, cũng không thể im như thóc được, tôi

cố gắng nói thật mạch lạc.
“Ừm, tốt quá. Vậy có muốn đi uống ly trà không?”
Tôi từng nghĩ có thể cậu ta sẽ nói như thế, vì vậy không hề dao

động.
“Cảm ơn anh đã đưa tôi về nhà, có điều quả thật tôi cảm thấy hơi

mệt rồi.”
Đúng lúc đó, đèn đã chuyển sang xanh, Hamasaki đạp mạnh

chân ga, cảm giác giật mạnh bất thình lình và ánh mắt dâm đãng
của hắn khiến tôi run lên cầm cập, chỉ biết ôm chặt bộ đồ ngủ của
chồng vào lòng.

“Đi hóng mát nhé.”
Hamasaki lên tiếng, không buồn quay sang nhìn tôi. Những việc



đang xảy ra trùng khớp hoàn toàn với dự đoán, tôi vừa sợ hãi vừa
cảm thấy chán nản. Vớ vẩn thật! Hắn xem nhiều phim cấp ba quá
rồi. Tôi câm lặng, vừa lên xe đã bảo đến ngã tư phải rẽ trái, nhưng
hắn vẫn giả câm giả điếc đi thẳng. Biển báo rẽ vào đường cao tốc
ngay trước mặt, xung quanh toàn là khách sạn. Trong tình cảnh
này, tôi chợt nghĩ phải chăng Hina cũng từng lâm vào cảnh ngộ
tương tự, biết rõ giờ không phải lúc suy nghĩ, nhưng vẫn thấy lo
lắng cho con gái.

“Yên tâm, trước năm rưỡi sáng tôi sẽ đưa chị về.” Tôi không
phản kháng, vì vậy có lẽ hắn ta cảm thấy thoải mái hơn nhiều, giọng
nói dương dương tự đắc. Tôi cười mếu máo. Đời không ai biết
được chữ ngờ, ngần này tuổi vẫn gặp cảnh trớ trêu này. Lúc đó tôi
mới ý thức được, tuy tự nghĩ mình đã là bà cô, nhưng nói một cách
khách quan, có lẽ chính vì vậy mà hắn mới dễ ra tay.

Hamasaki không hề do dự đánh xe vào một trong số các khách
sạn tình nhân nằm la liệt ven đường.

“Anh thường lui tới những nơi thế này à?”
Tôi tháo dây an toàn, hỏi Hamasaki.
“Cũng thi thoảng.”
Tôi mở cửa bước ra, cảm thấy căng thẳng vô cùng. Hamasaki

bước về phía lối vào trước mặt, tạ ơn trời đất, hắn ta không cầm tay
hoặc cưỡng hôn tôi. Dường như cũng không phải một kẻ nguy
hiểm, chẳng qua chỉ là thằng nhóc háo sắc.

Tôi rút máy báo động trong túi áo ra, khẽ kéo dây cót, tiếng kêu
đinh tai nhức óc náo động cả bãi đỗ xe. Hamasaki hình như không
hiểu chuyện gì đang xảy ra, hốt hoảng đánh mắt dáo dác một hồi.

Nhân viên khách sạn nhanh chóng mở cửa chạy tới, tôi chỉ tay



về phía Hamasaki, nói dõng dạc: “Hắn ta là thằng khốn nạn!”
 
Tôi không chợp mắt một giây nào, quay ra chuẩn bị cơm hộp và

bữa sáng như chưa xảy ra chuyện gì. Sau khi tiễn ông xã đi làm, tôi
thay bộ đồ ngủ rồi vội vàng chui trong chăn. Tôi muốn ngủ cả buổi
sáng, nhưng đến mười giờ lại bị cuộc điện thoại của mẹ tôi đánh
thức.

“Giờ này vẫn còn ngủ á? Con nhàn hạ quá nhỉ?” Nghe giọng ngái
ngủ mơ màng của tôi, mẹ nói, “Hôm nay con không tới phải không?”

“Dạ, xin lỗi mẹ. Con hơi mệt, để mai mẹ nhé.”
Nói xong đang định cúp máy, đầu dây bên kia vọng lại tiếng khóc

thút thít của mẹ tôi.
“Ngoài con ra còn ai có thể trò chuyện với mẹ đây, ngay cả con

cũng muốn bỏ mặc mẹ sao?”
Bà kể lể mếu máo. Tôi bóp trán: lại bắt đầu rồi đấy. Nếu là hồi

đầu, tôi còn hốt hoảng phóng như bay sang bên đó, ra sức vỗ về an
ủi “con chưa từng nghĩ như thế”. Nhưng đây không biết là lần thứ
bao nhiêu, tuy nói như vậy là vô lễ, nhưng bà cụ càng làm mình làm
mẩy, càng khiến người khác chẳng buồn bận tâm.

Bố con luôn là người nghĩ gì làm nấy, lần này bỏ mẹ lại một
mình. Vì phải chăm sóc ông ấy, ngần này tuổi mẹ chưa từng đi làm,
không có bạn bè, cũng chẳng biết sau này phải sống thế nào. Bà
lúc nào cũng nước mắt ngắn nước mắt dài than thở với tôi như thế.

“Vậy tới ở cùng con đi.”
“Căn hộ nhà con bé tí ti, từng này tuổi rồi, mẹ không muốn sống

chui rúc như thế, chẳng phải nói với con bao lần rồi sao?”
Những câu hỏi đáp tương tự lặp đi lặp lại bao nhiêu lần rồi? Tóm



lại, nếu tôi nói giờ con qua ngay, mọi việc sẽ yên ổn trở lại. Bà sẽ lại
đon đả rót trà như chưa có chuyện gì xảy ra, miệng nói “không nhất
thiết phải tới đâu con ạ.”

Có lẽ đến một lúc nào đó tôi cũng sẽ trở nên như vậy, dồn tất cả
tình cảm và sự yêu thương lệch lạc lên đầu con gái mình. Xác suất
đó cũng không hề nhỏ. Tôi ghé ống nghe vào sát tai, tay phải còn lại
nhặt những sợi tóc vương vãi trên sàn và mường tượng về tương
lai của mình. Cảm giác chán ghét, sợ hãi và thương cảm đan xen,
nhưng tôi vẫn thấy mình còn một cảm giác khác đối với mẹ, thứ
cảm giác gần như đối xử với người xa lạ. Tôi hiểu sự việc, hiểu tâm
trạng của bà, nhưng nó liên quan gì tới mình nhỉ? Nó gần giống thái
độ đối với Hamasaki. Tôi biết hắn thích trêu ghẹo, cũng biết có thể
hắn cho rằng một nhân viên làm thời vụ, không hiểu sự đời như tôi
càng dễ ra tay, cũng biết sự nhiệt tình của hắn không hề giả tạo.
Nhưng thái độ áp đặt người khác như vậy khiến tôi cụt hứng.

“Hình như có bưu kiện chuyển phát nhanh, con cúp máy đây.”
Tôi bịa ra một lý do để cúp máy. Không biết chừng bà còn gọi lại,

tôi rút luôn giắc cắm, ngủ thêm chút nữa.
Ngả lưng trên ghế sô pha, nhắm mắt lại, cơn buồn ngủ lại ập

đến. Ngoài ô cửa là tiết trời tháng 10 đầu đông, dây quần áo treo
lủng lẳng trên ban công tòa chung cư đối diện khiến người ta hoa
mắt. Phải đem quần áo đã giặt sạch ra phơi, bắt đầu từ ngày mai lại
bận rộn, dọn dẹp nhà cửa một chút. Trong đầu nghĩ vậy, nhưng
toàn thân uể oải không buồn nhúc nhích.

Tuy vậy, tôi vẫn có cảm giác vô cùng hạnh phúc. Có thể tự do
tắm nắng và ngủ đẫy giấc cả buổi sáng trong một ngày làm việc, đó
là thú vui của những bà nội trợ. Tiếng khóc của mẹ vẫn văng vẳng
bên tai, khuôn mặt Hamasaki lại dần hiện ra rõ nét.



Âm thanh đinh tai nhức óc của máy báo động vang khắp bãi gửi
xe, Hamasaki há hốc mồm. Một nhân viên khách sạn khoảng trên
60 tuổi chạy từ quầy lễ tân ra khóa trái khuỷu tay gã đốn mạt, chỉ có
vậy Hamasaki đã kêu gào thảm thiết. Ông lão đó vóc người nhỏ thó,
nhưng chắc chắn biết một môn võ đại loại như Aikido. Mãi sau đó
tôi mới biết, đó là ông chủ của khách sạn tình nhân.

“Làm ơn tha cho tôi, đừng báo cảnh sát. Tôi không có ý cưỡng
bức, chẳng qua do chị ấy không nói gì, cứ tưởng đã đồng ý!”
Hamasaki quỳ mọp xuống đất khóc lóc mếu máo, “nếu mất việc thì
khốn nạn cái thân tôi lắm!”

Ông chủ khách sạn quát: “Càng những thằng nói như vậy càng
đê tiện, tống nó đến đồn cảnh sát!”

Nhưng tôi đã quá mệt, không muốn làm to chuyện, hơn nữa việc
vỡ lở ra thì tôi cũng mất việc, vì vậy tôi quyết định không báo cảnh
sát. Ngồi trên taxi do ông chủ khách sạn gọi tới trở về nhà, tôi không
biết sau đó Hamasaki sống chết ra sao. Rốt cuộc hắn chỉ là một kẻ
háo sắc khờ khạo như vẻ bề ngoài, hay là một thằng khốn nạn nằm
ngoài trí tưởng tượng của tôi, tôi vẫn chưa biết, nhưng tôi không sợ
hãi và cũng không có ý định nghỉ việc.

Hôm qua, hình như hai đứa nhỏ không về nhà. Tôi không lo cho
cậu con trai, nó muốn đi đâu cũng được, nhưng vẫn chưa thể yên
tâm về Hina. Nếu gặp việc tương tự như tối qua, liệu con bé có thể
thoát thân an toàn? Không ngờ máy báo động lại hữu ích như vậy,
tôi phải mua cho Hina một chiếc mới được.

Nghĩ đến đây, cơn buồn ngủ lại ập tới, ý thức dần mờ nhạt. Giữa
lúc chuẩn bị chìm sâu vào giấc ngủ, đột nhiên tôi bị đánh thức:

“Này, mẹ ơi, dậy đi!”



“Ồn ào quá!”
Sau khi từ chối như một phản xạ có điều kiện, một lát sau tôi lại

mở mắt ra. Hina đang cúi nhìn tôi đầy kinh ngạc. Một cô gái đứng
ngoài cửa phòng khách, ban đầu tôi cứ tưởng là cô giáo của Hina,
liền vội vàng ngồi dậy, cố rũ cảm giác thèm ngủ vẫn thường trực ra
khỏi cơ thể mệt mỏi. Cô gái lạ mặt gật đầu chào tôi, nhìn bề ngoài
khá xinh đẹp và hiền lành, hình như đã gặp ở đâu, nhưng tôi không
thể nhớ ra.

“Cô bận như vậy cháu vẫn mạo muội quấy rầy, thật xin lỗi!”
“... Không có gì, cháu thấy đấy, cô đang ngủ trưa.”
“Vừa nãy gọi điện thoại cũng không nhấc máy, mẹ vui tính thật

đấy nhỉ.”
Con bé vẫn như thường lệ, nói giọng thủng thẳng. Tôi đang ngơ

ngác, không biết rốt cuộc là chuyện gì, cô gái mới đến huých một
cái vào lưng Hina, khẽ gật đầu.

“Mẹ à, con có chuyện muốn nói.”
“Phải rồi, hôm qua con cũng không về nhà đúng không?”
“Từ hôm nay trở đi, con quyết định rời xa căn nhà này...”
“Hả?”
“Con làm như vậy có thể chỉ nghĩ cho bản thân, nhưng chẳng

còn mấy ngày nữa con sẽ hết lớp 12, hy vọng bố mẹ có thể chu cấp
cho con đến khi tốt nghiệp. Trước khi tự kiếm đủ tiền thuê phòng ở,
con sẽ phiền chị Suguru, ở nhờ nhà chị ấy.”

Hina nhìn tôi không chớp mắt, đợi câu trả lời. Tôi vội vàng đứng
dậy:

“Con nói gì cơ?”
“Mẹ Hina à, hãy bình tĩnh chút đi.”



Cô gái lạ mặt vừa dứt lời, tôi quay đầu lại:
“Tôi không phải mẹ của cháu, đừng nhiều lời!”
“Mẹ Hina à, cô hãy nghe cháu giải thích...”
“Nói vớ vẩn gì đấy. Hina, con có thấy mình sống tùy tiện quá rồi

không? Có biết bố mẹ lo lắng cho con thế nào không?”
Trong cơ thể đang sôi lên vì giận dữ vẫn có một con người điềm

tĩnh. Nhưng tôi chắc mẩm, trong trường hợp này nhất định phải nổi
một trận lôi đình, không thể làm một bậc phụ huynh biết chia sẻ
được.

“Vì vậy mới nói không cần mẹ lo cho con.”
Tôi vừa nặng lời, quả nhiên Hina cũng nói to hơn.
“Sống trong ngôi nhà này quá ngột ngạt, bố mẹ rất hiền hòa, con

cũng cảm ơn hai người đã nuôi nấng, cho ăn học, nhưng hằng ngày
hễ về đến đây là con lại cảm thấy buồn bực. Con không muốn nhìn
nét mặt của mẹ, con chán lắm rồi!”

“Hina...” Cô gái lạ mặt khuyên ngăn, nhưng con bé vẫn chưa thôi.
“Con không muốn thành một người như mẹ, muốn mau chóng đi

làm để được tự do. Con chán ghét cách sống của mẹ.”
Khuôn mặt đang giàn giụa nước mắt của Hina giống hệt ngày bé.

Hồi nhỏ, Hina rất sợ ở một mình, luôn bám riết lấy mẹ, những lúc tôi
ra ngoài đi chợ, con bé khóc rống lên vì không thấy mẹ đâu.

Hina đưa tay lau nước mắt, nói nốt câu “con sẽ quay về” rồi chạy
vội ra ngoài, đóng cửa cái rầm. Trong phòng khách chỉ còn lại tôi và
cô gái khi nãy. Hình như cô ta lường trước mọi việc sẽ thành ra thế
này, cúi đầu tạ lỗi với tôi một cách rất bình tĩnh: “Xin lỗi cô.” Cuối
cùng, tôi cũng nhớ cô ấy là ai.

Hồi trung học, Hina nhập viện vì viêm ruột thừa, Suguru là y tá



mới đến của bệnh viện đó. Hai chị em hơn nhau khá nhiều tuổi
nhưng nói chuyện rất hợp, sau khi Hina ra viện vẫn thường xuyên
thư từ qua lại.

Cô ta tự giới thiệu tên đầy đủ là Natsumi Suguru, 25 tuổi, làm
việc tại bệnh viện đại học trong trung tâm Tokyo. Nghe nói sau khi
ra viện, Hina đã đến chỗ cô ta chơi vài lần, nhưng quan hệ cũng
không quá thân thiết. Một năm trước, con bé tìm cô ta bàn chuyện,
nói “không muốn tiếp tục học, muốn đi làm.” Khi đó, Hina đã tiết
kiệm được 300 nghìn yên từ tiền làm thêm và tiền tiêu vặt, muốn ra
ở riêng, nhờ Suguru đứng tên bảo lãnh khi thuê nhà.

Tôi cúi đầu cảm ơn Natsumi vì đã không dễ dãi chấp nhận lời đề
nghị của con bé. Cô ta đỏ mặt xua xua tay: “Không có gì, không có
gì ạ. Cháu đã nói với Hina cố gắng đợi sau khi tốt nghiệp, chính
thức đi làm rồi mới về thuyết phục bố mẹ. Làm như vậy không xuất
phát từ vấn đề đạo đức hoặc sự nhiệt tình, nói dễ nghe một chút, là
cháu cũng sợ trách nhiệm.”

Bắt đầu từ mùa hè năm ấy, chuyện con bé hai, ba ngày liên tục
không về nhà xảy ra như cơm bữa, khi thì đến nhà Natsumi, khi thì
ở nhà bạn cùng lớp hoặc qua đêm tại quán cà phê truyện tranh.

“Cháu là người ngoài, nhưng cũng rất lo lắng cho Hina. Cháu biết
mình nhiều chuyện, có điều...”

Natsumi nói với tôi với vẻ rất hối lỗi, rằng Hina buông xuôi, muốn
bỏ học, để bỏ nhà ra đi thậm chí còn ở chung với vài thằng con trai
mà nó không thích. Cô ta thấy không ổn mới đề nghị, nếu Hina
đồng ý học hết cấp ba và không lang chạ bên ngoài, có thể ở tạm
nhà Natsumi.

“Nhưng dù nói thế nào, cô cũng thấy phiền cháu quá...”



“Không vấn đề gì ạ, dù sao cháu cũng làm ca đêm chẳng mấy khi
ngủ ở nhà. Hơn nữa, nếu không phải quý Hina thì dù van nài, cháu
cũng không đồng ý.”

Rõ ràng có ghế sô pha, nhưng không hiểu tại sao chúng tôi lại
quỳ trên thảm nói chuyện.

“Nhưng cô cũng chưa thể trả lời ngay... phải bàn với chú đã.”
“Dạ, tất nhiên rồi. Nhưng bắt đầu từ tối nay, Hina sẽ ở nhà cháu,

cô đừng quá lo lắng. Cháu nói như vậy có thể không biết trước biết
sau, nhưng hình như quả thật Hina cảm thấy sự lo lắng của mẹ
dành cho em ấy là áp lực nặng nề.”

Natsumi cho tôi số điện thoại nhà riêng, cơ quan, địa chỉ hiệu
sách và lò bánh mỳ nơi Hina làm thêm. Cô ta nói cuối giờ chiều
hằng ngày con bé đều ở hiệu sách, cả ngày chủ nhật làm việc tại lò
bánh mỳ. Tốt nghiệp xong, Hina định chuyên tâm làm việc tại hiệu
sách dưới dạng nhân viên hợp đồng.

Natsumi đi rồi, tôi vẫn quỳ trên thảm, thẫn thờ như người mất
hồn, đến tận khi trời đã tối đen. Tôi vẫn tưởng rằng Hina chỉ thi
thoảng dạt nhà vài ngày như thói đua đòi thịnh hành, không ngờ
con bé đã lên kế hoạch sống độc lập cụ thể như vậy. Hina nói muốn
tôi chu cấp đến khi học hết cấp ba, thực ra là muốn nhanh chóng ra
ở riêng. Tuy biết là không nên nghĩ như thế, nhưng thấy nó bỏ học
giữa chừng còn hơn, như vậy tôi còn có thể nói “đến kỳ thi sát hạch
tư cách nhập học đại học” hoặc “đến khi nào tìm được việc làm
hẵng hay”, tôi muốn giữ con gái bên mình thêm một thời gian nữa.

Chưa đầy nửa năm nữa Hina sẽ tốt nghiệp cấp ba, tôi đã dồn ép
đến mức con bé không thể chịu nổi nửa năm nữa hay sao? Cách
sống của tôi khiến nó chán ghét căm hận đến thế sao? Trước đây



vẫn sống yên ổn nhờ đồng lương của chồng, nhưng khi lương của
chồng giảm một nửa, tôi mới cuống cuồng tìm việc làm thêm, Hina
không thích tôi sống nhàn hạ như vậy sao? Tôi làm thêm tại siêu thị
giá rẻ gần nhà, dù nói thế nào cũng chỉ là giải pháp tình thế. Đợi khi
thu nhập của chồng được như mức cũ, con cái tự biết lo cho bản
thân, dĩ nhiên tôi sẽ nghỉ việc, suy nghĩ đó đã bị con bé nhìn thấu
sao? Chăm sóc mẹ đẻ, thăm nom bố chồng nằm viện, tôi đều làm
một cách miễn cưỡng, Hina cũng thấy rồi sao?

Dằn vặt một hồi, mạch suy nghĩ bỗng nhiên vỡ vụn, tôi mệt mỏi
nằm vật ra sàn nhà, cảm thấy lần đầu tiên thấu hiểu tâm trạng của
chồng khi bị sa thải, nhưng không biết rốt cuộc mình làm sai điều gì.
Tôi cứ tưởng rằng mình đã cố gắng hết sức, đâu ngờ bị chính cô
con gái phũ phàng gạt ra khỏi cuộc sống của nó.

Đúng lúc đó, căn hộ bỗng sáng đèn, Shuhiotashi cúi xuống nhìn
tôi bằng ánh mắt khó hiểu:

“Sao mẹ lại nằm ngủ giữa nhà thế chứ, mẹ làm con sợ chết
khiếp.”

Tôi nằm trên sàn, ngẩng đầu nhìn lên đồng hồ treo tường, chồng
tôi sắp đi làm về rồi.

“Shuhiotashi!” Con trai đang định về phòng thì bị tôi gọi giật lại.
“Hóa đơn cước điện thoại con sẽ trả bằng tiền làm thêm tháng

này. Nhưng còn thẻ đi tập huấn tại các công ty, ván trượt tuyết, con
cũng nói với các bạn là sẽ mua, nên con mượn tạm tiền mừng tuổi
được không mẹ?”

Nó vẫn muốn lấy tiền mừng tuổi sao? Tôi ngạc nhiên từ từ ngồi
dậy.

“Hôm qua, lúc đi làm mẹ bị trộm lấy mất xe đạp rồi.”



“Vâng.” Shuhiotashi hờ hững đáp.
“Mẹ mượn xe đạp địa hình của con được không?”
“Được ạ...”
“Nói đi cũng phải nói lại, chiếc xe đó vốn dĩ là mẹ mua. Xin lỗi

nhé, từ giờ nó là của mẹ, con đừng tự tiện dùng đấy.”
“Hả? Đó chẳng phải quà của con khi thi đỗ đại học sao? Mẹ đùa

đấy ạ?”
Tôi bước lại gần đứa con trai đang làu bàu và cốc mạnh một cái

vào đầu nó. Nó chưa bao giờ bị ai đánh, kể cả tôi hay chồng tôi.
Shuhiotashi chưa kịp tỏ ra kinh ngạc đã lảo đảo chống tay lên
tường, mắt trợn ngược.

“Học phí cũng không đóng cho con đâu, nhà hết tiền rồi, muốn
học đại học con tự đi mà kiếm tiền đi.”

Tôi vo gạo trong bếp, thằng con trai bán tín bán nghi, luôn miệng
lèo nhèo bằng giọng đáng thương “Mẹ à...”

Cơ thể bỗng toát ra một luồng sức mạnh không ngờ, tôi chưa
từng biết cảm giác đánh ai đó lại sảng khoái đến vậy.

Ngày hôm sau, tôi vẫn làm những công việc thường nhật: thức
dậy lúc năm rưỡi sáng, tiễn chồng đi làm, thu dọn nhà cửa, giặt giũ
quần áo và đến nhà mẹ đẻ trước buổi trưa. Đi xe địa hình của con
trai phải nhoài người về đằng trước, ban đầu tôi cảm thấy hơi sợ,
nhưng chẳng bao lâu sau đã thấy quen. Xe địa hình nhanh và êm
như vậy, sao mình không biết nhỉ, bao năm nay vẫn còng lưng đạp
xe nữ? Thật không ngờ. Tuy không có giỏ đựng đồ, nhưng nhét mọi
thứ trong ba lô là ổn. Hôm nay, đến nơi chỉ mất 23 phút.

Mẹ tôi hình như đã quên chuyện hôm qua, bà vẫn tỏ ra bình
thường như mọi ngày. Tôi cố kìm nén cơn buồn ngủ gật gù phụ họa



theo. Chắc chắn ngày xưa bố tôi cũng dần làm quen bằng cách như
thế.

Chiều tối sau khi mua đồ trở về nhà, tôi nấu cơm cho chồng, tắm
gội rồi đi làm. Sáng sớm khi ra khỏi nhà, cậu con trai vẫn thường
say giấc không biết mất tăm mất tích từ khi nào. Nhưng xe địa hình
vẫn để ở bãi gửi, có lẽ nó đã bắt đầu biết nghĩ cho mẹ.

Trong làn gió đêm, tôi lao đi vun vút trên làn đường dành cho xe
đạp. Đang hồ hởi phóng như bay, đột nhiên có thứ gì đó táp vào
mặt, tôi vội phanh lại. Ngẩng đầu nhìn, cây cổ thụ cao lớn cạnh
tượng con cáo bên đường đã ngả màu vàng, cành lá rung rinh,
những chiếc lá úa rơi rụng theo cơn gió. Tôi kinh ngạc ngước nhìn,
lại bị một chiếc lá rơi táp nhẹ vào mặt. Được một lát, tôi lại tiếp tục
đạp xe. Gió thổi phần phật, nhưng nhờ đôi găng tay, mũ len
Natsumi tặng Hina nhân dịp sinh nhật con bé, tay và tai của tôi đã
không còn bị lạnh cóng.

Vào phòng thay đồ, tôi trả bộ đồ thể thao đã giặt sạch sẽ cho
Ando Mariko, còn tặng cô bé máy báo động để tỏ lòng cảm ơn,
nhưng không hiểu tại sao đám con gái lại cười khúc khích. Đến cửa
hàng, Hamasaki lon ton chạy tới như đứa trẻ lạc tìm thấy mẹ, hai
tay chắp vào nhau luôn miệng nói “xin lỗi, xin lỗi.” Tôi dù muốn nở
nụ cười, nhưng lại thấy không thể dễ dàng bỏ qua, bèn cố tình gật
đầu với vẻ mặt lạnh lùng.

“Hôm nay đến sớm quá nhỉ.”
Giọng của quản lý Atsumi nói vọng sau lưng.
“Tôi đi xe địa hình của cậu con trai, nên tới sớm.”
Tôi vừa nhập mã số nhân viên ghi trên biển tên trước ngực vừa

trả lời Atsumi.



“Chị có con trai rồi sao, mấy tuổi rồi?”
“Hai mươi.”
“Thật ư? Tôi chẳng có gì trong tay, dù bằng tuổi chị, Nishizumi ạ.”
Tôi ngoảnh đầu lại. Cứ tưởng Atsumi đang cười nhạo mình,

nhưng vẻ mặt chị ta rất nghiêm túc.
“Cậu quên rồi ư? Chúng ta học cùng lớp bảy. Ngay từ đầu tớ đã

nhận ra cậu. Nishizumi chẳng thay đổi gì cả, vẫn một mình một
kiểu.”

Tôi ngơ ngác, cố gắng lục lại ký ức.
“Vậy sao? Xin lỗi cậu. Về nhà tớ sẽ xem lại ảnh kỷ yếu.”
“Không cần đâu.”
Atsumi cúi đầu, gắng nhịn cười, cậu ta nhớ lại điều gì rồi sao.

Khách hàng lục tục đến, tôi vội vàng quay lại phía máy thu ngân.
Hồi trung học hằng ngày mình làm gì nhỉ? Để hoàn thành công

việc trước mắt, tôi đã cố gắng hết sức nhưng không thể nhớ ra nổi.
Ảnh kỷ yếu vứt đâu rồi nhỉ? Ngay cả việc có kỷ yếu hay không tôi
còn chưa dám chắc.



H

Thế lưỡng nan của tù nhân

ôm nay là sinh nhật lần thứ 25 của tôi, người bạn trai gắn bó
lâu năm bỗng nhiên nói: “Đại khái có thể lấy nhau được rồi.” Không
phải “làm vợ anh nhé”, cũng chẳng phải “chúng mình cưới nhau đi
em”, mà là một giọng điệu phê chuẩn. Người thốt ra câu nói ấy bị
một ly rượu vang làm đỏ mặt tía tai, bật cười khanh khách, nhưng
điệu cười đó tràn đầy sự tự tin, tuyệt nhiên không phải đỏ mặt do
xấu hổ.

“Cái gì mà đại khái?”
Để không khiến anh ấy nổi giận, tôi cố gắng nở nụ cười.
“Chẳng phải Mido đã từng nói, muốn lấy chồng năm 25 tuổi

sao?”
“Em ư?”
Tôi cố lục lọi ký ức, nhưng không nhớ mình đã nói như thế bao

giờ. Cho dù có từng nói, thì bây giờ cũng chưa phải lúc hai đứa bàn
chuyện hôn nhân.

Chúng tôi ngồi trong một nhà hàng kiểu Ý cạnh căn hộ của anh
ấy, có lẽ do bây giờ đã là tháng 12, có một số gia đình tổ chức tiệc
đoàn viên cuối năm, nên khá ồn ào. Tôi và bạn trai chọn một chiếc
bàn nhỏ. Anh ấy lấy làm lạ tại sao tôi không nhảy cẫng lên khi nghe
lời đề nghị ấy, còn tôi không biết trả lời thế nào, cố nghĩ cách thoát
khỏi sự bế tắc này.

Hôm nay là sinh nhật của tôi, vì vậy trên bàn mới bày các món ăn



và rượu vang mà ngày thường không bao giờ gọi. Yêu nhau được
bảy năm, thi thoảng cũng cãi vã, nhưng không khí gượng gạo như
thế này mới là lần đầu tiên. Bồi bàn bước tới hỏi tôi có muốn dọn
đĩa mỳ Spaghetti đi không, mới ăn được một nửa nên tôi nói xin lỗi
vì số thức ăn chưa dùng hết.

“Em không thèm ăn sao?”
Giọng nói của Asuoka dường như không có vẻ gì là buồn phiền.
“Không phải, em đang chờ món chính và đồ tráng miệng.”
“Năm ngoái em ăn hết cơ mà.”
Vậy thì sao nhỉ? Suýt chút nữa tôi quạu lại anh ấy, nhưng rồi vội

vàng nuốt lại điều định nói. Khó khăn lắm chúng tôi mới trò chuyện
một cách thoải mái, không thể cãi nhau vì những điều vụn vặt được.

“Sau khi đi làm, em tăng những mười cân.”
“Bình thường chẳng phải đi làm rồi sẽ gầy đi sao, chắc là do em

cảm thấy áp lực quá đấy. Em nên đăng ký kết hôn với anh đi, ổn
định trước đã.”

Tôi cười mếu máo định với chai rượu vang, anh ấy cũng cười và
ngăn lại, rót đầy rượu vào ly, tôi uống một hơi hết nhẵn. Asuoka gần
như không biết uống rượu, thường ngày không đụng tới một giọt,
nhưng hôm nay để chúc mừng sinh nhật của tôi nên quyết uống cho
say. Như vậy chuyện cưới xin cũng dẹp sang một bên.

Món chính cuối cùng cũng đã ra.
“Em không muốn lấy chồng sao?” Asuoka cố làm ra vẻ tự nhiên.
“Không phải vấn đề muốn hay không muốn, chúng mình vẫn còn

trẻ mà...”
“Vì anh là sinh viên?”
Tôi không thể nói “phải”, đành lẳng lặng đưa miếng bò bít tết vào



miệng.
“Nếu chỉ đăng ký không thì chẳng vấn đề gì, cũng không phải

không có tiền, anh thấy hai đứa chúng mình sống một mình còn tiêu
pha nhiều hơn ấy chứ.”

Lần này tôi đã hiểu, đột nhiên anh ấy nói muốn làm đám cưới, vì
cách đây không lâu tôi đã thở ngắn than dài “muốn tách khỏi bố mẹ
ra ở riêng.” Asuoka nói không phải không có tiền, vì bố mẹ vẫn chu
cấp sinh hoạt phí cho anh ấy. Bản thân không biết kiếm tiền, thế mà
vẫn có thể cầu hôn một cách đường đường chính chính như vậy, tôi
thật phục anh ấy sát đất. Nhưng kinh nghiệm cho thấy nếu tôi phản
bác thì sự việc sẽ càng phức tạp. Nhìn bề ngoài Asuoka có vẻ chân
chất nhưng thực ra lại rất lẻo mép, tôi không thể cãi lại được anh ấy.
Hôm nay để nghỉ sớm không phải làm ngoài giờ, tôi đã đến công ty
từ sáng sớm, làm qua cả giờ nghỉ trưa, nên không còn hơi sức đâu
mà tranh luận với anh ấy.

Tôi gật đầu cho xong chuyện, giở thực đơn xem nên chọn món
tráng miệng nào.

Rời khỏi nhà hàng, chúng tôi bước về phía căn hộ của Asuoka.
Trong bảy năm yêu nhau, thời gian đến nhà anh ấy còn nhiều hơn
gặp nhau ở ngoài, cho dù thi thoảng gặp mặt ở ngoài thì cũng hiếm
khi tạm biệt nhau ngay lúc ấy, vì vậy tôi chưa từng thắc mắc chuyện
đến nhà Asuoka.

Giống như mọi khi, phòng Asuoka rất gọn gàng ngăn nắp. Đây là
căn hộ cũ gần trường đại học, diện tích bằng khoảng sáu tấm chiếu
tatami, gồm một phòng truyền thống kiểu Nhật rộng ba tấm chiếu
tatami và một gian bếp nhỏ, giống hệt nơi ở của sinh viên. Nhưng
qua tay Asuoka thu dọn, sắp xếp tỉ mỉ, căn phòng gọn gàng hơn
hẳn. Trong phòng chất đầy sách báo và máy tính cũ, mang đến một



bầu không khí rất khó diễn tả. Anh ấy ghét ánh sáng của đèn tuýp,
vì vậy cả căn phòng đều lắp bóng đèn tròn, quả cầu pha lê đặt trên
bàn phát ra vầng sáng nhạt. Nơi đây giống căn phòng của một học
giả hơn. Asuoka pha trà Sencha cho tôi, cốc uống trà làm từ loại
gốm Mashiko mà hai đứa mua khi đi du lịch. Dù thế nào thì ở phòng
của Asuoka vẫn thoải mái hơn cả.

Ngồi uống trà trên giường trải đệm đay trắng, đột nhiên tôi nhớ
tới câu “muốn lấy chồng năm 25 tuổi” mà tôi từng nói trong chuyến
du lịch mua cốc gốm Mashiko. Năm đó, tôi mới 19 tuổi, đi du lịch với
bạn trai khi hai đứa vừa bắt đầu yêu nhau, hành trình hai ngày một
đêm hạnh phúc như trong mơ. Đối với một cô gái 19 tuổi, thì 25 tuổi
là một tương lai vô cùng xa xôi.

Phòng Asuoka không có ti vi, không phải không có tiền mua mà
anh ấy nói đằng nào cũng chẳng xem, mất thời gian. Chỉ có một
chiếc radio xinh xắn bề ngoài trang trí theo kiểu cổ, nhưng đời mới
nhất treo ngay ngắn trên tường. Trừ thời gian thảo luận, Asuoka
thích sự im lặng. Nếu tôi không hỏi gì, hầu như anh ấy cũng chẳng
nói một câu. Tôi ngồi lên tấm đệm đặt trên giường nhâm nhi cốc trà,
Asuoka lật đi lật lại mấy trang báo. Nhìn khuôn mặt quen thuộc đó,
mí mắt tôi bỗng nặng trĩu.

Asuoka đã học xong thạc sỹ, hiện đang làm nghiên cứu sinh.
Chúng tôi từng là bạn học cùng chuyên ngành tâm lý tại viện xã hội
học trong trường đại học. Anh ấy khác hoàn toàn với những sinh
viên phó mặc cho thời cuộc, ngay từ năm đầu tiên đại học đã quyết
định phải học tới tiến sỹ, những môn học ngoài chương trình cũng
tích cực đi nghe giảng, lựa chọn chuyên đề nghiên cứu, đồng thời
tìm kiếm giáo sư hướng dẫn phù hợp. Chỉ mình tôi - bạn gái Asuoka
mới biết điều đó, để người khác không phát hiện ra sự nỗ lực phấn



đấu của bản thân, Asuoka hiếm khi giao du với bạn bè cùng khóa.
Dĩ nhiên vẫn có những sinh viên chăm chỉ như thế, nhưng đa phần
đều xếp xó kiến thức đã học, thi thoảng đem ra khoe mẽ, hơn nữa
luôn thích chủ động chia sẻ nỗi lòng với người khác. Biểu hiện bên
ngoài của Asuoka lại khác hoàn toàn, 20 tuổi đã học được cách
lặng lẽ lắng nghe, khi trò chuyện với bạn bè, vừa khéo léo phụ họa
theo, vừa quan sát một cách tỉnh táo và thấu đáo.

Ban đầu, tôi từng nghĩ đơn giản vì Asuoka thi đỗ khoa luật một
trường đại học khác, rồi thi tiếp một năm nữa, lại hơn một tuổi, do
đó mới người lớn hơn tôi. Nhưng dần dà, tôi phát hiện ngay cả bản
thân mình cũng đã bị anh ấy xem xét bằng con mắt của người thứ
ba. Suy nghĩ của tôi không hề phức tạp và nhất định đã bị Asuoka
nhìn thấu. Từ lúc ngộ ra điều này, tôi đã cảm thấy hình như mình
thuộc về anh ấy. Không ngờ cảm giác ấy không hề tồi tệ, biết rõ đối
phương hiểu mình như lòng bàn tay, nên sẽ chẳng cần mất công
che giấu hoặc giở mánh khóe gì.

Từ trước đến giờ, chúng tôi luôn hòa thuận như vậy, nhưng gần
đây mối quan hệ giữa hai đứa có một số thay đổi nho nhỏ. Lẽ nào vì
tôi đang âm mưu làm một số chuyện lén lút và giả dối, những điều
chưa từng xảy ra? Phản ứng của tôi trước cách cầu hôn có một
không hai đó, có lẽ Asuoka còn hiểu rõ nguyên nhân hơn cả tôi.

Trong căn phòng quen thuộc, không gian tĩnh mịch thấm dần vào
trí óc và da thịt đã mệt nhoài vì công việc của tôi. Từ mấy năm
trước, bình thường chúng tôi đều trò chuyện xoay quanh chủ đề
sớm muộn gì cũng kết hôn, tình cảm đó không hề giả dối. Thế
nhưng, điều tôi lo ngại không chỉ vì anh ấy là sinh viên, mà còn
nhiều thứ khác. Nhưng tôi lại sợ phải kẻ vẽ đường nét cho thứ mơ
hồ ấy. Đúng là thế lưỡng nan của tù nhân, tôi lẩm nhẩm trong đầu.



“Vẻ mặt chẳng khác gì một đứa trẻ.”
Asuoka gấp tờ báo lại, nhoẻn miệng cười nhìn tôi đang ngồi thẫn

thờ trên giường.
“Em buồn ngủ rồi.”
“Ngủ đi, anh viết báo cáo ở phòng bên cạnh.”
Tôi sống cùng bố mẹ trong ngôi nhà ở ngoại thành, về cơ bản họ

tuyệt đối không cho ngủ ở ngoài, nhưng bố thường đi công tác, vì
vậy chỉ khi nào ông không ở nhà, mẹ mới cho phép tôi qua đêm ở
nhà bạn trai. Bố còn chưa biết mặt Asuoka, thời còn đi học tôi từng
dẫn anh ấy về nhà gặp mẹ mấy lần. Vừa gặp bà đã đánh giá
Asuoka là người biết điều, bây giờ bà vẫn đinh ninh chuyện chúng
tôi lấy nhau là lẽ đương nhiên.

Trong tủ quần áo có một ngăn đựng đồ dùng cá nhân của tôi. Mở
ngăn kéo lấy sữa rửa mặt và nước tẩy trang, lê tấm thân nặng trĩu
vào buồng tắm. Tôi tẩy trang, tắm qua loa, mặc quần áo ngủ của
Asuoka. Quay về phòng, thấy anh ấy đã ngồi thu lu trong phòng
truyền thống kiểu Nhật. Từ khe cửa hẹp lọt ra chút ánh sáng của
đèn điện và tiếng gõ bàn phím. Từ ngày xưa, Asuoka đã thường
xuyên thức thâu đêm, thời gian ngủ thức cũng chẳng theo quy luật
nào cả. Tôi với chiếc đồng hồ cạnh gối, hôm nay đặt báo thức vào
hai giờ chiều, đôi khi còn đặt vào mười giờ sáng hoặc 5 giờ chiều.
Tôi chỉnh lại báo thức thành bảy giờ sáng, muộn hơn một tiếng so
với ở nhà. Tắt đèn chui vào trong chăn, nghĩ một lát xem nếu
Asuoka nhắc lại chuyện kết hôn thì nên trả lời thế nào, nhưng chưa
đầy năm phút sau, tôi đã chìm sâu vào giấc ngủ.

“Em vẫn trang điểm giống hệt hôm qua à.”
Buổi sáng, anh chàng thiết kế gặp trong thang máy công ty nói



với tôi như vậy.
“Chào anh, hôm qua là sinh nhật em.”
“Vậy sao? Lớp trẻ bây giờ chẳng chịu để ý gì cả.”
Người thốt ra câu ấy mặc chiếc áo len in hình người tuyết màu

sắc sặc sỡ. Tuy là chuyên gia thiết kế thuê ở ngoài, tôi vẫn cảm
thấy một người đàn ông hơn 40 tuổi ăn vận như vậy tới dự họp
không phù hợp chút nào.

“Chiếc áo len dễ thương quá đi!”
“Anh đan đấy, tặng em một cặp áo đôi nhé.”
Tôi cười trừ: “Anh rảnh thật đấy.”
“Anh là thiên tài, do đó làm việc không mất nhiều thời gian, tối

nay đi ăn nhé.”
Chỉ có hai người chúng tôi trong thang máy, vì vậy anh ta nói một

cách rất hồn nhiên.
“Anh định tán tỉnh em sao?”
“Trước giờ chiều gửi email nhé, anh chờ cưng.”
Trước khi cửa thang máy chuẩn bị mở ra, tôi còn bị hắn sờ

mông, nhưng tôi không thể nổi giận. Đưa mắt dõi theo bóng người
tuyết, nếu nhìn kỹ trên vai còn thêu một chú tuần lộc. Chắc hắn ta
đang nói đùa, nhưng quả thật tôi muốn có chiếc áo len đó. Vừa nghĩ
vừa bước ra hành lang, chào các phòng ban và những người gặp
trên đường đi, bản thân tôi cũng dần hòa vào trạng thái làm việc.
Khuôn mặt Asuoka hôn nhẹ lên má vào buổi sáng đã biến mất, nỗi
muộn phiền trên tàu điện ngầm khi đau đầu suy nghĩ về cuộc sống
độc thân và chuyện kết hôn cũng đã biến mất, cảm giác rợn người
vì bị chuyên gia thiết kế sàm sỡ cũng biến mất. Đầu óc tôi tập trung
hết cho hội nghị diễn ra vào sáng nay.



Sau khi tốt nghiệp đại học, tôi về làm việc cho tổng công ty chế
tạo thiết bị viễn thông, thuộc trung tâm nghiên cứu phát triển khách
hàng. Từ khi bị điều về đây, chức năng nhiệm vụ cụ thể của bộ
phận có cái tên lạ lẫm này là gì, tôi chưa từng hiểu rõ. Nói ngắn
gọn, công việc của họ là nghiên cứu phát triển để những bộ phận
của sản phẩm mà khách hàng có thể tiếp xúc trực tiếp hoặc nhìn
thấy bằng mắt thường như nút bấm và màn hình được sử dụng dễ
dàng hơn.

Nghe nói mấy năm trước trung tâm này mới bắt đầu tuyển dụng
sinh viên chuyên ngành tâm lý. Sếp trực tiếp của tôi là một tiến sỹ,
khoảng 35 tuổi, tốt nghiệp chuyên ngành tâm lý học nhận biết tại
một trường đại học quốc lập, những đồng nghiệp còn lại hầu như
đều tốt nghiệp các trường kỹ thuật. Tôi mới vào công ty được ba
năm, là nhân viên hạng xoàng, bây giờ ít nhiều cũng khá hơn đôi
chút. Lúc mới đầu đi dự họp, về cơ bản tôi không hiểu nổi bọn họ
đang thảo luận cái gì. Tất cả mọi người đều nói tiếng Nhật, nhưng
cho dù có tỉ mẩn nghiên cứu tài liệu hội nghị bao nhiêu, tôi cũng
không thể nhồi nhét được nội dung cơ bản vào đầu. Năm đầu tiên,
thậm chí tôi còn muốn lẳng lặng khăn gói ra đi, nhưng sếp tổng kiên
quyết không chịu. Ông nói có gì không hiểu cứ thoải mái hỏi, quả
thật cái gì tôi cũng hỏi, kết quả bất luận giờ nghỉ trưa hay những lúc
sắp lỡ chuyến tàu điện cuối, ông đều từ tốn truyền đạt cho tôi
những kiến thức liên quan tới công việc. Để được về sớm, tôi giả vờ
hiểu hết, nhưng bị ông ấy bắt thóp hỏi lại dồn dập, cho đến khi tôi
hiểu rõ vấn đề mới thôi. Sếp tổng làm việc đó vì lòng nhiệt tình,
nhưng nếu nhân viên cấp dưới như tôi không nắm được những
công việc cơ bản, điều này sẽ ảnh hưởng tới kết quả nghiên cứu
của ông ấy.



Sự kiên trì và nỗ lực của sếp tổng đã mang lại kết quả, tôi thấy
chí ít mình không còn khiến ông ấy nổi giận vì những lý do lãng
nhách. Trước đó không lâu, tôi còn nghĩ không muốn tiếp tục làm
việc tại một môi trường khắc nghiệt như vây, nhưng bây giờ vừa
nghĩ tới chuyện nếu bị điều động đột xuất, phải bắt đầu lại từ con số
không, thì tôi lại chỉ muốn cứ làm việc ở đây mãi cho rồi.

Hôm nay sếp tổng đang phấn khởi, đóng bộ comple kín bưng
như thường lệ, ngồi tại bàn làm việc thưởng thức cà phê tự tay pha.
Một ly cà phê tương tự cũng được đặt ở góc bàn tôi. Trước cuộc
họp, nếu những tài liệu do cấp dưới chuẩn bị đạt yêu cầu, ông ấy sẽ
mua đồ uống cho tôi.

Cúi đầu chào sếp tổng lần cuối xong, chúng tôi bước vào phòng
họp. Hiện tại, công trình sư và chuyên gia thiết kế công nghiệp đang
tranh luận gay gắt về máy điện thoại có kèm theo thiết bị kết nối đầu
cuối sẽ được tung ra thị trường vào năm sau. Nếu trước kia khi vừa
mở cửa phòng họp, ánh mắt nhìn chòng chọc của một dãy người
toàn đàn ông luôn khiến tôi muốn cắm đầu chạy ngay vào nhà vệ
sinh nữ, thì gần đây tôi đã có thể mỉm cười chào hỏi tất cả mọi
người. Trong phòng họp tất cả đều mặc comple, chỉ riêng chuyên
gia thiết kế mặc áo len in hình người tuyết là khác người, nhưng nét
mặt gã ta không còn hớn hở như khi nãy. Những người đàn ông
trong phòng họp đều tỏ thái độ kiên quyết không nhường nửa bước.
Tôi mím chặt môi, nếu mình có thể được như vậy thì tốt biết mấy.

Tối hôm đó, người tuyết và tôi nằm ngả ngốn trên giường. Cái
khách sạn nằm ở trung tâm thành phố này không cự nổi sự cạnh
tranh của các khách sạn mới có vốn đầu tư nước ngoài, lượng
khách sụt giảm nghiêm trọng, người tuyết nói nơi này vừa đủ yên
tĩnh, dù để làm việc hay dẫn gái tới chơi đều phù hợp. Mỗi lần gã và



tôi đi ăn với nhau xong đều tới đây, đại khái đây là lần thứ tư hoặc
thứ năm gì đấy.

Ngoại tình. Không có bất cứ lý do nào có thể bao biện, một cuộc
tình vụng trộm hoàn hảo không tì vết. Người tuyết có vợ con, còn tôi
có Asuoka. Cả hai chúng tôi đều không muốn chia tay nửa kia của
mình, và chắc chắn gã cũng chẳng hề có một chút cảm giác tội lỗi.

“Mido, em cũng lên giường với Kawai rồi phải không? Phương
án hai người đưa cho anh đã bị phủ quyết không thương tiếc.”

Chuyên gia thiết kế tên Daiseki nhẹ nhàng vuốt mông tôi và nói.
“Nếu lên giường với nhau sẽ không phải vất vả như thế, chuyện

vớ vẩn này không hạ gục được sếp tổng của chúng ta đâu.”
“Thật xấu hổ, lại bị em hạ gục một cách dễ dàng như vậy.”
“Anh bị hạ gục bao giờ, nhượng bộ chút đi, không thể trì hoãn

thời hạn giao hàng nữa.”
“Im nào, im nào, đừng nói chuyện công việc nữa!” Vừa nói, gã

vừa trút sạch quần áo rồi cũng giống hệt người tuyết, nằm đè lên
người tôi. Cười khanh khách, tôi úp mặt vào cánh tay săn chắc của
hắn.

Quả thật tôi không dám tin vào cảnh tượng trước mắt. Tôi luôn
tin tưởng tuyệt đối rằng mình tỉ mỉ chu đáo, hơn nữa ít nhiều còn
quá ư sạch sẽ, vậy tại sao tôi lại làm chuyên tội lỗi tại một nơi như
thế này? Sau khi vào công ty, gã chính là người có khả năng giải
quyết những việc hóc búa chỉ sau mỗi sếp tổng. Tôi chịu sức ép từ
cả phía chuyên gia thiết kế phụ trách diện mạo sản phẩm lẫn phía
công trình sư phụ trách chế tạo cấu kiện. Công việc chính của tôi là
điều phối hai bên vốn vô cùng ngoan cố, chạy đua với thời gian và
giá thành sản phẩm. Nhưng bất luận tôi có nói gì đi chăng nữa,



những thiết kế do gã này đưa ra đều hời hợt bề ngoài. Khi đang đau
đầu tìm đối sách, tôi được hắn ta mời đi ăn tối rồi còn lên giường
cùng nhau. Tuy không muốn thừa nhận, nhưng rõ ràng tôi cũng có
dã tâm, tôi muốn thông qua chuyện này để tăng cường quan hệ, lấy
lòng Daiseki. Nếu vị công trình sư hơi ẩm ương này không nói vừa
cười bỗ bã vừa mời mọc, chắc chắn tôi sẽ từ chối. Do đó kỳ thực,
tôi không căm ghét gã đàn ông này. Sau khi ngủ với người tuyết,
hắn cũng không sửa lại thiết kế theo yêu cầu, nhưng dù sao công
việc cũng suôn sẻ hơn khi có thể nghe được ý nguyện ban đầu của
bên thiết kế. Trên thực tế, chính vì hắn trơ trẽn vỗ ngực tự nhận
mình là thiên tài nên những sản phẩm tạo ra thường táo bạo hơn,
lôi cuốn hơn và tất nhiên cũng tạo ra không ít cơ hội việc làm, đem
lại thu nhập cao hơn những chuyên gia thiết kế khác. Điều quan
trọng hơn cả là, nhiều lúc tôi được cứu rỗi bởi sự ngây thơ hồn
nhiên của Daiseki.

“Hôm qua em ngủ ở nhà bạn trai, vậy ông già đi công tác rồi phải
không?”

Hai bàn tay đang vuốt ve lẫn nhau liền dừng lại, Daiseki cất tiếng
hỏi tôi.

“Ừm, đi Đài Loan cả tuần sau.”
“Vậy đêm nay em ngủ lại đây đi.”
“Nếu hôm nay không về nhà, thì ba ngày liền em chỉ mặc một bộ

quần áo thôi đấy. Kinh chết đi được!”
Tuy nói như vậy, nhưng tôi và Daiseki chưa qua đêm với nhau

lần nào. Nói đúng hơn, trừ những chuyến công tác, tôi chưa từng
qua đêm với người nào khác ngoài Asuoka. Từ trước tới nay, tôi
chưa từng đi du lịch với bạn nữ, cũng không uống tới lúc hết
chuyến tàu điện cuối cùng. Dù về nhà muộn đến mấy, tôi cũng gọi



điện hoặc nhắn tin cho Asuoka, đó là thói quen đã ăn vào máu từ
khi quen anh ấy.

“Bạn trai tặng quà em rồi chứ?”
Tôi nhìn đồng hồ điện tử cạnh gối, lục đục dậy mặc quần áo,

người tuyết dường như cũng hỏi một cách không mấy hứng thú.
“Chưa, tặng rồi lại cứ phải có đi có lại dễ thành gánh nặng, vì vậy

chúng em thống nhất với nhau không ai tặng ai. Huống hồ anh ấy
vẫn còn là sinh viên.”

“Ừm, cậu ta nghiên cứu cái gì ý nhỉ?”
“Thế lưỡng nan của tù nhân.”
Daiseki đang vục đầu vào áo ngực tôi, “ơ” một tiếng rồi ló mặt ra.
“Anh chưa từng nghe.”
“Anh chưa học trường mỹ thuật phải không.”
“Nói như thế chẳng đáng yêu chút nào, vậy cậu ta nghiên cứu có

thể kiếm ra tiền không?”
Bị Daiseki hỏi thẳng như vậy, tôi liền bật cười. Trước kia, Asuoka

từng nói “những lúc khó xử Mido thường dùng nụ cười để che đậy
cảm xúc”, anh ấy không nói tôi cũng hiểu, nếu người khác chỉ ra mà
có thể sửa đổi, chắc tôi cũng đã sửa từ lâu. Dù sao, rất nhiều
chuyện tôi chẳng biết phải xử sự ra sao mà chỉ biết cười trừ.

Daiseki không ngại phiền hà, đêm nay cũng đưa tôi về nhà.
Chiếc xe cà tàng thương hiệu Mỹ, niềm tự hào của gã ta lắc điên
đảo. Tôi ngồi ở ghế phụ, người giống như chiếc điều khiển từ xa hết
pin, mất hết ý thức. Khi xe chuẩn bị rẽ vào đường nhà tôi, chuông
điện thoại reo lên, không cần nhìn tôi cũng biết là tin nhắn của
Asuoka.

“Thế lưỡng nan của tù nhân”, lần đầu tiên tôi được nghe cụm từ



này không phải trên giảng đường, mà chính từ miệng Asuoka. Đó là
trước khi chúng tôi yêu nhau, lúc đi uống rượu với bạn cùng lớp.
Rất nhiều người chưa đủ tuổi, nhưng tất cả đều thản nhiên uống bia
như không. Tửu lượng của tôi thực ra rất khá, nhưng tôi bị bố tôi
cấm tuyệt đối không được uống rượu ở ngoài trước khi đủ tuổi, do
vậy tôi ngoan ngoãn dùng sinh tố. Khi đó, chỉ có tôi và Asuoka uống
nước cam tươi, tôi bèn mon men bắt chuyện với anh ấy. Tôi đề nghị
Asuoka ra ngoài vì mọi người nói chuyện khá ầm ĩ. Nét mặt anh ấy
giãn ra như trút được gánh nặng. Hồi đó sắp đến tuần lễ vàng, thời
tiết rất đẹp, chúng tôi ngồi trò chuyện trên bậc thềm trước giảng
đường. Dù không nhớ rõ tại sao lại bàn về chủ đề này, nhưng tôi
vẫn nhớ như in thái độ chăm chú khi nói chuyện của Asuoka.

“Thế lưỡng nan của tù nhân” là phép so sánh như sau:
Giả sử hai kẻ đồng lõa bị tình nghi ăn trộm bị bắt giữ, cảnh sát

giam chúng vào hai buồng khác nhau để thẩm vấn, đồng thời nói
với cả hai tên: “Nếu khai trước, anh sẽ vô tội và được phóng thích.
Nhưng nếu khai muộn hơn người còn lại, anh sẽ bị xử nặng gấp
đôi.” Trong trường hợp hai người đều không khai, sẽ không ai bị
định tội vì chẳng có bằng chứng. Nếu hai người cùng khai, họ sẽ bị
xử nặng. Đối với bọn họ, sự lựa chọn tốt nhất chính là tiếp tục giữ
im lặng, che giấu chứng cứ. Tuy nhiên, do bị giam ở hai buồng khác
nhau, họ không thể thương thảo, hơn nữa cả hai đều nghĩ: có thể
tên còn lại đã khai trước, như vậy mình sẽ bị xử nặng hơn, nếu khai
trước mình sẽ được thả vì vô tội. Tình huống hai bên đều cố gắng
phỏng đoán chiến lược của đối thủ, kết quả kẻ sứt đầu, người mẻ
trán được gọi là “thế lưỡng nan của tù nhân.”

Asuoka lấy ví dụ về vấn đề cuộc chiến tranh lạnh giữa Mỹ và
Liên Xô cùng với phí rửa ảnh giảm xuống còn không đồng. Anh ấy



rất hứng thú với câu chuyện về “thế lưỡng nan” nên mới bỏ dở
chuyên ngành luật giữa chừng để đăng ký thi lại vào chuyên ngành
tâm lý của trường đại học này. Asuoka còn nói đây vốn dĩ thuộc về
lĩnh vực lý luận trò chơi toán học, nhưng anh muốn nghiên cứu từ
phương diện tâm lý học xã hội.

Tôi chăm chú nghe mà chỉ biết tâm phục khẩu phục. Những đứa
con trai bằng tuổi mà tôi biết, không ai khao khát, đam mê học
chuyên ngành tâm lý đến mức bỏ cả khoa luật, cũng chẳng một ai
tràn trề nhiệt huyết muốn nghiên cứu một điều gì đó. Câu chuyện
“thế lưỡng nan của tù nhân” rất thú vị. Đúng như Asuoka từng nói,
thế giới này đầy những bế tắc. Nhưng một cô gái trẻ như tôi vẫn hơi
băn khoăn về câu chuyện này: “Nếu là tôi, tôi sẽ không khai ra. Đã
cùng hội cùng thuyền, phải tin tưởng lẫn nhau. Hơn nữa, cho dù có
khai, chỉ mình mình thoát tội, trong lòng cũng sẽ cảm thấy áy náy.”

Asuoka không cười xòa trước câu nói của tôi mà bình tĩnh trả lời:
“Câu chuyện này chỉ giới hạn trong trường hợp nhân vật chính sử
dụng hành động võ đoán. Hay nói cách khác nếu hành động một
cách võ đoán, sự việc sẽ diễn biến thành thế lưỡng nan của tù
nhân.”

Hả, vậy sao? Hình như tôi nở nụ cười. Sau đó, Asuoka khe khẽ
nói một câu khiến tôi suốt đời không thể nào quên: “Kẻ gieo mầm
cho sự thiệt thòi, thường là chính chúng ta.”

Tôi nhìn anh ấy không chớp mắt. Asuoka không quá đẹp trai,
cũng không quá tâm lý. Dáng người hơi gầy, không thấp không cao.
Anh không thể được gọi là nam tính, nhưng cũng không bị xem là
ẻo lả. Có lẽ mẫu người như thế mới có thể bao quát cả thế giới. Tôi
cảm thấy khá hứng thú với Asuoka. Chúng tôi đã yêu nhau sau đó
chưa đầy ba ngày.



Trong sân trường, tại quán cà phê có thể nhìn xuống giảng
đường, tôi uống hết cốc ca cao vừa gọi rồi ngồi thẫn thờ. Hôm nay
là thứ bảy, nhưng sân trường rất đông sinh viên. Không biết đã nghỉ
hè chưa mà khuôn mặt của các sinh viên lộ rõ sự hứng khởi. Tôi
ngồi trơ trọi, cạnh đó có một nhóm đang rôm rả thảo luận trước và
sau năm mới muốn đi trượt tuyết, còn nhóm khác có lẽ bận chuẩn bị
cho kỳ thi sau tết nguyên đán, đang sắp xếp tài liệu phô tô.

Asuoka vẫn học ở đây, nên thi thoảng tôi trở về trường cũ, tới
thư viện mượn một số tài liệu phục vụ cho công việc, hoặc ngồi như
vậy đợi anh ấy xong việc. Ở lại trường thật dễ chịu, lần nào tôi cũng
nghĩ như vậy. Cho dù ngồi thẩn thơ một mình cũng không có ai nhìn
bạn với vẻ dò xét, muốn chơi thì chơi, muốn học thì học, và có thể
tùy ý ăn diện theo sở thích cá nhân.

Cây ngân hạnh đã trút sạch lá, nhìn xuyên qua những cành cây
khẳng khiu, ta có thể thấy tháp đồng hồ ở giảng đường đối diện.
Vậy là tôi đã yêu Asuoka được bảy năm, à không, đến mùa xuân
này đã là tám năm rồi.

Tôi không chán anh ấy, có lẽ chỉ vì thời gian yêu nhau quá lâu.
Từ trước đến giờ, tôi đều không tìm được lý do để chia tay, tôi thấy
tình trạng bây giờ chẳng khác nào đợi một chuyến xe buýt mà mãi
chẳng tới, đã mất công đợi lâu như vậy, giờ phải cuốc bộ hoặc bắt
taxi sẽ khiến người ta nổi cáu.

“Xin lỗi, để em chờ lâu quá!”
Asuoka đến muộn khoảng hai mươi phút, tôi cười và lắc đầu:
“Anh bị sinh viên tóm lại à.”
Bắt đầu từ năm nay, Asuoka sẽ là giảng viên, giảng môn tâm lý

học cơ sở qua hội thảo công khai hướng tới toàn xã hội do nhà



trường tổ chức. Mức lương xấp xỉ tiền làm thêm tại quán rượu,
nhưng hồi còn là sinh viên, anh ấy chưa từng đi làm thêm nên muốn
kiếm một công việc, dù gì đó cũng là một sự tiến bộ. Asuoka nói
thêm “dạy người khác cũng có thể nâng cao trình độ cho bản thân”,
tạm thời cứ coi đó là một sự tích cực, có ý thức cầu tiến.

“Phải rồi, nhân lúc anh chưa quên.”
Dứt lời, Asuoka rút một túi giấy từ trong ba lô ra.
“Lần trước quên đưa cho em.”
“Cái gì vậy?”
Tôi đưa tay nhận lấy và mở ra xem. Tôi giật mình, đó là một

chiếc nhẫn màu bạc. Chiếc nhẫn thiết kế theo mẫu LOVE của một
thương hiệu nào đó đang thịnh hành. Vứt hộp đi và chỉ tặng bạn gái
chiếc nhẫn trơ trọi, đúng là phong cách rất riêng của Asuoka. Anh
khiến tôi quá bất ngờ, bối rối không nói nên lời.

“Ngay tại đây sao...?”
Lời nói chực buột ra nhưng tôi đã vội vàng ngăn lại.
“Những lúc như thế này, anh cũng không biết nên tặng em loại

nhẫn gì, hỏi một số sinh viên nữ mới vào trường, các em ấy nói
nhất định phải tặng loại này.”

Tôi nghĩ mình nên nói “cảm ơn” nhưng không thốt thành lời. Tôi
đeo nhẫn vào ngón giữa tay trái, nhưng bị kẹt lại ở đốt thứ hai.
Asuoka mỉm cười, lấy nhẫn ra rồi lồng vừa khít vào ngón tay bên
phải của tôi.

“Cảm ơn anh, món quà đắt tiền quá!”
“Ừm, anh không đủ tiền mua hai chiếc.”
Asuoka cười bẽn lẽn. Năm kia, nếu nhận được chiếc nhẫn này

chắc tôi sẽ nhảy cẫng lên vì sung sướng. Hoa văn hình xoắn ốc trên



nhẫn khiến tôi liên tưởng tới đai trinh tiết làm từ thép trong bách
khoa toàn thư. Tôi muốn tháo ra, nhưng khi ngẩng đầu lên, giọng
một người đàn ông vọng tới: “Asuoka”.

Vị giáo sư đang tươi cười đứng ở đó, Asuoka cũng chào lại và
đứng dậy. Anh ấy rất ngưỡng mộ vị giáo sư này, và cũng đang làm
việc tại phòng nghiên cứu của ông ấy.

Tôi cũng chào giáo sư. Ông biết tôi là “bạn gái của Asuoka”, vì
vậy cũng đáp lại một cách nồng nhiệt, ông xin tôi vài phút để bàn
với Asuoka về tài liệu dùng trong phòng nghiên cứu. Tôi ngồi lặng
trên ghế, cố bỏ ngoài tai câu chuyện của hai thầy trò họ. Ngày
trước, tôi từng có hứng nghe Asuoka trò chuyện với giáo sư hoặc
một số bạn học cùng nhóm nghiên cứu, nhưng sau đó, đôi khi tôi
hay chen ngang vào câu chuyện, hậu quả là chúng tôi thường hay
cãi nhau. Từ đó tôi đã rút kinh nghiệm, cố gắng không nghe những
câu chuyện ấy.

Tôi thần người ra ngồi chờ bọn họ nói hết câu chuyện của mình.
Vị giáo sư khoảng 50 tuổi mặc vest, nhưng không giống với nam
đồng nghiệp mặc vest mà tôi thường gặp ở công ty. Tôi nhìn chăm
chú, cố tìm cho ra sự khác biệt. Quần áo không phẳng phiu là do
hôm nào cũng mặc, không được là lượt cẩn thận. Áo gi-lê bằng len
bên trong cũng rất quê mùa, nhưng nó lại khiến người khác cảm
nhận được phong thái của một học giả. Ông ấy không thường
xuyên xuất hiện trước công chúng, nhưng ngoại trừ các tác phẩm
học thuật, gần đây, ông còn cho ra mấy cuốn hướng tới đông đảo
độc giả phổ thông, rất có uy tín trong giới nghiên cứu. Nghe nói,
những lần ông giảng bài luôn có người đến nghe.

Đến một ngày nào đó, Asuoka cũng sẽ như vậy. Để trở thành
giáo sư đại học không hề đơn giản, điều này tôi cũng rõ. Ngoài thực



lực còn cần sức mạnh chính trị, trong thời gian đó lại phải nếm trải
nhiều nỗi sỉ nhục. Trước đó, Asuoka từng nói, “anh không muốn làm
giáo sư”, nhưng tôi không biết câu nói đó thật lòng được mấy phần.
Dẫu sao đó cũng là chuyện thuộc về tương lai rất xa.

Sau khi từ biệt giáo sư, chúng tôi chưa bàn nhau đi đâu đã ra
khỏi sân trường. Anh ấy không nói gì, có nghĩa muốn về phòng ở,
tôi lặng lẽ đi theo sau Asuoka. Mặt trời đã khuất núi, hơi lạnh từ mặt
đường lát đá xanh phả thẳng vào gối. Tôi cũng muốn mau chóng về
nhà Asuoka uống cốc trà nóng, nhưng như vậy không thể né tránh
chuyện chiếc nhẫn và cưới xin. Hôm nay, bố tôi vẫn đi công tác, tôi
cũng không đến công ty, chắc Asuoka tin rằng tôi sẽ ở lại.

“Lễ Giáng sinh tính sao em nhỉ?”
Như thường lệ, anh ấy hỏi bằng giọng ân cần. Tôi thường sẽ là

người hùng hồn tuyên bố đêm Giáng sinh nhất định phải ở bên
nhau dù có chuyện gì đi nữa. Nhưng năm nay, tôi thấy nó khá phiền
phức, và tự dưng chán ghét bản thân khủng khiếp vì cái suy nghĩ
tùy tiện của mình.

“Em phải đi làm, nhưng dù muộn một chút, em cũng sẽ cố gắng
tới.”

“Em không phải cố đâu, chẳng mấy nữa là đến nghỉ Tết rồi.”
“Anh không về nhà sao?”
Asuoka lườm tôi. Đó là cái nhìn coi thường, khiến tôi cảm thấy

hoang mang.
“Ừ thì có, nếu anh muốn...”
Khác với cách biểu cảm, giọng nói của Asuoka trước sau vẫn

điềm đạm, “Em về đi.” Tôi có cảm giác những điều mình nghĩ đều bị
anh ấy nhìn thấu. Nhà Asuoka ở Yamanashi, không xa đến nỗi bắt



buộc phải đặt vé trước, nhưng cũng không gần để có thể đi lại thoải
mái trong ngày. Nghe anh ấy nói dù quan hệ với người nhà không
được êm ả, nhưng hai năm một lần, anh vẫn miễn cưỡng về quê
trình diện bố mẹ. Tất nhiên, tôi chưa từng gặp người nhà của
Asuoka. Nghĩ đến đây, tôi bỗng phát hiện một chuyện rất giản đơn.

“Này, lần trước anh nói nếu chỉ đăng ký thì không vấn đề gì,
nhưng em còn chưa gặp mặt hai bác.”

“Gặp mặt ư?”
Tôi không có ý đó và cảm thấy hối hận vì phát ngôn thiếu suy

nghĩ của mình.
“Mido, em làm sai trình tự rồi đó. Trước tiên, phải hạ quyết tâm

lấy nhau, tiếp đó mới ra mắt bố mẹ chứ? Anh cũng không nghĩ bố
em sẽ đồng ý một cách đơn giản vậy đâu.”

“Tuy vậy, vấn đề không phải chuyện bố mẹ có đồng ý hay không,
ngần này tuổi rồi, đáng lẽ đó phải là chuyện riêng của chúng mình.”

“Cũng phải... nhưng em còn chưa biết bố mẹ anh là người thế
nào đã vội vàng đi đăng ký, việc này em không làm được.”

“Vậy anh đưa em đến gặp nhé?”
Asuoka lại quay về chủ đề cũ. Về nhà gặp bố mẹ anh ấy khác

nào gì bị trói chặt. Thấy tôi trầm ngâm không nói, Asuoka nói giọng
dỗ dành: “Hôm nay mình không nhắc chuyện này nữa, em cứ từ từ
suy nghĩ đi nhé.”

Nếu là trước kia, anh ấy sẽ cố chấp hỏi đến cùng rằng tại sao tôi
lại tự mâu thuẫn, không hiểu sao hôm nay Asuoka lại ung dung một
cách lạ thường. Tôi thở phào nhẹ nhõm, nhưng lòng vẫn nơm nớp.
Yêu nhau từng ấy năm, tôi biết tính cách Asuoka không hề điềm
đạm như vẻ bề ngoài. Tuy hiếm khi đối đầu trực diện với người



khác, nhưng nếu ai đó khiến anh ấy không vui, Asuoka sẽ dùng lời
lẽ như ngón đòn tấn công đối phương đến cùng.

Tối hôm đó, chúng tôi đi ăn tại tiệm ăn nhanh quen thuộc rồi quay
về căn hộ của Asuoka như chưa từng có chuyện gì xảy ra. Sau nụ
hôn nhẹ, tôi trèo lên giường từ sớm, còn anh ấy lại ngồi máy tính
cho đến sáng. Lần cuối cùng chúng tôi ân ái là từ khi nào nhỉ? Tôi
không tài nào nhớ nổi. Riêng điều đó đã khiến tôi cảm kích vô cùng,
nếu quả thật phải lấy chồng, thì vẫn chỉ có Asuoka là người phù hợp
nhất.

“Nhận nhẫn cầu hôn anh ấy tặng mà không thấy vui, thì tốt nhất
là không nên lấy người đàn ông như thế.”

Tôi tâm sự với một đồng nghiệp nữ vào công ty cùng đợt, nhưng
cuối cùng cô ấy lại trả lời dứt khoát như vậy. Cô ấy lớn hơn tôi bốn
tuổi, một cô gái tràn đầy sức sống, dù được hỏi về vấn đề gì, cô đều
nhanh chóng đưa ra câu trả lời rõ ràng. Ở công ty, tôi chỉ tìm đến cô
ấy để giãi bày mọi chuyện buồn vui, cả trong công việc lẫn tình cảm.

Trong phòng vệ sinh của quán rượu kiểu tây, chúng tôi đang
đứng trước gương. Hôm nay là bữa tiệc hẹn hò, bình thường rất ít
khi tôi tham gia những hoạt động như vậy, nhưng gần đây tôi luôn
cảm thấy tâm trạng u uất nên đến để góp vui.

“Mido à, em còn trẻ đẹp, em bỏ quách cái thằng không có trách
nhiệm với xã hội ấy đi. Đàn ông còn đầy ra đấy.”

Tôi không hiểu “còn đầy ra đấy” ý chỉ sáu gã đàn ông có mặt tại
đó, hay đàn ông toàn thiên hạ. Nhưng chí ít trong sáu người đó,
không có một ai khiến tôi cảm thấy không nuối tiếc nếu chia tay
Asuoka.

“Ừm, có điều...”



“Đêm Giáng sinh bọn chị cũng tổ chức một bữa tiệc, em đến
nhé?”

“Đêm Giáng sinh em phải đến nhà anh ấy.”
“Thật không thể hiểu nổi em, làm việc thì năng nổ xông xáo, sao

vừa chạm đến chuyện tình cảm đã chần chừ do dự vậy.”
Cô ấy đang đứng soi gương, dùng giấy thấm dầu lau mũi.
“Bản thân em không thấy thế sao? Thôi bỏ đi, hôm nay thế nào

nhỉ?”
Với sự quảng giao, cô ấy được mệnh danh là nữ hoàng tiệc tùng.

Tuy nhiên, tôi chưa từng nghe cô ấy gắn bó với ai qua những bữa
tiệc do chính bản thân lên kế hoạch. Tôi vẫn chưa rõ do tiêu chuẩn
quá cao, hay cô ấy chỉ đơn thuần thích lả lơi nói cười với đàn ông
lạ?

“Em về nhà.”
“Hình như Kenya rất sát gái, em phải cẩn thận đấy.”
Khi chúng tôi đến quán rượu đầu tiên, lúc ấy đã gần hai giờ

sáng. Hai đứa nháy mắt với nhau và bước vào nhà vệ sinh, bàn
xem có đến quán khác uống tiếp hay không. Kenya là gã đàn ông
ngay từ đầu đã bám riết lấy tôi như hình với bóng, nghe nói hắn
trông rất giống chồng cũ của Rumiko Koyanagi, vì vậy mọi người
đều gọi hắn ta như thế.

“Hội nghị tác chiến à?”
Vừa về đến chỗ ngồi, Kenya liền xoắn lấy tôi và hỏi. Quả thật hắn

ta rất đẹp trai, không hổ danh được nữ hoàng tiệc tùng giới thiệu,
làm việc tại công ty chứng khoán số một, ăn diện chải chuốt và lẻo
mép. Điểm khác nhau quan trọng nhất giữa hắn và người tuyết, đó
là hắn còn độc thân. Dù vậy, tôi lại chẳng động lòng chút nào. Lý do



rất đơn giản, tôi không ưa những gã trai tiệc tùng. Vậy mình cũng
đừng nên tới những chỗ như thế này, còn ngồi ở đây mà giả nai,
thật khó mà hiểu nổi.

“Anh không thấy những bữa tiệc kiểu này vô bổ sao?”
Giọng điệu đáng ghét của một đứa con gái đáng ghét. Cho dù

nghĩ như vậy, nhưng tôi vẫn buột miệng nói ra. Kenya nhìn tôi đầy
hứng thú.

“Vậy à, quả thật rất vô bổ.”
“Vì sao vậy?”
Vấn đề chính mình nêu ra, lại hỏi ngược đối phương, đó là chiêu

mà Asuoka thường dùng.
“Bởi mình đã đầu tư tâm huyết và tiền bạc, mà không thu lợi

được gì.”
Không ngờ hắn ta lại là người thẳng thắn như vậy, tôi khẽ nở nụ

cười. Tôi thấy tiệc tùng kiểu này còn hại não hơn cả việc học tập
không đúng phương pháp. Rất nhiều người dựa vào ấn tượng ban
đầu để bày tỏ tình cảm của mình với ý trung nhân, cũng để dứt khỏi
những kẻ mà mình không muốn liên đới, ẩn giấu tiếng lòng mình
trong những câu nói đầu môi, quả là một cuộc đấu tranh nội tâm vô
cùng khốc liệt. Cho dù chỉ để học hỏi, Asuoka cũng nên tham gia
một lần.

Gã đàn ông đảm nhiệm vai trò cán sự bên đó bắt đầu thu tiền ăn
(dĩ nhiên đàn ông phải đắt hơn), tôi quyết định ra về, bèn vội vàng
chào tạm biệt chị em trong công ty, bước về hướng ga tàu điện
ngầm.

“Mido!”
Kenya gọi với theo. Tôi không ngoảnh đầu lại mà vội bước thật



nhanh, nhưng khi gần tới lối vào ga thì hắn ta bắt kịp.
“Để anh đưa em về.”
Kenya nói, mặt tươi như hoa, áo khoác không kịp mặc vẫn cầm

trên tay, chắc do vội đuổi theo tôi.
“Nhà em xa lắm, không cần đâu.”
“Xa cũng chẳng sao.”
“Em về một mình được.”
“Vậy đi uống tiếp vài chén nữa được không?” Kenya cười sảng

khoái, chẳng bận tâm tới những lời tôi nói.
“Bố em quản ghê lắm. Nếu về muộn, cho dù ở đâu ông cũng sẽ

gọi điện để qua đón. Nếu anh không sợ ăn đòn thì chúng ta đi.”
Tôi cố tình nói lấp lửng. Hình tượng đứa con gái đáng ghét của

tôi ngày càng lộ rõ. Hắn cứng họng một lát, như thể đang nghĩ điều
gì đó.

“Bố em đến đón, chẳng phải vui hơn sao.”
Con người này quả thật ngang bướng. Hắn còn cả gan ôm chầm

lấy tôi, qua bờ vai của gã đàn ông xa lạ, tôi hướng ánh mắt mỏi mệt
về phía ánh đèn lấp lánh trong đêm Giáng sinh.

Ngày mai còn phải đi làm, nhưng về nhà lúc này đã hơn một giờ
sáng, chúng tôi không những đi uống vài ly mà còn lên giường với
nhau. Người tôi rã rời, uể oải rút chìa khóa mở cửa.

“Đi đâu mà muộn thế!”
Từ trong hành lang tối om, bố xuất hiện. Tôi giật nảy mình rồi

đứng chết lặng trên bậc cửa, cứ tưởng giờ này bố đã ngủ say.
“Mau cởi giày rồi vào đây, nồng nặc mùi rượu. Đúng thật là, con

gái con đứa thế đấy.”



“Dạ, bố chưa ngủ sao?”
“Đang chờ con đây, mau lên, bố còn phải dậy sớm, vào nhà

nhanh!”
Nói xong bố vội vàng vào phòng khách. Tôi phó mặc số phận

bước theo ông. Sau khi đi làm, bố chưa bao giờ khắt khe với tôi về
chuyện giờ giấc, vì thế mà tôi nhất thời sơ ý. Mẹ không dậy, chứng
tỏ ông cụ giận thật. Bề ngoài có vẻ mẹ đứng về phía tôi, nhưng
không đời nào mẹ lại bênh tôi đến cùng.

“Liên hoan cuối năm à?”
Bố ngồi trên ghế sô pha, cất tiếng hỏi. Ông ngẩng đầu nhìn tôi,

mái tóc không vuốt gel, đầy sợi bạc lốm đốm.
“Dạ, con xin lỗi.”
“Con cũng đi làm rồi, đôi lúc sẽ về hơi muộn. Có điều, bố nghe

nói con muốn dọn ra ở riêng?”
Bố vừa nói vừa châm điếu thuốc. Hóa ra là mẹ tôi nói!
“Con nghĩ bố sẽ đồng ý chứ?”
“...”
“... Không ạ.”
“Con thử nghĩ thật kỹ xem vì sao bố lại không đồng ý.”
Giọng bố càng lúc càng lớn. Cũng may giờ đang là mùa đông,

nếu mùa hè cửa sổ mở toang, ba nhà đối diện đều nghe rõ mồn
một, nhớ lại hồi nhỏ mỗi lần bố mắng, tôi đều bị đám bạn gần nhà
trêu chọc. Nhưng đến tuổi này mà vẫn bị bố mắng, còn bị sa sả lên
lớp, nếu hàng xóm biết được chắc tôi chỉ còn nước tìm cái lỗ mà
chui xuống đất.

“Con là con gái độc nhất của bố, con chỉ được rời khỏi nhà lúc đi
lấy chồng. Nếu có bạn trai hãy dẫn tới ra mắt bố đàng hoàng, đừng



có lén lén lút lút.”
Con không phải vật sở hữu của bố. Tôi định cự lại, nhưng nghĩ

cãi lại lúc này chắc chắn sẽ bị nghe chửi đến sáng. Có điều, ít nhiều
tôi phải tỏ ý phản kháng:

“Nhưng...”
“Đừng trẻ con như thế, nhưng nhị cái gì!”
Sàn gỗ kêu lộc cộc, bố đứng dậy. Ngày trước, bố tôi từng chơi

bóng bầu dục, ông cao tận hơn mét tám. Cho dù đã ngần này tuổi,
khi bị bố trút giận, tôi vẫn thấy chân tay run lẩy bẩy. Trước kia, bố
từng bạt tai tôi, giờ không thượng cẳng chân hạ cẳng tay nữa.
Nhưng tôi hiểu rất rõ ông cụ vì vậy mà nuốt ức uất, cúi đầu nói:

“Con xin lỗi bố.”
Ông tuy cục tính, nhưng nếu ngoan ngoãn nghe lời, ông ngay lập

tức sẽ hạ hỏa. Tuy đáng sợ, nhưng thực ra cũng dễ đối phó.
Bố dụi thuốc, thở dài não nề. Ông vỗ nhẹ lên đôi vai rúm ró của

tôi, “Ngủ đi con.” Dứt lời, ông lên gác về phòng ngủ. Tôi mệt mỏi
nằm vật ra sô pha.

Lý do lớn nhất khi muốn rời khỏi cái nhà này chính là bố, nhưng
dường như ông không hề ý thức được điều này. Tuy chưa đến mức
bạo lực gia đình, nhưng chỉ cần không vừa ý ông đã chửi bới om
sòm, hoặc đập phá đồ đạc, do vậy mẹ và tôi luôn phải nhìn sắc mặt
của bố mà sống. Tôi biết bố thương mình, nhưng càng trưởng
thành tôi càng không hiểu tại sao. Tôi muốn học chuyên ngành tâm
lý phần nhiều cũng vì bố tôi. Nhưng cho dù tôi có phân tích tỉ mỉ
nguồn cơn từ góc độ lý luận, vấn đề cũng chẳng được giải quyết.

Tôi nói với mẹ rằng mình muốn dọn ra ở riêng, vì biết với tính
cách của mẹ, bà sẽ không thể giữ bí mật. Tôi không đủ can đảm nói



trước mặt bố, vì vậy mới nghĩ ra cách này. Về Asuoka, chắc hẳn bà
cũng từng kể với bố tôi, nhưng bao nhiêu năm nay bố vẫn giả bộ
như không biết. Dù bề ngoài thô lỗ, nhưng không ngờ bố lại nhẫn
nại vô cùng. Tôi từ từ nhỏm dậy khỏi sô pha. Nếu muốn rời khỏi cái
nhà này một cách êm thấm, có lẽ tôi chỉ còn nước lấy chồng.

Tôi bước vào phòng tắm, cởi áo khoác và áo len. Khi đứng trước
gương để tẩy trang, tôi mới phát hiện trên xương quai xanh hằn rõ
một vết cắn.

Tệ thật! Sao tôi lại lâm vào cảnh ngộ này chứ? Không buồn soi
gương, cũng chẳng thèm rửa mặt, cứ như vậy tôi chui vào chăn.

Đêm Giáng sinh, khi đến được nhà Asuoka đã gần chín giờ tối.
Giờ nghỉ trưa, tôi tranh thủ tới siêu thị gần công ty lấy bánh ngọt đặt
từ trước, nhưng lúc đó lớp kem đã chảy, chiếc bánh không còn
giống hình thù ban đầu.

Dù vậy, Asuoka vẫn rất vui. Thời sinh viên, mỗi lần đến sinh nhật
của anh ấy hoặc lễ Giáng sinh, tôi đều làm bánh cho Asuoka, anh
ấy rất hảo ngọt. Sau khi đi làm, tôi không có nhiều thời gian như
trước nữa, nên việc mua ngoài tiệm lầu dần đã thành thói quen.
Asuoka bụng đói meo đã pha sẵn cà phê cho một người có lẽ sẽ tới
là tôi. Bình thường, tôi không bao giờ thấy anh ấy nấu cơm, chỉ pha
chút cà phê vào những hôm tôi mang bánh ngọt tới, không biết điều
này xuất phát từ lòng cảm kích hay chỉ là nghi thức xã giao. Tôi
uống hết cốc cà phê có thêm chút mứt táo, sau đó dùng trà ô long
và cắt bánh ăn. Chiếc radio đang phát liên khúc giáng sinh. Tôi cười
và tán chuyện phiếm khiến Asuoka cũng cười theo. Tuy đang chọc
cười Asuoka, nhưng trong đầu tôi chợt lóe lên một suy nghĩ mâu
thuẫn: Con người này cười vì lý do gì nhỉ?

“Sắp hết tàu điện rồi phải không?”



Tôi đang cười nói một mình, đúng lúc đó Asuoka nhìn đồng hồ,
nói rất bình tĩnh. Câu nói đó khiến tôi im bặt.

“Sao vậy? Có chuyện gì à?”
Tôi vừa nói cười vui vẻ bỗng nhiên bật khóc, nhưng Asuoka

không hề tỏ ra luống cuống. Hôm nay, tâm trạng của tôi rất kỳ quặc,
có lẽ đến cả người khác cũng có thể nhận ra.

“Em không muốn về nhà.”
Tôi nói với giọng thổn thức, Asuoka xoa đầu dỗ dành. Từ xưa tôi

vẫn nói với anh ấy rằng bố tôi chắc chắn sẽ la mắng nếu tôi ngủ ở
ngoài.

“Vậy ở lại đi, để anh gọi điện về nhà em.”
Tôi lắc đầu cuống quýt.
“Không sao đâu, để em tự nghĩ cách.”
“Thật chứ?”
Tôi lau nước mắt, gắng gật đầu. Nếu để Asuoka gọi cho bố, chắc

chắn ông sẽ bắt tôi dẫn anh ấy về xem mặt. Tôi vẫn muốn cố gắng
né tránh việc này.

Asuoka bế tôi lên giường rồi ôm chặt tôi vào lòng. Không hiểu
sao nước mắt của tôi vẫn cứ tuôn rơi, anh ấy dịu dàng xoa lưng cho
tôi.

“Bây giờ nhé, được không em?”
Asuoka hỏi nhỏ bên tai, tôi khẽ lắc đầu. Tôi chẳng có hứng làm

chuyện ấy, hơn nữa vết cắn mấy hôm trước của Kenya lại thoáng
hiện trong đầu. Tôi nhắm nghiền mắt, không muốn biết Asuoka
đang thất vọng hay thở phào nhẹ nhõm.

Về cơ bản, tôi và Asuoka không biết làm tình. Khi mới yêu nhau
chúng tôi cũng từng thử vài lần, nhưng lập tức nhận ra hai đứa



không mấy hứng thú với cái trò này. Một đứa con gái mười chín tuổi
không thể lý giải tại sao phải nằm không một mảnh vải che thân với
người con trai mà mình thích và làm chuyện kỳ quặc đó. Năm ấy
Asuoka đã hai mươi tuổi, nhưng anh ấy cũng không cảm thấy thoải
mái với chuyện ân ái. Khi đã thẳng thắn với nhau, tôi càng tin rằng,
người này chính là định mệnh của đời mình.

Không phải Asuoka không có ham muốn tình dục, anh cũng
không mắc chứng liệt dương hay thậm chí là bị gay. Anh ấy chưa
từng nói rõ, nhưng qua ý tứ của câu “Em không phải lo”, tôi lờ mờ
đoán được rằng anh ấy thường “tự xử” hoặc qua lại chỗ gái làng
chơi. Một điều không thể lý giải được, đó là tôi không thấy ghê tởm,
thậm chí còn biết ơn vì anh ấy đã giải quyết nhu cầu ở một nơi tôi
chẳng hề hay biết.

Dù là người đầu tiên của anh ấy, nhưng tôi lại không còn trinh
tiết. Hồi cấp ba, tôi đã từng thử với bạn trai, nhưng tôi chỉ cảm thấy
đau rát và xấu hổ. Mỗi lần gặp nhau đều bị đòi hỏi khiến tôi rất sợ
hãi. Tôi luôn cho rằng mình không phù hợp với chuyện làm tình,
nhưng sau khi đi làm, việc lên giường ngoài ý muốn với Daiseki
khiến tôi vô cùng ngạc nhiên. Tuy không có chút tình cảm nào với
gã đàn ông này, nhưng tôi lại có thể làm tình một cách thoải mái,
thậm chí còn có chút ham muốn. Tôi nghĩ có thể Asuoka cũng gặp
phải vấn đề tương tự.

Tôi mơ màng thiếp đi trong vòng tay của Asuoka. Giả sử tôi nói
muốn kết hôn cùng Asuoka, bố tôi sẽ nói gì nhỉ? Có lẽ ông sẽ nổi
điên lên: “Sao có thể gả con gái độc nhất của ta cho một thằng sinh
viên được?” Nhưng nếu Asuoka cứ cúi đầu van nài một cách lễ
phép, chắc chắn bố tôi rồi cũng sẽ xuôi. So với việc để con gái độc
lập về kinh tế và ra ở riêng, có lẽ bố tôi sẽ chọn cách mua nhà cho



chúng tôi, đặt cả con rể Asuoka dưới sự bảo hộ của mình. Tuy
nhiên, nếu anh ấy đã chính thức đi làm, mọi việc có thể sẽ khác đi.
Không hiểu sao nhận được nhẫn cầu hôn của người yêu mà tôi lại
không cảm thấy vui, cũng chẳng mặn mà với chuyện chăn gối. Liệu
tôi có thể lấy một người như vậy không? Đầu óc tôi rối bời, nước
mắt lại trào ra.

“Cứ tiếp tục như thế này không ổn đâu.”
Asuoka nói. Tôi vẫn khóc sướt mướt, rốt cuộc tôi đã khiến anh ấy

lo lắng tới mức nổi giận rồi sao? Asuoka lặng lẽ đứng dậy, lấy thứ gì
đó từ trong ngăn kéo bàn. Trước mặt tôi là tờ giấy đăng ký kết hôn
được gấp cẩn thận, tôi lập tức hiểu ra sự việc.

“Anh đã viết xong phần của mình rồi, Mido, em cầm lấy đi.”
Tôi đứng như trời trồng, quên mất mình đang nước mắt ngắn

nước mắt dài.
“Em không hề coi trọng việc này. Anh không nói đùa, vì vậy em

hãy suy nghĩ nghiêm túc. Anh biết công việc của em bận rộn, nhưng
dạo này chẳng trả lời tin nhắn của anh, nhẫn cũng không đeo. Có
phải em nghĩ dù làm chuyện gì, cũng không khiến anh tổn thương
phải không?”

Nghe giống hệt lũ trẻ con đang cãi nhau, tôi buộc lòng nói lớn
tiếng: “Anh đừng như vậy nữa!”

“Câu đó phải dành cho em mới đúng, kiểu người đâu thích giận
thì giận, thích khóc thì khóc.”

“Em không tới đây để cãi nhau!”
“Là em khơi ra đấy nhé.”
Tôi cầm gối đập mạnh vào người Asuoka.
“Chúng ta lấy nhau làm sao được, anh còn chưa biết kiếm tiền!”



Vừa thốt ra câu nói ngay chính bản thân tôi cũng phải sững sờ,
tôi thấy Asuoka bĩu môi mỉa mai. Chiếc gối và bánh ngọt ăn thừa
vương vãi trên thảm tatami.

“Hồi đi học chẳng phải em nghiên cứu chuyên ngành giới tính
sao?”

Asuoka nói giọng chậm rãi, tôi không biết phải trả lời thế nào.
“Em khác gì mấy người phụ nữ tầm thường kia? Nếu em và anh

đổi chỗ cho nhau thì sao nhỉ? Nếu đàn ông không có công việc ổn
định, không nuôi nổi vợ con thì không có quyền kết hôn sao? Chỉ
những người biết kiếm tiền mới giỏi mới được cái quyền đó sao?
Viết mấy quyển sách vỡ lòng để kiếm chút tiền giống vị giáo sư
đáng kính của chúng ta, em sẽ tôn trọng anh chứ?”

Anh ấy nói thao thao bất tuyệt, tôi đưa hai tay bịt chặt tai. Hôm
nay là đêm Giáng sinh, tôi không muốn phải nghe những lời như
thế, đêm nay tôi cũng không muốn nghĩ ngợi gì hết.

Tôi lặng thinh, mặc áo khoác và chạy khỏi nhà Asuoka. Để anh
ấy không đuổi kịp, tôi đi đường cầu thang bộ, đầu óc tôi quay
cuồng. Chỉ khi ra đến đường lớn, tôi mới dừng bước.

Giờ đã lỡ chuyến tàu điện cuối cùng. Thi thoảng mới có taxi chạy
ngang qua, nhưng cho dù có vẫy lại, tôi cũng không biết mình nên
đi đâu và cũng chẳng muốn về. Tôi từ từ ngồi xuống hàng ghế chờ
trong điểm dừng xe buýt, xem một lượt danh bạ điện thoại, không
một ai có thể đến với tôi trong đêm Giáng sinh. Trường đại học gần
ngay đó, chốc lát lại có một nhóm sinh viên say khướt ngật ngưỡng
đi qua, chẳng biết một đứa con gái ngồi khóc một mình trong đêm
Giáng sinh có đáng sợ hay không, nhưng rõ ràng mọi người đều
lảng tránh tôi. Tôi thử gửi tin nhắn thoại cho Daiseki. Tôi cố bám lấy



chiếc phao cứu sinh đó, nhắn cho hắn rằng nếu nhận được thì hãy
gọi lại cho tôi.

“Ấy, chẳng phải Mido sao?”
Tôi hoàn toàn mất phương hướng, ngồi lặng trên hàng ghế tối

tăm lạnh lẽo, không ngờ lại có người bắt chuyện với mình. Một đôi
tình nhân trẻ nhìn tôi đầy kinh ngạc, người con trai đội mũ len hình
như tôi đã gặp ở đâu.

“Cãi nhau với Asuoka à?”
Tôi cười gượng gạo. Cô gái lạ mặt chắc chắn ít tuổi hơn hơi

khom lưng, nhìn thẳng vào mắt tôi và chìa ra một chiếc khăn mùi
soa: “Không sao chứ?”

Nỗi xấu hổ xen lẫn sự yên tâm dâng lên trong lòng, tôi lại bật
khóc.

 
Qua Tết không lâu, hai đứa chúng tôi làm lành với nhau. Đêm

giao thừa, Asuoka nhắn tin xin lỗi vì vụ việc đêm Giáng sinh, tôi nói
dối bố mẹ phải đi gửi thiệp chúc mừng năm mới để gọi điện thoại
công cộng cho anh ấy. Giọng Asuoka vẫn dịu dàng như chưa từng
xảy ra trận cãi nhau đó, anh ấy nói phải đón giao thừa một mình ở
nhà riêng khiến tôi hơi xót xa. Dù biết sẽ khiến bố không vui, nhưng
tôi vẫn đề nghị anh ấy gặp mặt vào ngày mai và cùng tới đền cầu
phúc.

Mùng hai Tết, hoa tuyết rơi trắng trời, khách hành hương tới ngôi
đền gần trung tâm thành phố thưa hơn mọi năm. Asuoka mặc chiếc
áo len tôi đan tặng hồi sinh viên. Trời lạnh vô cùng, chúng tôi giống
đôi chim nhỏ tíu tít bên nhau, vãn cảnh đền trong mưa tuyết. Tuy
chắp tay thành kính, nhưng tôi nghĩ không ra bất cứ tâm nguyện



nào. Tôi bèn cầu khấn thần linh để Asuoka và tôi đều cảm thấy
thoải mái.

 
Đêm Noel, tôi ở tại nhà một đồng nghiệp nam làm cùng phòng thí

nghiệm với Asuoka. So với bạn trai, cô bạn gái còn quan tâm tôi
hơn, nhất quyết bắt tôi chờ đến khi có chuyến tàu điện ngầm đầu
tiên. Tuy áy náy vì phá hỏng đêm Giáng sinh của bọn họ, nhưng
không hiểu tại sao cô gái nhỏ hơn ba tuổi rất biết suy nghĩ cho tôi.
Chàng trai cũng cười gượng nói, “Yêu Asuoka vất vả lắm phải
không? Thằng cha đó quá coi trọng thể diện.”

Chàng trai pha nước chanh nóng thêm gừng tươi cho tôi. Câu
nhận xét đích thị là của sinh viên chuyên ngành tâm lý, tôi lặng lẽ
lắng nghe, trong lòng thầm đồng tình.

“Asuoka không tốt nghiệp cấp ba, tham dự kỳ thi kiểm tra tư cách
vào đại học mà đỗ luôn trường của chúng tôi, chắc hẳn phải dày
công ôn luyện lắm.”

Cậu ta khiến tôi khá sững sờ, nhưng tôi vẫn cố gắng tỏ vẻ bình
tĩnh. Có vẻ như câu chuyện chuyển từ khoa luật trường đại học
khác sang của Asuoka chỉ là bịa đặt. Tại sao mọi người đều biết lai
lịch thật của Asuoka, còn tôi lại hoàn toàn mù tịt? Cho dù trước đây
không thân thiết với bạn bè anh ấy, tôi vẫn cảm thấy hơi sốc. Mọi
người cố tình không tiết lộ, hay cảm thấy việc tôi biết là lẽ đương
nhiên? Tôi không nghĩ ra, định bụng lái sang chủ đề khác, “Quan hệ
giữa Asuoka và giáo sư không được tốt cho lắm, phải không?”

“Đúng, hai người đó tranh cãi nảy lửa vì chuyện luận án tiến sỹ.
Asuoka ra vẻ thỏa hiệp, nhưng kỳ thực vẫn ấm ức trong lòng.”

Đúng lúc đó cô gái lên tiếng: “Koshun, đừng nói nữa”, không để



bạn trai nói tiếp. Sau đó, ba người chúng tôi sưởi chân trong đệm
sưởi và xem chương trình ti vi buổi đêm một cách vui vẻ. So với
việc bới móc nguyên cớ cãi nhau, bọn họ làm vậy còn giúp tôi cảm
thấy thoải mái hơn. Bắt chuyến tàu điện đầu tiên về nhà, không đợi
ông bố khó tính vừa ngủ dậy của mình nổi điên, tôi đã nhận lỗi
trước. Nghe chừng ông thấy thật sự con gái đã quá mệt mỏi nên chỉ
nói một câu: “Giỏi nhỉ!”

 
Khấn vái xong, tôi đề nghị Asuoka đi dạo thêm một vòng nữa vì

tuyết rơi đang đẹp. Anh ấy làm bộ không bằng lòng, nhưng kỳ thực
lại như đang mở cờ trong bụng. Hai đứa cùng bỏ một bên găng tay
ra, nắm tay nhau bước đi. Hôm nay tôi đeo chiếc nhẫn đính hôn, tuy
không phải tay trái mà là tay phải. Asuoka luôn nắm chặt tay phải
của tôi.

Ngắm những bông tuyết trắng xóa đang bao phủ lấy vạn vật,
trong lòng tôi bỗng cảm thấy thanh thản, không hề bận tâm tới điều
gì. Một người từ trước đến giờ không hiểu rõ mọi chuyện như tôi,
thực ra đã ngấm ngầm phát hiện ra điều gì đó. Nếu ngay cả những
thứ đó cũng được những bông tuyết mềm mại phủ lấp, có lẽ sẽ
thoải mái hơn nhiều. Tôi thấy lòng mình bình yên trở lại. Cứ như
vậy không nghĩ ngợi gì cả, tay trong tay với Asuoka thì tốt biết mấy.
Đầu óc tôi tê cứng và đờ đẫn.

Tuần làm việc đầu tiên sau Tết, công ty có một số thay đổi nhỏ.
Đồng nghiệp nam không còn nhìn thẳng vào mắt tôi, còn đồng
nghiệp nữ thì rõ ràng lảng tránh. Giữa lúc cảm thấy bất an và ngẫm
nghĩ xem mình đã làm sai điều gì, tôi được sếp tổng gọi vào phòng.

Đơn đặt hàng làm vội vàng hồi cuối năm sai be bét. Số liệu và kỳ
hạn giao hàng cũng lệch hẳn một tháng. Tôi bị sếp tổng mắng sa sả



ngay giữa văn phòng. Ông ấy thường ăn nói cay nghiệt, nhưng
hiếm khi quát mắng nhân viên trước mặt mọi người. Tôi sợ run cầm
cập, những lúc như thế này tuyệt đối không thể khóc, nhưng nước
mắt tôi vẫn cứ trào ra. Sếp tổng thở dài, nói thêm rằng khi kiểm tra
ông ấy cũng không để ý, việc ưu tiên hiện giờ là phải xin lỗi đối tác,
đồng thời gấp rút làm lại một bản.

Tôi gọi điện tới khắp nơi, xin lỗi một lượt, rồi vừa hì hụi làm báo
cáo, vừa nghĩ rằng chắc mọi người không vì chuyện này mà thay
đổi thái độ chứ. Sai lầm như vậy tất nhiên không thể tha thứ, nhưng
ai chẳng phạm phải đôi lần? Những đồng nghiệp trước đây thường
chia sẻ đều ngó lơ tôi. Chắc chắn còn có chuyện gì khác, tôi bỗng
cảm thấy một dự cảm chẳng lành.

Chiều hôm đó, để họp bàn về sản phẩm điện thoại lần trước,
Daiseki đã tới công ty. Bình thường, hắn ta đều bắt chuyện với tôi
rất thân thiết, nhưng hôm nay chỉ liếc một cái rồi quay đi. Khi đó, tôi
đã lờ mờ đoán ra được, có lẽ chuyện vụng trộm với Daiseki đã bị
vỡ lở, điều này cũng có thể lý giải cho thái độ của mọi người. Thật
lòng, tôi thực sự muốn nghỉ việc. “Kẻ gieo mầm cho sự thiệt thòi,
thường là chính chúng ta.” Câu nói của Asuoka lại văng vẳng bên
tai.

Chiều tối, tôi cầm báo cáo vừa làm lại tới phòng sếp tổng, ông ấy
hỏi: “Tối nay rảnh không?” Đây là lần thứ ba sếp tổng mời tôi đi ăn.

“Nghe nói cô sắp lấy chồng phải không?”
Tối đó, tại nhà hàng lẩu được trang hoàng lịch sự chuyên dùng

để tiếp khách của công ty, Kawai bỗng buột miệng hỏi. Tôi đang
định bỏ chút cải xanh vào nồi lẩu, nghe thấy thế liền buông đũa
xuống.

“Mọi người đồn thổi vậy sao?”



“Có giấu cũng chẳng ích gì, chuyện giữa cô và Daiseki, còn cậu
Kenya gì đấy nữa đã truyền khắp công ty rồi.”

Tôi nhấp một ngụm bia, cảm thấy hoàn toàn tuyệt vọng. Hẳn là
trò của nữ hoàng tiệc tùng, tôi tin tưởng chị ta như vậy mà chị ta lại
đâm sau lưng tôi một nhát quá đau. Tuy nhiên, tôi cũng chẳng trong
sạch gì mà đi trách chị ta. Một người quá mệt mỏi vì bị cầu hôn dễ
dãi lên giường với bất cứ ai, điều này khiến chị ta không thoải mái
sao. Daiseki không vui cũng không phải chuyện gì đáng ngạc nhiên,
như vậy công việc sẽ khó khăn hơn. Đã vậy, đêm Noel tôi còn gửi
lời nhắn, không để cho hắn ta có đường lùi, chuyện tôi bị hắt hủi
cũng dễ hiểu thôi.

Tôi muốn chờ Kawai rót thêm bia cho mình, nhưng chẳng biết
ông không chú ý, hay thấy chẳng có lý do gì để nhiệt tình với tôi.
Dẹp phép lịch sự sang một bên, tôi tự rót đầy cốc. Lúc đó, hình như
Kawai khẽ mỉm cười.

“Tôi cũng chưa tính tới việc kết hôn. Còn chuyện với ông Daiseki
là thật, tôi thành thật xin lỗi.”

“Xin lỗi cũng chẳng giải quyết được gì. Cô đi đâu làm gì, tôi
không bận tâm, nhưng nếu cô vẫn còn làm việc sơ suất như vậy, thì
cô cứ lấy chồng rồi nghỉ làm tức là đã giúp tôi rồi đó.”

Bị đối xử phũ phàng, tôi cúi gầm mặt. Tôi biết Kawai không bao
giờ biết giữ thể diện cho người khác, nhưng vẫn thấy tổn thương.

“Giám đốc, ông có gia đình rồi chứ?”
“Tôi đã có hai nhóc, đứa lớn đang học lớp ba.”
Ông ấy vừa bỏ thịt bò vào nồi lẩu, vừa nói với giọng không chút

cảm xúc, sau đó vớt miếng thịt lên nhai ngon lành. Tôi nhìn Kawai
và nghĩ bụng, con người này khi về đến nhà sẽ trở nên tình cảm,



biết chăm lo cho gia đình sao?
“Con ông lớn vậy rồi sao?”
“Ừm, tôi lấy vợ từ hồi còn đi học.”
Nghe đến đây, hai mắt tôi tròn xoe. Phải rồi, Kawai cũng là tiến

sỹ tâm lý học.
“Nói thế này có vẻ hơi tò mò một chút, nhưng hồi đó hai người

quen nhau thế nào? Vợ ông đi làm chứ?”
“Cô ấy là giáo viên. Sao cô lại hỏi thế?”
“Chàng trai cầu hôn tôi vẫn còn đang làm nghiên cứu sinh tiến

sỹ.”
Vì định sẵn xin nghỉ việc nên tôi mượn hơi men, quyết định tâm

sự với ông ấy. Tôi kể hết về chuyện Asuoka, những chuyện từ khi
mới quen anh ấy đến bây giờ, rồi cả việc mâu thuẫn với bố. Sếp
tổng lặng lẽ lắng nghe mà không tỏ vẻ khó chịu, than phiền. Sau khi
tôi kết thúc câu chuyện, bàn rượu im phăng phắc. Tôi cảm thấy hơi
hối hận, chắc hẳn tôi đã khiến ông ấy không được thoải mái.

“So với vấn đề gặp phải với bạn trai và bố mình, quan trọng nhất
là cô vẫn e sợ thành công? Cô cũng từng nghiên cứu qua tâm lý
học rồi phải không?”

Tôi chùng vai xuống rồi trả lời:
“Quả đúng là như vậy.”
“Vậy thì chẳng phải cô hiểu rồi sao? Nếu không chú tâm vào

công việc, cô cũng sẽ gây phiền phức cho những người xung
quanh. Trách nhiệm của cô là phải nuôi sống người đàn ông đó, cô
hãy làm tốt đi.”

“Tôi không muốn.”
“Cô đã học được gì ở trường hả? Cha mẹ của cô hẳn phải khổ



tâm lắm khi trả học phí cho cô ấy nhỉ.”
Chúng tôi cùng bật cười. Đã lâu lắm rồi tôi không được cười

thoải mái đến vậy.
“Chuyện của cô khiến tôi nhớ đến câu ‘thế lưỡng nan của tù

nhân’. Không biết chuyện này có thể giúp gì cho cô, Noel năm nào
nhà chúng tôi cũng gặp vấn đề ‘bế tắc’. Chỉ khi nào đến Giáng sinh,
bà xã mới chịu làm bánh ngọt. Cô ấy cắt bánh thành bốn phần bằng
nhau, nhưng vì tôi không thích đồ ngọt, nên tôi chỉ ăn một miếng rồi
nhường lại cho bọn trẻ. Hai đứa nhóc tiếp tục chia miếng bánh của
bố làm đôi, nhưng năm nào cũng cãi nhau chỉ vì chuyện phần của ai
to hơn.”

“Gia đình ông hạnh phúc quá, thật tuyệt.”
Tôi mỉm cười nói, sếp tổng húng hắng ho. “Không phải chuyện

đấy. Năm ngoái, hai anh em lại cãi nhau ỏm tỏi, vì vậy bà xã của tôi
đã nghĩ ra một cách. Cô đoán thử xem?”

Tôi lắc đầu tỏ ý không biết.
“Chúng tôi để bọn trẻ tự cắt bánh. Thằng lớn cắt bánh, thằng bé

lấy miếng nào nó thấy to hơn. Nếu vậy, đứa lớn khi cắt bánh sẽ
buộc phải cố gắng chia thật đều, vì nếu to nhỏ khác nhau rõ rệt,
đứa em sẽ cuỗm mất miếng to hơn.”

“Đúng là một người vợ tuyệt vời.”
“Tôi đã nói không phải ý đấy mà.”
Cuối cùng, chúng tôi ăn mỳ Udon, và tôi một lần nữa lại bị sếp

tổng cảnh cáo nghiêm khắc về việc “phải chăm chỉ làm việc”. Trên
chuyến tàu điện về nhà, tôi nghĩ về tâm lý e sợ thành công mà sếp
tổng đã chỉ ra cho mình. Tôi sợ bị Asuoka ghét bỏ, nếu lấy nhau
như vậy, tôi sẽ là trụ cột chính của gia đình, một người có cái tôi lớn



như anh ấy chẳng mấy chốc sẽ bị tổn thương. Tôi hoàn toàn không
có lòng tin để chung sống cả cuộc đời với một người như vậy. Nếu
có thể, tôi muốn mình mãi mãi là kẻ yếu thế, Asuoka chín chắn và
thông minh hơn, tôi có thể yên lòng bước theo anh ấy.

Không biết bắt đầu từ bao giờ, tóc bố bạc ngày càng nhanh. Tới
một ngày, ngay cả người bố ấy cũng sẽ do con gái che chở. Tôi sợ
phải thừa nhận điều đó.

Đàn ông thật phi thường, hơn nữa cũng thật đáng thương. Trong
chuyến tàu đêm, tôi nhìn đám nhân viên văn phòng đang ngủ gà gật
và ngẫm nghĩ, chỉ vì sinh ra là đàn ông, nên trong công việc và cuộc
sống gia đình đều đòi hỏi họ phải trở thành kẻ mạnh.

Ngày nghỉ kế tiếp, Asuoka gọi tôi tới. Tuy không muốn đi, nhưng
đây là cơ hội tốt để có thể hỏi rõ lai lịch của bạn trai mình, nghĩ vậy
tôi bèn dốc hết can đảm tới nhà anh ấy. Khi đến nơi, một người phụ
nữ đứng tuổi đã ở sẵn đó khiến tôi hoảng hồn. Bà tự giới thiệu là
mẹ của Asuoka và cúi gập người chào tôi. Những tưởng mình đã
quen với việc bị Asuoka gây bất ngờ, vậy mà tôi vẫn cảm thấy khó
chấp nhận.

“Từ trước đến nay con trai bác đều do cháu chăm sóc, xin cháu
thứ lỗi.”

Mẹ Asuoka nom trông khá già so với tuổi. Tôi vừa cúi rạp người
chào, vừa hoảng sợ luống cuống quay sang phía Asuoka.

“Sao mẹ tới đột xuất vậy, mẹ báo trước với con một câu có phải
tốt hơn không.”

Trái ngược với giọng điệu trách cứ, Asuoka thậm chí còn tỏ vẻ
đắc ý. Có thật là mẹ của Asuoka đến đột xuất thật chứ? Tại sao
trước đây chưa từng xảy ra chuyện này? Cho dù mẹ anh ấy đột



ngột tới thăm con trai thật, tôi cũng nghi ngờ phải chăng Asuoka đã
nói gì đó.

“Bác về ngay bây giờ đây, xin cháu thứ lỗi nhé.”
“Không ạ, bác đừng làm vậy, để cháu về. Cháu đã quấy rầy hai

mẹ con rồi.”
“Cháu đừng khách sáo thế. Khách không mời mà tới là bác mà,

cháu mau ngồi đi.”
Mẹ Asuoka không ngừng nói “xin thứ lỗi”, khiến tôi cảm thấy

không thoải mái. Hà cớ gì bác ấy cứ nhất nhất phải xin lỗi như vậy?
“À, nhà chỉ có cà phê. Mẹ không dùng được cà phê phải không?

Để con đi mua thứ khác nhé.”
Anh ấy nói như thể đang đóng kịch. Tôi định nói để mình đi mua

nhưng thiết nghĩ có lẽ đây là kế hoạch của Asuoka, nên đành thôi.
Tôi cũng muốn ngồi riêng với mẹ Asuoka để thăm dò mục đích của
anh ấy.

Asuoka khoác áo jacket rồi đi ra ngoài, căn phòng bỗng trở nên
yên ắng. Tôi đang nghĩ có nên bật radio hay không, nhưng lại không
muốn khiến bà cảm thấy mình quá quen thuộc với ngôi nhà này.

“Con trai của hai bác... xin thứ lỗi.”
Mái tóc xoăn màu bạc được chải chuốt gọn gàng, áo cardigan

bằng lông cừu, xem ra cả hai thứ đều là hàng khá đắt tiền, nhưng
sự khác biệt giữa vẻ bề ngoài và thái độ nói chuyện khiến người ta
có cảm giác kỳ lạ.

“Hôm nay, bác có chuyện gì tiện thể ghé qua đây phải không ạ?”
Tôi cố gắng để khiến người nghe không cảm thấy thất thố, khéo

léo hỏi bà tới đây vì việc gì.
“Không, tiện thể gì chứ, bác nghe nói con trai muốn cưới vợ, liền



vội lên đây xem sao.”
Quả đúng như dự đoán. Tôi cố gắng để không thở dài.
“Cháu cũng thấy đấy, con trai bác sống rất tùy tiện, đã làm phiền

cháu nhiều, mong cháu quan tâm tới nó nhiều hơn.”
Bà lại cúi gập người, tôi vội vàng phủ nhận: “Xin bác nghe cháu

nói đã. Chúng cháu còn chưa quyết định sẽ lấy nhau ạ.”
“Vậy sao?”
Đúng lúc đó, chiếc bếp dầu ở góc nhà bập bùng rồi tắt phụt, hai

người cùng đánh mắt nhìn sang.
“Hình như hết dầu rồi. Không biết nhà có đồ dự phòng hay

không?”
Bà giả bộ muốn đứng dậy. Tôi vội nói tiếp: “Bác nghe cháu nói

đã, thật sự hai đứa cháu chưa thể lấy nhau được đâu ạ.”
“Sao lại thế? Bác nghe nói Mido làm việc cho một công ty lớn rất

có tiếng, trong thời gian thằng bé vẫn còn đi học, các bác cũng sẽ
gửi tiền cho nó.”

Mẹ Asuoka nói giọng bâng quơ, sau đó lẩm bẩm “dầu hỏa, dầu
hỏa” rồi đứng dậy.

“Tuy hai bác ở dưới quê, nhưng bố Asuoka có mấy căn nhà cho
thuê cũng kiếm được chút ít. Hơn nữa những thứ đó sớm muộn gì
cũng để cho con cái hết, vì thế cháu đừng quá lo lắng, không sao
đâu.”

Thật vậy sao? Bữa tiệc sinh nhật hoành tráng của tôi, chiếc nhẫn
đính hôn và còn những lần Asuoka đi nhà thổ, tất cả đều là tiền từ
đấy mà ra ư? Một cảm giác khó tả bỗng trào dâng trong lòng.
Nhưng tôi cũng khác gì anh ấy đâu, sống trong ngôi nhà do bố xây,
đi học nhờ tiền bố kiếm, tiền đi chơi với bạn trai suy cho cùng vẫn



từ hầu bao của bố.
“Dạ, cháu xin lỗi bác. Hôm nay, mời bác lại nhà được không ạ?”
Bà cụ bỗng quay ngoắt người lại, trợn trừng mắt, bắt đầu lẩm

bẩm một số câu rất khó hiểu bằng tiếng địa phương. Tôi không
gặng hỏi, nhưng bà ấy nói đây là căn hộ bà ấy thuê. Được, vậy tôi
đi. Dứt lời, tôi mặc áo khoác, khép lại cánh cửa chính của căn
phòng đang nồng nặc mùi dầu hỏa, đi về phía bến xe buýt.

Chuẩn bị lên xe, tôi thấy Asuoka hớt hải chạy tới. Tôi định xem
như không trông thấy anh ấy, nhưng làm vậy có vẻ hơi quá đáng
nên đành đứng lại chờ.

“Sao đột nhiên em lại làm thế hả?”
Asuoka thở hổn hển nắm lấy tay tôi, nhưng bị gạt ra.
“Tại anh hết. Làm chuyện trẻ con như vậy, còn đi nói với mẹ!”
Ngay cả tôi cũng cảm thấy giọng điệu lạnh lùng của mình. Một

người luôn chiếm thế thượng phong như Asuoka, hình như mặt
cũng hơi biến sắc.

“Này, thực ra em nghĩ gì anh đều biết hết rồi phải không? Em lên
giường với thằng khác, anh cũng phát hiện ra rồi phải không?”

Khuôn mặt của Asuoka cứ tái dại đi, tôi chực bật khóc.
“Nếu em nói không lấy anh, chúng mình sẽ chia tay chứ?”
“Tại sao lại chia tay?”
“Không chia tay? Vậy bất luận anh có thế nào, mình cũng không

lấy nhau.”
Asuoka giống hệt đứa trẻ bị ép phải cầm dao chia miếng bánh

làm đôi, ra sức suy nghĩ về niềm khát khao và những gì mình sẽ
nhận được. Và có lẽ bao lâu nay, tôi cũng mang tâm trạng như thế.



Chuyến xe buýt kế tiếp đã cập bến, tôi nhanh chóng bước lên.
Asuoka vẫn đứng chết lặng trên con đường lát đá, đưa mắt dõi theo
bóng chiếc xe đang dần khuất xa.



M

Ngày mai yêu thương

ở một quán rượu không phải là mơ ước của tôi. Trước khi
nghỉ việc, thậm chí nằm mơ tôi cũng chưa từng nghĩ tới.

Nhập hàng xong, rửa tay, thay áo và tạp dề xanh sạch sẽ, tôi
châm điếu thuốc và tận hưởng. Những lúc như thế này, tôi luôn có
cảm giác khó lý giải. Quầy bar cũ kỹ, bốn bức tường và trần nhà
được bài trí giản đơn, những hộp đựng gia vị và gạt tàn nhựa được
bày ngay ngắn. Một tiếng đồng hồ nữa, trong không gian nhỏ hẹp
chỉ có hai mươi chỗ ngồi trước quầy sẽ chật cứng khách quen và cả
khách vãng lai, sẽ còn có cả khói thuốc họ nhả ra, tiếng cười nói và
mùi thơm phức của những xiên thịt nướng quạt than hoa.

Những chuyện chỉ nghĩ vỏn vẹn một đêm trước khi khai trương
quán luôn khiến tôi có cảm giác lạ lẫm và yên ổn một cách diệu kỳ.
Cuộc đời tôi không nên như vậy, trong sâu thẳm suy nghĩ của mình,
tôi có cảm giác đắng cay giằng xé, nhưng những cảm giác ấy lại
được phủ đầy bởi sự thỏa mãn ngọt ngào, cũng giống việc thi
thoảng ăn một chiếc bánh pudding. Đó là sự liên tưởng ưa thích
của tôi.

Chiếc đồng hồ giản dị treo trên tường sắp chỉ đúng năm giờ, tôi
dụi thuốc, đứng dậy và kéo cánh cửa để cậu nhân viên trẻ tuổi
bước vào. Hôm qua, cậu ta vẫn để tóc màu vàng, nhưng hôm nay
đã chuyển sang màu hồng sặc sỡ.

“Cái gì đây, theo mốt à? Nhìn cái đầu cậu này.”



“Chào buổi sáng.”
“Giống gái nhảy trong hộp đêm hôm trước đấy.”
“Tôi sắp chết đói đến nơi rồi, hôm nay ăn gì đấy?”
“Không nghe tôi nói gì sao? Đậu phụ Tứ Xuyên, món hầm tối qua

vẫn còn thừa một ít, cậu quét dọn rồi chứ?”
Nói chuyện nhưng không ăn ý, tôi bước ra kéo rèm và mở cửa

quán. Cậu nhân viên Fukuoda đặt chiếc đàn ghi-ta khoác trên lưng
xuống ghế, sau đó mở nắp nồi cơm. Tôi bước ra ngoài, ngước lên
trời, mây đen xám xịt như sắp mưa đến nơi. Mưa nhỏ thì khách
hàng sẽ còn kéo đến đông hơn. Tuy vậy, chương trình dự báo thời
tiết buổi trưa thông báo nhiều khả năng sẽ có tuyết rơi. Tôi thắp
chiếc đèn lồng rách tả tơi, đi vào trong quán. Tại một góc quầy bar,
Fukuoda đang và vội bát cơm với đậu phụ Tứ Xuyên. Tôi không
dám tin một người gầy hom hem như vậy lại ăn khỏe đến thế.
Không hiểu do sức vóc thanh niên hay vì nghèo túng, hoặc có lẽ là
do cả hai.

Năm giờ năm phút, vị khách đầu tiên đã đến. Một ông lão kiệm
lời hình như sống ở quanh đây, từ khi mở quán đến nay, hầu như
ngày nào ông cũng xuất hiện đúng giờ này. Dù là mùa hè, ông cụ
cũng không dùng bia, ông luôn gọi hai bình rượu đã hầm nóng kèm
một chút đồ nhắm, ngồi bần thần trong hai tiếng đồng hồ rồi đi về.
Đối với tôi, đó là vị khách rất lý tưởng.

“Xin chào, hôm nay rét quá nhỉ?”
“Nghe nói buổi tối còn có tuyết nữa đấy.”
Fukuoda đang ngồi cuối quầy bar lặng lẽ ăn cơm, còn ông lão

vừa ở nhà tắm về ngồi góc bên kia. Chúng tôi không nói gì thêm.
Fukuoda cất đàn ghi-ta vào kho, rửa bát đũa, mặc chiếc áo khoác



xanh ra ngoài áo phông. Đúng lúc đó, lác đác vài khách hàng quen
bước vào quán, về cơ bản đều là mấy ông chú hoặc các cụ già nghỉ
hưu ở phố buôn bán gần đó. Đám nhân viên văn phòng phải sau
bảy giờ mới tới.

Tiếng đẩy cửa vọng lại, giọng của một cô gái than thở thời tiết
lạnh. Ai đó chào cô gái mới đến “Hey, Toshimi!” Tôi không ngẩng
đầu lên mà tiếp tục thái hành. Không bắt chuyện cũng rất kỳ cục, vì
vậy tôi cố gắng không nhìn mặt cô ta, chỉ nói một câu “Chào quý
khách.”

“Tuyết rơi đầy trời rồi. Ông Mashima, cho tôi rượu trắng hãm
nước ấm nhé!”

Đã bảo cô ta bao nhiêu lần đừng gọi tên thật rồi! Tôi thầm làu
bàu. Quả thực, việc bị người khác gọi là “ông” sẽ khiến bụng tôi sôi
lên òng ọc, nhưng chí ít cũng nên gọi là “ông anh” hoặc “bác” xưng
“em” chứ, gọi “chú” cũng được, tuy hơi miễn cưỡng. Tôi lẳng lặng
hãm rượu trắng với nước ấm trong bình, đặt trước mặt Toshimi.

“Toshimi, mặc phong phanh thế này không rét sao?”
Ông chủ cửa hàng rau quả lập tức lân la đến trước mặt cô ta.
“Không, tôi còn trẻ mà.”
“Anh mua tặng em một chiếc áo len được không?”
“Thật chứ?”
“Siêu thị trước nhà ga dạo này thường mở cửa đến mười giờ, lát

nữa chúng ta đi nhé.”
Toshimi Sumie nhìn sang bằng vẻ đắc ý. Tôi quắc mắt lườm,

nhưng Toshimi chẳng hề để ý, lấy đũa khều Umeboshi trong cốc
rượu hâm.

Cô gái này vừa có thể gọi là khách hàng, lại vừa có thể không, vì



hiện tại cô ta đang ở nhà tôi. Cho dù các khách hàng cảm thấy “hai
người này rất kỳ quặc”, đoán chừng cũng chẳng ai biết chúng tôi
đang ở cùng nhau. Tôi và Fukuoda tất nhiên sẽ không nói, còn
Toshimi thì tôi cũng không rõ nữa. Nhưng chưa thấy khách hàng
nào trong quán mở miệng, chứng tỏ rằng Toshimi vẫn chưa tiết lộ bí
mật. Nếu để người khác biết cô ta là nhân tình của ông chủ quán,
tôi sẽ khó thoải mái nói cười với các khách hàng.

Vào giờ này, vài vị khách lạ cũng gạt rèm bước vào, tôi và
Fukuoda bắt đầu luôn chân luôn tay. Ngoài cửa xuất hiện hai vị
khách nữ lạ, nhìn thái độ lo sợ bất an kia, tôi đoán họ không phải
đến để uống rượu. Tôi cố làm ra vẻ không thấy gì, bọn họ hỏi
Fukuoda đang nướng thịt xiên ngoài cửa: “Chào anh, nghe nói chỗ
này có xem chỉ tay... ”

Fukuoda cũng chẳng nói gì, hất hàm về phía quầy bar hình chữ
U, chỗ Toshimi đang ngồi nói cười với ông chủ cửa hàng rau quả.
Tôi biết mình thừa hơi rỗi việc, nhưng vẫn rỉ tai Toshimi: “Có khách
kìa.” Cô ta ngẩng đầu lên, vẫy tay gọi hai nhân viên công sở: “Bên
này, bên này.” Sau đó, cô cầm cốc rượu dẫn hai người bọn họ tới
chiếc bàn duy nhất trong quán. Tuy gọi là bàn, nhưng trên đó bày
đủ thứ linh tinh như đũa ăn và lọ đựng gia vị, thông thường không
dành cho khách hàng.

Trong không gian nhỏ hẹp đó, Toshimi và hai người phụ nữ ngồi
đối diện với nhau, cô ta hỏi vị khách vừa đến muốn hỏi gì. Một
người phụ nữ mặt mày căng thẳng rụt rè quên cả cởi áo khoác, chìa
hai bàn tay về phía Toshimi, cốc bia Fukuoda bưng tới cũng chẳng
buồn uống, chăm chú lắng nghe Toshimi chỉ vào lòng bàn tay mình
và phán. Người phụ nữ còn lại hình như đi cùng, lo lắng nhấp từng
ngụm bia.



“Ông chủ, chuyện gì đang xảy ra vậy?”
Một nhân viên văn phòng gần đây thi thoảng lui tới quán hỏi tôi.
“Xem chỉ tay. Phục vụ đồ ăn kiêm tướng số.”
“Hả? Ông thuê à?”
“Không, cô ta thích thì xem cho người ta thôi.”
“Có mất tiền không?”
“Cô ta chưa bao giờ lấy tiền của ai cả.”
Cảnh tượng này đã quá đỗi quen thuộc với tôi và đám khách

ruột, nhưng trong mắt người khác, nó có vẻ vẫn rất kỳ quặc.
“Cái trò bói toán, nói đi nói lại đại loại vẫn là: bạn nhìn có vẻ rất

cứng rắn, nhưng thực ra vô cùng mềm yếu.” Nhân viên văn phòng
nói với giọng phản cảm.

“Ừm, cũng giống trước kia có nghệ sỹ đường phố ôm đàn ghi-ta
đến hát tại các quán ăn, chẳng qua là góp vui mà thôi.”

Mỗi khi nhắc đến tướng số hoặc bói toán, người ta thường có
những phản ứng trái ngược, hoặc hào hứng hoặc ghét ra mặt. Tôi
thuộc tuýp số hai. “Đừng tưởng thích gì thì làm ở quán của tôi.” Tôi
vốn muốn nói câu này ngay từ đầu, nhưng rốt cuộc vẫn không dám
nói, kết quả mọi việc dần dà thành ra như thế.

Ba mươi phút sau, cô gái đến xem chỉ tay ôm mặt khóc thút thít.
Đây cũng là chuyện thường gặp, nhưng những vị khách chưa quen
cảnh này sẽ thấy ngạc nhiên hết sức. Không phải Toshimi nói gì khó
nghe. Cô gái nghe thiên hạ đồn đại, cất công đến tận đây xem chỉ
tay, chắc chắn cũng đầy phiền muộn. Cho dù Toshimi không phải là
thầy bói cao tay, nhưng sau khi phán trúng nỗi phiền muộn, cô ấy
cũng lập tức trút được gánh nặng. Huống hồ hình như Toshimi xem
rất đúng, lời khuyên đưa ra cũng trúng trọng tâm. Một giáo viên tiểu



học thi thoảng đến quán có nói: “Con bé này rất biết lắng nghe.”
Thật ư? Tôi thì cảm thấy ngược lại.

Hai cô gái có vẻ như dân trí thức nọ thanh toán tiền rượu cho
Toshimi rồi rời quán. Cô ấy xem bói không lấy tiền, nhưng sẽ để
khách hàng thanh toán hóa đơn đồ uống cho mình. Toshimi cầm
theo đĩa đồ nhắm bọn họ chưa đụng đũa trở về quầy bar, ăn một
cách ngon lành.

“Khách hàng hôm nay buồn phiền chuyện gì vậy?”
Ông chủ cửa hàng rau quả mặt đỏ phừng phừng hỏi Toshimi.
“Mấy cô gái trẻ có gì ngoài phiền muộn vì chuyện tình cảm.

Nhưng quan trọng hơn là cửa hàng thời trang sắp đóng cửa rồi, đi
thôi.”

“Sao, em vẫn nhớ cơ à?”
Toshimi vội vàng ăn hết đĩa thức ăn, uống nốt rượu, tí tởn đi

cùng ông chủ cửa hàng rau quả. Một khách quen trêu chọc: “Ông
chủ, đứng ngồi không yên rồi phải không.” Tôi cười nhếch mép và
trừng mắt một cái, anh ta luống cuống quay sang nói chuyện với
người bên cạnh.

Mười một giờ, vừa đến giờ đóng cửa, Fukuoda chẳng buồn dọn
dẹp đã hăm hở ra về. Từ năm giờ đến mười một giờ, không đến
sớm và cũng không tăng ca, trước khi vào làm, cậu ta đã thỏa thuận
như vậy, nhưng ít nhiều tôi vẫn thấy bực bội. Đang lúi húi một mình
thu dọn bát đũa, Toshimi trở về trong trạng thái say mèm, nói gọn
lỏn một câu: “Em về rồi đây” rồi cởi bỏ áo khoác thể thao, bên trong
là chiếc áo len màu hồng rẻ tiền trông rất kệch cỡm.

“Người ta mua cho em đấy.”
“Ờ, còn rượu chè be bét nữa kìa.”



“Đó là chuyện của em.”
“Trên đời này chẳng ai cho không ai cái gì cả.”
“Anh nói lảm nhảm gì thế.”
Cô ấy nói giọng bâng quơ, cởi tiếp áo len, giờ chỉ còn mặc mỗi

chiếc áo phông, bước tới cầm miếng bọt biển từ tay tôi và bắt đầu
rửa bát. Tôi không khiến Toshimi giúp, nhưng khi nào thích cô ấy sẽ
phụ một tay. Thi thoảng còn giúp tôi nhập hàng, những lúc tôi và
Fukuoda bận tối tăm mặt mũi, Toshimi cũng giúp thu dọn mâm bát
và phụ bưng bê. Mỗi tội tính khí của cô ấy thay đổi thất thường, đôi
lúc quán quá nhiều việc hoặc Fukuoda nghỉ phép, cô ta cũng vẫn
bình thản lê la quán khác với một vị khách nào đó.

Tôi châm điếu thuốc, ngồi xuống chiếc ghế cạnh đó để ngắm
Toshimi. Cô ấy hơi say, đang vừa nghêu ngao hát vừa lau chén đĩa
và ly uống rượu. Giữa tháng ba lạnh buốt mà cô ấy cũng chỉ mặc
một chiếc áo phong phanh. Toshimi trông gân guốc, ngực và mông
phẳng lì, tay chân đã bé lại còn khẳng khiu. Mái tóc của cô ấy đã
nhuộm từ lâu, dài bù rù và chẻ ngọn, nhưng vẫn thu hút được cảm
tình từ những người xung quanh bởi phong cách phóng khoáng.
Nếu xinh đẹp hơn một chút, nhất định cuộc đời cô ấy sẽ rất khác.
Tôi không nói ra nhưng tấm tắc nghĩ như vậy. Không phải Toshimi
không đáng yêu, nhưng khuôn mặt trắng nõn đầy tàng nhang, đôi
mắt khi cười híp tịt lại, hơn nữa còn cách nhau hơi xa, khiến tôi
không biết nên gọi cô ấy là ngây thơ hồn nhiên hay tầm thường vô
vị. Tóm lại, khuôn mặt đó vẫn rất cuốn hút đấng mày râu. So với
những mỹ nhân xinh đẹp khác, Toshimi sở hữu một ngoại hình đầy
khiếm khuyết, nhưng do tính cách cởi mở, lại rất biết cách trò
chuyện với mấy gã say, nếu mở một quán rượu đàng hoàng, chắc
chắn cô ấy sẽ làm ăn phát đạt.



“Em đói không? Vẫn còn cơm đấy.”
“Không, ông Yaomasa mời em ăn thịt nướng rồi.”
“Hình như anh đã nói rất nhiều lần thì phải.”
“Chẳng ai cho không ai cái gì, đúng không? Nhưng ông Yaomasa

cũng không làm trò bậy bạ, cũng chẳng bán em đi đâu cả.”
Tôi đang định nói đó là hai chuyện khác nhau, nhưng cố nín lại.

Dù nghi ngờ về quan niệm trinh tiết của Toshimi, nhưng tôi không có
quyền để nói này nói nọ.

Tôi lặng lẽ quét dọn sàn nhà và phòng vệ sinh, Toshimi cũng thu
dọn hết quầy bar, sau đó, chúng tôi cùng rời khỏi quán. Mặt đường
nhựa phủ một lớp tuyết mỏng, nhưng bầu trời không còn hoa tuyết
bay, mà là tuyết xen lẫn mưa băng. Vừa kêu lên “rét quá, rét chết
mất”, hai tay Toshimi vừa ôm chặt lấy cánh tay đang cầm ô của tôi.
Tuy không nói ra, nhưng cứ tiếp tục như vậy, sớm muộn gì khách
hàng cũng biết chúng tôi ở cùng nhau. Dù chẳng can hệ gì, nhưng
lẫn trong đám khách là bạn gái mình, tôi vẫn cảm thấy không thoải
mái. Nếu cô ấy là nhân viên chính thức của quán thì có lẽ sẽ tốt
hơn. Mấy hôm trước tôi có đề cập đến chuyện này, nhưng Toshimi
đã từ chối thẳng thừng. Cô ấy xin lỗi vì không thể tuân theo lệnh
được, nếu bị ra lệnh cô ấy sẽ dọn đi ngay. Trong câu nói dịu dàng
của Toshimi không phải giọng điệu đe dọa, mà gợn chút thương
cảm.

Đi bộ về đến nhà, cô ấy châm bếp dầu, bật bếp ga, đặt ấm nước,
rồi lại bật bình nóng lạnh. Tất cả nhiệt lượng trong nhà đều được
mở ra, khi đó, Toshimi cởi áo khoác thể thao hệt như lúc ở quán,
cởi cả chiếc áo len ông chủ cửa hàng rau quả vừa mua cho, cởi cả
tất, tiện thể cởi nốt chiếc quần bò.



Toshimi mặc độc chiếc áo phông đang định pha trà, bất giác tôi
vòng hai tay ôm chầm lấy cô ấy từ sau lưng, hít hà mùi hương mát
lạnh toát ra từ cơ thể của cô. Toshimi mỉm cười và quay người lại,
hai bờ môi chúng tôi quyện chặt vào nhau. Trong giây lát, tôi luồn
tay vào áo phông, cởi khuy áo ngực tôi mua cho cô ấy, bàn tay ôm
trọn bầu vú nhỏ xíu. Đã khổ quá nhiều vì người đàn bà này, nhưng
sao tôi vẫn làm chuyện quái quỷ này nhỉ. Trong hơi thở gấp gáp của
Toshimi xen lẫn cả tiếng cười khúc khích. Người phụ nữ này là ai
đây? Mình đang làm gì vậy? Tự sâu trong đáy lòng, một lần nữa tôi
cảm nhận được hương vị hệt như caramel, nhưng tôi vẫn ôm chặt
Toshimi.

Toshimi xuất hiện ở quán từ khoảng nửa năm trước. Hồi đó, tôi
vừa mở quán được hai năm, lúc mới khai trương chật vật mãi mới
đủ trả lương cho Fukuoda. Cô ấy đến cùng một người đàn ông. Hai
người đều nhuộm tóc màu hạt dẻ, mặc áo may ô với quần bò ngố,
đi dép xăng đan, tôi đoán đó là cặp tình nhân kiểu choai choai có
thể gặp ở bất cứ đâu. Hai người từng đến uống rượu với nhau vài
lần, sau đó bẵng đi một thời gian, tôi không thấy bọn họ lui tới nữa.
Bỗng một hôm, Toshimi tới một mình với má bên trái hơi sưng, viền
mắt đã sắp khỏi, nhưng vẫn hằn rõ vết thâm quầng do bị đánh. Một
khách quen bắt chuyện với Toshimi, cô ấy nói giọng vui vẻ: “Nó bảo
sẽ chuyển nhà, muốn tôi đi theo, tôi không đồng ý nên bị đánh.”

Nói thật, lúc đó tôi thật sự thấy rất phiền hà. Cho dù không phải
một phụ nữ độc thân cũng đủ khiến tôi đau đầu, hơn nữa phục vụ
khách hàng nhiều chuyện không hề dễ dàng. Tuy tôi nghĩ vậy,
nhưng mấy ông khách lớn tuổi thường lui tới quán lại bày tỏ sự cảm
thông sâu sắc với Toshimi, và luôn có người thanh toán giúp cô ấy.
Toshimi nói sẽ xem chỉ tay cho người ta coi như thay lời cảm ơn.



Tôi không biết cô ấy đã học qua việc bói toán này hay chưa, nhưng
lấy vợ năm nào, có mấy đứa con, bắt đầu ngoại tình từ bao giờ, hai
vợ chồng rạn nứt tình cảm... tất tần tật đều phán trúng phóc, khiến
mấy ông chú chỉ biết trầm trồ thán phục.

Chú xem, đường tình cảm rõ nét thế này, chắc chắn thói đào hoa
đã ăn sâu vào máu nhưng đường hôn nhân lại chắc chắn, đáng tin
cậy, vì vậy em thấy chú sẽ không bỏ vợ, nhưng không biết trân
trọng bà xã thì hỏng, nếu làm chuyện xấu đường chỉ tay sẽ không
ngừng biến đổi...

Cứ như thế, Toshimi rất được khách hàng yêu thích, chẳng mấy
chốc liền trở thành “Nữ hoàng vạn người mến, triệu người yêu” của
quán rượu, cô ấy chẳng ăn không ngồi rồi, do đó, tôi không thể cấm
cô ấy được. Hầu như tối nào Toshimi cũng xuất hiện ở quán, xem
chỉ tay cho một ai đó, sau đó để người ta thanh toán hộ, thường thì
sẽ tiếp tục cùng vị khách đó đi lê la quán khác. Ban đầu, ấn tượng
của tôi về Toshimi chỉ là “người đàn bà buông thả quái gở”, khác rất
xa mẫu phụ nữ lý tưởng của tôi. Tôi định bụng nếu hôm nào cô ta
gây phiền phức, sẽ nhân cớ đó để nói “đừng bao giờ tới đây nữa”.

Vào một ngày gần cuối tháng 8, Fukuoda nói: “Hình như người
đàn bà đó ngủ trong công viên.” Tuy cậu ta “không hứng thú với phụ
nữ”, nhưng vẫn có ý thức về luân thường đạo lý con người.
Fukuoda nói giọng đầy phẫn nộ: “Cô ấy cứ vật vờ ở nơi như thế,
sớm muộn gì cũng sẽ sinh chuyện.”

Tuy nói vậy, nhưng vừa đóng cửa quán, cậu ta đã chạy như bay
tới chỗ ban nhạc đang luyện tập. Tôi cũng thế, suy cho cùng cô ta
thế nào cũng chẳng liên quan đến mình. Khách hàng đi quán khác,
lên giường với nhau, ngủ ngoài trời... tôi cũng chẳng buồn bận tâm,
nhưng chẳng hiểu sao vẫn thấy thấp thỏm không yên. Một hôm vừa



dọn hàng xong, tôi liền nhân tiện tới công viên mà Toshimi thường
ngủ qua đêm. Ở đó còn có thư viện và nhà trẻ, là công viên có quy
mô tương đối lớn trong khu vực này, cây cối um tùm. Tuy nhiên,
đêm đến nơi đây vô cùng hỗn loạn, ngả ngốn trên ghế đá là mấy gã
say và những người đàn ông trung niên vô gia cư, trong chỗ tối
vọng ra tiếng thở dốc của các đôi tình nhân.

Cảnh sát hoặc bảo an chí ít cũng phải tuần tra chứ nhỉ, tôi vừa
làu bàu vừa tìm kiếm xung quanh. Cho đến lúc bị muỗi đốt sưng tấy
cả người, rốt cuộc cũng tìm thấy Toshimi. Cạnh đụn cát trong công
viên, cô ta đang ngủ ngon lành dưới chân cầu trượt hình con voi.
Không ngờ cô ta lại ở nơi dễ kiếm như vậy, báo hại tôi mò mẫm cả
tối. Toshimi nằm cuộn tròn trong chiếc bụng rỗng của cái cầu trượt,
gối đầu lên cái ba lô lúc nào cũng kè kè bên mình. Gọi bao nhiêu
lần cô ta cũng không thức, tôi đành phải lay dậy. Quả nhiên, Toshimi
giật mình thảng thốt, nhìn tôi trừng trừng. Nhận ra tôi là ông chủ
quán rượu mà cô ta vẫn thường lui tới, Toshimi mỉm cười và nói
giọng ráo hoảnh: “Là anh à.”

“Nếu không có nơi nào tá túc, đến nhà tôi đi.” Vốn dĩ đó không
phải là những lời tôi định nói, nhưng sau khi chứng kiến vẻ mặt
hoảng hốt của Toshimi, tôi lại cảm thấy không thể bỏ cô gái này ở
lại.

Trái với dự đoán của tôi rằng cô ta sẽ từ chối mà nói “phiền anh
quá”, cô ta lại thản nhiên thốt lên “Ồ, may quá.” Cô ấy theo sau tôi
mà chẳng tỏ vẻ gì là hoảng sợ, tôi bỗng thấy hối hận vô cùng vì sự
ngu muội của bản thân, nhưng tất cả đã quá muộn. Về đến nơi,
nhìn tấm biển do chủ nhà trọ viết, Toshimi ôm bụng cười ngặt
nghẽo. Nét chữ đẹp và phóng khoáng, không ăn nhập gì với căn hộ.

“Ở đây có viết Mashima Makabe này!”



“Sao hả, có gì đáng cười đâu cơ chứ?”
“Tôi gọi anh là Chân Thành được chứ?”
Tuy bị tôi quát nhưng Toshimi vẫn giữ thái độ cợt nhả, ngó

nghiêng căn hộ chỉ rộng vỏn vẹn sáu tấm thảm tatami của tôi, sau
đó thốt ra một câu không ai có thể ngờ tới: “Nhà to quá.”

Cô ta đầu tóc bù rù, tay chân lấm lem nhếch nhác, nhìn cô người
ta có thể nhận ra ngay là kẻ lang thang đầu đường xó chợ. Tôi bật
bình nóng lạnh rồi bảo cô ta đi tắm. Toshimi tắm rất lâu, sau đó mặc
áo phông của tôi, trên người tỏa ra toàn mùi dầu gội đầu. Tôi định
hỏi cô ta tên gì, quê ở đâu, sao không về nhà mà lang thang cầu bơ
cầu bất thì Toshimi bỗng ôm chầm lấy tôi và nói: “Cảm ơn anh, anh
thật tốt với em.” Tôi đẩy cô ta ra, nhưng Toshimi vẫn cười khúc
khích và áp bờ môi lại gần hơn. Sau một hồi chống cự, chưa đầy
mười phút sau, Toshimi đã ngồi lên bụng tôi. Tuy có đôi chút băn
khoăn, thầm nghĩ liệu nếu cứ tiếp tục thế này liệu tôi có bị quy vào
tội hiếp dâm không, nhưng bản thân lại không thể kìm hãm sự ham
muốn. Đã lâu rồi tôi không được ôm ấp một người đàn bà không
phải gái làng chơi. Khuôn mặt không phấn son của Toshimi nhìn
giống hệt một đứa trẻ, phối hợp nhịp nhàng với từng cái nheo mày
của tôi. Tiếng kêu rên hoan lạc càng lúc càng hưng phấn. Một khi
đã dấn thân thì khó mà kiềm chế được, cứ như thế tôi tham lam
chiếm đoạt lấy Toshimi, cho đến khi cạn kiệt sức lực. Tận sáng tinh
mơ tôi mới bình tĩnh trở lại, nhìn cô gái vô tư lự đang ngủ ngon lành
bên cạnh mình, bỗng cảm thấy hoang mang. Có lẽ cô ta đã dùng
chiêu này để mồi chài vô số đàn ông. Mặc dù vậy, người phụ nữ
này lại mang đến cho tôi một giấc ngủ ngon mà đã lâu rồi tôi không
có được.

Chẳng biết có phải vì lễ Tình nhân hay không mà năm giờ năm



phút sáng hôm đó, ông lão thường đi nhà tắm công cộng vẫn chưa
tới. Trước kia thi thoảng ông cũng không tới, nhưng có khi nào ông
bị cảm lạnh không? Tôi hơi lo lắng nhưng đến cả tên tuổi và số nhà
của ông lão tôi cũng không biết.

Cũng có vài người khách quen, nhưng tôi chưa từng chủ động
trò chuyện hoặc hỏi han họ. Tôi không ưa mấy kiểu quán rượu chỉ
có đám khách quen trò chuyện rôm rả. Với hy vọng dù khách tới lần
đầu cũng có thể bước vào một cách thoải mái, do đó, tôi chưa từng
có ý phân biệt khách lạ, khách quen. Thực đơn cũng không quá cầu
kỳ, món cá hồi thái lát ngày hôm nay chỉ nướng đơn giản, đồ uống
cũng cố ý không bày ra loại Daiginjo đang thịnh hành, bất luận là
Sake, Soju hay bia đều chung một nhãn hiệu. Đó là những tiêu chí
về một quán rượu của tôi. Trên đường về nhà sau khi kết thúc công
việc, nếu đi ngang qua con ngõ nhỏ rét buốt, ánh sáng lờ mờ hắt ra
từ một chiếc đèn lồng đỏ sẽ khiến người ta có cảm giác ấm áp hơn
cửa hàng tiện lợi. Tại đó, họ có thể trò chuyện với những người
chưa quen biết, cũng có thể yên lặng hòa mình vào bầu không khí
để uống đến say. Đó chính là quán rượu lý tưởng của tôi.

Gần sáu giờ, quán của tôi vẫn vắng không một bóng khách.
Toshimi hiếm khi phụ giúp khâu giao hàng, mà đang đứng trong góc
trò chuyện say sưa với Fukuoda phía đối diện quầy bar. Tôi vô tình
nghe thấy hai người đang nói về ban nhạc rock nước Anh nổi tiếng
thời học sinh. Bọn họ hình như đều đã đi xem buổi lưu diễn duy
nhất của ban nhạc đó ở Nhật Bản. Tôi không hứng thú với âm nhạc,
nếu không muốn nói là có xu hướng tẩy chay, lặng lẽ phủi bụi cho
mấy bình rượu đặt trên giá. Tôi không biết Toshimi bao nhiêu tuổi,
nhưng nghe cách bọn họ nói chuyện, chắc hai người cũng sàn sàn
tuổi nhau.



Fukuoda và Toshimi dường như tâm đầu ý hợp một cách không
ngờ. Sau khi ở nhờ trong quán, cô ta bắt đầu chủ động giúp chạy
vài việc vặt, từ khi ấy, tôi cảm thấy Fukuoda bắt đầu xa lánh mình.
Chắc cậu ta đã phát hiện ra tôi và Toshimi ở cùng nhau, chỉ là chưa
nói ra mà thôi. Tuy thống nhất không can thiệp vào chuyện đời tư
của nhau, nhưng Fukuoda cũng có quyền góp ý vào việc làm ăn
của quán. Có thời gian, Fukuoda coi Toshimi như không tồn tại (có
điều ngoài việc gọi món và tính tiền cho khách, cậu ta gần như
không bận tâm tới bất cứ chuyện gì), nhưng Toshimi vẫn trò chuyện
rất tự nhiên với Fukuoda. Ít lâu sau, thi thoảng Fukuoda cũng phụ
họa vài câu, dần dà, mỗi khi hết khách, bọn họ bắt đầu trò chuyện
rôm rả.

Dù biết Fukuoda chẳng mảy may có ý định gì với Toshimi, nhưng
nhìn bọn họ trò chuyện vui vẻ vẫn khiến tôi cảm thấy không thoải
mái. Nếu chỉ nhìn vào ngoại hình, cậu ta trông có vẻ đẹp đôi với
Toshimi hơn tôi.

Tôi và Fukuoda quen nhau tại quán nướng Kamei, khi đó tôi còn
chưa mở nhà hàng. Tôi làm việc tại đó để kiếm tiến tiêu và trang trải
cho khóa học đầu bếp. Fukuoda là nhân viên thời vụ, tóc cắt ngắn,
nhuộm vàng, tai, bọng mắt thậm chí cả môi đều xỏ khuyên. Trái
ngược với ngoại hình, cậu ta rất chăm chỉ, ít nói, lại được việc. Tôi
luôn nghĩ đợi đến khi mình tự mở quán rượu, nhất định sẽ mời
chàng trai đó về làm. Do lo ngại bị người ta đề phòng, trong thời
gian làm tại đó, tôi chưa từng trò chuyện thân mật với Fukuoda. Khi
đã có kế hoạch cụ thể, tôi mới bắt đầu thăm dò ý định của cậu ta,
Fukuoda cũng không tỏ ra quá ngạc nhiên. Tôi học hỏi kiến thức
kinh doanh mở hàng ăn chuyên nghiệp từ quán nướng đó, tuy ý đồ
thực sự chưa từng bộc lộ rõ ràng, nhưng thái độ chắc chắn sẽ có



chút khác lạ.
Fukuoda nói muốn theo con đường ca hát chuyên nghiệp, do đó

không thể làm toàn thời gian cho tôi. Cậu ta chỉ có thể làm từ chiều
tối đến khi đóng cửa, hơn nữa những ngày có lịch diễn có thể sẽ
nghỉ phép. Thực lòng tôi vẫn hy vọng Fukuoda trở thành nhân viên
chính thức của quán, nhưng vì không cần đào tạo nghiệp vụ, hơn
nữa lại trả lương theo thời giá, nên tôi quyết định tuyển cậu ta. Tôi
còn đùa rằng nhìn cậu ta trẻ khỏe đẹp trai như vậy, chắc lọt được
vào mắt xanh của không ít chị em. Fukuoda mỉm cười trả lời: “Tôi là
người đồng tính”. Tôi buột miệng: “Là gay á?”. “Người đồng tính”,
cậu ta đính chính. Dường như hiểu được sự khó hiểu của tôi, cậu
nói thêm: “Đối với anh, không phải cứ là đàn bà đều được, còn
riêng tôi, cũng không phải cứ thấy đàn ông là yêu.”

Toshimi và Fukuoda cùng phá lên cười. Đúng lúc đó cửa quán
mở ra, một ông lão ló mặt vào chào một tiếng với tôi rồi cười toe
toét.

“Ông Yodobashi, đã lâu không gặp!”
Tôi vui mừng khôn xiết.
“Lâu thật rồi nhỉ, anh vẫn khỏe chứ?”
“Yodobashi, ông xuất viện khi nào vậy?”
“Tuần trước. Bác sỹ nói không được uống rượu, nhưng cứ cho

tôi bình rượu nóng đi.”
Trong giây lát, tôi thấy hơi do dự, không biết có thể bán rượu cho

khách hàng như vậy được không. Nên hưởng thụ mà rút ngắn tuổi
thọ, hay không uống để tiếp tục sống trong sự nhàm chán? Đó lẽ ra
là vấn đề của ông ta.

Dù sao Toshimi vẫn là khách, trước mặt cô ấy bày đầy rượu và



đồ nhắm. Yodobashi và Toshimi ngồi cách nhau một hàng ghế.
“Người đẹp, em là bạn gái của Fukuoda sao?”
Yodobashi nhìn Toshimi bằng ánh mắt dâm đãng, giơ ngón trỏ

lên và hỏi.
“Không, cậu ta là người đồng tính.”
“Thật vậy sao? Vậy em là bạn gái của Mashima ư?”
“Tôi yêu ai, chú biết làm gì?”
“Vì em là người đẹp mà. Hay là hãy tục huyền với anh đi.”
“Chú à, cô mất rồi sao?”
“À, mấy hôm trước vừa là ngày giỗ tròn hai năm của bà ấy. Đi

bước nữa, chắc bà ấy cũng không trách anh đâu.”
“Vợ chú rất giống em sao?”
“Không đời nào. Mụ nhà anh làm việc như trâu ngựa, đâu có

sống giống người.”
Trong nháy mắt, hai người đã dính lấy nhau như sam, cười đùa

ngả ngớn. Tôi chẳng lạ gì cảnh khách uống rượu và Toshimi kè kè
với nhau, nhưng đối phương là Yodobashi, tôi vẫn thấy thấp thỏm
không yên.

Trước kia, ông ta là chủ quán rượu này, thi thoảng nhớ lại ghé
qua. Ba năm trước, khi đang đau đầu vì chuyện tìm địa điểm,
Yodobashi xuất hiện như đấng cứu thế của tôi. Ai muốn mở cửa
hàng ăn cũng mong kiếm được một vị thế đẹp, tiền thuê thấp. Tôi
muốn tìm một quán rộng khoảng năm mươi mét vuông, ở nơi không
quá sầm uất nhưng cũng không quá vắng vẻ, gần bến xe trong
vành đai thủ đô, tốt nhất là gần phố và tiền thuê không quá 250
nghìn yên, nhưng tìm một quán như vậy chẳng khác nào mò kim
đáy bể. Đúng lúc đang chán nản thì công ty môi giới bất động sản



gọi điện thông báo đã tìm được quán đúng theo tiêu chí của tôi.
Trên tuyến phố cách trung tâm khoảng một giờ chạy xe, có một
quán rượu lâu năm, vợ ông chủ vừa mới mất, ông chồng muốn
nhân cơ hội đó nhượng lại quán.

Vị trí của quán thuộc khu vực mới xây dựng, do vừa khánh thành
một trung tâm thương mại trước nhà ga, nên phố buôn bán vô cùng
vắng vẻ. Quán rượu đó nằm trong một con ngõ nhỏ trên tuyến phố
buôn bán, vị trí không dễ tìm, nhưng thuộc khu mới quy hoạch,
xung quanh bắt đầu xây dựng cao ốc văn phòng và chung cư, hứa
hẹn có thể đem tới một lượng khách hàng mới. Yodobashi có mong
muốn rằng tuy ông không có tư cách tham gia vào công việc kinh
doanh sau này của tôi, nhưng nếu có thể, ông vẫn hy vọng tôi giữ
nguyên diện mạo của quán.

Quán này rất phù hợp với ý nguyện của tôi. Mặt tiền rộng, vài
chiếc đèn lồng cũ, những vết bẩn không thể chùi sạch trên quầy bar
do khách hàng để lại trong mười mấy năm qua. Để sửa sang một
quán rượu sạch sẽ và mới tinh chỉ cần có tiền là xong, nhưng vết
tích của thời gian lại là một thứ vô giá. Tôi lập tức quyết định và
cam kết sẽ giữ nguyên tên cũ, gian bếp và cố gắng bảo lưu nguyên
trạng mọi thứ. Yodobashi rơm rớm nước mắt cầm tay tôi và nói:
“Gặp được người như anh thật có phúc.”

Chính thức ký xong hợp đồng, tôi và Yodobashi cùng nhau đi
nhậu. Đến lúc đó tôi mới nhận ra con người này đích thực là một
con ma men cứng đầu chính hiệu. Yodobashi uống liên tục, đã vậy
còn sàm sỡ phụ nữ. Sau đó, ông dẫn tôi đến một hộp đêm có thể
tha hồ động chạm, tôi ngỏ ý muốn về liền bị ông cốc đầu. Kết thúc
tăng đó, Yodobashi dẫn tôi tới tiếp một quán bar Philippines,
Yodobashi ép tôi khui bia liên tục, rồi lên xe đi đâu mất với một ả



đàn bà.
Cả cuộc chơi đó đều do tôi chi trả, dù được Yodobashi nhượng

lại một quán rượu tốt, tôi vẫn có cảm giác bị ông ta lừa. Tuy vậy,
cuối cùng không biết có phải do nhiều năm uống rượu quá độ mà
năm ngoái ông ta phải nhập viện vì bệnh gan.

Tiếng đẩy cửa khiến tôi nhìn sang, lại là hai cô gái trẻ đi cùng
nhau đang ngó nghiêng bên trong quán qua tấm rèm che. Cô gái
tóc ngắn xem ra rất cởi mở, nhìn tôi và hỏi: “Thầy xem chỉ tay...”
Toshimi vội giơ tay lên í ới: “Bên này, bên này”. Quán vắng khách
nên ba người chuyển vào phía trong quầy bar. Cô gái có mái tóc dài
bồng bềnh ngượng ngùng chìa tay ra. Gần đây, khách hàng dạng
này ngày càng nhiều, do đó quán bắt đầu tung ra “dịch vụ xem chỉ
tay”, kèm theo bia và hai món nhắm đơn giản.

Một lát sau, cô gái tóc dài bỗng gục mặt vào quầy bar khóc nức
nở, tôi đã quá quen với cảnh này, nhưng sau đó cô ta đứng dậy và
hét to: “Mày đùa tao sao!” Rồi hắt cả cốc bia vào mặt Toshimi. Tôi
chưa kịp phản ứng gì, cô gái đó chạy ra ngoài. Sự việc xảy ra quá
đột ngột khiến cả quán im phăng phắc, tất cả ánh mắt đều dồn về
phía cô gái tóc ngắn đang sững người.

“Không có gì, không có gì, chuyện thường thôi.”
Toshimi nói giọng sảng khoái. Fukuoda lặng lẽ đưa khăn mặt và

chiếc áo dài tay đang mặc ra, rồi bảo Toshimi vào phòng vệ sinh
thay đồ. Cô gái tóc ngắn nói với tôi: “Thành thật xin lỗi.”

“Việc này thì, cô xin lỗi tôi cũng...”
Tôi ậm ừ trong miệng, Fukuoda thấy thế liền quay ngoắt lại,

giọng lạnh tanh: “Cô xin lỗi nhầm người rồi đấy.” Cô gái tóc ngắn gật
đầu đầy bối rối, rồi gọi thanh toán. Tôi nói với cô ta phải trả hai



khoản phí dịch vụ xem chỉ tay và tiền bia của Toshimi.
“Xin lỗi, anh có thể xuất hóa đơn cho tôi chứ?”
Cô ta nói ra tên nhà xuất bản lớn mà đến cả tôi cũng biết. So với

lúc Toshimi bị hắt bia vào mặt, bầu không khí trong quán còn căng
thẳng hơn nhiều, nhưng cô ta có vẻ không thấy thế, cầm hóa đơn,
mỉm cười rồi bước đi. Cô ta cũng không tìm Toshimi để xin lỗi.

“Đáng ghét.”
Đợi cô ta đi xong, Fukuoda lật xiên thịt nướng và lẩm bẩm.
“Mashima, phải cẩn thận với loại đàn bà ấy.”
Yodobashi vẫn im lặng từ nãy đến giờ, bỗng chậm rãi nói với về

phía phòng vệ sinh. Cũng đúng, tôi không muốn tiếp tục tái diễn
những chuyện như vừa rồi.

“Loại người như anh, chắc chắn sẽ bị cô ta dần cho nhừ xương.”
Cứ tưởng Yodobashi muốn nhắc tới chuyện tôi dung túng cho

thầy bói rởm ở trong quán, nhưng hình như không phải. Ông ta đón
cánh gà vừa nướng chín từ tay Fukuoda, nhìn chằm chằm vào mặt
tôi với vẻ khoái chí.

“Anh không kham nổi thì nhường cho tôi được không?”
“Cô ta chưa bao giờ thuộc sở hữu của tôi.”
“Thật chứ?”
Yodobashi cười nhăn nhở, cái miệng móm mém trệu trạo gặm

miếng cánh gà ngập mỡ. Đúng lúc đó, Toshimi bước ra từ nhà vệ
sinh.

“Được một phen hú hồn, khiến mọi người cụt hứng rồi phải
không?”

Mái tóc ướt sũng được búi gọn gàng, nhưng có lẽ cô ta cũng bị



sốc, nụ cười khiến người ta cảm thấy xót xa.
“Đúng là đen đủi nhỉ!”
“Không có gì, không có gì, chuyện thường thôi.”
“Em phán đúng quá, mới khiến cô ta không vui, thôi bỏ đi. Em chỉ

nói nếu không buông tha người đàn ông đã có gia đình, cô ta sẽ
chẳng tìm được hạnh phúc sau này.”

“Nói vậy dĩ nhiên cô ta sẽ không vui rồi, vì không làm được mới
tìm em bàn bạc đấy chứ. Thế nào, xem chỉ tay cho chú nhé.”

Dứt lời, Yodobashi xòe lòng bàn tay mũm mĩm không tương
xứng với tuổi tác ra.

“Ồ, đường chỉ tay rất đặc biệt, chú hẳn là vất vả nhiều lắm phải
không.”

“Ồ, có người nói mình đặc biệt kìa, thật vui quá!”
Yodobashi trơ tráo vuốt ve cánh tay và lưng Toshimi. Một lát sau,

lão ta nói: “Tóc của em toàn mùi bia thôi, chúng ta đi mua nước hoa
cho em nhé.” Vừa dứt lời Yodobashi đã lôi Toshimi đi.

Tôi chưa từng lấy tiền Yodobashi. Không phải vì hợp đồng quy
định như vậy, cũng không phải vì ông ta chuyển nhượng cho tôi một
quán rượu tốt, mà vì lần đầu tiên tới uống rượu ông ta đã nói “phiền
anh ghi sổ giúp”, khiến tôi không thể từ chối. Tuy tôi chưa hỏi cụ
thể, nhưng nghe nói có một số lý do khiến ông ta không thể quay về
quê nhà ở Kansai, hình như ông ta nợ dân anh chị một khoản lớn.
Tiền nhượng lại quán tuy không đủ, nhưng đã trả hết sạch, hiện giờ
ông ta dựa vào vào đồng lương hưu tằn tiện sống qua ngày. Khi
Yodobashi nằm viện, tôi có đến thăm một lần, ông ta nói lần đầu tiên
có người thăm nom, sung sướng đến mức nhảy dựng lên. Ông ta
còn lừa tôi mua hộ từ bánh ngọt, tạp chí Playboy, thậm chí đến bàn



chải đánh răng mới. Nói có vẻ hơi khó nghe, nhưng chẳng biết ông
ta có sống được thêm mười năm nữa hay không, tôi không muốn
căn ke chuyện tiền nong với một ông già sắp gần đất xa trời.

Đưa mắt dõi theo hai người tung tẩy nắm tay nhau bước đi, tôi
thực sự không biết nói gì trước sự khoan dung của bản thân. Quán
đã hết khách, Fukuoda ngáp ngắn ngáp dài.

Tôi nhìn chằm chằm vào lòng bàn tay mình. Hôm nay dậy sớm
bất thường, tôi mệt mỏi nằm vật trên chiếc giường bừa bộn. Nắng
mai xuyên qua tấm rèm bám đầy bụi, chiếu thẳng vào phòng, tôi giơ
hai tay lên cao. Sao người ta chỉ dựa vào đường chỉ tay để biết
trước tương lai nhỉ? Nếu quả thực việc xem bói thực sự đúng, tôi sẽ
không ở lại đây, Toshimi cũng có thể sống sung túc hơn. Hoặc một
thằng đàn ông 36 tuổi như mình nằm trên chiếc ga trải giường
mỏng dính trong căn hộ đơn sơ, nóng lòng đợi chờ một người đàn
bà trở về, cũng là số trời đã định hay sao?

Không, không thể có số phận? Giả sử cuộc đời đã được sắp đặt
sẵn, vậy người ta cố gắng để làm gì? Giả sử không có tiền tiết kiệm
và nghị lực, vậy giờ này tôi chỉ có thể là người làm công cho ông
chủ quán nướng Kamei. Còn Fukuoda chỉ có thể nương nhờ vào
việc tiêu thụ đĩa CD, chẳng mấy rồi sẽ phải bán tạm chiếc ghi-ta
sống qua ngày. Nhưng Toshimi cũng nói đường chỉ tay sẽ không
ngừng thay đổi.

Tôi chưa bao giờ để Toshimi xem chỉ tay cho mình và cũng
không hề ưa mấy vị khách đến xem chỉ tay. Dạo này, không chỉ mấy
cô gái trẻ, mà ngay cả những ông trung tuổi cũng tìm đến Toshimi.
Tại sao người ta phải nhờ một người xa lạ dự báo tương lai của
mình cơ chứ? Có nên chuyển việc mới, có nên chia tay với người
yêu, tại sao tự bản thân chúng ta không quyết định? Rõ ràng là nhờ



người ta xem chỉ tay, nhưng một số kẻ nghe lời phán không chuẩn
lại mừng như vớ được vàng, cũng có một số phụ nữ giống cô gái
hôm qua trút giận lên đầu người khác. Thấy xem chỉ tay có vấn đề,
những người tới xem chỉ tay cũng có vấn đề. Tại sao không thể
cười xòa cho xong chuyện?

Không biết trước tương lai, lo lắng bất an, hy vọng có người chỉ
ra giúp mình đã làm sai điều gì, tâm lý đó tôi hiểu lắm chứ. Đứng
giữa làn sương mù dày đặc, chông chênh không biết nên đi về đâu,
hy vọng sẽ có người, dù là bất cứ ai chỉ cho mình “đằng này cơ
mà”, tôi cũng từng trải qua những thời điểm như thế. Tự do tự tại,
chẳng bằng có người chỉ giúp mình sống sao cho thoải mái hơn.

Tôi tự tin quán rượu và chắc mẩm nhất định sẽ ăn nên làm ra,
nhưng từ lập thu đến giờ doanh số ngày càng giảm sút. Nhìn lòng
bàn tay, tôi khẽ nói, “Càng làm càng không có tiền.” Hôm qua lúc
sắp đóng cửa, có vài khách quen tới, lâu lắm tôi mới đi uống với
bọn họ vài ly. Tuy làm hàng ăn, nhưng đã rất lâu tôi chưa được
uống một trận ra trò.

Tôi uể oải nhấc người dậy, đi đánh răng rửa mặt. Khi bật bếp đun
nước, có người cầm chìa khóa mở cửa. Cạnh bồn rửa mặt là cửa
chính, vì vậy tôi và Toshimi vừa bước vào là có thể nhìn được nhau
từ cự ly rất gần, cả người cô ấy nồng nặc mùi rượu.

“Em về rồi đây, đi được nửa đường Yodobashi kêu mệt, em đưa
ông ta về nhà, nhưng đưa đến bệnh viện có lẽ tốt hơn phải không
nhỉ?”

“Đừng lảm nhảm tự bao biện cho mình nữa.”
“Bao biện? Anh nói kiểu gì vậy?”
Toshimi trợn mắt nhìn tôi, không biết có phải đang giả ngây giả



ngô không.
“À, nếu pha cà phê thì cho em một ly nhé.”
“Xin lỗi anh đi.”
“Xin lỗi gì cơ?”
Toshimi trút bỏ hết quần áo ra, mặc bộ đồ thể thao tôi đã giặt

sạch treo trong phòng. Sao mình lại pha cà phê cho người đàn bà
sáng sớm mới mò về nhà mà còn không hề có một chút cảm giác
tội lỗi nào nhỉ? Tôi rõ là đang rất tức giận, nhưng vẫn thêm đường
và sữa cho cô ấy. Đón lấy ly cà phê, Toshimi mỉm cười nói cảm ơn.
Vốn định tra khảo xem cô ta đã lên giường với Yodobashi chưa,
nhưng rốt cuộc lòng tự trọng không cho phép tôi làm vậy.

“Tối qua vẫn là Yodobashi trả chứ?”
“Trên đời này chẳng ai cho không ai cái gì.”
“Anh đã nói bao nhiêu lần rồi, kiếm một công việc tử tế đi.”
“Em không thích. Em đói bụng rồi.”
Toshimi không buồn nhìn tôi, đi thẳng về phía tủ lạnh lấy rau cải

và trứng. Cô ta nấu nướng rất giỏi, dù chưa bao giờ trổ tài ở quán,
nhưng thi thoảng ở nhà cô ta cũng hay vào bếp.

“Em đến làm cho quán anh đi, vài tuần một lần cũng được. Tuy
không thể trả lương cho em bằng được như Fukuoda.”

Toshimi nghe rồi chỉ mỉm cười.
“Nếu không em hãy theo nghề thầy bói một cách đàng hoàng.

Chẳng phải em xem chỉ tay rất chuẩn sao? Ít nhất em cũng có đồng
ra đồng vào tự trả được tiền rượu.”

“Tiền rượu của em chẳng phải đang được trả bằng công xem chỉ
tay sao?”



Toshimi đổ cơm nguội vào nồi, liếc tôi một cái.
“Nhưng em không có tiền mặt để phòng thân cũng không tiện, về

lâu dài em định tính thế nào?”
Không trả lời, Toshimi khéo léo đổ trứng đã đánh tơi vào nồi.

Toshimi để người khác trả tiền rượu, thi thoảng cũng nhờ tôi và
khách quen mua thứ này thứ kia, nhưng từ trước đến giờ, cô ấy
không có tiền mặt, nhưng mỹ phẩm hoặc đồ dùng phụ nữ đều tự
mua lấy. Chẳng lẽ cô ấy có tiền tiết kiệm? Dù vậy, con người không
thể sống như vậy được.

“Anh nói trước, luật pháp Nhật Bản quy định, công dân phải có
nghĩa vụ lao động. Khỏe mạnh mà không làm việc là phạm pháp
đấy.”

Đúng lúc đó, Toshimi bê nồi cháo trứng sang bàn sưởi. Lót đệm
phía dưới rồi đặt nồi lên, lấy hai cái bát, múc cháo vào rồi đưa cho
tôi.

“... Nhìn có vẻ ngon đấy.”
“Đúng, say rượu nên ăn cháo trứng.”
“Này, em có nghe anh nói gì không đấy?”
“Em vẫn đang nghe còn gì. Chẳng lẽ chỉ sống mà không làm việc

cũng phải nộp thuế sao?”
Không ngờ Toshimi lại hỏi như vậy, tôi đặt cánh tay đang cầm

thìa xuống.
“Chí ít cũng phải đóng bảo hiểm nhân thọ và bảo hiểm y tế chứ?”
“Ồ.”
“Em không đóng sao?”
“Em làm gì có tiền mà đóng.”



Câu trả lời khiến tôi khựng lại một chút, nhưng ngẫm rồi thấy
cũng đúng.

“Em không có bảo hiểm y tế?”
“Không.”
“Nếu chẳng may có chuyện gì hoặc bị bệnh nặng thì tính sao?

Em có biết nếu không có bảo hiểm, phí khám chữa bệnh sẽ đắt đỏ
thế nào không?”

Toshimi cười nhạt, cầm điều khiển bật ti vi. Chương trình Wide
Show buổi sáng phát lại vụ trẻ vị thành viên giết người. Tôi lẳng
lặng đưa tay rút phích cắm. Nụ cười trên khuôn mặt Toshimi tắt
ngấm, quay sang nhìn tôi bằng ánh mắt thù địch.

“Nếu anh thấy phiền, em sẽ dọn đi.”
“Tùy em.”
Không ai nói thêm lời nào, hai chúng tôi lặng lẽ ăn cháo. Xong

xuôi, Toshimi bỏ nồi và bát đũa vào bồn rửa. Nhìn đuôi tóc chẻ ngọn
của cô ấy, trong tôi lại dấy lên cảm giác bất an và khó xử mơ hồ. Tôi
sợ mình sẽ mất Toshimi ư? Tôi cần người đàn bà này, hay hy vọng
cô ấy sẽ cần mình?

“Này, xem chỉ tay cho anh được không?”
Toshimi quay người lại nhìn tôi với vẻ đầy kinh ngạc.
“Chẳng phải anh không thích sao?”
Ban đầu không ai trả tiền rượu cho Toshimi, cô ấy nói với tôi rằng

mình không có tiền nhưng có thể xem chỉ tay cho tôi để trừ nợ. Khi
đó, tôi từng mắng cô ấy rằng, “Không bói toán gì hết, cô vào rửa bát
đi!”

“Em xem đi. Anh bắt đầu thấy hơi hứng thú rồi.”
“Được, vậy anh đừng nổi khùng đấy.”



“Không đời nào.”
Ngồi đối diện nhau qua bàn sưởi, Toshimi chăm chú quan sát hai

bàn tay của tôi. Tuy hiện tại như vậy, nhưng cuộc đời tôi ít nhiều
cũng từng có sóng gió. Tôi cảm thấy hơi căng thẳng vì không rõ cô
ấy sẽ nói gì.

“Cuộc sống của anh cũng bình thường thôi.”
“Cái gì?”
“Đấy, anh giận rồi nhé.”
Bị Toshimi nói như thế, tôi đành lặng im. Toshimi cắm chiếc tăm

trên bàn, vạch vào đường chỉ tay giao cắt với ba đường khác trên
lòng bàn tay phải của tôi.

“Đây là đường vận mệnh. Ba đường chính vừa sâu vừa rõ nét,
do vậy tính tình của anh rất ngay thẳng. Nhưng đường vận mệnh
đứt đoạn nhiều lần và rất mờ nhạt, hình như trước năm ba mươi
tuổi anh luôn mơ hồ, không biết mình nên làm gì. Khoảng hai mươi
tư tuổi, anh đã lấy vợ hoặc chung sống với phụ nữ thì phải? Khoảng
bốn năm sau đó, hai người chia tay.”

Cô ấy nói đúng đến mức tôi không biết trả lời ra sao.
“Vậy công việc làm ăn của anh ra sao?”
Tôi cố tình hỏi giọng sống sượng.
“Cái này thì, bắt đầu từ đây đường vận mệnh trở nên rõ nét, do

đó, anh sẽ làm ăn thuận lợi, nói chung xem bàn tay này không thấy
vấn đề gì.”

“Em nói qua loa quá.”
Tôi rụt tay lại. Những chuyện tôi thật sự muốn hỏi còn rất nhiều,

nhưng lại không thể nói ra. Tôi cuộn tròn trong chiếc chăn cạnh bàn
sưởi, Toshimi đứng dậy đi rửa bát.



“Ngày mai, quán nghỉ bán.” Cho dù khó mở lời cũng buộc lòng
phải nói ra, tôi quay đầu về phía Toshimi: “Xin lỗi, chiều mai em có
thể đi ra ngoài được không?”

Toshimi đóng vòi nước nói với nói giọng mỉa mai: “Có con đàn bà
nào tới đây hả?”

Tôi nhắm nghiền hai mắt, khẽ trả lời: “Ừ.”
Tôi đã nói là chiều mai nhưng thu dọn xong, Toshimi ngủ một lát,

trang điểm rồi đi luôn. Từ lúc đó cho đến sáng sớm hôm sau cũng
không tới quán. Ba lô cô ấy vẫn để đây, quần áo lót giặt xong vẫn
phơi ngoài ban công, có lẽ không phải cô ấy định rời đi. Nghĩ như
vậy nhưng tôi vẫn cảm thấy lo lắng. Phiền muộn cũng vô ích, quan
trọng hơn tất cả, hôm nay là ngày “người phụ nữ của tôi” sẽ đến
đây sau nửa năm.

Bắt đầu từ buổi sáng, tôi giặt cả rèm cửa, dùng máy hút bụi dọn
qua căn hộ một lượt; giấu kỹ sữa rửa mặt, bàn chải và áo ngực của
Toshimi; cất cắt móng tay và bông ngoáy tai trên bàn sưởi vào ngăn
kéo, buộc gọn đống báo thể thao và tạp chí Manga vương vãi khắp
nơi rồi tống hết vào tủ âm; bật nước nóng tắm rửa sạch sẽ, rồi tiện
tay cọ từng góc nhỏ trong phòng tắm bóng loáng, sau đó mặc chiếc
áo len kiểu dáng trang nhã và quần nhung, toàn đồ mới mua hôm
nay nhân dịp giảm giá, thay luôn tất mới; sau khi dọn dẹp xong nhà
bếp còn trải thảm mềm, bày thêm một chiếc ghế. Ngước lên nhìn
đồng hồ, còn chưa đến giờ đưa đón ở ga, nhưng tôi vẫn xuất phát.
Tôi soi gương thêm lần nữa, kiểm tra xem râu ria đã cạo sạch sẽ
chưa rồi mới rời khỏi nhà.

Thời tiết đẹp tuyệt, chỉ có điều gió mùa táp vào vẫn thấy hơi lạnh.
Nhưng hai bàn tay bỏ trong túi áo jacket vã đầy mồ hôi. Đáng nhẽ
định kỳ ba tháng gặp nhau một lần, nhưng ba tháng trước “người



phụ nữ của tôi” có việc nên lần này tôi vô cùng hồi hộp.
Đến ga tàu điện sớm hơn mười phút so với giờ hẹn, con gái đã

tới, đứng trước cửa soát vé vẫy tay chào tôi. Con bé cười rất tươi,
mặc chiếc áo phao màu đen tôi chưa từng nhìn thấy, một bên tay
giống như mọi khi, đang cầm hộp bánh trứng. Tôi muốn chạy tới ôm
chầm lấy nó nhưng kìm lại được, cố tình đi thật chậm về hướng đó.

“Con gái đến sớm thế!”
“Vì bố luôn tới sớm mà.”
Con gái tôi mới mười một tuổi, nhưng đã cao gần bằng bố, tôi

thấy hơi hoang mang.
“Con lớn nhanh quá!”
“Vâng. Bây giờ con cao nhất trong số các bạn nữ cùng lớp đấy

bố ạ.”
Có lẽ bố mẹ nào cũng có ý thiên vị con cái, nhưng dăm năm nữa,

chắc chắn con bé sẽ đẹp như siêu mẫu vậy.
Trên quãng đường 15 phút về chỗ ở, con bé vừa đi vừa tíu tít kể

hết chuyện ở trường, lớp học thêm đến đĩa game mới, có lẽ vì e
ngại bố không biết nói chuyện gì. Từ ngày bé, con gái tôi đã là đứa
rất biết để ý tới tâm trạng người khác. Nếu con cái học hành không
tốt, bố mẹ sẽ rất đau đầu, nhưng có lẽ nếu con cái biết làm nũng, tôi
sẽ thấy thoải mái hơn. Mới là học sinh tiểu học mà con bé đã khôn
khéo như vậy khiến tôi thấy xót xa.

Con bé vừa bước chân vào nhà đã nói hệt người lớn “Xin lỗi đã
làm phiền”, rồi xỏ dép lê tôi mới mua. Sau đó, nó khịt mũi tại huyền
quan. Phải chăng nó đã ngửi thấy mùi phụ nữ? Tôi căng thẳng giúp
con gái treo áo khoác và bật nước nóng. Trông thấy tấm thảm và
chiếc ghế vẫn bày biện hệt như xưa, nó nhoẻn miệng cười.



“Trà lát nữa uống cũng được, con phải làm tóc cái đã.”
Cởi áo cardigan ra, mặc mỗi chiếc áo phông, con bé ngồi tót lên

ghế. Tôi quàng khăn lau và khăn che dùng khi cắt tóc vào cổ con,
lấy kéo ra, trong nháy mắt tôi đã biến thành thợ cắt tóc. Dùng bình
xịt làm ướt tóc trước, phát hiện tóc con bé đã dài đến xương bả vai,
khá dày dặn, có lẽ trong nửa năm vừa rồi con bé đã đi tiệm làm tóc.

“Bố à, xin lỗi, con đã làm tóc ở tiệm một lần.”
“Sao phải xin lỗi? Tóc của con, muốn để kiểu gì đều tùy con

chứ.”
Con bé khẽ gật đầu. Nếu nói không hụt hẫng là giả dối, nhưng tôi

đã chuẩn bị tinh thần từ trước, sớm muộn gì rồi con bé cũng sẽ tự
làm mọi việc này mà không cần tới tôi.

Ngày xưa, mẹ mở tiệm cắt tóc ở quê, còn bố suốt ngày chỉ biết
chơi game. Từ nhỏ, tôi đã phụ mẹ cắt tóc hoặc tết bím giúp các chị,
thi thoảng cũng cắt tóc giúp mẹ những lúc bà bận rộn đến nỗi không
có thời gian chăm sóc bản thân. Không ngờ chăm sóc tóc cho
người khác lại là công việc rất thú vị, cho dù bị bạn bè cười chê, tôi
cũng chẳng thấy vấn đề gì. Mẹ khen tôi rất có năng khiếu, hồi đó, tôi
cũng từng nghĩ sau này lớn lên sẽ mở tiệm làm tóc, nhưng cuối
cùng lại không theo nghề đó. Những kiểu tóc đơn giản tôi đều biết
cắt, vì vậy sau khi lấy vợ có con, việc cắt tóc cho Kokuten đã trở
thành độc quyền của tôi. Nói cách khác, tôi quá nhiều việc, không
có thời gian làm gì khác, nhưng chí ít tôi vẫn muốn tự tay cắt tóc
cho con. Từ khi quen bà xã đến lúc lấy nhau, rồi đến trước khi hai
vợ chồng lục đục, tôi cũng thường gội đầu cho cô ấy, rồi buộc hoặc
búi lên. Bà xã tôi từng rất thích như vậy, nhưng rồi, đừng nói là mái
tóc, mà ngay cả vai cũng không cho tôi đụng vào.



Năm con gái lên bốn, chúng tôi ly thân, năm nó sáu tuổi thì chính
thức ly hôn. Nguyên nhân do vợ ngoại tình (nhưng đến giờ phút
cuối cùng cô ấy vẫn khẳng định mình trong sạch), thêm nữa, tôi lại
quá mải mê công việc nên chẳng mấy khi ở nhà. Tôi không muốn
giống bố, muốn vợ con được sống đàng hoàng nên tôi mới làm việc
cật lực như vậy. Nhưng chính điều đó lại hủy hoại hạnh phúc của
bản thân. Một hôm, bà xã đùng đùng đưa con về nhà mẹ đẻ, để lại
một bức thư dài nói rằng đã có người đàn ông mới và muốn bỏ tôi.

Khi ly thân, tôi cũng lấy cớ đến cắt tóc, ba tháng gặp con gái một
lần, hơn nữa luôn tìm đủ mọi cách để hàn gắn tình cảm, nhưng lần
nào gặp nhau cô ấy cũng lặng thinh như phiến đá. Cuối cùng, bố vợ
ra mặt, ông rơm rớm nước mắt cúi đầu xin lỗi tôi, nói hãy tha thứ
cho đứa con gái phóng đãng đó, nhà vợ sẽ bồi thường phí ly hôn.
Rốt cuộc, tôi hiểu rõ tất cả đã không thể cứu vãn.

Nếu là con trai, dù phải ra tòa tôi cũng sẽ giành quyền nuôi,
nhưng cô con gái bé bỏng của tôi vẫn cần một người mẹ hơn. Tuy
không cam tâm, nhưng tôi buộc phải thừa nhận điều đó. Hơn nữa
nhà vợ khá sung túc, bố mẹ vợ lại hiền lành, cho dù nhất quyết
giành bằng được quyền nuôi con, tôi cũng chỉ chu cấp cho nó được
phần nào.

Khi con gái còn bé, tôi tới nhà vợ cũ cắt tóc cho nó, nhưng bắt
đầu từ năm ngoái con bé tới nhà tôi. “Có mẹ ở đấy phiền lắm, hơn
nữa con có thể tự bắt tàu điện.” Với trình độ nghiệp dư, tôi chỉ biết
cắt tóc dài thành ngắn, nên không thể giúp con gái trở nên lộng lẫy
hơn. Nghĩ đến đây, tôi lại cảm thấy hụt hẫng.

Thế nhưng, con bé chưa từng nhuộm hay uốn tóc, nên mái tóc
trông bóng loáng, khỏe khoắn và dày dặn. Tôi nghĩ bụng có lẽ đây
là lần cuối cùng được cắt tóc cho con, đôi tay tôi dạt dào tình



thương, nhưng trái tim lại đau nhói. Lúc con bé mới được sinh ra,
mái tóc như lông gà con vừa mềm vừa thưa. Rồi đây, con bé sẽ có
kiểu tóc hợp mốt, qua một thời gian nữa sẽ có một chàng trai lạ vuốt
ve mái tóc nó. Tôi dùng lược chải rồi cắt tóc mái, con bé thấy vậy
nên nhắm tịt mắt lại. Ánh nắng ban trưa làm khuôn mặt trái xoan
của con bé ửng hồng, đôi môi chúm chím đã tô son kia, đến ngày
nào đó cũng sẽ thuộc về một người đàn ông xa lạ.

Bỗng nhiên, cánh cửa mở toang, trong lúc hoảng hốt tôi đánh rơi
cả chiếc kéo. Cúi xuống nhặt và nhìn lên, Toshimi đang đứng trước
cửa. Cả con gái và Toshimi đều nhìn nhau ngạc nhiên, sau đó mọi
ánh mắt dồn hết về phía tôi.

“Hai người đang bận ư?”
Toshimi nói giọng ngờ nghệch.
“Chúng tôi đang cắt tóc, cô nhìn là biết ngay còn gì.”
Biết rõ làm vậy rất trẻ con, nhưng giọng nói của tôi vẫn lộ rõ vẻ

không vui. Giả sử quả thực có một người phụ nữ đang quấn quýt
với tôi, Toshimi sẽ định làm gì? Cô ta cố tình quay về đây chăng?

“Xin chào, cảm ơn vì cô đã chăm sóc bố cháu suốt thời gian qua
ạ.”

Con bé đứng dậy và nói, đám tóc vừa cắt vương vãi đầy sàn
nhà.

“Cháu là con gái anh ấy?”
“Vâng, bố mẹ bỏ nhau từ lâu lắm rồi ạ, nhưng thi thoảng cháu

vẫn tới đây nhờ bố cắt tóc.”
Toshimi tủm tỉm cười, quan sát tôi một hồi.
“Anh không chỉ có chứng chỉ đầu bếp, mà có cả chứng chỉ cắt

tóc, lợi hại đấy.”



“Mẹ tôi mở tiệm cắt tóc, nên tôi cũng biết sơ sơ thôi.”
Không biết có phải ý thức được tình hình đang căng thẳng hay

không, con gái tôi nhìn tôi bằng ánh mắt khó hiểu. Tôi lập tức
chuyển giọng ôn tồn: “Cô ấy là thầy bói làm công cho quán của bố.”

“Thầy bói?”
Con gái hỏi với giọng kinh ngạc. Tôi rất sợ Toshimi sẽ phản ứng

lại, nhưng không ngờ cô ta nở nụ cười già dơ: “Nếu là con gái ông
chủ, cô sẽ xem miễn phí cho cháu, bất cứ khi nào tới quán đều
được. A, ông chủ, Fukuoda nói cậu ta đánh mất chìa khóa rồi.”

Dù ngạc nhiên vì Toshimi lấp liếm giúp mình, nhưng tôi vẫn hùa
theo: “Chìa khóa dự phòng ở ngăn kéo trên cùng, cô cầm cho cậu
ấy đi.”

“Được.” Toshimi trả lời ráo hoảnh, lấy chìa khóa trong ngăn kéo
tủ một cách thành thục, đi đôi giày thể thao vừa cởi ra vào.

“Phải rồi, ông chủ, lần sau cắt tóc giúp tôi nhé.”
Toshimi nói giọng giả ngây giả ngô rồi biến mất.
Con bé ngồi phịch xuống ghế, thì thầm: “Bố cũng có bạn gái rồi.”
“Không, cô ấy là nhân viên trong quán mà.”
“Tốt quá, vậy là con yên tâm rồi. Con nói với mẹ được không?”
Con bé không tin lời tôi. Một người đàn bà tự tiện mở cửa vào

nhà thì không đơn giản chỉ là nhân viên, điều này một đứa bé 11
tuổi cũng thừa hiểu. Do đó, tôi không nói gì thêm.

Cắt tóc xong, tôi pha hồng trà, ngồi đối diện với con bé, ăn bánh
trứng mà nó mang tới. Nhìn bề ngoài cao to vạm vỡ, ít ai biết tôi là
người hảo ngọt, do vậy, lần nào con gái cũng mua bánh ngọt cho
bố. Bánh trứng hôm nay mang hương vị mùa xuân, được trang trí
bằng dâu tây và bơ. Những đồ này tôi có thể ăn bất cứ lúc nào



trong cửa hàng tiện lợi, nhưng vẫn cố chờ để được ăn bánh do tự
tay con gái mua. Đúng là cảm giác như ở thiên đường.

“Nghe nói mẹ con sắp tái hôn.”
Chuyện này rất khó nói ra, do vậy tôi mở lời trước. Con bé cúi

gằm mặt đưa thìa bánh lên miệng, khẽ gật đầu.
“Ở với bố dượng vui chứ?”
“Vâng, chú ấy rất tốt bụng.”
Tuần trước, vợ cũ gọi điện nói sắp đi bước nữa. Chỉ có điều

người kia là chuyên gia nghiên cứu của một cơ sở y tế, năm tới sẽ
đi Mỹ công tác vài năm.

“Nghe nói gia đình sắp đi Mỹ phải không con?”
“Vâng, hình như đợi đến khi con vào cấp hai.”
Đừng đi, hãy ở lại với bố. Tôi rất muốn nói như vậy, nhưng nghĩ

tới tương lai của con bé, giống như khi để nó đi theo mẹ, như vậy
con bé sẽ hạnh phúc hơn. Tranh thủ lúc còn trẻ học thật tốt tiếng
Anh, sau này chắc chắn sẽ có tiền đồ tươi sáng. Hơn nữa, so với
ngôi trường cũ nát trong nước hiện tại, trải nghiệm tuổi thanh xuân
ở ngôi trường quý tộc nước ngoài sẽ tốt hơn rất nhiều. Để sau này
con gái không giống bố nó, cũng không giống Toshimi.

Ăn bánh xong, tôi và con bé ra khỏi nhà, ngồi tàu điện ngầm tới
trung tâm thành phố. Khi được hỏi buổi tối thích ăn gì, con bé trả lời:
“Sushi và cơm hộp ạ.” Đó là câu trả lời thật lòng, hay nó cố ý tỏ ra
trẻ con như vậy?

Trong lúc dùng bữa tối và trên đường về nhà, con bé vẫn thao
thao bất tuyệt, nhưng không nhắc một lời nào tới chuyện mẹ tái
hôn, đi Mỹ và Toshimi. “Tạm biệt bố.” Con bé vẫy tay dưới sảnh
chung cư cao cấp. “Tạm biệt con.” Tôi cũng mỉm cười.



Bắt tàu điện, tới cửa hàng tiện lợi mua bia và đồ nhắm xách về
nhà, đèn vẫn tắt tối om. Ngó vào bên trong, quả nhiên đồ đạc của
Toshimi đã được dọn đi sạch sẽ. Trên bàn sưởi, hai chiếc chìa khóa
nhà và chìa khóa quán Toshimi nói dối để cầm đi được đặt ngay
ngắn.

Ba ngày, rồi một tuần sau, Toshimi vẫn không xuất hiện ở quán.
Ngay cả Fukuoda cũng hỏi tôi có chuyện gì với Toshimi? “Không
biết.” Tôi trả lời lạnh lùng, Fukuoda nhún vai rồi không nhắc tới việc
đó nữa. Đúng lúc đó, vài đám khách muốn xem chỉ tay kéo đến, biết
Toshimi không ở đây, họ chẳng buồn bước qua cửa đã biến mất
hút. Trong số đó, cũng có khách nài nỉ: “Có thể cho tôi số điện thoại
của cô ấy được không?”

Nhập hàng xong rồi quay vào trong quán, sau lưng có tiếng mở
cửa. Tôi giật mình, ngoảnh lại nhìn, ông lão vừa ở nhà tắm công
cộng về lâu lắm mới xuất hiện.

“Xin chào, đã lâu không gặp.”
“Tôi bị cảm nặng quá, mãi mới khỏi.”
“Tôi lo cho ông lắm.”
“Cảm ơn anh. Tôi dạo này đành tắm ở nhà. Cứ ho sù sụ ở nhà

tắm công cộng cũng làm phiền mọi người lắm.”
“Nhà ông có phòng tắm sao?”
“Thời đại này dĩ nhiên phải có phòng tắm trong nhà rồi. Nhưng đi

nhà tắm công cộng là sở thích của tôi.”
Ông cụ vốn ít nói hôm nay lại cởi mở khác thường, hơn nữa

khuôn mặt còn nở nụ cười khiến tôi mừng rỡ. Đúng lúc đó, chuông
điện thoại vang lên, Fukuoda cầm máy, nói cộc lốc tên quán bằng
giọng lạnh tanh. Là Toshimi ư? Tôi vừa hầm rượu cho ông cụ vừa



liếc mắt nhìn Fukuoda. Cậu ta vốn dĩ hay cáu bẳn, giờ còn khó chịu
đến mức đưa thẳng ống nghe cho tôi.

“Ai đấy?” Tôi hỏi.
“Mụ đàn bà ngốc.” Fukuoda trả lời gọn lỏn. Nói thế đầu dây bên

kia chẳng phải sẽ nghe thấy hết hay sao. Tôi vừa nghĩ vừa cầm ống
nghe, người bên đầu dây bên kia nói tên nhà xuất bản lớn. Do quán
ăn hiếm khi xuất hóa đơn, nên tôi lập tức nghĩ tới cô gái tóc ngắn.

“Phỏng vấn?” Tôi nhắc lại lời cô ấy.
“Vâng, lần trước quả thật rất xin lỗi anh. Chúng tôi đang ra một

số đặc biệt về bói toán, dành riêng một mục định viết về các thầy
bói đường phố, tôi rất muốn giới thiệu về quán của anh như một
quán rượu xem bói. Liệu tuần này chúng tôi tới quay phim, chụp
ảnh có được không ạ?”

Cô gái tóc ngắn nói dõng dạc, giọng điệu dường như không mảy
may nghĩ tới khả năng sẽ bị từ chối. Giữa lúc này, mối lo doanh thu
sụt giảm lại thoáng qua. Cảm giác “những gì có thể tận dụng đều
phải tận dụng bằng hết” như hồi còn đi làm công ty lại trỗi dậy, khiến
tôi cảm thấy lung lay.

Tôi từng làm việc cho công ty xây dựng, ly hôn xong liền nghỉ
việc không chút lưu luyến. Công việc của tôi suốt ngày bận rộn với
chuyện khách khứa và giao dịch tiền bạc chốn hậu trường, để nuôi
sống vợ con tôi còn cố gắng chịu đựng, nhưng giờ tôi hoàn toàn
không còn lý do để buộc mình phải mất ăn mất ngủ, lao tâm khổ tứ
đến vậy nữa. Tôi muốn mở một cửa hàng, không phải nhà hàng cao
cấp cũng chẳng phải quán bar kiểu cách. Tôi không đặt nặng mục
đích kinh doanh, ngồi uống một mình trong quán rượu không có gì
nổi bật, đối với tôi, đó là chiếc phao cứu sinh duy nhất.



Tôi gõ tay trái lên quầy bar, như thể muốn xua đi những suy nghĩ
lệch lạc.

“Chúng tôi không chấp nhận phỏng vấn, cũng chẳng muốn thành
quán rượu xem bói. Xem chỉ tay là do khách hàng tự tìm đến. Xin
lỗi, cô đừng gọi tới nữa.”

Giọng điệu tôi hùng hổ khiến đối phương hơi nhụt chí.
“Vậy, chúng tôi chỉ phỏng vấn cô gái đó có được không?”
“Cô ta là khách, chúng tôi không biết họ tên cũng như nhà cửa

của cô ta ở đâu.”
“Chẳng phải cô ta luôn ở quán hay sao? Cho phép tôi nói vài câu

với cô ấy được không?”
“Gần đây cô ta không tới nữa rồi, cô cũng đừng gọi điện đến đây

nữa.”
Tôi dập mạnh ống nghe xuống. Ông cụ ngồi bên hỏi giọng ngạc

nhiên: “Phỏng vấn gì đấy?”
“Họ muốn phỏng vấn Toshimi. Nhưng dạo này cô ta có tới nữa

đâu.”
Tôi nói giọng chua chát, ông cụ thản nhiên như không: “Vừa nãy

còn thấy cô ta phát giấy ăn tại bến xe buýt...”
Fukuoda lẩm bẩm điều gì đó sau lưng, nhưng tôi đã chạy xộc ra

ngoài. Mình đang làm gì vậy? Vừa chạy vừa nghĩ cuối cùng đã đến
bến xe buýt. Mặt trời sắp xuống núi, trước bến xe người đông như
nêm. Trong đám đông, ba bốn cô gái mặc áo gió màu trắng và váy
ngắn như váy tennis, trong đó có Toshimi.

“À, Mashima, của anh này.”
Tôi nhận lấy như phản xạ rồi trả ngược lại, trên giấy ăn có in

thông tin quảng cáo của tiệm mát xa mới khai trương gần đó.



“Này, em!”
“Em phải phát hết chỗ này trước sáu giờ, đợi em làm xong đã

nhé.”
“Sao em lại đứng ở đây? Em muốn làm sao không tới quán?”
Tôi gào lên. Toshimi chẳng bận tâm, tươi cười phát giấy ăn cho

người đi đường, tôi bèn nắm chặt tay cô ấy.
“Đau quá! Đừng quấy rầy em.”
Chính tôi cũng chẳng hiểu tại sao lại nắm tay cô ấy.
“Vừa nãy nhà xuất bản gọi điện tới, nói muốn phỏng vấn em để

đưa em lên báo.”
“Em không thích.”
“Cũng đúng, em không thích phải không. Anh cũng không thích.”
“Anh bỏ tay ra!”
Toshimi tính gỡ tay ra, tôi lại vội nắm chặt hơn.
“Em, mình lấy nhau đi!”
Toshimi há hốc mồm, hai mắt tròn xoe nhìn tôi.
“Anh nói thật chứ?”
“Làm vợ anh nhé? Xin em đấy!”
“Em không thích!”
“Chẳng phải em là người phụ nữ của anh sao?”
“Hả?”
“Nửa năm nay ngày nào chúng ta cũng quấn quít còn gì, anh là

của em, em là của anh.”
Đúng lúc đó, những bà cô đi ngang qua đều ngoảnh lại, trợn tròn

mắt nhìn chằm chằm, nhưng tôi không quan tâm, vẫn nói tiếp: “Em
đừng đi, ở lại với anh nhé!”



Không biết có phải không muốn tiếp tục đò đưa nữa hay không,
Toshimi không cười nữa.

“Anh chưa hiểu em, vì vậy không muốn buông tay.”
“Người không hiểu là em, anh Makabe, đừng áp đặt cho người

khác như thế.”
Từ khi quen Toshimi đến giờ, tôi đã nếm trải đủ mọi cảm giác vui

buồn, hờn ghen, nhưng đây là lần đầu tiên thấy cô ấy nói giọng lạnh
nhạt vô tình như vậy. Tôi mệt mỏi buông tay Toshimi.

“Bây giờ, em đang ở chỗ Yodobashi phải không?”
Toshimi lại nở nụ cười, khẽ gật đầu.
“Rõ rồi, xin lỗi đã quấy rầy em.”
Tôi quay lưng lại, cố bước đi thật nhanh.
“Này, anh Makabe.” Toshimi gọi giật lại: “Cắt tóc hộ em nhé, em

không có tiền đi tiệm.”
Người đàn bà này rốt cuộc xuẩn ngốc đến mức nào? Tôi định

bụng quay lại mắng cô ta một trận, nhưng rồi lại thôi. Trước lúc đi
do quá vội nên tôi chỉ kịp mặc mỗi chiếc áo khoác mỏng, nên giờ
bỗng thấy rét run. Toshimi mặc chiếc váy ngắn như vậy không lạnh
sao? Ý nghĩ đó khẽ thoảng qua, nhưng tôi không còn sức mà lo
lắng nữa.

Ngày chủ nhật tiếp theo, tôi vừa nguyền rủa sự đứng đắn và lụy
tình của bản thân, vừa cầm kéo và lược ra khỏi nhà. Tôi chưa từng
đến nhà Yodobashi, đành phải lục lại hợp đồng mua bán quán để
tìm địa chỉ.

Ngồi tàu điện ngầm và xuống ga kế tiếp chỉ sau mười phút, hình
như bắt tiếp xe buýt cũng được, nhưng tôi chưa thử bao giờ, do đó
tôi gọi taxi, chưa đi được bao xa, tài xế liền nói: “Tôi thấy ở ngay



quanh đây thôi”, rồi kêu tôi xuống xe. Vừa đúng lúc tôi hỏi một
người phụ nữ dắt con đi ngang qua, chị ấy nhiệt tình bảo với tôi đó
chính là khu nhà chị ấy ở. Khu ấy như thể được xây từ thời Showa,
rộng rãi nhưng cũ kỹ, ban công nhà nào cũng phơi đầy quần áo và
chăn chiếu. Bước lên cầu thang, đứng trước cửa nhà 203, tôi thở
dài. Trước cửa còn dán một mẩu giấy, trên đó ghi rõ mấy nét chữ
nguệch ngoạc, “Yodobashi chuyển nhà rồi, nếu có việc cần tìm mời
đến địa chỉ này...”

Địa chỉ mới ghi ngay bên dưới, hóa ra gần nhà tôi. Nghĩ tới việc
vừa phải lãng phí thời gian và tiền taxi, tôi cảm thấy bực bội. Lần
này, tôi đi về phía ga để bắt tàu điện. Chỗ ở mới của Yodobashi
cách nhà tôi một ga tàu điện. Đó vẫn là khu cũ, chưa được tiến
hành quy hoạch. Tôi đứng tần ngần trên con đường nhỏ quanh co,
hỏi người đi đường nhưng không ai biết. Mệt mỏi rã rời, chân tay
bủn rủn, giữa lúc chán nản định quay về, tôi chợt phát hiện địa chỉ
ghi trên cột điện trước mặt chính là địa chỉ trên tay mình. Đó là một
ngôi nhà ngói ba gian cũ kỹ, ngoài cửa ghi dòng chữ “Kagawa”,
nhưng không có số nhà. Tôi đẩy cửa bước vào đứng trước huyền
quan, lại thấy một mẩu giấy: “Có việc mời vào vườn sau nhà.” Thậm
chí, tôi còn nghi ngờ rằng phải chăng có người cố tình chơi xỏ
mình.

Hai bên lối đi lát đá giữa sân là thảm cỏ. Bước tiếp, thấy có tiếng
nói cười chuyện trò rôm rả. Ngoặt qua lối rẽ phía đầu hồi, có một
hành lang nhỏ hướng ra vườn, tôi vừa nói “Có ai ở nhà không” vừa
nhìn vào bên trong.

“Chân Thành đấy à?” Yodobashi nhìn tôi và nói.
“Mừng anh đã đến.” Toshimi cười hớn hở.
“Nghe nói có thể anh sẽ đến, nên chúng tôi chờ từ sáng đến giờ.



Cắt tóc giúp chúng tôi nhé?”
Điều khiến tôi ngạc nhiên nhất, người nói câu đó lại chính là ông

lão từ nhà tắm công cộng về. Ba người cùng mở cửa hành lang,
ngồi xúm quanh bàn cờ tướng, trên đó là những con cờ xếp chồng
lên nhau.

“Thế này là sao? Ba người đang chơi trò gì vậy?”
“Cờ nhảy.” Câu trả lời gọn lỏn của Toshimi khiến tôi nhụt chí.
“Không phải chuyện đó, tại sao ông Yodobashi lại chuyển về

đây?”
“Tôi và Toshimi chẳng nuôi nổi nhau, đang không biết tính thế

nào, thì may quá gặp ông Kagawa, ông ấy nói có thể cho chúng tôi
ở nhờ.”

Ông lão họ Kagawa bưng trà và bánh rán ra, đúng lúc tôi đang
đói cồn ruột, ăn ngấu nghiến liền ba chiếc một lúc.

“Ông Kagawa là khách quen từ hồi tôi còn mở quán rồi.”
Tôi vừa nghe Yodobashi nói vừa cầm tách trà uống ừng ực. Vậy

sao? Nhưng xem ra điều đó chẳng có gì khó hiểu. Nhưng cả
Toshimi cũng có thể ở đây luôn sao?

“Chân Thành à, nghe nói anh muốn cắt tóc giúp chúng tôi?”
“Ông Yodobashi, đừng gọi tôi là Chân Thành. Hơn nữa, tôi không

bao giờ cắt tóc cho đàn ông.”
“Tại sao? Anh cắt tóc chỉ để nịnh đầm à?”
“Vì tóc đàn ông khó cắt.”
Toshimi và ông Kagawa bê ghế ra dưới gốc cây mơ trong vườn,

dường như bọn họ rất háo hức, còn chuẩn bị cả khăn mặt và khăn
voan. Tôi đứng dậy, định làm xong thật nhanh rồi chuồn luôn.



“Hoa mơ thơm quá. Nghe nói hôm nay là tiết Kinh trập.”
Thật không ngờ, một câu như vậy lại có thể thốt ra từ miệng

Toshimi. Cô ấy ngồi trên ghế, tôi quàng khăn mặt vào cổ giúp
Toshimi, ngoài khăn mặt lại quàng thêm chiếc khăn voan cũ. Nếu để
ý kỹ sẽ thấy nó là hàng Hermes hẳn hoi.

“Đây là...”
“Là của vợ quá cố của ông Kagawa.”
“Vật quan trọng như vậy tôi có thể tùy tiện dùng không?”
“Chính vì là vật quan trọng mới phải dùng chứ.”
Khác với tóc con gái tôi, tóc Toshimi bị hư tổn nặng, phần lớn sợi

đã bị chẻ ngọn. Thực ra ngay từ ngày đầu tiên dọn về ở cùng nhau,
tôi đã rất muốn cắt tóc cho cô ấy, nhưng nghe nói phụ nữ sau khi
cắt tóc sẽ thay tính đổi nết. Mẹ, em gái, vợ cũ và con gái, bàn tay tôi
còn nhớ như in cảm giác khi chạm vào bốn mái tóc ấy. Giống hệt
những đường nét khác trong lòng bàn tay, cảm giác đó cũng sẽ
thấm đượm vào đôi tay người cầm kéo. Vì vậy, tôi rất sợ phải cắt
tóc cho Toshimi.

“Em muốn cắt đến đâu?”
“Ngang vai nhé, em không búi được lên cũng không tiện.”
Tôi xịt ướt tóc và bắt đầu cắt. Ở hành lang đằng sau, hai ông già

đang thì thầm to nhỏ chuyện gì đó, tóm lại đang nói về chúng tôi.
“Để người đàn ông mình yêu vuốt ve mái tóc thật dễ chịu, em

hiểu tâm trạng của con gái anh...”
Tôi tạm ngưng tay.
“Em thích anh chứ?”
“Nếu không thích, em đã chẳng ngủ với anh đều đặn cả nửa năm

nay.”



“Vậy...” Tôi thì thầm, nhưng không biết nên nói gì, đành lái sang
chủ đề khác: “Em còn trẻ như vậy, lại sống vạ vật nhờ đồng lương
hưu của mấy ông già mà không thấy xấu hổ sao?”

“Lúc nào cũng nói em trẻ. Em đã ba mươi sáu tuổi rồi đấy.”
“Em bằng tuổi anh sao? Em là yêu quái à?”
Tôi vừa nói to, hai ông già sau lưng lập tức lên tiếng: “Không

được cãi nhau!”
Toshimi bật cười khanh khách.
“Mashima, sao sự việc vừa theo ý nguyện của mình, anh lại nổi

giận?”
Tôi không trả lời, lặng lẽ ngắm nhìn những lọn tóc của Toshimi.
“Anh có thể đừng khăng khăng rằng em rất đáng thương được

không? Nếu em không đi làm hoặc không lấy chồng, anh liền nổi
khùng chẳng khác gì bố em.”

Tôi ngẩng đầu ngắm những bông hoa mơ và ngẫm nghĩ trong
giây lát, bầu trời xanh thẳm đến lóa mắt.

“Em không thích, thế nên mới dọn ra ngoài sống phải không?”
“Một phần cũng vì nguyên nhân đó, nhưng em hoàn toàn không

có quá khứ bất hạnh như anh và rất nhiều người vẫn tưởng. Nếu
buộc phải nói ra, có lẽ anh sẽ nghĩ đầu óc em hơi bất bình thường.
Những người đến xem chỉ tay đều rất bất an và cô đơn, nhưng
chẳng biết vì sao em lại không thấu hiểu được cảm giác đó lắm.
Trước đây, em rất đau khổ, thấy bản thân không bình thường,
nhưng nghĩ lại cũng chẳng có gì gọi là bất ổn cả.”

Tôi không thể trả lời, lẳng lặng cắt hết chỗ tóc hư tổn của
Toshimi. Những sợi nhuộm cũng biến mất, giờ đây mái tóc của cô
ấy đã đen bóng trở lại.



“Xong rồi.”
Cởi khăn voan cho Toshimi, cô ấy nói cảm ơn rồi ngồi dậy, xoay

người lại đặt một nụ hôn lên má tôi.
“Em có thể tiếp tục đến quán chứ?”
“Tùy em thôi.”
“Ồ, vậy em đi soi gương đã.”
Dứt lời, Toshimi bỏ dép lê trên hành lang, chạy tuột vào phòng.

Ba người chúng tôi nhìn theo bóng cô ấy, rồi lại nhìn nhau.
“Nếu anh Mashima cảm thấy cô đơn, cũng có thể dọn tới đây.”

Ông Kagawa cười và nói.
“Đừng khăng khăng rằng người khác rất đáng thương.” Rốt cuộc

tôi đã hiểu ý Toshimi muốn nói gì.
Ngày hôm sau, trước khi mở hàng 30 phút, “người phụ nữ của

tôi” xuất hiện khiến tôi giật mình. Con bé mặc đồng phục của trường
tiểu học tư thục, đứng ngoài cửa nhìn vào trong, vẻ căng thẳng,
“Con vào được không?”

Tôi vội đặt xiên thịt gà xuống, chạy về phía con.
“Sao vậy? Có chuyện gì sao con?”
Đây là lần đầu tiên con bé tới quán của tôi. Con bé đến gặp tôi,

chắc chắn là đã xảy ra chuyện gì đó.
“Con cãi nhau với mẹ à?”
“Không, con muốn xem chỉ tay nên mới đến.”
“Xem chỉ tay?”
“Cô hôm trước đã đến chưa ạ?”
“Con có việc phiền muộn lắm phải không? Con nói cho bố biết đi,

bố hứa sẽ không nổi giận đâu.”



Con bé đặt cặp sách lên ghế, cởi áo khoác ngoài màu xanh da
trời ra.

“Không có gì. Con muốn gặp bố, hơn nữa con chưa tới quán lần
nào cả.”

Con gái nói giọng thẳng thắn, xem ra không có gì giấu giếm.
“Cái cô đó, chẳng biết hôm nay có đến không.”
“Nếu cô ấy đến, con sẽ chờ.”
“Không được, con về đi. Bố còn phải làm việc, không tiễn con

được.”
“Hôm nay con ở lại chỗ bố không được sao? Cô đó sẽ không vui

ư?”
Cô đó đã chuyển đi rồi, tôi nghĩ vậy nhưng không thể nói ra.
“Vậy sao được. Nhưng con đã nói với mẹ chưa? Ngày mai vẫn

phải đi học thì làm thế nào?”
“Con bị cúm nên xin nghỉ phép rồi bố ạ.”
Con bé nói giọng tinh nghịch. Chỉ có vậy mà tôi suýt rơi nước

mắt, cố tình nói giọng lạnh lùng “tùy con”, rồi quay vào trong quầy
bar.

Bưng thịt gà nướng, cơm nóng và canh tương cho con gái, tôi do
dự hồi lâu, cuối cùng vẫn gọi điện cho Fukuoda, nói số nhà ông
Kagawa và nhờ cậu ta rằng nếu Toshimi ở đó, hãy mời cô ấy đến
đây. Tôi không muốn con bé ngồi cạnh những người đàn ông say
xỉn. Chi bằng có Toshimi ở bên nó, tôi sẽ cảm thấy yên tâm hơn.

Chưa đầy 20 phút sau, Fukuoda và Toshimi đã tới. Rõ ràng cô ấy
và con bé mới gặp nhau một lần, nhưng đã hồ hởi vẫy tay chào như
thể rất thân thiết. Tại một góc quầy bar, Toshimi xem chỉ tay cho
Kokuten.



“Ồ, xem ra cháu rất biết giữ của nhé!”
“Sao cô nói với trẻ con như thế?”
“Bố đừng nói xen vào.”
Để tôi không nghe thấy, Toshimi và con bé cố tình nói thật khẽ.

Nó hỏi chuyện gì nhỉ? Có bạn trai rồi sao? Tôi bỗng cảm thấy bất
an.

Fukuoda ăn xong, thay áo màu xanh da trời, rửa tay, đứng trước
bếp nướng châm điếu thuốc.

“Con bé giống anh thật đấy.”
Cậu ta vốn không phải loại người nịnh bợ, nên lời nói đều là

những suy nghĩ thật lòng.
“Vậy ư?”
“Chắc chắn con bé có thể trở thành đại mỹ nhân.”
“May thay cậu là dân đồng tính.”
Fukuoda nghĩ một lát rồi nói: “Makabe, sợ ông nghĩ linh tinh nên

tôi chưa nói thôi, thực ra chính xác nhất tôi là người song tính.
Chẳng qua nếu đem ra so sánh, tôi thích đàn ông hơn mà thôi.”

Tôi hơi ngạc nhiên. Đúng lúc đó, Fukuoda dụi điếu thuốc vào gạt
tàn, bước về phía Toshimi và con bé. Cậu ta cười và nói với
Kokuten điều gì đó. Tôi ngả lưng về phía bọn họ, vểnh tai nghe
ngóng.

“Chú lập ban nhạc à?”
Con bé chỉ tay về phía hộp đàn ghi-ta đặt cạnh cặp xách của nó

và hỏi Fukuoda.
“Cháu có muốn nghe nhạc không?”
Con bé trầm ngâm một lát, nói: “Mọi người đều bảo cháu khác



người, cháu thích progressive rock cổ điển, từ khi nghe King
Crimson trên kệ đĩa CD của mẹ.”

“Ồ, học sinh tiểu học mà nghe King Crimson cơ đấy!”
Giọng Toshimi lộ rõ vẻ kinh ngạc.
“Đúng là khác người, nhưng khác người cũng tốt. Lần sau có

muốn xem các chú biểu diễn không?”
“Fukuoda, cậu chưa bao giờ mời tôi!”
Hình như con gái tôi nói chuyện rất ăn ý với mấy người không

bình thường đó. Tôi còn đang cảm thấy hồ đồ, thì cửa quán mở ra,
ông Kagawa bước vào.

“Vẫn sớm đúng không? Còn chưa kéo rèm lên.”
“Vâng, mời ông vào, quán mở hàng rồi ạ.”
Tôi vội kéo rèm lên, châm đèn lồng. Ngoảnh lại nhìn, ông

Kagawa cũng gia nhập hội của con gái, Toshimi và Fukuoda.
“Nghe nói cháu là con gái của ông chủ. Không ngờ anh có cô

công chúa đáng yêu như vậy, thật có phúc.”
Fukuoda cũng đế thêm: “Nghe nói cô bé này có đường chỉ tay

làm được nhiều việc lớn.” Kokuten đỏ mặt, liếc nhìn Fukuoda.
Đúng, con gái tôi thông minh xinh đẹp lại dịu dàng, nhất định nó

sẽ làm được nhiều việc lớn. Đó là điều khiến tôi cảm thấy tự hào
nhất và rất muốn nói với bọn họ bằng giọng kiêu hãnh, nhưng
chẳng thể thốt lên lời. Đang trầm ngâm thì đằng sau có tiếng mở
cửa, vị khách thứ hai đã đến. Tôi cúi đầu, khó khăn lắm mới nói
được câu “Xin chào quý khách”.

Không biết từ lúc nào Toshimi đang đứng bên cạnh, kiễng chân
lên xoa đầu tôi và nói: “Ngoan, ngoan lắm.”
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