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LỜI GIỚI THIỆU
Quý vị độc giả thân mến!

Bạn đang cầm trên tay cuốn sách “Messi
– Từ “El Pulga” đến một huyền thoại”
(Messi: The inside story of the boy who
became a legend) của tác giả Luca
Caioli, nằm trong loạt sách đầu tiên của
Tủ sách Bóng đá Alpha Books.

Ý tưởng xuất bản những cuốn sách về
bóng đá này đến với chúng tôi khá tình
cờ, khi giải vô địch UEFA Champions
League 2012 đã đi đến những vòng đấu
cuối cùng. Qua giới thiệu và trích dẫn
của các trang báo thể thao quốc tế, chúng
tôi tìm hiểu và có cơ hội tiếp cận bản



gốc tiếng Anh của các cuốn sách đang
truyền cảm hứng cho người hâm mộ bóng
đá trên khắp thế giới. Với nội dung chân
thực, hấp dẫn cùng lượng thông tin phong
phú được truyền tải qua cuốn sách,
chúng tôi quyết định lựa chọn xuất bản
cuốn sách này làm bước khởi đầu cho Tủ
sách.

Trong thời gian sắp tới, chúng tôi sẽ tiếp
tục lựa chọn và giới thiệu tới người hâm
mộ bóng đá Việt Nam các cuốn sách giá
trị về những câu lạc bộ hàng đầu như
Manchester United, Real Madrid, AC
Milan… và hàng loạt danh thủ đương đại
của bóng đá thế giới.

Chúng tôi hy vọng, với việc cho ra đời
Tủ sách Bóng đá Alpha Books – với các



tác giả vốn là những nhà báo thể thao
hàng đầu châu Âu và thế giới, từng trực
tiếp theo dõi, phỏng vấn và phụ trách
viết bài về các siêu cầu thủ, CLB hàng
đầu… sẽ giúp bạn đọc có được cái nhìn
sâu sắc, đầy đủ và có hệ thống hơn về
môn thể thao Vua.

Trong quá trình biên dịch, tìm hiểu tư
liệu và các thuật ngữ chuyên môn để thực
hiện phần nội dung của bộ sách này,
chúng tôi đã gặp gỡ và nhận được nhiều
ý kiến tư vấn nhiệt tình và có giá trị của
các Cựu cầu thủ; Huấn luyện viên, Nhà
báo và Bình luận viên thể thao. Chính
những góp ý hữu ích về chuyên môn và
sự động viên của họ đã giúp sức và cổ
vũ chúng tôi rất nhiều. Alpha Books xin
gửi lời cảm ơn chân thành đến các anh: 



• Đặng Gia Mẫn, cựu cầu thủ, BLV bóng
đá.

• Phan Anh Tú, Tổng thư ký liên đoàn
bóng đá Hà Nội.

• Vũ Quang Huy, Phó Giám đốc Đài
Truyền hình Kỹ thuật số VTC.

• Trương Anh Ngọc, Nhà báo, BLV bóng
đá

• Nguyễn Đức Thắng, cựu tuyển thủ QG

• Đặng Phương Nam, cựu tuyển thủ QG,
HLV

• Khắc Cường, bình luận viên thể thao
VTV

• Đoàn Phúc Minh, biên tập thể thao



Truyền hình An Viên

Trân trọng giới thiệu cùng bạn đọc!

ALPHA BOOKS

 

 

 

 

CHƯƠNG
I. Rosario
Cuộc trò chuyện với Celia và Marcela
Cuccittini



“Tôi mua một miếng thịt mông bê. Loại
thịt này tôi thấy người ta bày bán khá
nhiều ở Barcelona, nhưng không biết
chúng có tên gọi là gì. Tôi rắc một chút
muối lên mỗi miếng thịt, nhúng vào trứng
gà và lăn qua vụn bánh mì. Tôi thả lần
lượt từng miếng thịt vào chảo dầu sôi và
rán chúng đến khi chín vàng, vớt ra và
xếp vào đĩa nướng. Tôi đập dập hành và
cho vào chảo. Khi hành có mùi thơm, tôi
thả thêm vài lát cà chua, một chút nước,
muối, rau thơm và một thìa đường rồi
đun hỗn hợp này trên lửa nhỏ liu riu
khoảng 20 phút. Thế là xong phần nước
sốt, tôi rưới đều nước sốt lên từng miếng
thịt bò. Lấy vài miếng phomat hoặc bơ
cứng từ tủ lạnh, tôi xắt thành từng lát
mỏng và đặt lên từng miếng thịt, rồi đem



chúng bỏ vào lò nướng cho tới khi những
miếng pho mát hoặc bơ đó chảy ra. Giờ
chỉ còn lại việc chiên một ít khoai tây
lên, để bên cạnh và thế là món milanesa
a la napolitana (thịt chiên bột) đã sẵn
sàng.”

Với niềm đam mê và kinh nghiệm của
một đầu bếp giỏi, bà Celia mô tả món ăn
yêu thích của cậu con trai mình, Lionel
Messi.

“Khi tới Barcelona, tôi phải chế biến
món này 2-3 lần một tuần và mỗi lần như
vậy phải nấu với ít nhất 3 miếng thịt bò
cỡ vừa. Tôi xoa đầu và bảo thằng bé:
“Món milanesa a la napolitana và mate
 này của mẹ sẽ giúp con ghi được nhiều
bàn thắng đấy.” Lionel có ẩm vị khá đơn



giản: Món thịt chiên bột, nhưng không
phải làm từ thịt giăm bông hay thịt ngựa;
thịt gà với nước sốt từ tiêu, cà chua, hành
tây và rau thơm. Messi cũng chẳng quan
tâm nhiều đến các món cầu kỳ mà anh
trai Rodrigo, một đầu bếp nổi tiếng với
ước mơ tự mở một nhà hàng riêng cho
mình. Mặc dù cậu em trai không phải lúc
nào cũng thích các món ăn của mình,
nhưng Rodrigo vẫn thử nghiệm chế biến
các món ăn theo nhiều công thức mới. Có
phải cậu bé rất thích ăn đồ ngọt? “Đúng,
Leo rất thích sôcôla và alfajor . Mỗi khi
đến Tây Ban Nha, chúng tôi phải mang
theo rất nhiều hộp bánh này để thằng bé
luôn có đủ dùng.” Bà kể câu chuyện khi
Leo còn nhỏ rằng một HLV đã khích lệ
cậu bé bằng việc hứa rằng sẽ thưởng cho



nó một chiếc alfajor mỗi lần nó ghi bàn
và Leo đã ghi tới tám bàn trong một trận.
Quả là một cơn mưa bàn thắng!

Nhấm nháp tách cà phê tại quán La-
Tienda nằm trên đại lộ San Martín de
Rosario, mẹ của cầu thủ khoác áo số 10
của Barça nhẹ nhàng tâm sự về cậu con
trai nổi tiếng của mình với niềm vui và
hạnh phúc vô bờ tràn ngập trong mắt.
Leo được thừa hưởng mái tóc đen, nụ
cười dịu dàng, khuôn mặt sáng của bà -
mặc dù bà vừa cười vừa nói rằng cậu
giống cha như đúc. Celia Maria
Cuccittini Oliveira de Messi (tên đầy đủ
của bà) có giọng nói dịu dàng và nhỏ
nhẹ. Trong lúc trò chuyện, bà thường liếc
mắt qua người em gái Marcela đang ngồi
đối diện. Là em út trong gia đình



Cuccittini, Marcela cũng là mẹ của
những cầu thủ như Maximiliano chơi cho
Olimpia ở Paraguay; Emanuel chơi cho
CLB Girona ở Tây Ban Nha và Bruno
đang học tại trường bóng đá Renato
Cesarini, chiếc nôi của nhiều ngôi sao
bóng đá có tên tuổi như Fernando
Redondo và Santiago Solari. Marcela
Cuccittini de Biancucchi là mẹ đỡ đầu
và cũng là người dì đáng mến của Leo.
Mỗi lần về quê Rosario, cậu bé thường ở
nhà dì. Bà Celia chia sẻ rằng “Chúng tôi
phải đến gặp hoặc gọi điện để xem nó ra
sao, còn em gái tôi lúc nào cũng chiều
nó. Ở đó còn có Emanuel nữa, hai đứa
lúc nào cũng dính như sam.” Chúng đã
chơi bóng đá từ khi còn bé tí. Celia kể
lại: “Trong họ, có 5 thằng con trai, nhà



tôi có 3 đứa: Matías, Rodgrigo và
Messi. Em gái tôi có 2 đứa là
Maximiliano và Emanuel. Vào các ngày
Chủ nhật, khi hai gia đình lên thăm bà
ngoại, chúng thường tụ tập lại đá bóng
cùng nhau ngoài phố cho đến tận bữa
trưa.” Đó thường là những trận đấu lộn
xộn, với trái bóng nhựa hoặc quả bóng
tennis và sau mỗi trận, Leo thường là
đứa khóc lóc rồi trở về về nhà vì nó bị
thua hoặc bởi vì các anh nó ăn gian.

“Mới đây, Maximiliano nhắc em nhớ lại
những ‘trận đấu’ đó”, Marcela thêm vào.
“Và thằng bé nói với em rằng, khi nào về
nhà bà ngoại ở Rosario, nó muốn có một
trận đấu giữa gia đình Messi và
Biancucchi giống như ngày trước.”



Thế là những kỷ niệm lại đưa chúng tôi
trở về với bà ngoại của Leo, Celia:
Những món ăn ngon của bà, các loại
bánh ngọt, những bữa cơm gia đình thân
mật vào mỗi ngày Chủ nhật và niềm đam
mê bóng đá. “Bà là người đã cùng bọn
trẻ đến các buổi tập luyện. Bà cũng là
người khăng khăng rằng họ nên cho phép
Lionel chơi bóng dù nó chưa đủ tuổi, dù
nó là đứa bé nhất và ít tuổi nhất. Tại vì
thằng bé lúc nào cũng là đứa nhỏ nhất
nên họ sợ rằng nó sẽ bị lấn át hay bị lép
vế trước những đứa trẻ lớn hơn. Nhưng
không, bà vẫn la lên “Chuyền cho Lionel
đi, chuyền cho thằng nhóc ấy, bởi vì chỉ
có thằng bé mới ghi bàn được thôi.” Bà
cũng là người đã khuyên chúng tôi nên
mua cho thằng bé một đôi giày. Thật



đáng tiếc khi bà không thể nhìn thấy
thằng bé ngày hôm nay. Bà mất khi Leo
mới lên 10 tuổi. Nhưng ai cũng biết rằng,
trên trời cao, bà đang nở một nụ cười
mãn nguyện khi nhìn thấy thành quả mà
đứa cháu bà yêu quý nhất đạt được.

Nhưng Leo bắt đầu chơi bóng như thế
nào? Ai dạy cậu bé? Leo có được tất cả
những kỹ thuật của mình từ đâu? - đó vẫn
là câu hỏi khó đáp. “Tôi không biết, có
thể từ cha, hai anh, hay những người anh
em họ. Cả gia đình chúng tôi đều yêu
bóng đá. Tôi cũng là một fan hâm mộ.
Thần tượng của tôi ư? Maradona đó. Tôi
luôn dõi theo sự nghiệp, những bàn thắng
của ông ấy bằng cả niềm đam mê mãnh
liệt. Ông ấy thật sự quyến rũ đến mê hoặc
trên sân cỏ. Khi được gặp ông ấy, tôi đã



nói với ông ấy rằng tôi hy vọng một ngày
nào đó con trai tôi sẽ là cầu thủ xuất sắc
và ông sẽ là HLV của thằng bé. Và hãy
nhìn xem điều gì đã xảy ra…thằng bé đã
tiến xa như thế nào…”

Điện thoại đi động trên bàn rung lên, cắt
ngang cuộc trò chuyện. Celia xin phép và
bước ra ngoài để nghe máy trong khi
Marcela trở lại đề tài Leo còn nhỏ:
“Thằng bé thật lạ thường, chưa đầy 5
tuổi mà nó có thể giữ bóng tốt hơn hẳn
bọn nhóc cùng trang lứa. Nó yêu bóng đá
và chưa từng thôi đam mê. Ngày nào nó
cũng cầm bóng ra trước cổng và sút vào
tường, ồn đến nỗi hàng xóm phải yêu cầu
thằng bé giữ yên tĩnh.”

Celia kết thúc cuộc trò chuyện qua điện



thoại, quay trở lại ghế ngồi và gật đầu
đồng tình, “hình phạt nặng nhất chúng tôi
có thể nghĩ ra cho thằng bé có lẽ là nói
với nó: Hôm nay con sẽ không được
chơi bóng nữa”. “Đừng, mẹ ơi! Con xin
mẹ, con sẽ ngoan, mẹ đừng lo… con hứa
đấy, mẹ cho con đá bóng đi mà.” Nó
ngồi năn nỉ cho tới khi nào tôi đồng ý.
Leo không phải đứa trẻ hỗn xược, cũng
chẳng lười biếng. Nó lúc nào cũng là
đứa trẻ ngoan, trầm tính, nhút nhát giống
như bây giờ vậy.

Thật sao? “Vâng, đúng thế đấy. Thằng bé
không bao giờ để ý đến sự nổi tiếng. Khi
về Rosario, nó luôn muốn đi dạo vòng
quanh, dọc theo đường San Martín với
Emanuel. Khi chúng tôi nói rằng thằng bé
không thể làm vậy, rằng mọi người ở đây



có thể bắt gặp và sẽ vây lấy nó thì thằng
bé đã rất buồn. Nó không hiểu điều đó và
thấy khó chịu. Ở Barcelona, thằng bé đến
khu mua sắm Corte Ingles trong bộ đồ
thể thao. Ronaldinho thường vuốt tóc và
hỏi Leo rằng “cậu có bình thường không
khi đi chơi với bộ dạng thế này.” Leo
vẫn chẳng bận tâm đến những điều đó.
Đó là lý do tại sao khi đã nổi tiếng,
nhưng việc ký tặng, chụp ảnh với người
hâm mộ không có gì làm phiền thằng bé.
Có những buổi tối, khi thằng bé về thăm
nhà sau nhiều ngày đi xa, tôi qua phòng
nằm kế bên nó. Chúng tôi trò chuyện, tôi
xoa đầu con và kể cho nó những chuyện
xảy ra khi nó không có nhà, rồi chợt nói,
nửa đùa nửa thật: “Con mà cứ thế này thì
làm sao có cô gái nào chịu từ bỏ tất cả



để theo con cơ chứ?” Messi làm mặt
ngầu rồi nói: “Mẹ thật là... ”.

Quán cafe nơi chúng tôi đang ngồi treo
rất nhiều áo của các cầu thủ Argentina.
Áo của Leo cũng được treo ở đây, dưới
cái cửa sổ, nổi bật với con số 30 của
Barcelona. “Nhiều người không biết tôi
là mẹ của thằng bé mặc dù chúng tôi
sống trong thị trấn này”, Celia nói. Bà
thật sự là một phụ nữ giản dị, luôn muốn
tránh xa những xì xào bàn tán bởi vì bà ý
thức rất rõ về những rủi ro người nổi
tiếng có thể phải đối mặt và ưu tiên sự
thoải mái cho con trai và gia đình mình.
Mọi thứ cho đến bây giờ vẫn ổn, nhưng
bà cảm thấy thế nào khi là mẹ của một
siêu sao? “Tự hào, rất tự hào. Việc mở
tờ báo và nhìn thấy - ở đây cũng như ở



Tây Ban Nha - bức ảnh về thằng bé hoặc
số áo của nó, hay thấy bọn trẻ mặc áo
đấu của con trai mình khiến tôi vô cùng
sung sướng và tự hào. Đó là lý do tại sao
tôi cảm thấy đau đớn khi nghe những lời
chỉ trích hoặc những thông tin sai lệch về
cuộc sống của thằng bé. Điều đó ảnh
hưởng sâu sắc đến tâm hồn mỗi chúng ta
và thật đau đớn khi ai đó gọi anh lại và
nói: “Cô xem cái này chưa, cô biết điều
gì chưa?” Leo à? Thằng bé thường ít khi
đọc những bài viết về mình. Nếu nó có
chợt thấy chúng, thì điều đó cũng chẳng
ảnh hưởng gì nhiều. Nhưng điều đó
không có nghĩa là thằng bé chưa phải trải
qua những khoảng thời gian khó khăn.
Lionel nhà tôi đã từng rất buồn khi bị
chấn thương và không được vào sân



trong vài tháng, lúc đó mọi việc dường
như không theo như mong muốn của nó.
Trong những lúc như vậy, tôi lập tức lên
đường đến Barcelona để xem chuyện gì
đã xảy ra, để được gần gũi với con và
chăm sóc nó. Leo sống nội tâm, thường
giữ những chuyện không hay trong lòng,
nhưng cũng già dặn hơn so với tuổi. Tôi
nhớ khi chúng tôi nói bóng gió về khả
năng thằng bé sẽ trở về Argentina, nó nói
với tôi rằng: “Mẹ không phải lo lắng
nhiều cho con đâu, mẹ cứ về đi. Chúa sẽ
ở bên cạnh chúng ta.” Thằng bé rất mạnh
mẽ.

Sau đó, bà quay trở lại chủ đề thành công
của con trai mình, về những người trở
nên điên loạn vì “El Pulga”   ở cả hai bờ
Đại Tây Dương. “Điều tôi thích nhất đó



là mọi người đều yêu mến thằng bé”,
Celia nói. "Họ yêu thích Leo, tôi nghĩ
rằng, bởi vì nó rất giản dị, khiêm tốn và
tốt bụng. Nó luôn lo lắng cho mọi người
xung quanh và cần biết chắc chắn rằng tất
cả mọi người đều ổn: Bố mẹ, anh chị em
và các cháu. Nó luôn nghĩ về gia đình.
Tất nhiên, tôi là mẹ thằng bé và có thể ai
đó sẽ nghĩ tôi đang nói về thằng bé như
là “con hát mẹ khen hay”, nhưng thật sự,
Leo có một trái tim đôn hậu.”

Làm thế nào để một người mẹ nhìn thấy
tương lai của con trai mình? “Trong bóng
đá, tôi mong thằng bé sẽ làm nên lịch sử
như Pelé, Maradona; tôi cũng hy vọng nó
tiến xa hơn nữa trên con đường sự
nghiệp của mình. Nhưng trên hết, là một
người mẹ, tôi hy vọng Chúa sẽ ban cho



con tôi hạnh phúc, và nó sẽ có được một
gia đình nhỏ, nơi nó cảm nhận cuộc sống
thực sự, bởi vì nó vẫn chưa thật sự được
“sống”. Nó đã trao cả tâm hồn và thể xác
cho bóng đá. Nó không được ra ngoài
nhiều và cũng không được làm nhiều thứ
khác như bạn bè đồng trang lứa. Đó là lý
do tại sao tôi hy vọng Leo có một cuộc
sống tuyệt vời. Bởi vì nó xứng đáng
được như thế.”

Bên ngoài trời đang tối dần. Đường phố
trở nên hỗn loạn: Xe buýt, xe tải, xe ô tô
lao vun vút để lại những đám khói bụi
phía sau, chú ngựa gầy kéo theo cả một
xe phế thải đầy ắp, người nọ nối tiếp
người kia, túa ra tứ phía, rẽ vào các cửa
hàng hay chờ đợi ở các trạm xe buýt.
Celia phải về. María Sol, bé gái út nhà



Messi đang chờ bà ở nhà, còn Marcela
phải đón Bruno từ trường học bóng đá.
Ngoài trời đang mưa và Celia khăng
khăng đòi tiễn những vị khách của mình
trở lại trung tâm thành phố. Bà ấy đi lấy
xe. Tại cửa, Marcela nói vội những lời
cuối trước khi rảo bước đi, bà nói về nỗi
sợ hãi của các chấn thương, tiền bạc luôn
đi trước sự toan tính của con người.
“Hiện nay, các con tôi và cả Leo nữa,
không đánh mất ý nghĩa của thực tại. Tôi,
gia đình mình và gia đình của chị tôi,
chúng tôi đang sống trong cùng một thị
trấn, ở đó chúng tôi được sinh ra, trong
cùng một ngôi nhà, chúng tôi không
chuyển đến một khu nào khác, và không
muốn rời khỏi nơi chôn nhau cắt rốn của
mình, và những đứa trẻ cũng vậy. Tôi hy



vọng chúng không bao giờ thay đổi. Tôi
hy vọng những gì đã xảy ra với các cầu
thủ, những người đã đánh mất chính mình
vì sự nổi tiếng, sẽ không bao giờ xảy ra
với bọn trẻ.”

Chiếc Volkswagen màu xám đỗ xịch cạnh
vỉa hè. Celia chạy nhanh trên những con
đường phía nam Rosario. Khi lái xe
ngang qua trường cũ của Leo, Celia nhận
xét: “Messi học không giỏi. Thằng bé
hơi lười.”

Bà rẽ phải phía trước Tiro Suizo, một
CLB thể thao được thành lập vào năm
1889 bởi những người nhập cư từ
Tesino. Trên đường, có hai đứa trẻ không
nhìn thấy chiếc xe đang trờ tới vì còn
mải mê vờn trái bóng giữa đường, bà chỉ



tay và nói: “Chẳng khác thằng nhóc
Lionel ngày xưa chút nào!”

 

 

 

 

CHƯƠNG 2. Bệnh
viện Garibaldi
24 tháng 6 năm 1987

Một tòa nhà màu kem được xây dựng
theo phong cách thế kỷ XIX nằm ở số
1249 đường Visasoro. Đó là bệnh viện



của người Ý có tên Giuseppe Garibaldi,
người đã vinh dự được tạc tượng tại
Rosario Plaza de Italia. Ông là một nhân
vật nổi tiếng, được biết đến như “Người
hùng của hai thế giới”. Trong suốt thời
gian sống lưu vong ở Nam Mỹ, ông đã
tham gia các trận đánh dọc sông Paraná.
Thời kỳ đó, đội quân Red Shirt (Áo Đỏ)
của ông luôn để lại dấu ấn ở bất kỳ nơi
nào họ đến, ví dụ như thành phố Rosario
và bệnh viện Buenos Aires, được thành
lập bởi những nhà chính trị lưu vong,
những người ủng hộ Mazzini, Garibaldi
và công đoàn công nhân của họ. Bệnh
viện đa khoa Rosario được khánh thành
vào ngày 2 tháng 10 năm 1892 để phục
vụ cộng đồng người Ý, mà tại thời điểm
đó, nó đại diện cho hơn 70% dân nhập



cư, những người đã đến từ phía bên kia
Đại Tây Dương. Ngày nay, đó là bệnh
viện phụ sản tốt nhất thành phố. Nơi đây
câu chuyện của Lionel Messi, cậu con
trai thứ ba của gia đình Messi -
Cuccittini đã bắt đầu vào lúc 6 giờ trong
một buổi sáng mùa đông.

Cha của anh, Jorge, 29 tuổi là trưởng
một bộ phận tại công ty sản xuất thép
Acindar ở Villa Constitución, cách trung
tâm Rosario khoảng 50km. Mẹ của anh,
Celia, 27 tuổi, làm việc trong một xưởng
sản xuất nam châm. Họ gặp nhau như bao
thanh niên khác trong khu phố Las Heras,
trước đây được biết đến với tên Estado
de Israel và nay là San Martín, nằm ở
phía nam thành phố, nơi ở của các cư
dân nổi tiếng cần cù chăm chỉ. Cha của



Celia, Antonio là một thợ cơ khí - ông
sửa chữa tủ lạnh, máy điều hòa không khí
và các mặt hàng điện dân dụng khác. Mẹ
bà, cũng tên là Celia, là một nhân viên
môi trường nhiều năm. Ông nội của
Messi, Eusebio dành phần lớn cuộc đời
mình trong ngành xây dựng, bà nội, Rosa
María, cũng là một lao công. Hai gia
đình sống cách nhau khoảng 100m.
Giống như nhiều gia đình khác ở khu này,
họ có tổ tiên là người Ý và Tây Ban
Nha. Tên họ Messi có nguồn gốc từ vùng
Porto Recanati thuộc tỉnh Macarata của
đất nước hình chiếc ủng, tại đây người
dân đã chứng kiến sự ra đời của nhà thơ
nổi tiếng Giacomo Leaopardi và ca sỹ
giọng nam cao Beniamino Gigli. Nơi đây
cũng là quê hương của Angelo Messi,



người đã bỏ xứ ra đi trên một trong nhiều
con thuyền hướng đến Mỹ vào cuối thế
kỷ XIX để tìm kiếm một cuộc sống mới,
ở một thế giới mới tốt đẹp hơn như rất
nhiều người di cư khác mang trong mình
tấm vé hạng ba. Họ Cuccittini cũng có
nguồn gốc Ý thuộc đằng nội. Mặc dù gia
đình này đến từ vùng đồng cỏ ẩm ướt ở
khu vực Nam Mỹ nhưng cũng tới định cư
trong thành phố.

Cách thủ đô Buenos Aires khoảng
305km, với khoảng một triệu dân,
Rosario là thành phố lớn nhất ở tỉnh 

Santa Fe, chạy dọc theo hai bờ sông
Paraná. Thành phố Costanera kéo dài hai
bên bờ tới tận cầu Sẽnora Nuestra del
Rosario, cây cầu bắc qua sông và nối



liền những hòn đảo trên sông với thành
phố Victoria. Paraná luôn là tuyến quốc
lộ quan trọng đối với các hoạt động giao
thương trên con sông lớn này: Tại đây rất
nhiều sản phẩm nông nghiệp đã được
xuất khẩu tới Mercosur - như đậu nành,
trong thời gian gần đây, mang lại sự thịnh
vượng cho khu vực, đồng thời khiến khu
vực này trở nên sầm uất hơn. Các tòa nhà
mới, nhà chọc trời và nhiều biệt thự lớn
mọc lên trước bãi biển và quanh khu vực
sông. Rosario thật sự là một thành phố
tuyệt vời của xứ sở Tango. Một nhóm
học sinh mặc những bộ đồ trắng tinh
đang chụp ảnh tại đài tưởng niệm lá cờ,
được xây dựng theo phong cách Xô Viết
cũ, khánh thành vào năm 1957 để đánh
dấu nơi Tướng Manuel Belgrano đã ra



lệnh nâng cao lá quốc kỳ lần đầu tiên,
ngày 27 tháng 2 năm 1812.

Rosario là một thành phố của con cháu
những người di cư, của những khu nhà ổ
chuột và những ngôi nhà mái lá. Nhưng
chúng ta hãy bỏ qua một bên những câu
chuyện về người nhập cư, sự pha trộn
của các nền văn hóa, ngôn ngữ và truyền
thống, những thứ vốn đã trở thành đặc thù
của đất nước Argentina để trở về với chủ
đề Jorge và Celia, những người đã yêu
nhau và hẹn hò khi còn rất trẻ.

Ngày 17 tháng 6 năm 1978, họ kết hôn ở
nhà thờ Corazón de María. Khi đó, cả
đất nước bị cuốn vào những đường bóng
lăn của World Cup - cho nên, dù cặp vợ
chồng mới cưới này đi hưởng tuần trăng



mật tại Bariloche nhưng vẫn không bỏ lỡ
trận cầu giữa Argentina và Brazil diễn ra
ở Rosario. Kết quả chung cuộc của trận
đấu là 0-0. Tám ngày sau, tại SVĐ
Monumental của River Plate ở Buenos
Aires, đội tuyển Argentina của HLV
César Luis Menotti, có biệt danh
Albiceleste (nghĩa là trắng và xanh da
trời), đã đánh bại Hà Lan với tỷ số 3-1
để giành chiến thắng tại World Cup.
Fillol, Olgún, Galvan, Passarella,
Tarantini, Ardiles, Gallego, Ortiz,
Betoni, Luque và Kempes dường như
xóa tan tất cả những ký ức về Proceso de
Reogarnización Nacional . Những bất
đồng giảm bớt, hơn 30 nghìn công dân
“biến mất”, những vụ tra tấn khủng khiếp
của Tướng Jorge Rafael Videla và chế



độ độc tài quân sự đẫm máu, bắt đầu vào
ngày 24 tháng 3 năm 1976 với việc lật
đổ Isabel Perón. Trên đường phố Buenos
Aires, bạn vẫn có thể nhìn thấy từ
“Inmundo mundial” – Cúp thế giới nhơ
nhớp − được sơn trên sân cỏ một SVĐ
với lời đề “1978”.

Hai năm sau cuộc đảo chính, đất nước
vẫn phải chịu sự đàn áp khủng bố, nhưng
cuộc sống vẫn tiếp diễn. Celia và Jorge
trở thành cha mẹ: Rodrigo Martín sinh
ngày 9 tháng 2 năm 1980. Con trai thứ
hai, Matías Horacio, được sinh ra trong
thời khắc đen tối nhất của lịch sử đất
nước Argentina - ngày 25 tháng 6 năm
1982, chỉ 11 ngày sau khi cuộc chiến
tranh trên quần đảo Falklands  kết thúc.
Argentina thất trận, 649 người chết và



hơn 1.000 người bị thương, đây là nỗi
ám ảnh đáng sợ nhất của những người
phải sống hơn hai tháng trong lửa đạn.
Những người lính trẻ thiếu kinh nghiệm,
không được trang bị đầy đủ, các tình
nguyện viên ra sức biểu tình bằng lòng
yêu nước với ước nguyện mong muốn
quân Anh rời khỏi quần đảo Falklands,
nơi họ chiếm đóng từ năm 1833. 

Trong một vài tuần, người Anh buộc phải
tiêu diệt quân đội Argentina càng sớm
càng tốt − một thảm họa dẫn đến sự sụp
đổ của chính quyền quân sự và sự ra đời
của thể chế dân chủ năm đó. Tuy nhiên,
thời kỳ phục hồi của Malvinas − tên
Argentina của quần đảo Falklands − giúp
Argentina củng cố sức mạnh và tiếp tục
hành trình Rosario. Ở Công viên Quốc



gia Parque Nacional de la Bandera, một
tượng đài đã được xây dựng để tôn vinh
những người hùng sống trên quần đảo
Malvinas. Hiến pháp năm 1994 đã liệt
kê nó vào danh sách không được phá bỏ.

Bốn năm sau, khi Celia đang mang thai
đứa con thứ ba, tình hình chính sự vẫn
hết sức căng thẳng. Vào dịp tuần thánh
Semana Santa năm 1987, Argentina đang
trên bờ vực của cuộc nội chiến. Các sĩ
quan trẻ được Đại Tá Aldo Rico chỉ huy
đã đứng dậy chống lại chính phủ, yêu cầu
chấm dứt tất cả các thử nghiệm pháp lý
chống lại nhân quyền, vi phạm cam kết
trong chế độ quân sự. Các chỉ huy quân
sự không tuân lệnh Tổng thống. Những
người dân xuống đường để bảo vệ nền
dân chủ. Tổng liên đoàn lao động tuyên



bố một cuộc tổng đình công. Ngày 30
tháng 4, Raúl Alfosín, phát biểu giữa
đám đông tụ tập tại Plaza de Mayo rằng
“Mọi chuyện đã đâu vào đó, Chúc Mừng
lễ Phục Sinh" − một câu nói đã đi vào
lịch sử, bởi nó đã lột tả được thực tế.
Không có quyền lực thống trị lực lượng
vũ trang, Tổng thống đã phải đàm phán
với các sĩ quan trẻ, đảm bảo cho họ một
kết thúc tốt đẹp trong lĩnh vực quân sự.
Bộ luật Obediencia Debida đã ân xá cho
các cán bộ sĩ quan với nhiều tội ác man
rợ vì tất cả những gì họ làm đều tuân
theo “đơn đặt hàng” của cấp trên. Nó có
hiệu lực vào ngày 23 tháng 6 năm 1987,
cùng ngày Celia được nhập hộ sinh tại
bệnh viện Garibaldi. Con trai lớn,
Rodrgio lên bẩy và Matias lên năm ở



nhà với bà ngoại, trong khi Jorge đưa
Celia đến bệnh viện. Sau khi có hai cậu
con trai, ông rất muốn có được một cô
con gái, nhưng Celia lại mang thai con
trai. Trong suốt thời kỳ mang thai, mọi
thứ đều ổn, nhưng vài giờ trước khi sinh,
mọi chuyện không được như ý muốn. Bác
sĩ phụ khoa, Norberto Odetto chẩn đoán
thai nhi có thể bị ngạt và quyết định can
thiệp để tránh bất kỳ ảnh hưởng lâu dài
đến em bé. Jorge vẫn nhớ nguyên nỗi sợ
hãi trong những khoảnh khắc ấy, và thật
sự hoảng sợ khi bác sĩ nói rằng ông ta sẽ
sử dụng kẹp, và như những cha mẹ khác,
Jorge đã khẩn thiết xin bác sĩ cố gắng hết
sức để tránh sử dụng dụng cụ này, sau khi
ông đã được nghe những câu chuyện
“rùng rợn” ảnh hưởng đến em bé sau



sinh. Nhưng cuối cùng thì các bác sĩ
cũng không cần phải dùng đến kẹp. Một
vài phút trước sáu giờ sáng, Lionel
Andrés Messi được sinh ra, nặng 3 kg và
dài 47 cm, da đỏ au với một bên tai bị
gập lại sau những nỗ lực của các bác sĩ
để kéo cậu bé ra. So với nhiều trẻ sơ
sinh, Messi vẫn may mắn vì bên tai đó
đã trở lại bình thường sau vài giờ. Sau
những phút sợ hãi, niềm hạnh phúc hiện
rõ trên khuôn mặt Jorge, Lionel được
sinh ra tuy hơi nhỏ nhưng khỏe mạnh.

Tuy nhiên, bên ngoài hành lang bệnh
viện, tình hình trở nên nguy cấp hơn. Một
quả bom đã phát nổ trong thành phố và
cả ở Villa Constitución, nơi Jorge làm
việc. Trong suốt cuộc chiến tranh, đây là
vụ nổ thứ 15, phản ứng lại bộ luật



Obediencia Debida. Không có nạn nhân
nào trong vụ nổ, chỉ thiệt hại về vật chất.
Nhưng quả bom này báo hiệu đất nước
Argentina đã bị chia cắt, bị áp đảo bởi
sức mạnh quân sự và cuộc khủng hoảng
kinh tế nghiêm trọng. Bộ trưởng Thương
mại nội địa vừa công bố thi hành giá mới
cho các yếu phẩm: Giá sữa và trứng tăng
9%, đường và ngô tăng 12%, điện tăng
10% và khí đốt tăng 8% − sự gia tăng
gây khó khăn cho tầng lớp lao động
giống như gia đình Messi Cuccittini, mặc
dù họ có chút tiền lương ít ỏi của hai vợ
chồng. Được cha hỗ trợ, Jorge đã xây
một căn nhà có diện tích 300m² trên
mảnh đất của gia đình. Ngôi nhà hai tầng,
nằm trong khu phố Las Heras, được xây
bằng gạch, có một sân sau để các con



trai của ông có thể chơi đùa. Lionel
được chuyển về đây ngày 26 tháng 6, khi
Celia xuất viện. Sáu tháng sau, Lionel
xuất hiện trong album ảnh gia đình, hai
má mũm mĩm, đang cười trên giường,
cậu bé mặc chiếc quần cộc màu xanh và
áo sơ mi trắng. Mười tháng sau, cậu bé
chập chững theo sau các anh trai của
mình. Và tai nạn đầu tiên đã xảy ra với
Messi. Cậu bé đi ra khỏi nhà − mà không
ai hay - có lẽ là để chơi với những đứa
trẻ khác trên phố, trên con đường ít xe cộ
qua lại. Một chiếc xe đạp đã đụng phải
cậu bé trong lúc cậu mải chơi không để
ý. Messi khóc lặng đi, tất cả mọi người
trong nhà dổ dồn ra đường. Có vẻ như
không có gì nghiêm trọng, chỉ là do cậu
bé quá sợ hãi. Nhưng suốt đêm, Messi



kêu la vì cánh tay trái đã bị sưng lên. Họ
đưa cậu bé đến bệnh viện - xương trụ bị
gãy. Leo cần phải bó bột. Vài tuần sau
đó, vết thương lành. Các chú dì mua tặng
Leo một chiếc áo số nhân dịp sinh nhật
đầu tiên của cậu bé, họ đã ra sức “dụ
dỗ” đứa trẻ ủng hộ đội bóng Newell’s
Old Boys. Nhưng vẫn còn quá sớm. Lên
ba tuổi, Leo thích các thẻ hình và chơi
bi. Leo thường giành chiến thắng trong
những lần chơi với bạn bè, túi cậu bé lúc
nào cũng đầy bi và hình. Ở nhà trẻ hoặc
ở trường mẫu giáo, Messi luôn có cơ hội
tiếp xúc với những đồ chơi dạng hình
tròn. Cha mẹ đã tặng cậu bé một trái
bóng trắng với những viên kim cương giả
màu đỏ đính quanh vào sinh nhật bốn
tuổi. Có lẽ từ đó niềm đam mê cháy bỏng



với trái bóng tròn bắt đầu tựa như tiếng
sét ái tình vậy. Cho đến một ngày, Leo
khiến tất cả mọi người bất ngờ. Cha và
các anh trai đang chơi bóng trên phố và
Leo quyết định lần đầu tiên nhập hội.
Trong nhiều dịp khác, Leo thích chơi bi
hơn nhưng lần này thì không. “Chúng tôi
đã vô cùng kinh ngạc khi nhìn thấy những
gì thằng bé thể hiện”, Jorge nói. “Hồi đó
nó chưa biết đá bóng là gì.”

 

 

 

 

CHƯƠNG 3. Nhỏ



nhất trong tất cả
Một chiều mùa hè năm 1992

Mặt sân Grandoli gần như nhẵn thín toàn
đất và chỉ lưa thưa vài ngọn cỏ mọc sát
tận đường biên. Hai khung thành ở trong
tình trạng tồi tệ, và những hàng rào, nhà
tắm hay phòng thay đồ ở đó cũng tệ hại y
như vậy. Ngoài SVĐ, quang cảnh cũng
chẳng khá hơn là bao; rất nhiều tiệm rửa
xe mọc ngổn ngang trên con đường giao
nhau với đại lộ Guitíerrez, tiệm bán lốp,
sửa bánh xe, các biển hiệu “bán sắt vụn”
- hay bán phế liệu, thậm chí còn có một
biển bằng bìa các-tông quảng cáo dịch
vụ chăm sóc chó. Phía sau là những tòa
tháp tiêu điều, dường như bị bỏ hoang



khá lâu; những căn nhà nhỏ lụp xụp đánh
mất vẻ duyên dáng vốn có, từng đám cỏ
dại mọc um tùm từ những vết nứt bê
tông, rác rưởi bốc mùi dưới cái nắng hè
gay gắt, đàn ông và những người già
không có gì để làm, những đứa trẻ đánh
đu trên những chiếc xe đạp chẳng còn
vừa vặn với chúng. “Người dân quanh
đây đã thay đổi quá nhiều. Vào ban đêm,
đi lại trên đường phố là một việc làm
điên rồ. Bọn tội phạm đã chuyển đến đây
cư ngụ”, một cụ già cho hay.

Vào ba giờ chiều, chẳng có ai lảng vảng
quanh đây, sân bóng vắng tanh. Những
đứa trẻ từ các trường lân cận, những
người đến chơi thể thao tại trung tâm
huấn luyện thể chất Abanderado Mariano
Grandoli số 8 (nơi được đặt tên theo một



tình nguyện viên vào thời kỳ chiến tranh
những năm 1865 đã dành cả cuộc đời
mình cho đất nước) đều đã ra về và chỉ
trở lại lúc năm giờ chiều. Người duy
nhất ở lại là một HLV, trong chiếc áo sơ
mi trắng, quần thể thao. Ông chỉ cho tôi
thấy đường tới nhà Ngài Aparicio, HLV
đầu tiên của Lionel Messi, cách đó
khoảng 150m. 

Aparicio mở cửa với đôi bàn tay ướt
nhẹp - ông đang chuẩn bị đồ ăn cho
người vợ mù, bà Claudia, nhưng vẫn
niềm mở mời những vị khách lạ vào nhà.
Bốn chiếc ghế bành, một chú chó lớn
lông trắng và một bộ sa lông chiếm trọn
một góc trong căn phòng ít đồ đạc với
vẻn vẹn một chiếc tivi cũ. Salvador
Ricardo Aparicio năm nay 78 tuổi, có



bốn người con, tám đứa cháu và bốn đứa
chắt; khuôn mặt khắc khổ, với bộ ria mép
đã bạc, cơ thể già nua, giọng nói và đôi
bàn tay run rẩy. Ông cống hiến cả cuộc
đời mình trên đường sắt. Khi còn trẻ, ông
chơi cho CLB Fortin với chiếc áo số 4
và hơn 30 năm trước đây, ông huấn luyện
bọn trẻ ở SVĐ Grandoli (kích thước 7.5
x 40m).

Ông đã huấn luyện hàng trăm trẻ em, bao
gồm Rodrigo và Matías (hai anh trai của
Lionel). Rodrigo chơi trong vai trò tiền
đạo còn Matías đá vị trí hậu vệ. Bà
ngoại Celia thường chở hai cậu bé đi tập
vào thứ ba và thứ năm hàng tuần. Và vào
một buổi chiều mùa hè, Leo đi cùng với
hai anh.



"Tôi cần một cầu thủ nữa cho đội ‘86’
(đội bóng của những đứa trẻ sinh năm
1986). Tôi đã chờ đợi cầu thủ cuối cùng
khoác chiếc áo đang ở trên tay mình
trong khi cả đội đang khởi động. Nhưng
chẳng có ai xuất hiện ngoại trừ một cậu
bé đang đá bóng rầm rầm vào tường.
Tiến thoái lưỡng nan, tôi tự nhủ ‘nản thật’
chẳng biết thằng nhóc này có biết đá
bóng không nữa. Vì vậy, tôi đã đi nói
chuyện với bà thằng bé, người khá am
hiểu về bóng đá rằng: ‘Cho tôi mượn
cháu của chị được không?’ Cô ấy rất
muốn nhìn thấy đứa trẻ xuất hiện trên sân
cỏ và đã đề nghị tôi nhiều lần cho Leo
thử vào sân. Cô ấy đã từng dùng đủ mọi
cách giải thích cho tôi hiểu thằng bé chơi
khá như thế nào. Nhưng người mẹ, hay



người dì gì đó, tôi không nhớ, không
muốn cho thằng bé ra sân: ‘Nó còn nhỏ
quá trong khi đồng đội thường đô con
hơn.’ Để trấn an cô ấy tôi đã nói rằng:
Tôi sẽ xếp thằng bé đá ở đây, và nếu
những đứa khác ‘tấn công’ nó, tôi sẽ
dừng trận đấu và đưa nó ra ngoài ngay
lập tức.”

Và đó là câu chuyện của Ngài Aparicio,
nhưng gia đình Messi Cuccittini lại nói
khác: “Bà ngoại Celia là người buộc
Apa đưa Leo vào sân khi đội bóng đang
thiếu người. HLV không hứng thú với ý
tưởng đó bởi vì cậu bé quá nhỏ. Tuy
nhiên, bà Celia khẳng định chắc như đinh
đóng cột rằng ‘Hãy cho thằng bé vào sân
rồi anh sẽ phải ngạc nhiên cho mà xem’.
‘Thôi được rồi’, Apa trả lời, ‘nhưng tôi



sẽ để thằng bé chơi ở gần đường biên để
khi nó khóc, cô có thể tự kéo nó ra.’

Những diễn biến tiếp theo của câu
chuyện được cả hai bên kể lại giống
nhau. Hãy trở lại câu chuyện của vị HLV
cao tuổi này: “Rồi thì... Tôi đưa áo cho
thằng bé và nó mặc vào. Pha bóng đầu
tiên tìm đến chân Leo, cậu bé nhìn nó
rồi... chẳng có gì xảy ra cả.”

Don Apa, đứng dậy khỏi ghế và bắt
chước biểu hiện ngạc nhiên của Messi,
sau đó ông đi về ghế ngồi và giải thích:
“Cậu bé thuận chân trái vì thế không thể
khống chế bóng bằng chân phải.” Ông
tiếp tục “Quả thứ hai tìm đến đúng chân
thuận, thằng bé khống chế bóng, đi bóng
qua một nhóc khác, một người nữa rồi



đến đứa thứ ba. Tôi hét lên: ‘Đá đi, đá
đi.’ Tôi thấy rõ vẻ sợ sệt, lo ngại trên
khuôn mặt thằng bé. Nó sợ có ai chơi xấu
nhưng Leo vẫn cố ghìm bóng và đi tiếp.
Tôi không nhớ rằng thằng bé có ghi bàn
hay không nhưng trong đời tôi chưa bao
giờ thấy một cầu thủ nhí nào có thể làm
như vậy, đấy là lần đầu tiên. Tôi tự nhủ:
‘Tôi sẽ không bao giờ thay thế thằng
nhóc này’ và thực tế đúng như vậy.”

Ngài Aparicio biến mất sang phòng bên
cạnh và quay lại với một túi nhựa trên
tay. Ông bắt đầu “lục tìm” những kỷ niệm
của đời mình. Cuối cùng Apa cũng tìm
thấy bức ảnh ông đang tìm kiếm: Một sân
bóng màu xanh, một đội bóng với những
đứa trẻ mặc trang phục màu đỏ đứng
trước người đàn ông trẻ trung Aparicio.



Đứa nhỏ nhất mặc quần trắng kéo cao
gần lên tới... nách, còn chiếc áo quá rộng
đến nỗi trông nó giống như đang trùm
một chiếc mền cùng khuôn mặt tỏ vẻ
nghiêm nghị. Đó là Lionel, cậu bé trông
giống như một chú chim nhỏ, một con bọ
chét nhỏ (El Pulga) như người anh cả
Rodrigo thường gọi một cách trìu mến.

“Thằng bé sinh năm 1987 nhưng chơi
cùng đội 1986. Nó có dáng người nhỏ bé
và là người trẻ nhất, tuy nhiên lại nổi bật
nhất. Các đồng đội thường ‘trừng phạt’
Messi khá mạnh tay, nhưng cậu bé lại là
một cầu thủ đặc biệt, với tài năng thiên
bẩm. Có lẽ nó đã biết chơi bóng từ khi
còn trong bụng mẹ. Khi chúng tôi sắp
sửa thi đấu, mọi người chen lấn chỉ để
được thấy Leo chơi bóng. Khi có được



bóng, thằng bé vượt mặt tất cả những đứa
khác. Messi là đứa trẻ phi thường, không
ai có thể kiềm cản được nó. Thằng bé ghi
bốn hoặc năm bàn thắng một trận. Trong
trận gặp CLB Amanencer, thằng bé ghi
được một bàn, và đó là bàn thắng vô
cùng đẹp mắt. Tôi vẫn còn nhớ như in:
Thằng bé đi bóng qua hết các cầu thủ
khác, kể cả thủ môn. Phong cách chơi
bóng của Leo là gì? Giống như bây giờ
vậy - tự do.” Thằng bé trông ra sao?
“Leo là một đứa trẻ nghiêm túc, luôn nép
mình bên bà ngoại. Chẳng bao giờ phàn
nàn điều gì. Nếu ai đó làm đau thằng bé,
nó có thể bật khóc nhưng rồi lại đứng lên
chạy tiếp. Đó là lý do tại sao tôi tranh
luận với tất cả mọi người, tôi bào chữa
cho Messi khi họ nói rằng thằng bé luôn



muốn chơi bóng vì bản thân mà không
nghĩ tới đồng đội, hoặc là không có gì
đặc biệt, hoặc rằng Messi ích kỷ và tham
lam.”

Lúc đó vợ ông từ phòng kế bên gọi sang,
Aparicio rời đi ít phút sau đó quay lại
và tiếp tục câu chuyện.

Đầu tiên là câu chuyện về cuộn video mà
ông dường như không thể tìm thấy, với
một số trận đấu của thần đồng Messi -
“Tôi thường dùng nó để dạy những đứa
trẻ cách điều khiển trái bóng trong chân.”
Hay lần đầu tiên khi Leo từ Tây Ban Nha
trở về thăm ông. “Khi thằng bé nhìn thấy
tôi, nó vui mừng hết sức. Tôi đi chơi với
thằng bé từ lúc sáng sớm và khi quay về
đồng hồ đã điểm một giờ sáng hôm sau.



Chúng tôi dành toàn bộ thời gian trò
chuyện về bóng đá Tây Ban Nha.” Hoặc
lần cả khu phố tổ chức một bữa tiệc chúc
mừng Messi. Họ chào đón thằng bé bằng
một băng rôn căng ở sân Grandoli, nhưng
cuối cùng Leo không thể đến. Sau đó
thằng bé có gọi lại “Cảm ơn mọi người,
và hẹn khi khác.”

Người HLV già nua này chẳng tỏ vẻ hối
tiếc, trái lại ông dành khá nhiều tình cảm
nói về cậu bé, người ông từng dẫn dắt
nhiều năm về trước.

"Khi nhìn thấy thằng bé ghi bàn thắng đầu
tiên cho Barcelona qua truyền hình, tôi
đã bật khóc. Genoveva, con gái tôi, lúc
đó đang ở phòng kế bên vội sang hỏi:
“Bố có chuyện gì vậy?” “Không có gì,



con ạ”, tôi đáp, “Chỉ là do bố xúc động
thôi.”

Aparicio lôi tấm hình của một chú nhóc
tóc vàng, khoác trên mình chiếc áo rộng
thùng thình, người thấp, trên tay cầm
chiếc cúp đầu tiên giành được. Chiếc
cúp lớn gần bằng cậu.

Lúc đó Leo vẫn chưa được năm tuổi. Và
ở Grandoli, cậu bé đã bắt đầu được trải
nghiệm hương vị của chiến thắng và
thành công. Trong năm thứ hai, Messi
thậm chí còn may mắn hơn khi được
chính cha đẻ mình dẫn dắt. Jorge chấp
nhận lời đề nghị của ban giám đốc CLB
và phụ trách đội “87”. Họ chơi với Alfi,
một trong số các đội bóng khu vực và
chiến thắng mọi đối thủ: “Mọi thứ ở đây



đồng nghĩa với mọi trận: Trận chung kết,
vòng loại, đấu giao hữu... ”, Jorge Messi
nhớ lại với niềm tự hào trong vai trò một
người cha lẫn một HLV.

Ngoài đá bóng, cậu bé còn phải đến
trường. Ngôi trường Leo theo học nằm ở
số 66, Las Heras trên phố 4800 Buenos
Aires. Messi thường được bà hoặc mẹ
Celia đưa đón, nếu họ bận thì dì
Marceloa, hoặc bà hàng xóm Silvia
Arellano, mẹ của Cintia, người bạn thân
nhất của cậu đưa đón. Họ đi bộ, ngang
qua một SVĐ nằm kế bên doanh trại
quân đội của tiểu đoàn Thông tin 121 và
mất chưa tới mười phút để đến trường.

Ngày nay, ở lối vào, lớp nhỏ nhất có thể
bị cuốn hút bởi hình ảnh hai trong số



những đứa trẻ mặc chiếc áo in tên Messi.
Trong khu nhà thể dục, một vài em nhỏ
trong bộ đồng phục màu trắng đang tập
trung đá bóng. Hai bên đều có khung
thành tuy nhiên lại không có bóng. Một
cục giấy nâu vò lại quấn băng keo bên
ngoài được những đứa trẻ dùng để thay
thế trái bóng. Chúng lao rầm rầm, chẳng
ngại gì nền sân xi măng. Nhìn chúng chơi
chẳng khác gì cuộc thi vượt chướng ngại
vật, nhiều đứa mệt nhoài liền lăn xoài ra
sân mà thở. Trong số đó có Bruno
Biancucchi - em họ của Leo, cậu chàng
buông lời chửi thề sau khi đuổi theo trái
bóng, mái tóc đen nhánh, tương phản với
khuôn mặt, đeo một chiếc bông tai màu
trắng sọc hồng, cậu ta được bạn bè đánh
giá xuất sắc nhất tại ngôi trường này. Báo



chí đã dành riêng một góc để viết và ca
ngợi Biancucchi. Họ cho rằng cậu bé sẽ
là người nối gót Leo. HLV cũng nói rằng,
thằng nhóc lừa bóng rất giỏi, rằng nó có
tài giống như người anh họ. Bruno cũng
nhút nhát giống Messi. Điều khác biệt
duy nhất ông ta nhận ra giữa hai người họ
là khả năng ghi bàn. Bruno cũng là một
tiền đạo, và cậu ao ước một ngày không
xa trong tương lai sẽ được khoác trên
mình màu áo Barça.

Một đám trẻ quây lại thành vòng tròn.
Đứa nào cũng muốn đưa ra ý kiến của
mình về cậu bé một vài năm trước còn
học ở đây. Đối với Pablo, mười một
tuổi, không còn nghi ngờ gì nữa: “Anh ấy
hội tụ đủ những yếu tố để trở thành cầu
thủ xuất sắc nhất thế giới, hơn cả



Maradona. Nhưng điều tớ thích nhất về
anh ấy là tốc độ, thật không thể tin
được.” Có điều gì đó khiến Agustín, chín
tuổi, lo ngại - một điều gì đó khiến nhiều
đàn ông tại xứ sở Tango này lo ngại:
“Maradona bắt đầu sự nghiệp tại
Argentino Juniors còn Messi thì... ở
Barça.” Không cần tinh thông để biết nơi
đó cách quá xa Argentina. Ngay cả
những đứa con gái, dù còn e dè nhưng
cũng tham gia tranh luận. Và ở đây, các ý
kiến bắt đầu phân luồng. Một số cho rằng
Messi đẹp trai, những người khác lại
nghĩ rằng cậu ấy quá lùn. Chuông reo
điểm giờ ra chơi. Những đứa trẻ bắt đầu
rượt nhau xung quanh một cái cây lớn.
Tuy nhiên, trước đây Leo thường không
chú ý lắm đến cái cây đó, cậu thường tìm



tới trái bóng nhựa hoặc giấy. Đối với
Leo những kỷ niệm tươi đẹp nhất tại ngôi
trường này chính là những trò chơi với
trái bóng. Messi cũng chẳng ngại ngùng
gì khi cho biết mình không hứng thú với
việc học.

Mónica Domina, giáo viên của Messi từ
lớp một đến lớp ba cho hay: “Leo học
không giỏi nhưng lại rất chăm chỉ. Lúc
đầu, cậu bé gặp khó khăn với môn đọc,
vì vậy tôi khuyên mẹ Messi dẫn cậu bé
đến gặp bác sĩ. Trong các môn học khác,
Leo tiến bộ dần, mặc dù không vượt bậc.
Leo là một đứa trẻ trầm tính, dễ thương
và nhút nhát, một trong những học sinh
nhút nhát nhất của tôi. Nếu tôi không lên
tiếng, cậu bé sẽ ngồi im lặng tại bàn của
mình ở phía cuối lớp. Những đứa trẻ lớn



hơn thường cạnh tranh với thằng bé để
tham gia vào giải đấu liên trường khu
vực Rosario. Tất nhiên là thằng bé chơi
bóng rất cừ rồi. Nó giành rất nhiều danh
hiệu và huy chương, nhưng tôi không bao
giờ nghe thấy Leo khoe khoang về khả
năng chơi bóng hay những bàn thắng.”

 

 

 

 

CHƯƠNG 4. Vẫn
như ngày nào



Cuộc trò chuyện với Cintia Arellano

Cô ấy có đôi mắt xanh sáng, khuôn mặt
khả ái và dáng người mảnh mai. Cô sống
tại số nhà 510 Ibanez, một ngôi nhà nhỏ
bé giản dị, nơi cô đón chào vị khách tới
nhà với nụ cười thân thiện. Một chú chó
đen ngoe nguẩy đuôi dò xét người khách
mới đến trước khi rời khỏi phòng khách
và đi vào sân của gia đình Messi. Cintia
luôn là người bạn gái thân thiết của Leo.

“Các mẹ chúng tôi là ‘chị em cùng mang
thai’,” cô ấy nói. Silvia Arellano mang
thai cùng lúc với Celia. “Chúng tôi thân
thiết với nhau lắm”, bà Silvia giải thích.
“Chúng tôi thường đi mua sắm với nhau
và nói chuyện về tương lai của các con.
Đó là mối quan tâm chính yếu của chúng



tôi. Chúng tôi là những người bạn tốt.”
Bà đặt một ly soda trên bàn và nhường
lời cho cô con gái cả năm nay 22 tuổi,
từng học cùng Lionel từ mẫu giáo, cấp I
rồi đến cấp II và luôn đồng hành cùng
nhau từ nhà đến trường rồi từ trường về
nhà, luôn bên nhau trong mỗi dịp sinh
nhật, tiệc tùng và cả những trận đấu.

Khi còn nhỏ, Leo trông như thế nào?

“Cậu ấy nhút nhát và kiệm lời. Cậu ấy
chỉ nổi bật khi chơi bóng đá. Tôi nhớ
rằng trong các giờ ra chơi, ở sân trường,
đội trưởng của hai đội, có trách nhiệm
lựa chọn các thành viên, thường cãi nhau
bởi vì ai cũng muốn Leo chơi cho đội
mình do cậu ấy là người ghi rất nhiều
bàn thắng. Nếu đội nào có cậu ấy, thì



chắc chắn nắm phần thắng. Bóng đá luôn
là niềm đam mê của Leo. Cậu ấy thường
bỏ lỡ các bữa tiệc sinh nhật để tham gia
các trận đấu và các buổi tập luyện.” 

Còn ở trường, cậu ấy là người như thế
nào?

“Chúng tôi gọi cậu ấy là Piqui bởi vì cậu
ấy bé nhất trong số chúng tôi. Cậu ấy
không thích các môn ngôn ngữ hoặc toán
học. Nhưng cậu ấy rất giỏi môn thể dục
và nghệ thuật.”

Họ nói rằng cô thường giúp đỡ cậu ấy?

“Vâng, thỉnh thoảng thôi... Trong các kỳ
thi, cậu ấy thường ngồi phía sau tôi và
nếu không chắc chắn về điều gì đó, cậu
ấy sẽ hỏi tôi. Khi các thầy cô không để ý,



tôi sẽ chuyền cho cậu ấy cái thước kẻ
hoặc cục tẩy có ghi đáp án trên đó. Vào
các buổi chiều, chúng tôi thường làm bài
tập ở nhà cùng nhau.”

Thế còn ở trung học, mọi người chia tay
nhau và Leo đã đến Barcelona…

“Tất cả chúng tôi đều khóc như mưa vào
buổi chiều mùa hè đó khi cậu ấy cùng gia
đình tới Tây Ban Nha. Tôi không thể tin
vào điều ấy, tôi đã mất đi người bạn thân
nhất của mình. Khi nói chuyện điện thoại,
chúng tôi vẫn luôn tình cảm, và với tôi,
cuộc sống ở châu Âu đối với cậu ấy
dường như rất khó khăn. Nhưng khi cậu
ấy về, chúng tôi trò chuyện và tôi nhận ra
rằng cuộc sống ở đó thật sự là một trải
nghiệm rất quan trọng với cậu, nó giúp



cậu ấy trưởng thành rất nhiều. Nó cũng
tạo áp lực lên gia đình cậu ấy đến nỗi
Celia và María Sol đã phải trở lại
Argentina. Cậu ấy nói với tôi rằng mình
đã thích nghi được với cuộc sống nơi đó
bởi vì ở đấy cũng có những đứa trẻ cùng
trang lứa với cậu ấy chơi bóng đá. Và
đối với Leo, đó là nguyên tắc cơ bản.
Cậu ấy muốn trở thành một cầu thủ bóng
đá và thật sự đã làm được điều đó.”

 Cintia đứng dậy đi vào trong nhà và trở
lại với một album đầy ảnh và rất nhiều
hình cắt từ các tờ báo. Trong đó có một
bức ảnh chụp Leo và Cintia khi còn bé:
Leo ngậm ti giả và mặc một quần yếm có
dây đeo màu xanh, phía sau là một con
búp bê lớn mặc quần áo cô dâu; bên
cạnh cậu bé, Cintia, vẫn quấn tã lót và có



hai bím tóc. Và một bức hình ở trường
mẫu giáo năm 1992 chụp chung với cả
lớp, tất cả bọn trẻ đều mặc đồng phục
màu xanh. Tiếp đến là một bức ảnh chụp
Leo và Cintia trong trang phục lễ hội,
Leo đội mũ cảnh sát cùng một bộ ria mép
giả, Cintia hóa trang với cặp kính mắt
lớn và một chiếc váy trắng. Sau đó là
hàng loạt những bức ảnh được cắt ra từ
các tờ báo với các tiêu đề: “Maradona
mới”, “Chờ đợi Đấng Messiah”, “Anh ta
đến từ hành tinh nào?”, đến khi chúng tôi
thấy một mẩu báo vào khoảng thời gian
tháng 7 năm 2005, chụp ảnh Leo nâng
cúp vô địch giải U20 thế giới.

“Tôi là một trong những người tổ chức
bữa tiệc ở quanh đây. Chúng tôi đã đi
vòng quanh tất cả những nhà hàng xóm và



xin tiền để mua hoa giấy, pháo và sơn.
Chúng tôi đã viết ‘Leo, niềm tự hào của
dân tộc’ bằng chữ trắng trên nền đất và
căng một biểu ngữ trên khu phố với nội
dung: ‘Chào mừng nhà vô địch.’ Cậu ấy
được cho là sẽ về vào lúc một giờ sáng,
vì thế cả khu phố chờ cậu ấy, đó là một
ngày mùa đông, thời tiết rất lạnh và cậu
ấy đã không về lúc nửa đêm như dự kiến.
Một số người mệt mỏi và trở về nhà.
Chúng tôi vẫn chờ cho đến năm giờ sáng,
khi một chiếc xe van màu trắng tiến vào
phố và bấm còi. Lúc đó, tất cả các máy
quay của giới truyền thông đều bật lên.
Mọi người bắt đầu la hét, người thì ném
pháo giấy, chơi trống và la hét: ‘Leo đến
rồi, Leo đến rồi!’ Cậu ấy đã kiệt sức.
Leo đã không mong đợi sự đón tiếp này,



nhưng nó làm cậu ấy thật sự hạnh phúc.”

Ngoài ra, còn có rất nhiều mẩu cắt báo
và ảnh của Leo, cũng như một số trang
đầy ắp những lời chỉ trích sau trận
Argentina - Đức tại World Cup 2006,
sau đó là hình ảnh Leo ngồi một mình
trên băng ghế dự bị.

“Họ nói rằng cậu ấy bốc đồng, rằng cậu
ấy không phối hợp với nhóm. Họ ‘ném
đá’ cậu ấy tan tác. Nhưng thực tế không
phải vậy. Chỉ có một số người hiểu cậu
ấy và biết cậu ấy đang cảm thấy thế nào.
Khi làm không tốt, Leo thu mình lại. Cậu
ấy là như thế, ngay cả với tôi đôi khi cậu
ấy cũng làm vậy. Nó giống như việc bóp
một hòn đá để khám phá bên trong.
Nhưng dù có chuyện gì đi chăng nữa,



Leo vẫn luôn khiến tôi cười.”

Và phải chăng cậu ấy đã không thay đổi?

"Không, với tôi, cậu ấy vẫn luôn như
vậy, nhút nhát và trầm tính. Cậu ấy vẫn là
Leo đã cùng tôi lớn lên. Sự khác biệt duy
nhất là trước kia, khi đến đây, cậu ấy sẽ
lấy xe đạp và đi qua lòng vòng quanh thị
trấn, còn bây giờ, cậu ấy đi xe hơi bởi vì
mọi người không còn để cậu ấy yên nữa.
Cậu ấy không thể tin rằng chính mình đã
tạo nên sự điên cuồng đó. Một số người
hàng xóm bây giờ chụp ảnh cậu ấy, các
cô gái chờ đợi trước cửa nhà để chào
cậu ấy. Các cậu bé mơ ước được như
cậu ấy. Tôi rất ngạc nhiên khi nghe thấy
những gì họ la hét ở Tây Ban Nha hoặc
khi cậu ấy chơi cho đội tuyển quốc gia.



Vì vậy, khi một người nào đó hỏi tôi về
cậu ấy, tôi thường giữ im lặng. Tôi không
muốn họ nghĩ rằng tôi đang nói xấu hay
cố gắng gây chú ý. Không, đối với tôi
Leo là một người bạn và là người rất
khiêm tốn, cậu ấy vẫn không hề nghĩ rằng
mình nổi tiếng đến như vậy.”

 

 

 

 

CHƯƠNG 5. Đỏ
và đen



21 tháng 3 năm 1994

Raúl: "Tôi luôn được sống xung quanh
những những người Argentina tốt bụng
như Valdano, người đã tạo cơ hội cho tôi
ra sân lần đầu tiên ở Real Madrid, hay
Redondo, hoặc các đồng đội mà tôi đã
chia sẻ phòng thay đồ. Tôi có mối quan
hệ thân tình với tất cả họ. Tôi ước thỉnh
thoảng có thể đến Argentina và tận
hưởng một số trận bóng đá ở đó. Tôi
muốn tận mắt xem một trận đấu của Boca
Juniors hoặc River Plate.”

“Hoặc Newell’, Lionel Messi nói thêm
với một giọng nói nhỏ nhẹ.

El Pulga không bỏ lỡ một cơ hội duy
nhất để xác nhận niềm đam mê với đội



bóng áo đỏ đen của mình. Ngay cả trong
một sự kiện công khai như cuộc trò
chuyện với cựu đội trưởng Real Madrid
- nay khoác áo số 7 tại FC Shalke 04 -
anh đều kết thúc bằng việc nói về đội
bóng mình yêu thích. Điều đó đúng như
mong đợi - tình yêu của Newell là tình
yêu gia đình. Cha của anh, Jorge, đã chơi
bóng ở đó từ khi mười ba tuổi cho đến
khi nhập ngũ. Một trung vệ với con mắt
quan sát tuyệt vời trong các trận đấu, với
lối chơi phòng thủ hơn tấn công mặc dù
ông chưa bao giờ chơi bóng chuyên
nghiệp. Rodrigo nhập học tại trường
bóng đá ở gần nhà từ khi bẩy tuổi và từ
đó Matías nối gót anh trai mình.

Leo từ Grandoli đến thẳng đó vào đầu
năm 1994. Các tuyển trạch viên CLB



biết về cậu bé và họ đã đề nghị các anh
của cậu đưa cậu đi theo để xem liệu cậu
ấy chơi khá đến mức nào, đó là cách
khiến cậu út nhà Messi kết thúc chuỗi
tám trận đấu với nhiều cách thức khác
nhau trong suốt giải đấu dành cho trẻ vị
thành niên vào những buổi chiều và buổi
tối của khóa học gần một tháng ở CLB.
Đó là một thử nghiệm với cường độ cao
và cậu đã không thất vọng. Các HLV của
Newell nghĩ rằng cậu bé là một thần
đồng và gợi ý Leo ra nhập trường bóng
đá Malvinas (Escuela de Futbol
Malvinas), chuyên đào tạo các cầu thủ
trẻ. Cậu bé vẫn chưa được bẩy tuổi. Các
giám đốc của CLB phải tham khảo ý kiến
của các bậc phụ huynh trước, nhưng với
một gia đình vốn có niềm đam mê bóng



đá từ xưa thì việc này chẳng thành vấn
đề. “Cha cậu bé đến gặp tôi và nói rằng:
Tôi sẽ đưa thằng bé đến CLB Newell’,
Salvador Aparicio, vị HLV già nua của
đội Grandoli nhớ lại. Tôi còn có thể nói
gì với người cha ấy ngoài câu: “Hãy đưa
thằng bé đi!”

Và như vậy, ngày 21 tháng 3 năm 1994,
Lionel Andrés Messi, số thẻ cá nhân
992312, trở thành một thành viên của
CLB Atlético Newell’s Old Boys.

Newell và Rosario Central là hai CLB
kình địch cùng chia sẻ niềm đam mê của
người dân Rosarino. CLB Atlético
Rosario Central được thành lập ngày 24
tháng 12 năm 1889 với tên gọi CLB
Đường sắt Trung ương Argentina



Athletic. Nó được thành lập bởi các
công nhân người Anh làm việc trên các
tuyến đường sắt. Chủ tịch đầu tiên của
CLB là Colin Bain Calder. Sau đó, năm
1903, với sự sáp nhập giữa Ferrocarril
Central Argentino và Công ty đường sắt
Buenos Aires, tên của CLB được thay
đổi thành CLB Atlético Rosario Central.
Màu áo truyền thống: Xanh - vàng.
Những cầu thủ nổi tiếng đã từng khoác
trên mình chiếc áo của CLB này như
Mario Kempes, Luciano Figueroa, José
Chamot, Cristian González, Roberto
Abbondanzieri, Roberto Bonano, César
Delgado, Daniel Díaz, Daniel Pedro
Killer, Juan Antonio Pizzi và César Luis
Menotti, v.v… Hai fan hâm mộ đáng chú
ý? Ernesto “Che” Guevara, sinh ra tại



Rosario vào ngày 14 tháng 6 năm 1928
và căn hộ đầu tiên của ông nằm ở số 480
phố Ríos Entre. Cách đó vài tòa nhà là
bức bích họa của Ricardo Carpani trong
khu Plaza de la Cooperación của thành
phố. Và không thể nào quên Roberto ‘El
Negro Fontanarrosa, một trong những
nhà văn và họa sỹ vẽ tranh biếm họa
bóng đá Argentina vĩ đại nhất, người đã
qua đời đầy thương tiếc vào năm 2007. 

Newell được thành lập ngày 03 tháng 11
năm 1903 bởi các giảng viên, sinh viên
và cựu sinh viên trường Thương mại
Argentina - Anh do Isaac Newell (sinh
ra ở Kent) thành lập tại Rosario năm
1884. Người ta kể lại rằng, ông là người
đã giới thiệu quả bóng đá bằng da đầu
tiên và các chuẩn tắc bóng đá vào các



quốc gia Mỹ Latinh. Các sinh viên tại
trường học của ông − trong đó có
Claudio con trai ông, người sáng lập
CLB − bắt đầu chơi bóng và phát triển
CLB. Từ đó, cái tên Newell’s Old Boys
ra đời, để tưởng nhớ đến người cha và
nhà trường. Màu áo đặc trưng là: Đen và
đỏ.

Một trong những điều làm cho các cầu
thủ Newell luôn tự hào hơn “người anh
em họ” Rosario Central, đó là việc
Diego Armando Maradona đã khoác
chiếc áo của CLB, mặc dù chỉ qua năm
trận đấu chính thức và hai trận giao hữu.
Đó là năm 1993 khi “Cậu bé vàng” trở
về từ châu Âu, nơi cậu đã bắt đầu tại
Barcelona, chuyển đến Napoli và cuối
cùng kết thúc tại Sevilla. Bên cạnh



Diego có rất nhiều tên tuổi nổi tiếng
khác, từ Gabriel Batistuta đến Jorge
Valdano, từ Abel Balbo đến Maxi
Rodríguez, từ Sergio Almirón đến
Mauricio Pochettino, từ Juan Simón đến
Roberto Sensini, từ Jorge Griffa đến
Walter Samuel, và từ Américo Gallego
đến “Tata” Martino. Biệt danh cho những
người hâm mộ? “Những người hủi”!
Nghe thật lạ, nhưng đúng sự thật. Một từ
nghe có vẻ xúc phạm nhưng lại trở thành
một biểu tượng mạnh mẽ và được công
nhận. Biệt danh kỳ lạ này cần có một lời
giải thích, và sau đây là một trong những
lời giải thích trên trang web của các fan
hâm mộ Newell đưa ra để kỷ niệm cho
hơn 100 năm lịch sử bóng đá.

Theo lời ông bà chúng tôi kể lại − trùng



khớp với những truyền thuyết được ca
tụng − thì nhiều năm trước đây, Ủy ban
Bảo vệ quyền lợi của phụ nữ của Bệnh
viện Carrasco muốn sắp xếp một trận
đấu từ thiện nhằm hỗ trợ các bệnh nhân
“mắc bệnh Hansen”, hay còn gọi là bệnh
phong. Trận đấu sẽ diễn ra giữa hai đội
mạnh nhất của Rosario, do đó, ban lãnh
đạo của cả hai CLB đã được đề nghị
tham gia. Newell ngay lập tức chấp nhận
lời mời, nhưng đội Central đã từ chối
thẳng thừng, biến sự kiện này thành dấu
hiệu khiêu chiến đầu tiên của đội vàng
xanh. Vì vậy, điều này đồng nghĩa với
việc đội Central trở thành những “thành
phần bất hảo” của thành phố, và đây là lý
do chính để đội đỏ đen, đội đang muốn
“ăn tươi nuốt sống” những đối thủ truyền



thống của mình, chế nhạo. Central lập
luận rằng nếu Newell quá quan tâm đến
việc thi đấu ở các trận đấu đặc biệt này,
thì hẳn là bởi vì họ là người hủi - và từ
đó trở đi người hâm mộ của Newell
được biết đến với biệt danh “những
người hủi” còn cổ động viên của Central
là “các thành phần bất hảo.” Mặc dù câu
chuyện này đã trở thành phiên bản phổ
biến nhất trong những năm qua, và có lẽ
là phiên bản sát với sự thật nhất, thì việc
chỉ ra rằng thế hệ Rosario cha ông đã
đưa ra một lời giải thích khác, theo họ,
tại sao các fan hâm mộ của Newell luôn
được biết đến như những người hủi
(người bị bệnh phong), ngay cả trước khi
thành lập CLB trong những năm đầu thế
kỷ XX, thậm chí khi chưa có cơ sở giáo



dục nào được thành lập ngoài Rosario,
là một điều hoàn toàn xứng đáng. Theo
lời kể của họ, các vấn đề then chốt xoay
quanh thực tế rằng trong những ngày đó
các hộ gia đình ở trong các khu phố
Rosario không được ngăn cách bởi bức
tường lớn, và điều này có nghĩa rằng
người ta có thể nói chuyện với hàng xóm
của mình chỉ đơn giản bằng cách đứng
kiễng chân hoặc đứng trên một chiếc ghế
bên cạnh các bức tường. Mặt khác, trong
những ngày đó, điều này có nghĩa là bệnh
phong đã cướp đi mang sống của rất
nhiều người và Rosario không phải là
một ngoại lệ. Căn bệnh này, gợi chúng ta
nhớ đến thời kỳ xa xưa, đặc trưng bởi
thực tế rằng cho dù người bị bệnh là ai,
họ đều bị cách ly và không được tiếp xúc



với những người khác.

Có lẽ vì lý do này, khi đi qua vùng xung
quanh trường của Isaac Newell và khi
chú ý đến một bức tường bao quanh
khổng lồ “nội bất xuất, ngoại bất nhập”,
mọi người có thể xì xào rằng chắc hẳn tất
cả các bệnh nhân phong phải được cách
ly ra khỏi tầm nhìn đằng sau bức tường
đó. Và như vậy, người ta đồn đoán rằng,
những người hâm mộ xưa của Newell đã
từng là những bệnh nhân phong.

Nó là một biệt danh cũng sẽ được gán
cho Lionel khi tờ La Capital của Rosario
phỏng vấn anh lần đầu tiên. Nhưng vẫn
phải còn sáu năm nữa, thêm sáu giải đấu
và gần 500 bàn thắng trước khi Messi
được vinh dự xuất hiện trên tờ tạp chí



địa phương này. 

Những bức tranh đỏ - đen phai mờ. Cụm
từ “Sức mạnh của những người phong”
được những người hâm mộ cuồng nhiệt
viết trên bức tường. Phía trên lan can là
các biểu ngữ: "Trường bóng đá Malvinas
Newell’s Old Boys.” Sân đấu xuống cấp
thậm tệ, nhưng bọn trẻ chơi ở đây cũng
chẳng bận lòng với tình trạng đó. Các
HLV của CLB đã tổ chức thử nghiệm, do
đó họ phải làm tốt với mọi chi phí. Bên
cạnh phòng thay đồ, một chiếc giường
xập xệ nằm chỏng chơ ở một góc. Bên
cạnh đó, dọc theo đại lộ Vera Mujica, có
hai sân khác nữa cũng trong tình trạng bỏ
không. Mọi người cho rằng tiền kinh
doanh vé, bán vé theo mùa và đặc biệt từ
việc bán rất nhiều các cầu thủ cho các



CLB nước ngoài, đã không được đầu tư
vào đây, vào ngôi trường nơi đào tạo các
thế hệ trẻ. Điều đó rõ như ban ngày, mặc
dù sự thật là điều này hầu như chưa thay
đổi khi Lionel khoác chiếc áo đỏ đen
đầu tiên với tư cách một cầu thủ. Có lẽ
tính đến thời điểm đó chỉ đơn giản là có
thêm nhiều nhiệt tình - nhiều người làm
việc chăm chỉ và một ít tiền vào túi của
các giám đốc. Nhưng chúng ta hãy gác
chuyện đó sang một bên và nói chuyện về
năm khởi đầu tốt đẹp rồi kết thúc với
một thất bại 3-0 trước Tiro Suizo. Các
chàng trai bị tuột mất danh hiệu, nhưng
đã có được bài học từ những sai lầm của
bản thân, vì thế, trong suốt bốn mùa giải
sau họ chỉ phải chịu duy nhất một thất
bại, lần này dưới tay các đồng đội cùng



luyện tập, đội C Newell. Nhờ những
chuỗi trận đại thắng đó, đội đã mang về
danh hiệu sáng giá Cỗ máy “87 (la
Máquina del “87). Nguồn vui lớn nhất
đối với Leo đó là một chú cá heo, danh
hiệu giành được tại giải đấu Cantolao
quốc tế được tổ chức tại Lima, Peru, vào
năm 1996. Hơn 25 đội đến từ Argentina,
Chile, Ecuador và Colombia tham gia.
Nhưng cuối cùng, các cầu thủ của
Newell giành chiến thắng. Messi nhỏ bé
đã được giới truyền thông chú ý với
những đường rê dắt bóng. Trong quá
trình luyện tập và trước các trận đấu, cậu
chơi tâng bóng để giải lao. Đây là một kỹ
năng riêng của cậu được hầu hết các
giám đốc cấp cao của CLB đánh giá cao,
về điểm này, cậu nhanh chóng được yêu



cầu vào những dịp khác nhau để “chiêu
đãi” công chúng trong suốt giờ nghỉ giữa
hiệp của các trận đấu của đội 1. Họ sẽ
xướng tên Messi qua loa và cậu sẽ đi
xuống các hàng ghế để biểu diễn vài trò
sau đó đi ra giữa sân tập để thực hiện
những động tác đẹp mắt với trái bóng.
Đó là những giờ nghỉ giải lao mà nhiều
cổ động viên vẫn còn nhớ rõ - hình ảnh
đầu tiên của cậu bé, người mà một ngày
nào đó sẽ trở thành huyền thoại, Leo
Messi.

“Thằng bé có điều gì đó rất đặc biệt”,
Ernesto Vecchio, vị HLV thứ hai của
Messi tại cậu lạc bộ Newell, đứng giữa
những chiếc ô tô cũ mang nhãn hiệu Mỹ
trong xưởng cơ khí của mình, nhớ lại.
“Thằng bé thông minh, có thể lực, có tinh



thần đồng đội, và khả năng cán đích thần
kỳ. Khi vào sân Malvinas lần đầu tiên,
thủ môn của đội nhà phát bóng lên, thằng
bé đã chạy dọc sân để đón bóng đồng
thời ghi một bàn thắng ngoạn mục vào
lưới của đối phương. Thằng bé chẳng
cần ai dạy điều gì. Bạn có thể dạy gì cho
Maradona hay Pelé? Các HLV chỉ phải
chỉnh sửa những lỗi sai không đáng kể.”

Khoảng thời gian hai năm Vecchio là
HLV của Leo từ khi cậu bé chín tuổi đến
mười một tuổi là quãng thời gian có quá
nhiều kỷ niệm. Giống như giải đấu
Balcarce, nơi mà đội Newell “87 hạ các
đội như Boca, Independiente và San
Lorenzo. Lautaro Formica, một hậu vệ
trong tập thể đặc biệt đó, cho rằng họ
không có gì để thi đấu bởi vì “trái bóng



không bao giờ trở lại phía chúng tôi. Tôi
nhớ sự kết hợp của Rodas và Messi luôn
có khả năng đe dọa khung thành. Một khi
Messi có bóng, đối phương sẽ bị loại
khỏi đường bóng. Đôi khi, những cầu thủ
của chúng tôi ở phía sau cũng thấm mệt.”

Gustavo Ariel Rodas, hay còn gọi là
Billy, một ngôi sao khác của đội Newell
“87, hoàn toàn đối nghịch với Leo. Hay
nói cách khác, điều này chứng minh rõ
ràng rằng việc sở hữu một tài năng thiên
bẩm không đảm bảo chắn chắn thành
công. Billy, một tiền vệ tấn công từ đội
“86 với những khả năng kỹ thuật phi
thường, cũng đến từ Rosario nhưng được
sinh ra ở một thị trấn hẻo lánh. Lúc 14
tuổi, cậu ta đã được thi đấu chính thức
cho đội một của Newell và có đứa con



đầu lòng. Trước sinh nhật lần thứ 16,
Billy xuất hiện lần đầu tiên trước công
chúng và mọi người đều dự đoán cậu ta
sẽ là một cầu thủ sáng giá. Ngày nay, ở
tuổi 22 và với hai con, cậu ta đã bị lãng
quên. “Điều đó xảy ra với rất nhiều cầu
thủ đến từ các khu ổ chuột, từ nghèo
đói”, Vecchio giải thích. Bóng đá kéo họ
khỏi đau khổ, nhưng sau đó, nếu nó
không dung hợp họ, họ lại trở về khu ổ
chuột, rơi vào tuyệt vọng, chìm đắm
trong rượu cồn và thuốc phiện. Giáo dục
là sự khác biệt rõ ràng. Đối với Leo, cậu
ấy có cha mẹ ủng hộ và giúp đỡ cậu ấy
trở thành một người như hôm nay. Tôi tin
rằng một trong các yếu tố quan trọng nhất
làm nên thành công của các cầu thủ là
nền tảng gia đình. Ernesto Vecchio còn



thêm vào một câu chuyện rất cảm động:
"Chúng tôi đã thi đấu với Torito, một
CLB trong khu vực. Leo bị ốm và tôi
không muốn thằng bé ra sân. Tôi để thằng
bé ngồi trên ghế dự bị. Chỉ còn một vài
phút trước khi trận đấu kết thúc và chúng
tôi đang bị dẫn 

0-1, vì vậy tôi đi về phía Leo và nói:
Con có muốn vào sân không? Thằng bé
đáp rằng có.

Thằng bé khởi động và trước khi nó lao
vào sân, tôi nói khích lệ thằng bé rằng:
‘Phải thắng đấy nhé!’ Và thằng bé đã làm
được - năm phút cuối của trận đấu, nó đã
sút thủng lưới đối phương hai lần và lật
ngược tình thế cho đội chúng tôi. ‘Không
có gì tuyệt vời hơn thế, trong số các giải



vô địch, vòng loại hay giao hữu, El
Pulga ghi khoảng 100 bàn thắng một mùa
giải.”

Năm 2000, giải đấu thứ 10 và cũng là
giải đấu cuối cùng mà cậu bé Leo 13 tuổi
khoác áo đội Machine “87, dưới sự huấn
luyện trực tiếp của Adrián Coria. Họ
giành chiến thắng ở sân Vista Bella, nơi
đội 1 được huấn luyện. Và sau đó là vào
ngày 03 tháng 9, chỉ hai tuần trước khi
cậu bé đầu quân cho Barcelona, Tạp chí
La Capital đã có bài phỏng vấn đầu tiên
dài hai trang với dòng tít: Lionel Andrés
Messi, một cậu bé phong hiếm thấy.”
Những dòng đầu tiên của bài báo đó là:
“Cậu bé là một chân sút thần đồng và là
linh hồn của đội bóng. Cậu bé không chỉ
là một cầu thủ triển vọng nhất, mà còn có



một tương lai rộng mở. Bởi vì, bất chấp
chiều cao không được lý tưởng của mình,
cậu bé có thể vượt qua một, hai, hay tất
cả các cậu thủ; đánh bại tất cả các hậu vệ
và đưa bóng vào lưới. Nhưng quan trọng
nhất, cậu thật sự có duyên với trái
bóng.” 

Và tiếp theo, là một loạt các câu hỏi
phỏng vấn. Dưới đây là chỉ là một vài
câu trả lời của cậu bé:





 

 

 

 

CHƯƠNG 6. Cậu
ấy là một Gardel
Cuộc trò chuyện với Adrián Coria

Tivi vẫn bật. Trên bàn, máy tính đang
chạy. Adrián Coria, cựu cầu thủ Newell
và là cựu HLV của đội trẻ “phong”, đang
trong kỳ nghỉ và làm việc ở nhà. Nhưng
ông luôn luôn coi việc hồi tưởng về một



trong các cựu cầu thủ của mình là một
niềm vui.

Hãy bắt đầu với ấn tượng đầu tiên của
ông khi thấy cậu ấy chơi bóng.

Vào thời điểm đó, có rất nhiều lời bàn
tán về Leandro Depetris, một cậu bé có
mái tóc vàng, đến Milan khi mới mười
một tuổi. Tất cả mọi người đều tán tụng
cậu bé đó. Tôi thì không. Tôi thường
luôn nói với một người bạn của mình
rằng: “Leo sẽ giỏi hơn Depetris mười
lần. Khi thằng bé lớn lên, chắc chắn nó
còn có thể vượt cả Maradona - và tôi là
một fan hâm mộ Diego cuồng nhiệt.” 

Làm thế nào ông có thể chắc chắn như
vậy về tương lai xán lạn của một cậu bé



mới chỉ mười hai tuổi?

"Khi anh nhìn thấy thằng bé, anh sẽ nghĩ
rằng: Đứa trẻ này không thể chơi bóng.
Thằng bé quá thấp, dáng người nhỏ bé và
yếu ớt. Nhưng ngay lập tức anh sẽ nhận
thấy rằng nó được sinh ra hoàn toàn khác
biệt, rằng thằng bé là một hiện tượng và
ở nó toát lên một điều gì đó thật sự gây
ấn tượng với người đối diện. Tại sao
vậy? Bởi vì thằng bé dễ bùng nổ, nó có
khả năng đi bóng, khả năng mà tôi chưa
bao giờ nhìn thấy trên sân cỏ. Thằng bé
là một chiếc Công Thức Một, một chiếc
Ferrari. Nó có thể dự đoán được bước
tiếp theo, di chuyển từng bước một và có
khả năng nghiền nát đối phương. Thằng
nhóc thống trị trái bóng, luôn tỉnh táo và
dứt khoát. Nó bỏ lại đằng sau tất cả các



bé trai lớn hơn, những người vẫn không
có khả năng kiểm soát việc di chuyển và
phối hợp. Lúc đó, thằng nhóc chỉ cao
1,2m. Thằng bé đối mặt với các hậu vệ
trung tâm cao 1,8 m và khiến họ phải
sững sờ. Thằng bé hoàn toàn khác biệt. Ở
nó, toát lên một khí chất mạnh mẽ - là
người có tinh thần thi đấu và đam mê
giành chiến thắng. Tôi chưa bao giờ thấy
nó từ chối bất kỳ kết quả nào. Nó muốn
giành chiến thắng trong tất cả các trận
đấu.

Leo đã chơi ở những vị trí nào?

"Vị trí tiền vệ tấn công. Tôi thường sử
dụng sơ đồ 

4-3-1-2. Với tôi, Lionel luôn chơi tự do



hoặc lấp chỗ trống. Trong một trận đấu,
điều ấn tượng nhất là xem thằng bé lựa
chọn đối thủ của mình. Các cầu thủ khác
muốn khóa chân Leo, chúng biết các khả
năng của thằng bé và cố gắng ngăn chặn
nó lại. Leo có thể bị bao vây từ mọi
hướng. Nhưng thằng bé chẳng hề hấn gì.
Nó không bao giờ phàn nàn. Ngược lại,
điều đó thúc đẩy nó cố gắng hơn, đối
phương càng ngăn cản, nó càng sung sức
hơn. Thằng bé sẽ theo sát trái bóng và
đột ngột, trong vài giây đã xuất hiện ở
trước khung thành. Lionel giành chiến
thắng trong các trận đấu bằng mọi khả
năng của riêng mình, vì vậy mà họ đã
thường nói với tôi rằng: Ông không cần
chỉ đạo đội bóng khi Leo ở trên sân.”

Có bàn thắng nào hay trận đấu nào là



ngoại lệ không?

“Có tất cả cách thức ghi bàn. Còn các
trận đấu ư? Có cậu ấy, chúng tôi đều
chiến thắng. Leo là một Gardel, một
huyền thoại, như ca sĩ nhạc tango nổi
tiếng, Carlos Gardel.”

Cậu bé có lắng nghe lời khuyên của HLV
không?

 “Có. Thằng bé luôn kính trên nhường
dưới và cũng luôn chú ý. Leo không bao
giờ nói ‘Cháu đang chơi’, và cũng không
bao giờ nói ‘Cháu là người giỏi nhất.’
Đồng đội yêu mến thằng bé. Điều duy
nhất có lẽ là thằng bé không thích các bài
tập. Leo yêu bóng. Đó là lý do tại sao đã
có một lần, tôi đuổi thằng bé ra khỏi sân



tập. Tôi không phải là một người tàn ác
hay một ‘thị vệ’, nhưng tôi thích những
người nghiêm túc. Chúng tôi đang chạy
khởi động còn thằng bé tiếp tục chơi
bóng. Tôi gọi Leo một lần, hai lần,
nhưng dường như thằng bé không chú ý...
Cuối cùng, tôi nói với nó: Hãy đưa tôi
trái bóng, cháu phải thay đổi và về nhà
đi.

Mười phút sau, tôi thấy thằng bé vác túi
xách trên vai, dán mắt vào hàng rào dây,
ngắm nhìn sân cỏ. Tôi cảm thấy thật tồi
tệ và buồn rầu khi thấy thằng bé như thế.
‘Cháu đi mà không chào tạm biệt sao’,
tôi nói với theo. Leo quay ra để chào tạm
biệt và tôi kéo thằng bé trở lại phòng
thay đồ để tiếp tục luyện tập lại. Leo là
một đứa trẻ nhút nhát nhưng có tính cách



cứng rắn, và đó là lần duy nhất tôi phải
bảo ban thằng bé.”

Ông nghĩ gì khi Leo đến Tây Ban Nha? 

CLB Newell đã không tận dụng cơ hội
có được thằng bé, họ không đủ tiềm lực
tài chính, không muốn đầu tư vào một
đứa trẻ 13 tuổi. Tôi nghĩ rằng họ đã
không nhận ra giá trị thật sự của tương
lai ngay trước mặt họ. 

Và bây giờ, ông nghĩ gì về Leo? 

Tôi thấy dường như thằng bé trường
thành hơn nhiều khi ở châu Âu - ý tôi là
về kỹ thuật bóng đá. Nhưng thằng bé vẫn
chưa phát huy hết tiềm năng.

Sự nổi tiếng, người nổi tiếng, tiền bạc...



chúng có thể làm giảm giá trị trận đấu
không? 

"Tôi nghĩ danh tiếng đã giúp Leo phát
triển, bởi vì thằng bé biết điều chỉnh mọi
ý nghĩ của mình và vẫn không hề thay
đổi. Nó vẫn là cậu bé khiêm tốn ngày
nào. Gần đây, tôi tình cờ gặp lại thằng
bé. Chúng tôi vừa mới kết thúc khóa
huấn luyện của mình, còn họ mới bắt đầu.
Thằng bé nhìn thấy tôi. Cậu ấy rời đội
hình khởi động, tiến đến chào hỏi và đưa
cho tôi chiếc áo của mình. Các học trò
của tôi không tin vào mắt mình và hỏi
xem liệu chúng có thể gặp thằng bé hoặc
đề nghị thằng bé tặng chúng áo không.”

“Đó chỉ là một ví dụ. Lâu lắm rồi, tôi
mới gặp lại thằng bé... Nhưng với tôi,



Leo dường như vẫn là đứa trẻ ngày nào
được đào tạo tại Bella Vista.”

 

 

 

 

CHƯƠNG 7. Tầm
vóc: Còi
31 tháng 1 năm 1997

Bác sĩ Diego Schwarsztein nhớ chính
xác ngày đầu tiên ông đảm nhận công
việc của mình: Ngày 31 tháng 1, ngày



sinh nhật của ông. Đó là ngày ông gặp
Lionel. Khi đó, cậu bé được chín tuổi
rưỡi và bố mẹ cậu lo ngại về sự phát
triển hạn chế của cậu con trai thứ ba này,
nên đã đưa cậu bé đến phòng khám của
bác sĩ tại phòng khám Tư vấn và Hỗ trợ
sức khỏe, số 1764 đường Córdoba, trung
tâm Rosario.

"Đó là buổi tư vấn cho trẻ còi xương,
công việc mà tôi tiến hành vài ca mỗi
ngày”, vị bác sĩ nhớ lại. Leo cao 1,27m;
cậu bé không phải là một ngôi sao, không
phải là một cầu thủ bóng đá nổi tiếng,
thậm chí cũng không phải là một cầu thủ
chuyên nghiệp, cậu bé chỉ chơi bóng ở
CLB Newell. “Tôi cũng luôn là một fan
hâm mộ của đội bóng”, để chứng minh
điều đó, ông ấy chỉ vào một bức ảnh của



con trai mình đặt dưới kính trên bàn làm
việc, cậu bé đang đứng ở một trận đấu
mà đội đỏ-đen ghi được một bàn thắng
với Boca. “Điều này giúp tôi tạo dựng
mối quan hệ thân mật với các bệnh nhân.
Chúng tôi đã thường xuyên nói chuyện về
bóng đá, chủ đề duy nhất của cuộc hội
thoại đó giúp chinh phục sự nhút nhát
của cậu bé.”

“Chúng tôi phải gặp gỡ nhiều lần, mất
hơn một năm kiểm tra, những lần xét
nghiệm phức tạp, phân tích sinh hóa và
điều trị. Bởi vì chỉ có những lần xét
nghiệm mới có thể xác định xem chúng ta
đang đối phó với một vấn đề nội tiết tố
hay chỉ đơn giản là thằng bé ‘chậm phát
triển’ - một đứa trẻ có tốc độ phát triển
chậm hơn so với bạn bè cùng trang lứa”



Để làm rõ điều này, bác sĩ đã định ra
những ngày quan trọng và những khoảng
thời gian trong giai đoạn khám lâm sàng,
cho thấy những giai đoạn phát triển bình
thường cần thiết trong những trường hợp
này để đưa ra chuẩn đoán chính xác:
Thiếu hụt hoóc môn sinh trưởng.

Schwarsztein giải thích căn bệnh này như
sau: “Các tuyến hạch trong cơ thể bệnh
nhân không sản sinh ra bất kỳ hoóc môn
tăng trưởng nào. Đó là trường hợp tương
tự như bệnh tiểu đường, khi tuyến tụy
không sản xuất insulin. Trong trường hợp
này, chúng tôi phải thực hiện các quy
trình cần thiết để hỗ trợ phát triển. Tuy
nhiên, bệnh nhân tiểu đường chiếm 7%
dân số thế giới, trong khi trường hợp của
Messi thật sự rất hiếm: Theo thống kê,



cứ hai mươi triệu người thì chỉ có một
người bị ảnh hưởng không phải do di
truyền. Chỉ cần nhìn anh trai của Leo,
hoặc María Sol, em gái của thằng bé,
chúng ta sẽ thấy bọn trẻ lớn trông thấy.”
Leo phản ứng với tin này như thế nào?
“Tôi nhớ rằng thằng bé quen với việc
sống chung với bệnh tật; nó sẵn sàng làm
tất cả các xét nghiệm, thậm chí những xét
nghiệm khó khăn nhất - và các liệu pháp
điều trị, mà không phàn nàn gì. Gia đình
đã động viên thằng bé rất nhiều trong
việc chữa trị - một gia đình thật sự tuyệt
vời.”

Một khi nguyên nhân gây bệnh được xác
định, các bác sĩ bắt đầu thực hiện
chương trình điều trị hoóc môn tăng
trưởng. Một mũi tiêm dưới da mỗi ngày



trong thời gian từ ba đến sáu năm, đến
khi bệnh nhân phát triển toàn diện.

Làm thế nào chúng ta có thể đánh giá
được sự phát triển? Một người có thể
đong đếm mức phát triển tối đa bằng
cách nào? Bằng tia X. Bác sĩ cho thấy
các hoóc môn khác nhau ở mỗi giai đoạn
phát triển: 9 tuổi, 10 tuổi, 11 tuổi, đến 18
tuổi. Ông chỉ ra các khoảng trống giữa
các xương và giải thích rằng khi những
khoảng trống này biến mất nghĩa là bệnh
nhân đã đạt đến mức phát triển tối đa −
chúng sẽ không phát triển nữa. Sau đó,
ông cũng nói thêm: “Không có gì cho
phép chúng ta vượt qua yếu tố di truyền,
nhưng nếu khó khăn phát sinh, chúng ta
vẫn có thể đối phó được. Tôi cần nhấn
mạnh rằng những người thật sự thiếu hụt



hoóc môn tăng trưởng sẽ cần loại hoóc
môn này cả đời. Đó là lý do tại sao
chúng ta cần thiết phải can thiệp.” 

Trong trường hợp của Messi, việc này
hoàn toàn không phải là thử nghiệm. Cậu
bé không phải một con chuột bạch thí
nghiệm như ai đó đã viết. Lúc này, vị
bác sĩ hơi mất bình tĩnh và cao giọng
nhấn mạnh: "Đó không phải là một cuộc
thí nghiệm. Trong nhiều năm qua, hoóc
môn tăng trưởng đã được sử dụng trong
những trường hợp tương tự, thực tế là
khoảng hơn 30 năm. Các chất này từng
được chiết xuất từ các xác chết, tiềm ẩn
nguy cơ bị bệnh CJD . Nhưng từ giữa
thập niên 1980, các hoóc môn đã được
sản xuất thông qua kỹ thuật di truyền. Các
tác dụng phụ về lâu dài không được



chứng thực. Nhưng chúng tôi không gặp
phải bất cứ vấn đề nào trong tất cả các
trường hợp chúng tôi chữa trị cho đến
nay − giống như trong trường hợp của
Messi, việc thay thế những gì còn thiếu
là một việc làm cấp thiết.”

Vậy, tại sao các hoóc môn tăng trưởng
lại là một chủ đề bị cấm kỵ và tại sao nó
là một trong các sản phẩm được sử dụng
phổ biến nhất khi nó trở thành một loại
thuốc được các vận động viên sử dụng?

“Khi sử dụng loại hoóc môn này cho một
người lớn không bị thiếu hụt các hoóc
môn sinh trưởng, hay nói cách khác là
dùng cho một người có mức độ bài tiết
bình thường thì hoóc môn tăng trưởng
đóng vai trò như một hoóc môn phát triển



cơ tự nhiên nhằm tăng khối lượng cơ và
giảm các mô mỡ. Nó làm tăng trọng
lượng cơ thể và hiệu suất làm việc”, vị
bác sĩ giải thích. Nhưng những rủi ro đối
với sức khỏe rất cao: Nó có thể gây ra
bất cứ hiện tượng gì từ bệnh phù đến
chứng tăng năng tuyến giáp, từ lượng
đường trong máu tăng cao đến bệnh tăng
huyết áp và nguy cơ u bướu.

Mặc dù y học có thể đối phó với những
nghi ngờ và sợ hãi về các rủi ro, ở cả hai
nước Argentina và Tây Ban Nha, nhưng
vẫn còn một vấn đề về điều đã tốn nhiều
giấy mực − mặc dù vấn đề này nhìn
chung không liên quan hoặc có lý do cụ
thể − đó là chi phí điều trị. Số tiền có thể
lên đến 600 nghìn peso Argentina một
năm (khoảng 100 nghìn bảng). Đó là một



khoản tiền lớn khiến cho gia đình Messi
phải dời đến Tây Ban Nha, và Barcelona
là CLB duy nhất sẵn sàng chi trả cho các
chi phí điều trị này.

“Điều đó luôn thu hút được sự quan tâm
của tôi, câu chuyện mà giới truyền thông
thêu dệt rằng cha cậu bé đã đưa cầu thủ
nhí đi xa bởi vì họ không thể trả tiền điều
trị ở đây. Điều đó không có nghĩa là họ
không muốn trả tiền ở đây. Quỹ an ninh
xã hội của cha Leo cùng với Acindar đã
hỗ trợ việc chăm sóc và điều trị. Vì thế
việc họ rời khỏi đất nước vì lý do đó là
không chắc chắn. Bởi vì ở đây, nếu phụ
huynh có tài khoản an sinh xã hội hoặc
bảo hiểm y tế, việc điều trị sẽ được tổ
chức Programa Medico Obligatorio
(Chương trình Y tế Bắt buộc) chấp thuận



và nếu họ không có khả năng chi trả, thì
sẽ nhận được sự hỗ trợ của Ủy ban Cố
vấn Quốc gia cho Trẻ em thiếu hụt hoóc
môn tăng trưởng, tổ chức đã quản lý và
cung cấp điều trị miễn phí từ năm 1991.”

Đó là một lời giải thích trái ngược hẳn
với những gì gia đình Messi chia sẻ.
Theo Jorge, cha của cậu bé, bảo hiểm y
tế và an sinh xã hội Acindar đã ngừng
thanh toán tổng chi phí điều trị sau hai
năm. Trước lời hứa của đứa trẻ, ban lãnh
đạo của Newell trước tiên đã đồng ý
trang trải một phần của chi phí (mỗi lần
tiêm). Tuy nhiên, dần dần, các khoản
thanh toán bị chậm và thưa thớt dần.
“Chúng tôi đã đi lại quá nhiều lần để xin
tiền, đến mức cuối cùng vợ tôi nói với
tôi rằng: ‘Em sẽ không đòi bất kỳ đồng



nào nữa.’ Và đó là những gì đã xảy ra.
Jorge là người đã sẵn sàng làm tất cả
mọi thứ để có thể tìm ra hướng giải quyết
vấn đề của con trai mình.

“CLB River Plate đã mở một văn phòng
ở Rosario. Đó là một cơ hội cho cậu bé,
và cũng là một cách tăng áp lực cho
Newell. Chúng tôi đã đến Buenos Aires
để tham dự một buổi tập thử. Leo tập
huấn ở Belgrano, và trong suốt trận đấu
đầu tiên, khi cậu được vào sân, họ nhận
ra cậu bé thật sự ‘giá trị’, rằng cậu bé
không chỉ là một cậu nhóc. Chúng tôi
muốn có thằng bé − họ nói với tôi”,
Jorge Messi nhớ lại, “nhưng chỉ khi các
ngài mang cho chúng tôi các thủ tục giấy
tờ hợp pháp, nếu các ngài muốn Newell
đồng ý để thằng bé đi. Nói cách khác, họ



không muốn dính vào rắc rối với
Newell. Vì vậy, họ đã chẳng thể làm gì.
CLB Newell phát hiện ra điều này và họ
yêu cầu tôi không đưa thằng bé đi nữa.
Họ đã hứa hẹn thêm. Sau đó, chúng tôi
tới Barcelona...”

Vấn đề dần trở nên rõ ràng hơn đồng thời
cũng kéo theo một thực tế về điều mà gia
đình Messi và Schwarsztein tán thành
với nhau đó là: “Sự thiếu hụt hoóc môn
và việc điều trị nó không gì hơn một lời
đồn đại - điều thật sự quan trọng là kỹ
năng đá bóng của cậu bé.” Và ở đây, vị
bác sĩ rời khỏi ghế và từng bước xem xét
nghiên cứu của mình, ông chỉ ra một loạt
các phản xạ của một người đam mê bóng
đá. Ông nói với giọng rất hào hứng về
việc chạy nước rút, về khả năng kiểm



soát bóng, về tốc độ, về các giới hạn của
Leo, mà không ai có thể xác định, về
người thành thị, những người đang ghen
tỵ với một cầu thủ đã hầu như chưa đặt
chân đến thủ đô, bởi vì ở đây, để có
thành công, bạn buộc phải chơi cho một
trong những đội bóng lớn của Buenos
Aires. Như với Batistuta chẳng hạn - cậu
ấy đến từ Newell, nhưng chỉ thật sự nổi
tiếng ở Argentina khi cậu ấy đã đến
Boca.

Hãy để chúng tôi đẩy vấn đề về bóng đá
sang một bên và sẽ quay trở lại sau. Việc
điều trị hoóc môn tăng trưởng có thể chỉ
là lời đồn đoán nhưng hãy xem xét một
bài báo gần đây xuất hiện trên tờ La
Capital với tựa đề: “Họ muốn có thuốc
điều trị cho Messi cho con cái của họ.”



Nội dung của bài viết như sau: "Kể từ
khi liệu pháp điều trị cho Messi được
công chúng biết đến, thì đối với nhiều
người, các hoóc môn tăng trưởng biến
thành các ‘phương thuốc kỳ diệu’ giúp
cho trẻ nhỏ phát triển. Tầm vóc nhỏ bé
của trẻ đang là mối quan tâm lớn của các
bậc phụ huynh, đặc biệt là khi trẻ bắt đầu
đi học và chúng bị đem so sánh với bạn
bè đồng trang lứa. Việc so sánh không
hay ho lắm, bởi vì tỷ lệ tăng trưởng bình
thường của trẻ rất khác nhau. Đa số các
trường hợp, dáng vóc nhỏ bé là do yếu tố
di truyền, suy dinh dưỡng trong hai năm
đầu đời của trẻ, hoặc chậm phát triển hay
tăng trưởng (đối với trường hợp này
không có liệu pháp chữa trị đặc biệt
nào), nhưng nhiều phụ huynh yêu cầu các



bác sĩ nhi khoa điều trị cho con mình
theo cùng phương pháp điều trị như cho
Leo Messi.

“Đây là những hậu quả tiêu cực do các
phương tiện truyền thông tiết lộ về một
liệu pháp kết hợp với danh tiếng của một
cầu thủ bóng đá nổi tiếng, và những giải
thích sai lầm do cha mẹ và người dân tạo
ra” - đã chống lại các bác sĩ. “Không có
vấn đề xảy ra nếu tất cả mọi thứ vẫn
được duy trì trong giới hạn của bác sĩ -
bệnh nhân - phụ huynh của bệnh nhân,
một cách bí mật. Nhiệm vụ của tôi là
nhấn mạnh rằng khóa học đặc biệt về các
hoạt động y tế sẽ không có tác dụng gì
với các bé không thiếu hoóc môn tăng
trưởng. Nhưng đây là điều bắt buộc đối
với những trẻ bị thiếu hụt hoóc môn như



Lionel. Đó là lý do tại sao cậu bé bắt
đầu điều trị vào năm 1998, khi mới chỉ
cao 1,27m; và sau khi tiếp tục điều trị tại
Barcelona, cậu ấy cao được 1,69m. Nếu
không điều trị cậu ấy không thể đạt được
chiều cao như hiện nay.

 

 

 

 

CHƯƠNG 8. Ngôi
sao quốc tế trong
một thị trấn nhỏ



Cuộc trò chuyện với Mariano
Bereznicki, phóng viên Tạp chí La
Capital

Leo Messi đại diện gì cho Rosario?

“Đây là cầu thủ giỏi nhất mà thị trấn này
đã sinh ra, là niềm hy vọng của
Argentina. Cậu bé là một biểu tượng
bóng đá. Tất cả chúng tôi đang chờ đợi
ngày cậu bé trở thành người kế tục Diego
Maradona.”

Cậu bé nổi tiếng như thế nào ở đây?

Ở Rosario, Leo không ‘nổi tiếng’. Cậu
bé chơi bóng đá ‘làng’, chơi tới giải đấu
thứ mười mà cũng không nổi tiếng. Chỉ
có những người đối mặt với cậu bé trên
sân mới thấy nó. Một số trong chúng tôi



cũng nghe nói về thời gian đó, khi Leo có
triển vọng trong ngắn hạn, và đó là cơn
ác mộng đối với các CLB ở Rosario: Họ
đã không nhận ra những gì mình đánh
mất. Đó là hợp đồng chơi bóng không
bao giờ thành sự thật của Leo ở Newell.
Dù gì, chúng tôi luôn hy vọng nhìn thấy
Leo trên sân của chúng tôi. Giờ thì chúng
tôi chỉ có thể nhìn thấy tài năng của cậu
bé trên truyền hình khi Leo chơi cho
Barça, hoặc ở Buenos Aires nếu chúng
tôi đi qua SVĐ Monumental de Núñez
hoặc bất cứ nơi nào mà đội tuyển quốc
gia đang chơi.”

Lần đầu tiên ngài gặp cậu bé là khi nào?

“Vào cuối năm 2000, Leo từ Barcelona
trở về. Tôi đã phỏng vấn cậu bé mà



không mấy khó khăn. Chúng tôi đến
tượng đài lá cờ và chụp hình. Mọi người
đã không nhận ra Leo. Cậu bé còn quá
nhỏ, giống như mọi đứa trẻ khác. Ấn
tượng của tôi ư? Một đứa trẻ kiệm lời.
Nhưng đúng như thế, cậu bé thay đổi khi
bước vào sân cỏ, và thay đổi hoàn toàn
khi có được quả bóng. Trên sân cỏ,
Lionel Messi ‘thực sự’ xuất hiện và buộc
bạn phải ngồi lại và tận hưởng trận đấu
đó.”

Năm năm sau đó, tất cả mọi thứ thay
đổi... 

"Đó là sau World Cup U20 năm 2005.
Là khi niềm đam mê mang tên Messi bắt
đầu. Cậu bé trở thành hiện tượng. Các
phương tiện truyền thông đổ xô đến nhà



cậu bé: Các tờ báo, các kênh truyền hình,
các đài phát thanh quốc gia và quốc tế.
Mọi người đều muốn phỏng vấn hoặc nói
chuyện với cậu, người dân địa phương
cũng vậy. Một ngày không thể trôi qua
nếu không có ai đó đến chúc mừng hoặc
xin chữ ký của cậu bé. Tại sao lại như
vậy? Bởi vì đất nước Argentina đã chờ
đợi một người như Leo suốt một thời
gian dài. Họ bàn tán về Riquelme,
Tevez, Aimar... và cuối cùng là Messi.
Leo đã khiến chúng tôi ngỡ ngàng trước
tất cả những gì cậu bé đã làm ở World
Cup đó. Leo đã chứng minh mình có
đẳng cấp và xứng đáng lên ngôi vua tại
Hà Lan.” 

Và bây giờ khi cậu bé trở về Rosario,
điều gì đã xảy ra?



Khi trở lại, Leo trở thành một ngôi sao
quốc tế trong một thị trấn nhỏ. Bởi vì cậu
bé đã ký hợp đồng với các công ty bóng
đá quốc tế nổi tiếng, cậu bé là nguồn thu
của họ. Các công ty cần phải lăng xê cậu
bé và mọi người đều muốn gặp Leo.
Nhưng cậu bé lại trở về nhà, quây quần
bên gia đình và bạn bè, nghỉ ngơi và trấn
tĩnh lại, để sẵn sàng cho cuộc sống hối
hả ở Barcelona. Rosario là nơi cậu bé
có thể nạp lại năng lượng của mình.”

Theo ý kiến của ngài, thì cậu bé là người
như thế nào? Một người Rosarino nổi
tiếng sao?

“Chỉ có những người thân thiết mới thật
sự hiểu cậu bé. Ngay cả sau khi đọc rất
nhiều điều về Leo, anh cũng không thể



thật sự hiểu hết về cậu ấy. Điều đó không
phải dễ dàng. Theo cảm nhận của tôi, cậu
bé thật sự rất khiêm tốn. Việc trở thành
một ngôi sao không khiến Leo trở nên
kênh kiệu, hay làm thay đổi con người
của cậu ấy.”

Thế còn đối với vấn đề bóng đá?

"Tôi nghĩ rằng, Leo được sinh ra từ một
cái nôi bóng đá dường như đã bị lãng
quên trong một thời gian dài, kể từ khi
Maradona xuất hiện.”

Hãy cùng phân tích kỹ thuật đá bóng của
Leo.

“Luôn phối hợp ăn ý với đồng đội, theo
đuổi, bám sát trái bóng và có sức ‘công
phá’ mà hiếm cầu thủ nào có được. Sức



mạnh tập trung của cậu bé thật sự rất ấn
tượng. Và cậu bé làm được tất cả những
điều đó theo cách độc đáo, khác biệt.”

Và trong tương lai? Ngài dự đoán gì về
tương lai của cậu bé vàng đó?

Tương lai của Leo thật sự đã đến rồi.
Leo đã chứng tỏ mình trong các giải đấu
của bóng đá Tây Ban Nha và châu Âu.
Tuy nhiên, Leo còn quá trẻ. Cậu chưa
phát huy được tối đa khả năng của mình,
mặc dù cậu đã ghi được nhiều bàn thắng
nổi bật mà có thể được so sánh với
Diego.”

Cậu bé có phải là một Maradona mới
không?

“Cậu bé thật sự là Messi.”



 

 

 

 

CHƯƠNG 9. Vượt
qua đại dương
17 tháng 9 năm 2000



... Và ở Tây Ban Nha, từ coger có nghĩa
là “có được” hoặc “bắt được”, trong khi
ở Argentina, nó có nghĩa là một điều gì
đó rất khiếm nhã, không nên đề cập đến.



Người ta nói rằng, Tây Ban Nha và
Argentina nói chung một ngôn ngữ. Thực
vậy, ngôn ngữ của cả hai quốc gia là
Castellano − tiếng Castilia, biểu thị tiếng
Tây Ban Nha được tiêu chuẩn hóa -
nhưng sự khác biệt rất lớn, không chỉ về
ý nghĩa của những từ cụ thể hoặc tiếng
lóng. Điều này dấy lên một câu hỏi về
những cách sống khác nhau, hoặc thỉnh
thoảng, những cách hiểu cuộc sống khác
nhau. Hầu hết các gia đình Argentina đều
nói tiếng Tây Ban Nha hoặc tiếng Ý cổ,
nhưng hơn một thế kỷ sau khi tổ tiên của
họ rời khỏi bán đảo Iberia hoặc đất nước
hình chiếc ủng, trở thành một gallego
 hoặc một tano , thì mọi thứ đã thay đổi
đáng kể. Lịch sử tạo ra những sự khác
biệt, tạo ra các nền văn hóa đa dạng, vì



vậy mà ngày nay, nếu ai đó từ bỏ con
đường hiện tại và trở về với nguồn gốc
của đất nước, thì việc thích nghi chẳng
còn ý nghĩa gì. Nó luôn luôn là một thách
thức khó khăn: Thậm chí còn hơn thế nếu
người phải đối mặt với thách thức đó là
một cậu bé chưa được 13 tuổi. Cậu bé
đó cần thêm nhiều ý chí để có thể bỏ lại
lại đằng sau thời thơ ấu, quê hương,
trường học, bạn bè, đội bóng mà mình
yêu thích, sân Malvinas, Bella Vista và
một phần gia đình. Trên tất cả, sẽ không
hề có bất cứ sự bảo đảm nào cho tương
lai.

Leo Messi và cha mình Jorge, đã rời
khỏi Rosario để đến Barcelona vào ngày
16 tháng 9 năm 2000.



Hãy cùng chúng tôi quay lại và tìm ra lý
do tại sao cha con Messi lại lên chuyến
bay xuyên đại dương của Argentina. Tại
sao họ lại đi đến quyết định thử vận may
của mình trên đất Catalan và họ đang
mong đợi những gì từ cuộc hành trình đó.

Năm 13 tuổi, Leo một hiện tượng lạ của
của bóng đá thanh thiếu niên. Các tờ báo
dành những trang đôi để ca ngợi cậu bé
Leo, kể về các giải đấu nhỏ. Thậm chí ở
Buenos Aires, cậu cũng được River
Plate đánh giá cao. Hai năm trước đây,
Fabián Basualdo, cựu hậu vệ cho cả
CLB Newell và River, là đại diện của
Leo vài tháng, đã cố gắng định hướng
cho sự nghiệp của cậu bé một cách hết
sức có thể, cho đến khi gia đình Messi
nhận ra rằng cậu còn quá nhỏ nên không



cần một đại diện. Nhưng vào một ngày
đẹp trời năm 2000, Martín Montero và
Fabián Soldini của Marka - một công ty
với rất nhiều trụ sở chính ở Rosario
chuyên mua và bán các cầu thủ - khai
trương tại số 525, Estado de Israel. Cha
của Lionel, ông Jorge hiện không muốn
nói về những người này, bởi vì theo như
câu chuyện được tiết lộ thì họ đã không
làm gì để giúp Leo - nhưng thực tế họ có
hỗ trợ... vì thế mới có các vụ kiện và
kháng cáo ở nhiều tòa án khác nhau ngày
nay. Chúng ta hãy đặt các điều luật tranh
chấp sang một bên, để tiếp tục với câu
chuyện.

Montero và Soldini muốn đại diện cho
Lionel. Cha con Messi được nghe rằng
cậu bé có thể có tương lai tươi sáng ở



bất kỳ đội bóng lớn nào, có thể ở Ý hoặc
Tây Ban Nha, từ Inter đến Milan, từ Real
Madrid đến Barcelona. Họ cam đoan
rằng mình có địa chỉ liên lạc và bạn bè
đẳng cấp. Gia đình Messi không dễ dàng
bị tối mắt trước những lời hứa suông.
Trừ khi cậu bé được tham gia vào các
trận “thử giò” ở châu Âu, còn lại thì sẽ
chẳng có ai chi trả các hóa đơn. 

Điều này không có vẻ gì là không thể xảy
ra, Leandro Depetris từng vào hoàn cảnh
tương tự, cậu bé này đã đến châu Âu để
được huấn luyện với đội trẻ Milan. Điều
duy nhất cần làm đó là chứng thực các
mối quan hệ và địa chỉ liên lạc này liệu
có phải đơn thuần là sự lừa gạt không.
Nhưng họ không phải như vậy. Vào tháng
8 năm 2000, Montero và Soldini gọi cho



Horacio Gaggioli, một trong những cộng
sự của họ ở Barcelona. Gaggioli là một
người Rosarino kinh doanh bất động sản
tại Barcelona từ những năm 1970. Ông
này làm việc với Josep Maria
Minguella, một cò bóng đá và là một cổ
đông mang số 2292 của Barça, để
chuyển lời khuyên của họ cho chủ tịch
Joan Gaspart, và cho cả ứng viên tương
lai trong cuộc bầu cử là Joan Laporta –
người sau đã chiến thắng và trở thành
chủ tịch CLB.

"Tôi đã xem một video có cậu bé.
Horacio, Martín và Fabian bảo đảm rằng
tôi nên làm việc đó. Vì vậy, tôi gọi cho
Charly, một người bạn thân của tôi”,
Minguella nhớ lại.



“Anh ấy kể cho tôi về một đứa trẻ thật sự
tài năng... cậu bé giống như Maradona.
Tôi nghĩ rằng anh ấy đang nói về một cậu
bé 18 hoặc 19 tuổi − và khi họ nói với
tôi tuổi của cậu bé, tôi đã rất ngạc
nhiên”, Carlesc (còn được gọi là Charly)
Rexach, Giám đốc kỹ thuật của CLB
Barcelona thời điểm đó nói. “Cậu bé là
một hiện tượng mới hoàn toàn, xứng đáng
được chúng ta quan tâm.” Đó không phải
là vấn đề quy định của CLB về việc ký
hợp đồng với một đứa trẻ không phải dân
Catalonia, thậm chí không phải công dân
EU. Họ đảm bảo với tôi rằng cậu bé là
độc nhất vô nhị. Tôi đi du lịch khá nhiều
ở Nam Mỹ, nhưng chúng tôi quyết định
mang cậu bé đến Barcelona để tập luyện
với chúng tôi vài tuần, để các HLV tại



CLB có cơ hội xem cậu chơi bóng lúc
rảnh rỗi. Đó là giải pháp tốt nhất, việc
để Leo và gia đình đến Tây Ban Nha hay
hơn việc chúng tôi phải lên kế hoạch đến
Argentina. Bất cứ điều gì có thể xảy ra -
Leo có thể bị ốm, hoặc không thể đá
trong tuần đó... thì việc chúng tôi đến đó
rõ ràng hoàn toàn vô ích.”

Vì thế, vào chủ nhật ngày 17 tháng 9 năm
2000, Leo đến thủ phủ của Catalonia
cùng với cha mình và Fabián Soldini.
Horacio Gaggioli đón họ ở sân bay El
Prat để đưa họ đến khách sạn Plaza,
thuộc Plaza de España tại chân núi
Montjuic, nơi nhiều năm sau đó, Leo thật
sự tỏa sáng cùng đội một Barça trên
SVĐ Olympic. Từ cửa sổ khách sạn,
chúng ta có thể ngắm được cả thành phố



này: Nếu mọi chuyện tiến triển tốt, nếu
cậu có một chân ở Barça, nơi đây sẽ là
quê hương mới của cậu. Cậu sẽ có nhà,
tiền bạc, một công việc cho người cha,
thậm chí có thể là một đội bóng cho
người anh cả, Rodrigo.

Thật lạ lùng khi cả gia đình Messi đã đặt
tất cả niềm tin của họ vào một cậu bé 13
tuổi. Trước khi họ kết hôn, Celia và
Jorge đã suy nghĩ về việc di cư đến Úc -
nơi họ muốn một cuộc sống mới ở một
thế giới mới. Những điều đó không hề
xấu xa, nhưng họ biết mình không thể.
Cuộc sống của họ ở Argentina không thể
khá hơn. Họ đang tìm kiếm một cơ hội
mới cho các con của mình, và Leo có thể
được điều trị y tế ở Barcelona, tiếp tục
phát triển khả năng đá bóng của mình tại



một CLB tuyệt vời và xứng đáng với tài
năng của cậu. Nhưng đó không phải là
một quyết định dễ dàng. Gia đình Messi
đã từng tự nhủ rất nhiều lần rằng liệu họ
có đang quyết định đúng đắn không.
Trước khi đi, gia đình Messi họp và yêu
cầu mỗi người đều phải phát biểu ý kiến
về những điều họ muốn làm để làm rõ
rằng thậm chí nếu một trong số họ không
muốn đi, tất cả nhà sẽ ở lại Rosario.

Buổi “thử giò” được bố trí vào buổi
chiều thứ hai, ngày 18 tháng 9. Leo hoàn
toàn choáng ngợp trước các trang thiết bị
thể thao ở đây. Cậu bé để họ chụp ảnh
mình tại một trong những cổng vào của
Miniestadi - SVĐ cho đội trẻ và dự bị,
giống như vô số các khách du lịch ghé
thăm Nou Camp mỗi ngày. Sau đó, cậu



bé đi vào phòng thay đồ để thay trang
phục và tham gia cùng đội trẻ ở sân 2 và
sân 3. Trong suốt khóa học một tuần, Leo
được huấn luyện và chơi một trận đấu
ngắn với những đứa trẻ cùng tuổi. Jorge
lặng lẽ theo dõi từ hàng ghế khán giả trên
khán đài như vẫn thường làm ở sân nhà
tại Rosario. Không muốn cha thất vọng,
Leo đã ghi năm bàn và một bàn nữa
nhưng không được công nhận. Cha cậu
đã hứa sẽ đưa cậu bé đi mua một bộ thể
thao nếu cậu ghi được sáu bàn. Cuối
cùng, ông phải giữ lời hứa với cậu.

Tất cả các HLV theo dõi đều nhận xét
rằng cậu bé Argentina chơi rất cừ, nhưng
Rexach mới là người quyết định tương
lai của cậu. Charly đang ở phía bên kia
bán cầu, tại Sydney, Australia, nơi Thế



vận hội Olympic đang diễn ra. Ông đến
để chứng kiến trận quyết định của giải
đấu, trận chung kết giữa Tây Ban Nha và
Cameroon. Cuối cùng chiến thắng thuộc
về những chàng trai châu Phi sau loạt sút
luân lưu. Leo ở lại Barcelona để luyện
tập thêm chờ đến khi ông trở về, dự kiến
vào ngày 2 tháng 10. Vấn đề còn bỏ ngỏ
và cần được giải quyết càng sớm càng
tốt. Do đó, một trận đấu được tổ chức
giữa học viên, tuổi từ 14 đến 15 và các
học viên trong năm học thứ nhất, diễn ra
trên sân tập Miniestadi 3 vào lúc 5 giờ
chiều thứ ba ngày 3 tháng 10. Charly
muốn xem Leo thi đấu với các học viên
lớn tuổi như thế nào.

“Tôi đến thẳng sân tập ngay sau bữa ăn
và bị muộn năm phút. Hai đội đã bắt đầu



rồi”, Rexach kể lại. “Tôi đã phải chạy
nửa vòng sân để đến được khu vực ghế
dự bị khi các HLV khác đã yên vị ở đó.
Tôi mất thêm khoảng bảy đến tám phút
nữa để lòng vòng tìm. Ngay khi ngồi
xuống trên ghế dự bị, tôi đã ra quyết
định. Tôi nói với Rife và Migueli (các
HLV của đội trẻ): Chúng ta phải ký hợp
đồng với thằng bé. Ngay bây giờ!” Tôi
đã nhìn thấy gì ư? Một đứa trẻ có vóc
dáng nhỏ thó, nhưng hoàn toàn nổi bật,
với vẻ tự tin đến kinh ngạc, nhanh nhẹn,
có kỹ thuật, khả năng chạy, khống chế
bóng và khéo léo vượt qua các cầu thủ
khác trên đường dẫn bóng của mình.
Không quá khó để nhận thấy tài năng của
thằng bé, đáng chú ý hơn là nó mới chỉ là
đứa trẻ 13 tuổi. Có những tuyển thủ cần



cả đội để tỏa sáng - nhưng Leo thì không.
Với những người nói rằng tôi là người đã
phát hiện ra Messi, tôi luôn đáp lại rằng:
Nếu những người đến từ sao Hỏa được
xem thằng bé chơi bóng thì chắc chắn họ
cũng sẽ nhận ra rằng thằng bé là một hiện
rất đặc biệt.”

Chủ tịch CLB đã đồng ý - thỏa thuận đã
xong. Hai ngày sau, cha con Leo đáp
chuyến bay về Buenos Aires. Họ trở về
hạnh phúc bên gia đình. Qua bữa tiệc thứ
ba, Charly Rexach đã đảm bảo rằng họ
sẽ sớm được mời trở lại Barcelona để
chính thức hóa các chi tiết của bản hợp
đồng. Về điều này, ông Jorge không hề
biết Charly, mặc dù ông đồng ý rằng thực
tế con trai ông được chơi cho Barcelona
là nhờ sự can thiệp của HLV này.



Cuộc phiêu lưu ở phía bên kia Đại Tây
Dương đã diễn ra tốt đẹp. Nhưng trong
giai đoạn cuối cùng, mọi thứ không thật
sự dễ dàng như vậy. Vẫn còn rất nhiều
khó khăn cần phải vượt qua. Hôm nay,
Rexach − người được biết đến như là
Kid Pedralbes, một trong những biểu
tượng quan trọng nhất của FC Barcelona
− nhớ mọi chuyện rất rõ, với tách cafe
trong một quán bar tại khách sạn Sofía
Princesa, cách sân Nou Camp không bao
xa.

Trước hết, Leo là người nước ngoài, và
luật không cho phép một đứa trẻ ngoại
quốc chơi trong bất kỳ giải đấu quốc gia
nào. Đây là một trở ngại thực sự. Thứ
hai, Leo chỉ là một đứa trẻ. Thằng bé có
thể không muốn trở thành một cầu thủ



Barcelona, cho dù đó là sự lựa chọn
riêng của cậu bé, rồi cả những chấn
thương hay vấn đề tuổi tác. Thứ ba, cha
mẹ Leo sẽ làm gì? Chúng tôi phải tìm
việc làm cho họ nếu họ chuyển đến Tây
Ban Nha. Và cuối cùng, thằng bé gặp một
số vấn đề về tăng trưởng và cần điều trị.
Rexach giải thích rằng cậu bé có những
ưu và khuyết điểm. Ông đã thuyết phục
họ nên chấp nhận những rủi ro đó và “ký
hợp đồng với cậu bé bởi vì nó thật sự
xuất chúng.” Tuy nhiên, không phải tất cả
mọi người ở CLB đều bị thuyết phục và
khi phải quyết định, các câu hỏi liên tiếp
được đặt ra. Một số người thấy Leo quá
nhỏ, quá gầy gò và cho rằng thằng bé chỉ
là một cầu thủ kém phát triển về thể lực.
Charly đã đáp lại ngay lập tức những lời



phản đối như vậy: “Hãy mang cho tôi tất
cả những cầu thủ ‘kém phát triển thể lực’
đó đến đây, tôi muốn gom họ thành một
đội.” Ngay cả chủ tịch CLB, Joan
Gaspart, cũng muốn nhận được một lời
giải thích cho vấn đề này, vì thế ông đã
hỏi liệu họ có đáng phải nhận trách
nhiệm về gia đình của một cậu bé 13
tuổi. Và Charly nói có, đó là một rủi ro
cần thiết. Trong khi đó, thời gian cứ trôi
đi. Tháng 10 và tháng 11 trôi qua mà vẫn
không có quyết định nào. Ngày 04 tháng
12, Minguella gọi cho Rexach. Họ gặp
nhau ở nhà hàng của Hội Tennis Pompey
ở Montjuic. Horacio Gaggioli − tại thời
điểm đó đại diện cho gia đình Messi −
cũng có mặt. Ông ấy khăng khăng rằng:
"Charly, chúng ta đã đi quá xa rồi. Hoặc



anh chơi với thằng bé hoặc để nó đi... ”
Gaggioli còn nhớ thêm: “Tôi không phản
ứng gì. Chúng tôi đã bắt đầu đàm phán
với Real Madrid.”

“Họ không tin tôi, họ không tin
Barcelona. Họ muốn một văn bản thỏa
thuận hoặc kết thúc đàm phán”, Rexach
nói. “Tôi biết chắc rằng tôi không thể để
đứa trẻ tuột khỏi tay chúng tôi, vì vậy tôi
lấy một tờ giấy ăn và viết một điều gì đó
tác động rằng CLB đã hứa ký kết với
Leo Messi, nếu các điều kiện đã thoả
thuận được đáp ứng. Tôi ký và đưa nó
cho anh ta.”

Cả Minguella và Gaggioli cũng đã ký lên
tờ giấy ăn đó (một cam kết đã được đảm
bảo), một hợp đồng danh dự, tuy nhiên,



điều đó vẫn chưa đủ. Trước khi đóng gói
đồ đạc và rời khỏi Barcelona, gia đình
Messi đã muốn có một số đảm bảo. Bắt
đầu với chi phí của chuyến đi, việc mở
rộng ngôi nhà và công việc cho Jorge,
người sẽ phải bỏ việc ở Acindar để đưa
Leo và cả gia đình đến Tây Ban Nha.
Charly Rexach đã cố gắng hết sức để
giải quyết vấn đề này, nhưng không hề dễ
dàng. “Ngay khi bắt đầu, chúng tôi không
thể thảo luận về bản hợp đồng. Cậu bé là
một đứa trẻ sẽ tham gia vào đội trẻ, vì
thế chúng tôi sẽ phải đưa ra một bản hợp
đồng và chúng tôi đã làm vậy.”

Ngày 8 tháng 1 năm 2001, bản hợp đồng
cuối cùng đã được ký kết ở Via Veneto,
một nhà hàng tại Barcelona. Joan
Lacueva, sau đó là Giám đốc bóng đá



chuyên nghiệp, gặp điều phối viên Học
viện Thanh thiếu niên, Joaquim Rife,
người đang tìm kiếm các cầu thủ tương
lai và muốn CLB nỗ lực thu hút Messi.
Ông yêu cầu Rexach báo cáo và Rexach
“nhiệt tình” chỉ viết đơn giản rằng Messi
là một cậu bé phi thường. Jorge Messi
nhận được hai lá thư: Một từ Charly,
người xác nhận hợp đồng thể thao đã ký
kết với gia đình cậu bé tại Barcelona, và
một từ Lacueva liên quan đến các điều
khoản tài chính. Trong đó đã bao gồm
chi tiết ngôi nhà họ thuê, trường học, và
7 triệu peseta (khoảng 40 nghìn bảng
Anh) mà cha của cầu thủ nhí này sẽ nhận
được, đổi lại cậu bé sẽ trở thành thành
viên CLB.

 Lá thư hoàn toàn thuyết phục, Messi



khăn gói lên đường. Ngày 15 tháng 2
năm 2001, trong cái lạnh cắt da cắt thịt
giữa mùa đông Barcelona, cả gia đình
Messi đáp chuyến bay xuống sân bay
Catalan.

 

 

 

 

CHƯƠNG
10. Latigazo
Cuộc trò chuyện với Fernando Niembro
“Chiche”, bình luận viên của TV Fox



Chúng ta hãy nói về Messi và việc cầu
thủ này chuyển đến Tây Ban Nha.

“Cậu ấy đã không dừng lại và cũng
không đi ngang qua Buenos Aires.
Ezeiza, sân bay quốc tế, nơi cậu ấy khởi
hành đi châu Âu, cũng không nằm ở trung
tâm thành phố. Cậu ấy rời đi khi còn là
một đứa trẻ gặp các vấn đề về phát triển
và đã thật sự tỏa sáng tại Barcelona.
Chúng tôi không biết gì về cậu ấy. Những
người Tây Ban Nha đã ‘đánh cắp’ cậu ấy
từ chúng tôi, và sau đó chúng tôi phát
hiện ra rằng thật sự mình có một cậu bé
với chiếc chân trái tài hoa. Điều gì đã
xảy ra và rồi sau đó lại xảy ra thường
xuyên hơn. Các CLB lớn của châu Âu
tuyển dụng các cầu thủ rất trẻ từ Nam
Mỹ. Chúng không cần phải chơi trong



giải đấu đầu tiên hoặc là nhà vô địch
mới được mua. Các CLB này giải phóng
bọn trẻ khỏi những khu ổ chuột ở Brazil
bằng trực thăng và ‘thả’ chúng vào các
trường học bóng đá. Đây là một cuộc di
cư của thanh niên tài năng mà đã gây
thiệt hại nặng nề cho các mùa giải ở châu
lục chúng tôi.”

Anh đánh giá Messi bây giờ như thế
nào?

“Messi hiện đang là một tài năng sẽ còn
phát triển.” 

Điều đó có nghĩa là gì? 

“Cậu ấy là một cầu thủ có khả năng gây
đột biến, cậu ấy có thể khuấy đảo cả trận
đấu chỉ bằng một hành động đơn lẻ. Có



những cầu thủ tài năng không thể làm
điều đó trong hơn 90 phút, trong khi cậu
ấy có khả năng thức tỉnh cả đám đông và
các nhà phê bình chỉ với một động tác
khéo léo hoặc một pha nhử bóng. Nhưng
chúng tôi, những người Argentina không
quen với việc đó. Chúng quen với các
chân sút cừ khôi, những người phải có
tinh thần đồng đội cao, cống hiến tài
năng của mình cho cả đội, đó là những gì
Messi vẫn còn phải học hỏi.”

Cậu ấy cần phải học hỏi thêm gì?

“Cậu ấy cần phải hiểu rằng mình là một
mắt xích trong chuỗi dây chuyền, cậu ấy
phải biết chia sẻ trái bóng, chuyền nó
nhanh hơn, thực hiện cú chuyền cuối
cùng và không chỉ biến nó thành của



riêng mình, đối lập với cả đội. Bởi vì
thỉnh thoảng, cậu ấy tạo ấn tượng rằng
mình muốn khống chế trái bóng và không
muốn chia sẻ với ai. Cậu ấy có thời gian
để học hỏi và cần một HLV giỏi cũng
như các đồng đội tuyệt vời. Và cậu ấy đã
có được điều đó trong một CLB lớn như
Barcelona.”

Cậu ấy cần phải học thêm gì nữa không?

“Cậu ấy nên cảnh giác với mọi chiêu trò
lăng xê.”

Ý anh là... ?

“Cậu ấy không bao giờ được phép suy
nghĩ rằng: Nếu tôi không chơi đẹp, tôi sẽ
chẳng bán được đồng hồ, đồ uống hoặc
bất cứ thứ gì.”



Chúng ta thay đổi chủ đề xem... Thế
Messi và Maradona thì thế nào?

“Sự so sánh này là không thể tránh khỏi
bởi vì Maradona và Pelé là những huyền
thoại bóng đá, nhưng sự so sánh có vẻ
hơi khập khiễng. Người ta có thể so sánh
như thế khi nào Messi treo giày, mọi sự
chỉ là tương đối mà thôi.”

Tại sao?

“Bởi vì các cầu thủ ngày nay có nhiều
trở ngại hơn thế hệ cha anh 20 năm trước
đây. Bóng đá là môn thể thao cần tốc độ
và sự tôi luyện. Càng chơi nhiều trận,
càng có thêm kinh nghiệm. Chúng tôi biết
tường tận mọi chuyện, việc gây ấn tượng
thật sự và khác biệt chẳng dễ dàng gì. Đó



là một thế giới phức tạp hơn nhiều.” 

Vâng, nhưng không có điểm tương đồng
nào giữa hai yếu tố đó sao?

"Tất nhiên, một số điểm giống nhau, như
tốc độ hoặc kỹ thuật rê dắt khéo léo,
nhưng Messi chỉ sử dụng chân trái trong
khi với Maradona, bạn không bao giờ có
thể đoán định được anh ta dùng chân trái
hay chân phải.”

Messi sẽ vượt qua Maradona?

"Tôi hy vọng cậu ấy có thể chơi cừ hơn
Maradona. Điều này sẽ tốt cho bóng đá
Argentina, nhưng trước tiên, Messi cần
phải là nhà vô địch thế giới.” 

Tương lai, Messi có thể nắm giữ vị trí



nào?

“Điều đó rất khó dự đoán bởi vì thế giới
bóng đá luôn vận động. Nó thay đổi với
một tốc độ đáng kinh ngạc. Mọi thứ thay
đổi và biến hóa điên cuồng.”

 

 

 

 



CHƯƠNG
11. Giấy phép thi
đấu tạm thời
Ngày 6 tháng 3 năm 2001

Bức ảnh trong tấm thẻ đầu tiên của Messi
tại Barcelona là hình ảnh một cậu bé với
khuôn mặt tròn đầy, mái đầu chải chuốt
và nụ cười thường trực trên môi. Tuy
nhiên, những tháng ngày khởi đầu không
mấy suôn sẻ trên đất Catalan đã sớm lấy
đi nụ cười đó. Vào ngày 6 tháng ba, tức
vài tuần sau khi Messi đến Tây Ban Nha,
Liên đoàn bóng đá Catalan cấp cho cậu
giấy phép thi đấu tạm thời, và ngay ngày



hôm sau, cậu được ra sân Amposta trong
màu áo Blaugrana  truyền thống với
chiếc áo số 9. Messi thậm chí đã ghi một
bàn. Nhưng cậu không phải người Tây
Ban Nha nên không được chơi ở giải
quốc gia. Hay nói cách khác, Messi
không được vào đội trẻ A, đội mà lẽ ra
cậu xứng đáng được gia nhập, thay vào
đó là đội trẻ B và tham gia các giải đấu
địa phương. Không chỉ có thế, khi Messi
được ra mắt vào tháng ba thì đội hình thi
đấu đã chốt và giải đấu đang diễn ra,
mặc dù cậu có tố chất, nhưng thật khó và
thiếu công bằng nếu buộc một trong
những đứa trẻ đã tham gia đội hình kể từ
đầu mùa giải rời đội và nhường chỗ cho
Messi.

Thêm một điểm nữa đó là Newell’s



không sẵn sàng thực hiện các thỏa thuận
chuyển nhượng cần thiết để Barcelona có
thể ghi tên Messi là thành viên của Liên
đoàn Bóng đá Tây Ban Nha.

Đó chưa phải tất cả, bởi khó khăn vẫn
còn chồng chất phía trước. Ngày 21
tháng tư, một hậu vệ của Tortasa vào
bóng ác ý và hậu quả là chân trái của
Messi bị gãy. Đó là chấn thương đầu tiên
trong sự nghiệp của cậu. Theo chẩn đoán
của bác sĩ, cậu cần phải nẹp chân, bó bột
và phục hồi chức năng − đồng nghĩa với
việc sẽ không được ra sân thi đấu cho
đến ngày 6 tháng sáu.

Một tuần sau khi chân trái bị gãy, đen đủi
lại xảy đến. Lần này tới lượt dây chằng
mắt cá chân trái bị rách khi Messi sơ sảy



bước xuống cầu thang. May mắn là chấn
thương này ít nghiêm trọng hơn, và dây
chằng liền lại sau ba tuần.

Trên phương diện y tế, tin tốt lành duy
nhất là tất cả các xét nghiệm và chụp X-
quang của Messi đều được thực hiện bởi
các bác sĩ nội tiết và nhân viên y tế của
CLB. Sau khi nghiên cứu kỹ lưỡng bệnh
án chứng rối loạn tăng trưởng của cậu,
họ quyết định rằng dần dần cậu có thể
thôi điều trị hoóc môn tăng trưởng. Một
chương trình tập luyện và kiểm soát chế
độ ăn uống đặc biệt sẽ giúp cầu thủ trẻ
này đạt được tốc độ tăng trưởng bình
thường. Nói vậy nhưng cậu sẽ vẫn phải
tiêm hàng ngày thêm vài năm nữa.

Trên các phương diện còn lại, chắc chắn



những trải nghiệm đầu tiên của Messi
trên đất Barcelona là với cái chân bị
chấn thương của mình. Vì vậy, đến cuối
mùa giải, cậu chỉ được chơi trong hai
trận chính thức và một giải giao hữu
(không tính các trận đấu tập). Nếu tính cả
những vấn đề mà Messi và gia đình gặp
phải tại vùng đất mới này, có thể nói mọi
chuyện không thể nào khó khăn hơn được
nữa.

Sau khi rời khách sạn Rallye, gia đình
Messi chuyển tới một căn hộ trên đại lộ
Carlos III khá suôn sẻ. Tuy nhiên, việc
thích ứng với ngôi trường mới và chương
trình học mới lại rất phức tạp. Messi
được ghi danh vào học tại trường công
lập Joan XXII, trong khu Les Corts gần
với Nou Camp. Khi đó Messi vẫn chỉ là



một đứa trẻ rất ít hứng thú với việc học
(sau này cậu không đạt được cấp độ bốn
của chương trình giáo dục trung học cơ
sở, một phần do các buổi tập luyện và thi
đấu càng ngày càng nhiều). Tuy nhiên,
cậu không gây ra bất cứ rắc rối nào. Cậu
luôn tỏ ra nghiêm túc, ngoan ngoãn và
giữ trật tự trong giờ học.

Trong khi Messi cố gắng tìm cách thích
nghi với môi trường mới thì María Sol,
đứa em bé nhất trong gia đình, lại không
thích thú với cuộc sống mới này.

Trong kỳ nghỉ hè tại Tây Ban Nha, gia
đình Messi quay trở lại Rosario, cân
nhắc các lựa chọn và đi đến một số quyết
định. Ông Jorge và bàCelia (bà đã về
nước trước đó để trông nom người em



gái đang phải phẫu thuật) quyết định rằng
María Sol và các cậu bé nên ở lại
Argentina. Họ hỏi Messi định thế nào.
Cậu muốn quay lại Barcelona hay trở về
cuộc sống cũ của mình ở Rosario?
Không một chút do dự, Messi quả quyết
rằng cậu muốn thành công tại thánh địa
Barcelona và mọi người không cần phải
lo lắng cho cậu. Như vậy, chỉ năm tháng
sau khi gia đình Messi đặt chân đến Tây
Ban Nha, họ buộc phải chia cắt làm hai.
Phía bên này đại dương là mẹ Celia,
María Sol, Matias và Rodrigo; còn phía
bên chỉ còn bố Jorge với Messi.

Tình hình thậm chí trở nên khó khăn hơn
cả dự đoán của Messi, sau khi trở lại
Barcelona vào ngày 20 tháng tám, lúc
này cậu 14 tuổi. Kỳ nghỉ hè đã qua, cả



trường học và các khóa huấn luyện đều
bắt đầu trở lại. Trong khi đó tiến trình
chuyển nhượng từ Liên đoàn bóng đá
Argentina vẫn chưa rõ ràng, đồng nghĩa
với việc cậu chỉ được chơi tại các giải
địa phương và giao hữu. Cậu chẳng thể
làm gì khác ngoài nỗ lực hết mình trong
các buổi đào tạo và dồn tất cả năng
lượng cũng như hy vọng vào các trận
giao hữu. Nỗ lực của cậu đã được các
HLV và những người bạn ở đội trẻ B chú
ý.

May mắn thay, mùa chuyển nhượng bắt
đầu vào cuối năm và kéo dài sang đầu
năm 2002. Trong tháng mười hai, cha
của Leo ký hợp đồng thứ hai, thay cho
hợp đồng đầu tiên ký kết vào tháng năm.
Động thái này giúp đem lại một vài điều



tích cực − ít nhất là về vấn đề tài chính
khi chỉ rõ rằng gia đình gặp khó khăn với
các hóa đơn thanh toán chậm và những
vấn đề hành chính quan liêu. Chỉ vài năm
sau, Leo sẽ ký sáu hợp đồng cam kết với
CLB Barcelona, một mặt như là minh
chứng cho sự tiến triển đáng kinh ngạc
của cậu trong bóng đá, và mặt khác là để
thay đổi các ưu tiên và giải quyết những
xung đột phát sinh trong nội bộ CLB.
Những thứ có thể kể đến: Từ việc ông
giám đốc khó chịu vì không được thông
báo về các cuộc đàm phán và ném các
hợp đồng vào sọt rác, cho tới một ai đó
không đồng ý cho CLB chi quá nhiều tiền
chỉ vì một cậu bé. Cuối cùng vào tháng
hai, các quyết định của FIFA đã được
gửi đến, cho phép Liên đoàn bóng đá



Tây Ban Nha tiếp nhận Leo. Vào ngày 17
tháng 2 năm 2002, gần một năm sau khi
đặt chân đến Barcelona, Leo được phép
thi đấu tại giải quốc gia. Anh được ra
sân trong trận gặp Esplugues de
Llobregat trên sân Can Vidalet. Leo chỉ
được vào sân từ đầu hiệp hai, nhưng đã
kịp đóng góp ba bàn quý giá vào tỷ số
cuối cùng 14-1 của trận đấu. Hơn một
tháng sau, vào ngày 29 tháng ba, Leo
nhận được danh hiệu đầu tiên trong màu
áo Barça. Thi đấu đầy hưng phấn, họ đã
vô địch giải với chiến thắng 6-0 trước El
Prat. Qua cơn bĩ cực tới hồi thái lai: Họ
vô địch từ giải Thaygen ở Thụy Sĩ, cho
tới giải quan trọng nhất là Trophy
Maestrelli tại Pisa, Italy, diễn ra từ 27
tháng tư cho tới mùng 7 tháng năm. Đội



trẻ B đánh bại tất cả các đối thủ từ Inter
cho tới Chievo rồi Brescia, hòa Juventus
và hạ gục Parma trong trận chung kết.
Leo đạt danh hiệu cầu thủ hay nhất giải
và cất tiếng nói của mình một cách đầy
bất ngờ... 

“Ban đầu chúng tôi cứ tưởng cậu ấy bị
câm”, Cesc Fàbregas, đội trưởng của
Arsenal, đồng đội của Messi khi đó, cho
biết. “Sau đó, may nhờ có PlayStation và
chuyến du đấu tới Italy đó, chúng tôi mới
phát hiện ra là cậu ấy cũng biết nói.”

Víctor Vázquez, một đồng đội khác trong
đội trẻ B, nhớ lại “Sau khi thi đấu, cậu
ấy thường quay về phòng thay đồ, lặng lẽ
ngồi một góc, thay quần áo rồi rời đi mà
không hé răng lấy một lời. Nhưng ở Italy,



cậu ấy đã bắt đầu có được sự tự tin.”
Đặc biệt là đối với Víctor, người vẫn gọi
Leo là “chú lùn”. Để đáp trả, Leo thường
nói bằng lunfardo, tiếng lóng Argentina.
Không ai hiểu nổi anh nói gì. HLV Tito
Vilanova đồng ý rằng giải Maestrelli
Trophy là cơ hội để Leo có thời gian ở
bên các đồng đội, làm quen với họ và
vượt qua nỗi nhút nhát của mình. “Bởi
cậu ấy không hề nhút nhát một chút nào
khi ở trên sân cỏ”, Vilanova nói. “Nhìn
cậu ấy chơi bóng như thể đang xem
Maradona thuở niên thiếu vậy.”

Leo không chỉ có được sự khen ngợi của
HLV, mà còn nhận được sự tôn trọng và
quý mến từ đồng đội. Mùa bóng 2001-
2002 khởi đầu không mấy thuận lợi,
nhưng khép lại một cách kỳ diệu cả trên



sân nhà lẫn sân khách. Cuối mùa, chiến
thắng trước cả Real Madrid và Espanyol
trong giải đấu mang tên “Villarreal and
San Gabriel” chính là lớp mật ngọt phủ
lên chiếc bánh kem ăn mừng mùa giải
của đội.

Mùa giải 2002-2003, Leo được vào đội
trẻ A và chơi 30 trận, anh là cầu thủ duy
nhất chơi tất cả trận đấu của giải; ghi 36
bàn (hơn năm bàn so với người đồng đội
Víctor ở vị trí tiền đạo); lập ba cú hat-
trick, một cú hat-trick+1 , và hai danh
hiệu (“Liga de Division de Honor” và
“Copa Catalunya”). Đó là chưa kể đến
những chiếc cúp khác như Ladislao
Kubala Memorial Trophy, hay giải đấu
ba đội mùa hè. 



Các sự kiện, số liệu ghi lại giúp tổng
hợp và đánh giá sự nghiệp cầu thủ của
Leo từ khi anh mới chỉ 15 tuổi. Lúc đó
anh cao 1,62m, nặng 55 kg và nhỏ bé
nhất trong đội (người cao nhất là Gerard
Piqué, tới 1,91m), mặc dù không trẻ nhất
(Ramón Masso Vallmajó đến tháng mười
mới tròn 15 tuổi), nhưng là hạt nhân của
đội hình tài năng được dẫn dắt bởi Álex
García. Thời điểm duy nhất Leo không
thể tỏa sáng là tại giải Campeonato de
España Cup. Cả anh lẫn Frank Songo‘o -
con trai của Jacques, cựu thủ môn người
Cameroon của Metz và Deportivo de La
Coruña - đều không được chơi (mặc dù
anh vẫn ăn mừng chiến thắng với các
đồng đội), bởi quy định chỉ những người
sinh ra ở Tây Ban Nha hoặc có chứng



minh thư Tây Ban Nha mới được chơi ở
giải đấu này. Đây đã và sẽ còn là một
vấn đề gây nhiều phiền hà trong những
năm tới.

 

 

 

 

CHƯƠNG
12. Chiếc mặt nạ
của Puyol
Trò chuyện cùng Álex García



Cuộc hẹn được thu xếp tại sân Nou
Camp đã đóng băng, trên quầy ăn nhìn
xuống các vận động viên trẻ đang say mê
chơi bên dưới. Ở phía bên kia tấm kính
ngăn cách giữa quầy ăn với phòng tập thể
thao, các vận động viên tập luyện một số
bài tập rất khó và có một hai bài va
chạm mạnh. Álex García biết rất rõ một
trong những bài tập đó, mặc dù ông áp
dụng nó trên một mặt sân hoàn toàn khác.
Ở tuổi 42, ông đã có một sự nghiệp danh
giá tại vị trí tiền vệ công (ông ra mắt
trong màu áo Blaugrana ngày 5 tháng 12
năm 1990, trong đội hình nổi tiếng nhất
mọi thời đại của Barcelona, đội hình
Dream Team), cũng như chín năm làm
HLV cho đội trẻ Barça (nơi ông huấn
luyện Messi trong cả một mùa giải).



Hiện nay ông là HLV tại Dinamo Tbilisi.

Chúng ta hãy nói về mùa giải 2002-
2003.

"Đó là năm thứ hai tôi làm HLV cho đội
trẻ A. Tôi có được một nhóm các em rất
tài năng. Đó là Cesc Fàbregas, Piqué,
Víctor Vázquez và Leo... ”

Ông thấy Leo thế nào?

“Tiếp thu rất nhanh, luôn luôn chú ý tới
mọi vấn đề, trầm lặng, nhút nhát, dè dặt
và có đẳng cấp cao. Cậu ấy là một típ
cầu thủ rất khác, không ai có thể ngăn cản
một khi cậu có bóng, mọi đối thủ đều
thấy bối rối trước những bước đảo chân
của cậu ấy. Trên sân, Messi sẽ thấy khó
chịu khi bạn không chịu chuyền bóng cho



cậu ấy, hoặc khi cậu chơi không tốt như
mong đợi, nhưng cậu ấy không bao giờ
tranh cãi với quyết định của trọng tài hay
khi phạm lỗi."

Thế còn trong mắt các đồng đội cùng
nhóm thì sao?

"Ồ, họ rất quan tâm đến cậu ấy, họ bảo
vệ cậu ấy vì cậu giống như đứa em trai
của họ, và phần khác bởi các cầu thủ đội
bạn thường thích nhằm vào cậu, do đó,
Piqué, Víctor luôn luôn ở bên cạnh cậu
ấy. Mọi người đều biết tầm quan trọng
của Messi đối với đội bóng, bởi cậu ấy
là nhân tố có thể kết thúc trận đấu ở bất
kỳ thời điểm nào.”

Leo có bao giờ gây ra vấn đề gì với ông



không?

"Không, cậu ấy thật sự chưa bao giờ gây
ra bất kỳ phiền toái gì. Tôi biết cậu ấy
phải sống xa nhà, xa gia đình và chỉ có
cha ở bên. Tôi có thể hình dung ra nỗi
nhớ của cậu ấy, đôi khi tôi hỏi Leo về
điều đó, nhưng cậu ấy thể hiện như là
không có gì cả. Cậu ấy luôn giữ kín mọi
suy nghĩ cho riêng mình. Ở tuổi mười
lăm, Leo đã biết chính xác cậu ấy muốn
gì. Cậu ấy ý thức được cơ hội của mình
ở Barça, hiểu rõ ý nghĩa của điều đó và
chấp nhận hy sinh để có được nó - sự hy
sinh không chỉ của mình cậu mà của cả
gia đình. Chính vì vậy, cậu không muốn
bỏ lỡ cơ hội. Trên phương diện bóng đá,
điều duy nhất khiến Leo không hài lòng
là khi phải đá không đúng vị trí. Tôi chỉ



đạo cậu ấy di chuyển khắp sân để cậu ấy
có thể phát triển tất cả các kỹ năng của
mình. Đối với các em khác trong đội
hình thì việc tập luyện như thế là hoàn
toàn đúng đắn. Vì vậy, tôi đã cho Leo đá
chính ở vị trí tiền vệ, đôi khi chuyển lên
làm tiền đạo trung tâm hoặc khi thì bên
cánh phải khi thì bên cánh trái. Nhưng
cậu ấy không thích thế. Chỉ sau một vài
phút là cậu ấy lại di chuyển về khu trung
tâm phía sau các tiền đạo. Không thể nào
ngăn cản được cậu ấy.”

Vậy với trường hợp của Leo thì ông huấn
luyện theo cách nào?

"Tôi cho rằng cậu ấy đã giới thiệu cho
chúng tôi thấy phong cách bóng đá
đường phố, "Đá bóng nơi công cộng",



hiểu theo ngôn ngữ Argentina là chơi rê
dắt, lắt léo, nhiều động tác giả. Chúng tôi
đã cố gắng chỉ cho cho cậu ấy lối đá tấn
công theo phong cách Barça - tối ưu
kiểm soát bóng, chơi toàn lực, đẩy bóng
lên sau hai hoặc ba chạm, hướng bóng về
khu vực trung tâm và sau đó ép bóng về
bên kia sân. Qua đó, mỗi cầu thủ sẽ thể
hiện được hết tài năng của mình.”

Ký ức đẹp nhất về năm đó là gì?

“Có rất nhiều hình ảnh đẹp của Leo lưu
lại trong đầu tôi, nhưng câu chuyện kỳ
diệu nhất chắc chắn là về chiếc mặt nạ.”

Hãy cùng lắng nghe nào!

“Đó là trận đấu cuối cùng của giải:
Barça gặp Espanyol trên sân Miniestadi.



Chúng tôi chỉ cần một trận hòa để lên
ngôi vô địch. Khi chúng tôi đang dẫn
trước 1-0 thì bất ngờ Leo va chạm với
một hậu vệ bên phía Parakeets . Cậu ấy
bất tỉnh trong giây lát và được đưa lên xe
cấp cứu đến bệnh viện. Họ cho biết cậu
bị gãy xương gò má và sẽ mất hai tuần để
phục hồi. Cậu ấy có thể sẽ không được ra
sân trong giải Copa Catalunya sẽ diễn ra
hai tuần sau đó. Tin này làm cả đội rất
buồn, dù vừa mới đánh bại Espanyol 3-1
và được trao cúp vô địch. Ồ... tuần đầu
tiên rồi cũng qua, sang tuần thứ hai thì
các bác sĩ của Barcelona cho chúng tôi
biết rằng Leo có thể tập luyện trở lại nếu
cậu ấy đeo mặt nạ bảo vệ. Hai tháng
trước đó, một cầu thủ ở đội hình một là
Carles Puyol gặp chấn thương tương tự



và cậu ấy đã chọn đeo mặt nạ bảo vệ
thay vì phẫu thuật. Chúng tôi tìm lại
chiếc mặt nạ ấy để xem liệu Leo có thể
sử dụng hay không. Bác sĩ đồng ý và cho
phép cậu ấy đeo mặt nạ để chơi trong
trận chung kết ngày 4 tháng năm.”

Điều gì đã xảy ra trong trận chung kết?

"Trận đấu bắt đầu và chỉ sau hai nhịp
bóng, tôi quan sát thấy Messi lấy tay đẩy
chiếc mặt nạ lên một chút. Nó không khít
với khuôn mặt và khiến cho cậu không
thể nhìn thấy gì. Sau hai phút trên sân,
cậu ấy chạy qua băng ghế dự bị và hét
lên với tôi: "Cầm giúp em cái mặt nạ này
sếp" và ném nó về phía tôi. "Leo, nếu
cậu bỏ mặt nạ ra thì tôi sẽ phải thay cậu
ra ngoài", tôi nói với cậu ấy. "Tôi sẽ gặp



rất nhiều rắc rối, còn cậu sẽ bị... ". "Làm
ơn, đừng mà HLV, hãy cho em được đá
thêm một lúc nữa", cậu ấy nói. Trong
năm phút sau, cậu có bóng hai lần và ghi
liền hai bàn. Bàn đầu tiên cậu ấy nhận
bóng từ giữa sân rồi rê bóng qua hết đội
bạn, đưa bóng vào khung thành. Bàn thứ
hai cậu ấy nhận bóng từ đường lật cánh
của Frank Songo‘o từ ngoài biên, rồi kết
thúc hết sức đẹp mắt. Hết hiệp một thì
chúng tôi đã dẫn trước với tỷ số 3-0 và
tôi nói với cậu ấy: “Em đã thực hiện
xong những gì cần phải làm cho đội, giờ
thì hãy lên ghế dự bị ngồi nghỉ đi nào.”

Một câu chuyện thật tuyệt diệu. Nhưng
hãy cho tôi biết thật lòng anh có nghĩ Leo
sẽ làm được tốt đến vậy?



Tôi thật không nghĩ là mọi chuyện lại
nhanh đến vậy. Tôi đã bị thuyết phục
rằng Leo thật sự có tài và cậu ấy nên
được cho lên đội một, điều tôi không thể
ngờ là nó đến nhanh như vậy. Đó là lý do
tại sao tôi tin rằng nếu Leo không dính
chấn thương nghiêm trọng nào, chắc chắn
thế giới bóng đá sẽ còn phải nói nhiều về
cậu ấy.

 

 

 

 

CHƯƠNG 13. Ra



mắt công chúng
16 tháng 11 năm 2003

Sân vận động Dragão rất đẹp với khán
đài sơn màu nước biển, tương phản với
màu xanh sân cỏ; một cấu trúc mở làm
sáng lên khung cảnh thành phố Porto.
Mái che trắng muốt trong không gian lấp
ló sân cỏ xanh mướt bên dưới. Sân được
thiết kế bởi Manuel Salgado, có sức
chứa 52 nghìn người, được xây dựng để
thay thế cho sân Das Antas cũ, cũng là để
tổ chức Euro 2004. Trận khai mạc giữa
Bồ Đào Nha và Hy Lạp được tổ chức ở
đây. Và đây cũng là sân nhà của FC
Porto, một địa điểm đẹp và rực rỡ ánh
đèn đối với bất kỳ ai được ra mắt trong



đội hình một. Đặc biệt hơn nữa, hôm đó
lại là ngày chủ nhật, 16 tháng 11 năm
2003, ngày khai trương SVĐ. Các đám
đông đã tụ tập, tò mò muốn nếm thử
hương vị bóng đá mới của thành phố,
trực tiếp trải nghiệm sự kỳ diệu của nó,
cá cược xem sắc xanh trắng truyền thống
có mang lại may mắn cho các chàng trai
của họ hay không, và dành tới nửa giờ
ngước lên trời chiêm ngưỡng dàn pháo
hoa rực rỡ.

Riêng lần này, trận đấu có vẻ lại ít hấp
dẫn hơn so với màn khai trương của
SVĐ. Một chút hương vị bóng đá, một
tẹo cảm xúc, một trận đấu nhàm chán đã
được soạn sẵn kịch bản, một niềm vui đã
được biết trước của đội chủ nhà, và
chiến thắng 2-0 cho Porto.



Lionel Messi ra sân ở phút 74 của trận
đấu, trong lần thay người thứ ba bên phía
Barcelona. Anh được gọi đến để tham
gia góp vui vào ngày hội Bồ Đào Nha
này. Đội hình Barcelona ra sân trận này
dành ưu ái cho các cầu thủ từ đội trẻ.
Những cầu thủ này đến từ nhiều nước
khác nhau, đã được thử lửa qua các vòng
đấu loại Euro 2004 và các trận cầu giao
hữu. Lứa cầu thủ trẻ đầy triển vọng được
tập hợp cho chuyến du đấu tới Bồ Đào
Nha đó là: Jorquera, Oscar López,
Oleguer, Márquez, Fernando Navarro,
Xavi, Ros, Santamaria, Gabri, Luis
García, Luis Enrique, Expósito, Thiago,
Jordi, Oriol Riera và Messi, người đã
ghi ba bàn thắng cho đội trẻ A tại
Granollers ngay ngày hôm trước.



Leo vào sân thay cho Navarro, anh mặc
chiếc áo số 14 và ngay lập tức chứng
minh cho mọi người thấy giá trị của
mình. Chỉ sau mười lăm phút có mặt trên
sân, anh đã gây chú ý bằng hai cơ hội ghi
bàn. Khi tiếng còi kết thúc trận đấu vang
lên, Frank Rijkaard đã nói rằng "Cậu ấy
là một cậu bé rất có tài năng và là một
tương lai đầy hứa hẹn.”

Khi đó Leo 16 tuổi, 4 tháng và 23 ngày.
Trong lịch sử CLB, chỉ có hai cầu thủ trẻ
hơn được khoác áo đội một Barcelona:
Paulino Alcántara - đã ra sân trong trận
gặp Català ngày 25 tháng 2 năm 1912,
khi đó ông 15 tuổi, 4 tháng và 18 ngày -
và cầu thủ người Nigeria, Haruna
Babangida - người được Louis Van Gaal
mang về, chơi một vài phút trong trận



đấu giao hữu trước mùa bóng tại Hà Lan
với AGOVV năm 1998 khi anh 15 tuổi, 9
tháng và 18 ngày. Không còn nghi ngờ gì
nữa, đây là một sự khởi đầu quá tuyệt
vời cho chàng trai trẻ đến từ Argentina
và mới chỉ đặt chân đến Barcelona hai
năm rưỡi về trước.

Nói như thế nào thì cái đêm huyền diệu ở
Porto khi đó là phút giây hiếm hoi, một
trường hợp đặc biệt, một ngoại lệ. Leo
sẽ phải đợi đến chuyến du đấu châu Á
tháng 7 năm 2004 tại Hàn Quốc, Nhật
Bản và Trung Quốc để được mặc lại
chiếc áo đội một.

Trong khoảng thời gian đó, CLB
Barcelona đã chứng kiến nhiều đổi thay.
Ngày 15 tháng 6, năm 2003, Joan



Laporta thắng cử và trở thành tân Chủ
tịch CLB. Frank Rijkaard được mời về
làm HLV, và vào ngày 21 tháng 7,
Ronaldinho được giới thiệu trước 30
nghìn cổ động viên tại Nou Camp như là
Đấng Cứu Thế cho Barcelona.

Sau mùa giải 2002-2003 kinh hoàng (bị
loại khỏi Champions League dưới chân
Juventus ở vòng tứ kết; thua cả đội hình
B của Novelda tại giải Copa del Rey;
xếp thứ sáu toàn giải, kém 22 điểm so
với đội vô địch là Real Madrid; hai HLV
tạm thời, Van Gaal và Radomir Antic;
hai vị Chủ tịch, Joan Gaspart và Enric
Reyna cũng tạm thời), các cổ đông của
CLB hy vọng rằng tình hình sẽ cải thiện
và họ sẽ lấy lại được danh dự trước đối
thủ truyền kiếp thành Madrid. Họ cần



một hướng đi mới. Và rồi những thay đổi
đã đến. Không chỉ ở đội một, mà ở cả
trong đội trẻ. Joaquím Rifé bị sa thải
khỏi vị trí giám đốc bóng đá và được
thay thế bởi Josep Colomer, người sau
đó đã bổ nhiệm Ángel Guillermo Hoyos
làm HLV đội trẻ B, khóa sinh năm 1987,
trong nhiệm kỳ của mình. Ông là cầu thủ
chạy cánh người Argentina đã chơi cho
Talleres Córdoba, Gimnasia y Esgrima
de Mar del Plata, Boca Juniors,
Chacarita, Everton (ở Chile), Deportivo
Tachira (ở Venezuela) và Real Castilla.
Hoyos và Leo ngay lập tức tìm thấy sự
đồng điệu. Họ nói về bóng đá, và tất
nhiên, về tình yêu Leo dành cho
Newell’s. Hai người rất nhanh chóng trở
nên hợp cạ. Ấn tượng đầu tiên của vị



HLV mới là ở trên đất Nhật Bản vào đầu
năm 2003, khi đội trẻ B tới tham dự giải
U17 Toyota International Youth Football
Championship. Hoyos kể lại, "Khi đến
nơi, tôi cho bọn trẻ tập các bài tập nhẹ
để giãn cơ. Không có gì khó khăn hay
đặc biệt cả. Tuy nhiên, chỉ sau năm phút,
tôi đã thấy khó tin vào mắt mình. Tất
nhiên, họ đã kể trước với tôi về cậu ấy.
Nhưng tôi đã không nhận ra mức độ thật
sự của câu chuyện: Leo rất quyết liệt.”

Nhận định đó càng được củng cố qua
trận đấu đầu tiên gặp Feyenoord ở Aichi.
Mười lăm phút sau khi tiếng còi khai
cuộc cất lên, Barça đã dẫn trước một
bàn. Leo có bóng, rê dắt qua lần lượt
bốn hậu vệ cho tới cả thủ môn rồi chuyền
cho Songo’o ghi bàn. Hoyos không thể



tin vào mắt mình: Một phần vì ông quá
đỗi ngạc nhiên khi cậu bé tặng bàn thắng
cho đồng đội, không một chút ích kỷ
thường thấy ở tuổi đó hay thậm chí lớn
hơn; phần khác vì cậu bé quá chói sáng
trong đội.

Kết thúc giải, Leo được bầu chọn là cầu
thủ hay nhất giải đấu. Đó cũng là danh
hiệu anh tiếp tục nhận được tại các giải
Torneig XXIII de Futbol Formatiu
Memorial Jaume Serra ở Sitges, giải
Memorial Salvador Rivas Miró lần thứ
ba ở Sant Vicenç de Montalt, và tại giải
Torneo dell” Amicizia được tổ chức vào
cuối tháng 8 ở San Giorgio della
Richinvelda, tỉnh Pordenone thuộc nước
Ý. Đội trẻ B lần lượt chiến thắng Parma,
rồi đến đội chủ nhà Friuli-Venezia



Giulia, Hansa Rostok, Eintrach Frankfurt
và Treviso, và trong trận chung kết, họ
hạ gục Juventus với tỷ số 4-0. Mặc dù
đội ghi được tới tổng số 35 bàn thắng,
nhưng Leo vẫn quyết không tha thứ cho
bản thân chỉ vì đã bỏ lỡ một quả phạt
đền. Mặc dù nỗi đau sau đó được bù đắp
phần nào bằng bàn thắng anh ghi trong
trận chung kết, nhưng sai lầm đó vẫn
luôn ám ảnh Leo. Lúc đầu, Hoyos cố
gắng an ủi anh bằng câu chuyện vui rằng
anh chàng thủ môn đó sẽ rất tự hào kể
với các con cháu của mình là anh ta từng
bắt được một cú phạt đền thực hiện bởi
cầu thủ vĩ đại nhất thế giới. Sau đó, ông
cho Leo ngày qua ngày tập luyện trên
chấm 11 mét với giải thích rằng trong
một mùa giải, anh sẽ phải thực hiện từ



năm đến sáu cú sút phạt 11m, tất cả đều
phải thật chính xác bởi nó sẽ tạo nên
bước ngoặt dù là trong một trận chung
kết hay đơn thuần chỉ là một trận cầu
bình thường. Chắc chắn Leo đã thấm
nhuần điều đó, bằng chứng là chức vô
địch U20 World Cup của Argentina có
công rất lớn từ hai cú sút phạt đền của
anh.

Thế nhưng, thầy và trò Hoyos - Messi
chỉ được ở bên nhau một thời gian ngắn
trước mùa giải (Dẫu vậy họ cũng kịp
tung hoành ngang dọc và chỉ duy nhất
một lần thất bại dưới chân Real Madrid
ở giải tưởng niệm Luis José Ruiz Casado
Sant). Các giám đốc của CLB tin rằng
Leo xứng đáng được thi đấu ở giải cao
hơn. Họ quyết định chuyển anh cùng với



Gerard Piqué lên đội trẻ A.

Kể từ giây phút đó, thế giới được chứng
kiến sự trỗi dậy đáng kinh ngạc của cầu
thủ trẻ này. Chỉ nội trong một mùa, anh
được chuyển từ đội trẻ B lên đội trẻ A,
rồi được thăng hạng từ tuyển Barça C chỉ
được chơi ở giải hạng Ba lên tuyển
Barça B được chơi ở giải hạng Hai.
Ngoài ra cũng không thể không nhắc lại
khoảnh khắc hiếm hoi của anh ở đội hình
một tại Bồ Đào Nha và rồi sau đó quay
trở lại dốc sức cho các giải trẻ. Đoạn
tiếp theo đây sẽ đi sâu chi tiết hơn vào
màn trình diễn và những phút giây chói
sáng của anh trong mỗi đội hình nói trên. 

Với đội trẻ A, Leo được ra sân từ trận
thứ ba của giải. Anh thuộc biên chế đội



trẻ cho đến Giáng Sinh, trong khoảng
thời gian ấy anh cũng chơi một vài tuần
cho đội Barça C tại giải Copa del Rey
vào cuối tháng 5. Anh ra sân trong mười
một trận và ghi tới mười tám bàn, trong
đó có một bàn không thể tin nổi. Đó là
trong trận chung kết gặp Real Betis tại
giải Nerja. Leo đang di chuyển ở khu
vực trung tâm, anh quan sát thấy thủ môn
đội bạn lên quá cao và ngay lập tức tung
ra cú sút xa. Bóng bay theo một đường
vòng cung hoàn hảo vào lưới, một bàn
thắng quyết định cho chiến thắng của đội.

Với đội hình Barça C - ở thời điểm cuối
tháng 11 năm 2003, mọi thứ đang rất tồi
tệ khi đội bóng chỉ có được chín điểm
sau mười bốn trận đấu. Leo và Alfi từ
đội trẻ A được điều tới tiếp viện cho đội



bóng. Sự điều chuyển này ngay lập tức tỏ
rõ hiệu quả: Họ có trận thắng đầu tiên
vào ngày 29 tháng 11 trước Europa. Hai
cầu thủ trẻ mới được điều tới đã thi đấu
cực kỳ xuất sắc. Nhưng khoảnh khắc
tuyệt diệu nhất phải kể đến ngày 4 tháng
1 năm 2004. Đó là trận đấu gặp
Gramenet ở Santa Coloma. Barca bị dẫn
trước 2-1 cho đến khi Leo tỏa sáng vào
phút 87. Với một cú đánh đầu và một cú
sút chân trái sở trường “bang bang” hai
bàn thắng đến chỉ trong nháy mắt giúp lật
ngược thế cờ, và La Pulga đã mang chiến
thắng về cho đội. Anh ghi được năm bàn
thắng sau mười trận đấu, một thành tích
quá tuyệt vời giúp đội ra khỏi danh sách
rớt hạng, đồng thời nâng Leo lên một tầm
cao mới. Sẽ là phí phạm nếu giữ Leo



chơi ở giải hạng Ba, vì vậy Barcelona
quyết định cho anh thử sức ở giải đấu
cao hơn, dù khi đó anh mới chỉ mười sáu
tuổi.

Với đội hình Barça B, ngày 16 tháng 3,
Leo được ra sân trong trận gặp Mataró
trên sân nhà. HLV Pere Gratacós thừa
nhận rằng đội đã phải đưa ra một chương
trình đào tạo đặc biệt dành riêng cho
anh, bởi anh sẽ phải đối mặt với các đối
thủ to con hơn, mạnh mẽ hơn và nhiều
kinh nghiệm hơn. HLV này cũng không
giấu sự ngạc nhiên khi cầu thủ trẻ này có
thể liên tục chuyển đội, thay đổi đồng
đội, thay đổi HLV và chiến thuật mà vẫn
luôn thi đấu tốt. Leo chơi năm trận và chỉ
thắng trận đầu, nhưng Gratacós thấy ở
anh khả năng thích nghi cực tốt và một tài



năng luôn sẵn sàng bùng nổ trong mọi
hoàn cảnh. Anh nhanh chóng thích ứng
với giải đấu này và thậm chí còn là cầu
thủ hay nhất trên sân trong trận gặp
Girona. Nhưng rồi cũng giống như trò
rắn leo thang chúng ta thường chơi hồi
bé, Leo sẽ phải chịu khó trở lại ô xuất
phát: đội trẻ B. “Ai đó có thể khó chịu vì
quyết định này, nhưng Messi thì không",
Juan Carlos Perez Rojo, HLV đội trẻ
nói. “Khi đội trẻ B cần đến cậu ấy, Leo
ngay lập tức quay trở về.”

Quyết định ấy được đưa ra khi mùa Liga
2003-2004 chỉ còn ba vòng đấu. Cả ba
đội hình đều đang chạy đua cho các danh
hiệu: Espanyol, Barça và Premià de
Mar. Trận đấu mang tính quyết định gặp
Espanyol sẽ diễn ra vào ngày 15 tháng 4.



Chức vô địch sẽ thêm xa khỏi tầm với
của Parakeets nếu họ thua cuộc. Ngược
lại, Barça cũng không cho phép mình sảy
chân nếu muốn cánh cửa lên ngôi vẫn mở
rộng cho đến hết giải. Messi đã cống
hiến một trận đấu đầy ảo diệu. Sau khi
Espanyol bị dẫn trước 2-1, trận đấu trở
nên cực kỳ gay cấn với những cái đầu
nóng vùng lên dữ dội hòng kiếm tìm bàn
thắng san bằng tỷ số. Thế nhưng Leo,
theo cách riêng như thường lệ của mình,
lạnh lùng ghi thêm một bàn thắng, đặt dấu
chấm hết cho nỗ lực của đội bạn.

Hai tuần sau, đội tổ chức lễ ăn mừng
danh hiệu vô địch. Leo ghi tất cả 36 bàn
trong các trận đấu chính thức, nếu tính cả
các trận giao hữu thì là 50, một con số
rất đáng chú ý, đấy là chưa nói đến hợp



đồng thi đấu chuyên nghiệp đầu tiên của
anh. Các cuộc đàm phán không hề dễ
dàng do có nhiều khác biệt giữa ban
giám đốc CLB và ông bố Jorge Messi,
người quyết định các vấn đề của Leo.
Tuy nhiên cuối cùng thì hai bên cũng đạt
được một thỏa thuận. Các ông chủ Barça
hiểu được rằng Leo có rất nhiều nơi để
tới nếu họ không giữ chân anh. Cesc
Fàbregas đã bị mất về tay Arsenal trong
một sự nhầm lẫn sau vụ sa thải Joan
Gaspart. Họ không muốn đi vào vết xe
đổ của chính mình một lần nữa.

 

 

 



 

CHƯƠNG
14. Trưởng thành
tại Barcelona
Trò chuyện cùng Cristina Cubero, phóng
viên tờ Mundo Deportivo (Sports
World) 

Leo Messi có ý nghĩa như thế nào đối
với Barça?

“Đối với Barcelona, và đối với cả thế
giới, anh ấy thuộc típ cầu thủ trăm-năm-
có-một, giống như Maradona. Một cầu
thủ đủ tư cách bước vào hàng những



tượng đài bóng đá thế giới, sánh vai
cùng Pelé, Maradona, Cruyff.”

Anh ấy có phải mẫu cầu thủ đi theo các
giá trị của CLB?

“Vâng, chắc chắn rồi. Theo tôi nghĩ thì
Barcelona không chỉ đơn thuần là một
CLB bóng đá với anh ấy. Cách họ tiếp
nhận anh ấy - họ biết anh ấy mắc chứng
rối loạn tăng trưởng nhưng vẫn chọn anh
và nỗ lực chữa trị cho anh. Điều đó
không còn nằm trong phạm vi bóng đá
nữa. Cũng cần nói thêm rằng Barcelona
luôn luôn ưu ái những cầu thủ có tài năng
và kỹ thuật cao, và Messi là một trong số
đó. Còn nữa, Messi là một cậu bé lớn
lên từ lò đào tạo của Barça, trưởng thành
qua các đội hình Barça, giữa những



người Barça. Văn hóa Blaugrana đã thấm
trong tâm hồn anh ấy. Và người dân
Barcelona thật sự trân trọng điều đó.
Đừng quên rằng vùng đất này có truyền
thống đi xem các trận bóng đá trẻ. Rất
nhiều người biết rằng Messi đi lên từ các
giải trẻ và họ hiểu anh đã làm được
những gì để được có mặt trong đội hình
một. Đó là một lý do nữa để không thể
không yêu mến anh.

Lần đầu tiên anh gặp Messi là khi nào?

 "Tôi biết Messi từ khi anh mười sáu
tuổi. Tôi đã theo dõi toàn bộ sự nghiệp
cầu thủ của anh, cả ở Barça lẫn đội tuyển
quốc gia Argentina. Tôi vẫn còn nhớ lần
đầu tiên phỏng vấn anh... Messi là một
anh chàng nhút nhát, và thật sự làm tôi



ngạc nhiên khi anh ấy nói rằng anh không
thích xem bóng đá... mà chỉ thích chơi
nó. Hay như lúc ở Hungary, anh đã khóc
cả đêm sau khi bị đuổi khỏi sân trong
trận đấu đầu tiên của mình trong màu áo
Albiceleste .”

Anh ấy đã tiến bộ như thế nào trong
những năm qua?

Về mặt bóng đá mà nói, tôi nghĩ rằng
Messi đã đặt dấu ấn cá nhân của mình kể
từ những bàn thắng vào lưới Getafe và
Espanyol. Mọi người không còn gọi anh
là bản sao của Maradona nữa, anh đã là
chính anh, Leo Messi. Anh đã có rất
nhiều cơ hội để thực tập tất cả các kỹ
năng mà anh đã nắm giữ, đã hấp thụ từ
Maradona, từ tất cả những hình ảnh của



ông mà anh đã xem đi xem lại hàng ngàn
lần. Anh đã chứng minh được một điều:
Anh đã thuần thục tất cả những kỹ năng
đó. Và giờ là lúc anh phát triển chúng
theo cách của riêng mình. Anh không còn
là đứa trẻ khóc nhè, không còn luống
cuống tự dẫm lên chân mình trong trận
chung kết Champions League ở Paris,
trận đấu anh đã không thể chiến thắng -
nói ngắn gọn, anh đã thật sự trưởng
thành. Nếu có tức giận, anh sẽ nói thẳng
cảm xúc của mình và biểu hiện nó một
cách công khai, cũng giống như cách mà
anh dâng tặng những bàn thắng cho
Ronaldinho. Và hình ảnh trước công
chúng của anh cũng đã thay đổi rất nhiều.
Tôi cho rằng anh đã bắt đầu quen với
những gì mà anh đại diện, với bầu không



khí mà anh tạo ra, đặc biệt là sau Copa
América năm vừa rồi tại Venezuela, khi
cả khán đài hét vang tên anh. Điều đó
chắc hẳn là một cú sốc đối với anh, thực
không dễ dàng để có thể quen ngay với
nó. Nhưng điều tuyệt vời là sự nổi tiếng
đã không mảy may ảnh hưởng tới con
người anh. Messi vẫn cư xử với mọi
người như trước đây, dù cho quyền riêng
tư của anh bây giờ đã bị ảnh hưởng
nhiều. Một ví dụ về điều đó xảy ra cách
đây vài tháng ở Rosario khi một đứa trẻ
chặn anh lại tại một chốt đèn giao thông
để xin chụp một bức ảnh kỷ niệm. Theo
lẽ thường thì Messi hoàn toàn có thể hạ
cửa kính xe xuống cho cậu bé lấy điện
thoại chụp hình anh. Nhưng anh đã không
làm vậy. Messi đỗ xe và xuống chụp



cùng cậu bé một bức ảnh.”

Vai trò của anh ấy trong đội bóng đã thay
đổi chưa?

“Anh ấy không đeo băng đội trưởng,
nhưng về mặt bóng đá thì phải nói rằng
anh ấy là một thủ lĩnh thật sự và không ai
có thể phủ nhận điều đó. Các đồng đội
biết rõ điều họ có thể mong đợi từ anh
ấy, tất cả đều hiểu anh ấy giá trị đến thế
nào.”

Dưới triều đại của Joan Laporta,
Ronaldinho đã trở thành biểu tượng của
Barcelona, giờ đến lượt Messi. Điều
khác biệt giữa họ là gì?

“Ronaldinho là một nghệ sỹ với trái
bóng, một bậc thầy trong nghệ thuật lừa



bóng. Còn Messi đại diện cho bản chất
của môn thể thao này: Tốc độ kết hợp
với kỹ thuật.”

 

 

 

 

CHƯƠNG
15. Cuốn băng ghi
hình
29 tháng 6 năm 2004



Hugo Tocalli kể lại câu chuyện sau đây:
"Họ đưa cho tôi cuốn băng ghi hình một
cậu bé đang chơi tại Barcelona. Tôi thật
sự thích những gì cậu ấy thể hiện trong
băng, nhưng... với những cuốn băng thế
này tôi lại hay lo ngại rằng, đó chỉ là do
những tay môi giới bóng đá dựng lên.
Cậu bé trong băng còn quá trẻ... Vì vậy,
tôi tự nói với chính mình, không thể
nào... Tôi sẽ chờ một thời gian nữa trước
khi quyết định bất kỳ điều gì. Tôi đi nghỉ
tại Phần Lan với đội U17 và khi quay trở
lại tôi được biết thêm về cầu thủ trẻ này.
Tất cả mọi người đều nói với tôi những
lời có cánh về cậu ấy. Tôi đến gặp
Grondona (Julio Grondona, chủ tịch của
AFA - Liên đoàn bóng đá Argentina), và
lên lịch đi xem cậu ấy thi đấu trong hai



trận giao hữu gặp Paraguay và Uruguay.”

Cậu bé ấy chính là Leo Messi, khi đó
vẫn là một cầu thủ vô danh đến từ phía
bên kia Đại Tây Dương. Và cuốn băng
nổi tiếng ấy đã được gửi đến Tocalli
(người khi đó chịu trách nhiệm dẫn dắt
tuyển trẻ của Liên đoàn bóng đá
Argentina), bởi Claudio Vivas, trợ lý
của Marcelo "el Loco" ("Crazy") Bielsa,
khi đó là HLV trưởng đội tuyển quốc gia
Argentina, hiện đang là HLV tại Athletic
Bilbao. Vivas tại thời điểm ấy cũng là
một cựu cầu thủ, cựu HLV của Newell’s,
tò mò về cậu bé đồng hương Rosarino,
một kẻ đã từng cô độc giống như ông
trước đây, một kẻ ông đã gặp rất nhiều
năm về trước tại Escuela de Fútbol
Malvinas và giờ đang nổi như cồn ở



châu Âu. Ông hiếu kỳ đến mức đã quyết
định gửi cuốn băng ghi lại một số khoảnh
khoắc chơi bóng như lên đồng của cậu bé
đồng hương cho ban HLV xem xét.

Vivas đã thành công, ban HLV lên kế
hoạch tổ chức hai trận giao hữu để được
tận mắt chứng kiến Messi thi đấu. Bức
thư đề nghị đầu tiên gửi tới Barcelona
vào đầu tháng 5 nhằm hỏi mượn Messi
về Argentina một thời gian thậm chí còn
ghi nhầm tên anh là “Leonel Mecci.” Đề
nghị này đã bị từ chối một cách lịch sự
bởi khi đó Messi đã có cam kết tham dự
giải Copa del Rey. Thời điểm cuối tháng
6 sẽ thích hợp hơn. Liên đoàn bóng đá
Argentina rất nóng lòng muốn được xem
anh thi đấu. Messi đã sống ở Tây Ban
Nha được ba năm và cống hiến tại giải



trẻ Barça, do đó AFA hoàn toàn có lý do
để lo lắng sẽ mất anh về tay Furia Roja .
Khả năng ấy là hoàn toàn có thể xảy ra
bởi gần một năm trước đó tại giải Copa
de España ở Albacete, HLV Ginés
Menéndez của đội U16 đã từng trao cho
Messi cơ hội thi đấu trong màu áo Tây
Ban Nha. Nhưng câu trả lời ông nhận
được là “Không, cảm ơn ngài.” Dẫu sinh
sống và trưởng thành trên bán đảo Iberia,
Messi vẫn không quên dòng máu
Argentina chảy trong huyết quản mình.
Nhưng ai biết đâu được, có khi cậu bé sẽ
thay đổi quyết định sau vài lần đề nghị
ngon ngọt thì sao? Dù thế nào đi nữa, để
Liên đoàn bóng đá Tây Ban Nha ra tay
trước sẽ là hạ sách.

“Cậu ấy đến vào ngày chủ nhật để tập



luyện cùng với đội U20”, Tocalli nhớ
lại. “Cậu ấy rất nhút nhát, không quen
biết ai mà cũng chẳng ai biết cậu ấy.”
Trong khi các đồng đội như Pablo
Zabaleta, Oscar Ustari, Ezequiel Garay
đều là những cái tên đã đình đám ở các
giải địa phương, không một ai biết đến
tên Leo. Anh ngồi lặng lẽ một mình trong
góc phòng thay đồ của SVĐ Argentino
Juniors, hầu như không hé môi lấy một
lời. Nhưng đến khi ra sân đá tập, thái độ
của anh liền thay đổi 180 độ. Đột nhiên
anh không còn vẻ gì nhút nhát như trong
suy nghĩ trước đó của mọi người. Các
giám đốc đánh giá khá cao Messi - anh
có cả kỹ thuật và tốc độ tốt, nhưng chưa
đến mức quá ấn tượng.

Trận đấu với Paraguay diễn ra vào ngày



29 tháng 6. Messi không có mặt trong đội
hình xuất phát, phần vì lý do tuổi tác,
phần vì anh chưa chính thức có tên trong
danh sách đội tuyển, và cũng bởi vì họ
không muốn đặt quá nhiều áp lực lên anh.
Sang hiệp hai, vào phút thứ 50, khi
Argentina đang dẫn trước 3-0, Tocalli
tiến về phía Messi. Ông đặt tay lên vai
anh và nói: "Đi theo người huấn luyện
đang bước xuống sân kia đi”, ngạc nhiên
và sung sướng, El Pulga bùng nổ trên sân
trong chiếc áo đấu sọc xanh da trời đầu
tiên của mình. Và anh đã cho họ thấy
những gì anh có thể làm: Anh đi bóng
qua các đối thủ và ghi một bàn thắng.

“Cách cậu ấy chơi trên sân thật tuyệt
vời”, Tocalli nói. "Trên sân tập, cậu ấy
chưa để lại ấn tượng mạnh, nhưng khi thi



đấu, cậu ấy hoàn toàn lột xác.” Trận giao
hữu kết thúc với tỷ số 8-0 và cầu thủ trẻ
này đã thật sự lấy lòng được các HLV.
Thật vậy, ngay trong đêm hôm đó,
Tocalli nhận được cuộc gọi từ người bạn
của mình, nguyên là HLV tuyển trẻ, José
Pekerman. “Ông ấy hỏi tôi đã tìm được
cậu bé tài năng ấy ở đâu? Ông ấy thấy
cậu bé rất tuyệt vời. “Ông sẽ cho cậu ấy
ra sân từ đầu trong trận tiếp theo gặp
Uruguay chứ?" Ông ấy hỏi tôi. Nhưng
không. Trong trận đấu với Uruguay ở
Colonia, Leo cũng không có tên trong đội
hình xuất phát. Tuy nhiên sau khi được
thay vào, anh lại làm mọi người ngạc
nhiên thêm một lần nữa. Ngay ngày hôm
sau, chủ nhật ngày 4 tháng 7, tạp chí thể
thao Olé của thành Buenos Aires bình



luận: "Cầu thủ trẻ Messi quả hữu danh,
hữu thực. Anh ấy đã ghi được hai bàn
thắng, bốn lần kiến thiết, và là trung tâm
của mọi sự chú ý trong chiến thắng 4-1
trước Uruguay.”

Hai trận cầu thử thách Messi đã thành
công tuyệt đối. Anh đã thật sự gây ấn
tượng với màn trình diễn tuyệt vời của
mình. Và giờ thì Tocalli không còn lý do
gì để không ghi tên anh vào danh sách
tham gia thi đấu vòng loại U20 FIFA
World Cup khu vực Nam Mỹ vào tháng
1.

Bên lề một chút: Ngoài Mauro Andrés
Zanotti, đang chơi ở Ternana, Italy, thì
Messi là “kẻ ngoại quốc”duy nhất, anh
cũng là người trẻ nhất trong đội. Khi anh



mới bước sang tuổi 17, những người
khác đều đã mười tám đôi mươi và có
nhiều kinh nghiệm ở tất cả các giải đấu
của Argentina.

Quay trở lại với vòng loại khu vực Nam
Mỹ. Họ thi đấu trên đất Colombia, tại
các thành phố Armenia, Manizales và
Pereira, dọc theo phía nam trung tâm dãy
Andes, trong khu vực vẫn được gọi là
“cao nguyên cà phê”, khá xa thủ đô
Bogotá. Vùng đất này khá cao so với
mực nước biển, từ 1.650 mét ở Armenia
cho đến 2.500 ở Manizales, nên những
chàng trai Argentina không dễ gì thích
nghi với điều kiện này.

Messi được ra sân trong trận gặp
Venezuela vào ngày 12 tháng Giêng, năm



2005 tại SVĐ Centenario de Armenia.
Như thường lệ, anh không được tung vào
sân ngay từ đầu, mà phải ngồi chờ trên
ghế dự bị. Anh được thay vào sân sau
mười lăm phút đầu hiệp hai để thế chỗ
cho Ezequiel Lavezzi, tiền vệ trung tâm
nổi tiếng với những hình xăm cầu kỳ trên
cơ thể, đang đá cho Napoli. Tại thời
điểm đó, đội bóng sọc xanh da trời đang
dẫn trước 1-0. Tám phút sau khi được
tung vào sân, Messi liền nâng tỷ số lên
2-0. Trận đấu khép lại với chiến thắng 3-
0 dành cho Argentina, trong đó công lớn
thuộc về Messi. Kịch bản này tiếp tục
được lặp lại tại SVĐ Palogrande ở
Manizales, lần này là trong trận gặp
Bolivia. Sang đầu hiệp hai, HLV cho số
18, số áo của Messi, vào sân thay cho



Barrientos để tạo thế trận tấn công mạnh
hơn. “Chỉ sau năm phút, Messi đã cho tất
cả mọi người thấy thứ bóng đá đẳng cấp
của mình”, tờ Época nhật báo Argentina
bình luận. “Anh ấy lấy được bóng từ
giữa sân, bứt phá với tốc độ khủng khiếp
rồi sau đó tung ra một cú sút cháy lưới.
Một bàn thắng xứng đáng được đưa vào
danh sách bầu chọn bàn thắng đẹp nhất
vòng loại U20 khu vực Nam Mỹ. Rồi sau
mười hai phút trên sân, Messi đã nâng tỷ
số lên 3-0.”

Hai ngày sau đó là trận so tài với Peru,
và lần đầu tiên Messi có tên trong đội
hình xuất phát. Nói thêm là cũng chỉ có
ba trận anh được ra sân từ đầu, còn trong
tất cả các trận còn lại, Hugo Tocalli đều
đưa thay anh vào trong hiệp hai. Tại sao



vậy? “Đó là quyết định của tôi”, Tocalli
trả lời. “Cậu ấy vẫn chưa hòa chung nhịp
điệu của toàn đội, cậu đã quen với lối
chơi trong các giải trẻ của Barça, và
không có đủ cường độ thể lực cần thiết
để chơi ở Nam Mỹ... bóng đá ở đây rất
khắt khe. Thêm nữa là các đối thủ của
cậu hầu hết đều sinh năm 85 và khoảng
cách hai năm là cả một vấn đề ở độ tuổi
ấy. Vì vậy, tôi quyết định sử dụng Messi
một cách thận trọng để không làm cậu ấy
quá tải hay bị đè nặng trách nhiệm.”

Quyết định đó đã mang lại hiệu quả tốt,
bằng chứng là kết quả trận đấu cuối cùng
gặp Brazil tại Manizales vào ngày 6
tháng 2. Messi vào sân thay cho Neri
Cardoso ở phút 65. Mười phút sau, anh
đã tận dụng tối đa đường chuyền từ



Barrientos và khép lại chiến thắng 2-1
bằng một cú sút căng như kẻ chỉ, cũng là
bàn thắng đầu tiên của anh vào lưới đối
thủ truyền kiếp Brazil. Cuối vòng loại,
Argentina xếp vị trí thứ ba trong khu vực
Nam Mỹ, sau Colombia và Brazil, cầm
trong tay một vé tham gia vòng chung kết
U20 FIFA World Cup tổ chức ở Hà Lan.
Messi đã ghi được năm bàn thắng - chỉ
xếp sau vua phá lưới người Colombia,
Hugo Rodallega với mười một bàn.
Rodallega khi đó 19 tuổi, rất tự tin đắc
thắng cả trên sân cỏ lẫn trong phòng họp
báo: “Tôi chắc chắn xuất sắc hơn
Messi”, anh tuyên bố, “Điều khác biệt
lớn nhất là cậu ta chơi cho Barcelona,
còn tôi là với Quindío.” Đáp lại, Messi
trả lời rất khiêm tốn: “Tôi không có gì để



nói, tôi chỉ biết chơi hết mình cho đội
bóng.” Và FIFA đã đúng đắn khi bầu
chọn anh là một trong mười một cầu thủ
xuất sắc nhất vòng loại Nam Mỹ - một
phần thưởng xứng đáng.

“Tôi rất yêu quý cậu ấy”, Tocalli thừa
nhận. “Tôi thích những pha bứt tốc nhanh
như điện, những pha lừa bóng qua người,
kỹ năng di chuyển với trái bóng dính chặt
vào chân của cậu ấy. Cậu ấy đã chứng
minh rằng, vóc dáng không có chút liên
quan nào với khả năng săn bàn; cậu ấy có
cái chân trái rất ảo diệu và tấn công rất
tốt.”

Tuy nhiên, trận đấu với Brazil cũng là
trận cuối cùng Hugo Tocalli đảm nhiệm
vai trò HLV đội U20. 



Pekerman, người vừa được mời làm
HLV trưởng đội tuyển quốc gia
Argentina, muốn Tocalli về làm trợ lý
toàn thời gian cho ông để chuẩn bị cho
vòng loại World Cup 2006 tại Đức.
Chức vị HLV đội U20 được giao lại cho
Francisco “Pancho” Ferraro để kịp
chuẩn bị cho vòng chung kết diễn ra tại
Hà Lan vào tháng 6. Trong bốn tháng
cuối cùng trước chuyến hành hương đến
châu Âu, Pancho đã phải cơ cấu lại đội
hình khá nhiều. Ông bổ sung Agüero -
giờ đang là một tiền đạo rất được hâm
mộ ở Manchester City (khi ấy, anh đang
đá cho Independiente, một đội bóng
Argentina) - và Gago (khi đó đang chơi
cho Boca Juniors và bây giờ là tại
Roma); đồng thời gạch tên Boselli và



Zanotti. Đến phút cuối, ông lại phải thay
thế José Sousa, đến từ Estudiantes de La
Plata, do bị chấn thương gãy tay trái. Vì
những lý do tương tự, ông đã phải thay
thế rất nhiều cầu thủ, cũng giống như
người tiền nhiệm đã từng, bởi một số
người cam kết cống hiến cho đội tuyển
nhưng đến phút cuối lại không thể tham
gia thi đấu. Messi trở thành một hạt nhân
trong đội: Anh vừa giành chức vô địch
với Barcelona và tất cả mọi người đều
chờ mong anh thể hiện tài năng ở Hà Lan.
Một điều chắc chắn cần nói tới là đội
tuyển Argentina là một trong những hạt
giống tại vòng chung kết. Họ đang trên
đường tìm kiếm chiếc cúp vô địch lần
thứ năm của mình. Ba trong bốn lần lên
ngôi (tại Qatar vào năm 1995, tại



Malaysia vào năm 1997 và ở Argentina
năm 2001) là dưới triều đại của
Pekerman, và thêm một lần không thể nào
quên là năm 1979 ở Nhật Bản, nơi mà
Diego Maradona là bá chủ trên sân cỏ.

Vào ngày thứ bảy, 11 tháng 6: Họ gặp
đội tuyển Mỹ trên sân FC Twente ở
Enschede. Đáng ngạc nhiên là Messi
không được tung vào sân, anh ấy phải
ngồi ghế dự bị và kết quả là đội bóng
sọc xanh da trời thua với tỷ số 0-1.

Đó là một khởi đầu tệ hại, nhưng ngay
sau đó Messi đã trấn an mọi người:
“Tâm trạng tôi rất tốt và tôi nghĩ rằng tôi
đủ sức chơi cả 90 phút, nhưng dẫu sao
tôi luôn tôn trọng quyết định của HLV.”
Anh nói: “Cả đội sẽ sớm quay trở lại bắt



kịp đường đua thôi, vì chúng ta có trong
tay những cầu thủ giỏi. Chúng ta có tất cả
mọi thứ, và nhất định chúng ta sẽ qua
được vòng bảng.” Messi đã chứng minh
điều anh nói là hoàn toàn đúng trong trận
gặp Ai Cập ngày 14 tháng 6. Lần này anh
đã có tên trong đội hình xuất phát. Anh
ghi bàn thắng mở tỷ số, quấy phá hàng
thủ của đội bóng đến từ châu Phi và tạo
cơ hội cho Zabaleta nâng cách biệt tỷ số
lên 2-0. Trận thứ ba gặp đội tuyển Đức
là một trận sống mái: Trận đấu quyết
định đội nào được quyền đi tiếp vào
vòng mười sáu đội. Người Đức đang có
một điểm nhiều hơn so với Argentina,
một trận hòa là đủ cho họ đi tiếp. Nhưng
Messi đã để lại dấu ấn của mình. Anh
lấy được bóng ở khu vực trung tâm, bứt



phá qua các hậu vệ người Đức rồi
chuyền bóng chuẩn xác cho đồng đội -
Oberman làm động tác giả cho bóng đi
qua người để Neri Cardoso tung cú sút
ghi bàn thắng duy nhất của trận đấu.

Đường đến trận chung kết đầy rẫy chông
gai: Chướng ngại vật đầu tiên chính là
Colombia, đội có được chiếc vé vớt sau
chiến thắng ở trận play-off khu vực Nam
Mỹ. Messi không xoay xở gì được khi
thiếu vắng những đồng đội có thể chuyền
bóng cho anh. Vào phút thứ 12 của hiệp
hai, anh san bằng tỷ số 1-1 sau khi bị
những anh chàng đến từ “cao nguyên cà
phê” dẫn trước trong hiệp một. Gago,
Pablo Vitti và Emiliano Arementeros
được tung vào sân nhằm đem lại làn gió
mới cho thế trận, và vào phút bù giờ thứ



ba, Julio Barroso đã khép lại trận đấu.
Đợi họ tại vòng tứ kết không ai khác
chính là Tây Ban Nha. Đây là một trận
đấu rất được mong đợi bởi người Tây
Ban Nha khi đó đang là đương kim vô
địch châu Âu và chỉ chịu dừng bước
trong trận chung kết gặp Brazil tại U20
World Cup kỳ trước. Khi nói về cuộc đọ
súng này, mọi người đặc biệt mong chờ
được nhìn thấy Messi đối đầu với Cesc
Fàbregas, hai cầu thủ trẻ cùng mười tám
tuổi (Messi sinh nhật trước trận đấu một
ngày), đồng đội tại Barça và giờ là đối
thủ trên sân cỏ.

“Tôi đã có thiện cảm với Messi ngay từ
lần đầu tiên chúng tôi gặp nhau ở Học
viện bóng đá trẻ. Tôi đã có ba năm tuyệt
vời cùng với anh ấy, cùng tập luyện,



cùng ghi bàn. Khoảng thời gian được
chơi với anh ấy thật đáng kinh ngạc”,
“Wonderkid ” nói.

“Fàbregas là một người bạn tốt của tôi -
chúng tôi đã gặp lại nhau ở các giải trẻ
Barça. Anh ấy rất ấn tượng, một cầu thủ
có đầy đủ phẩm chất với các kỹ năng tấn
công cũng như phòng thủ tuyệt vời”,
Messi đáp lại. Và anh quả quyết với mọi
người rằng anh và Argentina đặc biệt tôn
trọng Fàbregas cũng như ĐTQG Tây Ban
Nha. Cho đến phút 70, trận đấu đang ở
thế cân bằng với tỷ số hòa 1-1. Sau đó
Tây Ban Nha mất đi sự tập trung và ngay
lập tức Messi khiến họ phải trả giá: Anh
dọn cỗ cho đồng đội Gustavo Oberman
ghi bàn rồi chỉ hai phút sau đó, anh khép
lại trận đấu với tỷ số 3-1 bằng một cú



tâng bóng qua đầu thủ môn.

“Đội Argentina xứng đáng giành chiến
thắng, họ đã thi đấu tốt hơn chúng tôi”,
HLV Iñaki Sáenz thừa nhận. Khi nhận xét
về Messi, ông nói: “Cậu ấy rất kỹ thuật,
có khả năng phán đoán tốt, cậu ấy quan
sát thủ môn, đọc tình huống và biết mình
phải làm gì.”

Vòng bán kết chứng kiến cuộc đụng độ
kinh điển giữa hai đối thủ truyền kiếp
Argentina và Brazil, cả hai đội đều đã
bốn lần lên ngôi ở giải U20 và ký ức về
những lần gặp nhau trước đây đều còn
nguyên trong tâm trí họ - như tại Qatar
năm 1995, sau hai bàn của Leonardo
Biagini và Francisco Guerrero ấn định
chiến thắng cho màu áo sọc xanh da trời.



Các cầu thủ Argentina đeo găng tay màu
đen thi đấu, như báo trước một điềm
chẳng lành khi vào một buổi sáng hai
tuần sau đó: Emiliano Molina, thủ môn
đội Independiente và là tuyển thủ tuyển
U20, qua đời sau một tai nạn giao thông. 

Chỉ tám phút sau khi trận đấu bắt đầu,
Argentina đã giành thế chủ động sau một
cú nã pháo của Messi từ ngoài vòng cấm
địa đập cột khung thành vào lưới, khiến
cho nỗ lực đổ người của thủ môn Brazil
trở nên vô ích. Sang hiệp hai, Renato
đưa tỷ số về trạng thái cân bằng cho
Brazil. Rồi đến phút cuối cùng, Messi
bứt phá qua các đối thủ, chuyền bóng cho
Zabaleta và sau một cú thoát qua hậu vệ,
anh ghi bàn kết thúc trận đấu. 



Sau bao mong chờ rồi trận chung kết
cũng đã đến, vào 8h tối ngày 2 tháng 7
trên SVĐ Galgenwaard ở Utrecht. Đối
thủ của họ là Nigeria, đội đã đánh bại
Morocco ở vòng bán kết. Một ngày trước
khi trận đấu diễn ra, một kênh truyền hình
Hà Lan trao cho Messi giải đôi giày
vàng, một danh hiệu dành cho cầu thủ
xuất sắc nhất giải đấu. “Tôi rất sung
sướng và xin chân thành cảm ơn vì phần
thưởng quý giá này”, anh ấy nói. “Sự thật
là tôi không thể ngờ mọi thứ xảy đến với
tôi tại đây lại tuyệt vời đến thế.” Và mọi
người tiếp tục được chứng kiến điều
tuyệt vời không thể ngờ ấy trong trận
chung kết. Vào phút thứ 38, Messi có
bóng từ bên phía cánh trái, bứt phá và đi
bóng qua các đối thủ và tiến vào vòng



16m50. Dele Adeleye hiểu rằng không
thể nào cướp được bóng trong chân
Messi, anh ta chọn phương án đốn gục
anh. Không chút do dự, trọng tài Terje
Hauge cho đội bóng áo sọc xanh hưởng
quả penalty. Messi thậm chí không cần
chạy đà, nhẹ nhàng làm động tác giả rồi
cứa bóng chân trái về bên phải cầu môn
trong khi thủ môn Vanzekin bay người
theo hướng ngược lại: 1-0 cho
Argentina. Vào phút thứ 52, Chinedu
Ogbuke san bằng tỷ số cho Nigeria. Vào
phút 73, lần này đến lượt Agüero bị
phạm lỗi trong vòng cấm. Và không ai
khác chính là Messi một lần nữa tiến lên
chấm phạt đền, tung cú sút chuẩn xác về
bên trái khung thành. “Vàoooooooooo”,
tỷ số được nâng lên thành 2-1. Argentina



lần thứ năm đăng quang tại giải U20.
Còn Leo Messi là ngôi sao sáng nhất
toàn giải.

“Không biết dùng từ gì để diễn tả Messi,
bởi màn trình diễn của anh đêm qua đã
nói lên tất cả”, báo Clarín bình luận
trong ngày hôm sau, “Cùng với danh hiệu
cầu thủ xuất sắc nhất đồng thời vua phá
lưới của giải, tấm huy chương vàng chói
lọi trên cổ và lá cờ sọc xanh da trời
giương cao trên vai anh.”

 

 

 

 



CHƯƠNG
16. Trái bóng là đồ
chơi của anh
Trò chuyện cùng Francisco “Pancho”
Ferraro

Gặp tôi dưới mái che hàng ghế HLV với
một giọng nói nhẹ nhàng nhưng uyên bác,
Pancho - cái tên được cả thế giới bóng
đá biết đến - có một sự nghiệp tuyệt vời,
đã từng dẫn dắt tuyển trẻ các quốc gia,
và các CLB ở cả Nam Mỹ lẫn châu Âu.
Tuy nhiên, một trong những ký ức đẹp
nhất của ông là với tháng 6 và tháng 7,
năm 2005 khi ông đã dẫn dắt tuyển U20



Argentina tới chức vô địch lần thứ năm
của họ.

“Quả đúng là như vậy, tôi cảm thấy vô
cùng tự hào về chiến thắng đó cả trên
khía cạnh cá nhân lẫn một phần của đội
bóng, tôi hãnh diện về những gì các cậu
bé đã làm được, và về những cái tên như
Messi, Agüero và Gago, những cầu thủ
đã ghi tên mình lên đấu trường quốc tế.”

Ông có còn nhớ lần đầu tiên ông gặp
Messi?

“Có chứ, đó là tại vòng loại khu vực
Nam Mỹ diễn ra vào tháng Giêng năm
2005, tôi đã may mắn có được gần 40
ngày ở bên đội bóng. José Pekerman đã
mời tôi về tiếp quản đội U20 và Hugo



(Tocalli, khi đó vẫn đang dẫn dắt đội)
muốn tôi đi cùng ông ấy tới Colombia để
nắm được tình hình. 

Ấn tượng đầu tiên của ông về Messi là
gì?

“Đó là một cậu bé ngoan, lịch sự nhưng
nhút nhát. Cậu ấy là người trẻ nhất trong
đội. Cậu ấy trở về từ châu Âu và chưa
hoàn toàn hòa nhập với đội, và cậu ấy
không đủ thể lực để chơi 90 phút. Đó là
lý do tại sao, sau khi thảo luận với Hugo,
chúng tôi quyết định chỉ tung cậu ấy vào
sân trong hiệp hai, thời điểm hợp lý để
cậu có thể tạo nên những khác biệt.”

Ông cũng không cho cậu ấy cơ hội ra sân
trong trận đầu tiên gặp đội tuyển Mỹ tại



vòng chung kết ở Hà Lan…

"Messi đã gặp phải một chấn thương nhẹ,
đó là lý do tại sao cậu ấy phải ngồi ghế
dự bị, nhưng kể từ trận đấu thứ hai gặp
Ai Cập, cậu đã có mặt trong đội hình
xuất phát, không có gì phải bàn cãi về
quyết định đó. Cậu ấy đã được rèn luyện
tốt hơn cả về thể chất lẫn tinh thần sau
khi trở về từ Barcelona. Cậu ấy đã được
ra sân trong đội hình Một, cậu đã mạnh
mẽ hơn và biết phải làm thế nào để thi
đấu trong một trận cầu đỉnh cao. Messi
chơi ở khu vực trung tâm, nhưng không
phải trong vai trò tổ chức tấn công; khi
vào khu vực từ ba phần tư sân cho đến
khung thành đối thủ, cậu ấy có thể tạo ra
những tình huống nguy hiểm bất cứ lúc
nào. Sự hiện diện của cậu ấy trong đội



có thể giúp thế trận đảo ngược hoàn
toàn.”

Vậy cậu ấy hòa nhập vào đội bằng cách
nào?

“Messi luôn vui vẻ, và còn vui vẻ hơn
khi cậu ấy được ở trên sân với trái bóng.
Cậu ấy ở cùng phòng với Agüero và
chưa bao giờ gây ra bất cứ phiền toái gì.
Ngược lại, hai cậu ấy đều vui vẻ và hòa
nhập nhanh chóng. Họ luôn quan tâm tới
các đồng đội và cả các nhân viên, theo
một cách rất trân trọng. Họ điềm đạm,
không khoe khoang về bản thân - hay nói
cách khác là cực kỳ khiêm tốn. Trên thực
tế, trong một đội hình toàn những người
chân thành, họ là hai cậu bé cực kỳ đáng
trân trọng và chuyên nghiệp.”



Anh nói là Messi luôn vui vẻ khi được ở
trên sân với trái bóng…

“Vâng đúng là như thế, Messi yêu bóng
đá, và trái bóng chính là thứ đồ chơi
tuyệt nhất của cậu ấy; cậu ấy rất thích
được chơi với nó, và cậu ấy có khả năng
điều khiển nó theo cách mà không ai có
thể làm được. Thật khó để tin vào mắt
mình khi nhìn trái bóng như dính vào cái
chân trái khi cậu ấy di chuyển trên sân;
cậu ấy đi bóng với tốc độ chóng mặt
trong khi vẫn nhận biết được mọi thứ
xung quanh; cậu ấy có khả năng đọc và
phán đoán tình huống. Đó là một việc
cực kỳ khó, và chỉ những cầu thủ vĩ đại
mới có thể làm được điều ấy.”

Giống như Maradona phải không?



“Maradona thuộc típ cầu thủ không thể
so sánh. Đúng là giờ đây tất cả mọi
người đều nói Messi giống với
Maradona, đặc biệt là sau bàn thắng của
cậu ấy vào lưới Getafe. Nhưng tất cả
những gì tôi có thể nói là cả hai đều là
những phù thủy bóng đá bậc thầy. Messi
không cần phải được so sánh với bất cứ
ai, bởi tự bản thân cậu ấy đã là một cầu
thủ bóng đá xuất sắc và độc nhất, một
cầu thủ vĩ đại, một người có thể tạo ra
bất ngờ trong mọi trận đấu và đó cũng
chính là điều làm cho mọi người yêu mến
cậu ấy.”

Giải U20 World Cup có ý nghĩa gì với
Messi?

“Giải đấu đó là khi tài năng thi đấu của



cậu ấy thăng hoa. Đó là nơi đưa tên tuổi
Messi nổi tiếng toàn thế giới. Trước khi
đến Hà Lan, rất ít người Argentina biết
đến cậu ấy; nhưng khi ca khúc khải hoàn
trở về, cậu ấy đã trở thành một thần
tượng. Cầu thủ xuất sắc nhất, vua phá
lưới của giải, hai bàn thắng quyết định
trong trận chung kết… Cậu ấy đã là một
ngôi sao, một cầu thủ mà cả quốc gia đã
chờ đợi bấy lâu.”

Và tất cả mọi người đều đã kỳ vọng sẽ ra
sân trong trận tứ kết gặp Đức ở World
Cup 2006. Nhưng Messi lại phải ngồi
ghế dự bị. Anh đã ở đó cùng với những
cậu bé ở tuyển trẻ; anh cũng đã có nhiều
năm quen biết José Pekerman - vậy điều
gì đã xảy ra trong trận đấu cuối cùng
 đó?



“Chúng tôi đã phải lựa chọn thay người
sau khi Pato (Abbondanzieri) gặp chấn
thương và tại thời điểm đó, José quyết
định cần thay đổi thế trận bằng một cầu
thủ khác, một chiến thuật khác đi. Nhưng
tôi hoàn toàn tin rằng Pekerman là một
trong những HLV tuyển trẻ tốt nhất.
Ngoài ông ấy ra thì ai có thể tận dụng hết
tài năng của một cầu thủ tuổi mười tám
như Messi?

Thôi hãy gạt những tranh cãi ấy sang một
bên và nói về sự tiến bộ của anh ấy sau
World Cup 2006.

“Tôi cho rằng Messi vẫn tiếp tục hoàn
thiện và không có giới hạn nào với cậu
ấy cho đến thời điểm này. Cậu ấy tiến
triển vượt bậc trong khi vẫn giữ nguyên



sự khiêm tốn vốn có. Cậu ấy không thích
người khác đánh giá, không thích khoe
mẽ, và chỉ muốn được yên ổn chơi bóng.
Cậu ấy thấy thoải mái khi được sống
trong vòng tay những người thân yêu, bố
mẹ và anh chị em mình, để được họ ủng
hộ và bảo vệ, giống như trong kỳ U20
World Cup tại Hà Lan năm đó.”

 

 

 

 

CHƯƠNG 17. Một
người bạn



Trò chuyện cùng Pablo Zabaleta

“Cậu ấy là một người rất tốt”, mẹ Celia
của Messi nói về Pablo Zabaleta. Và bà
ấy vui vì con trai mình được chơi cùng
với vị thủ lĩnh trẻ đội hình U20 năm đó,
người sau này là hậu vệ cánh của RCD
Espanyol, và bây giờ đang chơi cho
Manchester City. Anh lớn lên ở
Arrecifes, và trước chuyến hành hương
tới châu Âu, anh ấy đã khởi đầu sự
nghiệp tại San Lorenzo, Argentina. Và
dù chỉ mới 26 tuổi, mọi người đã đều coi
anh ấy như một chiến binh kỳ cựu, hay
nói cách khác, một người có thể tin
tưởng.

Lần đầu tiên anh gặp Messi là khi nào?



“Trong đội hình vô địch U20 World Cup
tại Hà Lan năm ấy, một trải nghiệm tuyệt
diệu và một khoảng thời gian hạnh phúc
đối với tất cả chúng tôi. Nơi đó là cái
nôi cho những tình bạn đẹp nảy mầm.
Chúng tôi cũng chơi thân với cả Kun
(Agüero) và Oscar (Ustari). Đó quả thật
là một đội hình tuyệt vời…”

Kỷ niệm ấy có điều gì đặc biệt không?

“Một bầu không khí chan hòa, những tình
bạn đẹp, và tất cả mọi người đều có
chung niềm khát khao chiến thắng.”

Nhưng Messi có vẻ không dễ hòa nhập
cho lắm…

“Không, tôi không nghĩ vậy… Vấn đề chỉ
là khi đó chưa ai biết đến anh ấy. Anh ấy



đã tới Tây Ban Nha từ khi còn bé, anh ấy
đi trên một con đường khác chúng tôi. Ở
Argentina, các cầu thủ tài năng được đưa
lên đá ở đội một từ rất sớm và môi
trường đó giúp cho họ phát triển nhanh
hơn, giúp họ hòa chung nhịp điệu của đội
tốt hơn. Messi trở về từ Barcelona, một
nền bóng đá khác, nhưng anh ấy cũng
không mất nhiều thời gian để thích nghi
với đội, và cho tới vòng chung kết tại Hà
Lan thì chúng ta đều đã thấy anh ấy thăng
hoa thế nào rồi đấy. Cả thế giới đã phát
cuồng vì cách anh ấy chơi bóng.”

Và sau U20 World Cup năm đó thì các
anh cũng còn rất nhiều kỷ niệm đáng nhớ
khác phải không?

“Một dịp là tại Budapest, tôi ở chung



phòng với Messi trong lần ra sân lần đầu
tiên của anh ấy trong đội hình đội tuyển
quốc gia, dù cho đó không phải là một
trận đấu tốt của anh ấy. Một kỷ niệm khác
đẹp hơn là khi chúng tôi cùng chung vui
chiếc huy chương vàng Olympic tại Bắc
Kinh.”

Bây giờ anh đang sống ở Manchester,
vậy tình bạn giữa hai người ra sao?

“Chúng tôi thường xuyên liên lạc qua
điện thoại và thỉnh thoảng gặp nhau mỗi
khi đội tuyển quốc gia tập hợp. Trước
đây, khi tôi sống ở Barcelona, tôi và
Messi thường hay tới ăn tại một nhà hàng
Argentina. Món ăn ưa thích của chúng tôi
ư? Hãy dọn ra đây một đĩa bít tết hảo
hạng nào. Vào những dịp khác thì chúng



tôi thường tụ tập sau buổi chiều để uống
mate và nói về bóng đá - về giải vô địch
Argentina, đội tuyển quốc gia, và về tất
cả những gì đang diễn ra ở Tây Ban
Nha.”

Với tư cách một người bạn thì anh thấy
Messi thế nào?

“Anh ấy là một người hoàn toàn bình
thường như bao người khác. Anh ấy thích
được ở nhà bên người thân và rất yêu gia
đình mình. Tôi thấy con người anh ấy
ngoài đời còn tuyệt vời hơn cả trên sân
cỏ.”

Vậy với tư cách một cầu thủ thì anh ấy
thế nào?

“Trên sân, anh ấy thật sự là một viên



ngọc quý. Anh ấy được ban tặng khả
năng kiểm soát bóng hiếm có. Anh ấy
làm tôi kinh ngạc khi có thể điều khiển
bóng ở tốc độ ‘thần sầu’. Không thể tin
nổi anh ấy có thể làm được điều đó, cách
anh ấy lách qua các cầu thủ khác, cách
mà trái bóng luôn luôn dính chặt vào
chân anh ấy. Với những gì chúng ta đã
được chứng kiến, phải công nhận rằng
anh ấy là người có khả năng đưa đội
bóng lên một tầm cao mới, hay đơn giản
là quyết định một trận đấu. Thật sự không
thể tin nổi. Phải nói là Messi giống
Maradona ở điểm đó, cho dù Maradona
là độc nhất vô nhị và thật điên rồ khi so
sánh họ. Là một người bạn của Messi, tôi
rất vui mừng cho thành công của anh ấy.”

Vậy, ý của anh là gì khi nói rằng “con



người Messi ngoài đời còn tuyệt vời hơn
cả trên sân cỏ”?

“Tôi hoàn toàn không quá lời khi nói vậy
về Messi. Bởi giờ này khi đã là một siêu
sao, anh ấy vẫn chẳng hề thay đổi. Danh
vọng không làm anh đánh mất chính
mình, những tung hô cũng chẳng có ý
nghĩa gì với anh ấy. Anh ấy vẫn luôn là
một người bạn tuyệt vời.”

 

 

 

 

CHƯƠNG



18. Truyền hình
dài tập 
Ngày 3 tháng 10 năm 2005

La Liga mùa giải 2005-2006 bắt đầu vào
ngày 26 tháng 8. Trong mùa Liga lần thứ
75 này xuất hiện một ngôi sao mới mang
cái tên Robinho, một viên ngọc quý trên
vương miện của Real Madrid, người
được hy vọng sẽ tỏa sáng bên cạnh hai
ngôi sao Brazil khác của giải là
Ronaldinho và Ronaldo. Như thường lệ,
đó là một mùa giải được ghi dấu ấn bởi
trận siêu kinh điển Real Madrid -
Barcelona. Đương kim vô địch Barça đá
trận đầu tiên với Alavés trên SVĐ



Mendizorroza. Lạ kỳ là Messi không có
mặt trên sân lẫn trên hàng ghế dự bị.
Trong khi chỉ hai ngày trước đó, ngôi sao
trẻ người Argentina này vừa giương cao
chiếc cúp vô địch giải Gamper Trophy.
Lời giải thích được đưa ra bằng một
thông cáo chính thức:

“CLB Barcelona quyết định không đưa
Messi vào sân trong trận gặp Alavés vì
một số rắc rối về quy định liên quan tới
các cầu thủ có quốc tịch ngoài khối liên
minh châu Âu. Tuy nhiên vấn đề này sẽ
sớm được giải quyết trong phạm vi quy
định của Liên đoàn.”

Điều gì đã xảy ra? Vào ngày 8 tháng 7,
Liên đoàn bóng đá Tây Ban Nha sửa đổi
điều khoản quy định chung của 



La Liga về cầu thủ “nhập tịch”, hay nói
cách khác là những cầu thủ đến từ bên
ngoài khối EU, trong độ tuổi từ mười bảy
tới mười chín tuổi, được chuyển lên từ
đội hình trẻ của một CLB Tây Ban Nha.
Việc sửa đổi này sẽ cho phép các cầu thủ
trẻ đáp ứng yêu cầu trên được quyền
tham gia thi đấu tại giải, kể cả khi CLB
đó đã vượt quá giới hạn tối đa ba cầu thủ
ngoại trong đội hình ra sân. Messi đáp
ứng được đầy đủ các yêu cầu, đồng nghĩa
với việc anh sẽ vẫn được vào sân dù cho
Barcelona đã có tới ba cầu thủ mang
quốc tịch ngoài khối EU là Ronaldinho,
Eto’o và Márquez. Nhưng quy định mới
này gặp phải nhiều chỉ trích từ một số
CLB, họ cho đó là một giải pháp thiên vị
cho Barcelona và Messi - do vậy trước



hết phải được sự đồng ý của La Liga và
phải được phê duyệt bởi Consejo
Superior de Deportes - Hội đồng thế
thao cấp cao. Dựa trên tình hình hiện tại,
Ban pháp chế CLB Barcelona kiến nghị
tạm thời không nên đưa Messi ra sân.

Quả là một tình thế khó hiểu, khi trong
mùa giải 2004-2005 trước đó, Messi đã
được ra sân trong đội hình một gặp
Shakhtar Donetsk ở Champions League,
cũng như ở bảy trận khác nữa, dù anh
chẳng có giấy phép thi đấu chuyên
nghiệp và cũng chẳng có chứng minh thư
EU, thay vào đó chỉ có mỗi hợp đồng
với đội trẻ và với đội Barcelona B khi
đó đang chơi ở giải hạng Hai Tây Ban
Nha. Anh đã ra sân trong trận derby xứ
Catalan gặp RCD Espanyol vào ngày thứ



bảy, 16 tháng 10 năm 2004 trên SVĐ
Olympic ở Montjuïc. Anh vào thay cho
Deco và có được cơ hội đầu tiên mười
phút sau đó, sau đường chuyền từ
Belletti: Một pha bóng đẹp mắt, nhưng
không có gì lạ ở vào đẳng cấp của anh
ấy. Tuy nhiên, đó là một đêm không thể
nào quên đối với Messi - khi anh đã biến
ước mơ thời thơ ấu thành hiện thực, tờ
La Capital bình luận về anh: “Messi đã
làm được điều đó, anh đã có tên trong
đội một Barcelona.” Dù cho, tại thời
điểm ấy, anh vẫn nghĩ rằng đó là điều
anh sẽ dành cho Newell’s, đội bóng
trong tim anh.

Và không chỉ đơn thuần được ghi tên vào
đội, anh còn có được bàn thắng đầu tiên
của mình tại La Liga. Đó là ngày 1 tháng



5, năm 2005, trên sân nhà Nou Camp,
Barça đang dẫn trước Albacete với tỷ số
1-0. Khi trận đấu chỉ còn ba phút, HLV
Frank Rijkaard cho Samuel Eto‘o ra sân,
người vào thay không ai khác chính là
Messi, nhưng lại ở vị trí trung phong
không mấy quen thuộc. Cầu thủ trẻ ấy, khi
đó chỉ mới mười bảy tuổi và mười tháng,
tận dụng đường chuyền từ Ronaldinho
đánh bại thủ môn Valbuena bằng một cú
sút căng như kẻ chỉ. Một khoảnh khắc
hưng phấn tột độ: Chính Messi cũng
không tin vào mắt mình, trong vô thức
anh nhảy lên lưng người đồng đội Ronnie
(Ronaldinho) và hét lên vì sung sướng.
Anh ấy là cầu thủ trẻ nhất trong lịch sử
CLB từng ghi bàn trong một trận La Liga
(kỷ lục này sau đó bị phá vỡ bởi Bojan



Krkic´ trong trận gặp Villarreal vào ngày
20 tháng 10 năm 2007).

Mọi thứ đã tiến triển rất tốt với anh ấy
trong chiếc áo đội hình một, nhưng sau
cái ngày 1 tháng 5 ấy, cầu thủ trẻ người
Argentina này không được ra sân thêm
một trận chính thức nào của mùa giải nữa
- kể cả khi Barça đã sớm đủ điểm để có
được chức vô địch lần thứ mười bảy.

Đầu mùa giải 2005-2006, Messi thậm
chí không được ra sân trong trận gặp
Betis tại giải Siêu cúp Tây Ban Nha.
Trong trận lượt đi, anh phải ngồi trên
băng ghế dự bị, trong trận lượt về, anh
còn không có tên trong danh sách thi đấu.
Trên thực tế, có điều gì đó bất ổn từ
trước khi CLB ra thông cáo chính thức,



và chắc chắn ban lãnh đạo biết rõ đó là
điều gì. Messi là một trường hợp đặc
biệt chưa có tiền lệ. Các khiếu nại bắt
đầu đổ về CLB. Tại sao việc này không
được giải quyết tận gốc từ trước? Tại
sao Messi chưa được nhập tịch, khi mà
cầu thủ người Argentina này hoàn toàn
có thể mang hai quốc tịch (Tây Ban Nha-
Argentina) sau hai năm sinh sống ở Tây
Ban Nha?

Khi tin tức về khả năng Messi có thể
không được chơi ở La Liga lan ra, một
số đề xuất tháo gỡ vấn đề được trình lên,
chẳng hạn như đành chuyển nhượng anh
ấy cho một CLB khác còn suất cho một
cầu thủ ngoài EU. Nhưng đề xuất ấy ngay
lập tức bị bác bỏ. Tin đồn các CLB châu
Âu khác đang dòm ngó đến anh ấy, như



Inter chẳng hạn, ngày càng loan xa. Vị
chủ tịch CLB đến từ nước Ý, Massimo
Moratti, chưa bao giờ giấu diếm sự quan
tâm của mình tới cầu thủ trẻ này và thậm
chí đã đưa ra một mức giá hấp dẫn tới
ông bố Jorge Messi - người đang cố
gắng tận dụng lợi điểm này để thúc giục
Barcelona giải quyết vấn đề.

Trong khi đó, vào ngày 31 tháng 8 (ngày
chốt sổ hợp đồng), Barcelona gia hạn
giấy phép cho Messi với tư cách một cầu
thủ nhập tịch thuộc biên chế nhánh B, đội
hình hai. Và vào ngày 16 tháng 9, tin tức
về bản hợp đồng thi đấu chuyên nghiệp
của anh được truyền tới công chúng. Bản
hợp đồng này sẽ kéo dài chín năm, đến
năm 2014. Nhiều nguồn tin khác nhau
cho biết, theo điều khoản hợp đồng,



khoản thù lao cho anh sẽ tăng thêm 3
triệu euro mỗi mùa và bất kỳ CLB nào
muốn có được anh sẽ phải chi ra 150
triệu euro.

Thực ra, thông cáo về hợp đồng đã được
đăng tải từ tháng 6. “Một tuần sau sinh
nhật tuổi mười tám của mình, Leo Messi
đã nhận được món quà sinh nhật giá trị
nhất. Trợ lý đội bóng Txiki Begiristain
đã tới Utrecht, Hà Lan, cùng với cha
Messi, để ký kết một bản hợp đồng mới,
đảm bảo cho anh một suất thi đấu tại
CLB cho đến năm 2010”, thông tin được
đăng tải trên website chính thức của đội
bóng vào ngày 30 tháng 6, khi các cầu
thủ trẻ đang thi đấu tại giải U20 World
Cup.



Có những giả thuyết khác nhau về sự
khác biệt ngày tháng này: Một số giữ
quan điểm rằng Messi, khi này đã là một
người trưởng thành theo quy định của
pháp luật, đơn giản chấp nhận thỏa thuận
mới, một số khác thì cho rằng bản hợp
đồng đã được sửa lại trong tháng 9, bởi
vì cha Messi không hài lòng với một số
điều khoản về ưu đãi; cũng có những
người cho rằng thời hạn hợp đồng đã
được kéo dài thêm, từ năm năm như
thường lệ lên thành chín năm, còn một số
nữa thì tin rằng thỏa thuận trong tháng 9
đó không có gì khác ngoài một tuyên bố
cam kết, ngụ ý rằng một hợp đồng thi đấu
chuyên nghiệp sẽ được ký kết theo các
quy định vào năm sau. Thực tế là vấn đề
hợp đồng này đã góp thêm gia vị cho “bộ



phim truyền hình dài tập” đang được
“trình chiếu”, với một cao trào mới diễn
ra vào ngày 20 tháng 9. Đại đa số thành
viên Ủy ban La Liga bỏ phiếu chống:
Các quy định được đề xuất bởi Liên
đoàn bóng đá Tây Ban Nha và Hiệp hội
các cầu thủ Tây Ban Nha liên quan đến
các cầu thủ nhập tịch sẽ không có hiệu
lực. Do đó, những người ủng hộ
Barcelona có lý do để cho rằng đang có
một âm mưu chống lại Barça, được
chống lưng bởi các thế lực trong làng
bóng đá Tây Ban Nha. Một điều chắc
chắn là Messi sẽ không được chơi tại
giải đấu này. Nhưng anh lại được chơi
tại Champions League mà không gặp
phải bất kỳ vấn đề gì. Sau khi xem xét
các tài liệu được Barcelona gửi lên,



UEFA đã chấp nhận cho Messi tham gia
Champions League. Họ nhận thấy chẳng
có gì bất thường đối với tình trạng nhập
tịch của anh, bởi ngay từ mùa trước thì
Messi đã chơi trong rất nhiều trận đấu
cấp châu Âu.Trong trận Champions
League đầu tiên gặp Werder Bremen, đối
thủ sừng sỏ nhất Bảng C, cầu thủ tài năng
người Argentina này đã tỏa sáng. Anh
vào sân trong hiệp hai. Barça có được
một quả penalty sau khi Ronaldinho bị
phạm lỗi trong vòng cấm, và Messi đã
thực hiện thành công, đặt dấu chấm hết
cho hy vọng của người Đức. Đó là một
thời khắc quan trọng, quyết định tới việc
ghi tên anh vào đội hình ra sân trong trận
tiếp theo gặp Udinese trên sân nhà Nou
Camp. Nhưng ngày hôm sau, 26 tháng 9



đã diễn ra một sự kiện giúp chấm dứt
những vấn đề rắc rối trước đó. Vào lúc
13h00, Lionel Andrés Messi Cuccittini
trình diện trước Fernando Alberti
Vecino, vị thẩm phán chịu trách nhiệm
các vấn đề về hộ tịch, và tuyên thệ rằng
“Tôi không từ bỏ quốc tịch Argentina
của mình; tôi xin thề trung thành với Nhà
Vua, tuân thủ Hiến pháp và Pháp luật Tây
Ban Nha; tôi xin đăng ký cư trú tại
Catalan; và tôi kiến nghị quyền được
đăng ký quốc tịch Tây Ban Nha.”

Nói tóm lại, Messi đã có quốc tịch Tây
Ban Nha: Giờ đây anh ấy là một công
dân của khối EU. Barça đệ trình tài liệu
này tới Liên đoàn Tây Ban Nha và ngay
lập tức nhận được câu trả lời tích cực:
“Theo quy định hiện hành, Liên đoàn



công nhận quyền tham gia thi đấu cùng
CLB của cầu thủ nói trên, khi anh ấy đã
có quốc tịch Tây Ban Nha.”

Vào ngày 1 tháng 10, ngày diễn ra trận
đấu thứ sáu của giải đấu, Messi sẽ được
tham gia vào đội hình thi đấu với
Zaragoza, một đối thủ mà anh cho là
nặng ký. Thứ bảy đó, đám đông trên sân
Nou Camp tung hô anh như là một anh
hùng dân tộc. Barça đang thua 2-0.
Messi vào sân trong hiệp hai dù không
thể mang lại phép màu nào, nhưng trong
những phút cuối cùng của trận đấu thì đội
bóng của Rijkaard cũng san bằng được tỷ
số một cách phi thường. Lẽ thường, có
công mài sắt có ngày nên kim, nhưng
chưa phải lúc này.



Hai ngày sau, thứ hai ngày 3 tháng 10,
Deportivo de La Coruña - đối thủ tiếp
theo của Barça - gửi một lá thư đến 

La Liga, đồng gửi tới Ủy ban Cạnh tranh
thuộc Liên đoàn bóng đá Tây Ban Nha,
trong đó kiến nghị ra lệnh điều tra quốc
tịch của cầu thủ Barcelona này. “Giấy
phép quốc tịch của cầu thủ”, Deportivo
viết, “đã được cung cấp (và do đó mới
có) ngoài khoảng thời gian cấp phép
thông thường vốn đã kết thúc vào ngày
31 tháng 8 và sẽ không mở lại cho đến
tháng 12.” Mấu chốt của yêu cầu này là
nhằm “tái lập quyền cạnh tranh bình đẳng
bởi chúng tôi cho là quyền lợi này đã bị
vi phạm, và nếu cuộc điều tra được tiến
hành, chúng tôi tin vấn đề vi phạm này
chắc chắn sẽ chấm dứt.” Các ông chủ



CLB Alavés, những người đã từng dọa
sẽ làm ầm ĩ, thậm chí còn đi xa hơn: Họ
kiến nghị La Liga cấm không cho Messi
thi đấu. Theo họ, giấy phép thi đấu của
anh ấy là “vô hiệu trước pháp luật, việc
cấp phép là một chiêu lách luật.” Tại
sao? Bởi vì "Barcelona đã không thể thu
xếp giấy phép thi đấu chuyên nghiệp của
Messi trước ngày 31 tháng 8, ngày cuối
cùng được cấp giấy phép, do đó anh ta
vẫn là một người nước ngoài", Javier
Tebas - người không chỉ là cố vấn pháp
lý cho Alavés, mà còn là phó chủ tịch
của La Liga - giải thích. “Giờ thì họ đã
lấy được cho anh ta quốc tịch Tây Ban
Nha và đã cấp cho anh ta giấy phép thi
đấu giải trẻ, với ý định sẽ ghi lùi về ngày
31 tháng 8 và hy vọng đưa được anh ta



ra sân, mặc kệ sự thật là thời hạn cấp
phép đã kết thúc.”

Nói cách khác, Messi sẽ không thể trông
cậy gì vào giấy phép công dân khối EU
của mình ít nhất cho đến tháng Giêng.
Hơn nữa, “Theo như hợp đồng đã được
ký kết, làm thế nào mà Messi có thể
được ra sân ở đội hình một trong khi anh
ta chỉ được cấp giấy phép thi đấu giải
trẻ?” Tebas tra hỏi.

Joan Laporta đã hết kiên nhẫn, ông tuyên
bố: "Chúng tôi có đầy đủ cơ sở pháp lý
để đưa cậu ấy ra sân. Tôi không biết họ
còn đòi hỏi những gì nữa từ chúng tôi.
Chúng tôi đã cố gắng tuân thủ chặt chẽ
mọi quy định và bây giờ khi anh ấy đã có
được hộ chiếu Tây Ban Nha thì họ vẫn



tiếp tục gây rắc rối. Tôi không hiểu nổi
tại sao mọi người lại thích phá hoại sự
nghiệp của cầu thủ trẻ này. Họ đang làm
mọi cách để ngăn cản Messi chơi tại
Barça.”

Vị chủ tịch của màu áo Blaugrana tiếp
tục phản kháng, với câu nói đi vào lịch
sử: “Tôi không muốn tưởng tượng ra tình
cảnh ngày hôm nay, trong kỷ nguyên của
dân chủ và tự do, chúng ta lại đi vào vết
xe đổ của quá khứ như trường hợp đáng
tiếc của Di Stéfano.”

Một vài thông tin gợi nhớ lại: Alfredo Di
Stéfano, với biệt danh “Mũi tên vàng”,
từ Argentina đến Tây Ban Nha vào năm
1953 để chơi cho Barcelona. Tuy nhiên,
sự can thiệp của những ông lớn đã xé



toang việc nhỏ này thành một vấn đề
quốc gia và quyết định hủy bỏ hiệu lực
hợp đồng. Ngay cả hội đồng cố vấn xử lý
vấn đề này, cũng phát biểu rằng, xét tới
tầm quan trọng của cầu thủ này, ông
không nên được cấp giấy phép cư trú duy
nhất tại Catalan, và đưa ra đề xuất “công
bằng” là ông nên chơi luân phiên các
mùa giải cho cả hai đội Barça và Real
Madrid. May mắn cho những chú Kền
kền trắng , giải pháp đó đã bị đội bóng
xứ Catalan phản đối.

Nhưng quá khứ đã không quay về ám lấy
Barça một lần nữa. Lo lắng của Laporta
chỉ là những bóng ma không bao giờ xuất
hiện trở lại. Một điều chắc chắn là rắc
rối liên quan đến Messi đã kết thúc trên
mọi trang báo thể thao khắp đất nước và



tạo nên một vụ bê bối ở Argentina. Phán
quyết đầu tiên của Ủy ban Cạnh tranh
Liên đoàn bóng đá Tây Ban Nha được
đưa ra vào ngày 18 tháng 10, kết luận
rằng “Bởi vì đã được nhập tịch, Messi
có thể tiếp tục thi đấu như là một người
Tây Ban Nha.” Điều này dẫn tới sự phẫn
nộ từ Alavés và Deportivo, họ tiếp tục
kháng cáo, phản đối quyết định và tranh
luận gay gắt, nhưng trong lúc ấy, Messi
vẫn tiếp tục thi đấu. Chỉ duy nhất có trận
gặp Deportivo là anh được HLV
Rijkaard cho nghỉ ngơi vì anh vừa trở về
sau một trận đấu cùng đội tuyển quốc gia
Argentina, và vì đội bóng xứ Galicia đã
đe dọa sẽ không thừa nhận kết quả trận
đấu nếu Messi ra sân, còn ngoài ra thì
cầu thủ số 19 của màu áo sọc xanh đỏ



này vẫn cần mẫn cày cuốc trong cả mùa
giải. Vấn đề tiếp tục được tranh cãi trên
giấy tờ cho tới cả năm sau, nhưng gần
như nó không tỏ rõ ảnh hưởng tới sân cỏ.
Và El Pulga có trận siêu kinh điển đầu
tiên trong sự nghiệp của mình tại
Santiago Bernabéu vào ngày 19 tháng 11.
Chỉ gần một tháng sau đó, vào ngày 14
tháng 12 tại Nou Camp, anh được trao
tặng danh hiệu Cậu bé vàng, giải thưởng
thường niên của ấn phẩm thể thao thành
phố Turin Tuttosport cho cầu thủ U21
xuất sắc nhất. Nhờ thành công rực rỡ
trong giải U20 World Cup, Messi cho
ứng cử viên thứ hai là Wayne Rooney
“ngửi khói” với số điểm giành được lần
lượt là 225 và 127. Vậy là thêm một sự
công nhận nữa, và lần này đến đúng lúc



thiên thời địa lợi: Chỉ còn sáu tháng nữa
là diễn ra World Cup tại Đức và tất cả
những danh hiệu này biến El Pulga thành
một hình tượng ngày một nhiều hấp lực
hơn trong mắt tất cả những nhà tài trợ từ
nhỏ cho đến lớn.

Từ McDonald’s cho tới Pepsi, rồi
Repsol YPF, một công ty dầu khí Tây
Ban Nha cho đến sữa chua La
Serenísima, bim bim Lays, giày
Storkman, đồ điện Garbarino cho tới
MasterCard. Hàng tá trong số đó đặt
cược vào Messi, một tài năng có nhiều
điểm tương đồng với Maradona. Họ
cùng nhau thực hiện một chiến dịch
truyền hình: “Hãy nhìn vào những gì họ
đại diện, họ là số một.”



Messi chơi đùa với tất cả mọi người và
tất cả mọi thứ. “Trái bóng: 30 peso. Quả
tennis: 12 peso. Một kg cam: 3 peso”,
một quảng cáo của Mastercard chạy bên
dưới các clip ghi lại cảnh cầu thủ trẻ
biểu diễn với trái bóng, quả tennis và
một quả cam, và kết luận là: “Sau
Maradona, một niềm hy vọng mới đã
được khai phá - thật vô giá.”

Anh ấy chơi đùa với những đứa trẻ buồn
bã trong quảng cáo cho Bubbaloo, anh ấy
nhảy điệu tango cùng trái bóng cho
Pepsi. Và đó vẫn chưa là gì nếu so với
những chiến dịch mới đây nhất, ví như
hình ảnh một Đấng Cứu Thế bước lên
thiên đường trong quảng cáo cho A-style,
một thương hiệu mũ và đồ thể thao đến từ
Ý, hay là khi Messi cải trang thành một



bà lão đá bóng trong quảng cáo cho hãng
Air Europa vào cuối năm 2007.

Có lẽ không cần lãng phí thời giờ để
tưởng tượng ra những hình ảnh này, hãy
lên Youtube để thấy ngay những nhà
quảng cáo đã tận dụng hình tượng và tài
năng của Messi tài tình đến thể nào nhằm
mục đích bán bất kỳ thứ gì.

Đến cuối năm 2005 cho tới đầu 2006, có
thể thấy rõ hình tượng của Messi trong
công chúng đã trở thành một chiến lợi
phẩm đáng thèm muốn - mà bằng chứng
là cuộc chiến giữa gã khổng lồ nước Mỹ
Nike và kẻ “ba vạch” đến từ Đức
Adidas.

 



 

 

 

CHƯƠNG 19. Một
hơi thở mới
Trò chuyện cùng Fernando
Solanas, Giám đốc tiếp thị thể thao
Adidas khu vực Iberia

Có đúng là Nike và Adidas, hai gã khổng
lồ trên thị trường đồ thể thao thế giới, đã
đưa nhau ra tòa chỉ vì Messi?

“Đúng là như vậy, nhưng hãy để tôi kể
lại câu chuyện từ đầu cho dễ hiểu. Đó là



năm 2003 khi lần đầu tiên tôi liên lạc
với ông Jorge, bố của Messi đồng thời là
người đại diện. Vào thời điểm đó Messi
đã ký hợp đồng trước với Nike, nhưng
chỉ về đồ thể thao: Để đổi lại hình ảnh
của anh ấy, họ cung cấp cho anh giày thể
thao, quần áo,.v.v.. Ông Jorge nói với tôi
là họ thấy hài lòng với hãng thể thao đến
từ nước Mỹ kia, những người đã ký hợp
đồng đại diện với Messi khi anh ấy mới
chỉ mười bốn tuổi và đang chơi cho đội
hình trẻ Barcelona. Ông ấy chưa hề có ý
định thay đổi nhà tài trợ. Nhưng tôi
không muốn mất đi mối liên lạc này và
vào năm sau đó (khi hợp đồng với Nike
đã hết hiệu lực), tôi đặt vấn đề với Jorge
một lần nữa, cho ông ấy thấy một lợi
nhuận đáng kể nếu ông ấy chấp nhận đàm



phán với chúng tôi.”

Để xem tôi có hiểu đúng vấn đề không
nhé. Vào năm 2003 thì Messi mới chỉ là
một cậu bé 16 tuổi mà một công ty đa
quốc gia như Adidas đã cố gắng “nẫng
tay trên” anh ấy từ đối thủ…

“Công việc của chúng tôi là bám theo
những ngôi sao tương lai. Đó chính là lý
do tại sao chúng tôi tìm đến những
chuyên gia trong mọi lĩnh vực. Tôi có
chơi bóng đá. Tôi yêu môn thể thao này
và tôi cũng có con mắt nhìn nhận cầu thủ
khá tốt, nhưng để đi đến một quyết định
đầu tư, tôi chỉ tin tưởng vào đánh giá của
các HLV, những người chiêu mộ, những
“thợ săn đầu người”: Hay nói ngắn gọn
là những người làm việc cùng các cầu



thủ trẻ. Và năm năm trước đây, tất cả bọn
họ đều nói rằng Messi là viên ngọc quý
của đội hình trẻ Barça. Họ tiên đoán sự
bùng nổ của anh ấy… Vì vậy tôi không
thể phí phạm thời gian thêm chút nào
nữa.”

OK, hãy tiếp tục với câu chuyện của
anh…

Khi hợp đồng với Nike kết thúc, ông
Jorge quyết định không ký tiếp với bất
cứ hãng nào khác. Ông tiếp tục nhận
được đồ thể thao của Nike, vì họ tài trợ
cho Barcelona, nhưng ông muốn thăm dò
một thời gian trước khi quyết định một
thỏa thuận mới cho con trai mình. Tôi
thấy anh ấy thi đấu tại U20 World Cup
năm 2005, mặc đồ Nike. Messi đã là một



cầu thủ trong đội hình một của Barça và
mọi thứ tiến triển rất tốt với anh ấy tại
Hà Lan. Vào thời điểm đó tôi cho rằng
một số lời mời rất hấp dẫn đã gõ cửa nhà
Messi từ các CLB châu Âu khác, như
Juventus chẳng hạn.

Và điều gì đã diễn ra đối với việc tài
trợ?

“Hai ngày trước khi rời khỏi Hà Lan,
ông Jorge ký một bức thư đề nghị với
Nike. Sau đó mọi chuyện trở nên phức
tạp: Họ đàm phán hàng tháng trời mà
không đạt được kết quả… cho đến khi
chúng tôi nhảy vào. Chúng tôi đã đưa ra
một đề nghị hấp dẫn, cả về mặt tiền bạc
lẫn việc tham dự World Cup tại Đức. Và
vào tháng Giêng năm 2006, chúng tôi ký



một hợp đồng có hiệu lực đến tháng 6
năm 2010.”

Người ta nói rằng về mặt tiền bạc…
Adidas đã trả gấp năm lần số tiền hàng
năm mà Nike đề nghị… và chúng ta đang
nói về hơn một trăm triệu đô la Mỹ -
đúng hay không?

“Các số liệu này là bí mật của công ty,
rất tiếc chúng tôi không được phép tiết lộ
các điều khoản của hợp đồng.”

Được rồi, hãy tiếp tục với câu chuyện
bởi vì đây cũng chính là nơi chiến tranh
giữa Adidas và Nike bắt đầu. Tại sao
khi lần đầu tiên Messi đi đôi giày
Predator của Adidas và ghi một bàn
thắng vào lưới Zaragoza tại giải Copa



del Rey cũng là lúc Nike đã phải gào
toáng lên rằng: “Messi đã có một thỏa
thuận với chúng tôi và chúng tôi sẽ làm
bất cứ điều gì cần phải làm để buộc anh
ấy tôn trọng nó”?

“Vâng. Nike đã kiện ra tòa, lúc đầu thì
thẩm phán đã phán quyết một cách thận
trọng rằng Messi phải dùng đồ của Nike
để không làm phương hại đến các quyền
lợi của công ty Mỹ này.”

Nhưng cuối cùng thì các anh mới là
người chiến thắng trong trận chiến này
phải không?

“Tôi không muốn gọi đó là một trận
chiến, nhưng đúng là phán quyết cuối
cùng đã công nhận Messi không còn



nghĩa vụ gì với Nike. Kể từ đó chúng tôi
bắt đầu đẩy mạnh hợp tác với Messi.”

Messi đại diện cho điều gì trong thế giới
bóng đá và trong tiếp thị thể thao?

“Messi là một điều gì đó rất mới mẻ, anh
ấy mang đến một hơi thở mới cho bóng
đá, một Maradona mới. Một hình tượng
đầy sức sống trên sân cỏ. Tóm lại, anh
ấy có một cá tính rất cuốn hút.”

Không ai có thể phủ nhận sự lôi cuốn của
anh ấy trong bóng đá, nhưng về tính cách
thì… không phải anh ấy là một cậu bé rất
nhút nhát và khiêm tốn đó sao?

“Đó lại chính là thứ khiến mọi người yêu
mến anh ấy, một cậu bé bình thường,
thích được ở bên gia đình và bạn bè,



thích chơi PlayStation và chẳng màng
đến những xì xào xung quanh. Bản chất
khiêm tốn chính là thế mạnh lớn nhất của
anh ấy. Các ngôi sao thể thao thường
sống trong vũ trụ cao sang của họ, rất xa
khỏi chúng ta. Nhưng Messi, với sự nhút
nhát vốn có, ngược lại rất gần gũi với tất
cả người hâm mộ.”

Hãy nói về chiến dịch tiếp thị của anh,
“Không có gì là không thể”, trong đó
Messi là một trong những nhân vật chính.

“Đó là những câu chuyện thực tế về các
hình tượng đại diện cho chúng tôi. Ý
tưởng của chiến dịch là nhằm thuyết phục
người tiêu dùng rằng không có gì là
không thể. Và trong đó thì Messi kể về
chính câu chuyện đời mình: Một cậu bé



mười một tuổi chỉ có thể trạng tương
đương tám tuổi, nhưng không hề coi đó
là trở ngại trên con đường dẫn đến thành
công. Chỉ cần làm việc hăng say, kiên trì,
ý chí thì không có gì là không thể. Messi
là một hình mẫu hoàn hảo. Cũng cần nhớ
rằng ở tuổi mười ba anh ấy đã đi qua đại
dương, đến Barcelona, đi lên từ giải trẻ
rồi trở thành một ngôi sao bóng đá thế
giới.”

Vậy Messi “bán” cái gì?

“Chất lượng đích thực.”

Anh ấy “bán” ở đâu?

“Anh ấy được yêu thích nhất ở Nam Mỹ,
Tây Ban Nha và châu Á, đặc biệt là Nhật
Bản.”



Tại sao lại là Nhật Bản?

“Bởi vì Messi có vóc dáng nhỏ bé. Nghe
qua có vẻ ngớ ngẩn nhưng không phải.
Người Nhật gần gũi với hình ảnh một cầu
thủ nhỏ con nhưng điêu luyện bên trái
bóng.”

Thế còn ở châu Âu thì sao?

“Hình ảnh của anh ấy đang dần lớn mạnh.
Anh ấy có ảnh hưởng rất lớn, ví như ở
Anh quốc, nhờ những trận siêu cầu
Champions League khi gặp Chelsea và
MU (MU).”

Anh có lo rằng Messi có thể sẽ kiệt quệ,
khi phải phơi bày quá nhiều trước truyền
thông và công chúng sẽ khiến một cầu thủ
trẻ như anh ấy bị tổn thương, giống như



đã xảy ra ở nhiều trường hợp khác?

“Chúng tôi sẽ luôn chăm lo và đối xử
thật tốt với anh ấy.”

 

 

 

 

CHƯƠNG
20. Chàng trai của
những trận đấu
22 tháng 2 năm 2006



Thời tiết Luân Đôn rất lạnh, buốt tới thấu
xương. Trận lượt đi của vòng tứ kết
Champions League diễn ra trên SVĐ
Stamford Bridge. Mặt sân lầy lội, thứ đã
gây nên những tranh cãi không ngớt trên
các mặt báo trong ngày hôm sau. Trên
khán đài, bầu không khí được đun nóng
như trong chảo lửa, và đặc quánh chất
Anh. Một bên là Chelsea - với một chiến
thuật hợp lý thiên về phòng thủ, mạnh mẽ
và dữ dội, một đội hình thuyết phục nhất
châu Âu. Bên kia là Barça - với vũ điệu
Latin điêu luyện, giàu xúc cảm, vô cùng
lôi cuốn. Một phong cách bóng đá mỹ
miều, nhưng thường được cho là mỏng
manh dễ vỡ. Cả hai đội đều dẫn đầu tại
giải quốc nội và đã làm nên những điều
thần kỳ vào cuối năm 2005. Mùa giải



mới của cả hai khởi đầu không mấy suôn
sẻ, tại giải Ngoại Hạng Anh, Chelsea để
thủng lưới ba bàn trước Middlesbrough
và ngậm đắng trước kẻ tí hon Colchester
tại cúp FA. Còn Barça không có được sự
phục vụ của Eto’o vì cầu thủ này đang
tham gia Cúp Bóng đá Châu Phi. Cùng
với việc Xavi dính chấn thương, họ đã bị
loại khỏi Copa del Rey dưới chân
Zaragoza; và thêm sự vắng mặt của
Ronaldinho, họ tiếp tục thua hai trận La
Liga. Trận thua trước Valencia khá đau
đớn khi đối thủ đang rượt đuổi Barça rất
sát trên bảng xếp hạng, khiến khoảng
cách rút ngắn chỉ còn sáu điểm.

Gác lại bối cảnh đó sang một bên, trận
đấu này được chờ đón bởi vô số thông
tin hấp dẫn. Ví dụ như cuộc đọ súng giữa



Ronaldinho, Quả bóng vàng châu Âu, và
kẻ về nhì Frank Lampard; hay giữa Eto’o
và Drogba, hai cầu thủ được bầu chọn
xuất sắc nhất nhì châu Phi. Và đừng quên
cuộc chạm trán giữa hai vị HLV: Một bên
là Người Đặc Biệt José Mourinho và
một bên là Rijkaard điềm đạm, hai cá
tính hoàn toàn tương phản.

Hơn nữa trong bóng đá, người ta luôn có
lý do để nói về chủ đề phục thù, rửa hận.
Ít ai có thể quên được ba bàn thắng lội
ngược dòng chỉ trong mười chín phút mà 

The Blues  đã dành tặng cho Blaugrana
vào ngày 8 tháng 3 năm 2005 trong trận
lượt về vòng mười sáu đội của
Champions League. Barça nắm thế chủ
động khi trước đó đã thắng 2-1 ở trận



lượt đi trên sân nhà Nou Camp, nhưng
lại để tuột mất lợi thế ấy sau hàng loạt
sai lầm của hàng phòng thủ, mà theo lời
của HLV Rijkaard là do thiếu chín chắn
và mất tập trung. Mặc cho những nỗ lực
của Ronaldinho cùng với vô số cơ hội ăn
bàn nhưng bị bỏ lỡ, đội hình Barça này -
những kẻ tự cho mình đã là một Dream
Team mới - đành phải bất lực nhìn cảnh
Mourinho lao vào sân, gửi những nụ hôn
gió tới người hâm mộ, cũng như những
lăng mạ, xô xát và bạo lực nổ ra giữa
các cầu thủ và nhân viên bảo vệ, thậm
chí dính dáng tới cả vị HLV người Hà
Lan. Hành trình hồi hương còn cay đắng
hơn, khi những sai lầm của họ bị lật lên
lật xuống và trọng tài Pierluigi Collina
bị báo chí Tây Ban Nha buộc tội đã



không công nhận một số quả đá phạt,
cũng như không nhận thấy Carvalho đã
phạm lỗi với Valdés trong bàn thắng ấn
định tỷ số 4-2 của Terry. Nói ngắn gọn,
vị trọng tài này bị buộc tội đã thiên vị
cho Chelsea.

Ai cũng đều biết rằng trong những trường
hợp như thế này, lịch sử thường lặp lại.
Cuộc đọ súng đã châm ngòi cho hàng
loạt các tít báo thể thao và thậm chí còn
tạo nên tiếng vang cho bộ phim truyền
hình mang tên “Báo thù”; áp lực ngày
một đè nặng hơn lên vai các cầu thủ,
những người đang bước ra sân vào lúc
8h45 tối. Danh sách ra sân được thông
báo: Chelsea thiếu vắng Drogba, thế chỗ
cho anh trên hàng công là Hernán
Crespo, trong khi đó hàng thủ có được



sự phục vụ của Asier del Horno và
Claude Makelele. Bên phía Barça,
Thiago Motta đá cặp với Edmílson ở khu
vực trung tâm. Andrés Iniesta, cầu thủ
thường có mặt trong danh sách thi đấu thì
trận này được cho ngồi ghế dự bị. Leo
Messi ra sân trong chiếc áo số 30 màu
vàng chanh. Trong mắt nhiều người,
trông anh chẳng cao lớn hơn một đứa trẻ
là mấy. Làm thế nào mà một đứa trẻ có
thể quen được với áp lực khủng khiếp
này, trong khi kể cả một chàng trai cao
lớn cũng còn cảm thấy khó thở? Nhưng
hình như Messi lại không hề thấy áp lực
gì cả. Liệu có phải là vì tâm lý tuổi trẻ ít
bị ức chế hơn người lớn? Hay đơn thuần
là vì anh ấy không hề biết sợ hãi? Câu
hỏi này đã được giải đáp ngay ở phút thứ



ba của trận đấu, khi El Pulga tung ra cú
sút đầu tiên, dù Petr Cech đã dễ dàng
cản phá. Rõ ràng là Messi không hề sợ
sệt. Và anh đã liên tục chứng minh điều
đó trong những phút tiếp theo khi anh
luồn lách vào mọi khe hở trên sân như
một chú chuột nhỏ. Anh tiến lên lui
xuống, tích cực cướp bóng, chuyền bóng
chuẩn xác, phối hợp chặt chẽ với đồng
đội, kiến tạo nên cơ hội nguy hiểm đầu
tiên của trận đấu, và gieo rắc nỗi sợ hãi
vào hàng thủ nổi tiếng vững chãi của
Chelsea. Và rồi đêm hôm ấy thật sự là
một cơn ác mộng đối với Del Horno,
người đã in cả một bàn đinh giày lên
chân phải Messi vào phút thứ 31. El
Pulga đã không cảnh giác, và cũng không
có bất kỳ phản kháng gì sau khi bị phạm



lỗi. Trận đấu được tiếp tục. Nhưng ngay
sau đó một vụ ẩu đả đã khiến cho hậu vệ
đến từ vùng Basque này bị đuổi ra khỏi
sân, và Chelsea chỉ còn mười người.
Điều gì đã xảy ra? Messi kiểm soát bóng
ở khu vực ba phần tư sân, thoát được
một pha xoạc bóng nguy hiểm, và cạnh
tranh với Robben, kẻ đang tìm mọi cách
đoạt lại bóng, nhưng cầu thủ bé nhỏ của
chúng ta không dễ gì lùi bước. Anh đuổi
bóng cùng Robben tới tận mép sân, cố
gắng vượt qua anh ta hết từ bên này sang
bên kia. Cuối cùng, sau một pha tăng tốc
đầy bất ngờ, Messi đã thủ được bóng ở
góc cột cờ. Giờ thì Robben ở trước mặt
anh - và anh đã đẩy bóng qua háng anh ta
thành công, nhưng ngay lập tức anh bị
cán nát bởi một “đầu máy xe lửa” trong



chiếc áo màu xanh.

“Tôi thấy một hậu vệ lao rất mạnh về
phía mình, và tôi đã cố nhảy lên để tránh
anh ta… Nhưng không kịp”, chàng trai
người Argentina giải thích sau đó. Messi
ngã lăn ra đất cùng với Del Horno, kẻ
vừa đốn gục anh. Các cầu thủ nhào tới
xung quanh tranh cãi om sòm. Robben và
Gudjohnsen phản đối quyết định của
trọng tài biên. Trong khi đó Deco và
Ronaldinho nhảy vào chỉ trích Del
Horno. Puyol thậm chí suýt chút nữa lao
vào Robben. Motta và Edmílson thì cố
gắng xoa dịu bầu không khí căng thẳng.
Terry tranh cãi với Terje Hauge, trọng tài
chính người Na Uy, trong khi Ronnie lẩm
bẩm điều gì đó vào tai ông ấy. Sau đó
một thẻ đỏ cũng đã được rút ra gây nên



nhiều tranh cãi: Del Horno phản kháng,
Motta hoan nghênh còn Makelele thì
phàn nàn. Trận đấu lại tiếp tục và
Mourinho buộc phải điều chỉnh đội hình.
Ông cho Joe Cole ra sân, thay vào hậu
vệ cánh phải Geremi, và di chuyển
Ferreira vào kèm chặt Messi. Nhưng
cũng vô ích, cả cú chơi xấu trước đó lẫn
sự “kèm cặp” bây giờ đều không thể làm
chàng trai trẻ sợ hãi, bằng chứng là anh
ấy tiếp tục làm chủ khu vực trung tâm,
không hề suy chuyển; anh ấy cũng chẳng
để ý đến nỗi bực tức của The Blues, và
tiếp tục cống hiến màn trình diễn solo
đẳng cấp của mình. Anh liên tục yểm trợ
cho các đồng đội bên phía cánh phải,
kiến thiết các cơ hội ăn bàn cho
Ronaldinho và Deco, đáng tiếc là họ



không tận dụng được chúng. Riêng đối
với Messi thì anh lại bị cách ly quá chặt,
không được đồng đội phía sau hỗ trợ,
anh không thể tạo nên thay đổi. Trong khi
đó, đội hình mười người của Chelsea
đang tuân thủ chặt chẽ sự chỉ đạo của
HLV: “Chỉ cần giữ vững tỷ số hòa 0-0.”
Do vậy họ có lý do hoàn hảo để lui hết
về sân nhà và chờ cơ hội phản công. Đội
bóng áo xanh hoàn toàn kiểm soát chiến
thuật này và không lâu sau đó cơ hội đã
đến với họ: Như được khích lệ tinh thần
sau khi Drogba vào sân từ đầu hiệp hai,
đội bóng đến từ Anh quốc đã có bàn
thắng dẫn trước ở phút 58 của trận đấu.
Motta phá bóng phản lưới nhà sau pha đá
phạt của Lampard. Giờ thì họ buộc phải
vượt lên lật ngược tình thế. Một lần nữa,



không ai khác chính Messi là người cố
gắng làm mọi điều có thể, khích lệ tinh
thần đồng đội và bỏ ngoài tai những tiếng
reo hò, huýt sáo trên khán đài sân
Stamford Bridge. Nhanh như thoắt, anh
đối mặt, qua người, xuyên thủng hàng hậu
vệ, dứt điểm, tung ra những đường
chuyền đáng kinh ngạc - chỉ có điều
không có ai ở đó để đón bóng. Anh nhẹ
nhàng cứa bóng từ góc ngoài vòng cấm,
bóng đi sượt qua cột dọc bên trái thủ
thành Chelsea. Đứng như trời trồng, anh
tự hỏi bản thân sao không thể làm tốt hơn
thế. Nhưng Messi là người kiên quyết
nhất trong đội, và cuối cùng thì các đồng
đội cũng đã hỗ trợ được cho anh. Vào
phút thứ 70, Terry đã giúp Barça lật
ngược thế cờ: Sau khi Ronaldinho đá



phạt chiến thắng Cech, san bằng tỷ số,
Barcelona mới bắt đầu thể hiện thứ bóng
đá đẹp của họ và tạo ra các cơ hội ăn
bàn. Và một lần nữa lại là Messi: Anh ấy
chuyền như dọn cỗ cho Larsson, người
vừa vào thay cho Motta. Ba phút sau đó,
Terry vào bóng ác ý với Messi trong
vòng cấm nhằm ngăn chặn anh. Sẽ có một
quả penalty? Không, các trọng tài không
công nhận pha phạm lỗi. Vào phút 79 của
trận đấu, Eto’o nhận đường chuyền từ
Márquez và đánh đầu vào lưới. Vậy là
họ đã thành công.

Chuỗi ngày bất bại của The Blues đã
chấm dứt kể từ thời khắc đó trên sân
Stamford Bridge, sau 49 trận bất bại (38
trận thắng, 11 trận hòa), cuối cùng thì
José Mourinho cũng phải ăn trái đắng



thua trận. Và có lẽ ông ấy nuốt nó không
trôi. Mourinho đổ tội cho trọng tài và
cho Messi: “Tôi có nên thất vọng vì
quyết định đuổi Del Horno ra khỏi sân
không? Mọi người có theo dõi trận đấu
không? Dù thế nào tôi cũng rất bực mình
với phán quyết của trọng tài: Cứ viết vậy
nếu anh muốn… Nhưng chúng tôi có thể
làm gì được chứ? Yêu cầu họ thu lại thẻ
đỏ dành cho Del Horno? Hay là treo giò
Messi vì pha giả vờ ngã của cậu ta?
Chẳng gì có thể làm thay đổi kết quả
này…Bởi vì nghiêm túc mà nói, Messi
đã diễn quá tốt. Catalonia là một vùng
đất giàu văn hóa, như anh biết đấy. Tôi
đã đến nhà hát rất nhiều lần, và phải
công nhận rằng các màn biểu diễn ở đấy
rất xuất sắc. Messi đã học hỏi được



những chiêu trò siêu đẳng nhất…”

“Người nào nói Messi dùng tiểu xảo rõ
ràng là không hề theo dõi trận đấu”,
Eto’o đáp trả. “Bọn họ đã vây lấy cậu ấy
từ mọi phía”, Rijkaard nhấn mạnh. Còn
Messi chỉ nói ngắn gọn: “Tôi có một vết
thương trên đầu gối, một cái ở đùi và
một cái nữa ở bàn chân. Cả người tôi bị
thâm tím, nhưng tôi không hề thấy đau
chút nào bởi vì chúng tôi đã chiến
thắng.” Anh nói thêm: “Đó là một trận
đấu không thể tuyệt hơn.”

Tất cả mọi người đều đồng ý với điều
đó, từ những đồng đội ôm lấy anh khi
bước ra khỏi sân cho đến những người
hâm mộ hô vang tên anh trên khán đài.
Và ngay ngày hôm sau, ai ai cũng xôn



xao về những mỹ từ dành cho anh như
“sự cống hiến”, “thần đồng”, “bậc thầy
bóng đá”, “báu vật của Barça”, “sự xuất
hiện của một ngôi sao mới”, “kẻ xuất sắc
nhất”, “kẻ can đảm nhất trong trận đấu”.
Khi đặt những lời ca tụng ấy trong bối
cảnh tuổi tác và tâm lý của Messi khi đó,
màn trình diễn của anh có thể đứng ngang
hàng với Pelé ở World Cup 1958 tại
Thụy Điển, với Maradona ở World Cup
U20 1979, với Cruyff trong trận gặp
Benfica năm 1969, hay với George Best.
Tên tuổi anh ngập tràn trong những lời
tung hô, như thể dành tặng cho cậu bé đã
vượt qua mọi thử thách trong một nghi lễ
đánh dấu sự trưởng thành, với cờ hoa
rợp trời trên đầu cậu và toàn đội.

Trận lượt về diễn ra trên sân Nou Camp



vào ngày 7 tháng 3. Vào phút thứ 23,
Messi bứt phá, cướp được bóng từ
Robben - nhưng bất thình lình anh ôm lấy
cái đầu gối trái và ngã ra. “Trong trận
đấu trước, sau khi va chạm với Gallas,
tôi đã nhận thấy cơn đau đầu tiên của vết
thương, nhưng tôi quyết gắng gượng”,
sau này anh ấy cho biết, “nhưng trong
trận tiếp theo tôi nhận ra rằng tôi không
thể gắng thêm được nữa.”

Dù không hề có va chạm mạnh, không bị
ai vào bóng thô bạo nhưng Messi cũng
nằm ôm chân trên đất. Anh nhăn nhó vì
đau, hai tay ôm đầu cố gắng che đi khuôn
mặt đang sợ hãi. Cả khán đài bỗng im
bặt. Các đồng đội nhìn nhau chán nản.
Anh ra sân trong tâm trạng rầu rĩ.
Rijkaard ôm lấy anh thân tình. Đó là thời



điểm khó khăn đối với một cầu thủ đã
được cả 90 nghìn CĐV trên sân Nou
Camp tung hô - không phải như một nữ
hoàng phim truyền hình, mà như một phù
thủy múa rối đã cắt đứt sợi dây chiến
thắng của đội bóng đến từ Stamford
Bridge. 

Phần cơ trên của một gân kheo phải đã bị
rách - vết rách dài tới bốn cen-ti-mét.
Các bác sĩ của Barcelona cho biết quá
trình phục hồi cần từ bốn đến sáu tuần.
Nhưng thần may mắn không mỉm cười
với Messi. Khi anh ra được sân thi đấu
trở lại, nhiều vấn đề lại xảy đến với vết
thương cũ: Anh vẫn cảm thấy đau. Anh
đã có tên trong danh sách ra sân trong
trận gặp Villarreal nhưng rồi không
được, đáng lẽ anh sẽ được chơi trận bán



kết Champions League gặp Milan nhưng
rồi cũng không nốt. Cuối cùng thì anh
phải sống trong 79 ngày không bóng đá.
Và anh phải ngồi xem các đồng đội thi
đấu trận chung kết Champions League từ
trên khán đài.

Cũng đã có những tranh luận về khả năng
cho anh được tham gia một vài phút
trong sự kiện tuyệt vời này - trận chung
kết giữa Barça và Arsenal trên sân Stade
de France, Paris - có thể là trong những
phút cuối trận, nhưng mặc kệ việc vết
thương có vẻ đã lành lại, Rijkaard không
muốn có bất kỳ rủi ro nào xảy đến với
anh. Các đồng đội rạng rỡ nâng cao
chiếc cúp Champions League thứ hai
trong lịch sử đội bóng, trong khi Messi
buồn vã và cô đơn, đã không đi xuống



sân để nhận huy chương cùng mọi người.

 

 

 

 



CHƯƠNG 21. Phù
thủy tốc độ
Trò chuyện cùng Santiago Segurola,
phóng viên tờ Marca

“Những gì tinh túy nhất của bóng đá đã
hội tụ trong một cầu thủ nhỏ con, một
chàng trai mười tám tuổi, mà nếu đi trên
đường có lẽ chẳng ai để ý. Tên anh ấy là
Leo Messi và chúng ta có đầy đủ lý do
để tin rằng anh ấy là một cầu thủ đặc
biệt, một ngôi sao sáng nhất trong những
năm gần đây.” Đây là những dòng đầu
tiên của bài báo anh viết vào ngày hôm
sau trận siêu cầu Chelsea-Barcelona. Tại
sao Messi lại làm anh ấn tượng đến vậy?



“Bởi vì màn trình diễn của anh ấy chứa
đựng tất cả những yếu tố làm mê đắm
khán giả và khiến cho bạn phải rạo rực
trước một kiệt tác bóng đá. Bởi vì nó
không hề giống với trận đấu của một cầu
thủ mới chỉ mười tám tuổi và có rất ít
kinh nghiệm thi đấu đỉnh cao. Trong trận
ấy, trước khi Barça xuất hiện, Messi xuất
hiện - anh ấy khiến mọi người phải kinh
ngạc, khéo léo, đầy tốc độ, thông minh,
cùng sự can đảm tuyệt vời. Một cầu thủ
đã tạo nên sự khác biệt cho trận đấu. Anh
ấy làm cả khán đài trầm trồ. Màn trình
diễn của anh ấy là một trong những màn
trình diễn tuyệt vời nhất mà tôi đã từng
được chứng kiến trong đời.”

Vậy anh đã xem bao nhiêu màn trình diễn
như thế?



“Tôi đã xem Maradona trong giai đoạn
huy hoàng của ông ấy, tôi đã xem Raúl
trong lần đầu ra sân… nhưng không ai
trong số họ cho tôi thấy một sự mãnh liệt
hay can đảm đến như thế.”

Yếu tố gì của Messi gây ấn tượng mạnh
nhất với anh?

“Chắc chắn là tốc độ của anh ấy. Trong
nền bóng đá ngày nay, ai ai cũng đều
muốn có được tốc độ, nhưng nghịch lý là
tốc độ cao lại khiến cầu thủ khó cân bằng
và kiểm soát. Messi khiến tôi ngạc nhiên
bởi cách anh ấy đưa ra các quyết định
cực kỳ chuẩn xác trong khi vẫn đi bóng
thần tốc. Có thể anh ấy không có được
những pha ngẫu hứng xuất thần như của
Ronaldinho hay những ngôi sao Brazil



khác, có thể anh ấy không có được tầm
nhìn hoạch địch trận đấu như của
Maradona, nhưng anh ấy là một phù thủy
tốc độ.”

Còn các phẩm chất khác thì sao?

“Messi là cầu thủ duy nhất có khả năng
quyết định trận đấu ở bất kỳ vị trí nào
trên sân. Anh ấy đã chứng minh điều đó
trong trận gặp Zaragoza. Từ lưng chừng
sân và quay lưng về phía cầu môn nhưng
anh ấy vẫn có thể ghi bàn. Anh ấy là cầu
thủ có kỹ năng xoay chuyển phi thường
nhất mà tôi từng thấy, thậm chí còn “điện
xẹt” hơn cả Maradona. Anh ấy biết lách
qua người, biết lừa bóng “một-hai”, biết
dứt điểm… và tất cả đều thuần thục.
Messi là sản phẩm của một học viện



bóng đá toàn cầu dành cho những cầu thủ
trẻ. Anh ấy đại diện cho một sự kết hợp
thú vị: Dòng máu Argentina luôn chảy
trong anh, nhưng cùng với đó thì nét văn
hóa và phong cách chơi của anh lại mang
đậm dấu ấn Barcelona. Anh là một hình
mẫu tuyệt vời cho thành công của Học
viện bóng đá trẻ Barcelona kể từ sau khi
ban hành Đạo luật Bosman.”

Kể từ trận đấu ấy đến nay thì Messi có
thay đổi gì không?

“Anh ấy không hề thay đổi, anh ấy chỉ
ngày một khẳng định thêm vai trò của
mình. Giờ thì Messi đã là thủ lĩnh bóng
đá của Barça cũng như thuyền trưởng đội
tuyển quốc gia Argentina.



Chúng ta hãy hỏi quả cầu ma thuật xem
trong những năm tới thì Messi sẽ như thế
nào.

“Điều làm tôi bận tâm là về khả năng
Messi sẽ đánh mất tốc độ của mình. Điều
gì sẽ xảy ra khi thời gian bào mòn sức
trẻ và tốc độ của anh ấy? Tôi không biết
nữa… Liệu anh ấy có kết thúc giống
Ronaldo béo, người đã từng là chuyên
gia trên sân cỏ với sáu khoảnh khắc xuất
thần mỗi trận cũng như những bước chạy
nước rút 20 mét? Rất khó có thể đoán
trước được những tác động của sự
nghiệp bóng đá tới anh ấy. Công luận
thường được xem là yếu tố gây xáo trộn
tới các cầu thủ. Nó khiến cho các cầu thủ
ép mình phải là kẻ xuất sắc nhất thế giới
trong bất kỳ khoảnh khắc nào tại bất kỳ



trận đấu nào. Và điều đó là không thể.
Một cầu thủ lớn cần phải biết khi nào
mới đúng lúc để tỏa sáng.”

Vậy rốt cuộc thì nguy hiểm thật sự đến từ
việc quay quảng cáo và việc được tung
hô như là thần thánh?

“Tôi nghĩ rằng những cầu thủ này không
được chuẩn bị để đối mặt với những
căng thẳng cực độ đến từ báo chí, dư
luận, thành công, danh vọng, sự nổi tiếng,
những chuyến du lịch, những lời mời
quảng cáo từ các nhà tài trợ. Những thứ
này khiến họ phân tâm, khiến họ mang cả
những trận đấu căng thẳng vào trong cuộc
sống thường ngày. Vâng, một cầu thủ
bóng đá cần phải hiểu rõ rằng nó sẽ
giống như là khi bị đâm bởi một chiếc xe



tải, và nó là một trải nghiệm đầy khó
khăn không được ai thương tiếc. Còn đau
đớn hơn nhiều lần so với vài cú đạp bởi
Asier del Horno trên sân Stamford
Bridge.”

 

 

 

 

CHƯƠNG
22. Khó, rất khó
Cuộc trao đổi với Asier del Horno



Hậu vệ, sinh ngày 19 tháng 1 năm 1981
tại Barakaldo (Vizcaya). Chiều cao:
1,81m. Cân nặng: 72kg. Trận đấu đầu
tiên: 09 tháng 9 tháng 2000, Deportivo-
Athletic Bilbao, kết quả: 2-0. Sự nghiệp
thể thao: 1999-2005 ở Athletic, 2005-
2006 ở Chelsea, 2006-2007 ở Valencia,
2007-2008 ở Athletic, 2008-2010 ở
Valencia, 2010 ở Real Valladolid, 2010-
2011 ở Levante UD. Mười lần được
chọn vào đội tuyển quốc gia Tây Ban
Nha. Các danh hiệu đã đạt được: Một
chức vô địch Premier League  (2005-
2006), và một giải FA Community Shield
 (2005). Đó là những thông tin trong bản
sơ yếu lý lịch của anh, nhưng cựu hậu vệ
cánh trái của Chelsea này còn nhiều điều
để nói hơn nữa.



Chuyện gì đã xảy ra trong trận Chelsea -
Barcelona thuộc vòng 1/16 đội
Champions League mùa giải 2005 -
2006 tại SVĐ Stamford Bridge? 

“So với những gì đã xảy ra năm trước
đó, thì đây là một trận đấu đặc biệt.
Không khí rất căng thẳng - ai cũng có thể
cảm nhận được điều đó. Trong thâm tâm,
chúng tôi khá tự tin. Mourinho đã chuẩn
bị cho chúng tôi đến từng chi tiết nhỏ
trong cuộc chạm trán, nghĩ cách ngăn
chặn mọi động thái của Barça. Ở khu
trung tuyến chúng tôi có những cầu thủ
như Makelele, Lampard, và Essien làm
nhiệm vụ bảo vệ hàng phòng ngự, thế mà
Messi vẫn lọt qua suốt. Tôi đối mặt với
anh ấy hai hay ba lần gì đó, và lần nào
tôi cũng phải vận dụng hết kỹ năng và



kinh nghiệm tích lũy được để ngăn anh ấy
lại.”

Messi có làm anh ngạc nhiên không? Có
lẽ anh không mong rằng mình lại đối mặt
với một cậu nhóc như vậy?

“Trong mỗi trận đấu luôn luôn có một
cầu thủ, người mà anh ít ngờ nhất, khiến
anh phải khốn đốn.”

Ở phút thứ 31, anh nhận thẻ vàng vì đã
đá anh ấy. Anh chàng Argentina này đã
làm gì với anh vậy?

“Không có gì cả, đấy chỉ là một sự cố
trên sân và tôi không nhớ chi tiết.”

Có phải Messi cũng nằm trong số những
tiền đạo hay gây sự với hàng phòng ngự?



“Không, anh ấy không gây sự. Anh ấy
không nói năng gì cả. Chuyện gây sự
giữa hậu vệ và tiền đạo trong bóng đá
xảy ra như cơm bữa, nhưng đó không
phải là phong cách của anh ấy.”

Bây giờ chúng ta hãy nói đến phút thứ 36
của hiệp đầu tiên... 

“Messi đi bóng qua chân Robben ở cột
cờ góc sân. Tôi ra sức cản, nhưng anh ấy
vượt được tôi. Rồi đột nhiên anh ấy nằm
lăn ra sân, còn tôi thì bị đuổi khỏi sân.
Messi là người tinh ranh. Nhìn thì có vẻ
như đó là một cuộc va chạm kinh khủng,
nhưng trên thực tế thì chẳng có gì to tát
cả... ”

Vậy là José Mourinho đã đúng khi sau



trận đấu ông tuyên bố rằng “Leo Messi
đã đóng một vở kịch xuất sắc”?

“Lionel đã phóng đại sự việc lên, chắc
chắn là như thế.”

Bỏ qua chuyện quá khứ, giờ chúng ta hãy
nói về các nét đặc trưng của Messi từ
góc nhìn của một hậu vệ cánh trái nhé.

“Đặc điểm nổi bật ở Messi là anh ấy dẫn
bóng rất tốt và nhanh nhẹn, quả bóng cứ
như bị dính keo vào giầy của anh ấy vậy.
Tốc độ giúp Messi nhanh chóng thay đổi
hướng di chuyển, gây bất ngờ cho những
hậu vệ đeo bám anh.”

Làm thế nào để cản được Messi?

“Đây là vấn đề phức tạp. Khó, rất khó.



Tùy vào tình huống cụ thể, với sự sáng
tạo tuyệt vời của anh ấy thì... Khi anh ấy
lách vào khu trung tuyến từ phía đường
biên đối diện thì khó mà cản được. Anh
ấy có tốc độ, có kỹ năng... Chà, Messi
đúng là một bài toán hóc búa cho bất kỳ
hậu vệ nào.”

Anh có lời khuyên gì cho các đồng
nghiệp của mình không?

“Tôi không rõ... Tôi chỉ có thể nói rằng
các hậu vệ cần phải duy trì đội hình,
xông xáo, tốc độ, và thủ thế tốt.”

 

 

 



 

CHƯƠNG 23. Một
phút cũng không
Ngày 30 tháng 6 năm 2006

Còn có nhiều cầu thủ khác cũng được
đánh giá là các ngôi sao lớn. Trước hết
phải kể đến Ronaldinho. Theo giới bình
luận cũng như các cổ động viên, đây sẽ
là cầu thủ tỏa sáng nhất. Nhiều người dự
đoán anh sẽ đoạt danh hiệu cầu thủ xuất
sắc nhất World Cup và cầu thủ ghi nhiều
bàn thắng nhất. Một trong những lý do ở
đây, theo đại đa số các HLV, cầu thủ, báo
chí, và các kênh truyền hình khắp nơi



trên thế giới, là người ta cầm chắc rằng
Brazil sẽ rinh về danh hiệu đó. Vì thế mà
đặt cược vào số 10 của Barça là điều
hiển nhiên và hợp lý. Anh vừa có một
mùa giải ngoạn mục: Giành giải Quả
bóng vàng châu Âu và danh hiệu cầu thủ
xuất sắc nhất ở cả giải vô địch bóng đá
quốc gia Tây Ban Nha và Champion
League. Điều duy nhất cản trở “ngôi
vương” của anh là danh hiệu cầu thủ xuất
sắc thứ hai thế giới. Sau đây là danh
sách các ứng cử viên tiềm năng: Cầu thủ
đồng hương Ronaldo, người được kỳ
vọng sẽ có cuộc trở lại đầy ấn tượng;
David Beckham, ngôi sao giải trí trong
làng bóng đá; Zidane - đây là thách thức
cuối cùng trong sự nghiệp của cầu thủ
này. Theo sát họ là những tên tuổi như



Figo, Ballack, Torres, Van Nistelrooy,
và Del Piero.

Nhắc tới đội tuyển Argentina, người
được nhắc tên đầu tiên là Juan Roman
Riquelme, tiền vệ tấn công 28 tuổi, sinh
tại Buenos Aires. Anh chơi cho
Villarreal, và chưa từng tham gia thi đấu
World Cup; tuy nhiên, khi chọn anh, HLV
José Pekerman đã đặt cả niềm tin vào
anh.

Đội bóng áo xanh trắng được triển khai
xung quanh Riquelme, và trận đấu của họ
phụ thuộc rất nhiều vào phong độ thi đấu
của anh.

Riquelme là một cầu thủ trầm tính, anh
chịu trách nhiệm dẫn dắt đội bóng. Anh



cần phải vững vàng, anh cần phải sáng
tạo trong lối chơi và tạo nên điều kỳ
diệu, anh cần phải tích cực di chuyển và
thực hiện những đường chuyền quyết
định cho tiền đạo. Còn Messi thì sao?
Messi là cầu thủ nổi trội trong nhóm các
ngôi sao bậc trung, hay đúng hơn là các
cầu thủ trẻ triển vọng. Anh từng được
mệnh danh là Maradona mới, và sân
khấu World Cup sẽ cho anh cơ hội làm
sửng sốt cả thế giới ở độ tuổi 18, sau khi
anh đã xác lập được tên tuổi của mình
trên đấu trường quốc tế ở SVĐ Stamford
Bridge.

Cùng với Cristiano Ronaldo của Bồ Đào
Nha và Luis Valencia của Ecuador, anh
cũng được các cổ động viên chọn đưa
vào danh sách sáu ứng cử viên cho danh



hiệu cầu thủ trẻ thi đấu tại World Cup
xuất sắc nhất (ba cầu thủ khác do FIFA
đề cử là Cesc Fàbregas người Tây Ban
Nha, Tranquillo Barnetta người Thụy Sĩ,
và Lucas Podolski người Đức). Danh
hiệu này ra đời ngày 01 tháng 1 năm
1985. Cầu thủ được chọn sẽ phải thể
hiện sự vượt trội về phong cách thi đấu,
khả năng dẫn dắt, lối chơi “sạch”, và
niềm đam mê bóng đá trên các sân cỏ
nước Đức. Người Argentina muốn nhìn
thấy Messi trong đội hình thi đấu chính
thức, và họ đặt trọn hy vọng vào anh; họ
muốn được nghe tận tai, trông tận mắt tất
cả những câu chuyện tuyệt vời đang lan
khắp châu Âu về truyền nhân của
Maradona - và họ muốn được thấy minh
chứng đó trong màu áo của đội tuyển



quốc gia. Kể từ thời của Cậu bé vàng
Maradona, người Argentina vẫn luôn ấp
ủ giấc mơ về một cầu thủ khác, một cầu
thủ xuất chúng, phi phàm, người mà họ
có thể yêu mến và tôn thờ như cách mà
họ đã - và đang - dành cho Diego
Maradona. Nhắc tới chuyện này, cách
đây vài tháng, chính Maradona đã lên
tiếng yêu cầu trao chiếc áo số 10 cho
Messi - đây là số áo mà Liên đoàn bóng
đá Argentina đã ngừng sử dụng nhằm tôn
vinh Maradona.

Có thể Leo không lớn lên tại quê nhà,
nhưng mấy tháng vừa qua anh đã trở lại
quê hương để phục hồi chấn thương trong
trận đấu với Chelsea. Anh tranh thủ thời
gian xuất hiện trước công chúng, trả lời
phỏng vấn, và ghi hình cho một số



chương trình quảng cáo cho mùa World
Cup này. Cả các công ty đa quốc gia
cũng như các công ty trong nước đều tin
chắc rằng ảnh hưởng toàn cầu của anh sẽ
làm lợi cho họ. Chưa hết, thương hiệu
thể thao Đức Adidas cũng treo những
tấm áp phích có hình Messi trên khắp
các tòa nhà dọc từ Rome tới Buenos
Aires qua Berlin. Như vậy là trước kỳ
World Cup, ít nhất xét về khía cạnh nổi
tiếng, Messi cũng hơn các đồng đội tới
hàng dặm. Anh chắc chắn là cầu thủ áo
trắng xanh có độ phủ sóng truyền thông
cao nhất. Thế nhưng, sự nổi tiếng đó có
thể khơi mào cho sự ghen tị - một rào
cản khác cho các chàng trai muốn được
nhận vào đội của Pekerman.

Nhờ vào thành tích tại kỳ World Cup



U20, mới đây anh đã được gọi vào đội.
Trận đấu đầu tiên của anh trong đội tuyển
quốc gia chính diễn ra vào ngày 17 tháng
8 năm 2005. Đây là một trận đấu giao
hữu với đội tuyển Hungary tại Budapest,
trên SVĐ mang tên huyền thoại Ferenc
Puskas. Anh vào đá thay Maxi Lopez ở
phút 65. Sau khi vào sân chừng hơn 40
giây, ở lần chạm bóng thứ hai, anh rê
bóng qua Vanczak. Cầu thủ đội Hungary
này đã kéo chiếc áo số 18 còn mới toanh
của Messi; Messi giơ tay lên và đẩy anh
ta lùi lại. Anh đánh vào mặt hậu vệ này.
Trọng tài người Đức Markus Merk thấy
rõ ràng. Messi đã dùng khuỷu tay đánh
người. Và ông rút chiếc thẻ đỏ ra trước
sự kinh ngạc của người Argentina. Bị
đuổi khỏi sân trong trận đấu đầu tiên.



Đây không phải là tình huống mà Leo
nghĩ đến. Anh ngồi khóc cho tới cuối trận
đấu. HLV và đồng đội cho rằng quyết
định của trọng tài có phần thái quá, song
những lời an ủi của họ đều vô ích.

Sau trận mở màn không mấy suôn sẻ,
Messi tham gia vài trận khác - cơ hội
cho anh tiến lên và hòa nhập với đội.
Nhưng mọi chuyện không hề dễ dàng. Ai
cũng thấy Messi là người khá nhút nhát.
Anh ít khi trò chuyện với đồng đội hay
những người phục vụ đội. Không thiếu
các “giai thoại” kể về chuyện này; chẳng
hạn như trong khóa tập huấn ở Madrid,
khi người chủ mời cả đội đi dự một bữa
tiệc thịt nướng ngoài trời - một phong tục
xã hội tuyệt vời của người Argentina -
nhằm củng cố mối quan hệ đồng đội. Leo



không hề mở miệng, dù chỉ để xin thêm
thức ăn. Sự trầm lặng tới mức hiển nhiên
của anh khiến mọi người lo ngại. Messi
thậm chí còn không cất bỏ được thói
quen ấy để tuân thủ những lễ tiết thông
thường. Chẳng hạn, vào dịp Giáng Sinh,
sau thời gian về với gia đình, tất cả các
cầu thủ Argentina đều tới thăm vị quản lý
của đội; còn Messi thì bặt vô âm tín.
Việc Liên đoàn bóng đá Argentina
(AFA) không biết tìm anh ở đâu là
chuyện thường ngày ở huyện.

Chàng thanh niên trẻ không tuân theo “tôn
ti trật tự” của đội cũng như những quy
định bất thành văn vốn mang tính thiết
yếu đối với nền bóng đá Argentina. Anh
không phải là kẻ nổi loạn, anh không cư
xử tồi tệ, và anh cũng không cố ý làm



như vậy - tính cách của anh là thế. Chẳng
hạn, trong các buổi huấn luyện trước trận
đầu tiên tham gia cùng đội tuyển chính,
Messi thường đối mặt với Gabriel
Heinze. Anh chạm mặt Heinze bốn lần,
và lần nào cũng tỏ ra lạnh nhạt với anh
ta. Heinze, hiện nay là hậu vệ cho CLB
Olympic de Marseille, đã đi quá giới
hạn chịu đựng của bản thân và muốn trả
thù cho lòng tự hào bị tổn thương của
mình. Pekerman buộc phải ra tay can
thiệp để cứu nguy cho chàng thanh niên
nhỏ bé cũng như cho danh dự của một
trong những người đồng đội của anh. Đây
là tình huống thường xuyên tái diễn với
những người khác ở Nuremberg, nơi ở
của đội tuyển Argentina tại Đức. Không
ai phủ nhận rằng chàng cầu thủ trẻ của



CLB Barcelona là người rụt rè. Và nếu
xét đến cả vấn đề liên quan tới các quy
định bất thành văn vốn đã ăn sâu bén rễ
từ lâu, thì cần phải nói rằng Messi còn
trẻ - rất trẻ. Nếu làm phép so sánh một
lần nữa, thì ở độ tuổi 18, mặc dù là cầu
thủ mới nổi, ngay cả Maradona cũng
không được HLV César Menotti gọi vào
chơi trong kỳ World Cup 1978. Messi
được tới Đức, nhưng nên nhớ rằng kể từ
thập niên 1930, chưa có cầu thủ
Argentina nào vào chơi trong vòng chung
kết của World Cup khi mới 18 tuổi cả.
Bài học rút ra ở đây cho những người
“tình nguyện” ngồi ghế (các HLV)  là cần
phải bảo vệ những tài năng mới nổi bằng
mọi giá - không được đặt gánh nặng thua
cuộc lên vai họ. Rủi ro sẽ rất lớn nếu



làm hại họ. Và trong những trường hợp
này, lịch sử có ảnh hưởng lớn.

Chấn thương 07 tháng 3 cũng vậy. Hôm
đó, có vẻ như Messi đã bình phục hoàn
toàn; anh đã chơi nhiều trận giao hữu
trước kỳ World Cup, nhưng những người
trong phòng thay đồ nói anh vẫn khổ sở
vì các cơn đau cơ. Về tinh thần, anh tỏ ra
phấn chấn trong giai đoạn chuẩn bị cho
kỳ World Cup đầu tiên của mình. Trong
những phát biểu trước vòng đấu, anh nói
rằng mọi người đều nói: Đội tuyển
Brazil (trong đó có Ronaldinho bạn anh)
là ứng cử viên vô địch số một, nhưng
“chúng tôi cũng là một đội tuyển hay, là
đội tuyển quốc gia có sự góp sức của
nhiều tuyển thủ giỏi. Dĩ nhiên, chúng tôi
sẽ tiến dần từng bước một, từng trận đấu



một. Chúng tôi sẽ gặp những đối thủ xuất
sắc, và mỗi trận đấu sẽ diễn ra rất phức
tạp. Nhưng tôi tin rằng Argentina có thể
giành chiến thắng trong kỳ World Cup
này.”

Đội bóng áo trắng xanh nằm trong Bảng
C, vốn ngay từ đầu đã được coi là bảng
tử thần, gồm các đội tuyển Bờ Biển Ngà,
Serbia & Montenegro, và Hà Lan. Đây
sẽ không phải là một hành trình dễ dàng,
nhất là trong khi tâm trí họ vẫn còn đeo
đẳng thảm họa mùa World Cup tại Nhật
Bản và Hàn Quốc.

Trận đấu đầu tiên với đội tuyển Bờ Biển
Ngà diễn ra vào 9h tối thứ bảy ngày 10
tháng 6 tại Hamburg. Trong buổi đấu tập
trước đó năm ngày, Messi bị va chạm và



gặp khó khăn khi thi đấu. Ý định của vị
quản lý đội là giữ anh lại và để anh tham
gia vào giai đoạn sau của vòng đấu, một
trong những lý do cơ bản ở đây là họ vẫn
chưa tin rằng anh là người hoàn toàn phù
hợp. Trên thực tế, họ đã tuyên bố:
“Chúng tôi không thể hứa hẹn bất kỳ điều
gì khiến mọi người hy vọng. Chúng tôi
thấy anh ấy đã có tiến bộ và hồi phục dần
trong từng buổi tập luyện. Và anh ấy
đang khá lên từng chút một. Chúng tôi rất
cám ơn những nỗ lực mà anh ấy đã bỏ ra
để ở đây với chúng tôi.” Và như thế
Messi ra ngồi ghế dự bị. Từ vị trí “bao
quát” của mình, Lionel theo dõi Crespo
ghi bàn thắng thứ 30 trong màu áo trắng
xanh với niềm lạc quan quen thuộc của
cầu thủ này. Anh quan sát Riquelme,



trong giây phút hứng khởi xuất thần, nhìn
vào hàng ghế khán giả rồi chuyển trái
bóng tới đúng nơi cần đến. Và anh thấy
khi không bị ai để ý, “Chú Thỏ” Saviola
trừng phạt Tizie ra sao trong lần chạm
mặt đầu tiên giữa hai người. Anh cũng
được chứng kiến cảnh “Những chú voi”
(đội Bờ Biển Ngà) chống trả lại và nỗ
lực kiến tạo các cơ hội bất thành ra sao -
họ chỉ ghi được bàn thắng về cuối trận
đấu, nhờ công của Drogba như thường lệ
(cầu thủ này chọc thủng hàng phòng ngự
của Argentina do cầu thủ xuất sắc Ayala
chỉ đạo). Kết quả chung cuộc: 

2-1. Đội bóng áo trắng xanh tràn đầy
triển vọng, dù rằng không có Leo. 

Nhận xét về trận đấu, Pekerman nói:



“Đối với tôi, bóng đá lúc nào cũng vậy.
Các kỳ vọng của tôi về đội tuyển xuất
phát từ góc nhìn phân tích chứ không chỉ
thuần túy dựa trên niềm mong mỏi của
bản thân. Chúng tôi đã có màn phòng ngự
tuyệt vời trong trận đấu đầu tiên này và
giữ chân được các cầu thủ đáng gờm của
Bờ Biển Nga. Đúng là chúng tôi chưa
tạo được nhiều ấn tượng, nhưng cái hay
của chúng tôi là chúng tôi chưa bao giờ
để mất tinh thần.” Không cần phải diễn
giải gì nhiều đối với phát biểu trên, ta
cũng có thể nhận ra rằng ông hài lòng với
diễn biến trận đấu. Sự hài lòng này được
thể hiện rõ ràng tới mức trong trận đấu
thứ hai với đội Serbia & Montenegro -
vốn là đội khiến ông lo ngại dù rằng
trước đó họ đã để thua Hà Lan - ông



không hề có ý định thay đổi đội hình thi
đấu, ngoại trừ việc đưa Lucho Gonzalez
vào thế chân Esteban Cambiasso. Nói
một cách ngắn gọn, tại SVĐ
Gelsenkirchen hôm 16 tháng 6, Messi lại
tiếp tục ngồi ghế dự bị. Anh có Carlos
Tevez làm bạn, và có 65 phút ngồi chứng
kiến ba bàn thắng để rồi băn khoăn không
biết nếu ra sân, anh có thể ghi được bao
nhiêu bàn. Rồi anh đứng lên khởi động
cạnh đường biên, trong chiếc áo khoác
huỳnh quang. Màn khởi động là một dấu
hiệu đầy hứa hẹn. Anh quay trở lại ghế
nghỉ của đội, làm theo các dấu hiệu
hướng dẫn, và cuối cùng, trợ lý HLV
Hugo Tocalli cũng để anh khoác chiếc áo
màu trắng xanh số 19. Màn ra mắt đầu
tiên của anh ở World Cup bắt đầu ở phút



thứ 74. Anh vào đá thay cho Maxi
Rodriguez, cùng thời điểm với Carlos
Tevez, một cầu thủ trẻ khác trong đội.

Trên khán đài, Maradona giơ hai tay lên
và hô hào cổ vũ cuồng nhiệt cùng hàng
nghìn cổ động viên Argentina. Họ đồng
thanh hát: “Ole, ole ole ole, Mesi,
Messi!” Có người còn giương lên một
tấm áp phích lớn có hình gương mặt 

El Pulga bên cạnh chiếc cúp vô địch thế
giới, phía dưới là dòng chữ: “Giấc mơ
tôi đây.” Một vài người khác lại căng
tấm áp phích chạy dòng chữ: “Anh ấy là
người Argentina, anh ấy là Đấng Cứu
Thế.” Như vậy rốt cuộc, yêu cầu của một
cô gái nhỏ giương tấm áp phích ghi dòng
chữ “José, hãy để Messi ra sân đi (xin



ông đấy)” đã được đáp ứng.

Cho tới lúc này đội bóng áo trắng xanh
vẫn thi đấu tốt, không có lời phàn nàn
nào đối với họ, nhưng khi El Pulga xuất
hiện mọi thứ đều thay đổi: Tuyển thủ
mang áo số 19 này buộc cả đội tuyển
đang sắp rơi vào trạng thái ngủ quên trên
vòng nguyệt quế của mình phải tỉnh giấc,
phải vận động trở lại, và phải tăng tốc
ngày một nhanh hơn. Họ chuyền cho anh
quả bóng và anh lao vút đi như một mũi
tên với một mục tiêu duy nhất trong đầu
là đưa bóng vào lưới của đội bạn. Anh
thể hiện một màn trình diễn ngoạn mục
khi thực hiện những cú di chuyển nhanh
nhẹn như vậy. Argentina được hưởng một
quả phạt, và Leo bước lên, đi dọc mé tay
trái của khu vực phạt đền. Anh đứng vào



vạch, ngẩng cao đầu, rồi chuồi quả bóng
lên trước khung thành, tạo vị trí hoàn hảo
để Crespo nhanh chân nhẹ bước trước
hàng thủ của Serbia, choài chân ra, nâng
tổng số bàn thắng lên con số bốn. Ở phút
thứ 87, Tevez chuyền bóng cho Crespo,
và Crespo chuyền lại cho Tevez. Tới lúc
này, sau khi ghi được bàn thắng thứ 5,
Tevez thể hiện sự hào phóng của mình
bằng cách chuyền bóng xuống cho Messi
đang chạy bên cánh phải. Anh vượt qua
hậu vệ đội bạn và ghi bàn thắng thứ sáu
sau khi đá quả bóng lọt qua tay thủ môn.
Sau đó anh dừng lại, chỉ tay về phía
người đồng đội đã tặng anh pha ghi bàn
đó. Crespo lao tới ôm lấy anh, còn đám
đông thì hò hét vang trời.

Lần này, là một trận ra mắt tuyệt vời ở



World Cup, tuy rằng như thường lệ,
người trong cuộc lại tỏ ra khiêm tốn:
“Lúc đó tôi không bận tâm rằng đây là
trận mở màn của mình. Tôi chỉ nghĩ cách
giành chiến thắng trong một trận đấu mà
mình thật sự muốn tham gia. Chân thành
mà nói, cho tới bây giờ tôi vẫn chưa để ý
tới chuyện mình đã là một cầu thủ World
Cup, và đã hoàn thành ước mơ của
mình.” Còn bây giờ thì sao? Bây giờ
trước mắt Pekerman là một quyết định
mà ông phải lựa chọn, một vấn đề nan
giải mà ông phải xử lý. “Đất nước ông
muốn ông đưa Messi vào sân ngay từ đầu
trận đấu, chứ không phải đợi cho tới phút
thứ 74. Còn giới truyền thông, vốn đã
biết điều gì là hữu ích, cũng muốn như
vậy. Mà thưa các bạn, có giới truyền



thông hay quốc gia nào lại không muốn
điều đó cơ chứ?”, Pep Guardiola viết
trên tờ El País. “Chỉ có ông ta
(Pekerman) mới biết mình sẽ phải làm gì
đối với thiên tài này. Mọi người đều tin
chắc rằng Messi sẽ thể hiện cho ông ta
thấy màn trình diễn ngoạn mục trong cả
90 phút trận đấu hệt như màn trình diễn
trong 15 phút ngắn ngủi vừa qua. Ngày
hôm qua giống như một chiếc kẹo ngọt
ngào mà bà mẹ đã giấu kỹ trong túi xách
dành để dụ con mình khi đứa trẻ quấy
khóc. Và cách làm này luôn hiệu quả,
ngay cả trong trường hợp nó chỉ kéo dài
15 phút.”

Suy cho cùng, quyết định này cũng không
quá khó khăn; nan đề này cũng bớt phần
hóc búa đi bởi vì trận đấu cuối cùng ở



Bảng C trước Hà Lan không còn mấy
quan trọng. Cả hai đội đều đã lọt vào
được vòng 1/16, bây giờ họ chỉ còn
tranh vị trí nhất nhì bảng nữa thôi.
Pekerman có thể giương một mũi tên mà
nhắm hai mục tiêu: Đưa Tevez và Messi
vào đội hình thi đấu chính thức, cho
Saviola và Crespo nghỉ để tránh cho họ
bị thẻ vàng, vì một thẻ vàng nữa cũng
đồng nghĩa với việc hai cầu thủ này sẽ
không được tham gia trận đấu tiếp theo.
Cuối cùng, ai nấy đều vui vẻ, đặc biệt là
những người muốn được thấy thần đồng
từ Rosario chơi tiếp.

Ngày 21 tháng 6 tại SVĐ Waldstadion ở
Frankfurt, Johan Cruyff, Michel Platini,
Franz Beckenbauer, và dĩ nhiên, Diego
Armando Maradona trong chiếc áo trắng



xanh quen thuộc đều trông ngóng Lionel.
Đây đều là những tinh hoa của World
Cup.

Leo là người cuối cùng bước xuống xe
buýt chuyên chở đội bóng, tai đeo tai
nghe iPod; anh cũng là người cuối cùng
thay đồ vì còn mải tham quan sân đấu và
tán gẫu với các đồng đội ở CLB
Barcelona trong màu áo da cam (Van
Bronckhorst và Van Bommel); và là
người cuối cùng thực hiện màn khởi
động. Tới giờ ra sân, anh đứng xếp hàng
chờ trang nghiêm. Anh đi đôi giày
Adidas được thiết kế dành riêng cho
mình tại World Cup. Trên đôi giày có
thêu tên anh, hình mặt trời trên quốc kỳ
Argentina, dòng chữ “Bàn tay của Chúa”
và ghi ngày 22 tháng 6 năm 1986. Hôm



sau sẽ tròn 20 năm kể từ ngày Diego ghi
hai bàn thắng vào lưới đội tuyển Anh
trong kỳ World Cup 1986, trong đó một
bàn được ghi bằng tay và một bàn được
ghi bằng chân.

Trên khán đài, niềm kỳ vọng của khán giả
mỗi lúc một dâng cao. Lần này anh sẽ
đem tới cho họ điều kỳ diệu gì đây? Nếu
anh từng có thể làm mưa làm gió trong
15 phút đấu ở trận trước, thì ai biết anh
sẽ làm được những gì trong suốt cả 90
phút ở trận này. Và dù cho nếu đây không
phải đêm thi đấu của anh, thì hiệu ứng
mà sự xuất hiện của anh tạo ra trên sân
vẫn không thể phủ nhận được. Trong hiệp
đầu, anh chơi dọc cánh phải dưới sự kìm
kẹp của Tim de Cler. Anh có mười một
lần chạm bóng, để mất bóng một lần, và



có bảy cú chuyền bóng hiệu quả. Sang
hiệp hai, anh chuyển sang cánh trái trong
sự bám đuổi của Kew Jaliens. Trong
suốt 23 phút thi đấu anh chỉ chạm bóng
ba lần, trong đó chỉ có một lần anh xử lý
bóng được theo đúng ý mình. Ở phút 69,
Pekerman đưa Julio Cruz vào thay thế
anh. Trận đấu không có gì đáng chú ý
lắm: Một cú đá chân trái vô thưởng vô
phạt cùng một hai đường chuyền xuất sắc
- một đường chuyền sâu cho Cambiasso,
sau đó bị Van Der Sar khó nhọc chặn
ngang, một đường chuyền cho Maxi
Rodriguez, và một pha bóng bật tường
đẹp mắt với Riquelme tuy nhiên cú đá
cuối cùng lại chệch ra ngoài đường
biên. 

Đây là trận đấu được trông đợi nhất



trong vòng đấu đầu tiên của mùa World
Cup, là cuộc chạm trán giữa hai đội bóng
mạnh đã từng nhiều lần tranh đấu quyết
liệt trên sân cỏ (trận chung kết World
Cup 1978 giữa hai đội là một trong
những trận đấu nảy lửa). Thế nhưng, trận
đấu lần này lại gây thất vọng. Một số nhà
báo còn ám chỉ đầy ác ý rằng phong độ
thi đấu tầm thường của tuyển thủ áo số 19
sẽ là lý do hoàn hảo để Pekerman đưa
anh quay trở lại chiếc ghế dự bị. Và thực
tế đúng là như vậy.

Ngày 24 tháng 6, đúng ngày sinh nhật lần
thứ 19 của anh, Messi quay trở lại làm
khán giả bất đắc dĩ trong suốt 84 phút
đằng đẵng. Trong trận này, Argentina
cũng không thi đấu khả quan: Đội
Mexico do HLV người Argentina,



Ricardo La Volpe dẫn dắt đã khiến họ
mệt nhoài. Khi Messi vào sân thay cho
Saviola, tỷ số là 1-1. Trận đấu sắp bước
vào giai đoạn đá bù giờ. Và chính lúc
này, chàng trai từ Barça đã làm thay đổi
nhịp điệu trận đấu. Anh luồn sâu vào
phần sân đối phương, đảo bóng từ chân
này sang chân kia, rồi dẫn dắt để kiến tạo
nên pha ghi bàn đẹp như mơ của Maxi
Rodriguez. Mặc dù vấp phải những khó
khăn ngoài dự kiến, đội tuyển Argentina
vẫn vào được vòng tứ kết.

Ngày 30 tháng 6 tại Berlin, họ đối mặt
với đội chủ nhà Đức. Trong suốt 120
phút của trận đấu, Leo Messi không hề
tham gia dù chỉ một phút. Đây là điều
không ai hiểu, là điều gây tranh cãi của
trận đấu mà kết cuộc là đội Argentina đã



để thua trong phiên đá luân lưu (4-2, sau
kết quả hòa 1-1 trong những phút cuối
của thời gian đá bù giờ).

Ta hãy tua lại đoạn phim của trận đấu
mang tính quyết định đó để tìm hiểu lý
do tại sao tuyển thủ có khả năng đóng vai
trò then chốt trong chiến thắng của
Argentina tại World Cup rốt cuộc lại
phải ngồi ghế dự bị.

Trong đội hình thi đấu chính thức,
Pekerman đã thay Saviola bằng Tevez,
và Lucho Gonzalez cũng được đưa vào
sân. Hai cầu thủ này phối hợp ăn ý với
nhau - không có gì phải phàn nàn ở đây
cả. Pekerman buộc phải thay người lần
đầu vào phút thứ 71 vì Pato
Abbondanzieri bị chấn thương trong lần



đụng độ với các gã khổng lồ của đội
tuyển Đức. Leo Franco vào đá thế vị trí
của anh. Người tiếp theo rời sân là
Riquelme, vì “anh ấy đã đuối sức” (lời
của vị HLV). Cambiasso đá thay anh.
HLV lúc này đang cố gắng giữ chốt để
bảo vệ tỷ số hiện có. Argentina đang dẫn
trước 1-0 nhờ pha đánh đầu của Ayala,
nhưng họ lại thường xuyên bị mắc kẹt ở
chính phần sân của mình, và họ đổ lỗi
cho đội Đức vì những pha tấn công khó
chơi mà họ nhận được. Đợt thay người
cuối cùng - Cruz vào thay Crespo - diễn
ra vào phút thứ 79, chỉ vài giây trước khi
Klose ghi bàn san bằng tỷ số. Để lật
ngược tình thế, đòi hỏi phải có tốc độ, kỹ
thuật, và sự sáng tạo - mà đây thì lại là
những yếu tố Cruz không có, còn Tevez



cũng không thể đáp ứng do anh đã mệt
mỏi vì thi đấu suốt từ đầu trận. Tóm lại,
họ cần Messi. Dường như mọi người đều
cho rằng nếu anh ra sân, Argentina sẽ có
thể kết thúc trận đấu mà không phải đá
luân lưu. Anh sẽ là người làm thay đổi
tình thế.

Vậy tại sao Pekerman lại không đưa anh
ra sân? Tại sao ông ta lại chọn Cruz thay
vì Messi? “Thời điểm đó chúng tôi cần
một tiền đạo, mà Messi thì lại không
phải là tiền đạo”, Pekerman phân bua
trong phòng họp báo sau khi những giọt
nước mắt thua trận đã đổ xuống, sau cuộc
va chạm giữa Oliver Bierhoff, Frings và
Cruz, và trước khi tuyên bố từ chức.
“Lúc nào chúng tôi cũng cho rằng anh ấy
là một lựa chọn tốt, tôi biết chúng tôi có



thể trông cậy vào anh ấy”, vị HLV này
nói. Bổ sung cho phát biểu này, ông nhận
định: “Argentina có thể có nhiều lựa
chọn, nhưng chúng tôi không thể đưa họ
vào sân.” Bây giờ Hugo Tocalli cũng xác
nhận ý kiến đó. “Để đối phó lại với lối
chơi của Đức, cần phải đưa Cruz vào
sân. Khi ấy chúng tôi đang giữ tỷ số 1-0
và chúng tôi đang kiểm soát tốt trận đấu,
từ trước đó chúng tôi đã chơi áp đảo,
nhưng rồi chấn thương không may của
Abbondanzieri đã làm hỏng mọi kế
hoạch của chúng tôi.” Nhưng những lời
phân bua của ông không thuyết phục
được ai cả và lần lượt xuất hiện những
giả thiết xoay quanh đề tài này:

1. Sai lầm: Pekerman đã sai. Ông phân
tích sai trận đấu, ông đã đưa ra một



quyết định hấp tấp và thay người khi
không nên làm như vậy.

2. Bí ẩn: Chỉ có vị HLV này mới biết
được sự thật, và nó sẽ trở thành một
trong nhiều bí mật của lịch sử bóng đá
Argentina, tương tự như vụ việc Rattin bị
đưa ra khỏi sân tại Anh mùa World Cup
1966, Maradona sử dụng chất kích thích
bị cấm tại Mỹ năm 1994, hay chiếc thẻ
đỏ dành cho Ortega tại Pháp năm 1998.

3. Cố vấn tồi: Pekerman chịu ảnh hưởng
của những cầu thủ “chiếu trên” trong đội
vốn cảm thấy khó chịu khi Messi làm
mưa làm gió trên các phương tiện truyền
thông. Nói cách khác, Messi nói rằng anh
muốn được chơi, nhưng câu nói này lại
làm chướng tai những cầu thủ lãnh đạo



như Juan Roman Riquelme và đội trưởng
Fabian Ayala - họ sẵn sàng thể hiện ra
mặt những suy nghĩ của mình, và thậm
chí còn có lần ra lệnh cho Messi trong
một buổi họp báo. Chính họ đã thuyết
phục HLV gạt Messi ra khỏi đội hình thi
đấu chính thức.

4. Thông lệ và các giá trị: Pekerman
không thể xóa bỏ hay lờ đi những thông
lệ, những giá trị, và những cầu thủ đã nỗ
lực giành được quyền thi đấu trong nhiều
năm qua.

Dù sao đi nữa, cũng không ai biết được
giả thiết nào trên đây là đúng. José
Pekerman im lặng và không nhắc lại chủ
đề này nữa. Một năm sau đó, trong một
bài phỏng vấn với tạp chí thể thao



Marca, khi được hỏi: “Chuyện gì đã xảy
ra với Messi? Phải chăng đã nảy ra tranh
cãi về anh ấy?”, ông trả lời: “Tôi tự hào
về cậu ấy. Chính tôi là người đã đưa cậu
ấy vào đội tuyển U20 khi cậu ấy vẫn còn
là một kẻ vô danh. Vấn đề ở Argentina là
đức tin của chúng tôi mạnh tới độ chỉ
chút xíu chuyện dính tới Messi cũng
khiến mọi người xôn xao lên rồi. Ai cũng
mong mỏi được trông thấy Messi trở
thành Maradona vĩ đại trong kỳ World
Cup đó, nhưng thực chất Messi mới chỉ
chập chững những bước đi đầu tiên với
Argentina, một đội tuyển lớn. Tôi hy
vọng rằng trải nghiệm này sẽ giúp ích
cho cậu ấy trong tương lai.”

Còn Leo Messi? Anh cũng giữ im lặng
về chủ đề này. Buổi tối hôm đó tại



Berlin, anh là một trong số ít các cầu thủ
không xuất hiện trước báo giới. Lý do
không chỉ là anh thất vọng vì bị loại khỏi
vòng đấu mà còn bởi anh tức giận vì một
số người trong giới truyền thông phàn
nàn về cách xử sự của anh trong loạt đá
luân lưu. “Họ nói những câu như thể tôi
không thèm để ý tới chuyện đội tuyển bị
loại - thực là sai lầm. Nếu có người nào
ở trong phòng thay đồ, hẳn họ sẽ biết khi
đó tôi nghĩ gì”, anh tâm sự trong một
cuộc phỏng vấn với tờ Mundo Deportivo
năm ngày sau đó. Anh tránh nhắc tới
chuyện Pekerman đã dành cho mình quá
ít cơ hội. “Ông ấy đã quyết định như
thế... Ông ấy làm thế bởi vì đó là cách
làm có hiệu quả. Những cầu thủ như
Saviola và Crespo đã chơi rất tốt. Chỉ



thế thôi.”

Chỉ thế thôi. Đã tới lúc sang trang mới.

 

 

 

 

CHƯƠNG 24. Sự
phân biệt mang
tính tích cực
Trao đổi với Jorge Valdano

Khi được hỏi ông muốn được giới thiệu



như thế nào, ông trả lời: “Cựu cầu thủ
bóng đá.” Nhưng trên thực tế, ông từng là
tổng giám đốc của Real Madrid; và
ngoài việc giành chức vô địch thế giới
một lần trong màu áo đội tuyển
Argentina, ông còn làm nhiều việc khác:
HLV, giám đốc thể thao, nhà văn, nhà
bình luận. Rõ ràng từ ngữ là một trong số
những vũ khí đắc lực nhất của ông, phép
ẩn dụ là công cụ không thể thiếu, và ông
coi phân tích là một thú vui.

Ta hãy nói chuyện về Messi, cầu thủ cũng
xuất thân từ Newell’s giống ông. Trước
tiên, chúng ta hãy nói về World Cup
2006. Cả đất nước Argentina đều đặt hy
vọng vào anh ấy, thế nhưng anh ấy thậm
chí còn không có cơ hội đặt chân vào sân
cỏ trong trận đấu quyết định. Tại sao lại



như vậy?

“Pekerman là người biết phát hiện ra tài
năng và ông chưa bao giờ giấu giếm
những tài năng đó. Ta hãy nghĩ rằng có
vấn đề nào đó mà chúng ta không được
rõ, có thể là một rắc rối về thể chất
chẳng hạn. Có lẽ ông ấy chưa đạt tới
trạng thái làm việc đỉnh cao. Dù vậy, tôi
vẫn đồng quan điểm với những người
cho rằng thật tiếc vì Argentina bại trận
mà không có Messi. Nhiều chuyện đã xảy
ra trong trận đấu cuối: Abbondanzieri bị
chấn thương, Riquelme thấm mệt,
Argentina dẫn trước 1-0 - tất cả những
điều đó đều ảnh hưởng tới Messi. Có vẻ
như trận đấu đã nằm trong sự kiểm soát
của Argentina. Đội Đức không hề cải
thiện được tình hình, và trong cơn tuyệt



vọng san bằng tỷ số của họ, có thể Messi
sẽ lợi dụng được sự rối loạn trong đội
ngũ của đối phương để ghi tiếp bàn thắng
nữa. Nhưng đây chỉ là giả thiết. Tôi cho
rằng các suy tính của Pekerman có giá trị
hơn, bởi vì ông ấy trực tiếp đương đầu
với tình hình thực tế.”

Nhân chủ đề này, đã có nhiều ý kiến nói
về độ tuổi còn quá trẻ của Messi, sự chín
chắn của anh ấy, các thông lệ trong làng
bóng đá Argentina, và đội tuyển... 

“Maradona tham gia kỳ World Cup đầu
tiên khi ông 21 tuổi, và đó cũng không
phải là kỷ niệm gì đẹp đẽ cho lắm. Khi
đó ông cũng chưa đủ trưởng thành. Messi
thì nhận được một sự phân biệt đối xử
mang màu sắc tích cực: chúng ta đều cho



rằng nếu được vào sân chơi cậu ấy có
thể đảo ngược trận đấu... ”

Nhân bàn đến chuyện này, chúng ta hãy
nói về Messi và Maradona.

“Lối chơi của Maradona có khác biệt
đôi chút. Diego có thể ghi bàn, nhưng
cũng có thể là nhà chiến lược. Messi thì
căng hơn thế. Với những tài sản có trong
tay, với thế mạnh về thể lực, trí tuệ, và
kỹ thuật, cậu ấy luôn nhắm tới cái đích
ghi bàn. Diego còn thỉnh thoảng nhả chân
ga, nhưng Messi thì lúc nào cũng tăng hết
tốc lực. Đó là một sai lầm của tuổi trẻ.
Như Menotti hay nói, cậu ấy cần phải
học trở thành một người bình thường.
Cậu ấy không thể lúc nào cũng là Messi
được, bởi vì khi bạn năng nổ không



ngừng, đối phương sẽ liên tục dựng hàng
rào phòng vệ, và khi đó sẽ khó mà gây
nổi bất ngờ cho họ. Điểm giống nhau
giữa hai người ư? Điều xảy ra với Leo
cũng chính là điều vẫn thường xảy ra với
Maradona: cậu ấy là một cá nhân có uy
lực tới độ có thể xoay sở mà không cần
tới đội. Khác với Zidane hay Platini cần
có cả đội quanh mình để phát huy trí tuệ
tập thể, Messi chỉ cần đồng đội chuyền
bóng cho mình, và tự làm hết mọi phần
việc còn lại. Điểm khác biệt giữa hai
người là gì? Là thể lực. Diego tới
Napoli với trọng lượng nặng hơn mức
chuẩn tới 8kg nhưng ông vẫn giữ tầm ảnh
hưởng mang tính quyết định. Còn lối
chơi của Messi lại đòi cậu ấy phải chơi
đột phá, vì thế Messi bắt buộc phải giữ



thể lực hoàn hảo. Cứ nhìn những chấn
thương mà Messi phải chịu mà xem: cứ
như thể con người cậu ấy đè nặng lên
thân hình cậu ấy vậy.”

Ông nghĩ gì về Messi hiện nay?

“Cậu ấy đã trưởng thành. Cậu ấy có khả
năng đương đầu với đối thủ. Messi tạo
cho người khác ấn tượng rằng cậu ấy
hạnh phúc bất cứ khi nào giữ bóng dưới
chân - cậu ấy không chịu tác động của
ngoại cảnh hay những kỳ vọng của bản
thân. Và đó chính là dấu hiệu của một
cầu thủ lớn - không sợ hãi khi một mình
đứng trên sân khấu. Vào giai đoạn quyết
định trong sự nghiệp của mình, thời điểm
mà ta có thể thật sự đo được các giới hạn
trong tính cách của Messi, thì cậu ấy lại



thể hiện cho chúng ta thấy một kết quả
đáng kinh ngạc. Chúng ta đang nói đến
một người có lối chơi hấp dẫn tới khó
tin, và là người mà ngay cả khi bị ba cầu
thủ khác đeo bám, lưng quay lại phía cầu
gôn và bị dồn vào cột cờ góc, vẫn có thể
gây nguy hiểm.”

Tương lai của anh ấy sẽ ra sao?

“Tôi ước mình có được tương lai như
của cậu ấy... Messi có đủ yếu tố để trở
thành cầu thủ vĩ đại đầu tiên trong thế kỷ
21. Thế kỷ 20 được định hình nhờ Pelé,
Maradona, Cruyff, Di Stefano. Messi có
thể thống trị thập kỷ này cùng với
Cristiano Ronaldo. Cậu ấy đang ở vào vị
trí tốt nhất có thể. Ông trời đã trao cho
cậu ấy tất cả những công cụ cần thiết rồi.



Giờ thì cậu ấy phải quản lý được tài
năng đó. Messi có một lợi thế: cậu ấy có
thể tách mình ra để nhìn nhận bản thân.
Ngoài ra, Leo không gây ồn ào ngoài sân
cỏ - điều đó chỉ xảy ra khi bóng ở chân
cậu ấy. Đó là một điểm khác biệt nữa
giữa cậu ấy và Maradona. Diego hấp dẫn
gấp hai lần như thế: một mặt ông ấy là
cầu thủ, mặt khác, ông ấy lại là kẻ nổi
loạn, kẻ khiêu khích. Ông ấy lúc nào
cũng giống như chiếc núi lửa chỉ trực
phun trào.”

 

 

 

 



CHƯƠNG
25. Thằng quỷ sứ
Ngày 10 tháng 3 năm 2007

Barcelona - Lần này cơn ác mộng của
Don Fabio lại là một cậu bé 19 tuổi, Leo
Messi. Một thằng nhóc người Argentina
đã làm hỏng bữa tiệc của ông. Capello
chưa từng giành chiến thắng trên lãnh địa
của Barça (dù với Juve, Roma, hay
Madrid). Đi ngược lại mọi suy đoán, ông
đang trên đường giành thắng lợi đầu tiên.
Và rồi xuất hiện một anh chàng nhỏ thó,
lần lượt ghi hai bàn thắng san bằng tỷ số
sau mỗi lần đội của ông ghi bàn; và khi
mọi chuyện tưởng chừng như đã xuôi



theo ý định của họ, thì ở phút thứ 90, anh
chàng kia lại tung ra điều bất ngờ đẹp
nhất của mình: cú rê bóng thần tốc cắt
ngang khu trung tuyến: 3-3. Capello và
các học trò giống như những đứa trẻ bị
người khác cướp mất chiếc kẹo đang
cầm trên tay.

Một điều hai năm rõ mười là trận đối
đầu lịch sử của hai đội bóng Tây Ban
Nha đã diễn ra khá kỳ lạ, đầy hào hứng,
diễn biến khó lường, và có cả một cơn
mưa bàn thắng. Trước tiên, hai đội
trưởng Puyol và Raúl ra sân cùng làm
dấu thánh. Họ cần phải chiến thắng:
Barça phải loại bỏ hình ảnh thua cuộc tại
cúp Champions League ra khỏi tâm trí
của 98 nghìn khán giả trên sân Nou
Camp, còn Real Madrid thì đang chơi



một trận sống còn - đây là hy vọng cuối
cùng của họ trên con đường tiếp tục theo
đuổi danh hiệu vô địch. Hầu như ai cũng
cho rằng bóng sẽ nằm trong sự kiểm soát
của đội bóng áo xanh đỏ - đội được kỳ
vọng sẽ giành chiến thắng. Barça dàn sân
theo đội hình 3-4-3 táo bạo, cũng tức là
Madrid thậm chí còn ít bị kèm hơn hẳn
thường lệ. Rất ít người dám đặt cược bởi
các học trò của ông Capello muốn giành
chiến thắng trước đối thủ truyền kiếp của
mình. Và, trái với mọi dự đoán, chỉ trong
vòng năm phút họ đã dẫn bàn trước. Cầu
thủ Guti tóc vàng chuyền bóng cho
Higuain đưa dọc cánh trái. Cầu thủ trẻ
người Argentina này thực hiện một động
tác vô hại, nhưng Thuram đã biến nó
thành một pha bóng tử thần, đưa bóng



gọn vào chân Van Nistelrooy. Cầu thủ
người Hà Lan tung cú sút từ bên ngoài
cầu môn. Bóng bay qua cả hậu vệ Puyol
và thủ thành Valdés. Bóng đã vào lưới.
1-0. Giờ thì tới lượt HLV Rijkaard lo
lắng. Chỉ năm phút sau, Leo Messi nhanh
chóng di chuyển xuống. Xavi chuyền một
đường bóng sâu xuống cho anh, chướng
ngại vật duy nhất lúc này giữa cầu thủ
người Argentina và cầu môn chỉ còn là
thủ thành Casillas. Đội bóng áo trắng
chôn chân tại chỗ. Tỷ số đã được cân
bằng.

Hậu vệ ở cả hai đội đều loạng choạng.
Một trong những hậu vệ lo lắng nhất
trong đội Barça là Oleguer: cầu thủ này
về sau bị cho ra sân ở phút thứ 45 sau
khi nhận thẻ vàng thứ hai (vì phạm lỗi



đối với Gago). Anh nhận thẻ phạt đầu
tiên ở phút thứ 12 vì kéo áo Guti trong
vùng cấm địa. Một quả phạt đền và một
thẻ vàng. Van Nistelrooy không phạm sai
lầm nào. HLV Fabio Capello không thể
tin vào mắt mình. Vị chủ tịch CLB đã
“lệnh” cho ông không được để thua, song
nhờ dẫn bàn trước mà ông mới có cơ hội
xoay sở.

Nhưng tình thế này không kéo dài lâu.
Leo Messi một lần nữa chứng tỏ rằng anh
đúng là một cơn ác mộng khi lao tới đón
cú bóng nẩy ra từ tay thủ thành Casillas.
Đó không phải là việc dễ làm, nhưng anh
vẫn ghi được bàn, bất chấp tất cả. Bóng
đi dưới mép xà ngang. Tuy nhiên, công
đầu cho bàn san bằng tỷ số này phải
thuộc về Ronaldinho, người cuối cùng



cũng đã chịu thức tỉnh sau cơn mê dài.
Anh làm việc mà anh vẫn làm giỏi nhất:
làm mất phương hướng của hai hay ba
cầu thủ đội bạn, thực hiện một pha bóng
bật tường với Eto’o, và đá thẳng về phía
Casillas. Ban đầu, Casillas chật vật đưa
tay đẩy được bóng, nhưng anh chỉ còn
nước chôn chân đứng nhìn đường bóng
dội lại đầy bất ngờ của Messi. Bốn pha
ghi bàn trong vẻn vẹn 27 phút thi đấu:
đây chính là màn biểu diễn mãn nhãn
thuộc típ ưa thích của các cổ động viên
Tây Ban Nha. Trút bỏ được nỗi lo lắng,
Barça dường như kiểm soát được tình
thế. Hàng phòng ngự của đội tuyển áo
trắng run rẩy, nhưng rồi một cầu thủ bị
đuổi khỏi sân, khiến cho đội hình của
Barça ở hiệp đấu thứ hai chỉ còn lại



mười người. HLV Rijkaard thu hồi Eto’o
và đưa Sylvinho vào sân. Đội bóng áo
xanh đỏ tuy giữ quyền kiểm soát bóng,
nhưng bầy Kền kền trắng vẫn tỏ ra nguy
hiểm. Lợi thế có được là rất mong manh.
Guti thực hiện một quả phạt. Sergio
Ramos, và Puyol di chuyển lên để tiếp
cận bóng. Hậu vệ áo trắng đưa gáy chạm
bóng, bóng bay dưới xà ngang, chọc
thủng lưới Barça. Madrid đã chiến thắng
rồi ư? Không đâu. Messi đã xuất hiện để
giải cứu Barça, đẩy Madrid tụt lại sau.
Và thế là HLV Capello vẫn phải đương
đầu với rắc rối cũ.

Luca Caioli, tạp chí Corriere della Sera,
ngày 11 tháng 3 năm 2007

Đúng, cùng lắm thì Capello đã quên mất



Messi có thể làm được những gì. Thế
nhưng trong trận chung kết Cúp Joan
Gamper  diễn ra ngày 24 tháng 8 năm
2005, chính ông là người lên tiếng hỏi về
“thằng quỷ sứ” (từ ông dùng để gọi
Messi) đó, người đã khiến cho hàng
phòng ngự của Juventus phát điên lên,
đem lại ba thẻ vàng, kiến tạo một bàn
thắng, và tỏ ra nguy hiểm trong suốt 90
phút của trận đấu. Cuối cùng, trận đấu
phải phân định thắng bại bằng loạt đá
luân lưu. Juventus rinh cúp về nhờ sáu
cú đá vào lưới từ chấm phạt đền. Nhưng
Leo lại được bầu là cầu thủ xuất sắc nhất
trận đấu, và anh mới là niềm kinh ngạc
thật sự của. Fabio Capello lập tức nhận
ra tài năng của chàng thanh niên này; ông
đã nói đùa với Frank Rijkaard rằng:



“Nếu trong đội hình thi đấu chính thức
của ông không có chỗ cho Messi thì cứ
giao cậu ấy cho tôi nhé, chúng tôi lúc
nào cũng sẵn sàng ký hợp đồng với cậu
ấy.”

Hẳn là Fabio Capello đã nghĩ mọi việc
rồi sẽ ổn thỏa vào buổi tối hôm 10 tháng
3 năm 2007 đó, cũng giống như trường
hợp trận đấu ngày 22 tháng 10 năm 2006
trên sân Bernabéu. Kền kền trắng giành
kết quả chung cuộc 2-0, khiến khán giả
nhà phấn khởi, trong đó Messi đã có
những nỗ lực tương đối trong ít nhất 70
phút thi đấu nhưng chỉ tạo được một loạt
những cú chuyền bóng bằng chân trái để
rồi bị đồng đội làm hỏng và một vài lần
anh xâm nhập vào khu vực cấm địa.
Cùng lúc, anh cũng hứng nhiều pha cản



bóng thô bạo từ Emerson, tới nỗi cuối
trận đấu, anh bị chẩn đoán trẹo mắt cá
chân phải, phần dây chằng bên ngoài.
Chấn thương này khiến anh phải nghỉ
chơi một tuần.

Nhưng anh cũng không ghi được bàn
thắng nào.

Lần này thì gió đã đổi chiều. Phải chăng
Messi có điều gì đó chống đối Don
Fabio, hiện đang là HLV của đội tuyển
Anh? Hoàn toàn không phải thế. Hay
việc thi đấu với Capello mang lại may
mắn cho anh? Cũng không phải. Đó là
một vấn đề khác hẳn. Messi chia sẻ:
“Thi đấu với Real Madrid luôn luôn là
điều mang lại động lực cho bất kỳ cầu
thủ nào.” Đây là một thực tế luôn được



anh thể hiện kể từ lần đầu tiên anh đặt
chân lên SVĐ Bernabéu vào ngày 19
tháng 11 năm 2005.

Trận đấu ghi dấu ấn sâu sắc vào tâm trí
mọi người nhờ vào màn trình diễn của
Ronaldinho (hai pha ghi bàn ngoạn mục,
chưa kể tới những việc làm khác của
anh), và nhờ cả màn ủng hộ nhiệt tình mà
hai cổ động viên Real Madrid dành cho
tuyển thủ mang áo số 10 của Barcelona.
Hiển nhiên đó là khoảnh khắc nổi bật của
trận đấu. Không thể quên được. Hình ảnh
đó được truyền tải trên tất cả các kênh
truyền hình. Các biên tập viên và phóng
viên thậm chí còn cất công truy tìm danh
tính của hai cổ động viên - một người để
ria mép, còn một người để râu cằm; họ
đã đứng hẳn dậy để vỗ tay tán thưởng



anh. Giới truyền thông muốn tìm hiểu lý
do tại sao họ lại tán thưởng anh đến vậy.
Họ trả lời ra sao? Làm sao họ lại không
thể khen ngợi, dù chỉ bằng một cử chỉ
công bằng, một siêu sao cùng phép màu
của anh ấy cơ chứ? Nhưng cũng như gã
cao bồi Ronaldinho, mọi người có mặt ở
khán đài hôm đó đều hết sức ấn tượng
với màn trình diễn của Leo.

Chúng ta hãy cùng điểm lại một số chi
tiết đáng chú ý trong trận đấu đó. Ở phút
thứ ba, Sergio Ramos buộc phải đốn ngã
El Pulga ở mép khu vực cấm địa, ngay
trước cầu môn. Ở phút thứ mười lăm, sau
một pha trình diễn mãn nhãn với bóng,
Leo tạo cho Eto’o cơ hội ghi bàn mở tỷ
số. Ở phút thứ 26, pha thay đổi tốc độ
ngoạn mục của Messi đã khiến Roberto



Carlos sập bẫy. Ở phút thứ 90, Messi
xâm nhập hàng phòng ngự, nhưng Iker
Casillas đã chặn được cú sút của anh.
Barça suýt ghi được bàn thắng thứ hai. 

Ở phút thứ 40, Ronaldinho đi một đường
bóng lắt léo rồi chuyền sang cho Messi,
song cú đánh đầu của anh lại đi chệch
khung thành. Ở phút thứ 47, Messi tiếp
tục thử vận may. Bóng chệch mục tiêu.
Một hậu vệ đã phá bóng. Ở phút thứ 55,
Casillas từ chối pha bóng thứ ba của
Messi. Ở phút thứ 69, Messi bị đưa ra
sân, thế chỗ anh là Iniesta. 

Tất cả những khoảnh khắc kể trên cùng
những thời điểm đáng ghi nhớ khác đều
là minh chứng cho thấy anh đã chơi thật
tuyệt vời trong trận đấu kinh điển đầu



tiên của mình; chỉ còn thiếu một pha ghi
bàn là tất cả màn trình diễn tốc độ, các
cú đá từ góc và các đường chuyền chí tử
của anh sẽ trở nên hoàn hảo. Nhưng ấn
tượng mạnh nhất trong trận đấu đó lại là
thái độ can đảm của chàng tân binh,
người không biết nể nang ai hay cái gì,
và cũng không tỏ ra nao núng khi thi đấu
trước đám đông - trong khi ngược lại,
người đồng hương Jorge Valdano lại thể
hiện tâm lý run sợ từ đầu tới cuối trận
đấu đầu tiên của mình - người biết chủ
động và nhận lãnh trách nhiệm dù rằng
trên sân đã có các siêu sao như
Ronaldinho hừng hực khí thế và Eto’o
đang trong phong độ thi đấu đỉnh cao. 

Đây là những nhận xét rồi sẽ được xác
nhận, tranh cãi, và khẳng định rộng rãi.



Đáng tiếc là anh lại bỏ lỡ trận đấu lượt
về vì chấn thương tại Chelsea. Anh cũng
chịu chấn thương tương tự (nhưng là ở
chân khác) vào ngày 15 tháng 12 năm
2007 trong cuộc đối đầu với Valencia tại
Mestalla, năm ngày trước khi cuộc so tài
kinh điển diễn ra. Cơn đau buốt ở chân
trái, đầu cúi gằm, miệng ngậm áo, anh
lầm lũi ra sân. Tạm biệt trận đấu kinh
điển. 

Trước Real Madrid, Barça đành phải để
mất cầu thủ đã có công “xoay trời chuyển
đất” suốt từ đầu mùa giải. Kết quả siêu
âm cho thấy anh bị rách cơ trên đùi trái,
đồng nghĩa với bốn đến năm tuần nghỉ
dưỡng thương (anh quay trở lại sân 36
ngày sau đó, vào ngày 20 tháng 1, trong
trận đấu với Racing Santander). Anh tiếp



tục lĩnh chấn thương vào ngày 04 tháng 3
năm 2008 trong trận tứ kết Champions
League trước Celtic trên sân Glasgow.
Một vết rách cơ nữa ở đùi trái. Lại năm
tuần chia tay với sân cỏ.

Ta hãy dừng lại một chút để đặt câu hỏi:
Tại sao Messi lại chịu nhiều vết rách và
trật khớp tới như vậy, đến nỗi công
chúng chuyển sang gọi anh là “ngôi sao
bằng sứ”? 

Các cơn mỏi cơ tích tụ lâu ngày, một
chấn thương cũ chưa kịp phục hồi, một
màn khởi động chưa đầy đủ, căng thẳng
về tâm lý, sự thiếu cân bằng về lực tác
động lên các vùng cơ, thái độ sai lệch
trong sự nghiệp, các tác động trực tiếp,
giả thiết về sự vênh về độ dài của hai



chân… có vô vàn nguyên nhân có thể gây
ra chấn thương. Thêm nữa, sự phức tạp
trong cấu trúc gân khoeo cũng khiến việc
xác định nguyên nhân chấn thương trở
nên khó khăn, từ đó càng khiến quá trình
hồi phục của cầu thủ kéo dài. Trong
trường hợp của Messi, có người còn tính
đến những đặc điểm thể chất, cơ và cấu
trúc xương, và các vấn đề của độ tuổi
trưởng thành do hoóc môn gây ra. Dù
trong tình huống nào, cũng khó mà xác
định được nguyên nhân chính xác, ngay
cả đối với các bác sĩ riêng của
Barcelona, những người vẫn thường bị
báo giới chỉ trích vì các lỗi chẩn đoán
liên quan đến thời gian hồi phục. 

Ông Jorge Messi, bố của Messi, giải
thích: “Họ nói với tôi rằng cơ bắp của



nó được cấu thành từ các sợi cơ có sức
bật lớn, giống như các vận động viên
chạy nước rút vậy. Chính điều đó đã đem
lại cho nó tốc độ phi thường, nhưng nguy
cơ bị vỡ cơ cũng rất lớn. Trong bất kỳ
trường hợp nào, Leo cũng nhận thức
được đầy đủ rằng nó cần phải tự chăm
sóc lấy mình.” 

Ta hãy khép lại chương này ở đề tài chấn
thương, và tiếp tục câu chuyện về trận
đấu kinh điển ngày 10 tháng 3 năm 2007,
dù rằng tôi cũng phải thừa nhận trong câu
chuyện đó cũng có một phần liên quan
đến chấn thương. Leo đã phải nghỉ thi
đấu chín tuần, nhưng không phải do các
vấn đề về cơ mà do một tai nạn gặp phải
trong trận đấu. 



Ngày 12 tháng 11 năm 2006, trong trận
gặp Real Zaragoza, hậu vệ đội bạn
Alberto Zapater đã đạp vào bàn chân
anh. Chiếc xương bàn chân thứ năm ở
chân trái anh bị gẫy. Anh phải phẫu thuật;
các bác sĩ đưa một chiếc ghim vào để ổn
định phần xương gãy, và anh cũng được
cấy da để đẩy nhanh quá trình hồi phục.
Trước khi trận đấu đó diễn ra, anh đã thi
đấu khá hay ở một số trận đấu trước.
“Chỉ có điều”, anh nói “tôi vẫn chưa ghi
được bàn thắng nào. Đấy là một nhiệm
vụ mà tôi chưa hoàn thành.” Anh đã thực
hiện được một cú hat-trick đầu tiên trong
một trận đấu đỉnh cao (trước đó anh từng
ghi nhiều bàn thắng hơn thế trong một
trận, tuy nhiên, đó lại là thành tích trên
một sân chơi nhỏ, ít quan trọng), và tuy



nó không đem lại chiến thắng cho cả đội,
nhưng chí ít nó cũng giúp Barça gỡ gạc
thể diện. “Bởi vì để thua Real luôn luôn
là một điều thật tồi tệ”, anh tâm sự. Và
đó chưa phải là tất cả - mỗi bàn thắng
trong trận đó lại giúp Leo truyền đạt một
thông điệp (được in dưới áo của anh):
“Hãy mạnh mẽ lên chú!” tới người bố đỡ
đầu đang trải qua giai đoạn khó khăn khi
cha của ông qua đời. Đây là cách Leo thể
hiện sự hỗ trợ hết lòng đối với người
khác trong lúc khó khăn. 

Trong đêm kỳ diệu ấy anh cũng thể hiện
một nhiệt tâm khác của mình bằng những
nụ hôn lên hình ảnh chiếc huy hiệu
Barça. Sau bàn thắng thứ ba, Messi vừa
chạy vừa hôn chiếc huy hiệu, bởi lẽ “Tôi
mắc nợ Barça rất nhiều vì những gì họ đã



làm cho tôi khi họ có cơ hội, và tôi mắc
nợ cả các cổ động viên vì tình cảm họ
dành cho tôi, nhất là trong vài tháng khó
khăn vừa qua.” Những bàn thắng đó đã
thay đổi toàn cục của một mùa giải gian
nan. Sau ngày 10 tháng 3, Leo chơi
thường xuyên hơn, anh không lãng phí bất
kỳ cơ hội nào và không chỉ dừng lại ở
việc ghi bàn - anh còn cống hiến một lối
chơi đầy chất nghệ thuật.

 

 

 

 

CHƯƠNG 26. Trố



mắt kinh ngạc
Trò chuyện với Gianluca Zambrotta

Hai mùa giải chơi cùng nhau. Hai mùa
giải yếu kém và buồn bã cho Barça, và
cho cả Gianluca Zambrotta, cầu thủ hậu
vệ đã gia nhập Barça sau khi giành chiến
thắng tại World Cup tại Đức với đội
quân áo thiên thanh Italia. Nhưng trong
phòng thay đồ tại sân Nou Camp và trên
sân đấu, anh đã kịp có thời gian gần gũi
hơn với Messi để có thể đưa ra những
nhận xét của mình.

Anh nghĩ gì về Leo Messi?

“Tôi cho rằng anh ấy là một trong những
tài năng lớn nhất xuất hiện trong 10 - 20



năm trở lại đây. Không ai có thể phủ
nhận rằng anh ấy là một trong những cầu
thủ xuất sắc nhất thế giới hiện nay, đặc
biệt nếu xét trong bối cảnh anh ấy hiện
mới 24 tuổi và còn rất nhiều thời gian để
trưởng thành.”

Anh có nhớ cuộc so tài giữa Barça và
Real Madrid ngày 10 tháng 3 năm 2007
không?

“Tôi không có mặt trên sân, nhưng màn
biểu diễn của Messi đã tác động rất
nhiều tới tôi và cả mọi người. Trước đấy
anh ấy cũng đã từng thể hiện nhiều pha
biểu diễn tuyệt vời tại Bernabéu năm
2005, nhưng trong trận đấu kinh điển này
anh ấy đã vượt qua cả chính bản thân
mình. Điều ngạc nhiên nhất là một cậu



nhóc 19 tuổi lại có khả năng đảm đương
gánh nặng của một CLB lớn như Barça
trên vai - một điều rất hiếm khi xảy ra -
và luôn bảo đảm tỷ số cân bằng cho đội.
Anh ấy đã thực hiện được trọng trách này
trong một trận đấu gian nan, căng thẳng,
thể hiện sự ganh đua quyết liệt; dĩ nhiên,
trận đấu nào cũng có những yếu tố đó,
nhưng trận đấu năm 2007 đó đặc biệt khó
khăn. Tôi có thể nói gì nào? Anh ấy có
những năng lực xuất chúng, và trên hết là
một sự chín chắn cũng như ý thức trách
nhiệm hiếm có ở một cầu thủ trẻ như
vậy.”

Anh có nhận xét gì về pha ghi bàn trong
trận gặp đội Getafe?

“Tôi đã tận mắt chứng kiến bàn thắng đó.



Tôi đã trố mắt vì kinh ngạc. Tôi băn
khoăn tự hỏi: ‘Làm sao anh ấy có thể làm
được điều đó?’ Và đó cũng là câu hỏi
của đồng đội tôi, của HLV, và của các
khán giả trên sân Nou Camp hôm ấy. Một
bàn thắng tuyệt vời, bàn thắng của một
siêu sao! Tôi chưa từng thấy ai ghi bàn
thắng nào đẹp hơn thế. Nó có vẻ rất
giống với bàn mà Maradona ghi năm
1986, nhưng nhìn từ dưới lên, có lẽ bàn
thắng của Leo còn đẹp hơn.”

Từ góc độ đồng đội mà nói, bí mật của
Leo là gì?

“Đối với anh ấy, không có sự khác biệt
nào giữa sân 

Nou Camp và sân đấu bóng ở quê nhà.



Chúng chỉ là một mà thôi. Anh ấy không
hề cảm thấy chút áp lực nào - chí ít thì
bề ngoài là như vậy. Điều quan trọng ở
đây chính là trái bóng. Anh ấy giống hệt
những cầu thủ vĩ đại, phi phàm mà tôi
từng gặp: mỗi khi nhìn thấy trái bóng, họ
lại quay trở về là những đứa trẻ, háo hức
trước món đồ chơi yêu thích của mình.
Họ không chịu rời bỏ nó, và cũng không
chịu ngừng cuộc chơi. Cứ thử tìm cách
lấy trái bóng khỏi chân Messi mà xem -
bạn không thể làm được chuyện đó đâu.”

Tại sao?

“Vì anh ấy có khả năng kiểm soát bóng
kỳ lạ; quả bóng lúc nào cũng như bị dính
keo vào chân trái anh ấy; anh ấy cực kỳ
nhanh và di chuyển tốt trong khoảng



trống hẹp, dù có hay không có trái bóng,
giống hệt Maradona vậy. Anh ấy sẽ chạy
tới chạy lui và khiến bạn phải để lộ
khuyết điểm của mình. Bạn không bao
giờ có thể biết anh ấy sẽ chạy theo hướng
nào. Anh ấy có thể chạy sang phải, vòng
qua trái, hay đá bóng qua chân bạn. Có
những trận đấu mà đối phương phải cắt
cử tới ba cầu thủ đeo bám anh ấy, nhưng
rốt cuộc anh ấy vẫn tạo được dấu ấn của
mình trong. Anh ấy thuộc tuýp cầu thủ mà
nếu ở vào phong độ tốt nhất, anh ấy có
thể đem lại chiến thắng cho toàn đội.
Anh ấy đã chứng minh được điều đó rất
nhiều lần rồi. Tuy nhiên, thật ra mà nói
thì tôi cũng không kỳ vọng rằng anh ấy
lúc nào cũng duy trì được phong độ thi
đấu đỉnh cao. Thật may là có anh ấy



trong đội.”

Anh ấy có phải là người theo chủ nghĩa
cá nhân không?

“Đẩy bóng lên phía trước, rê bóng - đó
là hai yếu tố đặc trưng trong lối chơi của
Messi. Lúc nào anh ấy cũng muốn trái
bóng, bởi vì đó là nguồn vui của anh ấy,
và là cách anh tạo niềm vui cho mọi
người. Nó cũng giống như khi bạn chơi
bóng với bạn bè, nếu chơi tốt, lúc nào
bạn cũng sẽ muốn giữ lấy trái bóng bởi
vì bạn muốn mình là cầu thủ xuất sắc
nhất, khiến mọi người phải kinh ngạc.
Không, anh ấy không phải là người vị kỷ.
Anh ấy đã trưởng thành, và giờ đây đã
hiểu rõ ý nghĩa của việc chơi trong cùng
một đội là như thế nào.”



Khi tập luyện và ngoài đời thì anh ấy thế
nào?

“Một cậu bé khiêm nhường, chịu khó;
anh ấy cảm thấy mình chưa phát huy tối
đa tiềm năng của mình. Đó là một người
vui vẻ, hay trêu đùa mọi người. Anh ấy
là một trong những cầu thủ biết cách tạo
ra bầu không khí thân thiết, hữu hảo trong
đội. Tôi và anh ấy không thật sự gần gũi
nhau lắm, vì chúng tôi cách nhau những
10 tuổi, nhưng chúng tôi cũng hay tán gẫu
với nhau. Anh ấy giống như một đứa trẻ
trưởng thành, biết suy nghĩ trước sau.
Tính anh ấy rất tuyệt.”

 

 



 

 

CHƯƠNG 27. Leo
và Diego
Ngày 18 tháng 4 năm 2007

CLB Barcelona đang giành lại quyền
kiểm soát mặt sân. 

Xavi…

Messi bất ngờ đổi hướng vòng qua
Paredes.

Anh đang giữ bóng, anh vừa vượt qua cả
Nacho.



Messi một mình dẫn bóng tới vị trí của
Alexis, bóng vẫn trong chân anh.

Vào vùng cấm địa rồi… anh lại đổi
hướng.

Có vẻ bóng đi chệch cột dọc…

Messi ghi bàn!

Một bàn thắng ngoạn mục!

Anh đã khiến cả bốn cầu thủ cùng thủ
môn của Getafe “hít bụi”.

Pha đá bóng bằng chân phải. Không gì
tuyệt vời hơn một Messi của ngày
thường!

Hãy chiêm ngưỡng pha ghi bàn đó!

Bây giờ là phút thứ 28, hiệp một đã đi



được một nửa chặng đường.

Chắc chắn đây sẽ là pha ghi bàn đẹp nhất
mùa giải này…

Tuyệt vời. Cả thế giới mỉm cười dẫu vẫn
chưa hết sững sờ vì pha biểu diễn thể
hiện uy lực, tốc độ, tài năng, đường di
chuyển lắt léo, và cú đá kết thúc đẹp
mắt. Quả thực, đây là màn trình diễn hết
sức ấn tượng…

Tôi không muốn so sánh, nhưng điều này
gợi cho tôi nhớ về bàn thắng của Diego
Armando Maradona vào lưới đội tuyển
Anh trong kỳ World Cup 1986. Đây là
hai bàn thắng khác nhau. Hai cầu thủ
khác nhau. Tôi không có ý nói Messi
chính là Maradona, nhưng bàn thắng này



khiến tôi liên tưởng tới bàn thắng ấy.

Trên đây là lời bình luận trong trận
Barcelona-Getafe ngày 18tháng 4 năm
2007 trên kênh Digital +.

Còn dưới đây là lời tường thuật của
Victo Hugo Morales trên sóng đài phát
thanh Argentina ngày 22 tháng 6 năm
1986 trong trận Argentina-Anh diễn ra
tại SVĐ Azteca, thành phố Mehico.

Tới lượt Diego. Maradona đã có bóng. 

Hai cầu thủ đang đeo bám anh.
Maradona giữ bóng. Thiên tài bóng đá
thế giới chạy sang phải, anh vượt qua
cầu thủ thứ ba, giờ chỉ còn một mình
Burruchaga đối diện với anh…



Chỉ có một mình Maradona xông pha!

Thiên tài! Thiên tài! Thiên tài! Tiến lên
Tiến lên Tiến lên Tiến lên và

Vào!........... Vào rồi!

Ngoạn mục!

Muôn năm!

Một bàn thắng đáng kinh ngạc!

Bàn thắng của Diego! Maradona!

Xin quý vị thứ lỗi, tôi bị kích động
quá…

Maradona thực hiện một pha di chuyển
đáng nhớ, màn biểu diễn xuất sắc nhất
mọi thời đại… Cậu bé vàng… Anh từ
hành tinh nào rơi xuống? Anh đẩy dạt các



cầu thủ Anh sang một bên, để đồng bào
anh được đồng thanh hô vang cho
Argentina… Argentina 2, Anh 0.

Diego! Diego! Diego Armando
Maradona…

Ơn Chúa vì Người đã sinh ra bóng đá, vì
Người đã đem đến Maradona, vì những
giọt nước mắt này…

Vì bàn thắng này, Argentina, 2; Anh, 0.

Màu áo khác nhau. Và tầm quan trọng
của hai trận đấu cũng khác nhau: một là
trận bán kết Cúp Nhà vua Tây Ban Nha,
và một là trận tứ kết World Cup trước
đội tuyển Anh - đây là cuộc chạm trán
đầu tiên giữa hai đội kể từ sau cuộc
chiến tranh Falklands năm 1982. Tuy



không ai thừa nhận, nhưng rõ ràng, những
yếu tố phi-bóng-đá đã tạo nên những cảm
xúc mạnh mẽ trong họ… ít nhất là trong
trái tim của các cổ động viên.

Các nhân vật chính trong trận đấu cũng
khác nhau: Maradona, khi đó 25 tuổi, là
Cậu bé vàng, là Chúa, là siêu sao thế
giới. Khi Cậu bé vàng ghi bàn thắng ấy,
El Pulga Messi vẫn chưa ra đời. Trong
trận này, anh mới chỉ là một cậu nhóc 19
tuổi, mới tham gia giải đấu Tây Ban Nha
và mới ở cùng đội bóng áo trắng xanh
chưa đầy hai năm.

Thật khó mà đem ra so sánh sự hào hứng
của các bình luận viên trong hai trận đấu
này: một bên là những giọt nước mắt,
những cảm xúc vỡ òa, cùng cách nói



bóng bẩy đậm chất Nam Mỹ, còn một
bên là lối miêu tả chính xác tới lạnh lùng
- ít nhất là trong trường hợp này - của
bình luận viên người Tây Ban Nha. Ấy
thế nhưng... hai bàn thắng này thật sự lại
rất giống nhau, tới nỗi dường như chúng
là bản sao của nhau vậy. Ấn tượng đầu
tiên bao giờ cũng đúng.

Ngày hôm sau, cả thế giới cùng chứng
kiến sự lặp lại của lịch sử. Trên trang
mạng chia sẻ video toàn cầu YouTube,
pha ghi bàn của Messi làm xôn xao cả
thế giới. Đoạn video ghi cảnh hai bàn
thắng thu hút được hàng nghìn lượt xem.
Một cuộc tranh luận sôi nổi lan truyền
trên mạng để phân định xem bàn thắng
nào đẹp hơn. Mỗi người đều có một quan
điểm riêng, từ các chuyên gia cho tới



giới hâm mộ; còn giới truyền thông thì so
sánh hai đoạn video từ mọi góc nhìn có
thể, và họ không ngớt lời ca ngợi tài nghệ
của Leo.

Những dòng tít, những lời bình luận, và
những sáng tạo ngôn từ đua nhau xuất
hiện, từ “Messidona”, cho tới “Bàn chân
của Chúa”, hay thậm chí là cả “Messi
gây chấn động thế giới.” Không hề có
thành kiến hay sự thiên vị nào: bàn thắng
đó là minh chứng hiển nhiên cho cả
những tờ tạp chí thể thao ủng hộ Madrid
vốn chưa bao giờ có ý muốn dành trang
đầu để nói về đối thủ truyền kiếp
Barcelona. Lần này, họ lại không hề do
dự. Trang đầu của tờ Marca chạy dòng
tít: “20 năm, 10 tháng, và 26 ngày sau,
Messi lặp lại bàn thắng của Maradona.”



Bài báo đó còn ghi lại lời của bình luận
viên Victor Hugo Morale: “Anh từ hành
tinh nào xuống?” Mọi người đều nhận ra
rằng đây là một trong những sự kiện hiếm
hoi trên sân đấu.

Cứ lấy 53,599 khán giả có mặt trên sân
Nou Camp hôm ấy làm ví dụ mà xem: họ
đứng hẳn dậy, vơ lấy bất kỳ thứ gì có thể
giơ lên để vẫy, từ tờ báo cho tới tờ lịch
trình thi đấu, khăn tay, khăn quàng; những
ai không có gì cũng cố tham gia vào
không khí chung bằng cách vỗ tay nhiệt
tình cho tới khi đau tay thì thôi. Một màn
tán thưởng cuồng nhiệt.

Hay thử nhìn lại những người có mặt trên
sân khi đó, như Eto’o, Deco, và
Gudjohnsen mà xem. Cả ba cầu thủ đều



đưa tay ôm mặt. “Chúa ơi, cậu ấy vừa
làm gì thế?” - có lẽ đây là lời minh họa
chính xác nhất cho cử chỉ của họ. Không
chỉ có thế, trong các cuộc phỏng vấn trực
tiếp khi trận đấu kết thúc, cả đồng đội và
đối thủ của anh đều không tiếc lời ca
ngợi anh.

“Đó là bàn thắng đẹp nhất tôi từng thấy
trong đời” - Deco.

“Anh ấy đã làm lu mờ tất cả chúng tôi” -
Jorquera.

“Tôi chỉ mong rằng tôi không nhìn thấy
mình trên TV trong 30 năm tới.” – thủ
thành nhận bàn thua, Paredes.

“Không từ ngữ nào có thể miêu tả nổi
bàn thắng đó. Tôi sững sờ khi ngồi trên



ghế dự bị và chứng kiến pha ghi bàn
này.” - Guiza.

Bernd Schuster, HLV đội Getafe khi đó,
không đồng tình với ý kiến chung, nhưng
ai mà không biết tâm tính người Đức như
thế nào chứ. “Lẽ ra chúng tôi đã có thể
phạm lỗi với cậu ta để ngăn cậu ta lại,
mặc dù làm thế chúng tôi có thể bị thẻ
phạt. Chúng tôi đã có những hành động
đáng trân trọng.”

Một cuộc tranh cãi nổ ra và chỉ trong
vòng một ngày, nó đã lan truyền khắp thế
giới. Mặc dù nói đến bóng đá là nói đến
thẩm mỹ và sự diệu kỳ, song một số
người vẫn muốn phân tích môn thể thao
nghệ thuật này bằng các số liệu và dữ
liệu thống kê khoa học.



Thì đây: pha ghi bàn của Leo cần 12
giây, còn pha ghi bàn của Diego chiếm
10,8 giây; Leo chạy 60m, còn trên sân
Azteca năm đó, Diego chạy 62m; Leo
chạm bóng 13 lần, còn Diego 12 lần; Leo
vượt qua 5 cầu thủ đội bạn còn
Maradona để 6 cầu thủ đội tuyển Anh hít
bụi. 

Hình ảnh vận động của hai cầu thủ được
đặt cạnh nhau để phân tích và so sánh.
Người ta háo hức tìm kiếm những điểm
tương đồng giữa hai người, như thể đó là
một trò chơi dành cho trẻ nhỏ vậy. 

Tờ La Nacion của thành phố Buenos
Aires thực hiện nhiệm vụ này xuất sắc
nhất: họ đã chỉ ra được 10 điểm trùng
hợp, từ khi trận đấu bắt đầu cho tới giai



đoạn mừng bàn thắng (cả hai cầu thủ đều
chạy về phía cột cờ góc bên phải sân
đấu). 

Các website, các kênh truyền hình, và
báo chí tha hồ đưa ra các cuộc trưng cầu
ý kiến. Các câu hỏi của họ ít nhiều đều
na ná như nhau: Bàn thắng nào ngoạn
mục hơn, bàn thắng của Diego hay của El
Pulga? Bạn thích bàn thắng nào hơn? Bạn
nghĩ bàn thắng nào hay hơn? Cuộc trưng
cầu ý kiến của tờ Marca thu hút được 55
nghìn người trả lời, trong đó 60,62%
thích pha ghi bàn của Messi hơn, và chỉ
có 39,38% ủng hộ cho pha ghi bàn của
Maradona. Kết quả bình chọn trên đài
phát thanh Cadena Ser cũng tương tự,
nhưng sự chênh lệch giảm đi: Messi
vượt lên với 52%, còn Diego được 48%



người ủng hộ. Kết quả của tờ Mundo
Deportivo lại ghi nhận một tỷ lệ áp đảo -
chiếm tới 3/4 lượng người tham gia bình
chọn - lựa chọn tiền đạo của Barcelona. 

Độc giả của website Olé Argentina thì
tặng cho Maradona 74,3% phiếu bầu.
Điều này cũng dễ đoán trước, bởi lẽ bàn
thắng của Maradona đã ăn sâu vào tâm
trí của đông đảo người dân trong nước -
gia đình nào ở Argentina cũng từng xem
bàn thắng đó qua video hoặc đầu DVD ít
nhất là một lần. 

Người dân quốc gia này thậm chí còn tạo
một cuốn flipbook để miêu tả bàn thắng
của thế kỷ. Flipbook là một dạng giống
như một “bộ phim cầm tay”; khi bạn lướt
nhanh các trang sách, bạn sẽ thấy các



hình ảnh chuyển động như đang xem
phim (ngoài ra, trong bộ sưu tập các
Biểu tượng của Argentina cũng có bàn
thắng “Bàn tay của Chúa”, bàn thắng thể
hiện sự tinh quái của Maradona với trái
bóng tại Villa Fiorito và pha ghi bàn của
Maxi Rodriguez vào lưới đội tuyển
Mexico; Leo Messi và khoảnh khắc vinh
quang của anh vẫn chưa được chọn vào
danh sách này). 

Một điều khác cũng cần lưu ý đến là ở
Argentina, Maradona không chỉ là một
cầu thủ bóng đá mà còn là một người anh
hùng dân tộc, một huyền thoại sống, một
đức tin (có Nhà thờ Maradona mô phỏng
một tôn giáo, trong đó Diego được sùng
bái như một vị thần tối cao), và một biểu
tượng lịch sử, giống như José de San



Martín (vị tướng đấu tranh giành độc lập
cho Argentina khỏi ách cai trị của 

Tây Ban Nha), Carlos Gardel (ca sĩ hát
nhạc tango nổi tiếng), Evita (vợ cựu tổng
thống Argentina, Juan Domingo Peron,
vào thập niên 1940-50), Jorge Luis
Borges (nhà văn nổi tiếng), hay Ernesto
“Che” Guevara. Cũng là điều tự nhiên
khi người dân Argentina không muốn
đem anh ra mà so sánh như thể anh chỉ
đơn thuần là một cầu thủ bóng đá.

Nhưng có một điều chắc chắn là những
cuộc bình chọn này đã thể hiện một cách
đầy đủ sự cuồng nhiệt của cả hai phe.
Bên cạnh cuộc tranh cãi xem bàn thắng
nào đẹp hơn, một câu hỏi khác cũng
được nêu lên xoay quanh ý định của



Messi, hay nói theo cách nói trên tờ La
Nacion là: “Phải chăng Messi có ý định
bắt chước Maradona? Phải chăng đó chỉ
là một sự trùng hợp lớn?”

Người trong cuộc sẽ xóa tan mọi nghi
ngờ. “Có thể hai trận đấu tương tự nhau,
tôi mới chỉ xem một lần trên truyền
hình”, Messi nói. “Nhưng tôi chưa bao
giờ nghĩ rằng nó lại giống hệt bàn thắng
của Diego. Về sau mọi người nói cho tôi
hay điều đó, nhưng vào thời điểm đó tôi
không hề suy nghĩ về điều gì khác ngoài
niềm vui ghi được bàn thắng.”

Thêm nữa, khi có người yêu cầu anh
miêu tả lại về thành tích của mình, Leo
đã mô tả như sau: “Tôi nhìn thấy một
khoảng trống, nên tôi nhắm tới với mục



đích tiến lên để ghi bàn như mọi lần. Hai
hậu vệ dồn tôi lại, khiến tôi không thể di
chuyển được, vậy nên tôi tìm đồng đội
để thực hiện pha bóng bật tường, nhưng
khi nhìn thấy kẽ hở thì tôi vượt lên. Thật
may là điều đó đã có hiệu quả.”

Lối suy nghĩ đơn giản đó - như thể nó là
điều gì đó hết sức bình thường (mà thực
ra thì nó đúng là một điều bình thường,
bởi lẽ nó là một phần công việc của anh)
- gợi nhớ tới Maradona năm 1986, hay ít
ra là hình ảnh của Maradona qua trí nhớ
của Jorge Valdano. “Diego nói rằng anh
ấy nhiều lần muốn chuyền bóng cho tôi,
nhưng luôn gặp cản trở nên anh ấy không
thực hiện được ý định đó”, ông nói; tuy
nhiên, ông cho rằng trên thực tế thì chẳng
qua chỉ là vì Diego “không chịu bỏ



bóng” mà thôi. Valdano đã tạo cho
Maradona cơ hội chuyền bóng; trong
trường hợp Messi thì người đó là Eto’o.
Những điểm song hành và tương đồng
giữa hai bàn thắng là vô số kể, trong đó
có cả chuyện về hành vi phạm lỗi đã có
thể xảy ra như lời HLV Schuster và một
hậu vệ khác của Getafe. Ta hãy lắng nghe
những chia sẻ của “el Negro” Enrique,
cầu thủ có mặt trong trận đấu nổi tiếng
trên sân Azteca năm nào. “Người ta nói
rằng các cầu thủ Anh đã không cố gắng
tìm cách phạm lỗi với Maradona. Đó là
bởi vì họ không thể làm được điều ấy!
Cứ khi nào họ chạy tới nơi thì Maradona
đã vượt đi rồi.”Điều đó cũng đúng trong
trường hợp của Messi.

Chúng ta hãy tiếp tục với các giai thoại.



Trong kỳ World Cup 1986, Hector
Enrique là người đã lên tiếng tranh công
bàn thắng của Maradona và đường
chuyền trước đó; còn ở đây, người đó là
Xavi. Messi tiết lộ: “Anh ấy nói với tôi
rằng mọi người nói nhiều về bàn thắng
ấy, nhưng chuyện anh ấy là người chuyền
bóng cho tôi thì lại chẳng được ai nhắc
đến.” Ngược lại, không có sự tương
đồng nào trong các sự kiện diễn ra sau
đó, bởi vì xét về bản chất, đây là hai tình
huống khác hẳn nhau. Thậm chí còn
không có bất kỳ mối liên hệ nào trong lời
nói của hai nhân vật chính. Sau trận đấu,
Leo nói rằng bàn thắng đó “không phải là
điều gì to tát lắm”, rồi anh lặng lẽ đi ăn
tối cùng bố và người bạn Pablo
Zabaleta. Không may là sự chú ý của



giới truyền thông đã buộc anh phải rời
khỏi nhà hàng. Quá nhiều người chờ đợi
sự xuất hiện của anh tại một địa điểm
thông thường. 

Trong buổi họp báo chật kín người tại
Nou Camp ngày hôm sau, Leo - lúc này
vừa mới tắm xong và tóc vẫn còn ướt -
nói trước hàng loạt chiếc micro để trước
mặt anh rằng anh vừa trải qua một giấc
ngủ ngon, và rằng “thật sự anh chưa giây
phút nào dừng lại để suy nghĩ về bàn
thắng đó cũng như ý nghĩa của nó.” Anh
miễn nhiễm với sự bám đuổi của các
phóng viên, và nói thêm rằng bàn thắng
đó không hề thay đổi điều gì cả. “Tôi
không cảm thấy bất kỳ áp lực nào, tôi sẽ
tiếp tục chơi và tận hưởng cuộc sống như
trước đây.” 



Tuy nhiên, có một điều mà anh không thể
quên: đó là sự cống hiến - sự cống hiến
của anh trong khoảnh khắc đó và giờ đây
anh lặp lại nó: “Tôi dành tặng bàn thắng
này cho Diego. Tôi muốn gửi tới ông ấy
tất cả sự hỗ trợ của mình cùng những lời
cầu chúc và hy vọng rằng ông ấy sẽ sớm
được ra viện và hồi phục sức khỏe, bởi
vì đó chính là điều mà toàn thể nhân dân
Argentina cũng như tất cả những người
hâm mộ bóng đá mọi nơi đều mong
muốn.”

Diego Armando Maradona lúc này đang
nằm viện. Ông nhập viện trong tình trạng
khẩn cấp đêm ngày 01 tháng 4. Do uống
rượu trở lại, ông bị mắc chứng viêm gan
cấp tính. Theo lời bác sĩ riêng Alfredo
Cahe, tính mạng Diego đang bị đe dọa. Ở



Argentina thậm chí người ta còn thông
báo rằng ông đã chết. Nhưng thật may, đó
không phải là sự thật, và tới đầu tháng
năm, ông rời khỏi trung tâm thần kinh -
tâm lý Avril, nơi ông đã tự nguyện đăng
ký thực hiện liệu pháp giúp khắc phục
được tình trạng phụ thuộc vào rượu. 

Điều đầu tiên Diego làm sau khi ra viện
là xuất hiện trong chương trình truyền
hình ShowMatch để tự mình kể lại bàn
thắng cũ đồng thời xoáy mũi dùi vào
những người đã tìm cách vùi dập ông
trước đó. Và trong cuộc phỏng vấn với
người bạn Marcelo Tinelli, Diego cũng
nhân cơ hội để nói về bàn thắng của
Messi. Ta hãy cùng nghe ông nói:
“Những người đưa ra so sánh đó đã
phóng đại sự việc lên. Thật sự là họ đã



cường điệu quá mức. Trước tiên phải nói
rằng bàn thắng của tôi đẹp hơn. Thêm
nữa, tôi ghi bàn trước mười một cầu thủ
đẳng cấp quốc tế của đội tuyển Anh - đội
tuyển giành chức vô địch thế giới - và
trong một kỳ World Cup. Leo ghi bàn
vào lưới CLB Getafe trong Cúp Nhà vua
Tây Ban Nha. Làm sao mà giống nhau
được.” Maradona lấy lại danh tiếng cho
bàn thắng của mình và cho rằng tất cả
những ai dám đưa hai bàn thắng ra so
sánh là thổi phồng sự việc. 

Nhiều tháng sau đó, trong một bài phỏng
vấn với tờ tuần báo thể thao El Grafico
của thành phố Buenos Aires, ông thậm
chí còn tỏ ra khó chịu hơn nữa. Phóng
viên hỏi: “Cảm giác đầu tiên của ông sau
khi chứng kiến bàn thắng của Messi vào



lưới đội Getafe là gì?” Diego trả lời vẻ
bực tức: “Chuyện đó chẳng có gì liên
quan đến tôi cả.” Người phóng viên kiên
nhẫn: “Hoàn cảnh không giống nhau,
nhưng bản thân hành động lại có nhiều
điểm tương đồng nhau, Diego…” “Thôi,
đừng nói nữa, hai bàn thắng chẳng có
điểm gì tương đồng cả. Tôi từng thực
hiện cả triệu pha ghi bàn như thế trong
quá trình tập luyện, chỉ có điều là không
có người ghi hình lại thôi. Nếu muốn nói
chuyện nghiêm túc về chủ đề này, thì
đừng ép tôi phải nói những gì trái với
suy nghĩ của mình…”

Thật không may, cuộc tranh cãi không
dừng lại ở đó.

Ngày 9 tháng 6: trận đấu giữa Barcelona



và Espanyol, ở phút thứ 43 của hiệp một.

Dưới đây là đoạn bình luận phát trên một
kênh truyền hình Argentina:

Tới lượt Messi.

Messi đối mặt với đối thủ.

Messi chuyền bóng cho Eto’o trong khu
vực cấm địa.

Eto’o đang đứng quay lưng lại phía cầu
môn, anh đang bị bốn hậu vệ vây quanh.

Eto’o đá bóng ra ngoài đường biên.

Zambrotta…

Messi không thể vươn tới quả bóng…

Anh dùng tay, anh dùng tay, giống hệt



Diego.

Tôi phải hét lên đây:

Vào!

Đó chính là Diego! Đừng ai nói là không
nhé! Với tôi đó chính là Diego. Là cùng
một người…

Anh ấy đã tái sinh, tôi không tin điều đó,
nhưng… đúng là anh ấy đã tái sinh.
Không thể có quá nhiều điểm trùng khớp
đến như vậy được. Các bạn hãy lý giải
giúp tôi tại làm sao mà hai sự việc lại có
thể xảy ra một cách giống hệt nhau như
thế, hai con người khác nhau… Messi,
hay đúng hơn là Maradona trong diện
mạo Lionel Messi, giáng thế, khoác lên
mình màu áo Barcelona, và san bằng tỷ



số bằng bàn tay trái của mình.

Và với những người vẫn còn nghi ngờ,
thì đây là lời bình luận của Michael
Robinson trên kênh Digital +: “Anh ấy
đã ghi hai bàn thắng mang phong cách
Maradona trong cùng một mùa giải. Hai
bàn thắng của Maradona ghi vào lưới
đội tuyển Anh - một bàn thắng của Messi
ghi vào lưới CLB Getafe, và một ghi vào
lưới CLB Espanyol. Anh ấy đã lặp lại cả
hai bàn thắng đó.”

“Bàn tay Chúa” lại xuất hiện, với tất cả
những điểm tương đồng cùng những tranh
cãi. Ngày 22 tháng 6 năm 1986,
Maradona tiến lên trước khi Peter
Shilton - cầu thủ này cao hơn anh 15cm -
rời khỏi vị trí của mình. Còn với cú nhảy



của mình, Messi đã khuất phục được một
Carlos Kameni cao hơn anh 19cm. Mặc
cho những phản đối từ phía các cầu thủ
Anh, trọng tài Ali Bennaceur người Tuy-
ni-di vẫn công nhận bàn thắng khi trợ lý
của ông chỉ vào điểm giữa sân. Và mặc
dù đã có sự hỗ trợ của nhiều công nghệ
tiên tiến trong năm 2007, nhưng trước
nỗi thất vọng của các cầu thủ CLB
Espanyol, trọng tài Rodriguez Santiago
vẫn công nhận bàn thắng của Messi.
Maradona miễn cưỡng thừa nhận điều
mà ai nấy đều đã rõ, “rằng ‘Bàn tay của
Chúa’ đích thị là bàn tay của Diego! Và
cũng chính bàn tay đó đã lấy mất điểm
của đội tuyển Anh.” Còn Messi, ngay sau
khi trận đấu kết thúc, anh chỉ cảm thấy
tiếc rằng bàn thắng đó “không đem lại



điều gì cả; nó chỉ mang về cho chúng tôi
một điểm” chứ không phải là cả mùa
bóng. Anh ăn mừng thành tích “theo cách
ăn mừng thông thường vì đã dàn hòa
được tỷ số.” Hiển nhiên là chẳng có lý
do gì phải xấu hổ vì đã lén lút làm điều
gì đó.

Diego và Lionel, Messi và Maradona,
một thầy một trò. Ariel Zarate “Hổ”, một
nhạc sĩ 29 tuổi người Entre Rios chơi
trong một nhóm gồm bốn nhạc sĩ người
Argentina, đã viết riêng một bài hát về
đề tài này. Bài hát có tên “El Pie de Oro
Ileg” (“Bàn chân của Chúa đã xuất
hiện”- đây là một cách chơi chữ mượn từ
biệt danh của Maradona, El Pibe de Oro,
có nghĩa là Cậu bé vàng). Lời bài hát
như sau:



Ngày 24 tháng 6 năm 1987

Một năm sau ngày Argentina trở thành
nhà vô địch

Một ngôi sao ra đời, một giấc mơ mới

Bàn chân vàng ra đời tại Rosario.

Bàn chân với những đường đi lắt léo,
một cầu thủ nhỏ vĩ đại

Khi mới bảy tuổi cậu có mặt trong đội
bóng tí hon của Newell’s Old Boys

Nhưng nơi đây họ quay lưng lại với khó
khăn của anh

Và anh phải rời xa quê hương, tới Tây
Ban Nha

Ngôi nhà thứ hai của anh là ở Barcelona



Và anh đã thành công, nhờ vào đức hy
sinh và tình yêu.

Năm 2004 là trận đầu tiên của Barça anh
có mặt

Và giấc mơ của anh đã thành sự thật với
giải U20

(Bàn chân của Chúa đã xuất hiện!)

(Điệp khúc)

Tiến lên đi Lionel

Cả thế giới đang ngóng chờ đôi chân anh
chạy

Chúng tôi muốn được chiêm ngưỡng điều
kỳ diệu ở bàn chân anh.

(Lặp lại)



Anh có trái tim kỳ vĩ của loài sư tử

Ở đâu có anh, ở đó có hy vọng

Cổ động viên muốn reo hò mừng cho bàn
thắng của anh

Trong trận đấu với màu áo trắng xanh,

Chúng tôi cổ vũ anh từ mọi góc khán đài,

Đội tuyển quốc gia tràn đầy hy vọng

Chúng tôi muốn thấy anh sát cánh cùng
Argentina, như những nhà vô địch!

(Điệp khúc)

Niềm đam mê thức giấc, tràn lan khắp
thế gian

Chúng tôi muốn thấy anh sát cánh cùng



Argentina, như những nhà vô địch!

Vậy là giờ đây Messi đã có nhạc sĩ
riêng, cũng giống như Maradona có El
Potro Rodrigo vậy. Ngoài các bài hát, sự
tương đồng giữa hai nhân vật này còn
được đem ra bàn luận rất nhiều lần, thậm
chí là trước cả khi có bàn thắng vào
tháng 4 năm 2007 đó. 

Lionel luôn được so sánh với Maradona
theo nhiều hình thức khác nhau. Những
người đầu tiên đưa ra sự so sánh đó là
các HLV của anh ở Newell, từ Enrique
Dominguez cho tới Ernesto Vecchio, và
rồi Adrian Coria. “Tôi đã chứng kiến
cảnh cậu ấy thực hiện được những động
tác đáng kinh ngạc với trái bóng, có
những động tác mà ngay cả Maradona



cũng không thể làm được khi ở tuổi cậu
ấy”, Vecchio khẳng định. 

Guillermo Hoyos, HLV của anh ở đội
tuyển Barcelona trẻ, cũng đưa ra nhận
xét tương tự: “Messi là người gần với
Diego nhất mà tôi từng thấy. Gần gũi về
sức mạnh, về sự quyết tâm. Một mình
Leo đã làm thay đổi cục diện của hàng
chục trận đấu! Cậu ấy giống hệt Diego;
họ tấn công cậu ấy tới tấp, nhưng cậu ấy
vẫn tiếp tục đứng thẳng dậy. Chỉ có cách
giết chết cậu ấy thì bạn mới có thể ngăn
cậu ấy lại. Leo hoàn toàn có thể tự điều
chỉnh được mình. Quả bóng cứ thế lăn
theo dưới bàn chân cậu ấy, và điều duy
nhất mà Leo phải bận tâm chính là tốc
độ. Cậu ấy có cảm nhận rất tốt về trái
bóng, và cậu chơi bóng khác hẳn với mọi



người.”

Và kể từ đó, nhiều người tiếp tục bàn
luận về chủ đề này, ở mọi giai đoạn trong
sự nghiệp của chàng cầu thủ khoác áo số
19 của Barça. Chẳng hạn, Norberto
Alonso, cầu thủ từng giữ chiếc áo số 10
đội River Plate, nói: “Ở anh ấy có nhiều
điểm khiến tôi nhớ đến Maradona. Như
cách anh ấy bứt phá lên phía trước. Và
tốc độ chơi của anh ấy nữa. Tuy nhiên,
Messi thiếu tầm nhìn có thể làm thay đổi
cả trận đấu của Diego.”

HLV CLB Arsenal, Arsene Wenger, thì
quả quyết: “Messi giống hệt Maradona,
chỉ khác một điều là cậu ấy gắn thêm
động cơ ở chân.” Các cựu cầu thủ cũng
như các cầu thủ còn đang thi đấu cũng



đồng tình với điều đó, từ Eto’o: “Messi
chính là Diego Armando Maradona của
tương lai”, tới Deco: “Anh ấy làm tôi
nhớ đến Maradona. Thi thoảng tôi có
nghe mọi người nói rằng anh ấy nên cảnh
giác với danh tiếng của chính mình, để
tránh đi theo vết xe đổ của Diego. Nhưng
hoàn cảnh của Leo lại khác, bởi vì anh
sống trong một môi trường lành mạnh mà
ở đó anh được yêu thương và che chở.” 

Franz Beckenbauer thì cho rằng: “Khi
nhìn thấy cậu ấy chạy cùng trái bóng,
chúng tôi đều hình dung ra Diego
Maradona đang ở đỉnh cao phong độ.
Điều đó cũng có lý do của nó.” 

Một số người không phủ nhận những
điểm tương đồng giữa hai cầu thủ, nhưng



họ cũng dành những lời cảnh báo cho
Messi. Hector “El Negro” Enrique, cầu
thủ giành chức vô địch cùng đội tuyển
Argentina trong kỳ World Cup 1986, nói:
“Messi và Maradona có hai điểm chung:
đó là cách di chuyển và tốc độ. Diego có
kiểu chạy nước rút có thể nghiền nát đối
thủ, và thật khó khi tìm cách lấy bóng
khỏi chân Leo. Ngoài ra, Leo không chỉ
nhắm mắt nhắm mũi mà đá bóng; thay
vào đó, cậu ấy tìm góc đá xa và chạy
theo đường zíc zắc hết qua trái lại sang
phải, hệt như Diego vậy. Điều tệ hại ở
đây không phải là cậu ấy bị đem ra so
sánh với Maradona, mà là Leo tin rằng
mình chính là Maradona.” 

Đây cũng là điều khiến Gabriel Batistuta
lo ngại. Cựu tiền đạo CLB Fiorentina và



cũng là cầu thủ ghi nhiều bàn thắng nhất
cho đội tuyển Argentina nhận xét: “Leo
không nên bắt chước Maradona; cậu ấy
chỉ nên là chính mình và làm mọi việc
một cách tốt nhất có thể. Bởi vì nếu
không, thì ngay cả khi đạt được tới đẳng
cấp của Diego, cậu ấy vẫn sẽ bị coi là
một Maradona thứ hai mà thôi.” 

Mặc dù đây là chuyện có liên quan tới
Maradona, song cũng chỉ có một số ít
những tiếng nói lạc lõng, và một trong số
đó là Pelé. O Rei (tức “Vua bóng đá” -
biệt danh của Pelé) cho rằng “Messi là
người khác hẳn. Maradona thường từ
đằng sau tiến lại, còn Messi thì nhanh
hơn một chút. Mặt khác, Diego là cầu thủ
có sự chuẩn bị tốt hơn.” 



Một tiếng nói lạc điệu khác là của Cesar
Luis Menotti, biệt danh el Flaco, HLV
của đội tuyển Argentina trong mùa World
Cup 1978. “Cậu ấy không phải là
Maradona mới. Ở Argentina, cũng như ở
các quốc gia khác trên thế giới, cứ mỗi
khi có cậu nhóc nào có kỹ năng điêu
luyện và có khả năng một chút, quyết
đoán một chút, là cả thế giới lại xúm vào
tung hô rằng đó là Diego tiếp theo.
Messi là một cầu thủ rất giỏi, chơi bóng
bằng chân trái, có kỹ năng, mạnh mẽ,
chơi cho CLB Barcelona và là người
Argentina. Nhưng cậu ấy không phải là
Maradona, cậu ấy là Messi.” 

Nhà văn, nhà báo, kiêm nhà tâm lý học
Walter Vargas còn quả quyết hơn. Trong
cuốn sách Football Delivery của mình,



ông viết: “Messi không phải, và sẽ không
bao giờ trở thành Maradona được. Tôi
cam đoan rằng cậu ta sẽ không thể đạt tới
những đỉnh cao như vậy, và thậm chí tôi
còn ngờ rằng cậu ấy còn khó có thể đạt
tới vị trí nào gần gần Maradona.”

Có rất nhiều ý kiến khác nhau. Nhưng
còn hơn thế nữa: Ủy ban Olympic
Argentina thậm chí còn thực hiện một
nghiên cứu với sự giám sát của Miguel
Toderi nhằm so sánh hai cầu thủ này
dưới ánh sáng của khoa học. Kết quả?
Một sự thật hiển nhiên. Nghiên cứu này
đã chỉ ra rằng Messi và Maradona có
chung rất nhiều đặc điểm thể chất: trọng
tâm thấp, cơ bắp, chiều cao, cân nặng, sự
phát triển, và - dĩ nhiên - cả hai đều
thuận chân trái.



Trong những trường hợp như thế này, tốt
hơn hết là dẹp khoa học sang một bên và
đi thẳng tới La Boca, Buenos Aires, làm
một vòng quanh sân Bombonera (SVĐ
của đội Boca Juniors), và tán gẫu với
các cổ động viên lớn nhỏ ở đây. 

Trong chiếc áo màu vàng xanh của đội
Boca Juniors, Rodrigo không muốn nghe
hay bàn luận gì về đề tài này. Anh đã
xem Maradona thi đấu, và anh không
muốn nghe thấy bất kỳ sự so sánh nào.
Anh liệt kê ra những điểm yếu của
Messi, từ cách anh đá phạt cho tới tầm
nhìn của anh khi thi đấu; rồi anh ca ngợi
tài năng của Maradona, hỏi lại người
đang hỏi chuyện anh xem người đó có
nhớ về những bàn thắng đầu tiên của
tuyển thủ khoác áo số 10 với đội tuyển



trẻ Argentinos Juniors hay không. 

Ta hãy chuyển sang hỏi chuyện Luis. Anh
này trưng ảnh Maradona đang thi đấu
trong cửa hàng đậm chất bostero  của
mình, trong bức ảnh đề dòng chữ: “Con
bạn và cháu bạn sẽ còn hỏi chuyện về
anh ấy.” Nhưng rồi, khi đi xuống phố,
bạn sẽ thấy những em nhỏ đang chơi
bóng. Hai em trong số đó đang mặc áo
Barcelona, sau lưng áo ghi tên Messi. Bé
Julian, mười tuổi, có vẻ hay chuyện nhất
trong đám, nói rõ ràng: “Em là cổ động
viên của Boca, nhưng em thích Messi.
Em thích cách anh ấy thi đấu.”

Phải chăng tình cảm có liên quan tới tuổi
tác? “Trong một trong số các bài thơ hay
nhất của mình - El Poeta murio al



amanecer (Thi sĩ chết trong bình minh) -
Raul Gonzalez Tunon viết: Những người
già cả từ chối anh ngay từ đầu. Những
người trẻ sau đó lại tẩy chay anh. Đó là
điều thường xảy ra trong bóng đá, từ thế
hệ này qua thế hệ khác. Và điều tương tự
cũng xảy ra với Messi.”

Horacio Del Prado, nhà bình luận cho
Đài phát thanh Quốc gia Argentina giải
thích. “Những lớp người già cỗi khăng
khăng cho rằng Messi sẽ không bao giờ
vươn tới đẳng cấp của Maradona mà
quên đi mất điều mọi người vẫn hay nói
mỗi khi một siêu sao mới xuất hiện: cậu
ta sẽ chẳng làm nên trò trống gì đâu. Họ
nói rằng Maradona béo quá, thấp quá, và
rằng anh ấy sẽ chẳng thể nào trở thành
nhà vô địch ở đẳng cấp của những cầu



thủ vĩ đại. Thủ quân vĩ đại Hugo Gatti là
một trong những người luôn miệng chê
bai rằng Maradona tròn trĩnh quá, ấy vậy
mà Diego vẫn ghi được bốn bàn thắng
vào lưới của anh ta.”

Ta hãy gác những quan điểm, ý kiến sang
một bên, và cùng tìm hiểu các lý do khác
để giải thích cho sự so sánh trường thiên
này. Thật đơn giản: kể từ khi Maradona
giải nghệ năm 1997, người dân
Argentina - và nhiều người khác nữa -
không ngừng tìm kiếm người kế vị. Đây
không phải là điều gì bất bình thường;
việc này vẫn luôn xảy ra sau khi một cầu
thủ vĩ đại giã từ sân cỏ. Trước tiên, cần
phải có thời gian để người ta làm quen
với sự lu mờ dần của hình ảnh huyền
thoại; sau đó, cần phải có thời gian để



tìm kiếm người khiến họ nhớ tới huyền
thoại đó, người làm cho họ sống lại phép
nhiệm màu đã mất. Và người khiến họ
nhớ về quá khứ - vì rằng kỷ niệm là một
phần không thể thiếu trong bóng đá, vì
rằng để quảng bá cho một cầu thủ trẻ, có
một cách dễ hơn cả là đeo tấm biển
“Pelé mới” hay “Maradona mới” vào cổ
anh ta. Làm như thế, ai ai cũng biết
chúng ta đang nói về chủ đề gì. 

Nhưng thường thì hoặc là mọi người hiểu
sai, việc gán ghép tên tuổi không đạt
được hiệu quả, hoặc là ứng cử viên cho
vị trí người kế nhiệm không đáp ứng
được tất cả những lời hứa hẹn. Đó là
trường hợp đã xảy ra (cùng tước vị
“Những Maradona mới”) với Ariel
Ortega, Pablo Aimar, Juan Roman



Riquelme, hay “Tên côn đồ” Tevez. Đây
thật sự là chiếc vương miện khó đội. 

Thậm chí là còn khó đội hơn nữa khi mà
có quá nhiều điểm trùng khớp như trường
hợp của Messi: thấp bé; thuận chân trái;
cũng lớn lên ở Newell’s, nơi Maradona
từng sinh sống trong một thời gian ngắn;
trưởng thành tại Barcelona, CLB châu
Âu đầu tiên được sở hữu Maradona; đoạt
chức vô địch thế giới trong giải U20 -
giống Maradona hồi năm 1979. Và cũng
tham gia trận đấu đầu tiên cùng đội tuyển
quốc gia trước đội Hungary - y hệt
Diego. Và còn khó hơn nữa khi đích thân
Maradona mời anh tham gia chương trình
truyền hình của riêng mình - La Noche
del 10 (Đêm của Số 10) - rồi nhận anh là
truyền nhân. “Leo vừa được bầu chọn là



một trong những cầu thủ vĩ đại. Nhiều
người cho rằng cậu ấy đã trở thành vĩ đại
từ lâu rồi, nhưng theo ý kiến của tôi”,
Maradona nói, “cậu ấy mới chỉ vừa tham
gia cuộc chơi. Cậu ấy có thể cống hiến
nhiều hơn những gì cậu ấy đã và đang
cống hiến, và khi đó, sẽ là thời điểm tỏa
sáng của cậu ấy.” 

Khi được tờ tạp chí El Grafico phỏng
vấn, ông trả lời rằng dĩ nhiên Leo là cầu
thủ Argentina xuất sắc nhất hiện tại,
nhưng với câu hỏi tiếp theo - “Liệu Leo
có thể thế chỗ ông không?” - ông trả lời:
“Nếu điều đó có ích cho nền bóng đá
Argentina, thì cứ để cậu ấy thế chỗ tôi.”
Rõ ràng, mặc cho những lời tuyên bố,
những lời chúc phúc mà ông đã thốt ra,
vị vua già vẫn không muốn nhượng lại



ngôi vương của mình. Chàng hoàng tử
của chúng ta sẽ phải tự chứng minh được
rằng anh sẽ đạt được vị trí đó bằng danh
dự của chính mình.

 

 

 

 

CHƯƠNG
28. Chặng đường
dài phía trước 
Trò chuyện với Frank Rijkaard 



Một chiếc gạt tàn, một bao thuốc lá, một
lon Pepsi và ông bắt đầu nói. Cựu HLV
Barcelona trông rất thoải mái, ông không
có cuộc hẹn cấp bách nào và ông sẵn
lòng nói tất cả về anh chàng nhỏ con có
màn trình diễn ra mắt với đội tuyển chính
thức vào ngày 16 tháng 10 năm 2003.

Trong màu áo của đội Milan, ông từng
chơi những trận cầu đầy cảm xúc với đội
Napoli của Maradona, và ông cũng là
người thầy dẫn dắt Messi trong suốt năm
năm dài. Nói tóm lại, ông là người thích
hợp nhất để trả lời câu hỏi này: “Leo có
phải là Diego tiếp theo không?” 

“Tôi có rất nhiều kỷ niệm về Maradona -
những cuộc đụng độ với Napoli trong
giải vô địch Italy, đó là những trận đấu



đã đi vào lịch sử. Nhưng khi Diego chơi
ở Italy tại những năm 26-27 tuổi, anh ấy
thật sự đã được huấn luyện ra trò. Messi
hiện giờ vẫn còn rất trẻ, cậu ấy có cả sự
nghiệp phía trước. Tôi hiểu vì sao nhiều
người lại so sánh Leo với Diego. Cả hai
đều là người Argentina, cả hai đều nhỏ
con và cả hai đều có những phẩm chất
tuyệt vời nhưng mọi so sánh đều phức
tạp. Thời đó, Maradona là đại diện của
nền bóng đá.

Rõ ràng anh ấy đã và vẫn đang là biểu
tượng bóng đá. Leo là cầu thủ có một
không hai nhưng để so cậu ấy với
Maradona thì chúng ta phải đợi đến khi
cậu ấy kết thúc sự nghiệp mới biết
được.”



Vậy anh nghĩ sao về pha làm bàn vào
lưới Getafe? 

“Tôi đã xem rất nhiều trận bóng, nhiều
cầu thủ xuất sắc và nhiều pha làm bàn…
và tôi phải nói rằng cú ghi bàn của Leo
vào lưới Getafe là một trong những cảnh
tượng ngoạn mục nhất mà tôi được chứng
kiến. Đó là một tuyệt phẩm. Tôi vẫn nhớ
sau pha làm bàn đó tôi đã cảm thấy lâng
lâng vui sướng cho cậu ấy, cho đội bóng,
cho đám đông cổ vũ; tuy nhiên, thành thật
mà nói, tôi không hề bất ngờ.”

Vì sao?

“Vì nếu anh thấy điều đó mỗi ngày trong
các buổi luyện tập khi cậu ấy chơi bóng,
anh sẽ biết cậu ấy có thể làm nên những



điều diệu kỳ và cậu ấy hoàn toàn có khả
năng làm được những việc như thế.”

Có phải vì vậy mà ông cũng không ngạc
nhiên khi người ta nói về những điểm
giống nhau giữa pha bóng này với pha
làm bàn của Maradona tại World Cup
Mexico 1986?

“Tôi nghĩ là chuyện đó có thể xảy ra. Vì
đúng là cả hai pha làm bàn khá giống
nhau mặc dù theo tôi, Leo còn nhanh hơn
cả Maradona. Có cả nghìn đoạn clip
quay hai bàn thắng này được đăng tải
trên mạng và tôi đã xem ít nhất là hai
mươi pha làm bàn tương tự như thế.”

Chúng ta hãy quay trở lại với màn trình
diễn mở màn của Leo với đội bóng đầu



tiên.

“Leo thật sự có tài khi chơi trong tuyển
trẻ, nhưng chúng ta phải thận trọng khi
đưa ra bất cứ nhận xét gì. Chúng ta phải
chờ xem thôi bởi vì chuyển lên chơi ở
đội chính thức là cơ sở. Từ đây sẽ là bài
kiểm tra thật sự. Và Leo đã làm tất cả
chúng tôi ngạc nhiên bởi thay vì vấp phải
khó khăn, các kỹ năng của cậu ấy lại tiến
bộ hơn khi được chơi với các cầu thủ
giỏi. Trong chiến thắng ở giải Gamper
trước Juve, tất cả mọi người đều nhận ra
anh chàng này đáng giá thế nào.”

Vậy đâu là điểm đặc biệt, là phẩm chất
của Messi?

“Chuyện chơi trước 10 khán giả hay 100



nghìn khán giả với Leo không quan trọng.
Leo luôn ổn định, cậu ấy luôn thấy vững
tâm và luôn giữ được khao khát chiến
thắng trước sau như một. Cậu ấy sẽ là
người nói câu: ‘Hãy chuyền bóng cho
tôi, tôi muốn chơi, tôi muốn kiến tạo, tôi
muốn thể hiện tài năng của mình.’ Và khi
cậu ấy có được bóng, để cản bước cậu
ấy mà không chơi bẩn là việc thật khó
khăn. Cậu ấy rất nhanh, cậu ấy có khả
năng kiểm soát bóng tốt, giác quan nhạy
bén và cậu ấy có thể rê bóng theo lối mà
chúng ta hiếm khi bắt gặp trong thế giới
bóng đá. Và đừng quên cậu ấy cũng rất
dễ bùng nổ. Cậu ấy nhỏ con thật nhưng
lại rất mạnh. Anh có thể thấy điều này
khi cậu ấy lăn xả vào đối thủ - không dễ
hạ cậu ấy đâu.”



Vậy Messi đã thay đổi như thế nào trong
những năm qua?

“Khi mới khởi nghiệp, cậu ấy là người
rất biết cách cân bằng, luôn bình tĩnh,
nhũn nhặn và đôi chút nhút nhát. Theo
thời gian, cậu ấy đã thay đổi rất nhiều,
nhưng vẫn không mất đi những tính nết
ấy. Giờ thì cậu ấy tự tin hơn, cậu ấy ý
thức được mình là cầu thủ quan trọng
trong đội. Mọi người coi trọng cậu ấy,
còn cậu ấy thì nhận thức rõ điều này.
Thái độ của cậu ấy không thay đổi nhưng
cậu ấy không còn là anh chàng trầm tính
như trước đây nữa. Cậu ấy vui nhộn hơn,
cậu ấy thích trêu đùa khi đi cùng đồng
đội hoặc những người quen biết… Tôi
phải nói rằng từ ngày đầu tiên đội bóng
cân nhắc cậu ấy, cả đội đã chấp nhận cậu



ấy rồi. Sylvinho, Deco, Ronaldinho, tất
cả bọn họ đều giúp đỡ và khuyên bảo
cậu ấy. Những cầu thủ giỏi luôn biết đâu
là người đặc biệt.”

Vậy quan hệ của ông với Leo là kiểu
quan hệ như thế nào?

“Tôi rất quan tâm đến cậu ấy. Hồi đầu,
tôi cảm thấy với tuổi đời của mình, cậu
ấy cần ở tôi sự đồng cảm và hỗ trợ. Về
sau, tôi biết rằng cậu ấy không cần nhiều
như thế: cậu ấy biết mình có thể chọn
những gì, cậu ấy biết thế giới bóng đá
này vận hành ra sao. Cậu ấy khoác lên
mình nhiều trách nhiệm và sẽ còn khoác
nhiều trách nhiệm hơn nữa với đồng đội,
với CLB và tất cả những ai liên quan.
Cậu ấy đủ trưởng thành để làm như vậy



vì cậu ấy phát triển bản thân vừa như một
người bình thường, vừa như một cầu thủ,
cậu ấy đã trải qua cả những giây phút
tuyệt vời, cả những phút giây khó khăn.”

Giống như khi cậu ấy bị thương trong
trận gặp Chelsea và ông đã ôm cậu ấy
như một người cha?

“Đối với tôi, việc đó hoàn toàn tự nhiên.
Tôi cảm nhận được nỗi đau của cậu ấy,
tôi biết việc được chơi trong trận đấu đó
có ý nghĩa quan trọng như thế nào với
cậu ấy. Bị thương là chuyện khó mà chịu
đựng được. Việc duy nhất tôi có thể là an
ủi cậu ấy và nói: “Đừng lo, cậu sẽ nhanh
chóng khá hơn thôi.” Đó là khoảnh khắc
rất xúc động, rất đẹp dù rằng không dễ
chịu chút nào. Nhưng anh phải đối mặt



với những điều như thế trong sự nghiệp
của mình. Đó là những điều khiến anh
trưởng thành, là động lực để anh tiếp tục
chơi và chơi hết sức.”

Hãy kể cho chúng tôi nghe về lời khuyên
nào đó hay lời khuyên quan trọng nhất
mà ông dành cho Leo. 

“Dứt điểm: sút, hoặc chuyền, chứ đừng
rê bóng. Bởi vì có khả năng rất cao là
anh sẽ làm mất bóng hoặc bị thương. Anh
không thể rê bóng trong suốt 90 phút của
trận đấu, anh không thể trận nào cũng rê
bóng qua mười anh chàng và tay thủ môn.
Anh chỉ có thể làm việc đó mỗi năm một
lần, chứ không phải chủ nhật nào cũng
thế. Đó là lời khuyên tôi đã đưa cho cậu
ấy mấy năm trước và có vẻ như cậu ấy



đã nghe theo. Cậu ấy đã chứng minh
được rất nhiều trong mùa giải này: Nhiều
trận, cậu ấy ghi một, thậm chí là hai bàn,
hoặc chỉ đơn thuần hỗ trợ đồng đội. Nói
tóm lại, cậu ấy đã tiến bộ và đang thể
hiện được độ chín của mình. Cậu ấy cần
thể hiện được điều đó bởi vì cậu ấy nhìn
thấy nhiều hơn những gì người khác có
thể thấy trên sân. Cậu ấy có thể đạt được
nhiều hơn người khác. Việc cậu ấy không
thể làm là đứng im không làm gì, không
nêu gương và không tạo nên sự khác
biệt.”

(Rijkaard châm một điếu thuốc nữa và
rồi nói thêm, tiếp tục dòng suy nghĩ của
ông)

“Tôi có cảm giác rằng Maradona truyền



đi được niềm vui, sự hứng khởi khi chơi
bóng và giờ Messi cũng làm được điều
đó. Cả hai người đều vui vẻ khi chơi
bóng. Họ dường như luôn đòi xin bóng…
và nói “Hãy cùng chơi nào.”

 

 

 

 

CHƯƠNG
29. Chứng tỏ bản
thân



Trò chuyện với Carlos Salvador Bilardo

Hãy gọi ông là nhà tiên tri, là giảng sư,
là chất xám, là cha đẻ của một trường
phái tư duy bóng đá mới - tất nhiên là
trường phái Bilardo, hay đơn giản là
Narigón (Ngài mũi to). Tất cả các danh
hiệu trên đều là những gì mà Bilardo
giành được trong suốt chiều dài sự
nghiệp thành công của mình, dù trên
cương vị là cầu thủ hay HLV, cho đất
nước ông hay đất nước khác. 

Triết lý của ông rất nổi tiếng: “Chỉ có
chiến thắng mới quan trọng” và “Chẳng
ai nhớ kẻ về nhì” và tất nhiên không thể
thiếu “Trận chung kết là vấn đề sinh tử.”
Hiện tại, sau khi tham gia hoạt động
chính trị với tư cách là thư ký liên đoàn



thể thao của tỉnh Buenos Aires, vị bác sĩ
hiến dâng cả đời cho bóng đá đã quay
trở lại với tình yêu đích thực của mình:
Ông hiện là giám đốc phụ trách đội tuyển
quốc gia Argentina. Như mọi khi, ông
luôn thích suy ngẫm về bóng đá theo lối
thẳng thắn và châm biếm thường thấy. Có
thể ông là người thầy có quan hệ hòa hợp
nhất với Maradona. Ông có được điều
đó ở đội tuyển quốc gia đã vô địch
World Cup tại Mexico năm 1986, khi
Albiceleste bước vào trận chung kết tại
Italy năm 1990; ở Sevilla; và ông đã sát
cánh cùng Maradona tại World Cup
2010.

 Nói tóm lại, ông rất hiểu Diego và ông
cũng dõi theo sự trưởng thành của Messi,
điều này khiến chúng tôi rất muốn đặt



câu hỏi: “Leo có phải là Diego tiếp theo
không?”

“Ở Argentina, và không chỉ ở Argentina,
khi một cầu thủ mới xuất hiện luôn luôn
có sự so sánh với Maradona. Nhiều
người đã được phong là Maradona
mới… vấn đề là họ phải tiếp tục chứng
minh được họ ở đẳng cấp của cậu ấy. Ở
thời của mình, Diego đã chứng minh
được mình là cầu thủ xuất sắc nhất thế
giới. Messi đang làm rất tốt, cậu ấy đang
đi đúng đường, nhưng nếu cậu ấy không
đoạt được chức vô địch World Cup trên
cương vị là người thủ lĩnh, cậu ấy sẽ
không bao giờ với tới được đẳng cấp của
Maradona. Cũng tương tự như những gì
xảy ra với các cầu thủ xuất sắc khác thôi,
những người không chạm được vào chiếc



cúp vô địch thế giới. Tôi đang nghĩ đến
Gullit, Cruyff hay Platini.”

Hãy đặt tương lai sang một bên, chúng ta
hãy nói về bàn thắng mà Messi ghi vào
lưới Getafe và bàn thắng của Maradona
ghi vào lưới đội tuyển Anh mà ông được
chứng kiến ngay trên băng ghế huấn
luyện…

“Đó là hai bàn thắng tương tự nhau được
ghi trong những hoàn cảnh khác nhau:
Một ở cấp quốc gia trong vòng tứ kết của
giải vô địch thế giới, một ở cấp CLB
trong vòng bán kết của giải Copa del
Rey.” 

Đúng vậy… nhưng điều đó có làm ông
bất ngờ không?



“Tôi bất ngờ vì cách mà người Tây Ban
Nha phát điên lên vì Messi. Họ không
thể nói về điều gì khác. Và nữa: Họ
không ngừng xem đi xem lại pha bóng đó
trên TV.”

Và từ quan điểm chuyên môn, ông cho
rằng?

“Tôi bất ngờ vì từ lúc có bóng cho đến
khi thực hiện pha làm bàn, Messi duy trì
được sức mạnh rất ổn định. Maradona
thì thay đổi nhịp độ còn Messi luôn di
chuyển theo một cách duy nhất. Cậu ấy di
chuyển tương tự như các cầu thủ thuận
chân trái chơi bên trái đường biên. Khi
họ có bóng ở phía bên phải và di chuyển
vào trong, họ có cả một khoảng rộng tha
hồ mà làm bàn.”



Vậy ông thích bàn thắng nào hơn?

Tôi trung thành với bàn thắng của
Maradona. Maradona liên tục bị nhiều
cầu thủ đeo bám và các hậu vệ trung tâm
nối nhau tấn công: Đầu tiên là Butcher,
sau đó là Fenwick. Messi thì chạy 30
mét mà không có ai kèm. Đó là lý do tại
sao cậu ấy tiếp xúc bóng được nhiều hơn
dù là dùng chân phải, chân không thuận
của cậu ấy. Cậu ấy dẫn bóng bằng chân
phải, rồi đổi sang chân trái. Các hậu vệ
rất khó chặn cậu ấy bởi vì cậu ấy giữ
bóng rất khéo và rất nhanh. Điểm cuối
cùng là các trung vệ dàn hàng ngang đợi
cậu ấy, vì thế mọi chuyện trở nên dễ dàng
hơn cho cậu ấy.”

Messi và Maradona… chúng ta hãy cùng



xem những phẩm chất của họ.

“Từ khoảng ¾ sân đến khung thành, họ là
những cầu thủ có khả năng quyết định thế
trận, họ có những bước ngắn, nhanh, thật
khó đoạt bóng từ chân họ và họ cũng sút
rất cừ.”

Ông có thể so sánh họ ở những khía cạnh
khác không?

“So sánh là đặc điểm cố hữu trong bóng
đá. Không biết bao nhiêu lần Maradona
được đem ra so với Pelé, Platini hay
Cruyff để phân định ai xuất sắc hơn ai.
Nhưng thời gian luôn thay đổi, cũng như
ngành y vậy. Kiến thức của người bác sĩ
bây giờ không còn giống như kiến thức
của người bác sĩ hai mươi năm trước



nữa.”

Và gì nữa?

“Tôi vẫn chưa biết nhiều lắm về Messi.
Còn với Diego, tôi có thể nói rằng đó là
người biết thứ bóng đá của mình, về cả
mặt mưu lược cũng như kỹ thuật.”

 

 

 

 

CHƯƠNG
30. Thất vọng



Ngày 15 tháng 7 năm 2007

Buồn bã và giận dữ. Những cảm giác này
và nhiều cảm xúc khác nữa xâm chiếm
mọi suy nghĩ và lời nói của Messi trong
những ngày giữa tháng sáu. Lý do thật
đơn giản: Barcelona không giành được
các danh hiệu mà họ mong muốn. Từ tám
danh hiệu có thể giành được, họ chỉ còn
trông chờ vào Siêu cúp Tây Ban Nha -
ngoài ra không có gì khác. Một kết quả
thật tệ hại. 

Và đối với người như El Pulga, một con
người chỉ nghĩ đến chiến thắng, anh
chẳng còn cảm thấy gì hơn ngoài sự tồi
tệ. Và hãy nghĩ về việc “chúng tôi đã có
khởi đầu tốt như thế nào. Sau đó, chúng
tôi bị bật ra khỏi Champions League quá



sớm. Rồi sau đó, khi chúng tôi tưởng
rằng mình đã vượt qua giai đoạn khó
khăn nhất, chúng tôi lại bị loại khỏi
Copa del Rey. Nếu gộp tất cả cùng một
lúc, điều đó thật đau đớn”, anh giải thích
trong cuộc phỏng vấn với tờ France
Football. Anh không nói về giải đấu, đó
là cú đòn đau nhất đối với anh. 

Hồi tháng hai, mọi chuyện cứ như thể
đoàn quân Blaugrana đã nắm chắc nó
trong tay, Real Madrid của Capello chỉ
có thể mơ tới chức vô địch và phải nói
đôi lời với truyền thông. Tuy nhiên, mọi
chuyện xảy ra hoàn toàn trái ngược:
Barca mất điểm vào những giây phút
cuối cùng, cụ thể là trước Betis và
Espanyol, và kết thúc với việc nhường
danh hiệu cho đội quân áo trắng. 



Tại sao không cung cấp động lực tài
chính cho Mallorca, đối thủ của Madrid
trong trận đấu cuối cùng ngày 17 tháng 6
ở Bernabéu? Ở Tây Ban Nha, việc
thưởng cho những đội đánh bại đối thủ
của mình là chuyện bình thường. Messi
thấy chẳng có gì là sai nếu chuyện đó có
thể giúp họ giành chiến thắng, nhưng bất
kể đó là kỳ vọng và mục đích tốt đẹp của
anh chàng người Argentina, điều kỳ diệu,
dường như đã có thể thành thật vào phút
65, cuối cùng lại không đến.

Và vậy là cơ hội cuối cùng để cứu vãn
mùa bóng đã biến mất, để lại duy nhất
một điều là nỗi thất vọng. Nói tóm lại,
không một điều gì xảy ra như mong đợi
và “người hùng ra về trắng tay” như tít
một bài báo trên tờ El País. Vì thực tế ở



cấp độ cá nhân, đó là một mùa bóng có
nhiều điều để lạc quan đối với Messi.
Anh chàng người Argentina này đóng vai
trò ngôi sao trong nhiều đêm kỳ diệu:
chính anh là người liên tục phá ngang thế
dẫn trước của Real Madrid bằng cú hat-
trick nổi tiếng. Nhưng Cái chân của
Maradona và Bàn tay của Chúa II, những
kỳ công và mưu mẹo chẳng mang lại điều
gì. Các bàn thắng ghi được và giải
thưởng dành cho cầu thủ nước ngoài chơi
hay nhất tại giải Liga là phần thưởng an
ủi không có nhiều nghĩa lý.

May mắn là bóng đá không dừng lại. Chờ
đợi anh khi đó là đội tuyển quốc gia và
giải đấu Copa América, cùng với chúng
là cơ hội để anh phục hồi sau cú đòn
đau. Khả năng được tham gia đội hình



chính thức trong một giải đấu quan trọng
chứ không phải chỉ là thành viên của đội
đã đến với anh tại World Cup được tổ
chức tại Đức.

Alfio “el Coco” Basile, người tuyển
chọn hiện đang được nhắm cho vị trí của
ông José Pekerman, rất tin tưởng anh.
Ông biết rằng El Pulga có công rất lớn
đối với đội tuyển quốc gia và anh đóng
vai trò chủ chốt trong kế hoạch của ông
cho đội bóng. Ông không muốn lặp lại
những sai lầm của người tiền nhiệm. 

Ông đã triệu tập Messi cho chuyến thi
đấu giao hữu ngắn ngày ở châu Âu, cụ
thể là tại Berne và Barcelona, tại đây họ
sẽ đấu với Thụy Điển và Algeria, để
chuẩn bị cho giải vô địch lục địa sẽ diễn



ra tại Venezuela, giải đấu mà cả thế giới
tin rằng Messi sẽ là cầu thủ xuất sắc
nhất. Trong một cuộc thăm dò trên trang
web chính thức của giải, Leo đứng đầu
với số phiếu đáng kể (33%), đánh bại
Matías Fernández của Chile và Juan
Arango của Venezuela. Cầu thủ người
Brazil khi đó đang chơi cho Real
Madrid, Robinho, người cuối cùng đã
được trao giải cầu thủ xuất sắc nhất và
cầu thủ có nhiều bàn thắng nhất (6 bàn)
nằm cuối danh sách với con số phiếu bầu
khiêm tốn là 8%.

Ngày 24 tháng 6 ở Maracaibo, bốn ngày
trước trận đấu mở màn của đội Argentina
với đội Mỹ, Messi tổ chức sinh nhật lần
thứ 20 và giới truyền thông đã tâng bốc
anh bằng lời chúc: “Giành Copa



América và trở thành cầu thủ ghi nhiều
bàn thắng nhất.” 

Từ năm 1993, Argentina chưa một lần
chạm tay vào chiến thắng, điều này tăng
thêm áp lực và kỳ vọng. Kỳ vọng đặt vào
Messi cao đến độ, trái ngược với những
gì xảy ra ở Đức, cả đội và HLV đều rối
rít lên với anh. Coco thậm chí còn giao
anh cho riêng một cố vấn để kèm cặp:
“La Brujita” Juan Sebastián Verón. Cựu
cầu thủ 32 tuổi của Boca, Sampdoria,
Parma, Inter, Lazio, MU và Chelsea,
người vừa giành được thành công mới
với đội bóng yêu thích thời thơ ấu,
Estudiantes de la Plata (một đội bóng ở
Argentina), đưa ra lời khuyên cho chàng
trai Messi 21 tuổi cả trong và ngoài sân
đồng thời bảo vệ anh trước những lời



buộc tội cho rằng anh là kẻ chơi cá nhân
kiêu ngạo. “Messi là người dè dặt. Cậu
ấy không tụ tập với nhóm rượu chè. Cậu
ấy thích chơi Play Station hơn. Với tôi,
cậu ấy như thể một cậu em trai mà tôi có
trách nhiệm phải chăm sóc!” Verón giải
thích trên tờ El País. 

Và đúng thật là Messi rất cần được chăm
sóc bởi hội chứng Messi đã lan rộng ở
Venezuela. Đó là sự điên cuồng, không
một bước nào của anh mà không bị bao
vây trong vòng vây của người hâm mộ,
áo phông có in tên anh được bán như
những món bánh nóng hổi cho cả người
lớn lẫn trẻ nhỏ, còn trên sân, anh vừa
chạm vào bóng là cả khán đài đã dậy lên
tiếng tung hô và người ta cũng ồ lên ngay
cả khi anh để mất bóng. Khi anh không



có mặt trong đội hình chính, như trong
trận đấu với Paraguay, đám đông giận dữ
đã hô vang tên anh trong mười phút đầu
trận.

Đó là một tình yêu mù quáng, và tình yêu
này đã lên tới đỉnh điểm tại SVĐ Lara de
Barquisimeto. Messi đang bước về
phòng thay đồ, mệt mỏi và lơ đễnh khi
anh bất chợt nhìn thấy một cô gái. Leo
nhận ra rằng cô gái định nhảy ra khỏi
khán đài - hết sức lo lắng, anh vẫy tay và
hét to: “Ngừng lại, cô làm gì thế…?”
Nhưng cô gái khoảng chừng 20 tuổi, mù
quáng vì tình yêu không nghe và đã nhảy.
May là cô tiếp đất an toàn. Lính gác và
đội an ninh chộp lấy cô, nhưng trước khi
họ đưa được cô ra ngoài, cô đã ôm chầm
lấy thần tượng của mình và hôn anh hai



cái. Leo trông hết sức bối rối, và trọng
tài Simon cũng vậy, ông đã chộp lấy cánh
tay anh, yêu cầu giải thích vì tin rằng đó
là một cuộc tấn công.

“Thật không tin nổi. Tôi đã ra dấu bảo
cô gái đó đừng nhảy, thế mà cuối cùng
bất chấp tất cả cô ấy vẫn nhảy. Tôi thề là
khi đó đã không biết phải làm gì”, sau
này anh đã thú nhận với Clarín (một tờ
báo Argentina). “Chỗ đấy phải cao ít
nhất là bốn mét. Cô gái đó có thể đã mất
mạng nhưng điều quan trọng là người ta
đã đưa cô ấy ra ngoài rất nhanh mà
chẳng thèm để ý xem cô gái tội nghiệp có
làm sao không.”

Vụ việc này xảy ra vào ngày 8 tháng 7,
trong trận đấu của vòng 1/4. Argentina



đánh bại đội Peru với tỷ số 4-0, và vào
phút 61, Messi đã ghi bàn thắng mà
nhiều người mong mỏi. Trong các trận
trước đó với đội Mỹ, đội Colombia và
Paraguay, anh không ghi được bàn nào
mặc dù anh rất quyết đoán trong việc huy
động và khai triển cỗ máy Albiceleste. 

Giống như trong trận mở màn với Mỹ,
khi anh dọn sẵn lên mâm để Crespo ghi
bàn thắng thứ hai của mình, hoặc trong
suốt 25 phút mà anh chơi trong hiệp hai
của trận Paraguay - Argentina (Basile
muốn anh nghỉ ngơi dưỡng sức cho vòng
1/4), khi anh thêm gia vị cho một trận
đấu buồn tẻ. Nhưng anh vẫn bỏ lỡ các cơ
hội ghi bàn và bàn thắng vào lưới Peru
đã tháo bỏ gánh nặng ra khỏi vai anh. 



Trong trận bán kết trước Mexico trên sân
Puerto Ordaz, anh đã tái thiết lập được
vị trí của mình, và tạo ra một kiệt tác
khác. Theo giới bình luận, “Họ nên thu
dọn và ra về.” “Đó là những gì mà một
thiên tài sẽ làm,” Basile phát biểu.
“Chúng tôi có nên thu dọn và ra về
không? Chúng tôi còn cần gì hơn nữa?
Tại sao chúng tôi phải đi tiếp sau khi
chứng kiến bàn thắng đó?” 

Các bình luận viên của kênh Tyc Sports,
một kênh truyền hình của Argentina, cũng
đồng ý với Coco. Và đó chưa phải là tất
cả. Đây là lời của Carlos Tévez: “Những
gì Messi làm thật tuyệt vời. Anh ấy
không có nhiều cơ hội rõ ràng để ghi bàn
nhưng bàn thắng đầu tiên mà anh ấy có
thật hết sức tuyệt vời.” Mascherano: “Đó



là một trong những khoảnh khắc thiên tài
mà chúng tôi mong chờ ở cậu ấy. Không
điều gì cậu ấy làm lại khiến tôi ngạc
nhiên hơn thế. Cậu ấy quá xuất sắc.”
Cambiasso: “Đó là bàn thắng khiến
người ta phải choáng váng.” Heinze:
“Không có lời nào để mô tả bàn thắng
của Messi.” Thực chất, bàn thắng này là
một trong những bàn thắng đẹp nhất của
El Pulga được đăng tải trên Internet.

Nhưng khi đó Messi đã kéo được thứ gì
ra khỏi chiếc mũ thần kỳ của mình?
Chúng ta hãy cùng xem lại. Vào phút thứ
60, Heinze, người ghi bàn thắng đầu tiên,
chuyền bóng cho Cambiasso. Cầu thủ
Inter bị hai hậu vệ theo sát, trả lại bóng
cho Heinze, lúc này đang tìm cách sút từ
phần sân của mình; Tévez nhận được



bóng ngay ngoài khu vực cấm địa khi
quay lưng về phía thủ môn. Anh dùng
ngực đỡ bóng, quay người và truyền cho
Messi lúc này đang không bị ai kèm.
Nhanh như chớp, Messi đưa bóng vào
khu vực cấm địa, ngẩng đầu quan sát khu
vực cầu môn và tung ra một cú vẩy chân
tạo nên đường bóng lịch lãm đến ngỡ
ngàng. Một vòng cung hoàn hảo, một cú
khèo bóng đánh bại Sánchez, anh chàng
thủ môn tuyệt vọng phải nhảy lùi lại và
đù đã vươn tay hết sức nhưng vẫn không
thể chạm vào bóng. Leo nhìn theo quả
bóng cho đến khi lưới rung lên, rồi mới
chạy về cây cờ ở góc sân để ăn mừng
chiến thắng với cổ động viên Argentina. 

Verón, người cố vấn của anh, là người
đầu tiên chạy đến bên anh, Messi nhảy



lên bá cổ Verón, trong khi từ ghế huấn
luyện Coco vung tay lên và cười sung
sướng.

Anh có cảm thấy là lẽ ra họ nên gói ghém
và về nhà sau kiệt tác của anh không?
“Không, đừng nói vậy, đừng nói vậy. Đó
là một bàn thắng đẹp, thế thôi. Điều quan
trọng là nó đã giúp Argentina vào trận
chung kết”, anh trả lời câu hỏi của tờ La
Nación vào ngày hôm sau. Nhưng họ
khiêu khích anh: “Anh có nghĩ rằng đó là
bàn thắng tuyệt vời nhất trong sự nghiệp
của mình không?”. “Có thể, tôi không
biết nữa, tôi đã ghi được một vài bàn
thắng đẹp, giống như bàn thắng vào lưới
Getafe. Sự thật là tôi vẫn chưa xem bàn
thắng ấy trên TV. Mọi người nói rằng bàn
thắng đó rất đẹp. Tôi đã nhìn thấy thủ



môn đi quá xa và tôi đã chớp được cơ
hội. Hóa ra mọi chuyện lại ổn, đúng
không?”

Vẫn là Messi, với sự khiêm tốn không gì
lay chuyển nổi. Mặc dù vậy, anh đã tuyên
bố quyền được mơ ước của mình: mơ
ước đánh bại Brazil trong trận chung kết.
Leo nói rằng ngay từ khi bắt đầu chơi
bóng anh đã muốn đấu với Brazil, và
mong ước của anh được cho là điều
đương nhiên. Anh muốn bỏ chiến thắng
3-0 trong trận giao hữu ở Webmley tháng
chín năm ngoái lại đằng sau.

Ronaldinho, người bạn của anh, không
chơi trận đó, và cả Kaká cũng vậy. Dù
thế nào đi nữa, mặc dù Brazil đã thua
trận mở màn với Mexico và chỉ giành



chiến thắng trong trận bán kết với
Uruguay trên chấm phạt đền, đội Vàng
Xanh vẫn là đối thủ đáng gờm. Ngoài ra,
các trận chung kết lại là câu chuyện khác
- chúng ta chẳng bao giờ có thể biết chắc
điều gì sẽ xảy ra. 

Điều chắc chắn đến đau đớn là giấc mơ
của người Argentina đã bị chôn vùi với
chiến thắng vang rền 3-0 nhờ công của
“quái vật” Júlio Baptista, một bàn phản
lưới nhà của Ayala - thủ quân của
Albiceleste và đồng đội của Messi ở
Barcelona, Daniel Alves. Họ đã hợp
thành một bộ ba “tao nhã” và thực hiện
rất tốt công việc. Tại sân vân động José
Romero ở Maracaibo, Argentina không
tạo được tác động nào, cứ như thể là họ
không tồn tại. Còn Messi thì sao? “Anh



ấy chẳng làm gì nhiều để có thể thay đổi
lịch sử”, Clarín nhận xét. 

“Chẳng có những đường bóng khiến
người ta phát cuồng, thậm chí còn chẳng
phải là bóng đá, Leo đã bị chôn vùi bởi
các hậu vệ Brazil và lạc lối trong mê
cung mà không tài nào thoát ra được.”
Những hình ảnh này là một kiểu phát lộ
hơn là bình luận hay chỉ trích. Messi
ngồi trên sân với ánh nhìn tiếc nuối trong
mắt; Dady, bác sĩ của đội, lắc đầu nhìn
anh như an ủi; chủ tịch FIFA Joseph
Blatter trao cho anh huy chương, và
Messi từ trên bục đi xuống chỉ để gỡ nó
ra và nắm nó trong lòng bàn tay. Anh
được chọn là cầu thủ trẻ triển vọng nhất
của Copa América. 



Và điều đáng kể là… ngay sau nỗi thất
vọng mới, chẳng còn lại gì ngoài sự tức
giận và buồn bã. 

 

 

 

 



CHƯƠNG
31. Đứa trẻ gây
náo động
Cuộc chuyện trò với Alfio “El Coco”
Basile

Ngồi trong góc quen thuộc ở nhà hàng La
Raye, Buenos Aires, Coco trò chuyện
với nhóm bạn của mình. Trong số những
người hay “đàn đúm” này đó có những
cầu thủ, nhà báo, những người quen cũ.
Nhưng lúc nào cũng vậy, cái giọng thô,
trầm không lẫn vào đâu được của vị HLV
người Argentina luôn nổi bật lên trên
“nền nhạc” của những lời ngâm nga chúc



tụng, tiếng cụng ly, tiếng bát đĩa. Claudio
Codina, chủ nhà hàng, người giống như
là con trai của Basile, lịch sự cắt ngang
cuộc chè chén và trò chuyện với ông về
Messi. Với điếu thuốc và ly rượu trên
tay, cựu hậu vệ của CLB Bella Vista
(Alfio Basile) nói với cái giọng thân
thiết:

“Tôi rất quý Leo vì cậu ấy là một chàng
trai tuyệt vời. Cậu ấy khiêm tốn, không
nghĩ nhiều đến bản thân, cậu ấy cũng
chẳng nghĩ mình là một ngôi sao và sự
nổi tiếng như không ảnh hưởng tới cậu ấy
vậy. Cậu ấy là người tốt, là đứa con mà
mỗi ông bố bà mẹ đều muốn có, hoặc
chính là người mà ai cũng muốn cho
phép con gái mình hẹn hò, cưới xin. Mọi
người khắp nơi yêu cậu ấy và không chỉ



bởi cậu là cầu thủ tuyệt vời, mà bởi nhân
cách của cậu. Nhân đây, để tôi kể cho
các bạn một câu chuyện.”

Kể đi, làm ơn kể đi…

“Lúc chúng tôi ở Oslo, trên một sân nhỏ
được bao bọc bởi những tòa nhà
lớn.Trong một buổi tập muộn, gần như
chập tối và không có bất cứ ai xung
quanh. Nhưng có điều đã xảy ra mà bạn
không thể hình dung được tại một quốc
gia như Na-uy, nơi mà bạn thường nghĩ
rằng các fan bóng đá tương đối lạnh
nhạt… Bất ngờ, những ngôi nhà xung
quanh sáng ánh đèn, các cửa sổ đều mở
ra và chúng tôi bắt đầu nghe thấy mọi
người reo hò từ mọi hướng Messi!
Messi! Messi!”



Thế cậu ấy đã nói gì?

“Chả nói gì… điều đó thật sự làm Messi
bối rối, đúng nhất với cái nghĩa của từ
đó, khi mọi người gọi tên hay khen ngợi
cậu ấy. Các bạn có thể thấy cậu ấy
thường thường “đau khổ” thế nào khi
khán giả gọi to tên mình. Và các cô gái…
như điên lên, giống như những người
chúng tôi đã gặp ở Venezuela… điều này
làm cậu ta lộ ra cái nhút nhát, nhân
tính… Những điều đó cậu được thừa
hưởng từ cha mẹ mình. Messi có một gia
đình tuyệt vời, những người luôn bảo vệ
cậu ấy. Khi tôi gặp mẹ cậu, bà đã bảo tôi
là: “Hãy chăm sóc nó hộ tôi Coco, làm
ơn hãy chăm sóc nó hộ tôi.”

Và ông đã chăm sóc cậu ấy?



“Đương nhiên, tôi đã cố để giúp cậu ấy,
cố giúp cậu ấy giảm càng nhiều áp lực
hết mức có thể, theo cách người ta làm ở
Barcelona. Họ cũng bảo vệ câu ấy vì họ
biết cậu ấy có vai trò quan trọng với đội
bóng. Nhưng Leo không bị choáng bởi áp
lực. Khi vào sân, cậu ấy không nghĩ tới
những điều xảy ra xung quanh mình, chỉ
nghĩ tới điều duy nhất là chơi bóng. Cậu
ấy yêu bóng đá.”

Trong lúc nói về chủ đề này, hãy kể về
Messi trong bóng đá đi.

“Tôi gặp Messi lúc cậu ấy mới 15 tuổi
và tôi đã nghĩ cậu ấy rất cừ; bây giờ, cậu
đã là một cầu thủ xuất sắc. Cậu ấy có tốc
độ, sức bật, có thể né tránh, có khả năng
kiến tạo; cậu ấy hiện đang ở trạng thái



tuyệt vời, có tài năng lớn. Cậu ấy là một
đứa trẻ gây bùng nổ. Như tôi vẫn nói, tôi
vẫn thích thú khi xem Messi đá.”

Có phải như ông đã làm ở giải Copa
América khi mà Leo khi bàn vào lưới
Mexico, ông đã nói là “Họ nên thu xếp
hành lý và về nhà. Bàn thắng đó là của
thần đồng.”

“Tôi nói sai sao?”

Chúng ta cũng không cần bàn về điều
đó… hãy bàn về một thần đồng khác,
Maradona, người mà ông biết rõ và từng
cùng chia sẻ những thăng trầm. Liệu
Messi có thể so sánh với “số 10” theo
các cách mà mọi người đang làm không?

“Chúng ta hãy đợi mà xem. Leo không



phải như Maradona. Cậu ấy mới chỉ bắt
đầu thôi. Cậu ấy vẫn chưa được rèn
luyện trên con đường sự nghiệp còn phía
trước. Cũng chơi cùng một môn, nhưng
chẳng cần phải so sánh giữa họ bởi mọi
người sẽ muốn cậu ấy chơi giống
Maradona. Leo có đủ điều kiện để trở
thành cầu thủ vĩ đại, nhưng chúng ta hãy
đợi xem, lúc này, cậu ấy chỉ cần tiếp tục
như trước, tận hưởng bóng đá.”

Khi nói về ông, Messi nhắc đi nhắc lại
rằng chính ông đã nâng đỡ cậu ấy lên từ
lúc khởi đầu, rằng ông luôn để cậu ấy đá
và cho cậu ấy nhiều tự do…

“¾ thời gian trên sân Messi được tự do
di chuyển tới bất cứ nơi nào, tự do sáng
tạo và chơi theo cách cậu ấy cho là tốt



nhất, để kiến tạo cơ hội, để rê dắt và
thăng hoa. Các cầu thủ hàng đầu cần phải
thăng hoa.”

 

 

 

 

CHƯƠNG
32. Đồng và Bạc
Ngày 17 tháng 12 năm 2007

Hãy cùng suy ngẫm về những con số sau:
1 bàn trong 08 trận ở mùa bóng đầu tiên



với đội đầu tiên; 7 bàn trong 23 trận
trong mùa bóng 2005-2006; 15 bàn trong
31 trận ở cả La Liga và Champions
League mùa bóng 2006-07; 8 bàn ở loạt
trận đầu tiên mùa bóng 2007-08; 21 bàn
trong 22 trận từ khi lập hat-trick vào
lưới Real Madird hồi tháng 3 năm 2007.
Nhưng những con số này không đại diện
cho những tiến bộ của Leo. Thay vào đó,
ta hãy chú ý những tiêu đề báo:

“Messi is worth the whole team” - El
País, 20/09/07 (Messi có giá trị bằng cả
một đội bóng)

“Messi plays Messiah” - Marca,
23/09/07 (Messi - đấng cứu thế)

“Messi dominates” - El Mundo,



23/09/07 (Messi thống trị)

“Messi”s got guts” - El Periódico,
27/09/07 (Messi can đảm)

“Messi was worth the entrance fee” - La
Vanguardia, 30/09/07 (Messi - đáng tiền
tuyển dụng)

“Messi is king of La Liga” - Marca,
08/10/07 (Messi - vua của La Liga)

“Messi”s irresistible rise” - Sport,
09/10/07 (Messi trỗi dậy)

“Messi does the mambo” - Mundo
Deportivo, 09/10/07 (điệu Mambo của
Messi)

“Messi starts to do what Maradona did
before him” - AS, 18/10/07 (Messi theo



bước Maradona)

Và không chỉ những tiêu đề báo chí đánh
dấu thời khắc vinh quang, lối chơi tuyệt
đỉnh, đầy cảm hứng, “sự tài hoa và
truyền cảm” của người Argentina, người
“biến mọi thứ anh ấy chạm vào thành
vàng.” Những bình luận của các HLV,
những đối thủ, chuyên gia bóng đá cả
người Tây Ban Nha lẫn Argentina, và
các nghiên cứu cũng chứng minh sự bùng
nổ của anh ấy. 

Cũng có cuộc thảo luận về một “cầu thủ
không giới hạn” và nó được bắt đầu với
việc cho rằng Messi có khả năng “chấp
nhận mạo hiểm và điều khiển trận đấu.”
Cũng có thảo luận về tốc độ chạy cực
hạn của anh ấy: 4,5 bước/giây, đánh bại



tốc độ 4,4 bước/giây của Asafa Powell,
vận động viên chạy tốc độ người
Jamaica, người đã ghi kỷ lục thế giới,
nội dung 100 mét với 9,74 giây ở Rieti
(Italy) ngày 9 tháng 9 năm 2007. Cũng có
thảo luận liên quan đến trọng tâm thấp
 cho phép anh ấy có khả năng kiểm soát
và dẫn bóng đặc biệt dễ dàng. Những so
sánh với các cựu cầu thủ số 10 vẫn còn
tiếp tục.

Trong một cuộc phỏng vấn riêng cho tờ
Marca, Diego không tranh luận về bất cứ
điều gì phía trên; ông chỉ giải thích đơn
giản “nếu Rijkaard để Messi trên băng
ghế dự bị thì Laporta sẽ quẳng ông ta
đi.” Và sau thất bại thảm hại tại sân Nou
Camp, HLV Víctor Fernández của
Zaragoza cũng khẳng định điều mọi



người vẫn nghĩ “Messi là cầu thủ tốt nhất
thế giới.”

Những lời khen ngợi giống như tuyết lở,
vây lấy Messi suốt từ tháng 9 cho tới
tháng 11, không lâu trước đề cử cho danh
hiệu Quả bóng vàng châu Âu (của tạp chí
France Football tổ chức) và Cầu thủ xuất
sắc nhất năm của FIFA, những hi vọng và
dự đoán bầu chọn ngày càng trở lên
thẳng thắn hơn. Tờ La Vanguardia viết
“Messi theo sát Kaká.” Tờ Marca khẳng
định “Messi là ứng cử viên cho Quả
bóng vàng. Phong độ và những bàn thắng
của anh cho Barça và đội tuyển
Argentina khiến anh được yêu thích.” Dù
ai cũng ý thức được rằng Kaká được yêu
quý và chắc chắn danh hiệu uy tín này là
vật bỏ túi với anh thì đó vẫn là cuộc



chiến toàn diện của những người yêu quý
El Pulga. Mặt khác, nó còn hơn cả cuộc
chiến và tạo thêm động lực cho người
Argentina. Đồng thời, trong khi chờ đợi
kết quả cuối cùng, Messi được trao giải
Bravo giải thưởng của tạp chí thể thao
Italy Guerin Sportivo trao cho cầu thủ
dưới 21 tuổi chơi xuất sắc tại các giải vô
địch của các quốc gia thuộc lãnh thổ
châu Âu. Leo là cầu thủ Argentina đầu
tiên và cầu thủ thứ ba của Barcelona
được trao giải này (sau Guardiola và
Ronaldo), đó là vào ngày 25 tháng 11. 

Chỉ một tuần sau, Ricardo Izecson Dos
Santos Leite “Kaká” ẵm Quả bóng vàng;
Messi đứng thứ ba, dành Quả bóng đồng
với 255 phiếu. Cristiano Ronaldo chỉ
nhiều hơn 22 phiếu, trong khi Kaká nhận



được không ít hơn 444 phiếu. 

Cầu thủ người Brazil, thành viên của
dòng Igreja Renascer em Cristo  và là
người truyền giáo nhiệt thành, đã cảm ơn
Chúa vì “đủ may mắn để có thể cống
hiến bản thân cho sự nghiệp này.” Anh
tin rằng chiến thắng của Milan tại đấu
trường Champions League và vị trí cầu
thủ ghi nhiều bàn thắng nhất đã giúp anh
vượt qua các đối thủ khác. Với Leo, anh
cho rằng “Cậu ấy tiêu biểu cho khả năng
và kiểm soát bóng. Cậu ấy còn trẻ và đầy
tài năng, tôi nghĩ là cậu ấy rất cừ.” Điều
gì khác biệt giữa họ? Kaká giải thích đơn
giản là “Messi vẫn chưa đạt được danh
hiệu quan trọng nào trong mùa giải này,
cả ở La Liga lẫn Champions League và
tôi nghĩ điều đó gây bất lợi cho cậu ấy.”



Mười lăm ngày sau, câu chuyện tương tự
xảy ra ở buổi gala Cầu thủ xuất sắc nhất
năm 2007 của FIFA, với một điều khác
biệt, làm một trong những cầu thủ hàng
đầu lo lắng. Kaká tiếp tục dẫn đầu với
1.047 phiếu, cầu thủ xuất sắc nhất năm
2007 theo các đồng nghiệp của anh;
nhưng Leo đã leo lên thứ nhì (504
phiếu), vượt qua Cristiano Ronaldo
người về thứ ba với 426 phiếu.

Điều thú vị đã xảy ra trong khán phòng.
Khi người dẫn chương trình thông báo
Messi ở vị trí thứ hai và Ronaldo ở vị trí
thứ ba, cả hai người đứng dậy cùng lúc ở
hàng ghế đầu để chuẩn bị lên sân khấu.
Messi cài lại áo khoác. Đó là lần đầu
tiên anh ấy mặc vest và có vẻ không quen
với điều này. Chủ tịch FIFA Joseph



Blatter và Pelé ở vị trí danh dự trên sân
khấu nhà hát Opera Zurich. Cristiano
Ronaldo trước tiên bắt tay mọi người,
cúi chào và không do dự, đứng vào vị trí
thứ hai. Ông Blatter đã nhắc nhở anh ấy
và nhấn mạnh “Messi. Đó là chỗ cho
Messi.” Người giới thiệu nhắc lại kết
quả và yêu cầu họ đổi vị trí. Một khoảng
khắc bất tiện được người dẫn chương
trình dàn xếp giúp Cristiano Ronaldo
với câu “anh làm rất tốt nhưng anh chỉ
nhầm lẫn chút thôi.”

Hai người đổi chỗ để chụp ảnh và buổi
lễ tiếp diễn không vấn đề gì. Leo bình
luận ở họp báo sau đó “Ngài Blatter đã
nói rằng chỗ đó dành cho tôi, sau đó, khi
tôi đến nơi, nó đổi thành chỗ khác dành
cho Cristiano còn chỗ này dành cho tôi.”



Khi được hỏi cảm thấy thế nào, anh ấy
trả lời: “Sự thật là tôi thấy hạnh phúc, tất
cả mọi người đã bầu, họ tặng tôi danh
hiệu này… trước khi điều này xảy ra, tôi
nói rằng thật tuyệt vời khi đứng trong top
ba, vì thế tôi rất hạnh phúc. Tất cả đều
mới mẻ với tôi, thế nên tôi chỉ nhận nó
và thích nó.”

Leo Messi đáng lẽ đã chẳng thể có mặt.
Chấn thương anh gặp phải trong trận đấu
tại Mestalla thứ bảy trước đó vẫn đe dọa
khả năng tham dự buổi gala của anh. Vào
phút chót, các bác sĩ báo cho anh tin tốt,
thế nên đoàn quân xanh đỏ tới Zurich
theo chân Joan Laporta, người thay mặt
cho CLB Barcelona nhận danh hiệu Fair
Play của FIFA. Jorge và Rodrigo cũng đi
cùng Leo. 



Hai ngày sau ở Barcelona, cha và anh
của Leo có thời gian để nói về hành trình
của họ tới Thụy Sĩ, những giải thưởng và
những thứ khác liên quan tới nhà vô địch
mà họ biết khá rõ. Có thất vọng không
khi anh ấy không đạt Quả bóng vàng?
“Sự thật là, nó đứng thứ hai, thứ ba thế
giới ở lứa tuổi 20, có nghĩa là Leo đã là
một biểu tượng bóng đá. Nó còn thời
gian để thành số một nếu tiếp tục như bây
giờ. Không, tôi chẳng bao giờ tưởng
tượng nó có thể tiến xa đến thế. Tôi đã
đặt cược vào Rodrigo, một tiền đạo tốt.
Nó lớn lên ở Newell, chơi cho Central
Córdoba, nó chơi như cầu thủ dự bị ở
khu vực đầu, rồi tai nạn xe máy khiến nó
nghỉ một năm, nó đã thử đá tại Chile và
sau đó tôi đưa nó tới xem có thể tìm một



đội bóng Tây Ban Nha hoặc châu Âu nào
khác.”

Rodrigo đánh giá: “Sự khác biệt ở chỗ
Leo có tính cách mà tôi không có; nó có
ý chí lớn, nó đã hi sinh nhiều thứ để đạt
tới tầm hiện nay. Tôi không có ý chí như
vậy. Tôi lười biếng hơn.” 

Nhưng ai đã hun đúc Leo đam mê bóng
đá? Jorge đáp: “Tôi không phải cầu thủ
đáng thất vọng, người muốn con cái trở
thành nhà vô địch bằng mọi giá. Tôi
không ước nguyện điều đó. Đó chính là
mẹ vợ tôi, người thường khuyến khích
Rodrigo và Leo chơi… Đúng là tôi huấn
luyện nó một năm ở Grandoli, nhưng tôi
không phải thầy giáo của nó, tôi thích
xem nó chơi.”



Sau đó, đam mê của anh ấy đến từ đâu?
Jorge trả lời “Hồi tôi còn chơi bóng, tôi
yêu bóng đá, từ khi thức dậy vào buổi
sáng đến lúc đi ngủ vào buổi tối tôi đều
nghĩ tới bóng đá, có thể điều đó đã được
truyền cho Leo”

Rodrigo giải thích: “Khi em tôi năm hay
sáu tuổi, không có điều gì làm nó hạnh
phúc như bóng đá. Nó cũng thích bóng
đá như mọi đứa trẻ. Nhưng nó biết làm
thế nào để thỏa mãn đam mê trẻ con và
nó theo đuổi giấc mơ của nó. Bởi hạnh
phúc của nó đã và luôn gắn với bóng
đá.”

Điều gì trong công việc đã lôi cuốn ông -
một người cha - một công nhân trở thành
một người đại diện? “Vì lợi ích riêng



của con tôi, tôi cần bảo vệ nó khỏi những
toan tính riêng có thể làm hại nó. Vẫn có
rất nhiều người có vẻ đáng tin cậy, nhưng
thực tế lại là tội phạm. Thế giới đầy rẫy
những người như vậy. Quả là không dễ
dàng, tôi đã phải học, tôi đã phạm sai
lầm, nhưng từng chút một, tôi đã giải
quyết mọi vấn đề.”

Quan hệ giữa cha con ông thế nào? “Tốt,
ngoài rào cản từ sự khác biệt thế hệ. Tôi
cố không làm nó ngột ngạt, nó cần điều
đó. Tôi thích nó được bao bọc bởi bọn
trẻ sàn sàn cùng tuổi, anh em, bạn bè của
nó. Tôi không muốn con trai tôi nghĩ là:
cha luôn ở quanh. Nếu nó cần lời khuyên,
tôi sẽ nói với nó, nếu không… tôi cố
không can dự vào bất cứ điều gì. Khi tôi
khuyên bảo nó, tôi có thể thấy rằng nó



thường nghe theo. Tiền bạc? Hợp đồng?
Chúng tôi chẳng bao giờ nói về những
điều như thế, chúng tôi bàn về bóng đá, ở
đây và ở đội tuyển Argentina giống như
giữa những người bạn.”

Thế còn với vai trò người anh, mọi thứ
thế nào? Rodrigo giải thích: “Tôi đã ở
bên Leo suốt những năm đầu ở đây,
Barcelona. Đó không phải thời gian dễ
dàng, chúng tôi thường thấy nhàm chán.
Đó là những khoảnh khắc buồn, chúng tôi
thường dành xem phim hay chơi
PlayStation. Sau đó, từng chút một, cuộc
đời của nó thay đổi và tôi cũng vậy.
Những điều nó thường thích là ra sân và
ra ngoài ăn. Về đêm? Nó không thích ra
ngoài nhiều. Tôi từng thích ra ngoài,
nhưng nó thà ngồi chè chén và chuyện trò



còn hơn. Nó dành nhiều thời gian cho
chúng tôi. Nó chăm sóc Agustín nhiều -
đó là con lớn của tôi, vừa lên năm; và nó
cũng yêu quý con gái nhỏ của tôi - sinh
năm 2006. Nó cũng rất thích những bữa
ăn mà vợ tôi Florencia làm - món gà
nướng và bánh empanadas của cô ấy có
thể so sánh với tài nấu nướng của mẹ
tôi.”

Một câu hỏi cho người đứng đầu gia
đình: Có phải tiền đã thay đổi một cầu
thủ và gia đình anh ấy không? “Chúng tôi
không có những đồ xa xỉ, chúng tôi còn
chưa hoàn thiện cả căn nhà ở Rosario.
Leo có một biệt thự nhỏ ở Castelldefels
này: hai tầng, bốn phòng ngủ, vườn và bể
bơi nhỏ. Chúng tôi vẫn sống như trước
đây, nhưng người ta nhìn vào và nghĩ



chúng tôi đã thay đổi; trái lại, bọn họ
mới là những người đã thay đổi. Họ nhìn
chúng tôi bằng con mắt khác… họ ghen tị
với người đã làm tốt. Tiền Leo kiếm
được đảm bảo, vì thế nó và gia đình sẽ
không có bất cứ vấn đề gì trong tương
lai.”

Câu hỏi cuối cùng buộc phải hỏi là về
tương lai con trai ông? “Tôi nghĩ, mọi
việc sẽ tốt. Nó sẽ tiếp tục phát triển và
thậm chí tốt hơn” Hơn cả Maradona?
“Diego lại là kiểu khác. Leo cũng khác,
có nhiều cơ hội khác; tôi hi vọng con tôi
có thể đạt được cấp độ của số 10, trên
mặt phẩm chất kỹ thuật nó thể hiện và kết
quả nó đạt được.”

 



 

 

 

CHƯƠNG 33. Tố
chất đặc biệt
Chuyện trò với Roberto Perfumo, “El
Mariscal”

Nhân viên phục vụ và khách hàng của
quán 

La Biela đều biết đến ông. Vài người
trong số họ dừng, chào và hỏi ông quan
điểm cá nhân về những vấn đề trong
ngày. Một khi đã bày tỏ quan điểm của



mình với mọi người, El Mariscal ¬- cựu
hậu vệ của River, Racing và Cruzeiro,
một trong những hậu vệ Argentina xuất
sắc nhất, người đồng thời là nhà bình
luận, nhà tâm lý xã hội - sẽ ngồi xuống
với tách café của mình. Các bức tường
được phù kín bởi ảnh của những tay đua
moto như Juan Manuel, Fangio, Friolán
González và Manuel Gálvez, những
người thường lui tới quán này trong
những thập niên 50-60, quán nằm đối
diện với nghĩa trang Recoleta nổi tiếng
của Buenos Aires. Đó là những thời
điểm khác nhau. Còn hôm nay, cuộc nói
chuyện là về bóng đá.

Ông nghĩ gì về Lionel Messi?

“Về kỹ thuật mà nói, cậu ấy là một trong



số ít những cầu thủ trên thế giới có thể
dẫn, điều chỉnh bóng mà không nhìn vào
nó, điều đó cho phép cậu ấy quan sát đối
thủ và đồng đội, tạo những đường chuyền
có một không hai. Cậu ấy có thể làm
được điều đó vì cậu ấy bao quát toàn
sân. Cậu ấy vẫn có độ chính xác dù đang
chạy ở tốc độ cao nhất. Cậu ấy chơi theo
cảm tính, với sự sáng tạo, và mỗi lần có
bóng, mỗi lần đối mặt, tất cả đều là
những trải nghiệm… mọi người mong
chờ điều gì đó xảy ra. Và nó đã đến.
Ngoài ra, đối với tôi Messi có tố chất
đặc biệt.” 

Điều đó có nghĩa gì?

“Nó là tâm hồn và thể xác. Tất cả vào
cùng một thời điểm. Cậu ấy có cùng món



quà mà Pelé, Maradona và 

Di Stéfano đã có. Đó là tốc độ mà não
chỉ đạo đôi chân phải làm gì. Messi có ý
tưởng và… bùm! Điều đó lập tức xảy ra.
Bạn đã rõ ý của tôi chưa? Thấy vị trí của
thủ thành và cú sút giữa cột cầu môn
được thực hiên bởi trực giác chứ không
qua suy nghĩ”

Vì ông vừa nhắc tới Maradona, điều rõ
ràng có lẽ hỏi ông là về sự so sánh đã
được và vẫn được tiếp tục…

“Sau khi Pelé giải nghệ, Brazil đã phải
mất 24 năm sau mới trở lại vị trí vô địch
thế giới. Chúng ta vẫn đang đau buồn vì
Maradona không còn chơi bóng nữa.
Chúng ta đều hy vọng một Đấng cứu thế



xuất hiện, một Đấng cứu thế mới, người
một lần nữa đưa chúng ta đến đỉnh cao
thế giới. Messi có thể tiếp cận vị trí này,
nhưng cậu ấy vẫn cần thời gian, cậu ấy
cần phát triển những món quà của mình
và chuẩn bị bản thân cho sự đối đầu, cậu
ấy cần phải trưởng thành trong bóng đá
của mình.”

Những điểm yếu của cậu ấy là gì?

“Cậu ấy còn một thiếu sót của tuổi trẻ:
Cậu ấy đôi khi chưa biết cách chọn lựa
tốt nhất. Nhiều khi bạn phải chạy, nhiều
khi bạn phải chuyền bóng, cố chấp là vô
dụng khi cuộc chơi không theo cách của
bạn, tốt hơn là chọn giải pháp đơn giản
và hiệu quả nhất. Bản thân cậu ấy sẽ nhận
ra rằng quả bóng phải tiếp tục lăn…



những điều đó bạn sẽ học được với kinh
nghiệm và với tuổi tác.”

Messi đã là một thần tượng rồi chứ?

“Cậu ấy là một chàng trai đơn giản, rất
khiêm tốn và bọn trẻ hâm mộ cậu ấy vô
cùng.”

Vì sao thế?

“Vì ngoại hình, vì khuôn mặt của cậu ấy.
Messi làm tôi nghĩ tới con cuis (một loài
họ sóc, một trong những động vật có vú
rất phổ biến ở Argentina). Thêm nữa là
sức quyến rũ tự nhiên khi bóng trong
chân cậu ấy. Tôi hi vọng cậu ấy không
bao giờ đánh mất đam mê khi chơi bóng.
Đó là con đường duy nhất để cậu ấy trở
thành cầu thủ hàng đầu thế giới.”



Vì ông khá chắc chắn về những dự báo
của mình… hãy bàn tới tương lai, đặc
biệt là những điều nguy hiểm.

“Tôi hi vọng rằng tiền không làm xiêu
lòng cậu ấy. Với hàng triệu euro trong
ngân hàng, cậu ấy vẫn cần phải chạy, tập
luyện, chơi dưới giá lạnh, mưa, tuyết.
Tôi hi vọng cậu ấy không trở thành thần
tượng quảng cáo như Beckham, điều
nguy hiểm là bạn mất đam mê với bóng
đá. Tôi hi vọng cậu ấy không bao giờ để
mất tính chất tài tử, tình yêu được ra sân
mà những người như Pelé và Maradona
từng giữ gìn. Với Messi không phải dễ
dàng, chắc chắn sẽ khá đau đầu. Trong
bất kỳ trường hợp nào, cậu ấy phải tiếp
tục vươn lên đỉnh cao. Phần khó khăn
nhất là một khi đạt tới đó bạn phải duy



trì được đẳng cấp. Hãy nhìn gương
Ronaldinho.”

Có nghĩa là sao?

“Juan Manuel Fangio từng nói “Khi
những thời điểm khó khăn đến, không ai
có thể cam chịu chúng.” Đó là điều xảy
ra với Ronaldinho. Khi mọi thứ bắt đầu
xấu đi… bạn tự an ủi, rằng vẫn tốt cả,
rằng mình sẽ trở lại bình thường. Nhưng
bạn không săn sóc bản thân, bạn không
tập trung, chúng đặt thách thức với bạn
mỗi ngày may mắn, môi trường không
giúp gì được vì bạn bè của nhà vô địch
là loại tồi tệ nhất, gia đình là thảm họa
và bạn tiếp tục sự nghiệp xuống dốc
không phanh. Bạn không nhận ra điều đó
và thời gian cứ trôi. Đó là bài học Messi



cần nhớ khi cậu ấy ở đỉnh cao.”

 

 

 

 

 

CHƯƠNG
34. Hành trình dài
tới huy chương
vàng



22 tháng 5 năm 2008

“Tôi rất vui mừng vì đó là đội tuyển
quốc gia Argentina. Và tôi luôn khẳng
định rằng mình mong muốn được cống
hiến cho quốc gia. Đó là thế vận hội
Olympic… là cơ hội mà mỗi cầu thủ đều
có một lần trong sự nghiệp, nếu anh ta
nhận lấy, đúng không!? Có thể là tôi có
cơ hội để đến đó và tôi sẽ đi. Nếu có
xung đột với CLB!? Tôi không nghĩ sẽ
có. Tôi nghĩ CLB sẽ hiểu tôi cảm thấy
thế nào và… sẽ không có bất cứ vấn đề
gì.”

Đó là khoảng 1h30 chiều ngày thứ năm u
ám, với sự tình khá ồn ào ở khách sạn
Hesperia Tower, Barcelona, gần sân bay
El Prat. Hôm nay chứng kiến buổi gặp



đầu tiên của đội hình U23 tuyển
Argentina. Đó là khởi đầu cuộc phiêu
lưu Olympic cho các chàng trai của
Sergio “el Checho” Batista. Trong bầu
không khí sum họp giữa những cầu thủ,
giữa cầu thủ với HLV, giữa cầu thủ với
các nhà báo - những người đã giành vị trí
trong phòng thay đồ từ lâu cho một cuộc
phỏng vấn. 

Buổi tập mệt mỏi ban đầu được kết thúc
với một đoàn sơ mi trắng hướng về
phòng ăn; sau bữa cơm là buổi họp báo
ở khán phòng lớn. Về lý thuyết, đó chỉ là
mở đầu cho trận giao hữu của đội xứ
Catalunya với tuyển Argentina diễn ra
hai ngày sau đó tại sân Nou Camp, vào
thứ bảy, ngày 24 tháng 5. 



Các quảng cáo đang cổ động cho cuộc
đối đầu giữa hai ngôi sao trẻ của Barça,
Lionel Messi và Bojan Krkic. Nhưng
ngôi sao 16 tuổi từ Linyola sẽ không ra
sân. Nhà cầm quân xứ Catalan - Pere
Gratacós thà không để cậu này ra sân để
tránh khó xử, vì Bojan đã không đáp ứng
yêu cầu của Luis Aragonés về chơi cho
tuyển Tây Ban Nha trong giải vô địch
châu Âu vì chấn thương. Tuy nhiên, Leo
đã ở đó và trở thành nhân vật chính trước
đám đông khán giả là các nhà báo xứ
Catalan và Argentina. Checho ngồi cạnh
Messi và theo dõi các phóng viên làm
phiền anh với những câu hỏi về tất cả
những vấn đề Barcelona đang đối mặt
hiện tại: HLV mới, khả năng ra đi của
Ronaldinho và Deco - hai đồng đội anh



khá gần gũi - trước khi đề cập tới chủ đề
cuối cùng về Olympic. Messi nói chuyện
thẳng thắn. Anh muốn tới Bắc Kinh. Anh
không nghĩ rằng sự vắng mặt đó sẽ đem
lại nhiều khó khăn cho Barça tại vòng
loại Champions League (lượt đi vào
ngày 12 hoặc 13 tháng tám, lượt về ngày
26 hoặc 27, đối đầu với đội bóng chưa
biết). Trái lại, anh khẳng định rằng
“Barcelona không chỉ đơn độc phụ thuộc
vào tôi để chiến thắng các trận đấu. Họ
muốn tạo một đội bóng khao khát chiến
thắng tất cả các danh hiệu, nếu một cầu
thủ vắng mặt trong một vài ngày, tôi
không nghĩ có điều gì sẽ xảy ra.” Anh tin
rằng CLB cũng như người hâm mộ của
Barça sẽ hiểu quyết định của anh.

Anh đã lầm, rất sai lầm. Điều đó thể hiện



rõ ràng ngay lập tức với những ý kiến từ
những người trong phòng. Trong khi các
nhà báo đến từ Buenos Aires có thể hài
lòng với vị trí Leo đã chọn lựa, thấy vui
mừng vì anh đã công khai giấc mơ
Olympic của mình và khẳng định mong
mỏi giành huy chương vàng cùng với
Albiceleste , các phóng viên xứ Catalan
lại buồn phiền.

Họ đang đối mặt với hai mùa giải thất
bại. Các danh hiệu lần lượt rời xa họ.
Đội bóng đã từng sáng chói trên thế giới
giờ gây thất vọng trong phòng thay đồ
với những tranh luận và chỉ trích nhau.
Những ngôi sao của CLB bị lu mờ,
những người khác, như Ronaldinho,
không gây được chú ý trong nhiều tháng;
Frank Rijkaard, HLV - người dẫn dắt đội



năm năm qua, vừa bị sa thải. Họ cũng
vừa thông báo sự ra đi của các siêu sao,
những người đưa Blaugrana tới chiến
thắng ở Champions League và La Liga.
Tóm lại, Barça đang trải qua một giai
đoạn mất ổn định nguy ngập. Vào thời
điểm như thế này, quyết định của Leo thật
khó chấp nhận được. “Nhưng làm thế nào
Barcelona có thể đá vòng loại
Champions League nếu không có Messi?
Ai đang trả tiền cho cậu ta, Barça hay
Argentina?” Và họ xới lên chủ đề về bản
siêu hợp đồng có thể lên tới 8 triệu euro
mỗi mùa giải mà Messi đã ký. Nhiều hơn
nữa: “ Blaugrana muốn tái thiết lại CLB
với các nhân tố xoay xung quanh Messi,
cậu ấy nói ‘chào’ rồi đến Trung Quốc.
Và nếu cậu ta bị chấn thương, như đã



từng xảy ra đôi lần trong giải vừa qua, ai
sẽ trả tiền?”

Tất cả những điều đó, và nhiều hơn, có
thể nghe thấy trên các hành lang của
khách sạn Hesperia. Ít người có thể chịu
được việc số 10 tương lai của Barça
(mọi người tính anh ấy sẽ kế thừa số áo
của Ronaldinho), cầu thủ rất cần thiết
suốt thời kỳ đen tối này, có thể bỏ rơi họ
theo cách đó. 

Ngày hôm sau, trên các báo thể thao
vùng Catalan, các tiêu đề về tuyên bố
của Leo được đẩy lên hàng đầu. Nhưng
chúng có vẻ thông cảm cho vị trí của El
Pulga. Phù hợp với nhiệm vụ của báo
chí, nhiều trong số chúng nhắc nhở tới
các quy định. Tờ Sport viết “Trong



trường hợp của Messi, Barça khó có thể
từ chối vì anh ấy dưới 23 tuổi.”

Tại các văn phòng của Nou Camp, họ
không nhận được thông điệp. Họ không
có ý định để mất Leo trong vòng loại
Champions League. Họ lập tức tham
khảo các hướng dẫn để xem nếu có bất
kỳ khả năng nào để không nhượng bộ đội
tuyển Argentina. Cha của Messi - Jorge
Messi, người đã gặp thư ký kỹ thuật của
Barça Txiki Begiristain vài ngày sau đó,
thông báo “Leo sẽ làm bất cứ điều gì
trong nghĩa vụ của mình, để tránh bị
trừng phạt bởi bất cứ bên nào - tuyển
quốc gia hay Barça.” Nói cách khác,
quyết định đến Thế vận hội không chỉ
phụ thuộc vào con trai ông. Nếu CLB xứ
Catalan tìm được cách ngăn cản anh,



Lionel sẽ phải từ bỏ bản thân chấp nhận
thực tế và hôn tạm biệt giấc mơ
Olympic.

Đó chỉ là khởi đầu của trò kéo co giữa
AFA và Barcelona sẽ đến trong hơn hai
tháng sau. Trong lúc này, Leo vội vàng
trở về Argentina sau trận giao hữu với
đội tuyển Catalunya (trận đấu quyết định
bởi Pocho Lavezzi với một trong những
bản thắng quen thuộc của anh). Coco
Basile và đội tuyển quốc gia đang đợi
anh. Chương trình bao gồm một tour nhỏ
ở Mỹ và hai trận vòng loại World Cup
2010. Đầu tiên, một chiến thắng quan
trọng vượt qua Mexico; tiếp theo là trận
hòa không bàn thắng với tuyển Mỹ tại sân
Giants ở New Jersey. Và sau đó đến với
những trận đấu quan trọng: với Ecuador



tại sân Monumental và với Brazil tại sân
Mieirão ở Belo Horizonte. La
Albiceleste không tỏa sáng: hai trận hòa
khó nhọc.

Cam kết của Messi với tuyển quốc gia
được hoàn thành; đó là thời gian kỳ nghỉ,
thời gian của những quảng cáo chương
trình khuyến mãi và những trận đấu như
trận anh dàn xếp với Ronaldinho ngày 28
tháng sáu ở Monumental de Maturín,
Venezuela, trận đấu từ thiện thứ hai giữa
những người bạn của Messi và những
người bạn của Ronnie. Một kết quả 7-7
và lời tạm biệt cho những người từng là
đồng đội .

Ngày 2 tháng 7, Sergio Batista thông báo
danh sách 18 cầu thủ của đội tuyển quốc



gia chuẩn bị cho Olympic và Leo Messi
có trong danh sách. Đó có thể là kết thúc
cho cuộc tranh luận. Chủ tịch AFA -
Julio Grondona cũng muốn anh có mặt:
“Argentina sẽ triệu tập Messi phù hợp
với quy định của FIFA, điều đó rõ ràng
rằng cậu ấy phải tham gia đội tuyển quốc
gia ở Olympic. Nếu tôi không có Messi,
tôi không có đội bóng, và nếu cậu ấy
không tới và tham gia với chúng tôi, thì
điều đó sẽ tạo ra tiền lệ xúi giục các đội
khác cũng đòi hỏi cầu thủ của họ, và
chúng tôi không muốn điều đó xảy ra.
Việc cậu ấy chơi cho tuyển Argentina là
lô-gic, vì Barcelona đã có cậu ấy cả
năm. Có ít sự cạnh tranh cho việc Messi
có thể chơi cho Tổ quốc mình.”

Nghe có vẻ đơn giản? Nhưng Barcelona



không có ý định vẫy cờ trắng đầu hàng.
Begiristain kiên trì “Chúng tôi đã nghiên
cứu về nó, chúng tôi đã có cuộc họp với
AFA, và các quy định cuối cùng sẽ được
tôn trọng. Nếu các quy định có lợi cho
chúng tôi, Messi sẽ đá vòng loại
Champions League.”

Ngày 15 tháng 7, Barcelona trở lại mùa
giải với 

Pep Guardiola và không có Ronaldinho.
Cầu thủ người Brazil chỉ phải hoàn thành
nốt thủ tục khám sức khỏe trước khi chơi
cho Milan. Vụ chuyển nhượng này cho
phép anh được tới Olympic. Barça đã từ
chối vì Ronnie vượt quá tuổi 23 và FIFA
không bắt buộc các CLB từ bỏ các cầu
thủ quá 23. Nhưng CLB của Berlusconi



sẽ nhường anh. “Anh ấy rất may mắn”,
Leo phải suy nghĩ, không biết về số phận
của mình. Mẹ anh – Celia: “CLB không
bàn với nó về vấn đề này, đó là cuộc
thương lượng giữa Barcelona và AFA…
Và Leo sẽ không nói, không hỏi. Nó chỉ
đợi câu trả lời của họ.” 

Vào thời điểm anh tới sân St.Andrews,
Scotland, nơi Barcelona khởi động trước
mùa giải, đó là ngày 21 tháng 7. Hai
ngày sau, đáng lẽ Leo phải có mặt ở
Tokyo với đội hình dự Olympic trong
trận giao hữu với Nhật Bản lên lịch vào
ngày 29 tháng 7. Nhưng Barça đã không
đồng ý, họ đã đề nghị Liên đoàn bóng đá
Argentina việc nhượng lại cầu thủ này
sau tour tới Mỹ và sau trận lượt đi vòng
loại Champions League. Tất nhiên là nếu



kết quả tốt và thuận lợi, Messi sẽ lỡ ba
trận đầu giai đoạn vòng loại Olympic,
nhưng nếu Argentina đủ tư cách vào
vòng trong, anh có thể tham gia từ vòng
tứ kết. Đó là một đề nghị mà phía AFA
không muốn xem xét. Điều họ chấp nhận
được là Leo tham gia với Barça trong
các trận đấu trước mùa giải, và sau đó
tham gia tuyển quốc gia trước trận đầu
tiên. Họ sẽ không tán thành khả năng
Messi không tới Olympic. Họ không nghĩ
rằng Barça muốn chống lại họ, FIFA; và
trên hết là cầu thủ - những người luôn
bày tỏ mong muốn tham gia Olympic.

Ngày 23 tháng 7, Joseph Blatter tham gia
vào vở kịch, chủ tich FIFA tuyên bố
“Việc ‘thả’ các cầu thủ U23 là bắt buộc
với mọi CLB. Nguyên tắc này cũng áp



dụng với thế vận hội Bắc Kinh 2008…
Cản trở việc tham gia của các cầu thủ
U23 vào giai đoạn cuối của giải đấu có
thể được coi là sự chống lại tinh thần
Olympic.” Nhưng đó vẫn chưa phải là
kết luận cuối cùng vì PFL có thể bác bỏ
lập luận này: “Không có nghĩa vụ pháp
lý nào về việc ‘nhả’ cầu thủ. Tương phản
với giải bóng đá nữ, giải Olympic bóng
đá nam không kể đến lịch các trận đấu
quốc tế FIFA phê chuẩn cho năm 2008,
gồm 14 giai đoạn.”

Người duy nhất chịu đựng tình thế đưa -
đẩy này là Lionel. Anh lo lắng và hành
xử, theo các đồng đội của anh nói là “có
chút khác lạ.” Quá nhiều thứ như vậy
khiến pha tranh bóng thô bạo trong buổi
tập ở Scotland kết thúc bằng cuộc đấu



khẩu với Rafa Márquez. Pep Guardiola
đã phải can thiệp để giảm sự quá khích
này và yêu cầu Leo kết thúc mọi việc. Sự
cố ngớ ngẩn này dù sao cũng ảnh hưởng
tới vị HLV mới của Barça. Guardiola
gọi anh ra một phía, ông muốn nói
chuyện với anh, muốn biết cái gì đang
xảy ra, nguyên nhân của tâm trạng xấu,
tại sao anh lại không vui. Ông không
muốn thấy anh như vậy. Ông muốn anh
vui vẻ khi đá với Barça. Vài từ đủ khiến
Leo thú nhận. Anh nói to và rõ ràng rằng
anh muốn tới Bắc Kinh. Guardiola hứa
sẽ làm mọi thứ có thể. Và anh đã đứng
dậy sau đó trong trận giao hữu đầu tiên
với đội Hibernian (chiến thắng 6-0 cho
Barça với bàn thắng tuyệt vời của El
Pulga). Guardiola tuyên bố “Cuối cùng



thì, Leo là người chịu ảnh hưởng xấu
nhất trong chuyện này. Chỉ có hai hoặc
ba tuần nữa, người nói thế này người nói
thế khác. Blatter sẽ phải ngồi nghiên cứu
các quy định và quyết định việc cậu ấy ở
lại với chúng tôi hay đi tới Olympic.”
Bất chấp các yêu cầu, quyết định của
FIFA phải mất sáu ngày sau. Trong thời
gian chờ đợi, trận giao hữu thứ hai của
Barça với Dundee United với ba bàn
thắng của Messi, cũng như tuyên bố của
chủ tịch Barça - Joan Laporta, người
nhắc lại lập trường của CLB, các giải
pháp đồng thuận đề nghị với AFA và
thông báo rằng trong trường hợp phán
quyết của FIFA bất lợi, Barcelona sẽ
“hướng về hướng dẫn pháp lý của Tòa
án trọng tài thể thao (CAS) để các yêu



cầu của chúng tôi được lưu tâm.”

Trước mắt, cuộc giằng co vẫn tiếp tục.
Chỉ còn chưa tới một tuần là tới trận mở
màn của tuyển Argentina ở Olympic, và
không ai biết liệu Leo có thể tham gia
hay không. Trên các website báo chí của
Tây Ban Nha và Argentina, các cuộc
thăm dò xuất hiện phong phú: tờ Clarín
hỏi độc giả “Đội tyển quốc gia có nên
tiếp tục chờ Messi?”; hiển nhiên quá mệt
mỏi với màn soap-opera (phim, kịch
nhiều kỳ trên truyền hình) này, họ đã trả
lời mạnh mẽ “Không!” - 70%, so với
29% vẫn muốn tiếp tục đợi.

Tờ El País đáp trả vài ngày sau với câu
hỏi: “Barça nên làm gì với Messi? Họ
nên để anh ấy tham gia Olympic hay cố



giữ anh ấy cho vòng loại Champions
League?”, 73% nghĩ Messi nên tham gia
Olympic.

Ngày 30 tháng bảy, Leo lần đầu có tuyên
bố. Sự im lặng tuyệt đối của anh đã đem
lại các phản ứng khác nhau. Như Gabriel
Batistuta, bảo vệ anh “Cậu ấy đang làm
điều đúng đắn khi không nói bất cứ điều
gì, vì sau Olympic cậu ấy sẽ trở lại chơi
cho Barcelona và tuyển quốc gia.” Mặt
khác, Maradona công kích anh “Cậu ấy
phải quyết định cho mình. Đây là thời
điểm để là một người đàn ông. Đây là cơ
hội lớn để trưởng thành. Mặt khác,
Barcelona sẽ chờ đợi cậu ấy. Đó là vì
sao họ cho cậu ấy khoác áo số 10, vì họ
muốn cậu ấy. Nếu họ đã đưa nó cho cậu
ấy, không phải bởi Messi là siêu sao



điện ảnh, mà bởi vì cậu ấy là một hiện
tượng, một cầu thủ xuất sắc.” 

Về mặt khác, ngay cả gia đình anh cũng
không biết nên thế nào. Jorge Messi thừa
nhận “Có sự xung đột lợi ích ở đây, trong
đó cầu thủ là người bị đặt vào giữa. Và
họ đang dùng con trai tôi như bia đỡ đạn.
Bạn không thể thành kiến với một cầu thủ
21 tuổi đầu, bạn không bao giờ biết làm
sao có thể giải quyết nó. Mà thật điên rồ
là cầu thủ đó phải quyết định việc này.
Đó không phải là trường hợp mà những
nhà quản lý bóng đá không thể đạt được
một thỏa thuận. Chúng tôi thực chẳng biết
phải làm sao.”

Cuối cùng, trước khi hành quân tới
Florence, nơi đội bóng sẽ giao hữu với



the Purples (Fiorentina), Leo bộc lộ tâm
sự và đề xuất của mình “Nếu FIFA quyết
định tôi không được đi, tôi sẽ không đi;
nếu tôi được đi, tôi sẽ đi mà không đợi
phán quyết của CAS, vì nếu tôi đợi CAS,
hiển nhiên là sẽ quá muộn với các đồng
đội của tôi và đội tuyển quốc gia”

Vài giờ sau, FIFA tuyên bố Messi nên tới
Thế vận hội; bản tuyên bố từ Zurich
khẳng định “Thẩm phán duy nhất của
Comisión del Estatuto del Jugador , Slim
Aloulou đã phán quyết rằng việc cho
phép cầu thủ dưới 23 tuổi tham dự giải
bóng đá nam Thế vận hội Bắc Kinh 2008
là bắt buộc.” 

Tin tức được chào đón ở trại của
Argentina (ở Thế vận hội) với tiếng thở



phào nhẹ nhõm. Sergio Batista thú nhận
“May mắn thay, sau nhiều lần đào đi xới
lại, nó cũng được giải quyết có lợi cho
chúng ta.” Sau trận thắng trước
Fiorentina (3-1 cho Barça), Pep
Guardiola bình luận “Chúng tôi sẽ tồn tại
mà không có Messi. Tuy nhiên, tôi cảm
thấy chúng tôi sẽ mạnh hơn chút ít nếu có
Messi. Nếu cậu ấy không trở lại, chúng
tôi sẽ đảm bảo vòng loại Champions
League của đội. Khi cậu ấy trở về, chúng
tôi sẽ chào đón cậu ấy với vòng tay mở
rộng.”

Phản ứng của ban giám đốc Blaugrana
lại khác, quan điểm của họ đã không
được xem xét và họ đã kháng cáo lên
CAS. Nhưng trong khi đó, thay cho việc
tham gia tour tới Mỹ, Leo cất cánh tới



Trung Quốc, hứa hẹn sẽ trở lại nếu quyết
đinh của CAS nghiêng về Barça. Ở
Thượng Hải, nơi anh tới ngày 1 tháng 8,
Leo dường như phục hồi lại sự bình tĩnh
anh từng đánh mất. Anh cười nói và cuối
cùng có vẻ hạnh phúc suốt quá trình
luyện tập. Anh chung phòng với Kun
Agüero, giống như năm 2005 ở World
Cup U20. Cả ngàn ván PlayStation và
nhạc cumbia  ầm ĩ. Cả hai khá ăn ý, họ
giải trí, họ xõa tóc và làm điều gì họ
thích. 

Checho thở phào. Lần đầu ông thấy Leo
ở Barcelona trong trận với Catalunya.
Không được luyện tập nhiều, và ít đồng
đội, nhưng may mắn thay, giờ đây ông có
Messi trên sân. Ông giải thích: “Tôi
muốn Messi di chuyển vào trung tâm



nhiều hơn, không bám biên như cách cậu
ấy chơi ở Barcelona. Tôi muốn cậu ấy
hoạt động nhiều, phía trước của
Riquelme và phía sau Agüero.” Trong
khi, El Pulga tiết lộ với báo chí giấc mơ
của mình “Với tôi, và với mọi cầu thủ,
việc giành danh hiệu là rất đặc biệt.
Chúng tôi tới đây để giành huy chương
vàng. Chúng tôi sẽ từ từ tiến tới nó và hi
vọng chúng tôi đạt được nó.” Anh phủ
nhận việc có bất cứ vấn đề nào giữa anh
với Riquelme (ngay trước trận với
Brazil ở vòng loại World Cup, đã có tin
đồn về tranh chấp giữa số 10 của tuyển
quốc gia và Messi). Dù ít người tin
tưởng, anh vẫn khẳng định, quan hệ với
Román vẫn luôn tốt. Về những tranh cái
khiến anh ra khỏi đội tuyển quốc gia, anh



giải thích “Batista hiểu tôi và các đồng
đội của tôi cũng vậy, họ không phiền
lòng khi đợi tôi. Tôi đã làm cái tôi phải
làm. Tôi hi vọng tình trạng này sẽ không
kéo dài lâu nữa.” Và quả nhiên nó sẽ
không kéo dài.

Ngày 6 tháng 8, hôm trước trận
Argentina-Bờ Biển Ngà - trận đầu tiên
của bảng A, quyết định của CAS có lợi
cho Barcelona; quyết định của toàn án
giải thích “Giải đấu Olympic không có
trong lịch của FIFA, và không có quyết
định của hội đồng điều hành FIFA chính
thức hóa nghĩa vụ của cầu thủ dưới 23
tuổi phải chơi cho các đội tuyển quốc gia
họ trong giải này.” Tuy nhiên, sau đó,
quyết định yêu cầu các bên liên quan tìm
kiếm “một giải pháp hợp lý với sự tôn



trọng các cầu thủ - người ước muốn
được đại diện quốc gia mình tại thế vận
hội Olympic.” Và phản ứng của các bên
thế nào? Grondona là người đầu tiên
“Messi sẽ không đi đâu cả.” Sergio
Batista xác nhận “Cậu ấy sẽ ra sân ngày
mai.” Còn Leo? Anh ấy không có bình
luận gì về phán quyết và dường như, dù
anh có thể muốn trở lại Barça, thì anh
cũng không có ý định trở lại lúc này.

Checho cam đoan “Cậu ấy đã bảo tôi
rằng cậu ấy muốn chơi trong đội hình và
cậu ấy đã đề nghị Barcelona quan tâm
tới quan điểm của cậu ấy.” Begiristain
dường như không quan tâm, ông nói “Đó
là mong muốn của chúng tôi - với sự
quan tâm tới người hâm hộ - Leo Messi
về với CLB.” Hài lòng với chiến thắng



pháp lý của Barcelona, Laporta yêu cầu
cầu thủ lập tức trở về. Nhưng đầu tiên,
Guardiola muốn nói chuyện với Leo, ông
nói “Tôi muốn lắng nghe cậu ấy, và
chúng tôi sẽ quyết định… nhưng tôi
không thể không lắng nghe ý kiến từ phía
cầu thủ.”

Sau đó diễn ra một cuộc hội ý dài qua
điện thoại quốc tế giữa New York (nơi
Barça kết thúc tour tới Mỹ bằng trận đấu
với đội Red Bulls) và Thượng Hải. Leo
Messi xin Guardiola - người mà sau
Olympic 92 tại Barcelona, đã hiểu ý
nghĩa của việc giành huy chương vàng
Olympic, giúp đỡ: anh muốn ở lại Trung
Quốc và tham gia Thế vận hội. Pep hứa
tìm giải pháp. Ngay sau đó, tại buổi gặp
trong một phòng khách sạn Saint Regis, ở



góc ngã tư Fifth Avenue (Đại lộ Thứ
Năm) và 53rd Street (phố 53), ông đã
thuyết phục Laporta và Begiristain.
Messi có thể ở lại Bắc Kinh, nhưng phải
có vài điều kiện. Đầu tiên là AFA phải
chịu trách nhiệm bảo hiểm y tế trong
trường hợp Messi chấn thương. Điều
khoảng giống như Schalke 04 và Werder
Bremen đã yêu cầu với Rafinha và
Diego - hai cầu thủ Brazil cũng ở trong
tranh chấp tương tự giữa các CLB và
Liên đoàn bóng đá Brazil. Thứ hai là
“một thỏa thuận cá nhân với Julio
Grondona về việc cầu thủ sẽ được từ
bảo các trận giao hữu trong cả mùa.”
Guardiola là người thông báo quyết định
của Barcelona cho Leo. Ông gọi cậu vài
phút sau khi cất cánh rời New York. Ông



nói “Cậu được ở lại, hãy tận hưởng đi”

Ngày 7 tháng 8, đoàn quân Blaugrana
trên đường trở lại Barcelona. Begiristain
và Guardiola ra thông báo chính thức về
giải quyết trường hợp của Messi. HLV
giải thích “Cậu ấy thấy mình rơi vào tình
thế khó xử và bản thân cậu ấy đã tỏ rõ
mong muốn với chúng ta trong giai đoạn
trước mùa giải” “Nhưng khi cậu ấy đến
Bắc Kinh, cậu ấy đã đề nghị tôi với tư
cách cá nhân không yêu cầu cậu ấy trở
lại Barcelona. Tôi nhận thấy nhiều cảm
xúc căng thẳng. Cậu ấy cũng như gia đình
đã phải chịu áp lực lớn. Tôi thấy rằng
cậu ấy dường như rất không thoải mái
với vị trí này và việc mang cậu ấy trở lại
cũng không phải ý kiến tốt nếu trong đầu
cậu ấy vẫn hướng về Bắc Kinh. Lúc này,



sau toàn bộ sự việc đó, điều tốt nhất với
cậu ấy là chơi, tận hưởng nó, cảm thấy
hạnh phúc và thỏa lòng. Người hâm mộ
Barça biết rằng chúng ta có một cầu thủ
phi thường và rằng cậu ấy sẽ làm những
điều kỳ diệu khi trở lại. Mọi người sẽ
hiểu cậu ấy hơn.”

Messi ra sân đối mặt với Bờ Biển Ngà
với số áo 15 của tuyển Argentina. Và anh
đã chứng minh tại sao sự có mặt của
mình tại Thế vận hội là quan trọng đến
vậy. Đến nửa cuối hiệp đầu, anh nhận
đường chuyền 45-yard  từ Riquelme, anh
tăng tốc và gần như từ chấm phạt đền,
đưa bóng tinh tế vào lưới. Năm phút
trước khi tiếng còi kết thúc cất lên, khi
mà bảng tỷ số dường như dừng lại ở 1-1
(Cissé đã đáp trả bàn thắng của Leo), El



Pulga đá quả phạt trực tiếp nhanh với
Román ngoài vòng cấm địa và bóng bay
hiểm. Thủ môn đội tuyển Bờ Biển Ngà
cứu bóng không thành và Lautaro Acosta
- người đã ghi bàn thắng giúp đội bóng
vượt qua vòng loại Thế vận hội - sau đó
dễ dàng ghi bàn cuối cùng, ấn định tỷ số
2-1.

Vài giây trước khi hết giờ, Batista thay
thế Leo và trong khi làm điều đó đã cho
anh cơ hội được đám đông người Trung
Quốc hò reo cổ vũ. Họ làm điều đó suốt
trận đấu và khi hình ảnh của anh xuất
hiện trên màn hình SVĐ Olympic, bất
chấp thực tế là quốc ca Argentina đang
vang lên, tiếng hô “Messi, Messi” bắt
đầu nổi lên. Anh là một vận động viên
nổi tiếng ở nước Cộng hòa Nhân dân



Trung Hoa này. Hình ảnh của anh có ở
mọi nơi, từ áo phông tới Pepsi Cola, và
bọn trẻ muốn được như anh. Trong chốc
lát, hãy tạm đặt một bên sự nổi tiếng của
anh ấy - điều tăng trưởng theo cấp số
nhân suốt Olympic, để tập trung vào việc
anh gia nhập bảng xếp hàng của FIFA với
tư cách là một trong số những vận động
viên nổi tiếng, và vào kết thúc giải anh
cũng được người dùng online của
MyBestPlay chọn là cầu thủ bóng đá
được yêu thích nhất tại Olympic, bên
cạnh các vận động viên thể thao như kình
ngư Michael Phelps, vua tốc độ Usain
Bolt. 

Hãy trở lại với trận đấu. Phía sau câu
chuyện chủ yếu trông các cuộc đối thoại
về các cầu thủ bóng đá được yêu thích,



vẫn còn ẩn chứa cảm xúc hạnh phúc khi
kết thúc cuộc xung đột. Lần này là đến
lượt Leo phát biểu và cám ơn Guardiola.
Anh nói “Ông ấy từng là cầu thủ và ông
ấy hiểu cảm các của một cầu thủ vào giây
phút này. Ông ấy biết tôi đã ở trong tình
thế khó xử và ông ấy đã ủng hộ tôi ngay
cả khi vừa tới Barcelona, ngay từ ngày
đầu tiên tôi nói chuyện với ông ấy. Ông
ấy vẫn rất nổi bật và sự thật là tôi đang
rất biết ơn ông.” 

Với việc vấn đề đã được khép lại một
lần và cho mọi người, suy nghĩ của anh
lúc này lại đến với người bạn
Ronaldinho của đội Brazil, một người
nổi tiếng khác cũng muốn đạt danh hiệu
này. El Pulga đùa rằng “Nếu chúng tôi
đến trận chung kết với Brazil, sẽ thật khó



khăn vì Ronnie sẽ có mặt. Chiến thắng
trong chung kết luôn là điều tuyệt vời
thậm chí còn hơn cả khi phải đấu với
Brazil”, tuy nhiên, trước lúc đó, vẫn còn
“Australia, đối thủ khó nhằn, mạnh mẽ,
chơi bóng bổng tốt và sẽ tạo ra một trận
đấu phức tạp. Sẽ thật sự rất khó khăn.”
Chắc chắn là như vậy. 15 phút trước khi
hết giờ, tỷ số tại sân Olympic Thượng
Hải vẫn là 0-0. Argentina, ít nhất đã chơi
tốt hơn ở hiệp đầu, họ tạo nhiều cơ hội,
nhưng thủ thành của Australia - Federici
quả là khó đánh bại. Sau đó, trong vài
giây, sau một loạt các pha phối hợp giữa
Riquelme và Messi, Román chuyền sang
cánh trái cho Di María, người đưa bóng
vào khu vực trung tâm và Pocho Lavezzi
biến nó thành bàn thắng.  



Ở nửa kia của trái đất, hai ngày sau, ngày
12 tháng 8, Barcelona dù thiếu Messi
vẫn chiến thắng Wisła Cracovia với tỷ
số 4-0 ở trận lượt đi vòng mở đầu
Champions League. Nỗi sợ hãi của
Blaugrana biến mất. Nhưng hãy trở lại
với Trung Quốc. Với vé vào tứ kết chắc
chắn trong túi, Albiceleste di chuyển tới
làng Olympic ở Bắc Kinh. Nơi các cầu
thủ hư hỏng không có gì để ưa thích
ngoài các cuộc gặp gỡ. Oscar Ustari
 nhớ lại: “Chúng tôi đang ăn và thấy cậu
ta tới, xếp hàng lấy thức ăn và ngồi
xuống bàn. Cậu ta nói với chúng tôi
“Chào, tôi là Kobe .” Cậu ta nói với
chúng tôi bằng tiếng Tây Ban Nha, nhìn
Messi và nói chuyện với cậu ấy một
chút. Và chúng tôi có cơ hội chụp vài



tấm ảnh. Đến lúc chia tay, cậu ta làm
động tác ngả mũ chào, nhìn thẳng Leo và
nói “Messi, cậu là người tuyệt vời nhất.”
Chúng tôi đã rất kinh ngạc. Nadal (Rafa)
  cũng ghé qua. Khi bạn đi với Leo, bạn
không thể chỉ đi thẳng, mọi người sẽ
dừng bạn lại mỗi nơi bạn đi qua.”

Nhưng không chỉ có các cuộc gặp gỡ với
những người nổi tiếng từ khắp nơi trên
thế giới. Ở Bắc Kinh, họ cũng phải đối
mặt với đội Serbia. Checho cho Leo
nghỉ, giữ Riquelme và Agüero trên băng
ghế dự bị và để đội hình 2 đá. Với bảy
thay đổi, đội hình dự bị dù sao cũng
chiến thắng 2-0 (một từ quả penalty của
Lavezzi và một từ quả phạt trực tiếp của
Buonanotte); chín trận thắng liên tiếp tại
Olympic (đánh bại kỷ lục của Uruguay



vào thập niên 80); và vị trí dẫn đầu
bảng. 

Những người tiếc nuối duy nhất là của 60
nghìn khán giả, những người đổ tới SVĐ
Công nhân Bắc Kinh để xem Messi đá.
Suốt hiệp đầu tiên, họ gọi tên anh, và khi
kết thúc trận đấu, nhận ra rằng El Pulga
không tới, họ bắt đầu huýt sáo với tuyển
Argentina. Cuối cùng, HLV phải biện
minh cho mình “Người dân Trung Quốc
phải hiểu rằng chúng tôi tới đây với một
mục tiêu, đó là đạt huy chương vàng.
Không phải chỉ Messi không đá hôm nay,
Riquelme, Agüero và Garay cũng vậy.
Tôi tính tới điều tốt nhất cho đội
Argentina. Nếu không may họ phiền lòng,
tôi mong họ tha thứ cho tôi.”



Trận đấu tiếp theo với Hà Lan cũng diễn
ra tại SVĐ Công nhân Bắc Kinh, ngày 16
tháng 8. Maradona cũng có mặt để cổ vũ
đội tuyển quốc gia và Kun (Agüero) bạn
trai của Giannina - con gái ông. Không
có chỗ cho những sai lầm, Leo biết điều
đó và đã sắp đặt trước một “màn trình
diễn”. Tờ Clarín đã tường thuật nó như
sau: “Sẽ có bao nhiêu mơ ước được
thiên tài này, người xuất hiện trong các
trận đấu của đội tuyển quốc gia, biến
thành hiện thực? Nếu có ba điều ước
trong câu chuyện cổ tích ngày nào, thì
đội hình của Batista sẽ nhận được cái họ
cần từ nhân vật ma thuật này - người tới
từ Barcelona, cũng là người vẫn đá tốt
cho tới hôm nay - một bàn thắng tuyệt
với và một đường chuyền không tưởng.



Chính điều đó đã quyết định câu chuyện
và đánh cắp giấc mơ chinh phục huy
chương vàng Olympic của Hà Lan.”
Nhưng lần này El Pulga đã làm gì?

Anh đã giải quyết một trận đấu vô cùng
khó khăn. Dắt bóng qua một hậu vệ, lừa
bóng vượt qua để thủ môn hít khói, và
sút tung lưới trước khi bất cứ cầu thủ Hà
Lan nào có cơ hội cản phá. Tỷ số1-0.

Tiếp theo, vào phút thứ 14 của hiệp phụ,
anh kiến tạo một đường chuyền hoàn hảo
để Di María đón lõng, sút căng, bóng đi
thấp và tỷ số là 2-1. 

Agrentina đối mặt Brazil trong trận bán
kết.Trận cầu siêu kinh điển của bóng đá
Nam Mỹ, một trận đấu trong mơ, cơ hội



phục thù hoàn hảo cho các cầu thủ
Argentina sau những cuộc chạm trán gần
nhất trong lịch sử (họ bị Brazil đánh bại
trong trận chung kết Copa América 2004
tại Peru, Copa Confederaciones 2005 và
Copa Améric 2007 tại Venezuela).

Đội vô địch Olympic Argentina đá với
Brazil - đội chưa từng đạt huy chương
vàng; đó là trận đấu Leo đã mơ tới, dù là
ở vòng sớm hơn so với mơ ước. Và nếu
chưa đủ, vẫn còn cuộc đấu tay đôi giữa
Leo và Ronaldinho: hai người bạn,hai
người đồng đội cũ, một tài năng trẻ đối
đầu với cựu cầu thủ đã đạt Quả bóng
vàng, hiện tại đối đầu với quá khứ, ngôi
sao hiện tại đối đầu với nhà vô địch
đang tìm kiếm sự tái sinh từ đống tro tàn.
Danh sách có thể liệt kê thêm, cuộc thảo



luận về người giỏi hơn được mở rộng.
Mỗi người có quan điểm riêng. Ngay cả
Kun cũng tham gia “Lionel, ngày nay,
giỏi hơn Ronaldinho. Cậu ấy là cầu thủ
tốt nhất thế giới.”

Messi tránh chủ đề đó, nhưng anh không
né tránh các câu hỏi dồn dập, anh nói:
“Tôi không phải là người dự báo trước,
nhưng Ronnie: hãy nhớ huy chương vàng
thuộc về Argentina! Mơ ước của tôi là
mơ ước của cả đội Argentina, và hơn thế
của Ustari - bạn tôi (Oscar bị trấn
thương trong trận gặp Hà Lan và không
thể tiếp tục thủ thành cho Albiceleste).
Điều đó sẽ khó khăn. Việc đối đầu với
Brazil luôn là điều khó khăn. Hai đội
đều thắng chật vật trong vòng tứ kết.
Brazil có đội hình không tưởng, nhưng



đội chúng tôi cũng rất tuyệt vời. Chúng
tôi chơi vì cùng một mục tiêu, là xem ai
sẽ đạt huy chương vàng, và họ đã thắng ở
chung kết lần trước, khi hai đội gặp nhau.
Tôi vẫn còn đau khổ về trận chung kết
Copa América. Bây giờ đến lượt chúng
tôi.”

Và nó thật sự là lượt của Argentina,
nhưng theo cách mà không ai tưởng
tượng được. Họ dập tắt, làm bẽ mặt và
chế diễu Brazil. Agüero với hai bàn
thắng, có công trong bàn thứ ba - anh bị
phạm lỗi và Riquelme sút penalty. Và cả
hành động của anh - giả bộ mút núm vú
cao su (bạn gái anh Giannina đang mang
thai) - tất cả đều là bằng chứng về sự yếu
kém trong đội bóng của Dunga và sự
xuống dốc của Ronaldinho. 



Tờ El País viết “Hôm nay, người Brazil
đã phạm sai lầm, làm trò, tươi cười trò
chuyện và những hành động tương tự
khác, chỉ là nỗ lực để giành chiến thắng
trên các trang báo và sự tán thưởng của
đám đông Trung Quốc, những tín đồ mới
tới với bóng đá.” Đồng thời chỉ trích ác
nghiệt người từng đứng số một thế giới:
“Dù anh ta có ngụy trang sự xuống dốc
của mình với nhiều màn kịch thế nào đi
nữa, thì bóng đá - điều anh đã lãng quên,
sẽ không đảm bảo cho phong độ của anh,
trừ những pha bóng chết.” 

Thậm chí ác nghiệt hơn là hình ảnh xuất
hiện trên phương tiện truyền thông thế
giới ngày hôm sau: Ronnie trong áo vàng
số 10 và băng đội trưởng trên tay, tìm
kiếm sự an ủi, cúi đầu trong vòng tay của



người đàn em Messi. Lionel đứng kiễng
chân để an ủi thần tượng của mình. Có
nhiều cảm xúc trong bức ảnh đó, đồng
thời cũng có rất nhiều u sầu.

Dù không gây ấn tượng lớn, Leo cũng đã
thắng cuộc đấu tay đôi được nhiều dự
báo trước. Anh thật sự hạnh phúc.
Ronnie chỉ muốn lẩn trốn, biến mất khỏi
mặt đất. Lâu sau đó, anh nói “Tôi đã
buồn, rất buồn.” Với anh, đó là cơ hội để
nhìn lại thế giới. Anh đã thất bại. Leo,
mặt khác, tiếp tục con đường đến huy
chương vàng. 

Lúc 12h ngày thứ bảy 23 tháng 8 (1h
sáng ở Argentina), tại SVĐ Quốc gia -
biệt danh là Tổ Chim, trận chung kết môn
bóng đá nam Olympic bắt đầu. Đối thủ:



Nigeria - cũng giống như ở thế vận hội
Atlanta năm 1996 và giải vô địch thế
giới U20 năm 2005 ở Hà Lan. Trong kỳ
Olympic ở Mỹ, đội Nigieria của
Nwankwo Kanu đã mang tấm huy
chương vàng về nhà với tỷ số 3-2, trận
đấu được FIFA đánh giá là một trong 10
trận đấu đáng nhớ nhất của môn bóng đá
tại Olympic trong một thế kỷ. Cuộc phục
thù của Argentina đến vào năm 2005, ở
Hà Lan. Và nhân vật chính, người đánh
bại Đại bàng xanh là Lionel với hai bàn
từ chấm phạt đền. 15 cầu thủ từ trận đấu
đó (cả Messi và Kun) lại có mặt trên sân
ở Bắc Kinh.

Diego Maradona dự báo “Chúng tôi sẽ
thắng, tôi không nghi ngờ về điều đó. 2-0
sẽ là tỷ số hoàn hảo.” Nhưng không dễ



dàng như vậy. Nhiệt độ trận đấu khá ngột
ngạt nên sau 30 phút của hiệp một, trọng
tài người Hungary - Victor Kassai đã
phải yêu cầu một chút thời gian hội ý
theo phong cách bóng rổ để hai đội nguội
bớt. Sự gián đoạn này cũng lặp lại ở hiệp
hai. Sân khô cứng và Đại bàng xanh
không để khoảng trống nào. Messi và
Agüero đơn độc ở phía trước. Bước
chạy nhỏ bé của họ dù va chạm hay né
tránh không tạo ảnh hưởng gì với những
cầu thủ Nigeria to lớn. Riquelme cũng
không có một ngày đẹp trời. Các tiền vệ
Gago và “Ông chủ nhỏ” Mascherano
cũng làm việc vất vả. Trận đấu tồi, rất
tồi, nhàm chán, mệt mỏi. Đến phút thứ
57: sau pha tranh bóng giữa một cầu thủ
Argentina và một cầu thủ châu Phi, bóng



bật tới giữa sân, Messi có bóng, chuyền,
và đưa bóng hoàn hảo vào sau cho Ángel
Di María.

Cựu cầu thủ của Rosario Central, nay đá
cho 

Real Madrid, điểm nhấn của trận đấu, tự
do băng nhanh xuống theo cánh trái. Và ở
rìa vòng cấm địa, trước Vanzekin liều
mạng ra phá bóng, anh lốp bóng đầy cảm
hứng nhẹ nhàng với chân trái và đưa
bóng bay nhẹ trong bầu không khí nặng
nề tại Bắc Kinh. Thủ môn Nigeria không
thể làm gì ngoài đứng bất động trong
vòng cấm địa, nhìn quả bóng từ xa bay
vào lưới - một tác phẩm nghệ thuật xứng
đáng với huy chương vàng. Argentina trở
lại bục cao nhất sau 4 năm kể từ Athens



2004. Messi, ôm chặt Kun, ăn mừng ước
mơ đã trở thành hiện thực. Anh đã thắng
lợi, vượt qua mọi sự phản đối về pháp
lý, và những người không muốn anh trải
nghiệm chuyện thần kỳ này. Anh nói lớn
“Sau mọi điều được nói và thảo luận
đến, điều đáng giá đã tới.”

 

 

 

 

 

CHƯƠNG



35. Hạnh phúc
27 tháng 5 năm 2009

Giữa đại lộ Lexington (Lexington
Avenue) và đại lộ thứ Năm (Fifth
Avenue), tài xế taxi Happy Cabby người
Pakistan - tặng cho các khách hàng triết
lý của đời mình, ông nói “Để làm người
khác hạnh phúc, bạn phải làm mình hạnh
phúc. Đó là nơi hạnh phúc tồn tại”, quay
người đối diện với hành khách và gõ
ngón tay trỏ vào đầu mình, ông quả quyết
“Đúng vậy, việc làm người khác và cả
thế giới hạnh phúc hoàn toàn phụ thuộc
vào bạn.” 

Có lẽ Leo cũng cảm thấy tin tốt lành



được truyền qua những ồn ào ở
Midtown; một điều chắc chắn là năm
hạnh phúc nhất của đời anh bắt đầu chính
xác tại đây - New York này, ở góc ngã tư
giữa Đại Lộ thứ Năm (Fifth Avenue) và
phố 53 (53rd Street), trong một phòng
khách sạn Saint Regis, khi mà Pep
Guardiola thuyết phục Laporta và
Begiristain để Messi ở lại Bắc Kinh.
Việc cho phép tham dự Olympic, không
nghi ngờ gì nữa, là động lực lớn nhất cho
cầu thủ người Argentina, và điều đó đã
tạo ra mối quan hệ đặc biệt giữa El
Pulga với HLV của Blaugrana này.

Cha anh, Jorge nói: “Mọi thứ bắt đầu ở
đó, tại Bắc Kinh, với tấm huy chương
vàng. Nó hạnh phúc hơn bao giờ hết…
đúng, đó là điều Pep muốn, cho nó đạt



được giấc mơ.” Guardiola thừa nhận
“Tôi không rõ… Với tôi, cậu ấy có vẻ
rất hạnh phúc - tôi nghĩ chúng tôi đã
thành công.” Quả thực, nhà cầm quân trẻ
đã nhận thức được thực tế rằng, chìa
khóa để El Pulga làm cho Barcelona
hạnh phúc trước hết là phải mang đến
hạnh phúc cho cậu ấy. Và ông đã làm
điều đó. 

Txiki Begiristain, giám đốc thể thao của
Barça, xác nhận điều đó “Nếu khi cậu ấy
nhìn bạn, đùa với bạn, khi đó, cậu ấy
thấy hạnh phúc. Nếu cậu ấy dường như
không thấy bạn và nhìn ra hướng khác, có
nghĩa là điều gì đó đã xảy ra. Leo đã đùa
giỡn với tôi và bất cứ ai cậu ấy đi qua
trong cả năm.” Đồng đội của anh cũng
nói điều tương tự, Xavi nói “Cậu ấy chỉ



có thể chơi tốt nhất khi cậu ấy hạnh phúc
và thoải mái.” Puyol - đội trưởng, thêm
vào “Cậu ấy vẫn rất hạnh phúc, nhưng tôi
cũng từng thấy cậu ấy tức giận. Tôi
không hình dung được cậu ấy sẽ như thế
nào nếu không thể chiến thắng.” 

Nhưng điều đó đã không xảy ra suốt mùa
giải 2008-09, vì Barcelona đã lên ngôi
trong mọi giải đấu: La Liga, Copa del
Rey (Cúp Nhà vua Tây Ban Nha) và
Champions League - đội bóng Tây Ban
Nha đầu tiên đoạt cú ăn ba. Thêm vào
đó, họ cũng thắng Spanish Super Cup và
European Super Cup (Siêu cúp Tây Ban
Nha và Siêu cúp châu Âu). Leo đã ghi
được nhiều bàn thắng nhất trong sự
nghiệp cầu thủ chuyên nghiệp của mình
trước đó. Ghi 23 bàn ở La Liga, và là



cầu thủ ghi nhiều bàn thứ tư sau Diego
Forlán, Samuel Eto’o và David Villa. 

Đó là chưa kể bàn thắng thứ 5.000 trong
lịch sử CLB xứ Catalan tại Liga mà Leo
ghi ngày 01 tháng 2 năm 2009 ở
Santander trong trận với Racing. Bàn
thắng thứ hai trong trận đấu của anh đảm
bảo cho chiến thắng của Barça. 

Tiếp theo: Sáu bàn ở Copa del Rey,
trong nhóm cầu thủ ghi nhiều bàn nhất
giải đấu, và anh chỉ chơi 452 phút (trung
bình một bàn mỗi 75 phút), thêm vào hai
bàn ở Spanish Super Cup; chín bàn ở
Champions League - Đoạt danh hiệu vua
phá lưới. Khác với hai năm trước, anh
không gặp phải dù chỉ một chấn thương
nhỏ trong suốt 51 trận đấu. Thêm vào đó,



anh cũng nhận được nhiều danh hiệu cá
nhân. Các HLV Tây Ban Nha bầu anh là
cầu thủ nước ngoài hay nhất La Liga, trên
cả Forlán, Dani Alves và Kanouté; và
theo HLV các CLB lọt vào vòng 1/16
Champions League, anh là cầu thủ chơi
hay nhất, đánh bại Cristiano Ronaldo.

Đúng là các trận đấu của đội bóng đã
giúp anh đạt được các danh hiệu này,
nhưng từ khi khoác áo số 10, Messi đã
tiến về phía trước, khoác áo ra sân, cống
hiến hết mình và luôn khiêm tốn. Hậu vệ
của Blaugrana - Gerard Piqué tuyên bố
“Từ khi tôi gặp cậu ấy, ở tuổi 14, cậu ấy
vẫn như thế. Cậu ấy không bao giờ nghĩ
mình là người giỏi nhất, nhưng cậu ấy
luôn biết rằng chúng tôi đều coi cậu ấy là
giỏi nhất.”



Tại Grimaldi Forum ở Monte Carlo -
thanh lịch trong bộ vét đen với cà vạt và
áo sơ mi trắng - sau khi nhận giải cầu thủ
hay nhất Champions League mùa giải
2008-09, Leo bình luận “Quả là một năm
không tưởng, tôi hoàn toàn hài lòng.”
Với những người hỏi anh lúc nào là
khoảnh khắc tuyệt diệu nhất, anh đáp:
“Có quá nhiều khoảnh khắc tuyệt vời nên
tôi không thể chọn riêng một thời điểm
nào cả.”

Có vẻ như nhà vô địch không biết chọn
thế nào giữa quá nhiều khoảnh khắc đặc
biệt, chúng ta sẽ liệt kê thử: 

Ngày 27 tháng 5 năm 2009, sân Olympic
tại Rome. Chung kết Champions League:
Barcelona-MU



Dù Messi đã được ghi tên trên cúp châu
Âu một lần. nhưng lần đó chưa bao giờ
thật sự là của anh. Bởi anh đã không ra
sân Saint-Denis, Paris vào cái buổi tối
ngày 17 tháng 5 năm 2006. El Pulga đã
không được các bác sĩ cho phép ra sân
dù lặp đi lặp lại rằng mình vẫn ổn, và
rằng chấn thương ở đùi không còn đau
nữa. Anh đã phải xem trận chung kết với
Arsenal của Thierry Henry từ trên khán
đài. Và trong những giây phút của niềm
vui chiến thắng, của những cái ôm và
những lời ca tụng, anh giận dữ nhốt mình
trong phòng thay đồ. Đồng đội của anh
Deco và Ronaldinho đã là những người
kéo anh ra khỏi đó, cố làm anh tận hưởng
chiến thắng cũng thuộc về mình. Nhưng
cũng chẳng mấy thành công, bởi với anh,



phải tham gia trận đấu mới có thể cảm
thấy mình như một nhà vô địch.

Lần này thì khác, Leo đã biết và cảm
nhận được điều đó. Anh đã luôn là nhân
tố góp phần quyết định trong việc đưa
Barcelona tới thành Rome. Với tám bàn
thắng, anh dẫn đầu danh sách “Vua phá
lưới”, trên cả Henry với năm bàn,
Berbatov, Rooney và Cristiano Ronaldo
với bốn bàn. Messi đã ghi năm bàn trong
vòng bảng: hai trong trận với Shakhtar
Donetsk ở Ukraine, để giành lại phần
thắng trong trận đấu khó khăn cho
Blaugrana; hai bàn khác vào lưới FC
Basel: một ở Thụy Sĩ, trận kết thúc với
thế trận một chiều về phía Barcelona (5-
0), và một bàn khác tại sân Nou Camp.
Bàn cuối cùng là vào lưới Sporting



Lisbon. Đội bóng Bồ Đào Nha phải thất
bại dưới khả năng ghi bàn của Barça khi
thất bại 2-5 ngay trên sân nhà. Và ở vòng
knockout, Lionel có thêm ba bàn trước
đám đông cổ động viên tại sân Nou
Camp: một vào lưới Olympique
Lyonnais ở tứ kết, hai bàn vào lưới
Bayern Munich. Với những bàn thắng đó,
anh đã thể hiện lối chơi hay nhất trong cả
mùa bóng. El Pulga đã không ghi bàn tại
trận bán kết với Chelsea, người hùng của
Blaugrana là Andrés Iniesta với bàn
thắng ở phút 93, nhưng chính Leo đã
chuyền bóng cho cầu thủ số 8 của
Barcelona này. 

Cuối cùng… sau nhiều ngày cống hiến,
số 10 của Barça cũng đi tới trận chung
kết. Trận đấu cuối cùng trong mùa bóng



của hai nhà vô địch La Liga và Premier
League 2008-2009 hiện diện đầy đủ
những tên tuổi lớn. Phía Barcelona:
Valdés, Puyol, Touré, Piqué, Sylvinho,
Busquets, Xavi, Iniesta, Messi, Henry,
Eto’o. Phía MU: Van Der Sar, O”Shea,
Vidic, Ferdinand, Evra, Park, Anderson,
Carrick, Rooney, Giggs, Cristiano
Ronaldo.

Sir Alex Ferguson bước vào trận chung
kết với “kho” kinh nghiệm của mình, còn
Pep Guardiola chỉ là lính mới. Mùa giải
2008-2009 là mùa giải đầu tiên của
Guardiola trong vai trò HLV của đội
hình chính thức. Đó là trận đấu mà người
hâm mộ bóng đá châu Âu chỉ có thể mơ
tới, đỉnh cao nhất có thể, giữa hai đội lôi
cuốn nhất châu Âu. Leo tuyên bố, đó là



“trận đấu quan trọng nhất trong sự nghiệp
của tôi.” Anh tuyên bố như vậy ngay
trước khi cất cánh để tới Rome. Đó là
lần đầu tiên anh tới Eternal City (thành
Rome - thành phố bất diệt), nhưng anh
lại không thích tham quan, anh tới thủ đô
nước Ý chỉ để chiến thắng. Dù anh nói
rằng: “Họ là những nhà đương kim vô
địch (M.U giành cúp C1 mùa 2007-
2008), nên nếu có đội nào được đánh giá
cao hơn trong trận đấu như thế này - trận
đấu mà không phải lúc nào cũng có cơ
hội tận hưởng - thì đây chính là cơ hội có
một không hai của đội bóng đó.”

Các phương tiện truyền thông vẫn coi
trận đấu là cuộc đối đầu lớn giữa
Cristiano Ronaldo và Leo Messi. Họ liệt
kê thành tích của mỗi người tại



Champions League và khẳng định rằng
hai cầu thủ đang tranh đấu cho danh hiệu
Quả bóng vàng ở thành Rome này. Đây là
cơ hội cho El Pulga vượt qua địch thủ -
người đánh bại anh với 165 điểm ở cuộc
bầu chọn Quả bóng vàng của tạp chí
France Football vào ngày 2 tháng 12
năm 2008, người đã về nhất với danh
hiệu Cầu thủ hay nhất năm của FIFA vào
này 12 tháng 1 năm 2009. 

Nhưng Lionel không nhìn theo cách này
“Đó là việc thiếu tôn trọng và giảm đi
vai trò của hai đội bóng lớn, những
người vẫn đang chơi thứ bóng đá hàng
đầu. Hai đội có rất nhiều cầu thủ khác có
thể quyết định trận đấu.” Hay nói cách
khác là không có cuộc đấu cá nhân giữa
Messi với Cristiano để xem ai là người



giỏi hơn. “Tôi chắc anh ấy cùng nghĩ như
tôi: điều quan trọng là chiến thắng dành
cho toàn đội. Một điều chắc chắn là đội
thắng ở Rome sẽ là đội bóng hàng đầu
châu Âu.”

Tất cả đều là sự thật, nhưng cả hai đều
biết rằng họ được cả nửa thế giới theo
dõi. Cristiano Ronaldo, người dù chẳng
có một mùa bóng tuyệt vời, lại đang khao
khát thể hiện rằng anh vẫn là số một, đã
thật sự bùng nổ vào đầu trận đấu. Trong
phút đầu tiên, khi anh đá phạt gián tiếp từ
35 yard, năm bước lùi sau như thường
lệ, vung chân trái và sút. Một cú sút tuyệt
vời. Bóng xoáy, đập vào ngực Víctor
Valdés khiến anh không thể kiểm soát nó.
Trong nỗ lực cuối cùng để cứu vãn tình
hình, Piqué chặn đứng cầu thủ Hàn Quốc



Park Ji-Sung ở góc sân. Cristiano gục
đầu vào tay đầy tiếc nuối. 

Trước khi Messi chạm bóng, số 7 áo
trắng đã trình diễn khá hiệu quả: ba lần
sút và một thẻ vàng cho Piqué, người cố
chặn anh bằng một lỗi cản người. Khởi
động của Cristiano mang tới lối chơi tốt
cho MU. Ngược lại, Lionel vẫn chưa hòa
nhịp trận đấu. Cha anh, Jorge cũng thấy
điều đó “Tôi đã nhận thấy rằng Leo đứng
ngoài trận đấu mất một thời gian, và chỉ
khi chúng tôi ghi bàn, tôi mới bắt đầu
thấy nó năng động hơn.” 

Thực tế, El Pulga không thể hiện điều gì
cho tới chín phút sau khi Eto’o đưa
Barcelona dẫn trước. Anh rời biên phải,
di chuyển nhiều vào trung tâm, giải



phóng cú sút xuất sắc từ khoảng cách 35
yard - bóng bay sệt trên mặt sân. Messi
chơi như ở vị trí trung phong ảo buộc
các trung vệ của MU rời khỏi vị trí -
điều mà Ferguson sau đó nói rằng “khiến
chúng tôi ngạc nhiên và làm chúng tôi
khó đeo bám cậu ấy.” Điều này có vẻ
đúng, vì mỗi lần cầu thủ người Argentina
có bóng, anh gây rối hàng phòng ngự đội
bóng của nước Anh. Barça bắt đầu kiểm
soát trận đấu và dù đó không phải là đêm
tuyệt nhất của mình, anh cũng vài lần xâm
nhập qua rừng các cầu thủ áo trắng.

Messi càng chơi càng hay. Anh chàng
người Pháp Patrice Evra của MU bị bỏ
lại,- người thắng trong cuộc đấu tay đôi
với Lionel vào tháng 4 năm 2008 (0-0 ở
lượt đi, 1-0 ở lượt về) - đã được cảnh



báo về điều đó. “Messi là một ‘kẻ đói
khát’ và bây giờ cậu ấy chơi tốt hơn so
với năm trước.” Anh đã đúng: 84% các
đường chuyền của Leo đến đích. Khả
năng chạm bóng của anh gần như hoàn
hảo, đến mức chiến binh kỳ cựu như
Ryan Giggs phải thốt lên “Khi bạn nhìn
họ di chuyển, bạn không thể làm gì ngoài
ngạc nhiên.” Rồi đến phút thứ 70, khi El
Pulga thăng hoa trên thiên đường La mã,
người nhỏ bé nhất (anh cao 1m69) trở
thành người vĩ đại nhất. 

Pha bóng như sau: Xavi thu hồi bóng sau
đường bật ngắn của hàng phòng ngự
nước đội bóng nước Anh, hướng về phía
khung thành, tạt bóng bổng và xoáy - trơn
tru và chính xác. Vượt qua các hậu vệ,
Messi nhận bóng, rất cao và đánh đầu



bóng bay vào góc xa khung thành. Tỷ số
là 2-0.

Giải thích: “Khi Xavi có bóng, tôi đã
chọn được vị trí vì tôi nghĩ anh ấy sẽ
chuyền vào đó: tôi thấy Van Der Sar ra
khỏi khung thành một chút và tôi bật cao
đánh đầu.”

Hình ảnh: Messi lơ lửng trên không, bất
động, cao, rất cao, nghiêng về sau. Quả
bóng, bay theo quỹ đạo của nó, như sắp
vượt quá xà ngang. Phía trước, Van Der
Sar, trong áo vàng, nhìn theo, há hốc
miệng, với vẻ hoảng sợ tột độ trên gương
mặt. Gần, rất gần, dù không rõ ràng, Rio
Ferdinand, cao hơn cầu thủ người
Argentian 20 cm, cũng không thể làm gì
để ngăn cản cú nhảy đó. 



Dự báo: Nhiều người đã cá cược việc
cầu thủ số 10 ghi bàn cho Barça trong
trận chung kết. Nhà cái đã đặt chào tỷ lệ
thấp. Nhưng chỉ vài người có thể dự báo
trước điều này. Cho tới thời điểm đó,
anh mới chỉ ghi được hai bàn. Pep
Guardiola - người vực dậy tinh thần các
cầu thủ trước trận chung kết bằng cách
chiếu clip từ phim Gladiator (Võ sĩ giác
đấu) của đạo diễn Ridley Scott, là người
duy nhất tiên đoán được điều đó. Trong
cuộc họp báo ở Santander ngày 01 tháng
2 năm 2009, ngày trước trận đấu với
Racing, khi được hỏi nếu Messi cần phải
ghi bàn bằng đầu nhiều hơn để có thể trở
thành cầu thủ hay nhất thế giới, HLV từ
Santpedor đã trả lời: “Tôi khuyên các
bạn không nên thử cậu ấy, vì một ngày



nào đó, cậu ấy sẽ ghi bàn không tưởng
bằng một cú đánh đầu và khiến bạn phải
im lặng.”

Sự tò mò: Jorge Messi thừa nhận trước
mặt Celia vợ ông, các anh em của Leo,
và gia đình riêng của họ: “Tôi không
nhìn thấy bàn thắng của con trai mình.
Vào thời điểm đó tôi nhìn xuống, tôi
không biết có thể là do tôi quá hồi hộp.
Tôi đã xem lại nó trên TV sau trận đấu
và tôi thật sự chưa bao giờ thấy nó nhảy
cao tới vậy. Nhưng nó đã bật nhảy thế
nào?” Vì ngay khi tiếp đất - và trước khi
bị bao vây bởi đồng đội - anh đã cầm
chiếc giầy mới màu xanh chạy một vòng-
như là sự tôn kính với Argentina. Trong
khi đó, 20 nghìn cổ động viên của Barça
trên SVĐ Olympico gọi tên anh. Vào



cuối trận đấu, anh là người đầu tiên được
Guardiola - người luôn đối xử tốt với
anh, ôm lấy. Và đối thủ khác trong trận
đấu thế nào? Cristiano Ronaldo? Anh kết
thúc trận đấu bất lực và tổn thương, anh
tranh cãi với Rooney, và nhận thẻ vàng
cho lỗi vô nghĩa với Puyol. Sau trận đấu,
anh nói “Đó không phải trận đấu giữa
Messi và tôi, nhưng đội của anh ấy tốt
hơn chúng tôi và anh ấy cũng vậy vì anh
ấy đã ghi bàn.”

Kẻ thất bại tỏ sự tôn kính người thắng
cuộc. Lần này, Leo đã cảm nhận được
chiếc cúp của mình. Anh hôn nó, ôm nó,
tự hào về nó, mang nó đi cả vòng trên
sân, và anh tiệc tùng tới tận ba giờ sáng
với đồng đội, bạn bè và gia đình. Messi
bày tỏ “Tôi cảm thấy như mình là người



hạnh phúc nhất thế giới. Cứ như là tôi
đang mơ, đó là chiến thắng quan trọng
nhất trong đời tôi. Tôi cống hiến nó cho
gia đình mình và cho Argentina. Đội của
tôi xứng đáng có nó cho một năm tuyệt
vời.” Màn trình diễn tuyệt vời, điều kì
diệu của bóng đá, sự tinh tế… như truyền
thông khắp thế giới công nhận. Nhưng,
những bức ảnh trang bìa, những tiêu đề
lớn lại được dành cho El Pulga. 

“Messi, king of Europe” (Messi, vua của
châu Âu) 

- tiêu đề trên tờ Corriere dello Sport,
báo thể thao ở Rome; 

“Super Messi” (Siêu Messi) trên tờ
Gazzetta dello Sport; 



“Messi and Barcelona on top of the
world,” (Messi và Barcelona trên đỉnh
cao thế giới) - La Nación ở Buenos
Aires.

Trong khi, tờ thể thao ở Buenos Aires -
Olé có ảnh Leo với chiếc cúp
Champions League danh giá và chú thích
“Don’t ask me to head it.” (Đừng bắt tôi
đội nó lên đầu) 

“Marvellous Messi is too much for
United,” (Messi phi thường là quá sức
đối với MU) - The Times, cùng dùng
một ảnh như tờ El País: Messi mỉm cười,
chỉ tay lên trời và tiêu đề đơn giản là
“Messi is the best” (Messi là tuyệt nhất),
không ai tranh cãi về điều đó.



Ngày 2 tháng 5 n ăm 2009, sân
Bernabéu, Madrid. Trận đấu vòng 34 của
La Liga: Real Madrid-Barcelona

Không cần tranh cãi, không thể so sánh gì
hơn. Hai đối thủ là hai thế giới khác biệt.
Hai cái nhìn hoàn toàn khác nhau về
bóng đá, nhưng khi họ đối đầu với nhau,
thì thứ hạng không phải là vấn đề mà
chiến thắng hay không mới là điều quan
trọng. Thực tế, con số bàn thắng được
khi trên sân Bernabéu: 6-2, chính là điều
chưa từng thấy trước đây.

Đó là sự sỉ nhục lớn nhất trong lịch sử
của đội bóng áo trắng. Blaugrana chưa
từng ghi tới sáu bàn ở Bernabéu; kết quả
cao nhất mới là 0-5 vào năm 1974, khi
Johan Cruyff chơi cho Barça. Trước khi



điều đó xảy ra vào một tối oi bức ở
thành Madrid, HLV Juande Ramos và
các học trò của đội bóng áo trắng vẫn
nghĩ họ có thể thắng trận này. Họ vẫn có
ý định kéo gần khoảng cách xuống một
điểm với Barcelona và hát khúc khải
hoàn vui vẻ trong bốn vòng cuối cùng
của La Liga. Lí do để họ lạc quan là: họ
đã có chặng đường dài từ khi bị Barça
đánh bại tại sân Nou Camp ngày 13
tháng 12 năm 2008 (2-0, với các bàn
thắng của Eto’o và Leo), bỏ xa họ với 12
điểm. 

Cho dù cuộc khủng hoảng nội bộ đã ảnh
hưởng tới CLB, dẫn đến việc Ramón
Calderón bị sa thải, Kền kền trắng đã
phá vỡ các kỷ lục: 52 điểm trong số 54
điểm có thể, 18 trận bất bại. Ngược lại



với đấu trường Champions League (họ
đã bị loại tại vòng 1/16 khi thua
Liverpool của Rafa Benitez với tổng tỷ
số 0-5), tại La Liga, họ vẫn còn hi vọng.
Đúng, chính Barça, cùng Messi - người
đã ghi 21 bàn trong giải đấu, mới phải sợ
hãi. Nhưng khi được hỏi ông có từng
nghĩ từng về việc sao chép kế hoạch của
HLV Chelsea - Guus Hiddink (trong trận
lượt đi của vòng bán kết Champions
League), HLV Real Madrid nhấn mạnh:
“Tôi không có kế hoạch chống lại Messi
vì việc loại bỏ cậu ấy không đảm bảo
điều gì. Chúng tôi phải cố gắng để
Barcelona chơi không tốt và cùng nhau
thực hiện việc khó khăn đó như một đội.”
Công việc khó khăn đó dường như đã có
kết quả ở phút thứ 13, khi Pipita Higuaín



đưa họ dẫn trước. Nhưng đó chỉ là ảo
tưởng. 

Hai đội cách nhau tới mấy khoảng trời,
vì thứ bóng đá của những chàng trai
trong màu áo xanh đỏ xuất phát trong gen
của họ. Họ đại diện cho vẻ đẹp của trận
đấu với dạng tinh khiết nhất của nó, nghệ
thuật tinh tế ở cấp bậc cao nhất. Họ kiểm
soát trận đấu, các đường chuyền rất
chính xác và linh hoạt như thể họ đang
trong một buổi tập. Họ giễu cợt đội bóng
áo trắng. Quả bóng trắng lăn từ bên này
sang bên kia tấm thảm xanh, cho tới khi
nó được người nào đó biến thành một ý
tưởng, một thứ ma thuật gì đó hay đơn
giản chỉ là một cơ hội ghi bàn. 

Ví dụ như Leo, người chuyền bổng nhẹ



nhàng, vượt qua Sergio Ramos - người
cố gắng phá bóng, và tới chân của Henry
- Henry đưa bóng tinh tế và hiệu quả
đánh bại Casillas. Lạy trời, Real Madrid
sẽ thảm bại đến thế nào nếu không có
thánh Iker? Những đường bóng đến từ
mọi góc độ và nhiều đến mức không thể
đếm nổi. Đó thật sự là ác mộng đối với
thủ thành của Real. Các cầu thủ của
Guardiola lãng phí những cơ hội: một
phần vì ích kỷ, như trường hợp của
Messi, người thật sự muốn ghi bàn vào
lưới Madrid (trong ba trận trước tới
Bernabéu, anh chưa ghi được bàn nào)
nên không để ý đến đồng đội của mình;
hoặc quá hào phóng, như trường hợp của
Iniesta với đôi giày màu vàng, mà sau
khi phối hợp khắp sân với cầu thủ người



Argentina, không thể dứt điểm và đưa
bóng cho El Pulga - cú sút của anh bị
Iker vô hiệu hóa ở khoảng cách gần. 

Nhưng dù gì thì tới phút thứ 45 cũng đã
có ba bàn thắng được ghi. Sau một bàn
của Henry, một của đội trưởng Puyol, tỷ
số hiệp đầu được Leo ấn định, cuối cùng
thì anh cũng cảm nhận được niềm vui ghi
bàn trên sân nhà của Kền kền trắng.
Xavi, ông hoàng của buổi tối hôm ấy,
cướp bóng từ Lass Diarrá ở trung lộ,
chuyền cho Leo và El Pulga dứt điểm nó
với cú sút ở khoảng cách gần. Sân
Bernabéu rơi vào câm lặng và miếng
bánh sandwich truyền thống vào giữa giờ
nghỉ có gì đó khó ăn. 

Trận đấu tiếp tục và dường như các



chàng trai của 

Pep Guardiola không muốn thô bạo với
đối thủ lừng danh. Những kẻ đi săn của
La Liga phục hồi trở lại trong giây lát khi
Sergio Ramos đánh đầu từ quả đá phạt
gián tiếp ở khoảng cách gần của Robben.
Nhưng điều đó chỉ kéo dài vài phút. Các
cầu thủ Barça kiểm soát trận đấu như họ
muốn. Và các bàn thắng cũng đến: vì
“tiến sĩ” Xavi kiến tạo đẹp hơn bao giờ
hết, vì Iniesta liên tục lừa bóng thành
công, vì Henry biến Ramos thành trò
cười và ghi bàn thắng thứ hai; vì Messi
giống như bóng ma, xuất hiện khắp nơi
trên sân, bất cứ nơi nào bạn chờ anh ấy. 

Casillas không hề muốn đối mặt với
Messi và thấy mình ở phía sau của anh



ấy khi bóng bay vào lưới. Đó là bàn
thắng thứ năm và cậu bé từ Rosario chạy
đến trước camera, giữ chiếc áo xanh đỏ
bằng răng, và khoe áo trong với hình
bông hoa và dòng chữ “Síndrome X
Frágil.” Từ trước tới nay, Leo đã phối
hợp với tổ chức ở Catalan để giúp những
gia đình có trẻ em bị mắc hội chứng dễ
vỡ nhiễm sắc thể X (FXS) - còn được
biết đến với cái tên hội chứng Martin-
Bell. Đó là một rối loạn di truyền trong
gia đình có thể gây ra những khó khăn
nghiêm trọng: từ khó khăn trong học tập
tới giảm khả năng trí tuệ. Cứ 1/4000 bé
trai và 1/6000 bé gái và 1/250 phụ nữ
mang nó mà không có dấu hiệu gì. 

Đây cũng không phải là lần đầu Messi
giúp tổ chức này. Năm 2008, anh là



người bảo trợ của cuốn sách “39 câu
chuyện về đoàn kết trong thể thao” của
các nhà báo Catalan, những người quyên
góp số tiền bán sách cho tổ chức này. Cử
chỉ về sự đoàn kết và mục đích của cống
hiến này được truyền đi khắp thế giới và
nhắc nhở hàng triệu người về một vấn đề
di truyền vẫn chưa được nghiên cứu. Đó
là một ví dụ về việc khi bóng lăn vào
lưới, nó cống hiến nhiều hơn là kết quả
trận đấu. Nhưng hãy trở lại với trận đấu
vô tiền khoáng hậu, vì Real Madrid
không cản nổi Barcelona.

Gerard Piqué là ví dụ: vững chãi ở hàng
thủ, không phạm sai lầm nào và khi tấn
công, anh ghi bàn thắng thứ sáu, bàn
mang đến nỗi buồn cho Real. Liga đã bỏ
Real Madrid mà đi. Sẽ chẳng ai đánh bật



được Barcelona khỏi vị trí hàng đầu nữa,
khi mà khoảng cách là bảy điểm. Và có
lẽ cũng chẳng ai hạ bệ được họ dù kết
quả trận đấu có khác đi. Trận đấu này
như là dấu ấn của Leo và Blaugrana của
Guardiola trong mùa giải này, ở cả giải
vô địch quốc gia Tây Ban Nha cũng như
cúp châu Âu. Nó cũng khép lại một
chương đen tối của Madrid: Đội bóng áo
trắng sẽ chỉ còn phải đợi cho các cuộc
bầu chọn, vị chủ tịch mới, hơn hết là một
vị cứu tinh (Florentino Pérez). Ngài triệu
phú sẽ gây dựng lại đội bóng, vực nó lên
cho tới khi đạt chức vô địch. 

Nhưng mặt khác, tỷ số 2-6 cũng có mùi
vị của sự phục thù. Lần gần nhất Barça
đến Bernabéu (ngày 7 tháng 5 năm
2008), các cầu thủ đã phải lót đường,



xếp lối danh dự cho Real Madrid - nhà
vô địch Liga. Đó là trận đấu tồi tệ, kết
thúc với thất bại 4-1, sự sỉ nhục “gấp
đôi” cho người Catalan. Leo khẳng định
với tờ Gazzetta dello Sport: “Trước trận
đấu, chúng tôi đã nói chúng tôi không
nghĩ tới phục thù cho vụ xếp hạng năm
đó, nhưng rõ ràng, mỗi cầu thủ đều có
một cái gai trong lòng. Đó là vì kết quả
và lối chơi khiến chúng tôi thất bại hơn
là vì phải xếp hàng trước nhà vô địch…
và chúng tôi đã vứt cái gai đó đi một
cách vinh quang.” 

Ngày 13 tháng 5 năm 2009, sân
Mestalla, Valencia. Chung kết cúp The
Copa del Rey: Athletic Bilbao -
Barcelona



“Vua Messi” là hình tượng trên áp phích
vàng được vẫy trên khán đài phía cổ
động viên Barcelona. Đó không phải là
hành vi cố ý nhằm vào vua Tây Ban Nha
- Juan Carlos, người theo dõi trận đấu
trên khán đài, đó là quyền của người hâm
mộ Barça. Trong trận chung kết đầu tiên
từ khi khoác áo đội hình một Blaugrana,
Leo lên ngôi vua của sân cỏ. Anh chơi
và kiến tạo lối chơi, anh ghi bàn và kiến
tạo bàn thắng. 

Không giống như cách Diego Armando
Maradona làm 25 về trước, vào ngày 5
tháng 5 năm 1984, cũng trong trận chung
kết với Athletic. Sau hồi còi kết thúc
(với kết quả 1-0 nghiêng về Sư tử
Bilbao, bàn thắng của Endico),
Maradona đã đá Sola một cú và tạo ra



một cuộc ẩu đả ấn tượng trên sân
Bernabéu, với sự tham gia của hầu hết
các cầu thủ. Maradona - người khoác áo
lần cuối cho Barça và sẵn sàng tới
Napoli, muốn trả đũa hậu vệ Andoni
Goikoetxea của Athletic, người khiến
anh gẫy chân chín tháng trước đó. Kết
quả là: một vụ ẩu đả khó có thể tưởng
tượng và lệnh treo giò ba tháng cho sáu
cầu thủ. Đó là lúc “cậu bé vàng” đã 24
tuổi, còn lúc này El Pulga mới 21, nhưng
có vẻ trưởng thành hơn Diego. 

Anh không tỏ ra kích động, cùng với
Xavi, anh là nhân vật trung tâm trong
màn trình diễn của Barcelona. Anh góp
công vào ba trong số bốn bàn thắng của
Barcelona, đánh bại giấc mơ đoạt cúp
lần thứ 24 của Athletic. Các cầu thủ



Bilbao có lợi thế và họ đã đứng vững
cho tới hiệp hai, thời điểm Messi tỏa
sáng. 

Leo đã tạo một đường chuyền đẹp cho
Eto’o, cầu thủ người Cameroon tung ra
một cú sút khéo léo. Gorka Iraizoz cản
được nhưng bóng bật tự do. Cực kỳ lạnh
lùng, cầu thủ số 10 của Barça dứt điểm
thành bàn. Tỷ số 1-2 (Athletic- Barça) là
bước ngoặt của trận đấu. Màn trình diễn
của El Pulga tiếp tục: một đường chuyền
hoàn hảo cho Bojan - người dứt điểm
chuyên nghiệp nâng tỷ số lên 3-1. Anh
cũng góp phần trong bàn thắng thứ tư:
Leo bị phạm lỗi và Xavi đã biến cú đá
phạt thành bàn thắng. Sau đó, Messi cũng
tìm kiếm cơ hội để chuyền cho Eto’o ghi
bàn - một phần thưởng cho cống hiến hết



mình của anh trong trận đấu. Nhưng khi
mà cầu thủ người Camaroon sắp ghi
được bàn thắng của mình, thì Gorka đã
cản phá thành công bằng chân. Barça
đoạt Cúp Nhà vua lần thứ 25. Sân
Mestalla trong lễ kỷ niệm và cái tên Leo
được hô vang nhất. Hôm sau, tờ Marca
viết: “Messi hầu như chẳng thất bại trong
những trận đấu như thế này, và hôm qua
anh đã một lần nữa cho thấy mình là cầu
thủ có ảnh hưởng quyết định nhất của La
Liga. Những lời ngợi ca bắt đầu rơi như
mưa lên anh, không nghi ngờ gì nữa anh
đã là biểu tượng cho một thời đại.”

Ngày 23 tháng 8 năm 2009, sân Nou
Camp, Barcelona. Trận lượt về Siêu cúp
Tây Ban Nha: Barcelona - Athletic
Bilbao



Dù không đá trận lượt đi tại San Mamés,
nhưng trong trận lượt về sau đó một tuần,
Lionel ra sân từ những phút đầu. Cùng
với anh là bản hợp đồng mới của
Blaugrana: Zlatan Ibrahimovic với giá
chuyển nhượng 45 triệu euro còn Samuel
Eto’o đã chuyển tới Inter. Không có Leo,
Ibrahimovic và Iniesta đang chấn
thương, đội hình của Pep trở về từ
Bilbao với kết quả 1-2 (các bàn thắng
của De Marcos, Xavi và Pedro) và Siêu
cúp gần như đã bỏ túi. Thực tế, đó là
trận chung kết lạ kỳ, vì Barça đáng lẽ
phải đấu với chính mình trên vị trí là nhà
vô địch Liga cũng như là Copa del Rey,
nhưng các nhà tổ chức đã có quy định
rằng họ phải đối mặt với đội á quân của
giải Copa del Rey - Athletic Bilbao. Tuy



nhiên cũng chẳng có gì khác biệt, vì
trước mặt cổ động viên của mình, Barça
thực ra đá với chính bản thân họ: dù rằng
họ kiên trì và cống hiến một cuộc chiến
cao nhã, các cầu thủ Athletic chẳng qua
chỉ là những nhân chứng. 

El Pulga sẵn sàng tạo ra sự ảnh hưởng,
như những dịp khác, khởi động chậm
chạp, nhưng khi vào guồng, anh thật sự là
vũ khí hủy diệt - khi mà anh chuyền nhiều
cũng như dứt điểm nhiều. Anh bắt đầu
với cơ hội không thành khi đối mặt với
Iraizoz - thủ môn của Bilbao. Sau đó,
anh giúp người đồng đội mới
Ibrahimovic với những nỗ lực sáng chói,
anh chàng Argentina chuyền và cầu thủ
gốc Thụy Điển đỡ ngực, trước khi dứt
điểm vượt mặt thủ môn. 



Anh kết thúc mọi chuyện với một di
chuyển lạ kỳ phá vỡ hàng thủ của Bilbao.
Xavi chuyền cho Ibrahimovic, tiền đạo
này đánh gót lại cho Messi, và cầu thủ
người Argentina đảo bóng qua trung vệ
bằng chân trái và trả bóng vào khu vực
trước khung thành bằng chân phải. Anh
kiến tạo một bàn thắng tuyệt vời đến khó
tin - bàn thắng của một siêu sao thực thụ.
Đây rõ ràng là lợi thế trong khoảng thời
gian sau đó, vì suốt hiệp đầu, Barça đã
bỏ lỡ nhiều cơ hội dứt điểm.

Họ vẫn thiếu mục tiêu, nhưng sau đó
Messi người bắt khởi động bữa tiệc với
bàn thắng khó tin và kết thúc nó từ chấm
penalty ở phút thứ 67. Pha phạm lỗi ngớ
ngẩn của Alves dẫn đến một quả penalty.
Leo đặt bóng vào chấm phạt đền và



không phạm sai lầm nào dứt điểm vào
bên phải của Gorka. Trước khi trận đấu
kết thúc Bojan tiếp tục ghi thêm được
một bàn thắng nữa. Đó là danh hiệu thứ
tư liên tiếp của Barça. Nhưng chưa dừng
lại ở đó.

Ngày 28 tháng 8 năm 2009, sân Stade
Louis II, Monaco. Trận tranh Siêu cúp
UEFA (UEFA Super Cup): Barcelona -
Shakhtar Donetsk

“Leo đã nhường tôi. Anh ấy gần như dọn
cỗ cho tôi rồi, và tôi chỉ việc sút vào”
Pedro Eliezer Rodríguez Ledesma hay
còn được biết đến với cái tên Pedrito đã
nói vậy. Anh là cầu thủ 22 tuổi người
Brazil, khoác áo số 17 của Barcelona,
đến Barça từ khi 15 tuổi, và là một trong



tám cầu thủ trẻ mà Pep Guardiola chọn
cho trận tranh Siêu cúp UEFA. Cầu thủ
dự bị thường xuyên này vừa mới ký bản
hợp đồng chuyên nghiệp đầu tiên của
mình với Barça vào ngày 20 tháng 8.
Anh là tiền đạo đã giành Champions
League sau chỉ một phút ra sân và thậm
chí còn chưa chạm bóng. 

Vâng… phút thứ 81, Pedrito vào thay
Ibrahimovic và ở phút thứ 115, sau một
pha bật bóng với Messi, anh tìm được
góc hoàn hảo, ngay gần cột gôn của
Pyatov, để tạo ra sự khác biệt quyết định
giữa hai đội giúp Barça giành chiếc cúp
thứ năm của mùa giải. Thực tế, hết sức
khiêm tốn, cầu thủ trẻ người Tây Ban
Nha thừa nhận rằng công thuộc về Messi.



Đó không phải là một trận đấu dễ dàng.
Chiến lược của Mircea Lucescu (một
HLV lão luyện với lối chơi phòng thủ
ranh mãnh) đã có tác dụng. Hàng thủ
được tổ chức bởi HLV người Romani
ngăn chặn thành công các đợt tấn công từ
các học trò của Guardiola. Họ đã phải
đợi cả nửa giờ sau khi vào trận để thấy
kết quả đầu tiên. Sau một cú sút phạt, tuy
lừa bóng nhanh và sắc sảo nhưng cả hai
cú dứt điểm của Leo đều bị thủ môn của
đội bóng Ukraina chặn đứng. 

Cầu thủ mang áo số 10 của Barça và
đồng đội đã không mệt mỏi, không nản
lòng trong nỗ lực tìm kiếm những kẽ hở,
dù cho những học trò của Lucescu sử
dụng sự phản công làm vũ khí sắc bén.
Và lại là Leo, với cú sút phạt ngoài vòng



cấm địa; bóng bị chặn lại hàng rào. Leo
và các cầu thủ Blaugrana phản đối, đòi
một quả penalty, vì họ cho rằng, một hậu
vệ đã chặn bóng bằng khuỷu tay. Khi
hiệp đầu kết thúc, hiệp thứ hai diễn ra
không quá khác biệt. Trong điều kiện
khắc nghiệt trên sân Stade Louis II, bảng
tỷ số vẫn không thay đổi. 

Những kích động bắt đầu xuất hiện -
nhiều đến mức sau khi di chuyển vào
vòng cấm địa, đối mặt với một mớ đối
thủ, Leo đã đẩy một hậu vệ của Shakhtar
và đối đầu trực tiếp với Darijo Srna - sự
nóng nảy không đáng có này đã khiến anh
bị cảnh cáo.

Khi chỉ còn năm phút bù giờ, năm phút
trước loạt penalty, khi mà Leo có pha



kiến tạo tuyệt diệu cho Pedrito. Đó là cú
sút dứt điểm thứ 21 của Barça, và đó là
cú sút đem lại chiến thắng. Cầu thủ
người Tây Ban Nha sút chân phải trong
khi ngã ra sân và giúp Barça tạo nên một
huyền thoại. Đó là bàn thắng đưa đội
hình của Pep đạt tới tầm đội hình Barça
đã từng đạt năm cúp: đội hình vĩ đại với
những Ramallets, Martín, Biosca,
Seguer, Gonzalvo III, Bosch, Basora,
César, Vila, Kubala và Manchón. Trong
mùa bóng 1951-52, HLV Ferdinand
Daucik đã thắng cả La Liga, Cúp Tây
Ban Nha (The Copa de España), Cúp
La-tinh (The Copa Latina), Cúp Eva
Duarte (The Copa Eva Duarte - được đặt
theo tên Evita) và Cúp Martini & Rossi
(The Copa Martini & Rossi). Đó cũng là



đội hình sống mãi trong ký ức của người
hâm mộ Blaugrana. Dù rằng, nếu nói
thực thì đội hình dẫn dắt bởi Ladislao
Kubala đó chỉ đạt ba giải trên sân cỏ,
còn hai giải khác không phải tranh đấu.
Họ đã không phải đá giải Copa Eva
Duarte (mà ngày nay là Siêu cúp Tây
Ban Nha - the Spanish Super Cup), vì họ
đạt được cả giải Liga và Copa del Rey;
còn giải Copa Martini & Rossi là cúp
được trao cho đội bóng ghi nhiều bàn
thắng nhất mùa giải.

Ngược lại, Barça thời Leo đã đạt cả năm
danh hiệu trên sân cỏ. Điều còn lại duy
nhất là giải Vô địch bóng đá thế giới các
CLB (FIFA Club World Cup) vào tháng
12 để phá vỡ và thiết lập kỷ lục mới. Đó
sẽ là chương cuối trong cuốn trường



thiên chiến công của dòng Blaugrana. 

Nhưng không ai có thể sống chỉ với các
danh hiệu hay cúp… dù rằng với Messi,
bóng đá luôn rất quan trọng. Điều trước
tiên và quan trọng nhất là gia đình anh,
cả hiện tại và có lẽ… trong tương lai.
Lưu ý là, năm này cũng dài hơn những
năm trước, Leo đã có nhiều thăng trầm.
Anh vẫn luôn bận tâm với tình trạng sức
khỏe của một thành viên trong gia đình
(điều may mắn là mọi việc đều ổn thỏa,
không nhiều hơn là sự sợ hãi), nhưng
may mắn là anh cũng có đủ hai tháng
dành cho gia đình. Leo nói “Họ đều ở
đây Castelldefels, các chú, các dì và các
anh em họ của tôi, khi ngôi nhà đầy ắp
gia đình thì điều đó thật thú vị” và còn
hơn thế: Anh đã bắt đầu một mối quan hệ



lãng mạn. Anh đã thừa nhận điều này vào
ngày 25 tháng 1 năm 2009 trên chương
trình TV Hat Trik của xứ Catalan.

Trước mặt các máy quay, một cậu bé đã
hỏi anh một câu hỏi hóc búa: “Anh đã có
bạn gái chưa?.” Và anh đáp sau cái thè
lưỡi: “Tôi đã có bạn gái, cô ấy đang ở
Argentina. Sự thật là, tôi ổn và bình tĩnh
về điều đó.” Ngày 22 tháng 2, một tháng
sau buổi phỏng vấn của mình, anh bị bắt
gặp trên đường phố Sitges, tay trong tay
với một cô nàng tóc dài rám nắng. Cuộc
đua giữa những tờ báo lá cải để xác định
danh tính của người bạn gái bí ẩn này nổ
ra ngay lập tức.

Cô là bạn gái chính thức đầu tiên của
anh, không phải những cô nàng mà báo



chí lá cải ở Argentina đã cố tô vẽ ra,
giống như người mẫu Macarena Lemos ở
Rosario hồi trước World Cup 2006, hay
cô nàng Nerina 18 tuổi, hay quả bom sex
Luciana Salazar - người Argentina.
Antonella Roccuzzo 19 tuổi đến từ
Rosario, cô là một cổ động viên cuồng
nhiệt của Newell’s, cô học khoa dinh
dưỡng và cũng không giống như tưởng
tượng bịa đặt của báo lá cải. Leo đã tiết
lộ với tờ Clarín ở Buenos Aires vào
tháng 5: “Tôi biết cô ấy từ khi lên năm,
cô ấy là em họ của người bạn thân nhất
của tôi (Luca Scaglia), cô ấy cũng là một
người Rosario như tôi. Tôi đã chứng
kiến cô ấy trưởng thành và cô ấy cũng đã
ở bên cạnh khi tôi lớn lên. Gia đình
chúng tôi đều quen biết nhau, nên tôi



chẳng có bất cứ vấn đề gì.” Anh cũng tiết
lộ rằng họ đã bắt đầu mối quan hệ đặc
biệt cả năm nay. Anh đã cố giữ bí mật vì
“tôi là người kín đáo, và nếu chúng tôi
không quyết định đi bộ qua Sitges trong
các lễ hội, có lẽ bây giờ vẫn chẳng ai
biết đến cô ấy.” Nhưng tin tức chính thức
và việc cả hai lại bị chụp ảnh vào tháng
6 tại Buenos Aires, nơi Argentina chơi
hai trận vòng loại World Cup Nam Phi
2010. Và có một bức ảnh gia đình trên
đường phố Antonella tay trong tay với
Celia - mẹ của Leo. Đôi tình nhân sắp
cưới chăng?

Leo tuyên bố “Chưa, tôi chưa định cưới
lúc này, lãng mạn vẫn tiếp tục, chúng tôi
sẽ đợi…” Leo có tất cả những gì anh cần
để giữ cho cả hai và các thế hệ tương lai



ở điều kiện tốt nhất: Ngày 18 tháng 9
năm 2009, anh ký lại hợp đồng với
Barcelona năm thứ tư liên tiếp. Anh sẽ
nhận hơn 10 triệu euro một năm - số tiền
cao nhất đối với bất kỳ cầu thủ nào của
Blaugrana và điều khoản chuyển nhượng
của anh được tăng từ 150 lên 250 triệu
euro. Hợp đồng mới sẽ chấm dứt ngày
30 tháng 6 năm 2016, khi El Pulga ở tuổi
29.

Và với tương lai được đảm bảo, những
gì còn thiếu là nhúng quả hồng đào trên
chiếc bánh của năm hạnh phúc nhất cuộc
đời: quả hồng đào đó chính là danh hiệu
Quả bóng vàng (Ballon d’Or) dành cho
cầu thủ chơi hay nhất thế giới. Khi trả lời
phỏng vấn của kênh L”Equipe TV anh
nói “Một giấc mơ - điều tốt nhất bạn có



thể đạt tới với tư cách cá nhân.” Và khi
được hỏi “Theo anh, ai sẽ là cầu thủ
được yêu thích nhất năm nay?” anh đáp
“Tôi hi vọng rằng năm nay sẽ đến lượt
tôi.” 

 

 

 

 

 



CHƯƠNG
36. Quá tam ba
bận 
Ngày 19 và 21 tháng 12 năm 2009

Vâng, đã đến lượt anh. Lần này, cái câu
“bất quá tam” đã trở thành hiện thực. Sau
hai lần về thứ ba vào năm 2007 và thứ
nhì năm 2008, Lionel Andrés Messi đã
giành giải Quả bóng vàng 2009 của tạp
chí France Football. Lại còn thắng rất
thuyết phục nữa - Messi đạt 473/480
điểm, hơn gấp đôi điểm của người về nhì
là Cristiano Ronaldo, 233 điểm. Xavi
Hernández về thứ ba với 173 điểm.



90/96 người bình chọn giải thưởng đã
chọn Leo là cầu thủ xuất sắc nhất; và
98.54% trong số đó bình chọn với điểm
tuyệt đối, chưa từng có ai trong lịch sử
54 năm của giải thưởng danh giá này đã
giành chiến thắng một cách đầy thuyết
phục và đạt được sự nhất trí cao như
Messi. Duy chỉ có Michel Platini, người
đã đoạt danh hiệu năm 1984, với
98,46% số điểm tuyệt đối, là gần bằng.
Đây là một thành công thực sự. 

Theo Tổng biên tập báo France Football,
Denis Chaumier, thành công đó có ba
nguyên nhân:

1. Những màn phô diễn kỹ thuật (coups
de théâtre) của Messi: Những cú rê
bóng, khả năng tăng tốc và nỗ lực của



anh đã phá tan những hàng phòng ngự
chắc chắn của các đối thủ, tài năng, tinh
thần sáng tạo và khả năng đồng đội của
anh thể hiện trong nhiều bàn thắng đã gây
ấn tượng sâu sắc trong suốt năm qua.
Ảnh hưởng của anh trong bóng đá vẫn
chưa hết, nhưng điều tôi thấy thật sự phi
thường của Messi chính là sự hân hoan
và hào hứng của anh mỗi khi xuất hiện đã
đạt đến độ ngang ngửa với Maradona
huyền thoại.

2. Chúng ta không thể quên rằng dù còn
trẻ tuổi nhưng Messi đã nhiều lần là ứng
cử viên cho danh hiệu Quả bóng vàng.
Hiển nhiên nền bóng đá hiện đại sẽ
không trao vinh quang cao nhất một cách
ngẫu nhiên, dù là cho một người đầy ấn
tượng như Messi.



3. Messi là nhà vô địch của châu Âu, nhà
vô địch của giải La Liga cùng
Barcelona, đoạt Siêu cúp châu Âu và
Copa del Rey, sẽ tham gia vòng chung
kết World Cup cùng với đội tuyển
Argentina. Thật khó hình dung thêm một
thành tích nào ấn tượng hơn thế nữa.

Mọi người đều thống nhất về các kỷ lục
của Messi, về sự trình diễn, về tài năng,
đẳng cấp và sự chuyên nghiệp của anh.
Các phóng viên tham gia cuộc bình chọn
quốc tế của báo France Football đã phải
cúi đầu trước El Pulga Messi. Sự
ngưỡng mộ được bày tỏ từ khắp nơi trên
thế giới: từ Nhật Bản cho đến Iceland, từ
Ghana tới New Zealand, từ Kazakhstan
tới Anh quốc. Phóng viên tờ Daily
Telegraph, Henry Winter đã viết về



những lý do bình chọn cho Messi như
sau:

Messi ư? Một thiên tài đích thực. Anh có
một mối liên hệ đặc biệt với trái bóng
tròn. Anh tạo cơ hội, ghi bàn, và không
ngừng nỗ lực vì đội bóng. Xem anh chơi
bóng chính là đang chứng kiến những pha
ngoạn mục và sau đó là một trận cầu
tuyệt vời.

Lúc này là 7 giờ tối ngày thứ hai 30
tháng 11 năm 2009 khi người đại diện
tạp chí France Football gõ cửa “túp lều
tranh” của Messi ở Castelldefels để
thông báo tin tốt lành này. Leo đã chờ
đợi tin này trong sự hào hứng và nóng
ruột cùng với bạn gái anh Antonella, anh
trai Rodrigo cùng cháu trai và cháu gái.



Khi giám đốc tờ France Football nói
rằng anh đã thắng giải, anh đã đáp lời
bằng một nụ cười bẽn lẽn như thường lệ,
nhưng đôi mắt thì sáng lấp lánh.

Thông tin này đến vào thời điểm kết thúc
một tuần tuyệt vời của cả Leo và
Barcelona. Ngày thứ ba 24 tháng 11,
trong lượt trận thứ năm của giải
Champions League, Blaugrana, cùng với
Piqué và Pedro, “đã giành được một
chiến thắng thần kỳ vượt qua Inter của
José Mourinho trong một trận cầu quỷ
quái”, theo El País. Cho đến lúc này,
nhiệm vụ phải giành được một vé vào
vòng 1/16, vốn là rất khó cho những
chàng trai của Guardiola, giờ đã trong
tầm tay. Messi đã không thể chơi trong
trận đấu đó vì một chấn thương cơ trong



lượt trận trước đó của La Liga với
Athletic Bilbao ở sân San Mamés, nhưng
ngày 29 tháng 11 anh đã có mặt trong đội
hình ra quân trong trận Siêu kinh điển
với Real Madrid của Cristiano
Ronaldo. 

Đây là lần đụng độ thứ tư của hai siêu
sao bóng đá này. Chàng trai Bồ Đào
Nha, người đã không ra sân trong hơn 50
ngày qua, biểu diễn phong độ xuất sắc
trong 66 phút của trận đấu. Anh ấy dẫn
dắt những đợt tấn công của Madrid,
nhưng đã bỏ lỡ cơ hội tốt nhất mà những
chú kền kền trắng có được. Cú sút của
anh bị Valdés cản được, buộc anh phải
chấp nhận vẫn chưa thể ghi được bàn nào
vào lưới Barça cho tới lần thứ tư đối
đầu. 



Messi xuất hiện rất ngắn ở hiệp một; anh
không kiến tạo và đóng góp của anh cũng
chẳng quan trọng. Anh chơi ở khu vực
trống sau hàng tiền đạo nhưng không có
sự láu cá như thường lệ. Tuy nhiên, trong
hiệp hai, sau khi Ibrahimovic đưa Barça
vươn lên dẫn trước bằng một cú sút chân
trái và Busquets lĩnh thẻ đỏ, một lần nữa
El Pulga Messi lại trở về phong độ đỉnh
cao. Nhận bóng và chuyền cho đồng đội,
anh liên tục thử thách hàng phòng thủ của
Madrid, giữ vững các đợt tấn công và
đóng góp hai hay ba pha bóng tài tình.
Anh đóng góp rất nhiều cho cả đội ngay
khi họ cần anh nhất. 

Ở phút thứ 88, anh đã ở một vị trí thuận
lợi để nâng cao cách biệt 2-0. Từ cánh
phải, Alves chuyền vào trung tâm và



Lionel sút thẳng, thế nhưng Casillas vẫn
cản được một cách thần kỳ. Lẽ ra đó phải
là một niềm vui lớn cho Messi vì đã ghi
được bàn thứ tám vào lưới của thủ thành
Madrid - lần gần nhất là bàn thắng từ một
cú sút penalty trong trận đấu giao hữu
giữa Tây Ban Nha và Argentina vào
ngày 14 tháng 11. Nhưng, như lời anh
trong cuộc họp báo sau trận đấu, “không
thể được đâu, vì pha cản phá của
Casillas quá xuất sắc. Quan trọng nhất là
Barcelona đã thắng.” Và để trả lời cho
bất kỳ câu hỏi nào về giải Quả bóng
vàng, anh nói: “Victor Valdés xứng đáng
cho giải thưởng Quả bóng vàng vì những
nỗ lực trong trận đấu này. Anh ấy đã cứu
chúng tôi.” Điều này có thể đúng, nhưng
Lionel đã giành chiến thắng trong cuộc



đối đầu với Quả bóng vàng 2008
Cristiano Ronaldo. Trận đấu này là một
kịch bản hoàn hảo để giành lấy quyền
trượng từ tay đối thủ. 

Vì vậy vào thứ hai này ở Castelldefels
đã có đủ lý do để ăn mừng. Mang trên
mình màu áo xanh đỏ, Leo hòa vào gia
đình mình và những khách mời từ tờ
France Football khi họ nâng cốc chúc
mừng cậu và cho con đường bước vào
điện thờ của bóng đá thế giới của cậu ấy.
Sau đó là lúc phải kể đến trang nhất của
tạp chí France Football - và hơn 43 trang
khác - đã dành riêng cho “ông vua trẻ
của bóng đá.” Ngày hôm sau Messi còn
lên trang nhất nhiều báo khác, và liên tục
tham gia các cuộc họp báo và phỏng vấn.



Bấy giờ là lúc dành để công bố tất cả
những lời nhận xét, cho những cảm xúc
thầm kín và cho những lời khen ngợi.
“Tôi không thể nào nói dối được - tôi có
cảm giác rằng điều này sẽ xảy ra trong
năm nay - nhưng kết quả của cuộc bình
chọn đã làm tôi thật sự bất ngờ”, Messi
chia sẻ trong phòng họp báo của sân Nou
Camp. “Giải thưởng này là một vinh dự;
thật tuyệt vời và cực kỳ đặc biệt, nhưng
đạt được nó không phải nỗi ám ảnh của
tôi. Tôi biết rằng nếu điều đó sắp xảy ra
thì thể nào nó cũng sẽ xảy ra, dù sao đi
nữa tôi cũng vẫn tiếp tục cống hiến như
thường lệ”, anh nói thêm. 

Một người đã hỏi anh rằng anh cảm thấy
thế nào khi là người Argentina đầu tiên
đạt giải thưởng này. “Đó là một vinh dự



lớn. Dĩ nhiên, nếu chiếu theo quy tắc mới
của bóng đá hiện đại thì Diego (tức
Maradona) hẳn sẽ đạt được giải thưởng
này không chỉ một lần - và cả Di Stéfano
cùng Sivori nữa chứ, họ đã đạt được giải
dù mang những quốc tịch khác nhau.”
(Kể từ năm 1995, Quả bóng vàng được
mở rộng cho bất kỳ cầu thủ nào đang
chơi cho các CLB châu Âu, bất kể anh ta
đến từ quốc gia nào. Alfredo Di Stéfano
sinh ra ở Buenos Aires, ông đã thắng
giải này năm 1957 và 1959 khi đang
mang quốc tịch Tây Ban Nha và Omar
Sivori, người thắng giải này năm 1961
với quốc tịch Ý mặc dù ông được sinh ra
ở San Nicolás).

Bởi vì Leo đá cho Barça cũng lâu như
anh chơi cho tuyển Argentina, nên anh



vẫn không quên giải thưởng này đáng giá
thế nào đối với đội tuyển của mình:
“Việc tôi là cầu thủ đầu tiên xuất thân từ
học viện bóng đá trẻ Barça đạt giải
thưởng này thật sự sẽ giúp đỡ nhiều cho
“dự án Barça”, và điều này rất quan
trọng cho cả CLB cũng như những người
làm việc tại CLB.” 

Như thường lệ, anh bày tỏ sự biết ơn đối
với gia đình, đồng đội và những người
đã dành giải thưởng này cho anh. “Không
có họ, tôi sẽ chẳng thể nào có được giải
này”, anh nhấn mạnh. Ngoài ra anh còn
thêm rằng nếu được bầu chọn thì anh sẽ
chọn những đồng đội của mình: “Xavi và
Iniesta cũng đều xứng đáng cho giải
này.” Anh đặc biệt biết ơn Pep
Guardiola, anh nói: “HLV đã phải làm



việc rất nhiều. Tôi biết ông từ khi còn ở
đội hình B của Barça nhưng chưa từng
liên lạc trực tiếp với ông lần nào. Tôi tin
rằng ông thật sự rất uyên bác với lượng
kiến thức khổng lồ về bóng đá, và ông có
khả năng truyền thụ những kiến thức đó
cho học trò của mình bằng phương pháp
tốt nhất. Ông là người HLV đã coi trọng
tính nhân văn của học trò mình, và chính
bởi điều này, tất cả họ đều yêu quý ông.
Danh hiệu mà chúng tôi vừa đạt được
cùng ông chính là điểm mấu chốt cho
giải thưởng này của tôi.”

HLV Barça trả lời rằng: “Leo hoàn toàn
xứng đáng giành Quả bóng vàng vì đơn
giản anh là cầu thủ ở đẳng cấp khác. Anh
có mọi thứ - sự dẻo dai, sự nhanh nhẹn,
khả năng ghi bàn bằng đầu (và ai có thể



phủ nhận điều này sau khi chứng kiến bàn
thắng của anh trong trận chung kết
Champions League?) - anh hiểu rõ luật
chơi và thống trị mọi kỷ lục. Nhưng sự
khác biệt của Leo nằm ở cái đầu, ở tinh
thần thi đấu của anh.”

Và không chỉ có ngài HLV là người dành
toàn lời khen cho anh. Ngày 1 tháng 12,
toàn thế giới chỉ nói về một “cậu bé đã
trở thành huyền thoại.”

Cầu thủ xuất sắc nhất 2009 được vinh
danh vào ngày 6 tháng 12 năm 2009, lúc
11 giờ trưa, trên hệ thống kênh truyền
hình bóng đá của Pháp Téléfoot. Đây
cũng là nơi Denis Chaumier trao anh
chiếc cúp vàng. Nhưng một ngày trước lễ
trao giải, Messi có trận đấu với



Deportivo de La Coruña ở sân Riazor.
El Pulga Messi đã ăn mừng giải thuởng
của mình bằng hai bàn thắng và một vài
pha bóng ngoạn mục. Những khán giả
trên sân bóng xứ Galicia đã hô vang:
“Messi, Messi, Messi!” 

Lúc nửa đêm, sau chiến thắng 3-1,
Lionel bước vào phòng thay đồ để tắm
nhanh vì một chiếc máy bay riêng đang
đợi để đưa anh đến sân bay Le Bourget ở
Paris. Chuyến bay đó hạ cánh ở thủ đô
nước Pháp lúc 3h15’ sáng, và anh di
chuyển đến khách sạn George V đặt tại
quận 8 (Élysée). Lúc này đã là bốn giờ
sáng nhưng Lionel vẫn chưa ngủ; anh
dành thời gian còn lại của đêm đó để
nghe nhạc (cụ thể hơn là nhạc của Don
Omar và DJ Flex), xem TV và chat với



hai anh trai mình là Rodrigo và Matías
cùng với em gái María Sol.

Vào lúc chín giờ rưỡi sáng, chuyến vinh
danh ở Paris bắt đầu. Messi diễu hành
vòng quanh thành phố, mặc một bộ vest,
thắt cà vạt và trang điểm cẩn thận, và
dừng lại ở phía trước tháp Eiffel trước
khi đi vào đài truyền hình, nơi anh được
chào đón bởi cựu đồng đội ở Barça,
Lilian Thuram. Sau đó, anh tạo dáng
trước ống kính trong tiếng vỗ tay, các bài
phát biểu và cuối cùng là vài chia sẻ về
giải thưởng này. Tiếp đó là một loạt hình
ảnh với gia đình, bạn bè và chủ tịch
Barça, Joan Laporta, cũng như những
người từ CLB, từ tạp chí France
Football và kênh truyền hình Pháp TF1. 



Một chiếc xe trang trọng một lần nữa đưa
anh băng ngang Paris, hướng tới tổng
hành dinh của kênh TF1 tại Boulogne-
Billancourt. Tuy nhiên, trước khi Messi
có thể ăn trưa tại sảnh Louis XIII của
khách sạn George V và trở về nhà, anh
phải tham gia một cuộc họp báo cuối
cùng. Lúc này Leo đang ngồi trên một
chiếc ghế, thừa nhận rằng anh cũng có
một chút thiếu kiên nhẫn khi nhận được
giải thưởng này, khi nâng cao chiếc cúp
Quả bóng vàng. Bởi vì anh cảm thấy sáu
ngày là một khoảng thời gian rất dài. Và
anh cũng khiến những người tham dự
ngạc nhiên khi thừa nhận rằng: "Tôi rất
muốn giành chiến thắng một lần nữa; điều
đó thật tuyệt vời.”

Vâng, cậu bé ấy rất tự tin vào chính



mình, nhưng chúng ta sẽ sớm thấy thôi.
Trong khi đó, trước mắt Barça là những
thách thức khác. Trước hết là phải đảm
bảo họ sẽ giành một vé trong vòng 1/16
của Champions League. Một trận đấu rất
khó khăn đang chờ đợi những chàng trai
của Pep ở Kiev. Nhiệt độ dưới 0o và
Shevchenko cùng đồng đội vẫn tin rằng
họ có thể đi tiếp. Thực tế là Blaugrana
có thể chấp nhận một trong hai kết quả:
Họ có thể thua một bàn hoặc họ cũng có
thể hòa, tùy thuộc vào những gì sẽ xảy ra
tại sân Giuseppe Meazza ở Milan, nơi
Inter và Rubin Kazan đang đấu cùng lúc
với họ. Nhưng mục tiêu chính là đứng
đầu bảng để tránh những đội Anh hạng
nặng là Chelsea, MU và Arsenal. 

“Không được tự biên tự diễn”,



Guardiola tuyên bố, yêu cầu các học trò
của mình tôn trọng tập thể và chỉ được
nhắm tới chiến thắng. Điều này quả là
không dễ dàng gì, bởi vì Dynamo Kiev
đã kịp dẫn bàn ngay sau hai phút đầu tiên
tại SVĐ Valeriy Lobanovskyi, do một lỗi
trong phòng ngự của đội bóng xứ
Catalan. Mọi việc trở nên phức tạp và
tồi tệ nhất có thể: Nhà vô địch mùa bóng
2008-09 chỉ còn cách một bàn nữa là bị
đánh gục. Nhưng Barça không bỏ cuộc,
họ giữ bóng từ những chàng trai Ukraina,
họ không ngừng dồn lên phía trước, cho
đến khi họ giành quyền kiểm soát để cân
bằng thế trận (nhờ công của Xavi), và
sau đó giành chiến thắng. 

Chiến thắng này được đóng dấu bởi Leo
với một bàn thắng tuyệt vời từ một cú đá



phạt. Đối phương đã tấn công Messi liên
tục. Anh đã có cơ hội để san bằng cách
biệt sớm hơn, nhưng anh đã không thể tận
dụng lợi thế vào khoảng trống của
Shovkovskiy, và pha đụng độ kết thúc đã
khiến anh mất bình tĩnh trên sân đấu. Cú
đá phạt trực tiếp ở phút 86. El Pulga
Messi bước lên đứng trước bóng: Rất
hùng dũng, cú sút chân trái nhưng bóng
lại đi ra sau lưới. Thật xấu hổ rằng bốn
phút sau đó Almeida truy cản anh từ phía
sau - lần thứ chín anh bị phạm lỗi và anh
ngã xuống, anh đã bị thương. “Bất cứ ai
khác trong tình huống đó đều có thể sẽ
muốn nghỉ ngơi khi vừa đạt danh hiệu
Quả bóng vàng”, Pep Guardiola bình
luận sau trận đấu. “Nhưng sâu trong linh
hồn Leo có khát vọng tranh đấu chưa



từng có, cái tham vọng đó khiến anh tức
giận và ngay cả trong khó khăn, anh
muốn một bàn thắng khác và nói: ‘Tôi sẽ
làm được.’ Và cứ thế anh ấy chiến đấu
cho điều đó.”

Các báo cáo y tế nêu rằng Messi đang bị
bong gân cấp của mắt cá chân phải. Anh
ấy không thể chơi trong trận derby với
Espanyol nữa, và sự tham gia của anh
vào trận bán kết World Cup các CLB tại
Abu Dahbi đang bị đe dọa nghiêm trọng.

Vào ngày thứ bảy, 12 tháng 12 tại sân
Nou Camp, Leo không chơi, nhưng anh
cũng đến sân để diễu hành Quả bóng
vàng trước 84.554 khán giả. Mẹ của anh
Celia cũng có mặt ở đó cùng với anh.



Đó là giây phút đầy xúc cảm và những
tràng pháo tay rất lớn, trước chuyến đi
dài đến Abu Dhabi, nơi Barça sẽ phải
đối mặt với CLB Mexico Atlante trong
trận bán kết hôm thứ tư ngày 16 tháng 12,
Atlante vừa đánh bại Auckland City 3-
0. 

Các bức ảnh và cảnh quay truyền hình từ
Các Tiểu vương quốc Ả Rập cho thấy
cảnh Messi trên bãi biển, mặc đồ bơi
màu xanh với một mắt cá chân băng bó,
đang được tập luyện để phục hồi trong
thời gian ngắn. Leo và toàn bộ đội Barça
đang say trong trong tinh thần tranh đấu,
hết sức tập trung vào huấn luyện để
chuẩn bị cho trận gặp Atlante, đội được
biết đến là “Khẩu súng côn bằng sắt.”
Tất cả các dự đoán đều nghiêng hẳn về



Barça hơn là nhà vô địch CONCACAF,
nhưng những người hâm mộ Barça hẳn sẽ
không quên được hai trận chung kết mà
họ đã thua vào năm 1992 và 2006. Họ
cần phải tự chuẩn bị tinh thần ngay từ
những phút đầu tiên. 

Đó là kế hoạch, nhưng mọi thứ không đi
theo kế hoạch đó. Barcelona thua 1-0 sau
năm phút đầu tiên tại SVĐ Thành phố
Thể thao Zayed. Ở phút thứ 35, Sergio
Busquets cân bằng tỷ số. Tuy nhiên
Barça không thể đè bẹp Atlante. Đội
bóng Mexico được bảo vệ tốt và họ tận
dụng mọi cơ hội mà họ có, trong khi
Blaugrana tự đánh mất chính mình và
dường như mất luôn nhịp độ thi đấu. 

Không còn gì khác ngoài kêu gọi sự trợ



giúp của Messi. Cầu thủ người
Argentina, trên băng ghế dự bị, đã không
định chơi trừ khi thật cần thiết. Nhưng
Barça đã bị đình trệ, và Guardiola tung
anh ra ở phút thứ 53. “Tôi biết rằng
Messi đang đến để quyết định kết quả
trận đấu qua những tiếng gào thét từ đám
đông. Tôi biết rằng sự hiện diện của anh
ta có thể phá vỡ sự cân bằng của trận
đấu”, HLV Atlante José Cruz phát biểu
sau đó, “nhưng tôi đã không hy vọng anh
ta thực hiện điều đó nhanh đến vậy.” 

Một phút, chỉ một phút, là tất cả những gì
Leo cần để quay ngược thế trận và kết
quả. Anh chàng người Argentina di
chuyển chéo để vượt qua người đeo bám.
Ibrahimovic thấy anh, di chuyển và
chuyền cho anh một đường chuyền đẹp



và chính xác. El Pulga hoàn tất phần còn
lại: kiểm soát bóng hoàn hảo, đi bóng
qua thủ môn Atlante, và tất nhiên, một cú
sút hoàn hảo. Trái bóng bay thẳng vào
lưới. Đây chỉ là cú chạm bóng đầu tiên
của anh, và tỷ số là 1-2, hàng phòng ngự
của đội bóng Mexico đã bị xuyên thủng;
Barça đã được đánh thức.

Pedro ghi bàn thứ ba, trở thành cầu thủ
bóng đá duy nhất trong lịch sử đã ghi bàn
tại sáu giải đấu khác nhau trong một mùa
bóng; bây giờ mười một cầu thủ
Blaugrana có thể cống hiến hết mình để
làm hài lòng đám đông bằng những cú
chạm bóng và sút. Những nghệ sĩ bậc
thầy. Các cơ hội liên tục đến và Messi
rộng rãi cho phép mình bỏ qua cơ hội
đối đầu với Vilar, thủ môn người



Argentina, người mà anh đã biết rất rõ từ
đội tuyển quốc gia. 

Một lần nữa, Messi là một thiên tài. José
Cruz giải thích như sau: "Nếu không có
Messi, Barcelona là đội bóng tốt nhất
trên thế giới; có Leo, Barça là đội bóng
đến từ thiên hà khác.” Không còn gì để
nói thêm nữa.

Chỉ còn trận chung kết vào ngày 19 tháng
12; chỉ còn Estudiantes de La Plata, đội
bóng Argentina đã loại CLB Hàn Quốc
Pohang Steelers 2-1 ở bán kết. Đó là đội
bóng của con người được mệnh danh
Brujita (“phù thủy nhỏ”), Juan Sebastián
Verón, người đã kèm cặp Leo ở giải 

Copa América 2007, chàng lãng du nay



đã trở thành nhân vật chủ chốt của đội
bóng và mơ ước được lặp lại thành tích
của cha mình Juan Ramón Verón “La
Bruja” (“phù thủy lớn”). Năm 1968, ông
là tiền đạo dẫn đội Estudiantes, với biệt
hiệu “Rat Stabbers” (những lưỡi dao
găm), chiến thắng ở Cúp Liên lục địa,
đánh bại MU ngay tại sân Old Trafford.

Đó chắc chắn là trận đấu trong mơ của
cả hai đội trên sân cỏ, nhưng trận đấu đã
kéo dài 89 phút - gần như toàn bộ thời
gian của trận đấu đã trôi qua gần như một
phép lạ đối với Estudiantes. Đội bóng
Argentina có được bàn thắng và dẫn
trước ở gần cuối hiệp một (phút thứ 37),
với cú đánh đầu của Boselli, người tìm
thấy một khoảng trống giữa Puyol và
Abidal để kết thúc cú chuyền chéo từ



Díaz. Barça đang lâm vào tình thế tồi tệ
nhất: thua một bàn, Messi dính một thẻ
vàng và trên tất cả, đội hình bị xáo trộn
và họ không thể tìm thấy một khoảng
trống nào ở hàng tiền vệ, cũng như không
thể tung ra những đường chuyền quyết
định. Tất cả các khoảng trống đều bị
chặn bởi đội hình trivote (hình thành bởi
ba tiền vệ phòng ngự) của “Rat
Stabbers”. Messi hoàn toàn mất hút,
chẳng thấy Henry xuất hiện và các đợt
tấn công của Ibrahimovic thì chẳng có
mấy ảnh hưởng. 

Ngược lại, Estudiantes biết chính xác họ
phải làm gì: phá lối chơi của đối
phương, chặn bóng và đánh bật bất kỳ
đường kiến tạo nào từ các cầu thủ Barça
và đổ bê tông, không cho phép cả những



cơ hội nhỏ nhất cho đối thủ, bằng cách
sử dụng tất cả các công cụ theo ý mình
(phạm lỗi, phá bóng ra biên, thay cầu
thủ, dùng tiểu xảo) để câu giờ. Mục tiêu
là đến được phút thứ 90 và giành chiếc
cúp trong mơ lần thứ hai. 

Barça không từ bỏ, họ cho thấy tất cả sức
mạnh của từng cá nhân, tất cả sự quyết
tâm, họ cố gắng hết lần này đến lần khác
cho đến khi Xavi giành được bàn thắng
quý giá ở những phút cuối. Piqué chuyền
cho Pedro sút bóng tung lưới đối
phương. Họ đã cân bằng tỷ số. 

Trận đấu bước vào thời gian đá bù giờ.
Và Barça đã thắng, những người
Argentina đều biết thế. Nét mặt họ đã nói
lên tất cả - họ không thể câu giờ thêm



nữa, họ không thể đứng cạnh cậu bé
Messi, anh đã chơi bóng như thể đang
đùa nghịch ở một sân chơi; anh ghi bàn
bằng ngực, bằng trái tim, bằng cái biểu
tượng trên ngực áo anh. Anh đánh giá
cao người bạn Juan Sebastián Verón, và
ở phút 110, anh kết thúc cú chuyền ngang
của Daniel Alves bằng pha xử lý mà
không ai có thể tưởng tượng. 

Tại sao anh lại dùng ngực thay vì dùng
đầu để ghi bàn? “Tôi đã cố gắng cẩn
trọng. Tôi thấy rằng thủ môn chưa sẵn
sàng”, ngày hôm sau Leo giải thích trong
một cuộc phỏng vấn với El País. “Tôi
nghĩ rằng bóng sẽ nhẹ nhàng vào lưới,
ngay ngoài tầm với của anh ta. May mắn
thay, đường bóng đã thành công.” 



Đơn giản như mọi khi, và như thường lệ
El Pulga nhìn lên bầu trời và dành tặng
bàn thắng ấy cho bà ngoại Celia của anh
và cho Chúa Trời vì tất cả những gì Ngài
đã trao tặng cho anh. Sau đó là một lễ
mừng chiến công duy nhất tại trại
Blaugrana và nước mắt của Pep
Guardiola, ông đã từng bị cảm xúc lấn át
một lần. Leo là người đầu tiên bước tới
ôm và cảm ơn ông, nhưng anh cũng
không quên những đối thủ của mình. Anh
đi qua để bắt tay với tất cả các cầu thủ
Estudiantes từng người một, “bởi vì họ
đã chơi thật tuyệt vời, bởi vì họ là người
Argentina, và bởi vì họ đang rất buồn.” 

Quá tam ba bận. Sau hai lần bị đánh bại
vào năm 1992 và 2006, Barça đã giành
được danh hiệu vô địch này lần đầu tiên



trong lịch sử 110 năm của CLB. Và đội
được vinh danh như ông vua của thế giới
bóng đá. Không đội bóng nào đã từng
giành được sáu danh hiệu trong một năm.
“Ngay lúc này tôi không nghĩ rằng chúng
tôi ý thức được rõ ràng lắm về những gì
mình đã đạt được”, Messi thú nhận với
tờ El Periódico. “Bất kỳ đội nào muốn
đạt được những thành tích này đều rất
khó khăn, và những năm sau này, thành
tích của chúng tôi sẽ cao hơn và nhiều
hơn nữa.”

Barça đã leo lên đỉnh của thế giới bóng
đá, và Leo, một lần nữa, cũng leo lên
đỉnh Zurich tuyết phủ vào hôm thứ hai
ngày 21 tháng 12. 

Chín giờ hơn, chủ tịch UEFA Michel



Platini bước lên bục, đi cùng ông là Chủ
tịch FIFA Joseph “Sepp” Blatter. Trước
khi mở phong bì vàng, hai ngài lướt nhìn
lần cuối các ứng cử viên cho giải
thưởng. Trên clip hiện ra khuôn mặt của
Cristiano Ronaldo, Andrés Iniesta,
Kaká, Messi và Xavi. 

Platini cho biết ông rất tự hào rằng tất cả
những cầu thủ được đề cử đều chơi cho
các CLB châu Âu. Sau đó là thời điểm
quan trọng nhất, ông thông báo rằng:
“Giải Cầu thủ xuất sắc nhất thế giới của
FIFA 2009 đã dành cho 

Lionel Messi.”

Quá tam ba bận. Lại một lần nữa. Sau khi
về nhì năm 2007 và 2008, Leo giờ đã là



cầu thủ xuất sắc nhất. Số 10 của Barça từ
chỗ ngồi của mình đứng dậy, đóng nút
chiếc áo khoác Ermenegildo Zegna, điều
chỉnh chiếc cà vạt xanh và bước lên sân
khấu. Michel Platini trao cho anh giải
thưởng và mời anh phát biểu. 

Xin chào. Trước hết tôi xin cảm ơn tất cả
các cầu thủ đã bình chọn cho tôi. Nhận
được giải thưởng này là một vinh dự lớn
lao cho tôi, bởi vì đó là ý kiến và đánh
giá của các cầu thủ từ CLB và đội tuyển
quốc gia khác, và điều đó thật sự rất
tuyệt vời. Tôi muốn gửi lời cảm ơn - và
chia sẻ điều này với người đồng đội của
tôi (lúc này ống kính chĩa vào Iniesta
trên hàng ghế khán giả), đây chính là cái
kết tốt nhất cho một năm tuyệt vời của
Barcelona, của đồng đội tôi, và của tôi.



Cám ơn rất nhiều.

Giọng Leo run run và anh mỉm cười
nhiều hơn bao giờ hết. Anh đã thắng giải,
và anh đã lại thắng với cách biệt quá
lớn: 1.073 điểm, gấp ba lần điểm của
Cristiano Ronaldo, người về nhì với 352
điểm, Xavi là về ba (196), Kaká thứ tư
(190) và Iniesta hạng năm (134). Các
HLV và đội trưởng của 147 đội tuyển
quốc gia đã trao cho anh một chiến thắng
áp đảo.

 “Điều này là vô giá, thật sự vô giá”,
Jorge Messi bày tỏ, ông đi cùng với
Celia, Matías, Rodrigo và María Sol.
“Giành một giải thưởng, hoặc cùng với
đội tuyển của mình giành được một danh
hiệu là những điều có thể làm được.



Nhưng để giành mọi vinh quang cùng lúc
như Messi là điều phi thường”, cha của
El Pulga tâm sự. Và ông giải thích trong
sự xúc động: "Đó là cái kết hoàn hảo cho
một năm hoàn hảo - không thể hạnh phúc
hơn nữa.”

“Trái đất đầu hàng Messi” là hàng tít lớn
vào hôm sau, nhưng nó vẫn để cho Leo
chinh phục trái tim của một quốc gia nữa,
đó là quê hương Argentina của anh. Bởi
vì “họ vẫn buồn phiền rằng anh không
phải là một ‘Gardel’ khi thi đấu cho đội
tuyển quốc gia.” Hơn nữa, dù cho họ đã
vượt qua khó khăn giành tấm vé tham dự
vòng chung kết World Cup ở Nam Phi,
El Pulga Messi vẫn chưa từng tỏa sáng
cùng tuyển Albiceleste. “Bởi vì trong
màu áo Barcelona, anh ta dường như



biến hình thành một người khác, nhưng
trong màu áo tuyển Argentina anh chẳng
thể hiện được gì.” 

Đúng vậy, đó là sự thật, người ta buộc
tội anh khi thi đấu cho tuyển Argentina
thiếu tình cảm đối với quê hương mình,
“như thể sự thi đấu kém cỏi của anh là
do thiếu động lực chứ không phải là do
sự nổi tiếng của anh và trong mắt người
Albiceleste, việc trúng xổ số đối với
những cầu thủ nổi tiếng kiểu đó còn dễ
dàng hơn là xử lý được những đường
chuyền cho tử tế. Maradona đã áp đặt
một mô hình kiểu Messi như vậy đó”,
David Gistau từ tờ El Mundo viết,
“trong khi đó Messi vốn không phải như
vậy; hơn nữa, anh rời bỏ Argentina rất
nhanh chóng như thể đang đắm mình



trong sự tôn thờ của mọi người.” Họ
không nhận ra rằng vấn đề không phải
bởi Messi, mà là do đội bóng. Họ xem
anh ta là người nước ngoài, họ đã viết
thế này: “Messi không phải người
Argentina”, bởi anh đã dành tất cả những
gì anh có cho Barça, cống hiến hết mình
ở châu Âu và hơn thế nữa, anh còn đạp
đổ giấc mơ của Estudiantes, điều mà cả
nước mong mỏi. 

Vâng, Messi đã gặp vấn đề với người
dân Argentina, hoặc đúng hơn là người
Argentina đã có vấn đề với Messi. Leo
biết rõ điều đó và điều khiến anh phiền
muộn là họ nói rằng anh chẳng buồn quan
tâm đến Albiceleste. Và không có gì
khiến anh giận dữ hơn khi họ nói rằng
anh không phải là người Argentina. “Họ



có biết cảm giác của tôi không cơ chứ?”
Anh thốt lên. Nhưng năm nay, vấn đề đó
có thể được giải quyết. Tại World Cup.
Tất cả những gì anh cần là Leo phải thi
đấu ở phong độ tốt nhất.
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Bây giờ là phút 89. Tuyển Đức đang tấn
công. Những nỗ lực của Miroslav Klose
đã mang đến bàn thắng cuối cùng, nâng tỷ
số lên 4-0. Trên phần sân đối phương,
Messi vẫn tiếp tục chạy. Đến vạch vôi
giữa sân, anh phải dừng lại một lúc, tay
chống hông, sau đó khuỵu xuống và
chống tay lên gối. Anh muốn khóc. Số 10
của Argentina đã mất đi bầu nhiệt huyến
khi bị thua và mất niềm tin. Klose chạy
qua anh trong niềm hân hoan.

Khi tiếng còi chung cuộc của trọng tài
Ravshan Irmatov vang lên, Lionel bước



thẳng xuống phòng thay đồ. Juan
Sebastián “La Brujita” Verón và HLV thể
dục của Argentina Fernando Signorini cố
gắng an ủi anh, Diego Armando
Maradona trao anh một cái ôm và một nụ
hôn - nhưng anh vẫn không thể nào nguôi.
Chính Maradona sau này đã nhấn mạnh ý
nghĩa của những giọt nước mắt của Leo
khi phát biểu tại buổi họp báo: “Bất cứ
ai tuyên bố rằng anh không tự hào khi thi
đấu cho đất nước của mình đều là những
kẻ hoàn toàn ngu ngốc”, ông thẳng thắn.

 “Hiếm khi thấy Messi ở trạng thái như
vậy trong phòng thay đồ”, Signorini giải
thích. “Một số người có thể nghĩ rằng
anh không có quyền được xử sự như thế
bởi vì anh đã có rất nhiều điều thuận lợi
trong đời, nhưng đó là lý do tại sao tôi



có thể đồng cảm với những chàng trai
như anh. Họ kiếm được hàng triệu đô la
nhưng nước mắt họ đang tuôn rơi trong
phòng thay đồ - chỉ cho thấy tự sâu bên
trong con người họ, điều đó ý nghĩa đến
nhường nào.” 

Đó là cách mà World Cup kết thúc với
Messi, với những giọt nước mắt đau đớn,
thất vọng và cảm giác bất lực. Anh rời
Nam Phi với sự trống rỗng, chẳng ghi nổi
một bàn. Anh đã phụ lòng mong mỏi của
người hâm mộ Argentina - một ước mơ
rằng anh sẽ thách thức thành tích của
Maradona ở World Cup Mexico 1986.
Và anh cũng đã thất bại trong việc cải
thiện danh tiếng của mình trong hàng ngũ
Albiceleste. Anh tạm biệt World Cup
“của mình” mà chưa kịp thể hiện bản



thân. Messi - Quả bóng vàng. Messi,
ngôi sao sáng nhất của Barcelona. Nhưng
giờ đây anh chỉ là một ngôi sao tàn cũng
như Wayne Rooney, Cristiano Ronaldo,
Kaká hay Franck Ribéry. Đó là một cái
kết đáng buồn cho một câu chuyện với
đoạn khởi đầu thật khác biệt... 

47 bàn thắng tỏa sáng giống như 47 viên
ngọc trên chiếc vương miện của Lionel
trong mùa giải 2009-10. Anh đã giành
giải Chiếc giày vàng, danh dự này chỉ
dành cho cầu thủ châu Âu ghi bàn nhiều
nhất. Không ai có thể hình dung chính
xác những thành tích của anh. Anh đã bỏ
xa những tiền đạo trong các giải vô địch
Tây Ban Nha, Anh, Đức và Ý. Gonzalo
Higuaín có 27 bàn, Didier Drogba 29
bàn, Arjen Robben 23, và Antonio Di



Natale ghi được 29 bàn thắng. 

Tại La Liga, Messi đã chơi tốt hơn so
với bất cứ cầu thủ nào khác và tốt hơn
bao giờ hết - anh đã đánh bại tất cả các
kỷ lục trước đó của mình kể từ khi gia
nhập đội sáu năm về trước. Anh là vua
phá lưới với chín trận ghi hai bàn và bốn
hat-trick. Và với 34 bàn thắng ở giải vô
địch quốc gia, thành tích ấy đã ngang
ngửa với thành tích của Ronaldo béo
mùa giải 1996-97. Anh cũng đã phá kỷ
lục tại Barça: là cầu thủ trẻ nhất trong
lịch sử CLB xứ Catalan ghi hơn 100 bàn
thắng tại giải vô địch quốc gia, và đã bỏ
xa các tiền đạo như Rivaldo, Romario
và Eto’o.

34 bàn thắng quan trọng đã giúp đội



giành cúp vô địch. Barça giành được
danh hiệu ấy vào lượt trận cuối cùng của
mùa giải nhờ chiến thắng áp đảo 4-0
trước Valladolid với hai bàn của Messi.
Họ đã giành lại danh hiệu sau một cuộc
chạy đua tay đôi mà kết thúc cay đắng
dành cho Real Madrid của Cristiano
Ronaldo. Điểm số của Blaugrana là 99
trên tối đa 114 điểm, một kỷ lục khác của
La Liga. Họ đã chiến đấu cho một chức
vô địch sống động và tuyệt vời, ghi được
98 bàn thắng và thủng lưới chỉ 24 bàn.
Họ đã đánh bại những chú kền kền trắng
của Florentino Pérez tại cả sân Nou
Camp và sân Bernabéu. Và Lionel đã
vượt qua Cristiano Ronaldo, Quả bóng
vàng 2008, cầu thủ đắt giá nhất trong lịch
sử bóng đá và là ngôi sao trong đội bóng



của Florentino. Đứa trẻ từ Rosario đã tự
mình bước lên đỉnh vinh quang, giành
được bốn danh hiệu vô địch trong sáu
mùa giải. Nhưng trên hết, anh đã trưởng
thành và đã thể hiện được sự điềm tĩnh
từ sâu bên trong của một con người và
của một cầu thủ bóng đá. 

 “Anh ấy không còn cố gắng phô diễn cá
nhân mỗi khi có bóng nữa. Anh chuyền
bóng nhiều hơn và kết hợp nhiều lối đá”,
Tito Vilanova giải thích; ông là cánh tay
phải của 

Pep Guardiola. “Anh ấy đã trưởng thành
như là mọi thành viên của đội bóng. Anh
công phá nhiều hơn và chặn anh lại bây
giờ thật sự là một việc khó khăn hơn rất
nhiều.” 



Mùa giải đã trở nên ngoạn mục đối với
Lionel, vì anh chỉ có hai thất bại. Cú vấp
đầu tiên là vào ngày 13 tháng 1 năm
2010 trong trận đối đầu với Sevilla tại
SVĐ Ramón Sánchez Pizjuán. Barcelona
chơi một cách thần kỳ, ở đỉnh cao phong
độ và tạo ra vô số cơ hội - nhưng thủ
môn Andrés Palop của Sevilla đã chặn
đứng tất cả và họ chỉ ghi được một bàn.
Cùng với tỷ số lượt đi 1-2 tại Nou
Camp, Sevilla đã loại Blaugrana ra khỏi
Cúp Nhà vua. Đây là lần đầu tiên trong
suốt triều đại của Guardiola, Barça đã
để vuột mất một danh hiệu. Messi đã
quẫn trí. Những lời an ủi từ đồng đội và
người bạn Argentina của anh Gaby
Milito dường như rơi vào hư không.

 Nếu là một người khác, hẳn họ sẽ nói:



“Đừng bận tâm, tôi là nhà vô địch thế
giới, tôi vẫn còn có La Liga!” Guardiola
giải thích. “Nhưng anh không phải vậy.
Anh là người phiền muộn hơn ai hết.”

Cú vấp thứ hai xảy ra vào ngày 28 tháng
4 năm 2010 tại sân Nou Camp. Tiếp sau
những nỗ lực phòng ngự tuyệt vời và một
cuộc đấu hoàn hảo tại Milan, José
Mourinho của Inter đã thành công trong
việc loại Barça ra khỏi giải Champions
League. Các nhà vô địch châu Âu bị loại
trong trận bán kết và họ sẽ không được
tham dự trận chung kết đáng mơ ước tại
sân Bernabéu. Sự khải hoàn mà những
người hâm mộ mong mỏi đã không trở
thành hiện thực. Họ rời giải đấu với một
bàn thắng an ủi của Piqué ở phút thứ 84,
bởi bàn thắng này cũng chẳng ảnh hưởng



đến kết quả 3-1 của trận đấu trên sân San
Siro. Bàn thắng này không đủ để giúp họ
kiếm được tấm vé đến Madrid. 

Những nỗ lực của Barcelona đang bị
nghiền nát bởi mười một chàng trai Inter
và thậm chí chỉ bởi mười cầu thủ sau khi
Motta bị truất quyền thi đấu. Cũng anh
chàng Messi, người đã ghi được bốn bàn
thắng vào lưới Arsenal của Wenger, đã
không ghi nổi một bàn nào vào lưới bất
kỳ đội bóng nào của ngài Mourinho - dù
là Chelsea hay Inter. Màn trình diễn của
anh ấy không hẳn là nổi bật, nhưng
Guardiola vẫn bảo vệ anh. “Chẳng có lý
do gì để chỉ trích Messi. Họ có sáu cầu
thủ phòng ngự, vì vậy anh luôn bị kèm
bởi hai người, bất kể anh đang ở trung lộ
hay chạy cánh.” Để bảo vệ toàn đội, ông



nói: “Họ không có gì phải xin lỗi sau
cuộc đấu vừa rồi. Tôi rất tự hào vì tất cả
cầu thủ của mình.” Thông điệp của Ngài
cho báo chí trong nước là rất rõ ràng:
Ông lấy làm tiếc khi không thể dẫn họ
đến Madrid và ông hứa hẹn sẽ cố gắng
vào năm tới. Hiện tại, ông đảm bảo với
họ rằng: “Chúng tôi sẽ tự khích lệ và tiếp
tục cố gắng.” 

Và họ đã làm được. Ngày 16 tháng 5,
toàn bộ thị trấn ngợi ca rằng: “Chúng tôi
đã vô địch, Barça là nhà vô địch.” Trong
lễ ăn mừng danh hiệu này, Lionel giành
lấy micro và hét lên: “Hãy cố lên nào
Argentina, chết tiệt!” Người hâm mộ đội
bỏng xanh đỏ vỗ tay cổ vũ. Họ muốn anh
ấy chơi cống hiến cho đội bóng quê
hương mình. Và cả nước Argentina cũng



vậy. 

 “Tất cả chúng tôi đều mơ ước được
nâng chiếc cúp của giải vô địch thế giới.
Không phải vì nó khiến bạn trở thành một
cầu thủ quan trọng, đơn giản chỉ vì ngoài
chiếc cúp ấy, trên thế giới không có gì là
đẹp hơn nữa. Tôi rời World Cup 2006
trong nước mắt sau thất bại trước tuyển
Đức. Tôi hy vọng sẽ lại rời Nam Phi
trong nước mắt - nhưng lúc này là những
giọt nước mắt hạnh phúc”, Lionel tuyên
bố tại sân bay Ezeiza ở Buenos Aires,
nơi anh vừa hạ cánh để tham gia trại
huấn luyện của đội tuyển quốc gia.

Anh cho biết thêm: “Tham gia đội tuyển
quốc gia là hoàn toàn khác với khi chơi
cho Barcelona do thiếu thời gian để đào



tạo và luyện tập. Tôi không nói đến
những đội tuyển quốc tế tồi, ngược lại họ
còn là những cầu thủ giỏi nhất trên thế
giới - nhưng chúng tôi không có nhiều
thời gian để làm việc, tất cả mọi thứ xảy
ra rất nhanh chóng. Hai ngày, và sau đó
là thi đấu. Khi chúng tôi tập hợp lại
thành một nhóm, nếu có thời gian thì mọi
chuyện sẽ khác. Khi tham gia giải đấu,
chúng tôi sẽ bảo vệ nhau, giữ bình tĩnh
và dè dặt. Không phải tất cả chúng tôi
đều là những cầu thủ được yêu thích,
nhưng điều đó cũng tốt thôi vì như vậy
chúng tôi có thể tạo ra những bất ngờ
lớn.” 

Thời gian này, El Pulga thu hút tất cả sự
chú ý từ các phương tiện truyền thông
cũng như người hâm mộ từ khắp nơi trên



thế giới. Ngay cả nhà lãnh đạo Cuba
Fidel Castro, người đã không xuất hiện
trước công chúng trong bốn năm vừa qua
do bệnh nặng, đã đánh giá cao tài năng
của Lionel. Trong một bài viết có tựa đề
“Trên ngưỡng của bi kịch” - trong đó tố
cáo các vụ bê bối liên quan đến chủ
nghĩa đế quốc ở Hoa Kỳ - ông viết rằng
tiền đạo người Argentina “nhanh như
chớp và có thể dứt điểm cực mạnh bằng
cả hai chân cũng như bằng đầu.” 

Ở Argentina, Lionel luôn bị so sánh với
Maradona, dù trên thực tế nhiều trái tim
vẫn còn dành tình yêu cho Diego. Nếu
Messi có thể cống hiến hết mình cho
Argentina và nâng cao chiếc cúp mà
những người hâm mộ đã mơ ước từ năm
1986 thì có lẽ anh sẽ thoát khỏi cái bóng



của “Ngài Pelusa” một lần và mãi mãi.
Maradona-Messi, Messi-Maradona...
sau nhiều thăng trầm, sau tất cả những lời
chỉ trích và phản bác cũng như những sự
liên hệ tới mâu thuẫn Ê-đíp  thì cuối
cùng mối quan hệ này dường như đã đạt
được sự ổn định. 

Kể từ khi Diego nắm quyền HLV trưởng
ĐTQG Argentina, Lionel đã chơi 11 trận
và chỉ ghi được ba bàn thắng. Thời điểm
tồi tệ nhất của anh với đội tuyển là vào
ngày 14 tháng 10 năm 2009, khi anh bị
lên án là đã không ăn mừng bàn thắng
vào lưới Uruguay của Mario Bolatti, bàn
thắng này chính là điểm mấu chốt giúp
Argentina giành một vé đi Nam Phi. Mẹ
anh Celia đã phải can thiệp để bảo vệ
con trai bà. “Cậu bé bị tổn thương



nghiêm trọng khi bị người ta nói xấu. Tại
sao họ luôn luôn chĩa mũi dùi vào nó
chứ? Nó thật sự bị ảnh hưởng và cảm
thấy rất khó khăn để vượt qua.”

Và Lionel không phải là người khéo đối
phó tốt với những cuộc khủng hoảng tâm
lý, những đồng đội của anh ở Barcelona
đều biết rõ điều này. Tuy nhiên, anh đã
không được Maradona nói đỡ cho. Chán
nản, anh bảo HLV, người đã gọi anh vào
đội tuyển, rằng anh không muốn chơi cho
Albiceleste nữa. Nhận ra tính nghiêm
trọng của tình hình, Diego đến thẳng
Barcelona. Ở đó, hai người bọn họ lần
đầu tiên nói chuyện cởi mở với nhau.
HLV trấn an anh, rằng từ nay mọi việc sẽ
khác. Và từ thời điểm đó, mối quan hệ
giữa Leo và Diego đã có những bước



chuyển mới.

Diego bắt đầu nuông chiều cậu bé được
ông bảo trợ, và trước trận giao hữu tiền
World Cup cuối cùng với Canada, trên
đất Argentina, ông khẳng định: “Tôi
không biết mọi người nghĩ gì về Leo,
nhưng tôi có thể cho bạn biết những gì
tôi nghĩ về cậu bé đó. Tôi cho rằng đó là
chàng trai xuất sắc nhất thế giới. Và anh
ta là người Argentina. Tôi cũng vừa bảo
với các cầu thủ rằng: “Nếu Leo có bóng,
chúng tôi sẽ có thêm cơ hội.” Tôi đang
cố gắng nhồi vào đầu chúng rằng chúng
là một đội bóng. Và rằng chúng ta cần
Messi chơi theo cách mà anh ta đã chơi
tại Barça. Messi biết rằng đồng đội đều
muốn anh nổi bật như quả anh đào trên
chiếc bánh ga-tô. Anh cần phải dẫn dắt



đội tuyển. Chúng ta không muốn anh chơi
trên sân như một nghệ sĩ độc tấu - không
phải cách chúng ta được đào tạo và cũng
không phải cách đấu trên sân cỏ. Trong
cuộc đấu, họ không thể chuyền bóng cho
tôi được nữa... vì vậy nếu họ không
chuyền cho Messi, thì đội tuyển của
chúng ta đang đi sai đường.” 

Ngài Pelusa để mắt tới Messi, bảo đảm
cho anh, tín nhiệm anh, nhưng cùng lúc
đó, ông cũng rất thận trọng, trong phạm
vi kinh nghiệm của mình. “Messi được
hỗ trợ nhiều hơn rất nhiều so với tôi tại
World Cup Mexico 1986”, Maradona
giải thích. “Nhưng những gì cần làm là
chơi bóng. Tại Mexico, tôi ở hàng công,
tôi kiểm soát bóng và đội hình. Mọi việc
suôn sẻ và đồng đội nghe theo tôi.”



 “Tôi đã nói rõ với Leo rằng cậu ấy có
thể làm điều tương tự ở Nam Phi, và cậu
ấy đã lãnh hội được nó. Chúng tôi đã trò
chuyện rất nhiều và tôi cố gắng đảm bảo
rằng cậu ấy đã sẵn sàng.”

Khi bắt đầu trại huấn luyện, ông bảo
trưởng nhóm, người có thẩm quyền “giúp
Messi cảm thấy thoải mái nhất.” Và để
đảm bảo anh được săn sóc chu đáo, ông
ghép anh cùng phòng với “phù thủy nhỏ”
Verón - người đã kèm cặp Lionel ở mùa
giải Copa América 2007. Hai cầu thủ
này rất hòa thuận với nhau. “Tôi để ý hai
người bọn họ mà”, Maradona thừa nhận
trong một cuộc phỏng vấn với tờ Clarín
của Argentina. “Phù thủy nhỏ là một kẻ
đam mê bóng đá - anh ta hiểu biết hơn
Leo rất nhiều. Tuy nhiên, họ hăng say trò



chuyện và Véron cực kỳ say mê, cảnh đó
thật thú vị.”

Khi Lionel nói, rõ ràng là anh ấy rất
điềm tĩnh và hài lòng, sẵn sàng chơi và
sẵn sàng khuấy động cầu trường. Trận
đấu đầu tiên của bảng với Nigeria nhanh
chóng đến gần. Tại buổi họp báo trước
trận đấu, Maradona đã tặng các phương
tiện truyền thông tiêu đề của ngày hôm
sau: “Argentina vẫn còn chiếc Rolls-
Royce - nhưng bây giờ nó được điều
khiển bởi Messi.” Và, như thể chẳng có
gì là quan trọng, ông nói rằng anh ấy sẽ
là một đội trưởng tuyệt vời và cầu thủ
xuất sắc nhất của mọi thời đại.

Vào thứ bảy ngày 12 tháng 6 tại công
viên Ellis ở Johannesburg, Lionel là chủ



đề của một loạt các sự chú ý và khen
ngợi. Anh là cầu thủ xuất sắc nhất ở
Argentina. Anh dẫn dắt lối chơi của
Albiceleste, anh hiểu được nhu cầu của
đội bóng và là thành viên tích cực nhất
trong các đợt tấn công của Argentina.
Anh thực hiện mọi việc: lấp chỗ trống,
chạy cánh, trung phong và chuyền bóng.
Anh kiến tạo hầu hết các cơ hội trước
khung thành (mà Tévez và Higuaín đã
lãng phí), anh là người nhiệt tình nhất, và
sút nhiều cú nhất về phía khung thành với
tám lần. Trong đó bốn cú sút đúng hướng
nhưng bàn thắng bị từ chối bởi người thủ
thành siêu phàm của Nigeria, Vincent
Enyeama, người chơi cho CLB Lille
Olympic Sporting của Pháp. Màn trình
diễn ngoạn mục của thủ môn này cũng



giúp anh giành được giải cầu thủ xuất sắc
nhất trận đấu sau đó.

 “Tôi phải cảm ơn Chúa và Messi vì
danh hiệu này, bởi vì những pha cứu
bóng của tôi đều là thành quả của Chúa”,
Enyeama chia sẻ. “Tôi tin vào Chúa và
mặc dù đã nghiên cứu kỹ lưỡng những
bàn thắng của Messi tại giải La Liga, tôi
cũng sẽ chẳng thể làm được gì mà không
có sự giúp đỡ của Ngài. Thứ hai, tôi
phải nói rằng nếu không có cơ hội mặt
đối mặt với chàng cầu thủ xuất sắc nhất
thế giới này, thì tôi cũng sẽ chẳng nhận
được giải thưởng ngày hôm nay.” 

Vào cuối trận đấu, Argentina giành chiến
thắng sau một cú đánh đầu của Gabriel
Heinze, Maradona lao đến Messi và



nhấc bổng anh lên. Ông siết chặt vòng tay
và nhiệt tình hôn anh. Ngài Pelusa là
HLV duy nhất trong lịch sử World Cup
hôn cầu thủ của mình sau mỗi trận đấu và
mỗi lần thay người, nhưng hai nụ hôn này
dành cho Messi là một sự ghi nhận, công
nhận những gì anh đã làm cho đội tuyển.

 “Messi chơi với bóng suốt ngày. Khi có
bóng, anh rất vui vẻ, và khi vui thì anh
trêu chọc tất cả chúng tôi”, tại buổi họp
báo sau đó, Diego vừa nói vừa nhai một
quả táo. Ngài Pelusa không phải là người
duy nhất ca ngợi El Pulga Messi. Báo
chí Argentina và Tây Ban Nha đều nhất
trí rằng: Lionel đã chơi nhỉnh hơn toàn
đội và anh đã lãnh đạo đội ngũ của mình
đi đến chiến thắng - một chiến thắng lẽ ra
phải lớn lao hơn. Sự đồng thuận là các



khoảng không sau hàng tiền đạo mà
Maradona đã cố tình tạo ra cho cầu thủ
xứ Rosario đã chứng tỏ hiệu quả tốt, và
ngày càng gần hơn đến đội hình lý tưởng
trong thời kỳ hoàng kim của Diego. Các
vấn đề ở hàng phòng ngự và hàng tiền vệ
vẫn bị các nhà bình luận soi mói; tuy
nhiên, nhà cầm quân cũng không có thay
đổi nào, điều này đã tạo ra khó khăn cho
đội bóng ở những phút cuối. Nhưng ít
nhất họ tiến thẳng vào vòng hai nhờ chiến
thắng này và nhờ công của Messi.

Ngày hôm sau, tuyển Argentina thức dậy
với tâm trạng phấn khởi. Và vào ngày 13
Tháng 6, Lionel cùng với Gonzalo
Higuaín tiến vào phòng họp báo tại đại
bản doanh của tuyển Argentina ở
Pretoria với cùng một thái độ bình tĩnh



như mọi khi. “Đó là một trận đấu hay.
Tôi đã tự do di chuyển và tôi đã thật sự
được đồng đội hỗ trợ. Tôi chạm bóng
nhiều hơn rất nhiều. Tôi đã có những cú
sút từ khoảng cách xa hơn thường lệ, và
tôi thích điều đó bởi vì tôi vẫn còn cơ
hội để đi tiếp.”

Các nhà báo hỏi anh liệu có khả năng đội
tuyển Argentina phụ thuộc vào Messi hay
không. Anh trả lời: "Đội bóng không phụ
thuộc vào tôi. Ngược lại, tôi là người
phụ thuộc vào hàng tiền vệ, những người
đưa bóng cho tôi.” Như mọi khi, anh
chẳng hề ra vẻ siêu sao. “Tôi chỉ là một
thành viên của đội tuyển”, anh nói, và rõ
ràng là trong đội hình này, anh cảm thấy
hạnh phúc. “Ở đây, tôi cảm thấy thoải
mái cũng như ở Barcelona”, anh khẳng



định và nói thêm: “Tôi biết rằng nếu
không có áp lực của vòng loại, chúng tôi
sẽ chơi tốt hơn. Tôi thật sự rất thích màn
trình diễn của mình trong trận gặp
Nigeria.” 

Chắc chắn mọi thứ đã thay đổi, và quá
khứ đã lùi vào dĩ vãng, như anh giải
thích kênh TyC Sports: “Trong đội tuyển
quốc gia, tôi đã không được là chính
mình. Tôi đã không đá theo cách mà tôi
đá ở Barcelona, và điều đó là rõ ràng.
Nhưng tôi luôn luôn nhận được sự ủng hộ
của Diego và tất cả mọi thứ đã thay đổi
nhờ vào niềm tin của đồng đội tôi. Tôi
bỏ vòng loại ra khỏi tâm trí và tôi biết
rằng chúng tôi có thể có một khởi đầu
mới tại World Cup. Tôi phải tận dụng
điều đó. Bây giờ tôi đã ở đây và tôi sẽ



cho mọi người thấy những gì tạo nên con
người tôi và tôi chỉ phải theo đuổi con
đường đó. Tôi muốn tất cả mọi người ở
Argentina có cảm nhận về tôi giống
những gì mà họ cảm nhận khi tôi ở
Barcelona. Tôi phải tiếp tục chứng minh
bản thân mình, nhưng cảm ơn Chúa, tôi
đang đi đúng hướng.”

Như thế là quá nhiều đến nỗi ngay sau
khi cả đội có cơ hội tỏa sáng, thì rõ ràng
là chàng cầu thủ của Barcelona vẫn có
giá trị nhất. Không ai chơi xuất sắc hơn
El Pulga. Và buổi biểu diễn vẫn còn tiếp
tục. Đấu với Hàn Quốc, anh chơi trong
khoảng trống, xung kích trong vai trò cầu
thủ kiến tạo lối chơi. Maradona đã xếp
vị trí của anh ở phía trước tiền vệ quét
Mascherano và bọc lót phía dưới tiểu



đoàn gồm Maxi, Tévez, Higuaín và di
María. 

El Pulga Messi tổ chức trận đấu, di
chuyển bóng, anh thực hiện các cú đá
phạt trực tiếp và phạt góc, tặng hàng tiền
đạo những đường chuyền tuyệt đẹp. Bốn
bàn thắng của Argentina đều có công của
anh. Anh thực hiện cú sút phạt đã khiến
Park Chu-Young đã đá phản lưới nhà;
anh chuyền kiến tạo cho bàn thắng đầu
tiên của "Pipita" Higuaín; sau đó, anh
dẫn bóng zíc zắc xuyên qua hàng thủ Hàn
Quốc, sút bóng nhưng thủ môn Jung đã
phá bóng bằng chân, nỗ lực lần thứ hai
của anh chỉ khiến bóng bật xa khỏi cột
dọc, nhưng Pipita đã đoạt bóng để ghi
bàn thứ hai của mình. 



Và để kết thúc trận đấu, anh đã có một
pha hỗ trợ hoàn hảo cho Kun AgÜero,
người giúp cho Pipita ghi được cú hat-
trick trong trận này - ghi bàn ngay trước
mặt những nhà tổ chức World Cup.
Argentina từ một đội bị chế nhạo trở
thành một trong những ứng cử viên vô
địch. Theo tờ 

El País của Tây Ban Nha, Messi đang
trở thành một “Xavi thứ hai.” Anh vẫn
chưa thể gọi là thành công trong việc ghi
bàn, nhưng tất cả mọi người đều tin rằng
rốt cuộc thì điều đó cũng sẽ xảy ra mà
thôi, hoặc đúng hơn, anh ta sẽ chán nản
với những gì đang xảy ra. Một trong
những người chắc chắn nhất là
Maradona. Ông hy vọng rằng trong trận
đấu với Hy Lạp ở Polokwane vào ngày



22 tháng 6, ông sẽ thấy một màn trình
diễn của Messi tương tự với những gì
ông đã làm trong trận đấu với Hy Lạp tại
Hoa Kỳ vào năm 1994 - trận đấu cuối
cùng của ông trong đội tuyển Albiceleste
trước khi ông bị trục xuất khỏi World
Cup vì bị phát hiện sử dụng ma túy. 

Gần như chắc chắn lọt vào vòng 1/16,
Diego tung ra sân đội hình dự bị của
mình. Nhưng Leo vẫn chơi trong trận này
là do, như lời ngài HLV, “để có một cầu
thủ trình độ trên băng ghế dự bị sẽ là một
tội lỗi... một tội lỗi đối với đội bóng, đối
với khán giả và đối với chính chúng tôi.”

Ngài Pelusa có dành một bất ngờ lớn cho
số 10 của mình, điều ông đã chia sẻ với
anh ngày hôm trước trong phòng riêng.



Messi vui mừng khôn xiết. Anh sẽ được
lần đầu tiên đeo băng đội trưởng. Sau
một trận đấu khó khăn do cái lạnh tại
SVĐ Peter Mokaba ở Polokwane,
Argentina đã đánh bại Hy Lạp 2-0 và
giành một suất vào vòng 1/16 cùng với
ba đội đứng đầu bảng khác. Đội trưởng
đã phải chịu đựng sự đeo bám của
Papastathopoulos. Cầu thủ số 19 này đã
dính chặt Messi như “keo con voi” trong
suốt thời gian thi đấu. Và bất cứ khi nào
Lionel cố thoát khỏi sự đeo bám ấy, thì
anh lại bị bao vây bởi ba cầu thủ áo
trắng khác. 

Từ hàng ghế chỉ đạo, Maradona đau đớn
khi thấy học trò mình bị phạm lỗi liên tục
- ông ghét nhìn thấy anh bị kéo áo. Chỉ
sau bàn thắng của Demichelis, Lionel đã



xoay xở để bứt phá, tìm thêm không gian
và cho mọi người thấy đẳng cấp thật sự
anh. Anh vượt qua hai đối thủ và tung
một cú sút dữ dội bằng chân trái nhưng
bóng đập cột dọc. Ở phút 88, anh đi sang
cánh phải, phối hợp một chạm với Di
María để lừa bóng qua hàng thủ và sút
về phía góc xa. Tzorvas đẩy được bóng
ra, nhưng người chiến binh kỳ cựu
Martín Palermo đã chớp cơ hội khi trái
bóng nẩy lên để ghi bàn quyết định, khiến
Maradona vô cùng hạnh phúc. 

Ngày 24 tháng 6 là sinh nhật thứ 23 của
Lionel. “Tôi đã có được ngày hôm nay
bởi tất cả mọi thứ Diego đã dạy tôi”, anh
tuyên bố. “Tôi rất hãnh diện”, Maradona
đáp lời, “nhưng Leo có được ngày hôm
nay là bởi vì cậu ấy muốn thế. Bạn có thể



thấy cậu hạnh phúc nhường nào. Cậu có
thể tự tận hưởng niềm vui ấy. Cậu ấy
muốn chơi bóng. Xin gửi lời đến những
ai phàn nàn rằng Messi không hát quốc
ca và mang vẻ mặt buồn bã - rằng ai
muốn thua chứ? Chúng tôi đã thua trong
vòng loại trực tiếp. Bây giờ mọi thứ đã
quay lại và mọi người đều tự hào khi làm
cho Messi hạnh phúc. Không chỉ là các
đồng đội của cậu ấy.” Ông còn tiếp tục
ca ngợi rằng: “Tại World Cup lần này,
không có cầu thủ nào thể hiện được dù
chỉ là 30% những gì Leo đã thể hiện.
Không ai có thể bằng cậu bé ấy.”

Vòng 1/16. Argentina - Mexico, 27 tháng
6, SVĐ Soccer City ở Johannesburg.
Messi thua cược với Maradona - anh
không ghi nổi một bàn nào. “Tôi phải ghi



hai bàn trong trận gặp Đức nếu không thì
xong luôn”, số 10 hài hước ở cuối trận
đấu. Argentina đánh bại những chàng trai
của Javier Aguirre 3-1 hầu như chẳng
phải nỗ lực gì, sau khi Tevez khai cuộc
bằng một bàn thắng dù anh đã việt vị.
“Tôi nghĩ rằng họ sẽ không chấp nhận
bàn thắng ấy bởi vì họ đang xem đoạn
phim quay lại, nhưng may mắn thay họ
thừa nhận nó”, Messi chia sẻ. Anh là
người đã chuyền cho “Apache” Tevez
đánh đầu vào lưới.

Trận đấu không dễ dàng cho Lionel. Anh
có vẻ không thoải mái. Anh buộc phải
tiếp tục trở về giữa sân để tham gia kiến
thiết bóng. El Pulga Messi phải tham gia
hỗ trợ hàng tiền vệ không hiệu quả của
tuyển Albiceleste, nên anh phải hoạt



động quá xa khu vực mà anh tỏ ra nguy
hiểm nhất. Một lần nữa, mâu thuẫn nảy
sinh giữa vị trí số 10, hàng tiền vệ và
quyết định của Maradona về đội hình.
“Tuyển quốc gia đã vào được vòng tứ
kết, nhưng cầu thủ xuất sắc nhất của họ
vẫn chưa tỏa sáng được như trong trận
đầu tiên ở vòng đá bảng. Liệu anh ấy có
đang chơi ở vị trí mà anh có thể đá hiệu
quả nhất? Liệu anh ấy đã có đủ sự hỗ trợ
chưa?” là những câu hỏi của tờ Clarín.
Tờ báo Argentina này kêu gọi sự thay
đổi ở hàng tiền vệ nhằm giải phóng
Messi để anh không phải chạy đi chạy lại
quá xa khu vực cầu môn đối phương, bởi
vì chắc chắn họ không thể để cầu thủ xuất
sắc nhất thế giới trên băng ghế dự bị.

Trận tiếp theo là với Đức. Họ đã đánh



bại tuyển Anh của Fabio Capello. Được
Joachim Löw dẫn dắt, họ là một cỗ máy
vô địch mang phong cách bóng đá mới
mẻ và thú vị, nhờ vào dàn cầu thủ kỹ
thuật như Müller, Özil, Khedira và
Kroos. Những ký ức về tuyển Đức của
người Argentina có vui, có buồn. Chiến
thắng 3-2 trong trận chung kết World Cup
Mexico 1986, những giọt nước mắt của
Maradona sau khi thua trận chung kết
năm 1990 tại Ý, và thất bại trên chấm
phạt đền ở vòng tứ kết năm 2006. 

Lần này lại là một ký ức buồn. Đức
nghiền nát hy vọng của Argentina bằng
một chiến thắng vượt trội, họ thể hiện
một lối chơi đồng đội tuyệt vời. Đó là
một chiến thắng tập thể được dẫn dắt bởi
Schweinsteiger đấu với lối chơi cá nhân



của tuyển Albiceleste mà khi thể hiện thì
họ lại chẳng có gì ngoài một giấc mơ, sự
nhiệt tình, sự rối loạn chiến thuật. 

Những ván bài chiến thuật của
Maradona, đã từng được báo chí ca ngợi
là một cuộc cách mạng, khiến Messi thất
bại hết lần này đến lần khác khi nó là vấn
đề quan trọng nhất. Mất đến mười lăm
phút anh mới chạm được vào bóng. Anh
cố gắng tổ chức và kiểm soát trận đấu,
nhưng ngoài vài cú bứt phá chẳng đi đến
đâu, những cú cướp bóng lạ lùng và một
vài cú sút chệch hướng thì anh gây được
rất ít sự chú ý, nếu không muốn nói là
Schweinsteiger và các đồng đội của anh
đã thành công trong việc vô hiệu hóa
Messi mà không cần phải phạm lỗi với
anh lấy một lần. 



Bị giữ rịt tại khu vực cách xa cầu môn
đối phương, Lionel mất bóng mười hai
lần và chẳng lần nào giành lại được bóng
cả. Anh tuyệt vọng vì trên thực tế, dù có
vài lần anh đã xoay xở thoát khỏi sự kềm
kẹp của người Đức nhưng các đồng đội
cũng chẳng thể đưa bóng cho anh. Tồn tại
trên sân đối phương mà không có đồng
đội thì anh cũng nhanh chóng chìm
nghỉm.

Thành tích ghi bàn của anh ở World Cup
thật ảm đạm. Anh đã chơi năm trận, sút
nhiều hơn bất cứ ai khác - 30 lần, trong
đó có mười hai lần trúng cầu môn và hai
lần bóng dội xà - nhưng anh đã không
may mắn. Và đó chưa phải là điều tồi tệ
nhất. Kể từ trận đầu tiên với Nigeria,
hình ảnh của anh trong lòng cổ động viên



đã suy giảm, và ngày càng rõ rệt. Mọi
người đã làm quá lên, cho rằng anh là
siêu nhân, có khả năng làm bất cứ điều
gì, nhưng với Đức, anh chỉ là một cầu thủ
bóng đá bình thường. Ai, điều gì là
nguyên nhân của thảm họa này? Phải
chăng là các cầu thủ đã không biết làm
thế nào để phản ứng lại và chơi tốt hơn?
Hay chính là do vị trí phía sau hàng tiền
đạo mà Maradona dành cho Messi khiến
cho anh trở nên quá xa khu vực cấm địa?
Hoặc có lẽ chính là do đội hình 4-1-5
của Diego nói chung - một thử nghiệm
táo bạo nhưng vô dụng khi phải đối mặt
với người Đức. 

Rốt cuộc thì người ta cho rằng chính là
do việc thiếu tiền vệ trung tâm, vì Messi
chỉ có thể thi đấu tốt khi có một tiền vệ



trung tâm đẳng cấp phía sau anh.

Ngày hôm sau, các tiêu đề trên báo chí
Argentina kể lại câu chuyện:

“Nỗi sỉ nhục cho đội tuyển quốc gia ở
World Cup. Giải đấu tồi tệ nhất kể từ
năm 1974” - Clarín

“Đức nghiền nát Argentina” - La Nación

“Messi - Không bàn thắng hay vinh
quang gì hết” - Olé

“Những giọt nước mắt dành cho Messi
và Argentina” - Perfil 

Sau trận đấu, Maradona gọi đó là “thời
điểm khó khăn nhất trong cuộc đời tôi,
đó là một cú đấm thực sự.” Tuy nhiên,
Messi không phát biểu gì, anh chỉ có thể



rơi nước mắt. Một vài ngày sau đó, một
bài viết ngắn gọn xuất hiện trên một blog
tiếng phổ thông, được gọi là Tencent,
dường như trích dẫn lời Messi: “Tôi
cảm thấy thật sự khủng khiếp, tôi muốn
về nhà. Chúng tôi đã chơi tồi tệ, chúng
tôi đã không thể đáp lại sự kỳ vọng của
mọi người, và bây giờ chúng tôi phải bắt
đầu lại từ đầu.”

Khi người đồng đội Andrés Iniesta từ
Barça ghi bàn thắng giúp giành chiếc
Cúp Vô địch Thế giới đầu tiên của Tây
Ban Nha, Lionel đã ở rất xa Nam Phi.
Những tay săn ảnh ghi nhận những hình
ảnh của anh trên bãi biển Rio de Janeiro
với bạn gái của mình, không xa nơi sẽ tổ
chức World Cup 2014. Lúc đó, Lionel
26 tuổi, bằng với Maradona khi lên ngôi



tại World Cup 1986. Ai biết được chứ...
có lẽ đó là lúc anh nhận được vương
miện của mình.
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Gương mặt Pep Guardiola như một cuốn



sách để ngỏ. Biểu cảm của ông trong
giây phút ấy hé lộ nhiều điều, hơn cả
những gì từ ngữ có thể diễn tả. Cảm xúc,
sự ngạc nhiên, hoặc (biết đâu đấy) nỗi
thất vọng của một con người, hay thậm
chí cả của một đất nước. Vị HLV của
Barcelona được trao sứ mệnh mở chiếc
phong bì để xướng tên người chiến thắng,
dù rằng tờ France Football muốn Johan
Cruyff làm việc này, còn FIFA đã nhắm
David Beckham trước đó. Pep chững lại,
sau đó mở đầu bằng câu nói: “Thưa quý
vị…” rồi dịch sang tiếng Catalan, bỏ qua
mọi nghi thức: “El guanyador de la FIFA
Pilota d’Or es…” Ông lặp lại bằng tiếng
Tây Ban Nha: “El ganador del Balón de
Oro es…” và cuối cùng, bằng tiếng Anh:
“Người chiến thắng là…”



Máy quay chĩa vào ba ứng viên cùng
xuất thân từ một lò đào tạo La Masia của
Barca: Andrés Iniesta, Lionel Messi và
Xavi Hérnandez. Một cuộc đua tam mã
chưa từng có trong lịch sử Blaugrana,
căn cứ vào phong cách của CLB và
truyền thống giáo dục nơi đây. Người ta
không còn được chứng kiến một thắng lợi
tuyệt đối tới vậy từ những năm 1980, cái
ngày mà ba “người Hà Lan bay” và các
cầu thủ khác của AC Milan, dưới sự dẫn
dắt của Arrigo Sacchi, được đề cử cho
danh hiệu đó hai lần liên tiếp. Năm 1988
là Marco van Basten, Ruud Gulit và
Frank Rjikaard, rồi năm 1989, một lần
nữa van Basten giành chiến thắng, cùng
được đề cử còn có Franco Baresi, và
Rjikaard thêm một lần đứng ở vị trí thứ



ba.

Guardiola xé mở chiếc phong bì, rút ra
tấm thiệp. Không hề chủ đích, quay mặt
chữ về phía khán giả, để ai ai cũng thấy
cái tên trên đó. Một khoảnh khắc bối rối
khi người HLV lật lại tấm thiệp, trước
khi công bố: “Lionel Messi.” Nhiều ngày
sau, khi nhà bảo đặt câu hỏi về tin đồn
rằng Andrés Iniesta mới là người thắng
được dự đoán, Pep Guardiola trả lời:
“Tôi nghĩ Leo xuất sắc nhất.”

Tất cả những ai đang có mặt tại Cung
điện Quốc hội Zurich đều sửng sốt.
Không ai ngờ nổi, nhất là Lionel. Sững
sờ và bối rối, cậu bé vùng Rosario đứng
dậy, cài cúc chiếc áo vét Dolce &
Gabbana, chỉnh trang cà vạt, le lưỡi như



Micheal Jordan sau một cú lên rổ tuyệt
đỉnh, và bước lên sân khấu. Pep bắt tay
anh, trao cho anh Quả bóng vàng cùng
một cái vỗ lưng nhẹ nhàng rồi hướng anh
tới chỗ chủ tịch FIFA Joseph Blatter.
Cùng lúc, máy quay quét khắp hàng ghế
khán giả để thấy bố mẹ của Lionel, Celia
và Jorge, tay trong tay, còn có khuôn mặt
tươi cười của Sandro Rossel, chủ tịch
Barcelona FC. Giờ là lúc người chiến
thắng phát biểu.

“Chúc quý vị buổi tối tốt lành, và vô
cùng cảm ơn vì tràng pháo tay”, Leo nói,
bấu tay lên chiếc bệ. “Thật lòng… tôi
không ngờ mình sẽ chiến thắng trong đêm
nay. Được có mặt tại đây cùng những
người đồng đội đã thật tuyệt vời, và
giành danh hiệu này còn làm tôi phấn



khích hơn nữa. Hôm nay là một ngày đặc
biệt với tôi và tôi muốn được chia sẻ với
các đồng đội, cùng lời cảm ơn dành cho
họ, bởi nếu không có họ, tôi sẽ không thể
đứng đây lúc này. Tôi cũng mong được
chung vui với những người tôi yêu quý,
những người đã luôn ủng hộ và ở bên tôi.
Và trao nó cho cả Barcelona và
Argentina.” Thêm nhiều tiếng vỗ tay
vang lên, kèm theo thước phim chiếu lại
những khoảnh khắc tuyệt vời nhất của
chàng cầu thủ Argentina, những lời khen
tặng và sau đó anh cùng chụp ảnh với hai
cầu thủ đạt giải Quả bóng bạc và đồng.

Bất chấp mọi lời dự đoán về phần thắng
của Andrés Iniesta và Xavi Hernández,
Messi đã giành Quả bóng vàng FIFA
2010. Đó là một giải thưởng tôn vinh



thành quả của một cá nhân trong suốt một
năm vừa qua, dựa trên cả thành tích, tầm
ảnh hưởng tới đội bóng và tinh thần thi
đấu công bằng. Năm nay, lần đầu tiên,
danh hiệu mà France Football sáng lập
ra năm 1956 được hợp nhất với giải
thưởng Cầu thủ xuất sắc nhất năm của
FIFA, được tổ chức này định ra năm
1991. Điều này có nghĩa, Lionel được
bầu chọn bởi cả những nhà báo trên khắp
thế giới lẫn HLV và đội trưởng của 208
đội tuyển quốc gia trong năm nay. Chàng
trai Argentina giành 853 điểm (chiếm
22,65% cuộc bình chọn), Andrés Iniesta
là 677 (17,36%) và Xavi Hernández 637
(16,48%). Ở tuổi 23, anh là cầu thủ trẻ
nhất từng giành danh hiệu Quả bóng
vàng. Alfredo di Stéfano đã 33 tuổi khi



ông nhận Quả bóng vàng thứ hai năm
1959, Michel Platini 29 tuổi, Johan
Cruyff gần 26 tuổi khi thắng cuộc, còn
cầu thủ Brazin Ronaldo cũng 26 khi lên
ngôi năm 2002 sau World Cup tổ chức
tại Nhật Bản và Hàn Quốc, trong khi
Marco van Basten có được danh hiệu thứ
hai trước khi bước vào tuổi 25.

“Messi xứng đáng với giải thưởng này.
Cậu ấy là người giỏi nhất, không có gì
phải nghi ngờ về điều đó cả. Tôi rất vui,
được có mặt tại đây đã là một phần
thưởng rồi”, dẫn lời Andrés Iniesta sau
lễ trao giải, dù trông anh khá thất vọng
khi để vuột mất giải thưởng tưởng như đã
trong tầm tay.

“Mọi chuyện đều có thể xảy ra”, theo



Xavi, người được trao Quả bóng đồng.
“Sự thật là không ai trong số ba chúng
tôi biết người nào sẽ giành chiến thắng,
nhưng khi Leo nhận giải tôi cảm thấy đó
là sự công bằng trong bóng đá, bởi cậu
ấy là cầu thủ xuất sắc nhất thế giới, cậu
ấy tạo dấu ấn ở mọi trấn đấu được ra
sân. Tôi không chiến thắng cũng chẳng
phải điều gì lớn lao. Những danh hiệu cá
nhân trong bóng đá luôn thiếu công bằng,
vì đây là môn thể thao đồng đội. Chẳng
hạn, Raúl, Casillas và Puyol đều xứng
đáng nhưng chẳng ai trong số họ được
trao danh hiệu cả. Qua hôm nay, giải
thưởng này lại thuộc về gia đình chung,
thuộc về Barça và La Masia - lò đào tạo
trẻ của chúng tôi.”

Khó mà tin rằng không ai trong số họ biết



được người chiến thắng. Nhưng cứ quan
sát những cử chỉ của Lionel thì sẽ thấy
điều đó đúng. Cậu bé vùng Rosario hoàn
toàn điềm tĩnh trong suốt phần tuyên bố
khai mạc gala, hơn hẳn năm 2009 khi anh
nhận giải Cầu thủ xuất sắc nhất năm của
FIFA. Anh tham gia lễ mừng tại Khách
sạn Hyatt cùng tất cả mọi người, không
hề mang lại bất cứ dấu hiệu nào rằng
mình đã biết kết quả cuộc bỏ phiếu. Anh
ấy đinh ninh rằng vì Tây Ban Nha đã vô
địch World Cup, một trong số những cầu
thủ của họ sẽ giành Quả bóng vàng.

“Tôi không băn khoăn người thắng là
Xavi hay Iniesta. Cả hai người họ đều
xứng đáng với danh hiệu này”, anh nói.
Không giống HLV của Real Madrid, José
Mourinho, người đã biết trước mình sẽ



đánh bại HLV đội tuyển Tây Ban Nha
Vicente del Bosque cũng như Pep
Guardiola tại hạng mục dành cho HLV,
Messi không hề có ý niệm rằng mình sẽ
có được Quả bóng vàng thứ hai. Anh cứ
ngỡ mình sẽ không có cơ hội nào sau
màn trình diễn tại World Cup vừa rồi.
Điều đó lý giải tại sao, khi bước lên sân
khấu Cung điện Quốc hội với tư cách
thành viên của “Đội hình lý tưởng 2010”
(gồm Casillas, Puyol, Piqué, Lucio,
Maicon, Iniesta, Xavi, Sneijder,
Cristiano Ronaldo, Villa, Messi), trông
anh thoải mái và không hề bồn chồn như
những dịp trước.

Thời khắc Guardiola xướng tên Lionel,
và anh nhận ra điều không tưởng đã trở
thành hiện thực, đồng hồ mới điểm 20



giờ 5 phút. Ông già Noel đã trao cho anh
món quà anh hằng ao ước mà không dám
ngỏ lời. Trước ống kính, Lionel ngượng
ngùng nâng Quả bóng vàng và gần như áy
náy với đồng đội của mình. Trên chuyến
bay riêng trở về Barcelona, khi đã trút
khỏi bộ vest cùng cà vạt và thay vào đó
là một chiếc áo phông, anh nâng ly sâm-
panh ăn mừng cùng mọi người. “Tôi
muốn nâng cốc vì Xavi và Iniesta”, anh
nói. “Dù tôi giành chiến thắng, nhưng họ
đều xứng đáng không kém. Ly này dành
cho hai người.”

Bỏ qua những điều ngạc nhiên, có vẻ
không ứng viên hay người thắng cuộc nào
khác phản đối phần thưởng dành cho
Messi cả. Chẳng hạn, José Mourinho
giãi bày: “Theo tôi, Messi, Iniesta và



Xavi là những cầu thủ ở đẳng cấp vượt
trội. Và khi một cầu thủ ở đẳng cấp đó,
như Messi, chiến thắng, mọi người nên
tôn trọng kết quả này. Rõ ràng, tôi
nghiêng về Sneijder bởi những gì cậu ấy
đã làm được trong năm vừa qua, hoặc
Cristiano Ronaldo vì cậu ấy là cầu thủ
hiện tại của tôi, hay là Diego Milito,
nhưng tôi vẫn phải tôn trọng một sự lựa
chọn đã rồi.”

Vicente del Bosque, người được nhắm
cho ngôi vị HLV của năm, nói với cánh
nhà báo: “Ở đây không có người thắng kẻ
thua. Thật khó để chọn ra người giỏi nhất
và tôi nghĩ Mourinho cũng xứng đáng
như Leo Messi vậy.”

Đội trưởng của Real Madrid và đội



tuyển Tây Ban Nha, Iker Casillas lại có
suy nghĩ khác hẳn: “Tôi muốn tập trung
nhiều hơn vào tiêu chí để giành giải Quả
bóng vàng… World Cup luôn là căn cứ
vô cùng quan trọng trong việc xét những
danh hiệu như thế này, ngoại trừ năm mà
Tây Ban Nha giành chiến thắng. Tôi chỉ
có thể nói rằng chúng tôi đã không gặp
may. Tất cả những người Tây Ban Nha
đều ít nhiều có cảm giác hoài nghi. Tôi
cứ mong Andrés hoặc Xavi sẽ chiến
thắng, và chúng tôi vẫn sẽ đấu tranh đến
ngày họ giành được danh hiệu này mới
thôi.” (Cần nhớ rằng mới có duy nhất
một cầu thủ gốc Tây Ban Nha, Luis
Suárez, giành Quả bóng vàng năm 1960)

Cuộc tranh cãi không có dấu hiệu lắng
dịu vào ngày hôm sau. “Tây Ban Nha



đang sôi trào. Vàng cho Messi và nỗi
thất vọng cho Tây Ban Nha”, tờ As chạy
tít. Trong bài tường thuật, tờ báo của
Madrid lưu ý rằng “Theo lệ thường,
những quán quân của FIFA được chọn ra
từ đội bóng vô địch World Cup năm
trước đó, nhưng điều này đã bị lờ đi -
như thể đây là một kết quả được định
sẵn.” Bài báo nói thêm: “Messi mà
không có Iniesta và Xavi thì không còn
là Messi nữa.”

“Hai gã khổng lồ (Messi và Mourinho)
cùng sự tẩy chay Tây Ban Nha”, là lời
than phiền trên trang bìa tờ Marca.
“Blatter giáng một cái tát vào bộ mặt
bóng đá Tây Ban Nha lần thứ hai trong
vòng một tháng. Ông ta từ chối quyền
đăng cai World Cup 2018 hồi tháng 12,



và giờ ông ta khiến Xavi, Iniesta và del
Bosque trắng tay.” Marca cũng lập một
cuộc bình chọn trên trang web của mình:
“Messi được Quả bóng vàng có công
bằng hay chăng?” Trong vòng chưa đầy
mười hai giờ đồng hồ, nó đã thu hút 80
nghìn lượt bầu chọn - 68,2% trong số đó
không đồng tình với tờ France Football
và quyết định của FIFA.

Nhưng không chỉ những người bình chọn
qua mạng và giới truyền thông thể thao
Madrid bất mãn với FIFA. Tờ báo quốc
gia El País cũng đăng tải một bài viết
của José Sámano phản ánh sự thiếu thốn
giải thưởng trong kho tàng của Tây Ban
Nha.

“Giữa vô vàn cách chọn ra người được



Quả bóng vàng, Nam Phi 2010 đáng ra
phải là một nhân tố đứng đầu. Không chỉ
vì World Cup là nơi trình diễn bóng đá
số một, mà còn bởi tính liên kết giữa ba
người về nhất ngày hôm qua. Messi thăng
hoa khi chơi bóng cùng Xavi và Iniesta,
nhưng anh đã không thể đạt được điều đó
khi ở châu Phi. Hai cầu thủ Tây Ban Nha
vẫn đạt phong độ đỉnh cao mà không cần
sự trợ giúp của chàng trai Argentina. Hai
người họ, Xavi cũng như Iniesta, không
chỉ đưa tư tưởng bóng đá tấn công từ một
điều thú vị thành một biểu tượng như
Messi đã làm. Họ đại diện cho một đội
tuyển quốc gia đã thành công trong hai
giải đấu liên tiếp. Nhưng cần lưu ý rằng
kể từ năm 1995, khi giải thưởng được
mở rộng cho cả những cầu thủ ngoài châu



Âu, năm nào có World Cup, năm đó
người được trao danh hiệu cũng là nhà
vô địch: Zidane năm 1998, Ronaldo năm
2002, và Cannavaro năm 2006. Có lẽ
cần đặt câu hỏi về lý do tại sao Tây Ban
Nha luôn vuột mất danh hiệu trong những
cuộc bầu chọn toàn cầu: đăng cai
Olympic 2016, World Cup 2018, Quả
bóng vàng 2010… Phần thưởng cho
Messi là xứng đáng nhưng lại là sự thờ ơ
đầy bất công đối với bóng đá Tây Ban
Nha, một ngày mà Barcelona hẳn không
thể nào quên.”

Nếu nỗi thất vọng và sự chỉ trích từ
“những người yêu nước” áp đảo ở
Madrid, cuộc bàn tán về tiêu chí giải
thưởng cũng dậy lên ở Ý và Pháp. Và
gần như không ai đồng ý với việc chọn



người thắng là Messi. “Messi?
Khônggg!” là đầu đề trên tờ Gazzetta
dello Sport, thu nhặt những cảm nghĩ của
giới truyền thông Italy. Những tờ báo tin
vắn chưa chi đã dành cho Iniesta vương
miện người chiến thắng, thắng lợi liên
tiếp thứ hai của El Pulga thật “không thể
tin nổi” và “bất công” bởi “nó không
phản ánh dù chỉ chút ít” ai mới thật sự là
cầu thủ xuất sắc nhất năm 2010. Tờ báo
của Turin La Stampa viết rằng “bóng đá
đã đánh mất bản sắc của mình”, bởi
“Messi chẳng giành danh hiệu nào gần
đây.” 58 bàn thắng của Messi mùa trước
giúp Barça đạt chức vô địch Liga thứ hai
liên tiếp và giành Siêu Cúp trước
Seville rất ít được xét tới, cũng như khởi
đầu phong độ của chàng trai Argentina



đầu mùa này (28 bàn qua 26 trận đấu).
Vấn đề chỉ xoay quanh World Cup và
Champions League.

Hơn cả việc nghi ngờ khả năng của Leo,
truyền thông Pháp và Ý hướng tới tranh
luận quanh cách tổ chức mới của FIFA.
Những lời chỉ trích đầu tiên đã xuất hiện
từ ngày 26 tháng 10 khi 23 ứng viên
được công bố. Cơn cớ gì mà Diego
Milito, một cầu thủ chủ chốt trong công
cuộc giành giải vô địch quốc gia Italia
cũng như Champions League của Inter
Milan, lại không nằm trong danh sách?
Ngược lại, Asamoah Gyan (từng chơi
cho Rennes và giờ là Sunderland) có tên
trong danh sách chỉ nhờ ba bàn thắng ở
World Cup cho Ghana?



Và khi danh sách thu gọn gồm ba ứng
viên cuối cùng được công bố vào ngày 5
tháng 12, cuộc cãi vã dậy lên. Người Ý
không tài nào hiểu nổi tại sao cầu thủ Hà
Lan Inter Sneijder đang chơi cho Inter,
chủ nhân cú ăn ba (Serie A, Champions
League và Coppa Italia), góp mặt trong
trận chung kết World Cup cùng năm bàn
thắng suốt giải đấu, lại bị bỏ ngoài cuộc
đua. (Sau này có tin rằng nếu chỉ có các
nhà báo được quyền bỏ phiếu, Sneijder
đã có thể về nhất còn Messi sẽ đứng ở vị
trí thứ tư). Trong bất cứ trường hợp nào,
chẳng ai mong thấy cầu thủ Argentina
đứng trên bục nhận giải hết, họ đều nghĩ
sẽ là Iniesta, người đã ghi bàn thắng
quyết định mang lại cho chức vô địch
World Cup cho tuyển Tây Ban Nha. Vậy



mà nó đã không diễn ra… và những lời
rì rầm vẫn cứ tiếp diễn.

“Đây không phải một vụ xì-căng-đan”,
chủ tịch UEFA Michel Platini bênh vực,
“nhưng trong năm diễn ra 

World Cup, họ thật sự nên trao giải cho
một trong những cầu thủ có thành tích ở
đây. Như Paolo Rossi năm 1982 vậy.”
(Năm mà đội tuyển Italy đã đánh bại Tây
Ban Nha).

Nhưng ở Barcelona, người ta không đồng
tình với suy nghĩ này. “Ngôi vị số một
không bàn cãi chẳng cần chiếc cúp Thế
giới để được trao danh hiệu”, tờ Mundo
Deportivo khẳng định. “Vàng cho Messi,
vinh quang cho Barça”, tờ Sport chạy



tiêu đề, nhấn mạnh rằng hơn bất cứ cá
nhân nào, chỉ có một nhà vô địch rõ rệt
nhất: Barcelona. Ý kiến ngoài luồng duy
nhất đến từ tạp chí thể thao hàng tuần
Don Balón, được thể hiện trong bài xã
luận của mình: “Hiếm người nghi ngờ
chuyện Messi là số một, nhưng năm
2010, Xavi - mong Iniesta bỏ qua cho -
mới xứng đáng được ghi nhận như người
chiến thắng.”

Tại Argentina, lần đầu tiên, không nổ ra
cuộc tranh cãi nào. Mọi tờ báo đều ngợi
ca Leo. “Messi lại là người xuất sắc
nhất”, tờ Clarin phát biểu. “Cả thế giới
tôn thờ Messi”, tờ La Nación viết.
“Messi quả là vàng ròng”, Página 12
khẳng định.



“El secreto de sus oros”, hay “Bí mật
giải vàng của anh ấy”, là tiêu đề trên
trang nhất tờ báo thể thao Olé, chơi chữ
bằng tên bộ phim Argentina nổi danh El
secreto de sus ojos - Bí mật trong đôi
mắt họ - của đạo diễn Juan José
Campanella và có sự tham gia của tài tử
Argentina Ricardo Darín.

“Tôi không tới Zurich vì sợ phải chứng
kiến một sự bất công lớn lao”, Chủ tịch
Hiệp hội bóng đá Argentina Julio
Grondona giãi bày. “Nhưng suy cho
cùng, khoảng cách giữa ngôi vị số một
và số hai là rất lớn. Chắc tôi sẽ không tài
nào chịu nổi nếu Messi không chiến
thắng.”

“Nếu có tới ba Quả bóng vàng, họ sẽ



trao cho mỗi người một quả, nhưng chỉ
có một mà thôi và họ dành nó cho người
xuất sắc nhất. Người ta lúc nào cũng kêu
ca, nhưng cứ mặc họ”, Diego Armando
Maradona biện luận, từ nơi ở tại Mar del
Plata của mình. “Trông Xavi như thể lúc
nào cũng nắm quyền kiểm soát trận đấu,
cậu ấy chơi bóng đầy quyền uy, nhưng
Messi mới là người ghi bàn. Ừ thì,
Iniesta đã ghi bàn trong trận chung kết
World Cup đấy, cậu ấy là một cầu thủ vĩ
đại, tài năng và không tầm thường. Là
tôi, tôi cũng muốn có cậu ấy trong đội
bóng của mình. Nhưng giữa ba người đó,
tôi sẽ chọn Messi gấp mười lần.” Và khi
được hỏi về nỗi bức xúc của người Tây
Ban Nha về thắng lợi của Messi, Ngài
Pelusa  đáp: “Họ có thể là nhà vô địch



đấy, nhưng chính chúng tôi mới có cầu
thủ xuất sắc nhất thế giới.”

Một ngày sau lễ trao giải, đáp lại sự chỉ
trích đối với quyết định của FIFA và cảm
giác rằng cậu bé Rosario đã đoạt mất
danh hiệu đáng phải thuộc về nền bóng
đá Tây Ban Nha, Guardiola lặp lại khẳng
định của Maradona rằng Leo là số một.
“Làm cách nào họ có thể nói Messi đã ăn
cướp nó được cơ chứ?! Messi đã mang
lại cho chúng tôi rất nhiều điều.” HLV
của Barcelona bày tỏ. “Nhờ cậu ấy, cứ
đến cuối tuần là mọi người có thể ngồi
say sưa cùng bóng đá. Cậu ấy biến La
Liga thành một giải đấu chất lượng hơn
và thu hút hơn. Liệu Xavi hay Iniesta có
thể chiến thắng không? Dĩ nhiên là có
rồi, nhưng Leo thắng bởi hơn 400 người



đã bỏ phiếu cho cậu ấy. Nếu người ta
nghĩ nó không công bằng, đó chỉ vì họ có
sự ưu tiên khác.

“Hãy nhìn xem, thế này mới là nghệ thuật
- mọi người cùng ngồi xem trận đấu, và
họ nói “Đó là một trận đấu tuyệt vời, trận
này, và cả trận kia nữa.” Đến cuối năm
họ ngẫm lại và nhớ về một chàng trai đã
cống hiến cho những trận đấu đỉnh cao
nhất. Và thế là họ bầu chọn. Có lật lại tất
tần tật cũng chẳng mang lại điều gì. Tây
Ban Nha đã vô địch thế giới, và sáu
tuyển thủ quốc gia được góp mặt trong
“Đội hình lý tưởng của năm.” Bóng đá
Tây Ban Nha còn có thể đòi hỏi thêm sự
công nhận nào nữa?!”

Dù có tận hai người bênh vực nặng ký về



phe mình, Messi vẫn phải lên tiếng giãi
bày rằng chẳng có lí do gì phải biện
minh cho bản thân hết, vì anh không
“cướp” của ai cái gì, và anh đủ xứng
đáng để được nâng chiếc cúp đó. Anh
phát biểu tại họp báo, ngay sau cuộc
phỏng vấn dài tại nhà cho tờ France
Football, tiếp theo lễ buổi lễ tại Thụy Sĩ.
Anh không hề bận tâm tới những người
phản đối thắng lợi của mình.

“Nó chẳng hề hấn gì với tôi”, anh nói.
“Tôi dành sự trân trọng cho những người
đồng đội và đồng hương của mình. Mọi
đồng nghiệp đều thấy mừng cho tôi và đó
mới là điều quan trọng. Người Tây Ban
Nha nên thấy vui bởi họ là nhà vô địch
thế giới, vô địch châu Âu và họ có đẳng
cấp xuất sắc nhất thế giới.”



Nhắc tới đồng đội của mình, anh phát
biểu: “Chẳng có sự kèn cựa nào giữa
chúng tôi hết. Trong phòng thay đồ,
chúng tôi đoàn kết vô cùng. Hơn cả đồng
nghiệp, chúng tôi là những người bạn của
nhau. Chúng tôi hiểu mối quan hệ chúng
tôi có, biết sự hòa hợp giữa các thành
viên, và không cần phải giải thích cho ai
cả. Mọi thứ vẫn sẽ diễn ra như từ trước
tới nay, và đó mới là tất cả những gì
quan trọng.” Anh cũng nói thêm rằng
Xavi và Iniesta đúng là những cầu thủ
xuất sắc nhất thế giới. Anh tiếc mình đã
không ôm họ đêm đó khi được xướng
tên, nhưng cũng bộc bạch rằng sự hoang
mang ập tới làm chân anh phát run. Báo
chí rất muốn biết cảm nghĩ của Messi về
danh hiệu mới này. “Tôi vô cùng vui



mừng và tự hào. Hai Quả bóng vàng khi
mới ở tuổi này thì thật khó tin. Nói đúng
hơn, là khó mà ngờ tới.”

Hôm nay, thứ tư ngày 12 tháng 1 năm
2011, Nou Camp đang chuẩn bị cho tứ
kết Cúp Nhà vua trận đấu với Real
Betis. Đây là cơ hội để ăn mừng với
người hâm mộ, để chào mừng danh hiệu
anh giành được cùng những người trung
thành với Barcelona. Một quả bóng vàng
khổng lồ được tạo ra từ những quả bóng
bay màu vàng rực rỡ đã được dựng giữa
sân cỏ. Leo, Xavi và Iniesta đứng trên
sân, lắng nghe những lời nhắn gửi từ gia
đình thân yêu của họ được phát qua loa.
Đội trưởng Blaugrana, Carles Puyol
bước tới số 10 và trao tận tay anh vật kỷ
niệm. Messi giương cao Quả bóng vàng,



vẫy chào đám đông và đứng chụp ảnh
trong khi HLV và nhân viên đội bóng
đứng dậy tung hô. Cả SVĐ vỡ òa trong
những tràng vỗ tay và những lời chúc
mừng.

85 phút sau, tiếng hô “Messi! Messi!
Messi!” thậm chí còn vang dội hơn. Cậu
bé El Pulga đã ăn mừng bằng cách duy
nhất cậu biết - bằng một hat-trick của
mình.

 

 

 

 

 



CHƯƠNG
39. Đơn giản, anh
là số 1
Ngày 28 tháng 5 năm 2011

Giờ thì bạn có thể nói gì nào? Còn gì để
kêu ca sau trận chung kết tại Wembley
nữa đây? Điều duy nhất có thể thốt lên
là, Messi, ngôi vị số một hẳn phải thuộc
về anh. Điều này không ai có thể chối
cãi. Nó đương nhiên tới mức lần đầu tiên
giới truyền thông cả Anh lẫn Argentina
đều chung ý kiến, cả hai đều mô tả anh
bằng từ “nhà vua”. “Chúa phù hộ nhà
vua” là dòng tiêu đề trên tờ Olé, ăn theo



tình yêu người Anh dành cho Hoàng gia
thời nay, trong khi tờ Sunday Times
(Thời báo Chủ nhật) chạy tít “Vị vua
Messi đang thống trị.” Nhớ lại năm
2009, khi ấy Messi đã được tôn vinh là
“Vị vua của Châu Âu”, một người hâm
mộ tại Valencia dám phong cho anh tước
hiệu Vua của Tây Ban Nha - ngay trước
mặt Nhà vua Juan Carlos.

Giữa ngôi nhà của bóng đá Anh, SVĐ
Wembley, 

El Pulga đã có một màn trình diễn sống
động tuyệt vời, mỹ lệ và nên thơ, và
những người Anh tin rằng họ vừa được
chứng kiến cái gọi là một trận đấu để
đời. Một trận bóng đáng để kể lại cho
con cháu. Một màn trình diễn trên sân cỏ



với sự góp mặt của cầu thủ xuất sắc nhất
trận đấu, một buổi diễn khiến các nhà
báo cạn kiệt danh từ. Màn trình diễn
tuyệt vời tới mức tờ Guardian so sánh nó
với trận đấu của Nándor Hidegkuti, trên
cùng SVĐ ấy, khi ông ghi một hat-trick
trong chiến thắng 6-3 của Hungary trước
Anh, mùa thu năm 1953.

Trên hết, Messi là một cầu thủ chơi đồng
đội. Anh tìm thấy kẽ hở và di chuyển
giữa hàng phòng ngự để củng cố đội hình
trên sân của Barça, phá vỡ chiến thuật
của 

Man United. Anh thể hiện khả năng đa
dạng của mình: tốc độ, di chuyển từ biên
để đánh lạc hướng đối phương, giúp đỡ
đồng đội, và cố gắng ghi bàn. Anh khiến



hàng phòng ngự đội bóng áo đỏ rơi vào
tình trạng rối loạn đảo điên và trở thành
cơn ác mộng tồi tệ nhất của Vidíc và
Evra. “Phải nói thật, chúng tôi chưa bao
giờ thành công trong việc đặt Messi hoàn
toàn trong tầm kiểm soát, nên chúng tôi
đã phải nhận những đòn cảnh cáo”, HLV
của Quỷ Đỏ, Ngài Alex Ferguson thừa
nhận sau buổi họp báo cuối trận đấu.
“Chúng tôi gây được sức ép ở khu vực
trung lộ đủ để cản những đường chuyền
của họ.”

Suốt chín phút đầu tiên, El Pulga, cũng
như cả đội, bị mắc kẹt trên sân. Anh cố
cướp bóng không thành từ chân Park Ji-
sung ba lần liên tiếp… nhưng đến lần thứ
tư, anh bắt đầu rê bóng khéo léo và cuối
cùng Barça cũng có thể triển khai chiến



thuật của mình. Họ hủy diệt MU mà vẫn
giữ được lối chơi đậm tính bản sắc của
mình cả về vẻ đẹp, cách di chuyển và cả
đẳng cấp vượt trội. Hiếm khi được xem
một trận chung kết Champions League
đặc biệt đến vậy. “Chúng tôi chưa từng
bị quật ngã như vậy”, Ferguson thừa
nhận.

Lionel phối hợp với Xavi và Iniesta, và
bộ ba phép thuật cùng khởi đầu cuộc tiêu
diệt cũng như giành quyền kiểm soát
bóng, không cho MU bất cứ cơ hội nào.
Cùng nhau, họ mang lại niềm vui cho
công chúng bằng chính tính sáng tạo, sự
chính xác và tốc độ của mình.

Bằng một cú sút ngoạn mục về phía bên
phải Víctor Valdés, Wayne Rooney cân



bằng tỷ số được Pedro thiết lập trước đó
và đem lại cho những người hâm mộ vẫn
đang ôm hy vọng một sự hưng phấn ngắn
ngủi. Nhưng đó cũng chỉ là ảo tưởng về
những điều Barça đã làm được trong
hiệp đấu đầu tiên và những gì họ vẫn còn
phải hoàn tất. Tất cả những gì họ cần làm
là lấy lại đà thi đấu, chuyền bóng qua lại
và gây sức ép lên đối thủ. Họ chỉ cần
tung ra một cú dứt điểm tối hậu. Và
không ai có thể làm điều đó tốt hơn ngoài
Messi.

Quay lại với hai nhà ảo thuật của khu
vực giữa sân. Xavi chuyền cho Iniesta;
Iniesta lại chuyền cho Leo. Một đường
chuyền tưởng chừng vô hại. Một trong
tổng cộng 812 đường chuyền (726 trúng,
86 trượt) của Barça trong trận chung kết.



Leo cách khung thành 32 mét. Ba cú
chạm bóng, và trước khi những hậu vệ
của United kịp nhận ra mối hiểm nguy,
anh đã vào tới trung lộ và chỉ còn cách
cầu môn 18 mét. Evra cố gắng tiếp cận,
nhưng Messi đã vượt mặt anh ta và sút.
Dứt khoát, mạnh mẽ. Một cú sút chân trái
từ ngoài vòng cấm địa. Vào ngày cuối
cùng trong sự nghiệp dài lâu và vinh
quang của mình, thủ môn 40 tuổi Edwin
Van Der Sar đã trông thấy bóng khi quá
muộn. Anh không còn thời gian phản ứng
nữa. Anh đổ người và vươn xa hết mức
có thể, nhưng trái bóng đập đất và bay
vào lưới. “Tôi có vài khoảng trống, thủ
môn đã lao ra nhưng may sao bóng đã
vào”, Messi kể lại sau đó. Nó không
phải bàn thắng tuyệt nhất anh từng ghi



cho Barça, nhưng anh ăn mừng như chưa
từng được ăn mừng. Đó là bàn thắng thúc
đẩy Barça trong lúc họ cần nhất. Hy
vọng của những cổ động viên United đã
tan biến, ngay cả khi David Villa chưa
ấn định tỷ số với một pha tốc lưới theo
hình cung được căn thời gian chuẩn xác
vô cùng. 

Sau bàn thắng của mình, Leo điên cuồng
hét lên, anh gạt chiếc micro chắn ngang
đường tới cột cờ góc sân, sút vào bảng
quảng cáo, và nếu những đồng đội không
níu lấy anh mà ôm, chắc anh đã chạy đến
ăn mừng với những fan Blaugrana trên
khán đài rồi.

Anh đã ghi 53 bàn qua 54 trận đấu trong
suốt mùa giải này (31 bàn tại La Liga, 12



bàn tại Champions League, 7 bàn tại Cúp
Nhà vua và 3 bàn tại Siêu cúp Tây Ban
Nha), ngang bằng Cristiano Ronaldo,
người đã giành danh hiệu Vua phá lưới
Liga với 40 bàn thắng - một danh hiệu
xem ra không nhiều ý nghĩa với El Pulga.
Nói tới thành tích cá nhân, Messi chú
tâm hơn tới những chức vô địch.

Tại Champions League, anh là người dẫn
đầu: 12 bàn thắng, cân bằng kỷ lục của
Ruud van Nisterooy. Cầu thủ người Hà
Lan này đã ghi được cùng số bàn thắng
mùa giải 2002-03 trong màu áo MU.
Messi lại giành ngôi vị Vua phá lưới
Champions League mùa thứ ba liên tiếp.
Mùa 2008-09 anh ghi được 9 bàn, và dù
không vào được đến chung kết mùa
2009-10, anh vẫn leo lên ngôi đầu với 8



bàn. Người duy nhất cũng làm được điều
này là “Vua dội bom” của Đức, Gerd
Müller và cầu thủ người Pháp Jean
Pierre Papin.

Trong tổng số 59 trận đấu Champions
League của mình, Messi đã ghi 39 bàn
thắng, một thành tích ngoài sức tưởng
tượng. Chưa dừng lại ở đó. Cuối cùng,
anh đã phá vỡ lời nguyền: trong cả tám
trận chơi trên sân cỏ Anh trước đó, anh
chưa từng ghi một bàn nào. Nhưng giờ
đây anh đã ghi được một bàn thắng hoàn
hảo. “Gaby Milito nói rằng tôi sẽ kết
thúc chuỗi ngày cứ đến Anh là không ghi
bàn nổi trong trận đấu này - và may sao
nó đã thành hiện thực. Ghi thêm một bàn
thắng trong trận chung kết và giúp đội
bóng giành một danh hiệu quan trọng quả



là tuyệt vời và tôi cũng mong mọi cổ
động viên đều thỏa mãn khi thưởng thức
trận đấu.” El Pulga nói sau trận bóng.

Mới 23 tuổi đời đã sở hữu ngôi vị Vua
phá lưới Champions League tới ba lần,
chưa kể đến việc là chủ nhân của mười
bốn danh hiệu khác. Gạt qua một bên
những số liệu và những lần vô địch, đáng
nhắc nhở rằng trong những thời điểm khó
khăn nhất, Messi luôn sẵn sàng khi cần,
anh luôn là người thay đổi cục diện trận
đấu và chơi hết khả năng của mình.

“Cậu ấy là cầu thủ xuất sắc nhất tôi từng
được biết, và có lẽ cả sau này cũng
không gặp được ai như thế nữa”, 

Pep Guardiola phát biểu sau trận chung



kết. “Chúng tôi có thể thi đấu ở mức độ
cao, nhưng không có cậu ấy sẽ không có
một trận đấu chất lượng đến như vậy.
Chúng tôi đã thể hiện rằng mình có khả
năng làm việc cật lực, có năng khiếu và
chúng tôi có Messi. Cậu ấy là cầu thủ có
một không hai và chẳng ai có thể thay thế
được. Hy vọng cậu ấy sẽ không thấy
nhàm chán, hy vọng chúng tôi có thể
khiến cậu ấy cảm thấy tự nhiên và cũng
hy vọng CLB vẫn tiếp tục để cậu ấy chơi
bóng giữa những cầu thủ đủ trình độ. Tôi
cũng mong cậu ấy có thể sống vui tươi
thường ngày, bởi nhờ thế mà Leo bất
bại.”

Vâng, Messi chưa bao giờ thất bại và
anh cũng chẳng hề cảm thấy chán
chường, chưa từng lấy một phút trên sân



Wembley hay trong suốt mùa giải 2010-
11. Đó là một năm đầy chông gai bởi
cuộc đọ sức bất tận cùng Real Madrid
và Cristiano Ronaldo. Năm trận derby,
mà bốn trong số đó rơi vào cùng một
tháng có lịch thi đấu dày đặc.

Cuộc chạm trán đầu tiên diễn ra vào thứ
hai ngày 29 tháng 11 năm 2010. Khá lạ
lùng khi một trận đấu Barça - Real lại
rơi vào ngày đó, nhưng do có những
cuộc bầu cử ngày chủ nhật tại Catalonia,
vậy nên tốt hơn hết không lồng ghép
những màn giải trí vào chính trị. Quảng
cáo về trận đấu xuất hiện tới tấp vì bao
năm rồi mới lại có một trận Siêu kinh
điển gay cấn đến vậy, hứa hẹn một sự
chuyển giao quyền lực từ Barcelona sang
Real Madrid. Tại sao ư? Bởi, họ nói,



Cristiano giỏi hơn Messi, bởi Ozil là
một thiên tài, bởi di María và Benzema
là hai tiền đạo cắm xuất sắc nhất. Bởi vì
Mourinho không phải Manuel Pellegrini,
cũng không phải Bernd Schuster hoặc
Juande Ramos hay kể cả Fabio Capello.

HLV người Bồ Đào Nha là người có khả
năng vùi dập mọi nỗ lực của đội bóng
Blaugrana khi còn ngồi trên băng ghế
HLV của Inter chỉ sáu tháng trước đó,
tước khỏi tay Guardiola và các học trò
tấm vé dự chung kết Champions League
ở Madrid. Ông là người chính chủ tịch
của Real đã chọn hòng hóa giải phép
thuật xứ Catalan. Một HLV, trên đỉnh cao
nhất của La Liga (bất bại, và hơn Barça
một điểm với 32 điểm trong tay), ông ta
cũng nghi ngờ những thành công của



Barcelona và kết tội trọng tài lẫn HLV
những đội bóng khác là đã tiếp tay cho
họ. 

Chiêu đánh bóng quen thuộc của Người
Đặc Biệt - thể hiện thói anh hùng rơm đã
khiến ông phải trả giá đắt. Trước khi
đêm mưa lạnh ở Nou Camp khép lại, số
bàn thắng đã lên tới năm và có lẽ đã là
sáu, bảy hay tám mà chẳng ai dám nói
trận đấu gian lận. Đội bóng áo trắng bị
xoay vần theo mọi hướng như đang cuốn
vào một điệu tango. Quả đá phạt cách 41
mét của Cristiano Ronaldo sượt qua cột
dọc của Valdés, và một cú xô đẩy với
Guardiola sau một quyết định việt vị,
tình huống tạo nên cuộc xung đột lớn và
gây tranh cãi giữa hai vị HLV, dường như
đã từ xưa xửa xừa xưa. Ronaldo rời



Barcelona mà không có lẩy nối một bàn
thắng trong cả sáu trận từng đối đầu.

Messi cũng không ghi được bàn thắng
nào, cắt đứt chuỗi mười trận ghi bàn liên
tiếp của mình, nhưng anh đã chơi một
cách phóng khoáng và kiến tạo bàn thứ
ba và tư cho David Villa với sự chính
xác đến từng li. El Pulga khuấy đảo sự
bình tĩnh của Carvalho, Lass, Pepe và
Sergio Ramos, rồi sau một pha phạm lỗi
không cố ý  với cầu thủ Argentina ở phút
thứ 92 cùng một pha va chạm với Puyol
và Xavi, cuối cùng thẻ đỏ cũng được rút
ra. Ramos mất bình tĩnh, một điều không
hề xa lạ trong những trận đấu căng thẳng
như thế này, nhất là khi Kền kền trắng
hiểu rằng chiến thuật của Mourinho vẫn
đang trong giai đoạn hoàn thiện, rằng ý



tưởng của ông cần được điều chỉnh thích
đáng, và rằng ông vẫn chưa nắm được
cách đánh bại đối thủ truyền kiếp của
mình. Đây là lần đầu tiên một đội bóng
dưới trướng Mourinho lại bị đánh bại tới
5-0.

Tại buổi họp báo, vị HLV này xin kí giả
hãy giữ bầu không khí yên ổn. “Đó là
một thất bại rất dễ vượt qua”, ông phát
biểu. “Đây không phải một trận đấu mà
chúng tôi đáng thắng nhưng rốt cuộc lại
thua, hay trận đấu chúng tôi liên tục gặp
phải trở ngại. Chỉ là một đội chơi ổn và
đội còn lại chơi tệ mà thôi. Bạn phải biết
sống sao cho đúng mực. Khi giành được
những danh hiệu quan trọng, bạn có lí do
để khóc vì hạnh phúc. Khi thua cuộc như
chúng tôi hôm nay đây, bạn không có



quyền lợi này, bạn buộc phải quay lại
làm việc ngay tức khắc. Chúng tôi sẽ
sống với ý chí cho trận đấu tiếp theo.”
Nhưng Người Đặc Biệt sẽ phải chờ tới
ngày 14 tháng 4 năm 2011 mới tới cuộc
đọ sức tiếp theo với Barça, trận đầu tiên
chuỗi bốn trận Siêu kinh điển.

Từ ngày 29 tháng 11 trở đi, đội bóng của
Pep đã giữ vững ngôi đầu của mình ở
giải đấu này. Với mười sáu chiến thắng
liên tiếp họ đã phá vỡ kỷ lục được đội
hình 

Real Madrid mùa 1960-61 lập nên (đội
hình bao gồm những huyền thoại như
Puskas, Di Stéfano, Gento và
Santamaría) và dẫn trước đối thủ của
mình những tám điểm. Vào ngày 12 tháng



4, bốn ngày trước trận derby kế tiếp trên
sân Real, họ đánh bại Shakhtar Donetsk
0-1 ở lượt đi và 5-0 trong lượt về, lọt
vào bán kết Champions League mà theo
dự đoán sẽ chạm trán với Real. Kền kền
trắng đã đánh bại Lyon tại vòng mười
sáu, và tại tứ kết họ loại Spurs một cách
dễ dàng (4-0 ở sân nhà, 0-1 ở White
Hart Lane). Vậy là, ngoài những trận
derby tại La Liga theo thông lệ, sẽ thêm
hai cuộc đối đầu nữa ở bán kết
Champions League, lượt đi vào ngày 27
tháng 4 và lượt về vào ngày 3 tháng 5.
Trên hết, chung kết Cúp Nhà vua sẽ diễn
ra ngày 20 tháng 4.

Hãy cùng bắt đầu với vòng 32 La Liga,
cơ hội cuối cùng để đội bóng của
Mourinho bắt kịp cuộc đua cho chức vô



địch. Tám điểm là khoảng cách không
nhỏ, nhưng ai có thể biết trước được?
Một chiến thắng cho Kền kền trắng có thể
làm sụt nhuệ khí của đối thủ và tác động
tới phần còn lại của mùa giải không biết
chừng. Ngày 3 tháng 4, Real Madrid
gánh chịu thất bại nặng nề trước
Sporting, khiến chức vô địch càng xa tầm
với của họ - đây là trận thua sân nhà đầu
tiên trong vòng chín năm của Mourinho.
Nhưng Siêu kinh điển lại là chuyện khác.
Mourinho đã chuẩn bị cho nó kĩ lưỡng
như thể một buổi trình diễn trên sân
khấu. 

Vào đêm trước trận derby, ông xuất hiện
trong buổi họp báo ở Valdeberas và
không hé răng một lời. Ông để Aitor
Karanka, trợ lý huấn luyện, phát biểu



toàn bộ. Thậm chí ông còn không thèm
chào hỏi cánh phóng viên và vài người
trong số họ đã biểu lộ sự bất mãn của
mình. Đáp lại sự im lặng của HLV Real
Madrid, Guardiola dành một vài lời
khen cho đối thủ: “Tôi chưa từng thấy
đội bóng nào giỏi như Madrid hiện tại.
Trong vòng bốn hay năm giây trái bóng
có thể lăn từ Casillas tới khung thành đối
thủ. Họ tiến bộ hơn và mạnh mẽ hơn so
với lần gặp cuối cùng giữa chúng tôi, họ
sút cũng nhiều hơn, chuyền bóng cũng
nhiều hơn và trong nửa cuối của năm họ
chơi đồng đội hơn hẳn. Real có sự đa
dạng trong chiến thuật, điều khiến họ trở
nên khó đối phó hơn.” Nhắc tới vị HLV
của Real, ông bổ sung: “Mourinho rất
mạnh. Ông ấy biết cách chơi bóng theo



nhiều lối khác nhau. Chúng tôi sẽ phải
rất lưu tâm, bởi điều đó làm nhiễu cách
đội bóng tấn công và phòng thủ.”

Sự hiện diện của chiến lược gia Bồ Đào
Nha đã khuấy động bầu không khí. Không
cần nghi ngờ, ông chính là nhân vật làm
nên Siêu kinh điển ngoài sân cỏ. Còn
trên sân, vai trò ấy thuộc về Messi. Tại
thời điểm đó của mùa giải, số 10 bé nhỏ
đã có được con số khó tin, 48 bàn thắng
qua 45 trận. Anh là cầu thủ Barça ghi
nhiều bàn thắng nhất trong một mùa giải,
đánh bại kỷ lục của Ronaldo de Lima
mùa 1996 - 97 khi Bobby Robson còn là
HLV. Và anh cũng dẫn trước đối thủ của
mình, Cristiano Ronaldo tới mười ba
bàn. El Pulga cũng sở hữu đến mười tám
đường kiến tạo, nếu so với con số bảy



của Cristiano, cùng 43 pha dắt bóng qua
người thành công so với 34 pha thuộc về
số 7 của đội bóng áo trắng, tuy nhiên,
đóng góp của anh cho đội bóng đâu chỉ
dừng lại ở những con số đó. “Messi
mang lại cho chúng tôi nhiều hơn là
những bàn thắng”, Victor Valdes lên
tiếng. “Bằng cách anh ấy giúp cả đội
trong tấn công cũng như phòng thủ. Lối
chơi cần mẫn ấy có tác động tích cực tới
tất cả mọi người.”

 Mỗi lần vào sân, anh lại phô diễn nhiều
kĩ năng hơn, khả năng phối hợp cùng
đồng đội tốt hơn. Anh tham gia vào trận
đấu sâu hơn và hiểu được lúc nào phải
đẩy nhanh hoặc giãn bớt nhịp độ trận
đấu. “Cậu ấy có thể biến một thứ tầm
thường thành một điều tuyệt vời”,



Guardiola nói lên suy nghĩ của mình.
Nhưng Messi cũng chưa bao giờ ghi bàn
vào lưới bất kỳ đội bóng nào Mourinho
dẫn dắt và trận đấu này là trận thứ chín
anh đối mặt với Mourinho.

Trọng tài thổi một quả penalty vào phút
thứ 52. Albiol đốn ngã Villa ngay trước
khung thành. Anh ta bị đuổi khỏi sân, và
đã là penalty, thì El Pulga sẽ không đời
nào để hụt. Phút 82, đối thủ của anh,
Cristiano Ronaldo cũng không để cơ hội
vuột khỏi tay. Một quả penalty nữa đã
cân bằng tỷ số - đó là trận đấu thứ bảy
của Ronaldo trước đội bóng Blaugrana
và bàn thắng đó mới là bàn đầu tiên.

Trận đấu ỉu xìu và tẻ nhạt khép lại với tỷ
số 1-1. Sợ phải hứng chịu một bàn thua



nữa, Real dựng hàng rào phòng ngự với
ý đồ khóa cứng đối phương và tạo nên
một cuộc tranh đấu. Đúng là mẹo phòng
thủ mang phong cách Catenaccio xứng
danh người Ý. Cách duy nhất để ghi bàn
là tận dụng các tình huống cố định hoặc
phòng ngự phản công. Dù dẫn trước và
chơi hơn người, Barça vẫn vật lộn và
không biết làm thế nào để giữ được tỷ
số. Một kết quả hòa kéo xa thêm khoảng
cách giữa Barça và chức vô địch Liga
thứ 21 của họ, trong khi mang lại cho
Real niềm tin mạnh hơn vào diễn biến
tiếp theo của mùa giải. Sự tự tin của họ
lớn đến nỗi những cổ động viên ở
Bernabéu ăn mừng kết quả hòa như thể
một chiến thắng.

Thật là một trận đấu nhọc nhằn, và từ đó



đã thổi bùng lên chuỗi những tranh cãi
không ngừng nghỉ. Phát pháo đầu tiên
thuộc về Mourinho, kẻ luôn chỉ trích
trọng tài tại họp báo và vẽ nên viễn cảnh
về một mạng lưới những thế lực ngầm
luôn chèn ép bất cứ đội bóng nào ông
dẫn dắt, bất kể là Chelsea, Inter hay
Madrid. “Tôi đã mệt với việc kết thúc
trận đấu nào với Barça cũng chỉ còn
mười người trên sân. Khi đội nào cũng
có mười một cầu thủ, trận đấu rất cân
bằng. Và rồi, điều quen thuộc lại tiếp
diễn, mười một chọi mười và đó chắc
chắn là nhiệm vụ bất khả thi khi đấu với
đội bóng có khả năng sở hữu bóng hàng
đầu thế giới. Một lần nữa, tôi lại được
chứng kiến tiêu chuẩn kép khó tin của đội
ngũ trọng tài.”



Không tính Mourinho, vẫn còn một cuộc
tranh luận nữa cần được xem xét thỏa
đáng. Lần này tâm điểm là Lionel Messi,
với việc cố ý sút bóng lên khán đài.
Bóng lăn xa dần tới biên, và thay vì để
bóng ra ngoài hẳn, anh sút văng lên, đập
vào một số người trong đám cổ động
viên. Trọng tài không hề cảnh cáo, nhưng
các fan đã la ó bày tỏ sự bất mãn của
mình. “Anh điên à?” Pepe gào lên, lao
vọt tới chỗ Messi. Mọi cổ động viên đều
sững sờ, họ không tài nào tin vào điều
vừa nhìn thấy. Chuyện gì đang xảy ra với
cậu bé Rosario vậy? Anh hiếm khi mất
bình tĩnh trên sân đấu. Cớ sao anh lại
bày ra một màn không khôn ngoan đến
vậy?

Chàng trai đang được bàn tán chẳng đưa



ra lời giải thích nào, và anh dường như
cũng chẳng có vẻ gì là sẽ nhận lỗi. Đồng
đội của anh đã đứng ra cứu cánh. Đứng
về phía Messi, họ trần tình về không khí
quá mức nặng nề trên sân, sự căng thẳng
của Leo trước những cú kèm người rất
sát của Pepe, và họ vạch ra đến năm lỗi
mà trung vệ Real gây ra với số 10 của
họ, mà chẳng phải nhận lấy một chiếc thẻ
vàng. Những luận điệu này được nhắc đi
nhắc lại khi màn kịch vẫn còn tiếp diễn.

Ngày 20 tháng 4, chung kết Cúp Nhà vua
diễn ra tại Valencia. Trận đấu ở SVĐ
Mestalla được chia thành ba phần rõ rệt:
hiệp đấu đầu tiên, Madrid chơi vượt trội;
hiệp hai, Barça tỏa sáng, nhưng tới phút
bù giờ, chiến thắng đã thuộc về Cristiano
Ronaldo và Mourinho. Số 7 người Bồ



Đào Nha di chuyển gần Adriano và đánh
đầu chuẩn xác đầy uy lực từ một đường
bóng xoáy của di María. Bàn thắng đó đã
đem về chiếc cúp Nhà vua cho Real, lần
đầu tiên sau mười tám năm.

Và Messi đã ở đâu? “Anh ấy chơi trong
vô vọng. Anh ấy cố gắng triển khai tấn
công ở bất cứ vị trí nào, nhưng vận may
đã không đến”, tờ El País đánh giá sự thể
hiện của Messi trong trận đấu vừa rồi.
“Những đường bóng zic-zăc thiếu đa
dạng đã khiến anh bị kẹp giữa vòng vây
của các cầu thủ Real. El Pulga đã kiểm
soát trận đấu một cách quá mức - đội
bóng gần như chẳng có đường chuyền
nào trong cả hiệp một. Sau giờ nghỉ, mọi
thứ đã đổi thay và những đường chuyền
sâu cho Pedrito quả là xuất sắc. Không



may, bàn thắng duy nhất bị thổi còi việt
vị. Xét cho cùng, anh ấy đã tận dụng vị
trí thủ lĩnh của mình, cố nắm giữ trận đấu
một cách thái quá, và chính điều đó giúp
Real Madrid làm nên cuộc lật đổ.” Đó là
một lời đánh giá công bằng, và trận đấu
vừa qua cũng là trận chung kết thất bại
đầu tiên của Barça dưới thời Guardiola. 

Bảy ngày sau sẽ diễn ra bán kết lượt đi
Champions League. Trong buổi họp báo
tại sân Bernabéu ngày hôm trước, Pep
Guardiola đã mất bình tĩnh. Mourinho đã
gửi đến ông vài lời nhắn nhủ hay gì đó
đại loại về chất lượng trọng tài trong trận
đấu ở Mestalla và lựa chọn trọng tài cho
trận bán kết, khiến Pep đã phải bùng nổ
và ca thán hơn hai phút đồng hồ. Vị HLV
cho biết chưa từng nghe thấy những thông



tin này. “Bởi ngài Mourinho đã gọi tôi
một cách thân mật là ‘Pep’, tôi sẽ gọi
ông ấy là ‘José’ ”, ông mở đầu. “Vào lúc
8h45 tối mai, chúng tôi sẽ vào trận. Ông
ấy đã chiến thắng ngoài sân cỏ cả năm
trời nay. Hãy để ông ấy giành được
Champions League. Ông ấy có thể mang
cúp về nhà. Còn chúng tôi sẽ chỉ chơi
bóng, dù thắng hay thua. Bình thường
thôi, ông ấy thắng vì sự nghiệp đã được
bảo đảm. Chúng tôi thật sự vui mừng. Có
những chiến thắng nho nhỏ được mọi
người ngưỡng mộ, chúng tôi đã cảm thấy
mừng rồi. Tại đây, ông ấy mới là bá chủ,
khốn thay. Ông ấy biết nhiều hơn tất cả
mọi người cộng lại. Tôi chẳng có tí
mong muốn nào để cạnh tranh với ông ấy
cả.”



Hôm sau, Lionel Messi chứng tỏ anh mới
là bậc thầy trên sân đấu, nhưng tại buổi
họp báo thì tước danh bậc thầy lại về với
Mourinho. Hai lần di chuyển thành công,
và hai bàn thắng được ghi bởi cầu thủ
người Argentina, làm một Real Madrid
đã trở lại với lối chơi bảo thủ và bảo vệ
kĩ lưỡng khung thành phải gục ngã. Ngay
từ những phút đầu tiên, Kền kền trắng di
chuyển để chặn những đường bóng của
Messi, nhưng họ lại chẳng hề gắng sức
chơi bóng chút nào. Đến mức sau 15
phút, Cristiano Ronaldo ra dấu trong
tuyệt vọng cho những đồng đội của mình
hãy rời khỏi vị trí, để anh có thể đá bóng
cùng họ, và để họ tạo cơ hội cho anh.
Cuối hiệp một, anh vẫn là người tạo ra
những cơ hội nguy hiểm nhất cho Real.



Anh sút từ khoảng cách rất xa, gây cho
Valdés không biết bao nhiêu khó nhọc -
và sự gian nan được khẳng định bởi một
cú sút của Ozil sau đó. Chỉ đến thế,
không hơn, những nỗ lực của Ronaldo là
cơ hội duy nhất đáng nhắc tới từ phía
Real.

Mặt khác, Messi lùi về chơi tận giữa
sân, cách xa khỏi khu vực nơi anh có sức
công phá mạnh nhất. Anh chạy và di
chuyển không ngừng chân. Nhưng mọi
thứ đã đổi thay kể từ phút 60 khi Pepe
toàn lực lao thẳng vào chân Dani Alves.
Thẻ đỏ được rút ra tức thì. Anh ta cứ
bao biện theo cách mình muốn, nhưng
điều đó chẳng khiến vị trọng tài người
Đức Wolfgang Stark thay đổi quyết định.
Hai phút sau đó, ông cũng chẳng ngần



ngại gì khi buộc José Mourinho rời khỏi
khu huấn luyện. Ngài Đặc Biệt bị trục
xuất do phản ứng quá khích của mình.

Barça giờ có mười một cầu thủ đấu với
mười người của Real, và Leo đã có thể
xâm nhập vào phần sân của đối phương.
Phút thứ 77, vọt qua những bóng cầu thủ
áo trắng như một chú ong liều lĩnh, tới
rìa vòng cấm địa, anh quyết định sút.
Bóng nảy lên, Xavi giành lại bóng và
chuyền cho Afellay bên cánh. Trung vệ
người Hà Lan bứt lên và tạt bóng tới vị
trí penalty. Messi tới đó đầu tiên sau khi
đã vượt qua Sergio Ramos. Anh gẩy
bóng vào lưới và tỷ số đã được mở.
Mười phút sau, El Pulga hoàn thành cú
đúp của mình. Lần này, anh ghi bàn theo
cách còn cừ hơn: anh rời khu vực giữa



sân, chuyền bóng qua lại với Busquets,
bứt tốc bỏ lại Ramos đằng sau và thoát
khỏi Albiol, chuyển hướng, lọt vào vòng
cấm địa, lách qua Marcelo và trước khi
Ramos bắt kịp, anh dứt điểm với phong
cách không lẫn vào đâu được.

Mỗi tình huống, mỗi pha bóng trong trận
đấu đều ghi dấu ấn của Messi. Anh hẳn
là người làm chủ trận đấu. Một lần nữa,
Mourinho chứng tỏ bản lĩnh khiêu khích
của mình, quyết chí lèo lái cuộc họp báo.
“Real Madrid đã biến khỏi Champions
League”, ông nói. “Chúng tôi sẽ tới Nou
Camp với lòng tự hào không sứt mẻ, với
sự kính trọng dành cho nền bóng đá thế
giới, dù cho thế giới này đôi khi khiến
tôi cảm thấy ghê sợ. Hành trình của
chúng tôi sẽ không có Pepe, người chẳng



hề phạm lỗi nào, và vắng mặt cả Ramos,
cầu thủ cũng chẳng làm gì sai. Còn có cả
HLV, người không được phép hiện diện ở
băng ghế huấn luyện… cùng một tỷ số
khó nhằn.”

“Và nếu như chúng tôi có ghi được một
bàn tại đó, tới gần hơn cơ hội trụ lại, tôi
chắc rằng họ sẽ lại bóp nát chúng tôi
thôi. Tôi muốn hỏi, tại sao? Tại sao
những đội bóng khác lại không được
phép chống lại họ? Tôi không tài nào
hiểu nổi! Nếu tôi chia sẻ suy nghĩ của
mình với trọng tài và UEFA về những gì
đã diễn ra nơi đây, sự nghiệp của tôi thế
là hết. Tôi không rõ bởi họ đại diện phát
ngôn cho UNICEF, hay họ cười nói ngọt
hơn, hay bởi Villar (chủ tịch Hiệp hội
Cầu thủ Tây Ban Nha) có quá nhiều tay



trong tại UEFA. Sự thật là họ sở hữu một
thứ quá khó chống lại - quyền lực.”

“Vì sao Pepe bị đuổi khỏi sân? Vì sao
Chelsea bị tước mất bốn quả penalty lẽ
ra họ được hưởng? Vì sao van Persie bị
đuổi? Vì sao Motta bị đuổi? Thế lực đó
bắt nguồn từ đâu? Quyền lực của họ lẽ ra
phải xuất phát từ tài năng bóng đá. Thứ
họ thật sự có. Họ nên thắng nhờ nó mới
phải. Thắng theo cách họ đã làm thì mọi
chuyện sẽ khác. Bạn hẳn sẽ cảm thấy tội
lỗi vô cùng nếu thích thú với chiến thắng
kiểu đó. Guardiola là một HLV vĩ đại,
nhưng ông ấy đã có một chức vô địch
Champions League mà nếu là tôi hẳn tôi
sẽ cảm thấy rất sỉ nhục. Ông ấy thắng nhờ
một vụ lùm xùm ở Stamford Bridge. Và
năm nay ông ấy sẽ giành chức vô địch



lần thứ hai nhờ một xì-căng-đan ở
Bernabéu. Đó là lí do tại sao tôi hy vọng
đến ngày nào đó Guardiola có cơ hội vô
địch Champions League một cách công
minh. Sạch sẽ. Ông ấy xứng đáng với
điều đó.”

Mourinho đã dàn dựng một màn ra trò.
Ông đã dấn thân vào công cuộc đả kích
mà sau này sẽ phải trả giá không nhỏ vì
nó. Ngày 6 tháng 5, Ủy ban Kiểm soát và
Kỷ luật phạt ông 50 nghìn euro và tước
quyền chỉ đạo của ông trong năm trận
đấu. Đã qua một trận, vào ngày 3 tháng
5, bán kết lượt về Champions League
diễn ra ở Nou Camp mà Mourinho thậm
chí còn chẳng có mặt trên khán đài. Ông
theo dõi trận đấu qua TV trong phòng
khách sạn. Và ông chứng kiến đội bóng



của mình chơi táo bạo hơn, tham vọng
hơn hẳn những trong những trận derby
khác. Họ đẩy Barça vào thế bất lợi và
trong mười lăm phút đầu tiên họ thành
công trong việc làm chủ phần sân của đối
phương.

Nhưng dần dần Barça làm tan rã thế trận
của họ. Messi rốt cuộc cũng đối mặt
cùng thủ thành Casillas, người đã xoay
xở chặn đứng ba nỗ lực công phá chỉ
trong năm phút đồng hồ một cách thần kỳ,
nhằm bảo vệ đội bóng của mình khỏi
nguy hiểm. Lần đó Messi không ghi bàn,
nhưng anh di chuyển khắp sân và không
ngừng gây áp lực. Chính anh khiến
Carvalho phải nhận cảnh cáo, đem lại
thẻ vàng cho Xabi Alonso và Adebayor.
Anh bị phạm lỗi tới mười hai lần và



trông hoàn toàn rã rời. Dù có bàn thắng
hay không, anh vẫn là cầu thủ chủ chốt
của trận đấu có kết quả 1-1 và giúp
Barça lên đường tới Wembley.

Trong lúc đội bóng Blaugrana đang ăn
mừng một tháng kiệt quệ đã qua, Kền kền
trắng lại phàn nàn về sự thiên vị của
trọng tài và mạng lưới thế lực ngầm lại
lần nữa đứng về phe đối thủ của họ. Họ
phản đối việc bàn thắng của Gonzalo
Higuaín không được công nhận do một
lỗi cố ý từ Ronaldo. Tất cả, từ Karanka
(Aitor Karanka, HLV phó của Real
Madrid) cho tới Iker Casillas, đều có vẻ
như đã thuộc lòng bài phản pháo của
Mourinho. “Đúng là Nhiệm vụ bất khả
thi 4”, Cristiano Ronaldo dõng dạc tuyên
bố. “Barça có một đội hình rất mạnh,



nhưng còn có nhân tố khác tham gia vào
chuyện này. Tôi không có ám chỉ việc
tham nhũng hay gì cả, nhưng chuyện này
làm tôi phiền lòng.”

Bị bao phủ giữa sự hỗn loạn, Messi vẫn
vui vẻ trong bầu không khí ở Nou Camp.
Tới thời điểm tưởng như niềm hân hoan
đã bao trùm tất cả, Pep Guardiola bước
tới và ôm chầm lấy cầu thủ nổi trội của
mình khắng khít hết mức có thể.

Ngày 11 tháng 5 lại là dịp nữa để ăn
mừng. Tại SVĐ Ciudad de Valencia,
Barçalona giành danh hiệu vô địch thứ
ba liên tiếp của mình sau trận hòa 1-1
với Levante. “Một năm qua thật nhọc
nhằn và chúng tôi đã rất vất vả trước
Real Madrid, đối thủ lớn nhất của chúng



tôi”, Lionel nhận xét. “Chúng tôi đã trải
qua một số trường hợp vô cùng khó khăn
nhưng luôn biết cách bứt lên vị trí đầu
tiên.”

Nhưng khi micro được chuyển tới tay tại
lễ ăn mừng ngày thứ sáu tại Nou Camp,
anh hét lên: “Thật tuyệt khi được ăn
mừng một danh hiệu Liga nữa, nhưng tôi
để dành nhận xét của mình cho ngày 29,
khi chúng tôi trở về từ London. Lúc đó
tôi sẽ nói cho bạn cảm giác của mình!”

Và anh đã giữ đúng lời hứa, một ngày
trước cái hẹn đó. Anh - trên mặt cỏ
Wembly, và bóng dưới chân. Anh vỗ tay,
một cử chỉ cao quý, khi Carles Puyol
trao băng đội trưởng cho hậu vệ Eric
Abidal để chàng cầu thủ người Pháp có



thể đeo nó khi nâng cao chiếc cúp vô
địch. Đó là thái độ kính trọng đúng đắn
với một người vừa vượt qua căn bệnh
ung thư gan. Bệnh được chẩn đoán vào
tháng ba, sau đó anh đã trải qua phẫu
thuật và trở lại để được chơi bóng tại
quê hương của nền bóng đá. Messi cười
rất tươi khi ôm chiếc cúp, xòe ba ngón
tay biểu tượng cho ba chức vô địch châu
Âu từng giành được. Và anh chia sẻ với
tất cả, rằng đó là trận đấu mà họ sẽ chẳng
bao giờ quên.

“Ngày hôm nay chúng tôi là đội bóng
xuất sắc nhất và xứng đáng chiến thắng.
Thành tích mà đội bóng đã đạt được thật
khó tin. Ngay lúc này, tôi không nghĩ
chúng tôi hiểu được hoàn toàn điều gì đã
xảy ra. Chúng tôi chỉ muốn tiếp tục chiến



thắng. Giờ là thời điểm nghỉ ngơi. Còn
tôi, tôi sẽ tham gia Copa América.
Nhưng khi quay lại, chúng tôi sẽ tiếp tục
ngay tại nơi chúng tôi đã dừng lại.”

 

 

 

 

 

CHƯƠNG
40. Barcelona
Chuyện trò với Leo Messi



Hai mươi tư năm là quãng thời gian rất
ngắn. Quá khứ tựa như một cái chớp mắt,
còn tương lai dường như còn rất xa vời.
Còn sớm, quá sớm, để định hình mọi
việc và thật khó đoán trước những gì sẽ
diễn ra sau này. Nhưng điều bạn có thể
làm mọi lúc, là cố gắng. Leo Messi đồng
ý với điều này.

Yên vị bên bàn trong phòng tiếp khách
sâu trong 

Nou Camp, trông anh như một cậu học
trò chuẩn bị làm bài tập tại lớp. Một
chiếc điện thoại đặt trên bàn là dụng cụ
trợ giúp duy nhất của anh.

Cùng bắt đầu thôi.

Đâu là những thời khắc khó khăn nhất



anh từng trải qua trong cuộc đời mình?

“Khi rời khỏi đất nước Argentina để tới
Tây Ban Nha. Tôi phải rời xa quê
hương, bạn bè, người thân. Một vài năm
đầu tiên thật khó nhọc. Có những khi chỉ
tôi và bố ở Barçalona còn mọi người
khác trong gia đình ở lại Rosario. Chúng
tôi đã phải chịu đựng cùng nhau. Tôi nhớ
Mattías, Rodrigo, em gái út và mẹ tôi.
Tôi từng khóc một mình ở nhà để bố tôi
không nhìn thấy.”

Và khoảnh khắc hạnh phúc nhất?

“Khi giành được những danh hiệu cùng
Barcelona và đội tuyển Argentina.”

Còn Quả bóng vàng thì sao?



“Những giải thưởng cá nhân mang lại
niềm vui cho những người tôi yêu quí,
chúng đền bù cho những hi sinh gia đình
tôi đã phải bỏ ra. Nhưng những danh
hiệu mang lại hạnh phúc cho cả thành
phố hay cả một quốc gia còn quý giá hơn
nhiều. Điều đó là siêu việt, không thể so
sánh.”

Nhưng nay anh đã là vị vua của toàn thế
giới.

“Tôi vẫn là tôi, và tôi may mắn được là
một thành viên của một đội bóng vĩ đại.”

Liệu anh đã từng nghĩ xem vài năm thành
công đến khó tin vừa qua đã mang lại
cho anh những gì hay không?

“Tôi chưa bao giờ dự đoán được những



điều này. Cả trong những giấc mơ điên rồ
nhất tôi cũng chưa từng nghĩ tới mọi thứ
sẽ tốt đẹp đến vậy.”

Hãy trở về quá khứ nào: kí ức đẹp đầu
tiên về bóng đá của anh như thế nào?

“Ngay từ khi bắt đầu, tại Grandoli,
chúng tôi chơi tại giải Afi đấu với
Amanecer. Họ tự nói rằng mình là số
một, là nhà vô địch. Cả gia đình tôi ngồi
trên khán đài. Và tôi ghi bốn bàn, trong
đó có một bàn rất tuyệt.”

Tại sao anh lại yêu bóng đá đến vậy?

“Tôi cũng không rõ nữa. Mới đầu tôi chỉ
yêu thích nó như mọi đứa trẻ khác, và
đến giờ tôi vẫn thích thú với nó vô
cùng.”



Làm cách nào anh có tự tin đến vậy với
trái bóng, anh đã học những mẹo anh biết
từ đâu vậy?

“Bằng cách dành tất cả thời gian cho
bóng đá. Khi còn bé tôi thường đứng một
mình trong góc và đá quả bóng lăn quanh
không ngừng. Nhưng tôi không học những
bước cố định. Tôi cũng chẳng nghĩ ra
những chiêu đánh lạc hướng hay những gì
đại loại thế. Tôi chỉ chơi theo cách phải
thế. Tôi không nghĩ gì nhiều.”

Ai là người đã đưa anh đến với tình yêu
dành cho bóng đá?

“Bà tôi, Celia, đưa tôi tới sân bóng lần
đầu tiên. Bà là người rất quan trọng, vô
cùng đặc biệt với tất cả chúng tôi. Bà là



một người tốt. Tôi nhớ, chủ nhật nào ở
nhà bà cũng giống như mở tiệc vậy. Anh
trai Rodrigo và anh họ tôi là những tấm
gương cho tôi. Bố tôi cũng cổ vũ tôi hết
mình.”

Để tới được vị trí ngày hôm nay liệu có
khó khăn đối với anh?

“Đứa trẻ nào cũng muốn được trở thành
cầu thủ bóng đá, nhưng để làm được điều
đó bạn cần làm việc chăm chỉ và hi sinh
rất nhiều. Bạn sẽ phải trải qua những thời
điểm rất gian khổ, như khi tôi quyết định
ở lại Barcelona… Đó là quyết định tôi
đưa ra. Không ai ép buộc cả. Bố mẹ tôi
từng nhiều lần hỏi rằng tôi muốn làm gì.
Tôi muốn học tại lò đào tạo trẻ bởi tôi
biết đó là cơ hội để trở thành cầu thủ. Từ



khi còn trẻ tuổi, tôi đã rất biết chịu trách
nhiệm về những gì mình làm.”

Chứng bệnh rối loạn tăng trưởng và
chiều cao đã ảnh hưởng tới anh như thế
nào?

“Tôi hãy còn là một cậu bé, tôi không hề
biết chuyện gì đang xảy đến với mình,
trừ những mũi tiêm vào chân hàng đêm.
Nhưng, từ khi còn ít tuổi hơn thế, tôi đã
biết khống chế bóng thật tốt trên sân, trở
nên lẹ làng hơn, mau mắn hơn những cầu
thủ to con để giữ được bóng.”

Trận đấu nào trong suốt sự nghiệp của
anh mang lại những kí ức tuyệt vời nhất?

“Trận đấu trước Chealsea trong khuôn
khổ Champions League, trận derby với



Real Madrid mà tôi ghi được ba bàn, và,
dĩ nhiên, chung kết World Cup U20 cùng
bán kết với Brazil ở Bắc Kinh.”

Những bàn thắng đẹp nhất?

“Nếu phải lựa chọn lúc này, tôi sẽ chọn
bàn thắng ở Rome và bàn thắng trước
Estudiantes.”

Bàn thắng trong trận với Getafe thì sao?

“Đúng rồi, bàn đó cũng rất tuyệt.”

Bàn thắng vào lưới Getafe có phải bàn
tuyệt nhất anh từng ghi trong đời?

“Có thể là vậy, nhưng cũng có một vài
bàn khi tôi còn bé, mười hay mười một
tuổi và chơi cho Newell’s, cũng từa tựa
như thế. Nhà tôi vẫn giữ những cuộn



băng ghi lại cảnh đó.”

Ở tuối đó, khi được hỏi ai là cầu thủ yêu
thích của mình, anh đã trả lời: “Anh trai
Rodrigo và anh họ Maxi của tôi.” Anh
đã từng thần tượng cầu thủ nào hay
chưa?”

“Không, tôi không hề có một cầu thủ yêu
thích, hay một thần tượng nào cả. Khi lớn
thêm một chút, tôi bắt đầu thích Aimar,
tôi ngưỡng mộ lối chơi của anh. Lần đá
với anh ở Valencia, cuối cùng tôi cũng
hỏi xin được áo đấu của anh.”

Còn Maradona?

“Ông là cầu thủ vĩ đại nhất.”

Anh có xem ông chơi bóng cho Newell’s



khi còn ở Rosario?

“Lúc ấy tôi vẫn rất nhỏ. Tôi mới sáu
tuổi. Tôi đã tới trận đấu ra mắt của
Maradona. Nhưng tôi chẳng nhớ nổi
nữa.”

Có đúng bố anh đã mua tặng anh một
cuốn băng ghi lại những khoảnh khắc đẹp
nhất của Maradona không?

“Tôi xem đi xem lại những bàn thắng của
Diego, nhưng lại không nhớ được ai đã
tặng tôi cuốn băng đó.”

Anh nói gì khi mọi người đều so sánh
anh với Maradona và cứ nghĩ anh là
người kế thừa của ông ấy?

“Điều đó làm tôi rất vui mừng, bởi tôi



chưa làm được gì nhiều, vẫn cần trưởng
thành và học hỏi nhiều hơn nữa. Tôi gắng
cải thiện mình từng ngày, để trở thành
một cầu thủ giỏi hơn. Thêm nữa, Diego
là độc nhất vô nhị, sẽ không có người thứ
hai được như ông.”

Đó hẳn là câu trả lời hiển nhiên nhất.
Hãy chuyển sang một chủ đề khác nào.

Maradona từng cho anh lời khuyên gì?

“Ông dặn tôi hãy tiếp tục những gì đang
làm, luôn thưởng thức bóng đá và giữ gìn
bản thân mình, bởi tuổi nghề này không
lâu và nếu bạn muốn vươn lên, kéo dài
sự nghiệp hết mức có thể, bạn luôn phải
ở phong độ tốt nhất.”

Hãy gạt ông ấy sang một bên và trở lại



một chút với bàn thắng trước Getafe.
Một vài người nói bàn thắng đó đã làm
anh thay đổi. Có phải vậy không?

“Có thể trước đây tôi chơi quy củ hơn,
trước mặt đồng đội tôi bị khống chế
nhiều hơn, rồi từng chút một, tôi bắt đầu
bứt ra và chơi theo cách mà tôi muốn.”

Ai ai cũng nói về phong cách của anh…
Anh định nghĩa nó như thế nào? Hãy cố
gắng trả lời dù anh không thích câu hỏi
đó.

“Thật phức tạp khi nói về bản thân mình,
để những người khác làm điều đó sẽ tốt
hơn. Tôi có thể nói gì đây? Rằng tôi
muốn chơi phía sau những tiền đạo cắm,
tạo cơ hội, tìm lối vào khung thành mỗi



khi tôi có thể.”

Kĩ năng tốt nhất của anh là gì?

“Có thể là sự đa dạng trong tốc độ.”

Một câu hỏi nhàm chán nữa: sự căng
thẳng. Lạ là anh hầu như không cảm nhận
được nó.

“Khi bước ra sân tôi không để tâm tới
đối thủ, hay những người theo kèm. Tôi
chỉ cố làm hết sức, hưởng thụ và đóng
góp thật tốt cho đội của mình.”

FC Barcelona?

“Tôi đã ở đây được mười một năm. Tôi
cảm thấy rất hạnh phúc khi sống ở nơi
này. Họ đã cho tôi một cơ hội vào năm
tôi mười ba tuổi, tôi muốn được vào đội



một và tôi đã làm được. Nhưng tôi không
bao giờ quên mình chỉ là một cá thể,
không có sự trợ giúp của đồng đội tôi sẽ
không làm nên trò trống gì.”

Đội tuyển Argentina thì sao?

“Được khoác áo đội tuyển quốc gia là
điều thật tuyệt vời. Dù tôi sống cách xa
cả ngàn dặm, tôi vẫn muốn có mặt trong
mọi trận đấu và mang lại niềm vui cho
đồng bào mình. Thật xấu hổ vì mọi việc
đã không suôn sẻ tại Nam Phi.”

Mục tiêu chưa đạt được: anh có muốn
chơi bóng tại Argentina?

“Tôi sẽ rất vui được chơi cho một CLB
ở đất nước mình. Nhưng điều ấy còn xa
lắm…”



Chuông điện thoại reo.

Tạm dừng.

Ngoài kia đang là một ngày đẹp trời. Bầu
trời trong xanh và nhiệt độ gần như mùa
hè, dù trên lịch đang là mùa đông. Mặt
cỏ ánh lên màu xanh sáng bóng. Bên
đường pit, du khách đang nghỉ giải lao
giữa chuyến đi để chụp ảnh chung với
những tấm bảng kích cỡ bằng người thật
in hình thần tượng của họ. Một cặp đôi
Nhật Bản tới nơi. Họ chọn Messi và cô
gái rất vui vẻ bởi cô cùng chiều cao với
chàng cầu thủ, cô có thể quàng tay qua cổ
anh.

Trong này, cuộc điện thoại đã kết thúc.
Chúng tôi đã có thể quay lại cuộc trò



chuyện của mình.

Anh thấy chung sống cùng danh tiếng ra
sao?

“Tôi không nghĩ về cái đó. Tôi quan tâm
tới việc có thể tiếp tục chơi bóng, ấy là
điều tôi thích nhất. Tôi vẫn luôn sống
như vậy thôi. Chỉ có điều, muốn đi chơi
cùng gia đình ở Rosario, thì không thể.”

Khi người ta chặn anh lại ngoài phố, xin
chữ kí, xin chụp ảnh hoặc hôn, anh có
thấy phiền không?

“Không hề. Có những người bỏ ra hàng
tiếng đồng hồ chờ đợi chỉ để chụp chung
với tôi một bức ảnh. Dành chút thời gian
cho họ cũng công bằng thôi.”



Liệu có thật, như những người hiểu rõ
anh nói, rằng anh chẳng có chút ý niệm
nào về danh tiếng?

“Đúng vậy đấy. Tôi vẫn rất thực tế và
chưa bao giờ quên mình đến từ đâu.”

Và tiền bạc không thay đổi cuộc đời anh
sao?

“Vẫn vậy. Chúng tôi không phải loại
người phung phí tiền vào những thứ đồ
xa xỉ.”

Anh có thích đóng quảng cáo không?

“Thích chứ. Tôi ưng làm việc đó.”

Chuyển sang đề tài khác, hãy kể về
những người thầy đầu tiên của anh.



“Tôi học được rất nhiều từ Guillermo
Hoyos (HLV của anh tại đội trẻ B), ông
rất quan trọng đối với tôi. Tôi làm mọi
việc có thể để được thăng hạng.”

Vậy người thầy trong cuộc sống là ai?

“Bố tôi, gia đình tôi, anh trai Rodrigo
luôn khuyên bảo tôi và giúp đỡ tôi bằng
mọi cách có thể.”

Anh đã dâng tặng lời tri ân đặc biệt -
“Con yêu Bố” - vào ngày anh ghi bàn
đầu tiên trên quê hương Argentina, tại
SVĐ Monumental cùng đội tuyển quốc
gia.

“Tôi đã hứa với bố, và ông xứng đáng
được nhận câu nói ấy.”



Quan hệ giữa hai người như thế nào?

“Tốt vô cùng. Chúng tôi dành rất nhiều
thời gian cùng nhau. Bố con tôi là đồng
chí, là bạn bè, dù cũng có nhiều lúc
thăng trầm. Đôi khi, ông lo lắng những
chuyện không đâu, thế là ông quay sang
cằn nhằn tôi và làm tôi rất khó chịu…”

Hai người có tranh cãi xung quanh hợp
đồng và những khoản đầu tư?

“Ông luôn cố vấn cho tôi, nhưng thực ra
ông xử lý mọi thứ. Tôi chỉ việc chơi
bóng thôi.”

Và bố anh nghĩ gì về bóng đá?

“Từ ngày tôi còn bé, sau một trận đấu,
bố sẽ bảo tôi, “con chơi được đấy” hay



“con chơi thật tệ”, nhưng ông không can
thiệp vào những chuyện khác nữa.”

Ngoài việc có được một sự nghiệp huy
hoàng, mẹ anh hy vọng sớm muộn gì anh
cũng có một gia đình.

“Lúc nào bà cũng dặn tôi như vậy. Điều
có ý nghĩa với bà là tôi sống hạnh phúc,
nhưng giờ tôi vẫn còn quá trẻ để nghĩ tới
việc lập gia đình.”

Nhưng hiện tại anh có bạn gái chứ?

“Có.”

(Mặt anh đỏ bừng như cà chua)

Tính hay ngượng của anh sao rồi?

“Đã khá hơn, tôi thay đổi rồi…”



Anh di truyền sự rụt rè từ ai thế?

“Matías giống tôi, bố tôi cũng từng như
vậy… Mẹ tôi và Rodrigo lại khác
hẳn…”

Anh thích gì nhất trong đời ngoài bóng
đá?

“Ở bên gia đình và bạn bè.”

Thử cố tưởng tượng hình ảnh anh mười
lăm hay hai mươi năm sau. Anh thấy gì?

“Sống ở Rosario cùng gia đình mình…
luôn được ở bên người thân.”

Gia đình là tất cả với anh, phải vậy
không?

“Tôi nợ bố mẹ và các anh chị em rất



nhiều. Nếu họ không sao, tôi cũng sẽ ổn
thôi.”

Cùng kiểm tra nhé: dưới đây là một số
câu hỏi tờ 

La Capital đặt ra khi anh mười ba tuổi.
Hãy xem anh đã thay đổi ra sao. Quyển
sách yêu thích?

“Cuốn sách của Maradona (Yo siy el
Diego - Tôi là Diego), tôi đã lật ra
nhưng chưa từng đọc xong. Tôi chẳng
phải người thích đọc sách cho lắm…”

Tám năm trước anh trả lời là Kinh
Thánh. Anh có theo đạo không?

“Tôi không cầu nguyện thường xuyên,
nhưng tôi tin Chúa.”



Anh có mê tín?

“Không hề.”

CD yêu thích?

“Loại nhạc cumbia của Argentina, nhưng
tôi không biết nên chọn nghe nhóm nào.”

Bộ phim yêu thích?

“El hijo de la novia (Con trai của Cô
dâu) và Nueve reinas (Chín Nữ hoàng).
Ricardo Darín là diễn viên tôi thích.
Trông bà tôi rất giống nhân vật chinh
trong El hijo de là novia, bà cũng từng
làm những việc giống nhân vật trong
phim và bà cũng từng bị Alzheimer’s.”

Mục tiêu?



“Giành nhiều danh hiệu hơn nữa.”

Anh thật thích chiến thắng.

“Khi bạn thắng cuộc, điều đó làm bạn
hạnh phúc, khi thua bạn cảm thấy tệ hại
và đổ thời gian vào việc nghĩ xem mình
sai ở đâu và sai như thế nào. Từ ngày bé
tôi đã không hề thích thua cuộc.”

Một giấc mơ?

“Trở thành nhà vô địch thế giới cùng
tuyển Argentina.”

Điện thoại lại vang: là Jorge, bố anh ấy.

Họ đang đợi anh về nhà ăn tối. Cả gia
đình đã từ Rosario sang: Celia, María
Sol và cô chú anh: Claudio cùng
Marcela.



Trong chiếc quần âu, áo len có mũ cùng
đôi giày thể thao, Leo Messi bước qua
hành lang SVĐ tới thang máy dẫn xuống
hầm để xe. Tạm biệt lần cuối trước khi
anh trở về nhà, về với gia đình mình.

Không biết Celia và cô Marcela đã nấu
những món thịnh soạn nào đây?

 Thành tích sự nghiệp

Đôi nét về bản thân

Tên đầy đủ: Lionel Andrés Messi

Nơi sinh, ngày sinh: Rosario, Santa Fe,
Argentina

Ngày 24 tháng 6 năm 1987

Bố mẹ: Jorge và Celia



Anh em: Matías, Rodrigo và María Sol

Chiều cao: 169 cm

Cân nặng: 67 kg

Khởi nghiệp

Cầu thủ trẻ, chơi cho Grandoli và
Newell’s Old Boys tại Rosario

Năm mười ba tuổi, được Barcelona phát
hiện

Barcelona

Ra mắt đội chính: Ngày 16 tháng 11 năm
2003 vs Porto (sân khách)

Ra mắt tại La Liga: Ngày 16 tháng 10
năm 2004 vs RCD Espanyol (sân khách)



Bàn thắng đầu tiên: Ngày 1 tháng 5 vs
Albacete (sân nhà)

Ra sân (tới ngày 29 tháng 5 năm 2011)

Liga 177 trận 119 bàn

Cúp Nhà Vua 26 trận 17 bàn

Giải vô địch châu Âu 61 trận 41 bàn

Đội tuyển Argentina

Ra mắt: Ngày 17 tháng 8 năm 2005 vs
Hungary (sân khách)

Bàn thắng đầu tiên: Ngày 1 tháng 3 năm
2006 vs Croatia (sân khách)

Số trận: 60, Số bàn thắng: 18 bàn (tới
ngày 29 tháng 5 năm 2011)



Ra sân

World Cup U20 2005

World Cup 2006

World Cup 2010

Copa América 2007

Copa América 2011

Summer Olympics 2008

Danh hiệu

Barcelona

Liga: 5

2004-05, 2005-06, 2008-09, 2009-10,
2010-11



Cúp Nhà Vua: 1

2008-09

Siêu cúp Tây Ban Nha: 5

2005, 2006, 2009, 2010, 2011

UEFA Champions League: 3

2005-06, 2008-09, 2010-11

Siêu cúp UEFA: 2

2009, 2011

Cúp Thế giới các CLB FIFA: 1

2009

Đội tuyển Argentina

World Cup U20 2005



Huy chương vàng Olympic, Bắc Kinh
2008

Danh hiệu cá nhân

Quả Bóng Vàng FIFA (Cầu thủ xuất sắc
nhất châu Âu) 2010

Chiếc giày vàng 2010

Quả bóng vàng (Cầu thủ xuất sắc nhất
châu Âu) 2009

Cầu thủ xuất sắc nhất thế giới FIFA 2009

Onze Vàng 2009

Giải thưởng Alfredo Di Stéfano 2008-09

Vua phá lưới UEFA Champions League
2008-09



Tiền đạo xuất sắc nhất UEFA 2008-09

Cầu thủ xuất sắc nhất UEFA 2008-09

Cầu thủ xuất sắc nhất LFP 2008-09

Cầu thủ xuất sắc châu Âu (về nhì) 2008

Cầu thủ xuất sắc thế giới FIFA (về nhì)
2008

Cầu thủ xuất sắc nhất châu Âu dưới 21
tuổi 2007

Cầu thủ xuất sắc châu Âu (về thứ ba)
2007

Cầu thủ xuất sắc năm FIFA (về nhì) 2007

Vua phá lưới World Cup U20 châu Âu
FIFA 2005



Cầu thủ xuất sắc World Cup U20 FIFA
giải đấu 2005

Cầu thủ trẻ Copa América giải đấu 2007

Cầu thủ của năm, Argentina, 2005, 2007

Cầu thủ trẻ của năm FIFPro 2006-07,
2007-08

Cầu thủ trẻ Thế giới FIFPro 2005-06,
2006-07, 2007-08

Cầu thủ trẻ Thế giới 2005-06, 2006-07,
2007-08

Cầu thủ nước ngoài hay nhất La Liga
2006-07, 2008-09

Danh hiệu EFE (Cầu thủ Nam Mỹ hay
nhất La Liga) 2006-07, 2008-09



FIFPro World XI 2006-07, 2007-08,
2008-09
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