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Chết	ở	Venice	là	kiệt	tác	của	nhà	văn	Đức	đoạt	giải	Nobel	văn	học	Thomas	Mann.



CÁC	ĐOẠN	TRÍCH

“Vẻ	 đẹp	 hoàn	 hảo	 của	 cậu	 bé	 làm	 Aschenbach	 sửng	 sốt.	 Gương	mặt	 cậu	 -
trắng	muốt	và	mang	một	vẻ	kín	đáo	thanh	tao,	được	mái	tóc	óng	vàng	như	mật
ong	bao	quanh,	với	sống	mũi	thẳng	thanh	tú,	cái	miệng	đáng	yêu	chúm	chím,
sắc	mặt	nghiêm	 trang	và	 thánh	 thiện	 làm	 ta	 liên	 tưởng	đến	những	 tác	phẩm
điêu	khắc	Hy	Lạp	thời	kỳ	hoàng	kim	nhất...”

“Không	 có	gì	 lạ	 lùng,	 khó	 xử	hơn	mối	quan	hệ	giữa	hai	người	 chỉ	biết	mặt
nhau	-	dù	họ	gặp	gỡ,	quan	sát	nhau	mỗi	ngày,	có	khi	mỗi	giờ,	nhưng	vì	phép	tắc
xã	giao	bó	buộc	hay	tính	khí	gàn	dở	thất	thường	mà	vẫn	buộc	lòng	làm	bộ	dửng
dưng	như	người	 xa	 lạ,	 không	 chào	không	hỏi.	Giữa	họ	nảy	 sinh	 cảm	giác	hồi
hộp,	nỗi	hiếu	kỳ	cao	độ,	sự	bấn	loạn	vì	nhu	cầu	tìm	hiểu	và	trao	đổi	không	được
thỏa	mãn,	bị	đè	nén	một	cách	thiếu	tự	nhiên,	đặc	biệt	còn	có	phần	nể	trọng	một
cách	căng	thẳng.	Vì	một	người	chỉ	yêu	quý	và	tôn	thờ	người	khác	chừng	nào	họ
còn	chưa	có	khả	năng	phán	xét	về	nhau,	và	khao	khát	tương	tư	là	kết	quả	của	sự
hiểu	biết	không	đầy	đủ”.

“Đó	là	Venice,	thành	phố	với	vẻ	đẹp	phỉnh	phờ	khả	nghi,	nửa	thần	thoại,	nửa
cạm	bẫy,	mà	trong	bầu	không	khí	ngột	ngạt	của	nó	đã	có	một	thời	nghệ	thuật
đua	nhau	nở	rộ	thừa	mứa	trên	mọi	lĩnh	vực,	gợi	cảm	hứng	cho	người	nhạc	sĩ[1]

tạo	ra	những	âm	thanh	huyền	ảo	ru	ngủ	và	khêu	gợi	hồn	người”.



LỜI	GIỚI	THIỆU

Một	chủ	đề	được	lặp	đi	lặp	lại	trong	tác	phẩm	của	Thomas	Mann	là	sự
xung	đột	giữa	Apollo	và	Dyonisos,	hai	nhân	vật	của	thần	thoại	Hy	Lạp.	Nếu
như	apollo,	thần	của	ánh	sáng,	tượng	trưng	cho	cho	cái	đẹp	đã	được	định
dạng,	trong	cấu	trúc	và	trong	trật	tự	thì	Dyonisos,	thần	của	rượu	vang,	được
hộ	tống	bởi	một	bầy	người	cuộn	trong	da	thú,	chìm	đắm	trong	những	điệu
nhạc,	 tiếng	 rú	của	dục	vọng,	 tượng	 trưng	cho	sức	sống	vĩnh	cửu	của	bản
năng.	Đối	với	Nietzsche,	sự	xung	đột	này	là	nhựa	sống,	là	máu	cho	sự	hình
thành	của	tác	phẩm	nghệ	thuật.	Nhưng	bên	cạnh	đó,	nó	làm	hủy	hoại	cuộc
sống	của	người	làm	ra	tác	phẩm.

Gustav	Aschenbach,	giáo	sĩ	trang	nghiêm	của	apollo	đã	không	cưỡng	lại
được	ham	muốn	nhập	vào	bầy	người	hoang	dại	đi	theo	Dyonisos,	đánh	đổi
sự	khả	kính	lấy	sự	hủy	hoại	của	chính	bản	thân	mình.	Chết	ở	Venice	là	một
trong	những	 cuốn	 sách	hay	nhất	 viết	 về	 tình	 yêu	dù	 cho	 ở	đây	 tình	 yêu
hoàn	toàn	tuyệt	vọng	và	mang	đầy	mặc	cảm	tội	lỗi.

NGÔ	BẢO	CHÂU	&	PHAN	VIỆT



LỜI	NGƯỜI	DỊCH

Thomas	Mann	 (1875-1955)	 là	 văn	hào	Đức	nổi	 tiếng	đầu	 thế	kỷ	XX	với
bút	pháp	hiện	thực	sinh	động,	ẩn	giấu	nụ	cười	mỉa	mai	thâm	thúy.	Mùa	hè
năm	 1911	 Thomas	Mann	 đến	 nghỉ	mát	 ít	 ngày	 trên	 hòn	 đảo	 Lido	 thuộc
Venice,	và	một	loạt	sự	kiện	cùng	ấn	tượng	ở	đó	đã	tạo	cảm	hứng	cho	nhà
văn	sáng	tác	truyện	dài	này.	Đầu	tiên	chỉ	 là	một	ý	tưởng	hoàn	toàn	ngẫu
hứng,	nhưng	rồi	câu	chuyện	tự	nó	có	sức	sống	riêng,	tự	nó	phát	triển	theo
lôgich	của	riêng	mình	để	dẫn	đến	một	kết	cục	tất	yếu.	Cũng	như	đa	số	các
tác	phẩm	của	Thomas	Mann,	Chết	ở	Venice	 không	phải	 là	một	 cốt	 truyện
hoàn	toàn	hư	cấu:	gã	lái	đò	gondola	kỳ	quái,	cậu	bé	Tadzio	và	cả	gia	đình,
chuyến	đi	không	thành	vì	hành	lý	bị	thất	lạc,	trận	dịch	tả,	anh	nhân	viên
văn	phòng	du	lịch	thật	thà,	tay	nghệ	sĩ	hát	rong	hung	ác	-	tất	cả	đều	có	thật
ngoài	 đời,	 nhà	 văn	 chỉ	 cần	 đặt	 vào	 trong	 tác	 phẩm.	 Cả	 nhân	 vật	 chính
Aschenbach	cũng	có	hình	mẫu	 thực,	 trong	bài	nói	 chuyện	On	Myself	 đọc
trước	 sinh	 viên	 trường	đại	 học	Princeton	 ở	Mỹ	năm	 1940	 tác	 giả	 đã	 thú
nhận,	 ban	 đầu	 ông	 dự	 định	 viết	 khác	 hẳn.	 Ông	muốn	 viết	 về	 mối	 tình
muộn	màng	Goethe	(1749-1832)	dành	cho	cô	Ulrike	von	Levetzow,	khai	thác
đề	tài	một	vĩ	nhân	khi	về	già	sa	ngã	vì	tình	yêu	với	một	cô	gái	trẻ.	Nhưng
rồi	ông	chưa	dám	đụng	đến	thần	tượng	Goethe	vì	sợ	mình	không	đủ	sức.
Vậy	 nên	 ông	 đã	 dựng	 lên	 nhân	 vật	 chính	 là	một	 nhà	 văn	 hiện	 đại,	một
nghệ	 sĩ	nhạy	 cảm,	 tiêu	biểu	cho	đạo	đức	và	đạt	đến	vinh	quang	nhờ	 lao
động.	 Tướng	 mạo	 bề	 ngoài	 của	 Gustav	 von	 Aschenbach	 ông	 mượn	 của
Gustav	Mahler	(1860-1911),	một	nhạc	sĩ	lớn	người	Áo	khi	ấy	vừa	từ	chuyến
lưu	diễn	Mỹ	trở	về	và	đang	lâm	bệnh	nặng.	Chủ	đề	chính	của	ông	vẫn	là
sức	công	phá	mãnh	liệt	của	tình	yêu,	khi	mù	quáng	lao	theo	dục	vọng	đã
hủy	diệt	cả	một	cuộc	đời	nền	nếp,	một	sự	nghiệp	tưởng	chừng	vững	như
bàn	 thạch.	 Câu	 chuyện	 được	 kể	 với	 nhiều	 ẩn	 dụ,	 giàu	 hình	 ảnh	 và	 tính



nhạc,	kết	cấu	rành	mạch	với	năm	chương	sách	như	năm	màn	của	một	vở	bi
kịch	cổ	điển:	chương	một	dẫn	dắt	vào	đề,	chương	hai	giới	thiệu	nhân	vật
chính,	chương	ba	giới	thiệu	bối	cảnh	xảy	ra	sự	việc,	chương	bốn	diễn	biến
sự	việc	và	chương	năm	đạt	đến	cao	trào	với	kết	cục	bi	thương.	Tác	giả	cho
ta	 làm	 quen	 với	một	 Aschenbach	 đạo	 cao	 đức	 trọng,	 đã	 đạt	 tới	 tột	 đỉnh
vinh	quang,	có	những	sáng	tác	“chính	thống”	và	“mô	phạm”	được	đưa	vào
sách	 giáo	 khoa	 để	 giáo	 dục	 thanh	 thiếu	 niên.	Ngôn	 ngữ	 trang	 trọng	 với
“phong	cách	bậc	thầy”	được	nhấn	mạnh	một	cách	cố	ý,	để	sau	đó	dần	dần
càng	 làm	nổi	bật	từng	bước	sa	ngã	của	Aschenbach,	đánh	mất	phẩm	giá,
trở	nên	lố	bịch	và	vô	liêm	sỉ.	Chắc	chắn	tác	giả	có	nhiều	mối	tương	đồng
với	nhân	vật	chính,	tiểu	sử	Thomas	Mann	có	rất	nhiều	điểm	trùng	hợp	với
cuộc	đời	Aschenbach,	 nội	 dung	 tác	 phẩm	cũng	 là	mối	ưu	 tư	 của	 tác	 giả,
diễn	giải	nội	tâm	Aschenbach	cũng	là	cách	ông	giải	quyết	xung	đột	giữa	tư
tưởng	thị	dân	tiểu	tư	sản	và	nhân	sinh	quan	nghệ	thuật	của	chính	mình.
Nhưng	Thomas	Mann	không	phải	 là	Aschenbach.	Có	một	điều	khác	biệt
căn	bản,	mấu	chốt	của	vấn	đề,	đó	là	sau	mấy	ngày	nghỉ	ngơi	trên	đảo	Lido
Thomas	Mann	đã	trở	về	với	công	việc	sáng	tác,	với	“cuộc	vật	lộn	hằng	ngày”
của	mình.	Ông	chỉ	để	trí	tưởng	tượng	tiếp	tục	bay	bổng	tìm	cách	trả	lời	câu
hỏi,	nếu	nhà	văn	buông	thả	theo	cảm	xúc,	 lơ	là	nghĩa	vụ	và	trách	nhiệm,
thì	kết	cục	sẽ	ra	sao?	Ông	nhìn	thấy	kết	cục	thảm	hại	của	Aschenbach,	ông
biết	cách	giữ	mình	không	để	rơi	vào	kết	cục	như	thế,	nhưng	lòng	ông	vẫn
day	dứt	không	yên	vì	ông	biết	mình	đã	phải	đánh	đổi	những	gì.

Như	vậy	Chết	ở	Venice	là	sự	tiếp	nối	những	tác	phẩm	trước	của	Thomas
Mann,	 cũng	như	Hanno	 trong	Gia	 đình	Buddenbrook	 (1901),	 spinell	 trong
Tristan	 (1903)	 và	 Tonio	 Kröger	 trong	 tác	 phẩm	 cùng	 tên	 (1903),	 nhân	 vật
Aschenbach	 bị	 giằng	 xé	 trong	mối	 xung	đột	 nội	 tâm	 giữa	nghệ	 thuật	 và
cuộc	 sống.	 Bằng	 những	 hình	 tượng	 này,	 Thomas	Mann	 đã	 đưa	 cuộc	 đời
nghệ	 sĩ	 của	mình	 ra	mổ	 xẻ,	 cuộc	 đời	 “một	 thường	 dân	 lạc	 lối	 vào	 nghệ
thuật,	một	lãng	tử	giang	hồ	luôn	hoài	vọng	mái	ấm	gia	đình,	một	nghệ	sĩ
không	ngừng	bị	lương	tâm	cắn	rứt”,	như	nhân	vật	Tonio	Kröger	của	ông	tự



nhận.	Bây	giờ	xin	mời	độc	giả	 lần	tìm	vào	những	ngõ	ngách	nội	tâm	của
nhà	văn	Aschenbach,	ở	nhiều	khía	cạnh	cũng	là	của	chính	Thomas	Mann...

Hannover,	tháng	Giêng	2012
NGUYỄN	HỒNG	VÂN



V
CHƯƠNG	I

ào	một	buổi	chiều	xuân	năm	19...,	cái	năm	đã	đem	bộ	mặt	dữ	dằn
hăm	dọa	lục	địa	chúng	ta	từ	vài	tháng	nay[2],	Gustav	Aschenbach

-	hay	ngài	von	Aschenbach	như	danh	xưng	chính	thức	của	ông	từ	khi	sang
tuổi	ngũ	tuần	-	một	mình	rời	khỏi	căn	hộ	ở	phố	Prinz-Regent,	München[3],
định	đi	tản	bộ	một	vòng.	Quá	căng	thẳng	vì	công	việc	lao	tâm	khổ	tứ	suốt
buổi	sáng,	một	công	việc	yêu	cầu	đầu	óc	phải	tinh	tế,	tỉnh	táo,	mạch	lạc	và
chuẩn	xác,	sau	bữa	ăn	trưa	nhà	văn	vẫn	bị	cuốn	theo	đà	quay	của	cái	động
cơ	sáng	tạo	trong	nội	tâm,	cái	“motus	animi	continuus”[4]	mà	Cicero[5]	gọi	là
cốt	lõi	của	thuật	hùng	biện,	và	không	thể	chợp	mắt	giây	lát	để	xả	hơi	như
mọi	ngày	-	giấc	ngủ	trưa	rất	cần	thiết	cho	tình	trạng	sức	khỏe	sa	sút	của
ông	 hiện	 nay.	 Vì	 vậy	 sau	 tuần	 trà	 ông	 cất	 bước	 ra	 khỏi	 nhà	 với	 hy	 vọng
không	khí	trong	lành	và	sự	vận	động	cơ	thể	sẽ	hồi	phục	sức	lực	và	mang	lại
cho	ông	một	buổi	tối	hữu	ích.

Bấy	giờ	mới	đầu	tháng	Năm,	nhưng	sau	mấy	tuần	mưa	lạnh	bỗng	nắng
ấm	hửng	lên	chẳng	khác	gì	chính	hạ.	Trong	Công	viên	anh	quốc,	mặc	dù
cây	cối	mới	vừa	trổ	lộc	non,	không	khí	đã	ngột	ngạt	như	trời	tháng	Tám	và
khu	 ngoại	 ô	 gần	 đấy	 đông	 nườm	 nượp	 xe	 cộ	 cùng	 khách	 bộ	 hành.
Aschenbach	cứ	để	cho	những	con	đường	mòn	lặng	lẽ	quạnh	hiu	dẫn	bước
chân	mình	đi	mãi	 tới	 khu	 aumeister,	mới	 dừng	 gót	 đứng	ngắm	một	hồi
quang	cảnh	nhộn	nhịp	đầy	màu	sắc	dân	gian	của	các	hàng	quán	ngoài	trời
và	đám	xe	song	mã,	tứ	mã	đậu	chầu	chực	bên	rìa.	Lúc	trở	về,	ông	theo	con
đường	 bên	ngoài	 công	 viên	 băng	 qua	 cánh	đồng	 phơi	mình	dưới	 ánh	 tà
dương	và	đến	đợi	ở	bến	xe	điện	Nghĩa	trang	Bắc,	chỗ	có	tuyến	đường	chạy
thẳng	vào	trung	tâm	thành	phố,	để	đón	xe	về	nhà	-	phần	vì	ông	đã	thấm
mệt,	phần	vì	một	cơn	dông	đang	đùn	lên	trên	trời	bên	mạn	Föhring.

Khác	với	khu	công	viên,	chung	quanh	bến	xe	điện	vắng	tanh	không	một



bóng	người.	Cả	con	lộ	Föhringer	Chausee	lẫn	đường	phố	Unger	lát	đá,	nơi
cặp	đường	ray	bóng	nhẫy	đơn	độc	trườn	về	hướng	schwabing,	không	đâu
thấy	dáng	dấp	một	chiếc	xe;	kế	đó,	đằng	sau	hàng	rào	các	xưởng	tạc	bia	đá,
nơi	đủ	loại	thánh	giá,	bia	mộ	và	tượng	đá	bày	bán	dàn	thành	nhiều	dãy	cứ	y
như	một	bãi	 tha	ma	không	có	người	chết,	 cũng	chẳng	 thấy	động	 tĩnh	gì;
đối	diện	bên	kia	đường	là	ngôi	nhà	tang	lễ	xây	theo	trường	phái	Byzantine
nằm	im	lìm	trong	nắng	quái	chiều	hôm.	Mặt	tiền	ngôi	nhà	được	trang	trí
màu	sắc	tươi	sáng	với	hình	thánh	giá	kiểu	Hy	Lạp	và	các	bức	họa	mang	nội
dung	tôn	giáo,	 thêm	vào	đó	 là	mấy	câu	chữ	khắc	mạ	vàng,	 trình	bày	cân
đối,	lời	lẽ	chọn	lọc	phù	hợp	cho	cuộc	đời	bên	kia	thế	giới,	đại	loại	như:	“Họ
đã	được	đón	nhận	vào	nước	Chúa”	hay	là:	“Ánh	sáng	vĩnh	hằng	soi	đường
cho	họ”.	Người	khách	đứng	chờ	xe	 tìm	được	vài	phút	giải	khuây	nghiêm
túc	khi	đọc	các	câu	châm	ngôn	ấy,	và	đang	trầm	tư	mặc	tưởng	trong	không
gian	thần	bí	mà	những	lời	có	cánh	kia	gợi	mở	ra,	thì	thình	lình	bị	kéo	trở	về
thực	 tại.	 Ông	 phát	 hiện	 thấy	 một	 người	 đàn	 ông	 đứng	 trên	 thềm	 nhà
nguyện,	giữa	hàng	cột	cao	trang	trí	mặt	tiền,	phía	trên	đôi	quái	vật	dữ	tợn
bằng	đá	canh	gác	hai	bên	bậc	tam	cấp.	Dung	mạo	người	này	có	một	vẻ	khác
thường	đến	nỗi	luồng	suy	nghĩ	của	ông	lập	tức	bị	thu	hút	theo	một	chiều
hướng	hoàn	toàn	khác.

Chẳng	rõ	người	lạ	từ	trong	nhà	nguyện	bước	ra	qua	cái	cổng	bằng	đồng
hay	là	từ	ngoài	phố	đi	vào	lúc	ông	bất	ý	chẳng	ngờ.	Không	lưu	tâm	nhiều
đến	 khía	 cạnh	 này,	 Aschenbach	 ngả	 theo	 khả	 năng	 thứ	 nhất.	 Người	 kia
tầm	vóc	trung	bình,	gầy	gò,	mặt	nhẵn	nhụi	không	một	cọng	râu	và	có	chiếc
mũi	ngắn	hếch	đặc	biệt	khiến	người	ta	để	ý.	Thuộc	loại	người	tóc	đỏ,	anh	ta
cũng	sở	hữu	một	làn	da	đặc	trưng	của	tuýp	người	này:	trắng	bệch	và	đầy
tàn	nhang.	Rõ	ràng	anh	ta	không	phải	dân	Bavaria;	nội	chiếc	mũ	rơm	vành
rộng	và	phẳng	trên	đầu	cũng	đã	đủ	làm	nổi	bật	cái	dấu	ấn	xa	lạ	của	người
viễn	xứ.	Thêm	vào	đó	anh	 ta	khoác	 trên	vai	một	 cái	 tay	nải	 thông	dụng,
mặc	bộ	đồ	màu	vàng	vàng	chừng	như	bằng	dạ	thô	có	đai	lưng,	tay	trái	kẹp
sát	mạng	sườn	một	tấm	áo	khoác	đi	mưa	màu	xám,	tay	phải	giữ	một	cây	ba



toong	đầu	bịt	sắt	chống	chênh	chếch	xuống	đất,	chân	bắt	chéo,	hông	tựa
vào	cán	ba	toong.	Đầu	ngẩng	cao	làm	cho	cục	yết	hầu	nhọn	hoắt	nổi	ra	lồ	lộ
trên	cần	cổ	gầy	guộc	như	mọc	lên	từ	cổ	áo	thể	thao	mở	phanh,	anh	ta	dõi
đôi	mắt	nhạt	màu	viền	hàng	lông	mi	hung	hung	đỏ	phóng	cái	nhìn	soi	mói
ra	xa,	trên	sơn	căn	hằn	sâu	hai	nếp	nhăn	cương	nghị	đứng	song	song	chắn
giữa	cặp	lông	mày	tương	hợp	lạ	lùng	với	cái	mũi	hếch	ngắn	ngủn.	Tư	thế
của	 người	 lạ	 -	 cũng	 có	 thể	 vì	 anh	 ta	 đứng	 trên	 cao	 nhìn	 xuống	 mà
Aschenbach	có	cảm	giác	như	vậy	-	toát	lên	một	vẻ	hách	dịch,	táo	tợn,	thậm
chí	có	cái	gì	đó	hoang	dã.	Chẳng	biết	tại	nắng	chói	làm	anh	ta	nhăn	mặt
hay	tại	diện	mạo	vốn	đã	bị	biến	dạng,	mà	làn	môi	anh	ta	chừng	như	ngắn
tụt	 lại,	 làm	cho	những	chiếc	 răng	dài	bị	 lộ	 trần	 tới	nướu	cứ	nhe	ra	 trắng
nhởn	giữa	đôi	môi.

Mải	 đắm	chìm	 trong	 suy	nghĩ,	 có	 lẽ	Aschenbach	đã	 vô	 tình	quan	 sát
người	lạ	một	cách	quá	tọc	mạch;	đột	nhiên	ông	bắt	gặp	ánh	mắt	anh	ta	đáp
lại	cái	nhìn	của	mình,	với	một	thái	độ	thách	thức	công	khai,	chiếu	thẳng
vào	mắt	ông	như	 tỏ	ý	 sẵn	sàng	ăn	 thua	đủ	 tới	 cùng	để	buộc	đối	phương
phải	cụp	mắt	đầu	hàng	trước.	Aschenbach	sượng	sùng	cúi	đầu	cất	bước	đi
đi	lại	lại	dọc	theo	hàng	rào,	bụng	bảo	dạ	thôi	không	để	ý	đến	người	lạ	nữa.
Chưa	đầy	một	phút	sau	ông	đã	quên	mất	sự	hiện	diện	của	anh	ta.	Nhưng
có	lẽ	cái	vẻ	giang	hồ	phiêu	bạt	ở	người	lạ	ấy	đã	đánh	thức	trí	tưởng	tượng
của	ông,	hay	do	một	ảnh	hưởng	vật	chất	hoặc	 tinh	 thần	nào	đó,	mà	ông
kinh	ngạc	nhận	thấy	tâm	hồn	mình	hứng	khởi	lạ	lùng,	một	nỗi	xao	xuyến
bồn	chồn	thôi	 thúc	trong	 lòng	như	khát	vọng	bay	nhảy	của	tuổi	 trẻ,	một
cảm	xúc	vô	cùng	sống	động,	mới	nảy	sinh	hay	đã	có	từ	lâu	mà	vốn	bị	dập
tắt	và	quên	lãng,	nay	bừng	bừng	trỗi	dậy	buộc	ông	dừng	bước,	tay	chắp	sau
lưng,	mắt	dán	xuống	đất	băn	khoăn	suy	ngẫm	về	bản	chất	và	mục	tiêu	của
nó.

Đó	là	hứng	thú	ngao	du,	không	hơn	không	kém;	nhưng	nó	ập	đến	thình
lình	và	mãnh	liệt	làm	ông	mụ	mẫm	say	mê	tới	mức	rơi	vào	ảo	giác.	Ông	mơ
thấy	những	hình	ảnh	như	là	hiện	thân	của	tất	cả	mọi	điều	kỳ	diệu	và	kinh



khủng	nhất	trên	trái	đất	muôn	hình	muôn	vẻ	mà	nỗi	thèm	khát	cùng	một
lúc	khơi	gợi	lên	trong	trí	tưởng	tượng	của	ông	-	thấy	rất	rõ,	rõ	mồn	một	như
đang	trải	ra	trước	mắt	mình,	quang	cảnh	mênh	mông	của	một	vùng	đầm
lầy	nhiệt	đới	âm	u	dưới	bầu	trời	nặng	trĩu	sương	mù,	nhớp	nháp,	rậm	rạp
và	 ô	 nhiễm;	 một	 nơi	 thâm	 sơn	 cùng	 cốc	 không	 dấu	 chân	 người	 chỉ	 có
những	cù	lao	giữa	sình	lầy	và	những	lạch	nước	ngầu	bùn.	Mặt	đất	cù	lao
phủ	đầy	những	phiến	lá	dày	như	những	bàn	tay,	những	vòi	dương	xỉ	khổng
lồ,	những	bụi	cây	chằng	chịt	nở	đầy	những	bông	hoa	hình	thù	kỳ	dị	mọng
lên	xôm	xốp,	xen	vào	 là	những	thân	dừa	đốt	 rễ	xù	xì	mọc	vút	 lên	cao	và
những	cây	cổ	thụ	chẳng	ra	hình	thù	gì	với	mớ	rễ	phụ	rủ	 lòng	thòng	cắm
xuống	 dưới	 nước	 thành	 từng	 bụi	 rậm	 rịt.	 Trên	mặt	 nước	 tù	 phản	 chiếu
bóng	cây	xanh	lè	nổi	bập	bềnh	những	bông	hoa	màu	trắng	sữa	to	như	cái
tô;	vài	con	chim	lạ,	vai	so	cao,	mỏ	dị	dạng,	đứng	ngâm	đôi	chân	dài	khẳng
khiu	nơi	nước	 cạn	hướng	 cái	 nhìn	bất	 động	 về	một	phía;	 đằng	 xa,	 trong
đám	lau	sậy	ngút	ngàn	vẳng	lên	tiếng	xoang	xoảng	như	tiếng	binh	đao	của
những	đoàn	quân	giáp	sắt;	người	quan	sát	thấy	phả	lên	mặt	mình	âm	ấm
hơi	thở	hôi	nồng	lưu	cữu	của	chốn	rừng	thiêng	nước	độc,	hoang	sơ	mà	đầy
quyến	rũ,	như	chập	chờn	lơ	lửng	trong	trạng	thái	cùng	cực	không	biết	đang
thành	 hình	 hay	 đang	 tàn	 lụi,	 và	 trong	một	 thoáng	 ông	 tưởng	 như	 nhìn
thấy	hình	hài	một	 con	 cọp	náu	mình	 trong	 bụi	 tre	 gai	 dày	 đốt,	 cặp	mắt
sáng	quắc	lân	tinh	-	trái	tim	ông	lồng	lên	trong	ngực,	vừa	kinh	khiếp	vừa
ham	muốn	 lạ	 lùng.	 Chỉ	một	 khoảnh	 khắc	 thôi	 rồi	 bộ	mặt	 ấy	 biến	 đi;	 và
Aschenbach	 lắc	đầu	tiếp	 tục	cuộc	dạo	bộ	bỏ	dở	dọc	 theo	hàng	rào	xưởng
mài	bia	mộ.

Trước	 nay,	 chí	 ít	 là	 từ	 khi	 điều	 kiện	 tài	 chính	 cho	 phép,	 ông	 vẫn	 tận
dụng	mọi	ưu	thế	của	các	phương	tiện	giao	thông	hiện	đại	và	coi	đi	du	lịch
cũng	giống	như	vệ	sinh	thân	thể,	dù	muốn	hay	không	thỉnh	thoảng	ta	vẫn
phải	làm.	Quá	bận	tâm	với	những	trách	nhiệm	mà	cái	tôi	và	tâm	hồn	Âu
của	ông	đặt	 ra	cho	bản	 thân	mình,	quá	cố	gắng	để	hoàn	 thành	nghĩa	vụ
sáng	tác,	quá	ác	cảm	với	thú	tiêu	khiển	để	có	thể	đắm	mình	vào	thế	giới



phù	hoa,	ông	hoàn	toàn	nhất	 trí	với	quan	niệm	cho	rằng	ở	 thời	đại	ngày
nay	mỗi	người	đều	có	thể	tìm	hiểu	bề	mặt	trái	đất	mà	không	cần	tốn	công
rời	 khỏi	môi	 trường	quen	 thuộc	 của	mình.	Và	như	 thế	ông	 chưa	bao	giờ
nảy	ra	ý	định	ra	khỏi	châu	Âu.	Nhất	là	từ	khi	cuộc	đời	dần	dần	ngả	bóng	xế
chiều,	bị	dằn	vặt	bởi	nỗi	lo	thầm	kín,	mối	lo	âu	không	dễ	dầu	gì	gạt	đi	như
một	cơn	đồng	bóng	thoáng	qua,	sợ	sự	nghiệp	nghệ	thuật	dở	dang	-	sợ	thời
gian	còn	lại	của	mình	không	đủ	để	hoàn	thành	tác	phẩm	trước	khi	nhắm
mắt	xuôi	 tay,	 gần	như	ông	chỉ	 giới	hạn	cuộc	 sống	của	mình	ở	 cái	 thành
phố	xinh	đẹp	mà	ông	coi	như	quê	hương	thứ	hai	và	căn	nhà	mộc	mạc	ông
dựng	trong	vùng	núi	để	rút	 lui	về	ẩn	dật	vào	những	mùa	hè	sùi	sụt	mưa
dầm.

Cả	cơn	hứng	khởi	mới	vừa	ập	đến	một	cách	muộn	màng	và	đột	ngột	chi
phối	hồn	ông	 cũng	 rất	nhanh	chóng	bị	 lý	 trí	 và	 kỷ	 luật	 tự	 giác	được	 rèn
luyện	từ	thuở	nhỏ	lên	tiếng	phê	bình	và	bác	bỏ.	Ông	dự	định	hoàn	thiện
tác	phẩm,	lẽ	sống	của	đời	ông,	đến	một	mức	độ	nhất	định	rồi	mới	về	quê;
và	thấy	ý	tưởng	bỏ	bê	việc	viết	lách	để	đi	ngao	du	thiên	hạ	hàng	mấy	tháng
trời	 thật	 quá	 vô	 tâm	 và	 phản	 kế	 hoạch	 đến	 nỗi	 không	 cần	 đếm	 xỉa	 tới.
Nhưng	đồng	thời	ông	cũng	biết	 rất	 rõ	duyên	cớ	của	sự	cám	dỗ	bất	 thình
lình	này.	Ông	muốn	 bỏ	 đi	 thật	 xa,	 như	 ông	 tự	 thú	 với	 bản	 thân,	 để	 tìm
kiếm	những	điều	mới	lạ;	ông	thèm	khát	tự	do,	muốn	giũ	bỏ	mọi	gánh	nặng
và	quên	đi	 tất	cả	 -	chạy	trốn	cả	tác	phẩm	lẫn	cái	bàn	viết,	nơi	hằng	ngày
ông	 cần	mẫn	 thi	 hành	 nghĩa	 vụ	 cứng	 nhắc,	 lạnh	 lùng	 nhưng	 đồng	 thời
cũng	là	niềm	say	mê	của	mình.	Đành	rằng	ông	rất	yêu	thích	công	việc	sáng
tác,	 thậm	chí	 yêu	quý	cả	đến	cuộc	vật	 lộn	dai	dẳng	cứ	 lặp	đi	 lặp	 lại	mỗi
ngày	giữa	ý	 chí,	 cái	 ý	 chí	 kiêu	hãnh	và	bền	bỉ	đã	bao	phen	vượt	qua	 thử
thách,	với	sự	mệt	mỏi	ngày	càng	tăng	không	ai	ngờ	tới	ở	ông,	vì	ông	không
cho	phép	mình	để	lộ	bất	kỳ	một	biểu	hiện	bất	lực	hay	nhu	nhược	nào	trong
tác	phẩm.	Nhưng	có	lẽ	không	nên	già	néo	đứt	dây	và	không	nên	cố	công
dập	 tắt	 niềm	mong	 ước	 vừa	 bùng	 lên	một	 cách	mãnh	 liệt	 đến	 thế.	 Ông
nghĩ	 tới	 công	 việc,	 nghĩ	 tới	 đoạn	 bế	 tắc	mà	 từ	 hôm	 qua	 đến	 giờ	 ông	 bị



chững	lại,	cả	kiên	trì	dò	dẫm	lẫn	đột	phá	tấn	công	đều	không	giúp	ông	vượt
qua	được.	Một	 lần	nữa	ông	gắng	tìm	cách	xuyên	thủng	hoặc	giải	tỏa	bức
tường	ức	chế,	nhưng	cuối	cùng	đành	phải	rùng	mình	tiu	nghỉu	bỏ	cuộc.	Đó
không	phải	là	một	đoạn	đặc	biệt	khó	viết,	cái	làm	ông	tê	liệt	là	thái	độ	do
dự	miễn	cưỡng	của	chính	ông	thể	hiện	qua	sự	cầu	toàn	không	sao	đáp	ứng
nổi.	Thực	ra	từ	khi	còn	là	một	thiếu	niên	ông	đã	quan	niệm	cầu	toàn	là	bản
chất	và	cốt	lõi	của	tài	năng,	và	để	phục	vụ	tính	cầu	toàn	ông	đã	phải	kìm
hãm	 và	 làm	 nguội	 lạnh	 đi	 cảm	 xúc,	 bởi	 ông	 biết	 rằng	 cảm	 xúc	 thường
khiến	người	ta	thỏa	mãn	với	những	điều	tình	cờ	dễ	dãi	và	sự	hoàn	thiện
nửa	vời.	Phải	chăng	giờ	đây	những	cảm	xúc	bị	chế	ngự	tới	lúc	vùng	dậy	trả
thù	ông,	thoái	thác	không	chịu	nâng	đỡ	và	chắp	cánh	cho	nghệ	thuật	của
ông	bay	 bổng,	 bỏ	 ông	 ra	 đi	 và	mang	 theo	 tất	 cả	hứng	 thú,	 tất	 cả	 say	mê
trong	hình	thức	và	biểu	cảm?	Không	phải	là	ông	viết	dở:	chí	ít	nhờ	vào	lợi
thế	nhiều	năm	kinh	nghiệm	lúc	nào	ông	cũng	có	thể	yên	tâm	về	ngòi	bút
bậc	 thầy	của	mình.	Nhưng	trong	khi	người	đời	 tán	 tụng	văn	chương	ông
thì	bản	thân	ông	lại	không	thể	nào	vui	nổi,	vì	ông	cảm	thấy	trong	tác	phẩm
của	mình	hình	như	thiếu	mất	cái	yếu	tố	bồng	bột	vô	tư,	vốn	là	con	đẻ	của
niềm	vui	và	đóng	một	vai	trò	quan	trọng	còn	hơn	cả	nội	dung	sâu	sắc	hay
nghệ	thuật	cao	siêu,	vì	nó	chuyển	tải	hứng	thú	đến	cho	người	thưởng	thức.
Ông	bỗng	sợ	cái	cảnh	suốt	mùa	hè	lủi	thủi	ở	thôn	quê,	đơn	độc	trong	ngôi
nhà	nhỏ	chỉ	có	người	tớ	gái	ngày	ngày	lo	cơm	nước	và	anh	giúp	việc	tới	bữa
bưng	lên	phục	vụ	ông;	ông	sợ	hình	ảnh	nhàm	chán	của	những	đỉnh	núi	và
vách	đá	quen	thuộc	sẽ	lại	bao	vây	lấy	tâm	trạng	trì	trệ	bức	bối	của	ông.	Cuối
cùng	ông	quyết	định	phải	có	một	thay	đổi	theo	chiều	hướng	ngẫu	hứng,	vô
công	 rồi	nghề	một	 chút	 cũng	được,	để	đổi	 gió	 và	hâm	 lại	 bầu	máu	nóng
khiến	mùa	hè	này	trở	nên	dễ	chịu	và	bổ	ích	hơn.	Đi	du	lịch	-	ông	thấy	cũng
hay.	Không	cần	đi	đâu	xa	quá,	không	nhất	thiết	phải	tìm	đến	tận	nơi	nào
có	cọp.	Một	đêm	trong	toa	nằm	xe	lửa	tốc	hành,	ba	bốn	tuần	xả	hơi	ở	một
khu	du	lịch	bình	dân	dưới	miền	Nam	nồng	hậu...

Ông	 vừa	 nghĩ	 đến	 đây	 thì	 nghe	 tiếng	 xe	 điện	 ầm	 ầm	 dội	 lại	 từ	 phố



Unger,	và	lúc	lên	xe	ông	quyết	định	sẽ	dành	cả	buổi	tối	nay	để	nghiên	cứu
bản	đồ	và	sách	hướng	dẫn	du	 lịch.	Đặt	chân	 lên	bậc	cửa	xe	ông	sực	nhớ
đến	anh	chàng	đội	mũ	rơm,	người	đồng	hành	trong	buổi	dạo	chơi	dẫu	sao
cũng	 đầy	 ý	 nghĩa	 và	 đáng	 nhớ	 này,	 và	 đưa	 mắt	 tìm	 kiếm	 xung	 quanh.
Nhưng	chẳng	biết	anh	ta	đã	đi	đâu	mất,	không	còn	thấy	đứng	ở	chỗ	cũ,	cả
trên	bến	và	trong	toa	xe	cũng	chẳng	thấy	đâu.



T
CHƯƠNG	II

ác	giả	bản	trường	ca	bằng	văn	xuôi	trong	trẻo	và	hùng	tráng	thuật
lại	cuộc	đời	Friedrich	Đại	đế[6];	người	nghệ	nhân	cần	cù	đã	nhẫn

nại	dệt	vô	vàn	những	số	phận	khác	nhau	hợp	vào	dưới	bóng	một	tư	tưởng,
kết	thành	tấm	thảm	văn	chương	tuyệt	mỹ	tên	gọi	Maja;	cha	đẻ	cuốn	tiểu
thuyết	dày	nhan	đề	Một	người	khốn	khổ,	tác	phẩm	nêu	cao	tinh	thần	trọng
nghĩa	khinh	tài,	vạch	ra	cho	cả	một	thế	hệ	trẻ	đầy	cảm	kích	thấy	khả	năng
kiên	tâm	giữ	gìn	đạo	lý	vượt	lên	trên	mọi	hiểu	biết	uyên	thâm;	sau	rốt	(và
như	thế	đã	vắn	tắt	đơn	cử	những	tác	phẩm	trong	thời	kỳ	sung	mãn	nhất
của	nhà	văn),	soạn	giả	khảo	luận	tâm	huyết	bàn	về	Trí	tuệ	và	nghệ	thuật,	mà
năng	 lực	 phân	 loại	 và	 bút	 pháp	 phản	 đề	 có	 thể	 được	 các	 nhà	 phê	 bình
danh	 tiếng	 xếp	 ngang	 hàng	 với	 trước	 tác	 của	 schiller[7]	 luận	 về	 khuynh
hướng	thi	ca	hồn	nhiên	và	thi	ca	tình	cảm:	người	ấy	là	Gustav	Aschenbach,
con	trai	một	công	chức	cao	cấp	ngành	tư	pháp,	sinh	quán	ở	thành	phố	L.,
huyện	lị	xứ	schlesien[8].	Tổ	tiên	ông	từng	là	sĩ	quan,	thẩm	phán,	quan	chức
chính	quyền,	thảy	đều	là	những	người	đã	dốc	lòng	phụng	sự	nhà	vua,	nhà
nước	và	luôn	giữ	một	nếp	sống	thanh	liêm,	chính	trực.	Trong	dòng	họ	có
một	vị	giáo	sĩ	được	coi	là	hiện	thân	cho	khả	năng	trí	tuệ	sắc	sảo;	từ	thế	hệ
trước	 gia	 đình	 lại	 được	 truyền	 thêm	 dòng	máu	 sôi	 nổi	 và	 đam	mê	 của
người	mẹ	thi	sĩ,	con	gái	một	vị	nhạc	trưởng	gốc	gác	Bohemia.	Cũng	nhờ	bà
mà	dung	mạo	ông	mang	nhiều	nét	của	người	ngoại	quốc.	Cuộc	phối	ngẫu
một	bên	là	tinh	thần	trách	nhiệm	cao	và	lòng	tận	tụy	với	bên	kia	 là	tính
khí	bồng	bột	nặng	về	cảm	xúc	say	mê	đã	cho	ra	đời	một	nghệ	sĩ	tài	năng,
chính	là	ông.

Bản	tính	nhiều	cao	vọng,	nên	từ	rất	sớm,	với	giọng	văn	quả	quyết	và	súc
tích	ông	đã	được	công	chúng	biết	đến	như	một	cây	bút	chín	chắn	và	tinh
xảo,	nếu	không	muốn	gọi	là	thần	đồng.	Ngay	khi	còn	là	cậu	học	sinh	trung



học	ông	đã	nổi	danh.	Mười	năm	sau	ông	đã	thành	thạo	trong	việc	tự	thể
hiện	mình	bên	bàn	viết,	bồi	đắp	tiếng	tăm	bằng	một	 loạt	những	bức	thư
tuy	ngắn	gọn	(vì	có	rất	nhiều	yêu	cầu	đặt	ra	cho	một	nhân	vật	thành	công
và	khả	kính	như	ông),	nhưng	lời	lẽ	nhân	hậu	và	trịnh	trọng.	Ở	tuổi	tứ	tuần,
đã	mệt	mỏi	vì	những	căng	thẳng	và	thăng	trầm	trong	sáng	tác	ông	vẫn	phải
ngày	ngày	trả	lời	vô	số	thư	từ	mang	những	con	tem	của	rất	nhiều	quốc	gia
trên	thế	giới.

Không	tầm	thường	mà	cũng	chẳng	 lập	dị,	 tài	năng	của	ông	vừa	chinh
phục	được	lòng	tin	của	đông	đảo	công	chúng	vừa	đáp	ứng	được	sự	hâm	mộ
và	những	đòi	hỏi	khắt	khe	của	giới	sành	điệu.	Chính	vì	từ	thuở	thiếu	thời
đã	quen	nỗ	lực	để	đạt	đến	thành	công	-	mà	là	những	thành	công	đáng	kể,
nên	ông	không	bao	giờ	biết	 tới	 thói	vô	công	 rồi	nghề	hoặc	kiểu	 làm	việc
qua	 loa	đại	khái	 là	những	căn	bệnh	phổ	biến	của	 tuổi	 trẻ.	Năm	ba	mươi
lăm	tuổi,	khi	ông	lâm	bệnh	nặng	ở	Vienna,	một	người	quan	sát	tinh	tế	đã
đưa	 ra	nhận	xét	 sau	 với	mọi	người:	 “Quý	 vị	 thấy	 không,	 từ	 trước	 tới	nay
Aschenbach	vẫn	luôn	sống	thế	này”	-	người	nói	khép	chặt	mấy	ngón	bàn
tay	trái	lại	thành	nắm	đấm	-	“mà	không	hề	biết	sống	thế	này”	-	và	ông	ta	để
bàn	tay	mở	buông	hờ	trên	thành	ghế	một	cách	thoải	mái.	Quả	là	một	nhận
xét	xác	đáng;	và	điều	đáng	nói	ở	đây	là	đức	tính	quật	cường	đã	giúp	ông	giữ
một	nếp	sống	căng	thẳng,	đòi	hỏi	nỗ	lực	cao	đáng	lý	ra	hoàn	toàn	không
phù	hợp	với	thể	trạng	bẩm	sinh	yếu	ớt	của	ông.

Hồi	nhỏ,	điều	kiện	sức	khỏe	không	cho	phép	ông	cắp	sách	đến	trường
mà	phải	học	ở	nhà	với	gia	sư.	Ông	lớn	lên	đơn	độc	không	bạn	bè	cùng	trang
lứa,	 sớm	nhận	biết	mình	 thuộc	 về	một	 gia	 tộc	không	 thiếu	 tài	năng,	 chỉ
thiếu	sức	khỏe	là	yếu	tố	cần	thiết	để	tài	năng	nảy	nở	-	một	dòng	họ	mà	ai
cũng	dốc	 sức	phấn	đấu	 từ	khi	 còn	 trẻ	nhưng	chẳng	mấy	người	 thọ	được
lâu.	Mặc	dù	vậy,	chữ	ông	ưa	thích	nhất	vẫn	là	“bền	bỉ”	-	dưới	mắt	ông	tác
phẩm	về	Friedrich	Đại	đế	không	khác	gì	lời	tôn	vinh	châm	ngôn	như	một
mệnh	lệnh	ấy,	đối	với	ông	đó	chính	là	hiện	thân	của	đức	tính	hành	nhẫn.
Thực	tình,	trong	thâm	tâm	ông	cũng	mong	đạt	đến	tuổi	thọ	cao,	vì	xưa	nay



ông	vẫn	quan	niệm	rằng,	người	nghệ	sĩ	chỉ	thực	sự	xuất	chúng,	toàn	diện,
nếu	thể	hiện	được	nét	đặc	trưng	ở	mọi	độ	tuổi	của	một	đời	người.

Và	như	thế,	chất	lên	đôi	vai	gầy	gánh	nặng	trách	nhiệm	của	tài	năng,	để
dấn	bước	trên	con	đường	nghệ	thuật	xa	vạn	dặm,	điều	cần	thiết	nhất	đối
với	ông	là	kỷ	luật	tự	tu	dưỡng	rèn	luyện	-	may	thay	đức	tính	này	đã	thấm
nhuần	trong	máu	huyết	ông,	được	thừa	kế	từ	tổ	tiên	họ	nội.	Ở	cái	tuổi	bốn
năm	mươi,	trong	khi	những	người	khác	vẫn	còn	phung	phí,	đàn	đúm,	điềm
nhiên	tặc	lưỡi	trì	hoãn	những	kế	hoạch	trọng	đại,	thì	ông	bắt	đầu	ngày	mới
bằng	cách	dậy	sớm	dội	nước	lạnh	khắp	người,	rồi	ngồi	dưới	ánh	sáng	đôi
nến	dài	cắm	trong	cặp	giá	bạc	để	trên	đầu	bản	thảo,	ông	dồn	hết	sức	lực
gom	góp	được	qua	giấc	ngủ,	say	mê	tận	tụy	cống	hiến	mình	cho	nghệ	thuật
trong	 vòng	hai	 hay	 ba	 tiếng	 đồng	hồ	 buổi	 ban	mai.	 Có	 thể	 châm	 chước,
thậm	chí	còn	có	thể	coi	đó	là	thắng	lợi	tinh	thần	về	phía	ông,	nếu	những
người	không	am	hiểu	tưởng	rằng	thế	giới	Maja	hoặc	thiên	anh	hùng	ca	đồ
sộ	kể	về	những	chiến	công	 lẫy	 lừng	của	Friedrich	Đại	đế	 ra	đời	 liền	một
mạch	nhờ	vào	một	nỗ	lực	phi	thường;	trong	thực	tế	các	tác	phẩm	này	đã
được	bồi	đắp	mỗi	ngày	một	chút	như	kiến	tha	lâu	đầy	tổ,	từ	hàng	trăm	cảm
hứng	riêng	lẻ	chất	chồng	lên	đến	tầm	cao	ấy,	và	chỉ	có	như	vậy	tác	phẩm
mới	đạt	được	mức	độ	hoàn	hảo	tới	từng	chi	tiết,	bởi	vì	tác	giả	đã	nhiều	năm
kiên	trì	tập	trung	trí	lực	vào	chỉ	một	mục	tiêu	duy	nhất,	với	ý	chí	bền	bỉ	dẻo
dai,	hệt	như	nhân	vật	chính	của	bản	trường	ca	khi	xưa	chinh	phục	mảnh
đất	quê	hương	ông,	để	cuối	cùng	chắt	 lọc	đưa	vào	 trong	tác	phẩm	thành
quả	những	giờ	phút	sáng	tạo	xuất	sắc	và	xứng	đáng	nhất.

Một	sản	phẩm	tinh	thần	có	giá	trị	nếu	muốn	ngay	lập	tức	gây	được	tác
động	 tinh	 thần	 sâu	 rộng,	 cần	có	mối	 liên	hệ	mật	 thiết,	 thậm	chí	một	 sự
đồng	nhất	giữa	số	phận	cá	nhân	tác	giả	với	định	mệnh	chung	của	đông	đảo
công	chúng	đương	thời.	Quần	chúng	thường	không	biết	tại	sao	họ	ca	ngợi
một	tác	phẩm	nghệ	thuật.	Khác	xa	giới	chuyên	môn,	họ	cứ	tự	tưởng	tượng
ra	hàng	trăm	điều	tốt	đẹp	ở	đó	để	 lý	giải	cho	lòng	ngưỡng	mộ	của	mình;
nhưng	nguyên	nhân	đích	thực	khiến	họ	tán	thưởng	lại	không	thể	đưa	ra



cân	nhắc	 được,	 đó	 là	 thiện	 cảm.	Có	 lần,	 ở	một	 đoạn	 không	mấy	nổi	 bật
Aschenbach	đã	thẳng	thắn	phát	biểu	rằng,	hầu	như	tất	cả	những	điều	vĩ
đại	 trên	 đời	 đều	 đứng	 vững	 trơ	 gan	 cùng	 tuế	 nguyệt,	 bất	 chấp	 khổ	 đau
hành	hạ,	nghèo	đói,	cô	đơn,	bệnh	tật,	thói	hư	tật	xấu,	dục	vọng	đam	mê	và
hàng	ngàn	trở	ngại	khác.	Đó	không	chỉ	đơn	thuần	là	một	nhận	định,	mà
hơn	thế	đó	 là	kinh	nghiệm,	hay	còn	có	thể	gọi	 là	công	thức	áp	dụng	cho
cuộc	đời	và	sự	nghiệp	của	ông,	là	chiếc	chìa	khóa	mở	đường	vào	tác	phẩm
của	ông;	và	có	gì	là	lạ	khi	điều	đó	cũng	xuất	hiện	trong	cá	tính	đạo	đức	và
cử	chỉ	thái	độ	của	những	nhân	vật	tiêu	biểu	nhất	của	ông?

Nhiều	 năm	 trước,	 khi	 nhận	 xét	 về	 hình	 tượng	 anh	hùng	mới	 thường
xuyên	xuất	hiện	trong	vai	những	nhân	vật	khác	nhau	được	nhà	văn	tỏ	ra
ưu	ái,	một	nhà	phê	bình	chuyên	chẻ	sợi	tóc	làm	tư	đã	viết	rằng:	đó	là	hình
tượng	“nam	tính	trẻ	trung	và	trí	tuệ”,	“trong	nỗi	hổ	thẹn	đầy	kiêu	hãnh	đã
cắn	 chặt	 răng	 đứng	 im	 tại	 chỗ	 chịu	 cho	 gươm	 giáo	 phanh	 thây	 xẻ	 thịt
mình”.	Đó	là	một	nhận	định	rất	hay,	thông	minh	và	chính	xác,	mặc	dầu	ấn
tượng	tạo	ra	có	thể	bị	cho	là	quá	thụ	động.	Thực	ra	giữ	được	tư	cách	trong
lúc	 hiểm	 nghèo,	 giữ	 được	 vẻ	 đẹp	 trong	 khi	 đau	 khổ,	 đó	 không	 chỉ	 đơn
thuần	là	chịu	đựng	mà	là	nỗ	lực	tích	cực,	là	thắng	lợi	tuyệt	đối;	và	nhân	vật
sebastian[9]	là	biểu	tượng	đẹp	nhất,	nếu	không	phải	của	toàn	bộ	nghệ	thuật
nói	chung	thì	chí	ít	cũng	là	của	bộ	môn	nghệ	thuật	đang	được	nhắc	đến	ở
đây.	Nhìn	vào	thế	giới	chuyện	kể	của	ông,	người	ta	thấy	tinh	thần	tự	chế
ngự	bản	thân	đã	kiêu	hãnh	che	giấu	đến	giây	phút	cuối	những	hủy	hoại
bên	 trong	 và	 suy	 sụp	 bên	ngoài	 trước	 con	mắt	người	 đời;	 thấy	nhan	 sắc
vàng	 vọt	 xấu	 xí	 bị	 rẻ	 rúng	 đã	 thổi	 bùng	 dục	 vọng	 âm	 ỉ	 thành	 ngọn	 lửa
thuần	khiết,	để	rồi	cất	cánh	bay	lên	trở	thành	chúa	tể	vương	quốc	của	cái
đẹp;	 thấy	 thể	chất	xanh	xao	bất	 lực	đã	huy	động	sức	mạnh	 từ	 thẳm	sâu
tinh	thần	rực	lửa	để	buộc	cả	dân	tộc	tự	cao	tự	đại	quỳ	gối	dưới	chân	thánh
giá,	quỳ	gối	dưới	chân	mình;	thấy	thái	độ	nhã	nhặn	lịch	thiệp	trong	hình
thức	phục	vụ	khuôn	sáo	và	rỗng	tuếch;	thấy	cuộc	đời	mạo	hiểm	đầy	những
ham	muốn	nhất	thời	và	mưu	mô	lừa	đảo	của	kẻ	lưu	manh.	Theo	dõi	những



số	phận	này	và	vô	số	mảnh	đời	tương	tự	người	ta	phải	băn	khoăn	tự	hỏi,
không	 biết	 có	 còn	 tồn	 tại	một	 chủ	 nghĩa	 anh	 hùng	 nào	 khác	 ngoài	 chủ
nghĩa	anh	hùng	của	kẻ	yếu.	Và	còn	chủ	nghĩa	anh	hùng	nào	hợp	thời	hơn
chủ	nghĩa	anh	hùng	này?	Gustav	Aschenbach	là	nhà	thơ	của	giới	cần	lao,
những	con	người	vắt	hết	sức	mình	ra	làm	việc,	phải	gánh	chịu	quá	nhiều
nặng	nhọc,	bị	cuộc	đời	đày	ải	dày	vò	nhưng	vẫn	kiên	cường	chống	đỡ,	ông
là	thi	sĩ	của	tất	cả	những	tấm	gương	lao	động	ấy,	tuy	thân	thể	còm	cõi	và
tài	 sản	hao	mòn,	 vẫn	 vận	 dụng	hết	 sức	mạnh	 ý	 chí	 và	 tài	 quản	 lý	 khôn
khéo	để	nhất	thời	giành	chút	vinh	quang.	Có	rất	nhiều	người	như	thế,	họ	là
những	anh	hùng	của	thời	đại	chúng	ta.	Và	tất	cả	những	con	người	ấy	nhận
ra	hình	ảnh	mình	trong	tác	phẩm	của	ông,	họ	thấy	mình	được	công	nhận,
được	đề	cao,	được	ca	ngợi,	cho	nên	họ	biết	ơn	ông,	họ	tung	hô	tên	tuổi	ông.

Khi	xưa,	ông	còn	trẻ	dại	và	cấp	tiến	một	cách	thô	sơ,	vì	chưa	được	thời
gian	đào	luyện	nên	ông	đã	bao	phen	vấp	ngã,	phạm	bao	lầm	lỗi,	tự	bôi	tro
trát	trấu	lên	mình,	xử	sự	không	lịch	thiệp	và	thiếu	khôn	ngoan	cả	khi	nói
lẫn	khi	viết.	Nhưng	dần	dà	ông	đã	có	được	một	phẩm	giá	mà,	 theo	nhận
định	của	ông,	là	mục	tiêu	phấn	đấu	tất	yếu	của	mọi	tài	năng	lớn,	thật	vậy,
có	thể	nói	rằng	toàn	bộ	quá	trình	phát	triển	nhân	cách	ông	là	một	sự	vươn
lên	có	ý	 thức	và	đầy	thách	thức,	phá	vỡ	mọi	xiềng	xích	hoài	nghi	và	mai
mỉa	để	đạt	đến	phẩm	giá	này.

Đông	đảo	quần	chúng	dễ	bị	cuốn	hút	bởi	những	hình	ảnh	sinh	động,	cụ
thể	và	không	ràng	buộc	nhiều	về	tư	tưởng,	nhưng	tuổi	trẻ	cực	đoan	và	hăng
hái	lại	chỉ	quan	tâm	đến	những	đề	tài	tranh	luận	hóc	búa:	và	Aschenbach
thời	đó	cũng	hóc	búa,	 cũng	cực	đoan	như	bất	cứ	một	chàng	 trai	 trẻ	nào.
Ông	đã	quên	mình	cống	hiến	cho	tư	tưởng,	khai	thác	kiệt	quệ	tri	thức,	đổ
cả	hạt	giống	ra	xay,	tiết	lộ	bí	mật,	ngờ	vực	tài	năng,	phản	bội	nghệ	thuật	-
đúng	thế,	trong	khi	các	tác	phẩm	đầy	hình	ảnh	của	ông	mua	vui	cho	đám
quần	chúng	cả	tin,	tâng	bốc	đề	cao	bọn	họ,	truyền	sinh	khí	cho	họ	thì	thế
hệ	tuổi	đôi	mươi	lại	hồi	hộp	nín	thở	theo	dõi	thái	độ	mỉa	mai	cay	độc	mà
ông,	người	nghệ	sĩ	trẻ,	dùng	để	chĩa	mũi	nhọn	tấn	công	vào	bản	chất	đáng



ngờ	của	nghệ	thuật,	của	nhân	sinh	quan	nghệ	sĩ.

Nhưng	 dường	 như	 không	 có	 cái	 gì	 làm	 cùn	 lụt	 một	 tinh	 thần	 cao
thượng	và	nhiều	năng	lực	một	cách	nhanh	chóng,	toàn	diện	hơn	là	ma	lực
sắc	bén	và	cay	độc	của	tri	thức;	và	lẽ	dĩ	nhiên,	thái	độ	triệt	để	tận	tâm	đầy
ưu	tư	của	chàng	trai	trẻ	thời	ấy	còn	rất	nông	cạn	nếu	đem	so	với	quyết	tâm
của	người	nghệ	sĩ	bậc	thầy,	quyết	tâm	chối	bỏ	tri	thức,	phủ	định	hiểu	biết,
quay	lưng	lại	với	trí	tuệ,	chừng	nào	kiến	thức	còn	được	dùng	để	làm	mất
tinh	thần,	phá	hủy	giá	trị	của	ý	chí	và	hành	động,	 làm	tê	 liệt	xúc	cảm	và
niềm	hăng	say	của	con	người.	Câu	chuyện	nổi	tiếng	trong	Một	người	khốn
khổ	làm	sao	có	thể	hiểu	khác	hơn	là	một	tiếng	thét	phản	kháng,	tỏ	thái	độ
ghê	 tởm	trào	 lưu	 tôn	sùng	 thái	quá	môn	 tâm	 lý	học	vô	 luân	đương	 thời,
hiện	thân	là	tên	lưu	manh	nửa	mùa	vừa	hèn	nhát	vừa	dốt	nát,	kẻ	hy	vọng
bằng	mánh	lới	gian	tà	có	thể	giành	cho	mình	một	số	phận	khá	hơn;	nhưng
vì	nhu	nhược,	vì	thói	hư	tật	xấu,	vì	đạo	đức	suy	đồi	y	đã	đẩy	vợ	mình	vào
vòng	 tay	một	 tên	mày	 râu	nhẵn	nhụi,	mà	 tận	đáy	 lòng	 y	 vẫn	 chắc	mẩm
rằng	mình	có	quyền	 làm	những	điều	không	xứng	đáng	ấy?	Bằng	sức	đột
phá	của	ngôn	từ,	được	dùng	ở	đây	để	đào	thải	những	tư	tưởng	đáng	bị	đào
thải,	ông	lên	tiếng	cự	tuyệt	mọi	hồ	nghi	về	đạo	đức,	mọi	đồng	tình	với	suy
đồi,	không	chấp	nhận	thái	độ	dễ	dãi	của	câu	từ	bi	cửa	miệng	cho	rằng	hễ
hiểu	 được	 là	 tha	 thứ	 được;	 và	 những	 gì	 đang	 hình	 thành	 hay	 đã	 thành
hình	ở	đây,	 là	 cái	 “phép	màu	 tái	 sinh	 tính	hồn	nhiên”	mà	 sau	đó	 ít	 lâu,
trong	một	bài	đối	thoại	của	mình,	tác	giả	có	nhấn	mạnh	bằng	giọng	úp	mở
đầy	bí	mật.	Những	mối	 liên	hệ	 lạ	 lùng	thay!	Phải	chăng	đó	 là	 thành	quả
tinh	thần	của	sự	“tái	sinh”,	của	phẩm	giá	và	nguyên	tắc	mới,	mà	cùng	thời
gian	này	người	 ta	 thấy	bộc	 lộ	 ra	qua	mỹ	cảm	tăng	 lên	hầu	như	quá	độ	ở
ông,	chất	thanh	tao,	giản	dị	và	hài	hòa	trong	hình	thức	thể	hiện	từ	đây	về
sau	đã	in	lên	các	tác	phẩm	của	ông	một	dấu	ấn	nổi	bật,	rất	hữu	ý,	cho	thấy
một	phong	cách	bậc	thầy	thấm	nhuần	tính	cổ	điển?	Nhưng	quyết	tâm	đề
cao	đạo	đức	lên	trên	tri	thức,	cái	tri	thức	vừa	giải	thoát	lại	vừa	ràng	buộc
con	người	 ta	 -	 liệu	điều	đó	có	dẫn	 tới	 sự	đơn	giản	hóa,	đạo	đức	hóa	một



cách	sơ	sài	cả	thế	giới	lẫn	tâm	hồn,	và	như	thế	cũng	có	thể	trở	nên	thái	quá
dẫn	tới	cái	ác,	điều	cấm	kỵ,	 tính	vô	 luân?	Và	chẳng	phải	hình	thức	trong
nghệ	 thuật	vẫn	 luôn	 luôn	có	hai	mặt	đó	sao?	Chẳng	phải	hình	 thức	vừa
đạo	đức	lại	đồng	thời	vô	đạo	đức	-	đạo	đức	vì	nó	là	kết	quả	và	biểu	hiện	của
tu	dưỡng	rèn	luyện,	nhưng	vô	đạo	đức	và	còn	trái	đạo	lý	nếu	trong	bản	chất
nó	 chứa	đựng	một	 sự	 lãnh	đạm	về	 luân	 lý,	 thậm	chí	 chứa	đựng	khuynh
hướng	thống	trị,	buộc	đạo	đức	khuất	phục	cây	vương	trượng	độc	đoán	và
kiêu	căng	của	mình?

Nhưng	 thôi,	 cũng	 đành	 phó	mặc	 cho	 tạo	 hóa!	Mỗi	 quá	 trình	 trưởng
thành	 là	một	 số	 phận;	 và	 lẽ	 nào	 số	 phận	 của	người	 thu	phục	được	 lòng
ngưỡng	mộ	của	đông	đảo	công	chúng	lại	không	khác	với	người	chẳng	được
hưởng	những	hào	quang	và	hệ	lụy	của	danh	vọng?	Chỉ	có	đám	giang	hồ	tứ
chiếng	mới	tỏ	ý	khinh	thường	và	ưa	mỉa	mai	cười	nhạo	một	tài	năng	lớn	đã
thoát	 xác	 khỏi	 giai	 đoạn	 ấu	 trĩ	 tự	 do	 vô	 độ,	 đã	 hoàn	 toàn	 lĩnh	 hội	 được
những	giá	 trị	 tinh	 thần	cao	đẹp	và	chấp	nhận	nếp	sống	cô	đơn	hiền	giả,
không	người	cố	vấn,	tự	lực	cánh	sinh	chịu	đựng	khổ	đau	và	phấn	đấu	hết
mình	để	đạt	đến	quyền	lực	cùng	danh	dự	hơn	người.	Thêm	vào	đó	còn	có
biết	bao	nhiêu	mưu	toan,	bao	nhiêu	ngoan	cường,	bao	nhiêu	vui	thú	trong
quá	trình	tự	hình	thành	tài	năng	ấy!	Cùng	với	thời	gian,	ngòi	bút	Gustav
Aschenbach	dần	dần	 trở	nên	 chính	 thống	 và	mô	phạm,	những	năm	sau
này	văn	phong	của	ông	mất	đi	cái	táo	bạo	thẳng	thắn,	vắng	bóng	những	sắc
độ	tinh	tế	mới,	trở	nên	vững	vàng	và	mẫu	mực,	trau	chuốt	và	truyền	thống,
đến	mức	bảo	thủ,	công	thức,	 thậm	chí	khuôn	sáo;	và	giống	như	một	giai
thoại	về	vua	Pháp	Louis	XIV,	khi	trở	về	già	ông	loại	bỏ	hết	ra	khỏi	ngôn	từ
của	mình	những	chữ	thông	tục	tầm	thường.	Khi	ấy	xảy	ra	sự	kiện	bộ	giáo
dục	chỉ	thị	đưa	vào	sách	giáo	khoa	các	trường	phổ	thông	một	số	trang	chọn
lọc	từ	tác	phẩm	của	ông.	Điều	này	làm	ông	rất	đẹp	lòng,	và	ông	cũng	không
khước	từ	nhã	ý	của	một	công	vương	Đức	mới	lên	ngôi,	khi	vị	vua	này	quyết
định	phong	 tước	 quý	 tộc	 cho	 tác	 giả	 sử	 thi	 Friedrich	nhân	dịp	 ông	 tròn
năm	mươi	 tuổi.	 sau	 vài	 năm	 long	 đong	 lận	 đận	 thử	 tìm	 chốn	 an	 cư	 lạc



nghiệp	ở	một	vài	nơi,	ông	đã	bén	rễ	tại	München	và	sống	một	cuộc	đời	thị
dân	 phong	 lưu,	 được	 trọng	 vọng	 nhờ	 có	một	 số	 đóng	 góp	 đặc	 biệt	 về	 tư
tưởng.	Ông	kết	hôn	từ	khi	còn	trẻ,	vợ	ông	xuất	thân	trong	một	gia	đình	trí
thức,	nhưng	sau	một	thời	gian	hạnh	phúc	ngắn	ngủi	bà	đã	qua	đời,	để	lại
cho	ông	một	người	con	gái	nay	đã	vu	quy.	Ông	không	có	con	trai.

Gustav	von	Aschenbach	người	hơi	thấp,	tóc	nâu,	không	để	râu.	Đầu	ông
có	vẻ	hơi	lớn	so	với	thân	hình	mảnh	khảnh.	Mái	tóc	ông,	trên	đỉnh	đầu	đã
hơi	thưa	nhưng	hai	bên	thái	dương	còn	rất	rậm	và	điểm	bạc,	được	chải	hất
ra	sau	gáy	để	lộ	vầng	trán	cao	đầy	nếp	nhăn	loáng	thoáng	rỗ	hoa.	Cặp	kính
gọng	vàng	hằn	sâu	một	vết	trên	sống	mũi	cao	hơi	gồ	lên.	Miệng	ông	rộng,
khi	hé	mở	thì	dễ	dãi,	khi	mím	chặt	căng	thẳng	thì	đầy	cương	quyết;	cặp	má
hóp	hằn	sâu	ngoặc	đơn	ngoặc	kép,	cái	cằm	cân	đối	xẻ	một	chút	cánh	én.
Những	ngọn	đòn	 số	phận	dường	như	đều	né	 tránh	mái	đầu	 thường	hay
đau	khổ	nghiêng	nghiêng	về	một	phía	của	ông,	và	chính	nghệ	thuật	mới	là
thủ	phạm	khắc	họa	nên	tướng	mạo	người	nghệ	sĩ,	để	lại	những	đường	nét
tưởng	đâu	là	dấu	ấn	của	một	cuộc	đời	khó	nhọc	và	nhiều	biến	cố.	sau	vầng
trán	kia	đã	nảy	 ra	những	 câu	đối	đáp	 chớp	nhoáng	 trong	 cuộc	đối	 thoại
giữa	Voltaire[10]	và	nhà	vua	Phổ	luận	bàn	về	chiến	tranh;	đôi	mắt	ấy,	mệt
mỏi	 hõm	 sâu	 đằng	 sau	 cặp	 kính,	 đã	 chứng	 kiến	 cảnh	 các	 bệnh	 viện	 dã
chiến	chìm	trong	máu	lửa	của	cuộc	chiến	tranh	bảy	năm[11].	Nghiệm	vào	cá
nhân	ông	thì	nghệ	thuật	cũng	là	cuộc	đời	ở	mức	độ	cao	hơn.	Nghệ	thuật
mang	đến	cho	ông	niềm	hạnh	phúc	sâu	xa	hơn,	nhưng	cũng	làm	ông	tàn	tạ
nhanh	hơn.	Nó	khắc	 lên	gương	mặt	kẻ	phụng	sự	nó	dấu	vết	những	cuộc
phiêu	lưu	tinh	thần	hư	cấu,	và,	dù	cho	ông	có	giữ	nếp	sống	thanh	tịnh	như
một	tu	sĩ,	về	lâu	về	dài	nó	vẫn	làm	thần	kinh	ông	căng	thẳng,	khiến	ông	trở
nên	 nhạy	 cảm	 quá	 mức,	 mệt	 mỏi	 và	 thao	 thức,	 gây	 ra	 những	 hậu	 quả
không	khác	gì	một	lối	sống	phóng	đãng	chạy	theo	ham	mê	và	lạc	thú.



S
CHƯƠNG	III

au	cuộc	dạo	chơi	hôm	ấy,	nhiều	bận	rộn	văn	chương	và	đời	thường
đã	giữ	chân	người	nóng	lòng	đi	du	lịch	lại	München	khoảng	chừng

hai	 tuần	 lễ.	Cuối	cùng	ông	cho	người	 sửa	soạn	căn	nhà	ở	quê,	hẹn	 trong
vòng	bốn	tuần	phải	xong	để	mình	dọn	về,	và	vào	một	ngày	hạ	tuần	tháng
Năm	ông	lên	chuyến	tàu	đêm	đi	Trieste,	chỉ	dừng	chân	ở	đó	hai	mươi	bốn
tiếng	đồng	hồ,	rồi	ngay	sáng	hôm	sau	đáp	tàu	thủy	đến	Pola.

Dự	định	tìm	một	nơi	khác	lạ	và	biệt	lập	nhưng	không	xa	quá,	cuối	cùng
ông	quyết	định	đến	hòn	đảo	trên	biển	adriatic	mấy	năm	gần	đây	rất	nổi
tiếng,	nằm	cách	bờ	biển	Istrian	không	bao	xa,	có	đám	thổ	dân	trang	phục
rách	 rưới	 nhưng	 sặc	 sỡ,	 nói	một	 thứ	 tiếng	 lạ	 tai,	 và	 những	 vách	 đá	 lởm
chởm	ngoạn	mục	án	ngữ	phía	biển	khơi.	Tuy	nhiên	mưa	dầm	và	bầu	không
khí	ngột	ngạt,	khách	trọ	thì	rặt	hạng	người	Áo	nửa	tỉnh	nửa	quê,	lại	thiếu
bãi	tắm	cát	mịn	làm	chốn	nghỉ	ngơi	giao	hòa	với	biển,	những	điều	đó	làm
ông	bực	bội,	không	cho	ông	cái	cảm	giác	đã	đến	đúng	nơi	tiền	định;	một
thôi	 thúc	nội	 tâm,	 chính	ông	cũng	chưa	 rõ	 theo	chiều	hướng	nào,	 khiến
ông	bồn	chồn	không	yên,	ông	tìm	hiểu	lịch	tàu	chạy,	ông	nhìn	ngó	xung
quanh,	và	bỗng	nhiên,	vừa	bất	ngờ	vừa	dễ	hiểu,	mục	tiêu	hiện	ra	rành	rành
trước	mắt	ông.	Nếu	tự	dưng	muốn	tìm	kiếm	những	điều	độc	nhất	vô	nhị,
huyễn	hoặc	khác	thường	thì	người	 ta	đi	đâu?	Thật	rõ	như	ban	ngày.	Ông
đến	đây	 làm	gì?	Ông	nhầm	to	rồi.	Lẽ	ra	ông	phải	tới	đó.	Không	chậm	trễ,
ông	hủy	bỏ	cuộc	du	lịch	lầm	chỗ.	Một	tuần	rưỡi	sau	khi	đặt	chân	lên	đảo,
ông	 chất	 hành	 lý	 xuống	một	 chiếc	 xuồng	máy	 phóng	 như	 bay	 trên	mặt
nước	mịt	mù	sương	sớm	quay	trở	về	hải	cảng	quân	sự,	vừa	lên	bờ	ông	lại
bước	ngay	qua	tấm	ván	gỗ	bắc	sang	mặt	boong	ẩm	ướt	của	một	chiếc	tàu
thủy	đang	xì	hơi	chuẩn	bị	đi	Venice.

Đó	là	một	chiếc	tàu	Ý	già	nua	tuổi	tác,	cũ	kỹ,	tối	tăm,	đóng	lọ	nghẹ	đen



xì.	 Vừa	 đặt	 chân	 lên	 boong,	 Aschenbach	 đã	 bị	một	 gã	 thủy	 thủ	 lưng	 gù
nhếch	nhác,	cười	nhăn	nhở,	săn	đón	đẩy	vào	một	khoang	sâu	như	cái	hang
trong	bụng	tàu,	phải	thắp	sáng	bằng	đèn.	Ngồi	sau	bàn	là	một	lão	già	râu
dê	tướng	tá	như	ông	chủ	một	gánh	xiếc	rong,	trang	phục	cổ	lỗ	sĩ,	mũ	kéo
sụp	xuống	trán,	một	đầu	mẩu	thuốc	lá	vắt	vẻo	bên	mép,	nhăn	nhó	khổ	sở
chăm	chú	ghi	tên	tuổi	hành	khách	và	bán	vé.	“Đi	Venice!”,	lão	nhắc	lại	yêu
cầu	 của	 Aschenbach,	 rồi	 dang	 tay	 chọc	 cọng	 bút	 lông	 vào	 bãi	 cặn	 nhoe
nhoét	dưới	đáy	một	 cái	 lọ	mực	để	nghiêng.	 “Vé	hạng	nhất	đi	Venice!	Có
ngay,	thưa	ngài!”	Và	lão	hí	hoáy	viết	mấy	chữ	to	như	quạ	bới,	rắc	lên	đó	một
nhúm	cát	xanh	đựng	trong	cái	ống	nhỏ,	dốc	cát	chảy	vào	một	cái	thẩu	bằng
đất	sét	nung,	gập	đôi	tờ	giấy	bằng	mấy	ngón	tay	xương	xẩu	vàng	khè	rồi	lại
tiếp	tục	viết.	“Đúng	là	chọn	mặt	gửi	vàng!”	vừa	làm	lão	vừa	tán.	“Ôi,	Venice!
Thành	phố	tuyệt	vời!	Hấp	dẫn	vô	cùng	đối	với	một	vị	học	giả,	bằng	vào	lịch
sử	lâu	đời	và	vẻ	hoa	lệ	ngày	nay!”	Cử	động	nhanh	thoăn	thoắt	và	những	lời
đưa	đẩy	sáo	rỗng	của	lão	có	cái	gì	đó	thôi	miên	và	đánh	lạc	hướng,	cứ	như
thể	 lão	 sợ	hành	khách	 trù	 trừ	đổi	 ý	không	muốn	đi	Venice	nữa.	Lão	 thu
tiền	nhanh	như	chớp,	xỉa	tiền	thừa	xuống	tấm	khăn	trải	bàn	ố	bẩn	thành
thạo	như	một	tay	hồ	lì	chuyên	nghiệp	ở	sòng	bạc.	“Chúc	ngài	một	chuyến
đi	vui	vẻ!”	 lão	cúi	chào	như	diễn	viên	trên	sân	khấu.	“Rất	hân	hạnh	được
phục	vụ	quý	ngài...	Nào	mời	quý	vị	tiếp	theo!”	Vừa	nói	lão	vừa	giơ	tay	lớn
tiếng	gọi	tiếp	ra	ngoài,	làm	như	hành	khách	chờ	mua	vé	đông	lắm,	kỳ	thực
ở	đó	chẳng	còn	ai	khác	nữa.	Aschenbach	quay	trở	lên	boong.

Một	tay	vịn	lan	can,	ông	đứng	ngắm	cảnh	những	người	nhàn	rỗi	chạy
lông	 rông	 trên	 bờ	 đợi	 xem	 tàu	 rời	 bến	 và	 đám	 hành	 khách	 trên	 boong.
Những	hành	khách	hạng	hai,	 cả	đàn	ông	 lẫn	đàn	bà	 chen	 chúc	ở	boong
trước,	lôi	hết	hành	lý	hòm	xiểng	ra	làm	ghế	ngồi.	Khách	đi	trên	boong	hạng
nhất	chỉ	có	một	toán	trai	trẻ,	chừng	như	là	thư	ký	hãng	buôn	ở	Pola,	đang
sôi	nổi	thống	nhất	với	nhau	về	một	chuyến	tham	quan	Ý.	Họ	làm	bộ	làm
tịch	quan	trọng	hóa	bản	thân,	nói	cười	huyên	thuyên,	cử	chỉ	dương	dương
tự	đắc,	nhoài	cả	người	ra	ngoài	lan	can	chọc	ghẹo	các	đồng	nghiệp	bận	đi



giải	quyết	công	việc	dưới	bến,	nách	cắp	cặp	táp,	tay	dứ	dứ	ba	toong	dọa	lại
đám	trên	tàu.	Một	anh	chàng	mặc	bộ	đồ	mùa	hè	mốt	mới	nhất	màu	vàng
chóe,	 thắt	 cravát	 đỏ,	 đội	mũ	 Panama	 vành	 bẻ	 cong	 tớn,	 nói	 cười	 quàng
quạc	tỏ	ra	hăng	hái	nhất	bọn.	Nhưng	để	ý	nhìn	kỹ	Aschenbach	giật	mình
kinh	hãi	nhận	ra	gã	này	cưa	sừng	 làm	nghé.	Gã	đã	già	khằng,	không	còn
nghi	 ngờ	 gì	 nữa.	Quanh	mắt	 quanh	miệng	 gã	 chi	 chít	 nếp	nhăn.	Gò	má
phớt	hồng	nhờ	đánh	phấn,	mớ	tóc	nâu	thò	ra	dưới	vành	mũ	rơm	sặc	sỡ	uốn
cong	là	tóc	giả,	cần	cổ	gân	guốc	tong	teo,	hàng	ria	mép	vểnh	lên	và	chòm
râu	nhỏ	dưới	cằm	đã	được	nhuộm	lại	màu,	hàm	răng	vàng	khè	không	thiếu
chiếc	nào	mà	gã	nhe	ra	mỗi	khi	cười	là	một	bộ	răng	giả	rẻ	tiền,	và	đôi	bàn
tay,	mỗi	ngón	trỏ	đeo	một	chiếc	nhẫn	mặt	ấn,	là	tay	một	người	già	cốc	đế
đại	 vương.	Aschenbach	nhìn	 lão	 và	đám	bạn	đùa	 cợt	mà	 rùng	mình	ghê
tởm.	Chẳng	 lẽ	họ	không	biết,	 không	nhận	 ra	 lão	đã	 trọng	 tuổi,	 không	 có
quyền	mặc	bộ	đồ	diêm	dúa	lòe	loẹt	kia,	không	có	quyền	ra	dáng	trai	tơ	như
họ?	Cứ	như	một	sự	đương	nhiên	và	thông	thường	nhất	trần	đời,	đám	trẻ
chấp	nhận	lão	là	đồng	bọn,	đối	xử	với	 lão	như	với	bạn	bè	cùng	trang	lứa,
đáp	lại	không	ngại	ngùng	những	cú	thúc	cùi	chỏ	thân	mật	của	lão.	sao	lại
có	thể	như	thế	được?	Aschenbach	đặt	tay	lên	trán	và	nhắm	nghiền	cặp	mắt
nóng	ran	vì	thiếu	ngủ.	Ông	thấy	hình	như	vừa	xảy	ra	điều	gì	đó	bất	thường,
như	thể	bắt	đầu	một	sự	thoát	ly	mộng	mị,	thế	giới	quanh	ông	trở	nên	méo
mó	lạ	đời,	và	để	ngăn	chặn	có	lẽ	ông	nên	che	mặt	đi	giây	lát	trước	khi	mở
mắt	 ra	 nhìn	 lại	 xung	 quanh.	 Nhưng	 đúng	 lúc	 ấy	 người	 ông	 tròng	 trành
chao	đảo,	hoảng	hồn	mở	choàng	mắt	trông	lên	ông	thấy	thân	tàu	nặng	nề
tối	thui	đang	từ	từ	tách	khỏi	bờ	kè.	Từng	tấc	từng	tấc,	dưới	tác	động	đẩy	tới
đẩy	lui	của	cỗ	máy,	dải	nước	bẩn	loang	lổ	giữa	bờ	và	thân	tàu	cứ	rộng	dần
ra,	và	sau	vài	động	tác	xoay	trở	nặng	nhọc	con	tàu	quay	hẳn	mình	hướng
mũi	ra	khơi.	Aschenbach	bỏ	đi	sang	mạn	phải,	ở	đó	gã	lưng	gù	kê	cho	ông
một	chiếc	ghế	nằm	và	một	gã	bồi	tàu	mặc	bộ	đồng	phục	ố	bẩn	tới	hỏi	ông
cần	gì	để	y	phục	vụ.

Bầu	 trời	xám	xịt,	 gió	ẩm	ướt;	hải	 cảng	và	những	hòn	đảo	 lùi	 lại	đằng



sau,	 chẳng	bao	 lâu	đất	 liền	 biến	mất	hẳn	 trong	màn	 sương	dày	đặc.	 Bụi
than	trương	lên	vì	ngấm	nước	lấm	tấm	đậu	xuống	sàn	tàu	ướt	rượt	chẳng
chịu	khô.

Độ	một	tiếng	đồng	hồ	sau	trời	bắt	đầu	mưa,	và	người	ta	phải	căng	một
tấm	bạt	lên	che	boong	tàu.

Quấn	kín	trong	chiếc	áo	choàng,	quyển	sách	để	trên	lòng,	người	khách
lãng	du	nằm	nghỉ	và	thời	gian	trôi	tựa	tên	bay.	Mưa	đã	tạnh;	người	ta	dỡ
tấm	 vải	 cất	 đi.	 Chân	 trời	 hiện	 lên	 rõ	 nét.	 Dưới	 vòm	 trời	 rộng	mặt	 biển
hoang	vắng	trải	ra	bốn	phía	như	một	cái	đĩa	khổng	lồ;	nhưng	trong	không
gian	trống	rỗng	đơn	điệu	ấy	con	người	dần	dần	đánh	mất	cảm	giác	về	thời
gian,	và	mụ	mị	chìm	đắm	vào	cõi	vô	biên.	Những	nhân	vật	quái	đản,	lão	già
nhí	nhảnh,	 lão	râu	dê	từ	khoang	tàu	ra,	 lướt	qua	tâm	trí	 lơ	mơ	của	người
khách	đang	nằm	nghỉ	như	những	 cái	 bóng	với	 cử	 chỉ	mơ	hồ,	 lời	nói	 lộn
xộn,	và	rồi	ông	ngủ	thiếp	đi.

Khoảng	 tầm	 trưa	 người	 ta	 gọi	 ông	 xuống	 gian	 phòng	 ăn	 dài	 như	 cái
hành	 lang,	 có	 cửa	 thông	 sang	 các	 khoang	 phòng	ngủ,	 để	 dùng	 bữa.	Ông
ngồi	vào	một	đầu	chiếc	bàn	dài,	ở	đầu	kia	toán	nhân	viên	thương	mại,	cả
lão	già,	đã	ngồi	nhậu	nhẹt	với	viên	thuyền	trưởng	vui	tính	từ	lúc	mười	giờ.
Bữa	ăn	rất	đạm	bạc,	và	ông	ăn	thật	nhanh	cho	xong.	Ông	nóng	lòng	muốn
ra	ngoài	ngóng	nhìn	trời:	chẳng	biết	phía	Venice	trời	có	hửng	lên	không?

Ông	không	trông	đợi	điều	gì	khác,	vì	thành	phố	này	luôn	luôn	đón	tiếp
ông	trong	ánh	sáng	huy	hoàng.	Nhưng	trời	và	biển	vẫn	mù	mịt	một	màn
sương	nặng	như	 chì,	 thỉnh	 thoảng	 còn	đổ	mưa	phùn,	 và	ông	đành	 chấp
nhận	ý	nghĩ	rằng	trên	thủy	lộ	ông	sẽ	gặp	một	Venice	khác	hẳn	những	lần
xưa	đến	bằng	đường	bộ.	Đứng	bên	cột	buồm	mũi	dõi	mắt	ra	xa	ngóng	vào
đất	liền,	ông	nhớ	đến	một	thi	sĩ[12]	với	tâm	hồn	ưu	tư	nồng	cháy,	xưa	kia	đã
thổn	 thức	khi	những	mái	vòm	gác	chuông	 trong	mộng	 tưởng	nhô	 lên	 từ
sau	làn	nước	lai	láng	này	đây,	ông	thầm	lặp	lại	trong	yên	lặng	một	vài	lời
khi	ấy	đã	biến	lòng	tôn	kính,	hạnh	phúc	và	sầu	đau	thành	bài	ca	tuyệt	mỹ,



và	ru	mình	trong	cảm	xúc	ngày	nào	ông	tự	hỏi,	trái	tim	khô	khan	và	mệt
mỏi	liệu	có	còn	khả	năng	đón	nhận	chút	bồi	hồi	rung	động	mới,	một	cuộc
phiêu	lưu	tình	cảm	muộn	màng	dành	cho	kẻ	lãng	du	nữa	hay	không.

Rồi	bên	phải	mạn	tàu	nổi	dần	lên	dải	bờ	thấp,	những	con	thuyền	đánh
cá	lăng	xăng	làm	mặt	biển	hết	đìu	hiu,	hòn	đảo	nghỉ	mát	Lido	hiện	ra,	lùi
dần	về	bên	trái,	chiếc	tàu	thủy	giảm	tốc	độ	lướt	qua	cửa	biển	hẹp	cùng	tên
với	đảo	vào	trong	vịnh	và	dừng	lại	ngang	tầm	những	ngôi	nhà	đơn	sơ	quét
vôi	sặc	sỡ	trên	bờ,	neo	lại	đó	đợi	thuyền	vệ	sinh	dịch	tễ	ra	kiểm	tra.

Một	giờ	đồng	hồ	trôi	qua	mới	thấy	mặt	họ.	Đã	đến	nơi	mà	vẫn	chưa	tới
đích;	dẫu	không	vội	vã	gì	người	ta	cũng	cảm	thấy	nóng	lòng	sốt	ruột.	Đám
thanh	niên	Pola,	hẳn	lòng	ái	quốc	bị	tiếng	kèn	nhà	binh	từ	mạn	công	viên
vọng	qua	mặt	nước	khơi	dậy,	kéo	hết	cả	lên	boong,	và,	được	rượu	asti	cổ	vũ
tinh	thần,	lớn	tiếng	tung	hô	đội	xạ	thủ	đang	tập	dượt	trên	bờ.	Nhưng	thật
kinh	tởm	khi	phải	chứng	kiến	tình	cảnh	lão	già	cưa	sừng	làm	nghé	gồng
lên	giả	 trẻ.	Bộ	 thần	kinh	rệu	 rão	của	 lão	không	kham	nổi	 lượng	cồn	như
đám	trai	cường	tráng,	nên	lão	say	bí	tỉ.	Cái	nhìn	đờ	đẫn,	điếu	thuốc	lá	run
rẩy	giữa	mấy	ngón	tay,	 lão	lắc	 lư,	khổ	sở	để	giữ	thăng	bằng,	người	cứ	ngả
nghiêng	 từ	 trước	 ra	sau.	 sợ	bước	đi	một	bước	 là	đổ	nhào,	 lão	không	dám
nhấc	chân	khỏi	chỗ,	nhưng	vẫn	cố	tỏ	ra	hào	hứng	một	cách	thảm	hại,	cứ	có
ai	 lại	gần	 là	 lão	 túm	chặt	áo,	ngọng	 líu	ngọng	 lô,	mắt	nháy	 lia	 lịa,	miệng
cười	khúc	khích,	ngón	tay	trỏ	nhăn	nheo	khua	khua	bỡn	cợt	và	đầu	lưỡi	lo
le	liếm	mép	ngụ	ý	hết	sức	tục	tĩu	và	bỉ	ổi.	Aschenbach	chau	mày	nhìn	lão
đầy	ác	cảm,	và	lại	thấy	trào	lên	trong	lòng	cảm	giác	nôn	nao,	như	thể	thế
giới	 đang	 nghiêng	 lệch	 đi	 theo	 một	 khuynh	 hướng	 mong	 manh	 nhưng
không	 gì	 cản	nổi,	 biến	 dạng	 thành	một	 bức	 biếm	họa	 kỳ	 khôi	 và	 phi	 lý;
nhưng	hoàn	cảnh	bấy	giờ	không	cho	phép	ông	dò	tìm	đến	ngọn	nguồn	cảm
giác	ấy	vì	con	tàu	lại	bắt	đầu	rồ	máy	tiếp	tục	cuộc	hành	trình	bị	gián	đoạn
khi	đã	gần	tới	đích,	đi	vào	kênh	san	Marco.

Thế	là	ông	đã	được	gặp	lại	chốn	thân	quen,	bến	cảng	đẹp	tuyệt	trần,	tập



hợp	kiến	trúc	hoành	tráng	mà	xứ	cộng	hòa	này	từ	xưa	đã	đem	ra	trưng	bày
trước	cặp	mắt	e	dè	kính	phục	của	khách	hàng	hải	từ	biển	vào:	Cung	điện
nguy	 nga	 tráng	 lệ,	 cây	 cầu	 Than	 Thở,	 hàng	 cột	 đội	 tượng	 thiên	 thần	 và
tượng	sư	tử	dọc	bờ	kênh,	một	cánh	bên	hông	Ngôi	Đền	Thần	Thoại	nhô	lên
bề	thế	uy	nghi,	quang	cảnh	nhìn	xuyên	qua	Cổng	Thành	và	Tháp	Đồng	Hồ
khổng	 lồ;	 vừa	 say	 sưa	 chiêm	 ngưỡng	 ông	 vừa	 tự	 nhủ,	 đi	 đường	 bộ	 đến
Venice	qua	nhà	ga	thật	chẳng	khác	gì	vào	một	cung	điện	bằng	lối	cửa	sau,
và	để	đến	thành	phố	hư	ảo	nhất	trần	đời	này	người	ta	không	nên	đi	cách
nào	khác	ngoài	cách	ông	đang	đi	đây,	bằng	tàu	thủy,	vượt	trùng	khơi.

Tàu	tắt	máy,	những	chiếc	gondola[13]	 tấp	đến,	 thang	dây	buông	xuống,
nhân	viên	quan	thuế	 lên	tàu	khám	xét	qua	quít	 lấy	 lệ;	hành	khách	được
phép	rời	tàu.	Aschenbach	ngỏ	ý	cần	một	chiếc	gondola	chở	người	và	hành
lý	đến	bến	canô	chạy	từ	thành	phố	sang	đảo	Lido;	vì	ông	muốn	thuê	phòng
trọ	ngoài	bãi	biển.	Y	lệnh,	người	ta	 lớn	tiếng	xướng	nguyện	vọng	của	ông
xuống	mặt	nước,	nơi	những	người	 chèo	gondola	đang	 chí	 chóe	 cãi	nhau
bằng	 thổ	 ngữ	 địa	 phương.	Ông	 còn	 kẹt	 chưa	 xuống	 được	 vì	 vướng	 chiếc
vali,	dù	lôi	hay	kéo	đều	rất	khó	đưa	đi	qua	mấy	bậc	thang	dây.	Thế	cho	nên
mất	vài	phút	ông	không	thể	nào	thoát	khỏi	tay	lão	già	gớm	ghiếc,	trong	cơn
say	 xỉn	 cứ	nhất	 định	đòi	 chia	 tay	 ông	 khách	 lạ.	 “Chúc	ngài	một	 kỳ	nghỉ
tuyệt	vời”,	 lão	lè	nhè	trong	lúc	nhún	gối	khuỵu	chân	trịnh	trọng	cúi	chào
theo	 lối	 cung	 đình.	 “Mong	 được	 nhớ	 mãi	 kỷ	 niệm	 hôm	 nay!	 au	 revoir,
excusez	 và	 bon	 jour[14],	 thưa	 quý	 ngài!”	 Rớt	 dãi	 lòng	 thòng	 nhểu	 ra	 từ
miệng,	lão	dụi	mắt,	lão	liếm	mép,	và	hàng	ria	nhuộm	trên	cặp	môi	già	nua
dựng	lên	tua	tủa.	“Xin	gửi	lời	thăm”,	lão	líu	lưỡi	ngọng	nghịu,	hai	ngón	tay
ấn	vào	miệng,	 “gửi	 lời	 thăm	cưng	của	ông,	cưng	đẹp	nhất,	đáng	yêu	nhất
hạng...”	Bất	thình	lình	nửa	trên	hàm	răng	giả	của	lão	tuột	ra	rơi	xuống	môi
dưới.	Aschenbach	thừa	cơ	thoát	nạn.	“Cưng	dễ	thương,	cưng	thượng	hạng”,
ông	còn	nghe	sau	lưng	mình	tiếng	lắp	bắp	khàn	đặc	tiếp	tục	gù	ghì,	trong
lúc	nắm	chặt	tay	vịn	thang	dây	lần	bước	xuống.	ai	là	người	không	thoáng
một	chút	rùng	mình,	không	ngấm	ngầm	lo	sợ	và	ngần	ngại	khi	lần	đầu	tiên



trong	đời	hoặc	sau	một	thời	gian	dài	mới	 lại	bước	chân	xuống	một	chiếc
gondola	Venice?	Đó	 là	một	phương	 tiện	 chuyên	 chở	 lạ	 lùng,	 chẳng	 có	 gì
thay	đổi	từ	thời	Trung	Cổ	của	những	bản	tình	ca	bi	thiết,	đen	tuyền	như
màu	 sắc	 thường	 chỉ	 thấy	 ở	 những	 cỗ	 quan	 tài,	 nó	 gợi	 cho	 người	 ta	 liên
tưởng	đến	những	cuộc	phiêu	lưu	thầm	lén	và	tội	lỗi	trong	đêm	rì	rào	tiếng
sóng,	hơn	thế	nữa	nó	làm	người	ta	liên	tưởng	đến	chết	chóc,	đến	cỗ	hậu	sự,
đám	tang	sầu	thảm	và	hành	trình	ảm	đạm	kết	 thúc	đời	người.	Và	không
biết	có	ai	nhận	thấy,	chỗ	ngồi	trên	thuyền,	chiếc	ghế	bành	bọc	nệm	đen	và
sơn	đen	màu	quan	quách,	là	chỗ	ngả	lưng	mềm	mại	nhất,	êm	ái	và	ru	ngủ
nhất	 trần	đời?	Aschenbach	nghiệm	ra	điều	đó	khi	ông	buông	mình	ngồi
xuống	dưới	chân	người	lái	gondola,	đối	diện	đám	hành	lý	xếp	tươm	tất	nơi
mũi	thuyền.	Những	người	chèo	thuyền	khác	vẫn	còn	cãi	vã	om	sòm,	giọng
cục	cằn,	chẳng	hiểu	họ	nói	gì	mà	cử	chỉ	đầy	vẻ	đe	dọa.	Nhưng	sự	tĩnh	lặng
liêu	trai	của	thành	phố	nổi	nuốt	hết	những	âm	thanh	huyên	náo,	làm	dịu
và	xua	tan	mọi	tiếng	động	trên	mặt	nước.	Ngoài	cảng	trời	rất	ấm.	Được	vỗ
về	bởi	làn	gió	sirocco[15]	chờn	vờn,	hâm	hẩm	nóng,	người	khách	lãng	du	ngả
mình	lún	sâu	trong	gối	đệm	mềm	mại,	nhắm	mắt	hưởng	thụ	cảm	giác	thư
thái	ngọt	ngào	rất	lạ.	“Chặng	đò	ngắn	ngủi	quá”,	ông	nghĩ;	“giá	mà	nó	kéo
dài	mãi	mãi!”	Trong	nhịp	bồng	bềnh	nhè	nhẹ	ông	có	cảm	giác	mình	dần
siêu	thoát	ra	khỏi	đám	đông	hỗn	độn	lời	qua	tiếng	lại	ồn	ào.

Xung	quanh	ông	mới	yên	tĩnh	làm	sao!	Không	còn	tiếng	động	nào	khác
ngoài	tiếng	mái	chèo	quạt	nước,	tiếng	sóng	vỗ	ộp	oạp	vào	mũi	thuyền	đen
nhọn	như	mũi	kích	chĩa	 lên	cao,	và	một	âm	thanh	thứ	ba,	 tiếng	người	 rì
rầm	-	tiếng	gã	lái	thuyền	lầm	bầm	độc	thoại	qua	kẽ	răng,	nhịp	nhàng	đứt
quãng	vì	 cử	động	 lên	xuống	của	hai	 cánh	 tay	đẩy	mái	 chèo.	Aschenbach
mở	mắt	ra	nhìn,	hơi	sửng	sốt	thấy	mặt	nước	vịnh	quanh	mình	đã	mở	rộng
và	con	thuyền	đang	hướng	mũi	ra	biển.	Thế	này	thì	ông	không	thể	ngồi	đó
mơ	màng	mà	phải	tỏ	rõ	ý	muốn	của	mình.

“Đến	 bến	 canô	 cơ	mà!”	 Ông	 bảo,	 hơi	 ngoái	 về	 phía	 sau.	 Tiếng	 rì	 rầm
ngưng	bặt.	Nhưng	ông	không	nhận	được	câu	trả	lời.



“Đến	bến	canô!”	Ông	nhắc	lại,	lần	này	quay	hẳn	người	ngước	mắt	nhìn
thẳng	 vào	mặt	 gã	 chèo	 thuyền	 đứng	 trên	 cái	 bục	 nhô	 cao	 sau	 lưng	 ông,
dáng	 lừng	 lững	nổi	 lên	trên	nền	trời	đùng	đục.	Đó	 là	một	người	đàn	ông
tướng	mạo	khó	ưa,	thậm	chí	dữ	tợn,	mặc	đồ	thủy	thủ	màu	xanh	dương	với
dải	thắt	lưng	vàng,	một	cái	mũ	rơm	không	còn	ra	hình	thù	gì,	đã	bắt	đầu	xổ
tung	nhiều	chỗ,	vắt	vẻo	 trên	đầu	một	cách	ngang	tàng.	Khuôn	mặt	gã	và
hàng	ria	mép	vàng	quăn	quăn	dưới	cái	mũi	ngắn	hỉnh	lên	rõ	ràng	không
thuộc	về	chủng	tộc	Ý.	Mặc	dầu	dáng	dấp	gầy	gò	có	thể	khiến	người	ta	tưởng
gã	không	thích	hợp	với	nghề	sông	nước,	nhưng	gã	chèo	rất	khỏe,	dồn	sức
mạnh	 của	 cả	người	 vào	mỗi	mái	 chèo	bổ	 xuống.	Đôi	 ba	 lần,	 vì	 gắng	 sức,
vành	môi	gã	co	lên	để	lộ	hàm	răng	trắng	nõn.	Gã	nhíu	cặp	lông	mày	hung
đỏ,	nhìn	vượt	qua	đầu	ông	khách	mà	đáp	lời	bằng	giọng	quả	quyết,	gần	như
thô	 lỗ.	 “Ngài	muốn	sang	đảo	Lido”.	Aschenbach	cự	 lại.	 “Dĩ	nhiên.	Nhưng
tôi	chỉ	thuê	gondola	chở	đến	bến	san	Marco	thôi.	Tôi	muốn	đi	vaporetto[16]

sang	đảo”.

“Ngài	không	thể	đi	vaporetto	được,	thưa	ngài”.

“Sao	lại	không?”

“Vì	vaporetto	không	chở	hành	lý”.

Đúng	thế;	Aschenbach	sực	nhớ	ra.	Ông	im	lặng.	Nhưng	thái	độ	cộc	cằn
kẻ	cả,	kém	thân	thiện	đối	với	khách	lạ	của	gã	lái	thuyền	trái	hẳn	phong	tục
ở	đây	làm	ông	khó	chịu.	Ông	bảo:

“Chuyện	đó	mặc	tôi.	Tôi	sẽ	gửi	hành	lý	tại	bến.	anh	quay	trở	lại	đi”.

Gã	 làm	 thinh.	Mái	 chèo	quạt	nước	 ràn	 rạt,	 sóng	đập	vào	mạn	 thuyền
oàm	oạp.	Và	tiếng	rù	rì	lại	nổi	lên:	gã	lái	thuyền	thì	thầm	qua	kẽ	răng	nói
chuyện	một	mình.

Làm	gì	bây	giờ?	Đơn	độc	trên	sóng	nước	với	con	người	ngược	ngạo	lạ	đời,
nhất	định	làm	theo	ý	mình	kia,	ông	không	có	cách	nào	buộc	gã	phải	nghe
lời.	Lẽ	ra	ông	đã	có	thể	nghỉ	ngơi	êm	ái	biết	bao	nếu	không	thấy	bực	tức	thế



này.	Chẳng	phải	ông	đã	ước	ao	chuyến	đi	cứ	kéo	dài	thật	lâu,	kéo	dài	mãi
mãi	hay	sao?	Khôn	ngoan	nhất	có	lẽ	 là	cứ	nhắm	mắt	đưa	chân	muốn	tới
đâu	thì	tới,	cái	chính	là	như	thế	lại	càng	nhàn	thân.	Dường	như	có	bùa	mê
ngải	 lú	gì	 tỏa	 ra	 từ	chỗ	ngồi	 của	ông,	 từ	cái	 ghế	bành	 thấp	bọc	nệm	đen
đung	đưa	nhè	nhẹ	theo	nhịp	chèo	của	gã	lái	thuyền	gàn	dở	đứng	đằng	sau.
Ý	 nghĩ	 bị	 rơi	 vào	 tay	 một	 kẻ	 sát	 nhân	 mơ	 hồ	 thoảng	 qua	 tâm	 trí
Aschenbach	-	nhưng	không	đủ	mạnh	để	khiến	ông	tự	vệ.	Khả	năng	bị	lọt
vào	một	cái	bẫy	tống	tiền	đơn	giản	còn	 làm	ông	tức	mình	hơn.	Một	cảm
giác	như	lòng	tự	trọng,	như	là	trách	nhiệm	nhắc	nhở	ông	không	thể	để	như
vậy	được,	và	ông	cố	phản	kháng	thêm	lần	nữa.	Ông	hỏi:

“Anh	muốn	gì	cho	cả	chuyến?”

Và	vẫn	ngạo	nghễ	nhìn	qua	đầu	khách,	gã	lái	thuyền	đáp:

“Rồi	ngài	sẽ	trả”.

Thế	 là	 đã	 rõ,	 ông	 biết	 phải	 xử	 sự	 như	 thế	 nào	 trong	 trường	 hợp	 này.
Aschenbach	tự	khắc	trả	lời:

“Tôi	sẽ	không	trả,	một	đồng	một	cắc	cũng	không,	nếu	anh	chở	tôi	đến
chỗ	tôi	không	muốn	đến”.

“Ngài	muốn	sang	đảo	Lido”.

“Nhưng	không	phải	là	đi	với	anh”.

“Tôi	sẽ	đưa	ngài	đi	đến	nơi	đến	chốn”.

Đúng,	Aschenbach	nghĩ	bụng	và	thấy	đỡ	bực.	Đúng,	nhà	ngươi	đưa	ta	đi
đến	nơi	đến	chốn.	Ngay	cả	khi	ngươi	chỉ	vì	tiền	mà	bổ	cho	ta	một	mái	chèo
vào	gáy	về	chầu	Diêm	vương	thì	vẫn	có	thể	gọi	là	đưa	đi	đến	nơi	đến	chốn
được.

Nhưng	sự	 thể	không	diễn	 ra	như	vậy.	Thậm	chí	ông	còn	có	bạn	đồng
hành,	một	chiếc	thuyền	của	dân	hát	rong	nhan	nhản	đầy	đường	táo	tợn	áp
sát	mạn	thuyền	ông,	đám	đàn	ông,	đàn	bà	trên	thuyền	gân	cổ	hòa	giọng	với



tiếng	 đàn	 ghita	 và	 đàn	 măngđôlin,	 hát	 lên	 những	 vần	 thơ	 xa	 lạ	 không
ngoài	mục	 đích	moi	 tiền	 từ	 túi	 khách,	 huyên	 náo	 làm	 vỡ	 tan	 cảnh	 tịch
mịch	 trên	mặt	 biển.	 Aschenbach	 ném	 tiền	 vào	 chiếc	mũ	họ	 chìa	 ra.	Họ
ngừng	hát	quay	 thuyền	 lảng	đi	mất.	Và	 tiếng	rù	rì	độc	 thoại	của	gã	chèo
thuyền	lại	nổi	lên,	ngập	ngừng,	đứt	khúc.

Cứ	như	vậy	thuyền	tới	nơi,	dập	dình	trong	vệt	nước	rẽ	ra	sau	đuôi	một
chiếc	vaporetto	chạy	về	thành	phố.	Hai	nhân	viên	công	lực,	 tay	chắp	sau
lưng,	mặt	ngoảnh	về	phía	vịnh,	đi	đi	 lại	 lại	 trên	bờ.	Một	 lão	già	đứng	đợi
sẵn	với	sợi	dây	móc	sắt,	bến	tàu	nào	cũng	có	những	kẻ	như	vậy	đón	để	kéo
thuyền	vào,	giúp	Aschenbach	bước	lên	bến;	và	vì	trong	túi	không	còn	tiền
lẻ,	ông	đi	qua	khách	sạn	kế	bên	cầu	tàu	để	đổi	tiền	đặng	tùy	ý	trả	công	cho
gã	 chèo	 thuyền.	Đổi	 tiền	 trong	 đại	 sảnh	 xong	 quay	 trở	 ra	 bến,	 ông	 thấy
hành	 lý	 của	mình	đã	 chất	 trong	một	 chiếc	 xe	 kéo	 tay	đứng	 trên	bờ,	 còn
gondola	và	người	chèo	thuyền	biến	đâu	mất	tăm	mất	tích.

“Hắn	chuồn	rồi”,	lão	già	có	cái	móc	kéo	thuyền	bảo.

“Một	kẻ	ngoài	vòng	pháp	luật,	không	có	giấy	phép	hành	nghề,	thưa	quý
ngài.	Hắn	là	tay	lái	gondola	duy	nhất	không	có	giấy	phép.	Những	người	kia
đã	điện	thoại	báo	sang	đây.	Hắn	thấy	người	ta	đang	rình	sẵn.	Thế	 là	hắn
chuồn	luôn”.	Aschenbach	nhún	vai.

“Vậy	 là	 quý	 ngài	 được	 chở	 miễn	 phí”,	 lão	 già	 bảo	 và	 chìa	 cái	 mũ	 ra.
Aschenbach	 ném	 vào	 đó	 ít	 bạc	 cắc.	 Ông	 bảo	 đưa	 hành	 lý	 của	 mình	 về
khách	sạn	ngoài	bãi	tắm,	rồi	theo	chiếc	xe	kéo	đi	bộ	dọc	đại	 lộ	chính	vắt
ngang	qua	đảo	dẫn	ra	tận	bờ	biển,	đại	lộ	nở	đầy	hoa	trắng,	hai	bên	san	sát
quán	rượu,	cửa	hàng,	nhà	trọ.

Ông	bước	vào	quần	thể	khách	sạn	xây	cất	rộng	rãi	bằng	lối	cổng	sau,	đi
qua	sân	nổi	trông	ra	vườn,	qua	đại	sảnh	và	tiền	sảnh	vào	văn	phòng.	Vì	có
báo	trước	nên	người	ta	đón	tiếp	ông	rất	mau	mắn,	niềm	nở.	Viên	quản	lý,
một	người	đàn	ông	thấp	con,	nhỏ	nhẹ,	lịch	thiệp	một	cách	hơi	khúm	núm,
để	ria	mép	đen	và	mặc	lễ	phục	đuôi	dài	kiểu	Pháp	đưa	ông	vào	thang	máy



đi	lên	lầu	ba	giới	thiệu	phòng	dành	cho	ông,	một	gian	phòng	ấm	cúng,	đồ
đạc	toàn	bằng	gỗ	anh	đào,	được	trang	trí	hoa	tươi	thơm	ngát	và	có	những
cửa	 sổ	 cao	 hướng	 ra	 biển,	 phong	 cảnh	 hết	 sức	 ngoạn	mục.	 sau	 khi	 viên
quản	lý	rút	lui,	trong	lúc	người	ta	đem	hành	lý	lên,	ông	bước	lại	bên	một
khung	cửa	sổ	đưa	mắt	nhìn	xuống	bãi	tắm	buổi	chiều	vắng	hoe,	mặt	biển
âm	u	thiếu	ánh	mặt	trời,	đang	lúc	thủy	triều	dâng	cao	gửi	những	con	sóng
thấp	dài	vào	bờ,	đều	đặn	và	lặng	lẽ.

Một	người	cô	đơn	trầm	lặng	cảm	nhận	những	quan	sát	và	va	chạm	vừa
hư	 ảo	 lại	 vừa	 sâu	 sắc	hơn	những	người	 quảng	 giao,	 tư	 tưởng	 của	 anh	 ta
thường	nặng	nề	hơn,	lạ	lùng	hơn	và	bao	giờ	cũng	nhuốm	một	chút	ưu	sầu.
Những	hình	ảnh	và	ấn	tượng	lẽ	ra	có	thể	dễ	dàng	bỏ	qua	sau	một	ánh	mắt,
một	nụ	cười,	một	lời	tâm	sự	lại	làm	anh	ta	bận	tâm	quá	mức,	trong	im	lặng
càng	ngày	càng	sâu	đậm,	 trở	nên	đầy	ý	nghĩa,	biến	 thành	sự	kiện,	 thành
cuộc	phiêu	lưu,	thành	cảm	xúc.	Cô	đơn	làm	nảy	sinh	nét	độc	đáo,	vẻ	đẹp
táo	bạo	và	khác	đời,	đó	là	chất	thơ.	Nhưng	cô	đơn	cũng	sản	sinh	ra	sai	trái,
lệch	lạc,	phi	lý	và	bất	chính.	Thế	cho	nên	những	sự	việc	xảy	ra	dọc	đường,
lão	già	nhí	nhảnh	gớm	chết	không	ngớt	lảm	nhảm	về	cục	cưng	nào	đó,	gã
chèo	 thuyền	 lậu	bị	quỵt	 tiền	 công,	 tất	 cả	 vẫn	 còn	đang	đè	nặng	 lên	 tâm
trạng	người	 khách	 lãng	du.	Chỉ	 là	mấy	 chuyện	 lẻ	 tẻ,	 thực	 ra	 chẳng	 có	 gì
đáng	để	suy	nghĩ,	nhưng	những	sự	kiện	này	lại	có	vẻ	quan	trọng	lạ	lùng	đối
với	ông,	và	chính	sự	mâu	thuẫn	ấy	làm	ông	lo	ngại.	Giữa	những	suy	tư	ông
vẫn	không	quên	đưa	mắt	gửi	lời	chào	biển	cả,	và	lòng	thấy	vui	vui	vì	biết
rằng	Venice	ở	sát	bên.	Cuối	cùng	ông	quay	vào	rửa	mặt,	nhờ	cô	hầu	phòng
lo	 vài	 việc	để	 tiện	nghi	 thêm	phần	hoàn	hảo,	 rồi	 bảo	anh	chàng	Thụy	 sĩ
mặc	đồng	phục	màu	xanh	lục	giữ	thang	máy	đưa	mình	xuống	tầng	trệt.

Ông	 uống	 trà	 bên	 hàng	 hiên	 hướng	 ra	 phía	 biển,	 sau	 đó	 xuống	 con
đường	dạo	mát	dọc	theo	bờ	kè	đi	một	đoạn	dài	về	phía	khách	sạn	Excelsior.
Khi	ông	trở	lại	khách	sạn	mình	thì	đã	gần	tới	giờ	thay	đồ	đi	ăn	tối.	Ông	sửa
soạn	chậm	rãi	và	kỹ	lưỡng	theo	thói	quen	lâu	nay,	mặc	dầu	vậy	vẫn	xuống
đại	sảnh	hơi	sớm	và	gặp	ở	đây	đa	số	khách	nghỉ	trọ,	không	quen	biết	nhau



và	giả	bộ	 thờ	ơ	không	để	ý	đến	nhau,	nhưng	cùng	 tụ	 tập	đợi	giờ	ăn.	Ông
cầm	một	tờ	báo	trên	bàn,	buông	mình	xuống	một	chiếc	ghế	bành	bọc	da
ngồi	quan	sát	những	người	trong	phòng	và	khoan	khoái	thấy	họ	khác	hẳn
đám	khách	ở	chốn	nghỉ	mát	đầu	tiên.

Nơi	 đây	 mở	 ra	 một	 chân	 trời	 rộng	 rãi,	 bao	 dung	 và	 khoáng	 đạt	 hơn
nhiều.	 Khe	 khẽ,	 rì	 rầm,	 đủ	 loại	 ngôn	 ngữ	 lớn	 hòa	 trộn	 vào	 nhau.	 Bộ	 Âu
phục	mặc	buổi	tối	được	chấp	nhận	khắp	toàn	cầu,	một	kiểu	đồng	phục	văn
minh,	phủ	lên	đủ	mọi	hạng	người	một	lớp	sơn	đứng	đắn	đồng	nhất.	Ông
bắt	 gặp	một	 người	Mỹ	 nghiêm	 trang	mặt	 dài	 đuồn	 đuỗn,	 một	 gia	 đình
người	Nga	đa	thế	hệ,	những	bà	mệnh	phụ	người	anh,	những	trẻ	em	người
Đức	đi	với	các	cô	bảo	mẫu	Pháp.	Dân	slavơ	có	vẻ	chiếm	thành	phần	áp	đảo.
Ngay	bên	cạnh	ông	có	người	nói	tiếng	Ba	Lan.

Đó	là	một	nhóm	thiếu	niên	sắp	tới	tuổi	trưởng	thành	quây	quần	quanh
chiếc	bàn	mây	nhỏ	dưới	 sự	giám	sát	của	một	nữ	gia	 sư	hay	quản	gia:	ba
thiếu	 nữ	 tầm	mười	 lăm	 đến	 mười	 bảy	 tuổi,	 và	 một	 cậu	 bé	 trai	 tóc	 dài
khoảng	độ	mười	bốn.	Vẻ	đẹp	hoàn	hảo	của	cậu	bé	 làm	Aschenbach	sửng
sốt.	Gương	mặt	cậu	-	trắng	muốt	và	mang	một	vẻ	kín	đáo	thanh	tao,	được
mái	tóc	óng	vàng	như	mật	ong	bao	quanh,	với	sống	mũi	thẳng	thanh	tú,	cái
miệng	đáng	yêu	chúm	chím,	sắc	mặt	nghiêm	trang	và	thánh	thiện	làm	ta
liên	tưởng	đến	những	tác	phẩm	điêu	khắc	Hy	Lạp	thời	kỳ	hoàng	kim	nhất,
và	góp	phần	hoàn	thiện	cho	hình	thức	ấy	là	một	vẻ	duyên	dáng	riêng	độc
nhất	 vô	 nhị,	 khiến	 người	 chiêm	 ngưỡng	 tin	 rằng	mình	 chưa	 bao	 giờ	 có
diễm	phúc	được	gặp	một	 tạo	vật	hoàn	mỹ	tương	tự	cả	 trong	thiên	nhiên
lẫn	 trong	nghệ	 thuật	 tạo	hình.	Ngoài	 ra	ông	còn	ngạc	nhiên	về	sự	 tương
phản	hết	sức	rõ	rệt	trong	nguyên	tắc	giáo	dục,	thể	hiện	qua	trang	phục	và
tác	phong	của	mấy	chị	em.	Ba	thiếu	nữ,	cô	chị	cả	đã	có	thể	coi	là	người	lớn,
ăn	mặc	kín	đáo	và	khắc	khổ	đến	mức	dị	biệt.	Một	tấm	áo	trơn	tuột	như	áo
thầy	tu,	không	dài	không	ngắn,	màu	xám	đá	duy	chỉ	có	chiếc	cổ	trắng	 là
hơi	sáng	sủa,	dáng	thẳng	đuồn	đuỗn	đàn	áp	và	tiêu	diệt	hết	mọi	ưu	thế	của
thân	hình.	Mái	tóc	chải	mượt	ốp	sát	đầu	khiến	những	khuôn	mặt	vô	hồn



như	mặt	nữ	tu,	chẳng	biểu	lộ	tình	cảm	gì.	Dĩ	nhiên,	đó	là	dấu	ấn	bàn	tay
nghiêm	khắc	của	người	mẹ,	nhưng	bà	ta	lại	chẳng	hề	nghĩ	tới	chuyện	áp
dụng	cho	cậu	con	trai	kỷ	luật	sắt	mà	bà	dùng	để	dạy	dỗ	mấy	cô	con	gái.	Rõ
ràng	cậu	được	nâng	như	nâng	trứng,	hứng	như	hứng	hoa.	Không	một	lưỡi
kéo	nào	được	phạm	vào	mái	tóc	đẹp	của	cậu;	từng	lọn	tóc	xoăn	lòa	xòa	rủ
xuống	trán,	che	kín	tai	và	gáy,	 trông	cậu	chẳng	khác	gì	bức	tượng	chú	bé
nhể	gai[17].	Bộ	đồ	lính	thủy	anh,	vai	bồng,	ống	tay	xuống	dưới	chiết	hẹp	bó
lấy	cườm	tay	mảnh	dẻ	để	lộ	hai	bàn	tay	còn	non	nớt	với	những	ngón	búp
măng	thon	dài,	thêm	cái	yếm	lính	thủy	và	tua	ngù	và	những	chi	tiết	thêu
thùa	càng	làm	cho	thân	hình	mảnh	khảnh	của	cậu	mang	vẻ	lá	ngọc	cành
vàng.	Cậu	ta	ngồi	nghiêng,	quay	nửa	mặt	về	phía	người	chiêm	ngưỡng,	một
chân	đi	giày	đen	bóng	đặt	trước	mũi	chân	kia,	một	cùi	chỏ	chống	lên	tay
dựa	chiếc	ghế	mây,	má	kê	vào	bàn	tay	nắm	chặt,	tư	thế	đĩnh	đạc	ung	dung
tự	tại	và	hoàn	toàn	không	có	cái	vẻ	phục	tùng	cứng	nhắc	như	mấy	cô	chị.
Cậu	có	đau	yếu	gì	không?	Vì	khuôn	mặt	cậu	với	nước	da	tai	tái	như	ngà	voi
nổi	 bật	 lên	 giữa	 những	 lọn	 tóc	 vàng	 sẫm.	Hay	 đơn	 giản	 cậu	 là	 đứa	 con
cưng,	được	nâng	niu	trong	tình	yêu	thiên	vị	và	đồng	bóng?	Aschenbach	ngả
theo	khả	năng	sau.	Hầu	như	mọi	 tâm	hồn	nghệ	sĩ	đều	tiềm	ẩn	cái	 thiên
hướng	bẩm	sinh	phóng	túng	và	phản	trắc,	sẵn	sàng	thừa	nhận	ưu	đãi	bất
công	dành	cho	cái	đẹp	cũng	như	chia	sẻ	và	tôn	trọng	đặc	quyền	đặc	lợi	của
kẻ	sang.

Một	người	bồi	bàn	đi	quanh	phòng	thông	báo	bằng	tiếng	anh	bữa	tối	đã
sẵn	sàng.	Khách	trong	đại	sảnh	biến	dần	vào	phòng	ăn	qua	cánh	cửa	kính.
Những	 người	 đến	 sau	 lục	 tục	 kéo	 vào	 từ	 tiền	 sảnh	 hay	 thang	máy.	 Bên
trong	người	ta	bắt	đầu	bưng	thức	ăn	ra,	nhưng	đám	trẻ	Ba	Lan	vẫn	ngồi	lì
quanh	chiếc	bàn	mây,	và	Aschenbach,	êm	ái	lún	sâu	trong	chiếc	ghế	bành,
được	 chiêm	ngưỡng	 hiện	 thân	 của	 cái	 đẹp	 ngay	 trước	mắt,	 khoan	 khoái
ngồi	nán	lại	cùng	họ.

Cô	gia	sư,	một	phụ	nữ	học	đòi	thói	thượng	lưu,	người	vừa	lùn	vừa	mập,
mặt	đỏ	gay,	cuối	cùng	ra	dấu	cho	cả	bọn	đứng	lên.	Nhướng	cao	cặp	chân



mày,	cô	ta	xô	chiếc	ghế	đang	ngồi	ra	sau	nghiêng	mình	cúi	chào	một	mệnh
phụ	cao	 lớn	mặc	đồ	xám	trắng,	ngọc	đeo	đầy	người,	vừa	bước	vào	phòng.
Cốt	cách	bà	ta	lạnh	lùng	và	nghiêm	nghị,	mái	tóc	rắc	phấn	nhẹ	cũng	như
kiểu	trang	phục	đơn	giản	toát	lên	nét	giản	dị	thường	thấy	ở	những	người
sùng	 tín	 coi	 mộ	 đạo	 là	 thành	 phần	 chính	 của	 cao	 sang.	 Có	 thể	mường
tượng	bà	 là	phu	nhân	một	quan	chức	Đức	cao	cấp.	Điểm	sang	trọng	duy
nhất	nổi	bật	trên	toàn	diện	mạo	bà	là	những	món	đồ	trang	sức	gần	như	vô
giá,	bông	 tai	và	một	chuỗi	ngọc	 trai	dài	quấn	ba	vòng	quanh	cổ,	mỗi	hạt
ngọc	to	như	quả	anh	đào	tỏa	ánh	lấp	lánh	dìu	dịu.

Mấy	chị	em	đứng	phắt	dậy.	Chúng	cúi	xuống	hôn	tay	mẹ,	trong	lúc	bà
này	mỉm	một	nụ	cười	lơ	đãng	trên	gương	mặt	có	sống	mũi	cao,	được	trang
điểm	cẩn	thận	nhưng	hơi	mệt	mỏi,	nhìn	qua	đầu	tụi	nhỏ	trao	đổi	mấy	từ
tiếng	Pháp	với	cô	gia	sư.	Rồi	bà	bước	về	phía	cánh	cửa	kính.	Đám	trẻ	lót	tót
đi	theo:	mấy	cô	con	gái	lớn	trước	bé	sau,	rồi	đến	cô	gia	sư,	cuối	cùng	là	cậu
con	trai.	Không	biết	cái	gì	xui	khiến	cậu	ta	ngoảnh	lại	nhìn	trước	khi	bước
qua	ngưỡng	cửa,	và	vì	trong	đại	sảnh	không	còn	ai	khác,	đôi	mắt	kỳ	lạ	xám
sẫm	như	ánh	chiều	buông	của	cậu	chạm	phải	ánh	mắt	Aschenbach,	giữa
lúc	ông	đắm	mình	 trong	 suy	 tưởng,	 tờ	báo	 rơi	xuống	gối,	đăm	đăm	nhìn
theo	cả	nhóm.

Những	 gì	 ông	 vừa	 chứng	 kiến	 thực	 ra	 không	 có	 chi	 tiết	 nào	 đặc	 biệt
khác	thường.	Con	cái	không	ngồi	vào	bàn	ăn	trước	mẹ,	mà	phải	đợi	bà	tới,
chào	 hỏi	 lễ	 độ	 và	 giữ	 đúng	 phép	 tắc	 khi	 đi	 vào	 phòng	 ăn.	 Nhưng	 ở	 đây
những	cử	chỉ	ấy	bộc	 lộ	 thật	 rõ	 ràng,	nhấn	mạnh	sự	đề	cao	giáo	dục,	bổn
phận	và	 lòng	tự	trọng,	khiến	Aschenbach	thấy	 lòng	nao	nao,	cảm	kích	 lạ
lùng.	Ông	ngần	ngừ	giây	lát	rồi	cũng	đi	sang	phòng	ăn	ngồi	vào	một	chỗ	do
bồi	bàn	xếp,	và	ngay	sau	đó	tiếc	rẻ	nhận	ra	bàn	mình	xa	chỗ	gia	đình	Ba
Lan	kia	quá.

Người	mệt	nhoài	nhưng	tinh	thần	vẫn	còn	linh	hoạt,	suốt	bữa	ăn	dài	lê
thê	ông	bận	tâm	với	những	tư	duy	trừu	tượng,	thậm	chí	siêu	hình,	ngẫm



nghĩ	về	mối	liên	hệ	bí	ẩn	giữa	tính	quy	luật	và	tính	cá	biệt	để	sản	sinh	ra
nhan	sắc,	 từ	đó	 liên	 tưởng	đến	các	vấn	đề	chung	của	hình	 thức	và	nghệ
thuật,	và	cuối	cùng	đi	đến	kết	luận,	những	suy	nghĩ	và	nhận	định	của	ông
chẳng	khác	gì	ý	tưởng	ra	đời	trong	một	giấc	mơ,	tưởng	như	hay	lắm	nhưng
khi	tỉnh	táo	suy	xét	lại	thì	thấy	hoàn	toàn	tẻ	nhạt	và	vô	dụng.	sau	bữa	tối
ông	ra	ngoài	hút	thuốc,	ngồi	hóng	mát,	đi	dạo	lòng	vòng	trong	công	viên	về
đêm	tràn	ngập	hương	thơm	rồi	lên	phòng	đi	nghỉ	sớm	và	ngủ	một	giấc	vừa
dài	vừa	sâu	nhưng	đầy	mộng	mị.

Ngày	hôm	sau	thời	tiết	vẫn	chẳng	khá	hơn.	Gió	lục	địa	nổi	lên.	Dưới	bầu
trời	mây	mù	xám	xịt	mặt	biển	 lặng	câm	tuồng	như	co	 rúm	lại,	 chân	trời
trống	trải	tiến	vào	gần	và	mép	nước	lùi	ra	xa	nhường	chỗ	cho	dải	bờ	phơi
lên	những	lưỡi	cát	dài.	Khi	mở	cửa	sổ	phòng	Aschenbach	có	cảm	giác	ngửi
thấy	mùi	khăn	khẳn	đưa	sang	từ	phía	vịnh.

Tâm	trạng	chán	chường	xâm	chiếm	ông.	Trong	giây	phút	ấy	ông	đã	nghĩ
đến	chuyện	lại	đi	chỗ	khác.	Một	lần,	từ	nhiều	năm	trước,	sau	hai	tuần	lễ
mùa	xuân	đẹp	tuyệt	vời,	cũng	đúng	cái	thời	tiết	này	ập	đến	làm	sức	khỏe
ông	suy	nhược	tới	mức	ông	rời	khỏi	Venice	như	người	chạy	trốn.	Có	phải
cơn	sốt	bải	hoải	lại	bắt	đầu	nổi	lên	như	dạo	nọ,	hai	thái	dương	nhức	buốt,
mi	mắt	nặng	trĩu	không	giương	lên	được?	Thật	phiền	toái	nếu	phải	đổi	chỗ
nghỉ	 thêm	 lần	 nữa;	 nhưng	 ông	 cũng	 không	 thể	 ở	 lại	 nếu	 gió	 chẳng	 đổi
chiều.	Để	đề	phòng	khả	năng	xấu	ông	không	dỡ	toàn	bộ	hành	lý	ra.	Đúng
chín	giờ	ông	xuống	dưới	điểm	tâm	trong	phòng	ăn	sáng	được	bố	 trí	giữa
phòng	tiệc	dành	cho	bữa	tối	và	đại	sảnh.

Trong	phòng	 không	 khí	 yên	 tĩnh	 trang	 trọng,	 đúng	như	 truyền	 thống
của	các	khách	sạn	sang.	Những	người	phục	vụ	nhón	gót	đi	lại	nhẹ	nhàng.
Chỉ	nghe	 tiếng	 lanh	canh	nhè	nhẹ	của	một	 tách	 trà,	 giọng	 thì	 thầm	khe
khẽ	thốt	ra	nửa	lời	lơ	lửng.	Trong	một	góc	xéo	xéo	đối	diện	cửa,	cách	bàn
ông	hai	bàn,	Aschenbach	thấy	mấy	thiếu	nữ	Ba	Lan	ngồi	với	cô	gia	sư.	Tư
thế	ngay	ngắn,	mái	tóc	vàng	xỉn	mới	chải	mượt,	mắt	đỏ	hoe,	mặc	bộ	váy	áo



vải	 lanh	 hồ	 bột	 cứng	màu	 xanh	 dương	 có	 cổ	 xếp	 và	măngsét	 nhỏ	màu
trắng,	mấy	 cô	 gái	 chuyền	 tay	nhau	một	hũ	mứt	ngâm.	Chúng	đã	 sắp	 ăn
xong	 bữa	 sáng.	 Không	 thấy	mặt	 cậu	 bé.	 Aschenbach	 tủm	 tỉm	 cười.	 anh
chàng	Phäake[18]	 tí	 hon!	Ông	 tự	nhủ.	Có	 vẻ	 cậu	 chàng	được	nuông	 chiều
hơn	mấy	cô	chị,	muốn	ngủ	tới	khi	nào	thì	ngủ.	Bất	giác	ông	hứng	chí	thầm
trích	dẫn	một	câu	thơ:

“Đồ	 trang	 sức,	 tắm	nước	 nóng	 và	 ngủ	 đẫy	mắt	 làm	người	 ta	 thay	 đổi
hẳn”.

Ông	điểm	tâm	không	chút	vội	vã,	nhận	mấy	bức	 thư	 từ	 tay	người	gác
cổng	lễ	phép	ngả	mũ	khi	bước	vào	phòng,	và	mở	ra	xem	trong	lúc	hút	một
điếu	 thuốc.	 Nhờ	 vậy	 ông	 được	 chứng	 kiến	 cảnh	 anh	 chàng	 ngủ	 muộn
xuống	nhập	bọn	với	nhóm	người	vẫn	ngồi	chờ	ở	phía	bên	kia.

Cậu	bé	vào	qua	cánh	cửa	kính	và	đi	trong	bầu	không	khí	yên	lặng	ngang
qua	 cả	 gian	 phòng	 đến	 bàn	mấy	 cô	 chị.	 Cậu	 có	 dáng	 đi	 duyên	 dáng	 lạ
thường,	không	phải	chỉ	đẹp	ở	tư	thế	nửa	thân	trên	mà	cả	cử	động	đôi	đầu
gối	và	cách	đặt	gót	hai	bàn	chân	mang	giày	trắng	xuống	sàn,	rất	nhẹ	nhàng,
vừa	uyển	 chuyển	 vừa	 kiêu	hãnh,	 càng	 thêm	đáng	 yêu	 vì	 nỗi	 thẹn	 thùng
ngây	thơ	lộ	ra	qua	cái	cách	cậu	hai	lần	chớp	chớp	hàng	mi	ngước	mắt	nhìn
quanh	phòng.	Nhoẻn	cười,	vừa	hạ	giọng	nói	một	câu	bằng	tiếng	mẹ	đẻ	âm
hưởng	mềm	mại	 du	 dương	 cậu	 bé	 vừa	 ngồi	 vào	 chỗ,	 và	 giờ	 đây,	 khi	 nó
hướng	 gương	mặt	quay	nghiêng	 về	phía	người	 quan	 sát,	 ông	 lại	một	 lần
nữa	bàng	hoàng	kinh	ngạc	trước	vẻ	đẹp	thiên	thần	của	đứa	trẻ	người	trần
mắt	thịt	này.	Hôm	nay	cậu	bé	mặc	một	bộ	đồ	mỏng	nhẹ	bằng	vải	kẻ	xanh
trắng	đính	một	cái	nơ	lụa	đỏ	trên	ngực,	cổ	áo	trắng	khép	cao	giản	dị.	Nhô
lên	khỏi	cái	 cổ	áo	đơn	giản,	không	mấy	phù	hợp	với	bộ	đồ	sang	 trọng,	 là
mái	 đầu	 như	một	 nụ	 hoa	 đáng	 yêu	 vô	 cùng	 tận	 -	mái	 đầu	 thần	 ái	 tình
Eros[19],	được	tạc	từ	đá	hoa	cương	màu	hổ	phách	lấy	ở	đảo	Paros,	với	hàng
lông	mày	thanh	tú	nghiêm	trang,	với	những	lọn	tóc	xoăn	vàng	sẫm	mềm
mại	rủ	xuống	che	kín	hai	bên	thái	dương	và	vành	tai.



Được	đấy,	được	đấy,	Aschenbach	tự	nhủ	với	thái	độ	tán	thưởng	khắt	khe
chuyên	nghiệp	mà	các	nghệ	sĩ	đôi	khi	 làm	bộ	để	che	giấu	nỗi	hân	hoan,
niềm	hứng	 thú	của	mình	 trước	một	kiệt	 tác.	Và	ông	 tiếp	 tục	nghĩ	 thầm:
Thật	 tình,	 nếu	 biển	 và	 bãi	 cát	 không	 đợi	 ta	 ngoài	 kia,	 ta	 sẽ	 ngồi	 lại	 đây
chừng	nào	em	còn	ở	đó!	Nhưng	rồi	ông	cũng	rời	phòng	ăn	đi	qua	đại	sảnh
trong	sự	ân	cần	lễ	phép	của	đám	nhân	viên	phục	vụ,	qua	khoảng	sân	nổi
lớn,	theo	con	đường	lót	ván	ra	bãi	tắm	riêng	của	khách	sạn.	Lão	già	trông
coi	bãi	tắm	đi	chân	đất,	mặc	quần	vải	lanh,	áo	thủy	thủ,	đội	mũ	rơm	đưa
ông	đến	một	trong	những	căn	lều	cho	thuê	ngoài	bãi;	ông	bảo	mang	bàn
ghế	ra	kê	trên	cái	bục	gỗ	phủ	đầy	cát	trước	cửa	lều	rồi	tự	mình	lôi	chiếc	ghế
nằm	ra	để	gần	mép	nước	trên	bãi	cát	vàng	như	sáp,	ngả	 lưng	thảnh	thơi
nằm	nghỉ.

Quang	cảnh	bãi	tắm,	bức	tranh	thể	hiện	văn	hóa	hưởng	thụ	trần	tục	và
vô	tư	bên	mặt	nước,	 lúc	nào	cũng	 làm	ông	vui	 thích.	Mặt	biển	xám	ngắt
phẳng	lì	đã	đông	lúc	nhúc,	nào	là	trẻ	con	lội	bì	bõm,	người	bơi	hì	hụp,	và
những	thân	hình	sặc	sỡ	nhiều	màu	khoanh	tay	dưới	gáy	nằm	dài	trên	cát.
Một	số	khác	hăm	hở	chèo	những	chiếc	thuyền	nhỏ	không	sống	sơn	xanh
sơn	đỏ,	và	cười	như	nắc	nẻ	khi	 thuyền	 lật.	Trước	dãy	 lều	dài,	 trên	những
bục	gỗ	như	những	mái	hiên	nho	nhỏ,	 có	người	đi	 lại	 tung	 tăng	và	người
biếng	nhác	nằm	ườn,	thăm	hỏi	và	buôn	chuyện,	trang	phục	thanh	lịch	cầu
kỳ	bên	cạnh	da	thịt	hở	hang,	tất	cả	điềm	nhiên	tận	hưởng	cái	tự	do	táo	bạo
ngoài	bãi	biển.	Tuốt	ngoài	xa,	 lác	đác	vài	người	mặc	áo	choàng	tắm	trắng
tinh	hoặc	áo	sơmi	rộng	thùng	thình	màu	sắc	chói	chang	đi	dạo	trên	bờ	cát
ướt.	Phía	bên	phải	ông	trẻ	con	đã	đắp	một	lâu	đài	bằng	cát	rất	công	phu,
chung	quanh	cắm	những	 lá	 cờ	 tí	hon	đủ	màu	các	quốc	gia	 trên	 thế	giới.
Những	người	bán	sò	ốc,	bánh	trái	và	hoa	quả	ngồi	xệp	xuống	rải	hàng	ra.
Bên	trái,	trước	một	trong	mấy	túp	lều	đầu	hồi	xoay	ngang	hướng	ra	biển	ở
cuối	bãi	 tắm,	có	một	gia	đình	người	Nga	cắm	trại:	những	người	đàn	ông
rậm	râu,	 răng	bàn	cuốc,	những	người	đàn	bà	mòn	mỏi	dáng	điệu	uể	oải,
một	thiếu	nữ	Bantích	ngồi	bên	giá	vẽ	biển	thỉnh	thoảng	lại	lớn	tiếng	càu



nhàu	 thất	 vọng,	 hai	 đứa	 trẻ	 xấu	 xí	 nhưng	hiền	hậu,	một	 bà	 vú	 già	 trùm
khăn	che	kín	đầu,	cử	chỉ	ngoan	ngoãn	phục	tùng	như	nô	lệ.	Họ	hàm	ơn	tận
hưởng	cuộc	sống	ở	đó,	luôn	miệng	kêu	tên	mấy	đứa	trẻ	ngỗ	nghịch	quá,	dốc
hết	vốn	liếng	dăm	ba	câu	tiếng	Ý	ra	đùa	giỡn	với	ông	già	hóm	hỉnh	bán	kẹo,
thân	mật	hôn	lên	má	nhau	và	không	thèm	đếm	xỉa	đến	những	kẻ	tò	mò
dòm	ngó	họ.

Mình	muốn	ở	lại	đây,	Aschenbach	nhủ	thầm.	Đi	đâu	hơn	nữa	bây	giờ?
Và	hai	tay	xếp	trong	lòng,	ông	thả	ánh	mắt	xa	xăm	lạc	ra	tận	ngoài	khơi,
trượt	dài,	 nhòa	nhạt,	 tan	biến	 trong	màn	 sương	mù	đơn	điệu	 của	hoang
mạc	không	gian	quanh	ông.	Ông	yêu	biển	bởi	nhiều	lẽ	sâu	xa:	nhu	cầu	nghỉ
ngơi	của	người	 lao	động	nghệ	 thuật	cực	nhọc,	mong	 thoát	khỏi	các	hình
thức	thể	hiện	cầu	kỳ	đa	dạng	để	trở	về	nép	mình	vào	lồng	ngực	rộng	lớn,
đơn	sơ	của	đại	dương;	niềm	say	mê	cấm	kỵ	-	vì	nó	trái	với	thiên	chức	nghệ
sĩ	của	ông,	nhưng	cũng	chính	vì	thế	lại	càng	thêm	cám	dỗ	-	hướng	tới	cái
vô	vi,	vô	độ,	vĩnh	hằng,	hướng	tới	hư	không.	Được	an	nghỉ	trong	sự	hoàn
thiện	là	khao	khát	của	tất	cả	những	kẻ	vươn	tới	đỉnh	cao	tuyệt	mỹ;	và	hư
không	chẳng	phải	là	một	hình	thức	hoàn	thiện	đó	sao?	Đang	lúc	ông	mơ
màng	 chìm	 sâu	 trong	 cõi	hư	 vô	 thì	đường	 ranh	giới	 giữa	biển	 và	bãi	 cát
bỗng	bị	một	dáng	người	xuất	hiện	cắt	ngang,	từ	bỏ	vô	biên	trở	về	với	thực
tại,	ông	nhận	ra	cậu	bé	xinh	trai	đang	lội	cát	đi	từ	mé	trái	ngang	qua	trước
chỗ	ông	nằm.	Cậu	đi	chân	trần,	như	thể	sắp	xuống	nước,	cặp	giò	thon	thả
lộ	ra	tới	đầu	gối,	bước	đi	chậm	rãi	nhưng	nhẹ	nhàng	và	kiêu	sa	như	thể	cả
đời	vẫn	quen	đi	đất,	vừa	đi	vừa	ngoái	đầu	về	phía	mấy	căn	lều	quay	ngang
hình	 thước	 thợ.	 Nhưng	 vừa	 phát	 hiện	 ra	 gia	 đình	 Nga	 đang	 sinh	 hoạt
thuận	hòa	ở	đó,	một	trận	lôi	đình	đầy	khinh	miệt	đã	nổi	lên	che	tối	sầm
gương	mặt	cậu.	Vầng	trán	cau	cau,	cặp	môi	dẩu	ra,	giữa	miệng	và	má	cày
sâu	một	nếp	nhăn	 chua	 chát,	 cặp	 chân	mày	 chụm	sát	 vào	nhau	đẩy	đôi
mắt	 thụt	 sâu	 xuống	hốc	mắt,	 bắn	 ra	 những	 tia	 nhìn	 tối	 tăm	dữ	 tợn	 thể
hiện	một	mối	căm	thù	không	đội	trời	chung.	Đầu	cúi	gằm,	mắt	gườm	gườm
ném	cái	nhìn	hăm	dọa	thêm	lần	nữa	về	phía	mấy	người	kia,	cậu	bé	lắc	vai



thật	mạnh	như	hất	bỏ	vật	gì,	quay	mình	bước	đi	một	mạch	bỏ	kẻ	thù	lại
phía	sau	lưng.

Một	cảm	giác	dịu	êm	và	bàng	hoàng,	như	có	cả	kính	trọng	và	hổ	thẹn
dâng	lên,	khiến	Aschenbach	phải	ngó	lơ	chỗ	khác	làm	bộ	không	thấy	thái
độ	vừa	rồi	của	cậu	bé;	vì	người	tình	cờ	chứng	kiến	những	biểu	lộ	tình	cảm
mãnh	liệt	ấy	không	muốn	động	chạm	đến	những	ấn	tượng	kia,	dù	chỉ	riêng
mình	hay	 biết.	Ông	 cảm	 thấy	đồng	 thời	 vừa	 sung	 sướng	 vừa	 thảng	 thốt,
tâm	trạng	còn	có	tên	gọi	là:	hạnh	phúc.	sự	cuồng	tín	thơ	ngây	này,	chĩa	vào
một	mảnh	đời	hiền	lành	nhất,	cho	thấy	toàn	bộ	cái	vô	nghĩa	thần	thánh
trong	 mối	 quan	 hệ	 nhân	 sinh;	 làm	 cho	 một	 tạo	 vật	 quý	 báu	 của	 thiên
nhiên,	thường	chỉ	có	giá	trị	thưởng	ngoạn,	bỗng	mang	một	nội	dung	tinh
thần	sâu	sắc;	và	khiến	cậu	bé,	vốn	đã	rất	đặc	biệt	nhờ	vẻ	đẹp	hình	thể,	có
thêm	chiều	sâu	tư	tưởng	chính	trị	-	lịch	sử	rất	đáng	được	coi	trọng	dù	còn
đang	trong	lứa	tuổi	măng	tơ.

Vẫn	quay	nhìn	chỗ	khác,	Aschenbach	lắng	nghe	giọng	cậu	bé	trong	trẻo
nhưng	 hơi	 yếu	 cất	 lên	 từ	 xa	 chào	 đám	 trẻ	 xúm	 quanh	 tòa	 lâu	 đài	 cát.
Chúng	đáp	lời	bằng	cách	gọi	nhiều	lần	tên	cậu	ta,	hay	một	dạng	ngắn	gọn
âu	yếm	của	cái	tên	ấy,	và	Aschenbach	dỏng	tai	tò	mò	lắng	nghe	mà	không
sao	phân	biệt	được	chính	xác	hơn	hai	nguyên	âm	du	dương	như	là	“adgio”,
hay	 cũng	 có	 thể	 là	 “adgiu”	 với	 hậu	 âm	 “u”	 kéo	 dài	 ra	mềm	mại.	Ông	 vui
sướng	thấy	âm	hưởng	cái	tên	thật	xứng	với	người,	và	thầm	nhắc	đi	nhắc	lại
hai	tiếng	ấy	trong	đầu,	ông	hài	 lòng	quay	 lại	với	đống	giấy	tờ	thư	tín	của
mình.

Với	cái	cặp	giấy	du	lịch	nhỏ	đặt	trên	đầu	gối,	ông	bắt	đầu	đưa	bút	trả	lời
một	vài	bức	thư.	Nhưng	chỉ	được	mười	lăm	phút	ông	đã	tự	trách	mình	sao
dại	dột	bỏ	lỡ	cảnh	tượng	bãi	tắm	vui	thú	biết	bao	để	đi	 lo	những	chuyện
chẳng	đâu	vào	đâu.	Ông	quẳng	giấy	bút	sang	một	bên,	quay	trở	về	với	biển,
và	chẳng	bao	lâu	sau,	bị	tiếng	léo	nhéo	của	tụi	trẻ	bên	lâu	đài	cát	lôi	kéo,
ông	quay	đầu	sang	bên	phải	tìm	một	tư	thế	thoải	mái	dựa	vào	lưng	ghế	rồi



đưa	mắt	tìm	kiếm	xem	anh	chàng	adgio	nọ	đang	ở	đâu,	làm	gì.

Ông	nhìn	thấy	ngay	cậu	bé;	cái	nơ	đỏ	trên	ngực	nó	không	lẫn	vào	đâu
được.	Hợp	sức	với	những	đứa	 trẻ	khác	 tìm	cách	đặt	một	 tấm	ván	cũ	 làm
cầu	bắc	qua	hào	nước	bao	quanh	lâu	đài	cát,	anh	chàng	đang	hất	đầu	lớn
tiếng	chỉ	huy	các	bạn.	Cùng	chơi	ở	đó	có	khoảng	mươi	đứa	trẻ,	vừa	trai	vừa
gái	 cỡ	 tuổi	 cậu	 bé	 hoặc	 nhỏ	 hơn,	 chúng	 líu	 lo	 nói	 đủ	 thứ	 tiếng,	 Ba	 Lan,
Pháp,	 và	 cả	một	 vài	 thổ	 ngữ	 vùng	 Bancăng.	 Nhưng	 tên	 cậu	 bé	 được	 gọi
thường	xuyên	nhất.	Rõ	 ràng	cậu	rất	được	yêu	mến,	 săn	đón,	ngưỡng	mộ.
Một	thằng	bé	cũng	người	Ba	Lan	như	cậu,	được	gọi	bằng	cái	tên	nghe	như
“Jaschu”,	một	anh	chàng	tròn	lẳn,	tóc	đen	vuốt	dầu	láng	bóng,	mặc	bộ	đồ
vải	lanh	thắt	đai	ngang	lưng,	có	vẻ	là	bồ	ruột	và	đệ	tử	thân	tín	nhất	của	cậu.
sau	khi	hoàn	tất	công	trình	xây	cất	ở	lâu	đài	cát,	hai	đứa	khoác	vai	nhau	đi
dọc	theo	bãi	biển,	và	thằng	bé	tên	gọi	“Jaschu”	ôm	hôn	cậu	bạn	bảnh	trai.
Aschenbach	muốn	dứ	ngón	tay	dọa	nó.	 “Này	anh	bạn	Kritobulos[20]”,	 ông
cười	 thầm	trong	bụng,	 “ta	khuyên	mi	đi	nghỉ	hẳn	một	năm!	Vì	mi	cần	 ít
nhất	từng	ấy	thời	gian	mới	bình	phục	nổi”.	Rồi	ông	thưởng	thức	những	trái
dâu	đất	 to	chín	mọng	mua	của	một	người	bán	hàng	rong.	Trời	nóng	như
nung,	mặc	dù	mặt	trời	vẫn	không	xuyên	thủng	được	lớp	sương	mù	dày	đặc.
Lười	biếng	chế	ngự	tinh	thần,	trong	khi	các	giác	quan	tận	hưởng	vẻ	ngoạn
mục	bao	 la	và	mê	hoặc	của	biển	 lặng,	người	đàn	ông	đạo	mạo	bỗng	thấy
việc	tìm	kiếm,	phỏng	đoán	xem	cái	tên	nào	có	âm	hưởng	gần	với	“adgio”	là
một	mối	bận	tâm	xứng	đáng	và	đầy	ý	nghĩa.	Nhờ	vốn	 liếng	 tiếng	Ba	Lan
còn	đọng	 trong	ký	ức	ông	 tìm	được	 “Tadzio”,	một	dạng	 thân	mật	của	cái
tên	“Tadeusz”,	và	phát	âm	lên	nghe	như	“Tadziu”.

Tadzio	đang	tắm	biển.	Aschenbach,	mới	một	 lúc	để	 lạc	cậu	bé	ra	khỏi
tầm	mắt,	 lại	phát	hiện	 thấy	mái	đầu	nhấp	nhô	và	hai	 cánh	 tay	 sải	nước
ngoài	khơi;	chắc	đáy	biển	chỉ	thoai	thoải	dốc	nên	rất	xa	phía	ngoài	cũng
vẫn	còn	nông.	Nhưng	có	vẻ	như	người	nhà	đã	bắt	đầu	lo	lắng	cho	cậu	bé,	từ
phía	dãy	lều	có	giọng	phụ	nữ	gọi	với	ra,	tên	cậu	được	nhắc	đi	nhắc	lại	vang
lên	 khắp	 bãi	 tắm	 như	một	 khẩu	 lệnh	 với	 những	 nguyên	 âm	mềm	mại,



tiếng	u	ở	cuối	kéo	dài	ra	vừa	ngọt	ngào	vừa	hoang	dã:	“Tadziu,	Tadziu!”	Cậu
bé	vâng	 lời	chạy	vào	bờ,	chân	đạp	nước	tung	bọt,	đầu	ngẩng	cao;	và	 thân
hình	ấy,	với	vẻ	đẹp	chưa	hoàn	toàn	nam	tính	vừa	thanh	tao	vừa	rắn	rỏi,	với
mái	tóc	xoăn	rỏ	nước	ròng	ròng,	tuyệt	mỹ	như	một	vị	thần	trẻ	trung	hiện
lên	 từ	đáy	 sâu	giữa	 trời	 và	biển,	 tách	 ra	 từ	 trong	 lòng	vật	 chất	hoang	 sơ:
Quang	cảnh	ấy	gợi	cảm	hứng	cho	những	hư	cấu	thần	bí,	là	thi	hứng	từ	khởi
thủy	thời	gian,	từ	nguồn	cội	của	hình	tượng	và	giáng	sinh	của	thánh	thần.
Aschenbach	 nhắm	 nghiền	 hai	 mắt	 lắng	 nghe	 khúc	 hát	 ngân	 nga	 trong
lòng;	và	một	 lần	nữa	ông	tự	nhủ,	rằng	nơi	đây	thật	tuyệt	vời	và	rằng	ông
muốn	ở	lại	đây.

Rồi	Tadzio	nằm	nghỉ	 trên	bãi	 cát,	mệt	nhoài	 sau	khi	 tắm,	quấn	mình
trong	tấm	khăn	bông	trắng	tinh	lót	dưới	vai	phải,	đầu	gối	lên	một	cánh	tay
trần;	và	mặc	dù	Aschenbach	không	nhìn	cậu	bé	mà	hướng	mắt	vào	trang
sách,	ông	vẫn	không	lúc	nào	quên	cậu	đang	nằm	đó,	ông	chỉ	cần	hơi	quay
đầu	sang	bên	phải	là	có	thể	chiêm	ngưỡng	tạo	vật	tuyệt	vời	kia.	Ông	có	cảm
tưởng	mình	ngồi	đây	canh	gác	cho	giấc	ngủ	an	lành	của	cậu	-	dù	bận	giải
quyết	việc	riêng	nhưng	vẫn	luôn	cảnh	giác	để	bảo	vệ	báu	vật	nằm	phía	bên
phải	kia,	không	xa	ông	mấy.	Và	một	cảm	giác	 trìu	mến	như	tình	phụ	tử,
niềm	quyến	luyến	của	kẻ	cống	hiến	hết	mình	sáng	tạo	nên	cái	đẹp	trong	tư
tưởng	dành	cho	người	sở	hữu	cái	đẹp	ngoài	đời,	dâng	lên	tràn	ngập	và	làm
rung	động	trái	tim	ông.

Quá	trưa	ông	rời	bãi	biển	về	lại	khách	sạn	và	gọi	thang	máy	lên	phòng.
Ông	đứng	hồi	lâu	trước	gương	ngắm	nghía	mái	tóc	hoa	râm,	gương	mặt	hốc
hác	mệt	mỏi	của	mình.	Khi	ấy	ông	đã	nghĩ	đến	danh	vọng,	nghĩ	đến	 lúc
nhiều	người	ngoài	phố	nhận	ra	ông	và	tỏ	lòng	ngưỡng	mộ	nghệ	thuật	dùng
từ	chuẩn	xác	và	 trau	chuốt	của	ông	 -	 tóm	 lại	ông	 liệt	kê	 ra	 tất	cả	những
thành	công	ngoài	đời	do	tài	năng	mang	đến	cho	mình,	thậm	chí	cả	sự	kiện
ông	đã	được	phong	danh	quý	tộc.	Rồi	ông	xuống	ăn	trưa	nơi	cái	bàn	nhỏ
quen	thuộc.	sau	bữa	ăn,	lúc	ông	bước	vào	thang	máy	thì	một	đám	trẻ	cũng
vừa	ăn	xong	ùa	theo	vào	đầy	nghẹt	cái	hộp	di	động,	và	cả	Tadzio	cũng	bước



vào.	Cậu	đứng	 rất	 gần	Aschenbach,	 gần	đến	nỗi	 lần	đầu	 tiên	ông	 không
phải	chiêm	ngưỡng	cậu	từ	xa	như	ngắm	một	bức	tranh	mà	được	nhìn	tận
mắt	mọi	chi	tiết	con	người	cậu.	Có	ai	đó	nói	gì	với	cậu	bé,	và	nó	vừa	trả	lời
với	một	nụ	cười	đáng	yêu	không	thể	tả	vừa	đi	giật	lùi	ra	khỏi	thang	máy	ở
lầu	hai,	khiêm	nhường	cụp	mắt	nhìn	xuống.	sắc	đẹp	đi	đôi	với	thẹn	thùng,
Aschenbach	tự	nhủ	và	suy	nghĩ	rất	 lung	để	lý	giải	tại	sao.	Tuy	nhiên	ông
cũng	 đã	 kịp	 nhận	 thấy	 hàm	 răng	 Tadzio	 không	 được	 tốt:	 răng	 cậu	 khấp
khểnh	và	hơi	đục,	màu	men	không	sáng	bóng	như	người	khỏe	mạnh	mà
mang	 ánh	 giòn	 giòn	 trong	 trong	 như	 thường	 thấy	 ở	 trẻ	mắc	 bệnh	 thiếu
máu.	Em	bé	mỏng	manh	yếu	ớt	quá,	Aschenbach	nghĩ	thầm.	Có	khả	năng
em	sẽ	chẳng	thọ	được	lâu.	Ý	nghĩ	này	mang	đến	cho	ông	một	cảm	giác	yên
dạ	và	thỏa	mãn	mà	ông	không	muốn	đi	sâu	tìm	hiểu	nguyên	do.

Ông	nghỉ	ngơi	trong	phòng	chừng	hai	tiếng	đồng	hồ	rồi	buổi	chiều	đón
vaporetto	qua	vịnh	nước	bốc	mùi	 thum	thủm	sang	Venice.	Ông	 lên	bờ	ở
san	Marco,	ngồi	uống	trà	trên	quảng	trường	và,	theo	lệ	thường	mỗi	khi	đến
đây,	làm	một	vòng	bát	phố.	Nhưng	cũng	chính	cuộc	dạo	chơi	này	đã	biến
đổi	hoàn	toàn	tâm	trạng	và	các	quyết	định	của	ông.

Một	 cơn	 oi	 bức	 kinh	 người	 đè	 nặng	 trên	 phố	 xá,	 không	 khí	 như	 đặc
quánh,	các	loại	mùi	bốc	ra	từ	nhà	ở,	cửa	hàng,	quán	ăn,	mùi	dầu	mỡ,	mùi
nước	hoa	và	trăm	thứ	mùi	khác	cứ	tụ	lại	thành	đám	mà	không	tan	ra	được.
Khói	thuốc	lá	lơ	lửng	tại	chỗ	hồi	lâu	và	tản	đi	rất	chậm.	Đám	đông	chen	vai
thích	cánh	trong	các	ngõ	phố	chật	hẹp	mọi	khi	thu	hút	ông	là	thế,	nay	chỉ
làm	ông	bực	 bội.	 Càng	đi	 ông	 càng	 cảm	 thấy	ngột	ngạt	hơn,	 cái	 tiết	 trời
kinh	khủng	do	không	khí	biển	ẩm	ướt	hòa	trộn	với	gió	nóng	sirocco	 làm
thần	kinh	ông	vừa	phấn	khích	vừa	suy	nhược.	Mồ	hôi	nhớp	nháp	tuôn	ra
khắp	mình	ông.	Mắt	ông	tối	sầm,	ngực	thắt	lại,	người	bừng	bừng	như	lên
cơn	sốt,	mạch	máu	trong	đầu	đập	thình	thình.	Ông	vội	vàng	rời	khu	buôn
bán	sầm	uất,	đi	qua	mấy	cây	cầu	sang	dãy	phố	nghèo:	ở	đó	đám	ăn	mày	bu
đến	quấy	nhiễu	ông,	và	mùi	xú	uế	bốc	 lên	 từ	những	dòng	kênh	 làm	ông
ngạt	thở.	Tới	một	quảng	trường	nhỏ	vắng	teo,	một	nơi	như	bị	bỏ	bùa	và	bị



bỏ	quên	giữa	lòng	Venice,	ông	ngồi	nghỉ	chân	bên	giếng	phun	nước,	và	vừa
lau	vầng	trán	đẫm	mồ	hôi	vừa	tự	nhủ,	điệu	này	mình	phải	đi	thôi.

Đây	đã	 là	 lần	thứ	hai,	và	những	dấu	hiệu	quá	rõ	ràng	chứng	tỏ	 thành
phố	trong	điều	kiện	thời	tiết	này	rất	hại	cho	sức	khỏe	ông.	Cứ	khăng	khăng
ở	lại	thì	thật	vô	lý,	chẳng	biết	bao	giờ	gió	mới	đổi	chiều.	Phải	quyết	định
ngay	lập	tức.	Cũng	không	thể	trở	về	nhà	từ	bây	giờ.	Cả	nhà	nghỉ	mùa	hè	lẫn
căn	hộ	mùa	đông	đều	chưa	chuẩn	bị	xong.	Nhưng	đâu	phải	 chỉ	mỗi	nơi
này	 có	 biển	 và	 bãi	 cát,	 thế	 nào	 cũng	 phải	 có	 những	 khu	 nghỉ	mát	 khác
không	bị	kèm	thêm	cái	vịnh	nước	tù	tai	hại	và	làn	hơi	độc	địa	của	nó.	Ông
nhớ	đến	một	bãi	tắm	nhỏ	không	xa	Trieste	mà	người	ta	đã	quảng	cáo	rùm
beng	với	ông.	Tại	sao	không	đến	đó?	Và	chớ	nên	chậm	trễ,	để	còn	thời	gian
mà	nghỉ	ngơi	nữa	chứ.	Ông	quả	quyết	đứng	dậy.	Từ	bến	gondola	gần	đấy
ông	 xuống	 một	 chiếc	 thuyền	 bảo	 chèo	 qua	 mê	 cung	 chằng	 chịt	 những
nhánh	kênh	nước	đục	ngầu,	chui	dưới	những	ban	công	thanh	mảnh	bằng
đá	hoa	 cương	 chạm	 trổ	 cầu	kỳ	hình	 sư	 tử,	 lượn	quanh	những	 góc	 tường
trơn	tuột,	lướt	qua	mặt	tiền	các	cung	điện	buồn	thảm	treo	đầy	bảng	hiệu
các	hãng	lớn	soi	bóng	xuống	mặt	nước	lềnh	bềnh	rác	rưởi,	quay	trở	về	bến
san	Marco.	Ông	phải	khổ	công	lắm	mới	về	được	đó,	vì	gã	lái	gondola,	chắc
là	có	móc	ngoặc	với	các	hãng	sản	xuất	đăng	ten	và	xưởng	thổi	thủy	tinh,
tìm	đủ	mọi	cách	dụ	ông	ghé	vào	bờ	tham	quan	và	mua	hàng.	Nếu	như	cuộc
dạo	chơi	kỳ	dị	trên	thuyền	qua	Venice	mới	bắt	đầu	mê	hoặc	được	ông,	thì
tâm	hồn	hám	lợi	của	nữ	hoàng	sa	đọa	này	đã	khiến	ông	tức	mình	mà	tỉnh
trí	lại.

Trở	về	khách	sạn,	trước	giờ	ăn	tối	ông	vào	báo	với	văn	phòng	rằng	các
tình	huống	ngoài	dự	kiến	buộc	ông	phải	ra	đi	sáng	sớm	ngày	mai.	Họ	tỏ	ý
rất	lấy	làm	tiếc,	họ	thanh	toán	tiền	trọ	cho	ông.	Ông	dùng	bữa	rồi	suốt	buổi
tối	oi	ả	ngồi	đọc	báo	trong	một	chiếc	ghế	xích	đu	ngoài	hiên	sau.	Trước	khi
đi	ngủ	ông	chuẩn	bị	hành	lý	sẵn	sàng	để	lên	đường.

Ông	ngủ	không	ngon	giấc,	cứ	trằn	trọc	vì	dự	định	lại	ra	đi.	sáng	dậy	mở



cửa	sổ	ông	thấy	bầu	trời	trước	sau	vẫn	phủ	đầy	mây,	nhưng	không	khí	có	vẻ
trong	lành	hơn,	và	bắt	đầu	cảm	thấy	hối	hận.	Quyết	định	ra	đi	liệu	có	hấp
tấp	và	sai	lầm	không,	đấy	có	phải	là	hành	động	bột	phát	trong	tình	trạng
đau	yếu,	thiếu	sáng	suốt?	Giá	mà	ông	đắn	đo	cân	nhắc	một	chút,	đừng	mất
tinh	thần	nhanh	như	thế,	 thử	thích	nghi	với	bầu	không	khí	Venice	hoặc
giả	đợi	đến	lúc	thời	tiết	khá	hơn,	thì	có	phải	giờ	đây	ông	đỡ	khổ	vội	vàng
lặn	lội	ra	đi,	mà	đã	có	thể	thưởng	thức	một	buổi	sáng	ngoài	bãi	tắm	như
ngày	hôm	qua.	Hối	thì	đã	muộn.	Đâm	lao	phải	theo	lao,	ông	phải	thực	hiện
điều	hôm	qua	ông	quyết.	Ông	mặc	quần	áo	chỉnh	tề	rồi	khoảng	tám	giờ	đi
thang	máy	xuống	tầng	trệt	điểm	tâm.

Lúc	 ông	 xuống	 phòng	 ăn	 còn	 trống	 trơn.	 Lẻ	 tẻ	 từng	 người	 khách	 trọ
bước	 vào	 trong	 khi	 ông	ngồi	 đợi	 phục	 vụ.	Vừa	 lúc	 ông	nâng	 tách	 trà	 lên
miệng	 thì	mấy	 thiếu	nữ	Ba	Lan	 cùng	 cô	 gia	 sư	 xuất	hiện;	 trang	phục	 tề
chỉnh	mới	thay	nhưng	mắt	đỏ	hoe,	họ	bước	đến	cái	bàn	trong	góc	cạnh	cửa
sổ.	Cùng	 lúc	ấy	người	 gác	 cổng	 lại	 gần	ông,	ngả	mũ	 thông	báo	đã	 tới	 giờ
khởi	hành.	Chiếc	ô	 tô	đang	đợi	 sẵn	để	chở	ông	và	các	du	khách	khác	 tới
khách	sạn	Excelsior,	rồi	từ	đó	cả	đoàn	sẽ	đi	ra	ga	bằng	xuồng	máy	chạy	qua
con	kênh	riêng	của	công	ty.	Thời	gian	đã	gấp	lắm	rồi.	Aschenbach	thấy	thời
gian	chẳng	có	gì	 là	gấp	cả.	Còn	hơn	một	giờ	đồng	hồ	nữa	xe	 lửa	của	ông
mới	khởi	hành.	Ông	bực	mình	vì	cái	kiểu	đuổi	khách	sớm	của	khách	sạn	và
tỏ	ý	với	người	gác	cổng,	rằng	ông	muốn	thư	thả	ăn	cho	xong	bữa	điểm	tâm.
Người	gác	cổng	ngập	ngừng	rút	lui,	nhưng	chỉ	năm	phút	sau	y	đã	quay	trở
lại.	Xe	không	thể	đợi	lâu	hơn	được.	Thế	thì	xe	cứ	việc	chạy	và	chở	hành	lý
của	 ông	 đi	 trước,	 Aschenbach	 cáu	 tiết	 trả	 lời.	 Tới	 giờ	 ông	 sẽ	 tự	 đón
vaporetto	công	cộng	ra	ga,	chỉ	xin	đừng	có	làm	phiền	ông	nữa	mà	để	ông	tự
lo	liệu	lấy.	Người	gác	cổng	cúi	đầu	rút	lui.	Aschenbach,	khoái	chí	vì	hết	bị
quấy	rầy,	ngồi	ăn	thong	thả,	 thậm	chí	còn	bảo	người	bồi	mang	tới	cho	tờ
báo.	Khi	ông	đứng	dậy	thì	 thời	gian	đã	thực	sự	gấp	gáp.	Run	rủi	 thế	nào,
đúng	lúc	ấy	Tadzio	bước	qua	cánh	cửa	kính	vào	phòng.

Trên	đường	đến	bàn	gia	đình	mình	cậu	bé	đi	ngang	qua	người	chuẩn	bị



khởi	hành,	cậu	khiêm	nhượng	cúi	đầu	trước	người	đàn	ông	tóc	hoa	râm	có
vầng	trán	rộng,	nhưng	bất	chợt	lại	ngước	cặp	mắt	to	nhìn	ông	một	thoáng
bằng	cái	nhìn	êm	ái	dịu	dàng	với	 vẻ	đáng	yêu	cố	hữu	của	mình,	 rồi	mới
bước	qua.	 “Vĩnh	biệt	Tadzio!”,	Aschenbach	thầm	nghĩ.	 “Ta	gặp	em	thật	 là
ngắn	ngủi”.	Trái	với	thói	quen	của	mình,	ông	máy	môi	nói	thành	lời	ý	nghĩ
trong	đầu,	và	thêm	vào:	“Cầu	Chúa	ban	phước	cho	em!”

Rồi	ông	chào	 từ	giã,	 cho	 tiền	boa,	được	viên	quản	 lý	 thấp	bé	nhỏ	nhẹ
mặc	lễ	phục	kiểu	Pháp	tiễn	chân	ra	cửa;	và	giống	như	hôm	mới	đến,	ông	đi
bộ	theo	đại	 lộ	nở	đầy	hoa	trắng	băng	ngang	qua	đảo	ra	bến	vaporetto,	có
người	giúp	việc	mang	hộ	hành	lý	xách	tay.	Ông	tới	nơi,	ngồi	vào	chỗ	-	và
sau	đó	là	một	chuyến	đi	đầy	đau	khổ,	buồn	vô	hạn,	trải	qua	mọi	vực	thẳm
hối	tiếc	khôn	nguôi.

Đó	là	chuyến	đi	quen	thuộc	qua	vịnh,	qua	san	Marco,	ngược	dòng	Kênh
Lớn.	 Aschenbach	 ngồi	 trên	 băng	 ghế	 hình	 vòng	 cung	 ở	 mũi	 vaporetto,
chống	cùi	 tay	 lên	 lan	can,	một	bàn	 tay	 che	mắt.	Những	công	viên	 lùi	 lại
đằng	sau,	quảng	 trường	Piazzetta	một	 lần	nữa	mở	ra	nét	yêu	kiều	vương
giả	rồi	mất	hút,	các	cung	điện	nối	đuôi	nhau	chạy	trốn,	và	khi	dòng	nước
vào	khúc	uốn	quanh	thì	vòm	cung	cẩm	thạch	lộng	lẫy	của	cây	cầu	Rialto
hiện	ra.	Người	dứt	áo	ra	đi	ngoái	nhìn	mà	lòng	đau	như	xé.	Bầu	không	khí
thành	phố,	cái	mùi	biển	và	mùi	bùn	hơi	khăn	khẳn	đã	buộc	ông	chạy	trốn	-
giờ	đây	ông	hít	vào	lồng	ngực	từng	hơi	thở	sâu,	đau	đớn	một	cách	dịu	êm.
Có	lẽ	nào	ông	lại	không	biết,	không	ngờ	rằng	trái	tim	ông	gắn	bó	đến	thế
với	nơi	này?	Nếu	sáng	nay	chỉ	mới	 là	cảm	giác	hơi	nuối	 tiếc,	một	 thoáng
hoài	nghi	quyết	định	ra	đi,	 thì	bây	giờ	đã	 trở	 thành	niềm	thống	khổ,	nỗi
đau	thương	thực	sự	dày	vò	tâm	can,	cay	đắng	tới	mức	làm	ông	nhiều	lần	ứa
lệ,	và	ông	tự	nhủ	rằng	mình	làm	sao	có	thể	lường	trước	được	nông	nỗi	này.
Đau	đớn	nhất	đối	với	ông,	 thật	vậy,	đau	đớn	đến	nỗi	tưởng	chừng	không
chịu	nổi,	là	ý	nghĩ	có	lẽ	ông	sẽ	không	bao	giờ	trở	lại	Venice,	rằng	cuộc	chia
tay	này	là	vĩnh	biệt.	Bởi	đây	đã	là	lần	thứ	hai	thành	phố	làm	ông	lâm	bệnh,
lần	thứ	hai	nó	buộc	ông	vội	vã	ra	đi,	 từ	nay	chốn	này	với	ông	là	cấm	địa,



ông	không	thể	nào	kham	nổi	nó,	quay	trở	lại	nữa	thì	thậm	vô	lý.	Phải,	ông
cảm	thấy,	nếu	bây	giờ	bỏ	chạy	thì	nỗi	hổ	thẹn	và	lòng	kiêu	hãnh	sẽ	không
cho	phép	ông	về	lại	thành	phố	yêu	dấu	này,	nơi	đã	hai	lần	thân	xác	ông	rã
rời	bại	xuội;	và	bỗng	nhiên	cuộc	xung	đột	giữa	tinh	thần	và	thể	lực	trở	nên
vô	cùng	trọng	yếu	đối	với	người	đàn	ông	ở	tuổi	xế	chiều,	lực	bất	tòng	tâm	là
thất	bại	nhục	nhã	phải	ngăn	chặn	bằng	mọi	giá,	và	ông	không	thể	hiểu	nổi
tại	sao	hôm	qua	mình	lại	dễ	dàng	chấp	nhận	quyết	định	ra	đi,	lại	đầu	hàng
ngay	lập	tức	mà	không	có	một	cố	gắng	chống	cự	nào	đáng	kể.

Trong	lúc	ấy	chiếc	vaporetto	cứ	tiến	dần	đến	nhà	ga,	và	đau	khổ	hoang
mang	tăng	lên	tột	độ	làm	ông	rối	trí.	Kẻ	bị	dày	vò	cảm	thấy	mình	đi	chẳng
nỡ,	mà	ở	cũng	không	xong.	Ông	vào	nhà	ga	với	tâm	trạng	giằng	xé	không
ngã	 ngũ.	 Đã	muộn	 lắm	 rồi,	 ông	 không	 được	 lãng	 phí	một	 giây	 nào	 nếu
muốn	kịp	 chuyến	 tàu.	Ông	muốn	mà	đồng	 thời	 lại	 không	muốn.	Nhưng
thời	gian	cấp	bách	như	ngọn	roi	thúc	ông	tới	trước;	ông	vội	vàng	mua	vé	và
nhìn	quanh	đám	đông	nhốn	nháo	trong	nhà	ga	để	tìm	gã	nhân	viên	khách
sạn	chuyên	phục	vụ	khách	đi	đường.	Người	này	xuất	hiện	và	báo	với	ông
rằng	chiếc	vali	lớn	đã	được	gửi	đi	rồi.	Đã	gửi	rồi?	Vâng,	gửi	rồi	-	đến	Como.
Đến	Como?	Và	sau	một	hồi	những	câu	hỏi	giận	dữ	hối	hả	bay	đi,	những	câu
trả	lời	bối	rối	bay	lại	mới	vỡ	lẽ	ra	rằng,	chiếc	vali	của	ông	đã	bị	văn	phòng
vận	tải	khách	sạn	Excelsior	xếp	cùng	hành	lý	của	những	người	khác	gửi	đi
sai	chỗ.	Aschenbach	cố	gắng	lắm	mới	giữ	được	vẻ	mặt	duy	nhất	phù	hợp
với	hoàn	cảnh	này.	Một	nỗi	vui	sướng	điên	cuồng,	một	cảm	giác	hoan	hỉ
không	 thể	 tả	 dâng	 lên	 siết	 chặt	 lồng	ngực	 ông.	Gã	nhân	 viên	 khách	 sạn
xông	xáo	tìm	cách	lấy	lại	chiếc	vali,	và,	như	có	thể	đoán	trước	được,	quay
trở	lại	với	hai	bàn	tay	trắng.	Thế	là	Aschenbach	tuyên	bố,	không	có	hành	lý
ông	 không	 đi	 đâu	 cả,	 ông	 quyết	 định	 quay	 trở	 lại	 và	 sẽ	 đợi	 ở	 khách	 sạn
ngoài	bãi	cho	tới	khi	chiếc	vali	được	hoàn	trả.	Chiếc	xuồng	máy	của	công	ty
còn	đậu	ngoài	ga	không?	Gã	nhân	viên	quả	quyết,	nó	neo	ngay	trước	cửa.
Trổ	hết	tài	ăn	nói	kiến	trong	lỗ	cũng	phải	bò	ra	của	dân	Ý,	gã	thuyết	phục
người	bán	vé	bồi	hoàn	lại	 tấm	vé	tàu	khách	vừa	mua,	thề	thốt	công	ty	sẽ



đánh	điện	đi	 ngay	 lập	 tức,	 sẽ	 không	 tiếc	 tiền	 bạc	 và	 công	 sức	 để	nhanh
chóng	 tìm	 lại	 chiếc	 vali	 đưa	 về	 cho	 chủ.	Và,	 thật	 là	 trái	 khoáy,	hai	mươi
phút	sau	khi	đặt	chân	đến	nhà	ga	kẻ	dứt	áo	ra	đi	lại	thấy	mình	xuôi	dòng
Kênh	Lớn	trở	về	đảo	Lido.

Chuyến	phiêu	 lưu	ngược	đời	 thật	khó	 tin,	 vừa	đáng	hổ	 thẹn	vừa	khôi
hài	như	một	giấc	mơ:	trong	vòng	một	tiếng	đồng	hồ	số	phận	đảo	điên	đã
cho	ông	gặp	lại	những	địa	điểm	ông	vừa	nói	lời	vĩnh	biệt	trong	cơn	đau	khổ
tột	cùng!	Bọt	nước	sủi	 lên	 trước	mũi,	 chiếc	xuồng	nhỏ	nhanh	nhẹn	 luồn
lách	giữa	đám	tàu	thuyền	tấp	nập	lướt	như	bay	về	đích,	trong	khi	vị	hành
khách	cố	giấu	tâm	trạng	kích	động	nửa	sợ	sệt	nửa	háo	hức	của	chú	bé	bỏ
nhà	ra	đi	dưới	cái	mặt	nạ	thất	vọng	đầy	tức	tối.	Thỉnh	thoảng	ngực	ông	vẫn
còn	dội	lên	tiếng	cười	cố	nén	trước	sự	rủi	ro	mà,	như	ông	tự	nhủ,	chẳng	thể
nào	hên	hơn	được	nữa.	Chịu	khó	giải	thích	vài	câu,	chịu	đựng	vài	cái	nhìn
kinh	ngạc	-	thế	là	xong,	ông	tự	bảo	thầm,	mọi	việc	sẽ	lại	ổn	thỏa,	một	tai
họa	được	ngăn	ngừa,	một	sai	lầm	được	sửa	chữa,	và	tất	cả	những	gì	ông	đã
tưởng	 phải	 bỏ	 lại	 sau	 lưng	 sẽ	 lại	mở	 ra	 trước	mắt	 ông,	 lại	 thuộc	 về	 ông
chẳng	kể	lâu	mau...	Không	biết	con	xuồng	lướt	nhanh	đánh	lừa	cảm	giác,
hay	gió	đã	vào	hùa	với	vận	tốt	của	ông	mà	đổi	chiều	từ	biển	thổi	vào?	sóng
đập	vào	bờ	kè	bê	tông	con	kênh	hẹp	xuyên	ngang	đảo	thông	tới	khách	sạn
Excelsior.	Một	chiếc	ô	tô	buýt	đợi	sẵn	ở	đó	đưa	người	trở	lại	quay	về	khách
sạn	ngoài	bãi	trên	con	đường	thẳng	tắp	trông	xuống	mặt	biển	dợn	sóng	lăn
tăn.	Viên	quản	lý	bé	nhỏ	để	ria	mép,	mặc	áo	khoác	có	đuôi	xuống	tận	chân
bậc	tam	cấp	đón	ông.

Bằng	giọng	khẽ	khàng	thỏ	thẻ	ông	ta	xin	 lỗi	vì	sự	cố	vừa	rồi,	gọi	đó	 là
một	sự	hổ	thẹn	cho	bản	thân	mình	và	cho	cả	công	ty,	đồng	thời	tán	thành
quyết	định	sáng	suốt	của	Aschenbach	quay	lại	đây	chờ	hành	lý.	Tất	nhiên
phòng	cũ	của	ông	đã	có	người	 thuê,	nhưng	họ	có	 thể	dành	cho	ông	một
phòng	khác	tiện	nghi	không	kém.	“Pas	de	chance,	monsieur”[21],	anh	chàng
giữ	thang	máy	người	Thụy	sĩ	mỉm	cười	bảo	ông	khi	cho	thang	chạy	lên	lầu.
Và	như	thế	kẻ	đi	trốn	lại	vào	ở	trong	một	phòng	mà	vị	trí	và	đồ	đạc	gần	như



không	khác	gì	căn	phòng	cũ.

Mệt	mỏi,	choáng	váng	vì	quay	cuồng	suốt	buổi	sáng	bất	thường,	sau	khi
dỡ	hành	lý	xách	tay	ông	buông	mình	vào	một	chiếc	ghế	bành	bên	cửa	sổ	để
ngỏ.	Biển	xanh	nhuốm	màu	lục	nhạt,	không	khí	dường	như	nhẹ	nhõm	và
trong	lành	hơn,	bãi	biển	với	những	căn	lều	và	những	con	thuyền	cũng	có	vẻ
tươi	tắn	hơn,	mặc	dù	bầu	trời	vẫn	còn	xám	xịt.	Aschenbach	dõi	mắt	nhìn
xa	xăm,	tay	xếp	trong	 lòng,	hết	sức	hài	 lòng	vì	đã	trở	 lại	đây,	 lắc	đầu	chê
trách	 tâm	 trạng	 thất	 thường,	 không	 biết	 đến	 cả	 nguyện	 vọng	 của	 chính
mình.	 Ông	 cứ	 ngồi	 như	 vậy	 cả	 giờ	 đồng	 hồ,	 để	 tâm	 trí	 nghỉ	 ngơi	 và	mơ
mộng.	Tầm	giữa	trưa	ông	nhìn	thấy	Tadzio	mặc	bộ	đồ	lanh	kẻ	với	chiếc	nơ
đỏ	đi	từ	phía	biển	lại,	qua	bãi	tắm	có	hàng	rào	bao	quanh,	theo	con	đường
lót	ván	về	khách	sạn.	Từ	chỗ	ngồi	trên	cao	Aschenbach	nhận	ra	cậu	bé	ngay
lập	tức,	trước	cả	khi	ông	thực	sự	nhìn	rõ	cậu,	và	muốn	nghĩ	một	câu,	giả	dụ
như:	“Coi	kìa,	Tadzio,	lại	gặp	em	ở	đây!”	Nhưng	cùng	lúc	ấy	câu	chào	hững
hờ	đã	bị	nhấn	chìm	và	phải	 im	tiếng	trước	sự	thật	cồn	lên	trong	trái	tim
ông	-	khoái	cảm	tuôn	trào	trong	huyết	mạch,	niềm	vui	sướng,	nỗi	đau	khổ
đồng	 thời	 tràn	ngập	 linh	hồn,	 và	 ông	 chợt	 nhận	 ra	 Tadzio	mới	 chính	 là
nguyên	nhân	làm	cho	cuộc	chia	ly	trở	nên	nặng	nề	đến	thế	đối	với	ông.

Ông	ngồi	lặng	thinh,	khuất	hẳn	trên	cao,	hướng	cái	nhìn	vào	sâu	trong
thâm	tâm	mình.	Các	đường	nét	trên	gương	mặt	ông	giãn	ra	linh	hoạt,	lông
mày	dướn	 lên,	một	nụ	cười	 thâm	thúy,	hóm	hỉnh	đầy	vẻ	hiếu	kỳ	nở	trên
môi.	Rồi	ông	ngẩng	đầu	chầm	chậm	phác	một	cử	chỉ,	lòng	bàn	tay	quay	ra
phía	 trước,	hai	cánh	tay	buông	 thõng	 trên	 thành	ghế	 từ	 từ	nhấc	 lên	đưa
sang	hai	bên,	như	thể	ông	muốn	diễn	tả	một	vòng	tay	mở	rộng.	Đó	là	một
cử	chỉ	sẵn	sàng	hoan	nghênh,	điềm	nhiên	đón	nhận.



T
CHƯƠNG	IV

ừ	 ấy,	 ngày	 nối	 ngày,	 thần	mặt	 trời[22]	 má	 đỏ	 phừng	 phừng	 trần
mình	dong	 cỗ	 xe	 tứ	mã	 rực	 lửa	 qua	 cả	 vòm	 trời,	 cuồn	 cuộn	 tóc

vàng	tung	bay	cùng	ngọn	gió	đông.	Ánh	bạc	lấp	lánh	trên	đầu	những	con
sóng	lười	biếng	nhấp	nhô	ngoài	bể.	Cát	nóng	như	nung.	Dưới	không	trung
chói	chang	xanh	biếc	một	màu,	người	ta	căng	lên	trước	dãy	lều	ngoài	bãi
tắm	mấy	tấm	bạt	màu	gỉ	sắt	để	núp	trong	bóng	râm	toen	hoẻn	của	chúng
mà	tiêu	khiển	cho	qua	buổi	sáng.	Nhưng	đêm	xuống	thì	thật	tuyệt	vời,	khi
cây	cối	trong	công	viên	tỏa	hương	mát	dịu,	các	vì	tinh	tú	trên	cao	xoay	vần
theo	quỹ	đạo	vòng	quanh,	và	 tiếng	rì	 rầm	hỗn	tạp	của	đại	dương	nổi	 lên
nhè	nhẹ,	 thủ	 thỉ	 tâm	tình	với	 linh	hồn.	Mỗi	đêm	như	 thế	 lại	hào	phóng
hứa	hẹn	một	ngày	nắng	mới	thảnh	thơi,	được	điểm	xuyết	thêm	chuỗi	khả
năng	vô	vàn	những	chuyện	tình	cờ	thú	vị.

Ông	khách,	nhân	cơ	hội	mượn	gió	bẻ	măng	lưu	lại	chốn	này,	còn	khuya
mới	nghĩ	đến	chuyện	ra	đi	sau	khi	đã	thu	hồi	của	nả.	Ròng	rã	hai	ngày	ông
phải	muối	mặt	xuống	phòng	ăn	lớn	dùng	bữa	trong	bộ	quần	áo	đi	đường.
Rồi,	khi	cái	gánh	nặng	thất	lạc	cuối	cùng	được	đưa	trở	về	khách	sạn,	ông	dỡ
tất	cả	vật	dụng	ra	xếp	vào	đầy	tủ	và	ngăn	kéo,	quyết	tâm	trước	mắt	cứ	ở	lại
vô	thời	hạn,	khoái	chí	vì	đã	có	thể	diện	đồ	lụa	ra	ngoài	bãi	tắm	và	mặc	dạ
phục	thật	bảnh	xuống	lấy	le	bên	bàn	ăn.

Nếp	đời	nhàn	tản	ấy	cuốn	hút	ông	theo	nhịp	điệu	đều	đều	của	nó,	 lối
sống	hào	nhoáng	bọc	đường	nhanh	chóng	cám	dỗ	ông.	Thật	vậy,	có	chốn
nào	bằng	được	nơi	này,	vừa	có	sức	hấp	dẫn	của	một	vùng	nghỉ	mát	thanh
lịch	trên	bờ	biển	phương	Nam	lại	vừa	gắn	bó	mật	thiết	với	thành	phố	liêu
trai	tuyệt	sắc	kia!	Aschenbach	không	phải	 là	người	ham	hưởng	thụ.	Dù	ở
đâu,	lúc	nào,	mỗi	khi	có	dịp	tiệc	tùng,	xả	hơi,	nếm	mùi	hạnh	phúc	trần	gian
thì	ông	lại	cảm	thấy	bồn	chồn	đầy	ác	cảm	-	nét	tâm	lý	này	thể	hiện	đặc	biệt



rõ	trong	những	năm	ông	còn	trẻ	-	và	nhanh	chóng	rút	lui	quay	về	với	công
việc	 nặng	 nhọc,	 nếp	 sống	 khổ	 hạnh	 phục	 vụ	 bổn	 phận	 thiêng	 liêng	 của
mình.	Duy	chỉ	có	nơi	này	quyến	rũ	được	ông,	xoa	dịu	tinh	thần	ông,	 làm
ông	hạnh	phúc.	Đôi	khi	vào	buổi	sáng,	dưới	bóng	 tấm	bạt	che	 trước	mái
lều,	 thả	 hồn	 mơ	 màng	 trong	 xanh	 thẳm	 màu	 nước	 Nam	 Hải,	 hay	 vào
những	đêm	ấm	áp	dưới	vòm	trời	bao	la	rắc	đầy	tinh	tú,	ngả	mình	trên	gối
đệm	êm	đềm	trong	chiếc	gondola	đi	từ	quảng	trường	san	Marco	về	lại	đảo
Lido	sau	những	giờ	giải	trí	-	bỏ	lại	sau	lưng	ánh	đèn	màu,	bản	tình	ca	mùi
mẫn	-	ông	chợt	nhớ	tới	túp	nhà	sơn	cước,	nơi	diễn	ra	cuộc	vật	lộn	của	ông
mỗi	mùa	hè,	mây	đen	vần	vũ	kéo	qua	vườn,	dông	tố	cuồng	phong	thổi	đèn
lửa	 trong	nhà	 tắt	ngóm,	 và	những	 con	quạ	ông	 thường	 cho	 ăn	bay	nháo
nhác	 trên	 ngọn	 cây	 thông.	 Khi	 ấy	 ông	 thấy	mình	 như	 lạc	 vào	 cõi	 thiên
đàng,	ở	ngoài	rìa	chốn	trần	ai,	nơi	con	người	được	ban	cho	cuộc	sống	thảnh
thơi,	chẳng	sợ	tuyết	băng	và	mùa	đông	cũng	như	bão	tố	và	mưa	lũ,	chỉ	có
những	làn	gió	mát	mơn	man	mà	hải	thần	okeanos[23]	gửi	lên,	và	ngày	tháng
trôi	đi	 trong	vô	vi	hạnh	phúc,	không	phải	cố	gắng,	không	cần	 tranh	đấu,
trọn	vẹn	hiến	thân	cho	mặt	trời	và	những	lễ	hội	tôn	vinh	thái	dương	thần.
Aschenbach	rất	hay	gặp	Tadzio,	gần	như	thường	xuyên;	vì	chỉ	quanh	quẩn
trong	một	môi	trường	chật	hẹp,	mỗi	người	theo	nếp	sinh	hoạt	điều	độ	của
mình,	nên	ban	ngày	cậu	bé	xinh	đẹp	 lúc	nào	cũng	ở	gần	ông,	 chỉ	 trừ	vài
khoảng	gián	đoạn	ngắn	ngủi.	Ông	thấy,	ông	gặp	cậu	bé	ở	mọi	nơi	mọi	chỗ:
trong	 dãy	 phòng	 tầng	 dưới	 khách	 sạn,	 trên	 các	 chuyến	 đò	mát	 rượi	 qua
vịnh	sang	thành	phố	và	lúc	trở	về,	cả	trên	quảng	trường	sầm	uất	và	trong
các	 cuộc	 chạm	 trán	 giữa	 đường	 do	 hóa	 công	 tình	 cờ	 xui	 khiến.	 Nhưng
nhiều	nhất	 và	may	mắn	 làm	sao	cũng	 thường	xuyên	nhất,	 là	 cơ	hội	mỗi
buổi	sáng	trên	bãi	tắm,	khi	ấy	ông	có	nhiều	giờ	đồng	hồ	để	thả	sức	chiêm
ngưỡng	và	nghiên	cứu	hình	dáng	yêu	kiều	tuyệt	mỹ	kia.	Phải,	chính	sự	lệ
thuộc	vận	may,	hoàn	cảnh	thuận	lợi	lặp	đi	lặp	lại	hằng	ngày	ấy	đã	làm	ông
rất	hài	lòng	đẹp	ý,	khiến	hồn	ông	tràn	ngập	cảm	giác	mãn	nguyện	và	yêu
đời,	làm	cho	kỳ	nghỉ	của	ông	trở	nên	quý	báu	và	những	ngày	nắng	đẹp	cứ



êm	đềm	nối	đuôi	nhau	không	dứt.

Ông	dậy	sớm,	như	thói	quen	bao	năm	làm	việc	cần	cù,	và	ra	bãi	trước	tất
cả	mọi	người,	 lúc	nắng	còn	dịu	và	mặt	biển	 trắng	 lóa	còn	mơ	màng	giấc
mộng	ban	mai.	Ông	niềm	nở	chào	người	gác	đêm,	thân	mật	hỏi	han	lão	già
râu	bạc	đi	chân	đất	trong	lúc	lão	lo	sửa	soạn	chỗ	cho	ông,	căng	tấm	bạt	nâu
che	nắng,	mang	bàn	ghế	trong	 lều	ra	kê	ngoài	bục,	 rồi	ông	ngả	 lưng	nằm
nghỉ.	 sau	đó	 là	 khoảng	 thời	 gian	ba	hay	bốn	 tiếng	đồng	hồ,	 khi	mặt	 trời
lững	thững	leo	 lên	đỉnh	cao	tỏ	uy	quyền	đáng	sợ	của	mình,	khi	biển	mỗi
lúc	một	thẳm	xanh	hơn,	và	cũng	là	khi	ông	được	nhìn	thấy	Tadzio.

Ông	thấy	cậu	đi	 từ	mé	trái	 lại	dọc	 theo	mép	nước,	 thấy	cậu	nhô	ra	 từ
phía	sau	mấy	túp	lều,	hoặc	cũng	có	khi	bất	ý	chẳng	ngờ	ông	giật	mình	vừa
kinh	ngạc	vừa	mừng	rỡ	thấy	cậu	đã	sờ	sờ	đứng	đó,	trong	bộ	đồ	tắm	xanh
trắng	 là	 trang	phục	duy	nhất	 của	 cậu	ngoài	 bãi	 biển,	 tiếp	 tục	những	 trò
tiêu	khiển	bêu	nắng	và	nghịch	cát	-	lang	thang	nhàn	nhã,	vô	công	rồi	nghề
một	cách	đáng	yêu,	kiếp	sống	vô	tư	chỉ	có	rong	chơi	và	ngơi	nghỉ,	 lúc	tản
bộ,	lúc	lội	nước,	lúc	đào	cát,	lúc	chơi	đuổi	bắt	với	chúng	bạn,	lúc	lăn	ra	tắm
nắng	 và	 lúc	 nhảy	 xuống	 bơi,	 được	mấy	 người	 phụ	 nữ	 ngồi	 trên	 cái	 bục
trước	 lều	 ráo	 riết	 canh	 chừng,	 cao	 giọng	 véo	 von	 liên	 tục	 gọi:	 “Tadziu!
Tadziu!”	và	cậu	chạy	về	mặt	mày	hăm	hở,	kể	cho	họ	nghe	cậu	mới	làm	gì,
chỉ	cho	họ	thấy	cậu	lượm	lặt	được	những	gì:	vài	cái	vỏ	sò,	mấy	con	hải	mã,
mấy	con	sứa	và	những	con	cua	 lểnh	khểnh	bò	ngang.	Aschenbach	chẳng
hiểu	 cậu	 nói	mô	 tê	 gì,	 nhưng	mặc	 cho	 đó	 chỉ	 là	 những	 điều	 vô	 vị	 tầm
thường	nhất,	trong	tai	ông	nó	vang	lên	thật	êm	ái	du	dương.	Thế	là	tiếng
nói	lạ	tai	của	cậu	bé	thăng	hoa	thành	âm	nhạc,	vầng	thái	dương	kiêu	hãnh
hào	phóng	tỏa	hào	quang	bao	quanh	người	cậu,	và	đại	dương	thâm	trầm
hùng	vĩ	chấp	nhận	làm	nền	tôn	sự	hiện	diện	của	cậu	lên.

Chẳng	bao	 lâu	người	chiêm	ngưỡng	đã	 thuộc	 từng	đường	nét	và	dáng
điệu	của	cái	thân	thể	ngọc	ngà	được	phơi	bày	hết	sức	tự	nhiên	ấy,	ông	vui
sướng	trăm	lần	như	một	khi	gặp	lại	nét	đẹp	thân	quen	và	cảm	thấy	niềm



thán	phục,	nỗi	say	mê	cứ	trào	dâng	bất	tận.	Người	ta	gọi	cậu	bé	đến	chào
một	vị	khách	tới	thăm	đám	phụ	nữ	trong	lều;	cậu	chạy	về,	ướt	rượt	như	vừa
từ	 dưới	 nước	 lên,	 vuốt	 những	 lọn	 tóc	 ra	 sau	 gáy,	 đưa	 tay	 bắt	 tay	 khách,
nhún	một	chân,	chân	kia	chạm	nhẹ	mũi	xuống	đất,	thân	mình	hơi	xoay	đi
và	nghiêng	xuống	vô	cùng	duyên	dáng,	bẽn	lẽn	hồi	hộp,	thẹn	thùng	khả	ái,
kiểu	cách	như	một	trang	công	tử	chính	cống.	Hoặc	khi	cậu	nằm	dài,	tấm
khăn	tắm	quàng	quanh	ngực,	cánh	tay	mảnh	khảnh	như	tạc	từ	cẩm	thạch
chống	xuống	cát,	 lòng	bàn	tay	đỡ	lấy	cằm;	thằng	bé	tên	gọi	“Jaschu”	ngồi
chầu	chực	một	bên,	và	không	có	gì	mê	hoặc	lòng	người	hơn	nụ	cười	trong
ánh	mắt	và	trên	cặp	môi	của	kẻ	được	hưởng	thiên	ân	chiếu	cố	ban	cho	kẻ
thua	kém	dưới	cơ	mình.	Cũng	có	lúc	cậu	đứng	bên	mép	nước,	một	mình,	xa
những	người	 thân,	 rất	gần	Aschenbach	 -	vươn	 thẳng	người,	 chắp	 tay	sau
gáy,	chầm	chậm	nhón	chân	lắc	 lư	nhịp	nhàng	từ	trước	tới	sau,	mơ	màng
nhìn	ra	xa	tít	ngoài	biển	xanh,	để	mặc	những	con	sóng	lăn	tăn	bò	vào	vuốt
ve	mấy	ngón	chân.	Mái	 tóc	 vàng	như	mật	ong	 cuộn	những	búp	xoăn	hờ
hững	trên	thái	dương	và	sau	gáy,	lớp	lông	tơ	mịn	màng	trên	sống	lưng	óng
mượt	dưới	ánh	mặt	trời,	mấy	rẻ	xương	sườn	phác	những	đường	cong	thanh
tú,	vồng	ngực	cân	đối	nổi	 lên	dưới	bộ	đồ	tắm	bó	sát	người,	hốc	nách	còn
trơn	nhẵn	như	một	pho	tượng,	khuỷu	chân	láng	bóng	mờ	mờ	những	mạch
máu	xanh	gợi	lên	ấn	tượng	thân	thể	cậu	được	tạo	ra	từ	một	chất	liệu	trong
suốt.	Tu	dưỡng	rèn	luyện	nào,	tư	duy	xác	đáng	nào	được	biểu	lộ	ra	qua	tấm
thân	trẻ	trung	hoàn	hảo	vươn	cao	này!	Nhưng	cái	ý	chí	sắt	thép	thuần	túy
âm	thầm	vận	động	trong	bóng	tối	để	đưa	tạo	tác	siêu	việt	này	ra	ánh	sáng	-
đối	với	ông,	người	nghệ	sĩ,	đâu	có	gì	xa	lạ?	Chẳng	phải	cũng	chính	ý	chí	ấy
đã	từng	tác	động	vào	ông,	mỗi	khi	lòng	ông	tràn	ngập	mê	say,	dốc	sức	đẽo
gọt	khối	cẩm	thạch	ngôn	từ	để	giải	phóng	ra	một	hình	tượng	thanh	tao	mà
ông	phác	họa	trong	tư	tưởng,	để	trưng	bày	ra	với	người	đời	như	một	biểu
tượng,	một	tấm	gương	của	vẻ	đẹp	tinh	thần?

Biểu	tượng	và	tấm	gương!	Mắt	ông	ôm	trọn	hình	ảnh	cao	quý	đứng	bên
bờ	biển	xanh,	và	 trong	cơn	hào	hứng	mê	say	ông	tin	rằng	với	nhãn	quan



này	ông	đã	giác	ngộ	được	bản	thể	cái	đẹp,	hình	thức	của	những	tư	duy	siêu
phàm,	sự	hoàn	hảo	thuần	khiết	và	duy	nhất	tồn	tại	 trong	tư	tưởng,	được
sao	 chép,	mô	 phỏng	 dưới	 hình	 hài	 con	 người	 như	một	 biểu	 tượng	 được
dựng	 lên	ở	đây	nhẹ	nhàng	 cao	nhã	để	phụng	 thờ.	Đó	 là	một	 cơn	 say;	 và
người	nghệ	sĩ	về	già	chẳng	những	không	lưỡng	lự,	mà	còn	hăm	hở	lao	vào.
Đầu	óc	ông	quay	cuồng,	tri	thức	đảo	lộn,	ký	ức	nhả	ra	những	tư	tưởng	cổ
xưa	ông	hấp	thụ	từ	thời	trẻ	dại	mà	cho	tới	bây	giờ	chưa	từng	khơi	dậy	được
ngọn	 lửa	 nhiệt	 tình	 trong	 hồn	 ông.	 sách	 vở	 chẳng	 đã	 viết	 rằng	mặt	 trời
hướng	mối	quan	tâm	của	chúng	ta	từ	lĩnh	vực	tinh	thần	sang	những	điều
trần	tục	hay	sao?	Theo	đó	thì	vầng	thái	dương	làm	trí	tuệ	và	ký	ức	ta	mụ
mẫm	và	mê	muội,	đến	nỗi	linh	hồn	hoan	lạc	quên	cả	hiện	trạng	của	mình,
chỉ	mải	đắm	say	ngưỡng	mộ	theo	đuổi	đối	tượng	đẹp	nhất	giữa	những	vật
thể	sáng	ngời	trong	ánh	nắng:	chính	thế,	phải	cần	một	thân	xác	linh	hồn
mới	có	thể	nâng	mình	lên	tầm	vóc	cao	hơn.	Giống	như	các	nhà	toán	học
dùng	những	hình	 ảnh	 gần	 gũi	 để	 bày	 cho	 các	 trẻ	 em	 tối	 dạ	 những	 khái
niệm	trừu	tượng,	thần	ái	tình	amor[24]	cũng	làm	như	vậy	để	tinh	thần	hiển
hiện	 trước	mắt	 ta,	 thường	 là	dưới	hình	dáng	 và	màu	 sắc	 của	 tuổi	 thanh
xuân,	 làm	công	cụ	cho	ký	ức,	 tô	điểm	bằng	tất	cả	ánh	hào	quang	đẹp	đẽ,
khiến	mỗi	khi	chiêm	ngưỡng	lòng	ta	cháy	bùng	lên	ngọn	lửa	đớn	đau	và	hy
vọng.

Những	tư	tưởng	ấy	tràn	ngập	đầu	óc	kẻ	xuất	thần;	những	cảm	xúc	ấy
choáng	ngợp	tâm	hồn	ông.	Và	tiếng	sóng	biển	ầm	ì	cùng	ánh	mặt	trời	chói
lọi	gợi	lên	trước	mắt	ông	một	cảnh	tượng	thần	tiên.	Một	cây	tiêu	huyền	cổ
thụ	 đứng	 không	 xa	 những	 bức	 tường	 thành	 athena	 -	 một	 trong	 những
chốn	linh	thiêng	mát	rượi,	ngát	hương	hoa	anh	đào,	được	trang	điểm	bằng
những	 linh	 vật	 và	 lễ	 vật	 cúng	 thần	 sông	 achelous[25]	 cùng	 các	nàng	 tiên
nước.	Một	dòng	suối	trong	vắt	chảy	dưới	tán	lá	tiêu	huyền	xòe	rộng,	giữa
những	hòn	cuội	nhẵn	bóng,	dế	gáy	nỉ	non.	Trên	bãi	cỏ	hơi	thoai	thoải	dốc,
có	hai	người	nằm	gối	đầu	cao,	lẩn	tránh	nắng	gắt	ban	trưa:	một	già	một	trẻ,
một	 xấu	một	 đẹp,	 nhà	 thông	 thái	 bên	 cạnh	 chú	 tiên	 đồng.	 Và	 xen	 giữa



những	 lời	 tâng	 bốc,	 những	 câu	 bông	 đùa	 ý	 nhị,	 socrates	 giảng	 giải	 cho
Phaidros[26]	về	tình	yêu	và	đạo	đức.	Ông	nói	về	chấn	động	kinh	hoàng	nóng
bỏng	giáng	xuống	đầu	người	cảm	thụ,	khi	mắt	y	bắt	gặp	một	hình	ảnh	hiện
thân	của	vẻ	đẹp	vĩnh	hằng;	ông	nói	về	dục	vọng	của	kẻ	vô	đạo	và	kẻ	tà	tâm,
những	kẻ	không	cảm	nhận	được	cái	đẹp	từ	biểu	tượng,	và	vì	thế	không	biết
tôn	 kính	 Chân,	 Thiện,	Mỹ;	 ông	 nói	 về	 niềm	 e	 sợ	 thiêng	 liêng	 của	 người
quân	 tử	 khi	 chiêm	 ngưỡng	 một	 gương	 mặt	 thánh	 thiện,	 một	 tấm	 thân
hoàn	hảo,	khi	ấy	hồn	y	run	lên	thổn	thức	bồi	hồi	tưởng	không	dám	ngước
mắt	nhìn,	tôn	thờ	kẻ	mang	trong	mình	cái	đẹp,	thậm	chí	sẵn	sàng	hy	sinh
thân	mình	để	thờ	phụng	kẻ	kia	như	một	thần	tượng,	nếu	không	sợ	bị	người
đời	coi	là	lố	bịch.	Vì	cái	đẹp,	hỡi	Phaidros,	chỉ	có	cái	đẹp	là	vừa	khả	ái	vừa
mục	khả	thị:	cái	đẹp,	hãy	ghi	nhớ	điều	này,	 là	hình	thức	duy	nhất	của	tư
tưởng	mà	ta	có	thể	tiếp	thu	qua	các	giác	quan,	cảm	thụ	bằng	các	giác	quan.
Hoặc	giả	chúng	ta	sẽ	ra	sao,	nếu	những	điều	siêu	phàm	như	trí	tuệ	và	đạo
đức	và	chân	lý	bỗng	hiển	hiện	rành	rành	trước	mắt	ta?	Khi	ấy	ta	làm	sao
tránh	khỏi	 tội	phạm	thượng	và	khỏi	bị	 tình	yêu	 thiêu	đốt	 thành	 tro	bụi,
như	nàng	semele[27]	ngày	ấy	trước	thần	Zeus?	Như	vậy	cái	đẹp	là	con	đường
đưa	người	cảm	thụ	đến	với	tư	tưởng	-	chỉ	là	con	đường,	là	một	phương	tiện
mà	thôi,	Phaidros	bé	nhỏ	của	ta...	Và	rồi	ông,	kẻ	quyến	rũ	cáo	già,	đã	nói	ra
điều	 tinh	 tế	nhất:	Đó	 là,	 kẻ	đem	 lòng	yêu	cao	 cả	hơn	kẻ	được	yêu,	 vì	 cái
thần	ẩn	trong	kẻ	yêu	người	chứ	không	phải	ở	người	được	yêu	-	có	lẽ	đó	là	tư
tưởng	tế	nhị	nhất	mà	cũng	mai	mỉa	nhất	tự	cổ	chí	kim,	là	nguồn	gốc	nảy
sinh	mọi	thủ	đoạn	xảo	quyệt	và	lạc	thú	thầm	kín	nhất	của	ái	tình.

Hạnh	 phúc	 đến	 với	 nhà	 văn	 khi	một	 tư	 tưởng	 có	 thể	 hóa	 thân	 hoàn
toàn	 thành	 cảm	xúc,	 và	một	 cảm	xúc	hoàn	 toàn	 thành	 tư	 tưởng.	 Khi	 ấy
chính	một	tư	tưởng	xung	động	như	thế,	một	cảm	xúc	xác	thực	như	thế	đã
vừa	thống	trị	vừa	phục	tùng	người	khách	cô	đơn:	thân	xác	run	rẩy	đắm	say,
trong	khi	tinh	thần	gục	đầu	tôn	vinh	cái	đẹp.	Đột	nhiên,	ông	muốn	viết.	Đã
đành	người	đời	vẫn	cho	rằng	thần	ái	tình	Eros	ưa	nhàn	nhã,	và	sinh	ra	chỉ
để	hưởng	an	nhàn.	Nhưng	ở	thời	điểm	này	trong	cơn	khủng	hoảng,	hứng



thú	 của	 kẻ	 cuồng	 si	 tập	 trung	 vào	 sáng	 tác.	 Không	 cần	 quan	 tâm	 đến
nguyên	do.	Một	câu	hỏi,	một	đề	nghị	khơi	mào	cho	một	vấn	đề	lớn	đang	là
điểm	nóng	về	văn	hóa	và	thị	hiếu,	làm	xôn	xao	giới	trí	thức	đương	thời,	đã
lọt	tới	tai	người	lữ	khách.	Đề	tài	ấy	đối	với	ông	quá	quen	thuộc,	ông	đã	tự
mình	 trải	 nghiệm;	 đột	 nhiên	 ông	 không	 cưỡng	 lại	 được	 ham	muốn	 soi
sáng	nó	dưới	ánh	hào	quang	tỏa	ra	từ	ngôn	ngữ	của	chính	ông.	Kỳ	thực	ông
thấy	thèm	được	làm	việc	với	sự	hiện	diện	của	Tadzio,	khi	viết	lấy	thân	hình
cậu	làm	mẫu	vật,	để	cho	ngòi	bút	của	ông	lượn	theo	những	đường	nét	thân
thể	ông	cho	là	thánh	thiện,	chuyển	tải	vẻ	đẹp	ấy	thành	tư	tưởng,	như	cánh
đại	 bàng	 ngày	 xưa	 đưa	 chàng	mục	 đồng	 thành	 Troja[28]	 về	 thế	 giới	 thần
linh.	Chưa	bao	giờ	ông	cảm	nhận	khoái	lạc	văn	chương	một	cách	ngọt	ngào
hơn	thế,	chưa	bao	giờ	ông	ngờ	rằng	thần	ái	tình	Eros	lại	có	mặt	trong	từng
câu	chữ,	như	trong	những	giờ	phút	thần	tiên	gay	cấn	này,	ngồi	bên	chiếc
bàn	thô	sơ	dưới	tấm	bạt	che	nắng,	có	thần	tượng	ngay	trước	mắt,	giọng	nói
thần	tượng	du	dương	như	tiếng	nhạc	trong	tai,	phóng	bút	thảo	nên	áng	tản
văn	nho	nhỏ	-	chỉ	vỏn	vẹn	một	trang	rưỡi	văn	xuôi	trau	chuốt,	nhưng	vừa
phổ	biến	đã	gây	chấn	động	dư	luận	nhờ	sự	khúc	chiết,	thanh	cao	và	những
rung	động	dồn	nén	bên	 trong.	Càng	 tốt,	 nếu	 thiên	hạ	 chỉ	 biết	 đến	 tuyệt
phẩm	mà	không	rõ	nguồn	gốc,	không	rõ	hoàn	cảnh	ra	đời	của	nó;	vì	biết	rõ
cội	nguồn	nảy	sinh	cảm	hứng	nơi	người	nghệ	sĩ	chỉ	làm	cho	họ	thấy	hoang
mang,	khiếp	sợ	và	sinh	ra	rẻ	rúng	kiệt	tác.	Giờ	phút	xuất	thần	lạ	lùng	thay!
Nỗ	lực	căng	thẳng	lạ	lùng	thay!	sự	giao	cấu	giữa	tinh	thần	và	thể	xác	mới
kỳ	quái	làm	sao!	Khi	Aschenbach	hoàn	thành	công	việc	và	rời	bãi	tắm,	ông
thấy	mình	kiệt	 lực,	người	bải	hoải	 rã	 rời,	và	có	cảm	tưởng	 lương	 tâm	lên
tiếng	kêu	ca	như	sau	một	đêm	chơi	bời	phóng	đãng.	sáng	hôm	sau,	khi	vừa
định	 rời	khách	sạn,	 từ	 trên	bậc	 tam	cấp	ông	nhìn	 thấy	Tadzio	đang	 trên
đường	 ra	biển	 -	mà	chỉ	 có	một	mình	 -	 cũng	đi	 theo	 lối	qua	hàng	 rào	bãi
tắm.	Lòng	ông	nổi	 lên	một	mong	muốn	thôi	 thúc,	một	ý	 tưởng	đơn	giản,
tận	dụng	cơ	hội	này	để	làm	quen	với	người	đã	vô	tình	gây	ra	bao	sóng	gió
trong	hồn	ông,	nhẹ	nhàng,	 vui	vẻ	chào	hỏi	 cậu,	được	một	câu	 trả	 lời	 của



cậu,	vui	sướng	nhận	một	ánh	mắt	cậu	gửi	trao.	Thần	tượng	của	ông	bước	đi
thong	thả,	muốn	kịp	cậu	chẳng	khó	khăn	gì,	và	Aschenbach	rảo	bước	đuổi
theo.	Ông	bắt	kịp	cậu	trên	lối	đi	lót	ván	phía	sau	những	túp	lều,	ông	định
xoa	đầu,	đặt	 tay	 lên	vai	 cậu,	và	một	 lời	vô	 thưởng	vô	phạt,	một	câu	 thân
mật	bằng	tiếng	Pháp	đã	mấp	mé	trên	môi:	thì	ông	bỗng	thấy	tim	mình	đập
như	búa	thợ	rèn,	cũng	có	thể	vì	ráng	sức	đi	nhanh,	ông	cảm	thấy	hụt	hơi
tới	mức	sợ	lên	tiếng	bây	giờ	thì	chỉ	thốt	ra	những	lời	hào	hển	và	đứt	đoạn;
ông	ngần	ngừ,	ông	cố	 lấy	 lại	 tự	 chủ,	đột	nhiên	ông	 thấy	 sợ	mình	đã	đeo
theo	cậu	nhỏ	quá	lâu,	sợ	cậu	để	ý	và	quay	nhìn	dò	hỏi,	ông	lấy	đà	thử	thêm
lần	nữa,	vẫn	không	dám,	đành	bỏ	qua	cơ	hội	và	cúi	đầu	lủi	thủi	đi	vượt	lên
trước.

Muộn	mất	rồi!	Lúc	ấy	đầu	ông	chỉ	quay	cuồng	một	ý	nghĩ.	Muộn	mất
rồi!	Nhưng	có	thực	là	đã	quá	muộn	không?	Cái	bước	mà	ông	vừa	để	lỡ,	rất
có	thể	giúp	ông	mở	mắt	nhìn	nhận	sự	vật	ở	khía	cạnh	tốt	lành,	nhẹ	nhàng
và	vui	tươi,	giúp	ông	tỉnh	ngộ.	Chỉ	rắc	rối	một	điều	là	người	nghệ	sĩ	về	già
không	muốn	tỉnh	ngộ,	cơn	say	này	quá	ư	quý	giá	đối	với	ông.	ai	mà	lý	giải
nổi	bản	chất	và	đặc	điểm	của	nhân	sinh	quan	nghệ	sĩ!	ai	mà	hiểu	nổi	do
đâu	có	sự	hòa	trộn	bản	năng	giữa	tu	dưỡng	kỷ	 luật	và	tự	do	phóng	đãng!
Bởi	không	muốn	hồi	tâm	tỉnh	ngộ,	đó	là	phóng	đãng.	Aschenbach	đã	mất
khả	năng	tự	phê	bình;	tự	tin	vào	thẩm	mỹ,	vào	khả	năng	trí	tuệ	đã	được	bồi
đắp	nhiều	năm,	lòng	tự	ái,	bậc	tuổi	cao	niên	và	tính	xuề	xòa	đại	khái	về	sau
khiến	ông	không	 lao	vào	mổ	xẻ	những	động	cơ	 thúc	đẩy	mình,	 tìm	hiểu
xem	điều	gì	đã	ngăn	cản	ông	thực	hiện	ý	đồ,	mặc	lòng	cho	đó	là	lương	tâm,
hay	 sự	 dễ	 dãi	 và	 yếu	 đuối.	 Ông	 hoảng	 hốt	 sợ	 có	 ai	 bắt	 gặp	 hành	 vi	 của
mình,	thất	bại	của	mình,	sợ	cả	người	gác	dan	ngoài	bãi	tắm,	sợ	bị	trở	thành
trò	cười	cho	thiên	hạ.	Đồng	thời	ông	lại	tự	giễu	cợt	bản	thân,	sao	lại	sợ	đến
vãi	cả	linh	hồn	ra	thế	nhỉ.	“Thảm	hại”,	ông	thầm	nghĩ,	“thảm	hại	như	một
con	gà	 chiến	 sợ	đến	 sã	 cánh	 trong	xới	 chọi.	Đó	phải	 là	 thượng	đế	quyền
năng	mới	khiến	ta	khi	gặp	mặt	người	thương	mến	bỗng	mất	hết	can	đảm,
để	cho	 lòng	tự	hào	bị	giày	xéo	tan	tành	dưới	đất...”	Ông	cười	cợt,	ông	nổi



xung,	nhưng	vẫn	còn	quá	tự	phụ	để	e	dè	trước	một	cảm	xúc.

Ông	 đã	 thôi	 không	 còn	 kiểm	 soát	 thời	 gian	 rong	 chơi	mà	 ông	 tự	 cho
phép	mình	hưởng	 thụ;	 cũng	 chẳng	một	 lần	 đả	 động	đến	 ý	 định	 về	nhà.
Ông	đã	tiêu	tốn	một	đống	tiền.	Nỗi	lo	duy	nhất	của	ông	là	sợ	gia	đình	Ba
Lan	kia	ra	đi;	nhưng	ông	đã	kín	đáo	làm	bộ	tình	cờ	thăm	dò	gã	thợ	cắt	tóc
của	khách	sạn	và	được	biết,	họ	chỉ	đến	đây	ở	trước	ông	không	bao	lâu.	Mặt
trời	làm	da	ông	rám	nắng,	làn	gió	mặn	mòi	khiến	ông	phấn	chấn	tâm	hồn,
và	giống	như	 trước	kia	quen	dồn	vào	công	việc	 toàn	bộ	sinh	 lực	mà	giấc
ngủ,	 dinh	 dưỡng	 hay	 thiên	 nhiên	 cung	 cấp,	 giờ	 đây	 ông	 phung	 phí	một
cách	hào	phóng,	không	tính	đến	hiệu	quả	kinh	tế,	tất	cả	những	gì	ánh	thái
dương,	không	khí	biển	và	nếp	sống	an	nhàn	bồi	bổ	cho	ông	vào	niềm	say
mê	và	cảm	xúc.

Ông	chỉ	ngủ	chập	chờn;	xen	vào	giữa	những	ngày	vui	thú	giống	nhau	là
những	đêm	ngắn	bồn	chồn	đầy	hạnh	phúc.	Mặc	dù	vẫn	lên	phòng	từ	sớm,
vì	mỗi	khi	Tadzio	biến	khỏi	sân	khấu	vào	tầm	chín	giờ	tối	thì	ngày	hôm	ấy
cũng	kể	như	chấm	dứt	đối	với	ông.	Nhưng	cứ	sáng	sớm	tinh	mơ,	một	nỗi
khiếp	sợ	mong	manh	lại	len	vào	giấc	ngủ	đánh	thức	ông,	trái	tim	nhắc	ông
nhớ	đến	cuộc	phiêu	lưu	tình	cảm	của	mình,	không	thể	nằm	yên	trong	nệm
ấm	gối	êm,	ông	nhỏm	dậy,	khoác	thêm	tấm	áo	mỏng	chống	khí	lạnh	ban
mai,	và	ngồi	xuống	bên	khung	cửa	sổ	mở	rộng	chờ	đón	bình	minh.	sự	kiện
kỳ	diệu	khởi	đầu	một	ngày	mới	luôn	khiến	linh	hồn	ông,	vừa	được	gột	rửa
qua	giấc	ngủ,	tràn	ngập	một	niềm	sùng	kính	thiêng	liêng.	Trời,	đất	và	biển
vẫn	mờ	ảo	trong	ánh	lê	minh	bàng	bạc	liêu	trai;	một	vì	sao	tàn	lụi	còn	thoi
thóp	trôi	dạt	giữa	mông	 lung.	Nhưng	rồi	một	 làn	gió	nhẹ	nhàng	thổi	 tới,
đưa	cánh	tin	từ	miền	bất	khả	lai,	cho	biết	nàng	Eos[29]	đã	cựa	mình	thức
giấc	 bên	 chồng,	 và	 những	 ánh	 ửng	 hồng	 dịu	 ngọt	 đầu	 tiên	 hé	 lên	 ngấp
nghé	đường	chân	trời	tít	tắp	khơi	xa,	báo	hiệu	sự	thức	tỉnh	dục	vọng	của
tạo	hóa.	Vị	nữ	thần	tiến	lại	gần,	thủ	phạm	quyến	rũ	trai	tơ,	cướp	đi	chàng
Kleitos	và	chàng	Kephalos[30],	bất	chấp	mọi	ghen	tuông	dị	nghị	của	các	vị
thần	trên	đỉnh	olympus	điềm	nhiên	thụ	hưởng	tình	yêu	của	chàng	orion



xinh	đẹp[31].	Những	nụ	hồng	bắt	đầu	rải	rác	xuất	hiện	nơi	cuối	đất,	nở	rộ	và
tỏa	 sáng	 lộng	 lẫy	 vô	 cùng,	 những	 cụm	mây	 thơ	 trẻ,	 rạng	 ngời,	 sáng	 rực,
bồng	bềnh	trong	dải	hương	lam	hồng	như	những	tiểu	thần	amor	đang	làm
nhiệm	vụ	nhắn	tin,	ánh	đỏ	tía	rớt	xuống	mặt	biển	được	sóng	cuộn	lên	đẩy
về	phía	trước,	những	ngọn	giáo	vàng	từ	đáy	nước	vung	cao	chĩa	thẳng	lên
trời,	 ráng	 đỏ	 bùng	 lên	 như	 đám	 cháy,	 âm	 thầm	 với	một	 sức	mạnh	 siêu
phàm	cồn	lên	dục	vọng	sục	sôi,	bừng	bừng	ngọn	lửa,	và	với	nhịp	vó	câu	dồn
dập,	những	con	thần	mã	đưa	vị	huynh	thần[32]	nhô	lên	từ	phía	chân	trời.
Bao	bọc	trong	ánh	sáng	lộng	lẫy	của	thái	dương	thần,	kẻ	canh	gác	cô	đơn
ngồi	 lặng,	để	những	tia	hào	quang	hôn	lên	cặp	mi	khép	chặt.	Những	xúc
cảm	cũ	càng,	những	đớn	đau	ngọt	ngào	non	trẻ	của	con	tim	đã	bị	bóp	chết
vì	lối	sống	khắc	kỷ	của	ông,	giờ	bỗng	quay	trở	lại	thay	hình	đổi	dạng	một
cách	 lạ	kỳ	 -	được	ông	tiếp	nhận	với	một	nụ	cười	hoang	mang,	kinh	ngạc.
Ông	trầm	ngâm,	tơ	tưởng,	chầm	chậm	môi	ông	uốn	thành	tiếng	gọi	một	cái
tên,	và	vẫn	mỉm	cười,	mặt	ngửa	lên,	tay	khép	lại	trong	lòng,	một	 lần	nữa
ông	thiêm	thiếp	chìm	vào	giấc	ngủ	trên	chiếc	ghế	bành.

Nhưng	mặc	dù	khởi	đầu	một	cách	long	trọng	huy	hoàng	như	vậy,	nhìn
chung	mỗi	ngày	vẫn	có	nhiều	thay	đổi	lạ	lùng	và	biến	động	hoang	đường.
Từ	đâu	thổi	tới	làn	gió	nhẹ,	bỗng	dưng	dịu	dàng	đầy	ý	nghĩa,	như	một	lời
thầm	lén	kiêu	sa,	đến	vờn	quanh	thái	dương	và	vành	tai	ông?	Những	cụm
mây	trắng	nõn	rải	rác	từng	đàn	khắp	bầu	trời,	như	những	đàn	gia	súc	của
thần	linh	đang	gặm	cỏ.	Cuồng	phong	nổi	 lên,	và	những	con	tuấn	mã	của
thần	Poseidon[33]	rùng	rùng	phi	tới,	và	những	con	bò	mộng	của	vị	thần	tóc
xanh	cuồn	cuộn	cũng	chúi	sừng	gầm	rống	lao	vào.	Giữa	những	hòn	đá	tảng
ngoài	 bãi	 xa,	 sóng	 xô	như	bầy	 dê	nhảy	 cỡn.	Một	 thế	 giới	 biến	 dạng	 linh
thiêng	đầy	những	thuộc	hạ	của	thần	Pan[34]	bao	vây	quanh	kẻ	đắm	say,	và
trái	 tim	ông	mơ	đến	những	cảnh	tượng	hoang	đường	huyễn	hoặc.	Nhiều
lần,	khi	mặt	trời	ngả	xuống	khuất	dạng	sau	Venice,	ông	ngồi	trên	một	băng
ghế	trong	công	viên	ngắm	nhìn	Tadzio	chơi	bóng	trên	khoảng	sân	đá	cuội
đầm	phẳng,	mặc	quần	áo	trắng	thắt	dải	dây	lưng	màu,	mà	tưởng	như	thấy



trước	mắt	mình	hình	ảnh	chàng

Hyakinthos[35],	người	đã	bỏ	mạng	vì	được	hai	vị	 thần	đồng	thời	ái	mộ.
Đúng	 thế,	 ông	 cảm	nhận	được	nỗi	 ghen	 tuông	đau	đớn	 của	nữ	 thần	 gió
đông	Zephyros,	mà	đối	tượng	là	kẻ	tình	địch	đầy	quyền	năng[36]	đã	quên	cả
những	 lời	 tiên	 tri,	 bỏ	 cả	 những	 vật	 bất	 ly	 thân	 là	 cánh	 cung	 và	 cây	 đàn
kithara[37]	để	vui	chơi	với	chàng	trai	xinh	đẹp;	ông	thấy	chiếc	đĩa	ném	ra,	bị
cơn	ghen	tàn	bạo	lái	đi,	chạm	vào	mái	đầu	yêu	dấu,	ông	đón	lấy	tấm	thân
quị	ngã,	mặt	ông	cũng	tái	xanh,	và	đóa	hoa	trổ	ra	từ	dòng	máu	ngọt	tuôn
trào	là	lời	khắc	ghi	tiếng	kêu	than	ai	oán	bất	tận	của	ông...

Không	có	gì	lạ	lùng,	khó	xử	hơn	mối	quan	hệ	giữa	hai	người	chỉ	biết	mặt
nhau	 -	 dù	họ	 gặp	 gỡ,	 quan	 sát	 nhau	mỗi	 ngày,	 có	 khi	mỗi	 giờ,	 nhưng	 vì
phép	 tắc	 xã	 giao	 bó	 buộc	hay	 tính	 khí	 gàn	dở	 thất	 thường	mà	 vẫn	 buộc
lòng	 làm	bộ	dửng	dưng	như	người	xa	 lạ,	 không	chào	không	hỏi.	Giữa	họ
nảy	sinh	cảm	giác	hồi	hộp,	nỗi	hiếu	kỳ	cao	độ,	sự	bấn	loạn	vì	nhu	cầu	tìm
hiểu	và	trao	đổi	không	được	thỏa	mãn,	bị	đè	nén	một	cách	thiếu	tự	nhiên,
đặc	biệt	còn	có	phần	nể	trọng	một	cách	căng	thẳng.	Vì	một	Từ	dòng	máu
của	chàng	mọc	lên	một	loài	hoa	thơm	ngát.	người	chỉ	yêu	quý	và	tôn	thờ
người	khác	chừng	nào	họ	còn	chưa	có	khả	năng	phán	xét	về	nhau,	và	khao
khát	tương	tư	là	kết	quả	của	sự	hiểu	biết	không	đầy	đủ.

Đương	 nhiên	một	mối	 tương	 giao	 nhất	 định	 thế	 nào	 cũng	 phải	 hình
thành	giữa	Aschenbach	và	cậu	bé	Tadzio,	và	người	lớn	tuổi	hơn	hân	hoan
không	 thể	 tả	 khi	nhận	 thấy	 cảm	 tình	 và	 sự	 chú	 ý	 của	mình	không	phải
hoàn	toàn	không	được	đền	đáp.	Tỉ	như	mỗi	buổi	sáng	khi	đi	qua	bãi	tắm	ra
lều	nhà	mình,	điều	gì	đã	khiến	cậu	bé	xinh	đẹp	gần	đây	không	chọn	con
đường	 lót	 ván	đằng	 sau	dãy	 lều	nữa,	mà	 luôn	 luôn	đi	 phía	 trước,	 lội	 cát
ngang	qua	chỗ	Aschenbach,	thi	thoảng	còn	lượn	sát	quá	mức	cần	thiết	bên
ông,	 gần	 như	 chạm	 vào	 bàn,	 vào	 ghế	 ông?	 Phải	 chăng	 sức	 hấp	 dẫn,	 sự
quyến	 rũ	 từ	 tình	 cảm	 của	 người	 trên	 cũng	 gây	 tác	 động	 nào	 đó	 đến	 đối
tượng	bé	bỏng	vô	tư	lự?	Ngày	nào	Aschenbach	cũng	mong	đợi	sự	xuất	hiện



của	Tadzio,	và	khi	điều	ấy	xảy	ra,	thì	đôi	khi	ông	lại	làm	bộ	bận	rộn,	giả	đò
không	để	ý	lúc	cậu	bé	xinh	đẹp	đi	qua.	Nhưng	đôi	khi	ông	ngước	nhìn	lên,
và	 ánh	mắt	 họ	 gặp	 nhau.	 Những	 lần	 ấy	 cả	 hai	 đều	 giữ	 nét	mặt	 hết	 sức
nghiêm	trang.	Vẻ	đạo	mạo	khả	kính	của	người	đàn	ông	lớn	tuổi	không	để
lộ	một	 xúc	 động	 nội	 tâm	 nào;	 nhưng	 trong	 cặp	mắt	 Tadzio	 có	một	 ánh
thăm	 dò,	một	 câu	 hỏi	 băn	 khoăn,	 bước	 chân	 cậu	 ngập	 ngừng,	 cậu	 nhìn
xuống	đất	rồi	lại	ngước	mắt	lên	đáng	yêu	khôn	xiết,	và	khi	cậu	đã	đi	qua,	có
một	cái	gì	đó	trong	dáng	dấp	tiết	lộ	rằng	chỉ	vì	phải	giữ	phép	tắc	của	người
có	giáo	dục	mà	cậu	không	quay	đầu	nhìn	lại.

Tuy	nhiên	có	một	lần,	một	buổi	tối,	đã	xảy	ra	một	sự	kiện	khác	thường.
Mấy	chị	em	người	Ba	Lan	và	cả	cô	gia	sư	của	chúng	vắng	mặt	không	dự	bữa
tối	trong	phòng	ăn	lớn	-	Aschenbach	ghi	nhận	điều	đó	với	một	nỗi	lo	lắng
bồn	 chồn.	 sau	 khi	 ăn	ông	mặc	nguyên	dạ	phục,	 đội	mũ	 rơm	đi	 đi	 lại	 lại
trước	khách	sạn,	dưới	chân	hàng	hiên,	đang	nóng	lòng	sốt	ruột	không	biết
họ	đi	đâu,	đột	nhiên	ông	thấy	mấy	cô	chị	âm	thầm	như	những	nữ	tu	cùng
với	cô	gia	sư	hiện	ra	trong	ánh	sáng	ngọn	đèn	treo	trên	cây	cột	đèn	cong
hình	cánh	cung,	và	bốn	bước	sau	lưng	họ	có	Tadzio	lẽo	đẽo	đi	theo.	Họ	đi
từ	phía	cầu	tàu	về	khách	sạn,	chắc	là	đã	ăn	tối	trong	thành	phố	nhân	một
dịp	gì	đó.	Có	vẻ	khi	qua	vịnh	trời	hơi	lạnh;	Tadzio	mặc	thêm	một	chiếc	áo
khoác	 thủy	 thủ	màu	 xanh	 đậm	 có	 khuy	 vàng,	 và	 đội	 trên	 đầu	 chiếc	mũ
cùng	kiểu.	Nắng	và	gió	biển	không	làm	da	cậu	sạm	đi	chút	nào,	gương	mặt
cậu	vẫn	mang	màu	ngà	ngà	của	đá	hoa	cương	như	buổi	ban	đầu;	nhưng
hôm	nay	cậu	hơi	nhợt	nhạt	hơn	mọi	bữa,	không	rõ	tại	khí	lạnh	ban	đêm
hay	tại	ánh	đèn	vàng	vọt.	Cặp	chân	mày	đều	đặn	của	cậu	nổi	 lên	sắc	nét
hơn,	đôi	mắt	đen	và	sâu	hơn.	Cậu	đẹp	không	bút	nào	tả	xiết,	và	như	bao
nhiêu	 lần	 trước,	Aschenbach	 thấy	 lòng	nhói	đau	khi	 thầm	nghĩ,	ngôn	 từ
chỉ	có	thể	ca	tụng	vẻ	đẹp	chứ	không	thể	nào	tái	tạo	được	vẻ	đẹp.

Ông	không	ngờ	có	cuộc	gặp	gỡ	này,	và	trong	lúc	xuất	kỳ	bất	ý	ông	không
đủ	thời	gian	tạo	cho	mình	một	vẻ	bình	tĩnh	và	đạo	mạo.	Chắc	vui	mừng,
ngạc	nhiên,	ngưỡng	mộ	phơi	trần	cả	ra	trên	nét	mặt	ông	lúc	mắt	ông	bắt



gặp	ánh	mắt	người	mong	nhớ	 -	 và	 trong	khoảnh	khắc	ấy	điều	đó	xảy	 ra:
Tadzio	mỉm	cười,	cậu	cười	với	ông,	một	nụ	cười	biết	nói,	thân	thiết,	quyến
rũ	một	cách	không	giấu	giếm,	trong	khi	cười	làn	môi	mới	từ	từ	hé	mở.	Đó
là	nụ	cười	của	chàng	Narcissus[38]	khi	nghiêng	mình	soi	bóng	xuống	nước,
một	nụ	cười	say	đắm,	mê	hồn,	lôi	cuốn	đến	nỗi	khi	nhìn	thấy	bóng	mình
chàng	bất	giác	muốn	dang	tay	vòng	ôm	lấy	-	nụ	cười	hơi	thoáng	nét	đắng
cay,	đắng	cay	vì	đeo	đuổi	một	cách	vô	vọng,	không	tài	nào	hôn	được	cặp
môi	kiều	diễm	 in	hình	dưới	 suối,	nụ	cười	 lẳng	 lơ,	hiếu	kỳ	và	phảng	phất
đau	thương,	vừa	bị	mê	hoặc	vừa	làm	mê	hoặc	lòng	người.

Người	được	nhận	nụ	cười	ấy	vội	vã	quay	đi,	mang	theo	mình	một	món
quà	định	mệnh.	Ông	bàng	hoàng	đến	nỗi	phải	chạy	trốn	ánh	sáng	từ	trên
hiên,	từ	vườn	hoa,	và	hướng	những	bước	chân	líu	ríu	đi	tìm	bóng	tối	sâu
trong	công	viên	mé	sau	khách	sạn.	Những	lời	trách	móc	phẫn	nộ	và	âu	yếm
cứ	 trào	 lên	 từ	 đáy	 lòng	 ông:	 “Em	 không	 được	 cười	 như	 thế!	 Nghe	 chưa,
không	được	cười	như	thế	với	bất	kỳ	ai!”	Ông	vật	mình	xuống	một	băng	ghế,
ông	dồn	dập	thở	hít	hương	thơm	cây	cối	tỏa	trong	đêm.	Và	ngửa	người	dựa
vào	lưng	ghế,	hai	tay	thõng	thượt	buông	xuôi,	xúc	động	rùng	mình	liên	tục,
ông	thều	thào	cái	công	thức	bất	di	bất	dịch	của	bệnh	tương	tư	-	trong	hoàn
cảnh	này	không	thể	chấp	nhận	được,	phi	lý,	vô	đạo	đức,	thật	nực	cười	và
đồng	thời	cũng	thật	thiêng	liêng,	thật	đáng	trân	trọng:	“Tôi	yêu	em!”



V
CHƯƠNG	V

ào	 tuần	 lễ	 thứ	 tư	 trên	 đảo	 Lido,	Gustav	 von	Aschenbach	nhận
thấy	 chung	 quanh	 có	một	 số	 biểu	hiện	 bất	 thường.	 Trước	 tiên

ông	lấy	làm	lạ	vì	mùa	nghỉ	đã	dần	tới	thời	kỳ	cao	điểm	mà	lượng	khách	trọ
trong	khách	sạn	chẳng	những	không	tăng	lên	lại	còn	có	vẻ	giảm	đi,	và,	đặc
biệt	hơn,	hình	như	giọng	nói	tiếng	Đức	cứ	thưa	dần	rồi	từ	từ	im	hẳn,	bây
giờ	bên	bàn	ăn	và	ngoài	bãi	biển	chỉ	còn	những	ngôn	ngữ	xa	lạ	lọt	tới	tai
ông.	Một	bữa,	trong	câu	chuyện	phiếm	với	tay	thợ	cắt	tóc	-	dạo	này	ông	đã
trở	thành	khách	hàng	thường	xuyên	của	y	-	có	một	chữ	làm	ông	giật	mình.
Gã	đàn	ông	nhắc	đến	một	gia	đình	người	Đức	mới	đến	chưa	được	bao	lâu
đã	vội	bỏ	đi,	và	liến	thoắng	chêm	vào	giọng	bợ	đỡ:	“Nhưng	ngài	vẫn	ở	lại,
phải	không	ạ;	ngài	chẳng	việc	gì	phải	sợ	cái	nạn	ấy”.	Aschenbach	ngó	sững
mặt	y.	“Nạn	gì?”	ông	hỏi	lại.	Kẻ	ba	hoa	câm	tịt,	giả	cách	bận	rộn	làm	lơ	câu
hỏi,	và	khi	ông	nhất	định	gặng	thêm,	thì	y	chống	chế	rằng	mình	chẳng	biết
gì	rồi	gượng	gạo	lái	qua	chuyện	khác	nói	lấp	đi.

Lúc	 ấy	 vào	 khoảng	 giữa	 trưa.	 Buổi	 chiều	Aschenbach	 lên	 đường	 sang
Venice	dưới	trời	nắng	chang	chang,	không	một	cọng	gió;	cơn	cuồng	si	thúc
đẩy	ông	bám	theo	mấy	chị	em	người	Ba	Lan	mà	trước	đó	ông	thấy	vừa	cùng
cô	 gia	 sư	đi	 ra	phía	 cầu	 tàu.	Ông	không	 gặp	 thần	 tượng	 của	mình	ở	 san
Marco.	Nhưng	trong	lúc	ngồi	uống	trà	chỗ	cái	bàn	sắt	tròn	bên	phía	quảng
trường	râm	mát,	ông	chợt	ngửi	thấy	trong	không	khí	một	mùi	là	lạ,	bấy	giờ
ông	mới	 láng	máng	 nhận	 ra,	 hình	 như	 từ	mấy	 ngày	 nay	 cái	 mùi	 ấy	 đã
phảng	phất	bên	mũi	mà	ông	không	để	 ý	 -	 đó	 là	mùi	 thuốc	men	găn	 gắt
ngòn	ngọt,	 gợi	 nhớ	 tới	 bệnh	 tật,	 thương	 tích	 và	 vô	 trùng	một	 cách	đáng
ngờ.	Ông	để	ý	kỹ	hơn,	 lo	âu	khẳng	định	đúng	là	mùi	thuốc	sát	trùng,	bèn
uống	hết	 ly	 trà	và	 rời	quảng	 trường	đi	 về	phía	đối	diện	ngôi	Đền	Thánh.
Trong	những	ngõ	hẻm	cái	mùi	ấy	lại	càng	nồng	nặc.	Ở	các	góc	phố	treo	đầy



cáo	 thị,	 trong	đó	 chính	quyền	 thành	phố	ôn	 tồn	khuyên	dân	chúng	hạn
chế	ăn	ngao	sò	ốc	hến	và	tránh	sử	dụng	nước	kênh,	để	đề	phòng	một	bệnh
đường	 ruột	 hay	 gặp	 trong	 điều	 kiện	 thời	 tiết	 này.	Nội	 dung	 tô	hồng	 của
thông	cáo	chỉ	như	vải	thưa	che	mắt	thánh.	Dân	chúng	tụ	tập	thành	từng
đám	đứng	im	lặng	trên	cầu,	trên	quảng	trường;	và	người	khách	lạ	đứng	lẫn
trong	bọn	họ,	suy	ngẫm,	đăm	chiêu.

Ông	hỏi	thăm	một	tay	chủ	tiệm	đang	đứng	tựa	cửa,	giữa	những	chuỗi
san	hô	và	đồ	trang	sức	giả	đá	quý,	về	cái	mùi	đáng	lo	ngại	kia.	Người	đàn
ông	đưa	mắt	uể	oải	nhìn	ông	một	lượt	từ	đầu	tới	chân,	và	vội	vã	tỏ	ra	niềm
nở.	“Chỉ	là	một	biện	pháp	phòng	ngừa	thôi,	thưa	ngài!”	Y	xăng	xái	trả	lời.
“Một	quy	định	của	nhà	chức	trách	mà	dân	chúng	phải	tuân	theo.	Thời	tiết
oi	bức	thế	này,	gió	scirocco	là	độc	lắm	đấy.	Tóm	lại,	ngài	cũng	thừa	hiểu	-
chỉ	 là	một	 sự	 thận	 trọng	 quá	mức	mà	 thôi...”	 Aschenbach	 cảm	ơn	 rồi	 đi
tiếp.	Nhưng	bây	giờ	cả	trên	chuyến	canô	về	lại	đảo	Lido	ông	cũng	ngửi	thấy
mùi	thuốc	khử	trùng.

Trở	về	khách	sạn,	ông	lập	tức	vào	đại	sảnh	lục	tìm	thông	tin	trong	đống
báo	chí	để	 trên	bàn.	Ông	không	 thấy	gì	 lạ	 trong	các	báo	nước	ngoài.	Báo
Đức	 thì	đăng	những	 tin	đồn	 thất	 thiệt,	 đưa	 ra	nhiều	 số	 liệu	 chênh	 lệch,
trích	dẫn	lời	phủ	nhận	của	chính	quyền	địa	phương	và	bày	tỏ	sự	nghi	ngờ
tính	xác	thực	của	các	tuyên	bố	này.	Đó	là	lý	do	khiến	dân	Đức	và	dân	Áo
rút	lui	hết	cả.	Người	các	nước	khác	rõ	ràng	vẫn	chưa	hay	biết	gì,	không	mảy
may	ngờ	vực,	chẳng	vướng	chút	 lo	âu.	 “Họ	cố	 tình	 im	 lặng!”,	Aschenbach
bức	 xúc	 tự	 nhủ	 và	 quăng	mấy	 tờ	 báo	 xuống	 bàn.	 “Họ	muốn	 giấu	 nhẹm
chuyện	này!”	Nhưng	đồng	 thời	 thâm	tâm	ông	 lại	hả	hê	vô	cùng	 trước	sự
mạo	hiểm	mà	thế	giới	bên	ngoài	đã	tự	chuốc	lấy.	Vì	người	đam	mê,	cũng
như	kẻ	phạm	pháp,	không	thích	trật	tự	nghiêm	minh	và	nếp	sống	an	toàn,
mà	hoan	nghênh	mọi	 lỏng	 lẻo	trong	cơ	cấu	xã	hội,	mọi	bất	ổn	và	tai	họa
ngoài	đời,	với	hy	vọng	mơ	hồ	biết	đâu	qua	đó	mình	có	thể	đục	nước	béo	cò.
Chính	vì	vậy	Aschenbach	mới	 thấy	trong	 lòng	một	nỗi	vui	mừng	hắc	ám
khi	 nghĩ	 đến	 bức	màn	 che	 đậy	mà	 nhà	 chức	 trách	 phủ	 lên	 những	 phố



phường	bẩn	thỉu	ở	Venice	-	điều	bí	mật	tệ	hại	của	thành	phố	được	ông	gộp
chung	vào	bí	mật	của	riêng	ông,	mà	thâm	tâm	ông	nhất	định	phải	giữ	kín
cho	bằng	được.	Vì	kẻ	si	 tình	không	sợ	gì	hơn	là	Tadzio	cũng	bỏ	đi,	và	hãi
hùng	tự	hỏi,	mình	không	biết	sẽ	tiếp	tục	sống	thế	nào	nếu	điều	đó	xảy	ra.

Thời	gian	sau	này	ông	không	 thỏa	mãn	với	 sự	gần	gũi	và	những	phút
gặp	mặt	cậu	bé	xinh	đẹp	do	nếp	sinh	hoạt	hằng	ngày	và	sự	tình	cờ	mang
lại	nữa;	ông	tìm	mọi	cách	theo	đuổi,	rình	mò	cậu.	Giả	tỉ	những	ngày	chủ
nhật	gia	đình	Ba	Lan	ấy	không	bao	giờ	có	mặt	ngoài	bãi	tắm;	đoán	chừng
họ	đi	lễ	nhà	thờ	ở	san	Marco,	ông	vội	vàng	lao	tới	đó,	và	từ	quảng	trường
nóng	 bỏng	 bước	 vào	 không	 gian	mờ	 tối	 lấp	 lánh	 ánh	 vàng	 trong	 thánh
đường,	ông	thấy	đối	tượng	tìm	kiếm	của	mình	đang	cúi	đầu	trước	bục	cầu
nguyện.	Thế	là	ông	lùi	xuống	phía	sau,	chôn	chân	đứng	đợi	trên	mặt	sàn	đá
hoa	ghép	đã	rạn	nứt	nhiều	chỗ,	giữa	đám	đông	quỳ	gối	 lẩm	bẩm	nguyện
cầu	và	làm	dấu	thánh	giá	lia	lịa,	và	vẻ	hoành	tráng	cục	mịch	của	ngôi	điện
thờ	kiểu	phương	Đông	đè	nặng	lên	tâm	trạng	ông.	Phía	trước,	vị	linh	mục
trang	phục	 rườm	 rà	đi	 đi	 lại	 lại	 làm	 lễ,	 vung	 vẩy	 tay	 cao	 giọng	hát.	Khói
hương	trầm	cuộn	lên,	làm	lu	mờ	những	ngọn	nến	leo	lét	trên	bàn	thờ,	và
trong	mùi	thơm	ngột	ngạt	của	bình	hương	thánh	lễ	dường	như	có	một	mùi
khác	trà	trộn	xen	vào:	cái	mùi	của	thành	phố	bệnh	hoạn.	Nhưng	qua	làn
khói	mù	mịt	và	ánh	sáng	 lập	 lòe,	Aschenbach	thấy	cậu	bé	xinh	đẹp	phía
trước	quay	đầu	lại	tìm	kiếm	và	ngước	mắt	nhìn	ông.

Khi	đám	đông	 lũ	 lượt	kéo	qua	cánh	cổng	mở	 rộng	đi	 ra	quảng	 trường
nắng	chói	chang	đầy	lúc	nhúc	chim	bồ	câu	thì	kẻ	si	tình	nấp	lại	trong	tiền
sảnh,	lén	theo	dõi	tiếp.	Ông	thấy	gia	đình	Ba	Lan	rời	khỏi	nhà	thờ,	chứng
kiến	 nghi	 lễ	mấy	 chị	 em	 cung	 kính	 chia	 tay	 bà	mẹ	 và	 bà	 ta	 theo	 hướng
quảng	trường	nhỏ	Piazzetta	đi	về;	còn	cậu	bé	xinh	đẹp,	mấy	cô	chị	như	nữ
tu	nhà	dòng	và	cô	gia	sư	thì	quay	sang	bên	phải	đi	qua	cổng	Tháp	Đồng	Hồ
vào	khu	Merceria,	và	sau	khi	đợi	họ	đi	trước	một	quãng,	ông	cất	bước	theo
sau,	lén	lút	lẵng	nhẵng	bám	đuôi	họ	dạo	khắp	phố	phường	Venice.



Ông	phải	dừng	lại	khi	họ	la	cà	vào	tiệm,	phải	lẩn	vào	hàng	ăn	hay	sân
nhà	người	ta	đợi	họ	đi	qua	mỗi	khi	họ	quay	trở	lại;	khi	họ	lọt	mất	khỏi	tầm
mắt,	 ông	 cuống	 cuồng	 lùng	 kiếm	 đến	mệt	 lả	 trên	 những	 cây	 cầu,	 trong
những	 ngõ	 cụt	 dơ	 hầy	 và	 phải	 cắn	 răng	 chịu	 đựng	 những	 phút	 hổ	 thẹn
chết	 người	 khi	 thình	 lình	 chạm	 trán	 họ	 đi	 ngược	 về	 phía	 mình	 trong
những	con	hẻm	chật	chội	không	tìm	đâu	ra	chỗ	 lánh	mặt.	Nhưng	không
thể	bảo	rằng	ông	thấy	khổ	sở.	Trí	não	tâm	can	ngây	ngất	cơn	say,	ông	bước
theo	sự	xúi	giục	của	loài	quỷ	dữ,	chúng	chỉ	thấy	hả	hê	khi	chà	đạp	được	lý
trí	và	phẩm	giá	con	người	dưới	gót	chân	mình.

Đến	lúc	Tadzio	và	gia	đình	cậu	xuống	gondola	đi	tiếp,	thì	Aschenbach
nấp	 sau	mái	một	 cái	 giếng	nước,	 đợi	 họ	 lên	 thuyền	 rời	 khỏi	 bờ	 rồi	 cũng
xuống	bến	gọi	gondola.	Ông	hạ	giọng	hấp	tấp	bảo	người	chèo	thuyền	kín
đáo	bơi	cách	một	quãng	theo	sau	chiếc	thuyền	vừa	rẽ	vào	khúc	ngoặt	đằng
kia	và	hứa	sẽ	thưởng	công	cho	y	hậu	hĩnh;	rồi	lại	rùng	mình	ghê	sợ	khi	gã
lái	thuyền,	với	sự	sốt	sắng	ma	lanh	của	kẻ	quen	chụp	giựt,	cũng	hạ	giọng
thầm	thì	bảo	đảm	rằng	ông	sẽ	được	toại	nguyện,	rằng	y	sẽ	tận	tâm	phục	vụ
ông.

Ngả	lưng	trên	lớp	đệm	đen	êm	ái,	ông	tròng	trành	lướt	theo	sau	chiếc
thuyền	đen	mũi	nhọn	hoắt	kia,	bị	nỗi	đam	mê	trói	chặt	vào	vệt	nước	phía
sau	 đuôi	 nó.	 Thỉnh	 thoảng	 chiếc	 thuyền	 kia	mất	 hút,	 và	 lòng	 ông	 thấp
thỏm	đớn	đau	tuyệt	vọng.	Nhưng	gã	lái	thuyền,	có	vẻ	như	rất	nhiều	kinh
nghiệm	với	những	hành	khách	 loại	này,	 luôn	biết	 cách	 luồn	 lách	nhanh
nhẹn	 hoặc	 rút	 ngắn	 đường	 để	 lại	 bắt	 kịp	 đối	 tượng	 theo	 đuổi	 của	 ông
khách.	Không	khí	oi	ả	nặng	mùi	nước	kênh,	mặt	trời	thiêu	đốt	qua	làn	hơi
bốc	 lên	 nhuộm	 nền	 trời	 thành	màu	 xám	 xịt.	 sóng	 vỗ	 óc	 ách	 vào	 gỗ	 đá.
Tiếng	gọi	của	gã	chèo	thuyền,	nửa	báo	hiệu,	nửa	chào	hỏi,	được	đáp	lại	từ
xa	xăm	trong	cái	 tĩnh	 lặng	của	mê	cung	như	theo	một	 thỏa	thuận	ngầm
nào	đó.	Từ	những	mảnh	vườn	nhỏ	trên	cao,	những	chùm	hoa	màu	trắng	và
màu	huyết	dụ	thơm	mùi	hạnh	nhân	rủ	lòng	thòng	xuống	những	bức	tường
lở	lói.	Những	khung	cửa	sổ	trang	trí	kiểu	Ả	Rập	in	bóng	dưới	mặt	nước	đục



lờ.	Những	bậc	đá	hoa	cương	của	một	thánh	đường	ăn	sâu	xuống	dưới	nước;
trên	đó	có	một	gã	ăn	mày	ngồi	co	 ro	kể	khổ,	ngửa	mũ	xin	 tiền,	phô	 lòng
trắng	con	ngươi	giả	bộ	mù	lòa;	một	tay	buôn	đồ	cổ	đứng	trước	gian	hàng
xập	xệ	xun	xoe	mời	khách	vãng	lai	ghé	lại	để	mà	lừa	gạt	họ.	Đó	là	Venice,
thành	phố	với	vẻ	đẹp	phỉnh	phờ	khả	nghi,	nửa	thần	thoại,	nửa	cạm	bẫy,	mà
trong	bầu	không	khí	ngột	ngạt	của	nó	đã	có	một	thời	nghệ	thuật	đua	nhau
nở	rộ	thừa	mứa	trên	mọi	lĩnh	vực,	gợi	cảm	hứng	cho	người	nhạc	sĩ[39]	tạo	ra
những	âm	thanh	huyền	ảo	ru	ngủ	và	khêu	gợi	hồn	người.	Kẻ	phiêu	lưu	cảm
thấy	mắt	mình	như	đắm	chìm	trong	cảnh	phồn	vinh	thuở	nào,	 tai	mình
như	mê	mẩn	giai	điệu	du	dương	dạo	nọ;	nhưng	ông	vẫn	không	quên	thành
phố	đang	nhiễm	dịch	và	nó	che	giấu	sự	thật	chỉ	vì	lòng	hám	lợi,	rồi	ông	lại
ghé	mắt	đắm	đuối	dõi	theo	chiếc	gondola	phía	trước.

Và	như	thế,	kẻ	mất	hồn	không	biết	và	cũng	không	cần	biết	đến	điều	gì
khác	ngoài	đối	 tượng	say	mê	của	mình,	 liên	 tục	 theo	đuổi	ý	 trung	nhân,
nếu	không	gặp	mặt	thì	tương	tư	mong	nhớ,	và,	như	mọi	kẻ	đang	yêu,	ông
thầm	thì	những	lời	âu	yếm	trao	gửi	cả	cái	bóng	người	trong	mộng.	Nỗi	cô
đơn,	cảnh	xa	lạ	và	niềm	hạnh	phúc	do	cơn	mê	say	muộn	màng	sâu	đậm	đã
khích	lệ	ông,	làm	cho	ông	trở	nên	liều	lĩnh	quên	cả	ngại	ngùng,	không	đỏ
mặt	trước	những	hành	vi	kỳ	cục	nhất,	như	một	lần	mới	đây,	đi	chơi	đêm	ở
Venice	về	muộn,	ông	dừng	lại	bên	cửa	phòng	cậu	bé	xinh	đẹp	nơi	lầu	hai,
say	sưa	tựa	đầu	vào	cánh	cửa	một	lúc	lâu	không	muốn	rời	xa,	bất	kể	nguy
cơ	bị	bắt	quả	tang	hay	chạm	trán	ai	trong	hoàn	cảnh	điên	rồ	như	vậy.

Nhưng	cũng	không	thiếu	những	giây	phút	ông	giật	mình	tỉnh	trí	phần
nào.	Ta	sa	chân	vào	con	đường	nào	đây!	Ông	hoang	mang	tự	nhủ.	Ta	đã	sa
ngã	đến	thế	này	ư!	Như	tất	cả	những	người	quý	tộc	trọng	truyền	thống	gia
đình,	ông	có	thói	quen	mỗi	khi	đạt	được	một	thành	tựu	lớn	trong	đời	lại
tưởng	nhớ	tới	tổ	tiên,	hình	dung	ra	những	con	người	khả	kính	ấy	tỏ	ý	đồng
tình,	mãn	nguyện	và	trân	trọng	thành	công	của	mình.	Lúc	này	và	tại	đây,
khi	đang	vướng	vào	một	điều	bất	chính,	đắm	chìm	trong	một	tình	cảm	trụy
lạc	khác	thường,	ông	cũng	phải	nghĩ	đến	tiền	nhân;	nghĩ	đến	nền	nếp	khắt



khe,	 tư	 cách	 đứng	 đắn	 của	 họ	mà	mỉm	 cười	 buồn	 bã.	Họ	 sẽ	 nói	 gì	 nhỉ?
Nhưng	mà,	họ	có	thể	nói	gì	được	về	cả	cuộc	đời	ông,	theo	cách	nghĩ	của	họ
chỉ	 là	một	cuộc	đời	 thoái	hóa	sa	đọa,	một	cuộc	đời	đi	 theo	 tiếng	gọi	 của
nghệ	 thuật!	 Đã	 có	 thời	 chính	 ông,	 nhiễm	 tư	 tưởng	 thị	 dân	 của	 cha	 ông
mình,	cũng	từng	lên	tiếng	nhạo	báng	lối	sống	ấy	với	luận	điệu	của	đứa	trẻ
miệng	còn	hơi	sữa;	nhưng	xét	cho	cùng	thì	nó	nào	có	khác	gì	cuộc	đời	của
các	vị	tiền	bối!	Ông	cũng	đã	dốc	sức	mình	ra	phụng	sự	một	sự	nghiệp,	ông
cũng	phải	khổ	công	rèn	luyện	bản	thân;	chính	ông	cũng	là	một	người	lính,
một	chiến	binh	như	vài	người	trong	số	họ	-	vì	nghệ	thuật	cũng	là	một	trận
chiến,	một	cuộc	đấu	 tranh	khốc	 liệt	mà	ngày	nay	không	ai	có	 thể	đương
đầu	được	dài	lâu.	Một	cuộc	đời	phải	không	ngừng	vươn	lên	tự	chiến	thắng
bản	thân	và	đấu	tranh	không	khoan	nhượng,	một	nếp	sống	khắc	khổ,	mực
thước	và	chay	tịnh	mà	ông	đã	đưa	lên	thành	biểu	tượng	cho	chủ	nghĩa	anh
hùng	lãng	mạn	trong	thời	đại	ngày	nay	-	chắc	hẳn	ông	có	quyền	coi	cuộc
đời	ấy	là	đầy	nam	tính,	là	dũng	cảm,	và	ông	có	cảm	tưởng	rằng	thần	ái	tình
Eros,	kẻ	đang	chế	ngự	 toàn	bộ	con	người	ông,	 cũng	đặc	biệt	ưu	ái	và	 tán
thưởng	một	cuộc	đời	như	vậy.	Chẳng	phải	đã	có	thời	Eros	từng	chiếm	địa
vị	tột	đỉnh	trong	đời	sống	tinh	thần	bao	nhiêu	dân	tộc	dũng	mãnh	nhất,
chính	thế,	chẳng	phải	cho	tới	bây	giờ	vẫn	lưu	truyền,	do	lòng	dũng	cảm	mà
Eros	đã	được	tôn	thờ	khắp	nơi	ở	các	đô	thị	phồn	vinh	đó	hay	sao?

Vô	số	các	vị	anh	hùng	thời	cổ	đại	đã	tình	nguyện	tròng	lên	cổ	cái	ách
của	thần	ái	tình,	vì	những	gì	vị	thần	này	áp	đặt	không	hề	bị	coi	là	điều	sỉ
nhục,	và	những	hành	vi	nếu	nhằm	phục	vụ	cho	mục	đích	khác	hẳn	đã	bị
người	đời	dè	bỉu	như	 là	những	biểu	hiện	đớn	hèn:	quỳ	gối,	 thề	 thốt,	 van
xin,	 nai	 lưng	 làm	nô	 lệ,	 những	hành	 vi	 ấy	 không	những	 không	 làm	mất
danh	dự	kẻ	đang	yêu,	mà	ngược	lại	còn	đem	đến	cho	y	nhiều	khen	ngợi.

Những	lý	lẽ	của	kẻ	si	mê	cứ	đi	theo	chiều	hướng	ấy,	ông	tìm	mọi	cách
chống	chế	cho	hành	vi	của	mình	hòng	bảo	tồn	phẩm	giá.	Nhưng	đồng	thời
ông	không	thể	cưỡng	 lại	ham	muốn	tò	mò	và	dai	dẳng	nhắm	vào	những
diễn	biến	ám	muội	trong	lòng	Venice,	để	cuộc	phiêu	lưu	của	thế	giới	bên



ngoài	âm	thầm	hòa	trộn	với	bí	mật	của	trái	tim	ông	và	nuôi	dưỡng	nỗi	đam
mê	của	ông	bằng	những	hy	vọng	mơ	hồ	bất	chính.	Nhất	định	muốn	biết
những	thông	tin	mới	đáng	tin	cậy	về	tình	hình	tiến	triển	của	nạn	dịch,	ông
vào	các	quán	cà	phê	lục	lọi	tìm	báo	chí	xuất	bản	ở	quê	nhà,	vì	những	tờ	báo
này	đã	biến	mất	không	còn	thấy	tăm	hơi	trong	đại	sảnh	khách	sạn	nơi	ông
ở.	Xác	nhận	rồi	cải	chính	cứ	thay	phiên	nhau	xuất	hiện	trên	mặt	báo.	số
lượng	người	mắc	bệnh	và	tử	vong	được	nêu	ra	là	hai	mươi,	bốn	mươi	người,
thậm	chí	cả	trăm	người	và	hơn	thế	nữa,	nhưng	liền	sau	đó,	nếu	họ	không
phủ	nhận	hoàn	toàn	sự	xuất	hiện	bệnh	dịch	thì	cũng	chỉ	coi	đó	là	những
trường	hợp	cá	biệt,	do	nhiễm	bệnh	từ	bên	ngoài	đưa	vào	mà	thôi.	Những
tiếng	nói	cảnh	báo	và	hô	hào	phản	đối	 trò	chơi	nguy	hiểm	của	giới	chức
trách	phương	Nam	chỉ	vang	lên	lẻ	tẻ.	Không	thể	rút	ra	được	điều	gì	chắc
chắn.

Tuy	kẻ	cô	độc	rất	biết	mình	được	tham	gia	chia	sẻ	cái	bí	mật	kia,	nhưng
là	người	ngoài	cuộc,	ông	tìm	thấy	thú	tiêu	khiển	độc	ác	bằng	cách	đặt	câu
hỏi	gài	bẫy	những	người	biết	chuyện	mà	phải	ngậm	miệng	làm	thinh,	và
buộc	họ	đi	 tới	 chỗ	nói	dối	một	 cách	 trắng	 trợn.	Một	bữa,	 trong	 lúc	điểm
tâm	ở	 phòng	 ăn	 lớn,	 Aschenbach	 lên	 tiếng	 chất	 vấn	 viên	 quản	 lý	 khách
sạn,	khi	con	người	thấp	bé,	tác	phong	nhỏ	nhẹ,	chuyên	mặc	áo	lễ	phục	kiểu
Pháp	đi	qua	đi	lại	chào	hỏi	coi	sóc	thực	khách	và	dừng	chân	bên	bàn	ông
tán	dóc	đôi	câu.	Tại	sao,	ông	khách	làm	bộ	tình	cờ	hỏi	giọng	thản	nhiên,	vì
duyên	cớ	gì	mà	 ít	 lâu	nay	người	 ta	phải	 tẩy	 trùng	ở	Venice?	 -	 “Đó	 là	một
biện	pháp	của	 cảnh	 sát”,	 con	người	nhũn	nhặn	kia	 trả	 lời,	 “chắc	 chắn	vì
trách	nhiệm	 lo	 cho	 sức	khỏe	 cộng	đồng	mà	họ	đã	áp	dụng	 sớm	để	ngăn
chặn	những	ảnh	hưởng	độc	hại	có	thể	có	của	tiết	trời	nóng	nực	quá	mức
đó	thôi”.	-	“Việc	làm	ấy	của	cảnh	sát	thật	đáng	khen	ngợi”,	Aschenbach	đáp
lại,	và	sau	khi	trao	đổi	vài	lời	nhận	xét	về	thời	tiết	khí	hậu,	viên	quản	lý	rút
lui.

Cùng	ngày	hôm	ấy,	sau	bữa	ăn	tối,	có	một	gánh	hát	rong	nhỏ	từ	thành
phố	sang	trình	diễn	trong	khoảnh	vườn	trước	khách	sạn.	Cả	đám,	hai	người



đàn	ông	và	hai	người	đàn	bà,	đứng	bên	cây	cột	đèn	sắt	đầu	uốn	cong	hình
cánh	 cung,	những	 gương	mặt	được	 ánh	đèn	 rọi	 sáng	 trắng	hướng	 cả	 lên
khoảng	sân	nổi	lớn,	nơi	khách	trọ	vừa	ngồi	uống	cà	phê	và	nước	giải	khát
lạnh	vừa	khoan	khoái	thưởng	thức	buổi	trình	diễn	dân	dã.	Người	làm	trong
khách	sạn,	các	tay	giữ	thang	máy,	bồi	bàn,	nhân	viên	văn	phòng,	ngấp	nghé
bên	mấy	cánh	cửa	thông	vào	đại	sảnh	lắng	nghe.	Gia	đình	người	Nga,	hăng
hái	trong	việc	tận	hưởng,	mang	ghế	mây	xuống	đặt	tận	dưới	vườn	để	được
nhìn	gần	các	nghệ	sĩ,	và	ngồi	thoải	mái	thành	một	vòng	bán	nguyệt	ở	đó.
Lấp	ló	sau	lưng	chủ	là	bà	đầy	tớ	già	đầu	đội	khăn	như	chiếc	tuyban.

Đàn	măngđôlin,	đàn	ghita,	kèn	ácmônica	và	một	cây	vĩ	cầm	réo	rắt	lên
tiếng	dưới	tay	đám	hát	dạo	lành	nghề.	Những	bài	hát	tiếp	nối	những	bản
nhạc	không	lời;	có	lúc	người	đàn	bà	trẻ	hơn	hòa	giọng	hát	the	thé	chói	tai
với	giọng	nam	cao	ngọt	ngào	của	một	trong	hai	người	đàn	ông	mà	hát	song
ca	một	bản	nhạc	tình	tha	thiết.	Nhưng	tài	năng	chính	và	đầu	lĩnh	của	cả
nhóm	rõ	ràng	là	người	đàn	ông	kia,	chủ	cây	đàn	ghita,	đóng	vai	trò	anh	hề
sân	khấu	với	giọng	ca	trầm	khàn,	hát	rất	ít	nhưng	có	tài	diễn	xuất	tuyệt	vời
thể	 hiện	 qua	 nét	 mặt	 sinh	 động	 và	 khiếu	 hài	 hước	 thật	 là	 đáng	 nể.	 Y
thường	tách	riêng	ra	khỏi	nhóm,	nhạc	cụ	cồng	kềnh	ôm	trên	tay,	nhảy	lên
bục	làm	trò	và	thu	được	nhiều	trận	cười	tán	thưởng.	Nhất	là	những	người
Nga	ngồi	phía	trước,	họ	tỏ	ra	đặc	biệt	khoái	chí	trước	phong	cách	tự	nhiên
đặc	sệt	phương	Nam	của	y	và	ra	sức	cổ	vũ	y	bằng	những	tràng	vỗ	tay	reo	hò,
khiến	y	biểu	diễn	mỗi	lúc	một	táo	bạo	và	tự	tin	hơn.	Aschenbach	ngồi	cạnh
lan	 can,	 chốc	 chốc	 lại	 nhấp	môi	 thấm	 giọng	 bằng	món	 đồ	 uống	 làm	 từ
nước	 lựu	 ép	pha	 xôđa	màu	đỏ	 rực	đựng	 trong	 cái	 ly	 thủy	 tinh	đặt	 trước
mặt.	Thần	kinh	ông	háo	hức	thu	nạp	những	âm	thanh	cò	cử,	những	giai
điệu	sướt	mướt	ủ	ê,	bởi	đắm	say	đã	làm	tê	liệt	các	giác	quan,	khiến	ông	hết
kén	chọn,	để	cho	mình	thực	sự	bị	cuốn	hút	theo	những	điều	mà	khi	tỉnh
táo	ông	chỉ	tiếp	nhận	với	một	thái	độ	trào	phúng	hoặc	khước	từ	một	cách
ác	cảm.	Mặt	ông	co	rút	đến	phát	đau	vì	cười	không	dứt	trước	những	màn
biểu	diễn	 của	 gã	hề.	Ông	ngồi	 đó	 bề	ngoài	 thư	 thái,	 trong	 lúc	 thâm	 tâm



căng	thẳng	tập	trung	cao	độ,	vì	cách	chỗ	ông	sáu	bước	chân,	Tadzio	đang
đứng	dựa	người	vào	thành	lan	can	bằng	đá.

Cậu	bé	đứng	đấy	 trong	bộ	đồ	màu	trắng	có	đai	 lưng	mà	thỉnh	thoảng
cậu	mặc	đi	ăn	tối,	với	vẻ	duyên	dáng	thiên	phú	cố	hữu,	cánh	tay	trái	tựa	lên
lan	can,	chân	bắt	chéo,	bàn	tay	phải	chống	lên	hông,	và	nhìn	xuống	gánh
hát	rong	với	vẻ	mặt	không	hẳn	tươi	cười,	chỉ	thoáng	chút	tò	mò,	quan	tâm
một	cách	lịch	sự.	Thỉnh	thoảng	cậu	vươn	vai	đứng	thẳng	lên,	và	bằng	một
cử	chỉ	ngoạn	mục	vừa	ưỡn	ngực	vừa	đưa	tay	kéo	vạt	áo	trắng	dưới	dây	thắt
lưng	da	lại	cho	ngay	ngắn.	Nhưng	cũng	thỉnh	thoảng,	cậu	bé	quay	đầu	sang
vai	trái	nhìn	về	phía	ý	trung	nhân,	khi	thì	ngập	ngừng	ý	tứ	khi	lại	đột	ngột
bất	ngờ	như	muốn	bắt	quả	 tang,	những	 lúc	ấy	người	đàn	ông	 luống	 tuổi
vừa	 thấy	 đắc	 thắng,	 tâm	 trí	 quay	 cuồng	 nửa	 tỉnh	 nửa	 say	 lại	 vừa	 bàng
hoàng	kinh	hãi.	Cậu	không	bắt	gặp	cặp	mắt	người	tình,	vì	một	nỗi	lo	sợ	đớn
hèn	buộc	kẻ	cuồng	si	e	dè	kiềm	chế	ánh	mắt	mình.	Phía	sau,	cũng	ngồi	cả
trên	sân,	là	những	người	phụ	nữ	ráo	riết	canh	chừng	Tadzio,	và	sự	thể	đã	đi
xa	đến	mức	kẻ	si	mê	sợ	rằng	mình	có	thể	trở	nên	quá	lộ	liễu	khiến	người	ta
nghi	 ngại.	 Thật	 vậy,	 ông	 đã	 nhiều	 lần	 sượng	 trân	 cả	 người	 những	 khi
Tadzio	quanh	quẩn	gần	ông	ngoài	bãi	biển,	 trong	đại	 sảnh	khách	sạn	và
trên	quảng	trường	nhỏ	Piazza	ở	san	Marco	thì	bị	người	nhà	gọi	giật	về,	có	ý
tách	cậu	xa	ra	không	cho	lại	gần	ông	-	ông	cảm	thấy	bị	sỉ	nhục	kinh	khủng,
lòng	tự	ái	của	ông	quằn	quại	trong	một	nỗi	đau	chưa	bao	giờ	biết	tới,	mà
lương	tâm	không	cho	phép	ông	nhắm	mắt	bỏ	qua.

Trong	lúc	ấy	người	chơi	ghita	đã	bắt	đầu	vừa	tự	đệm	đàn	vừa	hát	một
bài	ca	nhiều	đoạn	đang	rất	thịnh	hành	trên	khắp	nước	Ý,	mỗi	khi	tới	điệp
khúc	thì	cả	nhóm	lại	hòa	giọng	hát	đồng	ca	và	tấu	lên	tất	cả	các	nhạc	cụ.	Y
biết	cách	thể	hiện	bài	hát	rất	sinh	động	và	đầy	kịch	tính.	Dáng	dấp	gầy	gò
và	mặt	mũi	hốc	hác	cằn	cỗi,	y	đứng	trên	nền	đất	trải	sỏi	tách	riêng	khỏi	cả
nhóm,	chiếc	mũ	dạ	tồi	tàn	hất	ra	sau	gáy	để	một	mớ	tóc	đỏ	bù	xù	thò	ra
dưới	vành	mũ,	điệu	bộ	nghênh	ngang	đầy	khiêu	khích,	ném	lên	trên	khán
giả	những	lời	bông	lơn	trong	tiếng	đàn	bập	bùng	và	tiếng	hát	trầm	đục,	sự



gắng	sức	làm	những	mạch	máu	trên	trán	y	nổi	vồng	lên.	Có	vẻ	như	y	không
phải	người	Venice,	mà	giống	những	tay	hề	xứ	Naples	hơn,	nửa	ma	cô,	nửa
diễn	viên	hài,	thô	bạo	và	liều	lĩnh,	vừa	nguy	hiểm	vừa	vui	nhộn.	Bài	hát	của
y,	 lời	 lẽ	ngô	nghê	nhưng	qua	miệng	y,	qua	nét	mặt	 linh	hoạt,	qua	những
điệu	bộ	múa	may,	qua	cái	cách	y	đá	 lông	nheo	và	đưa	đầu	 lưỡi	 trơn	tuột
liếm	mép	bỗng	trở	nên	nước	đôi,	tiếu	lâm	một	cách	tục	tĩu.	Từ	cặp	ve	mềm
của	chiếc	áo	 thể	 thao	mà	y	mặc	chung	với	bộ	đồ	vét	mọc	 lên	cần	cổ	gầy
guộc	có	cục	yết	hầu	đặc	biệt	to,	nổi	lên	trần	trụi.	Y	có	cái	mũi	hếch	ngắn
ngủn	 trên	 khuôn	mặt	 tai	 tái	 râu	 ria	 nhẵn	 nhụi	 khó	 đoán	 tuổi,	 cày	 sâu
những	nếp	nhăn	phóng	đãng,	 và	 ăn	 khớp	 lạ	 lùng	 với	nét	mặt	nhăn	nhó
theo	cử	động	của	cái	miệng	giảo	hoạt	là	hai	nếp	nhăn,	ương	ngạnh,	ngạo
mạn,	gần	như	hung	tợn	hằn	giữa	cặp	chân	mày	hung	đỏ.	Tuy	nhiên	vị	khán
giả	cô	độc	đặc	biệt	lưu	ý	đến	y	còn	vì	ông	nhận	ra,	nhân	vật	đáng	ngờ	này
dường	như	kéo	theo	mình	cả	một	bầu	không	khí	đáng	ngờ.	Bởi	vì	mỗi	khi
đến	đoạn	điệp	khúc	ca	sĩ	lại	lượn	một	vòng	xung	quanh	pha	trò	và	bắt	tay
khán	giả,	và	những	lúc	y	đi	sát	qua	dưới	chỗ	Aschenbach	ngồi	thì	từ	quần
áo	thân	thể	y	tỏa	ra	một	luồng	phenol	nồng	nặc	bốc	lên	tận	trên	sân.	sau
khi	chấm	dứt	bài	hát	giễu	y	bắt	đầu	đi	thu	tiền.	Trước	tiên	y	lại	chỗ	đám
người	Nga	và	được	họ	nhanh	nhảu	cho	ngay,	sau	đó	y	leo	mấy	bậc	tam	cấp
lên	khoảng	sân	nổi.	Lúc	hát	y	ngang	tàng	hùng	hổ	bao	nhiêu	thì	ở	trên	sân
y	lại	nhũn	nhặn	khúm	núm	bấy	nhiêu.	Vừa	khom	lưng	nhún	gối	cúi	chào
vừa	lần	đi	giữa	các	bàn,	y	không	ngừng	nở	một	nụ	cười	nham	hiểm	cầu	tài
để	 lộ	hàm	răng	chắc	khỏe,	 trong	khi	hai	nếp	nhăn	vẫn	hằn	sâu	đầy	hăm
dọa	giữa	cặp	lông	mày	đỏ.	Người	ta	tò	mò	nhìn	ngắm	sinh	linh	lạ	lùng	ấy
đi	thu	tiền	độ	nhật	với	một	thái	độ	hiếu	kỳ	xen	lẫn	ghê	tởm,	họ	nhón	tay
thả	tiền	vào	chiếc	mũ	dạ	và	cố	tránh	không	chạm	vào	người	y.	Khi	không
còn	một	khoảng	cách	nhất	định	giữa	kẻ	xướng	ca	vô	loài	và	người	thị	dân
khả	kính,	thì	dù	sự	vui	thích	có	lớn	đến	đâu	chăng	nữa,	người	ta	cũng	vẫn
có	cảm	giác	sượng	sùng	khó	xử.	Y	cảm	nhận	được	điều	đó	và	tìm	cách	xoa
dịu	bằng	thái	độ	xun	xoe.	Rồi	y	đến	chỗ	Aschenbach	mang	theo	mùi	thuốc



sát	trùng	nồng	nặc	mà	quanh	đấy	có	vẻ	như	không	ai	quan	tâm	đến.

“Nghe	này!”	người	khách	cô	độc	hạ	giọng	hỏi	gần	như	máy	móc.	“Người
ta	tẩy	uế	khắp	nơi	ở	Venice.	Tại	sao	thế?”	Gã	kép	hề	đáp	bằng	giọng	khàn
khàn:	“Theo	lệnh	cảnh	sát	ạ!	Đó	là	quy	định,	thưa	ngài,	khi	trời	nóng	nực
thế	này	và	lại	có	gió	scirocco	nữa.	Gió	scirocco	độc	lắm,	rất	có	hại	cho	sức
khỏe...”	Y	nói	như	thể	ngạc	nhiên	sao	lại	có	người	hỏi	lẩn	thẩn	như	vậy,	và
đưa	lòng	bàn	tay	đè	xuống	diễn	tả	sự	ngột	ngạt	của	gió	scirocco.	“Thế	tức	là
không	phải	Venice	mắc	dịch?”	Aschenbach	hỏi	rất	khẽ	qua	kẽ	răng.

Những	 thớ	 thịt	 trên	mặt	 gã	nhà	 trò	 chuyển	 thành	một	nụ	 cười	nhăn
nhở	ngơ	ngác	một	cách	cường	điệu.	“Mắc	dịch	ấy	ạ?	Nhưng	mà	dịch	gì?	Gió
scirocco	mắc	dịch?	Hay	là	cảnh	sát	mắc	dịch?	Ngài	thật	vui	tính	quá.	Mắc
dịch!	Lại	còn	thế	nữa!	Chỉ	là	một	biện	pháp	phòng	ngừa	thôi,	xin	ngài	hiểu
cho!	Một	chỉ	thị	của	cảnh	sát	nhằm	đối	phó	với	tác	động	của	thời	tiết	nóng
ẩm...”	 Y	 vừa	 nói	 vừa	 hoa	 tay	múa	 chân.	 “Thôi	 được	 rồi”,	 Aschenbach	 hạ
giọng	nói	cụt	ngủn	và	nhanh	tay	thả	một	khoản	tiền	lớn	khác	thường	vào
cái	mũ.	Rồi	ông	đưa	mắt	làm	hiệu	bảo	y	đi.	Gã	hề	hớn	hở	tuân	lệnh	và	lom
khom	lui	ra;	nhưng	chưa	kịp	tới	bậc	tam	cấp	y	đã	bị	hai	nhân	viên	khách
sạn	ào	tới	kèm	chặt	hai	bên,	ghé	sát	vào	mặt	y	mà	thì	thầm	căn	vặn.	Người
ta	thấy	y	nhún	vai,	y	quả	quyết,	y	thề	thốt	đã	giữ	mồm	giữ	miệng.	Được	thả
ra	y	bước	xuống	dưới	vườn,	và	sau	khi	trao	đổi	vài	câu	với	đồng	bọn	dưới
cây	cột	đèn	hình	cánh	cung,	y	 lại	bước	ra	phía	trước	để	hát	một	bài	cuối
cùng	có	tính	chất	cảm	tạ	và	giã	từ	khán	giả.

Đó	là	một	bài	hát	mà	kẻ	cô	độc	không	nhớ	mình	đã	từng	bao	giờ	được
nghe;	một	bài	hát	 thuộc	 thể	 loại	bình	dân	có	 thể	 coi	 là	 càn	 rỡ,	được	hát
bằng	một	thổ	âm	không	ai	hiểu	và	có	đoạn	điệp	khúc	chỉ	toàn	tiếng	cười,
những	 lúc	 ấy	 cả	băng	 lại	 đồng	 thanh	gân	 cổ	 rống	 lên	 cười	ha	hả.	Khi	 ấy
không	còn	nghe	lời	ca	hay	tiếng	nhạc	đệm,	chỉ	còn	tràng	cười	nhịp	nhàng
theo	một	 làn	điệu	nhất	định	nhưng	 rất	 sinh	động	 và	 tự	nhiên.	Đặc	 biệt
người	 lĩnh	 xướng	 rất	 biết	 thể	 hiện	 năng	 khiếu	 của	mình	 ra	 thành	 tiếng



cười	như	thật.	sau	khi	phục	hồi	khoảng	cách	giữa	nghệ	sĩ	và	khán	giả	y	lập
tức	 lấy	 lại	 thái	độ	 tự	 tin	 táo	 tợn	 lúc	 trước,	và	 tiếng	cười	giả	bộ	mà	y	hỗn
xược	 gửi	 lên	 trên	 sân	 là	 tiếng	 cười	 nhạo	 báng.	 Gần	 đến	 cuối	 đoạn	 lĩnh
xướng	y	đã	phải	ráng	hết	sức	để	khỏi	phá	ra	cười.	Y	nấc	lên,	giọng	y	lạc	đi,
một	tay	bịt	miệng,	so	vai	rụt	cổ,	và	đến	đúng	lúc	thì	tiếng	cười	bất	trị	buột
ra	 hô	 hố	 như	 từ	 ruột	 từ	 gan,	 thật	 đến	 nỗi	 lây	 lan	 truyền	 sang	 khán	 giả,
khiến	 trên	 sân	 tự	nhiên	 cũng	 tràn	ngập	một	nỗi	 vui	 tươi	 vô	hình	 vô	 cớ.
Điều	đó	làm	cho	ca	sĩ	lại	càng	thêm	phần	cao	hứng.	Y	quỳ	gối,	y	vỗ	đùi,	giữ
chặt	mạng	sườn,	người	lắc	lư	như	cái	hũ	sắp	đổ,	y	không	còn	cười	nữa,	y	ré
lên;	ngón	 tay	y	chỉ	 lên	sân	như	 thể	không	có	gì	 tức	cười	hơn	đám	người
ngồi	trên	đó,	và	cuối	cùng	tất	cả	đều	lăn	ra	cười	ngặt	nghẽo,	dưới	vườn,	trên
sân,	cả	đến	đám	bồi	bàn,	tay	gác	thang	máy	và	những	người	giúp	việc	thập
thò	 sau	 cánh	 cửa.	Aschenbach	không	 còn	ngả	người	 trong	 ghế,	 ông	ngồi
căng	thẳng	như	để	sẵn	sàng	tự	vệ	hay	tìm	đường	tẩu	thoát.	Nhưng	tiếng
cười,	cái	mùi	bệnh	viện	và	sự	gần	gũi	với	cậu	bé	xinh	đẹp	hợp	nhau	đan
thành	cái	lưới	u	mê	không	có	lối	ra,	không	thể	xé	rách,	bủa	vây	lấy	tâm	trí
và	giác	quan	ông.	Nhân	 lúc	xung	quanh	 tưng	bừng	nhộn	nhịp	ông	đánh
bạo	nhìn	về	phía	Tadzio,	và	cảm	động	nhận	ra	cậu	bé	xinh	đẹp	khi	đáp	lại
ánh	mắt	ông	cũng	rất	nghiêm	trang,	như	thể	cậu	rập	khuôn	theo	thái	độ	và
nét	mặt	ông,	như	thể	cái	tâm	trạng	chung	không	thể	ảnh	hưởng	gì	đến	cậu,
vì	chính	ông	không	tham	dự	vào	cái	vui	vẻ	ồn	ào	đó.	Cử	chỉ	phục	tùng	rất
đỗi	thơ	ngây	và	thân	mật,	có	cái	gì	đó	vô	cùng	chinh	phục,	làm	xiêu	lòng
người,	khiến	người	đàn	ông	tóc	hoa	râm	phải	cố	hết	sức	mới	không	úp	mặt
vào	hai	bàn	tay	thổn	thức.	Ông	cũng	có	cảm	tưởng	động	tác	lúc	lúc	lại	vươn
vai	ưỡn	ngực	của	Tadzio	dường	như	để	trút	ra	hơi	thở	dài	bị	nghẽn	trong
buồng	phổi.	“Em	bé	yếu	sức	khỏe,	sợ	rằng	em	chẳng	thọ	lâu”,	ông	lại	tự	nhủ
với	một	thái	độ	tỉnh	táo	lạ	lùng	đôi	khi	như	thoát	ra	ngoài	mọi	đắm	say	và
khao	khát,	rồi	đồng	thời	mối	quan	tâm	trong	sáng	lại	hòa	lẫn	với	một	cảm
giác	thỏa	mãn	trụy	lạc	dâng	lên	tràn	ngập	trái	tim	ông.

Trong	khi	đó	đám	hát	dạo	từ	Venice	sang	đã	kết	thúc	buổi	biểu	diễn	và



lục	tục	ra	về.	Tiếng	vỗ	tay	kéo	dài	tiễn	chân	họ,	và	gã	đầu	lĩnh	không	bỏ	lỡ
cơ	hội	phá	quấy	cho	cảnh	rút	lui	được	xôm	trò.	Y	cúi	chào	kiểu	cung	đình,	y
hôn	gió	về	phía	khán	giả,	được	người	 ta	cười	y	 lại	 càng	đua	hơn	 lên.	Khi
đồng	bọn	đã	ra	tới	ngoài	y	lại	còn	làm	bộ	đi	giật	lùi	đụng	phải	một	cây	cột
đèn,	và	đau	đớn	gập	người	lê	chân	về	phía	cổng.	Ra	tới	đó	y	đột	nhiên	vứt
bỏ	cái	mặt	nạ	kẻ	ngu	ngơ	bất	hạnh,	đứng	thẳng	 lưng,	phải	gọi	 là	dẻo	dai
đứng	phắt	dậy,	hỗn	xược	le	lưỡi	nhạo	đám	khách	khứa	trên	sân	rồi	mới	lẩn
đi	khuất	dạng	vào	bóng	tối.	Khách	trọ	tản	đi	hết;	Tadzio	đã	từ	 lâu	không
còn	đứng	bên	lan	can.	Nhưng	kẻ	cô	độc	vẫn	ngồi	lại	thật	lâu	với	ly	nước	lựu
chưa	cạn	trên	bàn,	mặc	cho	mấy	người	bồi	tỏ	ra	trái	ý.	Đêm	mỗi	 lúc	một
khuya,	 thời	 gian	 như	 tan	 biến.	 Từ	 nhiều	 năm	 trước,	 trong	 ngôi	 nhà	 của
song	thân	ông	có	một	chiếc	đồng	hồ	cát	-	tự	dưng	bây	giờ	ông	lại	thấy	cái
dụng	cụ	mỏng	manh	đầy	ý	nghĩa	ấy	hiện	ra	trước	mắt	mình.	Nhẹ	nhàng
không	một	tiếng	động,	những	hạt	cát	nhuộm	màu	gỉ	sét	chảy	thành	dòng
thật	nhuyễn	qua	cổ	thủy	tinh	thắt	hẹp,	và	vì	cát	ở	bình	trên	đã	gần	cạn	hết,
nên	chỗ	đó	hình	thành	một	vòng	xoáy	nhỏ	cuộn	nhanh.

Ngay	chiều	hôm	sau	kẻ	cứng	đầu	dấn	thêm	một	bước	mới	vào	vòng	cám
dỗ	của	thế	giới	bên	ngoài,	và	lần	này	ông	thu	được	thành	công	mỹ	mãn.	sự
việc	diễn	ra	trong	một	văn	phòng	du	lịch	anh	ở	quảng	trường	san	Marco,
ông	bước	vào	đó	đổi	một	ít	tiền	lẻ	ở	quầy	thu	ngân,	rồi	với	vẻ	mặt	một	du
khách	đang	băn	khoăn	ngờ	vực,	ông	đưa	cái	câu	hỏi	chết	người	của	mình	ra
chất	vấn	tay	nhân	viên	phục	vụ	ở	đó.	Đấy	 là	một	người	anh	còn	trẻ,	mặc
một	bộ	đồ	len,	tóc	chải	ngôi	giữa,	hai	con	mắt	đứng	gần	nhau,	cả	người	anh
ta	toát	ra	một	vẻ	thật	thà	trung	hậu	lạ	 lùng,	 rất	hiếm	thấy	ở	cái	xứ	miền
Nam	giảo	hoạt	và	ranh	ma	này.	anh	ta	mở	đầu:	“Không	có	gì	đáng	lo	ngại
đâu,	thưa	ngài.	Chỉ	là	một	biện	pháp	thông	thường	mà	thôi.	Người	ta	vẫn
phải	ra	những	chỉ	thị	như	vậy	để	đề	phòng	tác	hại	đối	với	sức	khỏe	do	thời
tiết	nóng	bức	và	gió	scirocco...”	Nhưng	đôi	mắt	xanh	lơ	của	anh	ta	ngước
lên	chạm	phải	cái	nhìn	mệt	mỏi	hơi	buồn	bã	của	ông	khách	lạ,	thoáng	chút
khinh	 thị,	 chăm	 chú	 hứng	 từng	 lời	 giải	 thích	 từ	 môi	 mình.	 anh	 chàng



người	anh	đỏ	mặt.	“Thưa	ngài”,	anh	ta	hạ	giọng	hơi	xúc	động	nói	tiếp,	“đấy
là	tuyên	bố	chính	thức	của	nhà	chức	trách	mà	dân	chúng	ở	đây	đồng	tình
hùa	theo.	Tôi	sẽ	nói	để	ngài	rõ	những	điều	còn	được	che	giấu	phía	sau”.	Và
rồi	anh	ta	kể	ra	sự	thật	bằng	cách	nói	chân	phương	dễ	hiểu	của	mình.

Từ	nhiều	năm	nay	bệnh	thổ	tả	ở	Ấn	Độ	vẫn	có	xu	hướng	bùng	nổ	và	lan
rộng.	Bắt	nguồn	từ	vùng	đầm	lầy	nóng	ẩm	lưu	vực	sông	Hằng,	bốc	lên	cùng
chướng	khí	ở	vùng	rừng	rậm	và	cù	lao	hoang	dã,	đất	đai	phì	nhiêu	mà	vô
dụng,	loài	người	tìm	cách	lánh	xa,	chỉ	có	hổ	báo	rình	mò	trong	đám	tre	gai
dày	đặc,	bệnh	dịch	đã	hoành	hành	đặc	biệt	dữ	dội	suốt	một	thời	gian	dài
trên	bán	đảo	Ấn,	tràn	sang	Trung	Hoa	ở	phía	đông	và	afghanistan	cùng	Ba
Tư	ở	phía	tây,	rồi	theo	tuyến	đường	của	những	đoàn	lữ	hành	xuyên	lục	địa
mà	gieo	rắc	nỗi	kinh	hoàng	của	nó	tới	tận	astrachan,	thậm	chí	tới	tận	đô
thành	Moscow.	Nhưng	trong	khi	châu	Âu	run	sợ	tưởng	đâu	bóng	ma	ấy	sẽ
từ	châu	Á	bằng	đường	bộ	xâm	nhập	sang,	 thì,	được	đám	con	buôn	người
syria	 tha	 vào	 qua	đường	biển,	 dịch	 tả	 đã	 xuất	hiện	 gần	như	đồng	 thời	 ở
nhiều	hải	cảng	Địa	Trung	Hải,	ngóc	đầu	dậy	ở	Toulon	và	Malaga,	 chiềng
mặt	 ra	 ở	 Palermo	 và	 Naples,	 dai	 dẳng	 không	 cách	 gì	 quét	 sạch	 khỏi
Calabria	và	apulia.	Miền	Bắc	bán	đảo	Ý	được	coi	là	thoát	nạn.	Nhưng	giữa
tháng	Năm	này,	nội	trong	vòng	một	ngày	người	ta	đã	tìm	thấy	khuẩn	trùng
đáng	sợ	ấy	trong	tử	thi	đen	sạm	chỉ	còn	da	bọc	xương	của	một	gã	bồi	tàu	và
một	bà	bán	 rau	ở	Venice.	 Phát	hiện	 ấy	được	 giữ	 kín.	 Tuy	nhiên	 sau	một
tuần	số	ca	bệnh	tăng	lên	mười,	hai	mươi,	ba	mươi,	đáng	ngại	là	được	phát
hiện	ở	nhiều	khu	 vực	 khác	nhau.	Một	du	khách	người	Áo	 sau	mấy	ngày
chơi	bời	ở	Venice	khi	trở	về	quê	nhà	đã	chết	với	những	triệu	chứng	không
thể	chối	cãi,	và	như	thế	tin	đồn	đầu	tiên	về	tai	họa	giáng	xuống	thành	phố
bên	bờ	vịnh	bắt	đầu	loan	ra	trên	các	nhật	báo	tiếng	Đức.	Nhà	chức	trách	ở
Venice	lên	tiếng	trả	lời	rằng	tình	hình	y	tế	ở	thành	phố	này	tốt	hơn	bao	giờ
hết,	và	cho	tiến	hành	những	biện	pháp	đối	phó	cần	thiết.	Nhưng	có	lẽ	thực
phẩm	đã	bị	nhiễm	mầm	bệnh.	Rau,	 thịt	hoặc	 là	sữa,	dù	có	tìm	cách	phủ
nhận	 và	 giấu	 giếm	 thế	 nào	 chăng	 nữa,	 cũng	 đã	 tiếp	 tay	 cho	 thần	 chết



hoành	hành	trong	những	ngõ	ngách	chật	hẹp,	và	mùa	hè	đến	sớm	lại	sưởi
cho	nước	dưới	kênh	nóng	lên	hâm	hấp	tạo	điều	kiện	thuận	lợi	cho	vi	trùng
sinh	sôi	nảy	nở.	Mà	có	vẻ	như	bệnh	dịch	đang	đạt	tới	một	cao	trào	mới,	có
vẻ	như	sức	đề	kháng	và	khả	năng	sinh	sản	của	tác	nhân	gây	bệnh	được	gia
tăng	gấp	đôi.	Những	trường	hợp	khỏi	bệnh	rất	hãn	hữu;	cứ	một	trăm	người
mắc	 bệnh	 thì	 có	 đến	 tám	mươi	 người	mất	mạng,	mà	 chết	một	 cách	 rất
kinh	hoàng,	vì	bệnh	phát	 ra	đặc	biệt	khốc	 liệt,	 thường	mang	những	biểu
hiện	của	hình	thức	nguy	hiểm	nhất	gọi	là	“thổ	tả	khô”.	Khi	đã	mắc	bệnh	cơ
thể	không	thể	thải	kịp	lượng	nước	bị	thấm	ra	rất	nhiều	từ	các	mạch	máu.
Trong	vòng	vài	tiếng	đồng	hồ	người	bệnh	bị	mất	nước	khô	queo,	máu	đặc
lại	như	hắc	ín,	và	nạn	nhân	chết	ngạt	giữa	những	cơn	co	giật	và	tiếng	kêu
rên.	Thảng	hoặc	cũng	có	người	may	mắn,	bệnh	phát	ra	dưới	dạng	những
cơn	khó	ở	nhẹ,	tiếp	đó	bệnh	nhân	rơi	vào	trạng	thái	hôn	mê	mà	thường	là
không	bao	giờ	tỉnh	lại	nữa.	Đầu	tháng	sáu	bệnh	nhân	âm	thầm	dồn	về	đầy
nghẹt	khu	cách	ly	của	ospedale	civico[40],	cả	hai	cô	nhi	viện	cũng	bắt	đầu
thiếu	chỗ,	giữa	bờ	kè	Bến	Mới	và	san	Michele,	hòn	đảo	nghĩa	trang,	mật	độ
giao	thông	trở	nên	nhộn	nhịp	một	cách	rùng	rợn.	Nhưng	nỗi	lo	sợ	bị	ảnh
hưởng	chung,	sợ	phương	hại	đến	cuộc	triển	lãm	tranh	trong	các	công	viên
vừa	mới	 khai	mạc	 gần	 đây,	 những	 khoản	 thất	 thu	 khổng	 lồ	 đe	 dọa	 các
khách	sạn,	các	cơ	sở	thương	mại	và	cả	một	mạng	lưới	dịch	vụ	du	lịch	trong
trường	hợp	xảy	ra	hoảng	loạn	sẽ	bị	mang	tiếng	xấu,	đối	với	thành	phố	này
những	điều	đó	tỏ	ra	nặng	ký	hơn	sự	thật	và	thái	độ	tôn	trọng	những	thỏa
ước	quốc	tế;	đó	là	lý	do	thúc	đẩy	nhà	cầm	quyền	ngoan	cố	giữ	vững	chính
sách	 im	lặng	và	phủ	nhận.	Quan	chức	cao	cấp	nhất	ngành	y	 tế	ở	Venice,
một	người	rất	có	công,	đã	phẫn	nộ	từ	chức	và	được	kín	đáo	thay	thế	bằng
một	nhân	vật	dễ	bảo	hơn.	Dân	chúng	biết	tỏng	những	điều	ấy;	và	sự	thối
nát	của	tầng	lớp	trên	cùng	với	tình	hình	bất	an	đang	ngự	trị	trong	thành
phố,	tình	trạng	khẩn	cấp	do	cái	chết	cận	kề	đe	dọa,	đã	dẫn	tới	một	sự	suy
đồi	đạo	đức	nhất	định	ở	tầng	lớp	dưới,	khích	lệ	những	khuynh	hướng	thấp
hèn	và	phản	xã	hội,	thể	hiện	qua	sự	hoang	tàng	quá	mức,	thái	độ	vô	liêm	sỉ



và	hành	vi	 tội	 phạm	gia	 tăng.	 Trái	 với	 lệ	 thường,	 tối	 tối	người	 ta	 gặp	 rất
nhiều	kẻ	say	xỉn;	nghe	nói	đám	lưu	manh	hay	giở	trò	càn	quấy	làm	phố	xá
về	đêm	mất	an	ninh;	cướp	bóc	và	thậm	chí	án	mạng	xảy	ra	liên	tục,	có	hai
lần	người	 ta	khám	phá	 ra	 rằng	những	người	 cứ	 tưởng	 là	nạn	nhân	bệnh
dịch	 té	 ra	đã	bị	chính	 thân	nhân	của	mình	 trừ	khử	bằng	 thuốc	độc;	giới
buôn	 phấn	 bán	hương	 gia	 tăng	 hoạt	 động	một	 cách	 trơ	 trẽn,	mức	 độ	 ấy
trước	nay	chưa	từng	thấy	ở	đây	mà	chỉ	có	thể	gặp	ở	miền	Nam	Ý	và	các	xứ
phương	Đông.

Cuối	cùng	anh	chàng	người	anh	rút	ra	kết	luận.	“Tốt	nhất”,	anh	ta	bảo,
“ngài	hãy	rời	khỏi	đây	ngay	ngày	hôm	nay	chứ	đừng	chần	chừ	để	đến	mai.
Hai	 ba	 ngày	 nữa	 là	 cùng,	 thể	 nào	 cũng	 có	 lệnh	 phong	 tỏa	 vùng	 nhiễm
dịch”.	-	“Rất	cảm	ơn	ông”,	nói	rồi	Aschenbach	ra	khỏi	văn	phòng.

Quảng	 trường	nằm	 trong	hơi	nóng	hầm	hập	mặc	dù	 không	 thấy	mặt
trời.	Những	du	khách	vô	tình	chẳng	biết	gì	ngồi	trước	các	quán	cà	phê	hoặc
đứng	cạnh	nhà	thờ,	chim	bồ	câu	bu	kín	xung	quanh,	chúng	đập	cánh	loạn
xạ	 chen	 chúc	nhau	 giành	mổ	những	hạt	 bắp	 trong	 lòng	bàn	 tay	họ.	Hồi
hộp	đến	phát	sốt,	đắc	thắng	vì	nắm	được	sự	thật	trong	tay,	đồng	thời	vừa
cảm	thấy	một	vị	đắng	nghét	trong	miệng	và	một	nỗi	hãi	hùng	tuyệt	diệu
trong	tim,	kẻ	cô	độc	sải	bước	đi	đi	lại	lại	trên	quảng	trường	thênh	thang	lát
đá	hoa.	Ông	cân	nhắc	một	cử	chỉ	nghĩa	hiệp	giúp	ông	gột	sạch	vết	nhơ.	Tối
nay	sau	khi	dùng	bữa,	ông	có	thể	lại	gần	bà	mệnh	phụ	ngọc	treo	đầy	người
mà	bảo	bà	ta	-	ông	đã	cân	nhắc	kỹ	từng	lời	sẽ	nói	ra:	“Thưa	bà,	xin	bà	cho
phép	kẻ	lạ	mặt	này	mạo	muội	đưa	ra	một	lời	khuyên,	một	lời	cảnh	báo	về
một	tai	họa	mà	người	ta	đã	che	giấu	vì	lòng	vị	kỷ.	Bà	hãy	đưa	Tadzio	và	các
tiểu	thư	rời	khỏi	đây,	ngay	lập	tức!	Venice	đã	bị	nhiễm	dịch”.	Rồi	ông	có	thể
xoa	 đầu	 từ	 biệt	 cậu	 bé,	 công	 cụ	 đắc	 lực	 trong	 tay	 vị	 thần	ưa	nhạo	 báng,
quay	mình	bước	đi	và	thoát	khỏi	vũng	lầy	nhơ	nhớp	này.	Nhưng	đồng	thời
ông	lại	cảm	thấy	dự	định	ấy	và	mong	muốn	thực	sự	của	ông	cách	xa	nhau
một	 trời	một	 vực.	Hành	động	ấy	 có	 thể	giúp	ông	phục	hồi	 cuộc	 sống	cũ,
nhận	lại	bản	thân	mình;	nhưng	ai	đã	thoát	thai	một	lần	thì	không	ghê	sợ



gì	 hơn	 là	 phải	 quay	 trở	 lại	 nhập	 vào	 thân	 xác	 cũ.	Ông	nhớ	 lại	một	 công
trình	kiến	trúc	màu	trắng,	khắc	chạm	những	dòng	chữ	rực	lên	trong	ánh
chiều	tà,	mà	tư	tưởng	huyền	bí	của	nó	đã	hút	hồn	ông;	khi	ấy	bóng	dáng
người	 lữ	hành	kỳ	dị	 kia	đã	 thức	 tỉnh	 trong	ông	 thú	 lãng	du	 thời	 trai	 trẻ,
mong	tới	những	miền	xa	tìm	điều	mới	lạ;	và	ý	nghĩ	quay	về	nhà,	trở	lại	nếp
sống	 cẩn	 trọng,	 khắc	khổ,	 cực	nhọc	 và	 tự	 tôn	 làm	ông	kinh	 tởm	đến	nỗi
mặt	ông	nhăn	nhúm	như	cảm	thấy	buồn	nôn	thực	sự.	“Phải	giữ	kín	điều
này!”	Ông	hổn	hển	thì	thào.	Và:	“Mình	sẽ	im	lặng!”	Ý	thức	mình	là	kẻ	đồng
lõa,	là	người	cùng	có	tội	làm	ông	ngây	ngất,	như	chút	rượu	cay	làm	bộ	óc
mệt	mỏi	 chếnh	 choáng	 say.	Hình	 ảnh	 thành	 phố	 lâm	 nạn	 điêu	 tàn	 hiu
quạnh	hiện	lên	trước	mắt	ông,	nhen	nhóm	trong	ông	những	hy	vọng,	âm
thầm,	phi	lý,	và	hấp	dẫn	kinh	hồn.	Niềm	hạnh	phúc	mỏng	manh	ông	vừa
mơ	đến	trong	giây	lát	trước	đó	thì	có	nghĩa	lý	gì	so	với	những	kỳ	vọng	này?
Nghệ	thuật	và	phẩm	hạnh	thì	có	nghĩa	lý	gì	so	với	những	lợi	thế	của	tình
trạng	hỗn	loạn	kia?	Ông	im	lặng	và	ông	ở	lại.

Đêm	hôm	ấy	ông	có	một	giấc	mơ	khủng	khiếp	-	nếu	có	thể	gọi	đó	là	một
giấc	mơ,	vì	thực	ra	đó	là	một	trải	nghiệm	của	thể	xác	và	tinh	thần,	mặc	dù
nó	diễn	ra	trong	lúc	ông	ngủ	say,	hoàn	toàn	độc	lập	và	có	sự	tham	gia	đầy
đủ	của	các	giác	quan,	nhưng	ông	không	thấy	mình	đi	lại	tham	dự	vào	các
sự	 kiện	 trong	 chiêm	bao;	mà	hơn	 thế	 dường	như	 chính	 linh	hồn	 ông	 là
không	gian	xảy	ra	các	sự	kiện	ấy,	sự	hỗn	loạn	từ	bên	ngoài	tràn	vào	nội	tâm
ông,	dùng	bạo	 lực	đè	bẹp	sức	kháng	cự	của	ông	 -	một	sức	kháng	cự	 tinh
thần	sâu	sắc	-	tàn	phá	và	hủy	diệt	như	cơn	sóng	thần,	và	sau	khi	nó	đã	rút
đi,	số	phận	ông,	thành	tựu	văn	hóa	cả	cuộc	đời	ông	chỉ	còn	là	một	đống	đổ
nát	tan	hoang.

Khởi	đầu	là	nỗi	sợ,	sợ	và	thèm	khát	và	tò	mò	kinh	khủng	muốn	biết	điều
gì	sắp	xảy	ra.	Đêm	đen	mịt	mùng,	và	các	giác	quan	của	ông	căng	lên	nghe
ngóng;	vì	từ	xa	vẳng	tới	tiếng	ồn	ào	huyên	náo	đang	tiến	lại	gần,	pha	trộn
từ	đủ	thứ	âm	thanh	hỗn	tạp:	 tiếng	 lục	 lạc	rổn	rảng,	 tiếng	sấm	động	ầm	ì
chát	chúa,	tiếng	reo	hò	lanh	lảnh	và	một	thứ	tiếng	hú	với	nguyên	âm	u	kéo



dài	lê	thê,	nhưng	bao	trùm	lên	tất	cả	và	giữ	vai	trò	áp	đảo,	ngọt	ngào	một
cách	tàn	bạo,	 là	một	 tiếng	sáo	trầm	ấm	rủ	rê,	dai	dẳng	khêu	gợi,	 trơ	 trẽn
bám	riết	 lấy	 lỗ	 tai	 làm	gan	 ruột	đê	mê.	Nhưng	ông	nhận	biết	một	 từ,	 tối
nghĩa,	 loan	báo	điều	đang	tới:	 “Đấng	ngoại	 thần![41]”	Lửa	khói	 lập	 lòe	xuất
hiện:	ông	nhận	ra	một	vùng	đồi	núi	giống	như	quang	cảnh	quanh	ngôi	nhà
nghỉ	mùa	hè	của	mình.	Và	trong	ánh	sáng	bập	bùng,	ở	vạt	rừng	mọc	trên
sườn	núi,	giữa	những	gốc	cây	và	những	tảng	đá	rêu	phong,	quay	cuồng	lăn
lộn	nào	người	ngợm,	nào	thú	vật,	một	bầy	một	lũ	nhảy	nhót	nhung	nhúc
đầy	sườn	dốc,	thân	thể	hòa	cùng	ánh	lửa,	hỗn	độn	trong	một	vũ	điệu	đảo
điên.	Những	người	đàn	bà,	loạng	choạng	vấp	vào	vạt	áo	lông	thú	dài	mà	họ
trật	 ra	 khỏi	 thân	 trên	 để	 rủ	 lòng	 thòng	 quanh	 thắt	 lưng,	 đưa	 những	 cái
trống	đính	lục	lạc	lên	quá	đầu	ngửa	cổ	vừa	lắc	vừa	rên	rỉ,	vung	vẩy	những
ngọn	đuốc	 bắn	 tàn	 lửa	 tung	 tóe	 và	những	 lưỡi	 dao	nhọn	 tuốt	 trần,	 nắm
ngang	mình	những	con	rắn	vươn	đầu	le	lưỡi,	hay	vừa	cười	rú	lên	vừa	đưa
hai	tay	nâng	bộ	ngực	trần.	Những	người	đàn	ông,	đầu	đội	sừng,	áo	lông	thú
vén	cao	để	lộ	ra	làn	da	lông	lá,	ngửa	cổ	dang	tay	dạng	chân,	gõ	vang	rền	vào
đáy	cồng	và	đập	như	điên	lên	mặt	trống,	trong	khi	tụi	nhỏ	da	dẻ	nhẵn	nhụi
cầm	những	chiếc	que	còn	đầy	lá	chọc	ghẹo	mấy	con	dê	đực,	bám	vào	sừng
để	chúng	kéo	 lê	đi	 và	 reo	hò	vang	dậy	mỗi	khi	 chúng	nhảy	dựng	 lên.	Và
những	kẻ	tế	thần	hú	vang	tiếng	gọi	âm	điệu	êm	ái	kết	thúc	bằng	chữ	u	kéo
dài	ra,	vừa	âu	yếm	vừa	hoang	dại	chưa	từng	thấy:	bên	này	cất	tiếng	hú	lên
không	trung	như	hươu	rống,	và	bên	kia	đồng	thanh	đáp	 lại,	hoan	hỉ	một
cách	man	rợ,	giục	giã	nhau	vung	chân	vung	tay	nhảy	múa	và	giữ	cho	tiếng
hú	không	bao	giờ	tắt.	Nhưng	xuyên	suốt	và	chế	ngự	lên	tất	cả	là	tiếng	sáo
sâu	thẳm	đầy	quyến	rũ.	Có	phải	tiếng	sáo	ấy	cũng	đang	trơ	trẽn	và	dai	dẳng
dụ	dỗ	ông,	nhân	chứng	miễn	cưỡng,	cùng	tham	dự	cuộc	vui	và	trò	tế	thần
suồng	sã	đến	cực	độ?	Ông	thấy	ghê	 tởm,	ông	hoảng	sợ,	 thực	 lòng	ông	đã
vận	dụng	hết	ý	chí	để	bảo	toàn	danh	dự	trước	vị	thần	xa	lạ	kia,	kẻ	thù	của
tư	cách	và	phẩm	giá.	Nhưng	tiếng	huyên	náo,	tiếng	hú	gọi	được	vách	núi
dội	lại	cứ	rền	vang	lên	gấp	bội,	trở	nên	áp	đảo,	nở	bùng	ra	thành	cơn	cuồng



nộ	mê	ly.	Đủ	thứ	mùi	xông	lên	bao	bọc	các	giác	quan,	mùi	dê	đực	hoi	nồng,
mùi	những	thân	thể	 lõa	 lồ	hổn	hển,	một	thoáng	khăn	khẳn	mùi	nước	tù
hôi	hám,	và	còn	một	thứ	mùi	khác,	rất	quen	thuộc:	mùi	vết	thương	và	dịch
bệnh.	 Tim	 ông	 đập	 thình	 thình	 hòa	 cùng	 tiếng	 trống,	 đầu	 óc	 ông	 quay
cuồng	 đảo	 lộn,	một	 cơn	 điên	 giận	mù	 quáng	 và	 dục	 vọng	 đắm	 say	 xâm
chiếm	thể	xác	ông,	linh	hồn	ông	thèm	muốn	khát	khao	gia	nhập	vũ	điệu	tế
thần.	Biểu	tượng	của	nhục	dục,	to	khổng	lồ,	làm	bằng	gỗ,	được	lột	trần	và
giương	 cao	 lên:	 đám	đông	 gào	 thét	 câu	 thần	 chú	 không	 gì	 kiềm	giữ	nổi.
Miệng	sùi	bọt,	họ	lăn	lộn,	khêu	gợi	lẫn	nhau	bằng	những	cử	chỉ	dâm	ô	và
vuốt	ve	mơn	trớn,	cười	cợt	và	rên	rỉ	-	dùng	que	nhọn	châm	vào	da	thịt	nhau
và	liếm	máu	ứa	ra.	Nhưng	kẻ	chiêm	bao	đã	nhập	bọn	với	họ,	cùng	ở	trong
đám	họ	và	cùng	tuân	phục	vị	ngoại	thần.	Đúng	thế,	họ	cũng	chính	là	ông,
khi	họ	giằng	xé	nhau	giết	đám	súc	vật	và	ngốn	ngấu	những	miếng	thịt	tươi
còn	 bốc	 hơi	 nóng	hổi,	 khi	 họ	 bắt	 đầu	 tự	 do	 giao	 hợp	 trên	nền	 rêu	 xanh
nhàu	nát	dưới	gót	chân,	coi	đó	là	lễ	vật	tế	thần.	Và	linh	hồn	ông	được	nếm
mùi	sa	ngã	dâm	loạn,	điên	cuồng.

Tỉnh	dậy	sau	cơn	mê	này	ông	hoàn	toàn	suy	nhược,	rã	rời	và	không	còn
đâu	sức	lực	để	chống	chỏi	lại	sức	cám	dỗ	ma	quỷ	nữa.	Ông	chẳng	cần	né
tránh	những	cái	nhìn	soi	mói	của	người	đời;	họ	có	nghi	kỵ	gì	ông	cũng	thây
kệ.	 Nhưng	 bản	 thân	 họ	 cũng	 đang	 lo	 trốn	 chạy,	 rời	 khỏi	 nơi	 này;	 vô	 số
những	 túp	 lều	ngoài	 bãi	 tắm	bị	 bỏ	hoang,	 phòng	 ăn	 lớn	ngày	 càng	 vắng
thực	 khách,	 và	 trong	 thành	 phố	 hãn	 hữu	 lắm	mới	 thấy	 bóng	 dáng	một
người	ngoại	quốc.	Có	vẻ	như	cái	kim	trong	bọc	đã	lòi	ra,	mọi	cố	gắng	bưng
bít	của	những	kẻ	 tham	lam	hòng	thủ	 lợi	không	còn	ngăn	được	sự	hoang
mang	lo	sợ	bùng	lên	nữa.	Nhưng	người	đàn	bà	ngọc	đeo	đầy	người	vẫn	ở	lại
cùng	cả	gia	đình,	chẳng	biết	vì	tin	đồn	chưa	lọt	tới	tai	bà	hay	vì	quá	kiêu
hãnh	và	tự	phụ	mà	bà	không	bỏ	chạy:	Tadzio	ở	lại;	và	đôi	khi,	trong	cơn	mê
lú,	ông	cảm	thấy	sự	trốn	chạy	và	cái	chết	có	thể	loại	trừ	hết	xung	quanh	họ
những	kẻ	cản	trở	ông	để	chỉ	còn	có	ông	và	cậu	bé	xinh	đẹp	có	mặt	trên	hòn
đảo	này	-	đúng	thế,	khi	những	sớm	mai	bên	bờ	biển	ánh	mắt	ông	đục	ngầu,



vô	liêm	sỉ	nhìn	như	dán	chặt	vào	người	yêu	dấu,	khi	những	chiều	hôm	ông
lén	lút	bám	đuôi	cậu	qua	các	ngõ	phố	mà	cái	chết	ghê	tởm	giấu	mặt	hoành
hành,	những	lúc	ấy	đối	với	ông	điều	khủng	khiếp	kia	trở	thành	hy	vọng,	và
mọi	luân	lý	đạo	đức	bỗng	tan	thành	mây	khói.

Như	mọi	 kẻ	 đang	 yêu	 ông	 cũng	mong	muốn	được	 yêu,	 nhưng	 lại	 cay
đắng	 sợ	 rằng	điều	này	khó	 lòng	đạt	được.	Ông	 thêm	vào	 trang	phục	 của
mình	những	chi	 tiết	 tươi	 tắn	 trẻ	 trung,	ông	đeo	đá	quý	và	xức	nước	hoa,
nhiều	 lần	 trong	 ngày	 ông	 tốn	 thời	 gian	 chải	 chuốt	 sửa	 soạn	 và	 xuống
phòng	ăn	trong	trang	phục	cầu	kỳ,	tâm	trạng	hồi	hộp	đầy	kích	động.	Vì	say
mê	tuổi	trẻ	ngọt	ngào	mơn	mởn,	nên	ông	thấy	kinh	tởm	tấm	thân	rệu	rã
của	mình;	mỗi	khi	nhìn	mái	tóc	hoa	râm,	gương	mặt	đầy	góc	cạnh	ông	lại
rơi	 vào	 hổ	 thẹn	 và	 tuyệt	 vọng.	 Tâm	 trạng	 ấy	 thúc	 đẩy	 ông	 tìm	 cách	 tân
trang	thân	thể	để	vãn	hồi	nhan	sắc;	và	ông	thường	xuyên	tìm	đến	tay	thợ
cắt	tóc	của	khách	sạn.

Ngồi	trên	ghế	cắt	tóc,	khoác	tấm	vải	choàng	lên	vai,	để	cho	bàn	tay	điệu
nghệ	của	gã	 thợ	 lắm	 lời	 tỉa	 tót,	ông	đau	khổ	ngắm	hình	ảnh	mình	 trong
gương.

“Bạc	trắng”,	ông	nhếch	mép	bảo.

“Mới	muối	tiêu	thôi,	thưa	ngài”,	gã	thợ	trả	lời.	“Lỗi	ở	chỗ	sao	lãng,	thiếu
quan	 tâm	 chăm	 sóc	 hình	 thức	 bề	 ngoài.	 Khuyết	 điểm	 này	 có	 thể	 châm
chước	được	đối	với	các	vĩ	nhân,	nhưng	hoàn	toàn	không	phải	là	một	điều
đáng	khen	ngợi,	nhất	là	khi	các	vị	ấy	mang	những	thành	kiến	lệch	lạc	về
quan	niệm	tự	nhiên	hay	giả	tạo.	Đáng	lý	ra	phải	đem	quan	điểm	đạo	đức
khắt	khe	của	một	số	 ít	người	đối	với	nghệ	thuật	 trang	điểm	thẩm	mỹ	áp
dụng	cả	vào	lĩnh	vực	nha	khoa,	như	vậy	hẳn	răng	giả	cũng	sẽ	khiến	họ	bất
bình	không	ít.	Rốt	cuộc	già	hay	trẻ	là	do	ở	tâm	hồn,	ở	trái	tim,	và	đôi	khi	tóc
bạc	lại	phản	ảnh	sai	sự	thật	hơn	là	một	chút	sửa	sang	vẫn	bị	người	đời	phỉ
báng.	 Trong	 trường	hợp	 của	ngài,	 thưa	ngài,	 người	 ta	 có	quyền	phục	hồi
màu	tóc	tự	nhiên	của	mình.	Nếu	ngài	cho	phép,	tôi	xin	trổ	chút	tài	mọn



giúp	ngài?”

“Anh	định	làm	thế	nào?”	Aschenbach	hỏi.

Kẻ	ba	hoa	gội	 tóc	ông	khách	bằng	hai	 thứ	nước,	một	 thứ	trong	veo	và
một	thứ	sẫm	màu,	thế	là	đầu	ông	lại	đen	mướt	như	khi	còn	trẻ.	Rồi	gã	dùng
kẹp	nóng	uốn	cho	tóc	bồng	bềnh	lượn	sóng,	và	lùi	lại	ngắm	nghía	mái	đầu
vừa	qua	tay	mình	chỉnh	đốn.

“Bây	giờ	chỉ	cần	làm	tươi	da	mặt	lên	một	chút	nữa	thôi”.

Và	như	một	kẻ	sẵn	đà	không	dừng	lại	được,	gã	luôn	luôn	tìm	ra	chỗ	mới
để	sửa	sang,	áp	dụng	hết	 thủ	 thuật	này	đến	 thủ	thuật	khác.	Aschenbach
ngồi	thoải	mái	trong	ghế,	không	đủ	sức	phản	đối,	hơn	thế	nữa	còn	hồi	hộp
trông	đợi	kết	quả,	thấy	trong	gương	cặp	chân	mày	của	mình	uốn	cong	đều
đặn	và	sắc	nét	hơn,	đuôi	mắt	dài	ra,	ánh	mắt	long	lanh	hơn	nhờ	hàng	mi	tô
nhẹ,	dưới	mắt,	chỗ	 lớp	da	mọi	khi	nâu	sạm	giờ	được	phủ	một	màu	hồng
phơn	phớt,	đôi	môi	ông	mới	 rồi	 còn	nhợt	nhạt	nay	 căng	mọng	màu	quả
mâm	xôi,	những	nếp	nhăn	trên	má,	quanh	miệng,	nơi	đuôi	mắt	biến	mất
nhờ	kem	và	mỹ	phẩm	-	ông	nhìn	chàng	trai	trẻ	tươi	rói	trong	gương	mà	trái
tim	nhảy	lồng	lên.	Cuối	cùng	gã	thợ	sửa	sang	sắc	đẹp	lấy	làm	đắc	ý	và,	với
cung	cách	của	kẻ	tôi	đòi,	gã	quỵ	luỵ	cảm	ơn	người	khách	gã	vừa	phục	vụ.
“Chỉ	 là	một	chút	tô	điểm	thêm	không	đáng	kể	mà	thôi”,	gã	nói	trong	khi
đưa	tay	sửa	thêm	lần	chót.	“Giờ	thì	quý	ngài	có	thể	yêu	một	cách	vô	tư”.	Kẻ
si	mê	đi	 ra,	 sướng	như	mơ,	 vừa	bối	 rối	 vừa	 e	ngại.	Chiếc	 cravát	ông	 thắt
màu	đỏ	tươi,	chiếc	mũ	rơm	rộng	vành	ông	đội	được	quàng	thêm	một	dải
băng	sặc	sỡ.

Trời	nổi	một	cơn	gió	 lốc	nóng	hổi;	mưa	chỉ	 rơi	 lác	đác	vài	hột,	nhưng
bầu	 không	 khí	 ẩm	 ướt	 oi	 nồng,	 đặc	 sệt	mùi	 chướng	 khí.	 Người	 phát	 sốt
dưới	 lớp	 phấn	 son	 trang	 điểm,	 ông	 nghe	 quanh	mình	 đầy	 những	 tiếng
phần	phật,	xành	xạch,	 rào	rào,	ông	thấy	như	thần	gió	dữ	đang	 lảng	vảng
đâu	đây,	từng	bầy	chim	biển	hung	ác	đang	vầy	vọc	và	làm	ô	uế	bữa	ăn	của
kẻ	tội	đồ.	Nóng	nực	làm	tiêu	tan	cảm	giác	ngon	miệng,	thêm	vào	đó	nỗi	lo



thức	ăn	có	thể	bị	nhiễm	dịch	càng	làm	ông	chẳng	thiết	ăn.

Một	buổi	chiều	Aschenbach	theo	gót	cậu	bé	xinh	đẹp	lạc	sâu	vào	những
bùng	 binh	 trong	 lòng	 thành	 phố	 bệnh	 hoạn.	 Hoàn	 toàn	 mất	 phương
hướng,	vì	những	ngõ	phố,	khúc	kênh,	cây	cầu	và	quảng	trường	của	mê	cung
này	cái	nào	cũng	giống	cái	nào,	 chẳng	còn	biết	đâu	 là	đông	 tây	nam	bắc
nữa,	ông	chỉ	dồn	hết	tâm	trí	dõi	theo	bóng	hình	yêu	dấu	trước	mắt,	lại	còn
phải	thận	trọng	một	cách	nhục	nhã	khi	thì	núp	dưới	mấy	bức	tường,	khi
thì	 lẩn	 trốn	sau	 lưng	khách	bộ	hành	để	khỏi	bị	bắt	gặp,	một	 lúc	 lâu	ông
không	nhận	thấy	nỗi	mệt	nhọc,	kiệt	sức	mà	cảm	xúc	và	sự	hồi	hộp	thường
xuyên	 gây	 ra	 cho	 tinh	 thần	 và	 thể	 xác	mình.	 Tadzio	 đi	 sau	 cả	 bọn,	 cậu
thường	để	cô	gia	sư	và	mấy	cô	chị	nữ	tu	đi	trước	trong	những	con	phố	hẹp,
và	một	mình	thong	thả	đằng	sau,	thỉnh	thoảng	cậu	quay	đầu	đưa	cặp	mắt
xám	 sẫm	 lạ	 lùng	nhìn	 qua	 vai	 xem	người	 ái	mộ	mình	 có	 còn	 theo	 đuổi
không.	Cậu	nhìn	thấy	ông,	và	cậu	không	tố	cáo	với	mấy	người	kia.	say	sưa
vì	nhận	định	này	và	để	cho	cặp	mắt	kia	lôi	cuốn	về	phía	trước,	bị	cơn	đam
mê	xỏ	mũi	dắt	đi,	kẻ	tương	tư	lén	lút	lần	theo	hy	vọng	không	chính	đáng
của	mình	-	để	rồi	cuối	cùng	trơ	khấc	đứng	đó	với	hai	bàn	tay	trắng.	Đám	trẻ
Ba	Lan	đi	qua	một	chiếc	cầu	ngắn	cong	vồng,	khuất	bóng	trước	mắt	kẻ	theo
dõi,	và	khi	ông	leo	được	lên	tới	đỉnh	cầu	thì	đã	chẳng	còn	thấy	bóng	dáng
chúng	đâu.	Ông	cố	tìm	chúng	ở	cả	ba	ngả,	đi	theo	đường	thẳng	rồi	lộn	lại	rẽ
sang	hai	bên	dọc	theo	bờ	kênh	chật	chội	và	dơ	dáy,	nhưng	chẳng	có	kết	quả
gì.	Cuối	cùng	tinh	thần	suy	kiệt,	người	mệt	lả,	ông	đành	bỏ	cuộc.

Đầu	ông	như	bốc	lửa,	khắp	người	nhớp	nháp	mồ	hôi,	gáy	run	giật	từng
hồi,	một	cơn	khát	không	thể	chịu	nổi	hành	hạ	dữ	dội	khiến	ông	phải	nhìn
quanh	tìm	bất	cứ	thứ	gì	giải	khát.	Trước	một	cửa	hàng	rau	nhỏ	ông	mua	vài
quả	dâu	tây,	chín	nẫu	và	mềm	nhũn,	rồi	vừa	đi	vừa	ăn.	Một	quảng	trường
nho	nhỏ,	quạnh	hiu	như	bị	bỏ	bùa,	mở	ra	trước	mắt	ông,	ông	nhận	ra	chốn
này,	ông	đã	có	lần	dừng	chân	ở	đây,	từ	nhiều	tuần	trước	khi	ông	quyết	định
cuộc	chạy	trốn	không	thành.	Ông	ngồi	xuống	mấy	bậc	thềm	của	cái	giếng
nước	nằm	giữa	quảng	trường	và	ngả	đầu	dựa	vào	thành	giếng	xây	bằng	đá.



Không	gian	 tịch	mịch,	 cỏ	mọc	 tua	 tủa	giữa	các	kẽ	đá	 lát	đường.	Rác	 rưởi
nằm	la	liệt	dưới	đất.	Giữa	những	tòa	nhà	nhấp	nhô	bạc	phếch	nắng	mưa
quanh	đó	có	một	ngôi	mang	dáng	dấp	lâu	đài,	với	những	khung	cửa	sổ	gô-
tích	nhọn	trống	hoác	trống	huơ,	và	những	ban	công	đắp	hình	sư	tử.	Ở	tầng
trệt	ngôi	nhà	khác	có	một	hiệu	thuốc.	Thỉnh	thoảng	một	làn	gió	nóng	thổi
tạt	sang	bên	này	mùi	thuốc	khử	trùng.

Ông	ngồi	đó,	bậc	vĩ	nhân,	người	nghệ	sĩ	khả	kính,	tác	giả	Người	khốn	khổ,
từng	 gương	mẫu	 dứt	 khoát	 cự	 tuyệt	 lối	 sống	 lang	 bạt	 và	 vực	 sâu	 tội	 lỗi,
khước	từ	mọi	cảm	thông	dành	cho	sự	sa	đọa	và	thẳng	tay	vứt	bỏ	những	tư
tưởng	cần	đào	thải,	người	đã	đạt	đến	đỉnh	cao	danh	vọng,	chế	ngự	được	tri
thức	và	vượt	lên	trên	mọi	mỉa	mai,	đã	quen	gánh	vác	trách	nhiệm	đối	với
lòng	 tín	 nhiệm	 của	 đông	 đảo	 quần	 chúng,	 con	người	mà	 danh	 thơm	đã
được	chính	thức	công	nhận,	tên	tuổi	đã	được	phong	lên	hàng	quý	tộc,	và
bút	pháp	được	đưa	 ra	 làm	khuôn	mẫu	để	giáo	dục	 trẻ	em	 -	ông	ngồi	đó,
mắt	khép	hờ,	thỉnh	thoảng	mới	lờ	đờ	hé	mở,	ném	ra	một	tia	liếc	xéo	nửa
chế	giễu	nửa	phân	vân,	từ	làn	môi	mềm	nhẽo	nhờ	thủ	thuật	thẩm	mỹ	làm
cho	căng	mọng	thốt	ra	những	lời	rời	rạc	do	trí	óc	đã	gần	mê	sảng	chắp	nhặt
theo	lôgích	quái	lạ	của	một	giấc	chiêm	bao.

“Vì	cái	đẹp,	hỡi	Phaidros	-	hãy	ghi	nhớ	điều	này!	-	chỉ	có	cái	đẹp	là	vừa
thần	thánh	vừa	mục	khả	thị,	và	như	thế	cái	đẹp	là	con	đường	cảm	quan,
Phaidros	bé	nhỏ	của	ta,	 là	con	đường	đưa	người	nghệ	sĩ	 tìm	về	tư	tưởng.
Bây	giờ	thì	em	tin	ta	rồi	chứ,	Phaidros	thân	yêu,	rằng	người	nào	thông	qua
nẻo	cảm	quan	để	đến	cõi	tinh	thần	cũng	có	thể	trở	nên	thông	thái	và	đạt
tới	chân	giá	trị	của	một	con	người?	Hay	ngược	lại,	em	tin	rằng	(ta	cho	em	tự
do	lựa	chọn),	đó	là	một	con	đường	nguy	hiểm	đầy	cám	dỗ,	có	thể	gọi	không
ngoa	 rằng	đó	 là	một	 con	đường	 tội	 lỗi	 và	 lầm	 lạc,	 chắc	 chắn	 sẽ	dẫn	đến
điều	sai	trái?	Vì	em	phải	biết	rằng,	chúng	ta,	những	thi	sĩ,	không	thể	dấn
bước	 trên	 con	đường	 cảm	 thụ	 cái	 đẹp	mà	không	 có	 thần	 ái	 tình	Eros	đi
theo	trợ	lực,	dẫn	lối	đưa	đường;	đúng	thế,	dù	cho	chúng	ta	có	là	những	anh
hùng	theo	cách	riêng	mình	và	là	những	chiến	binh	đức	độ,	thì	về	bản	chất



chúng	ta	vẫn	chẳng	khác	gì	đám	đàn	bà,	vì	chính	đam	mê	làm	ta	cao	cả,	và
khát	vọng	của	chúng	ta	chẳng	thể	nào	khác	tình	yêu	-	đó	là	nguồn	khoái
cảm	và	nỗi	đê	nhục	của	chúng	ta.	Giờ	hẳn	em	đã	thấy,	rằng	thi	sĩ	chúng	ta
chẳng	 thể	 nào	 thông	 thái	 và	 cũng	 không	 có	 mảy	 may	 phẩm	 giá?	 Rằng
chúng	ta	tất	yếu	sẽ	lạc	lối	lầm	đường,	tất	yếu	sẽ	trở	nên	buông	thả	và	thành
những	kẻ	phiêu	lưu	trong	tình	cảm?	Bút	pháp	bậc	thầy	trong	văn	chương
của	chúng	ta	chỉ	là	giả	dối	và	lừa	phỉnh,	danh	tiếng	và	địa	vị	chỉ	là	một	trò
hề,	lòng	tin	tưởng	công	chúng	dành	cho	ta	thật	là	lố	bịch,	dùng	nghệ	thuật
để	giáo	dục	dân	đen	và	trẻ	nhỏ	là	một	hành	vi	nên	cấm	ngặt.	Vì	 làm	sao
một	 kẻ	 bẩm	 sinh	 đã	 có	 thiên	 hướng	 sa	 ngã	 và	 cứ	 luôn	 luôn	 ngựa	 quen
đường	cũ	tìm	về	vực	thẳm	lại	có	thể	xứng	với	bổn	phận	người	thầy	được?
Chúng	ta	muốn	chối	bỏ	điều	này	để	tỏ	ra	đạo	mạo,	nhưng	dù	có	xoay	trở
cách	nào	mặc	lòng,	vực	sâu	tội	lỗi	vẫn	thu	hút	chúng	ta.	Vậy	ta	hãy	khước
từ	 tri	 thức	mang	 tính	hủy	diệt	đi,	 vì	 tri	 thức,	hỡi	Phaidros,	 chẳng	có	đạo
đức	và	kỷ	luật:	tri	thức	là	biết,	là	hiểu,	là	chấp	nhận,	không	có	quan	điểm
và	 hình	 thức;	 tri	 thức	 hàm	 chứa	 sự	 cảm	 thông	 với	 vực	 thẳm	 tội	 lỗi,	 nó
chính	là	vực	thẳm	tội	lỗi.	Điều	đó	chúng	ta	cương	quyết	rũ	bỏ,	và	từ	nay	trở
đi	chỉ	còn	tận	tâm	hướng	tới	cái	đẹp,	tức	là	hướng	tới	sự	chân	phương,	tầm
vóc	mới	 và	nguyên	 tắc	mới,	 tái	 tạo	 tính	hồn	nhiên	và	hình	 thức.	Nhưng
hình	 thức	 và	 hồn	 nhiên,	 Phaidros	 ơi,	 lại	 dẫn	 đến	mê	 say	 và	 thèm	 khát,
khiến	kẻ	cao	nhân	đôi	khi	có	những	tình	cảm	xấu	xa	khủng	khiếp	mà	theo
quan	điểm	mỹ	học	bản	 thân	họ	 vẫn	 tự	 coi	 là	đê	 tiện,	nó	dẫn	xuống	 vực
thẳm,	một	vực	thẳm	tinh	thần.	Nó	sẽ	dẫn	thi	sĩ	chúng	ta	tới	đó,	ta	bảo	thật,
vì	chúng	ta	không	thể	nào	bay	bổng	được,	chúng	ta	chỉ	có	thể	sa	ngã	mà
thôi.	Giờ	ta	ra	đi,	Phaidros	à,	em	ở	lại	đây;	và	khi	nào	không	còn	nhìn	thấy
ta	 nữa,	 thì	 em	 cũng	 ra	 đi”.	 sau	 đó	 mấy	 ngày,	 buổi	 sáng	 Gustav	 von
Aschenbach	 rời	 khách	 sạn	muộn	hơn	 thường	 lệ,	 vì	 ông	 thấy	 trong	người
khó	ở.	Ông	bị	những	cơn	chóng	mặt	hành	hạ,	không	chỉ	mệt	mỏi	về	thể	xác
mà	còn	kèm	theo	tâm	trạng	sợ	hãi	và	bất	lực,	một	cảm	giác	bế	tắc	và	tuyệt
vọng,	và	ông	không	chắc	tâm	trạng	ấy	phản	ánh	tình	hình	ngoại	cảnh	hay



là	quan	hệ	đến	số	phận	của	chính	ông.	Trong	đại	sảnh	ông	thấy	một	đống
lớn	hành	lý	chuẩn	bị	sẵn	sàng	đợi	chuyên	chở.	Hỏi	người	gác	cửa	xem	ai	ra
đi,	ông	nhận	được	câu	trả	lời	là	cái	tên	gia	đình	quý	tộc	Ba	Lan	mà	trong
thâm	tâm	ông	đã	nghĩ	tới.	Ông	nhận	tin	mà	gương	mặt	tàn	tạ	không	biến
sắc,	chỉ	hơi	hất	nhẹ	mái	đầu	như	khi	người	ta	tình	cờ	nghe	được	điều	gì	vô
bổ,	và	hỏi	thêm:	“Chừng	nào	họ	đi?”	Người	kia	đáp:	“sau	bữa	ăn	trưa”.	Ông
gật	đầu	rồi	xuống	bãi	tắm.

Bãi	biển	không	còn	nhộn	nhịp.	Trên	dải	nước	phẳng	nông	choèn	chia
cắt	 lưỡi	cát	dài	đầu	tiên	ra	khỏi	bờ	có	những	gợn	sóng	lăn	tăn	chạy	đuổi
nhau	từ	trước	ra	sau.	Dường	như	cảnh	thu	hiu	hắt,	úa	tàn	đã	phủ	lên	chốn
ăn	chơi	ngày	nào	náo	nhiệt	sắc	màu,	nay	gần	như	bị	bỏ	hoang,	bãi	cát	cũng
không	còn	được	giữ	cho	sạch	sẽ	nữa.	Một	chiếc	máy	chụp	hình,	 có	 lẽ	vô
chủ,	 đứng	 trên	 cái	 giá	 ba	 chân	 sát	mép	nước,	 và	 tấm	khăn	đen	phủ	bên
trên	bay	phần	phật	trong	gió	lạnh.

Tadzio	đang	chạy	chơi	với	ba	hay	bốn	đứa	bạn	còn	sót	lại	phía	bên	phải
túp	lều	của	gia	đình	cậu,	và	Aschenbach	ngả	lưng	trên	chiếc	ghế	nằm	kê	ở
khoảng	giữa	mí	nước	và	dãy	 lều,	một	 tấm	chăn	phủ	 lên	đầu	gối,	một	 lần
nữa	ngắm	nhìn	cậu	bé.	Trò	chơi	 thiếu	sự	giám	sát	của	người	 lớn,	vì	đám
phụ	nữ	chắc	còn	lo	sửa	soạn	khởi	hành,	nên	không	theo	một	luật	lệ	nào	và
chẳng	mấy	 chốc	 chuyển	 thành	đánh	 lộn.	Thằng	bé	mập	mạp	mặc	bộ	đồ
đóng	đai	lưng,	tóc	đen	vuốt	dầu	láng,	được	gọi	tên	“Jaschu”,	nổi	quạu	vì	bị
ném	một	vốc	cát	vào	mặt	tối	mắt	tối	mũi,	xông	vào	vật	lộn	với	Tadzio,	và
nhanh	chóng	quật	ngã	cậu	bạn	xinh	đẹp	yếu	hơn.	Nhưng	hình	như	trong
giờ	giã	biệt	tình	cảm	tuân	phục	của	kẻ	dưới	đã	chuyển	thành	thô	bạo	nhẫn
tâm	và	như	để	trả	thù	cho	thời	kỳ	nô	lệ	kéo	dài,	kẻ	thắng	cuộc	không	buông
tha	 cho	 người	 chiến	 bại	mà	 tiếp	 tục	 tì	 gối	 giữ	 chặt	 lưng,	 ấn	mặt	 Tadzio
xuống	cát	khiến	cậu	kia,	vốn	đã	hụt	hơi	vì	vật	lộn,	có	nguy	cơ	ngạt	thở.	Cậu
bé	giãy	giụa	tìm	cách	hất	gánh	nặng	trên	lưng	xuống,	nằm	bất	động	giây
lát,	rồi	chỉ	còn	co	giật	nhè	nhẹ.	Aschenbach	hoảng	hồn	đã	định	nhảy	đến
cứu,	thì	kẻ	cục	súc	cuối	cùng	cũng	buông	tha	nạn	nhân.	Tadzio,	mặt	trắng



bệch,	gượng	dậy	nửa	chừng	và	ngồi	 lặng	đi	nhiều	phút	đồng	hồ,	một	 tay
chống	xuống	cát,	tóc	rối	bời,	mắt	tối	sầm.	Rồi	cậu	đứng	hẳn	dậy,	chậm	chạp
bỏ	đi.	Bạn	bè	cất	tiếng	gọi,	mới	đầu	còn	vui	vẻ,	sau	trở	thành	lo	âu	và	khẩn
khoản;	cậu	bỏ	ngoài	tai.	Thằng	bé	tóc	đen,	có	vẻ	hối	hận	vì	đã	quá	tay,	đuổi
theo	cậu	tìm	cách	làm	lành.	Tadzio	hất	vai	xua	đuổi.	Cậu	đi	xéo	qua	bãi	cát
xuống	biển.	Hôm	nay	cậu	để	chân	trần	và	mặc	bộ	đồ	lanh	kẻ	sọc	có	chiếc
nơ	màu	đỏ.

Bên	mép	nước	cậu	loanh	quanh	một	hồi	lâu,	cúi	đầu	di	di	mũi	chân	vẽ
hình	lên	cát	ướt,	 rồi	 lội	qua	vũng	nước	nông,	chỗ	sâu	nhất	cũng	chưa	tới
đầu	gối,	cậu	thong	thả	ra	tới	tận	lưỡi	cát	ngoài	xa.	Cậu	dừng	lại	ở	đó	giây
lát,	mặt	hướng	ra	khơi,	rồi	bắt	đầu	chầm	chậm	bước	dọc	theo	dải	cát	hẹp
nổi	 lên	 từ	đáy	nước	đi	 sang	bên	 trái.	Bị	 làn	nước	 rộng	ngăn	cách	với	đất
liền,	bị	cơn	hờn	dỗi	tự	ái	ngăn	cách	với	bè	bạn,	cậu	bước	đi,	một	mình	một
bóng	lẻ	loi,	mái	tóc	bay	tung,	ngoài	biển,	trong	gió,	trên	nền	sương	mờ	mịt
vô	biên.	Rồi	cậu	dừng	 lại	 lần	nữa	nhìn	quanh	quất.	Và	bất	chợt,	như	sực
nhớ	ra,	như	có	điều	gì	 thôi	thúc,	cậu	quay	nửa	người,	một	tay	chống	bên
hông,	với	vẻ	duyên	dáng	cố	hữu	của	mình	ngoái	đầu	qua	vai	nhìn	vào	bờ.
Người	chiêm	ngưỡng	ngồi	đó,	như	ông	từng	ngồi,	khi	lần	đầu	tiên	ánh	mắt
xám	sẫm	hoàng	hôn	kia	được	trao	gửi	từ	ngưỡng	cửa	phòng	ăn	tới	gặp	ánh
mắt	 ông.	Đầu	 ông	 đang	ngả	 trên	 lưng	 ghế,	 từ	 từ	 quay	 theo	 cử	 động	 của
người	bước	đi	ngoài	xa;	lúc	này	mái	đầu	ấy	ngẩng	cao	lên,	như	để	đón	nhận
ánh	mắt	người	kia,	rồi	gục	xuống	ngực,	mắt	trợn	ngược,	trong	lúc	nét	mặt
ông	 giãn	 ra,	 thanh	 thản	 như	 chìm	 vào	 giấc	 ngủ	 say.	 Ông	 cảm	 thấy	 như
thần	Psychagog[42]	 trắng	 toát	 và	 yêu	 kiều	 ngoài	 khơi	 đang	mỉm	 cười	 với
ông,	vẫy	gọi	ông;	hình	như	vị	thần	ấy	vừa	nhấc	bàn	tay	đặt	trên	hông	lên
chỉ	ra	xa,	rồi	chấp	chới	bay	lên	dẫn	đường	vào	khoảng	không	mênh	mông
đầy	hứa	hẹn.	Và	như	bao	lần	trước,	ông	đứng	dậy	cất	bước	đi	theo.

Mất	vài	phút	sau	người	ta	mới	hấp	tấp	chạy	tới	cấp	cứu	người	ngã	gục
nằm	còng	queo	trong	chiếc	ghế.	Họ	đưa	ông	lên	phòng.	Và	cùng	ngày	hôm
đó,	thế	giới	bàng	hoàng	kính	cẩn	nhận	tin	ông	đã	từ	trần.





PHỤ	LỤC

Thomas	Mann,	Cuộc	Đời	&	Tác	Phẩm

•	1875

Paul	Thomas	Mann	ra	đời	ngày	mùng	6	tháng	6	tại	thành	phố	Lübeck
nước	Phổ,	 là	con	trai	 thứ	hai	 trong	một	gia	đình	khá	giả.	Người	cha,	ông
Thomas	Johann	Heinrich	Mann,	 là	một	 thương	gia	và	chính	khách	hàng
đầu	của	thành	phố,	còn	người	mẹ,	bà	Julia	da	SilvaBruhns,	là	con	gái	một
điền	 chủ	 lớn	 và	 mang	 trong	 mình	 dòng	 máu	 pha	 trộn	 Đức	 -	 Braxin.
Thomas	Mann	 có	một	 người	 anh	 trai	 là	Heinrich	 (sinh	 năm	 1871)	 và	 ba
người	em:	Julia	(sinh	năm	1877),	Carla	(sinh	năm	1881)	và	Viktor	(sinh	năm
1890).

•	1891

Cha	mất,	gia	đình	bán	cơ	sở	kinh	doanh	ngũ	cốc	ở	quê	hương,	mẹ	và	các
em	ông	dọn	về	ở	München.	Thomas	Mann	ở	lại	Lübeck	tiếp	tục	học	trung
học.

•	1893

Tham	gia	chủ	biên	tờ	báo	học	đường	Cơn	bão	mùa	xuân.

•	1894

Thomas	Mann	bỏ	dở	bậc	học	phổ	thông,	theo	mẹ	dọn	về	München.	Bí
mật	viết	tác	phẩm	đầu	tay	Sa	ngã,	được	đăng	trên	tờ	báo	Xã	hội	vào	tháng
10	năm	ấy.

•	1894	-	95

Thomas	Mann	tham	dự	nhiều	khóa	học	dự	thính	tại	trường	Đại	học	kỹ



thuật	München.

•	1895

Từ	tháng	7	đến	tháng	10:	Thomas	Mann	và	Heinrich	Mann	sang	Ý	du
lịch,	qua	Palestrina	và	Roma.

•	1895	-	96

Đóng	góp	bài	cho	tờ	báo	Thế	kỷ	hai	mươi	do	Heinrich	Mann	chủ	biên.

•	Tháng	10	năm	1896	đến	tháng	4	năm	1898

Đi	 Ý	 lần	 thứ	 hai,	 phần	 lớn	 thời	 gian	 cùng	Heinrich,	 ở	 Venice,	 Roma,
Naples,	Palestrina.

•	1897

Truyện	 Ngài	 Friedemann	 bé	 nhỏ	 được	 đăng	 trên	 tờ	 Neue	 Deutsche
Rundschau	vào	tháng	5.	Tháng	10	bắt	tay	vào	viết	Gia	đình	Buddenbrook.

•	Mùa	xuân	1898

Bắt	 đầu	 làm	 biên	 tập	 viên	 và	 sửa	 bài	 cho	 tạp	 chí	 Simplicissimus	 (tới
tháng	giêng	năm	1900).	Tập	truyện	ngắn	Ngài	Friedemann	bé	nhỏ	được	Nhà
xuất	bản	S.	Fischer	ở	Berlin	phát	hành.

•	1900

Ngày	 13	 tháng	 8:	 Thomas	 Mann	 gửi	 bản	 thảo	 tiểu	 thuyết	 Gia	 đình
Buddenbrook	 cho	Samuel	Fischer	ở	Berlin,	người	 từ	nay	cho	đến	cuối	đời
chuyên	xuất	bản	sách	của	ông.

•	1901

Gia	đình	Buddenbrook	được	phát	hành	thành	hai	tập	vào	tháng	10.

•	1903

Tristan.	Sáu	truyện	ngắn	 ra	mắt	độc	 giả,	 trong	đó	 có	 truyện	ngắn	Tonio
Kröger.



•	1905

Ngày	 11	 tháng	 2:	 Thomas	Mann	 kết	 hôn	 với	 Katia	 Pringsheim.	 Ngày
mùng	9	tháng	11:	con	gái	Erika	chào	đời.	Các	tác	phẩm	Giờ	phút	nguy	nan	và
Dòng	máu	Wälsungen	xuất	hiện,	tuy	nhiên	Dòng	máu	Wälsungen	bị	 rút	 lại
không	được	đăng	trên	báo	Neue	Rundschau.

•	1906

Ngày	18	tháng	11:	con	trai	Klaus	chào	đời.

•	1908

Xây	ngôi	nhà	nghỉ	mùa	hè	ở	Bad	Tölz.

•	1909

Ngày	27	tháng	3:	con	trai	Golo	chào	đời.	Tiểu	thuyết	Hoàng	thân	điện	hạ
ra	mắt	độc	giả.

•	1910

Ngày	mùng	7	tháng	6:	con	gái	Monika	chào	đời.	Ngày	30	tháng	bảy:	em
gái	Carla	tự	sát	trong	nhà	mẹ	Thomas	Mann.

•	1911

Tháng	5/tháng	6:	nghỉ	mát	ngắn	ngày	ở	Venice.	Tiểu	 luận	Bàn	 về	 nghệ
thuật	của	Richard	Wagner	ra	đời	tại	đây.	Tác	phẩm	Chết	ở	Venice	được	đăng
trên	báo	Neue	Rundschau.

•	1912

Từ	 tháng	 5	 đến	 tháng	 9:	 Katia	 Mann	 phải	 đi	 điều	 dưỡng	 ở	 Davos,
Thomas	Mann	đến	thăm	vợ	ba	tuần	trong	tháng	5.	Tháng	7	năm	1913	bắt
tay	vào	viết	Ngọn	núi	thần,	công	việc	bị	bỏ	dở	vì	chiến	tranh	thế	giới	lần	thứ
I.

•	1914



Khảo	luận	Tư	duy	thời	chiến	hình	thành.	Truyện	ngắn	Thần	đồng	ra	mắt
độc	giả.

•	1915

Tháng	11:	Khảo	luận	Zola	của	Heinrich	Mann	ra	mắt	độc	giả,	chĩa	mũi
nhọn	phê	phán	cả	vào	Thomas	Mann.	Hai	anh	em	bất	hòa	tới	mức	cắt	đứt
quan	hệ.

•	Mùa	thu	1915	đến	mùa	xuân	1918

Viết	Những	 suy	 ngẫm	 của	một	 người	 phi	 chính	 trị,	 tác	phẩm	được	phát
hành	tháng	10	năm	1918.

•	1918

Ngày	24	tháng	4:	con	gái	Elisabeth	chào	đời.

•	1919

Tháng	4:	 tác	phẩm	Chủ	và	chó	 ra	đời.	Sau	một	 thời	gian	dài	gián	đoạn
Thomas	Mann	 lại	 tiếp	 tục	 viết	Ngọn	núi	 thần.	 Ngày	 21	 tháng	 4:	 con	 trai
Michael	chào	đời.

•	1922

Đầu	 tháng	 giêng:	Heinrich	Mann	 lâm	 bệnh	hiểm	nghèo,	 hai	 anh	 em
giảng	hòa	với	nhau.	Tháng	10:	đọc	bài	diễn	thuyết	Nước	cộng	hòa	Đức.

•	1923

Mẹ	nhà	văn	qua	đời.

•	1924

Tháng	11:	Ngọn	núi	thần	ra	mắt	độc	giả.

•	1925

Truyện	ngắn	Vô	 trật	 tự	 và	nỗi	đau	đến	sớm.	 Tháng	3:	du	 lịch	Địa	Trung
Hải.	Bắt	tay	vào	viết	bộ	tiểu	thuyết	bốn	phần	về	Joseph.



•	1927

Ngày	10	tháng	5:	em	gái	Julia	tự	sát.

•	1929

Sáng	 tác	Bàn	 về	 Lessing,	 khảo	 luận	Vị	 trí	 của	 Freud	 trong	 dòng	 tư	 tưởng
hiện	đại.	Thomas	Mann	được	trao	tặng	giải	Nobel	văn	học,	chủ	yếu	nhờ	tác
phẩm	Gia	đình	Buddenbrook.	Truyện	ngắn	Mario	và	nhà	ảo	thuật	ra	đời.

•	1930

Ngày	17	tháng	10:	Thomas	Mann	đọc	diễn	văn	Lời	hiệu	triệu	dân	Đức	tại
Hội	trường	Beethoven	ở	Berlin	chống	đảng	quốc	xã,	buổi	lễ	đã	bị	phá	rối.

•	1933

Tập	đầu	của	bộ	tứ	tiểu	thuyết	về	Joseph,	Chuyện	Jaakobs,	ra	mắt	độc	giả.
Tháng	2:	Thomas	Mann	đọc	bài	diễn	thuyết	Richard	Wagner,	nỗi	đau	và	tài
năng	lớn	 tại	München,	Amsterdam,	Brussel	và	Paris.	Từ	chuyến	nghỉ	mát
tiếp	đó	ông	không	quay	 trở	về	Đức	nữa.	Nhà	cửa	 tài	 sản	của	ông	bị	Đức
quốc	xã	tịch	thu,	tháng	6	năm	ấy	có	lệnh	truy	nã	ông.	Cho	tới	năm	1938	ông
sống	ở	Küsnacht	bên	bờ	hồ	Zürich.

•	1934

Cậu	bé	Joseph	được	xuất	bản	ở	Berlin.

•	Từ	1935	đến	1938

Nhiều	lần	sang	Mỹ.

•	1936

Tháng	2:	viết	thư	ngỏ	Gửi	Eduard	Korrodi,	chính	thức	bày	tỏ	quan	điểm
chống	nước	Đức	quốc	xã.	Tháng	5:	đọc	diễn	văn	Freud	và	tương	lai	tại	Viên.
Tháng	10:	Joseph	ở	Ai	Cập	được	xuất	bản	tại	Viên.	Tháng	11:	Thomas	Mann
nhập	quốc	tịch	Tiệp	Khắc,	tháng	12	ông	bị	tước	quốc	tịch	Đức.	Bắt	tay	vào
viết	Lotte	ở	Weimar.



•	1938

Viết	 khảo	 luận	Người	 anh	 em	Hitler.	 Tháng	 9:	 di	 cư	 sang	Mỹ.	 Thomas
Mann	được	mời	làm	giảng	viên	ở	Đại	học	Princeton,	ông	làm	việc	ở	đây	cho
tới	năm	1940.

•	1939

Tiểu	thuyết	Lotte	ở	Weimar	ra	mắt	độc	giả.	Tháng	9:	du	lịch	châu	Âu.

•	Tháng	10	năm	1940	đến	cuối	năm	1945

Thomas	Mann	phụ	trách	một	chương	trình	phát	thanh	được	tiếp	sóng
qua	đài	BBC	ở	London,	hằng	tháng	đưa	tin	vào	nước	Đức.

•	1940	đến	1943

Đi	diễn	thuyết	nhiều	nơi	tại	Mỹ	và	Canada.

•	1941	đến	1944

Giữ	 trách	nhiệm	“Đại	diện	văn	học	Đức“	ở	Washington.	Gia	đình	ông
dọn	về	ở	California.

•	1943

Joseph,	 người	 nuôi	 sống	 được	 xuất	 bản	 ở	 Stockholm.	 Viết	 truyện	 ngắn
Điều	luật	về	Moses.	Tháng	5:	bắt	tay	vào	viết	Bác	sĩ	Faustus.

•	1944

Tháng	6:	Thomas	Mann	nhập	quốc	tịch	Mỹ.

•	1945

Viết	bài	diễn	văn	Nước	Đức	 và	người	Đức,	bài	báo	Những	trại	giam.	 Phổ
biến	thư	ngỏ	Vì	sao	tôi	không	trở	về	Đức.

•	1946

Tháng	4/tháng	5:	phát	hiện	khối	u	phổi,	cuộc	phẫu	thuật	thành	công.



•	1947

Từ	 tháng	4	đến	 tháng	9:	du	 lịch	châu	Âu.	Viết	khảo	 luận	Triết	 học	 của
Nietzsche	dưới	ánh	sáng	kinh	nghiệm	của	chúng	ta.	Tháng	10:	Bác	sĩ	Faustus
được	xuất	bản	ở	New	York	và	Stockholm.

•	1948

Bắt	 đầu	 viết	Người	 được	 chọn,	 gián	 đoạn	 để	 viết	 Sự	 ra	 đời	 của	 Bác	 sĩ
Faustus.

•	1949

Từ	tháng	4	đến	tháng	8:	du	lịch	châu	Âu.	Ngày	21	tháng	4:	em	trai	Viktor
qua	đời	ở	München.	Ngày	21	tháng	5:	con	trai	Klaus	tự	sát.	Sự	ra	đời	của	Bác
sĩ	Faustus	ra	mắt	độc	giả.

•	1950

Ngày	12	tháng	3:	anh	trai	Heinrich	Mann	qua	đời.	Từ	tháng	4	đến	cuối
tháng	8:	du	lịch	châu	Âu.

•	Tháng	12	năm	1950	đến	tháng	4	năm	1954

Lại	bắt	tay	vào	viết	cuốn	tiểu	thuyết	bị	bỏ	dở	từ	nhiều	năm	trước	Lời	thú
nhận	của	tay	lừa	đảo	Felix	Krull.

•	1952

Tập	 khảo	 luận	 Cũ	 và	mới	 ra	 đời.	 Quay	 trở	 lại	 châu	 Âu,	 dọn	 về	 ở	 hẳn
Erlenbach	gần	Zürich.

•	1954

Tháng	4:	dọn	về	ở	Kilchberg	bên	hồ	Zürich.	Viết	Tiểu	luận	về	Tsêkhốp,	Tiểu
luận	 về	 Schiller,	 Lời	 thú	nhận	 của	 tay	 lừa	đảo	Felix	Krull.	Hồi	ký	phần	một	 ra
mắt	độc	giả.

•	1955



Ngày	 12	 tháng	 8:	 Thomas	Mann	 từ	 trần	 sau	một	 thời	 gian	 ngắn	 lâm
bệnh	và	được	mai	táng	tại	Kilchberg	gần	Zürich.



BÊN	LỀ	TÁC	PHẨM

Về	hai	nhân	vật	Tadzio	và	Jaschu	ngoài	đời:	sau	khi	Thomas	Mann	qua
đời,	gia	đình	Ba	Lan	xuất	hiện	trong	truyện	Chết	ở	Venice	 lên	tiếng	nói	về
hình	ảnh	của	mình	trong	 tác	phẩm,	 thừa	nhận	tác	giả	đã	miêu	 tả	chính
xác	đến	từng	chi	tiết.	Wladislaw	Moers	 (sinh	năm	1896),	hình	mẫu	ngoài
đời	của	Tadzio,	đã	viết:

“Hồi	nhỏ	 tôi	được	coi	 là	một	đứa	 trẻ	xinh	đẹp,	 rất	được	các	bà	các	cô
ngưỡng	mộ,	đi	ngoài	phố	cũng	có	người	ôm	hôn.	Người	ta	đã	vẽ	nhiều	chân
dung	và	nhiều	phác	họa	về	tôi.	Nhưng	tôi	còn	nhớ	rõ,	những	điều	đó	đối
với	tôi	hoàn	toàn	không	quan	trọng;	tôi	thường	xử	sự	một	cách	thản	nhiên
hết	 sức	 trẻ	 con,	như	những	đứa	 trẻ	được	 chiều	 chuộng	 và	 già	 trước	 tuổi
thường	hay	thế.	Thái	độ	ấy	được	lột	tả	trong	Chết	ở	Venice	một	cách	tuyệt
vời,	 chính	 tôi	 cũng	 không	 thể	 tả	 về	mình	 đúng	 hơn	 thế	 nữa.	 Chắc	 rằng
trang	phục	khác	thường	của	tôi	khi	ấy	phải	gây	một	ấn	tượng	mạnh	lắm
cho	nhà	văn,	nên	ông	mới	miêu	tả	tỉ	mỉ	mọi	chi	tiết	như	vậy:	giả	dụ	như	bộ
đồ	vải	lanh	kẻ	sọc	có	cái	nơ	đỏ,	hoặc	là	cái	áo	khoác	thủy	thủ	màu	xanh	kết
khuy	vàng	mà	tôi	rất	thích	mặc”.

(Trích	dẫn:	de	Mendelssohn,	từ	trang	877	trở	đi)

Khi	Luchino	Visconti	dựng	bộ	phim	cùng	tên	dựa	theo	truyện	ngắn	này,
“Jaschu”	Fudakowski	khi	ấy	đang	ở	London	cũng	lên	tiếng	tự	nhận	mình	là
một	nhân	vật	trong	truyện	và	có	gửi	cho	một	tờ	báo	tiếng	anh	tấm	ảnh	hai
cậu	bé	đội	mũ	rơm	rộng	vành	chụp	trên	đảo	Lido	tháng	Năm	1911.



•	Chú	thích	•

[1]	 Nhạc	 sĩ	 Đức	 Richard	 Wagner	 (1813-1883)	 và	 tác	 phẩm	 Tristan	 và
Isolde	ông	sáng	tác	ở	Venice.

[2]	Ám	chỉ	tình	hình	ngoại	giao	căng	thẳng	ở	châu	Âu	trước	thế	chiến	I.
(Các	chú	thích	trong	truyện	là	của	người	dịch)

[3]	Tức	thành	phố	Munich,	thủ	phủ	bang	Bayern.

[4]	“Luồng	tư	tưởng	không	ngừng	vận	động”

[5]	Triết	gia	cổ	La	Mã	(106-43	tr.CN)

[6]	 Vua	 Phổ	 (1712-1786),	 ba	 lần	 cất	 quân	 đánh	 chiếm	 xứ	 schlesien
(silesia).

[7]	Đại	thi	hào	Đức	(1759-1805).

[8]	Vùng	đất	rộng	lớn	schlesien	(silesia)	thời	Trung	Cổ	thuộc	về	đế	quốc
La	Mã,	 do	 triều	 đình	Áo	 quản	 lý,	 trong	 thế	 kỷ	 XVIII	 bị	 Friedrich	Đại	 đế
đánh	chiếm	nhập	vào	nước	Phổ.	sau	thế	chiến	thứ	hai	bị	chia	tách,	phần
lớn	nay	thuộc	Ba	Lan,	một	phần	nhỏ	thuộc	séc	và	phần	còn	lại	thuộc	Đức.

[9]	Hiệp	sĩ	La	Mã	tử	vì	đạo	ở	đầu	thế	kỷ	III.

[10]	 Đại	 văn	 hào	 Pháp	 (1694-1778),	 từ	 1750-1753	 là	 thượng	 khách	 trong
triều	đình	Friedrich	Đại	đế.

[11]	Cuộc	chinh	phạt	xứ	schlesien	 (silesia)	 lần	thứ	ba	của	Friedrich	Đại
đế,	từ	1756-1763.

[12]	Bá	tước	august	von	Platen	(1796-1835)	với	nguyện	vọng,	ngày	nào	đó
sẽ	có	một	lữ	khách	hậu	sinh	đọc	bài	thơ	Venice	của	ông	mà	đồng	cảm	thốt
lên:	“Nơi	đây	đã	thổn	thức	nhịp	đập	của	một	trái	tim	đầy	cảm	xúc”.

[13]	Thuyền	nhẹ	đáy	bằng,	mũi	cong,	chuyên	chở	khách	trên	những	dòng



kênh	ở	Venice.

[14]	“Tạm	biệt,	xin	lỗi	và	xin	chào”.

[15]	Gió	nóng	vùng	Địa	Trung	Hải.

[16]	Một	loại	canô	nhỏ	chạy	máy	hơi	nước.

[17]	 Bức	 tượng	 cổ	Hy	 Lạp	 bằng	 đồng	 thau	hiện	 trưng	 bày	 ở	 Roma,	 thể
hiện	một	thiếu	niên	ngồi	cúi	đầu	nhể	gai	ở	lòng	bàn	chân.

[18]	 Phäake	 hay	 Phaiake	 là	 cư	 dân	 đảo	 scheria,	 trong	 trường	 ca	 của
Homer	 đã	 đưa	 odyssee	 về	 lại	 quê	 hương.	Nghĩa	 bóng	 là	 người	 vô	 tư	 tận
hưởng	hạnh	phúc.

[19]	Vị	thần	tình	ái	trong	huyền	thoại	Hy	Lạp,	con	của	nữ	thần	sắc	đẹp
aphrodite.

[20]	Kritobulos	(1410-1470),	dịch	giả	và	sử	gia	ở	xứ	Imbria.

[21]	“Xui	xẻo	quá,	thưa	ngài”.

[22]	Thần	Heliot	trong	huyền	thoại	Hy	Lạp,	có	nhiệm	vụ	mỗi	ngày	đánh
cỗ	xe	tứ	mã	chở	vầng	thái	dương	qua	bầu	trời.

[23]	Thần	biển	trong	huyền	thoại	Hy	Lạp.

[24]	 Thần	 ái	 tình	 trong	 hình	 hài	 em	 bé	 có	 cánh,	 bắn	mũi	 tên	 chuyển
thông	 điệp	 tình	 yêu.	 Tên	 trong	 các	 ngôn	 ngữ	 khác	 nhau:	 amor,	 Cupid,
Eros...

[25]	Vị	thần	trong	huyền	thoại	Hy	Lạp,	cai	quản	con	sông	acheloos	gần
thành	phố	agrinion	ở	miền	Tây	nước	này,	cha	các	nàng	tiên	nữ	sống	dưới
nước	có	tài	thay	hình	đổi	dạng	nhanh	như	chớp.

[26]	Học	trò	của	triết	gia	cổ	Hy	Lạp	socrates	(469-399	tr.CN),	cũng	là	nhân
vật	chính	trong	bài	đối	thoại	của	triết	gia	Platon	(427-347	tr.CN).

[27]	 Trong	 huyền	 thoại	 Hy	 Lạp	 nàng	 semele	 là	 công	 chúa	 con	 vua
Kadmos	 xứ	 Thebe,	 ăn	 ở	 với	 thần	 Zeus	 sinh	 ra	 thần	Dionysus.	 Nhưng	 vì



Zeus	chỉ	tới	với	nàng	vào	ban	đêm,	nên	semele	tìm	mọi	cách	để	được	thấy
dung	nhan	người	 tình.	Đến	 lúc	 thần	Zeus	hết	 cách	 thoái	 thác	phải	hiện
hình	với	 toàn	bộ	uy	quyền	trước	mặt	nàng	thì	semele	không	chịu	nổi	ấn
tượng	và	xúc	cảm	quá	lớn,	bốc	cháy	thành	than.

[28]	 Trong	 huyền	 thoại	 Hy	 Lạp	 có	 chuyện	 thần	 Zeus	 hóa	 thân	 thành
chim	đại	bàng	cắp	chàng	thiếu	niên	xinh	đẹp	Ganymed	lên	đỉnh	olympus
bắt	làm	tiên	đồng	hầu	rượu	các	vị	thần.

[29]	Eos	là	nữ	thần	Rạng	Đông,	em	gái	thần	mặt	trời	Heliot	và	nữ	thần
mặt	trăng	selene,	vì	có	tình	ý	với	thần	chiến	tranh	ares	nên	bị	vợ	vị	thần
này	là	nữ	thần	aphrodite	trừng	phạt,	bắt	nàng	mỗi	sáng	khi	tỉnh	giấc	thì
dục	vọng	trỗi	 lên	bắt	buộc	phải	theo	đuổi	nam	nhi	hán	tử	nàng	gặp	trên
đường.	Do	đó	lúc	bình	minh	má	nàng	đỏ	bừng	vì	hổ	thẹn.

[30]	Hai	chàng	thợ	săn	ở	xứ	attika,	theo	huyền	thoại	Hy	Lạp	bị	nữ	thần
Rạng	Đông	bắt	cóc.

[31]	orion	trong	huyền	thoại	Hy	Lạp	là	con	trai	thần	Poseidon,	bị	nữ	thần
Rạng	Đông	Eos	theo	đuổi,	về	sau	biến	thành	một	chòm	sao	trên	trời.

[32]	Thần	Heliot,	anh	của	Eos.

[33]	Theo	huyền	thoại	Hy	Lạp	là	vị	thần	cai	quản	đại	dương,	bờ	biển	và
các	thiên	tai.

[34]	Vị	thần	cai	quản	thiên	nhiên,	nửa	người	nửa	thú.

[35]	 Chàng	 thiếu	 niên	 xinh	 đẹp	 được	 thần	 apollo	 yêu	 quý,	 cũng	 là	 đối
tượng	tương	tư	của	nàng	tiên	gió	Zephyros.	Khi	thần	apollo	chơi	ném	đĩa
với	Hyakinthos	thì	Zephyros	nổi	ghen	thổi	chiếc	đĩa	bay	trúng	đầu	chàng
trai.

[36]	Ám	chỉ	apollo,	vị	thần	của	ánh	sáng	và	nghệ	thuật.

[37]	Một	loại	đàn	dây	rất	phổ	biến	thời	cổ	đại,	thùng	vuông,	gẩy	bằng	tay
hay	bằng	móng.



[38]	Chàng	trai	xinh	đẹp	bị	các	vị	thần	ghen	tị	làm	cho	say	mê	cái	bóng
của	chính	mình,	quá	đau	khổ	vì	không	thỏa	nguyện	mà	qua	đời	biến	thành
loài	hoa	thủy	tiên.

[39]	 Nhạc	 sĩ	 Đức	 Richard	 Wagner	 (1813-1883)	 và	 tác	 phẩm	 Tristan	 và
Isolde	ông	sáng	tác	ở	Venice.

[40]	Bệnh	viện	trên	quảng	trường	san	Zanipolo	ở	san	Marco.

[41]	Dionysus,	vị	 thần	của	các	 lạc	thú	trần	tục,	 linh	vật	để	thờ	 là	tượng
dương	vật.	Tục	thờ	cúng	Dionysus	được	coi	 là	từ	châu	Á	du	nhập	vào	Hy
Lạp	nên	ông	còn	có	tên	là	đấng	ngoại	thần.

[42]	Vị	thần	đón	linh	hồn	người	chết	đưa	về	thế	giới	bên	kia.
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