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Nhật	ký	Thái	Bình	Dương	của	Adam
Ewing



Thứ	Năm,	ngày	7	tháng	11
Trên	bãi	biển	vắng	vẻ	bên	ngoài	ngôi	làng	Anh-điêng,	tôi	thấy	một	vệt

dấu	chân	người.	Lần	theo	đó,	băng	qua	đám	tảo	bẹ	mục	rữa,	những	rặng
dừa	biển	và	tre,	dấu	chân	đưa	tôi	đến	chỗ	chủ	nhân	của	chúng,	một	người
đàn	ông	da	trắng,	vận	áo	khoác	&	quần	xắn	gấu,	hàm	râu	quai	nón	&	chiếc
mũ	nồi	quá	cỡ;	ông	đang	dùng	cái	thìa	bé	tí	đào	xới	lớp	cát	nóng	rẫy,	chăm
chú	đến	nỗi	tôi	chỉ	còn	cách	ông	gần	mười	mét	và	cất	lời	chào	thì	ông	ta
mới	 nhận	 ra.	 Tôi	 đã	 làm	 quen	 với	 Henry	 Goose,	 bác	 sĩ	 của	 giới	 quý	 tộc
London,	 như	 thế.	Quốc	 tịch	 của	 ông	 ta	 không	 khiến	 tôi	 ngạc	 nhiên.	 Tôi
chưa	từng	thấy	trên	bản	đồ	một	chốn	khỉ	ho	cò	gáy	hay	ốc	đảo	xa	xôi	nào
mà	người	ta	không	chạm	trán	người	Anh.

Phải	chăng	ông	bác	sĩ	đánh	mất	thứ	gì	trên	bờ	biển	ảm	đạm	này?	Liệu
tôi	giúp	gì	được	chăng?	Bác	sĩ	Goose	lắc	đầu,	nới	nút	thắt	chiếc	khăn	mùi
soa	&	khoe	 thứ	đựng	bên	 trong	với	vẻ	hãnh	diện	 trông	 thấy.	 “Răng,	 thưa
ông,	chính	là	ngọc	ngà	châu	báu	mà	tôi	đang	kiếm	tìm.	Thuở	xưa	bãi	biển
Arcadia	này	từng	là	nơi	bày	yến	tiệc	của	những	kẻ	ăn	thịt	người,	đúng	thế,
thời	ấy	kẻ	mạnh	ngốn	thịt	kẻ	yếu.	Chúng	ăn	rồi	nhổ	răng	ra,	như	ông	hay
tôi	nhả	hạt	quả	anh	đào	vậy.	Nhưng	những	chiếc	răng	hàm	này,	ông	ạ,	sẽ
thành	vàng	chăng	&	bằng	cách	nào?	Một	nghệ	nhân	ở	Piccadilly	 chuyên
tạo	hình	răng	giả	cho	giới	quý	tộc	sẵn	sàng	chi	bộn	tiền	cho	răng	người	đấy.
Ông	có	biết	một	lạng	răng	như	thế	giá	bao	nhiêu	không,	thưa	ông?”

Tôi	thú	nhận	mình	không	biết.

“Thế	thì	tôi	cũng	sẽ	không	nói	cho	ông	biết	đâu,	vì	đây	là	bí	mật	trong
nghề	mà!”	Ông	ta	gõ	gõ	ngón	tay	lên	mũi.	“Thưa	ông	Ewing,	chẳng	hay	ông
có	quen	bà	hầu	tước	Grace	xứ	Mayfair	không	nhỉ?	Không	à?	Thế	thì	càng
hay	cho	ông,	vì	mụ	ta	là	quỷ	đội	lốt	người	đấy.	Đã	năm	năm	trôi	qua	kể	từ
khi	danh	dự	của	tôi	bị	mụ	già	ác	độc	ấy	bôi	nhọ,	chính	thế,	sự	đặt	điều	vu
khống	của	mụ	ấy	đã	khiến	tôi	bị	khai	trừ	khỏi	Hiệp	hội.”	Bác	sĩ	Goose	đưa
mắt	nhìn	ra	biển.	 “Hành	trình	bôn	ba	của	tôi	đã	khởi	đầu	kể	từ	giờ	phút
đen	tối	ấy.”

Tôi	ngỏ	lời	chia	sẻ	với	cảnh	ngộ	của	ông	bác	sĩ.

“Tôi	cám	ơn	ông,	thưa	ông,	tôi	xin	cám	ơn,	nhưng	chỗ	răng	ngà	này”	–



ông	ta	lắc	lắc	chiếc	khăn	mùi	soa	–	“chính	là	thiên	sứ	cứu	rỗi	của	đời	tôi.
Cho	phép	tôi	có	đôi	lời	giải	thích.	Bà	hầu	tước	đeo	răng	giả	do	vị	bác	sĩ	mà
tôi	kể	khi	nãy	tạo	hình.	Đến	mùa	Giáng	sinh	tới,	khi	con	lừa	cái	sực	mùi	ấy
đang	phát	biểu	tại	buổi	tiệc	đại	sứ,	tôi,	Henry	Goose,	chính	thế,	tôi	sẽ	đứng
lên	&	tuyên	bố	với	 tất	cả	quan	khách	rằng	bà	chủ	buổi	 tiệc	của	chúng	ta
đang	 nhai	 bằng	 răng	 của	 những	 kẻ	 ăn	 thịt	 người!	 Hubert	 sẽ	 vặn	 lại	 tôi,
đúng	 như	 dự	 đoán,	 ‘Hãy	 đưa	 ra	 bằng	 chứng,’	 gã	 quê	mùa	 ấy	 sẽ	 gào	 lên,
‘hoặc	 làm	 sao	 cho	 tôi	 tin	 đi!’	 Tôi	 sẽ	 tuyên	 bố,	 ‘Bằng	 chứng	 ư,	 thưa	 ông
Hubert?	Ơ	hay,	chính	tôi	là	người	đi	nhặt	từng	chiếc	răng	cho	mẹ	ông	từ	cái
ống	nhổ	 ở	Nam	Thái	Bình	Dương	 kia	mà!	Đây	này,	 ông	 xem,	 còn	một	 ít
răng	của	những	người	ấy	đây!’	rồi	tôi	vung	chính	những	chiếc	răng	này	vào
chiếc	 liễn	đựng	xúp	hình	mai	 rùa	của	mụ	ta	&	đó,	 thưa	ông,	đó	chính	 là
điều	làm	cho	tôi	thỏa	lòng!	Đám	ký	giả	ba	xu	sẽ	tha	hồ	mà	nướng	chín	mụ
hầu	tước	cao	ngạo	ấy	trên	các	bản	nhật	trình	&	đến	mùa	sau	mụ	ấy	được
mời	đến	tiệc	của	trại	tế	bần	đã	là	phúc	lắm	rồi!”

Tôi	vội	vã	cáo	từ	Henry	Goose.	Tôi	đồ	rằng	lão	này	trốn	Dưỡng	trí	viện.



Thứ	Sáu,	ngày	8	tháng	11
Trong	xưởng	tàu	phía	dưới	cửa	sổ	phòng	trọ,	chiếc	sào	căng	buồm	đang

được	sửa	chữa	dưới	sự	chỉ	đạo	của	ông	Sykes.	Walker,	ông	chủ	của	quán
rượu	duy	nhất	ở	Vịnh	Đại	Dương,	đồng	thời	là	lái	buôn	gỗ	chính	ở	đó,	đang
ba	hoa	về	những	năm	tháng	làm	bậc	thầy	đóng	tàu	ở	Liverpool.	(Lúc	này	tôi
đã	 quen	 với	 lề	 thói	 xã	 giao	 ở	miền	Nam	Thái	 Bình	Dương	 rồi	 nên	 cũng
chẳng	mấy	để	tâm	đến	những	câu	ba	hoa	này.)	Ông	Sykes	bảo	với	tôi	rằng
cần	hẳn	một	tuần	để	sửa	chữa	tàu	Prophetess	đâu	ra	đấy.	Bảy	ngày	bó	chân
ở	Musket	có	khác	gì	ở	tù,	nhưng	nhớ	lại	cơn	thịnh	nộ	của	nữ	thần	báo	tử	&
những	 thủy	 thủ	 đã	 bỏ	mạng	 trên	 biển,	 tôi	 thấy	 vận	 xui	 của	mình	 cũng
không	đến	nỗi.

Tôi	 gặp	bác	 sĩ	Goose	 trên	 cầu	 thang	 sáng	nay	&	 chúng	 tôi	 cùng	nhau
dùng	 điểm	 tâm.	 Ông	 ta	 đã	 ở	 trọ	 tại	Musket	 từ	 giữa	 tháng	Mười	 sau	 khi
phiêu	bạt	hành	nghề	trên	một	chiếc	tàu	buôn	Brazil	tên	Namorados,	xuất
hành	từ	Fiji.	Giờ	đây	ông	bác	sĩ	đang	đợi	Nellie,	một	tàu	săn	hải	cẩu	của	Úc
Đại	Lợi	mà	mãi	không	xuất	bến	cho,	để	đưa	ông	ta	đến	Sydney.	Ở	đó	ông	ta
sẽ	tìm	một	chỗ	trên	tàu	khách	để	trở	về	London	bổn	xứ.

Nhận	định	của	tôi	về	bác	sĩ	Goose	thật	là	phi	lý	&	nông	cạn.	Trong	nghề
của	tôi,	phải	đa	nghi	như	Tào	Tháo	mới	mong	làm	giàu,	song	cái	thói	ấy	có
khi	khiến	người	ta	không	nhận	ra	những	chân	giá	trị	tinh	tế.	Ông	bác	sĩ	có
nhiều	 thói	 lập	dị	&	 thường	 thích	 thú	 kể	 lại	mỗi	 khi	 chiêu	một	 cốc	 rượu
brandy	pisco	của	Bồ	Đào	Nha	(không	bao	giờ	quá	chén),	nhưng	tôi	đồ	rằng
ông	ta	là	người	tử	tế	duy	nhất	còn	sót	lại	trong	phạm	vi	giữa	Đông	Sydney
&	Tây	Valparaiso.	 Thậm	 chí	 tôi	 có	 thể	 viết	 thư	 giới	 thiệu	 ông	 ta	 đến	 gia
đình	Partridge	ở	Sydney,	vì	bác	sĩ	Goose	&	ông	bạn	thân	Fred	của	tôi	có	vẻ
sẽ	rất	tâm	đầu	ý	hợp.

Thời	tiết	xấu	 làm	tôi	phải	hủy	bỏ	kế	hoạch	ra	ngoài	đi	dạo.	Chúng	tôi
nói	chuyện	phiếm	bên	bếp	lửa	&	thời	gian	trôi	nhanh	như	chớp.	Tôi	nói	rất
nhiều	 về	 Tilda	 &	 Jackson	 &	 cả	 nỗi	 sợ	 của	 tôi	 về	 “cơn	 sốt	 vàng”	 ở	 San
Francisco.	Cuộc	trò	chuyện	sau	đó	chuyển	hướng	từ	quê	nhà	tôi	sang	việc
công	chứng	viên	mà	tôi	mới	đảm	nhiệm	gần	đây	ở	New	South	Wales,	rồi
lại	 lái	 sang	 chuyện	Liệu	pháp	Đỉa	&	Đầu	 xe	 lửa,	 đến	Gibbon,	Malthus	&



Godwin[1].	 Những	 cuộc	 đối	 thoại	 nghiêm	 túc	 là	 liều	 thuốc	 lành	 mà	 tôi
thiếu	vắng	trên	tàu	Prophetess	&	ông	bác	sĩ	thực	sự	là	một	học	giả	uyên	bác.
Đó	là	chưa	kể	ông	ta	sở	hữu	một	bộ	cờ	vua	được	chạm	khắc	cực	kỳ	tinh	xảo,
sẽ	giúp	chúng	tôi	 tiêu	khiển	cho	tới	khi	Prophetess	 khởi	hành	hoặc	Nellie
cập	bến.



Thứ	Bảy,	ngày	9	tháng	11
Bình	minh	óng	ánh	như	đồng	bạc	mới.	Chiếc	thuyền	buồm	của	chúng

tôi	vẫn	neo	trong	Vịnh	với	vẻ	hết	sức	thảm	thương.	Một	chiếc	xuồng	chiến
thổ	dân	đang	được	lật	nghiêng	để	sửa	chữa	trên	bãi	biển.	Henry	&	tôi	tản
bộ	 trên	 “Bãi	biển	Yến	 tiệc”	 với	 tâm	trạng	như	 trong	kỳ	nghỉ	 lễ,	 vô	 tư	vẫy
chào	cô	hầu	gái	của	Walker.	Cô	nàng	mặt	mày	sưng	sỉa	đang	phơi	quần	áo
lên	một	bụi	cây	&	phớt	lờ	chúng	tôi.	Cô	ta	lai	chút	máu	da	đen	&	tôi	hình
dung	mẹ	cô	ta	hẳn	chưa	thoát	ly	xa	cho	lắm	khỏi	họ	hàng	chốn	sơn	lâm.

Khi	chúng	tôi	băng	qua	ngôi	 làng	người	da	đỏ,	 tiếng	“hum	hum”	văng
vẳng	khiến	chúng	tôi	 tò	mò	&	quyết	 tìm	cho	được	nơi	phát	 ra	âm	thanh
này.	Làng	này	được	rào	quanh	bằng	hàng	rào	cọc	gỗ,	nhưng	đã	mục	nát	đến
nỗi	ở	nhiều	chỗ	người	ngoài	có	thể	đi	vào	thoải	mái.	Một	con	chó	cái	trụi
lông	ngóc	đầu	lên,	nhưng	nó	chẳng	còn	chiếc	răng	nào	&	sắp	chết	&	không
sủa	lấy	một	tiếng.	Bao	bọc	vòng	ngoài	là	một	dãy	ponga	(trang	trí	bằng	cành
cây,	tường	đất	&	mái	lợp)	nép	mình	dưới	bóng	những	dinh	thự	của	“quý	tộc
thượng	lưu”,	những	công	trình	kiến	trúc	bằng	gỗ	với	các	chi	tiết	chạm	trổ
trên	khung	 cửa	&	 cổng	 vòm	 thô	 sơ.	Đang	 có	một	 vụ	 trừng	phạt	bằng	 roi
diễn	ra	giữa	làng.	Henry	&	tôi	là	hai	người	da	trắng	duy	nhất,	nhưng	đám
thổ	dân	chứng	kiến	vụ	việc	chia	ra	tới	ba	tầng	lớp.	Tù	trưởng	ngồi	trên	ngai,
mặc	áo	choàng	lông	vũ,	lớp	quý	tộc	nhỏ	xăm	trổ	&	đàn	bà	con	gái	&	trẻ	con
thì	đứng	xem,	tổng	cộng	khoảng	ba	mươi	người.	Đám	nô	lệ,	bẩn	hơn	và	đen
hơn	&	số	 lượng	 ít	hơn	một	nửa	so	với	những	ông	chủ	da	nâu	hạt	dẻ,	 thì
ngồi	xổm	trên	bùn	đất.	Giống	người	ngu	ngốc	bẩm	sinh!	Người	ngợm	đầy
vết	 sẹo	 lõm	 &	mụn	mủ,	 những	 con	 người	 khốn	 khổ	 này	 ngồi	 xem	 buổi
hành	hình,	không	hề	phản	ứng	mà	chỉ	tạo	ra	tiếng	“hum”	kì	lạ	như	tiếng
ong.	Thương	cảm	hay	lên	án,	chúng	tôi	không	biết	âm	thanh	ấy	thể	hiện
điều	gì.	Người	cầm	roi	là	một	gã	khổng	lồ	với	ngoại	hình	làm	kinh	sợ	bất	kì
võ	sĩ	quyền	anh	nào.	Bắp	thịt	gã	mọi	rợ	xăm	chằng	chịt	hình	những	con
thằn	lằn	từ	lớn	đến	nhỏ:	-	tấm	da	sống	của	gã	có	thể	được	bán	với	giá	cao,
mặc	 dù	 có	 cho	 vàng	 bạc	 châu	 báu	 tôi	 cũng	 không	muốn	 thành	 kẻ	 lãnh
nhiệm	 vụ	 giải	 thoát	 gã	 khỏi	 tấm	 da	 ấy!	 Tên	 tù	 nhân	 đáng	 thương,	 qua
nhiều	năm	tháng	dãi	dầu	sương	gió,	đang	bị	trói	trần	truồng	vào	giá	chữ	A.



Người	 hắn	nảy	 lên	 dưới	 từng	 cú	 quất	 roi	 xé	 thịt,	 tấm	 lưng	như	 lớp	 giấy
thuộc	chằng	chịt	những	kí	hiệu	bí	hiểm	viết	bằng	máu,	nhưng	vẻ	mặt	vô
cảm	lại	toát	lên	sự	bình	thản	của	một	kẻ	tử	vì	đạo	đang	được	che	chở	trong
vòng	tay	của	Chúa.

Tôi	thú	nhận,	tôi	muốn	ngất	đi	sau	mỗi	cú	quất	roi.	Rồi	một	chuyện	kì
lạ	xảy	ra.	Kẻ	mọi	rợ	bị	đánh	đập	ngẩng	đầu	lên,	tìm	ánh	mắt	tôi	&	nhìn	tôi
với	 vẻ	 kì	 bí	mà	 thân	 thiện!	 Tựa	 như	một	 diễn	 viên	 sân	 khấu	 nhìn	 thấy
người	bạn	lâu	ngày	không	gặp	ở	lô	siêu	sang	và	trao	đổi	ánh	nhìn	xác	nhận
ấy	mà	không	làm	khán	giả	phát	hiện.	Một	“bằng	hữu	da	đen”	xăm	trổ	tiến
đến	chúng	tôi	&	móc	ra	con	dao	găm	cán	đá,	ngụ	ý	chúng	tôi	không	được
hoan	nghênh.	 Tôi	hỏi	 tên	 tù	nhân	đã	phạm	 tội	 gì.	Henry	 quàng	 tay	 qua
người	 tôi.	 “Đi	nào,	Adam,	người	 khôn	 không	 chen	ngang	 giữa	 con	 thú	&
bữa	ăn	của	nó.”



Chúa	nhật,	ngày	10	tháng	11
Lão	Boerhaave	ngồi	giữa	đám	vô	 lại	 thân	 tín	như	con	 rắn	chúa	&	bầy

rắn	sọc.	Buổi	“lễ	mừng”	Sabbath	của	họ	diễn	ra	dưới	lầu	trước	khi	tôi	thức
giấc.	Tôi	đi	tìm	nước	cạo	râu	&	thấy	quán	rượu	đang	lô	nhô	đám	thủy	thủ
chờ	đến	lượt	vui	vẻ	với	những	cô	gái	thổ	dân	đáng	thương	mà	Walker	đem
về	và	biến	nhà	trọ	thành	một	nhà	chứa	tự	phát.	(Rafael	không	nằm	trong
số	những	kẻ	trác	táng	này.)

Tôi	không	dùng	bữa	sáng	Chúa	nhật	của	mình	trong	nhà	chứa.	Henry
cũng	có	cùng	cảm	giác	ghê	tởm	như	tôi,	vì	thế	chúng	tôi	bỏ	bữa	sáng	(cô
hầu	gái	chắc	cũng	đang	bị	ép	làm	một	công	việc	khác)	&	đi	đến	nhà	thờ	để
cầu	nguyện	với	cái	bụng	lép	kẹp.

Đi	 được	 chưa	 đến	 hai	 trăm	mét,	 tôi	 hốt	 hoảng	 nhớ	 ra	 quyển	 nhật	 kí
đang	 nằm	 trên	 bàn	 trong	 phòng	 tôi	 ở	Musket,	 tên	 thủy	 thủ	 say	 xỉn	 nào
cũng	có	thể	nhìn	thấy	nếu	lẻn	vào	phòng.	Lo	sợ	cho	sự	an	toàn	của	nó	(&
của	chính	tôi,	nếu	lão	Boerhaave	sờ	tới	nó),	tôi	quay	lại	để	tìm	cách	giấu	nó
đi.	Những	nụ	cười	nhếch	mép	chào	đón	sự	trở	về	của	tôi	&	tôi	cứ	ngỡ	rằng
mình	là	“kẻ	xấu	đang	bị	nói	đến,”	nhưng	tôi	biết	được	lý	do	thực	sự	khi	mở
cửa	phòng:	Bàn	tọa	bệ	vệ	của	Boerhaave	đang	cưỡi	lên	con	gấu	cái	đen	trũi
trên	 giường	 của	 tôi,	 ngay	 giữa	 lúc	 đang	 hành	 lạc!	 Lão	 già	 người	 Hà	 Lan
khốn	nạn	ấy	có	xin	lỗi	tôi	không?	Không	hề!	Lão	cho	mình	 là	bên	bị	hại	&
gầm	lên,	“Xéo	đi,	Gà	Chọi!	không	ta	đấm	vỡ	cái	mũi	Mỹ	quốc	của	mi	bây	giờ,
đ.	mẹ!”

Tôi	chộp	lấy	quyển	nhật	ký	&	chạy	lập	cập	xuống	cầu	thang	trong	sự	đắc
chí	&	giễu	cợt	của	những	kẻ	mọi	rợ	da	trắng	đang	tụ	tập	ở	dưới.	Tôi	phản
đối	với	Walker	 rằng	tôi	 trả	 tiền	để	thuê	một	phòng	riêng	&	nghĩ	rằng	nó
vẫn	 thuộc	 riêng	 tôi	 ngay	 cả	 khi	 tôi	 vắng	mặt,	 nhưng	 tên	 khốn	 ấy	 chỉ	 đề
nghị	sẽ	giảm	giá	một	phần	ba	cho	“mười	lăm	phút	vui	vẻ	với	em	ngựa	non
đẹp	nhất	trong	chuồng	của	tôi!”	Kinh	tởm,	tôi	nhắc	lại	rằng	tôi	đã	có	vợ	&
con!	&	 rằng	 tôi	 thà	chết	cũng	không	đánh	mất	nhân	phẩm	&	đức	độ	của
mình	với	bất	kì	ả	gái	điếm	mắc	bệnh	giang	mai	nào	của	hắn!	Walker	thề	sẽ
“trang	điểm	cho	mắt	tôi”	nếu	tôi	còn	gọi	những	cô	con	gái	cưng	của	hắn	là
“gái	điếm”	lần	nữa.	Một	con	rắn	sọc	rụng	hết	răng	chế	giễu	rằng	nếu	có	vợ



&	con	là	một	đạo	đức	thì,	“Ô	hay,	ông	Ewing	này,	tôi	đạo	đức	hơn	ông	gấp
mười	lần	đấy!”	&	một	kẻ	nào	đó	trút	cả	một	vại	rượu	lên	người	tôi.	Tôi	bỏ	đi
trước	khi	họ	thay	rượu	bằng	một	vật	cứng	hơn.

Chuông	 nhà	 thờ	 đang	 triệu	 hồi	 những	 kẻ	 kính	 sợ	 Chúa	 ở	 Vịnh	 Đại
Dương	&	tôi	vội	vàng	đến	nơi	Henry	đang	đợi,	cố	gắng	quên	đi	cảnh	bẩn
thỉu	vừa	chứng	kiến	ở	nhà	trọ.	Nhà	thờ	ọp	ẹp	như	một	thùng	gỗ	cũ	&	người
đi	lễ	thì	chỉ	đếm	được	trên	đầu	ngón	tay,	nhưng	ngay	cả	kẻ	lữ	hành	được
thỏa	mãn	cơn	khát	 trên	một	ốc	đảo	 sa	mạc	 cũng	không	 thể	biết	 ơn	hơn
Henry	 &	 tôi	 khi	 cầu	 nguyện	 sáng	 hôm	đó.	Người	 sáng	 lập	 nhà	 thờ	 theo
phái	Luther	đã	yên	nghỉ	mười	mùa	đông	qua	trong	nghĩa	trang	nhà	thờ	&
chưa	có	người	kế	vị	nào	dám	nhận	lãnh	vai	trò	của	người	chủ	trì	bệ	thờ.	Vì
thế,	giáo	phái	ở	đây	toàn	xủng	xoảng	những	tín	điều	Cơ	đốc	giáo.	Chỉ	một
nửa	số	con	chiên	đi	lễ	biết	chữ,	họ	đọc	những	đoạn	Kinh	thánh	&	chúng	tôi
tham	gia	hát	một,	hai	bài	thánh	ca	khi	đến	lượt.	Người	“phụng	sự”	đàn	con
chiên,	một	người	 tên	 là	D’Arnoq,	đứng	dưới	cây	thập	giá	giản	dị	&	nài	nỉ
Henry	&	tôi	cũng	hòa	theo	cách	thức	như	họ.	Nhớ	lại	mình	đã	thoát	chết
trong	cơn	bão	tuần	trước,	tôi	đề	nghị	đọc	Phúc	âm	Luca	chương	8:	Các	môn
đệ	lại	gần	đánh	thức	Người	dậy	và	nói:	“Thầy	ơi,	Thầy!	Chúng	ta	chết	mất!”
Người	thức	dậy,	ngăn	đe	sóng	gió,	sóng	gió	liền	ngừng	và	biển	lặng	ngay.

Henry	đọc	Thi	thiên	số	Tám,	bằng	giọng	âm	vang	như	một	kịch	sĩ	thực
thụ,	Chúa	ban	cho	người	quyền	cai	trị	công	việc	tay	Chúa	làm,	khiến	muôn	vật
phục	dưới	chơn	người:	Cả	loài	chiên,	loài	bò,	đến	đỗi	các	thú	rừng,	chim	trời	&	cá
biển	&	phàm	vật	gì	lội	đi	trên	các	lối	biển.

Chẳng	có	nhạc	công	dương	cầm	nào	đánh	bài	Hồn	 tôi	 tôn	dương	Chúa
ngoài	tiếng	gió	rít	trong	ống	khói,	chẳng	có	dàn	đồng	ca	nào	hát	Muôn	lạy
Chúa	 ngoài	 tiếng	 chim	hải	 âu	 kêu	 gào,	 nhưng	 tôi	nghĩ	Đấng	 sáng	 tạo	 sẽ
không	phật	ý.	Chúng	tôi	gần	với	những	tín	đồ	Cơ	đốc	giáo	thời	kì	sơ	khai
của	La	Mã	hơn	bất	kì	Giáo	hội	nào	sau	này	được	bao	phủ	bằng	bí	mật	&	đá
quý.	Tiếp	theo	đó	là	cầu	nguyện	chung.	Các	giáo	dân	cầu	cho	vụ	khoai	tây
khỏi	dịch	bệnh,	 lòng	từ	cho	linh	hồn	một	trẻ	sơ	sinh	mới	chết,	ban	phúc
cho	một	 chiếc	 tàu	đánh	 cá	mới,	 v.v.	Henry	 tạ	 ơn	 vì	 lòng	hiếu	 khách	 của
những	người	Cơ	đốc	giáo	trên	đảo	Chatham	dành	cho	những	kẻ	mới	đến
như	chúng	tôi.	Tôi	 lặp	 lại	những	cảm	nghĩ	này	&	gửi	 lời	cầu	nguyện	đến



Tilda,	Jackson	&	nhạc	phụ	của	tôi	trong	thời	gian	tôi	vắng	mặt	kéo	dài.

Sau	buổi	lễ,	“trụ	cột”	chính	của	nhà	thờ,	một	người	xưng	là	Evans,	lịch
thiệp	tiếp	cận	bác	sĩ	&	tôi.	Ông	Evans	giới	thiệu	Henry	&	tôi	với	phu	nhân
của	ông	ta	(cả	hai	vợ	chồng	đều	làm	bộ	lãng	tai	bằng	cách	chỉ	trả	lời	những
câu	hỏi	mà	họ	tin	là	được	hỏi	&	chỉ	chấp	nhận	những	câu	trả	lời	họ	tin	là
được	đưa	ra	–	một	mưu	mà	nhiều	thầy	cãi	Mỹ	quốc	ưa	dùng)	&	hai	người
con	trai	song	sinh	của	họ,	Keegan	&	Dyfedd.	Ông	Evans	cho	hay	tuần	nào
cũng	mời	 ông	D’Arnoq,	 nhà	 truyền	 đạo	 của	 chúng	 tôi,	 đến	 ăn	 tối	 ở	 nhà
mình	gần	đó,	bởi	ông	D’Arnoq	trú	tận	Port	Hutt,	một	mũi	đất	xa	nơi	này
đến	vài	dặm.	Liệu	chúng	tôi	có	muốn	cùng	họ	dùng	bữa	ăn	tối	Chúa	nhật
không?	Đã	báo	với	Henry	về	cảnh	ô	uế	ở	Musket	&	nghe	tiếng	“Nổi	dậy!”	réo
trong	dạ	dày,	chúng	tôi	nhận	lời	nhà	Evans	với	lòng	biết	ơn.

Trang	trại	của	chủ	nhà	nằm	cách	Vịnh	Đại	Dương	nửa	dặm	trong	một
thung	lũng	quanh	co	lộng	gió,	là	một	tòa	nhà	đơn	sơ	nhưng	chống	chọi	tốt
trước	bão	tố	phong	ba	từng	đánh	tan	tành	không	biết	bao	nhiêu	chiếc	tàu
vắn	số	ở	những	bãi	đá	ngầm	gần	đó.	Phòng	khách	được	trang	trí	bằng	một
cái	thủ	lợn	khổng	lồ	(buồn	thảm	với	cái	miệng	mở	há	&	cặp	mắt	lờ	đờ),	do
cặp	song	sinh	săn	được	vào	sinh	nhật	thứ	mười	sáu,	&	một	chiếc	đồng	hồ
quả	lắc	miên	hành	(lệch	vài	giờ	so	với	đồng	hồ	bỏ	túi	của	tôi.	Kì	thực,	một
trong	 những	món	 nhập	 khẩu	 quý	 giá	 từ	 New	 Zealand	 chính	 là	 giờ	 giấc
chính	xác).	Một	thổ	dân	làm	công	ở	trang	trại	nhìn	trộm	mấy	vị	khách	của
ông	chủ	từ	sau	khung	cửa	sổ.	Không	còn	cảnh	những	kẻ	nổi	loạn	ăn	mặc
rách	 rưới,	nhưng	ông	Evans	quả	quyết	 rằng	Barnabas,	anh	chàng	có	một
phần	tư	máu	da	đen	này,	là	“chú	chó	chăn	cừu	hai	chân	chạy	nhanh	nhất.”
Keegan	&	Dyfedd	 là	hai	chàng	 trai	 thật	 thà	như	đếm,	nói	năng	ngây	ngô
như	cừu	(gia	đình	này	chăn	hai	trăm	con),	vì	chưa	bao	giờ	lên	“Phố”	(cách
gọi	của	dân	đảo	về	New	Zealand)	và	cũng	chẳng	học	qua	trường	 lớp	nào,
ngoài	những	bài	học	Kinh	thánh	do	cha	dạy,	nhờ	đó	mới	biết	đọc	biết	viết.

Bà	Evans	đọc	lời	cầu	nguyện	tạ	ơn	&	tôi	đã	có	một	buổi	ăn	dễ	chịu	nhất
(không	đẫm	muối,	sâu	bọ	&	tiếng	chửi	thề)	kể	từ	buổi	tiệc	chia	tay	với	Lãnh
sự	Bax	&	 gia	đình	Partridge	 ở	Beaumont.	Ông	D’Arnoq	kể	 cho	 chúng	 tôi
nghe	 chuyện	 về	những	 con	 tàu	mà	ông	 ta	 đã	 cung	ứng	 trong	 suốt	mười
năm	cư	ngụ	trên	đảo	Chatham,	còn	Henry	thì	mua	vui	với	những	chuyện



kể	 về	 bệnh	 nhân,	 cả	 sang	 lẫn	 hèn,	 mà	 ông	 đã	 chữa	 trị	 ở	 London	 và
Polynesia.	Về	phần	mình,	tôi	tả	lại	những	gian	truân	của	một	công	chứng
viên	Mỹ	 quốc	 để	 tìm	 ra	 người	 thừa	 kế	 ở	 Úc	 cho	một	 bản	 di	 chúc	 lập	 ở
California.	Chúng	tôi	chén	sạch	món	cừu	hầm	&	bánh	nhân	táo	với	chút
rượu	do	ông	Evans	nấu	để	mua	bán	với	những	 tàu	 săn	cá	 voi.	Dùng	bữa
xong,	Keegan	&	Dyfedd	đi	chăn	bầy	gia	súc	&	bà	Evans	lui	vào	bếp.	Henry
hỏi	 bây	 giờ	 các	 hội	 truyền	 giáo	 còn	 hoạt	 động	 tích	 cực	 trên	 Chatham
không,	ông	Evans	&	D’Arnoq	nhìn	nhau	&	ông	Evans	đáp,	 “Không,	người
Maori	không	thích	Pakeha[2]	chúng	ta	làm	Moriori	của	họ	hư	hỏng	vì	lạm
dụng	văn	minh.”

Tôi	hỏi	có	căn	bệnh	gọi	là	“lạm	dụng	văn	minh”	hay	sao?	Ông	D’Arnoq
đáp,	“Nếu	phía	tây	của	Mũi	Sừng	mà	không	có	Thượng	đế	thì	cũng	chẳng
có	Mọi	người	sinh	ra	đều	bình	đẳng	như	hiến	pháp	của	ông	quy	định	đâu,
ông	Ewing	ạ.”	Những	 tên	gọi	như	Maori	&	Pakeha	 thì	 tôi	đã	biết	đến	 từ
những	ngày	Prophetess	neo	đậu	ở	Vịnh	Đa	Đảo,	nhưng	tôi	thắc	mắc	Moriori
có	nghĩa	là	gì.	Câu	hỏi	của	tôi	đã	mở	ra	chiếc	hộp	Pandora	lịch	sử,	với	đầy
đủ	 chi	 tiết	 về	 sự	 suy	 tồn	&	 diệt	 vong	 của	 bộ	 tộc	 thổ	 dân	 trên	Chatham.
Chúng	tôi	châm	tẩu	thuốc.	Ba	giờ	sau	đó,	ông	D’Arnoq	vẫn	đang	kể	chuyện
say	 sưa	 không	dứt	 dù	đã	 đến	 lúc	 phải	 lên	 đường	 về	 Port	Hutt	 trước	 khi
không	còn	thấy	đường	về	vì	trời	tối.	Lịch	sử	qua	lời	kể	của	ông,	theo	tôi,	có
thể	ngang	tầm	với	văn	phong	của	Defoe	hoặc	Melville	 [3]	&	tôi	sẽ	chép	lại
đây	trên	những	trang	giấy	này,	sau	khi	đánh	một	giấc	theo	ý	Thần	Ngủ.



Thứ	Hai,	ngày	11	tháng	11
Bình	minh	ẩm	ương	&	mờ	mịt.	Từ	xa	xa	vịnh	hiện	ra	mờ	ảo,	nhưng	thời

tiết	vẫn	cho	phép	việc	sửa	chữa	tiếp	tục	với	tàu	Prophetess,	tôi	thầm	cám	ơn
Thần	Biển.	Trong	lúc	tôi	viết	nhật	ký,	một	nóc	cột	buồm	mới	đang	được	kéo
lên.

Không	lâu	sau,	 trong	 lúc	Henry	&	tôi	đang	dùng	điểm	tâm,	ông	Evans
hớt	hải	chạy	đến,	nài	nỉ	ông	bạn	bác	sĩ	của	tôi	đến	khám	cho	một	người
hàng	xóm	sống	một	mình,	bà	góa	Bryden,	bị	ngã	từ	lưng	ngựa	xuống	bãi	đá.
Bà	Evans	đang	có	mặt	ở	đó	và	lo	lắng	cho	mệnh	hệ	của	bà	góa.	Henry	cắp
vali	thầy	thuốc	&	nhanh	chóng	lên	đường.	(Tôi	đề	nghị	đi	cùng,	nhưng	ông
Evans	nài	nỉ	tôi	ở	lại,	vì	bệnh	nhân	đã	buộc	ông	phải	hứa	không	ai	ngoại
trừ	 bác	 sĩ	 được	 phép	 nhìn	 thấy	 bà	 ta	 trong	 lúc	 hoạn	nạn.)	Nghe	 lời	 qua
tiếng	lại,	Walker	nói	với	tôi	rằng	chưa	có	một	người	đàn	ông	nào	bước	chân
qua	ngưỡng	cửa	nhà	bà	góa	trong	hai	chục	năm	qua	&	quả	quyết	“mụ	già
lãnh	cảm	ấy	hẳn	là	phải	đau	đớn	lắm	mới	chịu	để	bác	sĩ	Quàng	Quạc	thăm
khám.”

Nguồn	gốc	của	người	Moriori	ở	Rēkohu	(từ	địa	phương	để	gọi	Chatham)
vẫn	còn	là	ẩn	số	cho	đến	ngày	nay.	Ông	Evans	thì	tin	rằng	tổ	tiên	của	họ	là
những	người	Do	Thái	bị	xua	đuổi	khỏi	Tây	Ban	Nha,	vì	họ	có	mũi	khoằm	&
môi	vểnh.	Còn	giả	thuyết	của	ông	D’Arnoq,	rằng	người	Moriori	trước	đây	là
những	người	Maori	bị	đắm	tàu	ở	những	hòn	đảo	xa	xôi	hẻo	lánh	nhất,	thì
dựa	trên	điểm	giống	nhau	giữa	ngôn	ngữ	&	thần	thoại	&	do	đó	có	lý	hơn.
Chỉ	biết	chắc	một	điều	là,	sau	nhiều	thế	kỉ	hoặc	thiên	niên	kỉ	sống	biệt	lập,
người	Moriori	có	cuộc	sống	nguyên	thủy	chẳng	khác	gì	những	người	anh
em	họ	thiểu	não	ở	xứ	Van	Diemen.	Nghề	đóng	tàu	(đòi	hỏi	nhiều	kĩ	thuật
hơn	so	với	những	chiếc	bè	đan	lát	thô	sơ	dùng	để	băng	qua	kênh	rạch	trên
các	hòn	đảo)	&	hàng	hải	đã	trở	nên	vô	dụng.	Chuyện	trên	quả	địa	cầu	này
còn	có	những	miền	đất	khác,	in	dấu	chân	người	khác,	là	chuyện	mà	người
Moriori	không	hề	nghĩ	đến.	Kì	thực,	ngôn	ngữ	của	họ	không	có	từ	để	diễn
tả	“chủng	tộc”	&	“Moriori”	đơn	giản	có	nghĩa	là	“Người”.	Ngành	chăn	nuôi
không	tồn	tại,	vì	chẳng	có	loài	động	vật	hữu	nhũ	nào	sống	trên	quần	đảo
này	cho	đến	khi	những	chiếc	 tàu	đánh	cá	voi	 chủ	đích	bỏ	 lợn	 lại	đây	để



nhân	giống.	Ở	tình	trạng	nguyên	thủy,	người	Moriori	sống	bằng	săn	bắt	hái
lượm,	mò	cua	bắt	ốc,	nhặt	trứng	chim,	săn	hải	cẩu,	vớt	tảo	biển	&	đào	ấu
trùng	&	củ	rễ.

Đến	thời	điểm	này,	người	Moriori	vẫn	chỉ	 là	một	biến	thể	địa	phương
của	những	thổ	dân	mặc	váy	lá	dừa,	khoác	áo	lông	vũ	tại	những	“điểm	mù”
ngày	càng	ít	đi	trên	đại	dương	mà	chưa	được	người	da	trắng	phát	hiện.	Tuy
nhiên,	điểm	độc	đáo	của	Cựu	Rēkohu	nằm	ở	tín	ngưỡng	hòa	bình	độc	nhất
vô	nhị	của	nó.	Từ	những	ngày	khai	thiên	lập	địa,	tầng	lớp	cúng	tế	Moriori
đã	răn	dạy	kẻ	nào	 làm	cho	người	khác	đổ	máu	thì	cũng	giết	chết	mana	–
danh	 dự,	 nhân	 phẩm,	 địa	 vị	 &	 linh	 hồn	 của	 mình.	 Không	 một	 người
Moriori	nào	chứa	chấp,	nuôi	ăn,	nói	chuyện	với,	hay	thậm	chí	nhìn	mặt	kẻ
bị	ruồng	bỏ.	Nếu	kẻ	sát	nhân	bị	xua	đuổi	sống	sót	qua	mùa	đông	đầu	tiên,
thì	nỗi	tuyệt	vọng	vì	cô	độc	thường	sẽ	đưa	gã	đến	một	hố	phun	nước	trên
Mũi	 Trẻ,	 nơi	 gã	 tự	 kết	 liễu	 cuộc	 đời	mình.	Hãy	 xem	 xét	 yếu	 tố	 này,	 ông
D’Arnoq	bảo	 chúng	 tôi.	Hai	nghìn	người	mọi	 rợ	 (con	 số	phỏng	đoán	 của
ông	Evans)	tuyên	thệ	thành	lời	Không	ai	được	giết	người	&	thực	sự	làm	vậy	&
lập	một	“Hiến	pháp”	bằng	lời	để	tạo	ra	một	sự	hòa	hợp	không	có	ở	bất	kì
nơi	 nào	 khác	 trong	 suốt	 sáu	mươi	 thế	 kỉ	 kể	 từ	ngày	Adam	nếm	 trái	Cây
Thông	Thái.	Chiến	 tranh	 là	một	khái	niệm	xa	 lạ	 với	người	Moriori,	 cũng
như	 kính	 viễn	 vọng	 là	 khái	 niệm	 xa	 lạ	 với	 người	 Pygmy	 vậy.	Hòa	 bình,
không	 phải	 một	 khoảng	 thời	 gian	 tạm	 nghỉ	 giữa	 các	 cuộc	 chiến,	 mà	 là
những	thiên	niên	kỉ	thái	bình	bất	diệt,	thống	trị	những	hòn	đảo	xa	tít	này.
Ai	có	thể	phủ	nhận	rằng	xứ	Cựu	Rēkohu	nằm	gần	với	xã	hội	không	tưởng
của	More[4]	 hơn	 các	 thể	 chế	 tiến	bộ	do	những	ông	hoàng	 con	 thèm	khát
chiến	 tranh	 cai	 trị	 ở	 Versailles	 &	 Vienna,	 Washington	 &	 Westminster?
“Đây,”	 ông	D’Arnoq	 tuyên	 bố,	 “và	 chỉ	 có	 đây,	mới	 có	 những	 cảnh	 không
tưởng	như	 thế,	những	con	người	mọi	 rợ	quý	 tộc	 thượng	 lưu,	bằng	xương
bằng	thịt!”	 (Trên	đường	trở	về	Musket	sau	đó,	Henry	nhận	xét,	 “Tôi	không
thể	nào	gọi	một	chủng	tộc	mọi	rợ	lạc	hậu	đến	nỗi	không	biết	ném	lao	thế
nào	cho	thẳng	là	‘quý	tộc’	cả.”)

Thủy	tinh	&	hòa	bình	đều	để	lộ	đặc	tính	sự	mong	manh	khi	chịu	những
va	chạm	 liên	 tiếp.	Cú	đánh	đầu	 tiên	vào	người	Moriori	 chính	 là	quốc	kỳ
Anh,	được	Đại	úy	Broughton	của	 tàu	Hải	quân	Hoàng	gia	Anh	mang	 tên



Chatham	cắm	lên	Vịnh	Giao	Tranh	nhân	danh	Vua	George	cách	nay	năm
mươi	 năm.	 Ba	 năm	 sau	 đó,	 phát	 hiện	 của	 Broughton	 được	 biết	 đến	 ở
những	công	ty	hàng	hải	ở	Sydney	&	London	&	đã	có	lác	đác	những	người
định	cư	tự	do	(trong	số	đó	có	cụ	thân	sinh	của	ông	Evans),	những	thủy	thủ
đắm	tàu	&	“những	tên	tội	phạm	bất	đồng	với	Văn	Phòng	Thuộc	Địa	New
South	Wales	về	thời	gian	giam	giữ”	bắt	đầu	thu	hoạch	bí	ngô,	hành	tây,	bắp
ngô	&	cà	rốt	tại	nơi	đây.	Họ	bán	những	món	này	cho	thợ	săn	hải	cẩu,	một
cú	đánh	thứ	hai	vào	độc	lập	tự	chủ	của	người	Moriori,	bởi	họ	làm	tan	vỡ	hy
vọng	 thịnh	 vượng	 của	người	 dân	bản	 xứ	 khi	nhuộm	hồng	nước	 biển	 với
máu	hải	cẩu.	(Ông	D’Arnoq	minh	họa	lợi	nhuận	bằng	công	thức	–	một	tấm
da	hải	cẩu	bán	được	15	shi-linh	ở	Quảng	Châu	&	những	người	thợ	săn	tiên
phong	đó	đã	thu	được	hơn	hai	nghìn	bộ	da	mỗi	chuyến!)	Chỉ	trong	vòng	vài
năm,	loài	hải	cẩu	chỉ	còn	tìm	thấy	ở	những	rặng	đá	xa	bờ	&	cả	những	“thợ
săn	hải	cẩu”	cũng	chuyển	sang	trồng	khoai	tây,	nuôi	cừu	&	lợn	trên	quy	mô
lớn	đến	nỗi	Chatham	được	đặt	tên	là	“Khu	Vườn	Thái	Bình	Dương.”	Những
nông	dân	mới	phất	này	khai	khẩn	bằng	cách	đốt	rừng,	để	lại	tàn	lửa	âm	ỉ
dưới	lớp	than	bùn	qua	nhiều	mùa,	biểu	hiện	qua	những	đợt	hạn	hán	gieo
rắc	thêm	tai	ương	mới.

Cú	đánh	thứ	ba	vào	người	Moriori	là	những	thợ	săn	cá	voi,	giờ	tấp	nập
ghé	vào	Vịnh	Đại	Dương,	Waitangi,	Owenga	&	Te	Whakaru	với	số	lượng	lớn
để	tìm	việc,	sửa	tàu	&	nghỉ	ngơi.	Mèo	&	chuột	trên	tàu	săn	cá	voi	sinh	sôi
nảy	nở	như	Dịch	hạch	Ai	Cập	&	ăn	hết	những	con	chim	làm	tổ	trong	hang,
trứng	của	loài	chim	này	là	nguồn	thức	ăn	quý	của	người	Moriori.	Thứ	tư,
những	dịch	bệnh	 tạp	nham	 tiêu	diệt	 các	 chủng	 tộc	 có	màu	da	 sậm	hơn
mỗi	khi	nền	văn	minh	Da	trắng	tiến	đến	gần,	càng	khiến	dân	số	người	bản
xứ	suy	giảm.

Những	 bất	 hạnh	 này	 người	 Moriori	 vẫn	 có	 thể	 gánh	 chịu	 được,	 thế
nhưng	 tin	 tức	 đã	 truyền	 đến	 Tân	 Tây	 Lan,	mô	 tả	 Chatham	như	một	 xứ
Canaan[5]	có	thật	với	những	đầm	phá	đầy	ắp	cá	tôm	&	cư	dân	chẳng	biết	gì
về	 chiến	 đấu	 hay	 vũ	 khí.	 Với	 Ngati	 Tama	 &	 Ngati	 Mutunga,	 hai	 bộ	 lạc
Maori	 thuộc	 bộ	 tộc	 Te	 Ati	 Awa	 ở	 Taranaki	 (ông	 D’Arnoq	 quả	 quyết	 với
chúng	tôi	rằng	phả	hệ	của	người	Maori	cũng	chi	chít	như	những	cây	phả
hệ	mà	giới	quý	 tộc	 châu	Âu	vốn	 tôn	kính;	kì	 thực,	bất	kì	bé	 trai	nào	 của



chủng	 tộc	mù	 chữ	ấy	đều	 có	 thể	 gọi	đúng	 tên	 của	ông	 cụ	ông	kỵ	&	 “thứ
hạng”	tổ	tiên	trong	nháy	mắt),	những	tin	đồn	này	hứa	hẹn	sẽ	bù	đắp	cho
đất	đai	tổ	tiên	của	họ	bị	mất	trong	các	“Cuộc	Chiến	Hỏa	Mai”[6]	 trước	đó.
Gián	điệp	được	cử	đến	để	thăm	dò	tính	khí	của	người	Moriori	bằng	cách	vi
phạm	những	điều	 cấm	kỵ	&	 cướp	bóc	 các	 thánh	 tích.	Người	Moriori	 đối
mặt	với	sự	khiêu	khích	này	như	Chúa	của	chúng	ta	đã	dạy,	bằng	cách	“chìa
má	bên	kia	ra”,	&	những	kẻ	vi	phạm	trở	về	Tân	Tây	Lan	để	xác	nhận	rằng
người	Moriori	 rất	nhu	nhược.	Những	kẻ	chinh	phạt	Maori	 với	hình	xăm
đầy	mình	tìm	ra	đội	tàu	của	Thuyền	trưởng	Harewood,	chỉ	huy	của	chiếc
tàu	hai	buồm	Rodney.	Vào	những	tháng	cuối	năm	1835,	Harewood	đã	đồng
ý	chở	chín	trăm	người	Maori	&	bảy	chiếc	xuồng	chiến	trên	hai	chuyến	tàu,
để	đổi	lấy	khoai	tây	giống,	vũ	khí,	lợn,	một	lượng	lớn	sợi	lanh	&	một	súng
đại	bác.	(Cách	đây	năm	năm,	ông	D’Arnoq	đã	gặp	Harewood,	nghèo	kiết	xác
trong	một	quán	rượu	ở	Vịnh	Đa	Đảo.	Thoạt	tiên	ông	ta	phủ	nhận	mình	là
thuyền	trưởng	Harewood	của	tàu	Rodney,	sau	đó	lại	thề	rằng	mình	đã	bị	dụ
dỗ	để	làm	việc	đó.)

Rodney	khởi	hành	từ	cảng	Nicholas	vào	tháng	11,	nhưng	kiện	hàng	gồm
năm	 trăm	người	 đàn	ông,	 đàn	bà	&	 trẻ	 con,	 nhét	 chặt	như	 cá	hộp	 trong
suốt	hành	trình	sáu	ngày,	chen	chúc	trong	mùi	hôi	&	say	sóng	&	thiếu	thốn
thứ	cơ	bản	nhất	là	nước,	đã	thả	neo	tại	lạch	Whangatete	trong	tình	trạng
thê	thảm	đến	nỗi,	nếu	muốn,	người	Moriori	đã	có	thể	tiêu	diệt	những	người
anh	 em	 chiến	binh	 của	họ.	Những	người	 bản	 xứ	hào	hiệp	đã	 chọn	 cách
chia	sẻ	tài	nguyên	đang	cạn	kiệt	của	Rēkohu	thay	vì	đánh	mất	mana	bằng
cách	 làm	đổ	máu	&	chăm	sóc	những	người	Maori	ốm	đau	&	hấp	hối	cho
đến	khi	họ	khỏe	mạnh	trở	lại.	“Người	Maori	trước	đó	từng	đến	Rēkohu	rồi,”
ông	D’Arnoq	giải	 thích,	 “nhưng	 sau	đó	 lại	đi,	nên	người	Moriori	 cứ	đinh
ninh	những	kẻ	thực	dân	này	cũng	sẽ	ra	đi	trong	hòa	bình.”

Lòng	 quảng	 đại	 của	 người	Moriori	 đã	 được	 tưởng	 thưởng	 khi	 thuyền
trưởng	Harewood	 trở	 lại	 từ	Tân	Tây	Lan	với	 thêm	bốn	 trăm	người	Maori
nữa.	Lúc	này	những	người	lạ	bắt	đầu	chiếm	Chatham	theo	takahi,	một	tục
lệ	của	người	Maori	dịch	thành	“Đi	lên	đất	nào	thì	sở	hữu	đất	ấy.”	Và	như
thế	Cựu	Rēkohu	đã	bị	chia	năm	xẻ	bảy	&	người	Moriori	được	thông	báo	từ
nay	họ	đã	 trở	 thành	chư	hầu	của	người	Maori.	Vào	đầu	 tháng	12,	một	số



người	bản	xứ	phản	kháng	đã	bị	trảm	bằng	rìu.	Người	Maori	chứng	tỏ	họ	là
những	học	trò	xuất	sắc	của	người	Anh	trong	“nghệ	thuật	thực	dân	hóa.”

Đảo	Chatham	bao	quanh	một	phá	nước	mặn	rộng	lớn	ở	phía	đông,	tên
là	Te	Whanga,	gần	giống	như	biển	trong	đất	liền	nhưng	được	bồi	đắp	bằng
đại	dương	khi	thủy	triều	lên	thông	qua	“miệng”	phá	ở	Te	Awapatiki.	Mười
bốn	 năm	 trước,	 người	Moriori	 đã	 tổ	 chức	một	 nghị	 viện	 trên	mảnh	 đất
thiêng	đó.	Nghị	viện	kéo	dài	ba	ngày,	với	mục	tiêu	tìm	lời	đáp	cho	câu	hỏi:
Liệu	 làm	 cho	người	Maori	 đổ	máu	 có	 hủy	hoại	mana	 không?	 Các	 thanh
niên	lập	luận	rằng	tín	ngưỡng	Hòa	bình	không	bao	hàm	những	kẻ	ăn	thịt
người	ngoại	quốc	mà	tổ	tiên	họ	chẳng	hề	biết	đến.	Người	Moriori	phải	giết
người	nếu	không	muốn	bị	giết.	Các	bậc	cao	niên	thì	kêu	gọi	kiềm	chế,	vì
chừng	 nào	 người	 Moriori	 còn	 gìn	 giữ	mana	 với	 đất	 đai	 của	 họ,	 thì	 các
thánh	thần	&	 tổ	 tiên	sẽ	giúp	đưa	chủng	tộc	này	 thoát	khỏi	 tai	ương.	Các
bậc	 cao	 niên	 dạy	 dỗ,	 “Hãy	 ôm	 kẻ	 thù	 của	mình,	 để	 họ	 không	 tấn	 công
ta.”(Henry	nhạo	thành,	“Hãy	ôm	kẻ	thù	của	mình,	để	thấy	dao	găm	của	hắn
thọc	vào	thận	ta.”)

Những	bậc	cao	niên	đã	thắng	thế	ngày	hôm	đó,	nhưng	điều	này	chẳng
có	ý	nghĩa	gì.	“Dù	không	giành	thế	thượng	phong	về	quân	số,”	ông	D’Arnoq
nhận	định,	“nhưng	người	Maori	lại	tận	dụng	lợi	thế	là	kẻ	tấn	công	đầu	tiên
&	mạnh	nhất,	như	nhiều	người	Anh	&	Pháp	vắn	số	có	thể	xác	nhận	từ	đáy
mồ.”	Bộ	lạc	Ngati	Tama	&	Ngati	Mutunga	đã	lập	ra	những	hội	đồng	riêng.
Trở	về	sau	buổi	họp	nghị	viện,	người	Moriori	bị	mai	phục	&	trải	qua	một
đêm	tồi	tệ	hơn	cả	ác	mộng,	bị	tàn	sát,	làng	mạc	bị	đốt,	cướp	bóc,	đàn	ông	&
đàn	bà	bị	đóng	cọc	xuyên	qua	người	thành	hàng	trên	bãi	biển,	trẻ	con	trốn
trong	hang	hốc,	bị	chó	săn	đánh	hơi	&	xé	xác.	Một	vài	tộc	trưởng	biết	tính
toán	đến	mai	sau	&	chỉ	sát	hại	vừa	đủ	để	những	người	còn	lại	biết	sợ	mà
phục	tùng.	Những	tộc	trưởng	khác	thì	không	kiềm	chế	như	vậy.	Trên	bãi
biển	Waitangi,	năm	mươi	người	Moriori	đã	bị	chặt	đầu,	lóc	thịt,	gói	bằng	lá
cây	lanh	rồi	nướng	trong	một	lò	nướng	bằng	đất	khổng	lồ	cùng	khoai	sắn.
Trong	 số	những	người	Moriori	được	nhìn	 thấy	hoàng	hôn	cuối	 cùng	 của
Cựu	Rēkohu,	chưa	đến	một	nửa	còn	sống	để	thấy	bình	minh	đầu	tiên	của
Maori.	 (“Hiện	nay	 có	 chưa	 tới	một	 trăm	người	Moriori	 thuần	 chủng	 còn
sống,”	ông	D’Arnoq	cảm	thán,	“Trên	giấy	tờ	Vương	triều	Anh	Quốc	đã	giải



phóng	những	con	người	này	khỏi	ách	nô	lệ	nhiều	năm	trước,	nhưng	người
Maori	chẳng	quan	tâm	gì	đến	giấy	tờ.	Từ	đây	đến	Dinh	Thống	đốc	mất	một
tuần	đi	tàu	&	Nữ	hoàng	không	cử	quân	đồn	trú	trên	Chatham.”)

Tôi	hỏi,	tại	sao	người	da	trắng	không	ngăn	chặn	người	Maori	trong	cuộc
thảm	sát	đó?

Ông	Evans	không	còn	ngủ	nữa	&	không	đến	nỗi	nặng	tai	như	tôi	tưởng.
“Ông	có	bao	giờ	thấy	các	chiến	binh	Maori	trong	cơn	khát	máu	chưa,	ông
Ewing?”

Tôi	trả	lời	chưa.

“Nhưng	ông	đã	nhìn	thấy	cá	mập	trong	cơn	khát	máu	rồi,	phải	không?”

Tôi	đáp	mình	đã	thấy.

“Gần	giống	như	vậy.	Hãy	 tưởng	 tượng	một	bắp	chân	chảy	máu	nhúng
xuống	vùng	nước	có	nhiều	cá	mập.	Phải	 làm	gì	–	 tránh	xa	vùng	nước	đó
hay	cố	gắng	ngăn	chặn	bầy	cá	mập?	Đó	là	lựa	chọn	của	chúng	tôi.	Cơ	mà,
chúng	tôi	cũng	giúp	một	số	ít	những	người	tìm	đến	chúng	tôi	đấy	chứ	–	gã
chăn	cừu	Barnabas	của	chúng	tôi	 là	một	trong	số	đó	–	nhưng	nếu	chúng
tôi	bước	ra	ngoài	đêm	hôm	đó	thì	giờ	đây	chúng	tôi	đâu	còn	ngồi	đây	nữa.
Hãy	nhớ,	có	chưa	đến	năm	mươi	người	da	trắng	trên	Chatham	vào	lúc	đó.
Có	 tổng	 cộng	 chín	 trăm	 người	 Maori.	 Người	 Maori	 phục	 tùng	 Pakeha,
nhưng	họ	căm	ghét	 chúng	 ta,	ông	Ewing	ạ.	Đừng	bao	giờ	quên	điều	đó.”
Chân	lý	rút	ra	là	gì?	Hòa	bình,	dù	với	tình	yêu	của	Chúa,	là	một	giá	trị	cốt
lõi	chỉ	khi	nào	láng	giềng	có	cùng	lương	tâm	với	ta.



Buổi	tối
Cái	 tên	 D’Arnoq	 không	 được	 yêu	 mến	 lắm	 tại	Musket.	 “Một	 lão	 Đen

Trắng,	lai	tạp,”	Walker	nói	với	tôi.	“Chẳng	ai	biết	lão	là	thứ	gì.”	Suggs,	một
gã	chăn	cừu	cụt	một	cánh	tay	lúc	nào	cũng	có	mặt	ở	quầy	bar,	nói	chắc	như
đinh	đóng	cột	rằng	người	quen	của	chúng	tôi	 là	một	tướng	quân	phò	Nã
Phá	Luân	ẩn	nấp	ở	đây	sau	lớp	vỏ	ngụy	trang.	Một	người	khác	thì	cam	đoan
ông	ta	 là	người	Ba	Lan.	Cái	tên	“Moriori”	cũng	chẳng	được	yêu	mến	hơn.
Một	người	Maori	 lai	da	 trắng	nói	 với	 tôi	 rằng	 toàn	 thể	 lịch	 sử	của	giống
người	 thổ	dân	này	chỉ	 là	sản	phẩm	tưởng	tượng	của	“những	 lão	già	 thần
kinh	 theo	Luther	 giáo”,	&	ông	D’Arnoq	 rao	 giảng	về	người	Moriori	 chẳng
qua	là	để	hợp	thức	hóa	những	vụ	lừa	đảo	giành	đất	của	ông	ta	với	người
Maori,	những	người	chủ	thực	sự	của	đảo	Chatham,	những	người	đã	lui	tới
nơi	này	bằng	xuồng	từ	đời	nảo	đời	nao!	James	Coffee,	một	chủ	trang	trại
nuôi	 lợn,	nói	người	Maori	đã	giúp	người	da	 trắng	bằng	cách	 loại	bỏ	một
chủng	 tộc	mọi	 rợ	 để	 có	 chỗ	 cho	 chúng	 tôi,	 rồi	 nói	 thêm	 rằng	người	Nga
huấn	 luyện	người	Cô-dắc	để	 “làm	mềm	da	 thú	Siberia”	 cũng	nhằm	mục
đích	tương	tự.

Tôi	không	đồng	tình,	phản	biện	rằng	sứ	mệnh	của	chúng	ta	là	khai	hóa
các	chủng	tộc	da	đen	bằng	cách	cải	đạo	họ,	không	phải	tận	diệt	họ,	vì	họ
cũng	được	tạo	ra	từ	bàn	tay	của	Chúa.	Mọi	người	trong	quán	rượu	tấn	công
tôi	tới	 tấp	vì	 “giọng	điệu	ủy	mị	 láo	toét	của	bọn	Mỹ!”	 “Những	kẻ	tốt	nhất
trong	 bọn	 chúng	 cũng	 sẽ	 chết	 như	một	 con	 lợn!”	một	người	 hét	 ầm	 lên.
“Đức	tin	duy	nhất	mà	bọn	da	đen	nằm	lòng	là	tin	vào	cái	roi!”	Lại	một	người
nữa:	“Người	Anh	chúng	tôi	đã	bãi	bỏ	chế	độ	nô	lệ	ở	vương	quốc	chúng	tôi
rồi	–	có	người	Mỹ	nào	dám	tuyên	bố	như	thế	không	hử!”

Phản	ứng	của	Henry	khá	mâu	thuẫn,	nói	một	cách	đơn	giản	là	vậy.	“Sau
nhiều	năm	 làm	việc	 với	 các	nhà	 truyền	đạo,	 tôi	 buộc	 lòng	kết	 luận	 rằng
những	nỗ	 lực	 của	họ	chỉ	 càng	kéo	dài	 cơn	quằn	quại	 của	một	 chủng	 tộc
đang	hấp	hối	thêm	mười,	hai	mươi	năm	nữa	mà	thôi.	Người	thợ	cày	từ	bi	là
người	bắn	chết	 con	ngựa	chăm	 làm	khi	nó	quá	già	không	 thể	phục	dịch
được	nữa.	Là	những	người	từ	ái,	phải	chăng	nghĩa	vụ	của	chúng	ta	là	xoa
dịu	nỗi	 thống	khổ	của	những	người	mọi	 rợ	bằng	cách	đẩy	nhanh	sự	diệt



vong	 của	họ?	Hãy	nghĩ	 đến	những	người	 da	đỏ	 ở	 quê	hương	 của	ông	đi,
Adam,	hãy	nghĩ	đến	những	hòa	ước	mà	người	Mỹ	các	ông	bãi	bỏ	&	vi	phạm,
hết	lần	này	đến	lần	khác.	Nhân	văn	hơn,	chắc	chắn	rồi,	&	chân	thật	hơn,	là
chỉ	cần	đập	đầu	những	người	mọi	rợ	&	thế	là	xong?”

Mỗi	người	một	chân	lý.	Đôi	 lúc,	tôi	thoáng	nhận	ra	một	Chân	lý	chân
thực	hơn,	ẩn	sau	ảo	ảnh	không	hoàn	hảo	của	chính	nó,	nhưng	khi	tôi	tiến
lại	gần,	nó	cựa	quậy	&	 lún	sâu	hơn	vào	vũng	 lầy	gai	góc	của	những	quan
điểm	bất	đồng.



Thứ	Ba,	ngày	12	tháng	11
Thuyền	trưởng	Molyneux	đáng	kính	của	chúng	tôi	hôm	nay	đến	Musket

để	mặc	cả	về	năm	thùng	thịt	muối	với	chủ	quán	trọ	(vụ	việc	được	dàn	xếp
bằng	 một	 trận	 bài	 cào	 om	 sòm	 với	 phần	 thắng	 thuộc	 về	 ông	 thuyền
trưởng).	Trước	sự	ngạc	nhiên	của	tôi,	thuyền	trưởng	Molyneux	muốn	có	vài
lời	 riêng	 với	Henry	 trong	phòng	 của	ông	bác	 sĩ	 trước	khi	 trở	 về	 kiểm	 tra
tiến	 độ	 ở	 xưởng	 tàu.	 Hai	 người	 vẫn	 đang	 nói	 chuyện	 trong	 lúc	 tôi	 viết
những	dòng	này.	Ông	bạn	của	tôi	đã	được	cảnh	báo	về	thói	chuyên	quyền
của	ông	thuyền	trưởng,	dù	vậy,	tôi	vẫn	không	thích	chuyện	này	chút	nào.



Sau	đó
Thì	 ra	 thuyền	 trưởng	Molyneux	mắc	một	 chứng	 bệnh	mà	nếu	 không

được	chữa	trị	có	thể	sẽ	làm	suy	yếu	nhiều	kĩ	năng	đòi	hỏi	phải	có	ở	địa	vị
của	ông	ta.	Vì	vậy	thuyền	trưởng	đã	đề	nghị	ông	bạn	Henry	của	tôi	lên	tàu
cùng	chúng	tôi	đến	Honolulu	(ăn	uống	&	phòng	riêng	miễn	phí),	đảm	nhận
trách	 nhiệm	 của	 một	 bác	 sĩ	 trên	 tàu	 &	 bác	 sĩ	 riêng	 của	 thuyền	 trưởng
Molyneux	đến	khi	tàu	cập	bến.	Ông	bạn	tôi	giải	thích	rằng	bản	thân	đã	có
kế	hoạch	quay	về	London,	nhưng	thuyền	trưởng	Molyneux	cứ	nhất	quyết.
Henry	hứa	sẽ	suy	nghĩ	kĩ	càng	về	chuyện	này	&	có	quyết	định	vào	sáng	thứ
Sáu,	ngày	Prophetess	nhổ	neo.

Henry	không	nói	thuyền	trưởng	mắc	chứng	bệnh	gì,	mà	tôi	cũng	không
hỏi,	mặc	dù	chẳng	cần	phải	là	Thần	Y	mới	biết	thuyền	trưởng	Molyneux	là
nô	lệ	của	bệnh	gout.	Sự	suy	xét	thận	trọng	của	bạn	tôi	đã	làm	uy	tín	ông
tăng	đáng	kể.	Bất	kể	Henry	Goose	có	biểu	hiện	quái	đản,	khác	người	ra	sao
khi	đi	sưu	tầm	những	món	chẳng	ai	hiểu	nổi,	 tôi	vẫn	tin	bác	sĩ	Goose	 là
một	thầy	thuốc	mẫu	mực	&	tôi	tràn	đầy	hi	vọng,	nếu	không	nói	là	hơi	ích	kỉ
một	chút,	rằng	Henry	sẽ	chấp	nhận	lời	đề	nghị	của	thuyền	trưởng.



Thứ	Tư,	ngày	13	tháng	11
Tôi	tìm	đến	nhật	ký	của	mình	như	một	tín	đồ	Thiên	Chúa	giáo	tìm	đến

lễ	xưng	tội.	Các	vết	bầm	trên	người	chứng	tỏ	năm	giờ	kì	lạ	vừa	qua	không
phải	là	một	ảo	ảnh	trên	giường	bệnh	do	bệnh	tình	của	tôi	đem	lại,	mà	là
những	sự	kiện	có	thật.	Tôi	sẽ	mô	tả	chuyện	gì	xảy	ra	với	mình	hôm	nay,
càng	sát	sự	thực	càng	tốt.

Sáng	nay,	Henry	đến	nhà	của	bà	góa	Bryden	một	lần	nữa	để	điều	chỉnh
thanh	nẹp	&	bôi	 thêm	thuốc	đắp.	Thay	vì	ngồi	không	 rảnh	 rỗi,	 tôi	quyết
tâm	leo	lên	một	ngọn	đồi	cao	nằm	ở	phía	bắc	Vịnh	Đại	Dương,	tên	là	Mỏm
Chóp	Nón.	Độ	cao	chót	vót	của	nó	hứa	hẹn	đem	lại	tầm	nhìn	tốt	nhất	về
“vùng	thôn	quê”	của	đảo	Chatham.	(Henry,	với	tuổi	đời	nhiều	hơn	tôi,	rất
thận	 trọng	 trước	 việc	 lang	 thang	 trên	 những	 hòn	 đảo	 có	 bộ	 lạc	 ăn	 thịt
người	sinh	sống.)	Nhánh	sông	uể	oải	đổ	nước	vào	Vịnh	Đại	Dương	dẫn	tôi
ngược	dòng	qua	nhiều	cánh	đồng	cỏ	lầy	lội,	những	con	dốc	lổn	nhổn,	vào
khu	rừng	nguyên	sinh	mục	rữa,	chằng	chịt	&	đan	xen	đầy	rối	rắm,	đến	nỗi
tôi	phải	leo	trèo	như	đười	ươi!	Một	trận	mưa	đá	bất	chợt	trút	xuống,	điên
cuồng	nện	thình	thịch	xuống	khu	rừng	&	đột	ngột	chấm	dứt.	Tôi	rình	một
chú	“chim	oanh	cổ	đen”	có	bộ	lông	đen	óng	như	màu	đêm	&	vẻ	dạn	dĩ	như
chốn	không	người.	Một	con	chim	tui	giấu	mặt	cất	tiếng	hót,	nhưng	ảo	giác
bất	chợt	của	tôi	khiến	nó	có	sức	mạnh	ngôn	từ	con	người:	-	“Ăn	miếng	trả
miếng!”	nó	kêu	phía	trước,	di	chuyển	nhẹ	nhàng	qua	ma	trận	những	chồi
xanh,	cành	khô	&	gai	nhọn.	“Ăn	miếng	trả	miếng!”	Sau	một	chuyến	leo	bở
hơi	tai,	tôi	đã	chinh	phục	được	đỉnh	cao	trong	tình	trạng	quần	áo	tả	tơi	&
khắp	người	trầy	xước	vào	lúc	mấy	giờ	tôi	cũng	chẳng	biết	nữa,	vì	tôi	đã	lơ
đãng	quên	lên	dây	cót	đồng	hồ	bỏ	túi	tối	hôm	qua.	Làn	sương	mờ	ảo	vây
ám	những	hòn	đảo	nhỏ	này	(theo	lời	ông	D’Arnoq,	tên	gọi	“Rēkohu”	trong
thổ	ngữ	có	nghĩa	là	“Mặt	trời	trong	sương”)	đã	hạ	thấp	trong	lúc	tôi	leo	lên,
vì	 vậy	 toàn	 cảnh	 từ	đỉnh	đồi	mà	 tôi	nhìn	 thấy	 chẳng	 có	 gì	 ngoài	những
ngọn	cây	tan	biến	trong	làn	mưa	bụi.	Thật	là	một	phần	thưởng	keo	kiệt	cho
nỗ	lực	của	tôi.

“Đỉnh”	của	Mỏm	Chóp	Nón	là	một	miệng	núi	lửa	có	đường	kính	rất	hẹp,
bao	quanh	một	hố	trũng	có	thành	là	vách	đá,	đáy	hố	nằm	sâu	tít	bên	dưới



hàng	trăm	cây	kopi.	Không	có	dây	thừng	&	cuốc	chim,	tôi	chẳng	mấy	bận
tâm	tìm	hiểu	độ	sâu	của	nó.	Tôi	đi	vòng	quanh	miệng	hố,	tìm	một	lối	dễ	đi
dễ	hơn	để	quay	về	Vịnh	Đại	Dương,	thì	bất	thình	lình	một	tiếng	vút!	khiến
tôi	ngồi	thụp	xuống	đất:	-	đầu	óc	con	người	vốn	không	thích	có	chỗ	trống
trong	nó	&	có	thói	quen	tự	lấp	đầy	với	những	ảo	ảnh,	vì	thế	thoạt	tiên	tôi
trông	 thấy	một	 con	 lợn	 rừng	 có	nanh	vụt	qua,	 sau	đó	 là	một	 chiến	binh
Maori	đang	giơ	ngọn	giáo,	khuôn	mặt	hằn	dấu	hận	thù	của	chủng	tộc	từ
ngàn	đời.

Hóa	 ra	 chỉ	 là	một	 con	 chim	 hải	 âu,	 cánh	 vỗ	 phần	 phật	 trong	 không
trung	như	một	chiếc	thuyền	buồm.	Tôi	dõi	theo	đến	khi	nó	biến	mất	vào
làn	sương	mờ	ảo.	Tôi	đứng	cách	miệng	vực	cả	nửa	mét,	nhưng	phát	hoảng
khi	nhận	ra	lớp	đất	dưới	chân	rời	ra	như	vỏ	bánh	–	nơi	tôi	đứng	không	phải
nền	đất	rắn	mà	là	phần	đất	nhô	ra!	Tôi	ngồi	thụp	xuống,	tuyệt	vọng	túm
lấy	vài	nhúm	cỏ,	nhưng	chúng	đứt	đoạn	trong	tay	tôi	&	cứ	thế	tôi	rơi	xuống,
một	hình	nộm	bị	ném	xuống	giếng!	Tôi	nhớ	mình	đã	xoay	vòng	vòng	trong
không	 trung,	 la	hét	&	cành	cây	khô	cào	vào	mắt,	 lộn	nhào	&	áo	khoác	bị
vướng,	bị	rách	toạc;	đất	cát	rơi	lả	tả;	nghĩ	đến	đau	đớn	sắp	tới;	một	lời	cầu
nguyện	 khẩn	 thiết	 không	 đầu	 không	 đuôi;	 một	 bụi	 rậm	 làm	 chậm	 lại,
nhưng	không	làm	dừng	cú	rơi	của	tôi	&	một	nỗ	lực	vô	vọng	nhằm	lấy	 lại
thăng	bằng	–	 trượt	dốc	–	cuối	cùng	mặt	đất	dâng	nhanh	lên	trên	để	đón
tôi.	Cú	va	chạm	làm	tôi	bất	tỉnh	nhân	sự.

Tôi	nằm	giữa	chăn	nệm	bùng	nhùng	&	những	chiếc	gối	mùa	hè,	trong
một	 phòng	 ngủ	 ở	 San	 Francisco	 giống	 như	 phòng	 ngủ	 của	 tôi.	 Một	 gia
nhân	lùn	nói,	“Cậu	là	một	đứa	trẻ	rất	ngu	ngốc,	Adam	ạ.”	Tilda	&	Jackson
bước	 vào	 phòng,	 nhưng	 khi	 tôi	 bày	 tỏ	 niềm	 vui	 sướng	 của	mình	 thì	 thứ
tiếng	phát	ra	từ	miệng	tôi	lại	không	phải	tiếng	Anh	mà	là	những	tiếng	ông
ổng	của	chủng	tộc	thổ	dân!	Vợ	&	con	tôi	quá	xấu	hổ	về	tôi	&	lên	xe	ngựa	đi
mất.	Tôi	đuổi	theo,	cố	gắng	giải	thích	về	sự	hiểu	lầm	này,	nhưng	chiếc	xe
ngựa	cứ	lao	đi	xa	dần	cho	đến	khi	tôi	tỉnh	dậy	trong	ánh	chạng	vạng,	xung
quanh	 là	 cây	 cối	 rậm	 rạp	 &	 một	 sự	 im	 lặng,	 choáng	 ngợp	 &	 thiên	 thu.
Những	vết	bầm,	trầy	xước,	cơ	bắp	&	đầu	cổ	tôi	rên	rỉ	như	phòng	xử	án	đầy
những	kẻ	bất	bình	với	bản	án	dành	cho	mình.

Một	tấm	đệm	bằng	rêu	&	lá	cây,	nằm	ở	đáy	vực	tối	tăm	đó	chắc	từ	ngày



thứ	hai	Thượng	đế	tạo	ra	muôn	loài,	đã	cứu	mạng	tôi.	Các	thiên	sứ	đã	bảo
vệ	tay	chân	tôi,	vì	chỉ	cần	một	cánh	tay	hay	cẳng	chân	bị	gãy	thôi,	thì	tôi	sẽ
phải	nằm	bất	động	ở	đó,	không	thể	tự	giải	thoát	cho	mình,	chờ	đợi	cái	chết
đến	tự	nhiên	hoặc	từ	móng	vuốt	các	loài	thú.	Khi	đã	đứng	dậy	được	&	thấy
mình	trượt	&	ngã	xa	đến	đâu	(bằng	chiều	cao	của	một	cột	buồm)	mà	không
bị	thương	tổn	gì	nặng	nề,	tôi	tạ	ơn	Chúa	đã	cứu	nguy,	vì	quả	thực,	Trong	cơn
gian	truân	nơi	kêu	cầu,	ta	bèn	giải	cứu	ngươi,	đáp	lại	ngươi	từ	nơi	kín	đáo	của
sấm	sét.

Mắt	tôi	điều	chỉnh	để	thích	nghi	với	ánh	chiều	nhập	nhoạng	&	nhận	ra
một	hình	ảnh	hằn	 sâu,	 đáng	 sợ	&	phi	 thực.	 Thoạt	 tiên	 là	một,	 sau	đó	 là
mười,	 rồi	 hàng	 trăm	 gương	mặt	 hiện	 ra	 từ	 ánh	 sáng	 lờ	mờ,	 được	 những
người	 thờ	 cúng	 đẽo	 vào	 vỏ	 cây,	 như	những	 linh	hồn	 rừng	 thẳm	bị	 đóng
băng	bất	động	bởi	một	lời	nguyền	hiểm	độc.	Không	tính	từ	nào	có	thể	mô
tả	bộ	lạc	tử	xà	đó!	Chỉ	những	gì	phi	sự	sống	mới	sống	động	nhường	đó.	Tôi
lần	ngón	tay	trên	những	khuôn	mặt	đáng	sợ	của	họ.	Tôi	chắc	chắn	mình	là
người	da	trắng	đầu	tiên	có	mặt	trong	lăng	mộ	ấy	kể	từ	khi	nó	xuất	hiện	từ
thuở	hồng	hoang.	Tôi	đoán	hình	chạm	khắc	nhỏ	nhất	khoảng	mười	năm
tuổi,	nhưng	những	hình	cũ	hơn,	trương	phồng	lên	theo	thời	gian	theo	thân
cây	trưởng	thành,	hẳn	được	rạch	khắc	bởi	những	thổ	dân	mà	giờ	đây	hồn
ma	của	họ	cũng	đã	thăng	thiên	từ	lâu	rồi.	Sự	lâu	đời	này	rõ	ràng	là	minh
chứng	cho	lời	kể	của	ông	D’Arnoq	về	người	Moriori.

Thời	gian	dần	trôi	trong	chốn	bùa	mê	đó	&	tôi	tìm	cách	thoát	ra,	được
tiếp	thêm	sức	mạnh	bởi	biết	rằng	những	nghệ	nhân	“điêu	khắc	cây”	hẳn	đã
thường	xuyên	tới	lui	cái	hố	này.	Một	vách	đá	trông	có	vẻ	ít	dốc	đứng	hơn
những	vách	khác	&	những	sợi	dây	 leo	có	thể	được	dùng	làm	“thang	dây”.
Tôi	đang	sửa	soạn	leo	lên	thì	chợt	nghe	một	tiếng	“hum”	kì	lạ.	“Ai	đó?”	tôi
hỏi	(hành	động	bất	cẩn	của	một	kẻ	da	trắng	tay	không	xâm	nhập	vào	thánh
đường	của	người	bản	xứ.)	“Lộ	diện	đi!”	Im	lặng	nuốt	chửng	lời	tôi	&	tiếng
vọng	&	trêu	ngươi	 tôi.	Cơn	đau	quặn	 lên	trong	 lá	 lách.	Tôi	 lần	theo	tiếng
“hum”	tìm	đến	một	đàn	ruồi	đang	bay	quanh	một	cục	lồi	lên	vắt	xuyên	qua
một	cành	cây	gãy.	Tôi	dùng	một	cành	thông	khô	khều	khối	u	&	suýt	nôn	ọe,
vì	đó	là	một	phần	thịt	thú	vật	đã	thối	rữa	bốc	mùi	nồng	nặc.	Tôi	quay	lưng
định	bỏ	chạy	nhưng	bụng	bảo	dạ	phải	xua	 tan	nỗi	ngờ	vực	 rằng	vật	 treo



trên	cây	đó	là	tim	người.	Tôi	lấy	khăn	mùi	soa	bịt	mũi	&	miệng	&	dùng	gậy
chạm	vào	một	bên	tâm	thất	đã	bị	thương	tổn.	Cơ	quan	nội	tạng	ấy	đập	như
còn	sống!	&	một	cơn	bỏng	 rát	chạy	dọc	sống	 lưng!	Như	trong	mơ	 (nhưng
thực	tế	thì	không	phải!)	một	con	kỳ	nhông	trong	suốt	trồi	lên	từ	nơi	ẩn	náu
bên	trong	cái	món	thối	rữa	&	phóng	theo	cây	gậy	lên	thẳng	tay	tôi!	Tôi	ném
cây	gậy	đi	&	không	kịp	thấy	con	kỳ	nhông	đã	biến	đi	đâu	mất.	Máu	tôi	lạnh
toát	vì	sợ	&	tôi	vội	vã	tìm	cách	chạy	thoát	thân.	Viết	dễ	hơn	làm,	vì	nếu	tôi
trượt	chân	&	rơi	xuống	một	lần	nữa	từ	những	bức	vách	cao	đến	chóng	mặt
ấy,	 có	 thể	 vận	may	 sẽ	 không	 làm	 giảm	 nhẹ	 cú	 rơi	 thứ	 hai	 của	 tôi	 nữa,
nhưng	nhờ	những	hốc	đặt	chân	khoét	vào	đá	&	hồng	ân	của	Chúa	mà	tôi
đã	lên	đến	miệng	vực	lành	lặn.

Sau	khi	leo	lên	đến	đám	sương	mù	u	ám,	tôi	thèm	có	sự	hiện	diện	của
con	người	xung	quanh,	đúng	thế,	ngay	cả	đám	thủy	thủ	thô	lậu	ở	Musket,	&
bắt	đầu	xuống	đồi	theo	hướng	mà	tôi	hi	vọng	là	phía	nam.	Ý	định	ban	đầu
của	tôi,	kể	lại	hết	tất	cả	những	gì	đã	thấy	(chắc	chắn	là	Walker,	người	nắm
quyền	hành	thực	tế	nếu	không	muốn	nói	là	tối	cao	nên	được	thông	báo	về
một	vụ	cướp	tim	người	chứ?)	ngày	càng	giảm	dần	khi	tôi	tiến	đến	Vịnh	Đại
Dương.	Tôi	vẫn	còn	do	dự	nên	kể	gì	&	với	ai.	Quả	tim	đó	nhiều	khả	năng	là
của	lợn,	hoặc	cừu,	chắc	chắn	là	vậy.	Viễn	cảnh	Walker	&	đồng	bọn	đốn	hạ
những	cây	đó	&	bán	những	hình	khắc	trên	cây	cho	các	nhà	sưu	tập	khiến
lương	tâm	tôi	bồn	chồn.	Có	thể	tôi	quá	nhạy	cảm,	nhưng	tôi	không	muốn
trở	thành	tác	nhân	cho	sự	xâm	hại	cuối	cùng	đến	người	Moriori[7].



Buổi	tối
Chòm	sao	Thập	Tự	Nam	đã	lấp	lánh	trên	bầu	trời	trước	khi	Henry	trở	về

Musket,	sau	khi	bị	thêm	nhiều	người	dân	đảo	giữ	lại	để	hỏi	“Thầy	thuốc	trị
bệnh	cho	bà	góa	Bryden”	về	bệnh	thấp	khớp,	mụn	ghẻ	&	bệnh	phù.	 “Nếu
khoai	 tây	 mà	 là	 Mỹ	 kim,”	 ông	 bạn	 tôi	 tiếc	 rẻ,	 “thì	 tôi	 đã	 giàu	 hơn	 cả
Nebuchadnezzar	 rồi!”	 Ông	 lo	 lắng	 khi	 nghe	 kể	 về	 chuyến	 phiêu	 lưu	 (đã
được	tôi	chỉnh	sửa	nhiều)	trên	Mỏm	Chóp	Nón	&	nhất	định	đòi	khám	vết
thương	cho	 tôi.	Trước	đó	 tôi	đã	 thuyết	phục	được	cô	hầu	gái	 thổ	dân	đổ
nước	vào	bồn	tắm	&	đã	khỏe	khoắn	hơn	nhiều	sau	khi	ngâm	mình.	Henry
tặng	tôi	một	lọ	dầu	xoa	để	bôi	lên	những	chỗ	viêm	&	không	chịu	nhận	lại
đồng	nào.	Lo	sợ	đây	có	thể	là	cơ	hội	cuối	cùng	được	một	bác	sĩ	giỏi	khám
(Henry	định	khước	từ	lời	đề	nghị	của	thuyền	trưởng	Molyneux),	tôi	đã	trải
nỗi	 lòng	 lo	âu	về	bệnh	tình	của	mình.	Ông	ta	chăm	chú	 lắng	nghe	&	hỏi
cơn	đau	của	tôi	có	thường	xuyên	không	&	kéo	dài	bao	lâu.	Henry	lấy	làm
tiếc	ông	không	có	đủ	thời	gian	&	thiết	bị	để	chẩn	đoán	toàn	diện,	nhưng
khuyến	cáo	rằng	khi	về	đến	San	Francisco,	tôi	phải	tìm	ngay	một	chuyên
gia	về	kí	sinh	trùng	nhiệt	đới	ngay	lập	tức.	(Tôi	không	đủ	can	đảm	nói	với
ông	ta	rằng	ở	đấy	chẳng	có	bác	sĩ	nào	như	thế	cả).

Tôi	đã	không	chợp	được	mắt.



Thứ	Năm,	ngày	14	tháng	11
Chúng	tôi	lên	tàu	theo	con	nước	triều	buổi	sáng.	Một	lần	nữa	tôi	lại	ở

trên	tàu	Prophetess,	nhưng	tôi	không	thể	giả	vờ	rằng	mình	thấy	mừng	khi
trở	lại.	Buồng	ngủ	chật	chội	của	tôi	giờ	đây	chất	ba	cuộn	dây	cáp	to	mà	tôi
phải	leo	qua	mới	đến	được	giường	của	mình,	vì	không	thể	nhìn	thấy	một
chỗ	 trống	 nào	 trên	 sàn.	 Ông	 D’Arnoq	 đã	 bán	 sáu	 thùng	 lương	 khô	 cho
người	 lo	 việc	 hậu	 cần	 &	 một	 chồng	 vải	 buồm	 (trước	 sự	 khinh	 bỉ	 của
Walker).	Ông	ta	lên	tàu	để	giám	sát	việc	giao	hàng	&	đích	thân	thu	tiền	&
chúc	tôi	 thượng	 lộ	bình	an.	Chúng	tôi	mà	cùng	ngồi	 trong	buồng	tàu	thì
chật	cứng	như	cua	trong	lỗ,	vì	thế	chúng	tôi	lên	trên	boong	vì	tiết	trời	tối
hôm	đấy	rất	dễ	chịu.	Sau	khi	thảo	luận	nhiều	vấn	đề,	chúng	tôi	bắt	tay	&
ông	 ta	 leo	xuống	chiếc	 thuyền	buồm	nhỏ	đang	đợi,	 có	hai	người	hầu	 trẻ
tuổi	lai	thổ	dân	phục	vụ.	Roderick	chẳng	hề	động	lòng	khi	tôi	kiến	nghị	dời
những	cuộn	dây	cáp	phiền	phức	đi	chỗ	khác,	vì	ông	ta	bị	buộc	phải	dọn	ra
khỏi	buồng	riêng	(vì	lý	do	dưới	đây)	&	chuyển	đến	buồng	phía	trước	với	các
thủy	 thủ	mà	 giờ	 đây	 số	 lượng	 đã	 phình	 lên	 với	 năm	 người	 Castile	 “săn
trộm”	từ	chiếc	tàu	Tây	Ban	Nha	đang	thả	neo	tại	Vịnh.	Thuyền	trưởng	của
họ	mang	bộ	mặt	của	Thần	Thịnh	Nộ,	nhưng	ngoài	việc	tuyên	chiến	với	tàu
Prophetess	–	một	trận	chiến	chắc	chắn	sẽ	làm	ông	ta	thảm	bại,	vì	ông	ta	chỉ
huy	chiếc	tàu	ọp	ẹp	nhất	–	ông	ta	chẳng	thể	làm	gì	khác	ngoài	tạ	ơn	thánh
thần	vì	thuyền	trưởng	Molyneux	không	còn	cần	thêm	những	kẻ	đào	ngũ	từ
tàu	ông	nữa.	Bản	thân	từ	“Đi	California”	đã	như	dát	vàng	&	hấp	dẫn	mọi
người	 như	 thiêu	 thân	 lao	 vào	 ánh	 đèn.	Năm	người	 này	 thế	 chỗ	 cho	 hai
người	 bỏ	 tàu	ở	Vịnh	Đại	Dương	&	những	người	 bỏ	mạng	 trong	 trận	bão,
nhưng	chúng	tôi	vẫn	còn	thiếu	vài	người	nữa	thì	thủy	thủ	đoàn	mới	đầy
đủ.	Finbar	nói	với	 tôi	 rằng	cánh	thủy	 thủ	kêu	ca	 rất	nhiều	về	sự	sắp	xếp
mới,	vì	khi	Roderick	dọn	đến	ở	chung,	họ	không	thể	 tha	hồ	bù	khú	được
nữa.

Vận	mệnh	đã	bù	đắp	xứng	đáng	cho	tôi.	Sau	khi	thanh	toán	hóa	đơn	cắt
cổ	của	Walker	(tôi	cũng	chẳng	boa	cho	tên	khốn	ấy	một	xu	nào),	tôi	đang
khóa	 chiếc	 rương	 gỗ	 của	mình	 thì	Henry	 bước	 vào	 chào	 tôi:	 -	 “Xin	 chào
buổi	sáng,	bạn	cùng	thuyền!”	Thượng	đế	đã	nghe	thấy	lời	cầu	nguyện	của



tôi!	Henry	đã	nhận	lời	làm	bác	sĩ	của	tàu	&	tôi	không	còn	cô	đơn	trên	cái
sân	trại	nổi	này	nữa.	Đám	thủy	thủ	thật	xấu	tính	đến	nỗi,	thay	vì	biết	ơn	vì
có	sẵn	một	bác	sĩ	trên	tàu	để	nẹp	những	đoạn	xương	gãy	&	trị	vết	thương
nhiễm	 trùng	 cho	 họ,	 thì	 ai	 cũng	 có	 thể	 nghe	 thấy	 tiếng	 họ	 càm	 ràm,
“Chúng	ta	là	gì	mà	phải	chở	theo	một	ông	bác	sĩ	vô	dụng,	chẳng	biết	đi	trên
thanh	rầm	néo	buồm	chứ?	Có	phải	là	thuyền	rồng	quý	tộc	gì	đâu?”

Tôi	phải	thừa	nhận	có	chút	tự	ái	khi	thuyền	trưởng	Molyneux	cấp	cho
một	quý	ông	thanh	toán	sòng	phẳng	như	tôi	đây	chỉ	một	chiếc	giường	ngủ
tồi	tàn,	trong	khi	còn	một	buồng	tiện	nghi	hơn	vẫn	chưa	được	sử	dụng.	Tuy
nhiên,	cái	được	lớn	hơn	là	lời	hứa	của	Henry	sẽ	dùng	tài	năng	siêu	phàm
của	 mình	 để	 chẩn	 đoán	 bệnh	 tình	 cho	 tôi	 ngay	 khi	 chúng	 tôi	 ra	 biển.
Không	bút	mực	nào	tả	xiết	cảm	giác	nhẹ	nhõm	của	tôi.



Thứ	Sáu,	ngày	15	tháng	11
Chúng	tôi	khởi	hành	lúc	hừng	đông,	dù	thứ	Sáu	là	ngày	kiêng	kị	của	dân

đi	 biển.	 (Thuyền	 trưởng	Molyneux	 càu	nhàu,	 “Mấy	 trò	dị	 đoan,	ngày	 của
các	Thánh	&	những	lời	đồn	nhảm	chỉ	dành	cho	mấy	mụ	bán	cá	mê	tín	chứ
tôi	thì	còn	bận	làm	ăn	sinh	lời!”)	Henry	&	tôi	không	lên	boong	tàu,	vì	tất	cả
mọi	người	 đều	 bận	 rộn	 chằng	đầu	này	 buộc	 đầu	 kia,	 &	 gió	nam	 thổi	 rất
mạnh	cùng	với	biển	động;	tối	qua	tàu	gặp	trục	trặc	&	vẫn	không	khá	hơn
vào	hôm	nay.	Chúng	tôi	dành	ra	nửa	ngày	để	sắp	xếp	chỗ	bào	chế	thuốc
cho	Henry.	Ngoài	một	số	thiết	bị	của	bác	sĩ	hiện	đại,	ông	bạn	tôi	còn	có	vài
quyển	 sách	 chuyên	 ngành	 bằng	 tiếng	 Anh,	 Latin	 &	 Đức.	Một	 hộp	 đựng
nhiều	loại	bột	trong	từng	chai	được	nút	chặt,	dán	nhãn	tiếng	Hi	Lạp.	Ông
ta	trộn	những	loại	bột	này	để	làm	thành	nhiều	loại	thuốc	viên	&	thuốc	bôi
khác	 nhau.	 Chúng	 tôi	 nhìn	 ra	 bầu	 trời	 trưa	 qua	 khe	 cửa	 &	 quần	 đảo
Chatham	chỉ	còn	là	những	chấm	mực	lấm	tấm	trên	nền	chân	trời	xám	xịt,
nhưng	chiếc	 tàu	 lắc	 lư	nghiêng	ngả	 thật	không	an	 toàn	cho	những	ai	đã
lên	bờ	suốt	một	tuần.



Buổi	chiều
Anh	chàng	 thủy	 thủ	người	Thụy	Điển	 tên	 là	Torgny	gõ	cửa	buồng	 tôi.

Ngạc	nhiên	&	tò	mò	trước	thái	độ	lén	lút	của	cậu	ta,	tôi	cho	cậu	vào	phòng.
Cậu	ngồi	lên	một	“kim	tự	tháp”	dây	cáp	&	thì	thầm	rằng	mình	nắm	giữ	kế
hoạch	của	một	băng	nhóm	thủy	thủ.	“Hãy	cho	chúng	tôi	biết	những	mạch
ngầm	tốt	nhất	ở	đâu,	những	mạch	ngầm	bí	mật	mà	người	địa	phương	các
ông	đang	giữ	kín	cho	riêng	mình.	Tôi	và	mấy	người	bạn	sẽ	làm	công	việc
đào	bới.	Ông	chỉ	cần	ngồi	yên	&	chúng	tôi	sẽ	chia	cho	ông	một	phần	mười.”

Mất	một	 lúc	 tôi	mới	 hiểu	 Torgny	 đang	nói	 đến	 các	mỏ	 khoáng	 sản	 ở
California[8].	 Hóa	 ra,	 một	 vụ	 đào	 tẩu	 diện	 rộng	 đang	 được	 ấp	 ủ	 khi
Prophetess	cập	bến	&	tôi	phải	thú	nhận,	tôi	đứng	về	phe	các	thủy	thủ!	Tuy
vậy,	tôi	vẫn	thề	với	Torgny	là	tôi	chẳng	biết	gì	về	các	quặng	vàng,	vì	đã	xa
nhà	 suốt	một	 năm	qua,	 nhưng	 tôi	 sẽ	 sẵn	 lòng	 vẽ	một	 bản	 đồ	minh	 họa
vùng	“Eldorados”	đang	được	đồn	thổi.	Torgny	đồng	ý.	Xé	một	tờ	giấy	từ	sổ
nhật	 ký,	 tôi	 vẽ	 lược	 đồ	 vùng	 Sausalito,	 Benecia,	 Stanislaus,	 Sacramento,
v.v.,	bất	chợt	một	giọng	nói	nham	hiểm	vang	lên.	 “Giống	nhà	tiên	tri	quá
nhỉ,	Gà	Chọi?”

Chúng	tôi	không	hề	nghe	tiếng	Boerhaave	đi	đến	&	lén	mở	cửa	phòng
tôi!	 Torgny	 kêu	 lên	 hoảng	 hốt,	 nhận	 tội	 ngay	 tắp	 lự.	 “Làm	 gì	 đây,”	 lão
thuyền	phó	lên	tiếng,	“mày	có	việc	gì	mà	nói	chuyện	với	hành	khách	của
chúng	tao,	đồ	mụn	mủ	Stockholm?”	Torgny	đứng	im	như	trời	trồng,	nhưng
tôi	thì	không	dễ	dọa	&	bảo	kẻ	bắt	nạt	rằng	tôi	đang	diễn	tả	“khung	cảnh”	ở
quê	nhà	tôi,	để	Torgny	dễ	thăm	thú	khi	lên	bờ.

Boerhaave	nhướng	mày,	“Bây	giờ	ông	phân	công	cả	thủy	thủ	lên	bờ	hay
sao?	Vụ	này	mới	à.	Đưa	cho	tôi	tờ	giấy	đó	nào,	ông	Ewing,	nếu	ông	không
phiền.”	Tôi	có	phiền.	Quà	của	tôi	là	dành	cho	anh	chàng	thủy	thủ	và	anh	ta
không	việc	gì	phải	tuân	theo	mệnh	lệnh	của	gã	Hà	Lan.	“Ơ	hay,	xin	thứ	lỗi
nào,	ông	Ewing.	Torgny,	lấy	quà	của	mày	đi.”	Tôi	không	còn	lựa	chọn	nào
khác,	đành	phải	đưa	nó	cho	anh	chàng	người	Thụy	Điển	đang	cun	cút	tuân
lệnh.	Boerhaave	giục,	 “Torgny,	đưa	quà	 của	mày	 cho	 tao	ngay,	nếu	không
mày	sẽ	hối	tiếc	ngày	mày	chui	ra	khỏi	bụng	mẹ	mày	đấy	(ngòi	bút	tôi	xiêu
vẹo	khi	viết	đến	sự	báng	bổ	này).”	Anh	chàng	người	Thụy	Điển	răm	rắp	làm



theo.

“Đúng	 là	có	ăn	có	học,”	Boerhaave	nhận	xét	khi	nhìn	chữ	viết	 tay	của
tôi.	“Thuyền	trưởng	sẽ	rất	vui	khi	biết	ông	đã	vất	vả	ra	sao	để	chăm	sóc	cho
bọn	 thủy	 thủ	mạt	hạng	 của	 chúng	 tôi,	 ông	Ewing	 ạ.	 Torgny,	 đi	 canh	 cột
buồm	hai	mươi	tư	giờ	cho	tao.	Nếu	phát	hiện	mày	ăn	hay	uống	thì	tăng	lên
bốn	mươi	tám	giờ.	Có	khát	thì	tự	mà	uống	nước	đ.	của	mày	ấy.”	Torgny	lủi
đi	ngay	nhưng	lão	thuyền	phó	chưa	xong	với	tôi.	“Vùng	biển	này	nhiều	cá
mập	lắm,	Gà	Chọi	à.	Chúng	bám	đuôi	tàu	để	ăn	những	món	hàng	hóa	ngon
lành	được	vứt	xuống	cho	nhẹ	tàu,	thật	đấy.	Có	lần	tôi	thấy	một	con	ăn	thịt
cả	hành	khách	luôn.	Ông	ta,	cũng	giống	ông	vậy,	quá	bất	cẩn	về	sự	an	toàn
của	chính	mình,	&	bị	ngã	từ	trên	boong	xuống	nước.	Chúng	tôi	nghe	tiếng
ông	ta	gào	thét.	Lũ	cá	mập	trắng	đùa	giỡn	với	bữa	tối	của	chúng,	nhai	nuốt
từ	từ,	nhai	cái	chân,	rỉa	miếng	thịt	&	gã	đáng	thương	đó	giãy	dụa	lâu	hơn	là
ông	tưởng	đấy.	Hãy	nghĩ	cho	kĩ.”	Lão	đóng	sầm	cửa	buồng	lại.	Boerhaave,
như	tất	cả	những	kẻ	bắt	nạt	&	độc	tài	khác,	rất	tự	hào	về	thái	độ	lỗ	mãng
khiến	họ	trở	nên	khét	tiếng.



Thứ	Bảy,	ngày	16	tháng	11
Định	mệnh	đã	giáng	lên	tôi	bi	kịch	tồi	tệ	nhất	trong	hành	trình	từ	trước

đến	nay!	Một	bóng	ma	Cựu	Rēkohu	đã	ném	 tôi,	kẻ	chỉ	có	một	mong	mỏi
duy	nhất	là	được	yên	tĩnh	&	tự	do	làm	theo	ý	mình,	vào	gông	cùm	của	sự
ngờ	vực	&	thị	phi!	Nhưng	tôi	chẳng	phạm	phải	tội	lỗi	nào,	ngoài	đức	tin	Cơ
đốc	giáo	&	vận	đen	không	dứt!	Một	tháng	đã	trôi	qua	kể	từ	khi	chúng	tôi
khởi	hành	từ	New	South	Wales	khi	tôi	viết	dòng	nhật	ký	đầy	lạc	quan	này,
“Tôi	mong	đợi	một	hành	 trình	yên	bình	&	 tẻ	nhạt.”	Thật	 là	một	câu	phũ
phàng!	 Tôi	mãi	 không	bao	 giờ	 quên	mười	 tám	giờ	 vừa	 qua,	 nhưng	 vì	 tôi
không	tài	nào	chợp	mắt	hoặc	suy	nghĩ	(&	Henry	thì	đã	đi	ngủ	rồi)	nên	cách
duy	nhất	để	 trốn	cơn	mất	ngủ	 lúc	này	 là	nguyền	rủa	Vận	may	của	mình
trên	những	trang	giấy	thân	thương	này.

Tối	qua	 tôi	về	 lại	cái	hộp	quan	tài	của	mình	với	 tâm	trạng	mệt	 rã	 rời.
Sau	khi	cầu	nguyện,	tôi	thổi	tắt	đèn	&	đang	từ	từ	chìm	vào	giấc	ngủ	trong
vô	vàn	âm	thanh	của	con	tàu.	Chợt	một	giọng	khàn	khàn,	ở	trong	buồng	của
tôi!,	khiến	tôi	choàng	tỉnh,	mở	trừng	trừng	hai	mắt	&	kinh	hãi	tột	độ!	“Ông
Ewing,”	 giọng	nói	 thì	 thầm	cầu	khẩn,	 “Xin	đừng	 sợ	 -	ông	Ewing	–	không
hại,	không	la,	làm	ơn,	thưa	ông.”

Tôi	ngồi	bật	dậy	&	va	đầu	vào	vách	ngăn.	Trong	tia	sáng	từ	ánh	đèn	vàng
tù	mù	xuyên	qua	khung	cửa	tạm	bợ	&	ánh	sao	qua	lỗ	cửa	sổ,	tôi	thấy	một
cuộn	dây	cáp	dài	như	con	rắn	mở	ra	&	một	hình	hài	màu	đen	chui	ra	như
cương	thi	ở	nghĩa	 trang!	Một	bàn	tay	chắc	nịch	 lướt	qua	bóng	đêm	&	bịt
chặt	miệng	tôi	trước	khi	tôi	kịp	thét	lên!	Kẻ	tấn	công	rít	lên,	“Ông	Ewing,
không	 hại,	 ông	 an	 toàn,	 tôi	 bạn	 của	 ông	D’Arnoq	 –	 ông	 biết	 ông	 ấy	 đạo
Thiên	Chúa	–	làm	ơn,	im	lặng!”

Cuối	cùng,	 lý	 lẽ	đã	chống	 lại	nỗi	sợ	hãi	của	tôi.	Một	con	người,	không
phải	hồn	ma,	đã	ẩn	nấp	trong	phòng	tôi.	Nếu	hắn	muốn	cắt	cổ	tôi	để	cướp
mũ,	giày	&	thùng	hồ	sơ	giấy	tờ	của	tôi,	thì	tôi	đã	toi	mạng	từ	lâu.	Nếu	hắn
định	đi	tàu	lậu,	thì	hắn	chứ	không	phải	tôi,	sắp	tàn	đời	rồi.	Từ	ngôn	ngữ
thô	lậu	của	hắn,	thân	hình	mảnh	dẻ	&	mùi	cơ	thể	hắn,	tôi	đoán	kẻ	đi	tàu
lậu	là	một	thổ	dân,	một	mình	trên	một	chiếc	tàu	với	năm	mươi	người	da
trắng.	Tốt	lắm.	Tôi	gật	đầu,	chậm	rãi,	để	ra	hiệu	tôi	sẽ	không	hét	lên.



Bàn	tay	thận	trọng	rời	khỏi	miệng	tôi.	“Tên	tôi	là	Autua,”	hắn	nói.	“Ông
biết	tôi,	ông	đã	thấy	tôi,	vâng	–	ông	thương	hại	tôi.”	Tôi	hỏi	hắn	đang	nói	gì.
“Người	Maori	đánh	tôi	–	ông	thấy.”	Trí	nhớ	tôi	vượt	qua	sự	kì	 lạ	của	tình
huống	hiện	thời	&	tôi	nhớ	đến	người	Moriori	bị	“Vua	Thằn	Lằn”	đánh	bằng
roi.	Điều	này	làm	hắn	vui	lên.	“Ông	người	tốt	–	ông	D’Arnoq	nói	ông	người
tốt	–	ông	ấy	giấu	tôi	trong	buồng	ông	tối	hôm	qua	–	tôi	trốn	–	ông	giúp,	ông
Ewing.”	Lúc	này	một	tiếng	rên	phát	ra	từ	miệng	tôi!	&	bàn	tay	hắn	lại	bịt
chặt	miệng	tôi.	“Nếu	ông	không	giúp	–	tôi	gặp	nguy	chết.”

Đúng	là	vậy	đấy,	 tôi	nghĩ,	không	những	vậy	mi	sẽ	 lôi	 ta	 chết	 theo,	nếu	 ta
không	thuyết	phục	được	thuyền	trưởng	Molyneux	về	sự	vô	tội	của	ta!	 (Tôi	giận
sôi	người	trước	hành	động	của	D’Arnoq	&	lúc	này	đây	vẫn	còn	sôi	sục.	Có
giỏi	 thì	 ông	 ta	 đi	mà	 cứu	 những	 “người	 tốt”	 &	 để	 cho	 những	 người	 qua
đường	 vô	 tội	 được	 yên	 thân!)	 Tôi	 nói	 với	 kẻ	 đi	 tàu	 lậu	 rằng	hắn	đã	 “gặp
nguy	chết”	rồi.	Tàu	Prophetess	là	một	chiếc	tàu	chở	hàng,	không	phải	là	một
“đường	sắt	ngầm”	cho	những	tên	nô	lệ	được	giải	cứu.

“Tôi	làm	được	thủy	thủ!”	gã	da	đen	khẳng	định.	“Tôi	từng	đi	biển!”	Rất
tốt,	tôi	bảo	hắn	(nghi	ngờ	trước	việc	hắn	tự	nhận	là	thủy	thủ	nhà	nòi),	&	nói
hắn	nên	trình	báo	với	thuyền	trưởng	ngay	để	hưởng	khoan	hồng.	“Không!
Họ	không	nghe	tôi!Bơi	về	nhà	đi,	thằng	mọi!	,	họ	nói,	&	ném	tôi	xuống	nước!
Ông	luật	sư	phải	không?	Ông	đi,	ông	nói,	tôi	ở	lại,	tôi	nấp!	Làm	ơn.	Thuyền
trưởng	nghe	ông,	ông	Ewing.	Làm	ơn.”

Tôi	tìm	cách	thuyết	phục	hắn	trong	tuyệt	vọng,	không	có	kẻ	trung	gian
nào	 bị	 ghẻ	 lạnh	 trong	 triều	 đình	 của	 thuyền	 trưởng	 Molyneux	 hơn	 gã
người	Mỹ	Adam	Ewing	này.	Chuyến	mạo	hiểm	của	gã	người	Moriori	là	của
riêng	hắn	&	tôi	chẳng	muốn	dự	phần	vào	chút	nào.	Bàn	tay	hắn	tìm	thấy
bàn	tay	tôi	&	trong	sự	khiếp	đảm	của	tôi,	khép	các	ngón	tay	tôi	quanh	cán
một	con	dao	găm.	Mệnh	lệnh	của	hắn	dứt	khoát	&	rõ	ràng.	“Vậy	thì	giết	tôi
đi.”	Với	một	sự	bình	tĩnh	&	quả	quyết	đáng	sợ,	hắn	ấn	mũi	dao	vào	cổ	họng
mình.	Tôi	nói	với	gã	thổ	dân	rằng	hắn	điên	rồi.	“Tôi	không	điên,	ông	không
giúp	tôi,	ông	giết	tôi,	cũng	vậy.	Đúng	thế,	ông	biết	mà.”	(Tôi	nài	nỉ	hắn	kiềm
chế	&	nói	nhỏ	giọng).	“Vậy	hãy	giết	tôi.	Nói	với	người	khác	là	tôi	tấn	công
ông,	nên	ông	giết	tôi.	Tôi	không	làm	mồi	cho	cá	đâu,	ông	Ewing.	Chết	ở	đây
tốt	hơn.”



Nguyền	 rủa	 lương	 tâm	 của	mình	một,	 số	mệnh	 của	mình	 hai	 &	 ông
D’Arnoq	ba,	tôi	bảo	hắn	hãy	bỏ	dao	xuống	&	vì	Chúa	hãy	trốn	đi	nếu	không
ai	 đó	 trong	 thủy	 thủ	 đoàn	 sẽ	 nghe	 thấy	 và	 đến	 gõ	 cửa.	 Tôi	 hứa	 sẽ	 gặp
thuyền	trưởng	vào	buổi	ăn	sáng	ngày	mai,	vì	giờ	này	mà	quấy	rầy	giấc	ngủ
của	ông	ta	thì	tôi	chắc	chắn	sẽ	toi	mạng.	Điều	này	vừa	ý	kẻ	đi	tàu	lậu	&	hắn
cám	ơn	tôi.	Hắn	trườn	vào	trong	cuộn	dây	cáp,	để	lại	tôi	với	một	nhiệm	vụ
gần	như	bất	khả	thi,	đó	là	dựng	lên	một	câu	chuyện	cho	một	tên	thổ	dân	đi
lậu	tàu,	trên	một	chiếc	tàu	Anh,	mà	không	làm	cho	người	phát	hiện	&	bạn
cùng	buồng	với	hắn	bị	buộc	 tội	đồng	 lõa.	Hơi	 thở	của	gã	 thổ	dân	cho	 tôi
biết	hắn	đã	ngủ.	Tôi	trỗi	lên	ý	định	lao	ra	cửa	&	kêu	cứu,	nhưng	trong	mắt
Chúa	tôi	là	người	giữ	chữ	tín,	ngay	cả	với	một	thổ	dân.

Tiếng	động	chối	tai	của	những	thanh	gỗ	bị	gãy,	cột	buồm	nghiêng	ngả,
dây	thừng	căng	ra,	vải	buồm	phần	phật,	tiếng	bước	chân	trên	boong,	dê	kêu
be	be,	chuột	chạy	táo	tác,	tiếng	máy	bơm	lạch	cạch,	tiếng	chuông	đồng	hồ,
tiếng	hò	hét	&	cười	đùa	từ	buồng	thủy	thủ,	tiếng	ra	 lệnh,	bài	hò	kéo	trục
quay	&	những	âm	thanh	từ	vương	quốc	bất	tận	của	Nữ	thần	biển	cả;	tất	cả
ru	tôi	vào	giấc	ngủ	trong	lúc	tôi	đang	tính	toán	cách	nào	tốt	nhất	để	thuyết
phục	thuyền	trưởng	Molyneux	về	sự	vô	tội	của	tôi	trong	âm	mưu	của	ông
D’Arnoq	(bây	giờ	tôi	phải	thận	trọng	hơn	bao	giờ	hết	để	quyển	nhật	ký	này
không	bị	những	cặp	mắt	thiếu	thân	thiện	đọc	được)	thì	bất	thình	lình	một
giọng	the	thé	hét	lên,	bắt	đầu	từ	xa	xa	nhưng	nhanh	chóng	tiến	lại	gần	với
tốc	lực	của	đầu	đạn,	rồi	tắt	hẳn	chỗ	boong	tàu,	ở	phía	trên	cách	nơi	tôi	nằm
chỉ	vài	phân.

Thật	 là	một	 kết	 cục	 khủng	 khiếp!	 Tôi	nằm	 sấp,	 hốt	hoảng	&	 cứng	đờ,
quên	 cả	 thở.	 Tiếng	 la	 hét	 vang	 lên	 khắp	 xa	 gần,	 tiếng	 chân	 chạy	 &	một
tiếng	gào	“Gọi	bác	sĩ	Goose!”.

“Kẻ	đáng	thương	rơi	từ	khoang	buộc	tàu,	chết	rồi.”	Gã	thổ	dân	thì	thầm
khi	tôi	vội	vã	đi	ra	ngoài	xem	chuyện	lộn	xộn	gì	ngoài	đó.“Ông	không	thể	gì
hết,	ông	Ewing.”	Tôi	ra	lệnh	cho	hắn	trốn	kĩ	&	nhanh	chân	đi	ra.	Tôi	tưởng
tượng	kẻ	đi	tàu	lậu	cảm	thấy	tôi	muốn	dùng	tai	nạn	này	để	phản	bội	hắn.

Thủy	thủ	đoàn	đứng	xung	quanh	một	người	đàn	ông	nằm	sấp	ở	chân
cột	buồm.	Trong	ánh	đèn	măng	 sông	 lắc	 lư,	 tôi	nhận	 ra	đó	 là	một	người



Castile.	 (Tôi	 thừa	 nhận	 tâm	 trạng	 đầu	 tiên	 của	 mình	 là	 nhẹ	 nhõm,	 vì
không	phải	Rafael	mà	một	người	khác	đã	ngã	chết.)	Tôi	nghe	người	Iceland
nói	người	chết	đã	thắng	khẩu	phần	rượu	của	những	đồng	hương	trong	một
ván	bài	&	uống	hết	trước	khi	đi	tuần.	Henry	đến,	vẫn	đang	mặc	đồ	ngủ	và
đem	theo	chiếc	túi	bác	sĩ.	Ông	ta	quỳ	xuống	cạnh	hình	hài	méo	mó	&	bắt
mạch,	nhưng	rồi	lắc	đầu.	“Anh	bạn	này	không	cần	bác	sĩ.”	Roderick	lấy	lại
đôi	ủng	&	quần	áo	của	người	Castile	để	bán	đấu	giá	&	Mankin	 tìm	được
một	ít	vải	bao	tải	loại	ba	để	quấn	tử	thi.	(Lão	Boerhaave	sẽ	trừ	tiền	vải	bao
tải	vào	lợi	nhuận	thu	được	từ	việc	đấu	giá.)	Các	thủy	thủ	trở	về	buồng	hoặc
vị	 trí	 của	họ	 trong	 im	 lặng,	 ai	 cũng	buồn	bã	 trước	 lời	nhắc	 về	 cuộc	 sống
mong	manh	này.	Henry,	Roderick	&	tôi	ở	 lại	để	xem	những	người	Castile
tiến	hành	nghi	lễ	mai	táng	Cơ	đốc	giáo	của	họ	dành	cho	người	đồng	hương
trước	khi	buộc	bao	tải	 lại	&	 thả	xác	anh	ta	xuống	biển	trong	nước	mắt	&
những	lời	 tiễn	biệt	đau	thương!	 “Những	người	Mỹ	Latinh	trắc	ẩn,”	Henry
nhận	xét,	chúc	tôi	ngủ	ngon	lần	thứ	hai.	Tôi	nóng	lòng	muốn	tiết	lộ	bí	mật
về	gã	 thổ	dân	với	ông	bạn,	nhưng	đã	ngậm	miệng	 lại	để	ông	 ta	không	bị
liên	lụy	với	tội	đồng	lõa.

Quay	về	 từ	cảnh	 tượng	đáng	buồn,	 tôi	 thấy	ánh	đèn	măng	sông	 le	 lói
trong	nhà	bếp.	Finbar	ngủ	ở	đó	“để	canh	những	kẻ	ăn	cắp	vặt”,	nhưng	ông
ấy	cũng	bị	đánh	thức	bởi	sự	huyên	náo	tối	hôm	đó.	Tôi	sực	nghĩ	rằng	kẻ	đi
lậu	tàu	có	thể	chưa	ăn	gì	trong	một	ngày	rưỡi	rồi,	thật	đáng	sợ	quá,	vì	ai	mà
biết	cái	bụng	đói	có	thể	xui	khiến	một	tên	mọi	rợ	gây	ra	hành	động	ác	độc
gì	chứ?	Việc	tôi	làm	có	thể	sẽ	chống	lại	tôi	vào	ngày	mai,	nhưng	tôi	nói	với
đầu	bếp	rằng	tôi	đang	đói	đến	không	ngủ	được	&	(ăn	gấp	đôi	bình	thường
“vì	vào	đêm	hôm	khuya	khoắt	thế	này”)	tôi	nhận	được	một	đĩa	dưa	bắp	cải,
xúc	xích	&	bánh	mì	cứng	như	đạn	đại	bác.

Trở	lại	bốn	bức	tường	trong	buồng,	gã	mọi	rợ	cám	ơn	lòng	tốt	của	tôi	&
ăn	bữa	tối	khiêm	tốn	đó	như	thể	đó	là	Yến	tiệc	của	tổng	thống.	Tôi	không
thú	nhận	động	cơ	thực	sự	của	mình,	đó	là,	bụng	hắn	no	bao	nhiêu	thì	nguy
cơ	hắn	muốn	ăn	thịt	tôi	sẽ	giảm	đi	bấy	nhiêu,	thay	vào	đó,	tôi	hỏi	hắn	tại
sao,	trong	buổi	hành	hình	bằng	roi,	hắn	lại	mỉm	cười	với	tôi.	“Nỗi	đau	rất
mạnh,	 đúng	 –	 nhưng	 đôi	mắt	 của	 bạn,	 còn	mạnh	hơn.”	 Tôi	 nói	 với	 hắn
rằng	hắn	chẳng	biết	gì	về	tôi	&	tôi	cũng	chẳng	biết	gì	về	hắn.	Hắn	chĩa	hai



ngón	tay	vào	mắt	mình	&	vào	mắt	tôi,	như	thể	cử	chỉ	đó	đã	giải	thích	tất	cả.

Gió	thổi	mạnh	hơn	khi	phiên	trực	giữa	đêm	tiếp	tục,	khiến	cho	những
cột	gỗ	kêu	kẽo	kẹt	&	nước	biển	dâng	cao	&	tràn	vào	boong	tàu.	Không	lâu
sau	 nước	 biển	 nhỏ	 vào	 buồng	 của	 tôi,	 chảy	 xuống	 dọc	 các	 bức	 tường	 &
thấm	vào	lớp	chăn.	“Lẽ	ra	ngươi	nên	chọn	một	nơi	ẩn	náu	khô	ráo	hơn	chỗ
của	ta,”	tôi	thì	thầm,	để	đo	độ	yếu	đuối	của	kẻ	đi	tàu	lậu.	“An	toàn	tốt	hơn
khô,	ông	Ewing,”	hắn	thì	thầm,	thận	trọng	giống	tôi.	Tôi	hỏi	tại	sao	hắn	lại
bị	đánh	dã	man	như	vậy	lúc	ở	làng	thổ	dân?	Một	sự	im	lặng	kéo	dài.	“Tôi
nhìn	thấy	quá	nhiều	trên	thế	giới	rồi,	tôi	không	phải	nô	lệ	tốt.”	Để	chống
cơn	buồn	nôn	trong	những	giờ	phút	thê	thảm	đó,	tôi	gặng	hỏi	chuyện	đời
của	kẻ	đi	 tàu	 lậu.	 (Hơn	nữa,	 tôi	không	 thể	khước	 từ	óc	 tò	mò	của	mình.)
Tiếng	 Anh	 “bồi”	 của	 hắn	 chỉ	 kể	 lại	 rời	 rạc	 những	 điểm	 chính	 của	 câu
chuyện	nên	tôi	sẽ	cố	gắng	viết	lại	như	sau.

Tàu	 thuyền	của	người	da	 trắng	đem	theo	những	 thăng	 trầm	đến	Cựu
Rēkohu,	 như	 ông	D’Arnoq	 đã	 kể,	 nhưng	 cũng	 đem	 đến	 những	 tinh	 hoa.
Trong	suốt	thời	niên	thiếu	đi	tàu	lậu	của	mình,	Autua	khao	khát	được	tìm
hiểu	thêm	về	những	con	người	có	nước	da	trắng	tái	đến	từ	những	nơi	mà
sự	tồn	 tại	của	chúng,	 trong	 thời	ông	bà	hắn,	 là	cả	một	vương	quốc	bí	ẩn.
Autua	nói	bố	của	hắn	từng	có	mặt	trong	số	những	người	bản	địa	chạm	trán
với	binh	đoàn	đổ	bộ	của	thuyền	trưởng	Broughton	ở	Vịnh	Giao	Tranh,	&	ở
tuổi	thành	niên	hắn	đã	nghe	những	câu	chuyện	kể	đi	kể	lại:	-	về	những	con
“Đại	Hải	Âu”,	bơi	qua	làn	sương	mờ	buổi	sáng;	những	người	hầu	có	bộ	lông
sặc	sỡ,	nối	với	nhau	một	cách	kì	lạ,	chèo	xuồng	vào	đất	liền,	quay	lưng	lại;
về	thứ	tiếng	lắp	bắp	(một	ngôn	ngữ	loài	chim?)	của	những	người	hầu	-	Hải
âu	này;	về	hơi	thở	ra	khói	của	họ;	về	sự	vi	phạm	nghiêm	trọng	điều	cấm	kị
không	cho	người	lạ	chạm	vào	xuồng	(làm	thế	sẽ	khiến	chiếc	xuồng	bị	ám	&
xem	như	không	dùng	để	đi	biển	được,	giống	như	nó	đã	bị	phá	hỏng	rồi);	về
những	cuộc	đấu	khẩu;	về	những	“cây	gậy	quát	tháo”	mà	cơn	thịnh	nộ	của
nó	có	thể	giết	chết	một	người	ở	đầu	kia	bãi	biển;	&	về	tấm	vải	rực	rỡ	màu
xanh	biển,	trắng	mây	&	đỏ	máu	mà	những	người	hầu	kéo	lên	phía	trên	một
chiếc	cột	trước	khi	chèo	trở	lại	Đại	Hải	Âu.	(Lá	cờ	này	đã	bị	tháo	xuống	&
dâng	lên	tù	trưởng.	Ông	ta	quấn	nó	trên	người	đầy	tự	hào	cho	đến	khi	bệnh
tràng	nhạc	lấy	mạng	ông.)



Autua	có	một	người	chú,	 tên	 là	Koche,	 từng	đi	 trên	một	chiếc	tàu	săn
hải	cẩu	Boston,	vào	khoảng	năm	1825.	(Kẻ	đi	tàu	lậu	không	nhớ	chính	xác
ông	ta	bao	nhiêu	tuổi.)	Người	Moriori	 là	những	thủy	thủ	đắt	giá	trên	các
chuyến	tàu	đó,	vì	ngoài	tài	võ	nghệ,	người	Rēkohu	nổi	danh	nhờ	tài	săn	hải
cẩu	&	bơi	lội	cừ	khôi.	(Thêm	một	ví	dụ	nữa,	để	lấy	được	vợ,	một	thanh	niên
phải	lặn	xuống	đáy	biển	&	nổi	lên	với	mỗi	tay	một	con	tôm	&	con	thứ	ba
ngậm	 trong	 miệng.)	 Cũng	 cần	 nói	 thêm	 là,	 những	 người	 Polynesia	 mới
được	phát	hiện	trở	thành	miếng	mồi	dễ	dàng	cho	những	tay	thuyền	trưởng
vô	 lương	tâm.	Chú	Koche	của	Autua	quay	về	sau	năm	năm,	mặc	quần	áo
của	pakeha,	đeo	khuyên	tai,	một	túi	nhỏ	Mỹ	kim	&	đồng	réal,	có	những	thói
quen	kì	 lạ	 (“thở	 ra	 khói”	nằm	 trong	 số	đó),	những	 câu	văng	 tục	&	những
chuyện	kể	về	các	thành	phố	&	cảnh	trí	quá	đỗi	kỳ	dị	không	bao	giờ	phát	ra
từ	miệng	một	người	Moriori.

Autua	 thề	 sẽ	 lên	 con	 tàu	 kế	 tiếp	 rời	 khỏi	 Vịnh	Đại	Dương	&	 tận	mắt
nhìn	ngắm	những	nơi	kì	lạ	xa	xôi.	Chú	hắn	thuyết	phục	một	thuyền	phó
hai	trên	một	chiếc	tàu	săn	cá	voi	Pháp	để	đưa	cậu	bé	mười	tuổi	(?)	Autua	đi
cùng	học	việc.	Trong	sự	nghiệp	đi	biển	sau	đó	của	người	Moriori,	hắn	đã
nhìn	 thấy	dãy	 băng	hà	 ở	Nam	Cực,	 những	 con	 cá	 voi	 biến	 thành	những
tiểu	 đảo	 đầy	 máu,	 rồi	 thành	 những	 thùng	 dầu	 cá	 voi;	 ở	 vùng	 biển
Encantadas	xám	xịt	 lặng	gió,	hắn	săn	những	con	rùa	khổng	lồ;	ở	Sydney,
hắn	nhìn	thấy	những	tòa	nhà	sừng	sững,	công	viên,	xe	ngựa	&	quý	bà	đội
mũ	bê-rê	&	những	phép	màu	của	văn	minh;	hắn	vận	chuyển	thuốc	phiện
từ	Calcutta	đến	Quảng	Châu;	sống	sót	qua	bệnh	lị	ở	Batavia;	mất	nửa	cái
tai	trong	một	trận	ẩu	đả	với	người	Mễ	trước	đền	thờ	ở	Santa	Cruz,	sống	sót
sau	một	vụ	đắm	tàu	ở	Mũi	Sừng	&	nhìn	thấy	Rio	de	Janeiro,	dù	không	bước
chân	 lên	 bờ;	&	 ở	 bất	 kỳ	 đâu	hắn	đều	 quan	 sát	 thấy	 sự	 tàn	nhẫn	 thường
nhật	mà	những	chủng	tộc	có	màu	da	sáng	hơn	dành	cho	màu	da	đậm	hơn.

Autua	trở	về	vào	mùa	hè	năm	1835,	một	thanh	niên	biết	nhiều	hiểu	rộng
ở	độ	tuổi	chừng	hai	mươi.	Hắn	định	cưới	một	cô	gái	bản	địa	&	xây	một	ngôi
nhà	&	khai	khẩn	 ít	đất	đai	nhưng,	như	ông	D’Arnoq	đã	kể,	 vào	đông	chí
năm	đó,	 toàn	 bộ	 những	 người	Moriori	 nào	 không	 bị	 sát	 hại	 đều	 bị	 biến
thành	nô	 lệ	 của	người	Maori.	Những	năm	tháng	giữa	các	 thủy	 thủ	đoàn
thuộc	 đủ	mọi	 quốc	 tịch	 của	 kẻ	mới	 trở	 về	 cũng	 chẳng	 giúp	 Autua	 được



nâng	giá	 trong	con	mắt	những	kẻ	xâm	lược.	 (Tôi	nhận	thấy	sự	trở	về	của
con	người	dày	dạn	phong	sương	này	thật	 là	không	đúng	lúc.	 “Không,	ông
Ewing,	Rēkohu	gọi	tôi	về	nhà,	để	tôi	nhìn	thấy	cái	chết	của	nó	để	tôi	biết,”
hắn	gõ	vào	đầu,	“sự	thật.”)

Ông	chủ	của	Autua	 là	người	Maori	xăm	hình	 thằn	 lằn,	Kupaka,	 kẻ	đã
nói	với	những	nô	lệ	khiếp	sợ	&	suy	sụp	rằng	y	đến	để	tẩy	uế	họ	khỏi	những
thánh	 thần	 giả	 mạo	 (“Thánh	 thần	 các	 ngươi	 có	 cứu	 các	 ngươi	 không?”
Kupaka	 chế	 giễu);	 ngôn	 ngữ	 vẩn	 đục	 của	 họ	 (“Cán	 roi	 của	 ta	 sẽ	 dạy	 các
ngươi	 tiếng	Maori	nguyên	gốc!”);	 dòng	máu	nhiễm	 tạp	 của	họ	 (“Quan	hệ
đồng	huyết	đã	 làm	 loãng	mana	nguyên	gốc	của	các	ngươi!”).	Từ	đó	 trở	đi
hôn	nhân	giữa	người	Moriori	với	nhau	bị	cấm	đoán	&	bất	kỳ	đứa	trẻ	nào
sinh	ra	từ	đàn	ông	Maori	với	phụ	nữ	Moriori	đều	được	tuyên	bố	là	người
Maori.	Những	người	 vi	 phạm	buổi	 ban	đầu	 bị	 hành	quyết	 rất	 dã	man	&
những	người	 sống	 sót	 thì	 sống	 trong	 cảnh	nín	 lặng	 dưới	 sự	nô	 dịch	 tàn
nhẫn.	Autua	khai	hoang	đất	đai,	trồng	lúa	mì	&	nuôi	lợn	cho	Kupaka	đến
khi	giành	được	đủ	sự	tin	cậy	để	bỏ	trốn.	 (“Những	nơi	bí	mật	trên	Rēkohu
thưa	 ông	 Ewing,	 thung	 lũng	 nhỏ,	 hầm	 bẫy,	 hang	 sâu	 trong	 Rừng
Motoporoporo,	 rất	 rậm	 rạp,	 không	 con	 chó	 nào	 đánh	 hơi	 ra.”	 Tôi	 tưởng
tượng	mình	rơi	xuống	một	nơi	bí	mật	như	thế.)

Một	năm	sau	hắn	bị	bắt	 lại,	nhưng	số	nô	 lệ	người	Moriori	 lúc	bấy	giờ
còn	lại	quá	ít	nên	không	thể	tùy	tiện	sát	hại.	Những	người	Maori	giai	cấp
thấp	cũng	phải	lao	động	cùng	các	nông	nô	dù	đây	là	điều	họ	ghét	cay	ghét
đắng.	“Chúng	tôi	rời	bỏ	đất	đai	tổ	tiên	ở	Aotearoa	để	nhận	lại	cái	nơi	sỏi	đá
thảm	hại	này	hay	sao?”	họ	than	vãn.)	Autua	bỏ	trốn	một	lần	nữa	&	trong	nỗ
lực	tìm	tự	do	lần	thứ	hai,	hắn	được	ông	D’Arnoq	cho	lánh	nạn	vài	tháng	mà
không	gây	rủi	ro	về	sau.	Trong	thời	gian	lẩn	trốn	này	Autua	đã	được	rửa	tội
&	trở	thành	con	chiên	của	Chúa.

Người	của	Kupaka	lùng	ra	kẻ	đào	tẩu	sau	một	năm	&	sáu	tháng,	nhưng
lần	 này	 gã	 tộc	 trưởng	 khôn	 ngoan	 đã	 tỏ	 thái	 độ	 tôn	 trọng	 đối	 với	 tín
ngưỡng	của	Autua.	Sau	trận	roi	phạt	thừa	sống	thiếu	chết,	Kupaka	giao	cho
tên	nô	lệ	nhiệm	vụ	đánh	cá	để	phục	vụ	bữa	ăn	của	y.	Autua	trải	qua	một
năm	làm	việc	cho	Kupaka	cho	đến	một	buổi	chiều,	khi	hắn	thấy	một	con	cá
moeeka	hiếm	gặp	giãy	giụa	trong	lưới.	Hắn	nói	với	vợ	của	Kupaka	rằng	vua



của	các	loài	cá	này	chỉ	dành	riêng	cho	vua	của	loài	người	&	chỉ	cho	bà	ta
cách	nấu	ăn	cho	chồng.	(“Con	cá	moeeka	này	độc	lắm	lắm,	ông	Ewing	ạ,	cắn
một	miếng,	ông	ngủ,	ông	không	dậy	nữa.”)	Trong	bữa	ăn	tối	hôm	đó,	Autua
lẻn	ra	khỏi	khu	trại,	trộm	chiếc	xuồng	của	chủ	&	chèo	qua	vùng	biển	động
tối	om	đến	đảo	hoang	Pitt,	cách	đảo	Chatham	hai	hải	lý	về	phía	nam	(tiếng
Moriori	gọi	là	“Rangiauria”	&	được	tôn	thờ	như	cái	nôi	sinh	ra	loài	người.)

Vận	may	đã	mỉm	cười	với	kẻ	đi	tàu	lậu,	vì	hắn	đã	cập	bến	an	toàn	lúc
bình	minh	khi	một	 cơn	 gió	mạnh	 thổi	 qua	&	 không	 có	 chiếc	 xuồng	nào
đuổi	theo.	Autua	sống	được	trên	Vườn	địa	đàng	này	của	Polynesia	nhờ	ăn
cần	 tây	 dại,	 cải	 xoong,	 trứng,	 dâu	 dại,	một	 con	 lợn	 rừng	 con	 tình	 cờ	 bắt
được	(hắn	chỉ	dám	liều	nhóm	lửa	khi	đêm	tối	hoặc	có	sương	mù)	&	ý	nghĩ
rằng	 ít	nhất	Kupaka	đã	bị	 trừng	trị	đích	đáng.	Sự	cô	độc	có	quá	sức	chịu
đựng	của	hắn	không?	“Buổi	tối,	tổ	tiên	đến	thăm.	Ban	ngày,	tôi	kể	chuyện
của	Maui	với	chim	chóc,	&	chim	chóc	kể	chuyện	biển	cả	với	tôi.”

Kẻ	đào	tẩu	sống	như	thế	qua	nhiều	con	trăng,	cho	đến	tháng	Chín	năm
ngoái,	khi	một	cơn	gió	mùa	đông	đánh	vỡ	tàu	săn	cá	voi	Eliza	từ	Nantucket
trên	Bãi	đá	ngầm	đảo	Pitt.	Mọi	người	đều	chết	đuối,	ngoại	trừ	Walker,	hăm
hở	 trước	ý	nghĩ	kiếm	tiền	dễ	dàng,	đã	bơi	qua	eo	biển	để	đi	 tìm	thổ	dân
trên	đảo.	Khi	thấy	dấu	hiệu	có	người	sinh	sống	&	thấy	chiếc	xuồng	cũ	của
Kupaka	 (mỗi	 chiếc	 xuồng	đều	được	 trang	 trí	 bằng	những	hình	 chạm	 trổ
riêng)	gã	biết	đã	tìm	thấy	kho	báu	mà	những	người	hàng	xóm	Maori	của	gã
sẽ	quan	tâm.	Hai	ngày	sau,	một	nhóm	tìm	kiếm	lớn	chèo	thuyền	đến	đảo
Pitt	 từ	 đất	 liền.	 Autua	 ngồi	 trên	 bãi	 biển	 &	 nhìn	 thấy	 họ	 đến,	 chỉ	 ngạc
nhiên	khi	thấy	kẻ	thù	cũ	của	hắn,	Kupaka,	đã	già	nhưng	vẫn	còn	sống	&	hô
hào	lệnh	chiến.

Người	 bạn	 cùng	 buồng	 không	mong	 đợi	 của	 tôi	 kết	 thúc	 chuyện	 kể.
“Con	chó	háu	đói	của	tên	khốn	ấy	đã	ăn	vụng	moeeka	trong	nhà	bếp	của	y	&
chết	 tốt,	 còn	 gã	 người	 Maori	 thì	 không.	 Đúng,	 Kupaka	 đã	 đánh	 roi	 tôi,
nhưng	y	đã	già	&	ở	xa	nhà	&	manacủa	y	trống	rỗng	&	bị	bỏ	đói.	Người	Maori
sống	bằng	chiến	tranh	&	báo	thù	&	thù	hận,	nhưng	hòa	bình	giết	chết	họ.
Nhiều	 người	 đã	 quay	 lại	 Tân	 Tây	 Lan.	 Kupaka	 không	 thể	 đi,	 đất	 của	 y
không	còn	nữa.	Rồi	 tuần	 trước,	ông	Ewing	ạ,	 tôi	 thấy	ông	&	 tôi	biết,	ông
cứu	tôi,	tôi	biết.”



Người	trực	ca	sáng	gõ	bốn	tiếng	chuông	&	lỗ	cửa	sổ	trong	buồng	hé	lộ
một	buổi	bình	minh	mưa	tầm	tã.	Tôi	chợp	mắt	một	chút,	nhưng	những	lời
cầu	nguyện	của	tôi	rằng	bình	minh	sẽ	 làm	gã	người	Moriori	biến	mất	đã
không	được	đoái	hoài.	Tôi	dặn	hắn	giả	vờ	rằng	hắn	chỉ	mới	tiết	lộ	về	mình	&
không	đề	cập	gì	đến	cuộc	nói	chuyện	tối	qua.	Hắn	tỏ	dấu	hiệu	hiểu,	nhưng
tôi	lo	sợ	điều	tồi	tệ	nhất:	trí	khôn	của	một	thổ	dân	không	thể	nào	sánh	với
trí	khôn	của	Boerhaave.

Tôi	bước	lên	cầu	tàu	đến	phòng	ăn	của	các	chỉ	huy	tàu	(	Prophetessđang
lắc	lư	như	một	con	ngựa	non	chưa	thuần	hóa),	gõ	cửa	&	bước	vào.	Roderick
&	Boerhaave	đang	 lắng	nghe	 thuyền	 trưởng	Molyneux.	Tôi	hắng	giọng	&
cất	lời	chào	buổi	sáng	tốt	lành	đến	mọi	người,	để	nhận	lại	câu	văng	tục	từ
vị	thuyền	trưởng	khả	kính,	“Ông	có	thể	làm	cho	buổi	sáng	của	tôi	tốt	lành
hơn	bằng	cách	cút	mẹ	đi,	ngay	lập	tức!”

Tôi	bình	tĩnh	hỏi	khi	nào	thì	thuyền	trưởng	có	thời	gian	nghe	tin	về	một
gã	thổ	dân	đi	tàu	lậu	vừa	chui	ra	từ	đống	dây	cáp	và	hiện	đang	chiếm	giữ
“cái	gọi	là	buồng	của	tôi.”	Trong	khoảng	im	lặng	tiếp	theo	đó,	làn	da	trắng
tái	như	da	cóc	của	thuyền	trưởng	Molyneux	chuyển	sang	đỏ	ửng	như	thịt
bò	nướng.	Trước	khi	ông	ta	nổi	cơn	thịnh	nộ,	tôi	nói	thêm	rằng	kẻ	đi	tàu
lậu	tự	nhận	giỏi	đi	biển	&	xin	được	làm	việc	trên	tàu.

Boerhaave	chặn	trước	lời	thuyền	trưởng	với	cáo	buộc	như	tôi	dự	đoán	&
đe	dọa,	“Trên	tàu	hàng	của	Hà	Lan	kẻ	nào	chứa	chấp	người	đi	lậu	sẽ	chịu
chung	 số	 phận!”	 Tôi	 nhắc	 lão	người	Hà	 Lan	nhớ	 rằng	 chúng	 tôi	 đang	đi
trên	một	chiếc	tàu	cắm	cờ	Anh	&	giải	thích	với	lão,	nếu	 tôi	giấu	kẻ	đi	tàu
lậu	trong	đống	dây	cáp,	thì	việc	gì	tôi	phải	nói	đi	nói	lại	kể	từ	tối	thứ	Năm
để	họ	dời	đống	dây	cáp	đi	nơi	khác,	làm	vậy	chẳng	khác	nào	“lạy	ông	tôi	ở
bụi	này”?	Mũi	tên	trúng	đích	này	khiến	tôi	phấn	chấn	hơn	&	tôi	cam	đoan
với	 thuyền	 trưởng	Molyneux	 rằng	kẻ	đi	 tàu	 lậu	 từng	được	 rửa	 tội	đã	 tìm
đến	giải	pháp	cực	đoan	này	để	ông	chủ	người	Maori,	kẻ	từng	thề	sẽ	ăn	gan
uống	máu	gã	nô	lệ	(tôi	rắc	thêm	một	chút	“gia	vị”	trong	lời	kể	của	mình),
không	trả	thù	người	đã	cứu	mạng	hắn.

Lão	Boerhaave	văng	tục,	“Vậy	thằng	mọi	chết	giẫm	này	muốn	bọn	ta	biết
ơn	 nó	 hay	 sao?”	 Không,	 tôi	 đáp,	 gã	 người	Moriori	 chỉ	 xin	một	 cơ	 hội	 để
chứng	tỏ	giá	trị	của	hắn	với	tàu	Prophetess.	Lão	Boerhaave	phọt	ra,	“Đi	lậu



là	đi	lậu,	ngay	cả	khi	nó	ỉa	ra	bạc	đi	nữa!	Nó	tên	gì?”	Tôi	không	biết,	tôi	đáp,
vì	tôi	chưa	kịp	hỏi	hắn	mà	đến	thẳng	đây	để	gặp	thuyền	trưởng.	Cuối	cùng
thuyền	trưởng	Molyneux	cũng	lên	tiếng.	“Ông	nói	nó	là	thủy	thủ	hạng	nhất
hả?”	Cơn	thịnh	nộ	của	ông	ta	đã	lắng	dịu	trước	viễn	cảnh	có	thêm	một	tay
được	việc	mà	không	tốn	một	xu.	“Thổ	dân	à?	Nó	từng	đi	biển	ở	đâu?”	Tôi
nhắc	lại,	hai	phút	là	không	đủ	để	biết	về	thân	thế	hắn,	nhưng	bản	năng	tôi
mách	bảo	hắn	là	người	thành	thật.

Thuyền	trưởng	vuốt	râu.	“Ông	Roderick,	hãy	đi	cùng	hành	khách	chúng
ta	&	bản	năng	ông	 ta	&	đưa	kẻ	mọi	 rợ	ấy	đến	cột	buồm	phía	 lái.”	Ông	 ta
ném	một	chiếc	chìa	khóa	cho	thuyền	phó.	“Ông	Boerhaave,	làm	ơn	đưa	tôi
cây	súng	bắn	chim.”

Thuyền	phó	hai	&	tôi	làm	theo.	“Việc	này	liều	lĩnh	đây,”	Roderick	cảnh
báo	 tôi.	 “Pháp	 lệnh	 duy	 nhất	 trên	 Prophetess	 là	 Chiếc	 roi	 của	 thuyền
trưởng.”	Một	pháp	lệnh	khác	có	tên	gọi	là	“Lương	tâm”	được	tuân	theo	bất
cứ	nơi	nào	Chúa	nhìn	thấy,	tôi	đáp.	Autua	đang	đợi	phiên	xử	của	hắn,	mặc
chiếc	quần	vải	bông	mà	tôi	mua	ở	Cảng	Jackson	(khi	trèo	lên	từ	thuyền	của
ông	D’Arnoq,	hắn	quấn	mỗi	mảnh	xà	 rông	&	đeo	một	 sợi	dây	 chuyền	xỏ
nanh	 cá	mập).	 Lưng	hắn	để	 trần.	 Tôi	hi	 vọng	những	 vết	 rách	 chằng	 chịt
trên	 lưng	hắn	sẽ	 làm	chứng	cho	sự	kiên	cường	của	hắn	&	 làm	người	đối
diện	cảm	thấy	xót	xa.

Lũ	“chuột”	nấp	sau	rèm	nhanh	chóng	lan	truyền	tin	tức	của	vụ	việc	&
hầu	hết	thủy	thủ	đoàn	đã	tề	tựu	đông	đủ	trên	boong.	 (Đồng	minh	Henry
vẫn	 đang	 ngủ,	 không	 hay	 biết	 gì	 về	 cảnh	 ngộ	 của	 tôi.)	 Thuyền	 trưởng
Molyneux	nhìn	gã	người	Moriori	đầy	dò	xét	như	đang	kiểm	tra	một	con	la
&	nói	 với	hắn:	 “Ông	Ewing	đây,	người	không	hề	 biết	mày	 lên	 tàu	 của	 tao
như	thế	nào,	nói	rằng	mày	tự	nhận	là	dân	đi	biển.”

Autua	trả	lời	với	thái	độ	đĩnh	đạc	&	tự	trọng.	“Vâng,	thưa	thuyền	trưởng,
hai	năm	trên	tàu	săn	cá	voi	Mississippi	của	Le	Havre	dưới	sự	chỉ	huy	của
thuyền	trưởng	Maspero,	&	bốn	năm	trên	tàu	Cornucopia	của	Philadelphia
dưới	quyền	thuyền	trưởng	Caton,	ba	năm	trên	tàu	Ấn	Độ...”

Thuyền	trưởng	Molyneux	ngắt	lời	&	chỉ	vào	chiếc	quần	của	Autua.	“Mày
trộm	chiếc	quần	này	ở	dưới	boong	hả?”	Autua	ý	thức	được	rằng	bản	thân



tôi	cũng	đang	bị	xét	hỏi.	“Quý	ông	Thiên	chúa	giáo	đó	cho	tôi,	thưa	ông.”
Thủy	 thủ	 đoàn	 nhìn	 theo	 ngón	 tay	 của	 kẻ	 đi	 lậu	 chỉ	 về	 phía	 tôi,	 &	 lão
Boerhaave	chĩa	 tay	hỏi.	 “Ông	 ta	cho	à?	Món	quà	này	được	 tặng	khi	 nào?”
(Tôi	 nhớ	 đến	 câu	 cách	 ngôn	 của	 bố	 vợ,	 “Để	 lừa	 một	 quan	 tòa,	 hãy	 bịa
chuyện,	nhưng	để	bịp	cả	một	phiên	tòa,	hãy	làm	ra	vẻ	phớt	đời,”	&	tôi	giả	vờ
dụi	mắt	vì	bụi.)	Autua	trả	 lời	với	ý	thức	tuyệt	vời.	 “Mười	phút	trước,	 thưa
ông,	tôi,	không	quần	áo,	ông	ấy	nói,	trần	truồng	không	tốt,	mặc	cái	này.”

“Nếu	mày	 là	dân	đi	biển,”	 thuyền	 trưởng	 của	 chúng	 tôi	 chĩa	ngón	cái
lên,	“thì	hãy	cho	chúng	tao	xem	mày	hạ	buồm	ở	cột	buồm	giữa	này	xuống.”
Khi	đó,	kẻ	đi	lậu	lộ	vẻ	lưỡng	lự	&	lúng	túng	&	tôi	cảm	thấy	món	cược	điên
rồ	mà	mình	đã	đặt	trên	lời	nói	của	gã	thổ	dân	này	đang	đập	lại	tôi,	nhưng
Autua	đã	nhận	ra	cái	bẫy.	“Thưa	ông,	đây	đâu	phải	là	cột	buồm	giữa,	đây	là
cột	 buồm	 lái	mà,	 đúng	 không?”	 Thuyền	 trưởng	Molyneux	 điềm	 tĩnh	 gật
đầu.	“Vậy	thì	hãy	hạ	buồm	của	cột	buồm	lái.”

Autua	leo	lên	cột	buồm	&	tôi	bắt	đầu	hi	vọng	mọi	việc	mình	làm	không
bỏ	 sông	bỏ	 biển.	Mặt	 trời	mới	nhú	 chiếu	 xuống	nước	&	 khiến	 chúng	 tôi
nheo	mắt.	“Hãy	sẵn	sàng	&	nhắm,”	thuyền	trưởng	ra	lệnh	cho	Boerhaave,
khi	kẻ	đi	lậu	đã	trèo	qua	khỏi	mép	buồm	áp	lái,	“bắn	theo	lệnh	của	ta!”

Lúc	này	tôi	dùng	hết	sức	bình	sinh	để	phản	đối,	gã	thổ	dân	đã	nhận	lễ
ban	phước	 thánh,	 nhưng	 thuyền	 trưởng	 ra	 lệnh	 cho	 tôi	 câm	miệng,	 nếu
không	 thì	 tự	 mà	 bơi	 về	 quần	 đảo	 Chatham.	 Không	 một	 thuyền	 trưởng
người	Mỹ	nào	lại	giết	người,	ngay	cả	người	da	đen,	một	cách	ghê	tởm	đến
thế!	Autua	lên	đến	trục	căng	buồm	cao	nhất	&	đi	trên	đó	khéo	léo	như	khỉ
mặc	dù	biển	đang	động	mạnh.	Nhìn	cánh	buồm	mở	ra,	một	trong	những
thủy	thủ	dày	dạn	kinh	nghiệm	trên	tàu,	một	người	Iceland	nghiêm	nghị	&
chăm	chỉ,	tỉnh	táo	&	sốt	sắng,	thốt	lên	đầy	nể	phục.	“Thằng	đen	này	kì	cựu
không	kém	tôi	đâu,	hắn	có	ngón	chân	móc	câu	đấy!”	Tôi	biết	ơn	ông	ta	đến
nỗi	muốn	quỳ	xuống	hôn	lên	ủng	của	ông	ta.	Không	lâu	sau	Autua	đã	hạ
được	 buồm	xuống	 –	một	 thao	 tác	 khó	 khăn	ngay	 cả	 cho	một	nhóm	bốn
người.	 Thuyền	 trưởng	 Molyneux	 gằn	 giọng	 đồng	 ý	 &	 ra	 lệnh	 cho	 lão
Boerhaave	hạ	súng	xuống,	“Nhưng	tôi	sẽ	đ.	trả	cho	thằng	đi	lậu	một	xu	nào
đâu.	Nó	sẽ	làm	việc	đến	Hạ	Uy	Di.	Nếu	nó	không	trốn	việc	thì	đến	đó	có
thể	kí	hợp	đồng	như	bình	thường.	Ông	Roderick,	cho	nó	ở	phòng	của	thằng



Tây	Ban	Nha	mới	chết.”

Tôi	 đã	 làm	mòn	 cả	một	 ngòi	 bút	 lông	 ngỗng	 để	 thuật	 lại	 niềm	phấn
khích	ngày	hôm	nay.	Trời	tối	quá	rồi	không	còn	thấy	gì	nữa.



Thứ	Tư,	ngày	20	tháng	11
Gió	đông	mạnh,	không	khí	nặng	hơi	muối	&	ngột	ngạt.	Henry	đã	khám

&	có	tin	xấu,	dù	chưa	phải	là	xấu	nhất.	Bệnh	của	tôi	là	do	một	loài	kí	sinh
trùng,	Gusano	Coco	Cervello.	Loài	giun	này	gây	dịch	bệnh	ở	cả	Melanesia	&
Polynesia,	nhưng	chỉ	mới	được	khoa	học	phát	hiện	trong	mười	năm	trở	lại
đây.	Nó	sinh	sôi	 trong	những	con	kênh	bốc	mùi	hôi	 thối	ở	Batavia,	 chắc
chắn	 là	nơi	mà	 tôi	 bị	nhiễm	bệnh.	Sau	khi	 thâm	nhập,	nó	bò	qua	mạch
máu	của	vật	 chủ	đến	 tiểu	não	 trước.	 (Vì	 thế	 tôi	bị	đau	nửa	đầu	&	chóng
mặt.)	 Sau	 khi	 chui	 vào	 não,	 nó	 chuyển	 sang	 giai	 đoạn	 đẻ	 trứng.	 “Ông	 là
người	duy	thực,	Adam	à,”	Henry	nói	với	tôi,	“vì	thế	thuốc	dành	cho	ông	sẽ
không	bọc	đường.	Một	khi	ấu	trùng	của	loài	giun	này	nở	thì	não	của	bệnh
nhân	trở	thành	một	bông	cải	súp	lơ	đầy	giun.	Khí	thối	rữa	sẽ	làm	cho	màng
nhĩ	&	cầu	mắt	phình	ra	đến	khi	nổ	tung,	 thải	ra	một	đám	bào	tử	Gusano
Coco.”

Bản	án	tử	hình	của	tôi	đã	được	tuyên,	nhưng	giờ	là	lúc	tôi	đợi	thi	hành
án	&	kháng	cáo.	Một	hỗn	hợp	kiềm	urussium	&	mangan	orinoco	sẽ	làm	vôi
hóa	kí	sinh	trùng	&	nhựa	thơm	laphrydictic	sẽ	vô	hiệu	hóa	nó.	Các	“túi	bào
chế”	 của	Henry	 có	những	hỗn	hợp	này,	nhưng	một	 liều	 chính	xác	 là	 rất
quan	 trọng.	Chỉ	 chưa	đến	nửa	drachm	đã	đủ	để	 tẩy	Gusano	Coco,	 nhưng
nhiều	hơn	 thì	 sẽ	giết	chết	cả	bệnh	nhân.	Bác	sĩ	 cảnh	báo	 tôi	 rằng	khi	kí
sinh	trùng	chết,	những	túi	độc	tố	của	nó	sẽ	nứt	ra	&	tiết	chất	độc,	vì	vậy	tôi
sẽ	cảm	thấy	khó	chịu	hơn	rồi	mới	bình	phục	hẳn.

Henry	dặn	tôi	không	nên	hé	môi	về	bệnh	tình	của	mình,	vì	những	kẻ
độc	ác	như	Boerhaave	săn	mồi	trên	những	người	yếu	đuối	&	các	thủy	thủ
ngu	dốt	 có	 thể	 tỏ	 thái	độ	 chống	đối	 trước	 các	 chứng	bệnh	mà	họ	không
biết.	(“Tôi	từng	nghe	nói	một	thủy	thủ	có	triệu	chứng	bị	phong	cùi	sau	khi
đến	Macao	một	tuần	trên	hành	trình	dài	trở	về	Lisbon,”	Henry	kể,	“và	toàn
bộ	thủy	thủ	đoàn	đã	ném	gã	khốn	khổ	ấy	xuống	biển	mà	chẳng	cần	tra	hỏi
lôi	thôi.”)	Trong	thời	gian	tôi	dưỡng	bệnh,	Henry	sẽ	báo	với	đám	“ưa	loan
tin”	 trên	 tàu	 rằng	 ông	 Ewing	 bị	 sốt	 nhẹ	 do	 thời	 tiết	 &	 đang	 nằm	 trong
buồng	nghỉ	ngơi.	Henry	phẩy	tay	khi	tôi	hỏi	phí	chữa	bệnh.	“Phí	phiếc	gì?
Ông	 có	 phải	 là	 kiểu	 trưởng	 giả	 ngã	 bệnh	 nhét	 đầy	 tiền	 trong	 gối	 đâu!



Thượng	đế	đã	dẫn	dắt	ông	đến	sự	chăm	sóc	của	tôi,	vì	tôi	đồ	rằng	trên	Thái
Bình	Dương	này	số	người	chữa	được	bệnh	cho	ông	chỉ	đếm	được	trên	đầu
ngón	tay!	Vậy	nên	đừng	bận	tâm	gì	đến	chuyện	tiền	nong	cả!	Tôi	chỉ	có	một
yêu	cầu	thôi,	ông	bạn	Adam	thân	mến,	đó	là	ông	hãy	ngoan	ngoãn	nghe	lời!
Hãy	uống	thuốc	bột	của	tôi	&	lui	về	buồng	tịnh	dưỡng.	Tôi	sẽ	ghé	thăm	khi
mọi	người	đi	ngủ	cả.”

Bác	sĩ	của	tôi	quả	thật	là	một	viên	kim	cương	thô	sơ	chưa	qua	mài	giũa.
Ngay	cả	khi	viết	những	dòng	này,	tôi	vẫn	không	cầm	được	nước	mắt	vì	biết
ơn.



Thứ	Bảy,	ngày	30	tháng	11
Thuốc	bột	của	Henry	quả	thực	rất	hiệu	nghiệm.	Tôi	hít	những	hạt	quý

giá	đó	 vào	mũi	 từ	một	 chiếc	 thìa	bằng	ngà	&	ngay	 lập	 tức	một	 cảm	giác
sảng	khoái	chói	lọi	khiến	toàn	thân	tôi	nóng	bừng.	Các	giác	quan	của	tôi
trở	nên	 bén	nhạy	hơn,	 nhưng	 tay	 chân	 lại	 ngày	một	 yếu	đi.	 Con	 kí	 sinh
trùng	vẫn	ngọ	nguậy	vào	buổi	đêm,	như	ngón	tay	của	một	em	bé	sơ	sinh,
gây	 ra	 những	 cơn	 đau	 quằn	 quại	 &	 ác	mộng	 kinh	hoàng.	 “Một	 dấu	hiệu
chắc	chắn,”	Henry	động	viên	tôi,	“con	giun	trong	người	ông	đang	phản	ứng
với	thuốc	xổ	giun	của	chúng	ta	&	đang	tìm	chỗ	nấp	vào	những	chốn	kín	kẽ
trong	các	đường	ống	 trong	não	của	ông,	nơi	 thị	giác	sinh	ra.	Gusano	Coco
đang	ẩn	nấp	trong	tuyệt	vọng,	Adam	ạ,	vô	cùng	tuyệt	vọng.	Chúng	ta	sẽ	lôi
nó	ra!”



Thứ	Hai,	ngày	2	tháng	12
Ban	ngày,	buồng	của	tôi	nóng	như	lò	lửa	&	mồ	hôi	làm	ướt	đẫm	những

trang	nhật	ký.	Mặt	trời	miền	nhiệt	đới	tẩm	mỡ	&	rán	chín	bầu	trời	trưa.	Các
thủy	thủ	cởi	trần	&	đội	mũ	rơm	làm	việc,	làn	da	bị	nắng	ăn	đen	bóng.	Ván
tàu	ứa	 ra	hắc	 ín	nóng	 rẫy	dính	vào	 lòng	bàn	chân.	Những	cơn	gió	mạnh
báo	chuyển	mưa	nổi	lên	từ	xa	xăm	&	biến	mất	nhanh	như	khi	xuất	hiện	&
boong	tàu	rít	lên	khô	khốc.	Những	con	sứa	độc	có	tên	“Chiến	thuyền	Tây
Ban	Nha”	náo	nhiệt	 trên	mặt	biển	 thủy	ngân,	những	con	cá	bay	 làm	mê
hoặc	người	nhìn	&	những	bóng	cá	mập	đầu	búa	màu	hoàng	thổ	lượn	tròn
quanh	tàuProphetess.	Trước	đó,	tôi	giẫm	lên	một	con	mực	tự	nhảy	lên	qua
thành	 tàu!	 (Cặp	mắt	&	 cái	mỏ	 của	nó	 khiến	 tôi	 nhớ	đến	 ông	nhạc	 phụ.)
Nước	ngọt	đem	theo	từ	đảo	Chatham	giờ	đây	đã	có	vị	lợ	&,	nếu	không	pha
thêm	một	chút	rượu	mạnh	vào	thì	dạ	dày	tôi	lại	nổi	loạn.	Khi	không	chơi
cờ	 trong	buồng	của	Henry	hoặc	phòng	ăn	tập	thể,	 tôi	 lại	nghỉ	ngơi	 trong
buồng	của	mình	cho	đến	khi	Homer	ru	tôi	vào	mộng	mị	với	những	cánh
buồm	xứ	Athen.

Autua	gõ	cửa	buồng	của	tôi	hôm	qua	để	cám	ơn	tôi	đã	cứu	mạng	hắn.
Hắn	nói	hắn	hãy	còn	mắc	nợ	tôi	(đúng	là	vậy)	cho	đến	ngày	hắn	có	dịp	cứu
mạng	tôi	 (mong	là	ngày	đó	không	bao	giờ	tới!).	Tôi	hỏi	hắn	thấy	công	việc
mới	thế	nào.	“Tốt	hơn	làm	nô	lệ	cho	Kapuka,	thưa	ông	Ewing.”	Tuy	nhiên,	ý
thức	được	nỗi	sợ	của	tôi	là	có	ai	đó	sẽ	nhìn	thấy	cuộc	nói	chuyện	&	báo	với
thuyền	 trưởng	Molyneux,	 gã	người	Moriori	 trở	 về	phòng	chung	của	 thủy
thủ	&	kể	từ	đó	không	còn	đến	tìm	tôi	nữa.	Như	Henry	đã	cảnh	báo,	“Ném
cho	tên	da	màu	khúc	xương	là	một	chuyện,	nhưng	duy	trì	mối	quan	hệ	với
hắn	 lại	 là	một	 chuyện	khác!	Tình	bạn	giữa	các	 chủng	 tộc	không	 thể	nào
vượt	qua	được	mức	tình	cảm	giữa	một	con	chó	trung	thành	&	chủ	của	nó,
ông	Ewing	ạ.”

Hằng	đêm,	bác	sĩ	&	tôi	cùng	tản	bộ	trên	boong	tàu	trước	khi	nghỉ	ngơi.
Chỉ	hít	 thở	không	khí	 trong	 lành	cũng	đã	 thật	dễ	 chịu	 làm	sao.	Cho	đôi
mắt	chìm	trong	những	dải	lân	tinh	trên	biển	&	hằng	hà	sa	số	sao	trời.	Tối
hôm	qua,	đám	thủy	thủ	tập	hợp	trên	boong	trước,	ngả	lưng	lên	những	cuộn
dây	thừng	dưới	ánh	đèn	măng	sông	&	quy	định	cấm	“người	không	phân	sự”



lên	boong	trước	có	vẻ	như	không	có	tác	dụng.	(Kể	từ	sau	“sự	cố	Autua”,	thái
độ	coi	thường	nhắm	vào	“Gà	Chọi”	đã	giảm	đi,	và	biệt	danh	đó	cũng	được
dùng	ít	hẳn.)	Bentnail	ngâm	mười	bài	thơ	về	những	nhà	chứa	trên	thế	giới,
tục	tĩu	đến	nỗi	những	gã	cuồng	dâm	nhất	cũng	phải	bỏ	chạy.	Henry	xung
phong	 đọc	 bài	 thứ	 mười	 một	 (về	 Mary	 O’Hairy	 ở	 Inverary)	 càng	 khiến
không	khí	đêm	hôm	ấy	trở	nên	tục	 tĩu	hơn.	Rafael	 là	người	kế	 tiếp	bị	ép
phải	ngâm	thơ.	Cậu	ta	ngồi	vắt	vẻo	&	xướng	lên	những	dòng	sau	đây	bằng
một	giọng	chưa	qua	trường	lớp	nhưng	chân	thành	&	thật	thà:

Ôi	Shenandoah,	tôi	mong	chờ	gặp	người,

Ới	ơi,	dòng	sông	trôi	mãi.

Ôi	Shenandoah,	tôi	sẽ	không	phụ	người,

Mối	thâm	tình	bền	sâu	ở	hai	bờ	dòng	Missouri	rộng	lớn.

Ôi	Shenandoah,	tôi	yêu	con	gái	người,	tôi	yêu	bờ	kia	sông.

Thuyền	giong	buồm	ra	khơi,	gió	thổi	muôn	chiều.

Dây	đã	căng,	buồm	đã	vẫy.

Missouri,	nàng	là	dòng	sông	nhân	từ,

Chúng	tôi	sẽ	ôm	lấy	nàng	đến	khi	những	cánh	buồm	run	rẩy.

Ôi	Shenandoah,	mãi	không	rời	xa	người,

Đến	ngày	tôi	chết,	mãi	luôn	yêu	người[9]

Im	lặng	từ	những	thủy	thủ	thô	lậu	là	một	sự	tán	thưởng	lớn	hơn	bất	kì
lời	khen	tặng	uyên	bác	nào.	Tại	sao	Rafael,	một	anh	chàng	sinh	trưởng	ở
Úc,	 lại	thuộc	nằm	lòng	một	bài	ca	Mỹ?	“Tôi	không	biết	đó	là	dân	ca	Mỹ,”
cậu	trả	lời	lóng	ngóng.	“Mẹ	tôi	dạy	tôi	bài	đó	trước	khi	bà	qua	đời.	Đó	là	thứ
duy	nhất	của	bà	mà	tôi	còn	nhớ.	Nó	nằm	mãi	trong	tôi.”	Cậu	lại	làm	tiếp
việc	của	mình,	với	vẻ	cộc	cằn	ngượng	nghịu.	Henry	&	tôi	một	lần	nữa	cảm
nhận	được	thái	độ	kém	thân	thiện	mà	những	thợ	lao	động	tỏ	ra	với	kẻ	ăn
không	ngồi	rồi	bên	cạnh	&	vì	thế	chúng	tôi	bỏ	đi.	Đọc	lại	những	dòng	nhật
kí	viết	ngày	15	tháng	10,	khi	tôi	lần	đầu	gặp	Rafael.
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Sixsmith,

Mơ	thấy	mình	đứng	trong	một	cửa	hàng	sành	sứ	đầy	chật	những	chiếc
kệ	bày	đồ	sứ	cổ	v.v	từ	sàn	đến	trần	nhà	tít	trên	cao,	đến	nỗi	cử	động	một
thớ	thịt	thôi	cũng	sẽ	khiến	vài	món	rơi	xuống	vỡ	tan	tành.	Đó	chính	xác	là
điều	đã	xảy	ra,	nhưng	thay	vì	tạo	ra	tiếng	vỡ	loảng	xoảng	thì	lại	ngân	lên
một	hợp	âm	hào	hùng,	nửa	như	tiếng	cello,	nửa	như	tiếng	celeste,	cung	Rê
trưởng	(?),	ngân	bốn	nhịp.	Cổ	tay	va	phải	một	lọ	hoa	đời	nhà	Minh,	khiến
nó	rơi	khỏi	bệ	-	cung	Mi	giáng,	toàn	bộ	đàn	dây	vang	lên	nguy	nga	tráng	lệ,
thiên	sứ	thổn	thức.	Lúc	này	là	cố	ý,	đánh	vỡ	tượng	một	con	bò	cho	nốt	tiếp
theo,	kế	đến	là	cô	gái	vắt	sữa,	kết	đến	là	Đứa	Con	Của	Ngày	Thứ	Bảy	–	hoan
ca	mảnh	vỡ	ngập	không	gian,	hòa	âm	thánh	thần	tràn	não	bộ.	A,	thế	mới	là
âm	nhạc	chứ!	Nhác	thấy	ông	bô	tính	toán	giá	trị	các	món	bị	vỡ,	ngoáy	bút
liên	tục,	nhưng	phải	để	cho	âm	nhạc	tiếp	diễn.	Biết	mình	sẽ	trở	thành	nhà
soạn	nhạc	 lừng	lẫy	nhất	của	thế	kỷ	nếu	tôi	có	thể	biến	thứ	âm	nhạc	này
thành	của	mình.	Một	bức	Kỵ	Sĩ	Cười[10]	khổng	lồ	bị	ném	lên	tường	gây	ra
một	chuỗi	tiếng	động	đinh	tai	nhức	óc.

Tỉnh	giấc	trong	phòng	suite	kiểu	Phương	Tây	ở	khách	sạn	Imperial,	bọn
đòi	nợ	của	Tam	Brewer	suýt	nện	sập	cửa	phòng	và	gây	náo	loạn	ngoài	hành
lang.	Còn	chẳng	đợi	đến	 lúc	 tôi	 cạo	 râu	–	 thật	 là	một	hành	vi	 vô	 liêm	sỉ
không	 thể	chấp	nhận	của	quân	 lưu	manh	vô	 lại.	Không	có	 lựa	chọn	nào
khác,	đành	tẩu	thoát	qua	cửa	sổ	phòng	tắm	trước	khi	tiếng	huyên	náo	vời
người	quản	lý	đến	để	phát	hiện	quý	ông	trẻ	tuổi	ở	phòng	237	không	có	cách
nào	thanh	toán	món	nợ	tiền	phòng	khổng	lồ.	Cú	đào	thoát	không	lành	lặn
lắm,	rất	tiếc	phải	báo	tin	này.	Ống	nước	bung	khỏi	nẹp,	phát	ra	tiếng	của
một	 chiếc	 vĩ	 cầm	 bị	 bạo	 hành,	 rồi	 cứ	 thế	 rơi,	 rơi,	 rơi	 dúi	 dụi	 xuống	 đất.
Mông	phải	bầm	nặng.	May	phước	tôi	không	bị	gãy	xương	sống	hay	xỏ	xiên
qua	hàng	rào	chắn.	Hãy	rút	kinh	nghiệm	từ	chuyện	này	nhé,	Sixsmith.	Khi



nợ	nần	ngập	đầu,	hãy	đem	hành	lý	gọn	nhẹ,	đựng	trong	một	chiếc	vali	thật
cứng	để	có	thể	ném	xuống	vỉa	hè	London	từ	cửa	sổ	tầng	một	hoặc	tầng	hai.
Hãy	đòi	ở	phòng	từ	tầm	cao	đó	trở	xuống	mà	thôi.

Nấp	 trong	 một	 phòng	 trà	 lọt	 thỏm	 trong	 một	 cái	 hốc	 bụi	 bặm	 ở	 ga
Victoria,	cố	gắng	chép	lại	âm	nhạc	từ	cửa	hàng	sành	sứ	trong	mơ	–	mà	chỉ
nhớ	được	hai	nhịp,	chẳng	tích	sự	gì.	Tính	đến	chuyện	lao	đầu	vào	đám	tay
chân	chực	sẵn	của	Tam	Brewer	chỉ	để	lấy	lại	thứ	âm	nhạc	đó.	Những	linh
hồn	khốn	khổ.	Người	lao	động	đủ	mọi	thành	phần	vây	xung	quanh	tôi	với
hàm	răng	xấu	xí,	nói	năng	như	vẹt	và	lạc	quan	vô	cớ.	Tỉnh	táo	để	suy	nghĩ
làm	sao	một	đêm	chơi	bài	baccarat	xui	xẻo	lại	có	thể	đảo	ngược	vị	thế	xã
hội	của	một	con	người	đến	vậy.	Những	tay	bán	hàng,	tên	đánh	xe	ngựa	và
con	buôn	với	nửa	đồng	curon	và	vài	ba	xu	lẻ	giấu	dưới	tấm	nệm	Stepney
chua	 loét	còn	có	nhiều	hơn	 tôi,	Con	 trai	một	Thầy	Tu	Nào	Đó.	Nhìn	vào
một	con	hẻm:	những	thầy	ký	bất	đắc	chí	 lao	qua	như	những	nốt	móc	ba
trong	một	khúc	allegro	 của	Beethoven.	Có	sợ	họ	không?	Không,	 tôi	 sợ	 trở
thành	họ.	Giáo	dục,	xuất	thân	và	tài	năng	có	giá	trị	gì	nếu	người	ta	không
có	nổi	một	cái	bô	để	tiểu?

Vẫn	không	thể	tin	nổi.	Tôi,	đường	đường	là	dân	Caius,	mà	nay	lao	đao
bên	bờ	vực	bần	cùng.	Các	khách	sạn	tử	tế	bây	giờ	không	cho	tôi	 làm	bẩn
sảnh	chờ	của	họ.	Các	khách	sạn	không	tử	tế	thì	đòi	tiền	trao	cháo	múc.	Bị
chặn	 lại	 bên	 ngoài	 mọi	 bàn	 chơi	 bài	 có	 tiếng	 ở	 sườn	 bên	 này	 của	 dãy
Pyrennes.	Dù	sao,	tôi	cũng	tóm	gọn	các	phương	án	của	mình:

(i)	Dùng	những	món	 tiền	nhỏ	để	 thuê	một	 căn	phòng	bẩn	 thỉu	 trong
một	nhà	trọ	nào	đó,	xin	vài	đồng	từ	ông	chú	bà	cô	đây	đó,	dạy	âm	giai	cho
các	 tiểu	 thư	 đỏng	 đảnh	 và	 kỹ	 thuật	 biểu	 diễn	 cho	 những	 bà	 cô	 không
chồng.	Không	đời	nào.	Nếu	tôi	có	thể	giả	bộ	khách	sáo	với	những	học	trò
ngu	dốt	thì	giờ	này	tôi	vẫn	còn	đang	lau	mông	cho	Giáo	sư	Mackerras	cùng
đám	bạn	đại	học	cũ.	Không,	trước	khi	anh	nhắc	đến,	tôi	không	thể	quay	lại
ông	bô	để	mà	khóc	lóc	xin	xỏ	lần	nữa.	Sẽ	càng	chứng	tỏ	từng	lời	thâm	độc
ông	ta	nói	về	tôi	 là	đúng.	Thà	nhảy	từ	cầu	Waterloo	xuống	rồi	để	cho	Bố
Già	Thames	vùi	dập.	Thật	đấy.

(ii)	Truy	tìm	các	sinh	viên	Caius,	nịnh	nọt	họ	và	tự	mời	mình	ở	lại	hết
mùa	hè.	Không	ổn,	vì	 lý	do	tương	tự	như	(i).	Tôi	có	thể	giấu	giếm	túi	tiền



lép	kẹp	của	mình	được	bao	lâu?	Tôi	có	thể	tránh	né	lòng	thương	hại	của	họ
đến	bao	giờ?

(iii)	Ghé	trường	đua	ngựa	–	nhưng	nếu	thua	cá	cược	thì	sao?

Anh	 sẽ	 nhắc	 rằng	 chính	 tôi	 tự	 chuốc	 họa	 vào	 thân,	 phải	 không
Sixsmith,	nhưng	hãy	phủi	mảnh	vụn	trung	lưu	trên	vai	đi	và	nán	lại	với	tôi
thêm	chút	nữa.	Phía	bên	kia	sân	ga	đông	đúc,	một	người	trưởng	tàu	thông
báo	chuyến	tàu	hỏa	đến	Dover	để	đón	tàu	đi	Ostend	bị	hoãn	ba	mươi	phút.
Người	 trưởng	tàu	đó	 là	người	chia	bài	của	tôi,	đang	mời	 tôi	cược	gấp	đôi
hoặc	rút.	Nếu	chịu	đứng	yên,	im	lặng	và	lắng	nghe	–	trời	ơi,	thế	giới	sẽ	sàng
lọc	qua	tâm	trí	của	ta	ngay	lập	tức,	đặc	biệt	tại	một	ga	tàu	hỏa	ảm	đạm	ở
London.	Nốc	 hết	 tách	 trà	 có	mùi	 xà	 phòng	 rồi	 băng	 qua	 đám	 đông	 đến
quầy	vé.	Một	vé	khứ	hồi	đến	Ostend	thì	quá	đắt	–	địa	vị	tôi	đã	trở	nên	thấp
hèn	đến	thế	đấy	–	thì	đành	một	chiều	thôi.	Lên	toa	vừa	đúng	lúc	còi	tàu
cất	lên	một	bản	sáo	kim	Nữ	thần	báo	thù.	Đoàn	tàu	lăn	bánh	lên	đường.

Giờ	là	lúc	tiết	lộ	kế	hoạch	của	tôi,	lấy	cảm	hứng	từ	một	bài	báo	trên	tờ
Thời	đại	và	một	cơn	mơ	mộng	ngấm	dai	dẳng	trong	căn	phòng	ở	khách	sạn
Savoy.	Ở	vùng	điền	viên	nước	Bỉ,	phía	nam	Bruges,	có	một	nhà	soạn	nhạc
người	Anh	sống	biệt	lập,	tên	là	Vyvyan	Ayrs.	Anh	chưa	nghe	nói	đến	ông	ta
vì	anh	chỉ	là	đứa	trẻ	con	trong	lĩnh	vực	này,	chứ	đó	là	một	trong	những	cây
đại	thụ	của	làng	âm	nhạc.	Người	Anh	duy	nhất	thuộc	thế	hệ	ông	ta	phản
đối	thói	xa	hoa,	lễ	nghĩa,	quê	mùa	và	kiểu	cách.	Chưa	có	tác	phẩm	nào	mới
kể	từ	đầu	thập	niên	hai	mươi	do	đau	ốm	–	ông	ta	bị	 lòa	mắt	một	nửa	và
không	cầm	nổi	bút	–	nhưng	bài	bình	luận	trên	tờ	Thời	đại	 về	 bản	Secular
Magnificat	của	ông	ta	(trình	diễn	tuần	trước	ở	St	Martin)	có	nhắc	đến	một
ngăn	kéo	đầy	ắp	những	tác	phẩm	dang	dở.	Giấc	mộng	ngày	đưa	tôi	đến	Bỉ,
thuyết	phục	Vyvyan	Ayrs	rằng	ông	ta	cần	tuyển	tôi	làm	thư	ký,	chấp	nhận
dạy	 nhạc	 cho	 tôi,	 để	 tôi	 tung	 cánh	 trong	 bầu	 trời	 âm	 nhạc,	 công	 thành
danh	toại	xứng	tầm	tài	năng,	khiến	cho	ông	bô	phải	thừa	nhận	rằng,	đúng,
thằng	con	trai	ông	ta	từ	bỏ	chính	là	Robert	Frobisher	đó,	là	nhà	soạn	nhạc
người	Anh	lừng	lẫy	nhất	của	thời	đại.

Tại	sao	không?	Chẳng	có	kế	hoạch	nào	hay	hơn.	Anh	kêu	lên	và	lắc	đầu,
tôi	biết	mà,	Sixsmith,	nhưng	anh	cũng	mỉm	cười,	đó	 là	 lý	do	mà	 tôi	 yêu
anh.	Hành	trình	yên	ả	đến	biển	Măng	sơ...	những	vùng	ngoại	ô	tiêu	điều,



đất	đai	héo	hắt,	Sussex	ô	nhiễm.	Dover	lan	tràn	một	cơn	hoảng	sợ	tột	độ
trước	những	gã	Bôn-sê-vich,	những	vách	đá	nên	thơ	có	sắc	màu	Lãng	mạn
như	cái	mông	của	tôi.	Đổi	những	đồng	silinh	cuối	cùng	thành	đồng	franc	ở
cảng	rồi	 lên	tàu	Kentish	Queen,	một	con	 tàu	gỉ	 sét	 trông	già	cỗi	như	 từng
được	sử	dụng	ở	Crimea.	Gã	phục	vụ	trẻ	có	khuôn	mặt	như	củ	khoai	tây	và
tôi	bất	đồng	với	nhau	về	chuyện	bộ	đồng	phục	màu	vang	đỏ	và	bộ	râu	quai
nón	khó	ưa	của	hắn	đáng	được	boa.	Liếc	nhìn	vali	và	tập	bản	thảo	của	tôi	–
“Thật	 thông	 minh	 khi	 đem	 đồ	 gọn	 nhẹ,	 thưa	 ông”	 –	 rồi	 bỏ	 mặc	 tôi	 tự
khiêng	đồ	một	mình.	Chả	sao.

Bữa	ăn	tối	có	món	gà	cứng	như	gỗ,	khoai	tây	nghiền	và	một	ly	rượu	vang
đỏ	chẳng	ra	gì.	Người	ngồi	cùng	bàn	ăn	với	tôi	là	Victor	Bryant,	đại	gia	dao
nĩa	ở	Sheffield.	Chẳng	có	một	mẩu	xương	âm	nhạc	nào	trong	cơ	thể	ông	ta.
Ông	 ta	 trình	 bày	 chi	 tiết	 về	 chủ	 đề	 những	 chiếc	 thìa	 suốt	 bữa	 ăn,	 hiểu
nhầm	phép	lịch	sự	xã	giao	của	tôi	thành	thái	độ	quan	tâm	và	mời	tôi	vào
một	vị	trí	 trong	bộ	phận	kinh	doanh	ngay	lập	tức!	Anh	có	tin	nổi	không?
Cám	ơn	ông	ta	(giữ	vẻ	nghiêm	trang)	và	thừa	nhận	tôi	thà	nuốt	dao	nĩa	còn
hơn	phải	đi	bán	thứ	ấy.	Còi	báo	hiệu	trong	sương	mù	vang	rền	ba	hồi	đinh
tai,	động	cơ	khởi	động,	cảm	nhận	được	con	tàu	lao	đi,	lên	boong	để	ngắm
nhìn	Albion[11]	lui	dần	vào	bùn	lầy	lất	phất	mưa.	Một	đi	không	trở	lại;	nhận
ra	hậu	quả	 của	những	việc	mình	đã	 làm.	R.V.W.	 chỉ	huy	bản	Giao	hưởng
biển	từ	dàn	nhạc	giao	hưởng	trong	đầu	tôi,	Giong	buồm	tiến	lên,	Vùng	nước
sâu	 ta	 tìm	 đến,	 Hồn	 hỡi,	 Ngang	 tàng	 khám	 phá,	 Ta	 với	 người,	 người	 với	 ta.
(Không	 quan	 tâm	 lắm	 đến	 tác	 phẩm	 này	 nhưng	 nó	 được	 soạn	 rất	 hoàn
hảo.)	Gió	 biển	Bắc	 khiến	 tôi	 rùng	mình,	 sóng	 biển	 liếm	 láp	 từ	 chân	đến
đầu.	Mặt	nước	đen	sóng	sánh	mời	gọi	tôi	nhảy	xuống.	Phớt	lờ	nó.	Về	buồng
sớm,	 lật	 xem	 quyển	Đối	 âm	 của	Noyes,	 nghe	 tiếng	 đồng	 thau	 từ	 xa	 của
phòng	máy	và	phác	họa	một	đoạn	có	tiết	tấu	lặp	lại	cho	kèn	trombone	dựa
theo	nhịp	điệu	 của	 con	 tàu,	nhưng	khá	 rác	 rưởi,	 rồi	 đoán	xem	ai	đến	 gõ
cửa?	Gã	phục	vụ	mặt	khoai	tây,	ca	làm	của	hắn	đã	kết	thúc.	Cho	hắn	không
chỉ	 tiền	 boa.	Gầy	 gò,	 không	 bảnh	 bao,	 dù	 giai	 cấp	 không	 cao	nhưng	 khá
sáng	 tạo.	Sau	đó	 tống	cổ	hắn	 ra	 rồi	nằm	xuống	ngủ	như	chết.	Một	phần
trong	tôi	mong	muốn	hành	trình	ấy	đừng	bao	giờ	kết	thúc.

Nhưng	nó	đã	kết	thúc.	Kentish	Queen	 tiến	trên	dòng	nước	sình	 lầy	vào



lòng	người	chị	em	sinh	đôi	 răng	sứt	của	Dover	 là	Ostend,	Nữ	hoàng	Tiết
hạnh	Khả	nghi.	Còn	sớm,	rất	sớm,	tiếng	ngáy	của	châu	Âu	rền	vang	ở	tông
thấp	hơn	tiếng	kèn	tuba	trầm.	Nhìn	thấy	những	người	Bỉ	bản	xứ	đầu	tiên,
kéo	lê	các	thùng	hàng,	cãi	cọ,	và	suy	nghĩ	bằng	tiếng	Flemish,	Hà	Lan,	đại
loại	thế.	Nhanh	tay	dọn	đồ	vào	vali,	sợ	con	tàu	sẽ	quay	lại	Anh	trong	khi	tôi
vẫn	 còn	ở	 trên	đó;	hoặc,	nói	 cho	đúng	hơn,	 sợ	 tôi	 để	 chuyện	này	 xảy	 ra.
Nhón	một	miếng	trong	bát	trái	cây	trong	nhà	ăn	hạng	nhất	rồi	lao	xuống
tấm	ván	 tàu	 trước	 khi	 bị	nhân	 viên	mặc	đồng	phục	 thắt	nơ	 tóm	cổ.	Đặt
chân	lên	con	đường	đá	dăm	Đại	lục	và	hỏi	một	nhân	viên	hải	quan	đường
đến	nhà	ga.	Ông	ta	chỉ	về	phía	một	chiếc	xe	điện	đang	rền	rĩ,	trên	xe	chen
chúc	những	người	thợ	ốm	đói	và	những	kẻ	bần	cùng.	Thích	cuốc	bộ	hơn,
dù	có	mưa	hay	không.	Đi	 theo	đường	 ray	xe	điện	 trên	những	con	đường
như	áo	quan.	Cái	gì	ở	Ostend	cũng	mang	màu	xám	xịt	và	nâu	gỉ.	Phải	thừa
nhận,	tôi	đã	nghĩ	chọn	Bỉ	làm	nơi	lưu	vong	thật	sự	là	một	sai	lầm	rất	lớn.
Mua	một	vé	đến	Bruges	rồi	lết	lên	chuyến	tàu	kế	tiếp	–	không	sân	ga,	anh
có	tin	nổi	không?	–	một	chuyến	tàu	hom	hem,	trống	hoác.	Chuyển	sang	toa
khác	vì	toa	của	tôi	bốc	mùi	khó	chịu,	nhưng	hóa	ra	toa	nào	cũng	hôi	hám
như	nhau.	Hút	thuốc	lá	xin	được	từ	Victor	Bryant	để	thanh	lọc	không	khí.
Còi	của	trưởng	ga	cất	lên	đúng	giờ,	đầu	tàu	căng	thẳng	như	tay	luật	sư	bị
gút	ngồi	bô	rồi	lừ	đừ	lăn	bánh.	Chẳng	bao	lâu	sau,	đoàn	tàu	vừa	nhả	khói
vừa	băng	qua	phong	cảnh	mịt	mù	sương,	những	hào	nước	bẩn	thỉu,	những
bụi	cây	héo	úa	đã	lâu	không	cắt	tỉa.

Nếu	kế	hoạch	của	tôi	đạt	kết	quả	thì	Sixsmith	à,	anh	có	thể	đến	Bruges
sớm	thôi.	Khi	đến,	nhớ	có	mặt	đúng	sáu	giờ	sáng,	giờ	kiểu	gnossiennesque
nhé.	Hãy	lang	thang	lạc	lối	trên	những	con	đường	còi	cọc,	những	kênh	đào
mù	lòa,	những	cánh	cổng	bằng	sắt	uốn,	những	vuông	sân	vắng	của	thành
phố	 -	 cho	phép	 tôi	 kể	 tiếp	 chứ?	Được	ư,	 cám	ơn	nhé,	những	 cái	mai	 rùa
Gothic	ranh	mãnh,	những	mái	nhà	Ararat,	những	tòa	nhà	bằng	gạch	hình
tháp	tô	điểm	bằng	những	bụi	cây	nhỏ,	những	mái	hiên	trung	cổ,	quần	áo
phơi	 trên	 cửa	 sổ,	 những	 vòng	 xoáy	 bằng	 sỏi	 lát	 trên	 đường	 thu	hút	 ánh
nhìn,	những	hoàng	tử	đồng	hồ	và	những	công	chúa	sứt	mẻ	cặm	cụi	điểm
giờ,	những	con	chim	bồ	câu	đen	như	bồ	hóng	và	những	tiếng	chuông	cao
độ	ba	hoặc	bốn	quãng	tám,	một	số	nghiêm	trang,	một	số	tươi	lanh	lảnh.



Mùi	bánh	mì	tươi	đưa	tôi	đến	một	hiệu	bánh,	ở	đó	một	người	đàn	bà	dị
dạng	không	có	mũi	bán	cho	tôi	một	chục	chiếc	bánh	sừng	trâu.	Chỉ	muốn
ăn	một	chiếc,	nhưng	nghĩ	đời	bà	ấy	khổ	lắm	rồi.	Một	chiếc	xe	ngựa	buôn
đồng	nát	 lóc	cóc	 leng	keng	xuất	hiện	 từ	 trong	sương	mù	và	 lão	nài	ngựa
rụng	 hết	 răng	 thân	 thiện	 bắt	 chuyện	 với	 tôi,	 nhưng	 tôi	 chỉ	 có	 thể	 đáp,
“Excusez-moi,	 je	 ne	 parle	 pas	 le	 Flamand,”	 (Xin	 lỗi,	 tôi	 không	 nói	 tiếng
Flemish)	 khiến	 lão	 cười	 hềnh	hệch	như	Vua	Goblin.	 Tặng	 lão	một	 chiếc
bánh.	 Bàn	 tay	 bẩn	 thỉu	 của	 lão	 như	móng	 vuốt	 có	 vảy.	 Trong	 một	 khu
nghèo	(những	con	ngõ	bốc	mùi	nước	tiểu	rất	khắm),	trẻ	con	giúp	mẹ	bơm
nước,	hứng	đầy	thứ	nước	ngả	nâu	vào	những	chiếc	bình	sứt	mẻ.	Cuối	cùng,
mọi	hưng	phấn	cũng	khiến	tôi	thấm	mệt,	ngồi	lên	bậc	thang	của	một	cối
xay	gió	im	lìm	để	thở,	khoác	thêm	áo	để	chống	mưa	gió,	ngủ	gà	gật.

Tiếp	theo	đó,	một	mụ	phù	thủy	thúc	tôi	dậy	bằng	cán	chổi,	the	thé	một
câu	gì	đó	nghe	giống	như	“Zie	gie	doad	misschien?”	(Này,	bộ	chết	rồi	hả?)
nhưng	không	chắc.	Trời	xanh,	nắng	ấm,	chẳng	có	một	gợn	sương	mù.	Tôi
sống	lại	và	chớp	mắt,	biếu	bà	ta	một	chiếc	bánh.	Bà	ta	nhận	lấy	với	vẻ	dè
chừng,	nhét	vào	 tạp	dề	để	dành,	 rồi	quay	 lại	 công	việc	quét	dọn,	hát	ư	ử
một	bài	ca	cổ.	Thầm	nghĩ	cũng	may	là	tôi	không	bị	cướp.	Chia	sẻ	một	chiếc
bánh	nữa	với	năm	nghìn	con	chim	bồ	câu,	trước	sự	ganh	tị	của	một	gã	ăn
mày,	nên	tôi	cũng	phải	cho	gã	một	chiếc.	Đi	về	theo	hướng	mà	tôi	có	lẽ	đã
đến.	Trong	một	khung	cửa	sổ	ngũ	giác	kì	quặc,	một	cô	hầu	gái	mềm	mịn
như	kem	đang	cắm	hoa	St	Paulia	trong	một	chiếc	bát	 thủy	tinh.	Gái	hấp
dẫn	theo	những	cách	khác	nhau.	Một	ngày	nào	đó	hãy	thử	cặp	kè	với	họ.
Gõ	lên	khung	kính,	hỏi	bằng	tiếng	Pháp	rằng	liệu	cô	ấy	có	muốn	cứu	vớt
cuộc	đời	tôi	bằng	cách	yêu	tôi	không.	Cô	ấy	lắc	đầu	nhưng	nở	một	nụ	cười
thích	thú.	Hỏi	đồn	cảnh	sát	ở	đâu.	Cô	ấy	chỉ	về	phía	bên	kia	ngã	tư.

Người	ta	có	thể	nhận	ra	một	bằng	hữu	nhạc	sĩ	trong	bất	kỳ	hoàn	cảnh
nào,	ngay	cả	giữa	những	cảnh	sát.	Người	có	đôi	mắt	điên	 loạn	nhất,	mái
tóc	bất	trị	nhất,	hoặc	gầy	đói	giơ	xương	hoặc	béo	tốt	đẫy	đà.	Thanh	tra	viên
nói	tiếng	Pháp,	chơi	kèn	Anh,	thuộc	về	xã	hội	dân	vận	này	từng	nghe	nói
đến	Vyvyan	Ayrs	 và	nhiệt	 tình	 vẽ	 cho	 tôi	một	bản	đồ	đến	Neerbeke.	 Trả
công	ông	ta	hai	chiếc	bánh	cho	thông	tin	này.	Ông	ta	hỏi	tôi	có	gửi	xe	ô	tô
từ	Anh	 sang	 chưa	–	 con	 trai	 ông	 ta	 chết	mê	 chết	mệt	 xe	Austin.	Nói	 tôi



chẳng	có	chiếc	xe	nào	cả.	Điều	này	khiến	ông	ta	lo	lắng.	Làm	sao	tôi	đến
Neerbeke	được?	Không	xe	buýt,	 không	 tàu	hỏa,	 và	 cuốc	bộ	hai	mươi	 lăm
dặm	thì	có	mà	chết.	Hỏi	 liệu	tôi	có	thể	mượn	một	chiếc	xe	đạp	cảnh	sát
trong	một	khoảng	thời	gian	không	xác	định	không.	Nói	với	tôi	làm	vậy	là
sai	quy	tắc.	Trấn	an	ông	ta	rằng	tôi	mới	là	kẻ	đi	ngược	quy	tắc,	và	kể	lại	sứ
mệnh	của	tôi	đến	nhà	Ayrs,	người	con	nuôi	nổi	tiếng	nhất	nước	Bỉ	(có	quá
ít	người	đến	nỗi	thậm	chí	điều	này	có	thể	là	sự	thật),	để	phục	vụ	cho	âm
nhạc	châu	Âu.	Lặp	 lại	 lời	đề	nghị.	Sự	 thật	hoang	đường	có	khi	dễ	 thuyết
phục	hơn	hư	cấu	đáng	tin,	và	giờ	 là	 lúc	đó.	Viên	hạ	sĩ	trung	thực	đưa	tôi
đến	một	khu	lưu	giữ	những	món	đồ	thất	 lạc	đang	nằm	đợi	chủ	nhân	vài
tháng	 qua	 (trước	 khi	 được	 tuồn	 ra	 chợ	 trời)	 –	 nhưng	 trước	 tiên,	 ông	 ta
muốn	tôi	nhận	xét	về	giọng	nam	trung	của	mình.	Ông	ta	gào	lên	“Recitar!...
Vesti	la	giubba!”	từ	I	Pagliacci.	 (Giọng	thấp,	tương	đối	dễ	nghe,	nhưng	cần
luyện	thở	thêm,	còn	tiếng	ngân	thì	run	rẩy	như	tấm	kim	loại	tạo	âm	sau
cánh	 gà	 vậy.)	 Đưa	 ra	 vài	 nhận	 xét	mang	 tính	 âm	 nhạc;	 được	 cho	mượn
chiếc	xe	đạp	Enfield	từ	thời	Victoria	kèm	dây	để	chằng	vali	và	hồ	sơ	lên	yên
và	 thanh	chắn	bùn	phía	sau.	Ông	 ta	chúc	 tôi	 thuận	buồm	xuôi	gió	 và	 trời
đẹp.

Adrian	sẽ	không	bao	giờ	đi	trên	con	đường	tôi	đã	đạp	xe	ra	khỏi	Bruges
(nằm	quá	sâu	trong	lãnh	thổ	Hung)	nhưng	vẫn	cảm	thấy	mối	thâm	tình	với
anh	 trai	 tôi	 khi	 hít	 thở	 cùng	 loại	 không	 khí	 trên	 cùng	mảnh	 đất.	 Bình
Nguyên	bằng	phẳng	như	Đầm	Lầy	cạn[12]	nhưng	hình	thù	thì	thật	xấu	xí.
Dọc	đường,	tôi	nạp	năng	lượng	với	những	chiếc	bánh	cuối	cùng,	và	dừng	lại
ở	những	túp	lều	tranh	tồi	tàn	để	xin	vài	cốc	nước.	Chẳng	ai	nói	gì	nhiều,
nhưng	cũng	chẳng	ai	nói	“Không”.	Nhờ	gió	ngược	chiều	và	sợi	sên	cứ	tuột
liên	tục,	tôi	đến	làng	Neerbeke	của	Ayrs	khi	trời	đã	nhá	nhem	tối.	Một	bác
thợ	rèn	kiệm	lời	chỉ	tôi	đến	Lâu	đài	Zedelghem	bằng	cách	dùng	một	mẩu
bút	chì	để	vạch	đường	đi	trên	bản	đồ.	Một	con	đường	làng	với	những	cụm
hoa	chuông	và	liễu	ngư	mọc	giữa	đường	dẫn	tôi	băng	qua	một	ngôi	nhà	gỗ
bỏ	hoang	đến	một	con	đường	có	hai	hàng	bạch	dương	Ý	đã	qua	thời	vàng
son.

Zedelghem	to	hơn	cả	nhà	cho	các	mục	sư	xứ	ta,	cánh	phía	tây	được	tô
điểm	bằng	vài	ngọn	tháp	nhỏ	mong	manh	chực	đổ,	nhưng	chẳng	thấm	vào



đâu	so	với	dinh	thự	Audley	End	hoặc	Capon-Tench.	Trộm	thấy	một	cô	gái
cưỡi	ngựa	trên	sườn	đồi	thấp,	đỉnh	đồi	có	độc	nhất	một	cây	sồi.	Đi	ngang
qua	một	thợ	làm	vườn	đang	trét	bồ	hóng	chống	ốc	sên	trong	vườn	rau.	Ở
sân	trước,	một	gã	người	hầu	cuồn	cuộn	cơ	bắp	đang	vệ	sinh	máy	cho	chiếc
Cowley	Flatnose.	Thấy	tôi	tiến	đến,	hắn	đứng	dậy	chờ	đợi.	Ở	góc	sân,	một
người	đàn	ông	ngồi	trên	xe	lăn	dưới	dàn	hoa	tử	đằng	bồng	bềnh,	nghe	đài
phát	thanh.	Vyvyan	Ayrs,	tôi	thầm	đoán.	Phần	dễ	dàng	trong	giấc	mơ	ngày
của	tôi	đã	kết	thúc.

Dựa	xe	đạp	vào	tường,	nói	với	người	hầu	rằng	tôi	có	công	việc	với	ông
chủ	của	hắn.	Hắn	khá	lễ	độ,	dẫn	tôi	đến	mái	hiên	nơi	Ayrs	đang	ngồi,	và
báo	tin	tôi	đến	bằng	tiếng	Đức.	Ayrs	trông	già	sọm,	trông	như	bệnh	tật	đã
hút	cạn	dưỡng	chất	trong	cơ	thể	lão,	nhưng	tôi	đã	ngăn	mình	không	quỳ
xuống	lối	đi	trải	than	như	Ngài	Percival	đã	quỳ	trước	Vua	Arthur.	Phần	mở
đầu	của	chúng	tôi	đã	diễn	ra	đại	khái	như	sau.

“Xin	chào	ông	Ayrs.”

“Cậu	là	ai?”

“Thật	vinh	dự	được...”

“Tôi	hỏi,	“Cậu	là	thằng	quái	nào?””

“Robert	 Frobisher,	 thưa	 ông,	 từ	 Saffron	Walden.	 Tôi	 là...	 Tôi	 từng	 là...
sinh	viên	của	Ngài	Trevor	Mackerras	ở	trường	đại	học	Caius,	và	tôi	đã	lặn
lội	đến	đây	từ	London	để...”

“Từ	tận	London	đến	đây	bằng	xe	đạp?”

“Không	ạ.	Tôi	mượn	xe	của	một	cảnh	sát	ở	Bruges.”

“Thế	hử?”	Dừng	lại	để	suy	nghĩ.	“Chắc	là	mất	nhiều	giờ	lắm	nhỉ.”

“Vì	đam	mê	 thôi,	 thưa	ông.	Như	những	người	hành	hương	 lết	 lên	đồi
bằng	đầu	gối.”

“Bốc	phét	gì	đấy?”

“Tôi	chỉ	muốn	chứng	tỏ	tôi	là	một	ứng	viên	nghiêm	túc.”

“Ứng	viên	nghiêm	túc	cho	cái	gì?”

“Vị	trí	thư	ký	của	ông	ạ.”

“Cậu	có	điên	không	đấy?”



Luôn	là	một	câu	hỏi	lắt	léo.	“Tôi	không	nghĩ	thế.”

“Nghe	đây,	tôi	chẳng	hề	đăng	quảng	cáo	tìm	thư	ký	gì	cả!”

“Tôi	biết	chứ,	thưa	ông,	nhưng	ông	cần	một	người,	ngay	cả	khi	lúc	này
ông	chưa	biết	chuyện	đó.	Bài	báo	trên	tờ	Thời	đại	nói	rằng	ông	không	thể
sáng	tác	tác	phẩm	mới	nữa	vì	đau	ốm.	Tôi	không	thể	để	cho	âm	nhạc	của
ông	bị	mai	một.	Nó	vô	cùng,	vô	cùng	quý	giá.	Vì	vậy	tôi	đến	đây	để	đề	nghị
phụng	sự	ông.”	Hay	lắm,	lão	không	vội	khước	từ	tôi.	“Cậu	nói	cậu	tên	gì	ấy
nhỉ?”	Tôi	trả	lời.	“Cậu	trong	đám	ngôi	sao	của	lão	Mackerras	à?”

“Thưa	ông,	thành	thật	mà	nói,	ông	ta	căm	ghét	tôi.”

Như	anh	đã	từng	trả	giá	để	học	được	điều	này,	tôi	có	thể	khiến	kẻ	khác
tò	mò	nếu	dụng	công	làm	thế.

“Thế	hử?	Tại	sao	nào?”

“Tôi	gọi	bản	Concerto	số	6	dành	cho	Sáo	của	ông	ta,”	tôi	hắng	giọng,	‘là
nô	lệ	của	Saint-Saens	thời	tiền	dậy	thì	vào	giai	đoạn	màu	mè	nhất’	trong
tạp	chí	của	trường	đại	học.	Ông	ta	đã	phật	ý.”

“Cậu	 viết	như	 thế	 về	Mackerras	 ư?”	 Ayrs	 thở	 khò	 khè	 như	 thể	 xương
sườn	của	lão	đang	bị	cưa.	“Chắc	mười	mươi	ông	ta	sẽ	phật	ý.”	Phần	tiếp	theo
rất	ngắn.	Gã	người	hầu	đưa	tôi	vào	một	phòng	hội	họa	trang	trí	bằng	màu
xanh	vỏ	trứng,	một	bức	tranh	vẽ	cừu	và	bó	rơm	nhạt	nhẽo	của	Farquharson
và	một	bức	phong	cảnh	Hà	Lan	không	đẹp	lắm.	Ayrs	gọi	vợ,	bà	van	Outryve
de	Crommelynck.	Bà	ta	giữ	tên	riêng,	mà	với	một	cái	tên	như	thế	thì	ai	có
thể	trách	bà	ta	cơ	chứ?	Bà	chủ	ngôi	nhà	có	phong	cách	ung	dung	lịch	thiệp,
bà	hỏi	thăm	thân	thế	của	tôi.	Trả	lời	thành	khẩn,	dù	tôi	che	đậy	chuyện	bị
đuổi	học	ở	Caius,	viện	cớ	là	bị	ốm.	Tôi	không	hé	môi	nửa	lời	về	tình	hình	eo
hẹp	tài	chính	hiện	nay	của	mình	–	gia	cảnh	càng	tuyệt	vọng	thì	nhà	tài	trợ
càng	đắn	đo.	Lấy	 lòng	họ	vừa	đủ.	Đồng	ý	 với	 việc	 ít	nhất	 tôi	 có	 thể	ở	 lại
Zedelghem	đêm	hôm	đó.	Ayrs	sẽ	cho	tôi	trình	diễn	thử	vào	sáng	hôm	sau,
dọn	đường	cho	một	quyết	định	về	lời	đề	nghị	của	tôi.

Tuy	nhiên,	Ayrs	không	xuất	hiện	vào	giờ	ăn	tối.	Sự	có	mặt	của	tôi	xảy	ra
trùng	với	khởi	đầu	của	cơn	đau	nửa	đầu	cứ	hai	tuần	lại	tái	phát,	buộc	lão
phải	ở	trong	phòng	từ	một	đến	hai	ngày.	Buổi	diễn	thử	của	tôi	bị	hoãn	đến
khi	 lão	khỏe	hơn,	vì	vậy	vận	mệnh	tôi	vẫn	còn	cân	bằng	 lắm.	Ở	mặt	 tích



cực,	rượu	Piesporter	và	tôm	hùm	kiểu	Mỹ	chẳng	thua	kém	bất	kỳ	món	nào	ở
khách	sạn	Imperial.	Khích	lệ	bà	chủ	nhà	nói	chuyện	–	nghĩ	bà	ấy	thích	thú
trước	việc	tôi	biết	rất	nhiều	về	ông	chồng	nổi	tiếng	của	bà	ấy,	và	cảm	nhận
được	tình	yêu	thật	sự	của	tôi	dành	cho	âm	nhạc	của	lão.	À,	chúng	tôi	cũng
ăn	tối	với	con	gái	của	Ayrs,	cô	gái	 trẻ	cưỡi	ngựa	mà	tôi	 thoáng	thấy	hôm
trước.	 Tiểu	 thư	 Arys	 là	một	 sinh	 vật	 giống	 như	 ngựa,	mười	 bảy	 tuổi,	 có
chiếc	mũi	hếch	của	mẹ.	Không	có	nổi	một	ngôn	từ	tử	tế	phát	ra	từ	cô	nàng
suốt	buổi	tối.	Hay	 là	nàng	nhìn	thấy	ở	tôi	một	gã	người	Anh	ăn	bám	gặp
vận	đen,	đến	đây	để	dụ	dỗ	ông	bố	bệnh	tật	của	nàng	đến	một	mùa	hè	Ấn
Độ	rực	rỡ	nơi	nàng	không	thể	đi	theo	và	không	được	chào	đón?

Con	người	thật	phức	tạp.

Đã	quá	nửa	đêm	rồi.	Lâu	đài	đang	yên	giấc,	tôi	cũng	phải	đi	nằm	thôi.

Thân	ái,
R.F.



Lâu	đài	Zedelghem,
3	–	vii	–	1931.

Một	bức	điện	tín	ư,	Sixsmith?

Đểu	thế.	Đừng	gửi	nữa,	tôi	van	anh	đấy	–	điện	tín	khiến	người	ta	chú	ý
mà!	Đúng,	tôi	vẫn	còn	ở	nước	ngoài,	đúng,	an	toàn	trước	những	gã	tay	chân
bặm	trợn	của	Brewer.	Hãy	xé	bức	thư	bố	mẹ	tôi	truy	tìm	tung	tích	của	tôi
rồi	ném	xuống	sông	Cam.	Ông	bô	chỉ	“lo	ngại”	vì	các	chủ	nợ	của	tôi	đang
rung	lắc	ông	ta	để	xem	có	tờ	tiền	nào	rơi	xuống	từ	cây	gia	đình	hay	không.
Tuy	nhiên,	những	món	nợ	của	một	 thằng	con	bị	 từ	 là	 chuyện	của	 thằng
con	đó,	chẳng	phải	là	chuyện	của	ai	hết	–	tin	tôi	đi,	tôi	đã	tìm	hiểu	luật	rồi.
Bà	bô	không	“phát	điên”	đâu.	Bà	chỉ	phát	điên	khi	bình	cạn	rượu	mà	thôi.

Bài	diễn	 thử	của	 tôi	diễn	 ra	ở	phòng	âm	nhạc	của	Ayrs,	 sau	bữa	 trưa,
ngày	hôm	kia.	Không	thành	công	rực	rỡ,	ấy	là	nói	nhẹ	–	không	biết	tôi	sẽ
còn	ở	đây	bao	lâu,	hay	mấy	ngày	nữa.	Tự	thấy	rùng	mình	khi	ngồi	trên	ghế
đánh	đàn	của	chính	Vyvyan	Ayrs	từ	trước	rồi.	Tấm	thảm	Phương	Đông	này,
chiếc	 trường	kỷ	 cũ	kỹ,	 tủ	búp	phê	Breton	nhét	đầy	 giá	để	bản	nhạc,	đàn
dương	cầm	Bosendorfer,	 chuông	chùm,	 tất	 cả	đều	đã	 chứng	kiến	 sự	 thai
nghén	 và	 ra	 đời	 của	 Matruschyka	 Doll	 Variations	 và	 các	 bài	 hát	 Society
Islands	 của	 lão.	 Khảy	 chiếc	 đàn	 cello	 đã	 lần	 đầu	 tiên	 ngân	 lên	 bản
Untergehen	Violinkonzert.	Nghe	tiếng	Hendrick	đẩy	ông	chủ	đến	hướng	này,
tôi	 dừng	ngó	nghiêng	 và	nhìn	 ra	 cửa.	 Arys	 phớt	 lờ	 câu	hỏi	 thăm	 “Tôi	 hi
vọng	ông	đã	khỏe,	thưa	ông	Ayrs,”	và	sai	người	hầu	đẩy	xe	đến	cửa	sổ	trông
ra	vườn.	“Thế	nào?”	lão	hỏi,	sau	khi	chúng	tôi	còn	lại	hai	người	trong	phòng
được	½	phút.	 “Đấy.	Gây	ấn	 tượng	cho	 tôi	đi.”	Hỏi	 lão	muốn	nghe	gì.	 “Tôi
cũng	phải	chọn	chương	trình	nữa	ư?	Xem	nào,	cậu	chắc	đã	thành	thạo	Ba
con	chuột	mù	hử?”

Thế	là	tôi	ngồi	ở	chiếc	đàn	Bosendorfer	và	chơi	bài	Ba	con	chuột	mù	 dở
hơi,	theo	phong	cách	của	một	Prokofiev[13]	chua	ngoa.	Ayrs	chả	bình	luận
gì.	 Tiếp	 tục	 cùng	 một	 giai	 điệu	 tinh	 tế	 hơn	 với	 bản	 Nocturne	 cung	 Fa
trưởng	của	Chopin.	Lão	cắt	ngang	với	giọng	rên	rỉ,	“Đang	định	kéo	quần	lót
của	tôi	xuống	mắt	cá	chân	hay	sao,	hả	Frobisher?”	Chơi	bản	Digressions	on



a	Theme	of	Lodovico	Roncalli	của	chính	V.A.	nhưng	chưa	đánh	đến	nốt	thứ
hai	thì	lão	đã	văng	tục,	nện	gậy	lên	sàn	nhà,	và	nói,	“Kiêu	ngạo	làm	người	ta
mù	lòa,	họ	không	dạy	cậu	điều	đó	ở	Caius	à?”	Phớt	lờ	lão	để	đàn	hết	bản
nhạc	hoàn	hảo.	Cho	phần	kết	thúc	của	màn	pháo	hoa,	đánh	cược	với	bản
thứ	212	của	Scarlatti[14],	cung	La	trưởng,	một	bete	noire	các	hợp	âm	rải	và
nhào	lộn.	Bị	lỡ	nhịp	một	hoặc	hai	lần,	nhưng	tôi	có	phải	đang	thi	vào	vị	trí
đơn	tấu	trong	dàn	nhạc	đâu	cơ	chứ.	Sau	khi	tôi	biểu	diễn	xong,	V.A.	vẫn	lắc
lư	đầu	theo	giai	điệu	của	bản	sonate	đã	biến	mất;	hoặc	có	thể	lão	đang	chỉ
huy	những	cây	bạch	dương	mờ	ảo	đung	đưa.	“Thật	kinh	tởm,	Frobisher,	cút
ngay	ra	khỏi	nhà	ta!”	sẽ	khiến	tôi	vô	cùng	đau	khổ,	nhưng	không	quá	ngạc
nhiên.	Thay	vì	vậy,	lão	thừa	nhận,	“Cậu	có	thể	sở	hữu	tố	chất	của	một	nhạc
sĩ.	Hôm	nay	trời	đẹp	đấy.	Tản	bộ	ra	bờ	hồ	ngắm	vịt	đi.	Ôi,	ta	cần	một	ít	thời
gian	 để	 quyết	 định	 xem	 có	 thể	 nhận	 ra	 ích	 lợi	 gì	 từ...	 tài	 năng	 của	 cậu
không.”

Ra	đi	không	nói	một	lời.	Có	vẻ	như	lão	cáo	già	muốn	tôi,	nhưng	chỉ	khi
nào	tôi	tỏ	lòng	biết	ơn	thống	thiết.	Nếu	ví	tiền	cho	phép	thì	tôi	đã	thuê	một
chiếc	taxi	 trở	về	Bruges	và	từ	bỏ	toàn	bộ	ý	 tưởng	điên	rồ	này.	Lão	gọi	với
theo,	“Một	lời	khuyên	cho	cậu	đây,	Frobisher,	miễn	phí.	Scarlatti	là	nghệ	sĩ
đàn	clavico,	không	phải	dương	cầm.	Đừng	nhúng	ông	ta	trong	màu	sắc	như
thế,	và	đừng	dùng	bàn	đạp	để	hãm	những	nốt	mà	cậu	không	thể	hãm	bằng
ngón	tay.”	Tôi	gọi	với	lại	rằng	ôi,	tôi	cần	một	chút	thời	gian	để	quyết	định
xem	có	thể	nhận	ra	ích	lợi	gì	từ...	tài	năng	của	Ayrs	không.

Đi	qua	sân	nơi	một	thợ	làm	vườn	có	khuôn	mặt	như	củ	dền	đang	quét
dọn	đài	phun	nước	mọc	đầy	cỏ	dại.	Giải	thích	với	ông	ta	rằng	tôi	muốn	nói
chuyện	với	bà	chủ	của	ông	ta	ngay	bây	giờ	–	ông	già	vô	tích	sự	-	ông	ta	vẫy
tay	mơ	hồ	về	phía	Neerbeke,	làm	điệu	bộ	vô	lăng	xoay	xoay.	Tuyệt	vời.	Giờ
thì	sao?	Ngắm	lũ	vịt,	tại	sao	không?	Hay	thử	vặn	cổ	một	cặp	rồi	treo	chúng
trong	tủ	quần	áo	của	V.A.	Tâm	trạng	đen	tối	thế	đấy.	Thế	là	tôi	diễn	tả	con
vịt	rồi	hỏi	người	thợ	làm	vườn,	“Ở	đâu?”	Ông	ta	chỉ	đến	cây	sồi,	điệu	bộ	như
nói,	đi	hướng	đó,	ở	ngay	phía	bên	kia	thôi.	Tôi	cất	bước,	nhảy	qua	một	hàng
rào	thấp,	nhưng	trước	khi	đến	đỉnh	đồi,	tiếng	ngựa	phi	đã	nện	thình	thịch,
và	 tiểu	 thư	 Eva	 van	 Outryve	 de	 Crommelynck	 –	 từ	 nay	 chỉ	 gọi	 là
Crommelynck,	nếu	không	chắc	tôi	sẽ	hết	sạch	mực	mất	–	trờ	đến	trên	con



ngựa	màu	đen.

Tôi	chào	nàng.	Nàng	cho	ngựa	chạy	nước	kiệu	quanh	tôi	như	Nữ	hoàng
Boadicea,	 dửng	 dưng	 như	 không.	 “Hôm	 nay	 không	 khí	 ẩm	 quá,”	 tôi	 nói
chuyện	vu	vơ	vẻ	giễu	cợt.	 “Tôi	đồ	 rằng	chốc	nữa	sẽ	có	mưa,	cô	có	đồng	ý
không?”	Nàng	chẳng	nói	gì.	 “Trang	phục	của	cô	lịch	thiệp	hơn	cung	cách
của	cô	đấy,”	tôi	bảo.	Chẳng	có	gì.	Tiếng	súng	khô	khốc	vang	lên	ngoài	cánh
đồng,	và	Eva	trấn	an	con	ngựa.	Nó	là	một	con	ngựa	đẹp	–	không	thể	trách
con	ngựa.	Tôi	hỏi	Eva	con	ngựa	tên	gì.	Nàng	vuốt	những	lọn	tóc	đen	xoăn
tít	trên	má.	“J’ai	appelé	le	poney	Nefertiti,	d’après	cette	reine	d’Egypte	qui
m’est	 si	 chère,”	 (Tôi	 đặt	 tên	 con	ngựa	 là	Neferttiti,	 theo	 tên	 của	một	Nữ
hoàng	Ai	Cập	mà	tôi	 rất	ngưỡng	mộ[15])	 rồi	quay	đi.	 “Nó	biết	nói	đấy!”	 tôi
gào	lên,	rồi	đứng	nhìn	nàng	cưỡi	ngựa	phóng	đi	cho	đến	khi	chỉ	còn	là	một
chấm	nhỏ	trên	đồng	cỏ	của	Van	Dyck.	Bắn	những	viên	đạn	đuổi	theo	nàng
với	những	đường	parabol	đẹp	mắt.	Xoay	súng	về	Lâu	đài	Zedelghem,	rồi	nã
đạn	vào	dãy	nhà	của	Ayrs	cho	đến	khi	chỉ	còn	là	đống	gạch	vụn	nghi	ngút
khói.	Nhớ	lại	đang	ở	đất	nước	nào	và	ngừng	tay.

Đi	qua	cây	sồi	trơ	trọi,	đồng	cỏ	trôi	xuống	một	hồ	nước	để	trang	trí,	ộp
oạp	tiếng	ếch	kêu.	Tâm	trạng	không	được	tốt	lắm.	Một	chiếc	cầu	bấp	bênh
nối	cù	lao	với	bờ	và	những	bông	hoa	hồng	môn	nở	rộ.	Thi	thoảng	vài	chú	cá
vàng	lại	quẫy	nước	óng	ánh	như	những	đồng	tiền	xu	đánh	rơi	xuống	nước.
Những	con	vịt	uyên	ương	có	râu	quang	quác	xin	ăn,	những	kẻ	ăn	mày	chải
chuốt	cầu	kỳ	-	cũng	khá	giống	mình.	Chim	nhạn	làm	tổ	trong	một	ngôi	nhà
thuyền	 làm	 từ	 ván	 quét	 nhựa.	Dưới	một	 hàng	 cây	 lê	 –	một	 thời	 từng	 là
vườn	cây	xum	xuê?	–	tôi	nằm	xuống	hưởng	nhàn	rỗi,	một	nghệ	thuật	tôi	đã
điêu	 luyện	 từ	đợt	dưỡng	bệnh	dài	ngày.	Một	kẻ	nhàn	 rỗi	 với	một	kẻ	 lười
nhác	 khác	 nhau	 như	 người	 thích	 ăn	 ngon	 so	 với	 với	 đứa	 phàm	 ăn	 vậy.
Ngắm	niềm	thỏa	thích	trên	cao	của	những	con	chuồn	chuồn	có	đôi	có	bạn.
Nghe	cả	tiếng	đập	cánh	của	chúng,	một	âm	thanh	ngây	ngất	như	tiếng	giấy
phần	phật	trong	nan	hoa	xe	đạp.	Ngắm	nghía	một	con	sâu	lười	khám	phá
khu	 rừng	Amazon	 tí	hon	quanh	 rễ	cây	nơi	 tôi	nằm.	 Im	 lặng?	Không	hẳn
vậy.	Bị	đánh	thức	lâu	sau	đó	bởi	những	hạt	mưa	đầu	tiên.	Mây	dông	đang
vần	vũ.	Ba	chân	bốn	cẳng	chạy	về	Zedelghem,	nghe	tiếng	sấm	gầm	hối	hả
trong	ống	tai	và	cảm	nhận	những	giọt	mưa	béo	múp	đầu	tiên	quất	lên	mặt



như	những	gõ	đàn	xylophone.	Chỉ	kịp	thay	chiếc	áo	sạch	duy	nhất	còn	lại
trước	khi	tiếng	cồng	ăn	tối	vang	lên.	Phu	nhân	Crommelynck	xin	lỗi,	khẩu
vị	của	chồng	vẫn	chưa	khá	hơn,	còn	tiểu	thư	thì	thích	ăn	một	mình.	Chẳng
còn	gì	hợp	ý	 tôi	hơn.	Lươn	hầm,	sốt	 rau	mùi,	mưa	 tí	 tách	 trên	mái	hiên.
Không	như	nhà	Frobisher	hay	phần	lớn	những	gia	đình	Anh	mà	tôi	biết,
các	bữa	ăn	ở	lâu	đài	không	diễn	ra	trong	im	lặng,	phu	nhân	C.	kể	một	chút
với	tôi	về	gia	cảnh	của	mình.	Gia	tộc	Crommelynck	đã	sống	ở	Zedelghem
kể	từ	những	ngày	xa	xưa	khi	mà	Bruges	còn	là	cảng	biển	thịnh	vượng	bậc
nhất	 châu	 Âu	 (bà	 ấy	 bảo	 thế,	 cũng	 khó	 mà	 kiểm	 chứng)	 khiến	 Eva	 trở
thành	niềm	hãnh	diện	 của	dòng	họ	 trong	 sáu	 thế	 kỷ	qua.	 Tôi	phải	 thừa
nhận	là	mình	có	thiện	cảm	với	bà	ấy	chút	đỉnh.	Bà	ấy	kể	chuyện	như	đàn
ông	và	hút	thuốc	lá	nhựa	thơm	qua	ống	tẩu	bằng	sừng	tê	giác.	Tuy	nhiên
bà	ấy	cũng	sẽ	tinh	ý	nhận	ra	nếu	bất	kỳ	món	đồ	quý	giá	nào	biến	mất.	Họ
từng	bị	người	hầu	nẫng	đồ	đạc	trong	nhà,	bà	ấy	tình	cờ	nhắc	đến	chuyện
này,	thậm	chí	một,	hai	vị	khách	nghèo	cũng	làm	thế,	nếu	tôi	tin	nổi	rằng
con	người	có	thể	xử	sự	một	cách	hèn	hạ	như	thế.	Trấn	an	bà	ấy	rằng	bố	mẹ
tôi	từng	gặp	hoàn	cảnh	tương	tự,	và	dò	hỏi	về	bài	biểu	diễn	của	tôi.	“Ông
nhà	 tôi	mô	 tả	 phần	 trình	 diễn	 Scarlatti	 của	 anh	 là	 ‘còn	 cải	 thiện	 được’.
Vyvyan	khước	từ	sự	tán	thưởng,	cả	lúc	cho	lẫn	lúc	nhận.	Ông	ấy	bảo,	‘Nếu
người	ta	tán	thưởng	anh,	thì	anh	sẽ	không	còn	đi	trên	con	đường	của	riêng
mình	nữa.’”	Hỏi	thẳng	bà	ấy	có	nghĩ	rằng	lão	sẽ	đồng	ý	nhận	tôi	hay	không.
“Tôi	 cũng	 hi	 vọng	 như	 vậy,	 Robert	 ạ.”	 (Nói	 cách	 khác,	 hãy	 đợi	 xem	 sao.)
“Anh	phải	hiểu,	ông	ấy	đã	tuyên	bố	sẽ	không	bao	giờ	sáng	tác	một	nốt	nhạc
nào	nữa.	Làm	thế	khiến	ông	ấy	đau	đớn	khôn	tả.	Làm	sống	lại	hi	vọng	rằng
ông	ấy	có	thể	sáng	tác	trở	lại	–	nói	thật,	đó	không	phải	là	một	trò	mạo	hiểm
dễ	chấp	nhận.”	Chủ	đề	khép	lại.	Tôi	kể	chuyện	gặp	Eva	chiều	hôm	đó,	và
phu	nhân	C.	tuyên	bố,	“Con	gái	tôi	thật	bất	lịch	sự.”

“Khép	kín,”	là	câu	trả	lời	hoàn	hảo	của	tôi.

Chủ	nhà	rót	thêm	rượu	vào	ly	tôi.	“Eva	có	tính	khí	khó	dung	hòa.	Chồng
tôi	rất	ít	quan	tâm	đến	việc	dạy	dỗ	con	bé	trở	thành	thục	nữ.	Ông	ấy	vốn
không	muốn	 có	 con.	Cha	 và	 con	 gái	 thường	 lúc	nào	 cũng	 quấn	 quýt	 với
nhau,	phải	 không	nào?	Ở	đây	 thì	 không.	Các	 giáo	 viên	nói	Eva	 rất	 chăm
học,	nhưng	kín	tiếng,	và	nó	chưa	bao	giờ	thử	phát	triển	bản	thân	trong	lĩnh



vực	âm	nhạc.	Tôi	thường	cảm	thấy	mình	chẳng	biết	gì	về	con	bé	cả.”	Tôi	rót
rượu	vào	 ly	của	phu	nhân	C.	và	bà	có	vẻ	vui	 lên.	 “Nghe	 tôi	 than	vãn	mới
chán	chứ.	Tôi	chắc	chắn	những	cô	em	gái	của	anh	là	những	đóa	hồng	Anh
quốc	đoan	trang	mẫu	mực,	đúng	không,	quý	ông?”	Khá	nghi	ngờ	mối	quan
tâm	dành	 cho	nhà	 Frobisher	 của	 quý	 bà	 đây	 là	 thành	 thật,	 nhưng	 bà	 ta
thích	nhìn	tôi	nói	chuyện,	vì	thế	tôi	đã	tô	vẽ	những	bức	biếm	họa	dí	dỏm
về	dòng	họ	đã	cách	ly	của	mình	để	mua	vui	cho	bà	chủ	nhà.	Làm	cho	tất	cả
mọi	người	nghe	có	vẻ	thật	vui	tươi,	suýt	nữa	thì	cảm	thấy	nhớ	nhà.

Sáng	nay,	 thứ	Hai,	Eva	chiếu	cố	cùng	dùng	bữa	sáng	–	 thịt	xông	khói
Bradenham,	trứng,	bánh	mì,	thứ	gì	cũng	có	–	nhưng	cô	nàng	liên	tục	kêu	ca
những	chuyện	vặt	vãnh	với	mẹ	và	gạt	phăng	mọi	câu	đưa	chuyện	của	tôi
với	một	tiếng	“oui”	(vâng)	thờ	ơ	hoặc	một	tiếng	“non”	(không)	cụt	lủn.	Ayrs
đã	cảm	thấy	khỏe	hơn	nên	cũng	ăn	cùng	chúng	tôi.	Sau	đó	Hendrick	chở
cô	con	gái	đến	Bruges	để	bắt	đầu	một	tuần	học	mới	–	Eva	ở	trong	thành
phố	với	một	gia	đình	có	con	gái	học	cùng	trường,	gia	đình	Van	Eel	hay	đại
loại	 thế.	Cả	 lâu	đài	 thở	phào	một	tiếng	nhẹ	nhõm	khi	chiếc	Cowley	biến
mất	khỏi	con	đường	bạch	dương	(còn	có	tên	Con	đường	Tu	sĩ).	Eva	quả	thật
đầu	độc	không	khí	nơi	này.	Lúc	chín	giờ,	Ayrs	và	tôi	gặp	nhau	trong	phòng
âm	nhạc.	“Trong	đầu	tôi	cứ	văng	vẳng	một	giai	điệu	đàn	viola,	Frobisher	ạ.
Để	 xem	 cậu	 có	 ghi	 lại	 được	 không.”	Rất	 vui	 khi	 nghe	điều	này,	 vì	 tôi	 đã
chuẩn	bị	tinh	thần	bắt	đầu	làm	những	công	việc	hời	hợt	hơn	–	chẳng	hạn
như	sắp	xếp	những	bản	thảo	nguệch	ngoạc	thành	những	tập	hoàn	chỉnh,
đại	loại	như	thế.	Nếu	tôi	chứng	tỏ	giá	trị	của	mình	là	ngòi	bút	tinh	tế	của
V.A.	trong	ngày	đầu	tiên	thì	chuyện	tôi	được	tá	túc	ở	đây	là	gần	như	chắc
chắn.	Ngồi	vào	bàn	của	lão,	bút	chì	2B	đã	chuốt	sẵn,	giấy	viết	bản	thảo	mới
tinh,	chờ	đợi	lão	gọi	tên	nốt	nhạc,	từng	nốt	một.	Bất	thình	lình,	lão	già	rống
lên:	 “Tar,	 tar!	 Tar-tar-tar	 tattytattytatty,	 tar!”	 Ghi	 chưa?	 “Tar!	 Tatty-tar!
Quãng	lặng	–	tar-tar-tar-tttt-TAR!	TARTARTAR!!!”	Ghi	chưa?	Lão	già	rõ	ràng
nghĩ	là	chuyện	này	rất	vui	–	chẳng	ai	ghi	kịp	tiếng	la	hét	của	lão,	làm	được
chuyện	này	cũng	giỏi	như	ghi	lại	tiếng	be	be	của	hàng	chục	con	lừa	vậy	–
nhưng	sau	thêm	ba	mươi	giây	nữa,	tôi	nhận	ra	đây	không	phải	là	trò	đùa.
Cố	 cắt	 ngang,	 nhưng	 lão	 quá	 chìm	 đắm	 vào	 việc	 sáng	 tác	 nhạc	 đến	 nỗi
chẳng	màng	đến	gì	khác.	Chìm	vào	bất	hạnh	sâu	sắc	trong	khi	Arys	cứ	tiếp



tục,	 tiếp	tục,	 tiếp	tục...	Kế	hoạch	của	tôi	 thật	vô	vọng.	Tôi	đã	nghĩ	gì	ở	ga
Victoria	vậy	nhỉ?	Nản	chí,	tôi	để	lão	rống	hết	bản	nhạc	với	hi	vọng	mong
manh	 rằng	đợi	 nó	 kết	 thúc	 trong	đầu	 lão	 thì	 sau	đó	 sẽ	 dễ	 chép	 lại	 hơn.
“Đấy,	 xong	 rồi!”	 lão	 tuyên	 bố.	 “Được	 chưa?	 Ngâm	 lại	 xem,	 Frobisher,	 để
nghe	xem	thế	nào.”

Hỏi	đấy	là	cung	gì.	“Si	giáng,	tất	nhiên	rồi!	”	Nhịp?	Ayrs	bóp	sống	mũi.	“Ý
cậu	là	cậu	đã	làm	mất	giai	điệu	của	tôi	đấy	à?”

Đấu	tranh	tư	tưởng	để	nhắc	bản	thân	rằng	lão	già	này	hoàn	toàn	phi	lý.
Tôi	đề	nghị	lão	lặp	lại	giai	điệu,	chậm	hơn	nhiều,	và	gọi	tên	các	nốt,	từng
nốt	một.	 Có	 cảm	 giác	 như	 khoảnh	 khắc	 im	 lặng	 kéo	 dài	 ba	 giờ	 đồng	hồ
trong	khi	Ayrs	quyết	định	liệu	có	nên	nổi	khùng	lên	hay	không.	Cuối	cùng,
lão	buông	tiếng	thở	dài	ai	oán.	“Bốn-	tám,	đổi	sang	tám-tám	sau	vạch	thứ
mười	 hai,	 nếu	 cậu	 nhớ	 được	 xa	 đến	 đó.”	 Dừng	 lại.	 Nhớ	 đến	 những	 khó
khăn	 tài	 chính	 của	 bản	 thân	 và	 cắn	môi.	 “Bắt	 đầu	 lại	 từ	 đầu	 xem	nào.”
Khoảng	lặng	bề	trên.	“Bây	giờ	sẵn	sàng	chưa?	Chậm	rãi...	Tar!	Đấy	là	nốt	gì?”
Trải	qua	nửa	giờ	đọa	đày	đoán	từng	nốt	nhạc,	từng	nốt	một.	Ayrs	xác	nhận
hoặc	phủ	nhận	phỏng	đoán	của	tôi	với	một	cái	gật	đầu	hoặc	lắc	đầu	uể	oải.
Phu	nhân	C.	đem	vào	một	lọ	hoa	và	tôi	làm	vẻ	mặt	cầu	cứu,	nhưng	chính
V.A.	 tuyên	bố	ngày	hôm	ấy	 thế	 là	đủ.	Trong	 lúc	chạy	 tháo	 thân,	 tôi	nghe
Ayrs	tuyên	bố	(vì	lợi	ích	của	tôi?),	“Nản	thật,	Jocasta	ạ,	thằng	bé	không	thể
ghi	lại	một	điệu	nhạc	đơn	giản.	Không	chừng	tôi	phải	gia	nhập	trường	phái
Tiên	phong	rồi	ném	phi	tiêu	lên	mấy	tờ	giấy	có	nốt	nhạc	kẻ	sẵn	mà	thôi.”

Ở	lối	đi,	bà	quản	gia	Willems	càm	ràm	về	thời	tiết	ẩm	ương,	gió	máy	và
quần	áo	phơi	mãi	không	khô	của	bà	với	một	bộ	hạ	nào	đấy	không	thấy	rõ
mặt.	 Bà	 còn	đỡ	hơn	 tôi.	 Tôi	 đã	 thao	 túng	người	 khác	 để	 được	 tiến	 thân,
hưởng	sắc	dục	hoặc	tiền	vay	mượn,	nhưng	chưa	bao	giờ	để	có	mái	nhà	che
mưa	nắng	trên	đầu.	Tòa	lâu	đài	mục	nát	này	bốc	mùi	nấm	mốc.	Lẽ	ra	tôi	đã
không	bao	giờ	nên	đặt	chân	đến	đây.

Thân	mến,

R.F.

Tái	bút:	“Nỗi	hổ	thẹn”	tài	chính,	thật	là	một	từ	thích	hợp.	Anh	xem,	phải
hỏi	vay	 tiền	anh	rồi.	Đế	chế	ở	Zedelghem	 là	chế	độ	 lỏng	 lẻo	nhất	mà	 tôi



từng	thấy	(cũng	may!	Tủ	quần	áo	quản	gia	của	bố	tôi	còn	đầy	đủ	hơn	của
tôi	vào	lúc	này)	nhưng	mỗi	người	đều	cần	đặt	ra	một	số	quy	tắc	chuẩn	mực.
Thậm	chí	không	boa	nổi	cho	những	người	hầu.	Nếu	tôi	còn	bạn	bè	giàu	có,
tôi	 sẽ	 hỏi	 mượn	 họ,	 nhưng	 sự	 thật	 là	 tôi	 không	 có.	 Không	 biết	 anh	 sẽ
chuyển	tiền	hay	gửi	điện	tín	hay	gửi	trong	gói	hàng	hay	gì	gì,	nhưng	anh	là
nhà	khoa	học	mà,	anh	sẽ	tìm	ra	cách	thôi.	Nếu	Ayrs	buộc	tôi	phải	đi,	thì	tôi
sẽ	toi	đời.	Tin	tức	sẽ	thẩm	thấu	về	Cambridge	rằng	Robert	Frobisher	phải
xin	tiền	từ	những	chủ	nhà	cũ	khi	họ	tống	cổ	hắn	đi	vì	không	làm	được	việc.
Sự	hổ	thẹn	sẽ	giết	chết	tôi,	Sixsmith	ạ,	thực	sự	đấy.	Vì	Chúa	hãy	gửi	bất	cứ
thứ	gì	anh	có	thể	ngay	đi.



Lâu	đài	Zedelghem,
14	–	vii	–	1931.

Sixsmith,

Mọi	ngợi	ca	dành	cho	Rufus	Thiêng	Liêng,	Vị	Thánh	Bảo	Hộ	của	Những
Nhạc	Sĩ	Cơ	Hàn,	Ngợi	ca	Tối	cao,	Amen.	Lệnh	chuyển	tiền	của	anh	đã	đến
nơi	an	toàn	sáng	nay	–	tôi	kể	với	chủ	nhà	anh	là	ông	chú	lẩm	cẩm	lỡ	quên
ngày	sinh	nhật	tôi.	Phu	nhân	Crommelynck	xác	nhận	rằng	một	ngân	hàng
ở	Bruges	sẽ	đổi	tiền.	Sẽ	viết	một	bài	thánh	ca	ngắn	vinh	danh	anh	và	trả
tiền	lại	cho	anh	ngay	khi	có	thể.	Có	khi	sớm	hơn	anh	tưởng	đấy.	Băng	giá
về	triển	vọng	cuộc	đời	tôi	đang	tan	chảy.	Sau	nỗ	lực	hợp	tác	đầy	nhục	nhã
với	Ayrs	 lần	đầu,	 tôi	quay	về	phòng	 trong	 tâm	trạng	khốn	khổ	 thảm	hại.
Chiều	hôm	đó	tôi	đã	viết	thư	than	nghèo	kể	khổ	với	anh	–	nhân	tiện,	hãy
đốt	lá	thư	ấy	đi,	nếu	anh	chưa	làm	vậy	–	cảm	thấy	r.	 lo	 lắng	về	tương	lai.
Đội	mưa	cuốc	bộ	đến	bưu	điện	của	làng	trong	chiếc	áo	choàng	và	ủng	cao
su,	tự	hỏi,	 thực	sự,	mình	sẽ	ở	đâu	giờ	này	tháng	sau.	Bà	Willems	gõ	cồng
báo	ăn	tối	không	lâu	sau	khi	tôi	quay	về,	nhưng	khi	tôi	đi	xuống	phòng	ăn,
Ayrs	đã	đợi	sẵn,	một	mình.	“Là	cậu	đấy	à,	Frobisher?”	lão	hỏi,	với	giọng	cộc
cằn	 quen	 thuộc	 ở	 những	 lão	 già	 đang	 cố	 tỏ	 vẻ	nhẹ	nhàng.	 “A,	 Frobisher,
thật	mừng	vì	chúng	ta	có	thể	nói	chuyện	riêng	với	nhau.	Nghe	đây,	tôi	đã
khó	khăn	với	cậu	sáng	nay.	Bệnh	tình	của	tôi	khiến	tôi	trở	nên...	thẳng	tính
hơn	thường	lệ,	và	đôi	khi	thật	không	phải.	Tôi	xin	lỗi.	Hãy	cho	lão	già	khó
tính	này	một	cơ	hội	khác	vào	ngày	mai,	cậu	nghĩ	thế	nào?”

Phải	chăng	vợ	lão	đã	nói	với	lão	bà	ta	nhận	thấy	tôi	trong	tình	cảnh	thế
nào?	Phải	chăng	Lucille	đã	nhắc	đến	chiếc	vali	soạn	được	một	nửa	của	tôi?
Tôi	chờ	đến	khi	chắc	chắn	giọng	của	mình	không	còn	mùi	nhẹ	nhõm	nữa,
rồi	nói	với	lão,	một	cách	hào	hiệp,	rằng	chẳng	có	gì	sai	khi	lão	nói	lên	quan
điểm	của	mình.

“Tôi	đã	quá	cực	đoan	về	lời	đề	nghị	của	cậu,	Frobisher	ạ.	Thật	chẳng	dễ
dàng	gì	để	trích	ra	âm	nhạc	từ	cái	đầu	của	tôi,	nhưng	sự	hợp	tác	của	chúng
ta	có	cơ	hội	tốt	chẳng	kém	bất	kì	thứ	gì.	Tố	chất	nhạc	sĩ	và	tính	cách	của
cậu	dường	như	vượt	quá	những	gì	mà	công	việc	này	yêu	cầu.	Bà	nhà	nói	với



tôi	rằng	cậu	còn	thử	sáng	tác	nữa	phải	không?	Rõ	ràng,	âm	nhạc	là	khí	oxy
cho	cả	hai	chúng	ta.	Với	một	quyết	tâm	đúng	đắn,	chúng	ta	sẽ	xoay	xở	cùng
nhau	 cho	 đến	 khi	 tìm	 được	 phương	 pháp	 phù	 hợp.”	 Đúng	 lúc	 này,	 phu
nhân	 Crommelynck	 gõ	 cửa,	 hé	 nhìn	 vào,	 cảm	 nhận	 không	 khí	 của	 căn
phòng	trong	nháy	mắt,	theo	kiểu	mà	một	số	phụ	nữ	thường	làm,	rồi	hỏi	có
phải	sắp	có	tiệc	uống	mừng	hay	không.	Ayrs	quay	sang	tôi.	 “Điều	đó	còn
tùy	thuộc	vào	Frobisher	đây.	Cậu	nói	sao?	Cậu	sẽ	ở	lại	đây	trong	vài	tuần,
với	tương	lai	kéo	dài	thành	vài	tháng,	nếu	mọi	việc	tốt	đẹp	chứ?	Có	thể	lâu
hơn,	ai	mà	biết	được?	Nhưng	cậu	phải	chấp	nhận	một	khoản	lương	nhỏ.”

Để	cho	sự	nhẹ	nhõm	của	tôi	thể	hiện	ra	thành	sự	mãn	nguyện,	nói	với
ông	 ta	 rằng	 tôi	 rất	 lấy	 làm	vinh	hạnh,	 và	 chấp	nhận	ngay	 lời	 đề	nghị	 về
lương.

“Thế	thì,	Jocasta,	hãy	bảo	bà	Willems	tìm	chai	Pinot	Roughe	1908	nào!”
Chúng	 tôi	 nâng	 ly	 vì	 Thần	 rượu	Bacchus	 và	Nàng	 thơ,	 rồi	 uống	 cạn	 thứ
rượu	vang	đậm	đặc	như	máu	kỳ	lân.	Hầm	rượu	của	Ayrs,	có	đâu	chừng	sáu
trăm	chai,	là	một	trong	những	hầm	rượu	hoàn	mỹ	nhất	ở	Bỉ,	và	xứng	đáng
để	nói	lạc	đề	về	nó	một	chút.	Nó	đã	sống	sót	qua	chiến	tranh	mà	không	rơi
vào	tay	các	tướng	Phổ	dùng	Zedelghem	làm	chốt	chỉ	huy,	tất	cả	là	nhờ	một
bức	tường	giả	mà	ông	thân	sinh	của	Hendrick	đã	xây	trên	lối	vào	trước	khi
cả	gia	đình	bỏ	trốn	đến	Gothenburg.	Thư	viện,	và	nhiều	gia	sản	cồng	kềnh
khác,	cũng	đã	trải	qua	cuộc	chiến	ở	dưới	chiếc	hầm	ấy	 (trước	đây	là	hầm
mộ	của	một	tu	viện),	được	niêm	phong	trong	nhiều	thùng.	Người	Phổ	lục
soát	tòa	nhà	trước	khi	đình	chiến,	nhưng	không	hề	phát	hiện	ra	hầm	rượu.

Một	thói	quen	thường	nhật	đang	dần	hình	thành.	Trước	chín	giờ	mỗi
buổi	sáng,	Ayrs	và	tôi	đã	có	mặt	trong	phòng	âm	nhạc,	những	hôm	mà	các
chứng	bệnh	 và	 cơn	đau	 cho	phép	 lão	đến.	 Tôi	ngồi	 bên	đàn	dương	 cầm,
Ayrs	trên	trường	kỷ,	hút	thuốc	lá	Thổ	Nhĩ	Kỳ	rẻ	tiền,	và	chúng	tôi	chọn	một
trong	ba	cách	làm	việc.	“Duyệt	lại”	–	lão	bảo	tôi	chơi	lại	tác	phẩm	của	buổi
sáng	hôm	 trước.	 Tôi	 ngâm,	 hát	 hoặc	 đàn,	 tùy	 vào	 loại	 nhạc	 cụ,	 còn	Ayrs
điều	chỉnh	bản	ký	âm.	“Tái	tạo”	là	khi	tôi	phải	xem	lại	những	bản	ký	âm,	sổ
ghi	chép	và	các	bản	soạn	nhạc	cũ,	một	số	được	viết	trước	khi	tôi	ra	đời,	để
xác	 định	một	 đoạn	 văn	 hoặc	 đoạn	 độc	 tấu	mà	Ayrs	 nhớ	mang	máng	 và
muốn	làm	sống	lại.	“Sáng	tác”	là	cách	đòi	hỏi	nhiều	công	sức	nhất.	Tôi	ngồi



bên	đàn	dương	cầm	và	cố	gắng	đuổi	kịp	dòng	chảy	của	“Móc	đôi,	Si-Sol;	nốt
tròn,	La	giáng	–	giữ	bốn	nhịp,	không,	sáu	–	đan	móc!	Fa	thăng	–	rồi...	Si!	Tar-
tatty-tatty-tarrr!”	 (Ít	 ra	 bây	 giờ	 sư	 phụ	 đã	 chịu	 gọi	 tên	 các	 nốt	 nhạc	 rồi.)
Hoặc,	 nếu	 lão	 cảm	 thấy	 bay	 bổng	 hơn,	 thì	 có	 thể	 là,	 “Thế	 này	 nhé,
Frobisher,	kèn	clarinet	là	ái	thiếp,	đàn	viola	là	cây	thủy	tùng	ở	nghĩa	trang,
đàn	clavico	là	mặt	trăng,	thế...	hãy	để	gió	đông	thổi	hợp	âm	La	thứ	đó,	từ
trường	canh	thứ	16	trở	đi.”

Như	một	người	hầu	tận	tụy	(dù	anh	có	thể	đảm	bảo,	tôi	giỏi	hơn	mong
đợi),	công	việc	của	tôi	đạt	được	9/10	kỳ	vọng.	Đôi	khi	Ayrs	lại	bảo	tôi	đưa	ra
một	nhận	định	nghệ	thuật,	chẳng	hạn	như,	“Cậu	nghĩ	hợp	âm	này	có	được
không,	Frobisher?”	hoặc	“Đoạn	này	có	hài	hòa	với	tổng	thể	không?”	Nếu	tôi
nói	không,	Ayrs	hỏi	tôi	đề	nghị	thay	thế	bằng	cái	gì,	và	một	hoặc	hai	lần	lão
thậm	chí	sử	dụng	những	thay	đổi	của	tôi.	Khá	tỉnh	táo.	Hậu	thế	sẽ	nghiên
cứu	thứ	âm	nhạc	này.

Đến	một	giờ	trưa,	Ayrs	đã	đuối	sức.	Hendrick	đưa	lão	xuống	phòng	ăn,
nơi	 phu	 nhân	 Crommelynck	 ăn	 trưa	 cùng	 chúng	 tôi,	 và	 E.	 đáng	 sợ,	 nếu
nàng	về	nhà	vào	dịp	cuối	tuần	hoặc	giữa	kỳ	nghỉ	lễ.	Ayrs	ngủ	trưa	trong	cái
nóng	buổi	chiều.	Tôi	tiếp	tục	lục	lọi	thư	viện	để	tìm	kiếm	những	thứ	hay
ho,	sáng	tác	trong	phòng	âm	nhạc,	đọc	bản	thảo	trong	vườn	(huệ	tây,	vương
miện	hoàng	đế,	mãn	đình	hồng,	tất	cả	nở	bung	rực	rỡ),	 len	lỏi	qua	những
con	ngõ	nhỏ	ở	Neerbeke	bằng	xe	đạp,	hay	rong	chơi	trên	những	cánh	đồng.
Giờ	đây	tôi	là	bạn	thân	với	những	chú	chó	trong	làng.	Chúng	phi	theo	sau
tôi	 như	 lũ	 chuột	 chạy	 theo	 anh	 chàng	 thổi	 sáo	 Pied	 Piper.	 Người	 địa
phương	chào	đáp	lại	khi	tôi	nói	“Goede	morgen”	 (Chào	buổi	sáng)	và	 “Goede
middag”	 (Chào	buổi	chiều)	–	giờ	đây	ai	cũng	biết	 tôi	 là	khách	ở	dài	hạn	tại
“kasteel”	(lâu	đài).	Sau	buổi	ăn	tối,	ba	người	chúng	tôi	có	thể	nghe	đài	nếu
có	một	chương	trình	phát	sóng	vào	giờ	đó,	còn	không	thì	nghe	những	đoạn
ghi	âm	bằng	máy	hát	(hiệu	His	Master’s	Voice,	đặt	trong	hộp	bằng	gỗ	sồi),
thường	là	những	tác	phẩm	lớn	của	Ayrs	do	Sir	Thomas	Beecham	chỉ	huy
dàn	nhạc.	Khi	có	khách,	 chúng	 tôi	 sẽ	 trò	chuyện	hoặc	 thưởng	 thức	nhạc
trong	căn	phòng	nhỏ.	Những	đêm	còn	 lại,	Ayrs	 thích	 tôi	đọc	 thơ	cho	 lão
nghe,	đặc	biệt	là	của	Keats[16],	nhà	thơ	lão	yêu	thích.

Lão	thì	thầm	những	câu	thơ	trong	lúc	tôi	ngâm,	như	giọng	của	lão	đang



dựa	vào	giọng	của	tôi.	Vào	giờ	ăn	sáng,	lão	nhờ	tôi	đọc	báo	Thời	đại.	Dù	Ayrs
đã	 già	 nua	 ốm	 yếu,	mắt	mũi	 kèm	nhèm,	nhưng	 lão	 có	 thể	 tham	gia	 vào
những	buổi	tranh	luận	xã	hội	ở	trường	đại	học,	dù	tôi	nhận	thấy	lão	hiếm
khi	đưa	ra	được	giải	pháp	nào	cho	những	chế	độ	mà	lão	chê	bai.	“Tư	tưởng
tự	do	à?	Sự	khúm	núm	của	nhà	giàu	thì	có!”;	“Chủ	nghĩa	xã	hội	ư?	Em	trai
của	 chế	 độ	 chuyên	 quyền	 sắp	 đổ	 nát	mà	nó	muốn	 kế	 thừa”;	 “Người	 bảo
thủ?	Những	kẻ	nói	dối	liều	mạng,	lấy	học	thuyết	tư	tưởng	tự	do	làm	trò	dối
lừa	hay	ho	nhất.”	Thế	lão	ta	muốn	hình	thái	nhà	nước	nào?	“Chẳng	có	cái
nào	cả!	Nhà	nước	càng	tổ	chức	tốt	bao	nhiêu	thì	nhân	dân	càng	đần	độn
bấy	nhiêu.”

Dù	rất	nóng	nảy,	nhưng	Ayrs	là	một	trong	số	hiếm	hoi	nhân	vật	ở	châu
Âu	mà	tôi	muốn	có	ảnh	hưởng	đến	sự	sáng	tạo	của	mình.	Về	mặt	âm	nhạc,
lão	 là	một	 Janus	 hai	 đầu[17].	 Một	 Ayrs	 ngoái	 nhìn	 cơn	 hấp	 hối	 của	 Chủ
nghĩa	Lãng	mạn,	Ayrs	còn	lại	thì	nhìn	tới	tương	lai.	Đây	là	Ayrs	mà	tôi	nhìn
theo.	Quan	sát	cách	lão	dùng	đối	âm	và	phối	các	sắc	điệu	với	nhau	đã	định
hình	lại	ngôn	ngữ	âm	nhạc	của	tôi	theo	những	cách	thật	kỳ	diệu.	Khoảng
thời	gian	ngắn	ngủi	ở	Zedelghem	đã	dạy	cho	 tôi	nhiều	hơn	ba	năm	trên
ngai	 vàng	 của	Mackerras	Khốn	kiếp	 cùng	Ban	nhạc	Thủ	dâm	Vui	 vẻ	 của
lão.

Bằng	hữu	của	Ayrs	và	phu	nhân	Crommelynck	thường	xuyên	đến	thăm.
Trung	bình	một	 tuần	 chúng	 tôi	 có	 thể	đón	khách	đến	hai	hoặc	ba	đêm.
Những	nghệ	sĩ	độc	tấu	trở	về	từ	Brussels,	Berlin,	Amsterdam	hoặc	những
nơi	xa	hơn;	người	quen	từ	thuở	thiếu	thời	ở	Florida	hay	Paris;	và	vợ	chồng
người	bạn	thâm	niên	Morty	Dhondt.	Dhondt	sở	hữu	xưởng	kim	cương	ở	cả
Bruges	lẫn	Antwerp,	nói	chuyện	bằng	ngôn	ngữ	khó	hiểu	nhưng	biết	nhiều
thứ	tiếng,	ưa	nghĩ	ra	nhiều	câu	chơi	chữ	phức	tạp,	đa	ngôn	ngữ,	cần	phải
giải	thích	rất	dài	dòng,	 tài	 trợ	cho	các	 lễ	hội	và	chơi	những	trận	cầu	siêu
hình	 với	 Ayrs.	 Phu	 nhân	 Dhondt	 giống	 như	 phu	 nhân	 Crommelynck
nhưng	hơn	gấp	mười	lần	–	kỳ	thực,	đây	là	một	sinh	vật	đáng	sợ	đứng	đầu
Hội	Cưỡi	Ngựa	Bỉ,	 tự	 lái	chiếc	Dhondt	Bugatti,	và	nâng	niu	một	chú	chó
Bắc	Kinh	nùi	bông	thoa	phấn	tên	là	Wei-wei.	Anh	chắc	chắn	sẽ	còn	gặp	lại
bà	ta	trong	những	lá	thư	sau.	Bà	con	họ	hàng	không	có	nhiều:	Ayrs	là	con
một,	còn	gia	tộc	Crommelynck	một	thời	lừng	lẫy	chứng	tỏ	biệt	tài	chọn	sai



khi	chọn	phe	mà	ủng	hộ	vào	những	thời	khắc	quyết	định	trong	suốt	cuộc
chiến.	 Khi	Ayrs	 và	 vợ	 quay	 về	 từ	 Scandinavia,	 những	người	 trong	họ	 tộc
không	chết	trong	lúc	làm	nhiệm	vụ	thì	phần	lớn	đều	trở	nên	bần	cùng	và
ốm	đau.	Một	số	khác	thì	qua	đời	sau	khi	bỏ	trốn	ra	nước	ngoài.	Bà	giáo	cũ
của	phu	nhân	Crommelynck	và	một	số	cô	dì	già	yếu	khác	thỉnh	thoảng	có
ghé	thăm,	nhưng	họ	thường	ngồi	lặng	lẽ	trong	góc	nhà	như	những	giá	móc
nón	cũ	kỹ.

Tuần	trước	nhà	chỉ	huy	dàn	nhạc	Tadeusz	Augustowski,	một	vệ	thần	vĩ
đại	của	Ayrs	ở	quê	hương	Cracow,	bất	ngờ	ghé	qua	vào	Ngày	thứ	hai	của
cơn	 đau	 nửa	 đầu.	 Phu	 nhân	 Crommelynck	 không	 có	 ở	 nhà,	 thế	 là	 bà
Willems	 tìm	 đến	 tôi	 đầy	 căng	 thẳng,	 năn	 nỉ	 tôi	 tiếp	 đón	 vị	 khách	 lừng
danh.	Tôi	không	thể	gây	thất	vọng.	Tiếng	Pháp	của	Augustowski	cũng	khá
cỡ	tiếng	Pháp	của	tôi,	và	chúng	tôi	đã	dành	ra	cả	buổi	chiều	câu	cá	và	tranh
luận	 về	 những	 người	 sáng	 tác	 theo	 hệ	mười	 hai	 âm.	 Ông	 ta	 nghĩ	 họ	 là
những	kẻ	bất	tài,	còn	tôi	thì	không	nghĩ	vậy.	Ông	ta	kể	cho	tôi	nghe	những
câu	chuyện	chiến	tranh	bằng	nhạc,	và	một	truyện	cười	tục	không	thể	tả	có
kèm	theo	cử	chỉ	bằng	tay,	vì	vậy	phải	đợi	đến	khi	chúng	ta	gặp	lại	nhau	tôi
mới	 kể	 anh	 nghe	 được.	 Tôi	 câu	 được	 một	 con	 cá	 hồi	 dài	 ba	 tấc	 còn
Augustowski	thì	vớ	được	một	con	cá	đác	khổng	lồ.	Chúng	tôi	trở	về	nhà	lúc
trời	chạng	vạng,	Ayrs	đã	thức	và	ông	bạn	người	Ba	Lan	nói	với	lão	rằng	lão
thật	may	mắn	khi	có	 tôi	 làm	việc	cùng.	Ayrs	 làu	bàu	một	câu	gì	đó	nghe
như,	 “Phải	 rồi.”	Quả	 là	 lời	khen	rộng	 rãi	đấy,	Ayrs.	Bà	Willems	 thì	không
hào	hứng	lắm	với	chiến	lợi	phẩm	có	vảy	của	chúng	tôi,	nhưng	vẫn	mổ	ruột
chúng,	nấu	với	muối	và	bơ,	rồi	chúng	tan	chảy	dưới	chiếc	nĩa	dùng	để	ăn
cá.	Augustowski	đưa	danh	thiếp	cho	tôi	khi	ra	đi	vào	sáng	hôm	sau.	Ông	ta
có	một	 căn	 hộ	 ở	 Langham	Court	mỗi	 khi	 đến	 London,	 và	mời	 tôi	 đến	 ở
cùng	vào	mùa	lễ	hội	năm	sau.	Ò	ó	o	o	o!

Lâu	đài	Zedelghem	không	phải	 là	mê	cung	của	dòng	họ	Usher[18]	 như
thoạt	nhìn.	Đúng	là	cánh	phía	tây,	lúc	nào	cũng	kín	như	bưng	và	phủ	đầy
bụi,	tương	phản	với	vẻ	hiện	đại	của	phía	đông,	đang	ở	trong	tình	trạng	thê
thảm,	và	chẳng	bao	lâu	nữa	sẽ	cần	được	tháo	dỡ	mà	thôi.	Đã	khám	phá	các
phòng	trong	đó	vào	một	buổi	chiều	ẩm	ướt.	Ẩm	thấp	thảm	hại;	vôi	vữa	rơi
rồi	 vương	 lủng	 lẳng	 trong	mạng	nhện;	phân	 chuột,	 phân	dơi	 chất	 thành



đống	trên	những	phiến	đá	mòn;	những	mặt	huy	hiệu	đắp	thạch	cao	phía
trên	các	lò	sưởi	đóng	bụi	thời	gian.	Bên	ngoài	cũng	tương	tự	-	những	bức
tường	gạch	cần	được	trét	vữa,	mái	ngói	thủng	lỗ	chỗ,	gạch	viền	rơi	xuống
đất	 chất	 thành	 đống,	 nước	mưa	 chảy	 thành	 dòng	 giữa	 lớp	 sa	 thạch	 xửa
xưa.	 Gia	 tộc	 Crommelynck	 làm	 ăn	 phát	 đạt	 nhờ	 đầu	 tư	 ở	 Congo,	 nhưng
không	một	người	con	trai	nào	còn	sống	sau	chiến	tranh,	và	những	lính	Đức
“ở	trọ”	tại	Zedelghem	đã	móc	ruột	có	chọn	lọc	bất	cứ	món	gì	đáng	hôi	của.

Ngược	lại,	cánh	phía	đông	là	một	tổ	ấm	nhỏ	tiện	nghi,	dù	xà	nhà	bằng
gỗ	kêu	kẽo	kẹt	như	con	tàu	mỗi	khi	có	gió	lớn.	Có	một	hệ	thống	sưởi	trung
tâm	mưa	nắng	thất	thường	và	đường	điện	thô	sơ	giật	bất	kỳ	ai	chạm	vào
các	 công	 tắc	 điện.	Ông	 thân	 sinh	 của	 phu	 nhân	Crommelynck	 thật	 biết
nhìn	xa	trông	rộng	khi	dạy	cho	con	gái	kinh	doanh	địa	ốc,	giờ	đây	bà	đang
cho	các	nông	dân	xung	quanh	thuê	lại	đất	đai	và	làm	cho	những	mảnh	đất
ấy	sinh	lời,	theo	như	thông	tin	tôi	thu	thập	được.	Một	thành	tựu	không	thể
khịt	mũi	xem	thường	trong	thời	đại	ngày	nay.

Eva	vẫn	là	một	cô	nàng	đỏng	đảnh,	khó	ưa	hệt	như	những	đứa	em	gái
của	 tôi,	 nhưng	 có	 trí	 thông	minh	 không	 thua	 kém	 thái	 độ	 kiêu	 kỳ	 của
mình.	Ngoài	con	ngựa	cưng	Nefertiti,	thú	vui	của	nàng	còn	gồm	động	tác
chu	môi	và	tỏ	vẻ	tử	vì	đạo.	Nàng	thích	làm	cho	những	người	hầu	yếu	đuối
phải	bật	khóc,	rồi	vung	tay	múa	chân	đi	vào	và	leo	lẻo,	“Bà	ta	lại	khóc	lóc
nữa	rồi,	mẹ	ơi,	mẹ	không	dạy	dỗ	bà	ta	đàng	hoàng	được	hay	sao?”	Nàng	đã
xác	định	tôi	không	phải	là	kẻ	dễ	bắt	nạt,	và	khai	mào	một	cuộc	chiến	dài
hơi:	“Bố	ơi,	Frobisher	ở	nhà	chúng	ta	bao	lâu?”;	“Bố	à,	bố	trả	cho	Frobisher
bằng	với	trả	cho	Hendrick	không?”;	“Ô,	con	chỉ	hỏi	thăm	thôi	mẹ	à,	chứ	con
đâu	 có	 biết	 chuyện	 ăn	 ở	 của	 Frobisher	 là	 chuyện	 tế	 nhị.”	 Nàng	 khua
khoắng	 chọc	 tức	 tôi,	 tôi	 rất	 ghét	 phải	 trả	 miếng,	 nhưng	 là	 thế	 đấy.	 Lại
chạm	trán	lần	nữa	–	“đối	đầu”	thì	đúng	hơn	–	vào	thứ	Bảy.	Tôi	lấy	quyển
sách	Ayrs	coi	như	Kinh	Thánh,	Zarathustra	đã	nói	như	thế,	đem	đến	cây	cầu
đá	 trên	 hồ	 dẫn	 đến	 đảo	 liễu.	Một	 buổi	 chiều	 nóng	 như	 thiêu	 đốt;	 ngồi
trong	bóng	 râm	mà	mồ	hôi	đổ	như	 tắm.	Sau	mười	 trang	 tôi	 có	 cảm	giác
như	Nietzsche	đang	đọc	tôi,	chứ	không	phải	tôi	đọc	ông	ta,	thế	là	tôi	đưa
mắt	ngắm	những	người	 chèo	 thuyền	 và	một	 con	 sa	 giông	 trong	 lúc	 dàn
nhạc	 tưởng	 tượng	đang	 chơi	 bài	Air	 and	Dance	 của	 Fred	Delius.	Một	 bản



mượt	mà	ngọt	quá	mức,	nhưng	tiếng	sáo	uể	oải	trong	đó	khá	thành	công.

Rồi	tôi	thấy	mình	đang	nằm	trong	một	cái	mương	rất	sâu	đến	nỗi	bầu
trời	chỉ	còn	là	một	dải	ở	tít	trên	cao,	chiếu	sáng	chói	lòa.	Những	kẻ	độc	ác
dạng	chân	khổng	lồ	bước	qua	trên	mương,	những	con	chuột	nâu	răng	nhọn
hoắt	ngửi	ra	những	con	người	thuộc	giai	cấp	lao	động	rồi	xẻ	thịt	họ.	Bước
đi,	cố	gắng	làm	ra	vẻ	bình	thản	và	ngăn	mình	không	bỏ	chạy	vì	hoảng	sợ,
thì	gặp	phải	Eva.	Tôi	hỏi,	“Cô	đang	làm	cái	quái	gì	ở	dưới	này?”

Eva	 trả	 lời	 đầy	 giận	 dữ!	 “Ce	 lac	 appartient	 à	 ma	 famille	 depuis	 cinq
siècles!	 Vous	 êtes	 ici	 depuis	 combien	 de	 temps	 exactement?	 Bien	 trois
semaines!	Alors	vous	voyez,	je	vais	où	bon	me	semble!”	(Hồ	này	thuộc	về	gia
đình	tôi	năm	thế	kỷ	nay	rồi!	Chính	xác	thì	anh	đã	ở	đây	được	bao	lâu	chứ?
Ba	tuần	là	cùng	chứ	gì!	Anh	xem,	tôi	muốn	đi	đâu	thì	đi!)	Cơn	giận	của	Eva
thật	khủng	khiếp,	như	một	cú	đá	vào	mặt	kẻ	viết	thư	khiêm	tốn	của	anh
đây.	Cũng	phải	thôi,	tôi	vừa	buộc	cô	nàng	tội	xâm	nhập	bất	hợp	pháp	vào
tư	dinh	của	mẹ	nàng.	Tỉnh	hẳn,	 tôi	 luống	cuống,	xin	 lỗi	rối	rít,	giải	 thích
rằng	tôi	đã	nói	trong	lúc	mơ	ngủ.

Quên	bẵng	cái	hồ.	Rơi	thẳng	xuống	như	một	thằng	ngốc	chết	giẫm!	Ướt
như	chuột!	May	mắn	là	nước	chỉ	cao	tới	rốn,	và	Chúa	đã	cứu	Nietzsche	quý
giá	 của	Ayrs	 khỏi	 cảnh	uống	nước	 hồ	 cùng	 tôi.	 Khi	 Eva	 thôi	 không	 cười
nữa,	 tôi	 nói	 tôi	 rất	mãn	nguyện	 khi	 thấy	 nàng	 làm	được	một	 điều	 khác
ngoài	chuyện	bĩu	môi.	Tóc	của	anh	dính	đầy	bèo	 rồi	kìa,	nàng	đáp,	bằng
tiếng	Anh.	Buộc	phải	chiếu	cố	khen	ngợi	kĩ	năng	ngoại	ngữ	của	nàng.	Nàng
vặc	lại,	“Chả	cần	tốn	nhiều	công	sức	để	gây	ấn	tượng	với	người	Anh.”	Bỏ	đi.
Chả	nghĩ	ra	được	câu	trả	lời	khiêu	khích	nào	mãi	đến	về	sau,	nên	cô	nàng
thắng	ván	này.

Bây	giờ,	hãy	chú	ý	khi	tôi	nói	đến	chuyện	sách	vở	và	tiền	bạc.	Trong	lúc
ngó	nghiêng	những	quyển	sách	đặt	trong	hốc	phòng	mình,	tôi	bắt	gặp	một
phần	quyển	sách	bị	xé	rời,	và	tôi	muốn	anh	tìm	giùm	tôi	một	quyển	hoàn
chỉnh.	Nó	bắt	đầu	ở	trang	99,	bìa	đã	mất,	gáy	sách	lỏng	chỉ.	Từ	những	gì	tôi
có	thể	đọc	được,	đó	là	một	nhật	ký	đã	biên	tập	về	hải	trình	từ	Sydney	đến
California	của	một	công	chứng	viên	từ	San	Francisco	tên	là	Adam	Ewing.
Có	nhắc	đến	cơn	sốt	đào	vàng,	nên	tôi	đoán	là	khoảng	năm	1849	hoặc	1850
gì	đấy.	Quyển	nhật	ký	được	xuất	bản	sau	khi	tác	giả	đã	qua	đời,	bởi	con	trai



của	 Ewing	 (?).	 Ewing	 nhắc	 tôi	 nhớ	 đến	 Thuyền	 trưởng	Delano	 vênh	 váo
trong	tiểu

thuyết	Benito	Cereno	của	Melville[19],	mù	quáng	trước	tất	cả	những	kẻ	âm
mưu	–	ông	ta	không	hề	nhận	ra	ông	bác	sĩ	Henry	Goose	 (sic)	đáng	tin	cậy
kia	là	một	con	ma	cà	rồng	hút	máu,	đang	làm	trầm	trọng	thêm	căn	bệnh	tự
tưởng	tượng	ra	để	đầu	độc	ông	ta,	từ	từ,	để	cuỗm	tiền.	Có	gì	đó	dối	trá	về
tính	chân	thực	của	quyển	nhật	ký	–	có	vẻ	như	cấu	trúc	quá	gọn	gàng	cho
một	 quyển	 nhật	 ký	 chân	 thực,	 ngôn	 ngữ	 nghe	 không	 có	 vẻ	 thật	 lắm	 –
nhưng	ai	lại	rỗi	hơi	bịa	ra	một	quyển	nhật	ký	như	thế,	và	tại	sao?

Bực	mình	nhất	 là	 câu	 chuyện	bị	dừng	dang	dở	 sau	khoảng	bốn	mươi
trang,	nơi	gáy	sách	bị	rách	mất.	Tìm	phần	còn	lại	khắp	trên	dưới	thư	viện.
Không	gặp	may.	Chẳng	có	lợi	ích	gì	khi	lôi	kéo	sự	chú	ý	của	Ayrs	hay	phu
nhân	Crommelynck	đến	gia	tài	thư	viện	chưa	được	phân	loại	của	họ,	vì	thế
tôi	đang	mắc	kẹt	không	đường	thoát.	Anh	có	thể	hỏi	Otto	Jansch	trên	Phố
Caithness	xem	hắn	có	biết	gì	về	Adam	Ewing	không?	Một	quyển	sách	đọc
dang	dở	là	một	chuyện	tình	dở	dang.

Xem	đính	kèm	danh	mục	những	tác	phẩm	lâu	đời	nhất	mà	tôi	có	thể
tìm	thấy	trong	thư	viện	của	lâu	đài	Zedelghem.	Như	anh	thấy,	một	số	tác
phẩm	ra	đời	 r.	 sớm,	đầu	thế	kỷ	17,	vì	vậy	hãy	gửi	cho	 tôi	giá	 tốt	nhất	của
Jansch	càng	sớm	càng	tốt	nhé,	và	hãy	làm	cho	tên	hà	tiện	ấy	sốt	ruột	bằng
cách	tiết	lộ	rằng	có	vài	nhà	buôn	Paris	quan	tâm	rồi	đấy.

Thân	mến,
R.F.

*	*	*



Lâu	đài	Zedelghem,
28	–	vii	–	1931.

Sixsmith,

Có	lý	do	để	ăn	mừng	chút	ít.	Hai	ngày	trước,	Ayrs	và	tôi	đã	hoàn	tất	cuộc
hợp	tác	đầu	tiên,	một	đoạn	giao	hưởng	thơ	ngắn,	“Der	Todtenvogel”.	Khi	tôi
moi	ra	bản	này,	nó	chỉ	là	một	sự	sắp	xếp	tẻ	nhạt	từ	một	bài	quốc	ca	cổ	của
các	dân	tộc	Giéc-manh,	khô	khốc	theo	góc	nhìn	của	Ayrs.	Phiên	bản	mới
của	chúng	tôi	là	một	con	vật	kích	thích	trí	tò	mò.	Nó	vay	mượn	những	cộng
hưởng	 từ	bản	Ring	 của	Wagner[20],	 rồi	 nghiền	 rã	 chủ	 đề	 vào	một	 cơn	 ác
mộng	Stravinsky[21]	được	canh	phòng	bằng	các	hồn	ma	Sibelius[22].	Kinh	dị,
khoái	 trá,	ước	gì	 anh	có	 thể	nghe	được.	Kết	 thúc	bằng	một	đoạn	độc	 tấu
sáo,	 không	 phải	 một	 màn	 thổi	 sáo	 tiêu	 diêu,	 mà	 là	 tiếng	 chim	 báo	 tử,
nguyền	rủa	những	kẻ	ra	đời	đầu	tiên	và	cuối	cùng.

Augustowski	lại	ghé	thăm	trên	đường	về	từ	Paris	hôm	qua.	Ông	ấy	đọc
bản	ký	âm	và	không	ngớt	lời	ca	tụng	nó	như	thợ	máy	tàu	hỏa	xúc	than	vào
lò	vậy.	Mà	khen	là	phải	thôi!	Đó	là	bảo	giao	hưởng	thơ	hoàn	mỹ	nhất	mà	tôi
biết	 được	 viết	 ra	 từ	 sau	 chiến	 tranh;	 và	 nói	 cho	 anh	 biết	 nhé,	 Sixsmith,
không	ít	ý	tưởng	xuất	sắc	nhất	trong	số	đó	là	của	tôi.	Cứ	cho	rằng	một	thư
ký	phải	cam	chịu	từ	bỏ	đóng	góp	của	mình	vào	quyền	tác	giả,	nhưng	giữ
kín	miệng	 của	người	 khác	 thật	 chẳng	dễ	 chút	nào.	Nhưng	điều	 tốt	nhất
chưa	dừng	lại	ở	đó	–	Augustowski	muốn	công	bố	tác	phẩm	này	dưới	chính
cây	gậy	chỉ	huy	của	ông	ta	tại	lễ	hội	Cracow	diễn	ra	sau	ba	tuần	nữa!

Thức	dậy	lúc	vừa	hừng	đông	ngày	hôm	qua,	dành	cả	ngày	chép	lại	một
bản	sạch	đẹp.	Chợt	nhận	ra	nó	không	còn	quá	ngắn	nữa.	Tay	bắt	đầu	mỏi
và	 các	 khuông	 nhạc	 in	 chặt	 lên	mi	mắt,	 nhưng	 đến	 trước	 giờ	 ăn	 tối	 thì
cũng	 làm	 xong.	 Chúng	 tôi	 bốn	 người	 uống	 năm	 chai	 rượu	 vang	 để	 ăn
mừng.	Tráng	miệng	với	món	rượu	nho	xạ	ngon	nhất	từ	trước	đến	nay.

Giờ	đây	tôi	đã	là	cậu	bé	vàng	của	Zedelghem.	Đã	r.	lâu	rồi	tôi	mới	là	cậu
bé	vàng	của	một	ai	đó	và	tôi	khá	là	thích	điều	này.	Jocasta	đề	nghị	tôi	dọn
ra	khỏi	phòng	dành	cho	khách	sang	một	phòng	to	hơn	ở	tầng	hai,	không	có



người	dùng,	trang	hoàng	theo	ý	thích	của	tôi	với	bất	kỳ	thứ	gì	bắt	mắt	lấy	ở
những	phòng	khác	trong	Zedelghem.	Ayrs	ủng	hộ	việc	đổi	phòng,	nên	tôi
nhận	lời.	Thật	thích	thú	khi	Tiểu	thư	Đỏng	đảnh	mất	bình	tĩnh	và	lu	loa
lên,	“Ôi,	sao	mẹ	không	viết	tên	anh	ta	vào	di	chúc	luôn	cho	rồi?	Sao	không
cho	anh	ta	½	dinh	thự	luôn	đi?”

Nàng	đứng	dậy	rời	bàn	không	thèm	xin	phép.	Ayrs	làu	bàu,	“Ý	tưởng	hay
đầu	tiên	của	con	bé	trong	mười	bảy	năm	qua!”	đủ	to	để	nàng	nghe	thấy.	“Ít
nhất	Frobisher	đã	lao	động	để	đổi	lại	được	những	thứ	đó!”

Chủ	nhà	không	nhận	lời	xin	lỗi	của	tôi,	họ	nói	Eva	phải	xin	lỗi	tôi	mới
phải,	nàng	phải	bỏ	quan	điểm	xưa	rích	rằng	vũ	trụ	xoay	quanh	bản	thân
mình.	Nghe	mà	mát	lòng	mát	dạ.	Cũng	nói	thêm:	Eva	và	hai	mươi	bạn	học
sắp	sửa	đi	Thụy	Sĩ	để	học	tại	một	trường	dòng	trong	vài	tháng.	Càng	mát	dạ
hơn!	Giống	như	chiếc	răng	sâu	tự	rụng.	Phòng	mới	của	tôi	rộng	đủ	cho	một
sân	cầu	 lông	đôi;	có	một	chiếc	giường	bốn	cột,	 tôi	phải	giũ	các	 tấm	màn
treo	trên	giường	cho	sạch	mối	mọt	từ	năm	ngoái;	tường	kiểu	Cordova	tuổi
đời	hàng	mấy	thế	kỷ	 tróc	 thành	mảng	như	vảy	rồng,	nhưng	vẫn	hấp	dẫn
theo	cách	riêng;	quả	cầu	phù	thủy	màu	xanh;	tủ	quần	áo	dát	gỗ	óc	chó	nổi
vân;	sáu	chiếc	ghế	bành	và	một	bàn	viết	hai	ngăn	kéo	bằng	gỗ	sung	dâu	nơi
tôi	ngồi	viết	lá	thư	này.	Hoa	kim	ngân	dệt	ren	trong	ánh	sáng	rạng	rỡ.	Phía
nam	nhìn	ra	vườn	cây	cảnh	xấu	xí.	Ở	phía	tây,	những	con	bò	nhai	cỏ	trên
cánh	 đồng	 và	 tháp	 chuông	 nhà	 thờ	 vươn	 cao	 hơn	 khu	 rừng	 phía	 trên.
Chuông	nhà	thờ	chính	là	đồng	hồ	của	tôi.	(Kỳ	thực,	Zedelghem	hãnh	diện
là	có	nhiều	đồng	hồ	cổ	mà	chuông	đổ	cái	thì	sớm,	cái	thì	muộn,	như	một
Bruges	thu	nhỏ	vậy.)	Nói	tóm	lại,	to	hơn	một	chút	so	với	phòng	của	chúng
ta	 ở	 Ngõ	 Whyman,	 ít	 to	 hơn	 một	 chút	 so	 với	 phòng	 tại	 Savoy	 hoặc
Imperial,	nhưng	rất	rộng	rãi	và	an	toàn.	Trừ	khi	tôi	làm	chuyện	gì	vụng	về
hoặc	hớ	hênh.

Ý	tôi	là	chuyện	liên	quan	đến	phu	nhân	Jocasta	Crommelynck.	Họa	tôi
có	mù	mắt	mới	không	thấy,	Sixsmith	ạ,	rằng	bà	ta	bắt	đầu	tán	tỉnh	tôi,một
cách	rất	khéo	léo.	Sự	mơ	hồ	trong	lời	nói,	ánh	mắt	và	cái	vuốt	tay	của	bà	ta
quá	lộ	liễu,	không	thể	là	tình	cờ	được.	Xem	anh	nghĩ	thế	nào.	Chiều	hôm
qua,	 tôi	đang	nghiên	cứu	những	 tác	phẩm	hiếm	hoi	 sáng	 tác	 lúc	 trẻ	của
Balakirev	trong	phòng	thì	Crommelynck	gõ	cửa.	Bà	ta	mặc	chiếc	áo	khoác



cưỡi	ngựa,	tóc	vấn	cao	để	lộ	cần	cổ	mời	mọc.	“Ông	nhà	tôi	muốn	tặng	anh
một	món	 quà,”	 bà	 ta	 nói,	 đi	 vào	 phòng	 khi	 tôi	 nhường	 đường.	 “Đây.	 Để
đánh	dấu	sự	kiện	hoàn	tất	 ‘Todtenvogel’.	Anh	biết	không,	Robert,”	lưỡi	bà
ta	nấn	ná	ở	chữ	T	trong	từ	“Robert”,	“Vyvyan	rất	hạnh	phúc	khi	được	sáng
tác	trở	lại.	Đã	nhiều	năm	rồi	ông	ấy	không	hoạt	bát	như	thế	này.	Đây	chỉ	là
một	món	quà	nhỏ.	Mặc	vào	đi.”	Bà	ta	đưa	cho	tôi	một	chiếc	áo	chẽn	thanh
lịch,	một	chiếc	áo	lụa	phong	cách	Ottoman,	họa	tiết	rất	ấn	tượng	đến	nỗi
sẽ	không	sợ	bị	 lỗi	mốt,	dù	cũng	chẳng	phải	 là	hợp	mốt.	 “Tôi	mua	nó	 lúc
chúng	tôi	đi	hưởng	tuần	trăng	mật	ở	Cairo,	khi	ông	ấy	bằng	tuổi	anh	bây
giờ.	Ông	ấy	sẽ	không	mặc	nó	nữa	đâu.”

Nói	rằng	tôi	cảm	thấy	rất	vinh	dự,	nhưng	phản	đối	rằng	tôi	không	thể
nhận	một	 chiếc	 áo	 có	 giá	 trị	 tinh	 thần	 như	 thế.	 “Đó	 chính	 là	 lý	 do	mà
chúng	tôi	muốn	anh	mặc	nó.	Kỷ	niệm	của	chúng	tôi	nằm	trong	từng	đường
tơ	mũi	chỉ.	Mặc	lên	đi.”	Tuân	theo	lời	yêu	cầu,	và	bà	ta	vuốt	nó,	lấy	lý	do	(?)
làm	phẳng	những	chỗ	bị	phồng.	“Đến	soi	gương	xem!”	Tuân	lời.	Người	đàn
bà	ấy	đứng	ở	phía	sau,	cách	tôi	chỉ	vài	centimet.	“Đẹp	thế	này	mà	để	cho
mọt	 làm	ổ	 thì	phí	quá,	phải	không	nào?”	Vâng,	 tôi	đồng	ý.	Nụ	cười	bà	 ta
như	con	dao	hai	lưỡi.	Nếu	chúng	tôi	đang	ở	trong	một	tiểu	thuyết	kiểu	tả
rõ	đến	 từng	hơi	 thở	của	Emily,	 thì	đôi	 tay	của	kẻ	quyến	 rũ	sẽ	 lần	quanh
thân	người	 anh	 chàng	ngây	 thơ,	 nhưng	 Jocasta	 khôn	 khéo	hơn.	 “Anh	 có
thân	hình	giống	hệt	 như	 thân	hình	 của	Vyvyan	ở	 tuổi	 anh.	 Lạ	quá,	nhỉ?”
Vâng,	tôi	đồng	ý	lần	nữa.	Những	móng	tay	của	bà	ta	gỡ	ra	một	sợi	tóc	của
tôi	vướng	vào	chiếc	áo	chẽn.

Không	khước	từ	cũng	không	khích	lệ	bà	ta.	Những	việc	này	không	cần
phải	vội.	Phu	nhân	Crommelynck	bỏ	đi	không	nói	một	lời.

Vào	 giờ	 ăn	 trưa,	Hendrick	 báo	 tin	nhà	 của	Bác	 sĩ	 Egret	 ở	Beerbeke	 bị
trộm	viếng.	May	mà	không	ai	bị	thương,	nhưng	cảnh	sát	đã	ra	thông	báo
yêu	cầu	mọi	người	đề	cao	cảnh	giác	với	dân	gypsy	và	những	kẻ	vô	lại.	Nhà
cửa	 cần	 được	 khóa	 chặt	 vào	 ban	 đêm.	 Jocasta	 rùng	mình	 rồi	 nói	 bà	 ta
mừng	vì	tôi	ở	Zedelghem	để	bảo	vệ	bà	ta.	Thừa	nhận	tôi	có	thể	tự	coi	là	võ
sĩ	quyền	anh	ở	Eton,	nhưng	không	biết	 có	 thể	chống	 lại	 cả	một	băng	du
đãng	hay	không?	Có	lẽ	tôi	sẽ	giữ	khăn	cho	Hendrick	trong	lúc	hắn	nện	cho
chúng	nhừ	tử?	Ayrs	không	bình	luận	gì,	nhưng	tối	hôm	đó	lão	mở	khăn	ăn



lấy	ra	một	khẩu	súng	lục	Luger.	Jocasta	rầy	rà	Ayrs	vì	khoe	súng	ở	bàn	ăn
tối,	nhưng	 lão	mặc	kệ.	 “Khi	 chúng	 tôi	 trở	 về	 từ	Gothenburg,	 tôi	 tìm	 thấy
khẩu	súng	này	giấu	dưới	 tấm	ván	sàn	 lỏng	trong	phòng	ngủ	chính,	có	cả
đạn	bên	trong,”	lão	giải	thích.	“Đại	úy	Phổ	hoặc	là	bỏ	chạy	trong	lúc	vội	vã
hoặc	là	đã	bị	thủ	tiêu.	Hắn	giấu	nó	ở	đó	có	lẽ	để	phòng	vệ	trước	quân	nổi
dậy,	hoặc	những	khách	không	mời.	Tôi	đặt	nó	cạnh	giường	ngủ	với	 lý	do
tương	tự.”

Hỏi	tôi	có	thể	cầm	thử	nó	không,	vì	trước	giờ	tôi	chỉ	mới	chạm	vào	súng
săn	mà	thôi.	“Tất	nhiên,”	Ayrs	đáp	và	đưa	khẩu	súng	cho	tôi.	Lông	tóc	tôi
dựng	đứng	lên	hết.	Anh	bạn	bằng	sắt	nhỏ	gọn	ấy	đã	giết	người	ít	nhất	một
lần,	tôi	dám	đặt	cược	hết	tiền	thừa	kế	của	mình	cho	chuyện	này,	nếu	vẫn
còn	đồng	nào.	“Nên	cậu	thấy	đấy,”	Ayrs	có	giọng	cười	rất	quỷ	quyệt,	“tôi	có
thể	là	một	lão	già	mù	què	quặt,	nhưng	tôi	vẫn	còn	một,	hai	chiếc	răng	sót
lại	để	cắn.	Một	thằng	mù	với	một	khẩu	súng	và	r.	ít	thứ	gì	còn	lại	để	mất.
Hãy	tưởng	tượng	chuyện	tồi	tệ	mà	tôi	có	thể	làm!”	Không	biết	có	phải	là	tôi
tưởng	tượng	ra	sự	đe	dọa	trong	giọng	nói	của	lão	hay	không	nữa.

Có	tin	tuyệt	vời	từ	Jansch,	nhưng	chớ	nói	với	hắn	là	tôi	nói	thế	nhé.	Sẽ
gửi	ba	quyển	được	nhắc	đến	cho	anh	từ	Bruges	vào	lần	sau	khi	tôi	đến	đó	–
nhân	viên	bưu	tá	ở	Neerbeke	này	có	thói	tọc	mạch	khiến	tôi	không	an	tâm.
Cứ	thận	trọng	như	thông	thường.	Chuyển	tiền	của	tôi	đến	Ngân	hàng	Đệ
Nhất	 của	 Bỉ,	 Chi	 nhánh	 chính,	 Bruges	 –	Dhondt	 chỉ	 cần	 búng	 ngón	 tay
một	phát	là	giám	đốc	ở	đấy	mở	ngay	cho	tôi	một	tài	khoản.	Chỉ	có	duy	nhất
một	Robert	Frobisher	trong	danh	sách	khách	hàng	mà	thôi,	tôi	chắc	chắn
là	như	vậy.

Tin	tốt	nhất	từ	trước	đến	nay:	đã	quay	lại	sáng	tác	nhạc	cho	riêng	mình.

Thân	mến,
R.F.



Lâu	đài	Zedelghem,
16	–	viii	–	1931.

Sixsmith,

Mùa	hè	đã	có	một	bước	ngoặt	đầy	khoái	lạc:	vợ	của	Ayrs	và	tôi	 là	tình
nhân.	Đừng	 hốt	 hoảng!	 Chỉ	 về	 nghĩa	 xác	 thịt	mà	 thôi.	Một	 buổi	 tối	 vào
tuần	trước,	bà	ta	đến	phòng	tôi,	khóa	cửa	lại	và,	không	nói	một	lời	nào,	trút
bỏ	 xiêm	 y.	 Không	muốn	 khoác	 lác,	 nhưng	 sự	 ghé	 thăm	 của	 bà	 ta	 không
khiến	tôi	ngạc	nhiên.	Kỳ	thực,	tôi	đã	chỉ	khép	hờ	cửa.	Thật	tình,	Sixsmith
à,	anh	nên	thử	tận	hưởng	cảm	giác	làm	tình	trong	im	lặng	tuyệt	đối.	Tất	cả
những	rộn	ràng	biến	thành	niềm	khoái	lạc,	chỉ	cần	anh	ngậm	chặt	miệng.

Khi	ta	mở	khóa	cơ	thể	một	người	đàn	bà,	chiếc	hộp	tự	tin	của	bà	ta	cũng
tuôn	trào.	(Anh	nên	thử	một	lần,	ý	tôi	là	phụ	nữ	ấy.)	Liệu	điều	này	có	liên
quan	gì	đến	nỗi	tuyệt	vọng	chất	chứa	của	họ	không?	Sau	phần	Trình	diễn,
tôi	sẽ	hạnh	phúc	hơn	khi	chỉ	cần	nằm	yên,	nhưng	Jocasta	lại	nói,	một	cách
bộc	phát,	như	thể	muốn	chôn	vùi	bí	mật	đen	tối	to	lớn	của	chúng	tôi	dưới
những	bí	mật	xam	xám	nhỏ	bé	hơn.	Biết	tin	Ayrs	mắc	bệnh	giang	mai	từ
một	nhà	chứa	ở	Copenhagen	năm	1919	trong	một	lần	đi	xa	dài	ngày	và	đã
không	 làm	vợ	 thỏa	mãn	kể	 từ	năm	đó;	 sau	khi	Eva	 ra	đời,	 bác	 sĩ	nói	 với
Jocasta	 rằng	bà	không	 thể	 thụ	 thai	được	nữa.	Bà	 ta	 r.	 chọn	 lọc	khi	kể	về
những	cuộc	tình	thoáng	qua	của	mình,	nhưng	không	biện	hộ	về	việc	đó.	Bà
ta	nhấn	mạnh	rằng	vẫn	yêu	Ayrs.	Tôi	lầm	bầm,	nghi	ngờ.	Bà	ta	đáp	trả,	tình
yêu	dựa	trên	lòng	thủy	chung	là	một	điều	huyễn	hoặc	do	con	người	tự	thêu
dệt	nên	từ	chính	cảm	giác	bất	an	của	họ.

Cũng	nói	về	Eva.	Bà	ta	lo	lắng	rằng	mình	đã	quá	áp	đặt	ý	thức	phép	tắc
lễ	nghĩa	lên	con	gái	đến	nỗi	hai	mẹ	con	không	thể	nào	làm	bạn	với	nhau,
và	giờ	đây,	có	vẻ	như	con	ngựa	đó	đã	xổng	chuồng	phi	đi	mất.	Ngủ	gà	gật
giữa	những	bi	kịch	nhỏ	nhặt	này,	nhưng	sẽ	cẩn	thận	hơn	khi	có	dịp	ở	gần
người	Đan	Mạch	trong	tương	lai	và	cụ	thể	là	nhà	chứa	ở	Đan	Mạch.

J.	muốn	 làm	tình	 lần	nữa,	như	để	kết	dính	bà	 ta	vào	 tôi.	Không	phản
đối.	Bà	 ta	có	cơ	 thể	của	một	nữ	kỵ	sĩ,	nhiều	sức	sống	hơn	 thường	 thấy	ở



những	phụ	nữ	trưởng	thành,	và	nhiều	ngón	nghề	hơn	những	cô	nàng	tôi
đã	cưỡi	lên.	Ngờ	rằng	có	cả	một	hàng	dài	những	chú	ngựa	trẻ	đã	được	mời
đến	thưởng	thức	máng	ăn	của	bà	ta.	Kỳ	thực,	ngay	khi	tôi	ngủ	gật	lần	cuối
cùng,	bà	 ta	đã	nói,	 “Debussy	 từng	ở	 lại	Zedelghem	một	 tuần,	 trước	chiến
tranh.	Anh	ta	ngủ	ở	trên	chính	chiếc	giường	này,	nếu	tôi	nhớ	không	nhầm.”
Một	hợp	âm	nhỏ	trong	ngữ	điệu	của	bà	ấy	cho	thấy	bà	đã	ngủ	với	anh	ta.
Có	gì	là	không	thể.	Chấp	nhận	bất	cứ	thể	loại	gì	trong	chiếc	váy,	tôi	đã	nghe
nói	thế	về	Claude,	và	ông	ta	là	người	Pháp.

Khi	Lucille	gõ	cửa	vào	buổi	sáng	hôm	sau	để	đem	nước	cạo	râu	cho	tôi,
tôi	chỉ	còn	lại	một	mình.	Biểu	hiện	của	J.	trong	bữa	ăn	sáng	rất	thản	nhiên
như	biểu	hiện	của	tôi,	rất	vui	khi	nhận	ra	điều	này.	Thậm	chí	còn	khó	chịu
một	chút	với	tôi	khi	tôi	làm	đổ	một	ít	mứt	lên	miếng	vải	lót	đĩa,	khiến	V.A.
phải	 quở	mắng,	 “Đừng	 cay	nghiệt	 thế,	 Jocasta!	 Bàn	 tay	 xinh	đẹp	 của	 em
đâu	 cần	 lau	 vết	 bẩn	 ấy.”	 Ngoại	 tình	 là	một	 bản	 duet	 khó	 diễn	 cho	 đạt,
Sixsmith	ạ	-	cũng	như	bài	brit	phải	dùng	mẹo	mới	chơi	thắng,	phải	tránh
những	 bạn	 tình	 vụng	 về	 hơn	mình,	 nếu	 không	 sẽ	 rơi	 vào	một	mớ	 bòng
bong	không	lối	thoát.

Tội	 lỗi	ư?	Không.	Cảm	giác	chiến	thắng	một	lão	chồng	bị	cắm	sừng	ư?
Không	hẳn.	Tối	hôm	trước,	gia	đình	Dhondt	đến	ăn	tối	và	phu	nhân	D.	đề
nghị	một	chút	nhạc	dương	cầm	để	giúp	 tiêu	hóa	 thức	ăn,	 thế	 là	 tôi	chơi
bản	“Angel	of	Mons”	mà	tôi	viết	vào	kỳ	nghỉ	lễ	với	anh	ở	quần	đảo	Scilly	hai
mùa	hè	trước,	dù	phủ	nhận	quyền	tác	giả	bằng	cách	nói	“một	người	bạn”
đã	sáng	tác	bản	này.	Tôi	đã	viết	lại	nó.	Hay	hơn	và	trôi	chảy	hơn	và	tinh	tế
hơn	 những	 bài	 cóp	 nhặt	 theo	 Schubert	 nhạt	 thếch	 mà	 V.A.	 nhổ	 ra	 vào
những	năm	tuổi	đôi	mươi	của	 lão	ta.	 J.	và	gia	đình	Dhondt	rất	thích	bản
nhạc,	đến	nỗi	một	mực	buộc	tôi	chơi	 lại.	Mới	đánh	được	sáu	nốt	thì	V.A.
thực	hành	quyền	phủ	quyết	chưa	được	biết	tới	cho	đến	nay.	“Tôi	sẽ	khuyên
bạn	của	cậu	thông	thạo	những	nhạc	phẩm	Cổ	điển	trước	khi	đùa	giỡn	với
Hiện	đại.”	Nghe	như	một	lời	khuyên	vô	thưởng	vô	phạt	nhỉ?	Tuy	nhiên,	lão
phát	âm	chữ	“bạn”	bằng	một	nửa	cung	chính	xác	ngụ	ý	với	tôi	rằng	lão	biết
khá	rõ	danh	tính	thật	sự	của	người	bạn	này.	Có	lẽ	lão	cũng	từng	dùng	mẹo
này	chăng,	tại	nhà	của	Grieg[23]	ở	Bergen?	“Không	có	hiểu	biết	toàn	diện	về
đối	âm	và	hòa	âm,”	V.A.	phán,	“anh	bạn	này	sẽ	không	bao	giờ	đạt	đến	vị	trí



nào	ngoài	một	kẻ	bán	hàng	 rong	với	những	 trò	ngốc	phỉnh	 lừa	 thiên	hạ.
Nhắn	với	bạn	của	cậu	tôi	nói	như	thế.”	Tôi	bốc	khói	trong	im	lặng.	V.A.	bảo
J.	mở	một	bản	ghi	âm	bài	“Scirocco	Wind	Quintet”	của	lão.	Bà	tuân	lời	lão
già	hợm	hĩnh	khó	ưa.	Để	an	ủi	bản	thân,	tôi	nhớ	lại	cơ	thể	J.	dưới	lớp	đầm
lụa	mùa	hè,	và	sự	thèm	khát	khi	bà	chui	vào	giường	tôi.	Được	thôi,	tôi	sẽ	hả
hê	trước	hai	cái	sừng	cắm	trên	đầu	lão	chủ	của	mình.	Đáng	đời	lắm.	Một	kẻ
hợm	hĩnh	già	nua	ốm	yếu	thì	vẫn	là	một	kẻ	hợm	hĩnh	mà	thôi.

Augustowski	 gửi	 bức	 điện	 tín	 kì	 bí	 này	 sau	 khi	 trình	 diễn	 ở	 Cracow.
Dịch	ra	từ	tiếng	Pháp:

TODTENVOGEL	THỨ	NHẤT	KHÓ	HIỂU	CHẤM	BUỔI	DIỄN	THỨ	HAI
NHỮNG	 CÚ	 ĐẤM	 CHẤM	 BUỔI	 THỨ	 BA	 ĐƯỢC	 NGƯỠNG	MỘ	 CHẤM
BUỔI	THỨ	TƯ	MỌI	NGƯỜI	ĐỀU	BÀN	TÁN	CHẤM.

Chúng	tôi	không	rõ	là	thế	nào	cho	đến	khi	những	bài	báo	cắt	ra	gửi	đến
sau	đó,	nóng	sốt	cùng	bức	điện	tín,	do	Augustowski	dịch	ra	ở	mặt	sau	của
tờ	chương	trình	hòa	nhạc.	Thì	ra,	“Todtenvogel”	của	chúng	tôi	đã	trở	thành
hiện	tượng	nổi	tiếng!	Như	những	gì	chúng	tôi	thấy,	các	nhà	phê	bình	diễn
giải	sự	cắt	đứt	khỏi	những	chủ	đề	của	Wagner	là	một	cuộc	tấn	công	trực
diện	vào	Cộng	hòa	Đức.	Một	nhóm	những	nghị	 sĩ	dân	 tộc	đã	gây	 sức	ép
buộc	ban	tổ	chức	lễ	hội	mở	thêm	buổi	diễn	thứ	năm.	Thấy	tiền	trước	mắt,
nhà	hát	đã	vui	vẻ	tuân	thủ.	Đại	sứ	Đức	đã	gửi	đơn	khiếu	nại	chính	thức,
thế	là	buổi	trình	diễn	thứ	sáu	bán	sạch	vé	chỉ	trong	vòng	hai	mươi	tư	giờ
sau	đó.	Hiệu	ứng	của	tất	cả	những	điều	này	 là	nâng	giá	trị	các	tác	phẩm
của	Ayrs	vượt	giá	trần	ở	khắp	mọi	nơi	trừ	Đức,	nơi	mà	rõ	ràng	lão	bị	lên	án
là	ác	quỷ	Do	Thái.	Báo	chí	quốc	gia	khắp	châu	lục	viết	thư	xin	phỏng	vấn.
Tôi	có	vinh	hạnh	được	gửi	một	lời	khước	từ	lịch	sự	nhưng	quả	quyết	đến
từng	yêu	cầu	một.	“Tôi	quá	bận	bịu	sáng	tác,”	Ayrs	làu	bàu.	“Nếu	họ	muốn
biết	 ‘ý	 tôi	 là	 sao’	 thì	họ	nên	đi	mà	nghe	nhạc	của	 tôi	đi	chứ.”	Nhưng	 lão
đang	khỏe	lên	nhờ	sự	chú	ý.	Ngay	cả	bà	Willems	cũng	phải	thừa	nhận,	kể
từ	ngày	tôi	đến,	Ông	chủ	đã	trở	nên	tráng	kiện	hơn.

Sự	 thù	địch	 vẫn	 tiếp	 tục	 trên	mặt	 trận	Eva.	Điều	 khiến	 tôi	 lo	 lắng	 là
bằng	cách	nào	đó	cô	nàng	đã	đánh	hơi	ra	có	gì	đó	bất	bình	thường	giữa	bố
nàng	và	tôi.	Nàng	công	khai	hỏi	tại	sao	tôi	không	bao	giờ	nhận	được	thư	từ
gia	đình,	hay	tại	sao	không	có	người	gửi	quần	áo	của	tôi	đến	đây.	Nàng	hỏi



có	cô	em	gái	nào	của	tôi	muốn	làm	bạn	trao	đổi	thư	từ	với	nàng	không.	Để
kéo	dài	thời	gian,	tôi	phải	hứa	sẽ	chuyển	lời	đề	nghị	của	nàng	đến	chúng,
và	tôi	có	thể	cần	anh	phải	đóng	kịch	thêm	lần	nữa.	Hãy	làm	cho	thật	tốt.	Ả
cáo	quỷ	quyệt	này	đã	gần	giống	với	phiên	bản	nữ	của	tôi	rồi	đấy.

Tháng	Tám	ở	Bỉ	năm	nay	nóng	điên	đảo.	Cỏ	ngả	vàng,	người	làm	vườn	lo
lắng	về	hỏa	hoạn,	nông	dân	âu	lo	về	vụ	mùa,	nhưng	cứ	thử	tìm	được	cho	tôi
một	người	nông	dân	điềm	tĩnh,	tôi	sẽ	tìm	cho	anh	một	chỉ	huy	dàn	nhạc
tỉnh	táo.	Sẽ	dán	phong	bì	này	ngay	bây	giờ	rồi	đi	đến	bưu	điện	làng	băng
qua	khu	rừng	phía	sau	hồ	nước.	Không	nên	để	những	trang	giấy	này	lung
tung	cho	một	cô	nàng	lắm	chuyện	mười	bảy	tuổi	bắt	gặp.

Vấn	đề	quan	trọng.	Đúng,	tôi	sẽ	gặp	Otto	Jansch	ở	Bruges	để	đích	thân
đưa	 những	 bản	 thảo	 đáng	 giá,	 nhưng	 anh	 phải	 làm	 trung	 gian	 cho	mọi
thỏa	thuận.	Không	muốn	Jansch	biết	tôi	đang	hưởng	lòng	mến	khách	từ	ai.
Như	mọi	thương	gia	khác,	Jansch	cũng	là	một	kẻ	cơ	hội	tham	lam,	trơ	trẽn,
chỉ	hơn	chứ	không	kém	các	đồng	nghiệp.	Hắn	sẽ	không	ngần	ngại	tìm	cách
ép	giá	chúng	ta	–	thậm	chí	ra	một	giá	cho	trọn	gói	luôn.	Hãy	nói	với	hắn
rằng	tôi	yêu	cầu	thanh	toán	tại	chỗ	bằng	tiền	mặt	mới	cứng,	không	mua
chịu	bán	chịu	gì	cả.	Sau	đó	tôi	sẽ	gửi	thư	chuyển	tiền	đến	anh,	bao	gồm	cả
số	tiền	anh	cho	tôi	vay.	Bằng	cách	này,	anh	sẽ	không	bị	gán	tội	nếu	có	xảy
ra	chiêu	trò	gì.	Tôi	thì	đã	bị	ruồng	bỏ	và	do	đó	chẳng	có	danh	dự	gì	để	mất
khi	cần	phải	vạch	trần	mấy	trò	mèo	của	hắn.	Nói	với	Jansch	như	vậy	luôn
nhé.

Thân	mến,
R.F.



Lâu	đài	Zedelghem,
Buổi	tối,

16	–	viii	–	1931.

Sixsmith,

Lá	thư	tẻ	nhạt	từ	“cố	vấn	pháp	luật”	của	bố	tôi	do	anh	gửi	là	một	lá	bài
Át	Rô.	Chúc	mừng.	Đọc	to	thư	lên	trong	giờ	ăn	sáng	–	chỉ	gây	ra	sự	quan
tâm	 thoáng	 qua.	 Dấu	 bưu	 điện	 Saffron	Walden	 cũng	 là	một	 điểm	 nhấn
siêu	đẳng.	Có	thật	là	anh	đã	lôi	bản	thân	ra	khỏi	phòng	thí	nghiệm	để	bước
vào	buổi	chiều	Essex	nắng	đẹp	và	đích	thân	gửi	thư	không?	Ayrs	mời	“Ngài
Cummings”	của	chúng	ta	đến	gặp	tôi	ở	Zedelghem,	nhưng	anh	đã	viết	thời
gian	r.	có	hạn,	nên	phu	nhân	Crommelynck	bảo	Hendrick	lái	xe	chở	tôi	vào
thị	 trấn	 để	 ký	 giấy	 tờ.	 Ayrs	 làu	 bàu	 về	 chuyện	 mất	 một	 ngày	 làm	 việc,
nhưng	lão	thì	cứ	phải	làu	bàu	mới	thấy	vui.

Hendrick	và	tôi	lên	đường	sáng	nay	khi	trời	còn	mờ	hơi	sương,	chạy	qua
những	con	đường	mà	tôi	từng	đạp	xe	từ	Bruges	cách	đây	nửa	mùa	hè.	Mặc
một	chiếc	áo	khoác	của	Ayrs	–	phần	lớn	tủ	quần	áo	của	lão	đang	chuyển
dần	sang	tủ	quần	áo	của	tôi,	khi	giờ	đây	vài	món	đồ	của	tôi,	được	giải	cứu
từ	cuộc	giành	giật	ở	khách	sạn	Imperial,	đã	sờn.	Chiếc	Enfield	được	buộc
vào	thanh	cản	phía	sau	để	tôi	có	thể	giữ	lời	hứa	trả	lại	cho	người	cảnh	sát
tốt	bụng.	Quyển	sách	bọc	da	bê	được	tôi	ngụy	trang	dưới	lớp	giấy	viết	nhạc
mà	ai	ở	Zedelghem	cũng	biết	tôi	luôn	đem	theo	người,	và	giấu	trong	một
chiếc	túi	xách	bẩn	thỉu	để	tránh	nhòm	ngó.	Hendrick	hạ	mui	chiếc	Cowley
xuống,	vì	thế	chẳng	nói	chuyện	được	mấy	vì	gió	quá	nhiều.	Làm	kẻ	lầm	lì,
cho	hợp	với	hắn.	Khá	kì	cục	khi	phải	thừa	nhận,	nhưng	kể	từ	khi	bắt	đầu
phục	 vụ	 cho	 phu	 nhân	 Crommelynck,	 tôi	 cảm	 thấy	 hồi	 hộp	 trước	 mặt
người	hầu	của	lão	chồng	hơn	là	khi	đối	mặt	với	 lão.	 (Jocasta	tiếp	tục	ban
tặng	ưu	ái	cho	tôi,	cách	ba,	bốn	đêm	một	lần,	dù	không	bao	giờ	léng	phéng
khi	Eva	ở	nhà,	một	quyết	định	r.	sáng	suốt.	Mà	nói	gì	thì	nói,	cũng	không
nên	chén	hết	chocolate	sinh	nhật	của	mình	một	lần.)	Cảm	giác	bất	an	của
tôi	xuất	phát	từ	khả	năng	Hendrick	đã	biết.	Ôi,	những	kẻ	ở	trên	lầu	thích
tán	tụng	nhau	vì	sự	thông	minh	của	mình,	nhưng	chẳng	có	bí	mật	nào	mà



những	người	 thay	 ga	 trải	 giường	 lại	 không	biết.	Không	 cần	quá	 lo.	Đừng
đưa	ra	những	đòi	hỏi	phi	lý	với	người	hầu,	và	Hendrick	đủ	thận	trọng	để
đặt	cược	vào	một	bà	chủ	quyền	uy	còn	nhiều	năm	trước	mắt,	chứ	không
phải	vào	ông	chủ	bất	lực	như	Ayrs.	Hendrick	là	một	gã	kỳ	lạ,	thật	đấy.	Khó
mà	đoán	được	sở	thích	của	hắn.	Có	tiềm	năng	trở	thành	một	tay	hồ	lì	xuất
sắc	ở	sòng	bạc.

Hắn	thả	tôi	xuống	bên	ngoài	Guild	Hall,	tháo	chiếc	xe	đạp	Enfield	và	bỏ
tôi	ở	đó	để	đi	làm	vài	chuyện	vặt	và	ghé	thăm	một	bà	cô	bị	ốm,	theo	như
hắn	nói.	Đạp	xe	băng	qua	những	đám	đông	du	khách,	học	sinh	và	người
dân,	chỉ	bị	lạc	vài	lần.	Ở	đồn	cảnh	sát,	thanh	tra	viên	mê	âm	nhạc	rất	hồ
hởi	khi	gặp	tôi	và	sai	người	đi	mua	cà	phê,	bánh	ngọt.	Ông	ta	rất	vui	khi
công	việc	của	tôi	với	Ayrs	diễn	tiến	thuận	lợi.	Đến	lúc	tôi	rời	đó	thì	đã	mười
giờ,	vừa	đến	giờ	hẹn.	Không	vội	vã.	Tốt	hơn	cứ	để	đối	tác	giao	dịch	đợi	một
chút.

Jansch	tựa	vào	quầy	rượu	trong	quán	Le	Royal	và	chào	tôi	“À	ha,	trong
lúc	tôi	sống	và	hít	thở,	thì	Người	Tàng	Hình	đã	trở	lại	thể	theo	yêu	cầu	của
công	chúng!”	Tôi	thề,	Sixsmith	ạ,	mỗi	lần	gặp	tên	cáo	già	Shylock	đầy	mụn
cơm	này	là	tôi	lại	thấy	hắn	ghê	tởm	hơn	một	chút.	Có	phải	trong	kho	hắn
có	 một	 bức	 chân	 dung	 thần	 kỳ	 càng	 ngày	 càng	 đẹp	 ra,	 ngược	 với	 hắn
không?	Không	hình	dung	ra	nổi	tại	sao	hắn	lại	tỏ	vẻ	vui	mừng	như	thế	khi
gặp	tôi.	Nhìn	khắp	quán	để	xem	có	chủ	nợ	nào	nhận	được	tin	báo	không	–
chỉ	cần	nhác	thấy	bóng	ai	 là	tôi	sẽ	lao	thẳng	ra	cửa.	Jansch	đọc	được	suy
nghĩ	của	tôi.	“Cảnh	giác	quá	vậy,	Roberto?	Tôi	chẳng	đời	nào	đem	lại	phiền
phức	cho	con	ngỗng	hư	hỏng	biết	đẻ	trứng	vàng,	đúng	không	nào?	Đến	đây
đi,”	hắn	chỉ	vào	quầy	rượu,	“cậu	uống	thứ	độc	dược	gì?”

Trả	lời	rằng	ở	chung	một	tòa	nhà	với	Jansch,	dù	rằng	là	một	tòa	nhà	lớn,
cũng	đã	đủ	độc	rồi,	nên	tôi	thà	bắt	tay	ngay	vào	việc.	Hắn	cười	khùng	khục,
vỗ	lên	vai	tôi	rồi	dẫn	tôi	vào	căn	phòng	đã	đặt	chỗ	riêng	cho	giao	dịch	của
chúng	tôi.	Không	có	ai	đi	theo,	nhưng	điều	đó	cũng	chẳng	đảm	bảo	được	gì.
Lúc	này	lại	ước	gì	đã	nhờ	anh	sắp	xếp	cho	một	điểm	hẹn	công	cộng	hơn,	để
đám	thuộc	hạ	của	Tam	Brewer	không	trùm	bao	bố	lên	đầu	tôi,	ném	tôi	vào
thùng	xe	 rồi	 lôi	 tôi	về	London.	Lấy	mấy	quyển	sách	 ra	khỏi	 túi	xách	còn
hắn	lôi	cặp	kính	kẹp	mũi	ra	từ	túi	áo	khoác.	Jansch	xem	xét	các	quyển	sách



tại	một	chiếc	bàn	đặt	bên	cửa	sổ.	Hắn	tìm	cách	hạ	giá,	chê	tình	trạng	mấy
quyển	 sách	 chỉ	 “được”	 thôi	 chứ	 không	 “tốt”.	 Hết	 sức	 bình	 tĩnh,	 tôi	 gói
những	quyển	sách	 lại,	đặt	 vào	 túi	xách,	 và	 làm	cho	 tên	Do	Thái	keo	kiệt
đuổi	 theo	 tôi	 đến	 ngoài	 lối	 đi	 cho	 đến	 khi	 hắn	 thừa	 nhận	 với	 tôi	 rằng
những	quyển	sách	thật	sự	rất	“tốt”.	Để	hắn	dẫn	trở	lại	phòng,	ở	đó	chúng
tôi	đếm	tiền,	chậm	rãi,	cho	đến	khi	số	 tiền	thỏa	thuận	được	trả	đủ.	Giao
dịch	kết	thúc,	hắn	than	vắn	thở	dài	rằng	tôi	đã	làm	hắn	khánh	kiệt,	nở	điệu
cười	đó	rồi	đặt	bàn	tay	lông	lá	lên	đầu	gối	tôi.	Nói	tôi	đến	đây	chỉ	để	bán
sách.	Hắn	hỏi	sao	lại	để	chuyện	làm	ăn	gạt	bỏ	thú	vui?	Chắc	chắn	một	anh
chàng	trẻ	tuổi	ở	xứ	người	phải	biết	cách	để	kiếm	chút	tiền	tiêu	vặt	chứ?

Một	giờ	sau	đó,	rời	khỏi	Jansch	trong	lúc	hắn	còn	say	ngủ	cùng	chiếc	ví
lép	kẹp.	Tiến	thẳng	đến	ngân	hàng	ở	đối	diện	quảng	trường	và	được	thư	ký
riêng	của	giám	đốc	tiếp	đón.	Trả	được	nợ	mới	khỏe	 làm	sao.	Như	ông	bô
thường	nói,	 “Mồ	hôi	của	chính	mình	 là	phần	thưởng	tuyệt	vời	nhất!”	 (cứ
như	ông	bô	đổ	nhiều	mồ	hôi	 trên	bục	giảng	kinh	 sang	cả	ấy	 lắm).	Điểm
dừng	kế	 tiếp	 là	 cửa	hàng	 âm	nhạc	 của	 thành	phố,	 Flagstad,	nơi	 tôi	mua
một	 chồng	 giấy	 viết	 nhạc	 để	 thay	 thế	 gói	 hàng	 bị	mất	 từ	 túi	 xách,	 nhỡ
chẳng	may	có	ai	nhận	ra.	Bước	ra	ngoài,	trông	thấy	một	đôi	ghệt	phủ	màu
nâu	xỉn	bày	 sau	 cửa	 sổ	hiệu	giày.	Đi	 vào,	mua	 luôn.	Thấy	một	hộp	đựng
thuốc	lá	da	cá	nhám	trong	một	hiệu	thuốc	lá.	Cũng	đã	mua.

Còn	hai	giờ	để	tiêu.	Làm	một	ly	bia	lạnh	trong	một	tiệm	cà	phê,	rồi	một
ly	nữa,	một	 ly	nữa,	 rồi	hút	hết	 cả	 gói	 thuốc	 lá	Pháp	ngon	 lành.	Tiền	của
Jansch	chẳng	phải	là	của	báu	gì	cho	cam,	nhưng	Chúa	biết	nó	đem	lại	cảm
giác	 như	 thế.	 Tiếp	 đó	 tôi	 tìm	 thấy	một	 nhà	 thờ	 trong	một	 con	 phố	 hẹp
(tránh	những	chốn	đông	đúc	du	khách	để	tránh	những	tay	buôn	sách	mặt
mũi	cau	có),	bên	trong	 lung	 linh	nến,	bóng	người,	những	người	 tử	vì	đạo
thiểu	não,	nhang	khói.	Chưa	đi	nhà	thờ	lần	nào	kể	từ	khi	bị	ông	bô	đuổi	cổ.
Cánh	cửa	nhìn	ra	đường	liên	tục	bị	đóng	sầm	lại.	Những	con	chiên	già	lẻo
khoẻo	đến,	thắp	nến,	rồi	đi.	Ổ	khóa	trên	thùng	tiền	cúng	thuộc	vào	loại	tốt
nhất.	Người	ta	quỳ	gối	cầu	nguyện,	vài	người	mấp	máy	môi.	Ganh	tị	với	họ,
thực	lòng.	Tôi	cũng	ganh	tị	với	Chúa,	được	biết	riêng	các	bí	mật	của	họ.	Tín
ngưỡng,	 câu	 lạc	 bộ	 ít	 kén	 chọn	 nhất	 trên	 trái	 đất,	 có	 người	 gác	 cửa	 xảo
quyệt	nhất.	Mỗi	lần	tôi	bước	qua	khung	cửa	rộng	mở	của	nó,	tôi	thấy	mình



lại	 bước	 ra	 phố	 thị.	 Cố	 hết	 sức	 để	 suy	 nghĩ	 tích	 cực,	 nhưng	 tâm	 trí	 tôi
không	ngừng	vuốt	ve	Jocasta.	Ngay	cả	những	hình	thánh	và	người	tử	vì	đạo
trên	kính	màu	cũng	gây	kích	thích	nhẹ.	Đừng	cho	rằng	những	mộng	mơ	ấy
sẽ	đem	tôi	đến	gần	hơn	với	Thiên	đường.	Cuối	cùng,	bản	motet[24]	của	Bach
mới	là	thứ	xua	đuổi	tôi	–	dàn	hợp	xướng	không	đến	nỗi	tệ,	nhưng	niềm	hi
vọng	cứu	rỗi	duy	nhất	từ	nhạc	công	organ	là	viên	đạn	xuyên	qua	đầu.	Cũng
bảo	với	ông	ta	như	thế	-	nói	chuyện	phiếm	thì	khéo	léo	và	kiềm	chế	rất	tốt,
nhưng	cứ	hễ	nhận	xét	về	âm	nhạc	thì	không	vòng	vo	nổi.

Ở	một	công	viên	đoan	trang	đức	hạnh	tên	là	Vườn	Minnewater,	những
đôi	 tình	nhân	 tay	 trong	 tay	 bước	 thong	dong	 giữa	những	hàng	 liễu,	 hoa
hồng	Banksia	và	bà	vú	nuôi	đi	kèm.	Người	nghệ	sĩ	vĩ	cầm	mù	héo	hon	chơi
nhạc	để	xin	vài	đồng	bạc	cắc.	Đây	mới	gọi	 là	biết	chơi	nhạc.	Yêu	cầu	bản
“Bonsoir,	Paris!”,	và	ông	ta	biểu	diễn	đầy	hứng	khởi	đến	nỗi	tôi	nhét	một	tờ
năm	franc	mới	cáu	vào	tay	ông	ta	luôn.	Ông	ta	tháo	cặp	kính	đen,	sờ	tờ	bạc,
gọi	 tên	 vị	 thánh	 sủng	 ái,	 thu	nhặt	mớ	 tiền	 xu	 rồi	 chạy	 băng	 qua	những
thảm	 hoa,	 cười	 như	 điên.	 Ai	 nghĩ	 ra	 câu,	 “Tiền	 không	 mua	 được	 hạnh
phúc,”	rõ	ràng	là	bị	dư	tiền	trầm	trọng	rồi.

Ngồi	xuống	một	băng	ghế	sắt.	Chuông	đồng	hồ	điểm	một	giờ,	rải	rác	gần
xa.	Những	thầy	ký	lê	bước	ra	khỏi	các	văn	phòng	luật	và	thương	mại	để	vào
công	viên	gặm	bánh	mì	kẹp	và	hít	thở	làn	gió	xanh.	Đang	tự	hỏi	không	biết
đã	muộn	giờ	hẹn	với	Hendrick	chưa,	thì	đoán	xem	ai	bước	vào	công	viên,
không	 có	 vú	nuôi	đi	 kèm,	 cùng	 với	một	người	đàn	ông	 chải	 chuốt	 có	bộ
dạng	gầy	gò	như	con	bọ	que,	 tuổi	đời	gấp	đôi,	một	chiếc	nhẫn	cưới	bằng
vàng	thô	kệch	nổi	bật	đầy	tự	tin	trên	ngón	tay.	Đúng	ngay	lần	đầu.	Eva.	Che
mặt	 bằng	 tờ	 báo	 của	một	 thầy	 ký	 để	 lại	 trên	 băng	 ghế.	 Eva	 không	 đụng
chạm	với	người	đi	cùng,	nhưng	họ	 tản	bộ	ngang	qua	 tôi	với	vẻ	 thân	mật
thoải	mái	mà	nàng	không	bao	giờ	thể	hiện	ở	Zedelghem.	Tôi	đi	ngay	đến
kết	luận	hiển	nhiên.

Eva	 đang	 đặt	 cược	 vào	một	 con	 bài	 không	 chắc	 thắng.	 Ông	 ta	 quàng
quạc,	để	cho	người	 lạ	cũng	nghe	thấy	và	gây	ấn	tượng	với	họ.	 “Eva	ạ,	mỗi
người	có	một	thời,	khi	ta	và	bạn	bè	cùng	mặc	nhiên	coi	trọng	một	điều	gì
đó	mà	không	nghĩ	gì	sâu	xa.	Tương	tự,	con	người	bị	 tàn	phá	khi	 thời	 thế
thay	đổi,	mà	anh	ta	thì	không	chịu	thay	đổi.	Xin	nói	thêm	rằng	các	đế	chế



sụp	đổ	cũng	vì	lý	do	tương	tự	đấy.”	Lão	triết	gia	như	con	quạ	già	này	khiến
tôi	 ớ	 ra.	Một	 cô	 gái	 có	ngoại	 hình	như	E.	 có	 thể	 kiếm	được	mối	 tốt	 hơn
nhiều	chứ,	đúng	không?	Thái	độ	cư	xử	của	E.	cũng	khiến	tôi	ớ	ra.	Giữa	ban
ngày	ban	mặt,	ở	ngay	trong	thành	phố	của	cô	nàng!	Nàng	có	muốn	hủy	hoại
bản	 thân	không?	Nàng	có	phải	 tuýp	người	đòi	bình	đẳng	bầu	cử	cho	nữ
giới	không?	Tôi	đi	theo	cặp	đôi	này,	giữ	khoảng	cách	an	toàn,	đến	một	ngôi
nhà	trên	con	phố	sầm	uất.	Người	đàn	ông	quét	mắt	xung	quanh	một	lượt
rồi	tra	chìa	khóa	vào	chốt	cửa.	Tôi	nấp	trong	một	chuồng	ngựa.

Hãy	hình	dung	cảnh	Frobisher	xoa	tay	đầy	sung	sướng!

Eva	 trở	 về	muộn	như	 thường	 lệ	 vào	 chiều	 thứ	Sáu.	Có	một	 chiếc	 ghế
bành	bằng	gỗ	sồi	đặt	trên	hành	lang	giữa	phòng	của	nàng	và	cửa	ra	chuồng
ngựa.	Tôi	đã	ngồi	trên	chiếc	ghế	này	để	tính	toán.	Thật	không	may	tôi	bắt
đầu	 lạc	vào	những	hợp	âm	sắc	màu	của	 thủy	 tinh	cũ,	 và	không	hề	nhận
thấy	E.,	 tay	 cầm	 roi	 cưỡi	ngựa,	 thậm	chí	 chẳng	biết	 là	nàng	đang	bị	mai
phục.	 “S’agit-il	 d’un	 guet-apens?	 Si	 vous	 voulez	 discuter	 avec	 moi	 d’un
problème	personnel,	vous	pourriez	me	prévenir?”	(Định	đặt	bẫy	tôi	à?	Nếu
muốn	 nói	 chuyện	 riêng	 với	 tôi	 thì	 làm	 ơn	 báo	 trước	một	 tiếng	 có	 được
không?)

Bị	 bắt	 quả	 tang	 như	 thế	 khiến	 tôi	 nói	 huỵch	 toẹt	 luôn	 suy	 nghĩ	 của
mình.	Eva	nghe	thấy.	“Anh	bảo	tôi	là	‘đứa	vụng	trộm’	á?	‘Une	moucharde’?
Ce	n’est	pas	un	mot	aimable,	Mr	Frobisher.	Si	 vous	dites	que	 je	 suis	une
moucharde,	 vous	 allez	 nuire	 à	 ma	 réputation.	 Et	 si	 vous	 nuisez	 à	 ma
reéputation,	 eh	 bien,	 il	 faudra	 que	 je	 ruine	 la	 vôtre!”	 (Đây	 không	 phải	 là
một	 từ	 đàng	hoàng	 đâu,	 anh	 Frobisher.	Nói	 tôi	 là	 đứa	 vụng	 trộm	 là	 xúc
phạm	danh	dự	của	tôi	đấy.	Anh	mà	động	đến	danh	dự	của	tôi	thì	tôi	sẽ	hủy
hoại	danh	dự	của	anh!)

Tôi	phản	pháo,	một	cách	muộn	màng.	Đúng,	danh	dự	của	nàng	chính
xác	là	điều	mà	tôi	đang	muốn	cảnh	báo.	Nếu	ngay	cả	một	người	ngoại	quốc
đến	 thăm	Bruges	mà	còn	bắt	gặp	nàng	giao	du	ở	Công	viên	Minnewater
trong	giờ	học	với	một	con	cóc	ghẻ	như	thế,	thì	sớm	muộn	gì	những	kẻ	ưa
ngồi	 lê	 đôi	 mách	 ở	 thành	 phố	 cũng	 sẽ	 bôi	 tro	 trát	 trấu	 tên	 tuổi	 nhà
Crommelynck-Ayrs	mà	thôi!



Tôi	đã	chuẩn	bị	tinh	thần	nhận	một	cái	bạt	tai,	nhưng	tiếp	đó,	nàng	đỏ
bừng	và	cụp	mặt	xuống.	Với	giọng	điệu	nhu	mì,	nàng	hỏi,	“Avez-vous	dit	à
ma	mère	ce	que	vous	avez	vu?”	(Anh	có	nói	với	mẹ	tôi	những	gì	anh	thấy
chưa?)	Tôi	đáp	chưa,	 tôi	 chưa	nói	với	ai	 cả,	 song	E.	vẫn	 thận	 trọng:	 “Anh
ngốc	 lắm,	Monsieur	 Frobisher	 ạ,	 vì	mẹ	 tôi	 đã	 có	 thể	 cho	 anh	 biết	 ‘nhân
tình’	bí	ẩn	đó	là	Quý	ông	van	de	Velde,	gia	đình	ông	ấy	cho	tôi	ở	nhờ	trong
tuần	để	đi	học.	Bố	ông	ấy	sở	hữu	nhà	xưởng	đạn	dược	lớn	nhất	tại	Bỉ,	và
ông	ấy	là	một	người	đàn	ông	khả	kính	của	gia	đình.	Thứ	Tư	là	ngày	lễ	nên
trường	học	 cho	nghỉ	nửa	ngày,	 vì	 vậy	Quý	ông	 van	de	Velde	đã	 rất	 tử	 tế
tháp	tùng	tôi	từ	văn	phòng	của	ông	ấy	về	nhà.	Các	con	gái	của	ông	ấy	phải
dự	một	buổi	luyện	thanh.	Trường	học	không	thích	nữ	sinh	đi	ra	ngoài	một
mình,	ngay	cả	giữa	ban	ngày.	Trong	công	viên	hay	có	đám	rình	mò	vụng
trộm	mà,	anh	biết	đấy,	những	kẻ	vụng	trộm	đầu	óc	bẩn	thỉu,	chầu	chực	để
hủy	hoại	danh	dự	của	một	cô	gái,	hoặc	rình	rập	cơ	hội	để	dọa	dẫm	cô	ta.”

Ngậm	bồ	hòn	hay	phản	pháo?	Tôi	đặt	món	cược	của	mình.	“Dọa	dẫm	gì
cơ	chứ?	Tôi	cũng	có	ba	cô	em	gái,	nên	tôi	thấy	lo	lắng	cho	danh	dự	của	cô.
Thế	thôi.”	Nàng	được	nước	làm	tới.	“Ah	oui?	Comme	c’est	délicat	de	votre
part!	(Thế	à?	Anh	tử	tế	quá	nhỉ!)	Nói	cho	tôi	nghe	xem	nào,	anh	Frobisher,
chính	xác	thì	anh	nghĩ	Quý	ông	van	de	Velve	định	làm	gì	tôi	nào?	Có	phải
anh	đã	ghen	tuông	mù	quáng	không?”

Sự	thẳng	thắn	đáng	sợ	của	nàng	-	ở	một	cô	gái	-	khiến	tôi	chới	với.	“Tôi
thấy	nhẹ	lòng	vì	sự	hiểu	lầm	đơn	giản	này	đã	được	giải	quyết,”	tôi	chọn	nụ
cười	gượng	gạo	nhất,	“và	ngỏ	lời	xin	lỗi	chân	thành	nhất.”

“Tôi	chấp	nhận	những	lời	xin	lỗi	chân	thành	nhất	với	cùng	một	thái	độ
mà	chúng	được	đưa	ra.”	E.	đi	ra	chuồng	ngựa,	chiếc	roi	đung	đưa	như	đuôi
sư	tử.	Đi	vào	phòng	âm	nhạc	để	tìm	quên	cho	biểu	hiện	kém	cỏi	của	mình
trong	thứ	nhạc	ma	quỷ	của	Liszt.	Bình	thường	có	thể	đánh	loạn	xạ	một	bản
“La	Prédication	aux	Oiseaux”	nhưng	thứ	Sáu	tuần	trước	thì	không.	Tạ	ơn
Chúa	 ngày	mai	 E.	 sẽ	 đi	 Thụy	 Sĩ.	 Nếu	 nàng	 phát	 hiện	 ra	 những	 chuyến
viếng	thăm	buổi	tối	của	mẹ	mình	–	chà,	không	dám	nghĩ	đến	nữa.	Tại	sao
cứ	hễ	con	trai	 là	 tôi	dễ	dàng	xỏ	mũi	 (và	không	chỉ	mũi)	 trong	khi	đàn	bà
con	gái	ở	Zedelghem	cứ	thắng	tôi	hết	lần	này	đến	lần	khác?



Thân	mến,
R.	F.



Lâu	đài	Zedelghem,
29	–	viii	–	1931.

Sixsmith,

Đang	mặc	áo	choàng	trong	nhà	và	ngồi	ở	bàn	viết.	Chuông	nhà	thờ	điểm
năm	tiếng.	Lại	một	bình	minh	khát	cháy	nữa.	Nến	trong	phòng	đã	tàn	hết.
Một	đêm	rã	rời	đang	 lộn	từ	trong	ra	ngoài.	 J.	đến	giường	tôi	đêm	qua,	và
trong	quá	trình	vận	động	của	chúng	tôi,	cửa	phòng	bị	gõ	mạnh.	Hoảng	sợ
đến	nực	cười!	Tạ	ơn	Chúa	J.	đã	khóa	cửa	sau	khi	vào	phòng.	Nắm	cửa	rung
lắc,	tiếng	gõ	cửa	liên	hồi	vang	lên.	Nỗi	sợ	có	thể	làm	cho	tâm	trí	tỉnh	táo
lẫn	mù	mịt,	và,	nhớ	đến	Don	Juan,	 tôi	 giấu	 J.	 dưới	đống	chăn	gối	 ga	 trên
giường,	kéo	rèm	một	nửa	để	cho	thấy	chẳng	có	gì	để	giấu	giếm.	Tôi	luống
cuống	chạy	đến	cửa,	không	tin	nổi	chuyện	này	lại	đang	xảy	ra	với	mình,	cố
tình	va	vào	hết	món	nọ	đến	món	kia	để	kéo	dài	thời	gian,	đến	cánh	cửa,	hỏi
vọng	ra,	“Có	chuyện	quái	quỷ	gì	đấy?	Cháy	nhà	à?”

“Mở	cửa	ra,	Robert!”	Là	Ayrs!	Anh	có	thể	tưởng	tượng,	tôi	đã	chuẩn	bị	né
những	viên	đạn.	Tuyệt	vọng,	tôi	hỏi	mấy	giờ	rồi,	chỉ	để	kéo	dài	thêm	một
khoảnh	khắc.

“Ai	 thèm	bận	 tâm?	Tôi	 không	biết!	 Tôi	 có	một	 giai	 điệu,	 chàng	 trai	 ạ,
dành	cho	vĩ	cầm,	nó	là	một	tuyệt	tác,	và	nó	không	chịu	để	tôi	ngủ	yên,	nên
tôi	cần	cậu	chép	lại,	ngay	bây	giờ!”

Tôi	có	thể	tin	lão	không?	“Không	đợi	đến	sáng	được	à?”

“Không,	tuyệt	đối	không	được,	Frobisher	ạ!	Tôi	có	thể	làm	mất	nó!”	Sao
chúng	ta	không	đến	phòng	âm	nhạc?

“Như	thế	sẽ	đánh	thức	cả	ngôi	nhà	và,	không	được,	từng	nốt	đã	đâu	ra
đấy	rồi,	trong	đầu	tôi	đây	này!”	Thế	là	tôi	bảo	lão	đợi	trong	lúc	tôi	thắp	nến.
Mở	cửa	ra,	thấy	Ayrs	đang	đứng	đấy,	mỗi	tay	cầm	một	cây	gậy,	trông	như
xác	ướp	trong	bộ	đồ	ngủ	màu	ánh	trăng.	Hendrick	đứng	phía	sau	 lão,	 im
lặng	 và	 dò	 xét	 như	 một	 totem	 của	 người	 da	 đỏ.	 “Tránh	 đường,	 tránh
đường!”	Ayrs	đẩy	tôi	qua	để	đi	vào.	 “Tìm	bút	đi,	 lấy	vài	 tờ	giấy	ký	âm,	mở
đèn	 lên,	 nhanh	nào.	 Cậu	 khóa	 cửa	 làm	 quái	 gì	 trong	 khi	mở	 cửa	 sổ	 hử?



Quân	Phổ	chết	rồi,	hồn	ma	của	chúng	sẽ	chỉ	cần	chui	qua	khe	cửa	thôi.”
Bịa	đôi	ba	câu	về	việc	không	ngủ	được	trong	phòng	không	khóa	cửa,	nhưng
lão	chẳng	buồn	nghe.	 “Cậu	có	giấy	chép	nhạc	ở	đây	chưa,	 có	cần	 tôi	bảo
Hendrick	đi	lấy	không?”

Cảm	giác	nhẹ	nhõm	vì	V.A.	không	đến	để	bắt	quả	tang	tôi	đang	tằng	tịu
với	vợ	lão	khiến	cho	sự	đòi	hỏi	quá	đáng	của	lão	trở	nên	đỡ	lố	bịch	hơn,	nên
được	thôi,	tôi	đáp,	vâng,	tôi	có	giấy,	tôi	có	bút,	chúng	ta	hãy	bắt	đầu.	Mắt
của	Ayrs	rất	kém	không	thể	thấy	gì	khả	nghi	trong	đống	lùng	nhùng	ở	chân
giường	tôi,	nhưng	Hendrick	vẫn	còn	là	một	mối	nguy	hiểm	tiềm	ẩn.	Nên
tránh	 lệ	 thuộc	 vào	 sự	 toàn	 quyền	 quyết	 định	 của	 người	 hầu.	 Sau	 khi
Hendrick	đỡ	ông	chủ	đến	ghế	và	khoác	chăn	quanh	vai	lão,	tôi	bảo	hắn	tôi
sẽ	gọi	khi	chúng	tôi	xong	việc.	Ayrs	không	phản	đối	–	lão	đã	bắt	đầu	ngân
nga	 giai	 điệu.	Một	 tia	mưu	mô	 lóe	 lên	 trong	mắt	H.?	Phòng	quá	 tối	nên
không	chắc	lắm.	Gã	người	hầu	khẽ	cúi	chào,	lướt	ra	khỏi	phòng	như	chân
có	lắp	bánh	bôi	dầu,	rồi	nhẹ	nhàng	đóng	cửa	lại.

Vã	một	ít	nước	lên	mặt	tại	thau	rửa	rồi	ngồi	đối	diện	với	Ayrs,	lo	lắng	J.
có	thể	quên	rằng	sàn	nhà	kêu	cót	két	và	tìm	cách	nhón	chân	lẻn	ra	ngoài.
“Sẵn	sàng.”

Ayrs	ngân	nga	bản	sonata,	từng	nhịp	một,	rồi	đọc	tên	các	nốt	nhạc.	Sự	kì
quặc	của	tiểu	khúc	này	nhanh	chóng	hút	hồn	tôi,	dù	trong	tình	cảnh	như
thế.	Nó	là	một	thứ	âm	nhạc	bấp	bênh,	tuần	hoàn,	trong	vắt	như	pha	lê.	Lão
kết	 thúc	 sau	nhịp	 thứ	 96	 và	 bảo	 tôi	 ghi	 chú	 lên	 bản	 chép	nhạc	 thể	 loại
triste.	Sau	đó	lão	hỏi	tôi,	“Thế	cậu	nghĩ	sao?”

“Không	biết	nữa,”	 tôi	đáp.	 “Không	giống	ông	chút	nào.	Không	giống	ai
cả.	Nhưng	nó	thật	mê	hoặc.”

Ayrs	lúc	này	đang	khom	lưng	trước	một	bức	tranh	sơn	dầu	phong	cách
Tiền-Raphael	tiêu	đề	Behold	the	Sated	Muse	Discards	Her	Puppet.	Tiếng	chim
hót	phập	phồng	trong	vườn	trước	bình	minh.	Nghĩ	đến	những	đường	cong
của	J.	trên	giường,	cách	đấy	chỉ	vài	mét,	thậm	chí	cảm	thấy	tâm	trạng	hồi
hộp	mất	kiên	nhẫn	đầy	nguy	hiểm	đối	với	bà	ta.	V.A.	lần	đầu	tiên	tỏ	ra	không
chắc	chắn	về	bản	thân.	“Tôi	mơ	thấy	một...	quán	café	kinh	dị,	sáng	choang,
nhưng	nằm	dưới	mặt	đất,	không	có	lối	ra.	Lúc	ấy	tôi	đã	chết	lâu	lắm	rồi.	Tất



cả	nữ	phục	vụ	đều	có	khuôn	mặt	giống	nhau.	Thức	ăn	là	xà	phòng,	nước
uống	 duy	 nhất	 là	 những	 cốc	 bọt.	 Âm	nhạc	 trong	 quán	 là,”	 lão	 phẩy	một
ngón	 tay	 rã	 rời	 vào	 giấy	 chép	nhạc,	 “cái	này.”	Rung	 chuông	 gọi	H.	Muốn
Ayrs	rời	khỏi	phòng	trước	khi	ánh	mặt	trời	tố	cáo	vợ	của	lão	đang	nằm	trên
giường	tôi.	Một	phút	sau,	H.	gõ	cửa.	Ayrs	đứng	dậy	rồi	ngả	về	trước	–	 lão
ghét	 bị	 người	 khác	 nhìn	 thấy	 lão	 cần	 được	 trợ	 giúp.	 “Làm	 tốt	 lắm,
Frobisher.”	Giọng	lão	vọng	lên	từ	cuối	hành	lang.	Tôi	đóng	cửa	và	thở	một
hơi	nhẹ	nhõm	rõ	to.	Leo	lên	giường	trở	lại	để	con	cá	sấu	ẩn	nấp	trong	vũng
lầy	chăn	ga	gối	cắm	những	chiếc	răng	bé	nhỏ	vào	con	mồi	trẻ	của	bà	ta.

Chúng	tôi	vừa	dành	cho	nhau	nụ	hôn	chia	tay	xa	xỉ	thì,	mẹ	kiếp,	cửa	lại
mở	ra.	“Còn	điều	này	nữa,	Frobisher!”	Trời	đất	thánh	thần	thiên	địa	ơi,	tôi
quên	 khóa	 cửa!	 Ayrs	 tiến	 đến	 giường	 tôi	 như	 xác	 tàu	 Hesperus.	 J.	 chui
xuống	ga	giường	trong	khi	tôi	bật	ra	mấy	tiếng	bất	ngờ,	hốt	hoảng.	Tạ	ơn
Chúa,	Hendrick	đang	đợi	bên	ngoài	–	tình	cờ	hay	chủ	ý?	V.A.	lần	đến	cuối
giường	tôi,	rồi	ngồi	xuống,	chỉ	cách	J.	vài	centimet.	Nếu	bây	giờ	mà	J.	hắt
hơi	hoặc	ho	thì	ngay	cả	lão	Ayrs	mù	lòa	cũng	sẽ	biết.	 “Một	vấn	đề	tế	nhị,
nên	tôi	cứ	nói	luôn	cho	rồi.	Jocasta.	Bà	ta	không	được	chung	thủy	cho	lắm.
Ý	tôi	là	về	mặt	hôn	nhân	ấy.	Bạn	bè	bóng	gió	với	tôi	về	sự	vô	ý	của	bà	ta,	kẻ
thù	thì	báo	với	tôi	về	những	chuyện	ngoại	tình.	Bà	ấy	có	bao	giờ...	đối	với
cậu...	cậu	biết	ý	tôi	là	gì	chứ?”

Để	cho	giọng	mình	đanh	lại,	đầy	bản	lĩnh.	“Không,	thưa	ông,	tôi	cho	là
tôi	không	hiểu	ý	ông.”

“Đừng	e	ngại	nữa,	chàng	trai!”	Ayrs	chồm	đến	sát	hơn.	“Vợ	tôi	có	bao	giờ
tiến	tới	chưa?	Tôi	có	quyền	được	biết!”

Tránh	một	tiếng	cười	hồi	hộp	trong	tích	tắc.	“Tôi	thấy	câu	hỏi	của	ông
thật	không	chấp	nhận	nổi.”	Hơi	thở	của	Jocasta	làm	đùi	tôi	ẩm	ướt.	Bà	ta
hẳn	đã	bị	nướng	chín	dưới	lớp	ga	giường.	“Tôi	sẽ	không	gọi	những	kẻ	tung
tin	đồn	nhảm	như	thế	là	‘bạn’	đâu.	Trong	trường	hợp	của	bà	Crommelynck,
thành	thật	mà	nói,	tôi	chưa	hề	nghĩ	đến	việc	ấy,	mà	cũng	không	thấy	thoải
mái	gì.	Nếu,	nếu,	 thông	qua	một	vài,	 tôi	không	biết	gọi	 là	gì	nữa,	cơn	suy
sụp	tinh	thần,	mà	bà	nhà	từng	có	ý	hành	xử	không	đúng	đắn	như	thế,	thì,
ừm,	thật	lòng,	thưa	ông	Ayrs,	có	lẽ	tôi	sẽ	xin	lời	khuyên	của	Dhondt,	hoặc
nói	chuyện	với	Bác	sĩ	Erget.”	Sự	ngụy	biện	tạo	ra	một	màn	khói	mỏng.



“Vậy	là	cậu	sẽ	không	cho	tôi	câu	trả	lời	chỉ	một	từ?”

“Ông	có	câu	trả	lời	với	hai	từ.	‘Dứt	khoát,	không!’	Và	tôi	rất	hi	vọng	rằng
chủ	đề	này	khép	lại	ở	đây.”

Ayrs	để	cho	những	khoảnh	khắc	dài	 trôi	đi.	 “Cậu	còn	 trẻ,	Frobisher	à,
cậu	giàu	có,	cậu	có	đầu	óc,	và	cậu	chắc	chắn	không	phải	là	một	kẻ	không
biết	lý	lẽ.	Tôi	không	hiểu	tại	sao	cậu	ở	lại	đây.”

Tốt.	Lão	đang	làm	bộ	sướt	mướt.	“Vì	ông	là	Verlaine	của	tôi.”

“Phải	không,	chàng	Rimbaud	trẻ	tuổi[25]?	Vậy	thì	‘saison	en	enfer’	của	cậu
đâu?”

“Trong	 các	 phác	 thảo,	 trong	 đầu	 tôi,	 trong	 ruột	 tôi,	 ông	 Ayrs	 ạ.	 Trong
tương	lai	của	tôi.”

Không	biết	Ayrs	cảm	thấy	thế	nào,	buồn	cười,	thương	hại,	hoài	niệm	hay
khinh	 bỉ.	 Lão	 bỏ	 đi.	 Khóa	 cửa	 và	 leo	 lên	 giường	 lần	 thứ	 ba	 trong	 đêm.
Chuyện	hài	chốn	phòng	the	khi	thực	sự	xảy	ra	thì	buồn	vô	hạn.	Jocasta	có
vẻ	giận	tôi.	“Chuyện	gì?”	tôi	cáu.

“Chồng	tôi	yêu	anh	rồi,”	người	vợ	nói	trong	lúc	mặc	quần	áo.

Zedelghem	đang	xao	động.	Tiếng	máy	bơm	ồn	ào	như	những	bà	cô	già.
Nghĩ	đến	ông	nội,	người	có	gene	thông	minh	ương	ngạnh	bị	thất	lạc	ở	thế
hệ	ông	bô.	Có	 lần,	ông	nội	cho	tôi	xem	bản	khắc	hình	một	ngôi	chùa	xứ
Xiêm	La.	Không	nhớ	nó	tên	gì,	nhưng	kể	từ	ngày	một	đệ	tử	của	Phật	thuyết
pháp	ở	nơi	này	nhiều	thế	kỉ	trước,	thì	tất	cả	những	tướng	cướp,	bạo	chúa	và
hoàng	thân	của	vương	quốc	đó	đã	xây	đắp	lên	đó	cơ	man	nào	là	tháp	ngà,
vườn	thượng	uyển,	mái	vòm	dát	vàng,	tranh	tường	dài	rộng,	cẩn	ngọc	vào
mắt	những	bức	tượng.	Tương	truyền	rằng	chừng	nào	ngôi	chùa	cuối	cùng
trông	giống	được	như	ngôi	 chùa	ở	Cực	 lạc	 thì	ngày	đó	 loài	người	 sẽ	 làm
tròn	bổn	phận	và	Thời	gian	sẽ	ngừng	trôi.

Tôi	nhận	ra,	với	những	người	như	Ayrs,	ngôi	chùa	này	chính	là	nền	văn
minh.	Quần	chúng,	nô	lệ,	nông	dân	và	binh	lính	tồn	tại	trong	những	kẽ	hốc
của	phiến	đá	 lát	 đường	 cho	 văn	minh,	 không	hay	 biết	 gì	 về	 chính	 sự	 vô
minh	của	họ.	Khác	với	họ,	những	chính	khách,	nhà	khoa	học,	nghệ	sĩ	và,
quan	trọng	hơn	hết,	những	nhà	soạn	nhạc	của	thời	đại,	bất	kỳ	thời	đại	nào,



là	những	kiến	trúc	sư,	thợ	xây	và	giáo	sĩ	của	nền	văn	minh	đó.	Ayrs	xem	vai
trò	của	chúng	tôi	là	làm	cho	nền	văn	minh	trở	nên	rực	rỡ	hơn.	Mơ	ước	sâu
sắc	nhất,	hay	duy	nhất,	của	ông	chủ	tôi	là	tạo	ra	một	tháp	ngà	giáo	đường
để	cho	những	hậu	duệ	của	tiến	bộ	nhân	loại	một	nghìn	năm	sau	phải	chỉ
tay	và	thốt	lên,	“Nhìn	đi,	Vyvyan	Ayrs	kìa!”

Thật	tầm	thường,	sự	thèm	khát	bất	tử	ấy,	thật	phù	phiếm,	thật	sai	lầm.
Nhà	soạn	nhạc	chỉ	là	những	kẻ	vẽ	tranh	nguệch	ngoạc	lên	vách	hang	động.
Người	 ta	viết	nhạc	chỉ	vì	mùa	đông	dài	bất	 tận	và	bởi	vì	nếu	không	viết,
lang	sói	và	bão	tuyết	sẽ	kề	bên	cổ	họng	ta	bất	kỳ	lúc	nào.

Thân	mến,
R.F.



Lâu	đài	Zedelghem,
14	–	ix	–	1931.

Sixsmith,

Ngài	 Edward	 Elgar[26]	 đến	 dùng	 trà	 chiều	 nay.	 Ngay	 cả	 anh	 cũng	 đã
nghe	nói	đến	ông	ta	đấy,	chàng	ngốc	ạ.	Thường	khi	có	ai	hỏi	Ayrs	nghĩ	gì	về
âm	 nhạc	 Anh,	 lão	 sẽ	 đáp,	 “Âm	 nhạc	 nào	 của	 Anh?	 Làm	 gì	 có!	 Từ	 thời
Purcell!”	rồi	sưng	sỉa	cả	ngày,	như	thể	cuộc	Cải	cách	là	chuyện	riêng	của	ai.
Thái	độ	khiêu	khích	này	đã	bị	quên	lãng	trong	tích	tắc	khi	Ngài	Edward	gọi
điện	từ	khách	sạn	ở	Bruges	sáng	nay	để	hỏi	xem	Ayrs	có	thể	dành	cho	ông
ấy	một,	hai	giờ	không.	Ayrs	bộc	lộ	hết	thói	cộc	cằn	thô	lỗ,	nhưng	tôi	có	thể
nhận	 ra	 qua	 cách	 lão	 quở	mắng	 bà	Willems	 về	 việc	 sắp	 xếp	 tiệc	 trà,	 lão
đang	rất	mãn	nguyện	như	con	mèo	được	xơi	kem	sữa.	Vị	khách	lừng	danh
của	chúng	tôi	đến	 lúc	hai	giờ	rưỡi,	khoác	một	chiếc	áo	choàng	Inverness
màu	 lục	 dù	 tiết	 trời	 khá	mát	mẻ.	 Tình	 trạng	 sức	 khỏe	 của	 ông	 ta	 cũng
chẳng	khá	hơn	V.A.	là	bao.	J.	&	tôi	chào	đón	ông	ta	ở	bậc	tam	cấp	dẫn	vào
Zedelghem.	“Vậy	cậu	đây	là	đôi	mắt	mới	của	Vyv,	phải	không?”	ông	ta	hỏi
tôi,	trong	lúc	chúng	tôi	bắt	tay.	Nói	tôi	đã	thấy	ông	ta	chỉ	huy	dàn	nhạc	vài
chục	lần	tại	các	lễ	hội,	điều	đó	làm	ông	ta	vui	lòng.	Dẫn	nhà	soạn	nhạc	vào
Phòng	đỏ,	nơi	Ayrs	đang	đợi.	Họ	chào	nhau	đầy	thân	ái,	nhưng	cẩn	trọng
như	 thể	 sợ	 làm	 đau	 lẫn	 nhau.	 Chứng	 đau	 hông	 của	 Elgar	 khiến	 ông	 ta
không	thoải	mái,	và	ngay	cả	trong	những	ngày	đỡ	hơn,	V.A.	trông	vẫn	khá
đáng	sợ	khi	thoạt	nhìn,	và	trông	còn	tệ	hơn	khi	nhìn	kỹ.	Trà	được	dọn	lên
và	họ	nói	chuyện	nghề	với	nhau,	gần	như	bỏ	mặc	J.	&	tôi,	nhưng	thật	tuyệt
khi	làm	con	ruồi	trên	tường.	Ngài	E.	thỉnh	thoảng	có	đưa	mắt	nhìn	chúng
tôi	 để	 đảm	 bảo	 mình	 đang	 không	 làm	 chủ	 nhà	 mỏi	 mệt.	 “Không	 hề.”
Chúng	 tôi	 mỉm	 cười	 đáp	 lại.	 Họ	 giao	 đãi	 quanh	 những	 đề	 tài	 như	 kèn
saxophone	trong	dàn	nhạc	giao	hưởng,	Webern	là	Fraudster	hay	Messiah,
sự	đỡ	đầu	và	chính	trị	trong	âm	nhạc.	Ngài	E.	tuyên	bố	đang	thực	hiện	một
bản	Giao	hưởng	thứ	ba	sau	thời	gian	dài	ngủ	đông:	-	ông	ta	còn	diễn	ngay
cho	chúng	tôi	bản	sơ	thảo	của	một	molto	maestoso	 và	một	allegretto.	 Ayrs
cũng	rất	hào	hứng	chứng	tỏ	lão	chưa	sẵn	sàng	chui	vào	quan	tài,	và	bảo	tôi



biểu	diễn	một	số	phác	thảo	cho	dương	cầm	vừa	hoàn	thiện	gần	đây	–	khá
đáng	yêu.	Sau	khi	uống	hết	vài	chai	bia	Trappist,	 tôi	hỏi	Elgar	về	Pomp	&
Circumstance	Marches.	“Ô,	tôi	cần	tiền,	chàng	trai	ạ.	Nhưng	đừng	cho	ai	biết
nhé.	Đức	Vua	có	thể	muốn	lấy	 lại	danh	hiệu	tòng	nam	tước	của	tôi	đấy.”
Ayrs	cười	sặc	sụa	khi	nghe	điều	này!	 “Tôi	 luôn	bảo,	Ted,	để	 làm	cho	đám
đông	ca	tụng,	đầu	tiên	cậu	phải	tiến	vào	thành	phố	trên	lưng	lừa.	Lý	tưởng
nhất	 là	đi	 lùi,	 trong	khi	nói	 với	quần	chúng	những	chuyện	mà	họ	muốn
nghe.”

Ngài	E.	đã	nghe	nói	về	sự	đón	nhận	dành	cho	“Todtenvogel”	ở	Cracow
(có	vẻ	như	toàn	thể	London	đã	nghe	thấy),	nên	V.A.	bảo	tôi	đi	tìm	bản	ký
âm.	Trở	lại	Phòng	màu	đỏ,	vị	khách	đem	Con	chim	chết	của	chúng	tôi	đến
bệ	cửa	sổ	để	đọc	với	sự	giúp	đỡ	của	chiếc	kính	một	mắt	trong	khi	Ayrs	và
tôi	giả	vờ	bận	bịu	việc	riêng.	“Ayrs	này,	một	người	ở	thời	đại	của	chúng	ta,”
cuối	cùng	E.	cũng	lên	tiếng,	“không	có	quyền	đưa	ra	những	ý	tưởng	táo	bạo
thế	này.	Ông	lấy	chúng	từ	đâu?”	V.A.	xù	lên	đầy	tự	mãn.	“Tôi	cho	rằng	mình
hãy	còn	một,	hai	đạo	quân	hậu	tập	trong	cuộc	chiến	chống	tuổi	già	sức	yếu
của	mình.	Chàng	trai	Robert	đây	chứng	tỏ	 là	một	sĩ	quan	phụ	tá	đắc	 lực
cho	tôi	đấy.”	Sĩ	quan	phụ	tá?	Tôi	mới	là	tướng	quân	còn	 lão	chỉ	là	lão	già
người	Thổ	đang	ôm	mộng	về	thời	vàng	son	đã	mất!	Mỉm	cười	 ra	vẻ	đáng
yêu	hết	sức	có	thể	(như	thể	mái	nhà	che	thân	tôi	phụ	thuộc	vào	nó.	Hơn
nữa,	biết	đâu	một	ngày	nào	đó	ngài	E.	sẽ	trở	nên	có	ích	nên	chẳng	dại	gì
gây	ấn	 tượng	 là	kẻ	phá	bĩnh.)	Trong	suốt	bữa	 trà,	Elgar	nêu	 lên	sự	 tương
phản	giữa	vị	trí	của	tôi	ở	Zedelghem	với	công	việc	đầu	tiên	của	ông	ta	khi
làm	giám	đốc	âm	nhạc	tại	một	nhà	thương	điên	ở	Worcestershire[27].	 “Sự
chuẩn	bị	tuyệt	vời	cho	công	việc	chỉ	huy	dàn	nhạc	Philharmonic	London,
phải	không	nhỉ?”	V.A.	ra	đòn.	Chúng	tôi	cùng	cười	và	tôi	tha	thứ	một	nửa
cho	lão	già	ba	hoa	ích	kỷ	vì	sống	thật	với	lòng.	Cho	thêm	một,	hai	khúc	củi
vào	lò	sưởi.	Trong	ánh	lửa	mờ	khói,	hai	lão	già	ngủ	gà	gật	như	hai	vị	vua	cổ
đại	đang	 trải	qua	các	niên	đại	 trong	nấm	mồ.	Ghi	 chú	âm	nhạc	về	 tiếng
ngáy	của	họ.	Tiếng	của	Elgar	nên	được	chơi	bằng	kèn	tuba	bass,	còn	Ayrs
thì	kèn	bassoon.	Tôi	sẽ	làm	thế	với	Fred	Delius	và	John	Mackerras	rồi	xuất
bản	tất	cả	trong	một	tác	phẩm	nhan	đề	Bảo	tàng	ngầm	của	những	xác	nhồi
thuộc	triều	đại	Edward.



Ba	ngày	sau.

Vừa	về	nhà	sau	một	chuyến	tản	bộ	khoan	thai	với	V.A.	trên	Con	đường
Tu	sĩ	đến	nhà	người	gác	cổng.	Tôi	đẩy	xe	 lăn	cho	 lão.	Tối	nay	cảnh	vật	 r.
thoáng	đãng;	 lá	 thu	bay	 lượn	 thành	những	vòng	xoắn	ốc	vội	vã,	 tựa	như
V.A.	 là	nhà	giả	kim	còn	tôi	 là	người	học	việc	của	lão	vậy.	Những	cái	bóng
dài	của	hàng	bạch	dương	đổ	ngang	bãi	cỏ	tỉa	tót.	Ayrs	muốn	tiết	lộ	những	ý
tưởng	cho	một	tuyệt	tác	hòa	âm	cuối	cùng,	sẽ	được	đặt	tên	là	Luân	hồi	vĩnh
cửu	để	tưởng	nhớ	đến	Nietzsche	mà	ông	ta	vốn	ưu	ái.	Một	số	đoạn	nhạc	sẽ
được	trích	từ	vở	opera	viết	dở	dựa	trên	tác	phẩmHòn	đảo	của	bác	sĩ	Moreau
mà	việc	sản	xuất	ở	Vienna	bị	hủy	do	chiến	tranh,	một	số	đoạn	nhạc	V.A.	tin
rằng	sẽ	“đến”	với	lão,	và	xương	sống	của	tác	phẩm	này	sẽ	là	bản	“nhạc	trong
mơ”	mà	lão	đọc	cho	tôi	trong	phòng	vào	cái	đêm	sởn	tóc	gáy	tháng	trước,
tôi	kể	với	anh	về	chuyện	đó.	V.A.	muốn	tác	phẩm	có	bốn	phần,	một	đội	hợp
xướng	 nữ,	 và	một	 dàn	 nhạc	 lớn	 chơi	 toàn	 nhạc	 cụ	 hơi	 theo	 phong	 cách
Ayrs.	Thật	sự,	một	công	trình	đồ	sộ.	Muốn	tôi	ở	lại	thêm	nửa	năm	nữa.	Nói
tôi	sẽ	suy	nghĩ	về	chuyện	này.	Lão	nói	sẽ	tăng	lương	cho	tôi,	thật	là	một	lão
già	huỵch	toẹt	và	xảo	quyệt.	Nhắc	lại,	tôi	cần	thời	gian.	V.A.	rất	bực	bội	vì
tôi	không	đưa	ra	câu	trả	lời	 ‘Được!”	ngay	lúc	đó	–	nhưng	tôi	muốn	lão	già
sâu	bọ	này	phải	thừa	nhận	rằng	lão	cần	tôi	hơn	là	tôi	cần	lão.

Thân	mến,
R.F.



Lâu	đài	Zedelghem,
28	–	ix	–	1931.

Sixsmith,

J.	ngày	càng	tỏ	ra	r.	phiền	toái.	Sau	khi	làm	tình,	bà	ta	nằm	xã	xoài	trên
giường	 như	một	 thứ	 quái	 thai	 và	 hỏi	 về	 những	 người	 đàn	 bà	mà	 tôi	 đã
chạm	cung	tơ.	Giờ	thì	bà	ta	tìm	cách	khiêu	khích	để	moi	cho	ra	những	cái
tên,	những	 câu	đại	 loại,	 “Ô,	 tôi	 đoán	 là	 Frederica	dạy	 anh	 chiêu	đó	phải
không?”	 (Bà	 ta	 vuốt	 vết	 chàm	 trên	hõm	 vai	 tôi,	 vết	 chàm	mà	 anh	nói	 là
giống	hình	sao	chổi	ấy	–	không	thể	chịu	nổi	người	đàn	bà	vờn	vỗ	da	tôi.)	J.
gây	ra	những	chuyện	cãi	vã	nhỏ	nhặt	để	tôi	phải	làm	lành	và	rồi,	một	cách
đầy	 lo	 lắng,	bắt	đầu	để	những	bi	kịch	ánh	trăng	 len	 lỏi	vào	đời	sống	ban
ngày.	Ayrs	không	thấy	gì	khác	ngoài	Luân	hồi	vĩnh	cửu,	nhưng	Eva	sắp	quay
lại	sau	mười	ngày	nữa	và	sinh	vật	có	đôi	mắt	diều	hâu	ấy	sẽ	đánh	hơi	ra
một	bí	mật	đang	bốc	mùi	chỉ	trong	tích	tắc.

J.	nghĩ	rằng	thỏa	thuận	công	việc	mới	giúp	bà	ta	buộc	chặt	tương	lai	của
tôi	vào	Zedelghem	hơn	–	bà	ta	nói,	nửa	đùa,	nửa	nghiêm	túc,	rằng	bà	ta	sẽ
không	để	 tôi	 “bỏ	 rơi”	 bà	 ta	 hoặc	 chồng,	 vào	 lúc	 “họ”	 cần	 tôi.	 Cái	 ác	nằm
trong	những	đại	từ	như	thế,	Sixsmith	ạ.	Tệ	hại	nhất	là,	bà	ta	đã	bắt	đầu	nói
tiếng	“Y”	với	tôi	rồi,	và	muốn	nghe	tôi	đáp	lại.	Người	đàn	bà	này	bị	làm	sao
vậy?	Bà	ta	gần	gấp	đôi	tuổi	tôi	cơ	mà!	Bà	ta	muốn	gì?	Trấn	an	bà	ta	rằng	tôi
chưa	từng	yêu	ai	ngoài	bản	thân	và	không	có	ý	định	bắt	đầu	yêu	ai	lúc	này,
nhất	là	với	vợ	người	khác,	và	nhất	là	khi	người	đó	có	thể	hủy	hoại	tên	tuổi
tôi	 trong	xã	hội	âm	nhạc	châu	Âu	chỉ	bằng	cách	viết	năm,	 sáu	 lá	 thư.	Vì
vậy,	 tất	nhiên,	người	đàn	bà	giở	chiêu	trò	riêng,	úp	mặt	vào	gối	khóc	 lóc,
cáo	buộc	tôi	“lợi	dụng”	bà	ta.	Tôi	đồng	ý,	tất	nhiên	là	tôi	đã	“lợi	dụng”	bà	ta,
cũng	như	bà	ta	“lợi	dụng”	tôi	vậy	thôi.	Đó	chính	là	thỏa	thuận.	Nếu	bà	ta
không	còn	vui	vẻ	với	điều	đó	nữa,	thì	bà	ta	chẳng	phải	là	tù	nhân	của	tôi.
Thế	là	bà	ta	tức	tối	bỏ	đi,	dỗi	được	vài	ngày,	cho	đến	khi	con	cừu	cái	già	lại
đói	cồn	cào	trước	con	cừu	đực	trẻ,	và	bà	ta	quay	lại,	gọi	tôi	là	chàng	trai	yêu
quý,	 cám	ơn	 tôi	 vì	đã	 “đem	âm	nhạc	 trở	 lại	 cho	Vyvyan”,	 và	 cái	 vòng	 lẩn
quẩn	ngu	ngốc	 lại	 bắt	 đầu	 trở	 lại.	 Tôi	 tự	hỏi	 trước	 đây	 bà	 ta	 có	 tìm	đến



Hendrick	hay	 không?	Với	người	đàn	bà	này	 thì	điều	 gì	 cũng	 có	 thể.	Nếu
một	bác	sĩ	người	Áo	tài	năng	bổ	đầu	bà	ta	ra,	thì	cả	một	tổ	ong	loạn	trí	sẽ
tràn	ra.	Nếu	biết	bà	ta	bất	ổn	thế	này	thì	tôi	đã	không	bao	giờ	để	cho	bà	ta
lên	giường	mình	trong	đêm	đầu	tiên	ấy.	Kiểu	ái	ân	với	bà	ta	chẳng	có	gì	vui.
Không,	là	tàn	bạo	mới	đúng.

Đã	đồng	ý	với	lời	đề	nghị	của	V.A.	là	tôi	sẽ	ở	lại	đến	mùa	hè	năm	sau,	ít
nhất	là	thế.	Không	có	tiếng	vọng	vũ	trụ	nào	ảnh	hưởng	đến	quyết	định	của
tôi	–	chỉ	là	lợi	ích	nghệ	thuật,	thực	tế	tài	chính,	và	vì	J.	có	thể	suy	sụp	nếu
tôi	đi.	Những	hậu	quả	mà	chuyện	đó	đem	lại	sẽ	không	tốt	chút	nào.

Sau	đó,	cùng	ngày

Người	làm	vườn	sau	khi	gom	đốt	lá	khô	vừa	trở	về	phòng.	Hơi	nóng	trên
mặt,	trên	tay,	làn	khói	buồn,	đám	lửa	lách	tách	khò	khè.	Gợi	nhớ	đến	túp
lều	của	người	quản	sân	ở	Gresham.	Tóm	lại,	nghĩ	ra	được	một	đoạn	tuyệt
vời	nhờ	đám	lửa	–	trống	cho	tiếng	lách	tách,	alto	bassoon	cho	gỗ,	và	tiếng
sáo	phiêu	 linh	cho	ánh	 lửa.	Đã	chuyển	thể	nó	xong	ngay	 lúc	này.	Không
khí	 trong	 lâu	đài	ẩm	ương	như	quần	áo	không	chịu	khô.	Tiếng	cửa	đóng
sầm	dọc	 các	 lối	đi.	Mùa	 thu	đang	để	 lại	 sự	dịu	ngọt	 sau	 lưng	để	 chuyển
sang	giai	đoạn	châm	chích,	mục	nát.	Không	nhớ	mùa	hạ	có	 từng	nói	 lời
tạm	biệt.

Thân	mến,
R.F.



Những	chu	kỳ	bán	rã
-	Bí	ẩn	đầu	tiên	về	Luisa	Rey	-



1

Rufus	Sixsmith	 tựa	 lên	ban	 công	 và	nhẩm	 tính	 tốc	độ	 của	 cơ	 thể	 khi
chạm	xuống	 vỉa	 hè,	 để	 cho	những	 điều	nan	 giải	 trong	 cuộc	 đời	 ông	 yên
nghỉ.	Chiếc	điện	thoại	đổ	chuông	trong	căn	phòng	nhá	nhem	tối.	Sixsmith
không	dám	trả	lời.	Nhạc	disco	giật	đùng	đùng	từ	căn	hộ	cạnh	bên,	đang	có
một	 buổi	 tiệc	náo	nhiệt	 bên	 ấy,	 và	 Sixsmith	 cảm	 thấy	mình	 già	 cỗi	 hơn
nhiều	so	với	tuổi	sáu	mươi	sáu.	Khói	bụi	che	mờ	sao	trời,	nhưng	ở	phía	bắc
và	phía	nam	dọc	đường	bờ	biển,	hàng	tỉ	ánh	đèn	của	Buenas	Yerbas	đang
lung	linh	chiếu	sáng.	Phía	tây,	Thái	Bình	Dương	bất	tận.	Phía	đông,	lục	địa
nước	Mỹ	của	chúng	ta,	trần	trụi,	hùng	cường,	nguy	hiểm,	thần	thánh	hóa,
đói	khát,	và	điên	cuồng.

Một	cô	gái	bước	ra	từ	buổi	tiệc	nhà	bên	và	tựa	lên	ban	công	phía	bên	ấy.
Mái	tóc	cắt	ngắn,	chiếc	đầm	màu	tím	thanh	lịch,	nhưng	trông	cô	buồn	bã
và	cô	đơn	vô	hạn.	Sao	mình	không	rủ	cô	ta	tự	tử	chung?	Sixsmith	không	thực
sự	định	như	thế,	và	cũng	sẽ	không	nhảy	xuống,	ông	sẽ	không	tự	tử	nếu	vẫn
còn	một	tia	hài	hước	trong	đầu.	Vả	lại,	một	vụ	tai	nạn	im	ắng	chính	xác	là	thứ
mà	Grimaldi,	Napier	 và	 những	 tay	 vô	 lại	mặc	 vest	 bóng	bẩy	đang	mong	 đợi.
Một	tiếng	còi	cứu	thương	cắt	ngang	tiếng	ầm	ầm	không	dứt	của	dòng	xe
cộ.	Sixsmith	 lui	vào	phòng,	nơi	 tiếng	chuông	điện	 thoại	đột	ngột	 im	bặt.
Ông	rót	thêm	cho	mình	một	ly	vermouth	đầy	từ	quầy	bar	mini	của	người
chủ	vắng	nhà,	thọc	hai	tay	vào	thùng	đá,	rồi	vuốt	mặt.	Đi	đâu	đó	ra	ngoài
rồi	gọi	điện	cho	Megan,	con	bé	là	người	bạn	duy	nhất	còn	lại	của	mi.	Ông
biết	mình	sẽ	không	làm	thế.	Mi	không	thể	lôi	con	bé	vào	mớ	bòng	bong	chết
người	này.	Nhịp	điệu	nhạc	disco	dường	như	đang	giật	trong	thái	dương	ông,
nhưng	đây	là	căn	hộ	ông	mượn	của	người	khác	nên	có	cớ	gì	đâu	mà	than
phiền.	Buenas	Yerbas	đâu	phải	là	Cambridge.	Dù	sao	đi	nữa,	mi	cũng	đang	lẩn
trốn	mà.	Gió	khiến	cửa	ban	công	dập	đánh	sầm,	Sixsmith	hoảng	hốt	đánh
đổ	nửa	ly	vermouth.	Không,	 lão	già	ngu	ngốc	ơi,	đấy	không	phải	 là	súng	nổ.
Ông	lau	sạch	chỗ	rượu	đổ	bằng	khăn	nhà	bếp,	mở	tivi,	vặn	nhỏ	âm	thanh



và	tìm	kênh	có	chiếu	M*A*S*H.	Có	chiếu	ở	kênh	nào	đó	mà.	Cứ	tìm	là	có.
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Luisa	Rey	nghe	tiếng	loảng	xoảng	từ	ban	công	nhà	hàng	xóm.	“Ai	đó?”
Chẳng	có	ai.	Dạ	dày	cảnh	báo	cô	phải	dừng	uống	thứ	nước	có	ga	này.	Cái	mi
cần	 là	nhà	 tắm,	 chứ	không	phải	không	khí	 trong	 lành,	 nhưng	 cô	 không	 thể
chịu	nổi	chuyện	len	lỏi	trở	vào	buổi	tiệc	và,	dù	sao	đi	nữa,	cũng	chẳng	kịp	–
cô	nôn	xuống	bên	hông	toà	nhà:	một	lần,	hai	lần,	hình	ảnh	món	gà	đầy	dầu
mỡ	hiện	ra,	rồi	lần	thứ	ba.	Đây	là	điều	ngu	ngốc	thứ	ba	mi	từng	làm	trong
đời,	cô	lấy	tay	dụi	mắt.	Cô	sục	miệng,	nhổ	hết	những	gì	còn	sót	lại	vào	một
chậu	hoa	nằm	sau	một	tấm	rèm.	Mi	đang	lãng	phí	cuộc	đời	mình.	Luisa	dùng
khăn	giấy	chậm	môi	và	lục	tìm	kẹo	bạc	hà	trong	túi	xách.	Về	nhà	rồi	bịa	ra
cái	bản	tin	ba	trăm	chữ	chết	tiệt	cho	xong	đi.	Người	ta	cũng	chỉ	xem	ảnh	thôi	mà.

Một	người	đàn	ông	đã	quá	tuổi	để	mặc	quần	da,	mình	trần,	khoác	mỗi
áo	ghi	 lê	họa	tiết	ngựa	vằn,	bước	ra	ban	công.	 “Luisaaa!”	Một	bộ	râu	quai
nón	 tỉa	 tót	 cẩn	 thận,	 dây	 chuyền	mặt	 chữ	 thập	 chìa	 khóa	 bằng	 đá	mặt
trăng	và	cẩm	thạch	quanh	cổ.	“Chào	cô	em!”

Luisa	 tự	hỏi	mùi	nôn	có	khiến	gã	bỏ	 cuộc	không,	nhưng	gã	đang	quá
hưng	phấn	nên	chẳng	nhận	ra.	“Chào	Richard,”	cô	đáp.

“Ra	ngoài	 này	 ngắm	 sao	 hả?	 Thôi	 vào	 đi.	 Bix	 đem	 theo	 hơn	hai	 trăm
gram	bột	trắng	đấy.	Đúng	là	tay	chơi	thứ	thiệt.	Mà	này,	anh	có	nói	trong	lúc
phỏng	vấn	chưa	ấy	nhỉ?	Anh	đang	định	đổi	tên	thành	‘Ganja’	đấy.	Maharaj
Aja	nói	tên	‘Richard’	không	hợp	với	mạng	của	anh.”

“Ai	cơ?”

“Sư	phụ	của	anh,	Luisaaa	à!	Ông	ấy	tái	sinh	trong	đời	này	lần	cuối	trước
khi...”	Các	ngón	tay	của	Richard	làm	dấu	bùm!	Lên	Niết	bàn.	“Đến	nghe	ông
ấy	giảng	pháp	đi.	Danh	sách	đợi	của	ông	ấy	thường	rất	dài,	cả	đời	mới	đến
lượt,	nhưng	đệ	 tử	 có	 chữ	 thập	chìa	khóa	cẩm	 thạch	 thì	được	nghe	giảng
riêng	vào	buổi	chiều	cùng	ngày.	Giống	như,	việc	gì	phải	đi	học	đại	học	và	ba
cái	 thứ	 rác	 rưởi	 khi	Maharaj	Aja	 có	 thể,	 ờ,	 dạy	 em	mọi	 điều	 về...	Nó.”	Gã



dùng	ngón	tay	đóng	khung	mặt	trăng.	“Lời	nói	thì	quá...	cứng	nhắc...	Không
gian	 thì...	 quá	 ư	 là...	 em	 biết	 đấy,	 ờ,	 tổng	 thể.	 Muốn	 hút	 cần	 sa	 không?
Acapulco	Vàng	đấy.	Moi	từ	tay	Bix.”	Gã	nhích	lại	gần	hơn	theo	cách	phụ	nữ
nào	cũng	hiểu.	“Thế,	Lu	này,	đợi	tiệc	tàn	chúng	ta	cùng	lên	mây	đi.	Chỉ	hai
ta	với	nhau,	ở	chỗ	anh,	chịu	không?	Em	có	thể	có	một	bài	phỏng	vấn	 rất
độc	quyền	luôn.	Biết	đâu	anh	còn	viết	tặng	em	một	bài	hát	và	đưa	vào	đĩa
tiếp	theo	của	anh.”

“Tôi	xin	kiếu.”

Tay	nhạc	sĩ	rock	hạng	hai	nheo	mắt.	“Ngày	xui	trong	tháng	hả?	Vậy	tuần
sau	được	không?	Anh	tưởng	phóng	viên	trẻ	các	em	uống	thuốc	tránh	thai,
ờ,	suốt	đời	chứ.”

“Bix	có	bán	cho	anh	những	câu	tán	gái	này	luôn	không?”

Gã	cười	khẩy.	“Này,	Bix	nói	gì	với	em	à?”

“Richard,	nói	rõ	để	anh	khỏi	lăn	tăn,	tôi	thà	nhảy	từ	ban	công	này	xuống
đất	còn	hơn	ngủ	với	anh,	bất	kì	thời	điểm	nào	trong	tháng.	Tôi	thật	sự	sẽ
làm	thế	đấy.”

“Ái	 chà!”	Hắn	 giật	 phắt	 tay	 lại	 như	phải	 bỏng.	 “Kén	 chọn	 quá!	 Cô	 em
nghĩ	mình	là	ai,	Joni	Mitchell	à?	Cô	chỉ	là	một	cây	bút	bình	luận	lá	cải	chẳng
ra	gì	của	tờ	tạp	chí	chẳng	ma	nào	thèm	đọc!	”
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Cửa	thang	máy	đóng	lại	ngay	khi	Luisa	Rey	định	bước	vào,	nhưng	người
đứng	khuất	mặt	bên	trong	đã	dùng	gậy	chặn	cửa	lại.	“Cám	ơn	bác,”	Luisa
nói	với	ông	già.	 “May	mà	thời	đại	của	những	người	ga	 lăng	chưa	đến	hồi
cáo	chung.”

Ông	ta	gật	đầu	đồng	ý	một	cách	trịnh	trọng.

Trời	ơi,	Luisa	thầm	nghĩ,	trông	ông	già	như	chỉ	còn	sống	được	một	tuần	nữa
thôi.	Luisa	bấm	nút	G	để	xuống	tầng	trệt.	Chiếc	thang	máy	cũ	bắt	đầu	đi
xuống.	Mũi	tên	thong	thả	đếm	lùi	từng	tầng.	Động	cơ	kêu	kẽo	kẹt,	dây	cáp
nghiến	ken	két,	nhưng	giữa	tầng	mười	và	chín,	tiếng	cạch	–	cạch	–	cạch	phát
ra	rồi	tắt	ngóm	với	một	tiếng	phzzz-zzz-zz-z.	Luisa	và	Sixsmith	ngã	dúi	dụi
xuống	sàn.	Bóng	đèn	chớp	tắt	vài	lần	rồi	dừng	lại	ở	màu	hổ	phách.

“Bác	có	sao	không?	Bác	ngồi	dậy	được	không?”

Ông	già	bị	ngã	sõng	soài	lồm	cồm	ngồi	dậy.	“Không	bị	gãy	chiếc	xương
nào,	 tôi	nghĩ	 thế,	nhưng	 tôi	 sẽ	ngồi	 cho	 chắc,	 cám	ơn	 cô.”	Giọng	Anh	 cổ
điển	 của	ông	khiến	Luisa	nhớ	đến	 con	 cọp	 trong	Câu	Chuyện	Rừng	Xanh.
“Điện	có	thể	phát	lại	đột	ngột.”

“Chúa	 ơi,”	 Luisa	 lẩm	bẩm.	 “Mất	 điện.	Đúng	 là	 kết	 thúc	hoàn	hảo	 cho
một	ngày	hoàn	hảo.”	Cô	ấn	nút	kêu	cứu.	Chẳng	có	gì.	Cô	ấn	nút	gọi	nội	bộ,
và	hét	lên:	“Này!	Có	ai	ở	đó	không?”	Tiếng	sóng	âm	rít	lên.	“Chúng	tôi	đang
gặp	sự	cố	đây!	Có	ai	nghe	thấy	không?”

Luisa	và	ông	già	nhìn	nhau,	lắng	nghe.

Không	hồi	đáp.	Chỉ	nghe	những	tiếng	âm	âm	mơ	hồ.	Luisa	kiểm	tra	trần
thang	máy.	“Phải	có	lỗ	thoát	để	chui	lên...”

Không	có.	Cô	lật	lớp	thảm	ra	–	sàn	bằng	thép.	“Chắc	chỉ	có	trong	phim
thôi.”

“Cô	có	còn	mừng	vì	thời	đại	ga	lăng	chưa	chết	không?”	ông	già	hỏi.



Luisa	gượng	cười.	 “Chúng	 ta	có	 thể	phải	ở	 trong	này	một	 lúc	đấy.	Lần
mất	điện	tháng	trước	kéo	dài	 tận	bảy	tiếng.”	May	quá,	 ít	 ra	mình	không	bị
nhốt	chung	với	một	tên	tâm	thần,	một	kẻ	sợ	không	gian	khép	kín,	hay	Richard
Ganga.
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Sáu	mươi	phút	sau,	Rufus	Sixsmith	ngồi	tựa	vào	một	góc,	dùng	khăn	tay
chậm	mồ	hôi	 trên	 trán.	 “Tôi	đăng	ký	 tờ	 Illustrated	 Planet	 từ	năm	 1967	để
đọc	các	bài	viết	của	bố	cô	từ	Việt	Nam.	Hàng	nghìn	người	khác	cũng	làm
vậy.	Lester	Rey	là	một	trong	khoảng	chừng	bốn,	năm	nhà	báo	hiếm	hoi	viết
về	cuộc	chiến	từ	góc	nhìn	châu	Á,	vì	thế	tôi	rất	thích	nghe	xem	một	cảnh
sát	đã	trở	thành	một	trong	những	thông	tín	viên	xuất	sắc	nhất	của	thế	hệ
anh	ta	như	thế	nào.”

“Là	bác	đề	nghị	đấy	nhé.”	Câu	chuyện	được	đánh	bóng	mỗi	khi	kể	 lại.
“Bố	cháu	gia	nhập	Sở	cảnh	sát	Buenas	Yerbas	chỉ	vài	tuần	trước	khi	nổ	ra
trận	Trân	Châu	Cảng,	vì	thế	ông	đã	trải	qua	cuộc	chiến	ở	đây	thay	vì	ở	Thái
Bình	Dương	như	anh	trai	của	ông,	bác	Howie.	Bác	ấy	đã	giẫm	phải	mìn	của
Nhật	trong	lúc	chơi	bóng	chày	trên	quần	đảo	Solomon.	Chẳng	bao	lâu	sau,
bố	hay	tin	trường	hợp	của	mình	thuộc	diện	bị	điều	đến	Phân	khu	10.	Ở	mỗi
thành	phố	trong	cả	nước	đều	có	một	phân	khu	như	vậy	–	một	kiểu	trại	cải
tạo	nơi	những	cảnh	sát	ngay	thẳng	không	chịu	nhận	hối	lộ	và	không	chịu
nhắm	mắt	 làm	 ngơ	 bị	 chuyển	 đến.	 Dù	 sao	 thì	 vào	 đêm	 ăn	mừng	 chiến
thắng	Nhật	Bản,	 Buenas	Yerbas	 tổ	 chức	 đại	 tiệc	 toàn	 thành	phố	 và,	 bác
biết	đấy,	lực	lượng	cảnh	sát	phải	làm	việc	hết	công	suất.	Bố	nhận	được	một
cuộc	gọi	báo	tin	có	vụ	hôi	của	ở	Bến	tàu	Silvaplana,	một	chốn	không	người
nằm	giữa	Phân	khu	10,	Cảng	vụ	và	Phân	khu	Spinoza.	Ai	là	người	báo	tin
cho	đồn	cảnh	sát	và	lý	do	tại	sao	–	đó	là	tin	báo	chân	thật,	bội	phản	nội	bộ,
nhầm	lẫn,	trò	đùa	vô	ý	hóa	thành	tai	hại	–	mãi	là	một	câu	hỏi,	nhưng	bố	và
cộng	sự	của	ông,	một	người	tên	Nat	Wakefield,	đã	lái	xe	đến	đó	để	xem	xét
tình	 hình.	Họ	 đỗ	 xe	 giữa	 hai	 công-ten-nơ	 hàng	 hóa,	 tắt	máy,	 đi	 tuần	 và
phát	hiện	khoảng	hai	chục	người	đang	chất	những	kiện	hàng	từ	một	nhà
kho	 lên	một	chiếc	xe	 tải.	Ánh	đèn	 rất	mờ	nhưng	những	người	này	 trông
không	giống	công	nhân	bốc	xếp	và	cũng	không	mặc	quân	phục.	Wakefield
bảo	bố	đi	gọi	điện	về	tổng	đài	để	tăng	yểm	trợ.	Ngay	khi	bố	vừa	đến	chỗ	để



bộ	đàm	thì	một	cuộc	gọi	đến	nói	rằng	lệnh	ban	đầu	yêu	cầu	điều	tra	vụ	hôi
của	đã	bị	huỷ	bỏ.	Bố	báo	cáo	điều	ông	vừa	 trông	thấy,	nhưng	mệnh	 lệnh
được	lặp	lại,	vì	thế	bố	chạy	trở	lại	nhà	kho,	vừa	kịp	lúc	chứng	kiến	cộng	sự
của	ông	bị	ánh	đèn	của	một	tên	soi	trúng	và	bị	bắn	sáu	phát	vào	lưng.	Bố
bằng	cách	nào	đó	vẫn	giữ	được	bình	tĩnh,	chạy	về	xe	cảnh	sát	và	tìm	cách
gửi	đi	cuộc	gọi	Mã	8	–	một	cuộc	gọi	kêu	cứu	–	trước	khi	chiếc	xe	rung	lên
bần	bật	vì	đạn	bắn.	Ông	bị	bủa	vây	tất	cả	các	phía,	chỉ	trừ	phía	bến	tàu,	thế
là	ông	nhảy	xuống,	rơi	vào	một	hỗn	hợp	dầu	diesel,	rác,	nước	cống	và	nước
biển.	Ông	 bơi	 phía	 dưới	 bờ	 kè	 –	 thời	 đó	Bến	 tàu	 Silvaplana	 là	một	 công
trình	bằng	thép	giống	như	một	đường	lát	ván	khổng	lồ,	chứ	chưa	trở	thành
bán	đảo	bê	tông	như	ngày	nay	–	rồi	 leo	lên	một	chiếc	thang	của	bến	tàu,
ướt	như	chuột	 lột,	mất	một	chiếc	giày,	khẩu	súng	không	dùng	được	nữa.
Ông	chỉ	còn	cách	quan	sát	bọn	người	này,	khi	chúng	vừa	chất	hàng	xong
thì	vài	chiếc	xe	tuần	tra	cảnh	sát	của	phân	khu	Spinoza	trờ	đến.	Trước	khi
bố	kịp	chạy	vòng	qua	sân	để	cảnh	báo	những	cảnh	sát	đó,	thì	một	vụ	đấu
súng	vô	vọng	nổ	ra	–	những	tay	súng	nã	đạn	vào	hai	chiếc	xe	cảnh	sát	bằng
súng	máy,	chiếc	đầu	tiên	đã	bị	hạ.	Chiếc	xe	tải	nổ	máy,	các	tay	súng	nhảy
lên,	 chúng	 chạy	 ra	 khỏi	 sân	 và	 ném	 lại	 vài	 quả	 lựu	 đạn.	 Không	 ai	 biết
chúng	cố	tình	gây	thương	tích	hay	chỉ	để	cắt	đường	cảnh	sát,	nhưng	một
quả	 lựu	đạn	rơi	 trúng	bố	và	biến	ông	 thành	một	chiếc	gối	cắm	kim.	Ông
tỉnh	dậy	hai	ngày	sau	trong	bệnh	viện,	mất	một	mắt	trái.	Báo	chí	mô	tả	sự
cố	này	là	một	vụ	đột	kích	ăn	may	của	một	băng	nhóm	trộm	cắp.	Người	ở
Phân	khu	10	suy	đoán	rằng	một	băng	đảng	tội	phạm	từng	rút	ruột	vũ	khí
trong	chiến	tranh	hôm	ấy	dọn	kho,	vì	giờ	đây	chiến	tranh	đã	kết	 thúc	và
việc	thanh	toán	sẽ	bị	siết	chặt	hơn.	Đã	có	sức	ép	đòi	mở	rộng	điều	tra	vụ
đấu	súng	Silvaplana	–	ba	cảnh	sát	 thiệt	mạng	 là	một	chuyện	rất	nghiêm
trọng	 vào	năm	 1945	 –	nhưng	 văn	phòng	Thị	 trưởng	đã	ngăn	 cản	 chuyện
này.	Hãy	tự	rút	ra	kết	luận.	Bố	đã	làm	thế,	và	những	kết	luận	ông	có	được
đã	làm	suy	giảm	niềm	tin	của	ông	vào	lực	lượng	hành	pháp.	Khi	ông	xuất
viện	tám	tháng	sau	đó,	ông	cũng	kịp	học	xong	một	khóa	hàm	thụ	về	báo
chí.”

“Thật	đáng	buồn,”	Sixsmith	nói.

“Phần	 còn	 lại	 thì	 có	 thể	 bác	 đã	 biết.	 Đưa	 tin	 về	 Triều	 Tiên	 cho	 tờ



Illustrated	Planet,	sau	đó	trở	thành	thông	tín	viên	khu	vực	Mỹ	Latin	của	tờ
West	Coast	Herald.	Ông	đến	Việt	Nam	để	đưa	tin	về	trận	Ấp	Bắc	và	thường
trú	tại	Sài	Gòn	cho	đến	khi	ngã	bệnh	hồi	tháng	Ba	vừa	rồi.	Thật	kì	diệu	khi
cuộc	hôn	nhân	của	bố	mẹ	cháu	có	thể	kéo	dài	ngần	ấy	năm	–	bác	biết	đấy,
khoảng	 thời	gian	dài	nhất	 cháu	được	ở	bên	bố	 là	 từ	 tháng	Tư	đến	 tháng
Bảy,	năm	nay,	trong	bệnh	viện.”	Luisa	im	lặng.	“Cháu	nhớ	bố,	bác	Rufus	ạ,
nhớ	triền	miên.	Cháu	cứ	quên	là	bố	đã	mất.	Cháu	cứ	nghĩ	bố	đang	đi	công
tác,	ở	đâu	đó,	và	sẽ	sớm	bay	về	một	ngày	nào	đó.”

“Ông	ấy	hẳn	là	rất	tự	hào	về	cô,	vì	đã	nối	nghiệp	ông.”

“Tiếc	thay,	Luisa	Rey	không	phải	là	Lester	Rey.	Cháu	đã	lãng	phí	nhiều
năm	chỉ	để	nổi	loạn	và	tự	giải	phóng,	ôm	mộng	thi	sĩ	và	làm	việc	trong	một
hiệu	sách	trên	phố	Engels.	Mấy	trò	làm	bộ	làm	tịch	của	cháu	chẳng	thuyết
phục	được	ai,	còn	thơ	thẩn	thì	‘ngớ	ngẩn	đến	nỗi	gọi	là	dở	còn	chưa	đúng’	–
như	nhận	xét	của	Lawrence	Ferlinghetti	–	rồi	hiệu	sách	thì	đóng	cửa	dẹp
tiệm.	Vì	vậy	cháu	vẫn	chỉ	là	một	cây	bút	bình	luận	quèn	mà	thôi.”	Luisa	dụi
đôi	mắt	mệt	mỏi,	nghĩ	đến	câu	nói	của	Richard	Ganga	lúc	chia	tay.	“Không
có	bài	báo	đoạt	giải	nào	từ	vùng	chiến	sự.	Cháu	đã	ấp	ủ	nhiều	kì	vọng	khi
đầu	quân	cho	Spyglass,	nhưng	tin	lá	cải	ba	xu	về	những	buổi	tiệc	tùng	đình
đám	xem	ra	là	thứ	gần	nhất	với	nghiệp	xưa	của	bố	mà	cháu	đạt	được.”

“À,	nhưng	mà	tin	lá	cải	ba	xu	được	viết	một	cách	bài	bản	chứ?”

“Phải	nói	là	tin	lá	cải	ba	xu	viết	một	cách	xuất	sắc	đấy	ạ.”

“Vậy	thì	chớ	vội	than	vãn	về	cuộc	sống	đặt	nhầm	chỗ	của	mình.	Xin	thứ
lỗi	vì	tôi	khoe	khoang	kinh	nghiệm	bản	thân,	nhưng	cô	không	hình	dung
được	một	cuộc	sống	đặt	nhầm	chỗ	là	như	thế	nào	đâu.”
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“Hitchcock	rất	thích	được	chú	ý,”	Luisa	nói,	sức	ép	trên	bàng	quang	của
cô	giờ	đây	đang	trở	nên	khó	chịu	hơn,	“nhưng	lại	ghét	phỏng	vấn.	Ông	ta
không	chịu	trả	lời	phỏng	vấn	của	cháu	vì	không	thực	sự	lắng	nghe.	Ông	ta
nói,	những	 tác	phẩm	xuất	 sắc	nhất	 của	mình	 là	những	chuyến	 tàu	 lượn
làm	cho	hành	khách	hồn	bay	phách	lạc,	nhưng	cuối	cùng	để	cho	họ	bước
xuống,	cười	khúc	khích	và	hào	hứng	leo	lên	chuyến	tiếp	theo.	Cháu	nói	với
bậc	thầy	ấy	rằng,	bí	quyết	gây	sợ	hãi	là	chia	cắt	hoặc	dồn	nén:	chừng	nào
Bates	Motel[28]	còn	bị	đóng	kín	trước	thế	giới	này,	thì	chúng	ta	còn	muốn
nhìn	trộm	vào	trong,	như	nhòm	vào	một	khu	nuôi	nhốt	bò	cạp	vậy.	Nhưng
một	bộ	phim	cho	thấy	thế	giới	này	là	một	Bates	Motel,	thì,	đó	là...	chuyện
của	Buchloe,	một	xã	hội	đáng	sợ,	trầm	cảm.	Chúng	ta	sẽ	nhúng	các	ngón
chân	 vào	một	 vũ	 trụ	 vô	 thần,	 không	 còn	biết	 gì	 đến	 luân	 thường	đạo	 lý,
cướp	bóc	tràn	 lan	–	nhưng	chỉ	 là	các	ngón	chân	mà	thôi.	Câu	trả	 lời	của
Hitchcock	là	–	Luisa	bắt	chước	điệu	bộ	một	cách	tài	tình	–	‘Cô	gái	trẻ	à,	tôi
là	một	đạo	diễn	ở	Hollywood,	chứ	có	phải	 là	Nhà	tiên	tri	xứ	Thebes	đâu.’
Cháu	hỏi	tại	sao	Buenas	Yerbas	chưa	bao	giờ	được	đưa	vào	phim	của	ông
ta.	Hitchcock	đáp,	“Thành	phố	này	là	sự	kết	hợp	giữa	những	gì	tồi	tệ	nhất
của	San	Francisco	và	Los	Angeles.	Buenas	Yerbas	chẳng	thuộc	về	nơi	nào
cả.”	Ông	nói	những	câu	triết	lý	như	thế,	không	phải	với	người	đối	diện,	mà
với	hậu	thế,	để	những	khách	dự	những	buổi	dạ	tiệc	sau	này	sẽ	nói,	 ‘Đó	là
một	phát	ngôn	của	Hitchcock,	bạn	biết	đấy.’	”

Sixsmith	vắt	mồ	hôi	từ	chiếc	khăn	tay.	“Tôi	xem	Charade	với	cháu	gái	tại
một	rạp	xi	nê	nghệ	thuật	hồi	năm	ngoái.	Đó	có	phải	là	phim	của	Hitchcock
không?	Con	bé	lôi	tôi	đến	những	nơi	này,	để	tôi	không	biến	thành	ông	già
‘cổ	 lỗ	 sĩ’.	 Tôi	 cũng	 thích	 bộ	 phim	 ấy,	 nhưng	 cháu	 gái	 tôi	 nói	 Audrey
Hepburn	là	‘đầu	bong	bóng’.	Một	từ	tuyệt	vời.”

“Charade	là	phim	có	cốt	truyện	xoay	quanh	mấy	con	tem	phải	không?”



“Một	bí	ẩn	có	tính	toán,	đúng	thế,	nhưng	phim	trinh	thám	mà	không	có
mưu	 mẹo	 gì	 thì	 chán	 chết.	 Nhận	 xét	 của	 Hitchcock	 về	 Buenas	 Yerbas
khiến	 tôi	nhớ	đến	nhận	định	của	 John	F.	Kennedy	về	New	York.	Cô	biết
câu	đó	chứ?	‘Phần	lớn	các	thành	phố	là	danh	từ,	nhưng	New	York	là	động
từ.’	Tôi	tự	hỏi	Buenas	Yerbas	có	thể	là	gì?”

“Một	chuỗi	tính	từ	và	liên	từ?”

“Hay	là	một	phụ	từ?”
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“Megan,	cháu	gái	rượu	của	tôi.”	Rufus	Sixsmith	đưa	cho	Luisa	một	bức
ảnh	một	cô	gái	da	nâu	vàng	chụp	cùng	ông	thời	còn	phong	độ	khỏe	mạnh,
tại	một	bến	du	thuyền	đầy	nắng.	Người	chụp	ảnh	vừa	nói	điều	gì	đó	buồn
cười	ngay	 trước	 khi	màn	 trập	đóng	 lại.	Đôi	 chân	họ	đung	đưa	phía	 trên
đuôi	một	chiếc	thuyền	buồm	nhỏ	tên	là	Starfish.	“Đó	là	chiếc	xuồng	cũ	của
tôi,	di	vật	từ	những	ngày	huy	hoàng.”

Luisa	đưa	ra	nhận	xét	lịch	sự	rằng	ông	trông	chẳng	già	hơn	là	bao.

“Thật	đấy.	Nếu	bây	giờ	mà	đi	biển	một	chuyến	nghiêm	chỉnh	thì	tôi	sẽ
phải	thuê	hẳn	một	nhóm	thủy	thủ.	Tôi	vẫn	thường	dành	ra	nhiều	dịp	cuối
tuần	trên	chiếc	thuyền	này,	 lái	quanh	bến	tàu	và	ngẫm	nghĩ	sự	đời,	hoặc
làm	chút	việc	gì	đó.	Megan	cũng	thích	biển	lắm.	Con	bé	là	một	nhà	vật	lý
bẩm	sinh	với	một	cái	đầu	giỏi	toán	hơn	tôi	gấp	nhiều	lần,	nhưng	điều	đó
khiến	mẹ	nó	không	được	vui.	Em	trai	tôi	cưới	mẹ	của	Megan	không	phải	vì
cô	ta	thông	minh,	tôi	rất	tiếc	phải	nói	như	thế.	Cô	ta	tin	vào	phong	thủy	hay
kinh	dịch	hay	mấy	những	kiểu	giác	ngộ	cấp	tốc	tào	lao	đang	thịnh	hành.	Cô
ta	còn	dẫn	sai	lời	của	Horatio	trong	vở	Hamlet	với	tôi,	lần	nào	chúng	tôi	gặp
nhau	cũng	thế,	cô	biết	không,	câu	nói	về	chuyện	có	nhiều	thứ	trên	thiên
đàng	và	trần	gian.	Nhưng	Megan	sở	hữu	một	trí	tuệ	siêu	phàm.	Con	bé	chỉ
mất	một	năm	học	Tiến	sĩ	ở	trường	đại	học	cũ	của	tôi	tại	Cambridge.	Một
phụ	nữ,	ở	trường	Caius	hẳn	hoi!”	Sixsmith	thở	dài	vui	vẻ.	“Bây	giờ	con	bé
đang	hoàn	tất	nghiên	cứu	thiên	văn	học	vô	tuyến	tại	đài	thiên	văn	lớn	ở
Hawaii.	Trong	khi	mẹ	và	bố	dượng	con	bé	phơi	nắng	đến	đen	giòn	trên	bãi
biển	để	hưởng	thụ	thì	Megan	và	tôi	lại	đang	giải	phương	trình	ở	quầy	bar.”

“Bác	có	con	không,	Tiến	sĩ	Sixsmith?”

“Tôi	đã	kết	hôn	với	khoa	học	cả	cuộc	đời	rồi.”	Sixsmith	đổi	đề	tài.	“Một
câu	hỏi	giả	định	nhé,	cô	Rey.	Cô	sẽ	trả	bao	nhiêu,	ý	tôi	là	với	tư	cách	một
nhà	báo,	để	bảo	vệ	nguồn	tin?”



Luisa	không	chút	đắn	đo	trước	câu	hỏi	này.	“Nếu	cháu	tin	vào	vấn	đề	đó
ư?	Bất	cứ	giá	nào.”

“Ví	dụ	như	vào	tù,	vì	xem	thường	luật	pháp?”

“Nếu	phải	làm	thế,	vâng.”

“Cô	có	sẵn	sàng...	đánh	đổi	cả	sự	an	toàn	của	riêng	cô	không?”

“À...”	Luisa	cân	nhắc	câu	hỏi	này	“Cháu	nghĩ	là	mình	phải	làm	thế	thôi.”

“Phải	làm	thế?	Tại	sao?”

“Bố	cháu	đã	dũng	cảm	đối	mặt	với	những	đầm	lầy	cài	mìn	và	cơn	thịnh
nộ	của	các	 tướng	 lĩnh	để	đảm	bảo	sự	 trung	 thực	khi	đưa	 tin.	Còn	gì	mỉa
mai	hơn	cho	cuộc	đời	bố	nếu	con	gái	ông	ấy	chùn	bước	khi	chuyện	trở	nên
khó	khăn	một	chút?”

Kể	cho	cô	ấy	nghe	đi.	Sixsmith	mở	miệng	định	kể	với	cô	về	mọi	chuyện	–
vụ	xóa	sạch	vết	tích	ở	Seaboard,	sự	đe	dọa,	vi	phạm	–	nhưng	bất	ngờ	thang
máy	 cựa	mình,	 gầm	 lên,	 và	 tiếp	 tục	 đi	 xuống.	Hai	 con	 người	 bị	 kẹt	 bên
trong	nheo	mắt	khi	ánh	đèn	bật	sáng	trở	lại	và	Sixsmith	nhận	ra	quyết	tâm
của	ông	đã	tan	thành	mây	khói.	Mũi	tên	chỉ	đến	số	“1F”.

Không	khí	trong	sảnh	đợi	trong	lành	tựa	như	nước	suối	chảy	từ	khe	núi.
Tòa	nhà	vang	dội	tiếng	thiết	bị	điện	tái	khởi	động.

“Tôi	sẽ	gọi	cho	cô,	cô	Rey	ạ,”	Sixsmith	nói,	khi	Luisa	đưa	cây	gậy	cho	ông,
“sớm	thôi.”	Mình	có	giữ	lời	hứa	này	hay	không?	“Cô	biết	không?”	ông	hỏi.	“Tôi
có	cảm	giác	như	đã	biết	cô	trong	nhiều	năm	rồi,	chứ	không	phải	chỉ	mới
chín	mươi	phút.”
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Thế	giới	phẳng	uốn	mình	sống	động	trong	mắt	cậu	bé.	Javier	Moses	lật
từng	trang	trong	quyển	album	tem	dưới	ánh	đèn	bàn	Anglepoise.	Một	bầy
chó	husky	đang	sủa	trên	một	con	tem	Alaska,	một	con	ngỗng	Hawaii	kêu
quang	quác	và	đi	lạch	bạch	trên	một	phiên	bản	đặc	biệt	năm	mươi	xu,	con
tàu	hơi	nước	khuấy	tung	cánh	tem	Congo	đầy	dấu	mực.	Tiếng	chìa	khóa	tra
vào	ổ	 khóa,	 và	Luisa	Rey	 luống	 cuống	đi	 vào	nhà,	đá	 văng	đôi	 giày	 trong
bếp.	Cô	bực	bội	khi	phát	hiện	thằng	bé	ở	đó.	“Javier!”

“Ồ,	chào	cô.”

“Đừng	‘Ồ,	chào	cô’	với	cô.	Cháu	đã	hứa	là	sẽ	không	nhảy	qua	ban	công
nữa	mà!	Nhỡ	có	ai	đó	báo	với	cảnh	sát	là	có	trộm	thì	sao?	Nhỡ	cháu	trượt
chân	ngã	xuống	thì	sao?”

“Vậy	 thì	 cô	 cho	 cháu	 chìa	 khóa	 đi.”	 Luisa	 làm	 động	 tác	 siết	 cổ	 trong
không	khí.	“Cô	không	thể	yên	tâm	nếu	biết	một	đứa	bé	mười	một	tuổi	có
thể	 lẻn	vào	phòng	khách	của	mình	mỗi	khi...”	mẹ	 của	 cháu	đi	 ra	 ngoài	 cả
đêm.	Luisa	thay	bằng	“...	chẳng	có	gì	để	xem	trên	tivi.”

“Vậy	tại	sao	cô	lại	mở	chốt	cửa	sổ	phòng	tắm?”

“Vì	nếu	có	gì	tệ	hơn	việc	cháu	nhảy	qua	ban	công	thì	đó	chính	là	chuyện
cháu	nhảy	qua	ban	công	lần	nữa	khi	cháu	không	vào	được.”

“Tháng	Giêng	tới	cháu	mười	một	tuổi	rồi.”

“Không	có	chìa	khóa	đâu.”

“Bạn	bè	đưa	chìa	khóa	cho	nhau	mà.”

“Trong	trường	hợp	một	người	hai	mươi	sáu	còn	người	kia	vẫn	đang	học
lớp	năm	thì	không.”

“Vậy	tại	sao	cô	về	trễ	vậy?	Gặp	ai	thú	vị	à?”

Luisa	lườm	thằng	bé,	nhưng	không	thể	nổi	nóng	với	nó	quá	lâu.	“Cô	bị
kẹt	trong	thang	máy	vì	mất	điện.	Mà	đấy	cũng	chẳng	phải	là	việc	của	cháu,



ông	cụ	non	ạ.”	Cô	mở	đèn	chính	lên	và	cau	mày	khi	thấy	vết	trầy	đỏ	chót
trên	mặt	Javier.	“Cái	quái	gì	–	có	chuyện	gì	vậy?”

Thằng	bé	không	còn	đùa	cợt	nữa.	Nó	liếc	nhìn	bức	tường	căn	hộ,	sau	đó
nhìn	lại	những	con	tem.

“Người	 sói	hả?”	 Javier	 lắc	đầu,	xếp	một	 rẻo	giấy	nhỏ,	 rồi	 liếm	hai	mặt
giấy.	“Người	tên	Clark	đó	quay	lại	rồi.	Cả	tuần	này	mẹ	phải	làm	ca	đêm	ở
khách	sạn,	ông	ta	đợi	mẹ.	Ông	ta	hỏi	cháu	về	Người	sói,	cháu	bảo	đó	không
phải	là	chuyện	của	ông	ta.”	Javier	dán	phần	mép	vào	con	tem.	“Cũng	chẳng
đau,	cháu	chấm	thuốc	lên	rồi.”	Tay	Luisa	đã	đặt	lên	điện	thoại.	“Đừng	gọi
cho	mẹ!	Mẹ	sẽ	lật	đật	về	nhà,	sẽ	có	cãi	nhau	to	và	khách	sạn	sẽ	sa	thải	mẹ
như	lần	trước	và	lần	trước	nữa	cho	mà	xem.”	Luisa	cân	nhắc	chuyện	này,
đặt	lại	ống	nghe	rồi	đi	ra	cửa.	“Đừng	đi	qua	đó!	Ông	ta	đầu	óc	không	bình
thường	đâu!	Ông	ta	sẽ	nổi	điên	và	đập	phá	đồ	đạc	trong	nhà	rồi	đấm	cô	bất
tỉnh,	lúc	đó	nhà	cháu	có	thể	bị	đuổi	đi	hay	gì	đó!	Làm	ơn	đi	cô!	”

“Chúa	 ơi.”	 Luisa	 nhìn	 đi	 nơi	 khác.	 Cô	 hít	một	 hơi	 sâu.	 “Uống	 ca	 cao
không?”

“Vâng,	cho	cháu	xin.”	Thằng	bé	quyết	tâm	không	khóc,	nhưng	hàm	nó
phát	đau	vì	cố	gượng.	Nó	dùng	cổ	tay	lau	mắt.	“Cô	Luisa	này?”

“Được	rồi,	Javi,	cháu	sẽ	ngủ	trên	sofa	nhà	cô	tối	nay,	không	sao	đâu.”



8

Văn	phòng	của	Dom	Grelsch	là	một	thư	phòng	hỗn	loạn	trong	trật	tự.
Tầm	nhìn	 ra	Đại	 lộ	 số	3	cho	 thấy	một	bức	 tường	những	văn	phòng	cũng
tương	tự	như	văn	phòng	ông.	Một	túi	cát	Người	khổng	lồ	xanh	treo	trên	giá
bằng	 kim	 loại	 ở	 góc	 phòng.	 Tổng	 biên	 tập	 của	 tạp	 chí	Spyglass	 tuyên	bố
buổi	họp	điểm	tin	sáng	thứ	Hai	bắt	đầu	bằng	cách	chĩa	một	ngón	tay	múp
míp	về	phía	Roland	Jakes,	một	người	 tóc	muối	 tiêu,	mặt	nhăn	nheo	như
quả	táo	tàu,	mặc	áo	sơ	mi	chim	cò,	quần	jean	ống	loe	và	xăng	đan	nhuộm
màu.	“Jakes.”

“Ừm,	 tôi	 muốn	 làm	 tiếp	 loạt	 bài	 Nỗi	 kinh	 hoàng	 ở	 khu	 cống	 thải,	 để
hưởng	ứng	cơn	sốt	phim	Hàm	cá	mập.	Dirk	Melon,	tay	này	có	thể	là	một	gã
làm	thuê	tự	do,	được	tìm	thấy	dưới	đường	Đông	50	trong	một	buổi	tuần	tra
theo	thông	 lệ.	Hay	nói	đúng	hơn	 là,	ờ,	những	gì	còn	sót	 lại	của	gã.	Nhận
diện	nhờ	xét	nghiệm	nha	khoa	và	thẻ	ra	vào	dành	cho	báo	chí	rách	bươm.
Thịt	 bị	 róc	 khỏi	 xác	 theo	 kiểu	 rất	 phù	 hợp	 với	 mô	 tả	 về	 Serasalmus
scapularis	 –	 tôi	 cám	 ơn	 –	 nữ	 hoàng	 của	 tất	 cả	 các	 loại	 cá	 piranha,	 nhập
khẩu	bởi	những	kẻ	cuồng	cá	cảnh,	sau	đó	bị	nhấn	trôi	xuống	toilet	khi	hóa
đơn	mua	thịt	nuôi	chúng	trở	nên	quá	lớn.	Tôi	sẽ	gọi	cho	Vermin	ở	Tòa	thị
chính	để	nghe	ông	ta	phủ	nhận	đang	có	một	 loạt	vụ	tấn	công	nhằm	vào
các	 công	nhân	cống	 thải.	Có	ghi	 chép	không	đấy,	 Luisa?	Đừng	 tin	 tưởng
điều	gì	cho	đến	khi	nó	được	chính	 thức	phủ	nhận.	Vậy	sao	nào,	Grelsch.
Đến	lúc	tăng	lương	cho	tôi	rồi	nhỉ?”

“Anh	nên	mừng	là	 lương	tháng	trước	của	anh	không	bị	thu	hồi	thì	có.
Nộp	lên	bàn	tôi	trước	mười	một	giờ	ngày	mai,	kèm	một	bức	ảnh	của	loại	cá
rỉa	thịt	đó.	Và	đừng	quên	tuần	này	anh	viết	cho	mục	tử	vi	12	cung	hoàng
đạo	đấy.	Có	hỏi	gì	không,	Luisa?”

“Vâng.	 Có	 chính	 sách	 biên	 tập	mới	 nhằm	 gạt	 ra	 những	 bài	 báo	 chứa
đựng	sự	thật	mà	không	ai	nói	cho	tôi	biết	à?”



“Này,	hội	thảo	về	lý	thuyết	suông	đang	diễn	ra	trên	nóc	nhà	ấy.	Cứ	đón
thang	 máy	 lên	 đó	 rồi	 đi	 bộ	 tiếp	 cho	 đến	 khi	 cô	 xuống	 tới	 vỉa	 hè	 nhé.
Chuyện	gì	cũng	được	coi	 là	có	thật	nếu	có	đủ	người	tin.	Nancy,	có	gì	cho
tôi?”

Nancy	O’Hagan	ăn	mặc	bảo	thủ,	làn	da	bủng	beo	và	cặp	lông	mi	dài	như
lông	mi	hươu	cao	cổ,	thường	xuyên	rơi	ra.	“Nguồn	tin	đáng	tin	cậy	của	tôi	ở
Bệnh	 viện	Betty	 Ford	 có	một	 tấm	hình	 quầy	 bar	 trên	máy	 bay	 của	 tổng
thống.	Hay	là	làm	một	bài	‘Tiệc	tùng	chè	chén	trên	chuyên	cơ	Tổng	thống’?
Cứ	 bảo	 chuyện	 ăn	 nhậu	 của	 lão	 lưu	 linh	 này	 đã	 bị	 khai	 thác	 cạn	 kiệt,
nhưng	Dì	Nance	này	không	nghĩ	vậy.”

Grelsch	suy	nghĩ	một	lúc.	Tiếng	điện	thoại	reo	và	tiếng	đánh	máy	lách
cách	vang	lên	từ	phía	sau.	“Được	rồi,	nếu	không	có	gì	mới	hơn	xảy	ra.	Ồ,	và
nhớ	phỏng	vấn	anh	chàng	múa	rối	nói	tiếng	bụng	bị	mất	hai	cánh	tay	cho
mục	Họa	vô	đơn	chí...	Nussbaum.	Đến	lượt	anh.”	Jerry	Nussbaum	lau	những
giọt	kem	chocolate	lấm	tấm	trên	bộ	râu	quai	nón,	đeo	nhầm	cặp	kính	mát,
đổi	lại	cặp	kính	đọc	sách,	ngả	người	ra	sau	làm	đổ	một	chồng	báo.	“Cảnh
sát	đang	cong	đít	truy	tìm	thủ	phạm	trong	vụ	St	Christopher,	vậy	làm	một
bài	 ‘Liệu	 chính	 bạn	 có	 trở	 thành	 nạn	 nhân	 tiếp	 theo	 của	 St	 Christopher
không?’	nhé?	Thông	tin	về	toàn	bộ	những	vụ	từ	trước	đến	nay	và	tái	hiện
lại	những	phút	cuối	cùng	của	các	nạn	nhân.	Họ	đi	đâu,	họ	gặp	ai,	họ	đang
nghĩ	gì...”

“Khi	viên	đạn	của	St	Chris	bắn	xuyên	qua	đầu	họ,”	Roland	Jakes	cười
cợt.

“Phải	 rồi,	 Jakes,	 cũng	mong	 là	hắn	bị	màu	sắc	Hawaii	 sặc	 sỡ	 thu	hút.
Tiếp	theo,	lát	nữa	tôi	sẽ	đi	gặp	tay	lái	tàu	điện	da	màu	bị	cảnh	sát	tóm	hồi
tuần	trước.	Gã	sắp	kiện	sở	cảnh	sát	vì	bắt	nhầm	người	theo	Đạo	luật	Dân
quyền.”

“Có	thể	làm	thành	bài	trang	chủ.	Luisa?”

“Tôi	đã	gặp	một	kĩ	sư	nguyên	tử.”	Luisa	phớt	lờ	sự	dửng	dưng	làm	lạnh
toát	 căn	 phòng.	 “Một	 thanh	 tra	 tại	 tập	 đoàn	 Seaboard.”	 Nancy	O’Hagan
đang	giũa	móng	tay,	khiến	Luisa	càng	quyết	tâm	trình	bày	những	nghi	ngờ
của	mình	như	sự	thật.	“Ông	ấy	tin	rằng	lò	phản	ứng	hạt	nhân	HYDRA	mới



tại	Đảo	Swannekke	không	an	toàn	như	thông	báo	chính	thức.	Thực	ra	 là
không	an	 toàn	một	chút	nào.	Lễ	khánh	thành	diễn	 ra	chiều	nay,	nên	 tôi
muốn	lái	xe	ra	đó	để	xem	có	tìm	được	gì	không.”

“Sốt	dẻo	nhỉ,	một	lễ	khánh	thành	kĩ	thuật,”	Nussbaum	cảm	thán.	“Tiếng
rền	vang	đó	là	gì	thế	mọi	người?	Một	giải	thưởng	Pulitzer	lăn	về	hướng	này
à?”

“Ờ,	có	ngon	thì	ngửi	mông	tôi	này,	Nussbaum.”

Jerry	Nussbaum	thở	dài.	“Trong	những	giấc	mơ	ướt	át	nhất	của	tôi...”

Luisa	đắn	đo	giữa	ăn	miếng	trả	miếng,	đúng	rồi,	và	để	tên	sâu	bọ	này
biết	hắn	đã	làm	cho	mình	phát	điên;	với	phớt	lờ,	đúng	rồi,	và	để	tên	sâu	bọ
muốn	nói	gì	thì	nói.

Dom	Grelsch	phá	tan	sự	im	lặng	của	cô.	“Các	nhà	nghiên	cứu	thị	trường
đã	chứng	minh,”	ông	ta	xoay	cây	bút	chì	trong	tay,	“mỗi	thuật	ngữ	khoa	học
được	dùng	đại	diện	cho	hai	trăm	nghìn	độc	giả	bỏ	tạp	chí	xuống	và	mở	tivi
lên	để	xem	phát	lại	chương	trình	Tôi	yêu	Lucy.”

“Thôi	được,”	Luisa	nói.	 “Thế	giật	tít	 ‘Bom	nguyên	tử	Seaboard	sắp	làm
Buenas	Yerbas	nổ	tung	thành	bình	địa!’	thì	sao?”

“Tuyệt	vời,	nhưng	cô	cần	phải	chứng	minh	điều	đó.”

“Giống	như	Jakes	có	thể	chứng	minh	câu	chuyện	của	anh	ta?”

“Này.”	Bút	chì	của	Grelsch	ngừng	quay.	“Những	con	người	tưởng	tượng
bị	ăn	thịt	bởi	những	con	cá	tưởng	tượng	không	thể	lột	từng	tờ	đô	la	cuối
cùng	của	cô	ở	tòa	hoặc	dựa	vào	ngân	hàng	của	cô	để	triệt	hạ	cô.	Nhưng	một
đế	chế	kinh	doanh	trải	dài	 từ	bờ	biển	này	đến	bờ	biển	kia	như	Tập	đoàn
Điện	 lực	 Seaboard	 có	 các	 luật	 sư	 làm	được	 việc	 đó	 và,	 Lạy	Đức	mẹ	 lòng
lành,	nếu	cô	sơ	hở,	họ	sẽ	làm	thế.”
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Chiếc	VW	Beetle	màu	cam	đồng	của	Luisa	chạy	bon	bon	trên	đường	đến
cây	cầu	dài	cả	cây	số	nối	liền	Mũi	Yerbas	với	Đảo	Swannekke,	nơi	có	nhà
máy	điện	sừng	sững	choán	hết	cửa	sông	đơn	độc.	Chốt	kiểm	soát	trên	cầu
hôm	nay	không	yên	 tĩnh.	Khoảng	một	 trăm	người	biểu	 tình	đứng	 thành
hàng	dài	trên	nhịp	cầu	cuối	cùng,	hô	vang	khẩu	hiệu,	“Swannekke	C	Phải
Bước	Qua	Xác	Chúng	Tôi!”	Một	hàng	rào	cảnh	sát	ngăn	họ	một	quãng	tầm
chín,	mười	chiếc	xe.	Luisa	đọc	các	biểu	ngữ	trong	lúc	chờ	đợi.	Một	biểu	ngữ
cảnh	báo,	BẠN	ĐANG	VÀO	ĐẢO	UNG	THƯ,	một	bảng	khác	ghi,	CÒN	LÂU!
CHÚNG	 TÔI	 SẼ	 KHÔNG	 ĐI!	 Và,	 một	 bảng	 viết	 thật	 khó	 hiểu,	 MARGO
ROKER	GIỜ	Ở	ĐÂU?

Một	nhân	viên	bảo	vệ	gõ	lên	cửa	sổ;	Luisa	hạ	cửa	kính	xuống	và	nhìn
thấy	khuôn	mặt	cô	trong	cặp	kính	mát	của	người	này.	“Luisa	Rey,	tạp	chí
Spyglass.”

“Thẻ	báo	chí,	thưa	cô.”

Luisa	lấy	thẻ	trong	túi	xách.	“Hôm	nay	sẽ	có	rắc	rối	hả?”

“Không.”	Anh	ta	kiểm	tra	gì	đó	trên	một	bảng	kẹp	rồi	trả	lại	thẻ	cho	cô.
“Chỉ	là	những	người	ủng	hộ	môi	trường	thường	lệ	thôi.	Các	cậu	sinh	viên
thì	đi	nghỉ	mát	ở	nơi	sóng	biển	đẹp	hơn	rồi.”

Băng	qua	chiếc	cầu	dài,	rất	dài,	nhà	máy	Swannekke	B	hiện	lên	từ	sau
những	tháp	làm	mát	cũ	kĩ,	xám	xịt	hơn	của	Swannekke	A.	Một	lần	nữa,	cô
thắc	mắc	về	Rufus	Sixsmith.	Tại	sao	ông	ta	không	cho	mình	số	điện	thoại	liên
lạc	khi	mình	hỏi?	Nhà	khoa	học	không	thể	là	những	người	mắc	chứng	sợ	điện
thoại	được.	Tại	sao	không	có	ai	trong	phòng	quản	lý	ở	khu	chung	cư	ông	ở	nhận
ra	tên	ông	ta?	Nhà	khoa	học	không	thể	dùng	bí	danh.	Bảo	vệ	ở	chốt	kiểm	soát
phía	 trên	đảo	hướng	dẫn	cô	chạy	 theo	con	đường	duy	nhất	 trên	đảo	đến
Làng	Seaboard.	Sau	đó	sẽ	có	các	biển	hiệu	chỉ	lối	đến	Trung	tâm	Công	cộng
trong	khu	nhà	Nghiên	cứu	&	Phát	triển.



Con	đường	ôm	lấy	bờ	biển.	Ngoài	biển,	chim	hải	âu	lượn	lờ	trên	những
chiếc	tàu	đánh	cá.	Những	lớp	cỏ	dợn	sóng.	Mười	phút	sau	Luisa	đến	một
khu	có	khoảng	hai	 trăm	ngôi	nhà	hạng	 sang	nhìn	 ra	một	vịnh	được	che
chắn.	Một	khách	sạn	và	sân	golf	nằm	trên	một	sườn	đồi	phía	dưới	nhà	máy
điện.	Cô	đỗ	chiếc	Beetle	trong	bãi	đỗ	xe	của	khu	Nghiên	cứu	&	Phát	triển,
rồi	nhìn	những	tòa	nhà	nửa	lộ	nửa	khuất	gần	đỉnh	đồi.	Một	hàng	cọ	thẳng
tắp	xào	xạc	trong	cơn	gió	Thái	Bình	Dương.

“Chào	đằng	ấy!”	Một	người	Mỹ	gốc	Hoa	tiến	đến.	“Có	vẻ	như	cô	đi	lạc	à.
Đến	đây	để	dự	 lễ	 khánh	 thành	phải	 không?”	Bộ	 vest	màu	đỏ	nâu	phong
cách,	 trang	điểm	không	 tì	vết	và	phong	 thái	 tự	 tin	của	cô	 ta	khiến	Luisa
cảm	thấy	thật	luộm	thuộm	trong	chiếc	áo	khoác	dạ	màu	việt	quất.	“Fay	Li,”
người	phụ	nữ	chìa	tay	ra,	“phụ	trách	PR	của	Seaboard.”

“Luisa	Rey,	tạp	chí	Spyglass.	”

Cái	bắt	tay	của	Fay	Li	rất	mạnh	mẽ.	“Spyglass	à?	Tôi	không	ngờ	là...”

“...	mảng	thời	sự	của	chúng	tôi	có	viết	về	chính	sách	năng	lượng?”

Fay	 Li	 mỉm	 cười.	 “Xin	 đừng	 hiểu	 nhầm,	 đó	 là	 một	 tạp	 chí	 rất	 năng
động.”

Luisa	nhại	lại	phát	ngôn	đáng	tin	cậy	của	Dom	Grelsch.	“Nghiên	cứu	thị
trường	cho	thấy	ngày	càng	nhiều	người	muốn	đọc	tin	có	nội	dung	nghiêm
túc	hơn.	Tôi	được	thuê	làm	bộ	mặt	trí	thức	của	Spyglass.”

“Rất	mừng	vì	cô	đã	đến,	Luisa,	dù	là	bộ	mặt	gì	đi	nữa.	Để	tôi	đăng	ký	tên
cô	 ở	 bàn	 Tiếp	 tân.	 An	 ninh	 yêu	 cầu	 phải	 kiểm	 tra	 túi	 xách,	 nhưng	 thật
chẳng	hay	ho	gì	khi	để	khách	của	chúng	tôi	bị	đối	xử	như	những	kẻ	phá
hoại.	Đó	là	lý	do	mà	họ	tuyển	tôi.”
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Joe	Napier	xem	một	loạt	màn	hình	camera	an	ninh	bao	quát	một	khán
phòng	kiểu	rạp	hát,	các	hành	 lang	xung	quanh	và	Trung	tâm	Công	cộng.
Ông	đứng	dậy,	chỉnh	lại	tấm	đệm	lót	đặc	biệt	của	mình	rồi	ngồi	lên.	Là	do
mình	tưởng	tượng,	hay	những	vết	 thương	cũ	của	mình	dạo	này	trở	chứng	đau
nhức	nhỉ?	 Ánh	mắt	ông	 lướt	 từ	màn	hình	này	 sang	màn	hình	khác.	Một
màn	hình	phát	cảnh	một	kĩ	 thuật	viên	đang	kiểm	tra	âm	thanh;	một	cái
khác	cho	 thấy	nhóm	quay	phim	đài	 truyền	hình	đang	 thảo	 luận	các	góc
máy	và	ánh	sáng;	Fay	Li	băng	qua	bãi	đỗ	xe	với	một	vị	khách;	các	cô	phục
vụ	 rót	 rượu	vào	hàng	 trăm	chiếc	 ly;	một	hàng	ghế	dưới	 tấm	băng	 rôn	đề
chữ	SWANNEKKE	B	–	PHÉP	MÀU	CỦA	NƯỚC	MỸ.

Phép	màu	thực	sự	là	làm	cho	mười	một	trong	tổng	số	mười	hai	nhà	khoa	học
quên	đi	sự	tồn	tại	của	cuộc	điều	tra	chín	tháng,	Joseph	Napier	ngẫm	nghĩ.	Một
màn	hình	chiếu	cảnh	chính	những	nhà	khoa	học	này	bước	lên	sân	khấu,
trò	chuyện	thân	tình.	Như	Grimaldi	đã	nói,	mọi	lương	tâm	đều	có	một	nút	tắt
giấu	ở	đâu	đó.	Những	suy	tư	của	Napier	len	qua	những	phát	ngôn	đáng	nhớ
từ	các	cuộc	phỏng	vấn	mà	mọi	người	đã	quên.	“Nói	riêng	với	nhau	nhé,	Tiến
sĩ	Franklin,	 các	 luật	 sư	Lầu	Năm	Góc	đang	ngứa	ngáy	muốn	 thử	nghiệm	Đạo
luật	An	ninh	mới	cáu	của	họ	lắm	rồi	đấy.	Tay	nào	thổi	còi	sẽ	bị	đưa	vào	sổ	bìa
đen	loại	khỏi	mọi	vị	trí	có	trả	lương	trên	đất	nước	này.”

Một	nhân	viên	lau	dọn	xếp	thêm	một	chiếc	ghế	vào	hàng	ghế	trên	sân
khấu.

“Đây	là	sự	lựa	chọn	rất	đơn	giản,	Tiến	sĩ	Moses	ạ.	Nếu	ông	muốn	công	nghệ
Xô	Viết	phát	triển	trước	chúng	ta,	thì	cứ	việc	làm	rò	rỉ	báo	cáo	này	lên	Liên	đoàn
Các	nhà	khoa	học	quan	tâm	của	ông,	rồi	bay	đến	Matxcơva	để	nhận	huy	chương,
nhưng	CIA	có	nhờ	tôi	nhắn	với	ông,	khỏi	cần	mua	vé	máy	bay	hai	chiều	nhé.”

Cử	tọa	gồm	những	nhân	vật	quyền	cao	chức	trọng,	nhà	khoa	học,	thành
viên	các	viện	và	những	người	có	ảnh	hưởng	đều	đã	an	tọa.	Một	màn	hình



chiếu	William	Wiley,	phó	chủ	tịch	tập	đoàn	Seaboard,	nói	đùa	với	những
vị	khách	VIP	sắp	được	vinh	danh	bằng	một	chỗ	ngồi	trên	sân	khấu.

“Giáo	 sư	 Keene	 này,	 Bộ	 Quốc	 phòng	 có	 chút	 tò	mò	 đấy.	 Tại	 sao	 lại	 nêu	 ra
những	nghi	ngờ	của	ông	vào	thời	điểm	này?	Phải	chăng	ông	đang	nói	rằng	công
trình	của	ông	lúc	phát	triển	bản	thử	nghiệm...	có	phần...	cẩu	thả?”

Một	máy	chiếu	phát	một	bức	ảnh	nhà	máy	điện	Swannekke	B	chụp	từ
trên	không.

Mười	một	trên	mười	hai.	Chỉ	có	Rufus	Sixsmith	thoát.

Napier	nói	vào	máy	bộ	đàm.	“Fay	à?	Còn	mười	phút	nữa	là	chương	trình
bắt	đầu	đấy.”

Tín	 hiệu	 rè	 rè.	 “Nghe	 rõ,	 Joe.	 Tôi	 đang	 đưa	 một	 vị	 khách	 đến	 khán
phòng.”

“Xin	vui	lòng	báo	với	An	ninh	khi	cô	đi	qua.”

Tín	hiệu	rè	rè.	“Nghe	rõ.	Hết.”

Napier	nhấc	nhấc	 chiếc	máy	 bộ	đàm	 trong	 tay.	Còn	 Joe	Napier?	 Lương
tâm	của	hắn	có	nút	tắt	không?	Ông	nhấp	một	ngụm	cà	phê	đắng.	Này,	anh
bạn,	đừng	đụng	đến	tôi.	Tôi	chỉ	 làm	theo	mệnh	lệnh	mà	thôi.	Mười	tám	tháng
nữa	tôi	sẽ	nghỉ	hưu,	lúc	đó	tôi	sẽ	đi	câu	cá	thỏa	thích	cho	đến	ngày	xuống	lỗ.

Milly,	người	vợ	quá	cố	của	ông,	nhìn	chồng	từ	tấm	ảnh	trên	chiếc	bàn
để	màn	hình.
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“Quốc	gia	vĩ	đại	của	chúng	ta	khổ	sở	vì	một	cơn	nghiện	gây	suy	nhược.”
Albert	Grimaldi,	Tổng	Giám	đốc	của	Seaboard,	đồng	thời	 là	Nhân	vật	của
năm	theo	bình	chọn	của	Newsweek,	rất	điêu	luyện	trong	việc	nhấn	nhá	để
tăng	kịch	 tính.	 “Tên	của	nó	 là	Dầu	mỏ.”	Ông	 ta	được	dát	vàng	 trong	ánh
đèn	sân	khấu.	“Các	nhà	địa	chất	học	nói	với	chúng	ta,	chỉ	còn	bảy	mươi	tư
tỉ	gallon	trầm	tích	đại	dương	từ	kỉ	Jura	này	còn	lại	ở	Vịnh	Ba	Tư.	Đủ	dùng
đến	hết	thế	kỉ	này	của	chúng	ta	chăng?	Có	lẽ	không	đâu.	Câu	hỏi	cấp	bách
nhất	mà	Hợp	chủng	quốc	Hoa	Kỳ	đang	đối	mặt,	thưa	quý	ông	và	quý	bà,	là
“Sau	đó	thì	sao?””

Albert	Grimaldi	đưa	mắt	nhìn	khắp	cử	tọa	một	lượt.	Trong	lòng	bàn	tay
ta.	 “Có	người	 thì	 chôn	đầu	xuống	cát.	Có	người	mơ	về	 tuốc	bin	quay	gió,
đập	thủy	điện	và...”	nụ	cười	nhếch	mép	gượng	gạo	“...	khí	ga	từ	phân	lợn.”
Tiếng	cười	khúc	khích	như	dự	đoán.	“Tại	Seaboard	chúng	tôi	đối	mặt	với
thực	tế.”	Lên	giọng.	“Hôm	nay	tôi	có	mặt	tại	đây	để	nói	với	quý	vị	rằng	liều
thuốc	 cho	 dầu	 mỏ	 nằm	 ở	 chính	 nơi	 này,	 chính	 lúc	 này	 ,	 trên	 Đảo
Swannekke!”

Ông	ta	mỉm	cười	khi	 tiếng	reo	hò	dần	 lắng	dịu.	 “Kể	 từ	ngày	hôm	nay,
năng	lượng	hạt	nhân	tự	sản	xuất,	dồi	dào,	và	an	toàn	đã	đến	thời	điểm	chín
muồi!	Hỡi	các	bạn	hữu,	tôi	hết	sức,	vô	cùng	 ,	thực	sự	 tự	hào	giới	thiệu	một
trong	 những	 phát	 minh	 cơ	 khí	 quan	 trọng	 trong	 lịch	 sử...	 lò	 phản	 ứng
HYDRA-Zero!”	Màn	hình	thay	đổi	sang	một	biểu	đồ	mặt	cắt,	và	một	nhóm
khán	giả	vỗ	tay	nhiệt	liệt,	khiến	đông	đảo	khán	phòng	vỗ	tay	theo.

“Nhưng	mà	này,	tôi	nói	chừng	ấy	đủ	rồi,	tôi	chỉ	là	CEO	mà	thôi.”	Những
tiếng	 cười	 trìu	mến.	 “Để	 ra	mắt	 được	 đài	 quan	 sát	 và	 bật	 công	 tắc	 hòa
Swannekke	B	vào	lưới	điện	quốc	gia,	gia	đình	Seaboard	lấy	làm	vinh	dự	sâu
sắc	được	chào	đón	một	vị	khách	rất	đặc	biệt	ngày	hôm	nay.	Ở	Đồi	Capitol,
vị	này	được	coi	là	như	‘Chuyên	gia	năng	lượng’	của	tổng	thống”	–	cười	hết



cỡ	-	“tôi	vô	cùng	hân	hạnh	chào	mừng	một	người	không	cần	phải	giới	thiệu
gì	thêm.	Bộ	trưởng	Năng	lượng	Lloyd	Hooks!”

Một	người	đàn	ông	bảnh	bao	chải	chuốt	bước	lên	sân	khấu	trong	tiếng
vỗ	 tay	 nhiệt	 liệt.	 Lloyd	Hooks	 và	 Albert	 Grimaldi	 bắt	 lấy	 cánh	 tay	 nhau
theo	kiểu	tình	cảm	và	sự	tin	cậy	anh	em.	“Nhân	viên	viết	diễn	văn	của	ông
có	tiến	bộ	đấy,”	Lloyd	Hooks	lầm	bầm,	khi	cả	hai	người	cùng	cười	tươi	với
quan	khách,	“nhưng	ông	thì	vẫn	là	Lòng	tham	có	hai	chân	mà	thôi.”

Albert	Grimaldi	vỗ	lưng	Lloyd	Hooks	rồi	khẽ	đáp	trả,	“Ông	chỉ	có	thể	bò
lết	vào	hội	đồng	quản	trị	của	công	ty	này	qua	xác	của	tôi	mà	thôi,	đồ	chó
tham	lam!”

Lloyd	Hooks	nở	nụ	cười	với	quan	khách.	“Vậy	là	ông	vẫn	còn	khả	năng
nghĩ	ra	những	giải	pháp	sáng	tạo	nhỉ,	ông	Alberto.”

Một	loạt	ánh	đèn	flash	lóe	lên.	Một	phụ	nữ	trẻ	mặc	áo	khoác	màu	việt
quất	lẻn	ra	ngoài	bằng	lối	thoát	phía	sau.
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“Cho	hỏi	nhà	vệ	sinh	nữ	ở	đâu?”	Một	nhân	viên	bảo	vệ	đang	nói	chuyện
trên	máy	bộ	đàm	vẫy	tay	về	phía	cuối	hành	lang.	Luisa	Rey	liếc	nhìn	sau
lưng.	Người	bảo	vệ	đã	quay	 lại,	vì	vậy	cô	đi	 tiếp	ngang	qua	cửa,	vòng	qua
một	khúc	quanh	vào	một	mạng	lưới	những	hành	lang	lặp	lại,	lạnh	toát	và
im	lìm	trong	tiếng	máy	lạnh	rì	rì.	Cô	đi	ngang	qua	hai	kĩ	thuật	viên	mặc	áo
liền	quần	đang	khẩn	trương	đi	về	hướng	ngược	lại,	những	cặp	mắt	dưới	mũ
lưỡi	 trai	 lén	nhìn	ngực	cô,	nhưng	họ	không	gây	khó	dễ	cho	cô.	Các	cánh
cửa	mang	biển	hiệu	bí	ẩn.	W212	DEMI-OUTLETS,	Y009	SUB-	PASSES	[AC],
V770	HAZARDLESS	 [EXEMPTED].	Cách	quãng	 lại	 xuất	hiện	những	cánh
cửa	được	bảo	vệ	an	ninh	chặt	chẽ	hơn,	có	khóa	bằng	bàn	phím	số.	Tại	một
cầu	thang,	cô	xem	xét	sơ	đồ	tầng	này,	nhưng	không	tìm	thấy	dấu	vết	gì	về
“Sixsmith”.

“Cô	bị	lạc	à?”

Luisa	cố	gắng	hết	sức	để	giữ	vẻ	bình	tĩnh	tự	nhiên.	Một	nhân	viên	lau
dọn	da	đen	tóc	bạc	trắng	nhìn	cô	chằm	chằm.

“Vâng,	tôi	đang	tìm	phòng	của	Tiến	sĩ	Sixsmith.”

“Ừ	hử.	Ông	người	Anh.	Tầng	ba,	C105.”

“Cám	ơn.”

“Ông	ấy	không	đến	đây	một,	hai	tuần	nay	rồi.”

“Thế	ạ?	Ông	có	biết	tại	sao	không?”

“Ừ	hử.	Đi	nghỉ	mát	ở	Vegas	rồi.”

“Tiến	sĩ	Sixsmith?	Vegas?”

“Ừ	hử.	Tôi	nghe	nói	vậy	mà.”	Cửa	phòng	C105	hé	mở.	Một	cố	gắng	mới
đây	nhằm	xóa	chữ	“Tiến	sĩ	Sixsmith”	khỏi	tấm	bảng	tên	đã	để	lại	một	đống
lem	nhem.	Qua	khe	cửa,	Luisa	Rey	nhìn	 thấy	một	 thanh	niên	đang	ngồi
bên	bàn,	cúi	xuống	một	chồng	sổ,	đang	tìm	cái	gì	đó.	Đồ	đạc	trong	phòng



gói	gọn	trong	vài	thùng	gỗ.	Luisa	nhớ	bố	cô	từng	nói,	Chỉ	cần	hành	động	như
một	người	trong	cuộc	đã	đủ	để	ta	làm	một	người	trong	cuộc.

“Này,”	Luisa	vừa	bước	vào	vừa	nói.	“Anh	không	phải	là	Tiến	sĩ	Sixsmith,
đúng	không?”

Anh	ta	đánh	rơi	quyển	sổ	với	vẻ	tội	lỗi,	và	Luisa	biết	cô	đã	giành	được
một	ít	thời	gian	cho	mình.	“Ôi	Chúa	ơi,”	anh	ta	nhìn	cô	chăm	chú,	“chắc	cô
là	Megan.”

Tại	sao	phải	phủ	nhận?	“Còn	anh	là?”

“Issac	Sachs.	Kĩ	sư	 lý	 thuyết.”	Anh	ta	đứng	dậy	và	ý	định	bắt	 tay	chưa
thành	đã	chết	yểu.	“Tôi	cùng	làm	báo	cáo	này	với	bác	của	cô.”	Tiếng	bước
chân	dứt	 khoát	 vang	 vọng	 từ	 cầu	 thang.	 Issac	Sachs	đóng	 cửa	 lại.	Giọng
anh	ta	nhỏ	và	hồi	hộp:	“Rufus	đang	ẩn	nấp	ở	đâu,	Megan?	Tôi	lo	lắng	muốn
chết.	Cô	có	nghe	ông	ấy	nói	gì	không?”

“Tôi	đang	hi	vọng	anh	có	 thể	cho	 tôi	biết	chuyện	gì	đã	xảy	 ra.”	Fay	Li
bước	vào	với	một	nhân	viên	an	ninh	có	vẻ	mặt	không	hài	lòng.	“Luisa.	Vẫn
đang	tìm	nhà	vệ	sinh	nữ	hả?”

Giả	khờ	nào.	“Không.	Tôi	đi	vệ	sinh	xong	rồi	–	phòng	sạch	lắm	–	nhưng
tôi	muộn	giờ	hẹn	với	Tiến	sĩ	Sixsmith.	Chỉ	có	điều...	ừm,	hình	như	ông	ấy
chuyển	đi	rồi.”

Isaac	Sachs	bật	ra,	“Hả?	Cô	không	phải	là	cháu	gái	của	Sixsmith?”

“Xin	thứ	lỗi,	bất	kể	anh	là	ai,	nhưng	tôi	chưa	hề	nói	tôi	là	cháu	gái	của
Sixsmith.”	Luisa	đưa	ra	một	lời	nói	dối	đã	chuẩn	bị	sẵn	cho	Fay	Li.	“Tôi	gặp
Tiến	sĩ	Sixsmith	tại	Nantucket	mùa	xuân	năm	ngoái.	Chúng	tôi	phát	hiện
ra	cùng	là	đồng	hương	Buenas	Yerbas,	nên	ông	ấy	cho	tôi	danh	thiếp.	Tôi
tìm	 lại	 được	 nó	 cách	 đây	 ba	 tuần,	 gọi	 cho	 ông	 ấy,	 và	 chúng	 tôi	 hẹn	 gặp
nhau	hôm	nay	để	thảo	luận	về	một	bài	phóng	sự	khoa	học	cho	Spyglass.	”
Cô	 xem	 đồng	 hồ.	 “Mười	 phút	 trước.	 Bài	 diễn	 văn	 khai	 mạc	 dài	 hơn	 tôi
tưởng,	nên	tôi	lặng	lẽ	rời	khỏi	phòng	đó.	Tôi	hi	vọng	mình	không	gây	rắc
rối	gì?”	Fay	Li	tỏ	vẻ	bị	thuyết	phục.	“Chúng	tôi	không	thể	để	người	lạ	đi	lại
tự	do	trong	một	viện	nghiên	cứu	nhạy	cảm	như	nơi	này.”	Luisa	làm	ra	vẻ
hối	lỗi.	“Tôi	tưởng	đăng	ký	và	bị	kiểm	tra	túi	xách	là	xong	thủ	tục	an	ninh
rồi	chứ,	nhưng	có	lẽ	tôi	đã	quá	ngây	thơ.	Tiến	sĩ	Sixsmith	sẽ	làm	chứng	cho



tôi.	Cứ	hỏi	ông	ấy.”

Sachs	và	nhân	viên	bảo	vệ	cùng	đưa	mắt	nhìn	Fay	Li,	cô	ta	lập	tức	tiếp
lời.	“Chuyện	đó	là	không	thể.	Một	dự	án	của	chúng	tôi	ở	Canada	cần	Tiến	sĩ
Sixsmith	giám	sát	kỹ.	Tôi	nghĩ	là	thư	ký	của	ông	ta	đã	không	có	thông	tin
liên	lạc	của	cô	để	liên	lạc	hủy	hẹn.”

Luisa	nhìn	những	thùng	đồ.	“Trông	như	ông	ấy	sẽ	đi	xa	một	thời	gian
nhỉ.”

“Vâng,	nên	chúng	tôi	sẽ	gửi	tài	liệu	cho	ông	ta.	Việc	tư	vấn	của	ông	ta	ở
Swannekke	đã	kết	thúc.	Tiến	sĩ	Sachs	đây	đã	giúp	chúng	tôi	tổng	kết	nốt
những	gì	còn	dở	dang.”

“Thôi	thế	là	đi	tong	cuộc	phỏng	vấn	đầu	tiên	của	tôi	với	một	nhà	khoa
học	tuyệt	vời	rồi,”	Luisa	cảm	thán.

Fay	Li	giữ	cửa	mở	sẵn.	“Có	thể	chúng	tôi	tìm	được	người	khác	cho	cô.”
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“Tổng	đài	 phải	 không?”	Rufus	 Sixsmith	 cầm	ống	nghe	 trong	một	nhà
nghỉ	 vô	 danh	 ở	 vùng	 ngoại	 ô	 Buenas	 Yerbas.	 “Tôi	 không	 gọi	 điện	 đến
Hawaii	 được...	 vâng.	 Tôi	muốn	 liên	 lạc	 với...”	 Ông	 đọc	 số	 điện	 thoại	 của
Megan.	“Vâng,	làm	ơn.	Vâng,	tôi	sẽ	chờ	máy.”

Trên	màn	hình	 cái	 tivi	 không	 hiện	 lên	 nổi	màu	 vàng	 và	 xanh	 lá	 cây,
Llyod	 Hooks	 vỗ	 lưng	 Alberto	 Grimaldi	 tại	 lễ	 khánh	 thành	 lò	 phản	 ứng
HYDRA	mới	tại	Đảo	Swannekke.	Họ	cúi	chào	khán	phòng	như	những	vận
động	viên	thắng	trận,	và	hoa	giấy	màu	bạc	rơi	lả	tả	từ	trần	nhà.	“Là	người
không	xa	 lạ	 gì	 với	những	 sự	kiện	gây	 tranh	cãi,”	một	nhà	báo	bình	 luận,
“CEO	 của	 Seaboard,	 Alberto	 Grimaldi	 hôm	 nay	 công	 bố	 khánh	 thành
Swannekke	C.	Năm	mươi	triệu	đô	ngân	sách	liên	bang	sẽ	được	rót	vào	lò
phản	ứng	HYDRA-Zero	thứ	hai,	tạo	ra	hàng	nghìn	việc	làm	mới.	Những	lo
sợ	rằng	các	vụ	bắt	bớ	hàng	loạt	như	đã	thấy	vào	mùa	hè	năm	nay	tại	Đảo
Three	Mile	sẽ	lặp	lại	ở	Golden	State	đã	không	trở	thành	hiện	thực.”

Bất	mãn	và	chán	chường,	Rufus	Sixsmith	đối	đáp	với	cái	tivi.	“Vậy	còn
khi	khí	hydrogen	tích	tụ	làm	nổ	tung	nóc	phòng	chứa?	Khi	gió	mạnh	phát
tán	 phóng	 xạ	 ra	 khắp	 California?”	 Ông	 tắt	 tivi	 và	 bóp	 sống	mũi.	 Tôi	 đã
chứng	minh	 điều	 đó.	 Tôi	 đã	 chứng	minh	 điều	 đó.	 Các	 người	 không	 thể	 mua
chuộc	tôi,	vì	 thế	các	người	tìm	cách	đe	dọa.	Tôi	đã	chịu	nhịn,	xin	Chúa	tha	tội,
nhưng	giờ	thì	hết	rồi.	Tôi	sẽ	không	ngồi	im	trên	lương	tâm	của	mình	nữa	đâu.

Điện	thoại	reo.	Sixsmith	chộp	lấy	ống	nghe.	“Megan?”

Một	giọng	nam	cộc	lốc.	“Họ	sắp	đến.”

“Ai	đấy?”

“Họ	truy	ra	từ	cuộc	gọi	cuối	của	ông	đến	Nhà	nghỉ	Talbot,	1046	Đại	lộ
Olympia.	Hãy	ra	sân	bay	ngay,	đáp	chuyến	bay	gần	nhất	đi	Anh,	và	công	bố
thông	tin	từ	bên	đó,	nếu	ông	phải	làm	thế.	Nhưng	hãy	đi	đi.”



“Tại	sao	tôi	nên	tin...”

“Hãy	suy	luận	logic.	Nếu	tôi	nói	dối,	thì	ông	vẫn	trở	về	Anh	an	toàn	–	với
báo	cáo	của	ông.	Nếu	tôi	không	nói	dối,	thì	ông	sẽ	chết.”

“Tôi	muốn	biết...”

“Ông	có	hai	mươi	phút	để	kịp	trốn,	tối	đa.	Đi!”

Tín	hiệu	kết	nối,	một	tiếng	tút	tút	dài	vô	tận.
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Jerry	Nussbaum	xoay	chiếc	ghế	văn	phòng	 lại,	dạng	chân	ngồi	ngược,
khoanh	 hai	 tay	 trên	 lưng	 ghế	 rồi	 tựa	 cằm	 lên	 đó.	 “Hãy	 hình	 dung	 cảnh
tượng	 này,	 tôi	 và	 sáu	 gã	 điên	 da	 đen	 tóc	 xoăn,	một	 khẩu	 súng	 vờn	 trên
họng	tôi.	Không	phải	khu	Harlem	lúc	đêm	hôm	khuya	khoắt,	tôi	đang	nói
đến	Làng	Greenwich	chết	tiệt	giữa	ban	ngày	ban	mặt,	sau	khi	dùng	miếng
bít	tếch	nặng	có	đến	tám	kí	lô	với	tay	Norman	Mailer.	Rồi	tự	nhiên	gã	da
đen	này	dùng	bàn	tay	to	bè	ấn	tôi	xuống	đất	rồi	móc	ví	tôi	ra.	“Cái	gì	đây?
Da	cá	sấu	hả?”	Nussbaum	nhái	giọng	nghệ	sĩ	hài	Richard	Pryor.	‘Đ.	có	đẳng
cấp	gì	hết,	đồ	da	trắng!’	Đẳng	cấp?	Mấy	gã	vô	lại	đó	bắt	tôi	lột	hết	túi	ra	để
lấy	đến	xu	cuối	cùng	–	nghĩa	đen	luôn.	Nhưng	Nussbaum	đâu	có	dễ	bị	bắt
nạt.	 Trên	 xe	 taxi	 về	 lại	 Quảng	 trường	 Thời	 đại,	 tôi	 đã	 viết	 bài	 xã	 luận
‘Những	 bộ	 lạc	mới’	mà	nay	 đã	 trở	 thành	 bài	 viết	 kinh	 điển	 –	 chẳng	 cần
khiêm	tốn	làm	quái	gì	–	và	mới	đến	cuối	tuần	đã	được	báo	khác	đăng	lại	ba
mươi	 lần!	Những	 kẻ	 trấn	 lột	 tôi	 đã	 biến	 tôi	 thành	 cái	 tên	 ăn	 khách.	Vậy
Luey-Luey	này,	 cô	nghĩ	 sao	về	việc	đưa	 tôi	đi	 ăn	 tối	 rồi	 tôi	 sẽ	dạy	cho	 cô
cách	moi	ra	một	ít	vàng	từ	Nanh	vuốt	của	Định	mệnh?”

Máy	đánh	chữ	của	Luisa	kêu	một	tiếng	“ping.”	“Nếu	bọn	trấn	lột	lấy	hết
tiền	của	anh	đến	xu	cuối	cùng	–	nghĩa	đen	–	thì	anh	làm	sao	trên	một	chiếc
taxi	từ	Làng	Greenwich	đến	Quảng	trường	Thời	đại?	Bán	thân	để	trả	tiền	xe
hả?”

“Cô,”	Nussbaum	đổi	tư	thế	ngồi,	“có	biệt	tài	không	chịu	hiểu	vấn	đề.”

Roland	Jakes	nhỏ	sáp	nến	lên	một	bức	ảnh.	“Định	nghĩa	của	tuần.	Thế
nào	là	người	bảo	thủ?”

Trò	đùa	này	đã	trở	nên	cũ	rích	vào	mùa	hè	năm	1975.	“Một	người	tự	do
bị	 trấn	 lột.”	 Jakes	 bị	 bẽ	mặt,	 quay	 trở	 lại	 công	 việc	 chỉnh	 sửa	 hình	 ảnh.
Luisa	đi	qua	tòa	soạn	đến	phòng	Dom	Grelsch.	Sếp	của	cô	đang	nói	chuyện
điện	 thoại	 với	 giọng	 thấp,	 cáu	gắt.	 Luisa	đợi	bên	ngoài,	nhưng	nghe	 lỏm



được	cuộc	nói	chuyện.	“Không	–	không,	không,	ông	Frum	ạ,	chuyện	này	rõ
rành	rành	đấy	còn	gì,	ông	bảo	xem	–	này,	tôi	đang	nói	chuyện	với	ông	đấy	–
ông	bảo	xem	còn	có	‘tình	trạng’	nào	rõ	rành	rành	hơn	bệnh	máu	trắng	hả?
Biết	tôi	nghĩ	gì	không?	Tôi	nghĩ	đối	với	ông	vợ	tôi	chỉ	là	một	mớ	giấy	tờ	cần
xử	lý	trước	cuộc	hẹn	đánh	golf	lúc	ba	giờ	chiều,	đúng	không	nào?	Vậy	thì
chứng	minh	cho	tôi	xem	đi.	Ông	có	vợ	không	hả,	ông	Frum?	Có	không?	Có
đúng	không.	Ông	có	thể	tưởng	tượng	vợ	ông	nằm	trong	bệnh	viện,	 tóc	tai
rụng	hết	không?...	Cái	gì?	Ông	nói	cái	gì?	‘Xúc	động	quá	sẽ	không	giải	quyết
được	gì	ư?’	Ông	chỉ	có	thể	làm	được	như	vậy	thôi	sao,	ông	Frum?	Đúng	rồi,
ông	bạn,	ông	nói	trúng	phóc,	tôi	sẽ	nhờ	luật	sư	tư	vấn!”	Grelsch	đập	mạnh
ống	 nghe,	 đấm	 lên	 bao	 cát,	 và	 gào	 lên	 “Frum!”	 với	 mỗi	 cú	 đấm,	 rồi	 ngả
phịch	ra	ghế,	châm	một	điếu	thuốc	và	trông	thấy	Luisa	đang	ngập	ngừng	ở
cửa.	“Đời.	Một	cơn	bão	cấp	mười.	Cô	nghe	thấy	gì	không?”

“Nghe	được	ý	chính	thôi.	Tôi	có	thể	quay	lại	sau.”

“Không.	Vào	đi,	ngồi	xuống.	Cô	có	còn	trẻ,	khỏe,	mạnh	không,	Luisa?”

“Có.”	Luisa	ngồi	lên	mấy	chiếc	hộp.	“Tại	sao?”

“Bởi	vì,	nói	 thật	nhé,	những	gì	 tôi	sắp	nói	về	bài	viết	không	có	căn	cứ
của	cô	về	vụ	việc	bị	che	đậy	ở	Seaboard	sẽ	khiến	cô	thành	ra	già	sọm,	ốm
yếu	đấy.”
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Tại	Sân	bay	quốc	tế	Buenas	Yerbas,	Tiến	sĩ	Rufus	Sixsmith	đặt	một	bìa
hồ	sơ	màu	kem	vào	tủ	khóa	số	N0909,	liếc	nhìn	quanh	đám	đông,	cho	tiền
xu	vào	khe,	vặn	chìa	khóa	và	nhét	nó	vào	một	phong	bì	kaki	có	lót	mút,	gửi
đến	Luisa	Rey	tại	Spyglass,	Tầng	12	Tòa	nhà	Klugh,	Đại	lộ	số	3,	BY.	Mạch	của
Sixsmith	đập	nhanh	hơn	khi	ông	 tiến	đến	gần	bàn	bưu	phẩm.	Chuyện	gì
xảy	ra	nếu	họ	tóm	được	mình	trước	khi	đến	được	đó?	Mạch	của	ông	đập	loạn
xạ.	Doanh	nhân,	gia	đình	 lỉnh	kỉnh	xe	đẩy	hành	 lý,	nhóm	khách	du	 lịch
cao	niên	xếp	hàng	rồng	rắn,	trông	như	tất	cả	đều	định	ngăn	chặn	bước	đi
của	ông.	Khe	hộp	thư	đã	gần	hơn.	Chỉ	vài	mét	nữa	thôi,	vài	centimet	nữa
thôi.

Chiếc	phong	bì	kaki	bị	nuốt	chửng	và	biến	mất.	Thần	tốc.

Sixsmith	xếp	hàng	mua	vé.	Những	tin	báo	hoãn	chuyến	bay	ru	ngủ	ông
như	bài	kinh	cầu	nguyện.	Ông	hồi	hộp	nhìn	quanh	xem	có	dấu	hiệu	nào
của	các	mật	vụ	Seaboard	đến	 lấy	mạng	ông	vào	 thời	điểm	cuối	ngày	này
hay	không.	Cuối	cùng,	một	nhân	viên	quầy	vé	vẫy	tay	mời	ông	đến.

“Tôi	phải	đi	London.	Thật	ra	là	bất	kì	điểm	đến	nào	ở	Vương	quốc	Anh.
Ghế	nào	cũng	được,	hãng	hàng	không	nào	cũng	được.	Tôi	sẽ	trả	bằng	tiền
mặt.”

“Không	may	rồi,	thưa	ông.”	Sự	mệt	mỏi	của	cô	nhân	viên	sau	lớp	trang
điểm	của	cô	ta.	“Chuyến	sớm	nhất	tôi	có	thể	sắp	xếp	là...”	cô	xem	trên	một
trang	giấy	in	bằng	điện	báo	“...	London	Heathrow...	ngày	mai,	mười	lăm	giờ
mười	lăm	khởi	hành,	Laker	Skytrains,	đổi	chuyến	bay	ở	JFK.”

“Chuyện	vô	cùng	quan	trọng,	tôi	phải	đi	sớm	hơn.”

“Tôi	 tin	 chắc	 là	 thế,	 thưa	 ông,	 nhưng	 bộ	 phận	 điều	 khiển	 không	 lưu
đang	đình	công,	và	hành	khách	bị	mắc	kẹt	đếm	không	xuể.”

Sixsmith	tự	nhủ	ngay	cả	Seaboard	cũng	không	thể	nào	thu	xếp	các	vụ



đình	công	hàng	không	để	ngăn	ông	trốn	thoát.	“Thế	thì	đành	đi	ngày	mai
vậy.	Làm	ơn	cho	 tôi	vé	một	chiều,	hạng	 thương	gia,	không	hút	 thuốc.	Có
chỗ	nghỉ	qua	đêm	nào	trong	sân	bay	không?”

“Vâng,	thưa	ông,	tầng	ba.	Khách	sạn	Bon	Voyage.	Ông	sẽ	cảm	thấy	thoải
mái	khi	ở	đó.	Cho	phép	tôi	xem	passport	của	ông	để	làm	thủ	tục	xuất	vé?”
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Ánh	 nắng	 xế	 chiều	 xuyên	 qua	 lớp	 kính	 màu,	 chiếu	 sáng	 bức	 tranh
Hemingway	mặc	áo	nhung	trong	căn	hộ	của	Luisa.	Cô	đang	chăm	chú	đọc
quyển	Thu	hoạch	mặt	 trời:	Hai	 thập	kỉ	Năng	 lượng	nguyên	 tử	 thời	 bình,	vừa
đọc	vừa	cắn	bút.	 Javier	đang	ngồi	ở	bàn	của	cô,	giải	những	bài	 toán	chia
trên	giấy.	Đĩa	nhạc	Tapestry	của	Carole	King	đang	mở	ở	âm	lượng	nhỏ.	Văng
vẳng	qua	cửa	sổ	là	tiếng	gầm	nho	nhỏ	của	xe	cộ	đang	hối	hả	về	nhà	băng
qua	những	khu	ngoại	ô	đẹp	đẽ,	và	một	nghệ	sĩ	kèn	clarinet	đang	tập	dượt
gần	đó.	Điện	thoại	đổ	chuông,	nhưng	Luisa	không	nhấc	máy.	Javier	chăm
chú	nhìn	máy	trả	lời	tự	động	bật	lên.	“Xin	chào,	Luisa	Rey	không	thể	nghe
điện	thoại	lúc	này,	nhưng	nếu	bạn	để	lại	tên	và	số	điện	thoại,	tôi	sẽ	gọi	lại
cho	bạn.”

“Ta	ghét	 cái	máy	này,”	người	gọi	càu	nhàu.	 “Cục	cưng	à,	 là	mẹ	đây.	Mẹ
mới	nghe	Beatty	Griffin	nói	con	đã	chia	tay	với	Hal	–	hồi	 tháng	trước?	Mẹ
không	 nói	 nên	 lời	 luôn!	 Con	 chẳng	 hề	 hé	môi	 tại	 đám	 tang	 của	 bố,	 hay
trong	lần	gặp	tại	nhà	của	Alphone.	Con	cứ	dồn	nén	mọi	chuyện	thế	này	là
mẹ	lo	lắm	đấy.	Dougie	và	mẹ	sẽ	tổ	chức	một	buổi	tiệc	gây	quỹ	cho	Hiệp	hội
Ung	thư	Mỹ	và	mẹ	sẽ	hạnh	phúc	vô	bờ	nếu	con	có	thể	rời	bỏ	cái	tổ	nhỏ	chật
chội	của	con	chỉ	hai	ngày	cuối	tuần	để	đến	đây,	được	không	cục	cưng?	Ba
anh	em	sinh	ba	nhà	Henderson	sẽ	có	mặt	ở	đây,	đó	là	Damien	bác	sĩ	tim
mạch,	Lance	bác	 sĩ	phụ	khoa	và	 Jesse...	Doug	ơi!	Doug!	 Jesse	Handerson,
cậu	ấy	làm	gì?	Bác	sĩ	phẫu	thuật	não	à?	Ôi,buồn	cười	thế.	Cơ	mà,	con	gái	của
mẹ,	Beatty	nói	với	mẹ	là	do	sự	sắp	xếp	kì	lạ	của	nhau	thai	thế	nào	ấy	mà	cả
b	aanh	em	ấy	không	hề	dính	với	nhau.	Tranh	thủ	đi,	cục	cưng,	tranh	thủ	đi!
Vậy	nhớ	gọi	 cho	mẹ	ngay	 khi	nhận	được	 tin	này	nhé.	Yêu	 con	 rất	nhiều
này.”	Bà	kết	thúc	với	một	nụ	hôn	chùn	chụt,	“Mmmmuawaaa!”

“Nghe	giống	bà	mẹ	phù	thủy	trong	phim	Bewitched	quá.”	Javier	nói	rồi
im	lặng	một	lúc.	“Không	nói	nên	lời	nghĩa	là	gì?”



Luisa	không	ngước	lên.	“Khi	cháu	ngạc	nhiên	đến	nỗi	không	thể	nói	gì.”

“Nghe	đâu	có	giống	như	bác	ấy	đang	không	nói	nên	lời,	nhỉ?”	Luisa	vẫn
dán	mắt	vào	công	việc.

“‘Cục	cưng	của	mẹ’	hả?”

Luisa	ném	một	chiếc	dép	về	phía	thằng	bé.
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Trong	phòng	khách	sạn	ở	Bon	Voyage,	Tiến	sĩ	Rufus	Sixsmith	đọc	một
xấp	 thư	 viết	 cho	 ông	 gần	 nửa	 thế	 kỷ	 trước	 gửi	 từ	 người	 bạn	 Robert
Frobisher.	 Sixsmith	 đã	 thuộc	 nằm	 lòng	 những	 bức	 thư	 này,	 nhưng	 chất
liệu,	tiếng	giấy	sột	soạt	và	chữ	viết	tay	đã	nhạt	của	bạn	giúp	ông	bình	tĩnh.
Nếu	có	cháy	nhà,	hẳn	ông	sẽ	cố	gắng	cứu	lấy	chúng	đầu	tiên.	Vào	đúng	bảy
giờ,	ông	đi	tắm,	thay	áo,	rồi	kẹp	chín	bức	thư	đã	đọc	vào	quyển	Kinh	thánh
của	Gideon	–	sau	đó	đặt	vào	tủ	đầu	giường.	Sixsmith	nhét	những	bức	thư
chưa	 đọc	 vào	 túi	 áo	 khoác	 rồi	 đi	 xuống	 nhà	 hàng.	 Những	 bức	 thư	 của
Frobisher	 không	 phải	 là	 đối	 tượng	 bị	 đe	 dọa,	 nhưng	 Sixsmith	 vốn	 thận
trọng	và	ngăn	nắp.

Bữa	tối	của	ông	là	một	miếng	bít	tết	bé	tí,	vài	lát	cà	tím	nướng,	cùng	một
phần	salad	rửa	cẩu	thả.	Bữa	ăn	chỉ	tổ	dập	tắt	thay	vì	làm	thỏa	mãn	khẩu	vị
của	Sixsmith.	Ông	chừa	lại	một	nửa	và	uống	một	chút	nước	có	ga	trong	lúc
đọc	tám	lá	thư	cuối	cùng	của	Frobisher.	Ông	nhìn	thấy	mình	qua	câu	chữ
của	Robert,	đang	sục	sạo	khắp	Bruges	để	tìm	kiếm	người	bạn	thất	thường,
người	tình	đầu	tiên	và	thành	thật	mà	nói,	người	tình	cuối	cùng	của	mình.

Sixsmith	trả	tiền	rồi	trở	về	phòng.	Trong	thang	máy,	ông	ngẫm	nghĩ	đến
trách	nhiệm	mà	ông	đã	đặt	lên	vai	của	Luisa	Rey,	tự	hỏi	việc	mình	đã	làm
là	đúng	hay	sai.	Những	bức	rèm	trong	phòng	ông	tung	bay	khi	ông	mở	cửa.
Ông	gọi	to,	“Ai	ở	trong	này?”

Không	có	ai.	Không	có	ai	biết	mi	ở	đâu.	Trí	tưởng	tượng	của	ông	đã	đánh
lừa	 ông	 nhiều	 tuần	 nay	 rồi.	 Chứng	 thiếu	 ngủ.	 “Nghe	 này,”	 ông	 tự	 nhủ
“trong	bốn	mươi	tám	giờ	nữa	mi	sẽ	trở	về	Cambridge,	về	hòn	đảo	mưa	dầm
dề,	an	toàn,	và	chật	hẹp	của	mi.	Mi	sẽ	có	nhà	cửa,	đồng	minh,	các	mối	quan
hệ,	và	mi	có	thể	lên	kế	hoạch	tố	cáo	Seaboard	từ	đó.”
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Bill	Smoke	dõi	theo	Rufus	Sixsmith	khi	ông	rời	khỏi	phòng	khách	sạn,
đợi	năm	phút,	sau	đó	đi	vào.	Hắn	ngồi	trên	mép	bồn	tắm	và	siết	chặt	hai
nắm	 tay	 đeo	 găng.	Không	 thuốc	 phiện,	 không	 trải	 nghiệm	 tôn	 giáo	 nào	 lay
động	ngươi	bằng	việc	biến	một	người	thành	xác	chết.	Nhưng	ngươi	cần	có	não
nữa.	Không	có	kỉ	luật	và	chuyên	môn,	ngươi	sẽ	nhận	lấy	kết	cục	bị	trói	vào	ghế
điện.	 Tên	sát	 thủ	gõ	vào	một	đồng	 tiền	vàng	Nam	Phi	 trong	 túi.	Nó	 theo
hắn	trong	tất	cả	những	phi	vụ	đặc	biệt.	Smoke	rất	cảnh	giác	để	không	trở
thành	nô	 lệ	của	mê	tín	dị	đoan,	nhưng	hắn	không	có	ý	định	 liều	vứt	cái
bùa	may	mắn	đi	chỉ	để	chứng	tỏ	điều	đó.	Một	bi	kịch	cho	những	người	thân
yêu,	một	chuyện	vô	nghĩa	với	tất	cả	những	người	còn	lại,	và	một	rắc	rối	được	giải
quyết	cho	các	thân	chủ	của	ta.	Ta	chỉ	là	công	cụ	cho	ý	chí	của	các	thân	chủ	mà
thôi.	Nếu	không	phải	ta	thì	cũng	sẽ	là	một	tay	nào	đấy	khác	người	ta	tìm	được
trên	Niên	giám	Những	trang	vàng	 .	Hãy	trách	người	sở	hữu,	hãy	trách	kẻ	sản
xuất,	chứ	đừng	trách	khẩu	súng.	Bill	Smoke	nghe	tiếng	mở	khóa.	Hít	thở	nào.
Những	viên	thuốc	hắn	uống	khi	nãy	làm	rõ	nhận	định	của	hắn,	một	cách
khủng	khiếp,	và	khi	Sixsmith	bước	vào	phòng	ngủ,	ngân	nga	gia	điệu	bài
“Leaving	On	A	Jet-plane”,	gã	sát	 thủ	có	 thể	 thề	rằng	hắn	cảm	nhận	được
mạch	đập	của	nạn	nhân,	chậm	hơn	của	hắn.

Smoke	nhìn	thấy	con	mồi	qua	khe	cửa.	Sixsmith	ngả	ra	giường.	Gã	sát
thủ	mường	tượng	ra	những	chuyển	động	cần	thiết:	Ba	bước	ra	ngoài,	bắn	từ
một	bên,	qua	thái	dương,	cự	li	gần.	Smoke	lao	ra	từ	khung	cửa;	Sixsmith	ú	ớ
một	âm	tiết	ở	yếu	hầu	và	cố	ngồi	dậy,	nhưng	viên	đạn	giảm	thanh	đã	xuyên
qua	sọ	của	nhà	khoa	học	và	găm	vào	tấm	đệm.	Thi	thể	Rufus	Sixmith	ngã
xuống,	như	ông	cuộn	mình	cho	giấc	ngủ	trưa	sau	bữa	ăn.

Máu	 thấm	 vào	 chiếc	 chăn	 chần	 lông	 vịt	 khát	 nước.	 Cảm	 giác	 mãn
nguyện	dội	thình	thịch	trong	não	Bill	Smoke.	Nhìn	xem	ta	đã	làm	gì.
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Buổi	sáng	thứ	Tư	ngập	ngụa	khói	bụi	và	nóng	hầm	hập,	như	hàng	trăm
buổi	sáng	trước	đó	và	năm	mươi	buổi	tiếp	sau	đó.	Luisa	Rey	uống	cà	phê
đen	trong	cái	lạnh	âm	ẩm	của	nhà	hàng	Snow	White	ở	góc	Đại	lộ	số	2	và
Đường	16,	cách	văn	phòng	Spyglass	chỉ	hai	phút	đi	bộ,	đọc	về	một	kĩ	sư	hạt
nhân	từng	làm	việc	trong	hải	quân	theo	phái	Baptist	đến	từ	Atlanta	tên	là
James	Carter,	đang	có	kế	hoạch	ứng	cử	vào	đảng	Dân	chủ.	Xe	cộ	nối	đuôi
nhau	 trên	 Đường	 16,	 nhích	 từng	 chút	một	 đầy	 bực	 dọc.	 Hai	 bên	 vỉa	 hè
nhòa	 nhoẹt	 hình	 bóng	 khách	 bộ	 hành	 vội	 vã	 và	 những	 người	 lướt	 ván.
“Sáng	nay	không	ăn	gì	hết	hả	Luisa?”	Đầu	bếp	Bart	hỏi	cô.

“Chỉ	có	tin	tức	thôi,”	cô	khách	hàng	thân	thiết	của	ông	đáp.

Roland	Jakes	vấp	chân	chỗ	cửa	ra	vào	và	tiến	đến	chỗ	Luisa.	“Ờ,	chỗ	này
không	ai	ngồi	phải	không?	Sáng	nay	chưa	ăn	gì.	Shirl	lại	bỏ	tôi	rồi.”

“Mười	lăm	phút	nữa	họp	báo	điểm	tin	đấy.”

“Còn	khối	thời	gian.”	Jakes	ngồi	xuống	rồi	gọi	món	trứng	ốp	la	chín	hai
mặt.	 “Trang	 chín,”	 anh	 ta	 nói	 với	 Luisa.	 “Góc	 dưới	 bên	phải.	 Cô	nên	đọc
thử.”

Luisa	 lật	 đến	 trang	 chín	 rồi	 với	 lấy	 tách	 cà	 phê.	 Tay	 cô	 dừng	 lại	 lưng
chừng.

NHÀ	KHOA	HỌC	TỰ	TỬ	Ở	KHÁCH	SẠN	SÂN	BAY	QUỐC	TẾ	BY

Nhà	 khoa	 học	 tên	 tuổi	 của	 ngột	 của	 Tiến	 sĩ	 Sixsmith	 là	 Anh,	 Tiến	 sĩ
Rufus	 Sixsmith,	 được	 tìm	 thấy	 đã	 tử	 vong	 vào	 sáng	 thứ	Ba	 trong	 phòng
Khách	sạn	Bon	Voyage	ở	sân	bay	quốc	tế	Buenas	Yerbas	được	cho	là	tự	kết
liễu	 cuộc	đời.	một	 bi	 kịch	 đối	 với	 toàn	 thể	 cộng	 đồng	 khoa	 học	 quốc	 tế.
Chúng	tôi	ở	Làng	Seaboard	trên	đảo	Swannekke	cảm	thấy,	đã	mất	đi	không
chỉ	một	đồng	được	cho	là	tự	kết	liễu	cuộc	đời.	Được	biết	ông	đã	chiến	đấu
cả	đời	với	chứng	trầm	cảm	kinh	niên,	và	 trong	tuần	 lễ	 trước	khi	qua	đời,



ông	đã	cắt	đứt	mọi	liên	lạc.	Cô	Fay	Li,	người	phát	ngôn	của	Seaboard,	nói,
“Sự	ra	đi	đột	ngột	của	Tiến	sĩ	Sixsmith	là	một	bi	kịch	đối	với	toàn	thể	cộng
đồng	 khoa	học	 quốc	 tế.	 Chúng	 tôi	 ở	 Làng	 Seaboard	 trên	đảo	 Swannekke
cảm	 thấy	đã	mất	đi	 không	 chỉ	một	đồng	nghiệp	đáng	kính,	mà	còn	mất
một	người	bạn	vô	cùng	thân	thiết.	Chúng	tôi	gửi	lời	chia	buồn	sâu	sắc	đến
gia	đình	và	bạn	bè	của	ông.	Ông	sẽ	được	tưởng	nhớ	rất	nhiều.”	Thi	thể	của
Sixsmith,	được	các	nhân	viên	dọn	phòng	khách	sạn	phát	hiện	với	một	vết
thương	duy	nhất	do	súng	gây	ra,	đang	được	chuyển	về	quê	nhà	của	ông	ở
Anh	 để	 an	 táng.	Một	 nhân	 viên	 giám	 định	 pháp	 y	 của	 BYPD	 xác	 nhận
không	có	nghi	vấn	gì	quanh	sự	kiện	này.

“Vậy,”	Jakes	cười	nhăn	nhở,	“vụ	phanh	phui	thế	kỷ	của	cô	coi	như	xong
rồi	hả?”

Da	của	Luisa	Rey	nhoi	nhói	như	kim	châm	và	màng	nhĩ	đau	buốt.

“Ái	chà.”	Jakes	châm	lửa	một	điếu	thuốc.	“Cô	có	thân	với	ông	ta	không?”

“Ông	ấy	không	thể...”	Luisa	lắp	bắp.	“...	không	thể	nào	làm	thế.”

Jakes	dịu	giọng.	“Có	vẻ	như	ông	ta	đã	làm	thế	thật,	Luisa	ạ.”

“Anh	không	tự	tử	nếu	đang	theo	đuổi	một	sứ	mệnh.”

“Có	thể	chứ,	nếu	sứ	mệnh	đó	khiến	cô	phát	điên.”

“Ông	ấy	bị	mưu	sát,	Jakes	à.”

Jakes	kiềm	chế	không	thể	hiện	nét	mặt	lại	nữa	rồi.	“Bởi	ai?”

“Tập	đoàn	Seaboard.	Tất	nhiên	rồi.”

“A.	Chủ	của	ông	ta.	Tất	nhiên	rồi.	Vậy	động	cơ	là	gì?”

Luisa	 dằn	 lòng	để	nói	 thật	 bình	 tĩnh	 và	mặc	 kệ	 thái	 độ	mỉa	mai	 của
Jakes.	 “Ông	ấy	đã	viết	một	báo	cáo	về	 loại	 lò	phản	ứng	được	phát	 triển	ở
Swannekke	 B,	 lò	 HYDRA.	 Kế	 hoạch	 cho	 Nhà	 máy	 C	 đang	 đợi	 Bộ	 Năng
lượng	phê	duyệt.	Khi	được	duyệt,	Seaboard	có	thể	cấp	giấy	phép	cho	thiết
kế	 này	 ở	 thị	 trường	 trong	nước	 và	 nước	 ngoài	 -	 chỉ	 những	hợp	 đồng	 với
chính	phủ	thôi	cũng	đã	đem	về	lợi	nhuận	hàng	chục	triệu	đô	mỗi	năm	rồi.
Vai	trò	của	Sixsmith	là	công	nhận	dự	án	này,	nhưng	ông	ấy	đã	không	làm
theo	kịch	bản	và	chỉ	ra	những	lỗi	thiết	kế	chết	người.	Để	đáp	trả,	Seaboard
đã	 ém	 nhẹm	 bản	 báo	 cáo	 và	 phủ	 nhận	 sự	 tồn	 tại	 của	 nó.	 Bây	 giờ	 chưa



chứng	minh	được,	nhưng	tôi	sẽ	làm.”

“Và	Tiến	sĩ	Sixsmith	của	cô	đã	làm	gì?”

“Ông	ấy	đã	chuẩn	bị	công	bố.”	Luisa	gấp	tờ	báo	lại.	“Đây	là	cái	giá	ông	ấy
phải	trả	cho	sự	thật.”

Jakes	dùng	một	miếng	bánh	mì	nướng	chọc	vào	 lòng	đỏ	chiên	phồng
lên.	“Cô,	ờ,	cô	biết	Grelsch	sẽ	nói	gì	chứ?”

““Bằng	 chứng	 vững	 chắc,”	 Luisa	 đáp,	 như	một	 bác	 sĩ	 đang	 chẩn	đoán
một	 căn	 bệnh.	 Cô	 nhìn	 đồng	 hồ.	 “Nghe	 này,	 Jakes,	 nhờ	 anh	 nói	 với
Greslch...	cứ	nói	với	ông	ấy	là	tôi	phải	đi	công	chuyện.”
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Quản	lý	ở	Khách	sạn	Bon	Voyage	đang	có	một	ngày	không	vui.

“Không,	cô	không	 thể	xem	phòng	ông	ta!	Đội	vệ	sinh	thảm	đã	xóa	hết
mọi	dấu	vết	của	sự	cố	đó	rồi.	Xin	bổ	sung	là	chúng	tôi	phải	móc	tiền	túi	ra
để	trả	đấy!	Mà	cô	là	hạng	đào	mả	nào	đấy?	Phóng	viên?	Thợ	săn	ma?	Hay	là
tiểu	thuyết	gia?”

“Tôi	là...”	Luisa	Rey	mếu	máo,	những	tiếng	nấc	chẳng	biết	từ	đâu	tuôn	ra
“...	cháu	gái	của	ông	ấy,	Megan	Sixsmith.”

Một	 bà	mệnh	 phụ	 ôm	 lấy	 Luisa	 đang	 khóc	 nức	 nở	 như	mưa.	Những
người	đứng	gần	đó	nhìn	người	quản	lý	vẻ	khó	chịu.	Người	quản	lý	tái	mặt
và	rời	khỏi	vị	trí	để	giảm	bớt	ác	cảm.	“Xin	mời,	hãy	đi	vòng	ra	phía	sau,	tôi
sẽ	lấy	cho	cô	một...”

“Một	ly	nước!”	bà	mệnh	phụ	lạnh	lùng	cướp	lời,	đẩy	tay	ông	ta	ra.

“Wendy!	 Nước!	 Không,	 ngay	 bây	 giờ!	 Xin	 mời,	 qua	 lối	 này,	 sao	 cô
không...”

“Một	cái	ghế,	trời	ạ!”	Bà	mệnh	phụ	dìu	Luisa	vào	căn	phòng	nhỏ	tối	tăm
cạnh	bên.

“Wendy!	Lấy	ghế!	Nhanh	lên!”

Đồng	minh	của	Luisa	 siết	 chặt	 tay	 cô.	 “Xả	hết	đi,	 cháu	yêu,	 xả	hết	đi,
Chúa	đang	lắng	nghe,	ta	đang	lắng	nghe.	Ta	là	Janice,	đến	từ	Esphigmenou,
Utah,	và	đây	 là	câu	chuyện	của	 ta.	Khi	 ta	bằng	 tuổi	cháu,	 ta	ở	một	mình
trong	nhà,	đi	xuống	cầu	thang	từ	phòng	của	con	gái	ta,	và	mẹ	của	ta	đứng
giữa	đường.	‘Đi	xem	chừng	đứa	bé	đi,	Janice,’	mẹ	của	ta	bảo.	Ta	nói	với	bà,
ta	vừa	thăm	bé	một	phút	trước,	con	bé	đang	ngủ	ngoan.	Giọng	mẹ	của	ta
trở	nên	lạnh	như	băng.	‘Đừng	cãi	lời	mẹ,	con	gái	ạ,	đi	thăm	con	của	con	đi,
ngay!’	Nghe	có	vẻ	điên	rồ,	nhưng	đến	lúc	đó	ta	mới	nhớ	ra	mẹ	của	ta	đã	mất
trong	lễ	Tạ	ơn	năm	trước.	Nhưng	ta	vẫn	chạy	lên	cầu	thang	và	phát	hiện



con	gái	ta	đang	bị	nghẹn	vì	sợi	dây	kéo	rèm	quấn	quanh	cổ.	Chỉ	cần	muộn
ba	mươi	giây	thôi	là	tính	mạng	con	bé	đã	gặp	nguy.	Đó	cháu	thấy	chưa?”

Luisa	chớp	đôi	mắt	nhòe	nhoẹt	nước.

“Cháu	thấy	chưa,	cháu	yêu?	Họ	qua	đời,	nhưng	họ	không	biến	mất.”

Người	 quản	 lý	 khi	 nãy	 quay	 trở	 lại	 với	 một	 hộp	 đựng	 giày.	 “Tôi	 e	 là
phòng	 của	 bác	 cô	 có	 người	 rồi,	 nhưng	 nhân	 viên	 dọn	 phòng	 tìm	 thấy
những	 lá	 thư	này	 trong	cuốn	Kinh	 thánh	của	Gideon.	Tên	của	ông	ấy	có
trên	phong	bì.	Thông	thường,	tôi	sẽ	chuyển	đến	cho	gia	đình	cô,	nhưng	vì
cô	đã	đến	đây...”	Ông	ta	kính	cẩn	trao	cho	cô	một	xấp	chín	phong	bì	đã	ố
màu,	 trên	mỗi	phong	bì	 đều	 ghi	 gửi	 “Ông	Rufus	Sixmith,	Đại	học	Caius,
Cambridge,	Anh.”	Một	phong	bì	dính	vết	từ	gói	trà	túi	lọc	mới	đây.	Tất	cả
đều	bị	vò	nát	và	được	vuốt	phẳng	một	cách	hấp	tấp.

“Cám	ơn...”	Luisa	nói	mơ	hồ,	sau	đó	quả	quyết	hơn.	“Bác	Rufus	rất	xem
trọng	thư	từ	và	giờ	đây	đó	là	tất	cả	những	gì	tôi	còn	giữ	về	bác.	Tôi	sẽ	không
làm	mất	thời	gian	của	ông	nữa.	Tôi	rất	tiếc	vì	đã	không	giữ	được	bình	tĩnh
ngoài	đó.”

Vẻ	nhẹ	nhõm	hiện	rõ	trên	mặt	người	quản	lý.

“Cháu	là	một	người	rất	đặc	biệt,	Megan	ạ,”	Janice	đến	từ	Esphigmenou,
Utah,	trấn	an	Luisa	khi	họ	chia	tay	ở	sảnh	đợi	của	khách	sạn.

“Bác	là	một	người	rất	đặc	biệt,	bác	Janice,”	Luisa	đáp,	và	quay	về	bãi	đỗ
xe,	đi	cách	tủ	giữ	đồ	số	N0909	chỉ	chín	mét.
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Luisa	Rey	trở	về	văn	phòng	ở	Spyglass	chưa	được	một	phút	thì	đã	nghe
tiếng	gào	của	Dom	Grelsch,	át	hết	mọi	tiếng	nói	chuyện	của	tòa	soạn,	“Cô
Rey!”

Jerry	Nussbaum	và	Roland	Jakes	ngước	lên	từ	bàn	làm	việc,	nhìn	Luisa,
nhìn	nhau,	 rồi	nhép	miệng	 chữ	 “Chết	 rồi!	 ”	 Luisa	đặt	những	bức	 thư	 của
Frobisher	 vào	ngăn	kéo,	 khóa	 lại,	 rồi	bước	 vào	phòng	của	Grelsch.	 “Dom,
xin	lỗi	tôi	không	dự	họp	được,	tôi...”

“Đừng	viện	cớ	chuyện	phụ	nữ	với	tôi.	Đóng	cửa	lại.”

“Tôi	không	có	thói	quen	viện	cớ.”

“Cô	có	thói	quen	đi	họp	không?	Cô	được	trả	lương	để	đi	họp	mà.”

“Tôi	cũng	được	trả	lương	để	đeo	bám	đề	tài.”

“Vậy	là	cô	bỏ	chạy	đến	hiện	trường.	Có	tìm	thấy	bằng	chứng	vững	chắc
nào	bị	cảnh	sát	bỏ	lỡ	không?	Một	lời	nhắn,	bằng	máu,	trên	nền	gạch?	Kiểu
như	ghi	rõ	‘Alberto	Grimaldi	làm	chuyện	này’?”

“Bằng	chứng	vững	chắc	không	phải	 là	bằng	chứng	vững	chắc	nếu	ông
không	phải	vất	vả	truy	tìm	ra	nó.	Một	chủ	bút	tên	là	Dom	Grelsch	đã	bảo
với	tôi	như	vậy.”	Grelsch	nhìn	cô	trừng	trừng.

“Tôi	có	manh	mối,	Dom	ạ.”

“Cô	có	manh	mối.”

Tôi	không	thể	vặc	lại	ông,	tôi	không	thể	lừa	ông,	tôi	chỉ	có	thể	khai	thác	sự	tò
mò	của	ông.	“Tôi	đã	gọi	điện	đến	khu	vực	nơi	thụ	lý	vụ	án	Sixsmith.”

“Chẳng	có	vụ	án	nào	cả!	Đó	là	một	vụ	tự	tử!	Trừ	phi	chúng	ta	đang	nói
đến	Marilyn	Monroe,	những	vụ	tự	tử	không	giúp	bán	báo.	Quá	nặng	nề.”

“Hãy	nghe	tôi.	Tại	sao	Sixsmith	lại	mua	vé	máy	bay	nếu	ông	ta	định	bắn
một	viên	đạn	vào	đầu	mình	tối	hôm	đó?”	Grelsch	đưa	hai	cánh	tay	ra	để
thể	hiện	chính	ông	cũng	không	tin	nổi	rằng	bản	thân	chịu	bỏ	công	đối	đáp



cho	một	chuyện	như	vậy.

“Một	quyết	định	đột	ngột.”

“Vậy	 thì	 tại	 sao	ông	ấy	 lại	để	 lại	 thư	 tuyệt	mệnh	đánh	máy	–	dù	hiện
trường	không	có	chiếc	máy	đánh	chữ	nào	–	nếu	đó	là	quyết	định	đột	ngột?”

“Tôi	không	biết!	Tôi	không	quan	tâm!	Tôi	có	một	hạn	chót	xuất	bản	vào
tối	thứ	Năm,	một	cuộc	tranh	cãi	với	nhà	in,	một	cuộc	đình	công	của	nhân
viên	giao	báo	sắp	nổ	ra,	và	hãng	Ogilvy	thì	đang	giơ	Thanh	gươm	của	thằng
cha	gì	đó	trên	đầu	tôi.	Tổ	chức	một	buổi	gọi	đồng	rồi	đi	mà	hỏi	Sixsmith!
Sixsmith	là	nhà	khoa	học.	Nhà	khoa	học	nào	mà	chả	thất	thường.”

“Chúng	 tôi	 bị	 kẹt	 trong	 thang	máy	 chín	mươi	 phút.	 Ông	 ấy	 là	 người
hoàn	toàn	bình	tĩnh.	Thất	thường	không	phải	là	từ	để	chỉ	người	này.	Một
chuyện	nữa.	Ông	ấy	tự	bắn	mình	–	cho	là	vậy	–	với	một	khẩu	súng	có	âm
thanh	 nhỏ	 nhất	 trên	 thị	 trường.	 Một	 khẩu	 Roachford.34	 có	 nòng	 giảm
thanh.	Chỉ	đặt	hàng	theo	catalog.	Tự	sát	mà	sao	phải	cầu	kỳ	mất	công	thế?”

“Vậy.	Cảnh	sát	đã	 sai,	pháp	y	đã	 sai,	mọi	người	đã	 sai	ngoại	 trừ	Luisa
Rey,	một	 phóng	 viên	ngôi	 sao,	 bằng	nhận	định	 sắc	 sảo	đã	 kết	 luận	 rằng
chuyên	gia	tính	toán	nổi	tiếng	thế	giới	bị	ám	sát	chỉ	vì	ông	ta	đã	chỉ	ra	vài
manh	mối	trong	một	báo	cáo	mà	chẳng	có	ai	thừa	nhận	là	tồn	tại.	Tôi	nói
có	đúng	không?”

“Đúng	một	nửa.	Nhiều	khả	năng	hơn	là	cảnh	sát	đã	được	khuyến	khích
đi	đến	kết	luận	có	lợi	cho	Seaboard.”

“Phải	 rồi,	một	 công	 ty	điện	mua	 chuộc	hệ	 thống	hành	pháp.	 Tôi	 thật
ngốc	quá.”

“Tính	luôn	các	công	ty	con	thì	Seaboard	là	tập	đoàn	lớn	thứ	mười	trong
nước.	Họ	có	thể	mua	cả	Alaska	nếu	muốn.	Hãy	cho	tôi	thời	gian	đến	thứ
Hai.”

“Không!	Cô	phải	viết	bài	điểm	báo	tuần	này	và,	đúng	rồi,	bài	giới	thiệu
món	ăn.”

“Nếu	Bob	Woodward	nói	với	ông	rằng	ông	ta	nghi	ngờ	tổng	thống	Nixon
đã	ra	lệnh	đột	nhập	vào	văn	phòng	đối	thủ	chính	trị	và	ghi	âm	lời	nói	ông
ta	 lúc	đưa	ra	mệnh	lệnh,	 thì	ông	có	nói,	 ‘Quên	đi,	Bob	thân	mến,	 tôi	cần



một	bài	tám	trăm	chữ	về	món	xốt	trộn	salad’	không?’”

“Đừng	 giở	 giọng	 Tôi-là-người-bênh-vực-quyền-phụ-nữ-đang-nổi-	 nóng
ra	đây.”

“Vậy	 thì	 đừng	 giở	 giọng	 Nghe-đây-tôi-đã-làm-trong-nghề-ba-mươi-
năm-rồi	với	tôi!	Có	một	Jerry	Nussbaum	trong	tòa	nhà	đã	là	quá	lắm	rồi.”

“Cô	đang	cố	ép	một	thực	tế	size	18	chui	lọt	vào	một	giả	thiết	size	11	đấy.
Một	cách	hủy	hoại	công	 lao	của	nhiều	người	 làm	báo	 tử	 tế.	Nhiều	người
làm	báo	tử	tế	mới	đúng.”

“Thứ	Hai!	Tôi	sẽ	có	một	bản	Báo	cáo	Sixsmith.”

“Những	lời	hứa	khó	giữ	không	phải	là	lý	lẽ	nặng	đô	đâu.”

“Ngoài	cách	quỳ	xuống	cầu	xin	ông,	tôi	không	còn	lý	lẽ	nào	khác.	Thôi
mà.	Dom	Greslch	đâu	phải	là	người	dập	tắt	nền	báo	chí	điều	tra	lâu	đời	chỉ
vì	chưa	có	tin	gì	trong	một	buổi	sáng	đâu.	Bố	bảo	với	tôi	ông	là	nhà	báo	liều
lĩnh	nhất	từng	tác	nghiệp	ở	bất	kì	đâu	trong	thập	niên	sáu	mươi.”

Grelsch	xoay	ghế	lại	để	nhìn	ra	Đại	lộ	số	3.	“Ông	ta	nói	nhảm.”

“Đúng	là	ông	ấy	nói	nhảm!	Bài	phanh	phui	về	tiền	quỹ	cho	chiến	dịch
của	Ross	 Zinn	năm	 1964.	Ông	đã	 tống	 cổ	một	 kẻ	 đáng	 sợ	 ủng	hộ	 thuyết
thượng	tôn	người	da	trắng	ra	khỏi	đời	sống	chính	trị	vĩnh	viễn.	Bố	tôi	nói
ông	là	lì	lợm,	cứng	đầu	và	không	khoan	nhượng.	Vụ	phanh	phui	Ross	Zinn
cần	 can	 đảm,	mồ	 hôi	 và	 thời	 gian.	 Tôi	 sẽ	 có	 can	 đảm	 và	mồ	 hôi,	 tất	 cả
những	gì	tôi	muốn	từ	ông	là	một	ít	thời	gian.”

“Lôi	bố	của	cô	vào	chuyện	này	là	chơi	bẩn	đấy.”

“Báo	chí	cần	những	trò	bẩn	như	thế.”

Grelsch	dụi	tắt	thuốc	và	châm	một	điếu	khác.	“Thứ	Hai,	với	bài	điều	tra
Sixsmith,	và	đó	phải	là	một	bằng	chứng	hùng	hồn	nhé	Luisa,	có	tên	tuổi,
nguồn,	dữ	kiện.	Ai	ém	nhẹm	báo	cáo	này,	tại	sao,	và	Swannekke	B	sẽ	biến
Nam	California	 thành	Hiroshima	như	 thế	 nào.	 Còn	 nữa.	Nếu	 cô	 có	 bằng
chứng	Sixsmith	bị	mưu	sát,	chúng	ta	sẽ	đến	đồn	cảnh	sát	trước	khi	in	báo.
Tôi	không	muốn	có	thuốc	nổ	cài	dưới	yên	xe	mình.”

“‘Tất	cả	tin	tức	không	hề	sợ	hãi	hay	vì	ơn	huệ	nào.’”[29]

“Biến	đi.”



Nancy	O’Hagan	làm	nét	mặt	“khá	lắm”	khi	Luisa	ngồi	xuống	bàn	và	lấy
những	bức	thư	được	cứu	của	Sixsmith	ra.	Trong	phòng	mình,	Grelsch	nện
thình	thịch	vào	chiếc	túi	đấm.	“Lì	lợm!”	Thịch!	“Cứng	đầu!”	Thịch!	“Không
khoan	nhượng!”	Ông	chủ	bút	nhìn	ảnh	phản	chiếu	của	mình	trong	gương,
đang	chế	giễu	chính	mình.
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Một	bản	nhạc	trữ	tình	Sephardic,	được	soạn	trước	khi	người	Do	Thái	bị
đuổi	khỏi	Tây	Ban	Nha,	đang	tràn	ngập	không	gian	cửa	hiệu	âm	nhạc	Lost
Chord	ở	góc	 tây	bắc	của	quảng	trường	Spinoza	và	Đại	 lộ	số	6.	Người	đàn
ông	ăn	mặc	lịch	thiệp	đang	nghe	điện	thoại,	nước	da	ông	trông	có	vẻ	xanh
xao	so	với	thời	tiết	thành	phố	dễ	làm	người	ta	rám	nắng	này,	lặp	lại	yêu	cầu
từ	đầu	dây	kia:	“Bản	lục	tấu	Vân	đồ...	Robert	Frobisher...	Kỳ	thực	tôi	đã	nghe
đến	nó,	dù	chưa	bao	giờ	chạm	tay	lên	đĩa	nhạc	thật	sự...	Frobisher	là	một
tài	năng	thực	thụ,	ông	ấy	qua	đời	khi	vừa	mới...	Để	tôi	xem	ở	đây,	tôi	có	một
danh	 sách	 các	 nhà	 giao	 dịch	 ở	 San	 Fran	 chuyên	 về	 hàng	 hiếm...	 Franck,
Fitzroy,	Frobisher...	Đây	rồi,	dù	chỉ	là	một	ghi	chú	nhỏ...	Chỉ	có	năm	trăm	bản	ghi
âm	 được	 in...	 ở	 Hà	 Lan,	 trước	 chiến	 tranh,	 bảo	 sao	 lại	 không	 hiếm	 như	 vậy...
Người	giao	dịch	có	một	bản	acetate,	sản	xuất	vào	thập	niên	năm	mươi...	bởi	một
hãng	kinh	doanh	Pháp	bị	giải	thể.	Lục	tấu	Vân	đồ	hẳn	đã	đem	nụ	hôn	thần
chết	đến	tất	cả	những	ai	chạm	tay	lên	nó...	Tôi	sẽ	cố	gắng,	ông	ta	còn	một
bản	 hồi	 cách	 đây	 một	 tháng,	 nhưng	 không	 đảm	 bảo	 về	 chất	 lượng	 âm
thanh,	mà	tôi	cũng	phải	báo	trước,	không	hề	rẻ	đâu...	Ở	đây	báo	giá	là...	một
trăm	hai	mươi	đô...	 cộng	phí	cho	chúng	tôi	mười	phần	trăm	nữa,	 tính	ra
là...	Thế	à?	Được	rồi,	tôi	sẽ	viết	lại	tên	cô...	Ray	gì	cơ?	Ô,	cô	R-E-Y,	tôi	thành
thật	xin	lỗi.	Thông	thường	chúng	tôi	yêu	cầu	đặt	cọc,	nhưng	giọng	cô	nghe
có	vẻ	thành	thật.	Vài	ngày	thôi.	Không	có	chi.”

Người	 trông	coi	cửa	 tiệm	viết	vài	dòng	ghi	chú	việc	cần	 làm,	 rồi	nhấc
kim	máy	hát	lên,	kéo	về	phần	đầu	của	bản	“Por	que	llorax	blanca	nina”,	hạ
kim	xuống	chiếc	đĩa	vinyl	đen	bóng,	và	mơ	màng	đến	những	chàng	chăn
cừu	Do	Thái	khảy	đàn	lia	trên	những	sườn	đồi	Iberia	sao	trời	lấp	lánh.
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Luisa	Rey	không	nhìn	thấy	chiếc	Chevy	đen	bụi	bặm	chạy	qua	khi	cô	đi
vào	khu	chung	cư.	Thật	ra	cô	không	để	ý	nhiều	đến	mọi	thứ	kể	từ	khi	đọc	lá
thư	dài	đầu	tiên	trong	tài	sản	để	lại	của	Rufus	Sixsmith.	Bill	Smoke,	người
cầm	lái	chiếc	Chevy,	ghi	nhớ	tên	căn	hộ	của	cô:	108,	Khu	chung	cư	Pacific
Eden.

Luisa	đã	đọc	đi	đọc	lại	những	bức	thư	của	Sixsmith	hơn	chục	lần	trong
một	ngày	rưỡi	qua.	Chúng	khiến	cô	bận	tâm	không	dứt.	Một	người	bạn	thời
đại	học	của	Sixsmith,	Robert	Frobisher,	đã	viết	những	bức	thư	này	vào	mùa
hè	năm	1931	trong	kỳ	nghỉ	kéo	dài	tại	một	lâu	đài	ở	Bỉ.	Điều	ám	ảnh	Luisa
không	phải	là	sự	thật	mà	những	lá	thư	ấy	tiết	lộ	về	chàng	Rufus	Sixsmith
mềm	mỏng	thời	trai	trẻ,	mà	chính	là	sự	rõ	ràng	đến	chóng	mặt	của	những
hình	ảnh	về	nơi	chốn	và	con	người	mà	các	lá	thư	mở	ra.	Những	hình	ảnh
quá	rõ	nét	đến	nỗi	cô	chỉ	có	thể	gọi	đó	là	kí	ức.	Cô	con	gái	của	nhà	báo	kỳ
cựu	sẽ,	và	đã,	giải	thích	về	những	“ký	ức”	này	là	trí	tưởng	tượng	bị	đa	cảm
hóa	bởi	cái	chết	gần	đây	của	bố	cô,	nhưng	một	chi	tiết	trong	một	lá	thư	dập
tắt	 lối	 giải	 thích	này.	Robert	Frobisher	nhắc	đến	một	vết	 chàm	hình	sao
chổi	nằm	giữa	xương	vai	và	xương	đòn.

Mình	không	tin	điều	nhảm	nhí	này.	Mình	không	tin.	Không	tin.

Thợ	 xây	 dựng	 đang	 sửa	 chữa	 sảnh	 chung	 của	 Khu	 chung	 cư	 Pacific
Eden.	Trên	sàn	nhà	la	liệt	các	tấm	trải,	một	thợ	điện	đang	xoay	chấu	bóng
đèn,	tiếng	búa	đập.	Malcolm,	người	quản	lý,	nhác	thấy	Luisa	và	gọi	với	ra,
“Này,	Luisa!	Hai	mươi	phút	trước	có	một	vị	khách	không	mời	chạy	lên	căn
hộ	 của	 cô	đấy!”	Nhưng	 tiếng	máy	 khoan	 át	 tiếng	ông,	 ông	đang	 giải	 đáp
thắc	mắc	qua	điện	thoại	cho	một	người	gọi	đến	từ	Tòa	 thị	chính	về	giấy
phép	và	các	mã	số	chung	cư	và,	dù	sao	đi	nữa,	Luisa	đã	bước	vào	thang	máy
rồi.
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“Ngạc	nhiên	chưa,”	Hal	Brodie	thốt	lên,	giọng	khô	khan,	bị	bắt	gặp	lúc
đang	lấy	những	quyển	sách	và	đĩa	nhạc	từ	kệ	của	Luisa	để	cho	vào	túi	đồ
thể	thao	của	anh	ta.	“Này,”

anh	ta	nói,	để	che	giấu	cảm	giác	tội	lỗi,	“em	cắt	tóc	rồi	à.”

Luisa	không	ngạc	nhiên	lắm.	“Không	phải	tất	cả	phụ	nữ	bị	người	yêu	bỏ
đều	làm	vậy	sao?”

Hal	hắng	giọng.

Luisa	giận	chính	mình.	“Sao.	Ngày	thu	hồi	đồ	đạc	hả.”

“Sắp	xong	rồi.”	Hal	phủi	bụi	 tưởng	 tượng	 trên	hai	bàn	 tay.	 “Tuyển	 tập
Wallace	Stevens	là	của	em	hay	của	anh	nhỉ?”

“Đó	là	quà	Giáng	sinh	của	Phoebe	tặng	chúng	ta.	Gọi	Phoebe	thử	xem.
Để	cô	ấy	quyết	định.	Còn	không	thì	xé	mấy	trang	lẻ	ra	để	lại	trang	chẵn	cho
tôi.	Thật	chẳng	khác	nào	vụ	bố	ráp.	Anh	có	thể	gọi	điện	báo	cho	tôi	biết	anh
sẽ	đến	đây	mà.”

“Anh	có	gọi.	Nhưng	chỉ	nghe	máy	trả	lời	tự	động.	Nếu	em	không	bao	giờ
nghe	điện	thoại	thì	bỏ	thùng	rác	đi.”

“Đừng	ngu	ngốc	 thế,	mắc	 tiền	 lắm	đấy.	Vậy	 cái	 gì	đưa	anh	vào	 thành
phố,	ngoại	trừ	tình	yêu	của	anh	dành	cho	thi	ca	đương	đại?”

“Tìm	địa	điểm	cho	Starsky	và	Hutch.”

“Tôi	tưởng	anh	cho	Starsky	và	Hutch	sống	ở	New	York	chứ.”

“Starsky	bị	bắt	cóc.	Có	một	vụ	đấu	súng	trên	cầu	bắt	qua	vịnh	Buebas
Yerbas,	bọn	anh	dựng	một	cảnh	rượt	đuổi	trong	đó	David	và	Paul	chạy	trên
nóc	xe	ô	tô	vào	giờ	cao	điểm.	Sẽ	phải	đau	đầu	 làm	việc	với	cảnh	sát	giao
thông	để	được	đồng	ý,	nhưng	bọn	anh	cần	quay	cảnh	này	tại	hiện	trường,
nếu	không	 thì	mọi	nỗ	 lực	khiến	nghệ	 thuật	giống	 thực	 tế	 sẽ	 thành	công
cốc.”



“Này,	anh	không	được	lấy	Blood	on	the	Tracks.”

“Nó	là	của	anh	mà.”

“Giờ	hết	rồi.”	Luisa	không	nói	đùa.

Với	thái	độ	chống	chế	mỉa	mai,	Brodie	moi	bản	ghi	âm	từ	túi	thể	thao
ra.	“Nghe	này,	anh	rất	tiếc	khi	nghe	tin	về	bố	em.”	Luisa	gật	đầu,	cảm	thấy
nỗi	buồn	trào	dâng	và	sự	phòng	vệ	của	cô	được	củng	cố.	“Ừ.”

“Anh	nghĩ	như	thế	cũng	là...	một	sự	nhẹ	nhõm,	như	thế.”

Đúng	 rồi,	 nhưng	 chỉ	 có	 người	 bị	mất	mát	mới	 thực	 sự	 nói	 như	 thế.	 Luisa
kiềm	chế	để	không	nói	 ra	điều	gì	chua	chát.	Cô	nhớ	bố	cô	 từng	chế	giễu
Hal,	“Thằng	nhóc	truyền	hình”.	Họ	nhìn	vào	những	chỗ	trống	trên	kệ	sách.
Mình	sẽ	không	khóc	đâu.	“Vậy,	anh	ổn	cả	chứ?”

“Ổn	cả.	Còn	em?”

“Tốt.”

“Công	việc	tốt	hả?”

“Công	việc	bình	thường.”	Chấm	dứt	đau	khổ	cho	cả	hai	bên	đi.	 “Hẳn	anh
còn	giữ	một	chiếc	chìa	khóa	nhà	tôi.”

Hal	 kéo	 khóa	 túi	 thể	 thao,	 lục	 tìm	 trong	 túi	 quần,	 rồi	 thả	 chiếc	 chìa
khóa	cửa	vào	 lòng	bàn	tay	cô.	Động	tác	khoa	trương,	để	nhấn	mạnh	tính
biểu	tượng	của	hành	động	này.	Luisa	ngửi	thấy	mùi	nước	hoa	cạo	râu	xa	lạ,
và	tưởng	tượng	Cô	ta	xức	lên	cho	anh	ta	sáng	hôm	đó.	Tám	tuần	trước	anh	ta
cũng	 không	 có	 chiếc	 áo	này.	Đôi	 ủng	 cao	 bồi	 họ	mua	 cùng	nhau	 vào	ngày
diễn	 ra	 buổi	 hòa	 nhạc	 Segovia.	 Hal	 giẫm	 lên	 đôi	 giày	 thể	 thao	 bẩn	 của
Javier,	và	Luisa	chờ	anh	ta	buông	một	câu	đùa	về	người	đàn	ông	mới	của
cô.	Thay	vì	vậy,	anh	ta	chỉ	nói,	“Vậy	thôi	chào	nhé.”

Bắt	tay?	Ôm	anh	ta?	“Ừ.”

Cửa	đóng	lại.	Luisa	gài	dây	xích	và	nhớ	lại	cuộc	nói	chuyện.	Cô	mở	vòi
hoa	sen	và	cởi	quần	áo.	Tấm	gương	trong	phòng	tắm	bị	che	khuất	một	nửa
bởi	 kệ	 đựng	 dầu	 gội,	 dầu	 xả,	một	 hộp	 giấy	 vệ	 sinh,	 kem	 dưỡng	 da	 và	 xà
phòng	quà	tặng.	Luisa	gạt	những	chai	lọ	sang	một	bên	để	nhìn	rõ	hơn	vết
chàm	giữa	xương	vai	và	xương	đòn	của	cô.	Cuộc	chạm	trán	vừa	rồi	của	cô
với	Hal	đã	bị	quét	khỏi	não.	Ở	đời	lúc	nào	chẳng	có	chuyện	trùng	hợp.Nhưng



nó	rõ	ràng	có	hình	sao	chổi.	Tấm	gương	mờ	hơi	nước.	Sự	thật	mới	là	nguồn
sống	của	mày.	Vết	chàm	có	thể	giống	bất	cứ	cái	gì	mày	tưởng	tượng	ra,	không	chỉ
là	sao	chổi.	Mày	vẫn	còn	đau	buồn	về	cái	chết	của	bố,	thế	thôi.Cô	nhà	báo	bước
vào	buồng	tắm,	nhưng	tâm	trí	cô	đang	 lang	thang	trên	những	hành	lang
của	lâu	đài	Zedelghem.
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Trại	 của	 những	 người	 biểu	 tình	 chống	Đảo	 Swannekke	 nằm	 trên	 đất
liền	giữa	một	bãi	biển	cát	trắng	với	một	phá	nước	sình	lầy.	Phía	sau	phá
nước,	nhiều	hecta	vườn	cam	chanh	trải	dài	từ	đất	liền	lên	những	ngọn	đồi
khô	cằn.	Những	túp	lều	tồi	tàn,	xe	cắm	trại	lưu	động	sơn	màu	bảy	sắc	cầu
vồng,	và	nhà	xe	 lưu	động,	 tất	cả	 trông	như	những	món	quà	không	mong
đợi	mà	 Thái	 Bình	Dương	 vứt	 bỏ	 ở	 đây.	Một	 tấm	 băng	 rôn	 có	 dòng	 chữ:
HÀNH	 TINH	 CHỐNG	 LẠI	 SEABOARD.	 Ở	 phía	 bên	 kia	 của	 cây	 cầu	 là
Swannekke	A,	 rung	rinh	như	một	xã	hội	không	tưởng	trong	ảo	ảnh	nắng
chiều.	Những	em	bé	da	trắng	với	làn	da	rám	đen	vì	nắng	đang	đi	lẫm	chẫm
trong	những	vũng	nước	đọng;	một	thủ	lĩnh	để	râu	quai	nón	giặt	quần	áo
trong	bồn	nước;	một	đôi	trẻ	mải	mê	hôn	nhau	trong	bụi	cỏ.

Luisa	khóa	chiếc	VW	rồi	băng	qua	bụi	rậm	để	đến	khu	cắm	trại.	Chim
hải	âu	chao	lượn	trong	tiết	trời	oi	ả	chẳng	có	gì	vui.	Xa	xa	văng	vẳng	tiếng
máy	nông	nghiệp.	Vài	cư	dân	tiến	đến	nhưng	không	phải	với	thái	độ	thân
thiện.	 “Gì	đấy?”	một	người	đàn	ông	hỏi,	 trông	như	 thổ	dân	Bắc	Mỹ	hiếu
chiến.

“Tôi	nghĩ	đây	là	công	viên	công	cộng	mà.”

“Cô	nghĩ	sai	rồi.	Đây	là	khu	riêng.”

“Tôi	là	nhà	báo.	Tôi	muốn	phỏng	vấn	một	số	người	ở	đây.”

“Cô	làm	cho	báo	nào?”

“Tạp	chí	Spyglass.”

Thời	tiết	xấu	có	sáng	sủa	lên	một	chút.	“Thế	cô	không	phải	viết	về	cuộc
phiêu	lưu	mới	nhất	của	chiếc	mũi	cô	diễn	viên	Barbra	Streisand	à?”	người
thổ	dân	hỏi,	kèm	thêm	một	câu	châm	biếm,	“Không	có	ý	xúc	phạm	nhé.”

“Rất	tiếc,	tôi	không	làm	cho	tờ	Herald	Tribune,	nhưng	sao	không	cho	tôi
một	cơ	hội?	Ông	có	thể	nhờ	truyền	thông	viết	tốt	về	mình	một	chút	mà,	trừ



khi	ông	đang	nghiêm	túc	tính	đến	chuyện	tháo	dỡ	quả	bom	nguyên	tử	hẹn
giờ	ở	ngoài	khơi	kia	bằng	cách	vẫy	những	tấm	biểu	ngữ	và	gào	lên	những
bài	hát	phản	đối.	Không	có	ý	xúc	phạm	nhé.”

Một	người	nói	giọng	miền	nam	càu	nhàu:	“Nói	đủ	rồi	đấy,	quý	cô.”

“Cuộc	phỏng	vấn	kết	thúc,”	người	thổ	dân	nói.	“Biến	khỏi	đảo	này	đi.”

“Đừng	lo,	Milton,”	một	phụ	nữ	lớn	tuổi	tóc	bạc,	nét	mặt	hồng	hào,	đứng
trên	bậc	thang	nhà	xe	di	động,	“để	tôi	giải	quyết	vụ	này.”	Một	chú	chó	lai
quý	tộc	bên	cạnh	bà	chủ	nhìn	cô.	Rõ	ràng,	lời	nói	của	bà	ta	có	trọng	lượng,
vì	đám	đông	giải	tán	không	một	lời	phản	kháng.

Luisa	tiến	đến	nhà	xe.	“Thế	hệ	tình	yêu	và	hòa	bình	nhỉ?”

“Thế	hệ	1975	không	còn	gì	có	thể	sánh	gần	với	năm	1968.	Seaboard	và
cảnh	sát	có	nội	gián	từ	mạng	lưới	chúng	tôi.	Cuối	tuần	trước,	chính	quyền
muốn	xóa	sổ	khu	này	để	đón	khách	VIP,	và	đã	có	đổ	máu.	Nhờ	đó	bọn	cớm
có	cớ	để	tiến	hành	một	loạt	vụ	bắt	bớ.	Tôi	sợ	những	kẻ	hoang	tưởng	phải
trả	giá.	Vào	đi.	Tôi	là	Hester	Van	Zandt.”

“Tôi	đã	rất	hi	vọng	gặp	được	bà,	thưa	Tiến	sĩ,”	Luisa	đáp.
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Một	giờ	sau,	Luisa	ném	lõi	quả	táo	cho	chú	chó	lịch	sự	của	Hester	Van
Zandt.	 Văn	phòng	 chứa	đầy	 kệ	 sách	 của	Van	Zandt	 thật	 ngăn	nắp,	 khác
hẳn	với	văn	phòng	bừa	bãi	của	Grelsch.	Người	đón	tiếp	Luisa	đang	kết	thúc
cuộc	gặp.	 “Xung	đột	giữa	các	 tập	đoàn	và	các	nhà	hoạt	động	 là	xung	đột
giữa	chứng	ngủ	rũ	với	 trí	nhớ.	Các	tập	đoàn	có	tiền,	quyền	 lực	và	sự	ảnh
hưởng.	Vũ	khí	duy	nhất	của	chúng	tôi	là	sự	phẫn	nộ	của	công	chúng.	Phẫn
nộ	đã	ngăn	chặn	Đập	Yuccan,	lật	đổ	Nixon,	và,	phần	nào,	chấm	dứt	những
điều	tồi	tệ	ở	Việt	Nam.	Nhưng	phẫn	nộ	là	thứ	không	thể	sản	xuất	và	kiểm
soát.	 Thứ	 nhất,	 cô	 cần	 giám	 sát	 chặt	 chẽ;	 thứ	 hai,	 nhận	 thức	 từ	 nhiều
người;	chỉ	khi	nào	lay	động	được	một	đám	đông	đủ	lớn	thì	sự	phẫn	nộ	của
công	chúng	mới	bùng	nổ	thành	hiện	thực.	Bất	kỳ	giai	đoạn	nào	cũng	có	thể
bị	phá	hoại.	Những	Alberto	Grimaldi	của	thế	giới	có	thể	chống	lại	sự	giám
sát	bằng	cách	chôn	vùi	sự	thật	trong	các	ủy	ban	lập	ra,	sự	ngu	dốt	và	truyền
thông	sai	lệch,	hoặc	bằng	cách	đe	dọa	những	người	giám	sát.	Họ	có	thể	dập
tắt	nhận	thức	bằng	cách	làm	giáo	dục	suy	yếu,	sở	hữu	các	đài	truyền	hình,
trả	 ‘phí	 khách	mời’	 cho	 những	 cây	 bút	 hàng	 đầu	 hoặc	 đơn	 giản	 chỉ	 cần
mua	 chuộc	 truyền	 thông.	 Giới	 truyền	 thông	 –	 và	 không	 chỉ	 riêng	 tờ
Washington	Post	–	 là	nơi	các	nền	dân	chủ	thực	 thi	những	cuộc	nội	chiến
của	họ.”

“Vì	vậy	mà	bà	đã	giải	cứu	tôi	khỏi	Milton	và	đồng	hương	của	ông	ấy.”

“Tôi	muốn	cho	cô	thấy	sự	thật	như	những	gì	chúng	tôi	thấy,	để	ít	ra	cô
hiểu	 rõ	 về	 phe	mà	 cô	 sẽ	ủng	hộ.	Nếu	 viết	một	 bài	 châm	biếm	về	những
người	Walden	mới	của	GreenFront	ở	lễ	hội	Woodstock	mini	này	của	họ,	thì
coi	như	cô	xác	nhận	định	kiến	của	Đảng	Cộng	Hòa	và	chôn	vùi	sự	thật	sâu
thêm	 chút	 nữa.	 Nếu	 viết	 về	mức	 độ	 phóng	 xạ	 trong	 hải	 sản,	 giới	 hạn	 ô
nhiễm	‘an	toàn’	do	những	công	ty	gây	ô	nhiễm	đặt	ra,	chính	sách	nhà	nước
được	đưa	ra	đấu	giá	để	đổi	lấy	tiền	tài	trợ	chiến	dịch	tranh	cử	và	lực	lượng



cảnh	 sát	ngoài	 tư	 pháp	 của	 Seaboard,	 thì	 cô	 sẽ	 làm	 tăng	nhiệt	 của	 nhận
thức	công	chúng,	phần	nào,	đến	điểm	kích	nổ.”

Khi	chuẩn	bị	ra	về,	Luisa	hỏi,	“Bà	có	biết	Rufus	Sixsmith	không?”

“Đương	nhiên	là	tôi	biết,	cầu	Chúa	phù	hộ	linh	hồn	ông	ta.”

“Tôi	tưởng	bà	thuộc	phe	phản	đối	ông	ấy...	hay	tôi	hiểu	sai?”

Van	Zandt	gật	đầu	trước	chiến	thuật	của	Luisa.	“Tôi	gặp	Rufus	vào	đầu
thập	niên	sáu	mươi	tại	một	viện	nghiên	cứu	ở	DC,	có	liên	hệ	với	Bộ	Năng
lượng.	Tôi	đã	ngạc	nhiên	một	chút	về	ông	ta!	Chủ	nhân	giải	Nobel,	thành
viên	kỳ	cựu	của	Dự	án	Manhattan[30].	Ông	ta	không	hẳn	thuộc	tuýp	người
ưa	phụ	nữ.”

Luisa	cũng	có	ấn	tượng	tương	tự	từ	những	lá	thư	của	Robert	Frobisher.
“Liệu	bà	có	biết	gì	về	một	báo	cáo	do	ông	ấy	viết	để	lên	án	HYDRA	Zero	và
yêu	cầu	dừng	hoạt	động	Swannekke	B	không?”

“Tiến	sĩ	Sixsmith	ư?	Cô	có	chắc	tuyệt	đối	không	đấy?”

“‘Chắc	tuyệt	đối’	thì	không.	‘Chắc	mười	mươi’	thì	có.”

Van	Zandt	trông	có	vẻ	bồn	chồn.	“Chúa	ơi,	nếu	GreenFront	mà	lấy	được
báo	cáo	này...”	Khuôn	mặt	bà	đăm	chiêu.	“Nếu	Tiến	sĩ	Rufus	Sixsmith	này
giáng	một	đòn	lên	HYDRA	Zero,	và	nếu	ông	ta	đã	dọa	công	bố	vụ	việc,	thì
tôi	không	còn	tin	là	ông	ta	tự	tử	nữa.”

Luisa	nhận	ra	cả	hai	người	đều	đang	thì	thầm.	Cô	hỏi	câu	mà	cô	hình
dung	Greslch	sẽ	hỏi:	 “Có	tâm	thần	không	khi	đi	tin	rằng	Seaboard	sẽ	ám
sát	một	người	từng	đoạt	giải	Nobel,	chỉ	để	tránh	truyền	thông	đưa	tin	tiêu
cực?”

Van	Zandt	gỡ	một	bức	ảnh	chụp	một	người	phụ	nữ	tầm	hơn	bảy	mươi
tuổi	đính	trên	bảng	ghim.	“Một	cái	tên	cho	cô	đây.	Margo	Roker.”

“Hôm	trước	tôi	có	nhìn	thấy	tên	bà	ấy	trên	một	biểu	ngữ.”

“Margo	đã	trở	thành	nhà	hoạt	động	GreenFront	kể	từ	khi	Seaboard	mua
lại	Đảo	Swannekke.	Bà	ấy	sở	hữu	mảnh	đất	này	và	cho	chúng	tôi	hoạt	động
ở	đây	để	làm	cái	gai	trong	mắt	của	Seaboard.	Sáu	tuần	trước,	căn	chòi	của
bà	ấy	–	nằm	cách	bãi	biển	hai	dặm	–	đã	bị	trộm	viếng.	Margo	không	có	tiền
bạc	gì,	chỉ	vài	mảnh	đất	nhỏ,	những	mảnh	đất	mà	bà	không	chịu	từ	bỏ,	bất



kể	Seaboard	có	dụ	dỗ	cách	nào.	Rồi.	Bọn	trộm	đánh	bà	nhừ	tử,	bỏ	mặc	bà
đến	chết,	nhưng	chẳng	lấy	gì.	Đó	không	hẳn	là	một	vụ	mưu	sát,	vì	Margo
vẫn	đang	hôn	mê,	nên	cảnh	sát	chỉ	gọi	đây	là	một	vụ	trộm	bất	thành	có	kết
cục	không	may.”

“Thật	không	may	cho	bà	Margo.”

“Và	 thật	may	mắn	 cho	 Seaboard.	 Hóa	 đơn	 thuốc	men	 chôn	 sống	 gia
đình	bà	ấy.	Vài	ngày	sau	vụ	tấn	công	này,	một	công	ty	bất	động	sản	ở	LA,
công	ty	Open	Vista,	tìm	tới	và	đề	nghị	với	em	họ	của	Margo	mua	lại	những
hecta	đất	duyên	hải	này	với	giá	gấp	bốn	lần	giá	thị	trường.	Để	làm	một	khu
bảo	tồn	thiên	nhiên	tư	nhân.	Vì	thế	tôi	đã	đề	nghị	GreenFront	tìm	hiểu	về
Open	Vista.	Công	ty	này	chỉ	mới	được	đăng	ký	tám	tuần	trước,	và	cô	đoán
xem	tên	ai	đứng	đầu	danh	sách	các	doanh	nghiệp	tài	trợ?”	Van	Zandt	hất
đầu	về	phía	Đảo	Swannekke.

Luisa	cân	nhắc	tất	cả	những	thông	tin	này.	“Bà	sẽ	còn	nghe	tin	từ	tôi,	bà
Hester	ạ.”

“Tôi	hi	vọng	là	thế.”
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Alberto	Grimaldi	rất	thích	những	buổi	Báo	cáo	An	ninh	“ngoại	khóa”	với
Bill	Smoke	và	Joe	Napier	tại	văn	phòng	Swannekke.	Ông	ta	thích	thái	độ
thẳng	thắn	của	cả	hai	người	này,	đối	lập	với	đám	xu	nịnh	và	a	dua.	Ông	ta
thích	 cử	 thư	 ký	 đến	 khu	 vực	 tiếp	 tân	 nơi	 các	 sếp	 công	 ty,	 lãnh	 đạo	 liên
đoàn	và	người	của	chính	phủ	buộc	phải	chờ	đợi,	 lý	 tưởng	ra	cũng	vài	giờ
đồng	hồ,	rồi	nghe	cô	ta	nói,	“Frank,	Joe,	ông	Grimaldi	có	thể	gặp	hai	người
bây	 giờ.”	 Smoke	 và	 Napier	 để	 Grimaldi	 thỏa	 thích	 sắm	 vai	 J.	 Edgar
Hoover[31].	Ông	ta	thấy	Napier	như	một	con	Mỹ	chó	bull	kiên	định,	sau	ba
mươi	lăm	năm	sống	ở	California	vẫn	không	mất	đi	sự	rắn	rỏi	hình	thành	từ
tuổi	thơ	ở	New	Jersey;	Bill	Smoke	là	người	ông	ta	đã	quá	quen	thuộc,	một
người	có	thể	đi	xuyên	qua	các	bức	tường,	các	chuẩn	mực	đạo	đức	và	pháp
lý	để	thực	thi	ý	chí	của	chủ.

Cuộc	gặp	hôm	nay	do	Fay	Li	đề	xuất,	Napier	chủ	trì,	để	bàn	về	vấn	đề
cuối	 cùng	 trong	 nghị	 trình	 bất	 thành	 văn	 của	 họ:	 một	 nhà	 báo	 đến
Swannekke	tuần	này,	Luisa	Rey,	một	người	có	thể	đem	lại	rủi	ro	an	ninh,
cũng	có	thể	không.	“Vậy,	Fay	này,”	Grimaldi	hỏi	trong	lúc	sửa	thế	ngồi	cho
thăng	bằng	trên	mép	bàn,	“chúng	ta	biết	gì	về	cô	ta?”

Fay	Li	nói	như	đọc	 từ	một	danh	sách	nhớ	sẵn	trong	đầu.	 “Phóng	viên
của	Spyglass	 –	 tôi	 cho	 rằng	 chúng	 ta	 đều	biết	 cả	 rồi?	Hai	mươi	 sáu	 tuổi,
tham	vọng,	ngả	về	thuộc	phái	tự	do	hơn	là	phái	cấp	tiến.	Con	gái	của	Lester
Rey,	thông	tín	viên	nước	ngoài,	mới	chết.	Mẹ	tái	hôn	với	một	kiến	trúc	sư
sau	 một	 vụ	 ly	 dị	 bình	 thường	 bảy	 năm	 trước,	 sống	 ở	 khu	 thượng	 lưu
Ewingsville,	BY.	Không	anh	chị	em.	Học	lịch	sử	và	kinh	tế	tại	Berkeley,	tốt
nghiệp	hạng	ưu.	Khởi	nghiệp	ở	LA	Recorder,	 có	vài	bài	chính	trị	đăng	trên
Tribune	 và	Herald.	 Độc	 thân,	 sống	 một	 mình,	 thanh	 toán	 hóa	 đơn	 đúng
hạn.”

“Tẻ	nhạt	như	nước	cống,”	Napier	nhận	xét.



“Vậy	thì	nhắc	lại	giùm	tôi	tại	sao	chúng	ta	phải	nói	về	cô	ta,”	Smoke	nói.
Fay	Li	nói	với	Grimaldi:	“Chúng	tôi	bắt	gặp	cô	ta	lượn	lờ	quanh	khu	Nghiên
cứu	hôm	thứ	Ba,	 trong	buổi	khánh	thành.	Cô	ta	nói	 là	có	hẹn	với	Tiến	sĩ
Sixsmith.”

“Về	việc	gì?”

“Một	bài	báo	cho	Spyglass,	nhưng	tôi	nghĩ	cô	ta	đang	moi	tin.”

Tổng	giám	đốc	kiểm	tra	với	Napier,	nhưng	ông	này	nhún	vai:	“Khó	đoán
lắm,	ông	Grimaldi	ạ.	Nếu	cô	ta	đang	moi	tin,	thì	chúng	ta	có	thể	cho	là	cô
ta	biết	mình	đang	moi	tin	gì.”

Grimaldi	có	điểm	yếu	khi	phải	nói	ra	chuyện	đã	rõ	ràng.	“Bản	báo	cáo.”

“Nhà	báo	có	trí	 tưởng	tượng	phong	phú	lắm,”	Li	nhận	xét,	 “đặc	biệt	 là
những	nhà	báo	trẻ	tìm	kiếm	bài	báo	chấn	động	đầu	tiên	trong	đời.	Tôi	cho
rằng	cô	ta	có	thể	biết	cái	chết	của	Tiến	sĩ	Sixsmith	là...	Phải	nói	sao	nhỉ?”
Alberto	Grimaldi	làm	vẻ	mặt	khó	hiểu.

“Thưa	ông	Grimaldi,”	Smoke	tiếp	lời,	“điều	mà	tôi	tin	là	Fay	đang	khéo
léo	nói	tránh	là	thế	này:	người	phụ	nữ	tên	Rey	này	có	thể	đã	tưởng	tượng	ra
chuyện	chúng	ta	xóa	sổ	Tiến	sĩ	Sixsmith.”

“‘Xóa	sổ’?	Chúa	ơi.	Thật	không?	Joe?	Ông	nghĩ	sao?”

Napier	xòe	hai	bàn	tay	ra.	“Fay	có	thể	đúng,	thưa	ông	Grimaldi.	Spyglass
đâu	phải	tờ	báo	có	tiếng	viết	bài	dựa	trên	căn	cứ	chắc	chắn.”

“Chúng	ta	có	đối	trọng	nào	với	tạp	chí	này	không?”	Grimaldi	hỏi.	Napier
lắc	đầu.	“Tôi	sẽ	kiểm	tra.”

“Cô	ta	gọi	điện	thoại,”	Li	nói	tiếp,	“hỏi	xem	có	thể	phỏng	vấn	vài	người	ở
đây	 cho	 bài	 báo	 về	Một-ngày-trong-đời-một-nhà-khoa-học	 hay	 không.	 Vì
vậy	tôi	đã	mời	cô	ta	đến	khách	sạn	dự	tiệc	tối	nay,	và	hứa	sẽ	giới	thiệu	vài
người	vào	dịp	cuối	tuần.	Thực	ra,”	Li	liếc	nhìn	đồng	hồ,	“một	tiếng	nữa	tôi
sẽ	gặp	cô	ta	ở	đây.”

“Tôi	đồng	ý	chuyện	đó,	thưa	ông	Grimaldi,”	Napier	nói.	“Tôi	thà	để	cho
cô	ta	chõ	mũi	vào	trong	tầm	kiểm	soát	của	chúng	ta.”

“Cũng	đúng	đấy,	Joe.	Cũng	đúng.	Hãy	đánh	giá	mức	độ	đe	dọa	của	cô	ta.
Đồng	thời	dập	tắt	mọi	nghi	ngờ	không	hay	về	Rufus	luôn.”	Mỉm	cười	nhìn



một	lượt.	“Thế	nhé,	Fay,	Joe,	xong	rồi,	cám	ơn	đã	dành	thời	gian	tham	dự
hôm	nay.	Bill,	nói	chuyện	với	tôi	một	chút	về	vài	vấn	đề	ở	Toronto.”

Chỉ	còn	lại	tổng	giám	đốc	và	sát	thủ	trong	phòng.

“Ông	bạn	của	chúng	ta,”	Grimaldi	bắt	đầu,	“Lloyd	Hooks.	Hắn	khiến	tôi
lo	lắng.”	Bill	Smoke	cân	nhắc	điều	này.	“Cụ	thể	là	gì?”

“Hắn	đắc	chí	cứ	như	nắm	hết	bốn	con	át	trong	tay	vậy.	Tôi	không	thích
thế.	Hãy	trông	chừng	hắn.”

Bill	Smoke	ngả	đầu	ra	sau.

“Và	anh	hãy	chuẩn	bị	sẵn	một	tai	nạn	cho	Luisa	Rey.	Tác	phẩm	của	anh
ở	sân	bay	thật	là	đáng	biểu	dương,	nhưng	Sixsmith	là	một	công	dân	nước
ngoài	ưu	tú	và	chúng	ta	không	muốn	con	ả	này	moi	ra	bất	kỳ	tin	đồn	nào	về
chuyện	 giả	mạo.”	Ông	 ta	hất	đầu	 về	phía	Napier	 và	Li.	 “Hai	người	đó	 có
nghi	ngờ	gì	về	Sixsmith	không?”

“Li	chẳng	nghĩ	gì	hết.	Cô	ta	là	dân	PR,	chấm	hết.	Napier	thì	không	nhìn.
Một	người	mù,	thưa	ông	Grimaldi,	cố	tình	nhắm	mắt	làm	ngơ,	và	lại	còn
sắp	về	hưu	nữa.”
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Isaac	 Sachs	 cuộn	 người	 ngồi	 cạnh	 cửa	 sổ	 của	 quán	 bar	 khách	 sạn
Swannekke,	 ngắm	 du	 thuyền	 trên	 nền	 hoàng	 hôn	 xanh	 lơ.	 Ly	 bia	 chưa
động	 tới	nằm	 trên	bàn.	 Suy	nghĩ	 của	nhà	khoa	học	 chạy	 từ	 cái	 chết	 của
Rufus	Sixsmith	đến	nỗi	lo	sợ	bị	phát	hiện	đã	lén	giữ	bản	báo	cáo	Sixsmith,
cho	đến	cảnh	báo	của	Napier	về	tính	bảo	mật.	Thỏa	thuận	là	thế	này,	Tiến	sĩ
Sachs	ạ,	 ý	kiến	của	cậu	 là	 tài	 sản	của	 tập	đoàn	Seaboard.	Cậu	đâu	muốn	phá
thỏa	thuận	với	một	người	như	ông	Grimaldi,	đúng	không?	Sỗ	sàng	nhưng	hiệu
quả.

Sachs	cố	gắng	nhớ	lại	cảm	giác	nhẹ	nhõm	hồi	còn	chưa	phải	gánh	mối
bất	 an	 này	 trong	 lòng.	 Anh	 nhớ	 phòng	 thí	 nghiệm	 cũ	 của	 mình	 ở
Connecticut,	 nơi	 cuộc	 sống	 được	 tạo	 thành	 từ	 toán	 học,	 năng	 lượng	 và
những	tầng	nguyên	tử,	và	anh	là	người	khám	phá	ra	chúng.	Anh	chẳng	có
liên	quan	gì	đến	những	chuyện	chính	trị	này,	nơi	mà	lòng	trung	thành	sai
chỗ	có	thể	khiến	cho	não	ta	văng	tung	tóe	trong	phòng	ngủ	khách	sạn.	Mày
sẽ	cắt	hủy	báo	cáo	đó,	Sachs	ạ,	mẹ	kiếp,	từng	trang	một.

Sau	đó	suy	nghĩ	của	anh	hình	dung	sự	tích	tụ	khí	hydrogen,	một	vụ	nổ,
những	bệnh	 viện	đông	nghịt	người,	 những	 cái	 chết	 đầu	 tiên	do	ngộ	độc
phóng	xạ.	Cuộc	điều	tra	chính	thức.	Những	con	tốt	 thí.	Sachs	bóp	mạnh
các	đốt	ngón	tay.	Đến	nay,	sự	phản	bội	anh	dành	cho	Seaboard	chỉ	là	một
tội	ác	tư	tưởng,	không	phải	là	một	hành	động	thực	sự.	Mình	có	dám	vượt	qua
lằn	ranh	đó	không?	Anh	dụi	mắt.	Người	quản	lý	khách	sạn	dắt	một	nhóm
nghệ	 nhân	 cắm	hoa	 vào	 sảnh	 tiệc.	Một	 phụ	 nữ	 thong	 thả	 đi	 xuống	 cầu
thang,	 tìm	ai	đó	chưa	đến,	 rồi	hòa	vào	bar	rượu	náo	nhiệt.	Sachs	ngưỡng
mộ	bộ	vest	bằng	da	lộn	khéo	chọn	của	cô	ta,	vóc	người	mảnh	dẻ,	chiếc	vòng
cổ	ngọc	trai	giản	dị	của	cô	ta.	Nhân	viên	quầy	bar	rót	cho	cô	một	ly	vang
trắng,	và	nói	một	câu	bông	đùa	được	cô	ghi	nhận	nhưng	không	mỉm	cười.
Cô	quay	về	hướng	anh	và	anh	nhận	ra	người	phụ	nữ	mà	anh	nhầm	lẫn	là



Megan	Sixsmith	năm	ngày	trước:	cảm	giác	lo	sợ	siết	chặt,	Sachs	vội	vã	rời
khỏi	ban	công,	ngoảnh	mặt	về	hướng	khác.

Luisa	thơ	thẩn	tiến	về	phía	cửa	sổ	nhìn	ra	vịnh.	Trên	bàn	có	một	ly	bia
còn	nguyên,	nhưng	không	 thấy	dấu	hiệu	 chủ	nhân	ở	đâu,	 vì	 thế	 cô	ngồi
xuống	chiếc	ghế	còn	ấm	hơi	người.	Đó	là	chỗ	ngồi	tốt	nhất	trong	bar	này.
Cô	ngắm	du	thuyền	trên	nền	hoàng	hôn	xanh	lơ.
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Alberto	Grimaldi	đưa	mắt	nhìn	khắp	một	lượt	sảnh	tiệc	thắp	nến.	Căn
phòng	bập	bùng	những	câu	được	nói	nhiều	hơn	được	nghe.	Bài	diễn	văn
của	ông	ta	nhận	được	nhiều	tràng	cười	hơn,	tiếng	cười	cũng	dài	hơn,	so	với
bài	của	Lloyd	Hooks,	người	đang	ngồi	nói	chuyện	nghiêm	túc	với	phó	chủ
tịch	của	Grimaldi,	William	Wiley.	Xem	nào,	cặp	này	đang	bàn	chuyện	gì	mà
chăm	 chú	 quá	 vậy?	 Grimaldi	 viết	 một	 ghi	 chú	 trong	 đầu	 dành	 cho	 Bill
Smoke.	Người	đứng	đầu	Cơ	quan	Bảo	vệ	Năng	lượng	(EPA)	đang	kể	với	ông
một	câu	chuyện	dài	dòng	về	những	ngày	cắp	sách	đến	trường	của	Henry
Kissinger,	vì	vậy	Grimaldi	trình	bày	với	một	khán	giả	tưởng	tượng	về	đề	tài
quyền	lực.

“‘Quyền	 lực’.	Nghĩa	 là	gì?	 ‘Khả	năng	quyết	định	vận	mệnh	 của	người	khác.’
Các	vị	 trong	 lĩnh	vực	khoa	học,	 tài	phiệt	địa	ốc	và	những	người	 có	ảnh	hưởng
khác:	máy	bay	 của	 tôi	 có	 thể	 cất	 cánh	 từ	La	Guardia,	 và	 trước	khi	 tôi	hạ	 cánh
xuống	BY	thì	quý	vị	sẽ	chẳng	còn	là	gì	cả.	Những	đại	gia	Wall	Street,	quan	chức,
thẩm	phán,	tôi	có	thể	cần	nhiều	thời	gian	hơn	để	hạ	bệ	quý	vị,	nhưng	kết	cục	của
quý	vị	cũng	sẽ	chẳng	có	gì	khác.”	Grimaldi	tỏ	cử	chỉ	đáp	lại	với	người	đứng
đầu	EPA	để	đảm	bảo	ông	ta	vẫn	nhận	được	sự	chú	ý	–	quả	thế.	“Nhưng	tại
sao	một	số	người	lại	có	thể	nắm	quyền	sinh	sát	vận	mạng	người	khác	trong	khi
đại	đa	số	con	người	vẫn	sống	chết	như	những	kẻ	bần	cùng,	như	gia	súc?	Câu	trả
lời	là	một	Thiên	chúa	ba	ngôi.	Thứ	nhất:	Vẻ	lôi	cuốn	thiên	bẩm.	Thứ	hai:	nguyên
tắc	kỉ	luật	để	nuôi	dưỡng	những	biệt	tài	này,	vì	dù	cõi	người	ta	đầy	rẫy	nhân	tài,
nhưng	 chỉ	 có	 một	 trong	 mười	 nghìn	 hạt	 giống	 nở	 hoa	 –	 vì	 thiếu	 kỷ	 luật.”
Grimaldi	nhìn	lướt	thấy	Fay	Li	dẫn	cô	nàng	lắm	chiêu	Luisa	Rey	đến	một
vòng	người	nơi	Spiro	Agnew	đang	vây	quanh	bởi	đám	quần	thần.	Ở	ngoài
đời	trông	nữ	phóng	viên	xinh	đẹp	hơn	trên	hình:	Hóa	ra	đó	là	cách	cô	ả	bẫy
Sixsmith.	Ông	ta	bắt	gặp	ánh	mắt	của	Bill	Smoke.	“Thứ	ba:	ý	chí	nắm	quyền.
Đây	là	bí	ẩn	nằm	ở	cốt	lõi	của	những	vận	mệnh	khác	nhau.	Điều	gì	khiến	một	số
người	 tích	 lũy	quyền	 lực	 trong	khi	phần	lớn	đồng	 loại	của	họ	đánh	mất,	dùng



sai,	hoặc	tránh	né	quyền	lực?	Nó	có	phải	là	thứ	gây	nghiện	không?	Sự	giàu	có?	Sự
sinh	tồn?	Chọn	lọc	tự	nhiên?	Tôi	cho	rằng	tất	cả	những	điều	này	đều	là	tiền	đề	và
kết	quả,	chứ	không	phải	 là	nguyên	nhân	gốc	rễ.	Câu	trả	 lời	duy	nhất	có	thể	 là,
‘Không	có	Tại	sao.	Đây	là	đặc	điểm	của	chúng	ta	rồi.’	Hỏi	Ai	và	Cái	gì	có	ý	nghĩa
sâu	sắc	hơn?	Tại	sao.”	Người	đứng	đầu	EPA	rung	lên	khoái	trá	trước	những
câu	kết	hóm	hỉnh	của	chính	mình.	Grimaldi	cũng	cười	khùng	khục.	“Một
câu	rất	đỉnh,	Tom	ạ,	đỉnh	của	đỉnh.”
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Luisa	 Rey	 đóng	 vai	 cô	 phóng	 viên	 ngờ	 nghệch	 đang	 cố	 ra	 vẻ	 nghiêm
chỉnh	để	đảm	bảo	với	Fay	Li	rằng	cô	không	đem	lại	bất	kỳ	mối	đe	dọa	nào.
Chỉ	 khi	 đó	 cô	mới	 có	 chút	 tự	do	đánh	hơi	 ra	 ai	 là	những	người	 có	 cùng
quan	điểm	với	Sixsmith.	Joe	Napier,	trưởng	ban	An	ninh,	nhắc	Luisa	nhớ
về	bố	cô	–	trầm	tĩnh,	tỉnh	táo,	cùng	tầm	tuổi	và	cũng	bị	rụng	tóc.	Một,	hai
lần	trong	bữa	ăn	cả	chục	món	xa	xỉ,	cô	bắt	gặp	ông	ta	nhìn	mình:	không
phải	cái	nhìn	hau	háu,	mà	đầy	suy	tính.	 “Fay	này,	ở	cô	chưa	bao	giờ	cảm
thấy	bị	cách	ly	khi	ở	mãi	trên	Đảo	Swannekke	sao?”

“Swannekke	ư?	Đó	là	thiên	đường!”	cô	nhân	viên	quan	hệ	công	chúng
sôi	nổi.	“Buenas	Yerbas	chỉ	cách	đấy	một	giờ,	đi	xuôi	theo	bãi	biển	là	đến
LA,	gia	đình	tôi	 thì	ở	 trên	San	Francisco,	 thật	 lý	 tưởng.	Cửa	hiệu	và	điện
nước	 được	 trợ	 giá,	 bệnh	 viện	miễn	 phí,	 không	 khí	 trong	 lành,	 không	 tội
phạm,	 phong	 cảnh	 biển.	 Ngay	 cả	 cánh	 mày	 râu,”	 cô	 ta	 thừa	 nhận,	 nhỏ
giọng,	“cũng	được	chọn	lọc	sẵn	–	kỳ	thực	tôi	có	thể	xem	hồ	sơ	cá	nhân	của
họ	-	nên	cô	biết	 là	sẽ	không	có	gã	tâm	thần	nào	trong	dàn	ứng	viên.	Vừa
nhắc	đến	xong	–	Issac!	Issac!	Đến	phiên	anh	nhập	hội	đi	nào.”	Fay	Li	nắm
lấy	cùi	chỏ	Issac	Sachs.

“Anh	có	nhớ	đã	gặp	Luisa	Rey	hôm	trước	không?”

“Tôi	may	mắn	thật	–	xin	chào,	Luisa,	lần	thứ	hai.”	Luisa	cảm	thấy	sự	hồi
hộp	trong	cái	bắt	tay	của	anh	ta.

“Cô	Rey	đến	đây,”	Fay	Li	giới	thiệu,	“để	viết	một	bài	về	nhân	chủng	học
Swannekke.”

“Ồ	vậy	hả?	Chúng	tôi	là	một	bộ	lạc	chán	òm.	Tôi	hi	vọng	cô	viết	đủ	số	từ
quy	định	cho	bài.”	Fay	Li	cười	hết	cỡ.	“Tôi	chắc	chắn	Issac	có	thể	dành	ít
thời	gian	để	trả	lời	các	câu	hỏi	của	cô,	Luisa	ạ,	phải	không,	Issac?”

“Tôi	là	người	chán	nhất	trong	những	người	đáng	chán	đấy.”



“Đừng	 tin	 lời	 anh	 ta,	 Luisa,”	 Fay	Li	 cảnh	báo	 cô.	 “Đó	 chỉ	 là	một	phần
chiến	thuật	của	Issac	thôi.	Cô	mà	sơ	hở	là	anh	ta	sẽ	tấn	công	ngay.”

Anh	chàng	bị	buộc	 tội	 sát	gái	 lắc	 lư	 trên	gót	giày,	 cắm	mặt	xuống	đất
mỉm	cười	đầy	khổ	sở.
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“Sai	lầm	bi	kịch	của	Issac	Sachs,”	Issac	Sachs	phân	tích,	ngồi	còm	lưng
bên	cửa	sổ	nhìn	ra	vịnh,	đối	diện	với	Luisa	Rey	hai	giờ	sau	đó,	“là	đây.	Quá
hèn	nhát	để	 làm	một	chiến	binh,	nhưng	chưa	đủ	hèn	để	nằm	xuống	 lăn
lộn	như	một	 con	chó	ngoan.”	Lời	nói	 của	anh	 ta	 trượt	đi.	Một	 chai	 rượu
vang	gần	cạn	đặt	trên	bàn.	Quầy	bar	chẳng	còn	bóng	người.	Sachs	không
nhớ	nổi	lần	cuối	cùng	anh	say	khướt	thế	này	là	khi	nào,	hay	cảm	giác	vừa
căng	thẳng	vừa	thư	giãn	cùng	lúc:	thư	giãn,	vì	một	cô	gái	thông	minh	đang
thích	 thú	 trò	 chuyện	cùng	anh;	 căng	 thẳng,	 vì	 anh	đã	 sẵn	 sàng	đâm	vào
khối	 u	 nhọt	 trong	 lương	 tâm	mình.	 Trước	 sự	 ngạc	 nhiên	 gượng	 gạo	 của
Sachs,	anh	bị	Luisa	Rey	thu	hút,	và	đau	khổ	tiếc	nuối	tại	sao	họ	gặp	nhau
trong	hoàn	cảnh	này.	Cô	gái	và	nữ	phóng	viên	cứ	lẫn	lộn	với	nhau.	“Chúng
ta	đổi	đề	 tài	đi,”	Sachs	nói.	 “Xe	của	cô,	chiếc,”	anh	nhái	giọng	sĩ	quan	SS
trong	phim	Hollywood,	Volkswagen.	Nó	tên	là	gì?”

“Sao	anh	biết	con	Beetle	của	tôi	có	tên?”

“Ai	chạy	xe	Beetle	cũng	đặt	tên	cho	xe	mà.	Nhưng	xin	đừng	nói	với	tôi
nó	tên	là	John,	George,	Paul	hay	Ringo	nhé.”Chúa	ơi,	Luisa	Rey,	em	đẹp	quá.

Cô	đáp,	“Anh	sẽ	cười	cho	mà	xem.”

“Không	đâu.”

“Chắc	chắn	mà.”

“Tôi,	Issac	Caspar	Sachs,	long	trọng	tuyên	thệ	sẽ	không	cười.”

“Ừ	đừng	cười,	họ	tên	lót	của	anh	nghe	sang	chảnh	thế	kia	mà.	Chiếc	xe
tên	là	‘Garcia’.”	Cả	hai	lắc	đầu,	không	tạo	ra	âm	thanh	gì,	cho	đến	khi	cùng
phá	 ra	 cười.	Có	 thể	 cô	 ấy	 cũng	 thích	mình,	 có	 thể	 cô	 ấy	 không	 chỉ	 đang	 tác
nghiệp.

Luisa	thu	tiếng	cười	lại	từ	từ.	“Những	lời	tuyên	thệ	của	anh	chỉ	đáng	giá
như	vậy	thôi	hả?”



Sachs	làm	điệu	bộ	nhận	lỗi	rồi	xoa	xoa	mắt.	“Thông	thường	có	hiệu	lực
lâu	hơn	chứ.	Tôi	không	biết	 tại	sao	 lại	cười	nhiều	đến	thế	nữa,	Garcia”	–
anh	khịt	mũi	–	“không	phải	là	một	cái	tên	quá	buồn	cười.	Tôi	từng	hẹn	hò
với	một	cô	gái	đặt	tên	cho	xe	của	cô	ấy	là	Rocitane,	thật	hết	biết.”

“Bạn	trai	cũ	của	tôi	đặt	tên	đó.	Theo	tên	của	Jerry	Garcia,	anh	biết	đấy,
người	chơi	trong	ban	nhạc	Grateful	Dead.	Anh	ta	bỏ	nó	tại	ký	túc	xá	của	tôi
khi	động	cơ	xe	bung	cả	vòng	đệm	ra,	đúng	vào	khoảng	thời	gian	anh	ta	bỏ
tôi	để	theo	một	cô	nàng	trong	đội	cổ	vũ.	Nghe	rất	sến,	nhưng	có	thật	đấy.”

“Vậy	mà	cô	không	châm	lửa	đốt	nó?”

“Garcia	đâu	có	lỗi	nếu	chủ	cũ	của	nó	là	một	Don	Juan	ưa	lừa	đảo.”

“Gã	này	chắc	bị	điên	 rồi.”	Sachs	không	định	nói	 thế,	nhưng	anh	cũng
không	ngượng	khi	đã	lỡ	nói	ra.

Luisa	Rey	gật	đầu	xác	nhận	một	cách	duyên	dáng.	 “Dù	sao	đi	nữa,	cái
tên	Garcia	cũng	hợp	với	chiếc	xe.	Không	bao	giờ	chỉnh	được	đài	chính	xác,
hở	ra	là	vọt,	rệu	rã	hết	chỗ	nói,	cốp	xe	không	đóng	hẳn	được	được,	lại	còn	rỉ
dầu,	nhưng	lại	không	có	vẻ	gì	sắp	ra	bãi	xe	thải	cả.”

Mời	cô	ấy	về	nhà	đi,	Sachs	nghĩ.	Đừng	ngốc	thế,	cả	hai	đâu	còn	trẻ	con.

Họ	ngắm	những	ngọn	sóng	xô	tràn	ánh	trăng.

Nói	đi.	“Hôm	trước,”	giọng	anh	lí	nhí	và	anh	thấy	muốn	bệnh,	“cô	đang
tìm	cái	gì	đó	trong	phòng	của	Sixsmith.”	Những	bóng	đen	dường	như	vểnh
tai	lên.	“Phải	không?”

Luisa	cũng	kiểm	tra	xem	có	ai	nghe	trộm	không,	và	nói	rất	khẽ.	“Tôi	biết
Tiến	sĩ	Sixsmith	có	viết	một	báo	cáo	gì	đó.”

“Rufus	phải	làm	việc	sát	sao	với	đội	ngũ	thiết	kế	và	xây	dựng	nhà	máy
này.	Tức	là	tôi	đây.”

“Vậy	thì	ông	ấy	kết	luận	gì?	Về	lò	phản	ứng	HYDRA?”

“Tất	cả	chúng	tôi	đều	biết!	Jessops,	Moses,	Keene...	họ	biết	hết.”

“Về	một	lỗi	thiết	kế	quan	trọng?”

Sachs	rùng	mình.	“Đúng.”	Chẳng	có	gì	thay	đổi,	ngoại	trừ	tất	cả.

“Nếu	có	sự	cố	thì	sẽ	tồi	tệ	đến	mức	nào?”



“Nếu	Tiến	sĩ	Sixsmith	đúng,	thì	sẽ	rất,	rất	khủng	khiếp.”

“Tại	sao	Swannekke	B	không	đóng	cửa	đợi	điều	tra	thêm?”

“Tiền	bạc,	quyền	lực,	còn	lạ	gì	nữa.”

“Anh	có	đồng	ý	với	những	phát	hiện	của	Sixsmith	không?”

Thận	trọng.	“Tôi	đồng	ý	là	trên	lý	thuyết	có	một	rủi	ro	lớn.”

“Anh	có	bị	gây	sức	ép	buộc	giữ	kín	những	nghi	ngờ	của	mình	không?”

“Tất	cả	các	nhà	khoa	học	đều	bị.	Tất	cả	họ	đều	đồng	ý.	Trừ	Sixsmith.”

“Ai,	Issac?	Alberto	Grimaldi?	Cấp	cao	hơn	thì	sao?”

Bóng	cây	vông	mào	gà	khuấy	động	thảm	cỏ	bạc.	“Luisa,	cô	sẽ	làm	gì	với
một	bản	sao	của	báo	cáo	này,	nếu	nó	tìm	được	đường	đến	tay	cô?”

“Đăng	nó	lên	ngay	khi	có	thể.”

“Cô	có	nhận	thức	được...”	Mình	không	thể	nói.

“Nhận	thức	được	rằng	những	người	ở	cấp	cao	hơn	sẽ	muốn	thấy	tôi	chết
hơn	là	thấy	HYDRA	bị	mất	uy	tín	ư?	Ngay	lúc	này	thì	đó	là	tất	cả	những	gì
tôi	nhận	thức	được.”

“Tôi	không	thể	hứa	được	gì.”	Chúa	ơi,	 thật	 là	nhu	nhược.	 “Tôi	 trở	 thành
nhà	khoa	học	bởi	vì...	giống	như	đãi	cát	tìm	vàng	vậy.	Sự	thật	chính	là	vàng.
Tôi	–	tôi	không	biết	mình	muốn	làm	gì	nữa...”

“Nhà	báo	cũng	làm	việc	trong	môi	trường	lấm	láp	như	vậy	đấy.”

Trăng	chiếu	trên	mặt	biển.

“Hãy	làm,”	cuối	cùng	Luisa	nói,	“bất	kì	việc	gì	anh	không	thể	không	làm.”
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Trong	ánh	nắng	 sớm	 lộng	gió,	 Luisa	Rey	ngắm	những	người	 chơi	 golf
băng	qua	sân	cỏ	xanh	mướt,	 tự	hỏi	điều	gì	 sẽ	xảy	 ra	 tối	hôm	qua	nếu	cô
mời	Issace	Sachs	lên	phòng.	Anh	ấy	có	hẹn	ăn	sáng	với	cô	hôm	nay.

Cô	 tự	hỏi	 liệu	mình	có	nên	gọi	điện	cho	Javier	hay	không.	Mày	 không
phải	là	mẹ	nó,	mày	không	phải	người	giám	hộ	nó,	mày	chỉ	là	hàng	xóm	thôi.	Cô
không	bị	lý	lẽ	ấy	thuyết	phục,	cũng	như	khi	xưa	cô	không	biết	làm	sao	phớt
lờ	được	đứa	bé	trai	mà	cô	thấy	đang	ngồi	khóc	cạnh	máng	đổ	rác,	như	cô	đã
không	thể	không	đi	xuống	chỗ	người	quản	lý,	mượn	chìa	khóa	của	anh	ta
và	lục	lọi	nhà	chứa	rác	để	tìm	những	quyển	album	tem	quý	giá	của	nó,	giờ
đây	cô	không	biết	làm	sao	để	khỏi	bận	lòng.	Thằng	bé	chẳng	còn	ai	khác,	và
tuổi	mười	một	chưa	biết	gian	manh.	Mà	nói	gì	 thì	nói,	đời	mày	còn	ai	khác
nữa	đâu?

“Trông	như	cô	đang	gánh	cả	thế	giới	trên	vai	vậy,”	Joe	Napier	nói.

“Kìa	Joe.	Mời	ngồi.”

“Mong	cô	không	thấy	phiền	nếu	tôi	ngồi	đây.	Tôi	 là	kẻ	 luôn	đem	theo
tin	xấu.	Issac	Sachs	gửi	lời	xin	lỗi	chân	thành,	nhưng	cậu	ấy	phải	lỡ	hẹn	với
cô.”

“Ô?”

“Alberto	Grimaldi	 bay	đến	nhà	máy	 của	 chúng	 tôi	 ở	Đảo	Three	Miles
sáng	nay	rồi	–	theo	một	đoàn	người	Đức.	Đúng	ra	Sydney	Jessops	phải	đi
theo	để	hỗ	 trợ	kĩ	 thuật,	nhưng	bố	của	Sid	mới	bị	đột	quỵ,	nên	cuối	cùng
Issac	phải	đi.”

“Ô.	Anh	ấy	đã	đi	rồi	à?”

“E	là	thế.	Cậu	ấy...”	Napier	xem	đồng	hồ	“...	giờ	này	đang	bay	qua	dãy	núi
đá	Colorado.	Dưỡng	thương	sau	một	đêm	bí	tỉ,	chẳng	có	gì	lạ.”

Đừng	lộ	vẻ	thất	vọng.	“Khi	nào	anh	ấy	quay	lại?”



“Sáng	mai.”

“Ô.”	Chết	tiệt,	chết	tiệt,	chết	tiệt.

“Tôi	nhiều	tuổi	gấp	đôi	Issac	và	xấu	trai	gấp	ba	lần,	nhưng	Fay	nhờ	tôi
đưa	cô	đi	 tham	quan	nhà	máy.	Cô	ấy	đã	 thu	xếp	vài	 cuộc	phỏng	vấn	với
một	số	người	mà	cô	ấy	nghĩ	cô	sẽ	quan	tâm.”

“Joe,	mọi	người	 thật	quá	tốt	bụng	khi	dành	cho	tôi	nhiều	giờ	như	thế
này	trong	ngày	nghỉ	cuối	tuần	của	mình,”	Luisa	nói.	Các	người	biết	Sachs	sắp
phản	bội	hay	sao?	Bằng	cách	nào?	Trừ	khi	Sachs	là	tay	trong?	Mình	hết	nghĩ	ra
được	gì	nữa	rồi.

“Tôi	là	một	ông	già	cô	đơn	có	quá	nhiều	thời	gian	rảnh	rỗi	thôi	mà.”
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“Vậy	Nghiên	 cứu	&	Phát	 triển	được	 gọi	 là	Chuồng	Gà	 vì	những	người
đầu	hình	trứng	sống	ở	đó,”	Luisa	viết	xuống	sổ,	bật	cười,	khi	Joe	Napier	mở
cửa	phòng	kiểm	soát	hai	giờ	sau	đó.	“Thế	mọi	người	gọi	tòa	nhà	có	lò	phản
ứng	là	gì?”

Một	kĩ	thuật	viên	nhai	kẹo	cao	su	nói	vọng	ra:	“Nhà	của	những	Người
quả	cảm.”

Nét	mặt	Joe	như	muốn	nói	buồn	cười	nhỉ.	 “Câu	đó	tuyệt	đối	 không	đưa
vào	bài	nhé.”

“Joe	có	nói	với	cô	chúng	tôi	gọi	cánh	an	ninh	là	gì	chưa?”	một	kiểm	soát
viên	hỏi,	cười	toe	toét.

Luisa	lắc	đầu.

“Hành	tinh	khỉ.”	Anh	ta	quay	sang	Napier.	“Giới	thiệu	khách	của	ông	đi
nào,	Joe.”

“Carlo	 Bohn,	 Luisa	 Rey.	 Luisa	 là	 phóng	 viên,	 Carlo	 là	 kĩ	 thuật	 viên
trưởng.	Nếu	ở	đây	một	 lúc	cô	sẽ	nghe	được	rất	nhiều	những	cái	tên	khác
dành	cho	anh	ta.”

“Để	tôi	đưa	cô	đi	tham	quan,	nếu	Joe	chịu	nhường	cô	cho	tôi	trong	năm
phút.”

Napier	quan	sát	Luisa	trong	lúc	Bohn	đưa	cô	đi	tham	quan	căn	phòng
sáng	choang	đèn	huỳnh	quang	đầy	những	panô	và	máy	đo.	Những	nhân
viên	cấp	thấp	kiểm	tra	các	bản	 in,	nhíu	mày	quan	sát	các	đồng	hồ,	đánh
dấu	 vào	 bảng	 kiểm	 tra.	 Bohn	 tán	 tỉnh	 cô	 và	 khi	 bắt	 gặp	 ánh	 mắt	 của
Napier,	 khi	 Luisa	 quay	 lưng	 lại,	 làm	động	 tác	núi	 đôi	 hình	hai	 quả	 dưa;
Napier	lắc	đầu.	Milly	thường	gọi	cháu	đầy	trìu	mến,	ông	nghĩ.	Mời	cháu	đến	ăn
tối,	cho	cháu	ăn	no	căng	bụng	rồi	rầy	la	cháu	về	những	chuyện	cần	phải	rầy	la.
Ông	nhớ	 lại	Luisa	khi	 còn	 là	một	cô	bé	 sáu	 tuổi	đáng	yêu.	Cũng	phải	hai



thập	niên	rồi	kể	từ	khi	bác	gặp	cháu	ở	buổi	hội	ngộ	lần	cuối	của	Đồn	cảnh	sát
Phân	khu	10.	Biết	bao	nhiêu	ngành	nghề	mà	một	bé	gái	liến	thoắng	có	thể	lựa
chọn,	biết	bao	nhiêu	những	phóng	viên	có	thể	đánh	hơi	ra	cái	chết	của	Sixsmith,
tại	sao	lại	chính	là	con	gái	của	Lester	Rey?	Tại	sao	lại	xảy	đến	quá	sớm	trước	khi
mình	nghỉ	hưu?	Ai	đã	bày	ra	trò	đùa	tai	hại	này?	Thành	phố	ư?

Napier	chực	khóc.
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Fay	Li	 lục	 lọi	phòng	của	Luisa	Rey	nhanh	chóng	và	 lão	 luyện	khi	mặt
trời	bắt	đầu	lặn.	Cô	ta	kiểm	tra	bên	trong	bồn	chứa	nước	toilet;	xem	dưới
đệm	có	vết	rạch	nào	không;	các	tấm	thảm	có	vạt	rời	không;	trong	tủ	lạnh;
trong	tủ	quần	áo.	Bản	gốc	hẳn	đã	bị	cho	vào	máy	cắt	giấy	làm	đầy	một	phần
tư	thùng	máy	cắt.	Cô	tiếp	tân	ngoan	ngoãn	của	Li	báo	tin	Sachs	và	Luisa
trò	chuyện	đến	gần	sáng.	Sachs	đã	được	cho	 lên	đường	sáng	nay,	nhưng
anh	ta	không	phải	dân	khờ	khạo,	anh	ta	có	thể	để	lại	cái	đó	cho	Luisa.	Cô
ta	 tháo	ống	nghe	điện	 thoại	 ra,	 và	 thấy	 con	 chíp	nghe	 lén	 yêu	 thích	 của
Napier,	ngụy	trang	thành	một	điện	trở.	Cô	ta	lục	tìm	những	góc	kín	nhất
trong	chiếc	túi	du	lịch	của	Luisa,	nhưng	chẳng	tìm	thấy	một	tài	liệu	in	nào
trừ	cuốn	Thiền	và	Nghệ	thuật	Bảo	dưỡng	Xe	máy.	Cô	ta	lật	qua	quyển	sổ	ghi
chép	của	nữ	phóng	viên	trên	bàn,	nhưng	những	ghi	chú	mã	hóa	của	Luisa
chẳng	tiết	lộ	gì	nhiều.

Fay	Li	tự	hỏi	mình	có	đang	lãng	phí	thời	gian	hay	không.	Lãng	phí	thời
gian	à?	Mexxon	Oil	đã	 tăng	 lời	đề	nghị	 lên	một	 trăm	nghìn	đô	 la	cho	Báo	cáo
Sixsmith	 đấy.	 Và	 nếu	 họ	 nghiêm	 túc	 về	 con	 số	 một	 trăm	 nghìn,	 họ	 cũng	 sẽ
nghiêm	túc	về	con	số	một	triệu.	Để	 làm	mất	uy	tín	toàn	bộ	chương	trình	năng
lượng	nguyên	tử	này	và	đào	mồ	chôn	nó,	một	triệu	là	chuyện	nhỏ.	Vì	thế	hãy	tìm
tiếp	đi.

Điện	 thoại	 reo	 bốn	 tiếng:	một	 lời	 cảnh	 báo	 rằng	 Luisa	 Rey	 đang	 chờ
thang	máy	ở	sảnh	đợi.	Li	soát	lại	để	đảm	bảo	không	có	gì	xáo	trộn	rồi	bỏ	đi,
xuống	sảnh	đợi	bằng	thang	bộ.	Sau	mười	phút,	cô	ta	gọi	 lên	cho	Luisa	từ
quầy	tiếp	tân.	“Xin	chào,	Luisa,	Fay	đây.	Về	phòng	lâu	chưa?”

“Vừa	kịp	tranh	thủ	tắm	qua	một	chút.”

“Hi	vọng	là	buổi	chiều	cô	thu	hoạch	tốt?”

“Rất	tốt.	Tôi	có	đủ	tư	liệu	để	viết	hai,	ba	bài	rồi.”

“Tuyệt	quá.	Nghe	này,	nếu	cô	không	có	kế	hoạch	nào	khác,	thì	tối	nay	đi



ăn	ở	câu	lạc	bộ	golf	nhé?	Món	tôm	Swannekke	là	số	một	trên	cả	nước	đấy.”

“Tự	tin	nhỉ.”

“Tôi	không	bắt	cô	phải	tin	lời	tôi	ngay	đâu.”
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Đống	 vỏ	 tôm	chất	 cao	như	núi.	 Luisa	 và	 Fay	nhúng	ngón	 tay	 vào	nồi
nước	hương	chanh,	Li	nhướng	mày	ra	dấu	bảo	người	phục	vụ	dọn	dĩa	đi.
“Bàn	tôi	thật	bừa	quá.”	Luisa	đặt	khăn	ăn	xuống.	“Tôi	mới	là	học	trò	chậm
tiến	trong	lớp,	Fay	ạ.	Cô	nên	mở	trường	dạy	thể	thức	xã	giao	cho	những	cô
gái	trẻ	ở	Thụy	Sĩ.”

“Người	ở	Làng	Seaboard	không	nghĩ	về	tôi	như	vậy	đâu.	Có	ai	cho	cô	biết
biệt	danh	của	tôi	chưa?	Chưa	à?	 ‘Ông	Li’	đấy.”	Luisa	không	rõ	mình	được
trông	đợi	phản	ứng	ra	sao.	“Giải	thích	thêm	một	chút	giùm	tôi	đi.”

“Tuần	đầu	tiên	đi	làm,	tôi	đang	ở	trong	căng	tin	pha	cà	phê	cho	mình.
Một	kĩ	sư	đi	đến,	nói	với	tôi	là	đang	gặp	rắc	rối	về	máy	móc	và	hỏi	tôi	giúp
được	không.	Bạn	bè	gã	đang	cười	khẩy	ở	phía	sau.	Tôi	đáp,	“Chắc	là	không.”
Gã	nói,	“Chắc	chắn	là	cô	giúp	được	mà,”	gã	muốn	tôi	tra	dầu	cho	bù	lon	của
gã	và	giảm	sức	ép	quá	tải	trên	hai	hòn	bi	của	gã.”

“Kĩ	sư	này	bao	nhiêu	tuổi?	Mười	ba	à?”

“Bốn	mươi,	một	vợ,	hai	con.	Lúc	bấy	giờ	bạn	bè	gã	đã	khịt	mũi	và	cười
khoái	trá.	Cô	sẽ	làm	gì?	Nghĩ	ra	một	câu	gì	đó	làm	bẽ	mặt,	để	cho	họ	biết	cô
đã	bị	chơi	khăm?	Tặng	gã	một	bạt	tai,	để	được	danh	hiệu	bà	chằn?	Vả	lại,
những	tên	biến	thái	như	gã	rất	thích	được	ăn	tát.	Chẳng	làm	gì	hết?	Để	gã
đàn	ông	nào	ở	nhà	máy	cũng	có	thể	nói	những	câu	mất	dạy	như	thế	với	cô
mà	chẳng	hề	hấn	gì?”

“Một	đơn	khiếu	nại	chính	thức	chăng?”

“Để	chứng	tỏ	là	đàn	bà	chạy	đi	mách	sếp	mỗi	khi	gặp	chuyện	hay	sao?”

“Vậy	cô	đã	làm	gì?”

“Làm	cho	gã	bị	chuyển	đến	nhà	máy	ở	Kansas.	Giữa	đồng	không	mông
quạnh,	vào	giữa	tháng	Giêng.	Tôi	tội	nghiệp	cho	vợ	gã,	nhưng	cô	ta	đã	lấy
một	 gã	như	 thế.	Tiếng	 lành	đồn	xa,	 tôi	được	 gọi	 là	 ‘Ông	Li’.	Một	phụ	nữ



thực	 thụ	 sẽ	 không	 đối	 xử	 tàn	 nhẫn	 như	 thế	 với	 anh	 chàng	 tội	 nghiệp,
không,	một	phụ	nữ	thực	thụ	sẽ	xem	lời	nói	đùa	của	hắn	như	một	lời	khen.”
Fay	Li	vuốt	những	nếp	nhăn	trên	bàn.	“Cô	có	gặp	phải	chuyện	trời	ơi	đất
hỡi	thế	này	ở	chỗ	làm	không?’

Luisa	nghĩ	đến	Nussbaum	và	Jakes.	“Gặp	suốt.”

“Có	 thể	 con	 gái	 của	 chúng	 ta	 sẽ	 sống	 trong	 một	 thế	 giới	 tự	 do	 hơn,
nhưng	còn	chúng	ta	thì	quên	đi.	Chúng	ta	phải	tự	giúp	mình,	Luisa	ạ.	Đàn
ông	sẽ	không	làm	điều	đó	cho	chúng	ta.”

Nữ	nhà	báo	cảm	nhận	được	sự	chuyển	đề	tài.

Fay	Li	chồm	về	trước.	 “Tôi	hi	vọng	cô	sẽ	xem	tôi	như	tay	trong	của	cô
trên	Đảo	Swannekke.”

Luisa	 thận	 trọng	 suy	 xét.	 “Nhà	báo	 lúc	nào	 cũng	 cần	 tay	 trong,	 Fay	 ạ,
nên	chắc	chắn	tôi	sẽ	ghi	nhớ	lời	đề	nghị	này.	Nhưng	tôi	phải	báo	trước	với
cô,	Spyglass	không	có	nguồn	cho	khoản	thù	lao	mà	cô	có	lẽ	mong...	.”

“Đàn	ông	phát	minh	ra	tiền.	Phụ	nữ	phát	minh	ra	sự	hỗ	trợ	lẫn	nhau.”

Một	tâm	hồn	khôn	ngoan,	Luisa	thầm	nghĩ,	biết	phân	biệt	đâu	là	bẫy,	đâu
là	cơ	hội.	“Tôi	không	biết...	làm	sao	một	phóng	viên	quèn	có	thể	‘hỗ	trợ’	một
phụ	nữ	ở	địa	vị	cô,	Fay	ạ.”

“Đừng	đánh	giá	thấp	bản	thân	mình.	Những	nhà	báo	thân	thiện	chính
là	những	đồng	minh	đáng	giá.	Cứ	suy	nghĩ	đi.	Nếu	có	lúc	nào	cô	muốn	bàn
bạc	bất	kỳ	vấn	đề	gì	nặng	cân	hơn	chuyện	kĩ	sư	của	Swannekke	tiêu	thụ
bao	nhiêu	khoai	tây	chiên	một	năm,”	giọng	cô	ta	chùng	xuống	thành	lời	thì
thầm	nhỏ	hơn	cả	tiếng	dao	nĩa	 lanh	canh,	nhạc	piano	ở	quầy	cocktail	và
tiếng	 cười	phía	 sau,	 “chẳng	hạn	như	dữ	 liệu	 về	 lò	phản	ứng	HYDRA	mà
Tiến	sĩ	Sixsmith	đã	tổng	hợp,	ví	dụ	vậy	thôi,	tôi	đảm	bảo	cô	sẽ	thấy	tôi	hợp
tác	hơn	nhiều	so	với	cô	nghĩ	đấy.”

Fay	Li	búng	tay	và	chiếc	xe	đẩy	món	tráng	miệng	lăn	bánh	tới.	“Bây	giờ,
món	sorbet	chanh	và	dưa	tây,	cực	 thấp	calorie,	 giúp	 tẩy	sạch	vòm	miệng,
thích	hợp	trước	khi	uống	cà	phê.	Lần	này	thì	cô	tin	tôi	chứ?”

Chuyển	đề	tài	quá	chóng	vánh,	Luisa	suýt	nữa	tự	hỏi	liệu	mình	có	thực
nghe	thấy	những	điều	vừa	nghe	hay	không.	“Tôi	sẽ	tin	cô	lần	này.”



“Rất	vui	vì	chúng	ta	hiểu	nhau.”	Luisa	tự	hỏi:	Cấp	độ	lừa	dối	nào	thì	được
phép	trong	báo	chí?	Cô	nhớ	câu	trả	lời	của	bố	cô,	vào	một	buổi	chiều	trong
khu	vườn	bệnh	viện:	Bố	có	bao	giờ	nói	dối	để	lấy	được	thông	tin	chưa	à?	Ngày
nào	cũng	bốc	tận	trời	 trước	bữa	ăn	sáng,	miễn	là	việc	đó	giúp	bố	tiến	gần	hơn
đến	sự	thật	một	centimet.
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Tiếng	chuông	điện	thoại	lật	úp	giấc	mơ	của	Luisa	khiến	cô	ngã	xuống
căn	phòng	ngập	ánh	 trăng.	Cô	 rờ	 chiếc	đèn	ngủ,	 chiếc	 radio	 có	đồng	hồ,
cuối	cùng	mới	đến	ống	nghe.	Trong	một	tích	tắc	cô	không	nhớ	mình	tên	gì
hay	đang	nằm	tở	đâu.	“Luisa?”	một	giọng	nói	vang	lên.

“Vâng,	Luisa	Rey	nghe	đây.”

“Luisa,	là	tôi	đây,	Issac,	Issac	Sachs,	đang	gọi	đường	dài.”

“Issac!	Anh	đang	ở	đâu?	Tại	sao...	?”

“Suỵt,	suỵt,	xin	lỗi	đã	đánh	thức	cô,	và	xin	lỗi	là	tôi	đã	bị	lôi	đi	khi	trời
vừa	sáng	vào	hôm	qua.	Nghe	này,	tôi	đang	ở	Boston.	Bây	giờ	là	bảy	giờ	rưỡi
giờ	 phía	 đông,	 mặt	 trời	 sắp	mọc	 ở	 California	 rồi.	 Cô	 vẫn	 còn	 ở	 đó	 chứ,
Luisa?	Còn	nghe	tôi	nói	không?”

Anh	ta	đang	sợ.	“Vâng,	Issac,	tôi	đang	nghe	đây.”

“Trước	khi	rời	Swannekke,	tôi	có	đưa	cho	Garcia	một	món	quà	để	tặng
cô,	cũng	chẳng	có	gì	đáng	kể	đâu.”	Anh	ta	cố	gắng	làm	cho	câu	nói	nghe	có
vẻ	tự	nhiên.	“Hiểu	không?”

Anh	ta	đang	nói	cái	quái	gì	thế	nhỉ?

“Cô	nghe	tôi	nói	không,	Luisa?	Garcia	có	quà	cho	cô	đấy.”	Một	góc	tỉnh
táo	hơn	trong	não	Luisa	bắt	đầu	hoạt	động.	Issac	Sachs	để	Báo	cáo	Sixsmith
trong	xe	VW	của	mày.	Mày	có	nhắc	đến	chuyện	cốp	xe	không	khóa.	Anh	ta	nghĩ
rằng	điện	 thoại	 của	khách	sạn	này	không	an	 toàn	và	mình	đang	bị	nghe	 lén.
“Anh	thật	tốt	quá,	Issac	ạ.	Hi	vọng	không	gây	tốn	kém	cho	anh.”

“Đáng	từng	xu.	Xin	lỗi	đã	quấy	rầy	giấc	ngủ	dưỡng	sắc	của	cô	nhé.”

“Có	 gì	 đâu.	 Không	 nên	 ngủ	 dưỡng	 sắc	 quá	 liều	mà.	 Chúc	 anh	 bay	 an
toàn	nhé,	hẹn	gặp	lại	sớm.	Có	gì	đi	ăn	tối	nhé?”

“Được	đấy.	Ôi,	phải	lên	máy	bay	rồi.”

“Chúc	thượng	lộ	bình	an.”	Luisa	gác	máy.	Đi	muộn	hơn,	đúng	như	lịch



trình?	Hay	là	rời	khỏi	Swannekke	ngay	bây	giờ?
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Đối	diện	làng	khoa	học	năm	trăm	mét,	Joe	Napier	cũng	đang	thức.	Ông
nhìn	bầu	 trời	 đêm	một-giờ-trước-bình-minh	qua	khung	 cửa	 sổ.	Một	dàn
thiết	bị	kiểm	soát	điện	tử	chiếm	nửa	căn	phòng.	Từ	một	chiếc	loa	vang	lên
âm	thanh	của	một	đường	dây	điện	thoại	đã	tắt.	Napier	quay	lại	đoạn	băng
eo	éo.	 “‘Trước	khi	 rời	Swannekke,	 tôi	 có	đưa	cho	Garcia	một	món	quà	để
tặng	cô,	cũng	chẳng	có	gì	đáng	kể	đâu...	cô	hiểu	không?...	Cô	nghe	tôi	nói
không,	Luisa?	Garcia	có	quà	cho	cô	đấy.’”

Garcia?	Garcia?

Napier	nhăn	mặt	trước	tách	cà	phê	 lạnh	ngắt	và	mở	ra	một	 tập	hồ	sơ
dán	 nhãn	 “LR#2”.	 Đồng	 nghiệp,	 bạn	 bè,	 các	mối	 liên	 lạc...	 không	 có	 tên
Garcia	 trong	dữ	 liệu.	Tốt	 nhất	 nên	 cảnh	 báo	 Bill	 Smoke	 không	 nên	 tiếp	 cận
Luisa	cho	đến	khi	mình	có	cơ	hội	nói	chuyện	với	con	bé.	Ông	mở	bật	lửa.	Nhưng
tìm	gặp	được	Bill	Smoke	đã	khó	chứ	đừng	nói	gì	đến	cảnh	báo.	Napier	rít	khói
thuốc	 cay	 xè	 vào	 phổi.	 Điện	 thoại	 của	 ông	 đổ	 chuông:	 Bill	 Smoke.	 “này,
Garcia	này	là	thằng	quái	nào	vậy?”

“Không	biết,	không	có	trong	dữ	liệu.	Nghe	này,	tôi	không	muốn	anh...”

“Mẹ	kiếp,	việc	của	ông	là	biết	câu	trả	lời,	Napier.”

Vậy	bây	giờ	mi	ăn	nói	với	ta	như	thế	ư?

“Này,	Giữ	mồm...”

“Giữ	cái	đầu	ông	ấy.”	Bill	Smoke	gác	máy.

Quá	tệ,	tệ	quá,	hết	chỗ	nói.	Joe	chộp	lấy	áo	khoác,	dụi	tàn	thuốc,	rời	khỏi
khu	nhà	và	băng	qua	đường	đến	khách	sạn	của	Luisa.	Mất	mười	phút	đi	bộ.
Ông	nhớ	lại	sự	đe	dọa	trong	giọng	nói	của	Bill	Smoke,	và	co	chân	chạy.
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Cảm	giác	quen	thuộc	ám	ảnh	Luisa	khi	cô	nhét	đồ	đạc	vào	túi	du	lịch.
Robert	Frobisher	ăn	tối	rồi	bỏ	trốn	khỏi	một	khách	sạn.	Cô	đi	thang	bộ	xuống
sảnh	đợi	vắng	hoe.	Tấm	thảm	im	lặng	như	tuyết.	Một	chiếc	radio	thì	thầm
những	âm	thanh	ngọt	ngào	không	rõ	tiếng	ở	văn	phòng	phía	sau.	Luisa	rón
rén	đến	cửa	chính,	hi	vọng	có	thể	ra	đi	mà	không	cần	giải	thích	gì.	Những
cánh	cửa	bị	khóa	để	ngăn	người	ngoài,	không	phải	ngăn	người	bên	trong
ra,	 chẳng	bao	 lâu	sau	Luisa	đã	băng	qua	bãi	cỏ	khách	sạn	đến	bãi	đỗ	xe.
Một	làn	gió	đại	dương	trước	bình	minh	đem	lại	những	hứa	hẹn	mơ	hồ.	Bầu
trời	 đêm	 trong	đất	 liền	đang	 chuyển	 thành	màu	hồng	 sẫm.	Không	 có	 ai
khác	xung	quanh,	nhưng	khi	cô	tiến	đến	gần	chiếc	xe,	Luisa	kiềm	lòng	để
không	co	chân	chạy.	Bình	tĩnh,	không	vội	vã,	và	mày	có	thể	nói	mày	lái	xe	dọc
bãi	biển	để	ngắm	bình	minh.

Thoạt	nhìn	cốp	xe	trống	trơn,	nhưng	tấm	thảm	trong	đó	có	góc	phồng
lên.	Dưới	đó	Luisa	tìm	thấy	một	kiện	hàng	gói	lại	bằng	túi	nhựa	đựng	rác
màu	đen.	Cô	 lấy	 ra	một	bìa	còng	màu	kem.	Cô	đọc	bìa	của	nó	 trong	ánh
sáng	 nhập	 nhoạng:	 LÒ	 PHẢN	 ỨNG	 HYDRA	 ZERO	 –	 MẪU	 ĐÁNH	 GIÁ
HOẠT	ĐỘNG	–	 TRƯỞNG	DỰ	ÁN	TIẾN	SĨ	RUFIS	 SIXSMITH	–	 SỞ	HỮU
TÀI	 LIỆU	 NÀY	 KHI	 CHƯA	 ĐƯỢC	 PHÉP	 LÀ	 VI	 PHẠM	 LUẬT	 HÌNH	 SỰ
LIÊN	 BANG	 THEO	ĐẠO	 LUẬT	 TÌNH	 BÁO	QUÂN	 SỰ	 &	 CÔNG	NGHIỆP
1971	.	Khoảng	năm	trăm	trang	các	bảng	biểu,	sơ	đồ,	phép	tính,	và	chứng	cứ.
Cảm	giác	phấn	chấn	bùng	nổ	và	dội	mãi	trong	đầu.	Bình	tĩnh,	đây	chỉ	là	kết
thúc	của	một	sự	khởi	đầu.

Chuyển	động	ở	cự	ly	trung	bình	khiến	Luisa	chú	ý.	Một	người	đàn	ông.
Luisa	nấp	sau	Garcia.	“Này!	Luisa!	Đợi	đã!”	Joe	Napier!	Như	trong	một	giấc
mơ	có	rất	nhiều	chìa	khóa,	ổ	khóa	và	cánh	cửa,	Luisa	nhét	bìa	còng	màu
kem	 nằm	 trong	 bao	 đựng	 rác	 xuống	 dưới	 yên	 xe	 –	 lúc	 này	Napier	 đang
chạy,	ánh	đèn	pin	của	ông	ta	vùn	vụt	trong	bóng	đêm	nhập	nhoạng.	Động



cơ	xe	phát	ra	tiếng	gầm	lười	biếng	như	tiếng	sư	tử	rống	–	chiếc	VW	xoay
đầu	cấp	tốc.	Joe	Napier	ra	hiệu	dừng	xe	ở	phía	sau,	gào	thét,	và	Luisa	trông
thấy	ông	ta	nhảy	chồm	chồm	như	một	diễn	viên	tấu	hài.	Cô	không	dừng	lại
để	xin	lỗi.
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Chiếc	Chevy	đen	bụi	bặm	của	Bill	Smoke	thắng	két	lại	trước	chốt	kiểm
soát	đảo	trên	Cầu	Swannekke.	Một	dãy	ánh	sáng	lốm	đốm	trên	đất	liền	đối
diện	eo	biển.	Bảo	vệ	nhận	ra	chiếc	xe	và	đã	kịp	ra	đứng	ở	cửa	xe	bên	phía
người	lái.	“Chào	buổi	sáng!”

“Nhìn	theo	hướng	đó.	Anh	là	Richter,	phải	không?”

“Vâng,	thưa	ông	Smoke.”

“Tôi	đoán	là	Joe	Napier	mới	gọi	cho	anh	và	ra	lệnh	không	để	một	chiếc
VW	màu	cam	chạy	qua	khỏi	chốt	kiểm	soát.”

“Đúng	thế,	thưa	ông	Smoke.”

“Tôi	đến	đây	để	đổi	ngược	 lệnh	đó,	 trên	thẩm	quyền	cá	nhân	của	ông
Grimaldi.	Anh	sẽ	nhấc	thanh	chắn	lên	cho	chiếc	VW	và	để	tôi	đi	theo.	Anh
sẽ	gọi	cho	đồng	nghiệp	ở	chốt	kiểm	soát	trong	đất	liền	bây	giờ,	và	bảo	anh
ta	không	cho	bất	kỳ	 cái	 gì	 lọt	qua	 cho	đến	khi	nhìn	 thấy	xe	 tôi.	Khi	ông
Napier	 đến	 đây,	 khoảng	mười	 lăm	phút	 nữa,	 anh	 sẽ	 nói	 với	 ông	 ta	 rằng
Alberto	Grimaldi	nhắn,	‘Đi	về	ngủ	tiếp	đi.’	Hiểu	chưa,	Richter?”

‘Hiểu	rồi,	thưa	ông	Smoke.”

“Anh	mới	cưới	hồi	mùa	xuân	này,	nếu	tôi	nhớ	không	nhầm?”

“Ông	có	trí	nhớ	rất	tuyệt,	thưa	ông.”

“Đúng	thế.	Đang	hi	vọng	xây	dựng	một	gia	đình	nhỉ?”

“Vợ	tôi	đang	có	mang	bốn	tháng,	thưa	ông	Smoke.”

“Một	lời	khuyên	dành	cho	anh,	Richter,	về	cách	thành	công	trong	ngành
an	ninh.	Anh	có	muốn	nghe	lời	khuyên	này	không,	con	trai?”

“Có,	thưa	ông.”

“Con	chó	ngốc	nhất	cũng	biết	ngồi	canh.	Cần	đến	não	là	để	biết	khi	nào
nên	lờ	đi.	Tôi	nói	thế	có	dễ	hiểu	không,	Richter?”



“Ông	nói	rất	dễ	hiểu,	thưa	ông	Smoke.”

“Vậy	thì	tương	lai	gia	đình	trẻ	của	anh	được	đảm	bảo,	con	trai	à.”

Smoke	quay	đầu	xe	nép	bên	cạnh	phòng	gác	rồi	tắt	máy.	Sáu	mươi	giây
sau,	một	 chiếc	 VW	 giật	 cục	 chạy	 về	 hướng	mũi	 biển.	 Luisa	 dừng	 lại,	 hạ
kính	xe,	Richter	xuất	hiện,	và	Smoke	nghe	thấy	được	“gia	đình	có	chuyện
gấp”.	Richter	chúc	cô	thượng	lộ	bình	an.	Và	thanh	chắn	được	nâng	lên.

Bill	Smoke	cho	xe	vào	số	một,	hai.	Tiếng	xiết	bánh	lên	mặt	đường	thay
đổi	khi	 chiếc	Chevy	chạy	đến	cầu.	Số	ba,	bốn,	bàn	đạp	nhấn	xuống.	Ánh
đèn	đuôi	chiếc	Beetle	kêu	lóc	cóc	hiện	ra	ngày	một	gần,	năm	mươi	dặm,	ba
mươi	dặm,	mười...	Smoke	chưa	mở	đèn	xe.	Hắn	bẻ	lái	qua	làn	đường	vắng,
chuyển	sang	số	năm	rồi	chạy	song	song.	Smoke	mỉm	cười.	Cô	ả	nghĩ	mình	là
Joe	Napier.	Hắn	bẻ	ngoặt	bánh	xe	và	tiếng	kim	loại	rít	lên	khi	chiếc	Beetle
bị	kẹp	chặt	giữa	xe	của	hắn	với	thành	cầu	cho	đến	khi	thành	cầu	bung	ra
khỏi	cột	bê	tông	và	chiếc	Beetle	rơi	ra	ngoài	không	trung.

Smoke	đạp	thắng.	Hắn	bước	ra	ngoài	không	khí	mát	rượi	và	hít	mùi	cao
su	nóng.	Ở	phía	sau,	cách	mặt	cầu	mười	tám,	hai	mươi	mét,	đầu	một	chiếc
VW	biến	mất	dưới	những	trũng	nước	hình	oval	giữa	lòng	biển.	Nếu	không
gãy	lưng	thì	cô	ả	cũng	sẽ	chết	chìm	trong	ba	phút.	Bill	Smoke	xem	xét	thiệt	hại
trên	 thân	 xe	 của	hắn	 và	 cảm	 thấy	nhẹ	nhõm.	Những	 vụ	 giết	người	 giấu
mặt,	 ẩn	danh	 luôn	 thiếu	 sự	kích	 thích	hơn	 là	 ra	 tay	 trực	 tiếp,	hắn	nhận
định.

Mặt	trời	nước	Mỹ,	lừ	lừ	mọc	lên	căng	tròn,	xác	lập	một	bình	minh	mới.



Khổ	nạn	của	Timothy
Cavendish



Vào	một	buổi	hoàng	hôn	rực	rỡ,	cách	nay	bốn,	năm,	không,	Chúa	ơi,	sáu
mùa	hè	trước	rồi,	tôi	đang	tản	bộ	trong	tâm	trạng	thư	thái	trên	một	đại	lộ	ở
Greenwich	rợp	bóng	hai	hàng	cây	dẻ	và	nguyệt	quế.	Những	khu	dinh	thự
Regency	đó	nằm	trong	số	các	tài	sản	đắt	đỏ	nhất	London,	nhưng	nếu	thừa
hưởng	một	căn	như	vậy,	thì	thưa	độc	giả	yêu	quý,	hãy	bán	đi,	đừng	sống	ở
đấy	mà	làm	chi.	Những	ngôi	nhà	kiểu	này	tiết	ra	một	phép	thuật	kì	bí	làm
cho	chủ	nhân	bị	biến	thành	những	ổ	bánh	nhân	mứt	hoa	quả.	Nạn	nhân
điển	hình	là	một	cựu	cảnh	sát	trưởng	Rhodesia,	vào	một	đêm	bí	ẩn,	đã	viết
cho	tôi	một	tờ	séc	béo	bở	như	chính	ông	ta	vậy,	để	biên	tập	và	in	tiểu	sử
của	ông	ta.	Tâm	trạng	thư	thái	của	tôi	có	được	một	phần	nhờ	vào	tấm	séc
ấy,	một	 phần	 nhờ	 vào	 chai	 Chablis	 1983	 từ	 vườn	 nho	Duruzoi,	một	 liều
thuốc	 tiên	 làm	 cho	 những	 bi	 kịch	 khổng	 lồ	 của	 chúng	 ta	 teo	 tóp	 thành
những	hiểu	lầm	nhỏ	nhặt.

Ba	đứa	con	gái	tuổi	teen	ăn	mặc	như	Barbie	Mãi	Dâm	tiến	đến,	giăng
lưới	hết	chiều	ngang	của	vỉa	hè.	Tôi	bước	xuống	lòng	đường	để	tránh	đụng
độ.	Nhưng	khi	tiến	đến	gần,	chúng	lột	vỏ	những	cây	kẹo	mút	gớm	ghiếc	rồi
ném	xuống	đất.	Cảm	giác	về	trách	nhiệm	xã	hội	của	tôi	tăng	vọt	như	tên
lửa.	Đang	đi	ngang	thùng	rác	mà!	Tim	Cavendish,	Công	dân	Phẫn	nộ,	thốt
lên	với	những	kẻ	vi	phạm:	“Này	các	cô,	các	cô	nên	nhặt	rác	lên.”

Một	tiếng	khịt	mũi,	“Đây	không	nhặt	thì	làm	gì	nhau	nào?”	liếc	xéo	sau
lưng	tôi.

Lũ	 khỉ	 cái	 trời	 đánh	 thánh	 đâm.	 “Tôi	 không	 có	 ý	 định	 làm	 gì	 cả,”	 tôi
ngoái	lại	sửa	lời,	“tôi	chỉ	nói	mỗi	một	điều	là	các	cô...”

Đầu	gối	tôi	khụy	xuống,	sau	đó	là	vỉa	hè	đập	nứt	gò	má	tôi,	làm	long	ra
một	kí	ức	thuở	niên	thiếu	về	một	tai	nạn	xe	ba	bánh	trước	khi	đau	đớn	xóa
hết	mọi	thứ,	chỉ	để	lại	mỗi	cơn	đau.	Một	cái	đầu	gối	bén	ngót	đè	mặt	tôi
xuống	đất	bùn.	Tôi	nếm	thấy	vị	máu.	Cổ	tay	hơn	sáu	mươi	tuổi	đời	của	tôi
bị	 kéo	 giật	 ra	 sau	 một	 góc	 chín	 mươi	 độ	 đầy	 thô	 bạo,	 chiếc	 đồng	 hồ
Ingersoll	Solar	bị	tháo	móc	khóa.	Tôi	nhớ	đã	tuôn	ra	một	mớ	hổ	lốn	những
câu	tục	tĩu	từ	cổ	chí	kim,	nhưng	những	kẻ	cướp	cạn	chưa	kịp	móc	ví	tôi	thì
tiếng	chuông	của	một	chiếc	xe	bán	kem	mở	bài	 “Cô	gái	đến	từ	Ipanema”
vang	 lên	khiến	chúng	nháo	nhào	bỏ	chạy,	như	ma	cà	 rồng	vào	 thời	khắc



hừng	đông.

“Thế	mà	ông	không	báo	cảnh	sát	à?	Sao	ngốc	thế!”	Bà	X	rắc	đường	tổng
hợp	lên	món	yến	mạch	vào	buổi	sáng	hôm	sau.	“Vì	Chúa,	hãy	gọi	điện	cho
cảnh	 sát	 đi.	 Ông	 còn	 đợi	 gì	 nữa?	Mất	 hết	manh	mối	 rồi.”	 Trời	 ơi,	 tôi	 đã
phóng	đại	sự	thật	và	kể	với	bà	ta	rằng	bọn	cướp	gồm	có	năm	tên	vô	lại	cạo
đầu	hình	chữ	thập	ngoặc.	Bây	giờ	làm	sao	tôi	có	thể	báo	cảnh	sát	rằng	ba
đứa	 con	 gái	 chưa	dậy	 thì	ngậm	kẹo	mút	đã	 thắng	 tôi	mà	 chẳng	 cần	 tốn
chút	công	sức	nào?	Những	cậu	trai	mặc	sắc	phục	xanh	sẽ	mắc	nghẹn	trong
lúc	ăn	bánh	quy	Penguin	mất.	Không,	vụ	tấn	công	của	tôi	đã	không	được
bổ	sung	vào	dữ	 liệu	 tội	phạm	do	bị	hại	 chủ	động	 trình	báo	của	quốc	gia
này.	Nếu	chiếc	đồng	hồ	Ingersoll	bị	đánh	cắp	không	phải	là	kỷ	vật	tình	yêu
từ	 thuở	huy	hoàng	 của	 cuộc	hôn	nhân	nay	đã	 lạnh	 lẽo	như	Bắc	 cực	 của
chúng	tôi	thì	tôi	đã	ngậm	bồ	hòn	làm	ngọt	về	sự	cố	này	cho	rồi.

Tôi	đang	nói	đến	đâu	nhỉ?	Thật	quái	lạ	những	câu	chuyện	không	đâu	lại
cứ	xen	vào	đầu	ở	tuổi	này.	Không	phải	quái	lạ,	mà	là	vô	cùng	đáng	sợ.	Tôi
đã	định	bắt	đầu	phần	kể	chuyện	này	với	Dermot	Hoggins.	Đó	là	rắc	rối	khi
viết	hồi	ký	bằng	bút	đấy.	Bạn	không	thể	quay	lại	để	thay	đổi	những	gì	đã
viết	mà	không	làm	mọi	chuyện	rối	tung	thêm.

Là	thế	này,	tôi	là	biên	tập	viên	của	Dermot	“Duster”	Hoggins,	chứ	chẳng
phải	bác	sĩ	tâm	lý	hay	thầy	coi	quẻ	quái	quỷ	gì	của	hắn	cả,	vì	vậy	làm	sao
tôi	được	chuyện	gì	đang	chờ	đợi	Ngài	Felix	Finch	 trong	đêm	định	mệnh
ấy?	Ngài	 Felix	 Finch,	 Bộ	 trưởng	 Văn	 hóa	 và	 Lãnh	 tụ	 tối	 cao	 của	 tạp	 chí
Điểm	sách	Trafalgar,	 ông	 ta	 vẫn	 chói	 lòa	 trên	 bầu	 trời	 truyền	 thông,	 tên
tuổi	ông	ta	đến	nay	vẫn	hiển	hiện	trong	mắt	mọi	người,	dù	mười	hai	tháng
đã	 trôi	 qua.	Các	 tờ	 báo	 lá	 cải	 đăng	đầy	 tin	 tức	 về	 vụ	đó	 trên	 trang	nhất;
những	tờ	báo	khổ	rộng	in	tràn	trang	khi	đài	Phát	thanh	số	4	đưa	tin	về	cú
ngã.	Cái	chuồng	nhốt	đầy	lũ	diều	hâu	se	sẻ,	“những	cây	bút	bình	luận”,	tán
tụng	Ông	hoàng	Nghệ	 thuật	đã	mất	 trong	những	bài	 tưởng	niệm	 liên	 tu
bất	tận.

Ngược	lại,	từ	đầu	chí	cuối	tôi	vẫn	giữ	vị	thế	của	một	cố	vấn	danh	dự.	Tuy
nhiên,	tôi	cần	cảnh	báo	độc	giả	bận	rộn	rằng	dư	vị	sau	vụ	Felix	Finch	chỉ
thuần	túy	là	món	rượu	khai	vị	cho	cơn	khốn	khổ	thần	sầu	của	tôi.	Khổ	nạn
của	Timothy	Cavendish,	nếu	bạn	thích	gọi	như	thế.	Mà	đấy	có	vẻ	như	 là



một	tiêu	đề	hấp	dẫn	nhỉ.

Đó	là	Đêm	trao	giải	Trái	chanh,	tổ	chức	ở	quán	bar	Jake’s	Starlight,	vừa
khai	 trương	 lại	hoành	tráng	trên	đỉnh	một	 tòa	nhà	ở	Bayswater,	có	vườn
trên	sân	thượng	phủ	mái	che.	Toàn	bộ	chuỗi	thức	ăn	trong	ngành	xuất	bản
chết	tiệt	đã	bay	lên	không	trung	rồi	đậu	lại	ở	Jake’s.	Những	văn	sĩ	cuồng,
đầu	bếp	nổi	tiếng,	những	bộ	comple,	khách	hàng	có	râu	dê,	cánh	lái	sách
suy	 dinh	 dưỡng,	 bọn	 thợ	 viết	 thuê	 và	 thợ	 chụp	 ảnh	 hiểu	 ẩn	 ý	 “Cút	 đi!”
thành	“Tại	sao	không,	tôi	rất	sẵn	lòng!”	Để	tôi	chặn	đứng	ngay	lời	xì	xầm
đồn	 thổi	 rằng	 việc	mời	Dermot	đến	 là	 chủ	 trương	 của	 tôi,	 rằng,	 phải	 rồi,
Timothy	Cavendish	biết	tác	giả	của	mình	đang	thèm	khát	một	vụ	trả	thù
đình	đám,	thế	 cho	nên,	 toàn	bộ	 tấn	bi	 kịch	này	 là	một	 vụ	xì	 căng	đan	để
đánh	bóng	tên	tuổi.	Chuyện	phi	lý	được	những	đối	thủ	ghen	ăn	tức	ở	tưởng
tượng	ra!	Không	một	ai	thừa	nhận	đã	gửi	thư	mời	đến	Dermot	Hoggins,	và
lúc	này	càng	khó	có	chuyện	ai	đó	bước	ra	thừa	nhận.

Tóm	lại,	người	chiến	thắng	đã	được	xướng	tên	và	tới	 lúc	này	chúng	ta
đều	đã	biết	ai	đoạt	giải	thưởng	trị	giá	năm	mươi	nghìn	bảng	cả	rồi.	Hôm
đấy	tôi	say	bí	 tỉ.	Guy	the	Guy	giới	 thiệu	tôi	dùng	món	cocktail	có	tên	gọi
“Ground	Control	to	Major	Tom”	(Mặt	đất	gọi	thiếu	tá	Tom)[32].	Mũi	tên	Thời
gian	trở	thành	chiếc	Boomerang	Thời	gian	và	tôi	không	đếm	xuể	mình	đã
uống	bao	nhiêu	ly.	Một	ban	nhạc	jazz	sáu	người	bắt	đầu	chơi	điệu	rumba.
Tôi	tiến	ra	ban	công	để	thở	chút	không	khí	trong	lành,	và	xem	đám	đông
huyên	náo	từ	bên	ngoài.	Chứng	kiến	văn	đàn	London	khiến	tôi	nghĩ	đến
nhận	định	của	Gibbon	về	Thời	đại	của	những	Antonine[33].	Một	đám	bòng
bong	những	nhà	phê	bình,	nhà	biên	soạn,	nhà	bình	luận,	làm	tăm	tối	thêm	bộ
mặt	học	hành,	và	sự	suy	giảm	thiên	tài	được	tiếp	nối	bằng	sự	dễ	dãi	trong	thị
hiếu.

Dermot	tìm	ra	tôi;	tin	xấu	luôn	nhất	định	tìm	ra	ta.	Để	tôi	lặp	lại,	tình
cờ	gặp	Giáo	hoàng	Pius	XIII	còn	không	làm	tôi	ngạc	nhiên	bằng.	Kỳ	thực,
Đức	Toàn	Bích	còn	có	thể	hòa	nhập	tốt	hơn	–	tay	tác	giả	khó	tính	của	tôi
mặc	một	bộ	đồ	vest	màu	vàng,	bên	trong	mặc	áo	sơ	mi	màu	sô	cô	la	và	thắt
cà	vạt	Ribena.	Tôi	cũng	chẳng	cần	nhắc	độc	giả	tò	mò	rằng	lúc	bấy	giờ	cuốn
Đấm	Vỡ	Mồm	vẫn	chưa	làm	mưa	làm	gió	trên	thị	trường	sách.	Kỳ	thực,	nó
vẫn	chưa	có	mặt	ở	nhà	sách	nào,	trừ	hiệu	sách	John	Sandoe	ở	Chelsea,	và



những	đại	lý	phát	hành	kém	may	mắn,	một	của	dân	Do	Thái,	sau	đến	của
người	Sikh,	nay	 là	người	Eritrea,	nằm	ở	xứ	đạo	khu	Đông[34]	 của	anh	em
nhà	 Hoggins.	 Kỳ	 thực,	 điều	 mà	 Dermot	 muốn	 bàn	 bạc	 ở	 khu	 vườn	 sân
thượng	ấy	chính	là	chuyện	quảng	bá	và	phân	phối	sách.	Tôi	giải	thích	với
hắn	 lần	 thứ	 một	 trăm	 rằng	 cơ	 chế	 đối	 tác	 -	 tác	 giả	 ở	 nhà	 xuất	 bản
Cavendish	không	thể	nào	cho	phép	rải	tiền	in	các	catalogue	giới	thiệu	sách
xa	hoa	và	tổ	chức	những	chuyến	dã	ngoại	tập	thể	cuối	tuần	tăng	tình	đoàn
kết	cho	nhân	viên	chào	hàng	sách.

Tôi	giải	 thích,	một	 lần	nữa,	 rằng	các	tác	giả	của	tôi	 tìm	thấy	cảm	giác
mãn	nguyện	từ	việc	khoe	những	quyển	sách	đóng	bìa	đẹp	đẽ	của	mình	với
bạn	bè,	gia	đình,	con	cháu.	Tôi	giải	thích,	một	lần	nữa,	rằng	thị	trường	sách
viết	về	xã	hội	đen	đã	bão	hòa	rồi;	và	rằng	ngay	cả	Moby	Dick	cũng	xịt	ngóm
vào	thời	đại	của	Melville[35],	dù	tôi	không	giải	thích	động	từ	đó	nghĩa	là	gì.
“Đó	thực	sự	là	một	quyển	hồi	ký	tuyệt	hảo,”	tôi	trấn	an	hắn.	“Hãy	cho	nó
thời	gian.”

Dermot,	say	khướt,	 lè	nhè	và	điếc	đặc,	nhìn	qua	thanh	chắn	ban	công.
“Toàn	là	ống	khói.	Ở	tít	dưới	đấy.”

Tôi	tin	rằng	mối	đe	dọa	chỉ	là	tưởng	tượng.	“Ừ.”

“Mẹ	tôi	từng	đưa	tôi	đi	xem	Mary	Poppins	 lúc	tôi	còn	bé.	Những	người
quét	 ống	 khói	 nhảy	 nhót	 trên	mái	 nhà.	 Bà	 cũng	 xem	 lại	 băng	 ghi	 hình
phim	ấy	nữa.	Hết	lần	này	đến	lần	khác.	Trong	trại	dưỡng	lão.”

“Tôi	còn	nhớ	lúc	phim	mới	phát	hành.	Nó	in	đậm	trong	tâm	trí	tôi.”

“Này.”	Dermot	nhíu	mày	rồi	chỉ	vào	quầy	bar	nằm	ở	bên	kia	khung	cửa
sổ	kiểu	Pháp.	“Ai	kia?”

“Ai	cơ?”

“Người	đeo	nơ	đang	nói	chuyện	với	cô	nàng	mặc	túi	rác	đấy.”

“Là	người	công	bố	giải	thưởng,	Felix...	ồ,	Felix	gì	ấy	nhỉ?”

“Felix	Finch	chó	chết!	Thằng	chó	ỉa	lên	sách	của	tôi	trên	tờ	tạp	chí	đắt
như	c**	ấy	hả?”

“Đó	quả	không	phải	là	bài	điểm	sách	tốt	nhất	dành	cho	anh,	nhưng...”

“Đ.m.,	đó	là	bài	điểm	sách	duy	nhất	về	sách	của	tôi!”



“Bài	đó	đọc	cũng	không	đến	nỗi	nào...”

“Thế	hả?	‘	Những	nhân	tố	mới	không	có	nổi	một	tác	phẩm	hiện	tượng	nào
như	ông	Hoggins	 chính	 là	những	 cái	 chết	 do	 tai	nạn	giao	 thông	 của	 văn	học
hiện	đại.’	Có	để	ý	thấy	người	ta	hay	gọi	kèm	danh	xưng	‘ông’	trước	khi	cắm
mũi	dao	vào	không?	“Ông	Hoggins	nên	xin	lỗi	những	cây	xanh	đã	bị	chặt	để	in
quyển	‘tiểu	thuyết	tự	truyện’	tào	lao	của	ông	ta.	Bốn	trăm	trang	ba	hoa	vô	nghĩa
kết	thúc	bằng	một	cái	kết	dễ	dãi	và	ngớ	ngẩn	đến	mức	không	thể	tin	nổi.”

“Bình	tĩnh	đi,	Dermot,	thực	tình	chẳng	có	ai	đọc	tờ	Trafalgar	đâu.”

“Xin	lỗi!”	Tác	giả	của	tôi	túm	cổ	áo	một	người	phục	vụ.	“Có	nghe	nói	đến
mục	Điểm	sách	Trafalgar	bao	giờ	chưa?	”

“Vâng,	dĩ	nhiên	rồi	ạ,”	anh	chàng	phục	vụ	người	Đông	Âu	đáp.

“Toàn	bộ	khoa	của	tôi	đều	dẫn	nguồn	từ	đấy,	nơi	quy	tụ	những	cây	bút
điểm	sách	thông	minh	nhất	hiện	nay.”	Dermot	ném	ly	rượu	của	hắn	qua
thanh	chắn.

“Thôi	mà,	thế	nào	là	một	người	điểm	sách?”	tôi	lý	luận.	“Một	kẻ	đọc	rất
nhanh,	rất	qua	loa,	nhưng	chẳng	hề	chiêm	nghiệm...”

Ban	nhạc	jazz	đã	biểu	diễn	xong	tiết	mục	của	họ	và	Dermot	bỏ	dở	câu
nói	của	tôi.	Tôi	đã	say	đến	nỗi	nghĩ	đến	chuyện	về	nhà	bằng	taxi,	và	đang
chuẩn	bị	về	thật	thì	một	tiếng	gào	toáng	lên	như	người	loan	tin	ở	Cockney
khiến	toàn	thể	quan	khách	nín	bặt:	 “Thưa	quý	ông	và	quý	bà	giám	khảo!
Xin	mọi	người	chú	ý!”

Xin	thánh	thần	hộ	mạng,	Dermot	đang	đập	hai	cái	khay	vào	nhau	loảng
xoảng.	“Tối	nay	chúng	ta	có	thêm	một	giải	thưởng	nữa,	thưa	các	ông	tiên
bà	tiên	sách!”	hắn	gào	lên.	Mặc	kệ	những	tiếng	cười	khẩy	và	những	tiếng
“Oooooo!”,	hắn	lôi	từ	túi	áo	khoác	ra	một	phong	bì,	xé	ra	rồi	giả	vờ	đọc:	“Giải
thưởng	dành	cho	Nhà	phê	bình	văn	học	nổi	bật	nhất.”	Khán	giả	nhìn	theo,
cười	nhạo,	phản	đối,	hoặc	quay	mặt	đi	chỗ	khác	vì	ngượng.	“Cạnh	tranh	rất
khốc	liệt,	nhưng	ban	giám	khảo	đã	nhất	trí	cao	trong	việc	chọn	Hoàng	Đế
của	Vương	triều	Điểm	sách	Trafalgar,	ông	–	xin	thứ	lỗi,	ngài	–	Hiệp	sĩ	Felix
Finch,	lên	đây	nào,	ông	bạn!”

Đám	đông	reo	hò.	“Chúc	mừng,	Felix!	Chúc	mừng!”	Finch	đã	không	trở



thành	nhà	phê	bình	nếu	không	thích	sự	chú	ý	tự	nhiên	mà	có.	Khỏi	phải
nói	ông	ta	đã	chuẩn	bị	sẵn	trong	đầu	một	bài	báo	cho	chuyên	mục	trên	tờ
Thời	đại	Chủ	nhật	với	tựa	“Finch	được	yêu	mến.”	Về	phần	Dermot,	hắn	cười
sái	cả	quai	hàm	và	làm	ra	vẻ	hết	sức	thành	thật.	“Giải	thưởng	của	tôi	có	thể
là	gì	nhỉ?”	Finch	cười	điệu	đàng,	trong	lúc	tiếng	vỗ	tay	tắt	dần.	“Một	bản	có
chữ	ký	của	quyển	ĐấmVỡ	Mồm	nguyên	gốc	chăng?	Chắc	chẳng	còn	nhiều
bản	đâu	nhỉ!”	Bạn	bè	 của	Finch	 cười	 vang	 chế	 giễu,	 khoái	 chí	 trước	 viên
chính	ủy	của	họ.	“Hay	là	tôi	giành	được	một	chuyến	bay	miễn	phí	đến	một
đất	nước	Nam	Mỹ	với	những	hiệp	ước	dẫn	độ	đầy	kẽ	hở?”

“Phải	rồi,	bạn	hiền,”	Dermot	nháy	mắt,	“một	chuyến	bay	miễn	phí	chính
xác	là	giải	thưởng	mà	mày	nhận	được.”

Tác	giả	của	tôi	túm	lấy	ve	áo	của	Finch,	ngửa	ra	phía	sau,	đạp	vào	bụng
Finch,	rồi	nhấc	bổng	nhân	vật	nổi	tiếng	có	chiều	cao	thấp	hơn	số	đông	lên
cao!	Cao	hơn	cả	những	bồn	hoa	păng-xê	dọc	lan	can.

Tiếng	kêu	thét	của	Finch	–	lẫn	cuộc	đời	của	ông	ta	–	kết	thúc	trong	đống
kim	loại	rúm	ró,	ở	mặt	đất	cách	đó	mười	hai	tầng.

Ai	đó	làm	đổ	nước	uống	xuống	thảm.

Dermot	“Duster”	Hoggins	phủi	ve	áo,	rướn	người	qua	ban	công,	hét	lên:
“VẬY	BÂY	GIỜ	AI	MỚI	LÀ	KẺ	KẾT	THÚC	BẰNG	MỘT	CÁI	KẾT	DỄ	DÃI	VÀ
NGỚ	NGẨN	ĐẾN	MỨC	KHÔNG	THỂ	TIN	NỔI	NÀO?”

Đám	đông	nín	lặng	vì	sửng	sốt	tách	ra	khi	kẻ	giết	người	tiến	đến	bàn	đặt
thức	ăn	nhẹ.	Một	số	nhân	chứng	sau	đó	thuật	lại	họ	nhìn	thấy	một	vòng
hào	 quang	 tối	 sẫm.	 Hắn	 chọn	một	 chiếc	 bánh	 quy	 Bỉ	 trên	 có	miếng	 cá
trổng	Biscay	và	rau	mùi	tây	rưới	dầu	mè.

Đám	đông	nhận	 thức	 trở	 lại.	Những	 tiếng	 nôn	 khan,	 lạy	 Chúa	 tôi	 và
một	 cuộc	 giẫm	 đạp	 tháo	 thân	 ở	 cầu	 thang.	 Cơn	 chấn	 động	 kinh	 hoàng
nhất!	Suy	nghĩ	của	tôi?	Nói	thật	ư?	Kinh	hoảng.	Chắc	chắn.	Sốc?	Còn	phải
hỏi.	Không	thể	tin	được?	Dĩ	nhiên.	Sợ	hãi?	Không	hẳn.

Tôi	sẽ	không	phủ	nhận	rằng	mình	đã	cảm	thấy	một	niềm	an	ủi	trong
bước	 ngoặt	 bi	 kịch	 này.	 Phòng	 làm	 việc	 của	 tôi	 ở	Haymarket	 đang	 chứa
chín	 mươi	 lăm	 quyển	 Đấm	 Vỡ	 Mồm	 bọc	 màng	 co	 chưa	 bán	 được	 của
Dermot	Hoggins,	quyển	hồi	ký	đình	đám	của	kẻ	sắp	trở	thành	tên	sát	nhân



nổi	tiếng	nhất	Anh	quốc.	Frank	Sprat	–	giám	đốc	nhà	in	Sevenoaks,	người
mà	tôi	còn	nợ	rất	nhiều	tiền	đến	nỗi	anh	chàng	tội	nghiệp	ấy	đã	bị	đẩy	vào
cảnh	khó	xử	-	vẫn	còn	giữ	bản	kẽm	và	sẵn	sàng	in	khi	có	thông	báo.

Sách	bìa	cứng,	thưa	quý	vị.

Mười	bốn	bảng	chín	mươi	chín	xu	một	quyển.

Ngọt	tựa	mật	ong!

Là	một	biên	tập	viên	từng	trải,	 tôi	không	tán	thành	 lối	viết	hồi	 tưởng
quá	khứ,	gợi	ý	chuyện	sắp	xảy	ra,	và	giăng	bẫy,	chúng	thuộc	về	thập	niên
1980	 với	 những	 Thạc	 sĩ	 Nghệ	 thuật	 trong	 chủ	 nghĩa	 Hậu	 hiện	 đại	 và
Thuyết	hỗn	mang.	Tuy	nhiên,	tôi	không	xin	lỗi	vì	đã	(lại)	bắt	đầu	đoạn	kể
chuyện	từ	vai	của	tôi	về	sự	kiện	chấn	động	đó.	Bạn	thấy	đấy,	nó	đặt	nền
tảng	 cho	 ý	 định	 tốt	 đẹp	 đầu	 tiên	 của	 tôi	 trên	 đường	 đến	 Hull,	 hay	 nói
chính	xác	hơn	 là	vùng	nội	địa	của	Hull,	nơi	mà	nỗi	 thống	khổ	của	tôi	sẽ
diễn	ra	như	định	mệnh	đã	an	bài.	Vận	may	của	tôi	đổi	chiều	đúng	như	tôi
đã	tiên	đoán	sau	Cú	ngã	cuối	cùng	của	Felix	Finch.	Trên	đôi	cánh	của	hoạt
động	tiếp	thị	miễn	phí	tuyệt	vời,	con	gà	tây	Đấm	Vỡ	Mồm	của	tôi	bay	vút	lên
cao	trên	bảng	xếp	hạng	sách	bán	chạy	và	đậu	ở	đó	cho	đến	khi	Dermot	bị
kết	án	mười	lăm	năm	trong	khám	Wormwood	Scrubs.	Phiên	tòa	được	đưa
tin	trong	tất	cả	những	bản	tin	Thời	sự	chín	giờ	ở	khắp	nơi	trong	thành	phố.
Sau	khi	ra	người	thiên	cổ,	Ngài	Felix	biến	từ	một	kẻ	khó	chịu	hợm	hĩnh,	với
bàn	tay	Stalin	siết	chặt	tiền	của	Hội	Mỹ	thuật	thành	chuyên	gia	mỹ	thuật
được	yêu	mến	nhất	nước	Anh	từ	sau	người	được	yêu	mến	gần	nhất	trước
đó,	ôi	chao!

Trên	bậc	tam	cấp	tại	tòa	Old	Bailey,	bà	vợ	góa	của	Finch	nói	với	báo	chí
rằng	mười	lăm	năm	là	bản	án	“nhẹ	đến	mức	kinh	tởm”,	và	ngay	ngày	hôm
sau	một	chiến	dịch	 ‘Duster	Hoggins,	Chết	mục	ở	địa	ngục	đi!’	được	phát
động.	Gia	đình	của	Dermot	công	kích	trên	các	show	đối	thoại,	quan	điểm
xúc	phạm	của	Finch	bị	lôi	ra	mổ	xẻ,	BBC2	thực	hiện	một	phim	tài	liệu	đặc
biệt	 trong	đó	 cô	nàng	đồng	 tính	phỏng	 vấn	 tôi	 đã	 cắt	 xén	hoàn	 toàn	 lời
nhận	xét	tế	nhị	của	tôi	ra	khỏi	ngữ	cảnh.	Ai	quan	tâm	cơ	chứ?	Nồi	tiền	sôi
đang	 cạn	 dần	 –	 không,	 nó	 đã	 cạn	 nước	 và	 khiến	 toàn	 bộ	 căn	 bếp	 đáng
nguyền	rủa	bốc	cháy	theo.	Nhà	xuất	bản	Cavendish	–	nghĩa	là	bà	Latham



và	tôi	–	không	biết	thời	vận	gì	rơi	trúng.	Chúng	tôi	phải	nhận	thêm	hai	cô
cháu	gái	của	bà	ta	(tất	nhiên	là	làm	việc	bán	thời	gian	mà	thôi,	tôi	không
để	cho	Bảo	hiểm	quốc	gia	sờ	gáy	đâu).	Những	quyển	Đấm	Vỡ	Mồm	bọc	màng
co	đầu	tiên	đã	bốc	hơi	trong	vòng	ba	mươi	sáu	giờ,	và	Frank	Sprat	phải	in
tái	bản	gần	như	mỗi	tháng.	Bốn	thập	niên	làm	trong	ngành	xuất	bản,	chưa
bao	giờ	có	điều	gì	đẩy	chúng	tôi	đến	thành	công	được	như	thế.	Chi	phí	vận
hành	toàn	được	bù	đắp	bằng	đóng	góp	của	tác	giả	-	chứ	không	phải	từ	tiền
bán	sách	bèo	bọt!	Nghe	có	vẻ	thật	vô	đạo	đức.	Vậy	mà	bây	giờ	tôi	đang	có
trong	 tay	quyển	sách	bán	chạy	có	 tỉ	 lệ	mười-	năm-có-một	 trong	đời.	Mọi
người	hỏi	 tôi,	 “Tim,	 làm	 thế	nào	ông	đạt	được	 sự	 thành	công	chóng	mặt
đó?”

Đấm	Vỡ	Mồm	thực	sự	là	một	hồi	ký	hư	cấu	đầy	giông	bão	được	viết	khá
hay.	Đám	diều	hâu	văn	hóa	thảo	luận	về	bối	cảnh	chính	trị	-	xã	hội	của	nó
trước	tiên	trên	những	show	buổi	 tối,	 sau	đó	trong	chương	trình	tivi	buổi
sáng.	Bọn	tân	phát	xít	mua	sách	vì	nó	viết	mạnh	tay	về	bạo	lực.	Các	bà	nội
trợ	Worcestershire	mua	vì	thấy	đọc	cũng	hay	phết.	Đám	đồng	tính	mua	vì
ưu	ái	tác	giả	cùng	hội	cùng	thuyền.	Nó	nhảy	lên	con	số	chín	mươi	nghìn,
đúng,	chín	mươi	nghìn	bản	trong	bốn	tháng,	và	đúng,	toàn	là	bản	bìa	cứng
đấy.	Trong	 lúc	tôi	viết	những	dòng	này,	bộ	phim	chuyển	thể	từ	sách	hẳn
đang	 được	 sản	 xuất	 rồi.	 Ở	 buổi	 chia	 sẻ	 cảm	 tưởng	 tại	 Hội	 chợ	 sách
Frankfurt,	tôi	được	tán	tụng	bởi	những	người	mà	trước	đó	còn	không	thèm
dừng	lại	để	phủi	tôi	khỏi	mũi	giày.	Cái	nhãn	mác	ghê	tởm	“Nhà	xuất	bản
hư	danh”	trở	thành	“Nhà	tài	chính	sáng	tạo”.	Bản	quyền	dịch	thuật	rơi	ào
ào	như	những	 lãnh	thổ	chiếm	được	 trong	vòng	cuối	 trò	chơi	Risk[36].	 Các
nhà	xuất	bản	Mỹ,	ơn	Chúa	lòng	lành,	họ	yêu	thích	cái	 tiếng	tăm	Quý-tộc-
Anh-bị-trừng-phạt-bởi-đứa-con-xứ-sở-bị-áp-bức,	 và	 một	 cuộc	 đấu	 giá
xuyên	đại	dương	đã	đẩy	số	tiền	tác	quyền	trả	trước	 lên	con	số	cao	chóng
mặt.	Tôi,	vâng,	chính	tôi,	sở	hữu	độc	quyền	con	ngỗng	bĩnh	phân	bạch	kim
bị	tiêu	chảy	nặng	này!	Tiền	đổ	vào	tài	khoản	ngân	hàng	vốn	rỗng	hun	hút
của	tôi	như	nước	Biển	Bắc	qua	kênh	đào	Hà	Lan.	“Chuyên	gia	tư	vấn	ngân
hàng”	riêng	của	tôi,	một	tay	áp	phe	tên	là	Elliot	McCluskie,	gửi	cho	tôi	một
tấm	 thiệp	 Giáng	 sinh	 là	 hình	 chụp	 hậu	 duệ	Midwich	 Cuckoo	 của	 hắn.
Những	động	vật	linh	trưởng	ở	cửa	Câu	lạc	bộ	Groucho	đón	tôi	với	lời	chào



“Chúc	buổi	 tối	 tốt	 lành,	 thưa	ông	Cavendish,”	 thay	vì	nói	 “Này,	ông	phải
được	một	thành	viên	bảo	lãnh	mới	được!”	Khi	tôi	tuyên	bố	sắp	phát	hành
sách	bìa	mềm,	các	trang	điểm	sách	của	những	báo	ra	ngày	Chủ	nhật	đăng
bài	mô	tả	Nhà	xuất	bản	Cavendish	như	một	tay	chơi	có	số	má	giữa	đám
người	khổng	lồ	già	yếu	hom	hem.	Thậm	chí	tôi	còn	được	lên	Thời	báo	Tài
chính	nữa.

Thế	có	lạ	gì	chăng	khi	bà	Latham	và	tôi	bận	bịu	–	chỉ	một	chút	thôi	–
trên	mặt	trận	sổ	sách	kế	toán?

Sự	thành	công	đầu	độc	tay	chơi	mới	nổi	chỉ	trong	nháy	mắt.	Tôi	in	hẳn
danh	thiếp:	Cavendish-Redux[37],	Nhà	xuất	bản	Tiểu	thuyết	Tiên	phong.	E
hèm,	tôi	nghĩ,	tại	sao	không	bán	nhiều	ấn	phẩm	thay	vì	chỉ	một	ấn	phẩm?
Tại	sao	không	trở	thành	một	nhà	xuất	bản	nghiêm	túc	như	thế	giới	đã	tung
hô?	Than	ôi!	Những	tấm	danh	thiếp	bé	nhỏ	xinh	xắn	ấy	chính	là	lá	cờ	đỏ
vẫy	 trước	mũi	con	bò	 tót	mang	 tên	Định	mệnh.	Ngay	khi	 tin	đồn	 lan	xa
rằng	Tim	Cavendish	đang	 rủng	 rỉnh,	 thì	bọn	chủ	nợ	hổ	báo	cáo	chồn	đã
dồn	dập	tấn	công	văn	phòng	của	tôi.	Như	thường	lệ,	tôi	để	việc	tính	toán
tài	tình	về	chuyện	trả	gì	cho	ai	và	khi	nào	cho	bà	Latham	vô	giá	của	tôi.	Cứ
thế,	 tôi	hoàn	 toàn	không	phòng	bị	 gì	 về	mặt	 tinh	 thần	 lẫn	 tài	chính	khi
những	 người	 khách	 nửa	 đêm	 viếng	 thăm,	 gần	một	 năm	 sau	 Đêm	 Felix
Finch.	Tôi	 thú	nhận	rằng	kể	 từ	ngày	Bà	X	bỏ	 tôi	 (kẻ	cắm	sừng	 tôi	 là	một
nha	sĩ,	tôi	sẽ	tiết	lộ	sự	thật	cho	dù	nó	đau	đớn	ra	sao)	Tình	trạng	Vô	chủ	đã
thống	 trị	 tư	 dinh	Putney	 của	 tôi	 (ôi,	 thôi	 được	 rồi,	 tên	 khốn	 ấy	 là	 người
Đức),	vì	vậy	bồn	cầu	bằng	sứ	từ	lâu	đã	là	ghế	ngồi	làm	việc	thực	sự	của	tôi.
Một	chai	Cognac	tử	tế	đặt	dưới	tấm	che	giấy	cuộn,	tôi	để	cửa	mở	để	nghe
được	radio	trong	nhà	bếp.

Vào	đêm	ấy,	tôi	gác	quyển	sách	đọc	trong	nhà	vệ	sinh	sang	một	bên,	Sự
suy	tàn	và	diệt	vong	của	đế	chế	La	Mã,	để	xử	lý	chồng	bản	thảo	(những	quả	cà
chua	xanh	chưa	ăn	được)	gửi	đến	Cavendish-Redux,	niềm	tự	hào	mới	của
tôi.	Ước	chừng	lúc	ấy	tầm	mười	một	giờ,	tôi	nghe	có	tiếng	can	thiệp	vào	cửa
trước.	Đám	quái	lùn	nào	gõ	cửa	chơi	trò	“cho	kẹo	hay	bị	ghẹo”	ư?

Hay	bọn	phá	đám?	Tiếng	gió?

Tôi	 chưa	kịp	định	 thần	 thì	 cánh	 cửa	đã	 văng	 ra	 khỏi	 cái	 bản	 lề	 khốn



khổ!	Tôi	tưởng	là	Al-Qaeda,	tôi	tưởng	là	sét	hòn	dội	xuống,	nhưng	không.
Từ	hành	 lang	 rầm	 rập	 tiến	 vào	 là	một	 toán	người	 trông	như	 cả	một	 đội
bóng	bầu	dục,	dù	thực	ra	chúng	chỉ	có	ba	tên.	(Quý	vị	thấy	đấy,	tôi	toàn	bị
những	bộ	ba	tấn	công.)	“Timothy,”	gã	có	đầu	giống	đầu	thú	gắn	trên	miệng
máng	xối	dõng	dạc	gọi,	“Cavendish,	tôi	nói	đúng	chứ.	Quả	tang	lúc	ngồi	bô
nhé.”

“Giờ	 làm	việc	 của	 tôi	 là	mười	một	 giờ	đến	hai	 giờ,	 thưa	 các	quý	ông,”
Bogart	hẳn	sẽ	nói	như	thế,	“với	khoảng	giải	lao	ba	giờ	để	ăn	trưa.	Làm	ơn	đi
cho.”	 Còn	 tôi	 thì	 chỉ	 biết	 lúng	 búng,	 “Ôi!	 Cửa	 của	 tôi!	 Cái	 cửa	 khốn	 khổ
khốn	nạn	của	tôi!”

Tên	 du	 đãng	 thứ	 hai	 châm	 một	 điếu	 thuốc.	 “Bọn	 này	 đã	 đến	 thăm
Dermot	hôm	nay.	Lão	ấy	hơi	cáu	rồi	đấy.	Thử	hỏi	ai	mà	không	cáu?”

Những	mảnh	ghép	dần	khớp	lại.	Tôi	thì	vỡ	thành	trăm	mảnh.	“Anh	em
của	Dermot!”	(Tôi	đã	đọc	về	tất	cả	bọn	chúng	trong	sách	của	Dermot.	Eddie,
Mozza,	Jarvis.)

Tàn	 thuốc	nóng	 khiến	đùi	 tôi	 bỏng	 ran,	 và	 tôi	 không	 còn	nhớ	 khuôn
mặt	nào	nói	cái	gì	nữa.	Giống	như	bức	tranh	bộ	ba	của	Francis	Bacon	biến
thành	người	thật.	“Đấm	Vỡ	Mồm	bán	tốt	đấy	chứ,	nhìn	tình	hình	thì	biết.”

“Sách	vẫn	chất	chồng	trong	các	hiệu	sách	ở	sân	bay.”

“Ông	ít	ra	cũng	phải	nghi	là	bọn	này	sẽ	đến	chứ.”

“Người	nhạy	bén	làm	ăn	như	ông	cơ	mà.”

Người	Ireland	ở	London	luôn	khiến	tôi	bấn	loạn	vào	những	thời	điểm
trọng	đại	nhất.	“Các	anh,	các	anh.	Dermot	đã	ký	hợp	đồng	chuyển	nhượng
tác	quyền.	Nghe	này,	nghe	này,	đó	là	chuẩn	mực	trong	ngành,	tôi	có	một
bản	 trong	 cặp	đây	này...”	Quả	 thực	 tôi	 có	 giữ	 tài	 liệu	đó	 trong	 tay.	 “Điều
mười	tám,	về	tác	quyền...	có	nghĩa	 là	Đấm	Vỡ	Mồm,	 về	mặt	pháp	 lý,	đã...	 à
ừ...”	Thật	chẳng	dễ	để	nói	với	bọn	chúng	chuyện	này	khi	mà	quần	đùi	tôi
đang	nằm	trên	mắt	cá	chân.	“À	ừ,	về	mặt	pháp	lý	là	tài	sản	của	Nhà	xuất
bản	Cavendish.”

Jarvis	Hoggins	đọc	lướt	qua	bản	hợp	đồng	một	lúc	nhưng	rồi	xé	toạc	khi
nhận	ra	nó	dài	hơn	khả	năng	tập	trung	của	hắn.	“Dermot	ký	cái	quần	què
này	khi	sách	của	lão	chỉ	để	đọc	cho	vui	thôi.”



“Một	món	quà	tặng	bà	mẹ	già	đang	lâm	bệnh	của	bọn	tao,	Chúa	phù	hộ
linh	hồn	bà.”

“Một	kỉ	niệm	về	thời	vàng	son	của	Bố.”

“Dermot	chẳng	ký	hợp	đồng	chó	chết	nào	cho	sự	kiện	đặc	biệt	chó	chết
nào	cả.”

“Bọn	 tao	 đã	 ghé	 thăm	 người	 in	 sách	 của	 ông,	 Sprat	 đấy.	Hắn	 đã	 giải
thích	chuyện	tiền	nong	cho	bọn	tao	rồi.”

Bông	giấy	hợp	đồng	bay	lả	tả.	Mozza	đứng	gần	đến	nỗi	tôi	có	thể	ngửi
thấy	mùi	bữa	ăn	tối	của	hắn.	“Xem	ra	ông	đang	bỏ	túi	cả	một	gia	tài	chứ
chẳng	chơi.”

“Tôi	tin	chắc	rằng	chúng	ta	có	thể	nhất	trí	về	một,	ờ,	ừm,	ừm,	biểu	đồ
ngân	sách,	từ	đó	sẽ...”

Eddie	ngắt	lời:	“Thỏa	thuận	là	ba	nhé.”

Tôi	giả	vờ	nheo	mắt.	“Ba	nghìn	bảng	ư?	Các	anh	à,	tôi	không	nghĩ	là...”

“Đừng	vờ	vịt	nữa.”	Mozza	véo	má	tôi.	“Ba	giờ.	Chiều	mai.	Ở	văn	phòng
của	ông.”

Tôi	không	còn	lựa	chọn	nào	khác.	“Hay	là	chúng	ta	có	thể...	ờ...	bàn	bạc
một	số	 tiền	để	kết	 thúc	cuộc	gặp	này,	 làm	cơ	sở	cho...	những	 thỏa	 thuận
tiếp	theo.”

“Được	thôi.	Mình	bàn	bạc	con	số	bao	nhiêu	nhỉ,	Mozza?”

“Năm	mươi	nghìn	nghe	cũng	hợp	lý	đấy.”

Tiếng	rên	đau	đớn	của	tôi	không	phải	là	vờ	vịt.	“Năm	mươi	nghìn	bảng
ư?”

“Là	khởi	điểm.”

Ruột	tôi	sôi	ùng	ục,	lặc	lè	và	khó	chịu.	“Các	anh	thật	sự	nghĩ	rằng	tôi	cất
chỗ	tiền	lớn	thế	trong	mấy	hộp	đựng	giày	quanh	nhà?”	Tôi	lên	giọng	cứng
cỏi	cho	giống	Dirty	Harry[38]	nhưng	lại	nghe	giống	như	Baggins	Nói	Đớt[39]

hơn.

“Tôi	hi	vọng	ông	cất	tiền	ở	đâu	đó,	ông	ngoại	à.”

“Tiền	mặt.”



“Không	lộn	xộn.	Không	séc	siếc	gì	hết.”

“Không	hứa	hẹn.	Không	trì	hoãn.”

“Tiền	theo	cách	cổ	điển	đó	giờ.	Trong	hộp	đựng	giày	cũng	được.”

“Thưa	các	anh,	tôi	rất	sẵn	lòng	trả	số	tiền	mà	các	anh	cân	nhắc	thương
lượng,	nhưng	mà	luật...”

Jarvis	huýt	sáo	qua	kẽ	răng.	“Luật	có	giúp	một	lão	già	như	ông	đứng	dậy
khi	có	nhiều	vết	nứt	trên	cột	sống	không	hở	Timothy?”

Eddie:	“Những	người	ở	tuổi	ông	không	đứng	dậy	đâu.	Họ	ngủm	luôn.”

Tôi	 cố	hết	 sức	 bình	 sinh	để	nín	 lại,	 nhưng	 cơn	 co	 thắt	 đã	 không	 còn
chịu	sự	kiểm	soát	của	tôi	nữa	và	một	loạt	súng	đại	bác	bắn	ra.	Sự	cười	nhạo
hay	lịch	sự	tôi	còn	có	thể	chịu	đựng	nổi,	nhưng	sự	thương	hại	từ	những	kẻ
tra	tấn	tôi	cho	thấy	tôi	đã	bị	đánh	bại	hoàn	toàn.	Dây	xả	nước	được	giật.

“Ba	giờ.”	Cavendish-Redux	tiêu	tùng.	Đám	du	đãng	bỏ	đi,	bước	lên	cánh
cửa	sõng	soài	của	tôi.	Eddie	quay	lại	để	nói	lời	cuối.	 “Dermot	có	viết	một
đoạn	khá	hay	trong	sách.	Về	những	kẻ	quỵt	nợ	đấy.”

Tôi	đề	nghị	độc	giả	 tò	mò	hãy	đọc	 trang	244	của	quyển	Đấm	Vỡ	Mồm,
hiện	có	bán	tại	quầy	sách	ở	khu	vực	của	quý	vị.	Không	nên	đọc	lúc	ăn	no.

Bên	 ngoài	 văn	 phòng	 Haymarket	 của	 tôi,	 những	 chiếc	 taxi	 đang	 nối
đuôi	nhau	lao	đi.	Bên	trong	phòng	riêng	của	tôi,	đôi	hoa	tai	Nefertiti	của
bà	Latham	 (một	món	quà	do	 tôi	 tặng	để	đánh	dấu	mười	năm	bà	ấy	 làm
việc	ở	Nhà	xuất	bản	Cavendish,	tôi	tìm	thấy	chúng	trong	sọt	hàng	giảm	giá
ở	một	Cửa	hàng	quà	lưu	niệm	trong	Bảo	tàng	Anh	quốc)	kêu	leng	keng	khi
bà	 lắc	 đầu,	 không,	 không,	 không.	 “Và	 tôi	 nói	 cho	 ông	 biết	 này,	 ông
Cavendish,	tôi	không	thể	tìm	được	cho	ông	năm	mươi	nghìn	bảng	trước	ba
giờ	chiều	nay.	Tôi	không	thể	tìm	cho	ông	ngay	cả	năm	nghìn	bảng.	Từng
đồng	kiếm	được	 từ	Đấm	Vỡ	Mồm	 đã	bị	hút	 sạch	bởi	những	khoản	nợ	dài
hạn	rồi.”

“Không	có	ai	nợ	tiền	chúng	ta	hết	à?”

“Tôi	luôn	nhấn	mạnh	với	ông	về	chuyện	hóa	đơn	chứng	từ	mà,	có	đúng
không	nào,	ông	Cavendish?”

Tuyệt	vọng	khiến	tôi	xuống	nước.	“Bây	giờ	là	thời	đại	của	tín	dụng	linh



hoạt	mà!”

“Bây	giờ	là	thời	đại	của	hạn	mức	tín	dụng,	ông	Cavendish	à.”

Tôi	 lui	 về	phòng	 làm	việc,	 rót	một	 ly	whisky	 rồi	nuốt	 trôi	những	viên
thuốc	 trợ	 tim,	 sau	 đó	 lần	 theo	 chuyến	 hải	 hành	 cuối	 cùng	 của	 Thuyền
trưởng	Cook	trên	quả	địa	cầu	cổ	lỗ.	Bà	Latham	đem	thư	từ	vào	rồi	lẳng	lặng
đi	ra.	Hóa	đơn,	thư	rác,	giả	nhân	giả	nghĩa	từ	những	quỹ	từ	thiện	và	một
gói	đề	“Kính	gửi	Biên	tập	viên	nhìn	xa	trông	rộng	của	Đấm	Vỡ	Mồm	chứa
một	bản	thảo	nhan	đề	Những	chu	kỳ	bán	rã	–	thật	là	một	tựa	đề	nhảm	nhí
cho	tiểu	thuyết	–	và	phụ	đề	Bí	ẩn	đầu	tiên	về	Luisa	Rey.	Từ	nhảm	đến	nhảm.
Nữ	tác	giả	của	nó,	một	người	có	cái	tên	rất	mơ	hồ	Hilary	V.	Hush,	mở	đầu
thư	ngỏ	như	sau:	“Năm	lên	chín	tuổi,	tôi	được	mẹ	đưa	đến	Lourdes	để	cầu
nguyện	cho	tôi	đừng	đái	dầm	nữa.	Hãy	tưởng	tượng	xem	tôi	đã	ngạc	nhiên
thế	nào	khi	hiện	ra	trong	giấc	mơ	của	tôi	tối	hôm	đó	không	phải	là	Thánh
Bernadette	mà	là	Alain-Fournier.”

Tâm	thần	nặng	rồi.	Tôi	ném	lá	 thư	vào	khay	 “Việc	khẩn”	 rồi	mở	chiếc
máy	tính	bộ	nhớ	mới	toanh	đầy	ắp	gigabyte	lên	để	chơi	trò	Gỡ	mìn.	Sau	khi
bị	nổ	tung	hai	lần,	tôi	gọi	điện	đến	Sotheby’s	để	đăng	ký	đấu	giá	chiếc	bàn
viết	 chính	hiệu	 của	Charles	Dicken	 với	mức	 khởi	 điểm	 sáu	mươi	 nghìn.
Một	thẩm	định	viên	rất	 lịch	sự	tên	 là	Kirpal	Singh	ái	ngại	cho	hay	chiếc
bàn	của	tiểu	thuyết	gia	này	đã	được	bảo	tàng	Nhà	Dicken	kiểm	kê	rồi,	và	hi
vọng	tôi	đã	không	bị	lừa	một	vố	quá	đau.	Phải	thú	nhận,	tôi	dựng	chuyện
cũng	 chẳng	 có	 đầu	 đuôi	 thuyết	 phục	 cho	 lắm.	 Kế	 đến	 tôi	 gọi	 Elliot
McCluskie	rồi	hỏi	thăm	những	đứa	con	hay	ho	của	ông	ta.	“Khỏe,	cám	ơn
ông.”	Ông	 ta	hỏi	 thăm	việc	 làm	ăn	hay	ho	của	 tôi.	Tôi	hỏi	 vay	 tám	mươi
nghìn	bảng.	Ông	ta	đáp	bằng	cụm	từ	đầy	nghĩ	ngợi	“Phải	rồi...”	Tôi	hạ	mức
trần	xuống	sáu	mươi.	Elliot	nhắc	lại	đợt	vay	nợ	trước	của	tôi	vẫn	còn	hạn
mười	hai	 tháng	nữa	mới	được	xem	xét	khả	năng	điều	chỉnh	quy	mô.	Ôi,
sao	mà	tôi	nhớ	cái	thời	người	ta	cười	như	con	linh	cẩu,	bảo	ta	đi	chết	đi	rồi
cúp	máy.	Tôi	lần	theo	hành	trình	của	Magellan	trên	quả	địa	cầu	và	thèm
một	thế	kỷ	nơi	mà	một	sự	khởi	đầu	mới	chẳng	xa	hơn	chuyến	tàu	kế	tiếp
rời	Deptford.	Lòng	tự	trọng	của	tôi	đã	nát	nhàu,	tôi	gọi	cho	Bà	X.	Bà	đang
ngâm	mình	tắm	sáng.	Tôi	giải	thích	tình	hình	nghiêm	trọng	của	mình.	Bà
ta	cười	như	một	con	linh	cẩu,	bảo	tôi	đi	chết	đi	rồi	cúp	máy.	Tôi	xoay	quả



địa	cầu.	Tôi	xoay	quả	địa	cầu.

Bà	Latham	nhìn	tôi	dò	xét	như	con	diều	hâu	quan	sát	con	thỏ	khi	tôi
bước	ra.	 “Không,	không	vay	tiền	xã	hội	đen,	ông	Cavendish	ạ.	Thật	chẳng
đáng	làm	thế	chút	nào.”

“Đừng	sợ,	bà	Latham,	tôi	chỉ	định	đi	thăm	người	duy	nhất	trên	thế	gian
này	tin	tưởng	ở	tôi,	bất	kể	thịnh	suy.”	Trong	thang	máy	tôi	nhắc	hình	ảnh
phản	chiếu	của	mình,	“Một	giọt	máu	đào	hơn	ao	nước	lã”,	trước	khi	xòe	tay
nắm	lấy	cán	ô.

“Ôi,	thật	là	oan	gia	trái	chủ,	không	phải	chú	mày	chứ.	Nghe	đây,	làm	ơn
biến	giùm	đi	và	để	bọn	ta	yên.”	Anh	trai	tôi	trừng	mắt	nhìn	từ	phía	bên	kia
hồ	bơi	trong	lúc	tôi	bước	vào	sân.	Denholme	không	bao	giờ	bơi	trong	chiếc
hồ	này,	theo	như	tôi	biết,	nhưng	anh	ấy	làm	đủ	mọi	việc	tẩy	rửa	xả	nước
hàng	tuần,	ngay	cả	khi	mưa	gió.	Anh	ấy	dùng	cái	vợt	to	gắn	vào	cây	sào	để
vớt	lá	khô.	“Tôi	sẽ	không	cho	chú	mượn	một	xu	teng	nào	cho	đến	khi	chú
trả	lại	số	tiền	lần	trước.	Tại	sao	tôi	cứ	phải	bố	thí	cho	chú	hoài	vậy?	Thôi.
khỏi	trả	lời.”	Denholme	nhặt	nắm	lá	ướt	sũng	trong	cái	vợt.	“Làm	ơn	quay
lại	xe	taxi	rồi	biến	đi	cho.	Tôi	sẽ	chỉ	lịch	sự	yêu	cầu	chú	một	lần	duy	nhất
thôi.”

“Georgette	khỏe	không?”	Tôi	phủi	mấy	con	rệp	ra	khỏi	những	cánh	hoa
hồng	run	rẩy	trong	vườn.

“Georgette	 đang	 phát	 điên,	 chắc	 chắn	 và	 từ	 từ,	 những	 lúc	 không	 cần
tiền	chả	bao	giờ	thấy	chú	tỏ	ra	ân	cần	quan	tâm	gì	cả.”

Tôi	nhìn	một	con	sâu	trở	về	cát	bụi	và	ước	chi	mình	là	nó.	“Denny	này,
em	đang	gặp	chút	rắc	rối	với	hạng	người	không	đàng	hoàng	cho	lắm.	Nếu
không	có	sáu	mươi	nghìn	bảng	trong	tay	thì	em	sẽ	bị	đánh	nhừ	tử.”

“Bảo	bọn	chúng	quay	phim	cho	tôi	xem	với	nhé.”

“Em	không	đùa	đâu,	Denholme	à.”

“Tôi	cũng	thế!	Vậy	ra	chú	không	chịu	nổi	khi	bị	lừa	à.	Cảm	giác	thế	nào?
Tại	sao	chuyện	này	lại	là	vấn	đề	của	tôi?”

“Chúng	ta	là	anh	em	mà!	Anh	không	có	lương	tâm	hay	sao?”

“Tôi	đã	ngồi	trong	ban	quản	trị	của	một	ngân	hàng	thương	mại	ba	mươi



năm	rồi.”

Một	 cây	 tiêu	huyền	 bị	mé	nhánh	 thả	 rơi	 những	 chiếc	 lá	 đỏ	một	 thời
xanh	tươi	như	những	con	người	tuyệt	vọng	thả	rơi	những	quyết	định	một
thời	không	nao	núng.	 “Giúp	em	đi	mà,	Denny,	 làm	ơn	đi.	Ba	mươi	nghìn
cũng	được.”

Tôi	đã	đi	quá	giới	hạn.	“Đi	chết	đi	cho	rồi,	Tim,	ngân	hàng	của	tôi	sụp	đổ
rồi!	Tôi	khô	kiệt	bởi	những	kẻ	hút	máu	ở	Lloyds	rồi!	Những	ngày	tôi	búng
ngón	tay	là	có	tiền	đã	qua	rồi,	qua	thật	rồi!	Nhà	cửa	bị	đem	thế	chấp,	hai
lần	rồi	đấy!	Tôi	tổn	thất	nặng	nề,	còn	mất	mát	của	chú	chỉ	như	ruồi	muỗi
mà	thôi.	Dù	sao	chú	còn	có	quyển	sách	chết	toi	gì	đấy	bay	lượn	khắp	các
nhà	sách	trên	thế	giới	cơ	mà!”

Nét	mặt	tôi	nói	lên	điều	mà	không	từ	nào	diễn	tả	được.

“Ôi	Chúa	ơi,	đồ	ngốc.	Hạn	thanh	toán	là	khi	nào?”

Tôi	nhìn	đồng	hồ.	“Ba	giờ	chiều	này.”

“Quên	đi.”	Denholme	thả	vợt	xuống	hồ.	“Đệ	đơn	phá	sản	đi.	Reynard	sẽ
lo	giấy	tờ	cho	chú,	anh	ta	làm	ăn	được	lắm.	Vụ	này	khó	nhằn	lắm,	tôi	biết,
nhưng	dù	sao	nó	cũng	sẽ	giúp	đẩy	lùi	các	chủ	nợ.	Luật	quy	định	rõ...”

“Luật	ư?	Kinh	nghiệm	duy	nhất	mà	các	chủ	nợ	của	em	có	về	luật	là	ngồi
xổm	trên	một	cái	lon	khi	phòng	giam	quá	tải.”

“Vậy	thì	bỏ	trốn	đi.”

“Bọn	này	rành	rẽ	địa	bàn	lắm.”

“Cũng	không	quá	khỏi	vành	đai	đường	cao	tốc	M25	đâu,	tôi	dám	cá	đấy.
Đến	ở	nhà	bạn	của	chú	đi.”

Bạn	ư?	Tôi	 gạch	bỏ	những	cái	 tên	mà	 tôi	mắc	nợ,	những	người	đã	 lìa
trần,	những	người	biến	mất	không	tăm	tích,	và	tôi	chỉ	còn	lại	có...

Denholme	đưa	ra	đề	nghị	cuối	cùng.	“Tôi	không	thể	cho	chú	mượn	tiền.
Tôi	chẳng	còn	đồng	nào	cả.	Nhưng	có	một	nơi	rất	tiện	nghi	còn	nợ	tôi	và
chú	có	thể	đến	đó	để	tạm	lánh.”

*	*	*



Đền	 của	 Vua	 Chuột.	 Thuyền	 của	 Chúa	 bồ	 hóng.	 Cơ	 thắt	 của	 Hades.
Vâng,	ga	King’s	Cross	nơi	mà,	theo	Đấm	Vỡ	Mồm,	một	lần	“thổi	kèn”	có	giá
chỉ	năm	bảng	–	trong	ba	buồng	xa	nhất	ở	mé	trái	dãy	nhà	vệ	sinh	nam	ở
tầng	dưới,	suốt	hai	mươi	tư	giờ.	Tôi	gọi	điện	cho	bà	Latham	để	giải	thích
rằng	tôi	sẽ	đi	họp	ở	Prague	trong	ba	tuần	với	Vaclav	Havel,	một	lời	nói	dối
mà	hậu	quả	sau	này	bám	chặt	lấy	tôi	như	bệnh	mụn	rộp.	Bà	Latham	chúc
tôi	thượng	lộ	bình	an.	Bà	có	thể	giải	quyết	đám	Hoggins.	Bà	Latham	có	thể
xử	lý	mười	Đại	dịch	Ai	Cập.	Tôi	không	xứng	đáng	thuê	bà,	tôi	biết	điều	đó.
Tôi	 thường	tự	hỏi	 tại	sao	bà	ấy	ở	 lại	với	Nhà	xuất	bản	Cavendish.	Không
phải	vì	khoản	tiền	tôi	trả	cho	bà.

Tôi	dò	dẫm	xác	định	những	loại	vé	trên	máy	bán	vé:	Vé	ngày	khứ	hồi	với
thẻ	đi	tàu	giờ	thấp	điểm,	Vé	ngày	một	chiều	giá	rẻ	không	gồm	thẻ	đi	tàu	giờ
cao	điểm,	và	cứ	thế	cứ	thế,	nhưng	mà	trời	ôi,	tôi	cần	mua	loại	nào	mới	được
chứ?	Một	ngón	tay	đáng	sợ	gõ	lên	vai	khiến	tôi	nhảy	dựng	lên	cả	nửa	mét	–
hóa	ra	đó	là	một	bà	cụ	nhỏ	nhắn	cho	tôi	lời	khuyên	mua	Khứ	hồi	thì	rẻ	hơn
Một	 chiều.	 Tôi	 tưởng	bà	 ta	 bị	 tâm	 thần	nhưng	 chẳng	qua	 tôi	 có	 tật	 giật
mình	thôi.	Tôi	nhét	tờ	tiền	vào	khe,	mặt	có	hình	của	nữ	hoàng	ngửa	lên,	rồi
úp	xuống,	rồi	đổi	đầu,	nhưng	lần	nào	cái	máy	cũng	phun	tờ	tiền	ra.

Thế	 là	tôi	đành	đứng	xếp	hàng	để	mua	vé	ở	quầy.	Ba	mươi	mốt	người
đứng	trước	tôi,	vâng,	tôi	đếm	từng	người	một.	Những	người	bán	vé	thoắt	ẩn
thoắt	hiện	trong	quầy	của	họ.	Một	đoạn	quảng	cáo	lặp	đi	lặp	lại	trên	màn
hình	kêu	gào	tôi	đầu	tư	vào	một	chiếc	thang	nâng.	Cuối	cùng,	cuối	cùng,	đã
đến	lượt	tôi:	“Xin	chào,	tôi	cần	một	vé	đi	Hull.”

Người	 phụ	 nữ	 bán	 vé	 nghịch	 chiếc	 nhẫn	 dân	 tộc	 to	 tổ	 bố	 trên	 tay.
“Chừng	nào	đi?”

“Càng	sớm	càng	tốt.”

“Có	nghĩa	là	‘hôm	nay’	phải	không?”

“‘Hôm	nay’	thường	có	nghĩa	là	‘càng	sớm	càng	tốt’,	vâng.”

“Tôi	không	bán	vé	ngày	hôm	nay.	Vé	đấy	có	bán	ở	mấy	quầy	đằng	kia.
Quầy	này	chỉ	bán	vé	mua	trước	thôi.”

“Nhưng	bảng	hiệu	chớp	đèn	đỏ	chỉ	tôi	đến	quầy	của	cô	mà.”



“Không	thể	nào.	Bây	giờ	xin	ông	đi	giùm	cho.	Ông	đang	làm	người	ta	xếp
hàng	đấy.”

“Không,	bảng	hiệu	đó	quả	thật	bảo	tôi	đến	quầy	này!	Tôi	đã	xếp	hàng	hai
mươi	phút	rồi!”

Lần	đầu	tiên	kể	từ	đầu	đến	giờ,	mụ	ta	tỏ	vẻ	quan	tâm.	“Ông	muốn	tôi
thay	đổi	quy	định	vì	quyền	lợi	của	ông	à?”

Cơn	giận	tóe	lửa	trong	Timothy	Cavendish	như	những	chiếc	nĩa	trong
lò	vi	ba.	“Tôi	muốn	cô	tiến	hóa	trí	khôn	xử	lý	vấn	đề	và	bán	cho	tôi	một	vé
đến	Hull!”

“Tôi	không	chấp	nhận	bị	nói	bằng	giọng	điệu	như	thế.”

“Tôi	là	khách	hàng	cơ	mà!	Tôi	mới	không	chấp	nhận	bị	nói	bằng	giọng
điệu	như	thế!	Tìm	người	quản	lý	chết	tiệt	của	cô	lại	đây!”

“Tôi	là	quản	lý	của	tôi.”	Gầm	gừ	lời	nguyền	rủa	trong	một	sử	thi	Iceland,
tôi	bám	trụ	vị	trí	đứng	đầu	hàng	của	mình.

“Trời	 ơi	 là	 trời!”	một	 gã	 ăn	mặc	như	 dân	 chơi	 nhạc	 punk-rock	 có	 gắn
khuyên	trên	hộp	sọ	hét	lên.	“Người	ta	đang	xếp	hàng	mệt	chết	mẹ	đây	này!”

Không	bao	giờ	xin	lỗi,	Lloyd-George[40]	đã	khuyên	như	vậy.	Nói	 lại	 lần
nữa,	chỉ	lần	này	thôi,	cộc	lốc	hơn.	“Tôi	biết	là	xếp	hàng	‘mệt	chết	mẹ’!	Tôi
đã	xếp	hàng	trong	đó	một	lần	và	tôi	sẽ	không	xếp	lại	lần	nữa	chỉ	vì	bà	Nina
Simone[41]	ở	kia	không	chịu	bán	cho	tôi	cái	vé	chết	toi	đó!”

Một	gã	người	tuyết	da	màu	mặc	đồng	phục	trờ	tới.	“Wassa	bovver?”	[42]

“Lão	già	này	tưởng	chiếc	túi	hậu	môn	của	lão	cho	lão	có	cái	quyền	nhảy
lên	đầu	hàng,”	gã	đầu	trọc	nói,	“và	phát	ngôn	phân	biệt	chủng	tộc	về	người
phụ	nữ	 gốc	 Phi-Caribê	 ở	 quầy	 bán	 vé	 phía	 trước.”	 Tôi	 không	 thể	 tin	 nổi
mình	đang	nghe	thấy	điều	này.

“Nghe	này,	ông	bạn,”	gã	người	tuyết	nói	với	tôi	bằng	một	sự	nhã	nhặn
dành	riêng	cho	người	khuyết	tật	hoặc	cao	tuổi,	 “ở	đất	nước	này	chúng	ta
xếp	hàng	để	đảm	bảo	công	bằng,	được	chưa,	và	nếu	ông	không	thích	thế	thì
ông	nên	quay	lại	nơi	mà	ông	đã	đến	đây,	hiểu	chứ?”

“Trông	tôi	giống	dân	Ai	Cập	trời	đánh	lắm	à?	Phải	không?	Tôi	biết	là	có
hàng!	Vì	sao?	Vì	tôi	đã	xếp	trong	hàng	đó	rồi,	cho	nên...”



“Quý	ông	này	nói	ông	không	xếp	hàng.”

“Hắn	à?	Hắn	có	còn	là	‘quý	ông’	khi	hắn	vẽ	chữ	Ăn	xin	tị	nạn	lên	căn	hộ
nhà	ở	xã	hội	của	anh	không?”

Tròng	mắt	hắn	 giãn	 to,	 thực	 sự	 là	 rất	 to.	 “Cảnh	 sát	 giao	 thông	 có	 thể
tống	cổ	ông	ra	khỏi	ga,	hoặc	 là	ông	có	thể	đứng	vào	hàng	này	như	thành
viên	của	một	xã	hội	văn	minh.	Với	tôi	thì	thế	nào	cũng	được	cả.	Cắt	ngang
hàng	thì	không	được	với	tôi.”

“Nhưng	nếu	tôi	lại	xếp	hàng	từ	đầu	thì	tôi	sẽ	lỡ	chuyến	mất!”

“Nan	giải,”	hắn	phát	biểu,	“hết	thuốc	chữa!”

Tôi	cầu	cứu	những	người	đứng	phía	sau	cái	gã	trông	giống	hệt	như	Sid
Rotten	đó.	Có	thể	họ	đã	thấy	tôi	xếp	hàng,	có	thể	không,	nhưng	không	ai
nhìn	vào	mắt	tôi.	Nước	Anh	đã	suy	tàn,	ôi,	tàn	rồi,	tàn	thật	rồi.

Hơn	một	 giờ	 sau,	 London	 lao	 về	 phía	nam,	 đem	 theo	 Lời	 nguyền	 của
Anh	em	nhà	Hoggins.	Những	hành	khách,	những	 linh	hồn	đáng	 thương
tham	gia	trò	chơi	xổ	số	với	tử	thần	hai	lần	mỗi	ngày	trên	hệ	thống	đường
sắt	già	yếu	hom	hem	của	Anh,	chen	chúc	trên	chuyến	tàu	bẩn	thỉu.	Máy
bay	 lượn	vòng	vòng	 trên	sân	bay	Heathrow,	dày	đặc	như	bầy	 ruồi	nhặng
trên	một	vũng	ao	tù	nước	đọng	mùa	hè.	Quá	nhiều	vấn	đề	trong	thành	phố
chết	tiệt	này.	Dẫu	vậy.	Tôi	cảm	thấy	niềm	hồ	hởi	của	một	hành	trình	mới
bắt	 đầu,	 và	 tôi	 trút	 bỏ	 sự	 cảnh	 giác.	Một	 quyển	 sách	 tôi	 từng	 xuất	 bản,
Những	chuyện	kể	có	thật	của	một	quan	tòa	ở	vùng	Bắc	địa,	nói	rằng	nạn	nhân
của	cá	mập	trải	qua	ảo	giác	trôi	vào	làn	nước	xanh	bất	tận	của	Thái	Bình
Dương,	mọi	nguy	hiểm	tan	biến,	ngay	khoảnh	khắc	họ	bị	nghiền	nát	trong
hàm	răng	lổn	nhổn	ấy.	Tôi,	Timothy	Cavendish,	chính	là	người	đi	bơi	đó,
chứng	kiến	London	lùi	dần,	đúng,	là	mi,	thành	phố	xảo	trá,	như	một	người
dẫn	chương	trình	đội	tóc	giả	trong	trò	chơi	hỏi	đố	trên	truyền	hình,	mi	và
những	 khu	 nhà	 tồi	 tàn	 của	 người	 Somalia;	 những	 chiếc	 cầu	 cạn	 của
Kingdom	Brunel[43]	;	những	khu	thương	mại	của	người	lao	động	bình	dân;
tầng	tầng	lớp	lớp	những	viên	gạch	phủ	bồ	hóng	và	những	khúc	xương	dính
đầy	bùn	đất	của	pháp	sư	Dee[44],	bác	sĩ	Crippen[45]	v.v;	những	tòa	nhà	văn
phòng	lắp	kính	nóng	nực	nơi	những	đóa	hoa	tuổi	trẻ	khô	héo	thành	những
cây	xương	rồng	già	cỗi	như	người	anh	trai	bủn	xỉn	của	tôi.



Essex	 ngẩng	mái	 đầu	 xấu	 xí	 lên.	 Khi	 tôi	 còn	 là	một	 cậu	 bé	 được	 học
bổng	 ở	 trường	 trung	học	 gần	nhà,	 con	 trai	một	người	 lao	 động	 ở	 tòa	 thị
chính	đang	trên	đường	nỗ	lực	khẳng	định	vị	trí,	thì	hạt	này	còn	đồng	nghĩa
với	tự	do,	thành	đạt	và	Cambridge.	Giờ	thì	nhìn	nó	mà	xem.	Những	trung
tâm	thương	mại	và	chung	cư	nối	đuôi	nhau	xâm	lấn	đất	đai	tổ	tiên	chúng
tôi.	Một	cơn	gió	Biển	Bắc	đớp	những	đám	mây	xếp	diềm,	ngậm	chặt	giữa
hai	hàm	răng	rồi	bỏ	chạy	ra	Midlands.	Đồng	quê	cuối	cùng	cũng	hiện	ra.
Mẹ	tôi	có	một	người	họ	hàng	ngoài	này,	gia	đình	ấy	có	một	căn	nhà	rất	to,
tôi	nghĩ	họ	đã	dọn	đến	Winnipeg	để	có	cuộc	sống	tốt	hơn.	Ở	đó!	Ở	đó,	trong
bóng	râm	của	gian	nhà	kho	tự	dựng	lên	đó,	trước	đây	từng	có	một	hàng	cây
óc	chó,	nơi	tôi	và	Pip	Oakes	–	đứa	bạn	thân	thời	thơ	ấu	đã	ra	đi	ở	tuổi	mười
ba	dưới	bánh	xe	tải	chở	dầu	–	đã	sơn	vécni	một	chiếc	xuồng	vào	mùa	hè	nọ
rồi	chèo	nó	dọc	bãi	Say.	Những	con	cá	gai	trong	lọ	thủy	tinh.	Đấy,	ở	ngay
đấy,	sau	góc	quanh	đấy,	chúng	tôi	đã	nhóm	một	đống	lửa	rồi	nướng	đậu	và
khoai	tây	bọc	giấy	bạc!	Quay	về	đi,	ôi,	quay	về	đi!	Tôi	chỉ	có	thể	nhìn	thoáng
qua	thế	này	thôi	sao?	Những	cánh	đồng	không	rào	chắn,	bằng	phẳng.	Giờ
đây,	Essex	là	Winnipeg	rồi.	Gốc	rạ	đốt,	không	khí	có	mùi	bánh	mì	kẹp	thịt
xông	khói	giòn	rụm.	Suy	nghĩ	của	tôi	cất	cánh	với	những	chuyện	thần	tiên
khác,	 rồi	 tàu	 dừng	 xịch	 lại	 khi	 chúng	 tôi	 đang	 đi	 ngang	 qua	 Saffron
Walden.	“Ừm...”	tiếng	máy	bộ	đàm.	“John,	máy	mở	chưa	vậy?	John,	tôi	phải
bấm	nút	nào	đây?”	Tiếng	hắng	giọng.	“Đường	sắt	SouthNet	rất	lấy	làm	tiếc
rằng	dịch	vụ	này	phải	dừng	ngoài	kế	hoạch	ở	 trạm	tiếp	theo	do...	một	 lái
tàu	 mất	 tích.	 Chặng	 dừng	 ngoài	 kế	 hoạch	 này	 sẽ	 tiếp	 diễn	 trong	 suốt
khoảng	thời	gian	cần	thiết	để	tìm	được	người	thay	thế	thích	hợp.	Đường
sắt	SouthNet	đảm	bảo	với	quý	vị	rằng	chúng	tôi	đang	nỗ	lực	hết	sức...”	Tôi
cảm	nhận	 rõ	một	 tiếng	 cười	khẩy	ở	 sau	 lưng	người	nói!	 “...	 để	khôi	phục
tiêu	chuẩn	dịch	vụ	xuất	sắc	của	chúng	tôi	như	thường	 lệ.”	Cơn	thịnh	nộ
đường	sắt	phản	ứng	liên	hoàn	qua	các	toa	tàu,	dù	ở	thời	đại	của	chúng	ta
tội	ác	không	gây	ra	bởi	những	tên	tội	phạm	tiện	đâu	làm	đấy	mà	bởi	những
ông	chủ	ở	xa	tít	ngoài	tầm	với	của	đám	đông,	ở	tận	những	tổng	hành	dinh
bằng	 kính	 và	 thép	 xây	 kiểu	hậu	hiện	đại	 ở	 London.	Dù	 sao	 thì	một	nửa
đám	 đông	 đang	 sở	 hữu	 cổ	 phần	 trong	 thứ	 mà	 họ	 sẽ	 nghiền	 nát	 thành
nguyên	tử	này.



Thế	là	chúng	tôi	ngồi	đấy.	Tôi	ước	gì	mình	đã	đem	theo	thứ	gì	đó	để	đọc.
Ít	nhất	tôi	có	một	chỗ	ngồi,	và	tôi	sẽ	không	nhường	ghế	cho	dù	là	Helen
Keller.	Bầu	trời	đêm	xanh	màu	chanh.	Những	cái	bóng	gần	đường	ray	trở
thành	hình	khối.	Hành	khách	gọi	điện	thoại	di	động	cho	gia	đình.	Tôi	tự
hỏi	ông	quan	tòa	người	Úc	ranh	mãnh	đó	làm	sao	mà	biết	được	chuyện	gì
lóe	lên	trong	đầu	những	kẻ	bị	cá	mập	ăn	thịt.	Những	chuyến	tàu	tốc	hành
may	mắn,	không	có	lái	tàu	mất	tích,	lao	qua.	Tôi	cần	đi	vệ	sinh,	nhưng	nghĩ
đến	 thôi	 cũng	 đã	 chịu	 không	 nổi	 rồi.	 Tôi	mở	 cặp	 ra	 để	 tìm	 kẹo	Werner
nhưng	lại	thấy	Những	chu	kỳ	bán	rã	–	Bí	ẩn	đầu	tiên	về	Luisa	Rey.	Tôi	xem	qua
vài	trang	đầu.	Quyển	sách	này	sẽ	hay	hơn	nếu	Hilary	V.	Hush	không	làm	ra
vẻ	quá	 thông	minh	và	gượng	ép	nghệ	 thuật.	Cô	 ta	chia	cuốn	sách	 thành
từng	chương	rất	gọn	gàng,	chắc	chắn	là	vừa	viết	vừa	nghĩ	đến	ngày	chuyển
thể	nó	thành	kịch	bản	Hollywood.	Tiếng	rè	rít	lên	trong	loa.	“Đây	là	thông
báo	gửi	đến	hành	khách.	Đường	sắt	SouthNet	lấy	làm	tiếc	rằng	không	thể
tìm	thấy	một	lái	tàu	phù	hợp	cho	chuyến	tàu	này	nên	chúng	ta	sẽ	đến	ga
Little	Chesterford	rồi	sắp	xếp	một	chuyến	xe	đò	miễn	phí	đưa	hành	khách
đi	tiếp	đến	Cambridge.	Những	ai	có	điều	kiện	được	khuyến	khích	sắp	xếp
cách	di	chuyển	khác,	vì	xe	đò	dự	kiến	đến	ga	Little	Chesterford	(cái	tên	ấy
cứ	ngân	nga	trong	ký	ức	tôi!)	sau...	một	khoảng	thời	gian	không	xác	định.
Để	biết	thêm	chi	tiết	xin	tìm	trên	trang	web	của	chúng	tôi.”	Chiếc	tàu	bò
một	dặm	trong	ánh	chiều	chạng	vạng.	Dơi	và	rác	rưởi	cuộn	theo	gió	 lướt
qua	chúng	tôi.	Ai	đang	điều	khiển	tàu	lúc	này	nếu	họ	không	có	một	người
lái	tàu?

Dừng,	rùng	mình,	cửa	mở	ra.	Những	cơ	thể	khỏe	mạnh	hơn	tràn	ra	khỏi
tàu,	lên	trên	cầu	bộ	hành,	để	lại	tôi	và	một	vài	kẻ	vô	dụng	lề	mề	với	tốc	độ
bằng	một	phần	tư.	Tôi	nhọc	nhằn	đi	lên	các	bậc	thang,	và	dừng	lại	để	thở.
Tôi	ở	đấy.	Đứng	trên	cây	cầu	bộ	hành	ở	nhà	ga	Little	Chesterford.	Quỷ	tha
ma	bắt,	bị	bỏ	rơi	ở	đây,	chứ	chẳng	phải	nhà	ga	vùng	sâu	vùng	xa	nào	khác.
Lối	xưa	xe	ngựa	dẫn	đến	nhà	cũ	của	Ursula	vẫn	nằm	ven	theo	cánh	đồng
ngô.	Tôi	chẳng	còn	nhận	ra	gì	nhiều.	Kho	thóc	thiêng	liêng	nơi	chứng	kiến
Nụ	hôn	dài	nhất	nay	đã	thành	Câu	lạc	bộ	thẩm	mỹ	hạng	nhất	của	Essex.
Ursula	đã	gặp	tôi	trong	chiếc	Citroen	đêm	hôm	đó	vào	tuần	lễ	đọc	sách	ở
học	kỳ	đầu	tiên,	đúng	rồi...	ở	 tam	giác	rải	sỏi	này,	ngay	đây.	Thật	du	mục



làm	sao,	chàng	trai	Tim	khi	ấy	từng	nghĩ	thế,	khi	được	một	cô	gái	gặp	trong
xe	ô	tô.	Tôi	 là	Tutankhamun	IV	trong	chiếc	thuyền	hoàng	gia,	được	chèo
bởi	những	tên	nô	lệ	Nubian	đến	Đền	Tế	lễ.	Ursula	lái	xe	chở	tôi	vài	trăm
mét	đến	Dockery	House,	do	một	quan	viên	người	vùng	Scandinavi	xây	theo
phong	cách	nghệ	thuật	cách	tân.	Ở	đó	chẳng	có	ai	ngoài	chúng	tôi,	lúc	bấy
giờ	bố	mẹ	nàng	đang	ở	Hi	Lạp	nghỉ	mát	với	Lawrence	Durrell,	nếu	tôi	nhớ
không	nhầm.	(“Nhớ	không	nhầm.”	Thật	là	một	cặp	từ	biết	đánh	lừa.)

Bốn	 thập	niên	 sau,	 ánh	đèn	 từ	những	 chiếc	 xe	 trong	 bãi	 đỗ	 xe	 chiếu
sáng	nhung	nhúc	những	cô	gái	chân	dài,	và	một	quý	ông	ngành	xuất	bản
đang	tị	nạn	trong	chiếc	áo	mưa	phần	phật,	bước	lang	thang	một	cánh	đồng
đang	bị	bỏ	hoang	chờ	trợ	cấp	từ	EU.	Hẳn	bạn	cho	rằng	một	nơi	có	diện	tích
bằng	nước	Anh	 thì	dễ	dàng	 chứa	đựng	mọi	biến	 cố	 trong	một	đời	người
nhỏ	nhoi	mà	không	bị	trùng	lặp	nhiều,	ý	tôi	là	mình	đâu	phải	đang	sống
trong	xứ	Luxembourg	nhỏ	xíu	 chứ,	nhưng	không,	 chúng	 tôi	 băng	ngang,
băng	dọc,	băng	xéo	qua	những	con	đường	cũ	của	mình	như	những	nghệ	sĩ
trượt	băng.	Dockery	House	vẫn	ở	đó,	cách	biệt	với	hàng	xóm	láng	giềng	bởi
một	hàng	 rào	 cây	 thủy	 lạp.	Ngôi	nhà	này	 từng	khiến	 tôi	 cảm	 thấy	mình
sang	trọng	làm	sao	so	với	cái	hộp	tẻ	nhạt	ở	vùng	ngoại	ô	của	bố	mẹ	–	Một
ngày	nào	đó,	tôi	tự	nhủ,	mình	sẽ	sống	trong	một	ngôi	nhà	như	thế	này.	Một	lời
hứa	nữa	mà	tôi	đã	không	giữ	được;	cũng	may	đó	chỉ	 là	 lời	 tôi	 tự	hứa	với
mình.	Tôi	vòng	qua	phía	bên	hông	ngôi	nhà,	xuôi	con	đường	dẫn	đến	một
công	trường.

Một	bảng	hiệu	đề	chữ:	Hazle	Close	–	Nhà	giá	 trị	 cao	 tại	 trung	 tâm	nước
Anh.	Ở	các	tầng	trên	Dockery,	đèn	điện	bật	sáng.	Tôi	tưởng	tượng	một	đôi
vợ	chồng	không	con	cái	đang	nghe	đài.	Cánh	cửa	kính	màu	cũ	đã	được	thay
thế	bằng	cửa	chống	trộm.	Tuần	lễ	đọc	sách	đó,	tôi	đã	bước	vào	Dockery,	sẵn
sàng	để	lột	bỏ	sự	trinh	trắng	đáng	xấu	hổ	của	mình,	nhưng	tôi	đã	quá	sửng
sốt	trước	Nữ	thần	Cleopatra	của	mình,	quá	hồi	hộp,	quá	mở	to	mắt	dán	vào
chai	rượu	whisky	của	bố	nàng,	quá	căng	tràn	nhựa	sống	đến	nỗi,	ái	chà,	tôi
thà	kéo	bức	màn	che	lại	đêm	đáng	xấu	hổ	ấy,	ngay	cả	sau	bốn	mươi	năm.
Thôi	được,	bốn	mươi	bảy	năm.	Cũng	cây	sồi	lá	trắng	đó	đã	cào	vào	cửa	sổ
nhà	Ursula	khi	tôi	nỗ	lực	thể	hiện,	rất	lâu	sau	khi	tôi	tử	tế	giả	vờ	rằng	tôi
vẫn	còn	đang	khởi	động.	Ursula	có	một	đĩa	hát	bản	concerto	cho	đàn	piano



của	Rachmaninov	trong	phòng	ngủ,	căn	phòng	ở	hướng	đó,	nơi	ngọn	nến
điện	phát	sáng	qua	khung	cửa	sổ.

Đến	tận	hôm	nay	tôi	vẫn	không	thể	tránh	gờn	gợn	trong	lòng	mỗi	khi
nghe	Rachmaninov.

Khả	năng	Ursula	vẫn	còn	sống	ở	Dockery	House	gần	như	là	số	không,
tôi	 biết.	 Lần	 gần	 đây	 nhất,	 tôi	 nghe	 nói	 nàng	 đang	 điều	 hành	một	 văn
phòng	chuyên	lo	quan	hệ	công	chúng	ở	Los	Angeles.	Dẫu	vậy,	tôi	vẫn	chui
qua	 hàng	 rào	 cây	 xanh	 rồi	 dán	mũi	 lên	 cửa	 sổ	 phòng	 ăn	 không	 có	 rèm,
không	mở	đèn,	cố	gắng	nhìn	vào	bên	trong.	Vào	một	đêm	mùa	thu	rất	lâu
về	trước,	Ursula	mời	tôi	món	ức	gà	phủ	thịt	hun	khói	và	phô	mai	nướng.	Ở
ngay	đấy	–	ngay	tại	đây.	Tôi	vẫn	còn	có	thể	nếm	được	mùi	vị	đó.	Tôi	vẫn
còn	có	thể	nếm	được	nó	trong	lúc	viết	những	từ	này.

Chói	lòa!

Căn	phòng	bật	sáng	trong	ánh	đèn	điện	màu	vàng,	và	bằng	những	bước
như	điệu	 van	 –	 bước	 lùi,	may	mắn	 cho	 tôi	 –	một	 cô	 phù	 thủy	 tí	 hon	 có
những	 lọn	 tóc	xoăn	 tít	màu	đỏ	bước	 vào.	 “Mẹ	ơi!”	 tôi	nửa	nghe,	nửa	đọc
khẩu	hình	qua	cửa	kính.	“Mẹ	ơi!”	và	người	mẹ	bước	vào,	với	mái	tóc	cũng
xoăn	tít	y	hệt.	Điều	này	đã	đủ	làm	bằng	chứng	cho	thấy	gia	đình	Ursula	đã
dọn	khỏi	ngôi	nhà	từ	lâu,	tôi	 lùi	ra	bụi	rậm	–	nhưng	tôi	quay	lại	một	lần
nữa	và	tiếp	tục	rình	mò	vì...	à,	vì,	e	hèm,	je	suis	un	homme	solitaire	(Tôi	là	một
người	 cô	 đơn).	Người	mẹ	 đang	 sửa	 cán	 chổi	 bị	 hỏng	 trong	 khi	 cô	 bé	 ngồi
đung	đưa	chân	trên	bàn.	Một	người	sói	bước	vào	và	tháo	mặt	nạ	ra,	và,	thật
kỳ	lạ,	dù	xét	kỹ	cũng	không	lấy	gì	 làm	lạ,	 tôi	nhận	ra	anh	ta	–	anh	chàng
dẫn	chương	trình	thời	sự	trên	truyền	hình,	một	thành	viên	của	bộ	lạc	Felix
Finch.	 Jeremy	Gì	đó,	 lông	mày	Heathcliff,	 phong	 cách	 rất	ngầu,	hẳn	bạn
hình	dung	kiểu	đàn	ông	đó.	Anh	ta	lấy	một	ít	băng	dán	từ	ngăn	kéo	chiếc
tủ	quần	áo	xứ	Wales	rồi	xắn	tay	tham	gia	vào	công	việc	sửa	cán	chổi.	Rồi
người	bà	bước	vào	câu	chuyện	gia	đình	này	và	 trời	đất	 thánh	thần	 thiên
địa	ơi,	đó	là	Ursula.	Ursula	đó.	Ursula	của	tôi.

Hãy	nhìn	người	phụ	nữ	lớn	tuổi	nhanh	nhẹn	đó!	Trong	trí	nhớ	của	tôi,
bà	vẫn	không	già	đi	một	ngày	nào	–	nghệ	sĩ	trang	điểm	nào	đã	tàn	phá	tuổi
thanh	 xuân	mơn	mởn	 của	 bà?	 (Cũng	 chính	 là	 kẻ	 đã	 tàn	 phá	 tuổi	 thanh



xuân	của	mi	đó,	Timbo	à.)	Bà	nói	chuyện,	khiến	con	gái	và	cháu	ngoại	cười
khúc	khích,	đúng	thế,	cười	khúc	khích,	và	tôi	cười	theo...	Cái	gì?	Bà	ấy	nói
cái	gì?	Hãy	kể	cho	tôi	nghe	chuyện	cười	đó!	Bà	nhét	những	quả	bóng	giấy
báo	vào	một	chiếc	tất	màu	đỏ.	Đuôi	con	quỷ.	Bà	gắn	nó	vào	sau	mông	bằng
kim	băng,	và	một	ký	ức	từ	một	Lễ	hội	Halloween	ở	trường	đại	học	làm	nứt
một	vết	trên	rìa	cứng	của	trái	tim	tôi,	khiến	thứ	bên	trong	tràn	ra	–	hồi	đó
bà	cũng	hóa	trang	 thành	một	cô	quỷ	nhỏ,	bà	sơn	mặt	màu	đỏ,	chúng	tôi
hôn	nhau	suốt	đêm,	chỉ	hôn	thôi,	rồi	sáng	hôm	sau	chúng	tôi	tìm	một	tiệm
cà	 phê	 dành	 cho	 những	 cánh	 thợ	 xây,	 bán	 trà	 sữa	 đựng	 trong	 tách	 bẩn
nhưng	được	cái	đậm	đặc,	và	 rất	nhiều	 trứng	đủ	để	nhồi	no,	nhồi	chết	cả
quân	đội	Thụy	Sĩ.	Bánh	mì	nướng	và	cà	chua	đóng	hộp.	Sốt	HP.	Hãy	thành
thật	đi,	Cavendish,	có	bữa	ăn	sáng	nào	khác	trong	đời	mi	được	ngon	lành
như	thế	không?

Say	 khướt	 với	 bao	 kỉ	 niệm,	 tôi	 ra	 lệnh	 cho	mình	 rời	 đi	 trước	 khi	 làm
chuyện	gì	dại	dột.	Một	giọng	láo	xược	cách	đó	chỉ	vài	mét	cất	lên	–	“Không
được	nhúc	nhích,	nếu	không	ta	sẽ	đập	nát	mông	nhà	ngươi	và	cho	vào	nồi
thịt	hầm!”

Ngạc	nhiên	chưa?	Mau	mà	bỏ	chạy	cong	đít	đi!	May	mắn	 là	 tên	đồ	 tể
của	tôi	chỉ	chưa	quá	mười	tuổi	và	chiếc	cưa	của	nó	chỉ	là	giấy	bồi,	nhưng
những	miếng	băng	đầy	máu	me	của	nó	trông	khá	giống	thật.	Với	giọng	rất
nhỏ,	 tôi	 bảo	 nó	 như	 thế.	 Nó	 nhăn	mặt	 với	 tôi:	 “Ông	 có	 phải	 là	 bạn	 của
Ngoại	Ursula	không?”

“Ngày	xửa	ngày	xưa,	phải,	ông	từng	là	bạn.”

“Ông	biến	thành	ai	để	đến	dự	tiệc	thế?	Đồ	hóa	trang	của	ông	đâu?”

Đã	đến	lúc	đi	rồi.	Tôi	lùi	lại	hàng	rào	cây	xanh.	“Đây	là	đồ	hóa	trang	của
ông	rồi.”	Nó	ngoáy	mũi.	“Một	người	chết	được	đào	lên	từ	nghĩa	địa	à?”

“Hay	lắm,	nhưng	mà	không	phải.	Ông	làm	Hồn	ma	của	Giáng	sinh	quá
khứ.”

“Nhưng	đây	là	Halloween	mà,	đâu	phải	Giáng	sinh	đâu.”

“Thôi	chết!”	Tôi	vỗ	trán.	“Thật	không?”

“Vâng...”



“Vậy	thì	ông	đến	muộn	mười	tháng	mất	rồi!	Thật	kinh	khủng	quá!	Ông
nên	quay	lại	trước	khi	mọi	người	nhận	ra	sự	vắng	mặt	của	ông	–	rồi	lại	bàn
tán!”

Thằng	bé	ra	đòn	kungfu	rồi	vung	cưa	trước	mặt	tôi.	“Không	nhanh	thế
đâu,	Quỷ	Mặt	Xanh!	Mi	là	kẻ	xâm	nhập	gia	cư!	Ta	sẽ	báo	cảnh	sát!”

Chiến	tranh.	“Chơi	mách	lẻo	à?	Thì	chơi.	Nếu	cháu	mách	mọi	người	về
ông,	 thì	ông	sẽ	bảo	với	bạn	ông	 là	Hồn	ma	của	Giáng	sinh	tương	 lai	nhà
cháu	ở	đâu,	và	cháu	có	biết	hắn	sẽ	làm	gì	với	cháu	không?”

Đứa	bé	mở	to	mắt	lắc	đầu,	run	bần	bật	và	cựa	quậy.

“Khi	nhà	cháu	đi	ngủ	trong	những	chiếc	giường	bé	nhỏ	hết	rồi,	hắn	sẽ
trườn	vào	nhà	cháu	qua	khe	hở	dưới	cánh	cửa	rồi	ăn	–	thịt	–	con	–	cún	–
của	 –	 cháu!”	Chất	 độc	 trong	 túi	mật	 tôi	 bơm	nhanh	hơn.	 “Hắn	 sẽ	để	 cái
đuôi	cong	của	con	cún	dưới	gối	cháu	và	cháu	sẽ	bị	đổ	tội.	Những	đứa	bạn
của	cháu	sẽ	thét	lên,	 ‘Đồ	giết	chó	con!’	mỗi	khi	chúng	thấy	cháu	đến	gần.
Cháu	sẽ	già	nua,	đơn	độc	và	chết,	một	mình,	khốn	khổ,	vào	mỗi	buổi	sáng
Giáng	sinh	suốt	nửa	thế	kỷ	sau.	Vậy	nếu	ông	mà	là	cháu,	ông	sẽ	không	hé
răng	một	lời	với	bất	kỳ	ai	về	việc	đã	gặp	ông.”

Tôi	lách	người	qua	hàng	rào	trước	khi	thằng	bé	hiểu	hết	mọi	việc.	Dọc
vỉa	hè	về	lại	nhà	ga,	ngọn	gió	đưa	theo	tiếng	nức	nở	của	nó:“Nhưng	cháu
còn	không	có	cả	một	con	cún	cơ	mà...”

Tôi	ngồi	trong	quán	cà	phê	Wellness	thuộc	khuôn	viên	bệnh	viện,	giấu
mình	sau	tờ	Private	Eye,	chỗ	này	đang	đắt	như	tôm	tươi	nhờ	những	kẻ	vất
vưởng	như	chúng	tôi.	Tôi	có	phần	mong	chờ	Ursula	hầm	hầm	giận	dữ	xuất
hiện	với	cháu	ngoại	và	một	cảnh	sát	địa	phương.	Những	chiếc	thuyền	cứu
sinh	cá	nhân	đến	để	giải	 cứu	những	 tay	 chơi	 chứng	khoán.	Già	Timothy
đưa	ra	lời	khuyên	cho	những	bạn	đọc	trẻ,	tặng	kèm	miễn	phí	trong	quyển
hồi	ký	này:	hãy	sống	cuộc	đời	theo	cách	mà	khi	chuyến	tàu	của	bạn	dừng
lại	vào	buổi	xế	chiều,	bạn	vẫn	có	một	chiếc	xe	ấm	áp,	khô	ráo	do	một	người
thân	yêu	cầm	lái	–	hoặc	một	chiếc	xe	thuê,	không	thành	vấn	đề	-	đến	đón
bạn	về	nhà.

Một	 chiếc	 xe	 đò	 đậm	 dấu	 xưa	 trờ	 đến	 sau	 khi	 tôi	 đã	 nốc	 ba	 ly	 rượu
Scotch.”Đậm	dấu	xưa”	ư?	Nghe	như	 thứ	ngôn	ngữ	chết	 tiệt	 thời	Edward.



Tôi	 phải	 chịu	 đựng	 đám	 sinh	 viên	 ba	 hoa	 chích	 chòe	 suốt	 đường	 đến
Cambridge.	Những	lo	lắng	về	bạn	trai,	những	giảng	viên	bạo	dâm,	những
bạn	cùng	nhà	độc	ác,	truyền	hình	thực	tế,	ôi,	tôi	không	ngờ	trẻ	con	tuổi	ấy
lại	bị	tăng	động	như	thế.	Khi	cuối	cùng	cũng	đến	được	ga	Cambridge,	tôi
tìm	một	bốt	điện	thoại	để	báo	với	Aurora	House	rằng	phải	ngày	hôm	sau
tôi	mới	 đến	 được,	 nhưng	hai	 cái	 điện	 thoại	 đầu	 tiên	 bị	 hỏng	 (ngay	 giữa
Cambridge,	có	chịu	nổi	không	cơ	chứ!)	và	mãi	đến	khi	đứng	trước	cái	thứ
ba	tôi	mới	nhìn	xuống	địa	chỉ	và	phát	hiện	ra	Denholme	đã	quên	ghi	số
điện	 thoại.	 Tôi	 tìm	một	 khách	 sạn	 dành	 cho	 dân	 buôn,	 nằm	 cạnh	một
phòng	 giặt	 tự	động.	 Tôi	 đã	 quên	 tên	 của	nó,	 nhưng	 cứ	nhìn	quầy	 lễ	 tân
cũng	đủ	hiểu	chỗ	này	là	một	ổ	cứt	mèo,	và	như	thường	lệ	ấn	tượng	đầu	tiên
của	tôi	luôn	đúng.	Tuy	nhiên,	tôi	đã	quá	mệt	mỏi,	chẳng	còn	hơi	sức	đâu
mà	đi	vòng	vòng	xem	thêm	chỗ	nào	tốt	hơn,	đã	thế	túi	lại	hết	tiền.	Phòng
của	tôi	có	cửa	sổ	cao	và	rèm	không	hạ	xuống	được	vì	tôi	không	cao	đến	ba
mét	 rưỡi.	Những	viên	 tròn	màu	kaki	 trong	bồn	 tắm	 thật	 ra	 là	 cứt	 chuột,
nắm	vặn	mở	vòi	hoa	sen	rơi	ra	trong	tay	tôi,	còn	nước	nóng	thì	chỉ	âm	ấm.
Tôi	hun	khói	căn	phòng	bằng	thuốc	lá	rồi	nằm	trên	giường,	cố	gắng	tưởng
nhớ	những	phòng	ngủ	của	tất	cả	các	nhân	tình,	theo	thứ	tự,	nhìn	qua	chiếc
kính	viễn	vọng	bẩn	thỉu	của	thời	gian	mà	súng	ống	hàng	họ	vẫn	tiu	nghỉu.
Tôi	cảm	thấy	bình	tĩnh	đến	lạ	trước	ý	nghĩ	đám	anh	em	nhà	Hoggins	cướp
bóc	căn	hộ	của	mình	ở	Putney.	Chắc	hẳn	là	một	vụ	vơ	vét	gọn	gàng	so	với
đa	số	những	vụ	trộm	cướp	khác	của	bọn	chúng,	nếu	mấy	cuốn	Đấm	Vỡ	Mồm
tạm	cho	là	đáng	giá.	Vài	bản	in	đầu	tiên	khá	đẹp,	nhưng	những	thứ	còn	lại
chẳng	có	giá	trị	gì.	Chiếc	tivi	đã	ngủm	vào	đêm	George	Bush	II	soán	ngôi	và
tôi	chưa	dám	thay	cái	khác.	Bà	X	đã	lấy	những	món	đồ	cổ	và	của	gia	truyền
về.	Tôi	gọi	lên	phòng	một	ly	Scotch	gấp	ba	lượng	rượu	–	thà	chết	tôi	cũng
không	xuống	ngồi	chung	quầy	bar	với	đám	con	buôn	ba	hoa	về	những	bộ
ngực	và	tiền	hoa	hồng.	Khi	ly	rượu	nhiều	gấp	ba	của	tôi	cuối	cùng	cũng	tới,
thì	hóa	ra	đó	chỉ	 là	một	 ly	gấp	đôi	cay	xè,	nên	tôi	nói	với	người	phục	vụ
như	thế.	Gã	trai	có	bộ	dạng	như	con	chồn	nhún	vai.	Không	lời	xin	lỗi,	chỉ
một	cái	nhún	vai.	Tôi	nhờ	hắn	hạ	rèm	xuống,	nhưng	hắn	chỉ	nhìn	rồi	gắt
gỏng,	“Không	với	tới!”	Tôi	dành	cho	hắn	một	câu	lạnh	lùng	“Vậy	thì	thôi,”
thay	vì	tiền	boa.	Hắn	đánh	một	phát	rắm	lúc	bỏ	đi,	rõ	khắm.	Tôi	đọc	thêm



Những	 chu	 kỳ	 bán	 rã	 nhưng	 thiếp	 đi	 ở	 đoạn	người	 ta	 phát	 hiện	 ra	Rufus
Sixsmith	bị	giết.	Trong	giấc	mơ	sống	động,	tôi	phải	trông	một	bé	trai	tị	nạn,
nó	năn	nỉ	xin	chơi	 thú	nhún	ở	góc	siêu	 thị,	50	xu	một	 lượt.	Tôi	đáp,	 “Ôi,
thôi	 được	 rồi,”	 nhưng	 khi	 thằng	 bé	 leo	 xuống	 nó	 lại	 biến	 thành	 Nancy
Reagan[46].	Tôi	phải	giải	thích	ra	sao	với	mẹ	của	nó	đây?

Tôi	giật	mình	tỉnh	dậy	giữa	đêm,	miệng	như	ngậm	keo	siêu	dính.	Chẳng
rõ	vì	lý	do	gì,	câu	đánh	giá	về	lịch	sử	của	Gibbon	vĩ	đại	–	chẳng	hơn	gì	ghi
chép	 về	 tội	 ác,	 những	 trò	 xuẩn	ngốc	 và	bi	 kịch	 của	nhân	 loại	 –	 lướt	qua	như
băng	giấy.	Thời	gian	của	Timothy	Cavendish	trên	trái	đất,	trong	mười	mấy
từ.	Tôi	phản	bác	những	lập	luận	cũ	rích,	rồi	phản	bác	tiếp	những	lập	luận
chưa	từng	tồn	tại.	Tôi	hút	xì	gà	cho	đến	khi	từ	khung	cửa	sổ	cao	hiện	lên
những	dải	màu	của	một	bình	minh	ẩm	ướt.	Tôi	cạo	râu.	Một	người	đàn	bà
tỉnh	Ulster	cau	có	ở	dưới	lầu	phục	vụ	món	bánh	mì	đông	lạnh	nướng	khét
với	 những	 gói	mứt	màu	như	 son	môi	 và	 bơ	 lạt.	 Tôi	 nhớ	nhận	 xét	 châm
biếm	của	Jake	Balokowsky	về	xứ	Normandy:	một	bản	sao	của	Cornwall	với
một	ít	thức	ăn.

Trở	 lại	 nhà	 ga,	 khổ	 nạn	 của	 tôi	 tiếp	 diễn	 khi	 tôi	 cố	 đòi	 lại	 tiền	 cho
chuyến	đi	dang	dở	ngày	hôm	qua.	Gã	nhân	viên	bán	vé	với	đám	mụn	nhọt
phập	 phình	 cũng	 chậm	 hiểu	 hệt	 như	 đồng	 nghiệp	 ở	 ga	 King’s	 vậy.	 Tập
đoàn	này	nhân	giống	cả	bọn	từ	cùng	một	tế	bào	gốc	mà.	Huyết	áp	của	tôi
cao	gần	mức	kỷ	lục.	“Ý	anh	là	sao,	vé	hôm	qua	giờ	không	còn	hiệu	lực	nữa?
Chuyến	tàu	chết	tiệt	ngừng	chạy	đâu	phải	là	lỗi	của	tôi!”

“Cũng	 chẳng	 phải	 lỗi	 của	 chúng	 tôi.	 SouthNet	 điều	 hành	 các	 chuyến
tàu	mà.	Còn	chúng	tôi	chỉ	là	Đại	lý	vé	thôi,	ông	hiểu	không.”

“Vậy	thì	tôi	phải	khiếu	nại	với	ai	đây?”

“À,	SouthNet	Loco	do	một	công	ty	giữ	cổ	phần	áp	đảo	ở	Dusseldorf	sở
hữu,	công	ty	này	lại	thuộc	sở	hữu	của	công	ty	điện	thoại	ở	Phần	Lan,	vậy
tốt	nhất	là	ông	nên	thử	liên	hệ	với	ai	đó	ở	Helsinki	xem.	Ông	nên	cám	ơn
chòm	sao	may	mắn	của	mình	là	tàu	chưa	bị	trật	đường	ray	đấy.	Dạo	này
thường	xảy	ra	lắm.”

Đôi	khi	con	thỏ	hoài	nghi	vọt	ra	từ	góc	quanh	quá	nhanh	trong	khi	con
chó	săn	ngôn	từ	hãy	còn	lồng	lộn	trong	chuồng.	Tôi	cuống	cuồng	băm	bổ



để	đến	được	chuyến	tàu	tiếp	theo	trước	khi	nó	rời	ga	–	chỉ	để	được	báo	rằng
nó	đã	bị	hủy!	Nhưng,	“may	mắn	thay”,	chuyến	tàu	trước	đó	muộn	giờ	đến
nỗi	vẫn	chưa	khởi	hành.	Toàn	bộ	ghế	đã	có	người	ngồi,	tôi	đành	phải	len
mình	vào	một	khe	trống	rộng	chừng	bảy	centimet.	Tôi	mất	thăng	bằng	khi
đoàn	 tàu	 lăn	 bánh,	 nhưng	một	 lớp	 đệm	người	 đã	 đỡ	 lấy	 cú	 ngã	 của	 tôi.
Chúng	tôi	ở	yên	như	thế,	nửa	đứng	nửa	ngã.	Những	Con	người	đường	chéo.
Vùng	ngoại	ô	Cambridge	giờ	đây	tuyền	là	công	viên	khoa	học.	Ursula	và	tôi
từng	chèo	thuyền	dưới	cây	cầu	duyên	dáng	đó,	giờ	nơi	ấy	mọc	lên	những
khối	hộp	của	Thời	đại	Không	gian	Kĩ	sinh	học	nhằm	nghiên	cứu	nhân	bản
vô	tính	con	người	cho	dân	Triều	Tiên.	Ôi,	lão	hóa	là	một	quá	trình	không
thể	chịu	đựng	nổi!	Cái	tôi	của	chúng	ta	ngày	xưa	thèm	khát	được	hít	thở
không	khí	thế	gian	lần	nữa,	nhưng	chúng	có	thể	phá	vỡ	những	vỏ	kén	vôi
hóa	này	không?	Ôi,	còn	lâu	mới	được.

*	*	*

Những	 cái	 cây	 có	 hình	 thù	 rùng	 rợn	 cong	 oằn	 trước	 bầu	 trời	 bao	 la.
Chuyến	tàu	đã	dừng	lại	ngoài	lịch	trình,	không	lời	giải	thích,	trên	một	bãi
đất	hoang	trời	đánh	thánh	vật,	trong	bao	lâu	tôi	không	còn	nhớ	nữa.	Đồng
hồ	của	tôi	đã	dừng	lại	từ	giữa	đêm	hôm	qua.	(Tôi	nhớ	chiếc	đồng	hồ	hiệu
Ingersoll	 của	mình,	 thậm	 chí	 đến	 tận	 hôm	 nay.)	 Hình	 hài	 những	 hành
khách	đi	cùng	tôi	tan	thành	những	hình	thù	nửa	quen	nửa	lạ:	một	người
môi	giới	địa	ốc	sau	lưng	tôi,	luyên	thuyên	nói	chuyện	trên	điện	thoại,	tôi
dám	thề	hắn	là	đội	trưởng	khúc	côn	cầu	học	cùng	lớp	cuối	cấp	trung	học
với	 tôi;	 người	 đàn	 bà	 đau	 buồn	ngồi	 trước	hai	 ghế,	 đọc	A	Moveable	 Feast,
chẳng	phải	bà	ta	chính	là	mụ	phù	thủy	ở	sở	thuế	từng	nướng	chín	tôi	vài
năm	trước	đó	sao?

Cuối	cùng	các	đầu	nối	cũng	kêu	 lên	 rền	 rĩ	và	đoàn	 tàu	chậm	chạp	bò
đến	một	ga	 thôn	quê	khác	với	 tấm	biển	hiệu	 tróc	 sơn	nham	nhở	đề	chữ
“Adlestrop”.	 Giọng	 nói	 của	 một	 người	 bị	 cảm	 nặng	 cất	 lên:	 “Đường	 sắt
Centrallo	 rất	 tiếc	 phải	 thông	 báo	 do	 hệ	 thống	 phanh	 không	 hoạt	 động,
đoàn	tàu	này	sẽ	dừng	một	chút	tại...”	hắt	hơi	“...	ga	này”.	Hành	khách	được



hướng	dẫn	xuống	ở	đây...	và	đợi	tàu	thay	thế.”	Các	hành	khách	đi	cùng	với
tôi	há	hốc	miệng,	than	thở,	chửi	thề,	lắc	đầu.	“Đường	sắt	Centrallo	xin	lỗi	vì
bất	kỳ...”	hắt	hơi	“...	sự	bất	tiện	nào	do	chuyện	này	gây	ra,	và	đảm	bảo	với
quý	vị	rằng	chúng	tôi	đang	nỗ	lực	hết	sức	để	phục	hồi	chất	lượng	xuất	sắc
như	 thường	 lệ	 của...”	hắt	hơi	 rõ	 to	 “...	 dịch	vụ.	Cho	 tôi	 cái	 khăn	giấy	nào,
John.”

Sự	thật	là:	những	phương	tiện	di	chuyển	trong	thành	phố	này	được	lắp
ráp	ở	Hamburg	hoặc	nơi	nào	đó,	và	khi	các	kỹ	sư	người	Đức	chạy	thử	kiểm
tra	trước	khi	bàn	giao	cho	Anh,	họ	dùng	những	đường	ray	tư	hữu	tệ	hại	của
chúng	 ta	vì	những	đường	 ray	được	bảo	 trì	 tử	 tế	 của	châu	Âu	không	đảm
bảo	điều	 kiện	 kiểm	 tra	 chính	 xác.	 Ai	 thực	 sự	 đã	 thắng	 trong	 cuộc	 chiến
chết	toi	ấy?	Lẽ	ra	tôi	đã	nên	trốn	bọn	Hoggins	bằng	cách	cỡi	gậy	pogo	nhảy
theo	đường	Great	North	cho	rồi.

Tôi	chen	lấn	tìm	đường	vào	một	quán	cà	phê	bẩn	thỉu,	mua	chiếc	bánh
có	vị	như	xi	đánh	giày	và	một	ấm	trà	có	vụn	nút	bấc	nổi	lều	phều	trong	đó,
rồi	nghe	lén	cuộc	nói	chuyện	của	hai	người	nuôi	ngựa	giống	Shetland.	Sự
chán	nản	khiến	con	người	ta	thèm	muốn	những	cuộc	đời	họ	chưa	từng	có.
Tại	sao	mày	lại	trao	cả	cuộc	đời	cho	sách	vậy	hả	TC?	Ngốc,	ngốc,	ngốc!	Mấy
quyển	hồi	ký	đã	đủ	dở	tệ	rồi,	lại	còn	đèo	bòng	tiểu	thuyết!	Anh	hùng	phiêu
bạt	giang	hồ,	người	lạ	đến	thị	trấn,	một	người	nào	đó	theo	đuổi	một	cái	gì
đó,	họ	có	được	nó	hoặc	không,	ý	chí	bị	đọ	sức	với	ý	chí.	“Ngưỡng	mộ	ta	đi,	vì
ta	là	một	ẩn	dụ.”

Tôi	mò	mẫm	lần	đến	nhà	vệ	sinh	nam	bốc	mùi	khai,	một	kẻ	thích	đùa
đã	trộm	mất	bóng	đèn.	Tôi	vừa	mở	dây	kéo	ra	thì	đã	nghe	một	giọng	nói	cất
lên	trong	bóng	tối.	“Này,	ông,	có	phật	lửa	hay	gì	phông?”	Trấn	tĩnh	cơn	đau
tim	của	mình	xong,	tôi	sờ	soạng	tìm	bật	lửa.	Ngọn	lửa	làm	hiện	lên	một	gã
Rastafari[47]	trong	ánh	tàn	tranh	Holbein[48],	chỉ	cách	tôi	vài	centimet,	đôi
môi	dày	đang	ngậm	một	điếu	xì	gà.	“Cám	ơn,”	gã	đa	đen	thì	thầm,	nghiêng
đầu	về	phía	tôi	để	châm	đầu	xì	gà	vào	lửa.

“Ừm,	không	có	chi,”	tôi	đáp.

Cái	mũi	to	bè	của	hắn	khụt	khịt.	“Vậy,	ông	đang	đi	đâu	đấy?”

Tôi	 đưa	 tay	 kiểm	 tra	 xem	 ví	 còn	 trong	 túi	 không.	 “Hull...”	 Một	 câu



chuyện	bịa	đặt	ngu	ngốc	tuôn	trào.	“Để	trả	lại	một	quyển	tiểu	thuyết.	Cho
một	thủ	thư	làm	việc	ở	đấy.	Một	nhà	thơ	rất	nổi	tiếng.	Ở	trường	đại	học[49].
Nó	nằm	trong	túi	tôi	đây	này.	Có	tiêu	đề	là	Những	chu	kỳ	bán	rã.”	Điếu	xì	gà
của	 gã	Rastafari	 có	mùi	 phân	 trộn.	 Tôi	 không	 tài	 nào	 đoán	nổi	 họ	 đang
thực	sự	nghĩ	gì.	Không	phải	tôi	chưa	từng	quen	biết	người	Rastafari	nào.
Tôi	 không	 phân	 biệt	 chủng	 tộc,	 nhưng	 tôi	 thực	 lòng	 tin	 rằng	 những
nguyên	liệu	trong	cái	gọi	là	“nồi	hòa	tan”[50]	ấy	phải	mất	nhiều	thế	hệ	mới
tan	hòa	được.	“Ông	này,”	gã	Rastafari	nói,	“ông	cần...”	và	tôi	lưỡng	lự	“...	làm
một	hơi.”	Tôi	làm	theo	lời	đề	nghị	và	rít	điếu	xì	gà	dày	cui	của	hắn.

Quỷ	tha	ma	bắt!	“Cái	này	là	gì	vậy?”

Hắn	phát	ra	tiếng	rít	như	tiếng	đàn	ống.	“Thuốc	ấy	không	mọc	ở	xứ	sở
Malboro	đâu.”	Đầu	tôi	nở	to	lên	gấp	hàng	trăm	lần,	như	Alice	ăn	phải	bánh
xứ	thần	tiên,	và	trở	thành	một	bãi	đỗ	xe	nhiều	tầng	chứa	một	nghìn	lẻ	một
chiếc	Citroën	phát	nhạc	opera.	“Chắc	rồi,	dám	cá	là	thế,”	Người	Từng	Được
Biết	Đến	Với	Tên	Tim	Cavendish	mấp	máy	môi.

Điều	tiếp	theo	tôi	còn	nhớ	là	tôi	lại	ở	trên	tàu,	tự	hỏi	ai	đã	xây	những
viên	gạch	bám	đầy	rêu	phong	bọc	lấy	toa	của	tôi.	 “Chúng	tôi	đã	sẵn	sàng
cho	 ông	 rồi,	 thưa	 ông	 Cavendish,”	một	 con	 chim	 sâm	 cầm	 hói	 đầu,	 đeo
kính,	nói	với	tôi.	Không	có	ai	ở	đó,	hay	ở	bất	kỳ	đâu.	Chỉ	có	một	người	lao
công	đang	lau	dọn	trên	đoàn	tàu	vắng	vẻ,	cho	rác	vào	một	cái	bao.	Tôi	nằm
xuống	sàn.	Hơi	lạnh	cắm	răng	nanh	vào	chiếc	cổ	trần	trụi	của	tôi	rồi	nhảy
nhót	trên	những	thớ	thịt	không	được	che	chắn.	Trở	lại	King’s	Cross	chăng?
Không,	đây	là	Gdansk[51]	lạnh	cóng.	Tôi	hốt	hoảng	nhận	ra	mình	không	còn
giữ	túi	xách	và	ô	nữa.	Tôi	leo	lên	tàu	rồi	lấy	chúng	xuống	từ	giá	để	hành	lý.
Các	cơ	bắp	dường	như	đã	teo	đi	trong	lúc	ngủ.	Bên	ngoài,	một	chiếc	xe	đẩy
hành	lý	đi	ngang,	do	một	gã	Modigliani[52]	cầm	lái.	Đây	 là	 chốn	quái	quỷ
nào	thế	này?

“Yurrin	Hulpal,”	gã	Modigliani	đáp.

Tiếng	Ả	Rập?	Não	tôi	đưa	ra	giả	thuyết	sau:	một	chuyến	tàu	Eurostar	đã
dừng	lại	ở	Adlestrop,	tôi	đã	lên	tàu	và	ngủ	quên	suốt	đường	đến	ga	Istanbul
Central.	Não	tôi	rối	như	canh	hẹ.	Tôi	cần	một	biển	hiệu	rõ	ràng,	viết	bằng
tiếng	Anh.



CHÀO	MỪNG	ĐẾN	HULL.

Lạy	trời,	hành	trình	của	tôi	sắp	kết	thúc	rồi.	Lần	cuối	cùng	tôi	đến	điểm
cực	bắc	này	là	khi	nào	nhỉ?	Là	chưa	bao	giờ.	Tôi	hớp	không	khí	lạnh	buốt
để	nén	lại	cảm	giác	buồn	nôn	đột	ngột,	đúng	rồi	đấy,	Tim,	nuốt	xuống	đi.
Chiếc	dạ	dày	khó	chịu	đưa	ra	những	hình	ảnh	giải	thích	nguyên	nhân	sự
khó	chịu	này,	và	điếu	xì	gà	của	gã	Rastafari	hiện	ra	trước	mắt	tôi.	Nhà	ga
sơn	một	màu	đen	tuyền.	Tôi	rẽ	vào	một	góc	và	tìm	thấy	hai	mặt	đồng	hồ	dạ
quang	treo	trên	lối	ra,	nhưng	đồng	hồ	mà	mỗi	chiếc	chỉ	một	giờ	thì	còn	tệ
hơn	là	chẳng	có	chiếc	nào.	Không	có	người	soát	vé	nào	ở	cổng	buồn	xem
chiếc	vé	đắt	cắt	cổ	của	tôi,	và	tôi	cảm	thấy	mình	bị	lừa.	Ở	bên	ngoài,	một
chiếc	 xe	 chạy	 chầm	 chậm	 sát	 vỉa	 hè,	một	 khung	 cửa	 sổ	 chớp	 đèn,	 tiếng
nhạc	 lúc	 vang	 lúc	 nghẹt	 vọng	 ra	 từ	 một	 quán	 rượu	 bên	 kia	 con	 đường
tránh.	“Có	tiền	lẻ	không?”	một	người	hỏi,	không,	van	xin,	không,	buộc	tội,
một	con	chó	xác	xơ	rúc	trong	chăn.	Mũi,	 lông	mày	và	môi	của	chủ	nó	xỏ
đầy	khuyên	sắt	đến	nỗi	một	chiếc	nam	châm	điện	mạnh	rê	qua	hẳn	có	thể
xé	toạc	khuôn	mặt	hắn.	Những	người	này	 làm	sao	qua	được	máy	dò	kim
loại	ở	sân	bay	nhỉ?	 “Có	 tiền	 lẻ	không?”	Tôi	 thấy	bản	thân	mình	như	hắn
thấy	tôi,	một	lão	già	ốm	yếu	trong	một	thành	phố	trễ	nải	kém	thân	thiện.
Con	chó	ngồi	dậy,	ngửi	thấy	mùi	dễ	bắt	nạt.	Một	người	bảo	vệ	vô	hình	nắm
lấy	cùi	chỏ	tôi	rồi	dẫn	tôi	đến	một	dãy	taxi.

Chiếc	taxi	có	vẻ	như	cứ	đi	quanh	vòng	xoay	trong	một	 lát	cắt	bất	tận.
Một	ca	sĩ	gào	thét	trên	radio	rên	rỉ	bài	gì	đó	về	việc	mọi	thứ	chết	đi	rồi	sẽ
quay	về	vào	một	ngày	nào	đó.	(Thiên	đường	xa	lánh	–	nhớ	đến	truyện	ngắn
Bàn	chân	khỉ!)	Đầu	của	người	 tài	xế	 to	quá	cỡ	so	với	đôi	vai,	chắc	anh	ta
mắc	bệnh	Người	Voi	rồi,	nhưng	khi	anh	ta	quay	lại,	tôi	mới	nhìn	ra	chiếc
khăn	quấn	đầu	kiểu	Ấn	Độ.	Anh	 ta	đang	kể	 lể	 về	 khách	đi	 xe	 của	mình,
“Người	ta	lúc	nào	cũng	nói,	‘Dám	cá	là	quê	hương	anh	bạn	không	lạnh	thế
này	đâu,	phải	không?’	và	 tôi	 luôn	đáp,	 ‘Trật	 lất	 rồi,	anh	bạn	à.	Rõ	ràng	 là
anh	chưa	đến	Manchester	vào	tháng	Hai	bao	giờ	mà.’”

“Anh	biết	đường	đến	Aurora	House,	đúng	không?”	tôi	hỏi,	và	anh	chàng
người	Sikh	đáp,	“Nhìn	xem,	đến	nơi	rồi	đây	này.”	Lối	rẽ	vào	dừng	lại	ở	một
tòa	nhà	phong	cách	thời	đại	Edward	sừng	sững	khó	mà	lượng	rõ	tầm	vóc.
“Mai	Sao	Đông	Chan.”



“Tôi	không	quen	ai	tên	đó	cả.”

Anh	ta	bối	rối	nhìn	tôi,	rồi	nhắc	lại,	“Mười	sáu	đồng	chẵn.”

“Ồ,	vâng.”	Ví	của	tôi	không	nằm	trong	túi	quần,	hoặc	túi	áo	khoác.	Hoặc
túi	áo	sơ	mi.	Cũng	không	xuất	hiện	trở	 lại	 trong	túi	quần.	Sự	thật	khủng
khiếp	đập	vào	mặt	tôi.	“Tôi	đã	bị	cướp	một	cách	trắng	trợn!”

“Tôi	không	hài	 lòng	với	kiểu	nói	bóng	gió	đó.	Taxi	của	 tôi	có	đồng	hồ
tính	cước	của	thành	phố	mà.”

“Không,	anh	không	hiểu,	ví	của	tôi	bị	trộm	rồi.”

“Ồ,	vậy	thì	tôi	hiểu.”	Tốt,	anh	ta	hiểu.	“Tôi	hiểu	rất	rõ!”	Cơn	thịnh	nộ	của
tiểu	lục	địa	cuồn	cuộn	nổi	lên	trong	bóng	tối.	“Ông	đang	nghĩ,	“Gã	ăn	cà	ri
này	biết	cảnh	sát	sẽ	đứng	về	phía	ai.””

“Vô	lý!”	tôi	phản	đối.	“Nhìn	đây,	tôi	có	tiền	xu,	tiền	lẻ,	vâng,	một	túi	đầy
tiền	lẻ...	đây...	vâng,	tạ	ơn	Chúa!	Vâng,	tôi	nghĩ	tôi	có	mà...”

Anh	ta	đếm	những	đồng	tiền:	“Tiền	boa	đâu?”

“Lấy	đi...”	tôi	trút	hết	những	đồng	tiền	xu	vào	tay	anh	ta	rồi	luống	cuống
xuống	xe,	trúng	ngay	vào	mương	nước.	Từ	ánh	mắt	của	nạn	nhân	bất	đắc	dĩ
tôi	thấy	chiếc	taxi	tăng	tốc	lao	đi	và	nhớ	lại	hình	ảnh	quá	khứ	khó	chịu	về
vụ	trấn	lột	ở	Greenwich.	Không	phải	là	chiếc	đồng	hồ	hay	những	vết	bầm
hay	 cơn	 chấn	động	đã	hằn	 thành	vết	 sẹo	 trong	 lòng	 tôi.	Vấn	đề	 là	 tôi	 là
từng	hạ	gục	bộ	tứ	Ả	Rập	đầu	đường	xó	chợ	ở	Aden,	nhưng	trong	mắt	các	cô
gái	tôi...	già	nua,	đơn	giản	là	quá	già.	Không	hành	xử	theo	kiểu	mà	một	ông
già	nên	làm	–	vô	hình,	 im	lặng	và	sợ	hãi	–	bản	thân	việc	đó	đã	là	một	sự
khiêu	khích	hữu	hiệu	rồi.

Tôi	lê	bước	lên	dốc,	đến	những	cánh	cửa	kính	lừng	lững.	Khu	vực	tiếp
tân	 tỏa	 ánh	 sáng	 vàng	 chóe.	 Tôi	 gõ	 cửa,	một	phụ	nữ	 rất	 thích	hợp	đóng
trong	nhạc	kịch	Florence	Nightingale	mỉm	cười	với	tôi.	Tôi	cảm	thấy	như	có
ai	đó	đã	vẫy	chiếc	đũa	thần	và	nói,	“Cavendish	à,	mọi	phiền	phức	của	ông
đã	tan	biến	rồi!”

Florence	 mở	 cửa	 cho	 tôi.	 “Chào	 mừng	 đến	 Aurora	 House,	 ông
Cavendish!”

“Ôi,	cám	ơn,	cám	ơn.	Hôm	nay	thật	là	một	ngày	tồi	tệ	kinh	khủng.”



Một	thiên	thần	bằng	xương	bằng	thịt.	“Điều	cốt	yếu	là	ông	đã	đến	đây
an	toàn	rồi.”

“Nghe	này,	có	một	chuyện	đáng	ngại	nhỏ	liên	quan	đến	tiền	nong	mà
tôi	nên	nhắc	luôn	bây	giờ.	Bà	thấy	đấy,	trên	đường	đến	đây...”

“Tất	cả	những	gì	ông	cần	lo	lúc	này	là	làm	sao	ngủ	một	giấc	thật	ngon.
Mọi	 việc	 đã	 được	 lo	 liệu.	 Chỉ	 cần	 ký	 tên	 vào	 đây	 rồi	 tôi	 sẽ	 đưa	 ông	 đến
phòng	của	ông.	Đó	là	một	phòng	rất	đẹp	và	yên	tĩnh,	nhìn	ra	vườn.	Ông	sẽ
thích	cho	mà	xem.”

Mắt	nhòe	nước	vì	biết	ơn,	tôi	đi	theo	bà	ta	đến	phòng	nghỉ	dưỡng	của
mình.	 Khách	 sạn	này	 rất	 hiện	 đại,	 sạch	 bong,	 ánh	 sáng	 rất	 dịu	 ở	 những
hành	lang	ngái	ngủ.	Tôi	nhận	ra	những	hương	thơm	từ	thuở	ấu	thơ,	nhưng
không	 thể	 xác	 định	 được	 rõ	 ràng.	 Ngược	 lên	 ngọn	 đồi	 xanh	 tươi	 đến
Bedfordshire.	Phòng	của	tôi	rất	đơn	giản,	ga	giường	mới	tinh	tươm	và	sạch
sẽ,	có	khăn	tắm	để	sẵn	trên	thanh	treo	được	sưởi	ấm.	“Ông	thấy	ổn	thỏa	cả
chưa,	ông	Cavendish?”

“Tuyệt	vời,	bà	bạn	ơi.”

“Vậy	thì	chúc	ông	có	những	giấc	mơ	đẹp	nhé.”

Tôi	 biết	những	 giấc	mơ	 của	mình	 sẽ	ngọt	ngào	 lắm.	 Tôi	 tắm,	mặc	đồ
ngủ,	rồi	chải	răng.	Giường	khá	cứng	nhưng	thoải	mái	như	bãi	biển	ở	Tahiti.
Nỗi	khiếp	đảm	mang	tên	Hoggins	đã	nằm	về	phía	đông	của	Mũi	Hảo	Vọng,
tôi	đã	là	Người	tự	do,	và	Denny,	Denholme	vô	cùng	yêu	dấu,	đã	trang	trải
nợ	nần	cho	tôi.	Anh	em	giúp	nhau	lúc	hoạn	nạn	mới	đúng	thực	là	anh	em.
Tiếng	còi	hụ	vang	lên	trong	những	chiếc	gối	êm	như	kẹo	dẻo.	Vào	sáng	mai
cuộc	đời	sẽ	bắt	đầu	lại	tươi	mới,	thật	tươi	mới.	Lần	này	tôi	sẽ	làm	lại	từ	đầu.

“Vào	sáng	mai.”	Vận	mệnh	rất	thích	đặt	bẫy	ba	chữ	nhỏ	bé	đó.	Tôi	thức
dậy	và	phát	hiện	một	người	phụ	nữ	không-còn-trẻ-lắm	với	kiểu	tóc	bum	bê
đang	lục	lọi	đồ	đạc	của	tôi	như	săn	hàng	giảm	giá.	“Mụ	đang	làm	cái	quái
quỷ	 gì	 trong	phòng	 tôi	 thế	này,	mụ	 lợn	nái	ăn	cắp	vặt	ghê	 tởm?”	Tôi	nửa
gào,	nửa	khò	khè.

Người	đàn	bà	đặt	chiếc	áo	khoác	của	tôi	xuống	đầy	trơ	tráo.	“Vì	ông	là
người	mới	nên	tôi	sẽ	không	cho	ông	ăn	bột	xà	phòng.	Lần	này	thôi	đấy.	Tôi
đã	cảnh	báo	rồi	nhé.	Tôi	không	chấp	nhận	lời	lẽ	xúc	phạm	ở	Aurora	House.



Từ	bất	kỳ	ai.	Và	tôi	chưa	bao	giờ	dọa	suông	cả,	ông	Cavendish	ạ.	Chưa	bao
giờ.”

Một	tên	cướp	lên	lớp	nạn	nhân	vì	dùng	lời	lẽ	khiếm	nhã!	“Ta	thích	nói
chuyện	với	nhà	mi	 thế	đ.	nào	 thì	 ta	cứ	nói,	quân	 trộm	cắp	bẩn	 thỉu	mất
dạy!	Cho	ta	ăn	bột	xà	phòng	hử?	Ta	cũng	muốn	xem	mi	làm	thế	nào	đấy!
Gọi	An	ninh	khách	sạn	đến	đây!	Gọi	cảnh	sát	đến	đây!	Mi	cứ	hỏi	về	lời	lẽ
xúc	phạm,	còn	ta	sẽ	hỏi	về	chuyện	đột	nhập,	xâm	phạm	và	trộm	cắp!”

Mụ	ta	đi	đến	giường	tôi	rồi	giáng	cho	tôi	một	cái	tát	tai	tóe	lửa.

Tôi	quá	sốc	đến	độ	ngã	phịch	xuống	gối.

“Một	khởi	đầu	đáng	thất	vọng.	Tôi	là	bà	Noakes.	Ông	không	muốn	chọc
giận	tôi	đâu.”

Đây	có	phải	là	kiểu	khách	sạn	bạo	dâm	&	khổ	dâm	quái	dị	không	nhỉ?
Hay	một	bà	điên	đã	đột	nhập	vào	phòng	tôi	sau	khi	tìm	thấy	tên	tôi	trong
sổ	đăng	ký	của	khách	sạn?

“Ở	đây	không	khuyến	khích	hút	thuốc.	Tôi	sẽ	phải	tịch	thu	mấy	điếu	xì
gà	này.	Bật	lửa	nguy	hiểm	lắm,	có	phải	đồ	cho	ông	giỡn	chơi.	Trời	ơi,	còn
đây	là	cái	gì?”	Mụ	ta	đung	đưa	chùm	chìa	khóa	của	tôi.

“Chìa	khóa.	Mụ	tưởng	nó	là	gì?”

“Chìa	khóa	ồn	ào	lắm!	Chúng	ta	sẽ	đưa	cho	bà	Judd	để	giữ	hộ	nhé,	được
không?”

“Chẳng	đưa	cho	ai	cả,	đồ	điên!	Mụ	đánh	tôi!	Mụ	cướp	của	tôi!	Cái	kiểu
khách	sạn	 trời	đánh	gì	 lại	đi	 thuê	quân	 trộm	 cắp	 làm	phục	 vụ	buồng	 thế
này?”

Sinh	vật	ấy	nhét	chiến	lợi	phẩm	vào	một	chiếc	túi	nhỏ.	“Không	còn	đồ
quý	giá	gì	cần	được	bảo	quản	phải	không?”

“Trả	những	món	ấy	lại	đây!	Ngay	bây	giờ!	Nếu	không	tôi	không	tha	cho
mụ	đâu,	tôi	thề	đấy!”

“Tôi	xem	như	đó	 là	câu	trả	 lời	 ‘không’	nhé.	Ăn	sáng	 lúc	 tám	giờ	đúng.
Hôm	nay	có	trứng	luộc	với	bánh	mì	que	nướng.	Đến	trễ	là	hết	phần.”

Mụ	ta	vừa	đi	khỏi,	tôi	vội	mặc	quần	áo	rồi	tìm	điện	thoại.	Không	có.	Sau
khi	 rửa	mặt	 nhanh	 chóng	 –	 phòng	 tắm	 của	 tôi	 được	 thiết	 kế	 cho	 người



khuyết	 tật,	 tất	cả	các	góc	cạnh	đều	tròn	và	 lắp	 tay	vịn	–	 tôi	vội	vàng	đến
quầy	 tiếp	 tân,	 quyết	 tâm	 làm	 cho	 ra	 lẽ.	 Chân	 tôi	 đi	 cà	 nhắc	 nhưng	 tôi
không	rõ	tại	sao.	Tôi	bị	lạc.	Nhạc	baroque	dặt	dìu	ở	những	hành	lang	giống
hệt	nhau	như	lối	đi	giữa	hai	hàng	ghế.	Một	chú	lùn	ghẻ	lở	nắm	cổ	tay	tôi
rồi	cho	tôi	xem	một	lọ	bơ	hạt	dẻ.	“Nếu	ông	muốn	đem	cái	này	về	nhà	thì	tôi
sẽ	vui	vẻ	cho	ông	biết	tại	sao	tôi	không	đem.”

“Ông	nhầm	tôi	với	ai	rồi.”	Tôi	hất	tay	sinh	vật	ấy	ra	khỏi	người,	rồi	băng
qua	một	khu	phòng	ăn	nơi	khách	đang	ngồi	thành	hàng	còn	phục	vụ	đang
đem	ra	các	bát	thức	ăn	từ	nhà	bếp.

Có	gì	quá	bất	thường?

Những	người	 khách	 trẻ	 nhất	 cũng	 xấp	 xỉ	 bảy	mươi.	Những	người	 già
nhất	như	hơn	ba	trăm	tuổi.	Đây	có	phải	là	tuần	lễ	sau	khi	nhập	học	không?

Tôi	hiểu	rồi.	Bạn	có	lẽ	đã	nhận	ra	nó	từ	những	trang	trước,	thưa	Độc	giả
thân	mến.	Aurora	House	là	viện	dưỡng	lão	cho	người	già.	Người	anh	khốn
nạn	của	tôi!	Đây	là	trò	đùa	của	anh	ta	đây	mà!	Bà	Judd	với	Nụ	cười	Olay
trơn	tuột	đang	đứng	ở	quầy	tiếp	tân.

“Xin	chào,	ông	Cavendish.	Sáng	nay	ông	cảm	thấy	tuyệt	vời	chứ?”

“Vâng.	Không.	Một	sự	hiểu	lầm	phi	lý	vừa	xảy	ra.”

“Thật	thế	à?”

“Chắc	chắn	là	thật.	Tôi	đã	đăng	ký	vào	ở	tối	hôm	qua	khi	cứ	đinh	ninh
rằng	Aurora	House	 là	một	khách	 sạn.	 Anh	 trai	 tôi	 đã	 đặt	 phòng,	 bà	 thấy
đấy.	 Nhưng...	 à,	 ông	 ấy	 cứ	 nghĩ	 đây	 là	 một	 chuyện	 đùa	 cho	 vui	 ấy	 mà.
Nhưng	chẳng	vui	tí	tẹo	nào	cả.	Âm	mưu	đê	tiện	của	ông	ấy	chỉ	‘hiệu	quả’	vì
một	 gã	Rastafari	 cho	 tôi	hút	một	hơi	 xì	 gà	 chết	người	 ở	Adlestrop,	 thêm
nữa,	những	kẻ	sinh	ra	từ	cùng	tế	bào	gốc	chết	toi	bán	vé	cho	tôi	đến	đây,
chúng	moi	sạch	tiền	của	tôi	 rồi.	Nhưng	nghe	đây.	Bà	gặp	rắc	rối	 lớn	hơn
trong	nội	bộ	đấy	–	một	mụ	đàn	bà	mất	trí	nào	đấy	tên	là	Noakes	đang	đi
lung	tung	trong	này	rồi	đóng	giả	làm	người	dọn	buồng.	Mụ	ta	chắc	là	mắc
chứng	Alzheimer	nhưng	 trời	đất	quỷ	 thần	ơi,	mụ	 ta	 thật	 là	đanh	đá	quá
thể.	Mụ	ta	ăn	cắp	chìa	khóa	của	tôi!	Chuyện	này	nếu	xảy	ra	ở	một	quán	bar
vui	vẻ	ở	Phukhet	thì	còn	chấp	nhận	được,	nhưng	trong	một	nhà	dưỡng	lão
dành	cho	mấy	ông	già	bà	cả	ở	Hull	sao?	Tôi	mà	là	thanh	tra	thì	chỗ	này	bị



đóng	cửa	từ	lâu	rồi	đấy,	bà	biết	chứ?”

Nụ	cười	của	bà	Judd	giờ	đây	đã	trở	nên	chua	loét	như	axít	pin.

“Tôi	muốn	 lấy	 lại	 chìa	khóa,”	bà	 ta	buộc	 tôi	phải	 lên	 tiếng.	 “Ngay	bây
giờ.”

“Aurora	House	bây	giờ	là	nhà	của	ông	rồi,	ông	Cavendish	ạ.	Chữ	ký	của
ông	đã	ủy	quyền	cho	chúng	tôi	áp	dụng	những	điều	ông	chấp	thuận.	Và	tôi
sẽ	không	khách	sáo	nếu	ông	nhắc	đến	chị	tôi	bằng	giọng	điệu	như	thế.”

“Chấp	thuận?	Chữ	ký?	Chị	gái	nào	?	”

“Biên	bản	trông	giữ	mà	ông	ký	tối	hôm	qua.	Giấy	tờ	nhập	hộ	khẩu	của
ông.”

“Không,	không,	không.	Đó	là	giấy	đăng	ký	khách	sạn	mà!	Thôi	đi,	toàn	là
thủ	tục	lý	thuyết	suông.	Tôi	sẽ	quay	lại	sau	khi	ăn	sáng.	Mà	hãy	giải	quyết
xong	chuyện	này	trước	bữa	ăn	sáng,	tôi	nghe	mùi	bất	bình	thường	rồi!	Chà
chà,	đây	sẽ	là	một	câu	chuyện	kể	hấp	dẫn	ở	những	bữa	tiệc	tối	đây	mà.	Sau
khi	tôi	siết	cổ	anh	trai	tôi	xong.	Mà	nhân	tiện,	gửi	hóa	đơn	đến	cho	lão	ấy
đi.	Tôi	chỉ	muốn	nhấn	mạnh	một	điều	là	trả	lại	chìa	khóa	cho	tôi	thôi.	Và
tốt	nhất	là	gọi	một	chiếc	taxi	cho	tôi	luôn.”

“Đa	số	khách	ở	đây	đều	bấn	loạn	trong	buổi	sáng	đầu	tiên.”

“Tôi	chả	có	gì	mà	bấn	loạn	cả,	nhưng	tôi	chưa	nói	rõ	ý	của	mình.	Nếu	bà
không...”

“Ông	Cavendish,	sao	ông	không	ăn	sáng	trước	rồi...”

“Chìa	khóa!”

“Chúng	tôi	đã	có	sự	cho	phép	bằng	văn	bản	của	ông	để	giữ	những	món
đồ	giá	trị	trong	két	sắt	văn	phòng.”

“Vậy	thì	tôi	phải	nói	chuyện	với	ban	quản	lý.”

“Chính	là	chị	tôi,	Y	tá	Noakes.”

“Noakes?	Quản	lý?”

“Y	tá	Noakes.”

“Vậy	 thì	 tôi	 phải	 nói	 chuyện	 với	 ban	 quản	 trị,	 hoặc	 người	 làm	 chủ	 ở
đây.”



“Chính	là	tôi	đây.”

“Nghe	này.”	Gulliver	và	những	Kẻ	 tí	hon.	 “Bà	đang	vi	phạm...	Đạo	 luật
chống	giam	giữ,	hay	là	cái	gì	đại	loại	thế.”

“Ông	sẽ	thấy	là	làm	trận	làm	thượng	sẽ	chẳng	có	ích	gì	cho	ông	ở	Aurora
House	cả.”

“Điện	thoại	của	bà,	làm	ơn.	Tôi	muốn	gọi	cho	cảnh	sát.”

“Trú	nhân	không	được	phép...”

“Tôi	đ.	phải	là	trú	nhân!	Và	bởi	vì	bà	không	chịu	trả	chìa	khóa	cho	tôi,
tôi	sẽ	quay	lại	vào	sáng	hôm	nay	với	một	nhân	viên	luật	pháp	nổi	khùng
đấy.”

Tôi	đẩy	cánh	cửa	chính	nhưng	nó	bật	lại	mạnh	hơn.	Một	loại	khóa	an
ninh	chó	chết	 gì	đấy.	Tôi	 thử	 ra	bằng	cửa	 thoát	hiểm	ở	bên	kia	 sảnh.	Bị
khóa.	Chống	lại	sự	phản	đối	của	bà	Judd,	tôi	dùng	cây	búa	nhỏ	đập	vỡ	một
ổ	 khóa,	 cánh	 cửa	mở	 ra,	 và	 tôi	 là	 người	 tự	 do.	 Chết	 tiệt,	 không	 khí	 lạnh
phang	thẳng	vào	mặt	tôi!	Giờ	thì	tôi	biết	tại	sao	người	miền	bắc	lại	để	râu
quai	nón,	vẽ	mặt	và	tích	trữ	mỡ	rồi.	Tôi	đi	xuống	con	đường	mòn	uốn	cong,
băng	qua	những	cây	đỗ	quyên	lúc	nhúc	sâu,	kiềm	chế	cảm	giác	thôi	thúc
mãnh	liệt	muốn	bỏ	chạy.	Tôi	đã	không	chạy	kể	từ	giữa	thập	niên	1970	rồi.
Khi	đi	ngang	cái	máy	cắt	cỏ,	một	gã	khổng	lồ	râu	ria	bờm	xờm	mặc	bộ	áo
liền	quần	của	nhân	viên	trông	coi	sân	bãi	trồi	lên	từ	mặt	đất	như	Hiệp	sĩ
Xanh.	Hắn	đang	gỡ	bỏ	những	gì	còn	sót	lại	của	một	hàng	rào	cây	bụi	khỏi
lưỡi	máy	cắt	bằng	đôi	tay	tàn	sát.	“Đi	đâu	à?”

“Còn	phải	hỏi!	Đến	miền	đất	của	người	sống.”	Tôi	sải	bước.	Lá	cây	biến
thành	đất	mục	dưới	chân	tôi.	Cuộc	đời	 là	thế,	cây	cối	tự	ăn	mình.	Tôi	đã
mất	phương	hướng	nên	không	nhận	ra	lối	đi	dẫn	ngược	trở	về	khu	nhà	ăn.
Tôi	đã	rẽ	nhầm	đường.	Những	Kẻ	Chưa	Chết	của	Aurora	House	dõi	theo	tôi
qua	 lớp	 tường	 kính.	 “Khẩu	 phần	 ăn	 làm	 từ	 thịt	 người	 đấy!”	 tôi	 giễu	 ánh
nhìn	 trống	 rỗng	của	họ,	 “Khẩu	phần	ăn	 làm	từ	 thịt	người	đấy!”	Trông	họ
hoang	mang	–	Lạy	Chúa,	tôi	là	Người	cuối	cùng	của	Bộ	lạc.	Một	người	nhăn
nheo	gõ	lên	cửa	sổ	rồi	chỉ	về	phía	sau	tôi.	Tôi	quay	lại	vừa	kịp	lúc	gã	quái
vật	vác	tôi	lên	vai	hắn.	Hơi	thở	tôi	bị	vắt	kiệt	sau	từng	bước	chân	của	hắn.
Hắn	bốc	mùi	phân	bón.	“Tôi	còn	nhiều	chuyện	hay	ho	hơn	để	làm...”



“Vậy	thì	đi	mà	làm	đi!”	tôi	vùng	vẫy	tuyệt	vọng	để	kẹp	cổ	hắn,	nhưng	tôi
nghĩ	hắn	thậm	chí	còn	chẳng	nhận	ra.	Thế	là	tôi	dùng	đến	sức	mạnh	ngôn
từ	siêu	đẳng	để	trói	chân	tên	thủ	ác:	“Quân	chó	chết	trời	đánh	thánh	đâm!
Thế	này	là	GBH[53]!	Thế	này	là	giam	giữ	trái	phép!”

Hắn	ôm	siết	tôi	chặt	thêm	nữa	để	tôi	im	miệng,	và	tôi	e	rằng	mình	đã
cắn	tai	hắn.	Một	sai	lầm	chiến	lược.	Chỉ	với	một	cú	giật	mạnh,	quần	tôi	đã
bị	tuột	khỏi	thắt	lưng	–	hắn	định	hiếp	tôi	hay	sao?	Điều	hắn	làm	thậm	chí
còn	kém	dễ	chịu	hơn	cả	thế.	Hắn	vắt	tôi	lên	cái	máy	cắt	cỏ,	dùng	một	tay
ấn	tôi	xuống,	rồi	đánh	tôi	bằng	một	cây	tre	cầm	ở	tay	kia.	Đau	đớn	xé	toạc
cặp	chân	khẳng	khiu	của	tôi,	một	nhát,	hai	nhát,	lần	nữa,	lần	nữa,	lần	nữa!

Chúa	ơi,	đau	đớn	khôn	tả!

Tôi	la	hét,	rồi	khóc	lóc,	rồi	rên	rỉ	xin	hắn	dừng	tay.	Chát!	Chát!	Chát!	Y	tá
Noakes	cuối	cùng	cũng	ra	lệnh	cho	tên	khổng	lồ	ngừng	lại.	Cặp	mông	tôi
sưng	vều	như	bị	ong	đốt!	Giọng	của	mụ	đàn	bà	 rít	 lên	 trong	 tai	 tôi:	 “Thế
giới	bên	ngoài	không	có	chỗ	cho	ông	đâu.	Aurora	House	giờ	là	nơi	ông	sống
rồi.	Ông	 thấm	 thía	 thực	 tế	 chưa?	Hay	 tôi	phải	nhờ	ông	Withers	đây	 giải
thích	lại	một	lần	nữa?”

“Bảo	mụ	ta	đi	chết	đi,”	tinh	thần	tôi	cảnh	báo,	“nếu	không	sau	này	mi	sẽ
hối	hận	đấy.”

“Nói	với	mụ	ta	những	gì	mụ	muốn	nghe	đi,”	hệ	thần	kinh	của	tôi	ré	lên,
“nếu	không	mi	sẽ	hối	hận	ngay	lúc	này.”

Tinh	thần	rất	quyết	tâm	nhưng	thịt	da	thì	yếu	đuối.

Tôi	bị	 tống	về	phòng,	 không	được	ăn	 sáng.	Tôi	 lập	mưu	báo	 thù,	 kiện
tụng	và	tra	tấn.	Tôi	kiểm	tra	phòng	giam	của	mình.	Cửa,	khóa	từ	bên	ngoài,
không	 có	 lỗ	 khóa.	Cửa	 sổ	 chỉ	mở	 ra	được	mười	 lăm	centimet.	Ga	 giường
nặng	chịch	làm	từ	xơ	lót	vỉ	đựng	trứng	với	tấm	trải	ở	dưới	bằng	nhựa.	Ghế
bành,	tấm	lót	ghế	tháo	giặt	được.	Thảm	lau	được.	Giấy	dán	tường	“dễ	lau
chùi”.	 Phòng	 tắm	 “trong	 phòng”:	 xà	 phòng,	 dầu	 gội,	 vải	 mỏng,	 khăn	 cũ,
không	 cửa	 sổ.	Ảnh	một	ngôi	nhà	đồng	quê	 với	 chú	 thích:	Xây	Nhà	bằng
Tay,	xây	Tổ	ấm	bằng	Tim.	Viễn	cảnh	trốn	thoát:	ảm	đạm.

Dẫu	sao,	 tôi	vẫn	tin	rằng	sự	giam	cầm	này	sẽ	không	kéo	dài	đến	trưa.
Một	trong	những	lối	thoát	phải	mở	ra.	Ban	quản	lý	sẽ	nhận	ra	sai	lầm	của



họ,	xin	lỗi	rối	rít,	sa	thải	mụ	Noakes	khiếm	nhã	và	năn	nỉ	tôi	nhận	tiền	bồi
thường	bằng	 tiền	mặt.	Hoặc	 là,	Denholme	sẽ	nhận	 ra	 trò	đùa	của	 lão	đã
phản	tác	dụng	và	yêu	cầu	thả	tôi	ra.	Hoặc,	kế	toán	sẽ	nhận	ra	không	có	ai
thanh	toán	hóa	đơn	cho	tôi	và	sẽ	tống	cổ	tôi	đi.	Hoặc,	bà	Latham	sẽ	báo	cáo
tôi	mất	tích,	sự	biến	mất	của	tôi	sẽ	được	đăng	lên	Crimewatch	UK	và	cảnh
sát	sẽ	truy	tìm	tung	tích	của	tôi.

Khoảng	mười	một	 giờ,	 cửa	 được	mở	 khóa.	 Tôi	 sẵn	 sàng	 để	 khước	 từ
những	lời	xin	lỗi	và	chuẩn	bị	công	kích	lại.	Một	bà	già	trông	vẻ	cũng	một
thời	lừng	lẫy	bước	vào.	Bảy	mươi	tuổi,	tám	mươi,	tám	lăm,	ai	mà	biết	khi	họ
đã	già	chừng	ấy?	Một	 lão	già	còi	cọc	có	khuôn	mặt	như	chó	săn,	mặc	áo
khoác	tay	ngắn,	đi	theo	bà	ta.	“Chào	buổi	sáng,”	bà	già	lên	tiếng.	Tôi	đứng
dậy,	không	mời	các	vị	khách	của	mình	ngồi.

“Không	dám.”

“Tôi	tên	là	Gwendolin	Bendincks.”

“Đừng	trách	tôi.”

Bối	rối,	bà	ta	ngồi	xuống	ghế	bành.	“Đây...”	bà	ta	chỉ	vào	lão	chó	săn	“...	là
Gordon	Warlock-Williams.	Sao	ông	không	ngồi	đi?	Chúng	tôi	là	tổ	trưởng
Tổ	Dân	cư.”

“Rất	tốt	cho	bà,	nhưng	vì	tôi	không	phải	là	một...”

“Tôi	đã	định	 tự	 giới	 thiệu	 tại	 buổi	 ăn	 sáng,	nhưng	 chuyện	không	hay
của	buổi	sáng	xảy	ra	trước	khi	chúng	tôi	kịp	đứng	ra	bảo	vệ	ông.”

“Chuyện	cũng	đã	qua	rồi,	Cavendish	ạ,”	Gordon	Warlock-Williams	nói
cộc	lốc.	“Sẽ	không	có	ai	nhắc	đến	chuyện	đó	nữa	đâu,	ông	bạn	à,	yên	tâm	đi
nhẩy.”

Xứ	Wales,	đúng	vậy,	ông	ta	hẳn	phải	là	người	xứ	Wales.	Bà	Bendincks
chồm	tới.	“Nhưng	hãy	hiểu	điều	này,	ông	Cavendish:	những	kẻ	khuấy	động
ao	bèo	không	được	chào	đón	ở	đây.”

“Vậy	thì	hãy	trục	xuất	tôi	đi!	Tôi	van	các	người	đấy!”

“Aurora	House	không	trục	xuất,”	tiếng	bò	rống	dạy	đời,	“nhưng	ông	sẽ	bị
đánh	thuốc	mê,	nếu	hành	vi	của	ông	đến	mức	đó,	để	bảo	vệ	chính	ông.”

Thật	đáng	ngại,	phải	không?	Tôi	đã	xem	Bay	qua	tổ	chim	cúc	cu	với	một



nhà	thơ	nữ	cực	kỳ	bất	tài	nhưng	giàu	có	và	góa	chồng,	tôi	có	nhiệm	vụ	chú
thích	cho	tuyển	tập	của	bà	ta,	nhan	đề	Những	vần	thơ	Ngang	tàng	&	Hoang
dại,	nhưng	bà	ta	hóa	ra	không	góa	bụa	như	thừa	nhận	lúc	đầu.	“Nghe	này,
tôi	 chắc	 chắn	 bà	 là	một	 người	 biết	 phải	 quấy.”	 Câu	 bình	 luận	 vận	 dụng
phép	nghịch	hợp	ấy	không	được	đáp.	“Vì	vậy	hãy	nghe	cho	kỹ	đây.	Đúng	ra
tôi	không	ở	đây.	Tôi	đăng	ký	vào	Aurora	House	vì	tin	rằng	đây	là	một	khách
sạn.”

“A,	nhưng	chúng	tôi	có	hiểu	mà,	ông	Cavendish!”	Gwendolin	Bendincks
gật	đầu.

“Không,	các	người	không	hiểu!”

“Lúc	đầu	ai	cũng	sẽ	được	Gia	đình	U	buồn	đến	thăm,	nhưng	rồi	ông	sẽ
sớm	vui	 lên	khi	nhận	 ra	người	 thân	 của	ông	đã	hành	động	vì	 lợi	 ích	 tốt
nhất	cho	ông.”

“Tất	cả	‘người	thân’	của	tôi	đều	đã	chết	hoặc	loạn	óc	hoặc	ở	BBC,	ngoại
trừ	ông	anh	trai	đểu	giả	của	tôi!”	Quý	vị	có	thể	thấy	mà,	phải	không	Độc	giả
thân	mến?	Tôi	đang	ở	một	nhà	 thương	điên	 trong	phim	kinh	dị	hạng	B.
Càng	lải	nhải	và	phẫn	nộ,	tôi	càng	chứng	tỏ	mình	đang	ở	đúng	nơi	cần	ở.

“Đây	là	khách	sạn	tốt	nhất	mà	ông	từng	ở	đấy,	ông	bạn	ơi!”	Răng	của	lão
ta	có	màu	bánh	quy.	Nếu	lão	có	là	con	ngựa	thì	bạn	cũng	không	nhìn	thấu
gã	được.	“Nhìn	đi,	khách	sạn	năm	sao	chứ	đùa.	Ăn	có	người	phục	vụ,	quần
áo	có	người	giặt.	Vui	chơi	giải	trí	có	sẵn,	từ	đan	rổ	đến	đấu	bóng	vồ.	Không
có	đống	hóa	đơn	khó	hiểu,	không	có	bọn	trẻ	ranh	cuỗm	xe	của	ông	chạy
chơi.	Aurora	House	là	cả	một	trời	vui!	Chỉ	cần	tuân	theo	quy	định	và	đừng
chọc	giận	Y	tá	Noakes	nữa.	Bà	ta	không	phải	người	tàn	nhẫn.”

“‘Quyền	lực	không	giới	hạn	trong	tay	những	người	đầy	hạn	chế	luôn	dẫn
đến	sự	tàn	nhẫn.’”	Warlock-Williams	nhìn	tôi	như	thể	tôi	đang	nói	nhăng
nói	cuội.	“Solzhenitsyn.”

“Trước	đây	Betws-y-coed[54]	đã	là	nơi	quá	tốt	đối	với	Marjorie	và	tôi	rồi.
Nhưng	nghe	này!	Tôi	cũng	cảm	thấy	hệt	như	ông	trong	tuần	đầu	tiên	ở	đây.
Hầu	như	chẳng	mở	miệng	nói	 chuyện	với	ai,	 bà	Bendincks	nhẩy,	như	bị
mất	sổ	gạo	ấy	nhẩy?”

“Như	mất	cả	tạ	gạo	ấy	chứ,	ông	Warlock-Williams!”



“Nhưng	bây	giờ	thì	tôi	vui	như	trúng	số	rồi!	Nhẩy?”	Bà	Bendincks	mỉm
cười,	đó	 là	một	hình	ảnh	rùng	rợn.	 “Chúng	tôi	đến	đây	để	giúp	ông	định
hướng	lại.	Bây	giờ,	tôi	hiểu	là	ông	từng	làm	trong	ngành	xuất	bản.	Tiếc	là,”
bà	ta	gõ	vào	đầu,	“bà	Birkin	bây	giờ	chẳng	còn	khả	năng	ghi	biên	bản	họp
Tổ	Dân	cư	như	xưa	nữa	rồi.	Một	cơ	hội	tốt	để	ông	có	thể	tham	gia	đấy!”

“Tôi	vẫn	đang	làm	xuất	bản!	Trông	tôi	có	giống	như	kẻ	đáng	phải	ở	đây
không?”	Sự	im	lặng	thật	không	thể	chịu	nổi.	“Ôi,	cút	đi!”

“Thật	thất	vọng!”	Bà	ta	liếc	nhìn	bãi	cỏ	lá	rơi	đầy,	lấm	tấm	những	ụn	đất.
“Giờ	đây	Aurora	House	 là	 cuộc	đời	 ông	 rồi,	 ông	Cavendish	 ạ.”	Đầu	 tôi	 bị
đóng	nút	bấc	và	đồ	khui	nút	bấc	là	Gwendolin	Bendincks.	“Đúng,	ông	đang
ở	trong	Nhà	dưỡng	lão.	Ngày	đó	đã	đến.	Ông	ở	đây	có	thể	khốn	khổ	hoặc	dễ
chịu.	Nhưng	sự	ở	lại	này	là	vĩnh	viễn.	Suy	nghĩ	đi,	ông	Cavendish.”	Bà	ta	gõ
cửa.	Những	thế	lực	vô	hình	để	cho	những	kẻ	tra	tấn	tôi	đi	ra	rồi	đóng	sầm
cửa	trước	mặt	tôi.

Tôi	nhận	ra	trong	suốt	cuộc	gặp,	tôi	đã	không	đóng	dây	kéo	quần.

Hãy	nắm	giữ	tương	 lai,	hỡi	Cavendish	thời	trẻ.	Mi	không	đăng	ký	 làm
thành	viên,	nhưng	bộ	lạc	ông	già	bà	lão	sẽ	túm	lấy	mi.	Hiện	tại	của	mi	sẽ
không	bắt	kịp	với	hiện	tại	của	thế	giới.	Cú	trượt	chân	này	sẽ	kéo	giãn	da
của	mi,	làm	xệ	bộ	xương	của	mi,	ăn	mòn	tóc	và	trí	nhớ	của	mi,	làm	cho	da
của	mi	trở	nên	trong	mờ	để	cho	những	cơ	quan	nội	tạng	xoắn	vẹo	và	những
mạch	máu	màu	phô	mai	xanh	của	mi	 trở	nên	nửa	mờ	nửa	 tỏ.	Mi	 sẽ	 chỉ
dám	mạo	hiểm	ra	ngoài	vào	ban	ngày,	tránh	dịp	cuối	tuần	và	ngày	nghỉ	lễ	ở
trường.	Ngôn	ngữ	cũng	sẽ	bỏ	mi	lại	phía	sau,	ngăn	mi	hòa	nhập	mỗi	khi	mi
mở	miệng	nói.	Trên	thang	cuốn,	trên	xa	lộ,	trong	lối	đi	siêu	thị,	người	sống
sẽ	không	ngừng	vượt	qua	mi.	Những	cô	gái	yêu	kiều	sẽ	không	nhìn	thấy	mi.
Những	máy	soi	cửa	hàng	sẽ	không	nhìn	thấy	mi.	Những	người	bán	hàng	sẽ
không	nhìn	 thấy	mi,	 trừ	phi	họ	 bán	 cầu	 thang	nâng	hoặc	hợp	đồng	bảo
hiểm	giả.	Chỉ	có	con	nít,	lũ	mèo	và	những	kẻ	nghiện	ngập	nhận	thấy	sự	tồn
tại	của	mi.	Vì	thế	đừng	phung	phí	thời	giờ	của	mình.	Trước	khi	mi	kịp	sợ
hãi,	mi	đã	đứng	trước	một	tấm	gương	trong	nhà	dưỡng	lão,	nhìn	thân	thể
mình,	và	nghĩ	đến	người	ngoài	hành	tinh	ET,	bị	nhốt	 trong	một	chiếc	 tủ
búp	phê	chết	tiệt	cả	đêm.



Một	 người	 máy	 phi	 giới	 tính	 đem	 bữa	 trưa	 đựng	 trên	 khay	 đến.	 Tôi
không	có	ý	định	xúc	phạm,	nhưng	tôi	thật	tình	không	biết	cô	ta	hay	anh	ta
là	nam	hay	nữ.	Nó	có	một	hàng	ria	mép	mỏng	nhưng	cũng	có	ngực	dù	nhỏ.
Tôi	đã	tính	đến	chuyện	đánh	nó	bất	tỉnh	rồi	làm	một	cú	lao	ra	giải	thoát
theo	kiểu	Steve	McQueen,	nhưng	tôi	chẳng	có	vũ	khí	gì	ngoại	trừ	một	bánh
xà	phòng	và	chẳng	có	gì	để	buộc	nó	lại	trừ	dây	thắt	lưng.

Bữa	trưa	là	món	thịt	cừu	nhạt	nhẽo.	Khoai	tây	giống	như	lựu	đạn	bằng
bột.	Cà	rốt	đóng	hộp	vị	phát	tởm	vì	bản	chất	của	chúng	là	thế.	“Nghe	này,”
tôi	năn	nỉ	người	máy,	“ít	ra	cũng	đem	cho	tôi	mù	tạt	Dijon	chứ.”	Nó	chẳng
tỏ	ra	dấu	hiệu	gì	là	hiểu.	“Loại	xay	còn	hạt,	hoặc	xay	vừa.	Tôi	không	bắt	bẻ
đâu.”	Cô	ả	quay	lưng.	“Đợi	đã!	Cô	có	nói	tiếng	Anh	không?”	Cô	ả	đi	mất	rồi.

Bữa	tối	thắng	tôi	trong	cuộc	thi	ai	nhìn	lâu	hơn.	Chiến	thuật	của	tôi	đã
sai	lầm	ngay	từ	bước	đầu	tiên.	Tôi	đã	cố	gắng	la	hét	để	phản	đối	sự	phi	lý
này,	nhưng	kẻ	bị	tống	vào	viện	không	thể	làm	điều	này.	Những	tên	chủ	nô
sẵn	 lòng	 tiếp	 chiêu	 kẻ	 nổi	 loạn	 nào	 lên	 tiếng	 phản	 kháng	 trước	 những
người	khác.	Trong	tất	cả	những	tác	phẩm	văn	học	về	nhà	tù	mà	tôi	đã	đọc,
từ	Quần	đảo	ngục	 tù	đến	Bắt	 cóc	 con	 tin	 đến	Đấm	Vỡ	Mồm,	 quyền	 lợi	 phải
được	mặc	cả	và	tích	lũy	bằng	sự	khôn	ngoan.	Sự	phản	kháng	của	tù	binh
chỉ	càng	chứng	tỏ	sự	cầm	tù	tàn	nhẫn	này	là	đúng	đắn	trong	tâm	thức	của
những	kẻ	cầm	tù	mà	thôi.	Bây	giờ	là	mùa	lẩn	tránh.	Tôi	nên	ghi	chép	đầy
đủ	để	 hạ	 hồi	 dùng	 đến	 trong	 thỏa	 thuận	 bồi	 thường.	 Tôi	 nên	 tri	 ân	mụ
Noakes	Đen.	Nhưng	khi	tôi	dùng	nĩa	nhựa	cắm	xuống	những	hạt	đậu	lạnh
ngắt,	một	tràng	pháo	bỗng	phát	nổ	trong	đầu	tôi	và	thế	giới	bất	thình	lình
dừng	lại.



Orison	của	Sonmi	~	451



Những	nhà	sử	học	còn	chưa	ra	đời	sẽ	trân	trọng	sự	hợp	tác	của	cô	trong	tương
lai,	Sonmi~451	ạ.	Lưu	trữ	viên	chúng	tôi	thì	cám	ơn	cô	trong	hiện	tại.	Sự	biết	ơn
của	chúng	tôi	có	thể	không	mang	nhiều	ý	nghĩa	lắm,	nhưng	tôi	sẽ	cố	gắng	đáp
ứng	bất	kỳ	yêu	cầu	cuối	cùng	nào	của	cô,	nếu	nằm	trong	khả	năng	ảnh	hưởng
cấp	Bộ	chúng	tôi.	Còn	bây	giờ,	thiết	bị	hình	quả	trứng	màu	bạc	này	được	gọi	là
orison.	Nó	chứa	một	bức	ảnh	chụp	khuôn	mặt	cô	và	lời	nói	của	cô.	Khi	nào	chúng
ta	kết	thúc,	orison	này	sẽ	được	lưu	trữ	tại	Bộ	Chúc	thư.	Đây	không	phải	là	một
cuộc	hỏi	cung,	xin	nhớ	cho,	cũng	không	phải	một	phiên	xét	xử.	Phiên	bản	sự	thật
cô	nói	ra	mới	là	điều	quan	trọng.

Chẳng	có	phiên	bản	nào	khác	của	sự	thật	quan	trọng	đối	với	tôi	cả.

Bắt	đầu	thôi.	Thông	thường,	tôi	đề	nghị	người	được	hỏi	nhớ	lại	những	ký	ức
sớm	nhất	của	họ.	Trông	cô	có	vẻ	không	chắc	chắn	lắm.

Tôi	không	có	ký	ức	sớm	nhất	nào	cả,	Lưu	trữ	viên.	Mỗi	ngày	trong	cuộc
đời	tôi	ở	Papa	Song	đều	giống	nhau	như	những	miếng	khoai	tây	chiên	mà
chúng	tôi	bán	vậy.

Vậy	thì	xin	cô	vui	lòng	mô	tả	thế	giới	đó.

Đó	 là	một	 tòa	nhà	mái	 vòm	khép	kín,	 rộng	 khoảng	 tám	mươi	mét,	 là
một	nhà	hàng	thuộc	Tập	đoàn	Papa	Song.	Nhân	viên	phục	vụ	làm	việc	ở
đây	mười	hai	năm	mà	không	được	ra	ngoài	bao	giờ.	Nhà	hàng	được	trang
trí	với	những	ngôi	sao	và	đường	kẻ	sọc	màu	đỏ,	vàng	và	hình	mặt	trời	mọc.
Nhà	hàng	chúng	tôi	nằm	ở	tầng	hầm	số	chín	bên	dưới	Chongmyo	Plaza.
Thay	vì	gắn	cửa	sổ	thì	tường	được	trang	trí	bằng	màn	hình	quảng	cáo.	Phía
tường	phía	đông	là	thang	máy	của	nhà	hàng,	lối	ra	vào	duy	nhất.	Phía	bắc
là	phòng	của	Quản	lý;	phía	tây	là	phòng	của	Trợ	lý;	phía	nam	là	kí	túc	xá
của	người	phục	vụ.	Nhà	vệ	sinh	dành	cho	khách	được	đặt	ở	hướng	đông
bắc,	 đông	nam,	 tây	bắc	 và	 tây	nam.	Tâm	Điểm	nằm	ở	 giữa.	 Tại	đây	 thực
khách	gọi	món;	chúng	tôi	nhập	yêu	cầu	món	ăn	của	họ,	ghi	nợ	thẻ	Soul	của
họ	ở	chỗ	thu	ngân,	rồi	sắp	xếp	thức	ăn	của	họ	lên	khay	và	bê	đến.	Mọc	lên
từ	Tâm	Điểm	 là	Bục	Papa	Song.	Ở	đây	Ông	 ta	biểu	diễn	 các	 tiết	mục	để
mua	vui	cho	thực	khách.

Tiết	mục?

Nhiều	 trò	 ảo	 thuật	 3D	 khác	 nhau;	 uống	món	 styro	 dâu	 ổi	 bằng	một



ngón	 tay;	 tung	 hứng	 những	 chiếc	 bánh	 burger	 bốc	 cháy;	 hắt	 hơi	 ra	 sâu
bướm.	Trẻ	con	thích	kiểu	cách	nhẹ	nhàng	của	Ông	ta;	tất	nhiên	các	nhân
viên	phục	vụ	cũng	kính	yêu	Ông	ta.	Chúng	tôi	không	biết	đến	bố	mẹ	nào
khác	ngoài	Papa	Song,	Logoman	của	tập	đoàn	chúng	tôi.

Có	bao	nhiêu	nhân	viên	làm	việc	tại	nhà	hàng?

Khoảng	mười	bốn.	Một	nhà	hàng	Papa	Song	chuẩn	mực	thường	tuyển
một	Quản	lý	Nhân	sự,	hai	hoặc	ba	Trợ	lý	và	có	chỗ	ở	cho	mười	hai	người
phục	 vụ;	 thông	 thường	 có	 ba	 thành	 viên	 ứng	 với	mỗi	 nhóm	 tế	 bào	 gốc.
Trong	năm	đầu	tiên	tôi	làm	ở	đó,	chúng	tôi	có	ba	Hwan-Soon,	ba	Yoona,	ba
Ma-Leu-Da,	và	ba	Sonmi;	chừng	đó	là	đủ	để	xoay	xở	trong	những	giờ	cao
điểm.	Bốn	trăm	người	tiêu	dùng	có	thể	đủ	chỗ	ngồi,	nhưng	vào	những	Đêm
Chín	và	Ngày	Mười,	có	rất	nhiều	nhóm	khách	lớn	đến	từ	Sân	vận	động	Thể
thao	Corpocracy	đến	nỗi	khách	phải	ăn	đứng.

Cô	có	thể	mô	tả	lịch	làm	việc	của	một	người	phục	vụ	được	không?

Giờ	 bốn	 rưỡi	 là	 giờ	 đèn	 vàng.	 Hoạt	 khí	 được	 truyền	 vào	 khí	 quản	 để
đánh	thức	chúng	tôi.	Chúng	tôi	xếp	hàng	vào	nhà	vệ	sinh;	sau	đó	chúng	tôi
hút	bụi.	Sau	khi	về	phòng	kí	túc	xá,	chúng	tôi	mặc	đồng	phục	mới;	sau	đó
tập	hợp	quanh	Tâm	Điểm	với	Quản	lý	và	các	Trợ	lý	của	ông	ta.	Papa	Song
xuất	hiện	trên	Bục	để	cầu	kinh,	rồi	chúng	tôi	cùng	nhau	đọc	Sáu	Điều	Răn.
Sau	đó	Logoman	giảng	đạo.	Một	phút	trước	giờ	năm	chúng	tôi	đi	đến	vị	trí
của	mình	xung	quanh	Tâm	Điểm.	Thang	máy	đem	những	khách	hàng	đầu
tiên	của	ngày	đến.	Trong	mười	chín	tiếng,	chúng	tôi	đón	khách,	nhập	yêu
cầu	gọi	món,	bê	thức	ăn,	bán	nước,	cho	thêm	món	phụ,	lau	bàn,	lấy	rác,	lau
dọn	nhà	vệ	sinh	của	khách	và	mời	những	thực	khách	đáng	kính	của	chúng
tôi	ghi	nợ	Soul	của	họ	cho	thu	ngân	ở	Tâm	Điểm.

Các	cô	không	được	nghỉ	ngơi	à?

“Nghỉ	ngơi”	đồng	nghĩa	với	ăn	cắp	giờ	làm	đấy,	Lưu	trữ	viên	ạ!	Giờ	zero
là	giờ	giới	nghiêm,	tất	nhiên,	vì	vậy	tất	cả	khách	đều	phải	ra	về	trước	giờ	đó.
Chúng	tôi	lau	chùi	từng	centimet	trong	nhà	hàng	đến	không	giờ	ba	mươi,
sau	đó	tập	hợp	quanh	Bục	để	đọc	Kinh	tối,	rồi	xếp	hàng	trở	về	phòng	kí	túc
xá	để	hút	những	túi	Xà	phòng.	Đến	không	giờ	bốn	mươi	lăm,	thuốc	ngủ	bắt
đầu	 thấm.	Chưa	đến	bốn	 tiếng	sau,	 các	đèn	mặt	 trời	 sáng	màu	vàng	cho



một	ca	làm	việc	mới,	và	một	ngày	mới	bắt	đầu.

Có	thật	là	người	nhân	bản	vô	tính	cũng	nằm	mơ	như	chúng	tôi	không?

Đúng,	Lưu	trữ	viên	ạ,	chúng	tôi	thực	sự	có	nằm	mơ.	Tôi	thường	mơ	thấy
Hawaii	 trên	nền	 sóng	xanh	ngọc	bích;	 về	 cuộc	 sống	ở	Thiên	Thai;	 về	 lời
khen	ngợi	từ	Papa	Song;	về	các	chị	em	của	tôi,	thực	khách,	Quản	lý	Rhee	và
các	 Trợ	 lý.	 Chúng	 tôi	 cũng	 gặp	 ác	mộng;	 về	 những	 thực	 khách	hung	dữ,
nghẹt	ống	dẫn	thức	ăn,	mất	vòng	cổ	và	những	lần	bị	giáng	sao	hổ	thẹn.

Cô	đã	mơ	thấy	gì	trong	nhà	tù	này?

Những	 thành	 phố	 lạ;	 trải	 trên	 những	 mảnh	 đất	 trắng	 đen;	 vụ	 hành
quyết	tôi	trong	tương	lai	ở	Hải	đăng;	tôi	đã	mơ	thấy	Hae-Joo	Im	ngay	trước
khi	lính	canh	đánh	thức	tôi	để	đưa	ông	vào.	Cả	ở	Papa	Song	và	trong	phòng
này,	 những	 giấc	mơ	 là	 yếu	 tố	 duy	 nhất	 không	 thể	 dự	 đoán	 trong	 những
ngày	 đêm	 bị	 khoanh	 rào	 của	 tôi.	 Không	 ai	 ban	 phát	 chúng,	 hoặc	 kiểm
duyệt	chúng.	Giấc	mơ	là	tất	cả	những	gì	tôi	thực	sự	sở	hữu.

Người	phục	vụ	không	bao	giờ	 thắc	mắc	về	 thế	giới	 rộng	 lớn	bên	ngoài	nhà
mái	vòm,	hay	các	cô	tin	rằng	nhà	hàng	là	toàn	thể	vũ	trụ	rồi?

Vũ	trụ	học	của	chúng	tôi	không	quá	tầm	thường,	trí	tuệ	của	chúng	tôi
cũng	không	đến	nỗi	kém	cỏi.	Chúng	tôi	nhìn	thấy	Bên	ngoài	qua	màn	hình
quảng	cáo;	Papa	Song	cho	chúng	tôi	xem	cảnh	vật	ở	Thiên	Thai;	và	chúng
tôi	biết	thực	khách	và	thực	phẩm	mà	chúng	tôi	phục	vụ	cho	họ	phải	đến	từ
một	nơi	nào	đó.

Tuy	nhiên,	Xà	phòng	dập	tắt	trí	tò	mò;	chúng	tôi	thích	không	phải	thắc
mắc	hơn.

Thật	khó	hình	dung,	sống	với	quá	nhiều...	điều	không	thể	đo	lường	như	thế.

Lưu	trữ	viên	này,	khi	anh	ba	hoặc	bốn	tuổi,	bố	của	anh	biến	mất	mỗi
ngày	đến	một	nơi	gọi	là	“Công	việc”,	có	phải	không?	Ông	ta	ở	lại	“Công	việc”
đến	giờ	giới	nghiêm,	nhưng	anh	không	cần	lo	lắng	về	không	gian,	địa	điểm
hay	đặc	điểm	của	nơi	này	vì	mối	bận	tâm	của	anh	chỉ	gói	gọn	trong	những
gì	trước	mắt	thôi.	Đây	là	cách	mà	những	người	nhân	bản	vô	tính	trong	nhà
nhìn	nơi	gọi	là	“Bên	ngoài”.

Vậy	cô	không	bao	giờ	muốn	bước	chân	vào	thang	máy	và	chỉ...	cô	biết	đấy,	đi



cho	biết?

Câu	hỏi	của	anh	mới	con	người	làm	sao,	Lưu	trữ	viên	ạ!	Không	có	chiếc
thang	máy	nào	hoạt	động	nếu	không	có	một	Soul	trong	đó.

Cũng	đúng.	Cô	có	khái	niệm	về	thời	gian	không?	Về	tương	lai?

Có:	như	quy	định	của	Điều	răn	Sáu.

Nó	nói	gì?

Một	Năm,	một	Sao,	Mười	hai	sao	đến	Thiên	Thai!	Tại	buổi	Lễ	Gắn	Sao	trong
sáng	đầu	năm,	những	 chị	 em	mười	hai	 sao	 của	 chúng	 tôi	 làm	dấu	đồng
tiền,	quỳ	xuống	cầu	nguyện,	 rồi	đi	qua	Cửa	 thoát	hiểm	để	 lên	chiếc	Kim
thuyền	của	Papa	Song.	Chúng	tôi	thấy	được	họ	lần	nữa	trên	màn	hình	3D
khi	họ	khởi	hành	đến	Hawaii;	rồi	sau	đó,	khi	họ	đến	Thiên	Thai;	rồi	không
lâu	sau,	họ	trở	thành	những	người	tiêu	dùng	bận	rộn,	ăn	mặc	sang	trọng.
Vòng	 cổ	 của	 họ	 không	 còn	 nữa;	 họ	 cho	 chúng	 tôi	 xem	 những	 Soul	 đá
hoàng	ngọc	trên	ngón	tay;	họ	vẫy	tay	từ	một	thế	giới	vượt	quá	vốn	từ	của
chúng	tôi.	Cửa	hiệu,	tiệm	làm	tóc,	nhà	hàng;	biển	xanh,	trời	hồng;	hoa	dại,
cầu	vồng,	đăng	ten,	ngựa	non,	nhà	điền	viên,	lối	đi	dạo,	bươm	bướm.	Chúng
tôi	chết	mê	chết	mệt!	Các	chị	em	của	chúng	tôi	trông	thật	hạnh	phúc.	Họ
động	viên	chúng	tôi	làm	việc	chăm	chỉ;	giành	được	sao	bằng	sự	cần	cù;	trả
hết	tiền	Đầu	tư;	rồi	đến	gặp	họ	ở	Thiên	Thai	càng	sớm	càng	tốt.

“Càng	sớm	càng	tốt”?	Tôi	tưởng	thời	gian	làm	việc	của	các	cô	được	xác	định	là
mười	hai	năm?

Nếu	một	người	phục	vụ	báo	cáo	về	lầm	lạc	của	một	chị	em,	thì	cô	ta	sẽ
được	thưởng	một	sao	từ	phù	hiệu	của	kẻ	lầm	lạc,	và	đường	đến	Thiên	Thai
sẽ	được	rút	ngắn	một	năm.	Giáng	sao	là	một	cách	ngăn	chặn	hiệu	quả.	Tôi
chỉ	mới	chứng	kiến	một	lần	duy	nhất.

À,	phải,	vụ	Yoona~939	nổi	 tiếng.	Cô	có	nhớ	mình	đã	gặp	cô	ấy	như	thế	nào
không?

Có.	Ấn	tượng	đầu	tiên	của	tôi	là	tiêu	cực.	Các	Ma-Leu-Da	thường	đe	nẹt
lính	mới;	các	Hwan-Soon	thì	bắt	nạt	chúng	tôi;	còn	các	Yoona	hay	có	vẻ
khó	gần	và	ủ	rũ,	Yoona~939	cũng	không	ngoại	 lệ.	Tôi	ước	gì	được	bắt	cặp
với	một	Sonmi	khác,	nhưng	Quản	 lý	Rhee	chia	đều	các	nhóm	tế	bào	gốc
xung	 quanh	 các	 thu	 ngân	 ở	 Tâm	 Điểm.	 Yoona~939	 và	 tôi	 làm	 việc	 bên



nhau;	cũi	của	chúng	tôi	trong	kí	túc	xá	cũng	đặt	cạnh	nhau.

Quan	điểm	của	tôi	về	cô	ấy	thay	đổi	vào	Ngày	Mười	đầu	tiên	của	tôi.	Cô
ấy	không	hề	khó	gần,	chỉ	là	cảnh	giác	mà	thôi;	đôi	mắt	ngà	không	u	buồn,
mà	linh	hoạt.	Nội	tâm	cô	ấy	có	những	màu	sắc	thu	hút	tôi;	cô	ấy	đáp	trả
khao	khát	được	kết	bạn	của	tôi;	cô	ấy	báo	cho	tôi	biết	khi	Quản	lý	Rhee	sắp
đến	kiểm	tra;	cô	ấy	giải	mã	yêu	cầu	món	ăn	của	những	thực	khách	say	bí	tỉ.
Chính	nhờ	những	bài	học	được	cô	ấy	vô	tình	hoặc	cố	ý	dạy	cho	tôi	mà	tôi
sống	sót	trong	thời	gian	ở	Papa	Song.

Những	“màu	sắc”	mà	cô	nói,	đó	có	phải	là	kết	quả	của	sự	tiến	hóa	của	cô	ta
không?

Những	ghi	chú	trong	nghiên	cứu	của	sinh	viên	Boom-Sook	quá	rối	rắm
khiến	tôi	không	thể	chắc	chắn	thử	nghiệm	trên	Yoona~939	được	thực	hiện
khi	nào;	nhưng	từ	kinh	nghiệm	riêng	của	mình,	tôi	tin	rằng	sự	tiến	hóa	chỉ
giải	phóng	những	gì	bị	Xà	phòng	kiềm	nén.	Sự	 tiến	hóa	không	 tạo	 thêm
những	đặc	tính	chưa	từng	tồn	tại.	Dù	con	người	có	cố	gắng	hết	sức	để	tự
thuyết	phục	mình	thế	nào	đi	nữa,	thì	đầu	óc	của	người	nhân	bản	vô	tính
thật	sự	rất	khác,	dù	hình	dáng	và	cơ	thể	chúng	tôi	không	khác	con	người.

“Dù	con	người	có	cố	gắng	hết	sức	để	tự	thuyết	phục	mình	thế	nào	đi	nữa”?	Tại
sao	cô	nói	vậy?

Biến	một	con	người	thành	nô	lệ	sẽ	khiến	lương	tâm	day	dứt,	nhưng	biến
một	người	nhân	bản	vô	tính	thành	nô	lệ	thì	thuần	túy	giống	như	sở	hữu
một	chiếc	ford	sáu	bánh	đời	mới	nhất	được	sản	xuất	hàng	loạt	vậy.	Kỳ	thực,
tất	cả	người	nhân	bản	vô	tính,	kể	cả	người	nhân	bản	vô	tính	cùng	tế	bào
gốc,	đều	độc	nhất	như	hoa	tuyết	vậy.	Mắt	phàm	của	con	người	không	thể
nhận	ra	những	khác	biệt	này,	nhưng	chúng	có	tồn	tại.

Từ	khi	nào	những	lầm	lạc	của	Yoona~939	trở	nên	rõ	ràng	với	cô?

Những	câu	hỏi	“khi	nào”	rất	có	vấn	đề	trong	một	thế	giới	không	có	lịch
hay	cửa	sổ.	Dấu	hiệu	bên	ngoài	đầu	tiên	trong	sự	tiến	hóa	của	Yoona	chính
là	khả	năng	nói	của	cô	ấy.	Chuyện	này	bắt	đầu	vào	khoảng	tháng	Sáu.	Đầu
tiên,	cô	nói	nhiều	hơn.	Giáo	lý	không	quy	định	phải	im	lặng	trong	phòng
ký	túc	xá	hoặc	nhà	vệ	sinh,	nhưng	Quản	lý	Rhee	khiển	trách	chúng	tôi	nếu
nói	chuyện	vô	cớ.	Yoona	bắt	đầu	nói	 trong	những	 lúc	vắng	khách	ở	Tâm



Điểm,	hoặc	 trong	 lúc	 lau	dọn;	 về	 thực	khách,	phong	 cách	và	phục	 trang;
bình	phẩm	về	Quản	lý	và	các	Trợ	lý.	Kể	cả	trong	nhà	vệ	sinh,	và	trong	lúc
chúng	tôi	hút	Xà	phòng.	Lúc	đầu,	điều	đó	 làm	chúng	tôi	 thích	thú,	kể	cả
các	Ma-Leu-Da.

Ngôn	ngữ	của	Yoona	sau	đó	 trở	nên	phức	 tạp	hơn;	 cô	ấy	 trở	nên	khó
hiểu.	Chương	trình	huấn	luyện	dạy	chúng	tôi	từ	vựng	cần	thiết	cho	công
việc,	nhưng	các	 chất	 gây	quên	 trong	Xà	phòng	xóa	dần	những	 từ	đã	học
được.	Ngôn	ngữ	 của	Yoona	 chứa	 đầy	những	 khoảng	 trống	mà	 chúng	 tôi
không	ghi	nhận	được.	Cô	ấy	nói	chuyện	như	một	con	người.

Những	lầm	lạc	nào	khác	được	thể	hiện	nữa?

Yoona~939	bắt	chước	khách.	Khi	chúng	tôi	 lau	nhà	vệ	sinh,	Yoona	giả
vờ	làm	một	con	người	bất	lịch	sự.	Cô	ấy	ngáp,	nhai	nhồm	nhoàm,	hắt	hơi,	ợ
và	làm	ra	vẻ	say	xỉn.	Cô	ấy	ngân	nga	bài	Thánh	thi	của	Papa	Song	với	nhiều
sai	sót	ngớ	ngẩn.	Cô	ấy	rất	vui	khi	làm	tôi	cười.	Tiếng	cười	là	một	sự	báng
bổ	phạm	thượng.	Những	nhà	độc	tài	có	lý	khi	sợ	tiếng	cười.

Và	khi	nào	thì	Yoona~939	thực	sự	vi	phạm	một	Điều	răn	ở	chốn	công	cộng?

Vào	Tháng	Tám,	Yoona	vi	phạm	Điều	răn	Năm.	Điều	răn	này	ngăn	cấm
người	phục	vụ	đường	đột	trò	chuyện	với	thực	khách.	Một	người	mẹ	và	cậu
con	trai	nhỏ	gọi	món	bò	trộn	rong	biển,	nhưng	máng	đồ	ăn	đang	quá	tải
nên	Yoona	bảo	họ	đợi.	Đứa	bé	đợi	chán	bèn	hỏi	tại	sao	một	số	người	phục
vụ	 lại	 giống	 hệt	 nhau.	Mẹ	nó	 giải	 thích	 rằng	 chúng	 tôi	 được	 nuôi	 trong
lồng	ấp	giống	nhau,	như	củ	cải	trong	lớp	sinh	học	của	nó	vậy.	Thằng	bé	lại
hỏi	nó	đã	được	nuôi	trong	lồng	ấp	nào?	Con	lấy	hai	ống	hút,	mẹ	nó	hỏi,	hơi
đỏ	mặt,	hay	ba	ống	hút?	Thằng	bé	vẫn	chưa	chịu	thôi:	ai	trông	chừng	con
của	người	nhân	bản	vô	tính	khi	họ	làm	việc	ở	đây?	Người	nhân	bản	vô	tính
không	 có	 con,	mẹ	nó	đáp,	 vì	 họ	 không	muốn	 có	 con.	 Thằng	 bé	 suy	nghĩ
điều	này,	rồi	hỏi	Cô	Ae-Sook	cũng	là	người	nhân	bản	vô	tính	à?

Người	mẹ	nói	người	nhân	bản	vô	tính	không	lo	lắng	về	tiền	bạc,	thi	cử,
bảo	hiểm,	thăng	cấp	hay	giáng	cấp,	bệnh	tật	hay	hạn	mức	sinh	con.	Bà	ta
vẫy	tay	chỉ	Yoona	và	tôi;	bà	nói,	những	người	nhân	bản	vô	tính	may	mắn
này	chỉ	 lao	động	có	mười	hai	năm	là	được	đến	thiên	đường	ở	Hawaii	để
nghỉ	hưu.	Đó	là	lý	do	mà	những	người	phục	vụ	luôn	mỉm	cười.



Yoona	nói,	“Rác	rưởi,	thưa	bà.”

Cô	ta	nói	thế	với	khách	hàng	ư!	Bà	ta	đã	làm	gì?

Sự	kinh	ngạc	của	bà	ta	cũng	tương	tự	như	của	anh	vậy,	Lưu	trữ	viên	ạ.
Chết	 lặng,	bà	 ta	kiểm	 tra	 lại	 xem	có	đúng	 là	Yoona	đang	nói	 chuyện	với
mình	không.

“Đúng	thế.”	Yoona	không	dừng	lại.	“Có	giỏi	thì	bà	làm	việc	ở	Tâm	Điểm
này	mười	 chín	 tiếng,	 mười	 ngày	một	 tuần,	 mười	 hai	 năm	 trong	 đời;	 bà
phục	vụ	những	khách	hàng	quá	quắt;	bà	hạ	mình	trước	một	Quản	lý,	Trợ	lý
và	một	 Logoman;	 bà	 phục	 tùng	 các	Điều	 răn	 của	 chúng	 tôi;	 cứ	 làm	 hết
những	điều	này	đi,	rồi	hẵng	nói	với	tôi	người	nhân	bản	vô	tính	là	tầng	lớp
hạnh	phúc	nhất	trong	đất	nước	này.	Chúng	tôi	mỉm	cười	vì	chúng	tôi	đã	bị
lập	 trình	để	 làm	 thế.	 ‘Hạnh	phúc’,	 bà	nghĩ	 chúng	 tôi	như	 thế	ư?	Tôi	 sẵn
sàng	kết	liễu	đời	mình	ngay	lúc	này,	nhưng	tất	cả	những	con	dao	trong	nhà
tù	này	đều	làm	bằng	nhựa	cả.	Thưa	bà.”

Thằng	bé	nhìn	Yoona~939,	hai	mắt	mở	 to,	 rồi	 bắt	đầu	khóc	 thút	 thít.
Người	mẹ	túm	đứa	bé	rồi	chạy	ra	khỏi	cửa.

Tại	sao	người	mẹ	không	báo	cáo	về	sự	lầm	lạc	của	Yoona~939,	khi	đó	hoặc
sau	đó?

Có	 thể	 bà	 ta	 bị	 tê	 liệt	 vì	 quá	 sốc;	 có	 thể	 bà	 ta	 là	một	người	 theo	 chủ
nghĩa	bãi	nô	ẩn	mình;	có	thể	bà	ta	đã	nộp	đơn	khiếu	nại,	nhưng	Nhất	Đảng
đã	ém	nhẹm	vụ	này	để	bảo	vệ	thí	nghiệm	của	họ.	Tôi	sẽ	không	bao	giờ	biết
được.

Không	có	nhân	chứng	nào	khác	chứng	kiến	sự	chuyển	biến	này	à?

Ma-Leu-Da~801	 là	 chị	 em	 thứ	 ba	 phục	 vụ	 ở	 hướng	 tây.	 Cô	 ta	 “ghét”
Yoona~939	vì	đã	kết	bạn	với	lính	mới	và	vì	cô	ta	là	một	Ma-Leu-Da	ưa	ganh
ghét	đố	kỵ.	Cô	ta	làm	ngơ	trước	sự	bùng	nổ	của	Yoona,	nhưng	tôi	thoáng
thấy	sự	xảo	quyệt	trong	nét	mặt	của	cô	ta.	Tôi	van	Yoona	hãy	thận	trọng
hơn,	nhưng	bạn	tôi	vẫn	dửng	dưng	như	không.	Theo	kinh	nghiệm	của	tôi,
người	phục	vụ	gặp	khó	khăn	khi	xâu	chuỗi	một	câu	có	năm	từ.

Làm	thế	nào	Yoona	phát	triển	kỹ	năng	nói	trong	thế	giới	biệt	lập	như	thế?

Sự	tiến	hóa	hấp	thụ	ngôn	ngữ	như	đất	khô	hấp	thụ	nước	vậy.	Những	từ



ngữ	anh	thậm	chí	còn	không	biết	mình	sở	hữu	cứ	tuôn	ra	khỏi	miệng	anh.
Hãy	 nhớ,	 Lưu	 trữ	 viên	 ạ,	 Yoona	 không	 phải	 là	một	 người	 phục	 vụ	 bình
thường	và	cũng	không	có	nhà	hàng	nào	thực	sự	biệt	lập	cả.	Mỗi	nhà	tù	đều
có	người	giam	cầm	và	người	giam	cầm	chính	là	những	ống	dẫn.	Trong	thời
gian	tiến	hóa	của	mình,	tôi	cũng	đã	thu	thập	từ	mới,	ngữ	pháp	và	thành
ngữ	từ	Quản	lý	và	các	Trợ	lý,	Papa	Song,	màn	hình	quảng	cáo,	thực	khách
và	sony	của	họ.

Một	câu	hỏi	khái	quát	hơn.	Cô	có	hạnh	phúc	trong	những	ngày	đó	không?

Hạnh	 phúc	 có	 phải	 là	 không	 thiếu	 thốn	 không?	 Nếu	 phải,	 thì	 người
phục	vụ	là	tầng	lớp	hạnh	phúc	nhất	trong	tập	đoàn,	như	con	người	thích
nghĩ	 như	 vậy.	 Nhưng	 nếu	 hạnh	 phúc	 là	 chinh	 phục	 được	 khó	 khăn	 trở
ngại,	hoặc	là	cảm	giác	mình	có	giá	trị	và	đạt	được	những	gì	mình	muốn,	thì
trong	tất	cả	những	nô	lệ	của	Nea	So	Copros,	chúng	tôi	chắc	chắn	là	những
kẻ	bất	hạnh	nhất.

Không	có	nô	lệ	ở	Nea	So	Copros!	Bản	thân	từ	nô	lệ	cũng	đã	bị	loại	bỏ	rồi!

Lưu	trữ	viên:	sự	trẻ	trung	của	anh	là	chân	thật	hay	nhờ	thuốc	hồi	xuân?
Tại	sao	anh	lại	được	giao	trường	hợp	“chưa	có	tiền	lệ”	của	tôi?	Tôi	không	có
ý	xúc	phạm	anh.

Cô	không	xúc	phạm	tôi.	Việc	tôi	có	mặt	ở	đây	là	một	sự	thỏa	hiệp.	Nhất	Đảng
khẳng	 định	một	 tín	 đồ	 dị	 giáo	 chẳng	 có	 gì	 để	 cung	 cấp	 cho	 dữ	 liệu	 quốc	 gia
ngoài	sự	xúi	giục	nổi	loạn.	Các	nhà	gien	học	đã	thách	thức	Chủ	Thể	để	Luật	54.iii
được	thực	thi	ngược	với	mong	muốn	của	Nhất	Đảng,	nhưng	đã	không	tính	đến
những	lưu	trữ	viên	thâm	niên	theo	dõi	phiên	xét	xử	cô	và	nhận	định	trường	hợp
của	cô	quá	mạo	hiểm	để	họ	đánh	cược	tên	tuổi.	Tôi	chỉ	 là	một	lưu	trữ	viên	cấp
tám	ở	một	Bộ	không	có	tiếng	nói,	nhưng	khi	tôi	đấu	tranh	để	được	giao	vụ	của
cô,	họ	đã	phê	duyệt	trước	khi	tôi	kịp	đổi	ý.	Thế	đấy.	Người	“tự	thú”	của	cô	đã	tự
thú	rồi.

Vậy	 là	anh	đang	đánh	cược	 toàn	bộ	sự	nghiệp	của	mình	 trên	 lời	khai
của	tôi?

...	Sự	thật	ít	nhiều	đúng	là	như	thế,	phải.

Tôi	 được	 biết	 những	 người	 hỏi	 cung	 thường	 rất	 hai	 mặt,	 nhưng	 sự
thành	thật	của	anh	mới	lạ	quá.



Một	lưu	trữ	viên	hai	mang	sẽ	chẳng	có	ích	lợi	gì	cho	ai!	Cô	có	thể	cho	tôi	biết
một	chút	về	Quản	lý	Rhee	không?	Ông	ta	đóng	một	vai	trò	quan	trọng	trong	cuộc
đời	cô	ở	Papa	Song,	và	đã	khai	chống	lại	cô	tại	phiên	tòa.	Ông	ta	là	người	như
thế	nào?

Quản	 lý	 Rhee	 là	 một	 người	 tư	 bản,	 đến	 tận	 xương	 tủy.	 Mục	 tiêu	 tối
thượng	 trong	 cuộc	 đời	 lão	 là	 đạt	 đến	 tầng	 lớp	 lãnh	 đạo	 trong	 Tập	 đoàn
Papa	Song;	một	niềm	hi	vọng	hão	huyền.	Lão	đã	quá	lứa	tuổi	mà	các	Quản
lý	được	đề	bạt	lên	tầng	lớp	có	quyền	lực	thật	sự.	Rhee	bám	víu	vào	niềm	tin
rằng	lao	động	vất	vả	và	một	lý	lịch	sạch	sẽ	đã	đủ	để	đạt	được	những	gì	lão
thèm	muốn.	Lão	dành	phần	lớn	giờ	giới	nghiêm	buổi	tối	trong	phòng	làm
việc;	 rất	 lễ	độ	với	 tất	cả	 thực	khách;	bợ	đỡ	cấp	trên;	 là	hung	thần	đối	với
người	nhân	bản	vô	 tính;	 và	nhã	nhặn	với	nhiều	kẻ	 cắm	sừng	 lão,	những
người	mà	lão	hi	vọng	sẽ	bứt	lão	ra	khỏi	sự	mờ	nhạt	khi	họ	thăng	tiến.

Có	phải	cô	nói,	“nhiều	người	cắm	sừng	lão”	không?

Quản	lý	Rhee	phải	được	hiểu	trong	bối	cảnh	vợ	của	lão.	Bà	Rhee	dùng
chồng	 làm	bầu	sữa	hái	 ra	 tiền.	Bà	 ta	đã	bán	hết	hạn	ngạch	sinh	con	của
mình	nhiều	năm	trước	rồi,	cũng	đã	đầu	tư	cho	mình	không	ít	và	dùng	tiền
lương	của	chồng	để	mua	thuốc	hồi	xuân	và	căng	da	mặt	để	tuổi	bảy	mươi
của	bà	 ta	 trông	như	ba	mươi.	Bà	Rhee	đến	 thăm	nhà	hàng	để	 thanh	 tra
những	nam	Trợ	lý	mới	nhất.	Bà	ta	hẳn	phải	có	một	chút	ảnh	hưởng	nào	đó
trong	thứ	bậc	ở	Papa	Song;	Yoona~939	nói	với	tôi	rằng	các	Trợ	lý	phục	tùng
bà	ta	có	thể	được	thăng	tiến	lên	một	nhà	hàng	có	tên	tuổi	hơn.	Hoang	địa
khắc	 nghiệt	 nhất	 ở	 Mãn	 Châu	 chờ	 đợi	 những	 chàng	 trai	 trẻ	 cứng	 đầu
không	chịu	phục	tùng.

Tại	sao	bà	ta	không	bao	giờ	dùng	sự	ảnh	hưởng	này	để	đại	diện	cho	chồng
mình?

Tôi	 không	 biết	 nội	 tình	 chuyện	 hôn	 nhân	 nhà	 họ,	 Lưu	 trữ	 viên,	 và
không	thể	phỏng	đoán	được	gì.	Anh	sẽ	phải	hỏi	bà	Rhee	câu	hỏi	đó.

Nhưng	 tại	 sao	Quản	 lý	Rhee	 lại	 chịu	đựng	một	 sự...	 xúc	phạm	 liên	 tục	 tiếp
diễn	như	vậy?

Thứ	nhất:	vợ	lão	tiết	ra	sự	lộng	lẫy	tại	các	sự	kiện	của	tập	đoàn,	bù	đắp
lại	cho	sự	thiếu	hụt	của	 lão.	Thứ	hai:	không	có	một	thành	viên	hội	đồng



nào	từng	ly	dị.	Thứ	ba:	vì	lão	buộc	phải	làm	thế.

Yoona~939	có	đe	dọa	lý	lịch	sạch	nước	cản	của	Quản	lý	Rhee	không,	theo	cô?

Tôi	tin	chắc	là	có.	Một	người	phục	vụ	mà	cư	xử	như	một	con	người	 là
rắc	rối;	mà	rắc	rối	thì	thường	thu	hút	sự	phàn	nàn;	sự	phàn	nàn	sẽ	đến	tai
cấp	trên.	Vì	thế	khi	Quản	lý	Rhee	nhận	ra	những	lầm	lạc	của	Yoona~939,
lão	đã	bỏ	qua	giai	đoạn	giáng	sao	mà	gọi	ngay	một	bác	sĩ	của	tập	đoàn	đến
để	tái	định	hướng	cô	ấy.	Đây	là	một	sai	lầm	chiến	thuật,	 loại	sai	lầm	giải
thích	cho	nguyên	nhân	tại	sao	sự	nghiệp	của	Quản	lý	Rhee	mãi	không	khá
nổi.	Yoona~939	vượt	qua	bài	kiểm	tra	với	điểm	số	hoàn	hảo,	và	bác	sĩ	tuyên
bố	cô	ấy	vẫn	đang	làm	việc	như	người	nhân	bản	vô	tính.	Ông	ta	kê	toa	tăng
thêm	năm	milligram	thuốc	gây	quên	trong	Xà	phòng	của	cô	ấy;	chẳng	có	gì
hơn.	Quản	 lý	Rhee	 lúc	bấy	giờ	không	 thể	kỷ	 luật	Yoona	hơn	được	nữa	vì
làm	thế	chẳng	khác	nào	ngụ	ý	xem	thường	bác	sĩ	thâm	niên	của	tập	đoàn.

Đến	thời	điểm	nào	Yoona~939	biến	cô	thành	đồng	phạm	trong	tội	ác	của	cô
ta?

Yoona	định	giải	thích	ý	nghĩa	của	một	từ	mới	tìm	được,	bí	mật.	Biết	một
điều	 gì	 đó	mà	 không	 ai	 khác	 biết,	 kể	 cả	 Papa	 Song,	một	 điều	 không	 thể
tưởng	tượng	nổi.	Vậy	là	Yoona,	vào	một	đêm	sau	ca	làm	việc,	khi	chúng	tôi
đang	ngồi	hút	bụi,	đã	hứa	sẽ	cho	tôi	xem	một	bí	mật.

Tôi	tỉnh	giấc	không	phải	vì	đèn	vàng,	mà	vì	Yoona	đang	lay	tôi	dậy	trong
ánh	sáng	yếu	ớt	của	ngọn	đèn	giới	nghiêm.	Các	chị	em	của	chúng	tôi	nằm
bất	động	trong	cũi,	thỉnh	thoảng	mới	co	giật	nhẹ.

“Đi	theo	tôi,”	Yoona	ra	lệnh,	như	một	Quản	lý.

“Đang	giờ	giới	nghiêm	mà,”	tôi	nói.	“Tôi	sợ	lắm.”

“Đừng	sợ.	Đi	theo	tôi.”

“Chúng	ta	đi	đâu?”

“Đến	một	bí	mật.”	Cô	ấy	dẫn	tôi	đi	từ	cửa	phòng	ký	túc	xá	vào	trong	nhà
mái	vòm.	Sự	im	lặng	quái	gở	của	nó	khiến	tôi	sợ	hãi.	Màu	đỏ	và	vàng	biến
thành	xám	và	nâu.	Bục	của	Papa	Song	là	một	phiến	đá	câm	lặng.	Ánh	sáng
yếu	ớt	lọt	qua	khe	cửa	của	Quản	lý	Rhee.	Yoona	mở	cửa	ra;	lúc	đó	tôi	biết
được	rằng	nỗi	sợ	bị	phát	hiện	chờ	đợi	trong	từng	bí	mật.



Quản	lý	của	chúng	tôi	nằm	úp	đầu	xuống	bàn.	Nước	dãi	dính	chặt	cằm
lão	 với	 chiếc	 sony;	mi	mắt	 lão	 chuyển	động	 và	một	 tiếng	 gầm	gừ	nghẹn
trong	 cổ	 họng.	 Yoona	 cho	 tôi	 biết	 vào	mỗi	Đêm	Thứ	Mười,	Quản	 lý	 khả
kính	của	chúng	tôi	ở	lại	nhà	hàng	suốt	giờ	giới	nghiêm.	Lão	nói	với	các	Trợ
lý	là	lão	phải	ở	lại	làm	cho	hết	công	việc	văn	phòng,	nhưng	thực	chất	lão
chỉ	hút	Xà	phòng	rồi	ngủ	cho	đến	khi	đèn	vàng.	 “Xà	phòng	tác	động	đến
con	 người	 như	 thuốc	 phiện	 vậy.”	 Cô	 ấy	 đá	mạnh	 vào	 bụng	 lão;	 thái	 độ
khiếp	đảm	của	tôi	khiến	cô	ấy	thích	thú.	“Cậu	có	thể	làm	gì	cũng	được,	lão
sẽ	không	tỉnh	lại	đâu.	Lão	đã	sống	với	người	nhân	bản	vô	tính	quá	lâu	rồi,
lão	cũng	gần	giống	chúng	ta	rồi.”

Yoona	kéo	hộc	bàn	của	Quản	lý	Rhee,	lấy	ra	một	chiếc	chìa	khóa	bạc	bé
tí	xíu	rồi	dẫn	tôi	băng	qua	nhà	mái	vòm	đến	bức	tường	giữa	lối	vào	và	nhà
vệ	sinh	hướng	đông	bắc.	“Cậu	thấy	cái	gì?”	Yoona	hỏi.	Tôi	chẳng	thấy	gì	cả,
tôi	đáp.	“Nhìn	lại	đi,	nhìn	thật	kỹ	vào.”	Khi	đó	tôi	thấy	một	đường	rất	mờ	và
một	vết	nhỏ;	đó	là	một	cái	lỗ.	Yoona	đưa	chìa	khóa	cho	tôi.	Tôi	nhét	nó	vào.
Đường	 rãnh	 trở	 thành	một	 hình	 chữ	 nhật	 và	một	 cánh	 cửa	mở	 ra.	 Căn
phòng	tối	tăm	trong	đó	không	cho	thấy	dấu	hiệu	của	thứ	gì	nằm	bên	trong.
Yoona	nắm	tay	tôi.

Tôi	lưỡng	lự.	Nếu	tôi	đi	lòng	vòng	trong	nhà	hàng	vào	giờ	giới	nghiêm
thì	hành	động	đó	sẽ	không	khiến	tôi	bị	giáng	sao,	nhưng	chui	vào	những
căn	phòng	bí	mật	thì	chắc	chắn	sẽ	có.	Nhưng	Yoona	không	chịu	về.	Tôi	quỳ
khấn	thần	tiền	ba	lần	rồi	để	cô	ấy	lôi	tôi	theo.	Cánh	cửa	đóng	lại	sau	lưng
tôi.	 Bóng	đêm	có	mùi	 bụi	 bặm,	mục	nát	 và	 bột	 giặt	 cũ.	 Yoona	 thì	 thầm,
“Bây	 giờ,	 Sonmi	 ạ,	 cậu	 đang	 ở	 bên	 trong	 một	 bí	 mật.”	 Một	 tia	 sáng	 cắt
ngang	màn	đêm;	tôi	thấy	một	nhà	kho	chật	hẹp	chất	đầy	những	vật	dụng
đã	bị	 lãng	 quên:	những	 chiếc	 ghế	 chồng	 lên	nhau,	 cây	nhựa;	 áo	 choàng,
mũ,	quạt	giấy;	một	đèn	mặt	trời	bị	đứt	bóng;	nhiều	chiếc	ô.	Khuôn	mặt	của
Yoona,	mắt	của	tôi.	Ánh	sáng	làm	nhức	mắt.	“Ánh	sáng	có	sống	không?”	tôi
hỏi.

“Ánh	sáng	 là	 sự	sống,”	Yoona	trả	 lời.	Cô	ấy	đã	tìm	thấy	một	chiếc	đèn
pin	bỏ	quên	dưới	một	chiếc	bàn,	 và	giấu	nó	 trong	Tâm	Điểm	để	sau	này
đem	đến	 căn	 phòng	 bí	mật.	 Đây	 là	 điều	 khiến	 tôi	 choáng	 váng	 hơn	 hết
thảy.



Vì	sao?

Điều	răn	Ba	dạy	rằng	người	phục	vụ	nào	sở	hữu	bất	kỳ	thứ	gì,	kể	cả	suy
nghĩ,	là	đã	từ	chối	tình	thương	mà	Papa	Song	dành	cho	chúng	tôi,	thể	hiện
qua	Đầu	tư	của	ông	ấy.	Tôi	tự	hỏi,	Yoona	có	còn	tuân	thủ	theo	Điều	răn	hay
không?	Cô	ấy	cho	tôi	xem	một	chiếc	hộp	kim	loại	chứa	những	chiếc	hoa	tai
không	cùng	bộ,	vòng	tay	và	dây	chuyền.

Cô	 ấy	 đeo	một	 chiếc	 vương	miện	 bằng	 ngọc	 lục	 bảo	 lên	mái	 tóc	 tết,
quàng	chuỗi	hạt	ngọc	 trai	màu	 tím	quanh	cổ	 tôi.	Tôi	hỏi	 làm	sao	Yoona
tìm	ra	căn	phòng	bí	mật	này.

“Sự	tò	mò,”	cô	ấy	đáp.

Tôi	không	biết	từ	này.	“Sự	tò	mò	có	phải	là	đèn	pin	không,	hay	là	chiếc
chìa	khóa?”

Yoona	đáp	nó	là	cả	hai.	Sau	đó	cô	ấy	cho	tôi	xem	báu	vật	quý	nhất	trong
số	đó.	“Quyển	sách	này,”	cô	ấy	nói,	với	sự	kính	trọng,	“cho	thấy	Bên	ngoài,
đúng	như	sự	thật.”

Yoona	có	biết	đọc	và	nói	như	con	người	không?

Tôi	 cũng	hỏi	 câu	 tương	 tự;	 câu	 trả	 lời	 của	cô	ấy	 là	một	chữ	không	 tội
nghiệp.	Nhưng	 chúng	 tôi	 xem	các	bức	 tranh.	Một	bức	 cho	 thấy	một	 căn
phòng	thắp	nến	với	những	con	người	mặc	những	chiếc	áo	choàng	lộng	lẫy
và	những	chiếc	đầm	lấp	 lánh.	Tôi	mê	mẩn.	Tại	sao	những	bức	tranh	này
không	chuyển	động	như	hình	ảnh	 trên	 sony	 của	 các	 thực	khách?	Yoona
suy	đoán	quyển	sách	đã	bị	hỏng;	điều	này	giải	thích	lý	do	tại	sao	người	chủ
bỏ	nó.

Quyển	sách	có	rất	nhiều	hình:	một	người	phục	vụ	lấm	lem	phục	vụ	ba
cô	chị	xấu	xí;	một	bà	phù	thủy	da	trắng	làm	mưa	sao	lên	người	cô	ta,	biến
cô	ta	thành	một	quý	bà	như	bà	Rhee;	một	con	người	đẹp	trai	dùng	gươm
vạch	đường	đi	băng	qua	một	khu	rừng	đầy	gai;	bảy	người	nhân	bản	vô	tính
cao	bằng	một	nửa	người	 bình	 thường	mang	những	món	dao	nĩa	 kì	 lạ	đi
theo	sau	một	cô	gái	mặc	váy	 trắng;	một	ngôi	nhà	xây	 từ	kẹo;	một	con	cá
ngựa	chải	tóc	cho	một	nàng	tiên	cá;	lâu	đài,	gương,	rồng.	Tất	nhiên,	lúc	đó
chúng	tôi	không	thể	phân	biệt	được	phần	lớn	những	vật	này.	Đa	số	từ	ngữ
trong	cuộc	phỏng	vấn	này	chưa	được	tôi	sử	dụng	khi	tôi	còn	là	người	phục



vụ.

Quá	nhiều	sự	kỳ	 lạ	 trong	một	giờ	giới	nghiêm	khiến	đầu	óc	tôi	hoang
mang.	Yoona	chiếu	đèn	lên	một	chiếc	rolex,	rồi	nói	chúng	tôi	phải	quay	lại
phòng	ngủ	 trước	 khi	đèn	 vàng.	 Lần	 sau,	 cô	 ấy	hứa,	 cô	 ấy	 sẽ	 cho	 tôi	 xem
nhiều	hơn	nữa.

Còn	lần	sau	nữa	à?

Tất	nhiên.	Trong	mười,	hay	mười	lăm	Đêm	Thứ	Mười,	Yoona	đánh	thức
tôi	rồi	đưa	tôi	đến	bí	mật	của	cô	ấy.	Lần	nào	tôi	cũng	thề	đó	sẽ	là	lần	cuối.
Lần	nào	 tôi	 cũng	 trầm	 trồ	 trước	những	báu	 vật	mới.	Đến	mùa	đông,	 chỉ
trong	những	chuyến	đi	bí	mật	đến	căn	phòng	kho	báu	ấy,	bạn	tôi	mới	trở
thành	con	người	sống	động	thật	sự.	Mân	mê	Quyển	Sách	về	Bên	ngoài,	cô
ấy	nêu	lên	những	nghi	ngờ	khiến	niềm	tin	của	tôi	về	mọi	khía	cạnh	mà	tôi
cho	là	thật	bị	lung	lay	dữ	dội.

Những	nghi	ngờ	này	là	gì?

Nghi	ngờ	về	tính	chân	thực	của	thế	giới	người	nhân	bản	vô	tính.	Tại	sao
Papa	 Song	 có	 thể	 đứng	 trên	 một	 cái	 bục	 tại	 nhà	 hàng	 Papa	 Song	 ở
Chongmyo	Plaza	và	cùng	lúc	đó	đi	dạo	trên	những	bãi	biển	ở	Thiên	Thai?
Tại	 sao	 người	 nhân	 bản	 vô	 tính	 sinh	 ra	 đã	 mắc	 nợ	 còn	 con	 người	 thì
không?	Ai	quyết	định	phải	mất	mười	hai	năm	mới	trả	hết	Đầu	tư	của	Papa
Song?	Tại	sao	không	phải	là	mười	một?	Sáu?	Một?

Cô	đã	trả	lời	như	thế	nào?

Tôi	van	Yoona	đừng	nói	ra	những	tội	phỉ	báng	nữa.	Tôi	sợ	cô	ấy	sẽ	bị	tái
định	hướng.	Tôi	sợ	bị	giáng	sao	vì	đã	không	thức	tỉnh	cô	ấy.	Anh	thấy	đấy,
những	nghi	ngờ	của	cô	ấy	cáo	buộc	Papa	Song	về	những	lời	nói	dối	khủng
khiếp.	Yoona	thừa	nhận	cô	ấy	đã	làm	đúng	điều	đó	vào	một	buổi	tối,	trước
khi	cô	ấy	cho	tôi	xem	bí	mật.	Cô	ấy	đã	đứng	trước	Bục	của	ông	ta	và	nói:	Đồ
dối	trá.	Chỉ	để	xem	chuyện	gì	sẽ	xảy	ra.

“Chẳng	 có	 gì	 xảy	 ra	 cả,”	Yoona	nói,	 “không	 có	 gì	hết.	Vì	 thế	 tớ	 tự	hỏi,
Logoman	của	chúng	ta	có	ở	đó	hay	không?”

Tôi	tụng	kinh	chăm	chỉ	hơn	trước;	cầu	nguyện	Papa	Song	sẽ	chữa	lành
cho	bạn	tôi;	van	nài	Yoona	hãy	giả	vờ	như	bình	thường	đi.	Vô	dụng	thôi:
ngày	qua	ngày,	hành	vi	của	cô	ấy	càng	trở	nên	con	người.	Chẳng	chóng	thì



chầy	Quản	lý	Rhee	sẽ	phải	hành	động	quyết	liệt	mà	thôi.	Yoona	xem	quảng
cáo	trong	lúc	lau	dọn	bàn	ăn.	Các	chị	em	nhân	bản	vô	tính	xa	lánh	cô	ấy.
Yoona~939	không	quan	 tâm.	Một	đêm	nọ	 trong	căn	phòng	bí	mật,	 cô	ấy
thổ	lộ	muốn	rời	khỏi	nhà	hàng;	và	muốn	tôi	đi	cùng.	Yoona	nói	con	người
ép	buộc	chúng	tôi	làm	việc	dưới	mặt	đất	để	họ	có	thể	hưởng	thụ	những	nơi
đẹp	đẽ	trên	mặt	đất	mà	không	cần	chia	sẻ	với	ai.

Tôi	không	thể	nào	phạm	vào	một	trọng	tội	như	thế,	tôi	nói	với	cô	ấy.	Tôi
đọc	 lại	Điều	 răn	 Sáu.	 Yoona~939	 phản	ứng	 giận	 dữ.	 Cô	 ấy	 gọi	 tôi	 là	 con
ngốc	và	đồ	hèn	như	những	chị	em	của	chúng	tôi	vậy.

Nhưng	hai	người	phục	vụ	Bên	trong	bỏ	trốn	khỏi	tập	đoàn,	không	có	người
trợ	giúp,	điều	đó	sẽ	là...	hành	động	điên	rồ	nhất.	Nhất	Đảng	sẽ	bắt	các	cô	lại	trong
vòng	năm	phút.

Làm	sao	Yoona	biết	được	điều	này?	Quyển	sách	Bên	ngoài	của	cô	ấy	hứa
hẹn	một	thế	giới	đẹp	đẽ,	rộng	lớn	và	đầy	nơi	ẩn	nấp.

Mùa	đông	của	năm	gắn	sao	đầu	tiên	của	tôi	đã	đến.	Khách	hàng	phủi
tuyết	 trên	nike	 của	họ	ở	 lối	 vào	và	 chúng	 tôi	phải	 thường	xuyên	 lau	 sàn
nhà.	Yoona	suy	yếu	đến	nỗi	ốm	liệt	giường.	Sự	tiến	hóa	tạo	ra	một	cơn	đói
quá	mạnh	mẽ	đến	nỗi	cuối	cùng	nó	ăn	mòn	tinh	thần	của	ta.

Có	điều	gì	kích	thích	sự	lầm	lạc	của	Yoona~939	không,	hay	nó	chỉ...	đột	nhiên
xuất	hiện?

Sự	lầm	lạc	là	một	điều	không	thể	tránh	khỏi,	chỉ	chờ	một	tác	nhân	kích
hoạt	mà	thôi.	Trong	Sáu	ngày	mừng	Năm	mới,	khi	mỗi	ngày	đều	bận	rộn
với	 khách	 khứa	 hội	 hè,	 Quản	 lý	 Rhee	 đã	 đến	 Tâm	Điểm	 để	 khiển	 trách
Yoona	vì	chào	đón	khách	thiếu	nhiệt	tình.	Lão	ra	lệnh	cho	Yoona	phải	đọc
lại	Lời	chào	mừng	Papa	Song	năm	mươi	lần:	“Xin	chào!	Tôi	là	Yoona!	Hãy
xem	thực	đơn	và	gọi	món!	Ngon	ứa	nước	miếng,	thật	kỳ	diệu,	Papa	Song!”

Quản	lý	Rhee	để	Yoona	đọc	được	bốn	mươi	lăm	lần	rồi	bắt	cô	ấy	đọc	lại
từ	đầu.	“Làm	một	kẻ	nhân	bản	vô	tính	vô	hồn	nở	từ	lồng	ấp	không	có	nghĩa
là	được	 khiếm	khuyết	 về	 thái	độ.	Nếu	 cô	 còn	 vi	 phạm	Điều	 răn	Bốn	 lần
nữa,	tôi	sẽ	phải	tái	định	hướng	cô	thành	sản	phẩm	phân	bón	đấy!”

Tôi	sợ	Yoona	sẽ	phạm	tội	làm	giáng	sao,	nhưng	cô	ấy	đã	đọc	lại	lời	chào
năm	mươi	lần	để	Quản	lý	Rhee	hài	lòng;	chỉ	có	tôi	mới	biết	cô	ấy	đã	phải



nỗ	lực	thế	nào	cho	việc	đó.	Quản	lý	của	chúng	tôi	quay	về	phòng	làm	việc,
hài	 lòng	 với	 ấn	 tượng	 quyền	 uy	mà	 lão	 đã	 tạo	 ra	 với	 những	 thực	 khách
đang	xếp	hàng	chờ	đến	lượt.

“Thà	 làm	một	 kẻ	nhân	bản	 vô	 tính	 vô	hồn,”	Yoona	 lạnh	 lùng	nói	 sau
lưng	 lão,	 “còn	hơn	 làm	một	 con	 gián	 có	 linh	hồn.”	 Tôi	 cầu	nguyện	Papa
Song	 cho	 không	 có	 ai	 nghe	 thấy;	 ngoài	 ông	 ấy	 ra	 tôi	 không	 biết	 khấn
nguyện	đến	ai	khác.	Nhưng	tại	sao	ông	ta	lại	phải	giúp	cho	người	chị	em	vô
ơn	của	tôi	chứ?	Rồi	tôi	thấy	Ma-Leu-	Da~108	thì	thầm	với	Trợ	lý	Cho.	Viên
trợ	lý	đưa	Ma-Leu-Da~108	đến	phòng	của	Quản	lý	Rhee.

Một	chuyện	cực	kỳ	tồi	tệ	sắp	xảy	ra.

Cô	có	nói	với	Yoona~939	về	nỗi	sợ	của	mình	không?

Người	 chị	 em	 của	 tôi	 đã	 tiến	 hóa	 quá	 xa,	 cô	 ấy	 không	 còn	 cảm	 thấy
mình	 thấp	kém	hơn	Quản	 lý	Rhee	nữa.	Tối	hôm	đó,	 sau	buổi	Giảng	đạo
cuối	cùng,	Quản	lý	của	chúng	tôi	đi	một	vòng	quanh	Tâm	Điểm	đầy	tâm
trạng.	Một	người	trong	chúng	tôi	đã	làm	ô	nhục	bộ	đồng	phục	của	mình,
lão	tuyên	bố.	Cô	ta	có	đủ	dũng	cảm	để	nhận	tội	hay	không?

Quản	lý	Rhee	dừng	lại	trước	Yoona.

“Nhưng	ông	hẳn	phải	là	một	con	gián,”	Yoona	bắt	đầu.	“Nghĩ	thử	xem.
Nó	giải	thích	tại	sao	ông	ăn	Xà	phòng:	gián	là	loài	ăn	tạp.	Nó	giải	thích	tại
sao	ông	khiến	các	Trợ	lý	và	vợ	của	ông	thấy	ghê	tởm:	gián	là	loài	đáng	ghê
tởm.	Nó	giải	 thích	dáng	đi	hấp	tấp	và	 làn	da	bóng	 loáng	của	ông:	gián	 là
loài	chạy	hấp	tấp	và	bóng	loáng.”

Đám	phục	vụ	chúng	tôi	không	thể	tin	nổi	vào	tai	mình.

Quản	 lý	 Rhee	 mở	 cặp	 táp	 ra.	 “Tôi	 hiểu.”	 Lão	 lấy	 ra	 Quyển	 sách	 Bên
ngoài.	Lão	xé	từng	bức	tranh	một.	“Nhìn	xem	thiệt	hại	nào,”	xoẹt,	“một	con
gián	có	thể	gây	ra,”	xoẹt,	“cho	những	bí	mật	của	ngươi,”	xoẹt,	“những	báu	vật
của	ngươi,”	xoẹt,	“tương	lai	của	ngươi.”

Yoona~939	chộp	lấy	quyển	sách,	Quản	lý	Rhee	là	một	người	vạm	vỡ.	Lão
kẹp	đầu	của	bạn	tôi	dưới	cánh	tay	cô	ấy	rồi	nện	nó	vào	bục,	lặp	đi	lặp	lại,
cho	đến	khi	cô	ấy	bất	động	và	bất	tỉnh.	Rhee	đá	cô	ấy	túi	bụi	đến	khi	lão
tím	người	vì	giận.	Yoona	bấy	giờ	đã	nát	bét,	máu	me	đầm	đìa,	và	hầu	như
không	còn	nhận	ra	được	nữa.	“Hãy	nhìn	nó,”	lão	gầm	gừ	với	bọn	người	nhân



bản	vô	tính	hèn	nhát	chúng	tôi.	“Đây	là	điều	sẽ	xảy	ra	cho	những	kẻ	nhân
bản	vô	tính	có	tư	tưởng	vượt	quá	tầng	lớp	của	chúng.	Kẻ	lầm	lạc	đó	sẽ	bị	gửi
đi	 tái	 định	hướng,	 ngay	 vào	 sáng	ngày	mai.”	Quản	 lý	 Rhee	 cúi	 xuống,	 gí
chiếc	nike	của	 lão	 lên	mặt	cô	ấy,	 rồi	giật	phăng	vòng	cổ	của	cô.	Mã	vạch
vẫn	còn	 in	 trên	khí	quản	của	Yoona.	Những	ngón	tay	của	Rhee	dính	ướt
chất	nhầy	và	máu.	Lão	Quản	lý	gắn	một	ngôi	sao	vấy	máu	lên	vòng	cổ	của
Ma-	Leu-Da,	không	nói	một	 lời	nào.	Sau	đó	 lão	nghiền	nát	chín	năm	lao
động	của	Yoona~939	dưới	gót	nike	của	lão.

Ma-Leu-Da	trông	chẳng	vui	vẻ	gì	với	phần	thưởng	của	mình.	Thật	khác
với	một	 Lễ	 Gắn	 Sao	 đầy	 tiếng	 cổ	 vũ.	 Trợ	 lý	 Cho	 và	 hai	Hwan-	 Soon	 kéo
người	bạn	bất	tỉnh	của	tôi	về	phòng.	Tôi	được	giao	việc	dọn	dẹp	máu	của	cô
ấy.

Các	Quản	 lý	 có	 thể	 gây	 ra	 thiệt	 hại	 như	 thế	 cho	 tài	 sản	 của	 tập	 đoàn	mà
không	bị	trừng	phạt	gì	à?

Các	Quản	lý	quản	lý	người	nhân	bản	vô	tính	bằng	cách	nào	mà	họ	thấy
phù	hợp,	theo	lý	thuyết	là	vậy.	Còn	trong	thực	tế,	làm	biến	dạng	một	người
phục	vụ	sẽ	ảnh	hưởng	xấu	đến	chỗ	đứng	của	Rhee	trong	hệ	thống	thứ	bậc.
Yoona~939	 đã	 bị	 vô	 hiệu	 hóa	 vào	 thời	 điểm	 bận	 rộn	 nhất	 trong	 năm.
Không	có	nhân	viên	y	 tế	 túc	 trực.	Không	thể	 thu	xếp	việc	di	chuyển	đến
khu	Tái	định	hướng	vì	rơi	vào	kỳ	nghỉ	sáu	ngày	Năm	mới.	Cô	ấy	bị	giữ	bất
tỉnh	như	thế	trong	cũi	và	được	nhỏ	Xà	phòng.

Nhưng	sự	lầm	lạc	của	Yoona~939	vào	đêm	Giao	thừa	đã	đi	xa	hơn	thế.	Cô	có
thể	mô	tả	sự	kiện	từ	vị	trí	của	mình	không?

Tôi	đang	lau	bàn	ở	vành	nâng	cao	ở	khu	của	tôi;	góc	nhìn	rất	rõ.	Trợ	lý
Cho	đang	phục	vụ	tại	Tâm	Điểm	để	thay	thế	cho	người	chị	em	bị	hỏng	của
tôi.	Một	bữa	tiệc	trẻ	em	đang	diễn	ra	ở	phía	đông.	Bong	bóng,	cờ	đuôi	nheo
và	mũ	dự	tiệc	choán	hết	không	gian	ở	gần	thang	máy.	Những	bài	nhạc	pop
và	 tiếng	 ồn	 của	hàng	 trăm	 thực	 khách	 lấp	đầy	nhà	mái	 vòm.	Papa	 Song
ném	những	chiếc	bánh	su	nhân	kem	3D	trên	đầu	lũ	trẻ;	những	chiếc	bánh
băng	qua	đám	đông	rồi	quay	vòng	trở	lại	chiếc	lưỡi	rắn	của	Logoman.	Tôi
đang	nghĩ	đến	Yoona;	tôi	sợ	cô	ấy	nghĩ	tôi	đã	phản	bội	cô	ấy.	Cửa	phòng
ngủ	mở	ra,	và	một	Yoona~939	bầm	dập,	sưng	múp	xuất	hiện.



Cô	ấy	đi	cà	nhắc	đến	bữa	tiệc	ở	phía	đông.	Tôi	biết	cô	ấy	định	làm	gì.	Dù
trông	cô	ấy	 rất	đáng	sợ,	nhưng	có	 rất	 ít	 thực	khách	ngước	 lên	 từ	bữa	ăn,
sony	hoặc	màn	hình	quảng	cáo;	người	nào	nhìn	lên	thì	chỉ	đưa	tay	chỉ	trỏ
thay	vì	kêu	lên	báo	động.	Khi	Yoona	nhấc	lên	một	bé	trai	mặc	bộ	đồ	thủy
thủ,	những	người	đứng	gần	đó	cứ	nghĩ	 rằng	cô	ấy	 chỉ	 là	một	người	 giúp
việc	nhân	bản	vô	tính	bị	bà	chủ	phạt.

Truyền	thông	đưa	tin	Yoona	bắt	đứa	bé	để	dùng	nó	làm	bia	đỡ.

Truyền	 thông	đưa	những	 gì	Nhất	Đảng	bảo	họ	phải	 đưa.	Quyển	 sách
Bên	ngoài	chỉ	là	một	tuyển	tập	những	chuyện	cổ	tích,	không	phải	là	sổ	tay
khủng	bố.	Anh	thấy	đấy,	Lưu	trữ	viên,	Yoona	thực	sự	tin	rằng	chiếc	thang
máy	sẽ	dẫn	đến	vương	quốc	thần	tiên	của	những	hình	minh	họa	đó.	Một
khi	 đã	 lên	đến	mặt	đất,	 cô	 ấy	 định	 sẽ	 biến	mất	 vào	những	 khoảng	 rừng
thưa	lẩn	khuất	và	những	ngọn	đồi	xanh	mượt	cỏ.	Cô	ấy	bắt	đứa	bé	chỉ	vì
thang	máy	sẽ	không	đi	lên	nếu	chỉ	có	một	người	nhân	bản	vô	tính.	Cô	ấy	sẽ
đặt	nó	vào	thang	máy	trở	 lại;	chứ	không	định	để	khống	chế	hay	dùng	nó
làm	bia	đỡ	hay	ăn	thịt	rồi	nhả	xương	nó	ra.

Cô	ấy	không	bàn	ý	định	trốn	thoát	với	cô	à?

Yoona	đã	thôi	không	còn	bàn	bất	kỳ	chuyện	gì	với	tôi	nữa.	Hành	động
một	mình,	cô	ấy	mang	đứa	bé	hoảng	sợ	vào	thang	máy.	Cô	ấy	không	thấy
tôi.	Nhưng	mẹ	đứa	bé	 thì	 thấy	Yoona,	ngay	 khi	 cánh	 cửa	đóng	 lại;	 tiếng
thét	của	bà	ta	xuyên	thủng	tiếng	ồn	trong	nhà	hàng.	Sự	hoảng	loạn	bùng
nổ;	 khay	 đựng	 thức	 ăn	 rơi	 vãi,	 nước	 uống	 đổ	 tung	 tóe,	 con	 người	 hoảng
loạn;	một	cảnh	sát	đang	xuống	ca	lên	nòng	khẩu	súng;	ông	ta	đi	vào	giữa
đám	hỗn	loạn,	hét	lên	yêu	cầu	mọi	người	bình	tĩnh.

Quản	lý	Rhee	xuất	hiện	ở	cửa	phòng	làm	việc,	trượt	chân	lên	một	loại
đồ	uống	bị	đổ,	rồi	biến	mất	trong	đám	đông	thực	khách	phát	rồ.	Suốt	thời
gian	đó	Papa	Song	lướt	trên	những	con	sóng	mì	trên	Bục	của	ông	ta.

Trợ	lý	Cho	hét	lên	vào	sony	cầm	tay.

Tin	đồn	lan	nhanh	theo	cấp	số	nhân;	một	Yoona	đã	bắt	cóc	một	bé	trai;
không,	một	bé	sơ	sinh;	không,	một	con	người	đã	bắt	cóc	một	Yoona;	một
cảnh	sát	bắn	một	bé	trai;	không,	một	người	nhân	bản	vô	tính	đã	bắn	một
cảnh	sát;	một	Yoona	đánh	Quản	lý,	thấy	chưa,	mũi	ông	ta	chảy	máu	kìa.



“Thang	máy!”	ai	đó	hét	lên.	“Nó	đến	kìa!”

Sự	im	lặng	lạnh	toát	bao	trùm	lên	đám	đông	hỗn	độn.

Viên	cảnh	sát	thét	lên	để	họ	giải	tán,	khom	người,	nhắm	vào	cánh	cửa.

Các	thực	khách	tránh	đường.

Cửa	thang	máy	mở	ra.

Thằng	bé	cuộn	tròn	trong	một	góc,	run	bần	bật;	bộ	quần	áo	thủy	thủ	của
nó	 không	 còn	 màu	 trắng	 nữa,	 nhưng	 trông	 nó	 có	 vẻ	 bình	 an.	 Xác	 của
Yoona~939	như	một	đống	thịt	lỗ	chỗ	vết	đạn.

Tôi	cũng	nhìn	thấy	hình	ảnh	ấy,	Sonmi	ạ.	Khi	tôi	rời	Bộ	về	nhà	vào	tối	hôm
đó,	những	người	bạn	cùng	phòng	của	tôi	đang	dán	mắt	vào	sony.	Hầu	như	ai	ở
Nea	So	Copros	cũng	đang	xem.	Câu	chuyện	được	phát	đi	phát	lại,	với	hình	ảnh	từ
một	nikon	ở	Chongmyo	Plaza	ghi	cảnh	viên	cảnh	sát	khử	Yoona	lầm	lạc.	Chúng
tôi	không	 thể	 tin	nổi.	Chúng	 tôi	biết	 chắc	một	 tay	khủng	bố	Liên	Minh	đã	 tạo
hình	 mặt	 để	 trông	 giống	 như	 một	 người	 phục	 vụ.	 Khi	 Nhất	 Đảng	 xác	 nhận
Yoona~939	là	một	người	nhân	bản	vô	tính	thật	sự...

Anh	cảm	thấy	thế	giới	này	sẽ	không	bao	giờ	giống	như	trước	nữa.	Anh
thề	sẽ	không	bao	giờ	tin	vào	một	người	nhân	bản	vô	tính	nữa.	Anh	biết	chủ
nghĩa	bãi	nô	đã	 rao	giảng	những	Điều	 răn	gian	xảo	và	nguy	hiểm	chẳng
khác	nào	Liên	Minh.

...	Đúng,	tôi	đã	cảm	thấy	tất	cả	những	điều	đó,	và	còn	tệ	hơn	nữa.	Điều	gì
đã	xảy	ra	dưới	nhà	mái	vòm	của	cô?

Hai	Yoona	còn	lại	được	đưa	về	phòng	trước	khi	những	khách	hàng	giận
dữ	xé	 xác	họ.	Nhà	hàng	được	 sơ	 tán	 từng	khu	một	hết	 sức	 trật	 tự.	Nhất
Đảng	đến	để	phỏng	vấn	các	nhân	chứng.	Chúng	tôi	lau	dọn	nhà	mái	vòm
và,	lần	đầu	tiên	trong	đời,	ăn	Xà	phòng	mà	không	dự	Lễ	tối.

Khi	đèn	vàng,	chúng	tôi	thực	hiện	những	nghi	thức	buổi	sáng.	Thật	yên
lặng	khi	không	có	Yoona~939;	chúng	tôi	chẳng	ai	nói	gì.	Papa	Song	giảng
bài	phản	đối	Liên	Minh	trong	buổi	cầu	kinh.

Tôi	 rất	ngạc	nhiên	khi	một	Logoman	 lại	nói	 với	những	người	nhân	bản	vô
tính	của	mình	về	sự	tồn	tại	của	Liên	Minh.

Điều	đó	cho	thấy	mức	độ	khủng	hoảng.	Bài	giảng	của	ông	ta	đúng	ra	có



thể	chỉ	về	Truyền	thông	tiêu	thụ.	Đầu	của	Papa	Song	chiếm	hết	nửa	nhà
mái	vòm;	chúng	tôi	đứng	bên	trong	suy	nghĩ	của	ông	ta.	Khuôn	mặt	ông	ta
trĩu	nặng	đau	buồn	và	phẫn	nộ.	Các	Hwan-Soon	run	rẩy;	ngay	cả	các	Trợ	lý
trông	cũng	hoảng	loạn.	Quản	lý	Rhee	thì	trông	nhợt	nhạt	và	bệnh	hoạn.

Cô	có	thể	kể	lại	những	gì	Papa	Song	thực	sự	đã	nói?

Ông	 ấy	 nói	 rằng	Ngày	 đầu	 năm	 thông	 thường	 là	một	 dịp	 để	 vui,	 khi
những	người	được	mười	hai	sao	kết	thúc	việc	hoàn	trả	Đầu	tư	của	ông	ấy
và	được	tự	do	khởi	hành	đến	Thiên	Thai.	Tuy	nhiên,	năm	nay	ông	có	một
tin	xấu.

Papa	Song	nói	trên	thế	giới	này	tồn	tại	một	khí	ga	tên	là	cái	ác.	Khi	con
người	hít	phải	khí	ga	đó,	họ	thay	đổi.	Họ	trở	thành	những	kẻ	khủng	bố.	Bọn
khủng	bố	ghét	tất	cả	những	gì	tốt	đẹp:	Nhất	Đảng,	Papa	Song,	những	người
nhân	bản	vô	tính	làm	việc	chăm	chỉ,	kể	cả	Chủ	tịch	kính	yêu	của	Nea	So
Copros	 và	Chủ	Thể	 của	ngài.	Bọn	khủng	bố	 có	một	 tập	đoàn	 tên	 là	Liên
Minh.	Liên	Minh	muốn	trở	thành	tập	đoàn	quyền	lực	nhất	trong	chế	độ	tài
phiệt	bằng	cách	biến	người	tiêu	dùng	thành	quân	khủng	bố;	bằng	cách	giết
những	người	tiêu	dùng	chống	đối	chúng.

Tại	nhà	hàng	Papa	Song	ở	Chongmyo	Plaza,	Logoman	của	chúng	tôi	kể
rằng	một	 tên	khủng	bố	Liên	Minh	đã	 tiết	 ra	 cái	 ác,	 và	Yoona~939	đã	hít
phải	nó	như	thế	nào.	Giọng	của	ông	ta	ngân	 lên	đầy	tuyệt	vọng;	đôi	mắt
trũng	sâu	đầy	thương	cảm.	Yoona~939	có	báo	với	Quản	lý	hay	một	Trợ	lý	về
kẻ	khủng	bố	này	không?	Không,	Yoona~939	đã	không	làm	vậy:	cô	ta	đã	hít
khí	ga	cái	ác;	và	hôm	qua,	người	phục	vụ	này	đã	phạm	một	tội	ác	mà	nếu
không	 nhờ	 kĩ	 năng	 của	 cảnh	 sát	 Nhất	 Đảng	 tình	 cờ	 có	 mặt	 trong
Chongmyo	Plaza,	thì	con	trai	của	một	khách	hàng	bây	giờ	đã	thiệt	mạng.
Đứa	 bé	 sống	 sót,	 nhưng	niềm	 tin	 của	 con	người	 vào	 người	 nhân	 bản	 vô
tính	đã	chết;	cùng	với	đó	 là	niềm	tin	của	người	 tiêu	dùng	vào	chuỗi	nhà
hàng	 Papa	 Song.	 Trong	 năm	 khó	 khăn	 trước	 mắt,	 Papa	 Song	 kết	 luận,
chúng	ta	phải	đoàn	kết	và	nỗ	lực	để	lấy	lại	niềm	tin	đó.

Nếu	một	 con	 người	 nhắc	 đến	 chữ	 “Liên	Minh”	 với	 chúng	 tôi,	 bất	 kể
khách	chờ	hàng	dài	thế	nào,	chúng	tôi	phải	báo	ngay	với	Quản	lý.	Đây	là	một
Điều	răn	mới,	mạnh	hơn	tất	cả	những	Điều	răn	khác.	Nếu	chúng	tôi	tuân



thủ,	Papa	Song	sẽ	yêu	thương	chúng	tôi.	Bằng	không,	chúng	tôi	sẽ	không
bao	giờ	đến	được	Thiên	Thai:	chúng	tôi	sẽ	làm	lính	mới	mãi	mãi,	và	không
bao	giờ	được	nhận	một	ngôi	sao	công	việc	nào.

Chúng	tôi	có	hiểu	không?

Những	 tiếng	 lầm	 bầm	 “Vâng,	 thưa	 Papa	 Song”	 vang	 lên	 quanh	 Tâm
Điểm.

“Ta	không	nghe	thấy	gì	cả!”	Logoman	của	chúng	tôi	hô	hào.

“Vâng,	thưa	Papa	Song!”	Tất	cả	người	nhân	bản	vô	tính	hét	lên.

“VÂNG,	THƯA	PAPA	SONG!”

Vậy	Yoona~939	có	phải	là	một	thành	viên	Liên	Minh	không,	như	Tòa	án	Tập
đoàn	đã	tuyên	án?

Liên	Minh	đã	chiêu	mộ	cô	ta	như	thế	nào	và	khi	nào?	Tại	sao	một	người
của	Liên	Minh	lại	liều	mạng	để	bị	bại	lộ?	Một	người	phục	vụ	được	lập	trình
gene	thì	có	giá	trị	gì	với	một	mạng	lưới	khủng	bố?

Vậy	sau	buổi	giảng	đạo...	Ngày	đầu	năm	mới	vẫn	kinh	doanh	như	thường	lệ?

Việc	kinh	doanh:	không	hẳn	như	thường	 lệ.	Hai	người	được	mười	hai
sao,	Hwan-Soon	và	một	Sonmi	khác,	được	Quản	lý	Rhee	dẫn	ra	Bên	ngoài.
Lão	quay	 lại	 với	hai	người	phục	 vụ	 loại	mới,	Kyelim~889,	Kyelim~689	 và
một	Yoona	mới.	Tất	 cả	chúng	 tôi	được	nhận	một	ngôi	 sao	hàng	năm,	do
Trợ	lý	Ahn	gắn	vào	vòng	cổ.

Khi	thang	máy	đầu	tiên	mở	cửa,	một	nhóm	Truyền	thông	tràn	vào,	lóa
đèn	nikon	và	bao	vây	phòng	làm	việc	của	Quản	lý	Rhee.	Lão	bị	thẩm	vấn
suốt	giờ	giới	nghiêm	ở	Papa	Song.	Lão	chỉ	thuyết	phục	được	họ	ra	về	sau
khi	gắn	một	số	nhận	diện	 lên	vòng	cổ	một	Yoona	khác	và	đồng	ý	cho	họ
sony	cô	ta.	Vài	khách	hàng	hóa	trang	ghê	rợn	như	ma	cà	rồng	đến	để	nikon
nhau,	giả	chết	 trong	 thang	máy.	Khoảng	giờ	 thứ	mười	sáu,	một	đội	quân
Nhân	viên	y	tế	Papa	Song	đến.	Mỗi	người	phục	vụ	được	kiểm	tra	toàn	diện.
Chúng	 tôi	 được	hỏi	 về	 Liên	Minh,	 nhưng	 chẳng	 ai	 trong	 chúng	 tôi	 từng
nghe	nói	đến	tổ	chức	này	trước	buổi	giảng	đạo	sáng	hôm	đó.	Tôi	sợ	những
chuyến	đi	đến	căn	phòng	bí	mật	với	Yoona~939	sẽ	gây	nguy	hiểm	cho	tôi,
nhưng	 rõ	 ràng	 không	 ai	 biết	 chuyện	này.	Chỉ	 có	 vết	 chàm	của	 tôi	 khiến



người	ta	bình	phẩm.

Tôi	không	biết	là	người	nhân	bản	vô	tính	cũng	có	vết	chàm.

Vốn	là	không	có:	chúng	được	lập	trình	loại	bỏ	rồi.	Bất	kỳ	nhân	viên	y	tế
nào	nhìn	thấy	nó	cũng	lộ	vẻ	kinh	ngạc.	Vết	chàm	của	tôi	luôn	khiến	tôi	xấu
hổ	khi	bị	 trông	 thấy.	Ma-Leu-Da~108	gọi	nó	 là	 “vết	nhơ	của	Sonmi~451”.
Anh	có	thể	thấy	nó,	Lưu	trữ	viên,	giữa	xương	cổ	và	xương	vai	tôi:	đây	này.

Xin	vui	lòng	đưa	nó	ra	trước	orison.	Trông	giống	hình	sao	chổi.

Hae-Joo	Im	cũng	nhận	xét	tương	tự.

Vậy,	tôi	cho	là	cô	đã	vượt	qua	đợt	kiểm	tra	y	tế?

Đúng	 vậy.	 Trong	 giờ	 Kinh	 tối,	 không	 ai	 nhắc	 gì	 đến	 Liên	Minh	 hoặc
Yoona~939	 nữa.	 Chất	 gây	 quên	 và	 gây	 ngủ	 trong	 Xà	 phòng	 được	 tăng
cường.	Đến	giờ	đèn	vàng	thứ	hai	của	Năm	mới,	Ma-Leu-	Da~108	không	còn
nhớ	ngôi	sao	công	việc	cộng	thêm	của	cô	ta	đến	từ	đâu,	hay	thậm	chí	đó	có
phải	là	sao	cộng	thêm	hay	không.	Chỉ	có	tôi	nhớ	mọi	thứ.

Quản	lý	Rhee	còn	giữ	được	vị	trí	của	ông	ta	không?

Vâng.	Hae-Joo	Im	đã	nghiên	cứu	những	hậu	quả	từ	vụ	bắn	súng	đó	cho
tôi.	Rhee	bảo	toàn	chiếc	ghế	sau	vụ	 lầm	lạc	của	Yoona	bằng	cách	nói	với
các	điều	 tra	viên	rằng	 lão	đã	yêu	cầu	một	báo	cáo	khẩn	về	Yoona~939	 từ
Nhân	viên	y	tế	nhiều	tháng	trước	rồi.	Nhưng	lợi	nhuận	của	tập	đoàn	Papa
Song	đã	 sụt	 giảm;	 số	 thực	 khách	đến	nhà	hàng	ở	Chongmyo	Plaza	 giảm
mạnh.	Con	người	thích	nhắc	đến	câu	cách	ngôn	“sét	không	bao	giờ	đánh
vào	một	chỗ	hai	lần”;	dù	họ	thường	xử	sự	như	thể	điều	ngược	lại	mới	đúng.

Con	người	cũng	có	trí	nhớ	ngắn	ngủi;	họ	thậm	chí	nhanh	chóng	quên
rằng	sét	đã	từng	giáng	xuống,	nhất	là	khi	có	liên	quan	đến	dạ	dày	của	họ.
Đến	Tháng	Thứ	Hai,	số	thực	khách	lại	trở	về	lượng	trung	bình.	Các	Kyelim
là	điểm	thu	hút	mới;	được	lập	trình	với	đôi	mắt	đèn	chớp	và	răng	thỏ,	họ
thu	hút	nhiều	hàng	dài	những	người	thích	nikon	người	nhân	bản	vô	tính.
Các	Ma-Leu-Da	vô	cùng	tức	tối.

Trí	nhớ	của	người	phục	vụ	được	lập	trình	là	rất	kém,	và	cô	nói	Xà	phòng	đã
được	bổ	sung	thêm	chất	gây	quên.	Làm	sao	cô	có	thể	kể	lại	những	sự	kiện	trong
nhà	hàng	với	độ	chính	xác	như	vậy?



Một	câu	hỏi	đơn	giản	với	một	câu	trả	lời	đơn	giản:	sự	tiến	hóa	của	chính
tôi	đã	bắt	đầu.	Tôi	nhận	ra	nó	từ	các	triệu	chứng	của	Yoona~939.	Tôi	đoán
được	 câu	 hỏi	 tiếp	 theo	 của	 anh,	 Lưu	 trữ	 viên:	 anh	muốn	 tôi	mô	 tả	 trải
nghiệm	này.

Cô	cứ	nói.

Đầu	tiên,	một	giọng	nói	bắt	đầu	cất	lên	trong	đầu	tôi.	Nó	khiến	tôi	vô
cùng	hoảng	sợ,	cho	đến	khi	tôi	nhận	ra	chẳng	có	ai	nghe	thấy;	đó	là	giọng
nói	của	tri	giác.	Tiến	hóa	là	một	chuyện	đáng	báo	động,	đặc	biệt	là	sau	sự
cố	Yoona~939.	Trên	khắp	Nea	So	Copros,	con	người	theo	dõi	sát	sao	nhất
cử	nhất	động	của	người	nhân	bản	vô	tính	để	kịp	thời	phát	hiện	những	dấu
hiệu	về	trí	 thông	minh	ngoài	dự	đoán	và	báo	cáo	 lại	để	tái	định	hướng	ở
mức	độ	hàng	trăm	vụ	mỗi	tuần.

Thứ	hai,	ngôn	ngữ	của	tôi	tiến	hóa,	cũng	như	Yoona~939.	Khi	tôi	định
nói	“tốt”,	miệng	tôi	thốt	ra	từ	thuận	lợi,	dễ	chịu	hoặc	chính	xác.	Tôi	học	cách
sửa	và	điều	chỉnh	từng	từ	mình	dùng.

Thứ	ba,	sự	tò	mò	của	tôi	về	Bên	ngoài	tăng	lên.	Tôi	nghe	lỏm	từ	sony	của
các	thực	khách,	những	cuộc	nói	chuyện,	màn	hình	quảng	cáo,	tin	thời	tiết,
bài	diễn	văn	của	các	Chủ	tịch.

Thứ	tư,	tôi	hứng	chịu	sự	xa	lánh:	những	người	phục	vụ	khác	tránh	né
tôi,	như	đã	làm	với	Yoona~939	–	các	chị	em	biết,	ngay	cả	khi	họ	không	biết
là	mình	 biết;	 sự	 đơn	 điệu	 làm	 cho	 thời	 gian	 chậm	 lại;	 tôi	 bắt	 đầu	 ghét
những	 cái	 vẫy	 tay	 của	 người	 tiêu	 dùng	 được	miệng	 thang	máy	mửa	 ra;
những	nghi	ngờ	của	Yoona	về	thế	giới	này	ám	ảnh	tôi	không	dứt.	Nếu	như
Papa	Song	không	phải	là	bố	của	chúng	tôi	mà	chỉ	là	một	đoạn	quảng	cáo
thì	sao?

Tôi	rất	ganh	tị	với	những	chị	em	vô	lo,	không	hề	biết	chỉ	trích	của	mình!
Tôi	không	dám	nhắc	đến	sự	lột	xác	của	mình	với	bất	kỳ	ai.

Cô	biết	mình	không	nên	làm	gì.	Vậy	cô	đã	dự	định	làm	gì?

Tôi	còn	làm	được	gì	ngoài	chờ	đợi	và	chịu	đựng?	Hai	sự	tiến	hóa,	diễn	ra
cạnh	nhau,	cho	thấy	một	chương	trình	có	mục	đích.	Tôi	phải	tránh	bị	tái
định	hướng	hoặc	một	kết	cục	như	Yoona~939	để	biết	mục	đích	này	là	gì.	Vì
thế	tôi	quan	sát	những	người	nhân	bản	vô	tính	khác	để	bắt	chước	sự	trống



rỗng	của	họ,	một	cách	tuyệt	vọng.	Tôi	phục	tùng	tất	cả	các	Điều	răn,	nhất
là	khi	Quản	lý	Rhee	có	mặt.	Thật	không	dễ	chút	nào.	Nỗi	sợ	hãi	làm	cho	sự
thận	trọng	cứng	cáp	hơn,	nhưng	sự	nhàm	chán	thì	ăn	mòn	nó.	Tôi	không
dám	thăm	căn	phòng	bí	mật	của	Yoona,	vì	nó	không	phải	 là	một	bí	mật,
mà	là	một	cái	bẫy.

Và	cô	đã	phải	chịu	đựng	sự	tiến	hóa	bí	mật	của	mình	trong	bao	lâu?

Vào	Tháng	Thứ	Tư,	Tuần	Cuối	Cùng,	Đêm	Thứ	Chín,	tôi	thức	dậy	trong
giờ	giới	nghiêm.	Tôi	không	dám	rời	phòng	để	giết	thời	gian.	Tất	cả	những	gì
tôi	có	thể	làm	là	chờ	đến	khi	đèn	vàng	hoặc	ngủ	thêm.	Nhưng	từ	nhà	mái
vòm,	tôi	nghe	một	âm	thanh	nhỏ,	rõ	ràng:	tiếng	thủy	tinh,	leng	keng.

Tôi	gióng	tai	lên	để	nghe	thêm:	không	có	gì.

Các	chị	em	của	tôi	đang	ngủ	say	trong	cũi.	Còn	ai	khác	ở	trong	nhà	mái
vòm?	Chỉ	có	Quản	lý	Rhee	thôi.

Thật	khẽ,	tôi	ngồi	dậy,	rồi	rón	rén	đi	đến	cửa	phòng.	Tôi	vặn	nắm	đấm
và	hé	nhìn	nhà	hàng	trong	giờ	giới	nghiêm.	Ánh	sáng	trắng	lọt	ra	từ	phòng
làm	việc	của	Quản	lý	Rhee.	Qua	cánh	cửa	mở,	tôi	thấy	lão,	bất	động;	mặt
lão	 úp	 xuống	 đất;	 ghế	 bị	 lật	 chổng	 lên.	 Tôi	 băng	 qua	 nhà	mái	 vòm,	 lom
khom	trong	bóng	tối	cho	đến	khi	tôi	biết	chắc	Quản	lý	Rhee	đã	bất	tỉnh.
Con	ngươi	lão	đã	biến	mất	vào	trong	tròng	đen.	Một	dòng	máu	đang	chảy
trên	 khuôn	mặt	 khắc	 khổ	 của	 lão,	 từ	 lỗ	 tai	 và	 lỗ	 mũi.	 Xung	 quanh	 lão,
mảnh	kính	vỡ	lấp	lánh	dưới	ánh	đèn.

Rhee	chết	rồi	ư?

Tôi	ngửi	thấy	mùi	lethe,	một	chất	gây	ngủ	được	cho	thêm	vào	Xà	phòng.
Lượng	 thường	dùng	cho	một	người	phục	vụ	nhân	bản	vô	 tính	 là	ba	giọt,
nhưng	Rhee	đã	uống	một	chai	nửa	lít.	Nếu	tôi	gọi	ngay	một	Nhân	viên	y	tế,
có	thể	cuộc	đời	lão	đã	được	cứu.	Nhưng	làm	sao	để	giải	thích	sự	can	thiệp
của	tôi?	Toàn	bộ	tập	đoàn	đang	tìm	một	người	nhân	bản	vô	tính	tiến	hóa
nữa;	để	có	bằng	chứng	cho	một	âm	mưu	của	Liên	Minh.	Cứu	một	kẻ	đã	gục
ngã	từ	một	vụ	tự	tử	không	đau	đớn	hay	bảo	vệ	tính	mạng	mình	trước	một
vụ	tái	định	hướng	đáng	sợ	và	bắt	đầu	cuộc	đời	lao	động	lại	từ	đầu	của	một
người	phục	vụ	chưa	có	sao	nào?

Tôi	trở	về	cũi	của	mình.



Quyết	định	đó	có	khiến	cô	cảm	thấy	tội	lỗi	không?

Không.	Tôi	chỉ	linh	cảm	đêm	nay	sẽ	chưa	kết	thúc	ở	đó.	Tôi	không	biết
thời	 gian	 đã	 trôi	 qua	 bao	 lâu,	 nhưng	 tôi	 nghe	 tiếng	 thang	máy	 đến.	 Rồi
tiếng	 bước	 chân.	 Tôi	 cảm	 thấy	 như	 họ	 đến	 để	 bắt	 tôi;	 nhưng	 tôi	 không
nhúc	nhích.	Đèn	vàng	sáng	lên,	nhưng	các	chị	em	vẫn	ngủ	yên	trong	cũi.
Không	có	mùi	hoạt	khí	trong	không	khí.	Quyển	sách	của	Yoona	cho	thấy
một	 lâu	đài	nơi	những	người	máu	xanh	và	người	hầu	chìm	vào	giấc	ngủ
giữa	lúc	đang	ăn	uống,	may	vá,	nấu	nướng.	Tôi	nghĩ	đến	bức	tranh	đó.

Có	một	 tiếng	xoẹt	nhỏ	 trong	 im	 lặng.	Một	que	diêm?	Sau	đó	 tôi	nghe
tiếng	gõ	tap-tap-tap	của	một	chiếc	sony.	Tôi	đứng	dậy,	bò	đến	cửa,	rồi	nhìn
hé	 ra	ngoài.	Đèn	ở	nhà	mái	vòm	được	mở	 lên	một	nửa,	nhưng	không	có
người	khách	nào;	không	có	Trợ	lý	nào	đến	làm	việc;	không	Papa	Song	trên
Bục,	rao	giảng	bài	Kinh	tối.

Chỉ	có	một	người	đàn	ông	mặc	đồ	vest	đen,	uống	cà	phê	và	viết	dưới	ánh
đèn	kỳ	 lạ.	Chúng	 tôi	quan	sát	nhau;	cuối	cùng,	ông	 ta	chúc	 tôi	một	buổi
sáng	tốt	lành,	và	hi	vọng	tôi	cảm	thấy	khá	hơn	Quản	lý	Rhee.

Một	cảnh	sát	à?

Ông	ta	 là	một	tài	xế,	ông	ta	nói	với	tôi	như	vậy.	Tên	của	ông	ta	 là	ông
Chang.	Tôi	xin	lỗi,	tôi	không	biết	“tài	xế”	là	gì.

Vị	khách	điềm	đạm	giải	thích,	tài	xế	là	những	người	lái	ford	cho	các	Chủ
tịch	và	giám	đốc.	Tài	xế	đôi	khi	kiêm	luôn	vai	trò	giao	liên.	Ông	Chang	có
một	thông	điệp	cho	tôi,	cho	Sonmi~451,	từ	Quản	lý	của	ông	ấy.	Thông	điệp
đó	là	một	sự	lựa	chọn:	tôi	có	thể	rời	khỏi	nhà	hàng	vào	sáng	hôm	đó,	đi	ra
Bên	ngoài	và	trả	lại	tiền	Đầu	tư	của	tôi	theo	một	cách	mới;	hoặc	tôi	có	thể
ở	lại	Papa	Song,	chờ	đến	khi	Trợ	lý	Cho	phát	hiện	ra	Quản	lý	Rhee,	gọi	cảnh
sát	và	những	người	đánh	hơi	ADN	đến;	rồi	chờ	cho	sự	tiến	hóa	của	tôi	bị
đưa	ra	ánh	sáng	và	hứng	chịu	hậu	quả.

Không	có	nhiều	lựa	chọn	lắm.

Đó	 là	 sự	 lựa	chọn	đầu	 tiên	 trong	đời	 tôi,	 và	nó	đơn	giản	hơn	hầu	hết
những	lựa	chọn	khác	kể	từ	ngày	đó.	Ông	Chang	gập	sony	lại,	bỏ	cốc	cà	phê
vào	thùng	rác,	và	chúng	tôi	đi	đến	thang	máy;	một	căn	phòng	còn	nhỏ	hơn
cả	phòng	vệ	sinh	của	người	phục	vụ,	nhưng	là	một	lối	thoát	to	lớn	đối	với



tôi.	Tôi	nghĩ	đến	cảnh	Yoona~939	nằm	bất	động	ở	góc	này	sau	khi	bị	bắn.
Tôi	nhìn	qua	nhà	mái	vòm	trống	vắng	dẫn	đến	Tâm	Điểm.	Ông	Chang	chỉ
cho	tôi	nhấn	nút	nào	để	đi	lên.	Những	cánh	cửa	khép	lại	cuộc	đời	cũ	của
tôi.

Thân	người	tôi	đè	nặng	lên	đôi	chân	bỗng	dưng	yếu	ớt	và	tôi	ngã	nhào.
Ông	Chang	đỡ	lấy	tôi.	Yoona	hẳn	đã	ngã	và	buông	thằng	bé	xuống	khi	cô	ấy
trải	qua	hành	 trình	đi	 lên	 tương	 tự	 thế	này.	Ông	Chang	 trấn	an	 tôi	 rằng
mọi	người	nhân	bản	 vô	 tính	dưới	mặt	đất	 đều	 trải	 qua	 sự	 khó	 chịu	này
trong	lần	đi	thang	máy	đầu	tiên.	Tôi	nhớ	lại	những	cảnh	trong	Quyển	sách
Bên	 ngoài	 để	 dập	 tắt	 cảm	 giác	 buồn	 nôn.	 Những	 con	 sông	 chằng	 chịt,
những	 cánh	 rừng	 bạt	 ngàn,	 hang	 động,	 tòa	 tháp	 nhọn.	 Khi	 thang	 máy
chậm	lại,	thân	người	tôi	dường	như	vươn	lên	không	khí.

“Tầng	mặt	đất,”	Ông	Chang	nói.	Cửa	mở	ra	Bên	ngoài.

Tôi	khá	ganh	tị	với	cô	đấy.	Xin	vui	lòng	mô	tả	chính	xác	những	gì	cô	thấy.

Chongmyo	Plaza	thời	khắc	hừng	đông	của	Tháng	Thứ	Tư.	Trông	nó	thật
rộng	lớn	làm	sao!	Đầu	óc	tôi	quay	cuồng,	sau	cuộc	đời	ở	nhà	mái	vòm,	dù
tòa	nhà	bề	rộng	chưa	đến	năm	trăm	mét.	Quanh	đôi	chân	bất	tận	của	Chủ
tịch	kính	yêu,	người	tiêu	dùng	bước	đi	vội	vã;	những	người	quét	đường	lầm
lũi;	taxi	bấm	còi;	ford	phun	khói;	xe	rác	chạy	dọc	lề	đường;	đường	cao	tốc
rộng	 tám	 làn,	hai	bên	 là	hai	hàng	 cột	đèn	mặt	 trời	 có	mái	 che,	hẻm	sâu
bằng	 bê	 tông,	 thủy	 tinh;	màn	hình	 quảng	 cáo	 làm	hoa	mắt,	 chói	 lòa;	 từ
ngữ,	logo;	đèn	neon,	điện	cao	áp;	còi	hụ,	máy	móc,	động	cơ,	mạng	lưới	điện;
ống	dẫn	dưới	chân	rung	ầm	ầm;	ánh	sáng	đủ	mọi	cường	độ	ở	khắp	các	góc
độ.

Tôi	không	có	đủ	tên	để	gọi	những	gì	mình	nhìn	thấy.	Câu	hỏi	của	tôi
không	vượt	xa	hơn	“Cái	gì...	?”

Hẳn	là	phải	choáng	ngợp	lắm.

Choáng	ngợp:	 chính	 là	 từ	đó.	Không	khí	nhiều	mùi	 vị	 của	Bên	ngoài;
khói,	kim	chi,	cống	thải,	mùi	cơ	thể	người	tiêu	dùng.	Một	người	đang	chạy
suýt	va	phải	tôi,	Cẩn	thận	chứ,	người	nhân	bản!	Cô	ta	đã	đi	mất	trước	khi	tôi
kịp	xin	lỗi.	Tóc	tôi	rối	tung	vì	hơi	thở	của	một	chiếc	máy	điều	hòa	vô	hình
khổng	lồ.



“Đường	phố	hút	gió	đấy,”	ông	Chang	giải	thích,	rồi	đẩy	tôi	qua	bên	kia
đường	đến	một	chiếc	 ford	bọc	kính	phản	quang.	Một	nhóm	ba	sinh	viên
đang	 trầm	 trồ	 trước	 chiếc	 xe;	 họ	 quay	 lại	 dòng	người	 tiêu	 dùng	 khi	 ông
Chang	tiến	đến.	Cửa	sau	mở	ra.	Người	tài	xế	đẩy	tôi	vào.

Một	hành	khách	có	râu	quai	nón	ngồi	thõng	vai	bên	trong	chiếc	xe	rộng
rãi,	đang	 làm	việc	 trên	chiếc	sony	của	ông	 ta.	Ông	 tiết	 ra	mùi	quyền	 lực,
như	Logoman,	nhưng	mạnh	hơn	nhiều.	Tôi	đứng	lom	khom	cạnh	cửa	xe,
nhìn	những	đốt	ngón	tay	cong	gập,	khuôn	mặt	đứng	tuổi	của	ông	ta,	đợi
ông	 ta	 ra	mệnh	 lệnh.	Ông	Chang	khởi	động	máy	và	chiếc	 ford	di	chuyển
vào	dòng	xe	cộ.	Từ	kính	chiếu	hậu,	những	đường	cong	màu	vàng	của	nhà
hàng	Papa	Song	lùi	lại	hòa	vào	hàng	trăm	logo	tập	đoàn	khác.	Tôi	biết	một
số	 logo	 từ	 phim	 quảng	 cáo;	 phần	 lớn	 thì	 tôi	 không	 biết.	 Tôi	 ngạc	 nhiên
trước	 thành	phố	 của	những	 biểu	 tượng	mới	 đang	 trôi	 qua.	Những	 chiếc
ford	phóng	qua	và	chạy	chậm	lại	bên	cạnh	chúng	tôi.	Quản	lý	nào	có	thể
ngăn	cho	hàng	nghìn	vụ	va	chạm	chết	người	mỗi	phút	như	thế?	Chiếc	ford
phanh	lại	khiến	tôi	mất	thăng	bằng.	Người	đàn	ông	có	râu	quai	nón	lẩm
bẩm	rằng	sẽ	không	có	ai	phản	đối	nếu	tôi	ngồi	xuống.

Không	rõ	là	ông	ta	đã	ra	lệnh	hay	chỉ	đang	cài	bẫy,	tôi	xin	lỗi	vì	không
biết	Điều	răn	đúng.

“Vòng	 cổ	 của	 tôi	 là	Sonmi~451,”	 tôi	nói,	nhưng	ông	 ta	phớt	 lờ	 tôi,	 dụi
mắt	rồi	hỏi	ông	Chang	về	dự	báo	thời	tiết.	Ấm,	trời	trong	và	gió	nhẹ,	người
tài	xế	đáp,	nói	thêm	rằng	kẹt	ford	rất	tệ	và	chuyến	đi	của	chúng	tôi	sẽ	mất
khoảng	 chín	mươi	 phút.	 Người	 đàn	 ông	 có	 râu	 quai	 nón	 xem	 rolex	 của
mình	rồi	văng	tục.

Chúng	tôi	đi	chưa	được	bao	lâu	thì	một	tiếng	gầm	vang	lên	từ	bên	trên;
tôi	cảm	thấy	một	nỗi	sợ	sôi	sục	rằng	Papa	Song	đã	đến	để	trừng	phạt	tôi	vì
rời	 bỏ	 chỗ	 làm.	Nhưng	 tiếng	 gầm	 chỉ	 cách	 đấy	 vài	 centimet,	 và	 qua	 cửa
kính	phía	sau,	tôi	thấy	phần	bụng	của	một	cỗ	máy	đen	đang	treo	lơ	lửng.
Người	khách	gọi	với	lên	ông	Chang:	ông	nghĩ	chiếc	không	cơ	này	là	Cảnh
sát,	Nhất	Đảng	hay	chỉ	là	một	Chủ	tịch	muốn	mọi	công	dân	ở	hạ	tầng	biết
họ	phải	xếp	hàng	dưới	bóng	ai?	Ông	Chang	đoán	đó	là	trường	hợp	thứ	ba.

Cô	không	hỏi	mình	đang	được	đưa	đi	đâu	à?



Tại	sao	phải	hỏi	một	câu	hỏi	mà	câu	trả	lời	cần	thêm	một	chục	câu	hỏi
nữa?	Hãy	nhớ,	Lưu	trữ	viên,	tôi	chưa	bao	giờ	nhìn	thấy	bên	ngoài	của	một
tòa	nhà,	hoặc	thậm	chí	được	ngồi	trên	một	chuyến	xe;	vậy	mà	giờ	đây	tôi	ở
đây,	lướt	qua	đô	thị	lớn	thứ	hai	ở	Nea	So	Copros	trong	một	chiếc	ford	bọc
kính.	Tôi	không	phải	là	một	du	khách	xuyên	vùng,	mà	giống	một	người	du
hành	thời	gian	từ	một	thế	kỷ	đã	qua.	Chiếc	ford	chạy	qua	vòm	đô	thị	gần
Tháp	Mặt	Trăng	và	tôi	nhìn	thấy	bình	minh	Bên	ngoài	đầu	tiên	trong	đời
mình	phía	 trên	 rặng	núi	Kangwon-Do.	Cảnh	 tượng	mê	hồn	 làm	 tôi	 chói
mắt;	Vầng	Chân	Dương	của	Chủ	tịch	Toàn	năng	tỏa	ánh	sáng	nóng	chảy,
những	 đám	mây	 hóa	 dầu,	 và	 vòm	 trời	 của	 Ngài,	 cao	 vời	 vợi,	 rộng	 thăm
thẳm!	 Tôi	 tìm	 sự	 kinh	 ngạc	 của	 mình	 phản	 chiếu	 trong	 phản	 ứng	 của
người	đi	cùng	xe,	nhưng	ông	ta	đang	ngủ.	Tôi	không	hiểu	nổi	tại	sao	khu
đô	thị	không	ngừng	tất	cả	hoạt	động	trước	một	cảnh	tượng	đẹp	như	thế.

Còn	điều	gì	thu	hút	ánh	nhìn	của	cô	nữa?

Trở	về	dưới	vòm	che,	những	tòa	nhà	thấp	dần	và	chúng	tôi	đi	ngang	qua
một	 khu	 vườn	 đẫm	 sương.	Màu	 xanh	 rêu	mướt	 nhẹ,	 rậm	 lá;	 màu	 xanh
nước	ao;	màu	xanh	bãi	cỏ.	Hàng	hécta	như	thế,	bao	quanh	những	đài	phun
nước	xoay	vòng.	Ở	Papa	Song,	màu	xanh	duy	nhất	là	những	khay	rau	diếp
và	món	nước	diệp	 lục;	người	phục	vụ	chúng	 tôi	xem	màu	xanh	quý	như
vàng	vậy.	Cầu	vồng	hiện	lên	dọc	cửa	xe	ford.	Những	dãy	chung	cư	nằm	san
sát	ven	đường,	mỗi	tòa	nhà	tô	điểm	bằng	một	lá	cờ	Nea	So	Copros	cứng	đơ.
Vỉa	hè	trôi	xa	và	chúng	tôi	đi	qua	một	dải	rộng,	uốn	lượn,	màu	nâu	xỉn.	Tôi
thu	hết	can	đảm	để	hỏi	ông	Chang	đó	là	gì.

“Sông	Hàn	đấy,”	người	tài	xế	đáp,	“Cầu	Sōngsu.”

Tôi	chỉ	có	thể	hỏi,	những	thứ	này	là	gì?

Lần	 này	 người	 khách	 lẩm	 bẩm	 câu	 trả	 lời,	 “Một	 đường	 đi	 băng	 qua
nước.”	 Sự	 thất	 vọng	 hiện	 rõ	 trong	 giọng	 nói	 của	 ông	 ta.	 “Cây	 cầu	 là	 con
đường	băng	qua	một	con	sông.”

Nước	trong	sông	và	loại	chất	lỏng	trong	suốt	phun	ra	từ	vòi	nước	trong
nhà	mái	vòm	chắc	cũng	chẳng	khác	nhau	mấy,	nhưng	 tôi	không	có	 thời
gian	 để	 bối	 rối.	 Ông	 Chang	 chỉ	 vào	một	 đỉnh	 núi	 thấp	 phía	 trước.	 “Núi
Taemosan.”



Vậy	là	cô	được	đưa	thẳng	từ	Papa	Song	đến	Trường	đại	học	Taemosan?

Để	giảm	ô	nhiễm	thí	nghiệm,	đúng	thế.	Con	đường	băng	qua	một	khu
rừng.	Cây	cối,	những	hình	thù	uốn	éo	và	sự	im	lặng	rợn	người,	là	một	điều
kỳ	thú	nữa	của	Bên	ngoài	đối	với	tôi.	Mười	phút	sau,	chúng	tôi	đến	khu	học
xá	cao	nguyên.	Những	tòa	nhà	hình	khối	tranh	nhau	chỗ	đứng.	Sinh	viên
và	phụ	tá	đi	dọc	những	lối	đi	hẹp.	Chiếc	ford	dừng	lại	dưới	một	mái	che	đã
qua	nhiều	mưa	nắng.	Ông	Chang	mở	cửa	cho	tôi	nhưng	người	khách	có	râu
vẫn	 ngủ	 tiếp.	 Rác	 bay	 lơ	 thơ,	 nấm	 mốc	 xen	 kẽ	 những	 phiến	 đá	 mỏng.
Không	khí	của	núi	Taemosan	có	vẻ	trong	lành	hơn	dưới	khu	đô	thị,	nhưng
sảnh	đợi	của	mái	che	thì	rất	ảm	đạm	và	tối	tăm.

Chúng	 tôi	 dừng	 lại	 tại	 chân	một	 chiếc	 cầu	 thang	 xoắn	 ốc	đôi.	Đây	 là
một	chiếc	 thang	máy	kiểu	cũ,	ông	Chang	giải	 thích.	 “Trường	đại	học	 rèn
luyện	thân	thể	sinh	viên	như	rèn	luyện	trí	óc	họ.”	Vậy	là	lần	đầu	tiên	trong
đời,	tôi	chống	lại	trọng	lực,	từng	bước	một,	nắm	chặt	tay	vịn.	Hai	sinh	viên
đi	xuống	phía	 thang	xuống,	 cười	cợt	 trước	sự	vụng	về	của	 tôi;	một	người
bình	phẩm,	 “Tiêu	bản	đó	sẽ	chẳng	bao	giờ	bỏ	chạy	 thoát	 thân	đâu.”	Ông
Chang	cảnh	báo	tôi	đừng	ngoái	nhìn	lại	qua	vai;	nhưng	tôi	đã	làm	thế,	và
lập	tức	bị	hoa	mắt	chóng	mặt.	Nếu	người	hướng	dẫn	của	tôi	không	đỡ	tôi
thì	tôi	đã	lăn	xuống	sảnh	đợi	rồi.

Mất	vài	phút	mới	 lên	đến	 tầng	sáu,	 tầng	cao	nhất.	Tại	đây,	một	hành
lang	bị	 tách	ở	giữa	dừng	 lại	 tại	một	cánh	cửa,	mở	hé,	gắn	bản	tên	Boom-
Sook	Kim.	Ông	Chang	gõ	cửa,	nhưng	không	ai	đi	ra.

“Đợi	ông	Kim	ở	trong	này	nhé,”	người	tài	xế	dặn	tôi.	“Hãy	kính	trọng	và
vâng	 lời	 ông	 ta	 như	 cô	 làm	 với	 Quản	 lý	 của	mình.”	 Tôi	 đi	 vào,	 hỏi	 ông
Chang	tôi	nên	làm	gì,	nhưng	người	tài	xế	đã	đi	rồi.	Lần	đầu	tiên	trong	đời
tôi	được	ở	một	mình.

Cô	thấy	nhà	mới	của	mình	thế	nào?

Tôi	bị	sốc	trước	sự	dơ	bẩn	của	nó.	Nhà	hàng	của	chúng	tôi	lúc	nào	cũng
sạch	không	 tì	vết,	 vì	 sự	sạch	sẽ	 là	một	 trong	những	Điều	 răn.	Phòng	của
Boom-Sook	Kim	thì	ngược	lại,	một	căn	phòng	dài,	bụi	bặm,	hôi	hám	mùi
đàn	ông.	Thùng	rác	ngập	rác;	một	chiếc	bảng	bắn	cung	treo	trên	cửa;	dọc
các	 bức	 tường	 là	 băng	 ghế	 phòng	 thí	 nghiệm,	 bàn	 học	 bừa	 bộn,	 những



chiếc	sony	cũ,	và	những	kệ	sách	võng	xuống.	Một	kodak	đóng	khung	ảnh
một	 bé	 trai	 cười	 toe	 toét	 bên	 cạnh	một	 con	báo	 tuyết	máu	me	 treo	 trên
chiếc	bàn	duy	nhất	có	dấu	hiệu	được	dùng	đến.	Một	khung	cửa	sổ	dơ	bẩn
trông	xuống	một	khoảnh	sân	bị	bỏ	quên,	nơi	một	bức	tượng	lốm	đốm	đứng
trên	một	cái	bục.	Tôi	hi	vọng	đó	là	Logoman	mới	của	mình,	nhưng	ông	ta
không	bao	giờ	nhúc	nhích.

Trong	một	căn	phòng	phụ	chật	hẹp,	tôi	tìm	thấy	một	chiếc	cũi,	một	nhà
vệ	sinh	và	một	thứ	giống	như	máy	hút	bụi	cầm	tay.	Khi	nào	tôi	sẽ	dùng	đến
nó?	Tôi	có	bỏ	lỡ	những	buổi	Kinh	tối	không?	Điều	răn	nào	sẽ	chỉ	huy	cuộc
đời	tôi	ở	nơi	này?

Không	khí	nóng	bức	và	lấp	lánh	bụi.	Những	lỗ	chân	lông	được	lập	trình
khép	kín	của	tôi	ngứa	ngáy.	Một	con	ruồi	bay	vo	ve	thành	những	hình	số
tám	lười	nhác.	Tôi	nhìn	theo	trân	trối.

Cô	chưa	bao	giờ	nhìn	thấy	côn	trùng	à?

Chỉ	có	gián	đột	biến	gene;	máy	điều	hòa	ở	Papa	Song	tiết	ra	khí	diệt	côn
trùng,	 vì	 vậy	nếu	có	bất	kỳ	 loài	 côn	 trùng	nào	 lọt	 vào	qua	 thang	máy	 thì
chúng	cũng	sẽ	chết	ngay	lập	tức	và	bị	quét	dọn	sau	đó.	Con	ruồi	đâm	vào
cửa	 sổ,	 hết	 lần	này	đến	 lần	 khác.	 Lúc	đó	 tôi	 chưa	biết	 cửa	 sổ	 có	 thể	mở
được.	Nó	nằm	trên	trần	nhà.	Tại	sao	nó	không	rơi	xuống?

Tôi	nghe	tiếng	hát	lạc	nhịp;	một	bản	nhạc	về	Những	cô	gái	Pnom	Pnem.
Một	lúc	sau	một	sinh	viên	mặc	quần	cộc	đi	biển,	mang	xăng	đan,	mặc	áo
lụa,	vai	đeo	túi	xách	trễ	đá	tung	cánh	cửa.	Anh	ta	trông	thấy	tôi	và	gào	lên,
“Mày	đang	làm	cái	quái	gì	ở	đây	vậy?”

Tôi	vạch	vòng	cổ	ra:	“Sonmi~451,	thưa	ông	chủ.	Người	phục	vụ	của	Papa
Song	từ...”

“Câm	mồm,	 câm	mồm,	 tao	 biết	 mày	 là	 cái	 gì	 rồi!”	 Gã	 thanh	 niên	 có
miệng	như	miệng	ếch	và	đôi	mắt	như	bị	thương	đang	thịnh	hành	lúc	bấy
giờ.	“Nhưng	lẽ	ra	đến	Ngày	Thứ	Năm	mày	mới	nên	có	mặt!	Nếu	lũ	đăng	ký
đầu	đất	đó	muốn	tao	hủy	buổi	hội	thảo	năm	sao	ở	Đài	Loan	chỉ	vì	chúng
không	biết	xem	lịch	thì	xin	lỗi	nhé,	cho	chúng	nó	đi	ăn	giun	tronghố	phân
hết	đi.	Tao	chỉ	vào	đây	để	lấy	sony	và	đĩa	thôi.	Tao	sẽ	không	trông	chừng
một	người	nhân	bản	vô	tính	thí	nghiệm	vẫn	còn	mặc	đồng	phục	trong	khi



có	thể	đàn	đúm	thả	ga	ở	Đài	Bắc.”

Con	ruồi	lại	đâm	vào	cửa	sổ	lần	nữa;	gã	sinh	viên	nhặt	lên	một	tờ	quảng
cáo	rồi	vụt	nó	trước	mặt	tôi.	Cú	đập	khiến	tôi	nhảy	thót	lên.	Hắn	xem	xét
vết	bẩn	với	một	điệu	cười	chiến	thắng	và	gằn	từng	tiếng	khoái	trá:	“Xem	đó
là	 lời	 cảnh	 cáo	 dành	 cho	 mi!”	 Tôi	 không	 biết	 “mi”	 là	 tôi	 hay	 con	 ruồi.
“Không	ai	chọc	tức	Boom-	Sook	Kim	mà	yên	thân	đâu!”	Hắn	quay	sang	tôi.
“Không	được	đụng	vào	thứ	gì	cả,	không	được	đi	đâu	cả.	Xà	phòng	ở	trong	tủ
lạnh	đấy	–	Tạ	ơn	Chủ	tịch	là	họ	đã	gửi	thức	ăn	của	mày	đến	sớm.	Tao	sẽ
quay	lại	vào	Ngày	Thứ	Năm.	Nếu	không	ra	sân	bay	ngay	lúc	này	thì	tao	sẽ	lỡ
chuyến	bay	mất.”	Tôi	còn	lại	một	mình.

Hắn	 xuất	 hiện	 trở	 lại	 ở	 khung	 cửa.	 “Mà	 này.	 Mày	 biết	 nói	 mà,	 phải
không?”

Tôi	gật	đầu.

Boom-Sook	Kim	thở	hắt	ra,	vẻ	đóng	kịch:	“Tạ	ơn	Chủ	tịch!	Nói	thật	nhé	–
về	sự	ngu	dốt	ấy	mà,	trong	lúc	ta	nói	chuyện	ở	đây	thì	luôn	có	một	người
nhân	bản	vô	tính	làm	công	việc	đăng	ký	ở	đâu	đấy	đang	phạm	phải	nó.”

Vậy	cô	định...	làm	gì	trong	ba	ngày	tiếp	theo?

Tôi	cũng	chẳng	biết.	Tôi	nhìn	chiếc	kim	rolex	ăn	dần	thời	gian.	Chúng
tôi	được	 lập	 trình	để	đứng	 liên	 tục	mười	chín	 tiếng,	anh	nhớ	không.	Tôi
nghĩ	đến	bà	Rhee.	Bà	ta	sẽ	là	một	góa	phụ	đau	buồn	hay	mừng	rỡ?	Liệu	Trợ
lý	Ahn	hoặc	Trợ	lý	Cho	có	được	đề	cử	lên	làm	Quản	lý	của	Chongmyo	Plaza
không?	Cuộc	sống	cũ	của	tôi	có	vẻ	xa	xôi	quá.	Còn	cuộc	sống	mới	thì	bí	ẩn
làm	sao.

Tôi	nghe	những	âm	thanh	lí	rí	vọng	lên	từ	sân.	Chúng	đến	từ	những	bụi
rậm	dưới	bậu	cửa.	Tôi	nhìn	kỹ	hơn,	và	lần	đầu	tiên	trong	đời	thấy	những
con	 chim	 thật;	 chim	 én	 và	 chim	 nhạn.	 Tôi	 đã	 nhìn	 thấy	 chim	 trên	 3D,
nhưng	chưa	có	đàn	chim	nào	ngẫu	nhiên	và	đông	đúc	như	thế	này.	Một
chiếc	 không	 cơ	 bay	 qua	 gần	 đó,	 và	 hàng	 trăm	 con	 túa	 lên	 trời.	 Tại	 sao
chúng	hót?	Hót	vì	ai?

Tôi	ngắm	lũ	chim	cả	ngày	cho	đến	khi	bầu	trời	vào	giấc	giới	nghiêm	và
gian	phòng	sập	tối.	Đêm	đầu	tiên	của	tôi	ở	Bên	ngoài.	Những	ô	cửa	sổ	bên
kia	sân	đã	lên	đèn	vàng.	Tôi	nhìn	thấy	những	căn	phòng	như	của	Boom-



Sook,	có	những	con	người	trẻ;	những	phòng	làm	việc	gọn	gàng	hơn,	nơi	các
giáo	 sư	 ở;	 những	 hành	 lang	 đông	 người,	 những	 hành	 lang	 vắng	 lặng.
Nhưng	tôi	không	thấy	một	người	nhân	bản	vô	tính	nào	cả.

Đến	 giữa	 đêm	 tôi	 hút	một	 túi	 Xà	 phòng,	 nằm	 trong	 cũi	 và	 ước	 gì	 có
Yoona~939	ở	đó	để	giải	thích	về	vô	số	điều	kỳ	bí	của	ngày	hôm	đó.

Khi	thức	dậy,	cô	có	nhớ	mình	đang	ở	đâu	không?

Xà	phòng	có	ít	chất	gây	quên	hơn	nhưng	nhiều	chất	gây	ngủ	hơn	ở	Papa
Song,	vì	vậy	tôi	ngủ	lâu	hơn	nhưng	tỉnh	dậy	với	một	tinh	thần	minh	mẫn.
Điều	 ngạc	 nhiên	 đầu	 tiên	 trong	 ngày	 thứ	 hai	 của	 tôi	 ở	 Bên	 ngoài	 đang
đứng	bên	kia	căn	phòng	phụ.	Một	người	cao	to,	cao	hơn	ba	mét	và	mặc	một
bộ	đồ	bảo	hộ	màu	cam,	đang	xem	xét	các	kệ	sách.	Làn	da	lộ	ra	trên	khuôn
mặt	và	cổ	anh	ta	có	màu	đỏ	ửng,	anh	ta	không	phải	con	người,	nhưng	tôi
chưa	từng	thấy	người	nhân	bản	vô	tính	nào	thuộc	loại	của	anh	ta	hoặc	có
hình	dáng	như	vậy.

“Ở	đây	không	có	hoạt	khí	đâu.”	Tiếng	anh	ta	nói	như	phát	ra	từ	một	cái
hố	 sâu.	Đôi	môi	đã	 bị	 bỏ	 khi	 lập	 trình	 gene,	 còn	đôi	 tai	 thì	 được	 bảo	 vệ
bằng	những	van	chốt	làm	bằng	chất	giống	như	móng	tay.	“Cô	muốn	thức
khi	 nào	 thì	 thức,	 đặc	 biệt	 là	 khi	 nghiên	 cứu	 sinh	 của	 cô	 lười	 biếng	như
Boom-Sook	Kim.	Các	nghiên	cứu	sinh	con	ông	cháu	cha	là	tệ	hơn	hết	thảy.
Họ	được	người	khác	lau	mông	cho	từ	mẫu	giáo	đến	lúc	chết.	Họ	vô	kỷ	luật;
không	bao	giờ	nghĩ	đến	nhu	cầu	của	người	khác.	Một	 sự	 lãng	phí	không
gian.”	Với	một	bàn	tay	to	có	tới	hai	ngón	cái,	anh	ta	chỉ	một	bộ	đồ	bảo	hộ
màu	 xanh	 có	 kích	 thước	 bằng	 bộ	 anh	 ta	 đang	mặc.	 “Cho	 cô	 này,	 em	 gái
nhỏ.”	Khi	tôi	thay	từ	đồng	phục	Papa	Song	sang	trang	phục	mới,	tôi	hỏi	có
phải	anh	ta	được	Quản	lý	hoặc	Trợ	lý	phái	đến	để	định	hướng	tôi	không.
“Không,”	người	khổng	lồ	da	cháy	nắng	đáp.	“Nghiên	cứu	sinh	của	cô	và	của
tôi	là	bạn,	đại	khái	là	thế.	Hôm	qua	Boom-Sook	có	ghé	để	phàn	nàn	về	việc
người	ta	giao	cô	đến	sớm	hơn	dự	kiến.	Lẽ	ra	tôi	nên	đến	thăm	cô	trước	giờ
giới	nghiêm,	nhưng	các	nghiên	cứu	sinh	Khoa	Giải	phẫu	di	truyền	thường
làm	việc	muộn,	không	giống	như	bọn	rỗi	hơi	ở	Khoa	Tâm	lý	di	truyền.	Tôi
là	Wing~027.	Hãy	xem	tại	sao	cô	lại	đến	đây.”

Chiếc	 rolex	 trên	tường	cho	tôi	một	sự	ngạc	nhiên	thứ	hai:	Tôi	đã	ngủ



suốt	 sáu	 tiếng.	Wing~027	ngồi	 trên	bàn	của	Boom-Sook	 rồi	mở	sony	 lên,
mặc	kệ	tôi	nói	nghiên	cứu	sinh	của	tôi	đã	cấm	tôi	đụng	đến	nó.	Wing	bấm
vào	bàn	phím	trên	màn	hình:	Yoona~939	hiện	ra.	Wing	di	chuyển	ngón	tay
dọc	theo	những	hàng	chữ.	“Hãy	cầu	Chủ	tịch	Toàn	năng	rằng	Boom-Sook
không	lặp	lại	lỗi	đó	lần	nữa...”

Tôi	hỏi	Wing,	anh	có	biết	đọc	không?

Wing	nói	bất	kỳ	con	người	nào	được	tạo	ra	ngẫu	nhiên	cũng	biết	đọc,	vì
thế	một	người	nhân	bản	vô	tính	được	thiết	kế	cẩn	thận	thì	càng	dễ	học	đọc
hơn.	Một	Sonmi	hiện	ra	trên	sony.	Wing	đọc:	“Tăng	kích	 thước	não	nội	 trú
cho	Người	nhân	bản	vô	tính	phục	vụ:	Một	nghiên	cứu	khả	thi	 trên	trường	hợp
của	 Sonmi~451	 thực	 hiện	 bởi	 Boom-Sook	 Kim.	 Tại	 sao,”	Wing	 thắc	 mắc,
“một	nghiên	cứu	sinh	con	ông	cháu	cha	không	có	não	như	hắn	lại	đặt	mục
tiêu	nghiên	cứu	cao	thế	nhỉ?”

Wing~027	là	người	nhân	bản	vô	tính	loại	gì?	Dân	quân	à?

Một	người	dành	cho	thảm	họa,	anh	ta	tự	nhận	như	thế.	“Chúng	tôi	hoạt
động	ở	những	vùng	đất	chết,	bị	ô	nhiễm	và	nhiễm	phóng	xạ	cao	đến	mức
con	người	chết	sạch	như	vi	khuẩn	trong	thuốc	tẩy	vậy.	Não	của	chúng	tôi
chỉ	có	những	lựa	chọn	gene	tinh	vi:	chúng	tôi	cần	suy	nghĩ	cho	bản	thân.
Quá	trình	định	hướng	dạy	chúng	tôi	nhiều	hơn	các	trường	đại	học	của	con
người.	Thử	chỉ	cho	tôi	một	con	người	nào	có	thể	sống	sót	qua	cái	này	xem.”
Anh	ta	vạch	ra	cánh	tay	bị	bỏng	nặng.	“Nghiên	cứu	sinh	của	tôi	đang	lấy
bằng	Tiến	sĩ	về	mô	chống	cháy.”

Tôi	còn	không	biết	vùng	đất	chết	là	gì.	Wing~027	giải	thích	những	dải
đất	bị	nhiễm	phóng	xạ	hoặc	nhiễm	độc	này	đã	đẩy	lùi	những	Vùng	dành
cho	Người	tiêu	dùng	và	sản	xuất,	trên	diện	tích	nhiều	dặm.	Mô	tả	của	anh
ta	khiến	tôi	ghê	sợ,	nhưng	người	thảm	họa	nhìn	chúng	ở	một	góc	độ	khác.
Anh	ta	nói	với	tôi,	ngày	mà	toàn	bộ	Nea	So	Copros	trở	thành	đất	chết	sẽ	là
ngày	của	những	người	nhân	bản	vô	tính.

Điều	này	nghe	thật	lầm	lạc.	Tôi	hỏi,	nếu	những	vùng	đất	chết	này	trên
thế	 giới	 quá	 rộng	 lớn	như	 vậy,	 thì	 tại	 sao	 tôi	 chẳng	 thấy	 chúng	 từ	 trong
chiếc	ford?

Wing~027	 tắt	 chiếc	 sony	 rồi	 hỏi	 tôi	 tin	 rằng	 thế	 giới	 này	 rộng	 lớn	 cỡ



nào.	 Tôi	 không	 chắc	 lắm,	 nhưng	 đáp	 tôi	 đã	 được	 chở	 từ	 tận	 Chongmyo
Plaza	đến	núi	này,	vì	thế	tôi	đã	phải	nhìn	thấy	gần	hết	rồi.

Người	 khổng	 lồ	 bảo	 tôi	 đi	 theo	 anh	 ta	 rồi	 tiến	 ra	 cửa.	 Tôi	 lưỡng	 lự:
Boom-Sook	đã	ra	lệnh	cho	tôi	không	được	đi	đâu.	Wing~027	ra	hiệu	cho	tôi
đầy	quả	quyết:	“Sonmi~451,	để	tồn	tại	được	lâu,	cô	phải	tự	tạo	ra	Điều	răn
cho	 chính	mình.”	Anh	 ta	 vác	 tôi	 lên	đôi	 vai	 cháy	 xém,	 khiêng	 tôi	 đi	 dọc
hành	lang	bị	cắt	đôi,	quanh	một	góc	hẹp,	 lên	một	cầu	thang	xoắn	ốc	bụi
bặm,	rồi	dùng	nắm	đấm	mở	bung	cánh	cửa	gỉ	sét.	Ánh	nắng	buổi	sáng	làm
tôi	chói	mắt;	gió	quất	vào	mặt	và	kéo	giật	tóc	tôi.

Nóc	nhà	Khoa	Tâm	lý	di	 truyền,	Wingo~027	 thông	báo	với	 tôi,	đặt	 tôi
xuống	một	gờ	tường	cạnh	anh	ta.	Tôi	nắm	lấy	thanh	vịn:	cách	sáu	tầng	bên
dưới	là	một	vườn	xương	rồng,	lũ	chim	đang	bắt	sâu	giữa	những	chiếc	gai;
tám	tầng	bên	dưới	sườn	đồi	là	một	bãi	đỗ	ford,	đầy	một	nửa;	mười	tầng	bên
dưới	là	một	sân	thể	thao	đang	có	một	đội	quân	sinh	viên	mặc	đồng	phục;
bên	dưới	nữa	là	một	khu	mua	sắm	tiêu	dùng;	phía	xa	là	những	cánh	rừng,
thoai	 thoải	 xuống	 khu	 đô	 thị	 trải	 dài,	 ngút	 khói	 và	 rực	 sáng	 đèn	 neon,
những	 tòa	 nhà	 chọc	 trời,	 những	 khu	 chung	 cư,	 sông	 Hàn,	 cuối	 cùng	 là
những	dãy	núi	chạy	theo	đường	chân	trời	của	buổi	bình	minh.	Wing	nói
khẽ	bằng	giọng	khàn	đục:	“So	với	cả	thế	giới	thì	tất	cả	những	gì	cô	thấy	ở
đây	chỉ	là	một	hạt	cát	giữa	sa	mạc	mà	thôi,	Sonmi~451	ạ.”

Đầu	óc	tôi	bấn	loạn	trước	sự	rộng	lớn	này	và	bỏ	cuộc;	tôi	còn	không	biết
mình	 cần	 gì	 để	hiểu	được	một	nơi	 vô	 tận	 thế	này.	Wing	đáp,	 tôi	 cần	 trí
thông	minh:	 sự	 tiến	hóa	 sẽ	 giúp	đem	 lại	 điều	này.	 Tôi	 cần	 thời	 gian:	 sự
rảnh	rỗi	của	Boom-Sook	sẽ	cho	tôi	thời	gian.	Nhưng	tôi	cũng	cần	có	kiến
thức.

Tôi	hỏi,	làm	sao	tìm	thấy	kiến	thức	này?

“Cô	phải	học	đọc	thôi,	em	gái	à,”	anh	ấy	đáp.

Vậy	 chính	Wing~027,	 chứ	 không	 phải	 Hae-Joo	 Im	 hay	 Chủ	 tịch	Mephi,	 là
người	đầu	tiên	chỉ	bảo	cho	cô?

Wing~027	đã	có	thể	dạy	bảo	tôi	nhiều	hơn,	nhưng	lần	gặp	thứ	hai	của
chúng	tôi	cũng	là	lần	cuối.	Anh	ấy	quay	lại	phòng	của	Boom-Sook	một	giờ
trước	giờ	giới	nghiêm	trong	ngày	đầu	tiên	của	tôi	để	cho	tôi	một	chiếc	sony



“chưa	 bị	mất”:	 nó	 tải	 hết	 từng	module	 dành	 cho	 người	 tự	 học	 trong	 hệ
thống	giáo	dục	của	tập	đoàn.	Người	thảm	họa	chỉ	cho	tôi	cách	sử	dụng,	rồi
cảnh	báo	tôi	không	được	để	cho	con	người	bắt	gặp	tôi	đang	tích	lũy	kiến
thức,	 vì	 cảnh	 tượng	 đó	 khiến	 họ	 sợ	 hãi,	 và	 con	 người	 sợ	 hãi	 thì	 không
chuyện	gì	mà	không	dám	làm.

Đến	 khi	Boom-Sook	 trở	 về	 từ	Đài	 Loan	 vào	Ngày	 Thứ	Năm,	 tôi	 đã	 sử
dụng	thành	thạo	chiếc	sony	và	tốt	nghiệp	tiểu	học.	Đến	Tháng	Thứ	Sáu,	tôi
đã	học	xong	cấp	hai.	Trông	anh	có	vẻ	hoài	nghi,	Lưu	trữ	viên,	nhưng	hãy
nhớ,	tôi	là	một	kẻ	phục	vụ	đói	khát	giữa	một	yến	tiệc.	Càng	ăn,	khẩu	vị	của
tôi	càng	sâu	sắc.	Những	con	đường	của	chiếc	sony	dẫn	tôi	qua	các	thư	viện
đại	học	và	tập	đoàn.	Chúng	ta	chỉ	là	những	gì	chúng	ta	biết.

Tôi	không	có	ý	hoài	nghi,	Sonmi	ạ.	Trí	 tuệ	của	cô,	văn	phong,	bản	thân...	 cô
chứng	 tỏ	 cô	 rất	quyết	 tâm	học.	Điều	khiến	 tôi	 thắc	mắc	 là,	 tại	 sao	Boom-Sook
Kim	 lại	 cho	 cô	nhiều	 thời	 gian	để	học	như	 thế?	Một	 cậu	ấm	 chắc	 chắn	không
phải	là	người	theo	chủ	nghĩa	bãi	nô	ẩn	mình	rồi?	Còn	những	thí	nghiệm	Tiến	sĩ
của	anh	ta	trên	cô	thì	sao?

Boom-Sook	Kim	chẳng	quan	 tâm	gì	đến	các	 thí	nghiệm,	mà	chỉ	 thích
nhậu	nhẹt,	bài	bạc,	và	bắn	cung.	Bố	hắn	là	một	giám	đốc	cấp	bậc	ở	Kwangju
Genomics;	ông	 ta	còn	vận	động	hành	 lang	để	vào	ban	 lãnh	đạo	Chủ	Thể
cho	đến	khi	cậu	quý	tử	bôi	nhọ	giá	trị	thị	trường	của	dòng	họ	Kim.

Vậy	thì	Boom-Sook	định	lấy	bằng	Tiến	sĩ	cách	nào?

Bằng	cách	trả	tiền	cho	một	người	nghiên	cứu	hộ	để	viết	 luận	văn	cho
hắn	 từ	chính	nguồn	của	người	đó;	một	 con	đường	đến	 thành	công	được
yêu	thích	của	những	nghiên	cứu	sinh	tầng	lớp	con	ông	cháu	cha.	Các	hóa
chất	gây	ra	sự	tiến	hóa	của	Yoona~939	và	tôi	đều	có	công	thức	sẵn,	cùng
với	các	kết	quả	và	kết	luận.	Boom-Sook	còn	không	thể	nêu	được	tính	chất
phân	 tử	 sinh	học	của	kem	đánh	 răng.	Trong	vòng	chín	 tháng	hắn	chẳng
làm	“thí	nghiệm”	nào	vất	vả	trên	tôi	ngoài	bắt	tôi	lau	dọn	phòng	và	pha	trà
cho	hắn.	Những	dữ	 liệu	mới	 có	 thể	 gây	 bất	 lợi	 cho	những	 gì	mà	hắn	đã
mua;	và	đem	lại	nguy	cơ	tố	cáo	hắn	là	kẻ	gian	lận.	Sự	có	mặt	của	tôi	là	cần
thiết	để	đem	lại	cho	nghiên	cứu	ăn	cắp	của	hắn	một	tấm	bình	phong.

Tôi	đã	biết	rằng	đây	chính	là	những	điều	kiện	trong	cuộc	sống	mới	của



mình,	và	chúng	rất	phù	hợp	với	tôi;	ngược	với	những	gì	ở	nhà	hàng	Papa
Song.	Trong	thời	gian	nghiên	cứu	sinh	của	tôi	vắng	mặt,	tôi	có	thể	học	mà
không	sợ	bị	phát	hiện.	Cứ	hai	ngày	một	lần,	Boom-Sook	lại	đến	phòng	làm
việc	vào	khoảng	giờ	thứ	mười	bốn	để	chép	một	phần	dữ	liệu	chọn	lọc	nữa
vào	sony	của	hắn.

Người	hướng	dẫn	của	Boom-Sook	Kim	có	biết	chuyện	đạo	văn	này	không?

Các	giáo	sư	quá	coi	trọng	địa	vị	của	mình	đến	nỗi	họ	đâu	dám	đụng	đến
con	cái	của	những	chóp	bu	tương	lai.

Boom-Sook	có	bao	giờ	nói	chuyện	với	cô...	tương	tác	với	cô,	bằng	bất	kỳ	cách
nào	không?

Hắn	nói	 chuyện	 với	 tôi	 như	 con	người	 nói	 chuyện	 với	 con	mèo.	Hắn
thấy	khoái	trá	khi	đặt	ra	câu	hỏi	cho	tôi,	những	câu	mà	hắn	nghĩ	rằng	tôi
không	hiểu:	Vậy	tao	có	nên	nói	với	bố	tao	đi	mà	nhét	đầu	lão	vào	cái	lỗ	dân	chủ
không	hả	Sonmi?	Hoặc	Này	Sonmi,	mày	nghĩ	tao	có	nên	nhuộm	răng	màu	xanh
da	 trời	 không,	 hay	màu	 lam	ngọc	 chỉ	 là	 trào	 lưu	nhất	 thời	 thôi?	Hắn	không
mong	đợi	những	câu	trả	lời	bài	bản;	tôi	chẳng	việc	gì	khiến	hắn	bận	tâm.
Câu	 trả	 lời	 của	 tôi	 quá	 quen	 thuộc	 đến	 nỗi	 Boom-Sook	 đặt	 cho	 tôi	 biệt
danh	là	“Tôi-Không-Biết-Thưa-	Ông-Chủ	~	451.”

Vậy	là	trong	chín	tháng	liền,	không	ai	nhận	ra	khả	năng	tri	giác	phát	triển
vượt	bậc	của	cô?

Những	 người	 thường	 xuyên	 đến	 thăm	Boom-Sook	 Kim	 là	Min-Sic	 và
Fang.	Tôi	chưa	bao	giờ	nghe	thấy	tên	thật	của	Fang.	Bọn	họ	khoe	khoang	về
ford	mới,	 suzuki	mới,	 và	 chơi	bài	 tú	 lơ	 khơ.	Chẳng	 cần	phải	mô	 tả	ngoại
hình	họ	làm	gì:	tháng	nào	bọn	họ	cũng	đi	căng	da	mặt.	Ba	nghiên	cứu	sinh
này	 không	 phải	 là	 loại	 người	 đếm	 xỉa	 đến	 người	 nhân	 bản	 vô	 tính,	 bên
ngoài	 cái	 tổ	 tiện	nghi	ở	Huamdonggil.	Gil-Su	Noon,	người	ở	 cạnh	phòng
Boom-Sook,	một	nghiên	cứu	sinh	tầng	lớp	thấp	được	cấp	học	bổng,	thỉnh
thoảng	phải	đập	cửa	để	than	phiền	về	tiếng	ồn,	nhưng	bộ	ba	này	nện	cửa
lại	còn	to	hơn.	Tôi	chỉ	gặp	anh	ta	một	hoặc	hai	lần.

“Tú	lơ	khơ”	là	gì?

Một	 loại	bài	mà	những	kẻ	nói	dối	 lợi	dụng	nhưng	giả	vờ	 làm	bạn	của
mình	thường	chơi.	Fang	đã	thắng	hàng	nghìn	đô	từ	Soul	của	Boom-Sook	và



Min-Sic	trong	những	lần	chơi	bài.	Những	lần	khác,	Boom-Sook	đuổi	tôi	ra
ngoài	trong	lúc	bọn	họ	chơi	thuốc;	khi	đã	say,	hắn	nói	tôi	làm	hắn	sợ.	Tôi
thường	đi	lên	sân	thượng	của	khoa,	ngồi	trong	bóng	râm	của	bồn	nước,	rồi
ngắm	 chim	 én	 bắt	 những	 con	muỗi	 khổng	 lồ	 đến	 khi	 trời	 tối,	 khi	 cả	 ba
nghiên	cứu	sinh	đã	đi	ra	ngoài.

Tại	sao	cô	không	bao	giờ	gặp	lại	Wing~027	nữa?

Vào	một	 buổi	 trưa	 ẩm	 thấp,	 ba	 tuần	 sau	 khi	 tôi	 đến	 Taemosan,	một
tiếng	gõ	cửa	vang	lên	trong	lúc	Boom-Sook	đang	xem	catalog	căng	da	mặt.
Hiếm	khi	có	khách	 lạ	đến	 thăm,	như	tôi	đã	kể.	 “Vào	đi!”	Boom-Sook	nói,
giấu	quyển	catalog	dưới	một	quyển	sách	tiêu	đề	Di	truyền	học	Thực	tiễn.	Hắn
chưa	bao	giờ	đọc	quyển	này;	không	như	tôi.

Một	sinh	viên	tóc	tai	bù	xù	dùng	ngón	chân	đẩy	mở	cửa.	“Boom-	Boom,”
anh	ta	gọi	Boom-Sook.	Nghiên	cứu	sinh	của	tôi	đứng	bật	dậy	để	nhìn;	đoạn
ngồi	 xuống;	 rồi	 thõng	 vai.	 “Chào,	 Hae-Joo,”	 hắn	 làm	 ra	 vẻ	 xã	 giao,	 “có
chuyện	gì?”

Người	khách	nói	chỉ	ghé	qua	để	chào	một	tiếng,	rồi	ngồi	lên	chiếc	ghế
do	Boom-Sook	mời.	Nghe	cuộc	nói	chuyện,	tôi	được	biết	Hae-Joo	Im	là	bạn
học	 của	 Boom-Sook	 thời	 trung	 học,	 hiện	 đang	 học	 khoa	 Nhất	 Đảng	 ở
trường	Taemosan.	Tôi	được	ra	lệnh	pha	cho	Hae-Joo	Im	một	cốc	trà	trong
lúc	họ	nói	chuyện	về	những	chủ	đề	chẳng	có	gì	quan	trọng.	Người	khách
lúc	đó	có	nhắc,	“Chắc	cậu	nghe	nói	về	ngày	khủng	khiếp	của	cậu	bạn	Min-
Sic	rồi	chứ?”

Boom-Sook	chối	 rằng	Min-Sic	không	hẳn	 là	 “bạn”	 rồi	hỏi	 tại	 sao	hôm
nay	 lại	 là	ngày	khủng	khiếp	 của	 cậu	 ta.	 “Tiêu	bản	của	 cậu	ấy,	Wing~027
đấy,	cháy	khét	thành	thịt	xông	khói	rồi.”	Rõ	ràng,	Min-Sic	đã	nhầm	cực	âm
thành	cực	dương	trên	nhãn	của	một	chai	alkali	dễ	cháy.

Nghiên	cứu	sinh	của	tôi	nhếch	mép,	cười	hinh	hích,	sau	đó	cười	to	hơn.
Hae-Joo	sau	đó	có	một	hành	động	bất	thường:	anh	ấy	nhìn	tôi.

Tại	sao	hành	động	đó	lại	bất	thường?

Con	người	luôn	thấy	chúng	tôi	nhưng	hiếm	khi	nhìn	chúng	tôi	có	chủ	ý.
Mãi	 về	 sau,	Hae-Joo	 thừa	nhận	 rằng	 anh	 ấy	 tò	mò	 về	 phản	ứng	 của	 tôi.
Boom-Sook	chẳng	để	ý	gì	cả:	hắn	bận	tính	toán	số	tiền	mà	tập	đoàn	tài	trợ



cho	 nghiên	 cứu	 của	Min-Sic	 sẽ	 đòi	 bồi	 thường.	 Boom-	 Sook	 hả	 hê	 rằng
trong	nghiên	cứu	riêng	của	hắn,	chẳng	ai	quan	tâm	nếu	hắn	làm	hỏng	một
hoặc	hai	người	nhân	bản	vô	tính	thí	nghiệm	trong	quá	trình	nghiên	cứu.

Cô	có	cảm	thấy...	ừm,	cô	cảm	thấy	thế	nào?

Căm	phẫn?	Buồn	bã?	Giận	dữ.	Tôi	lui	về	phòng	phụ.	Người	nhân	bản	vô
tính	chúng	tôi	không	có	cách	cũng	chẳng	có	quyền	biểu	lộ	cảm	xúc,	nhưng
nói	rằng	chúng	tôi	không	thể	cảm	nhận	nó	thì	chỉ	là	lời	đồn	nhiều	người
tin	mà	thôi.	Wing~027	có	giá	trị	bằng	hai	mươi	gã	Min-Sic,	theo	bất	kỳ	tiêu
chuẩn	nào;	chỉ	vì	sự	bất	cẩn	ngu	xuẩn	của	một	ông	chủ	mà	người	bạn	duy
nhất	của	tôi	ở	Núi	Taemosan	đã	chết;	vậy	mà	Boom-Sook	còn	nói	chuyện
này	là	buồn	cười.

Giận	dữ	hun	đúc	 tinh	 thần	 thép.	Giờ	 thì	 tôi	nhận	 ra,	ngày	hôm	đó	 là
bước	đầu	tiên	dẫn	tôi	đến	bộ	Tuyên	Ngôn;	đến	căn	phòng	trong	nhà	tù	này,
và	đến	ngọn	Hải	đăng.

Chuyện	gì	xảy	ra	với	cô	vào	kỳ	nghỉ	hè?

Theo	quy	định,	Boom-Sook	lẽ	ra	phải	gửi	tôi	vào	một	phòng	lưu	giữ	để
tránh	 lây	 nhiễm.	May	mắn	 là	 nghiên	 cứu	 sinh	 của	 tôi	 quá	 hào	 hứng	 về
chuyến	đi	săn	nai	sừng	tấm	nhân	bản	vô	tính	trên	Hokkaido,	nằm	ở	phía
đông	Hàn	Quốc,	đến	nỗi	hắn	quên	 làm	chuyện	đó;	hoặc	không	 thì	 cũng
cho	 rằng	một	người	 nào	đó	 thuộc	 tầng	 lớp	 thấp	hơn	 sẽ	 làm	 việc	 đó	 cho
hắn.

Thế	 là	vào	một	buổi	sáng	mùa	hè,	 tôi	 thức	dậy	và	phát	hiện	ra	cả	 tòa
nhà	chẳng	còn	một	ai.	Không	tiếng	vọng	lại	từ	những	hành	lang	đông	đúc;
không	 chuông	 đồng	 hồ	 điểm	 giờ;	 không	 thông	 báo;	 kể	 cả	máy	 điều	 hòa
cũng	tắt.	Từ	sân	thượng,	khu	đô	thị	phun	khói	và	đông	nghịt	xe	cộ,	những
chiếc	không	cơ	bay	lượn	để	lại	những	vệt	khói	mờ	trên	nền	trời,	nhưng	khu
học	xá	yên	ắng	hơn	thường	lệ.	Bãi	đỗ	ford	chỉ	còn	một	nửa.	Thợ	xây	đang
tráng	lại	nền	quảng	trường	hình	bầu	dục	dưới	ánh	nắng	nóng	bức.	Sau	đó
tôi	nghĩ	đến	việc	kiểm	tra	lịch	trên	sony,	và	được	biết	hôm	nay	là	bắt	đầu
kỳ	nghỉ	hè.	Tôi	khóa	cửa	phòng	rồi	nấp	trong	phòng	phụ.

Vậy	cô	không	bao	giờ	đặt	chân	ra	khỏi	phòng	của	Boom-Sook	trong	năm
tuần	lễ?Không	một	lần	nào?



Không	một	lần	nào:	Tôi	sợ	bị	chia	cắt	khỏi	chiếc	sony	của	tôi,	anh	thấy
đấy.	Hàng	tuần	vào	Ngày	Thứ	Chín	lại	có	bảo	vệ	kiểm	tra	cửa	phòng.	Thỉnh
thoảng	tôi	nghe	tiếng	Gil-Su	Noon	làm	việc	trong	phòng	cạnh	bên.	Tôi	hạ
rèm	cửa	xuống	và	tắt	đèn	vào	buổi	tối;	tôi	có	đủ	Xà	phòng	để	sống	sót	qua
giai	đoạn	này.

Nhưng	đó	là	năm	mươi	ngày	cô	lập	liên	tục.

Đầu	óc	tôi	đi	qua	hết	chiều	dài,	rộng	và	sâu	của	nền	văn	hóa	chúng	ta
trong	 năm	mươi	 ngày	 ấy.	 Tôi	 ngấu	 nghiến	 đọc	mười	 hai	 tác	 phẩm	 kinh
điển:	Bảy	thổ	ngữ	của	Jong-Il;	Sự	thành	lập	Nea	So	Copros	của	Chủ	tịch	Toàn
năng;	Lịch	 sử	 Những	 cuộc	 Giao	 tranh	 của	 Đại	 tướng	 Yeng;	 anh	 biết	 danh
sách	đó	mà.	Bảng	mục	lục	trong	một	quyển	Luận	Bàn	không	bị	kiểm	duyệt
dẫn	tôi	đến	những	nhà	tư	tưởng	thời	Tiền	Giao	Tranh.	Thư	viện	từ	chối	rất
nhiều	yêu	cầu,	tất	nhiên,	nhưng	tôi	đã	thành	công	mượn	được	sách	của	hai
nhà	văn	theo	trường	phái	Lạc	quan	được	dịch	ra	từ	thời	Hậu	Anh,	Orwell
và	Huxley;	và	Châm	biếm	về	Chế	độ	Dân	chủ	của	Washington.

Cô	vẫn	được	xem	là	tiêu	bản	luận	án	của	Boom-Sook	khi	anh	ta	trở	về
vào	học	kỳ	thứ	hai	chứ?

Vâng.	Mùa	thu	đầu	tiên	của	tôi	đến;	tôi	bí	mật	sưu	tập	những	chiếc	lá
màu	lửa	rơi	trên	sân	thượng	khoa.	Mùa	thu	cũng	lão	hóa,	và	những	chiếc	lá
của	tôi	phai	màu.	Buổi	tối	trở	nên	băng	giá	hơn;	sau	đó	ngay	cả	những	giờ
ban	ngày	cũng	lạnh	cóng.	Sự	lạnh	lẽo	là	một	cảm	giác	kích	thích	khác	sau
thời	gian	ấm	áp	vô	tận	ở	nhà	hàng.	Hầu	như	chiều	nào	Boom-Sook	cũng
nằm	gà	gật	xem	3D	trên	chiếc	ondul	có	máy	sưởi.	Hắn	đã	mất	rất	nhiều	đô
la	cho	những	vụ	áp	phe	đáng	ngờ	vào	mùa	hè,	và	bởi	vì	ông	bố	không	chịu
trả	nợ	cho	hắn,	nên	nghiên	cứu	sinh	của	tôi	đang	có	tâm	trạng	không	vui.
Cách	phòng	vệ	duy	nhất	của	tôi	trước	những	trận	lôi	đình	của	hắn	là	làm
ra	vẻ	chẳng	biết	gì.

Cô	phản	ứng	thế	nào	với	tuyết?

Nó	thật	đẹp.	Những	bông	tuyết	đầu	tiên	rơi	 rất	muộn	vào	năm	ngoái;
Đêm	Đầu	Tiên	cuối	cùng	của	Tháng	Thứ	Mười	Hai.	Tôi	thức	giấc	trước	khi
trời	sáng	và	ngắm	say	sưa	những	vòng	hào	quang	hoa	tuyết	mà	các	nàng
tiên	Năm	Mới	đã	 tô	điểm	cho	cửa	sổ	sân	trong.	Những	bụi	cây	nhỏ	dưới



chân	bức	tượng	bị	 lãng	quên	cúi	oằn	dưới	sức	nặng	của	tuyết;	bức	tượng
trông	 như	một	 ông	 hoàng	 trong	 truyện	 tranh.	Màu	 trắng	 của	 tuyết	 ngả
thành	màu	tử	đinh	hương	bầm	trong	ánh	sáng	lờ	mờ.

Và	hẳn	là	Tiến	sĩ	Mephi	bước	vào	câu	chuyện	vào	khoảng	thời	gian	đó?

Vâng,	vào	Đêm	Giao	Thừa.	Boom-Sook,	Min-Sic	và	Fang	chè	chén	đến
tận	đêm	khuya,	say	khướt	và	cười	rũ	rượi.	Tôi	đang	ở	trong	phòng	phụ,	và
chỉ	vừa	kịp	giấu	chiếc	sony.	Boom-Sook	đội	một	chiếc	mũ	tốt	nghiệp,	còn
Min-Sic	thì	ôm	một	giỏ	hoa	lan	hương	bạc	hà	to	bằng	hắn.	Hắn	ném	chúng
vào	tôi	và	hát	hò,	“Những	cánh	hoa	dành	tặng	Spoony,	Sponny,	Sonmi,	mặc
kệ	mày	tên	gì...”

Fang	 lục	 lọi	 tủ	búp	phê	nơi	Boom-Sook	cất	 rượu	soju	 rồi	ném	ba	chai
rượu	qua	vai.	“Toàn	là	hiệu	rẻ	tiền!”	hắn	càu	nhàu.	Min-Sic	chụp	được	hai
chai,	nhưng	một	chai	rơi	xuống	sàn	vỡ	nát,	 làm	bật	lên	những	tràng	cười
không	dứt.	“Lau	dọn	đi,	Lọ	Lem!”	Boom-Sook	vỗ	tay	ra	hiệu	cho	tôi,	rồi	trấn
an	Fang	rằng	hắn	sẽ	khui	một	chai	thuộc	loại	xịn	nhất	vì	Kỳ	nghỉ	Năm	Mới
mỗi	năm	chỉ	có	một	lần.

Khi	 tôi	 đã	 quét	 hết	 những	mảnh	 vỡ	 thủy	 tinh,	Min-Sic	 tìm	 thấy	một
disney	 khiêu	dâm	 trên	 3D.	 Bọn	họ	 xem	 với	 vẻ	 thích	 thú,	 cãi	 nhau	 trước
những	 ích	 lợi	và	 tính	thiết	 thực	của	nó	rồi	uống	rượu	soju	hảo	hạng.	Tối
hôm	đó	mức	 độ	nhậu	nhẹt	 của	 bọn	họ	 trở	 nên	 quá	 lố,	 đặc	 biệt	 là	 Fang,
khiến	tôi	cảm	thấy	bất	an.	Tôi	lui	về	phòng	phụ;	ở	đó	tôi	nghe	tiếng	Gil-Su
Noon	ở	cửa	phòng,	yêu	cầu	những	kẻ	nổi	loạn	nhỏ	tiếng	hơn.	Tôi	dỏng	tai
nghe	ngóng.

Min-Sic	chế	giễu	cặp	kính	của	Gil-Su,	hỏi	tại	sao	gia	đình	không	kiếm
nổi	 tiền	để	chữa	tật	cận	thị	cho	anh	ta.	Boom-Sook	bảo	người	hàng	xóm
của	mình	đi	mà	nhét	đầu	vào	mông	nếu	muốn	yên	thân	và	yên	tĩnh	vào
ngày	cuối	cùng	của	Học	Kỳ	Năm	Cũ.	Fang	nói	sẽ	bảo	bố	hắn	ra	lệnh	điều
tra	thuế	dòng	họ	Noon.	Gil-Su	Noon	bốc	khói	ở	cửa	cho	đến	khi	ba	gã	này
tống	cổ	anh	ta	đi	bằng	những	quả	mận	và	những	lời	miệt	thị.

Fang	có	vẻ	như	là	kẻ	cầm	đầu.

Đúng	thế:	hắn	có	thể	đục	bung	ra	những	rãnh	đứt	gãy	trong	nhân	cách
và	qua	đó	lợi	dụng	người	khác.	Chắc	chắn	hắn	đang	hành	nghề	luật	ở	một



trong	mười	hai	thủ	đô	với	thành	công	rực	rỡ.	Tối	hôm	đó	hắn	quyết	định
trêu	chọc	Boom-Sook,	bằng	cách	đung	đưa	chai	soju	trước	kodak	chụp	con
báo	tuyết	đã	chết.	Fang	hỏi	những	con	thú	săn	mồi	này	có	phải	đã	bị	lập
trình	gene	để	trở	nên	lừ	đừ	và	đủ	an	toàn	với	du	khách	săn	bắn?

Lòng	tự	ái	của	Boom-Sook	bị	đụng	chạm:	hắn	đáp	trả	rằng	hắn	chỉ	săn
những	con	vật	mà	mức	độ	hung	tợn	được	lập	trình	gene	tăng	lên	mà	thôi.
Hắn	và	anh	trai	đã	theo	dõi	con	báo	tuyết	này	nhiều	giờ	liền	trong	một	khu
bảo	tồn	ở	Thung	lũng	Kathmandu	trước	khi	con	vật	bị	dồn	vào	đường	cùng
nhảy	lên	định	vồ	lấy	cổ	họng	anh	hắn.	Boom-Sook	chỉ	cần	bắn	một	phát.
Mũi	tên	đâm	xuyên	mắt	con	vật	từ	giữa	không	trung.

Fang	và	Min-Sic	vờ	ra	vẻ	kinh	ngạc	một	lúc,	rồi	phá	ra	cười.	Min-	Sic	gí
ngón	cái	xuống	sàn	nhà,	nói,	“Cậu	đúng	là	siêu	nhân	chém	gió	đấy,	Kim	à!”
Fang	nhìn	gần	hơn	vào	tấm	kodak	rồi	bình	luận	rằng	trông	nó	giống	như
đã	bị	chỉnh	sửa.

Boom-Sook	vẽ	một	khuôn	mặt	trên	một	quả	dưa	nhân	tạo,	hết	sức	trịnh
trọng,	 viết	 chữ	 “Fang”	 lên	 lông	mày	 rồi	 đặt	 quả	dưa	 trên	một	 chồng	báo
cạnh	cửa.	Hắn	cầm	cây	cung	đặt	trên	bàn	lên,	đi	về	phía	cửa	sổ	ở	đằng	xa,
rồi	ngắm	bắn.

Fang	hét	ầm	lên	“Không-không-không-không-không-không-	không!”	rồi
vẫy	tay,	phản	đối	rằng	quả	dưa	sẽ	không	xé	toạc	cổ	họng	của	người	đi	săn
trong	trường	hợp	bắn	hụt.	Boom-Sook	chưa	có	đủ	áp	lực	cần	thiết.	Hắn	ra
hiệu	cho	tôi	đến	đứng	cạnh	cửa.

Tôi	 nhận	 ra	 ý	 định	 của	hắn	 và	 bắt	 đầu	 cầu	 cứu	nghiên	 cứu	 sinh	 của
mình,	nhưng	Fang	chặn	lời	tôi,	cảnh	cáo	nếu	tôi	không	phục	tùng,	hắn	sẽ
để	Min-Sic	phụ	trách	số	Xà	phòng	của	tôi.	Nụ	cười	của	Min-Sic	méo	xệch:
tôi	hiểu	lời	đe	dọa	của	Fang.	Hắn	bấu	ngón	tay	vào	cánh	tay	tôi,	dẫn	tôi	ra,
đặt	chiếc	mũ	tốt	nghiệp	lên	đầu	tôi,	vẽ	mặt	một	con	mèo	lên	quả	dưa,	rồi
đặt	nó	 lên	trên	chiếc	mũ.	 “Vậy,	Boom-Sook	này,”	hắn	thách	thức,	 “cậu	có
còn	nghĩ	trình	độ	xạ	thủ	của	mình	chính	xác	như	vậy	không?”

Tình	bạn	giữa	Boom-Sook	với	Fang	kỳ	thực	là	một	tổ	hợp	của	sự	đố	kỵ	và
thù	ghét.	“Tất	nhiên,”	hắn	đáp.

Tôi	bảo	nghiên	cứu	sinh	của	mình	làm	ơn	dừng	lại.



Boom-Sook	nâng	cung	lên	và	ra	lệnh	cho	tôi	không	được	nhúc	nhích.

Mũi	tên	bằng	thép	lóe	sáng.	Chết	trong	một	trò	thách	đố	của	bọn	con
trai	này	là	một	cái	chết	ngu	ngốc,	vô	nghĩa,	nhưng	người	nhân	bản	vô	tính
không	 thể	 nêu	 lý	 lẽ.	Một	 tiếng	 búng	 dây,	một	 tiếng	 vút	 và	mũi	 tên	 cắm
phập	vào	quả	dưa;	quả	dưa	lăn	khỏi	chiếc	mũ.	Min-Sic	vỗ	tay	nhiệt	liệt,	hi
vọng	làm	dịu	tình	hình.

Sự	nhẹ	nhõm	nhấn	chìm	cảm	giác	bị	sỉ	nhục	của	tôi.

“Quả	 dưa	 to	 thế,	 chả	 cần	 kỹ	 năng	 xạ	 thủ	 chuẩn	 như	 laser	 mới	 bắn
trúng.”	Fang	khịt	mũi.	“Nhưng	nói	gì	đi	nữa,	nhìn	đây	này,”	hắn	bê	quả	dưa
lên,	“cậu	bắn	hụt	mắt	của	con	mèo	rồi.”	Chắc	chắn,	hắn	nói	tiếp,	một	quả
xoài	 thì	xứng	đáng	 làm	mục	tiêu	cho	một	thợ	săn	với	 tiếng	tăm	lẫy	 lừng
như	Boom-Sook	chứ?

Boom-Sook	 đưa	 cung	 tên	 cho	 Fang,	 thách	 hắn	 đọ	 tài	 với	 mình;	 bắn
trúng	quả	xoài	từ	khoảng	cách	mười	lăm	bước	chân.

“Chơi	luôn.”	Fang	nhận	lấy	cung	tên,	ra	lệnh	cho	tôi	đứng	yên	tại	chỗ.

“Thưa	ông	chủ...”	tôi	lên	tiếng	đầy	tuyệt	vọng.

“Câm	mồm,”	Boom-Sook	quát	tôi,	rồi	vẽ	một	con	mắt	lên	quả	xoài.	Fang
đếm	số	bước	chân	rồi	lắp	tên	vào	cung.

Min-Sic	gượng	gạo	cảnh	báo	các	bạn	của	mình	rằng	thủ	tục	giấy	tờ	liên
quan	đến	một	tiêu	bản	chết	là	cực	kỳ	phiền	toái.

Fang	ngắm	một	lúc	lâu.	Tay	hắn	run	bần	bật.	Quả	xoài	nổ	tung	và	bắn
nước	 tung	 tóe	 lên	 tường.	 Tôi	 biết	 tôi	 không	 nên	 cho	 rằng	 khổ	 nạn	 của
mình	đã	chấm	dứt.	Fang	thổi	cây	cung.	“Dưa	cách	ba	mươi	bước,	xoài	mười
lăm	bước...	 tớ	 thách	cậu	một...	quả	mận,	mười	 bước.”	Hắn	 lưu	 ý	 rằng	một
quả	mận	vẫn	to	hơn	mắt	con	báo	tuyết,	nhưng	nói	thêm	rằng	nếu	Boom-
Sook	muốn	thừa	nhận	mình	là	siêu	chém	gió	và	từ	chối	lời	thách	thức	này,
thì	Min-Sic	và	hắn	sẽ	xem	xét	kết	thúc	chuyện	này,	trong	mười	phút.

Boom-Sook	cân	đong	giữa	sự	an	toàn	của	tôi	với	danh	dự	của	hắn.	Hắn
đặt	 quả	mận	 lên	đầu	 tôi	 rồi	 bảo	 tôi	 đứng	 thật,	 thật	 yên.	Hắn	 đếm	mười
bước,	xoay	lại,	lắp	tên	và	ngắm.

Cảm	giác	của	tôi	tiến	gần	đến	ngưỡng	giết	người.



Gil-Su	lại	nện	lên	cửa.	Đi	đi,	tôi	thầm	nói	với	anh	ta.	Lúc	này	không	được
gây	mất	tập	trung...

Cằm	của	Boom-Sook	méo	mó	khi	hắn	kéo	dây	cung.

Tiếng	đập	cửa	vang	lên	liên	hồi.	Fang	văng	tục	về	bộ	phận	sinh	dục	của
Gil-Su	và	mẹ	anh	ta.

Mắt	Boom-Sook	dán	vào	quả	mận	 trên	đầu	 tôi.	Các	đốt	ngón	 tay	hắn
trắng	bệch.

Đầu	tôi	quay	cuồng;	đau	đớn	cắm	chặt	vào	tai	tôi;	cánh	cửa	mở	ra	phía
sau	 tôi.	Tôi	ngước	 lên,	Boom-Sook,	Min-Sic	 và	Fang	 tất	 cả	đều	mang	nét
mặt	hoảng	loạn	đột	ngột.	Sự	tò	mò	khiến	cơn	đau	khủng	khiếp	của	tôi	tê
dại	trong	thoáng	chốc.	Ở	đó,	ngay	khung	cửa,	là	một	người	đàn	ông	để	râu
quai	nón,	thở	hổn	hển,	giận	dữ	cực	độ.	Áo	choàng	của	ông	ta	bám	đầy	băng
tuyết.

Chủ	tịch	Mephi	à?

Giáo	sư	Nhất	Đảng,	kiến	trúc	sư	của	Giải	pháp	thuyền	nhân	California,
chủ	nhân	Huy	chương	Danh	dự	Nea	So	Copros,	người	viết	chuyên	khảo	về
Tu-Fu	và	Li-Po;	Chủ	tịch	Mephi.	Lúc	đầu	tôi	không	nhận	ra	ông	ta.	Chất
lỏng	chảy	xuống	cổ	và	cột	sống	tôi.	Tôi	sờ	tai	và	cảm	thấy	đau	xé	thịt;	các
ngón	tay	tôi	bóng	lên	màu	đỏ	thẫm.

Giọng	của	Boom-Sook	run	run:	“Thưa	Chủ	tịch,	chúng	cháu...”	Chẳng	có
lời	nói	đỡ	nào	từ	Fang	hoặc	Min-Sic.	Chủ	tịch	đè	một	chiếc	khăn	mùi	xoa
bằng	lụa	cứng	vào	tai	tôi,	rồi	bảo	tôi	ép	chặt.	Ông	lấy	ra	một	sony	cầm	tay
từ	túi	áo	trong.	“Ông	Chang,”	ông	ta	nói	vào	đó,	và	lúc	này	tôi	nhận	ra	người
khách	ngủ	gật	đã	đi	cùng	tôi	từ	Chongmyo	Plaza	cách	đây	tám	tháng.	Ông
ta	yêu	cầu	cấp	cứu	đến	ngay.

Lúc	này	ông	quay	lại	các	nghiên	cứu	sinh	và	nói	họ	đã	tạo	một	khởi	đầu
đầy	xui	xẻo	cho	năm	con	rắn.	Ông	nói	Min-Sic	và	Fang	sẽ	nhận	được	thông
báo	từ	ban	kỷ	luật	về	những	khoản	nợ	của	họ,	rồi	bảo	họ	giải	tán.	Cả	hai	cúi
chào	 và	 vội	 vã	 ra	 về.	Min-Sic	 để	 quên	 áo	 choàng	 trên	 ondul,	 nhưng	 hắn
không	quay	lại.	Boom-Sook	trông	đáng	thương	đến	thê	thảm.	Vị	cứu	tinh
của	 tôi	 để	 cho	 gã	 nghiên	 cứu	 sinh	này	 chịu	 khổ	 sở	 vài	 giây	 rồi	mới	 hỏi,
“Anh	có	định	bắn	tôi	với	cái	thứ	ấy	luôn	không?”



Boom-Sook	Kim	nhận	ra	mình	vẫn	đang	cầm	cây	cung	oan	nghiệt	trên
tay,	bèn	ném	nó	xuống	đất	cứ	như	nó	nóng	một	trăm	độ	C	vậy.	Chủ	tịch
Mephi	xem	xét	căn	phòng,	hít	phần	cổ	một	chai	soju.	Những	cảnh	loạn	xạ
trên	 3D	 khiến	 ông	 chú	 ý.	 Boom-Sook	 lúng	 ta	 lúng	 túng	 với	 chiếc	 điều
khiển,	đánh	 rơi,	nhặt	 lên,	bấm	dừng,	 chĩa	 lại	đúng	hướng,	bấm	dừng.	Sự
kiên	nhẫn	của	Chủ	tịch	vô	cùng	đáng	sợ;	ông	muốn	nghe	Boom-Sook	giải
thích	tại	sao	lại	dùng	người	nhân	bản	vô	tính	thí	nghiệm	của	khoa	để	thực
tập	bắn	cung.

Tôi	cũng	muốn	nghe	điều	đó.

Boom-Sook	thử	mọi	lý	do.	Hắn	đã	say	đến	mức	không	thể	tha	thứ	vào
đêm	Giao	thừa;	hắn	đã	không	biết	đặt	thứ	tự	ưu	tiên;	phớt	lờ	những	triệu
chứng	stress;	không	biết	chọn	bạn	mà	chơi;	không	kiềm	chế	được	khi	kỷ
luật	tiêu	bản	vì	tội	hỗn	láo;	tất	cả	là	lỗi	của	Fang.	Sự	thiếu	thuyết	phục	của
hắn	trong	những	cái	cớ	này	tố	cáo	hắn	là	một	kẻ	nói	dối	trắng	trợn.

Ông	Chang	đem	đến	một	hộp	y	tế,	xịt	tai	tôi,	chậm	bông	thấm	rồi	dán
một	miếng	đắp.	Nghiên	cứu	sinh	hỏi	tai	tôi	có	liền	lại	được	không.	Câu	trả
lời	của	Chủ	tịch	Mephi	là	bằng	tiến	sĩ	của	Boom-Sook	đã	bị	đình	chỉ.	Tay
cựu	nghiên	cứu	sinh	đờ	người	ra	rồi	trắng	bệch	khi	nhận	thấy	hậu	quả.

Ông	Chang	nhẹ	nhàng	bóp	bàn	tay	đẫm	máu	của	tôi,	rồi	bảo	tôi	rằng	dái
tai	tôi	đã	bị	rách.	Một	nhân	viên	y	tế	sẽ	thay	thế	nó	vào	sáng	hôm	sau.	Tôi
đã	 lường	 trước	 sự	 trả	 đũa	 từ	 Boom-Sook	 khi	 chúng	 tôi	 chỉ	 còn	 lại	 một
mình,	nhưng	ông	Chang	nói	 ông	 và	Chủ	 tịch	Mephi	 sẽ	đưa	 tôi	 đến	một
ngôi	nhà	mới.	Tôi	sẽ	đi	cùng	họ.

Đó	hẳn	là	một	tin	rất	tốt.

Đúng	vậy,	ngoại	trừ	chiếc	sony	của	tôi.	Làm	sao	tôi	có	thể	đem	nó	theo?
Không	nghĩ	ra	được	kế	hoạch	nào,	tôi	đành	ngoan	ngoãn	gật	đầu,	hi	vọng
có	thể	lấy	lại	nó	trong	kỳ	Nghỉ	lễ.

Ông	Chủ	tịch	đưa	ra	lý	do	gì	cho	việc	giải	cứu	cô	đúng	lúc?

Tôi	không	hỏi;	cứu	tinh	của	tôi	chẳng	giải	thích	gì	mãi	cho	đến	sau	này.
Chiếc	cầu	thang	xoắn	dẫn	xuống	sảnh	đợi	nuốt	hết	mọi	sự	tập	trung	của
tôi;	đi	xuống	khó	hơn	cả	đi	lên.	Trong	sảnh	đợi,	những	luồng	và	đợt	tuyết
dội	vào	kính.	Ông	Chang	đưa	cho	tôi	một	chiếc	áo	choàng	có	mũ	trùm	và



một	đôi	nike	đi	tuyết.

Chủ	tịch	Mephi	khen	ông	Chang,	một	cách	hài	hước,	vì	đã	chọn	thiết	kế
da	ngựa	vằn.	Ông	Chang	đáp	rằng	da	ngựa	vằn	đang	là	mốt	trên	những	phố
thời	trang	nhất	của	Lhasa	vào	mùa	đông	này.

Tôi	đang	được	đưa	đến	Khoa	Nhất	Đảng	ở	phía	tây	của	khu	học	xá,	Chủ
tịch	Mephi	nói.	Ông	xin	lỗi	vì	đã	để	“ba	con	chuột	nghiên	cứu	sinh	đó”	đùa
giỡn	với	sự	sống	của	tôi.	Thời	tiết	đã	khiến	ông	không	thể	can	thiệp	sớm
hơn.	Không	biết	phải	trả	lời	thế	nào,	tôi	đưa	ra	một	câu	ngoan	ngoãn,	rất
đúng	định	hướng,	“Vâng,	thưa	ông.”

Các	 lối	 đi	 và	 hành	 lang	 của	 khu	 học	 xá	 nhộn	 nhịp	 người	mừng	 đêm
Giao	thừa.	Ông	Chang	chỉ	tôi	cách	đi	qua	những	chỗ	băng	đá	hạt	nhỏ	hơn
để	không	bị	trơn	trượt.	Hoa	tuyết	đọng	trên	mi	mắt	và	mũi	tôi.	Nếu	nhìn
lên	trời,	tôi	cảm	thấy	mình	đang	rơi	ngược.	Những	trận	chiến	tuyết	dừng
lại	 khi	Giáo	 sư	Mephi	 tiến	đến;	những	 chiến	binh	 cúi	đầu	 chào.	Ẩn	nấp
trong	áo	choàng,	cảm	giác	vô	danh	thật	ngon	lành	làm	sao.

Băng	qua	một	khoảng	sân,	tôi	nghe	tiếng	nhạc.	Không	phải	quảng	cáo
hoặc	nhạc	pop,	mà	là	một	âm	thanh	trần	trụi	và	âm	vang.	Chủ	tịch	Mephi
nhận	thấy	sự	phấn	khích	của	tôi	và	nói	đó	là	dàn	đồng	ca.	Chúng	tôi	dừng
lại	một	phút	để	nghe	nhạc	rõ	hơn.

Hai	cảnh	sát	trực	ở	sảnh	đợi	Khoa	Nhất	Đảng	chào	và	nhận	áo	choàng
của	chúng	tôi.	Sự	giàu	có	của	tòa	nhà	này	hoàn	toàn	mới;	đồ	đạc	nội	thất
xa	hoa	lộng	lẫy,	so	với	nơi	đây	thì	Khoa	Tâm	lý	học	di	truyền	chỉ	là	một	anh
nhà	quê.	Các	hành	lang	trải	thảm	được	lắp	kính	Iljongian,	dọc	những	bức
tường	 là	 bình	 đựng	 tro	 cốt	 của	 Các	 Vua	 Scilla,	 3D	 của	 những	 anh	 hùng
Nhất	Đảng.	Chủ	 tịch	Mephi	 xướng	 tên	họ.	 Thang	máy	 có	một	ngọn	đèn
chùm;	 nó	 cất	 tiếng	 đọc	 các	 Điều	 răn	 của	 Nhất	 Đảng,	 nhưng	 Chủ	 tịch
Mephi	bảo	nó	im.

Thang	máy	mở	cửa	vào	một	căn	hộ	rộng	rãi,	ánh	sáng	dịu,	mà	tôi	từng
thấy	trong	những	quảng	cáo	về	cuộc	sống	thượng	lưu.	Một	ngọn	lửa	3D	lập
lòe	trong	lò	sưởi	trung	tâm,	xung	quanh	là	đồ	nội	thất	đệm	từ	lơ	lửng.	Hai
bức	tường	kính	một	chiều	cho	cái	nhìn	toàn	cảnh	gây	chóng	mặt	về	khu	đô
thị,	mờ	ảo	dưới	cơn	mưa	tuyết	trắng	xóa.	Những	bức	tường	trong	nhà	treo



đầy	tranh.	Tôi	hỏi	Chủ	tịch,	đây	có	phải	phòng	làm	việc	của	ông	ấy	không?

“Phòng	làm	việc	của	tôi	ở	lầu	trên,”	ông	đáp.	“Đây	là	nơi	ở	mới	của	cô.”

Ông	Chang	gật	đầu	xác	nhận,	và	đề	nghị	tôi	mời	khách	của	mình	ngồi.
Tôi	xin	lỗi	Chủ	tịch	Mephi;	tôi	chưa	bao	giờ	tiếp	đón	khách	ở	nhà,	nên	thái
độ	của	tôi	không	được	 lịch	thiệp	lắm.	Ghế	sofa	đệm	từ	chuyển	động	nhẹ
dưới	sức	nặng	của	Chủ	tịch;	ông	bảo	với	tôi	rằng	con	dâu	của	ông	đã	thiết
kế	lại	nơi	ở	này	dành	riêng	cho	tôi.	Cô	ấy	đã	chọn	những	bức	tranh	Rothko
với	hi	vọng	tôi	có	thể	tĩnh	tâm	khi	ngắm	chúng.	 “Những	bản	sao	chi	tiết
đến	 từng	 phân	 tử	 từ	 bản	 gốc	 đấy,”	 ông	 trấn	 an	 tôi,	 dù	 tôi	 không	 biết
“Rothko”	nghĩa	là	gì,	“dù	có	thể	có	người	lập	luận	rằng	chẳng	còn	bản	gốc
nào	tồn	tại	trong	thế	giới	của	chúng	ta	nữa.	Phong	cách	của	họa	sĩ	này	có
vẻ	như	phản	ánh	đúng	vị	trí	của	cô	đấy,	Sonmi~451	ạ;	ông	ấy	vẽ	cách	mà
người	mù	nhìn	sự	vật.”

Một	buổi	tối	đầy	biến	cố	-	hết	cung	tên	lại	đến	lịch	sử	nghệ	thuật...

Chắc	chắn	rồi,	và	vẫn	chưa	hết.	Giáo	sư	tự	trách	mình	vì	đã	không	nhận
ra	 tiềm	năng	của	 tôi	khi	đi	 cùng	 tôi	 trong	xe	 ford	của	ông	 từ	Chongmyo
Plaza.	“Tôi	cứ	nghĩ	cô	cũng	chỉ	là	một	thí	nghiệm	nửa	tiến	hóa	sắp	bị	tê	liệt
thần	kinh	trong	vài	tuần	nữa.	Nếu	tôi	nhớ	không	nhầm,	thậm	chí	tôi	còn
ngủ	gục	nữa	–	phải	không,	ông	Chang?	Nói	thật	tôi	nghe	xem	nào.”

Từ	 vị	 trí	 của	mình	gần	 thang	máy,	 ông	Chang	kể	 lại	 rằng	ông	 chủ	đã
chợp	mắt	trong	suốt	hành	trình.	Chủ	tịch	Mephi	nhún	vai.	“Cô	chắc	hẳn	là
rất	tò	mò	muốn	biết	điều	gì	ở	cô	khiến	tôi	chú	ý,	phải	không	Sonmi?”

Tuyên	bố	của	ông	ta	nghe	như	một	cái	bắt	tay;	ra	đi,	tôi	biết	cô	ở	trong	đấy
mà.	Hoặc	là	một	cái	bẫy.	Tôi	vờ	ra	vẻ	lịch	sự	không	hiểu.

Nét	mặt	đồng	lõa	của	Mephi	cho	tôi	biết	ông	không	trách	tôi	vì	đã	thận
trọng.	Ông	nói	Taemosan	có	mười	ba	nghìn	chín	trăm	sinh	viên,	tạo	ra	hai
triệu	yêu	cầu	tải	dữ	liệu	thư	viện	mỗi	học	kỳ.	Hầu	hết	là	giáo	trình	và	các
bài	viết	liên	quan	–	phần	còn	lại	là	đủ	thứ,	từ	địa	ốc	đến	giá	chứng	khoán,
ford	thể	thao	đến	piano	steinway,	yoga	đến	nuôi	chim	trong	lồng.	“Vấn	đề
là,	 Sonmi	 ạ,	 phải	 là	một	 độc	 giả	 có	 thói	 quen	 thực	 sự	 kỳ	 lạ	 thì	 thủ	 thư
trưởng	mới	phải	báo	động	với	tôi.”	Ông	giáo	sư	mở	sony	cầm	tay	của	mình
và	đọc	từ	danh	sách	các	yêu	cầu	tải	dữ	liệu	của	tôi.	Tháng	Thứ	Sáu,	Ngày	18,



Trường	ca	Gilgamesh;	Tháng	Thứ	Bảy,	Ngày	2,	Ký	ức	của	Ireneo	Funes.	Tháng
Thứ	Chín,	ngày	1,	Suy	 tàn	 và	Sụp	đổ	 của	Gibbon.	Ông	Chủ	tịch,	 tắm	trong
ánh	đèn	màu	hoa	cà	từ	màn	hình	sony,	trông	đầy	hãnh	diện,	“Tháng	Thứ
Mười,	ngày	11,	một	lệnh	tìm	kiếm	đầy	táo	bạo	về	những	tài	liệu	tham	khảo
nhắc	đến	bệnh	ung	thư	trong	tập	đoàn	yêu	dấu	của	chúng	ta,	Liên	Minh.”

Ông	nói	tiếp,	là	một	thành	viên	Nhất	Đảng,	một	sự	thèm	khát	dành	cho
những	thời	đại,	nơi	chốn	và	tư	tưởng	khác	như	vậy	khiến	ông	cảnh	giác	về
sự	hiện	diện	của	một	di	dân.	Những	di	dân	này	là	nguyên	liệu	thô	đầy	hứa
hẹn	cho	các	đơn	vị	Nhất	Đảng.

“Khách”	của	tôi	giải	thích	ông	đã	xác	định	được	chủ	sở	hữu	chiếc	sony
đưa	 ra	 yêu	 cầu	 đó	 là	 Nun	 Hel-Kwon,	 một	 nhà	 địa	 nhiệt	 học	 từ	 vùng
Onsōng	nhiều	bão	tuyết.	Người	này	đã	qua	đời	hai	mùa	đông	trước	trong
một	tai	nạn	trượt	tuyết.	Chủ	tịch	Mephi	yêu	cầu	một	sinh	viên	giỏi	với	kĩ
năng	điều	tra	kiểu	cổ	điển	truy	tìm	tên	trộm.	Hệ	thống	giám	sát	sóng	điện
tử	 đã	 định	 vị	 được	 thiết	 bị	 tiếp	 nhận	 của	 chiếc	 sony	 trong	 phòng	 của
Boom-Sook	 Kim;	 nhưng	 việc	 Boom-Sook	 đắm	 chìm	 với	 tác	 phẩm
Wittgenstein	là	điều	khó	tin.	Vì	thế	sinh	viên	của	Mephi	đã	cài	một	con	vi
mắt	 vào	 từng	 chiếc	 sony	 trong	 phòng,	 vào	 giờ	 giới	 nghiêm	 cách	đây	 sáu
tuần.	“Ngày	hôm	sau,	chúng	tôi	phát	hiện	kẻ	bất	đồng	chính	kiến	lầm	lạc
này	không	phải	là	con	người,	mà	rõ	ràng	là	người	tiến	hóa	ổn	định	đầu	tiên
của	khoa	học	và	là	chị	em	phục	vụ	với	Yoona~939	nổi	tiếng.	Công	việc	của
tôi	có	 thể	đòi	hỏi	cao	và	nguy	hiểm,	Sonmi	ạ,	nhưng	ngu	ngốc	ư?	Không
bao	giờ.”

Phủ	nhận	là	vô	ích.

Thực	vậy.	Mephi	không	phải	 là	Quản	 lý.	Tôi	nghe	Mephi	kể	về	những
tranh	cãi	giữa	các	sở	ngành	nổ	ra	sau	khi	ông	báo	cáo	phát	hiện	của	mình.
Các	đại	biểu	trường	phái	bảo	thủ	muốn	tôi	chịu	cái	chết	êm	ái	như	một	kẻ
lầm	 lạc;	 các	 nhà	 tâm	 lý	 học	 di	 truyền	muốn	mổ	 xẻ	 vỏ	 não	 tôi;	 Bộ	 phận
Marketing	muốn	 công	 bố	 chuyện	 này	 và	 khẳng	 định	 tôi	 là	 đột	 phá	 thử
nghiệm	của	riêng	Trường	đại	học	Taemosan.

Rõ	ràng	không	ai	trong	số	họ	toại	nguyện.

Đúng.	Nhất	Đảng	đã	đạt	được	một	 thỏa	hiệp	 tạm	thời:	 tôi	được	phép



tiếp	tục	tự	học,	bị	quan	sát	từ	xa	trong	sự	tự	do	giả	tạm	của	tôi,	cho	đến	khi
họ	có	thể	đạt	được	một	thỏa	thuận	chung.	Tuy	nhiên,	cây	cung	của	Boom-
Sook	đã	buộc	Nhất	Đảng	ra	tay	sớm.

Vậy...	Chủ	tịch	Mephi	định	làm	gì	với	cô	lúc	này?

Định	hình	một	 thỏa	hiệp	mới	giữa	những	bên	muốn	giành	được	một
phần	trong	chuyện	của	tôi;	rồi	thực	thi	nó.	Hàng	tỉ	đô	tiền	nghiên	cứu	đã
được	các	tập	đoàn	đổ	vào	các	phòng	thí	nghiệm	tư	nhân,	nhưng	không	hề
thành	công,	để	đạt	được	điều	đơn	giản	như	tôi	là	chính	tôi.	Để	các	nhà	di
truyền	học	hài	lòng,	một	nhóm	các	nhà	khoa	học	chọn	lọc	sẽ	thực	hiện	các
xét	nghiệm	đa	phương	pháp	 trên	 tôi.	 Tôi	nhớ	Mephi,	nhúng	hai	 tay	 vào
giữa	ngọn	lửa	3D,	trấn	an	tôi	rằng	việc	này	không	hề	gây	khó	chịu	hay	đau
đớn,	không	kéo	dài	quá	ba	giờ	mỗi	ngày,	không	hơn	năm	trên	mười	ngày.
Để	thuyết	phục	được	Hội	đồng	Taemosan,	việc	tiếp	cận	nghiên	cứu	sẽ	được
đấu	giá;	tôi	sẽ	kiếm	được	rất	nhiều	đô	la	cho	chủ	mới	của	mình.	Để	các	đại
biểu	 chính	 thống	 im	 lặng,	 người	 nhân	 bản	 vô	 tính	 tiến	hóa	được	mô	 tả
như	một	thí	nghiệm	chưa	ổn	định	gần	tới	mức	bất	ổn	tâm	thần;	qua	đó	gạt
ra	 những	 người	 theo	 chủ	 nghĩa	 bãi	 nô	 và	 Liên	Đoàn	 –	 Con	 ngựa	 thành
Troy,	một	biểu	tượng,	một	người	tử	vì	đạo.

Những	mối	quan	tâm	của	Sonmi~451	có	được	lưu	ý	tương	ứng	không?

Trường	đại	học	sẽ	ghi	danh	tôi	như	một	sinh	viên	được	tài	trợ.	Tôi	cũng
sẽ	được	gắn	một	Soul	lên	vòng	cổ	để	tôi	có	thể	ra	vào	khu	học	xá	tùy	ý.	Chủ
tịch	Mephi	thậm	chí	còn	hứa	sẽ	hướng	dẫn	cho	tôi	khi	tôi	nhập	học.	Ông
rút	tay	khỏi	đám	lửa	rồi	xem	xét	các	ngón	tay.	“Chỉ	là	ánh	sáng,	không	có
nhiệt.	Giới	trẻ	ngày	nay	sẽ	không	thể	nào	biết	một	ngọn	lửa	thật	là	gì	khi
nó	thiêu	rụi	khu	ký	túc	xá	của	họ.”	Ông	bảo	tôi	gọi	là	“giáo	sư”	thay	vì	“ông.”

Có	một	điều	tôi	không	hiểu.	Nếu	Boom-Sook	là	một	thằng	hề	ăn	không	ngồi
rồi	như	thế,	thì	làm	sao	anh	ta	có	được	chén	thánh	của	khoa	tâm	lý	di	truyền	này
–	sự	thăng	tiến	đều	đều?

Hae-Joo	 Im	 giải	 thích	 thế	 này.	 Người	 nghiên	 cứu	 hộ	mà	 Boom-Sook
thuê	để	làm	luận	án	Tiến	sĩ	cho	hắn	đã	gặp	may	với	nguồn	của	anh	ta.	Một
người	tị	nạn	ở	Viện	Baikal,	tên	là	Yusouf	Suleiman,	đã	viết	bài	luận	án	của
Boom-Sook	cách	đây	mười	lăm	năm.	Những	người	theo	chủ	nghĩa	bãi	nô



cực	đoan	đã	giết	các	nhà	nghiên	cứu	cấu	trúc	gene	ở	Siberia	vào	thời	đó,	và
Suleiman	cùng	ba	giáo	sư	của	ông	ta	đã	nổ	tung	trong	một	vụ	cài	bom	xe.
Baikal	vẫn	là	Baikal	còn	Suleiman	trở	thành	một	di	dân	ở	Khu	Sản	Xuất,
nghiên	cứu	của	ông	ta	bị	rơi	vào	quên	lãng	cho	đến	khi	nó	đến	tay	người
viết	 luận	 án	 thuê	 cho	Boom-Sook.	Người	 này	 liên	hệ	 với	 Tập	 đoàn	Papa
Song	 để	 bổ	 sung	 công	 thức	 tiến	 hóa	 vào	 Xà	 phòng	 của	 chúng	 tôi.
Yoona~939	 là	 tiêu	 bản	 chính;	 tôi	 là	 phương	 án	dự	phòng	 có	điều	 chỉnh.
Hae-Joo	nói	nếu	điều	đó	nghe	có	vẻ	không	thể	nào,	 thì	 tôi	nên	nhớ	rằng
nhiều	sự	kiện	quan	trọng	trong	lịch	sử	khoa	học	đều	là	kết	quả	của	những
tình	cờ	tương	tự.

Và	Boom-Sook	Kim	không	hề	hay	biết	gì	về	cơn	chấn	động	mà	bằng	Tiến	sĩ
của	hắn	đã	kích	hoạt?

Chỉ	một	kẻ	ngốc	chưa	bao	giờ	bóp	một	ống	nhỏ	giọt	hoặc	xử	lý	một	đĩa
petri	trong	đời	mới	không	hay	biết	gì	như	thế,	nhưng	Boom-Sook	Kim	đúng
là	một	thằng	ngốc	mà.	Có	thể	đó	không	phải	chuyện	tình	cờ.

Cô	thấy	chế	độ	mới	của	mình	ở	Khoa	Nhất	Đảng	thế	nào?

Anh	hẳn	sẽ	nhớ	 tôi	dọn	đến	đây	vào	đêm	Giao	 thừa,	vì	 thế	 tôi	có	sáu
ngày	yên	tĩnh	trước	khi	chế	độ	mới	thực	sự	bắt	đầu.	Ngày	nghỉ	cuối	cùng	là
ngày	lạnh	nhất	kể	từ	thập	niên	bốn	mươi.	Tôi	chỉ	đi	dạo	quanh	khu	học	xá
băng	tuyết	đúng	một	lần;	tôi	được	lập	trình	để	cảm	thấy	thoải	mái	trong
những	 quán	 ăn	 nóng	 nực.	 Phơi	mình	 trước	mùa	 đông	 Thung	 lũng	Hàn
trên	Núi	Taemosan	khiến	da	và	phổi	tôi	bỏng	cháy,	vì	thế	tôi	dành	ra	sáu
ngày	ở	trong	nhà	và	học.

Vào	Ngày	 đầu	năm	 tôi	 thức	 dậy	 sau	 giờ	 giới	 nghiêm	 và	 phát	 hiện	 ba
món	quà.	Một	ngôi	sao	trên	vòng	cổ,	ngôi	sao	thứ	ba	của	tôi;	chiếc	sony	cũ
mèm	Wing~027	 tặng	 tôi,	 thu	 hồi	 từ	 phòng	 cũ	 của	 Boom-Sook;	 và	 một
quyển	 sách	 mà	 giờ	 đây	 tôi	 đã	 có	 thể	 đọc	 tựa	 đề:	 Chuyện	 cổ	 tích	 Hans
Christian	Andersen.	 Tôi	mở	bìa	 sách	 ra	 và	nhận	 ra	Quyển	 sách	Bên	ngoài
của	Yoona.	Tôi	đọc	một	mạch	từ	đầu	đến	cuối,	và	nghĩ	đến	các	chị	em	của
tôi	ở	khắp	Nea	So	Copros	đang	mừng	Lễ	Gắn	Sao.	Những	người	may	mắn
được	mười	hai	sao	sẽ	đến	Thiên	Thai	ở	Hawaii	trong	buổi	sáng	hôm	nay,
tiền	Đầu	tư	của	họ	đã	được	trả	hết.	Tôi	ước	gì	Yoona~939	có	thể	tham	gia



buổi	lên	lớp	đầu	tiên	trong	Ngày	thứ	hai	với	tôi.	Tôi	nhớ	cô	ấy	đến	đau	đớn;
mãi	đến	tận	bây	giờ.

Bài	giảng	đầu	tiên	cô	học	là	gì?

“Toán	sinh	học”	của	Swanti;	nhưng	bài	học	thực	sự	của	buổi	học	này	là
sự	bẽ	bàng.	Tôi	đi	đến	giảng	đường,	băng	qua	lớp	tuyết	tan	lầy	lội,	trùm	mũ
và	chẳng	bị	ai	để	ý.	Nhưng	khi	tôi	cởi	áo	choàng	ở	hành	lang,	ngoại	hình
Sonmi	của	tôi	đã	gây	bất	ngờ,	tiếp	đó	là	cảm	giác	không	thoải	mái.	Trong
giảng	đường,	sự	bước	vào	của	tôi	kích	hoạt	một	sự	im	lặng	đầy	căm	phẫn.

Sự	im	lặng	không	kéo	dài	lâu.	“Ê!”	một	gã	trai	gọi	to.	“Một	trà	nhân	sâm
nóng,	hai	bánh	kẹp	xúc	xích!”	và	căn	phòng	phá	ra	cười.	Tôi	không	được	lập
trình	để	đỏ	mặt,	nhưng	mạch	của	tôi	đập	loạn	xạ.	Tôi	ngồi	ở	hàng	ghế	thứ
hai,	nơi	 chỉ	 có	nữ	ngồi.	Thủ	 lĩnh	của	họ	có	hàm	răng	màu	ngọc	 lục	bảo:
“Đây	là	hàng	của	bọn	tao.	Đi	ra	phía	sau	ấy.	Mày	hôi	mùi	mayonnaise	quá.”
Tôi	vâng	lời.	Một	chiếc	phi	tiêu	giấy	ném	vào	mặt	tôi.	“Tao	không	bán	bánh
kẹp	trong	nhà	hàng	của	mày,	người	nhân	bản	vô	tính:	tại	sao	mày	chiếm
chỗ	của	 tao	 trên	giảng	đường?”	Tôi	đã	định	 rời	đi	 thì	Tiến	 sĩ	Chu’an	gầy
khẳng	khiu	bước	lên	bục	giảng	và	đặt	sách	vở	xuống,	đánh	dấu	buổi	giảng
bắt	đầu.	Tôi	cố	hết	sức	để	tập	trung;	tôi	biết	hết	các	lý	thuyết	của	Swanti,
nhưng	 chưa	quen	 với	 các	ứng	dụng	 của	nó.	 Sau	 khoảng	mười	 lăm	phút,
Tiến	sĩ	Chu’an	đưa	mắt	nhìn	khắp	giảng	đường,	và	nhìn	thấy	tôi;	bà	dừng
lại	trong	lúc	đang	nói.	Sinh	viên	nhận	ra	lý	do.	Tiến	sĩ	Chu’an	ép	mình	tiếp
tục.	Tôi	ép	mình	ở	nguyên	vị	trí.	Tôi	không	có	đủ	can	đảm	để	đặt	câu	hỏi
vào	cuối	buổi	giảng.	Bên	ngoài,	một	cơn	mưa	những	lời	thóa	mạ	đang	chờ
đợi	tôi.

Giáo	sư	Mephi	có	biết	về	thái	độ	thù	nghịch	của	các	sinh	viên	không?

Có.	 Giáo	 sư	 hỏi	 buổi	 học	 của	 tôi	 có	 hiệu	 quả	 không;	 tôi	 chọn	 từ	 “có
nhiều	thông	tin”,	và	hỏi	tại	sao	các	sinh	viên	căm	ghét	tôi	đến	thế	dù	tôi
chẳng	làm	gì	xúc	phạm	đến	họ?

Ông	ấy	hỏi	tại	sao	kẻ	thống	trị	lại	sợ	kẻ	bị	thống	trị	tích	lũy	tri	thức.

Tôi	không	dám	thốt	 ra	 từ	 “nổi	dậy”	và	chọn	một	đường	vòng.	 “Nếu	sự
khác	nhau	giữa	các	tầng	lớp	xã	hội	không	bắt	nguồn	từ	di	truyền	hoặc	sự
vượt	trội	do	di	truyền	hoặc	thậm	chí	đô	la,	mà	do	khác	nhau	về	tri	thức	thì



sao?”

Giáo	sư	hỏi,	vậy	điều	này	chẳng	phải	 là	toàn	bộ	Kim	tự	tháp	được	xây
trên	cát	hay	sao?

Tôi	cho	rằng	một	gợi	ý	như	thế	có	thể	bị	xem	là	một	sự	lầm	lạc	nghiêm
trọng.

Mephi	trông	có	vẻ	hài	lòng.	“Thử	thế	này	xem:	người	nhân	bản	vô	tính
là	những	tấm	gương	được	treo	lên	cho	con	người	soi	rọi	lương	tâm;	những
gì	con	người	nhìn	thấy	trong	đó	khiến	họ	bất	an.	Vì	vậy	họ	trách	các	tấm
gương.”

Tôi	hỏi	khi	nào	 thì	con	người	mới	bắt	đầu	 tự	 trách	mình.	Mephi	đáp,
“Lịch	sử	cho	thấy	phải	đến	khi	họ	bị	buộc	phải	làm	thế.”

Tôi	nhận	ra	tôi	không	chịu	nổi	mùa	đông.	“Khi	nào	thì	điều	đó	xảy	ra?”

Giáo	sư	xoay	quả	địa	cầu	cổ.	 “Bài	giảng	của	Tiến	sĩ	Chu’an	sẽ	 tiếp	 tục
vào	ngày	mai.”

Hẳn	cô	cần	nhiều	can	đảm	lắm	để	quay	lại.

Một	cảnh	sát	hộ	tống	tôi.	Lần	này	không	ai	lăng	mạ	tôi	nữa.	Viên	cảnh
sát	nói	chuyện	với	bọn	con	gái	ở	hàng	ghế	thứ	hai	với	một	sự	thâm	thúy
khéo	léo:	“Đây	là	hàng	ghế	của	chúng	tôi;	các	cô	có	thể	tìm	chỗ	khác	ở	phía
sau	để	ngồi.”	Bọn	con	gái	biến	đi	hết,	nhưng	tôi	cảm	thấy	không	thoải	mái:
bọn	họ	làm	vậy	là	vì	sợ	Nhất	Đảng,	chứ	không	phải	chấp	nhận	tôi.	Tiến	sĩ
Chu’an	bị	viên	cảnh	sát	làm	cho	bối	rối	đến	nỗi	chỉ	biết	lầm	bầm	cho	đến
hết	bài	giảng	mà	không	nhìn	mặt	sinh	viên	lấy	một	lần.

Định	kiến	là	giá	băng	vĩnh	cửu.

Cô	có	còn	phải	gồng	mình	với	bài	giảng	nào	nữa	không?

Một	lần,	bài	Các	nền	tảng	của	giáo	sư	Lööw.	Tôi	đi	học	không	có	người
hộ	tống,	thà	nghe	chửi	mắng	còn	hơn	mặc	áo	giáp.	Tôi	đến	sớm,	chọn	một
ghế	ngồi	 khuất	 và	 sụp	mũ	 lưỡi	 trai	 khi	 giảng	 đường	đông	 dần.	Các	 sinh
viên	dè	dặt	 với	 tôi	nhưng	không	ném	chiếc	 tên	 lửa	 giấy	nào.	Hai	 gã	 trai
ngồi	hàng	trước	quay	lại.	Bọn	họ	mang	vẻ	mặt	quan	tâm	chân	thành.	Một
người	hỏi	có	thực	tôi	là	thiên	tài	nhân	tạo	hay	không.

“‘Thiên	tài’	không	phải	là	từ	để	gọi	tùy	tiện	như	vậy,”	tôi	đáp.



Nghe	một	người	phục	vụ	cất	tiếng	nói	khiến	cả	hai	sửng	sốt.	“Chắc	bạn
cảm	thấy	như	địa	ngục,”	người	còn	lại	hỏi	tôi,	“khi	có	một	trí	thông	minh
như	vậy	nhốt	trong	một	cơ	thể	kém	cỏi	được	lập	trình	để	phục	vụ?”

Tôi	nói	tôi	đã	gắn	bó	với	cơ	thể	của	mình.

Lần	này,	khi	tôi	rời	khỏi	giảng	đường,	con	rắn	năm	mươi	cái	đầu	phun
ra	cả	tràng	câu	hỏi	xông	tới,	walkman	có	micro	và	nikon	bật	flash	dồn	dập.
Tôi	đến	từ	Papa	Song	nào?	Ai	đã	ghi	danh	cho	tôi	học	ở	Taemosan?	Có	thật
là	tôi	đã	“tiến	hóa”	không?	Còn	nhiều	người	giống	như	tôi	không?	Tôi	có
nghe	nói	đến	Sonmi~939	chưa?	Tôi	còn	bao	nhiêu	tuần	trước	khi	sự	tiến
hóa	của	tôi	bị	bị	suy	giảm?	Tôi	có	phải	là	người	theo	thuyết	bãi	nô	không?
Tôi	có	bạn	trai	không?

Truyền	thông	được	phép	vào	một	trường	đại	học	nhà	nước	à?

Không,	nhưng	truyền	thông	đã	đưa	ra	nhiều	đề	nghị	hấp	dẫn	để	đổi	lấy
các	 bài	 viết	 về	 Sonmi	 ở	 Taemosan.	 Tôi	 trùm	mũ	 và	 cố	 gắng	 len	 lỏi	 tìm
đường	về	lại	Khoa	Nhất	Đảng,	nhưng	đám	đông	quá	dày	đặc	đến	nỗi	mũ
của	tôi	bị	đánh	rơi	và	tôi	bị	ngã	xuống	sàn,	bị	bầm	dập	khắp	người	trước
khi	hai	cảnh	sát	mặc	thường	phục	giải	tán	đám	đông	trên	hành	lang.	Giáo
sư	Mephi	 gặp	 tôi	 trong	 sảnh	Nhất	Đảng,	 lầm	bầm	 rằng	 tôi	 quá	 quý	 giá,
không	 thể	 lộ	 diện	 trước	 đám	 đông	 hiếu	 kỳ	 được.	 Ông	 xoay	mạnh	 chiếc
nhẫn	bằng	đá	cầu	mưa	của	mình;	dấu	hiệu	tiềm	thức	cho	thấy	ông	đang	bị
stress.

Chúng	tôi	nhất	trí	các	bài	giảng	nên	được	thu	vào	sony	của	tôi.

Những	thí	nghiệm	buổi	sáng	mà	cô	trải	qua	thì	sao?

Một	sự	nhắc	nhở	hằng	ngày	về	vị	trí	thực	sự	của	tôi.	Nhìn	lại,	tôi	nhận
ra	sự	xa	cách	mà	Yoona~939	chịu	đựng	khi	cô	thu	người	lại.	Toàn	bộ	kiến
thức	này	dùng	để	làm	gì,	tôi	thường	tự	hỏi	mình,	nếu	tôi	không	thể	dùng
chúng	để	 làm	cho	sự	tồn	tại	của	mình	tốt	đẹp	hơn?	Tôi	nhìn	thấy	sự	ảm
đạm	của	bức	tranh	lớn	hơn.	Làm	sao	tôi	có	thể	hòa	nhập	được	ở	Thiên	Thai
sau	chín	năm	và	chín	ngôi	sao	nữa	với	kiến	thức	vượt	trội	của	mình?	Liệu
chất	gây	quên	có	xóa	những	kiến	thức	mà	tôi	đã	học	được	hay	không?	Tôi
có	muốn	điều	đó	xảy	ra	hay	không?

Tôi	 ngồi	 hàng	 giờ	 liền	mà	 không	 lật	một	 trang	 nào	 trên	 sony.	 Tất	 cả



những	gì	 tôi	đọc	trong	một	tuần	là	câu	chuyện	có	tựa	đề	“Nàng	Tiên	Cá”
trong	Quyển	sách	Bên	ngoài	của	Yoona,	một	luận	thuyết	u	tối	về	cảm	giác
không	thuộc	về	đâu	cả.	Tháng	Thứ	Tư	đến,	cùng	với	kỉ	niệm	một	năm	đầu
tiên	 của	 tôi	 với	 tư	 cách	 là	một	 tiêu	 bản	 lập	 dị	 ở	 Taemosan,	 nhưng	mùa
xuân	không	làm	tôi	vui	hơn.

Sự	tò	mò	trong	tôi	đang	chết	dần,	tôi	nói	với	Giáo	sư	Mephi	tại	một	hội
thảo	về	Thomas	Paine.	Đó	là	một	Ngày	Thứ	Nhất	tươi	sáng,	và	tiếng	ồn	từ
một	trận	bóng	chày	len	qua	khung	cửa	sổ	mở	toang	của	ông	ấy.

Người	hướng	dẫn	tôi	nói	chúng	tôi	phải	xác	định	nguồn	gốc	của	chứng
bệnh	này,	khẩn	cấp.

Tôi	nói	 gì	 đó	đại	 loại	 đọc	 sách	 không	phải	 là	 kiến	 thức	 thực	 sự,	 rằng
kiến	 thức	 thực	 sự	 mà	 không	 có	 trải	 nghiệm	 thì	 cũng	 như	 thức	 ăn	 mà
không	có	chất.

“Cô	cần	đi	ra	ngoài	nhiều	hơn,”	giáo	sư	nói.

Trở	về	giảng	đường?	Đi	ra	khu	học	xá?	Hay	là	đi	ra	khu	đô	thị?

Đêm	Thứ	Chín	đem	một	nghiên	cứu	sinh	Nhất	Đảng	trẻ	tên	là	Hae-Joo
Im	đến	khu	tôi	ở.	Gọi	tôi	là	Cô	Sonmi,	anh	ấy	giải	thích	rằng	Giáo	sư	Mephi
đã	yêu	cầu	anh	ấy	đến	để	“làm	cô	vui	lên”.	Giáo	sư	Mephi	nắm	quyền	sinh
sát	về	tương	lai	của	anh	ấy,	nên	anh	ấy	có	mặt	ở	đây.	“Đùa	đấy,”	anh	ấy	nói
thêm.	Sau	đó,	anh	ấy	hỏi	tôi	có	nhớ	anh	ấy	không.

Tôi	có	nhớ.	Mái	tóc	đen	của	anh	giờ	đây	có	màu	mận	chín,	cắt	sát	đầu,
còn	lông	mày	trước	đây	tỉa	tót	nay	chĩa	tùy	tiện;	nhưng	anh	chính	là	người
bạn	học	bụi	bặm	của	Boom-Sook	đã	báo	tin	về	cái	chết	của	Wing~027	dưới
bàn	tay	ngu	ngốc	của	Min-Sic.

Anh	nhìn	quanh	không	gian	sống	của	tôi.	“Chà,	nơi	này	ăn	đứt	ổ	chuột
của	Boom-Sook	Kim	rồi.	Nó	rộng	hơn	cả	căn	hộ	của	gia	đình	tôi	đấy.”

Tôi	đồng	ý:	căn	hộ	này	rất	rộng	rãi.

Một	sự	im	lặng	bao	trùm.	Hae-Joo	Im	đề	nghị	anh	sẽ	đứng	trong	thang
máy	cho	đến	khi	tôi	muốn	anh	đi	về.

Một	lần	nữa,	tôi	xin	lỗi	vì	sự	thiếu	lịch	thiệp	trong	giao	tiếp	xã	hội	của
mình	và	mời	anh	vào.



Anh	cởi	nike	ra	và	nói,	“Tôi	xin	lỗi	vì	tôi	thiếu	lịch	thiệp	trong	giao	tiếp
xã	hội	mới	đúng.	Tôi	nói	quá	nhiều	mỗi	khi	hồi	hộp,	và	nói	những	điều	ngớ
ngẩn.	Lại	bắt	đầu	nữa	rồi.	Tôi	có	thể	thử	ngồi	lên	chiếc	trường	kỷ	đệm	từ
của	cô	không?”

Vâng,	tôi	đáp;	và	hỏi	tại	sao	tôi	khiến	anh	ấy	hồi	hộp.

Anh	nói	rõ	ràng	là	tôi	trông	giống	bất	kỳ	Sonmi	phục	vụ	trong	một	nhà
hàng	cũ	kỹ	nào	nhưng	khi	 tôi	mở	miệng	 ra,	 tôi	 lại	 trở	 thành	một	 tiến	 sĩ
triết	học.	Anh	chàng	nghiên	cứu	sinh	gác	chân	chữ	ngũ	trên	trường	kỷ	rồi
lắc	 lư,	 xuyên	 tay	 qua	 từ	 trường.	 Anh	 thú	 nhận,	 “Một	 tiếng	 nói	 nho	 nhỏ
trong	đầu	tôi	đang	bảo,	“Nhớ	đấy,	cô	gái	này	là	một	bước	ngoặt	trong	lịch
sử	khoa	học.	Người	nhân	bản	vô	tính	tiến	hóa	ổn	định	đầu	tiên!	Hãy	cẩn
thận	câu	chữ	của	mày!	Hãy	nói	những	gì	thật	sâu	sắc!”	Vì	vậy,	anh	nói,	tất
nhiên	anh	chỉ	phun	ra	những	điều	vô	nghĩa.

Tôi	trấn	an	anh	rằng	tôi	cảm	thấy	mình	giống	một	tiêu	bản	hơn	là	một
bước	ngoặt.

Hae-Joo	nhún	vai,	nói	rằng	giáo	sư	đã	dặn	tối	nay	tôi	có	thể	đi	ra	ngoài,
rồi	vẫy	một	chiếc	Nhẫn	Soul,	mỉm	cười,	“Chi	phí	của	Nhất	Đảng.	Hết	ý.	Bầu
trời	là	giới	hạn.	Cô	nghĩ	xem,	làm	gì	cho	vui	nào?”

Tôi	xin	lỗi	và	nói	mình	không	biết	làm	gì	để	vui.

Vậy	thì,	Hae-Joo	thăm	dò,	tôi	làm	gì	khi	muốn	nghỉ	ngơi?

“Tôi	chơi	cờ	vây	với	sony,”	tôi	đáp.

“Để	nghỉ	ngơi	á?”	anh	nói,	vẻ	nghi	ngờ.	“Ai	thắng,	cô	hay	cái	sony?”

“Sony,”	tôi	đáp,	“nếu	không	thì	làm	sao	tôi	tiến	bộ	được?”

“Vậy	người	thắng,”	Hae-Joo	đề	xuất,	“thực	ra	là	kẻ	thua	vì	họ	chẳng	học
được	gì?	Vậy	thì	kẻ	thua	là	gì?	Người	thắng	à?”

Tôi	không	biết	anh	có	nghiêm	túc	hay	không.	Tôi	nói,	“Nếu	kẻ	thua	có
thể	tận	dụng	những	gì	đối	thủ	chỉ	dạy	thì	đúng,	kẻ	thua	có	thể	trở	thành
người	thắng	xét	về	dài	hạn.”

“Thánh	thần	ơi,”	Hae-Joo	Im	hổn	hển,	“chúng	ta	đi	vào	khu	trung	tâm
chơi	đi.”

Anh	ta	có	làm	cô	thấy	khó	chịu	một	chút	không?



Lúc	đầu,	anh	ấy	làm	tôi	khó	chịu	rất	nhiều;	nhưng	tôi	nhắc	mình	rằng
nghiên	cứu	sinh	này	là	toa	thuốc	của	Giáo	sư	Mephi	cho	căn	bệnh	của	tôi.
Vả	lại,	Hae-Joo	đã	ưu	ái	khi	nhắc	đến	tôi	như	một	“con	người”,	và	ngay	cả
Yoona~939	cũng	không	nói	chuyện	với	tôi	một	cách	tự	nhiên	như	thế.	Tôi
hỏi	người	khách	của	mình	anh	ấy	thường	 làm	gì	vào	Đêm	Thứ	Chín,	khi
không	bị	ép	buộc	phải	trông	chừng	những	tiêu	bản	đặc	biệt?

Hae-Joo	nở	một	nụ	 cười	 xã	 giao,	 và	 cho	 tôi	 biết	người	 ở	 tầng	 lớp	 của
Mephi	không	cần	phải	ép	buộc,	họ	chỉ	đề	nghị	mà	thôi.	Anh	nói	vào	những
Đêm	Thứ	Chín,	anh	đi	đến	nhà	hàng	hoặc	quán	bar	với	bạn	học;	hoặc,	nếu
may	mắn,	thì	đi	hộp	đêm	với	một	cô	gái.

Tôi	không	phải	là	bạn	học,	cũng	không	hẳn	là	một	cô	gái.

Anh	đề	nghị	đến	một	trung	tâm	thương	mại,	“để	dùng	thử	các	loại	trái
cây	của	Nea	So	Copros”.

Anh	có	ngại	không,	tôi	hỏi,	nếu	bị	bắt	gặp	đi	cùng	với	một	Sonmi?	Tôi	có
thể	đội	mũ	và	ăn	mặc	kín	đáo.

Hae-Joo	Im	tỏ	vẻ	hoài	nghi	rồi	đề	nghị	tôi	gắn	râu	giả	và	đeo	một	cặp
sừng	tuần	lộc.

“Tôi	chẳng	có	món	nào	cả,”	 tôi	đáp.	Hae-Joo	bật	cười	và	bảo	tôi	muốn
mặc	gì	cũng	được,	miễn	là	cảm	thấy	thoải	mái,	trấn	an	tôi	rằng	tôi	sẽ	trà
trộn	đám	đông	tốt	hơn	khi	ở	trung	tâm	so	với	ở	giảng	đường.	Một	chiếc	taxi
chờ	bên	dưới,	và	anh	sẽ	đợi	tôi	trong	sảnh.

Cô	có	hồi	hộp	khi	rời	khỏi	Taemosan	không?

Có	một	chút.	Hae-Joo	giúp	tôi	quên	đi	bằng	cách	nói	về	những	cảnh	dọc
đường.	Anh	bảo	taxi	đi	qua	Đài	Tưởng	Niệm	đến	Những	Tên	Độc	Tài	Sụp
Đổ,	 vòng	 quanh	 Cung	 điện	 Kyongbokkung,	 xuống	 Đại	 lộ	 Mười	 nghìn
Quảng	Cáo.	Tài	xế	là	một	người	Bangladesh	biết	ngửi	mùi	tiền	từ	tài	khoản
chi	 tiêu	của	 tập	đoàn.	 “Một	đêm	 lý	 tưởng	để	đến	Tháp	Trăng,	 thưa	ông,”
ông	ta	tình	cờ	đề	cập,	và	Hae-Joo	đồng	ý	ngay.	Con	đường	dẫn	lên	dốc	kim
tự	tháp	khổng	lồ,	nằm	ở	rất	cao,	cao	hơn	các	mái	che,	cao	hơn	hẳn	mọi	thứ
ngoại	 trừ	 các	 trụ	đá	nguyên	khối	 của	 tập	đoàn.	Anh	có	bao	giờ	 lên	Tháp
Trăng	vào	ban	đêm	chưa,	Lưu	trữ	viên?

Chưa,	thậm	chí	cả	ban	ngày.	Người	dân	chúng	tôi	để	dành	Tháp	đó	chủ	yếu



cho	du	khách.

Hãy	 đến	 đó.	 Từ	 tầng	 hai	 trăm	 ba	mươi	 tư,	 khu	 đô	 thị	 như	một	màn
sương	với	cơ	man	nào	là	xenon,	neon,	chuyển	động,	carbdiox	và	mái	che.
Nhưng	Hae-Joo	bảo	rằng	gió	trên	mái	vòm	kính	có	thể	thổi	bay	chúng	tôi
như	cánh	diều.	Anh	chỉ	ra	nhiều	đỉnh	dốc	và	địa	danh,	một	vài	nơi	tôi	đã
nghe	nói	đến	hoặc	nhìn	thấy	trên	AdV	và	3D.	Chongmyo	Plaza	bị	che	khuất
bởi	một	trụ	đá,	nhưng	sân	vận	động	của	nó	thì	hiện	rõ:	một	con	mắt	màu
xanh	mở	to.	SeedCorp	là	nhà	tài	trợ	trăng	tối	hôm	đó.	Chiếc	máy	chiếu	mặt
trăng	khổng	lồ	trên	Fuji	ở	tít	phía	xa	chiếu	sáng	hết	AdV	này	đến	AdV	khác
lên	mặt	 trăng;	 những	 quả	 cà	 chua	 to	 bằng	 em	 bé;	 những	 thỏi	 bông	 cải
trắng	 kem;	 những	 cọng	 ngó	 sen	 không	 lõi;	 những	 bong	 bóng	 chú	 thích
phồng	lên	từ	cái	miệng	mọng	nước	của	Logoman	SeedCorp.

Lúc	đi	xuống,	người	tài	xế	taxi	già	kể	về	tuổi	thơ	của	mình	ở	một	khu	đô
thị	xa	xôi	gọi	là	Mumbai,	hiện	nay	đã	bị	ngập	lụt,	ở	đó	mặt	trăng	luôn	trần
trụi.	Hae-Joo	nói	một	mặt	trăng	không	có	AdV	sẽ	khiến	anh	ấy	sợ	hãi.

Hai	người	đến	trung	tâm	thương	mại	nào?

Wangshimni	Orchard.	 Trung	 tâm	 thương	mại	này	 khiến	 tôi	nghĩ	đến
một	từ	điển	bách	khoa	toàn	thư,	được	tạo	thành	không	chỉ	bằng	từ	ngữ	mà
còn	vật	dụng.	Trong	nhiều	giờ	liền,	tôi	chỉ	vào	các	món	đồ,	và	Hae-Joo	trả
lời:	mặt	 nạ	 bằng	 đồng,	 súp	 tổ	 yến	 ăn	 liền,	 người	 hầu	 nhân	 bản	 vô	 tính,
suzuki	bằng	vàng,	máy	lọc	không	khí,	cuộn	chỉ	chống	axit,	tượng	của	Chủ
tịch	Toàn	năng,	nước	hoa	dạng	phấn	bột,	khăn	choàng	lụa	ngọc	trai,	bản	đồ
thực	tế,	đồ	tạo	tác	ở	vùng	đất	chết,	đàn	vĩ	cầm	lập	trình.	Hae-Joo	chỉ	cho	tôi
một	hiệu	 thuốc:	những	gói	 thuốc	 viên	 trị	ung	 thư,	AIDS,	Alzheimer,	ngộ
độc	chì;	thuốc	dành	cho	bệnh	béo	phì,	biếng	ăn,	hói	đầu,	rậm	lông,	quá	sôi
nổi,	 quá	 ủ	 rũ,	 thuốc	 xịt	 chống	 lão	 hóa;	 thuốc	 trị	 chứng	 lạm	 dụng	 thuốc
chống	lão	hóa.

Giờ	 thứ	Hai	mươi	mốt	 đã	 điểm,	 vậy	mà	 chúng	 tôi	 chỉ	mới	 xem	được
chưa	đến	một	phần	mười	của	một	phân	khu.	Người	tiêu	dùng	lúc	nào	cũng
sôi	sục	phải	mua	sắm,	mua	sắm,	mua	sắm;	một	miếng	bọt	biển	nhu	cầu	đa
tế	bào	hút	vào	hàng	hóa	và	dịch	vụ	từ	mọi	người	bán	hàng,	nhà	hàng,	quán
bar,	cửa	hiệu	và	khắp	mọi	xó	xỉnh	rồi	nhả	ra	đô	la.



Hae-Joo	dẫn	tôi	đến	một	hiệu	cà	phê	phong	cách.	Anh	mua	một	styro
starbuck	cho	mình	và	một	nước	cho	tôi.	Anh	giải	thích	rằng	theo	Luật	Làm
Giàu,	người	 tiêu	dùng	phải	 tiêu	xài	một	hạn	ngạch	đô	 la	mỗi	 tháng,	 tùy
thuộc	vào	tầng	lớp	của	họ.	Dành	dụm	là	phạm	luật	chống	tập	đoàn.	Tôi	đã
biết	điều	này	nhưng	không	ngắt	 lời.	Anh	nói	mẹ	anh	cảm	thấy	sợ	những
trung	tâm	thương	mại	hiện	đại,	vì	vậy	Hae-Joo	thường	tìm	cách	sử	dụng
hết	hạn	ngạch.

Tôi	bảo	anh	kể	cho	tôi	cảm	giác	khi	được	sống	trong	một	gia	đình	là	như
thế	nào.

Nghiên	 cứu	 sinh	 vừa	mỉm	cười	 vừa	 cau	mày.	 “Một	mối	 phiền	hà	 cần
thiết,”	anh	thú	nhận.	“Sở	thích	của	mẹ	tôi	là	thu	thập	những	chứng	bệnh
nhẹ	và	thuốc	men	để	chữa	trị.	Còn	bố	tôi	làm	việc	ở	Bộ	Thống	Kê,	và	đờ	đẫn
ngủ	trước	3D.”	Bố	mẹ	anh	thụ	thai	tự	nhiên,	anh	thú	nhận,	và	họ	đã	bán
hạn	ngạch	đẻ	con	thứ	hai	để	lấy	tiền	lập	trình	gene	Hae-Joo	cho	phù	hợp,
làm	cho	anh	hướng	đến	sự	nghiệp	vẻ	vang	trong	Nhất	Đảng.	Anh	đã	muốn
trở	thành	một	thành	viên	Nhất	Đảng	kể	từ	khi	xem	phim	truyền	hình	về
cảnh	sát	trên	3D.	Được	trả	lương	để	đá	tung	các	cánh	cửa	có	vẻ	là	một	cuộc
sống	tử	tế.

Bố	mẹ	anh	hẳn	rất	thương	anh	nên	mới	hi	sinh	như	thế,	tôi	nhận	xét.
Hae-Joo	nói	rằng	tiền	hưu	của	họ	sẽ	được	trích	ra	từ	lương	của	anh.	Sau	đó
anh	hỏi,	 có	phải	việc	bị	đưa	 ra	khỏi	Papa	Song	và	cài	đặt	vào	phòng	của
Boom-Sook	là	một	cú	chấn	động	lớn	hay	không?	Tôi	có	nhớ	thế	giới	mà	tôi
được	lập	trình	để	sống	trong	đó	hay	không?

Tôi	 đáp,	 “Người	 nhân	 bản	 vô	 tính	 được	 định	 hướng	 để	 không	 nhớ
nhung	điều	gì	cả.”

Anh	thăm	dò:	chẳng	phải	tôi	đã	tiến	hóa	lên	cao	hơn	mức	định	hướng
của	mình?

Tôi	nói	tôi	sẽ	nghĩ	về	chuyện	này.

Cô	có	gặp	phải	bất	kỳ	phản	ứng	tiêu	cực	nào	từ	người	tiêu	dùng	trong	trung
tâm	thương	mại	không?	Ý	tôi	là,	với	tư	cách	một	Sonmi	rời	khỏi	Papa	Song.

Có	thể	thấy	nhiều	người	nhân	bản	vô	tính	ở	đó:	người	khiêng	vác,	giúp
việc	nhà	và	lau	dọn.	Tôi	không	thực	sự	quá	nổi	bật.	Một	lúc	sau,	tôi	nhận



được	thêm	một	manh	mối	khác	để	lý	giải	tại	sao	không	ai	thể	hiện	sự	kích
động	như	các	sinh	viên	ở	khu	học	xá,	khi	Hae-Joo	đã	đi	nhà	vệ	sinh.	Một
người	phụ	nữ	có	tàn	nhang	màu	hồng,	làn	da	như	tuổi	đôi	mươi	nhưng	đôi
mắt	từng	trải	xin	lỗi	vì	làm	phiền	tôi.	“Thế	này,	tôi	là	chuyên	gia	thời	trang
trong	giới	truyền	thông,”	cô	ta	nói,	“cứ	gọi	tôi	là	Lily.	Tôi	để	ý	cô	nãy	giờ	rồi!”
rồi	cô	ta	cười	khúc	khích.	“Nhưng	đó	hẳn	là	điều	mà	một	phụ	nữ	có	sự	can
đảm	như	cô,	sự	tinh	ý,	và	quan	trọng	hơn	hết,	tài	tiên	đoán	như	cô,	đã	lường
trước	được,	tôi	nói	có	phải	không?”

Tôi	chẳng	hiểu	gì	cả.

Cô	ta	nói	tôi	là	người	tiêu	dùng	đầu	tiên	cô	ta	từng	gặp	dám	làm	tất	cả
để	 tạo	 hình	mặt	 giống	một	 người	 phục	 vụ	 nhân	 bản	 vô	 tính	 nổi	 tiếng.
“Tầng	lớp	thấp	hơn,”	cô	ta	nói,	vẻ	trịnh	trọng,	“có	thể	gọi	đó	là	dũng	cảm,
còn	tôi	gọi	đó	là	thiên	tài.”	Rồi	cô	ta	hỏi,	tôi	có	muốn	làm	mẫu	cho	“một
tạp	chí	3D	phong	cách	cực	kỳ	hợp	thời”	không?	Tôi	sẽ	được	trả	tiền	cực	kỳ
hậu	hĩnh,	cô	ta	trấn	an	tôi,	và	bạn	bè	của	bạn	trai	tôi	sẽ	bò	lết	vì	ganh	tị,	mà
đối	với	phụ	nữ	thì	sự	ganh	tị	ở	đàn	ông	có	giá	trị	tương	tự	như	đô	la	trong
Soul	vậy.

Tôi	cám	ơn	cô	ta,	nhưng	từ	chối,	nói	rằng	người	nhân	bản	vô	tính	không
có	bạn	trai.	Cô	ta	mỉm	cười	bao	dung,	kiểm	tra	từng	đường	nét	trên	mặt	tôi,
rồi	nài	nỉ	 tôi	cho	biết	chuyên	gia	 thẩm	mỹ	nào	đã	sửa	mặt	cho	tôi.	 “Một
nghệ	nhân	thế	này	thì	tôi	nhất	định	phải	biết.	Thật	là	một	nhà	tiểu	họa	tỉ
mỉ!”

Sau	khi	 rời	khỏi	 lồng	ấp	và	được	định	hướng,	 tôi	đáp,	cuộc	đời	 tôi	chỉ
diễn	ra	sau	quầy	hàng	ở	Papa	Song,	vì	vậy	tôi	chưa	từng	gặp	người	tạo	hình
mặt	cho	mình.

Tiếng	cười	của	cô	biên	tập	viên	thời	trang	rất	giòn	nhưng	có	phần	trách
móc.

Ôi,	bây	giờ	thì	tôi	hiểu	rồi	–	cô	ta	không	tin	cô	không	phải	là	con	người?

Cô	ta	đưa	danh	thiếp	cho	tôi	rồi	giục	tôi	suy	nghĩ	lại	và	gọi	điện.	“Cơ	hội
như	tôi	đây	không	phải	lúc	nào	cũng	đến	mười	ngày	trong	tuần	đâu.”

Khi	taxi	thả	tôi	xuống	ở	Nhất	Đảng,	Hae-Joo	bảo	tôi	từ	nay	hãy	gọi	anh
ấy	bằng	tên.	Tôi	gọi	“ông	Im”	khiến	anh	ấy	cảm	thấy	như	đang	dự	hội	thảo.



Cuối	cùng,	anh	hỏi	tôi	có	rảnh	vào	Đêm	Thứ	Chín	tuần	sau	không.

Tôi	nói	tôi	không	muốn	anh	dành	thời	gian	quý	báu	của	mình	cho	một
nghĩa	vụ	công	việc.

Hae-Joo	thừa	nhận	lúc	đầu	anh	không	biết	sẽ	ra	sao,	nhưng	nhấn	mạnh
rằng	buổi	hôm	nay	rất	vui.	“Cho	nên	chúng	ta	hãy	gặp	nhau	lần	nữa.”

Tôi	đáp,	“Ừm,	cũng	được.”

Vậy	là	chuyến	đi	giúp	giải	tỏa	sự...	buồn	chán	của	cô?

Tôi	hiểu	rằng	môi	trường	là	chìa	khóa	dẫn	đến	bản	sắc	của	một	người,
nhưng	môi	trường	của	tôi,	Papa	Song,	 là	chiếc	chìa	khóa	mà	tôi	đã	đánh
mất.	 Tôi	 nhận	 ra	mình	muốn	 đến	 thăm	nhà	 hàng	 cũ	 ở	 dưới	 Chongmyo
Plaza.	Tôi	không	chắc	mình	có	thể	lý	giải	tại	sao,	nhưng	cảm	giác	thôi	thúc
có	thể	vừa	khó	hiểu	vừa	rất	mạnh	mẽ.

...	Có	lẽ	một	người	phục	vụ	tiến	hóa	về	thăm	lại	nhà	hàng	không	phải	là	một
chuyện	sáng	suốt?

Tôi	không	nói	 là	nó	sáng	suốt;	chỉ	 là	cần	thiết	mà	thôi.	Hae-Joo	cũng
nghi	ngại	như	thế,	mười	ngày	sau	đó,	anh	ấy	lo	rằng	việc	này	có	thể	“xới	lên
những	chuyện	đã	được	chôn	vùi.”

Đó	 chính	 xác	 là	 điều	 tôi	muốn.	 Tôi	 đã	 chôn	 vùi	 bản	 thân	mình	 quá
nhiều	rồi.

Anh	 ấy	 đồng	 ý,	 và	 chỉ	 cho	 tôi	 cách	 vấn	 tóc	 và	 trang	 điểm.	Một	 chiếc
khăn	quàng	cổ	bằng	lụa	màu	sắc	sặc	sỡ	giúp	che	vòng	cổ	của	tôi,	và	trong
thang	máy	đi	xuống	chỗ	đón	 taxi,	anh	đeo	cặp	mắt	kính	bằng	ngọc	bích
của	anh	lên	mặt	tôi.

Vào	Tháng	Thứ	Tư,	Đêm	Thứ	Chín,	Chongmyo	Plaza	không	phải	là	ống
thông	gió	ngập	rác	như	tôi	nhớ:	nó	 là	một	kính	vạn	hoa	sôi	động	những
AdV,	người	tiêu	dùng,	nhân	viên	và	nhạc	pop.	Bức	tượng	khổng	lồ	của	Chủ
tịch	kính	yêu	quan	 sát	nhân	dân	đông	đúc	 của	mình	với	nét	mặt	 thông
thái	và	nhân	 từ.	Từ	vành	phía	đông	nam	của	Plaza,	những	mái	vòm	của
Papa	Song	hiện	ra	rõ	nét.	Hae-Joo	nắm	tay	tôi	để	nhắc	tôi	nhớ	chúng	tôi	có
thể	quay	lại	bất	cứ	lúc	nào.	Chúng	tôi	xếp	hàng	vào	thang	máy;	anh	ấy	luồn
một	chiếc	Nhẫn	Soul	vào	ngón	tay	tôi.



Tại	sao?

Để	cho	may	mắn:	Hae-Joo	rất	mê	tín.	Chúng	tôi	vào	thang	máy	và	chiếc
hộp	đi	xuống;	thật	khác	so	với	lúc	đi	cùng	ông	Chang!

Đột	nhiên,	cửa	thang	máy	mở	ra	và	những	người	tiêu	dùng	đói	khát	đẩy
tôi	vào	trong	nhà	hàng;	tôi	đứng	đó,	sửng	sốt	nhận	ra	trí	nhớ	của	mình	đã
sai	lệch	quá	nhiều.

Như	thế	nào?

Nhà	mái	vòm	rộng	rãi	đó:	nó	quá	chật	chội.	Ánh	đèn	đỏ	vàng	rực	rỡ	của
nó:	 lạnh	lẽo	và	ô	trọc.	Không	khí	trong	 lành:	mùi	dầu	mỡ	khiến	tôi	buồn
nôn.	Sau	khoảng	thời	gian	tĩnh	lặng	ở	Taemosan,	tiếng	ồn	trong	nhà	hàng
giống	như	tiếng	súng	nổ	không	bao	giờ	dứt.	Papa	Song	đứng	trên	Bục;	chào
đón	 chúng	 tôi.	 Tôi	 cố	 nuốt	 xuống	 nhưng	 cổ	 họng	 khô	 khốc.	 Chắc	 chắn
Logoman	của	chúng	tôi	sẽ	trách	mắng	đứa	con	gái	hư	này?

Không.	Ông	ta	nháy	mắt	với	chúng	tôi,	kéo	mình	lên	trời	bằng	dây	cột
nike,	hắt	hơi,	xin	lỗi,	rồi	ngã	nhào	xuống	Bục.	Trẻ	con	phá	ra	cười.	Làm	thế
nào	mà	một	ảnh	nổi	ba	chiều	vô	nghĩa	lại	có	thể	truyền	cảm	giác	yêu	thích
đến	thế	trong	chúng	tôi?

Hae-Joo	đi	tìm	bàn	trong	lúc	tôi	đi	vòng	quanh	Tâm	Điểm.	Các	chị	em
của	tôi	mỉm	cười	dưới	ánh	sáng	ngọt	ngào.	Họ	làm	việc	không	hề	mệt	mỏi!
Đây	 là	 các	Yoona,	 đây	 là	Ma-Leu-Da~108,	 vòng	 cổ	 cô	 ta	 vẫn	 còn	 khoe	 ra
ngôi	sao	của	người	bạn	thân	thiết	của	tôi.	Kế	hoạch	trả	thù	của	tôi	giờ	đây
trông	 thật	nhỏ	bé.	 Tôi	 có	 thể	đối	mặt	 với	 số	mệnh	nào	 tệ	hơn	mười	hai
năm	ở	Papa	Song?	Ở	quầy	phía	 tây	cũ	của	 tôi	 có	một	Sonmi	mới.	Đây	 là
Keylim~889,	người	thay	thế	Yoona.	Tôi	xếp	hàng	ở	quầy	tính	tiền	của	cô	ấy,
sự	hồi	hộp	trong	tôi	tăng	vọt	khi	đến	lượt	tôi.	“Tôi	là	Kyelim~889!	Ngon	ứa
nước	miếng,	Papa	Song	kỳ	diệu!	Vâng,	thưa	bà?	Hôm	nay	bà	dùng	món	gì?”

Tôi	hỏi	cô	có	biết	tôi	không.	Kyelim~889	cười	rộng	thêm	để	xua	tan	sự
bối	rối.	Tôi	hỏi,	nhẹ	nhàng	và	chậm	rãi,	rằng	cô	có	nhớ	Sonmi~451,	người
phục	vụ	từng	làm	việc	bên	cạnh	cô,	đã	biến	mất	vào	một	buổi	sáng?	Một	nụ
cười	rỗng	tuếch.	Động	từ	“nhớ”	không	có	trong	vốn	từ	của	cô	ta.

“Xin	chào!	Tôi	là	Kyelim~889!	Ngon	ứa	nước	miếng,	Papa	Song	kỳ	diệu!”



Tôi	hỏi,	“Cô	có	hạnh	phúc	không,	Kyelim~889?”

Sự	hào	hứng	thắp	sáng	nụ	cười	của	cô	ta	khi	cô	gật	đầu.

“Hạnh	phúc”	là	một	từ	trong	Điều	răn	thứ	hai.	Tôi	vẫn	có	thể	nhắc	lại.
“Hễ	tôi	tuân	theo	Các	Điều	răn,	Papa	Song	yêu	thương	tôi;	hễ	Papa	Song
yêu	thương	tôi,	tôi	hạnh	phúc.”

Một	sự	thôi	thúc	càn	quét	tôi.	Tôi	hỏi	Kyelim,	Cô	không	muốn	sống	như
con	người	hay	sao?	Ngồi	ở	bàn	ăn	thay	vì	phải	lau	chùi	dọn	dẹp?

Kyelim~889	vô	cùng	muốn	làm	hài	lòng	khách,	nói	với	tôi	“Người	phục
vụ	ăn	Xà	phòng!”

Đúng,	tôi	kiên	trì,	nhưng	cô	không	muốn	nhìn	thấy	Bên	ngoài	sao?

Nét	mặt	 của	 cô	 phục	 vụ	 có	 thể	 là	 những	 gì	 diễn	 ra	 trên	mặt	 tôi	 khi
Yoona~939	 thốt	 ra	 những	 lời	 lầm	 lạc	 của	 cô	 ấy.	 Cô	 đáp,	 “Người	 phục	 vụ
không	đi	ra	Bên	ngoài	cho	đến	khi	được	mười	hai	sao.”

Một	cô	gái	tiêu	dùng	với	những	vòng	khoen	bằng	kẽm	và	móng	tay	lưỡi
gà	chọc	vào	tôi.	“Nếu	cô	nhất	định	phải	lên	lớp	mấy	đứa	nhân	bản	vô	tính
đần	độn	thì	đợi	đến	các	buổi	sáng	Ngày	Thứ	Nhất	mà	nói,	đừng	 làm	vào
Đêm	 Thứ	 Chín.	 Tôi	 cần	 phải	 đến	 trung	 tâm	 thương	 mại	 trước	 giờ	 giới
nghiêm	hôm	nay,	được	chứ?”

Tôi	 vội	 gọi	 một	 ly	 nước	 ép	 hoa	 hồng	 và	 món	 nướu	 cá	 mập	 từ
Kyelim~889.	Tôi	ước	gì	Hae-Joo	ở	đó	với	 tôi:	 tôi	bồn	chồn	sợ	chiếc	Nhẫn
Soul	không	hoạt	động,	và	để	lộ	thân	phận	là	một	người	nhân	bản	vô	tính
bỏ	trốn.

Chiếc	 Nhẫn	 Soul	 hoạt	 động,	 nhưng	 những	 câu	 hỏi	 của	 tôi	 biến	 tôi
thành	kẻ	gây	rối.	“Lên	lớp	người	nhân	bản	vô	tính	của	cô	đi!”	gã	bạn	trai	của
cô	khách	hàng	trừng	mắt,	trong	lúc	tôi	đi	qua	với	khay	đựng	thức	ăn	của
mình.	“Bãi	nô.”	Những	người	khác	trong	hàng	liếc	xéo	tôi	khi	tôi	đi	qua,	lo
lắng,	cứ	như	tôi	mang	bệnh	vậy.

Hae-Joo	đã	tìm	thấy	một	bàn	trống	ở	khu	phía	tây.	Tôi	đã	lau	mặt	bàn
này	mấy	chục	nghìn	 lần	 rồi?	Hae-Joo	dịu	dàng	hỏi	 rằng	 tôi	có	phát	hiện
điều	gì	có	giá	trị	chưa.

Tôi	thì	thầm,	“Chúng	tôi	chỉ	làm	nô	lệ	ở	đây	suốt	mười	hai	năm.”



Chàng	nghiên	cứu	sinh	Nhất	Đảng	gãi	tai	và	nhìn	quanh	để	chắc	không
có	ai	nghe	trộm.	Anh	uống	một	ngụm	nước	ép	hoa	hồng,	gật	đầu.	Chúng	tôi
xem	AdV	trong	mười	phút,	không	nói	gì.

Vậy	chuyến	đi	 thăm	Papa	Song	của	cô	 là...	 sự	đi	xuống	từ	đỉnh	điểm?	Cô	có
tìm	thấy	“chìa	khóa”	cho	bản	thân	tiến	hóa	của	mình	không?

Tôi	 cho	 rằng	 chìa	 khóa	 chính	 là,	 không	 có	 chìa	 khóa	 nào	 cả.	 Ở	 Papa
Song	tôi	đã	là	một	nô	lệ;	ở	Taemosan	tôi	là	một	nô	lệ	được	ưu	đãi	hơn	một
chút.	Tuy	nhiên,	một	điều	nữa	xảy	ra,	khi	chúng	tôi	trở	lại	thang	máy.	Tôi
nhận	ra	một	người	vợ	giám	đốc	đang	 làm	việc	bên	sony.	Tôi	thốt	 lên	tên
của	bà	ta:	“Bà	Rhee.”

Người	đàn	bà	dùng	thuốc	hồi	xuân	hoàn	hảo	ngước	lên	với	một	nụ	cười
bối	rối	nở	ra	từ	đôi	môi	khêu	gợi,	đã	được	chỉnh	hình	lại.	 “Tôi	 từng	 là	bà
Rhee,	nhưng	giờ	tôi	mang	họ	Ahn.	Chồng	cũ	của	tôi	chết	đuối	trong	một	tai
nạn	trên	tàu	câu	cá	năm	ngoái.”

“Ồ,”	tôi	nói.	“Thật	kinh	khủng	quá.”

Bà	Ahn	hỏi	tôi	có	biết	rõ	về	ông	chồng	quá	cố	của	bà	không.	Nói	dối	khó
hơn	những	gì	mà	con	người	thường	làm.	Bà	Ahn	lặp	lại	câu	hỏi.

“Vợ	tôi	là	một	chuyên	viên	ổn	định	chất	lượng	cho	Tập	đoàn	trước	khi
chúng	 tôi	 kết	 hôn,”	 Hae-Joo	 nhanh	 chóng	 giải	 thích,	 nói	 thêm	 rằng
Chongmyo	Plaza	nằm	ở	khu	vực	của	cô	ấy	và	rằng	Quản	lý	Rhee	đã	là	một
giám	đốc	mẫu	mực.

Sự	ngờ	vực	của	bà	Ahn	tăng	lên.	Bà	ta	hỏi	chính	xác	thì	tôi	đã	làm	việc
dưới	quyền	người	chồng	quá	cố	của	bà	khi	nào.

Bây	giờ	thì	tôi	biết	phải	nói	gì.	“Khi	Trợ	lý	của	ông	ấy	là	một	khách	hàng
tên	Cho.”

Nụ	cười	của	bà	ta	giữ	nguyên	nhưng	thay	đổi	tính	chất.	“À,	vâng,	Trợ	lý
Cho	đã	được	cử	lên	phía	bắc,	ở	đâu	đấy,	để	học	về	tinh	thần	đồng	đội.”

Hae-Joo	nắm	cánh	tay	tôi,	nói,	“Ái	chà,	‘Tất	cả	vì	Papa	Song,	Papa	Song
vì	Tất	cả.’	Trung	tâm	thương	mại	đang	đợi	đấy,	em	yêu	à.	Bà	Ahn	rõ	ràng	là
người	không	lãng	phí	thời	gian.”	Chúng	tôi	chúc	nhau	may	mắn.

Sau	đó,	khi	đã	quay	về	căn	hộ	yên	tĩnh	của	tôi,	Hae-Joo	dành	cho	tôi	lời



khen	này.	“Nếu	tôi	tiến	hóa	từ	một	người	phục	vụ	lên	một	thiên	tài	trong
mười	hai	tháng,	thì	địa	chỉ	hiện	tại	của	tôi	sẽ	không	phải	là	một	khu	nhà
khách	ở	Khoa	Nhất	Đảng	đâu,	mà	nó	sẽ	nằm	ở	trung	tâm	Đất	La-la-la.	Cô
nói	cô	bị	‘đè	nén’	–	vậy	mà	tôi	chỉ	thấy	một	sức	bật	thôi.	Cô	được	phép	cảm
thấy	rối	bời	và	bị	lột	trần.	Điều	đó	không	có	nghĩa	là	cô	có	khuyết	điểm	–
nó	chỉ	có	nghĩa	là	cô	là	con	người.”

Chúng	tôi	chơi	cờ	vây	đến	giờ	giới	nghiêm.	Hae-Joo	thắng	ván	đầu	tiên;
tôi	thắng	ván	thứ	hai.

Có	bao	nhiêu	chuyến	đi	thế	này	đã	xảy	ra?

Mỗi	Đêm	Thứ	Chín	cho	đến	Ngày	Tập	Đoàn.	Sự	thân	quen	làm	nảy	sinh
lòng	yêu	mến	dành	cho	Hae-Joo.	Tôi	bắt	đầu	chia	sẻ	những	đánh	giá	cao
của	Chủ	tịch	Mephi	về	anh.	Giáo	sư	không	thảo	luận	những	buổi	đi	chơi
của	chúng	tôi	tại	các	hội	thảo;	người	được	đỡ	đầu	của	ông	ấy	hẳn	là	phải
nộp	báo	cáo,	nhưng	Mephi	muốn	tôi	nếm	trải	cảm	giác	riêng	tư.	Công	việc
ở	Hội	đồng	đòi	hỏi	nhiều	thời	gian	của	ông	hơn	và	tôi	ít	gặp	ông	hơn.	Các
xét	 nghiệm	 buổi	 sáng	 vẫn	 tiếp	 diễn,	 với	 những	 nhà	 khoa	 học	 lịch	 thiệp
nhưng	không	đáng	nhớ.

Sự	say	mê	của	Hae-Joo	dành	cho	những	tình	tiết	ở	khu	học	xá	cung	cấp
rất	 nhiều	 thông	 tin.	 Tôi	 được	 biết	 Taemosan	 không	 phải	 là	một	 cơ	 chế
thống	nhất	mà	là	một	ngọn	đồi	nhỏ	tập	hợp	những	bộ	lạc	suốt	ngày	tranh
chấp	và	những	nhóm	lợi	ích,	cũng	tương	tự	như	Chủ	Thể.	Khoa	Nhất	Đảng
vẫn	duy	trì	một	sự	thống	trị	bị	căm	ghét.	“Bí	mật	là	những	viên	đạn	thần
kỳ,”	 Hae-Joo	 dẫn	 lời	 giáo	 sư	 của	 anh.	 Nhưng	 sự	 thống	 trị	 này	 cũng	 giải
thích	 tại	 sao	 cảnh	 sát	 thực	 tập	 có	 ít	 bạn	 bè	 ở	 ngoài	 khoa.	Hae-Joo	 thừa
nhận	các	cô	gái	đang	tìm	chồng	bị	hấp	dẫn	trước	địa	vị	tương	lai	của	anh,
nhưng	nam	giới	ở	tuổi	anh	trở	lên	không	muốn	ngồi	uống	rượu	với	anh.

Lưu	 trữ	 viên,	 thời	 gian	 sắp	 hết.	 Chúng	 ta	 có	 thể	 nói	 nhanh	đến	 đêm
cuối	cùng	của	tôi	ở	khu	học	xá	không?

Tùy	ý	cô.

Một	niềm	đam	mê	mãnh	liệt	của	Hae-Joo	là	disney,	và	một	lợi	thế	của
việc	được	Giáo	sư	Mephi	hướng	dẫn	là	quyền	truy	cập	vào	những	tài	liệu	bị
cấm	trong	dữ	liệu	an	ninh.



Ý	cô	là	sách	xuất	bản	lậu	của	Liên	Minh	từ	các	Khu	Sản	Xuất	à?

Không.	 Ý	 tôi	 là	 khu	 vực	 bị	 cấm	 cản	 nhiều	 hơn	 kia:	 quá	 khứ.	 Những
disney	 từ	 trước	 các	Cuộc	Giao	 Tranh.	 Thời	 ấy	 chúng	 được	 gọi	 là	 “phim”.
Hae-Joo	nói	người	xưa	có	một	tài	nghệ	mà	3D	và	tập	đoàn	từ	lâu	không	còn
dùng	 nữa.	 Tôi	 phải	 tin	 anh	 ấy:	 những	 disney	 duy	 nhất	 tôi	 từng	 xem	 là
phim	khiêu	dâm	của	Boom-Sook.	Vào	Đêm	Thứ	Chín	cuối	cùng	của	Tháng
Thứ	Sáu,	Hae-Joo	đến	với	một	chiếc	chìa	khóa	mở	được	cửa	khán	phòng	ở
khu	học	xá,	giải	thích	rằng	một	sinh	viên	Truyền	thông	nợ	anh	một	ân	huệ.
Anh	nói	bằng	giọng	thì	thầm	kịch	tính:	“Tôi	có	đĩa	của	một	trong	những	bộ
phim	hay	nhất	mọi	thời	đại,	mọi	đạo	diễn.”

Tên	là	gì?

Một	chuyến	phiêu	lưu	nhan	đề	Khổ	nạn	của	Timothy	Cavendish,	sản	xuất
trước	khi	Nea	So	Copros	được	thành	lập	tại	một	tỉnh	đã	hóa	thành	đất	chết
từ	lâu	của	nền	dân	chủ	châu	Âu	bị	từ	bỏ.	Anh	có	xem	phim	từ	đầu	thế	kỷ
hai	mươi	mốt	chưa,	Lưu	trữ	viên?

Một	 lưu	trữ	viên	cấp	tám	còn	không	dám	mơ	tiếp	cận	tài	 liệu	ở	cấp	độ	bảo
mật	như	thế!	Tôi	ngạc	nhiên	khi	một	nghiên	cứu	sinh	lại	được	tin	cẩn	giao	cho
một	tác	phẩm	hư	cấu	có	tính	kích	động,	thậm	chí	lại	là	một	người	thuộc	Nhất
Đảng.

Tại	sao	tập	đoàn	chúng	ta	cấm	cản	bất	kỳ	cuộc	nói	chuyện	nào	về	lịch	sử
là	một	câu	hỏi	khó	trả	lời.	Có	phải	vì	lịch	sử	đem	đến	những	trải	nghiệm
con	người	trái	với	dữ	liệu	của	Truyền	thông	không?	Nếu	thế,	tại	sao	lại	bảo
tồn	những	dữ	liệu	như	dữ	liệu	của	bộ	anh,	làm	việc	mà	sự	tồn	tại	của	bộ	ấy
đã	là	một	bí	mật	quốc	gia?

Tôi	biết	chắc	là	mình	không	thể	nói	với	cô.	Ý	kiến	riêng	của	cô	về	phim	Khổ
Nạn	này	thế	nào?

Từ	ngữ	của	nó	khiến	tôi	tò	mò;	sự	khác	biệt	của	nó	so	với	chúng	ta	thật
không	thể	diễn	tả	được.	Thời	đó	con	người	làm	hết	mọi	việc	vặt	vãnh;	vật
nhân	 bản	 vô	 tính	 duy	 nhất	 là	 những	 con	 cừu	 đau	 ốm.	 Con	 người	 nhăn
nheo	và	xấu	xí	khi	họ	già	đi;	không	có	thuốc	hồi	xuân.	Người	già	chờ	chết
trong	những	nhà	 tù	dành	 cho	người	 cao	 tuổi	 và	người	 khó	 trị;	 không	 có
tuổi	thọ	nhất	định,	không	có	cái	chết	êm	ái.



Nghe	có	vẻ	như	địa	ngục	trần	gian.

Thời	 đó,	 cũng	 như	 bây	 giờ,	 địa	 ngục	 trần	 gian	 là	một	 chức	 năng	 của
nghèo	đói,	không	phải	chính	sách	quốc	gia.	Khán	phòng	vắng	 là	một	cái
khung	ám	ảnh	với	tạo	cảnh	của	disney	cũ.	Những	người	khổng	lồ	đi	lại	trên
màn	hình,	chiếu	sáng	bằng	ánh	nắng	thu	được	qua	những	ống	kính	từ	thời
mà	ông	cụ	ông	kỵ	của	anh	còn	chòi	đạp	trong	bụng	mẹ,	Lưu	trữ	viên	ạ.

Thời	gian	là	điều	ngăn	cản	lịch	sử	diễn	ra	một	lúc;	thời	gian	là	tốc	độ	mà
theo	đó	quá	khứ	biến	mất.	Phim	ảnh	cho	những	thế	giới	bị	đánh	mất	đó
một	sự	tái	sinh	ngắn	ngủi.	Những	tòa	nhà	đã	sụp	đổ,	những	gương	mặt	đã
mục	rữa	từ	lâu,	chúng	khiến	tôi	ghê	tởm.	Chúng	tôi	trước	đây	là	các	bạn	hiện
nay,	họ	nói.	Hiện	tại	không	quan	trọng.	Năm	mươi	phút	của	tôi	 trước	màn
hình	chiếu	phim	với	Hae-Joo	là	một	bài	tập	về	hạnh	phúc.

Chỉ	năm	mươi	phút	thôi?

Sony	cầm	tay	của	Hae-Joo	 rung	 lên	ở	một	cảnh	quan	trọng,	khi	kẻ	ăn
trộm	sách	trong	phim	bị	động	kinh;	khuôn	mặt	ông	ta,	rúm	ró	trên	một	đĩa
đậu,	bị	đóng	băng.	Một	giọng	hoảng	hốt	vang	lên	trong	sony	cầm	tay	của
Hae-Joo:	 “Là	Xi-Li	 đây!	 Tôi	 đang	 ở	 bên	ngoài!	 Cho	 tôi	 vào!	 Chuyện	 tồi	 tệ
nhất	 đã	 xảy	 ra!”	 Hae-Joo	 bấm	 chiếc	 chìa	 khóa	 điều	 khiển	 và	 cửa	 khán
phòng	mở	 ra;	một	ánh	sáng	màu	vàng	cắt	ngang	những	chiếc	ghế	 trống.
Một	sinh	viên	chạy	vào,	khuôn	mặt	anh	ta	bóng	nhờn	mồ	hôi,	chào	Hae-
Joo,	rồi	báo	một	tin	làm	đảo	lộn	cuộc	sống	của	tôi.	Một	lần	nữa.	Bốn	mươi
hoặc	năm	mươi	cảnh	sát	đã	ập	vào	Khoa	Nhất	Đảng,	bắt	Giáo	sư	Mephi,	và
đang	truy	lùng	chúng	tôi.	Lệnh	của	họ	là	bắt	Hae-Joo	để	hỏi	cung,	và	giết
tôi	tại	chỗ.	Các	chốt	kiểm	soát	của	khu	học	xá	đều	có	người	canh	gác.

Cô	nghĩ	gì	khi	nghe	tin	này?

Tôi	không	nghĩ	được.

Người	bạn	của	tôi	 lúc	này	toát	ra	một	quyền	uy	sắt	đá	mà	tôi	nhận	ra
vốn	luôn	hiện	hữu.	Anh	liếc	nhìn	rolex	của	mình	rồi	hỏi	ông	Chang	còn	tự
do	 không.	Xi-Li,	 người	 báo	 tin,	 nói	 rằng	 ông	Chang	đã	đến	bãi	 đỗ	 ford	 ở
tầng	hầm.	Người	tôi	từng	biết	 là	Nghiên	cứu	sinh	Hae-Joo	Im,	đứng	trên
nền	một	diễn	viên	đã	qua	đời	đóng	một	vai	diễn	từ	một	thế	kỷ	trước,	nhìn
vào	mắt	tôi	và	gọi	tên	tôi.	“Tôi	không	hẳn	là	người	mà	tôi	từng	nhận.”





Sloosha's	Crossin'	&	mọi
chuyện	về	sau



Con	đườn’	của	Già	Georgie	và	ta	giao	nhau	quá	nhiều	lần	đến	khôn’	nhớ
nổi,	và	sau	khi	ta	chết,	khôn’	biết	còn	chuyện	gì	mà	tên	ác	quỷ	răn’	nhọn	đó
khôn’	làm	với	ta...	vì	vậy	hãy	đưa	cho	ta	một	ít	thịt	cừu	và	ta	sẽ	kể	cho	các
con	nghe	về	lần	gặp	đầu	tiên	của	chún’	ta.	Một	lát	dày	mọn’	nước,	khôn’,
khôn’	cần	món	bánh	quế	cháy	khét...

Adam,	 anh	 trai	 ta,	 cùng	Bố	 và	 ta	đan’	 trở	 về	 từ	Hội	 chợ	Honokaa	qua
nhữn’	con	đườn’	sình	lầy	trên	chiếc	xe	bò	cà	tàn’,	quần	áo	thì	lấm	lem	nhàu
nhĩ.	Buổi	tối	sập	xuốn’	rất	nhanh	nên	chún’	 ta	dựn’	 lều	trên	bờ	nam	của
Sloosha’s	Crossin’,	 vì	 sôn’	Waipio	đan’	 sôi	 sục	 sau	nhiều	ngày	mưa	 to	và
nước	trào	cuồn	cuộn	do	triều	dân’.	Sloosha’s	 là	mảnh	đất	 lành	dù	rất	 lầy
lội,	 chả	có	ai	 sốn’	ở	Thun’	Lũn’	Waipio	ngoài	 triệu	 triệu	con	chim,	vì	 thế
chún’	ta	không	ngụy	tran’	cho	túp	lều	và	chiếc	xe	bò.	Bố	bảo	ta	đi	tìm	bùi
nhùi	và	củi	trong	lúc	ôn’	và	Adam	dựn’	lều.

Hôm	đó	ta	bị	chột	bụn’	do	đã	ăn	cả	một	cái	đùi	chó	ở	Honokaa,	lúc	bấy
giờ	ta	đan’	ngồi	xổm	trên	một	cái	hố	giữa	đám	cây	thiết	mộc	thì	có	ánh	mắt
nhìn	ta,	 ta	cảm	thấy	rất	 rõ.	 “Ai	đó?”	 ta	hỏi,	và	đám	dươn’	xỉ	xào	xạc	nuốt
chửn’	lời	ta.

Ô,	mi	đan’	ở	một	nơi	thật	tăm	tối	đấy	cậu	nhóc,	bụi	dươn’	xỉ	rì	rầm.

“Xưn’	tên	đi!”	ta	hét	lên,	dù	khôn’	to	lắm.	“Ta	có	dao	găm	đó!”

Ngay	phía	trên	đầu	ta,	có	người	thì	thầm,	Xưn’	tên	đi,	cậu	nhóc,	là	Zachry
Dũng	cảm	hay	Zachry	Hèn	nhát	nào?	Ta	ngước	lên	nhìn	và	chắc	chắn	đó	là
Già	Georgie	đan’	bắt	chéo	chân	trên	một	cây	thiết	mộc	mục	ruỗn’,	một	nụ
cười	ranh	mãnh	hiện	lên	tron’	đôi	mắt	háu	đói	của	lão.

“Tôi	không’	sợ	ôn’	đâu!”	ta	nói	với	 lão,	dù	thật	tình	mà	nói	thì	giọn’	ta
chỉ	như	tiếng	rắm	vịt	giữa	trận	cuồn’	phon’.	Ta	thót	ruột	khi	Già	Georgie
nhảy	từ	cành	cây	xuốn’	và	rồi	chuyện	gì	xảy	ra?

Lão	biến	mất	tron’	nháy	mắt,	đún’	vậy,	ở	phía	sau	ta.	Chẳn’	có	gì	ở	đấy...
ngoài	một	con	vịt	hoang	béo	núc	đan’	kiếm	ăn,	mời	mọc	ta	túm	lấy	rồi	xiên
que!	E	hèm,	ta	tin	chắc	Zachry	Dũng	cảm	đã	hạ	gục	Già	Geogie,	đún’	vậy,
lão	đã	bỏ	chạy	để	săn	lùn’	nhữn’	kẻ	hèn	nhát	hơn	ta.	Ta	muốn	kể	với	Bố	và
Adam	 về	 chuyến	 đi	 kỳ	 lạ	 của	mình	nhưn’	 câu	 chuyện	 bốc	 phét	 sẽ	 ngon
lành	hơn	với	món	nhắm	khoái	khẩu,	vì	vậy	ta	vội	vội	vàn’	vàn’	đứn’	dậy,	kéo



quần	lên	rồi	lom	khom	tiến	đến	đốn’	lôn’	vũ	nun’	núc	thịt	đó...	rồi	ta	chụp
xuốn’.

Ngài	Chim	vuột	qua	kẽ	 tay	 ta	rồi	bỏ	chạy	nhưn’	 ta	khôn’	bỏ	cuộc,	còn
lâu,	ta	đuổi	theo	nó	lên	thượn’	nguồn	qua	bụi	rậm	nhấp	nhô	gai	góc,	cành
cây	chết	mục	và	nhiều	thứ	khác,	gai	nhọn	cào	vào	mặt	ta	đau	buốt,	nhưn’
các	con	thấy	đó,	 ta	đan’	sốt	sắn’	đuổi	bắt	nên	chẳn’	nhận	ra	cây	cối	 thưa
dần	 hoặc	 nghe	 tiến’	 Thác	Hiilawe	 gầm	 rú	 gần	 hơn,	mãi	 đến	 khi	 ta	 chúi
nhủi	vào	bãi	đất	trốn’	cạnh	hồ	nước	và	hoa	mắt	trước	một	bầy	ngựa.	Khôn’,
khôn’	phải	ngựa	hoan’,	mà	là	nhữn’	con	ngựa	mặc	áo	giáp	da	đính	hạt	kim
loại	và	trên	Đảo	Lớn	thì	điều	đó	đồn’	nghĩa	với	duy	nhất	một	điều,	chính
xác,	bọn	Kona.

Mười	–	mười	hai	 tên	 thổ	dân	sơn	phết	khắp	người	đứng	dậy	nắm	 lấy
cán	roi	da,	gào	tiếng	thét	chiến	trận	với	ta!	Ôi,	lúc	này	ta	chạy	trở	lại	hẻm
núi	mà	ta	đã	chạy	lên,	chính	xác,	kẻ	đi	săn	thành	kẻ	bị	săn.	Tên	Kona	gần
nhất	đan’	đuổi	theo	sau	ta,	nhữn’	tên	khác	nhảy	lên	lưn’	ngựa	và	cười	van’
thích	 thú	với	 trò	 săn	bắt	này.	Sợ	hãi	 làm	chân	 ta	 run	 rẩy	nhưn’	nó	cũng
khiến	trí	óc	ta	mềm	nhũn,	nên	ta	phón’	về	chỗ	Bố.	Ta	chỉ	mới	chín	tuổi	nên
chỉ	biết	làm	theo	bản	năn’	mà	khôn’	nghĩ	đến	chuyện	gì	sẽ	xảy	ra.

Tuy	nhiên	ta	đã	khôn’	quay	lại	chỗ	dựn’	lều,	nếu	khôn’	thì	giờ	này	ta	đâu
còn	ngồi	đây	để	kể	chuyện	cho	các	con	nghe.	Ta	vấp	chân	vào	rễ	cây	–	chắc
là	chân	của	Già	Georgie	–	rồi	lăn	lôn’	lốc	xuốn’	một	cái	hố	có	lá	mục,	nhờ
đó	mà	ta	được	che	chắn	trước	vó	ngựa	lao	qua	của	bọn	Kona.	Ta	nằm	yên
tron’	đó,	nghe	chún’	hò	hét	lao	qua,	chỉ	cách	đó	vài	mét,	băn’	qua	hàn’	cây
đó...	thẳn’	đến	Sloosha’s.	Đến	chỗ	Bố	và	Adam.

Ta	 bò	 lết	 thận	 trọn’	 và	 thật	 nhanh	nhưn’	 đã	 quá	muộn,	 phải,	 đã	 quá
muộn.	Bọn	Kona	đan’	bao	vây	lều	trại	của	chún’	ta,	chún’	quất	roi	vun	vút.
Bố	đan’	vun’	rìu	tán	loạn,	còn	anh	ta	thì	cầm	giáo,	nhưn’	bọn	Kona	chỉ	vờn
họ.	Ta	nấp	ở	rìa	bãi	đất	trốn’,	sợ	hãi	rần	rật	tron’	máu	khiến	ta	khôn’	thể	đi
tiếp.	Vụt!	Một	làn	roi,	Bố	và	Adam	ngã	xuốn’	và	quằn	quại	như	nhữn’	con
lươn	trên	cát.	Tù	trưởn’	Kona,	một	tên	bặm	trợn,	xuốn’	ngựa	rồi	dẫm	qua
bãi	nước	cạn	đến	chỗ	Bố,	quay	lại	mỉm	cười	với	bọn	anh	em	sơn	vẽ	của	hắn,
rút	dao	ra	rồi	cắt	cổ	họn’	Bố	từ	tai	này	qua	tai	kia.



Ta	chưa	thấy	cái	gì	đỏ	thẫm	như	dòn’	máu	chảy	ra	của	Bố.	Tên	tù	trưởn’
liếm	láp	máu	của	Bố	trên	lưỡi	dao.

Adam	hoản’	loạn	tột	độ,	anh	khôn’	còn	gan	dạ	nổi	nữa.	Một	tên	sơn	vẽ
trói	cổ	tay	cổ	chân	anh	rồi	ném	anh	cả	của	ta	 lên	yên	ngựa	của	hắn	như
một	bao	khoai	sọ,	nhữn’	tên	khác	lục	lọi	lều	của	chún’	ta	để	tìm	đồ	sắt	và
các	vật	dụn’	khác	rồi	đập	phá	nhữn’	gì	chún’	khôn’	đem	theo.	Tên	tù	trưởn’
nhảy	 lên	 lưn’	ngựa	rồi	quay	 lại	nhìn	thẳn’	vào	ta...	đôi	mắt	đó	 là	đôi	mắt
của	Già	Georgie.	Zachry	Hèn	nhát,	đôi	mắt	nói	,	mi	được	sinh	ra	là	để	dành	cho
ta,	thấy	chưa,	chống	lại	ta	ích	gì?

Ta	có	chứn’	minh	là	lão	sai	khôn’?	Đứn’	lên	và	cắm	lưỡi	dao	của	ta	vào
cổ	một	 tên	Kona?	Theo	chún’	về	đến	trại	của	chún’	 rồi	 tìm	cách	giải	cứu
Adam?	Zachry	Dũng	cảm	Chín	tuổi	đã	trốn	 lên	một	cái	cây	để	khóc	sướt
mướt	và	cầu	nguyện	Sonmi	phù	hộ	để	nó	khôn’	bị	bắt	làm	nô	lệ.	Phải,	ta
chỉ	biết	làm	thế.	Hỡi	ôi,	nếu	ta	được	Sonmi	đoái	hoài	thì	ta	sẽ	lắc	đầu	đầy
khinh	bỉ	rồi	tự	nghiền	nát	mình	như	một	con	bọ	gậy.

Bố	vẫn	đan’	nằm	bập	bềnh	tron’	chỗ	nước	cạn	lúc	ta	lẻn	về	khi	màn	đêm
đã	buôn’	xuốn;	dòn’	sôn’	bấy	giờ	đã	dịu	lại	và	thời	tiết	quang	đãng	hơn.	Bố
là	người	 luôn	chơi	đùa,	nựn’	nịu	và	yêu	thươn’	ta.	Trơn	như	cá	han’,	nặn’
như	bò,	 lạnh	như	đá,	 từn’	giọt	 từn’	giọt	máu	bị	dòn’	sôn’	hút	cạn.	Ta	vẫn
chưa	hoàn	hồn	hay	 cảm	nhận	được	 gì	 rõ	 rệt,	mọi	 thứ	vẫn	 còn	quá	 chấn
độn’	và	kinh	hoàn’.	Sloosha’s	nằm	cách	Bãi	Xươn’	sáu	–	bảy	dặm,	nên	ta	xây
một	nấm	mồ	cho	Bố	ở	nơi	ôn’	nằm.	Ta	khôn’	nhớ	câu	kinh	nào	của	Trưởn’
lão	ngoài	câu	Sonmi	kính	yêu,Người	ở	trong	chúng	con,	hãy	trả	linh	hồn	được
yêu	thương	này	về	Lòng	mẹ,	chúng	con	cầu	xin	Người.	Nên	ta	đọc	câu	kinh	này,
lội	qua	sôn’	Waipio,	rồi	cầm	dao	gập	chạy	băn’	qua	cánh	rừn’	đêm.

Một	con	cú	mèo	tí	hon	rít	lên	với	ta,	Đánh	giỏi	lắm,	Zachry	Dũng	cảm!
Ta	hét	 lên	bảo	con	chim	câm	miện’,	nhưng	nó	rít	 lại,	Khôn’	 thì	 sao?	Mi	 sẽ
đánh	ta	như	đã	đánh	bọn	Kona	à?	Ôi,	làm	ơn	làm	phước	chiếp	cha	chiếp	chiếp
đi!	 Trên	 dãy	 Kohala,	 bọn	 chó	 hoang	 tru	 lên,	Zachryyy-yy-y	Hèn	Nháttt-tt-t.
Cuối	cùng	là	mặt	trăn’,	bà	nhướn	mày	lên,	nhưn’	bà	lão	lạnh	lùn’	đó	chẳn’
nói	gì,	mà	cũn’	chẳn’	cần	bà	 lên	 tiến’,	 ta	biết	bà	nghĩ	gì	về	 ta.	Adam	cũn’
đan’	nhìn	lên	mặt	trăn’	đó,	chỉ	cách	ta	hai-ba-bốn	dặm,	nhưn’	ta	chẳn’	thể



làm	gì	để	cứu	anh	ấy,	anh	có	thể	đã	ở	tận	Honolulu.	Ta	òa	lên	khóc	nức	nở,
chính	xác,	như	một	đứa	bé	hoảng	sợ.

Sau	khi	đi	được	một	dặm,	ta	đến	Nhà	Abel	rồi	gọi	cửa.	Con	cả	của	Abel
là	 Issak	mở	 cửa	 cho	 ta	 vào	 và	 ta	 kể	 cho	 họ	 nghe	 chuyện	 gì	 đã	 xảy	 ra	 ở
Sloosha’s	Crossin’,	nhưn’...	ta	có	kể	toàn	bộ	sự	thật	khôn’?	Khôn’,	trùm	chăn
của	Abel	lên	người,	sưởi	ấm	bên	đốn’	lửa	của	họ,	thằn’	bé	Zachry	đã	nói	dối.
Ta	khôn’	nhận	đã	dẫn	bọn	Kona	đến	lều	của	Bố,	mà	ta	kể	ta	chỉ	đuổi	theo
một	con	vịt	vào	bụi	rậm,	và	khi	ta	trở	về...	Bố	đã	bị	giết,	Adam	bị	bắt	và	dấu
chân	ngựa	của	bọn	Kona	in	khắp	bùn	đất.	Khôn’	thể	làm	gì	được,	lúc	đó	lẫn
bây	giờ.	Mười	tên	Kona	có	thể	giết	người	nhà	Abel	dễ	dàn’	như	đã	giết	Bố
ta.

Khuôn	mặt	các	con	đan’	hỏi	ta.	Tại	sao	ta	lại	nói	dối?

Tron’	lời	kể	mới	này,	ta	khôn’	phải	là	Zachry	Ngu	ngốc	hay	Zachry	Hèn
nhát,	ta	chỉ	là	Zachry	Kém	may	mắn	và	May	mắn.	Nói	dối	là	lũ	kền	kền	của
Già	Georgie,	 chún’	đan’	 lượn	vòn’	 trên	khôn’	 trun’	nhìn	xuốn’	đất	để	 tìm
kiến	một	linh	hồn	còi	cọc	và	ốm	yếu	để	lao	xuốn’	và	cắm	phập	món’	vuốt
của	chún’,	và	đêm	hôm	đó	ở	nhà	của	Abel,	linh	hồn	còi	cọc	và	ốm	yếu	đó,
chính	xác,	đó	chính	là	ta.

Giờ	đây	lũ	các	con	nhìn	một	ôn’	già	nhăn	nheo,	thở	khò	khè	từn’	hơi,	và
ta	sẽ	khôn’	còn	thấy	nhiều	mùa	đôn’	nữa,	khôn’,	khôn’,	ta	biết	thế.	Ta	đan’
gào	 lên	 với	 bản	 thân	 ta	hơn	bốn	mươi	năm	 trước,	 phải,	 với	 Zachry	Chín
tuổi,	Ê,	nghe	đây!	Có	nhữn’	lúc	ngươi	yếu	đuối	trước	thế	gian!	Có	nhữn’	lúc
ngươi	chẳn’	thể	làm	gì!	Đó	khôn’	phải	lỗi	của	ngươi,	mà	là	lỗi	của	cái	thế
gian	tồi	tệ	này	thôi!	Nhưn’	dù	cho	ta	có	gào	lớn	đến	đâu,	Cậu	bé	Zachry	vẫn
khôn’	nghe	thấy	ta	và	sẽ	chẳn’	bao	giờ	nghe	thấy.

Lưỡi	dê	 là	một	năn’	khiếu,	các	con	có	nó	 từ	 lúc	sinh	ra	hoặc	 là	khôn’.
Nếu	các	con	có	nó,	nói	gì	dê	cũn’	nghe,	nếu	khôn’	có,	chúng	sẽ	xô	con	xuốn’
bùn	rồi	đứn’	đó	cười	nhạo	khinh	bỉ.	Ta	có	cái	lưỡi	dê	từ	Bố,	và	thi	thoản’	khi
chăn	dê,	 ta	nghĩ	 là	mình	đã	nghe	tiến’	ôn’	 thổi	sáo	cách	đó	không	xa,	dù
Trưởn’	 lão	 nói	 ông	 đã	 đầu	 thai	 vào	 Nhà	 Kashinski	 tron’	 Thun’	 lũn’
Mormon.	Dù	sao	đi	nữa,	hàn’	ngày	vào	lúc	mặt	trời	mọc	ta	vắt	sữa	dê	rồi
đưa	cả	đàn	dê	lên	miện’	Thun’	lũn’	Elepaio,	băn’	qua	đèo	Vert’bry	đến	ăn	cỏ



ở	Đỉnh	Kohala.	Ta	cũn’	chăn	dê	của	Thím	Bees,	có	khoảng	mười	lăm	–	hai
mươi	con	dê,	tổn’	cộn’	ta	có	năm	mươi	–	sáu	mươi	con	dê	phải	trôn’	chừn’,
chăm	sóc	khi	chún’	sinh	đẻ	và	đau	ốm.	Thật	là	quá	nhiều	dê	phải	để	mắt
đến,	nhưng	ta	yêu	thươn’	lũ	thú	khôn’	biết	nói	này	còn	hơn	cả	bản	thân	ta,
nhất	là	sau	khi	Bố	bị	giết	còn	Adam	bị	bắt	làm	nô	lệ.	Con	nào	cũn’	có	tên
do	ta	tự	đặt	cho.	Khi	trời	mưa	ta	hay	dầm	mình	dưới	mưa	để	bắt	đỉa	trên
người	 chún’,	 khi	 trời	 nắn’	 như	 thiêu	 đốt	 ta	 cũn’	 bị	 nướn’	 khét,	 và	 trên
Kohala	có	lúc	ta	ở	lại	đến	ba-bốn	đêm	liền	mới	xuốn’	núi.	Phải	luôn	giữ	cho
con	mắt	chớp	 liên	 tục.	Lũ	chó	hoan’	 sục	sạo	 trên	núi	để	ăn	 trộm	dê	non
mới	đẻ	nếu	 ta	 lơ	 là	buôn’	 lỏn’	 thanh	giáo.	Khi	bố	 ta	 còn	nhỏ,	 thổ	dân	 từ
Mookini	thườn’	tìm	đườn’	lên	đây	từ	Leeward	rồi	cuỗm	mất	một,	hai	con
dê,	nhưn’	sau	đó	bọn	Kona	đã	biến	người	Mookini	thành	nô	lệ	trên	khắp
miền	nam	và	han’	hốc	của	họ	ở	Hawi	đã	thành	ổ	rêu	phon’	kiến	mối.	Mục
đồn’	 chún’	 ta	biết	 rõ	Núi	Kohala	như	 lòn’	bàn	 tay,	 rõ	hơn	bất	kỳ	ai	khác,
từn’	hẻm	núi,	dòn’	sôn’,	nơi	linh	thiên’	nước	độc,	nhữn’	cây	thép	mà	đám
người	 săn	 đồ	 cổ	 chưa	 phát	 hiện	 ra,	 và	một-hai-ba	 tòa	 nhà	 cũ	mà	 ngoài
chún’	ta	ra	khôn’	ai	biết	đến.

Mục	đồn’	nổi	tiến’	là	có	biệt	tài	tán	gái.	Này	nhé,	nếu	một	cô	gái	mê	một
chàn’	mục	đồn’,	cô	ta	chỉ	cần	đi	 theo	tiến’	huýt	sáo	của	chún’	 ta	đến	nơi
vắn’	vẻ,	rồi	chún’	ta	sẽ	làm	chuyện	đó	giữa	đồn’	khôn’	môn’	quạnh,	chẳn’	có
ai	thấy	trừ	mấy	con	dê,	mà	lũ	dê	thì	chẳn’	hé	một	lời	với	Ma	Lắm	Điều.	Ta
đã	 truyền	 giốn’	 đứa	 con	 đầu	 tiên	 của	 ta	 cho	 Jayjo	 của	 Nhà	 Khuôn	 Bàn
Chân	bằn’	cách	này,	dưới	một	cây	chanh	vào	một	ngày	nắn’.	Ít	nhất	thì	đó
là	đứa	con	đầu	tiên	mà	ta	biết.	Các	cô	gái	 rất	ma	mãnh	khi	nói	về	người
nào,	khi	nào	và	làm	sao.	Năm	đó	ta	mười	hai	tuổi,	Jayjo	có	một	thân	hình
săn	 chắc	 và	mời	 gọi,	 nàn’	 cười	 đùa	 lún’	 liến’	 và	 cả	 hai	 chún’	 ta	 đều	 yêu
nhau	say	đắm,	chính	xác,	như	hai	con	đan’	ngồi	đây	vậy,	vì	thế	khi	cái	bụn’
bầu	của	Jayjo	đã	căn’	tròn,	bọn	ta	bàn	đến	chuyện	cưới	hỏi	để	nàn’	có	thể
dọn	đến	sốn’	ở	Nhà	Bailey.	Ở	đó	còn	nhiều	phòn’	trốn’	lắm.	Nhưn’	rồi	Jayjo
vỡ	nước	ối	 sớm	và	Banjo	 gọi	 ta	đến	Khuôn	Bàn	Chân	nơi	nàn’	đan’	 sinh
con.	Ta	vừa	đến	nơi	thì	đứa	bé	chào	đời.

Đây	khôn’	phải	là	một	câu	chuyện	vui	vẻ,	nhưn’	các	con	đã	hỏi	về	cuộc
sốn’	của	ta	trên	Đảo	Lớn,	và	đây	 là	nhữn’	gì	hiện	ra	trong’	 trí	nhớ	của	ta.



Đứa	bé	khôn’	có	miện’,	cũn’	chẳn’	có	lỗ	mũi,	nên	nó	khôn’	thở	được	và	đã
chết	khi	mẹ	của	Jayjo	cắt	dây	rốn,	tội	nghiệp	hài	nhi	bé	nhỏ.	Mắt	nó	khôn’
mở	 ra,	nó	 chỉ	 cảm	 thấy	hơi	 ấm	 từ	bàn	 tay	bố	nó	 trên	 lưn’,	 đổi	màu	xám
ngoét,	ngừn’	cục	cựa	và	qua	đời.

Jayjo	tái	mét	và	mồ	hôi	nhễ	nhại,	trôn’	như	cũn’	chết	rồi.	Cánh	đàn	bà
bảo	ta	tránh	ra	để	nhườn’	chỗ	cho	thầy	lan’.

Ta	ôm	đứa	bé	đã	chết	được	quấn	tron’	bao	vải	rồi	đem	đến	Bãi	Xươn’.	Ta
cô	đơn	quá,	 tự	hỏi	nòi	giốn’	 của	Jayjo	bị	hỏn’	hay	của	 ta	bị	hỏn’	hay	vận
may	của	ta	đã	hỏn’.	Đó	là	một	buổi	sán’	ảm	đạm	dưới	bón’	những	bụi	hoa
máu,	 từn’	con	són’	 liếm	láp	bãi	biển	như	nhữn’	con	bò	ốm	ngã	són’	soài.
Lấp	mộ	cho	đứa	bé	khôn’	mất	nhiều	 thời	gian	như	cho	Bố.	Bãi	Xươn’	 có
mùi	 tảo	 biển	 và	mùi	 thịt	 thối	 rữa,	 xươn’	 cũ	 nằm	 xen	 sỏi	 đá,	 và	 chẳn’	 ai
muốn	nấn	ná	ở	đó	quá	lâu,	trừ	con	ruồi	hoặc	con	quạ.

Jayjo	khôn’	chết,	nhưn’	nàn’	không	còn	cười	lún’	liến’	như	trước	nữa	và
chún’	ta	cũng’	chẳn’	cưới	xin	gì	cả,	các	con	phải	biết	nòi	giốn’	của	mình	sẽ
ra	đời	khỏe	mạnh	hay	là	một	thứ	gì	khác,	phải	khôn’	nào?	Hoặc	ai	sẽ	cạo
rêu	mốc	trên	mái	nhà	và	lau	chùi	mối	mọt	trên	biểu	tượn’	cho	con	khi	con
lìa	trần?	Thế	là	nếu	ta	gặp	lại	Jayjo	ở	một	buổi	họp	làn’	hoặc	họp	chợ,	nàn’
thườn’	nói,	Sán’	nay	lại	mưa	rồi	nhỉ?	và	ta	đáp,	Ừ,	chắc	là	sẽ	mưa	đến	tối,	rồi
chún’	ta	đườn’	ai	nấy	đi.	Nàn’	cưới	một	thợ	thuộc	da	từ	Thun’	lũn’	Kane	ba
năm	sau	đó,	nhưng	ta	khôn’	đến	dự	tiệc	cưới	của	họ.

Nó	là	một	bé	trai.	Đứa	bé	không	có	tên	đã	chết	của	chún’	ta.	Một	bé	trai.

Dân	Thun’	Lũn’	chỉ	có	một	vị	thần	và	tên	của	bà	là	Sonmi.	Thổ	dân	trên
Đảo	 Lớn	 thườn’	 có	 nhiều	 thần	 thánh	 hơn.	 Ở	 dưới	 Hilo	 họ	 cầu	 nguyện
Sonmi	 khi	 có	 dịp	nhưn’	 họ	 cũn’	 thờ	nhiều	 thần	 khác	nữa,	 thần	 cá	mập,
thần	núi	lửa,	thần	ngô,	thần	hắt	hơi,	thần	mụn	cóc-có	lôn’,	chao	ôi,	bất	kể
thứ	gì	người	Hilo	cũn’	đẻ	ra	được	một	ôn’	thần	cho	thứ	đó.	Bọn	Kona	thì	có
cả	một	bộ	lạc	thần	chiến	tranh	và	thần	ngựa	này	nọ.	Nhưn’	với	Dân	Thun’
Lũn’,	các	vị	thần	man	khai	đó	khôn’	đán’	bận	tâm,	khôn’	hề,	chỉ	Sonmi	là
có	thật.

Bà	sốn’	giữa	chún’	ta,	cai	quản	Thun’	 lũn’	Chín	Dải.	Hầu	như	chún’	ta
khôn’	bao	giờ	nhìn	thấy	bà’,	đôi	khi	cũn’	có	người	 thấy,	một	bà	 lão	chốn’



gậy,	dù	có	lúc	ta	thấy	bà	là	một	cô	gái	tỏa	sán’	lấp	lánh.	Sonmi	giúp	người
đau	ốm,	xoay	đổi	vận	xui,	khi	một	người	Dân	Thun’	Lũn’	chân	chính	và	văn
minh	qua	đời,	bà	đón	 linh	hồn	người	đó	để	dẫn	về	một	tử	cun’	ở	đâu	đó
trong	 Thun’	 lũn’.	 Có	 khi	 chún’	 ta	 nhớ	 nhữn’	 đời	 trước	 của	mình,	 có	 khi
khôn’,	 lại	 có	 khi	 Sonmi	 báo	 mộn’	 với	 Trưởn’	 lão	 ai	 là	 ai,	 có	 khi	 khôn’...
nhưng	 chún’	 ta	 biết	mình	 sẽ	 luôn	 được	 đầu	 thai	 trở	 lại	 làm	 người	 Dân
Thun’	Lũn’,	vì	vậy	cái	chết	đối	với	chún’	ta	khôn’	quá	đán’	sợ,	khôn’	hề.

Trừ	khi	Già	Georgie	đoạt	 lấy	 linh	hồn	con,	thì	cái	chết	mới	đán’	sợ.	Là
thế	này,	nếu	con	cư	xử	như	thổ	dân,	ích	kỷ	và	bán’	bổ	văn	minh,	hoặc	nếu
Georgie	dụ	dỗ	con	trở	thành	kẻ	mọi	rợ,	thì	linh	hồn	con	sẽ	bị	trĩu	nặn’	như
đeo	đá.	Khi	đó	Sonmi	khôn’	thể	đưa	con	lọt	vào	tử	cun’	nào	cả.	Nhữn’	kẻ
biến	chất	ích	kỷ	đó	bị	gọi	là	“kẻ	hóa	đá”	và	khôn’	số	mệnh	nào	đán’	sợ	cho
người	Dân	Thun’	Lũn’	hơn	điều	này.

Giờ	thì	ngọn	nến	văn	minh	đã	tàn,	tất	cả	nhữn’	điều	này	có	còn	ý	nghĩa
gì	khôn’?	Ái	chà,	ta	khôn’	thể	nói	có	mà	ta	cũn’	chẳn’	thể	nói	khôn’.	Ta	chỉ
biết	phó	thác	linh	hồn	mình	cho	Sonmi	và	cầu	nguyện	bà	đưa	đườn’	dẫn
lối	linh	hồn	ta	đến	một	nơi	tốt	đẹp	ở	kiếp	sau,	vì	bà	đã	cứu	mạn’	ta	tron’
kiếp	này	và	nếu	đốn’	 lửa	khôn’	 làm	các	con	ngủ	gục,	ta	sẽ	kể	cho	các	con
nghe	vì	sao.

Biểu	Tượn’	Tháp	là	tòa	nhà	duy	nhất	trên	Bãi	Xươn’	nằm	giữa	Thun’	lũn’
Kane	 và	Thun’	 lũn’	Honokea.	Khôn’	 có	quy	định	 cấm	vào	nơi	này,	nhưn’
chẳn’	ai	dám	bén	mản’	vào	đấy	vì	vận	may	bị	hủy	hoại	nếu	quấy	rầy	bón’
đêm	 tron’	 đó	mà	khôn’	 có	 lý	do	 chính	đán’.	Các	biểu	 tượn’	 của	 chún’	 ta,
được	chạm	khắc,	đánh	bón’	và	viết	 chữ	 lên	 trong	suốt	cuộc	đời	 chún’	 ta,
được	thờ	ở	đó	sau	khi	chún’	ta	qua	đời.	Hàn’	nghìn	biểu	tượn’	được	cất	giữ
tron’	thời	của	ta,	đún’	vậy,	mỗi	biểu	tượn’	là	một	người	Dân	Thun’	Lũn’	như
ta,	sinh	ra,	sốn’	và	đầu	thai	kể	từ	khi	Flotilla	đưa	tổ	tiên	của	chún’	ta	đến
Đảo	Lớn	để	trốn	Sụp	Đổ.

Lần	đầu	tiên	ta	đi	vào	Biểu’	Tượn’	Tháp	là	cùn’	với	Bố,	Adam	và	Jonas
khi	ta	được	bảy	tuổi.	Mẹ	bị	xuất	huyết	khi	sinh	Catkin,	Bố	đưa	chún’	ta	đến
để	cầu	nguyện	Sonmi	chữa	trị	cho	Mẹ,	vì	Biểu	Tượn’	Tháp	là	một	nơi	đặc
biệt	linh	thiên’	và	Sonmi	thườn’	nghe	chún’	sinh	ở	đó.	Bên	tron’	rất	tăm	tối
và	ẩm	thấp.	Có	mùi	sáp,	mùi	dầu	tếch	và	mùi	thời	gian.	Các	biểu	tượn’	sốn’



trên	nhữn’	hàn’	kệ	từ	sàn	đến	trần,	có	bao	nhiêu	ta	cũn’	chẳn’	biết,	ta	khôn’
đi	đếm	như	đếm	dê,	nhưn’	người	đã	khuất	nhiều	hơn	người	còn	sốn’	như	lá
nhiều	hơn	 cây.	 Tiến’	 Bố	 cất	 lên	 trong	 bón’	 đêm,	 quen	 thuộc	 nhưn’	 cũng
thật	rùn’	rợn,	cầu	xin	Sonmi	đừn’	để	cho	Mẹ	chết	và	để	linh	hồn	Mẹ	ở	lại
tron’	cơ	thể	bà	lâu	hơn,	tron’	đầu	ta	cũn’	nguyện	cầu	như	vậy,	dù	ta	biết	đã
bị	Già	Georgie	đánh	dấu	ở	Sloosha’s	Crossin’	rồi.	Sau	đó	chún’	ta	nghe	thấy
một	tiến’	giốn’	như	tiến’	gầm	từ	bên	dưới	sự	im	lặn’,	tạo	thành	từ	hàn’	triệu
tiến’	thì	thầm	như	đại	dươn’,	nhưn’	đấy	khôn’	phải	là	đại	dươn’,	khôn’,	đó
là	các	biểu	tượn’,	và	chún’	ta	biết	Sonmi	đan’	ở	đó,	nghe	thấy	lời	chún’	ta.

Mẹ	khôn’	chết.	Sonmi	đã	rủ	lòn’	thươn’,	các	con	thấy	chưa.

Lần	thứ	hai	ta	ở	tron’	Biểu	Tượn’	Tháp	là	vào	Đêm	Báo	Mộn’.	Khi	mười
bốn	vết	khía	trên	biểu	tượn’	của	chún’	ta	nói	rằn’	chún’	ta	đã	là	Dân	Thun’
Lũn’	 trưởn’	 thành,	 chún’	 ta	 sẽ	 ngủ	 một	 mình	 tron’	 Biểu	 Tượn’	 Tháp	 và
Sonmi	sẽ	cho	chún’	ta	một	giấc	mơ	đặc	biệt.	Một	số	cô	gái	thấy	người	mình
sẽ	 cưới	 làm	 chồn’,	một	 số	 chàn’	 trai	 thấy	 nghề	 nghiệp	 của	mình,	 có	 lúc
chún’	ta	thấy	nhữn’	thứ	mà	sau	đó	chún’	ta	đến	Trưởn’	lão	để	giải	mã.	Khi
rời	Biểu	Tượn’	Tháp	vào	sán’	hôm	sau,	chún’	ta	trở	thành	đàn	ôn’	và	đàn	bà.

Thế	 là	 sau	 khi	mặt	 trời	 lặn,	 ta	 nằm	dưới	 tấm	 chăn	 của	 bố	 tron’	 Biểu
Tượn’	Tháp,	gối	đầu	lên	biểu	tượn’	chưa	được	chạm	khắc	của	ta.	Bên	ngoài,
Bãi	Xươn’	đan’	kêu	răn’	rắc	và	kẽo	kẹt,	tiến’	són’	réo	rắt,	sôi	trào	và	ta	nghe
thấy	tiến’	chim	đớp	muỗi.	Nhưn’	hóa	ra	chẳn’	có	con	chim	đớp	muỗi	nào
cả,	khôn’	hề,	đó	là	tiến’	một	cánh	cửa	sập	mở	ra	ngay	cạnh	ta,	và	một	sợi
dây	thừn’	rơi	lủn’	lẳn’	xuốn’	khoản’	khôn’phía	dưới.	Trèo	xuốn’	đi,	Sonmi	bảo
ta,	thế	là	ta	trèo	xuốn’,	nhưn’	sợi	dây	thừn’	làm	bằn’	nhữn’	ngón	tay	và	cổ
tay	người	quấn	lấy	nhau.	Ta	ngước	lên	thì	thấy	lửa	cháy	lan	xuốn’	từ	sàn
Biểu	Tượn’	Tháp.	Cắt	dây	thừn’	đi,	một	giọn’	hiểm	ác	van’	lên,	nhưn’	ta	rất	sợ
vì	nếu	làm	thế	thì	ta	sẽ	ngã,	đún’	khôn’?

Tron’	giấc	mơ	tiếp	theo,	ta	đan’	ôm	đứa	bé	trai	dị	dạn’	tron’	phòn’	của
Jayjo.	 Nó	 đan’	 chòi	 đạp	 và	 uốn	 éo	 như	 ngày	 hôm	 đó.	Nhanh	 lên,	 Zachry,
người	đàn	ôn’	nói,	rạch	miện’	cho	con	mi	để	nó	thở!

Ta	đan’	cầm	con	dao	tron’	tay,	vì	vậy	ta	rạch	cho	con	trai	ta	một	đườn’
hình	miện’	 cười,	như	cắt	phô	mai	vậy.	Từ	ngữ	phọt	 ra,	Tại	 sao	Bố	 lại	 giết



con?

Giấc	mơ	cuối	cùn’	của	ta	đưa	ta	đến	sôn’	Waipio.	Ở	bờ	bên	kia	ta	thấy
Adam,	đan’	câu	cá	rất	vui	vẻ!	Ta	vẫy	tay	nhưn’	anh	ấy	khôn’	thấy	ta,	vì	vậy	ta
chạy	lên	một	cây	cầu	mà	ngoài	đời	thật	khôn’	có,	một	cây	cầu	bằn’	vàn’	và
đồn’.	Thế	nhưn’	khi	cuối	cùn’	cũn’	đến	được	chỗ	Adam,	thì	ta	lại	khóc	lóc
thảm	thiết	vì	chẳn’	còn	gì	ngoài	nhữn	ụ	xươn’	và	một	con	lươn	nhỏ	màu
bạc	đan’	quằn	quại	tron’	cát.

Con	lươn	là	ánh	bình	minh	nứt	ra	dưới	khe	cửa	Biểu	Tượn’	Tháp.	Ta	nhớ
lại	ba	giấc	mơ	đó	rồi	băn’	qua	nhữn’	bụi	cây	rậm	rạp	đến	nhà	Trưởn’	lão	mà
không	gặp	ai	dọc	đườn’.	Trưởn’	lão	đan’	cho	gà	ăn	phía	sau	trườn’	học.	Bà
chăm	chú	lắn’	nghe	nhữn’	giấc	mơ	của	ta,	rồi	nói	rất	khó	để	giải	mã	chún’
và	bảo	ta	đợi	tron’	lớp	học	tron’	lúc	bà	cầu	nguyện	Sonmi	để	tìm	ra	ý	nghĩa
thật	sự	của	chún’.

Lớp	học	man’	một	màu	sắc	linh	thiên’	huyền’	bí	từ	Thời	đại	Văn	minh.
Từn’	quyển	sách	trong	Thun’	lũn’	nằm	trên	kệ,	qua	năm	thán’	đã	bị	lỏn’	lẻo
và	đầy	mối	mọt	nhưn’	đún’	vậy,	đó	 là	nhữn’	quyển	sách	và	nhữn’	 từ	ngữ
kiến	thức!	Ở	đó	cũn’	có	một	quả	bón’	thế	giới	nữa.	Nếu	cả	thế	giới	là	một
quả	bón’	to	thì	ta	khôn’	hiểu	tại	sao	người	ta	khôn’	rơi	khỏi	nó	và	ta	cũn’
khôn’	 rơi.	 Thế	 đấy,	 ta	 khôn’	 thôn’	 minh	 sán’	 dạ	 cho	 lắm,	 chẳn’	 bù	 cho
Catkin,	nó	có	thể	trở	 thành	Trưởn’	 lão	 tron’	 tươn’	 lai	nếu	mọi	việc	xảy	ra
khác	đi.	Cửa	sổ	tron’	lớp	làm	bằn’	kính,	còn	nguyên	vẹn	sau	Sụp	Đổ.	Điều
kinh	ngạc	nhất	 chính	 là	 chiếc	đồn’	hồ,	 chiếc	đồn’	hồ	duy	nhất	 còn	chạy
tron’	Thun’	lũn’	và	trên	toàn	Đảo	Lớn,	toàn	Ha-Why,	theo	như	ta	biết.	Thế
đấy,	 nó	 chẳn’	 cần	pin,	 nó	 là	 đồn’	 hồ	 dây	 cót.	 Thuở	 còn	đi	 học,	 ta	 sợ	 con
nhện	suốt	ngày	 tích	 tắc	 theo	dõi	và	phán	xét	đó.	Trưởn’	 lão	dạy	chún’	 ta
Tiến’	Đồn’	Hồ	nhưn’	ta	đã	quên	mất,	chỉ	còn	nhớ	Giờ	và	Rưỡi.	Ta	nhớ	Trưởn’
lão	nói,Nền	văn	minh	cần	thời	gian,	nếu	chún’	ta	để	chiếc	đồn’	hồ	này	chết	đi,	thì
thời	gian	cũn’	 sẽ	 chết,	 và	khi	đó	 làm	sao	chún’	 ta	 có	 thể	đem	 lại	Thời	đại	Văn
minh	như	thời	trước	Sụp	Đổ?

Ta	nhìn	chiếc	đồn’	hồ	tích	tắc	vào	buổi	sán’	hôm	đó	cho	đến	khi	Trưởn’
lão	quay	lại	và	ngồi	đối	diện	ta.	Bà	nói	Già	Georgie	đan’	muốn	ăn	tươi	nuốt
sốn’	linh	hồn	ta,	nên	lão	đã	đặt	lời	nguyền	lên	giấc	mơ	của	ta	để	che	mờ	ý
nghĩa	của	chún’.	Nhưn’	may	mắn	là	Sonmi	đã	cho	bà	biết	ý	nghĩa	thật	sự	là



gì.	Và	các	con	nữa,	các	con	cũn’	phải	nhớ	nhữn’	lời	này	vì	chún’	sẽ	làm	đổi
hướn’	câu	chuyện	này	nhiều	lần	về	sau.

Một:	Bàn	tay	bỏn’	cháy,	chớ	cắt	dây	thừn’.

Hai:	Kẻ	thù	đan’	ngủ,	chớ	rạch	họn’	hắn.

Ba:	Đồn’	đan’	bốc	cháy,	chớ	băn’	qua	cầu.

Ta	thú	nhận	ta	chẳn’	hiểu	gì	cả.	Trưởn’	lão	nói	bà	cũn’	khôn’	hiểu,	nhưn’
chuyện	đó	khôn’	quan	trọn’,	vì	ta	sẽ	hiểu	những	tiên	báo	này	khi	thời	điểm
thật	sự	đến,	và	bà	bảo	ta	phải	đón’	đinh	lời	bà	vào	trí	nhớ	của	ta.	Rồi	bà	tặn’
ta	một	quả	trứn’	gà	để	ăn	sán’,	vẫn	còn	ấm	nón’	từ	ổ	gà,	và	chỉ	cho	ta	cách
hút	lòn’	đỏ	ra	bằn’	cọng	rơm.

Vậy	là	các	con	muốn	nghe	về	Chiếc	Tàu	Lớn	của	nhữn’	Người	Tiên	Tri?

Khôn’,	Chiếc	Tàu	khôn’	phải	là	thần	thoại	gì	cả,	nó	có	thật	như	ta	và	các
con	 vậy.	 Chính	đôi	mắt	này	 đã	nhìn	 thấy	nó,	 ôi	 phải	 hai	mươi	 lần	 là	 ít.
Chiếc	Tàu	thườn’	đến	Vịnh	Flotilla	hai	lần	mỗi	năm,	gần	mùa	xuân	và	mùa
thu	khi	ngày	và	đêm	dài	bằn’	nhau.	Để	ý	nó	khôn’	bao	giờ	cập	bến	tại	một
thị	trấn	thổ	dân	nào	cả,	khôn’	Honokaa,	khôn’	Hilo,	khôn’	Leeward.	Tại	sao
thế?	Vì	đối	với	Người	Tiên	Tri,	chỉ	có	Dân	Thun’	Lũn’	chún’	ta	mới	đủ	văn
minh	mà	thôi,	chính	thế.	Họ	khôn’	muốn	trao	đổi	hàn’	hóa	với	người	mọi
rợ	vì	bọn	họ	nghĩ	Chiếc	Tàu	là	một	thần	chim	màu	trắn’	hay	gì	đó!	Chiếc
Tàu	có	màu	của	bầu	trời	nên	các	con	sẽ	khôn’	thể	thấy	nó	cho	đến	khi	nó
đã	neo	lại	ngoài	khơi.	Nó	khôn’	có	mái	chèo,	khôn’	có	buồm,	cũn’	chẳn’	cần
gió	hay	thủy	triều,	vì	nó	được	điều	khiển	bởi	trí	thôn’	minh	của	Người	Xưa.
Chiếc	Tàu	dài	như	một	hòn	đảo	lớn,	cao	như	một	ngọn	đồi,	nó	chở	hai-ba-
bốn	trăm	người,	có	thể	cả	triệu	người.

Trí	 Thôn’	Minh	 của	Người	Xưa	đem	đến	 thật	nhiều	nhữn’	 câu	hỏi	 và
thắc	mắc,	có	phải	khôn’	nào?	Chiếc	Tàu	này	cũn’	thế.	Nó	di	chuyển	như	thế
nào?	Hành	trình	sẽ	đưa	nó	đến	đâu?	Làm	sao	nó	sốn’	sót	qua	bão	tố	và	Sụp
Đổ?	Chà	chà,	ta	khôn’	biết	nhiều	câu	trả	lời	cho	lắm,	và	khác	với	hầu	hết
nhữn’	người	 kể	 chuyện,	 chuyện	 của	Zachry	 khôn’	 hề	 bịa	 đặt.	 Bộ	 lạc	 sốn’
trên	Chiếc	Tàu	được	gọi	là	Tiên	Tri,	và	họ	đến	từ	một	hòn	đảo	tên	là	Đảo
Tiên	Tri.	Đảo	Tiên	Tri	lớn	hơn	Maui,	nhỏ	hơn	Đảo	Lớn,	và	ở	xa	xa	tận	biển
xanh	phươn’	bắc,	hơn	nhữn’	gì	ta	có	thể	nghĩ	bàn.



Thế	 là	Chiếc	Tàu	thả	neo	cách	Mũi	Trườn’	Học	khoản’	mười	sải	đá	và
hai	 chiếc	 thuyền	nhỏ	chui	 ra	 từ	mũi	Chiếc	Tàu	 rồi	 lướt	 són’	 tiến	vào	bờ.
Mỗi	chiếc	chở	sáu	–	tám	người	đàn	ôn’	và	đàn	bà,	tất	cả	đều	mặc	đồ	thôn’
minh,	khôn’	bị	ướt	khi	gặp	nước.	Ôi,	cái	gì	ở	họ	cũn’	kỳ	bí	cả.	Đàn	bà	trên
tàu	cũn’	giốn’	đàn	ôn’,	tóc	họ	cắt	sát,	chứ	khôn’	thắt	bím	như	đàn	bà	tron’
làn’,	trôn’	họ	cũn’	dẻo	dai	và	khỏe	hơn.	Da	họ	lán’	mượt	khỏe	mạnh,	khôn’
có	nhữn’	đốm	ghẻ,	ai	cũn’	có	da	màu	nâu	đen	ón’,	trôn’	họ	giốn’	nhau	hơn
so	với	nhữn’	người	mà	các	con	thấy	trên	Đảo	Lớn.	Và	Người	Tiên	Tri	cũn’
khôn’	nói	nhiều	 lắm,	khôn’	hề.	Hai	người	bảo	vệ	ở	 lại	cạnh	chiếc	 thuyền
trên	bãi	biển	và	nếu	chún’	ta	hỏi	họ,	Ngài	tên	là	gì?	hoặc	Cô	đi	đâu	vậy?	thì
họ	chỉ	 lắc	đầu,	như	nói,	Tôi	sẽ	khôn’	 trả	 lời	gì	 cả,	nên	đừn’	hỏi	nữa.	Một	Trí
Thôn’	Minh	 kỳ	 bí	 ngăn	 khôn’	 cho	 chún’	 ta	 tiến	 đến	 gần.	 Khôn’	 khí	 đặc
quánh	lại	đến	khi	các	con	khôn’	thể	đi	đến	gần	hơn.	Nó	làm	con	cảm	thấy
một	cơn	đau	choán’	ván’	nên	con	sẽ	khôn’	dám	đùa	giỡn	với	nó,	khôn’	đâu.

Việc	trao	đổi	hàn’	hóa	diễn	ra	ở	Chợ.	Người	Tiên	Tri	nói	chuyện	rất	kỳ	lạ,
khôn’	lười	lĩnh’	và	từn’	chữ	một	như	người	Hilo	mà	đậm	đặc	và	lạnh	lùn’.
Khi	họ	lên	mặt	đất,	thiên	hạ	đã	kháo	nhau	và	hầu	hết	mọi	nhà	đều	đã	sẵn
sàn’	đẩy	hết	nhữn’	giỏ	rau	quả	thịt	cá	ra	Chợ.	Người	Tiên	Tri	cũn’	hứn’	đầy
nước	ngọt	 từ	 suối	vào	nhữn’	 chiếc	 thùn’	đặc	biệt.	Đổi	 lại,	Người	Tiên	Tri
trao	đổi	đồ	sắt,	tốt	hơn	bất	kỳ	món	đồ	sắt	nào	được	làm	ra	trên	Đảo	Lớn.	Họ
trao	 đổi	 rất	 côn’	 bằn’	 và	 khôn’	 bao	 giờ	 quát	 nạt	 như	 nhữn’	 thổ	 dân	 ở
Honokaa,	 cách	nói	 chuyện	 lịch	 sự	 của	 họ	như	 vẽ	 ra	một	 đườn’	 ranh	 với
người	khác,	hàm	ý,	Tôi	 tôn	 trọn’	 các	bạn	vừa	đủ	nhưn’	 các	bạn	khôn’	phải	 là
thân	bằn’	 quyến	 thuộc	 của	 chún’	 tôi,	 vì	 vậy	 đừn’	 bước	 qua	 lằn	 ranh	này,	 được
chứ?	Và	như	thế	Người	Tiên	Tri	khôn’	bao	giờ	hỏi	tên	chún’	ta,	cũn’	chẳn’
bao	giờ	cho	ta	biết	tên	của	họ,	dù	bọn	trẻ	con	chún’	ta	thườn’	gọi	họ	bằn’
biệt	danh	như	Chỉ	Huy	Lùn	và	Đầu	Búa	 và	Chị	 Xấu	 và	 Sloosha's	Crossin'&
mọi	chuyện	về	sau	305	bố	mẹ	chún’	ta	cũng	dùn’	nhữn’	biệt	danh	này	khi
các	vị	khách	đã	quay	trở	lại	Chiếc	Tàu.

Phải,	Người	Tiên	Tri	đề	 ra	nhữn’	quy	 tắc	 rất	nghiêm	ngặt	khi	 trao	đổi
hàn’	hóa	với	chún’	ta.	Họ	khôn’	trao	đổi	nhữn’	món	đồ	nào	Thôn’	minh	hơn
nhữn’	gì	sẵn	có	trên	Đảo	Lớn.	Ví	dụ	như,	sau	khi	Bố	bị	giết,	một	buổi	họp
làn’	đã	thốn’	nhất	lập	một	chốt	canh	để	bảo	vệ	Đườn	mòn	Muliwai	là	con



đườn	chính	của	chún’	ta	từ	Sloosha’s	Crossin’	vào	Chín	Thun’	Lũn’.	Trưởn’
lão	hỏi	Người	Tiên	Tri	có	vũ	khí	đặc	biệt	gì	để	bảo	vệ	chún’	 ta	 trước	bọn
Kona	khôn’.	Người	Tiên	Tri	nói	khôn’.	Trưởn’	lão	van	nài	họ,	gần	như	là	thế.
Họ	vẫn	nói	khôn’	và	thế	là	hết.

Một	quy	tắc	khác	là	khôn’	nói	gì	với	chún’	ta	về	nhữn’	gì	nằm	ở	phía	bên
kia	đại	dươn’,	kể	cả	Đảo	Tiên	Tri	cũn’	khôn’,	trừ	tên	của	nó.	Napes	ở	Nhà
Inoyue	xin	được	lên	Chiếc	Tàu,	và	đó	là	lần	gần	nhất	ta	thấy	tất	cả	Người
Tiên	Tri	đều	cười	to.	Chỉ	huy	của	họ	nói	khôn’	và	khôn’	ai	ngạc	nhiên	cả.
Chún’	ta	chưa	bao	giờ	vượt	quá	giới	hạn’	nhữn’	quy	tắc	này,	vì	nghĩ	rằn’	họ
đã	ban	cho	nền	văn	minh	của	chún’	ta	một	vinh	dự	khi	trao	đổi	hàn’	hóa
với	chún’	ta.	Trưởn’	lão	luôn	mời	họ	ở	lại	dùn’	yến	tiệc,	nhưn’	người	chỉ	huy
luôn	lịch	sự	từ	chối.	Họ	kéo	nhữn’	món	hàn’	trao	đổi	được	trở	lại	tàu	của
mình.	Một	giờ	sau,	Chiếc	Tàu	lên	đườn’,	về	phía	đôn’	vào	mùa	xuân,	về	phía
bắc	vào	mùa	thu.

Các	chuyến	thăm	diễn	ra	như	thế,	đều	đặn	mỗi	năm,	kể	từ	khi	bất	kỳ	ai
còn	nhớ.	Mùa	đến,	mùa	đi,	Tàu	đến,	Tàu	đi.	Đến	năm	ta	mười	sáu	tuổi,	khi
một	người	phụ	nữ	Tiên	Tri	 tên	 là	Meronym	đến	 thăm	nhà	 ta	 trong	một
khoản’	 thời	 gian,	 và	mọi	 việc	 khôn’	 còn	 như	 xưa	 nữa,	 tron’	 cuộc	 đời	 ta,
trong	Thun’	 lũn’,	khôn’,	mãi	mãi	khôn’.	Trong	tất	cả	nhữn’	chuyện	kể	của
ta,	 nhữn’	 chuyện	 duy	nhất	 ta	 nghĩ	 thật	 sự	 là	 của	 ta	 chứ	 khôn’	 phải	 cóp
nhặt	 từ	 nhữn’	 người	 kể	 chuyện	 khác,	 chính	 là	 chuyện	 ta	 kể	 về	 cô	 ấy,	 về
Meronym.

Ở	mạn	trên,	phía	sau	Đèo	Vert’bry	có	một	đỉnh	núi	tên	là	Tổ	Trăn’,	ở	đó
có	thể	nhìn	thấy	Windward	rất	rõ	từ	đồn’	cỏ	Kohala.	Vào	một	buổi	chiều
mùa	xuân	lấp	lánh,	ta	đan’	chăn	dê	lên	Tổ	Trăn’	thì	phát	hiện	Chiếc	Tàu
đan’	tiến	đến	Vịnh	Flotilla	và	đó	thực	sự	là	một	cảnh	tượn’	đẹp	mê	hồn,	nó
có	màu	xanh	giốn’	như	màu	nước	biển	và	nếu	khôn’	nhìn	thẳn’	vào	nó	thì
các	con	sẽ	khôn’	nhận	ra.	Bấy	giờ	ta	biết	mình	phải	mau	mau	đi	đến	phiên
trao	đổi	hàn’	hóa	nhưn’	các	con	thấy	đó,	ta	còn	phải	chăn	đàn	dê	nữa,	và
khi	ta	đến	được	Chợ	thì	Người	Tiên	Tri	có	lẽ	đã	ra	đi	rồi,	nên	ta	ở	yên	đó	và
thon’	don’	ngắm	nhìn	Chiếc	Tàu	tuyệt	diệu	của	Người	Thôn’	Minh,	cứ	đến
rồi	đi	cùn’	nhữn’	con	thiên	nga	và	cá	voi.

Ừ	thì,	đó	là	lý	do	ta	ở	lại,	là	điều	ta	tự	nói	với	lòn’	mình,	dù	lý	do	thực	sự



là	một	cô	gái	tên	Roses	đan’	nhặt	lá	palila	về	để	mẹ	làm	thuốc.	Chún’	ta	mê
nhau	như	điếu	đổ,	và	vào	buổi	chiều	vui	vẻ	đê	mê	đó,	ta	đan’	thưởn’	thức
hai	quả	xoài	mọn’	nước	và	chiếc	lá	sun’	ẩm	ướt	của	nàn’	nên	sự	thật	là	ta
khôn’	muốn	đi	đâu	cả,	mà	Roses	cũn’	khôn’	nhặt	được	nhiều	lá	palila	ngày
hôm	đó.	Chao	ôi,	 các	 con	đan’	 cười	 và	đỏ	ửn’	mặt,	 ôi	 nhữn’	 đứa	 trẻ	 con,
nhưn’	thời	đó	là	thế	đấy,	phải	rồi,	ta	cũn’	như	các	con	bây	giờ	thôi.

Đến	tối	khi	ta	lùa	đàn	dê	về	nhà	thì	thấy	mẹ	quát	tháo	ầm	ĩ,	bồn	chồn
khôn’	yên	như	con	ngỗn’	đực	một	cánh	và	chửi	mắn’	ta	thậm	tệ,	phải	nhờ
Sussy	ta	mới	hiểu	chuyện	gì	xảy	ra.	Sau	khi	trao	đổi	hàn’	hóa	ở	Chợ,	thay	vì
ra	dấu	để	mọi	người	quay	về	Tàu	như	thườn’	làm,	chỉ	huy	Người	Tiên	Tri
muốn	nói	chuyện	riên’	với	Trưởn’	lão.	Sau	một	lúc	lâu,	Trưởn’	lão	rời	khỏi
cuộc	gặp	và	triệu	tập	một	cuộc	họp	làn’.	Dân	Thun’	Lũn’	từ	nhữn’	nhà	lân
cận	cũn’	có	mặt,	trừ	Nhà	Bailey	của	chún’	ta.	Số	là	mẹ	ta	cũn’	khôn’	ra	Chợ.
Vậy	là	cuộc	họp	làn’	diễn	ra	ở	đó.	Chỉ	huy	Người	Tiên	Tri	muốn	một	cuộc	trao
đổi	hàn’	hóa	đặc	biệt	năm	nay,	Trưởn’	lão	nói.	Một	phụ	nữ	trên	Tàu	muốn	sốn’
và	 làm	việc	 trong	một	nhà	 tron’	nửa	năm,	để	 tìm	hiểu	 lối	 sốn’	 của	chún’	 ta	và
hiểu	Dân	Thun’	Lũn’	chún’	ta.	Đổi	lại,	chỉ	huy	sẽ	trả	cho	chún’	ta	gấp	đôi	mọi	thứ
mà	chún’	ta	trao	đổi	ngày	hôm	nay.	Lưới,	nồi	niêu,	đồ	sắt,	mọi	thứ	gấp	đôi.	Bây
giờ	hãy	nghĩ	xem	đây	là	một	vinh	dự	to	lớn	nhườn’	nào,	và	hãy	nghĩ	đến	nhữn’gì
chún’	 ta	có	thể	đổi	cho	tất	cả	các	món	hàn’	 tại	Hội	chợ	Honokaa	mùa	tới.	 Thế
đấy,	chẳn’	mất	nhiều	thời	gian	để	có	được	một	tiến’	Đồng	ý!	thật	nhanh	ở
buổi	họp	làn’,	và	Trưởn’	lão	phải	gào	lên	câu	hỏi	tiếp	theo	giữa	nhữn’	tiến’
huyên	náo.	Ai	sẽ	đón	vị	khách	Tiên	Tri	của	chún’	ta?	Ô,	tiến’	Đồn’	ý!	đó	nín	bặt.
Mọi	người	bỗn’	dưn’	có	cả	tá	lý	do.	Chún’	tôi	khôn’	có	đủ	chỗ.	Chún’	tôi	sắp	có
hai	đứa	con,	khách	đến	sẽ	khôn’	ngủ	ngon.	Muỗi	quanh	khu	nhà	chún’	tôi	sẽ	đốt
cô	ấy	tơi	tả.	Volvo	Bụi	Bặm	là	kẻ	lẻo	mép	đầu	tiên	lên	tiến’.

Thế	ở	nhà	Bailey	 thì	 sao?	 Thế	đấy,	 cả	mẹ	 ta	và	 ta	đều	khôn’	 có	ở	đó	để
phản	đối	kế	hoạch	này,	và	nó	được	tán	đồn’	nhanh	chón’.	Đún’	rồi,	họ	có
phòn’	trốn’	kể	từ	sau	khi	Bố	Bailey	bị	giết	mà!	Nhà	Bailey	lấy	từ	Chợ	nhiều
hơn	đón’	góp	vào	tron’	mùa	thu	hoạch	trước,	phải	rồi,	đấy	là	nghĩa	vụ	của
họ!	Phải	rồi,	nhà	Bailey	cần	thêm	tay	lao	độn’,	Mẹ	Bailey	sẽ	rất	mừn’	trước
sự	giúp	đỡ	này!	Và	thế	là	buổi	họp	làn’	đã	đạt	được	thỏa	thuận.

Thế	đấy,	 lúc	này	đến	lượt	ta	trở	thành	con	ngỗn’	đực	một	cánh.	Người



Tiên	Tri	ăn	uốn’	gì?	Họ	có	ngủ	trên	rơm	rạ	khôn’?	Họ	có	ngủ	khôn’?	Sáu	con
trăn’!	Mẹ	ta	quở	mắn’	ta	vì	khôn’	đến	buổi	trao	đổi	hàn’	hóa	với	Chiếc	Tàu,
phải	 rồi,	 cho	dù	Mẹ	 là	 chỉ	huy	 thật	 sự	 của	nhà	Bailey,	nhưn’	 ta	 là	người
đàn’	ôn’	lớn	nhất	trong	nhà	nên	ta	phải	chịu	trách	nhiệm.	Ta	nói,	Thôi	được
rồi,	con	sẽ	đến	nhà	Trưởn’	lão	và	nói	rằn’	chún’	ta	khôn’	thể	đón	tiếp	một	Người
Tiên	Tri	ở	đây	được...	thì	có	tiến’	cốc,	cốc,	cốc,	ở	cửa.

Phải,	đó	là	Trưởn’	lão,	dẫn	theo	Người	Tiên	Tri	đến	ở,	cùn’	với	Mylo	trợ	lý
trườn’	học.	Lúc	đó	tất	cả	chún’	ta	đều	biết	khôn’	thoát	được	vị	khách	của
làn’	rồi,	dù	thích	hay	khôn’,	bây	giờ	chún’	ta	khôn’	thể	nói,	Biến	đi	chỗ	khác
được,	phải	khôn’?	Như	vậy	sẽ	làm	hoen	ố	thanh	danh	nhà	này	và	làm	các	biểu
tượn’	của	chún’	ta	hổ	thẹn.	Nữ	Tiên	Tri	có	mùi	Thôn’	Minh	chua	loét	và	lên	tiến’
trước,	vì	cả	ta	và	mẹ	đều	bị	khóa	lưỡi	rồi.	Xin	chào,	cô	ta	nói	,	tôi	là	Meronym,	và
tôi	rất	cám	ơn	các	bạn	đã	tốt	bụn’	cho	tôi	tá	túc	tron’	thời	gian	ở	tại	Thun’	lũn’.
Mylo	nhe	răn’	cười	mỉa	mai	và	ác	độc	trước	sự	lo	lắn’	của	ta,	ta	chỉ	muốn
giết	quách	hắn	cho	xon’.

Sussy	nhớ	lại	cun’	cách	của	chủ	nhà	trước,	cô	bé	mời	khách	của	chún’	ta
ngồi,	 bảo	 Jonas	 đi	 lấy	 bia	 và	 thức	 ăn.	Meronym	nói,	Dân	 tộc	 chún’	 tôi	 có
truyền	thốn’	tặn’	nhữn’	món’	quà	nhỏ	cho	chủ	nhà	khi	mới	đến	thăm,	vì	thế	tôi	hi
vọn’	các	bạn	sẽ	khôn’	phiền...	Cô	ta	thò	tay	vào	chiếc	túi	đan’	đeo	rồi	lấy	quà
đưa	chún’	tôi.	Mẹ	được	tặn’	một	chiếc	nồi	rất	đẹp	có	giá	bằn’	năm,	sáu	kiện
len	ở	Honakaa,	bà	sửn’	sốt	nói	khôn’	thể	nhận	một	món	quà	quý	như	vậy	vì
tiếp	đón	người	lạ	tử	tế	là	lời	dặn	của	Sonmi,	đún’	vậy,	việc	đón	khách	phải
miễn	phí,	nhưn’	Nữ	Tiên	Tri	đáp	nhữn’	món	quà	này	khôn’	phải	là	lệ	phí,
khôn’	hề,	mà	đó	chỉ	là	lời	cám	ơn	vì	lòn’	tốt,	và	Mẹ	đã	khôn’	từ	chối	chiếc
nồi	lần	nữa.	Sussy	và	Catkin	được	tặn’	vòn’	đeo	cổ	lấp	lánh	như	sao,	chún’
tròn	 xoe	mắt	 thích	 thú,	 còn	 Jonas	 thì	 được	một	 chiếc	 gươn’	 hình	 vuôn’
khiến	nó	 thích	mê	 tơi,	 nó	 sán’	 hơn	bất	 kỳ	 tấm	gươn’	 vỡ	nào	mà	 các	 con
thỉnh	thoản’	vẫn	bắt	gặp	đến	ngày	nay.

Mylo	khôn’	còn	cười	như	con	cóc	nữa,	nhưn’	ta	khôn’	thích	chuyện	quà
cáp	này	một	chút	xíu	nào,	rõ	ràn’	kẻ	ngoại	ban’	này	đan’	mua	chuộc	người
thân	của	ta	nhưn’	sẽ	khôn’	mua	chuộc	được	ta.	Vì	thế	ta	nói	Nữ	Tiên	Tri	có
thể	ở	trong	nhà	chún’	ta	nhưn’	ta	khôn’	muốn	nhận	quà	của	cô	ta.

Ta	nói	bằn’	giọn’	điệu	khá	cộc	cằn,	và	Mẹ	nhìn	ta	với	ánh	mắt	hình	mũi



giáo	nhưn’	Meronym	chỉ	nói,Tất	nhiên	là	tôi	hiểu,	như	ta	đã	nói	chuyện	rất
bình	thườn’	vậy.

Thế	là	một	đám	khách	khứa	kéo	đến	náo	loạn	cả	nhà	ta	tối	hôm	đó	và
vài	đêm	sau	nữa,	từ	thượn’	chí	hạ	Chín	Thun’	Lũn’,	từ	gia	đình	gần	đến	họ
hàn’	xa	cho	đến	nhữn’	người	bất	kể	thân	sơ,	có	người	chún’	ta	chỉ	mới	gặp	ở
nhữn’	buổi	họp	chợ,	phải,	mọi	người	từ	Mauka	đến	Mormon	rần	rần	kéo
đến	 gõ	 cửa	để	 xem	Ma	Lắm	Điều	nói	 có	đún’	 khôn’,	 rằn’	Người	Tiên	Tri
thật	sự	bằn’	xươn’	bằn’	thịt	đan’	ở	tại	Nhà	Bailey.	Tất	nhiên	chún’	ta	phải
mời	khách	vào	nhà	đến	người	cuối	cùn’	và	họ	xuýt	xoa	trầm	trồ	như	thể
Sonmi	đan’	ngồi	 tron’	nhà	bếp	của	chún’	 ta	 vậy,	dù	 sự	kinh	ngạc	 của	họ
khôn’	quá	 lớn’	đến	mức	khiến	họ	quên	khôn’	ăn	hết	 thức	ăn	và	uốn’	hết
bia,	vừa	uốn’	vừa	tuôn	ra	cơ	man	nào	là	câu	hỏi	thắc	mắc	về	Người	Tiên	Tri
và	Chiếc	Tàu	tuyệt	diệu	của	họ.

Nhưn’	điều	kỳ	lạ	 là	đây.	Meronym	có	vẻ	như	trả	lời	các	câu	hỏi,	nhưn’
câu	trả	lời	của	cô	ta	khôn’	làm	thỏa	mãn	trí	tò	mò,	khôn’	một	mảy	may.	Vì
vậy	 anh	 họ	 của	 ta	 Spensa	 ở	Nhà	Cluny	 hỏi,	Cái	 gì	 làm	 cho	 Tàu	 của	 cô	 di
chuyển?	Người	Tiên	Tri	đáp,	Độn’	cơ	hỗn	hợp.	Mọi	người	đều	gật	gù	hiểu	biết
như	Sonmi,	Ô,	là	độn’	cơ	hỗn	hợp	đấy,	phải,	khôn’	ai	hỏi	“độn’	cơ	hỗn	hợp”
là	gì	vì	họ	khôn’	muốn	trôn’	như	người	mọi	 rợ	hoặc	ngu	xuẩn	 trước	mặt
đám	đôn’.	Trưởn’	lão	đề	nghị	Người	Tiên	Tri	chỉ	cho	chún’	ta	Đảo	Tiên	Tri
trên	một	bản	đồ	thế	giới,	nhưn’	Meronym	chỉ	chấm	vào	một	điểm	rồi	nói,
Ở	đây.

Ở	đâu?	chún’	ta	hỏi.	Thật	tình,	chẳn’	có	gì	ngoài	biển	xanh	và	ta	đã	nghĩ
là	cô	ta	đan’	nhạo	bán’	chún’	ta	mà	thôi.

Đảo	 Tiên	 Tri	 khôn’	 có	 trên	 bất	 kỳ	 bản	 đồ	 nào	 làm	 ra	 trước	 Sụp	 Đổ,
Meronym	nói,	vì	nhữn’	người	sán’	lập	của	Đảo	Tiên	Tri	đã	giữ	bí	mật	về	nó.
Nó	có	trên	nhữn’	bản	đồ	cổ	xưa	hơn,	đún’	vậy,	nhưn’	khôn’	có	trên	bản	đồ
của	Trưởn’	lão.

Đến	lúc	này	ta	đã	thu	được	chút	can	đảm	để	hỏi	vị	khách	của	chún’	ta
tại	sao	Người	Tiên	Tri	với	tất	cả	Trí	Thôn’	Minh	này	nọ	lại	muốn	tìm	hiểu
về	Dân	Thun’	Lũn’	chún’	ta?	Chún’	ta	có	thể	dạy	cô	ta	cái	gì	mà	cô	ta	chưa
biết?	Đầu	óc	học	hỏi	là	đầu	óc	sốn’,	Meronym	đáp,	và	bất	kỳ	Trí	Thôn’	Minh



nào	cũn’	 là	Trí	Thôn’	Minh	thật	sự,	dù	 là	Trí	Thôn’	Minh	cũ	hay	mới,	Trí	Thôn’
Minh	cao	hay	 thấp.	Khôn’	 ai	ngoài	 ta	 thấy	nhữn’	mũi	 tên	mà	nhữn’	 từ	 có
cánh	đó	bắn	ra,	hay	kẻ	gián	điệp	này	đan’	làm	cách	nào	để	lợi	dụn’	sự	ngu
dốt	của	chún’	ta	nhằm	che	đậy	cho	ý	đồ	thực	sự	của	ả,	vì	thế	ta	tiếp	nối	câu
hỏi	đầu	tiên	của	mình	với	lá	bài	này.	Nhưn’	Người	Tiên	Tri	các	cô	có	Trí	Thôn’
Minh	to	lớn	và	vĩ	đại	hơn	nhiều	so	với	toàn	thế	giới	này	chứ,	phải	khôn’?	Ôi,	ả
thật	khôn	ngoan	khi	lựa	chọn	ngôn	từ!	Chún’	tôi	có	nhiều	hơn	các	bộ	lạc	ở	Ha-
Why,	ít	hơn	Người	Xưa	trước	Sụp	Đổ.	Thấy	chưa?	Chẳn’	nói	được	gì	nhiều	cả,
phải	khôn’?

Ta	nhớ	ba	câu	trả	lời	thật	lòn’	mà	cô	ta	đưa	ra.	Ruby	ở	Nhà	Potter	hỏi	tại
sao	Người	Tiên	Tri	 đều	 có	da	 sậm	màu	như	quả	dừa,	 chún’	 ta	 chưa	 từn’
thấy	một	người	da	trắn’	hoặc	hồn’	bước	ra	từ	Tàu	của	họ.	Meronym	nói	tổ
tiên	cô	ta	trước	Sụp	Đổ	đã	thay	đổi	nòi	giốn’	để	tạo	ra	nhữn’	đứa	bé	da	đen
nhằm	phòn’	ngừa	bệnh	ghẻ	đỏ	da,	và	cứ	thế	con	cái	họ	cũn’	có	da	đen,	cha
nào	thì	con	nấy,	đún’	vậy,	như	thỏ	như	gà	vậy.

Napes	ở	Nhà	Inouye	hỏi,	 cô	có	chồn’	chưa,	vì	anh	ta	còn	độc	 thân,	có
một	 vườn	 cây	hạt	mắc	 ca,	 và	 sở	hữu	đồn	điền	 sun’	 và	 chanh.	Mọi	người
cười	 van’,	 phải,	 Meronym	 cũn’	 mỉm	 cười.	 Cô	 ta	 nói	 đã	 từn’	 có	 một	 đời
chồn’,	 và	 có	một	 con	 trai	 tên	 là	Anafi	hiện	 sốn’	 trên	Đảo	Tiên	Tri,	nhưn’
chồn’	cô	ta	đã	bị	thổ	dân	giết	chết	nhiều	năm	trước.	Cô	ta	rất	tiếc	vì	để	vuột
mất	cơ	hội	 làm	chủ	vườn	cây	chanh	và	sun’	nhưn’	cô	ta	đã	quá	già	để	đi
bước	nữa,	và	Napes	lắc	đầu	thất	vọn’	rồi	nói,	Ôi,	Nữ	Tiên	Tri,	cô	làm	tim	tôi
tan	nát	rồi.

Cuối	cùn,	em	họ	ta	là	Kobbery	hỏi,	Vậy	cô	bao	nhiêu	tuổi	rồi?	Phải,	đó	là
điều	tất	cả	chún’	ta	đều	thắc	mắc.	Nhưn’	khôn’	ai	ngờ	đến	câu	trả	lời	của	cô
ta.	Năm	mươi.	Đún’	vậy,	cô	ta	nói	như	thế	và	chún’	ta	đều	sửn’	sốt	như	các
con	bây	giờ.	Năm	mươi.	Khôn’	khí	 tron’	nhà	bếp	thay	đổi	như	gió	 lạnh	ùa
đến.	Sốn’	đến	năm	mươi	tuổi	khôn’	phải	là	chuyện	hay	ho,	khôn’	đâu,	sốn’
đến	năm	mươi	 tuổi	 là	kỳ	quái	và	 trái	 tự	nhiên,	phải	khôn’?	Vậy	thì	Người
Tiên	Tri	sốn’	bao	lâu?	Melvil	ở	Black	Ox	hỏi.	Meronym	nhún	vai.	Sáu	mươi,
bảy	mươi...	Ô,	 tất	 cả	 chún’	 ta	đều	há	hốc	mồm	sửn’	 sốt!	Thôn’	 thườn’	đến
bốn	mươi	tuổi	chún’	ta	đã	cầu	xin	Sonmi	giải	thoát	chún’	ta	khỏi	khổ	đau
và	mau	sớm	đầu	thai	vào	cơ	thể	mới,	như	cắt	cổ	một	con	chó	đau	ốm	mà	ta



yêu	 quý	 vậy.	Dân	 Thun’	 Lũn’	 duy	 nhất	 từn’	 sốn’	 đến	năm	mươi	 tuổi	mà
khôn’	bị	bệnh	ghẻ	đỏ	da	hoặc	chết	vì	bệnh	phổi	là	Truman	Thứ	ba,	và	mọi
người	đều	biết	ôn’	ta	đã	thươn’	lượn’	với	Già	Georgie	vào	một	đêm	mưa	bão,
lão	 ngốc	 ấy	 đã	 bán	 linh	 hồn	 mình	 để	 sốn’	 thêm	 vài	 năm	 nữa.	 Ái	 chà,
chuyện	này	đã	 lan	 truyền	 ra	 sau	đó,	 và	 thiên	hạ	 tha	hồ	mà	xì	 xầm	bình
phẩm,	ai	nấy	đều	thì	thầm,	Ơn	Sonmi	cô	ta	đã	không	ghé	vào	nhà	của	chún’	ta.

Ta	rất	đắc	ý	khi	người	khách	xấu	xa	của	chún’	ta	đã	dạy	mọi	người	thận
trọn’	và	khôn’	tin	vào	lời	cô	ta,	khôn’	một	chút	xíu	nào,	nhưn’	đêm	hôm	ấy
ta	đã	khôn’	chợp	mắt,	vì	muỗi	và	tiến’	chim	chóc,	ếch	nhái,	và	một	người	bí
ẩn	đan’	rón	rén	quanh	khu	nhà	chún’	 ta,	nhặt	món	này	 lên,	đặt	món	kia
xuốn’,	và	tên	của	kẻ	bí	ẩn	này	chính	là	Thay	Đổi.

Trong	ngày	thứ	nhất,	thứ	hai	và	thứ	ba,	Nữ	Tiên	Tri	luồn	lách	tron’	nhà
chún’	ta.	Phải	thú	nhận	cô	ta	khôn’	hề	tỏ	thái	độ	của	một	con	on’	chúa,	cô
ta	khôn’	lười	nhác.	Cô	ta	giúp	Sussy	vắt	sữa	dê,	giúp	mẹ	ta	xe	sợi	quay	tơ	và
giúp	Jonas	lấy	trứn’	chim,	nghe	Catkin	kể	về	chuyện	đi	học,	đi	lấy	nước	rồi
chẻ	củi	và	học	việc	rất	nhanh.	Tất	nhiên	nhữn’	kẻ	tò	mò	vẫn	để	mắt	đến	cô
ta	và	khách	khứa	vẫn	kéo	đến	để	gặp	người	phụ	nữ	kỳ	lạ	năm	mươi	tuổi	mà
trôn’	như	hai	mươi	lăm.	Nhữn’	kẻ	chờ	đợi	cô	ta	làm	phép	đã	rất	thất	vọn’	vì
cô	ta	chẳn’	 làm	gì	cả.	Mẹ	ta	khôn’	còn	lo	 lắn’	về	Nữ	Tiên	Tri	sau	một	hai
ngày,	đún’	vậy,	bà	bắt	đầu	rỏ	ra	thân	thiện	và	vui	vẻ	bắt	chuyện	với	cô	ta.
Khách	Meronym	của	chún’	ta	thế	này	rồi	Khách	Meronym	của	chún’	 ta	 thế	kia,
bà	cứ	huyên	thuyên	như	thế	suốt	 từ	sán’	đến	tối,	 tron’	khi	Sussy	 thì	còn
hơn	thế	mười	lần.	Meronym	vẫn	tập	trun’	làm	tròn	côn’	việc,	dù	vào	buổi
tối	cô	ta	lại	ngồi	xuốn’	bàn	của	chún’	ta	rồi	viết	trên	một	tờ	giấy	đặc	biệt,
tốt	hơn	rất	nhiều	so	với	giấy	của	chún’	ta.	Cô	ta	viết	nhanh	khỏi	chê,	nhưn’
cô	ta	khôn’	viết	bằn’	tiến’	của	chún’	ta,	mà	bằn’	một	thứ	tiến’	nào	đó.	Thấy
chưa,	còn	nhiều	thứ	tiến’	khác	nhau	ở	Những	Nước	Cũ,	chứ	khôn’	chỉ	có
tiến’	của	chún’	ta	thôi	đâu.	Cô	viết	cái	gì	vậy,	cô	Meronym?	Catkin	hỏi,	nhưn’
Người	Tiên	Tri	chỉ	đáp,	Nhữn’	ngày	 của	 ta,	 cô	bé	 xinh	đẹp	ạ,	 ta	 viết	 về	nhữn’
ngày	của	ta.

Ta	ghét	cách	cô	ta	nói	người	nhà	ta	xinh	đẹp	và	ta	khôn’	thích	cách	các
ôn’	già	bà	cả	mò	đến	hỏi	cô	ta	làm	cách	nào	để	sốn’	lâu	.	Nhưn’	nhữn’	gì	cô
ta	 viết	 về	 Thun’	 lũn’	 thì	 chẳn’	Dân	 Thun’	 Lũn’	 nào	 đọc	 được,	 đó	 là	 điều



khiến	ta	lo	lắn’	nhất.	Đó	là	Trí	Thôn’	Minh	hay	ghi	chép	theo	dõi	hay	là	Già
Georgie?

Vào	một	buổi	bình	minh	mờ	khói,	ta	vừa	vắt	xon’	sữa	dê	vì	Sussy	bị	ốm
nằm	bẹp	trên	giườn’	thì	vị	khách	của	chún’	ta	đề	nghị	đi	chăn	dê	cùn’	ta.
Mẹ	nói	tất	nhiên	là	được	rồi.	Ta	thì	khôn’	nói	thế,	ta	đáp,	lạnh	lùn’	và	khô
khan,	Chăn	dê	chả	có	gì	hay	ho	với	người	có	nhiều	Trí	Thôn’	Minh	như	cô	đâu.
Meronym	lịch	sự	đáp,	Bất	cứ	việc	gì	Dân	Thun’	Lũn’	làm	đều	thú	vị	đối	với	tôi,
chủ	nhà	Zachry	ạ,	nhưn’	tất	nhiên	nếu	cậu	khôn’	muốn	tôi	nhìn	cậu	làm	việc	thì
cũn’	khôn’	sao,	cứ	nói	thẳn’	ra	như	vậy.	Thấy	chưa?	Lời	lẽ	của	cô	ta	như	nhữn’
đô	vật	trơn	nhùi	nhụi	ấy,	chún’	lật	câu	khôn’của	các	con	thành	có.	Mẹ	đan’
nhìn	ta	lom	lom	vì	thế	ta	nói,	Thôi	được	rồi,	đi	thì	đi,	ta	phải	nói	thế.

Lùa	đàn	dê	lên	Đườn’	mòn	Elepaio,	ta	chẳn’	nói	chẳn’	rằn’	gì	nữa.	Qua
Nhà	Cluny	một	người	anh	em	của	ta	là	Gubboh	Hogboy	gọi	to,Khỏe	 khôn’,
Zachry!	nhưn’	nhác	thấy	Meronym	cậu	ta	lún’	bún’	và	chỉ	nói,	Đi	cẩn	thận
nhé,	Zachry.	Ôi,	ta	ước	gì	có	thể	bỏ	lại	người	phụ	nữ	đó	sau	lưn’,	thế	là	ta
nói,	Đừn’	lẽo	đẽo	theo	nữa,	đồ	dai	như	đỉa	với	mấy	con	dê	của	ta	và	bước	đi
nhanh	hơn,	hi	vọn’	làm	cho	cô	ta	mệt,	ấy	thế	mà	lên	thượn’	nguồn	qua	Đèo
Vert’bry	rồi	mà	cô	ta	vẫn	chẳn’	bỏ	cuộc,	khôn’	hề,	kể	cả	con	đườn’	đá	lởm
chởm	dẫn	lên	Tổ	Trăn’.	Người	Tiên	Tri	cũng	dẻo	dai	sức	lực	tươn’	đươn’	với
mục	đồn’,	ta	rút	ra	kết	luận	như	thế.	Ta	đoán	là	cô	ta	biết	ta	nghĩ	gì	và	đã
cười	nhạo	ta,	tron’	lòn’,	nên	ta	chẳn’	nói	gì	với	cô	ta	nữa.

Cô	ta	làm	gì	khi	chún’	ta	lên	đến	Tổ	Trăn’?	Cô	ta	ngồi	lên	tản’	Đá	Ngón
Cái	 rồi	 lấy	 ra	quyển	sổ	ghi	chép	và	vẽ	 lại	khun’	cảnh	đẹp	mê	hồn	đó.	Ôi,
Meronym	vẽ	đẹp	tuyệt	–	ta	phải	thừa	nhận	là	rất	Thôn’	Minh.	Trên	tran’
giấy	đó	Thun’	 lũn’	Chín	Dải	hiện	 lên	cùn’	với	đườn’	bờ	biển	và	mũi	biển,
cao	nguyên	và	vùn’	đất	thấp,	trôn’	giốn’	hệt	như	thật	vậy.	Ta	khôn’	muốn
cho	cô	ta	thấy	mình	quan	tâm	nhưn’	khôn’	thể	kiềm	chế	bản	thân.	Ta	gọi
tên	mọi	thứ	mà	cô	ta	đã	vẽ	lại,	và	cô	ta	viết	xuốn’	nhữn’	cái	tên	này	cho	đến
khi	trên	giấy	có	một	nửa	là	hình	vẽ	và	một	nửa	là	chữ	viết.	Chính	xác	là	thế,
Meronym	nói,	đây	là	một	bản	đồ.

Lúc	 này.	 Ta	 nghe	 tiến’	một	 cành	 khô	 gãy	 trong	 bụi	 dươn’	 xỉ	 sau	 lưn’
chún’	 ta.	Khôn’	phải	 là	 tiến’	 gió	bất	 chợt,	 khôn’,	 chắc	 chắn	 là	do	một	 cái
chân	giẫm	lên,	nhưn’	chân	người	hay	chân	thú	thì	ta	khôn’	biết.	Chưa	từn’



nghe	bọn	Kona	xuất	hiện	trên	Windward	Kohala	nhưn’	cũn’	chưa	bao	giờ
có	chuyện	Kona	xuất	hiện	ở	Sloosha’s	Crossin’,	vì	thế	ta	đi	vào	bụi	rậm	để
xem.	Meronym	muốn	đi	với	ta	nhưn’	ta	bảo	cô	ở	yên.	Có	phải	là	Già	Georgie
quay	lại	để	hóa	đá	linh	hồn	ta	thêm	một	chút	khôn’?	Hay	chỉ	là	một	người
Mookini	sốn’	ẩn	dật	đi	lan’	than’	tìm	thức	ăn?	Ta	cầm	thanh	giáo	lên	rồi	bò
xuốn’	gần	bụi	dươn’	xỉ,	tiến	đến	gần	hơn	nữa...

Roses	đan’	ngồi’	bắt	qua	một	gốc	cây	to	bám	rêu	xanh.	Thấy	anh	có	bạn
mới	rồi	ha,	nàn’	lịch	sự	nói,	nhưn’	trong’	mắt	hiện	lên	vẻ	tức	tối	của	loài	chó
hoan’.

Cô	ta	hả?	 ta	chỉ	về	phía	Meronym,	bấy	giờ	đan’	ngồi	quan	sát	cuộc	nói
chuyện	của	bọn	ta.	Em	chưa	nghe	thiên	hạ	nói	à,	Nữ	Tiên	Tri	còn	già	hơn	bà
ngoại	anh	lúc	được	Sonmi	cho	tái	sinh	nữa	đó!	Đừn’	ghen	với	cô	ta	làm	gì!	Cô	ta
khôn’	giốn’	như	em	đâu,	Roses	à.	Cô	ta	có	nhiều	Trí	Thôn’	Minh	tron’	đầu	đến	nỗi
cổ	cô	ta	muốn	gãy	luôn	rồi.

Roses	bây	giờ	khôn’	còn	 lịch	sự	nữa.	Vậy	hóa	 ra	 là	 tôi	khôn’	 có	Trí	Thôn’
Minh	à?

Đàn	bà,	ôi,	đàn	bà!	Họ	sẽ	tìm	ra	ý	nghĩa	xấu	nhất	trong	lời	nói	của	ta	rồi
nhớ	hoài	 trong’	bụn’	và	nói,	Nhìn	 xem	anh	 tấn	 côn’	 tôi	 bằn’	 cái	gì!	Dù	ta	 là
người	nón’	nảy	nhưn’	ta	nghĩ	chỉ	cần	khéo	léo	một	chút	để	xoa	dịu	Roses.
Em	biết	là	anh	khôn’	có	ý	đó	mà,	em	gái	khờ	kh...

Ta	chưa	nói	hết	câu	đã	bị	Roses	đấm	một	cái	trời	gián’	vào	mặt,	mạnh
đến	nỗi	mặt	đất	lao	về	trước	và	ta	ngã	phịch	xuốn’	môn’.	Ta	quá	bàn’	hoàn’
đến	nỗi	chỉ	biết	ngồi	đó	như	một	đứa	bé	bị	ngã,	đưa	tay	sờ	mũi	thấy	ngón
tay	đỏ	hoét.	Ô,	Roses	nói	 ,	rồi	tiếp	Ha!	rồi,	Muốn	nói	nhăn’	nói	cuội	với	mấy
con	dê	 cái	 của	anh	 thế	nào	 cũn’	 được,	 anh	 chàn’	mục	đồn’	 à,	 nhưn’	 với	 tôi	 thì
khôn’,	 coi	 chừn’	 Già	 Georgie	 hóa	 đá	 linh	 hồn	 anh	 đó!	Đó	 là	 lời	 nguyền	 kinh
khủn’	 nhất	mà	Dân	 Thun’	 Lũn’	 biết	 đến.	 Tình	 cảm	 yêu	 đươn’	mặn	 nồn’
chún’	ta	dành	cho	nhau	đã	nát	tan	thành	triệu	mảnh	và	Roses	bỏ	đi,	đun’
đưa	chiếc	giỏ	mây.

Nỗi	thảm	hại	và	bẽ	bàn’	thèm	khát	một	chỗ	để	trút	giận,	và	ta	đổ	lỗi	cho
việc	mất	Roses	lên	Người	Tiên	Tri	khốn	kiếp.	Sán’	hôm	đó	trên	Tổ	Trăn’	ta
đứn’	dậy	lùa	bầy	dê	rồi	lùa	chún’	lên	Bãi	cỏ	Ngón	Cái	mà	khôn’	thèm	chào



từ	biệt	Meronym.	Cô	ta	có	đủ	Trí	Thôn’	Minh	để	mặc	kệ	ta,	nhớ	là	cô	ta	đã
có	một	đứa	con	trai	ở	Đảo	Tiên	Tri.

Khi	ta	quay	về	nhà	tối	hôm	đó,	mẹ,	Sussy	và	Jonas	đan’	ngồi	quây	quần.
Họ	thấy	cái	mũi	của	ta	và	nhìn	nhau	ranh	mãnh.	Cây	dẻ	ngựa	 của	anh	bị
làm	sao	thế,	anh	trai?	Jonas	hỏi	vẻ	trêu	tức.	Cái	mũi	này	ấy	hả?	À,	anh	bị	ngã
dập	mũi	ở	trên	Tổ	Trăn’	ấy	mà,	ta	nói	nhanh	với	nó.

Vẻ	mặt	Sussy	giốn’	như	cười	khẩy.	Khôn’	phải	anh	nói	là	anh	dập	mũi	ở	Tổ
Roses	đấy	chứ,	anh	Zachry?	 và	cả	ba	người	cười	 run’	 rinh	như	một	đàn	dơi
hét	khiến	ta	đỏ	phừn’	phừn’.	Sissy	nói	đã	nghe	chuyện	về	Roses	vì	Wolt	nói
lại	với	Bejesus	rồi	Bejesus	gặp	Sissy,	nhưn’	thực	sự	ta	chẳn’	nghe	thấy	gì,	ta
đan’	nguyền	rủa	để	Meronym	bị	Già	Georgie	cho	biết	tay,	và	ta	khôn’	dừn’
lại,	may	là	cô	ta	khôn’	ngủ	lại	Nhà	Bailey	tối	đó,	cô	ta	đan’	học	cách	dệt	vải
ở	nhà	Thím	Bees.

Vậy	 là	 ta	đi	 xuốn’	biển	 rồi	ngắm	Bà	Trăn’	để	xoa	dịu	nỗi	khổ	 sở	 cuồn
cuộn	tron’	lòn’.	Ta	nhớ	có	một	con	rùa	xanh	bò	lên	bờ	để	đẻ	trứn’,	và	ta	suýt
đâm	một	nhát	giáo	vào	con	rùa	ngay	tại	đó	vì	căm	phẫn,	thì	đấy,	nếu	cuộc
đời	quá	bất	côn’	với	ta	tại	sao	lại	khôn’	bất	côn’	với	một	con	vật?	Nhưn’	ta
nhìn	vào	mắt	nó,	đôi	mắt	xưa	cũ	đến	nỗi	chún’	có	thể	nhìn	thấy	cả	tươn’
lai,	đún’	vậy,	vì	thế	ta	thả	nó	đi.	Gubboh’	và	Kobbery	đem	theo	ván	đến	rồi
bắt	đầu	lướt	són’	trên	làn	nước	lon’	lanh	ánh	sao,	Kobbery	lướt	són’	tuyệt
đẹp,	họ	gọi	ta	ra	chơi	cùn’	nhưn’	ta	chẳn’	có	tâm	trạn’	 lướt	són’	tí	nào,	ta
còn	nhiều	chuyện	nghiêm	túc	cần	giải	quyết.

Một	giáo	viên	từ	Thun’	Lũn’	Cuối	ở	lại	dạy	học	tại	trườn’	đưa	ta	vào	nhà,
rót	rượu	cho	ta	rồi	đi	tìm	Trưởn’	lão	đan’	ở	ngoài	chợ.	Chỉ	có	tiến’	lửa	lách
tách	và	tiến’	són’	biển	ì	ầm	phía	dưới	ở	Mũi	Flotilla.	Trưởn’	lão	bước	vào,	bà
đan’	dở	tay	mổ	gà,	Nghe	thiên	hạ	nói	là	cậu	đan’	đón	tiếp	vị	khách	đặc	biệt	của
chún’	ta	rất	chu	đáo,khiến	ta	ngạc	nhiên.

Thế	ạ?	Ừm,	thật	ra	chính	vị	khách	đặc	biệt	này	đan’	làm	cháu	lo	lắn’	đây,	ta
đáp.

Vậy	sao?	Trưởn’	lão	hỏi.	Chuyện	thế	nào?

Vân’,	 bà	 có	 biết	 cô	 ta	 đan’	 bí	mật	 vẽ	 bản	 đồ	 về	 các	 Thun’	 lũn’	 của	 chún’	 ta
khôn’?	ta	hỏi.



À,	ý	cậu	là	nhữn’	cái	thế	này	hử?	Trưởn’	lão	hỏi,	giơ	lên	tấm	bản	đồ	giốn’
như	Meronym	đã	vẽ	trên	Tổ	Trăn’	sán’	hôm	đó.

Cô	ta	tặn’	trườn’	cái	này	để	biết	về	hình	dán’	kích	thước	của	đất	đai	chún’	ta.

Chà	chà,	việc	này	khiến	ta	giận	sôi	máu,	nhưn’	ta	vẫn	kiềm	nén.	Cô	ta
ghi	chép	nhữn’	gì	học	được	về	Dân	Thun’	Lũn’	vào	một	quyển	sổ,	nhưn’	khôn’	viết
bằn’	thứ	tiến’	bình	thườn’,	đó	là	thứ	tiến’	gián	điệp	mà	ngoài	cô	ta	ra	khôn’	ai	đọc
được.	Chuyện	này	cũn’	chẳn’	làm	Trưởn’	lão	lo	lắn’.	Trước	Sụp	Đổ	có	hàn’	chục
thứ	tiến’	khác	nhau	được	nói	trên	khắp	Ha-Why,	và	hàn’	trăm	thứ	tiến’	nữa	được
nói	trên	toàn	Thế	giới.	Nghe	này,	Zachry,	Trưởn’	lão	nói	với	ta,	nếu	Đảo	Tiên	Tri
cũn’	cho	ta	ở	lại,	thì	ta	sẽ	viết	lại	trí	nhớ	bằn’	tiến’	của	mình,	vậy	thì	tại	sao	khách
của	chún’	ta	khôn’	được	viết	bằn’	thứ	tiến’	của	cô	ta	trên	Đảo	Lớn	này?

Thưa	trưởn’	lão,	cuối	cùn’	ta	nói	lại,	bà	khôn’	nghi	ngờ	nhữn’	Người	Tiên	Tri
này	có	vấn	đề	sao?	Vẽ	bản	đồ	có	thể	là	phần	một	của	cuộc	xâm	chiếm	chún’	ta.
Giả	sử	họ	muốn	đuổi	chún’	ta	khỏi	mảnh	đất	này	thì	sao?	Giả	sử	họ	có	một	thỏa
thuận	bí	mật	với	bọn	Kona?	Ý	cháu	là,	chún’	ta	chẳn’	biết	gì	về	họ	cả,	khôn’,	chẳn’
biết	gì	cả.

Trưởn’	 lão	nghe	nhưn’	khôn’	tin	ta,	bà	nghĩ	ta	chỉ	đan’	trốn	tránh	việc
tiếp	đãi	Meronym.	Cậu	đã	nhìn	thấy	Chiếc	Tàu,	cậu	đã	nhìn	thấy	nhữn’	món	đồ
sắt,	và	cậu	đã	chứn’	kiến	một	chút	Trí	Thôn’	Minh	mà	họ	thể	hiện	với	chún’	ta.
Nếu	Người	Tiên	Tri	định	xâm	chiếm	Chín	Thun’	Lũn’,	 cậu	 có	 thực	sự	nghĩ	 rằn’
chún’	ta	vẫn	còn	ngồi	đây	để	bàn	chuyện	đó	khôn’?	Hãy	cho	ta	bằn’	chứn’	rằng
Meronym	đan’	âm	mưu	giết	tất	cả	chún’	ta	tron’	lúc	ngủ,	ta	sẽ	triệu	tập	một	cuộc
họp.	Nếu	cậu	khôn’	có	bằn’	chứn	thì	hãy	giữ	mồm	giữ	miện’.	Đưa	ra	nhữn’	lời	cáo
buộc	dành	cho	một	vị	khách	đặc	biệt,	làm	thế	khôn’	được	lịch	sự	cho	lắm,	Zachry
à,	và	bố	của	cậu	sẽ	khôn’	hài	lòn’	đâu.

Trưởn’	 lão	của	chún’	 ta	chưa	bao	giờ	 ra	vẻ	 ta-nói-thế-thì-sẽ-thế	với	ai,
nhưn’	các	con	biết	khi	nào	thì	cuộc	nói	chuyện	kết	 thúc.	Vậy	 là	xon’,	 thế
đấy,	ta	chỉ	có	một	mình,	phải.	Zachry	chốn’	lại	Người	Tiên	Tri.

Ngày	 mọc	 rồi	 lặn,	 mùa	 hè	 hun	 nón’	 xanh	 rì	 và	 sủi	 bọt.	 Ta	 theo	 dõi
Meronym	len	lỏi	khắp	Thun’	lũn’,	gặp	gỡ	người	này	người	kia	để	tìm	hiểu
cách	chún’	ta	sốn’,	nhữn’	món	chún’	ta	sở	hữu,	bao	nhiêu	người	biết	chiến
đấu,	rồi	vẽ	bản	đồ	nhữn’	con	đèo	đi	vào	Thun’	 lũn’	qua	Kohala.	Một	hoặc



hai	người	già	và	biết	chuyện	hơn,	ta	thử	dò	la	xem	họ	có	nghi	ngờ	hay	lo
lắn’	gì	về	Người	Tiên	Tri	này	khôn’,	nhưn’	khi	ta	nói	đến	xâm	lược	hay	tấn
côn’,	họ	ném	cho	ta	và	lời	cáo	buộc	của	ta	ánh	mắt	sửn’	sốt	và	ngạc	nhiên,	vì
vậy	ta	bị	bẽ	mặt	và	câm	miện’	lại,	thế	đấy,	ta	khôn’	muốn	lời	on’	tiến’	ve	bôi
xấu	hình	ảnh	mình.	Ta	cần	giả	vờ	lễ	độ	một	chút	với	Meronym	để	cô	ta	mất
cảnh	giác	và	làm	rơi	chiếc	mặt	nạ	thân	thiện	đó	một	chút	rồi	cho	ta	xem
âm	mưu	thực	sự	của	cô	ta	đằn’	sau	chiếc	mặt	nạ	đó,	phải,	cho	ta	một	ít	bằn’
chứn’	để	ta	có	thể	đưa	ra	cho	Trưởn’	lão	và	triệu	tập	một	cuộc	họp	làn’.

Ta	 khôn’	 còn	 lựa	 chọn	 nào	 khác	 ngoài	 việc	 chờ	 đợi	 và	 nghe	 ngón’.
Meronym	thật	sự	được	mọi	người	quý	mến.	Đàn	bà	con	gái	tâm	sự	chuyện
của	họ	với	cô	ta	vì	cô	ta	là	người	ngoài	và	khôn’	tiết	lộ	bất	kỳ	bí	mật	nào	với
Ma	Lắm	Điều.	Một	con	chó	đen	khôn’	có	tên	lan’	than’	ở	Thun’	lũn’	Elepaio
bắt	đầu	lẽo	đẽo	theo	cô	ta	và	được	cô	ta	đặt	tên	là	Pythag’ras	hay	tên	gì	đó
rất	khó	nhớ,	bọn	ta	chỉ	gọi	nó	là	Py,	cho	nó	ăn	cơm	thừa	cá	cặn	và	nó	trôn’
chừn’	đàn	dê	buổi	tối.	Thấy	chưa?	Ngay	cả	chó	hoan’	Thun’	lũn’	cũn’	đổi	đời
nhờ	Người	 Tiên	Tri	 quỷ	 tha	ma	bắt	 đó.	 Trưởn’	 lão	nhờ	 vị	 khách	này	dạy
đếm	số	 ở	 trườn’	 và	Meronym	đồn’	 ý.	Catkin	nói	 cô	 ta	dạy	 rất	hay,	nhưn’
chẳn’	dạy	cho	chún’	cái	gì	khác	với	Trí	Thôn’	Minh	của	chính	Trưởn’	 lão,
mặc	dù	Catkin	biết	cô	ta	có	thể	làm	thế	nếu	muốn.	Vài	đứa	học	trò	thậm
chí	còn	bôi	mực	lên	mặt	để	cho	đen	giốn’	Người	Tiên	Tri	nhưn’	Meronym
bảo	chún’	phải	 rửa	sạch,	nếu	khôn’	cô	 ta	sẽ	khôn’	dạy	gì	cho	chún’	cả,	vì
văn	minh	Trí	Thôn’	Minh	chẳn’	liên	quan	gì	đến	màu	da	cả.

Vào	một	buổi	tối	khi	ngồi	bên	hiên	nhà,	Meronym	thắc	mắc	về	các	biểu
tượn’.	Biểu	 tượn’	 có	 phải	 là	 nơi	 linh	hồn	nươn’	 náu	 khôn’?	Hay	 chỉ	 là	một	 kỷ
niệm	chun’	về	nhữn’	khuôn	mặt,	người	thân	và	tuổi	tác?	Hay	là	một	lời	nguyện
đến	Sonmi?	Hay	là	một	bia	mộ	viết	tron’	kiếp	này	với	thôn’	điệp	dành	cho	kiếp
sau?	Thấy	đấy,	Người	Tiên	Tri	lúc	nào	cũn’	tại	sao	với	cái	gì,	chẳn’	bao	giờ
đủ.	Duophysite	ở	đây	cũn’	giốn’	như	ở	Maui,	phải	khôn’?	Chú	Bees	định	trả
lời	nhưn’	rồi	 lại	 thôi,	ôn’	 thừa	nhận	mình	biết	chính	xác	Biểu	tượn’	 là	gì
cho	đến	đún’	khoảnh	khắc	ôn’	định	giải	thích	về	chún’.	Thím	Bees	nói	Biểu
Tượn’	Tháp	cất	giữ	cả	quá	khứ	lẫn	hiện	tại	của	Dân	Thun’	Lũn’.	Thườn’	thì
ta	khôn’	đọc	được	suy	nghĩ	của	người	khác	đâu,	nhưn’	vào	giây	phút	đó	ta
thấy	Nữ	Tiên	Tri	thắc	mắc,	À	ha,	vậy	thì	Biểu	Tượn’	Tháp	này	ta	phải	đến



xem	mới	được.	Khôn’,	 ta	chẳn’	nói	gì,	nhưn’	sán’	hôm	sau	ta	đi	xuốn’	Bãi
Xươn’	rồi	nấp	sau	tản’	Đá	Tự	Sát.	Là	thế	này,	ta	nghĩ	nếu	mình	có	thể	bắt
quả	tan’	kẻ	ngoại	ban’	bất	kính	với	các	biểu	 tượn’	của	chún’	 ta,	hoặc	hay
hơn	nữa	là	sờ	mó	một	cái,	thì	ta	có	thể	kêu	gọi	nhữn’	bậc	cao	niên	tron’	làn’
chốn’	lại	cô	ta,	từ	đó	mở	mắt	cho	người	dân	và	bà	con	họ	hàn’	ta	về	âm	mưu
thực	sự	của	Người	Tiên	Tri.

Thế	là	ta	ngồi	đó	chờ	đợi	bên	Đá	Tự	Sát,	nghĩ	đến	nhữn’	người	mà	Già
Georgie	đã	xô	từ	trên	đây	xuốn’	bọt	biển	gầm	gào	bên	dưới.	Sán’	hôm	đó	gió
lớn,	phải,	ta	nhớ	rất	rõ,	cỏ	dại	trên	cát	ngả	nghiên’,	nhữn’	bụi	hoa	máu	tả
tơi,	còn	són’	biển	thì	quất	rào	rào	vào	bờ.	Ta	ăn	một	chút	bánh	nấm	đem
theo	làm	đồ	ăn	sán’,	nhưn’	chưa	kịp	ăn	xon’	thì	đoán	xem	ta	thấy	ai	đan’	đi
đến	Biểu	Tượn’	Tháp,	còn	ai	ngoài	Meronym	nữa,	phải,	và	Napes	 từ	Nhà
Inouye.	Đan’	ba	hoa	chích	chòe	và	thân	thiết	như	đã	quen	từ	kiếp	trước!	Ôi,
mặt	mũi	ta	bắt	đầu	xây	xẩm!	Chẳn’	 lẽ	Napes	lại	xun’	phon’	 làm	cánh	tay
mặt	của	kẻ	ngoại	ban’?	Chẳn’	lẽ	hắn	ta	đan’	có	ý	đồ	thay	thế	Trưởn’	lão	làm
lãnh	đạo	 của	Chín	Thun’	Lũn’	 sau	khi	Người	Tiên	Tri	 truy	đuổi	 chún’	 ta
trên	khắp	Kohala	và	dồn	chún’	ta	xuốn’	biển	bằn’	Trí	Thôn’	Minh	hiểm	độc
của	bọn	họ?

Napes	có	sức	hút,	phải,	mọi	người	đều	yêu	mến	hắn,	nhữn’	câu	chuyện
đùa	và	nụ	cười	 của	hắn.	Nếu	 ta	 có	 lưỡi	dê	 thì	Napes	có	cái	 lưỡi	dụ	hoặc
được	người.	Khôn’	thể	đi	tin	vào	nhữn’	kẻ	có	miện’	lưỡi	khôn	khéo	như	hắn
được.	Napes	và	Meronym	tiến	vào	Biểu	Tượn’	Tháp,	hiên	ngan’	như	một
cặp	gà	trốn’.	Chó	Py	đợi	bên	ngoài	theo	lời	dặn	của	Meronym.

Nhẹ	như	khôn’	ta	lẻn	vào	sau	họ.	Py	quan	sát	ta,	nói,	Tôi	đan’	để	mắt	đến
cậu	đấy,	Zachry	nhưn’	nó	khôn’	sủa.	Napes	đã	chặn	cửa	mở	để	ánh	sán’	lọt
vào	nên	nó	khôn’	phát	ra	tiến’	độn’	nào	khi	ta	rón	rén	vào	sau	họ.	Từ	nhữn’
ngăn	kệ	tối	tăm	nơi	cất	giữ	nhữn’	biểu	tượn’	xưa	nhất,	ta	nghe	Napes	thì
thầm.	Ý	đồ	và	âm	mưu,	ta	biết	ngay	mà!	Ta	lẻn	đến	gần	hơn	để	nghe	cho	rõ.

Nhưn’	Napes	chỉ	đan’	ba	hoa	về	ôn’	của	hắn	tên	là	Truman,	phải,	chính
là	 Truman	 Thứ	 ba	 vẫn	 còn	 đi	 qua	 nhữn’	 câu	 chuyện	 kể	 trên	Đảo	 Lớn	 ở
Maui	này.	Có	vẻ	như	Meronym	tò	mò,	vì	thế	Napes	chỉ	cho	cô	ta	biểu	tượn’
của	Truman	Thứ	ba	rồi	khoe	khoan’	chuyện	người	thân	lâu	đời	của	mình
từn’	leo	lên	Mauna	Kea.	Phải,	vẫn	là	câu	chuyện	đó!	À,	nếu	bọn	trẻ	các	con



khôn’	biết	chuyện	về	Truman	Napes	thì	bây	giờ	đến	lúc	rồi	đấy,	vì	vậy	hãy
ngồi	yên,	kiên	nhẫn	và	đưa	cho	ta	thuốc	hút	nào.

Truman	Napes	 từn’	 làm	nghề	 săn	đồ	 cổ	 vào	 cái	 thời	mà	 vật	 dụn’	 của
Người	Xưa	còn	xả	khắp	các	hẻm	núi.	Vào	một	buổi	sán’	nọ,	một	ý	tưởn’	nảy
ra	tron’	đầu	lão	rằn’	Người	Xưa	có	thể	đã	cất	giữ	nhữn’	vật	dụn’	quý	giá	trên
Mauna	Kea	để	giữ	an	toàn.	Ý	tưởn’	này	khôn’	ngừn’	lớn	lên	và	đến	tối	hôm
đó,	Truman	đã	quyết	tâm	sẽ	leo	lên	ngọn	núi	đán’	sợ	đó	để	xem	có	gì,	đún’
vậy,	và	lên	đườn’	ngay	ngày	hôm	sau.	Vợ	lão	bảo,	Ông	điên	rồi,	trên	Mauna
Kea	chẳn’	có	gì	ngoài	Già	Georgie	và	nhữn’	ngôi	đền	của	lão	ẩn	tron’	nhữn’
bức	tườn’	khép	kín.	Lão	sẽ	khôn’	cho	ôn’	vào	trừ	phi	ôn’	đã	chết	và	linh	hồn
ôn’	thuộc	về	lão.	Truman	chỉ	đáp,	Ngủ	đi,	bà	già	thần	kinh,	nhữn’	chuyện	mê
tín	dị	đoan	đó	 chẳn’	 cái	nào	đún’	 cả,	 thế	 là	 lão	đi	ngủ	 rồi	 thức	dậy	và	khởi
hành	khi	trời	vừa	tờ	mờ	sán’	trên	Thun’	lũn’	Waipio.

Truman	 dũn’	 cảm	 trèo	 đèo	 lội	 suối	 tron’	 ba	 ngày	 liền	 và	 đã	 trải	 qua
nhiều	mạo	hiểm	mà	ta	khôn’	có	thời	gian	để	kể	cho	các	con	nghe,	nhưn’	lão
đã	sốn’	sót	qua	tất	cả	cho	đến	khi	 lên	được	đến	đỉnh	núi	ma	quỷ	đán’	sợ
chìm	tron’	mây	đó,	đứn’	ở	bất	kỳ	đâu	trên	Đảo	Lớn	các	con	cũn’	có	thể	nhìn
thấy	ngọn	núi	này,	lão	ở	tít	trên	cao	nên	khôn’	thể	nhìn	thấy	thế	giới	bên
dưới.	Ở	đó	đầy	tro	bụi,	đún’	vậy,	khôn’	một	chấm	xanh,	triệu	triệu	cơn	gió
xéo	xắt	thổi	khắp	nơi	như	nhữn’	con	chó	rừn’	bị	dại.	Lúc	bấy	giờ	bước	chân
của	Truman	bị	chặn	lại	trước	một	bức	tườn’	bằn’	sắt	kỳ	lạ,	cao	hơn	nhữn’
cây	gỗ	đỏ,	bao	quanh	toàn	đỉnh	núi	và	kéo	dài	hàn’	dặm.	Truman	đi	cả	ngày
quanh	đó	để	tìm	một	kẽ	hở,	vì	khôn’	thể	trèo	lên	trên	hoặc	đào	xuốn’	dưới,
nhưn’	đoán	xem	lão	tìm	thấy	gì	trước	khi	trời	tối	nào?	Một	người	thuộc	bộ
tộc	Hawi,	đún’	vậy,	đan’	mặc	áo	khoác	trùm	mũ	co	ro	 trước	gió,	ngồi	xếp
bằn’	sau	một	tản’	đá	và	hút	ốn’	tẩu.	Người	Hawi	này	cũn’	là	một	người	săn
đồ	cổ	 lên	Mauna	Kea	vì	cùn’	một	 lý	do	như	Truman,	các	con	có	tin	được
khôn’?	Nơi	này	quá	vắn’	vẻ	nên	Truman	và	người	Hawi	đó	quyết	định	lập
thành	một	đội	và	chia	đều	bất	kỳ	vật	dụn’	nào	mà	họ	tìm	được,	năm	mươi-
năm	mươi.

Chà,	vận	may	của	Truman	thay	đổi	ngay	ở	khoảnh	khắc	tiếp	theo,	đún’
vậy.	Nhữn’	đám	mây	dày	đặc	trở	nên	sũn’	nước	và	mỏn’	dần,	nhữn’	cánh
cổn’	 sắt	hình	vòm	 trên	bức	 tườn’	 khép	kín	đó	 run’	 rinh	 rồi	 gầm	 lên	một



tiến’	 và	 tự	 tách	 ra.	Qua	 cánh	 cổn’	 đó,	 Truman	khôn’	 biết	đó	 là	Trí	 Thôn’
Minh	hay	phép	màu	nữa,	người	anh	hùn’	của	chún’	ta	thấy	một	cụm	đền
kỳ	lạ,	đún’	như	truyền	thuyết	kể	lại,	nhưn’	Truman	khôn’	sợ,	khôn’	hề,	lão
sướn’	 rơn	 khi	 nghĩ	 đến	hết	 thảy	 nhữn’	 vật	 dụn’	 cổ	 xưa	 quý	hiếm	 và	 suy
nghĩ	xem	có	gì	bên	tron’	chún’.	Lão	vỗ	lưn’	người	Hawi,	nói,	Hây	dà,	hô	hô,
chún’	 ta	 giàu	hơn	 vua	 chúa	 và	 thượn’	nghị	 sĩ	 trước	 Sụp	Đổ	 rồi,	 người	 anh	 em
Hawi!	Dù	nếu	Truman	Napes	giốn’	như	cháu	nội	của	mình,	chắc	hẳn	 lão
cũn’	đan’	 tính	 toán	 làm	cách	nào	để	giữ	đốn’	 của	 cải	 vơ	 vét	được	ấy	 cho
riên’	mình.

Nhưn’	người	Hawi	khôn’	cười,	khôn’	hề,	ôn’	ta	nói	bằn’	giọn’	trịnh	trọn’
bên	dưới	mũ	choàn’.	Người	anh	em	Thun’	lũn’	à,	giờ	an	nghỉ	của	tôi	cuối	cùn’
cũn’	đến	rồi.

Truman	Napes	khôn’	hiểu.	Mặt	trời	chưa	lặn	mà,	ý	ôn’	là	sao?	Tôi	chưa	thấy
buồn	ngủ	lắm,	sao	ôn’	buồn	ngủ	rồi?

Nhưn’	 người	 Hawi	 bước	 qua	 cánh	 cổn’	 rùn’	 rợn	 ấy.	 Truman	 bây	 giờ
khôn’	hiểu	gì	cả,	và	gọi	với	theo,	Chưa	đến	giờ	đi	ngủ	mà,	người	anh	em	Hawi!
Giờ	là	lúc	thu	hoạch	nhữn’	vật	dụn’	quý	của	Người	Xưa!	Truman	đi	theo	người
săn	đồ	cổ	vào	trong	khu	khép	kín	lặn’	như	tờ	đó.	Nhữn’	tượn’	đá	đen	méo
mó	nằm	ở	khắp	nơi	còn	bầu	trời	thì	tối	sầm	vần	vũ.	Người	Hawi	quỳ	xuốn’
cầu	nguyện.	Trái	tim	Truman	chợt	lạnh	run,	là	thế	này,	một	bàn	tay	lạnh
của	gió	đã	giở	chiếc	mũ	trùm	của	người	Hawi	đan’	quỳ	ấy	ra.	Truman	nhìn
thấy	bạn	của	mình	là	một	tử	thi	chết	đã	lâu,	nửa	xươn’	xẩu	nửa	giòi	bọ	lúc
nhúc,	và	bàn	tay	lạnh	của	gió	đó	chính	là	bàn	tay	của	Già	Georgie,	đún’	vậy,
con	quỷ	đan’	đứn’	đó	vẫy	một	chiếc	thìa	con’	vênh.	Mi	có	đau	đớn	và	cô	đơn	ở
bên	ngoài	khôn’,	hỡi	kẻ	đặc	biệt	của	ta,	chúa	tể	ác	quỷ	nói	với	người	Hawi,	đi
lan’	 than’	 trên	mảnh	 đất	 của	 người	 sốn’	 với	một	 tâm	 hồn	 hóa	 đá	 và	 đã
chết?	Sao	mi	khôn’	nghe	lời	triệu	hồi	của	ta	sớm	hơn,	hỡi	kẻ	ngu	ngốc?	Sau
đó	 Già	 Georgie	 cắm	 chiếc	 thìa	 con’	 của	 lão	 vào	 hai	 hốc	 mắt	 của	 người
Hawi,	 rồi	múc	 ra	 linh	hồn	người	đó,	dịch	não	nhỏ	giọt,	 rồi	nhai	nó,	đún’
vậy,	nó	vỡ	ra	giữa	hai	hàm	răn’	ngựa	của	lão.	Người	Hawi	gập	người	lại	và
đột	ngột	chỉ	còn	là	một	tản’	đá	màu	đen	vặn	vẹo.

Già	Georgie	nuốt	linh	hồn	người	Hawi,	chùi	mép,	ợ	một	tiến’	rồi	bắt	đầu
lên	đồn’.	Nhữn’	 linh	hồn	mọi	rợ,	vừa	ngon	lại	vừa	thơm,	con	quỷ	đó	đọc	thơ,



nhảy	nhót	tiến	đến	Truman,	quả	óc	chó	ngâm	muối,	rượu	chua	nhất	trần	đời.
Truman	khôn’	nhúc	nhích	được	tay	chân,	cảnh	tượn’	đó	kinh	dị	quá	mà.
Nhưn’	linh	hồn	Dân	Thun’	Lũn’	là	tinh	khiết	và	mạnh	mẽ,	tan	chảy	như	mật	trên
đầu	 lưỡi	 ta.	Hơi	 thở	 của	 ác	 quỷ	 có	mùi	 tanh	 khẳm.	Năm	mươi-năm	mươi
thỏa	thuận	nói	thế.	Già	Georgie	liếm	chiếc	thìa	con’	của	lão.	Mi	có	muốn	nửa
của	mình	 lúc	 này,	 hay	 khi	mi	 chết,	 hỡi	 Truman	Napes	 Thứ	 ba	 của	 Thun’	 lũn’
Mormon?

Chà,	 lúc	 này,	 Truman	đã	 nhúc	 nhích	 được	 và	 ba	 chân	 bốn’	 cẳn’	 chạy
thục	mạn’	rồi	ngã	nhào	ở	cánh	cổn’	ghê	rợn,	rồi	trượt	xuốn’	ngọn	núi	lởm
chởm	đá	đó	khôn’	dám	ngoái	lại	nhìn	dù	chỉ	một	lần.	Khi	lão	quay	về	Thun’
lũn’	mọi	người	há	hốc	kinh	ngạc	nhìn	lão	ngay	cả	trước	khi	lão	lên	tiến’	kể
về	chuyến	thám	hiểm	của	mình.	Trước	đây	tóc	của	Truman	đen	như	quạ,
nhưn’	bây	giờ	nó	bạc	hơn	bọt	són’.	Từn’	sợi	tóc	một.

Các	con	hẳn	còn	nhớ	ta,	Zachry,	lúc	đó	đan’	cuộn	người	tron’	chỗ	ẩn	nấp
ở	Biểu	Tượn’	Tháp,	nghe	Napes	kể	lại	truyền	thuyết	đó	cho	vị	khách	khôn’
mời	mà	đến	và	chỉ	cho	Meronym	nhữn’	biểu	tượn’	các	đời	 tron’	gia	đình
hắn.	Hắn	dạy	cô	ta	ý	nghĩa	và	cách	dùn’	của	chún’	một	lúc,	sau	đó	Napes
nói	hắn	sẽ	đi	 sửa	 lưới,	 rồi	bỏ	đi	để	 lại	Meronym	một	mình.	Hắn	chưa	đi
được	bao	lâu	thì	Người	Tiên	Tri	đã	nói	vọn’	ra	từ	bón’	tối,	Vậy	cậu	nghĩ	sao	về
Truman,	hả	Zachry?

Ối	 trời	ơi,	 ta	giật	bắn	mình,	 thật	khôn’	 thể	ngờ	cô	 ta	biết	 ta	đan’	ở	đó
nghe	trộm!	Nhưn’	cô	ta	giả	vờ	nói	bằn’	giọn’	như	thể	khôn’	cố	ý	làm	ta	bẽ
mặt	hay	xấu	hổ	vậy,	khôn’	hề,	cô	ta	giả	vờ	nói	cứ	như	hai	chún’	ta	cùn’	đi
vào	Biểu	Tượn’	Tháp	với	nhau.	Cậu	có	nghĩ	chuyện	về	Truman	chỉ	 là	chuyện
thêu	dệt	ngu	ngốc	của	mấy	bà	già	khôn’?	Hay	cậu	thấy	có	một	ít	sự	thật	tron’	đó?
Giả	vờ	ta	khôn’	ở	đấy	cũn’	chẳn’	ích	gì,	vì	cô	ta	đã	biết	ta	đan’	ở	đấy,	khôn’
việc	gì	phải	sợ.	Ta	đứn’	dậy	rồi	đi	qua	các	kệ	đến	nơi	Người	Tiên	Tri	đan’
ngồi	vẽ	biểu	tượn’.	Mắt	ta	cú	vọ	hơn	tron’	ánh	sán’	lờ	mờ	và	bây	giờ	ta	đã	có
thể	thấy	khuôn	mặt	Meronym	rõ	hơn.	Nơi	này	có	chúa	tể	của	các	thánh	thần,
ta	nói	với	cô	ta.	Cô	đan’	ở	tron’	nơi	trú	ngụ	của	Sonmi.	Người	ngoại’	ban’	khôn’
được	phép	bén	mản’	đến	các	biểu	tượn’	của	chún’	tôi.

Tuy	ta	như	thế	nhưn’	Meronym	vẫn	tỏ	ra	lịch	sự.	Tôi	đã	xin	phép	Trưởn’
lão	để	được	vào	đây.	Bà	nói	tôi	có	thể	vào.	Tôi	khôn’	sờ	vào	biểu	tượn’	nào	ngoài



biểu	tượn’	của	gia	đình	Napes.	Anh	ta	nói	tôi	có	thể	làm	thế.	Hãy	giải	thích	tại
sao	cậu	lại	khôn’	vui	như	thế,	Zachry.	Tôi	muốn	hiểu	nhưn’	tôi	khôn’	thể.

Thấy	chưa?	Người	Tiên	Tri	quỷ	tha	ma	bắt	ấy	tiên	đoán	được	sự	tấn	côn’
của	các	con	trước	khi	các	con	nghĩ	ra	nó!	Cô	có	 thể	 lừa	được	Trưởn’	 lão	của
chún’	tôi,	ta	nói	với	cô	ta,	lúc	này	giọn’	ta	rất	lãnh	đạm	và	cộc	cằn,	và	cô	có
thể	lừa	Mẹ	và	gia	đình	ta	và	cả	Chín	Thun’	lũn’	chết	tiệt	này	nhưn’	cô	sẽ	khôn’	thể
lừa	được	ta	đâu,	khôn’	bao	giờ,	đừn’	hòn’!	Ta	biết	cô	khôn’	nói	toàn	bộ	sự	thật!
Lúc	này	ta	đã	khiến	cô	ta	bất	ngờ,	và	đó	là	một	cảm	giác	dễ	chịu	để	chấm
dứt	sự	lẩn	tránh	và	nói	lên	suy	nghĩ	của	mình	giữa	thanh	thiên	bạch	nhật.

Meronym	vẻ	như	nhíu	mày.	Tôi	khôn’	nói	toàn	bộ	sự	thật	về	cái	gì?	Phải,	ta
đã	dồn	Nữ	hoàn’	Thôn’	Minh	vào	đún’	góc	rồi.

Về	việc	tại	sao	cô	lại	ở	đây	sục	sạo	đất	đai	của	chún’	tôi!	Sục	sạo	cách	sốn’	của
chún’	tôi!	Sục	sạo	chún’	tôi!

Meronym	thở	dài	rồi	đặt	biểu	tượn’	của	Napes	trở	lại	trên	kệ.	Vấn	đề	ở
đây	khôn’	phải	là	một	phần	sự	thật	hay	toàn	bộ	sự	thật,	Zachry	ạ,	mà	là	làm	hại
hay	khôn’	làm	hại,	phải.	Điều	cô	ta	nói	tiếp	theo	là	mũi	giáo	đâm	thủn’	ruột
gan	ta.	Chẳn’	phải	chính	cậu	cũn’	có	một	bí	mật	khiến	cậu	đan’	che	giấu	“toàn
bộ	sự	thật”	này	với	mọi	người	sao,	Zachry?

Suy	nghĩ	của	ta	trở	nên	mơ	hồ.	Làm	sao	cô	ta	biết	về	Sloosha’s	Crossin’?
Đó	 là	 chuyện	nhiều	năm	về	 trước	 rồi!	Người	Tiên	Tri	 có	 cấu	kết	 với	 bọn
Kona	khôn’?	Họ	có	Trí	Thôn’	Minh	gì	để	đào	sâu	xuốn’	nhữn’	nỗi	hổ	thẹn
chôn	chặt	trong	tâm	trí	hay	khôn’?	Ta	lặn’	im	khôn’	nói.

Tôi	thề	đấy,	Zachry,	cô	ta	nói	,	tôi	tuyên	thệ	trước	Sonmi...

Ôi,	ta	hét	lên	với	cô	ta	,	người	ngoại	ban’	và	thổ	dân	thậm	chí	còn	khôn’	tin
vào	Sonmi	vì	thế	đừn’	làm	hoen	ố	hồn’	danh	của	Sonmi	bằn’	miện’	lưỡi	cô!

Meronym	nói	chuyện	từ	tốn	và	nhẹ	nhàn’	như	thườn’	lệ.	Ta	đã	sai	hoàn
toàn	rồi,	cô	ta	nói,	cô	ta	tin	vào	Sonmi,	đún’	vậy,	thậm	chí	còn	nhiều	hơn	cả
ta	nữa,	nhưn’	nếu	ta	muốn,	cô	ta	sẽ	thề	trên	con	trai	cô	ta,	Anafi.	Trên	vận
may	và	số	mạn’	của	nó,	cô	ta	thề,	khôn’	một	Người	Tiên	Tri	nào	âm	mưu
hãm	hại	bất	kỳ	Dân	Thun’	Lũn’	nào,	 và	mãi	mãi	khôn’	bao	giờ,	 và	Người
Tiên	Tri	tôn	trọn’	bộ	lạc	của	ta	hơn	nhữn’	gì	ta	biết	rất	rất	rất	nhiều.	Cô	ta
hứa	khi	có	thể	kể	toàn	bộ	sự	thật	với	ta,	cô	ta	sẽ	kể.



Rồi	cô	ta	bỏ	đi,	đem	theo	chiến	thắn’	của	cô	ta.	Ta	ở	lại	một	lúc	để	thăm
biểu	tượn’	của	Bố,	nhìn	khuôn	mặt	ôn’	khắc	vào	gỗ,	ta	như	nhìn	thấy	ôn’
nằm	trên	dòn’	sôn’	Elepaio.	Ôi,	nhữn’	giọt	nước	mắt	hổ	thẹn	và	tiếc	nuối
tuôn	chảy.	Ta	 sẽ	 trở	 thành	người	đứn’	đầu	 của	Nhà	Bailey,	nhưn’	 ta	 còn
thua	một	con	cừu	nhát	gan	và	hèn	nhát	hơn	cả	một	con	thỏ	bị	mắc	bẫy.

Hãy	 đem	 bằn’	 chứn’	 đến	 đây,	 hỡi	 Dân	 Thun’	 Lũn,	 Trưởn’	 lão	 đã	 nói,	 nếu
khôn’	 thì	 hãy	 giữ	mồm	giữ	miện’,	 thế	 là	 bây	 giờ	 từn’	 phút	 từn’	 giây	 ta	đều
nghĩ	đến	cách	để	lấy	được	bằn’	chứn’,	và	nếu	ta	khôn’	thể	có	được	nó	một
cách	danh	dự	thì	mặc	kệ	nó,	ta	sẽ	phải	giở	trò	để	có	được	nó.	Vài	ngày	sau,
gia	đình	ta	đến	thăm	Thím	Bees,	với	Meronym,	vì	cô	ta	đan’	học	cách	lấy
mật	on’.	Ta	chăn	dê	xon’	sớm,	khi	mặt	trời	còn	ở	trên	Kohala,	sau	đó	ta	lẻn
vào	phòn’	của	người	khách	trọ	để	tìm	kiếm	chiếc	túi	đựn’	vật	dụn’	của	cô
ta.	Khôn’	mất	nhiều	thời	gian,	Nữ	Tiên	Tri	cất	nó	dưới	phản.	Bên	tron’	 là
nhữn’	món	quà	nhỏ	giốn’	nhữn’	món	cô	 ta	đã	 tặn’	 cho	 chún’	 ta	 khi	mới
đến,	nhưn’	cũn’	có	vài	món	vật	dụn’	Thôn’	Minh.	Vài	chiếc	hộp	khôn’	kêu
len’	ken’	nhưn’	cũn’	khôn’	có	nắp	nên	ta	khôn’	thể	mở	được,	một	côn’	cụ	gì
đấy	 rất	 kì	 lạ,	 trơn	 như	 xươn’	 dê	 nhưn’	 màu	 xám	 và	 nặn’	 như	 đá	 nham
thạch,	hai	đôi	ủn’	được	làm	rất	tinh	xảo,	ba-bốn	quyển	sổ	chứa	đầy	hình	vẽ
và	ghi	chép	nhưn’	khôn’	phải	về	Đảo	Lớn,	có	cây	cối	chim	chóc	mà	ta	chưa
bao	giờ	thấy	ngay	cả	tron’	mơ.	Vật	cuối	cùn’	là	kỳ	lạ	nhất.

Một	quả	trứn’	to	màu	bạc,	cỡ	đầu	em	bé,	có	nhữn’	chỗ	lõm	và	dấu	vết	để
đặt	ngón	tay	lên.	Nó	nặn’	một	cách	kỳ	lạ	và	khôn’	lăn.	Ta	biết	nghe	khôn’	có
lý	lắm,	nhưn’	nhữn’	lời	thêu	dệt	về	Trí	Thôn’	Minh	của	Người	Xưa,	nhữn’
ngôi	nhà	biết	bay,	việc	nuôi	em	bé	tron’	chai	và	nhữn’	bức	ảnh	thu	hình
toàn	bộ	Thế	giới	cũn’	chẳn’	có	lý	chút	nào	nhưn’	sự	thực	là	thế,	như	nhữn’
người	kể	chuyện	và	sách	cũ	đã	kể.	Thế	là	ta	ôm	quả	trứn’	bạc	đó	tron’	tay,	và
nó	bắt	đầu	run’	lên	rồi	phát	sán’,	phải,	như	nó	là	một	sinh	vật	sốn’	vậy.	Ta
vội	thả	quả	trứn’	ra,	nó	nằm	im.	Có	phải	hơi	ấm	bàn	tay	ta	khiến	nó	chuyển
độn’	khôn’?

Ta	quá	tò	mò,	bèn	cầm	nó	lần	nữa,	và	quả	trứn’	run’	lên	ấm	dần	cho	đến
khi	một	ma	nữ	hiện	ra	ở	đó!	Phải,	một	ma	nữ,	ngay	phía	trên	quả	trứn’,	thật
cũn’	giốn’	như	ta	đan’	ngồi	đây,	đầu	và	cổ	cô	ta	cứ	nổi	ở	đó,	như	ảnh	phản
chiếu	trên	mặt	nước	dưới	ánh	trăn’	và	cô	ta	đan’	nói!	Giờ	đây	ta	bắt	đầu	sợ



và	thả	tay	ra	khỏi	quả	trứn’	bạc	nhưn’	ma	nữ	vẫn	ở	lại.

Cô	ta	làm	gì?	Khôn’	làm	gì	cả,	chỉ	nói	và	nói,	như	ta	đan’	nói	với	các	con
đây.	Nhưn’	cô	ta	khôn’	phải	là	một	người	kể	chuyện	bình	thườn’,	khôn’,	cô
ta	nói	bằn’	thứ	tiến’	của	Người	Xưa,	và	khôn’	có	biểu	diễn	gì	cả,	chỉ	trả	lời
nhữn’	câu	hỏi	mà	một	giọn’	nam	khàn	khàn	đặt	ra,	dù	anh	ta	khôn’	xuất
hiện.	Cứ	mỗi	năm-sáu	từ	thì	ta	lại	hiểu	một	từ.	Môi	của	ma	nữ	cố	định	một
nụ	cười	 cay	đắn’,	đôi	mắt	màu	kem	của	cô	 rất	buồn	nhưn’	kiêu	hãnh	và
mạnh	mẽ.	Khi	đã	hoàn	hồn,	ta	cất	tiến’	thì	thầm,	Em	gái,	có	phải	em	là	một
linh	hồn	lạc	khôn’?	Cô	ta	phớt	lờ	ta,	nên	ta	hỏi,	Em	gái,	em	có	thấy	ta	khôn’?
Cuối	cùn’	ta	phát	hiện	ra	ma	nữ	khôn’	phải	đan’	nói	chuyện	với	ta	và	khôn’
nhìn	thấy	ta.

Ta	thử	sờ	vào	làn	da	bồn’	bềnh	và	mái	tóc	thẳn’	cứn’	của	cô	ta	nhưn,	ta
thề	 luôn,	 các	ngón	 tay	đưa	xuyên	qua	đó,	đún’	 vậy,	như	ảnh	phản	chiếu
dưới	nước	ấy.	Nhữn’	con	thiêu	thân	bay	xuyên	qua	đôi	mắt	sán’	và	miện’
của	cô	ta,	bay	qua	bay	lại,	bay	lại	bay	qua.

Ôi,	cô	ta	thật	kì	 lạ,	 thật	đẹp	mà	cũn’	thật	buồn,	khiến	linh	hồn	ta	đau
đớn.

Đột	nhiên	ma	nữ	biến	mất	trở	vào	quả	trứn’	và	một	người	đàn	ôn’	thế
chỗ	cô	ta.	Một	Tiên	Tri-ma,	người	này	có	thể	thấy	ta	và	ôn’	ta	nói	với	ta	đầy
tức	giận.	Cậu	là	ai	vậy	nhóc,	Meronym	đâu?

Người	Tiên	Tri	chồm	đến	gần	hơn	và	khuôn	mặt	ôn’	ta	lớn	lên.	Giọn’	ôn’
ta	gầm	gừ	và	nanh	nọc.	Ta	hỏi	mi	hai	câu	hỏi	đấy,	cậu	nhóc,	trả	lời	ta	ngay,	nếu
không	ta	sẽ	nguyền	rủa	cho	dòn’	họ	nhà	mi	từ	nay	đẻ	ra	con	cái	khôn’	đứa	nào
sốn’	qua	một	con	trăn’!

Ta	vã	mồ	hôi	và	nuốt	khan	cổ.	Zachry,	thưa	ông,	 ta	đáp,	và	Meronym	vẫn
bình	thườn’,	vân’,	cô	ấy	đan’	ở	chỗ	Thím	Bees	học	cách	lấy	mật	on’.

Người	Tiên	Tri	nhìn	xuyên	thấu	hồn	ta,	đan’	suy	nghĩ	xem	có	nên	tin	ta
hay	khôn’.	Và	Meronym	có	biết	chủ	nhà	lục	lọi	đồ	đạc	của	khách	khi	cô	ta	đi	ra
ngoài	khôn’?	Khôn	hồn	mà	trả	lời	thành	thật,	đừn’	hòn’	qua	mặt	được	ta.

Ta	run	rẩy	đau	đớn	tron’	lúc	lắc	đầu.

Nghe	cho	kỹ	đây.	Người	đàn	ôn’	đó	có	nhiều	điều	răn	đe	như	Trưởn’	lão
vậy.	Cậu	sẽ	đặt	orison	này,	“quả	trứn’”	mà	cậu	đan’	cầm	này,	vào	lại	nơi	mà	cậu



tìm	thấy.	Cậu	sẽ	khôn’	nói	với	bất	kỳ	ai	về	nó.	Bằn’	khôn’	cậu	có	biết	ta	sẽ	làm	gì
khôn’?”

Biết,	ta	đáp.	Nguyền	rủa	gia	đình	tôi	để	khôn’	đứa	bé	nào	sốn’	sót.

Phải,	cậu	hiểu	rồi	đấy,	người	đàn	ôn’	có	giọn’	nói	như	sấm	đáp.	Ta	sẽ	để
mắt	đến	cậu,	Zachry	của	Nhà	Bailey	ạ,	Người	Tiên	Tri	ma	đó	nói,	đấy,	ôn’	ta
còn’	biết	nhà	của	ta	như	Già	Georgie	vậy.	Ôn’	ta	biến	mất	và	quả	trứn’	bạc
lấp	lánh	lặn’	dần	rồi	im	hẳn.	Ta	vội	vàn’	cất	đồ	đạc	của	Meronym	trở	lại	túi
của	cô	ta	rồi	nhét	nó	xuốn’	dưới	tấm	phản,	ước	gì	ta	đã	khôn’	tọc	mạch	như
vậy.	Thế	đấy,	 thứ	 ta	 tìm	được	khôn’	phải	 là	bằn’	 chứn’	cho	mối	nghi	ngờ
của	ta	để	đưa	ra	cho	Trưởn’	lão,	thứ	ta	tìm	thấy	là	một	lời	nguyền	rủa	Thôn’
Minh	cho	vận	mệnh	bị	hóa	đá	của	ta,	và,	ta	phải	tự	thừa	nhận,	một	sự	hoen
ố	danh	dự	trầm	trọn’	của	một	người	chủ	nhà.

Nhưn’	ta	khôn’	thể	quên	về	ma	nữ	đó,	cô	ta	ám	ảnh	ta	khi	thức	lẫn	tron’
giấc	mơ.	Ta	có	quá	nhiều	cảm	xúc	đến	nỗi	khôn’	thể	chất	chứa	hết.	Ô,	tuổi
trẻ	 thật	chẳn’	dễ	dàn’	vì	bất	cứ	điều	gì	khiến	con	 lo	 lắn’	hoan’	man’	 cũn’
đều	là	nhữn’	điều	khiến	con	lo	lắn’	hoan’	man’	lần	đầu	tiên	tron’	đời.

Bà	Trăn’	tròn	to,	con	gái	của	bà	thì	khuyết,	và	đột	nhiên	chỉ	còn	ba	tron’
số	sáu	con	trăn’	nữa	 là	Tàu	Tiên	Tri	 sẽ	quay	 trở	 lại	để	đón	Meronym	lên
đườn’.	Một	hình	thức	đình	chiến	đặt	ra	giữa	ta	và	khách	lúc	này.	Ta	khôn’
tin	Nữ	Tiên	Tri	nhưn’	cứ	chịu	đựn’	cô	ta	ở	tron’	nhà	mình	một	cách	lịch	sự
đủ	để	ta	có	thể	canh	chừn’	cô	ta	tốt	hơn.	Rồi	vào	một	buổi	chiều	giôn’	bão,
chuyện	đầu	tiên	tron’	số	vài	chuyện	xảy	ra,	biến	cuộc	đình	chiến	đó	thành
một	thứ	gắn	chặt	vận	mệnh	của	ta	với	cô	ta	như	hai	sợi	dây	 leo	trên	cây
nho	vậy.

Vào	một	buổi	sán’	mưa	gió,	F’kugly	con	út	của	người	anh	em	Munro	đến
tìm	 ta	 trên	khe	núi	 tron’	 lúc	 ta	đan’	ngồi	dưới	nhữn’	 tán	 lá	 cây	 trên	Dãy
Rise,	báo	cho	ta	một	tin	dữ.	Em	gái	Catkin	của	ta	tron’	lúc	đi	câu	cá	ở	Bãi
Đá	Chó	đã	giẫm	phải	một	con	cá	bọ	cạp,	bây	giờ	con	bé	đan’	co	giật	và	sốt
cao	ở	Nhà	Munro.	Thầy	lan’	Wimoway,	mẹ	của	Roses,	đan’	chăm	sóc	con
bé,	còn	Leay,	pháp	sư	người	Hilo,	thì	đan’	đọc	thần	chú,	nhưn’	sự	sốn’	của
Catkin	đan’	cạn	dần.	Người	cao	to	khỏe	mạnh	còn	khôn’	sốn’	nổi	khi	bị	cá
bọ	cạp	tấn	côn’,	và	Catkin	bé	nhỏ	tội	nghiệp	đan’	hấp	hối,	chỉ	còn	được	hai



hoặc	ba	giờ	nữa	thôi.

F’kugly	chăn	đàn	dê	để	ta	luồn	qua	hàn’	cây	gỗ	chó	đến	Nhà	Munro	và,
đún’	vậy,	sự	việc	đún’	như	lời	kể	của	F’kugly.	Catkin	đan’	nón’	như	lửa	đốt
và	thở	khó	nhọc,	khôn’	còn	nhận	ra	ai	nữa.	Wimoway	đã	gắp	ra	nhữn’	vây
cá	có	độc	và	rửa	vết	thươn’	bằn’	bộ	noni,	còn	Sussy	đan’	đắp	khăn	lạnh	để
làm	mát	 trán	 Catkin.	 Jonas	 thì	 đã	 đến	 cầu	 nguyện	 Sonmi	 ở	 Biểu	 Tượn’
Tháp.	Leary	Râu	Rậm	đan’	rì	rầm	nhữn’	câu	thần	chú	Hilo	và	lắc	nhữn’	cây
giáo	phép	 thuật	để	 xua	đuổi	 tà	ma.	Có	 vẻ	như	Leary	 chẳn’	 giúp	được	 gì,
Catkin	đan’	 hấp	hối,	 khôn’	 khí	 có	mùi	 chết	 chóc,	 nhưn’	Mẹ	muốn	Leary
đến	đó,	thế	đấy,	các	con	sẽ	tin	vào	hàn’	triệu	điều	khác	nhau	nếu	con	nghĩ
rằn’	 chỉ	một	 điều	 tron’	 số	 đó	 có	 thể	 sẽ	 giúp	 con.	 Vậy	 ta	 còn	 biết	 làm	 gì,
ngoài	việc	ngồi	đó	và	nắm	bàn	tay	nón’	ran	của	Catkin	yêu	dấu	rồi	nhớ	lại
cảnh	 thằn’	 bé	 vô	 dụn’	 là	 ta	 chứn’	 kiến	 bọn	Kona	 quật	 roi	 bủa	 vây	Bố	 và
Adam?	Lúc	này	tiến’	nói	có	thể	là	của	Bố	hoặc	có	thể	là	của	Sonmi	hoặc	có
thể	chẳn’	của	ai	hết	mà	của	chính	ta,	nhưn’	một	giọn’	khẩn	thiết	van’	lên
bên	tai	ta:	Meronym.

Mọi	người	cho	hay	Meronym	đan’	ở	trên	Khe	núi	Gusjaw	vì	thế	ta	chạy
lên	đó	và,	đún’	vậy,	 cô	 ta	đan’	hứn’	đầy	nước	 trên	Khe	Gusjaw	vào	nhữn’
chiếc	lọ	Thôn’	Minh	nhỏ	dưới	trời	mưa	nghi	ngút	khói,	số	là	Wolt	đã	gặp	cô
ta	trước	đó	và	kể	về	sự	tình.	Người	Tiên	Tri	đem	theo	túi	vật	dụn’	đặc	biệt
của	mình	và	ta	cám	ơn	Sonmi	vì	điều	đó.	Buổi	chiều	tốt	lành,	Nữ	Tiên	Tri	gọi
khi	thấy	ta	lội	ngược	dòn’.

Khôn’,	chẳn’	tốt	tí	nào,	ta	đáp	lại.	Catkin	sắp	chết	rồi!	Meronym	lắn’	nghe
chăm	chú	tron’	lúc	ta	kể	lại	về	con	cá	bọ	cạp	nhưn’	cô	ta	xin	lỗi,	cô	ta	chẳn’
có	Trí	Thôn’	Minh	chữa	bệnh	nào,	dù	sao	đi	nữa	thì	tài	dược	của	Wimoway
và	nhữn’	câu	thần	chú	của	Leary	chính	là	phươn’	pháp	chữa	bệnh	của	Đảo
Lớn	 và	 đó	 là	 cách	 tốt	 nhất	 cho	 nhữn’	 người	 ốm	đau	 trên	Đảo	 Lớn,	 đún’
khôn’?

Cứt	chó,	ta	đáp.

Cô	ta	lắc	đầu	rất	buồn.	Người	Tiên	Tri	chún’	tôi	đã	tuyên	thệ	khôn’	can	thiệp
vào	trật	tự	tự	nhiên	của	vạn	vật.

Lúc	này	ta	nói	khéo,	Catkin	gọi	cô	là	“Dì”	và	nó	tin	rằn’	cô	là	người	nhà.	Cô



chắc	chắn	cũn’	đã	cư	xử	tron’	nhà	chún’	tôi	như	cô	là	người	nhà.	Đó	có	phải	 là
một	sự	giả	dối	khác	nữa	của	cô	để	tìm	hiểu	thêm	một	chút	về	chún’	 tôi	khôn’?
Một	phần	khác	tron’	cái	gọi	là	“khôn’	phải	toàn	bộ	sự	thật”	của	cô?

Meronym	rùn’	mình.	Khôn,	Zachry	ạ,	khôn’	phải	thế.

Vậy	thì,	ta	đánh	cược	vận	may,	tôi	cho	rằn’	cô	có	Trí	Thôn’	Minh	đặc	biệt	để
giúp	người	nhà	của	cô.

Meronym	ném	một	ngọn	giáo	tron’	câu	nói.	Tại	sao	cậu	khôn’	 lục	lọi	túi
tôi	lần	nữa	rồi	đánh	cắp	Trí	Thôn’	Minh	Tiên	Tri	đặc	biệt	củatôi	đi?	Phải,	cô	ta
biết	chuyện	ta	và	quả	trứn’	bạc.	Cô	ta	đã	giả	vờ	là	khôn’	biết	nhưn’	thực	sự
thì	có.	Phản	đối	cũn’	chẳn’	ích	gì,	vì	thế	ta	khôn’	lên	tiến’.	Em	gái	tôi	đan’
hấp	hối	tron’	lúc	chún’	ta	đứn’	đây	đôi	co	thế	này.

Rất	nhiều	sôn’	suối	mưa	giôn’	của	cả	thế	giới	đã	trôi	qua	hai	chún’	ta.
Cuối	cùn’	Meronym	nói	được,	cô	sẽ	đến	thăm	Catkin,	nhưn’	nọc	độc	cá	bọ
cạp	lan	rất	nhanh	và	rất	độc	và	có	thể	cô	sẽ	chẳn’	làm	được	gì	để	cứu	em
gái	 ta,	 tốt	nhất	 ta	nên	hiểu	sự	thật	đó	ngay	 lúc	này.	Ta	khôn’	đồn’	ý	cũn’
chẳn’	phản	bác,	chỉ	dẫn	cô	ta	nhanh	chón’	đi	xuốn’	Nhà	Munro.	Khi	Người
Tiên	Tri	bước	vào,	Wimoway	giải	thích	bà	đã	làm	gì,	còn	Leary	Râu	Rậm	thì
nói,	Ooo...	một	con	quỷ	đã	được	kéo	lại	gần...	ooo,	ta	ngửi	thấy	nó	bằn’	năn’	lực
đặc	biệt	của	mình...

Catkin	đã	mê	man,	nó	đan’	nằm	im	bất	độn’	như	một	biểu	tượn’,	chỉ	còn
tiến’	thở	nhẹ	tron’	cuốn’	họn’.	Khuôn	mặt	căn’	thẳn’	của	Meronym	như	nói,
Thôi	rồi,	con	bé	đã	đi	quá	xa,	tôi	khôn’	thể	làm	được	gì,	và	cô	ta	hôn	từ	biệt	lên
trán	em	gái	 ta,	buồn	bã	bước	trở	ra	trời	mưa.	Ôi,	nhìn	Người	Tiên	Tri	mà
xem,	Leary	làu	bàu,	Trí	Thôn’	Minh	của	họ	có	thể	làm	di	chuyển	nhữn’	con	tàu
kỳ	lạ	bằn’	thép	nhưn’	chỉ	có	Thánh	Tụn’	của	Thiên	thần	Laz’rus	mới	có	thể	đem	về
linh	hồn	con	bé	từ	vũn’	lầy	tuyệt	vọn’	giữa	sự	sốn’	và	cái	chết.	Ta	cảm	thấy	tuyệt
vọn’,	em	gái	ta	sắp	chết,	mưa	đan’	vần	vũ	nhưn’	giọn’	nói	đó	vẫn	khôn’	câm
lại	bên	tai	ta.	Meronym.

Ta	khôn’	biết	tại	sao	nhưn’	ta	theo	cô	ta	đi	ra	ngoài.	Trú	mưa	ở	khun’	cửa
bằn’	gốm	của	Nhà	Munro,	cô	đan’	nhìn	chăm	chú	vào	nhữn’	cột	mưa.	Tôi
khôn’	có	quyền	cầu	xin	cô	ân	huệ,	tôi	đã	khôn’	phải	là	một	chủ	nhà	tốt,	tôi	là	một
thằn’	tồi	đán’	ghét,	nhưn’...	ta	khôn’	còn	biết	nói	gì	nữa.



Người	Tiên	Tri	khôn’	nhúc	nhích	hay	nhìn	ta.	Sự	sốn’	ở	bộ	lạc	của	cậu	có
một	trật	tự	tự	nhiên.	Catkin	sẽ	vẫn	giẫm	phải	con	cá	bọ	cạp	đó	cho	dù	tôi	có	ở
đây	hay	khôn’.

Nhữn’	con	chim	mưa	trút	ra	bài	hát	rì	rào	réo	rắt.	Tôi	chỉ	là	một	gã	mục
đồn’	dốt	nát,	nhưn’	tôi	nghĩ	khi	có	mặt	ở	đây	cô	cũn’	đã	phá	vỡ	trật	tự	tự	nhiên
này.	Tôi	nghĩ	cô	đan’	giết	chết	Catkin	vì	khôn’	hành	độn’.	Và	tôi	nghĩ	nếu	Anafi
con	trai	cô	đan’	nằm	đó	với	nọc	độc	cá	bọ	cạp	làm	tan	chảy	tim	phổi	nó,	thì	trật
tự	tự	nhiên	này	cũn’	sẽ	khôn’	quá	quan	trọn’	với	cô,	có	phải	khôn’?

Cô	ta	khôn’	trả	lời	nhưn’	ta	biết	cô	ta	đan’	lắn’	nghe.

Tại	 sao	mạn’	 sốn’	 của	một	Người	 Tiên	 Tri	 lại	 quan	 trọn’	 hơn	 của	một	Dân
Thun’	Lũn’?

Cô	 ta	mất	bình	 tĩnh.	Tôi	 khôn’	 đến	 đây	 để	 đón’	 vai	 Bà	 Sonmi	mỗi	 khi	 có
chuyện	xấu	xảy	ra	rồi	bún’	ngón	tay	là	giải	quyết	được	mọi	chuyện!	Tôi	chỉ	là	con
người,	Zachry	ạ,	như	cậu	như	bất	kỳ	ai!

Ta	hứa,	Khôn’	phải	là	mỗi	lần	chuyện	xấu	xảy	ra	đâu,	chỉ	lần	này	thôi.

Nước	mắt	chảy	ra	trên	mặt	cô	ta.	Đó	khôn’	phải	là	lời	hứa	mà	cậu	có	thể
đảm	 bảo	 giữ	 lời.	 Đột	 nhiên	 ta	 thấy	 mình	 đan’	 kể	 hết	 mọi	 sự	 thật	 về
Sloosha’s	Crossin’,	đún’	vậy,	tất	tần	tật.	Ta	đã	dẫn	bọn	Kona	đến	giết	Bố	và
bắt	Adam	làm	nô	lệ	như	thế	nào,	và	đã	khôn’	bao	giờ	thú	nhận	với	bất	kỳ	ai
cho	đến	lúc	đó.	Ta	khôn’	biết	tại	sao	lại	trút	hết	bí	mật	cất	giấu	bấy	lâu	nay
cho	kẻ	thù	của	mình,	mãi	cho	đến	lúc	cuối	cùn’,	khi	ta	tiết	lộ	ý	nghĩa	của
nó	và	nói	với	cô	ta.	Điều	tôi	vừa	kể	với	cô	về	tôi	và	linh	hồn	tôi	là	ngọn	giáo
kề	vào	cổ	họn’	tôi	và	là	miến’	khăn	bịt	ngan’	miện’	tôi.	Cô	có	thể	nói	với	Ma
Lắm	Điều	nhữn’	gì	tôi	kể	với	cô,	và	hủy	hoại	tôi,	bất	cứ	lúc	nào	cô	muốn.	Bà
ta	sẽ	tin	cô	và	phải	tin	cô	vì	từn’	lời	đều	là	thật	và	Dân	Thun’	Lũn’	sẽ	tin	cô
vì	họ	cảm	thấy	Linh	hồn	tôi	đã	bị	hóa	đá.	Bây	giờ	nếu	cô	có	bất	kì	Trí	Thôn’
Minh	nào,	phải,	bất	cứ	điều	gì	có	thể	giúp	Catkin	lúc	này,	hãy	cho	tôi,	nói
với	tôi,	hãy	làm	đi.	Sẽ	khôn’	một	ai	biết	chuyện	này,	tôi	thề	chỉ	có	cô	và	tôi.

Meronym	đặt	tay	lên	đầu	như	thể	nó	đã	phình	to	vì	buồn	đau	và	cô	lẩm
bẩm	gì	đó	nghe	như,	Nếu	chủ	tịch	của	tôi	mà	biết	chuyện	này	thì	toàn	bộ	ban
của	tôi	sẽ	bị	giải	tán,	đún’	vậy,	có	nhữn’	lúc	cô	ta	dùn’	toàn	nhữn’	từ	mà	ta
khôn’	biết.	Từ	một	chiếc	lọ	khôn’	có	nắp	tron’	túi	xách,	cô	ta	lấy	ra	một	hòn



đá	màu	ngọc	lam	bé	bằn’	trứn’	kiến	rồi	bảo	ta	lén	cho	vào	miện’	Catkin	thật
khéo	sao	cho	khôn’	ai	thấy,	hoặc	thậm	chí	nghĩ	rằn’	họ	đã	thấy.	Và	vì	Sonmi,
Meronym	cảnh	báo	ta,	nếu	Catkin	sốn’,	mà	tôi	khôn’	dám	hứa	cô	bé	sẽ	sốn’,	hãy
đảm	bảo	rằn’	bà	thầy	lan’	ăn	mừn’	vì	đã	chữa	lành	cho	con	bé,	chứ	khôn’	phải	gã
thầy	mo	lươn	lẹo	đến	từ	Hilo	đó,	được	chứ?

Thế	là	ta	cầm	viên	thuốc	màu	ngọc	lam	rồi	cám	ơn	cô	ta.

Meronym	dặn,	Đừn’	nhắc	đến	một	lời	nào	cả,	vào	lúc	này	và	vĩnh	viễn
khi	tôi	còn	sốn’,	và	ta	giữ	vữn’	lời	hứa	đó.	Ta	cho	nó	vào	chiếc	miện’	quý	giá
của	em	gái	tron’	lúc	thay	mảnh	vải	thấm	nước	cho	con	bé,	như	Meronym
đã	dặn,	để	khôn’	ai	trôn’	thấy.	Và	chuyện	gì	đã	xảy	ra?

Ba	ngày	sau	Catkin	đã	trở	lại	trườn	học,	đún’	vậy.

Ba	ngày!	Và	thế	là	ta	thôi	khôn’	còn	tìm	kiếm	chứn’	cứ	rằn’	Người	Tiên
Tri	đan’	do	thám	để	biến	chún’	ta	thành	nô	lệ.	Leary	từ	Hilo	khoác	lác	từ
đầu	đườn’	 đến	 cuối	 chợ	 rằn’	 khôn’	một	 pháp	 sư	nào	 giỏi	 hơn	hắn,	 kể	 cả
nhữn’	 Người	 Tiên	 Tri,	 dù	 hầu	 hết	 Dân	 Thun’	 Lũn’	 đều	 tin	 rằn’	 chính
Wimoway	đã	làm	được	điều	đó,	chứ	khôn’	phải	hắn.

Một	buổi	tối,	chún’	ta	đan’	ăn	thịt	thỏ	và	khoai	môn	nướn’	khoản’	một
thán’	sau	khi	Catkin	bị	ốm	thì	Meronym	bất	ngờ	thôn’	báo	một	chuyện.	Cô
ta	 định	 leo	 lên	Mauna	Kea	 trước	 khi	 Chiếc	 Tàu	 trở	 lại,	 để	 xem	nhữn’	 gì
muốn	xem.	Mẹ	nói	trước,	giọn’	đầy	lo	lắn’.	Để	làm	gì,	chị	Meronym?	Chẳn’	có
gì	trên	Mauna	Kea	ngoài	mùa	đôn’	bất	tận	và	một	đốn’	đá	to.

Thật	ra	mẹ	ta	khôn’	nói	đến	điều	mà	tất	cả	chún’	ta	đều	đan’	nghĩ	đến	vì
bà	khôn’	muốn	trôn’	giốn’	thổ	dân	mọi	rợ,	nhưn’	Sussy	thì	huỵch	toẹt.	Dì
Mero,	nếu	dì	đi	lên	đó,	Già	Georgie	sẽ	làm	cho	dì	đón’	băn’	rồi	múc	linh	hồn	dì	ra
bằn’	chiếc	muỗn’	con’	của	lão	rồi	ăn	tươi	nuốt	sốn’	nó	để	dì	mãi	mãi	khôn’	 thể
đầu	thai	và	dì	sẽ	biến	thành	một	tản’	đá	đón’	băn’.	Dì	nên	ở	tron’	thun’	lũn’	này
cho	an	toàn.

Meronym	khôn’	phản	đối	Sussy,	chỉ	nói	rằn’	Người	Tiên	Tri	có	Trí	Thôn’
Minh	khiến	Già	Georgie	phải	tránh	xa.	Leo	lên	Mauna	Kea	là	việc	cần	thiết
để	vẽ	bản	đồ	Windward,	cô	ta	nói,	và	dù	sao	đi	nữa,	Dân	Thun’	Lũn’	cũn’
cần	 biết	 về	 nhữn’	 chuyển	 biến	 của	 bọn	 Kona	 ở	 Leeward	 và	 thị	 trấn
Waimea.	Nếu	vào	lúc	này	thì	nhữn’	lời	nói	đó	sẽ	khiến	ta	gia	tăn’	nghi	ngờ,



nhưn’	lúc	đó,	ta	chẳn’	nghĩ	ngợi	gì,	dù	hết	sức	lo	lắn’	cho	vị	khách	của	chún’
ta.	Thật	sự,	thiên	hạ	khôn’	ngừn’	bàn	tán	suốt	nhiều	ngày	liền	khi	tin	này
lan	truyền.	Nữ	Tiên	Tri	sẽ	leo	lên	Mauna	Kea	!Mọi	người	ghé	nhà	để	cảnh	báo
Meronym	đừn’	đi	chõ	mũi	vào	khu	khép	kín	của	Gìa	Georgie,	nếu	khôn’	sẽ
khôn’	 có	 đườn’	 trở	 lại.	 Ngay	 cả	 Napes	 cũn’	 đến	 thăm,	 nói	 rằn’	 leo	 lên
Mauna	Kea	 tron’	 chuyện	kể	 là	một	chuyện,	nhưn’	 làm	thật	 lại	 là	 chuyện
điên	rồ	và	hoan’	đườn’.	Trưởn’	lão	nói	Meronym	có	thể	đến	và	đi	bất	cứ	nơi
nào	 cô	muốn,	 nhưn’	 bà	 khôn’	 đồn’	 ý	 nếu	 khôn’	 có	 người	 dẫn	 đườn’	 cho
Meronym,	đỉnh	núi	đó	quá	bí	ẩn	và	nguy	hiểm,	ba	ngày	lên	ba	ngày	xuốn’,
chó	rừn’,	Kona	và	Sonmi	biết	có	gì	trên	đườn’,	và	dù	sao	đi	nữa	việc	chuẩn
bị	cho	hội	chợ	Honokaa	cần	đến	tất	cả	mọi	người	tron’	làn’.

Lúc	này	ta	khiến	mọi	người	bất	ngờ,	đún’	vậy,	cả	chính	ta	nữa,	khi	quyết
định	sẽ	đi	với	cô	ta.	Ai	cũn’	biết	ta	khôn’	phải	là	con	bò	mộn’	gan	dạ	nhất
tron’	 làn’.	Vậy	thì	 tại	sao	ta	 làm	thế?	Đơn	giản	thôi.	Một,	 ta	nợ	Meronym
mạn’	sốn’	của	Catkin.	Hai,	linh	hồn	ta	cũn’	đã	bị	hóa	đá	một	nửa	rồi,	đún’
vậy,	chắc	chắn	ta	sẽ	khôn’	được	đầu	thai,	vậy	thì	ta	có	gì	để	mất	chứ?	Thà
để	Già	Georgie	ăn	linh	hồn	ta	và	để	người	khác	đầu	thai,	phải	khôn’	nào?
Đó	khôn’	phải	là	dũn’	cảm	đâu,	đó	chỉ	là	cảm	tính.	Mẹ	khôn’	vui,	lúc	này
đan’	vào	mùa	bận	bịu	tron’	Thun’	lũn’	vì	mùa	thu	hoạch	sắp	đến,	nhưn’	khi
bình	minh	đến	Meronym	và	ta	lên	đườn’,	bà	đưa	cho	ta	lươn’	khô	đã	được
bà	hun	khói	và	ướp	muối	để	ăn	dọc	đườn’,	và	nói	Bố	sẽ	tự	hào	khi	nhìn	thấy
ta	trưởn’	thành	và	gan	dạ.	Jonas	tặn’	ta	một	cây	lao	xiên	cá	bén	ngót,	còn
Sussy	tặn’	ta	nhữn’	miến’	bùa	bằn’	vỏ	sò	để	 làm	lóa	mắt	Già	Georgie	nếu
lão	đuổi	theo	chún’	ta.	Kobbery	em	họ	của	ta	thì	nhận	chăn	dê	giúp	ta,	cậu
tặn’	ta	một	túi	nho	khô	từ	vườn	nho	của	gia	đình.	Catkin	là	người	cuối	cùn’,
con	bé	tặn’	ta	một	nụ	hôn	và	cũn’	tặn’	cho	Meronym	nữa,	rồi	bảo	chún’	ta
phải	hứa	sẽ	quay	lại	sau	sáu	ngày.

Từ	 phía	 đôn’	 của	 Sloosha’s,	 chún’	 ta	 khôn’	 leo	 lên	 đườn’	 mòn
Kukuihaele,	mà	đi	về	hướn’	đất	 liền	phía	nam	ngược	dòn’	Waiulili,	 và	 ta
nhận	ra	khoản’	đất	trốn’	cạnh	Thác	Hiilawe	nơi	ta	đã	tiếp	tay	cho	bọn	Kona
giết	Bố	năm-sáu	năm	về	trước.	Lúc	này	nó	đã	rộn’	ra,	chỉ	còn	dấu	vết	của
nhữn’	đốn’	lửa	trại	đã	tàn	cháy	đen	ở	giữa.	Ta	dùn’	cây	lao	quà	của	Jonas
đâm	vài	con	cá	ở	chỗ	nước	cạn	tron’	hồ	Hiilawe	để	tiết	kiệm	lươn’	khô.	Mưa



khiến	dòn’	Waiulili	chảy	rất	xiết	đến	nỗi	khôn’	 thể	băn’	qua	được,	vì	 thế
chún’	ta	phạt	tre	trúc	mở	đường	lên,	nửa	ngày	vất	vả	đã	trôi	qua	và	chún’	ta
đến	được	Dãy	Kohala;	khoản’	khôn’	lộn’	gió	khiến	chún’	ta	sữn’	sờ	và	qua
nhữn’	đám	mây	trôi	chún’	 ta	 thấy	Mauna	Kea	cao	hơn	cả	bầu	trời.	Trước
đây	ta	đã	từn’	thấy	Mauna	Kea	từ	Honokaa,	tất	nhiên,	nhưn’	một	ngọn	núi
mà	các	con	sắp	leo	lên	khôn’	giốn’	như	ngọn’	núi	các	con	khôn’	có	ý	định
chinh	phục.	Nó	khôn’	còn	đẹp	như	thế	nữa.	Đủ	tĩnh	mịch	để	các	con	nghe
thấy	 nó.	 Tre	 trúc	 thưa	 thớt	 dần,	 chỉ	 còn	 lại	 nhữn’	 cây	 thôn’	 khô	 héo	 và
chún’	 ta	đến	Đườn’	mòn	Waimea	của	Người	Xưa.	Chún’	 ta	đi	 lóc	cóc	vài
dặm	trên	con	đườn’	xưa	cũ	và	nứt	nẻ	này	cho	đến	khi	gặp	một	người	bẫy
thú	lấy	lôn’	và	con	chó	biết	cười	của	lão	nằm	nghỉ	bên	một	cái	ao	dốc.	Già
Yanagi	là	tên	lão	và	lão	bị	viêm	phổi	nặn’	kể	từ	khi	Yanagi	Trẻ	nối	nghiệp
gia	đình,	ta	nghĩ	thế.	Chún’	ta	nói	mình	là	thầy	thuốc	đan’	tìm	nhữn’	cây
thuốc	quý,	có	thể	Yanagi	tin	chún’	ta	mà	cũn’	có	thể	khôn’,	nhưn’	lão	đổi
nấm	cho	chún’	 ta	để	 lấy	cá	và	cảnh	báo	rằn’	Thị	 trấn	Waimea	khôn’	còn
thân	thiện	như	trước,	Kona	đã	kiểm	soát	thô	bạo	và	ta	khôn’	thể	đoán	được
họ	sẽ	làm	gì.

Khi	cách	Thị	trấm	Waimea	khoảng	một	dặm	về	phía	đôn’	chún’	ta	nghe
tiến’	vó	ngựa	lộc	cộc	và	lập	tức	lao	xuốn’	con	đườn	mòn	tron’	tích	tắc	trước
khi	 ba	 chiến	 binh	Kona	 cưỡi	 ngựa	 đen	 cùn’	 nài	 ngựa	 cưỡi	 trên	một	 con
ngựa	con	lao	qua.	Hận	thù	và	sợ	hãi	đánh	thức	ta,	khiến	ta	muốn	tiêu	diệt
chún’	như	nhữn’	con	tôm	trên	que	xiên,	nhưn’	bắt	chúng	chết	chậm	hơn
thế.	Cậu	bé	nài	ngựa	ta	nghĩ	có	thể	là	Adam	nhưn’	ta	luôn	nghĩ	như	thế	về
bất	 kỳ	đứa	 con	 trai	Kona	nào,	 chún’	 đội	mũ	 sắt	 vì	 thế	 ta	 khôn’	 thể	 chắc
chắn.	Chún’	ta	khôn’	nói	gì	nhiều	kể	từ	lúc	đó	vì	sợ	tai	vách	mạch	rừn’.	Đi
về	phía	nam	băn’	qua	nhữn’	bụi	bờ,	 chún’	 ta	đến	được	đại	 lộ.	Ta	đã	 từn’
nghe	nói	về	đại	lộ	từ	nhữn’	người	kể	chuyện	và	giờ	nó	ở	đây,	một	mặt	phẳn’
trải	đá	dài	và	rộn’	mở.	Nhữn’	cây	nhỏ	và	bụi	dày	lên	nhưn’	khôn’	gian	đầy
gió	ấy	thật	kỳ	diệu	và	hoan’	vu.	Meronym	nói	nó	được	đặt	tên	là	“Sân	Bay”
tron’	ngôn	ngữ	của	Người	Xưa,	nơi	nhữn’	chiếc	tàu	bay	của	họ	thả	neo,	đún’
vậy,	như	ngỗn’	trời	trên	Đầm	lầy	Polulu	vậy.	Chún’	ta	khôn’	băn’	qua	đại	lộ,
mà	đi	vòng	qua	đó,	vì	chẳn’	có	chỗ	nào	để	nấp	cả	mà.

Đến	khi	mặt	trời	lặn,	chún’	ta	dựn’	lều	ở	một	thung	lũng	cạn	có	nhiều



cây	xươn’	rồn’	và	khi	trời	đủ	tối	ta	nhóm	lửa.	Ta	cảm	thấy	thật	cô	đơn	khi	ở
xa	Thun’	 lũn’	 và	người	nhà,	 nhưn’	 ở	mảnh	đất	 khôn’	một	 bón’	 người	 ấy,
mặt	nạ	của	Meronym	đã	rơi	ra	và	ta	thấy	cô	ta	rõ	hơn	bất	cứ	lúc	nào.	Ta	hỏi
thẳn’	cô	ta,	Nó	như	thế	nào,	toàn	Thế	giới,	nhữn’	vùn’	đất	xa	xôi	ở	bên	kia	đại
dươn’?

Nhưn’	mặt	nạ	của	cô	ta	chưa	rơi	ra	ngay.	Cậu	nghĩ	sao?

Thế	 là	 ta	kể	với	 cô	 ta	về	 trí	 tưởn’	 tượn’	 của	mình	dành	cho	nhữn’	nơi
thấy	từ	sách	và	tranh	ảnh	tron’	trườn’.	Nhữn’	vùn’	đất	mà	Sụp	Đổ	chưa	bao
giờ	 chạm	đến,	nhữn’	 thị	 trấn	 to	 lớn	hơn	 toàn	 thể	Đảo	Lớn,	 và	nhữn’	 tòa
tháp	lấp	lánh	sao	trời	cao	hơn	cả	Mauna	Kea,	nhữn’	vịnh	chứa	được	khôn’
chỉ	một	chiếc	Tàu	Tiên	Tri	mà	một	triệu	chiếc,	nhữn’	hộp	Thôn’	Minh	tạo
ra	 lươn’	 khô	 ngon	 lành	 nhiều	 đến	mức	 chẳn’	 ai	 ăn	 hết,	 nhữn	 đườn’	 ốn’
Thôn’	Minh	làm	ra	nhiều	bia	đến	mức	khôn’	thể	uốn’	hết,	nhữn’	nơi	luôn
có	mùa	xuân	và	khôn’	ai	ốm	đau	gì,	khôn’	đánh’	nhau	và	khôn’	có	nô	 lệ.
Nhữn’	nơi	mà	mỗi	người	 đều	 là	một	 sinh	 vật	 đẹp	đẽ	 sốn’	 đến	một	 trăm
năm	mươi	tuổi.

Meronym	kéo	chăn	lên	sát	hơn.	Bố	mẹ	tôi	và	thế	hệ	của	ôn’	bà	tin	rằn’,	ở
đâu	đó,	tất	cả	các	thành	phố	của	Người	Xưa	đều	tồn	tại	qua	trận	Sụp	Đổ,	ở	nơi
rất	xa	bên	kia	đại	dươn’,	cũn’	giốn’	như	cậu	vậy,	Zachry	ạ.	Nhữn’	cái	tên	thời	xa
xưa	 ám	 ảnh	 trí	 tưởn’	 tượn’	 của	 họ...	 Melbun,	 Orkland,	 Jo’berg,	 Buenas	 Yerbs,
Mumbay,	Sing’pore.	Nữ	Tiên	Tri	dạy	ta	điều	mà	khôn’	có	Dân	Thun’	Lũn’	nào
từn’	nghe	đến	trước	đây	và	ta	lắn’	nghe	chăm	chú	mê	say.	Cuối	cùn’,	năm	thế
kỷ	sau	khi	dân	tộc	tôi	đến	Đảo	Tiên	Tri,	chún’	tôi	đã	lại	ra	khơi	trên	Chiếc	Tàu
từn’	đem	chún’	 tôi	đến	đó.	Chó	 rừn’	 tru	 lên	ở	xa	xa,	báo	hiệu	có	người	 sắp
chết,	 ta	 cầu	 nguyện	 Sonmi	 đó	 khôn’	 phải	 là	 chún’	 ta.	Họ	 tìm	 thấy	 nhữn’
thành	phố	như	 tron’	nhữn’	bản	đồ	 cổ,	nhưn’	đó	 là	nhữn’	 thành	phố	 chết	ngổn
ngan’,	nhữn’	 thành	phố	ngập	ngụa	tron’	 rừn’	 rậm,	nhữn’	 thành	phố	chìm	tron’
dịch	bệnh,	nhưn’	khôn	tìm	thấy	một	dấu	hiệu	nào	của	nhữn’	thành	phố	sốn’	mà
họ	mon’	muốn.	Người	Tiên	Tri	chún’	tôi	khôn’	tin	rằn’	ngọn	lửa	yếu	ớt	của	chún’
tôi	 tron’	nền	văn	minh	giờ	đây	 lại	 là	ngọn	 lửa	sán’	nhất	 của	 toàn	Thế	giới,	 và
chún’	 tôi	 ron’	 ruổi	 đến	 nhữn’	miền	 đất	 xa	 hơn	 qua	 từn’	 năm,	 nhưn’	 chún’	 tôi
khôn’	tìm	thấy	ở	đâu	ngọn	lửa	sán’	hơn.	Thật	là	một	gánh	nặn’	quý	giá	cho	hai
nghìn	đôi	 tay!	Tôi	 thề,	khôn’	có	nhiều	nơi	 trên	Thế	giới	có	được	Trí	Thôn’	Minh



của	Chín	Thun’	Lũn’	đâu.

Nghe	nhữn’	lời	đó	khiến	ta	vừa	lo	lắn’	vừa	tự	hào,	như	một	người	cha,	và
như	thể	cô	ta	và	ta	khôn’	khác	nhau	nhiều	lắm,	không	cách	biệt	như	thần
linh	và	kẻ	mộ	đạo.

Ngày	thứ	hai,	nhữn’	đám	mây	phồn’	xốp	nhảy	nhót	về	phía	tây	và	mặt
trời	khuất	gió	đan’	phun	ra	hơi	nón’	dữ	dội.	Chún’	ta	uốn’	nước	như	cá	voi	ở
một	con	suối	lạnh	băn’	và	bẩn	thỉu.	Lên	cao	khôn’	khí	mát	mẻ	hơn,	chún’	ta
leo	cho	đến	khi	muỗi	khôn’	còn	đốt	nữa.	Cây	cối	khô	khốc	và	còi	cọc	bị	cắt
ngan’	bởi	nhữn’	vạt	dun’	nham	đen	và	sắc	phun	trào	từ	Mauna	Kea.	Nhữn’
cánh	đồn’	đá	ấy	cứ	trải	dài	như	hình	xoắn	ốc,	chỉ	cần	chạm	nhẹ	vào	hòn	đá
là	 ngón	 tay	 sẽ	 bị	 chảy	máu	 đầm	đìa	 ngay	 lập	 tức,	 vì	 thế	 ta	 quấn	 vỏ	 cây
quanh	tay	và	ủn’	rồi	quấn	cho	Meronym.	Bàn	chân	cô	ta	bị	phồn’	rộp	hết
cả,	cô	ta	khôn’	có	chân	chăn	dê	như	ta,	nhưn’	người	phụ	nữ	ấy	khôn’	hề	kêu
ca	nửa	lời,	khôn’	hề.	Chún’	ta	dựn’	lều	tron’	một	khu	rừn’	cây	lá	kim,	một
làn	sươn’	như	sáp	che	phủ	đám	 lửa	của	chún’	 ta,	nhưn’	nó	cũn’	che	phủ
nhữn’	 kẻ	 rình	mò	 và	 khiến	 ta	 lo	 âu.	 Toàn	 thân	 chún’	 ta	mệt	mỏi	 rã	 rời
nhưn’	đầu	óc	thì	khôn’	buồn	ngủ	tí	nào,	vì	thế	chún’	ta	nói	chuyện	tron’	lúc
ăn.	Cô	 thực	 sự	 khôn’	 sợ,	 ta	nói,	 giơ	ngón	 tay	 cái	 lên,	 sẽ	 gặp	Già	Georgie	 khi
chún’	ta	lên	đến	đỉnh	núi,	như	Truman	Napes	đã	gặp	à?

Meronym	nói	thời	tiết	khiến	cô	sợ	nhiều	hơn.

Ta	 nói	 huỵch	 toẹt	 suy	 nghĩ	 của	mình:	Cô	 khôn’	 tin	 lão	 ta	 có	 thật,	 phải
khôn’?

Meronym	nói	Già	Georgie	khôn’	có	thật	đối	với	cô	ta,	khôn’	hề,	nhưn’	có
thể	vẫn	có	thật	đối	với	ta.

Vậy	thì	ai,	ta	hỏi,	đã	kéo	cơn	Sụp	Đổ	xuốn’	nếu	khôn’	phải	là	Già	Georgie?

Nhữn’	con	chim	kỳ	lạ	mà	ta	khôn’	biết	tên	ríu	rít	chuyền	tin	tron’	bón’
đêm	tron’	một	hai	giây.	Người	Tiên	Tri	trả	lời,	Người	Xưa	tự	tạo	ra	cơn	Sụp	Đổ
của	họ.	Ôi,	 lời	cô	ta	 là	một	sợi	dây	thừn’	bằn’	khói.	Nhưn’	Người	Xưa	 có	Trí
Thôn’	Minh	mà!	Ta	nhớ	cô	ta	trả	lời	 ,	Phải,	Trí	Thôn’	Minh	của	Người	Xưa	đã
chiến	 thắn’	 bệnh	 tật,	 khoản’	 cách,	 duy	 trì	 nòi	 giốn’	 và	 biến	 phép	màu	 thành
chuyện	bình	thườn’,	nhưn’	nó	khôn’	chiến	thắn’	được	một	thứ,	đó	là	lòn’tham	của
con	người,	phải,	lòn’	ham	muốn	có	nhiều	hơn	nữa.



Nhiều	cái	gì	hơn	nữa?	ta	hỏi.	Người	Xưa	đã	có	tất	cả	rồi.

À,	nhiều	đồ	đạc	hơn,	nhiều	thực	phẩm	hơn,	tốc	độ	nhanh	hơn,	cuộc	sốn’	dài
hơn,	cuộc	sốn’	dễ	dàn’	hơn,	nhiềuquyền	lực	hơn,	đún’	vậy.	Dù	cho	toàn	Thế	giới
rất	rộn’	lớn	nhưn’	khôn’	đủ	lớn	cho	cơn	đói	đó	và	nó	khiến	Người	Xưa	xé	toạc	bầu
trời,	đun	sôi	biển	và	đầu	độc	đất	đai	bằn’	nguyên	tử	điên	cuồn’	rồi	gieo	rắc	nhữn’
mầm	mốn’	hư	hỏn’	khắp	nơi,	vì	thế	nhiều	dịch	bệnh	mới	ra	đời,	trẻ	con	sinh	ra	bị
quái	 thai	dị	dạn’.	Cuối	 cùn’,	 đầy	 cay	đắn’,	 sau	đó	 là	nhanh	như	 chớp	mắt,	 các
quốc	gia	vỡ	thành	nhữn’	bộ	lạc	man	rợ	và	Thời	đại	Văn	minh	chấm	dứt,	trừ	một
vài	nơi	rải	rác	vẫn	còn	le	lói	chút	lửa	tàn	cuối	cùn’.

Ta	hỏi	tại	sao	Meronym	khôn’	bao	giờ	kể	chuyện	này	ở	Thun’	lũn’.

Dân	Thun’	Lũn’	khôn’	muốn	nghe,	cô	ta	đáp,	rằn’	cơn	đói	khát	của	con	người
đã	sinh	ra	nền	Văn	minh,	nhưn’	cũn’	chính	cơn	đói	khát	của	con	người	đã	tiêu
diệt	nó.	Tôi	biết	điều	này	từ	nhữn’	bộ	lạc	sốn’	trên	nhữn’	hòn	đảo	mà	tôi	từn’	đến
tá	túc.	Có	nhữn’	lúc	nếu	cậu	nói	niềm	tin	của	một	người	là	khôn’	đún,	thì	họ	sẽ
nghĩ	cậu	đan’	nói	cuộc	sốn’	của	họ	khôn’	đún’	và	chân	lý	của	họ	khôn’	đún’.

Phải,	có	lẽ	cô	ta	nói	đún’.

Ngày	thứ	ba,	trời	tron’	xanh	nhưn’	chân	của	Meronym	sưn’	tấy	nên	ta
cõn’	tất	cả	mọi	thứ	trên	lưn’	trừ	chiếc	túi	vật	dụn’	của	cô	ta.	Chún’	ta	đi	qua
nhữn’	 triền	núi	đến	mặt	nam,	nơi	nhữn’	vết	sẹo	của	một	con	đườn’	mòn
của	Người	Xưa	chạy	quanh	co	dẫn	 lên	đỉnh	núi.	Đến	gần	trưa,	Meronym
ngồi	nghỉ	 tron’	khi	 ta	đi	nhặt	củi	dự	 trữ	vì	 lúc	này	cây	cối	đã	 trở	nên	rất
thưa	thớt.	Nhìn	xuốn’	Mauna	Loa,	chún’	ta	thấy	một	đàn	ngựa	trên	Đườn’
Yên	Ngựa,	kim	loại	Kona	lấp	lánh	tron’	nắn’.	Chún’	ta	ở	trên	rất	cao,	nhữn’
con	ngựa	trôn’	bé	xíu	như	đàn	mối.	Ta	ước	gì	mình	có	thể	nghiền	nát	nhữn’
tên	mọi	 rợ	đó	giữa	ngón	 trỏ	và	ngón	cái	 của	mình	 rồi	quẹt	vết	nhớp	 lên
quần.	Ta	cầu	nguyện	Sonmi	để	khôn’	một	tên	Kona	nào	đi	lên	Đườn	mòn
Đỉnh	 núi	 này	 vì	 đây	 là	 nơi	 rất	 thuận	 tiện	 để	 tấn	 côn’	mà	 ta	 nghĩ	 ta	 và
Meronym	thì	khôn’	 thể	chốn’	 cự	được	 lâu.	Tuy	nhiên	 ta	khôn’	nhìn	 thấy
dấu	vó	ngựa	nào	hay	dấu	vết	cắm	trại	nào.

Cây	cối	khôn’	còn	nữa,	gió	thổi	thô	bạo	và	giận	dữ	hơn,	tron’	gió	khôn’
có	lấy	một	gợn	khói,	khôn’	mùi	đồn’	án’,	khôn’	mùi	phân,	khôn’	có	gì	ngoài
bụi	rất	rất	mịn.	Chim	chóc	cũn’	thưa	thớt	tron’	nhữn’	sườn	dốc	lúp	xúp	cây



bụi,	chỉ	có	nhữn’	con	chim	ó	bay	 lượn	trên	cao.	Khi	trời	tối,	chún’	ta	đến
một	khóm	nhà	của	Người	Xưa,	Meronym	nói	nơi	đây	từn’	là	một	ngôi	làn’
dành	cho	các	nhà	thiên	văn,	 là	nhữn’	 thầy	tu	của	người	Thôn’	Minh	biết
đọc	 các	 vì	 sao.	Ngôi	 làn’	này	đã	khôn’	 có	người	 sốn’	 từ	 sau	Sụp	Đổ	và	 ta
chưa	thấy	nơi	nào	hoan’	tàn	đến	thế.	Khôn’	nước	khôn’	đất	cát,	đêm	buôn’
xuốn’,	ôi,	 lạnh	thấu	xươn’,	vì	 thế	chún’	ta	phải	mặc	rất	dày	và	nhóm	một
ngọn	lửa	tron’	một	ngôi	nhà	hoan’.	Ánh	lửa	nhảy	nhót	với	nhữn’	hình	thù
xun’	quanh	các	bức	tườn’.	Ta	rất	lo	lắn’	về	việc	đến	đỉnh	núi	ngày	hôm	sau,
vì	vậy	phần	nào	để	đầu	óc	bận	rộn,	ta	hỏi	Meronym	xem	Trưởn’	lão	có	nói
thật	khôn’	khi	cho	rằn’	 toàn	Thế	giới	bay	xun’	quanh	mặt	trời,	hay	người
Hilo	mới	nói	thật	rằn’	mặt	trời	bay	xun’	quanh	toàn	Thế	giới.

Trưởn’	lão	nói	khá	chính	xác	đấy,	Meronym	đáp.

Vậy	thì	sự	thật	thật	sự	khác	với	điều	giống	sự	thật	à?	ta	hỏi.

Đún’	rồi,	chẳn’	phải	vẫn	như	thế	sao,	ta	nhớ	Meronym	nói,	và	vì	thế	mà
sự	thật	thật	sự	quý	và	hiếm	hơn	cả	kim	cươn’.	Chẳn’	bao	lâu	sau,	giấc	ngủ	ập
đến	cô	ta,	nhưn’	suy	nghĩ	tron’	đầu	khiến	ta	vẫn	thao	thức	cho	đến	khi	một
người	phụ	nữ	im	lặn’	đến	ngồi	bên	đốn’	lửa,	hắt	hơi	và	khẽ	run	rẩy.	Sợi	dây
chuyền	bằn’	vỏ	ốc	của	cô	cho	thấy	đó	là	một	ngư	dân	Honomu	và	nếu	cô
còn	sốn’	thì	hẳn	là	phải	xinh	đẹp	lắm.	Người	phụ	nữ	duỗi	các	ngón	tay	vào
đốn’	lửa,	vào	nhữn’	cánh	hoa	màu	đồn’	và	hồn’	ngọc	xinh	đẹp	nhất,	nhưn’
cô	chỉ	thở	dài	cô	độc	hơn	cả	con	chim	bị	nhốt	tron’	hộp	dưới	giến’,	thế	đấy,
nhữn’	ngọn	lửa	đó	khôn’	thể	sưởi	ấm	cô.	Cô	khôn’	có	tròn’	mắt	mà	chỉ	có
sỏi	và	ta	tự	hỏi	phải	chăn’	cô	leo	lên	Mauna	Kea	để	cho	Già	Georgie	giúp
linh	hồn	cô	an	nghỉ	tron’	giấc	ngủ	hóa	đá.	Người	chết	nghe	được	suy	nghĩ
của	kẻ	sốn’,	và	ngư	dân	chết	chìm	đó	nhìn	ta	trân	trối	với	đôi	sỏi,	gật	đầu
Đún’	vậy,	rồi	lấy	ra	một	ốn’	điếu	để	giải	sầu	nhưn’	ta	khôn’	xin	hút	một	hơi
nào.	Một	lúc	sau	ta	thức	dậy,	lửa	đã	tàn	và	người	Honomu	bị	hóa	đá	đã	bỏ
đi.	Khôn’	dấu	vết	gì	tron’	bụi	nhưn’	ta	ngửi	thấy	mùi	khói	từ	ốn’	điếu	của	cô
tron’	thoản’	một	hoặc	hai	giây.	Thấy	chưa,	ta	nghĩ,	Meronym	biết	rất	nhiều	về
Trí	Thôn’	Minh	và	cuộc	sốn’	nhưn’	Dân	Thun’	Lũn’	biết	nhiều	hơn	về	cái	chết.

Bình	minh	thứ	tư	là	một	cơn	gió	khôn’	thuộc	về	thế	giới	này,	nó	đè	lên
ánh	sán’	chói	chan’	nghiệt	ngã,	bao	quanh	đườn’	chân	trời,	giật	tun’	lời	nói
ra	khỏi	miện’	và	hơi	ấm	cơ	 thể	qua	 lớp	vải	và	 lôn’	 thú	 ta	mặc	bên	ngoài.



Con	đườn’	dẫn	lên	đỉnh	núi	từ	làn’	thiên	văn	bị	lật	tun’	và	xoáy	mòn,	phải,
từn’	mản’	đất	bị	bon’	tróc,	khôn’	có	một	rễ	cây	hay	ngọn	lá	hay	chùm	rêu
nào,	chỉ	có	cát	bụi	khô	khốc	lạnh	cón’	cào	xước	mắt	chún’	ta	như	một	mụ
điên.	 Hai	 đôi	 ủn’	 đi	 tron’	 thun’	 lũn’	 của	 chún’	 ta	 đã	 rách	 tơi	 tả,	 vì	 thế
Meronym	lấy	ra	cho	mỗi	người	một	đôi	ủn’	Thôn’	Minh	của	Người	Tiên	Tri,
làm	bằn’	chất	liệu	gì	ta	cũn’	chẳn’	biết	nhưn’	ôi	chao	là	ấm	về	mềm,	nhờ	đó
chún’	ta	có	thể	đi	tiếp.	Bốn-năm	dặm	sau	đó,	mặt	đất	trải	bằn’	ra	khiến	ta
khôn’	hề	cảm	thấy	mình	đan’	ở	trên	núi	nữa,	mà	giốn’	như	một	con	kiến
nằm	trên	bàn	hơn,	chỉ	là	một	mặt	phẳn’	nằm	lơ	lửn’	giữa	các	thế	giới.	Cuối
cùn’	gần	buổi	trưa	chún’	ta	đi	theo	một	khúc	cua	và	ta	há	hốc	mồm	kinh
ngạc	vì	đây	chính	là	khu	khép	kín,	hệt	như	Truman	đã	tả,	dù	các	bức	tườn’
khôn’	 cao	 như	 cây	 gỗ	 đỏ,	 khôn’	 hề,	 chỉ	 cao	 cỡ	 cây	 vân	 sam	 là	 cùn’.	 Con
đườn’	mòn	dẫn	thẳn’	đến	cánh	cổn’	thép,	đún’	vậy,	nhưn’	các	bức	tườn’	kín
mít	khôn’	hẳn	dài	bất	tận,	khôn’	hề,	các	con	có	thể	đi	vòn’	quanh	nó	tron’
một	phần	tư	buổi	sán’.

Bên	tron’	khu	khép	kín	trên	mặt	đất	nhô	cao	là	nhữn’	cụm	đền	đài,	đún’
vậy,	nhữn’	tòa	nhà	Người	Xưa	kỳ	lạ	nhất	ở	Ha-Why	hoặc	toàn	Thế	giới,	ai
mà	biết	được?	Mà	 làm	sao	chún’	 ta	vào	đó	được?	Meronym	đã	chạm	vào
cánh	cổn’	kì	vĩ	đó	và	lẩm	nhẩm,	Chún’	ta	cần	một	chiếc	đòn	bẩy	thật	chắc	để
nạy	cánh	cửa	này	ra	khỏi	bản	lề,	phải	vậy	thôi.	Cô	lấy	ra	từ	túi	thiết	bị	khôn’
phải	một	chiếc	đòn	bẩy,	khôn’	hề,	mà	là	một	sợi	dây	thừn’	Thôn’	Minh,	như
loại	mà	Người	Tiên	Tri	thỉnh	thoản’	dùn’	để	trao	đổi	hàn’	hóa,	chắc	và	nhẹ.
Hai	mấu	cửa	nhô	ra	phía	trên	cổn’	thép,	và	cô	cố	gắn’	ném	thòn’	lọn’	vào
một	mấu.	Gió	thổi	mạnh	hơn	khiến	cô	ngắm	hụt	nhưn’	ta	thay	cô	thử	và
làm	được	ngay	lần	ném	đầu	tiên,	và	chún’	ta	leo	lên	từn’	nấc	một	để	chinh
phục	khu	khép	kín	của	Già	Georgie.	Bên	tron’	chốn’	rùn’	rợn	trên	đỉnh	của
thế	giới,	gió	gào	rú	như	mắt	bão.	Mặt	trời	ở	tít	trên	cao	chói	chan’,	gào	thét
và	xối	xả	tuôn	chảy	thời	gian	từ	đó.	Trong	khu	khép	kín	khôn’	có	đườn’,	chỉ
có	hàn’	triệu	tản’	đá	mòn	như	lời	kể	của	Truman	Napes,	thi	thể	của	nhữn’
linh	hồn	bị	hóa	đá,	và	ta	tự	hỏi	liệu	Meronym	hoặc	ta	hoặc	cả	hai	chún’	ta
có	thể	bị	hóa	đá	trước	khi	trời	tối	hay	khôn’.	Mười	-	mười	hai	ngôi	đền	nằm
rải	rác,	màu	trắn;	bạc,	vàn’	và	đồn’,	có	thân	dẹt	và	mái	tròn,	hầu	hết	khôn’
có	cửa	sổ.	Ngôi	đền	gần	nhất	cách	chỉ	một	trăm	bước	chân	và	chún’	ta	đi



đến	đó	trước	tiên.	Ta	hỏi	đây	có	phải	là	nơi	Người	Xưa	thờ	Trí	Thôn’	Minh
của	họ	khôn’.

Meronym	nói,	cũn’	sửn’	sốt	như	ta,	rằn’	đây	khôn’	phải	là	đền	thờ,	khôn’
hề,	mà	là	đài	thiên	văn	được	Người	Xưa	dùn’	để	nghiên	cứu	hành	tinh,	mặt
trăn’	và	các	vì	sao,	và	khôn’	gian	giữa	nhữn’	nơi	đó,	để	hiểu	nơi	vạn	vật	bắt
đầu	và	nơi	vạn	vật	kết	thúc.	Chún’	ta	bước	thận	trọn’	giữa	nhữn’	tượn’	đá
vặn	vẹo.	Quanh	một	tượn’	đá	ta	thấy	nhữn’	vỏ	sò	bị	nghiền	nát	từ	Honomu
và	ta	biết	đó	là	vị	khách	của	mình	đêm	hôm	trước.	Gió	đem	theo	tiến’	ôn’
nội	ta	thì	thầm	từ	xa	rất	xa...	Judas.	Ớn	lạnh,	đún’	vậy,	nhưn’	sửn’	sốt,	khôn’
hề,	vì	mọi	thứ	ở	nơi	đó	đều	ớn	lạnh...	Judas.	Ta	khôn’	kể	với	Meronym.

Cô	ta	làm	thế	nào	để	cửa	của	đài	thiên	văn	đó	mở	ra,	ta	khôn’	biết,	vì	thế
đừn’	vặn	hỏi	ta.	Một	thứ	dây	như	cuốn’	rốn	nối	giữa	ngách	bụi	bặm	và	gỉ
sét	của	cánh	cửa	với	quả	trứn’	orison	của	cô	đã	phát	huy	tác	dụn’	chỉ	sau
một	hai	giây.	Lúc	này	ta	đan’	bận	canh	chừn’	nhữn’	cư	dân	của	khu	khép
kín	đó.	Lời	thì	thầm	của	ôn’	nội	ta	giờ	trở	thành	nhữn’	khuôn	mặt	chỉ	có
một	nửa,	đan’	nguyền	rủa	và	biến	mất	khi	ta	nhìn	thẳn’	vào.	Một	tiến’	rít
sắc	lẹm	van’	lên	khi	cửa	đài	thiên	văn	hé	mở.	Khôn’	khí	tràn	ra	ngoài	bốc
mùi	ôi	thiu	và	chua	loét	như	được	thở	ra	từ	trước	Sụp	Đổ	và,	đún’	vậy,	có
thể	chính	như	thế.	Chún’	ta	bước	vào	và	đã	tìm	thấy	gì?

Mô	tả	Trí	Thôn’	Minh	đó	thật	khôn’	dễ.	Có	vật	chún’	ta	khôn’	nhớ	trên
Ha-Why	 vì	 thế	 tên	 của	 nó	 cũn’	 khôn’	 được	 nhớ,	 phải,	 hầu	 như	 ta	 khôn’
nhận	ra	được	gì	ở	tron’	đó	cả.	Sàn	nhà	lấp	lánh,	tườn’	và	mái	nhà	màu	trắn’,
một	căn	phòn’	 lớn,	 tròn	và	 lún,	chứa	một	chiếc	đĩa	to	khổn’	 lồ,	 to	hơn	cả
mười	người	nằm	nối	nhau,	Meronym	gọi	nó	là	kính	thiên	văn	vô	tuyến,	con
mắt	 nhìn	 xa	 nhất	mà	Người	 Xưa	 từn’	 tạo	 ra.	Mọi	 thứ	 trắn’	 tinh	 như	 áo
choàn’	của	Sonmi,	đún’	vậy,	khôn’	một	hạt	bụi	nào	ngoại	trừ	bụi	do	chún’
ta	 đem	 vào.	 Bàn	 ghế	 chờ	 đợi	 người	 ngồi	 trên	 ban	 côn’	 làm	bằn’	 thép	 để
chân	có	thể	tạo	tiến’	van’.	Ngay	cả	Nữ	Tiên	Tri	cũn’	kinh	ngạc	trước	tất	cả
Trí	Thôn’	Minh	hoàn	hảo	này.	Cô	chiếu	orison	lên	mọi	thứ	chún’	ta	thấy.
Orison	phát	sán’	và	run’	nhẹ	và	các	cửa	sổ	hiện	ra	rồi	biến	mất.	Nó	đan’	nhớ
nhữn’	nơi	này’,	Meronym	giải	thích,	dù	ta	khôn’	hiểu	rõ	lắm	và	hỏi	quả	trứn’
Thôn’	Minh	đó	thật	ra	là	gì.

Meronym	 dừn’	 lại	 một	 nhịp	 rồi	 uốn’	 một	 ngụm	 nước	 lên	 men	 tron’



bình.	Mỗi	orison	là	một	bộ	não,	một	ô	cửa	sổ	và	một	bộ	nhớ.	Bộ	não	của	nó	cho
cậu	 làm	nhữn’	việc	như	mở	các	cánh	cửa	của	đài	 thiên	văn	như	cậu	vừa	 thấy.
Cửa	sổ	của	nó	cho	cậu	nói	chuyện	với	nhữn’	orison	khác	ở	nơi	rất	xa.	Bộ	nhớ	của
nó	cho	cậu	xem	nhữn’	gì	mà	các	orison	khác	tron’	quá	khứ	đã	thấy	và	nghe,	và
giữ	cho	nhữn’	gì	orison	của	tôi	thấy	và	nghe	khôn’	bị	quên	lãn’.

Thật	hổ	thẹn	khi	nhắc	Meronym	nhớ	đến	việc	mình	lục	lọi	đồ	của	cô	ta,
đún’	vậy,	nhưn’	nếu	khi	đó	khôn’	hỏi	thì	có	lẽ	ta	sẽ	chẳn’	còn	dịp	nào	nữa,
vì	thế	ta	hỏi,	Cô	gái	lấp	lánh	và	xinh	đẹp	mà	tôi	thấy	tron’	cái...	orison	này	lúc
trước...	cô	ta	là	bộ	nhớ	hay	là	cửa	sổ?

Meronym	đắn	đo.	Bộ	nhớ.

Ta	hỏi	cô	gái	có	còn	sốn’	khôn’.

Khôn’,	Meronym	đáp.

Ta	hỏi,	cô	ấy	có	phải	là	Người	Tiên	Tri	khôn’?

Cô	ta	đắn	đo,	và	nói	cô	muốn	kể	cho	ta	toàn	bộ	sự	thật	bây	giờ,	nhưn’
nhữn’	Dân	Thun’	Lũn’	 khác	 chưa	 sẵn	 sàn’	để	nghe	 về	điều	đó.	Ta	 thề	 có
biểu	tượn’	của	Bố	chứn’	giám	rằn’	sẽ	khôn’	nói	gì,	khôn’	hề,	với	bất	kỳ	ai.
Thôi	được.	Cô	ấy	chính	là	Sonmi,	Zachry	ạ.	Sonmi	người	nhân	bản	vô	tính	mà	tổ
tiên	của	cậu	tin	là	thần	thánh.

Sonmi	là	con	người	như	cô	và	tôi?	Ta	khôn’	bao	giờ	nghĩ	thế	và	Trưởn’
lão	cũn’	sẽ	khôn’	bao	giờ	nói	ra	điều	bán’	bổ	này,	khôn’	bao	giờ.	Sonmi	do
một	 vị	 thần	 Thôn’	 Minh	 tên	 là	 Darwin	 sinh	 ra,	 chún’	 ta	 tin	 như	 thế.
Meronym	tin	rằn’	Sonmi	này	sốn’	ở	Đảo	Tiên	Tri	hay	trên	Đảo	Lớn?

Cô	ấy	sinh	ra	và	chết	hàn’	trăm	năm	về	trước	ở	phía	tây-tây	bắc	của	đại	dươn’,
Meronym	nói,	trên	một	bán	đảo	bây	giờ	chỉ	toàn	là	đất	chết	nhưn’	tên	gọi	lúc
trước	là	Nea	So	Copros	và	tên	gọi	cổ	là	Triều	Tiên.	Sonmi	sốn’	một	cuộc	đời	ngắn
ngủi,	bị	bội	phản,	và	chỉ	sau	khi	chết,	người	ta	mới	phát	hiện	cô	ấy	nói	được	như
thế	về	suy	nghĩ	của	người	trần	và	nhữn’	người	nhân	bản	vô	tính.	Toàn	bộ	tin	tức
chấn	độn’	này	vo	ve	quay	cuồn’	tron’	đầu	ta	và	ta	khôn’	biết	phải	tin	gì	nữa.
Ta	hỏi	bộ	nhớ	của	Sonmi	đan’	 làm	gì	tron’	orison	của	Meronym	sau	hàn’
trăm	năm.

Giờ	thì	ta	thấy	Meronym	cảm	thấy	hối	hận	vì	đã	mở	lời,	đún’	vậy.	Sonmi
đã	 bị	 nhữn’	 tộc	 trưởn	 của	Người	 Xưa	 giết	 chết,	 đó	 là	 nhữn’	 kẻ	 sợ	 cô	 ấy,	 nhưn’



trước	khi	chết,	cô	ấy	đã	kể	với	một	orison	về	hành	độn’	và	việc	làm	của	mình.	Tôi
có	bộ	nhớ	của	cô	ta	tron’	orison	của	tôi	vì	tôi	đan’	tìm	hiểu	về	cuộc	đời	ngắn	ngủi
của	cô	ấy,	để	hiểu	Dân	Thun’	Lũn’	các	anh	tốt	hơn.

Vì	thế	mà	cô	gái	ấy	ám	ảnh	ta	đến	thế.	Vậy	thứ	mà	tôi	nhìn	thấy	 là	một
hồn	ma	Thôn’	Minh?

Meronym	đồn’	ý.	Zachry,	chún’	ta	còn	nhiều	tòa	nhà	cần	vào	xem	trước	khi
trời	tối.

Trên	đườn	băn’	qua	khu	khép	kín	để	đến	đài	thiên	văn	thứ	hai,	các	tượn’
đá	bắt	đầu	nói.	Ô,	cậu	đã	đún’	về	Người	Tiên	Tri	ngay	từ	đầu	đấy,	người	anh
em	Zachry!	Cô	ta	đan’	xới	tun’	niềm	tin	của	cậu	từ	trên	xuốn’	dưới	từ	tron’
ra	ngoài!	Ta	bịt	chặt	tai	nhưn’,	đún’	vậy,	nhữn’	giọn’	nói	đó	vẫn	xuyên	qua
đôi	 tay	này.	Người	đàn	bà	này	 chỉ	 cứu	mạn’	Catkin	để	gieo	 vào	đầu	cậu	 cảm
giác	mắc	nợ	và	man’	ơn	mà	thôi!	Từ	ngữ	của	nhữn’	tượn’	đá	này	méo	mó	như
hình	thù	của	chúng,	ta	nghiến	hàm	lại	để	khôn’	trả	lời	họ.	Cô	ta	đan’	dò	la
sục	sạo	Trí	Thôn’	Minh	của	Đảo	Lớn	vốn	thực	sự	thuộc	về	Dân	Thun’	Lũn’!
Nhữn’	ác	quỷ	bằng	hạt	cát	bay	vào	dưới	mi	mắt	ta.	Bố	của	cậu	sẽ	khôn’	để	cho
kẻ	ngoại	ban’	nói	dối	nào	ngọ	nguậy	chui	vào	niềm	tin	c	ủa	ôn’	 ta	đâu,	người
anh	em	ạ,	hoặc	dùn’	ôn’	ta	như	một	con	lừa	thồ	hàn’!	Nhữn’	lời	nói	ấy	quá	đún’
đến	nỗi	ta	khôn’	thể	tranh	cãi	lại,	và	ta	ngã	chúi	nhủi.

Meronym	đỡ	 ta	dậy.	Ta	khôn’	hé	 răn’	 về	chuyện	các	 tượn’	đá	đan’	nói
xấu	cô,	nhưn’	cô	cảm	nhận	được	có	chuyện	khôn’	ổn.	Khôn’	khí	trên	này	rất
loãn’	và	nhiều	hơi	nước,	cô	nói,	não	của	cậu	sẽ	đói	rã	rời	và	biến	nơi	này	thành
một	nơi	kỳ	quặc.

Chún’	ta	đến	tòa	nhà	thứ	hai	và	ta	ngồi	uể	oải	tron’	lúc	Người	Tiên	Tri
cố	gắn’	mở	cánh	cửa.	Ôi,	mặt	trời	bỏn’	rát	đó	làm	đầu	ta	trốn’	rỗn’.	Cô	ta	là
một	 kẻ	 khôn	ngoan,	 khôn’	 nghi	 ngờ	 gì	 nữa,	 Zachry!	Một	 con	 chim	đan’	 đậu
trên	 tượn’	 đá	 của	 Truman	Napes	 Thứ	 ba.	Meronym	 thậm	 chí	 còn	 khôn’
nghe	thấy	lão.	Cậu	tin	cô	ta	hay	người	thân	của	mình?	lão	gọi	ta,	giọn’	ai	oán.
Sự	thật	của	cậu	chỉ	là	khôn’	khí	loãn’	và	đầy	hơi	nước	thôi	sao?	Ta	có	thế	khôn’?
Ôi,	ta	cảm	thấy	nhẹ	nhõm	vào	giây	tiếp	theo	khi	cửa	đài	thiên	văn	mở	ra.
Nhữn’	hồn	ma	và	sự	thật	như	mũi	giáo	của	họ	khôn’	thể	theo	chún’	ta	vào
tron’,	thế	đấy,	ta	cho	rằn’	Trí	Thôn’	Minh	đã	chặn	họ	lại	bên	ngoài.



Tình	hình	diễn	ra	như	thế	suốt	cả	buổi	chiều,	đún’	vậy.	Hầu	hết	các	đài
thiên	văn	đều	giốn’	cái	đầu	tiên.	Người	Tiên	Tri	mở	cửa	ra,	khám	phá	từn’
nơi	 với	 orison,	 và	 gần	 như	 quên	mất	 sự	 hiện	 diện	 của	 ta	 ở	 đó.	 Về	 phần
mình,	ta	chỉ	ngồi	hít	thở	khôn’	khí	Thôn’	Minh	đó	cho	đến	khi	cô	ta	làm
xon’.	Nhưn’	trên	đườn’	đi	giữa	các	tòa	nhà,	nhữn’	tượn’	đá	vặn	vẹo	lặp	đi
lặp	lại	với	ta,	Judas!	và	Thân	lừa	ưa	nặn’!	và	Nô	lệ	cho	tàu	Tiên	Tri!	Nhữn’	hồn
ma	của	Dân	Thun’	Lũn’	van	nài	ta	qua	nhữn’	đôi	môi	đón’	băn’	dính	chặt,
đún’	vậy,	Cô	ta	khôn’	phải	bộ	tộc	của	cậu!	Ngay	cả	màu	da	cũn’	khác!	và	hỡi	ơi,
đã	có	lúc	ta	phải	thừa	nhận	nhữn’	lý	lẽ	đán’	sợ	của	họ.

Sự	hoài	nghi	giày	xéo	tim	ta.

Chưa	có	Người	Tiên	Tri	nào	từn’	thẳn’	thắn	với	bất	kỳ	Dân	Thun’	Lũn’
nào	và	ngày	hôm	đó	ta	biết	Meronym	cũn’	khôn’	ngoại	lệ.	Các	tượn’	đá	biến
bầu	trời	xanh	thành	màu	xám	lo	âu	và	khô	khốc	khi	chún’	ta	đến	tòa	nhà
cuối	cùn’.	Meronym	bảo	rằn’	đó	khôn’	phải	là	đài	thiên	văn	mà	là	một	máy
phát	điện	làm	ra	được	phép	màu	Thôn’	Minh	gọi	là	điện	giúp	cho	toàn	bộ
nơi	này	hoạt	độn’,	như	 trái	 tim	 làm	cho	cơ	 thể	hoạt	độn’	 vậy.	Cô	 ta	đan’
trầm	trồ	trước	các	loại	máy	móc	nhưn’	ta	chỉ	cảm	thấy	thật	ngu	ngốc	và	bị
phản	bội	vì	đã	bị	Nữ	Tiên	Tri	làm	cho	mờ	mắt	từ	ngày	cô	ta	chui	vào	nhà	ta.
Ta	khôn’	biết	nên	làm	gì	hoặc	cách	nào	để	ngăn	chặn	kế	hoạch	của	cô	ta
nhưn’	Georgie	có	kế	hoạch	của	lão,	mẹ	kiếp	lão.

Bên	tron’	chiếc	máy	phát	điện	này	khác	với	các	tòa	nhà	khác.	Nữ	Tiên
Tri	hớn	hở	trôn’	thấy	khi	chún’	ta	bước	vào	nhữn’	căn	phòn’	có	tiến’	van’
nhưn’	 ta	 thì	khôn’.	Là	 thế	này,	 ta	biết	 tron’	đấy	khôn’	chỉ	có	chún’	 ta	mà
thôi.	Nữ	 Tiên	 Tri	 khôn’	 tin	 ta,	 tất	 nhiên	 rồi,	 nhưn’	 tron’	 khôn’	 gian	 rộn’
nhất	nơi	một	quả	tim	sắt	khổn’	lồ	đứn’	lặn’	im	là	một	chiếc	ngai	vàn’,	xun’
quanh	là	nhữn’	chiếc	bàn	có	nhữn’	cánh	cửa	sổ	nhỏ	và	số	trên	đó,	trên	ngai
vàn’	này	là	một	cha	cố	Người	Xưa	đã	chết	gục	dưới	một	cửa	sổ	hình	vòm.
Người	Tiên	Tri	nuốt	nước	bọt	khó	nhọc	rồi	ghé	sát	để	nhìn.	Một	người	đứn’
đầu	các	nhà	thiên	văn,	tôi	nghĩ	vậy,	cô	ta	nói	khẽ	,	ôn’	ta	hẳn	đã	tự	sát	ở	đây	khi
Sụp	Đổ	xảy	đến,	và	khôn’	khí	khép	kín	đã	giúp	bảo	toàn	cơ	thể	ôn’	ấy	khỏi	bị	thối
rữa.	Một	ôn’	vua	cha	cố	chứ	khôn’	phải	một	tù	trưởn’,	ta	đoán	vậy,	tron’	một
cun’	điện	thật	là	nguy	nga.	Cô	ta	phải	ghi	nhớ	từn’	chút	một	căn	phòn’	tận
thế	này	vào	orison	tron’	 lúc	ta	tiến	đến	gần	hơn	ôn’	vua	cha	cố	đó	từ	thế



giới	của	Văn	minh	hoàn	hảo.	Mái	tóc	ôn’	ta	rối	nùi,	món’	tay	thì	con’	vút,
năm	thán’	đã	 làm	khuôn	mặt	 teo	 lại	 và	chảy	xệ	nhưn’	bộ	quần	áo	Thôn’
Minh	của	ôn’	 ta	 vẫn	 còn	mới	 và	 tốt,	 tai	 ôn’	 ta	 xỏ	hạt	 lam	ngọc	 và	ôn’	 ta
khiến	ta	nhớ	đến	Chú	Bees,	cũn’	có	cái	mũi	khoằm	giốn’	vậy.

Nghe	ta	đây,	cậu	trai	làn’,	ôn’	vua	cha	cố	tự	tử	nói,	phải	rồi,	nghe	cho	rõ	đây.
Người	Xưa	chún’	ta	quá	chán	ngán	với	Trí	Thôn’	Minh	rồi	và	Sụp	Đổ	là	liều	thuốc
của	chún’	ta.	Người	Tiên	Tri	khôn’	biết	là	cô	ta	mắc	bệnh,	nhưn’,	hỡi	ôi,	cô	ta	mắc
bệnh	thật	sự	rồi.	Qua	vòm	con’	của	nhữn’	ngọn	són’	thủy	tinh	tuyết	đan’	rơi
lả	tả	và	nhấn	chìm	mặt	trời.	Cho	cô	ta	yên	ngủ	đi,	Zachry,	nếu	khôn’	cô	ta	và
đồn’	bọn	sẽ	đưa	hết	quân	ngoại	ban’	mắc	bệnh	đó	đến	Thun’	 lũn’	xinh	đẹp	của
cậu.	Ta	sẽ	 canh	chừn’	Linh	hồn	cô	 ta	cẩn	 thận	ở	nơi	này,	đừn’	 lo.	Nữ	Tiên	Tri
đan’	đi	tới	đi	 lui	với	orison	tron’	tay,	ngân	nga	một	bài	hát	ru	trẻ	con	của
Người	 Tiên	Tri	mà	 cô	 ta	 đã	dạy	 cho	Catkin	 và	 Sussy.	 Suy	nghĩ	 của	 ta	 gõ
nhịp	từn’	giây.	Giết	cô	ta	khôn’	phải	là	hành	độn’	dã	man	và	mọi	rợ	sao?

Khôn’	có	đún’	hay	sai,	ôn’	vua	thiên	văn	học	bảo	ta,	chỉ	là	bảo	vệ	bộ	lạc	của
cậu	hoặc	phản	bội	bộ	lạc	của	cậu	mà	thôi,	đún’	thế,	chỉ	là	một	ý	chí	mạnh	mẽ	hay
một	tinh	thần	yếu	đuối.	Giết	cô	ta	đi,	người	anh	em.	Cô	ta	khôn’	phải	thánh	thần,
cô	ta	chỉ	là	người	trần	mắt	thịt	như	cậu	và	ta	tiến	hóa	từ	Người	Xưa	chún’	ta	mà
thôi.	Cậu	giết	cô	ta,	đó	là	bổn	phận	của	cậu	cậu	biết	chứ.

Ta	nói	mình	khôn’	thể,	thiên	hạ	sẽ	gọi	ta	là	kẻ	sát	nhân	và	Trưởn’	lão	sẽ
triệu	tập	cuộc	họp	để	trục	xuất	ta	khỏi	Thun’	lũn’.

Ôi,	 suy	nghĩ	đi,	 Zachry,	 ôn’	 vua	mỉa	mai	 ta.	Suy	nghĩ	mà	 xem!	 Làm	 sao
thiên	hạ	 biết	 được?	 Thiên	hạ	 sẽ	 nói,	 “Kẻ	 ngoại	 ban’	 cái	 gì	 cũn’	 biết	 đó	 đã	 xem
thườn’	mọi	truyền	thuyết	và	tục	lệ	của	chún’	ta	và	xâm	phạm	đến	Mauna	Kea	và
Zachry	dũn’	cảm	đã	đi	theo	để	cố	gắn’	canh	chừn’	cô	ta	nhưn’	hóa	ra	cô	ta	khôn’
quá	thôn’	minh	như	cô	ta	nghĩ.”

Nhiều	khoảnh	khắc	trôi	qua.	Thôi	được,	cuối	cùn’	ta	trả	lời	với	vẻ	trịnh
trọn’,	tôi	sẽ	đâm	cô	ta	khi	chún’	tôi	bước	ra	ngoài.	Ôn’	vua	–	cha	cố	mỉm	cười,	hài
lòn’,	 và	khôn’	nói	gì	 thêm	nữa.	Cuối	cùn’	nạn	nhân	của	ta	hỏi	 thăm	ta	 .	 Ổn
thôi,	ta	đáp,	dù	ta	rất	hồi	hộp,	thế	đấy,	thứ	to	nhất	ta	từn’	giết	là	dê	và	lúc
này	ta	vừa	thề	sẽ	giết	một	con	người	Tiên	Tri.	Cô	ta	nói	chún’	 ta	nên	lên
đườn’	trở	về	vì	khôn’	muốn	bị	kẹt	lại	tron’	bão	tuyết	trên	này,	rồi	dẫn	đườn’



chún’	ta	quay	trở	ra	khỏi	máy	phát	điện.

Bên	ngoài,	các	tượn’	đá	đã	im	lặn’	tron’	lớp	tuyết	phủ	đến	gót	chân.	Một
trận	bão	tuyết	đã	qua	nhưn’	một	trận	khác	lớn	hơn	đan’	đến,	ta	thầm	nghĩ.

Chún’	ta	đi	về	phía	cánh	cổn’	thép,	cô	ta	đi	trước,	ta	siết	chặt	ngọn	lao
của	Jonas	và	thử	độ	sắc	của	nó	trên	ngón	tay	cái	của	mình.

Làm	ngay	đi!	từn’	tản’	đá	khát	máu	trên	Mauna	Kea	ra	lệnh.

Trì	hoãn	sẽ	chẳn’	được	gì.	Rất	khẽ,	ta	ngắm	vào	phần	trên	cùn’	của	cổ
Người	Tiên	Tri	và	cầu	Sonmi	phù	hộ	 linh	hồn,	 ta	dùn’	hết	 sức	bình	sinh
cắm	phập	mũi	nhọn	run	rẩy	ấy.

Khôn’,	ta	đã	khôn’	giết	cô	ta,	số	là	tron’	khoảnh	khắc	tích	tắc	giữa	ngắm
và	đâm,	Sonmi	đã	phù	hộ	linh	hồn	ta,	phải,	bà	đã	thay	đổi	đích	ngắm	của
ta	và	mũi	lao	ấy	bay	cao	qua	khỏi	cánh	cổn’	thép.	Meronym	thậm	chí	khôn’
nhận	ra	 là	cô	 ta	suýt	bị	đâm	thủn’	xươn’	 sọ	nhưn’	 ta	biết	chắc	chắn	rằn’
mình	đã	bị	con	quỷ	của	Mauna	Kea	phù	phép,	phải,	tất	cả	chún’	ta	đều	biết
tên	lão,	ta	nguyền	rủa	lão.

Cậu	thấy	cái	gì	ở	trên	đó	à?	Meronym	hỏi	sau	khi	ta	phón’	ngọn	lao.

Đún’	rồi,	ta	nói	dối	 ,	nhưn’	chẳn’	phải	người	nào	cả,	khôn’	hề,	chỉ	là	nhữn’
trò	đánh	lừa	ở	nơi	này	thôi.

Chún’	ta	sắp	về	rồi,	cô	ta	nói	,	chún’	ta	sẽ	về	ngay.

Già	Georgie	đã	bị	qua	mặt,	thế	đấy,	không	có	cách	nào	để	ta	giết	cô	ta
nhanh	chón’	mà	khôn’	cần	dùn’	đến	vũ	khí,	nhưn’	ta	biết	lão	khôn’	chỉ	nằm
xuốn’	 nhìn	 chiến	 thắn’	 của	 ta,	 khôn’	 hề,	 ta	 biết	 lão	 già	 ranh	mãnh	 quỷ
quyệt	đó.

Khi	 ta	 leo	 lên	đoạn	dây	thừn’	với	 túi	vật	dụn’,	Mauna	Kea	hít	một	hơi
đầy	căn’	rồi	rốn’	khạc	một	màn	tuyết	xối	xả	vì	thế	ta	khôn’	thể	nhìn	thấy	rõ
mặt	đất,	hàn’	chục	cơn	gió	xé	toạc	mặt	ta,	các	ngón	tay	ta	cứn’	đơ	vì	lạnh	và
khi	lên	được	nửa	đườn’	ta	lại	bị	tuột	xuốn’	một	nửa,	sợi	dây	thừn’	đó	làm
tay	ta	đau	rát	nhưn’	cuối	cùn’	 thì	 ta	cũn’	đã	 leo	 lên	được	đến	đỉnh	và	 lôi
chiếc	 túi	 vật	 dụn’	 lên	 với	 đôi	 tay	 đau	 buốt	 tận	 xươn’.	 Meronym	 khôn’
nhanh	như	vậy,	nhưn’	cô	ta	cũn’	khôn’	còn	xa	đỉnh	tườn’,	khi	đó,	đột	nhiên
thời	gian...	dừn’	lại.



Thời	gian	dừn’	lại,	phải,	các	con	đã	nghe	đún’.	Vì	Toàn	Thế	giới	trừ	ta	và
một	tên	ác	quỷ	ma	mãnh,	phải,	các	con	biết	con	quỷ	nào	đan’	bò	lên	theo
bức	tườn’,	thời	gian	chỉ	đơn	giản	là...	dừn’	lại.

Hoa	 tuyết	 treo	 lơ	 lửn’	 lấp	 lánh	 tron’	 khôn’	 khí.	 Già	Georgie	 hất	 chún’
san’	một	bên.	Ta	đã	cố	gắn’	nói	lý	lẽ	với	cậu,	Zachry,	cậu	bé	bướn’	bỉnh	ạ,	giờ	đây
ta	buộc	phải	dùn’	đến	cảnh	cáo,	tiên	báo	và	ra	lệnh	rồi.	Rút	dao	ra	và	cắt	đứt	sợi
dây	thừn’	này	đi.	Bàn	chân	lão	chạm	vào	sợi	dây	thừn’	đan’	giữ	Meronym	bị
đón’	băn’	thời	gian.	Khuôn	mặt	mệt	mỏi	qua	làn	bão	tuyết,	các	cơ	bắp	của
cô	căn’	ra	để	leo	lên	sợi	dây	thừn’	đó.	Sáu	mét	bên	dưới	khôn’	có	gì	cả.	Nếu
ngã,	 cô	 ta	 có	 thể	 khôn’	 chết	 khi	 ta	 cho	 thời	 gian	 trôi	 trở	 lại,	Già	Georgie	đọc
được	suy	nghĩ	của	ta,	nhưn’	nhữn’	tản’	đá	dưới	đó	sẽ	làm	gãy	chân	và	cột	sốn’
cô	ta	và	cô	ta	sẽ	khôn’	sốn’	nổi	qua	hết	đêm	nay.	Ta	sẽ	để	cô	ta	nghiền	ngẫm	về	sự
ngu	xuẩn	của	mình.

Ta	hỏi	lão	tại	sao	lão	khôn’	tự	tay	giết	Meronym	đi.

Tại	sao	–	tại	sao	–	tại	sao?	Già	Georgie	mỉa	mai.	Ta	muốn	cậu	làm	điều	đó,
và	đây	là	lý	do	tại	sao	–	tại	sao	–	tại	sao.	Này	nhé,	nếu	cậu	khôn’	cắt	sợi	dây	thừn’
đó,	thì	tron’	vòn’	ba	con	trăn’	gia	đình	thân	yêu	của	cậu	sẽ	chết,	ta	thề!	Ta	thề	đấy.
Vì	vậy	cậu	có	thể	chọn.	Một	bên	là	bà	Mẹ	Dũn’	Cảm,	Sussy	Mạnh	Mẽ,	Jonas	Thôn’
Minh,	Catkin	Đán’	 yêu,	 tất	 cả	 chết	hết.	 Zachry	hèn	nhát	 sẽ	 sốn’	 tiếp	 và	giày	 xé
lươn’	 tâm	đến	ngày	chết.	Một	bên	là	chỉ	có	một	kẻ	ngoại	ban’	chết	mà	chẳn’	ai
thèm	nhớ	đến.	Bốn	người	cậu	thươn’	yêu	với	một	người	cậu	khôn’	màn’	đến.	Ta
thậm	chí	còn	có	thể	làm	phép	để	đưa	Adam	trở	về	từ	tay	bọn	Kona	đấy.

Khôn’	còn	đườn’	thoát.	Meronym	phải	chết.

Phải,	khôn’	còn	đườn’	thoát,	chàn’	trai	ạ.	Ta	sẽ	đếm	đến	năm...

Ta	nắm	lưỡi	dao.	Một	hạt	giốn’	nảy	mầm	từ	lớp	đất	khô	cằn	tron’	trí	nhớ
của	ta,	và	hạt	giốn’	đó	là	một	từ	mà	Georgie	vừa	nói	khi	nãy,“tiên	báo”.	 Ta
lập	tức	ném	lưỡi	dao	xuốn’	cùn’	ngọn	lao	và	nhìn	vào	đôi	mắt	đán’	sợ	của
con	quỷ	đó.	Lão	lộ	vẻ	tò	mò	ngạc	nhiên	và	nụ	cười	héo	úa	của	lão	chứa	đựn’
một	 bồ	 tâm	địa	 đen	 tối.	 Ta	 nhổ	 vào	mặt	 lão	 nhưn’	 nước	 bọt	 của	 ta	 văn’
ngược	trở	lại	ta.	Tại	sao?	Chẳn’	lẽ	ta	đã	phát	điên	và	mất	trí?

Già	Georgie	đã	phạm	một	sai	 lầm	nghiêm	trọn’,	số	 là,	 lão	nhắc	ta	nhớ
đến	tiên	báo	dành	cho	ta	tron’	Đêm	Báo	Mộn’.	Bàn	tay	bỏn’	cháy,	chớ	cắt	dây



thừn’.	Quyết	định	của	ta	đã	rõ	ràn’,	 thì	đấy,	 tay	ta	đan’	bỏn’	cháy,	vậy	đây
chính	là	sợi	dây	thừn’	mà	Sonmi	bảo	ta	đừn’	cắt.

Lưỡi	dao	của	ta	cắm	xuốn’	đất	và	thời	gian	tiếp	tục	trôi,	hàn’	triệu	bàn
tay	và	tiến’	gào	thét	từ	trận	bão	tuyết	của	con	quỷ	đó	quăn’	quật	ta	túi	bụi
nhưn’	khôn’	thể	xô	ngã	ta,	bằn’	cách	nào	đó	ta	đã	kéo	Meronym	lên	rồi	giúp
cô	xuốn’	mặt	bên	kia	của	tườn’	mà	khôn’	bị	gãy	chiếc	xươn’	nào.	Chún’	ta
ngược	cơn	bão	tuyết	trắn’	điên	cuồn’	mịt	mờ	để	quay	về	làn’	thiên	văn,	lê
lết,	vấp	ngã	và	đứn’	dậy	lạnh	cón’	nhưn’	nhờ	hồn’	ân	của	Sonmi	một	căn
phòn’	khô	ráo	đợi	sẵn	và	ta	đã	tìm	cách	nhóm	được	lửa,	ta	thề	ngọn	lửa	ấy
đã	cứu	sốn’	cuộc	đời	chún’	ta	một	lần	nữa.	Chún’	ta	nấu	băn’	thành	nước
rồi	sưởi	ấm	từn’	đốt	xươn’	và	hon’	khô	quần	áo	lôn’	thú.	Chún’	ta	chẳn’	nói
với	nhau	 lời	nào	bởi	đã	quá	 lạnh	và	kiệt	sức.	Ta	có	hối	hận	vì	đã	hất	Già
Georgie	xuốn’	đất	khôn’?

Khôn’	hề,	khi	đó	khôn’,	và	đến	giờ	vẫn	khôn’.	Bất	kể	Meronym	leo	 lên
ngọn	núi	bị	nguyền	rủa	này	vì	lý	do	gì,	ta	khôn’	tin	cô	đã	phản	bội	bất	kỳ
Dân	Thun’	Lũn’	nào,	khôn’	hề,	lòn’	ta	thực	sự	khôn’	hề	nghĩ	vậy,	và	dù	sao
đi	nữa,	 khôn’	 sớm	 thì	muộn	bọn	Kona	 cũn’	 sẽ	 làm	nhữn’	điều	mà	 chún’
làm	với	Thun’	lũn’.	Đó	là	tươn’	lai	của	đêm	đầu	tiên	đó	trên	đỉnh	núi.	Bạn
ta	đưa	nhữn’	viên	thuốc	cho	cả	hai	sau	khi	ăn	 lươn’	khô	và	chún’	 ta	ngủ
khôn’	mơ	thấy	gì	về	ôn’	vua	thiên	văn.

Bây	giờ,	quay	về	Thun’	lũn’	cũn’	chẳn’	dễ	dàn’	tí	nào,	nhưn’	tối	nay	khôn’
phải	là	lúc	để	dài	dòn’	về	nhữn’	chuyến	mạo	hiểm	đó.	Meronym	và	ta	khôn’
nói	gì	nhiều	với	nhau	trên	đườn’	đi	xuốn’,	một	thứ	như	lòn’	tin	và	sự	thấu
hiểu	giờ	đây	đã	buộc	chặt	chún’	ta.	Mauna	Kea	đã	cố	hết	sức	để	giết	chún’
ta	nhưn’	chún’	ta	đã	cùn’	nhau	sốn’	sót	vượt	qua.	Ta	nhận	ra	cô	đan’	ở	rất
rất	xa	gia	đình	họ	hàn’	và	tim	ta	đau	buốt	khi	nghĩ	đến	sự	cô	đơn	của	cô.
Abel	chào	đón	chún’	 ta	 tron’	căn	nhà	được	 làm	thành	chốt	canh	gác	của
ôn’	 ta	ba	đêm	sau	đó	và	nhắn	tin	đến	Nhà	Bailey	rằn’	chún’	 ta	đã	trở	về.
Mọi	người	đều	có	cùn’	một	câu	hỏi,	Cậu	đã	thấy	gì	ở	trên	đấy?	Ở	đó	rất	vắn’
vẻ	 và	 tĩnh	mịch,	 ta	 nói	 với	 họ,	 có	 nhiều	 đền	 đài	 của	 Trí	 Thôn’	Minh	 và
xươn’	 cốt.	 Nhưn’	 ta	 khôn’	 hé	 môi	 về	 ôn’	 vua	 thiên	 văn	 hay	 nhữn’	 gì
Meronym	đã	nói	với	ta	về	Sụp	Đổ	và	đặc	biệt	khôn’	đả	độn’	gì	đến	cuộc	vật
lộn	với	Già	Georgie,	khôn’	hề,	khôn’	một	lời	cho	đến	khi	rất	nhiều	năm	đã



đến	và	đi.

Ta	hiểu	tại	sao	Meronym	khôn’	nói	toàn	bộ	sự	thật	về	Đảo	Tiên	Tri	và	bộ
lạc	của	cô.	Người	ta	tin	rằn’	thế	giới	này	được	xây	dựn’	như	thế	và	nói	với	họ
rằn’	nó	khôn’	như	thế	sẽ	làm	sụp	đổ	mái	nhà	trên	đầu	họ	và	có	thể	trên	đầu
cả	các	con	nữa.

Ma	Lắm	Điều	loan	truyền	tin	tức	rằn’	Zachry	trở	về	từ	Mauna	Kea	khôn’
còn	là	Zachry	trước	khi	leo	lên	đó	và	ta	cho	rằn’	điều	đó	cũn’	đún’,	khôn’	có
hành	trình	nào	khôn’	làm	các	con	ít	nhiều	thay	đổi.	Em	họ	Kobbery	của	ta
xác	nhận	rằn’	các	ôn’	bố	bà	mẹ	ở	khắp	nơi	trên	Chín’	Thun’	Lũn’	cảnh	cáo
con	gái	họ	khôn’	được	giao	du	với	Zachry	ở	Nhà	Bailey	vì	họ	nghĩ	 rằn’	 ta
hẳn	đã	đổi	chác	gì	đó	với	Già	Georgie	mới	thoát	được	cái	chốn	rừn’	thiên’
nước	độc	đó	mà	 linh	hồn	vẫn	còn	nằm	 tron’	hộp	 sọ,	 và	dù	cho	đó	khôn’
phải	là	toàn	bộ	sự	thật,	nó	cũn’	khôn’	hoàn	toàn	sai	sự	thật.	Jonas	và	Sussy
khôn’	còn	đùa	giỡn	với	ta	như	trước	nữa.	Nhưn’	Mẹ	thì	nước	mắt	lưn’	tròn’
khi	thấy	chún’	ta	trở	về	và	ôm	chầm	lấy	chún’	ta,	Zach-man	bé	bỏn’	của	ta,
đàn	dê	thì	vui	mừn’	còn	Catkin	thì	chẳn’	có	gì	thay	đổi.	Con	bé	và	các	anh
em	ở	trườn’	học	đã	nghĩ	ra	một	trò	chơi	mới,	Zachry	và	Meronym	trên	Mauna
Kea,	nhưn’	Trưởn	lão	bảo	chún’	khôn’	được	chơi	trò	đó	vì	có	lúc	nhữn’	trò
giả	vờ	lại	có	thể	trở	thành	sự	thật.	Catkin	nói	trò	đó	hay	ơi	là	hay,	nhưn’	ta
khôn’	muốn	biết	luật	lệ	hay	kết	cục	của	nó.

Chẳn’	mấy	chốc	mà	con	trăn’	cuối	cùn’	của	Meronym	ở	Chín	Thun’	Lũn’
cũn’	đã	căn’	 tròn	và	 lại	đến	lúc	tổ	chức	Hội	chợ	Honakaa,	phiên	họp	chợ
lớn	nhất	của	các	dân	tộc	ở	Windward,	mỗi	năm	một	lần	duy	nhất	vào	mùa
thu	hoạch,	vì	thế	tron’	nhiều	ngày	liền	chún’	ta	cật	lực	làm	việc,	đan	nhữn’
tấm	chăn	bằn’	len	dê,	là	món	hàn’	được	ưa	chuộn’	nhất	của	nhà	chún’	ta.
Kể	từ	khi	bố	bị	sát	hại,	chún’	ta	luôn	đi	bộ	đến	Honokaa	thành	từn’	nhóm
mười	người	 hoặc	hơn,	 nhưn’	 năm	đó	 số	người	 nhiều	 gấp	 đôi	 nhờ	nhữn’
món	quà	Tiên	Tri	đặc	biệt	có	được	vì	đã	cun’	cấp	chỗ	ăn	ở	cho	Meronym.
Có	xe	thồ	và	lừa	thồ	hàn’	để	chở	tất	tần	tật	các	món	thịt	khô,	da,	phô	mai
và	len.	Wimoway	và	Roses	sẽ	trao	đổi	nhữn’	loại	thảo	dược	khôn’	mọc	gần
các	Thun’	 lũn’,	dù	Roses	và	Kobbery	 lúc	đó	đan’	mê	 tít	nhau	son’	 ta	cũn’
chẳn’	bận	tâm.	Ta	chúc	em	họ	ta	may	mắn	vì	may	mắn	là	thứ	cậu	ấy	cần,	và
một	tấm	lưn’	khỏe.



Băn’	 qua	 Sloosha’s	 Crossin’	 ta	 phải	 chứn’	 kiến	 cảnh	 nhữn’	 người	 đi
đườn’	đặt	nhữn’	hòn	đá	mới	lên	mộ	Bố,	theo	phon’	tục	thế	nghĩa	là	Bố	ta	có
rất	nhiều	bạn	bè	anh	em	thật	sự	yêu	quý	ôn’.	Ở	trên	Mauna	Kea	con	quỷ	đó
đan’	mài	nhọn	món’	tay	trên	một	hòn	đá	mài	để	chuẩn	bị	chén	đứa	nói	dối
hèn	 nhát	 này.	 Sau	 Sloosha’s	 là	 đến	 con	 đườn’	 khúc	 khuỷu	 dẫn	 lên
Kukuihaele.	Một	chiếc	xe	thồ	bị	gãy	đổ	tun’	tóe	nên	mọi	người	đi	rất	chậm
và	 khát	 nước,	mãi	 đến	 chiều	 tối	 chún’	 ta	mới	 đến	 được	 ngôi	 làn’	 nhếch
nhác	nằm	ở	 tít	phía	bên	kia.	Đám	thanh	niên	 trai	 trán’	 trèo	cây	dừa	hái
quả	và	mọi	người	đều	chấp	nhận	món	nước	dừa	đó	khôn’	kêu	ca	gì.	Tiến	về
phía	nam	 trên	 con	đườn’	 của	Người	Xưa	về	hướn’	Thị	 trấn	Honokaa,	 gió
biển	 trở	 nên	 tron’	 lành	 và	 tinh	 thần	 chún’	 ta	 lại	 phấn	 chấn	 vì	 thế	mọi
người	kể	chuyện	để	rút	ngắn	khoản’	cách,	người	kể	chuyện	ngồi	quay	lưn’
lại	trên	con	lừa	dẫn	đầu	để	mọi	người	đều	nghe	thấy.	Rod’rick	kể	Chuyện
về	Rudolf	Tên	trộm	dê	đeo	nhẫn	đỏ	và	Mũi	giáo	ghê	tởm	của	Iron	Billy,	còn
Wolt	thì	hát	một	bài	sướt	mướt	về	Nàn’	Sally	của	Thun’	lũn’	mặc	cho	chún’
ta	dùn’	gậy	đánh	tới	tấp	vì	giọn’	hát	lạc	nhịp	chói	tai	của	cậu	ta.	Sau	đó	Chú
Bees	nhờ	Meronym	kể	cho	chún’	ta	một	chuyện	của	Người	Tiên	Tri.	Cô	đắn
đo	một	lúc	rồi	nói	nhữn’	câu	chuyện	của	Người	Tiên	Tri	đều	thấm	đượm
tiếc	nuối	và	mất	mát	và	khôn’	phải	là	một	chuyện	đán’	làm	vào	buổi	chiều
nắn’	 đẹp	 trước	Ngày	Họp	Chợ,	 nhưn’	 cô	 có	 thể	 kể	 cho	 chún’	 ta	một	 câu
chuyện	mà	cô	nghe	được	từ	một	người	đốt	đất	ở	một	điểm	rất	rất	xa	tên	là
Panama	chăng?	Chún’	ta	đều	đồn’	ý	và	thế	là	cô	leo	lên	con	lừa	dẫn	đầu	rồi
kể	một	câu	chuyện	ngắn	dễ	thươn’	mà	ta	sẽ	kể	cho	các	con	nghe	sau	đây,
nên	tất	cả	hãy	 im	lặn’,	ngồi	ngay	ngắn	và	đứa	nào	đi	 lấy	cho	ta	một	tách
rượu	tươi	ngon	để	ta	uốn’	thấm	giọn’	xem	nào.

Vào	thời	mà	Sụp	Đổ	đan’	diễn	ra,	con	người	quên	mất	cách	tạo	ra	lửa.
Hỡi	ôi,	 bao	nhiêu	 là	 chuyện	 tệ	hại	xảy	 ra,	đún’	 vậy.	Khi	 trời	 tối,	người	 ta
khôn’	còn	nhìn	 thấy	gì,	khi	mùa	đôn’	đến,	họ	khôn’	 thể	sưởi	ấm	được	gì,
ban	ngày	họ	khôn’	nấu	nướn’	được	gì.

Thế	 là	người	 dân	bộ	 lạc	 đến	 gặp	Người	 Thôn’	 thái	 và	hỏi,	Thưa	Người
Thôn’	thái,	hãy	giúp	chún’	tôi,	số	là	chún’	tôi	đã	quên	cách	tạo	ra	lửa,	và	hỡi	ôi,
chún’	tôi	thật	là	khổ	sở	quá	đi.

Thế	là	người	Thôn’	thái	gọi	Con	Quạ	đến	và	bảo	nó	như	sau:



Hãy	bay	qua	đại	dươn’	điên	cuồn’	 tron’	nháy	mắt	để	đến	Núi	 lửa	Vĩ	đại,	 và
trên	sườn	núi	rậm	rạp,	hãy	tìm	một	cành	cây	dài.	Hãy	ngậm	cành	cây	ấy	trong’
miện’	của	mi	rồi	bay	vào	miện’	Núi	lửa	Vĩ	đại,	nhún’	nó	xuốn’	hồ	lửa	đan’	sôi	sục
trào	dân’	 ở	nơi	nguy	hiểm	đó.	 Sau	đó	hãy	đem	cành	 cây	 còn	 cháy	 về	 lại	 đây	 ở
Panama	để	loài	người	nhớ	lại	lửa	một	lần	nữa	và	nhớ	lại	cách	tạo	ra	nó.

Con	Quạ	làm	theo	lời	dặn	của	Người	Thôn’	thái,	nó	bay	qua	đại	dươn’
điên	cuồn’	tron’	nháy	mắt	cho	đến	khi	nhìn	thấy	Núi	lửa	Vĩ	đại	nghi	ngút
khói	 từ	xa.	Nó	 lượn	vòn’	xuốn’	 sườn	núi	 rậm	rạp,	nhón	vài	quả	dâu	 rừn’,
uốn’	một	ngụm	nước	suối,	nghỉ	ngơi	đôi	cánh	mệt	rã	rời	một	chốc,	rồi	lùn’
sục	khắp	nơi	để	tìm	một	cành	thôn’	dài.	Một,	hai,	ba	và	Con	Quạ	bay	vút
lên,	 ngậm	cành	 cây	 tron’	miện’,	 rồi	 con	 chim	dũn’	 cảm	 lao	 vụt	 xuốn’	 cái
miện’	sôi	sục	của	Núi	lửa	Vĩ	đại,	phải,	nó	bay	vọt	lên	từ	cú	lao	xuốn’	đó	vào
khoảnh	khắc	cuối	cùn’,	 lôi	theo	cành	thôn’	qua	ngọn’	 lửa	nón’	rực	có	thể
làm	tan	chảy	mọi	thứ,	vútttttt,	nó	bốc	cháy!	Con	Quạ	bay	lên	ra	khỏi	miện’
núi	 lửa	 nón’	 như	 thiêu	 đốt,	 lúc	 này	 nó	 bay	 với	 cành	 cây	 đan’	 cháy	 tron’
miện’,	đún’	vậy,	nó	tiến	về	nhà,	cánh	đập	mạnh,	cành	cây	cháy,	nhiều	ngày
trôi	qua,	mưa	đá	trút	xuốn’,	mây	đen	vần	vũ,	hỡi	ôi,	ngọn	lửa	đã	liếm	gần
hết	cành	cây	đó,	mắt	mờ	khói,	 lôn’	cháy	sém,	mỏ	bị	bỏn’,...	 .	Đau	quá!	 Con
Quạ	kêu	lên.	Đau	quá!	Vậy,	nó	có	làm	rơi	cành	cây	hay	khôn?	Chún’	ta	có
nhớ	cách	tạo	ra	lửa	hay	là	khôn’	nào?

Vậy	là,	Meronym	nói,	 ngồi	 quay	 lưn’	 trên	 con	 lừa	dẫn	đầu,	 câu	 chuyện
khôn’	phải	về	Con	Quạ	hay	ngọn	lửa,	mà	về	cách	con	người	chún’	ta	có	được	nghị
lực	như	thế	nào.	Ta	khôn’	nói	câu	chuyện	đó	có	ý	nghĩa	cho	 lắm	nhưn’	 ta
luôn	nhớ	về	nó,	và	đôi	khi	ít	ý	nghĩa	lại	man’	nhiều	ý	nghĩa	hơn.	Nói	tóm
lại	 ngày	 sắp	 tàn	 tron’	 nhữn’	 đám	mây	mùa	hè	 và	 chún’	 ta	 vẫn	 còn	 cách
Honokaa	vài	dặm	nữa,	vì	vậy	chún’	ta	dựn’	lều	để	nghỉ	lại	đêm	rồi	đổ	xúc
xắc	để	chia	nhau	canh	gác,	do	tình	hình	khôn’	được	tốt	và	chún’	ta	khôn’
muốn	bị	tập	kích.	Ta	đổ	được	hai	con	sáu	nên	có	lẽ	vận	may	đã	trở	lại,	và	ta
nghĩ,	ta	thật	là	một	kẻ	khờ	của	số	mệnh,	phải,	tất	cả	chún’	ta	đều	thế.

Honokaa	là	thị	trấn	nhộn	nhịp	nhất	ở	đôn’	bắc	Windward,	số	là,	Người
Xưa	đã	xây	nó	đủ	cao	để	sốn’	sót	trước	nước	biển	dân’,	khôn’	như	một	nửa
Hilo	hoặc	phần	lớn	Kona	hầu	như	thán’	nào	cũn’	ngập	lụt.	Người	Honokaa
chủ	yếu	làm	nghề	buôn	bán	và	sản	xuất,	ô	hô,	họ	thờ	Sonmi	nhưn’	khôn



khéo	không	muốn	đặt	hết	vận	mệnh	vào	đó	nên	cũn’	thờ	các	vị	thần	Hilo
nữa,	vì	vậy	Dân	Thun’	Lũn’	chún’	ta	nghĩ	họ	là	nhữn’	người	bán-dã-man.	Tù
trưởn’	của	họ	được	gọi	là	Trưởng	Tộc,	ôn’	ta	có	nhiều	quyền	lực	hơn	Trưởn’
lão	của	chún’	ta,	đún’	vậy,	ôn’	 ta	có	một	quân	đội	từ	mười	đến	mười	 lăm
người	tinh	nhuệ,	có	giáo	mác	sắc	bén,	nhiệm	vụ	của	họ	là	thực	thi	mệnh
lệnh	của	Trưởng	Tộc,	và	khôn’	ai	được	chọn	ra	Trưởng	Tộc,	khôn’	hề,	đó	là
một	 vị	 trí	 cha	 truyền	 con	 nối	 kiểu	 nguyên	 sơ.	 Honokaa	 là	 điểm	 trun’
chuyển	tươn’	đối	tốt	cho	người	Hilo	và	Honomu,	Dân	Thun’	Lũn’	và	người
Mookini	 trước	khi	họ	bị	 biến	 thành	nô	 lệ,	 và	 các	bộ	 tộc	 trên	núi	 ở	miền
thượn’.	Các	bức	 tường’	 thành	Người	Xưa	đã	được	xây	 lại	mới,	nhữn’	mái
nhà	bị	 thổi	 tun’	đã	được	sửa	chữa	nhiều	 lần	nhưn’	các	con	vẫn	có	thể	đi
dạo	quanh	nhữn’	con	đườn’	nhỏ	hẹp	quanh	co,	tưởn’	tượn’	đến	nhữn’	chiếc
thuyền	kayak	 và	nhữn’	 chiếc	 xe	 thồ	 khôn’	 có	ngựa	kéo	 lăn	bánh	đây	đó.
Cuối	cùn’	là	khu	trao	đổi	hàn’	hóa,	một	tòa	nhà	vô	cùn’	rộn’	rãi	mà	Trưởn’
lão	nói	từn’	được	gọi	là	nhà	thờ,	nơi	một	vị	thần	cổ	đại	được	thờ	nhưn’	hiểu
biết	về	vị	thần	đó	đã	mất	trong	Sụp	Đổ.	Nhà	thờ	có	tườn’	chắc	chắn	và	kính
màu	rất	đẹp	nằm	giữa	một	khoản’	khôn’	xanh	tươi	có	rất	nhiều	chuồn’	đá
cho	cừu,	dê,	lợn.	Tron’	suốt	hội	chợ,	lính	của	Trưởng	Tộc	canh	gác	các	cổn’
tháp,	nhà	kho,	 khóa	 lại	bằn’	 thanh	sắt.	Nhưn’	khôn’	 lính	canh	nào	đánh
nhau	với	người	bán	hàn’	trừ	phi	kẻ	đó	ăn	cắp	hoặc	phá	rối	trật	tự	trị	an.	Ta
nghĩ	Honokaa	 có	nhiều	 luật	hơn	bất	 kỳ	nơi	nào	 trên	Đảo	Lớn	 trừ	Thun’
Lũn’	Chín	Dải,	dù	luật	và	Văn	minh	khôn’	phải	lúc	nào	cũn’	đi	chun’,	khôn’
hề,	đấy	bọn	Kona	có	luật	Kona	nhưn’	chún’	khôn’	có	một	xíu	xiu	Văn	minh
nào.

Buổi	họp	chợ	đó,	Dân’	Thun’	Lũn’	chún’	ta	trao	đổi	được	rất	nhiều	hàn’
hóa	cho	chún’	ta	và	Cộng	đồng.	Hai	chục	bao	gạo	từ	các	bộ	lạc	trên	núi	đổi
được	vải	dầu	Tiên	Tri,	còn	thịt	bò	và	da	bò	từ	nôn’	trại	Parker	thì	đổi	được
đồ	kim	loại.	Chún’	ta	khôn’	nói	với	ai	về	chuyện	Meronym	là	người	ngoại
ban’,	khôn’	hề,	chún’	ta	đặt	tên	cô	là	Ottery	của	Nhà	Hermit	từ	Thun’	lũn’
Pololu	 ở	 thượn’	nguồn,	Ottery	 là	 thầy	 thuốc	 và	 là	một	 kẻ	 sinh	 ra	dị	 dạn’
may	mắn	sống,	 chún’	 ta	nói	 thế,	để	giải	 thích	về	 làn	da	đen	và	hàm	răn’
trắn’	của	cô.	Chún’	ta	nói	vật	dụn’	của	Nhà	Tiên	Tri	là	đồ	tìm	được	từ	một
kho	cất	giấu,	dù	chẳn’	có	ai	hỏi,	Vậy	cậu	lấy	món	đồ	này	từ	đâu	ra?	rồi	chờ	đợi



một	 câu	 trả	 lời	 thành	 thật.	Ma	 Lắm	Điều	 ngậm	 chặt	miện’	 ở	 bên	 ngoài
Chín’	Thun’	lũn’,	vì	vậy	khi	một	người	kể	chuyện	tên	là	Lyons	hỏi	ta	có	phải
là	 Zachry	 từ	 Thun’	 lũn’	 Elapaio,	 người	 từn’	 leo	Mauna	Kea	 vào	 con	 trăn’
trước	hay	khôn’,	ta	đã	hết	sức	bất	ngờ.	Phải,	ta	đáp	 ,	tôi	chính	là	Zachry	của
Thun’	lũn’	đó	nhưn’	tôi	khôn’	chán	ghét	cuộc	sốn’	này	đến	nỗi	bén	mản’	đến	gần
đỉnh	ngọn	núi	ấy	làm	gì,	khôn’	hề.	Ta	nói	ta	chỉ	đi	tìm	rễ	và	lá	thuốc	quý	với
Cô	Ottery	của	mình	nhưn’	chún’	ta	khôn’	đi	đâu	cao	hơn	nơi	cây	cối	ngừn’
mọc,	khôn’	hề,	và	nếu	ôn’	ta	nghe	chuyện	khác	như	vậy	thì	đây,	ta	ở	đây	để
nói	rằn’	ôn’	ta	đã	nghe	sai.	Lyons	nói	chuyện	với	ta	vẫn	thân	thiện	nhưn’
khi	người	anh	em	Harrit	kể	với	ta	cậu	ấy	thấy	Lyons	và	Leary	Râu	Rậm	to
nhỏ	với	nhau	ở	cuối	một	con	hẻm	cụt	ám	khói,	ta	nghĩ	mình	sẽ	nói	lại	với
Trưởn’	 lão	khi	 chún’	 ta	 trở	về	nhà	để	xem	bà	nghĩ	 thế	nào.	Ta	 luôn	ngửi
thấy	mùi	môn’	chuột	thối	tỏa	ra	từ	Leary,	và	ta	sắp	sửa	biết	tron’	chỉ	vài	giờ
nữa	thôi	rằn’,	hỡi	ôi,	ta	đã	nghĩ	quá	đún’.

Meronym	và	ta	đã	trao	đổi	hết	da	dê	và	chăn	từ	khá	sớm,	ta	được	một
túi	 cà	 phê	Manuka	 thượn’	 hạn’,	 vài	 cái	 ốn’	 nhựa	 có	 khấc,	 yến	mạch	 béo
ngon	và	nhiều	túi	nho	khô	từ	một	cô	gái	Kolekole	da	ngăm,	và	còn	nhiều
vật	dụn’	nữa	mà	bây	giờ	 ta	khôn’	nhớ.	Ta	nghĩ	người	Kolekole	khôn’	quá
hoan’	dã,	dù	họ	chôn	người	chết	dưới	nhà	của	người	sốn’	vì	họ	tin	làm	thế
người	chết	sẽ	ít	cô	đơn	hơn.	Sau	đó	ta	đến	phụ	giúp	trao	đổi	hàn’	ở	chợ	của
chún’	ta	một	lúc	rồi	đi	dạo	loanh	quanh,	hỏi	thăm	người	đến	trao	đổi	hàn’
từ	 khắp	 nơi,	 thổ	 dân	 khôn’	 phải	 lúc	 nào	 cũn’	 là	 người	 xấu,	 khôn’	 hề.	 Ta
được	biết	người	Mackenzymen	đã	nghĩ	 ra	 thần	cá	mập	và	hằn’	năm	vẫn
làm	lễ	tế	bằng	cách	ném	nhữn’	con	cừu	bị	cắt	cổ	chặt	chân	xuốn’	vách	đá.
Ta	cũn’	nghe	được	nhữn’	chuyện	quen	thuộc	rằng	bọn	Kona	đan’	xâm	lấn
san’	phía	đôn’	khu	vực	săn	bắn	quen	thuộc	của	chún’	và	tin	này	phủ	bón’
đen	lên	đầu	óc	và	tâm	trí	tất	cả	chún’	ta.	Ta	tìm	thấy	một	đám	đôn’	đan’
vây	quanh	một	người	nào	đó,	khi	tiến	lại	gần	ta	thấy	đó	là	Meronym,	hay	là
Ottery,	đan’	ngồi	trên	một	chiếc	ghế	và	vẽ	khuôn	mặt	mọi	người,	đún’	vậy!
Cô	đổi	nhữn’	bức	vẽ	đó	để	lấy	các	vật	tran’	trí	nhỏ	hoặc	một	món	ăn	và	tất
thảy	mọi	người	đều	hân	hoan	 thích	 thú,	 đứn’	 xem	đầy	 vẻ	 kinh	ngạc	 khi
khuôn	mặt	họ	hiện	ra	trên	tờ	giấy,	người	kéo	đến	mỗi	lúc	một	đôn’,	họ	nói,
Tới	lượt	tôi	nhé!	Tới	lượt	tôi	nhé!	Mọi	người	hỏi	cô	học	cái	này	ở	đâu	và	câu	trả



lời	của	cô	vẫn	như	mọi	khi,	Đây	khôn’	phải	là	học,	người	anh	em	à,	chỉ	là	vẽ
nhiều	thành	quen	thôi.	Người	xấu	thì	cô	vẽ	cho	đẹp	hơn	một	chút,	nhưn’
các	họa	sĩ	tron’	lịch	sử	đều	làm	như	thế,	Ottery	thầy	thuốc	biết	vẽ	nói,	Đún’
vậy,	khi	nói	đến	mặt	mũi,	thì	nhữn’	lời	nói	dối	đẹp	đẽ	luôn	tốt	hơn	sự	thật
xấu	xa.

Màn	đêm	buôn’	xuốn’,	chún’	 ta	quay	trở	về	gian	hàn’	của	mình	và	rút
thăm	canh	gác,	sau	đó	tiệc	tùn’	bắt	đầu	ở	nhữn’	quán	rượu	nổi	tiến’.	Sau
khi	kết	thúc	ca	gác	sớm,	ta	dẫn	Meronym	đi	xem	một	vài	nơi	với	Wolt	và
Chú	Bees	trước	khi	nhữn’	người	chơi	nhạc	kéo	chún’	ta	trở	về	Nhà	thờ.	Đó
là	một	đêm	hào	hứn’	với	banjo,	đàn	thùn’,	một	cây	đàn	ghita	bằn’	thép	quý
hiếm,	và	nhiều	thùn’	rượu	mà	mỗi	bộ	lạc	đem	theo	để	thể	hiện	sự	sun’	túc
của	mình	và	nhữn’	túi	cỏ	sun’	sướn’,	vì	ở	đâu	có	Hilo	thì	tất	nhiên	ở	đó	có
cỏ	sun’	sướn’.	Ta	rít	một	hơi	thật	sâu	từ	ốn’	tẩu	của	Wolt	và	bốn	ngày	đi	từ
Windward	đến	Kona	Leeward	đối	với	ta	xa	như	bốn	triệu	ngày,	phải,	nhữn’
em	bé	của	cỏ	sun’	sướn’	ru	ta	ngủ	tối	hôm	đó,	rồi	tiến’	trốn’	van’	dồn,	số	là
mỗi	bộ	lạc	đều	có	một	loại	trốn’	riên’.	Foday	từ	Nhà	Ao	Sen	và	hai-ba	Dân’
Thun’	Lũn’	chơi	trống	tom-tom	bằn’	da	dê	và	gỗ	ping,	nhữn’	người	Hilo	râu
quai	nói	vỗ	trốn’	phồm-phồm,	một	gia	đình	Honokaa	đánh	sash-krranger,
tộc	Honomu	lắc	xắc	chuỗi	vỏ	sò.	Lễ	hội	trốn’	 tuyệt	vời	này	gảy	 lên	nhữn’
dây	đàn	tươi	trẻ	của	đám	thanh	niên	và	của	cả	ta	nữa,	còn	cỏ	sun’	sướn’	sẽ
đưa	các	con	từ	chỗ	lắc	 lư,	vỗ	tay,	nhịp	chân	đến	nện	chân	thình	thịch	và
máu	chảy	rần	rật,	năm	thán’	ào	ào	 trôi	qua	và	cứ	mỗi	một	nhịp	trốn’	 thì
một	cuộc	đời	của	ta	rơi	xuốn’,	ta	nhìn	tất	cả	nhữn’	cuộc	đời	mà	linh	hồn	ta
từn’	đi	qua	 lùi	dần	mãi	cho	đến	khi	 trước	Sụp	Đổ,	đún’	vậy,	như	nhìn	từ
trên	lưng	ngựa	phi	nước	đại	tron’	cơn	cuồn’	phon’,	nhưn’	ta	khôn’	thể	mô
tả	chún’	vì	từ	ngữ	đã	tiêu	biến	mất,	rồi	ta	nhớ	cô	gái	Kolekole	da	ngăm	với
hình	xăm	bộ	lạc,	phải,	cô	ta	là	một	cái	cây	nhỏ	con’	oằn	còn	ta	là	trận	cuồn’
phon’	đó,	ta	thổi	cô	ấy	con’	oằn,	ta	thổi	mạnh	hơn,	cô	ấy	con’	nhiều	hơn	và
gần	hơn,	rồi	sau	đó	ta	là	Con	Quạ	đập	cánh	còn	cô	là	ngọn	lửa	liếm	láp	và
khi	cành	cây	non	Kolekole	đan	nhữn’	ngón	tay	liễu	rủ	quanh	cổ	ta,	đôi	mắt
cô	ánh	lên	như	thạch	anh	và	cô	thì	thầm	vào	tai	ta,	Phải,	em	sẽ	làm,	một	lần
nữa,	phải	rồi,	chún’	ta	sẽ	làm,	một	lần	nữa.

Dậy	đi	nhóc,	bố	đánh	lên	người	ta	vẻ	sốt	ruột,	sán’	nay	khôn’	phải	là	lúc



để	con	trúng	lời	nguyền	chiếc	giườn’	lười	đâu.	Giấc	mơ	bon’	bón’	đó	vỡ	tan	và
ta	thức	dậy	dưới	 lớp	chăn	Kolekole	ngứa	ngáy.	Cô	gái	da	ngăm	và	ta	đan’
quấn	lấy	nhau,	đún’	vậy,	như	một	đôi	thằn	lằn	bón’	nhờn	nuốt	 lấy	nhau.
Nàn’	có	mùi	rượu	nho	và	tro	nham	thạch,	hai	bầu	ngực	màu	ô	liu	của	nàn’
nhô	lên	hạ	xuốn’,	và	khi	ngắm	nhìn	nàn’,	 ta	có	cảm	giác	như	nàn’	 là	đứa
con	đan’	nằm	cuộn	mình	cạnh	bên	 ta.	Cỏ	 sun’	 sướn’	 vẫn	 còn	 làm	 ta	mơ
màn’	và	ta	nghe	tiến’	la	hét	gần	xa	của	bữa	tiệc	tùn’	điên	loạn	dù	một	buổi
bình	minh	đẫm	sươn’	đã	đến,	đún’	vậy,	chuyện	này	vẫn	hay	xảy	ra	ở	nhữn’
chợ	phiên	mùa	thu	hoạch.	Vậy	là	ta	vươn	vai	ngáp,	nhức	mỏi	và	cảm	thấy
tinh	thần	thật	sản’	khoái	phấn	chấn,	các	con	biết	cái	cảm	giác	khi	cưa	đổ
một	cô	gái	đẹp	là	thế	nào	mà.	Bữa	ăn	sán’	bốc	khói	đan’	được	nấu	gần	đó
nên	ta	mặc	quần	và	khoác	áo	vào,	và	cô	gái	Kolekole	mở	mắt	ra,	nàn’	 thì
thầm,	Chào	buổi	sán’,	chàn’	mục	đồn’,	ta	bật	cười	nói,	Ta	sẽ	quay	lại	cùn’	thức
ăn,	nhưn’	nàn’	khôn’	tin	ta	nên	ta	định	bụn’	sẽ	chứn’	minh	là	nàn’	sai	và
thấy	lại	nụ	cười	của	nàn’	khi	ta	đem	bữa	sán’	quay	về.	Bên	ngoài	nhà	kho
Kolekole	là	một	con	đườn’	sỏi	chạy	qua	Tườn’	Thành,	nhưn’	ta	khôn’	nhận
ra	nó	dẫn	về	phía	bắc	và	phía	nam,	ta	đan’	 lần	tìm	đườn’	đi	ở	đó	thì	một
lính	canh	Honokaa	rơi	phịch	xuốn’	từ	thành	lũy	và	suýt	nữa	thì	đè	chết	ta.

Ruột	gan	ta	thắt	lên	lộn	xuốn’.

Một	cán	 tên	 thò	ra	 từ	mũi	anh	ta	còn	phần	mũi	 tên	 thì	xuyên	ra	sau
đầu.	Mũi	sắt	của	nó	làm	chấn	độn’	buổi	sán’	hôm	đó	và	biến	mọi	thứ	thành
một	chốn	kinh	hoàn’.

Tiến’	tiệc	tùn’	hoang	dại	khi	gần	khi	xa	đó	chính	là	tiến	đánh	đấm,	đún’
vậy!	Bữa	sán’	bốc	khói	đó	chính	là	mái	rạ	bị	đốt	cháy,	đún’	vậy!	Lúc	này	suy
nghĩ	đầu	tiên	của	ta	 là	người	dân	thun’	thũn’	nên	ta	vội	 lao	về	phía	gian
hàn’	của	Dân	Thun’	Lũn’	tron’	trun’	tâm	thị	trấn	và	hét	 lên,	KONA!	 KONA!
Đôi	cánh	đen	tối	của	hai	 từ	đán’	sợ	đó	hoản’	hốt	xuyên	qua	Hokonaa,	 ta
nghe	một	tiến’	vỡ	rền	van’	và	một	tiến’	thét	rùn’	rợn	phát	ra,	ta	nhận	ra	cổn’
thành	đã	bị	đổ.	Lúc	này	ta	đến	quản’	trườn’	nhưn’	đám	đôn’	hoản’	hốt	chặn
đườn’	ta	và	nỗi	sợ,	phải,	nỗi	sợ	và	mùi	hôi	hừng	hực	từ	nó	đã	xoay	lưn’	ta
lại.	Ta	chạy	qua	nhữn’	con	đườn’	nhỏ	hẹp	nhưn’	 tiến’	gầm	của	bọn	Kona
ngày	một	gần,	nhữn’	con	ngựa	và	roi	da	tràn	vào	ở	nhữn’	con	hẻm	mù	sươn
đang	bốc	 cháy	như	 són’	 thần,	 ta	 khôn’	 biết	đã	qua	đườn’	nào	hay	 sắp	đi



đườn’	nào	và	ầm!	ta	bị	hất	xuốn’	con	mươn’	bởi	một	bà	già	ốm	yếu	đan’	quật
túi	bụi	vào	khôn’	khí	bằn’	một	cây	cán	bột,	Đừn’	hòn’	đặt	đôi	tay	bẩn	thỉu
của	mi	lên	người	ta,	nhưn’	khi	ta	lồm	cồm	bò	dậy	thì	đã	thấy	bà	đứn’	bất
độn’,	xanh	như	tàu	lá,	bà	bị	một	mũi	tên	bắn	xuyên	qua	ngực	và	đột	nhiên
ối	một	ngọn	roi	quấn	chặt	hai	chân	ta	và	ối	ta	bay	vút	lên	cao	và	ối	đầu	ta
chúc	xuốn’	đất	và	aaaa	nền	đá	đập	vào	sọ	ta,	mạnh	hơn	cả	cú	chặt	từ	một
cái	đục	lạnh	lùn’.

Khi	ta	tỉnh	lại,	cơ	thể	trai	trán’	của	ta	đau	như	dần,	đầu	gối	bị	vỡ,	một
cùi	chỏ	bị	trật	cứng	ngắc	và	bầm	tím	còn	xươn’	sườn	thì	gãy,	mất	hai	chiếc
răn’,	hàm	khôn’	khớp	lại	được	nữa	và	cục	u	trên	đầu	to	như	cái	đầu	thứ	hai
vậy.	Ta	bị	trùm	đầu	như	con	dê	trước	khi	bị	giết	thịt,	tay	chân	bị	trói	thô
bạo	và	nằm	thõng	thượt	trên	và	dưới	nhữn’	cơ	thể	đán’	thươn’	khác,	đún’
vậy,	ta	đau	như	chưa	từn’	biết	đau	trước	đây,	chưa	từn’!	Xe	thồ	kêu	kẽo	kẹt,
tiến’	vó	sắt	lộc	cộc	và	cứ	mỗi	lần	lúc	lắc	thì	đau	đớn	lại	ọc	lên	tron’	sọ	ta.

Kỳ	thực,	chẳn’	có	gì	bí	ẩn	cả.	Chún’	ta	đan’	bị	bắt	làm	nô	lệ	và	bị	chất	lên
xe	đưa	về	Kona	hệt	như	người	anh	trai	Adam	đã	biến	mất	của	ta.	Ta	khôn’
đặc	biệt	vui	mừn’	vì	vẫn	còn	sốn’,	ta	chẳn’	cảm	thấy	gì	ngoài	đau	đớn	và	bất
lực	như	một	con	chim	bị	treo	lên	và	chảy	máu	do	cái	móc.	Một	bàn	chân
ngọ	nguậy	đè	lên	hòn	bi	ta,	vì	thế	ta	thì	thầm,	Có	ai	còn	sốn’	ở	đây	khôn’?	Thế
đấy,	ta	nghĩ	có	thể	mình	vẫn	còn	có	thể	tìm	cách	thoát	ra	khỏi	cái	hố	đó,
nhưn’	một	giọn’	Kona	thô	lậu	quát	lên	chỉ	cách	đó	vài	tấc,	Câm	mồm	đi,	lũ
trai	bị	trói,	nếu	khôn’	ta	thề	trên	lưỡi	dao	của	mình	ta	sẽ	cắt	lưỡi	từn’	đứa	chó	ỉa
chún’	bây!	Một	làn	nước	ấm	thấm	vào	cánh	tay	ta,	một	người	nào	đó	nằm
trên	 ta	 vừa	đái	 ra	 quần,	nó	 từ	 từ	 biến	 thành	nước	 lạnh	khi	 từn’	 khoảnh
khắc	trôi	qua.	Ta	đếm	thấy	năm	giọn’	Kona,	ba	con	ngựa	và	một	cái	chuồn’
gà.	Nhữn’	kẻ	bắt	chún’	ta	làm	nô	lệ	đan’	bàn	tán	về	nhữn’	cô	gái	mà	chún’
đã	xé	toạc	quần	áo	và	cưỡn’	hiếp	tron’	trận	Honokaa,	nên	ta	biết	ta	đã	bị
trùm	đầu	nửa	ngày	hoặc	hơn	rồi.	Ta	khôn’	đói	nhưn’	hỡi	ôi,	ta	khát	khô	cả
cổ.	Một	tron’	nhữn’	giọn’	Kona	nghe	quen	mà	không	biết	vì	sao.	Cứ	một	lúc
lâu	 sau	 lại	 có	một	 tiến’	 vó	ngựa	chiến	 rền	van’	dọc	đườn’	 và	dậy	 lên	câu
Chào	chỉ	huy	trưởn!	và	Vân’,	thưa	ngài	và	Trận	chiến	thắn’	 lợi!	nhờ	đó	 ta	biết
bọn	 Kona	 khôn’	 chỉ	 tấn	 côn’	 vào	Honokaa	mà	 còn	 đánh	 chiếm	 toàn	 bộ
miền	 bắc	 của	 Đảo	 Lớn,	 đún’	 vậy,	 và	 điều	 đó	 đồn’	 nghĩa	 với	 Thun’	 Lũn’.



Thun’	Lũn’	Chín	Dải	của	ta.	Sonmi	ơi,	ta	cầu	nguyện,	Sonmi	 lòn’	 từ,	 xin	hãy
chở	che	cho	gia	đình	và	người	thân	của	con.

Cuối	 cùn’	 cơn	 buồn	 ngủ	 lôi	 tuột	 ta	 đi	 và	 ta	mơ	 thấy	 cô	 gái	 Kolekole
nhưn’	bộ	ngực	và	cái	hôn’	của	nàn’	làm	từ	tuyết	và	đá	nham	thạch,	khi	tỉnh
lại	trên	chiếc	xe	thồ	đó,	ta	thấy	một	nô	lệ	đã	chết	nằm	ở	phía	dưới	và	đan’
hút	hết	hơi	ấm	khỏi	người	ta.	Ta	hét	lên,	Này,	Kona,	có	một	người	chết	ở	đây
này,	chắc	là	con	ngựa	thồ	sẽ	cám	ơn	các	người	nếu	được	dỡ	bớt	gánh	nặn’.	Một
đứa	con	trai	nằm	phía	trên	ta	kêu	toán’	lên	khi	tên	Kona	đánh	xe	thồ	quất
roi	vào	nó	để	thưởn’	cho	nó	vì	sự	quá-ư-tử	tế	của	ta,	chắc	nó	là	đứa	đã	đái
ra	quần.	Qua	tiến’	chim	ta	biết	trời	gần	tối,	và	chún’	ta	đã	bị	chất	trên	xe	cả
ngày.

Một	lúc	lâu	sau	xe	dừn’	lại,	ta	bị	lôi	ra	khỏi	chiếc	xe	thồ	ấy	và	bị	một	mũi
giáo	đâm	vào.	Ta	hét	lên	ngọ	nguậy,	nghe	một	tên	Kona	nói,	Thằn’	này	vẫn
còn	sốn’	đấy,	rồi	bị	nhấc	lên	và	dựa	vào	một	tản’	đá	to	bằn’	cái	chòi,	ngay	sau
đó	bao	trùm	đầu	của	ta	được	tháo	ra.	Ta	ngồi	dậy	nheo	mắt	trước	ánh	chạn’
vạn’	thê	lươn’.	Chún’	ta	đan’	ở	trên	đườn’	Waimea	ngoằn	ngoèo	và	ta	nhận
ra	chính	xác	đây	là	đâu,	phải,	ngay	bên	cái	ao	dốc	và	tản’	đá	to	bằn’	cái	chòi
mà	chún’	 ta	đan’	 tựa	 lưn’	vào	chính	là	 tản’	đá	mà	Meronym	và	ta	đã	gặp
Già	Yanagi	chỉ	một	con	trăn’	trước.

Lúc	này	ta	nhìn	bọn	Kona	ném	ba	nô	lệ	đã	chết	cho	bọn	chó	hoan’	và
diều	hâu,	và	ta	biết	tại	sao	ta	nhận	ra	một	giọn’	quen	thuộc	trước	đây,	khi
thấy	một	tron’	nhữn’	kẻ	bắt	bớ	chính	là	Lyons	người	kể	chuyện,	em	trai	của
Leary.	Người	kể	chuyện	và	kẻ	tai	mắt,	cầu	cho	Già	Georgie	nguyền	rủa	hắn
đến	xươn’	 tủy.	Khôn’	có	Dân	Thun’	Lũn’	nào	khác	ngoài	 ta	 tron’	 số	mười
người	còn	sốn’,	ta	nghĩ	hầu	hết	là	người	Honomu	và	Hawi.	Ta	cầu	nguyện
một	tron’	ba	người	bị	ném	đi	khôn’	phải	 là	Kobbery	em	họ	của	ta.	Tất	cả
chún’	ta	đều	là	thanh	niên,	vậy	là	chún’	đã	giết	nhữn’	người	già	ở	Honokaa
rồi,	ta	nghĩ	như	vậy,	cả	Meronym	nữa,	vì	ta	biết	cô	sẽ	khôn’	sốn’	sót	hoặc
trốn	 thoát	 khỏi	một	 cuộc	 tấn	 côn’	 tàn	bạo	như	vậy.	Một	người	 tron’	 bọn
Kona	đổ	một	dòn’	nước	ao	lên	mặt	chún’	ta,	chún’	ta	mở	miện’	ra	để	hứn’
từn’	giọt	nước	nhưn’	chừng	ấy	khôn’	đủ	để	thấm	ướt	đôi	môi	nứt	nẻ.	Tên	tù
trưởn’	ra	lệnh	cho	cậu	chăn	ngựa	dựn’	lều	rồi	nói	với	nhữn’	kẻ	bị	bắt	đan’
run	bần	bật.	Kể	từ	sán’	nay,	 tên	khốn	nạn	vẽ	người	chằn’	chịt	nói,	cuộc	 đời



các	người,	phải,	thân	thể	các	ngươi	là	tài	sản	của	Kona,	và	các	ngươi	càn’	sớm
chấp	nhận	sự	thật	này	thì	càn’	có	khả	năn’	sốn’	sót	để	làm	nô	lệ	của	nhữn’	hậu
duệ	thực	sự	của	Đảo	Lớn	và	một	ngày	khôn’	xa	là	toàn	Ha-Why.	Tên	tù	trưởn’
nói	 cuộc	 đời	mới	 của	 chún’	 ta	 phải	 học	 nhữn’	 luật	 lệ	mới,	may	mắn	 là
nhữn’	luật	lệ	này	rất	dễ	nhớ.	Quy	tắc	thứ	nhất,	nô	lệ	làm	theo	lệnh	của	các
ôn’	chủ	Kona,	nhanh	chón’	và	khôn’	được	nhưn’	nhị	gì	cả.	Nhưn’	quy	định
này	và	ôn’	chủ	của	các	ngươi	sẽ	răn	đe	các	ngươi	ít	hay	nhiều,	tùy	thuộc	vào
ý	thích	của	ôn’	chủ,	cho	đến	khi	các	ngươi	học	cách	phục	tùn’	tốt	hơn.	Quy
định	thứ	hai,	nô	lệ	khôn’	nói	chuyện	trừ	khi	ôn’	chủ	hỏi.	Vi	phạm	quy	tắc
này,	ôn’	chủ	sẽ	cắt	lưỡi	các	ngươi	và	ta	cũn’	sẽ	cắt.	Quy	tắc	thứ	ba,	đừn’	lãn’
phí	 thời	 giờ	 lập	mưu	bỏ	 trốn.	Khi	 các	ngươi	bị	bán	vào	 con	 trăn’	 sau	các
ngươi	sẽ	được	đón’	dấu	tên	ôn’	chủ	mình	trên	ngực.	Các	ngươi	sẽ	khôn’	bao
giờ	được	trở	thành	người	Kona	thuần	chủn’	bởi	vì	các	ngươi	khôn’	phải	là
người	Kona,	thật	tình	mà	nói	tất	cả	đám	dân	Windward	các	người	đều	là
nhữn’	cục	cứt	quái	thai.	Vi	phạm	quy	tắc	này,	ta	thề	là	khi	các	ngươi	bị	bắt,
ôn’	chủ	của	các	ngươi	sẽ	chặt	tay	chặt	chân,	cắt	con	giốn’	nhét	vào	miện’
các	ngươi,	rồi	ném	các	ngươi	bên	lề	đườn’	để	ruồi	muỗi	chuột	bọ	đến	gặm
nhấm	các	ngươi.	Nghe	thì	tưởn’	là	được	chết	nhanh	lắm,	nhưn’	ta	đã	ra	tay
vài	lần	rồi	và	thật	sự	là	lâu	đến	khôn’	ngờ	đấy,	tin	ta	đi	 .	Tên	tù	trưởn’	nói
tất	cả	nhữn’	ôn’	chủ	tốt	 thỉnh	thoản’	 lại	giết	một	 tên	nô	 lệ	hư	hỏn’	hoặc
lười	 biến’	 để	nhắc	nhữn’	 kẻ	 khác	nhớ	 chuyện	 gì	 sẽ	đến	 với	nhữn’	 kẻ	 lộn
xộn.	Cuối	cùn’,	hắn	hỏi	có	ai	than	phiền	gì	khôn’.

Khôn’	có	một	lời	than	phiền	nào,	khôn’	hề.	Người	Windward	hiền	hòa
chún’	 ta	đan’	cảm	thấy	 thân	thể	 rã	 rời	vì	bị	 thươn’,	đói	khát,	 tâm	trí	đau
đớn	 vì	 cảnh	 giết	 chóc	 chún’	 ta	 chứn’	 kiến	 và	 tươn’	 lai	 nô	 lệ	 trước	mắt.
Khôn’	gia	đình,	khôn’	tự	do,	chỉ	có	làm	việc	và	đau	đớn	và	làm	việc	và	đau
đớn	cho	đến	lúc	chết,	và	linh	hồn	chún’	ta	sẽ	đầu	thai	ở	đâu	khi	đó?	Ta	tự
hỏi	liệu	ta	có	gặp	được	Adam	hay	anh	đã	chết	rồi.	Một	cậu	bé	Hawi	ốm	yếu
bắt	đầu	khóc	thút	thít	nhưn’	nó	chỉ	mới	chín	hay	mười	tuổi	nên	chẳn’	ai
suỵt	nó	bảo	im	đi,	 thực	chất	nó	rơi	 lệ	cho	tất	cả	chún’	ta,	đún’	thế.	Jonas
hẳn	cũn’	đã	bị	bắt	làm	nô	lệ,	cả	Sussy	và	Catkin	nữa,	nhưn’	thật	đau	lòn’
khi	nghĩ	đến,	hai	em	đều	từn’	là	nhữn’	cô	bé	xinh	đẹp.	Mẹ	thì	già	rồi...	Bọn
Kona	sẽ	thấy	ích	lợi	gì	ở	bà?	Ta	khôn’	muốn	nghĩ	đến	bà	già	cầm	cây	cán



bột	ở	Honokaa	đã	hất	 ta	xuốn’	mươn’	nhưn’	khôn’	 thể	dừn’	suy	nghĩ	của
mình.	Lyons	bước	đến,	Hù!	cậu	bé	ốm	yếu	khiến	nó	khóc	thảm	thiết	hơn	và
Lyons	cười	khoái	trá,	rồi	hắn	giật	đôi	ủn’	Tiên	Tri	của	ta.	Hắn	đi	ủn’	vào	rồi
ngắm	nghía.	Hết	còn	chuyến	thám	hiểm	trên	Mauna	Kea	cho	Chàng	mục	đồn’
Zachry	rồi,	kẻ	phản	bội	nói	,	vậy	là	đâu	cần	đôi	ủn’	này	nữa,	nhỉ.

Ta	khôn’	nói	gì	nhưn’	Lyons	khôn’	thích	cách	ta	khôn’	nói	gì	nên	hắn	đá
vào	đầu	và	hán’	ta	bằn’	chính	đôi	ủn’	của	ta.	Ta	khôn’	chắc	lắm	nhưn’	nghĩ
hắn	là	kẻ	có	quyền	lực	thứ	hai	sau	tên	tù	trưởn’,	vì	chẳn’	thấy	ai	đòi	hắn
đôi	ủn’	của	ta	cả.

Màn	đêm	dần	buôn’,	bọn	Kona	nướn’	gà	trên	lửa	và	bất	kỳ	ai	tron’	bọn	ta
cũn	sẵn	sàn’	đánh	đổi	linh	hồn	mình	để	được	một	giọt	mỡ	gà	đó	nhỏ	lên
đầu	lưỡi.	Lúc	này	bọn	ta	rất	lạnh,	và	dù	bọn	Kona	khôn’	muốn	chún’	ta	ngã
ốm	trước	khi	đến	chợ	nô	lệ,	nhưn’	chún’	vẫn	muốn	để	cho	chún’	ta	yếu	ớt
và	mất	sức	vì	chún’	ta	có	mười	người	còn	chún’	chỉ	có	năm.	Chún’	mở	một
thùn’	rượu	rồi	nốc	rượu	tù	tì,	xé	thịt	con	gà	thơm	ngon	đó,	rồi	lại	nốc	rượu
tiếp.	Chún’	to	nhỏ	với	nhau	một	chút	rồi	nhìn	về	phía	bọn	ta,	sau	đó	một
tên	Kona	được	cử	đến	chỗ	chún’	ta	với	một	cây	đuốc.	Hắn	giơ	nó	lên	trước
mặt	từn’	người	chún’	ta	tron’	khi	nhữn’	kẻ	cùn’	bộ	lạc	với	hắn	rú	lên	Được!
hoặc	Khôn’!	Cuối	cùn’	hắn	cởi	trói	chân	cậu	bé	Hawi	rồi	đỡ	cậu	cà	nhắc	tiến
về	đốn’	lửa.	Ở	đó	chún’	sưởi	ấm,	cho	cậu	ăn	thịt	gà	và	uốn’	rượu.	Nhữn’	tên
nô	lệ	bị	bỏ	quên	chún’	ta	đã	kiệt	sức	vì	đói	và	đau	và	bầy	muỗi	từ	cái	ao	nên
chún’	ta	vô	cùn’	ganh	tị	với	cậu	bé	Hawi	đó,	cho	đến	khi	với	cái	gật	đầu	từ
Lyons	chún’	tuột	quần	cậu	bé	xuốn’,	giữ	chặt	nó	rồi	nhét	vào	môn’	thằn’	bé,
lấy	mỡ	chim	bôi	trơn	lỗ	đít	nó	trong	khi	chờ	đến	lượt	một	tên	khác.

Lyons	đan’	thịt	cậu	bé	đán’	thươn’	thì	ta	nghe	thấy	một	tiến	kssssss	rồi
hắn	khụy	xuốn’.	Bốn	gã	còn	lại	phá	ra	cười,	rõ	ràn’	chún’	tin	rằn’	Lyons	đã
uốn’	căn’	một	bụn’	rượu	nhưn’	rồi	ksss-ksss,	hai	chấm	đỏ	hiện	ra	giữa	hai
con	mắt	một	tên	Kona	khác	và	hắn	cũn’	ngã	xuốn’	chết	tốt.	Một	tên	Kona
đội	mũ	giáp	mặc	áo	choàn’	tiến	vào	bãi	đất	trốn’	cầm	một	thứ	giốn’	như	ốn’
xươn’	 và	 chĩa	 vào	 ba	 kẻ	 còn	 lại.	Một	 tiến’	kssss	 nữa	 và	 tên	Kona	 trẻ	 ngã
xuốn’.	Lúc	này	tên	tù	trưởn’	nắm	lấy	mũi	giáo	rồi	phón’	nó	về	phía	sát	thủ
đội	mũ	giáp,	người	này	hụp	xuốn’	và	gần	như	lăn	trên	bãi	đất	trốn’	nên	cây
giáo	 chỉ	 xé	 rách	 áo	 choàn’	 chứ	 khôn’	 trún’	 người	 anh	 ta.	 Một	 tiến’



ksssSSSsss	xé	toạc	một	vết	dài	trên	thân	người	tên	tù	trưởn’	khiến	hắn	gần
như	bị	chẻ	đôi.	Hi	vọn’	dân’	trào	tron’	lòn’	ta	nhưn’	rắc!	Tên	Kona	cuối	cùn’
quất	roi	quanh	khúc	xươn’	ốn’	sát	thủ	đó	và	rắc!	Đồ	bắn	lập	tức	rời	khỏi	tay
vị	cứu	tinh	và	lọt	vào	tay	tên	Kona	như	phép	màu.	Lúc	này	tên	Kona	cuối
cùn’	chĩa	vũ	khí	vào	vị	cứu	tinh	của	chún’	ta	và	tiến	lại	gần	để	khôn’	bắn
hụt,	ta	thấy	bàn	tay	hắn	bóp	còi	và	KSSSS!	Đầu	tên	Kona	cuối	cùn’	đã	biến
mất,	cây	sakê	sau	lưn’	hắn	bốc	cháy	và	nứt	toác,	bốc	khói	giữa	trời	mưa.

Thi	thể	hắn	đứn’	lẻ	loi	một	lúc	như	một	đứa	bé	tập	đi,	rồi...	ầm!	Thế	đấy,
hắn	đã	nhầm	phần	miện’	với	phần	đuôi	của	đồ	bắn	và	làm	nổ	tun’	cái	đầu
của	chính	mình.	Vị	cứu	tinh	Kona	bí	ẩn	của	chún’	ta	ngồi	dậy,	xoa	nhẹ	hai
cùi	chỏ,	tháo	mũ	giáp	ra	và	nhìn	năm	kẻ	đã	chết	đầy	thươn’	cảm.

Ta	đã	quá	già	để	làm	việc	này,	Meronym	nói,	buồn	bã	chau	mày.

Chún’	 ta	cởi	 trói	cho	nhữn’	nô	 lệ	còn	 lại	và	để	họ	ăn	thức	ăn	của	bọn
Kona,	Meronym	có	đủ	 thức	ăn	cho	bọn	 ta	 tron’	 túi	 treo	bên	yên	ngựa	và
nhữn’	kẻ	được	giải	thoát	đã	có	đủ	nhữn’	gì	họ	cần.	Thứ	duy	nhất	chún’	ta
lấy	 lại	 từ	năm	tên	đã	bỏ	mạn’	 là	đôi	ủn’	của	ta	từ	chân	Lyons.	Tron’	chiến
tranh,	Meronym	dặn	\,	đầu	tiên	cậu	phải	lo	cho	đôi	ủn’	của	mình,	kế	đến	mới	lo
đồ	ăn	 thức	uốn’.	Một	 lúc	 lâu	sau	đó,	 vị	 cứu	 tinh	kể	 lại	 cho	 ta	 toàn	bộ	câu
chuyện	 khi	 chún’	 ta	 ở	 tron’	 ngôi	 nhà	 bỏ	 hoan’	 của	Người	 Xưa	nằm	 giữa
nhữn’	lùm	cây	um	tùm	khôn’	có	đườn’	mòn	trên	Leeward	Kohala	và	nhóm
một	đốn’	lửa	nhỏ.

Chuyện	cũn’	khôn’	dài	 lắm	đâu.	Meronym	khôn’	ở	 tron’	gian	hàn’	của
Dân	Thun’	Lũn’	khi	bọn	Kona	tấn	côn’	Honakaa,	lúc	đó	cô	đan’	ở	trên	tườn’
thành	vẽ	cảnh	biển	cho	đến	khi	một	mũi	tên	bốc	cháy	hất	văn’	quyển	sách
vẽ	ra	khỏi	tay	cô.	Cô	quay	về	gian	hàn’	của	Dân	Thun’	Lũn’	trước	khi	cổn’
thành	bị	côn’	phá,	nhưn’	Chú	Bees	hét	lên	với	cô	rằn’	ta	mất	tích	rồi	nên	cô
đi	tìm	ta,	và	đó	là	lần	cuối	cùn’	cô	nhìn	thấy	người	dân	của	ta.	Con	ngựa	và
mũ	giáp	cô	lấy	được	từ	một	tên	tù	trưởn’	Kona,	hắn	lao	vào	một	con	hẻm	và
khôn’	 lao	 ra	nữa.	Mặc	đồ	 của	Kona	 và	ngụy	 tran’	 thành	một	 chiến	binh,
Meronym	 tìm	đườn’	 thoát	 ra	 khỏi	 thị	 trấn	 đan’	 bốc	 cháy	 và	 đổ	máu.	Đó
khôn’	phải	là	một	trận	chiến,	khôn’	hề,	chỉ	là	một	cuộc	bố	ráp,	rõ	ràn’,	quân
đội	của	Trưởng	Tộc	đã	đầu	hàn’	nhanh	hơn	bất	kỳ	ai.	Đầu	tiên	Meronym
cưỡi	ngựa	về	phía	bắc	hướn	Thun’	lũn’,	nhưn’	bọn	Kona	đan’	tụ	tập	dày	đặc



quanh	Kuikuihaele	để	chuẩn	bị	tràn	vào	Thun’	Lũn’,	vì	thế	cô	đã	quay	về
hướn’	đất	liền	dọc	đườn’	Waimea,	nhưn’	con	đườn’	đó	bị	canh	gác	rất	dày
đặc	và	nếu	bị	chặn	lại	cô	lộ	ngay	khôn’	phải	dân	Kona.	Meronym	quay	về
hướn’	 nam,	 định	 sẽ	 đến	 Hilo	 xem	 vùng	 ấy	 còn	 tự	 do	 hay	 khôn’.	 Nhưn’
Sonmi	đã	giữ	chân	cô	đủ	lâu	để	kịp	nhìn	một	chiếc	xe	thồ	chạy	qua,	và	thò
ra	từ	chiếc	xe	đó	là	hai	bàn	chân,	trên	hai	bàn	chân	đó	là	đôi	ủn’	của	Người
Tiên	Tri,	và	chỉ	có	một	người	Windward	duy	nhất	cô	biết	có	đi	ủn’	Tiên	Tri.
Cô	khôn’	dám	cứu	ta	giữa	ban	ngày	và	có	 lúc	đã	mất	dấu	chiếc	xe	vì	gặp
phải	một	đàn	ngựa,	và	nếu	khôn’	nhờ	tiến’	hò	reo	khi	chún’	ngấu	nghiến
cậu	bé	Hawi	 thì	 cô	hẳn	đã	khôn’	nhìn	 thấy	bọn	 ta	 tron’	đêm	 tối	 và	 cưỡi
ngựa	đi	qua	mất.	Hỡi	ôi,	cô	đã	trải	bao	mạo	hiểm	để	cứu	ta!	Sao	cô	khôn’	trốn
đi	để	giữ	mạn’	cho	mình?	ta	hỏi.

Cô	làm	vẻ	mặt	thật	là	một	câu	hỏi	ngu	ngốc.

Phải,	nhưn’	chún’	ta	sẽ	làm	gì?	Đầu	óc	của	ta	đan’	bấn	loạn	sợ	hãi.

Thun’	lũn’	đã	bị	tấn	côn’	và	đốt	cháy,	có	lẽ	thế...	và	nếu	Hilo	chưa	thất	thủ,	thì
nó	cũn’	sẽ	thất	thủ	sớm	thôi...

Bạn	 ta	băn’	bó	vết	 thươn’	 cho	 ta	bằn’	băn’	 gạc	và	các	 thứ	 rồi	đưa	một
tách	thuốc	lên	môi	ta.	Cái	này	sẽ	giúp	cậu	chữa	lành	cơ	thể	thươn’	tích,	Zachry
ạ.	Hãy	im	lặn’	và	ngủ	đi.

Tiếng	đàn	ôn’	thì	thầm	đánh	thức	ta	dậy	tron’	một	nơi	ẩn	nấp	dột	nát
của	Người	Xưa	với	 lá	cây	xào	xạc	ngoài	ô	cửa	sổ.	Người	 ta	ê	ẩm	hơn	một
chục	chỗ	nhưn’	khôn’	đến	nỗi	xé	thịt.	Buổi	sán’	có	mùi	hanh	khô	và	khuất
gió,	nhưn’	ta	nhớ	thời	đại	tuyệt	vọn’	mới	đan’	bủa	vây	Windward	và,	hỡi	ôi,
ta	 rên	 rỉ	 trong	 đầu	 khi	 cố	 ngồi	 thức	 dậy.	 Ở	 phía	 kia	 của	 căn	 phòn’,
Meronym	đan’	nói	chuyện	qua	orison	với	Người	Tiên	Tri	nghiêm	khắc	từn’
bắt	quả	tan’	ta	lục	lọi	đồ	của	Meronym	lần	đầu	tiên	đó.	Ta	nhìn	chăm	chú
một	lúc	và	bị	mê	hoặc	một	lần	nữa,	nhữn’	màu	sắc	sinh	độn’	và	tươi	sán’
hơn	trong	các	cửa	sổ	orison.	Ôn’	ta	nhanh	chón’	nhìn	thấy	ta	ngồi	dậy	và
chào	ta	ta	bằn’	một	cái	hất	đầu.	Meronym	cũn’	quay	lại	hỏi	thăm	sức	khỏe
của	ta.

Đỡ	 hơn	 hôm	 qua	 rồi,	 ta	 bước	 đến	 để	 xem	 Trí	 Thôn’	Minh	 đặc	 biệt	 đó.
Xươn’	cốt	ta	rên	rỉ	một	chút.	Meronym	nói	ta	đã	gặp	Người	Tiên	Tri	này	rồi,



ôn’	ta	tên	là	Duophysite,	ta	đáp	ta	chưa	quên	vì	ôn’	ấy	quá	đán’	sợ.	Người
Tiên	Tri	tron’	cửa	sổ	đan’	nghe	chún’	ta	và	khuôn	mặt	xươn’	xẩu	của	ôn’	ta
giãn	ra	một	chút.	Ôi,	tôi	ước	gì	chún’	ta	khôn’	gặp	nhau	tron’	nhữn’	thời	điểm
đen	tối	thế	này,	Zachry	ạ,	Duophysite	nói,	nhưn’	tôi	mon’	cậu	hãy	đưa	Meronym
đi	một	chuyến	cuối	cùn’,	đến	Ngón	tay	Ikat.	Cậu	biết	nó	chứ?

Có,	ta	có	biết	nó,	nằm	ở	phía	bắc	của	Thun’	Lũn’	cuối	cùn’	qua	cây	cầu
Pololu,	một	dải	đất	dài	chĩa	về	phía	đôn’.	Chiếc	Tàu	đan’	thả	neo	ở	Ngón
tay	Ikat	để	đón	Meronym	hay	sao?

Hai	Người	Tiên	Tri	trao	nhau	ánh	nhìn	và	một	lúc	sau	Duophysite	lên
tiến’.	Chún’	tôi	có	tin	xấu	từ	thị	trấn	của	chún’	tôi,	rất	tiếc	phải	nóinhư	thế.	Các
orison	trên	Đảo	Tiên	Tri	và	Chiếc	Tàu	khôn’	trả	lời	tín	hiệu	tron’	nhiều	ngày	rồi.

Tín	hiệu	là	gì?	tôi	hỏi	.

Một	 thôn’	điệp,	Meronym	đáp,	một	 cửa	 sổ,	một	 cuộc	 họp	 orison	như	 cách
chún’	ta	đan’	bàn	bạc	với	Duophysite	lúc	này.

Tôi	hỏi,	Các	orison	đó	bị	hỏn’	à?

Có	thể	còn	tệ	hơn	thế	nữa,	người	tron’	cửa	sổ	nói	 ,	số	 là	tron’	vài	con	trăn’
gần	đây,	một	bệnh	dịch	xảy	ra	gần	Đảo	Tiên	Tri,	ở	phía	tây	của	Ank’ridge,	phải,
một	căn	bệnh	khủn’	khiếp	mà	Trí	Thôn’	Minh	của	chún’	ta	khôn’	thể	chữa	được.
Chỉ	một	tron’	số	hai	trăm	người	mắc	dịch	bệnh	này	sốn’	sót,	phải.	Người	Tiên	Tri
chún’	tôi	trên	Ha-Why	phải	tự	lực	cánh	sinh	vì	Chiếc	Tàu	có	thể	sẽ	khôn’	đến.

Nhưn’	còn	Anafi,	con	trai	của	Meronym	thì	sao?	Khuôn	mặt	của	Meronym
khiến	ta	ước	gì	mình	đã	cắn	đứt	lưỡi	trước	khi	hỏi.

Tôi	phải	sốn’	mà	khôn’	biết,	bạn	ta	đáp,	thật	u	sầu	đến	nỗi	ta	muốn	khóc.
Tôi	khôn’	phải	là	người	đầu	tiên	từn’	sốn’	nên	tôi	cũn’	sẽ	khôn’	phải	là	người	cuối
cùn’.

Câu	chuyện	đó	làm	bùn’	lên	niềm	hi	vọn’	mà	trước	đó	ta	chưa	nhận	ra.
Ta	hỏi	Duophysite	có	bao	nhiêu	người	Tiên	Tri	trên	toàn	Ha-Why.

Năm,	ôn’	ta	đáp.

Năm	trăm	à?	ta	hỏi.

Duophysite	nhìn	thấy	sự	thất	vọn’	của	ta	và	hiểu	nó	ngay.	Khôn’,	chỉ	có
năm.	Mỗi	người	trên	một	đảo	chính	tron’	quần	đảo.	Toàn	bộ	sự	thật	của	chún’	tôi



có	thể	kể	một	cách	đơn	giản	và	bây	giờ	đã	đến	lúc	cậu	biết	về	nó.	Chún’	tôi	sợ	dịch
bệnh	này	 sẽ	đến	Đảo	Tiên	Tri	 và	dập	 tắt	 tia	 sán’	 cuối	 cùn’	 của	nền	Văn	minh.
Chún’	tôi	đã	tìm	vùn’	đất	tốt	để	gieo	thêm	Văn	minh	ở	Ha-Why,	và	chún’	tôi	khôn’
muốn	làm	kinh	độn’	người	dân	đảo	các	cậu	bằn’	cách	ào	ạt	đổ	bộ.

Vậy	 là	cậu	thấy	rồi	đó,	 lúc	này	Meronym	nói	 ,	nỗi	sợ	của	cậu	về	mục	đích
thật	sự	của	tôi	khôn’	hoàn	toàn	sai	đâu.

Ta	khôn’	còn	quan	tâm	đến	điều	đó	nữa.	Ta	nói,	nếu	Người	Tiên	Tri	mà
giốn’	như	Meronym	thì	dù	năm	nghìn	người	Thun’	Lũn’	chún’	ta	cũn’	sẵn
sàn’	chào	đón.	Duophysite	sa	sầm	nét	mặt,	nghĩ	đến	số	 lượn’	Người	Tiên
Tri	ít	ỏi	có	thể	còn	sốn’	đến	lúc	này.	Người	chỉ	huy	của	bộ	lạc	tôi	ở	Maui	nơi	tôi
đan’	nói	chuyện	với	cậu	đây	là	một	nhà	lãnh	đạo	thân	thiện	cũn’	như	Trưởn’	lão
của	 cậu	 vậy.	 Ôn’	 ta	 đã	 ra	 lệnh	 cho	 hai	 chiếc	 thuyền	 chiến	 kayak	 vượt	 eo	 biển
Maui	và	sẽ	đến	Ngón	tay	Ikat	vào	trưa	ngày	mốt.

Ta	hứa	với	ôn’	ta	sẽ	đưa	Meronym	đến	nơi	an	toàn	kịp	lúc.

Vậy	thì	tôi	có	thể	cám	ơn	cậu	vì	đã	trực	tiếp	giúp	đỡ	cô	ấy.	Duophysite	nói
thêm	rằn’	sẽ	có	chỗ	trên	kayak	nếu	ta	muốn	trốn	khỏi	Đảo	Lớn	với	cô.

Điều	đó	khiến	ta	yên	tâm.	Cảm	ơn,	 ta	nói	với	Người	Tiên	Tri	mắc	cạn,
nhưn’	tôi	phải	ở	lại	và	tìm	kiếm	gia	đình	mình.

Chún’	ta	ẩn	nấp	tron’	căn	nhà	đổ	nát	đó	thêm	một	đêm	nữa	để	cơ	bắp
và	 các	 vết	bầm	 trên	người	 ta	 lành	 lại.	 Thật	 khó	 chịu	khi	 khôn’	 thể	khẩn
trươn’	 trở	 về	 Thun’	 Lũn’	 để	 chiến	 đấu	hoặc	 nghe	 ngón’	 tình	hình	nhưn’
Meronym	đã	nhìn	 thấy	ngựa	và	xạ	 thủ	Kona	ồ	ạt	 tiến	về	Thun’	Lũn’	qua
Kukuihaele,	cô	trấn	an	ta,	đó	khôn’	phải	là	trận	chiến	dai	dẳn’	và	nó	chắc
chắn	đã	kết	thúc	sau	vài	giờ	chứ	khôn’	phải	vài	ngày.

Ngày	hôm	đó	thật	ảm	đạm	và	ám	ảnh.	Meronym	dạy	cho	ta	cách	dùn’
đồ	bắn	hình	xươn’	ốn’	đặc	biệt	đó.	Chún’	ta	thực	tập	trên	quả	dứa	rồi	trên
nhữn’	viên	đá	mài	lớn	rồi	trên	quả	đấu	cho	đến	khi	khả	năn’	ngắm	của	ta
thật	nhạy	bén.	Ta	canh	gác	tron’	lúc	Meronym	ngủ,	rồi	cô	canh	gác	tron’	lúc
ta	 ngủ.	Đốn’	 lửa	 nhanh	 chón’	 làm	 bẩn	 làn	 sươn’	 chạn’	 vạn’,	 chún’	 ta	 ăn
khẩu	 phần	 của	 bọn	Kona	 với	 thịt	 cừu	muối	 và	 ron’	 biển	 cùn’	 quả	 lilikoi
mọc	tron’	khu	đổ	nát	đó.	Ta	đổ	đầy	thức	ăn	vào	túi	ăn	của	ngựa,	vỗ	về	nó	và
đặt	tên	cho	nó	là	Wolt	vì	trôn’	nó	xấu	xí	hệt	như	anh	họ	của	ta	vậy,	rồi	cảm



thấy	đau	buồn	khôn	xiết,	khôn’	biết	giờ	này	còn	ai	tron’	số	bà	con	họ	hàn’
của	mình	còn	sốn’.	Thật	sự	thì	khôn’	biết	về	điều	tồi	tệ	nhất	còn	tệ	hơn	là
biết	về	điều	tồi	tệ	nhất.

Một	ý	nghĩ	lóe	lên	tron’	đầu,	ta	hỏi	Meronym	tại	sao	một	Nữ	Tiên	Tri	lại
biết	cưỡi	ngựa	giỏi	như	người	Kona.	Cô	thừa	nhận	hầu	hết	Người	Tiên	Tri
khôn’	 biết	 cưỡi	 con	 vật	 nào	 nhưn’	 cô	 từn’	 sốn’	 với	 một	 bộ	 lạc	 tên	 là
Swannekke	ở	phía	bên	kia	dãy	Ank’ridge	và	bên	kia	cả	Far	Couver.	Người
Swannekke	nuôi	ngựa	như	Dân	Thun’	Lũn’	nuôi	dê	vậy,	trẻ	con	ở	đó	biết
cưỡi	 ngựa	 trước	 cả	 khi	 biết	 đi,	 và	 cô	 đã	 học	 tron’	 thời	 gian	 ở	 với	 họ.
Meronym	dạy	cho	ta	rất	nhiều	về	nhữn’	bộ	lạc	mà	cô	từn’	sốn’	cùn’	nhưn’
lúc	này	ta	chẳn’	còn	thời	gian	cho	nhữn’	chuyện	đó,	đã	muộn	rồi.	Chún’	ta
nói	về	lộ	trình	ngày	mai	đến	Ngón	tay	Ikat,	thế	này,	có	một	cách	là	đi	theo
đườn’	gập	ghềnh	của	Kohala	phía	trên	Chín	Thun’	Lũn’,	nhưn’	có	một	cách
khác	là	đi	theo	dòn’	Waipio	xuốn’	Chốt	canh	gác	của	Abel	trước	rồi	thăm
dò	tình	hình.	Chún’	ta	khôn’	biết	bọn	Kona	có	chém	giết	và	đốt	sạch	Thun’
Lũn’	như	đã	làm	ở	Mookini	hay	chún’	chỉ	nhắm	đến	chinh	phục	và	khốn’
chế	nhà	cửa	của	chún’	 ta	 rồi	 giam	chún’	 ta	 tron’	 chính	nhà	mình.	Ta	đã
hứa	sẽ	đưa	Meronym	an	toàn	đến	Ngón	tay	Ikat,	mà	thăm	dò	kị	binh	của
Kona	 là	chuyện	khôn’	an	 toàn	chút	nào,	nhưn’	Meronym	nói	chún’	 ta	 sẽ
thăm	dò	Thun’	Lũn’	trước	vì	thế	đườn’	đi	ngày	mai	đã	được	thốn’	nhất.

Bình	minh	phủ	một	màn	sươn’	đặc	quánh.	Khôn’	dễ	để	dẫn	ngựa	trèo
đèo	vượt	non	trên	Kohala	đến	suối	Waipio,	khôn’	biết	có	toán	quân	Kona
nào	đan’	chờ	đợi	ở	bên	kia	lũy	tre	trúc	hay	khôn’	nên	chún’	ta	cố	gắn’	khôn’
tạo	tiến’	độn’	nào.	Chủ	yếu	chún’	ta	đi	bộ	và	dắt	theo	con	ngựa	nhưn’	cuối
cùn’	thì	trưa	hôm	đó	chún’	ta	vẫn	đến	được	suối	và	buộc	nó	vào	một	khe
núi	rồi	bò	trườn’	quãn’	đườn’	còn	lại	đến	Nhà	Abel	dọc	theo	vết	vó	ngựa.
Sươn’	mù	biến	từn’	lùm	cây	thành	một	tên	lính	canh	Kona	lù	lù,	nhưn’	ta
vẫn	cảm	tạ	Sonmi	vì	nó	đã	giúp	ngụy	tran’	cho	chún’	ta.	Chún’	ta	ló	nhìn
qua	miện’	vực	xuốn’	gác	canh.	Cảnh	tượn’	đau	buồn,	đún’	thế.	Chỉ	còn	cổn’
Nhà	Abel	đón’	kín,	các	bức	tườn’	và	nhà	xây	bên	ngoài	đều	đã	bị	đốt	thành
than	và	phá	nát.	Một	người	đàn	ôn’	trần	truồn’	bị	treo	trên	xà	cổn’,	cổ	chân
buộc	ngược	lên	theo	kiểu	bọn	Kona	vẫn	làm,	có	thể	đó	là	Abel,	cũn’	có	thể
khôn’	phải,	lũ	quạ	đã	moi	ruột	ôn’	ta	và	hai	con	chó	hoan’	đan’	nhặt	nhạnh



nhữn’	món	rơi	vãi	xuốn’	đất.

Tron’	 lúc	 chún’	 ta	 quan	 sát,	một	nhóm	ba	mươi-bốn	mươi	người	Dân
Thun’	Lũn’	bị	bắt	làm	nô	lệ	đan’	bị	lùa	ra	về	hướn’	Kuikuihaele.	Ta	sẽ	nhớ
cảnh	tượn’	đó	đến	ngày	nhắm	mắt	và	cả	sau	đó.	Vài	người	đan’	kéo	nhữn’
chiếc	xe	thồ	chở	đồ	đạc	dụn’	cụ	cướp	được.	Bọn	Kona	quát	mắn’,	 ra	 lệnh
om	sòm	và	quất	 roi	vun	vút.	Sươn’	mù	quá	dày	nên	ta	khôn’	 thể	nhìn	rõ
nhữn’	khuôn	mặt	người	dân	của	bộ	 lạc	mình	nhưn’,	hỡi	ôi,	dán’	hình	họ
thật	 thảm	thươn’,	 lê	 lết	 ra	phía	Sloosha’s	Crossin’.	Nhữn’	hồn	ma.	Nhữn’
hồn	ma	sốn’.	Hãy	chứn’	kiến	vận	mệnh	của	bộ	lạc	văn	minh	cuối	cùn’	trên	Đảo
Lớn,	ta	nghĩ	,	phải,	kết	quả	của	trườn’	học	và	Biểu	Tượn’	Tháp	của	chún’	ta,	chỉ	để
làm	nô	lệ	cho	các	cánh	đồn’,	nhà	ở,	chuồn’	trại,	giườn’	ngủ	của	bọn	Kona	và	nhữn’
cái	lỗ	trên	đất	Leeward.

Ta	làm	được	gì?	Đuổi	theo	bọn	chún’?	Khoản’	hai	mươi	kị	sĩ	Kona	đan’
áp	tải	họ	ra	khỏi	Leeward.	Ngay	cả	với	đồ	bắn	của	Meronym	ta	cũn’	chỉ	có
thể	hạ	gục	năm	tron’	số	hai	mươi	tên	lính	gác,	có	thể	nhiều	hơn	nếu	ta	may
mắn,	 nhưn’	 rồi	 sau	đó	 thì	 sao?	Người	Kona	 sẽ	 đâm	 chết	 từn’	Dân	Thun’
Lũn’	 từ	khoảnh	khắc	 giao	 tranh	đầu	 tiên.	Đây	khôn’	phải	 là	Zachry	Hèn
Nhát	đan’	đấu	tranh	với	Zachry	Dũn’	Cảm,	khôn’	phải,	mà	là	Zachry	Liều
Chết	đan’	đấu	tranh	với	Zachry	Sốn’	Sót	và	ta	khôn’	xấu	hổ	khi	nói	Zachry
nào	thắn’.	Ta	ra	dấu	cho	Meronym	quay	trở	về	nơi	buộc	con	ngựa	dù	nước
mắt	tuôn	rơi.

Môn’	ngắn,	lấy	một	củ	khoai	nướn’	cho	ta	nào.	Nhớ	lại	chuyện	đó	khiến
ta	đói	cồn	cào.

Bây	giờ	 trở	về	bãi	cỏ	Kohala,	 sươn’	mù	trôi	xuốn’	phía	dưới	và	Mauna
Kea	hiện	lên	từ	biển	mây	phía	nam,	rõ	và	gần	đến	nỗi	có	thể	nhổ	nước	bọt
vào	và	ta	đã	làm	thế,	phải,	ta	nhổ	nước	bọt	thật	mạnh.	Linh	hồn	ta	có	thể	bị
hóa	đá,	vận	may	của	ta	có	thể	bị	mục	rữa	nhưn’	chí	ít	ta	vẫn	có	thể	buôn’	ra
một	câu	nguyền	rủa.	Từ	Chín	Dải	Thun’	Lũn’	nhữn’	con	rắn	khói	đen	ngòm
bay	 lên,	 ta	nghĩ	mọi	 loài	độn’	 vật	 có	cánh	có	chân	 trên	Đảo	Lớn	đan’	ăn
uốn’	moi	móc	tron’	Thun’	Lũn’	của	chún’	ta	vào	sán’	hôm	đó.	Trở	về	bãi	cỏ,
chún’	 ta	 thấy	 nhữn’	 con	 dê	 lạc	 đàn,	một	 số	 con	 của	 ta,	một	 số	 con	 của
Kaima,	nhưn’	chún’	ta	chẳn’	gặp	một	mục	đồn’	nào.	Ta	vắt	sữa	mấy	con	và
chún’	 ta	uốn’	phần	sữa	dê	 tự	do	cuối	 cùn’	 của	Dân	Thun’	Lũn’.	Qua	Đèo



Vert’bry	 chún’	 ta	 đi	 xuốn’	 về	 phía	Đá	Ngón	Cái	 nơi	Meronym	 vẽ	 bản	 đồ
năm	con	 trăn’	 trước,	 phải,	 qua	 chỗ	đất	phủ	 cây	 thạch	nam	 từn’	 ôm	 trọn
Roses	nằm	bên	dưới	ta	sáu	con	trăn’	trước.	Mặt	trời	làm	bốc	hơi	sươn’	khói
và	đằng	sau	dải	cầu	vồn’	năm	lớp	ta	nhìn	thấy	trườn’	học	đã	bị	đốt	phá,	bấy
giờ	chỉ	còn	là	một	cái	vỏ	đen	ngòm,	nhữn’	quyển	sách	cuối	cùn’	và	chiếc
đồn’	hồ	cuối	cùn’.	Chún’	ta	cưỡi	ngựa	xuốn’	dòn’	Elapaio	và	xuốn’	ngựa	ở
đó,	Meronym	đeo	mũ	giáp	 lên,	 trói	hờ	 tay	 ta	 lại	để	nếu	 chún’	 ta	bị	phát
hiện	thì	trôn’	như	cô	đã	vừa	được	một	tên	nô	lệ	tìm	cách	trốn	thoát	và	nhờ
đó	chún’	ta	thoát	phút	hiểm	nghèo.	Chún’	ta	đi	như	thế	đến	nhà	Cluny,	là
nhà	ở	cao	nhất	trên	núi.	Meronym	xuốn’	ngựa	rồi	nắm	chặt	đồ	bắn	tron’
lúc	chún’	ta	nín	thở	bò	trườn	như	hai	con	chuột	qua	nhữn’	căn	nhà,	nhưn’
tim	ta	thì	khôn’	yên	một	chút	nào.	Một	trận	đánh	lớn	đã	quét	qua	đó,	đồ
đạc	bị	nghiền	nát	và	phá	vỡ,	nhưn’	khôn’	có	thi	thể	nào	nằm	đó	cả.	Chún’
ta	 lấy	một	 ít	 thức	ăn	 tươi	 cho	hành	 trình	 sắp	 tới,	 ta	biết	Cluny	 sẽ	 khôn’
trách	đâu.	Rời	khỏi	cổn’	nhà	Cluny,	ta	thấy	một	quả	dừa	bị	cắm	trên	một
cái	cột	dính	máu,	ruồi	bay	vo	ve	xun’	quanh,	lấy	làm	lạ	chún’	ta	nhìn	gần
hơn	và	phát	hiện	ra	đó	khôn’	phải	 là	một	quả	dừa,	mà	 là	đầu	của	Macca
Cluny,	miện’	vẫn	còn	ngậm	ốn’	tẩu.

Bọn	Kona	sơn	vẽ	đầy	mình	thực	sự	là	nhữn’	kẻ	ác	ôn	mọi	rợ.	Có	kẻ	chết
rồi	mới	tin	được	chúng.	Đầu	của	Macca	khiến	ta	sôi	sục	lòn’	căm	hận	khi
chún’	ta	đi	xa	hơn	xuốn’	Nhà	Bailey.

Một	thùn’	sữa	dê	đã	vón	cục	nằm	ở	chỗ	vắt	sữa	và	ta	khôn’	 thể	khôn’
hình	dun’	đến	cảnh	Sussy	bị	lôi	đi	khỏi	chiếc	ghế	ngồi	vắt	sữa	đã	vỡ	nát	đó
và	nhữn’	gì	chún’	đã	làm	với	con	bé,	hỡi	ôi,	đứa	em	gái	thân	yêu	đán’	thươn’
của	ta.	Một	vòn’	dấu	chân	ngựa	giẫm	đạp	lên	sân	bùn.	Đàn	dê	đã	bị	lùa	đi
hết,	đàn	gà	bị	bắt.	Thật	 tĩnh	mịch.	Khôn’	 tiến’	khun’	dệt	 lách	cách,	khôn’
tiến	Catkin	hát,	khôn’	còn	Jonas.	Dòng	suối	và	con	chim	hét	ở	mái	hiên	và
chẳn’	 còn	 gì	 hết.	 Khôn’	 có	 cảnh	 tượn’	 rùn’	 rợn	 trên	 cột	 cổn’,	 ta	 cảm	 tạ
Sonmi	vì	điều	đó	rất	nhiều.	Bên	tron’,	trứn’	và	quả	mơ	rơi	vãi	từ	chiếc	bàn
bị	lật	úp.	Ở	từn’	phòn’	ta	lo	sợ	trước	điều	sẽ	tìm	thấy	nhưn’	khôn’,	nhờ	ơn
Sonmi	phù	hộ	dườn’	như	gia	đình	ta	chưa	bị	giết...

Cảm	giác	tội	lỗi	và	buồn	đau	nhấn	chìm	ta.

Tội	lỗi	vì	ta	đã	luôn	sốn’	sót	và	trốn	thoát	dù	cho	linh	hồn	ta	đã	vấy	bẩn



và	hóa	đá.	Buồn	vì	tàn	tích	cuộc	đời	cũ	bị	phá	nát	của	ta	nằm	la	liệt	khắp
nơi.	Đồ	chơi	của	Jonas	do	Bố	làm	nhiều	năm	trước.	Khun’	dệt	của	mẹ	nằm
ở	cửa,	lắc	lư	trong	hơi	gió	nhẹ	cuối	cùn’	của	mùa	hè.	Cá	khô	và	cỏ	sun’	sướn’
treo	trên	trần.	Vở	viết	bài	của	Catkin	ở	trườn’	vẫn	nằm	trên	bàn	nơi	con	bé
hay	ngồi	học.	Khôn’	biết	phải	nghĩ	hay	nói	gì.	Tôi	phải	làm	gì?	Ta	hỏi	bạn	ta
như	tự	hỏi	mình.	Tôi	phải	làm	gì?

Meronym	ngồi	trên	một	chiếc	hộp	gỗ	do	Jonas	làm,	mẹ	gọi	đó	là	kiệt	tác
đầu	tiên	của	nó.	Một	lựa	chọn	khó	khăn	và	tăm	tối,	Zachry	ạ,	cô	đáp	.	Ở	lại	tron’
Thun’	Lũn’	đến	khi	cậu	bị	bắt	làm	nô	lệ.	Trốn	đi	và	nán	lại	cho	đến	khi	bọn	Kona
tấn	côn’	rồi	bị	giết	hoặc	bị	bắt	 làm	nô	lệ.	Sốn’	chui	nhủi	tron’	rừn’	như	một	tên
cướp	cho	đến	khi	bị	bắt.	Vượt	 eo	biển	đến	Maui	 với	 tôi	 và	 có	 thể	khôn’	bao	giờ
quay	lại	Đảo	Lớn	nữa.	Phải,	đó	là	tất	cả	nhữn’	lựa	chọn	ta	có,	khôn’	bàn	cãi,
nhưn’	ta	khôn’	thể	chọn	cái	nào,	tất	cả	nhữn’	gì	ta	biết	là	ta	khôn’	muốn	bỏ
chạy	khỏi	Đảo	Lớn	mà	chưa	báo	thù	cho	nhữn’	gì	đã	xảy	ra	nơi	đây.

Đây	 khôn	 phải	 là	 nơi	 an	 toàn	 nhất	 để	 ngồi	 nghĩ	 ngợi,	 Zachry	 ạ,
Meronym	nói,	thật	dịu	dàn;	đến	nỗi	cuối	cùn’	nước	mắt	ta	cũng	trào	ra.

Leo	 lên	 lưn’	ngựa	để	rời	khỏi	nơi	này,	 ta	nhớ	nhữn’	biểu	tượn’	của	gia
đình	mình	tron’	am	thờ.	Lúc	này,	nếu	ta	để	họ	ở	tron’	đó	để	bị	lấy	ra	làm	củi
đốt	dần	thì	sẽ	chẳn’	còn	gì	để	chứn’	minh	dòn’	họ	Nhà	Bailey	từn’	tồn	tại.
Thế	là	ta	một	mình	chạy	về	để	lấy	lại.	Tron’	 lúc	chạy	trở	vào	nhà	ta	nghe
tiến’	chén	bát	rơi	xuốn’	từ	kệ	nhà	bếp.	Ta	đứn’	im.

Từ	từ	ta	quay	lại	nhìn.

Một	con	chuột	béo	đan’	khệnh	khạn’	đứn’	đó,	nheo	mắt	nhìn	ta	và	nhúc
nhích	nhữn’	sợi	râu	mũi.	Ta	cá	là	cậu	đan’	hối	tiếc	vì	đã	khôn’	cắt	sợi	dây	thừn’
đó	trên	bức	tườn’	ngày	đó,	phải	khôn’	Zachry?	Cậu	đã	có	thể	tránh	được	hết	nhữn’
tổn	thất	đau	khổ	này	rồi.

Ta	khôn’	thèm	nghe	nhữn’	lời	nói	dối	của	lão.	Đằn’	nào	bọn	Kona	cũn’
sẽ	tấn	côn’,	ta	chẳn’	việc	gì	phải	tranh	cãi	với	Kẻ	Ác	Ôn	đó.	Ta	nhặt	lên	một
chiếc	nồi	để	ném	Già	Georgie	nhưn’	khi	ta	đan’	nhắm	vào	nó	thì	con	chuột
béo	biến	mất,	và	từ	căn	phòn’	trốn’	ở	bên	trái	ta	phát	ra	một	tiến’	thở	nhẹ
từ	chiếc	giườn’	mà	ta	chưa	kiểm	tra	lúc	nãy.	Lẽ	ra	ta	nên	bỏ	chạy,	phải,	ta
biết	như	thế	nhưn’	ta	đã	khôn’	làm,	mà	rón	rén	đi	vào	và	thấy	một	lính	gác



Kona	nằm	đó	trên	đốn’	chăn	mềm	mại,	chìm	đắm	tron’	mớ	cỏ	sun’	sướn’
của	Thun’	Lũn’	Mormon.	Rõ	ràn’	hắn	chủ	quan	cho	rằn’	tất	cả	Dân	Thun’
Lũn’	đều	đã	bị	lùa	nhốt	và	biến	thành	nô	lệ	nên	đã	nằm	vật	ra	ngủ	tron’	lúc
làm	nhiệm	vụ.

Vậy	kẻ	thù	đán’	sợ	 là	đây.	Khoản’	chừn’	mười	chín-hai	mươi	tuổi.	Một
mạch	máu	đập	tron’	trái	khế	của	hắn,	chỗ	còn	để	trắn’	giữa	hai	hình	xăm
con	 thằn	 lằn.	Mi	đã	 tìm	 thấy	 ta,	 phải,	 vậy	 thì	 hãy	 cắt	 ta	 đi,	 chiếc	 cổ	 ấy	 thì
thầm.	Cắt	đi.

Lời	tiên	báo	thứ	hai	của	ta,	hẳn	các	con	còn	nhớ,	và	ta	cũn’	thế.	Kẻ	 thù
đan’	ngủ,	chớ	rạch	họn’	hắn.	Đây	là	khoảnh	khắc	ứng	nghiệm,	khôn’	cần	bàn
cãi.	Ta	ra	lệnh	cho	tay	ta	làm	điều	đó	nhưn’	chẳn’	hiểu	sao	chún’	đã	bị	khóa
chặt.	Ta	đã	đánh	đấm	đủ	nhiều	 rồi,	 ai	mà	chẳn’	 thế?,	nhưn’	 ta	chưa	 từn’
giết	ai	cả.	Đấy,	luật	Thun’	Lũn’	cấm	giết	người,	nếu	các	con	cướp	sinh	mạn’
của	một	người	thì	chẳn’	còn	ai	trao	đổi	gì	với	con	hoặc	gặp	con	hoặc	làm
bất	cứ	gì	với	con	vì	linh	hồn	con	đã	quá	độc	hại	rồi,	con	có	thể	khiến	họ	bị
ốm.	Dù	sao	thì	ta	đứn’	đó,	bên	chiếc	giườn’	của	mình,	lưỡi	dao	cách	cổ	họn’
trắn’	nhởn	ấy	chỉ	vài	centimet.

Tiến’	con	chim	hét	đan’	van’	lên	nhanh	và	to	hơn.	Tiến’	chim	nghe	như
nhữn’	lưỡi	dao	đan’	mài,	ta	nhận	ra	lần	đầu	tiên	tại	nơi	đó	vào	lúc	đó.	Ta
biết	tại	sao	ta	khôn’	nên	giết	tên	Kona	này.	Làm	thế	sẽ	khôn’	lấy	lại	được
Thun’	Lũn’	cho	người	dân.	Nó	sẽ	hóa	đá	linh	hồn	bị	nguyền	rủa	của	ta.	Nếu
ta	đầu	thai	làm	một	tên	Kona	tron’	kiếp	này	thì	hắn	có	thể	là	ta	và	ta	có	thể
sẽ	giết	chính	mình.	Nếu	giả	sử	như	Adam	được	nhận	nuôi	và	biến	thành
người	Kona,	thì	người	ta	giết	sẽ	là	anh	trai	ta.	Già	Georgie	muốn	ta	giết	hắn.
Nhữn’	lý	do	này	đã	đủ	để	ta	bỏ	mặc	hắn	nằm	đó	và	lặn’	lẽ	trốn	đi	chưa?

Khôn’	đủ,	ta	trả	lời	kẻ	thù	của	mình,	và	ta	cắm	lưỡi	dao	qua	cổ	họn’	hắn.
Màu	đỏ	dị	kỳ	phồn’	 lên	và	xịt	 ra	 thấm	ướt	hết	chăn	 lôn’	cừu,	đọn’	 thành
vũn’	trên	sàn	đá.	Ta	lau	sạch	lưỡi	dao	trên	áo	của	người	chết.	Ta	biết	từ	từ
ta	sẽ	trả	giá	cho	điều	này	nhưn’,	như	ta	nói	khi	nãy,	 tron’	 thế	giới	đổ	nát
của	chún’	ta,	điều	đún’	đắn	khôn’	phải	lúc	nào	cũn’	khả	dĩ.

Khi	bước	ra	ngoài,	ta	đâm	sầm	vào	Meronym	đan’	chạy	đến,	Kona!	cô	rít
lên.	Khôn’	còn	thời	gian	để	giải	thích	ta	đã	làm	gì	tron’	đó	và	tại	sao.	Ta	vội



vã	nhét	các	biểu	tượn’	gia	đình	vào	túi	đeo	yên	ngựa	và	cô	kéo	ta	lên	lưn’
ngựa.	Ba-	bốn	con	ngựa	đan’	phi	tới	từ	hướn’	nhà	Thím	Bees.	Chún’	ta	lao
ra	 khỏi	Nhà	Bailey	 lần	 cuối	 như	 bị	 Già	Georgie	 đớp	 phải	môn’.	 Ta	 nghe
tiến’	người	phía	sau	và	quay	lại	nhìn,	thậm	chí	còn	thấy	áo	giáp	của	chún’
lóe	 lên	 qua	 vườn	 cây	 sun’	 nhưn’	 lạy	 Sonmi	 Lòn’	 Lành,	 chún’	 khôn’	 nhìn
thấy	chún’	ta	đan’	biến	mất.	Một	lúc	sau	chún’	ta	nghe	thấy	tiến’	còi	đinh
tai	nhức	ócvan’	vọn’	Thun’	Lũn’,	ba	tiến’	 tất	cả,	và	ta	biết	bọn	Kona	hẳn	đã	tìm
thấy	tên	lính	canh	mà	ta	cắt	cổ	và	đan’	gửi	cảnh	báo	đi,	Dân	Thun’	Lũn’	chưa	bị
bắt	làm	nô	lệ	hoặc	bị	giết	chết	hết.	Ta	biết	mình	sẽ	phải	trả	giá	sớm	hơn	mình
đặt	cược	vì	đã	phớt	lờ	lời	tiên	báo	thứ	hai,	và	Meronym	cũn’	thế.

Nhưn’	 vận	may	 của	 chún’	 ta	 vẫn	 chưa	 lụi	 tàn.	Một	 tiến’	 tù	 và	đáp	 lại
tiến’	còi	đầu	tiên,	phải,	chún’	đang	ở	sâu	phía	dưới,	chúng	ta	cưỡi	ngựa	trở
lại	qua	Đèo	Vert’bry	 tron’	 tâm	trạn’	 lo	 lắn,	nhưn’	khôn’	bị	 tấn	côn’.	Đó	 là
một	cuộc	trốn	thoát	suýt	soát,	đún’	vậy,	nấn	ná	một	giây	nữa	thôi	ở	nhà	ta
là	bọn	kị	sĩ	Kona	đã	có	thể	thấy	và	đuổi	theo	chún’	ta.	Tránh	rặn’	núi	và	bãi
cỏ	Kohala,	chún’	ta	băn’	qua	khu	rừn’	để	nấp	và	đến	lúc	đó	ta	mới	thú	nhận
với	Meronym	về	điều	mình	đã	 làm	đối	 với	 tên	 lính	 gác	ngủ	quên	đó.	 Ta
khôn’	biết	tại	sao	nhưn’	nhữn’	bí	mật	khiến	các	con	cảm	thấy	mục	nát	như
răn’	bị	sâu	nếu	khôn’	được	chải	sạch.	Cô	ta	chỉ	lắn’	nghe,	và	khôn’	phán	xét
gì	ta	cả.

Ta	biết	một	cái	han’	kín	cạnh	 thác	Mauka	và	 ta	đưa	cả	hai	đến	đó	để
Meronym	nghỉ	lại	đêm	cuối	cùn’	trên	Đảo	Lớn	nếu	mọi	việc	diễn	ra	đún’	kế
hoạch.	Ta	đã	hi	vọn’	Wolt	hoặc	Kobbery	hoặc	một	mục	đồn’	khác	có	thể	đã
trốn	 thoát	và	đan’	ẩn	náu	ở	đó,	nhưn’	khôn’,	 chẳn’	có	ai,	 chỉ	có	vài	chiếc
chăn	mà	mục	đồn’	chún’	ta	cất	ở	đó	để	ngủ.	Cơn	gió	mậu	dịch	đan’	mạnh
lên	choáng	váng,	ta	lo	ngại	cho	nhữn’	người	chèo	thuyền	kayak	sẽ	rời	Maui
vào	bình	minh,	nhưn’	trời	cũn’	khôn’	lạnh	lắm	nên	ta	khôn’	dám	đánh	liều
nhóm	lửa,	khôn’	nên	làm	thế	khi	đan’	ở	quá	gần	kẻ	thù.	Ta	rửa	vết	thươn’
tron’	ao	và	Meronym	tắm	rửa	rồi	chún’	ta	ăn	thức	ăn	lấy	được	từ	nhà	Cluny
với	lá	cây	sun’	mà	ta	hái	từ	nhà	mình	khi	trở	về	để	lấy	các	biểu	tượn’.

Ta	khôn’	thể	ngừn’	nhớ	lại	mọi	chuyện	và	nhắc	đến	tron’	lúc	ăn,	về	gia
đình	ta,	cả	Bố	và	Adam	nữa,	cứ	như	nếu	họ	sốn’	tron’	từ	ngữ	thì	họ	sẽ	khôn’
chết	tron’	hình	hài.	Ta	biết	mình	sẽ	nhớ	Meronym	da	diết	khi	cô	đi,	rõ	ràn’



ta	chẳn’	còn	anh	em	nào	khác	chưa	bị	bắt	làm	nô	lệ	trên	Đảo	Lớn.	Bà	Trăn’
lên	cao	và	ngắm	nhìn	Thun’	Lũn’	xinh	đẹp	bị	 tàn	phá	của	ta	với	đôi	mắt
bạc	thươn’	cảm,	còn	đàn	chó	hoan’	hú	rên	ai	oán	cho	nhữn’	người	xấu	số.
Ta	tự	hỏi	linh	hồn	nhữn’	người	dân	của	bộ	lạc	ta	sẽ	đầu	thai	ở	đâu	khi	mà
giờ	đây	phụ	nữ	ở	Thun’	lũn’	khôn’	còn	sinh	con	đẻ	cái	ở	đây	nữa.	Ta	ước	gì
Trưởn’	lão	có	ở	đó	để	cho	ta	biết	vì	ta	khôn’	thể	trả	lời	mà	Meronym	cũn’
khôn’.	Người	Tiên	Tri	chún’	tôi,	cô	đáp,	sau	một	lúc,	tin	rằn’	chết	là	hết,	chẳn’	có
quay	lại	gì	cả.

Nhưn’	còn	Linh	hồn	cô	thì	sao?	ta	hỏi.

Người	Tiên	Tri	khôn’	tin	Linh	hồn	có	tồn	tại.

Nhưn’	cái	chết	khôn’	phải	là	lạnh	lẽo	đến	rợn	người	hay	sao	nếu	chẳn’
còn	gì	sau	đó?

Phải,	cô	gần	như	cười	nhưn’	miện’	khôn’	nở	nụ	cười,	sự	thật	của	chún’	tôi
đún’	là	lạnh	lẽo	đến	rợn	người.

Đó	 là	 lần	duy	nhất	 ta	cảm	thấy	 tội	nghiệp	cho	cô	 ta.	Đôi	khi	các	 linh
hồn	băn’	 qua	 bầu	 trời	 thời	 gian	như	mây	 băn’	 qua	 bầu	 trời	 của	 thế	 giới,
Trưởn’	lão	từn’	nói	thế.	Sonmi	là	phía	đôn’	và	phía	tây,	Sonmi	là	bản	đồ	và
là	cạnh	của	bản	đồ	và	 là	phía	bên	ngoài	của	cạnh.	Nhữn’	vì	 sao	 lấp	 lánh
chiếu	sán’,	ta	gác	phiên	đầu	tiên	nhưn’	ta	biết	Meronym	khôn’	ngủ,	khôn’
hề,	cô	đan’	thao	thức	trằn	trọc	dưới	lớp	chăn	cho	đến	khi	cô	chịu	khôn’	nổi
nữa	và	ngồi	dậy	cạnh	ta	để	ngắm	thác	nước	dát	ánh	trăn’.	Nhữn’	câu	hỏi
đan’	bủa	vây	lấy	ta.	Lửa	của	Dân	Thun’	Lũn’	và	Người	Tiên	Tri	đã	tắt	đêm
nay,	ta	nói,	vậy	điều	đó	có	phải	là	bằn’	chứn’	cho	thấy	người	hoan’	dã	mạnh
hơn	người	văn	minh	hay	khôn’?

Khôn’	phải	 là	người	hoan’	dã	mạnh	hơn	người	văn	minh,	Meronym	nhận
định,	mà	là	số	đôn’	mạnh’	hơn	thiểu	số.	Trí	Thôn’	Minh	đem	lại	lợi	thế	cho	chún’
ta	tron’	nhiều	năm,	như	đồ	bắn	đã	đem	lại	lợi	thế	cho	tôi	ở	Ao	Dốc,	nhưn’	nếu	bên
kia	có	đủ	trí	và	lực	thì	lợi	thế	này	sẽ	biến	thành	số	khôn’	một	ngày	nào	đó.

Vậy	có	phải	làm	người	hoan’	dã	thì	tốt	hơn	làm	người	văn	minh?

Ý	nghĩa	trần	trụi	sau	hai	từ	ấy	là	gì?

Người	hoan’	 dã	 khôn’	 có	 luật	 lệ,	 ta	đáp,	nhưn’	người	 văn	minh	 thì	 có
luật	lệ.



Còn	sâu	sắc	hơn	cả	thế.	Người	hoan’	dã	đã	thỏa	mãn	nhu	cầu	đương	có	của
mình.	Đói	thì	ăn.	Giận	thì	đánh.	Hứn’	thì	làm	tình.	Ôn’	chủ	của	hắn	là	ý	chí	và
nếu	ý	chí	lệnh	cho	hắn	“Giết”	thì	hắn	giết.	Như	độn’	vật	có	nanh.

Phải,	đó	là	bọn	Kona.

Người	văn	minh	cũn’	có	nhữn’	nhu	cầu	tươn’	 tự,	nhưn’	anh	ta	nhìn	thấy	xa
hơn.	Anh	ta	sẽ	ăn	một	nửa	thực	phẩm	lúc	này,	rồi	gieo	trồn’	một	nửa	để	ngày	mai
khôn’	bị	đói.	Khi	nón’	giận,	anh	ta	sẽ	dừn’	lại	và	suy	nghĩ	tại	sao	để	lần	sau	khôn’
nón’	giận	nữa.	Anh	ta	nổi	hứn’,	nhưng	anh	ta	có	chị	em	và	con	gái	là	nhữn’	người
cần	được	tôn	trọn’	vì	thế	anh	ta	sẽ	tôn	trọn’	chị	em	và	con	gái	của	nhữn’	người
anh	em.	Ý	chí	của	anh	ta	là	nô	lệ	và	nếu	ý	chí	ra	lệnh	“Đừn’”	thì	anh	ta	sẽ	khôn’
làm.

Vậy,	ta	hỏi	lại	lần	nữa,	làm	người	hoan’	dã	thì	có	tốt	hơn	làm	người	văn
minh?

Nghe	này,	người	hoan’	dã	và	người	văn	minh	khôn’	bị	phân	chia	bởi	bộ	lạc
hoặc	 đức	 tin	 hoặc	 các	 rặn’	 núi,	 khôn’	 phải	 thế,	mỗi	 con	 người	 đều	man’	 tron’
mình	cả	hai.	Người	Xưa	có	Trí	Thôn’	Minh	của	thánh	thần	nhưn’	cũn’	có	sự	hoan’
dã	của	bọn	lừa	và	đó	là	điều	dẫn	đến	Sụp	Đổ.	Một	vài	người	hoan’	dã	mà	tôi	biết
có	một	trái	 tim	văn	minh	tuyệt	đẹp	đập	tron’	ngực.	Có	thể	một	vài	người	Kona
cũn’	thế.	Khôn’	đủ	để	nói	như	thế	về	toàn	thể	bộ	lạc,	nhưn’	ai	mà	biết	được	một
ngày	nào	đó?	Một	ngày	nào	đó.

“Một	ngày	nào	đó”	chỉ	là	một	con	bọ	hi	vọn’	cho	chún’	ta.	Ta	nhớ	Meronym
đáp,	nhưn’	con	bọ	khôn’	dễ	đuổi	đi.	Bà	Trăn’	soi	sán’	một	vết	chàm	vô	cùn’	kỳ
lạ	ngay	dưới	xươn’	vai	của	bạn	ta	khi	cô	đã	ngủ.	Nó	giốn’	như	một	vết	nhỏ
tự	vẽ	lên,	một	cái	đầu	với	sáu	cái	đuôi	xòe	ra,	có	màu	nhạt	trên	nền	da	sẫm
của	cô,	và	ta	tò	mò	tại	sao	mình	chưa	hề	thấy	nó	trước	đây.	Ta	lấy	chăn	che
nó	lại	để	cô	khôn’	bị	nhiễm	lạnh.

Lúc	này	dòn’	sôn’	Mauka	đổ	ngoằn	ngoèo	xuốn’	Thun’	Lũn’	Mauka	tối
tăm,	nó	chỉ	cấp	nước	cho	chừng	năm	–	sáu	hộ	dân	tron’	cả	thun’	lũn’	vì	nơi
này	 khôn’	 có	mùa	hè	 lý	 tưởn’.	Khôn’	 có	hộ	dân	Mauka	nào	 chăn	dê	nên
đườn’	mòn	bị	siết	chặt	bởi	dây	leo	và	bụi	gai,	có	thể	chọc	thủn’	mắt	người
nếu	khôn’	nhìn	kỹ,	rất	khó	khăn	để	ngựa	đi	qua.	Ta	bị	cào	xước	dữ	dội	sau
một	phần	tư	dặm	dù	đã	nấp	sau	lưn’	Meronym.	Hộ	dân	cuối	cùn’	ở	thượn’



nguồn	thun’	lũn’	và	nơi	đầu	tiên	mà	chún’	ta	đến	là	Nhà	Thánh	Sonmi,	có
trưởn’	tộc	là	một	người	độc	nhãn	tên	là	Silvestri	làm	nghề	trồn’	khoai	môn
và	yến	mạch.	Thiên	hạ	đồn	rằn’	Silvestri	quá	hãnh	diện	về	các	cô	con	gái
của	mình	 và	 nói	 xấu	 rằn’	 ôn’	 ta	 đã	 khôn’	 đón’	 góp	 đủ	 phí	 họp	 chợ	 làn’.
Quần	áo	nằm	rải	rác	quanh	sân,	các	cô	con	gái	đã	bị	bắt	đi,	nhưn’	Silvestri
thì	khôn’	đi	đâu	cả,	cái	đầu	hói	của	lão	đan’	nằm	trên	cọc	dõi	theo	chún’	ta
khi	chún’	ta	cưỡi	ngựa	đến.	Lão	ở	đó	đã	được	một	thời	gian	rồi,	vì	có	giòi	bọ
và	một	con	chuột	béo	đã	bò	lên	cột	và	ăn	xuyên	qua	con	mắt	lão	khi	chún’
ta	cưỡi	ngựa	đến.	Phải,	con	quỷ	có	râu	khịt	khịt	cái	mũi	sắc	lẹm	với	ta,	Khỏe
khôn’,	 Zachry,	 cậu	 thấy	 Silvestri	 bây	 giờ	 trôn’	 có	đẹp	 trai	hơn	 trước	 khôn’	nào?
nhưng	ta	khôn’	thèm	đếm	xỉa	đến	lão.	Một	con	gà	nhảy	ra	từ	ốn’	khói	suýt
nữa	khiến	ta	hoản’	hốt	rơi	khỏi	ngựa,	ta	tưởn’	là	tiếng	phát	hiệu	tập	kích.

Giờ	đây	chún’	ta	có	lựa	chọn,	tạm	biệt	con	ngựa	rồi	thận	trọn’	tiến	lên
rặn’	núi	gồ	ghề	phía	 trên	Thun’	 lũn’	Pololu,	hoặc	đi	 theo	con	đườn’	mòn
Mauka	xuốn’	bãi	biển	và	có	nguy	cơ	chạm	trán	 tên	Kona	 lạc	đàn	nào	đó
đan’	kết	thúc	đợt	tấn	côn’.	Thời	gian	ngắn	ngủi	còn	lại	chọn	cho	chún’	ta
cách	duy	nhất	 là	ở	nguyên	 trên	yên	ngựa,	 vì	 chún’	 ta	phải	đến	Ngón	 tay
Ikat	 trước	 buổi	 trưa,	mà	nơi	 đó	 còn	 cách	nhà	Silvestri	 nhữn’	mười	 dặm.
Chún’	ta	bỏ	qua	Nhà	của	Blue	Cole	và	Last	Trout,	khôn’	còn	thời	gian	ngó
nghiên’	nữa.	Một	trận	mưa	ập	xuốn’	từ	Kohala	nhưn’	chún’	ta	đến	được	bãi
biển	mà	khôn’	bị	tập	kích	dù	bắt	gặp	nhữn’	dấu	vết	mới	của	bọn	Kona	dưới
nhữn’	 cây	cọ	 lá	hình	ngón	 tay	xòe.	Hôm	đó	biển	khôn’	phẳn’	 lặn’,	nhưn’
cũn’	khôn’	độn’	mạnh	đến	nỗi	có	thể	đánh	úp	thuyền	kayak	chèo	tay.	Tiến’
tù	và	của	bọn	Kona	van’	lên	gần	xa	khiến	ta	cảm	thấy	bất	an.	Ta	nghe	tên
mình	tron’	tiến’	rền	van’	đó.	Khôn’	khí	căng	ngạt	và	ta	đã	phớt	lờ	lời	tiên
báo	thứ	hai	của	mình,	ta	biết	ta	sẽ	trả	giá	cho	sinh	mạng	mình	đã	cướp	đi
không	cần	thiết.

Ở	nơi	bãi	biển	lởm	chởm	đá	chạy	dài	lên	thành	Vách	đá	Medusa,	chún’
ta	 phải	 chuyển	hướn’	 đi	 sâu	 vào	đất	 liền	 qua	nhữn’	 đồn	điền	 chuối	 đến
Đườn’	mòn	Pololu	dẫn	 ra	 thun’	 lũn’	 phía	 bắc	 vào	Vùn’	Đất	Chết	 và	 cuối
cùn’	 là	Ngón	tay	Ikat.	Con	đườn’	mòn	thu	hẹp	lại	 luồn	qua	hai	tản’	đá	to
màu	đen,	chún’	ta	chợt	nghe	một	tiến’	huýt	giả	tiếng	chim.	Meronym	đưa
tay	vào	tron’	áo	choàn’	nhưn’	trước	khi	cô	rút	ra	đồ	bắn	hình	ốn’	xươn’	thì



hai	lính	gác	Kona	đã	nhảy	xuốn’	đỉnh	hai	tản’	đá.	Bốn	mũi	tên	chết	người
và	chuẩn	xác	ngắm	thẳn’	vào	đầu	chún’	ta,	cách	chỉ	vài	tấc.	Qua	nhữn’	cây
cao	su	ta	thấy	cả	một	toán	quân	Kona	quỷ	tha	ma	bắt!	Khoản’	một	chục	tên
kị	sĩ	hoặc	hơn	đan’	ngồi	quanh	một	cái	lều	và	ta	biết	chún’	ta	thế	là	toi	đời
trong	khi	quá	gần	đích	đến.

Mật	mã	là	gì,	kị	sĩ?	một	tên	lính	canh	oan’	oan’	hỏi.

Thế	 này	 là	 sao,	 tên	 lính	 kia,	 và	 tại	 sao?	một	 tên	 khác	 chĩa	 cun’	 tên	 vào
ngực	ta.	Một	 tên	Dân’	 Thun’	 Lũn’	mà	dám	đặt	môn’	 lên	ngựa	 chiến	Kona	hay
sao?	Chỉ	huy	của	mi	là	ai,	kị	sĩ?

Ta	sợ	chết	khiếp	và	biết	nét	mặt	ta	nói	lên	tất	cả.	Meronym	phát	ra	một
tiến’	gầm	gừ	kỳ	lạ	đầy	tức	giận	và	nhìn	bốn	tên	qua	chiếc	mũ	giáp,	sau	đó
hét	lên	một	tiến’	van’	dội,	khiến	chim	chóc	bay	vọt	lên	kêu	hét	tán	loạn	át
cả	tiến’	cô.	TẠI	SAO	LŨ	CỨT	CHUỘT	QUỶ	THA	MA	BẮT	CÁC	NGƯƠI	DÁM
VÔ	LỄ	NHƯ	THẾ	VỚI	CHỈ	HUY!	CÁI	MÔN’	CỦA	NÔ	LỆ	TA	MUỐN	NGỒI
LÊN	ĐÂU	VÀ	NHƯ	THẾ	NÀO	THÌ	NGỒI	THEO	LỆNH	CỦA	TA!	CHỈ	HUY
CỦA	TA	LÀ	AI	Ư?	CHỈ	HUY	CỦA	TA	LÀ	CHÍNH	TA	ĐÂY	ĐỒ	SÂU	BỌ	NGU
XUẨN!	RỜI	KHỎI	TẢN’	ĐÁ	NGAY	TỨC	KHẮC	RỒI	ĐƯA	ĐỘI	TRƯỞN’	CỦA
CÁC	NGƯƠI	LẠI	ĐÂY	NGAY,	BẰN’	KHÔN’	TA	THỀ	NHÂN	DANH	TẤT	CẢ
CÁC	THẦN	CHIẾN	TRANH	TA	SẼ	LỘT	DA	ĐÓN’	CỌC	CÁC	NGƯƠI	VÀO
CÂY	TỔ	ON’	GẦN	NHẤT!

Một	kế	hoạch	 tuyệt	vọn’	và	bất	 thườn’.	Màn	kịch	của	Meronym	giành
thắn’	 lợi	 tron’	 khoảnh	 khắc	 và	 chỉ	một	 khoảnh	 khắc	 là	 đủ.	Hai	 tên	 lính
canh	mặt	xanh	như	tàu	lá	hạ	cun’	tên	xuốn’	và	nhảy	xuốn’	lối	đi.	Hai	tên
còn	 lại	biến	mất	về	phía	 sau.Ksss!	 Ksss!	Hai	 tên	Kona	 trước	mặt	 chún’	 ta
khôn’	còn	đứn’	dậy	được	nữa,	Meronym	đột	nhiên	thúc	giày	và	con	ngựa
rốn’	lên,	đá	hậu	rồi	lao	vụt	về	trước	khiến	ta	bị	mất	thăn’	bằn’.	Tay	Sonmi
giữ	ta	còn	ngồi	trên	yên,	vì	nếu	khôn’	phải	là	bà	thì	là	ai?	Tiến’	la	hét	Dừn’
lại!	và	tiến’	tù	và	dồn	dập	sau	lưn’	chún’	ta,	con	ngựa	phi	nước	đại	và	một	tiến’
fisssssssss-kwanggggggggg	 van’	 lên	khi	mũi	 tên	đầu	 tiên	xuyên	qua	cành
cây	mà	ta	chạy	phía	dưới,	rồi	sau	đó	một	cơn	đau	điến’	xâm	nhập	bắp	chân
trái	của	ta	ngay	chỗ	này	này,	ta	cảm	thấy	choán’	ván’,	như	cơ	thể	nhận	biết
có	gì	đó	bị	tổn	thươn’	rất	nặn’	khôn’	thể	chữa	trị.	Nhìn	đây,	 ta	sẽ	kéo	ốn’
quần	lên	và	các	con	có	thể	thấy	vết	sẹo	nơi	mũi	tên	cắm	vào...	phải	rồi,	nó



đau	đớn	khôn’	thể	tả.

Chún’	 ta	 phi	 nước	 đại	 xuốn	 đườn’	 Pololu	 qua	 nền	 đất	 gồ	 ghề	 rễ	 cây,
nhanh	hơn	cả	trượt	bên	tron’	một	đườn’	ốn’,	rất	khó	giữ	thăn’	bằn’,	ta	khôn’
thể	 làm	 gì	 trước	 cuộc	 truy	 đuổi	 thịnh	 nộ	 đó	 ngoài	 việc	 ôm	 chặt	 eo
Meronym	và	cố	gắn’	nhấp	mình	theo	nhịp	ngựa	phi	bằng	chân	phải	nếu
khôn’	sẽ	bị	rơi	xuốn’,	và	chẳn’	còn	thời	gian	để	mà	leo	lên	lưn’	ngựa	lần	nữa
trước	khi	bọn	Kona	và	nhữn’	chiếc	cun’	tên	thấu	xươn’	của	chún’	đuổi	kịp
chún’	ta.

Con	đườn	mòn	chạy	xuyên	qua	đườn’	hầm	tạo	thành	từ	nhữn’	hàn’	cây
đến	cây	cầu	của	Người	Xưa	bắc	qua	sôn’	Pololu	đổ	ra	biển,	nơi	đánh	dấu
cực	bắc	của	Thun’	lũn’.	Lúc	này	ta	chỉ	còn	vài	trăm	bước	là	đến	cây	cầu	thì
mặt	trời	lộ	ra	khỏi	đám	mây,	ta	nhìn	về	trước	và	tấm	ván	cầu	đã	sờn	bừn’
sán’	vàn’	rực,	còn	nhữn’	trụ	chốn’	gỉ	sét	ngả	màu	đồn’	tối.	Cơn	đau	của	ta
làm	lon’	ra	một	ký	ức,	đún’	vậy,	lời	tiên	báo	thứ	ba	của	ta.	Đồn’	đan’	bốc	cháy,
chớ	băn’	qua	cầu.	Ta	khôn’	thể	giải	cho	thích	cho	Meronym	trên	con	ngựa
đan’	phi	nước	đại	vì	thế	ta	chỉ	hét	lên	vào	tai	cô,	Tôi	bị	bắn!

Cô	dừn’	ngựa	lại	cách	cây	cầu	chỉ	một	quãn’	ngắn.

Ở	đâu?

Bắp	chân	trái,	ta	đáp.	Meronym	quay	lại	nhìn	đầy	lo	lắn’.	Chưa	có	dấu
hiệu	 của	 nhữn’	 kẻ	 đuổi	 theo,	 vì	 vậy	 cô	 nhảy	 xuốn’	 ngựa	 để	 nhìn	 kỹ	 vết
thươn’.	Cô	chạm	vào	nó	khiến	ta	rên	lên.	Lúc	này	mũi	 tên	đan’	 cắm	vào	vết
thươn’,	ta	phải	đến	được	nơi	an	toàn	đã	rồi	tôi	sẽ...

Tiến’	vó	ngựa	dồn	dập	đổ	đến	gần	đườn’	Pololu.

Lúc	đó	ta	nói	với	cô,	chún’	ta	khôn’	thể	vượt	qua	cây	cầu	đó.	Cái	gì?	Cô
quay	phắt	 lại	 để	nhìn	 vào	mắt	 ta.	Zachry,	 ý	 cậu	nói	 là	 cây	 cầu	 đó	 khôn’	 an
toàn?

Đến	 lúc	 đó	 ta	 biết	 rằn’	 cây	 cầu	 đủ	 chắc,	 ta	 thườn’	 đưa	 Jonas	 đi	 nhặt
trứn’	chim	ở	phía	bắc	khi	nó	còn	bé	và	McAulyff	của	Nhà	Last	Trout	thườn’
đi	săn	hải	cẩu	qua	cây	cầu	đó	với	chiếc	xe	thồ	tron’	nhiều	con	trăn’,	nhưn’
một	giấc	mơ	ở	Biểu	Tượn’	Tháp	khôn’	nói	dối,	chưa	bao	giờ,	và	Trưởn’	lão	đã
dặn	ta	ghi	nhớ	những	lời	tiên	báo	của	ta	để	đến	một	ngày	đặc	biệt	và	ngày
đó	là	hôm	nay.	Ý	tôi	là,	ta	đáp,	Sonmi	đã	nói	với	tôi	đừn’	đi	qua	cây	cầu	này.



Sợ	hãi	khiến	Meronym	phát	cáu,	cô	ta	cũn’	là	con	người	như	các	con	và
ta	thôi.	Vậy	Sonmi	có	biết	là	chún’	ta	bị	một	đạo	quân	Kona	hun’	hãn	truy	đuổi
bén	gót	khôn’?

Sôn’	 Pololu	mở	 rộn’	 ra	 ở	 vùn’	 giáp	 biển,	 ta	 chỉ	 cho	 cô	 thấy,	 vì	 thế	 nó
khôn’	quá	sâu	và	dòn’	chảy	cũn’	khôn’	quá	xiết.	Con	đườn’	mòn	chia	làm
hai	 ngay	 trước	 cây	 cầu	 ở	 ngay	 nơi	 chún’	 ta	 đan’	 đứn’,	 nó	 dẫn	 xuốn’	một
đườn’	nối	dài	có	thể	đến	được	con	sôn’.	Tiến’	vó	ngựa	van’	lên	mỗi	lúc	một
gần	và	bọn	Kona	sẽ	sớm	phát	hiện	ra	chún’	ta.

Ái	chà,	Meronym	tin	vào	 lời	nói	ngớ	ngẩn	của	ta,	 ta	khôn’	biết	 tại	sao
nhưn’	 cô	đã	nghe	 theo,	ngay	 sau	đó	dòn’	Pololu	 chói	 chan’	 lạnh	buốt	đã
làm	tê	dại	vết	thươn’	của	ta	nhưn’	con	ngựa	trượt	xuốn’	đầy	khó	nhọc	trên
bờ	sôn’	đầy	đá	cuội.	Padddooom	padddooom,	ba	tên	Kona	cưỡi	ngựa	lên	cầu
và	nhìn	thấy	chún’	ta,	khôn’	khí	xun’	quanh	chún’	ta	run’	lên	và	bị	xé	toạc
với	một	mũi	 tên,	 hai	mũi	 tên,	mũi	 thứ	 ba	 trún’	 nước	 làm	 văn’	 nước	 lên
chún’	 ta.	 Ba	 tên	Kona	mới	 đến	 bắt	 kịp	 ba	 tên	 trước	 và	 khôn’	 ngừn’	 bắn,
chún’	đan’	rầm	rập	chạy	qua	cây	cầu	Pololu	để	cắt	đườn’	chún’	ta	ở	bờ	bên
kia.	Tuyệt	vọn’,	ta	nguyền	rủa	bản	thân,	Đún’	vậy,	chún’	ta	sẽ	chết	tốt	như
lũ	vịt	hoang,	ta	thầm	nghĩ.

Bây	giờ	 các	con	biết	khi	mình	chặt	một	cái	 cây	để	xẻ	gỗ	chứ	gì?	Tiến’
độn’	sau	nhát	rựa	cuối	cùn’,	tiến’	gỗ	răn’	rắc	và	toàn’	thân	cây	rên	lên	thê
thảm	khi	nó	ngã	xuốn’?	Đó	là	nhữn’	gì	ta	nghe	thấy.	Rõ	ràn’	một	hoặc	hai
Dân	 Thun’	 Lũn’	 nhẹ	 nhàng	 băn’	 qua	 cầu	 cùng	 với	 chiếc	 xe	 đẩy	 là	 một
chuyện,	nhưn’	một	con	ngựa	phi	nước	đại	lại	là	chuyện	khác,	và	sáu-bảy-
tám	con	ngựa	chiến	Kona	mặc	giáp	phi	nước	đại	là	quá	nhiều.	Cây	cầu	đó
vỡ	nát	như	được	làm	bằn’	rơm	rạ,	trụ	cầu	gãy	răn’	rắc,	ván	cầu	chẻ	đôi	còn
dây	treo	thì	đứt	phựt.

Đó	khôn’	phải	 là	 cú	 rơi	nhẹ	nhàn’.	Có	mười	 lăm	người	hoặc	hơn	 trên
cầu	Pololu.	Nhữn’	con	ngựa	rơi	xuốn’,	ngửa	bụn’	xoay	vòn’	vòn,	nhữn’	kẻ
cưỡi	ngựa	thì	chới	với,	và	như	ta	đã	nói	sôn’	Pololu	khôn’	phải	là	một	cái	ao
an	toàn	ngã	xuốn’	là	nổi	lên	được,	khôn’	hề,	nó	là	một	dòn’	nước	lổn	nhổn
nhữn’	tản’	đá	bằn’	phẳn’	lẫn	nhọn	hoắt	khiến	nhữn’	cú	rơi	của	chún’	thật
thảm	hại,	thật	sự	thảm	hại.	Khôn’	tên	Kona	nào	trồi	lên,	chỉ	có	hai-ba	con



ngựa	đán’	 thươn’	nằm	giãy	dụa	nhưn’	 chẳn’	 còn	 thời	 gian	để	 lo	 lắn’	 cho
sinh	mạn’	loài	vật	nữa.

Thế	đấy,	chuyện	kể	của	ta	đã	gần	hết	rồi.	Meronym	và	ta	đến	được	bờ
bên	kia	và	 ta	 thầm	cảm	tạ	Sonmi	dù	khôn’	còn	Văn	minh	Thun’	Lũn’	để
cứu	vớt	nữa,	bà	đã	cứu	mạn’	ta	lần	cuối	cùn’.	Ta	nghĩ	nhữn’	kẻ	còn	lại	tron’
toán	quân	Kona	quá	bận	rộn	với	nhữn’	binh	sĩ	bị	ngã	và	chìm	nên	chún’
khôn’	đuổi	theo	chún’	ta.	Chún’	ta	băn’	qua	Cồn	cát	Lornsome	và	cuối	cùn’
đến	được	Ngón	Tay	Ikat	mà	khôn’	gặp	trở	ngại	gì.	Khôn’	có	chiếc	kayak	nào
đợi	ở	đó	nhưn’	chún’	ta	vẫn	xuốn’	ngựa	và	Meronym	dùn’	Trí	Thôn’	Minh
của	cô	trên	bắp	chân	bị	trún’	tên	của	ta.	Khi	cô	rút	mũi	tên	ra,	cơn	đau	chạy
lên	người	ta	và	phủ	lên	hết	mọi	giác	quan	nên	thật	tình	mà	nói	ta	khôn’
nhìn	thấy	nhữn’	chiếc	kayak	của	Maui	đến	cùn’	với	Duophysite.	Lúc	này
bạn	ta	cần	phải	lựa	chọn,	đó	là	đưa	ta	lên	chiếc	kayak	đó	hoặc	để	ta	ở	lại
Đảo	Lớn,	khôn’	thể	đi	lại	hoặc	làm	bất	kỳ	chuyện	gì,	ở	cách	chỗ	bọn	Kona
khôn’	xa.	Và	rồi,	ta	đan’	ngồi	đây	kể	chuyện	cho	các	con	nghe,	vì	vậy	các	con
biết	Meronym	đã	chọn	gì	rồi	đấy,	có	lúc	ta	cũn’	hối	hận	về	quyết	định	của
cô,	có	lúc	thì	khôn’.	Tiến’	hát	của	nhữn’	người	chèo	thuyền	tron’	bộ	lạc	mới
của	ta	đánh	thức	ta	dậy	khi	đã	ở	nửa	đườn’	băn’	qua	eo	biển.	Meronym	đan’
thay	miến’	băn’	đắp	 lên	vết	 thươn’	của	 ta,	 cô	đã	dùn’	một	 ít	 thuốc	Thôn’
Minh	để	làm	tê	vết	thươn’	đi	rất	nhiều.

Ta	nhìn	nhữn’	đám	mây	trôi	bồn’	bềnh	từ	sàn	chiếc	kayak	đó.	Linh	hồn
bay	ngan’	đời	như	mây	băn’	qua	 trời,	 và	dù	hình	 thù	hoặc	màu	sắc	hoặc
kích	cỡ	một	đám	mây	luôn	thay	đổi	nhưn’	nó	vẫn	là	một	đám	mây	và	linh
hồn	cũn’	thế.	Ai	có	thể	nói	mây	được	thổi	đến	từ	đâu	hay	linh	hồn	sẽ	thành
ai	vào	ngày	mai?	Chỉ	có	Sonmi	 là	phươn’	đôn’	và	phươn’	 tây	và	 la	bàn	và
bản	đồ,	phải,	chỉ	có	bản	đồ	mây.

Duophysite	 thấy	 ta	đã	mở	mắt	nên	chỉ	Đảo	Lớn	cho	 ta,	màu	 tím	trên
nền	xanh	ở	phía	đôn’	nam	và	Mauna	Kea	che	đầu	như	một	cô	dâu	e	thẹn.
Phải,	toàn	thể	Thế	giới	của	ta	và	toàn	bộ	cuộc	đời	ta	thu	nhỏ	lại	vừa	đủ	để
chui	lọt	vào	chữ	O	giữa	ngón	cái	và	ngón	trỏ	của	ta	ấy	vậy.

*	*	*	*

Ôn’	bố	già	Zachry	của	tôi	là	một	người	kỳ	quặc,	tôi	sẽ	khôn’	nói	khác	đi



cho	dù	giờ	này	ôn’	đã	khuất.	Hầu	hết	nhữn’	chuyện	kể	của	ôn’	cũn’	chỉ	là
cái	 rắm	 vịt	 thi	 vị	 và	 khi	 ở	 tuổi	 gần	đất	 xa	 trời	 ôn’	 thậm	 chí	 còn	 tin	 rằn’
Meronym	Người	Tiên	Tri	chính	là	Sonmi	thiên’	liên’	tôn’	quý	của	ôn’,	phải,
ôn’	khẳn’	định	như	thế,	ôn’	nói	ôn’	biết	bởi	vết	chàm	hình	sao	chổi.

Tôi	có	tin	chuyện	kể	của	ôn’	về	Kona	và	cuộc	chạy	trốn	của	ôn’	từ	Đảo
Lớn	khôn’?	Hầu	hết	chuyện	kể	đều	có	một	chút	sự	thật,	một	số	chuyện	kể
có	một	số	sự	thật,	và	chỉ	một	ít	chuyện	kể	có	rất	nhiều	sự	thật.	Chuyện	về
Meronym	Người	 Tiên	Tri	 gần	như	 là	 thật,	 tôi	 nghĩ	 thế.	 Số	 là,	 sau	 khi	 bố
mất,	chị	tôi	và	tôi	đã	lục	lọi	đồ	đạc	của	ôn’	và	tôi	tìm	thấy	quả	trứn’	bạc	mà
ôn’	gọi	là	“orison”	tron’	chuyện	kể	của	ôn’.	Như	bố	đã	kể,	nếu	bạn	làm	ấm
quả	trứn’	tron’	tay,	một	ma	nữ	xinh	đẹp	sẽ	hiện	ra	tron’	khôn’	trun’	và	nói
bằn’	thứ	tiến’	của	Người	Xưa	mà	khôn’	ai	còn	sốn’	hiểu	được,	lúc	này	hoặc
mãi	mãi.	Đó	 khôn’	 phải	 là	 Trí	 Thôn’	Minh	mà	 bạn	 có	 thể	 sử	 dụn’	 vì	 nó
khôn’	giết	chết	nhữn’	tên	cướp	biển	Kona	hay	làm	no	bụn’,	nhưn’	có	nhữn’
buổi	hoàn’	hôn,	anh	em	họ	hàn’	tôi	lại	đánh	thức	ma	nữ	dậy	để	xem	cô	lơ
lửn’	và	tỏa	sán’.	Cô	thật	đẹp	và	làm	cho	bọn	trẻ	con	thích	mê	tơi,	còn	nhữn’
lời	thì	thầm	của	cô	thì	ru	ngủ	nhữn’	bé	sơ	sinh.

Hãy	ngồi	xuốn’	đây	một	lát.

Đưa	tay	của	bạn	ra.

Nhìn	xem.
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Vậy	thì	Hae-Joo	Im	là	ai,	nếu	anh	ta	“không	hẳn	là	người	anh	ta	từng	nhận”?

Tôi	làm	chính	mình	ngạc	nhiên	khi	tự	trả	lời	câu	hỏi	đó:	“Liên	Đoàn.”

Hae-Joo	nói,	“Đó	là	niềm	vinh	dự	của	tôi,	đúng	vậy.”

Sinh	viên	Xi-Li	cực	kỳ	bấn	loạn.

Hae-Joo	nói	với	tôi	nếu	tôi	không	đặt	niềm	tin	vào	anh	ấy,	tôi	sẽ	chết
trong	vài	phút	nữa.

Tôi	gật	đầu	đồng	ý,	tôi	sẽ	tin	anh	ấy.

Nhưng	anh	ta	đã	nói	dối	với	cô	về	thân	thế	của	mình	–	tại	sao	lại	tin	anh	ta
lần	này?	Sao	cô	biết	chắc	chắn	rằng	anh	ta	không	định	bắt	cóc	cô?

Tôi	có	biết	chắc	chắn	đâu.	Quyết	định	của	tôi	cũng	chỉ	là	cảm	tính	mà
thôi.	Tôi	chỉ	có	thể	hi	vọng	thời	gian	sẽ	chứng	minh	quyết	định	đó	là	có	cơ
sở.	Chúng	tôi	bỏ	dở	Timothy	Canvedish	với	vận	mệnh	mờ	mịt	của	ông	ta	và
khẩn	 trương	 tìm	đến	 vận	mệnh	 của	mình,	 chạy	 xuống	 cầu	 thang;	 thang
cuốn	có	thể	đọc	được	Soul	và	có	thể	được	kiểm	soát	để	cài	bẫy	chúng	tôi.
Các	hành	lang	trôi	qua,	cửa	chống	cháy	đung	đưa,	những	lối	đi	chìm	vào
bóng	tối.	Hae-Joo	gần	như	xốc	tôi	đi	xuống	cầu	thang;	không	có	thời	gian
để	tôi	tự	tìm	cách	xoay	xở.

Ở	 tầng	 hầm	 phụ,	 ông	 Chang	 đang	 đợi	 trong	 một	 chiếc	 ford	 giản	 dị.
Chúng	 tôi	 không	 có	 thời	 gian	 chào	 hỏi.	 Chiếc	 xe	 tăng	 tốc	 qua	một	 loạt
đường	hầm	và	bãi	đỗ	 ford.	Ông	Chang	 liếc	nhìn	sony,	báo	 rằng	đường	đi
hướng	bắc	và	hướng	đông	đã	bị	phong	 tỏa,	nhưng	đường	 trượt	có	vẻ	vẫn
còn	đi	được	và	người	của	họ	sẽ	đợi	họ	ở	đó.

Hae-Joo	yêu	cầu	tìm	cách	đi	đường	trượt.	Sau	đó	anh	lấy	ra	một	chiếc
dao	bấm	từ	ví	tiền	rồi	cắt	đầu	ngón	tay	trái,	nặn	ra	một	quả	trứng	kim	loại
bé	xíu.	Ném	nó	ra	từ	cửa	xe,	anh	yêu	cầu	tôi	ném	bỏ	chiếc	Nhẫn	Soul	của
mình	theo	cách	đó.	Xi-Li	cũng	cắt	Soul	của	anh	ta.

Liên	Đoàn	viên	thực	sự	cắt	bỏ	Soul	bất	tử	mà	Chủ	Thể	ban	cho	họ	sao?

Nếu	không	thì	một	phong	trào	phản	kháng	 làm	sao	để	tránh	né	Nhất
Đảng?	Không	làm	thế	thì	họ	có	nguy	cơ	bị	phát	hiện	mỗi	khi	vượt	qua	chốt
đèn	 giao	 thông.	 Chiếc	 ford	 chạy	 ôm	 theo	một	 đoạn	 dốc	 và	một	 cơn	 bão
phosphate	làm	nổ	tung	cửa	sổ;	kim	loại	nghiến	ken	két;	chiếc	ford	cào	dọc



bức	tường,	va	chạm	một	cú	thật	mạnh	rồi	dừng	lại	đột	ngột.

Từ	nơi	ẩn	nấp	tôi	nghe	thấy	nhiều	tiếng	súng	nổ.

Chiếc	ford	rung	lên	rồi	tăng	tốc;	tôi	nghe	tiếng	thân	người	bị	hất	khỏi
xe.	Một	tiếng	rên	rỉ	vang	lên:	đó	là	Xi-Li.	Hae-Joo	chĩa	súng	vào	đầu	Xi-Li
rồi	bóp	cò.

Cái	gì?	Tại	sao?

Đạn	của	Nhất	Đảng	chứa	kalodoxalyn	và	siêu	hoạt	khí,	sau	này	tôi	mới
biết.	Kalodoxalyn	là	một	chất	độc	có	thể	nướng	chín	nạn	nhân	trong	đau
đớn,	 vì	 vậy	 tiếng	gào	 thét	 sẽ	 tố	 cáo	nơi	 ẩn	nấp	của	anh	 ta;	 siêu	hoạt	khí
giúp	cho	anh	ta	không	bị	bất	tỉnh.	Xi-Li	gục	xuống	ở	tư	thế	bào	thai.	Hae-
Joo	hạ	khẩu	súng.	Chàng	nghiên	cứu	sinh	vui	vẻ	mà	tôi	từng	biết	đã	biến
mất;	tôi	tự	hỏi	liệu	anh	ấy	có	bao	giờ	thực	sự	như	thế.

Mưa	gió	 lùa	 vào	những	 cửa	 sổ	bị	bắn	vỡ.	Ông	Chang	 cho	xe	 chạy	 vào
một	con	hẻm	đầy	rác	rưởi	chật	hẹp,	hất	tung	các	đường	ống	cống,	cho	đến
khi	 ra	đường	vành	ngoài.	Phía	 trước	 là	những	ánh	đèn	chớp	tắt	màu	đỏ-
xanh	ở	các	cánh	cổng	khu	học	xá.	Một	chiếc	không	cơ	lơ	lửng	phạt	ngay	cây
cối;	 tiếng	 loa	phóng	thanh	cấp	bách	phát	 lệnh	 loạn	xạ	cho	ai	chẳng	biết.
Ông	Chang	bảo	chúng	tôi	bám	chắc,	tắt	máy	rồi	đánh	tay	lái	lao	ra	khỏi	làn
đường.	Chiếc	 ford	nảy	 lên;	 trần	xe	đập	vào	đầu	 tôi	đau	điếng;	bằng	cách
nào	đó	Hae-Joo	vẫn	che	chở	được	cho	tôi.	Chiếc	ford	tăng	tốc,	lấy	lại	trọng
lượng	lẫn	phi	trọng	lượng.

Tôi	nhớ	 cú	 rơi	 xuống:	nó	 làm	 long	 ra	một	 ký	ức	 thuở	 xa	 xưa	 về	 bóng
đêm,	lực	quán	tính,	trọng	lực,	về	lúc	mắc	kẹt	trong	một	chiếc	ford	khác;	tôi
không	thể	tìm	ra	nguồn	gốc	những	ký	ức	của	chính	mình.

Tre	trúc	bị	xẻ	toạc,	kim	loại	bẹp	dúm,	xương	sườn	tôi	đập	xuống	sàn.	Sự
hỗn	loạn	và	tiếng	ồn	xóa	nhòa	tất	cả.

Chiếc	ford	đã	chết	máy.	Tôi	nghe	tiếng	côn	trùng	rỉ	rả	và	tiếng	mưa	tí
tách	trên	lá,	rồi	những	tiếng	thì	thầm	khẩn	trương.	Tôi	bị	đè	chặt	bên	dưới
Hae-Joo,	lúc	này	đang	cựa	quậy	và	rên	rỉ.	Một	ánh	đèn	chiếu	vào	mắt	tôi;
người	cầm	đèn	hỏi	có	ai	còn	tỉnh	không.	Tôi	nghe	tiếng	ông	Chang	nhờ	mở
cửa	xe.	Không	lâu	sau	những	bàn	tay	kéo	Hae-Joo,	ông	Chang	và	tôi	ra	khỏi
chiếc	ford	nát	bét;	tôi	bị	bầm	dập	nhưng	không	chấn	thương	nặng.	Thi	thể



của	Xi-Li	được	để	nguyên	vị	 trí.	Những	khuôn	mặt	 lo	 lắng,	những	khuôn
mặt	quyết	tâm,	những	khuôn	mặt	hiếm	khi	ngủ	đủ:	thành	viên	Liên	Đoàn.
Tôi	được	đưa	xuống	một	miệng	cống.	Tay	tôi	nắm	chặt	những	nấc	thang;
đầu	gối	bò	lết	dọc	theo	một	đường	hầm	ngắn.	Thêm	nhiều	cánh	tay	đỡ	tôi
vào	một	nơi	mà	sau	này	tôi	mới	nhận	ra	 là	tiệm	cơ	khí.	Tôi	được	đặt	vào
một	chiếc	ford	thông	minh	hai	chỗ	ngồi.	Mệnh	lệnh	được	ban	hành;	thông
điệp	được	truyền	đạt.	Cửa	xe	phía	tài	xế	mở	ra	và	Hae-Joo	chui	vào	rồi	nổ
máy.	Cửa	garage	giật	bung	ra.

Chúng	tôi	lái	xe	qua	những	con	đường	nhỏ	ngoại	ô	trước	khi	bẻ	lái	vào
một	 đường	 huyết	mạch	 đang	 kẹt	 xe.	 Những	 chiếc	 ford	 xung	 quanh	 chở
những	hành	khách	cô	đơn,	những	cặp	đôi	hò	hẹn,	những	gia	đình	nhỏ,	có
xe	điềm	tĩnh,	có	xe	om	sòm.	Tôi	nhận	ra	ông	Chang	đã	biến	mất	không	lời
từ	biệt,	một	lần	nữa.	Khi	Hae-Joo	cuối	cùng	cũng	lên	tiếng,	giọng	anh	run
run.	Anh	nói	nếu	anh	bị	trúng	đạn,	tôi	phải	lập	tức	trợ	tử	cho	anh	như	anh
đã	làm	với	Xi-Li.

Tôi	 không	 biết	 phải	 trả	 lời	 thế	 nào.	 Liên	 Đoàn	 viên	 xin	 tôi	 hãy	 kiên
nhẫn	thêm	một	chút	nữa,	nói	rằng	nếu	chúng	tôi	bị	bắt	lúc	này	thì	tôi	biết
càng	ít	càng	tốt.	Anh	nói	thêm,	chúng	tôi	còn	một	đêm	bận	rộn	trước	mắt.
Đầu	tiên,	chúng	tôi	phải	đến	Huamdonggil.	Anh	có	bao	giờ	đến	thăm	khu
đó	chưa,	Lưu	Trữ	Viên?

Chưa.	 Tôi	 sẽ	 bị	 Bộ	 đuổi	 cổ	 nếu	 bị	 phát	 hiện	 có	 mặt	 ở	 một	 khu	 ổ	 chuột	 á
nhân[55].	Cô	đã	thấy	gì	ở	đó?

Huamdonggil	 là	một	mê	cung	nguy	hiểm	với	các	phần	tử	 tệ	nạn,	nhà
tranh	vách	đất,	quán	trọ	rẻ	tiền,	hiệu	cầm	đồ,	tiệm	thuốc	phiện	và	những
tổ	ấm	thuộc	về	một	thế	giới	tăm	tối	hơn.	Hae-Joo	đỗ	chiếc	ford	ở	một	bãi	có
khóa,	dặn	tôi	phải	trùm	mũ	che	đầu	và	mắt	lại,	vì	những	người	nhân	bản
vô	tính	bị	ăn	cắp	thường	được	đưa	vào	các	nhà	chứa	trong	khu	ổ	chuột	–
sau	những	ca	phẫu	thuật	vụng	về	để	có	thể	hành	nghề.

Những	 con	 hẻm	 quanh	 co	 và	 đường	 ống	 rỉ	 nước	 cống.	 Nhiều	 người
thường	ngồi	gục	trên	các	bậu	cửa,	da	họ	bị	viêm	tấy	do	tiếp	xúc	quá	lâu	với
thứ	nước	mưa	nóng	bỏng	của	 thành	phố.	Trẻ	con	chơi	 té	nước	 từ	những
vũng	ao	tù	nước	đọng.	Tôi	hỏi	ai	sống	ở	đây,	Hae-Joo	kể	các	bệnh	viện	đã



rút	cạn	Soul	của	những	di	dân	mắc	bệnh	viêm	não	hoặc	phổi	nhiễm	chì
cho	 đến	 khi	 họ	 chỉ	 còn	 đủ	 đô	 la	 cho	một	 liều	 thuốc	 trợ	 tử	 –	 hoặc	một
chuyến	đến	Huamdonggil.

Tôi	không	hiểu	nổi	tại	sao	di	dân	lại	rời	bỏ	các	Khu	Sản	Xuất	của	họ	để
đến	với	một	vận	mệnh	như	thế	này.	Hae-Joo	liệt	kê	bệnh	sốt	rét,	lũ	lụt,	hạn
hán,	hoa	màu	bị	dịch	bệnh,	ký	sinh	trùng,	đất	chết	xâm	lấn,	và	một	mong
ước	giản	dị	là	cuộc	sống	tốt	hơn	cho	con	cái	họ.	Anh	an	ủi	tôi	rằng	tập	đoàn
Papa	Song	còn	nhân	đạo	chán	so	với	những	nhà	máy	khiến	nhiều	di	dân
phải	 bỏ	 của	 chạy	 lấy	 người.	 Bọn	 buôn	người	 hứa	hẹn	 với	 họ	 rằng	 ở	 khu
Mười	Hai	Đô	Thị,	đô	 la	 rơi	 từ	 trên	trời	 xuống	–	di	dân	 tin	điều	đó,	 và	chỉ
phát	hiện	ra	sự	thật	khi	họ	đã	trở	thành	á	nhân.	Bọn	buôn	người	chỉ	đưa
người	 ta	đi	một	chiều.	Hae-Joo	đẩy	 tôi	 tránh	một	con	chuột	hai	đầu	kêu
meo	meo,	cảnh	báo	rằng	chúng	thích	cắn	người.

Tôi	hỏi	tại	sao	Hội	đồng	Thành	phố	lại	chấp	nhận	một	sự	bẩn	thỉu	thế
này.

Hae-Joo	kể	rằng	Huamdonggil	được	xem	như	một	cái	bồn	xả	hóa	chất
nơi	những	chất	thải	không	mong	muốn	của	con	người	từ	từ	phân	hủy,	một
cách	 kín	 đáo;	 nhưng	 không	 hẳn	 là	 vô	 hình.	Những	 khu	 ổ	 chuột	 á	 nhân
thúc	đẩy	người	tiêu	dùng	tầng	lớp	dưới	bằng	cách	cho	họ	thấy	điều	gì	chờ
đợi	những	kẻ	không	biết	tiêu	xài	và	lao	động	như	những	công	dân	gương
mẫu.	Các	doanh	nghiệp	thì	lợi	dụng	khoảng	chân	không	pháp	luật	để	dựng
lên	những	khu	vui	vẻ	ghê	tởm	trong	các	khu	ổ	chuột,	Huamdonggil	tồn	tại
nhờ	trả	thuế	và	hối	lộ	cho	tầng	lớp	trên.	MediCorp	mở	một	bệnh	viện	hàng
tuần	cho	những	á	nhân	sắp	chết	để	đổi	những	bộ	phận	cơ	 thể	còn	khỏe
mạnh	 lấy	 thuốc	 trợ	 tử;	OrganiCorp	 thì	có	được	một	hợp	đồng	béo	bở	với
khu	đô	thị	để	gửi	những	nhóm	người	nhân	bản	vô	tính	miễn	dịch	–	không
khác	với	người	thảm	họa	là	mấy	–	mỗi	ngày	đến	dọn	dẹp	xác	chết	trước	khi
ruồi	muỗi	bâu	đầy.	Người	dẫn	đường	của	tôi	khi	đó	bảo	tôi	giữ	im	lặng,	vì
chúng	tôi	đã	đến	nơi.

Chính	xác	thì	đó	là	gì?

Tôi	 nhớ	 được	một	 quán	mạt	 chược	 có	 thanh	 rầm	 sơn	 trắng	 để	 ngăn
nước	cống	không	chảy	vào;	nhưng	bây	giờ	thì	tôi	chịu,	có	nhìn	cũng	không



nhận	ra	tòa	nhà	đó	 lần	nữa.	Huamdonggil	không	đánh	số	nhà	hoặc	chia
bản	đồ.	Hae-Joo	gõ	cửa,	một	ô	mắt	chớp	nháy,	then	cửa	mở	lách	cách,	và
một	người	gác	cổng	mở	cửa	ra.	Chiếc	áo	giáp	của	ông	ta	lấm	bẩn,	thanh	sắt
ông	ta	cầm	có	khả	năng	sát	thương,	và	ông	ta	gầm	gừ	bảo	chúng	tôi	đợi	Ma
Arak	Na	ở	đó.	Tôi	thắc	mắc	không	biết	ông	ta	có	đeo	vòng	cổ	người	nhân
bản	vô	tính	dưới	cổ	áo	hay	không.

Một	hành	lang	ngập	ngụa	khói	rẽ	khuất	tầm	mắt,	trên	tường	đầy	những
màn	 cửa	 giấy.	 Tôi	 nghe	 tiếng	 chơi	mạt	 chược;	 ngửi	 thấy	mùi	 bàn	 chân;
nhìn	những	người	phục	vụ	ăn	mặc	kỳ	dị	bê	những	khay	đựng	thức	uống.
Nét	mặt	hối	hả	của	họ	chuyển	thành	nét	hân	hoan	nữ	tính	mỗi	khi	họ	kéo
mở	màn	cửa	giấy.	Tôi	 làm	theo	Hae-Joo	và	cởi	nike	ra,	đôi	giày	đã	bị	vấy
bẩn	bởi	những	con	hẻm	Huamdonggil.

“Cậu	sẽ	không	đến	đây	nếu	tin	tức	không	quá	xấu,”	tôi	nghe	một	giọng
nói	chối	tai.	Chủ	nhân	của	nó	nói	với	chúng	tôi	từ	một	cửa	sập	trên	trần.
Tôi	không	biết	 chắc	đôi	môi	có	màng,	đôi	mắt	hình	bán	nguyệt	và	 tiếng
nói	đứt	quãng	của	bà	ta	là	được	lập	trình	hay	biến	đổi	gien.	Những	ngón
tay	chạm	ngọc	lộm	cộm	của	bà	ta	nắm	lấy	mép	cánh	cửa	sập.

Hae-Joo	di	chuyển	thẳng	đến	dưới	ô	vuông	và	trò	chuyện	với	Ma	Arak
Na,	người	mà	tôi	đoán	là	bà	chủ	của	khu	nhà	này.	Liên	Đoàn	viên	nói	với
bà	ta	rằng	một	chi	bộ	đã	gặp	nạn,	Mephi	và	chi	bộ	của	ông	ta	đã	bị	bắt	còn
Xi-Li	đã	chết.

Lưỡi	của	Ma	Arak	Na	dài	gấp	đôi	bình	thường;	bà	 ta	dùng	nó	để	đuổi
một	con	ruồi.	Đôi	mắt	bà	ta	lóe	sáng	trong	bóng	tối	căn	gác.	Bà	ta	hỏi	đại
họa	đã	lây	lan	bao	nhiêu.	Hae-Joo	đáp	anh	đến	đây	cũng	là	để	làm	rõ	chính
câu	hỏi	đó.	Bà	chủ	khu	nhà	bảo	chúng	tôi	di	chuyển	sang	phòng	khách.

Phòng	khách?

Một	căn	phòng	trống	nằm	sau	một	nhà	bếp	ồn	ào	và	một	bức	tường	giả,
thắp	sáng	bằng	một	đèn	mặt	trời	yếu	ớt.	Một	tách	nước	chanh	màu	ngọc
đỏ	nằm	trên	mép	một	lò	than	bằng	gang	có	tuổi	thọ	cao	hơn	cả	tòa	nhà,	có
khi	 là	cả	 thành	phố.	Chúng	tôi	ngồi	 lên	những	tấm	đệm	đã	sờn	trên	sàn
nhà.	Hae-Joo	uống	một	ngụm	nước	chanh	rồi	nói	tôi	đã	có	thể	bỏ	mũ	trùm
ra.	Tiếng	giậm	chân	và	tiếng	cót	két	vọng	ra	từ	trần	nhà	lót	ván,	một	cánh



cửa	sập	mở	ra,	khuôn	mặt	của	Ma	Arak	Na	xuất	hiện.	Bà	ta	nhìn	thấy	mặt
tôi	nhưng	trong	giọng	nói	không	biểu	lộ	sự	ngạc	nhiên.

Chiếc	 lò	 than	 cổ	 kêu	 rè	 rè	 với	 một	 mạch	 điện	 cực	 kỳ	 hiện	 đại.	 Một
trường	bóng	tối	và	im	lặng	hình	cầu	tỏa	ra	cho	đến	khi	bao	phủ	toàn	phòng
khách,	xóa	nhòa	tiếng	ồn	trong	nhà	bếp.	Ánh	sáng	ngũ	sắc	phía	trên	chiếc
lò	than	hóa	thành	một	con	cá	chép.

Cá	chép?	Là	một	loại	cá	đấy	à?

Một	 con	 cá	 chép	 thiêng	 dài	 nửa	mét,	màu	 ngọc	 trai	 và	 cam,	 thân	 có
những	đốm	mốc,	 râu	dài.	Một	cú	quẫy	đuôi	 lười	nhác	đẩy	con	cá	 tiến	về
phía	tôi.	Rễ	những	cây	bông	súng	rẽ	ra	khi	con	cá	di	chuyển.	Đôi	mắt	cổ	đại
của	nó	đọc	đôi	mắt	tôi;	những	chiếc	vây	hai	bên	gợn	sóng,	làm	cho	nó	nổi
bồng	bềnh.	Con	cá	chép	chìm	xuống	vài	tấc	để	đọc	vòng	cổ	tôi,	và	tôi	nghe
tiếng	một	ông	già	đọc	lên	tên	mình.	Tôi	nhìn	Hae-Joo,	nhưng	chẳng	thấy
được	anh	ấy	qua	làn	không	khí	u	ám	dưới	nước.

“Tôi	cảm	kích	sâu	sắc	khi	nhìn	thấy	cô,”	giọng	nói	3D	được	thu	âm	nghe
học	thức	nhưng	rời	rạc,	“cũng	như	rất	hân	hạnh	được	gặp	cô.”	Con	cá	chép
giới	thiệu	mình	là	An-Kor	Apis	thuộc	Liên	Đoàn,	và	xin	lỗi	vì	sự	thể	hiện
hình	ảnh	đầy	tính	ước	lệ;	ngụy	trang	là	tối	quan	trọng,	vì	Nhất	Đảng	đang
rà	soát	mọi	tần	số	vào	đêm	hôm	đó.

Tôi	trả	lời	rằng	mình	hiểu,	một	cách	ngập	ngừng.

An-Kor	Apis	hứa	tôi	sẽ	sớm	hiểu	ra	nhiều	hơn,	và	xin	tôi	hãy	kiên	nhẫn
thêm	một	chút	nữa.	Con	cá	chép	quẫy	đuôi	tiến	về	Hae-Joo,	gọi	người	đồng
hành	của	tôi	là	Chỉ	huy	Im.

Hae-Joo	báo	cáo	anh	đã	trợ	tử	cho	Xi-Li.

Apis	nói	ông	đã	biết	tin	này,	và	không	có	liều	thuốc	gây	tê	nào	cho	nỗi
đau	của	Hae-Joo.	Ông	nhắc	Hae-Joo	rằng	Nhất	Đảng	đã	giết	Xi-Li;	Hae-Joo
đã	giải	thoát	cho	cậu	ấy,	và	ông	động	viên	Hae-Joo	phải	đảm	bảo	rằng	sự	hi
sinh	của	Xi-Li	đã	không	uổng	phí.	Tiếp	đó	là	phần	tóm	tắt	tình	hình:	sáu
chi	bộ	đã	bị	bại	 lộ,	và	mười	hai	chi	bộ	nữa	bị	cắt	đứt.	Chủ	tịch	Mephi	đã
tìm	cách	 tự	kết	 liễu	 trước	khi	bị	 tra	 tấn.	Sau	đó	con	cá	chép	 ra	 lệnh	cho
Hae-Joo	đưa	tôi	rời	khu	đô	thị	qua	Cổng	Tây	Một,	đi	tiếp	về	phía	bắc	có	hộ
tống;	và	nghĩ	kỹ	về	những	gì	ông	đã	dặn.



Con	cá	 chép	bơi	một	vòng,	biến	mất	vào	bức	 tường	của	phòng	khách,
trước	khi	 tái	 xuất	hiện	qua	ngực	 tôi.	 “Cô	đã	khéo	 chọn	bạn	đấy,	 Sonmi,”
Apis	nói	với	tôi.	“Chúng	ta	có	thể	cùng	nhau	đạt	được	thay	đổi,	những	thay
đổi	lớn,	những	thay	đổi	lịch	sử	để	chuyển	hóa	xã	hội	chúng	ta.”	Ông	ta	hứa
chúng	tôi	sẽ	sớm	gặp	lại	nhau.

Khối	cầu	thu	trở	lại	vào	chiếc	lò	than	khi	phòng	khách	trở	lại	trạng	thái
ban	 đầu.	 Con	 cá	 chép	 trở	 thành	 một	 vệt	 ánh	 sáng,	 một	 chấm	 nhỏ;	 rồi
chẳng	còn	gì.

Hae-Joo	dự	định	 làm	cách	nào	để	băng	qua	 lối	 ra	khu	đô	 thị	mà	không	có
Soul	trong	ngón	trỏ?

Người	cấy	Soul	được	đưa	đến	sau	đó	vài	phút.	Một	người	đàn	ông	mảnh
khảnh,	ẩn	danh,	ông	ta	xem	xét	ngón	tay	bị	rách	của	Hae-Joo	với	một	sự	tỉ
mỉ	chuyên	nghiệp;	gắp	ra	một	mẩu	tí	hon	từ	một	túi	keo	lỏng;	cấy	nó	vào
mô	sống	rồi	xịt	da	lên	ngón	tay.	Tôi	tự	hỏi	làm	cách	nào	mà	một	chấm	nhỏ
trông	 hết	 sức	 tầm	 thường	 như	 thế	 lại	 có	 thể	 ban	 quyền	 tiêu	 dùng	 cho
người	giữ	nó	trong	khi	kết	án	thân	phận	nô	dịch	tồi	tệ	cho	những	kẻ	thiếu
nó.	“Tên	mới	của	anh	là	Ok-Kyun	Pyo,”	người	cấy	Soul	nói	với	Hae-Joo,	và
nói	thêm	rằng	bất	kỳ	sony	nào	cũng	có	thể	tải	về	lịch	sử	của	anh.

Người	cấy	Soul	quay	sang	 tôi,	 vừa	nói	vừa	 lấy	 ra	một	chiếc	kềm	 laser.
Ông	ta	giải	thích	tia	laser	này	cắt	được	thép	nhưng	không	bao	giờ	làm	xước
một	mô	sống	nào,	vì	vậy	tôi	sẽ	chỉ	cảm	thấy	hơi	nhột	một	tí	mà	thôi.	Tôi
nghe	một	tiếng	tách.	“Bây	giờ	đến	mã	vạch	dưới	da.”	Người	cấy	Soul	phết
thuốc	gây	tê	lên	cổ	họng	tôi,	báo	trước	rằng	tiếp	theo	sẽ	đau,	nhưng	phần
ẩm	của	lưỡi	dao	sẽ	ngăn	không	cho	mã	vạch	nổ	tung	khi	tiếp	xúc	với	không
khí	và	cắt	lìa	đầu	tôi	khỏi	người.

“Thật	tài	tình,”	Hae-Joo	lẩm	bẩm.	Anh	nắm	tay	tôi.

“Tất	nhiên	 là	 tài	 tình	 rồi,”	người	 cấy	Soul	đáp	 lời.	 “Tôi	 chính	 là	người
thiết	kế	ra	nó	mà.”	Ông	ta	tiếc	rẻ	vì	đã	không	đăng	ký	bằng	sáng	chế	và	bảo
Hae-Joo	chuẩn	bị	sẵn	một	miếng	vải	để	thấm	máu.	Một	cơn	đau	như	dao
cắt	xé	toạc	cổ	họng	tôi.	Hae-Joo	thấm	máu;	người	cấy	Soul	cho	tôi	xem	mã
vạch	của	Sonmi~451	kẹp	trên	đầu	nhíp	và	cho	tôi	biết	ông	ta	sẽ	đích	thân
vứt	bỏ	nó	một	cách	cẩn	thận.	Ông	ta	xịt	thuốc	lên	vết	thương	của	tôi	rồi	bôi



một	lớp	hóa	trang	màu	da,	dặn	tôi	thay	băng	trước	khi	ngủ.	“Còn	bây	giờ,”
ông	nói	tiếp,	“tôi	đã	phạm	phải	một	tội	ác	quá	mới	mẻ	đến	nỗi	nó	còn	chưa
có	 tên.	 Cấy	 Soul	 cho	một	 người	 nhân	 bản	 vô	 tính.	 Nhưng	 thay	 vì	 nhận
được	một	huy	hiệu	bằng	đồng,	một	nobel	về	thành	tích	khoa	học	xuất	sắc
và	một	chức	vụ	ngồi	chơi	xơi	nước	ở	trường	đại	học,	thì	tôi	chỉ	nhận	được
mỗi	một	băng	ghế	đảm	bảo	ở	Ngọn	hải	đăng	mà	thôi.”

Và	một	đoạn	trong	lịch	sử	đấu	tranh	chống	lại	tập	đoàn,	Hae-Joo	nhận
xét.

Người	 cấy	 Soul	 đáp,	 “Cám	ơn,	 người	 anh	 em.	Cả	một	 đoạn	dài.”	 Cuộc
phẫu	thuật	diễn	ra	thật	nhanh	chóng.	Ông	ta	đặt	bàn	tay	phải	của	tôi	lên
một	miếng	 vải,	 bôi	 thuốc	 tê,	 rạch	 lên	 đầu	 thịt	 của	 ngón	 trỏ,	 chấm	bông
băng	để	thấm	máu,	gắp	Soul	của	tôi	cho	vào	vết	cắt,	rồi	xịt	thuốc	mọc	da
lên	để	che	mọi	bằng	chứng	về	sự	tiến	hóa	đột	ngột	của	tôi	lên	tầng	lớp	con
người.	Lần	này	sự	mỉa	mai	của	ông	phản	bội	 thái	độ	 trịnh	trọng	nghiêm
túc.	“Cầu	cho	Soul	của	cô	sẽ	đem	lại	cho	cô	nhiều	may	mắn	ở	miền	đất	hứa,
cô	em	Yun-Ah	Yoo	ạ.”

Tôi	cám	ơn	ông.	Tôi	đã	quên	hẳn	rằng	Ma	Arak	Na	đang	quan	sát	từ	cửa
sập	trên	trần	nhà.	“Em	Yoo	tốt	nhất	nên	có	một	khuôn	mặt	mới	cho	Soul
mới	của	mình,”	bà	ta	nói,	“nếu	không	sẽ	có	vài	câu	hỏi	bất	tiện	xuất	hiện	từ
đây	đến	miền	đất	hứa	đấy.”

Vậy	tôi	đoán	điểm	đến	tiếp	theo	của	cô	là	thợ	căng	da	mặt.

Đúng	vậy.	Người	gác	cửa	đưa	chúng	tôi	đến	tận	Đường	T’oegyero,	ở	biên
giới	phía	bắc	của	Huamdonggil.	Chúng	tôi	đi	tàu	điện	ngầm	đến	một	trung
tâm	 thương	mại	 từng	 rất	 thịnh	hành	ở	Shinch’on	 rồi	đi	 thang	 cuốn	qua
những	ngọn	đèn	chùm	ngân	nga	những	bài	thánh	thi	của	Chủ	tịch	Toàn
năng,	đến	một	địa	phận	vắng	vẻ	ở	tầng	mái	che,	nơi	chỉ	những	người	khách
biết	rõ	điểm	đến	của	mình	mới	bén	mảng.	Hae-Joo	dẫn	tôi	qua	những	ngã
rẽ	có	lối	vào	bí	mật	và	những	bảng	tên	mã	hóa	đến	một	cánh	cửa	đơn	giản.
Một	bông	hoa	lily	màu	cam	nở	trong	hốc	tường.	“Đừng	nói	chuyện	với	bà
chủ,”	anh	dặn	tôi,	trong	lúc	bấm	chuông.	“Gai	bà	ta	nhọn	lắm,	phải	nhẹ	tay
mới	được.”

Hoa	lily	cam	nổi	vằn	sáng	rực	và	hỏi	chúng	tôi	đến	có	việc	gì.



Hae-Joo	đáp	chúng	tôi	có	hẹn	với	Bà	Ovid.

Bông	hoa	co	lại	để	nhìn	chúng	tôi	rồi	bảo	chúng	tôi	đợi.

Cửa	mở	ra:	“Tôi	 là	Bà	Ovid	đây,”	một	người	phụ	nữ	có	 làn	da	màu	ngà
tuyên	bố,	“và	không	có	cuộc	hẹn	nào	như	thế	cả.”	Thuốc	hồi	xuân	đã	đóng
băng	vẻ	đẹp	nghiệt	ngã	của	bà	ta	ở	tuổi	đôi	mươi,	từ	rất	lâu	trước	đó,	nhưng
giọng	bà	ta	thì	đanh	như	tiếng	cưa.	“Chuyên	viên	sinh	mỹ	phẩm	của	chúng
tôi	chỉ	nhận	 làm	cho	người	được	giới	 thiệu	 riêng.	Thử	đến	những	 ‘người
làm	mặt’	ở	các	tầng	dưới	xem	sao.”

Cánh	cửa	đóng	sầm	trước	mặt	chúng	tôi.

Hae-Joo	hắng	giọng	rồi	nói	vào	hoa	lily	cam.	“Xin	vui	lòng	thông	báo	với
Bà	Ovid	khả	kính,”	anh	nói,	“rằng	Phu	nhân	Heem-Young	gửi	lời	chào	trân
trọng.”

Một	sự	 im	 lặng	 tiếp	nối.	Hoa	 lily	cam	đỏ	ửng	 lên	 rồi	hỏi	chúng	 tôi	đi
đường	có	xa	không.	Tôi	nhận	ra	một	loạt	mật	mã.

Hae-Joo	nói	nốt.	“Đi	đường	đủ	xa,	ta	gặp	lại	mình.”

Bà	Ovid	mở	cửa	nhưng	mặt	vẫn	giữ	nguyên	vẻ	khinh	khỉnh.	“Ai	mà	dám
cãi	 lời	 Phu	nhân	Heem-Young	 chứ?”	Bà	 ta	 bảo	 chúng	 tôi	 đi	 theo,	 không
được	ngó	nghiêng.	Nội	thất	của	những	lối	đi	che	rèm	được	thiết	kế	để	tạo
sự	riêng	tư	tối	đa.	Đèn	mặt	trời	rất	tối	và	máy	làm	ẩm	hút	hết	mọi	giọng
nói	 lẫn	 bước	 chân.	 Sau	một	 phút	 đi	 qua	 những	 hành	 lang	 treo	 rèm,	 Bà
Ovid	búng	ngón	tay,	một	trợ	lý	lặng	lẽ	đi	theo	chúng	tôi.	Cánh	cửa	mở	ra,
dẫn	vào	một	studio	sáng	hơn	và	giọng	nói	của	chúng	tôi	 trở	 lại.	Đồ	nghề
của	 thợ	căng	da	mặt	 lóe	sáng	 trong	ánh	đèn	mặt	 trời	 tiệt	 trùng.	Bà	Ovid
bảo	 tôi	 bỏ	mũ	 trùm	 ra.	 Bà	 ta	 không	 lộ	 vẻ	 ngạc	 nhiên	 trước	 khuôn	mặt
người	phục	vụ	của	tôi.	Tôi	nghi	bà	ta	chưa	bao	giờ	đặt	chân	đến	Papa	Song.
Bà	ta	hỏi	chúng	tôi	có	bao	nhiêu	thời	gian	cho	ca	giải	phẫu	này.

Khi	Hae-Joo	 đáp	 rằng	 chúng	 tôi	 phải	 đi	 sau	 chín	mươi	 phút	 nữa,	 Bà
Ovid	đánh	mất	sự	bình	tĩnh	sắc	tựa	mũi	kim.	“Vậy	thì	việc	gì	phải	tìm	đến
một	nghệ	sĩ?”	bà	hỏi.	“Sao	không	tự	làm	với	kẹo	cao	su	wrigley	và	son	môi
cho	rồi?	Bộ	phu	nhân	Heem-Young	tưởng	Lily	Cam	là	tiệm	thợ	nề	giảm	giá
treo	hình	trước	và	sau	khi	tô	trét	trên	cửa	sổ	à?”



Hae-Joo	vội	giải	thích	rằng	anh	không	mong	một	sự	biến	đổi	toàn	diện
–	chỉ	cần	chỉnh	sửa	thẩm	mỹ	để	đánh	lừa	Con	mắt	khi	nhìn	thoáng	qua
thôi.	Chín	mươi	phút	là	một	khoảng	thời	gian	ngắn	ngủi	đến	lố	bịch,	anh
thừa	nhận,	chính	vì	vậy	mà	Phu	nhân	Heem-Young	mới	cần	đến	người	tài
giỏi	nhất.

Người	 thợ	 căng	 da	 mặt	 kiêu	 hãnh	 nhận	 ra	 sự	 nịnh	 bợ	 nhưng	 cũng
chẳng	 làm	 ra	 vẻ	 khiêm	 tốn.	 “Không	 ai	 nhìn	 thấy	 khuôn	mặt	 bên	 trong
khuôn	mặt	như	tôi	đây,”	bà	 ta	dương	dương	tự	đắc.	Bà	Ovid	ngắm	nghía
hàm	của	tôi,	nói	 rằng	bà	ta	có	thể	can	thiệp	vào	 làn	da,	màu	sắc,	 tóc,	mi
mắt	và	chân	mày.	Bà	ta	sẽ	nhuộm	con	ngươi	tôi	thành	màu	mắt	người.	Có
thể	tạo	lúm	đồng	tiền,	và	bỏ	xương	gò	má	tố	cáo	vẻ	mặt	người	nhân	bản	vô
tính	 đi.	 Bà	 ta	 quyết	 định	 chúng	 tôi	 sẽ	 tranh	 thủ	 làm	những	 gì	 tốt	 nhất
trong	tám	mươi	chín	phút	quý	giá.

Vậy	điều	gì	đã	xảy	ra	với	tài	nghệ	của	Bà	Ovid?	Tôi	thấy	cô	trông	hệt	như	một
Sonmi	mới	bước	ra	từ	lồng	ấp	vậy.

Nhất	Đảng	đã	tái	tạo	khuôn	mặt	tôi	cho	những	lần	ra	tòa	quan	trọng.
Nữ	 diễn	 viên	 ngôi	 sao	 phải	 nhìn	 giống	 như	 thật.	Nhưng	 khi	 tôi	 rời	 Lily
Cam,	mặt	đau	ê	ẩm,	thì	ngay	cả	Quản	lý	Rhee	cũng	không	nhận	ra	tôi.	Con
ngươi	màu	ngà	đã	trở	thành	màu	nâu	lục,	mắt	được	kéo	dài,	tóc	được	làm
đen	như	gỗ	mun.	Anh	có	thể	xem	lại	những	kodak	chụp	lúc	tôi	bị	bắt	nếu
tò	mò,	Lưu	trữ	viên	ạ.

Một	cậu	bé	màu	vàng	cầm	bong	bóng	đỏ	đợi	ở	thang	cuốn.	Chúng	tôi	đi
theo	cậu	ta	hai	mươi	bước	đến	một	bãi	đỗ	ford	nằm	dưới	trung	tâm	thương
mại.	Cậu	bé	đã	biến	mất,	nhưng	quả	bong	bóng	vẫn	còn	treo	trên	cần	gạt
của	một	chiếc	xe	dùng	để	đi	xuyên	đất	nước.	Chúng	tôi	đi	Xa	lộ	Một	đến
Cổng	Đông	Một.

Cổng	Đông	Một?	Tướng	Liên	Đoàn	–	Apis	–	đã	yêu	cầu	cô	đi	Cổng	Tây	Một	mà.

Người	lãnh	đạo	đã	nói	thêm	trong	lệnh	của	mình	bằng	câu	“Nghĩ	kỹ	về
những	gì	 tôi	 vừa	dặn.”	Thông	điệp	mã	hóa	này	ngụ	ý,	 “Đảo	ngược	mệnh
lệnh	này.”	Tây	tức	là	đông,	bắc	tức	là	nam,	“đi	theo	đoàn	hộ	tống”	tức	là	“đi
một	mình.”

Đó	là	một	thông	điệp	đơn	giản	đến	nguy	hiểm.



Những	bộ	não	chi	li	thường	bỏ	qua	những	gì	đơn	giản.	Trong	lúc	chúng
tôi	tăng	tốc	trên	đường,	tôi	hỏi	“Hae-Joo	Im”	có	phải	là	tên	thật	hay	không.
Liên	Đoàn	viên	đáp	rằng	những	người	như	anh	không	có	tên	nào	là	thật.
Lối	ra	ôm	theo	khúc	quanh	xuống	một	trạm	thu	phí.	Chúng	tôi	giảm	tốc
đến	xếp	hàng	sau	một	hàng	dài	xe	đang	chờ	qua	trạm.	Tại	lối	ra,	mỗi	tài	xế
đều	 hạ	 cửa	 kính	 và	 nhoài	 ra	 để	 cho	 Con	 mắt	 đọc	 Soul.	 Cảnh	 sát	 dừng
những	chiếc	ford	ngẫu	nhiên	để	hỏi.

“Một	phần	ba	mươi,	khoảng	chừng	đó,”	Hae-Joo	lẩm	bẩm,	“tỉ	lệ	khá	cao.”
Đến	lượt	chúng	tôi	tiến	đến	máy	quét.	Hae-Joo	đặt	ngón	trỏ	lên	máy	quét
và	một	tiếng	chuông	báo	động	vang	lên.

Thanh	chắn	hạ	xuống.

Liên	Đoàn	 viên	nói	 với	 tôi	 qua	 kẽ	 răng:	 cứ	mỉm	 cười,	 làm	 ra	 vẻ	 bình
thường.

Một	cảnh	sát	tiến	đến,	chĩa	ngón	cái	ra.	“Ra	ngoài.”

Hae-Joo	tuân	theo,	nhăn	nhở	cười	vẻ	trẻ	con.

Tay	cảnh	sát	hỏi	tên	và	nơi	đến.

Màn	trình	diễn	của	người	hộ	tống	tôi	thật	 là	thiên	tài.	 “À	vâng,	 là	Ok-
Kyun	Pyo	 ạ.	 Thưa	 sĩ	 quan.	 Chúng	 em,	 à	 vâng,	 đang	 đến	một	 nhà	 nghỉ	 ở
ngoại	ô	ạ.”	Hae-Joo	nhìn	dáo	dác	rồi	ra	dấu	một	cử	chỉ	bằng	tay	có	ý	nghĩa
thô	bỉ,	tôi	đã	học	được	từ	Boom-Sook	và	Fang.	Anh	đang	khoác	lác	về	giấy
phép	nuôi	mèo	của	mẹ	thì	bị	cắt	lời	đột	ngột.	Nhà	nghỉ	này	còn	cách	bao
xa,	tay	cảnh	sát	hỏi;	anh	không	biết	là	bây	giờ	đã	qua	hai	mươi	ba	giờ	rồi	à?

“Nhà	nghỉ	BùmBùmChếtToi	ở	Yoju	ạ,”	Hae-Joo	đáp	vẻ	bí	hiểm.	“Thoải
mái,	sạch	sẽ,	giá	tốt,	dù	có	thể	họ	sẽ	cho	cảnh	sát	như	anh	ở	thử	miễn	phí
đấy.	Chỉ	khoảng	ba	mươi	phút	đường	cao	tốc,	lối	ra	số	mười	hướng	đông.”
Chúng	tôi	còn	kịp	thời	gian	để	đến	đó	trước	giờ	giới	nghiêm,	anh	đảm	bảo.

Tay	cảnh	sát	hỏi	tại	sao	Hae-Joo	bị	thương	ở	ngón	trỏ.

“Ô,	vì	nó	mà	Con	mắt	không	đọc	được	à?”	Hae-Joo	vờ	phát	ra	một	tiếng
rên,	và	kể	chuyện	bị	đứt	tay	trong	lúc	bỏ	hạt	một	quả	bơ	tự	nhiên,	ở	nhà	mẹ
của	bạn	gái.	Máu	me	khắp	nơi,	thật	là	xấu	hổ,	từ	giờ	trở	đi	anh	sẽ	chỉ	ăn	quả
bơ	không	hạt	mà	thôi,	những	thứ	tự	nhiên	thật	là	phiền	toái.



Tay	cảnh	sát	nhìn	vào	trong	ford	và	yêu	cầu	tôi	bỏ	mũ	trùm	ra.

Tôi	hi	vọng	nỗi	lo	sợ	của	mình	thể	hiện	thành	sự	e	thẹn.

Viên	cảnh	sát	hỏi	bạn	trai	tôi	có	phải	lúc	nào	cũng	liến	thoắng	như	thế
này	không.

Tôi	gật	đầu,	ngượng	nghịu.

Có	phải	vì	thế	mà	tôi	không	nói	gì	cả	không?

“Vâng,	 thưa	 ông,”	 tôi	 đáp.	 “Vâng,	 thưa	 sĩ	 quan.”	 Tay	 cảnh	 sát	 nói	 với
Hae-Joo	 rằng	 các	 cô	 gái	 thường	 rất	 ngoan	 ngoãn	 vâng	 lời	 cho	 đến	 ngày
cưới,	sau	đó	thì	sẽ	bắt	đầu	liến	thoắng	không	dừng.	“Đi	đi,”	anh	ta	nói.

Đêm	đó	cô	qua	giờ	giới	nghiêm	ở	đâu?	Nhà	nghỉ	ngoại	ô	à?

Không.	Chúng	tôi	rời	khu	đô	thị	qua	lối	ra	số	hai,	sau	đó	cày	xe	trên	một
làn	đường	đồng	quê	không	có	đèn.	Một	bờ	đê	 trồng	nhiều	cây	 thông	gai
che	chắn	cho	một	khu	công	nghiệp	có	một	trăm	nhà	xưởng.	Đã	sát	giờ	giới
nghiêm,	 chiếc	 ford	 của	 chúng	 tôi	 là	 phương	 tiện	 duy	 nhất	 trên	 đường.
Chúng	tôi	đỗ	xe	rồi	băng	qua	một	khoảng	sân	lộng	gió	đến	một	khu	nhà	bê
tông	có	bảng	hiệu:	HYDRA	NURSERY	CORP.	Soul	của	Hae-Joo	nhấp	nháy
và	cửa	xoay	mở	ra.

Bên	 trong	không	phải	 là	một	nhà	vườn	mà	 là	một	nhà	mái	vòm	thắp
đèn	đỏ,	chứa	nhiều	thùng	khổng	lồ.	Không	khí	ấm	áp	và	ẩm	thấp	đến	mức
khó	chịu.	Thứ	nước	sền	sệt,	có	nhiều	tạp	chất	mà	tôi	thấy	qua	những	ô	cửa
sổ	của	các	thùng	chứa	chắn	tầm	nhìn	về	những	gì	bên	trong,	suốt	một	lúc.
Sau	đó	từng	bàn	tay	bàn	chân	hiện	ra	rõ	nét;	những	khuôn	mặt	mới	sinh,
mặt	nào	cũng	giống	nhau.

Lồng	ấp?

Chúng	tôi	đã	vào	một	nhà	xưởng	xử	lý	gene,	đúng	vậy.	Tôi	nhìn	những
chùm	 người	 nhân	 bản	 vô	 tính	 phôi	 thai	 bị	 treo	 lơ	 lửng	 trong	 chất	 keo
uranium.	Người	thì	đang	ngủ	bất	động,	người	thì	mút	ngón	cái,	người	thì
quơ	bàn	tay	hoặc	bàn	chân	như	đang	đào	bới	hoặc	đang	chạy.	Tôi	hỏi	Hae-
Joo,	có	phải	tôi	đã	được	nuôi	cấy	ở	đây	không?

Hae-Joo	nói	không:	nhà	bảo	sinh	của	Papa	Song	ở	Kwangju	lớn	hơn	nơi
này	gấp	năm	lần.	Anh	nhìn	vào	trong	lồng	ấp	rồi	nói	với	tôi	những	bào	thai



này	 sẽ	 được	 chuyển	 đến	 đường	 ống	 uranium	nằm	dưới	Hoàng	Hải;	 nên
mắt	họ	trông	như	cái	bát.	Họ	sẽ	phát	điên	nếu	tiếp	xúc	với	ánh	sáng	ban
ngày	không	qua	xử	lý	quá	lâu.

Nhiệt	độ	trong	nhà	xưởng	khiến	Hae-Joo	đổ	mồ	hôi	như	tắm.	“Chắc	cô
cần	dùng	Xà	phòng	đấy,	Sonmi,”	anh	nói.	“Căn	hộ	tầng	thượng	sáu	sao	của
chúng	ta	ở	lối	này.”

Căn	hộ	tầng	thượng?	Trong	một	nhà	bảo	sanh	người	nhân	bản	vô	tính?

Liên	Đoàn	viên	rất	thích	nói	đùa.	“Căn	hộ	tầng	thượng”	của	chúng	tôi
chỉ	là	phòng	nghỉ	của	bảo	vệ	mà	thôi:	một	căn	phòng	bê	tông	có	duy	nhất
một	vòi	hoa	sen,	một	cái	cũi	ngủ,	một	chiếc	bàn,	một	chồng	ghế,	một	chiếc
máy	điều	hòa	ngột	ngạt	và	một	chiếc	bàn	bóng	bàn	bị	gãy.	Những	đường
ống	to	phả	ra	hơi	nóng.	Một	dãy	sony	quan	sát	các	lồng	ấp	và	một	cửa	sổ
nhìn	xuống	khu	bảo	sanh.	Hae-Joo	bảo	tôi	tranh	thủ	đi	tắm	vì	anh	không
thể	đảm	bảo	còn	có	tối	ngày	mai	nữa;	anh	treo	 lên	một	tấm	vải	nhựa	để
che	chắn	rồi	xếp	ghế	lại	thành	giường	cho	anh	trong	lúc	tôi	đi	tắm.	Một	túi
Xà	phòng	đợi	sẵn	trên	cũi	khi	tôi	tắm	xong,	với	một	bộ	quần	áo	mới.

Cô	không	cảm	thấy	bất	an	khi	ngủ	ở	một	nơi	vắng	vẻ	mà	lại	còn	không	biết
tên	thật	của	Hae-Joo	Im	là	gì	sao?

Không.	Người	nhân	bản	vô	tính	thức	được	hơn	hai	mươi	giờ	vì	có	hoạt
khí	trong	Xà	phòng;	nhưng	khi	cơn	mệt	mỏi	ập	đến,	chúng	tôi	 lăn	ra	bất
tỉnh,	gần	như	chẳng	có	dấu	hiệu	gì	báo	trước.

Tôi	thức	dậy	ba	giờ	sau	đó,	tỉnh	như	sáo;	Xà	phòng	của	những	thợ	mỏ
bào	thai	này	chứa	quá	nhiều	khí	oxy.	Hae-Joo	nằm	ngủ	trên	áo	choàng.	Tôi
săm	soi	một	cục	máu	đọng	trên	gò	má	anh,	bị	trầy	trong	lúc	chúng	tôi	trốn
khỏi	 Taemosan.	Da	 của	 con	người	 thật	 quá	mỏng	manh.	 Tròng	mắt	 anh
đảo	liên	hồi	dưới	mi	mắt;	trong	phòng	chẳng	còn	gì	khác	chuyển	động.	Có
thể	anh	đã	gọi	tên	Xi-Li,	hoặc	có	thể	đó	chỉ	là	tiếng	động.	Tôi	tự	hỏi	anh	trở
thành	cái	“tôi”	nào	trong	lúc	nằm	mơ.

Tôi	 nhấp	nháy	 Soul	 của	mình	 trên	 sony	 cầm	 tay	 của	Hae-Joo	 để	 tìm
hiểu	 về	 con	 người	 tôi	mang	 bí	 danh,	 Yun-Ah	 Yoo.	 Tôi	 là	một	 sinh	 viên
ngành	di	truyền	học,	sinh	ngày	30	tháng	hai	ở	Naju	vào	năm	con	ngựa.	Bố
là	một	Trợ	lý	ở	Papa	Song;	mẹ	là	nội	trợ;	không	anh	chị	em...	dữ	liệu	kéo	lên



hàng	chục	trang,	hàng	trăm	trang.	Giờ	giới	nghiêm	trôi	dần.	Hae-Joo	day
day	thái	dương.	“Ok-Kyun	Pyo	muốn	một	tách	starbuck.”

Tôi	chọn	thời	khắc	đó	để	đặt	câu	hỏi	cho	anh;	tại	sao	Liên	Đoàn	lại	trả
một	 cái	 giá	 quá	 đắt	 như	 vậy	 để	 bảo	 vệ	một	 người	 nhân	 bản	 vô	 tính	 thí
nghiệm?

“À.”	Hae-Joo	dụi	mắt.	“Câu	trả	lời	dài,	hành	trình	dài.”

Lại	thoái	thác?

Không:	anh	ấy	cho	tôi	câu	trả	lời	đầy	đủ	trong	lúc	lái	xe	tiến	sâu	hơn	vào
vùng	đồng	quê.	Tôi	sẽ	kể	lại	chi	tiết	cho	orison	của	anh	bây	giờ	đây,	Lưu	trữ
viên	 ạ.	Nea	 So	Copros	 đang	 tự	 đầu	độc	 đến	 chết.	Đất	 đai	 ô	 nhiễm,	 sông
ngòi	chết	dần	chết	mòn,	không	khí	đầy	độc	tố,	nguồn	thực	phẩm	đầy	rẫy
gene	gây	hại.	Tầng	lớp	dưới	không	thể	mua	những	loại	thuốc	cần	thiết	để
chống	lại	sự	thoái	hóa	này.	Những	vành	đai	khối	u	ác	tính	và	bệnh	sốt	rét
tiến	dần	về	phía	bắc	ở	 tốc	độ	bốn	mươi	cây	số	mỗi	năm.	Sáu	mươi	phần
trăm	Vùng	Sản	Xuất	ở	châu	Phi	và	Indonesia	chuyên	cung	cấp	cho	nhu	cầu
của	Vùng	Tiêu	Dùng	đã	 không	 còn	 là	nơi	 sinh	 sống	được	nữa.	 Tính	hợp
pháp	của	chế	độ	tài	phiệt,	sự	giàu	có	của	nó,	đang	cạn	dần;	Bộ	Luật	Làm
Giàu	Chủ	Thể	chỉ	thuần	túy	là	những	miếng	thạch	cao	đắp	lên	căn	bệnh
xuất	 huyết	 và	 thủ	 thuật	 đoạn	 chi.	 Cách	 làm	 duy	 nhất	 còn	 lại	 chính	 là
chính	sách	được	tất	cả	những	nhà	tư	tưởng	phá	sản	yêu	thích:	sự	chối	bỏ.
Con	người	ở	tầng	lớp	dưới	rơi	xuống	cái	bồn	á	nhân;	những	giám	đốc	thì
đọc	như	vẹt	Giáo	điều	bảy,	“Giá	trị	của	một	Soul	nằm	ở	chính	đồng	Đô	la
trong	đó.”

Nhưng	 để	 cho	 những	 người	 thuộc	 tầng	 lớp	 dưới	 chết	 ở	 những	 nơi	 như
Huamdonggil	là	nghĩa	làm	sao?	Cái	gì	sẽ	thay	thế	sức	lao	động	quý	báu	của	họ?

Chúng	tôi.	Tốn	rất	ít	chi	phí	để	tạo	ra	người	nhân	bản	vô	tính,	Lưu	trữ
viên	ạ,	và	chúng	tôi	chẳng	hề	khát	khao	một	cuộc	sống	tự	do	hơn,	tốt	đẹp
hơn.	Vì	người	nhân	bản	vô	 tính	sẽ	bị	 vô	hiệu	hóa	sau	bốn	mươi	 tám	giờ
không	có	Xà	phòng	do	chế	độ	độc	tài	của	tập	đoàn	sản	xuất	và	cung	cấp,
nên	“nó”	sẽ	không	bỏ	trốn.	Trừ	tôi	ra,	người	nhân	bản	vô	tính	hết	thảy	đều
là	những	cái	máy	hữu	cơ.	Lưu	trữ	viên,	anh	có	còn	nghĩ	là	không	có	nô	lệ
trong	Nea	So	Copros	hay	không?



Vậy	Liên	Đoàn	định	xóa	bỏ	những...	điều	bị	cáo	buộc	là	“căn	bệnh”	này	khỏi
đất	nước	như	thế	nào?

Cách	mạng.

Đông	Á	thời	tiền	giao	tranh	là	một	chuỗi	hỗn	loạn	những	nền	dân	chủ	bệnh
hoạn,	chế	độ	chuyên	quyền	hiếu	sát	và	những	vùng	đất	chết	mới!	Nếu	Hội	đồng
không	thống	nhất	và	cô	lập	khu	vực	này	thì	chúng	ta	hẳn	đã	quay	trở	lại	thời	ăn
lông	ở	lỗ	rồi.	Tại	sao	lại	có	tổ	chức	chịu	ủng	hộ	một	tư	tưởng...	khủng	bố	như	vậy?

Tập	đoàn	bốc	đầy	mùi	tham	nhũng	và	thoái	hóa.	Mặt	trời	đã	lặn	rồi.

Có	vẻ	như	cô	đã	quán	triệt	đường	lối	của	Liên	Đoàn	rồi	đấy,	Sonmi	ạ.

Tôi	 cũng	 có	 thể	 nhận	 thấy	 anh	 rất	 quán	 triệt	 đường	 lối	 của	 Nea	 So
Copros	đấy,	Lưu	trữ	viên	ạ.

Hae-Joo	có	nhắc	đến	chính	xác	Liên	Đoàn	định	làm	gì	để	lật	đổ	nhà	nước	với
một	quân	đội	hai	triệu	người	không?

Có.	 Liên	Đoàn	dự	định	 lập	 trình	 cho	 sự	 tiến	hóa	 của	 sáu	 triệu	người
nhân	bản	vô	tính.

Tôi	không	hiểu	tại	sao	cô	không	nhận	ra	đây	chỉ	thuần	túy	là	ảo	tưởng?

Tất	cả	các	cuộc	cách	mạng	đều	thuần	túy	là	ảo	tưởng	cho	đến	khi	nổ	ra;
khi	đó	thì	chúng	trở	thành	những	sự	thật	không	thể	tránh	khỏi	trong	lịch
sử.

Làm	sao	Liên	Đoàn	có	thể	đạt	được	sự	“tiến	hóa	liên	tục”	này?

Trận	chiến	nằm	ở	cấp	phân	tử.	Vài	trăm	Liên	Đoàn	viên	làm	việc	trong
những	đơn	vị	trọng	yếu	như	nhà	máy	sản	xuất	Xà	phòng	và	nhà	bảo	sinh
lồng	ấp	có	thể	kích	hoạt	vài	triệu	sự	tiến	hóa	bằng	cách	bổ	sung	chất	xúc
tác	của	Tiến	sĩ	Suleiman	vào	nguồn	cung	cấp	chính.

Ngay	cả	khi	có	sáu	triệu	người	nhân	bản	vô	tính	tiến	hóa	thì	họ	có	thể	gây
thiệt	hại	gì	cho	Kim	tự	tháp	nhà	nước	ổn	định	nhất	trong	lịch	sử	nhân	loại?

Ai	sẽ	 làm	việc	ở	nhà	máy?	Xử	lý	chất	thải?	Quản	lý	trang	trại	nuôi	cá?
Chiết	xuất	dầu	và	than	đá?	Đốt	lò	phản	ứng?	Xây	dựng	nhà	cửa?	Phục	vụ
trong	nhà	hàng?	Chữa	 cháy?	Quản	 lý	 khu	đô	 thị?	 Bơm	xăng?	Nhấc,	 đào,
kéo,	đẩy?	Gieo	trồng,	thu	hoạch?

Con	người	đã	mất	đi	những	kỹ	năng	để	xây	dựng	xã	hội.	Câu	hỏi	thực	sự



là,	sáu	triệu	người	tiến	hóa	có	thể	không	gây	thiệt	hại	gì,	khi	kết	hợp	với	lực
lượng	dân	quân,	và	những	con	người	tầng	lớp	dưới	bên	bờ	vực	trở	thành	á
nhân.

Nhất	Đảng	sẽ	duy	 trì	 trật	 tự.	Các	 cơ	quan	cảnh	sát	không	phải	 chỉ	 có	 toàn
điệp	viên	hai	mang	của	Liên	Đoàn.

Nhất	Đảng	sở	hữu	vũ	khí	đe	dọa	nào?	Chĩa	súng	vào	những	người	tiến
hóa	ư?	Ngay	cả	Yoona~939,	một	người	phục	vụ	nhân	bản	vô	tính,	còn	chọn
cái	chết	thay	cho	nô	lệ.

Đợi,	đợi	đã...	Nhất	Đảng	đã	cảnh	giác	trước	âm	mưu	này	khi	cô	bỏ	trốn	rồi	–
họ	đã	tìm	cách	bắt	cô	lại.	Những	bức	tường	lửa	an	ninh	đã	được	dựng	lên	quanh
các	nhà	máy	sản	xuất	Xà	phòng.

Nhất	Đảng	chỉ	cảnh	giác	trước	các	điệp	viên	Liên	Đoàn	ở	Taemosan,	và
một	người	phục	vụ	nhân	bản	vô	tính	tiến	hóa.	Chẳng	biết	gì	hơn.

Và	vai	trò	của	cô	trong...	kế	hoạch	tối	thượng	này	là	gì?

Vai	trò	đầu	tiên	của	tôi	là	đưa	ra	bằng	chứng	cho	thấy	tác	nhân	tiến	hóa
của	Suleiman	đã	có	hiệu	quả.	Đầu	óc	tôi	đã	làm	được	điều	đó,	đơn	giản	chỉ
bằng	cách	không	thoái	hóa	thêm.	Tác	nhân	này	đã	được	sản	xuất	đại	trà	số
lượng	lớn	ở	vài	nhà	máy	ngầm.

“Vai	trò	thứ	hai	của	cô,”	Hae-Joo	Im	thông	báo	với	tôi	sáng	hôm	đó,	“là
làm	đại	sứ.”	Đại	tướng	Apis	–	con	cá	chép	ở	phòng	khách	quán	mạt	chược	–
đã	hi	 vọng	 tôi	 sẽ	 trở	 thành	một	phái	 viên,	một	người	 truyền	 thông	 giữa
Liên	Đoàn	và	những	người	nhân	bản	vô	tính	tiến	hóa	khác;	để	giúp	họ	huy
động	các	công	dân	cách	mạng.

Cô	cảm	thấy	thế	nào	về	vị	trí	này	trong	một	tổ	chức	khủng	bố?

Nỗi	sợ	hãi	lớn	nhất:	tôi	không	được	lập	trình	để	thay	đổi	lịch	sử,	tôi	nói
như	vậy	với	Liên	Đoàn	viên,	và	anh	trả	lời	rằng	chẳng	có	ai	được	lập	trình
để	làm	điều	đó.	Hãy	suy	nghĩ	kỹ,	anh	dặn	tôi.	Apis	đã	hi	vọng	tôi	sẽ	có	được
quyết	định	khi	gặp	lại	ông	ta.	Những	gì	Liên	Đoàn	cần	lúc	này	là	tôi	không
vội	khước	từ	lời	đề	nghị	này	ngay.

Cô	có	 tò	mò	về	 cương	 lĩnh	 của	Liên	Đoàn	cho	một	ngày	mai	 tươi	 sáng	hơn
không?	Làm	sao	cô	biết	trật	tự	mới	sẽ	không	sản	sinh	ra	một	chế	độ	độc	tài	tồi	tệ



hơn?	Nếu	thay	đổi	lớn	trở	nên	cần	thiết,	thì	chắc	chắn	một	chương	trình	cải	cách
toàn	diện,	thực	hiện	bằng	những	bước	thận	trọng,	là	cách	thông	minh	nhất	để
tiến	hành?

Với	một	lưu	trữ	viên	cấp	tám	thì	nền	tảng	học	vấn	của	anh	khá	rộng	đến
mức	gây	tò	mò	đấy.	Anh	có	gặp	tuyên	ngôn	này	khi	đọc	các	tác	phẩm	thời
kỳ	đầu	thế	kỷ	hai	mươi	chưa?	“Không	thể	băng	qua	vực	sâu	bằng	hai	bước
chân”?

Chúng	ta	đang	tranh	cãi	vòng	vo	đấy	Sonmi	ạ.	Hãy	quay	về	hành	trình	của	cô
đi.

Chúng	tôi	đến	Thảo	nguyên	Suanbo	vào	khoảng	giờ	thứ	mười	một,	qua
những	con	đường	phụ.	Những	chiếc	máy	bay	 rải	hóa	chất	phả	 ra	những
đám	mây	phân	bón	màu	vàng	nghệ,	bao	trùm	hết	đường	chân	trời.	Hae-Joo
lo	ngại	phải	 lộ	mình	dưới	Con	Mắt,	 vì	 thế	chúng	 tôi	 chọn	đi	 trên	đường
mòn	của	đồn	điền	TimberCorp.	Đêm	hôm	trước	trời	mưa,	vì	vậy	con	đường
đất	đầy	những	hố	voi	ngập	nước	và	chúng	tôi	di	chuyển	rất	chậm,	nhưng
nhìn	quanh	cũng	chẳng	thấy	chiếc	xe	nào	khác.	Loại	cây	lai	ghép	thông	–
cao	su	Norfolk	được	trồng	ngay	hàng	thẳng	lối,	tạo	ra	ảo	ảnh	là	khu	rừng
đang	hành	 quân	 lướt	 qua	 chiếc	 ford	 đứng	 yên;	một	 trung	 đoàn	 có	 hàng
triệu	binh	sĩ.	Tôi	xuống	xe	chỉ	một	lần	duy	nhất,	khi	Hae-Joo	đổ	đầy	thùng
exxon	 từ	một	 cái	 can.	 Đó	 là	 một	 buổi	 sáng	 tươi	 mới	 trên	 thảo	 nguyên,
nhưng	bên	trong	đồn	điền	lúc	nào	cũng	âm	u	như	hoàng	hôn.	Âm	thanh
duy	 nhất	 là	 tiếng	 gió	 vô	 trùng	 thổi	 những	 đầu	 kim	 cùn	 mòn.	 Loại	 cây
không	có	phấn	hoa	này	được	lập	trình	để	chống	lại	sâu	bọ	và	chim	chóc;
không	khí	đặc	quánh	nồng	nặc	mùi	thuốc	diệt	côn	trùng.

Khu	 rừng	biến	mất	đột	ngột	như	khi	 xuất	hiện;	 cảnh	vật	dần	chuyển
sang	đồi	núi.	Con	đường	mòn	rẽ	sang	hướng	đông	với	Rặng	Woraksan	nằm
ở	phía	nam;	Hồ	Ch’ungju	trải	dài	về	phía	bắc.	Hae-	Joo	giải	thích	mùi	hôi
lúc	này	chính	là	mùi	nước	hồ;	do	chất	thải	từ	những	ao	nuôi	cá	hồi.	Những
ngọn	đồi	mọc	xen	kẽ	trên	mặt	nước	giăng	đầy	logo	tập	đoàn	to	khổng	lồ;
một	bức	tượng	malachit	của	Nhà	tiên	tri	Malthus[56]	nhìn	xuống	một	vùng
trũng	khô	hạn.	Con	đường	chạy	qua	dưới	đường	cao	tốc	Ch’ungju–Taegu–
Pusan.	Hae-Joo	nói	 chúng	 tôi	 có	 thể	đến	được	Pusan	 trong	 vòng	hai	 giờ
nếu	mạo	hiểm;	nhưng	anh	muốn	chậm	mà	chắc.	Con	đường	 lồi	 lõm	dẫn



chúng	tôi	thẳng	lên	Núi	Sobaeksan.

Hae-Joo	Im	không	định	đến	Pusan	luôn	trong	hôm	đó	à?

Không.	Lúc	khoảng	mười	bảy	giờ,	anh	giấu	chiếc	ford	trong	một	sân	gỗ
bỏ	hoang,	 sau	đó	 chúng	 tôi	 đi	 bộ	 trên	một	 con	đường	mòn	dẫn	 lên	núi.
Chuyến	đi	này	khiến	tôi	kinh	ngạc	và	thích	thú,	không	kém	gì	lúc	vào	khu
đô	thị:	những	ụ	đá	vôi	ứa	ra	vôi	lỏng;	những	cây	thanh	lương	trà	non	và	tần
bì	núi	mọc	ra	từ	các	kẽ	đá.	Gió	thoang	thoảng	hương	phấn	hoa	và	nhựa	cây;
mây	 cuộn	 tròn.	 Những	 con	 bướm	 đêm,	 trước	 đây	 từng	 bị	 lập	 trình,	 bay
vòng	quanh	đầu	chúng	tôi,	trông	như	đồ	điện	tử;	những	logo	trên	cánh	của
chúng	 đã	 biến	 dạng	 qua	 nhiều	 thế	 hệ	 thành	một	 bài	 tập	 đọc	 vần	 ngẫu
hứng.

Tôi	cảm	thấy	được	tái	sinh	thành	một	nhân	tố	khác	xa	với	những	người
phục	vụ	nhân	bản	vô	tính,	cũng	như	những	đồng	cỏ	Alpine	hoàn	toàn	xa	lạ
với	loài	bạch	tuộc	vậy.

Trên	một	bãi	cạn	lộ	thiên,	Hae-Joo	chỉ	về	phía	một	cái	vịnh	rồi	hỏi	tôi
có	thấy	ông	ấy	không.

Ai?	Tôi	chỉ	thấy	một	tảng	đá.

Cứ	nhìn	đi,	người	hướng	dẫn	bảo	tôi,	và	từ	tảng	đá	hiện	ra	những	đường
nét	chạm	khắc	của	một	người	khổng	 lồ	ngồi	tư	thế	hoa	sen.	Một	bàn	tay
mảnh	mai	đưa	lên	trong	một	cử	chỉ	duyên	dáng	mang	nhiều	ẩn	ý.	Vũ	khí
và	nắng	gió	đã	oanh	 tạc,	phá	hoại	và	 làm	nứt	nẻ	các	đường	nét	của	ông,
nhưng	hình	dạng	của	ông	vẫn	có	thể	nhận	ra	khi	nhìn	tổng	thể.	Mất	vài
giây	tôi	mới	nhận	ra	bức	tượng	điêu	khắc	khổng	lồ	này	đang	nhắc	tôi	nhớ
đến	ai:	đó	chính	là	Timothy	Cavendish.

Hae-Joo	 cảm	 thấy	 rất	 buồn	 cười	 khi	 tôi	nói	như	 thế.	Anh	 từng	 tưởng
người	khổng	lồ	đó	là	một	người	dân	chủ	hoặc	một	tên	trùm	trộm	cắp	thích
chơi	nổi;	nhưng	thực	ra,	những	người	 thời	 tiền	tiêu	dùng	đã	 thực	sự	 thờ
ông	ấy	như	một	vị	thần	đưa	đến	giải	thoát	khỏi	sinh	tử	luân	hồi.	Kỳ	thực,
người	khổng	lồ	bị	nứt	nẻ	vì	thời	tiết	từ	một	thời	đại	khác	ấy	vẫn	toát	ra	một
sự	 thiêng	 liêng	man	mác.	Chỉ	 có	một	 thứ	vô	 tri	 vô	 giác	mới	 có	 thể	 sống
động	đến	 thế.	Trưởng	 lão	có	 thể	kể	cho	 tôi	nghe	nhiều	hơn,	Hae-Joo	nói
tiếp.	Tôi	nghĩ	QuarryCorp	sẽ	phá	bỏ	ông	ấy	khi	tiến	hành	xử	lý	những	ngọn



núi	này.

Mục	đích	của	hành	trình	đến	nơi	vô	danh	đó	là	gì?

Bất	kỳ	nơi	vô	danh	nào	cũng	mang	một	ý	nghĩa.	Chúng	tôi	lên	đỉnh	núi,
đến	một	máy	xay	thóc	khiêm	tốn	nằm	giữa	một	khoảng	đất	rộng,	quần	áo
phơi	 trên	 các	 bụi	 cây,	 những	 khoanh	 rau,	một	hệ	 thống	 tưới	 tiêu	 thô	 sơ
bằng	 tre,	 một	 nghĩa	 trang.	 Tôi	 nghe	 tiếng	một	 thác	 nước	mùa	 khô	 cạn.
Hae-Joo	 dẫn	 tôi	 đi	 qua	 một	 con	 hẻm	 nhỏ	 vào	 một	 cái	 sân,	 bốn	 bên	 là
những	tòa	nhà	trang	trí	không	giống	với	bất	kỳ	tòa	nhà	nào	tôi	từng	thấy.
Một	vụ	nổ	mới	đây	đã	làm	thủng	lỗ	chỗ	đá	lát	đường,	thổi	bay	cột	gỗ	và	làm
sập	một	mái	nhà	bằng	tôn.	Một	ngôi	chùa	bị	đổ	trong	một	trận	bão	và	nằm
đè	lên	ngôi	chùa	cạnh	bên.	Đám	dây	thường	xuân	chứ	không	phải	cột	gỗ
đã	giúp	giữ	cho	ngôi	chùa	thứ	hai	còn	đứng	thẳng.

Hae-Joo	nói	với	tôi	rằng	một	tu	viện	đã	nằm	ở	đó	trong	mười	lăm	thế	kỷ,
cho	 đến	 khi	 tập	 đoàn	 giải	 tán	 các	 tôn	 giáo	 tiền	 tiêu	 dùng	 sau	 thời	Giao
tranh.	Giờ	đây	nó	trở	thành	nơi	nương	náu	của	một	quần	thể	những	con
người	bị	truất	hữu,	những	người	thích	một	cuộc	sống	ở	chốn	núi	non	hơn
là	những	bồn	xả	á	nhân.

Vậy	là	Liên	Đoàn	che	giấu	người	đàm	phán,...	“vị	cứu	tinh”	của	họ,	trong	một
quần	thể	những	kẻ	phạm	tội	ư?

“Vị	cứu	tinh”.	Thật	là	một	danh	xưng	to	lớn	cho	một	người	hầu	ở	Papa
Song.

Tôi	nghe	tiếng	cào	trên	những	phiến	đá	sau	lưng:	một	bà	lão	da	nhăn
nheo,	sạm	nắng	đi	 tập	tễnh	vào	sân,	 tựa	 lên	một	cậu	bé	có	sẹo	 trên	đầu;
một	cậu	bé	câm.	Cậu	bé	mỉm	cười	e	thẹn	với	Hae-Joo;	bà	lão	ôm	Hae-Joo
đầy	 thắm	 thiết	 giống	như,	 tôi	 tưởng	 tượng,	một	người	mẹ.	 Tôi	 được	 giới
thiệu	với	Trưởng	lão	là	“Cô	Yoo.”	Một	con	mắt	đã	mờ	đục;	con	kia	sáng	rực
và	cảnh	giác;	kết	hợp	lại	chúng	tạo	ấn	tượng	có	tới	hai	người	giám	sát	theo
dõi	kẻ	đối	diện.	Bà	siết	chặt	tay	tôi;	cử	chỉ	đó	khiến	tôi	ấm	lòng.	Khuôn	mặt
bà	già	cỗi	như	một	người	cao	niên	từ	thời	của	Cavendish.

“Cháu	được	chào	đón	ở	đây,”	bà	bảo	với	tôi,	“vô	cùng	chào	đón.”

Hae-Joo	hỏi	về	hố	bom.

Trưởng	lão	kể	những	kẻ	quá	khích	trên	không	lúc	đó	bị	ngứa	răng;	một



chiếc	chinook	xuất	hiện	hồi	tháng	trước	rồi	đột	nhiên	ném	một	quả	bom,
khiến	nhiều	người	bị	thương	nặng	và	một	người	chết.	Trưởng	lão	đoán	đó
là	một	hành	động	phá	hoại;	hoặc	tay	phi	công	buồn	tay	ném	chơi;	hoặc	có
thể	là	một	nhà	phát	triển	đã	nhìn	thấy	tiềm	năng	ở	địa	điểm	này	để	xây
một	khách	sạn	nghỉ	dưỡng	cho	các	giám	đốc	và	muốn	chúng	ta	dời	đi.	“Ai
mà	biết	được?”	Bà	thở	dài.

Người	bạn	đồng	hành	của	tôi	hứa	sẽ	cố	gắng	tìm	lý	do.

Vậy	chính	xác	thì	những	kẻ	khai	hoang	này	là	ai?	Á	nhân?	Quân	khủng	bố?
Liên	Đoàn?

Mỗi	người	đều	có	một	câu	chuyện	khác	nhau.	Tôi	gặp	những	người	bất
đồng	chính	kiến	Uyghur;	những	cư	dân	đô	thị	từng	được	trọng	vọng	nhưng
đã	ngán	ngẩm	với	chính	trị	tập	đoàn;	những	kẻ	thất	nghiệp;	những	người
trắng	 tay	 vì	 bệnh	 thần	 kinh.	 Trong	 số	 bảy	mươi	 lăm	 người	 khai	 hoang,
người	trẻ	nhất	mới	chín	tuần	tuổi;	người	già	nhất,	Trưởng	lão,	đã	sáu	mươi
tám	tuổi,	dù	nếu	bà	nói	bà	ba	trăm	tuổi	tôi	cũng	tin.

Nhưng...	 làm	 sao	 họ	 tồn	 tại	 được	 mà	 không	 có	 những	 nhà	 hàng	 nhượng
quyền	và	trung	tâm	thương	mại?	Họ	ăn	gì?	Uống	gì?	Còn	điện	đóm	thì	sao?	Giải
trí	thế	nào?	Làm	sao	mà	một	xã	hội	thu	nhỏ	vận	hành	được	nếu	không	có	cảnh
sát	và	trật	tự	kỷ	cương?

Thực	phẩm	của	họ	đến	từ	rừng	núi	và	vườn	tược;	nước	thì	lấy	từ	thác.
Những	chuyến	đi	lùng	sục	ở	các	bãi	rác	thu	về	đồ	nhựa	và	đồ	kim	loại	để
làm	 ra	 công	 cụ.	 Sony	 “trường	học”	 của	họ	hoạt	 động	nhờ	 tuốc	 bin	nước.
Đèn	mặt	trời	dùng	buổi	tối	tự	sạc	vào	ban	ngày.	Hoạt	động	giải	trí	là	chính
họ;	người	 tiêu	dùng	không	thể	tồn	tại	nếu	thiếu	3D	và	màn	hình,	nhưng
con	người	từng	sống	và	vẫn	có	thể	sống	không	cần	thứ	ấy.	Còn	lực	 lượng
cảnh	sát	ư?	Tôi	tin	chắc	có	rắc	rối	nảy	sinh,	nhưng	những	người	khai	hoang
này	đều	trân	quý	sự	độc	lập	của	họ	và	quyết	tâm	bảo	vệ	nó	trước	những	kẻ
phá	hoại	bên	trong	hoặc	những	kẻ	trục	lợi	bên	ngoài.

Còn	mùa	đông	miền	núi	thì	sao?

Họ	tồn	tại	như	mười	lăm	thế	kỷ	nữ	tu	đã	làm	trước	họ:	bằng	cách	lên	kế
hoạch,	 tiết	 kiệm	 và	 củng	 cố.	 Quần	 thể	 này	 được	 xây	 dựng	 trên	một	 cái
hang,	được	những	tên	cướp	mở	rộng	ra	trong	thời	kỳ	thôn	tính	Nhật	Bản.



Những	đường	hầm	này	 là	nơi	 trú	ẩn	 trong	mùa	đông	và	 tránh	những	vụ
không	kích	của	Nhất	Đảng.

Đó	không	phải	là	một	xã	hội	không	tưởng	thơ	mộng.	Đúng,	mùa	đông
rất	 khắc	 nghiệt;	 mùa	mưa	 dai	 dẳng;	 mùa	màng	 thường	 gặp	 dịch	 bệnh;
hang	hốc	thì	dễ	bị	sâu	bọ	côn	trùng	tấn	công,	và	rất	hiếm	người	khai	hoang
sống	 thọ	 như	 người	 tiêu	 dùng	 tầng	 lớp	 trên.	 Đúng,	 những	 người	 khai
hoang	cũng	cãi	nhau	và	đau	buồn	như	con	người	vốn	thế.	Nhưng	họ	làm
tất	cả	trong	một	cộng	đồng.	Nea	So	Copros	không	có	các	cộng	đồng;	chỉ	có
nhà	nước	mà	thôi.

Vậy	Liên	Đoàn	có	lợi	ích	gì	ở	tu	viện	này?

Liên	Đoàn	cung	cấp	các	thiết	bị	như	đèn	mặt	trời;	còn	những	người	ở
đây	cung	cấp	một	ngôi	nhà	an	toàn,	cách	xa	Con	mắt	gần	nhất	nhiều	cây
số.	Tôi	thức	dậy	ở	ký	túc	xá	tầng	hầm	trước	bình	minh,	rồi	bò	đến	miệng
hang.	Một	người	canh	gác	uống	một	 loại	 rượu	giúp	tỉnh	táo;	cô	vén	màn
chống	muỗi	 lên	cho	tôi	 ra,	nhưng	dặn	tôi	cẩn	thận	với	bầy	sói	 lảng	vảng
bên	dưới	các	bức	tường	tu	viện	cũ.	Tôi	hứa	sẽ	không	đi	quá	phạm	vi	nghe
thấy,	 rời	 khỏi	 sân	 rồi	 len	mình	qua	những	 tảng	đá	hẹp	để	đến	ban	công
màu	đen	và	xám.

Ngọn	núi	 lùi	ra	xa;	một	 làn	khí	nổi	 lên	từ	thung	lũng,	đem	theo	tiếng
kêu	 của	 động	 vật,	 tiếng	 gọi,	 tiếng	 gầm	 và	 tiếng	 khụt	 khịt;	 tôi	 chẳng	 thể
nhận	ra	tiếng	nào.	Những	ngôi	sao	núi	ở	đây	không	phải	 là	những	chấm
sáng	đáng	thương	trên	nền	trời	đô	thị:	chúng	tròn	trĩnh	và	tiết	ra	ánh	sáng.
Một	tảng	đá	nhúc	nhích,	cách	đó	chỉ	một	mét.	“A,	cô	Yoo,”	tiếng	Trưởng	lão
vang	lên,	“thêm	một	người	dậy	sớm.”

Tôi	cất	tiếng	chào.

Bà	 cho	 tôi	 biết,	 những	 người	 khai	 hoang	 ở	 đây	 không	 thích	 bà	 lang
thang	trong	làng	trước	khi	mặt	trời	mọc	vì	sợ	bà	sảy	chân	xuống	vách	đá.
Bà	 lấy	 ra	một	ống	 tẩu	 từ	cánh	 tay	áo,	nhét	 thuốc	vào	đầu	 tẩu	 rồi	đốt;	bà
không	mời	 tôi	 hút	 vì	 sợ	 ảnh	 hưởng	 đến	 bộ	 phổi	 trẻ	 của	 tôi,	 bà	 nói	 thế,
nhưng	ở	 tuổi	bà	 thì	 chẳng	còn	quan	 trọng	nữa.	Khói	 thuốc	 lá	 có	mùi	da
thơm	lừng.

Tôi	hỏi	về	hình	người	ở	vách	đá	dựng	đứng	phía	bên	kia	vịnh.



Lão	ông	đó	à,	bà	gật	đầu.	Tất	Đạt	Đa	có	nhiều	tên	khác	nữa,	tất	cả	đều
đã	biến	mất	rồi.	Những	người	đời	trước	của	Trưởng	lão	có	thể	kể	vanh	vách
những	cái	tên	của	ông	và	các	môn	đệ	của	ông,	nhưng	vị	Trưởng	lão	già	và
các	ni	cô	cao	niên	đã	bị	đưa	vào	Ngọn	hải	đăng	khi	các	tu	viện	bị	quản	thúc
cách	nay	năm	mươi	năm.	Bà	lão	đang	nói	chuyện	với	tôi	từng	là	một	ni	cô
mới	nhập	môn	lúc	đó,	vì	thế	Nhất	Đảng	cho	rằng	bà	còn	trẻ	có	thể	cải	tạo
được,	nên	đã	đưa	bà	đến	một	khu	dành	cho	trẻ	mồ	côi	ở	Khu	Đô	Thị	Thành
Phố	Trân	Châu.

Tôi	hỏi,	Tất	Đạt	Đa	có	phải	là	một	kiểu	thần	thánh	không?

“Một	kiểu	thần	thánh”	là	cách	nói	thích	hợp	đấy,	Trưởng	lão	trả	lời	tôi.
Tất	Đạt	Đa	không	đem	lại	may	mắn	cho	chúng	ta,	bắt	ta	phải	chịu	sự	trừng
phạt,	thay	đổi	thời	tiết	hoặc	bảo	vệ	chúng	ta	trước	những	khổ	đau	của	cuộc
sống.	Nhưng	ông	dạy	chúng	ta	về	cách	vượt	qua	khổ	đau,	và	làm	thế	nào	để
tái	 sinh	vào	cảnh	giới	 cao	hơn	 trong	những	kiếp	sau.	Bà	vẫn	 thường	cầu
nguyện	ông	vào	sáng	sớm,	 “để	ngài	 thấy	 tôi	 vẫn	giữ	giới”,	dù	 rất	 ít	người
khai	hoang	ở	đây	có	đức	tin.	Tôi	nói	mình	hi	vọng	Tất	Đạt	Đa	sẽ	cho	tôi	tái
sinh	vào	quần	thể	của	bà.

Ánh	sáng	từ	ngày	mới	soi	rọi	thế	gian	rõ	ràng	hơn.	Trưởng	lão	hỏi	tại	sao
tôi	lại	hi	vọng	như	thế.

Mất	một	 lúc	tôi	mới	có	thể	diễn	tả	cảm	xúc	của	mình	thành	câu	chữ,
nhưng	Trưởng	lão	không	phải	người	nóng	vội.	Cuối	cùng	tôi	nói	ra	được	lý
do	 của	mình:	những	 con	người	 duy	nhất	mà	 trong	mắt	 không	 có	 sự	đói
khát	như	trong	mắt	của	người	tiêu	dùng	chính	là	những	người	khai	hoang
này.

Trưởng	lão	hiểu.	Bà	nói	nếu	người	tiêu	dùng	hài	lòng	với	cuộc	sống	của
họ	ở	bất	kỳ	cấp	bậc	ý	nghĩa	nào	thì	chế	độ	tài	phiệt	coi	như	chấm	dứt.	Đó	là
lý	do	vì	sao	quần	thể	này	xâm	phạm	đến	nhà	nước.	Truyền	thông	so	sánh
họ	với	loài	sán	dây;	lên	án	họ	vì	đã	trộm	nước	mưa	từ	WaterCorp;	trộm	tiền
bản	quyền	từ	những	chủ	nhân	bằng	sáng	chế	ở	VegCorp;	trộm	khí	oxy	từ
AirCorp.	“Ngày	đó	có	thể	sẽ	đến,”	Trưởng	lão	dự	đoán,	“khi	Hội	đồng	quyết
định	chúng	ta	 là	mô	hình	cạnh	tranh	cho	cuộc	sống	nằm	ngoài	 lý	 tưởng
của	tập	đoàn.”	Ngày	đó,	bà	lo	sợ,	những	con	“sán	dây”	sẽ	bị	dán	mác	“khủng



bố”,	những	quả	bom	thông	minh	sẽ	trút	xuống	và	những	đường	hầm	trong
tu	viện	sẽ	chìm	trong	khói	lửa.

Tôi	 nhận	 xét	 rằng	 cộng	 đồng	 của	 họ	 hẳn	 phải	 được	 tạo	 thành	 từ	 sự
thiếu	thốn,	nhưng	một	cách	vô	hình.

“Chính	 xác.”	 Giọng	 của	 bà	 rất	 khẽ	 nên	 tôi	 phải	 rướn	 người	 để	 nghe.
“Nghệ	thuật	giữ	thăng	bằng	đòi	hỏi	rất	nhiều	công	phu,	cũng	giống	như	cố
gắng	sống	như	một	con	người	thực	vậy,	tôi	cho	là	thế.”

Sao	bà	ấy	biết?

Tôi	không	hỏi:	có	thể	một	Lỗ	thăm	dò	trong	khu	tôi	ở	đã	bắt	gặp	cảnh
tôi	đang	hút	Xà	phòng.	Chủ	nhà	nói	với	tôi	rằng	kinh	nghiệm	đã	dạy	cho
họ	phải	giữ	Con	mắt	với	khách,	kể	cả	Liên	Đoàn	viên	và	bạn	bè	của	họ.	“Nó
vi	 phạm	 chuẩn	 mực	 hiếu	 khách	 của	 tu	 viện	 cũ,”	 vị	 Trưởng	 lão	 xin	 lỗi,
“nhưng	những	người	khai	hoang	trẻ	hơn	liên	tục	nhắc	nhở	chúng	tôi	phải
cảnh	giác,	đặc	biệt	là	trong	một	thế	giới	mà	ai	cũng	có	thể	trở	thành	một
người	nào	đó	chỉ	sau	một	ngày	ở	thẩm	mỹ	viện.”

Tại	sao	bà	ta	lại	chìa	tay	giúp	đỡ?

Để	thể	hiện	tình	đoàn	kết,	chắc	là	thế;	tôi	không	biết	nữa.	Trong	vô	số
những	tội	ác	của	Chủ	Thể,	Trưởng	 lão	nói	việc	 tạo	ra	 “tầng	 lớp	nô	 lệ	bên
dưới”	là	tội	ác	ghê	tởm	nhất.

Bà	ấy	nói	chung	chung	hay	cụ	thể?

Đến	đêm	hôm	sau	tôi	mới	biết	câu	trả	lời.	Lúc	bấy	giờ	nồi	niêu	đã	khua
loảng	xoảng	trong	sân:	bữa	ăn	sáng	đang	được	chuẩn	bị.	Trưởng	lão	nhìn
vào	 khe	hẻm	dẫn	 vào	 sân	 rồi	 đổi	 giọng.	 “Và	 con	 sói	 con	này	 có	 thể	 là	 ai
nào?”

Cậu	 bé	 câm	 tiến	 đến	ngồi	 cạnh	 chân	 của	 Trưởng	 lão,	mỉm	 cười.	 Ánh
mặt	 trời	 gấp	khúc	bao	quanh	 thế	 giới	 từ	hướng	đông,	 phục	hồi	màu	 sắc
mong	manh	cho	những	bông	hoa	dại.

Vậy	là	Ngày	Thứ	Hai	của	kẻ	trốn	chạy	bắt	đầu.

Hae-Joo	 ăn	 sáng	 với	 bánh	 khoai	 tây	 và	 mật	 cây	 sung;	 khác	 với	 đêm
trước,	không	ai	ép	tôi	phải	ăn	thức	ăn	của	con	người.	Chúng	tôi	nói	lời	tạm
biệt;	hai	ba	cô	thiếu	nữ	nước	mắt	lưng	tròng	khi	thấy	Hae-	Joo	ra	đi;	những



cô	này	nhìn	tôi	hằn	học	trước	sự	thích	thú	của	anh	ấy.	Có	khi	Hae-Joo	là
một	nhà	cách	mạng	rắn	rỏi;	đôi	khi	anh	chỉ	là	một	chàng	trai.	Vị	trưởng	lão
thì	thầm,	“Tôi	sẽ	cầu	nguyện	ông	lão	đó	cho	cô.”	Chúng	tôi	rời	khỏi	độ	cao
không	 khí	 loãng	 dưới	 ánh	mắt	 vị	 thánh	 của	 bà	 rồi	 xuống	 núi	 băng	 qua
cánh	rừng	xào	xạc.	Chiếc	ford	nằm	ở	đúng	nơi	Hae-Joo	đã	giấu,	không	bị
chạm	đến.

Hành	 trình	đến	Yongju	 diễn	 ra	 thuận	 lợi;	 chúng	 tôi	 băng	 qua	những
chiếc	xe	chở	gỗ	mà	tôi	nhận	ra	được	điều	khiển	bởi	những	người	nhân	bản
vô	tính	vạm	vỡ	thuộc	cùng	một	tế	bào	gốc.	Những	cánh	đồng	lúa	ở	phía	bắc
Hồ	 Andongho	 có	 nhiều	 đường	 đi	 nhanh	 nhưng	 dễ	 bị	 phát	 hiện,	 vì	 vậy
chúng	tôi	ngồi	trong	ford,	ẩn	mình	trước	những	Con	Mắt	cho	đến	giờ	thứ
mười	lăm.

Khi	băng	qua	một	cây	cầu	treo	cũ	vắt	qua	con	sông	Chuwangsan	sôi	sục
bên	 dưới,	 chúng	 tôi	 xuống	 xe	 để	 giãn	 chân	một	 chút.	Hae-Joo	 xin	 lỗi	 vì
bàng	quang	con	người	của	anh	rồi	tiểu	xuống	hàng	cây	nằm	dưới	đó	hàng
trăm	mét.	Tôi	nhìn	những	con	vẹt	đơn	sắc	đậu	trên	mặt	hẻm	vực	dính	đầy
phân	chim;	những	cái	đập	cánh	và	tiếng	kêu	của	chúng	khiến	tôi	nhớ	đến
Boom-Sook	 Kim	 và	 đám	 bạn	 con	 ông	 cháu	 cha	 của	 hắn.	 Một	 hẻm	 núi
ngoằn	 ngoèo	 chạy	 lên	 thượng	 nguồn;	 ở	 hạ	 nguồn,	 dòng	 sông	 được	 dẫn
xuyên	qua	những	ngọn	đồi	bằng	phẳng	cho	đến	khi	biến	mất	dưới	mái	che
Ūlsōng.	 Những	 chiếc	 không	 cơ	 bay	 thành	 nhóm	 trên	 khu	 đô	 thị;	 như
những	chấm	nhỏ.

Dây	cáp	của	cây	cầu	kêu	kẽo	kẹt	dưới	sức	nặng	của	một	chiếc	ford	giám
đốc;	 chiếc	xe	đắt	 tiền	 tương	phản	với	 con	đường	 thô	sơ.	Hae-Joo	 thò	 tay
vào	xe	lấy	khẩu	súng.	Anh	trở	lại,	tay	nhét	vào	túi	áo	khoác,	dặn	tôi	im	lặng
để	cho	anh	nói	chuyện,	và	chuẩn	bị	ngồi	thụp	xuống	nấp	bên	hông	xe	nếu
tài	xế	kia	móc	súng	ra.

Chiếc	 ford	giám	đốc	giảm	tốc	rồi	dừng	 lại.	Một	người	đàn	ông	vạm	vỡ
với	bề	ngoài	đã	được	thẩm	mỹ	bước	ra	từ	ghế	tài	xế	và	gật	đầu	thân	thiện.
“Buổi	chiều	thật	đẹp	nhỉ.”

Hae-Joo	gật	đầu	đáp	lại,	nhận	thấy	tình	hình	không	quá	nghiêm	trọng.

Một	người	đàn	bà	được	lập	trình	để	gây	hấp	dẫn	giới	tính	thò	chân	ra	từ



ghế	hành	khách.	Bà	ta	trùm	kín	mít,	chỉ	để	lộ	chiếc	mũi	nhỏ	và	đôi	môi	gợi
cảm.	Bà	ta	tựa	vào	thanh	chắn	phía	đối	diện,	quay	lưng	về	phía	chúng	tôi,
rồi	châm	một	điếu	malboro.	Trong	lúc	này	người	đồng	hành	của	bà	ta	mở
cốp	chiếc	ford	rồi	nhấc	lên	một	cái	hộp,	vừa	vặn	cho	một	con	chó	cỡ	trung.
Ông	ta	mở	khóa	rồi	nhấc	ra	một	bé	gái,	được	tạo	hình	hoàn	hảo	đến	kinh
ngạc	nhưng	rất	bé	nhỏ,	cao	khoảng	ba	mươi	centimet.

Con	bé	gào	khóc	vì	sợ	và	cố	vùng	vẫy	thoát	ra;	nó	nhìn	thấy	chúng	tôi;
tiếng	thét	bé	nhỏ	của	nó	không	thành	lời	nhưng	vô	cùng	thống	thiết.

Người	 đàn	 ông	 túm	 tóc	 con	 bé	 ném	 xuống	 cầu.	 Ông	 ta	 nhìn	 nó	 rơi
xuống,	rồi	tặc	lưỡi.	“Một	cách	vứt	bỏ	rất	rẻ,”	ông	ta	tươi	cười	với	chúng	tôi,
“cho	một	món	rác	rất	đắt.”

Tôi	ép	mình	phải	đứng	im	bất	động:	căm	phẫn	và	giận	dữ	xé	toạc	tim
tôi.	Hae-Joo	chạm	lên	tay	tôi.	Tôi	ép	buộc	tâm	trí	mình	nghĩ	đến	nơi	nào
khác,	bất	kỳ	nơi	nào;	một	 cảnh	 trong	Khổ	nạn	 của	 Timothy	Cavendish,	 khi
một	con	người	vô	tội	bị	một	tên	tội	phạm	ném	qua	ban	công,	bỗng	hiện	lên
trong	ký	ức	của	tôi.

Tôi	cho	rằng	người	đàn	ông	này	đã	vứt	bỏ	một	con	búp	bê	sống	nhân	bản	vô
tính.

Ông	giám	đốc	đó	xởi	lởi	kể	cho	chúng	tôi	nghe	về	nó.	“Con	Búp	bê	Zizzi
Hikaru	này	là	món	bắt	buộc	phải	có	trong	dịp	Năm	mới	hai	năm	trước.	Con
gái	tôi	không	chịu	cho	tôi	một	phút	yên	thân.	Tất	nhiên,	vợ	chính	thức	của
tôi,	ông	ta	gật	đầu	về	phía	người	phụ	nữ	ở	phía	bên	kia	cây	cầu,	lại	đổ	thêm
dầu	vào	lửa,	sáng	trưa	chiều	tối.	“Làm	sao	tôi	còn	mặt	mũi	nhìn	hàng	xóm
nếu	con	gái	chúng	ta	là	đứa	trẻ	duy	nhất	ở	đây	không	có	một	con	Zizzi?’	cô	ta
hỏi	tôi	như	thế.”	Ông	giám	đốc	thừa	nhận	phải	khâm	phục	những	người
làm	 tiếp	 thị	 cho	mấy	món	hàng	này.	Lấy	một	món	đồ	chơi	nhân	bản	vô
tính	rác	rưởi,	lập	trình	nó	như	một	thần	tượng	thời	trước,	rồi	tăng	giá	lên
năm	mươi	nghìn	và	nhìn	chúng	bay	vèo	vèo	khỏi	kệ.	“Mà	đấy	là	chưa	kể	chi
trả	cho	đồ	thiết	kế,	nhà	búp	bê,	phụ	kiện.	Vậy	tôi	đã	làm	gì?	Tôi	đã	trả	tiền
cho	món	đồ	chết	tiệt	đó,	chỉ	để	cho	đám	phụ	nữ	trong	nhà	câm	miệng	lại!
Bốn	 tháng	 sau,	 chuyện	 gì	 xảy	 ra?	Bọn	 trẻ	 lại	 có	 trào	 lưu	mới	 và	Marilyn
Monroe	hạ	bệ	Zizzi	tội	nghiệp	lỗi	thời.”	Với	vẻ	khinh	bỉ,	ông	ta	kể	với	chúng



tôi	rằng	một	lần	đi	vô	hiệu	hóa	một	người	nhân	bản	vô	tính	đã	đăng	ký	tốn
hết	chín	trăm	đô	la.	Vui	lên	đi,	ông	ta	chĩa	ngón	cái	qua	thanh	chắn	ngụ	ý
một	cú	ngã	tai	nạn	chẳng	tốn	xu	nào;	vậy	thì	tại	sao	lại	tốn	tiền	cho	một
thứ	chẳng	có	ích	gì	nữa?	“Đáng	tiếc,”	người	đàn	ông	nháy	mắt	với	Hae-Joo,
“ly	dị	thì	không	được	dễ	như	vậy.”

“Tôi	nghe	thấy	rồi	đấy,	đồ	mông	lợn!”	Vợ	ông	ta	nhìn	chúng	tôi.	 “Lẽ	ra
ông	nên	đem	Zizzi	về	cửa	hàng	để	cho	người	ta	trả	 lại	đô	la	 vào	Soul	của
ông	như	tôi	bảo.	Nó	bị	lỗi	từ	đầu	rồi.	Nó	còn	không	biết	hát.	Thứ	đồ	chết
tiệt	đó	còn	cắn	tôi	nữa.”

Mông	lợn	rất	ngọt	ngào:	“Không	tưởng	tượng	nổi	ngã	như	thế	mà	không
làm	nó	chết,	 em	yêu	à.”	Bà	vợ	 làu	bàu	một	 tiếng	chửi	quen	 thuộc.	Người
đàn	ông	lúc	bấy	giờ	quan	sát	Hae-Joo,	đưa	mắt	nhìn	qua	bộ	ngực	được	lập
trình	của	tôi,	rồi	hỏi	chúng	tôi	đang	đi	nghỉ	mát	hay	chỉ	có	việc	đi	ngang
qua	nơi	hẻo	lánh	này.

“Ok-Kyun	 Pyo,	 thưa	 ông,	 hân	 hạnh	 được	 phục	 vụ.”	 Hae-Joo	 cúi	 đầu,
nhận	mình	là	một	trợ	lý	cấp	năm	ở	Công	ty	Kế	toán	Nhượng	quyền	Eagle;
một	chi	nhánh	của	tập	đoàn.

Sự	tò	mò	hiếm	hoi	của	tay	giám	đốc	tắt	ngóm.	Ông	ta	khoe	làm	quản	lý
Đường	Golf	Bờ	Biển	 từ	P’yonghae	đến	Yongdok.	 “Cậu	có	chơi	golf	không,
Pyo?	Không	à?	Golf	không	chỉ	 là	một	trò	chơi	đâu,	cậu	biết	chứ,	golf	 là	 lợi
thế	sự	nghiệp	đấy.”	Nhà	quản	lý	hứa	hẹn	sân	golf	Paegam	sắp	có	một,	hai
chỗ	trống;	một	sân	năm	mươi	tư	lỗ	chơi	được	quanh	năm,	cỏ	mơn	mởn,	hồ
nước	và	đài	phun	nước	hoành	tráng	chẳng	kém	gì	vườn	thủy	mộc	của	Chủ
tịch	Kính	yêu	cả.	Tiếng	cười	khùng	khục	của	ông	 ta	khiến	 tôi	buồn	nôn.
“Chúng	 tôi	đã	đánh	bại	 lũ	dân	 tầng	 lớp	dưới	để	 tiếp	cận	được	với	nguồn
nước.	 Chỉ	 cần	 nói	 tên	 tôi	 với	 mấy	 người	 đăng	 ký	 thành	 viên:	 Quản	 lý
Kwon.”

Ok-Kyun	Pyo	lên	tiếng	cám	ơn.

Hài	lòng,	Quản	lý	Kwon	bắt	đầu	kể	cuộc	đời	giám	đốc	của	mình,	nhưng
bà	vợ	ném	điếu	malboro	xuống	chỗ	Zizzi	Hikaru,	leo	lên	ford	rồi	bấm	còi	xe
inh	ỏi	khiến	những	con	vẹt	trắng	đen	bay	vụt	lên	trời.	Ông	giám	đốc	cười
gượng	gạo	với	Hae-Joo	rồi	khuyên	anh	trả	thêm	đô	la	để	thụ	tinh	con	trai



khi	kết	hôn.	Khi	ông	ta	lái	xe	đi,	tôi	cầu	nguyện	Tất	Đạt	Đa	cho	chiếc	ford
đó	lao	vào	thanh	chắn.

Cô	nghĩ	ông	ta	là	kẻ	giết	người?

Một	kẻ	giết	người	quá	hời	hợt	đến	nỗi	chính	ông	ta	còn	không	hay	biết
mình	là	như	thế.

Nhưng	nếu	ghét	những	người	như	Quản	 lý	Kwon	 thì	 cô	 sẽ	ghét	 cả	 thế	giới
mất.

Không	phải	cả	 thế	giới	đâu,	Lưu	trữ	viên	ạ:	chỉ	có	Chủ	Thể	và	Kim	tự
tháp	Tập	đoàn	thôi.

Hai	người	đến	được	Pusan	khi	nào?

Buổi	tối.	Hae-Joo	chỉ	vào	những	đám	mây	exxon	từ	nhà	máy	lọc	Pusan,
biến	màu	hồng	dưa	thành	màu	xám	than.	“Chúng	ta	đến	rồi,”	anh	nói.

Chúng	tôi	vào	vành	đai	bắc	của	Pusan	trên	một	con	đường	làng	không
lắp	Con	Mắt.	Hae-Joo	gửi	ford	tại	một	bãi	ở	ngoại	ô	Sōmyōn,	sau	đó	chúng
tôi	 đi	 tàu	điện	đến	Trung	 tâm	 thương	mại	Quảng	 trường	Ch’oryang;	 các
cửa	hàng	ở	đây	cũng	giống	như	ở	Wangshimi	Orchard.	Những	cô	trông	trẻ
nhân	bản	 vô	 tính	 lẽo	đẽo	 theo	 sau	 các	ông	bà	 chủ	 giám	đốc;	những	 cặp
tình	nhân	đưa	mắt	nhìn	những	đôi	nhân	tình	khác;	những	3D	do	tập	đoàn
tài	trợ	tranh	nhau	sáng	chói	hơn	những	cái	khác.	Ở	một	trung	tâm	thương
mại	cũ	hơn,	một	lễ	hội	cổ	truyền	đang	diễn	ra,	những	người	bán	hàng	rong
bán	những	món	gây	tò	mò	bé	bằng	bàn	tay,	“những	người	bạn	suốt	đời”:	cá
sấu	không	răng,	gà	con	đầu	khỉ,	cá	voi	trong	lọ.	Hae-Joo	nói	những	con	vật
này	sẽ	chết	sau	khi	được	đem	về	nhà	bốn	mươi	tám	giờ.	Một	người	làm	xiếc
đang	mời	chào	trên	loa	phóng	thanh:	“Sững	sờ	xem	Người	Thần	Kinh	Hai
Đầu!	Ngắm	nhìn	Bà	Matryoshka	 và	những	Phôi	 thai!”	 Thủy	 thủ	 từ	 khắp
Nea	So	Copros	ngồi	ở	những	quầy	bar,	tán	tỉnh	các	cô	gái	phục	vụ,	dưới	sự
giám	sát	của	người	làm	trong	PimpCorp.	Tôi	thấy	những	người	Himalaya
mặc	đồ	da,	người	Hán,	người	Baikal	tóc	màu	nhạt,	người	Uzbek	râu	ria	rậm
rạp,	người	Aleut	bụi	bặm,	người	Việt	và	người	Thái	có	da	màu	đồng.	Những
AdV	của	nhà	chứa	hứa	hẹn	sự	thỏa	mãn	cho	mọi	điều	mà	con	người	có	thể
tưởng	tượng	ra.	“Nếu	Seoul	là	một	bà	vợ	chung	thủy	của	Ủy	viên	Hội	đồng,”
Hae-Joo	nhận	xét,	“thì	Pusan	là	cô	nhân	tình	cởi	truồng	của	ông	ta.”



Đường	sá	ở	phía	sau	hẹp	dần;	một	cơn	gió	lùa	đẩy	chai	lọ	lăn	lóc;	những
người	 đội	 mũ	 trùm	 vội	 vã	 lướt	 qua.	 Hae-Joo	 nắm	 tay	 tôi	 dẫn	 qua	 một
khung	 cửa	 bí	mật,	 lên	một	đường	hầm	 thiếu	 sáng	đến	một	 lối	 vào	 bằng
khung	lưới	sắt;	trên	cửa	sổ	phụ	khắc	chữ	DINH	THỰ	KUKJE.	Hae-Joo	bấm
chuông.	Tiếng	chó	sủa;	rèm	hé	mở	và	hai	con	hổ	răng	kiếm	giống	hệt	nhau
dán	mắt	vào	lớp	kính	khiến	tôi	giật	thót	tim.	Một	người	đàn	bà	lông	lá	đuổi
chúng	sang	một	bên	rồi	nhìn	ra	chúng	tôi;	mặt	bà	ta	sáng	lên	khi	nhận	ra
Hae-Joo.	 “Nun-Hel	Han!”	bà	 ta	 thốt	 lên.	 “Đã	gần	mười	hai	 tháng	 rồi	đấy!
Thật	là	kỳ	diệu,	nếu	những	đồn	đại	về	các	trận	đánh	nhau	của	cậu	chỉ	đúng
một	nửa	sự	thật!	Philippines	thế	nào?”

Hae-Joo	bây	giờ	đổi	sang	giọng	khàn	khàn;	kỳ	thực,	tôi	phải	liếc	sang	để
kiểm	tra	xem	có	đúng	là	anh	vẫn	còn	đứng	đấy	không.	“Đang	chìm,	bà	Lim
ạ,	chìm	rất	nhanh.”	Nửa	đùa	nửa	thực,	anh	hỏi	bà	có	cho	ai	thuê	lại	phòng
của	mình	không.

“Ôi,	 tôi	 làm	 ăn	 uy	 tín	 lắm	mà!”	 Bà	 ta	 làm	 vẻ	 tự	 ái,	 kiểm	 tra	 sổ	 sách,
nhưng	cảnh	báo	rằng	anh	phải	trả	thêm	tiền	nếu	chuyến	đi	sắp	tới	cũng
dài	như	chuyến	vừa	rồi.	Khung	lưới	sắt	nâng	lên	và	bà	ta	liếc	nhìn	tôi:	“Thế
này	nhé,	Nun-Hel,	nếu	bạn	cậu	ở	lại	hơn	một	tuần	thì	căn	hộ	đơn	sẽ	được
tính	gấp	đôi.	Quy	định	ở	đây	là	thế.	Thích	thì	ở	không	thích	thì	thôi,	với	tôi
như	nhau	cả.”

Thủy	thủ	Nun-Hel	Han	nói	tôi	sẽ	chỉ	ở	với	anh	một,	hai	đêm	mà	thôi.

“Mỗi	cảng	một	cô,”	bà	chủ	nhà	nói	với	giọng	ác	ý.	“Ông	bà	ta	nói	cấm	có
sai	mà.”

Bà	ta	có	phải	Liên	Đoàn	không?

Không.	Những	bà	chủ	nhà	cho	 thuê	sẽ	bán	đứng	mẹ	đẻ	của	họ	chỉ	vì
một	đô	 la;	họ	có	thể	kiếm	được	nhiều	tiền	hơn	nếu	bán	đứng	Liên	Đoàn
viên.	 Nhưng	 Hae-Joo	 nói	 những	 bà	 chủ	 nhà	 cho	 thuê	 cũng	 ngăn	 chặn
những	kẻ	tọc	mạch	và	tạo	bức	bình	phong	tuyệt	vời.	Một	chiếc	cầu	thang
vấy	bẩn	vang	vọng	tiếng	cãi	nhau	và	tiếng	3D;	cuối	cùng	thì	tôi	cũng	đã	làm
quen	được	với	chuyện	leo	cầu	thang.	Ở	tầng	chín,	chúng	tôi	đi	xuống	một
hành	lang	cây	sơn	xanh.	Hae-Joo	lấy	ra	một	đầu	tăm	được	nhét	bí	mật	vào
bản	lề,	nói	rằng	việc	quản	lý	không	quản	nổi	khách	thuê	phòng	quá	ư	“thật



thà”.

Căn	phòng	có	một	 tấm	đệm	bốc	mùi	chua	 loét,	một	căn	bếp	nhỏ	gọn
gàng,	một	tủ	quần	áo	với	các	 loại	đồ	dùng	trong	nhiều	 loại	 thời	 tiết,	một
kodak	đã	chỉnh	sửa	chụp	những	cô	gái	điếm	da	trắng	giằng	kéo	Nun-Hel
Han	và	hai	người	bạn,	quà	lưu	niệm	từ	Mười	Hai	Đô	Thị	và	các	cảng	phụ
và,	 tất	 nhiên,	 một	 kodak	 đóng	 khung	 của	 Chủ	 tịch	 Kính	 yêu.	Một	 điếu
malboro	dính	vết	son	môi	nằm	chênh	vênh	trên	một	lon	bia.	Cửa	sổ	buông
rèm.

Hae-Joo	 tắm	rồi	 thay	quần	áo	cho	một	cuộc	họp	suốt	đêm	với	 chi	bộ,
dặn	tôi	thả	rèm	xuống	và	không	mở	cửa	hoặc	nghe	điện	thoại	trừ	phi	đó	là
anh	hoặc	Apis	với	câu	ám	hiệu	này:	anh	viết	ra	những	từ	ĐÂY	LÀ	NƯỚC
MẮT	CỦA	VẠN	VẬT	lên	một	mảnh	giấy,	sau	đó	đốt	nó	đi	trong	chiếc	gạt
tàn.	Xà	phòng	của	tôi	có	trong	tủ	lạnh,	anh	nói,	và	hứa	sẽ	quay	lại	ngay	sau
giờ	giới	nghiêm	vào	sáng	hôm	sau.

Chắc	chắn	một	kẻ	đào	tẩu	xuất	chúng	như	cô	xứng	đáng	nhận	được	một	sự
chào	đón	trịnh	trọng	hơn	chứ?

Chào	đón	trịnh	trọng	sẽ	gây	chú	ý.	Tôi	nghiên	cứu	địa	lý	của	Pusan	trên
sony,	hút	Xà	phòng	buổi	tối,	đi	tắm,	rồi	ngủ	đến	sáu	giờ	ba	mươi	khi	Hae-
Joo	trở	lại	với	một	túi	ttōkbukgi	cay	nồng,	trông	có	vẻ	kiệt	sức.	Tôi	pha	cho
anh	một	 tách	 starbuck;	một	 thủ	 thuật	 có	 ích	mà	 tôi	học	được	 từ	những
ngày	còn	làm	phục	vụ.	Anh	uống	với	vẻ	biết	ơn.	Sau	đó	anh	bảo	tôi	ra	đứng
gần	cửa	sổ	và	che	mắt	lại.

Tôi	làm	theo.	Màn	cửa	kéo	lên,	kêu	cót	két	vì	lâu	ngày	không	dùng	đến.
“Đừng	nhìn..”	Hae-Joo	 ra	 lệnh.	 “Bây	 giờ,	mở	mắt	 ra.”	Một	 lớp	những	mái
nhà,	 đường	xuyên	 tốc,	những	nhóm	hành	khách,	AdV,	 bê	 tông...	 và	 ở	đó,
trên	 cảnh	nền,	 bầu	 trời	 đã	 chìm	 xuống	một	 nơi	mà	 tất	 cả	 những	muộn
phiền	của	hai	chữ	“tôi	là”	chìm	vào	bình	yên	xanh	ngắt.

Anh	gọi	tên	nó.	“Biển	đấy.”

Cô	chưa	bao	giờ	thấy	biển	trước	đó	à?

Chỉ	thấy	trên	sony,	3D	ở	Papa	Song	về	cuộc	sống	ở	Thiên	Thai,	và	sách
của	Yoona;	chưa	bao	giờ	thấy	biển	thật,	chưa	bao	giờ	thấy	bằng	chính	mắt
của	mình.	Tôi	khát	khao	được	đến,	chạm	vào	nó	rồi	đi	dạo	cạnh	nó.	Hae-



Joo	nghĩ	an	toàn	nhất	là	chúng	tôi	ẩn	náu	vào	ban	ngày	cho	đến	khi	tìm
được	nơi	tạm	lánh	nào	đó	ở	xa	hơn.	Sau	đó	anh	nằm	lên	đệm	và	chỉ	chưa
đến	một	phút	đã	bắt	đầu	ngáy.

Nhiều	giờ	trôi	qua;	ở	những	ô	biển	thấy	qua	các	tòa	nhà,	tôi	nhìn	ngắm
những	 chiếc	 tàu	 chở	hàng	 và	 tàu	 viễn	dương.	Phụ	nữ	 tầng	 lớp	dưới	 treo
quần	áo	 trên	những	mái	nhà	gần	đó.	Sau	đó	 thời	 tiết	 trở	nên	âm	u	hơn;
không	cơ	gầm	rú	qua	những	đám	mây	bọc	thép.	Tôi	tư	lự.	Trời	mưa.	Hae-
Joo	trở	mình,	vẫn	còn	ngủ,	nói	mớ,	“Không,	chỉ	là	bạn	của	một	người	bạn
thôi,”	rồi	lại	im	lặng.	Nước	dãi	chảy	ra	từ	miệng	anh,	làm	ướt	gối.	Tôi	nghĩ
đến	Giáo	sư	Mephi:	tại	hội	thảo	cuối	cùng,	ông	đã	nói	về	sự	cách	ly	khỏi	gia
đình,	và	thừa	nhận	đã	dành	nhiều	thời	gian	dạy	dỗ	tôi	hơn	chính	con	gái
ông.

Hae-Joo	tỉnh	dậy	vào	buổi	chiều,	đi	tắm	rồi	pha	trà	nhân	sâm.	Tôi	ganh
tị	với	con	người	về	ẩm	thực	của	họ;	trước	khi	tôi	tiến	hóa,	Xà	phòng	dường
như	là	món	ngon	nhất	mà	tôi	có	thể	tưởng	tượng,	nhưng	giờ	đây	nó	có	vị
nhạt	nhẽo	đến	phát	chán.	Tôi	bị	ốm	nếu	ăn	thức	ăn	của	con	người.	Liên
Đoàn	 viên	hạ	màn	 cửa	 sổ.	 “Đến	 giờ	 bàn	 công	 việc	 rồi.”	 Sau	đó	 anh	 tháo
kodak	Chủ	 tịch	Kính	 yêu	 rồi	 đặt	 nó	nằm	úp	 xuống	 trên	 chiếc	 bàn	 thấp.
Hae-Joo	cắm	sony	vào	một	ổ	cắm	điện	được	che	lại	bằng	khung	hình.

Một	máy	thu	nhận	tín	hiệu	phi	pháp?	Giấu	trong	một	kodak	của	kiến	trúc	sư
của	Nea?

Nơi	linh	thiêng	là	nơi	che	giấu	tốt	nhất	cho	những	kẻ	báng	bổ:	họ	luôn
giống	nhau.	Một	3D	của	một	người	đàn	ông	hiện	ra	sáng	rõ;	ông	ta	trông
giống	như	nạn	nhân	bị	bỏng	nặng	mà	không	bỏ	nhiều	 tiền	 ra	 chữa.	Đôi
môi	ông	ta	hơi	lệch	nhịp	với	lời	nói.	Ông	chúc	mừng	tôi	vì	đã	đến	nơi	an
toàn,	rồi	hỏi	tôi	ai	có	khuôn	mặt	đẹp	hơn,	ông	ta	hay	con	cá	chép.

Tôi	thành	thật	đáp:	con	cá	chép.

Tiếng	cười	của	An-Kor	Apis	biến	thành	tiếng	ho.	“Đây	là	khuôn	mặt	thật
của	tôi,	dù	cho	nó	có	ý	nghĩa	gì	đi	nữa.”	Ông	ta	nói	ngoại	hình	đáng	sợ	rất
phù	hợp	với	ông	ta,	vì	cảnh	sát	rất	sợ	lây	nhiễm.	Sau	đó	ông	hỏi	tôi	có	thích
chuyến	đi	băng	qua	đất	mẹ	yêu	dấu	hay	không.

Hae-Joo	Im	đã	chăm	sóc	tôi	rất	tốt,	tôi	đáp.



Đại	tướng	Apis	hỏi	tôi	có	hiểu	vai	trò	mà	Liên	Đoàn	muốn	tôi	thực	hiện
hay	không.	Tôi	đáp,	có,	tôi	hiểu,	sự	chần	chừ	của	tôi	trong	chuyện	ra	quyết
định	đã	bị	chặn	đứng.	“Chúng	tôi	muốn	cô	nhìn	thấy	một...	cảnh,	một	trải
nghiệm	cơ	bản	ở	Pusan,	 trước	khi	cô	quyết	định,	Sonmi	ạ,”	Apis	bắt	đầu.
Ông	cảnh	báo	tôi	rằng	cảm	giác	đó	sẽ	không	dễ	chịu,	nhưng	đó	là	điều	bắt
buộc.	“Để	khi	ra	quyết	định,	cô	ý	thức	rõ	hơn	về	tương	lai	của	cô	với	chúng
tôi.”	Nếu	tôi	đồng	ý,	Chỉ	huy	Im	sẽ	hộ	tống	tôi	đến	nơi	đó	ngay	lúc	này.

Vui	mừng	vì	có	thêm	thời	gian,	tôi	nói	mình	sẽ	đi.

“Vậy	thì	chúng	ta	sẽ	nói	chuyện	với	nhau	sớm	thôi,”	Apis	hứa,	rồi	ngắt
kết	nối.	Hae-Joo	 lấy	 ra	một	bộ	đồng	phục	kỹ	 thuật	và	 tấm	che	mặt	 từ	 tủ
quần	áo;	chúng	tôi	mặc	đồ,	rồi	khoác	áo	choàng	ngoài	đồng	phục	để	không
phiền	đến	chủ	nhà.	Bên	ngoài	trời	lạnh,	tôi	cảm	thấy	thật	ấm	áp	dưới	hai
lớp	trang	phục.	Chúng	tôi	đi	tàu	điện	đến	ga	bến	cảng,	rồi	lên	băng	chuyền
xuống	chỗ	tàu	neo	đậu	ở	bến	cảng,	ngang	qua	nhiều	chiếc	tàu	biển	khổng
lồ.	Mặt	biển	đêm	tối	đen;	tuy	nhiên,	có	một	chiếc	tàu	lớn	màu	vàng	trông
giống	như	một	lâu	đài	dưới	đáy	biển.	Tôi	đã	nhìn	thấy	nó,	trong	kiếp	trước
của	mình.	“Kim	Thuyền	của	Papa	Song,”	tôi	thốt	lên,	nói	với	Hae-Joo	rằng
đây	là	chiếc	tàu	đưa	những	người	phục	vụ	mười	hai	sao	đến	Thiên	Thai	ở
Hawaii.

Hae-Joo	biết	thế;	chúng	tôi	sẽ	lên	chiếc	kim	thuyền	đó.

An	ninh	trên	cầu	tàu	rất	hạn	chế;	một	con	người	có	đôi	mắt	mệt	mỏi
gác	chân	trên	bàn,	xem	những	chiến	binh	nhân	bản	vô	tính	ở	Đấu	trường
Thượng	Hải	trên	3D.	“Các	người	là	ai?”

Hae-Joo	 chớp	Soul	 của	 anh:	 “Kĩ	 thuật	 viên	Man-Shik	Gang	 cấp	năm.”
Anh	kiểm	tra	sony	cầm	tay	của	mình	rồi	đọc	rằng	anh	được	cử	đến	để	hiệu
chuẩn	máy	điều	nhiệt	ở	tầng	bảy.

“Tầng	bảy	à?”	Người	gác	cửa	cười	khẩy.	 “Hi	vọng	 là	hai	người	chưa	ăn
cơm.”	Sau	khi	xác	nhận	lệnh	làm	việc,	anh	ta	quay	sang	tôi.	Tôi	nhìn	xuống
sàn.	 “Còn	 cô	 vận	động	 viên	marathon	mồm	mép	này	 là	 ai,	 kĩ	 thuật	 viên
Gang?”

“Trợ	lý	mới	của	tôi,”	Hae-Joo	đáp.	“Kĩ	thuật	viên	trợ	lý	Yoo.”

“Thế	hử?	Tối	nay	 là	chuyến	thử	việc	đầu	tiên	của	cô	đến	chốn	lạc	thú



của	chúng	tôi	à?”

Tôi	gật	đầu,	vâng	ạ.

Người	gác	cửa	nói	không	có	lần	nào	giống	như	lần	đầu.	Hắn	ra	dấu	cho
chúng	tôi	lên	tàu	bằng	một	cái	ngoắc	chân	lười	biếng.

Lên	tàu	của	tập	đoàn	đơn	giản	thế	thôi	sao?

Chiếc	kim	thuyền	của	Papa	Song	không	hẳn	là	thỏi	nam	châm	thu	hút
những	kẻ	đi	tàu	lậu	đâu,	Lưu	trữ	viên	ạ.	Thủy	thủ	đoàn	và	Trợ	lý	đi	lại	nhộn
nhịp	trên	cầu	tàu,	quá	tập	trung	vào	công	việc	của	họ	nên	chẳng	bận	tâm
đến	chúng	tôi.	Các	phòng	dịch	vụ	đều	vắng	người;	chúng	tôi	leo	lên	phần
bụng	của	chiếc	tàu	mà	không	hề	bị	hỏi	han	gì.	Đôi	nike	của	chúng	tôi	kêu
ken	két	trên	bậc	thang	kim	loại.	Một	động	cơ	khổng	lồ	rền	vang.	Tôi	nghĩ
mình	nghe	thấy	tiếng	hát.	Hae-Joo	xem	bản	đồ	tàu,	bật	mở	một	cửa	hầm,
rồi	dừng	lại	để	nói	gì	đó	với	tôi.

Anh	đổi	 ý,	 chui	 vào,	 giúp	 tôi	 đi	 qua,	 rồi	 khóa	 cửa	hầm	phía	 sau	 lưng
chúng	tôi.

Tôi	nhận	ra	mình	đang	đứng	trên	một	cầu	treo	lơ	lửng	từ	trần	của	một
căn	phòng	bảo	dưỡng	rộng;	đầu	kia	của	căn	phòng	được	che	bằng	những
tấm	bạt,	và	thiếu	khoảng	không	trên	đầu	để	chúng	tôi	đứng	thẳng.	Qua	sàn
lưới	của	cầu	treo	tôi	thấy	khoảng	hai	trăm	người	phục	vụ	Papa	Song	mười
hai	sao,	đang	được	di	chuyển	qua	những	chiếc	cửa	xoay;	lối	đi	duy	nhất	là
di	 chuyển	 lên	 trên.	Những	Yoona,	Hwa-Soon,	Ma-Leu-Da,	Sonmi,	một	 số
chị	em	cùng	tế	bào	gốc	đời	cũ	mà	tôi	không	nhận	ra.	Cảm	giác	như	đang
nằm	mơ	khi	thấy	những	chị	em	gái	cũ	của	mình	ở	bên	ngoài	nhà	mái	vòm
của	Papa	Song.	Họ	hát	bài	Thánh	thi	của	Papa	Song,	 lặp	đi	 lặp	 lại.	Tiếng
hát	của	họ	đan	xen	với	 tiếng	động	cơ	hơi	nước	ở	phía	sau.	Nghe	mới	vui
tươi	 làm	sao.	Tiền	đầu	 tư	của	họ	đã	được	 trả	đủ;	hành	 trình	đến	Hawaii
của	họ	đang	diễn	ra;	cuộc	đời	mới	của	họ	trên	Thiên	Thai	sắp	bắt	đầu.

Cô	có	ganh	tị	với	họ	không?

Tôi	ganh	tị	sự	chắc	chắn	của	họ	về	tương	lai.

Cứ	khoảng	năm	mươi	giây	một,	một	Trợ	lý	ở	phía	trước	hối	thúc	người
phục	vụ	tiếp	theo	đi	qua	những	mái	vòm	vàng.	Mỗi	lần	như	vậy	các	chị	em
gái	lại	vỗ	tay;	những	người	mười	hai	sao	may	mắn	quay	lại,	vẫy	tay,	rồi	đi



qua	để	được	hướng	dẫn	đến	khoang	dành	cho	mình.	Sau	mỗi	lần	như	vậy,
những	chiếc	cửa	xoay	đưa	những	người	nhân	bản	vô	tính	tiến	gần	với	đích
đến	thêm	một	bước.	Cuối	cùng,	Hae-Joo	vỗ	lên	chân	tôi,	rồi	ra	dấu	cho	tôi
bò	lên	qua	những	tấm	bạt	chia	cắt	cầu	treo	với	buồng	tiếp	theo.

Cô	không	sợ	bị	phát	hiện	à?

Những	chiếc	đèn	sáng	choang	thả	xuống	từ	chiếc	cầu	treo;	từ	bên	dưới
nhìn	 lên,	 chúng	 tôi	như	người	vô	hình.	Mà	 thế	nào	đi	nữa	 thì	chúng	 tôi
cũng	không	phải	là	những	kẻ	đột	nhập,	chỉ	là	kĩ	thuật	viên	tiến	hành	việc
bảo	dưỡng	mà	thôi.

Căn	phòng	tiếp	theo	thực	chất	 là	một	buồng	kín.	Một	chiếc	ghế	nhựa
đặt	trên	bục;	một	hệ	thống	mũ	chụp	cồng	kềnh,	treo	từ	đường	ray	trên	trần
nhà,	ngay	phía	trên	chiếc	ghế.	Một	Trợ	lý	giải	thích	rằng	chiếc	mũ	sẽ	giúp
tháo	 vòng	 cổ	 ra,	 như	đã	hứa	hẹn	 trong	Điều	 răn	Mười.	 “Cám	ơn,	 Trợ	 lý,”
người	phục	vụ	phấn	khởi	 thốt	 lên.	 “Ôi,	 cám	ơn!”	Chiếc	mũ	 trùm	vừa	vặn
đầu	và	cổ	của	Sonmi;	lúc	này	tôi	để	ý	đến	số	cánh	cửa	dẫn	vào	căn	phòng.
Kết	luận	khiến	tôi	ớn	lạnh.

Nó	có	gì	bất	thường?

Có	một	cánh	cửa:	lối	vào	dẫn	vào	từ	chỗ	tập	trung	các	chị	em.	Chỉ	duy
nhất	một	cánh	cửa.	Vậy	 tất	 cả	những	người	phục	vụ	 trước	đó	đã	 ra	khỏi
phòng	như	thế	nào?	Một	tiếng	“rắc”	khô	khốc	từ	chiếc	mũ	khiến	tôi	hướng
sự	 tập	 trung	 trở	 lại	 về	phía	chiếc	bục	ngay	phía	dưới;	người	phục	vụ	xụi
xuống,	tròng	mắt	trợn	ngược;	Dây	cáp	chính	nối	hệ	thống	mũ	chụp	đầu	với
đường	 ray	 bên	 trên	 căng	 cứng;	 chiếc	mũ	 nâng	 lên;	 người	 phục	 vụ	 dựng
thẳng	dậy;	được	nhấc	lên	không	trung.	Thi	thể	cô	nhảy	clacket;	nụ	cười	hào
hứng	bị	đóng	băng	lúc	chết	căng	ra	khi	da	mặt	bị	kéo	ghì.	Một	công	nhân
dùng	máy	hút	 chỗ	máu	 vương	 trên	 chiếc	 ghế	nhựa;	một	người	 khác	 lau
sạch	nó.	Chiếc	mũ	được	kéo	bằng	đường	ray	đưa	món	hàng	đi	song	song
với	cầu	treo	của	chúng	tôi,	qua	một	tấm	bạt	vào	căn	phòng	tiếp	theo.	Một
chiếc	mũ	mới	được	hạ	xuống	trên	chiếc	ghế	nhựa,	ở	đó	có	ba	Trợ	lý	đã	đặt
một	người	phục	vụ	hào	hứng	tiếp	theo	ngồi	xuống.

Hae-Joo	thì	thầm	vào	tai	tôi,	“Những	người	đó	cô	không	thể	cứu	được,
Sonmi	ạ.	Họ	đã	nắm	chắc	cái	chết	khi	lên	tàu	rồi.”	Anh	ấy	đã	nói	gần	đúng;



kỳ	thực,	họ	đã	cầm	chắc	cái	chết	từ	trong	lồng	ấp	rồi.

Một	chiếc	mũ	khác	lách	cách	trở	về.	Người	phục	vụ	này	là	một	Yoona.

Nỗi	kinh	hoàng	của	căn	phòng	đó	không	thể	diễn	tả	hoặc	tưởng	tượng
sao	cho	đúng;	phải	đích	thân	trải	nghiệm	mới	hiểu.

Chúng	tôi	bò	lên	trên.	Những	chiếc	mũ	vận	chuyển	tử	thi	vào	một	căn
hầm	thắp	đèn	màu	tím;	khi	chúng	tôi	đi	qua	tấm	bạt,	nhiệt	độ	giảm	mạnh
và	tiếng	gầm	của	máy	móc	vang	lên	đinh	tai	nhức	óc.

Một	dây	chuyền	giết	mổ	mở	ra	phía	dưới	chúng	tôi,	được	vận	hành	bởi
những	hình	người	cầm	kéo,	 cưa	kiếm,	những	dụng	cụ	mà	 tôi	không	biết
tên...	ướt	sũng	máu,	từ	đầu	đến	chân,	như	những	cảnh	tượng	dã	man	ở	địa
ngục.	Những	con	quỷ	này	tháo	vòng	cổ,	lột	quần	áo,	cạo	lông,	lột	da,	cắt	tay
và	chân,	xẻ	thịt,	múc	ruột	gan	ra...	Đường	cống	làm	trôi	sạch	máu...	 tiếng
động	thật	chát	chúa.

Nhưng...	tại	sao	lại...	mục	đích	của	hành	động...	tắm	máu	này	là	gì?

Ngành	công	nghiệp	gene	đòi	hỏi	một	lượng	lớn	vật	chất	sinh	học	hóa
lỏng	cho	các	lồng	ấp,	nhưng	phần	lớn	là	dùng	cho	Xà	phòng.	Còn	cách	nào
kinh	tế	hơn	để	làm	ra	loại	protein	này	ngoài	việc	tái	chế	những	người	nhân
bản	 vô	 tính	 đã	 đi	 đến	 chặng	 cuối	 cuộc	 đời	 lao	 động	 của	họ?	 Thêm	nữa,
những	“protein	tái	thu”	còn	thừa	được	dùng	để	sản	xuất	thực	phẩm	ở	Papa
Song,	 cho	 người	 tiêu	 dùng	 ăn	 trong	 những	 nhà	 hàng	 của	 tập	 đoàn	 trên
khắp	Nea	So	Copros.

Không.	Giết	người	phục	vụ	để	cung	cấp	thực	phẩm	và	Xà	phòng	cho	các	nhà
hàng...	không.	Cáo	buộc	này	 thật...	 thật	phi	 lý.	Tôi	không	phủ	nhận	cô	đã	nhìn
thấy	những	gì	cô	nhìn	thấy,	nhưng	đó	chắc	chắn,	chắc	chắn	phải	là	một...	cảnh
do	Liên	Đoàn	dựng	lên,	để	tẩy	não	cô.	Không	có...	“con	tàu	giết	mổ”	nào	lại	có	thể
được	cho	phép	tồn	tại	như	thế.	Cả	Chủ	tịch	kính	yêu	lẫn	Chủ	Thể	sẽ	không	cho
phép	một	sự	suy	đồi	như	vậy!	Nếu	người	nhân	bản	vô	tính	không	được	trả	tiền
cho	công	sức	lao	động	của	họ	trong	những	cộng	đồng	về	hưu,	thì	toàn	thể	Kim	tự
tháp	sẽ	là...	một	sự	xảo	trá	gian	dối	nhất.

Kinh	doanh	là	kinh	doanh	thôi.

Nhưng...	tại	sao	chuyện	này	không	được	nhắc	đến	trong	phiên	tòa	xét	xử	cô?



Tôi	phải	 lặp	 lại,	 thưa	Lưu	 trữ	viên:	 “phiên	 tòa”	xét	xử	 tôi	không	hề	 là
một	phiên	xét	xử,	mà	chỉ	là	một	việc	làm	để	định	hình	quan	điểm.

Đúng,	nhưng	điều	mà	cô	cáo	buộc	thật	là...	ác	mộng!

Đúng	thế,	nhưng	ác	mộng	không	hẳn	là	không	thể	xảy	ra.	Cá	nhân	anh
có	biết	người	nào	từng	đến	Thiên	Thai	hay	chưa?	Những	người	phục	vụ	đi
đâu	 sau	 khi	 về	 hưu?	Mà	 không	 chỉ	 có	 người	 phục	 vụ:	 hàng	 trăm	 nghìn
người	nhân	bản	vô	tính	kết	thúc	cuộc	đời	phục	vụ	của	họ	mỗi	năm.	Những
khu	đô	thị	dành	cho	họ	ở	đâu	nhỉ?

Thế	còn	những	2D	về	Hawaii	thì	sao?	Chính	mắt	cô	đã	thấy	chúng	tại	Papa
Song	ở	Chongmyo	Plaza	mà.	Bằng	chứng	của	cô	đấy.

Thiên	Thai	 là	một	ảo	ảnh	tạo	ra	 trên	sony	và	được	dựng	kĩ	 thuật	số	ở
Neo	Edo.	Ở	quần	đảo	Hawaii	thật	sự,	không	hề	có	một	địa	điểm	như	thế.
Anh	 biết	 đấy,	 trong	 những	 tuần	 cuối	 cùng	 của	 tôi	 ở	 Papa	 Song,	 tôi	 cảm
thấy	dường	như	hình	ảnh	cuộc	sống	ở	Thiên	Thai	cứ	 lặp	đi	 lặp	 lại.	Cũng
Hwa-Soon	đó	chạy	xuống	con	đường	cát	đó	đến	hồ	đá	đó.	Những	chị	em
gái	chưa	tiến	hóa	của	tôi	không	nhận	ra,	còn	tôi	thì	nghi	ngờ	mình	lúc	đó;
nhưng	bây	giờ	thì	tôi	đã	có	lời	giải	thích	rồi.

Không,	tôi	không	thể	chấp	chận	–	tôi	không	hiểu	làm	thế	nào	–	sự	ác	độc	như
thế	lại	có	thể	bén	rễ	trong	nhà	nước	văn	minh	của	chúng	ta.	Luật	pháp	của	Nea
So	Copros	được	lập	ra	dựa	trên	thương	mại	bình	đẳng.

Điều	thứ	năm	trong	Tuyên	bố	của	tôi	chỉ	ra	cách	luật	pháp	bị	phá	vỡ.	Nó
là	một	vòng	tròn	cũng	xưa	cũ	như	cách	hành	xử	của	bộ	lạc	vậy.	Lúc	đầu	là
sự	vô	minh.	Vô	minh	dẫn	đến	sợ	hãi.	Sợ	hãi	dẫn	đến	hận	thù,	và	hận	thù
dẫn	đến	bạo	lực.	Bạo	lực	đẻ	ra	thêm	bạo	lực	cho	đến	khi	luật	lệ	duy	nhất
chính	là	bất	cứ	thứ	gì	bị	điều	khiển	bởi	những	kẻ	quyền	lực	nhất.	Điều	bị
Chủ	Thể	điều	khiển	là	sự	sáng	tạo,	sự	khuất	phục	và	sự	thanh	trừng	gọn
gàng	một	bộ	lạc	rất	đông	những	kẻ	nô	lệ	bị	lừa	bịp.

Lời	khai	của	cô	sẽ	là	những	gì	cô	nói.	Tôi...	chúng	ta	phải	tiếp	tục...	Cô	đã	theo
dõi	việc	giết	mổ	mà	cô	mô	tả	trong	bao	lâu?

Tôi	không	nhớ.	Ký	ức	tiếp	theo	của	tôi	là	Hae-Joo	dẫn	tôi	đi	qua	khu	ăn
uống.	Con	người	đang	chơi	bài,	ăn	mì,	hút	thuốc,	gửi	thư,	đùa	giỡn,	tham
gia	vào	 cuộc	 sống	 thường	nhật.	Làm	sao	họ	có	 thể	biết	điều	gì	đã	xảy	 ra



trong	 bụng	 tàu	 mà	 chỉ...	 ngồi	 đấy,	 như	 thể	 con	 tàu	 của	 họ	 là	 một	 dây
chuyền	xử	lý	cá	mòi?	Gã	canh	cửa	có	râu	quai	nón	cười	với	tôi,	bảo	tôi	nhớ
quay	lại	sớm,	tên	khốn	kiếp.

Trong	 tàu	điện	ngầm,	những	hành	khách	 lắc	 lư;	 tôi	 “thấy”	những	xác
chết	treo	trên	đường	ray.	Khi	đi	lên	cầu	thang,	tôi	“thấy”	các	xác	chết	bị	kéo
lên	từ	phòng	hành	quyết.	Khi	đã	về	phòng,	Hae-Joo	không	mở	đèn	mặt	trời
lên;	anh	chỉ	kéo	màn	chớp	 lên	vài	 tấc	để	ánh	đèn	đô	thị	pha	 loãng	bóng
đêm.	Anh	rót	một	ly	soju	cho	mình.	Chúng	tôi	không	nói	với	nhau	một	lời
kể	từ	khi	rời	con	tàu	giết	mổ.	Trong	số	tất	cả	các	chị	em	gái,	tôi	là	kẻ	duy
nhất	đã	nhìn	thấy	Thiên	Thai	thật	mà	vẫn	còn	sống.

Tình	 dục	 của	 chúng	 tôi	 rất	 tẻ	 nhạt,	 khô	 khan	 và	 ứng	 biến	 khi	 cần;
nhưng	đó	là	một	hành	động	sống.	Những	ngôi	sao	mồ	hôi	trên	lưng	Hae-
Joo	là	món	quà	anh	tặng	cho	tôi;	tôi	thu	hoạch	chúng	bằng	lưỡi	của	mình.

Người	thanh	niên	hút	một	điếu	malboro	bồn	chồn	trong	im	lặng	và	xem
xét	vết	chàm	của	tôi,	hết	sức	tò	mò.	Anh	ngủ	thiếp	đi	trên	tay	tôi,	đè	ép	nó.
Tôi	không	đánh	thức	anh;	cảm	giác	đau	chuyển	thành	tê	dại;	tê	dại	chuyển
thành	đau	nhói	như	kim	chích;	sau	đó	tôi	bò	ra	từ	dưới	người	anh.	Tôi	đắp
chăn	cho	anh:	con	người	dễ	mắc	bệnh	cảm	lạnh,	ngay	cả	trong	thời	tiết	ấm
áp.	Pusan	đã	sẵn	sàng	cho	giờ	giới	nghiêm.	Ánh	sáng	vấy	bẩn	của	nó	nhạt
nhòa	khi	những	AdV	và	đèn	đã	 tắt	hết.	Đến	 lúc	này	người	phục	 vụ	 cuối
cùng	ở	hàng	cuối	cùng	hẳn	đã	bị	kết	liễu.	Dây	chuyền	tàn	sát	sẽ	được	lau
sạch	và	rơi	vào	im	lặng;	những	người	giết	mổ,	nếu	họ	là	người	nhân	bản	vô
tính,	thì	giờ	này	đã	vào	cũi.	Chiếc	kim	thuyền	sẽ	ra	khơi	vào	ngày	mai	đến
một	cảng	mới,	nơi	việc	tái	chế	bắt	đầu	lại	từ	đầu.

Lúc	không	giờ,	tôi	hút	Xà	phòng	rồi	chui	vào	chăn	với	Hae-Joo.	Thân	thể
anh	rất	ấm,	sống	động	và	trẻ	trung,	mặc	cho	điều	khủng	khiếp	mà	chúng
tôi	đã	chứng	kiến.	Vì	sự	khủng	khiếp	đó,	chúng	tôi	đã	làm	tê	liệt	ký	ức	về
con	tàu	giết	mổ,	theo	cách	mà	một	người	nữ	và	một	người	nam	có	thể	làm.

Nhưng	 cô	 không	 tức	 giận	 vì	 anh	 ta	 và	Apis	đã	đưa	 cô	đến	kim	 thuyền	mà
không	chuẩn	bị	trước	cho	cô	về	nỗi	kinh	hoàng	tột	độ	này	à?

Không.	Họ	có	thể	dùng	lời	nào	để	diễn	tả	chứ?

Buổi	 sáng	đem	 theo	một	 làn	 sương	 ẩm	 thấp.	Hae-Joo	 tắm,	 sau	đó	 ăn



một	bát	cơm	to,	kim	chi,	trứng	và	canh	rong	biển.	Tôi	 lau	rửa;	người	tình
con	người	ngồi	đối	diện	tôi	phía	bên	kia	bàn.

Lần	đầu	tiên	tôi	 lên	tiếng	kể	từ	khi	chứng	kiến	dây	chuyền	chiết	xuất
protein	đó.	Tôi	nói,	“Chiếc	tàu	đó	phải	bị	phá	hủy,	mọi	chiếc	tàu	giết	mổ	ở
Nea	So	Copros	giống	nó	phải	bị	đánh	chìm.”

Hae-Joo	đáp,	“Đúng.”

Tôi	nói,	“Những	xưởng	tàu	đóng	những	chiếc	tàu	này	phải	bị	đập	bỏ;	hệ
thống	hỗ	trợ	cho	chúng	phải	bị	giải	tán;	luật	lệ	cho	phép	những	hệ	thống
này	tồn	tại	phải	bị	bãi	bỏ.”

Hae-Joo	đáp,	“Đúng.”

Tôi	nói,	“Mọi	người	tiêu	dùng,	giám	đốc	và	Thành	viên	Hội	đồng	ở	Nea
So	 Copros	 phải	 được	 thuyết	 phục	 rằng	 người	 nhân	 bản	 vô	 tính	 là	 con
người;	nếu	việc	thuyết	phục	không	có	tác	dụng,	thì	người	nhân	bản	vô	tính
đã	 tiến	hóa	phải	 đấu	 tranh	 với	 Liên	Đoàn	để	đạt	 được	mục	 tiêu	này,	 sử
dụng	bất	cứ	lực	lượng	nào	cần	thiết.”

Hae-Joo	đáp,	“Phải.”

Tôi	nói,	“Người	nhân	bản	vô	tính	tiến	hóa	cần	một	Giáo	Điều:	để	dạy	họ
về	quyền	lợi;	để	hun	đúc	lòng	căm	phẫn;	để	giải	phóng	năng	lượng	của	họ.”
Tôi	là	người	nhân	bản	vô	tính	viết	nên	những	dòng	này.	Tôi	hỏi	liệu	Liên
Đoàn	có	thể	-	có	muốn	-	xây	dựng	một	bản	tuyên	ngôn	về	quyền	như	thế
không?

Hae-Joo	đáp,	“Chắc	chắn	chúng	tôi	muốn.”

Nhiều	chuyên	gia	làm	nhân	chứng	ở	phiên	tòa	xét	xử	cô	phủ	nhận	bộ	Tuyên
ngôn	là	tác	phẩm	của	một	người	nhân	bản	vô	tính,	cho	dù	đã	tiến	hóa	hay	chưa,
và	khẳng	định	rằng	nó	được	một	con	người	theo	thuyết	bãi	nô	viết	hộ.

Các	“chuyên	gia”	thật	lười	nhác,	chỉ	bác	bỏ	những	gì	họ	không	hiểu!

Tôi	viết	bộ	Tuyên	Ngôn	ở	Ulsukdo	Ceo,	bên	ngoài	Pusan,	ở	một	villa	giám
đốc	biệt	lập	nhìn	xuống	cửa	sông	Nakdong.	Trong	thời	gian	viết,	tôi	đã	xin
cố	vấn	từ	một	thẩm	phán,	một	nhà	gene	học,	chuyên	gia	ngữ	pháp	và	An-
Kor	Apis;	nhưng	những	Điều	răn	Tiến	hóa	của	bộ	Tuyên	Ngôn,	tính	logic	và
đạo	đức	 của	nó,	 bị	 bác	bỏ	 tại	phiên	xử,	 bị	 cho	 là	 “sự	nguy	hiểm	đáng	 sợ



nhất	trong	lịch	sử	tội	phạm	xã	hội”,	đó	là	tác	phẩm	trí	óc	của	tôi,	Lưu	trữ
viên	ạ.	Bộ	Tuyên	Ngôn	của	tôi	đã	được	thai	nghén	kể	khi	Quản	lý	Rhee	chà
đạp	Yoona~939;	được	nuôi	dưỡng	bởi	Boom-Sook	và	Fang;	được	tiếp	thêm
sức	mạnh	bởi	Mephi	 và	 Trưởng	 lão;	 và	 ra	 đời	 trong	 con	 tàu	 giết	mổ	 của
Papa	Song.

Và	cô	bị	bắt	không	lâu	sau	khi	hoàn	tất	tác	phẩm	này?

Vào	cùng	buổi	chiều	hôm	đó.	Khi	bổn	phận	của	tôi	đã	xong	thì	sẽ	thật
nguy	hiểm	nếu	để	tôi	tự	do.	Vụ	bắt	bớ	của	tôi	là	để	dành	cho	Truyền	thông.
Tôi	giao	bộ	Tuyên	Ngôn	của	mình	trên	sony	cho	Hae-	Joo.	Chúng	tôi	nhìn
nhau	 lần	cuối;	không	có	gì	 trôi	chảy	để	nói	với	nhau	hơn	 là	 im	 lặng.	Tôi
biết	chúng	tôi	sẽ	không	bao	giờ	gặp	nhau	nữa;	có	thể	anh	ấy	biết	là	tôi	đã
biết.

Ở	cạnh	khu	nhà	có	một	đàn	vịt	hoang	đã	sống	sót	giữa	ô	nhiễm;	những
bộ	di	truyền	biến	thể	cho	chúng	tính	phục	hồi	mà	tổ	tiên	nguyên	gốc	của
chúng	còn	thiếu.	Tôi	cho	chúng	ăn	bánh	mì,	ngắm	những	con	vật	lội	nước
tạo	ra	những	lúm	đồng	tiền	trên	bề	mặt	sáng	như	mạ	crôm,	sau	đó	vào	nhà
để	ngắm	chúng	từ	bên	trong.	Nhất	Đảng	không	để	tôi	đợi	lâu.

Sáu	chiếc	không	cơ	quần	đảo	trên	mặt	ao;	một	chiếc	hạ	cánh	ở	vườn	sau
nhà.	Các	điệp	vụ	nhảy	ra,	giương	súng,	rồi	luồn	lách	về	phía	cửa	sổ	phòng
tôi,	ra	dấu	bằng	tay	và	tỏ	vẻ	gan	dạ.	Tôi	đã	để	cửa	ra	vào	và	cửa	sổ	mở	cho
họ,	nhưng	những	người	bắt	tôi	lại	triển	khai	một	cuộc	bố	ráp	với	lính	bắn
tỉa	và	loa	phóng	thanh.

Cô	đang	ngụ	ý	rằng	cô	đã	trông	chờ	vụ	bố	ráp	này	ư,	Sonmi?

Khi	tôi	đã	hoàn	tất	cương	lĩnh,	bước	tiếp	theo	chỉ	có	thể	là	bắt	giữ	tôi.

Ý	cô	là	sao?	“Bước	tiếp	theo”	gì,	của	cái	gì?

Của	việc	sản	xuất	vở	kịch	này,	được	dàn	dựng	trong	lúc	tôi	còn	là	một
người	phục	vụ	ở	Papa	Song.

Khoan,	khoan,	đợi	đã.	Thế	còn...	ơ,	mọi	thứ	thì	sao?	Cô	đang	nói	là	toàn	bộ...	lời
thú	tội	của	cô	được	tạo	thành	bởi...	những	sự	kiện	được	dàn	dựng	từ	trước	sao?

Những	sự	kiện	chính,	đúng	thế.	Một	số	diễn	viên	là	nằm	ngoài	kịch	bản:
Boom-Sook	và	Trưởng	 lão	chẳng	hạn,	nhưng	những	vai	chính	đều	 là	 sắp



đặt.	Hae-Joo	Im	và	Chủ	tịch	Mephi	chắc	chắn	là	được	sắp	đặt.	Anh	không
nhận	ra	các	kẽ	hở	hay	sao?

Chẳng	hạn	như?

Wing~027	là	một	người	tiến	hóa	cũng	ổn	định	giống	như	tôi;	tôi	có	thực
sự	độc	nhất	vô	nhị	hay	không?	Liệu	Liên	Đoàn	có	thực	sự	mạo	hiểm	để	lộ
vũ	 khí	 bí	mật	 của	 họ	 trong	một	 chuyến	 đào	 tẩu	 xuyên	 quốc	 gia	 không?
Chẳng	phải	vụ	Quản	lý	Kwon	sát	hại	người	nhân	bản	vô	tính	Zizzi	Hikaru
trên	 chiếc	 cầu	 treo	 ám	chỉ	 quá	 lộ	 liễu	 sự	độc	 ác	 của	 con	người	 sao;	 thời
điểm	xuất	hiện	của	nó	không	phải	là	quá	ngẫu	nhiên	hay	sao?

Nhưng	còn	Xi-Li,	người	thanh	niên	bị	giết	vào	đêm	cô	bỏ	trốn	từ	Taemosan
thì	sao?	Máu	của	anh	ta	đâu	phải	là...	nước	sốt	cà	chua!

Anh	chàng	theo	chủ	nghĩa	lý	tưởng	đáng	thương	ấy	là	một	vai	phụ	có
thể	tống	khứ	bất	cứ	lúc	nào	trong	màn	kịch	của	Nhất	Đảng.

Nhưng	 còn...	 Liên	 Đoàn?	 Chẳng	 lẽ	 cô	 đang	 nói	 rằng	 Liên	 Đoàn	 cũng	 được
dựng	lên	cho	kịch	bản	của	cô	sao?

Không:	Liên	Đoàn	tồn	tại	trước	khi	có	tôi,	nhưng	tôn	chỉ	của	nó	không
phải	là	kích	động	khởi	nghĩa.	Thứ	nhất,	nó	thu	hút	những	người	bất	bình
với	xã	hội	như	Xi-Li	rồi	giữ	họ	ở	nơi	mà	Nhất	Đảng	có	thể	để	mắt	đến;	thứ
hai,	nó	đem	lại	cho	Nea	So	Copros	một	kẻ	thù	cần	thiết	với	bất	kỳ	nhà	nước
có	cấp	bậc	nào	để	tạo	ra	sự	đoàn	kết	xã	hội.

Tôi	vẫn	không	hiểu	tại	sao	Nhất	Đảng	lại	hao	hơi	tổn	sức	dựng	lên...	chuyến
phiêu	lưu	giả	tạo	này?

Để	tạo	ra	một	vụ	xét	xử,	Lưu	trữ	viên	ạ!	Để	làm	cho	từng	con	người	cuối
cùng	trong	Nea	So	Copros	mất	lòng	tin	vào	từng	người	nhân	bản	vô	tính
cuối	cùng.	Để	tạo	ra	sự	đồng	thuận	cho	Đạo	luật	Quản	lý	Người	nhân	bản
vô	 tính	khi	 trình	 lên	Chủ	Thể.	Để	hạ	uy	 tín	những	người	ủng	hộ	bãi	nô.
Toàn	bộ	âm	mưu	này	là	một	thành	công	tột	bậc.

Nhưng	nếu	cô	biết	về...	âm	mưu	này,	thì	tại	sao	cô	lại	hợp	tác	với	nó	chứ?

Tại	sao	bất	kỳ	kẻ	tử	vì	đạo	nào	lại	hợp	tác	với	những	kẻ	phản	bội	hắn?
Hắn	thấy	một	cái	kết	xa	hơn	của	trò	chơi.

Cái	kết	của	cô	là	gì?



Bộ	Tuyên	Ngôn.	Truyền	thông	đã	nhấn	chìm	Nea	So	Copros	với	các	Giáo
Điều	của	tôi.	Đến	lúc	này	mỗi	đứa	trẻ	đi	học	ở	Nea	So	Copros	đều	đã	biết
mười	hai	“điều	báng	bổ”	của	tôi	rồi.	Các	lính	gác	nói	với	tôi	rằng	thậm	chí
người	ta	còn	kháo	nhau	về	một	“Ngày	thắp	nến”	trên	toàn	quốc	để	chống
lại	 những	 người	 nhân	 bản	 vô	 tính	 nào	 có	 dấu	 hiệu	 của	 bộ	 Tuyên	Ngôn.
Những	ý	tưởng	của	tôi	đã	được	tái	tạo	một	tỉ	lần.

Nhưng	để	cho	cái	gì?	Một...	cuộc	cách	mạng	nào	đó	trong	tương	lai?

Cho	Tập	đoàn,	cho	Nhất	Đảng,	cho	Bộ	Lấy	Lời	Khai,	cho	Chủ	Thể	và	cho
Chủ	tịch,	tôi	trích	lời	cảnh	báo	của	Seneca	với	Nero:	Cho	dù	các	người	có
giết	bao	nhiêu	người	chúng	tôi	đi	nữa,	các	người	sẽ	không	bao	giờ	giết	kẻ	kế
vị	của	mình.

Hai	câu	hỏi	ngắn	cuối	cùng.	Cô	có	hối	tiếc	về	cuộc	đời	mình?

Sao	tôi	phải	hối	tiếc?	“Tiếc	nuối”	thể	hiện	một	hành	động	được	lựa	chọn
một	cách	tự	do,	nhưng	có	sai	sót;	ý	chí	tự	do	sẽ	không	giữ	vai	trò	gì	trong
câu	chuyện	của	tôi.

Cô	có	yêu	Hae-Joo	Im	không?

Hãy	nói	với	Chủ	tịch	Tự	yêu	mình	rằng	ông	ta	sẽ	phải	hỏi	những	nhà	sử
học	tương	lai	về	điều	này.	Lời	kể	của	tôi	đã	hết.	Anh	có	thể	tắt	orison	bạc
của	anh	rồi	đó,	Lưu	trữ	viên.	Thời	gian	của	tôi	còn	rất	ít	và	tôi	có	một	yêu
cầu	cuối	cùng.

Được	thôi...	cô	nói	đi.

Quyền	sử	dụng	sony	của	anh	và	mã	truy	cập.

Cô	muốn	tải	cái	gì?

Tôi	muốn	xem	xong	một	bộ	phim	mà	tôi	đã	bắt	đầu	xem	khi,	trong	một
giờ	của	cuộc	đời	mình,	tôi	biết	đến	hạnh	phúc.



Khổ	nạn	của	Timothy
Cavendish



“Ông	 Cavendish	 ơi?	 Tỉnh	 lại	 chưa?”	Một	 con	 rắn	 cam	 thảo	 trên	 cánh
đồng	kem	ngọ	nguậy	hiện	ra	dần	rõ	nét.	Con	số	năm.	Ngày	5	tháng	11.	Tại
sao	 cậu	 nhỏ	 già	 nua	 của	 tôi	 lại	 đau	 thế	 nhỉ?	Một	 vụ	 chơi	 khăm	 chăng?
Chúa	ơi,	tôi	bị	nhét	một	cái	ống	vào	chim	của	mình!	Tôi	cố	gắng	giải	thoát,
nhưng	cơ	bắp	không	phục	tùng.	Một	cái	lọ	trên	cao	truyền	thức	ăn	vào	một
ống	dây.	Ống	dây	truyền	thức	ăn	cho	tôi.	Một	khuôn	mặt	đàn	bà	đanh	thép
đóng	khung	trong	mái	tóc	bum	bê.	“Tút	tút.	May	mắn	 là	ông	bị	ngã	khi	ở
đây	đấy,	ông	Cavendish	à.	Thật	sự	phải	nói	là	rất	may	đấy.	Nếu	chúng	tôi
để	cho	ông	đi	 lang	 thang	ngoài	đường	 thì	giờ	này	ông	đã	bỏ	mạng	 trong
cống	rãnh	rồi!”

Cavendish,	 tên	này	nghe	quen	quen,	Cavendish,	ai	 là	 “Cavendish”	này
nhỉ?	Tôi	đang	ở	đâu?	Tôi	cố	gắng	hỏi	bà	 ta,	nhưng	chỉ	có	 thể	kêu	eng	éc,
như	Thỏ	Peter	bị	ném	xuống	cầu	 thang	xoắn	của	Nhà	 thờ	Salisbury	vậy.
Bóng	tối	bủa	vây	tôi.	Tạ	ơn	Chúa.

Một	con	số	sáu.	Ngày	6	tháng	11.	Tôi	đã	tỉnh	lại	ở	đây	lúc	trước	rồi.	Một
bức	ảnh	 túp	 lều	 tranh.	Chữ	viết	 của	người	Cornwall	hoặc	Druid.	Cái	ống
nối	chim	đã	mất	rồi.	Có	mùi	hôi.	Mùi	gì	nhỉ?	Hai	bắp	chân	tôi	được	nhấc
lên,	mông	thì	đang	được	lau	bằng	một	mảnh	vải	ướt	lạnh	cóng.	Phân,	cứt,
ngập	 ngụa,	 tắc,	 trây	 trét...	 ị.	 Chẳng	 lẽ	 tôi	 đã	 ngồi	 lên	một	 ống	 dẫn	 chứa
những	thứ	này?	Ôi.	Không.	Làm	sao	mà	tôi	 ra	nông	nỗi	này?	Tôi	cố	gắng
đẩy	miếng	vải	 ra,	nhưng	 toàn	 thân	chỉ	 run	 rẩy.	Một	người	máy	mặt	mũi
hầm	hầm	nhìn	vào	mắt	tôi.	Một	người	tình	bị	bỏ	rơi?	Tôi	sợ	bà	ta	sẽ	hôn
mình.	Bà	ta	bị	mắc	chứng	thiếu	vitamin.	Bà	ta	nên	ăn	thêm	nhiều	hoa	quả,
hơi	thở	bà	ta	hôi	quá.	Nhưng	ít	nhất	bà	ta	cũng	kiểm	soát	được	hành	động
của	mình.	Ít	ra	bà	ta	còn	có	thể	dùng	nhà	vệ	sinh.	Ngủ,	ngủ,	ngủ,	hãy	đến
giải	thoát	cho	ta.

Lên	tiếng	đi,	Ký	ức.	Không,	không	một	lời.	Cổ	tôi	chuyển	động.	Hallelujah.
Timothy	Langland	Cavendish	có	thể	điều	khiển	được	cổ	và	tên	của	ông	ta
cuối	cùng	đã	quay	về.	Ngày	7	 tháng	11.	Tôi	nhớ	 lại	một	ngày	hôm	qua	và
nhìn	thấy	một	ngày	mai.	Thời	gian,	không	phải	mũi	tên,	không	phải	chiếc
boomerang,	mà	 là	một	chiếc	đàn	concertina.	Lở	 loét	 vì	nằm	trên	giường.
Tôi	đã	nằm	đây	bao	nhiêu	ngày	rồi?	Bỏ	qua.	Tim	Cavendish	bao	nhiêu	tuổi
rồi?	Năm	mươi?	Bảy	mươi?	Một	trăm?	Sao	có	thể	quên	tuổi	của	mình	được?



“Ông	Cavendish?”	Một	khuôn	mặt	trồi	lên	trên	bề	mặt	âm	u.

“Ursula?”

Người	 đàn	 bà	 nhìn	 vào.	 “Ursula	 có	 phải	 là	 vợ	 của	 ông	 không,	 ông
Cavendish?”	Đừng	tin	bà	ta.	“Không	phải	đâu,	tôi	là	bà	Judd.	Ông	bị	đột	quỵ
đấy,	ông	Cavendish	ạ.	Ông	có	hiểu	không?	Một	cơn	đột	quỵ	nhỏ	xíu	xiu.”

Tôi	bị	hồi	nào?	Tôi	cố	gắng	lên	tiếng.	Mấy	chữ	“Ôi	ị	ồi	ào”	phát	ra.

Bà	ta	tỉ	tê.	“Vì	thế	mà	mọi	thứ	đảo	lộn	hết	cả	đấy.	Nhưng	đừng	lo,	bác	sĩ
Upward	nói	chúng	ta	có	tiến	triển	vượt	bậc	rồi.	Chúng	ta	không	cần	ở	trong
bệnh	viện	đáng	sợ	đâu!”	Một	cú	đột	quỵ?	Hai	kẻ	đột	quỵ?	Ập	lên	tôi?	Margo
Roker	bị	đột	quỵ.	Margo	Roker?

Tất	cả	các	người	là	ai	vậy?	Ký	ức,	lão	già	đáng	ghét.

Tôi	dành	tặng	bộ	ba	truyện	ngắn	ở	trên	cho	những	độc	giả	may	mắn	có
tinh	thần	chưa	bị	nghiền	vụn	thành	xà	bần	bởi	tình	trạng	đứt	mạch	máu
mão.	 Phục	 dựng	 Timothy	 Cavendish	 là	một	 công	 trình	 biên	 tập	 tầm	 cỡ
Tolstoy,	ngay	cả	với	một	người	từng	rút	ngắn	bộ	sách	chín	tập	Câu	chuyện	về
vệ	sinh	răng	miệng	trên	đảo	Wight	thành	một	quyển	sách	gói	gọn	trong	bảy
trăm	trang.	Trí	nhớ	không	chịu	khớp	lại,	hoặc	có	khớp	thì	cũng	bị	lỏng	keo.
Cho	dù	sau	đó	nhiều	tháng	đi	nữa,	làm	sao	tôi	biết	liệu	có	còn	một	phần
lớn	nào	của	bản	thân	mình	vẫn	thất	lạc	hay	không?

Cơn	đột	quỵ	của	tôi	khá	nhẹ,	đúng	vậy,	nhưng	tháng	tiếp	theo	sau	đó	là
tháng	cực	hình	nhất	trong	cuộc	đời	tôi.	Tôi	nói	năng	như	người	bị	liệt	xơ
cứng.	Hai	 cánh	 tay	như	chết	 rồi.	Tôi	không	 thể	 tự	 chùi	mông	cho	mình.
Tâm	trí	lơ	ngơ	giữa	làn	sương	mù,	nhưng	vẫn	nhận	thức	được	sự	trì	trệ	của
bản	 thân,	 và	 cảm	 thấy	 xấu	 hổ.	 Tôi	 không	 thể	 mở	 lời	 hỏi	 bác	 sĩ	 hay	 Sơ
Noakes	hoặc	bà	Judd,	“Bà	là	ai?”,	“Chúng	ta	từng	gặp	nhau	chưa?”,	 ‘Tôi	đi
đâu	khi	rời	khỏi	đây?”	Tôi	cứ	đòi	gặp	bà	Latham.

Đồ	tồi!	Một	người	dòng	họ	Cavendish	có	thể	sa	cơ	nhưng	không	bao	giờ
bỏ	cuộc.	Khi	Khổ	nạn	của	Timothy	Cavendish	được	chuyển	thể	thành	phim,
tôi	 khuyên	 thế	này,	 hỡi	Đạo	 diễn	 yêu	dấu,	 tôi	 nghĩ	 đạo	 diễn	này	 là	một
người	Thụy	Điển	tên	là	Lars	mặc	áo	cổ	lọ,	vẻ	căng	thẳng,	hãy	xử	lý	tháng	11
đó	 thành	 thước	 phim	 kiểu	 “tay	 đấm	 quyền	 anh	 luyện	 tập	 cho	 trận	 đấu
lớn”.	Cavendish	Quả	Cảm	nhận	những	mũi	tiêm	không	mảy	may	run	sợ.



Cavendish	Tò	Mò	 tìm	 lại	 được	ngôn	ngữ.	Cavendish	Hoang	Dã	bị	 bác	 sĩ
Upward	và	Y	tá	Noakes	thuần	hóa.	Cavendish	John	Wayne	chống	ghế	tập
đi	(tôi	đã	nâng	cấp	thứ	đó	lên	một	cây	gậy,	đến	giờ	vẫn	dùng.	Veronica	nói
nó	 khiến	 tôi	 trông	 giống	 như	 Lloyd-George).	 Cavendish	 phiên	 bản	 Carl
Sagan,	 bị	 nhốt	 trong	 một	 chiếc	 Đồng	 hồ	 Bồ	 công	 anh[57].	 Chừng	 nào
Cavendish	vẫn	còn	bị	gây	mê	bởi	hội	chứng	quên,	bạn	có	thể	nói	ông	ta	đã
hài	lòng	rồi.

Chính	lúc	đó,	Lars	à,	hãy	gióng	lên	một	hợp	âm	báo	chuyện	chẳng	lành.

Bản	 tin	 Sáu	 giờ	 vào	 ngày	 đầu	 tiên	 của	 tháng	 12	 (lịch	Giáng	 sinh	 đang
hiện	diện	khắp	nơi)	vừa	mới	bắt	đầu.	Tôi	đã	ăn	xong	món	chuối	nghiền	với
sữa	 đặc	 không	 đường	mà	 không	 hề	 làm	 đổ	 xuống	 yếm.	 Y	 tá	 Noakes	 đi
ngang	qua	và	các	bạn	của	tôi	im	thin	thít,	như	những	chú	chim	dưới	bóng
diều	hâu.

Bất	thình	lình,	cái	khóa	trinh	tiết	trói	chặt	ký	ức	tôi	bỗng	mở	bung	ra.

Tôi	chỉ	ước	gì	nó	đừng	xảy	ra	như	thế.	Các	“bạn”	của	tôi	ở	Aurora	House
là	những	ông	già	bà	cả	quê	mùa	yếu	đuối	chơi	gian	lận	trong	trò	xếp	chữ
với	sự	vô	lý	khó	tin	và	đối	xử	tốt	với	tôi	chỉ	vì	trong	Vương	Quốc	Hấp	Hối
thì	những	kẻ	Yếu	ớt	nhất	chính	là	Tuyến	phòng	thủ	Maginot[58]	chống	lại
Fuhrer	Bất	Bại.	Tôi	đã	bị	người	anh	trai	thù	hằn	cầm	tù	suốt	một	tháng,	vì
thế	rõ	ràng	là	chẳng	có	cuộc	tìm	kiếm	toàn	quốc	nào	đang	diễn	ra	cả.	Tôi	sẽ
phải	tự	tìm	đường	trốn	thoát,	nhưng	làm	sao	để	chạy	nhanh	hơn	tên	thợ
làm	vườn	đột	biến	gene	đó,	gã	Withers	ấy,	khi	mà	tôi	chạy	năm	mươi	mét
mất	 đến	mười	 lăm	phút?	 Làm	 sao	 để	 lừa	 được	mụ	Noakes	 từ	Phá	Nước
Đen[59]	trong	khi	tôi	không	thể	nhớ	nổi	cả	mã	bưu	điện	của	mình?

Ôi,	kinh	hoàng,	kinh	hoàng.	Món	chuối	nghiền	chặn	nghẹn	họng	tôi	rồi.

*	*	*

Các	giác	quan	của	tôi	lên	ngôi	trở	lại,	tôi	quan	sát	những	nghi	lễ	tháng
12	của	con	người,	thiên	nhiên	và	động	vật.	Ao	nước	đóng	băng	trong	tuần
đầu	 tiên	của	 tháng	 12	và	những	con	vịt	 ghê	 tởm	chơi	 trượt	băng.	Aurora



House	đóng	băng	 vào	buổi	 sáng	 và	 sôi	 sùng	 sục	 vào	buổi	 tối.	Nhân	 viên
chăm	 sóc	phi	 giới	 tính,	 người	 có	 tên	 là	Deirdre,	 chẳng	bất	ngờ	 lắm,	 treo
kim	 tuyến	 thòng	 xuống	 từ	 các	 bóng	 đèn	 không	 rò	 điện.	Một	 cây	 thông
nhựa	 xuất	hiện	 trong	một	 cái	 xô	được	 bọc	 lại	 bằng	 giấy	 kếp.	Gwendolin
Bendincks	tổ	chức	những	buổi	treo	chuỗi	giấy	và	những	Kẻ	Chưa	Chết	đổ
xô	chạy	đến,	cả	hai	đều	không	nhận	ra	sự	mỉa	mai	trong	hình	ảnh	này.	Kẻ
Chưa	Chết	 tranh	giành	nhau	để	mở	 các	ô	 cửa	 sổ	 trên	 lịch	Mùa	 vọng[60],
một	đặc	quyền	do	Bendincks	ban	tặng	như	Nữ	hoàng	lì	xì	tiền	lệnh	trong
thứ	Năm	Tuần	Thánh	vậy:	 “Bà	Birkin	đã	tìm	được	một	người	tuyết	mũm
mĩm,	mọi	 người	 ơi,	 có	 hay	 không	nào?”	 Làm	 con	 chó	 chăn	 cừu	 của	Y	 tá
Noakes	là	nỗ	lực	để	tồn	tại	của	bà	ta	và	Warlock-Williams.	Tôi	nhớ	đến	tác
phẩm	Kẻ	chết	đuối	và	Người	được	cứu	của	Primo	Levi[61].

Bác	sĩ	Upward	là	kiểu	Tên	khốn	Nóng	tính	đoạt	giải	thưởng	Viện	Hàn
Lâm	mà	bạn	hay	 thấy	 trong	 ban	 giám	hiệu	 giáo	 dục,	 ngành	 luật	 hoặc	 y.
Anh	 ta	đến	Aurora	House	hai	 lần	mỗi	 tuần	 và	nếu,	 ở	 độ	 tuổi	năm	mươi
lăm,	sự	nghiệp	của	anh	ta	không	tồn	tại	nổi	theo	chiều	hướng	đi	lên	như
cái	 tên	của	anh	ta	đã	dự	báo,	 thì	đó	 là	do	chúng	tôi,	những	kẻ	bệnh	hoạn,
đám	của	nợ	cản	đường	tiến	của	các	Lương	y	từ	mẫu	 .	Tôi	loại	anh	ta	khỏi
danh	sách	đồng	minh	tiềm	năng	ngay	khi	vừa	để	mắt	đến.	Những	người
chùi	mông,	 chà	bồn	 tắm	và	đầu	bếp	dính	đầy	dầu	mỡ	 làm	việc	bán	 thời
gian	cũng	chẳng	dám	lên	tiếng	chỉ	trích	để	tránh	hủy	hoại	địa	vị	to	lớn	của
họ	trong	xã	hội.

Không,	 tôi	đã	yên	ổn	mắc	kẹt	 trong	Aurora	House.	Một	chiếc	đồng	hồ
không	có	kim.	“Tự	do!”	 là	một	tiếng	chuông	ngu	xuẩn	của	nền	văn	minh,
nhưng	chỉ	những	kẻ	không	có	nó	mới	hiểu	rõ	hơn	ai	hết	nó	thực	sự	là	gì.

Vài	ngày	trước	Sinh	nhật	Đấng	Cứu	thế,	một	chiếc	xe	nhỏ	chở	theo	một
lũ	học	sinh	trường	tư	đến	để	hát	những	bài	hát	mừng	Giáng	sinh.	Những
Kẻ	Chưa	Chết	hát	theo	sai	lời	lạc	nhịp	và	sự	ồn	ào	đó	khiến	tôi	chịu	hết	nổi,
chẳng	có	gì	vui	cả.	Tôi	lê	bước	đi	khắp	Aurora	House,	tìm	lại	sự	cường	tráng
đã	mất,	cứ	ba	mươi	phút	lại	phải	dùng	phòng	vệ	sinh	một	lần.	(Các	cơ	quan
của	thần	Vệ	Nữ	thì	ai	cũng	biết	cả	nhưng,	Hỡi	anh	em,	Cơ	quan	của	thần
Saturn	chính	là	Bàng	quang	đấy.)	Những	nỗi	hoài	nghi	trùm	kín	mũ	theo
tôi	bén	gót.	Tại	sao	Denholme	trả	cho	bọn	bắt	giữ	tôi	những	đồng	copeck



quý	giá	cuối	cùng	của	mình	để	biến	tôi	 thành	trẻ	nít?	Liệu	Georgette,	do
không	nén	lòng	được	trước	tuổi	cao	sức	yếu,	có	kể	với	anh	tôi	về	chuyến	rẽ
hướng	ngắn	ngủi	của	chúng	tôi	ra	khỏi	đại	lộ	thủy	chung,	rất	nhiều	năm	về
trước?	Cái	bẫy	này	có	phải	 là	một	vụ	 trả	 thù	của	ông	chồng	bị	cắm	sừng
không?

*	*	*

Mẹ	thường	nói	sự	trốn	chạy	không	bao	giờ	xa	hơn	quyển	sách	gần	nhất.
Ôi,	mẹ	ơi,	không	phải	đâu,	không	hẳn	là	vậy.	Những	bản	trường	ca	in	chữ
to	yêu	dấu	của	mẹ	về	kẻ	giàu,	người	nghèo	và	những	chuyện	tình	buồn	đâu
phải	 là	 tấm	 vải	 ngụy	 trang	 cho	 những	 nỗi	 khốn	 khổ	mà	 chiếc	máy	 bắn
bóng	tennis	của	cuộc	đời	tôi	luyện	cho	mẹ,	phải	không	nào?	Nhưng	đúng
vậy,	thưa	mẹ,	lại	lần	nữa,	mẹ	có	lý.	Sách	không	đem	đến	sự	trốn	thoát	thực
sự	nhưng	chúng	có	thể	ngăn	cho	đầu	óc	không	tự	cào	cấu	đến	trầy	da	tróc
vẩy.	Chúa	biết,	tôi	chẳng	dính	vào	việc	gì	ở	Aurora	House	trừ	việc	đọc	sách.
Ngay	sau	ngày	diễn	ra	sự	phục	hồi	kỳ	diệu,	tôi	đã	cầm	lên	quyển	Những	chu
kỳ	bán	rã	và,	thánh	thần	thiên	địa	ơi,	tôi	tự	nhủ	đây	chẳng	phải	là	một	tiểu
thuyết	trinh	thám	hoàn	toàn	có	thể	xuất	bản	được	của	Hilary	V.	Hush	hay
sao.	Tôi	hình	dung	Bí	ẩn	đầu	tiên	về	Luisa	Rey	đóng	bìa	thời	thượng	màu	đen
và	đồng,	bán	tại	quầy	tính	tiền	của	Tesco;	sau	đó	là	Bí	ẩn	thứ	hai,	rồi	Thứ	ba.
Nữ	hoàng	Gwen	(dolin	Bendincks)	đổi	một	cây	bút	chì	2B	vừa	gọt	sắc	cho
một	 lời	nịnh	đầm	cùn	 (những	nhà	 truyền	đạo	 thật	dễ	sai	khiến	nếu	bạn
nói	đùa	với	họ	rằng	có	khi	bạn	cải	đạo	cũng	nên)	và	tôi	quyết	tâm	biên	tập
lại	tác	phẩm	này	từ	đầu	chí	cuối.	Một	hai	chỗ	sẽ	phải	bỏ	đi:	chẳng	hạn	như
đoạn	 ám	 chỉ	 Luisa	Rey	 là	 anh	 chàng	Robert	 Frobisher	 tái	 sinh.	Quá	 tân
thời-kiểu-hippy-nghiện	ngập.	 (Tôi	 cũng	có	một	vết	 chàm	nằm	dưới	nách
bên	 trái	 nhưng	 chưa	 có	 người	 tình	 nào	 so	 sánh	 nó	 với	 sao	 chổi	 cả.
Georgette	đặt	biệt	danh	cho	nó	là	Cục	phân	Timbo.)	Nhưng,	về	tổng	thể,	tôi
kết	luận	câu	chuyện	trinh	thám	về	một	cô	gái	trẻ	chống	lại	sự	lũng	đoạn
của	 tập	 đoàn	 này	 có	 tiềm	 năng.	 (Hồn	 ma	 của	 Ngài	 Felix	 Finch	 rên	 rỉ,
“Nhưng	nó	đã	được	 thể	hiện	hàng	 trăm	 lần	 rồi!”	 –	 cứ	như	 còn	 có	 thứ	 gì



chưađược	 thể	 hiện	 hàng	 trăm	 nghìn	 lần	 từ	 thời	 Aristophanes	 đến	 thời
Andrew	Void-Webber	vậy!	Cứ	như	Nghệ	thuật	là	về	Cái	gì,	chứ	không	phải
là	Như	thế	nào	vậy!)

Công	 việc	 biên	 tập	Những	 chu	 kỳ	 bán	 rã	 gặp	 phải	một	 trở	 ngại	 khách
quan	khi	 đến	đoạn	Luisa	Rey	 bị	hất	 văng	 từ	 trên	 cầu	 xuống	 thì	 tập	 bản
thảo	khỉ	gió	này	lại	không	có	trang	tiếp	theo.	Tôi	vò	đầu	bứt	tóc,	đấm	ngực
kêu	trời.	Liệu	phần	hai	có	tồn	tại	hay	không?	Nó	có	bị	nhét	vào	hộp	đựng
giày	trong	căn	hộ	ở	Manhattan	của	Hilary	V.	hay	không?	Vẫn	còn	ngủ	yên
trong	tử	cung	sáng	tạo	của	cô	ta?	Tôi	tìm	đi	tìm	lại	đến	hai	mươi	lần	lá	thư
ngỏ	giữa	những	món	đồ	bí	mật	giấu	trong	vali	của	mình,	nhưng	tôi	đã	để
nó	lại	trong	phòng	làm	việc	ở	Haymarket	mất	rồi.

Việc	 lựa	 chọn	 những	 tác	 phẩm	 văn	 học	 khác	 diễn	 ra	 khá	 suôn	 sẻ.
Warlock-Williams	cho	tôi	hay	Aurora	House	từng	tự	hào	là	có	hẳn	một	thư
viện	nhỏ,	 nhưng	 giờ	 đây	 đã	 bị	 bỏ	 xó.	 (“Chương	 trình	 của	 Jellyvision	 quá
Thật	 đối	 với	những	người	 bình	 thường,	 bởi	 vậy	nó	mới	 ra	nông	nỗi	ngày
nay.”)	Mãi	tôi	mới	đào	ra	được	cái	thư	viện	này.	Nó	nằm	cuối	một	dãy	nhà,
bị	phong	tỏa	bởi	những	bảng	tưởng	niệm	Đại	Chiến	chất	chồng	với	dòng
chữ	Để	Chúng	Ta	Không	Quên.	Bụi	đóng	thành	lớp	dày,	khô	và	phẳng	 lì.
Một	kệ	chứa	những	ấn	bản	tạp	chí	cũ	có	tên	Nước	Anh	này,	một	chục	 tác
phẩm	về	cao	bồi	Viễn	Tây	của	Zane	Grey	(chữ	lớn),	một	quyển	sách	dạy	nấu
ăn	nhan	đề	Xin	cảm	phiền,	Tôi	không	ăn	thịt!.	Còn	lại	là	Mặt	trận	phía	Tây	yên
tĩnh	(ở	góc	trang	sách	một	cậu	học	sinh	sáng	tạo	từng	vẽ	những	hình	người
que	thủ	dâm	với	cái	mũi	của	mình	–	chúng	giờ	đâu	rồi	ấy	nhỉ?),	rồi	Những
con	báo	đốm	của	bầu	trời,	câu	chuyện	đời	thường	của	những	phi	công	trực
thăng,	 viết	 bởi	 “Tác	 giả	 truyện	 trinh	 thám	quân	 đội	 hàng	 đầu	nước	Mỹ”
(nhưng,	 tôi	 tình	cờ	được	biết,	 thực	 ra	được	người	khác	viết	hộ	 tại	 “Trung
tâm	Điều	khiển”	của	ông	ta	–	tôi	sẽ	không	nêu	ra	cái	tên	nào	do	sợ	bị	kiện
tụng	trả	đũa)	và,	thực	lòng	mà	nói,	những	quyển	còn	lại	đều	đáng	vứt	đi.

Tôi	đọc	tất	tần	tật.	Với	thằng	đói	thì	vỏ	khoai	tây	cũng	là	sơn	hào	hải	vị.

Ernie	 Blacksmith	 và	 Veronica	Costello,	 vào	 đi,	 đến	 giờ	 của	 quý	 vị	 rồi.
Ernie	và	tôi	từng	có	lúc	bất	hòa,	nhưng	nếu	không	nhờ	những	người	cùng
cảnh	này,	 thì	Y	 tá	Noakes	hẳn	vẫn	kệ	 tôi	nằm	yên	đờ	đẫn	 cho	đến	ngày
hôm	nay.	Vào	một	 buổi	 chiều	u	 ám	khi	những	Kẻ	Chưa	Chết	 đang	 tổng



duyệt	cho	Giấc	Ngủ	Lớn,	nhân	viên	đi	họp	cả	và	âm	thanh	duy	nhất	quấy
rầy	những	ông	già	bà	cả	ở	Aurora	House	là	một	cuộc	thi	WWF	giữa	Thằng
Béo	Fauntleroy	và	Gã	Giao	Hàng,	tôi	nhận	ra,	thật	bất	thường	làm	sao,	một
bàn	 tay	 vô	 ý	 đã	 để	 cánh	 cửa	 trước	mở	 hé.	 Tôi	 lẻn	 ra	 ngoài	 để	 thăm	 dò,
chuẩn	bị	sẵn	cái	cớ	bị	hoa	mắt	chóng	mặt	cần	không	khí	trong	lành.	Trời
lạnh	khiến	môi	tôi	giật	giật	còn	toàn	thân	thì	run	lẩy	bẩy!	Thời	gian	dưỡng
bệnh	đã	lấy	đi	của	tôi	 lớp	mỡ	dưới	da;	thân	thể	đã	teo	nhỏ	lại,	từ	béo	tốt
như	Falstaff	thành	John	xứ	Gaunt	gầy	gò.	Đó	là	chuyến	phiêu	lưu	ra	ngoài
đầu	tiên	của	tôi	kể	từ	ngày	bị	đột	quỵ,	sáu	hoặc	bảy	tuần	trước	đó.	Tôi	đi
một	vòng	khuôn	viên	nội	bộ,	thấy	đống	đổ	nát	của	một	tòa	nhà	cũ,	sau	đó
chiến	đấu	băng	qua	những	bụi	cây	um	tùm	đến	bức	tường	gạch	bao	quanh
để	tìm	xem	có	lỗ	hổng	hay	khe	nứt	nào	không.	Một	công	binh	SAS	có	thể
leo	 ra	 ngoài	 chỉ	 bằng	một	 sợi	 dây	 nylon	 nhưng	một	 bệnh	nhân	 đột	 quỵ
chống	gậy	thì	không	thể.	Những	lớp	lá	nâu	khô	bị	gió	xói	mòn	rồi	dồn	đống
khi	tôi	đi	qua.	Tôi	tiến	đến	cánh	cổng	sắt	to	hoành	tráng,	mở	và	đóng	bằng
một	hộp	điều	khiển	điện	tử.	Trời	đánh	thánh	đâm,	bọn	họ	còn	có	cả	một
camera	giám	sát	và	điện	thoại	hai	chiều	nữa!	Tôi	tưởng	tượng	Y	tá	Noakes
oang	oang	với	đám	con	cái	(suýt	tí	nữa	viết	nhầm	thành	“phụ	huynh”)	của
những	cư	dân	tiềm	năng	rằng	họ	ngủ	ngon	và	yên	ổn	nhờ	hệ	thống	kiểm
soát	 hiện	 đại	 này,	 đồng	 nghĩa	 với	 việc,	 tất	 nhiên,	 “Hãy	 thanh	 toán	 cho
chúng	tôi	đúng	hạn	thì	quý	vị	sẽ	chẳng	phải	nghe	thấy	một	tiếng	kêu	ca
nào.”)	Tình	cảnh	không	thuận	lợi	cho	lắm.	Hull	nằm	ở	phía	nam,	xuôi	theo
những	 con	 đường	 phụ	 với	 hai	 hàng	 cột	 dây	 điện	 báo,	 thanh	 niên	 khỏe
mạnh	đi	cũng	mất	nửa	ngày.	Chỉ	những	người	đi	nghỉ	lễ	bị	lạc	đường	mới
họa	chăng	đi	ngang	chỗ	này.	Đi	bộ	trở	về	theo	con	đường	mòn	dành	cho	xe
ô	tô,	tôi	nghe	tiếng	bánh	xe	ken	két	và	một	tiếng	bấm	còi	chát	chúa	từ	một
chiếc	Range	Rover	màu	đỏ	sao	Mộc.	Tôi	tránh	đường.	Tài	xế	là	một	gã	đầu
gấu	mặc	áo	khoác	màu	bạc	có	mũ	trùm	thường	được	những	nhân	viên	gây
quỹ	xuyên	địa	cực	đặc	biệt	yêu	thích.	Chiếc	Range	Rover	phanh	lại	với	một
tiếng	nghiến	bánh	xe	chói	 tai	ở	bậc	 thềm	phía	 trước	và	 tay	 tài	xế	khệnh
khạng	tiến	lại	chỗ	tiếp	tân	như	nhân	vật	phi	công	xuất	chúng	trong	quyển
Những	 con	báo	đốm	của	bầu	 trời.	 Lúc	quay	về	cửa	chính,	 tôi	đi	ngang	qua
phòng	nồi	hơi.	Ernie	Blacksmith	thò	đầu	ra:	“Làm	một	cốc	rượu	không,	ông



Cavendish?”

Tôi	chẳng	cần	đợi	mời	đến	lần	thứ	hai.	Phòng	nồi	hơi	có	mùi	phân	bón
nhưng	được	 giữ	 ấm	nhờ	 chiếc	 lò	 than	 của	nồi	 hơi.	Người	 ngồi	 trên	một
đống	than	và	phát	ra	những	tiếng	ậm	ự	hài	lòng	như	em	bé	là	một	cư	dân
lâu	 đời	 có	 địa	 vị	 như	 biểu	 tượng	 viện	 dưỡng	 lão,	 ông	 Meeks.	 Ernie
Blacksmith	 là	mẫu	người	 trầm	 lặng	phải	để	 tâm	quan	sát	mới	 thấu.	Lão
người	Scotland	tinh	tường	này	bầu	bạn	với	một	bà	tên	là	Veronica	Costello,
người	 từng	sở	hữu	tiệm	bán	mũ	tốt	nhất,	như	người	 ta	kháo	nhau,	 trong
lịch	sử	Edinburgh.	Phong	thái	của	cặp	đôi	này	gợi	nhớ	đến	những	khách
trọ	trong	khách	sạn	tồi	tàn	trong	tác	phẩm	Chekhov.	Ernie	và	Veronica	tôn
trọng	ước	nguyện	của	tôi	được	làm	một	lão	già	khó	chịu	đáng	thương	và	tôi
tôn	trọng	điều	đó.	Bấy	giờ	ông	ta	lấy	ra	một	chai	rượu	lúa	mạch	Ireland	từ
một	xô	than.	“Nếu	ông	đang	tính	đến	chuyện	thoát	khỏi	đây	mà	không	có
trực	thăng	thì	ông	cũng	chẳng	vừa	đâu.”

Chẳng	dại	gì	để	lộ	thông	tin.	“Tôi	ấy	à?”

Sự	vờ	vịt	của	tôi	đã	vỡ	tan	thành	trăm	mảnh	trên	Tảng	đá	Ernie.	“Ông
ngồi	đi,”	ông	ta	bảo	tôi,	vẻ	lạnh	lùng	và	hiểu	biết.

Thì	tôi	ngồi.	“Trong	này	ấm	cúng	quá.”

“Ngày	xưa	tôi	từng	là	thợ	đốt	lò	hơi	có	chứng	chỉ	hẳn	hoi	đấy.	Tôi	làm
việc	miễn	phí	ở	đây	nên	ban	quản	lý	nhắm	mắt	làm	ngơ	cho	tôi	được	phép
một	hai	điều	tự	do.”	Ernie	rót	đầy	vào	cốc	nhựa.	“Nào,	cạn	ly.”

Mưa	trên	Serengeti!	Xương	rồng	nở	hoa,	báo	hoa	nhảy	cẫng!	“Ông	lấy	cái
này	từ	đâu	thế?”

“Tay	 bán	 than	 tính	 cũng	 được	 lắm.	Nói	 thật	 chứ,	 ông	 phải	 cẩn	 thận.
Withers	đi	ra	cổng	để	lấy	bưu	kiện	lần	thứ	hai	vào	bốn	giờ	kém	mười	lăm
mỗi	ngày.	Ông	không	muốn	bị	gã	phát	hiện	ra	âm	mưu	bỏ	trốn	của	mình
đâu.”

“Ông	nói	cứ	như	ông	biết	tất	ấy.”

“Tôi	cũng	là	thợ	sửa	khóa	mà,	đó	là	sau	khi	giải	ngũ.	Công	việc	đưa	đẩy
tôi	gặp	những	tay	tội	phạm	nghiệp	dư,	trong	trò	chơi	an	ninh.	Từ	kiểm	lâm
đến	 săn	 trộm,	 đủ	 cả.	Mà	 tôi	 chưa	 từng	 làm	 việc	 gì	 phạm	 pháp	 nhé,	 tôi
thẳng	như	mũi	tên	ấy.	Nhưng	tôi	đã	học	được	rằng	đến	ba	phần	tư	vụ	vượt



ngục	thất	bại,	do	chất	xám	mà	ra	cả,”	ông	ta	gõ	gõ	vào	thái	dương,	“dùng
hết	để	suy	nghĩ	cho	vụ	đào	tẩu	rồi.	Kẻ	nghiệp	dư	thì	nói	đến	chiến	thuật,
còn	người	chuyên	nghiệp	thì	nói	về	hậu	cần.	Cái	khóa	điện	thời	thượng	ở
cổng	đấy	chẳng	hạn,	tôi	có	thể	vừa	bịt	mắt	vừa	mở	nó	ra	như	không	nếu
thực	sự	muốn,	nhưng	ra	đến	ngoài	thì	đi	xe	gì?	Tiền	nong?	Nơi	trú	ẩn?	Ông
thấy	đấy,	không	chuẩn	bị	trước	hậu	cần,	ông	đi	đâu	được?	Chỉ	có	ngã	lộn	cổ
mà	thôi,	và	năm	phút	sau	đó	là	nằm	gọn	trong	xe	của	Withers.”

Ông	Meeks	dúm	dó	khuôn	mặt	như	tượng	người	 lùn,	rồi	rặn	ra	hai	từ
mạch	 lạc	duy	nhất	mà	ông	 thường	nói:	 “Tôi	biết!	Tôi	biết!	 ”	 Trước	 khi	 tôi
phân	 biệt	 được	 liệu	 Ernie	 Blacksmith	 đang	 cảnh	 báo	 hay	 tố	 cáo	 tôi,
Veronica	bước	vào	qua	cánh	cửa	trong	nhà,	đội	một	chiếc	mũ	màu	đỏ	rực
tan	 cả	 băng.	 Tôi	 chỉ	 kịp	 ngăn	mình	 không	 cúi	 gập	 người.	 “Xin	 chào,	 bà
Costello.”

“Ông	Cavendish,	thật	vinh	dự.	Đi	lang	thang	ra	ngoài	trong	tiết	trời	lạnh
cắt	da	thế	này	à?”

“Đi	dọ	 thám	đấy,”	Ernie	đáp,	 “cho	ủy	ban	đào	tẩu	một	 thành	viên	của
ông	ấy.”

“Ô,	 một	 khi	 ông	 đã	 bước	 sang	 hàng	 Cao	 niên	 thì	 thế	 giới	 bên	 ngoài
chẳng	 còn	muốn	 ông	 quay	 lại	 đâu.”	 Veronica	 ngồi	 xuống	một	 chiếc	 ghế
mây	rồi	chỉnh	lại	chiếc	mũ.	“Chúng	ta	–	ý	tôi	là	bất	kỳ	ai	hơn	sáu	mươi	tuổi
–	phạm	phải	hai	tội	khi	còn	tồn	tại	trên	cõi	đời	này.	Thứ	nhất	là	Thiếu	Tốc
độ.	Chúng	ta	 lái	xe	quá	chậm,	đi	bộ	quá	chậm,	nói	quá	chậm.	Thế	giới	sẽ
xoay	xở	được	với	những	kẻ	độc	tài,	những	tên	biến	thái	và	ông	trùm	ma	túy
thuộc	mọi	thành	phần,	nhưng	bị	kéo	trì	lại	là	không	thể	chấp	nhận.	Tôi	thứ
hai	là	chúng	ta	trở	thành	memento	mori[62]	cho	tất	cả	mọi	người.	Thiên	hạ
chỉ	cảm	thấy	thoải	mái	lãng	quên	khi	chúng	ta	khuất	tầm	mắt	họ.”

“Bố	mẹ	 của	 Veronica	 chịu	 án	 tù	 chung	 thân	 trong	 giới	 trí	 thức	 đấy,”
Ernie	tiếp	lời,	thoáng	hãnh	diện.

Bà	ta	mỉm	cười	thích	thú.	“Chỉ	cần	nhìn	những	người	đến	đây	trong	giờ
thăm	viếng	thì	biết!	Họ	cần	được	điều	trị	chống	sốc.	Còn	lý	do	nào	khác	để
họ	thốt	ra	câu	‘Ông	bà	chỉ	già	khi	trong	lòng	thực	sự	cảm	thấy	mình	già!’?
Hỏi	thật	chứ,	bọn	họ	định	lừa	phỉnh	ai	vậy?	Chẳng	phải	chúng	ta	đâu	–	là



chính	họ	thì	có!”

Ernie	 kết	 luận,	 “Người	 cao	 tuổi	 chúng	 ta	 là	 những	 bệnh	 nhân	 phong
thời	hiện	đại.	Sự	thật	vấn	đề	là	thế	đấy.”

Tôi	phản	đối:	“Tôi	không	phải	là	kẻ	ngoài	lề	xã	hội!	Tôi	có	một	nhà	xuất
bản	của	riêng	mình,	và	tôi	cần	quay	lại	làm	việc,	tôi	chẳng	cần	các	người
tin	tôi,	nhưng	tôi	đang	bị	giam	giữ	ở	đây	trái	với	mong	muốn	của	mình.”

“Ông	đang	làm	ở	nhà	xuất	bản	à?	Hay	ông	từng	làm,	hở	ông	Cavendish?”

“Đang	làm.	Văn	phòng	của	tôi	ở	Haymarket	mà.”

“Thế	thì,”	Ernie	hỏi	vẻ	hợp	lý,	“ông	đang	làm	gì	ở	đây?”

Đấy,	đấy	mới	là	vấn	đề.	Tôi	kể	lại	câu	chuyện	khó	tin	của	mình	cho	đến
lúc	này.	Ernie	và	Veronica	lắng	nghe	theo	cách	mà	những	con	người	trưởng
thành,	biết	chú	ý,	tỉnh	táo,	sẽ	lắng	nghe.	Ông	Meeks	thì	gật	gù.	Tôi	kể	đến
đoạn	tôi	bị	đột	quỵ,	thì	một	tiếng	thét	bên	ngoài	ngắt	lời	tôi.	Tôi	cứ	tưởng
một	người	trong	đám	những	Kẻ	Chưa	Chết	đang	gây	chuyện,	nhưng	nhìn
qua	kẽ	hở,	tôi	thấy	tài	xế	của	chiếc	Range	Rover	đỏ	Sao	Mộc	đang	hét	ầm
lên	 trong	điện	 thoại	cầm	tay.	 “Vậy	 thì	còn	bận	 tâm	 làm	gì?”	Nỗi	bức	xúc
làm	khuôn	mặt	anh	ta	biến	dạng.	“Bà	ấy	như	người	trên	cung	trăng	ấy!	Bà
nghĩ	bây	giờ	là	năm	1966!...	Không,	bà	không	giả	vờ	đâu.	Anh	có	tè	ướt	quần
cho	vui	không?...	Không,	không	phải	đâu.	Bà	tưởng	tôi	là	chồng	đầu	của	bà.
Bà	bảo	bà	chẳng	có	thằng	con	trai	nào	cả...	Anh	bảo	đấy	là	mặc	cảm	Oedip
à...	Phải,	tôi	đã	mô	tả	lại.	Ba	lần...	đúng,	rất	chi	tiết.	Có	giỏi	thì	anh	tự	đến
mà	làm	đi...	Thì	bà	cũng	có	chăm	sóc	cho	tôi	đâu.	Nhưng	cứ	đem	theo	nước
hoa	đi...	Không,	 cho	anh	 đấy.	Bà	hôi	 lắm...	Không	 thì	 còn	hôi	mùi	 gì	nữa
chứ?...	Tất	nhiên	họ	có	người,	nhưng	khó	mà	 làm	cho	kịp,	nó	cứ...	 chảy	 ra
không	ngừng	mà.”	Anh	ta	leo	lên	chiếc	Range	Rover,	rồi	lái	chiếc	xe	gầm	rú
ra	khỏi	khu	nhà.	Tôi	thoáng	định	lao	theo	sau	nó	rồi	 lách	qua	cánh	cổng
trước	khi	chúng	đóng	lại,	nhưng	rồi	tôi	kịp	nhắc	mình	nhớ	đến	tuổi	tác	của
mình.	Dù	sao	đi	nữa,	máy	quay	an	ninh	vẫn	sẽ	phát	hiện	ra	tôi	và	Withers
sẽ	túm	tôi	về	trước	khi	tôi	kịp	vẫy	được	chiếc	xe	nào	xin	đi	nhờ.

“Con	trai	bà	Hotchkiss	đấy,”	Veronica	nói.	“Bà	cụ	dễ	thương	lắm,	nhưng
con	 trai	 của	bà	 ta	 thì,	ôi	 thôi.	Đâu	có	ai	 sở	hữu	được	một	nửa	chuỗi	cửa
hàng	nhượng	quyền	hamburger	ở	Leeds	và	Sheffield	bằng	cách	làm	người



tử	tế	đâu.	Một	gia	đình	giàu	có	thì	lại	càng	không.”

Một	tiểu	Denholme.	“Chà,	ít	ra	thì	cậu	ta	cũng	đến	thăm	bà	ấy.”

“Và	lý	do	là	thế	này	đây.”	Một	tia	sáng	hấp	dẫn,	tinh	nghịch	lóe	lên	trong
mắt	Veronica.	 “Khi	bà	Hotchkiss	hay	 tin	cậu	 ta	 sẽ	 tống	mình	vào	Aurora
House,	bà	ta	đã	nhét	hết	tất	cả	những	của	gia	bảo	vào	trong	một	chiếc	hộp
đựng	giày	rồi	đem	chôn.	Bây	giờ	bà	ta	không	thể	nhớ	nó	nằm	ở	đâu,	hay	có
thể	nhớ	nhưng	không	chịu	nói	ra.”

Ernie	chia	những	giọt	rượu	cuối	cùng.	“Điều	khiến	tôi	để	ý	về	cậu	ta	là
cậu	ta	luôn	cắm	chìa	khóa	trong	ổ.	Mười	lần	như	chục.	Ở	ngoài	cậu	ta	sẽ
không	bao	giờ	làm	thế	đâu.	Nhưng	chúng	ta	quá	già	yếu	hom	hem,	quá	vô
hại,	đến	nỗi	cậu	ta	thậm	chí	chẳng	buồn	cẩn	thận	mỗi	lần	đến	thăm.”

Tôi	cho	rằng	sẽ	không	hay	nếu	hỏi	Ernie	tại	sao	ông	ta	lại	để	ý	đến	một
việc	như	thế.	Ông	ta	chưa	bao	giờ	nói	 ra	 từ	nào	thừa	thãi	 trong	cuộc	đời
mình.	Tôi	đến	 thăm	phòng	nồi	hơi	mỗi	ngày.	Nguồn	 rượu	whisky	khi	có
khi	chăng,	nhưng	bầu	bạn	lúc	nào	cũng	sẵn.	Ông	Meeks	đóng	vai	trò	như
con	chó	Labrador	đen	trong	một	cuộc	hôn	nhân	lâu	năm,	sau	khi	bọn	trẻ
đã	ra	riêng	hết.	Ernie	hay	chia	sẻ	những	quan	sát	hài	hước	về	cuộc	đời,	thời
cuộc	và	những	câu	chuyện	về	Aurora	House,	còn	bà	vợ	chính	thức	của	ông
ta	thì	có	thể	trò	chuyện	về	bất	kỳ	chủ	đề	trên	trời	dưới	biển	nào.	Veronica
lưu	giữ	một	bộ	sưu	 tập	đồ	sộ	những	bức	ảnh	có	chữ	ký	của	các	ngôi	sao
không-nổi-lắm.	Bà	đọc	đủ	nhiều	để	hiểu	văn	trí	của	tôi,	nhưng	vẫn	chưa	đủ
nhiều	đến	mức	biết	tôi	dẫn	nguồn	nào.	Tôi	thích	điều	đó	ở	phụ	nữ.	Tôi	có
thể	 nói	 với	 bà	 ta	 những	 điều	 như,	 “Điểm	 khác	 biệt	 duy	 nhất	 giữa	 hạnh
phúc	và	niềm	vui	là	hạnh	phúc	là	chất	rắn,	còn	niềm	vui	là	chất	lỏng,”	và
bởi	 bà	 ta	 chẳng	 biết	 J.	D.	 Salinger	 là	 ai,	 tôi	 cảm	 thấy	mình	 thật	 dí	 dỏm,
duyên	dáng	và,	 đúng	vậy,	 thậm	chí	 cả	 trẻ	 trung	nữa.	Tôi	 cảm	 thấy	Ernie
quan	sát	 tôi	khi	 tôi	khoe	mẽ,	nhưng	 thế	 thì	đã	sao?	 tôi	nghĩ.	Đàn	ông	ai
chẳng	thích	tán	gái.

Veronica	và	Ernie	là	những	kẻ	sống	sót.	Họ	cảnh	báo	tôi	về	những	nguy
hiểm	của	Aurora	House:	mùi	nước	 tiểu	 và	 thuốc	 tẩy	hôi	 rình,	Những	Kẻ
Chưa	Chết	Lề	Mề,	cơn	thịnh	nộ	của	Noakes,	chế	độ	ăn	uống	định	nghĩa	lại
khái	 niệm	 “bình	 thường”.	 Theo	 Veronica,	một	 khi	 chế	 độ	 chuyên	 quyền



được	chấp	nhận	là	bình	thường	thì	chiến	thắng	của	nó	là	không	thể	tránh
khỏi.

Nhờ	bà	ta,	tôi	mới	suy	nghĩ	ngọn	ngành	đâu	ra	đó.	Tôi	tỉa	lông	mũi	và
mượn	đồ	đánh	bóng	giày	từ	Ernie.	Nhớ	đánh	bóng	giày	của	mình	mỗi	đêm,	bố
tôi	từng	dặn	như	thế,	và	con	sẽ	đàng	hoàng	chẳng	kém	bất	kỳ	ai.	Ngẫm	lại,
Ernie	 chịu	đựng	 thói	hợm	hĩnh	 của	 tôi	 vì	 ông	 ta	 biết	Veronica	 chỉ	đang
trêu	 tôi	mà	 thôi.	Ernie	chưa	hề	đọc	một	 tác	phẩm	hư	cấu	nào	 trong	đời,
“Tôi	ấy	mà,	suốt	đời	chỉ	trung	thành	với	chiếc	radio	thôi,”	nhưng	quan	sát
cách	ông	ta	điều	khiển	hệ	thống	nồi	hơi	thời	Victoria	để	làm	cho	nó	sống
lại	lần	nữa,	tôi	 luôn	cảm	thấy	mình	thật	nông	cạn.	Đúng	thật,	đọc	nhiều
tiểu	thuyết	quá	khiến	ta	mù	quáng	đấy.

Tôi	 lên	kế	hoạch	 trốn	 thoát	đầu	 tiên	một	mình,	một	ý	 tưởng	quá	đơn
giản	đến	nỗi	nó	khó	được	gọi	 là	kế	hoạch.	Nó	cần	ý	chí	và	một	chút	can
đảm,	 nhưng	 chẳng	 cần	 chất	 xám	 gì	 sất.	Một	 cuộc	 gọi	 nửa	 đêm	 từ	 điện
thoại	của	văn	phòng	Y	tá	Noakes	đến	máy	trả	lời	tự	động	của	Nhà	xuất	bản
Cavendish.	Gửi	tín	hiệu	SOS	cho	bà	Latham,	thằng	cháu	trai	bặm	trợn	của
bà	ta	có	một	chiếc	Ford	Capri	hầm	hố.	Họ	đến	Aurora	House;	sau	những	lời
đe	dọa	và	khuyên	can	phản	đối,	tôi	lên	xe;	đứa	cháu	họ	lái	đi.	Chỉ	vậy	thôi.
Vào	đêm	15	tháng	12	(tôi	nghĩ	vậy)	tôi	thức	dậy	thật	sớm,	mặc	đồ	ngủ	vào
rồi	đi	đến	hành	 lang	 lờ	mờ	 tối.	 (Tôi	không	khóa	cửa	phòng	kể	 từ	khi	bắt
đầu	chơi	trò	giả	vờ	an	phận.)	Không	một	tiếng	động	nào	trừ	tiếng	ngáy	và
máy	bơm	nước.	Tôi	nhớ	đến	cảnh	Luisa	Rey	trong	bản	thảo	của	Hilary	V.
Hush	đi	thăm	dò	quanh	Swannekke	B.	 (Giữ	chặt	cặp	kính	quan	sát.)	Bàn
tiếp	tân	trông	thật	vắng	vẻ,	nhưng	tôi	vẫn	bò	thấp	hơn	chiều	cao	mặt	bàn
theo	kiểu	đặc	công	rồi	từ	từ	thẳng	người	lên	–	thành	công	vượt	bậc.	Phòng
làm	việc	của	Noakes	đã	tắt	đèn.	Tôi	thử	vặn	nắm	đấm	cửa	và,	may	quá,	nó
mở	được.	Tôi	lẻn	vào	trong.	Chỉ	vừa	đủ	ánh	sáng	lọt	vào	qua	khe	cửa.	Tôi
nhấc	ống	nghe	lên	rồi	bấm	số	của	Nhà	xuất	bản	Cavendish.	Tôi	không	gọi
được	đến	máy	trả	lời	tự	động	của	mình.

“Số	máy	quý	khách	vừa	gọi	không	thể	liên	lạc	được.	Hãy	gác	máy,	kiểm
tra	số	điện	thoại,	và	gọi	lại	sau.”

Thật	bi	kịch.	Tôi	hình	dung	đến	điều	tồi	tệ	nhất,	rằng	bọn	Hoggins	đã
châm	lửa	đốt	sạch	nơi	ấy	đến	cả	điện	thoại	cũng	chảy	luôn.	Tôi	thử	gọi	lần



nữa,	vẫn	không	được.	Số	điện	thoại	khác	duy	nhất	mà	tôi	còn	nhớ	được	kể
từ	sau	cơn	đột	quỵ	là	phương	án	tiếp	theo,	và	là	phương	án	cuối	cùng	của
tôi.	Sau	năm,	sáu	hồi	chuông	căng	thẳng,	Georgette,	chị	dâu	của	tôi,	trả	lời
bằng	một	 giọng	mèo	 con	 hờn	 dỗi	mà	 tôi	 quen	 thuộc,	 Chúa	 ơi,	 quá	 quá
quen.	“Đến	giờ	đi	ngủ	rồi,	Aston.”

“Georgette,	là	anh	đây,	Timbo	đây.	Em	đưa	điện	thoại	cho	Denny,	nhé?”

“Aston?	Có	chuyện	gì	vậy?”

“Không	phải	Aston,	Georgette	à!	Là	Timbo!”

“Vậy	thì	đưa	điện	thoại	lại	cho	Aston	đi!”

“Anh	không	biết	Aston!	Nghe	đây,	em	phải	bảo	Denny	nghe	điện	thoại.”

“Bây	giờ	Denny	không	nghe	điện	thoại	được.”

Georgette	thường	ít	khi	nói	chuyện	gì	cho	ra	hồn,	nhưng	lần	này	nghe
giọng	chừng	như	đang	ở	trên	cung	trăng.	“Em	đang	say	phải	không?”

“Chỉ	 say	 trong	quán	bar	 rượu	 vang	 có	hầm	 rượu	hảo	hạng.	 Tôi	 không
chịu	nổi	quán	rượu	thường.”

“Không,	nghe	đây,	là	Timbo	đây,	em	chồng	của	chị!	Tôi	phải	nói	chuyện
với	Denholme.”

“Sao	anh	nói	chuyện	giống	Timbo	quá	vậy.	Timbo?	Là	chú	ư?”

“Đúng	rồi,	Georgette,	là	tôi	đây,	và	nếu	đây	là	một...”

“Chú	thật	là	tệ	khi	không	đến	dự	tang	lễ	của	anh	trai	mình.	Cả	gia	đình
đều	nghĩ	như	thế.”

Mặt	đất	quay	cuồng.	“Cái	gì?”

“Chúng	tôi	biết	về	những	bất	hòa	của	hai	người,	nhưng	mà...”

Tôi	 sụp	 đổ.	 “Georgette,	 chị	mới	 nói	Denny	 chết	 rồi.	 Ý	 chị	 là	 vậy	 phải
không?”

“Tất	nhiên	là	vậy	chứ	còn	gì	nữa!	chú	tưởng	tôi	dở	hơi	à?”

“Nói	lại	cho	tôi	nghe	một	lần	nữa	đi.”	Tôi	lạc	giọng.	“Có-phải-	Denny-đã-
chết?”

“Chú	nghĩ	tôi	có	thể	bịa	ra	chuyện	thế	này	ư?”	Ghế	của	Y	tá	Noakes	kêu
kẽo	kẹt	đầy	phản	bội	và	hành	hạ	thần	kinh.	“Tại	sao,	Georgette,	Thánh	thần



ơi,	tại	sao?”

“Anh	là	ai?	Đêm	hôm	khuya	khoắt	thế	này!	Mà	đây	là	ai	mới	được	chứ?
Aston,	có	phải	anh	không?”

Tôi	bị	chuột	rút	trong	cổ	họng.	“Timbo.”

“Thế	hử,	chú	đã	trốn	ở	cái	xó	xỉnh	nào	đấy?”

“Nghe	này,	Georgette.	Làm	sao	mà	Denny,”	nói	ra	câu	này	khiến	nó	cảm
thấy	thật	hơn,	“qua	đời?”

“Cho	 lũ	cá	chép	vô	giá	của	 lão	ăn.	Tôi	đang	phết	pate	ngỗng	 lên	bánh
quy	để	ăn	bữa	tối.	Khi	tôi	đi	tìm	Denny	thì	lão	đã	nổi	lềnh	bềnh	trong	ao,
mặt	úp	xuống.	Có	thể	lão	đã	ở	đó	một	ngày	rồi,	tôi	đâu	phải	là	cô	trông	trẻ
đâu,	anh	biết	đấy.	Dixie	đã	bảo	lão	ăn	bớt	muối	lại,	dòng	họ	nhà	lão	nhiều
người	bị	đột	quỵ	rồi.	Mà	này,	đừng	có	cắt	ngang	đường	dây	nữa,	bảo	Aston
nghe	điện	thoại	đi.”

“Nghe	này,	bây	giờ	ở	đấy	có	ai?	Với	chị?”

“Chỉ	có	Denny	thôi.”

“Nhưng	Denny	chết	rồi	mà!”

“Tôi	biết	 rồi!	Lão	đã	nằm	trong	cái	ao	cá	suốt...	mấy	tuần	rồi	đấy.	Làm
sao	 tôi	 lôi	 lão	 lên	nổi?	Nghe	đây,	Timbo,	ngoan	nhé,	 làm	ơn	đem	cho	 tôi
một	giỏ	thức	ăn	hay	gì	đó	từ	Fortnum	và	Mason’s,	được	không?	Tôi	ăn	hết
bánh	quy	còn	lũ	chim	ăn	hết	vụn	bánh	rồi,	nên	bây	giờ	tôi	chẳng	còn	gì	để
ăn	ngoài	thức	ăn	cho	cá	và	xốt	Cumberland.	Aston	đã	không	gọi	lại	kể	từ
khi	 anh	 ta	mượn	bộ	 sưu	 tập	nghệ	 thuật	 của	Denny	để	đưa	 cho	ông	bạn
thẩm	định	xem,	và	đó	là...	nhiều	ngày	trước	rồi,	nhiều	tuần	thì	đúng	hơn.
Mấy	người	ở	công	ty	khí	đốt	đã	cắt	ga	còn...”

Mắt	tôi	đau	buốt	vì	ánh	sáng.

Withers	lù	lù	xuất	hiện	choán	hết	khung	cửa.	“Lại	là	ông.”

Tôi	luống	cuống.	“Anh	tôi	chết	rồi!	Chết,	cậu	có	hiểu	không?	Chết	mục
thây	rồi!	Chị	dâu	tôi	đã	điên	loạn	và	không	biết	phải	làm	gì!	Đây	là	việc	gia
đình	khẩn!	Nếu	cậu	còn	có	một	mảnh	xương	Cơ	đốc	giáo	trong	người	thì
cậu	phải	giúp	tôi	giải	quyết	mớ	bòng	bong	khốn	kiếp	này!”

Độc	giả	 thân	mến,	Withers	 chỉ	nhìn	 thấy	một	 tên	 tù	nhân	kích	động



đang	gọi	những	cuộc	điện	phá	 rối	 vào	giữa	đêm.	Hắn	dùng	chân	đá	một
chiếc	ghế	từ	chỗ	đang	đứng.	Tôi	hét	vào	điện	thoại:	“Georgette,	nghe	đây,
tôi	bị	mắc	kẹt	trong	một	nhà	thương	điên	chó	chết	tên	là	Aurora	House	ở
Hull,	chị	nhớ	chưa?	Aurora	House	ở	Hull,	và	vì	Chúa,	làm	ơn	cho	ai	đó	đến
đây	để	giải	cứu...”

Một	ngón	tay	khổng	lồ	cắt	đứt	cuộc	gọi.	Móng	tay	to	và	bầm	tím.

Y	tá	Noakes	nện	mạnh	lên	chiếc	kẻng	báo	giờ	ăn	sáng	để	bố	cáo	vụ	vi
phạm.	“Hỡi	các	bạn,	chúng	ta	vừa	tóm	được	một	tên	trộm.”	Một	sự	im	lặng
bao	trùm	lên	toàn	thể	những	Kẻ	Chưa	Chết.

Một	quả	óc	chó	khô	đét	nện	thìa	cốc	cốc.	“Người	Ả	Rập	biết	phải	làm	gì
với	bọn	chúng,	thưa	Y	tá!	Ở	Saudi	chẳng	có	anh	chàng	Freddies	táy	máy	tay
chân	nào	hết	nhẩy?	Chiều	thứ	Sáu	hàng	tuần	ở	các	bãi	đỗ	xe	của	đền	thờ,
chặt!	Nhẩy?	Nhẩy?”

“Một	 con	 sâu	 đang	 làm	 rầu	nồi	 canh	 của	 chúng	 ta.”	 Tôi	 thề,	 hệt	 như
cảnh	ở	 trường	nam	sinh	Gresham	đang	được	tái	hiện	sau	sáu	mươi	năm
vậy.	 Cũng	món	 ngũ	 cốc	 đó	 trút	 vào	 bát	 sữa	 đó.	 “Cavendish!”	 Giọng	 y	 tá
Noakes	rung	lên	như	một	chiếc	ống	tiêu.	“Đứng	dậy!”	Những	cái	đầu	tử	thi
bán	động	mặc	vải	tuýt	ẩm	mốc	và	áo	choàng	không	màu	quay	về	phía	tôi.
Nếu	tôi	đáp	lại	như	một	nạn	nhân	thì	tôi	sẽ	cầm	chắc	bản	án	cho	mình.

Thật	khó	mà	 tập	 trung.	Tôi	đã	không	hề	chợp	mắt	 suốt	đêm	hôm	đó.
Denny	 đã	mất.	 Làm	mồi	 cho	 cá	 chép,	 khả	 năng	 cao	 nhất	 là	 thế.	 “Ôi,	 vì
Chúa,	thưa	bà,	làm	ơn	nói	chuyện	lý	lẽ	giùm	tôi	một	chút.	Trang	sức	hoàng
cung	vẫn	đang	an	toàn	trong	Bảo	tháp	đấy	thôi!	Tôi	chỉ	làm	mỗi	việc	là	gọi
một	 cuộc	 điện	 thoại	 tối	 quan	 trọng	 thôi	mà.	 Nếu	 Aurora	House	 có	 một
quán	cà	phê	internet	thì	tôi	đã	sẵn	sàng	gửi	email	rồi!	Tôi	chả	muốn	làm	ai
thức	giấc	cả,	vì	thế	tôi	đã	nảy	ra	sáng	kiến	và	mượn	điện	thoại	một	tí.	Tôi
thành	thật	xin	lỗi	đấy.	Tôi	sẽ	trả	tiền	cho	cuộc	gọi	ấy.”

“Ô,	 thì	tất	nhiên	là	phải	trả	rồi.	Các	trú	nhân	này,	chúng	ta	 làm	gì	với
mấy	con	sâu	ấy	nhỉ?”

Gwendolin	Bendincks	đứng	dậy	rồi	chĩa	ngón	tay.	“Thật	đáng	hổ	thẹn!”

Warlock-Williams	ủng	hộ	cử	chỉ	đó.	“Thật	đáng	hổ	thẹn!”	Lần	lượt	từng
người	một	 những	 Kẻ	 Chưa	 Chết	 còn	 đủ	 tỉnh	 táo	 để	 theo	 dõi	 cốt	 truyện



tham	gia.	“Thật	đáng	hổ	thẹn!	Thật	đáng	hổ	thẹn!	Thật	đáng	hổ	thẹn!”	Ông
Meeks	chỉ	huy	bản	hợp	xướng	cứ	như	Herbert	von	Karajan	vậy.

Tôi	rót	trà,	nhưng	một	chiếc	thước	gỗ	hất	văng	tách	trà	khỏi	tay	tôi.

Y	tá	Noakes	khạc	ra	những	tia	lửa	điện:	“Đừng	hòng	lẩn	tránh	khi	ông
đang	bị	phê	phán!”

Bản	hợp	xướng	nhỏ	dần	rồi	nín	bặt,	trừ	một	hai	nốt	lạc	nhịp.

Các	khớp	đốt	tay	của	tôi	thổn	thức.	Căm	phẫn	và	đau	đớn	xoáy	vào	tâm
can	tôi	như	một	cây	roi	Zazen.	“Tôi	ngờ	rằng	ông	Withers	tử	tế	chưa	kể	với
bà,	nhưng	sự	tình	là	anh	trai	Denholme	của	tôi	đã	qua	đời.	Phải,	ngủm	củ
tỏi	rồi.	Bà	cứ	việc	gọi	cho	anh	ấy,	nếu	không	tin	tôi.	Kỳ	thực,	tôi	van	nài	bà
hãy	gọi	cho	anh	ấy.	Chị	dâu	của	tôi	không	được	khỏe,	bà	ấy	cần	giúp	đỡ	để
lo	liệu	tang	lễ.”

“Làm	sao	ông	biết	anh	mình	đã	mất	trước	khi	ông	đột	nhập	vào	phòng
làm	việc	của	tôi?”

Một	đòn	vật	ngược	được	tính	toán	cẩn	thận.	Trò	mèo	vờn	chuột	của	mụ
ta	khiến	tôi	có	thêm	cảm	hứng.	“Thánh	Peter.”

Chau	mày	hoài	nghi.	“Ngài	thì	làm	sao?”

“Trong	giấc	mơ,	ngài	báo	mộng	với	 tôi	rằng	Denholme	vừa	mới	đi	qua
thế	giới	bên	kia.	 “Hãy	gọi	điện	cho	chị	dâu	con,”	ngài	bảo.	 “Chị	ấy	cần	sự
giúp	đỡ	của	con.”	Tôi	nói	với	ngài	rằng	dùng	điện	thoại	là	trái	với	quy	định
của	Aurora	House,	nhưng	Thánh	Peter	trấn	an	tôi	rằng	Y	tá	Noakes	là	một
tín	đồ	Cơ	đốc	kính	Chúa,	sẽ	không	chế	giễu	lời	giải	thích	ấy.”

La	Duca	kỳ	 thực	đã	dừng	 lại	giữa	màn	đấu	tố	bởi	 lời	giải	 thích	 tào	 lao
này.	(	Biết	kẻ	thù	mình	hơn	là	Biết	mình.)Noakes	tính	toán	những	phương	án
thay	 thế:	 tôi	 có	phải	 là	một	kẻ	 lầm	 lạc	nguy	hiểm	hay	không;	một	kẻ	ảo
tưởng	vô	hại;	một	kẻ	thực	dụng;	một	tiên	tri	Petrine?	“Quy	định	ở	Aurora
House	là	vì	lợi	ích	của	tất	cả	mọi	người.”

Đến	giờ	củng	cố	thắng	lợi	của	tôi	rồi.	“Điều	đó	rất	đúng.”

“Tôi	 sẽ	hỏi	 chuyện	Đức	Chúa.	Trong	 lúc	đó,”	mụ	nói	 với	những	người
ngồi	 ở	 bàn	 ăn,	 “ông	Cavendish	đang	nhận	 án	 treo.	Chuyện	này	 chưa	 kết
thúc	và	không	bị	lãng	quên	đâu.”



Sau	chiến	thắng	khiêm	tốn	của	mình,	tôi	tập	diễn	tính	kiên	nhẫn	(cho
ván	 cờ,	 chứ	 không	 phải	 vì	 đạo	 đức,	 không	 bao	 giờ	 có	 chuyện	 đó)	 trong
phòng	thư	giãn,	một	việc	mà	tôi	đã	không	 làm	kể	 từ	sau	tuần	trăng	mật
đen	đủi	 ở	Tintagel	 với	Bà	X.	 (Địa	điểm	đó	 chẳng	 có	 gì	 đáng	nói.	 Toàn	 là
những	căn	nhà	xã	hội	đổ	nát	và	những	cửa	hàng	bán	đồ	nhang	khói.)	Lỗi
thiết	kế	của	tính	kiên	nhẫn	lần	đầu	tiên	trở	nên	rõ	rệt	hơn	trong	đời	tôi:
kết	quả	được	quyết	định	không	phải	trong	quá	trình	chơi	bài	mà	là	khi	các
lá	bài	được	xáo	lên	trước	khi	ván	bài	bắt	đầu.	Hỏi	có	vô	nghĩa	hay	không?

Vấn	đề	là	nó	để	cho	tâm	trí	bạn	lang	thang	ở	nơi	khác.	Mà	nơi	khác	đó
lại	không	có	màu	hồng.	Denholme	đã	chết	một	thời	gian	rồi,	nhưng	tôi	vẫn
còn	ở	trong	Aurora	House.	Tôi	đưa	ra	một	kịch	bản	tồi	tệ	mới,	một	kịch	bản
trong	đó	Denholme	đã	thực	hiện	một	lệnh	chuyển	tiền	định	kỳ	tự	động	từ
một	tài	khoản	bí	mật	nào	đó	của	anh	ta	để	nuôi	tôi	ở	Aurora	House,	xuất
phát	 từ	 lòng	 tử	 tế	 hoặc	 thủ	 đoạn	 hiểm	độc.	Denholme	 chết.	 Chuyến	 bỏ
trốn	của	tôi	khỏi	anh	em	nhà	Hoggins	là	thông	tin	mật,	vì	vậy	không	một
ai	 biết	 tôi	 ở	 đây.	 Lệnh	 chuyển	 tiền	 vẫn	 sống	 trong	 khi	 người	 ra	 lệnh	 đã
chết.	Bà	Latham	nói	với	 cảnh	sát	 lần	cuối	 cùng	 thấy	 tôi	 là	khi	 tôi	đi	 vay
nặng	lãi.	Thanh	tra	Plod	phỏng	đoán	tôi	đã	cùng	đường	bọn	cho	vay	khước
từ,	và	đã	lên	một	chuyến	tàu	Eurostar.	Vì	thế,	năm	tuần	sau,	không	ai	tìm
tôi	nữa,	kể	cả	bọn	Hoggins.

Ernie	và	Veronica	tiến	đến	bàn	tôi.	“Trước	tôi	vẫn	dùng	chiếc	điện	thoại
đó	để	kiểm	tra	tỉ	số	cricket.”	Ernie	tỏ	vẻ	cáu	kỉnh.	“Bây	giờ	thì	nó	sẽ	bị	khóa
lại	vào	buổi	tối.”

“Mười	đen	trên	Bồi	đỏ,”	Veronica	tư	vấn.	“Đừng	lo,	Ernie.”

Ernie	chẳng	bận	tâm	đến	bà	ta.	“Noakes	sẽ	tìm	cách	hành	hình	ông.”

“Mụ	ta	có	thể	làm	gì?	Không	cho	tôi	ăn	ngũ	cốc	nữa	ư?”

“Bà	ta	sẽ	cho	thuốc	vào	thức	ăn	của	ông!	Như	lần	trước	ấy.”

“Ông	đang	nói	cái	khỉ	gì	vậy?”

“Có	nhớ	lần	ông	chọc	giận	bà	ta	không?”

“Khi	nào?”

“Buổi	sáng	khi	ông	bị	đột	quỵ	rất	chi	là	đúng	lúc	ấy	chứ	khi	nào.”



“Ý	của	ông	là	tôi	bị...	làm	cho	đột	quỵ	ư?”

Ernie	làm	nét	mặt	“không	thế	thì	thế	nào!”	cực	kỳ	khó	chịu.

“Ô,	quỷ	tha	ma	bắt!	Bố	tôi	chết	vì	đột	quỵ,	anh	tôi	có	 lẽ	đã	chết	vì	đột
quỵ.	 Cứ	 tự	 sáng	 tác	 thực	 tế	 của	 ông	 nếu	 cần,	 Ernest	 ạ,	 nhưng	 đừng	 lôi
Veronica	và	tôi	vào	chuyện	này.”

Ernie	trừng	mắt.	(Lars,	đoạn	này	giảm	ánh	sáng	đèn	nhé).	“Phải	rồi,	ông
cứ	cho	rằng	mình	thông	minh	lắm,	nhưng	ông	cũng	chỉ	là	một	thằng	ngốc
miền	nam	khó	ưa	kiêu	căng	hợm	hĩnh	mà	thôi!”

“Thà	làm	một	thằng	ngốc	khó	ưa,	mặc	kệ	đó	là	gì	đi	nữa,	còn	hơn	làm
một	kẻ	bỏ	cuộc.”	Tôi	biết	tôi	sẽ	hối	tiếc	về	điều	này.

“Một	kẻ	bỏ	cuộc	ư?	Tôi	ư?	Thử	gọi	tôi	như	thế	một	lần	nữa	xem.	Nói	đi.”

“Kẻ	bỏ	cuộc.”	(Ôi,	con	yêu	tinh	Ương	bướng!	Tại	sao	ta	lại	để	mi	nói	thay
ta?)	“Tôi	thì	nghĩ	thế	này	nhé.	Ông	đã	từ	bỏ	thế	giới	thực	bên	ngoài	nhà	tù
này	 vì	 nó	 làm	 ông	 khiếp	 sợ.	 Thấy	 người	 khác	 bỏ	 trốn	 thì	 ông	 cảm	 thấy
không	thoải	mái	với	cảm	giác	mình	nằm	trên	giường	bệnh.	Vì	thế	mà	bây
giờ	ông	đang	làm	mình	làm	mẩy	đây.”

Vòng	 xăng	 của	 Ernie	 phụt	 cháy.	 “Tôi	 dừng	 lại	 ở	 đâu	 không	 phải	 là
chuyện	để	ông	phán	xét,	Timothy	Cavendish!”	(Một	người	Scotland	có	thể
biến	một	 cái	 tên	 tử	 tế	 đến	 hoàn	 hảo	 thành	một	 thứ	 nghe	 như	 cặn	 bã.)
“Nhốt	ông	vào	nhà	vườn	ông	còn	không	ra	được	nữa	kia!”

“Nếu	ông	có	một	kế	hoạch	rõ	đến	độ	thằng	ngu	cũng	hiểu	thì	nói	cho
chúng	tôi	nghe	thử	xem.”

Veronica	cố	gắng	giảng	hòa.	“Các	chàng	trai	à!”

Máu	Ernie	đang	dồn	đến	đỉnh	đầu.	 “‘Rõ	đến	độ	 thằng	ngu	cũng	hiểu’
còn	tùy	thuộc	vào	thằng	ngu	ấy	ngu	cỡ	nào.”

“Thật	là	thông	minh	tột	đỉnh	đấy.”	Lời	mỉa	mai	của	tôi	khiến	chính	tôi
ghê	tởm.	“Ông	hẳn	phải	là	thiên	tài	ở	Scotland	nhỉ.”

“Không,	 ở	 Scotland	 thiên	 tài	 là	 một	 người	 Anh	 bỗng	 dưng	 bị	 cầm	 tù
trong	một	trại	dưỡng	lão.”

Veronica	thu	nhặt	những	lá	bài	rơi	vãi	của	tôi.	“Thế	trong	hai	ông	có	ông
nào	biết	chơi	bài	đồng	hồ	không?	Phải	 thêm	bài	đến	khi	đủ	mười	 lăm	lá



ấy?”

“Chúng	tôi	nghỉ	đây,	Veronica,”	Ernie	gầm	gừ.

“Không,”	tôi	đáp	cộc	 lốc,	rồi	đứng	dậy,	ý	muốn	tránh	để	Veronica	phải
chọn	một	trong	hai	chúng	tôi,	vì	tôi.	“Tôi	nghỉ	đây.”

Tôi	thề	sẽ	không	đến	phòng	nồi	hơi	cho	đến	khi	nhận	được	lời	xin	lỗi.

Vì	thế	tôi	đã	không	đến	vào	chiều	hôm	đó,	hay	hôm	sau,	hay	hôm	sau
nữa.

Ernie	 tránh	tôi	suốt	 tuần	 lễ	Giáng	sinh.	Veronica	dành	cho	 tôi	những
nụ	cười	thương	cảm	khi	chạm	trán,	nhưng	lòng	trung	thành	của	bà	ngả	về
đâu	đã	rõ.	Giờ	đây	nghĩ	lại,	 lúc	đó	tôi	thật	là	mê	muội.	Tôi	đã	nghĩ	gì	thế
trời?	Phá	hỏng	tình	bạn	duy	nhất	của	mình	bằng	những	cơn	hờn	giận!	Tôi
vốn	dĩ	 là	một	kẻ	ưa	hờn	mát	bẩm	sinh,	điều	đó	giải	 thích	 cho	 rất	nhiều
chuyện.	Những	kẻ	hờn	mát	say	sưa	về	những	ảo	tưởng	cô	đơn.	Những	ảo
tưởng	về	Khách	sạn	Chelsea	ở	Quảng	trường	Washington,	về	chuyện	gõ	lên
một	cánh	cửa	nào	đó.	Nó	mở	ra,	và	cô	Hilary	V.	Hush	rất	chi	 là	vui	sướng
khi	 được	 gặp	 tôi,	 chiếc	 áo	 ngủ	 buông	 hờ	 hững,	 cô	 ngây	 thơ	 như	 Kylie
Minogue	nhưng	cũng	cáo	già	tựa	bà	Robinson.	“Tôi	đã	bay	vòng	quanh	thế
giới	để	 tìm	em,”	 tôi	nói.	Cô	 rót	 cho	 tôi	một	 ly	whiskey	 từ	quầy	bar	mini.
“Chín	muồi.	Êm	dịu.	Đậm	đà.”	Nàng	chó	tuyết	hư	hỏng	sau	đó	kéo	tôi	lên
chiếc	giường	bừa	bộn	và	trên	đó	tôi	kiếm	tìm	suối	nguồn	tươi	trẻ.

Những	chu	kỳ	bán	rã,	Phần	II	nằm	trên	một	cái	kệ	phía	trên	giường.	Tôi
đọc	 bản	 thảo,	 nổi	 lơ	 lửng	 trong	 Biển	 Chết	 sau	màn	mây	mưa,	 trong	 khi
Hilary	đi	tắm.	Nửa	còn	lại	thậm	chí	còn	hay	hơn	cả	phần	đầu,	nhưng	Sư
phụ	sẽ	dạy	cho	Đệ	tử	 làm	sao	để	biến	nó	thành	tuyệt	 tác.	Hilary	đề	tặng
quyển	tiểu	thuyết	cho	tôi,	đoạt	giải	Pulitzer	và	thú	nhận	trong	bài	diễn	văn
nhận	giải	 rằng	cô	có	được	tất	cả	 là	nhờ	người	đại	diện,	người	bạn	và,	xét
theo	nhiều	mặt,	người	cha	của	cô.

Ảo	tưởng	ngọt	ngào.	Bệnh	ung	thư	cho	thuốc	giải.

Đêm	Giáng	Sinh	ở	Aurora	House	là	một	món	ăn	nhạt	nhẽo.	Tôi	tản	bộ
(một	 đặc	 quyền	 ngã	 giá	 được	 thông	 qua	 văn	 phòng	 của	 Gwendolin
Bendincks)	đến	cánh	cổng	để	nhìn	một	chút	ra	thế	giới	bên	ngoài.	Tôi	nắm
cánh	cổng	sắt	và	nhìn	qua	những	chấn	song.	(Sự	trớ	trêu	mang	tính	hình



tượng,	Lars	ạ.Casablanca.)	Tôi	phóng	tầm	mắt	về	cánh	đồng	hoang,	dừng	lại
trên	 một	 gò	 mộ,	 một	 chuồng	 cừu	 bỏ	 hoang,	 vơ	 vẩn	 nhìn	 ngôi	 nhà	 thờ
Norman	mang	hơi	hướm	Druid,	bỏ	qua	đến	trạm	phát	điện,	nhìn	lướt	biển
Danes	 vấy	mực	đến	 cầu	Humber,	 dõi	 theo	một	 chiếc	 chiến	đấu	 cơ	 băng
qua	những	cánh	đồng	gợn	sóng.	Nước	Anh	đáng	thương.	Quá	nhiều	lịch	sử
cho	chừng	ấy	diện	tích.	Năm	tháng	mọc	ngược	vào	trong	ở	đây,	như	móng
chân	tôi	vậy.	Máy	quay	an	ninh	trông	chừng	tôi.	Muốn	bao	lâu	cứ	việc.	Tôi
cân	nhắc	 chuyện	giảng	hòa	với	Ernie	Blacksmith,	 chỉ	để	nghe	một	 tiếng
Chúc	mừng	Giáng	Sinh	văn	minh	từ	Veronica.

Không.	Để	cho	hai	người	bọn	họ	đi	chết	hết	đi.

“Đức	cha	Rooney!”	Ông	ta	đang	một	tay	cầm	rượu	sherry,	 tôi	nhét	nốt
vào	tay	kia	chiếc	bánh	thịt	băm.	Phía	sau	cây	thông	Giáng	Sinh,	ánh	đèn
thần	tiên	làm	da	chúng	tôi	chuyển	sang	màu	hồng.	“Con	có	một	thỉnh	cầu
nhỏ	xíu	xiu.”

“Là	gì	nào,	ông	Cavendish?”	Không	hề	có	một	chút	hài	hước	nào.	Đức
cha	Rooney	là	một	tu	sĩ	nhà	nghề,	gợi	nhớ	tới	hình	ảnh	tay	thợ	đóng	khung
tranh	xứ	Wales	trốn	thuế	mà	tôi	từng	đụng	độ	ở	Hereford,	nhưng	đó	là	một
câu	chuyện	khác.

“Con	muốn	nhờ	Cha	 gửi	một	 tấm	 thiệp	Giáng	 Sinh	 ở	 bưu	 điện	 giùm
con,	thưa	Đức	cha.”

“Chỉ	thế	thôi	sao?	Chắc	chắn	nếu	ông	nhờ	Y	tá	Noakes	thì	bà	ấy	sẽ	 lo
liệu	việc	đấy	cho	ông	mà?”	Vậy	là	chuyện	lùm	xùm	cũng	đã	đến	tai	ông	ta
rồi.

“Y	tá	Noakes	và	con	không	phải	 lúc	nào	cũng	hiểu	giống	nhau	về	việc
giao	tiếp	với	thế	giới	bên	ngoài.”

“Giáng	Sinh	là	thời	điểm	tuyệt	vời	để	rút	ngắn	khoảng	cách	giữa	chúng
ta.”

“Giáng	Sinh	là	thời	điểm	tuyệt	vời	để	cho	những	chú	chó	mê	ngủ	được
ngủ,	 thưa	 Cha.	 Nhưng	 con	 thực	 tâm	muốn	 chị	 của	mình	 biết	 con	 đang
nghĩ	đến	chị	ấy	trong	ngày	sinh	của	Đức	Chúa.	Y	tá	Noakes	chắc	đã	nhắc
đến	sự	ra	đi	của	anh	rể	thân	yêu	của	con	với	Cha	rồi	chứ?”

“Thật	buồn.”	Ông	ta	biết	về	vụ	Thánh	Peter	rồi.	“Ta	rất	lấy	làm	tiếc.”



Tôi	lấy	ra	tấm	thiệp	từ	túi	áo	khoác.	“Con	đã	viết	là	gửi	cho	‘Người	chăm
sóc’,	 chỉ	để	đảm	bảo	 lời	 chúc	Noel	 của	 con	đến	được	đúng	người.	Chị	ấy
không	được	tỉnh	táo	cho	lắm,”	tôi	gõ	lên	đầu,	“ở	chỗ	này,	con	rất	tiếc	phải
nói	thế.	Đây,	để	con	nhét	thiệp	vào	chiếc	túi	áo	giúp	Cha...”	Ông	ta	vùng	vẫy
nhưng	 tôi	 đã	 dồn	 ông	 ta	 vào	 góc.	 “Con	 thật	may	mắn,	 thưa	 Cha,	 khi	 có
những	người	bạn	mà	con	có	 thể	 tin	cậy.	Cám	ơn	Cha,	cám	ơn,	 từ	 tận	đáy
lòng	con.”

Đơn	giản,	hiệu	quả,	tinh	tế,	mi	đúng	là	con	cáo	già	ranh	mãnh	đấy,	TC	ạ.
Đến	ngày	đầu	năm	mới,	Aurora	House	sẽ	thức	giấc	và	phát	hiện	tôi	đã	biến
mất,	như	Zorro.

Ursula	mời	tôi	vào	tủ	quần	áo.	“Anh	chẳng	già	đi	chút	nào	cả,	Timbo	ạ,
và	cậu	nhỏ	này	cũng	thế!”	Bé	nai	con	lông	lá	của	nàng	cọ	xát	lên	chiếc	cột
điện	kích	cỡ	Narnia	và	hai	hòn	băng	phiến	của	 tôi...	nhưng	 rồi,	như	mọi
lần,	 tôi	 thức	giấc,	 thứ	của	đính	kèm	lủng	 lẳng	ấy	căng	cứng	mời	gọi	như
một	 khúc	 ruột	 thừa	 sưng	 tấy,	 và	 vẫn	 xài	 được	 như	mọi	 khi.	 Sáu	 giờ.	Hệ
thống	sưởi	sì	sụt	như	nhạc	John	Cage.	Cước	giá	làm	các	đốt	ngón	chân	tôi
bỏng	rát.	Tôi	nghĩ	về	những	Giáng	Sinh	đã	qua,	quá	nhiều	so	với	số	Giáng
Sinh	đợi	chờ	phía	trước.

Tôi	còn	phải	chịu	đựng	thêm	bao	nhiêu	buổi	sáng	nữa	đây?

“Can	đảm	lên,	TC.	Một	chiếc	tàu	bưu	tá	màu	đỏ	lao	vun	vút	đang	đem
thư	của	mi	về	miền	nam	đến	Mẹ	London.	Những	quả	bom	chùm	của	nó	sẽ
được	 khai	 hỏa	 với	 sức	 công	 phá	 lớn,	 lên	 cảnh	 sát,	 lên	 những	 người	 làm
phúc	lợi	xã	hội,	lên	bà	Latham	ở	địa	chỉ	Haymarket	cũ.	Mi	sẽ	nhanh	chóng
rời	khỏi	đây	thôi.”	Trí	tưởng	tượng	của	tôi	miêu	tả	những	món	quà	Giáng
Sinh	muộn	sẽ	cùng	tôi	ăn	mừng	sự	tự	do	của	mình.	Xì	gà,	whiskey	cổ	điển,
một	buổi	ve	vãn	với	Cô	nàng	Muffet	bé	nhỏ	trên	đường	dây	điện	thoại	chín
mươi	xu	một	phút.	Tại	sao	lại	dừng	lại	ở	đó?	Một	chuyến	quay	lại	Thái	Lan
với	Guy	the	Guy	và	Cơ	trưởng	Viagra?

Tôi	nhận	thấy	một	chiếc	tất	len	méo	mó	treo	trên	lò	sưởi.	Nó	không	có	ở
đó	khi	tôi	tắt	đèn.	Ai	có	thể	lẻn	vào	mà	không	làm	tôi	thức	giấc	nhỉ?	Ernie
đang	muốn	kêu	gọi	đình	chiến	Giáng	Sinh?	Ai	nữa	nhỉ?	Chắc	chắn	là	Ernie
rồi!	 Luống	 cuống	 đầy	 phấn	 khích	 trong	 bộ	 pyjama	 kẻ,	 tôi	 tháo	 chiếc	 tất



xuống	rồi	đem	về	giường.	Nó	rất	nhẹ.	Tôi	lật	mặt	trong	ra,	và	một	cơn	bão
tuyết	giấy	vụn	đổ	ra.	Chữ	viết	tay	của	tôi,	từ	ngữ	của	tôi,	câu	chữ	của	tôi!

Lá	thư	của	tôi!

Sự	cứu	vãn	của	tôi,	bị	xé	nát.	Tôi	đấm	ngực,	giật	tóc,	bẻ	răng,	tôi	làm	cổ
tay	bị	thương	khi	nện	thình	thịch	lên	nệm.	Đức	cha	Rooney	khốn	kiếp	chết
giẫm	ở	địa	ngục!	Y	tá	Noakes,	mụ	chó	già	mù	quáng!	Mụ	ta	đã	đứng	nhìn
xuống	tôi	như	Thiên	sứ	Tử	thần,	trong	lúc	tôi	ngủ!	Chúc	mừng	Giáng	sinh
chết	 tiệt,	 ông	 Cavendish!	 Tôi	 chịu	 thua.	 Động	 từ	 sinh	 ra	 từ	 cuối	 thế	 kỷ
mười	 lăm,	 từ	Pháp	cổ	succomber	 hoặc	 từ	Latin	 succumbere,	 nhưng	 là	một
nhu	cầu	 thiết	yếu	của	con	người,	đặc	biệt	 là	 của	 tôi.	Tôi	 chịu	 thua	 trước
những	trợ	lý	chăm	sóc	ngu	như	bò.	Tôi	chịu	thua	trước	lời	chúc	trên	món
quà:	“Tặng	ông	Cavendish	từ	những	người	bạn	mới	–	Chúc	ông	vui	thêm
nhiều	mùa	Giáng	Sinh	tại	Aurora	House!”	Tôi	chịu	thua	trước	món	quà	của
tôi:	Lịch	Kỳ	quan	thiên	nhiên	hai	tháng	một	trang.	(Không	ghi	Ngày	chết.)
Tôi	chịu	thua	trước	con	gà	tây	bằng	cao	su,	lớp	nhân	nhồi	nhân	tạo,	món
cải	Brussels	đắng	nghét;	trước	tràng	pháo	không	tiếng	nổ	(không	được	kích
thích	những	cơn	đau	 tim,	 sẽ	ảnh	hưởng	xấu	đến	việc	kinh	doanh),	 chiếc
vương	miện	giấy	tí	hon,	cái	miệng	nhễu	nhão	của	nó,	câu	nói	đùa	nhạt	như
nước	ốc	của	nó	(Người	ở	quầy	bar:	“Uống	gì?”	Bộ	Xương:	“Cho	một	ly	bia	và
một	giẻ	 lau	sàn.”)	Tôi	chịu	thua	trước	những	bộ	phim	truyền	hình	nhiều
tập	số	đặc	biệt,	 thêm	thắt	gia	vị	Giáng	Sinh	đậm	đặc;	trước	bài	diễn	văn	của
Nữ	Hoàng	từ	đáy	mồ.	Trở	về	sau	khi	đi	tè,	tôi	gặp	Y	tá	Noakes,	và	chịu	thua
trước	lời	chào	thắng	lợi	của	mụ	“Chúc	nghỉ	lễ	vui	vẻ	nhé,	ông	Cavendish!”

Một	 chương	 trình	 lịch	 sử	 trên	 kênh	 BBC2	 buổi	 chiều	 hôm	 đó	 chiếu
những	đoạn	phim	cũ	quay	ở	Ypres	năm	1919.	Sự	trêu	ngươi	ác	ôn	về	một
thị	trấn	từng	một	thời	vàng	son	ấy	chính	là	linh	hồn	tôi	vậy.

Thời	trai	trẻ	tôi	chỉ	mới	có	ba	hay	bốn	lần	nhìn	thấy	Quần	đảo	Hoan	Hỉ,
trước	khi	chúng	chìm	trong	sương	mù,	trầm	cảm,	những	mặt	trận	lạnh	giá,
những	cơn	gió	bệnh	tật	và	những	ngọn	 thủy	 triều	đối	 lập...	Tôi	đã	nhầm
tưởng	chúng	là	sự	trưởng	thành.	Tưởng	đâu	chúng	là	một	đặc	tính	cố	định
trong	hành	trình	cuộc	đời	mình,	tôi	đã	lơ	đễnh	không	nhận	ra	vĩ	độ,	kinh
độ,	sự	tiếp	cận	của	chúng.	Thằng	ngốc	trẻ	người	non	dạ.	Giờ	đây	có	gì	mà
tôi	sẽ	không	từ	bỏ	để	đổi	lấy	một	tấm	bản	đồ	không	hề	thay	đổi	của	điều



vĩnh	viễn	không	thể	diễn	tả?	Để	sở	hữu,	như	chính	nó	ngày	xưa,	một	bản
đồ	mây.	\

Tôi	sống	sót	đến	Lễ	tặng	quà	vì	tôi	đã	quá	thê	thảm	đến	nỗi	không	thể
tự	treo	cổ	nổi.	Tôi	nói	dối	đấy.	Tôi	sống	sót	đến	Lễ	tặng	quà	vì	tôi	quá	hèn
nhát	không	dám	treo	cổ.	Bữa	trưa	là	nước	hầm	gà	tây	(với	đậu	lăng	sần	sật),
chỉ	trở	nên	sống	động	khi	có	cuộc	tìm	kiếm	chiếc	điện	thoại	di	động	bị	thất
lạc	của	Deirde	(người	máy	lưỡng	tính).	Những	cương	thi	thích	thú	khi	nghĩ
đến	khả	năng	nó	có	thể	ở	đâu	(bên	dưới	ghế	sofa),	những	nơi	có	thể	không
có	nó	(cây	thông	Giáng	Sinh),	và	những	nơi	nó	không	thể	nào	có	ở	đó	được
(gầm	giường	 của	bà	Birkin).	 Tôi	nhận	 thấy	mình	đang	 gõ	 cửa	phòng	nồi
hơi,	như	một	chú	chó	con	biết	lỗi.

Ernie	đứng	nhìn	xuống	linh	kiện	một	chiếc	máy	giặt	bị	tháo	rời	bày	trên
giấy	báo.	“Không	dám,	quý	hóa	quá.”

“Chúc	mừng	ngày	 lễ	 tặng	quà,	ông	Cavendish,”	Veronica	cười	 tươi,	đội
một	chiếc	mũ	lông	Romanov.	Bà	ta	đang	đặt	một	quyển	thơ	dày	trên	đùi.
“Vào	nhà	đi	nào.”

“Cũng	một,	hai	ngày	rồi	nhỉ,”	tôi	nói	giảm,	một	cách	ngượng	ngập.

“Tôi	biết!”	ông	Meeks	làu	bàu.	“Tôi	biết!”

Ernie	vẫn	tỏ	thái	độ	khinh	khỉnh.	“Er...	tôi	vào	được	không,	Ernie?”

Ông	ta	đứng	thẳng	dậy,	sau	đó	hạ	cằm	xuống	vài	độ	để	tỏ	ý	thế	nào	cũng
được.	Ông	 ta	đang	 tháo	hết	 cái	nồi	hơi	 ra,	những	con	ốc	bạc	bé	xíu	nằm
trên	những	ngón	tay	thô	kệch	đầy	dầu	mỡ.	Ông	ta	không	hề	dễ	dãi	với	tôi.
“Ernie	này,”	cuối	cùng	tôi	lên	tiếng,	“tôi	xin	lỗi	về	chuyện	hôm	nọ	nhé.”

“Ờ.”

“Nếu	ông	không	giúp	tôi	ra	khỏi	đây...	tôi	sẽ	phát	rồ	mất.”

Ông	ta	tháo	một	bộ	phận	mà	tôi	còn	không	biết	gọi	tên	là	gì.	“Ờ.”

Ông	Meeks	đung	đưa	tới	lui.

“Vậy...	ý	ông	thế	nào?”

Ông	ta	cúi	người	xuống	một	chiếc	túi	phân	bón.	“Ôi,	đừng	có	ủy	mị	thế.”

Tôi	 không	 tin	 rằng	 mình	 đã	 từng	 mỉm	 cười	 kể	 từ	 sau	 Hội	 chợ	 sách
Frankfurt.	Khuôn	mặt	tôi	phát	đau.



Veronica	chỉnh	lại	chiếc	mũ	lả	lơi	mời	mọc.	“Cho	ông	ta	biết	mức	phí	đi,
Ernie.”

“Bất	cứ	giá	nào,	bất	cứ	giá	nào.”	Tôi	chưa	bao	giờ	thật	tình	hơn	thế.	“Giá
là	bao	nhiêu?”

Ernie	 để	 cho	 tôi	 đợi	 đến	 khi	 chiếc	 tuốc	nơ	 vít	 cuối	 cùng	đã	nằm	gọn
trong	túi	đồ	nghề.	“Veronica	và	tôi	đã	quyết	định	sẽ	phiêu	lưu	đến	những
đồng	cỏ	mới.”	Ông	ta	gật	đầu	về	phía	cánh	cổng.	“Ở	phía	bắc	ấy.	Tôi	có	một
ông	bạn	già	sẽ	lo	liệu	cho	chúng	tôi	ổn	thỏa.	Vì	thế,	ông	phải	đưa	chúng	tôi
đi	cùng.”

Tôi	 không	 lường	 trước	 chuyện	 này,	 nhưng	 ai	 quan	 tâm	 chứ?	 “Được,
được.	Rất	sẵn	lòng.”

“Thỏa	thuận	vậy	đi.	Khởi	hành	sau	ba	ngày	nữa.”

“Sớm	vậy	ư?	Ông	đã	có	kế	hoạch	cả	rồi?”

Lão	 người	 Scotland	 khịt	mũi,	 vặn	mở	 phích	nước,	 rồi	 rót	 trà	 đen	 đặc
quánh	vào	nắp	phích.	“Ừ,	có	thể	nói	vậy.”

Kế	hoạch	của	Ernie	là	một	chuỗi	domino	nghiêng	ngả	đầy	rủi	ro.“Bất	cứ
chiến	thuật	trốn	thoát	nào,”	ông	ta	giảng	giải,	“đều	phải	mưu	trí	hơn	lính
canh	 của	 ông.”	 Nó	 thật	 sự	 rất	mưu	 trí,	 nếu	 không	muốn	 nói	 là	 táo	 bạo,
nhưng	nếu	quân	domino	nào	không	làm	đổ	cái	tiếp	theo	thì	sự	bại	lộ	lập
tức	sẽ	đem	lại	kết	quả	khủng	khiếp,	nhất	là	nếu	câu	chuyện	về	cách	cưỡng
ép	gây	mê	đáng	sợ	của	Ernie	hóa	ra	là	thật.	Nghĩ	lại,	tôi	cảm	thấy	kinh	ngạc
về	bản	thân	mình	vì	đã	đồng	ý	 làm	theo.	Niềm	cảm	kích	rằng	bạn	bè	đã
chịu	 nói	 chuyện	 lại	 với	mình,	 và	 nỗi	 tuyệt	 vọng	 phải	 thoát	 khỏi	 Aurora
House	–	còn	sống	–	đã	bịt	miệng	thói	thận	trọng	của	tôi,	tôi	chỉ	có	thể	cho
là	như	thế.

Ngày	28	tháng	12	được	chọn	vì	Ernie	biết	được	từ	Deidre	rằng	bà	Judd	sẽ
ở	 lại	Hull	 với	 các	 cháu	và	xem	các	 vở	diễn	kịch	 câm.	 “Thực	địa	 tình	báo
mà,”	Ernie	gõ	gõ	lên	mũi.	Tôi	ước	gì	Withers	hay	mụ	Noakes	mới	là	người
đi	vắng,	nhưng	Withers	chỉ	đi	thăm	mẹ	ở	Vịnh	Robin	Hood	vào	tháng	Tám,
và	Ernie	cho	rằng	bà	Judd	là	người	quan	trọng	nhất	và	vì	thế	là	người	nguy
hiểm	nhất.

Ngày	trọng	đại.	Tôi	có	mặt	ở	phòng	Ernie	ba	mươi	phút	sau	khi	những



Kẻ	Chưa	Chết	được	đưa	về	giường	lúc	mười	giờ.	“Cơ	hội	cuối	cùng	để	rút	lui
nếu	ông	nghĩ	mình	không	thể	 làm	được	đấy,”	 lão	người	Scotland	nghệ	sĩ
bảo	tôi.

“Tôi	chưa	bao	giờ	rút	lui	khỏi	bất	cứ	điều	gì	trong	đời,”	tôi	đáp,	nói	dối
qua	hàm	răng	đã	hỏng.	Ernie	tháo	ốc	bộ	thông	gió	rồi	lấy	chiếc	điện	thoại
của	Deirdre	giấu	trong	đó	ra.	 “Ông	có	giọng	sang	nhất,”	ông	ta	thông	báo
với	tôi,	khi	phân	công	nhiệm	vụ,	“vả	lại,	nói	vớ	vẩn	trên	điện	thoại	là	cách
ông	kiếm	tiền	mà.”	Tôi	bấm	số	của	Johns	Hotchkiss,	được	Ernie	lấy	từ	sổ
điện	thoại	của	bà	Hotchkiss	nhiều	tháng	trước.

Đầu	dây	bên	kia	có	tiếng	trả	lời	ngái	ngủ	“Có	chuyện	gì?”

“À,	vâng,	có	phải	anh	Hotchkiss	không	ạ?”

“Tôi	đây.	Ông	là	ai?”

Thưa	 độc	 giả,	 các	 bạn	 hẳn	 sẽ	 phải	 tự	 hào	 về	 tôi.	 “Bác	 sĩ	 Conway,	 ở
Aurora	House.	Tôi	đang	thay	thế	bác	sĩ	Upward.”

“Chúa	ơi,	có	chuyện	gì	xảy	ra	với	mẹ	tôi	à?”

“Tôi	e	là	thế,	thưa	anh	Hotchkiss.	Anh	phải	mạnh	mẽ	lên.	Tôi	nghĩ	bà	sẽ
không	cầm	cự	được	đến	sáng.”

“Ôi!	Ô?”	Một	phụ	nữ	ở	phía	sau	đầu	dây	bên	kia	hỏi,	“Ai	đấy,	Johns?”

“Chúa	ơi!	Thật	không?”

“Thật.”

“Nhưng	bà	bị	làm	sao?”

“Viêm	màng	phổi	cấp.”

“Viêm	màng	phổi?”

Có	 lẽ	 sự	 đồng	 cảm	 của	 tôi	 với	 vai	 diễn	 đã	 vượt	 quá	 chuyên	môn	 của
mình,	một	chút.	“Bệng	viêm	màng	phổi	luôn	có	thể	xảy	ra	với	phụ	nữ	ở	độ
tuổi	mẹ	của	anh,	 thưa	anh	Hotchkiss.	Nghe	này,	 tôi	 sẽ	 trình	bày	chi	 tiết
chẩn	đoán	của	mình	khi	anh	đến	đây.	Mẹ	của	anh	đòi	gặp	anh.	Tôi	đã	tiêm
cho	bà	hai	mươi	miligram	thuốc,	ờ,	morphadin-50,	nên	bà	không	hề	đau
đớn	gì	đâu.	Điều	kỳ	lạ	là,	bà	không	ngừng	nói	về	mấy	món	nữ	trang.	Bà	cứ
lặp	đi	lặp	lại,	‘Tôi	phải	nói	với	Johns,	tôi	phải	nói	với	Johns...’	Việc	này	có	ý
nghĩa	gì	với	anh	không?”



Khoảnh	khắc	sự	thật.

Anh	ta	cắn	câu!	“Chúa	ơi.	Ông	chắc	thế	chứ?	Mẹ	tôi	có	nhớ	bà	để	nó	ở
đâu	không?”

Người	phụ	nữ	ở	phía	sau	hỏi,	“Thế	nào?	Thế	nào?	”

“Bà	có	vẻ	cực	kỳ	không	vui	vì	số	nữ	trang	này	ở	lại	trong	gia	đình.”

“Tất	nhiên,	 tất	nhiên,	nhưng	chúng	ở	đâu,	 thưa	bác	sĩ?	Bà	nói	bà	giấu
chúng	ở	đâu?”

“Nghe	này,	 tôi	phải	quay	 lại	phòng	bà	ấy,	anh	Hotchkiss	ạ.	Tôi	 sẽ	gặp
anh	ở	quầy	tiếp	tân	tại	Aurora	House...	Khi	nào	nhỉ?”

“Hỏi	bà	ở	đâu	–	không,	hãy	nói	với	bà	–	nói	với	mẹ	tôi	hãy	–	nghe	này,
bác	sĩ	-	ờ...”

“Ơ...	Conway!	Conway.”

“Bác	sĩ	Conway,	ông	có	thể	đưa	ống	nghe	lại	gần	miệng	mẹ	tôi	không?”

“Tôi	là	bác	sĩ,	không	phải	là	tổng	đài	điện	thoại.	Anh	hãy	tự	đến	đây.	Khi
đó	bà	sẽ	tự	nói	với	anh.”

“Hãy	nói	với	bà	–	cố	gắng	chờ	đến	khi	chúng	tôi	đến	đấy,	vì	Chúa.	Hãy
nói	với	bà	–	Pipkins	yêu	bà	rất	nhiều.	Tôi	sẽ	đến...	nửa	tiếng	nữa.”

Kết	cục	của	một	khởi	đầu.	Ernie	kéo	dây	khóa	chiếc	túi	xách.	“Làm	tốt
lắm.	Ông	giữ	điện	thoại	đi,	nhỡ	mà	anh	ta	gọi	lại.”

Quân	domino	thứ	hai	 là	 tôi	phải	đứng	canh	gác	cẩn	mật	trong	phòng
của	ông	Meeks	để	nhìn	qua	kẽ	hở	cánh	cửa.	Do	tình	trạng	xuống	cấp	sức
khỏe	nghiêm	trọng	nên	linh	vật	của	phòng	nồi	hơi	chúng	tôi	không	tham
gia	vào	cuộc	đào	tẩu	vĩ	đại	này,	nhưng	phòng	ông	ta	nằm	đối	diện	phòng
tôi,	và	ông	ta	hiểu	“Suỵt!”	nghĩa	là	gì.	Vào	lúc	mười	giờ	mười	lăm,	Ernie	đi
đến	khu	vực	tiếp	tân	để	báo	tin	tôi	đã	chết	với	Y	tá	Noakes.	Quân	domino
này	có	thể	ngã	theo	những	hướng	không	mong	đợi.	(Những	cuộc	thảo	luận
của	chúng	tôi	về	việc	ai	làm	cái	xác	còn	ai	làm	người	đi	báo	tin	kéo	dài	lê
thê:	Cái	chết	của	Veronica	đòi	hỏi	phải	đóng	kịch	vượt	quá	khả	năng	của
Ernie	để	không	khiến	mụ	đàn	bà	dữ	dằn	của	chúng	tôi	nghi	ngờ;	cái	chết
của	Ernie,	do	Veronica	báo	 tin,	đã	bị	 loại	 vì	bà	 ta	 có	khuynh	hướng	diễn
xuất	cường	điệu;	cả	phòng	của	Ernie	và	Veronica	đều	bị	bao	bọc	bởi	những



Kẻ	Chưa	Chết,	bọn	họ	có	thể	 làm	kỳ	đà	cản	mũi	kế	hoạch	của	chúng	tôi.
Ngược	lại,	phòng	của	tôi	ở	dãy	phòng	cũ,	và	hàng	xóm	duy	nhất	của	tôi	là
ông	Meeks.	Vì	vậy	tôi	được	chọn	đóng	vai	người	chết.)	Điều	khó	xác	định
lớn	nhất	là	sự	căm	ghét	rõ	rệt	của	Y	tá	Noakes	dành	cho	tôi.	Liệu	mụ	ta	có
vội	 vàng	 chạy	 đến	 để	 xem	 kẻ	 thù	 của	mình	 thất	 thủ,	 để	 cắm	một	 đinh
ghim	vào	cổ	tôi	nhằm	kiểm	tra	xem	tôi	có	chết	thật	hay	chưa	không?	Hay
là	sẽ	ăn	mừng	hoành	tráng	trước	đã?

Tiếng	bước	chân.	Một	 tiếng	gõ	cửa.	Y	 tá	Noakes,	đánh	hơi	miếng	mồi.
Quân	domino	thứ	ba	đang	lắc	lư,	nhưng	sự	lệch	hướng	đã	len	lỏi	vào	trong.
Ernie	theo	kế	hoạch	phải	đi	cùng	mụ	ta	đến	tận	cửa	phòng	tôi.	Mụ	ta	phải
lao	vào	trước.	Từ	chỗ	ẩn	nấp	của	mình,	tôi	thấy	kẻ	săn	mồi	nhìn	vào.	Mụ
mở	đèn	lên.	Đống	gối	ngụy	tạo	dưới	lớp	chăn	theo	kịch	bản	cổ	điển,	trông
thật	hơn	bạn	nghĩ,	dụ	mụ	ta	vào.	Tôi	phóng	ra	hành	lang	và	đóng	sầm	cửa
lại.	Từ	 thời	khắc	này	 trở	đi,	quân	domino	thứ	ba	phụ	thuộc	vào	cơ	chế	ổ
khóa	–	 chốt	khóa	phụ	 rất	 cứng,	 xoay	được,	 và	 trước	khi	 tôi	 vặn	được	nó,
Noakes	 đã	 kéo	mở	 cánh	 cửa	 ra	 –	 chân	mụ	 chặn	ngang	 khung	 cửa	 –	 sức
mạnh	ma	quỷ	 của	mụ	nhấc	bổng	 cơ	bắp	 tay	 và	xé	 toạc	 cổ	 tay	 tôi.	Chiến
thắng,	tôi	biết,	sẽ	không	thuộc	về	tôi.

Vì	 thế	 tôi	đánh	một	 canh	bạc	 lớn,	 bất	 thình	 lình	 thả	 tay	nắm	cửa	 ra.
Cánh	cửa	mở	tung	và	mụ	phù	thủy	văng	vào	trong	phòng.	Trước	khi	mụ	kịp
chạy	 đến	 cửa,	 tôi	 đóng	 rồi	 khóa	 nó	 lại.	Một	 catalogue	 những	 lời	 đe	 dọa
Titus	Andronicus	nện	vào	cánh	cửa.	Đến	giờ	này	chúng	vẫn	ám	ảnh	những
cơn	ác	mộng	của	tôi.	Ernie	đến	đem	theo	một	cây	búa	và	vài	cây	đinh	bảy
phân.	Ông	ta	đóng	đinh	cánh	cửa	vào	khung	rồi	để	cho	mụ	thợ	săn	gào	thét
trong	phòng	giam	do	chính	mụ	tạo	ra.

Ở	ngoài	bàn	tiếp	tân,	quân	domino	thứ	tư	đang	chớp	tắt	ánh	đèn	xanh
chết	người	trên	chiếc	máy	điện	đàm	ở	cổng	chính.	Veronica	biết	phải	bấm
nút	nào.	 “Tôi	đã	bấm	cái	nút	 khỉ	 gió	này	 cả	mười	phút	 trong	khi	mẹ	 tôi
đang	hấp	hối!”	 Johns	Hotchkiss	 rất	giận	dữ.	 “Các	người	đang	chơi	cái	 trò
đ**	gì	thế?”

“Tôi	phải	giúp	bác	sĩ	Conway	chế	ngự	mẹ	của	anh,	thưa	anh	Hotchkiss.”

“Chế	ngự	mẹ	tôi?	Vì	bệnh	viêm	màng	phổi	ư?”



Veronica	 bấm	 công	 tắc	 “mở”	 và	 ở	 phía	 bên	 kia	 sân,	 cánh	 cổng	mở	 ra,
chúng	tôi	hi	vọng	thế.	(Tôi	xin	trả	lời	luôn	cho	độc	giả	viết	thư	sẽ	hỏi	tôi	tại
sao	chúng	tôi	không	dùng	công	tắc	này	để	thoát	thân,	vì	rằng	cánh	cổng	tự
động	đóng	 lại	sau	bốn	mươi	giây;	 rằng	khu	vực	 tiếp	 tân	thường	có	người
túc	 trực;	 và	 rằng	 còn	 biết	 bao	 nhiêu	 dặm	 đồng	 không	mông	 quạnh	 chờ
đón.)	Qua	 làn	 sương	 lạnh	cóng,	 tiếng	bánh	xe	 rít	 vang	 lên	ngày	một	 lớn.
Ernie	 nấp	 ở	 phòng	 phía	 sau	 trong	 khi	 tôi	 đón	 chiếc	 Range	 Rover	 ở	 bậc
thềm	bên	ngoài.	Vợ	của	Johns	Hotchkiss	ngồi	ở	ghế	tài	xế.

“Bà	ấy	sao	rồi?”	Hotchkiss	hỏi	trong	lúc	bước	đến.

“Vẫn	ở	lại	với	chúng	ta,	anh	Hotchkiss	ạ,	vẫn	đòi	gặp	anh.”

“Tạ	ơn	Chúa.	Ông	là	ông	Conway	đó	à?”	Tôi	muốn	tránh	thêm	nhiều	câu
hỏi	y	khoa	nữa.	 “Không,	bác	sĩ	đang	ở	chỗ	mẹ	anh,	 tôi	chỉ	 làm	việc	ở	đây
thôi.”

“Tôi	chưa	bao	giờ	gặp	ông.”

“Thực	 ra	con	gái	 tôi	 là	hộ	 lý	ở	đây,	nhưng	vì	 thiếu	người	và	 tình	hình
nguy	cấp	của	mẹ	anh	nên	tôi	tạm	thời	dừng	nghỉ	hưu	để	giúp	trực	tiếp	tân.
Vì	vậy	mà	việc	mở	cổng	có	phần	chậm	trễ.”

Vợ	anh	ta	đóng	sầm	cửa	xe.	“Johns?	Này?	Ngoài	này	lạnh	muốn	chết	còn
mẹ	anh	thì	sắp	đi	rồi	đấy.	Chúng	ta	có	thể	để	phần	chào	hỏi	lại	sau	không?”

Veronica	đã	xuất	hiện	với	chiếc	mũ	trùm	đầu	buổi	tối	đính	trang	kim.
“Anh	Hotchkiss	à?	Chúng	ta	gặp	nhau	vài	lần	rồi	nhỉ.	Mẹ	anh	là	bạn	thân
nhất	của	tôi	ở	đây	đấy.	Mau	đến	gặp	bà	đi.	Bà	đang	ở	trong	phòng.	Bác	sĩ
nghĩ	rằng	đưa	bà	ra	ngoài	là	quá	nguy	hiểm.”

Johns	Hotchkiss	có	vẻ	như	ngửi	thấy	mùi	lắt	léo	ở	đây,	nhưng	làm	sao
anh	ta	có	thể	buộc	tội	bà	già	dễ	mến	này	 lừa	đảo	và	âm	mưu?	Vợ	anh	ta
quày	quả	bước	vào,	kéo	anh	ta	theo.

Tôi	lại	ngồi	ở	ghế	tài	xế.	Ernie	bế	cục	cưng	bị	viêm	khớp	của	ông	ta	và	đặt
một	cơ	số	hộp	đựng	mũ	nhiều	đến	không	tưởng	lên	băng	sau,	rồi	nhảy	lên
ghế	phía	trước.	Tôi	chưa	đổi	chiếc	xe	nào	từ	dạo	bà	X	ra	đi,	và	những	năm
xen	giữa	đó	đã	không	trôi	xa	như	tôi	hi	vọng.	Quỷ	tha	ma	bắt,	bàn	đạp	nào
dùng	vào	 việc	nào	nhỉ?	Tăng	 tốc,	 phanh,	bộ	 tiếp	hợp,	 kính,	đèn	 tín	hiệu,



diễn	tập.	Tôi	với	tay	tìm	chìa	khóa	trong	ổ	cắm.

“Ông	còn	đợi	gì	nữa	vậy?”	Ernie	hỏi.	Các	ngón	tay	của	tôi	quả	quyết	rằng
chẳng	có	chiếc	chìa	khóa	nào	hết.

“Nhanh	nào,	Tim,	nhanh	nào!”

“Không	có	chìa	khóa.	Không	có	cái	chìa	khóa	của	nợ	đó.”

“Anh	ta	luôn	luôn	cắm	chìa	trong	ổ	mà!”

Các	ngón	tay	của	tôi	quả	quyết	rằng	chẳng	có	chiếc	chìa	khóa	nào	hết.
“Vợ	anh	ta	lái	xe!	Nên	cô	ta	đã	cầm	chìa	khóa!	Con	ả	đó	cầm	chìa	khóa	theo
rồi!	Trời	đất	thánh	thần	thiên	địa	ơi,	chúng	ta	phải	làm	gì	bây	giờ?”

Ernie	nhìn	lên	hộp	đồng	hồ,	trong	ngăn	đựng	găng,	trên	sàn	xe.

“Ông	nối	dây	điện	khởi	động	được	không?”	Giọng	tôi	đầy	tuyệt	vọng.

“Đừng	 yếu	 đuối	 thế!”	 ông	 ta	 quát	 lại,	 mò	mẫm	 trong	 khay	 đựng	 tàn
thuốc.

Quân	domino	thứ	năm	được	dán	keo	thẳng	đứng	cứng	đơ	không	thèm
ngã.	“Cho	tôi	hỏi...”	Veronica	lên	tiếng.

“Tìm	dưới	miếng	che	nắng	ấy!”

“Chẳng	có	cái	quái	gì	ngoài...”

“Cho	tôi	hỏi,”	Veronica	nói.	 “Đây	có	phải	 là	chìa	khóa	xe	ô	 tô	không?”
Ernie	và	tôi	quay	lại,	gào	lên,	“Khôngggggggg”	như	dàn	âm	thanh	nổi	trước
chiếc	chìa	khóa	cửa	hiệu	Yale.	Chúng	tôi	gào	lên	lần	nữa	khi	thấy	Withers
chạy	ra	hành	lang	thắp	đèn	mờ	từ	khu	nhà	ăn,	với	hai	người	nhà	Hotchkiss
phía	sau.

“Ô,”	Veronica	nói.	“Cái	to	này	cũng	rơi	ra	nữa...”

Chúng	 tôi	nhìn	Withers	 tiến	đến	bàn	 tiếp	 tân.	Hắn	nhìn	qua	 lớp	cửa
kính	 thẳng	 vào	 mặt	 tôi,	 truyền	 đi	 hình	 ảnh	 tưởng	 tượng	 về	 một	 con
Rottweiler	 cắn	 nát	một	 con	 búp	 bê	may	 thành	 hình	 Timothy	 Langland
Cavendish,	tuổi	65	và	3⁄4.	Ernie	khóa	hết	các	cửa	xe,	nhưng	làm	thế	thì	có
ích	gì?

“Còn	cái	này	thì	sao?”	Có	phải	Veronica	đang	cầm	một	chiếc	chìa	khóa
xe	lủng	lẳng	trước	mũi	tôi	không?	Với	một	logo	“Range	Rover”	trên	đó.



Ernie	và	tôi	gào	lên,	“Đúnggggggggg!”

Withers	đẩy	mở	cửa	trước	rồi	nhảy	xuống	bậc	tam	cấp.

Các	ngón	tay	tôi	run	rẩy	đánh	rơi	chìa	khóa.

Withers	ngã	phịch	xuống	một	vũng	nước	đóng	băng.

Tôi	đập	đầu	vào	vô	lăng	khiến	kèn	vang	lên.

Withers	đang	giật	mấy	cánh	cửa	đã	khóa.	Các	ngón	tay	tôi	run	lẩy	bẩy
khi	những	đợt	pháo	hoa	đau	đớn	phát	nổ	trong	đầu	tôi.	Johns	Hotchkiss
đang	gào	thét,	“Vác	mấy	cái	mạng	già	xương	xẩu	của	các	người	ra	khỏi	xe
tôi	nếu	không	tôi	sẽ	kiện	–	MẸ	KIẾP	TRƯỚC	SAU	GÌ	TÔI	CŨNG	SẼ	KIỆN
ĐẤY!”	Withers	dùng	một	cái	dùi	cui	đập	vào	cửa	kính,	không,	đó	 là	nắm
đấm	của	hắn;	chiếc	nhẫn	gắn	đá	quý	của	ả	vợ	cào	lên	lớp	kính;	chiếc	chìa
khóa	bằng	cách	nào	đó	đã	trượt	vào	ổ	cắm;	động	cơ	gầm	lên;	hộp	đồng	hồ
sáng	 lên	 với	 ánh	 đèn	 huyền	 ảo;	 Chet	 Baker	 đang	 hát	 “Let’s	 Get	 Lost”;
Withers	đang	bám	vào	cửa	và	đập	ầm	ầm;	vợ	chồng	Hotchkiss	quờ	quạng
trước	đèn	pha	như	những	tội	đồ	trong	tranh	El	Greco;	tôi	cài	chiếc	Range
Rover	sang	số	một	nhưng	nó	chuyển	hướng	chứ	không	di	chuyển	vì	thắng
tay	 đang	 bật;	 Aurora	 House	 bừng	 sáng	 như	 UFO	 trong	 phim	 Close
Encounters;	tôi	xua	đi	cảm	giác	sống	qua	khoảnh	khắc	này	nhiều	lần	trước
rồi;	 tôi	 thả	 thắng	 tay,	 đâm	 thẳng	 vào	 Withers;	 chuyển	 lên	 số	 hai;	 nhà
Hotchkiss	không	chết	mà	ra	sức	vẫy	gào,	rồi	họ	khuất	tầm	mắt	và	chúng	tôi
đã	cất	cánh!

Tôi	 lái	 xe	 vòng	 quanh	 ao	 nước,	 xa	 khỏi	 cánh	 cổng	 vì	 Hotchkiss	 đậu
chiếc	Range	Rover	hướng	về	phía	đó.	Tôi	nhìn	kính	chiếu	hậu	–	Withers	và
nhà	Hotchkiss	đang	lao	theo	chúng	tôi	như	những	tay	lính	biệt	kích	chết
tiệt.	“Tôi	sẽ	dụ	họ	ra	khỏi	cánh	cổng,”	tôi	lúng	búng	nói	với	Ernie,	“để	ông
có	thời	gian	mở	khóa.	Ông	cần	bao	 lâu?	Tôi	ước	chừng	ông	sẽ	có	khoảng
bốn	mươi	lăm	giây	đấy.”

Ernie	không	nghe	thấy	tôi.

“Ông	cần	bao	lâu	để	mở	khóa?”

“Ông	sẽ	phải	lao	xe	vào	cổng.”

“Cái	gì?”



“Xe	Range	Rover	tốt	loại	lớn	chạy	ở	vận	tốc	tám	mươi	cây	số	giờ	có	thể
làm	được	đấy.”

“Cái	gì?	Ông	đã	nói	là	có	thể	mở	khóa	ngay	cả	khi	ngủ	cơ	mà!”

“Mở	một	cái	khóa	điện	tử	hiện	đại	ư?	Không	đời	nào!”

“Tôi	sẽ	không	nhốt	Noakes	lại	và	ăn	cắp	xe	nếu	tôi	biết	ông	không	thể
mở	khóa!”

“Ừ,	đúng	rồi,	ông	yếu	đuối	quá	mà,	nên	ông	cần	sự	khích	lệ.”

“Khích	lệ?”	Tôi	hét	lên,	sợ	hãi,	tuyệt	vọng,	giận	dữ,	ba	phần	bằng	nhau.
Chiếc	xe	xé	toạc	bụi	cây	và	bụi	cây	cũng	xé	toạc	nó.

“Thật	là	hết	ý!”	Veronica	thốt	lên.

Ernie	nói	chuyện	tựa	như	đang	thảo	luận	về	một	bài	toán	khó	tự	giải.
“Miễn	cái	cột	ở	giữa	không	được	chôn	sâu	xuống	đất	thì	cánh	cổng	sẽ	bung
ra	khi	chịu	lực	tác	động.”

“Thế	còn	nếu	nó	được	chôn	sâu	thì	sao?”

Veronica	bộc	lộ	tính	điên	loạn.	“Thì	chúng	ta	sẽ	bay	tứ	phía	khi	đâm	vào
đó!	Vì	thế,	hãy	đạp	hết	cỡ	đi,	ông	Cavendish!”

Cánh	cổng	bay	về	phía	chúng	tôi,	cách	chín,	 tám,	sáu	chiều	dài	xe.	Bố
nói	vọng	lên	từ	đáy	xương	chậu	của	tôi,	“Con	có	băn	khoăn	gì	về	rắc	rối	mà
con	đang	gặp	phải	không,	con	trai?”	Nên	tôi	vâng	lời	bố,	phải,	tôi	vâng	lời
ông	và	tôi	đạp	phanh.	Mẹ	rít	lên	bên	tai	tôi:	“Tới	luôn	đi,	Timbo	của	chúng
ta,	con	có	gì	để	mất	đâu?”	Tôi	đã	đạp	không	phải	phanh	mà	là	cần	tăng	tốc
-	đó	là	ý	nghĩ	cuối	cùng	–	chiều	dài	hai	chiếc	xe,	một	chiếc	xe,	rầm!

Những	song	chấn	thẳng	đứng	trở	thành	đường	chéo.	Cánh	cổng	bung	ra
khỏi	bản	lề.	Tim	tôi	nhảy	bungee	từ	cổ	họng	xuống	ruột,	lộn	lên,	rơi	xuống
và	 chiếc	Range	Rover	 trượt	 khắp	 con	 đường,	 tôi	 dùng	 hết	 sức	 bình	 sinh
gồng	lại,	phanh	xe	rít	lên	nhưng	tôi	giữ	cho	chiếc	xe	không	lao	xuống	hào
nước,	động	cơ	vẫn	nổ,	kính	chắn	gió	vẫn	nguyên	vẹn.

Chết	lặng.

Sương	mù	dày	đặc,	chỉ	tan	thành	lớp	mỏng	trước	ánh	đèn	pha.

“Chúng	tôi	rất	tự	hào	về	ông,”	Veronica	nói,	“phải	không,	Ernest?”



“Phải	rồi,	cưng	à,	chúng	ta	rất	tự	hào!”	Ernie	vỗ	lưng	tôi.	Tôi	nghe	tiếng
Withers	sủa	ông	ổng	chối	tai,	sát	phía	sau.	Ernie	hạ	cửa	kính	xuống	rồi	hét
to	về	phía	Aurora	House:	 “Đồ	nguuuuuu!”	Tôi	đạp	cần	số	 lần	nữa.	Lốp	xe
kéo	lê	nặng	nề,	động	cơ	nở	hoa,	và	Aurora	House	biến	mất	vào	màn	đêm.
Bố	khỉ,	khi	bố	mẹ	quý	vị	qua	đời,	họ	sẽ	dọn	đến	ở	chung	với	quý	vị	đấy.

*	*	*

“Bản	đồ?”	Ernie	đang	lục	lọi	trong	ngăn	đựng	găng.	Những	món	ông	ta
tìm	được	đến	giờ	là	kính	mát	và	kẹo	Werner.

“Không	 cần.	 Tôi	nhớ	 lộ	 trình	 rồi.	 Tôi	 biết	 rõ	nó	như	 lòng	bàn	 tay	đây
này.	Bất	kỳ	cuộc	đào	tẩu	nào	cũng	phải	được	chuẩn	bị	kỹ	càng	chín	phần
mười	chứ.”

“Tốt	nhất	là	tránh	đường	cao	tốc	nhé.	Thời	nay	họ	có	máy	quay	và	hầm
bà	lằng	thứ	khác.”

Tôi	suy	tư	về	sự	thay	đổi	nghề	nghiệp	từ	một	nhà	xuất	bản	thành	một
kẻ	trộm	xe.	“Tôi	biết	rồi.”

Veronica	nhái	giọng	ông	Meeks	–	xuất	sắc.	“Tôi	biết!	Tôi	biết!”

Tôi	bảo	bà	ta	nhại	giọng	chính	xác	đến	kinh	ngạc.

Một	 khoảng	 dừng.	 “Tôi	 có	 nói	 gì	 đâu.”	 Ernie	 quay	 lại	 và	 hét	 lên	 thất
thanh	vì	bất	ngờ.	Khi	tôi	nhìn	vào	kính	chiếu	hậu	và	thấy	ông	Meeks	ngọ
nguậy	ở	khoang	phía	sau	cùng	của	xe,	tôi	suýt	nữa	lạc	tay	lái.	“Làm	sao...”
tôi	bắt	đầu.	“Khi	nào...	ai...”

“Ông	Meeks!”	Veronica	thốt	lên.	“Thật	là	một	sự	bất	ngờ	đáng	yêu.”

“Một	sự	bất	ngờ?”	tôi	hỏi.	“Ông	ta	đã	vi	phạm	các	quy	luật	vật	lý	rồi!”

“Chúng	ta	không	thể	quay	đầu	xe	lại	Hull,”	Ernie	nói,	“mà	bây	giờ	lạnh
lắm,	không	thể	bỏ	ông	ta	xuống	được.	Đến	sáng	là	ông	ta	đóng	băng	luôn
đấy.”

“Chúng	ta	đã	bỏ	trốn	khỏi	Aurora	House	rồi,	ông	Meeks	ạ,”	Veronica	giải
thích.



“Tôi	biết,”	lão	già	say	bí	tỉ	kêu	be	be,	“Tôi	biết.”

“Mọi	 người	 vì	một	 người,	một	 người	 vì	mọi	 người,	 phải	 không?”	 Ông
Meeks	 cất	 tiếng	 cười	 khúc	 khích,	mút	 kẹo	 và	 ngân	 nga	 bài	 “The	 British
Grenadiers”	trong	lúc	chiếc	Range	Rover	lao	về	phía	bắc.

Một	 bảng	 hiệu	 –	 XIN	 VUI	 LÒNG	 LÁI	 XE	 CẨN	 THẬN	 Ở	 NGÃ	 TƯ
THAWICKE	–	sáng	lên	trước	ánh	đèn	pha.	Ernie	đã	đánh	dấu	kết	thúc	lộ
trình	dự	tính	của	chúng	tôi	ở	đây	với	một	chữ	X	đỏ	to	tướng	và	bấy	giờ	tôi
mới	hiểu	tại	sao.	Một	trạm	xăng	mở	cửa	suốt	đêm	đang	phục	vụ	trên	một
tuyến	đường	cao	tốc	–	cạnh	một	quán	rượu	có	tên	Hanged	Greyhound.	Đã
quá	nửa	đêm	nhưng	đèn	vẫn	sáng.	“Đỗ	xe	tại	quán	rượu	đi.	Tôi	sẽ	đi	mua
một	can	xăng	để	không	ai	phát	hiện	ra	chúng	ta.	Sau	đó	ta	hãy	làm	một	ly
để	ăn	mừng	công	việc	hoàn	thành	tốt	đẹp.	Johns	ngốc	để	quên	áo	khoác
trong	xe,	và	trong	túi	áo	là	–	tèn	ten.”	Ernie	chìa	ra	một	chiếc	ví	có	kích	cỡ
bằng	chiếc	va	li	của	tôi.	“Tôi	chắc	chắn	bằng	này	đủ	để	chúng	ta	uống	một
chầu.”

“Tôi	biết!”	ông	Meeks	hí	hửng.“Tôi	biết!”

“Một	ly	Drambuie	pha	soda	là	được,”	Veronica	quyết	định.

Ernie	quay	lại	sau	năm	phút	với	can	xăng.	“Dễ	ợt.”	Ông	ta	đổ	xăng	vào
bình,	 rồi	 sau	đó	bốn	người	chúng	 tôi	đi	bộ	băng	qua	bãi	đỗ	xe	đến	quán
Hanged	Greyhound.	“Đêm	nay	lạnh	thật,”	Ernie	cảm	thán,	rồi	đưa	cánh	tay
ra	 cho	Veronica.	Trời	 lạnh	kinh	hồn	khiến	 tôi	không	ngừng	 run	bần	bật.
“Trăng	đẹp	quá,	Ernest	à,”	Veronica	tiếp	lời,	 luồn	tay	qua	cánh	tay	ông	ta.
“Thật	 là	một	đêm	tuyệt	vời	để	theo	trai!”	Bà	cười	khúc	khích	như	một	cô
em	mười	 sáu	 tuổi.	 Tôi	 siết	 chặt	 nắp	 nhốt	 con	 quỷ	 già	 nua	 trong	mình,
Ghen	tuông.	Ông	Meeks	đi	cà	nhắc,	nên	tôi	đỡ	ông	ta	đến	tận	cửa,	trên	có
gắn	tấm	bảng	đen	với	dòng	quảng	cáo	“Trận	cầu	vĩ	đại!”.	Ở	cái	hang	ấm	áp
bên	trong,	một	đám	đông	đang	xem	bóng	đá	trên	truyền	hình	trong	vùng
thời	gian	nhuốm	ánh	huỳnh	quang	xa	xôi.	Trong	tám	mươi	mốt	phút	đầu,
đội	Anh	đang	bị	đội	Scotland	dẫn	trước	một	bàn.	Chẳng	ai	buồn	chú	ý	đến
chúng	tôi.	Anh	đấu	với	Scotland,	ở	nước	ngoài,	giữa	mùa	đông	lạnh	giá	–
chẳng	 lẽ	Wolrd	 Cup	 đã	 trở	 lại	 rồi	 sao?	 Sẵn	 nhắc	 đến	 gã	Nếp	Nhăn	 Trời
Đánh	ấy.



Tôi	 chẳng	ưa	 gì	 các	 quán	 rượu	 có	mở	 tivi,	 nhưng	 ít	 ra	 thì	 ở	 đấy	 cũng
chẳng	có	tiếng	nhạc	chát	chúa	giật	đùng	đùng,	và	sự	tự	do	tối	hôm	đó	là
món	tài	sản	ngọt	ngào	nhất.	Một	gã	chăn	cừu	nhường	chỗ	cho	chúng	tôi
trên	một	băng	ghế	cạnh	lò	sưởi.	Ernie	gọi	đồ	uống	vì	ông	ta	bảo	rằng	giọng
tôi	nghe	miền	nam	quá,	thể	nào	cũng	bị	họ	nhổ	nước	bọt	vào	cốc.	Tôi	gọi
một	Kilmagoon	đúp	và	điếu	xì	gà	đắt	nhất	quán	có,	Veronica	gọi	Drambuie
pha	soda,	ông	Meeks	gọi	bia	gừng,	còn	Ernie	thì	gọi	một	ly	bia	đắng	Angry
Bastard.	Nhân	viên	quầy	bar	không	rời	mắt	khỏi	tivi	–	ông	ta	lấy	đồ	uống
cho	 chúng	 tôi	 chỉ	 bằng	 xúc	 giác	mà	 thôi.	Ngay	 khi	 chúng	 tôi	 vừa	 yên	 vị
trong	một	góc,	thì	một	cơn	cuồng	phong	tuyệt	vọng	quét	qua	quầy	bar.	Anh
được	hưởng	một	quả	phạt	đền.	Chủ	nghĩa	bộ	lạc	giật	điện	khán	giả.

“Tôi	muốn	kiểm	 tra	 lộ	 trình	của	mình.	Ernie,	 làm	ơn	đưa	cho	 tôi	bản
đồ.”

“Ông	là	người	cuối	cùng	giữ	nó	mà.”

“Ồ.	Chắc	là	nó	ở	trong...”	Phòng	tôi.	Nhớ	zoom	cận	cảnh	nhé,	Đạo	diễn
Lars,	 vào	 khuôn	mặt	Cavendish	 khi	 lão	nhận	 ra	 sai	 lầm	định	mệnh	 của
mình.	 Tôi	đã	để	quên	bản	đồ	 trên	 giường.	Cho	Y	 tá	Noakes.	Với	 lộ	 trình
được	đánh	dấu	bằng	bút	dạ.	“...	xe...	ôi,	Chúa	ơi.	Tôi	nghĩ	chúng	ta	nên	uống
nhanh	rồi	lên	đường	thôi.”

“Nhưng	chúng	ta	mới	nhấp	môi	thôi	mà.”

Tôi	 nuốt	 nước	 bọt	 khó	nhọc.	 “Về	 cái,	 ờ,	 tấm	bản	đồ	 ấy	mà...”	 Tôi	 xem
đồng	hồ	rồi	tính	toán	quãng	đường	và	vận	tốc.

Ernie	bắt	đầu	nhận	ra.	“Tấm	bản	đồ	có	vấn	đề	gì?”

Câu	trả	lời	của	tôi	bị	nhấn	chìm	trong	một	tiếng	hú	thê	lương.	Anh	đã
cân	bằng	tỉ	số.	Và	vào	đúng	khoảnh	khắc	đó,	tôi	không	nói	ngoa,	Withers
nhìn	vào	trong.	Đôi	mắt	Gestapo	của	hắn	định	vị	chúng	tôi.	Không	vui	vẻ.
Johns	 Hotchkiss	 hiện	 ra	 bên	 cạnh	 hắn,	 nhìn	 thấy	 chúng	 tôi,	 và	 anh	 ta
trông	 thực	sự	 rất	vui.	Anh	 ta	 lấy	điện	 thoại	di	động	để	gọi	cho	các	 thiên
thần	 báo	 thù.	Một	 gã	 bặm	 trợn	 thứ	 ba	mặc	 áo	 choàng	 lấm	 lem	 dầu	mỡ
hoàn	chỉnh	đội	hình	đuổi	bắt,	nhưng	có	vẻ	như	Y	tá	Noakes	đến	giờ	phút
này	 đã	 thắng	 Johns	Hotchkiss	 khi	 không	 lôi	 cảnh	 sát	 vào	 vụ	 này.	Danh
tính	của	kẻ	bặm	trợn	dầu	mỡ	tôi	sẽ	không	bao	giờ	biết	được,	nhưng	tôi	biết



một	điều	ngay	lúc	đó:	trò	chơi	đã	kết	thúc.

Veronica	 thở	 dài	một	 hơi	 yếu	 ớt.	 “Tôi	 đã	 hi	 vọng	 xiết	 bao	 được	 nhìn
thấy,”	 bà	 ta	 nói	 như	 hát,	 “cỏ	 xạ	 hương	 núi	 dại,	 mọc	 xen	 khắp	 nơi	 giữa
những	cây	thạch	nam	rộ	hoa,	và	nó	đã	mất,	hỡi	em	yêu,	đã	mất...”

Một	cuộc	đời	bị	kiểm	soát,	bị	 thuốc	 làm	cho	mụ	mị	và	những	chương
trình	ban	ngày	đang	chờ	đợi	phía	trước.	Ông	Meeks	ngoan	ngoãn	đứng	dậy
để	lên	đường	với	tên	cai	ngục	của	chúng	tôi.

Ông	ta	thốt	lên	một	tiếng	gầm	Kinh	thánh.	(Lars:	zoom	ống	kính	vào	từ
bãi	đỗ	xe	bên	ngoài,	qua	quầy	bar	náo	nhiệt,	xuống	cái	amiđan	thối	rữa	của
ông	Meeks.)	Những	khán	giả	xem	đài	dừng	cuộc	nói	chuyện,	làm	đổ	thức
uống	và	nhìn	 lên.	Thậm	chí	Withers	cũng	đứng	sững	 lại	 trên	đường.	Lão
già	tám	mươi	tuổi	nhảy	lên	quầy	bar,	như	Astaire	ở	thời	kỳ	sung	mãn,	rồi
rống	 lên	 tiếng	 cầu	 cứu	 đến	 những	 người	 anh	 em	 đồng	 hương,	 “Có	 ai	 là
người	Scort	chân	chính	trong	này	khônggggg?”

Hẳn	một	câu!	Ernie,	Veronica	và	tôi	sững	sờ	không	thốt	nên	lời.

Kịch	tính	tột	độ.	Không	một	ai	nhúc	nhích.

Ông	Meeks	chỉ	về	phía	Withers	bằng	ngón	trỏ	xương	xẩu	rồi	cất	lên	lời
nguyền	 rủa	 cổ	 đại	 này:	 “Bè	 lũ	 người	 Anh	 đó	 đang	 giẫm	 đạp	 lên	 những
quyền	lợi	Chúa	ban	của	tôi!	Bọn	chúng	đã	lợi	dụng	tôi	và	bạn	bè	tôi	một
cách	trắng	trợn	và	chúng	tôi	đang	cần	trợ	giúp	khẩn	cấp!”

Withers	gầm	lên	với	chúng	tôi:	“Câm	miệng	đi	và	hãy	đối	diện	với	hình
phạt	dành	cho	các	người.”

Tiếng	Anh	giọng	miền	nam	của	kẻ	bắt	bớ	chúng	tôi	đã	lọt	ra!	Một	quả
tên	lửa	đứng	bật	dậy	như	Poseidon	và	siết	chặt	các	đốt	tay.	Một	thợ	điều
khiển	cần	cẩu	đứng	gần	anh	ta.	Một	người	đàn	ông	có	cái	cằm	cá	mập	mặc
bộ	đồ	vest	giá	một	nghìn	bảng.	Một	nữ	tiều	phu	chi	chít	sẹo.

Tivi	tắt	ngóm.

Một	người	ở	miền	cao	nguyên	nhẹ	nhàng	nói:	“Vâng,	ông	bạn	à.	Chúng
tôi	sẽ	không	làm	ông	thất	vọng	đâu.”

Withers	đánh	giá	tình	hình	rồi	nở	một	nụ	cười	khinh	khỉnh	.	“Mấy	ông
này	ăn	cắp	xe	ô	tô.”



“Anh	là	cảnh	sát	hả?”	Nữ	tiều	phu	tiến	đến.

“Cho	chúng	tôi	xem	thẻ	nào,”	thợ	cần	cẩu	tiến	đến.

“Ôi,	mày	nói	chuyện	nghe	như	cứt	ấy,”	Poseidon	nhổ	nước	bọt.	Sự	bình
tĩnh	hẳn	đã	có	thể	đánh	mất	vận	hội	ngày	hôm	đó	của	chúng	tôi,	nhưng
Johns	Hotchkiss	đã	 ghi	một	bàn	chí	 tử.	 Len	 lỏi	 giữa	đám	người	dày	đặc,
anh	ta	mở	đầu	nỗi	bất	hạnh	của	mình	bằng	câu	“Bây	giờ	nhìn	cho	kỹ	đây,
lũ	dở	hơi,	có	ngon	thì	ra	đòn	đi	nếu	các	người	nghĩ...”	Một	cái	răng	của	anh
ta	văng	vào	ly	Kilmagoon	của	tôi,	cách	đó	bốn	mét	rưỡi.	 (Tôi	đã	vớt	chiếc
răng	ra	để	giữ	làm	bằng	chứng,	bằng	không	sẽ	chẳng	ai	tin.)	Withers	chụp
kịp	và	bẻ	một	nắm	tay	sấn	tới,	hất	một	tay	bặm	trợn	lên	bàn	bida,	nhưng
con	quái	vật	chỉ	một	thân	một	mình	trong	khi	những	kẻ	thù	bị	chọc	tức	thì
đông	như	nước	 lũ.	Ôi,	cảnh	tượng	tiếp	theo	thật	hoành	tráng	chẳng	kém
trận	Trafalgar.	Tôi	phải	thú	nhận,	cảnh	tên	ác	ôn	đó	bị	tra	tấn	thật	chẳng
dễ	chịu	chút	nào,	nhưng	khi	Withers	ngã	xuống	và	những	cú	đấm	méo	mó
bắt	đầu	trút	xối	xả,	 tôi	đã	đề	nghị	 trốn	đi	một	cách	khéo	 léo	 ra	phía	 trái
chiếc	xe	mượn	 tạm	của	chúng	 tôi.	Chúng	 tôi	đi	 ra	ở	cửa	sau	 rồi	ba	chân
bốn	 cẳng	 chạy	 băng	 qua	 bãi	 đỗ	 xe	 lộng	 gió,	 dốc	 hết	 sức	 bình	 sinh	 trên
những	đôi	chân	có	tuổi	đời	cộng	lại	cũng	đã	hơn	ba	thế	kỷ.	Tôi	cầm	lái.	Về
phía	bắc.	Tất	cả	những	chuyện	này	sẽ	kết	thúc	ở	đâu,	tôi	không	biết.

HẾT

*	*	*

Được	rồi,	 thưa	Độc	giả,	các	bạn	xứng	đáng	được	đọc	đoạn	kết	nếu	vẫn
còn	theo	tôi	đến	lúc	này.	Khổ	nạn	của	tôi	đã	hạ	màn	ở	căn	nhà	có	phòng
cho	thuê	sạch	không	tì	vết	ở	Edinburgh	này,	do	một	góa	phụ	đoan	trang	từ
Đảo	Man	 trông	 nom.	 Sau	 vụ	 ẩu	 đả	 ở	 quán	Hanged	Greyhound,	 bốn	 con
chuột	mù	chúng	tôi	lái	xe	đến	Glasgow,	ở	đó	Ernie	biết	một	tay	cớm	biến
chất	có	thể	giải	quyết	chiếc	xe	của	Hotchkiss.	Tại	đây	chúng	tôi	đường	ai
nấy	đi.	Ernie,	Veronica	và	ông	Meeks	tiễn	tôi	ở	nhà	ga.	Ernie	hứa	sẽ	nhận
hết	tội	nếu	bị	pháp	luật	sờ	gáy,	vì	ông	ta	đã	quá	già	rồi	cũng	chẳng	ai	bắt	ra



tòa	nổi,	 thật	 là	một	ông	già	biết	điều.	Ông	ta	và	Veronica	sẽ	đến	một	nơi
trên	quần	đảo	Hebrides,	ở	đó	ông	ta	có	người	em	họ	làm	nghề	thợ	thủ	công
kiêm	giảng	đạo	đang	trông	nom	những	mảnh	đất	bị	mất	giá	cho	mafia	Nga
và	những	người	Đức	nhiệt	thành	nói	giọng	Gaelic.	Tôi	cầu	nguyện	cho	họ
được	mạnh	khỏe.	Ông	Meeks	định	là	sẽ	được	ký	gửi	ở	một	thư	viện	công
cộng	kèm	theo	tấm	biển	“Làm	Ơn	Chăm	Nom	Giúp	Con	Gấu	Này”,	nhưng
tôi	nghĩ	Ernie	và	Veronica	sẽ	đưa	ông	ta	theo.	Sau	khi	đến	nhà	trọ	Widow
Manx,	 tôi	 ngủ	 li	 bì	 dưới	 lớp	 chăn	 chần	 lông	 ngỗng,	 ngon	 lành	 như	 Vua
Arthur	trên	Đảo	Blessed.	Tại	sao	tôi	không	lên	chuyến	tàu	đầu	tiên	về	phía
nam	đến	London,	ở	đó	và	vào	lúc	đó?	Tôi	vẫn	chưa	rõ.	Có	lẽ	tôi	đã	nhớ	lại
lời	nói	của	Denholme	về	cuộc	đời	ở	bên	kia	cao	tốc	M25.	Tôi	sẽ	không	bao
giờ	 biết	 anh	 ấy	 đóng	 vai	 trò	 gì	 trong	 việc	 giam	 tôi	 vào	 viện	 dưỡng	 lão,
nhưng	anh	ấy	đã	đúng	–	London	làm	tối	bản	đồ	như	một	khối	u	ở	ruột	của
nước	Anh	vậy.	Ở	trên	này	có	hẳn	một	vùng	đồng	quê.

Tôi	tìm	số	nhà	bà	Latham	ở	thư	viện.	Cuộc	đoàn	tụ	qua	điện	thoại	của
chúng	tôi	thật	là	cảm	động.	Tất	nhiên,	bà	Latham	che	giấu	cảm	xúc	bằng
cách	rủa	xả	tôi,	trước	khi	kể	cho	tôi	nghe	những	gì	xảy	ra	trong	các	tuần	tôi
vắng	mặt.	Cơn	bão	Hoggins	đã	xé	toang	văn	phòng	của	tôi	khi	tôi	không	có
mặt	ở	buổi	tùng	xẻo	 lúc	ba	giờ	chiều,	nhưng	nhiều	năm	sống	theo	chính
sách	“bên	miệng	hố	vỡ	nợ”	đã	giúp	ích	cho	tôi.	Bà	ta	đã	ghi	hình	được	cảnh
phá	 hoại	 trên	một	máy	 quay	 của	 đứa	 cháu	 trai.	Nhờ	 đó	 bọn	Hoggins	 bị
nắm	thóp:	bà	Latham	cảnh	báo	chúng,	hãy	tránh	xa	Timothy	Cavendish,
nếu	không	đoạn	phim	này	 sẽ	được	 tung	 lên	mạng	và	những	án	 treo	 của
chúng	mày	sẽ	biến	thành	án	tù.	Vì	vậy	chúng	đã	bị	thuyết	phục	phải	chấp
thuận	một	đề	nghị	hợp	tình	hợp	lý	về	việc	chia	tiền	nhuận	bút	trong	tương
lai.	 (Tôi	 nghĩ	 chúng	 cũng	 phải	 thầm	 ngưỡng	mộ	 thần	 kinh	 thép	 của	 bà
quản	gia	tôi.)	Ban	quản	lý	tòa	nhà	dùng	sự	biến	mất	của	tôi	–	và	tình	trạng
thảm	hại	của	căn	hộ	tôi	–	làm	cái	cớ	để	đuổi	chúng	tôi	đi.	Ngay	khi	tôi	viết
những	dòng	này,	 căn	nhà	cũ	của	 tôi	đang	bị	biến	 thành	tiệm	Hard	Rock
Cafe	 cho	những	người	Mỹ	nhớ	nhà.	Nhà	xuất	 bản	Cavendish	đang	được
điều	hành	từ	một	căn	nhà	thuộc	sở	hữu	của	cháu	trai	cả	của	bà	thư	ký,	cậu
ta	đang	định	cư	ở	Tangiers.	Bây	giờ	đến	tin	tốt	nhất	đây:	một	xưởng	phim
Hollywood	đã	đề	nghị	mua	 tác	quyền	Đấm	Vỡ	Mồm	 –	 với	một	 con	 số	 lớn



đến	vô	 lý	tương	đương	con	số	trên	mã	vạch	vậy.	Phần	lớn	tiền	sẽ	vào	tay
nhà	Hoggins,	nhưng	lần	đầu	tiên	kể	từ	năm	hai	mươi	hai	tuổi,	tôi	được	dư
dả	tiền	nong.

Bà	Latham	đã	giải	quyết	xong	các	thẻ	ngân	hàng	của	tôi,	vân	vân,	còn
tôi	 đang	 thiết	 kế	 tương	 lai	mình	 trên	những	 quầy	 bia,	 như	Churchill	 và
Stalin	ở	Yalta	vậy,	và	tôi	phải	nói	rằng	tương	lai	cũng	không	đến	nỗi	quá
ảm	đạm.	Tôi	sẽ	tìm	một	người	viết	thuê	đói	kém	để	biến	những	ghi	chép
mà	các	bạn	đang	đọc	đây	thành	một	kịch	bản	phim	của	riêng	tôi.	Nói	gì	đi
nữa,	nếu	Dermot	 “Duster”	Hoggins	 có	 thể	 viết	một	quyển	 sách	bán	chạy
được	dựng	thành	phim,	thì	thế	quái	nào	mà	Timothy	“Lazarus”	Cavendish
lại	không	thể	cơ	chứ?	Cho	Y	tá	Noakes	vào	sách,	đặt	vào	ghế	bị	cáo	rồi	bán
đấu	giá.	Mụ	đàn	bà	này	rất	thực	tâm	–	những	kẻ	sâu	bọ	hầu	hết	đều	thực
tâm	–	nhưng	không	vì	thế	mà	ít	nguy	hiểm	đi,	và	mụ	ta	sẽ	bị	nêu	tên,	bị
bêu	xấu.	Vụ	việc	nhỏ	nhặt	mượn	xe	của	Johns	Hotchkiss	cần	được	xử	 lý
tinh	tế,	nhưng	những	con	cá	ngốc	hơn	đã	lên	chảo	cả	rồi.	Bà	Latham	liên
lạc	 với	Hilary	V.	Hush	qua	 email	 để	bày	 tỏ	mối	 quan	 tâm	của	 chúng	 tôi
dành	cho	Những	chu	kỳ	bán	rã,	và	nhân	viên	bưu	tá	vừa	giao	phần	hai	đến
cách	đây	chưa	đầy	một	tiếng.	Một	tấm	hình	được	đính	kèm,	hóa	ra	“V”	là
viết	 tắt	 của	 “Vincent”!	 Thật	 là	 một	 thân	 hình	 đồ	 sộ!	 Tôi	 không	 phải	 là
Chippendale,	nhưng	Hilary	có	chu	vi	chiếm	hết	không	phải	hai	mà	là	ba
ghế	ngồi	máy	bay	khoang	phổ	thông.	Tôi	sẽ	biết	liệu	Luisa	Rey	có	còn	sống
hay	không	 trong	một	 góc	 của	Whistling	Thistle,	 văn	phòng	 tạm	 thời	 của
tôi,	vốn	là	một	quán	rượu	tàn	trong	con	hẻm	nhỏ	nơi	Mary,	Nữ	vương	xứ
Scotland,	triệu	tập	kẻ	ác	để	thực	hiện	mưu	đồ.	Chủ	quán	-	ly	đúp	do	ông	ta
pha	sẽ	được	xem	là	ly	gấp	bốn	nếu	tính	theo	kiểu	quản	lý	ở	London	-	thề	là
ông	ta	thấy	Nữ	hoàng	bạc	mệnh,	thường	xuyên.	In	vino	veritas[63].

Câu	chuyện	đại	khái	là	như	thế.	Tuổi	trung	niên	đã	trôi	đi,	nhưng	chính
thái	độ,	chứ	không	phải	tuổi	tác,	mới	kết	án	một	con	người	nhập	vào	hàng
ngũ	những	Kẻ	Sắp	Chết,	nếu	không	thì	đã	đem	đến	sự	cứu	rỗi.	Trong	địa
hạt	của	người	trẻ	tuổi	vẫn	chất	chứa	nhiều	 linh	hồn	Sắp	Chết.	Họ	vội	vã
sống,	 sự	 thối	 rữa	 bị	 che	 giấu	 trong	 vài	 thập	 kỷ,	 chỉ	 vậy	 thôi.	 Bên	 ngoài,
những	bông	tuyết	dày	đang	rơi	trên	mái	nhà	và	tường	đá	hoa	cương.	Như
Solzhenitsyn	lao	động	ở	New	York,	tôi	sẽ	hoạt	động	hết	công	suất	trong	lúc



tị	 nạn,	 tránh	 xa	 thành	 phố	 nơi	 chôn	 nhau	 cắt	 rốn	 của	 mình.	 Như
Solzhenitsyn,	tôi	sẽ	trở	lại,	vào	một	buổi	hoàng	hôn	bừng	sáng.



Những	chu	kỳ	bán	rã
-	Bí	ẩn	đầu	tiên	về	Luisa	Rey	-
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Nước	 biển	 đen	 kịt	 thét	 gào.	 Cái	 lạnh	 làm	 sống	 lại	 các	 giác	 quan	 của
Luisa.	Đuôi	chiếc	VW	của	cô	tiếp	nước	ở	góc	45°,	nhờ	đó	ghế	ngồi	đã	cứu
cột	sống	cô,	nhưng	chiếc	xe	giờ	đây	đang	lật	ngửa.	Cô	bị	buộc	chặt	bằng	dây
an	toàn,	cách	kính	chắn	gió	chỉ	vài	centimet.	Nước	biển	ập	vào	đầu	cô.	Ra
ngoài	ngay,	nếu	không	sẽ	chết.	Luisa	bấn	loạn,	hít	đầy	một	phổi	nước	và	vùng
vẫy	trong	chút	không	khí	còn	lại,	ho	sặc	sụa.	Mở	khóa	dây	an	toàn	này	ra.	Cô
ngọ	nguậy	lần	mò	tìm	được	khóa	dây	an	toàn.	Bấm	nút	mở.	Nó	không	hoạt
động.	Cân	nặng	của	mi	làm	nó	không	bật	ra	được.	Chiếc	xe	lộn	nhào	nửa	vòng
xuống	nước	và,	sau	tiếng	nghiến	mạnh,	một	bong	bóng	khí	khổng	lồ	hình
con	mực	thoát	ra.	Quần	áo	phồng	lên	nặng	trịch,	bám	vào	da	thịt	cô.	Luisa
chọc	vào	nút	khóa,	bấn	loạn,	và	sợi	dây	nới	lỏng	ra.	Thêm	không	khí.	Cô	thấy
một	chút	khí	còn	kẹt	dưới	tấm	kính	chắn	gió	đen	ngòm.	Trọng	lượng	nước
biển	đang	khóa	chặt	cửa	xe.	Quay	cửa	kính	xuống.	Cửa	kính	hạ	được	xuống
một	nửa	rồi	kẹt	 lại,	ở	đúng	chỗ	nó	vẫn	hay	kẹt	 lại.	Luisa	đảo	qua	lắc	lại,	ép
đầu,	vai	và	thân	trên	qua	khe	hở.	Ba	từ	bật	lên.

Báo	cáo	Sixsmith!

Cô	chui	trở	lại	vào	chiếc	xe	đang	chìm.	Chẳng	thấy	cái	khỉ	gì	cả.

Một	túi	 rác	nhựa.	Nhét	dưới	ghế	ngồi.	Cô	gập	người	 lại	trong	không	gian
chật	hẹp...	Nó	đây	rồi.	Cô	lôi	ra,	như	người	ta	kéo	một	bao	tải	đá.	Cô	đẩy	hai
chân	ra	khỏi	cửa	sổ,	nhưng	bản	báo	cáo	quá	dày.	Chiếc	xe	đang	chìm	kéo
theo	Luisa.	Lúc	này	phổi	cô	đau	buốt.	Những	tờ	giấy	thấm	nước	đã	nặng
hơn	gấp	bốn	 lần.	Chiếc	 túi	 rác	đã	 ra	khỏi	 cửa	 sổ,	nhưng	khi	 cô	 chòi	đạp
vùng	vẫy,	Luisa	cảm	thấy	đột	nhiên	nhẹ	bẫng.	Hàng	trăm	trang	giấy	bung
ra	 từ	 bìa	 còng	màu	kem,	 trôi	 theo	 bốn	phương	 tám	hướng,	 lơ	 lửng	 xung
quanh	cô,	như	trò	chơi	bài	trong	xứ	thần	tiên	Alice.	Cô	đá	rơi	giày.	Phổi	cô
rên	xiết,	nguyền	rủa,	van	nài.	Mỗi	mạch	đập	đều	đau	buốt	trong	tai	Luisa.
Lên	đường	nào?	Nước	đục	ngầu	chẳng	thể	đoán	được	gì.	Đi	lên	là	hướng	ra



xa	khỏi	chiếc	xe.	Phổi	cô	sẽ	ngưng	thở	trong	một	hai	tích	tắc	nữa	thôi.

Chiếc	xe	đâu?	Luisa	nhận	ra	cô	đã	trả	giá	cho	bản	Báo	cáo	Sixsmith	bằng
chính	mạng	sống	mình.
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Isaac	Sachs	nhìn	xuống	buổi	bình	minh	New	England	rực	rỡ.	Khu	ngoại
ô	như	một	mê	cung	tạo	nên	từ	những	dinh	thự	màu	ngà	và	bãi	cỏ	lụa	là,
điểm	xuyết	bằng	những	hồ	bơi	màu	ngọc	lam.	Khung	cửa	sổ	chiếc	máy	bay
tư	nhân	áp	vào	mặt	anh	mát	lạnh.	Phía	dưới,	cách	ghế	ngồi	của	anh	một
mét	tám,	là	một	chiếc	vali	trong	khoang	hành	lý,	chứa	lượng	thuốc	nổ	C-4
đủ	để	biến	chiếc	máy	bay	thành	thiên	thạch.	Vậy	là,	Sachs	nghĩ	ngợi,	mi	đã
làm	theo	tiếng	gọi	của	lương	tâm.	Luisa	Rey	đã	có	bản	Báo	cáo	Sixsmith.	Anh	cố
nhớ	 lại	 thật	 nhiều	 chi	 tiết	 trên	 khuôn	mặt	 cô.	Mi	 có	 cảm	 thấy	 hoài	 nghi
không?	Nhẹ	nhõm?	Sợ	hãi?	Đúng	đắn?

Linh	cảm	mình	sẽ	không	bao	giờ	gặp	lại	cô	ấy	nữa.

Alberto	Grimaldi,	người	vừa	bị	anh	trở	mặt,	đang	bật	cười	trước	lời	nhận
xét	của	một	trợ	lý.	Cô	tiếp	viên	đi	qua	với	một	khay	thức	uống	hảo	hạng.
Sachs	lui	về	với	quyển	sổ	tay	của	mình,	nơi	anh	viết	những	dòng	sau	đây.

•	Bình	luận:	sự	vận	hành	của	quá	khứ	thực	+	quá	khứ	ảo	có	thể	được	minh
họa	 bằng	một	 sự	 kiện	 được	 lịch	 sử	 biết	 đến,	 ví	 dụ	 như	 vụ	 đắm	 tàu	 Titanic	 .
Những	gì	thực	sự	xảy	ra	trong	thảm	kịch	này	tăng	dần	mức	độ	mơ	hồ	khi	các
nhân	 chứng	 lần	 lượt	 qua	đời,	 tài	 liệu	hư	hỏng	+	 xác	 chiếc	 tàu	phân	hủy	dưới
nấm	mồ	Đại	Tây	Dương.	Tuy	nhiên	một	vụ	đắm	ảo	của	tàu	Titanic	 ,	tạo	nên	từ
những	thứ	đã	được	gia	công	lại	như	ký	ức,	tài	liệu,	chuyện	kể,	giả	thiết	–	nói	tóm
lại	là	niềm	tin	–	thì	ngày	càng	trở	nên	“thật	hơn”.	Quá	khứ	thực	rất	mong	manh,
mờ	nhạt	+	ngày	càng	khó	tiếp	cận	+	phục	dựng:	ngược	lại,	quá	khứ	ảo	thì	dễ	điều
khiển,	ngày	càng	rõ	ràng	+	ngày	càng	khó	có	thể	xác	định/vạch	trần	là	giả	mạo.

•	Hiện	tại	gây	sức	ép	khiến	quá	khứ	ảo	phải	tự	vận	hành,	biến	huyền	thoại
thành	điều	đáng	tin	+	hợp	lý	hóa	sự	tùy	nghi	quyết	định	của	ý	chí.	Quyền	lực	tìm
kiếm	+	 là	quyền	được	 “kiến	 tạo”	quá	khứ	ảo.	 (Kẻ	nào	 trả	 tiền	 cho	 sử	gia	kẻ	đó
muốn	viết	gì	cũng	được.)

•	Phép	đối	xứng	cũng	đòi	hỏi	một	tương	lai	thực	+	ảo.	Chúng	ta	tưởng	tượng



tuần	tiếp	theo,	năm	tiếp	theo	hoặc	năm	2225	sẽ	như	thế	nào	–	một	tương	lai	ảo,
xây	dựng	bằng	những	mong	ước,	tiên	tri	+	mơ	mộng.	Tương	lai	ảo	này	có	thể	ảnh
hưởng	 đến	 tương	 lai	 thực,	 giống	 như	 trong	một	 lời	 tiên	 tri	 thành	 hiện	 thực,
nhưng	 tương	 lai	 thực	sẽ	bao	 trùm	tương	 lai	ảo	cũng	giống	như	ngày	mai	bao
trùm	hôm	nay	vậy.	Như	Xã	hội	không	tưởng,	tương	lai	thực	+	quá	khứ	thực	chỉ
tồn	tại	ở	một	khoảng	xa	mờ	mịt,	nơi	chúng	chẳng	có	ích	lợi	gì	cho	bất	kỳ	ai.

•	Hỏi:	 Liệu	 có	 sự	 khác	 biệt	 ý	 nghĩa	 nào	 giữa	một	 ảo	 tượng	 của	 làn	 khói,
gương	 +	 bóng	 –	 quá	 khứ	 thực	 –	 với	 hình	 ảnh	 đó	 –	 trong	 tương	 lai	 thực	 hay
không?

•	Một	mô	hình	thời	gian:	con	búp	bê	matrioshka	vô	tận	gồm	những	khoảnh
khắc	được	tô	vẽ,	mỗi	lớp	“vỏ”	(hiện	tại)	chứa	đựng	bên	trong	một	ổ	lớp	“vỏ”	(những
hiện	tại	trước	đó)	mà	tôi	gọi	là	quá	khứ	thực,	được	chúng	ta	cho	là	quá	khứ	ảo.
Tương	tự	như	vậy	con	búp	bê	“lúc	này”	chứa	đựng	một	ổ	những	hiện	tại	chưa	xảy
ra,	mà	tôi	gọi	là	tương	lai	thực	nhưng	lại	được	chúng	ta	nghĩ	là	tương	lai	ảo.

•	Xác	nhận:	Mình	đã	phải	lòng	Luisa	Rey.

Kíp	nổ	được	kích	hoạt.	Khối	C-4	bắt	lửa.	Chiếc	máy	bay	bị	bao	phủ	trong
một	quả	cầu	 lửa.	Những	mảnh	kim	loại,	nhựa,	mạch	điện	của	chiếc	máy
bay,	những	hành	khách,	xương	xẩu,	quần	áo,	sổ	sách	và	não,	tất	cả	chỉ	 là
những	 định	 nghĩa	 lỏng	 lẻo	 trong	 ngọn	 lửa	 nóng	 hơn	 1200°C.	 Những	 gì
chưa	có	và	người	chết	chỉ	tồn	tại	trong	quá	khứ	thực	và	ảo	của	chúng	ta	mà
thôi.	Giờ	là	lúc	sự	phân	nhánh	của	hai	quá	khứ	này	bắt	đầu.
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“Betty	và	Frank	muốn	thoát	cảnh	túng	quẫn,”	Lloyd	Hooks	kể	với	cử	tọa
trong	bữa	điểm	tâm	sáng,	ở	khách	sạn	Swannekke.	Một	mạng	lưới	những
kẻ	mới	vào	nghề	và	những	kẻ	thân	cận	chú	ý	cao	độ	vào	Chuyên	gia	Năng
Lượng	của	Tổng	thống.	“Vì	vậy	họ	bàn	với	nhau	Betty	sẽ	hành	nghề	để	kiếm
chút	 tiền	 tiêu.	 Đêm	 đến,	 Frank	 chở	 Betty	 đến	 Hẻm	 Gái	 Điếm	 để	 kiếm
khách.	‘Này,	Frank,’	Betty	nói,	khi	họ	đậu	xe	ở	vỉa	hè.	‘Em	nên	lấy	bao	nhiêu
tiền?’	Frank	tính	toán	một	lúc	rồi	nói,	‘Một	trăm	đô	thì	bao	trọn	gói.’	Thế	là
Betty	xuống	xe,	còn	Frank	thì	đỗ	xe	ở	một	con	hẻm	yên	tĩnh	gần	đó.	Không
lâu	sau	một	gã	lái	chiếc	Chrysler	cũ	mèm	đến	ngã	giá	với	Betty:	‘Đi	cả	đêm
thì	bao	nhiêu	vậy	cưng?’	Betty	đáp,	 ‘Một	trăm	đô.’	Gã	này	nói,	 ‘Anh	chỉ	có
ba	mươi	 đô.	 Ba	mươi	 đô	 thì	 anh	được	 gì	 nào?’	 Vậy	 là	 Betty	 chạy	 lại	 chỗ
Frank	để	hỏi.	Frank	nói,	‘Bảo	với	hắn	ba	mươi	đô	thì	chỉ	có	vui	vẻ	bằng	tay
thôi.’	Vậy	là	Betty	quay	lại	chỗ	gã	nọ...”

Lloyd	Hooks	nhận	 ra	Bill	 Smoke	ở	phía	 sau.	Bill	 Smoke	đưa	 lên	một-
hai-ba	ngón	tay;	ba	ngón	tay	biến	thành	nắm	đấm;	nắm	đấm	biến	thành
một	nhát	chém.	Alberto	Grimaldi,	 chết;	 Isaac	 Sachs,	 chết;	 Luisa	Rey,	 chết.	Hạ
gục	nhanh,	 tiêu	diệt	gọn.	Ánh	mắt	Hooks	ra	hiệu	cho	Smoke	biết	ông	ta	đã
hiểu	và	một	đoạn	trong	thần	thoại	Hy	Lạp	hiện	ra	 trong	đầu	ông	ta.	Khu
rừng	thiêng	của	Diana	được	một	Thầy	tế	Chiến	binh	canh	giữ.	Thầy	tế	này	sống
cuộc	đời	xa	hoa	nhưng	địa	vị	ấy	có	được	nhờ	thủ	tiêu	người	tiền	nhiệm.	Khi	ông
ta	ngủ,	ông	ta	đặt	mình	vào	nguy	hiểm.	Grimaldi,	mi	đã	ngủ	quên	quá	lâu	rồi.

“Thế	là,	tiếp	đó,	Betty	quay	lại	gã	nọ,	nói	với	hắn	ba	mươi	đô	thì	được	vui
vẻ	bằng	tay,	nếu	chịu	thì	làm.	Gã	này	nói,	‘Được	thôi	cưng	à,	lên	xe	đi,	anh
trả	 tiền	 cho	 vui	 vẻ	 bằng	 tay.	 Gần	 đây	 có	 con	 hẻm	 nào	 yên	 tĩnh	 không?’
Betty	bảo	gã	chở	vòng	qua	góc	phố	đến	hẻm	nơi	Frank	đang	đỗ	xe,	gã	khách
hàng	cởi	thắt	lưng	và	lôi	ra	của	quý	–	các	bạn	biết	không	–	to	nhất	quả	đất.
‘Đợi	đã!’	Betty	há	hốc	mồm.	‘Tôi	sẽ	quay	lại	ngay.’	Cô	ta	nhảy	ra	khỏi	xe	rồi



đến	gõ	cửa	xe	Frank.	Frank	hạ	kính	xe	xuống.	‘Gì	nữa	đây?’	Hook	dừng	lại
một	chút	để	chấm	câu.

“Betty	đáp,	“Frank,	này	Frank,	cho	gã	này	mượn	bảy	mươi	đô	đi!””	Những
gã	đàn	ông	sắp	trở	 thành	thành	viên	hội	đồng	quản	trị	cười	khùng	khục
như	bầy	linh	cẩu.	Ai	nói	tiền	không	mua	được	hạnh	phúc,	Lloyd	Hooks	ngẫm
nghĩ,	rõ	ràng	là	kẻ	đó	không	có	đủ	tiền	rồi.
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Qua	ống	nhòm,	Hester	Van	Zandt	nhìn	những	thợ	lặn	xuất	phát.	Một
cậu	 thanh	niên	mới	 lớn	 đi	 chân	 trần,	mặt	mày	 rầu	 rĩ,	 khoác	 áo	 choàng,
thong	thả	dạo	bước	bên	bãi	biển	và	vỗ	về	chú	chó	của	Hester.	“Họ	tìm	thấy
chiếc	xe	chưa,	bác	Hester?	Kênh	đào	chỗ	đó	khá	sâu	đấy.	Vì	vậy	mà	người	ta
hay	ra	đấy	đánh	cá.”

“Từ	khoảng	cách	này	thì	thật	khó	nói	chắc	chắn.”

“Thật	là	mỉa	mai	khi	chết	đuối	ở	vùng	biển	do	chính	mình	gây	ô	nhiễm
nhỉ.	Gã	bảo	vệ	có	kể	tin	sốt	dẻo	cho	cháu.	Bảo	rằng	đó	là	một	tài	xế	say	xỉn,
đàn	bà,	khoảng	bốn	giờ	sáng	nay.”

“Cầu	 Swannekke	 có	 chế	 độ	 an	 ninh	 đặc	 biệt	 giống	 như	 trên	 đảo.
Seaboard	muốn	nói	sao	mà	chẳng	được.	Đâu	có	ai	kiểm	chứng	câu	chuyện
của	họ.”	Cậu	thanh	niên	ngáp	dài.	“Bác	có	cho	rằng	cô	ta	chết	đuối	trong	xe
không,	người	đàn	bà	ấy	đấy?	Hay	bác	nghĩ	cô	ta	đã	thoát	ra	và	chắc	là	chết
đuối	sau	đó?”

“Cũng	chẳng	biết	được.”

“Nếu	 cô	 ta	 đã	 say	 đến	mức	 lái	 xe	 đâm	 qua	 rào	 chắn	 thì	 chắc	 hẳn	 là
không	thể	nào	sống	nổi	rồi.”

“Biết	đâu	đấy?”

“Chết	như	 thế	 thật	 thảm	quá.”	Cậu	 thanh	niên	ngáp	 rồi	bỏ	đi.	Hester
quay	 về	 chiếc	 xe	 kéo	 của	 mình.	 Gã	 thổ	 dân	Milton	 đang	 ngồi	 trên	 bậc
thang	của	xe,	uống	một	hộp	sữa.	Ông	 ta	chùi	mép	rồi	nói	với	bà.	 “Kỳ	Nữ
tỉnh	dậy	rồi	đấy.”	Hester	bước	vòng	qua	Milton	rồi	hỏi	người	phụ	nữ	đang
nằm	trên	sofa	cảm	thấy	thế	nào.

“Thật	may	mắn	 khi	 còn	 sống,”	 Luisa	 Rey	 trả	 lời,	 “ních	 đầy	một	 bụng
bánh	muffin,	và	khô	ráo	hơn	rồi.	Cảm	ơn	bà	đã	cho	mượn	quần	áo.”

“May	là	chúng	ta	mặc	cùng	kích	cỡ.	Các	thợ	lặn	đang	mò	tìm	xe	của	cô



đấy.”

“Tìm	 báo	 cáo	 Sixsmith	 chứ	 không	 phải	 xe	 tôi	 đâu.	 Xác	 của	 tôi	 chỉ	 là
phần	thưởng	thêm	thôi.”

Milton	khóa	cửa.	“Vậy	là	cô	đâm	xe	vào	một	thanh	chắn,	rơi	xuống	biển,
chui	ra	khỏi	chiếc	xe	đang	chìm,	rồi	bơi	ba	trăm	mét	lên	bờ,	mà	không	hề
bị	thương	tích	gì	trừ	vài	vết	bầm	nhỏ.”

“Nghĩ	đến	chuyện	đòi	tiền	bảo	hiểm	là	tôi	lại	đau	khắp	mình.”

Hester	ngồi	xuống.	“Cô	định	làm	gì	tiếp	theo?”

“Ừm,	đầu	tiên	tôi	cần	quay	về	căn	hộ	của	mình	để	lấy	vài	thứ.	Sau	đó	tôi
sẽ	đến	ở	với	mẹ	tôi,	ở	đồi	Ewingsville.	Sau	đó...	quay	về	vạch	xuất	phát.	Tôi
không	thể	làm	cho	cảnh	sát	hay	chủ	bút	của	mình	quan	tâm	đến	những	gì
đang	diễn	ra	trên	Swannekke	nếu	thiếu	bản	Báo	cáo.”

“Nhà	mẹ	cô	có	an	toàn	không?”

“Chừng	nào	Seaboard	còn	nghĩ	 là	 tôi	đã	chết,	 thì	Joe	Napier	sẽ	không
truy	tìm	tôi.	Khi	họ	biết	tôi	chưa	chết...”	Cô	nhún	vai,	đã	ngộ	được	hai	chữ
định	mệnh	từ	những	biến	cố	trong	sáu	giờ	qua.	“Nói	chung	là	an	toàn,	cũng
có	thể	là	không.	Mức	độ	rủi	ro	chấp	nhận	được.	Tôi	không	thường	xuyên
làm	những	việc	như	thế	này	đến	mức	trở	thành	chuyên	gia.”

Milton	đút	ngón	tay	vào	túi	quần.	“Tôi	sẽ	chở	cô	quay	về	Buenas	Yerbas.
Đợi	tôi	một	phút	nhé,	để	tôi	đi	gọi	một	người	bạn	rồi	bảo	hắn	đem	xe	đến
đây.”

“Tốt	thật,”	Luisa	nói,	sau	khi	ông	ta	đã	đi.

“Tôi	sẵn	sàng	giao	phó	tính	mạng	mình	cho	Milton.”
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Milton	 rảo	 bước	 đến	 cửa	hàng	 bách	hóa	 cũ	 kỹ	 phục	 vụ	 cho	 toàn	 khu
này,	bãi	xe	kéo,	người	đi	tắm	biển,	những	chiếc	xe	đến	đi	Swannekke	và	vài
ngôi	nhà	biệt	lập	ở	khu	vực	này.	Một	bài	hát	của	ban	nhạc	Eagles	phát	ra	từ
chiếc	radio	sau	quầy	tính	tiền.	Milton	nhét	một	xu	vào	điện	thoại,	kiểm	tra
xem	có	ai	nghe	thấy	không,	rồi	bấm	một	số	đã	thuộc	lòng.	Hơi	nước	bốc	lên
từ	các	tháp	làm	mát	Swannekke	như	những	ông	thần	hình	súp	lơ.	Các	cột
tháp	điện	cao	thế	nối	đuôi	nhau	về	phía	bắc	đến	Buenas	Yerbas	và	về	phía
nam	đến	Los	Angeles.	Buồn	cười	thật,	Milton	nghĩ.	Quyền	lực,	thời	gian,	trọng
lực,	tình	yêu.	Những	thế	lực	thực	sự	quan	trọng	tất	thảy	đều	là	vô	hình.	Đầu	dây
bên	kia	trả	lời.	“Vâng?”

“Này,	Napier?	Là	tôi	đây.	Nghe	này,	về	cô	gái	tên	Luisa	Rey	ấy.	À,	nếu	cô
ta	chưa	chết	thì	sao?	Nếu	cô	ta	vẫn	thản	nhiên	ăn	kẹo	mút	và	thanh	toán
hóa	 đơn	 điện	 nước	 thì	 sao?	 Hành	 tung	 của	 cô	 ta	 có	 ý	 nghĩa	 gì	 với	 ông
không?	Phải	rồi?	Bao	nhiêu?	Không,	ông	ra	giá	đi.	Được	rồi,	gấp	đôi	số	đó...
không	à?	Rất	vui	được	nói	chuyện	với	ông,	Napier	à,	tôi	phải	đi	và.	.”	Milton
cười	 khẩy	 “.	 .	 vẫn	 tài	 khoản	 cũ	 trong	 vòng	một	 ngày	 làm	 việc,	 nếu	được.
Đúng.	Cái	gì?	Không,	không	có	ai	khác	thấy	cô	ta,	chỉ	có	Van	Zandt	Điên
thôi.	Không.	Cô	ta	có	nhắc	đến	nó,	nhưng	nó	nằm	dưới	đáy	biển	xanh	rồi.
Khá	chắc	đấy.	Mồi	cho	cá.	Tất	nhiên	là	không,	tin	độc	quyền	của	tôi	là	để
dành	riêng	cho	ông	thôi	đấy...	Ừ	hử,	tôi	sẽ	chở	cô	ta	về	lại	căn	hộ,	sau	đó	cô
ta	sẽ	đến	nhà	mẹ...	Được,	một	giờ	nữa	tôi	sẽ	đến	nơi.	Vẫn	tài	khoản	như	cũ.
Trong	vòng	một	ngày	làm	việc	nhé.”
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Luisa	mở	cửa	trước,	nghe	thấy	tiếng	trận	bóng	ngày	Chủ	nhật	và	ngửi
thấy	mùi	bắp	rang.	“Cô	cho	phép	cháu	được	chiên	dầu	từ	khi	nào	ấy	nhỉ?”
cô	gọi	vọng	vào	Javier.	“Sao	cháu	kéo	rèm	xuống	hết	thế?”

Javier	nhảy	phốc	ra	hành	lang,	cười	toe	toét.	“Chào	cô	Luisa!	Bác	Joe	của
cô	làm	bắp	rang	đấy.	Hai	bác	cháu	đang	xem	đội	Giants	đấu	với	Dodgers.
Sao	 cô	mặc	đồ	như	bà	 già	 vậy?”	Luisa	 cảm	 thấy	 ruột	 gan	quặn	 thắt.	 “Lại
đây.	Ông	 ta	đâu?”	 Javier	cười.	 “Trên	ghế	sofa	của	cô	ấy!	Có	chuyện	gì	vậy
cô?”

“Lại	đây!	Mẹ	cháu	tìm	cháu	kìa.”

“Mẹ	cháu	đang	làm	tăng	ca	ở	khách	sạn	mà.”

“Luisa,	không	phải	bác,	ở	trên	cầu,	không	phải	là	bác!”	Joe	Napier	hiện
ra	sau	lưng	thằng	bé,	giơ	hai	bàn	tay	ra	như	để	trấn	an	một	con	vật	đang
hoảng	sợ.	“Nghe	này...”

Giọng	Luisa	run	rẩy.	“Javi!	Ra	ngoài!	Đứng	sau	lưng	cô!”

Napier	nói	to	hơn.	“Hãy	nghe	bác...”

Đúng,	ta	đang	nói	chuyện	với	chính	kẻ	đã	sát	hại	mình.

“Tại	sao	tôi	phải	nghe	bất	cứ	lời	nào	ông	nói?”

“Bác	là	người	duy	nhất	trong	Seaboard	không	muốn	cháu	chết!”	Sự	điềm
tĩnh	của	Napier	đã	bỏ	rơi	ông.	“Trong	bãi	đỗ	xe,	bác	đã	tìm	cách	cảnh	báo
cháu!	 Cháu	 nghĩ	 xem!	 Nếu	 bác	 là	 tên	 sát	 thủ	 thì	 chúng	 ta	 có	 còn	 nói
chuyện	với	nhau	 thế	này	không?	Có	nhân	chứng	khắp	nơi?	Đừng	đi	mà,
làm	ơn	đi	cháu!	Không	an	toàn	đâu!	Căn	hộ	của	cháu	có	thể	vẫn	còn	bị	theo
dõi	đấy.	Vì	vậy	bác	mới	hạ	rèm	xuống.”

Javier	trông	có	vẻ	kinh	hãi.	Luisa	ôm	thằng	bé	nhưng	không	biết	cách
nào	để	quay	lưng	lại	mà	ít	nguy	hiểm	nhất.	“Tại	sao	ông	ở	đây?”

Napier	lại	im	lặng,	nhưng	mệt	mỏi	và	bất	an.	“Bác	biết	bố	của	cháu,	khi



ông	 ấy	 còn	 làm	 cảnh	 sát.	 Ngày	 ăn	 mừng	 chiến	 thắng	 Nhật,	 ở	 Bến	 tàu
Silvaplana.	Lại	đây,	Luisa.	Ngồi	xuống	đi.”
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Joe	Napier	tính	toán	rằng	cậu	bé	hàng	xóm	sẽ	níu	chân	Luisa	đủ	lâu	để
khiến	cô	phải	lắng	nghe.	Ông	không	hề	tự	hào	rằng	kế	hoạch	của	mình	đã
thành	công.	Napier,	vốn	là	một	người	thích	quan	sát	hơn	nói,	uốn	nắn	từng
câu	hết	 sức	 cẩn	 thận.	 “Năm	1945,	 bác	đã	 làm	cảnh	 sát	được	 sáu	năm	 tại
Đồn	cảnh	sát	Quận	Spinoza.	Không	tuyên	dương,	cũng	chẳng	vết	đen	nào.
Một	cảnh	sát	bình	thường,	sạch	nước	cản,	hẹn	hò	một	cô	gái	bình	thường
làm	nghề	đánh	máy.	Vào	ngày	mười	 lăm	 tháng	Tám,	 radio	 báo	 tin	Nhật
Bản	đã	đầu	hàng	 và	Buenas	Yerbas	 tưng	bừng	 liên	hoan.	Rượu	bia	 chảy
như	suối,	xe	nổ	máy,	pháo	hoa	ngập	trời,	người	người	nghỉ	lễ	mặc	ông	chủ
có	đồng	ý	hay	không.	Tầm	chín	giờ,	cộng	sự	và	bác	được	gọi	đến	xử	lý	một
vụ	đâm	xe	 rồi	bỏ	chạy	ở	Little	Korea.	Thông	 thường	chúng	 ta	không	bận
tâm	đến	khu	vực	đó,	nhưng	nạn	nhân	là	một	thằng	nhóc	da	trắng,	thế	cho
nên	sẽ	có	bà	con	họ	hàng	và	rất	nhiều	câu	hỏi.	Chúng	ta	đang	trên	đường
đi	thì	một	lệnh	mã	số	tám	đến	từ	bố	cháu	gọi	tất	cả	xe	có	mặt	đến	Bến	tàu
Silvaplana.	Theo	lệ	thì	chẳng	ai	bén	mảng	đến	khu	bờ	kè	đó	nếu	hãy	còn
muốn	giữ	chỗ	làm.	Băng	đảng	xã	hội	đen	có	kho	xưởng	ở	đấy,	núp	dưới	ô
dù	của	Tòa	thị	chính.	Chưa	hết,	Lester	Rey,”	Napier	quyết	định	không	điều
chỉnh	cách	dùng	từ	của	mình	nữa,	“nổi	tiếng	ở	Phân	khu	10	là	một	gã	cớm
phiền	 phức	 chăm	 chỉ	 quá	 đáng.	 Nhưng	 đã	 có	 hai	 sĩ	 quan	 bị	 bắn,	 và	 đó
không	phải	 là	một	 trận	đấu	tầm	thường.	Đó	có	 thể	 là	nơi	chiến	hữu	của
cháu	chảy	máu	đến	chết	trên	đường	nhựa.	Vì	thế	chúng	ta	tăng	tốc	và	đến
bến	tàu	chỉ	ngay	sau	một	chiếc	xe	Spinoza	khác,	đội	Brozman	và	Harkins.
Lúc	đầu	chẳng	thấy	gì.	Không	có	dấu	hiệu	nào	của	Lester	Rey,	không	dấu
hiệu	của	xe	đặc	nhiệm.	Đèn	trên	cảng	đã	tắt.	Chúng	ta	lái	xe	giữa	hai	bức
tường	tạo	thành	từ	những	container	chứa	hàng,	rẽ	vào	một	khúc	quanh	để
vào	một	 khoảng	 sân,	 ở	đó	 có	người	đang	 chất	hàng	 lên	một	 chiếc	 xe	 tải
quân	sự.	Bác	đang	nghĩ	mình	đã	đến	nhầm	khu	vực	của	bến	cảng,	thì	nhận
ra	đám	người	này	đang	làm	việc	rất	nhanh	nhẹn,	rất	khẩn	trương.	Điều	này



thật	 vô	 lý,	 không	 thể	nào	 tích	 cực	 thế	 vào	một	 đêm	 cả	 nước	mở	 tiệc	 ăn
mừng	thế	này.	Sau	đó	một	bức	tường	đạn	ập	lên	chúng	ta,	và	 lúc	đó	mọi
chuyện	sáng	tỏ.	Brozman	và	Harkins	lãnh	loạt	đạn	đầu	tiên	–	phanh,	kính
bay	đầy	không	trung,	xe	chúng	ta	trượt	bánh	lao	vào	xe	họ,	bác	và	cộng	sự
lăn	ra	khỏi	xe	rồi	nấp	sau	một	chồng	ống	thép.	Còi	xe	Brozman	kêu	liên	tục
không	ngừng,	và	họ	không	xuất	hiện.	Thêm	nhiều	loạt	đạn	tạch	tạch	tạch
xung	quanh	chúng	ta,	bác	sợ	đến	mất	mật	–	bác	làm	cảnh	sát	để	tránh	phải
ra	vùng	chiến	sự	mà.	Cộng	sự	của	bác	bắt	đầu	bắn	trả.	Bác	làm	theo,	nhưng
xác	suất	chúng	 ta	bắn	 trúng	 thứ	gì	gần	như	bằng	không.	Thành	thật	mà
nói,	bác	thấy	mừng	khi	chiếc	xe	chạy	ngang	qua.	Bác	thật	ngốc	khi	rời	khỏi
chỗ	 ẩn	 nấp	 quá	 sớm	 –	 để	 xem	bác	 có	 kịp	 nhìn	 thấy	 biển	 số	 xe	 của	 bọn
chúng	không.”	Cuống	 lưỡi	Napier	đang	đau	buốt.	 “Rồi	 tất	 cả	 chuyện	này
xảy	ra.	Một	người	vừa	la	hét	vừa	bắn	bác	từ	phía	bên	kia	sân.	Bác	bắn	lại
hắn.	Bác	đã	bắn	hụt	–	cú	bắn	hụt	may	mắn	nhất	trong	đời	bác,	và	đời	cháu
nữa,	Luisa	ạ,	vì	nếu	bác	bắn	trúng	bố	cháu	thì	giờ	này	cháu	không	có	ở	đây.
Lester	Rey	đang	chĩa	súng	về	phía	sau	lưng	bác	khi	chạy	băng	qua,	rồi	đá
một	vật	đang	lăn	về	phía	bác	sau	khi	rơi	xuống	từ	phía	sau	xe	tải.	Sau	đó
một	ánh	sáng	chói	lòa	khiến	toàn	thân	bác	bỏng	rát,	một	tiếng	động	đinh
tai	nhức	óc,	và	một	mũi	kim	đau	đớn	đâm	vào	mông	bác.	Bác	ngã	xuống,
nửa	mê	nửa	 tỉnh,	 cho	 đến	 khi	 các	 nhân	 viên	 băng	 ca	 nâng	 bác	 lên	một
chiếc	xe	cứu	thương.”

Luisa	vẫn	không	nói	gì.

“Bác	đã	gặp	may.	Một	mảnh	lựu	đạn	xuyên	qua	phần	chỏm	ở	hai	bên
mông.	Còn	lại	thì	không	hề	hấn	gì.	Bác	sĩ	nói	đó	là	lần	đầu	tiên	ông	ta	thấy
một	mảnh	văng	có	thể	tạo	ra	những	bốn	lỗ.	Bố	cháu,	tất	nhiên,	không	được
ổn	 lắm.	 Lester	 như	 miếng	 pho	 mát	 Thụy	 Sĩ.	 Họ	 đã	 phẫu	 thuật	 nhưng
không	cứu	được	con	mắt	của	ông	ấy	một	ngày	trước	khi	bác	xuất	viện.	Tuy
nhiên	ông	ấy	không	tiếc	nuối	gì	cả;	chúng	ta	chỉ	bắt	tay	rồi	bác	ra	về,	bác
không	biết	phải	nói	gì.	Điều	bẽ	bàng	nhất	cháu	có	thể	làm	với	một	người	là
cứu	mạng	người	đó.	Lester	cũng	biết	thế.	Nhưng	chưa	từng	có	một	ngày,	có
thể	 là	một	giờ,	 trôi	qua	mà	bác	không	nghĩ	đến	ông	ấy.	Mỗi	 lần	bác	ngồi
xuống.”

Luisa	không	nói	gì	một	 lúc.	 “Tại	sao	ông	không	kể	chuyện	này	cho	tôi



trên	Đảo	Swannekke?”

Napier	 gãi	 tai.	 “Bác	 sợ	 cháu	 sẽ	dùng	mối	quen	biết	này	để	moi	 tin	 từ
bác...”

“Về	điều	đã	thực	sự	xảy	ra	với	Sixsmith	ư?”

Napier	không	trả	lời	có	hay	không.	“Bác	biết	cách	làm	của	nhà	báo.”

“Ông	đang	vạch	lá	tìm	sâu	trên	sự	chính	trực	của	tôi	đấy	à?”

Con	bé	 đang	nói	 chung	 chung	 thôi	 –	nó	 không	 thể	 biết	 về	 vụ	 xảy	 ra	 ở	nhà
Margo	Roker.	 “Nếu	 cháu	 tiếp	 tục	 tìm	 kiếm	 báo	 cáo	 của	 Rufus	 Sixsmith,”
Napier	tự	hỏi	mình	có	nên	nói	ra	điều	này	trước	mặt	thằng	bé,	“cháu	sẽ	bị
thủ	tiêu,	đơn	giản	như	vậy	thôi.	Không	phải	bởi	tay	bác!	Nhưng	điều	đó	sẽ
xảy	ra.	Bác	van	cháu	đấy.	Hãy	rời	khỏi	thành	phố	ngay.	Hãy	vứt	bỏ	cuộc	đời
và	công	việc	cũ,	hãy	đi	đi.”

“Alberto	 Grimaldi	 phái	 ông	 đến	 đây	 để	 nói	 với	 tôi	 điều	 này,	 đúng
không?”

‘Không	ai	biết	bác	ở	đây	–	ơn	Chúa,	nếu	không	thì	bác	cũng	sẽ	gặp	rắc
rối	lớn	như	cháu.”

‘Tôi	cần	hỏi	một	câu	trước	đã.”

“Cháu	muốn	hỏi	rằng...”	ông	ước	gì	thằng	bé	đang	ở	chỗ	khác	“...	liệu	‘số
phận’	của	Sixsmith	có	phải	do	bác	không.	Câu	trả	lời	là	không.	Loại...	công
việc	đó,	không	phải	là	nghề	của	bác.	Bác	không	nói	là	mình	vô	tội.	Bác	chỉ
nói	 là	mình	chỉ	có	 tội	vì	đã	nhắm	mắt	 làm	ngơ.	Sát	 thủ	của	Grimaldi	đã
giết	Sixsmith	và	ép	xe	cháu	văng	khỏi	cầu	tối	hôm	qua.	Một	người	tên	là
Bill	Smoke	–	chỉ	là	một	trong	số	nhiều	cái	tên,	bác	nghi	ngờ	thế.	Bác	không
thể	ép	cháu	tin	bác	nhưng	bác	hi	vọng	cháu	sẽ	tin.”

“Sao	ông	biết	tôi	còn	sống?”

“Hi	vọng	mong	manh	thôi.	Nghe	này,	mạng	sống	quý	giá	hơn	nhiều	so
với	một	tin	nóng	mà.	Bác	van	cháu	đấy,	một	lần	cuối,	và	đây	sẽ	thực	sự	là
lần	cuối,	hãy	từ	bỏ	câu	chuyện	này	đi.	Giờ	bác	phải	đi	rồi,	bác	cầu	nguyện
Chúa	 rằng	 cháu	 cũng	 sẽ	 đi.”	 Ông	 đứng	 dậy.	 “Điều	 cuối	 cùng.	 Cháu	 biết
dùng	súng	không?”

“Tôi	bị	dị	ứng	súng.”



“Ý	cháu	là	sao?”

“Súng	khiến	tôi	buồn	nôn.	Nghĩa	đen	đấy.”

“Tất	cả	mọi	người	đều	nên	học	cách	dùng	súng.”

“Phải	rồi,	ông	có	thấy	biết	bao	người	nằm	la	liệt	trong	nhà	xác	Không?
Bill	Smoke	sẽ	không	lịch	thiệp	chờ	cho	tôi	kịp	lấy	súng	từ	túi	xách	ra	chứ,
phải	không?	Lối	thoát	duy	nhất	của	tôi	là	lấy	được	chứng	cứ	để	phanh	phui
vụ	này,	nên	nói	gì	thì	nói,	giết	tôi	cũng	vô	ích	mà	thôi.”

“Cháu	đang	đánh	giá	thấp	cơn	cuồng	trả	thù	của	con	người	đấy.”

“Tại	sao	ông	lại	lo	lắng	cho	tôi?	Ông	đã	trả	nợ	cho	bố	tôi	rồi.	Ông	đã	cứu
rỗi	lương	tâm	của	mình	rồi	mà.”

Napier	thở	dài	buồn	bã	và	biết	ông	không	thể	làm	thêm	gì	nữa.	“Chúc
cháu	xem	đấu	bóng	vui	vẻ	nhé,	Javi.”

“Ông	là	kẻ	dối	trá,”	thằng	bé	nói.

“Ông	đã	nói	dối,	đúng	thế,	nhưng	điều	đó	không	biến	ông	thành	kẻ	dối
trá.	Nói	dối	là	sai,	nhưng	khi	thế	giới	quay	ngược	lại,	thì	một	điều	sai	trái
nhỏ	nhoi	đôi	khi	lại	là	một	sự	đúng	đắn	lớn	lao.”

“Thật	vô	lý.”

“Cháu	đúng,	thật	vô	lý,	nhưng	nó	vẫn	là	chân	lý.”

Joe	Napier	rời	khỏi	căn	nhà.	Javier	cũng	nổi	cáu	với	Luisa.	“Còn	cô	thì
làm	như	cháu	đang	đánh	cược	mạng	sống	của	mình	chỉ	vì	cháu	nhảy	qua
vài	cái	ban	công	thôi	sao?”
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Bước	chân	của	Luisa	và	 Javier	 vang	dội	 trên	cầu	 thang.	 Javier	hé	mắt
nhìn	qua	tay	vịn.	Những	tầng	bên	dưới	thu	nhỏ	lại	như	vòng	xoắn	vỏ	ốc.
Một	cơn	choáng	lướt	qua,	khiến	nó	thở	hổn	hển	và	xây	xẩm	mặt	mày.	Nhìn
lên	trên	cũng	gây	ra	cảm	giác	tương	tự.	“Nếu	cô	có	thể	thấy	được	tương	lai,”
nó	hỏi,	“thì	cô	sẽ	làm	gì?”

Luisa	choàng	túi	xách	qua	vai.	 “Còn	tùy	cháu	có	thể	thay	đổi	được	nó
hay	không	nữa.”

“Giả	sử	cô	thay	đổi	được	nó	thì	sao?	Này	nhé,	ví	dụ	như	cô	thấy	mình	sẽ
bị	điệp	viên	rình	bắt	cóc	ở	tầng	hai,	thì	cô	sẽ	đi	thang	máy	xuống	tầng	trệt.”

“Nhưng	nếu	bọn	gián	điệp	bấm	gọi	thang,	rồi	bắt	cóc	bất	kể	ai	ở	trong
đó	thì	sao?	Nếu	như	việc	tránh	né	tương	lai	 là	nguyên	nhân	gây	ra	tất	cả
những	điều	đó	thì	sao?”

“Nếu	cô	có	thể	nhìn	thấy	 tương	lai,	như	cô	có	thể	nhìn	thấy	điểm	cuối
của	Phố	16	từ	sân	thượng	thương	xá	Kilroy,	thì	điều	đó	có	nghĩa	là	nó	đã	ở
đó	sẵn	rồi.	Nếu	nó	đã	có	sẵn	ở	đó,	thì	có	nghĩa	là	nó	không	phải	là	chuyện
cô	muốn	đổi	là	đổi	được.”

“Phải,	nhưng	thứ	nằm	ở	cuối	Phố	16	không	phải	được	tạo	ra	từ	những	gì
cháu	làm.	Nó	đã	được	định	đoạt	rồi,	bởi	những	nhà	hoạch	định,	kiến	trúc
sư,	nhà	thiết	kế,	trừ	khi	cháu	đến	đấy	làm	nổ	tung	một	tòa	nhà	hay	gì	đấy.
Điều	xảy	ra	trong	một	phút	tới	mới	được	tạo	ra	từ	những	gì	cháu	làm.”

“Vậy	câu	trả	lời	là	sao?	Cô	có	thể	thay	đổi	tương	lai	hay	không?”

Có	thể	câu	trả	 lời	không	phải	 là	một	chức	năng	của	siêu	hình	học,	mà	đơn
giản	 chỉ	 là	một	 chức	năng	 của	quyền	 lực.	 “Đó	 là	điều	không	 thể	nào	 lường
trước	được,	Javi	à.”	Họ	đã	đến	tầng	trệt.	Cơ	bắp	phỏng	sinh	học	của	nhân
vật	Người	đàn	ông	sáu	triệu	đô[64]	ồn	ào	phô	diễn	trên	tivi	của	Malcolm.

“Hẹn	gặp	lại	nhé,	cô	Luisa.”



“Cô	không	bỏ	đi	khỏi	thành	phố	luôn	đâu,	Javi	à.”

Javi	 chủ	 động	 bắt	 tay.	 Cử	 chỉ	 đó	 khiến	 Luisa	 ngạc	 nhiên:	 nó	 đem	 lại
cảm	giác	trang	trọng,	lần	cuối	và	thân	thiết.
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Chiếc	đồng	hồ	quả	lắc	màu	bạc	trong	ngôi	nhà	ở	Ewingsville	của	Judith
Rey	điểm	một	giờ	chiều.	Bill	Smoke	đang	hầu	chuyện	phu	nhân	của	nhà
tài	chính.	“Ngôi	nhà	này	luôn	làm	sống	dậy	con	quỷ	thèm	khát	trong	tôi,”
người	đàn	bà	ở	độ	tuổi	ngũ	tuần,	đeo	nhiều	trang	sức,	thú	nhận,	“đó	là	bản
sao	một	bức	tranh	của	Frank	Lloyd	Wright.	Tôi	tin	rằng	bản	gốc	đang	nằm
ở	ngoại	ô	Salem.”	Bà	đang	đứng	rất	gần	hắn.	Trông	bà	như	một	mụ	phù	thủy
đến	từ	vùng	ngoại	ô	Salem	đang	phát	điên	phát	rồ	ở	Tiffany	thì	có,	Bill	Smoke
nghĩ	ngợi,	rồi	buông	ra	lời	nhận	xét,	“Ô	thế	ư?”

Các	cô	phục	vụ	gốc	Nam	Mỹ	do	công	ty	 tổ	chức	tiệc	cử	đến	bê	những
khay	thức	ăn	đi	len	lỏi	giữa	các	vị	khách	da	trắng.	Khăn	ăn	bằng	vải	lanh
xếp	hình	thiên	nga	gắn	thiếp	ghi	chỗ	ngồi.	“Cây	sồi	lá	trắng	ở	bãi	cỏ	phía
trước	ấy	hẳn	đã	ở	đây	khi	các	trụ	sở	truyền	giáo	Tây	Ban	Nha	đang	được	xây
dựng,”	bà	vợ	nói,	“anh	nói	có	phải	không?”

“Chắc	chắn	rồi.	Cây	sồi	sống	đến	những	sáu	trăm	năm	cơ	mà.	Mọc	mất
hai	trăm	năm,	sống	mất	hai	trăm	năm,	chết	mất	hai	trăm	năm.”

Hắn	thấy	Luisa	bước	vào	căn	phòng	sang	trọng,	đón	nhận	nụ	hôn	phớt
trên	hai	má	từ	bố	dượng.Tôi	cần	gì	ở	cô	nhỉ,	Luisa	Rey?	Một	người	khách	nữ
trạc	tuổi	Luisa	ôm	cô:	“Luisa!	Phải	ba	bốn	năm	rồi	đấy	nhỉ!”	Cận	cảnh,	sự
duyên	dáng	 của	người	 khách	phảng	phất	 chút	nham	hiểm	và	 tọc	mạch.
“Nhưng	có	thật	là	cậu	chưa	kết	hônkhông?”

“Tất	nhiên	rồi,”	Luisa	đáp	cộc	lốc.	“Còn	cậu?”

Smoke	 đánh	 hơi	 được	 cô	 đã	 nhận	 ra	 ánh	 nhìn	 của	 hắn,	 liền	 chuyển
hướng	sự	chú	ý	sang	bà	vợ	và	đồng	tình	rằng,	đúng	vậy,	có	những	cây	gỗ	đỏ
nằm	 cách	 đây	 chưa	 đầy	 sáu	 mươi	 phút	 chạy	 xe	 đã	 mọc	 từ	 khi
Nebuchadnezzar[65]	 còn	 tại	 vị.	 Judith	 Rey	 đứng	 trên	 một	 chiếc	 ghế	 gác
chân	được	đem	đến	để	phục	vụ	riêng	cho	mục	đích	này	và	gõ	thìa	bạc	lên
một	chai	champagne	hồng	cho	đến	khi	mọi	người	đều	nghe	thấy.



“Thưa	quý	ông,	quý	bà	và	các	bạn	trẻ,”	bà	tuyên	bố,	“tôi	được	thông	báo
là	bữa	tối	đã	sẵn	sàng!	Nhưng	trước	khi	chúng	ta	nhập	tiệc,	cho	phép	tôi
phát	 biểu	 đôi	 lời	 về	 công	 việc	 tuyệt	 vời	 của	 Hiệp	 hội	 Ung	 thư	 Buenas
Yerbas,	và	cách	họ	sẽ	dùng	số	tiền	thu	được	trong	buổi	tiệc	gây	quỹ	mà	quý
vị	đang	ủng	hộ	đầy	hào	phóng	ngày	hôm	nay.”

Bill	Smoke	chơi	với	 vài	đứa	 trẻ,	 khiến	chúng	 thích	 thú	khi	hô	biến	 ra
một	đồng	tiền	vàng	Nam	Phi	bóng	loáng.	Luisa	à,	tôi	muốn	xuống	tay	riêng	tư
kín	đáo.	Trong	một	khoảnh	khắc,	Bill	Smoke	tự	hỏi	về	những	quyền	năng
bên	trong	con	người	ta	nhưng	không	phải	là	ta.
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Các	cô	phục	vụ	đã	dọn	xong	món	tráng	miệng,	không	khí	nồng	nàn	khói
cà	phê,	và	một	cảm	giác	ngây	ngất	vì	ăn	no	vào	ngày	Chủ	nhật	bao	trùm
căn	phòng.	Những	vị	khách	cao	 tuổi	 tìm	một	góc	để	ngả	 lưng.	Bố	dượng
của	Luisa	tập	hợp	một	nhóm	bằng	vai	để	đi	xem	bộ	sưu	tập	những	chiếc	xe
thập	niên	50	của	ông,	các	bà	vợ	và	mẹ	tán	gẫu,	bọn	trẻ	con	chạy	ra	ngoài,	ồn
ào	dưới	ánh	nắng	xuyên	qua	tán	lá	và	nghịch	quanh	hồ	bơi.	Anh	em	sinh
ba	 nhà	Henderson	 thống	 lĩnh	 chủ	 đề	 nói	 chuyện	 tại	 bàn	mai	mối.	Mỗi
người	đều	có	mắt	xanh,	đều	 trông	bóng	bẩy	giống	hệt	nhau,	khiến	Luisa
không	phân	biệt	được	ai	với	ai.	“Tôi	sẽ	làm	gì?”	một	người	trong	số	họ	cất
tiếng,	“nếu	tôil	à	tổng	thống	ư?	Trước	tiên,	tôi	sẽ	đặt	mục	tiêu	chiến	thắng
Chiến	tranh	lạnh,	chứ	không	chỉ	đặt	mục	tiêu	là	không	thua.”

Một	người	khác	nói	tiếp.	“Tôi	sẽ	không	khúm	núm	trước	những	gã	Ả	Rập
có	tổ	tiên	cho	lạc	đà	dừng	chân	trên	những	dải	cát	may	mắn...”

“...	hay	là	người	da	đỏ.	Tôi	sẽ	lập	ra	–	tôi	không	sợ	khi	nói	điều	này	đâu	–
đế	 chế	 làm	 giàu	 đúng	 đắn	 của	 đất	 nước	 chúng	 ta.	 Bởi	 vì	 nếu	 chúng	 ta
không	làm	thế...”

“...	 bọn	 Nhật	 Bản	 sẽ	 vượt	mặt	 chúng	 ta	mất.	 Doanh	 nghiệp	 chính	 là
tương	lai.	Chúng	ta	cần	phải	để	cho	doanh	nghiệp	điều	hành	đất	nước	và
thiết	lập	một	chính	quyền	do	người	tài	nắm	giữ	thật	sự.”

“Không	bị	mắc	nghẹn	vì	phúc	 lợi,	 liên	đoàn,	 ‘chính	sách	ưu	đãi	người
thiểu	 số’	 cho	những	 gã	 da	màu	 vô	 gia	 cư	 cụt	 tay	 cụt	 chân	mặc	 váy	mắc
chứng	sợ	nhện...”

“Một	chính	quyền	thực	sự	nhạy	bén	do	người	tài	nắm	giữ.	Một	văn	hóa
không	ngần	ngại	thừa	nhận	rằng	của	cải	thu	hút	quyền	lực...”

“...	và	rằng	những	người	làm	ra	của	cải	–	chúng	ta	–	được	tưởng	thưởng.
Trước	một	người	khao	khát	quyền	lực,	tôi	chỉ	hỏi	một	câu	đơn	giản:	‘Anh	ta
có	suy	nghĩ	như	một	doanh	nhân	hay	không?’”



Luisa	cuộn	khăn	ăn	thành	một	quả	bóng	nén	chặt.	“Tôi	thì	hỏi	ba	câu
đơn	giản	thôi.	Hắn	có	được	quyền	lực	đó	bằng	cách	nào?	Hắn	đang	sử	dụng
nó	như	thế	nào?	Và	làm	thế	nào	để	truất	quyền	gã	chó	chết	đó?”
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Judith	Rey	 tìm	 thấy	 Luisa	 đang	 xem	bản	 tin	 buổi	 chiều	 trong	 phòng
làm	việc	của	chồng	bà.	“‘Đồ	đồng	bóng’,	mẹ	nghe	Anton	Henderson	nói	vậy,
và	nếu	cậu	ấy	không	phải	nói	về	con	thì,	Cục	cưng	à,	mẹ	không	biết	nữa...
chuyện	này	chẳng	vui	chút	nào!	Con...	 vấn	đề	nổi	 loạn	đang	ngày	càng	 tệ
hơn	 đấy.	Con	 than	 thở	 là	 cô	đơn	quá,	 thế	nên	mẹ	mới	 giới	 thiệu	 con	với
những	chàng	trai	tử	tế,	vậy	mà	con	lên	lớp	họ	bằng	giọng	điệu	Spyglass	của
con.”

“Con	than	thở	là	cô	đơn	hồi	nào?”

“Những	 chàng	 trai	 như	 nhà	Henderson	 không	 phải	 thứ	mọc	 đầy	 rẫy
trên	cây	đâu,	con	biết	mà.”

“Rệp	vừng	mới	ở	trên	cây	mẹ	ạ.”

Có	tiếng	gõ	cửa.	Bill	Smoke	nhìn	vào.	“Chào	bà	Rey?	Xin	lỗi	vì	tôi	đường
đột	quá,	nhưng	tôi	sắp	phải	đi	 rồi.	Thật	sự,	hôm	nay	 là	buổi	 tiệc	gây	quỹ
chu	đáo	nhất,	tổ	chức	tốt	nhất	mà	tôi	từng	tham	dự	đấy.”

Judith	Rey	phẩy	tay	duyên	dáng.	“Anh	quá	khen	rồi...”

“Herman	 Howitt,	 cổ	 đông	 nhỏ	 tại	 Musgrove	 Wyeland,	 văn	 phòng
Malibu.	Tôi	chưa	có	dịp	giới	thiệu	mình	trước	bữa	tối	tuyệt	vời	này	Bí	ẩn
đầu	tiên	về	Luisa	Rey	487

–	 tôi	 đăng	 ký	 vào	 phút	 chót	 hồi	 sáng	 nay.	 Bố	 tôi	 qua	 đời	mười	 năm
trước,	 cầu	Chúa	phù	hộ	 linh	hồn	ông,	bệnh	ung	 thư	–	 tôi	không	biết	mẹ
con	tôi	sẽ	ra	sao	nếu	không	có	sự	giúp	đỡ	của	Hiệp	hội.	Khi	Olly	nhắc	đến
buổi	gây	quỹ	của	bà,	một	cách	hết	sức	tình	cờ,	thì	tôi	phải	gọi	đến	để	xem
tôi	có	thể	thế	chỗ	ai	hủy	vào	phút	cuối	hay	không.”

“Chúng	tôi	rất	vui	mừng	vì	anh	đã	gọi,	và	chào	mừng	anh	đến	Buenas
Yerbas.”	Hơi	thấp	người,	Judith	Rey	đánh	giá,nhưng	có	cơ	bắp,	lương	bổng	tốt
và	có	thể	cùng	trang	lứa	với	Luisa	ở	tuổi	ba	mươi	lăm.	Cổ	đông	nhỏ	nghe	có	vẻ



hứa	hẹn	đấy	 chứ.	 “Tôi	hi	vọng	bà	Howitt	 có	 thể	cùng	đến	với	anh	vào	 lần
sau?”

Bill	 Smoke	 tức	Herman	Howitt	 nở	một	 nụ	 cười	 bẽn	 lẽn.	 “Tôi	 rất	 tiếc
phải	nói,	rằng	bà	Howitt	duy	nhất	là	mẹ	tôi.	Đến	giờ	là	thế.”

“Ra	là	vậy,”	Judith	Rey	đáp.

Hắn	nhìn	Luisa	dù	cô	chẳng	buồn	để	mắt	đến.	“Tôi	rất	ngưỡng	mộ	lập
trường	nguyên	tắc	của	con	gái	bà.	Thế	hệ	chúng	tôi	ngày	nay	dường	như	có
quá	nhiều	người	thiếu	một	la	bàn	đạo	đức.”

“Tôi	vô	cùng	đồng	ý.	Những	người	ở	thập	niên	sáu	mươi	thật	chẳng	biết
gạn	đục	khơi	 trong	gì	cả.	Người	bố	quá	cố	của	Luisa	và	tôi	đã	 ly	 thân	vài
năm	trước,	nhưng	chúng	tôi	luôn	hướng	đến	dạy	dỗ	con	gái	biết	phân	biệt
phải	trái	đúng	sai.	Luisa!	Con	có	thể	rời	khỏi	tivi	một	lát	được	không,	con
yêu?	Kẻo	anh	Herman	sẽ	tưởng	là...	Luisa?	Cục	cưng	à,	chuyện	gì	vậy?”

Phát	thanh	viên	đang	đọc:	“Cảnh	sát	xác	nhận	mười	hai	người	đã	thiệt
mạng	trong	tai	nạn	máy	bay	Learjet	trên	dãy	Colorado	sáng	nay,	bao	gồm
CEO	tập	đoàn	điện	Seaboard,	Alberto	Grimaldi,	giám	đốc	có	lương	cao	nhất
nước	Mỹ.	Các	cuộc	điều	tra	sơ	bộ	từ	Cục	Hàng	không	Liên	bang	cho	thấy
một	vụ	nổ	xảy	ra	do	lỗi	trong	hệ	thống	nhiên	liệu.	Mảnh	vỡ	của	máy	bay
nằm	rải	rác	trên	diện	tích	vài	kilomet	vuông...”

“Luisa,	 Cục	 cưng	 à?”	 Judith	Rey	 quỳ	 xuống	 cạnh	 cô	 con	 gái	 đang	 dán
mắt	thẫn	thờ	vào	hình	ảnh	những	mảnh	vỡ	rúm	ró	của	chiếc	máy	bay	trên
cánh	đồng	ngô.

“Thật...	đáng	sợ!”	Bill	Smoke	thưởng	thức	hỗn	hợp	cảm	xúc	mà	ngay	cả
hắn,	bếp	trưởng,	cũng	không	thể	liệt	kê	toàn	bộ	nguyên	liệu.

“Cô	có	biết	ai	trong	những	linh	hồn	xấu	số	đấy	không,	cô	Rey?”
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Sáng	thứ	Hai.	Tòa	soạn	Spyglass	lan	truyền	nhiều	tin	đồn.	Có	tin	nói	tờ
tạp	chí	đã	bị	phá	sản;	tin	khác	thì	nói	Kenneth	P.	Ogilvy,	chủ	báo,	sẽ	bán
đấu	giá	nó;	ngân	hàng	đang	bơm	thêm	tiền;	ngân	hàng	đang	rút	đi.	Luisa
chưa	báo	tin	cô	sống	sót	sau	một	vụ	ám	sát	hai	mươi	tư	giờ	trước.	Cô	không
muốn	 liên	 lụy	đến	mẹ	cô	hoặc	Grelsch,	hơn	nữa	 trừ	những	vết	bầm	tím,
chuyện	xảy	ra	ngày	càng	có	cảm	giác	không	thật.

Luisa	cảm	nhận	nỗi	mất	mát	 riêng	 tư	đầy	đau	đớn	trước	cái	chết	của
Isaac	Sachs,	một	người	mà	cô	chẳng	biết	gì	nhiều.	Cô	cũng	sợ,	nhưng	vẫn
tiếp	tục	bằng	cách	tập	trung	vào	công	việc.	Bố	cô	từng	kể	các	nhiếp	ảnh	gia
chiến	trường	hay	nhắc	đến	sự	miễn	nhiễm	trước	nỗi	sợ	giấu	sau	ống	kính
máy	ảnh;	sáng	nay	câu	chuyện	ấy	hoàn	toàn	chí	lý.	Cô	viết	những	mảnh	rời
của	âm	mưu	này	trên	một	sơ	đồ	hình	cây	chĩa	tứ	phía.	Nếu	Bill	Smoke	biết	về
vụ	đào	tẩu	của	Isaac	Sachs	thì	cái	chết	của	anh	ấy	có	lý	do	–	nhưng	ai	lại	muốn
hạ	 luôn	 cả	Alberto	Grimaldi	 cùng	 lúc	nhỉ?	Các	phóng	viên	đổ	về	phòng	của
Dom	Grelsch	như	 thường	 lệ	để	dự	cuộc	họp	mười	 giờ	 sáng.	Đồng	hồ	chỉ
mười	giờ	mười	lăm.

“Grelsch	không	bao	giờ	đến	muộn	thế	này,	ngay	cả	khi	vợ	trước	của	ông
ta	sinh	con,”	Nancy	O’Hagan	vừa	nói	vừa	đánh	bóng	móng	tay.	“Ogilvy	đã
đóng	đinh	ông	ta	vào	giá	tra	tấn	rồi.”

Roland	Jakes	dùng	bút	chì	móc	ráy	tai.	“Tôi	có	gặp	tay	trống	từng	chơi
thực	sự	trong	các	bài	hit	của	ban	nhạc	Monkees.	Hắn	liên	tục	ba	hoa	về	sex
kiểu	Mật	Tông	–	cảm	ơn	nhé.	Tư	thế	yêu	thích	của	hắn	là,	ừm,	gọi	là	‘Thợ
ống	nước’.	Làm	cả	ngày	mà	không	bị	xuất	tinh.”

Im	lặng.

“Chúa	ơi,	tôi	chỉ	cố	gắng	khuấy	động	không	khí	thôi	mà.”

Grelsch	đến.	“Spyglass	đang	được	rao	bán.	Cuối	ngày	hôm	nay	chúng	ta
sẽ	biết	ai	sống	sót	sau	vụ	tuyển	chọn	tế	thần.”



Jerry	Nussbaum	móc	ngón	tay	cái	vào	thắt	lưng	quần.	“Đột	ngột	quá.”

“Đột	 ngột	 bỏ	 mẹ	 chứ	 gì	 nữa.	 Mới	 cuối	 tuần	 trước	 còn	 bắt	 đầu	 đàm
phán.”	Grelsch	nóng	bừng	bừng.	“Đến	sáng	nay	giao	dịch	đã	xong	xuôi	rồi.”

“Thế	thì	hẳn	phải	là	một	số	tiền	khổng	lồ	đây,”	Jakes	phán.

“Đi	mà	hỏi	KPO	ấy.”

“Ai	là	người	mua	vậy?”	Luisa	hỏi.

“Thông	cáo	báo	chí	sẽ	có	cuối	ngày	hôm	nay.”

“Nói	đi	mà,	Dom,”	O’Hagan	van	vỉ.

“Tôi	bảo	rồi,	sẽ	có	thông	cáo	báo	chí	cuối	ngày	hôm	nay.”

Jake	quấn	một	điếu	 thuốc.	 “Có	vẻ	như	người	mua	bí	 ẩn	của	chúng	 ta
thực	sự	muốn	có	Spyglass,	chuyện	chưa	xấu	quá	thì	chưa	cần	cứu	vãn.”

Nussbaum	khịt	mũi.	“Ai	nói	người	mua	bí	ẩn	của	chúng	ta	không	nghĩ
rằng	 chúng	 ta	 đã	 phá	 sản?	 Lúc	 Allied	 News	 mua	 lại	 Nouveau	 hồi	 năm
ngoái,	họ	còn	sa	thải	cả	thợ	lau	cửa	sổ	đấy.”

“Xong.”	O’Hagan	gập	máy	tính	lại.	“Chuyến	đi	thuyền	ngược	sông	Nile
hẳn	lại	bị	hủy.	Quay	về	nhà	chị	dâu	ở	Chicago	đón	Giáng	sinh.	Với	 lũ	trẻ
con	của	chị	ta	và	thủ	đô	thịt	bò	đông	lạnh	của	thế	giới.	Chỉ	một	ngày	thôi
mà	tạo	ra	khác	biệt	khiếp	thật.”
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Từ	nhiều	tháng	qua,	Joe	Napier	nhận	ra	trong	lúc	ngắm	nghía	tác	phẩm
nghệ	 thuật	 sắp	 đặt	 trong	 phòng	 chờ	 của	 phó	 Tổng	 giám	 đốc	 điều	 hành
William	Wiley,	rằng	ông	đã	bị	gạt	ra	rìa.	Lòng	trung	thành	đã	đi	đâu	mất,
còn	quyền	lực	rỉ	ra	từ	những	đường	ống	ai	cũng	rõ.	Đối	với	mình	thế	cũng
chẳng	sao,	Napier	nghĩ,	chỉ	còn	một	năm	rưỡi	nữa	thôi.	Ông	nghe	tiếng	bước
chân	và	cảm	thấy	một	 luồng	gió.	Nhưng	hạ	một	 chiếc	máy	bay	có	mười	hai
người	 trên	đó	không	phải	 là	 vấn	đề	an	ninh,	 đó	 là	giết	người	hàng	 loạt.	 Ai	 là
người	ra	lệnh?	Bill	Smoke	có	làm	việc	cho	Wiley	không?	Liệu	đó	có	phải	là	một	tai
nạn	hàng	không	hay	không?	Tai	nạn	cũng	thường	xảy	ra	mà.	Mình	chỉ	biết	rằng
không	 biết	 gì	 thật	 là	 nguy	 hiểm.	 Napier	 dằn	 vặt	 bản	 thân	 vì	 đã	 cảnh	 báo
Luisa	Rey	ngày	hôm	qua,	một	hành	động	liều	lĩnh	ngu	ngốc	chẳng	đem	lại
tích	sự	gì.

Thư	ký	của	William	Wiley	xuất	hiện	ở	cửa.	“Ông	Wiley	sẽ	gặp	ông	bây
giờ,	ông	Napier	ạ.”

Napier	ngạc	nhiên	khi	thấy	Fay	Li	trong	phòng.	Tình	thế	này	đành	phải
mỉm	cười	chào	nhau	thôi.	Lời	chào	“Joe!	Khỏe	không?”	của	William	Wiley
thật	mạnh	mẽ,	hệt	như	cái	bắt	tay	của	ông	ta.

“Một	buổi	sáng	đáng	buồn,	thưa	ông	Wiley,”	Napier	đáp,	ngồi	xuống	ghế
nhưng	từ	chối	điếu	thuốc.	“Tôi	vẫn	bàng	hoàng	về	chuyện	ông	Grimaldi.”
Tôi	chưa	bao	giờ	thích	ông.	Tôi	chưa	bao	giờ	thấy	ông	có	ích	ở	điểm	nào.

“Tôi	cũng	buồn	chẳng	kém.	Alberto	có	thể	được	kế	thừa,	nhưng	mãi	mãi
không	thể	thay	thế.”

Napier	 cho	phép	mình	đặt	 ra	 câu	hỏi	 dưới	 cái	 bóng	 cuộc	nói	 chuyện
bên	lề.	“Hội	đồng	sẽ	chờ	bao	lâu	mới	bàn	đến	nhân	sự	mới?”

“Chúng	tôi	sẽ	họp	vào	chiều	nay.	Alberto	sẽ	không	muốn	chúng	ta	trôi
nổi	không	có	người	cầm	chịch	 trong	khoảng	 thời	gian	 lâu	hơn	cần	 thiết.
Ông	biết	đấy,	sự	tôn	trọng	của	ông	ấy	dành	cho	ông,	về	mặt	cá	nhân,	là	rất...



ừm...”

“‘Chân	thành’”	Fay	Li	gợi	ý.

Ngươi	đã	lên	đời	rồi	đấy	nhỉ,	“ngài”	Li.

“Chính	xác!	Chuẩn!	Chân	thành.”

“Ông	Grimaldi	là	một	người	vĩ	đại.”

“Chắc	chắn	là	như	thế	rồi,	Joe,	chắc	chắn	rồi.”	Wiley	quay	sang	Fay	Li.
“Fay.	Hãy	nói	với	Joe	về	đề	nghị	của	chúng	ta.”

“Để	ghi	nhận	thành	tích	tiêu	biểu	của	ông,	ông	Wiley	đề	nghị	sẽ	trả	tự
do	cho	ông	sớm.	Ông	sẽ	nhận	được	toàn	bộ	tiền	thanh	toán	cho	mười	tám
tháng	vẫn	còn	trong	hợp	đồng,	tiền	thưởng	–	sau	đó	tiền	hưu	trí	của	ông	sẽ
đến.”

Ép	người	 từ	chức	đây	mà!	Napier	 làm	vẻ	mặt	 “ái	chà”.	Bill	Smoke	đứng
sau	vụ	này.	“Ái	chà”	hợp	với	cả	lời	đề	nghị	về	hưu	lẫn	cảm	nhận	của	Napier
về	sự	chuyển	dịch	vai	trò	của	ông	từ	một	người	trong	cuộc	thành	thứ	của
nợ	của	công	ty.	“Chuyện	này	thật...	bất	ngờ.”

“Chắc	chắn	rồi,	Joe	à,”	Wiley	đáp,	nhưng	không	nói	gì	thêm.	Điện	thoại
đổ	chuông.	“Không,”	Wiley	nhíu	mày	nói	vào	ống	nghe,	“ông	Reagan	cứ	chờ
cho	đến	khi	đến	lượt	của	ông	ta.	Tôi	bận	lắm.”

Napier	đã	quyết	định	xong	lúc	Wiley	gác	máy.	Một	cơ	hội	vàng	để	thoát
khỏi	chiến	trường	đẫm	máu.	Ông	đóng	vai	một	kẻ	hầu	cận	già	nua	không	nói
nên	 lời	 vì	 quá	 biết	 ơn.	 “Fay.	Ông	Wiley.	 Tôi	 không	 biết	 phải	 cám	ơn	hai
người	bằng	cách	nào	nữa.”

William	Wiley	liếc	mắt	như	một	con	sói	đồng	hoang	quỷ	quyệt.	“Bằng
cách	nhận	lời?”

“Tất	 nhiên	 là	 tôi	 nhận	 lời	 rồi!”	 Wiley	 và	 Fay	 Li	 không	 ngớt	 lời	 chúc
mừng.	 “Tất	 nhiên	 là	 ông	 cũng	hiểu,”	Wiley	 tiếp	 tục,	 “với	một	 vị	 trí	 nhạy
cảm	như	An	ninh,	chúng	tôi	cần	người	thay	thế	ngay	khi	ông	rời	khỏi	căn
phòng	này.”

Chúa	ơi,	 lũ	 các	người	không	muốn	 lãng	phí	một	giây	nào	hết	đúng	không
nào?	Fay	Li	nói	thêm,

“Tôi	sẽ	gửi	vật	dụng	cá	nhân	cho	ông,	kèm	theo	hồ	sơ	giấy	tờ.	Tôi	biết



ông	sẽ	không	thấy	bị	xúc	phạm	khi	được	một	nhân	viên	hộ	tống	vào	đất
liền.	 Ông	 Wiley	 cần	 được	 bên	 ngoài	 nhìn	 thấy	 là	 một	 người	 tuân	 thủ
nguyên	tắc.”

“Không	hề	xúc	phạm,	Fay	ạ,”	Napier	mỉm	cười,	thầm	nguyền	rủa	cô	ta.
“Tôi	là	người	viết	ra	nguyên	tắc	đó	mà.”	Napier,	hãy	đeo	khẩu	38	li	của	mi	vào
bắp	chân	cho	đến	khi	mi	rời	khỏi	Swannekke,	và	thật	lâu	sau	đó	nữa.
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Âm	nhạc	trong	cửa	hiệu	Lost	Chord	khép	lại	mọi	suy	nghĩ	về	Spyglass,
Sixsmith,	 Sachs	 và	 Grimaldi.	 Âm	 thanh	 nghe	 thật	 xưa	 cũ,	 róc	 rách	 như
suối	chảy,	ma	quái,	mê	hoặc...	quen	thuộc	đến	thân	thương.	Luisa	đứng	 im,
chìm	 đắm,	 như	 đang	 sống	 trong	một	 dòng	 chảy	 thời	 gian.	 “Tôi	 biết	 bản
nhạc	này,”	cô	nói	với	nhân	viên	cửa	hiệu	khi	người	này	đến	hỏi	cô	có	ổn
không.	“Bản	này	tên	gì	ấy	nhỉ?”

“Tôi	xin	 lỗi,	đây	 là	đơn	đặt	hàng	của	khách,	 không	bán.	Tôi	 thực	 tình
không	nên	mở	bản	nhạc	này.”

“Ô.”	Giải	quyết	từng	chuyện	một	đã.	“Tuần	trước	tôi	có	gọi	đến.	Tôi	tên	là
Rey,	Luisa	Rey.	Anh	nói	anh	có	thể	tìm	một	bản	ghi	âm	ít	được	biết	đến	của
Robert	 Frobisher	 cho	 tôi,	 nhan	 đề	 là	 Lục	 tấu	 Vân	 đồ.	 Nhưng	 khoan	 nói
chuyện	đó	đã.	Tôi	cũng	phải	sở	hữu	bản	nhạc	này.	Tôi	phải	có	nó.	Anh	biết
cảm	giác	đó	mà.	Nó	là	gì	nhỉ?”

Anh	nhân	viên	 chìa	hai	 cổ	 tay	 ra	như	chờ	một	 còng	 tay	 tưởng	 tượng.
“Lục	tấu	Vân	đồ	của	Robert	Frobisher.	Tôi	nghe	thử	để	đảm	bảo	đĩa	không	bị
trầy.	Ô,	 tôi	nói	dối	đấy.	Tôi	nghe	vì	 tôi	 là	nô	 lệ	của	 trí	 tò	mò.	Không	hẳn
giống	phong	cách	Delius,	nhỉ?	Tại	sao	các	công	ty	không	đầu	tư	cho	những
bản	ghi	âm	quý	giá	thế	này,	thật	là	tội	ác	mà.	Đĩa	nhạc	của	cô	còn	ở	trong
tình	trạng	mới	tinh,	tôi	rất	vui	mừng	thông	báo	điều	này.”

“Tôi	đã	nghe	nó	ở	đâu	rồi	nhỉ?”

Chàng	 trai	 trẻ	 nhún	 vai.	 “Ở	 Bắc	Mỹ	 còn	 lại	 không	 quá	 năm,	 sáu	 bản
đâu.”

“Nhưng	tôi	biết	nó.	Tôi	khẳng	định	với	anh	là	tôi	biết	nó.”
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Nancy	 O’Hagan	 đang	 nói	 chuyện	 đầy	 hào	 hứng	 trên	 điện	 thoại	 khi
Luisa	quay	lại	tòa	soạn.	“Shirl	à?	Shirl!	Là	Nancy	đây.	Nghe	này,	chúng	ta
vẫn	đón	Giáng	sinh	dưới	bóng	Nhân	sư	nhé.	Chủ	mới	là	tập	Bí	ẩn	đầu	tiên
về	Luisa	Rey	493	đoàn	Trans	Vision”	–	cô	ta	nói	 to	hơn	–	 “Tập	đoàn	Trans
Vision...	Tôi	cũng	không	biết,	nhưng	mà...”	O’Hagan	hạ	giọng	“...	tôi	vừa	mới
gặp	KPO,	ừ,	sếp	cũ	ấy,	 lão	vào	hội	đồng	quản	trị	mới	rồi.	Nhưng	mà	nghe
này,	tôi	gọi	là	để	nói,	công	việc	của	tôi	vẫn	an	toàn!”	Cô	ta	gật	đầu	vẻ	đanh
đá	với	Luisa.	“Ừ	hử,	hầu	như	không	ai	bị	trảm	hết,	vì	vậy	hãy	gọi	cho	Janine
và	bảo	với	chị	ấy	rằng	chị	ta	sẽ	đón	Giáng	sinh	một	mình	với	mấy	đứa	gã
người	tuyết	tí	hon	bất	thường	của	chị	ta	đi.”

“Luisa,”	Grelsch	 gọi	 từ	 cửa	 phòng	 làm	 việc,	 “ông	Ogilvy	 sẽ	 gặp	 cô	 bây
giờ.”

K.	 P.	Ogilvy	 chiếm	 chỗ	 chiếc	 ghế	đỏng	đảnh	 của	Dom	Grelsch,	 đày	 vị
chủ	 bút	 sang	 một	 chiếc	 ghế	 xếp	 bằng	 nhựa.	 Ngoài	 đời,	 chủ	 báo	 của	 tờ
Spyglass	khiến	Luisa	liên	tưởng	đến	một	bản	khắc	bằng	thép.	Của	một	ông
quan	tòa	miền	Viễn	Tây.	“Không	có	cách	nào	lịch	sự	để	nói	điều	này,”	ông
ta	bắt	đầu,	 “vì	 thế	tôi	sẽ	cứ	nói	toạc	ra.	Cô	bị	sa	thải.	Lệnh	của	chủ	mới.”
Ông	ta	kết	thúc.

Luisa	cảm	nhận	tin	này	dội	vào	người	mình.	Không,	nó	không	thể	sánh
với	 việc	 bị	 húc	 rơi	 từ	 trên	 cầu	 xuống	 biển	 giữa	 lúc	 nhập	 nhoạng	 tối.	 Grelsch
không	dám	nhìn	vào	mắt	cô.	“Tôi	có	hợp	đồng	mà.”

“Ai	mà	chẳng	có?	Cô	bị	sa	thải	rồi.”

“Tôi	có	phải	 là	phóng	viên	duy	nhất	hứng	đòn	khó	ở	của	các	ông	chủ
mới	không?’

“Có	vẻ	là	thế.”	Cằm	K.	P.	Ogilvy	giật	một	cái.

“Thế	thì	tôi	nghĩ	cũng	công	bằng	khi	hỏi,	‘Tại	sao	là	tôi?’”



“Chủ	công	ty	thuê	mướn,	sa	thải	và	quyết	định	cái	gì	là	công	bằng.	Khi
một	người	mua	đề	nghị	một	gói	giải	cứu	với	mức	mà	Trans	Vision	đưa	ra,
thì	chẳng	ai	muốn	bị	vạch	lông	bắt	chấy	cả.”

“‘Con	Chấy	Bị	Bắt’.	Tôi	có	thể	khắc	mấy	chữ	đó	lên	chiếc	đồng	hồ	vàng
của	mình	không?”

Dom	Grelsch	lúng	búng.	“Ông	Ogilvy,	tôi	nghĩ	Luisa	có	quyền	được	nghe
một	lời	giải	thích.”

“Vậy	 thì	 cô	 ta	 có	 thể	đi	mà	hỏi	Trans	Vision.	Có	 thể	khuôn	mặt	cô	 ta
không	hợp	với	tầm	nhìn	của	họ	về	Spyglass.	Quá	cực	đoan.	Quá	nữ	quyền.
Quá	khô	khan.	Quá	hợm	hĩnh.”

Lão	 đang	 cố	 tình	 tung	hỏa	mù	đây.	 “Tôi	muốn	hỏi	Trans	Vision	một	 số
điều.	Văn	phòng	chính	của	họ	ở	đâu?”

“Ở	đâu	đó	phía	đông	thành	phố	ấy.	Nhưng	tôi	nghĩ	sẽ	chẳng	có	ai	tiếp
cô	đâu.”

“Ở	đâu	đó	phía	đông.	Các	thành	viên	hội	đồng	quản	trị	mới	của	ông	là
ai?”

“Cô	đang	bị	sa	thải,	chứ	không	phải	đang	nhận	bản	khai	có	tuyên	thệ
nhé.”

“Chỉ	một	câu	nữa	thôi,	ông	Ogilvy.	Cho	ba	năm	phục	vụ	hết	mình,	chỉ
cần	 trả	 lời	 câu	 này	 –	 điểm	 chung	 của	 Trans	 Vision	 và	 công	 ty	 điện	 lực
Seaboard	là	gì?”

Sự	tò	mò	của	Dom	Grelsch	rất	nhạy	bén.	Ogilvy	thoáng	lưỡng	lự,	sau	đó
hùng	hồn,	 “Tôi	 còn	nhiều	việc	phải	 giải	quyết	 lắm.	Cô	 sẽ	được	 trả	 lương
trọn	tháng	này,	không	cần	đến	nữa.	Cám	ơn	và	tạm	biệt.”

Nơi	nào	có	hùng	hổ	thì	nơi	đó	có	dối	trá,	Luisa	nghĩ	.
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QUÝ	VỊ	ĐANG	RỜI	KHỎI	HẠT	SWANNEKKE,	QUÊ	HƯƠNG	CỦA	CON
SÓNG,	QUÊ	HƯƠNG	CỦA	NGUYÊN	TỬ,	ĐỪNG	XA	NƠI	NÀY	QUÁ	LÂU!

Đời	vẫn	ổn.	Joe	Napier	chuyển	chiếc	Jeep	sang	chế	độ	chỉnh	ga	tự	động
đường	trường.	Đời	vẫn	đẹp.	Điện	lực	Seaboard,	cuộc	đời	lao	động	của	ông,
Margo	Roker	và	Luisa	Rey	lùi	lại	sau	lưng	ông	ở	vận	tốc	130	km/h.	Đời	rất
tuyệt.	Hai	giờ	nữa	sẽ	đến	căn	nhà	gỗ	của	ông	trên	dãy	Santo	Cristo.	Ông	có
thể	bắt	cá	da	trơn	làm	bữa	tối	nếu	không	quá	mệt	mỏi	sau	chuyến	đi.	Ông
kiểm	 tra	kính	chiếu	hậu:	một	 chiếc	Chrysler	màu	bạc	chạy	 sau	ông	 suốt
bốn,	năm	cây	số,	cách	độ	chín	mươi	mét,	nhưng	giờ	thì	nó	đã	vượt	qua	và
biến	mất	hút.	Thư	giãn	đi,	Napier	tự	nhủ,	mày	đã	thoát	rồi.	Có	gì	đó	 trong
chiếc	Jeep	của	ông	kêu	lanh	canh.	Buổi	chiều	chạm	mốc	ba	giờ	vàng	son.
Đường	cao	tốc	chạy	dọc	theo	con	sông	suốt	nhiều	cây	số,	lên	cao	dần.	Phía
trên	này	đã	trở	nên	xấu	xí	hơn	trong	ba	mươi	năm	qua,	nhưng	làm	gì	có	nơi	nào
không	 trở	 nên	 như	 thế.	 Hai	 bên	 đường,	 những	 khu	 dinh	 thự	 chiếm	 lĩnh
những	bãi	đá	bị	ủi	phẳng.	Mất	cả	cuộc	đời	để	giải	phóng	mình.	Buenas	Yerbas
thu	 nhỏ	 lại	 thành	một	 vệt	mờ	 trên	 đường	 chân	 trời	 bờ	 biển	 trong	 kính
chiếu	hậu	của	Napier.	Mi	không	thể	cản	con	gái	của	Lester	làm	Kỳ	Nữ	được.	Mi
đã	 cố	 hết	 sức	 rồi.	 Cứ	 để	 con	 bé	 đi.	Nó	 chẳng	 còn	 thơ	 dại	 gì	 nữa.	Ông	 chuyển
kênh	radio,	nhưng	chỉ	toàn	là	những	giọng	ca	nam	hát	như	nữ	và	nữ	hát
như	nam,	cho	đến	khi	ông	tìm	được	một	kênh	nhạc	đồng	quê	đang	phát
bài	“Everyone’s	Talkin’	At	Me”.	Milly	chính	là	một	nửa	âm	nhạc	trong	cuộc
hôn	nhân	của	ông.	Napier	hồi	tưởng	đêm	đầu	tiên	ông	gặp	bà:	bà	chơi	đàn
violin	 cho	Wild	Oakum	Hokum	và	Những	nàng	 cao	 bồi	 trên	 cát.	Những
ánh	mắt	mà	các	nhạc	công	thầm	trao	nhau,	khi	âm	nhạc	nhẹ	nhàng	tuôn
trào,	đó	là	điều	ông	muốn	từ	Milly,	sự	thân	mật	đó,	và	chẳng	bao	lâu	sau	họ
quen	nhau.	Luisa	Rey	còn	trẻ	con	quá,	mi	biết	điều	đó	mà.	Napier	rẽ	ở	đường
thoát	hiểm	mười	tám	rồi	cho	xe	chạy	theo	con	đường	của	những	thợ	đào
vàng	ngày	xưa	lên	Copperline.	Tiếng	lách	cách	đó	mãi	vẫn	chưa	dứt	nhỉ.	Mùa



thu	đang	liếm	láp	những	thân	cây	trên	núi.	Con	đường	men	theo	một	hẻm
núi	hẹp	dưới	những	cây	thông	già	đến	nơi	mặt	trời	lặn.

Đột	nhiên,	ông	rơi	vào	trạng	thái	đó,	chẳng	nhớ	nổi	một	suy	nghĩ	nào
suốt	 bốn	 mươi	 lăm	 phút	 vừa	 qua.	 Napier	 dừng	 xe	 ở	 tiệm	 tạp	 hóa
Copperline,	tắt	máy	rồi	bước	ra	khỏi	chiếc	Jeep.	Nghe	tiếng	hối	hả	đó	không?
Dòng	Thất	Hà	đấy.	Nó	nhắc	ông	nhớ	rằng	Copperline	không	phải	là	Buenas
Yerbas,	và	ông	 lại	mở	khóa	chiếc	Jeep.	Người	chủ	hiệu	tạp	hóa	chào	ông
thân	mật,	kể	lại	những	chuyện	đồn	đại	linh	tinh	trong	sáu	tháng	qua	trong
vòng	vài	phút,	rồi	hỏi	Napier	có	phải	định	đi	nghỉ	suốt	tuần	hay	không.

“Bây	giờ	tôi	đi	nghỉ	dài	hạn	luôn	rồi.	Tôi	được	đề	nghị...”	ông	chưa	bao
giờ	dùng	đến	từ	này	trong	đời	“...	nghỉ	hưu	non.	Cũng	bất	thình	lình	lắm.”

Nét	mặt	người	chủ	tiệm	lộ	vẻ	hiểu	biết.	“Ăn	mừng	ở	Duane	tối	nay	chứ
hả?	Hay	ngậm	ngùi	ở	Duane	ngày	mai?”

“Hẹn	thứ	Sáu	đi.	Mỗi	thứ	một	ít.	Chủ	yếu	là	ăn	mừng.	Tôi	muốn	dành
tuần	tự	do	đầu	tiên	của	mình	nghỉ	ngơi	trong	nhà	gỗ,	không	phải	rũ	rượi
say	xỉn	dưới	gầm	bàn	ở	Duane.”	Napier	trả	tiền	những	món	đã	mua	rồi	ra
xe,	đột	nhiên	nôn	nóng	được	ở	một	mình	trong	căn	nhà	gỗ.	Lốp	chiếc	Jeep
nghiến	trên	con	đường	rừng	sỏi	đá.	Đèn	pha	rọi	sáng	khu	rừng	nguyên	sinh
bằng	những	vệt	sáng	lướt	qua.

Ở	đây.	Một	lần	nữa,	Napier	nghe	tiếng	dòng	Thất	Hà.	Ông	nhớ	lần	đầu
tiên	ông	đưa	Milly	lên	căn	nhà	gỗ	mà	ông,	các	anh	em	và	bố	đã	dựng	nên.
Giờ	đây	ông	là	người	cuối	cùng	còn	lại.	Họ	đã	đi	bơi	lõa	thể	tối	hôm	đó.	Đó
là	 ý	 tưởng	 của	 bà.	 Hoàng	 hôn	 trên	 rừng	 tràn	 ngập	 phổi	 và	 tâm	 trí	 ông.
Không	điện	thoại,	không	camera	an	ninh	hay	tivi,	không	kiểm	tra	giấy	tờ
tùy	thân,	không	có	những	cuộc	họp	an	ninh	“thân	mật”	trong	phòng	làm
việc	cách	âm	của	chủ	tịch.	Không	bao	giờ	nữa.	Người	nhân	viên	an	ninh
nay	đã	về	hưu	kiểm	tra	ổ	khóa	trên	cửa	xem	có	xáo	trộn	gì	không	rồi	mở
cửa	 chớp.	Thả	 lỏng	 đi,	 Chúa	 ơi.	 Seaboard	 đã	 để	 cho	mi	 đi,	 tự	 do,	 không	 ràng
buộc,	không	quay	lại.

Dù	thế	ông	vẫn	nắm	khẩu	38	li	trong	tay	khi	bước	vào	nhà.	Thấy	chưa?
Chẳng	có	ai.	Napier	nhóm	lửa	 rồi	 làm	món	đậu	với	xúc	xích	và	khoai	 tây
nướng	cả	vỏ.	Vài	lon	bia.	Xả	bầu	tâm	sự	dài	thật	dài	ở	bên	ngoài.	Dải	Ngân



hà	long	lanh.	Một	giấc	ngủ	sâu	thật	sâu.

Thức	giấc,	lần	nữa,	nóng	ran,	bàng	quang	căng	đầy	bia.	Lần	thứ	năm	hay
thứ	 sáu	 rồi	 nhỉ?	 Âm	 thanh	 núi	 rừng	 không	 ru	 ngủ	 Napier	 đêm	 nay,	 mà
châm	chích	cảm	giác	yên	ổn	của	ông.	Tiếng	phanh	xe?	Con	cú	mèo	thôi	mà.
Tiếng	cành	cây	gãy?	Một	con	chuột,	một	 con	chim	núi,	 ta	 chẳng	biết	nữa,	mi
đang	ở	trong	rừng,	đó	có	thể	là	bất	cứ	tiếng	gì.

Đi	ngủ	đi,	Napier.	Tiếng	gió.	Giọng	nói	dưới	bậu	cửa	sổ?	Napier	tỉnh	giấc	và
phát	hiện	một	con	báo	đang	ngồi	 trên	xà	ngang	nhìn	xuống	giường	ông;
ông	hét	to	thức	dậy;	con	báo	là	Bill	Smoke,	giương	vuốt	chụp	đầu	Napier
với	 ngọn	 đuốc;	 không	 có	 gì	 trên	 xà	 ngang.	 Lần	 này	 có	 phải	 là	 tiếng	 mưa
không?	Napier	lắng	nghe.

Chỉ	là	tiếng	nước	sông,	chỉ	là	dòng	sông	thôi.

Ông	bật	một	que	diêm	nữa	để	xem	đã	đến	giờ	đáng	để	dậy	chưa.	4:05.
Không.	Giờ	này	lưng	chừng	quá.	Napier	ngụp	lặn	trong	bóng	đêm	gấp	khúc
để	tìm	kiếm	những	đường	hầm	dẫn	vào	giấc	ngủ,	nhưng	những	ký	ức	sáng
chói	 gần	 đây	 về	 ngôi	 nhà	 của	Margo	Roker	 cứ	 đeo	 bám	ông.	 Bill	 Smoke
đang	 nói,	Ông	 đứng	 canh	 đi.	 Nguồn	 tin	 của	 tôi	 nói	 bà	 ta	 cất	 tài	 liệu	 trong
phòng.	 Napier	 đồng	 ý,	 mừng	 thầm	 vì	 giảm	 thiểu	mức	 độ	 tham	 gia.	 Bill
Smoke	bật	chiếc	đèn	pin	cao	su	to	rồi	đi	lên	lầu.

Napier	quan	sát	vườn	cây	của	Roker.	Ngôi	nhà	gần	nhất	cách	đấy	hơn
tám	 trăm	mét.	Tự	hỏi	 tại	 sao	kẻ	ưa	 thích	hành	động	một	mình	như	Bill
Smoke	lại	muốn	ông	đi	cùng	trong	nhiệm	vụ	đơn	giản	này.

Một	tiếng	thét	yếu	ớt.	Một	cái	kết	đột	ngột.

Napier	chạy	lên	lầu,	trượt	chân,	qua	một	dãy	những	phòng	trống.

Bill	Smoke	đang	quỳ	 trên	một	 chiếc	giường	cũ,	dùng	đèn	pin	nện	 lên
một	 cái	 gì	 đó,	 ánh	 đèn	 quét	 lên	 tường	 và	 trần	 nhà,	 tiếng	 đấm	 gần	 như
không	âm	thanh	hạ	xuống	cái	đầu	bất	động	của	Margo	Roker.	Máu	bà	ta
thấm	đầy	ga	giường	–	màu	đỏ	tươi	ướt	đẫm.	Napier	gào	lên	bảo	hắn	dừng
tay.	Bill	Smoke	quay	lại,	cáu	kỉnh.

Có	chuyện	gì,	Joe?

Anh	bảo	bà	ta	sẽ	ra	ngoài	tối	nay	mà!



Không,	không,	ông	nghe	nhầm	rồi.	Tôi	bảo	nguồn	tin	của	tôi	nói	bà	già	sẽ	ra
ngoài	tối	nay.	Nhân	viên	đáng	tin	cậy	thật	khó	tìm	mà.

Chúa	ơi,	Chúa	ơi,	Chúa	ơi,	bà	ta	chết	chưa?

Thà	giết	lầm	hơn	bỏ	sót,	Joe	à.

Một	 sự	 sắp	 đặt	 nhỏ	hoàn	hảo,	 Joe	Napier	 thừa	nhận	giữa	 cơn	mất	ngủ
trong	căn	nhà	gỗ.	Một	sự	đồng	lõa	trói	buộc.	Cả	đám	kéo	đến	đập	chết	một
nhà	hoạt	động	già	không	có	khả	năng	tự	vệ?	Bất	kỳ	sinh	viên	luật	bỏ	học
giữa	chừng	nào,	dù	không	giỏi	hùng	biện,	cũng	có	thể	cho	ông	vào	tù	đến
mọt	gông.	Một	con	chim	hét	cất	tiếng	hót.	Ta	đã	phạm	phải	sai	lầm	lớn	trong
vụ	Margo	Roker,	nhưng	ta	đã	rời	bỏ	cuộc	sống	đó	rồi.	Bốn	vết	sẹo	nhỏ	do	đạn	để
lại,	mỗi	bên	mông	hai	cái,	đang	đau	nhức.	Tôi	đã	mạo	hiểm	đến	gặp	Luisa	Rey
để	thức	tỉnh	con	bé.	Cửa	sổ	đủ	sáng	để	ông	nhìn	thấy	Milly	trong	khung	ảnh.
Tôi	chỉ	có	một	mình,	ông	phản	đối.	Tôi	không	phải	là	một	trung	đội.	Tôi	chỉđòi
hỏi	một	điều	duy	nhất	từ	cuộc	sống	là	sinh	mạng.	Và	vài	buổi	câu	cá.

Joe	Napier	thở	dài,	mặc	quần	áo	rồi	bắt	đầu	chất	đồ	lên	xe	Jeep.	Milly
luôn	thắng	bằng	cách	im	lặng.
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Judith	Rey	đi	chân	trần,	buộc	lại	chiếc	áo	choàng	ngủ	kiểu	kimono	rồi
đi	qua	tấm	thảm	Byzantine	khổng	lồ	đến	nhà	bếp	lót	đá	hoa	cương.	Bà	lấy
ba	 quả	 bưởi	 chùm	 ruột	 đỏ	 từ	 chiếc	 tủ	 lạnh	 nhiều	 ngăn,	 bổ	 đôi,	 rồi	 cho
những	bán	cầu	bưởi	lạnh	như	tuyết	vào	máy	ép.	Chiếc	máy	kêu	vo	ve	như
một	con	ong	bị	mắc	bẫy,	sau	đó	ca	nước	đầy	dần	thứ	nước	quả	ép	sền	sệt
màu	kẹo.	Bà	rót	vào	một	ly	thủy	tinh	màu	xanh	nặng	trịch	và	lắc	nhẹ	ly	sau
mỗi	ngụm.

Trên	một	chiếc	sofa	kẻ	sọc	đặt	ngoài	hành	lang,	Luisa	đọc	lướt	trang	báo
và	 nhai	 một	 chiếc	 bánh	 sừng	 trâu.	 Khung	 cảnh	 tuyệt	 diệu	 –	 nhìn	 thấy
những	nóc	nhà	giàu	có	của	Ewingsville	và	những	bãi	cỏ	mịn	như	nhung
đến	 tận	 trung	 tâm	 Buenas	 Yerbas,	 nơi	 những	 tòa	 nhà	 chọc	 trời	 nối	 gót
sương	mù	từ	biển	và	khói	xe	–	cảnh	ấy	mang	một	vẻ	khác	 lạ	vào	khoảnh
khắc	này.

“Không	ngủ	nướng	à,	Cục	cưng?”

“Chào	buổi	 sáng.	Không,	 con	phải	 thu	dọn	đồ	đạc	ở	 tòa	 soạn,	nếu	mẹ
không	phiền	cho	con	mượn	xe	lần	nữa.”

“Tất	nhiên	rồi.”	Judith	Rey	quan	sát	con	gái.	“Con	đang	phí	hoài	tài	năng
của	mình	ở	Spyglass	đấy,	Cục	cưng	à.	Nó	chỉ	là	một	tờ	tạp	chí	nhỏ	xíu	tầm
thường	thôi.”

“Đúng	thế,	nhưng	nó	là	tờ	tạp	chí	nhỏ	xíu	tầm	thường	của	con.”	Judith
Rey	ngồi	xuống	tay	vịn	ghế	sofa	và	đuổi	một	con	ruồi	bay	lạc	vào	ly	của	bà.
Bà	chăm	chú	đọc	một	bài	báo	được	khoanh	tròn	trong	mục	kinh	doanh.

“CHUYÊN	 GIA	 NĂNG	 LƯỢNG”	 LLOYD	 HOOKS	 SẼ	 LÃNH	 ĐẠO	 TẬP
ĐOÀN	SEABOARD

Trong	một	 thông	báo	chung,	Nhà	Trắng	và	tập	đoàn	điện	 lực	Seaboard	vừa
cho	biết	Bộ	trưởng	Năng	lượng	Lloyd	Hooks	sẽ	ngồi	vào	ghế	CEO	bị	bỏ	trống	sau



cái	chết	bi	thảm	của	Alberto	Grimaldi	trong	một	tai	nạn	máy	bay	hai	ngày	trước.
Giá	cổ	phiếu	của	Seaboard	trên	Phố	Wall	đã	tăng	vọt	thêm	40	điểm	trước	thông
tin	này.	 “Chúng	tôi	vui	mừng	vì	Lloyd	đã	chấp	nhận	 lời	đề	nghị	 tham	gia	ban
lãnh	 đạo,”	 phó	 chủ	 tịch	 Seaboard	William	Wiley	 phát	 biểu,	 “và	mặc	 dù	 hoàn
cảnh	đưa	đến	sự	chỉ	định	này	là	vô	cùng	đáng	buồn,	nhưng	ban	lãnh	đạo	cảm
thấy	Alberto	ở	thiên	đường	cũng	có	mặt	cùng	chúng	tôi	ngày	hôm	nay	khi	chúng
tôi	gửi	lời	chào	đón	nồng	nhiệt	nhất	đến	vị	tổng	giám	đốc	điều	hành	mới	có	tầm
nhìn	 xa	 trông	 rộng.”	Menzies	Graham,	người	phát	ngôn	Bộ	Năng	 lượng,	nhận
định	“chuyên	môn	của	Lloyd	Hooks	nhất	định	sẽ	được	chúng	tôi	ở	Washington
nhớ	đến,	nhưng	tổng	thống	Ford	tôn	trọng	nguyện	vọng	của	ông	ấy,	và	trông	đợi
tiếp	tục	hợp	tác	với	một	trong	những	bộ	não	siêu	việt	nhất	đang	giúp	giải	quyết
những	thách	 thức	về	năng	 lượng	của	 thời	đại	này	và	giúp	cho	đất	nước	vĩ	đại
của	chúng	ta	tiếp	tục	giữ	vững	vị	thế.”	Ông	Hooks	sẽ	đảm	nhận	nhiệm	vụ	mới	kể
từ	tuần	sau.	Người	kế	nhiệm	của	ông	ở	Nhà	Trắng	sẽ	được	công	bố	vào	chiều	nay.

“Đây	là	đề	tài	khi	trước	con	theo	đuổi	à?”	Judith	hỏi.

“Con	vẫn	đang	làm	mà.”

“Nhân	danh	ai?”

“Nhân	danh	sự	thật.”	Sự	châm	biếm	trong	câu	nói	của	cô	con	gái	bà	thật
thành	thực.	“Con	đang	làm	việc	tự	do.”

“Kể	từ	khi	nào?”

“Kể	từ	giây	phút	KPO	sa	thải	con.	Đó	là	một	quyết	định	chính	trị,	mẹ	à.
Nó	chứng	tỏ	con	đang	theo	đuổi	một	chuyện	gì	đó	rất	 lớn.	Khổng	lồ	như
ma	mút.”

Judith	Rey	ngắm	cô	gái	trẻ.	Ngày	xưa,	ta	từng	có	một	cô	con	gái.	Ta	đã	cho
nó	mặc	đầm	xòe,	đăng	ký	vào	lớp	học	ballet	và	gửi	nó	đi	trại	cưỡi	ngựa	trong	suốt
năm	mùa	hè.	Nhưng	nhìn	con	bé	mà	xem.	Làm	gì	thì	làm,	con	bé	vẫn	trở	thành
Lester.	Bà	hôn	lên	trán	Luisa.	Luisa	nhíu	mày,	ngờ	vực,	như	một	cô	bé	mới
lớn.	“Chuyện	gì	đây?”
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Luisa	Rey	ghé	vào	nhà	hàng	Snow	White	để	uống	 ly	cà	phê	cuối	cùng
của	những	ngày	tháng	cô	làm	ở	Spyglass	và	để	chào	tạm	biệt	Bart.	Ghế	ngồi
duy	nhất	còn	trống	kề	sát	một	người	đàn	ông	đang	giấu	mình	sau	tờ	San
Francisco	Chronicle.	Luisa	nghĩ	ngợi,	Một	tờ	báo	tốt,	rồi	ngồi	xuống	chiếc	ghế
đó.	Dom	Grelsch	lên	tiếng,	“Chào	buổi	sáng.”

Luisa	cảm	thấy	một	thoáng	ghen	tị	về	địa	vị.	“Ông	đang	làm	gì	ở	đây?”

“Biên	tập	viên	cũng	cần	ăn	mà.	Sáng	nào	tôi	cũng	đến	đây	kể	từ	khi	vợ
tôi...	 cô	 biết	 đấy.	 Bánh	 xốp	 thì	 tôi	 còn	 tự	 làm	bằng	máy	nướng	 bánh	mì
được,	chứ	còn...”	Ông	chỉ	tay	về	đĩa	thịt	bê,	ngụ	ý	Tôi	có	cần	nói	thêm	không?

“Tôi	chưa	từng	gặp	ông	ở	đây	lần	nào.”

“Đó	 là	 vì	 ông	 ấy	 thường	 rời	 khỏi	 đây,”	 Bart	 nói	 trong	 lúc	 làm	 ba	 việc
cùng	lúc,	“một	giờ	trước	khi	cô	đến.	Như	thường	lệ	hả,	Luisa?”

“Vâng.	Sao	anh	không	bao	giờ	nói	cho	tôi	biết	vậy,	Bart?”

“Tôi	cũng	đâu	có	nhiều	chuyện	về	giờ	đi	giờ	đến	của	cô	với	bất	kỳ	ai.”

“Người	 đầu	 tiên	 đến	 tòa	 soạn,”	 Dom	Grelsch	 gập	 báo	 lại,	 “người	 cuối
cùng	ra	về	vào	buổi	tối.	Vị	trí	của	chủ	bút.	Tôi	có	chuyện	muốn	nói	với	cô,
Luisa.”

“Tôi	nhớ	mang	máng	là	mình	bị	đuổi	việc	rồi	mà.”

“Thôi	dẹp	chuyện	ấy	đi,	được	không?	Tôi	muốn	nói	tại	sao	–	thế	nào	–
mà	tôi	không	từ	chức	khi	thấy	cách	đối	xử	tệ	hại	của	Ogilvy	dành	cho	cô.
Và	bởi	vì	tôi	đang	tự	thú,	tôi	đã	biết	cô	sẽ	bị	trảm	từ	thứ	Sáu	tuần	trước	rồi.”

“Ông	thật	tử	tế	khi	báo	trước	cho	tôi	biết	đấy.”

Viên	 chủ	bút	hạ	 giọng	xuống	mức	 thấp	nhất.	 “Cô	biết	 về	 chứng	bệnh
máu	trắng	của	vợ	tôi.	Tình	hình	bảo	hiểm	của	chúng	tôi?”	Luisa	quyết	định
dành	 cho	 ông	 ta	một	 cái	 gật	 đầu.	 Grelsch	 cứng	 giọng	 hơn.	 “Tuần	 trước,
trong	quá	trình	đàm	phán	mua	lại...	tôi	được	cho	hay,	nếu	tôi	ở	lại	Spyglass



và	chấp	thuận	rằng	tôi	chưa	từng	nghe	nói...”	Grelsch	rất	không	vui	“...	đến
một	bản	báo	cáo	nào	đó,	thì	người	ta	sẽ	giật	dây	các	công	ty	bảo	hiểm	cho
tôi.”

Luisa	không	lay	chuyển.	“Ông	tin	những	người	này	sẽ	giữ	lời	sao?”

“Sáng	Chủ	nhật,	nhân	viên	 tính	 toán	các	khoản	bồi	 thường	bảo	hiểm
của	tôi	tên	Arnold	Frum,	gọi	điện	đến.	Anh	ta	xin	lỗi	làm	phiền	các	thứ,	rồi
báo	tin	rằng	Blue	Shield	đã	thay	đổi	quyết	định,	và	sẽ	thanh	toán	tất	cả	hóa
đơn	y	tế	cho	vợ	tôi.	Một	tấm	séc	bù	tiền	cho	những	lần	chi	trả	trước	được
gửi	đến	qua	bưu	điện.	Chúng	 tôi	 thậm	chí	 còn	giữ	 lại	được	căn	nhà.	Tôi
không	tự	hào	gì	về	bản	thân	mình,	nhưng	tôi	sẽ	không	hổ	thẹn	vì	đã	đặt	gia
đình	lên	trên	sự	thật.”

“Sự	thật	là	mưa	phóng	xạ	sẽ	đổ	xuống	Buenas	Yerbas.”

“Tất	cả	chúng	ta	đều	đưa	ra	lựa	chọn	về	các	cấp	độ	rủi	ro.	Nếu	tôi	có	thể
bảo	vệ	vợ	mình	bằng	cách	đóng	một	vai	nhỏ	dẫn	đến	khả	năng	xảy	 ra	 tai
nạn	ở	Swannekke,	thì	tôi	sẽ	chấp	nhận	điều	đó.	Tôi	thực	lòng	mong	muốn
cô	suy	nghĩ	thêm	một	chút	về	rủi	ro	mà	cô	đang	đặt	chính	mình	vào	khi	đối
đầu	với	những	con	người	này.”

Ký	ức	của	Luisa	về	lúc	chìm	xuống	nước	trở	lại	ám	ảnh	cô,	làm	tim	cô
nghẹn	 lại.	Bart	đặt	một	 tách	cà	phê	xuống	 trước	mặt	cô.	Grelsch	chuyền
một	trang	giấy	đánh	máy	qua	quầy	bar.	Trên	đó	có	hai	cột	chữ,	mỗi	cột	là
bảy	 cái	 tên.	 “Đoán	 xem	 đây	 là	 danh	 sách	 gì.”	 Hai	 cái	 tên	 hiện	 ra:	 Lloyd
Hooks	và	William	Wiley.

“Thành	viên	Hội	đồng	quản	trị	tập	đoàn	Trans	Vision?”

Grelsch	gật	đầu.	“Gần	đúng.	Danh	sách	thành	viên	hội	đồng	là	thông	tin
công	khai.	Còn	đây	những	cố	vấn	tập	đoàn	không	có	tên	trong	danh	sách
chính	 thức	 nhưng	 nhận	 tiền	 từ	 tập	 đoàn	 Trans	 Vision.	 Những	 cái	 tên
khoanh	tròn	chắc	sẽ	khiến	cô	quan	tâm.	Nhìn	này.	Hooks	và	Wiley.	Lười
biếng,	đáng	chết,	một	lũ	tham	lam.”

Luisa	gấp	danh	sách	lại	rồi	nhét	vào	túi.	“Tôi	phải	cám	ơn	ông	về	điều
này.”

“Gã	ngốc	Nussbaum	đào	 ra	danh	 sách	này	đấy.	Còn	một	 chuyện	 cuối
cùng.	Fran	Peacock,	ở	tờ	Western	Messenger,	cô	biết	bà	ta	chứ?”



“Chỉ	chào	hỏi	ở	những	buổi	tiệc	báo	chí	xã	giao	thôi.”

“Fran	và	tôi	biết	nhau	từ	lâu	rồi.	Tôi	có	ghé	qua	văn	phòng	bà	ấy	tối	hôm
qua,	và	đề	cập	đến	những	điểm	quan	trọng	trong	câu	chuyện	của	cô.	Tôi
không	hứa	hẹn	điều	gì,	nhưng	một	khi	cô	có	đủ	chứng	cứ	để	ra	trận,	thì	bà
ta	sẽ	muốn	nói	nhiều	hơn	là	đôi	ba	câu	chào	hỏi	đấy.”

“Ông	 có	 hiểu	 đúng	 ý	 tập	 đoàn	 Trans	 Vision	 khi	 làm	 việc	 này	 không
đấy?”

Grelsch	đứng	dậy,	gập	tờ	báo	lại.	“Họ	đâu	có	nói	tôi	không	được	chia	sẻ
những	đầu	mối	mình	biết.”



58

Jerry	Nussbaum	trả	chìa	khóa	xe	cho	Luisa.	“Cầu	Chúa	trên	trời,	xin	hãy
để	cho	tôi	đầu	thai	làm	chiếc	xe	thể	thao	của	mẹ	cô.	Tôi	không	quan	tâm	là
chiếc	nào.	Đó	là	thùng	cuối	cùng	rồi	chứ?”

“Đúng	rồi,”	Luisa	đáp,	“cám	ơn	anh	nhé.”	Nussbaum	nhún	vai	như	một
nhà	soạn	nhạc	khiêm	nhường.	“Nơi	này	chắc	chắn	sẽ	sớm	cảm	thấy	trống
trải	vì	thiếu	vắng	một	người	phụ	nữ	để	chúng	tôi	nói	những	câu	trêu	đùa
kiểu	 sô-vanh.	Nance	 thực	 ra	đã	 thành	đàn	ông	 sau	quá	nhiều	 thập	niên
làm	việc	trong	tòa	soạn.”

Nancy	O’Hagan	nện	mạnh	chiếc	máy	đánh	chữ	bị	kẹt	và	chĩa	ngón	tay
về	phía	Nussbaum.

“Đúng	rồi,	cảm	giác	như,”	Roland	Jakes	ngắm	nghía	chiếc	bàn	trống	của
Luisa,	vẻ	rầu	rĩ,	 “tôi	vẫn	không	tin	được	là,	cô	biết	đấy,	 làm	sao	những	gã
mới	sẽ	khiến	cô	nổi	đóa	nhưng	vẫn	giữ	được	vẻ	mềm	mỏng	như	Nussbaum
đây.”	Nancy	O’Hagan	rít	lên,	như	rắn	hổ	mang,	“Làm	sao	lão	Grelsch	,”	cô	ta
chĩa	điếu	xì	gà	về	phía	phòng	làm	việc	của	ông	ta,	“có	thể	rung	đùi	để	cho
KPO	xử	cô	như	thế?”

“Chúc	tôi	may	mắn	đi.”

“May	mắn	á?”	Jakes	chế	giễu.	“Cô	không	cần	may	mắn	đâu.	Không	biết
tại	 sao	cô	chịu	ở	 lại	với	con	cá	mập	chết	ươn	này	 lâu	như	vậy	nữa.	Thập
niên	 bảy	 mươi	 sẽ	 chứng	 kiến	 hơi	 thở	 ngáp	 của	 chủ	 nghĩa	 trào	 phúng.
Lehrman	nói	 rất	đúng.	Một	 thế	giới	 trao	giải	Nobel	Hòa	bình	cho	Henry
Kissinger	sẽ	là	thế	giới	tống	cổ	tất	cả	chúng	ta	vào	cảnh	thất	nghiệp.”

“À,”	Nussbaum	nhớ	ra,	“lúc	quay	lại	tôi	có	đi	qua	phòng	thư.	Có	thư	gửi
cô	đây.”	Anh	ta	đưa	cho	Luisa	một	phong	bì	màu	kaki	có	lớp	lót	bên	trong.
Luisa	không	nhận	ra	chữ	viết	tay	ngoằn	ngoèo	có	nhiều	nét	tròn.	Cô	xem
xét	dấu	bưu	điện	bị	nhòe,	rồi	đưa	cho	Nussbaum	xem.	“Có	phải	nó	đề	ngày
bốn	tháng	chín	không?”	Nussbaum	nhíu	mày.



“Chắc	vậy.	Có	gì	đặc	biệt	hả?”

Cô	 không	 trả	 lời,	 lẳng	 lặng	 rọc	 phong	 bì	màu	 kaki.	 Bên	 trong	 là	một
chiếc	chìa	khóa	tủ	gửi	đồ	đảm	bảo,	bọc	trong	một	mảnh	giấy	ghi	lời	nhắn
ngắn	gọn.	Nét	mặt	Luisa	ngày	càng	căng	thẳng	khi	mắt	cô	di	chuyển	theo
tờ	giấy.	Cô	kiểm	tra	lại	nhãn	trên	chiếc	chìa	khóa.

“Ngân	hàng	số	3	California,	Đường	số	9.	Ở	đâu	vậy	nhỉ?”

“Ở	trung	tâm	đấy,”	O’Hagan	đáp,	“chỗ	giao	nhau	của	đường	số	9	với	Đại
lộ	Flanders.”

“Hẹn	gặp	mọi	người	sau	nhé.”	Luisa	lên	đường.	“Trái	đất	tròn	lắm.”

“Ủa,”	Jakes	lên	tiếng,	“vậy	là,	vậy	là	sao?”
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Trong	lúc	đợi	đèn	giao	thông	đổi	màu,	Luisa	liếc	nhìn	lần	nữa	vào	lá	thư
của	Sixsmith	để	kiểm	tra	 lần	thứ	ba	xem	cô	có	bỏ	sót	gì	không.	Nó	được
viết	bằng	nét	chữ	vội	vã.

Sân	bay	quốc	tế	BY,
3	–	ix	–	1975

Cô	Rey	thân	mến,

Xin	thứ	lỗi	vì	lời	nhắn	viết	vội	này.	Tôi	được	một	người	có	thiện	chí	ở	Seaboard
cảnh	 báo	 rằng	 tôi	 đang	 gặp	 nguy	 hiểm	 đến	 tính	mạng.	 Vạch	 trần	 những	 sai
phạm	của	HYDRA-Zero	đòi	hỏi	một	người	phải	có	sức	khỏe	thật	tốt,	vì	vậy	tôi	sẽ
hành	 động	 theo	 lời	 mách	 bảo	 này.	 Tôi	 sẽ	 liên	 lạc	 với	 cô	 ngay	 khi	 có	 thể	 từ
Cambridge	hoặc	thông	qua	IAEA.	Trong	lúc	này,	tôi	đã	tranh	thủ	gửi	bản	báo	cáo
của	tôi	về	Swannekke	B,	trong	một	két	sắt	bảo	đảm	ở	Ngân	hàng	số	3	California
trên	Đường	số	9.	Cô	sẽ	cần	nó	trong	trường	hợp	có	chuyện	gì	xảy	ra	với	tôi.

Hãy	cẩn	thận.

Viết	gấp,
R.S.

Tiếng	còi	xe	nóng	nảy	vang	 lên	khi	Luisa	bốc	khói	xoay	xở	với	hộp	số
chưa	 quen	 sử	 dụng.	 Sau	Đường	 số	 13,	 thành	 phố	mất	 đi	 tính	 cách	 Thái
Bình	 Dương	 giàu	 sang	 của	 nó.	 Những	 hàng	 cây	 minh	 quyết	 vẫn	 được
thành	phố	tưới	nước,	nhường	chỗ	cho	những	ngọn	đèn	đường	cong.	Người
chạy	bộ	không	bén	mảng	đến	những	con	đường	phụ	này.	Dân	khu	này	đến
từ	cụm	sản	xuất	nào	đó	thuộc	những	vành	đai	khu	công	nghiệp	đã	hết	thời
hưng	thịnh.	Những	kẻ	vô	công	rỗi	nghề	nằm	ngủ	trên	băng	ghế,	cỏ	dại	mọc
trên	vỉa	hè,	màu	da	tối	dần	đi	qua	từng	khu	nhà,	bạt	phủ	trên	các	cánh	cửa
được	rào	cẩn	thận,	hình	vẽ	graffiti	xuất	hiện	la	 liệt	trên	khắp	các	bề	mặt
nằm	dưới	chiều	cao	của	đứa	trẻ	vị	thành	niên	cầm	lon	sơn	xịt.	Công	nhân
gom	rác	lại	đang	đình	công,	và	những	đống	rác	đang	thối	rữa	dưới	ánh	mặt



trời.	Hiệu	Bí	 ẩn	đầu	 tiên	 về	 cầm	đồ,	hiệu	 giặt	 tự	động	không	 tên	 và	 cửa
hàng	 bách	 hóa	 cào	 chút	 tiền	 ít	 ỏi	 từ	 những	 túi	 tiền	mòn	 rách.	Đi	 thêm
nhiều	dãy	nhà,	băng	qua	nhiều	cột	đèn	đường	nữa,	các	cửa	hiệu	nhường
chỗ	cho	những	đơn	vị	sản	xuất	vô	danh	và	nhà	ở	xã	hội.	Luisa	chưa	bao	giờ
lái	xe	qua	quận	này	và	cảm	thấy	không	thoải	mái	trước	những	điều	bí	ẩn
của	thành	phố.	Sixsmith	có	suy	nghĩ	logic	không	khi	giấu	bản	báo	cáo	của	ông
rồi	lại	che	giấu	nơi	giấu	nó?	Cô	đến	Đại	lộ	Flanders	và	thấy	Ngân	hàng	số	3
California	 sừng	 sững	phía	 trước,	 có	một	bãi	đỗ	 xe	dành	 cho	khách	 cạnh
bên.	Luisa	không	nhận	thấy	chiếc	Chevy	màu	đen	cũ	kỹ	đang	đỗ	ở	bên	kia
đường.
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Fay	 Li	 đeo	 kính	mát	 có	 vành	 và	 chụp	 thêm	mũ	 rộng	 vành,	 đang	 đối
chiếu	đồng	hồ	đeo	tay	với	đồng	hồ	của	ngân	hàng.	Máy	điều	hòa	đang	thua
cuộc	 trong	 trận	 chiến	 với	 cái	 nóng	 giữa	 buổi	 sáng.	 Cô	 ta	 dùng	 khăn	 tay
thấm	mồ	hôi	 trên	mặt	và	cánh	tay,	 tự	quạt	và	đánh	giá	những	diễn	biến
gần	đây.	Joe	Napier,	ông	trông	có	vẻ	ngốc	nghếch	nhưng	kỳ	thực	ông	rất	thông
minh,	đủ	thông	minh	để	biết	khi	nào	thì	rút	lui.	Luisa	Rey	sắp	đến	đây	rồi,	nếu
Bill	Smoke	phán	đoán	đúng.	Bill	Smoke,	ngươi	trông	có	vẻ	thông	minh	nhưng
kỳ	thực	lại	rất	ngu	ngốc,	và	người	của	ngươi	không	trung	thành	như	ngươi	nghĩ
đâu.	Vì	ngươi	không	làm	chuyện	này	vì	tiền,	ngươi	đã	quên	rằng	những	kẻ	tiểu
nhân	rất	dễ	bị	mua	chuộc.

Hai	người	đàn	ông	Trung	Quốc	ăn	mặc	bảnh	bao	bước	vào.	Ánh	mắt	của
một	người	báo	hiệu	với	cô	ta	rằng	Luisa	Rey	đang	đến.	Ba	người	gặp	nhau	ở
chiếc	bàn	canh	giữ	lối	đi	phụ:	TỦ	GỬI	HÀNG	ĐẢM	BẢO	 .	Tòa	nhà	này	có
rất	ít	người	lui	tới	suốt	buổi	sáng	nay.	Fay	Li	từng	nghĩ	đến	chuyện	cài	một
người	vào	đây,	nhưng	tình	trạng	lỏng	lẻo	tự	nhiên	do	việc	thuê	bảo	vệ	với
mức	lương	tối	thiểu	vẫn	an	toàn	hơn	là	để	cho	những	thành	viên	Hội	Tam
Hoàng	đánh	hơi	được	món	hời.

“Xin	chào,”	Fay	Li	mở	lời	bằng	phát	âm	Trung	Quốc	khó	nghe	nhất,	“tôi
và	mấy	ông	anh	muốn	 lấy	đồ	 từ	két	 sắt.”	Cô	 ta	đung	đưa	một	chiếc	chìa
khóa	tủ	ký	gửi.	“Nhìn	đi	chúng	tôi	có	chìa	khóa.”

Anh	chàng	tóc	xoăn	uể	oải	có	vấn	đề	nghiêm	trọng	về	da.	“Giấy	tờ	tùy
thân?”

“Giấy	tờ	đây,	anh	nhìn	đi,	giấy	tờ	anh	nhìn	đi.”

Những	ký	tự	Trung	Quốc	chống	lại	sự	kiểm	tra	của	người	da	trắng	bằng
phép	màu	bộ	lạc	cổ	xưa.	Gã	bảo	vệ	hất	đầu	về	phía	hành	lang	rồi	quay	lại
đọc	tiếp	tạp	chí	Aliens!.	“Cửa	không	khóa.”Ta	sẽ	bắn	nát	mông	cậu	tại	chỗ,	cậu
nhóc	à,	Fay	Li	nghĩ.



Hành	lang	dừng	lại	ở	một	cánh	cửa	bọc	thép	mở	hé.	Phía	bên	kia	là	căn
phòng	két	sắt	có	hình	dạng	như	một	cái	chạc	ba.	Một	thuộc	hạ	đi	cùng	cô
ta	 vào	 nhánh	 bên	 trái,	 cô	 ta	 ra	 lệnh	 cho	 gã	 kia	 đi	 nhánh	 bên	 phải.	 Có
khoảng	sáu	trăm	cái	tủ	trong	này.	Một	trong	số	đó	chứa	một	bản	báo	cáo	trị	giá
năm	triệu	đô	la,	mười	nghìn	đô	một	trang.

Tiếng	bước	chân	tiến	đến	trên	hành	lang.	Lốc	cốc,	giày	cao	gót	nữ.

Cánh	cửa	bọc	thép	mở	ra.	“Có	ai	ở	đây	không?”	Luisa	Rey	hỏi.

Im	lặng.

Khi	cánh	cửa	đóng	sầm	lại,	hai	gã	đàn	ông	tóm	lấy	cô.	Luisa	bị	giữ	chặt,
miệng	bị	một	bàn	tay	bịt	 lại.	 “Cám	ơn	nhé.”	Fay	Li	gỡ	chiếc	chìa	khóa	 từ
ngón	tay	cô	nhà	báo.	Con	số	khắc	trên	đó	là:	36/64.	Cô	ta	không	lãng	phí
một	lời	nào.	“Tin	xấu	đây.	Phòng	này	cách	âm,	không	có	máy	quay,	bạn	tôi
và	tôi	đều	có	vũ	khí.	Báo	cáo	Sixsmith	vốn	không	phải	để	rơi	vào	tay	cô.	Tin
tốt	đây.	Tôi	đang	hành	động	cho	những	thân	chủ	mong	muốn	HYDRA	bị
thắt	 cổ	 từ	 trong	 trứng	nước	 và	Seaboard	bị	mất	uy	 tín.	Các	 kết	 luận	 của
Sixsmith	sẽ	lan	truyền	trong	mạng	lưới	tin	tức	trong	vòng	hai	hoặc	ba	ngày
nữa.	Họ	có	muốn	theo	đuổi	việc	xử	lý	tập	đoàn	này	hay	không	là	việc	của
họ.	Đừng	nhìn	tôi	như	thế	chứ,	Luisa.	Sự	thật	đâu	có	quan	tâm	ai	là	người
phát	hiện	ra	nó,	vậy	thì	cớ	gì	cô	bận	tâm?	Tin	này	còn	tốt	hơn	nữa	đây.	Sẽ
không	có	chuyện	gì	xấu	xảy	đến	với	cô.	Trợ	 lý	của	tôi	sẽ	đưa	cô	đến	một
điểm	tạm	giữ	ở	BY.	Đến	tối,	cô	sẽ	được	tự	do.	Cô	đừng	có	gây	rắc	rối	gì	cho
chúng	tôi	từ	giờ	đến	lúc	đó,”	Fay	Li	lấy	ra	một	tấm	ảnh	của	Javier	vốn	đính
trên	bảng	ghim	của	Luisa	rồi	vẫy	nó	cách	mặt	cô	vài	centimet,	“bởi	vì	bọn
tôi	sẽ	đáp	trả	đích	đáng	đấy.”

Sự	phục	tùng	thế	chỗ	cho	chống	cự	trong	mắt	Luisa.

“Tôi	biết	anh	có	cái	đầu	tử	tế	nằm	trên	vai.”	Fay	Li	nói	bằng	tiếng	Quảng
Đông	với	gã	đang	giữ	Luisa.	“Đưa	ả	đến	phòng	giam.	Không	được	lộn	xộn
trước	khi	bắn.	Ả	là	nhà	báo,	nhưng	điều	đó	không	biến	ả	thành	gái	điếm.
Phi	tang	cái	xác	theo	cách	thông	thường.”

Họ	rời	đi.	Tên	thuộc	hạ	thứ	hai	ở	lại,	giữ	cửa	mở.

Fay	Li	tìm	thấy	chiếc	két	36/64	ở	chiều	cao	ngang	cổ,	ở	phần	chóp	của
nhánh	giữa.



Chiếc	chìa	khóa	xoay	một	vòng	và	cửa	tủ	mở	ra.

Fay	Li	lôi	ra	một	bìa	còng	màu	kem.

LÒ	PHẢN	ỨNG	HYDRA-

ZERO	–	MỘT	MẪU	ĐÁNH	GIÁ	HOẠT	ĐỘNG	–	TRƯỞNG	DỰ	ÁN	TIẾN	SĨ	RUFIS
SIXSMITH	–	SỞ	HỮU	TÀI	LIỆU	NÀY	KHI	CHƯA	ĐƯỢC	PHÉP	LÀ	VI	PHẠM	LUẬT
HÌNH	SỰ	LIÊN	BANG	THEO	ĐẠO	LUẬT	TÌNH	BÁO	QUÂN	SỰ	&	CÔNG	NGHIỆP
1971.

Một	ngọn	 lửa	hân	hoan	bùng	cháy	 trong	người	Fay	Li,	 cô	 ta	cho	phép
mình	mỉm	cười.	Mảnh	đất	cơ	hội.	Sau	đó	cô	ta	thấy	hai	sợi	dây	chạy	ra	từ
trong	bìa	còng	đến	phía	sau	tủ	sắt.	Cô	ta	nhìn	vào.	Một	đèn	lưỡng	cực	đỏ
nhấp	nháy	trên	một	khối	kích	thước	10x5	cm	gồm	nhiều	hình	trụ,	dây	nhợ
và	các	bộ	phận	được	dán	băng	dính	vào	nhau.

Bill	Smoke,	thằng	khốn	k...
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Vụ	nổ	nhấc	bổng	Luisa	Rey	lên	và	ném	cô	về	trước,	không	thể	chống	đỡ,
như	một	con	sóng	lớn	Thái	Bình	Dương.	Hành	lang	xoay	ngang	90	độ	-	vài
lần	–	đập	vào	xương	sườn	và	đầu	Luisa.	Những	cánh	hoa	đau	đớn	lần	lượt
bung	cánh	trong	tầm	nhìn	của	cô.	Những	tiếng	rên	nặng	nề.	Những	mảnh
thạch	cao,	ngói	và	kính	rơi	lả	tả,	nhỏ	giọt,	rồi	dừng	hẳn.

Sự	yên	 lặng	đầy	 tai	ương.	Mình	đang	 trải	 qua	 chuyện	gì	đây?	 Tiếng	 kêu
cứu	vọng	 lên	từ	bụi	khói,	 tiếng	 la	hét	 trên	đường,	chuông	báo	động	xoáy
vào	không	khí	khét	lẹt.	Não	của	Luisa	hoạt	động	trở	lại.	Một	quả	bom.	Một
người	bảo	vệ	rên	rỉ	thê	thảm.	Máu	nhỏ	giọt	từ	tai	anh	ta	xuống	thành	một
dòng	sông	ngập	ngụa	trong	cổ	áo.	Luisa	cố	gắng	bò	ra	ngoài	nhưng	chân
phải	của	cô	như	đã	bị	nổ	tung.

Cô	mở	miệng	 ra	để	hét	 lên,	nhưng	khi	 cơn	hoảng	 loạn	qua	đi,	hóa	 ra
chân	cô	chỉ	bị	 kẹt	dưới	 gã	người	Trung	Quốc	đang	nằm	bất	 tỉnh.	Cô	kéo
chân	ra	rồi	bò	đi,	người	cứng	đờ	và	đau	đớn	nhưng	vẫn	ổn,	băng	qua	sảnh
đợi,	giờ	quang	cảnh	đã	biến	thành	một	phim	trường.	Luisa	thấy	cánh	cửa
bọc	thép	đã	bị	hất	văng	khỏi	bản	lề.	Chắc	suýt	nữa	đã	va	trúng	mình.	Kính	vỡ,
ghế	lật	úp,	những	mảng	tường,	những	con	người	bị	thương	và	hoảng	loạn.
Khói	đen	nồng	nặc	mùi	dầu	tuôn	ra	từ	ống	thải,	hệ	thống	phun	nước	hoạt
động	–	Luisa	bị	ướt	sũng	và	sặc	nước,	trượt	chân	trên	sàn	nhà	trơn	trượt	rồi
ngã	nhào,	đầu	óc	choáng	váng,	chúi	người	dúi	dụi	vào	những	người	khác.

Một	bàn	tay	thân	thiện	nắm	lấy	cổ	tay	Luisa.	“Tôi	cứu	được	cô	rồi,	thưa
cô,	tôi	cứu	được	cô	rồi,	để	tôi	đưa	cô	ra	ngoài,	có	thể	sẽ	có	thêm	một	vụ	nổ
nữa.”	Luisa	để	mình	được	dẫn	vào	ánh	nắng	chói	chang	nơi	một	bức	tường
những	mặt	người	đang	nhìn	vào,	đói	khát	tìm	kiếm	sự	sợ	hãi.	Nhân	viên
cứu	hỏa	đưa	cô	băng	qua	một	con	đường	được	chặn	lại	bằng	những	chiếc
xe	ùn	tắc	và	cô	nhớ	đến	những	đoạn	phim	tư	liệu	về	chiến	tranh	ở	Sài	Gòn
vào	tháng	tư.	Khói	vẫn	bốc	ra	mù	mịt.	“Tránh	ra!	Bên	này!	Lùi	lại!	Bên	này!”



Nhà	báo	Luisa	đang	cố	gắng	nói	với	nạn	nhân	Luisa	điều	gì	đó.	Miệng	cô
đầy	 cát.	Một	điều	 gì	 đó	 khẩn	 cấp.	Cô	hỏi	người	 cứu	mình,	 “Sao	 anh	đến
hiện	trường	sớm	thế?”

“Không	sao	đâu,”	anh	ta	khẳng	định,	“cô	bị	chấn	động	thôi.”

Lính	cứu	hỏa?	“Tôi	tự	đi	được	rồi...”

“Không,	cô	sẽ	an	toàn	ở	lối	này...”

Cửa	một	chiếc	Chevy	đen	bám	bụi	mở	ra.

“Bỏ	tôi	ra!”	Nắm	tay	của	hắn	mạnh	như	sắt.	“Vào	xe	ngay,”	hắn	lẩm	bẩm,
“nếu	không	tao	sẽ	bắn	nát	sọ	mày.”

Quả	bom	lẽ	ra	là	để	giết	mình,	vậy	mà	bây	giờ...

Kẻ	bắt	giữ	Luisa	kêu	lên	một	tiếng	rồi	ngã	về	phía	trước.
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Joe	Napier	nắm	cánh	tay	Luisa	Rey	rồi	kéo	cô	ra	khỏi	chiếc	Chevy.	Chúa
ơi,	 suýt	 nữa	 thì!	 Tay	 kia	 của	 ông	 cầm	một	 cây	 gậy	 bóng	 chày.	 “Nếu	 cháu
muốn	sống	thì	tốt	nhất	nên	đi	với	bác.”

O.K.,	Luisa	nghĩ.	“O.K.,”	cô	đáp.

Napier	kéo	cô	trở	lại	đám	đông	hỗn	loạn	để	cản	tầm	bắn	của	Bill	Smoke,
ông	đưa	cây	gậy	bóng	chày	cho	một	đứa	bé	trai	ngơ	ngác,	rồi	đi	về	phía	Đại
lộ	81,	 rời	xa	chiếc	Chevy.	Đi	bộ	một	cách	thận	trọng;	hay	chạy	để	bị	phát
hiện	ra?

“Xe	cháu	để	gần	ngân	hàng,”	Luisa	nói.

“Chúng	 ta	 sẽ	 lẩn	 trốn	 được	 trong	 dòng	 xe	 cộ	 này,”	 Napier	 đáp.	 “Bill
Smoke	 còn	hai	 tên	 thuộc	hạ	nữa,	 chúng	 sẽ	bắn	qua	kính	xe.	Cháu	đi	bộ
được	không?”

“Cháu	chạy	được	mà,	bác	Napier.”

Họ	đi	hết	một	phần	ba	con	đường	 rồi	Napier	nhận	ra	khuôn	mặt	của
Bill	Smoke	ở	phía	trước,	tay	để	gần	túi	áo	khoác.	Napier	kiểm	tra	phía	sau.
Một	gã	sát	thủ	thứ	hai	là	gọng	kềm	thứ	hai.	Bên	kia	đường	là	gọng	kềm	thứ
ba.	Phải	vài	phút	nữa	cảnh	sát	mới	đến	hiện	trường,	trong	khi	họ	chỉ	có	vài
giây.	Hai	vụ	giết	người	giữa	thanh	thiên	bạch	nhật:	thật	rủi	ro,	nhưng	cái
giá	đủ	cao	để	chúng	liều	lĩnh,	vả	lại	ở	đây	quá	rối	ren,	chúng	sẽ	dễ	dàng	tẩu
thoát.	Napier	tuyệt	vọng:	họ	đang	đi	ngang	một	nhà	kho	không	có	cửa	sổ.
“Đi	lên	bậc	thang	đi,”	ông	bảo	Luisa,	cầu	nguyện	cho	cửa	để	mở.

Cửa	mở	thật.

Một	khu	tiếp	tân	vắng	vẻ	và	tối	tăm,	chiếu	sáng	bằng	một	bóng	đèn,	một
lăng	mộ	của	ruồi	muỗi.	Napier	cài	chốt	cửa	lại.	Từ	sau	chiếc	bàn	tiếp	tân,
một	bé	gái	mặc	bộ	quần	áo	đẹp	nhất	ngày	Chủ	nhật,	và	một	con	chó	lông
xù	già	nua	ngồi	trong	giường	làm	bằng	thùng	giấy	bồi	nhìn	họ,	không	có



phản	ứng	gì.	Ba	cửa	thoát	hiểm	ở	phía	cuối.	Tiếng	máy	móc	vang	lên	ầm	ĩ.

Một	người	đàn	bà	Mexico	mắt	đen	từ	đâu	lao	đến	rồi	tuôn	ra	một	tràng
trước	mặt	ông:	“Không	có	ai	phi	pháp	ở	đây!	Không	có	ai	phi	pháp	ở	đây!
Sếp	đi	rồi!	Sếp	đi	rồi!	Hôm	khác	quay	lại!”

Luisa	Rey	nói	chuyện	với	bà	ta	bằng	tiếng	Tây	Ban	Nha	lõm	bõm.	Người
đàn	bà	Mexico	 trợn	 tròn	mắt,	 rồi	 chĩa	ngón	 tay	 về	 phía	 cửa	 thoát	hiểm.
Một	tiếng	nổ	khiến	cánh	cửa	kêu	ken	két.	Napier	và	Luisa	chạy	băng	qua
căn	phòng	đầy	tiếng	vang.	“Trái	hay	phải?”	Napier	hỏi.

“Cháu	không	biết!”	Luisa	thở	hổn	hển.

Napier	ngoái	đầu	lại	để	tìm	sự	chỉ	dẫn	từ	người	đàn	bà	Mexico,	nhưng
cánh	 cửa	 rung	 lên	 sau	một	 tiếng	 súng,	 vỡ	 ra	 sau	 tiếng	 tiếp	 theo,	 rồi	mở
tung	sau	tiếng	thứ	ba.	Napier	kéo	Luisa	qua	cửa	thoát	hiểm	bên	trái.
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Bisco	và	Roper,	hai	tên	thuộc	hạ	được	Bill	Smoke	thuê	cho	phi	vụ	này,
dùng	thân	người	đẩy	mở	cửa.	Tại	phòng	xử	án	trong	đầu	mình,	Bill	Smoke
kết	luận	William	Wiley	và	Lloyd	Hooks	phạm	tội	ngu	xuẩn	cực	độ.	Tôi	đã
nói	với	các	người!	Không	thể	tin	tưởng	để	cho	Joe	Napier	gói	ghém	lương	tâm	và
cầm	theo	cần	câu	cá	mà.

Cánh	cửa	tan	nát	thành	nhiều	mảnh.

Bên	trong,	một	người	đàn	bà	Mexico	đang	lên	cơn	kích	động.	Một	đứa
bé	điềm	tĩnh	và	một	con	chó	xù	được	chăm	sóc	cẩn	thận	đang	ngồi	trên
bàn	tiếp	tân,	như	thể	chúng,	chứ	không	phải	người	Mexico	kia,	là	những	bộ
não	bí	mật	của	đơn	vị	này.	“FBI	đây!”	Bisco	hét	lên,	giơ	ra	giấy	phép	lái	xe.
“Họ	đi	đường	nào?”

Người	đàn	bà	Mexico	ré	 lên:	 “Chúng	tôi	quan	tâm	đến	công	nhân	của
mình!	Rất	tốt!	Trả	lương	cao	lắm!	Không	cần	công	đoàn!”

Bisco	móc	 súng	 ra	 rồi	bắn	 con	 chó	văng	 lên	 tường.	 “BỌN	CHÚNG	ĐI
ĐƯỜNG	NÀO?”

Jesus	Muhammad	Christ,	đây	là	lý	do	ta	chỉ	hành	động	một	mình.

Người	đàn	bà	Mexico	cắn	nắm	tay	mình,	 run	 lẩy	bẩy,	 rồi	phát	 ra	một
tiếng	kêu	thê	lương.

“Hay	lắm,	Bisco,	làm	như	FBI	suốt	ngày	đi	giết	chó	xù	vậy.”	Roper	chồm
đến	 trước	 đứa	 bé,	 vẫn	 không	 phản	 ứng	 gì	 trước	 cái	 chết	 của	 con	 chó.
“Người	đàn	ông	và	cô	gái	đi	ra	cửa	thoát	hiểm	nào?”

Con	 bé	 nhìn	 lại	 như	 thể	 hắn	 chẳng	 là	 gì	 ngoài	một	 buổi	 hoàng	 hôn
tuyệt	đẹp.

“Mày	có	biết	nói	tiếng	Anh	không?”

Một	mụ	kích	động,	một	đứa	câm,	một	con	chó	chết,	Bill	Smoke	tiến	đến	ba
cửa	thoát	hiểm,	và	hai	thằng	thuộc	hạ	trung	thành	ngu	như	bò.



“Mất	thời	gian	quá!	Roper,	cửa	bên	phải.	Bisco,	cửa	bên	trái.	Tao	đi	cửa
giữa.”
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Từng	hàng,	 từng	dãy	những	bức	 tường	bằng	 giấy	bồi	 cao	 chừng	mười
thùng	xếp	lại	che	giấu	diện	tích	thật	của	nhà	kho.	Napier	chặn	cửa	bằng
một	chiếc	xe	đẩy.	“Hãy	nói	với	bác	rằng	cháu	đã	chữa	khỏi	chứng	bệnh	dị
ứng	súng	từ	hôm	qua,”	ông	nói	qua	kẽ	răng.

Luisa	lắc	đầu.	“Còn	bác?”

“Chỉ	có	một	khẩu	súng	thường.	Sáu	phát.	Đi	nào.”

Ngay	cả	trong	lúc	chạy,	cô	vẫn	nghe	tiếng	nện	cửa	thình	thịch.	Naper	xô
một	 chồng	 hộp	 cản	 tầm	 nhìn.	 Rồi	một	 chồng	 nữa,	 cách	 đó	 vài	mét.	Họ
chạy,	nhưng	đến	lúc	này	đã	chạy	nhiều	phút	rồi	mà	vẫn	chưa	đi	đến	đâu.
Tuy	nhiên,	một	chồng	hộp	thứ	ba	ngã	xuống	phía	 trước	mặt	họ,	và	hàng
chục	con	Big	Bird	đổ	ra	–	Luisa	nhận	ra	con	đà	điểu	màu	vàng	ngốc	nghếch
từ	 chương	 trình	 truyền	 hình	 trẻ	 em	 mà	 Hal	 thường	 xem	 khi	 rảnh	 rỗi.
Napier	ra	dấu:	chạy	 thấp	đầu	xuống.	Luisa	hi	vọng	tiếng	máy	móc	vọng	ra
qua	bức	tường	sẽ	che	được	tiếng	hộp	đổ.

Năm	giây	sau,	một	viên	đạn	xuyên	qua	thùng	giấy	bồi,	cách	đầu	Luisa
chỉ	năm	centimet,	làm	mớ	ruột	của	Big	Bird	ụp	vào	mặt	cô.	Cô	trượt	chân,
ngã	 vào	 Napier;	 một	 loạt	 tiếng	 động	 bắn	 vào	 không	 khí	 phía	 trên	 họ.
Napier	rút	súng	ra,	bắn	trả	hai	phát.	Tiếng	động	khiến	cô	cuộn	tròn	thành
quả	 bóng.	 “Chạy	 đi!”	Napier	 hét	 lên,	 lôi	 cô	 đứng	 dậy.	 Luisa	 phục	 tùng	 –
Napier	bắt	đầu	xô	ngã	những	bức	tường	hộp	để	cản	đường	kẻ	truy	đuổi.

Mười	mét	 sau	đó,	 Luisa	đến	một	 góc	phòng.	Một	 cánh	cửa	 gỗ	dán	có
dòng	chữ	CỬA	THOÁT	HIỂM.

Khóa	rồi.	Napier	đuổi	kịp	cô,	thở	không	ra	hơi.	Ông	không	mở	được	cửa.

“Bỏ	cuộc	đi,	Napier!”	họ	nghe	câu	nói.	“Ông	không	phải	là	mục	tiêu	của
chúng	tôi!”

Napier	bắn	thẳng	vào	ổ	khóa.	Cánh	cửa	vẫn	không	mở	ra.	Napier	bắn



thêm	ba	phát	đạn	vào	ổ	khóa:	mỗi	phát	đều	khiến	Luisa	 giật	nẩy	người.
Phát	 thứ	 tư	không	có	đạn.	Napier	đá	cánh	cửa	bằng	gót	ủng.	Một	xưởng
may	chui	kêu	ầm	ầm	với	năm	trăm	chiếc	máy	may.	Vụn	vải	lơ	lửng	trong
cái	nóng	kinh	người	quanh	những	bóng	đèn	treo	trên	mỗi	thợ	may.	Luisa
và	Napier	lom	khom	chạy	băng	qua	lối	đi	vòng	ngoài.	Vịt	Donald	quặt	quẹo
và	chó	Scoopy-Doo	bị	đóng	đinh	đang	được	nhồi	bông	rồi	may	lại,	từng	con
một,	ngay	hàng	thẳng	lối,	qua	từng	băng	chuyền.	Mỗi	người	phụ	nữ	-	gốc
Nam	Mỹ	hoặc	người	Trung	Quốc	–	đều	dán	chặt	mắt	vào	bàn	may,	vì	vậy
Luisa	và	Napier	hầu	như	chẳng	gây	xáo	trộn	gì.

Nhưng	làm	sao	chúng	ta	ra	khỏi	đây?

Napier	đâm	đầu,	 theo	nghĩa	đen,	vào	người	đàn	bà	Mexico	ở	bàn	 tiếp
tân	dựng	 tạm	khi	nãy.	Bà	 ta	dẫn	họ	đi	vào	một	hành	 lang	phụ	không	có
đèn,	bị	chắn	một	nửa.	Napier	quay	sang	Luisa,	hét	to	lên	để	át	tiếng	máy
móc	ầm	ĩ,	khuôn	mặt	ông	nói,	Có	nên	tin	bà	ta	không?

Khuôn	mặt	Luisa	đáp,	Có	sáng	kiến	nào	hay	hơn	không?	Họ	đi	theo	người
đàn	bà	giữa	cơ	man	nào	 là	vải	vóc	và	dây	nhợ,	những	hộp	chứa	mắt	gấu
bông,	thân	và	ruột	đi	kèm.	Lối	đi	rẽ	góc	phải	và	dừng	lại	ở	một	cánh	cửa	sắt.
Ánh	 sáng	 ban	 ngày	 lọt	 vào	 qua	 một	 khung	 lưới	 tăm	 tối.	 Người	 đàn	 bà
Mexico	lục	lựa	xâu	chìa	khóa.	Ở	đây	là	năm	1875,	chứ	không	phải	1975,	Luisa
nghĩ.	Một	chiếc	chìa	khóa	không	khớp.	Chiếc	tiếp	theo	khớp	nhưng	không
xoay	được.	Chỉ	ba	mươi	 giây	 trên	 sàn	nhà	máy	đã	đủ	để	ảnh	hưởng	đến
thính	giác	của	cô.

Một	 tiếng	 thét	 vang	 lên	 từ	 cách	đó	năm	mét:	 “Giơ	hai	 tay	 lên!”	 Luisa
quay	phắt	lại.	“Ta	bảo,	Giơ	hai	tay	lên	trời!”	Tay	của	Luisa	phục	tùng.	Gã	sát
thủ	chĩa	súng	vào	Napier.	“Quay	lại	đi,	Napier!	Chậm	thôi!	Bỏ	súng	xuống!”

Người	đàn	bà	rú	lên:	“Đừng	bắn	tôi!	Đừng	bắn	tôi,	thưa	ông!	Họ	ép	tôi
chỉ	cửa!	Họ	nói	họ	giết...”

“Câm	mồm,	mụ	Mễ	điên	vượt	biên!	Xéo	đi!	Tránh	đường	cho	ta!”

Người	đàn	bà	sợ	hãi	đi	vòng	qua	hắn,	dựa	sát	mình	vào	tường,	 rít	 lên,
“No	dispares!	No	dispares!	No	quiero	morir!”[66]

Napier	hét	to,	vọng	qua	tiếng	ồn	của	nhà	máy,	“Bình	tĩnh	nào,	Bisco,	cậu
được	trả	bao	nhiêu?”



Bisco	hét	lại,	“Đừng	bận	tâm,	Napier.	Nói	lời	cuối	cùng	đi.”

“Tôi	không	nghe	thấy!	Nói	gì?”

“ÔNG	–	CÓ	-	MUỐN	-	NÓI	-	LỜI	-	CUỐI	-	CÙNG	-	KHÔNG?”

“Lời	cuối	cùng	hả?	Mày	là	ai?	Bộ	tưởng	đóng	phim	hả?”

Khuôn	miệng	của	Bisco	rúm	ró.	“Tao	có	một	quyển	sách	những	lời	cuối
cùng,	và	đó	là	những	lời	của	mày.	Còn	cô?”	Hắn	nhìn	Luisa,	vẫn	chĩa	súng
vào	Napier.

Một	 phát	 súng	 lục	 đâm	một	 lỗ	 vào	 giữa	 tiếng	 ồn	 khiến	 Luisa	 nhắm
nghiền	mắt	lại.	Một	vật	cứng	chạm	vào	ngón	chân	cô.	Cô	ép	mình	mở	mắt
ra.	Đó	là	một	khẩu	súng,	xoay	một	lúc	rồi	dừng	lại.	Nét	mặt	Bisco	méo	mó
thành	một	 cơn	 phẫn	 nộ	 không	 thể	 giải	 thích.	 Cái	 vồ	 của	 người	 đàn	 bà
Mexico	nện	nát	cằm	dưới	của	gã	sát	thủ.	Mười,	mười	mấy	cú	nện	cực	kỳ	dữ
tợn	nữa	tới	tấp	trút	xuống,	mỗi	cái	đều	khiến	Luisa	giật	nẩy	người,	chấm
câu	bằng	những	 từ,	 “Yo!	Amaba!	A!	Ese!	Perro!	Hijo!	De!	Puta![67]”	 Luisa	nhìn
sang	Joe	Napier.

Ông	đứng	nhìn,	không	bị	thương,	nhưng	sửng	sốt.

Người	đàn	bà	quệt	miệng	rồi	cúi	xuống	nhìn	Bisco	đang	nằm	bất	động,
mặt	nát	như	tương.	“Và	chớ	gọi	tao	là	‘mụ	Mễ	điên	vượt	biên’!”	Bà	ta	bước
qua	cái	đầu	bầy	nhầy	của	hắn	để	mở	cửa	thoát	hiểm.

“Bà	có	thể	nói	với	hai	gã	kia	rằng	tôi	làm	thế	với	hắn,”	Napier	dặn	bà	ta,
lấy	theo	khẩu	súng	của	Bisco.	Bà	nói	với	Luisa.	“Quitatelo	de	encima,	carina.
Anda	con	gentuza	y!	Dios	mio!	este	viejo	que	podrıa	ser	tu	padre.”[68]
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Napier	ngồi	trên	chuyến	tàu	điện	ngầm	vẽ	đầy	graffiti,	quan	sát	cô	con
gái	của	Lester	Rey.	Con	bé	đang	hoảng	sợ,	tóc	tai	rối	bời,	run	rẩy,	quần	áo
vẫn	còn	ướt	sũng	vì	hệ	thống	phun	nước	cứu	hỏa.	“Làm	sao	bác	tìm	thấy
cháu?”	cuối	cùng	cô	hỏi.

“Anh	chàng	to	béo	ở	tòa	soạn	của	cháu.	Nosboomer,	hay	gì	đấy.”

“Nussbaum.”

“Đúng	rồi.	Phải	năn	nỉ	thuyết	phục	mãi.”

Một	sự	im	lặng	kéo	dài	từ	ga	điện	ngầm	Quảng	trường	Reunion	đến	Đại
lộ	17.

Luisa	sờ	một	cái	lỗ	trên	quần	jeans	của	cô.	“Cháu	đoán	là	bác	không	còn
làm	việc	ở	Seaboard	nữa.”

“Bác	được	cho	về	vườn	từ	hôm	qua.”

“Bị	sa	thải	ạ?”

“Không.	Về	hưu	non.	Đúng	thế.	Bác	đã	về	vườn.”

“Và	bác	đã	quay	lại	từ	vườn	hồi	sáng	nay?”

“Khoảng	đấy.”

Khoảng	lặng	tiếp	theo	kéo	dài	từ	Đại	lộ	17	đến	Công	viên	McKnight.

“Cháu	cảm	thấy,”	Luisa	ngập	ngừng,	 “rằng	cháu...	 không,	 rằng	bác...	 đã
phá	vỡ	một	sắc	lệnh	nào	đó	ở	đấy.	Như	thể	Buenas	Yerbas	đã	quyết	định
cháu	phải	chết	ngày	hôm	nay.	Vậy	mà	giờ	cháu	lại	ngồi	đây.”

Napier	nghĩ	ngợi.	“Không.	Thành	phố	này	chẳng	quan	tâm	đâu.	Cháu	có
thể	nói	chính	bố	cháu	là	người	vừa	cứu	mạng	cháu	đấy,	khi	ông	ấy	đá	văng
quả	lựu	đạn	đang	lăn	về	phía	bác,	ba	mươi	năm	trước.”	Toa	tàu	của	họ	rền
rĩ	và	 rung	 lắc.	 “Chúng	 ta	phải	ghé	 tiệm	bán	súng	đã.	Súng	không	có	đạn
làm	bác	hồi	hộp	quá.”



Tàu	điện	ngầm	trồi	lên	mặt	đất.	Luisa	nhíu	mày.	“Chúng	ta	đang	đi	đâu
vậy?”

“Đến	gặp	một	người.”	Napier	xem	đồng	hồ.	“Cô	ấy	đặc	biệt	bay	đến	đây.”

Luisa	dụi	đôi	mắt	đỏ	hoe.	 “Người	đó	có	thể	cho	chúng	ta	bản	Báo	cáo
Sixsmith	không?	Bởi	 vì	 đối	 với	 cháu	 thì	 chẳng	 còn	 chuyện	 gì	 khác	quan
trọng	hơn	cả.”

“Bác	cũng	chưa	biết.”
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Megan	 Sixsmith	 ngồi	 trên	 một	 băng	 ghế	 thấp	 trong	 Bảo	 tàng	 Nghệ
thuật	Hiện	đại	Buenas	Yerbas,	nhìn	chăm	chú	vào	một	bức	họa	chân	dung
khổng	 lồ	 vẽ	 gương	mặt	một	 bà	 già	 trông	 như	 gấu,	 ngẫm	 nghĩ	 về	 những
đường	nét	xám	và	đen	trên	nền	vải	trắng.	Là	bức	tranh	vẽ	người	duy	nhất
trong	một	 căn	phòng	đầy	 tranh	 của	Pollocks,	 de	Koonings	 và	Miros,	 bức
chân	dung	gây	sửng	sốt	một	cách	lặng	lẽ.	“Hãy	nhìn,”	bà	ta	nói,	“vào	tương	lai
cô.	Khuôn	mặt	cô	một	ngày	nào	đó	cũng	sẽ	giống	ta,”	Megan	nghĩ	ngợi.	Thời
gian	đã	đan	lớp	da	của	bà	ta	thành	những	mạng	nhện	nhăn	nheo.	Cơ	thịt
chỗ	thì	chùng	xuống,	chỗ	lại	căng	ra,	mi	mắt	sụp	xuống.	Sợi	chuỗi	ngọc	trai
của	bà	ta	hẳn	thuộc	loại	thứ	phẩm,	còn	mái	tóc	thì	rối	bù,	hậu	quả	của	một
buổi	chiều	đi	gom	lũ	cháu	về.	Nhưng	bà	ta	thấy	những	điều	mà	mình	không
thấy.

Một	cô	gái	trạc	tuổi	ngồi	xuống	cạnh	cô.	Cô	ta	cần	được	tắm	rửa,	thay
quần	áo.	“Megan	Sixsmith?”

Megan	liếc	nhìn	sang	bên.	“Luisa	Rey?”

Cô	gật	đầu	về	phía	bức	tranh	chân	dung.	“Từ	trước	đến	giờ	tôi	vẫn	luôn
thích	bà	ấy.	Bố	 tôi	đã	gặp	bà,	 ý	 tôi	 là	ngoài	đời	 thực	ấy.	Bà	 là	một	người
sống	sót	sau	thảm	họa	diệt	chủng,	đã	đến	định	cư	ở	BY.	Mở	một	nhà	trọ	ở
Little	Lisbon.	Bà	là	chủ	nhà	của	họa	sĩ,	trước	khi	ông	ta	nổi	tiếng.”

Lòng	can	đảm	mọc	lên	ở	bất	kỳ	đâu,	Megan	Sixsmith	nghĩ	ngợi,	như	cỏ	dại.

“Joe	Napier	nói	cô	mới	bay	đến	đây	hôm	nay	từ	Honolulu.”

“Ông	ấy	có	ở	đây	không?”

“Người	ở	sau	lưng	tôi,	mặc	áo	jean,	đang	giả	vờ	xem	tranh	của	Warhol
đấy.	Ông	ấy	đang	canh	chừng	cho	chúng	ta.	Tôi	e	rằng	nỗi	lo	sợ	của	ông	ta
là	rất	có	căn	cứ.”

“Vâng.	Tôi	cần	biết	cô	chính	là	người	mà	cô	đang	tự	nhận.”



“Tôi	rất	vui	khi	nghe	điều	đó.	Cô	có	ý	tưởng	gì	không?”	Bí	ẩn	đầu	tiên	về
Luisa	Rey

“Chú	 tôi	 thích	 nhất	 bộ	 phim	 nào	 của	 Hitchcock?”	 Cô	 gái	 tự	 xưng	 là
Luisa	 nghĩ	 ngợi	 một	 lúc,	 rồi	 mỉm	 cười.	 “Chúng	 tôi	 có	 nói	 về	 Hitchcock
trong	thang	máy	–	tôi	đoán	là	ông	ấy	đã	viết	thư	kể	cho	cô	chuyện	này	–
nhưng	 tôi	không	nhớ	ông	có	nói	 tên	bộ	phim	yêu	 thích	hay	không.	Ông
thích	đoạn	không	lời	trong	Vertigo,	khi	Cary	Grant	theo	gót	người	phụ	nữ	bí
ẩn	đến	bến	tàu	với	cảnh	nền	là	San	Francisco.	Ông	cũng	thích	xem	Charade
–	tôi	biết	đấy	không	phải	là	phim	của	Hitchcock,	nhưng	nó	làm	ông	thấy
buồn	cười,	vì	cô	gọi	Audrey	Hepburn	là	đầu	bong	bóng.”

Megan	ngả	người	ra	ghế.	“Phải,	bác	tôi	nhắc	đến	cô	trong	một	tấm	thiệp
do	ông	gửi	từ	khách	sạn	sân	bay.	Nó	rất	căng	thẳng,	và	đáng	lo,	đầy	những
đoạn	như	‘Nếu	có	chuyện	gì	xảy	ra	với	chú’	–	nhưng	đó	không	phải	là	thư
tuyệt	mệnh.	Không	gì	có	thể	khiến	bác	Rufus	làm	điều	mà	cảnh	sát	nói.	Tôi
biết	chắc	như	vậy.”	Hãy	hỏi	cô	ấy,	và	cố	đừng	run	rẩy	nữa,	vì	Chúa.	“Cô	Rey	–	cô
có	nghĩ	rằng	bác	tôi	đã	bị	ám	sát	không?”

Luisa	Rey	đáp,	“Tôi	được	biết	ông	đã	bị	hại.	Tôi	rất	tiếc.”

Sự	quả	quyết	của	cô	nhà	báo	xóa	 tan	ngờ	vực.	Vậy	 là	không	phải	mình
đang	 bị	 điên.	 “Tôi	 biết	 về	 công	 việc	 bác	 ấy	 làm	 cho	Seaboard	 và	Bộ	Quốc
phòng.	Tình	hình	là	tôi	chưa	từng	xem	toàn	bộ	bản	báo	cáo,	nhưng	tôi	đã
kiểm	tra	số	liệu	của	nó	khi	tôi	thăm	bác	Rusfus	hồi	tháng	Sáu.	Chúng	tôi
hiệu	đính	tài	liệu	cho	nhau.”

“Bộ	Quốc	phòng	à?	Ý	cô	không	phải	là	Bộ	Năng	lượng	sao?”

“Quốc	phòng.	Một	sản	phẩm	phụ	của	lò	phản	ứng	HYDRA-Zero	chính
là	 uranium	 dùng	 để	 sản	 xuất	 vũ	 khí.	 Chất	 lượng	 tối	 ưu,	 nhiều	 vô	 kể.”
Megan	để	cho	Luisa	Rey	tiếp	thu	những	ẩn	ý	mới	này.	“Cô	cần	gì?”

“Công	 trình	 của	 ông	 cô.	 Bản	 báo	 cáo,	 chỉ	 có	 bản	 báo	 cáo,	mới	 có	 thể
đánh	bại	Seaboard	trước	công	chúng	và	pháp	luật.	Và,	nhân	tiện,	cứu	mạng
tôi.”

Tin	người	lạ	này	hay	đứng	dậy	bỏ	đi?

Một	hàng	rồng	rắn	học	sinh	xúm	lại	quanh	bức	chân	dung	người	đàn



bà.	Megan	thì	thầm,	nhỏ	hơn	giọng	thuyết	trình	của	người	phụ	trách	bảo
tàng,	“Bác	Rufus	cất	toàn	bộ	tài	liệu	học	thuật,	dữ	liệu,	ghi	chú,	bản	nháp,
vân	vân	trên	Starfish	–	chiếc	du	thuyền	của	bác	ấy–	để	tham	khảo	về	sau.
Đến	tuần	sau	chúng	tôi	mới	cử	hành	tang	 lễ,	việc	chứng	thực	di	chúc	sẽ
chưa	bắt	đầu	cho	đến	lúc	đó,	vì	vậy	nơi	cất	giấu	này	chắc	là	vẫn	chưa	bị	sờ
đến.	 Tôi	 dám	 cá	 là	 bác	 cất	 một	 bản	 báo	 cáo	 trên	 thuyền.	 Người	 của
Seaboard	 hẳn	 đã	 lục	 soát	 chiếc	 thuyền,	 nhưng	 bác	 ấy	 có	 nguyên	 tắc	 là
không	nhắc	đến	Starfish	ở	nơi	làm	việc...”

“Bây	giờ	chiếc	Starfish	đang	neo	ở	đâu?”
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MŨI	YERBAS	MARINA	ROYALE

TỰ	HÀO	LÀ	QUÊ	HƯƠNG	CỦA	PROPHETESS

CHIẾC	THUYỀN	BUỒM	ĐƯỢC	BẢO	QUẢN	TỐT	NHẤT	THẾ	GIỚI!

Napier	đỗ	 chiếc	Ford	 thuê	cạnh	câu	 lạc	bộ	 thể	 thao,	 trước	đây	 là	nhà
thuyền.	Những	ô	cửa	sổ	sáng	trưng	cho	thấy	một	quán	bar	đầy	mời	gọi	bên
trong,	cờ	hàng	hải	gợn	nhẹ	trong	gió	chiều.	Tiếng	cười	đùa	vang	lên,	những
chú	chó	được	đưa	xuống	từ	cồn	cát	trong	lúc	Luisa	và	Napier	băng	qua	sân
vườn	của	câu	lạc	bộ	thể	thao,	rồi	đi	xuống	những	bậc	thang	dẫn	đến	một
bến	thuyền	khá	lớn.	Một	chiếc	tàu	gỗ	ba	cột	in	bóng	lên	phương	đông	đang
lịm	nắng,	sừng	sững	giữa	đám	du	thuyền	bằng	sợi	thủy	tinh	nhỏ	nhắn	neo
đậu	xung	quanh.	Vài	người	đang	đứng	trên	cầu	tàu	và	du	thuyền,	nhưng
không	nhiều.	“Starfish	được	neo	tại	cầu	tàu	xa	nhất	từ	câu	lạc	bộ	thể	thao,”
Luisa	xem	lại	bản	đồ	của	Megan	Sixsmith,	“đi	qua	chiếc	Prophetess.”

Chiếc	tàu	thế	kỷ	mười	chín	kỳ	thực	đã	được	phục	chế	rất	đẹp.	Dù	đang
bận	việc,	nhưng	Luisa	vẫn	mê	mẩn	trước	sức	hút	kỳ	lạ	khiến	cô	phải	dừng
lại	một	lúc	để	nhìn	ngắm	những	chi	tiết	trên	tàu,	lắng	nghe	tiếng	khung	gỗ
kêu	cót	két.

“Có	chuyện	gì	thế?”	Napier	thì	thầm.	Bên	trong	quá	tối	nên	ông	không
nhìn	rõ	nét	mặt	cô.

Có	chuyện	gì	nhỉ?	Vết	chàm	của	Luisa	đập	thình	thịch.	Cô	níu	lấy	những
đầu	mối	bên	kia	của	khoảnh	khắc	co	giãn	này,	nhưng	chúng	biến	mất	vào
quá	khứ	và	tương	lai.	“Không	có	gì.”

“Nếu	cháu	sợ	cũng	không	sao.	Bác	cũng	đang	sợ	đây.”

“Vâng.”

“Đi	nào.	Chúng	ta	sắp	đến	nơi	rồi.”

Starfish	nằm	ở	đúng	nơi	đánh	dấu	trên	bản	đồ	của	Megan.	Họ	 leo	 lên



tàu.

Napier	nhét	một	cái	kim	kẹp	vào	cửa	lên	tàu	rồi	chèn	thêm	que	kẹo	mút
vào	 khe	 trống.	 Luisa	 đứng	 canh	 bên	 ngoài.	 “Cháu	 cá	 là	 bác	 không	 học
mánh	này	trong	quân	đội.”

“Cháu	thua	rồi.	Những	tên	trộm	là	những	người	lính	tháo	vát	đấy,	mà
Ban	Tuyển	Quân	cũng	không	kén	chọn	 lắm	đâu...”	Một	tiếng	tách.	 “Được
rồi.”	 Khoang	 tàu	 gọn	 gàng	 không	 có	 quyển	 sách	nào.	Một	 chiếc	 đồng	hồ
điện	tử	nhấp	nháy	từ	21:55	sang	21:56.	Ánh	đèn	pin	mỏng	mảnh	của	Napier
dừng	lại	trên	một	chiếc	bàn	hàng	hải	gắn	trên	một	tủ	hồ	sơ	mini.	“Trong
đấy	thì	sao?”

Luisa	mở	ngăn	kéo	ra.	“Nó	đấy.	Bác	rọi	đèn	vào	đây	đi.”	Một	chồng	hồ	sơ
và	bìa	còng.	Một	bìa	còng,	màu	kem,	khiến	cô	chú	ý.	LÒ	PHẢN	ỨNG	HYDRA-
ZERO	–	MỘT	MẪU	ĐÁNH	GIÁ	HOẠT	ĐỘNG	–	 TRƯỞNG	DỰ	ÁN	TIẾN	 SĨ	 RUFIS
SIXSMITH.	“Được	rồi.	Nó	đây.	Joe?	Bác	không	sao	chứ?”

“Ừ.	Chỉ	là...	đã	đến	lúc	một	chuyện	gì	đó	diễn	ra	suôn	sẻ,	thật	đơn	giản.”

Vậy	là	Joe	Napier	có	thể	mỉm	cười	rồi.

Có	 chuyển	động	 ở	 lối	 vào	 khoang	 tàu;	một	người	 đàn	ông	đứng	 chắn
ánh	sao.

Napier	nhận	ra	nét	mặt	hoảng	hốt	của	Luisa	và	quay	ngoắt	 lại.	Trong
ánh	đèn	pin,	Luisa	thấy	một	đường	gân	trong	cổ	tay	gã	cầm	súng	giật	giật,
hai	lần,	nhưng	không	có	tiếng	súng	phát	ra.	Chốt	an	toàn	bị	kẹt	à?

Joe	Napier	phát	 ra	 tiếng	nấc,	khụy	xuống,	 va	đầu	vào	chân	bằng	 thép
của	chiếc	bàn	hàng	hải.	Ông	nằm	bất	động.

Luisa	mất	hết	mọi	giác	quan,	trừ	cảm	giác	mơ	hồ	nhất	về	chính	mình.
Đèn	pin	của	Napier	lăn	nhẹ,	và	ánh	sáng	của	nó	thay	nhau	chiếu	lên	thân
người	rách	toạc	của	ông.	Máu	ông	tuôn	nhanh	rợn	người,	màu	đỏ	tươi	rợn
người,	bóng	loáng	rợn	người.	Dây	treo	rung	trong	gió,	những	tiếng	chuông
không	lời.

Kẻ	 sát	 nhân	 đóng	 cửa	 khoang	 tàu	 lại.	 “Đặt	 bản	 báo	 cáo	 lên	 bàn	 đi,
Luisa.”	Giọng	thì	thầm	của	hắn	nghe	rất	tử	tế.	 “Tôi	không	muốn	nó	dính
máu.”	Cô	phục	tùng.	Khuôn	mặt	hắn	bị	che	lại.	“Cô	chuẩn	bị	đi	chầu	ông



bà	đi.”

Luisa	nắm	lấy	cạnh	bàn.	“Ngươi	là	Bill	Smoke.	Ngươi	đã	giết	Sixsmith.”
Bóng	tối	trả	lời,	“Những	thế	lực	to	lớn	hơn	đã	giết	tất	cả	bọn	mi.	Ta	chỉ	gửi
đạn	đi	thôi.”

Tập	trung.	“Ngươi	đi	theo	chúng	ta,	từ	ngân	hàng,	trong	tàu	điện	ngầm,
đến	bảo	tàng	mỹ	thuật...”

“Cái	chết	lúc	nào	cũng	khiến	mi	nói	dông	dài	thế	à?”

Giọng	Luisa	run	rẩy.	“Ngươi	nói	‘lúc	nào	cũng’	là	có	ý	gì?”
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Joe	Napier	rơi	vào	một	sự	im	lặng	vĩnh	cửu.

Bóng	ma	của	Bill	Smoke	lơ	lửng	trong	tầm	nhìn	tối	tăm	của	ông.

Hơn	một	nửa	trong	ông	đã	chết	rồi.

Từ	ngữ	thốt	ra	làm	bầm	dập	sự	im	lặng	lần	nữa.	Hắn	sẽ	giết	con	bé.

Khẩu	38	li	trong	túi	quần	mi.

Ta	đã	làm	tròn	nghĩa	vụ	rồi,	ta	sắp	chết,	vì	Chúa.

Này.	Đi	mà	nói	với	Lester	Rey	về	nghĩa	vụ	và	cái	chết.	Tay	phải	của	Napier
nhích	dần	về	khóa	thắt	lưng.	Ông	tự	hỏi	mình	đang	là	một	đứa	bé	trong	cũi
hay	 là	một	ông	già	đang	cận	kề	cái	chết.	Những	đêm	tối	 trôi	qua,	không,
những	khoảng	đời	 trôi	qua.	Napier	ngày	 thường	buông	xuôi	nhưng	ngón
trỏ	của	ông	có	một	sứ	mệnh	mà	nó	nhất	định	không	quên.	Phần	đuôi	khẩu
súng	chạm	đến	lòng	bàn	tay	ông.	Ngón	tay	ông	luồn	qua	vòng	thép	và	một
ánh	sáng	rõ	ràng	soi	sáng	mục	đích	của	ông.	Cò	súng,	đây,	phải	rồi.	Kéo	nó	đi.
Từ	từ	thôi...

Chỉnh	hướng	họng	súng.	Bill	Smoke	chỉ	cách	đó	vài	mét.

Cò	súng	chống	cự	ngón	trỏ	của	ông	–	sau	đó	một	ánh	chớp	mang	tiếng
động	khủng	khiếp	bắn	Bill	Smoke	về	phía	sau,	hai	 tay	hắn	vung	 lên	như
tay	con	rối.

Vào	khoảnh	khắc	thứ	tư	cuối	đời	mình,	Napier	bắn	thêm	một	viên	đạn
nữa	 vào	 con	 rối	 được	những	 vì	 sao	 thắp	 sáng.	Chữ	 “Silvaplana”	hiện	 lên
trong	đầu	ông,	tự	nguyện.

Vào	khoảnh	khắc	thứ	ba,	thi	thể	Bill	Smoke	trượt	xuống	cửa	khoang	tàu.

Vào	khoảnh	khắc	thứ	hai,	một	chiếc	đồng	hồ	điện	tử	chớp	từ	21:57	sang
21:58.	Mắt	Napier	chìm	xuống,	ánh	nắng	mới	sinh	cắt	ngang	những	cây	sồi
già	nua,	nhảy	nhót	trên	dòng	Thất	Hà.	Nhìn	kìa,	Joe,	con	diệc	đấy.
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Ở	khoa	 điều	 trị	Margo	Roker	 trong	 bệnh	 viện	hạt	 Swannekke,	Hester
Van	Zandt	 liếc	nhìn	đồng	hồ.	21:57.	Giờ	 thăm	bệnh	kết	 thúc	 lúc	 tám	giờ.
“Thêm	một	bài	nữa	nhé,	Margo?”	Vị	khách	nhìn	người	bạn	đang	hôn	mê
của	mình,	rồi	lật	vài	trang	trong	quyển	Tuyển	tập	thơ	Hoa	Kỳ.	“Một	chút	thơ
Emerson	nhé?	À,	đây.	Bà	nhớ	bài	này	không?	Bà	đã	giới	 thiệu	nó	cho	 tôi
đấy.

Nếu	kẻ	sát	nhân	hung	ác	biết	hắn	đang	chém	giết

Hay	người	bị	tàn	sát	biết	mình	bị	hại

Họ	không	hay	biết	những	con	đường	huyền	ảo

Tôi	đã	giữ,	đã	vượt	qua,	và	rồi	quay	trở	lại.

Cả	những	gì	xa	xôi,	bị	quên	lãng	với	tôi	đều	quen	thuộc

Bóng	tối	và	ánh	sáng,	có	gì	đâu,	là	một

Những	thiên	thần	biến	đi	lại	trở	lại	tôi;

Nỗi	ô	nhục,	niềm	vinh	quang	với	tôi	cũng	là	một	mà	thôi

Họ	đã	nghĩ	xấu	và	rời	bỏ	tôi

Khi	họ	bay	đi,	tôi	chính	là	đôi	cánh;

Tôi	-	kẻ	nghi	ngờ	và	mối	hiềm	nghi,

Tôi	là	khúc	tụng	ca	vị	giáo	sĩ	ngân	nga.

Những	thần	linh	oai	vũ	mong	muốn	chốn	trú	ngụ	của	tôi	Và	ước	ao	vô
vọng...”[69]

“Margo?	 Margo?	 Margo!”	 Mi	 mắt	 của	Margo	 Roker	 chuyển	 động	 như
đang	ngủ	lơ	mơ.	Một	tiếng	rên	phát	ra	từ	thanh	quản	bà.	Bà	hớp	không	khí,
sau	đó	mở	to	mắt,	chớp	chớp	đầy	bối	 rối	và	hoảng	 loạn	trước	những	ống
dây	 trong	mũi	mình.	 Hester	 Van	 Zandt	 cũng	 hoảng	 loạn,	 nhưng	 đầy	 hi
vọng.	“Margo!	Bà	có	nghe	tôi	nói	không?	Margo!”



Đôi	mắt	người	bệnh	dừng	lại	trên	người	bạn	già,	và	bà	lại	ngả	đầu	xuống
chiếc	gối.	“Có,	tôi	nghe	thấy	bà	rồi,	Hester	ạ,	bà	đang	hét	toáng	lên	trong	tai
tôi	đây	này.”
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Luisa	 Rey	 xem	 ấn	 bản	 ngày	 1	 tháng	 10	 của	 tờ	Western	Messenger	 giữa
tiếng	nói	chuyện	huyên	náo	của	nhà	hàng	Snow	White.

LLOYD	HOOKS	LẨN	TRỐN	SAU	KHI	ĐÓNG	TIỀN	TẠI	NGOẠI	250.000
ĐÔLA	TỔNG	THỐNG	FORD	THỀ	SẼ	“TRUY	TẬN	GỐC	NHỮNG	KẺ	BIẾN
CHẤT	ĐÃ	GÂY	Ô	NHỤC	CHO	CÁC	DOANH	NGHIỆP	MỸ”

Một	người	phát	ngôn	của	BYPD	xác	nhận	CEO	mới	được	bổ	nhiệm	của	 tập
đoàn	điện	 lực	Seaboard	 và	 cựu	 “Chuyên	gia”	Năng	 lượng	Lloyd	Hooks	đã	 trốn
khỏi	Hoa	Kỳ,	sau	khi	đóng	tiền	tại	ngoại	một	phần	tư	triệu	đôla	hôm	thứ	Hai.
Diễn	biến	mới	nhất	của	“vụ	bê	bối	Seaboard”	diễn	ra	một	ngày	sau	khi	Hooks	thề
sẽ	“bảo	vệ	danh	dự	của	tôi	và	công	ty	vĩ	đại	của	người	Mỹ	chúng	ta	trước	những
lời	bịa	đặt	thâm	độc”.	Tổng	thống	Ford	đã	lên	tiếng	về	vụ	việc	nghiêm	trọng	này
tại	cuộc	họp	báo	Nhà	Trắng,	lên	án	cựu	cố	vấn	của	mình	và	khẳng	định	không
liên	quan	gì	đến	người	được	Nixon	bổ	nhiệm.	“Nội	các	của	tôi	không	phân	biệt
bất	kỳ	ai	phạm	pháp.	Chúng	tôi	sẽ	truy	tận	gốc	những	kẻ	biến	chất	đã	gây	ô	nhục
cho	các	doanh	nghiệp	Mỹ	và	trừng	phạt	chúng	bằng	hình	phạt	thích	đáng.”

Sự	biến	mất	của	Lloyd	Hooks,	theo	diễn	giải	của	nhiều	nhà	quan	sát	được	coi
là	là	một	lời	nhận	tội,	đó	cũng	là	diễn	biến	mới	nhất	trong	một	loạt	những	tiết	lộ
bắt	nguồn	từ	một	sự	cố	xảy	ra	ngày	4	tháng	9	tại	Mũi	Marina	Royale,	trong	đó
Joe	Napier	và	Bill	Smoke,	nhân	viên	an	ninh	của	các	nhà	máy	điện	hạt	nhân	gây
tranh	cãi	trên	đảo	Swannekke	của	tập	đoàn	Seaboard,	đọ	súng	với	nhau.	Nhân
chứng	Luisa	Rey,	thông	tín	viên	của	bổn	báo,	đã	gọi	điện	báo	cảnh	sát	đến	hiện
trường,	và	cuộc	điều	tra	sau	đó	đã	mở	rộng	ra	vụ	sát	hại	kỹ	sư	nguyên	tử	người
Anh	và	cố	vấn	của	Seaboard,	Tiến	sĩ	Rufus	Sixsmith	hồi	tháng	trước,	vụ	rơi	máy
bay	của	cựu	CEO	Alberto	Grimaldi	trên	dãy	Colorado	hai	tuần	trước,	và	một	vụ	nổ
tại	Ngân	hàng	số	3	California	ở	BY	 làm	hai	người	 thiệt	mạng.	Năm	giám	đốc
của	Điện	lực	Seaboard	đã	bị	truy	tố	do	có	liên	quan	đến	âm	mưu	này,	hai	người
đã	tự	sát.	Ba	người	khác,	bao	gồm	phó	Tổng	giám	đốc	điều	hành	William	Wiley,



đã	đồng	ý	làm	chứng	chống	lại	tập	đoàn	Seaboard.

Vụ	bắt	giữ	Lloyd	Hooks	hai	ngày	trước	được	xem	là	minh	chứng	cho	sự	ủng	hộ
của	bổn	báo	 với	phát	hiện	 của	Luisa	Rey	 về	 vụ	 xì	 căng	đan	nghiêm	 trọng	này,
thoạt	đầu	bị	William	Wiley	bác	bỏ,	 cho	 là	 “ảo	 tưởng	bôi	nhọ	 lấy	 từ	 tiểu	 thuyết
gián	điệp	 và	hoàn	 toàn	không	đáng	để	được	phản	hồi	nghiêm	 túc”...	 Xem	 tiếp
trang	2,	toàn	bài	trang	5,	Bình	luận	trang	11.

“Trang	nhất	nhé!”	Bart	rót	cà	phê	cho	Luisa.	“Lester	sẽ	tự	hào	lắm	lắm
đây.”

“Bố	sẽ	nói	tôi	chỉ	đang	làm	nhiệm	vụ	nhà	báo	của	mình	thôi.”

“Chính	xác.”

Vụ	 bê	 bối	 Seaboard	 không	 còn	 là	 tin	 độc	 quyền	 của	 Luisa	 nữa.
Swannekke	giờ	đây	tràn	ngập	nhà	báo,	các	nhà	điều	tra	Thượng	viện,	đặc
vụ	FBI,	cảnh	sát	hạt	và	nhà	biên	kịch	Hollywood.	Swannekke	B	bị	bỏ	xó;
khu	C	bị	đình	chỉ	hoạt	động.	Luisa	lại	nhận	được	bưu	thiếp	của	Javier.	Nó
có	hình	ba	chiếc	đĩa	bay	lượn	dưới	cây	cầu	Cổng	Vàng:

Chào	cô	Luisa,	ở	đây	cũng	được	nhưng	chúng	cháu	sống	trong	một	ngôi	nhà
đất,	vì	 thế	cháu	không	thể	nhảy	qua	ban	công	khi	cần	thăm	bạn	nữa.	Paul	 (là
Người	sói	đấy,	nhưng	Mẹ	nói	cháu	không	được	gọi	chú	ấy	như	vậy	nữa,	dù	chú	ấy
có	vẻ	cũng	thích	được	gọi	như	thế)	sẽ	đưa	cháu	đến	một	hội	chợ	tem	ngày	mai,
sau	đó	cháu	có	 thể	chọn	màu	sơn	cho	phòng	ngủ	của	mình,	và	chú	ấy	nấu	ăn
ngon	hơn	cả	mẹ	nữa.	Lại	 thấy	cô	 trên	tivi	 tối	hôm	qua	và	trên	báo.	Đừng	quên
cháu	chỉ	vì	bây	giờ	cô	nổi	tiếng	rồi	nhé?	Javi

Vật	còn	lại	trong	hộp	thư	là	một	bưu	phẩm	từ	Megan	Sixsmith,	gửi	đến
theo	 yêu	 cầu	 của	 Luisa.	 Gói	 bưu	 phẩm	 chứa	 tám	 lá	 thư	 cuối	 cùng	 được
Robert	Frobisher	viết	cho	người	bạn	Rufus	Sixsmith	của	mình.	Luisa	dùng
một	con	dao	nhựa	để	rọc	bưu	kiện.	Cô	mở	một	phong	bì	ố	vàng,	đóng	dấu
ngày	 10	 tháng	 10	năm	 1931,	 đưa	nó	 lên	mũi,	 rồi	 hít	một	 hơi.	 Liệu	những
phân	tử	của	lâu	đài	Zedelghem,	của	bàn	tay	Robert	Frobisher,	ngủ	yên	trên	trang
giấy	này	trong	bốn	mươi	bốn	năm	qua,	có	đang	tuôn	trào	qua	phổi	ta,	và	lúc	này,
trong	máu	ta	không?

Ai	mà	biết	được?





Những	lá	thư	từ	Zedelghem



Zedelghem.
10	–	x	–	1931.

Sixsmith,

Ayrs	nằm	liệt	giường	ba	ngày	liền,	mụ	mị	vì	morphine,	kêu	gào	đau	đớn.
V.	mất	 tập	 trung	và	 trầm	cảm.	Bác	 sĩ	Egret	 cảnh	báo	 J.	 và	 tôi	không	nên
nhầm	lẫn	sự	yêu	đời	mới	tìm	lại	của	Ayrs	trong	âm	nhạc	với	tình	hình	sức
khỏe	thực	tế,	và	cấm	V.A	làm	việc	trên	giường	bệnh.	Bác	sĩ	Egret	khiến	tôi
thấy	lạnh	sống	lưng.	Chưa	gặp	thầy	lang	nào	mà	không	khiến	tôi	bán	tín
bán	nghi	đang	âm	mưu	tính	tiền	cắt	cổ	tôi.

Chìm	đắm	trong	âm	nhạc	của	riêng	mình.	Nói	ra	thật	tàn	nhẫn,	nhưng
khi	Hendrick	đến	vào	giờ	điểm	tâm	và	bảo,	“Không	phải	hôm	nay,	Robert
à,”	tôi	thấy	nhẹ	cả	người.	Dành	cả	buổi	tối	hôm	qua	viết	một	đoạn	Allegro
dồn	dập	cho	đàn	cello,	thắp	sáng	bằng	những	đoạn	tam	tấu	bùng	nổ.	Sự	im
lặng	bị	ngắt	quãng	bằng	những	 tiếng	bẫy	 chuột	 tanh	 tách.	Nhớ	đồng	hồ
nhà	 thờ	 gõ	 chuông	 ba	 giờ	 sáng.	 Tôi	 nghe	 một	 tiếng	 chim	 đớp	 muỗi,
Huckleberry	Finn	nói,	và	con	chó	than	khóc	cho	một	người	sắp	lìa	trần.	Luôn
ám	ảnh	tôi,	câu	văn	đó.	Điều	tiếp	theo	mà	tôi	biết,	Lucille	đang	giũ	phồng
những	tấm	ga	trải	giường	màu	sáng	tươi	bên	cửa	sổ.	Cô	ấy	bảo	với	tôi	rằng
Morty	Dhondt	đang	ở	dưới	lầu,	sẵn	sàng	cho	chuyến	đi.	Tưởng	đang	nằm
mơ	nhưng	hóa	ra	không	phải.	Mặt	dính	đầy	vụn	bánh	và	trong	một	giây	tôi
không	nhớ	nổi	mình	 tên	gì.	Càu	nhàu	 tôi	không	muốn	đi	đâu	với	Morty
Dhondt,	tôi	muốn	ngủ,	tôi	có	việc	phải	làm.	“Nhưng	tuần	trước	ông	đã	hẹn
đi	xe	hôm	nay	mà!”	Lucille	phản	đối.

Tôi	nhớ	ra.	Tôi	rửa	mặt,	ăn	mặc	chỉnh	tề	rồi	cạo	râu.	Bảo	Lucille	đi	tìm
thằng	bé	lúc	trước	đã	đánh	giày	cho	tôi,	v.v.	Dưới	phòng	ăn	sáng,	tay	buôn
nữ	trang	thân	thiện	đang	hút	xì	gà	và	đọc	báo	The	Times.	“Đừng	vội,”	ông	ta
bảo	tôi,	khi	tôi	xin	lỗi	vì	đến	muộn.	“Nơi	chúng	ta	sắp	đến,	sẽ	chẳng	có	ai
bận	 tâm	 ta	đến	 sớm	hay	muộn	đâu.”	Bà	Willems	dọn	 lên	 cho	 tôi	một	 ít
ketri[70],	rồi	J.	nhẹ	nhàng	bước	vào	phòng.	Bà	ta	chưa	quên	hôm	đấy	là	ngày
gì,	đưa	cho	tôi	một	bó	hồng	trắng,	buộc	bằng	một	sợi	ruy	băng	đen,	rồi	mỉm
cười,	như	bà	của	những	ngày	xưa	cũ.



Dhondt	 lái	một	 chiếc	 Bugatti	 Royale	 1927	 loại	 41	màu	 vang	 đỏ,	 hàng
ngon	thứ	thiệt	đấy,	Sixsmith.	Lướt	như	con	quỷ	được	bôi	 trơn	–	gần	tám
mươi	cây	số	giờ	trên	đường	cao	tốc	rải	đá	dăm!	–	cùng	chiếc	còi	điện	được
Dhondt	bấm	vì	những	duyên	cớ	nhỏ	nhặt	nhất.

Một	ngày	đẹp	cho	một	chuyến	đi	rầu.	Càng	đến	gần	biên	giới,	tự	nhiên
vùng	đồng	quê	càng	tan	nát.	Ra	khỏi	Roeselare,	đất	đai	chằng	chịt	hố	bom,
cắt	 ngang	 cắt	 dọc	 với	 những	 hào	 nước	 bị	 sập	 và	 những	mảng	 đồi	 cháy
không	một	ngọn	cỏ	nào	mọc	nổi	như	mụn	đậu	mùa.	Vài	cái	cây	lơ	thơ	còn
sót	lại,	khi	chạm	vào	hóa	ra	đều	là	than	đá	vô	hồn.	Màu	xanh	của	đất	trông
giống	như	bị	mốc	hơn	là	tràn	nhựa	sống.	Dhondt	nói	to	cố	át	tiếng	máy	xe
rằng	nông	dân	vẫn	không	dám	cày	xới	vùng	đất	này	vì	 sợ	đào	 trúng	đạn
pháo	 chưa	nổ.	 Không	 thể	 đi	 ngang	 khu	này	mà	 không	nghĩ	 đến	mật	 độ
người	mai	phục	dưới	đất.	Vào	bất	 cứ	 lúc	nào,	 lệnh	 tấn	 công	 cũng	 có	 thể
được	đưa	ra,	và	lính	bộ	binh	sẽ	trồi	lên	từ	mặt	đất,	càn	quét	mảnh	đất	bụi
bặm	này.	Mười	ba	năm	kể	 từ	Ngày	đình	chiến	tưởng	chừng	như	chỉ	mới
mười	ba	giờ.

Zonnebeke	là	một	ngôi	làng	đìu	hiu	với	những	tàn	tích	đang	được	phục
chế	dở	dang	và	một	nghĩa	trang	của	tiểu	đoàn	11	Essex	thuộc	Lữ	đoàn	53.
Ủy	ban	Nghĩa	trang	Chiến	tranh	cho	tôi	biết	nghĩa	trang	này	là	nơi	có	khả
năng	anh	tôi	an	nghỉ	cao	nhất.	Adrian	tử	trận	trong	cuộc	tấn	công	ngày	13
tháng	7	trên	dãy	Messines,	vào	thời	điểm	chiến	tranh	đang	diễn	ra	ác	liệt.
Dhondt	thả	tôi	xuống	cổng	rồi	chúc	tôi	may	mắn.	Ông	ta	tế	nhị	nói	rằng	có
công	việc	ở	gần	đó	–	hiệu	kim	hoàn	gần	nhất	cũng	cách	chỗ	chúng	tôi	đến
tám	mươi	cây	số	–	và	để	tôi	ở	 lại	thực	hiện	cuộc	chinh	phục	Đông-ki-sốt
của	mình.	Một	cựu	binh	mắc	bệnh	lao	phổi	làm	nhiệm	vụ	gác	cổng	những
khi	 không	 phải	 chăm	 sóc	 luống	 rau	 tội	 nghiệp	 của	 ông	 ta.	 Ông	 ta	 cũng
kiêm	luôn	công	việc	của	người	thu	tiền	-	tự	chỉ	định,	tôi	nghi	ngờ	thế	-	cứ
giơ	thùng	quyên	góp	trước	mặt	tôi,	cho	“phí	tu	sửa”.	Chia	tay	một	franc,	rồi
ông	bạn	hỏi	bằng	thứ	tiếng	Anh	dễ	nghe	rằng	tôi	có	tìm	một	người	nào	cụ
thể	không,	vì	ông	ta	đã	thuộc	nằm	lòng	toàn	bộ	nghĩa	trang	này	rồi.	Viết
tên	anh	tôi	ra,	nhưng	ông	ta	làm	điệu	bộ	há	hốc	mồm	của	người	Gallic	ngụ
ý,	“Vấn	đề	của	tôi	là	của	tôi,	vấn	đề	của	cậu	là	của	cậu,	đây	là	vấn	đề	của	cậu
rồi.”



Luôn	 cảm	 thấy	 tôi	 sẽ	đoán	được	ngôi	mộ	 vô	danh	nào	 là	 của	Adrian.
Dòng	 chữ	đề	mộ	phát	 sáng,	một	 con	 chim	ác	 là	 gật	 gù,	hay	 chỉ	 cần	một
niềm	tin	âm	nhạc	cũng	sẽ	dẫn	tôi	đến	địa	điểm	chính	xác.	Chuyện	tào	lao,
tất	nhiên.	Bia	mộ	nhiều	vô	kể,	giống	hệt	nhau	và	ngay	hàng	thẳng	lối	như
đang	diễu	binh.	Những	bụi	gai	đã	xâm	lấn	chu	vi	này.	Không	khí	ngột	ngạt
như	thể	bầu	trời	đang	niêm	kín	chúng	tôi	trong	đó.

Tôi	đi	dọc	theo	những	hàng	và	dãy	để	tìm	các	bia	mộ	có	họ	bắt	đầu	bằng
chữ	F.	 Xác	 suất	 quá	 thấp,	 nhưng	 biết	 đâu	được.	 Văn	phòng	Chiến	 tranh
cũng	có	sai	sót	mà	–	nếu	nạn	nhân	thứ	nhất	của	chiến	tranh	là	sự	thật,	thì
nạn	 nhân	 thứ	 hai	 chính	 là	 tính	 hiệu	 quả	 của	 công	 việc	 bàn	 giấy.	 Trong
trường	hợp	này,	không	có	“Frobisher”	nào	yên	nghỉ	ở	dãy	của	những	người
họ	Flander.	Người	gần	giống	nhất	là	“Froames,	B.W.,	Binh	nhì	2389	Sư	đoàn
18	 (Sư	đoàn	miền	Đông)”	vì	vậy	tôi	đặt	những	bông	hồng	trắng	của	J.	 lên
mộ	anh	 ta.	Ai	mà	biết	được?	Nhỡ	đâu	Froames	đã	hỏi	mượn	bật	 lửa	 của
Adrian,	vào	một	đêm	kiệt	sức,	hoặc	đã	run	sợ	cùng	anh	khi	mưa	bom	trút
xuống,	hoặc	đã	chia	nhau	một	lọ	Bovril.

Tôi	 là	một	 thằng	ngốc	đa	cảm	và	 tôi	biết	điều	đó.	Người	 ta	hay	chạm
trán	những	 anh	hề	như	Orford	 ở	Balliol,	 họ	 toát	 ra	 sự	mất	mát	như	 thể
chiến	tranh	đã	kết	thúc	trước	khi	họ	có	cơ	hội	thể	hiện	lòng	can	đảm	của
mình	vậy.	Những	người	 khác,	 Figgis	hiện	 lên	 trong	đầu	 tôi,	 thú	nhận	 sự
nhẹ	nhõm	của	họ	vì	chưa	đủ	tuổi	nhập	ngũ	trước	năm	1918,	nhưng	họ	cảm
thấy	sự	nhẹ	nhõm	này	với	một	nỗi	hổ	thẹn	chừng	mực.	Tôi	thường	kêu	ca
với	anh	về	việc	lớn	lên	dưới	cái	bóng	của	người	anh	huyền	thoại	–	mỗi	lời
trách	móc	 đều	 bắt	 đầu	 với	một	 “Adiran	 không	 bao	 giờ	 làm...”	 hoặc	 “Nếu
anh	mày	còn	ở	đây	thì	nó	sẽ...”	Tôi	đã	ngày	càng	ghét	cái	tên	của	anh	ấy.
Trong	suốt	thời	gian	tích	tụ	dẫn	đến	vụ	trục	xuất	cưỡng	chế	của	tôi	khỏi
dòng	họ	Frobisher,	luôn	luôn	là	“Mày	làm	hổ	thẹn	ký	ức	về	Adrian!”	Không
bao	giờ	tha	thứ	cho	ông	bà	bô	vì	điều	đó.	Vào	lần	tiễn	đưa	cuối	cùng	của
chúng	tôi	vào	một	buổi	chiều	thu	mưa	phùn	lất	phất	ở	Audley	End,	Adrian
mặc	quân	phục,	ông	bô	ôm	chặt	anh	ấy.	Những	ngày	vẫy	cờ	reo	hò	đã	qua
lâu	 rồi	–	 sau	đó	có	 tin	 lực	 lượng	quân	cảnh	sẽ	hộ	 tống	các	 tân	binh	đến
Dunkirk	để	ngăn	ngừa	đào	ngũ	hàng	loạt.	Tất	cả	những	anh	chàng	Adrian
đó	 đã	 bị	 nhồi	 nhét	 như	 cá	 mòi	 trong	 các	 nghĩa	 trang	 khắp	miền	 đông



Pháp,	tây	Bỉ,	và	nhiều	nữa.	Chúng	ta	đã	rút	bài	từ	một	bộ	bài	gọi	là	bối	cảnh
lịch	sử	-	thế	hệ	chúng	ta	rút	được	những	quân	mười,	Bồi	và	Đầm,	Sixsmith
ạ.	Adrian	rút	nhằm	những	quân	ba,	bốn	và	năm.	Thế	thôi.

Tất	nhiên,	“Thế	thôi”	không	bao	giờ	chỉ	có	thế.	Những	lá	thư	của	Adrian
chứa	đựng	âm	thanh	đầy	ám	ảnh.	Người	ta	có	thể	bịt	mắt	nhưng	không	thể
bịt	tai.	Tiếng	rệp	lách	tách	trong	kẽ	hở;	tiếng	chuột	chút	chít;	tiếng	xương
gãy	răng	rắc	vì	trúng	đạn;	tiếng	tạch	tạch	của	súng	máy;	tiếng	rền	vang	của
những	vụ	nổ	từ	xa,	ánh	chớp	của	những	vụ	nổ	gần	hơn;	tiếng	đá	rơi	trúng
mũ	nồi;	 tiếng	 ruồi	 vo	 ve	 trên	những	 vùng	 đất	 không	người	 vào	mùa	hè.
Những	lá	thư	về	sau	có	thêm	tiếng	thét	của	ngựa;	tiếng	nứt	nẻ	của	bùn	lầy
đóng	băng;	 tiếng	 vo	 ve	 của	máy	bay;	 xe	 tăng	ngọ	nguậy	 trong	đống	bùn;
những	người	bị	đoạn	chi	khi	thuốc	mê	đã	tan;	tiếng	bùng	lên	của	súng	bắn
lửa;	tiếng	lép	nhép	của	lưỡi	lê	đâm	vào	cổ.	Âm	nhạc	châu	Âu	hoang	dã	đê
mê,	bị	ngắt	quãng	bởi	những	khoảng	lặng	dài.

Tự	hỏi	anh	tôi	có	thích	cả	nam	lẫn	nữ	không,	hay	chỉ	mình	tôi	có	cái
thói	này.	Không	biết	khi	chết	anh	ấy	có	vẫn	còn	là	trai	tân	hay	không.	Nghĩ
đến	những	binh	sĩ	này,	nằm	với	nhau,	sợ	sệt,	sống	động;	lạnh	lẽo,	đã	chết.
Dọn	dẹp	bia	mộ	của	B.	W.	Froames	rồi	đi	ra	cổng.	Thế	đấy,	nhiệm	vụ	của	tôi
vốn	đã	lường	trước	là	công	cốc	mà.	Người	thu	tiền	đang	ngồi	vờn	ngón	tay,
chẳng	nói	gì.	Morty	Dhondt	đến	đón	tôi	đúng	boong	giờ	và	chúng	tôi	 lại
lăn	bánh	trở	về	với	văn	minh	nhân	loại,	ha.

Băng	qua	một	nơi	 gọi	 là	Poelkapelle	hay	đại	 loại	 thế,	 xuôi	một	đại	 lộ
giữa	hai	hàng	cây	du	kéo	dài	bất	tận.	Dhondt	chọn	đường	thẳng	này	để	đẩy
chiếc	Bugatti	đi	nhanh	hết	tốc	lực.	Những	cây	du	riêng	lẻ	nhòe	nhoẹt	hòa
vào	nhau	thành	một	cây	duy	nhất	lặp	đi	lặp	lại	đến	vô	tận,	như	con	vụ.	Đầu
nhọn	của	con	vụ	đang	quay	ở	tốc	độ	tối	đa	thì	một	hình	thù	trông	như	một
mụ	điên	chạy	ra	trước	mặt	chúng	tôi	–	bà	ta	đập	vào	kính	chắn	gió	rồi	lăn
lông	 lốc	 qua	 phía	 trên	 đầu	 chúng	 tôi.	 Tim	 đập	 như	 súng	 nổ,	 tôi	 thề!
Dhondt	phanh	xe,	con	đường	nghiêng	bên	này	ngả	bên	kia,	lốp	xe	gào	thét
và	đốt	cháy	không	khí	bằng	cao	su	nóng.	Chúng	tôi	đã	cạn	hết	vô	tận	rồi.
Răng	tôi	cắn	ngập	lưỡi.	Nếu	phanh	xong	chiếc	Bugatti	không	tiếp	tục	trôi
dọc	 theo	 con	 đường,	 thì	 chúng	 tôi	 đã	 chấm	 dứt	 chuyến	 đi	 –	 nếu	 không
muốn	nói	 là	mạng	sống	của	mình	–	trong	tư	thế	ôm	cây	du	rồi.	Chiếc	xe



cày	nát	mặt	đường	trước	khi	dừng	lại.	Dhondt	và	tôi	nhảy	ra	rồi	chạy	ngược
lại	 –	 và	 thấy	 một	 con	 gà	 lôi	 khổng	 lồ,	 đang	 đập	 loạn	 xạ	 đôi	 cánh	 gãy.
Dhondt	buông	một	lời	nguyền	rủa	phức	tạp	bằng	tiếng	Sanskrit	hay	gì	đấy,
rồi	 chốt	 bằng	một	 tiếng	 ha!	 nhẹ	 nhõm	 vì	 đã	 không	 gây	 thiệt	mạng	 cho
người	nào	đó,	nhưng	 tiếng	ha!	 cũng	 thể	hiện	 sự	mất	 tinh	 thần	vì	đã	giết
một	cái	gì	đó.	Mất	hết	khả	năng	nói	chuyện,	tôi	dùng	khăn	mùi	soa	thấm
máu	trên	lưỡi.	Đề	nghị	giúp	con	vật	tội	nghiệp	chấm	dứt	khổ	đau.	Dhondt
trả	 lời	bằng	một	câu	thành	ngữ	có	vẻ	cố	ý	 làm	cho	ngu	ngốc:	 “Với	những
món	đã	định	 sẽ	 lên	mâm,	nước	xốt	 không	phải	 là	mối	bận	 tâm.”	Ông	 ta
quay	về	cố	gắng	vỗ	về	chiếc	Bugatti	sống	lại.	Không	hiểu	được	ý	nghĩa	câu
nói,	nhưng	vẫn	tiến	đến	con	gà	lôi,	khiến	nó	càng	đập	cánh	tuyệt	vọng	hơn.
Những	 chiếc	 lông	ức	 trước	ngực	nó	đã	 thấm	máu	 trộn	 lẫn	 với	 phân.	Nó
khóc,	Sixsmith	ạ,	hệt	như	một	đứa	bé	hai	ngày	tuổi.	Ước	gì	tôi	có	một	khẩu
súng.	Bên	vệ	đường	có	một	hòn	đá	to	bằng	nắm	tay.	Tôi	nện	nó	xuống	đầu
con	gà	lôi.	Không	dễ	chịu	–	không	hề	giống	việc	bắn	một	con	chim,	không
giống	chút	nào.

Lau	sạch	máu,	dùng	lá	cây	chút	chít	hái	từ	vệ	đường.	Dhondt	đã	làm	cho
chiếc	xe	chạy	lại,	tôi	nhảy	lên	và	chúng	tôi	lái	xe	đến	ngôi	làng	gần	nhất.
Một	nơi,	theo	như	tôi	hiểu,	không	có	tên,	nhưng	có	một	quán	cà	phê	kiêm
garage	kiêm	công	ty	mai	táng	thảm	hại	được	chia	sẻ	bởi	một	nhóm	người
địa	phương	kiệm	lời	và	bầy	ruồi	muỗi	bay	lượn	trong	không	khí	như	những
thiên	sứ	thần	chết	phê	thuốc.	Cú	phanh	mạnh	đã	 làm	lệch	trục	bánh	xe
trước	chiếc	Bugatti,	 vì	 thế	M.D.	nghỉ	 lại	đây	để	sửa	chữa.	Chúng	 tôi	ngồi
ngoài	trời	ở	rìa	một	“quảng	trường”,	trong	thực	tế	là	một	cái	ao	đầy	bùn	sỏi
với	một	bệ	tượng	mọc	lên	ngay	giữa	rốn,	người	được	dựng	tượng	từ	lâu	đã
bị	đun	chảy	để	làm	đạn.	Vài	đứa	trẻ	cáu	bẩn	đuổi	bắt	một	con	gà	mái	béo
duy	nhất	ở	 vùng	đồng	quê	này	qua	quảng	 trường	–	nó	bay	 lên	bệ	 tượng.
Bọn	trẻ	bắt	đầu	ném	đá	vào	con	vật.	Thắc	mắc	ai	là	chủ	của	con	gà.	Tôi	hỏi
ông	chủ	quầy	bar	trước	đây	ai	đã	đứng	trên	bệ	tượng	ấy.	Ông	ta	không	biết,
ông	ta	ra	đời	ở	miền	nam.	Ly	của	tôi	rất	bẩn,	vì	thế	tôi	bảo	ông	ta	thay	ly
khác.	Ông	ta	phật	ý	và	thế	là	ít	nói	hẳn	từ	lúc	đấy	trở	đi.

M.D.	hỏi	thăm	tôi	về	chuyến	đi	viếng	nghĩa	trang	Zonnebeke.	Không	trả
lời	hẳn	hoi.	Con	gà	 lôi	nham	nhở	máu	me	cứ	hiện	 ra	 trước	mắt	 tôi.	Hỏi



M.D.	 đã	 trải	 qua	 chiến	 tranh	 ở	 đâu.	 “Ồ,	 cậu	 biết	 đấy,	 đi	 làm	 ăn	mà.”	 Ở
Bruges	 ư?	 tôi	 hỏi,	 ngạc	 nhiên,	 khó	 mà	 hình	 dung	 một	 thương	 gia	 kim
cương	người	Bỉ	lại	có	thể	ăn	nên	làm	ra	dưới	sự	chiếm	đóng	của	Hoàng	đế
Đức.	“Chúa	ơi,	không	phải,”	M.D.	đáp,	“Johannesburg.	Bà	nhà	và	tôi	rời	khỏi
đây	trong	thời	gian	đó.”	Tôi	khen	cho	tầm	nhìn	xa	của	ông	ta.	Ông	ta	giải
thích,	một	cách	khiêm	tốn,	“Các	cuộc	chiến	tranh	không	bao	giờ	đột	ngột
nổ	ra	mà	không	có	một	cảnh	báo	nào.	Chúng	bắt	đầu	từ	những	đám	cháy
nhỏ	ở	đường	chân	trời.	Chiến	 tranh	đến	gần.	Một	người	 thông	 thái	nhìn
thấy	khói	và	chuẩn	bị	sơ	 tán	khu	mình	ở,	giống	như	Ayrs	và	Jocasta	vậy.
Cái	tôi	lo	là	cuộc	chiến	tiếp	theo	sẽ	rất	lớn,	sẽ	chẳng	còn	sót	lại	nơi	nào	có
một	nhà	hàng	tử	tế	nữa	cả.”

Ông	ta	chắc	chắn	một	cuộc	chiến	khác	sẽ	đến?

“Luôn	luôn	có	một	cuộc	chiến	khác	sắp	đến,	Robert	ạ.	Chúng	không	bao
giờ	bị	dập	tắt	hẳn.	Cái	gì	làm	chiến	tranh	bùng	phát?	Ý	chí	cầm	quyền,	cốt
lõi	của	bản	chất	con	người.	Mối	đe	dọa	bạo	lực,	nỗi	lo	sợ	bạo	lực,	hay	chính
bạo	lực,	là	công	cụ	của	ý	chí	đáng	sợ	này.	Cậu	có	thể	thấy	ý	chí	cầm	quyền
trong	phòng	ngủ,	nhà	bếp,	xí	nghiệp,	 liên	đoàn	và	biên	giới	của	các	quốc
gia.	Hãy	lắng	nghe	điều	này	và	ghi	nhớ.	Nhà	nước	toàn	quyền	chỉ	thuần	túy
là	bản	chất	con	người	bị	thổi	phồng	lên	ở	cấp	độ	khổng	lồ.	Do	đó,	nhà	nước
là	những	chủ	thể	mà	luật	pháp	được	viết	ra	bởi	bạo	lực.	Nó	đã	là	như	thế,
và	sẽ	mãi	là	như	thế.	Robert	ạ,	chiến	tranh	là	một	trong	hai	bạn	đồng	hành
vĩnh	cửu	của	nhân	loại.”

Vậy	người	bạn	còn	lại	là	gì,	tôi	hỏi.

“Kim	 cương.”	Một	người	hàng	 thịt	 khoác	 chiếc	 tạp	dề	dính	máu	 chạy
băng	qua	quảng	trường,	và	bọn	trẻ	tản	hết	ra.	Giờ	đây	ông	ta	phải	dụ	con	gà
xuống	khỏi	bệ	tượng.

Còn	Hội	Quốc	Liên?	Tất	nhiên	ngoài	chiến	tranh	các	quốc	gia	đều	biết
đến	luật	pháp	chứ?	Còn	ngoại	giao	thì	sao?

“À,	ngoại	giao,”	M.D.	đáp,	bằng	khẩu	khí	quen	thuộc,	“nó	lau	dọn	những
đổ	nát	của	chiến	tranh,	hợp	thức	hóa	các	kết	quả;	cho	nước	mạnh	phương
tiện	để	áp	đặt	ý	chí	lên	nước	yếu	hơn,	trong	khi	vẫn	giữ	lại	những	đội	tàu
và	tiểu	đoàn	của	mình	để	đối	phó	với	các	đối	thủ	nặng	ký	hơn.	Chỉ	những



nhà	ngoại	giao	chuyên	nghiệp,	những	kẻ	ngu	lâu	khó	chữa	và	đàn	bà	mới
xem	ngoại	giao	là	sự	thay	thế	dài	hạn	cho	chiến	tranh.”

Tôi	tranh	luận	rằng	theo	quan	điểm	phản	chứng	của	M.D.	thì	khoa	học
tạo	ra	các	phương	tiện	chiến	tranh	ngày	càng	đẫm	máu	cho	đến	khi	quyền
lực	hủy	diệt	lấn	át	quyền	lực	sáng	tạo	và	nền	văn	minh	của	chúng	ta	tự	đẩy
nó	đến	diệt	vong.	M.D.	tiếp	nhận	sự	phản	đối	của	tôi	với	một	thái	độ	vui	vẻ
châm	biếm.	“Chính	xác.	Ý	chí	cầm	quyền	của	chúng	ta,	khoa	học	của	chúng
ta,	và	chính	những	khả	năng	đã	nâng	chúng	ta	từ	khỉ	lên	người	hoang	dã,
lên	người	hiện	đại,	là	những	khả	năng	sẽ	bóp	chết	người	hiện	đại	trước	khi
thiên	niên	kỷ	này	kết	thúc!	Cậu	có	thể	sẽ	còn	sống	để	chứng	kiến	nó	xảy	ra,
con	 trai	may	mắn	 ạ.	 Đó	 sẽ	 là	một	 đoạn	 dẫn	 đến	 cao	 trào	 đầy	 tính	 giao
hưởng,	phải	không	nào?”

Người	hàng	thịt	đi	đến	hỏi	mượn	ông	chủ	quầy	bar	một	cái	thang.	Phải
dừng	bút	ở	đây.	Không	mở	mắt	nổi	nữa	rồi.

Thân	ái,
R.F.
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Sixsmith,

Ngày	mai	Ayrs	 có	 thể	đứng	dậy	được	 sau	hai	 tuần	 liền	nằm	một	 chỗ.
Không	muốn	trù	cho	những	kẻ	thù	lớn	nhất	của	mình	bị	bệnh	giang	mai.
Dù	 sao	 cũng	 chỉ	 có	một,	 hai	 kẻ	 thù	như	 thế.	Bệnh	 giang	mai	 ăn	dần	 ăn
mòn	rất	nhanh,	như	hoa	quả	thối	rữa	trong	vườn	cây	trái.	Bác	sĩ	Egret	đến
khám	hai	ngày	một	lần,	nhưng	chẳng	còn	gì	nhiều	để	kê	toa	ngoài	những
liều	morphine	ngày	càng	lớn.	V.A.	căm	ghét	nó	vì	nó	che	mờ	âm	nhạc	của
lão.

J.	hay	mắc	phải	những	cơn	chán	chường.	Có	đêm,	bà	ta	bám	riết	lấy	tôi
như	thể	tôi	là	cái	phao	cứu	sinh	còn	bà	ấy	thì	đang	chìm	vậy.	Cảm	thấy	tội
nghiệp	cho	người	đàn	bà	này,	nhưng	tôi	chỉ	quan	tâm	đến	thân	thể	bà	ta,
chứ	không	phải	những	vấn	đề	của	bà	ta.	Đã	từng	quan	tâm.	Dành	ra	hai
tuần	 lễ	 trong	phòng	nhạc,	chỉnh	sửa	 lại	những	đoạn	nhỏ	trong	năm	nay
của	tôi	thành	một	“bản	lục	tấu	cho	những	nhạc	công	độc	diễn	chồng	lấn”:
piano,	clarinet,	cello,	sáo,	kèn	oboe	và	violin,	mỗi	nhạc	cụ	dùng	một	ngôn
ngữ	âm	điệu,	 thang	âm	và	màu	sắc	 riêng.	Trong	phần	thứ	nhất,	mỗi	bản
đơn	tấu	bị	gián	đoạn	bởi	bản	tiếp	 theo:	 trong	phần	thứ	hai,	mỗi	phần	bị
gián	đoạn	sẽ	được	tiếp	tục,	theo	thứ	tự.	Lối	ấy	có	tính	cách	mạng	hay	làm
bộ	màu	mè?	Sẽ	không	biết	được	cho	đến	khi	nào	nó	hoàn	tất,	mà	đến	lúc
đó	thì	đã	quá	muộn	rồi,	nhưng	bản	nhạc	là	điều	đầu	tiên	tôi	nghĩ	đến	khi
tỉnh	giấc,	và	là	điều	cuối	cùng	tôi	nghĩ	đến	trước	khi	ngủ,	ngay	cả	khi	có	J.
cạnh	bên.	Chắc	bà	ta	hiểu,	nghệ	sĩ	sống	trong	hai	thế	giới	mà.

Ngày	hôm	sau.

Tranh	 cãi	 kịch	 liệt	 với	V.A.	 Lão	 xướng	 lên	một	 khúc	 étude	 trong	 buổi
soạn	nhạc	sáng	nay,	nghe	nó	quen	thuộc	quá	đỗi,	sau	đó	tôi	nhận	ra	đoạn
điệp	khúc	từ	chính	bản	“Thiên	thần	xứ	Mons”	của	mình!	Nếu	Ayrs	hi	vọng
là	 tôi	không	nhận	ra	 thì	 lão	đã	 lầm	to.	Tôi	nói	 thẳng	với	 lão	–	đây	 là	âm
nhạc	của	tôi.	Lão	đổi	giọng:	“Ý	cậu	là	sao,	âm	nhạc	của	cậu	ư?	Frobisher,	khi



cậu	trưởng	thành,	cậu	sẽ	nhận	ra	rằng	tất	cả	những	nhà	soạn	nhạc	đều	lấy
cảm	hứng	từ	môi	trường	quanh	họ.	Cậu	là	một	trong	rất	nhiều	yếu	tố	trong
tác	phẩm	của	tôi,	có	một	mức	lương	tương	xứng,	tôi	phải	nói	thêm,	được
dự	những	lớp	sáng	tạc	nhạc	cao	cấp	mỗi	ngày,	và	trò	chuyện	với	những	đầu
óc	 âm	nhạc	 vĩ	 đại	 nhất	 của	 thời	 đại.”	 Ái	 chà,	một	 người	 rất	 khác	 so	 với
người	mà	tôi	đã	đẩy	xe	đi	xuống	khu	nhà	khách	vài	tuần	trước	khi	lão	van
nài	tôi	ở	lại	đến	mùa	xuân	năm	sau.	Tôi	hỏi	lão	có	ai	thay	thế	được	tôi.	Bà
Willems?	 Thợ	 làm	 vườn?	 Eva?	 Nefertiti?	 “Ồ,	 tôi	 tin	 chắc	 Ngài	 Trevor
Mackerras	có	thể	ra	tay	giúp	tìm	một	thằng	bé	thích	hợp	cho	tôi.	Phải,	tôi
sẽ	đăng	quảng	cáo.	Cậu	không	đặc	biệt	như	cậu	tưởng	đâu.	Bây	giờ.	Cậu	có
muốn	công	việc	này	hay	không?”

Không	tìm	được	cách	nào	để	lấy	lại	thế	trận	đã	mất	nên	tôi	bỏ	đi,	than
thở	 là	bị	đau	ngón	chân	cái.	V.A.	 bắn	 ra	 câu	 cảnh	báo	này	bên	hông	 tôi:
“Nếu	 ngón	 chân	 cậu	 không	 khỏe	 hơn	 vào	 sáng	 mai	 thì	 đi	 mà	 chữa	 ở
London	và	khỏi	quay	về	đây	nữa,	Frobisher	ạ.”	Đôi	khi	tôi	muốn	nhóm	một
đống	lửa	thật	to	rồi	ném	lão	già	khốn	nạn	ấy	vào	tâm	lửa	ngùn	ngụt.

Một	tuần	sau	đó,	hoặc	gần	như	thế.

Vẫn	ở	đây,	J.	đến	phòng	tôi	sau	đó,	tỉ	tê	về	thói	tự	cao	tự	đại	của	Ayrs,
rằng	 lão	 trân	 trọng	 tác	phẩm	của	 tôi	 lắm,	 về	 tính	nghệ	 sĩ	nóng	nảy,	 v.v.,
nhưng	làm	ơn	hãy	ở	lại,	nếu	không	phải	vì	lão	thì	cũng	vì	bà	ta.	Chấp	nhận
lá	sung	kiêm	nhành	ô	liu	đại	diện	này,	ái	ân	đêm	hôm	ấy	của	chúng	tôi	khá
nồng	nhiệt.	Mùa	đông	sắp	đến,	tôi	chẳng	có	hứng	thú	tham	quan	châu	Âu
với	số	tiền	dành	dụm	khiêm	tốn	của	mình.	Sẽ	cần	gặp	một	cô	nàng	thừa	kế
ngu	ngốc,	giàu	có	chứ	không	phải	một	cô	thông	minh	nếu	tôi	bỏ	đi	lúc	này.
Có	nghĩ	ra	được	ai	không?	Sẽ	gửi	một	gói	hàng	khác	cho	Jansch,	để	 tăng
quỹ	dự	phòng	của	tôi.	Nếu	Ayrs	không	chịu	chia	phần	cho	những	ý	tưởng
của	tôi	được	đưa	vào	“Todtenvogel”	–	đang	công	diễn	suất	thứ	hai	mươi	kể
từ	sau	lễ	hội	Cracow	–	thì	tôi	sẽ	phải	tự	bồi	hoàn	cho	mình	thôi.	Quyết	tâm
sẽ	phải	 thận	 trọng	hơn	rất	nhiều	 trước	khi	cho	V.A.	xem	những	sáng	 tác
của	tôi	lần	nữa.	Anh	biết	đấy,	để	một	mái	nhà	che	chắn	trên	đầu	phụ	thuộc
vào	sự	giúp	đỡ	của	ông	chủ	là	một	cách	sống	đáng	ghét.	Chỉ	có	Chúa	mới
biết	giai	cấp	phục	dịch	chịu	đựng	điều	đó	 thế	nào.	Người	hầu	kẻ	hạ	nhà
Frobisher	có	phải	suốt	đời	ngậm	đắng	nuốt	cay	như	tôi	không	nhỉ?



Eva	trở	về	sau	kỳ	nghỉ	hè	ở	Thụy	Sĩ.	Ái	chà,	cô	gái	 trẻ	này	nói	mình	là
Eva,	và	sự	giống	nhau	phải	nói	là	thật	kinh	ngạc,	nhưng	con	vịt	con	thò	lò
nước	mũi	từng	rời	khỏi	Zedelghem	ba	tháng	trước	đã	trở	về	hóa	thành	con
thiên	nga	duyên	dáng	tuyệt	trần.	Nàng	giúp	đỡ	mẹ,	lau	mi	mắt	cho	bố	bằng
vải	 len	 bông	 ngâm	 nước	 lạnh	 và	 đọc	 truyện	 của	 Flaubert	 cho	 lão	 nghe
nhiều	giờ	liền,	nàng	lịch	thiệp	với	người	hầu,	thậm	chí	nàng	còn	hỏi	thăm
tôi	về	tiến	triển	của	bản	lục	tấu.	Đoan	chắc	đó	là	một	chiến	thuật	mới	để
tống	cổ	tôi,	nhưng	sau	bảy	ngày,	tôi	bắt	đầu	nghi	ngờ	E.	đáng	ghét	có	lẽ	đã
chết	và	được	đem	chôn	rồi.

V.	ổn,	chuyện	giữa	tôi	và	E.	không	dừng	lại	ở	đó,	nhưng	trước	tiên	phải
đưa	ra	một	số	thông	tin	nền	đã.	Kể	từ	khi	tôi	đến	Neerbeke,	“chủ	nhà”	của
Eva	ở	Bruges,	phu	nhân	van	de	Velde,	đã	thường	xuyên	nhắc	cả	E.	&	J.	cho
tôi	đến	thăm	nhà	họ,	để	năm	cô	con	gái	của	bà	–	bạn	cùng	trường	với	E.	–
có	thể	thực	hành	tiếng	Anh	với	một	quý	ông	người	Anh	chính	hiệu.	Bà	van
de	 Velde,	 chắc	 anh	 còn	 nhớ,	 được	 cho	 là	 chủ	 nhân	 của	 Minnewater
Gardens	nhưng	hóa	ra	là	chủ	một	cơ	sở	sản	xuất	đạn	dược	và	người	có	vai
vế	trong	xã	hội	v.v.	Bà	van	de	Velde	là	loại	đàn	bà	dai	như	đỉa,	tham	vọng
của	bà	ta	không	thể	bị	dập	tắt	bằng	câu	“Lúc	này	anh	ấy	r.	bận.”	Thật	ra,	tôi
nghi	ngờ	J.	dàn	xếp	chuyện	đã	rồi	nọ	vì	ghen	ăn	tức	ở	–	khi	cô	con	gái	hóa
thành	thiên	nga,	và	người	mẹ	trở	thành	con	quạ	già	khó	tính.

Hôm	nay	là	ngày	được	chỉ	định	để	tôi	ăn	tối	ở	nhà	van	d.	V.	–	năm	đứa
con	gái	cách	đều	nhau	cộng	thêm	Mẹ	và	Bố.	Cần	một	bộ	dây	mới	cho	đàn
cello,	 và	 sẽ	 chẳng	phương	hại	gì	 cho	Ayrs	để	 thấy	 lão	vô	dụng	 ra	 sao	khi
không	có	tôi,	nên	tôi	đã	 làm	vẻ	mặt	can	đảm	và	hi	vọng	nhà	v.d.V.	 tuyển
một	đầu	bếp	tương	xứng	với	thu	nhập	của	một	chủ	nhà	máy.	Thế	là	đúng
mười	một	giờ,	xe	của	van	de	Velde	–	một	chiếc	Mercedes-Benz	màu	bạc,
cảm	ơn	rất	nhiều	–	trờ	đến	Zedelghem	và	tài	xế,	một	người	tuyết	đổ	mồ	hôi
như	tắm,	không	có	cổ	và	không	nói	 tiếng	Pháp,	chở	E.	và	 tôi	quay	trở	 lại
Bruges.	 Trước	 đây,	 chúng	 tôi	 sẽ	 ngồi	 xe	 im	 thin	 thít,	 nhưng	 lần	 này	 tôi
nhận	ra	mình	đang	kể	với	E.	đôi	chút	về	những	ngày	ở	Cambridge.	E.	cảnh
báo	 tôi	 rằng	 tiểu	 thư	 lớn	nhất	nhà	 van	de	Velde,	Marie-Louise,	 đã	quyết
tâm	lấy	một	người	Anh	bằng	mọi	giá,	vì	thế	tôi	phải	hết	sức	lưu	ý	bảo	vệ	sự
trong	trắng	của	mình.



Anh	có	thích	lời	dặn	dò	ấy	không	nào?

Ở	ngôi	nhà	phố	của	van	de	Velde,	các	cô	gái	được	sắp	xếp	đứng	trên	cầu
thang	để	đón	tôi	theo	thứ	tự	tuổi	tăng	dần	–	có	phần	mong	chờ	họ	sẽ	cất
tiếng	hát,	và	y	như	rằng,	Sixsmith	à,	họ	làm	thế	thật.	“Greensleeves”,	bằng
tiếng	Anh.	Ngọt	lừ	như	kẹo	bạc	hà	vậy.	Sau	đó	phu	nhân	v.d.V.	véo	má	tôi
như	thể	tôi	là	một	đứa	bỏ	nhà	đi	nay	trở	về,	rồi	nói,	vẻ	nghiêm	nghị,	“Cậu
khỏe	khôngggg?”	Được	dẫn	vào	 “phòng	tiếp	khách”	–	một	cái	nhà	trẻ	 -	và
đặt	ngồi	xuống	“ghế	thẩm	vấn”,	một	hộp	đồ	chơi.	Các	cô	con	gái	v.d.V.,	một
con	 rắn	 với	 những	 cái	 đầu	 mang	 tên	 Marie-Louise,	 Stephanie,	 Zenobe,
Alphonsine	và	tôi	quên	tên	đứa	cuối	cùng	rồi,	có	tuổi	từ	chín	đến	Marie-
Louise,	lớn	hơn	E.	một	tuổi.	Tất	cả	các	cô	gái	đều	sở	hữu	một	sự	tự	tin	tuyệt
đối	khó	lý	giải.	Một	cái	sofa	r.	dài	thụng	xuống	dưới	sức	nặng	của	gia	đình
béo	tốt	này.	Người	phục	vụ	bê	nước	chanh	vào	khi	phu	nhân	bắt	đầu	các
câu	hỏi.	“Eva	kể	với	chúng	tôi	rằng	gia	đình	anh	có	giềng	mối	mật	thiết	với
xứ	Cambridge,	phải	không	anh	Frobisher?”	Liếc	về	phía	Eva;	nàng	làm	ra	vẻ
rất	chăm	chú.	Che	giấu	nụ	cười	rồi	thú	nhận	rằng	gia	đình	tôi	có	tên	trong
Sổ	Điền	Thổ	còn	ông	bô	là	một	giáo	sĩ	nhà	thờ.	Mọi	nỗ	lực	chuyển	chủ	đề
ra	khỏi	tình	trạng	tư	cách	của	tôi	đều	bị	chặn	đứng,	và	sau	mười	lăm	phút
Marie-Louise	mắt	bọ	đã	cảm	nhận	được	sự	chấp	thuận	của	mẹ	và	yên	chí
tôi	 sẽ	 là	Hoàng	 tử	 trong	mơ	của	cô	 ta.	Cô	 ta	hỏi:	 “Anh	Frobisher,	 anh	có
quen	 Sherlock	Holmes	 ở	 Phố	 Baker	 không?”	 Tôi	 thầm	 nghĩ,	 ô	 hay,	 ngày
hôm	đó	cũng	không	hẳn	 là	một	sự	 thất	bại	nhỉ.	Một	cô	gái	 có	khiếu	hài
hước	 hẳn	 phải	 ẩn	 chứa	một	 chút	 sâu	 sắc	 chứ.	 Nhưng	Marie-Louise	 rất
nghiêm	túc!	Một	bình	hoa	di	động.

Không,	 tôi	 đáp,	 tôi	 không	 quen	 biết	 ông	Holmes	 với	 tư	 cách	 cá	nhân
nhưng	người	 ta	 vẫn	bắt	 gặp	ông	 ta	 và	David	Copperfield	 chơi	 billiards	 ở
câu	lạc	bộ	của	tôi	vào	thứ	Tư	hằng	tuần.

Bữa	trưa	được	dọn	trên	đồ	sành	Dresden	tinh	tế	trong	phòng	ăn	với	một
bản	tranh	chépBữa	ăn	cuối	 cùng	 rất	 to	 treo	 trên	nền	 giấy	hoa	dán	 tường.
Thức	ăn	là	một	sự	thất	vọng.	Cá	hồi	khô	đét,	rau	hấp	đến	nhão	nhoét,	bánh
gatô	quá	tầm	thường;	ngỡ	như	tôi	đang	quay	về	ăn	tối	ở	London	vậy.	Bọn
con	gái	cười	khúc	khích	mỗi	khi	tôi	nói	sai	tiếng	Pháp	–	trong	khi	đó	tiếng
Anh	của	họ	thì	làm	lùng	bùng	lỗ	tai	tôi.	Phu	nhân	v.d.V.,	cũng	đi	nghỉ	hè	ở



Thụy	Sĩ,	 luyên	thuyên	kể	chuyện	Marie-Louise	được	nữ	bá	tước	xứ	Slack-
Jawsky	hoặc	nữ	công	tước	xứ	Sumdumpstadt	tán	dương	ở	Berne	là	“Bông
hoa	 của	 dãy	Alps”.	 Thậm	 chí	 không	nói	 nổi	một	 câu	 tử	 tế	 “Comme	 c’est
charmant!”	(Thật	là	duyên	dáng!”)

Ông	v.d.V.	trở	về	từ	công	sở.	Hỏi	cả	trăm	câu	về	môn	cricket	để	mua	vui
cho	những	cô	con	gái	với	luật	chơi	kỳ	lạ	của	người	Anh	“Ở	trong	thì	bị	loại
ra”	 còn	 “Bên	 ngoài	 thì	 lại	 chạy	 vào”.	Một	 lão	mắc	 bệnh	 thích	 khoe	 chữ
nặng,	quá	bận	 rộn	chuẩn	bị	 cho	 lần	ngắt	 lời	 thô	 lỗ	 tiếp	 theo	đến	nỗi	 lão
không	 bao	 giờ	 lắng	 nghe	 cho	 tử	 tế.	 Tự	 dành	 cho	mình	 những	 lời	 khen
không	che	đậy,	bắt	đầu	bằng	“Cứ	gọi	tôi	là	người	cổ	điển	đi,	nhưng...”	hoặc
“Một	 vài	người	 cho	 tôi	 là	 kẻ	hợm	hĩnh	nhưng...”	 Eva	nhăn	nhó	nhìn	 tôi.
Ánh	mắt	nàng	nói,	 “Cứ	nghĩ	đến	 chuyện	anh	đã	 thật	 lòng	nghĩ	 rằng	 lão
ngốc	này	là	mối	đe	dọa	cho	thanh	danh	của	tôi!”

Sau	bữa	trưa,	mặt	trời	ló	dạng	và	phu	nhân	v.d.V.	tuyên	bố	chúng	tôi	sẽ
cùng	nhau	đi	dạo	để	đưa	vị	khách	danh	dự	đi	thăm	thú	Bruges.	Cố	nói	tôi
đã	làm	phiền	đến	sự	hiếu	khách	của	họ	đủ	rồi,	nhưng	không	thoát	dễ	như
vậy	được.	Đại	Trưởng	Tộc	xin	thứ	lỗi	–	phải	ký	một	đống	giấy	tờ	cao	bằng
núi	Matterhorn.	Cầu	cho	lão	bị	tuyết	lở	đè	chết.	Sau	khi	người	hầu	đã	đội
mũ,	đeo	găng	tay	cho	các	cô	con	gái,	xe	ngựa	được	gọi	đến	và	tôi	được	đưa
đi	vòng	quanh	hết	nhà	thờ	này	đến	nhà	thờ	khác.	Như	già	Kilvert	kính	yêu
đã	nói,	không	gì	mệt	mỏi	hơn	bị	người	khác	bảo	phải	ngưỡng	mộ	cái	gì,	và
bị	người	 khác	dùng	 gậy	 chỉ	 trỏ	nơi	này	nơi	 kia.	Chả	nhớ	nổi	 tên	 của	địa
danh	nào	cả.	Đến	điểm	cuối	lịch	trình,	tháp	đồng	hồ	lớn,	hàm	tôi	đã	quá
đau	vì	bao	nhiêu	cái	ngáp	phải	kiềm	nén.	Phu	nhân	van	de	Velde	nheo	mắt
nhìn	ngọn	tháp	rồi	 tuyên	bố	bà	ta	sẽ	để	cho	bọn	trẻ	chúng	tôi	 tự	 leo	 lên
đấy,	bà	sẽ	đợi	ở	hiệu	bánh	đối	diện	quảng	trường.	Marie-Louise,	có	trọng
lượng	vượt	 cả	mẹ,	nhận	xét	 rằng	phận	nhi	nữ	không	nên	để	 cho	mẹ	đợi
một	 mình.	 Người	 Thông	Minh	 không	 đi	 vì	 bị	 hen	 suyễn,	 và	 nếu	 Người
Thông	Minh	không	đi	v.v.	&	v.v.,	cho	đến	cuối	cùng	chỉ	còn	lại	Eva	và	tôi
mua	vé	đi	lên.	Tôi	trả	tiền,	để	chứng	tỏ	tôi	không	trách	nàng	vì	đã	gây	lãng
phí	khủng	khiếp	một	ngày	của	tôi.	Đi	 lên	trước.	Cầu	thang	hình	xoắn	ốc
càng	lên	cao	càng	hẹp	dần.	Một	sợi	dây	thừng	luồn	qua	những	vòng	sắt	gắn
vào	 tường	ở	 chiều	 cao	 tay	 vịn.	Chân	khó	 tìm	được	điểm	 tựa.	Nguồn	ánh



sáng	duy	nhất	là	lác	đác	vài	khung	cửa	sổ	hẹp.	Tiếng	động	duy	nhất	là	tiếng
bước	 chân	 của	 chúng	 tôi	 và	 hơi	 thở	 nữ	 tính	 của	 E.,	 khiến	 tôi	 nhớ	 đến
những	dạ	khúc	với	mẹ	nàng.	Nhà	van	de	Velde	là	năm	khúc	allegretti	bằng
đàn	 clavico	 lạc	 nhịp	 và	 tai	 tôi	 reo	 ca	 biết	 ơn	 vì	 được	 thoát	 khỏi	 bọn	họ.
Quên	đếm	 số	 bậc	 thang,	 tôi	 nói	 thành	 lời	 suy	 nghĩ	 của	mình.	Giọng	 tôi
nghe	 như	 bị	 nhốt	 trong	 một	 tủ	 đựng	 chăn.	 Eva	 ban	 cho	 tôi	 một	 tiếng
“Oui...”	(Vâng...	)	lười	nhác.

Bước	lên	một	căn	phòng	thoáng	đãng	chứa	những	bánh	răng	to	bằng	xe
thồ	của	cỗ	máy	đồng	hồ.	Dây	thừng	và	dây	cáp	biến	mất	trên	trần	nhà.	Một
người	đang	ngủ	ngon	lành	trên	chiếc	ghế	xếp.	Gã	có	nhiệm	vụ	kiểm	tra	vé
của	chúng	tôi	-	ở	xứ	Âu	lục	địa	lúc	nào	người	ta	cũng	phải	xuất	trình	vé	–
nhưng	chúng	tôi	đã	lẻn	băng	qua	lão	để	đi	lên	cầu	thang	gỗ	cuối	cùng	đến
vọng	lâu.

Bruges	 tam	sắc	 trải	 ra,	xa	 tít	phía	dưới:	màu	cam	mái	ngói;	màu	xám
tường	đá;	màu	nâu	kênh	đào.	Ngựa,	xe,	người	đạp	xe,	một	đoàn	rồng	rắn	lễ
sinh,	những	mái	nhà	như	mũ	phù	thủy,	quần	áo	treo	trên	dây	dọc	đường.
Tìm	Ostende,	 đã	 thấy	 nó.	 Dải	 Biển	 Bắc	 dưới	 ánh	 nắng	 biến	 thành	màu
xanh	biếc	Polynesian.	Bọn	mòng	biển	bay	 lượn	 trên	 sóng,	 tôi	hoa	hết	 cả
mắt	vì	dõi	theo	chúng	và	nghĩ	đến	những	con	mòng	biển	của	Ewing.	Eva
kêu	lên	rằng	nàng	đã	nhìn	thấy	nhà	van	de	Velde.	Cho	rằng	đây	là	nhận	xét
của	nàng	 về	 sự	 phì	 nhiêu	 của	họ,	 nhưng	nhìn	 theo	 tay	 nàng	 chỉ	 và	 quả
thật,	sáu	quả	bóng	nhỏ	màu	phấn	quanh	một	chiếc	bàn	cà	phê.	E.	xếp	vé
thành	máy	bay	giấy	rồi	ném	qua	lan	can.	Gió	đưa	nó	bay	lên	cao	cho	đến
khi	mặt	trời	thiêu	rụi.	Nàng	sẽ	làm	gì	nếu	gã	soát	vé	tỉnh	dậy	và	đòi	xem
vé?	“Tôi	sẽ	khóc	và	nói	tên	người	Anh	đáng	ghét	đã	ăn	cắp	vé	của	tôi.”	Vì
vậy	 tôi	 cũng	xếp	vé	 thành	máy	bay	giấy,	nói	 với	E.	 rằng	nàng	không	còn
bằng	chứng	nữa	 rồi	ném	đi.	Thay	vì	bay	vút	 lên	cao,	máy	bay	 của	 tôi	 rơi
xuống	mất	hút	trong	tích	tắc.	Tính	cách	của	E.	tùy	thuộc	vào	góc	độ	người
nhìn,	một	màu	 trắng	đục	khó	phân	biệt.	 “Anh	biết	 không,	 tôi	 chưa	 từng
thấy	bố	mãn	nguyện	và	yêu	đời	như	lúc	này,”	nàng	nói.

Gia	 đình	 v.d.V.	 đáng	 sợ	 đã	 tạo	 ra	 sự	 thân	 thiết	 này.	 Hỏi	 thẳng	 nàng
chuyện	gì	đã	xảy	ra	ở	Thụy	Sĩ.	Có	phải	nàng	đã	yêu,	đã	làm	việc	trong	một
nhà	tế	bần,	đã	có	một	cuộc	gặp	gỡ	bí	ẩn	trong	một	hang	đá	phủ	tuyết?



Nàng	bắt	đầu	nói	gì	đó	vài	 lần.	Cuối	cùng,	nàng	nói	 (đỏ	mặt!),	 “Tôi	đã
đem	lòng	nhớ	nhung	một	người	con	trai	mà	tôi	gặp	hồi	tháng	Sáu.”

Anh	ngạc	nhiên	chứ?	Hãy	tưởng	tượng	cảm	giác	của	tôi!	Song	tôi	vẫn	là
bậc	chính	nhân	quân	tử	như	anh	đã	biết.	Thay	vì	tán	tỉnh	lại,	tôi	nói,	“Thế
ấn	tượng	đầu	tiên	của	cô	về	người	con	trai	này	là	gì?	Không	hoàn	toàn	tiêu
cực	chứ?”

“Tiêu	cực	một	phần.”	Tôi	quan	sát	những	giọt	mồ	hôi	của	nàng	sau	khi
leo	cầu	thang,	làn	môi	nàng	và	những	sợi	tóc	mềm	mại	trên	môi.

“Anh	 ấy	 là	 một	 người	 ngoại	 quốc	 cao	 ráo,	 bí	 ẩn,	 điển	 trai,	 biết	 chơi
nhạc?”

Nàng	 khịt	mũi.	 “Anh	 ấy...	 cao,	 đúng;	 bí	 ẩn,	một	 chút;	 điển	 trai,	 không
hẳn	như	anh	ấy	nghĩ,	nhưng	cứ	cho	là	cũng	dễ	nhìn;	âm	nhạc,	phi	thường;
một	người	ngoại	quốc,	chính	hiệu	 luôn.	Thật	kinh	ngạc	khi	anh	biết	quá
nhiều	về	anh	ấy!	Anh	cũng	 rình	mò	anh	ấy	khi	anh	ấy	đi	qua	Công	viên
Minnewater	à?”	Tôi	phải	bật	cười.	Nàng	cũng	thế.	“Robert,	tôi	cảm	thấy...”
Nàng	 liếc	 nhìn	 tôi	 e	 lệ.	 “Anh	 từng	 trải	 lắm.	 À	mà,	 tôi	 có	 thể	 gọi	 anh	 là
Robert	không?”

Tôi	nói	đã	đến	lúc	nàng	gọi	như	thế.

“Lời	lẽ	của	tôi	không...	hoàn	toàn	phù	hợp.	Anh	có	giận	không?”

Không,	tôi	đáp,	không.	Ngạc	nhiên,	thích	chí,	nhưng	giận,	không	hề.

“Tôi	đã	đối	xử	đầy	ác	ý	với	anh.	Nhưng	hi	vọng	chúng	ta	có	thể	bắt	đầu
lại	lần	nữa.”	Trả	lời,	tất	nhiên,	tôi	cũng	muốn	như	thế.	“Từ	khi	còn	bé,”	E.
nói,	nhìn	lảng	đi,	“tôi	đã	nghĩ	ban	công	này	là	vọng	lâu	của	riêng	tôi,	như
trong	truyện	Nghìn	lẻ	một	đêm	ấy.	Tôi	thường	lên	đây	vào	giờ	này,	sau	khi
tan	học.	Tôi	 là	hoàng	hậu	của	Bruges,	 anh	 thấy	đấy.	Dân	chúng	ở	đây	 là
thần	dân	của	tôi.	Nhà	van	de	Veldes	là	những	chú	hề	của	tôi.	Tôi	sẽ	chém
đầu	họ.”	Một	sinh	vật	hấp	dẫn,	nàng	thực	sự	là	thế.	Máu	tôi	nóng	bừng	và
nổi	lòng	thôi	thúc	dành	cho	hoàng	hậu	xứ	Bruges	một	nụ	hôn	dài.

Chẳng	tiến	xa	hơn,	một	đám	du	khách	Mỹ	trời	đánh	tràn	lên	qua	khung
cửa	hẹp.	Thật	ngốc	làm	sao,	tôi	giả	vờ	như	mình	không	đi	cùng	Eva.	Ngắm
cảnh	từ	phía	bên	kia,	cố	gắng	thâu	tóm	những	sợi	rối	bời	của	bản	thân.	Khi
gã	soát	vé	tuyên	bố	ban	công	sắp	đóng	cửa,	Eva	đã	đi	tự	lúc	nào.	Thật	đúng



là	nàng.	Một	lần	nữa	lại	quên	đếm	số	bậc	thang	khi	đi	xuống.

Ở	hiệu	bánh,	Eva	đang	giúp	v.d.V.	bé	nhất	chơi	với	một	con	mèo	trong
nôi.	Phu	nhân	van	de	Velde	dùng	quyển	thực	đơn	để	quạt	mát	và	ăn	món
boule	de	l’Yser	với	Marie-Louise	trong	khi	hai	mẹ	con	bình	luận	trang	phục
của	khách	bộ	hành.	Eva	tránh	nhìn	vào	mắt	tôi.	Lời	nguyền	đã	bị	phá	vỡ.
Marie-	Louise	tìm	kiếm	ánh	mắt	tôi,	con	bê	tơ	với	đôi	mắt	đắm	đuối.	Tản
bộ	về	nhà	v.d.V.,	tạ	Chúa	trên	trời,	Hendrick	đã	đợi	ở	đó	với	chiếc	Cowley.
Eva	 chào	 tạm	biệt	 tôi	 ở	 cửa	–	ngoái	 lại	để	nhìn	nụ	cười	 của	nàng.	Hạnh
phúc!	Buổi	tối	thật	ấm	áp.	Suốt	đường	về	Neerbeke,	nhìn	thấy	khuôn	mặt
Eva,	một	hai	sợi	 tóc	 trên	mặt	nàng,	bị	gió	để	quên	ở	đó.	Đừng	ghen	nhé,
Sixsmith.	Anh	biết	cảm	giác	đó	như	thế	nào	mà.

J.	đánh	hơi	được	sự	thân	thiết	giữa	Eva	và	 tôi	và	không	hề	thích	điều
này	chút	nào.	Tối	hôm	qua,	 tôi	đã	 tưởng	 tượng	E.	đang	ở	dưới	mình	chứ
không	phải	mẹ	nàng.	Lên	đỉnh	chỉ	vài	nhịp	sau	đó,	sớm	hơn	J.	Phụ	nữ	có
phát	giác	được	sự	phản	bội	tưởng	tượng	không?	Tôi	hỏi	bởi	vì,	với	trực	giác
kỳ	 lạ,	 bà	 dành	 cho	 tôi	 lời	 cảnh	 báo	 này.	 “Tôi	 muốn	 anh	 biết	 điều	 này,
Robert	ạ.	Nếu	anh	mà	động	đến	Eva,	tôi	sẽ	phát	hiện	ra,	và	tôi	sẽ	hủy	diệt
anh.”

“Tôi	không	nên	nghĩ	đến	chuyện	đó,”	tôi	nói	dối.

“Tôi	 thậm	chí	không	nên	tơ	 tưởng	đến	nó,	nếu	tôi	 là	anh,”	bà	ta	cảnh
báo.

Không	thể	cứ	để	như	thế.	“Thế	quái	nào	mà	bà	nghĩ	tôi	bị	thu	hút	trước
cô	con	gái	ngang	ngạnh,	khó	ưa	của	bà	chứ?”	Bà	ta	cũng	khịt	mũi	hệt	như
Eva	lúc	ở	trên	vọng	lâu.

Thân	ái,
R.F.



Zedelghem.
24	–	x	–	1931.

Sixsmith,

Sao	anh	không	trả	lời	thư?	Nghe	đây,	tôi	thực	lòng	biết	ơn	anh,	nhưng
nếu	anh	nghĩ	tôi	sẽ	ngày	ngóng	đêm	mong	thư	anh	xuất	hiện,	thì	e	rằng
anh	đã	lầm	to	rồi	đấy.	Làm	vậy	là	vô	cùng	đáng	ghét,	đáng	ghét	như	ông	bô
đạo	đức	giả	của	tôi	vậy.	Tôi	có	thể	hủy	hoại	ông	ta.	Ông	ta	đã	hủy	hoại	tôi.
Trông	chờ	đến	ngày	tận	thế	là	thú	giải	trí	 lâu	đời	nhất	của	nhân	loại	mà.
Dhondt	nói	chí	phải,	tiên	sư	cha	đôi	mắt	Bỉ	của	ông	ta,	tiên	sư	cha	tất	cả
những	đôi	mắt	Bỉ.	Adrian	sẽ	vẫn	còn	sống	nếu	“nước	Bỉ	nhỏ	bé	can	trường”
chưa	bao	giờ	tồn	tại.	Ai	đó	nên	biến	đất	nước	tí	hon	này	thành	một	cái	hồ
khổng	lồ	rồi	ném	kẻ	sáng	lập	ra	nước	Bỉ	xuống	đó,	trói	chân	hắn	vào	tượng
nữ	thần	Minerva.	Nếu	hắn	nổi	lên	thì	hắn	có	tội.	Chọc	que	cời	nóng	xuyên
cặp	mắt	trời	đánh	của	bố	tôi!	Hãy	kể	tên	một	người.	Làm	đi,	hãy	kể	cho	tôi
tên	 chỉ	một	 người	 Bỉ	 nổi	 tiếng	 xem	 nào.	 Ông	 ta	 có	 nhiều	 tiền	 hơn	 cả
Rothschild,	 nhưng	 ông	 ta	 có	 chịu	 nhả	 cho	 tôi	một	 xu	 nào	 không?	Đáng
thương,	thật	là	đáng	thương.	Thật	Thiên	Chúa	Giáo	làm	sao	khi	từ	tôi	mà
không	cho	tôi	được	lấy	một	đồng?	Chết	chìm	là	còn	quá	tốt	với	ông	ta	đấy.
Dhondt	 nói	 đúng,	 tôi	 e	 là	 thế.	 Các	 cuộc	 chiến	 không	 bao	 giờ	 được	 chữa
lành,	 chúng	chỉ	 thuyên	giảm	trong	vài	năm	mà	 thôi.	Tận	 thế	 là	điều	mà
chúng	 ta	muốn,	 vì	 vậy	 tôi	 e	 rằng	Tận	 thế	chính	 là	 thứ	chúng	 ta	 sẽ	nhận
được.	Đấy.	 Biến	nó	 thành	 âm	nhạc	 đi.	 Trống	 lục	 lạc,	 chũm	 chọe	 và	một
triệu	chiếc	kèn	trumpet,	nếu	anh	đủ	tử	tế	để	làm.	Trả	lại	cho	lão	già	khốn
nạn	bằng	chính	âm	nhạc	của	tôi.

Giết	tôi	đi.

Thân	ái,
R.F.



Zedelghem.
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Sixsmith,

Eva.	Vì	tên	nàng	đồng	nghĩa	với	cám	dỗ:	còn	gì	tiến	gần	đến	gần	cốt	lõi
của	 con	người	 hơn?	Vì	 tâm	hồn	nàng	 bơi	 trong	 đôi	mắt	nàng.	 Vì	 tôi	mơ
thấy	mình	chui	qua	lớp	màn	nhung	đến	phòng	nàng,	mở	cửa	vào,	ngân	nga
cho	nàng	một	giai	điệu	rất	–	rất	–	rất	đỗi	dịu	êm,	khiến	nàng	đứng	bằng	đôi
chân	 trần	 trên	 chân	 tôi,	 áp	 tai	 vào	 tim	 tôi	 và	 chúng	 tôi	nhảy	điệu	waltz
như	người	rối	dây.	Sau	đó	chúng	tôi	hôn	nhau,	nàng	nói,	“Vous	embrassez
comme	 un	 poisson	 rouge!”	 và	 trong	 những	 tấm	 gương	 sáng	 ánh	 trăng,
chúng	tôi	chìm	đắm	yêu	đương	với	tuổi	trẻ	và	nhan	sắc	của	mình.	Vì	trong
suốt	 đời	 tôi,	 những	người	 phụ	nữ	 tinh	 tế,	 ngốc	nghếch	đã	 tự	 cho	họ	 cái
quyền	hiểu	 tôi,	 chữa	 trị	 cho	 tôi,	 nhưng	 Eva	 biết	 tôi	 là	 vùng	 đất	 hoang,	 và
nàng	khám	phá	tôi	không	vội	vã,	như	anh	đã	từng.	Vì	nàng	săn	chắc	như
một	người	con	trai.	Vì	nàng	mang	mùi	hương	hạnh	nhân,	mùi	cỏ	non.	Vì
nếu	tôi	mỉm	cười	trước	tham	vọng	của	nàng	trở	thành	một	nhà	Ai	Cập	học,
nàng	sẽ	kín	đáo	đá	vào	ống	quyển	tôi	dưới	bàn.	Vì	nàng	khiến	tôi	nghĩ	về
một	điều	gì	đó	khác	ngoài	bản	thân	mình.	Vì	ngay	cả	lúc	nghiêm	nghị	nàng
vẫn	 tỏa	 sáng.	 Vì	 nàng	 thích	 những	 buổi	 chiếu	 phim	 du	 thám	 hơn	Ngài
Walter	Scott,	thích	Billy	Mayerl	hơn	Mozart	và	không	phân	biệt	được	cung
Đô	trưởng	với	Cảnh	sát	trưởng.	Vì	tôi,	chỉ	có	tôi,	mới	nhìn	nụ	cười	của	nàng
thoáng	 trước	 khi	 nó	 hiện	 ra	 trên	 khuôn	mặt	 nàng.	 Vì	 Hoàng	 đế	 Robert
không	phải	là	người	tốt	–	phần	tốt	nhất	của	hắn	đã	được	trưng	dụng	cho
âm	nhạc	chưa	biểu	diễn	của	hắn	mất	rồi	–	nhưng	nàng	vẫn	ban	cho	tôi	nụ
cười	hiếm	hoi	nhất	của	mình.	Vì	chúng	tôi	lắng	nghe	tiếng	chim	cú	muỗi.
Vì	 tiếng	cười	phun	 trào	 ra	 từ	cái	 lỗ	phun	 trên	đầu	nàng	và	bắn	 tung	 tóe
khắp	buổi	sáng.	Vì	một	người	đàn	ông	như	tôi	chẳng	biết	làm	gì	với	“nhan
sắc”	vật	chất	này,	nhưng	nàng	vẫn	ở	đây,	 trong	những	ngăn	cách	âm	của
trái	tim	tôi.

Thân	ái,
R.F.





Khách	sạn	Royal,	Bruges.
6	–	xi	–	1931.

Sixsmith,

Ly	dị.	Mọi	chuyện	r.	phức	tạp	nhưng	Ayrs	và	 tôi	đã	kết	 thúc	chỉ	 trong
một	 ngày.	Mới	 sáng	 hôm	qua	 chúng	 tôi	 còn	 làm	 việc	 cho	 phần	 hai	 bản
nhạc	thiên	nga	tham	vọng	của	lão.	Lão	thông	báo	một	cách	tiếp	cận	mới
cho	tác	phẩm	của	chúng	tôi.	“Frobisher,	hôm	nay	tôi	muốn	cậu	nghĩ	ra	vài
chủ	đề	cho	phần	nhạc	Severo	của	tôi.	Một	cái	gì	đó	như	là	đêm	trước	chiến
tranh,	cung	Mi	thứ.	Khi	nào	cậu	có	được	thứ	gì	đó	hợp	nhãn	rồi,	tôi	sẽ	phát
triển	tiềm	năng	của	nó	lên.	Hiểu	chưa?”

Tôi	 đã	 hiểu.	 Nhưng	 không	 thích	 điều	 đó,	 không	một	 chút	 nào.	 Công
trình	nghiên	cứu	khoa	học	thì	có	đồng	tác	giả,	đúng,	và	một	nhà	soạn	nhạc
có	thể	hợp	tác	với	một	nhạc	sĩ	trình	độ	cao	để	khám	phá	những	biên	giới
có	thể	thử	nghiệm	–	như	Elgar	và	W.	H.	Reed	–	nhưng	một	tác	phẩm	giao
hưởng	có	đồng	tác	giả?	Một	ý	tưởng	r.	đáng	hoài	nghi,	tôi	nói	luôn	với	V.A.
như	 thế	 chẳng	 ngại	 ngần.	 Lão	 tặc	 lưỡi.	 “Tôi	 có	 nói	 ‘đồng	 sáng	 tác’	 đâu,
chàng	trai.	Cậu	thu	thập	những	nguyên	 liệu	thô,	 tôi	 tinh	chế	nó	đến	khi
nào	thấy	phù	hợp.”	Điều	này	khó	mà	khiến	tôi	an	tâm.	Lão	mắng	mỏ:	“Tất
cả	những	Vĩ	nhân	đều	để	người	học	việc	làm	thay.	Nếu	không	thì	làm	sao
một	người	như	Bach	có	thể	đẻ	ra	hàng	đống	bài	mới	mỗi	tuần	như	thế?”

Lần	cuối	cùng	tôi	xem	lịch	thì	chúng	ta	đang	ở	thế	kỷ	hai	mươi	đấy,	tôi
đáp	trả.	Khán	giả	trả	tiền	để	nghe	nhà	soạn	nhạc	mà	tên	tuổi	được	ghi	trên
tờ	giới	thiệu	chương	trình.	Họ	không	trả	tiền	cho	Vyvyan	Ayrs	chỉ	để	được
nghe	Robert	Frobisher.	V.A.	nổi	đóa.	“Họ	sẽ	không	‘tìm	nghe’	cậu!	Họ	sẽ	tìm
nghe	tôi!	Cậu	không	lắng	nghe,	Frobisher	ạ.	Cậu	làm	những	việc	thô	sơ,	tôi
phối	nhạc,	tôi	sắp	xếp,	tôi	đánh	bóng.”

“Công	việc	thô	sơ	như	‘Thiên	thần	xứ	Mons’	của	tôi,	bị	cướp	trắng	trợn
cho	bản	Adagio	 trong	 tượng	đài	 vinh	quang	 cuối	 cùng	 của	Ayrs	ư?	Muốn
mặc	cái	áo	nào	cho	thói	đạo	nhạc	cũng	được,	nó	vẫn	là	đạo	nhạc	mà	thôi.”
“Đạo	nhạc?”	Ayrs	thấp	giọng	nhưng	các	đốt	ngón	tay	trên	cây	gậy	của	lão



đã	trắng	bệch.	“Lúc	trước	–	khi	cậu	còn	biết	ơn	sự	dạy	dỗ	của	tôi	–	cậu	đã
gọi	tôi	là	một	trong	những	nhà	soạn	nhạc	châu	Âu	đương	thời	vĩ	đại	nhất.
Đồng	nghĩa	với	toàn	thế	giới.	Tại	sao	một	nghệ	sĩ	như	thế	lại	đi	‘đạo’	bất	kỳ
thứ	gì	từ	một	kẻ	sao	chép	mà,	để	tôi	nhắc	cho	cậu	nhớ,	còn	chưa	lấy	được
bằng	cử	nhân	ở	học	kỳ	cuối?	Cậu	chưa	đủ	ham	muốn	đâu,	chàng	trai	ạ,	đó
là	rắc	rối	của	cậu.	Cậu	là	Mendelssohn	học	đòi	làm	Mozart	thôi.”

Tiền	cược	vọt	lên	như	lạm	phát	ở	Đức,	nhưng	tôi	tuyệt	đối	không	thể	hạ
mình	trước	sức	ép:	–	tôi	đào	sâu.	“Tôi	sẽ	cho	ông	biết	vì	sao	ông	cần	ăn	cắp
nhạc!	Vì	ông	đã	vô	sinh	với	âm	nhạc	rồi!”	Những	khoảnh	khắc	tuyệt	nhất
trong	“Todtenvogel”	là	của	tôi,	tôi	nói	với	lão.	Tôi	không	đến	Bỉ	để	làm	chân
sai	vặt	cho	lão.

Con	rồng	già	thở	ra	khói.	Mười	nhịp	im	lặng	quãng	6/8.	Lão	dụi	tắt	điếu
thuốc.	“Thói	hờn	mát	của	cậu	không	đáng	phải	được	xử	lý	nghiêm	túc.	Kỳ
thực	nó	đáng	khiến	cho	cậu	bị	đuổi	cổ,	nhưng	như	thế	là	hành	động	nông
nổi.	Thay	vì	vậy,	tôi	muốn	cậu	suy	nghĩ.	Hãy	nghĩ	đến	danh	dự.”	Ayrs	trải
từng	từ	ra.	 “Danh	dự	là	tất	cả.	Danh	dự	của	tôi,	 trừ	thời	trai	 trẻ	bồng	bột
khiến	 tôi	mắc	bệnh	giang	mai,	 thì	 còn	 lâu	 cậu	mới	đụng	đến	được.	Còn
danh	dự	của	cậu,	người	bạn	bị	tước	quyền	thừa	kế,	bài	bạc,	phá	sản	của	tôi,
thì	 đã	 hết	 hạn	 rồi.	 Hãy	 rời	 khỏi	 Zedelghem	 bất	 cứ	 khi	 nào	 cậu	 muốn.
Nhưng	hãy	nhớ.	Ra	đi	mà	không	có	sự	chấp	thuận	của	tôi	thì	toàn	xã	hội
âm	nhạc	ở	phía	tây	dãy	Urals,	phía	đông	Lisbon,	phía	bắc	Naples	và	phía
nam	Helsinki	sẽ	biết	một	kẻ	vô	lại	tên	là	Robert	Frobisher	ăn	nằm	với	vợ
của	 lão	 Vyvyan	 Ayrs	 mù,	 người	 vợ	 yêu	 dấu	 của	 lão,	 phải,	 Mevrouw
Crommelynck	 bị	 bỏ	 bùa	mê.	 Bà	 ta	 sẽ	 không	 phủ	 nhận	 chuyện	 đó.	 Hãy
tưởng	 tượng	 xì	 căng	 đan	 này!	 Sau	 tất	 cả	 những	 gì	 Ayrs	 đã	 làm	 cho
Frobisher,...	ái	chà,	không	ông	chủ	giàu	có	nào,	không	ông	chủ	nghèo	mạt
rệp	nào,	không	nhà	tổ	chức	lễ	hội	nào,	không	hội	đồng	quản	trị	nào,	không
phụ	 huynh	 của	 Lucy	 Cừu	 non	Bé	 bỏng	muốn	 học	 piano	 nào,	 còn	muốn
dính	líu	gì	đến	cậu	nữa.”

Vậy	là	V.A.	đã	biết.	Từ	nhiều	tuần	nay,	có	thể	là	nhiều	tháng	rồi.	Bị	chặn
hết	đường.	 Làm	 trầm	 trọng	 thêm	sự	bất	 lực	 của	mình	khi	 gọi	Ayrs	 bằng
những	cái	tên	r.	thô	tục.	“Ôi,	những	lời	nịnh	hót!”	lão	mỉa	mai.	“Nữa	đi,	nhà
soạn	nhạc	đại	 tài!”	Ngăn	mình	không	nện	 thi	 thể	mang	bệnh	giang	mai



cho	chết	sớm	bằng	cây	kèn	bassoon.	Nhưng	không	ngăn	mình	rít	lên	rằng
nếu	Ayrs	làm	một	ông	chồng	tốt	bằng	một	nửa	khi	sắm	vai	kẻ	bóc	lột	và	ăn
cắp	ý	 tưởng	người	khác	thì	vợ	 lão	có	thể	sẽ	không	than	phiền	nhiều	đến
thế.	Nhắc	đến	mới	nhớ,	tôi	nói	thêm,	chiến	dịch	bôi	nhọ	danh	dự	tôi	sẽ	có
độ	tin	cậy	bao	nhiêu	khi	xã	hội	châu	Âu	biết	được	trong	cuộc	sống	riêng	tư,
Jocasta	Crommelynck	là	loại	đàn	bà	như	thế	nào?

Chẳng	mảy	may	làm	lão	suy	suyển.	“Ngươi	ngốc	lắm,	Frobisher	ạ.	Vô	số
cuộc	vụng	trộm	của	Jocasta	đều	rất	kín	đáo,	luôn	luôn	như	thế.	Bất	kỳ	tầng
lớp	trên	nào	trong	xã	hội	cũng	đầy	rẫy	những	chuyện	phi	đạo	đức,	ngươi
nghĩ	họ	còn	cách	nào	khác	để	giữ	quyền	lực	của	mình?	Thanh	danh	là	ông
vua	của	thế	giới	công	cộng,	không	phải	riêng	tư.	Nó	bị	hạ	bệ	bởi	những	hành
động	công	khai.	Bị	tước	quyền	thừa	kế.	Bỏ	trốn	khỏi	những	khách	sạn	nổi
tiếng.	Không	trả	được	những	khoản	tiền	thiếu	của	các	chủ	nợ	thuộc	tầng
lớp	quý	tộc	nhỏ	tìm	đến	khi	hết	đường	xoay	xở.	Jocasta	đã	được	ta	đồng	ý
khi	bà	ta	quyến	rũ	ngươi,	đồ	ba	hoa	hợm	hĩnh.	Ta	lệnh	cho	ngươi	phải	hoàn
tất	‘Todtenvogel’.	Ngươi	cứ	tưởng	mình	đào	hoa	lắm,	nhưng	giữa	Jocasta	và
ta	có	những	tình	cảm	mà	ngươi	còn	lâu	mới	hình	dung	được.	Bà	 ta	sẽ	bỏ
ngươi	ngay	khi	ngươi	đe	dọa	chúng	ta.	Ngươi	sẽ	thấy.	Không,	hãy	đi	đi	và
quay	lại	vào	ngày	mai	khi	đã	làm	xong	bài	tập.	Chúng	ta	sẽ	giả	vờ	như	cơn
làm	mình	làm	mẩy	của	ngươi	chưa	bao	giờ	xảy	ra.”

Chỉ	còn	cách	phục	tùng.	Cần	phải	suy	nghĩ.

J.	hẳn	đã	đóng	một	vai	trò	lớn	trong	việc	điều	tra	lai	lịch	gần	đây	của	tôi.
Hendrick	không	biết	tiếng	Anh,	còn	V.A.	thì	không	thể	tự	tìm	kiếm	thông
tin	được.	Hẳn	là	bà	ta	thích	những	kẻ	mờ	ám	–	lý	giải	tại	sao	bà	ta	lấy	Ayrs.
E.	đứng	ở	đâu	trong	toàn	bộ	chuyện	này	tôi	không	thể	đoán	được,	vì	hôm
qua	là	thứ	Tư	nên	nàng	đi	học	ở	Bruges	rồi.	Eva	không	thể	biết	về	chuyện
vụng	trộm	của	tôi	với	mẹ	nàng	mà	vẫn	thể	hiện	những	dấu	hiệu	tình	cảm
với	tôi	như	vậy.	Chắc	không?

Buổi	 chiều	dành	 thời	 gian	đi	băng	qua	những	 cánh	đồng	hoang	vắng
trong	tâm	trạng	phẫn	nộ	cô	đơn.	Tránh	một	trận	mưa	đá	bằng	cách	nấp	ở
vòm	cổng	của	một	nhà	nguyện	từng	bị	dội	bom.	Nghĩ	về	E.,	nghĩ	về	E.,	nghĩ
về	E.	Chỉ	có	hai	điều	rõ	ràng:	-	treo	cổ	trên	cột	cờ	Zedelghem	nghe	có	lý	hơn
là	để	cho	lão	chủ	nhà	sâu	bọ	của	nó	ăn	cắp	tài	năng	của	tôi	thêm	một	ngày



nữa;	và	không	bao	giờ	được	gặp	 lại	E.	 là	điều	không	thể	tưởng	tượng	nổi.
“Tất	cả	đều	sẽ	kết	 thúc	trong	nước	mắt,	Frobisher	à!”	Phải,	có	thể,	những
lần	chạy	trốn	đều	kết	thúc	trong	nước	mắt,	nhưng	tôi	yêu	nàng,	tôi	thực	sự
yêu	nàng,	như	vậy	đấy.

Trở	về	lâu	đài	trước	khi	trời	tối,	ăn	món	thịt	nguội	lạnh	trong	nhà	bếp
của	 bà	Willem.	 Hay	 tin	 J.	 và	 sự	mơn	 trớn	 chết	 người	 của	 bà	 ta	 đang	 ở
Brussels	để	lo	chuyện	kinh	doanh	địa	ốc	và	sẽ	không	trở	về	đêm	hôm	đó.
Hendrick	nói	với	tôi	rằng	V.A.	đã	lui	về	phòng	từ	sớm	với	chiếc	radio	kèm
lời	dặn	dò	không	được	quấy	rầy.	Hoàn	hảo.	Ngâm	mình	trong	bồn	tắm	thật
lâu	 rồi	 viết	những	dòng	gam	 trầm	hòa	quyện.	Những	cuộc	khủng	hoảng
thường	khiến	tôi	trốn	chạy	vào	âm	nhạc,	nơi	không	thứ	gì	có	thể	làm	hại
tôi.	Tôi	cũng	lui	về	phòng	sớm,	khóa	cửa,	rồi	thu	dọn	vali.

Sáng	nay	 tỉnh	dậy	 lúc	bốn	giờ.	Bên	ngoài	 sương	mù	 lạnh	cóng.	Muốn
đến	chào	V.A.	lần	cuối.	Chân	chỉ	đi	tất,	tôi	nhẹ	nhàng	bước	trên	hành	lang
lạnh	lẽo	đến	cửa	phòng	Ayrs.	Run	rẩy,	mở	nhẹ	cửa,	cố	hết	sức	để	không	tạo
ra	tiếng	động	dù	nhỏ	nhất	–	Hendrick	ngủ	ở	phòng	cạnh	bên.	Đèn	đã	tắt,
nhưng	trong	ánh	sáng	vàng	cam	của	lò	sưởi	tôi	thấy	Ayrs,	nằm	duỗi	thẳng
như	xác	ướp	trong	Bảo	tàng	Anh.	Căn	phòng	bốc	mùi	thuốc	đắng.	Rón	rén
đi	đến	tủ	hồ	sơ	cạnh	giường	lão.	Các	ngăn	kéo	rất	cứng,	khi	tôi	giật	mở	ra,
một	lọ	ether	trên	đầu	tủ	bị	ngã	–	may	mà	chụp	kịp.	Khẩu	súng	Luger	phô
trương	của	V.A.	nằm	lù	lù	một	đống	trong	lớp	da	dê,	gói	lại	trong	một	chiếc
áo	lưới,	cạnh	một	đĩa	đạn.	Chúng	kêu	lanh	canh.	Hộp	sọ	mỏng	manh	của
Ayrs	cách	đấy	chỉ	vài	centimet,	nhưng	lão	không	thức	dậy.	Lão	thở	khò	khè
như	một	chiếc	đàn	thùng	cũ	kỹ	ọp	ẹp.	Cảm	thấy	thôi	thúc	phải	ăn	cắp	một
nắm	đạn,	nên	tôi	làm	luôn.

Một	mạch	máu	xanh	đập	trên	trái	khế	của	Arys,	tôi	cưỡng	lại	cơn	thôi
thúc	mãnh	 liệt	 khó	 lý	 giải	muốn	 rạch	 toạc	nó	 ra	bằng	con	dao	nhíp	 của
mình.	Thật	dại	dột.	Cảnh	này	không	quen	thuộc,	xa	 lạ	chưa	từng	trải	 thì
đúng	hơn.	Giết	người,	một	trải	nghiệm	đến	với	rất	ít	người	sống	ngoài	thời
chiến.	Giết	người	có	âm	sắc	gì?	Đừng	lo,	tôi	không	phải	đang	viết	lời	thú	tội
giết	người	cho	anh	đâu.	Viết	tiếp	bản	lục	tấu	trong	lúc	trốn	chui	trốn	nhủi
thật	quá	 rắc	 rối,	mà	 chấm	dứt	 sự	nghiệp	 với	hình	ảnh	nhảy	 loi	 choi	 khi
mặc	đồ	lót	dính	đất	thì	không	đáng	mặt	anh	hào	cho	lắm.	Tệ	hơn	nữa	là,



giết	bố	của	Eva	một	cách	 lạnh	 lùng	có	thể	dập	tắt	những	tình	cảm	nàng
dành	cho	tôi.	V.A.	vẫn	ngủ	say	như	chết,	chẳng	hay	biết	gì	về	tất	cả	những
chuyện	này,	thế	là	tôi	nhét	khẩu	súng	của	lão	vào	túi.	Tôi	đã	ăn	cắp	đạn	rồi,
vì	 thế	 lấy	 luôn	khẩu	Luger	cũng	 là	điều	hợp	 lý.	Khẩu	súng	nặng	đến	khó
hiểu.	Nó	phát	ra	một	nốt	trầm	trên	đùi	tôi:	nó	đã	giết	người,	chắc	chắn	rồi;
cậu	bé	Luger	này	đã	bước	ra	giang	hồ.	Mà	tại	sao	tôi	lại	lấy	nó	theo?	Không
thể	nói	cho	anh	biết.	Nhưng	thử	đặt	họng	súng	lên	màng	tai,	anh	sẽ	nghe
thấy	cuộc	sống	theo	một	cách	khác.

Chuyến	 dừng	 chân	 cuối	 cùng	 là	 căn	 phòng	 trống	 của	 Eva.	 Nằm	 lên
giường	nàng,	vuốt	ve	quần	áo	nàng,	anh	biết	khi	chia	tay	tôi	trở	nên	sướt
mướt	thế	nào	mà.	Để	 lại	 lá	 thư	ngắn	nhất	trong	đời	trên	bàn	trang	điểm
của	nàng;	“Hoàng	hậu	xứ	Bruges.	Vọng	lâu	của	nàng,	thời	gian	của	nàng.”
Trở	về	phòng.	Chia	tay	trìu	mến	chiếc	giường	có	bốn	cọc,	kéo	cánh	cửa	sổ
trượt	cứng	đầu	 lên	 rồi	 thực	hiện	chuyến	bỏ	 trốn	của	mình	trên	mái	nhà
băng	giá.	Gọi	 là	chuyến	bỏ	trốn	cũng	gần	chính	xác	–	một	mảnh	ngói	rơi
xuống	 vỡ	 vụn	 trên	 lối	 đi	 trải	 sỏi	 bên	 dưới.	Nằm	 im	 cảnh	 giác,	 chờ	 nghe
tiếng	hét	và	tiếng	còi	báo	động	cất	lên,	nhưng	chẳng	ai	nghe	thấy.	Xuống
đến	mặt	đất	nhờ	cây	thủy	tùng	ngoan	ngoãn,	rồi	băng	qua	khu	vườn	dược
thảo	 băng	 giá,	 sao	 cho	hàng	 cây	 cảnh	ngăn	 giữa	 tôi	 và	 dãy	 phòng	người
hầu.	Vòng	qua	phía	trước	nhà	rồi	đi	xuống	con	đường	Tu	sĩ.	Gió	đông	thổi
thẳng	từ	thảo	nguyên,	rất	biết	ơn	chiếc	áo	da	cừu	của	Arys.	Nghe	những	cây
bạch	dương	bị	đau	khớp,	những	con	cú	muỗi	trong	cánh	rừng	hóa	thạch,
một	con	chó	điên.	Chân	chạm	lên	lớp	sỏi	đá	lạnh	băng,	mạch	hai	bên	thái
dương	đập	mạnh,	 có	 chút	buồn	 thương	nữa,	 cho	bản	 thân,	 cho	năm	vừa
qua.	Đi	qua	khu	nhà	trọ	cũ,	lên	đường	trở	về	Bruges.	Đã	hi	vọng	có	thể	đi
nhờ	trên	một	chiếc	xe	tải	chở	sữa	hoặc	xe	ngựa,	nhưng	chẳng	có	chiếc	nào
xung	quanh.	Những	ngôi	 sao	đang	 tắt	dần	 trên	nền	 trời	 trước	buổi	bình
minh	băng	giá.	Vài	ngọn	nến	 trong	nhà	gỗ	 leo	 lét,	nhác	 thấy	một	khuôn
mặt	giận	dữ	trong	lò	rèn,	nhưng	con	đường	tiến	về	phương	bắc	chỉ	dành
riêng	cho	một	mình	tôi.

Tôi	 đã	 nghĩ	 như	 thế,	 nhưng	 có	 tiếng	 một	 chiếc	 xe	 đang	 đuổi	 theo.
Không	định	lẩn	trốn,	vì	vậy	tôi	dừng	lại	để	đối	mặt	với	nó.	Đèn	pha	chói
mắt,	chiếc	xe	chậm	lại,	động	cơ	dừng	hẳn,	và	một	giọng	nói	quen	thuộc	rít



lên	với	tôi:	“Thế	mới	giờ	này	mà	cậu	lẳng	lặng	đi	đâu	đấy?”

Phu	nhân	Dhondt,	không	phải	ai	khác,	quấn	trong	một	chiếc	áo	choàng
da	hải	cẩu	đen.	Có	phải	nhà	Ayrs	đã	phái	bà	ta	ra	đây	để	bắt	giữ	tên	nô	lệ
chạy	trốn?	Lúng	túng,	tôi	nói	dối	như	một	thằng	ngốc,

“À,	có	một	vụ	tai	nạn!”	Nguyền	rủa	bản	thân	vì	lời	nói	dối	đường	cùng
này,	vì	rõ	ràng	tôi	đang	rất	sung	sức,	một	mình,	đi	bộ,	tay	xách	vali	và	vai
đeo	túi.	“Ôi	vận	mệnh!”	phu	nhân	Dhondt	đáp,	với	một	sự	thích	thú	nghĩa
hiệp,	điền	vào	chỗ	trống	cho	tôi.	“Bạn	hay	người	nhà?”

Tôi	nhìn	thấy	bè	cứu	sinh	của	mình.	“Bạn.”

“Bruno	đã	cảnh	báo	ông	Ayrs	đừng	mua	xe	Cowley	chính	vì	 lý	do	này
đấy,	cậu	biết	chứ!	Không	thể	tin	cậy	được	khi	có	chuyện	khẩn.	Jocasta	ngốc
nghếch,	sao	bà	ta	không	gọi	điện	cho	tôi	nhỉ?	Lên	xe	đi!	Một	con	ngựa	Ả
Rập	của	tôi	mới	sinh	hai	con	ngựa	con	tuyệt	vời	mới	một	giờ	trước	và	cả	ba
đều	đang	khỏe	vô	cùng!	Tôi	đang	trên	đường	về	nhà	nhưng	phấn	khích	quá
đến	nỗi	không	thể	chợp	mắt,	vì	vậy	tôi	sẽ	chở	cậu	đến	Ostende	nếu	cậu	lỡ
chuyến	ở	Bruges.	Tôi	rất	thích	đường	phố	vào	giờ	này.	Thế	bạn	cậu	bị	tai
nạn	gì?	Cài	dây	an	 toàn	vào	đi,	Robert.	Đừng	bao	giờ	 lo	sợ	điều	xấu	nhất
cho	đến	khi	nào	đã	có	đủ	thông	tin.”

Đến	Bruges	lúc	trời	vừa	sáng	nhờ	công	dụng	của	vài	lời	nói	dối	đơn	giản.
Chọn	khách	sạn	sang	trọng	ở	đối	diện	nhà	thờ	St	Wenceslas	vì	bên	ngoài
trông	nó	giống	như	cái	giá	chặn	sách	và	họ	trồng	cây	linh	sam	mini	trong
những	chậu	hoa.	Phòng	tôi	nhìn	xuống	một	kênh	đào	yên	tĩnh	ở	phía	tây.
Giờ	tôi	đã	viết	xong	lá	thư	này,	sẽ	chợp	mắt	một	chút	để	đợi	đến	giờ	đi	đến
tháp	chuông	mà	E.	có	thể	ở	đó.	Nếu	không,	sẽ	lượn	lờ	ở	con	hẻm	gần	trường
học	của	nàng	để	lén	dõi	theo	nàng.	Nếu	nàng	không	xuất	hiện	ở	đó,	có	thể
phải	cần	đến	nhà	van	de	Velde.	Nếu	danh	dự	của	tôi	đã	bị	hủy	hoại,	thì	sẽ
giả	dạng	thành	thợ	quét	ống	khói.	Nếu	tôi	bị	phát	hiện,	sẽ	viết	một	lá	thư
dài.	Nếu	lá	thư	dài	bị	giữ	lại,	một	lá	thư	khác	sẽ	đợi	ở	bàn	trang	điểm	của
nàng.	Tôi	là	người	rất	kiên	quyết.

Thân	ái,
R.F.

Tái	bút:	Cám	ơn	vì	 lá	thư	đầy	lo	 lắng	đề	ngày	5	tháng	11,	nhưng	cần	gì



phải	cục	tác	ầm	ĩ	như	gà	mẹ	mất	con	thế?	Vâng,	tất	nhiên	là	tôi	ổn	–	ngoại
trừ	hậu	quả	của	những	chuyện	trắc	trở	với	V.A.	như	đã	kể.	Nói	thật	là	tôi
còn	hơn	cả	ổn	ấy	chứ.	Tâm	trí	tôi	có	thể	làm	bất	kỳ	công	việc	sáng	tạo	nào
mà	nó	nhận	thức	được.	Biên	soạn	tác	phẩm	xuất	sắc	nhất	trong	cuộc	đời
tôi,	trong	cuộc	đời	của	tất	cả	mọi	người.	Có	tiền	trong	ví	và	có	nhiều	hơn
trong	Ngân	hàng	Bỉ	Đệ	Nhất.	Nhắc	mới	nhớ.	Nếu	Otto	Jansch	không	chịu
cái	giá	ba	mươi	guinea	cho	hai	quyển	của	Münthe	thì	bảo	hắn	lột	da	mẹ
mình	rồi	 lăn	bà	ta	qua	muối	đi.	Để	xem	lão	người	Nga	trên	phố	Greek	sẽ
nhả	ra	cái	gì.

Tái	 tái	bút:	Một	phát	hiện	may	mắn	cuối	 cùng.	Khi	còn	ở	Zedelghem,
trong	 lúc	 thu	dọn	hành	 lý,	kiểm	tra	xem	có	cái	gì	 lăn	xuống	dưới	giường
không.	Tìm	thấy	½	quyển	sách	bị	xé	đôi	kê	dưới	chân	giường,	do	một	người
khách	từng	ở	trước	đấy,	để	chiếc	giường	khỏi	nghiêng.	Tay	cảnh	sát	Phổ,	có
thể,	hoặc	là	Debussy,	ai	mà	biết	được?	Chẳng	nghĩ	gì	đến	nó	mãi	cho	đến
một	phút	sau,	khi	đọc	được	tựa	đề	trên	gáy	sách.	Rất	vất	vả,	nhưng	tôi	đã
nhấc	được	chiếc	giường	lên	để	lấy	ra	những	trang	đóng	gáy.	Chắc	chắn	rồi:
-	“Nhật	ký	Thái	Bình	Dương	của	Adam	Ewing.”	Từ	trang	bị	ngắt	quãng	đến
hết	quyển	1.	Anh	có	tin	nổi	không?	Nhét	½	quyển	sách	vào	vali.	Sẽ	đọc	xong
sớm	thôi.	Ewing	vui	vẻ	sắp	chết	không	bao	giờ	thấy	những	hình	thù	không
thể	mô	tả	chờ	đợi	ở	góc	rẽ	của	lịch	sử.



Khách	sạn	Royal,	Bruges.
Gần	ngày	cuối	cùng	–	xi	–	1931.

Sixsmith,

Thức	trắng	nhiều	đêm	cho	bản	Lục	tấu	Vân	đồ	đến	khi	kiệt	sức,	về	nghĩa
đen,	không	còn	cách	nào	khác	để	rời	ra	đi	ngủ.	Đầu	tôi	là	một	Ngọn	nến	La
Mã	 của	 sáng	 tạo.	 Âm	 nhạc	 của	 cuộc	 đời,	 tất	 cả	 kéo	 đến	 cùng	 một	 lúc.
Những	biên	giới	giữa	tiếng	động	và	âm	thanh	đều	là	quy	ước,	bây	giờ	tôi
mới	nhận	 ra.	Mọi	biên	giới	đều	 là	quy	ước,	 kể	 cả	biên	giới	quốc	gia.	Con
người	có	 thể	vượt	qua	bất	kỳ	quy	ước	nào,	nếu	 trước	 tiên	 ta	có	 thể	nhận
thức	mình	làm	điều	đó.	Ví	dụ	như	hòn	đảo	này,	nằm	giữa	âm	sắc	và	giai
điệu,	 không	 có	 trong	 bất	 kỳ	 quyển	 sách	 lý	 thuyết	 nào,	 nhưng	 nó	 ở	 đây!
Nghe	các	nhạc	cụ	trong	đầu,	rõ	hoàn	hảo,	bất	cứ	thứ	gì	tôi	muốn.	Khi	tác
phẩm	hoàn	thành,	trong	tôi	sẽ	chẳng	còn	gì	nữa,	tôi	biết,	nhưng	đồng	tiền
tòng	quân	tôi	nắm	trong	bàn	tay	ướt	mồ	hôi	của	mình	chính	là	hòn	đá	phù
thủy!	Một	người	như	Ayrs	dành	ra	phần	đời	của	lão	cho	những	điều	tẻ	nhạt
chán	ngắt	trong	một	đời	người	lê	thê.	Tôi	thì	không.	Không	nghe	gì	từ	V.A.
hay	bà	vợ	ngoại	tình,	dai	nhách,	nhạt	nhẽo	của	lão.	Cho	rằng	họ	nghĩ	tôi	đã
bỏ	về	nhà	ở	nước	Anh.	Tối	hôm	qua	nằm	mơ	thấy	tôi	ngã	xuống	từ	khách
sạn	Imperial	Western,	bám	chặt	ống	thoát	nước.	Nốt	nhạc	violin,	lạc	nhịp,
khủng	khiếp	–	đó	là	nốt	cuối	cùng	trong	bản	lục	tấu	của	tôi.

Tôi	khá	ổn.	Ước	gì	tôi	có	thể	cho	anh	thấy	được	sự	tươi	sáng	này.	Những
nhà	tiên	tri	trở	nên	mù	lòa	nếu	họ	nhìn	thấy	Jehovah.	Không	phải	điếc,	mà
là	mù,	anh	biết	điểm	mấu	chốt	mà.	Vẫn	có	thể	nghe	thấy	ông	ta.	Tôi	độc
thoại	suốt	ngày.	Lúc	đầu	không	nhận	ra,	 tiếng	người	xoa	dịu	 tôi	quá	đỗi,
nhưng	đến	lúc	này	thì	phải	nỗ	lực	hết	sức	mới	dừng	lại	được,	nên	tôi	cứ	kệ
nó	tuôn	ra	không	ngừng.	Đi	dạo	những	khi	không	sáng	tác.	Có	thể	viết	một
quyển	sách	Michelin	hướng	dẫn	du	lịch	về	Bruges	được	rồi,	nếu	tôi	có	đủ
không	gian,	và	thời	gian.	Đi	qua	khu	nghèo	hơn,	chứ	không	chỉ	những	khu
giàu.	Sau	một	khung	cửa	sổ	bẩn	thỉu,	một	người	bà	đang	cắm	hoa	St	Paulia
trong	một	cái	bát.	Gõ	 lên	khung	cửa	để	hỏi	bà	có	chịu	yêu	 tôi	không.	Bà
bặm	môi,	không	nghĩ	bà	biết	tiếng	Pháp,	nhưng	tôi	vẫn	hỏi	lại.	Một	người



có	cái	đầu	tròn	như	đạn	đại	bác	và	hoàn	toàn	không	có	cằm	xuất	hiện	ở
cửa	sổ,	khạc	ra	những	câu	chửi	rất	khắm	lên	tôi	và	nhà	tôi.

Eva.	Ngày	nào	tôi	cũng	vừa	leo	lên	tháp	chuông	vừa	đọc	một	câu	thần
chú	mỗi	từ	một	nhịp,	“Hôm	–	nay	–	hôm	–	nay	–	cho	-	nàng	-	ở	-	đây	–	hôm
–	nay.”	Chưa	đến,	dù	tôi	đợi	đến	khi	trời	tối.	Những	ngày	vàng,	những	ngày
đồng,	những	ngày	sắt,	những	ngày	ướt,	những	ngày	sương	mù.	Hoàng	hôn
kẹo	gôm.	Bóng	đêm	kéo	đến,	phủ	tê	buốt	lên	không	khí.	Eva	được	canh	gác
trong	một	 phòng	học	 dưới	mặt	 đất,	 cắn	đầu	 bút	 chì,	mơ	đến	 lúc	 được	 ở
cùng	tôi,	tôi	biết	mà,	tôi,	nhìn	xuống	từ	giữa	những	tông	đồ	thay	lá,	mơ	đến
lúc	được	ở	cùng	nàng.	Hai	kẻ	sinh	thành	khốn	nạn	của	nàng	hẳn	đã	tìm
thấy	 lời	nhắn	để	 trên	bàn	 trang	điểm.	Ước	gì	 tôi	hành	động	khôn	ngoan
hơn.	Ước	gì	 tôi	bắn	tên	giả	tạo	đáng	chết	ấy	khi	có	cơ	hội.	Arys	sẽ	không
bao	giờ	tìm	được	người	thay	thế	cho	Frobisher	–Eternal	Recurrence	 sẽ	chết
cùng	với	 lão.	Những	người	nhà	van	de	Velde	đó	hẳn	đã	giữ	lại	 lá	thư	thứ
hai	tôi	gửi	cho	Eva	ở	Bruges.	Cố	tìm	cách	lẻn	vào	trường	nàng	nhưng	bị	hai
con	 lợn	khó	 tính	đuổi	 ra	 với	 còi	 và	 gậy.	Theo	E.	 về	 từ	 trường,	nhưng	bức
màn	ban	ngày	còn	hé	quá	ngắn	ngủi,	lạnh	và	tăm	tối	khi	nàng	rời	trường,
co	ro	trong	chiếc	áo	choàng	nâu,	vây	xung	quanh	là	người	nhà	v.d.V.,	những
bà	bảo	mẫu	và	bạn	học.	Nhìn	ra	từ	mũ	và	khăn	choàng	cổ,	chờ	đợi	con	tim
nàng	cảm	nhận	được	sự	hiện	diện	của	tôi.	Không	vui	chút	nào.

Hôm	nay	tôi	chạm	nhẹ	áo	choàng	của	Eva	khi	đi	 lướt	qua	nàng	trong
mưa	phùn,	trong	đám	đông.	E.	không	nhận	ra	tôi.	Khi	tôi	ở	gần	nàng	một
âm	chủ	trỗi	lên	to	dần,	từ	háng,	dừng	lại	ở	lồng	ngực,	lên	phía	sau	hai	mắt.

Sao	lại	hồi	hộp	thế	này?	Có	lẽ	là	ngày	mai,	phải,	ngày	mai,	chắc	chắn	rồi.
Không	có	gì	phải	sợ	cả.	Nàng	đã	nói	với	tôi	rằng	nàng	yêu	tôi.	Sắp	rồi,	sắp
rồi.

Thân	ái,
R.F.



Khách	sạn	Royal,	Bruges.
25	–	xi	–	1931.

Sixsmith,

Chảy	nước	mũi	và	ho	nặng	từ	Chủ	nhật.	Hợp	với	những	vết	cắt	và	bầm
dập.	Hầu	như	không	bước	chân	ra	ngoài,	cũng	chẳng	muốn	làm	vậy.	Sương
mù	băng	giá	bò	lên	từ	kênh	đào,	bóp	nghẹt	phổi	và	làm	tê	cứng	mạch	máu
con	người.	Gửi	cho	tôi	một	bình	cao	su	đựng	nước	nóng	được	không?	Ở	đây
toàn	là	đồ	bằng	gốm.

Quản	 lý	 khách	 sạn	 ghé	 qua	 sáng	 nay.	 Một	 con	 chim	 cánh	 cụt	 đúng
nghĩa,	không	hề	có	phần	dưới.	Hẳn	đôi	giày	da	tinh	xảo	phát	ra	tiếng	cót
két	như	thế	khi	ông	ta	đi,	nhưng	ở	những	nước	thuộc	Vùng	Đất	Thấp	thì
liệu	có	thứ	thượng	phẩm	ấy	không.	Lý	do	thực	sự	của	chuyến	viếng	thăm	là
để	đảm	bảo	tôi	đúng	là	một	sinh	viên	kiến	trúc	giàu	có,	không	phải	một	kẻ
đá	cá	lăn	dưa	khả	nghi	có	thể	bỏ	trốn	khỏi	thành	phố	mà	chưa	thanh	toán
tiền	phòng	 cho	ông	 ta.	Dù	gì	 cũng	hứa	 sẽ	xùy	 tiền	 ra	 ở	bàn	 tiếp	 tân	vào
ngày	mai,	vì	vậy	một	chuyến	ra	ngân	hàng	là	không	thể	tránh	khỏi.	Điều
này	khiến	ông	ta	vui	lên	trông	thấy,	và	ông	ta	hi	vọng	việc	học	hành	của	tôi
đang	tiến	triển	tốt.	Tuyệt	vời,	tôi	trấn	an	ông	ta.	Tôi	không	nói	mình	là	một
nhà	soạn	nhạc	vì	 tôi	không	thể	nào	đối	mặt	với	màn	tra	khảo	ngu	xuẩn:
“Anh	viết	thể	loại	nhạc	gì?”;	“Ồ,	tôi	có	nghe	đến	anh	chưa	nhỉ?”;	“Anh	lấy	ý
tưởng	từ	đâu?”

Không	có	tâm	trạng	viết	thư,	sau	tất	cả	mọi	chuyện,	không	phải	sau	lần
chạm	trán	gần	đây	với	E.	Người	thắp	đèn	đang	làm	nhiệm	vụ.	Nếu	tôi	có
thể	quay	ngược	thời	gian,	Sixsmith	ạ.	Tôi	sẽ	làm	thế.

Ngày	tiếp	theo.

Có	 tiến	 triển.	Eva.	A,	 tôi	 sẽ	 cười,	 nếu	 thân	 thể	 không	quá	đau.	Không
nhớ	nổi	lần	trước	viết	đến	đâu	cho	anh	rồi.	Thời	gian	là	một	trạng	thái	mập
mờ	như	điệu	allegrissimo	kể	từ	Đêm	Hiển	linh	của	tôi.	Tình	hình	là	tôi	đã
bắt	đầu	nhận	ra	mình	sẽ	không	thể	nào	tự	gặp	mặt	E.	Nàng	không	bao	giờ
xuất	hiện	ở	tháp	chuông	lúc	4	giờ	chiều.	Thư	từ	của	tôi	đã	bị	cất	giữ	là	lời



giải	thích	duy	nhất	mà	tôi	có	thể	nghĩ	ra.	(Không	biết	V.A.	có	giữ	lời	mà	đi	đầu
độc	danh	dự	tôi	ở	Anh	hay	không;	có	lẽ	anh	đã	nghe	nói	gì	đó?	Đừng	quan	tâm
quá	đáng,	nhưng	tôi	cần	được	biết.)	½	hi	vọng	J.	sẽ	tìm	ra	tôi	ở	khách	sạn	này	–
trong	lá	thư	thứ	hai	tôi	có	viết	về	nơi	ở	của	mình.	Có	thể	ngủ	với	cả	bà	ta	nếu	điều
đó	mở	được	một	kênh	đến	Eva.	Tự	nhắc	mình	sẽ	không	phạm	tội	ác	gì	–	va	bene,
tìm	mà	xem,	không	một	tội	ác	nào	chống	lại	Crommelynck-Ayrs	–	và	có	vẻ
như	J.	một	lần	nữa	đang	mượn	gậy	của	chồng	để	chỉ	huy	mọi	chuyện.	Có	lẽ
đã	luôn	luôn	là	như	thế.	Vì	vậy	tôi	không	còn	sự	lựa	chọn	nào	khác	ngoài
việc	đến	nhà	van	de	Velde.

Băng	qua	Công	viên	Minnewater	 thân	 thuộc	 trong	cơn	mưa	 tuyết	 lúc
chạng	vạng.	Lạnh	như	dãy	Urals.	Khẩu	Luger	của	Arys	muốn	đi	cùng,	vì	vậy
tôi	đã	gài	nút	người	bạn	thép	vào	chiếc	túi	sâu	của	áo	da	cừu.	Những	cô	gái
điếm	mặt	mũi	 bí	 xị	 hút	 thuốc	 trong	 đình	mát	 vốn	để	 diễn	nhạc.	 Không
thấy	hứng	thú	một	chút	nào	–	chỉ	là	một	chuyến	mạo	hiểm	tuyệt	vọng	ra
ngoài	trong	tiết	trời	thế	này.	Sự	bôi	nhọ	của	Ayrs	đã	dập	tắt	hứng	thú	họ
dành	cho	tôi,	có	lẽ	là	suốt	đời.	Bên	ngoài	nhà	v.d.V.	xe	độc	mã	xếp	hàng,	bầy
ngựa	 khụt	 khịt	 không	 khí	 lạnh,	mã	 phu	 co	 ro	 trong	 áo	 choàng	 dài,	 hút
thuốc,	giậm	chân	để	giữ	ấm.	Cửa	sổ	sáng	ánh	đèn	màu	kem,	những	cô	gái
mới	 lớn	 dập	 dìu	 lướt	 qua,	 champagne	 tuôn,	 đèn	 chùm	 lấp	 lánh.	Một	 sự
kiện	xã	hội	lớn	đang	diễn	ra.	Hoàn	hảo,	tôi	nghĩ.	Ngụy	trang,	anh	thấy	đấy.
Một	đôi	 tình	nhân	hạnh	phúc	cẩn	thận	bước	 lên	bậc	thang,	cửa	mở	ra	–
Vừng	ơi	mở	ra	–	một	hiệu	nhảy	gavotte	thoát	ra	không	khí	đóng	băng	bên
ngoài.	Theo	họ	bước	lên	bậc	tam	cấp	rắc	muối,	gõ	nhẹ	lên	miếng	nắm	cửa
bằng	vàng,	cố	gắng	giữ	bình	tĩnh.

Người	gác	cửa	mặc	áo	đuôi	tôm	nhận	ra	tôi	–	một	người	quản	gia	bị	bất
ngờ	 không	 phải	 là	 tin	 tốt.	 “Je	 suis	 desole,	Monsieur,	mais	 votre	 nom	ne
figure	 pas	 sur	 la	 liste	 des	 invites.”	 (Tôi	 xin	 lỗi,	 thưa	 ông,	 nhưng	 tên	 ông
không	có	trong	danh	sách	khách	mời).	Ủng	đã	đặt	vào	trong	nhà	rồi.	Danh
sách	khách	mời,	tôi	cảnh	báo	ông	ta,	không	áp	dụng	với	bạn	bè	thân	thiết
của	gia	chủ.	Người	đàn	ông	nhoẻn	một	nụ	cười	xin	lỗi	–	tôi	đang	đối	đầu
với	một	 kẻ	 chuyên	 nghiệp.	Ngay	 lúc	 đó	một	 đàn	 vịt	 trời	mặc	 áo	 choàng
không	tay	lướt	qua	tôi	và	người	quản	gia	để	cho	họ	đi	qua	không	đắn	đo.	Đi
được	½	đường	vào	hành	lang	sáng	choang	thì	bàn	tay	đeo	găng	trắng	túm



lấy	vai	tôi.

Chửi	bới,	phải	thừa	nhận,	bằng	thái	độ	mất	mặt	nhất	–	đó	là	thời	khắc
vực	thẳm,	tôi	sẽ	không	phủ	nhận	điều	này	–	và	gào	lên	tên	Eva,	hết	lần	này
đến	lần	khác,	như	một	đứa	trẻ	quen	nuông	chiều	đang	làm	mình	làm	mẩy,
cho	đến	khi	tiếng	nhạc	nín	bặt,	những	người	sửng	sốt	đứng	đầy	hành	lang
và	 cầu	 thang.	 Chỉ	 người	 thổi	 kèn	 trombon	 tiếp	 tục	 chơi.	 Nhạc	 công
trombon	 là	 thế	đấy.	Một	 tổ	ong	kinh	hoàng	bằng	 tất	cả	những	ngôn	ngữ
chính	vỡ	 ra,	 ào	 ào	bay	đến.	Qua	 tiếng	huyên	náo	đáng	 sợ,	Eva	bước	đến,
trong	 bộ	 áo	 dạ	 hội	màu	 xanh	 dương,	một	 sợi	 chuỗi	 ngọc	 trai	màu	 xanh
ngọc.	Nghĩ	mình	đã	hét	 lên,	 “Tại	sao	em	tránh	mặt	 tôi?”	hay	câu	gì	 tử	 tế
tương	tự.

E.	không	lướt	qua	không	khí	vào	vòng	tay	tôi,	tan	chảy	vào	cái	ôm	của
tôi,	và	mơn	trớn	tôi	bằng	những	từ	âu	yếm.	Động	thái	đầu	tiên	của	nàng	là
Khinh	bỉ:	 “Chuyện	gì	xảy	 ra	 với	 anh	 vậy,	 Frobisher?”	Một	 tấm	gương	 treo
trong	lối	đi	hành	lang;	nhìn	vào	đó	để	xem	ý	nàng	là	sao.	Tôi	đã	bỏ	bê	bản
thân,	nhưng	tôi	vốn	lười	cạo	râu	khi	soạn	nhạc,	anh	biết	đấy.	Động	thái	thứ
hai,	Ngạc	nhiên:	“Phu	nhân	Dhondt	nói	anh	đã	về	Anh	rồi.”	Mọi	chuyện	đi
từ	 tồi	 tệ	hơn	 sang	 tồi	 tệ	nhất.	Động	 thái	 thứ	ba,	Giận	dữ:	 “Sao	 anh	dám
chường	mặt	đến	đây,	 sau...	mọi	chuyện?”	Bố	mẹ	nàng	đã	chẳng	kể	gì	cho
nàng	ngoài	những	lời	nói	dối	về	tôi,	tôi	trấn	an	nàng	như	thế.	Nếu	không
thì	tại	sao	họ	giữ	lại	những	lá	thư	tôi	gửi	cho	nàng?	Nàng	đã	nhận	được	cả
hai	 lá	 thư	của	tôi,	nàng	đáp,	nhưng	đã	xé	nát	chúng	“vì	 thương	hại”.	Lúc
này	bắt	đầu	run	rẩy.	Đòi	được	nói	chuyện	với	nàng	hai	mặt	một	lời.	Chúng
ta	có	quá	nhiều	chuyện	cần	giải	quyết.	Một	anh	chàng	điển	trai	khoác	tay
qua	người	nàng,	hắn	chặn	tôi	lại	và	nói	với	tôi	một	câu	gì	đó	mang	tính	sở
hữu	bằng	phương	ngữ	Flemish.	Tôi	bảo	với	hắn	bằng	tiếng	Pháp	rằng	hắn
đang	ôm	người	con	gái	tôi	yêu,	nói	thêm	rằng	Chiến	tranh	hẳn	đã	phải	dạy
cho	người	Bỉ	biết	khi	nào	thì	nên	trốn	đi	trước	thế	lực	mạnh	hơn.	Eva	nắm
cánh	tay	phải	của	hắn,	lấy	hai	bàn	tay	ôm	nắm	đấm	của	hắn	lại.	Một	cử	chỉ
thân	mật,	 tôi	nhận	 ra.	Nghe	được	 tên	người	yêu	của	nàng,	do	một	người
bạn	thì	thầm	khuyên	can	hắn	đừng	bận	tâm	đến	tôi:	Grigoire.	Bong	bóng
ghen	tuông	sâu	trong	ruột	gan	tôi	giờ	đây	có	một	cái	tên.

Tôi	 hỏi	 Eva	 con	 chó	 cưng	 đáng	 sợ	 của	 nàng	 là	 ai.	 “Hôn	 phu	 của	 tôi,”



nàng	bình	tĩnh	đáp,	“và	anh	ấy	không	phải	người	Bỉ,	anh	ấy	là	người	Thụy
Sĩ.”

Cái	gì	của	em?	Bong	bóng	vỡ,	mạch	bị	nhiễm	độc.

“Tôi	 đã	 kể	 với	 anh	 về	 anh	 ấy	 rồi,	 vào	 buổi	 chiều	 hôm	 ấy	 trên	 tháp
chuông!	Tại	sao	tôi	quay	về	từ	Thụy	Sĩ,	hạnh	phúc	hơn	trước	nhiều...	tôi	đã
kể	với	anh,	nhưng	rồi	anh	lại	gửi	cho	tôi	những...	lá	thư	nhục	mạ	đó.”	Nàng
không	lỡ	lời,	ngòi	bút	của	tôi	cũng	không.	Hôn	phu	Grigoire.	Tất	cả	những
kẻ	ăn	thịt	đó,	ngấu	nghiến	trên	lòng	tự	trọng	của	tôi.	Chúng	tôi	đấy.	Tình
yêu	 mãnh	 liệt	 của	 tôi?	 Không	 hề	 có	 thứ	 đó.	 Chưa	 từng	 có.	 Nhạc	 công
Trombon	không	thấy	mặt	nọ	giờ	đây	đang	nhún	nhảy	với	bài	“Ode	to	Joy”.
Gào	lên	bảo	ông	ta	với	thái	độ	bạo	lực	rõ	rệt	–	rách	cả	cổ	họng	–	hãy	chơi	nó
theo	âm	điệu	mà	Beethoven	đã	viết,	còn	không	thì	im	đi.	Hỏi,	“Người	Thụy
Sĩ?	Vậy	sao	hắn	cư	xử	đầy	khiêu	khích	như	thế?”	Nhạc	công	trombon	bắt
đầu	bản	số	5	của	Beethoven,	cũng	lạc	tông.	Giọng	của	E.	chỉ	nhỉnh	hơn	0
độ	một	chút.	“Tôi	nghĩ	anh	ốm	rồi,	Robert	ạ.	Anh	nên	đi	đi.”	Grigoire	gã	hôn
phu	 người	 Thụy	 Sĩ	 và	 tay	 quản	 gia	 mỗi	 người	 nắm	một	 bên	 vai	 không
kháng	cự	của	tôi	rồi	đưa	tôi	quay	trở	ra	cửa	qua	đám	đông.	Ở	trên	cao,	tôi
thoáng	thấy	hai	bé	gái	v.d.V.	mặc	áo	choàng	ngủ	hé	nhìn	xuống	cầu	thang
qua	 lan	 can	 chiếu	nghỉ	như	những	miệng	máng	xối	đầu	người	 khoác	áo
choàng	ngủ.	Nháy	mắt	với	chúng.

Ánh	sáng	chiến	thắng	trong	đôi	mắt	có	hàng	mi	dài	đáng	yêu	của	đối
thủ	tôi	và	câu	“Đi	về	Anh	đi!”	lơ	lớ	kích	động	Frobisher	Vô	liêm	sỉ	trong	tôi,
rất	tiếc	phải	nói	điều	này.	Vừa	bị	ném	ra	khỏi	khung	cửa,	tôi	ôm	chặt	lấy
Grigoire	như	vận	động	viên	bóng	bầu	dục,	quyết	tâm	cho	con	vẹt	mào	đỏm
dáng	ấy	một	trận.	Bầy	thiên	điểu	trong	hành	lang	ré	lên,	đám	khỉ	đầu	chó
kêu	ỏm	tỏi.	Chúng	tôi	lăn	xuống	bậc	thang,	không,	chúng	tôi	đấm	đá,	trượt
ngã,	văng	tục,	túm	tóc,	xé	áo.	Grigoire	gào	lên	kêu	cứu,	sau	đó	gào	lên	đau
đớn	–	loại	thuốc	mà	Bác	sĩ	Báo	thù	đã	kê	đơn!	Những	bậc	thang	bằng	đá	và
vỉa	hè	băng	giá	làm	thân	thể	tôi	bầm	tím,	hắn	cũng	thế,	đập	mạnh	vào	cùi
chỏ	và	hông	tôi,	nhưng	 ít	 ra	 tôi	không	phải	 là	kẻ	duy	nhất	có	buổi	 tối	bị
phá	hỏng	ở	Bruges	và	tôi	gào	thét,	mỗi	cú	đá	vào	xương	sườn	hắn	kèm	theo
một	từ,	trước	khi	nửa	chạy	nửa	lò	cò	trên	mắt	cá	chân	bị	thương,	“Tình	yêu
khiến	ta	đau	đớn!”



Bây	giờ	tinh	thần	tôi	khá	hơn	rồi.	Chẳng	còn	nhớ	nổi	E.	trông	như	thế
nào	nữa.	Có	lần,	khuôn	mặt	nàng	đã	bốc	cháy	trong	đôi	mắt	ngu	ngốc	của
tôi,	nhìn	thấy	nàng	khắp	nơi,	trong	mọi	khuôn	mặt	người.	Grigoire	có	ngón
tay	thanh	tú,	dài	và	mềm	mại.	Franz	Schubert	đã	làm	tổn	thương	bàn	tay
mình	bằng	cách	buộc	vật	nặng	vào	đó.	Ông	ta	nghĩ	nó	sẽ	làm	tăng	độ	rộng
của	tay	trên	bàn	phím.	Những	bản	tứ	tấu	đàn	dây	xuất	sắc	nhưng	thật	là
một	gã	ngốc!	Grigoire	ngược	lại	sở	hữu	đôi	tay	hoàn	hảo	thiên	phú,	nhưng
có	lẽ	không	biết	thế	nào	là	tinh	tế.

Sáu	hoặc	bảy	ngày	sau.

Quên	mất	lá	thư	dang	dở	này,	thực	ra	thì,	quên	½,	nó	bị	chôn	vùi	dưới
bản	ký	âm	piano	của	tôi	&	quá	bận	rộn	soạn	nhạc	nên	không	có	thời	gian
tìm	lại.	Thời	tiết	băng	giá.	Một	nửa	số	đồng	hồ	ở	Bruges	đã	đóng	băng.	Vậy,
bây	giờ	anh	đã	biết	chuyện	Eva	rồi.	Cuộc	 tình	này	đã	 làm	tôi	 trống	rỗng,
nhưng	cái	gì	dội	lại	trong	sự	trống	rỗng?	Âm	nhạc,	Sixsmith	ạ,	hãy	nhường
chỗ	cho	Âm	nhạc	và	hãy	chú	ý.	Suốt	sáu	giờ	trong	bồn	tắm	cạnh	lò	sưởi	tối
hôm	qua	tôi	đã	ký	âm	được	102	nhịp	của	một	bản	hành	khúc	tang	lễ	dựa
trên	“Ode	to	Joy”	cho	nhạc	công	clarinet	của	mình.

Một	người	khách	khác	sáng	nay;	chưa	từng	nổi	tiếng	thế	này	kể	từ	ngày
lễ	Derby	tai	tiếng	đó.	Bị	đánh	thức	vào	buổi	trưa	bởi	một	tiếng	gõ	cửa	thân
thiện	nhưng	chắc	chắn.	Hỏi	vọng	ra,	“Ai	đấy?”

“Verplancke.”

Không	nhớ	nổi	là	tên	ai,	nhưng	khi	tôi	mở	cửa,	tay	cảnh	sát	mê	âm	nhạc
đang	đứng	ở	đó,	người	đã	cho	tôi	mượn	chiếc	xe	đạp	trong	cuộc	đời	cũ	của
tôi.	 “Tôi	vào	được	không?	Je	pensais	vous	rendre	une	visite	de	courtoisie.
(Tôi	nghĩ	anh	trông	chờ	một	chuyến	thăm	hữu	nghị.)”

“Tất	 nhiên,”	 tôi	 đáp,	 nói	 thêm	đầy	 vẻ	 dí	 dỏm,	 “hữu	nghị	 ở	 chỗ	 khách
thăm	là	một	viên	cảnh	sát.”	Dọn	chỗ	ngồi	trên	chiếc	ghế	bành	cho	ông	ta	&
mời	ông	ta	gọi	trà,	nhưng	vị	khách	của	tôi	từ	chối.	Không	thể	giấu	vẻ	ngạc
nhiên	của	ông	ta	trước	sự	bày	bừa	trong	phòng.	Giải	thích	tôi	đã	cho	tiền
boa	 để	 những	 người	 hầu	 không	 đến	 làm	 phiền.	 Không	 chịu	 nổi	 nếu	 họ
chạm	vào	 các	 bản	 ký	 âm	 của	 tôi.	Ông	Verplancke	 gật	 đầu	đồng	 cảm,	 rồi
thắc	mắc	tại	sao	một	quý	ông	lại	đăng	ký	ở	khách	sạn	bằng	bí	danh?	Một



thói	quen	kỳ	quặc	di	truyền	từ	bố,	tôi	đáp,	một	người	có	tiếng	tăm	trong	xã
hội,	muốn	giữ	cho	cuộc	sống	riêng	tư	của	mình	được	riêng	tư.	Giữ	kín	nghề
nghiệp	của	mình	để	khỏi	bị	ép	chơi	đàn	piano	trong	những	buổi	tiệc.	Từ
chối	thì	gây	mếch	lòng	mà.	V.	có	vẻ	như	hài	lòng	với	lời	giải	thích	của	tôi.
“Một	ngôi	nhà	sang	trọng	nơi	đất	khách	quê	người,	Le	Royal.”	Ông	ta	liếc
nhìn	quanh	phòng	khách.	“Tôi	không	biết	là	thư	ký	được	trả	hậu	hĩnh	thế
này.”	Thừa	nhận	điều	mà	ông	bạn	khéo	léo	này	chắc	chắn	đã	biết:	Ayrs	và
tôi	đã	đường	ai	nấy	đi,	nói	thêm	rằng	tôi	có	thu	nhập	độc	lập,	mà	điều	này
vẫn	là	sự	thật	mới	12	tháng	trước.	 “A,	một	triệu	phú	đi	xe	đạp	à?”	Ông	ta
mỉm	 cười.	 Thật	 là	 kiên	 trì,	 phải	 không?	Không	hẳn	 là	 triệu	 phú	đâu,	 tôi
mỉm	cười	đáp	lại,	nhưng,	may	mắn	thay,	đủ	điều	kiện	để	ở	Le	Royal.

Cuối	cùng	ông	ta	cũng	đi	vào	vấn	đề.	“Anh	đã	gây	thù	chuốc	oán	với	một
người	có	ảnh	hưởng	trong	thời	gian	cư	trú	ngắn	ngủi	ở	thành	phố	chúng
tôi	đấy,	anh	Frobisher.	Một	nhà	dinh	doanh,	tôi	nghĩ	hai	chúng	ta	đều	biết
đó	là	ai,	đã	khiếu	nại	với	cấp	trên	của	tôi	về	vụ	việc	xảy	ra	cách	đây	vài	đêm.
Thư	ký	 của	ông	 ta	–	 thực	 ra	 là	một	người	 chơi	đàn	 clavico	 rất	 khá	 trong
nhóm	của	chúng	tôi,	–	đã	nhận	ra	tên	anh,	và	chuyển	đơn	khiếu	nại	đến
bàn	tôi.	Vì	vậy	 tôi	đến	đây.”	Khổ	sở	 trấn	an	ông	 ta	 rằng	đó	chỉ	 là	một	sự
hiểu	 lầm	phi	 lý	về	 tình	cảm	của	một	cô	gái	 trẻ.	Ông	bạn	duyên	dáng	gật
đầu.	“Tôi	biết,	tôi	biết.	Cherchez	la	femme	(Tìm	kiếm	phái	đẹp).	Khi	còn	trẻ,	trái
tim	có	lý	lẽ	mạnh	hơn	cái	đầu.	Cái	khó	của	chúng	tôi	là,	bố	của	chàng	trai
trẻ	là	chủ	nợ	của	một	số	người	lớn	tuổi	trong	thành	phố	này,	ông	ta	đang
làm	ầm	ĩ	lên	về	chuyện	kiện	anh	tội	hành	hung	và	tấn	công.”

Cám	ơn	ông	Verplancke	vì	lời	cảnh	báo	và	tài	xử	trí	của	ông	ta,	rồi	hứa
từ	 giờ	 trở	 đi	 sẽ	 hết	 sức	 giữ	 mình.	 Than	 ôi,	 không	 đơn	 giản	 thế.	 “Anh
Frobisher,	anh	không	nghĩ	rằng	thành	phố	của	chúng	tôi	quá	lạnh	lẽo	vào
mùa	đông	à?	Anh	không	nghĩ	rằng	xứ	Địa	Trung	Hải	có	thể	đem	lại	nguồn
cảm	hứng	tốt	hơn	cho	nàng	thơ	của	anh	sao?”

Hỏi	cơn	giận	của	ông	chủ	ngân	hàng	có	thể	nguôi	ngoai	không	nếu	tôi
cam	kết	sẽ	rời	khỏi	Bruges	trong	vòng	bảy	ngày	tới,	sau	khi	chỉnh	sửa	lần
cuối	bản	lục	tấu	của	mình.	V.	nghĩ	phải,	hiểu	như	vậy	sẽ	 làm	giảm	nhiệt
tình	hình.	Thế	là	tôi	đưa	ra	lời	hứa	của	một	đấng	quân	tử	sẽ	thu	xếp	mọi
chuyện	cần	thiết.



Giải	quyết	xong	công	việc,	V.	hỏi	ông	ta	có	thể	xem	trước	bản	lục	tấu	của
tôi	 không.	Cho	ông	 ta	 xem	đoạn	độc	 tấu	 clarinet.	 Thoạt	 đầu	ông	 ta	mất
bình	tĩnh	trước	sự	kỳ	lạ	về	quãng	và	cấu	trúc	của	nó,	nhưng	đã	dành	thêm
một	giờ	sau	đó	để	đặt	nhiều	câu	hỏi	mẫn	cảm	về	bản	ký	âm	mới	được	tạo
ra	một	nửa	của	tôi	và	sự	hòa	âm	của	tác	phẩm.	Khi	chúng	tôi	bắt	tay,	ông	ta
đưa	cho	tôi	danh	thiếp,	hối	thúc	tôi	gửi	một	bản	nhạc	sau	khi	xuất	bản	cho
ban	nhạc	của	ông	ta,	và	lấy	làm	tiếc	vì	con	người	việc	công	ảnh	hưởng	đến
con	người	riêng	tư	của	ông.	Rất	tiếc	khi	nhìn	thấy	ông	ta	ra	đi.	Viết	nhạc
thật	là	một	sự	cô	đơn	bệnh	hoạn	khốn	kiếp.

Vậy	 anh	 thấy	đấy,	 tôi	 phải	 sống	những	ngày	 cuối	 cùng	 của	mình	 cho
thật	đáng	giá.	Đừng	lo	cho	tôi,	Sixsmith,	tôi	khá	ổn,	và	quá	bận	rộn	để	mà
buồn	rầu!	Có	một	quán	rượu	dành	cho	thủy	thủ	ở	cuối	phố	nơi	tôi	có	thể
tìm	bạn	giải	sầu	nếu	muốn	(lúc	nào	cũng	thấy	mấy	cậu	trai	mùi	muối	vào
ra	tấp	nập	ở	đấy)	nhưng	giờ	đây	chỉ	có	âm	nhạc	có	ý	nghĩa	với	tôi	thôi.	Âm
nhạc	huyên	náo,	âm	nhạc	cương	vỡ,	âm	nhạc	trăn	trở.

Thân	ái,
R.F.



Khách	sạn	Memling,	Bruges.
Bốn	giờ	mười	lăm	phút	sáng,	12	–	xii	–	1931.

Sixsmith,

Bắn	vào	 vòm	họng	 của	mình	 lúc	 5	 giờ	 sáng	nay	bằng	khẩu	Luger	 của
V.A.	Nhưng	tôi	đã	thấy	anh,	anh	bạn	thương	mến	của	tôi!	Thật	cảm	động
khi	 thấy	 anh	quan	 tâm	đến	nhường	này!	Ở	 ban	 công	 tháp	 chuông,	 hôm
qua,	lúc	hoàng	hôn.	May	là	anh	không	thấy	tôi	trước.	Đã	đi	đến	tầng	thang
cuối	cùng,	thì	nhìn	thấy	dáng	người	tựa	vào	ban	công,	nhìn	ra	biển	–	nhận
ra	chiếc	áo	choàng	Gaberdine	duyên	dáng	của	anh,	chiếc	mũ	nỉ	mềm	độc
nhất	của	anh.	Bước	lên	một	bước	là	anh	sẽ	thấy	tôi	đang	nấp	trong	bóng
tối.	Anh	đi	về	phía	bắc	–	chỉ	một	cái	xoay	lưng	về	phía	tôi	sẽ	khiến	tôi	sụp
đổ.	Dõi	 theo	 anh	 rất	 lâu	–	một	phút?	 –	 trước	 khi	 quay	 lại	 và	 vội	 vàng	đi
xuống.	Đừng	giận	nhé.	Cám	ơn	anh	suốt	đời	vì	đã	cố	gắng	tìm	tôi.	Có	phải
anh	đến	trên	tàu	Kentish	Queen	không?

Các	câu	hỏi	lúc	này	là	vô	nghĩa	rồi,	phải	không?

Không	 phải	 là	may	mắn	 khi	 tôi	 nhìn	 thấy	 anh	 trước,	 không	 hẳn	 thế.
Cuộc	đời	là	một	sân	khấu	kịch	bóng,	một	vở	opera,	và	những	chuyện	như
thế	diễn	ra	trong	lời	nhạc	kịch.	Đừng	giận	vai	diễn	của	tôi.	Anh	không	thể
hiểu	đâu,	dù	tôi	có	giải	thích	thế	nào.	Anh	là	một	nhà	vật	lý	tài	ba,	ông	thầy
Rutherford	của	anh	và	mọi	người	đều	đồng	tình	rằng	anh	có	một	tương	lai
xán	lạn,	chắc	chắn	là	họ	đúng.	Nhưng	ở	một	số	lĩnh	vực	anh	là	một	thằng
ngốc.	Người	đủ	đầy	không	thể	hiểu	kẻ	túng	quẫn	cơ	hàn.	Anh	sẽ	cố	gắng	kể
ra	mọi	lý	do	để	sống,	nhưng	tôi	đã	bỏ	lại	chúng	ở	ga	Victoria	vào	đầu	mùa
hè	rồi.	Lý	do	tôi	mò	xuống	khỏi	vọng	lâu	là	vì	tôi	không	thể	để	anh	trách
móc	bản	 thân	 vì	 đã	 không	 thể	 thuyết	phục	 tôi	 đổi	 ý.	Có	 thể	 anh	 sẽ	 làm
được,	nhưng	đừng,	Sixsmith	à,	đừng	làm	tên	khốn	đó.

Tương	tự	như	vậy,	hi	vọng	anh	không	quá	thất	vọng	khi	thấy	tôi	đã	bỏ	đi
khỏi	 Le	 Royal.	 Tay	 quản	 lý	 biết	 được	 chuyến	 thăm	 của	 ông	 Verplancke.
Buộc	lòng	phải	yêu	cầu	tôi	ra	đi,	ông	ta	nói,	vì	khách	đặt	phòng	quá	nhiều.
Nhảm	nhí,	nhưng	 tôi	đã	nhận	cái	 lý	do	phủ	ngoài	vụng	về	đó.	Frobisher



Nổi	đóa	muốn	gây	hấn,	nhưng	Frobisher	Soạn	giả	muốn	yên	ổn	và	im	lặng
để	hoàn	tất	bản	lục	tấu.	Trả	đủ	tiền	–	vậy	là	hết	những	đồng	cuối	cùng	của
Jansch	–	rồi	thu	dọn	hành	lý.	Lang	thang	qua	những	con	hẻm	ngoằn	ngoèo
và	băng	qua	những	kênh	đào	băng	giá	trước	khi	phát	hiện	ra	nhà	trọ	 lớn
trông	 vắng	 vẻ	này.	Bàn	 tiếp	 tân	 chỉ	 là	một	 góc	hiếm	khi	 có	người	 trực	ở
dưới	cầu	thang.	Vật	trang	trí	duy	nhất	trong	phòng	là	một	bức	tranh	“Kỵ	sĩ
cười”	quá	xấu	đến	nỗi	không	thể	ăn	cắp	đem	đi	bán.	Từ	ô	cửa	sổ	bẩn	thỉu,
có	thể	nhìn	thấy	cối	xay	gió	già	nua	đổ	nát	mà	tôi	đã	ngả	lưng	trên	bậc	tam
cấp	 trong	buổi	 sáng	đầu	 tiên	ở	Bruges.	Chính	nó.	Hãy	 tưởng	 tượng	xem.
Chúng	ta	đi	một	vòng	về	vạch	xuất	phát.

Biết	 tôi	 sẽ	 không	 bao	 giờ	 được	 đón	 sinh	 nhật	 thứ	 hai	mươi	 lăm	 của
mình.	Đến	sớm	một	 lần	duy	nhất.	Những	kẻ	thất	tình,	những	kẻ	cầu	xin
giúp	đỡ,	những	kẻ	bi	lụy	sướt	mướt	gieo	tiếng	xấu	cho	tự	sát	là	những	kẻ
ngốc	làm	chuyện	đó	một	cách	hối	hả,	như	những	chỉ	huy	dàn	nhạc	nghiệp
dư.	Một	vụ	tự	sát	 thật	sự	 là	một	sự	chắc	chắn	có	kỷ	 luật,	 từng	bước	một.
Người	ta	rao	giảng,	“Tự	sát	là	ích	kỷ”.	Những	người	làm	trong	nhà	thờ	như
ông	bô	còn	trầm	trọng	hóa	nó	hơn,	gọi	đó	là	một	sự	tấn	công	hèn	hạ	vào	sự
sống.	Những	 kẻ	 ngu	 ngốc	 nói	 ra	 câu	 này	 vì	 nhiều	 lý	 do:	 để	 tránh	 bị	 chỉ
trích;	để	gây	ấn	tượng	với	người	nghe	rằng	 ta	đây	hiểu	biết;	để	 trút	giận;
hoặc	chỉ	đơn	giản	vì	người	đó	chưa	đủ	đau	khổ	để	biết	cảm	thông.	Sự	hèn
nhát	chẳng	liên	quan	gì	ở	đây	–	tự	sát	đòi	hỏi	một	 lòng	can	đảm	rất	 lớn.
Người	Nhật	nói	rất	đúng,	Không,	ích	kỷ	là	khi	yêu	cầu	người	khác	phải	chịu
đựng	sự	tồn	tại	không	thể	chịu	đựng	nổi,	chỉ	để	khỏi	 làm	bận	tâm	người
thân,	bạn	bè	và	kẻ	thù.	Sự	ích	kỷ	duy	nhất	là	làm	hỏng	một	ngày	của	người
không	quen	biết	bằng	cách	ép	họ	chứng	kiến	một	cảnh	tượng	khủng	khiếp.
Vì	vậy	tôi	sẽ	làm	một	chiếc	khăn	đống	dày	bằng	vài	chiếc	khăn	tắm	để	bịt
tiếng	 súng	 nổ	 và	 thấm	 máu,	 và	 làm	 chuyện	 này	 trong	 bồn	 tắm,	 để	 nó
không	làm	bẩn	tấm	thảm	nào.	Tối	hôm	qua	tôi	đã	đặt	một	lá	thư	dưới	khe
cửa	phòng	làm	việc	của	người	quản	lý	–	ông	ta	sẽ	tìm	thấy	nó	lúc	8	giờ	sáng
mai	–	thông	báo	với	ông	ta	về	sự	thay	đổi	tư	cách	tồn	tại	của	tôi,	nhờ	đó
một	cô	hầu	phòng	ngây	thơ	sẽ	may	mắn	thoát	được	sự	bất	ngờ	không	thú
vị	này.	Thấy	chưa,	tôi	có	nghĩ	đến	những	người	thấp	cổ	bé	họng	mà.

Đừng	để	họ	nói	 tôi	 tự	sát	vì	 tình,	Sixsmith	ạ,	điều	đó	thật	 lố	bịch.	Đã



đắm	đuối	Eva	Crommelynck	trong	thoáng	chốc,	nhưng	trong	tim	cả	hai	ta
đều	biết	ai	mới	là	tình	yêu	đích	thực	của	tôi.

Cùng	với	 lá	thư	này	và	phần	còn	lại	của	quyển	sách	Ewing,	 tôi	đã	sắp
xếp	một	tập	hồ	sơ	chứa	bản	thảo	hoàn	tất	của	tôi	gửi	cho	anh	ở	Le	Royal.
Hãy	dùng	tiền	của	Jansch	để	thanh	toán	tiền	xuất	bản,	gửi	một	bản	đến	tất
cả	những	người	trong	danh	sách	đính	kèm.	Đừng	để	gia	đình	tôi	có	được
bất	kỳ	bản	gốc	nào,	 cho	dù	anh	phải	 làm	sao.	Ông	bố	 sẽ	 thở	dài,	 “Không
phải	 là	Eroica,	 đúng	không?”	 rồi	nhét	nó	 vào	ngăn	kéo;	nhưng	nó	 là	một
sáng	tạo	không	gì	sánh	được.	Những	tiếng	vọng	từ	White	Mass	của	Scriabin
,	những	dấu	chân	đã	mất	của	Stravinsky,	những	màu	sắc	của	một	Debussy
mờ	nhạt	hơn,	nhưng	sự	thật	là	tôi	không	biết	nó	đến	từ	đâu	nữa.	Sẽ	không
bao	giờ	viết	được	một	cái	gì	 tốt	bằng	một	phần	trăm	nó.	Ước	gì	 tôi	đang
khiêm	tốn,	nhưng	không	hề.	Bản	Lục	 tấu	Vân	đồ	nắm	giữ	cuộc	đời	 tôi,	 là
cuộc	đời	 tôi,	 giờ	đây	 tôi	 là	pháo	hoa	đã	 tàn;	nhưng	 ít	 ra	 tôi	 từng	 là	pháo
hoa.

Con	người	là	những	kẻ	thô	lậu.	Thà	làm	âm	nhạc	còn	hơn	làm	một	mớ
ống	dẫn	xoắn	những	chất	không	lỏng	không	rắn	xung	quanh	mình	trong
vài	thập	niên	trước	khi	nhỏ	giọt	hết	và	không	hoạt	động	được	nữa.

Khẩu	 Luger	 đây	 rồi.	 Mười	 ba	 phút	 trước.	 Cảm	 thấy	 kinh	 động,	 bình
thường	thôi,	nhưng	tình	yêu	tôi	dành	cho	đoạn	cuối	này	ngày	một	mạnh
hơn.	Một	cảm	giác	rộn	ràng	như	điện	giật,	như	Adrian,	 tôi	biết	mình	sắp
chết.	Lòng	kiêu	hãnh,	tôi	sẽ	vẫn	giữ	nó	đến	cùng.	Những	sự	chắc	chắn.	Lột
bỏ	những	niềm	tin	do	cô	giáo,	trường	học	và	nhà	nước	gắn	lên,	anh	sẽ	thấy
những	sự	thật	không	thể	tẩy	xóa	trong	cốt	lõi	mỗi	con	người.	Thành	Rome
sẽ	 suy	 tàn	 và	 sụp	 đổ	 lần	 nữa,	 Cortazar	 sẽ	 ra	 khơi	 lần	 nữa	 và,	 sau	 đó,	 cả
Ewing	nữa,	Adrian	sẽ	bị	bắn	tan	nát	 lần	nữa,	anh	và	 tôi	sẽ	ngủ	dưới	bầu
trời	sao	Corsica	lần	nữa,	tôi	sẽ	đến	Bruges	lần	nữa,	yêu	rồi	thất	tình	vì	Eva
lần	nữa,	anh	sẽ	đọc	lá	thư	này	lần	nữa,	mặt	trời	sẽ	lạnh	lần	nữa.	Đĩa	máy
hát	của	Nietzsche.	Khi	nó	kết	thúc,	Người	Xưa	sẽ	mở	nó	lần	nữa,	đến	thiên
thu	bất	tận.

Thời	gian	không	thể	thẩm	thấu	vào	chuyến	đi	nghỉ	này.	Chúng	ta	không
ở	lại	cái	chết	quá	lâu.	Khi	khẩu	Luger	đã	để	cho	tôi	ra	đi,	sự	ra	đời	của	tôi,
lần	tới,	 sẽ	đến	trong	một	nhịp	tim.	Mười	ba	năm	sau	chúng	ta	sẽ	 lại	gặp



nhau	ở	Gresham,	mười	năm	sau	tôi	sẽ	lại	quay	về	căn	phòng	này,	cầm	đúng
khẩu	súng	này,	viết	đúng	lá	thư	này,	quyết	tâm	của	tôi	cũng	hoàn	hảo	như
bản	lục	tấu	nhiều	đầu	của	tôi	vậy.	Những	sự	chắc	chắn	tinh	tế	đó	xoa	dịu
tôi.

Sunt	lacrimæ	rerum.[71]

R.F.



Nhật	ký	Thái	Bình	Dương	của	Adam
Ewing



Trong	lần	bị	say	sóng	cùng	nhau	trên	Biển	Tasman,	tôi	ngạc	nhiên	khi
thấy	chàng	 thanh	niên	nghịch	ngợm,	vui	 tươi	hào	hứng	 trước	chuyến	đi
biển	đầu	tiên	&	tính	tình	thoải	mái	này	lại	trở	thành	người	lúc	nào	cũng	ủ
ê	chỉ	sau	sáu	tuần.	Vẻ	đẹp	rạng	ngời	đang	rạn	mẻ	dần,	để	lộ	hình	ảnh	một
thủy	thủ	cơ	bắp	vạm	vỡ	mà	cậu	sắp	trở	thành.	Chưa	gì	cậu	đã	có	vẻ	mê	đắm
rượu	 chè.	Henry	nói	 sự	 “lột	 xác	 khỏi	 lớp	 vỏ	 kén”	này	 là	 không	 thể	 tránh
khỏi,	dù	muốn	hay	không,	&	tôi	cho	rằng	ông	ta	nói	đúng.	Những	kiến	thức
&	tri	giác	mà	Rafael	nhận	được	lõm	bõm	từ	chủ	của	cậu,	bà	Fry	ở	Brisbane,
chẳng	giúp	ích	được	gì	cho	cậu	bé	học	việc	trong	thế	giới	đầy	cạm	bẫy	của
khoang	thủy	thủ.	Ước	gì	tôi	có	thể	giúp	được	cậu	ấy!	Nếu	không	nhờ	có	sự
can	 thiệp	của	ông	&	bà	Channing,	 thì	 số	phận	của	 tôi	 có	 thể	cũng	giống
như	của	Raf	rồi.	Tôi	hỏi	Finbar	ông	ta	có	nghĩ	cậu	bé	này	“hòa	hợp	tốt”	hay
không.	Câu	trả	lời	khó	hiểu	của	Finbar,	“Hòa	hợp	cái	gì	tốt,	hở	ông	Ewing?”
khiến	phòng	ăn	cười	khoái	trá	nhưng	tôi	chẳng	hiểu	gì.



Thứ	Bảy,	ngày	7	tháng	12	–
Hải	âu	bay	lượn	trên	cao,	nhạn	biển	đen	như	bồ	hóng	nổi	dập	dềnh	trên

mặt	nước	&	 chim	báo	bão	đậu	 trên	dây	 căng	buồm.	Những	 con	 cá	 trông
giống	boretto	đuổi	theo	những	con	cá	trông	giống	cá	trích	cơm.	Trong	lúc
Henry	&	tôi	ăn	tối,	một	trận	bão	thiêu	thân	màu	tía	như	tuôn	ra	từ	khe	hở
của	mặt	trăng,	bủa	vây	những	chiếc	đèn	lồng,	mặt	người,	thức	ăn	&	tất	cả
mọi	bề	mặt	bằng	những	mảng	cánh	giật	giật.	Để	xác	nhận	điềm	báo	có	đảo
gần	đó,	người	đo	đạc	hét	 lên	độ	 sâu	chỉ	 còn	mười	 tám	sải.	Boerhaave	 ra
lệnh	thả	neo	để	tàu	không	trôi	đến	một	bãi	đá	ngầm	trong	đêm.

Tròng	 trắng	 trong	mắt	 tôi	 có	màu	vàng	chanh	&	viền	mắt	vừa	đỏ	vừa
đau.	Henry	trấn	an	triệu	chứng	này	là	bình	thường,	nhưng	vẫn	chiều	ý	tôi
tăng	liều	thuốc	tẩy	giun.



Chủ	Nhật,	ngày	8	tháng	12	–
Lễ	mừng	Chúa	nhật	không	được	cử	hành	trên	tàu	Prophetess,	sáng	nay

Henry	&	tôi	quyết	định	thực	hiện	một	buổi	đọc	kinh	nhỏ	trong	buồng	của
ông	 ta	 theo	phong	cách	 “nhà	 thờ	nhỏ”	 của	giáo	đoàn	ở	Vịnh	Đại	Dương,
“vắt”	qua	giờ	gác	tàu	buổi	sáng	&	trước	buổi	trưa	để	những	người	anh	em
gác	ở	mạn	phải	&	mạn	trái	tàu	có	thể	tham	gia.	Thật	tiết	khi	viết	ra	điều
này,	chẳng	có	ai	ở	cả	hai	ca	đủ	can	đảm	làm	phật	ý	thuyền	phó	bằng	cách
tham	gia,	nhưng	chúng	tôi	sẽ	kiên	trì	nỗ	lực	không	nản	chí.	Rafael	đứng	ở
cột	tàu	&	cắt	ngang	lời	cầu	nguyện	của	chúng	tôi	với	một	tiếng	hét	run	rẩy
“Đất	liền!	Đến	rồi	i	i	!”

Chúng	tôi	kết	thúc	sớm	buổi	cầu	nguyện	&	gồng	mình	trước	tầng	tầng
lớp	lớp	bụi	sóng	để	ngắm	đất	liền	hiện	ra	từ	đường	chân	trời	nghiêng	ngả.
“Raiatea	đấy,”	Roderick	bảo	chúng	tôi,	“thuộc	quần	đảo	Society.”	 (Một	lần
nữa	tàu	Prophetess	lại	cắt	qua	lộ	trình	của	chiếc	Endeavour.	Thuyền	trưởng
Cook	 đã	 đích	 thân	 đặt	 tên	 cho	 quần	 đảo	này.)	 Tôi	 hỏi	 liệu	 chúng	 tôi	 có
được	lên	bờ	không.	Roderick	khẳng	định,	“Thuyền	trưởng	muốn	ghé	thăm
tòa	công	sứ.”	Quần	đảo	Society	hiện	ra	to	dần	&	sau	ba	tuần	chỉ	có	màu	đại
dương	xám	xịt	&	xanh	chói	chang,	mắt	chúng	 tôi	hân	hoan	trước	những
hình	thù	núi	non	rêu	phong,	 lấp	 lánh	những	thác	nước,	 tô	điểm	với	khu
rừng	nổi	bật.	Prophetess	tiến	qua	mực	nước	mười	lăm	sải,	nhưng	nước	ở	đây
trong	đến	nỗi	 có	 thể	nhìn	 thấy	những	 rặng	san	hô	óng	ánh	ngũ	sắc.	Tôi
đang	 tính	 toán	 với	Henry	 cách	 nào	 để	 thuyết	 phục	 được	 thuyền	 trưởng
Molyneux	cho	chúng	tôi	lên	bờ,	thì	ông	ta	xuất	hiện	từ	phòng	trên	boong,
bộ	râu	quai	nón	được	tỉa	tót	cẩn	thận	&	chùm	tóc	trên	trán	bôi	dầu	láng
bóng.	Không	những	không	phớt	lờ	chúng	tôi	như	thường	lệ,	ông	ta	còn	tiến
đến	chỗ	chúng	tôi	với	một	nụ	cười	 thân	thiện	hết	cỡ.	 “Ông	Ewing,	Bác	sĩ
Goose,	 hai	 ông	 có	 muốn	 tháp	 tùng	 thuyền	 phó	 &	 tôi	 lên	 đảo	 sáng	 nay
không?	Có	một	khu	định	cư	của	những	người	theo	hội	Giám	lý	trên	vịnh	ở
bờ	biển	phía	bắc,	họ	đặt	tên	nó	là	‘Nazareth’.	Những	quý	ông	có	đầu	óc	tò
mò	 có	 thể	 thấy	 nơi	 này	 thú	 vị	 đấy.”	 Henry	 nhiệt	 thành	 nhận	 lời,	 &	 tôi
không	thể	giấu	được	sự	hài	lòng,	dù	tôi	nghi	ngờ	động	cơ	của	lão	gấu	già
này.	“Xong,”	thuyền	trưởng	tuyên	bố.



Một	 giờ	 sau,	 chiếc	Prophetess	 cập	bến	Vịnh	Bethlehem,	một	 vịnh	nhỏ
cát	đen	ẩn	mình	trước	gió	mậu	dịch	nhờ	đoạn	uốn	cong	của	Mũi	Nazareth.
Trên	bờ	 là	một	dải	những	ngôi	nhà	 lợp	 rơm	thô	sơ	dựng	 trên	những	cây
“cột”	gần	mặt	nước,	là	nơi	ở	của	(tôi	đã	đoán	đúng)	những	thổ	dân	đã	được
rửa	 tội.	 Phía	 trên	 những	 ngôi	 nhà	 này	 là	 độ	 chục	 ngôi	 nhà	 gỗ	 được	 xây
dựng	bằng	những	đôi	tay	văn	minh	&	cao	hơn	nữa,	dưới	đỉnh	đồi,	 là	một
nhà	 thờ	 kiêu	 hãnh	 được	 đánh	 dấu	 bằng	một	 cây	 thập	 giá	 trắng.	Những
chiếc	 xuồng	 lớn	 được	 hạ	 thủy	 để	 chúng	 tôi	 sử	 dụng.	 Bốn	 người	 chèo	 là
Guernsey,	Bentnail	&	một	đôi	 rắn	 sọc	 dài.	 Lão	Boerhaave	đội	mũ	&	mặc
chiếc	áo	chẽn	 thích	hợp	với	một	cuộc	họp	mặt	ở	Manhattan	hơn	 là	một
chuyến	đi	vượt	sóng.	Chúng	tôi	di	chuyển	trên	biển	không	gặp	sự	cố	nào
ngoài	 việc	 bị	 ướt	 sũng,	 nhưng	 phái	 viên	 duy	 nhất	 từ	 những	 người	 khai
hoang	đón	tiếp	chúng	tôi	là	một	chú	chó	Polynesia	thở	hồng	hộc	dưới	hoa
nhài	vàng	&	hoa	loa	kèn	đỏ.	Những	túp	lều	nằm	dọc	bờ	biển	&	“Phố	Chính”
quanh	co	dẫn	lên	nhà	thờ,	tất	thảy	tịnh	không	một	bóng	người.	“Hai	mươi
người,	hai	mươi	súng	hỏa	mai,”	lão	Boerhaave	nói,	“và	nơi	này	sẽ	thuộc	về
chúng	 ta	 trước	 giờ	 ăn	 tối.	 Đáng	 cân	 nhắc	 đấy,	 phải	 không	 sếp?”	 Thuyền
trưởng	Molyneux	bảo	thợ	chèo	chuyền	đợi	trong	mát	trong	lúc	chúng	tôi
“yết	kiến	Hoàng	đế	trong	giang	sơn	của	lão”.	Sự	nghi	ngờ	của	tôi	về	thái	độ
lịch	sự	giả	tạo	mới	của	thuyền	trưởng	được	xác	nhận	khi	lão	thấy	một	cửa
hàng	 cửa	 đóng	 then	 cài	 bèn	 văng	 ra	một	 câu	 thóa	mạ.	 “Có	 khi	 nào,”	 lão
người	Hà	 Lan	 đoán,	 “bọn	mọi	 đã	 bỏ	 đạo	 &	 biến	 các	mục	 sư	 thành	món
pudding	rồi	không?”

Một	tiếng	chuông	vang	lên	từ	tháp	chuông	nhà	thờ	&	thuyền	trưởng	vỗ
lên	trán.	“Đ.m.	mắt	với	chả	mũi,	ta	nghĩ	gì	thế	nhỉ?	Hôm	nay	là	Chúa	nhật
mà,	tất	nhiên	lũ	 lợn	này	đang	kêu	eng	éc	trong	cái	nhà	thờ	ọp	ẹp	ấy	rồi!”
Chúng	tôi	chậm	rãi	đi	lên	ngọn	đồi	dốc	ngoằn	ngoèo,	cả	nhóm	bị	chậm	lại
vì	bệnh	gút	của	 thuyền	trưởng	Molyneux.	 (Tôi	cảm	thấy	mệt	hụt	hơi	khi
gắng	sức.	Nhớ	lại	sự	sung	mãn	của	mình	trên	đảo	Chatham,	tôi	lo	không
biết	 sức	 khỏe	mình	 đã	 bị	 con	 kí	 sinh	 trùng	 hủy	 hoại	 đến	mức	 nào	 rồi.)
Chúng	tôi	đến	nhà	nguyện	của	Nazareth	đúng	lúc	giáo	đoàn	vừa	bước	ra.

Thuyền	 trưởng	 giở	 mũ	 ra,	 lớn	 tiếng,	 “Xin	 chào!	 Jonathon	 Molyneux,
thuyền	trưởng	tàu	Prophetess.”	Ông	ta	vung	mũ	chỉ	ra	chiếc	tàu	đậu	ngoài



vịnh.	Các	cư	dân	Nazarene	chẳng	mấy	hào	hứng,	cánh	đàn	ông	gật	đầu	với
chúng	 tôi	 vẻ	 cảnh	 giác,	 các	 bà	 vợ	&	 con	 gái	 thì	 giấu	mặt	 sau	 chiếc	 quạt.
Tiếng	gọi	 lớn	“Tìm	Linh	mục	Horrox!”	vang	vọng	khắp	hang	hốc	của	nhà
thờ	 khi	 những	 giáo	 dân	 bản	 xứ	 giờ	 đây	 đổ	 xô	 ra	 để	 nhìn	 những	 người
khách	mới	đến.	Tôi	đếm	có	đến	sáu	mươi	người	đàn	ông	&	đàn	bà,	trong	đó
một	phần	ba	là	người	da	trắng,	diện	đồ	vía	đi	lễ	(Phải	đặt	rồi	chờ	hai	tuần
mới	có,	từ	cửa	hàng	quần	áo	gần	nhất).	Những	người	da	đen	nhìn	chúng	tôi
với	 vẻ	 tò	mò	 thuần	 túy.	 Phụ	nữ	bản	xứ	 ăn	mặc	 khá	 tử	 tế	nhưng	một	 số
người	bị	bệnh	bướu	cổ.	Các	cậu	bé	bảo	vệ	cho	những	cô	chủ	da	trắng	khỏi
ánh	nắng	thiêu	đốt	bằng	loại	ô	 làm	từ	lá	cọ	e	thẹn	mỉm	cười.	 “Đội	quân”
hưởng	đặc	quyền	của	Polynesia	mặc	áo	choàng	vai	màu	nâu	rất	đỏm	dáng,
trên	có	thêu	một	cây	thập	giá	trắng,	như	một	dạng	đồng	phục.

Lúc	bấy	giờ	một	người	đàn	ông	ăn	mặc	đúng	kiểu	người	của	nhà	thờ	lao
ra	để	đáp	lại	tiếng	gọi.	“Tôi,”	vị	giáo	trưởng	tuyên	bố,	“là	Giles	Horrox,	linh
mục	của	Vịnh	Bethlehem	&	đại	diện	của	Hiệp	hội	Truyền	giáo	London	ở
Raiatea.	Mời	các	ngài	trình	bày	công	việc,	xin	hãy	nói	nhanh	chóng	vắn	tắt
cho.”

Thuyền	trưởng	Molyneux	lúc	này	thêm	vào	lời	giới	thiệu	ông	Boerhaave
“thuộc	Hội	Thánh	Cải	cách	Hà	Lan,”	Bác	sĩ	Henry	Goose,	 “Bác	sĩ	của	giới
quý	tộc	London	&	nguyên	thuộc	Hội	truyền	giáo	Fiji,”	&	ông	Adam	Ewing,
“Công	chứng	viên	Thư	từ	&	Luật	pháp	Hoa	Kỳ”.	(Lúc	này	tôi	đã	hiểu	rõ	trò
chơi	mờ	ám	này	rồi!)	 “Tên	của	Linh	mục	Horrox	&	Vịnh	Bethlehem	được
những	tín	đồ	ở	Nam	Thái	Bình	Dương	chúng	tôi	nhắc	đến	với	lòng	thành
kính.	Chúng	tôi	đã	hi	vọng	được	mừng	lễ	Chúa	nhật	trước	bệ	thờ	của	ông,”
thuyền	 trưởng	 đưa	 ánh	mắt	 buồn	 bã	 nhìn	 nhà	 thờ,	 “nhưng,	 than	 ôi,	 gió
ngược	chiều	đã	trì	hoãn	chuyến	đi	của	chúng	tôi.	Ít	nhất,	tôi	hi	vọng	chiếc
dĩa	quyên	tiền	của	ông	vẫn	chưa	đậy?”

Linh	mục	Horrox	dò	xét	thuyền	trưởng	của	chúng	tôi.	“Ông	chỉ	huy	một
chiếc	tàu	ngoan	đạo	chứ,	thưa	ông?”

Thuyền	 trưởng	 Molyneux	 liếc	 mắt	 đi	 nơi	 khác,	 vờ	 ra	 vẻ	 khiêm	 tốn.
“Không	ngoan	đạo	hay	vững	vàng	bằng	Nhà	thờ	của	ông,	nhưng	đúng	vậy,
ông	Boerhaave	&	tôi	làm	tất	cả	những	gì	có	thể	cho	những	linh	hồn	thuộc
sự	chăm	sóc	của	chúng	tôi.	Đây	là	một	cuộc	chiến	không	ngừng	nghỉ,	tôi



rất	tiếc	phải	nói.	Hở	ra	một	chút	là	cánh	thủy	thủ	lại	ngựa	quen	đường	cũ.”

“Ôi,	nhưng	ông	thuyền	trưởng	ơi,”	một	quý	bà	mặc	áo	cổ	ren	lên	tiếng,	“ở
Nazareth	chúng	tôi	cũng	có	người	tái	phạm	đấy!	Ông	sẽ	thông	cảm	cho	sự
thận	 trọng	 của	nhà	 tôi.	Kinh	nghiệm	dạy	 chúng	 tôi	 rằng	hầu	hết	những
chiếc	tàu	giương	cái	gọi	 là	cờ	Cơ	đốc	đều	chẳng	đem	lại	gì	cho	chúng	tôi
ngoài	bệnh	 tật	&	những	gã	nghiện	ngập.	Chúng	 tôi	 cứ	phải	 cho	 là	 có	 tội
trước	khi	chứng	minh	được	sự	vô	tội.”

Thuyền	trưởng	lại	cúi	đầu.	“Thưa	bà,	tôi	không	thể	thông	cảm	bởi	đâu
có	sự	xúc	phạm	nào	trong	những	lời	ấy.”

“Thành	kiến	của	bà	về	‘Những	chiến	binh	thô	lỗ	của	biển	cả’	là	dễ	hiểu,
thưa	bà	Horrox,”	lão	Boerhaave	tham	gia	vào	cuộc	nói	chuyện,	“nhưng	tôi
sẽ	không	chấp	nhận	một	giọt	rượu	nào	trên	tàu	Prophetess	của	chúng	tôi,
bất	chấp	bọn	họ	có	hò	la	phản	đối!	&	ô,	họ	kêu	gào	đấy,	nhưng	tôi	gào	lại,
‘Loại	rượu	mạnh	duy	nhất	các	người	cần	là	chính	là	Thánh	Linh!’	&	tôi	cứ
thế	gào	lên	to	hơn	&	dai	hơn	họ	thôi!”

Trò	chơi	chữ	đã	phát	huy	tác	dụng.	Linh	mục	Horrox	giới	thiệu	hai	con
gái	&	ba	con	trai,	tất	cả	đều	chào	đời	ở	đây	tại	Nazareth.	(Các	bé	gái	có	thể
mới	trở	về	từ	trường	nữ	sinh,	còn	các	bé	trai	thì	có	 làn	da	rám	nắng	như
thổ	dân	dưới	lớp	cổ	áo	hồ	cứng.)	Tuy	rất	kinh	tởm	khi	bị	cài	bẫy	vào	trò	lừa
bịp	của	thuyền	trưởng,	nhưng	tôi	vẫn	tò	mò	muốn	biết	thêm	về	chính	trị
thần	quyền	của	hòn	đảo	này	&	cứ	để	cho	tình	thế	đưa	đi	đâu	thì	đi.	Không
lâu	sau	đó	phái	đoàn	chúng	tôi	tiến	đến	nhà	linh	mục	Horrox,	một	dinh
thự	không	hề	thua	kém	bất	kỳ	lãnh	sự	nào	ở	miền	nam	bán	cầu.	Nó	có	một
phòng	tiếp	khách	rộng,	có	cửa	sổ	kính	&	nội	thất	bằng	gỗ	uất	kim	hương,
một	nhà	vệ	sinh,	hai	 túp	 lều	cho	người	hầu	&	một	phòng	ăn	nơi	 lúc	này
chúng	tôi	đang	được	phục	vụ	rau	tươi	&	thịt	 lợn	mềm.	Chiếc	bàn	có	bốn
chân,	mỗi	chân	cắm	vào	một	đĩa	nước.	Bà	Horrox	giải	thích,	“Để	ngừa	kiến,
một	mối	 tai	ương	của	Bethlehem.	Phải	 thường	xuyên	đổ	những	xác	kiến
chết	chìm,	nếu	không	chúng	sẽ	xây	hẳn	một	con	đường	bằng	chính	chúng
ấy.”

Tôi	 khen	ngợi	ngôi	nhà.	 “Linh	mục	Horrox,”	 bà	 chủ	nhà	nói	 với	 vẻ	 tự
hào,	“từng	học	nghề	mộc	tại	quận	Gloucester.	Phần	lớn	nhà	cửa	ở	Nazareth



là	do	một	tay	ông	ấy	xây	cả	đấy.	Đầu	óc	dân	ngoại	giáo	dễ	ấn	tượng	trước	sự
phô	bày	vật	 liệu	mà,	ông	thấy	đấy.	Nó	nghĩ:‘Những	ngôi	nhà	Cơ	đốc	mới
sạch	sẽ	làm	sao!	Túp	lều	của	chúng	ta	thật	bẩn	thỉu	quá!	Ông	thần	da	trắng
thật	tốt	bụng	biết	bao!	Thần	thánh	của	chúng	ta	thật	kém	cỏi!’	Bằng	cách
này,	chúng	ta	lại	có	thêm	một	người	cải	đạo	đến	với	Chúa.”

“Giá	mà	tôi	được	sống	lại	cuộc	đời	mình	lần	nữa,”	lão	Boerhaave	nêu	ý
kiến,	không	một	chút	ngượng	ngùng,	 “tôi	sẽ	chọn	con	đường	vị	 tha	nhân
của	hội	 truyền	giáo.	Thưa	Linh	mục,	chúng	tôi	nhìn	thấy	ở	đây	một	giáo
phận	được	thiết	lập	quy	củ	có	gốc	rễ	cắm	sâu,	nhưng	làm	thế	nào	ông	bắt
đầu	công	việc	cải	đạo	trên	một	bãi	biển	u	mê	nơi	không	một	tín	đồ	Cơ	đốc
nào	từng	đặt	chân	đến?”

Linh	mục	Horrox	nhìn	vượt	lên	khỏi	người	đặt	câu	hỏi	đến	một	giảng
đường	của	tương	lai.	“Sự	bền	bỉ,	thưa	ông,	lòng	thương	&	luật	lệ.	Mười	lăm
năm	trước,	sự	đón	tiếp	dành	cho	chúng	tôi	trên	vịnh	này	không	thân	thiện
như	các	ông	đã	nhận	được	đâu,	thưa	ông.	Ông	có	thấy	hòn	đảo	hình	cái	đe
ở	phía	tây	đấy	không?	Người	da	đen	gọi	nó	là	Borabora,	nhưng	‘Sparta’	mới
là	tên	gọi	phù	hợp	hơn,	các	chiến	binh	trên	đó	rất	hiếu	chiến!	Trên	bãi	biển
của	 Vịnh	 Bethlehem,	 chúng	 tôi	 đã	 chiến	 đấu	 &	 một	 vài	 người	 đã	 ngã
xuống.	Nếu	 súng	 của	 chúng	 tôi	 không	 thắng	 trong	những	 trận	diễn	 ra	ở
tuần	đầu	tiên	thì,	Hội	truyền	giáo	Raiatea	sẽ	vẫn	chỉ	mãi	 là	một	giấc	mơ
mà	thôi.	Nhưng	ý	Chúa	đã	mong	muốn	chúng	tôi	soi	sáng	ngọn	đèn	của
Người	ở	đây	&	giữ	cho	nó	cháy	mãi.	Sau	nửa	năm	chúng	tôi	đã	có	thể	đưa
vợ	con	từ	Tahiti	đến	đây.	Tôi	lấy	làm	tiếc	về	những	người	bản	xứ	đã	thiệt
mạng,	nhưng	khi	những	thổ	dân	thấy	Chúa	bảo	vệ	cho	bộ	tộc	của	họ	thì,	ô
hay,	ngay	cả	những	chiến	binh	Sparta	cũng	van	nài	chúng	tôi	gửi	linh	mục
đến	chỗ	họ.”

Bà	Horrox	tiếp	lời.	“Khi	bệnh	đậu	mùa	vung	lưỡi	hái	tử	thần,	những	cư
dân	Polynesia	cần	được	giúp	đỡ,	cả	tinh	thần	&	vật	chất.	Lòng	thương	của
chúng	tôi	lúc	đó	đã	đem	những	kẻ	ngoại	đạo	đến	trước	lọ	nước	thánh.	Bây
giờ	đến	 lượt	Thánh	 luật	giữ	cho	bầy	con	chiên	chúng	 tôi	khỏi	Cám	dỗ	&
đám	thủy	thủ	cướp	bóc.	Thợ	săn	cá	voi	đặc	biệt	căm	ghét	chúng	tôi	vì	đã
dạy	dỗ	đàn	bà	phụ	nữ	phải	giữ	đoan	trang	&	tiết	hạnh.	Những	người	đàn
ông	của	chúng	tôi	phải	luôn	chuẩn	bị	vũ	khí	sẵn	sàng.”



“Nhưng	nếu	tàu	chìm,”	thuyền	trưởng	của	chúng	tôi	nhận	xét,	“tôi	đảm
bảo	rằng	chính	những	tay	săn	cá	voi	đó	sẽ	cầu	xin	Số	mệnh	đẩy	chúng	lên
những	bờ	biển	nơi	các	 ‘hội	 truyền	giáo	bị	nguyền	rủa’	đã	đem	sách	Phúc
âm	đến,	có	phải	không?”

Mọi	người	thảy	đều	tán	thành	với	vẻ	phẫn	nộ.

Bà	Horrox	trả	 lời	 thắc	mắc	của	tôi	về	việc	 thực	thi	 tôn	ti	 trật	 tự	ở	hội
truyền	giáo	đơn	độc	này.	 “Hội	đồng	Nhà	thờ	–	gồm	chồng	tôi	&	ba	vị	cao
niên	thông	thái	–	thông	qua	những	luật	lệ	mà	chúng	tôi	cho	là	cần	thiết
với	sự	dẫn	dắt	từ	Chúa.	Các	Cận	vệ	của	Chúa,	là	một	số	người	bản	xứ	chứng
tỏ	họ	là	những	người	phục	vụ	trung	thành	của	Nhà	thờ,	thực	thi	các	luật
này	để	đổi	lấy	tín	dụng	ở	cửa	hàng	của	chồng	tôi.	Sự	thận	trọng	là	tối	quan
trọng,	nếu	không	giờ	này	tuần	sau...”	Bà	Horrox	nhún	vai	như	thể	những
bóng	ma	bội	giáo	nhảy	điệu	hula	trên	bia	mộ	bà.

Bữa	ăn	kết	 thúc,	 chúng	 tôi	quây	quần	ở	phòng	khách,	nơi	một	cậu	bé
bản	 xứ	 phục	 vụ	món	 trà	 lạnh	 trong	 những	 chiếc	 cốc	 bằng	 quả	 bầu	 khô
xinh	xắn.	Thuyền	 trưởng	Molyneux	hỏi,	 “Thưa	 linh	mục,	 làm	 thế	nào	để
đảm	bảo	ngân	quỹ	cho	một	Hội	truyền	giáo	tích	cực	như	của	ông?”

Linh	mục	Horrox	cảm	nhận	gió	đổi	chiều	&	chăm	chú	quan	sát	thuyền
trưởng	lần	nữa.	“Bột	hoàng	tinh	&	dầu	dừa	thanh	toán	cho	mọi	khoản	chi,
thuyền	trưởng	ạ.	Người	da	đen	làm	việc	tại	đồn	điền	của	chúng	tôi	để	trang
trải	 tiền	 trường	 lớp,	 học	 Kinh	 thánh	 &	 nhà	 thờ.	 Tuần	 sau,	 nếu	 thuận	 ý
Chúa,	chúng	tôi	sẽ	có	một	vụ	cùi	dừa	khô	bội	thu.”

Tôi	hỏi	các	thổ	dân	có	làm	việc	một	cách	tự	nguyện	hay	không.

“Tất	nhiên!”	bà	Horrox	thốt	lên.	“Nếu	họ	lười	biếng,	họ	biết	các	Cận	vệ
của	Chúa	sẽ	trừng	phạt	họ.”

Tôi	muốn	hỏi	về	những	hình	 thức	xử	phạt	này,	nhưng	 thuyền	 trưởng
Molyneux	 chớp	 lấy	 cuộc	 nói	 chuyện.	 “Hiệp	 hội	 truyền	 giáo	 của	 ông	 gửi
những	món	hàng	dễ	hỏng	này	lên	tàu	về	London	qua	ngả	Mũi	Sừng	à?”

“Ông	đoán	đúng	rồi	đấy,	thuyền	trưởng.”

“Thưa	linh	mục	Horrox,	ông	có	bao	giờ	suy	nghĩ	đến	việc	vị	trí	thế	tục
của	hội	truyền	giáo	này	–	&	đồng	thời	vị	trí	tâm	linh	của	nó	–	sẽ	như	thế
nào,	 nếu	 ông	 có	một	 thị	 trường	 đáng	 tin	 cậy	nằm	gần	 quần	đảo	 Society



hơn?”

Linh	mục	bảo	cậu	bé	người	hầu	rời	khỏi	phòng.	 “Tôi	đã	cân	nhắc	câu
hỏi	này	từ	lâu,	nhưng	ở	đâu	mới	được?	Các	thị	trường	ở	xứ	Mễ	rất	nhỏ	&	dễ
gặp	 trộm	 cướp,	 Cape	 Town	 là	một	 cuộc	 hôn	 nhân	 giữa	 sở	 thuế	 &	 người
Nam	Phi	tham	lam.	Vùng	biển	phía	nam	Trung	Hoa	thì	nhan	nhản	cướp
biển	 tàn	 độc,	 vô	 nhân	 đạo.	 Người	 Hà	 Lan	 ở	 Batavia	 toàn	 dân	 hút	 máu
người.	Không	hề	có	ý	xúc	phạm,	thưa	ông	Boerhaave.”

Thuyền	trưởng	chỉ	sang	tôi.	“Ông	Ewing	là	cư	dân	của...”	lão	dừng	lại	để
vén	lên	lời	đề	nghị	của	mình	“...	San	Francisco,	California.	Ông	sẽ	biết	đến
sự	tăng	trưởng	của	nó	từ	một	thị	trấn	bé	nhỏ	chỉ	có	bảy	trăm	người	thành
một	đô	thị	với...	một	phần	tư	triệu	người?	Không	thống	kê	dân	số	nào	có
thể	đếm	xuể!	Thánh	thần,	người	Chile,	dân	Mễ,	đám	Âu	châu,	người	ngoại
quốc	thuộc	đủ	màu	da	đang	ồ	ạt	kéo	đến.	Một	quả	trứng,	ông	Ewing	này,
xin	vui	lòng	cho	chúng	tôi	biết	người	ta	đang	trả	bao	nhiêu	tiền	cho	một
quả	trứng	ở	San	Francisco?”

“Một	đô	la,	theo	thư	bà	nhà	tôi	viết.”

“Một	Mỹ	kim	cho	một	quả	 trứng	 thông	 thường.”	 (Nụ	cười	 của	 thuyền
trưởng	Molyneux	giống	như	nụ	cười	của	con	cá	sấu	xác	ướp	mà	tôi	 từng
thấy	 treo	 trong	một	 cửa	 hiệu	 đồ	 khô	 ở	 Louisiana.)	 “Chắc	 chắn,	 điều	 này
khiến	một	người	nhạy	bén	như	ông	phải	dừng	lại	để	suy	nghĩ?”

Bà	Horrox	không	hề	ngốc	nghếch.	“Người	ta	sẽ	sớm	khai	thác	hết	vàng	ở
đó	thôi.”

“Vâng,	 thưa	 bà,	 nhưng	 thành	 phố	 khao	 khát	 ấy	 luôn	 ồn	 ào,	 giàu	 có	 –
cách	đây	chỉ	ba	tuần	đi	bằng	thuyền	hai	buồm	như	chiếc	Prophetess	của	tôi
–	nó	sẽ	trường	tồn	&	vận	mệnh	của	nó	đã	rõ	như	pha	lê.	San	Francisco	sẽ
trở	 thành	 London,	 thành	 Rotterdam,	 &	 thành	 New	 York	 của	 Thái	 Bình
Dương.”

Chủ	nhà	 của	 chúng	 tôi	 xỉa	 răng	bằng	một	 chiếc	 xương	 cá	ngừ.	 “Thưa
ông	Ewing,	ông	có	tin	là	hàng	hóa	trồng	ở	đồn	điền	của	chúng	tôi	có	thể
bán	được	giá	tốt	ở	thành	phố	của	ông”	 (thật	kỳ	 lạ	khi	nghe	nhắc	đến	tên
quê	hương	 chúng	 ta	như	 thế!)	 “cả	 vào	 thời	 điểm	này	&	 sau	 cơn	 sốt	 vàng
không?”



Sự	trung	thực	của	tôi	là	lá	bài	mà	thuyền	trưởng	Molyneux	đã	lật	ra	với
thủ	đoạn	quỷ	quyệt,	nhưng	tôi	sẽ	không	nói	dối	để	làm	lão	phật	ý	hay	để
tiếp	tay	cho	lão.	“Tôi	tin.”

Giles	Horrox	tháo	cổ	áo	nhà	thờ	ra.	“Ông	có	muốn	đi	với	tôi	đến	phòng
làm	việc	không,	Jonathon?	Tôi	khá	tự	hào	về	mái	trần	của	căn	phòng	đấy.
Chính	tay	tôi	thiết	kế	nó	để	chống	chọi	lại	những	cơn	bão	đáng	sợ.”

“Vậy	ư,	Giles?”	thuyền	trưởng	Molyneux	đáp.	“Hãy	dẫn	đường.”

Dù	tên	tuổi	của	bác	sĩ	Henry	Goose	chưa	hề	được	biết	đến	ở	Nazareth
mãi	 cho	đến	 sáng	nay,	 song	một	 khi	 các	 bà	 vợ	 của	Bethlehem	biết	 được
một	vị	bác	sĩ	phẫu	thuật	người	Anh	nổi	tiếng	đang	ở	trên	bờ,	họ	nhớ	lại	tất
tần	tật	mọi	bệnh	tật	&	chen	nhau	tìm	đến	nhà	linh	mục.	(Thật	lạ	lùng	khi
hiện	diện	xung	quanh	là	phái	đẹp	sau	quá	nhiều	ngày	bị	nhốt	chung	với
đám	đàn	ông	thô	lỗ!)	Sự	hào	hiệp	khiến	ông	bạn	tôi	không	thể	từ	chối	bất
kỳ	một	người	khách	nào,	vì	vậy	phòng	tiếp	khách	của	bà	Horrox	đã	được
trưng	dụng	làm	phòng	khám	bệnh	&	vây	lại	bằng	màn	che	vải	lanh	kín	đáo.
Lão	 Boerhaave	 quay	 trở	 về	 tàu	 Prophetess	 để	 chỉ	 huy	 việc	 dọn	 chỗ	 chứa
thêm	hàng	trong	kho.

Tôi	chào	nhà	Horrox	để	đi	khám	phá	Vịnh	Bethlehem,	nhưng	bãi	biển
nóng	không	chịu	nổi	&	bầy	ruồi	muỗi	quá	độc	hại	buộc	tôi	phải	lần	ngược
dấu	 chân	mình	 để	 trở	 lại	 “Phố	Chính”	 về	 phía	 nhà	 thờ,	 nơi	 vừa	 phát	 ra
tiếng	 thánh	ca.	Tôi	định	dự	 lễ	 chiều.	Không	một	bóng	người,	 không	một
con	chó,	thậm	chí	không	một	người	bản	xứ	nào,	phá	vỡ	sự	tĩnh	lặng	của	lễ
Chúa	nhật.	Tôi	đưa	mắt	nhìn	vào	nhà	thờ	tối	lờ	mờ,	&	khói	bên	trong	quá
dày	khiến	tôi	nhầm	tưởng	tòa	nhà	đang	bốc	cháy!	Tiếng	hát	đã	tắt	&	thay
thế	bằng	những	tràng	tiếng	ho.	Năm	mươi	tấm	lưng	đen	trùi	trũi	quay	về
phía	tôi	&	tôi	nhận	ra	không	khí	tràn	ngập	khói,	không	phải	hỏa	hoạn	hay
nhang	mà	là	thuốc	lá	mới	vấn!	Vì	tất	cả	những	người	bên	trong	đều	đang
hút	ống	tẩu.

Một	người	da	 trắng	đang	đứng	 trên	bục	 giảng,	 oang	oang	 thuyết	 giáo
bằng	 giọng	 lơ	 lớ,	 “tiếng	Anh	 giọng	 Thái	 Bình	Dương”.	 Sự	 phô	 trương	 tín
ngưỡng	vô	thể	thống	này	không	khiến	tôi	khó	chịu	cho	đến	khi	nội	dung
bài	 “giáo	huấn”	 trở	nên	 rõ	 ràng.	Tôi	 trích	dẫn	 lại	đây:	 “Và	 sau	đó,	 là	 vầy,



Thánh	Peter,	 phải	 rồi,	 người	 đó	 hay	 là	 ông	 Jesus	 được	 gọi	 là	 Thánh	 Tẩu
Peter	Đáng	Yêu,	người	đó	đến	từ	Rome	và	dạy	những	người	Do	Thái	mũi
khoằm	ở	Palestine	cái	gì	là	cái	gì	với	Già	Thuốc	Lá,	và	đó	chính	là	thứ	tôi
đang	dạy	các	bạn	lúc	này	đây,	thấy	chưa.”	Đến	đây,	hắn	dừng	lại	để	hướng
dẫn	cho	một	người.	“Không	phải,	Bé	Hắc	Ín	à,	ông	làm	trật	lất	rồi,	nhìn	này,
ông	nhồi	thuốc	lá	vào	phía	béo	phình	ấy,	đúng	rồi,	cái	đấy	đấy,	thấy	chưa,	ôi,
Ch–	ơi	hắt	xì!	 tôi	đã	bảo	ông	bao	nhiêu	 lần	 rồi,	đây	 là	gốc,	đây	 là	cái	bát!
Làm	giống	như	Cá	Bùn	ngồi	cạnh	ông	đấy,	không,	để	tôi	chỉ	cho	ông!”

Một	người	da	trắng	tái	nhợt	đang	gù	lưng	tựa	vào	một	chiếc	tủ	(sau	đó
tôi	mới	biết	trong	đó	chứa	hàng	trăm	quyển	Kinh	thánh	in	ở	Polynesia	–
tôi	phải	hỏi	xin	một	quyển	làm	kỷ	niệm	trước	khi	lên	đường)	quan	sát	buổi
lễ	ngập	khói.	Tôi	thì	thầm	giới	thiệu	mình	với	anh	ta	để	không	làm	những
kẻ	hút	thuốc	bị	mất	tập	trung	khỏi	bài	thuyết	giáo.	Chàng	thanh	niên	giới
thiệu	mình	 là	Wagstaff	 &	 giải	 thích	người	 đứng	 trên	 bục	 giảng	 là	 “Hiệu
trưởng	Trường	Hút	thuốc	Nazareth”.

Tôi	thú	nhận,	tôi	không	biết	có	trường	như	thế.

“Một	ý	tưởng	của	Cha	Upward,	ở	Hội	truyền	giáo	Tahiti.	Ông	phải	hiểu,
thưa	ông,	người	Polynesia	điển	hình	 làm	cho	ngành	công	nghiệp	này	èo
uột	vì	hắn	chẳng	có	lý	do	gì	để	dùng	tiền.	Hắn	sẽ	nói,	“Nếu	tôi	đói,	tôi	tự	đi
hái	cái	gì	đó,	hay	bắt	cái	gì	đó.	Nếu	tôi	 lạnh,	 tôi	bảo	đàn	bà,	 ‘Đan	dệt	đi!’
Những	 kẻ	 rảnh	 rỗi	 ấy	mà	&	hai	 ta	 đều	 biết	 Ác	 quỷ	 tìm	được	 việc	 gì	 cho
chúng,	ông	Ewing	ạ.	Nhưng	bằng	cách	 tạo	 ra	ở	những	kẻ	 lười	biếng	một
cơn	thèm	nhẹ	với	loại	lá	vô	hại	này,	chúng	ta	cho	hắn	động	cơ	để	kiếm	tiền,
để	hắn	có	thể	mua	thuốc	lá	–	không	phải	rượu	nhé,	chỉ	thuốc	lá	thôi	–	từ
điểm	giao	dịch	của	Hội	truyền	giáo.	Thật	là	thiên	tài,	phải	không?”

Làm	sao	tôi	có	thể	không	đồng	ý?

Ánh	sáng	 tắt	dần.	Tôi	nghe	 tiếng	 trẻ	con,	 tiếng	chim	 lạ	 lùng	 trên	cao,
tiếng	 sóng	 vỗ	 vào	 vịnh	 biển.	Henry	 đang	 làu	 bàu	 cài	 khuy	măng	 set.	 Bà
Horrox,	người	dành	cho	Henry	&	tôi	sự	tiếp	đãi	nồng	hậu	tối	nay,	vừa	phái
người	hầu	đến	báo	tin	bữa	tối	đã	sẵn	sàng.



Thứ	Hai,	ngày	9	tháng	12	–
Kể	 tiếp	 chuyện	 ngày	 hôm	 qua.	 Trường	 dạy	 hút	 thuốc	 đã	 tan	 (vài	 học

sinh	 đang	nghiêng	 ngả	&	 nôn	 ọe,	 nhưng	 giáo	 viên	 của	họ,	một	 lái	 buôn
thuốc	lá	lưu	động,	trấn	an	chúng	tôi,	“Họ	sẽ	mắc	câu	lúc	nào	không	hay	ấy
chứ!”),	cái	nóng	đã	dịu,	dù	Mũi	Nazareth	vẫn	hầm	hập	dưới	ánh	nắng	chói
chang.	Wagstaff	 tản	bộ	 với	 tôi	dọc	một	dải	đất	 rừng	 chạy	 về	phía	bắc	 từ
Vịnh	Bethlehem.	Là	con	út	của	một	cha	phó	ở	Gravesend,	người	hướng	dẫn
của	 tôi	đã	bị	 lôi	kéo	vào	nghề	 truyền	giáo	 từ	khi	còn	ẵm	ngửa.	Hiệp	hội,
theo	thỏa	thuận	với	linh	mục	Horrox,	đã	gửi	anh	ta	đến	đây	để	lấy	một	góa
phụ	xứ	Nazareth,	Eliza,	nhũ	danh	là	Mapple,	&	làm	cha	đứa	con	trai	của	cô
ta,	Daniel.	Anh	ta	đến	đây	vào	tháng	năm	Năm	ngoái.

Thật	may	mắn	khi	được	sinh	sống	ở	một	Vườn	địa	đàng	như	thế	này,	tôi
nói,	nhưng	lời	pha	trò	của	tôi	đã	xát	muối	vào	tinh	thần	chàng	trai	trẻ.	“Tôi
cũng	 đã	 tin	 như	 thế	 trong	 những	 ngày	 đầu,	 thưa	 ông,	 nhưng	 giờ	 thì	 tôi
chẳng	biết	có	đúng	không	nữa.	Ý	tôi	là,	Địa	đàng	là	một	nơi	đẹp	đẽ,	nhưng
mọi	thứ	có	sự	sống	ở	đây	đều	hoang	dã,	nó	cắn	&	cào	xé.	Một	kẻ	tà	giáo	đến
với	Chúa	 là	một	 linh	hồn	được	 cứu	 rỗi,	 tôi	 biết	 điều	đó,	 nhưng	mặt	 trời
không	bao	giờ	ngưng	thiêu	đốt	&	sóng	biển	&	đất	đá	lúc	nào	cũng	chói	lòa,
mắt	 tôi	 đau	 buốt	 cho	 đến	 khi	 trời	 tắt	 nắng.	 Có	 những	 khi,	 tôi	 sẵn	 sàng
đánh	 đổi	 mọi	 thứ	 cho	 sương	mù	 Bắc	 Hải.	 Nơi	 này	 bóp	 nghẹt	 linh	 hồn
chúng	ta,	thật	lòng	mà	nói	đấy	ông	Ewing.	Bà	nhà	tôi	đã	ở	đây	từ	khi	còn
bé,	nhưng	điều	đó	cũng	chẳng	giúp	bà	ấy	dễ	sống	hơn.	Ông	sẽ	nghĩ	những
người	dã	man	này	sẽ	biết	ơn,	ông	biết	đấy,	chúng	ta	mở	trường	học	cho	họ,
chữa	lành	họ,	đem	lại	công	ăn	việc	 làm	&	cuộc	sống	bất	tử	cho	họ!	Ô,	họ
nói,	 ‘Xin	ông	vui	 lòng,’	và	 ‘Xin	cám	ơn	ông’	khá	đầy	đủ,	nhưng	ông	chẳng
cảm	thấy	gì	hết,”	Wagstaff	đập	vào	tim	mình,	“ở	đây.	Phải,	nó	có	thể	trông
giống	như	Địa	đàng,	nhưng	Raiatea	là	mội	nơi	điêu	tàn,	giống	như	mọi	nơi
khác,	đúng,	không	phải	lũ	rắn,	mà	là	Ác	quỷ	đang	hoành	hành	ở	đây	như	ở
bất	kỳ	nơi	nào	khác.	Lũ	kiến!	Kiến	ở	khắp	mọi	nơi.	Trong	thức	ăn,	quần	áo,
kể	 cả	 trong	mũi	nữa.	Chừng	nào	 chúng	 ta	 chưa	 cải	đạo	được	những	 con
kiến	đáng	nguyền	rủa	này,	thì	những	hòn	đảo	này	sẽ	mãi	mãi	không	thực
sự	thuộc	về	chúng	ta.”



Chúng	tôi	đến	nơi	ở	giản	dị	của	anh	ta,	do	chồng	quá	cố	của	vợ	anh	ta
dựng	nên.	Wagstaff	 không	mời	 tôi	 vào,	 chỉ	 lấy	nước	uống	 cho	 chuyến	đi
của	 chúng	 tôi.	 Tôi	 quay	 lại	 và	nhìn	 thấy	một	 khu	 vườn	khiêm	 tốn	 trước
nhà,	 có	một	 người	 làm	 vườn	da	 đen	 đang	 cuốc	 đất.	 Tôi	 hỏi	 ông	 ta	 đang
trồng	gì.

“David	bị	câm,”	một	người	phụ	nữ	nói	với	tôi	từ	cửa	ra	vào,	chị	ta	khoác
một	chiếc	tạp	dề	lỏng	lẻo,	bẩn	thỉu.	Tôi	e	rằng	chỉ	có	thể	mô	tả	ngoại	hình
và	thái	độ	của	chị	ta	là	nhếch	nhác.	“Ông	là	ông	bác	sĩ	người	Anh	đang	ở
nhà	Horrox.”

Tôi	giải	 thích	tôi	 là	công	chứng	viên	người	Mỹ	&	hỏi	có	phải	 tôi	đang
được	tiếp	chuyện	bà	Wagstaff	không.

“Hôn	lễ	nhà	thờ	và	hôn	thú	của	tôi	nói	vậy,	phải.”

Tôi	nói	bác	sĩ	Goose	đang	thực	hiện	một	ca	phẫu	thuật	phát	sinh	tại	nhà
Horrox,	nếu	chị	ta	muốn	đến	khám	bệnh.	Tôi	trấn	an	chị	ta	về	sự	mát	tay
của	Henry.

“Có	đủ	mát	tay	để	trừ	tà	cho	tôi,	lấy	lại	những	năm	tôi	đã	lãng	phí	ở	đây,
&	đưa	tôi	về	London	với	tiền	trợ	cấp	ba	trăm	bảng	một	năm	không?”

Yêu	cầu	như	vậy	nằm	ngoài	năng	lực	của	bạn	tôi,	tôi	thừa	nhận.

“Vậy	thì	ông	bác	sĩ	mát	tay	của	ông	chẳng	làm	được	gì	cho	tôi	rồi,	thưa
ông.”

Tôi	nghe	tiếng	cười	khúc	khích	trong	bụi	cây	sau	lưng,	quay	lại,	&	thấy
một	đám	bé	trai	da	đen	(tôi	tò	mò	khi	thấy	nhiều	trẻ	da	sáng	từ	những	hôn
nhân	khác	chủng	tộc.)	Tôi	phớt	lờ	bọn	trẻ	&	quay	lại	thì	thấy	một	cậu	bé	da
trắng	mười	hai	hoặc	mười	ba	tuổi,	cũng	bẩn	thỉu	giống	mẹ	nó,	chạy	vụt	qua
vợ	Wagstaff,	chị	ta	cũng	chẳng	buồn	gọi	nó	lại.	Cậu	con	trai	nô	đùa	vui	vẻ
hệt	như	các	bạn	người	bản	xứ	vậy!	“Này,	anh	bạn	trẻ,”	tôi	quở	mắng,	“cháu
không	sợ	bị	say	nắng	khi	chạy	nhảy	lung	tung	như	thế	à?”	Đôi	mắt	xanh
của	 cậu	 bé	 ánh	 lên	 vẻ	 láu	 cá	 &	 câu	 trả	 lời,	mang	 nặng	 âm	 hưởng	 tiếng
Polynesia,	khiến	tôi	chẳng	hiểu	mô	tê	gì	nhưng	khiến	những	cậu	bạn	da
đen	bé	xíu	khoái	chí,	rồi	tất	cả	ùa	chạy	đi	như	bầy	sẻ	lục.

Wagstaff	bước	ra	sau	cậu	con	trai,	đầy	giận	dữ.



“Daniel!	Quay	lại	đây!	Daniel!	Bố	biết	con	nghe	 thấy!	Bố	sẽ	cho	con	ăn
đòn!	Con	có	nghe	không?	Bố	sẽ	cho	con	ăn	đòn!”	Anh	ta	quay	sang	vợ.	“Cô
Wagstaff!	 Cô	 có	muốn	 con	 trai	mình	 lớn	 lên	 cũng	 thành	 người	 dã	man
không?	 Ít	 nhất	 cũng	 phải	 bắt	 thằng	 bé	mặc	 quần	 áo	 chứ!	Ông	Ewing	 sẽ
nghĩ	gì	đây?”

Sự	 coi	 thường	mà	 cô	 vợ	Wagstaff	 dành	 cho	 anh	 chồng	 trẻ,	 nếu	 đóng
chai	được,	hẳn	có	 thể	sánh	với	 thuốc	diệt	chuột.	 “Ông	Ewing	muốn	nghĩ
thế	nào	thì	nghĩ.	Rồi	ngày	mai,	ông	ta	sẽ	ra	đi	trên	chiếc	tàu	đẹp	đẽ	ấy,	đem
theo	 những	 suy	 nghĩ	 của	 ông	 ta.	 Không	 như	 anh	 &	 tôi,	 ông	Wagstaff	 à,
chúng	ta	sẽ	chết	ở	đây.	Sớm	thôi,	tôi	cầu	Chúa	như	vậy	đấy.”	Chị	ta	quay
sang	tôi.	“Chồng	tôi	học	mãi	không	xong	được,	thưa	ông,	vì	vậy	tôi	xin	lỗi
cứ	phải	giải	thích	những	chuyện	hiển	nhiên,	mười	lần	mỗi	ngày.”

Không	muốn	chứng	kiến	 sự	bẽ	mặt	 của	Wagstaff	 trong	 tay	vợ,	 tôi	 cúi
đầu	chào	&	bước	ra	khỏi	hàng	rào.	Tôi	nghe	tiếng	càu	nhàu	của	đàn	ông	bị
giẫm	đạp	 bởi	 sự	 khinh	bỉ	 của	đàn	 bà	&	 tập	 trung	 sự	 chú	 ý	 vào	một	 chú
chim	cạnh	bên	đang	hát	đoạn	điệp	khúc,	mà	theo	tai	tôi,	nghe	như	thế	này:
–	Toby	không	nói	ra,	khônggg...	Toby	không	nói	ra...

Người	dẫn	đường	của	tôi	đuổi	kịp	tôi,	lộ	rõ	vẻ	cau	có.	“Xin	thứ	lỗi,	ông
Ewing,	 tinh	 thần	 bà	Wagstaff	 nhà	 tôi	 hôm	nay	nóng	nảy	 đáng	 sợ.	 Cô	 ta
chẳng	ngủ	được	bao	nhiêu	do	nóng	và	nhiều	ruồi	quá.”	Tôi	trấn	an	anh	ta
rằng	“buổi	chiều	bất	tận”	của	miền	Nam	Hải	khiến	ngay	cả	những	người
cường	tráng	nhất	cũng	đuối	sức.	Chúng	tôi	rảo	bước	dưới	những	cây	lá	lược
lấm	bùn,	dọc	mũi	biển	búp	măng,	đất	đai	ngập	ngụa	phì	nhiêu,	&	những
con	sâu	bướm	lông	lá,	béo	múp	míp	bằng	ngón	tay	cái,	rơi	xuống	từ	cuống
những	cây	chuối	pháo	đẹp	lạ	lùng.

Người	 thanh	 niên	 kể	 lại	 khi	 xưa	 hội	 truyền	 giáo	 đã	 trấn	 an	 gia	 đình
Wagstaff	về	sự	giáo	dục	hoàn	hảo	của	người	vợ	sắp	cưới.	Linh	mục	Horrox
làm	lễ	cưới	cho	họ	một	ngày	sau	khi	anh	đến	Nazareth,	khi	cảm	giác	mơ
màng	về	vùng	Xích	đạo	vẫn	còn	khiến	anh	hoa	mắt.	(Tại	sao	Eliza	Mapple
đồng	ý	với	một	cuộc	hôn	nhân	sắp	đặt	như	thế	vẫn	là	điều	khó	hiểu:	Henry
phỏng	đoán	vĩ	độ	&	mảnh	đất	này	“làm	rối	trí”	giới	tính	yếu	hơn	&	khiến	họ
trở	nên	dễ	bảo	hơn.)	Tính	“yếu	đuối”	của	cô	dâu	nhà	Wagstaff,	độ	tuổi	thật



&	tính	khí	bất	trị	của	Daniel	 lộ	rõ	khi	chữ	ký	của	họ	trên	tờ	hôn	ước	vừa
mới	 ráo	mực.	 Ông	 bố	 dượng	 đã	 cố	 gắng	 chống	 chọi	 với	 gánh	 nặng	mới
nhưng	điều	này	dẫn	đến	“những	 lời	 tố	cáo	ác	độc”	 từ	cả	người	mẹ	&	đứa
con	ghẻ	khiến	anh	không	biết	phải	tìm	đến	đâu	để	cầu	cứu.	Không	những
không	giúp	đỡ	Wagstaff,	 linh	mục	Horrox	còn	trách	móc	anh	vì	quá	nhu
nhược	&	sự	thật	là,	mười	ngày	thì	hết	chín	ngày	anh	khốn	khổ	như	thánh
Job[72].	 (Cho	dù	nỗi	khổ	của	Wagstaff	là	gì,	có	nỗi	khổ	nào	sánh	bằng	một
con	 giun	 ký	 sinh	 ăn	 dần	mòn	những	 đường	 ống	 trong	não	 của	 người	 ta
chứ?)

Suy	nghĩ	tìm	cách	làm	cho	người	thanh	niên	ủ	rũ	quên	đi	nỗi	buồn	với
những	vấn	đề	logic	hơn,	tôi	hỏi	tại	sao	lại	có	nhiều	sách	Kinh	thánh	chẳng
ai	động	đến	 (&	 thực	 sự	chỉ	những	con	mọt	 sách	mới	đọc)	 trong	nhà	 thờ.
“Đúng	ra	linh	mục	Horrox	mới	có	quyền	giải	thích	chuyện	này,	nhưng	nói
ngắn	gọn	 là,	Hội	 truyền	giáo	Vịnh	Matavia	 lần	đầu	 tiên	dịch	 lời	dạy	 của
Chúa	 ra	 tiếng	Polynesia	&	các	hội	 truyền	giáo	bản	xứ	đã	 sử	dụng	những
quyển	 Kinh	 thánh	 đó	 để	 cải	 đạo	 được	 rất	 nhiều	 người,	 đến	 nỗi	 Elder
Whitlock	 –	một	 trong	 những	 người	 sáng	 lập	 ra	 Nazareth	 nhưng	 nay	 đã
khuất	–	đã	thuyết	phục	hội	truyền	giáo	áp	dụng	lại	thử	nghiệm	đó	ở	đây.
Ông	ta	từng	học	việc	với	một	thợ	khắc	bản	ở	Highgate.	Vì	vậy	cùng	với	súng
&	công	cụ,	những	hội	truyền	giáo	đầu	tiên	đã	đem	theo	máy	in,	giấy	báo,
mực	 in,	 khay	 xếp	 chữ	 &	 những	 tập	 giấy.	 Trong	 vòng	mười	 ngày	 sau	 khi
thành	 lập	Vịnh	Bethlehem,	 ba	 nghìn	 quyển	 sách	 đã	 được	 in	 cho	 trường
học	của	Hội	truyền	giáo,	 thậm	chí	trước	cả	khi	họ	đào	vườn.	Tiếp	theo	là
sách	phúc	âm	Nazareth	&	Kinh	thánh	lan	truyền	từ	quần	đảo	Society	đến
đảo	Cooks	đến	Tonga.	Nhưng	lúc	này	máy	in	đã	gỉ	sét,	chúng	tôi	có	hàng
nghìn	quyển	Kinh	thánh	cầu	khẩn	người	sở	hữu	&	tại	sao?”

Tôi	không	đoán	được.

“Không	đủ	thổ	dân.	Tàu	thuyền	đem	theo	mầm	mống	bệnh	tật	đến	đây,
những	người	da	đen	hít	phải	&	họ	trương	phình	lên	vì	bệnh	&	ngã	lăn	quay
như	 con	 vụ.	Chúng	 tôi	 dạy	những	người	 sống	 sót	 về	 chế	 độ	một	 vợ	một
chồng	 &	 hôn	 nhân,	 nhưng	 những	 sự	 kết	 hợp	 của	 họ	 không	 đem	 lại	 kết
quả.”	Tôi	nhận	ra	mình	đang	thắc	mắc	đã	bao	nhiêu	tháng	qua	Wagstaff
chưa	mỉm	cười.	 “Triệt	tiêu	những	gì	ông	từng	trân	trọng	&	chữa	trị,”	anh



nói,	“đó	dường	như	là	giải	pháp	của	mọi	vấn	đề.”

Con	đường	kết	 thúc	ở	đoạn	dẫn	xuống	bãi	biển	 tại	một	 “thỏi”	 san	hô
đen	 vỡ	 nát,	 dài	 gần	 hai	mươi	mét	 &	 cao	 bằng	 hai	 người.	 “Cái	 này	 gọi	 là
marae,”	Wagstaff	nói.	“Tôi	nghe	nói	ông	sẽ	nhìn	thấy	chúng	trên	khắp	vùng
Nam	Hải.”	Chúng	 tôi	 leo	 lên	&	 tôi	 thấy	Prophetess,	 cách	 đấy	 chỉ	một	 lần
“quẫy	chân”	đối	với	người	khỏe	mạnh	biết	bơi.	 (Finbar	 trút	một	 thùng	 to
qua	lan	can	tàu	&	tôi	thấy	bóng	đen	của	Autua	trên	nóc	cột	buồm	phía	lái,
đang	cuộn	buồm	trước	lên.)

Tôi	hỏi	thăm	về	nguồn	gốc	&	mục	đích	của	marae	&	Wagstaff	giải	thích
vắn	tắt,	 “Chỉ	cách	đây	một	thế	hệ,	 thổ	dân	vẫn	còn	gào	thét	&	cắt	máu	&
hiến	tế	cho	những	thần	thánh	giả	tạo	của	họ	ngay	trên	những	tảng	đá	mà
chúng	 ta	đang	đứng.”	Suy	nghĩ	 của	 tôi	 trôi	 về	bãi	biển	Yến	 tiệc	 trên	đảo
Chatham.	“Bây	giờ	bất	kỳ	người	da	đen	nào	đặt	chân	lên	đây	đều	bị	các	Cận
vệ	của	Chúa	đánh	đòn.	Hoặc	kẻ	nào	nhăm	nhe	định	thế.	Trẻ	con	bản	xứ
thậm	chí	còn	không	biết	tên	các	thần	thánh	cũ	nữa.	Giờ	đây	tất	cả	chỉ	còn
là	ổ	chuột	&	rác	rến	thôi.	Đó	là	điều	mà	một	ngày	nào	đó	mọi	đức	tin	sẽ	trở
thành.	Ổ	chuột	&	rác	rến.”

Những	cánh	hoa	sứ	và	hương	hoa	bao	trùm	lấy	tôi.

Người	 ngồi	 cạnh	 tôi	 tại	 bàn	 ăn	 tối	 là	 bà	Derbyshire,	một	 góa	 phụ	 đã
bước	sang	thập	niên	thứ	sáu	của	cuộc	đời,	cay	đắng	&	cứng	nhắc	như	một
quả	đấu	xanh.	“Tôi	thừa	nhận	không	thích	người	Mỹ,”	bà	ta	bảo	tôi.	“Họ	đã
giết	ông	chú	Samuel	đáng	kính	của	tôi,	một	đại	tá	trong	Pháo	binh	Hoàng
gia,	 trong	 trận	 chiến	 1812.”	 Tôi	 ngỏ	 lời	 chia	 buồn	 (không	 mong	 muốn),
nhưng	nói	thêm	rằng	cho	dù	người	cha	kính	yêu	của	tôi	đã	bị	người	Anh
giết	 chết	 trong	cùng	 trận	chiến	đó,	nhưng	 tôi	 vẫn	có	một	 số	bạn	 thân	 là
người	Anh.	Bác	sĩ	cười	rất	to	&	thốt	lên,	“Hoan	hô,	Ewing!”

Bà	 Horrox	 bẻ	 lái	 cuộc	 nói	 chuyện	 trước	 khi	 chúng	 tôi	 đâm	 phải	 đá
ngầm.	“Các	ông	chủ	của	ông	đặt	niềm	tin	to	lớn	vào	tài	năng	của	ông	đấy,
ông	Ewing	ạ,	 chẳng	 thế	mà	họ	đã	 tin	cậy	giao	cho	ông	công	việc	đòi	hỏi
một	hành	trình	dài	&	vất	vả	như	thế.”	Tôi	đáp	rằng,	phải,	tôi	là	công	chứng
viên	cao	cấp	đủ	để	tin	cậy	với	nhiệm	vụ	hiện	nay,	nhưng	cũng	là	một	người
quản	lý	văn	khế	thừa	non	trẻ	để	buộc	phải	nhận	nhiệm	vụ	ấy.	Những	tiếng



cười	cảm	thông	tưởng	thưởng	cho	sự	khiêm	tốn	của	tôi.

Sau	 khi	 nói	 xong	 lời	 cầu	 nguyện	 trước	 những	 bát	 xúp	 rùa	 &	 cầu	 xin
Hồng	ân	cho	sự	hợp	tác	kinh	doanh	mới	với	thuyền	trưởng	Molyneux,	linh
mục	Horrox	giảng	đạo	về	một	chủ	đề	rất	được	yêu	thích	trong	lúc	chúng
tôi	ăn.	“Tôi	đã	luôn	có	niềm	tin	không	suy	suyển,	rằng	Đức	Chúa,	trong	Thế
giới	Văn	minh	của	 chúng	 ta,	 không	phải	hiển	 lộ	qua	những	Phép	 lạ	 của
Thời	 đại	 Kinh	 thánh,	mà	 trong	 Tiến	 trình.	 Chính	Tiến	 trình	 là	 điều	 dẫn
Nhân	 loại	 lên	 nấc	 thang	 cao	 hơn	 tiến	 về	 phía	 Chúa.	 Đây	 không	 phải	 là
Chiếc	thang	Jacob,	không	hề,	mà	chính	là

‘Chiếc	 thang	 Văn	 minh’.	 Cao	 hơn	 tất	 thảy	 mọi	 chủng	 tộc	 trên	 chiếc
thang	này	là	người	Anglo-Saxon.	Người	Latin	ở	dưới	một,	hai	bậc.	Thấp	hơn
nữa	là	người	Á	châu	–	một	chủng	tộc	chăm	chỉ,	không	ai	có	thể	phủ	nhận,
nhưng	thiếu	lòng	quả	cảm	của	chủng	tộc	Aryan.	Các	nhà	Hán	học	khẳng
định	họ	 từng	 có	 tham	vọng	bá	 chủ,	nhưng	Shakespeare	da	 vàng	 của	 các
người	ở	đâu,	hử,	hay	da	Vinci	mắt	xếch	của	các	người	đâu?	Đây	là	chuyện
hai	năm	rõ	mười	nhé.	Thấp	hơn	nữa,	chúng	ta	có	người	da	đen.	Những	kẻ
tính	khí	đàng	hoàng	một	chút	thì	có	thể	được	dạy	dỗ	để	lao	động	sinh	lời,
dù	kẻ	cứng	đầu	khác	nào	ác	quỷ	đầu	thai!	Người	da	đỏ	cũng	thế,	có	thể	làm
được	những	việc	vặt	có	ích	ở	vùng	lân	cận	California,	không	phải	thế	sao,
ông	Ewing?”

Tôi	thừa	nhận	là	đúng.

“Bây	giờ,	người	Polynesia	của	chúng	ta.	Khách	đến	Tahiti,	O-hawaii,	hay
Bethlehem	chẳng	hạn,	 sẽ	 kết	 luận	 rằng	 cư	dân	đảo	Thái	Bình	Dương	 có
thể,	với	sự	hướng	dẫn	cẩn	thận,	học	được	“A–B–C”,	chút	số	học	&	lòng	mộ
đạo,	từ	đó	tiến	hóa	vượt	qua	người	da	đen	để	cạnh	tranh	với	người	Á	châu
về	sự	chăm	chỉ.”

Henry	cắt	ngang	để	nhận	xét	rằng	người	Maori	đã	tiến	đến	“D–E–F”	về
buôn	bán,	ngoại	giao	&	chủ	nghĩa	thực	dân.

“Càng	chứng	minh	quan	điểm	của	tôi.	Cuối	cùng,	thấp	nhất	&	kém	nhất
chính	 là	 những	 ‘Chủng	 tộc	 không	 thể	 cải	 tạo’,	 Thổ	 dân	 Úc,	 người
Patagonia,	nhiều	dân	tộc	Phi	châu,	&	v.v.,	vươn	lên	từ	loài	khỉ	&	quá	bướng
bỉnh	trước	Tiến	trình	đến	nỗi,	như	loài	voi	răng	mấu	&	ma	mút,	tôi	e	rằng



một	cuộc	‘đánh	bật	khỏi	nấc	thang’	nhanh	chóng	–	sau	những	anh	em	họ
của	họ	-	người	Guanche,	dân	đảo	Canary	&	Tasmania	–	là	viễn	cảnh	tử	tế
nhất.”

“Ý	 ông	 là,”	 thuyền	 trưởng	Molyneux	 ăn	 hết	 bát	 xúp	 của	mình,	 “tuyệt
chủng?”

“Đúng	 thế,	 thuyền	 trưởng	 ạ,	 đúng	 thế.	 Tiến	 trình	 &	 Luật	 tự	 nhiên
chuyển	động	đồng	thời	mà.	Thế	kỷ	này	của	chúng	ta	sẽ	chứng	kiến	các	bộ
lạc	của	nhân	loại	hiện	thực	hóa	những	lời	tiên	tri	viết	sẵn	trong	đặc	tính
chủng	tộc	của	họ.	Tầng	lớp	ưu	việt	hơn	sẽ	giảm	trừ	những	người	dã	man
đông	 đúc	 xuống	 con	 số	 tự	 nhiên	 của	 họ.	 Có	 thể	 sẽ	 diễn	 ra	 những	 cảnh
không	mấy	dễ	chịu,	nhưng	người	 có	 lòng	dũng	cảm	trí	 thức	không	được
nao	núng.	Một	trật	 tự	vẻ	vang	sẽ	tiếp	nối,	khi	mọi	chủng	tộc	sẽ	biết	&	tự
hào	 về	 vị	 trí	 của	 họ	 trên	 chiếc	 thang	 văn	 minh	 của	 Chúa	 trời.	 Vịnh
Bethlehem	đem	đến	viễn	cảnh	về	một	bình	minh	sắp	đến.”

“Amen	cho	điều	đó,	thưa	linh	mục,”	thuyền	trưởng	Molyneux	đáp.	Một
anh	 Gosling	 nào	 đấy	 (hôn	 phu	 của	 con	 con	 gái	 đầu	 lòng	 của	 linh	mục
Horrox)	siết	chặt	tay	bày	tỏ	sự	ngưỡng	mộ.	“Nếu	con	được	phép	bày	tỏ,	thưa
cha,	 thì	 có	 cảm	 tưởng	 như...	 vâng,	một	 sự	mất	mát	 khi	 định	 lý	 của	 cha
không	được	 xuất	 bản	 rộng	 rãi.	 ‘Chiếc	 thang	Văn	minh	Horrix’	 sẽ	 làm	 vẻ
vang	Hiệp	hội	Hoàng	gia!”

Linh	mục	Horrox	nói,	“Không,	anh	Gosling	ạ,	công	việc	của	tôi	là	ở	đây.
Thái	Bình	Dương	phải	tự	tìm	kiếm	cho	họ	một	Descartes	khác,	một	Cuvier
khác.”

“Rất	sáng	suốt	đấy,	 thưa	 linh	mục,”	Henry	đập	một	con	côn	trùng	bay
qua	&	xem	xét	cái	xác	của	nó,	“khi	ông	giữ	lại	những	suy	nghĩ	đó	cho	riêng
mình.”

Chủ	nhà	của	chúng	tôi	không	thể	che	giấu	sự	bực	bội.	“Tại	sao?”

“Thì	đấy,	nhìn	kỹ	 sẽ	 thấy	 rõ	mà,	một	 ‘định	 lý’	 là	dư	 thừa	khi	một	quy
luật	đơn	giản	đã	đủ.”

“Thế	quy	luật	đó	là	gì?”

“Quy	luật	đầu	tiên	trong	‘Hai	quy	luật	sống	sót	của	Goose.’	Đó	là,	‘Kẻ	yếu
làm	mồi	cho	kẻ	mạnh	ăn	thịt.’”



“Nhưng	“quy	luật	đơn	giản”	của	ông	chưa	xét	đến	điều	huyền	bí	cơ	bản,
“Tại	sao	các	chủng	tộc	da	trắng	lại	thống	lĩnh	thế	giới?”

Henry	 bật	 cười	 &	 lắp	 đạn	 vào	 một	 khẩu	 súng	 hỏa	 mai	 tưởng	 tượng,
ngắm	 xuống	 nòng	 súng,	 nheo	mắt,	 rồi	 khiến	 cả	 bàn	 giật	 mình	 với	 một
tiếng	“Bang!	Bang!	Bang!	Thấy	chưa?	Bắn	trúng	ông	ta	trước	khi	ông	ta	hút
ống	tẩu!”

Bà	Derbyshire	thốt	lên	một	tiếng	“Ối!”	sợ	sệt.

Henry	nhún	vai.	“Huyền	bí	cơ	bản	ở	chỗ	nào?”

Linh	mục	Horrox	mất	đi	sự	hài	hước	vốn	có.	“Ông	ngụ	ý	rằng	các	chủng
tộc	 da	 trắng	 thống	 trị	 địa	 cầu	 không	 phải	 nhờ	 ân	 điển	 thiêng	 liêng	mà
bằng	súng	hỏa	mai	ư?	Nhưng	một	nhận	định	gán	ghép	như	vậy	chẳng	qua
cũng	chỉ	là	điều	huyền	bí	tương	tự	khoác	trên	nó	một	bộ	quần	áo	vay	mượn
mà	thôi!	Làm	thế	nào	súng	hỏa	mai	đến	tay	người	da	trắng	&	không	đến
tay,	 chẳng	hạn	như,	 người	Esquimeau	hay	người	 Pygmy,	 nếu	 không	nhờ
thánh	ý	của	Đấng	Toàn	Năng?”

Henry	nhã	nhặn.	“Vũ	khí	không	tự	nhiên	được	thả	lên	đùi	chúng	ta	vào
một	buổi	sáng	nào	đó.	Nó	không	phải	là	manna	 từ	bầu	trời	Sinai.	Từ	thời
Agincourt,	người	da	trắng	đã	hoàn	thiện	&	phát	triển	khoa	học	thuốc	súng
cho	đến	khi	các	quân	đội	hiện	đại	của	chúng	ta	có	thể	làm	ra	hàng	chục
nghìn	 súng	hỏa	mai!	 ‘À	ha!’	 vâng,	 ông	 sẽ	hỏi,	 ‘Nhưng	 tại	 sao	 lại	 là	người
Aryan	 chúng	 ta?	 Tại	 sao	 không	 phải	 là	 người	 Uniped	 xứ	 Ur	 hay	 người
Mandrake	ở	Mauritius?’	Bởi	vì,	linh	mục	ạ,	trong	tất	cả	các	chủng	tộc	trên
thế	 giới,	 tình	 yêu	 của	 chúng	 ta	 –	 hay	 nói	 đúng	 hơn	 là	 sự	 tham	 lam	 của
chúng	ta	–	dành	cho	của	cải,	vàng,	gia	vị	&	quyền	lực	thống	trị,	ô,	chủ	yếu	là
quyền	lực	thống	trị	ngọt	ngào	-	là	mạnh	mẽ	nhất,	khát	khao	nhất,	vô	lương
tâm	nhất!	Sự	 tham	lam	này,	vâng,	quyền	 lực	của	Tiến	 trình;	vì	mục	đích
thấp	hèn	hay	cao	cả	tôi	không	biết.	Cũng	như	ông	không	biết.	Cũng	như	tôi
chẳng	quá	bận	tâm.	Tôi	chỉ	cảm	thấy	biết	ơn	vì	Tạo	hóa	đã	đặt	tôi	nằm	ở
bên	thắng	cuộc.”

Sự	thẳng	thắn	của	Henry	bị	hiểu	lầm	thành	thái	độ	bất	lịch	sự	&	linh
mục	Horrox,	 vị	Napoleon	 của	Elba	 xích	đạo	 của	 riêng	mình,	 đã	đỏ	bừng
bừng	vì	phẫn	nộ.	Tôi	khen	ngợi	món	xúp	của	gia	chủ	(dù	kỳ	thực	cơn	thèm



thuốc	xổ	 giun	khiến	 tôi	 khó	 tiêu	hóa	bất	 kỳ	món	ăn	nào	dù	 là	đơn	giản
nhất)	&	hỏi	loại	rùa	này	được	bắt	ở	vùng	biển	gần	đó	hay	được	nhập	khẩu
từ	xa.

Sau	đó,	nằm	trên	giường	trong	bóng	tối	nhập	nhoạng,	bị	lũ	thạch	sùng
nghe	trộm,	Henry	thừa	nhận	cuộc	phẫu	thuật	ngày	hôm	đó	thực	ra	là	“một
cuộc	diễu	hành	của	những	người	đàn	bà	bị	cháy	nắng	lên	cơn	kích	động,
những	người	không	cần	thuốc	men	chi	cả,	mà	cần	cửa	hàng	dệt	kim,	cửa
hàng	thời	trang,	cửa	hàng	mũ	bê	rê,	hiệu	nước	hoa	&	những	món	trang	sức
linh	tinh	dành	cho	giới	tính	của	họ”!	Ông	ta	giải	thích	việc	“bắt	mạch”	của
mình	chỉ	có	một	phần	là	kê	thuốc,	chín	phần	là	tán	gẫu	linh	tinh.	“Họ	thề
rằng	các	ông	chồng	đang	ăn	nằm	với	đàn	bà	bản	địa	&	sống	trong	nỗi	sợ	hãi
chết	người	rằng	họ	sẽ	mắc	‘bệnh	gì	đó.’	Khăn	mùi	soa	phất	lên	trong	không
khí	cứ	gọi	là	hết	chiếc	này	đến	chiếc	khác.”

Sự	thừa	nhận	của	ông	ta	khiến	tôi	thấy	không	thoải	mái	&	tôi	đánh	liều
nói	 rằng	Henry	nên	 tập	giữ	mồm	giữ	miệng	khi	bất	đồng	ý	kiến	với	 chủ
nhà.	“Adam	thân	mến	ơi,	tôi	đã	kiềm	chế	rồi	còn	gì	&	nhiều	hơn	cần	thiết
ấy	chứ!	Tôi	chỉ	muốn	hét	lên	câu	này	với	lão	già	ngu	ngốc	đó:	–	Tại	sao	lại
thích	 thú	với	 sự	 thật	hiển	nhiên	 rằng	chúng	 ta	đẩy	những	chủng	 tộc	da
sậm	hơn	đến	mồ	chôn	của	họ	nhằm	chiếm	đoạt	đất	đai	&	của	cải	của	họ?
Loài	lang	sói	còn	không	ngồi	trong	hang,	dựng	nên	những	định	luật	tào	lao
về	chủng	tộc	để	biện	minh	cho	việc	ăn	tươi	nuốt	sống	một	đàn	cừu!	‘Lòng
dũng	cảm	trí	thức’	ư?	‘Lòng	dũng	cảm	trí	thức’	thực	sự	là	cái	cớ	che	đậy	&
thừa	nhận	rằng	mọi	dân	tộc	đều	là	thú	săn	mồi,	nhưng	những	con	thú	săn
mồi	da	trắng,	với	cặp	bài	trùng	chết	người	mầm	bệnh	&	vũ	khí,	là	tiêu	biểu
cho	đệ	nhất	săn	mồi,	&	còn	gì	nữa?”

Tôi	cảm	thấy	buồn	khi	một	bác	sĩ	tận	tụy	&	tín	đồ	Cơ	đốc	nhã	nhặn	như
thế	lại	bị	khuất	phục	trước	lòng	hoài	nghi.	Tôi	hỏi	Quy	luật	sống	sót	thứ
hai	của	Goose	là	gì.	Henry	cười	trong	bóng	tối	&	hắng	giọng,	“Quy	luật	sống
sót	thứ	hai	nói	rằng	không	có	quy	luật	thứ	hai	nào	cả.	Ăn	hoặc	bị	ăn.	Thế
thôi.”	Chẳng	bao	lâu	sau	ông	ta	đã	ngáy	đều,	nhưng	con	Giun	trong	người
khiến	tôi	thao	thức	cho	đến	khi	những	vì	sao	bắt	đầu	mờ	nhạt.	Thạch	sùng
kiếm	ăn	&	bò	nhẹ	nhàng	qua	ga	trải	giường	của	tôi.

Bình	minh	ẩm	ương	&	đỏ	rực	như	quả	chanh	dây.	Đàn	ông	&	đàn	bà	bản



địa	lũ	lượt	kéo	nhau	đi	lên	“Phố	Chính”	đến	các	đồn	điền	của	nhà	thờ	trên
đỉnh	đồi,	nơi	họ	làm	việc	đến	khi	cái	nóng	buổi	chiều	trở	nên	quá	sức	chịu
đựng.	Trước	khi	xuồng	nhỏ	đến	để	đưa	Henry	&	tôi	quay	về	Prophetess,	tôi
đi	xem	những	người	thợ	xước	xơ	cùi	dừa	khô.	Thật	tình	cờ	anh	Wagstaff	là
người	giám	sát	họ	sáng	nay	&	có	một	bé	trai	bản	xứ	đem	đến	cho	chúng	tôi
nước	dừa.	Tôi	dằn	lòng	không	hỏi	thăm	về	gia	đình	anh	&	anh	cũng	không
nhắc	đến	họ.	Anh	cầm	một	cây	roi,	“nhưng	tôi	hiếm	khi	dùng	đến	nó,	đó	là
việc	của	ông	hoàng	Cận	vệ	của	Chúa.	Tôi	chỉ	trông	chừng	những	kẻ	giám
sát	mà	thôi.”

Ba	 trong	 số	những	 con	người	danh	giá	này	quan	 sát	những	người	 lao
động,	 xướng	những	bài	 thánh	ca	 (“bài	hò	 thủy	 thủ	 trên	 cạn”)	&	quát	nạt
những	kẻ	chểnh	mảng.	Wagstaff	ít	hào	hứng	trò	chuyện	hơn	hôm	qua	&	để
cho	những	lời	pha	trò	của	tôi	rơi	vào	thinh	lặng,	sự	im	lặng	chỉ	bị	phá	vỡ
bởi	những	 tiếng	động	của	núi	 rừng	&	người	 lao	động.	 “Có	phải	ông	đang
nghĩ	rằng	chúng	tôi	biến	những	người	tự	do	thành	nô	lệ	không?”

Tôi	né	tránh	câu	hỏi	này	bằng	cách	nói	ông	Horrox	đã	giải	thích	những
người	 lao	động	đang	trả	công	cho	những	 lợi	 ích	Tiến	trình	do	hội	 truyền
giáo	 đem	 lại.	Wagstaff	 không	 nghe	 tôi.	 “Có	một	 bộ	 lạc	 kiến	 tên	 là	 kiến
chiếm	hữu.	Chúng	tấn	công	các	đàn	kiến	thông	thường,	ăn	cắp	trứng	về	tổ
của	chúng,	&	 sau	khi	 trứng	nở	 thì	những	nô	 lệ	bị	ăn	cắp	 trở	 thành	công
nhân	cho	đế	chế	vĩ	đại,	&	không	bao	giờ	ngờ	rằng	chúng	từng	bị	ăn	cắp.	Bây
giờ	nếu	ông	hỏi	tôi,	thì	Thiên	Chúa	Jehovah	đã	tạo	ra	những	con	kiến	này
như	 một	 hình	 mẫu	 đấy,	 ông	 Ewing	 ạ.”	 Ánh	 mắt	 của	Wagstaff	 ẩn	 chứa
tương	lai	xưa	cũ.	“Cho	những	kẻ	có	mắt	nhìn	thấy.”

Những	người	 có	 tính	 cách	dễ	 thay	đổi	 khiến	 tôi	 bất	 an	&	Wagstaff	 là
một	người	như	thế.	Tôi	cáo	lỗi	&	tiến	đến	điểm	tiếp	theo,	trường	học.	Ở	đây,
trẻ	con	Nazarene	thuộc	cả	hai	màu	da	học	chữ,	số	học	và	A–B–C	về	cuộc
sống.	Bà	Derbyshire	dạy	con	trai	&	bà	Horrox	dạy	con	gái.	Vào	buổi	chiều
trẻ	 con	 da	 trắng	 học	 thêm	 ba	 giờ	 với	 giáo	 trình	 phù	 hợp	 với	 địa	 vị	 của
chúng	 (dù	Daniel	Wagstaff	 tỏ	 ra	miễn	nhiễm	trước	những	 lời	khuyên	dỗ
của	các	thầy	cô	giáo)	trong	khi	những	bạn	da	màu	sậm	hơn	đến	chỗ	bố	mẹ
trên	đồng	trước	giờ	kinh	chiều	mỗi	ngày.

Một	vở	kịch	ngắn	được	diễn	để	chào	đón	tôi.	Mười	bé	gái,	năm	da	trắng,



năm	da	đen,	diễn	lại	một	đoạn	trong	Điều	răn	của	Chúa.	Sau	đó	tôi	được
nghe	bài	 “Ô!	Nhà	là	nơi	ta	được	yêu	thương	nhất”,	có	sự	tham	gia	của	bà
Horrox	 trên	một	chiếc	đàn	piano	cánh	mở	 từng	có	quá	khứ	vẻ	vang	hơn
hiện	 tại.	 Các	 bé	 gái	 sau	 đó	 được	mời	 đặt	 câu	 hỏi	 cho	 khách,	 nhưng	 chỉ
những	 cô	 bé	 da	 trắng	 giơ	 tay	 lên.	 “Thưa	 ông,	 ông	 có	 quen	 George
Washington	không?”	(Trời	ơi,	không.)	“Có	bao	nhiêu	con	ngựa	kéo	cỗ	xe	của
ông?”	(Ông	nhạc	phụ	của	ta	có	xe	tứ	mã,	nhưng	ta	thích	cưỡi	một	con	ngựa
hơn.)	Đứa	bé	nhất	hỏi	 tôi,	 “Con	 kiến	 có	 bị	 đau	đầu	 không?”	 (Nếu	những
tiếng	cười	khích	khích	của	bạn	học	không	khiến	 tác	giả	câu	hỏi	khóc	òa
lên,	 thì	 tôi	 có	 lẽ	 vẫn	còn	đứng	đó	 suy	ngẫm	về	 câu	hỏi	này.)	Tôi	bảo	 các
cháu	học	sinh	sống	theo	lời	dạy	của	Kinh	thánh	&	vâng	lời	người	lớn,	rồi	ra
về.	Bà	Horrox	cho	 tôi	hay	những	vị	khách	 trước	đây	 từng	được	 tặng	một
vòng	hoa	sứ,	nhưng	những	người	cao	tuổi	trong	hội	truyền	giáo	cho	rằng
vòng	 hoa	 là	 trái	 với	 thuần	 phong	mỹ	 tục.	 “Nếu	 hôm	 nay	 chúng	 tôi	 cho
phép	vòng	hoa,	thì	ngày	mai	sẽ	đến	lượt	nhảy	múa.	Nếu	ngày	mai	là	nhảy
múa...”	Bà	nhún	vai.

Thật	đáng	tiếc.

Đến	xế	trưa,	cánh	đàn	ông	đã	chất	xong	hàng	hóa	&	Prophetess	từ	từ	tiến
ra	khỏi	vịnh	ngược	chiều	gió.	Henry	&	 tôi	đã	 trở	về	phòng	ăn	 tập	 thể	để
tránh	 sóng	biển	 lẫn	 tiếng	 văng	 tục.	Bạn	 tôi	 đang	 sáng	 tác	một	đoạn	 thơ
trong	 thiên	sử	 thi	kiểu	Byron	nhan	đề	 “Lịch	sử	 thật	sự	của	Autua,	người
Moriori	cuối	cùng”	&	cắt	ngang	việc	viết	nhật	ký	của	tôi	để	hỏi	vần	nào	đi
với	nhau	thì	hợp:	-	“Máu	dòng	tuôn”?;	“Ngập	ngụa	bùn”?;	“Robin	Hood”?

Tôi	nhớ	đến	những	tội	ác	mà	Melville	đã	gây	ra	cho	các	hội	truyền	giáo
Thái	Bình	Dương	trong	câu	chuyện	kể	gần	đây	của	ông	ta	về	Typee.	Giống
như	đầu	bếp,	bác	sĩ,	 công	chứng	viên,	giáo	sĩ,	 thuyền	 trưởng	&	vua	chúa,
liệu	những	người	 truyền	 giáo	 cũng	 có	người	 tốt,	 người	 xấu	không?	Có	 lẽ
những	 thổ	dân	của	quần	đảo	Society	&	Chatham	sẽ	hạnh	phúc	nhất	khi
“không	bị	phát	hiện”,	nhưng	nói	như	 thế	 thì	 chẳng	khác	nào	muốn	mặt
trăng	làm	của	riêng	mình.	Chúng	ta	nên	hay	không	nên	cổ	vũ	nỗ	lực	của
ông	Horrox	&	và	thầy	dòng	trong	việc	giúp	đỡ	thổ	dân	leo	lên	“Chiếc	thang
Văn	minh”?	Chẳng	lẽ	tiến	lên	là	sự	cứu	rỗi	duy	nhất	của	họ?

Tôi	không	biết	câu	trả	lời,	cũng	như	không	biết	tự	khi	nào	sự	chắc	chắn



của	tôi	về	những	năm	tháng	trẻ	trung	hơn	đã	bay	đi	mất.

Trong	đêm	tôi	ở	lại	nhà	Horrox,	một	tên	trộm	đã	đột	nhập	vào	buồng	tôi
&	khi	kẻ	vô	lại	này	không	thể	tìm	thấy	chìa	khóa	chiếc	hòm	gỗ	mít	của	tôi
(tôi	đeo	nó	trên	cổ),	hắn	đã	tìm	cách	phá	ổ	khóa.	Nếu	hắn	thành	công,	thì
các	khế	ước	&	tài	liệu	của	ông	Busby	giờ	đây	đã	thành	cỏ	khô	cho	cá	ngựa
rồi.	Tôi	ước	gì	 thuyền	 trưởng	của	chúng	 tôi	cũng	được	 tạo	 thành	từ	chất
liệu	làm	nên	thuyền	trưởng	Beale	đáng	tin	cậy!	Tôi	không	dám	gửi	tư	trang
quý	giá	cho	thuyền	trưởng	Molyneux	&	Henry	đã	cảnh	báo	tôi	đừng	“chọc
tổ	ong	bầu”	bằng	cách	kể	lại	vụ	ăn	trộm	với	lão	Boerhaave,	e	rằng	một	cuộc
điều	tra	sẽ	kích	thích	mọi	kẻ	trộm	cắp	trên	tàu	thử	vận	may	mỗi	khi	tôi	lơ
là.	Tôi	cho	rằng	ông	ta	nói	đúng.



Thứ	Hai,	ngày	16	tháng	12	–
Hôm	nay	vào	giữa	trưa	mặt	trời	mọc	thẳng	đứng	&	trò	chơi	tự	chế	hay

được	gọi	là	“Vượt	lằn	ranh”	được	đưa	ra,	theo	đó	các	“trinh	nữ”	(những	thủy
thủ	lần	đầu	tiên	vượt	qua	xích	đạo)	chịu	đựng	nhiều	trò	bắt	nạt	&	bị	dìm
nước,	 theo	 quy	 định	 của	 những	 thủy	 thủ	 tiến	 hành	 các	 nghi	 thức	 này.
Thuyền	trưởng	Beale	tế	nhị	đã	không	lãng	phí	thời	gian	cho	trò	này	trong
chuyến	đi	đến	Úc	của	tôi,	nhưng	những	thủy	thủ	trên	Prophetess	sẽ	không
bị	khước	từ	trò	vui	này.	(Tôi	đã	nghĩ	tất	cả	những	gì	đề	cập	đến	“vui”	đều
xúc	phạm	đến	lão	Boerhaave,	cho	đến	khi	tôi	thấy	những	“trò	tiêu	khiển”
này	tàn	nhẫn	thế	nào.)	Finbar	báo	với	chúng	tôi	hai	“trinh	nữ”	là	Rafael	&
Bentnail.	Bentnail	đã	đi	biển	được	hai	năm,	nhưng	chỉ	đi	tuyến	Sydney	–
Cape	Town.

Trong	 lúc	 canh	 gác,	 cánh	 thủy	 thủ	 chăng	một	 tấm	màn	 trên	 khoang
trước	&	tụ	tập	quanh	cái	tời,	nơi	Hải	Vương	(là	Pocock,	mặc	một	chiếc	váy
choàng	kỳ	cục	và	đội	chổi	cao	su	 làm	tóc	giả)	đang	nghị	triều.	Các	chàng
đồng	trinh	bị	trói	vào	tời	neo	như	hai	vị	thánh	Sebastian.	“Thầy	thuốc	&	Gà
Chọi!”	Pocock	kêu	 lên	khi	 thấy	Henry	&	tôi.	 “Các	người	định	đến	cứu	các
nàng	trinh	nữ	khỏi	móng	vuốt	 rồng	của	ta	à?”	Pocock	nhảy	múa	với	một
cây	dùi	để	tháo	múi	dây	thừng,	làm	những	cử	chỉ	khó	xem	&	đám	thủy	thủ
vỗ	tay	cười	khoái	trá.	Henry	phá	ra	cười,	đáp	trả	rằng	ông	ta	thích	các	trinh
nữ	của	mình	không	có	râu	hơn.	Câu	trả	lời	của	Pocock	về	râu	của	gái	đồng
trinh	quá	khiếm	nhã	không	thể	viết	ra	đây	được.

Hoàng	đế	Hàu	quay	lại	với	các	nạn	nhân	của	mình.	“Bentnail	xứ	Cape
Town,	Tầng	lớp	hạ	lưu	của	Thị	trấn	lưu	đày,	ngươi	có	sẵn	sàng	thực	hiện
mệnh	 lệnh	 của	 các	 Con	 trai	 Hải	 Vương	 chưa?”	 Rafael,	 tâm	 tính	 trẻ	 thơ
được	phục	hồi	một	phần	bởi	những	 trò	hề	này,	đáp	một	cách	quả	quyết,
“Vâng,	thưa	Hoàng	thượng!”	Bentnail	cáu	kỉnh	gật	đầu.	Hải	Vương	gầm	lên,
“Khôngggg!	Phải	đợi	đến	khi	chúng	ta	cạo	hết	mớ	vảy	trên	người	các	ngươi
đã!	Đem	kem	cạo	đến	đây	cho	ta!”	Torgny	nhanh	chân	đem	đến	một	xô	hắc
ín	rồi	dùng	cọ	phết	lên	mặt	hai	gã	tù	nhân.	Kế	đến,	Guernsey	xuất	hiện,	ăn
mặc	như	Hải	Vương	Hoàng	Hậu,	&	cạy	lớp	hắc	ín	bằng	dao	cạo.	Gã	đến	từ
Cape	Town	 to	 tiếng	chửi	bới,	 càng	 làm	cho	những	kẻ	xung	quanh	vui	 vẻ



thích	thú	&	không	ít	lần	dao	cạo	“trượt	tay”.	Rafael	bình	tĩnh	hơn	và	chịu
đựng	 nỗi	 khổ	 hạnh	 của	mình	 trong	 im	 lặng.	 “Tốt	 hơn,	 tốt	 hơn	 rồi,”	 Hải
Vương	gầm	gừ,	trước	khi	quát	lên,	“Bịt	mắt	cả	hai	tên	&	đưa	tên	hạ	lưu	trẻ
vào	phòng	xử	án	của	ta!”

“Phòng	 xử	 án”	 này	 là	một	 thùng	 nước	 biển,	 Rafael	 bị	 dốc	 ngược	 đầu
nhúng	xuống	đó	 trong	khi	đám	 thủy	 thủ	đếm	đến	hai	mươi,	 sau	đó	Hải
Vương	 ra	 lệnh	 cho	 các	 “cận	 thần”,	 “câu	 thần	 dân	mới	 nhất	 của	 ta	 lên”!
Mảnh	khăn	bịt	mắt	được	tháo	ra	&	cậu	bé	tựa	vào	thành	tàu	để	lấy	lại	hơi.

Bentnail	thực	hiện	mệnh	lệnh	miễn	cưỡng	hơn,	thét	lên,	“Thả	ta	ra	bọn
chó	đẻ!”	Hải	Vương	 trợn	 tròn	mắt	 kinh	ngạc.	 “Cái	mồm	hôi	hám	đó	 cần
nhúng	trong	nước	biển	ít	nhất	đến	bốn	mươi,	các	chàng	trai,	nếu	không	ta
sẽ	không	tha	đâu!”	Sau	khi	đếm	đến	bốn	mươi,	anh	chàng	người	Nam	Phi
được	kéo	lên,	kêu	gào,	“Tao	sẽ	giết	hết	đám	chó	đẻ	bọn	mày,	tao	thề	tao	sẽ...”
Trước	sự	thích	thú	của	mọi	người,	gã	lại	bị	nhúng	nước	đến	bốn	mươi.	Khi
Hải	Vương	 tuyên	bố	gã	đã	 thi	hành	xong	bản	án	của	mình,	Bentnail	 chỉ
biết	 ho	 sặc	 sụa	&	nôn	 ọe.	 Lão	Boerhaave	 lúc	 bấy	 giờ	 kết	 thúc	 trò	 chơi	&
những	người	con	trai	mới	nhất	của	Hải	Vương	lau	mặt	bằng	xơ	gai	&	một
bánh	xà	phòng.

Finbar	vẫn	còn	cười	khùng	khục	trong	giờ	ăn	tối.	Sự	tàn	nhẫn	chưa	bao
giờ	làm	tôi	cười	nổi.



Thứ	Tư,	ngày	18	tháng	12	–
Biển	 lặng,	 tịnh	không	gợn	gió,	nhiệt	độ	duy	 trì	ở	mức	32oC.	Thủy	 thủ

đoàn	đã	 giặt	 võng	&	buộc	 lên	 cho	 khô.	Những	 cơn	đau	đầu	 của	 tôi	 xuất
hiện	ngày	một	sớm	&	Henry	một	lần	nữa	lại	tăng	liều	thuốc	diệt	giun	cho
tôi.	Tôi	thầm	cầu	nguyện	thuốc	của	ông	ta	sẽ	không	hết	trước	khi	chúng
tôi	hạ	neo	ở	Hạ	Uy	Di	bởi	cơn	đau	không	hề	được	cải	thiện	sẽ	làm	vỡ	sọ	tôi
mất.	Ngoài	chuyện	đó	ra,	bác	sĩ	của	tôi	rất	bận	rộn	với	bệnh	nhiễm	khuẩn
ngoài	da	&	tiêu	chảy	trên	Prophetess.

Giấc	ngủ	trưa	chập	chờn	chiều	nay	bị	gián	đoạn	bởi	tiếng	la	hét,	vì	vậy
tôi	đi	lên	boong	&	thấy	một	con	cá	mập	còn	non	đang	bị	móc	&	kéo	lên	tàu.
Nó	 vùng	 vẫy	 trong	 vũng	 máu	 đỏ	 tươi	 của	 mình	 một	 lúc	 lâu	 trước	 khi
Guernsey	tuyên	bố	nó	đã	thực	sự	chết	tốt.	Cái	hàm	&	đôi	mắt	nó	gợi	nhớ
đến	mẹ	của	Tilda.	Finbar	xẻ	thịt	con	cá	trên	boong	&	không	thể	nào	xử	lý
hết	lượng	thịt	ê	hề	của	nó	trong	nhà	bếp.	Các	thủy	thủ	mê	tín	hơn	thì	từ
chối	món	chiêu	đãi	này,	nói	rằng	ai	cũng	biết	cá	mập	ăn	thịt	người,	vì	thế
ăn	thịt	cá	mập	về	nguyên	tắc	là	ăn	thịt	người	rồi.	Ông	Sykes	dành	ra	một
buổi	chiều	lột	da	con	cá	làm	giấy	nhám.



Thứ	Sáu,	ngày	20	tháng	12–
Liệu	lũ	gián	có	béo	lên	nhờ	ăn	thịt	tôi	trong	lúc	tôi	ngủ	hay	không?	Sáng

nay	một	con	đánh	thức	tôi	dậy	bằng	cách	bò	qua	mặt	tôi	&	tìm	cách	kiếm
chác	 trong	 lỗ	mũi	 tôi.	 Thực	 sự,	 nó	 dài	 đến	mười	 lăm	 centimet!	 Tôi	 cảm
thấy	 cực	 kỳ	 thôi	 thúc	 muốn	 giết	 con	 bọ	 khổng	 lồ	 đó,	 nhưng	 trong	 căn
buồng	chật	chội,	tối	tăm	của	tôi,	nó	có	lợi	thế.	Tôi	than	phiền	với	Finbar,
ông	ta	dụ	tôi	trả	một	đô	la	đổi	lấy	một	con

“chuột	săn	gián”	được	huấn	luyện	đặc	biệt.	Sau	đó,	chắc	chắn	ông	ta	sẽ
muốn	bán	cho	tôi	một	con	“mèo	săn	chuột”	để	tiêu	diệt	con	chuột	săn	gián
kia,	rồi	tôi	sẽ	cần	một	con	chó	săn	mèo	&	ai	mà	biết	chuyện	này	sẽ	dừng	lại
ở	đâu?



Chủ	nhật,	ngày	22	tháng	12	–
Nóng,	 quá	nóng,	 tôi	 tan	 chảy	&	ngứa	ngáy	&	 phồng	 rộp.	 Sáng	nay	 tôi

thức	dậy	bởi	tiếng	than	thở	của	những	thiên	thần	mắc	đọa.	Tôi	nằm	trong
buồng	 lắng	nghe,	 khi	những	khoảnh	khắc	kéo	dài	 thành	những	phút,	 tự
hỏi	con	giun	của	tôi	đang	muốn	gây	ra	điều	ác	độc	gì,	cho	đến	khi	tôi	nhận
ra	một	 tiếng	hét	kinh	hoàng	 từ	phía	 trên:	 “Kìa	nó	phun	kìa!”	Tôi	 tháo	 lỗ
thông	gió	ra	nhưng	trời	tối	quá	không	thấy	rõ	được,	vì	thế	dù	người	rất	yếu
tôi	vẫn	cố	lê	bước	lên	cầu	thang	giữa.	“Đó,	thưa	ông,	ở	đó!”	Rafael	giữ	chặt
eo	tôi	bằng	một	tay,	còn	tay	kia	thì	chỉ.	Tôi	nắm	chặt	lan	can	tàu,	vì	lúc	này
chân	không	 còn	đứng	 vững	nữa.	 Thằng	bé	 vẫn	 chỉ.	 “Đấy!	 Thật	 là	 kỳ	 thú,
phải	không	ông?”	Dưới	ánh	hoàng	hôn	tôi	thấy	bọt	sủi,	cách	mạn	phải	mũi
thuyền	chỉ	chín	mét.	 “Đàn	sáu	con!”	Autua	hét	 lên,	 từ	 trên	cao.	Tôi	nghe
tiếng	 thở	 của	 cá	 voi,	 rồi	 cảm	 thấy	 cơn	 mưa	 bọt	 nước	 trút	 xuống	 người
chúng	tôi!	Tôi	đồng	ý	với	cậu	ta,	chúng	thực	sự	tạo	ra	một	cảnh	tượng	kỳ
thú.	Một	 con	 nhô	 lên,	 rồi	 hạ	 xuống	 dưới	 những	 con	 sóng.	 Những	 chiếc
đuôi	 cá	 voi	 in	 bóng	 lên	nền	 trời	 phía	đông	đỏ	hồng.	 “Thật	 tiếc	 chúng	 ta
không	phải	tàu	đánh	cá	voi	nhỉ,”	Newfie	bình	luận.	“Dễ	cũng	được	cả	trăm
thùng	dầu	từ	một	con	to	đấy!”	Pocock	mắng,	“Tiếc	gì	mà	tiếc!	Tao	từng	làm
trên	 tàu	đánh	 cá	 voi	 rồi,	 lão	 thuyền	 trưởng	đúng	 là	người	 xấu	 xa	độc	 ác
nhất	mà	tao	từng	thấy,	ba	năm	trên	đó	làm	cho	Prophetess	giống	như	một
chuyến	đi	thuyền	nhẹ	nhàng	chiều	Chủ	nhật	vậy!”

Tôi	quay	về	buồng	nằm	nghỉ.	Chúng	tôi	đang	đi	ngang	qua	một	đàn	cá
voi	lưng	gù	rất	lớn.	Tiếng	hét	“Kìa	nó	phun	kìa!”	được	nghe	thấy	quá	thường
xuyên	đến	nỗi	giờ	đây	chẳng	ai	còn	bận	tâm	đi	xem	nữa.	Môi	tôi	khô	như
ngói	&	lột	hết	cả	da.	Sự	đơn	điệu	có	màu	xanh	dương.



Đêm	Giáng	sinh	–
Một	cơn	gió	mạnh	&	biển	động	&	tàu	nghiêng	ngả.	Ngón	tay	tôi	sưng	vù,

đến	nỗi	Henry	phải	cắt	chiếc	nhẫn	cưới	của	tôi	để	nó	không	chặn	đường
máu	 lưu	 thông	&	gây	bệnh	phù	nề.	Mất	đi	biểu	 tượng	hôn	nhân	này	với
Tilda	khiến	tinh	thần	tôi	suy	sụp	khôn	tả.	Henry	càu	nhàu	tôi	vì	cư	xử	như
“con	chim	hải	âu	rụt	cổ	ngốc	nghếch”	&	quả	quyết	rằng	nhà	tôi	sẽ	đặt	sức
khỏe	của	tôi	 lên	trên	chuyện	hai	tuần	lễ	không	đeo	một	chiếc	vòng	bằng
kim	loại.	Chiếc	nhẫn	đang	nằm	trong	tủ	sắt	của	bác	sĩ,	vì	ông	ta	biết	một
thợ	 làm	 vàng	 người	 Tây	 Ban	Nha	 ở	Honolulu	 có	 thể	 sửa	 nó	 với	 giá	 hữu
nghị.



Giáng	sinh	–
Sóng	 to	gió	 lớn	kéo	dài	do	ảnh	hưởng	của	cơn	gió	hôm	qua.	Lúc	bình

minh,	sóng	biển	trông	như	những	rặng	núi	có	đỉnh	bằng	vàng	khi	ánh	mặt
trời	quét	ngang	bên	dưới	những	đám	mây	màu	tía.	Tôi	dốc	hết	sức	lực	để	đi
đến	 phòng	 ăn	 tập	 thể,	 nơi	 ông	 Sykes	 &	 ông	 Green	 đã	 nhận	 lời	mời	 của
Henry	&	tôi	đến	bữa	ăn	Giáng	sinh	riêng.	Finbar	nấu	bữa	ăn	tối	ít	độc	hại
hơn	thường	lệ,	một	món	“hổ	lốn”	(thịt	bò	muối,	bắp	cải,	khoai	&	hành	tây)
vì	 thế	 tôi	 có	 thể	nuốt	gần	hết,	 cho	đến	sau	đó.	Món	bánh	mận	chẳng	có
miếng	mận	nào.	Thuyền	trưởng	Molyneux	gửi	lời	đến	ông	Green	rằng	khẩu
phần	 rượu	 của	 cánh	 thủy	 thủ	được	 tăng	 gấp	đôi	 vì	 thế	đến	 giờ	 gác	 buổi
chiều	các	 thủy	 thủ	đã	 liêu	xiêu	hết	cả.	Một	 trận	chè	chén	thả	ga	 thường
thấy.	Một	lượng	bia	nhẹ	trút	cho	con	khỉ	cổ	bạc	bất	hạnh,	con	vật	kết	thúc
màn	kịch	câm	bét	nhè	của	nó	bằng	cách	nhảy	xuống	biển.	Tôi	lùi	về	buồng
của	Henry	&	cùng	nhau	chúng	tôi	đọc	chương	hai	sách	Matthew.	Bữa	tối
gây	thiệt	hại	lớn	đến	hệ	tiêu	hóa	của	tôi	&	buộc	tôi	phải	đi	nhà	vệ	sinh	liên
tục.

Trong	lần	đi	cuối,	Rafael	đang	đợi	ở	ngoài.	Tôi	xin	lỗi	vì	đã	để	cậu	ấy	đợi
lâu,	nhưng	chàng	trai	nói,	không,	cậu	ấy	cố	tình	chờ	được	gặp	tôi.	Cậu	thú
nhận	đang	gặp	rắc	rối,	&	hỏi	tôi	câu	này:	“Chúa	đón	nhận	ta,	đúng	không,
nếu	ta	hối	lỗi...	dù	cho	ta	đã	làm	gì,	ngài	sẽ	không	đẩy	ta	xuống...	ông	biết
đấy...”	đến	đây	chàng	trai	học	việc	lúng	búng	“...	địa	ngục?”

Tôi	thừa	nhận	điều	đó	là	đúng,	đầu	óc	tôi	bận	tâm	cho	hệ	tiêu	hóa	hơn
là	giáo	điều	&	tôi	thốt	ra	rằng	Rafael	khó	có	thể	gây	ra	tội	lỗi	gì	trong	mấy
năm	cuộc	đời	của	cậu.	Chiếc	đèn	bão	đung	đưa	&	tôi	thấy	nỗi	khổ	đau	làm
méo	mó	khuôn	mặt	người	thanh	niên	can	đảm.	Lấy	làm	tiếc	vì	sự	vô	ý	của
mình,	tôi	khẳng	định	rằng	lòng	nhân	từ	của	Đấng	Toàn	Năng	kỳ	thực	là	vô
hạn,	rằng	niềm	vui	sẽ	ở	trên	thiên	đường	cho	kẻ	có	tội	biết	hối	cải,	hơn	chín	mươi
&	chín	người	không	biết	ăn	năn.Tôi	hỏi	Rafael	muốn	thú	nhận	với	 tôi	như
một	người	bạn,	hay	một	người	đồng	cảnh	ngộ	mồ	côi,	hay	một	người	lạ?	Tôi
nói	với	cậu	rằng	tôi	đã	nhận	thấy	gần	đây	cậu	rất	suy	sụp	&	trách	móc	về
việc	cậu	bé	vui	tươi	từng	bước	lên	tàu	ở	Sydney,	hào	hứng	được	nhìn	thế
giới	rộng	lớn	nay	đã	thay	đổi	quá	nhiều.	Tuy	nhiên,	trước	khi	cậu	nghĩ	ra



câu	 trả	 lời,	một	 cơn	đau	bụng	 tấn	công	khiến	 tôi	phải	quay	về	phòng	vệ
sinh.	Khi	tôi	đi	ra,	Rafael	đã	không	còn	ở	đó	nữa.	Tôi	không	mấy	bận	tâm.
Cậu	bé	biết	có	thể	tìm	tôi	ở	đâu.



Sau	đó	–
Bảy	tiếng	chuông	của	ca	gác	sáng	vừa	điểm.	Con	giun	khiến	đầu	tôi	đau

như	búa	bổ,	giống	như	một	quả	lắc	vừa	đập	mạnh	vào	sọ	tôi	vậy.	(Loài	kiến
có	bị	đau	đầu	không?	Tôi	 sẽ	 vui	mừng	biến	 thành	con	kiến	để	được	giải
phóng	khỏi	nỗi	 thống	khổ	này.)	Làm	thế	nào	Henry	&	những	người	khác
ngủ	 được	 trong	 tiếng	 om	 sòm	 chửi	 bới	 &	 văng	 tục	 này	 tôi	 không	 biết,
nhưng	tôi	cực	kỳ	ganh	tị	với	họ.

Tôi	nốc	một	 ít	 thuốc	diệt	giun,	nhưng	nó	không	còn	đem	 lại	 sự	 thoải
mái	nữa.	Nó	chỉ	giúp	tôi	cảm	thấy	bình	thường	một	nửa.	Sau	đó	tôi	đi	một
vòng	quanh	boong	tàu,	nhưng	ngôi	sao	David	đã	bị	mây	dày	che	phủ.	Vài
kẻ	tỉnh	táo	hét	gào	từ	trên	cột	buồm	(trong	số	đó	có	Autua)	&	ông	Green	ở
bánh	lái	 trấn	an	tôi	rằng	không	phải	tất	cả	thủy	thủ	đoàn	đều	“quắc	cần
câu”.	Những	chiếc	chai	rỗng	lăn	từ	mạn	này	qua	mạn	kia	của	tàu	theo	nhịp
lắc	 lư.	Tôi	giẫm	phải	Rafael	đang	nằm	cuộn	tròn	bất	động	quanh	cái	 tời,
bàn	tay	cong	quắp	nắm	chặt	chiếc	thùng	thiếc	trống	rỗng.	Bộ	ngực	trần	trẻ
trung	dính	chất	bẩn	tung	tóe.	Việc	cậu	ta	tìm	an	ủi	trong	rượu	thay	vì	một
đạo	hữu	khiến	tôi	cảm	thấy	nặng	lòng.

“Suy	nghĩ	tội	lỗi	khiến	ông	ngủ	không	yên	à,	ông	Ewing?”	một	giọng	thô
lỗ	vang	lên	bên	vai	tôi	&	tôi	nhìn	xuống.	Đó	là	Boerhaave.	Tôi	trấn	an	lão
người	Hà	Lan	rằng	 tuy	 lương	 tâm	tôi	vô	cùng	yên	ổn,	 tôi	ngờ	 rằng	 lão	 ta
không	thể	khẳng	định	được	điều	tương	tự.	Boerhaave	nhổ	nước	bọt	xuống
biển,	mỉm	cười.	Nếu	lão	mọc	ra	sừng	&	răng	nanh	tôi	cũng	sẽ	không	ngạc
nhiên.	Lão	vác	Rafael	lên	vai,	phát	vào	mông	chàng	trai	học	việc	&	khiêng
gánh	nặng	ngủ	li	bì	như	chết	này	đến	khoang	phía	sau,	để	giữ	an	toàn	cho
cậu	bé,	tôi	tin	như	vậy.



Ngày	Lễ	mở	quà	–
Nhật	ký	ngày	hôm	qua	kết	tội	tôi	vào	một	nhà	tù	ân	hận	suốt	phần	đời

còn	lại	của	mình.	Những	câu	chữ	mới	sai	lầm	làm	sao,	tôi	thật	khiếm	nhã
làm	sao!	Ôi,	 tôi	 cảm	thấy	ghê	 tởm	khi	viết	 ra	những	dòng	này.	Rafael	đã
treo	 cổ	 tự	 vẫn.	 Treo	 cổ,	 bằng	một	 dây	 thòng	 lọng	 vắt	 qua	 đầu	 trục	 căng
buồm	của	cột	buồm	chính.	Cậu	đã	tiến	lên	giá	treo	cổ	vào	khoảng	giữa	cuối
ca	trực	của	mình	&	tiếng	chuông	đầu	tiên.	Số	phận	an	bài	tôi	phải	là	một
trong	 những	 người	 phát	 hiện.	 Tôi	 đang	 tựa	 vào	 thành	 tàu,	 vì	 con	 giun
khiến	tôi	buồn	nôn	từng	cơn	khi	nó	đang	bị	trục	ra.	Trong	ánh	sáng	xanh	lờ
nhờ	tôi	nghe	một	 tiếng	 thét	&	 thấy	ông	Roderick	nhìn	 lên	trời.	Sự	rối	 trí
làm	méo	mó	khuôn	mặt	ông	ta;	sau	đó	là	bàng	hoàng;	kết	thúc	là	đau	đớn.
Môi	ông	ta	hình	thành	một	từ,	nhưng	không	phát	ra	tiếng	nào.	Ông	ta	chỉ
lên	thứ	mà	ông	ta	không	thể	gọi	tên.

Ở	đó	là	thi	thể	đang	đung	đưa,	một	vệt	xám	vẽ	trên	nền	vải.	Tiếng	ồn	vỡ
òa	 từ	mọi	phía,	nhưng	ai	đang	 la	hét	gì	với	ai	 thì	 tôi	không	 thể	nhớ	nổi.
Rafael,	treo	cổ,	thõng	yên	như	một	thanh	chì	khi	chiếc	Prophetess	chồm	lên
&	nghiêng	ngả.	Cậu	bé	đáng	yêu	đó,	bất	động	như	một	con	cừu	trên	móc
treo	của	ông	hàng	thịt!	Autua	đã	leo	lên	trên,	nhưng	cậu	ta	chỉ	còn	có	thể
nhẹ	nhàng	hạ	thằng	bé	xuống.	Tôi	nghe	Guernsey	lẩm	bẩm,	“Không	bao	giờ
được	ra	khơi	ngày	thứ	Sáu,	thứ	Sáu	là	ngày	Jonah.”

Đầu	tôi	cháy	bỏng	với	câu	hỏi,	Tại	sao?	Không	ai	 thảo	 luận	về	 chuyện
này,	 nhưng	Henry,	 người	 cũng	 cảm	 thấy	 kinh	hoàng	như	 tôi,	 nói	 với	 tôi
rằng,	Bentnail	đã	bí	mật	kể	cho	ông	nghe	về	những	tội	ác	trái	tự	nhiên	do
Boerhaave	&	những	“con	rắn	sọc	dài”	của	lão	gây	ra	với	cậu	bé.	Không	chỉ
trong	đêm	Giáng	sinh,	mà	là	hằng	đêm	trong	nhiều	tuần	rồi.

Nghĩa	vụ	của	tôi	là	lần	theo	dòng	sông	tối	tăm	này	đến	nguồn	của	nó	&
thực	thi	công	lý	trên	kẻ	vô	lại	nhưng,	Chúa	ơi,	tôi	còn	không	thể	ngồi	nổi
để	tự	ăn	uống!	Henry	nói	tôi	không	thể	trừng	phạt	bản	thân	chỉ	vì	sự	ngây
thơ	trở	thành	con	mồi	của	cái	ác,	nhưng	làm	sao	tôi	có	thể	bỏ	qua	như	thế?
Rafael	chỉ	bằng	tuổi	Jackson.	Tôi	cảm	thấy	mình	thật	bất	lực,	tôi	không	thể
chịu	đựng	nổi	chuyện	này.





Thứ	Sáu,	ngày	27	tháng	12	–
Trong	 lúc	Henry	được	gọi	đi	để	chữa	một	người	bị	 thương,	 tôi	 lê	bước

đến	buồng	của	 thuyền	 trưởng	Molyneux	để	bày	 tỏ	quan	điểm	của	mình.
Lão	ta	không	vui	khi	có	người	đến	thăm,	nhưng	tôi	sẽ	không	rời	đi	cho	đến
khi	nào	đã	trình	bày	hết	suy	nghĩ,	đó	là,	bầy	đàn	của	Boerhaave	đã	hành	hạ
Rafael	 bằng	 trò	 cưỡng	 gian	 hàng	 đêm	 cho	 đến	 khi	 thằng	 bé,	 cảm	 thấy
không	 còn	 lối	 thoát	nào	khác,	 đã	 kết	 liễu	mạng	 sống.	Cuối	 cùng,	 thuyền
trưởng	hỏi,	“Thế	chắc	là	ông	có	bằng	chứng	cho	tội	ác	này	hử?	Một	lá	thư
tuyệt	mệnh?	Những	lời	tố	cáo	có	chữ	ký?”	Mọi	người	trên	tàu	biết	tôi	nói	sự
thật!	Thuyền	trưởng	không	thể	dửng	dưng	trước	sự	tàn	ác	của	Boerhaave!
Tôi	yêu	cầu	điều	tra	về	vai	trò	của	thuyền	phó	trong	vụ	tự	sát	của	Rafael.

“Còn	muốn	gì	 thì	đòi	nốt	đi,	Gà	Chọi!”	Thuyền	 trưởng	Molyneux	quát
lên.	 “Tôi	quyết	định	ai	 lái	 tàu	Prophetess,	 ai	duy	 trì	 trật	 tự,	ai	huấn	 luyện
cho	những	đứa	học	việc,	không	phải	một	tay	bồi	bút	chết	giẫm,	không	phải
những	lời	càm	ràm	của	y	&	thề	có	máu	của	Chúa,	càng	không	phải	bất	kỳ
‘yêu	cầu’	chó	chết	nào!	Biến	đi	cho,	đồ	trời	đánh	thánh	vật!”

Tôi	đi	&	ngay	lập	tức	chạm	trán	Boerhaave.	Tôi	hỏi	lão	có	định	nhốt	tôi
vào	buồng	của	lão	với	bầy	rắn	sọc	dài	không,	rồi	sau	đó	hi	vọng	tôi	sẽ	treo
cổ	trước	bình	minh?	Lão	nhe	nanh	ra,	và	bằng	một	giọng	chứa	đầy	nọc	độc
và	thù	hằn,	đưa	ra	lời	cảnh	báo:	“Mùi	thối	rữa	đang	bốc	ra	từ	ông	đấy,	Gà
Chọi,	không	thằng	đệ	tử	nào	của	tôi	muốn	động	vào	ông	vì	sợ	bị	lây	nhiễm
thôi.	Ông	sẽ	sớm	lìa	dương	thế	vì	căn	bệnh	‘sốt	âm	ỉ’	của	mình.”

Tôi	tỉnh	táo	cảnh	báo	lão,	các	công	chứng	viên	của	Hợp	chủng	quốc	Hoa
Kỳ	không	biến	mất	dễ	dàng	như	những	cậu	bé	thuộc	địa	làm	việc	trên	tàu
đâu.	Tôi	tin	lão	rất	thích	ý	nghĩ	siết	cổ	tôi.	Nhưng	tôi	ốm	quá	nặng	đến	nỗi
không	còn	sợ	hãi	một	kẻ	gian	dâm	người	Hà	Lan	nữa.



Sau	đó	–
Lòng	nghi	ngờ	chiếm	hết	lương	tâm	tôi	&	kết	tội	tôi	là	đồng	phạm.	Tôi

có	cho	phép	Rafael	tìm	đến	cái	chết	hay	không?	Nếu	tôi	đoán	được	nỗi	khổ
của	cậu	khi	cậu	nói	chuyện	với	 tôi	 lần	cuối,	đoán	được	ý	định	của	cậu	&
đáp,	“Không,	Rafael	ạ,	Đức	Chúa	không	thể	tha	thứ	cho	một	vụ	tự	sát	được
định	trước,	vì	sự	ăn	năn	không	thể	là	thật	nếu	nó	xảy	ra	trước	 tội	lỗi,”	thì
chàng	trai	có	lẽ	vẫn	còn	thở.	Henry	quả	quyết	rằng	tôi	không	thể	nào	biết
được,	nhưng	lời	nói	của	ông	ta	chẳng	lọt	vào	lỗ	tai	trống	rỗng	của	tôi.	Ôi,	có
phải	tôi	đã	đẩy	chàng	trai	vô	tội	đó	xuống	địa	ngục	hay	không?



Thứ	Bảy,	ngày	28	tháng	12	–
Một	buổi	diễn	đèn	chiếu	trong	đầu	tôi,	phát	cảnh	chàng	trai	nhận	sợi

dây	thừng,	leo	lên	cột	buồm,	buộc	thòng	lọng,	siết	quanh	cổ,	nói	vài	lời	với
người	thân,	 lao	vào	khoảng	không.	Khi	cậu	lao	qua	màn	đen,	cậu	đã	cảm
thấy	bình	yên	hay	sợ	hãi?	Tiếng	gãy	cổ.

Tôi	không	thể	biết	được!	Tôi	đã	có	thể	giúp	cậu	ta	trốn	khỏi	tàu,	cãi	lại	ý
trời	như	nhà	Channing	đã	làm	cho	tôi,	hoặc	giúp	cậu	ta	hiểu	rằng	không
chế	độ	độc	tài	nào	thống	trị	mãi	mãi.

Prophetess	đã	kéo	căng	hết	tất	cả	các	cánh	buồm	&	đang	“lướt	như	một
mụ	phù	thủy”	(không	hề	vì	lợi	ích	gì	cho	tôi	cả,	mà	vì	hàng	hóa	đang	thối
rữa	rồi)	&	vượt	qua	3	vĩ	độ	mỗi	ngày.	Tôi	bây	giờ	ốm	rất	nặng	&	nằm	một
chỗ	trong	buồng.	Tôi	cho	rằng	Boerhaave	tin	là	tôi	đang	lẩn	trốn	lão.	Lão	đã
bị	 lừa,	 vì	 sự	báo	 thù	mà	 tôi	muốn	 thực	hiện	 với	 lão	 là	một	 trong	những
ngọn	lửa	hiếm	hoi	chưa	bị	dập	tắt	bởi	cơn	bệnh	mê	man	này.	Henry	bảo	tôi
hãy	cứ	viết	nhật	ký	để	làm	đầu	óc	bận	rộn,	nhưng	ngòi	bút	ngày	càng	khó
cầm	&	nặng	nề.	Chúng	tôi	sẽ	đến	Honolulu	trong	ba	ngày	nữa.	Ông	bác	sĩ
trung	 thành	của	 tôi	hứa	sẽ	cùng	 tôi	 lên	bờ,	không	ngại	 tốn	kém	để	mua
thuốc	thật	công	phạt	&	ở	bên	cạnh	giường	tôi	cho	đến	khi	 tôi	hoàn	toàn
bình	phục,	ngay	cả	khi	Prophetess	phải	 lên	đường	đi	California	mà	không
có	chúng	tôi.	Chúa	phù	hộ	cho	con	người	tốt	bụng	này.	Hôm	nay	tôi	không
thể	viết	thêm	nữa.



Chủ	Nhật,	ngày	29	tháng	12	–
Tôi	ốm	cả	ngày.



Thứ	Hai,	ngày	30	tháng	12	–
Con	giun	lại	hoành	hành.	Các	túi	độc	tố	của	nó	đã	vỡ.	Tôi	đau	đớn	toàn

thân	&	lở	loét	vì	nằm	một	chỗ	&	khát	cháy	họng.	Oahu	vẫn	còn	nằm	ở	phía
bắc,	cách	hai	hoặc	ba	ngày	nữa.	Tử	thần	chỉ	cách	vài	giờ	nữa.	Tôi	không	thể
uống	&	không	nhớ	lại	lần	cuối	mình	ăn	là	khi	nào.	Tôi	bắt	Henry	hứa	sẽ	gửi
quyển	nhật	ký	này	đến	Bedford	ở	Honolulu.	Từ	đó	nó	sẽ	đến	được	gia	đình
đau	khổ	của	tôi.	Ông	ta	hứa	giúp	cho	chính	tôi	đưa	nó	đến,	nhưng	hi	vọng
của	 tôi	đã	 tan	vỡ.	Henry	đã	 cố	gắng	hết	 sức	nhưng	con	giun	của	 tôi	quá
mạnh	&	tôi	phải	phó	thác	linh	hồn	tôi	cho	người	tạo	ra	nó.

Jackson,	khi	con	đã	khôn	lớn,	đừng	để	công	việc	chia	lìa	con	khỏi	những
người	con	yêu	thương.	Trong	những	tháng	năm	xa	nhà,	bố	thường	xuyên
nghĩ	đến	con	&	mẹ	con	với	lòng	trìu	mến	&	nếu	như	chuyện	này	[...	]*

*	Đến	đây	chữ	viết	của	bố	tôi	trở	nên	ngoằn	ngoèo	không	thể	đọc	được.	–
J.E.



Chủ	nhật,	ngày	12	tháng	1	–
Lòng	thôi	thúc	được	bắt	đầu	ở	cái	kết	bội	phản	thật	mãnh	liệt,	nhưng

người	viết	nhật	ký	này	sẽ	vẫn	trung	thành	với	những	gì	diễn	ra.	Vào	ngày
đầu	năm,	 cơn	đau	đầu	bộc	phát	dữ	dội	đến	nỗi	 tôi	phải	uống	 thuốc	 của
Goose	hàng	giờ.	Tôi	không	thể	đứng	tựa	vào	trục	tàu,	vì	vậy	tôi	nằm	trên
giường	trong	buồng	mình,	nôn	vào	một	chiếc	túi,	dù	ruột	trống	rỗng	&	run
rẩy	vì	cơn	sốt	nóng	lạnh.	Bệnh	tình	của	tôi	không	thể	che	giấu	trước	thủy
thủ	đoàn	 được	 nữa	&	 buồng	 của	 tôi	 bị	 cách	 ly.	 Goose	 đã	 nói	 với	 thuyền
trưởng	Molyneux	rằng	ký	sinh	trùng	trong	người	tôi	có	thể	lây	lan,	vì	vậy
ông	ta	trở	thành	hình	mẫu	của	lòng	can	đảm	quên	mình.	(Tội	đồng	lõa	của
thuyền	trưởng	Molyneux	&	Boerhaave	trong	hành	động	bất	lương	theo	sau
đó	không	thể	được	chứng	minh	hay	phản	bác.	Boerhaave	quả	có	cầu	cho
tôi	 gặp	 xui	 xẻo,	 nhưng	 tôi	 buộc	 phải	 thừa	nhận	 rằng	 lão	 ít	 có	 khả	năng
tham	gia	vào	tội	ác	mô	tả	dưới	đây.)

Tôi	 nhớ	mình	 tỉnh	 lại	 trong	 cơn	 sốt.	 Goose	 cách	đó	 chỉ	 vài	 centimet.
Giọng	ông	ta	hạ	thấp	thành	một	lời	thì	thầm	trìu	mến,	“Ewing	thân	mến,
con	sâu	của	ông	đang	quằn	quại	giãy	chết	&	thải	ra	những	giọt	độc	tố	cuối
cùng!	Ông	phải	uống	thuốc	xổ	này	để	tống	hết	những	chất	vôi	hóa	của	nó.
Thuốc	sẽ	 làm	cho	ông	ngủ,	nhưng	khi	ông	 tỉnh	dậy,	 con	sâu	đã	hành	hạ
ông	sẽ	bị	tống	ra	ngoài!	Đoạn	kết	nỗi	thống	khổ	của	ông	đang	nằm	trong
tầm	tay.	Hãy	mở	miệng	ra,	lần	cuối	cùng,	từ	từ	thôi,	anh	bạn	yêu	quý...	đây,
nó	hơi	đắng	&	mùi	rất	khó	ngửi,	là	nhựa	thơm	đấy,	nhưng	hãy	nuốt	đi,	vì
Tilda	&	Jackson...”

Một	cái	ly	chạm	vào	môi	tôi	&	bàn	tay	Goose	đung	đưa	đầu	tôi.	Tôi	cố
gắng	cám	ơn	ông	ta.	Liều	thuốc	giải	có	vị	giống	như	nước	đáy	tàu	&	hạnh
nhân.	Goose	nâng	đầu	tôi	lên,	&	vuốt	trái	khế	của	tôi	cho	đến	khi	tôi	nuốt
hết	chất	lỏng.	Thời	gian	trôi	qua,	tôi	không	biết	bao	lâu.	Tiếng	răng	rắc	của
xương	tôi	&	gỗ	tàu	hòa	thành	một.

Có	người	gõ	cửa.	Ánh	sáng	làm	dịu	sự	tối	tăm	trong	buồng	tôi	&	tôi	nghe
tiếng	Goose	từ	hành	lang.	“Vâng,	khỏe	hơn	rất,	rất	nhiều	rồi,	ông	Green	ạ!
Đúng,	điều	 tồi	 tệ	nhất	đã	qua.	Tôi	đã	 rất	 lo,	 tôi	phải	 thừa	nhận	như	thế,
nhưng	da	dẻ	ông	Ewing	đã	hồng	hào	trở	lại	&	mạch	đã	mạnh	hơn.	Chỉ	một



giờ	ư?	Tuyệt	vời.	Không,	không,	ông	ta	ngủ	rồi.	Hãy	nói	với	thuyền	trưởng
chúng	tôi	sẽ	lên	bờ	tối	nay	–	nếu	ông	ấy	có	thể	nhắn	người	lo	liệu	chỗ	nghỉ,
tôi	biết	ông	nhạc	phụ	của	ông	Ewing	sẽ	ghi	nhớ	lòng	tốt	này.”

Khuôn	mặt	Goose	hiện	ra	trở	lại	trong	tầm	nhìn	của	tôi.	“Adam?”

Lại	một	tiếng	gõ	cửa	nữa.	Goose	thốt	ra	một	câu	văng	tục	&	bỏ	đi.	Tôi
không	 còn	cử	động	đầu	được	nữa,	nhưng	nghe	 tiếng	Autua	yêu	 cầu	 “Tôi
gặp	ông	Ewing!”	Goose	đuổi	hắn	đi,	nhưng	gã	thổ	dân	cứng	đầu	không	chịu
bị	gạt	đi	dễ	dàng	thế.	“Không!	Ông	Green	nói	ông	ấy	khỏe	hơn!	Ông	Ewing
cứu	mạng	tôi!	Ông	ấy	là	nghĩa	vụ	của	tôi!”	Sau	đó	Goose	nói	với	Autua	như
sau:	–	rằng	tôi	nghĩ	Autua	là	một	kẻ	mang	dịch	bệnh	&	âm	mưu	lợi	dụng
bệnh	tình	hiện	tại	của	tôi	để	cướp	từng	chiếc	cúc	áo	trên	chiếc	áo	chẽn	của
tôi.	Rằng	tôi	đã	van	nài	Goose,	ông	ta	nói	như	thế,	“Đừng	để	thằng	mọi	ấy
lại	gần	tôi!”	nói	thêm	rằng	tôi	đã	rất	ân	hận	vì	cứu	mạng	kẻ	vô	dụng	như
hắn.	Nói	xong,	Goose	đóng	sầm	cửa	&	khóa	buồng	tôi	lại.

Tại	sao	Goose	lại	nói	dối	như	thế?	Tại	sao	y	nhất	quyết	không	để	cho	ai
gặp	tôi?	Câu	trả	lời	tháo	chốt	cánh	cửa	lừa	dối	&	một	sự	thật	kinh	hoàng	đá
chân	bước	vào.	Kỳ	thực,	tên	bác	sĩ	này	là	kẻ	đầu	độc	&	tôi	là	con	mồi	của	y.
Kể	 từ	khi	bắt	đầu	quá	 trình	 “điều	 trị”	 cho	 tôi,	 tay	bác	 sĩ	đã	giết	 tôi	 từ	 từ
bằng	“thuốc”	của	y.

Con	giun	trong	người	tôi?	Một	điều	giả	tưởng,	do	quyền	lực	phán	bệnh
của	bác	sĩ	đưa	ra!	Goose,	một	bác	sĩ?	Không,	một	kẻ	lừa	đảo	lang	thang	giết
người!

Tôi	gắng	gượng	ngồi	dậy,	nhưng	chất	lỏng	quỷ	quyệt	mà	kẻ	thủ	ác	vừa
cho	tôi	uống	đã	làm	tê	liệt	tay	chân	tôi	đến	nỗi	tôi	không	thể	cử	động	được.
Tôi	 cố	 gắng	 gào	 lên	 kêu	 cứu,	 nhưng	phổi	 tôi	 không	phồng	 lên	được.	 Tôi
nghe	tiếng	bước	chân	của	Autua	trở	về	hướng	cầu	thang	giữa	&	cầu	nguyện
Chúa	hãy	dẫn	đường	cho	cậu	ta	quay	lại,	nhưng	ý	chí	của	Người	không	như
thế.	Goose	trèo	lên	giường	tôi.	Y	nhìn	vào	mắt	tôi.	Nhìn	thấy	nỗi	sợ	của	tôi,
con	ác	quỷ	tháo	mặt	nạ	ra.

“Mày	nói	 gì,	hở	Ewing?	Làm	sao	 tao	hiểu	được	nếu	mày	nhễu	nhão	&
chảy	nước	miếng	như	thế?”	Tôi	trút	ra	một	tiếng	rên	yếu	ớt.	“Để	tao	đoán
xem	mày	định	nói	gì	với	tao	nhé	–	“Ôi,	Henry,	chúng	ta	là	bạn	mà,	Henry,



sao	ông	có	thể	làm	điều	này	với	tôi?”	(Y	nhái	giọng	khàn	khàn	hấp	hối	của
tôi.)	Tao	nói	có	đúng	không?”	Goose	cắt	chiếc	chìa	khóa	từ	cổ	tôi	&	vừa	tìm
cách	mở	tráp	vừa	nói.	“Các	bác	sĩ	phẫu	thuật	là	một	tổ	chức	anh	em	thống
nhất,	Adam	ạ.	Với	bọn	tao,	con	người	không	phải	là	những	sinh	linh	thiêng
liêng	được	tạo	ra	trong	hình	ảnh	của	Tạo	hóa,	không,	con	người	là	những
miếng	thịt	nối	 lại	với	nhau;	thịt	có	da,	 lại	bệnh	hoạn,	phải,	nhưng	vẫn	là
thịt	sẵn	sàng	cho	xiên	&	que.”	Y	nhái	giọng	tôi,	rất	giống.	““Nhưng	tại	sao
lại	là	tôi,	Henry,	chúng	ta	không	phải	bạn	bè	sao?”	Ái	chà,	Adam	à,	bạn	thì
cũng	 làm	bằng	thịt	mà	thôi.	Chuyện	này	cực	kỳ	đơn	giản.	Tao	cần	tiền	&
trong	cái	 tráp	của	mày,	 tao	nghe	nói,	 là	cả	một	gia	sản,	vì	vậy	tao	đã	giết
mày	để	 lấy	nó.	Bí	mật	nằm	ở	đâu?	 “Nhưng	Henry,	điều	này	 thật	độc	ác!”
Nhưng	Adam	à,	thế	giới	này	là	độc	ác	mà.	Người	Maori	săn	người	Moriori,
người	da	 trắng	săn	những	anh	em	họ	màu	da	sậm	hơn,	bọ	chét	săn	trên
chuột,	mèo	săn	chuột,	người	Cơ	đốc	săn	những	kẻ	không	theo	đạo,	thuyền
phó	săn	những	thủy	thủ	trẻ,	Tử	thần	săn	Sự	sống.	‘Kẻ	yếu	làm	mồi	cho	kẻ
mạnh	ăn	thịt’	mà.”

Goose	kiểm	tra	cảm	nhận	của	mắt	tôi	&	hôn	lên	môi	tôi.	“Đến	lượt	mày
bị	ăn	rồi,	Adam	yêu	dấu	à.	Mày	cũng	không	cả	tin	hơn	bất	kỳ	khách	hàng
nào	khác	của	tao	đâu.”	Nắp	tráp	mở	ra.	Goose	đếm	các	quyển	sách	bỏ	túi
của	tôi,	cười	khẩy,	tìm	thấy	viên	ngọc	lục	bảo	từ	von	Weiss	&	xem	xét	nó
bằng	thị	kính.	Y	không	ấn	tượng	lắm.	Kẻ	thủ	ác	mở	gói	tài	liệu	liên	quan
đến	 gia	 sản	 Busby	 ra	 &	 xé	mở	 các	 phong	 bì	 dán	 kín	 để	 tìm	 kiếm	 ngân
phiếu.	Tôi	nghe	y	đếm	số	tiền	ít	ỏi	của	tôi.	Y	gõ	lên	cái	tráp	để	tìm	xem	có
ngăn	bí	mật	không,	nhưng	chẳng	tìm	thấy	gì,	vì	chẳng	có	gì.	Cuối	cùng,	y
cắt	đứt	cúc	áo	từ	chiếc	áo	chẽn	của	tôi.

Goose	nói	chuyện	với	tôi	trong	cơn	mê	sảng	của	tôi,	như	một	người	nói
chuyện	với	một	món	đồ	vật	gây	bất	mãn.	“Thật	tình,	tao	thất	vọng	lắm.	Tao
từng	biết	những	thợ	 lao	động	Ireland	còn	có	nhiều	tiền	hơn	thế	này.	Tài
sản	của	mày	còn	không	đủ	trả	tiền	thạch	tín	&	thuốc	phiện	của	tao	nữa.
Nếu	bà	Horrox	không	quyên	góp	mấy	sợi	chuỗi	ngọc	trai	đen	cho	mục	đích
cao	cả	của	tao	thì	con	ngỗng	nghèo	tội	nghiệp	của	Goose	sẽ	bị	làm	thịt	&
vào	nồi!	Thôi,	đến	giờ	chia	tay	rồi.	Mày	sẽ	chầu	trời	trong	vòng	một	giờ	nữa
&	với	tao,	sẽ	là	một	con	đường	rộng	mở.”



Điều	tiếp	theo	tôi	còn	nhớ	là	bị	chìm	xuống	nước	biển	chói	lòa	đến	đau
mắt.	Có	phải	Boerhaave	đã	tìm	thấy	xác	tôi	&	ném	tôi	xuống	biển	để	giữ	im
lặng	&	tránh	các	thủ	tục	phiền	hà	với	 lãnh	sự	Hoa	Kỳ	không?	Đầu	óc	tôi
vẫn	còn	hoạt	động	&	vẫn	có	 thể	 lên	 tiếng	cho	số	phận	của	mình.	Thuận
tình	để	 cho	 chết	 đuối,	 hay	nỗ	 lực	 bơi?	Chết	 đuối	 là	 phương	 án	 ít	 rắc	 rối
nhất,	vì	vậy	tôi	tìm	đến	ý	nghĩ	trước	khi	chết	&	dừng	lại	ở	Tilda,	vẫy	chào
chiếc	tàu	Belle-Hoxie	từ	bến	tàu	Silvaplana	nhiều	tháng	trước,	bên	cạnh	là
Jackson	hét	to,	“Bố	ơi!	Nhớ	đem	về	cho	con	một	cái	chân	kangaroo	nhé!”

Ý	nghĩ	về	việc	sẽ	không	bao	giờ	được	gặp	họ	nữa	thật	đau	đớn,	tôi	cố	bơi
&	nhận	ra	mình	không	phải	ở	 trên	biển	mà	đang	cuộn	 tròn	 trên	khoang
tàu,	nôn	 thốc	nôn	 tháo	&	 run	 lập	cập	vì	 sốt,	đau,	 chuột	 rút,	 châm	chích.
Autua	đang	giữ	người	tôi	 (cậu	ta	đã	ép	tôi	uống	hết	một	xô	nước	biển	để
“thải”	chất	độc	ra).	Tôi	nôn	&	nôn	không	ngừng.	Boerhaave	đẩy	đám	đông
những	công	nhân	bốc	dỡ	&	thủy	thủ	sang	hai	bên,	càu	nhàu,	“Tao	bảo	với
mày	rồi	mà,	thằng	mọi,	ông	người	Mỹ	này	không	phải	là	chuyện	của	mày!	&
nếu	mệnh	 lệnh	trực	 tiếp	không	 làm	mày	khuất	phục	 thì...”	Dù	ánh	nắng
khiến	tôi	hoa	mắt,	nhưng	tôi	vẫy	thấy	lão	thuyền	phó	đá	một	cú	thô	bạo
vào	xương	sườn	Autua	&	giơ	chân	định	bồi	 thêm	cú	nữa.	Autua	chụp	 lấy
ống	 chân	 của	 lão	Hà	Lan	 cáu	 kỉnh	bằng	bàn	 tay	 rắn	 chắc	 trong	 khi	nhẹ
nhàng	đặt	đầu	tôi	xuống	sàn	tàu	rồi	đứng	thẳng	dậy,	vẫn	nắm	chân	của	kẻ
vừa	tấn	công	mình,	quật	ngã	Boerhaave.	Lão	người	Hà	Lan	đập	đầu	xuống
sàn	tàu,	rống	lên	ầm	ĩ.	Autua	lúc	này	nắm	luôn	chân	kia	&	ném	lão	thuyền
phó	qua	thành	tàu	như	một	bao	bắp	cải.

Liệu	các	thủy	thủ	quá	sợ	sệt,	sửng	sốt	hay	vui	mừng	đến	nỗi	không	gây
bất	kỳ	cản	trở	nào,	tôi	sẽ	không	bao	giờ	biết	được,	nhưng	Autua	đã	vác	tôi
xuống	ván	cầu	ở	mạn	cảng	mà	không	hề	hấn	gì.	Lý	 trí	 của	 tôi	mách	bảo
rằng	Boerhaave	không	thể	ở	trên	Thiên	đường	hoặc	Autua	không	thể	ở	Địa
ngục,	vì	vậy	chúng	tôi	hẳn	phải	đang	ở	Honolulu.	Từ	bến	cảng	chúng	tôi	đi
vào	một	con	phố	lớn	náo	nhiệt	với	vô	vàn	ngôn	ngữ,	màu	da,	tín	ngưỡng	&
mùi	vị.	Tôi	bắt	gặp	một	người	Tàu	ngồi	nghỉ	dưới	một	con	rồng	chạm	trổ.
Hai	người	đàn	bà	với	những	vệt	thuốc	vẽ	&	dáng	dấp	nói	lên	nguồn	gốc	tổ
tiên	 lén	nhìn	tôi	&	 làm	dấu	thánh	giá.	Tôi	cố	gắng	nói	với	họ	rằng	mình
chưa	chết,	nhưng	họ	đã	đi	rồi.	Tôi	cảm	nhận	nhịp	tim	Autua	đập	bên	người



mình,	khích	lệ	tim	tôi	đập	theo.	Ba	lần	cậu	ta	hỏi	những	người	lạ,	“Bác	sĩ	ở
đâu,	anh	bạn?”	Ba	lần	cậu	ta	bị	phớt	lờ	(một	người	trả	lời,	“Không	có	thuốc
cho	bọn	da	đen	hôi	hám	đâu!”)	cho	đến	khi	một	lão	ngư	dân	già	làu	bàu	chỉ
đường	đến	một	nhà	thương.	Tôi	bất	 tỉnh	một	 lúc,	 trước	khi	nghe	thấy	từ
“Bệnh	xá”.	Vừa	bước	vào	bầu	không	khí	hôi	thối	của	nơi	này,	nồng	nặc	mùi
phân	&	chất	thải,	đã	khiến	tôi	nôn	thốc	tháo,	cho	dù	dạ	dày	trống	không
như	một	chiếc	găng	tay	bị	vứt.	Tiếng	vo	ve	của	những	chiếc	chai	màu	xanh
lơ	lửng	&	một	người	điên	kêu	gào	về	chuyện	Jesus	nổi	trên	Biển	Sargasso.
Autua	 lầm	bầm	gì	đó	với	mình	bằng	 thổ	ngữ.	 “Kiên	nhẫn	 thêm	nhé	ông
Ewing	–	nơi	này	có	mùi	chết	chóc	–	tôi	đưa	ông	đến	chỗ	các	ma	sơ.”

Làm	thế	nào	chị	em	của	Autua	lại	đi	lạc	thật	xa	khỏi	Chatham	là	một
câu	 đố	 tôi	 không	 thể	 giải	 nổi,	 nhưng	 tôi	 tin	 cậy	 phó	 thác	mình	 cho	 sự
chăm	sóc	của	cậu	ta.	Cậu	rời	khỏi	cái	nhà	xác	đó	&	chẳng	lâu	sau	các	quán
rượu,	nhà	cửa	và	kho	xưởng	thưa	thớt	dần	cho	đến	khi	chỉ	còn	lại	đồn	điền
mía.	Tôi	biết	mình	nên	hỏi,	hay	cảnh	báo	Autua	về	Goose,	nhưng	lúc	này
tôi	vẫn	chưa	thể	điều	khiển	được	khả	năng	nói	của	mình.	Cơn	buồn	ngủ
lắc	lư	siết	lấy	tôi	rồi	nhả	ra.	Một	ngọn	đồi	hiện	ra	&	tên	của	nó	khuấy	lên
lớp	cặn	trong	trí	nhớ:	–	Đầu	Kim	Cương.	Con	đường	ở	đây	nhấp	nhô	đá,	bụi
bặm	&	nhiều	ổ	gà,	hai	bên	là	những	vườn	rau	xơ	xác.	Bước	chân	của	Autua
chỉ	bị	ngắt	quãng	một	lần	duy	nhất,	để	hứng	nước	suối	mát	lạnh	bằng	tay
cho	 lên	môi	 tôi,	đến	khi	chúng	 tôi	đến	một	hội	 truyền	giáo	Cơ	đốc,	nằm
trên	những	cánh	đồng	cuối	cùng.	Một	nữ	tu	sĩ	định	xùy	chúng	tôi	đi	bằng
chổi,	nhưng	Autua	yêu	cầu	bà	ta,	bằng	tiếng	Tây	Ban	Nha	lõm	bõm	giống
như	 tiếng	Anh	 của	 cậu,	 cho	người	 da	 trắng	 trên	 vai	 cậu	một	 nơi	 trú	 ẩn.
Cuối	cùng,	một	ma	sơ	rõ	ràng	có	biết	Autua	đi	đến	&	thuyết	phục	những
người	khác	rằng	người	dã	man	này	đang	có	nghĩa	cử	nhân	từ	chứ	không
phải	làm	chuyện	xấu	xa.

Đến	ngày	thứ	ba	tôi	đã	có	thể	ngồi	dậy,	tự	ăn,	cám	ơn	các	thiên	thần	hộ
mạng	&	Autua	người	Moriori	tự	do	cuối	cùng	trên	thế	gian	này,	vì	đã	cứu
mạng	tôi.	Autua	một	mực	cho	rằng	nếu	tôi	không	ngăn	cản	để	cậu	khỏi	bị
ném	xuống	biển	vì	đi	 tàu	 lậu	thì	cậu	đã	không	thể	cứu	tôi	&	vì	vậy,	 theo
một	nghĩa	nào	đó,	không	phải	Autua	đã	cứu	mạng	tôi	mà	là	chính	tôi.	Cho
dù	vậy,	chưa	có	y	tá	nào	chăm	sóc	tôi	ân	cần	bằng	Autua	phong	trần	sương



gió	cho	những	nhu	cầu	lặt	vặt	của	tôi	trong	mười	ngày	qua.	Sơ	Veronique
(người	cầm	chổi)	trêu	rằng	anh	bạn	tôi	nên	được	tấn	phong	&	chỉ	định	làm
giám	đốc	bệnh	viện.

Không	hề	nhắc	đến	Henry	Goose	(hay	kẻ	đầu	độc	tự	nhận	mang	cái	tên
đó)	hay	trận	tắm	nước	biển	mà	Autua	dành	cho	Boerhaave,	thuyền	trưởng
Molyneux	gửi	vật	dụng	của	tôi	đến	thông	qua	đại	lý	Bedford,	chắc	chắn	lão
làm	thế	vì	dè	chừng	nhạc	phụ	tôi	có	thể	gây	khó	dễ	cho	tiền	đồ	của	lão	khi
trở	thành	thương	gia	làm	ăn	ở	San	Francisco.	Mặt	khác	Molyneux	giờ	đây
đang	cố	phủi	mọi	dính	dấp	đến	kẻ	sát	nhân	nay	đã	nổi	tiếng,	được	biết	đến
với	biệt	danh	“Goose	Thạch	tín”.	Kẻ	ác	độc	chưa	bị	Cảnh	sát	Cảng	bắt	giữ
hay,	tôi	ngờ	rằng,	ngày	đó	sẽ	không	bao	giờ	đến.	Ở	xứ	sở	hỗn	loạn	không	có
luật	lệ	như	Honolulu,	nơi	những	chiếc	tàu	cắm	đủ	loại	cờ	&	quốc	tịch	đến
&	đi	mỗi	ngày,	một	người	 có	 thể	 thay	 tên	đổi	họ	&	 lai	 lịch	 trong	khoảng
thời	gian	giữa	món	khai	vị	&	tráng	miệng.

Tôi	mệt	đến	kiệt	sức	&	phải	nghỉ	ngơi.	Hôm	nay	là	sinh	nhật	ba	mươi
bốn	tuổi	của	tôi.

Tôi	mãi	mang	ơn	Chúa	vì	mọi	ơn	huệ	của	người.



Thứ	Hai,	ngày	13	tháng	1	–
Ngồi	dưới	cây	thầu	dầu	trong	vườn	vào	buổi	chiều	thật	dễ	chịu.	Rèm	vải

ren,	hoa	đại	&	hoa	dâm	bụt	màu	đỏ	cam	xua	tan	ký	ức	về	cái	ác	gần	đây.
Các	sơ	bận	bịu	 làm	việc	của	mình,	sơ	Martinique	chăm	sóc	 luống	rau,	 lũ
mèo	 diễn	 những	 vở	 bi	 hài	 kịch	 loài	mèo.	 Tôi	 đã	 dần	 quen	 những	 giống
chim	bản	xứ.	Chim	palila	có	đầu	&	đuôi	màu	vàng	bóng,	chim	akohekohe
thuộc	giống	chim	hút	mật	có	mào	duyên	dáng.

Bên	kia	tường	là	một	nhà	tế	bần	dành	cho	trẻ	bị	bỏ	rơi,	cũng	được	các	sơ
coi	sóc.	Tôi	nghe	tiếng	bọn	trẻ	đọc	bài	trong	lớp	(hệt	như	tôi	và	các	bạn	học
từng	đọc	trước	khi	 lòng	bác	ái	của	ông	&	bà	Channing	mở	ra	nhiều	triển
vọng	cho	tôi	hơn).	Sau	khi	học	xong,	bọn	trẻ	nô	đùa	với	nhau	bằng	đủ	loại
ngôn	ngữ	thật	náo	nhiệt.	Đôi	khi,	vài	đứa	can	đảm	trong	số	đó	cả	gan	chọc
tức	các	ma	sơ	bằng	cách	trèo	 tường	&	dạo	chơi	 trên	khu	vườn	bằng	cách
bám	 vào	 những	 cành	 cây	 thầu	 dầu	 dễ	 bám.	 Nếu	 “trận	 địa	 vắng	 người”,
những	đứa	tiên	phong	sẽ	vẫy	tay	ra	hiệu	cho	các	bạn	nhút	nhát	hơn	đi	lên
chiếc	 tổ	 trên	 cao	 này	 &	 những	 khuôn	 mặt	 trắng,	 nâu,	 thổ	 dân	 kanaka,
Trung	Hoa,	da	trắng	lai	da	đen	hiện	ra	trong	một	thế	giới	trên	cây.	Vài	đứa
bằng	 tuổi	Rafael	&	khi	 tôi	nhớ	đến	cậu	 ta,	một	nỗi	buồn	 trào	dâng	 trong
cuống	họng,	nhưng	những	đứa	trẻ	mồ	côi	nhìn	xuống	tôi,	nhoẻn	cười,	làm
trò	 khỉ,	 thè	 lưỡi,	 hoặc	 tìm	 cách	 thả	 hạt	 kukui	 vào	 miệng	 những	 người
dưỡng	bệnh	đang	ngáy	&	không	để	tôi	buồn	rầu	quá	lâu.	Chúng	xin	tôi	ít
tiền	 lẻ.	 Tôi	 ném	 lên	một	 xu	 để	 những	 ngón	 tay	 khéo	 léo	 bắt	 lấy,	 không
chệch	một	ly,	từ	không	trung.

Những	 chuyến	mạo	hiểm	gần	đây	 của	 tôi	 đã	biến	 tôi	 thành	một	nhà
triết	học,	đặc	biệt	 là	về	đêm,	khi	 tôi	không	nghe	 thấy	gì	ngoài	 tiếng	suối
mài	đá	mòn	thành	sỏi	qua	suốt	một	khoảng	thời	gian	vĩnh	cửu	tiêu	dao.
Suy	nghĩ	 của	 tôi	 cũng	 tuôn	chảy	như	 thế.	Các	học	 giả	nhận	 thức	những
chuyển	động	trong	lịch	sử	&	công	thức	hóa	những	chuyển	động	này	thành
các	quy	luật	thống	trị	sự	thịnh	&	suy	của	những	nền	văn	minh.	Tuy	nhiên,
niềm	tin	của	tôi	chảy	theo	hướng	ngược	lại.	Biết	rằng:	lịch	sử	không	thừa
nhận	một	quy	luật	nào;	chỉ	có	kết	quả.

Cái	gì	tạo	ra	kết	quả?	Những	hành	động	ác	&	những	hành	động	thiện.



Cái	gì	tạo	ra	hành	động?	Niềm	tin.

Niềm	tin	vừa	là	phần	thưởng	&	chiến	địa,	bên	trong	tâm	trí	&	trong	tấm
gương	của	tâm	trí,	thế	giới.	Nếu	chúng	ta	tin	nhân	loại	là	chiếc	thang	của
các	bộ	lạc,	một	đại	hí	trường	những	cuộc	đối	đầu,	bóc	lột	&	thú	tính,	một
nhân	 loại	 như	 thế	 chắc	 chắn	 sẽ	 thành	 hiện	 thực,	 &	 những	 Horrox,
Boerhaave	&	Goose	của	lịch	sử	sẽ	thống	trị.	Bạn	&	tôi,	những	kẻ	có	tiền,	có
quyền,	những	kẻ	may	mắn,	sẽ	sống	không	đến	nỗi	tệ	trong	thế	giới	này,	nếu
vận	may	của	chúng	ta	vẫn	còn.	Nếu	lương	tâm	cắn	rứt	thì	sao?	Tại	sao	lại
đánh	giá	thấp	sự	thống	trị	của	chủng	tộc	chúng	ta,	họng	súng	chúng	ta,	di
sản	&	tài	sản	của	chúng	ta?	Tại	sao	lại	chống	lại	trật	tự	“tự	nhiên”	(ôi,	một
từ	khôn	khéo!)	của	vạn	vật?

Tại	 sao?	 Vì	 điều	 này:	 –	 đến	một	 ngày	 đẹp	 trời,	 một	 thế	 giới	 săn	mồi
thuần	túy	sẽ	tự	ăn	thịt	chính	nó.	Đúng,	cái	ác	sẽ	chiếm	đến	thứ	cuối	cùng
cho	đến	khi	thứ	đầu	tiên	chính	là	thứ	cuối	cùng.	Trong	một	cá	nhân,	sự	ích
kỷ	 làm	tâm	hồn	xấu	xa;	đối	với	nhân	loại,	sự	 ích	kỷ	đồng	nghĩa	với	tuyệt
chủng.

Đây	 có	 phải	 là	 cơn	 nội	 chuyển	 đã	 định	 trong	 bản	 chất	 của	 chúng	 ta
không?

Nếu	chúng	ta	tin	rằng	nhân	loại	có	thể	vượt	lên	trên	răng	&	móng	vuốt,
nếu	chúng	ta	tin	những	chủng	tộc	&	tín	điều	khác	nhau	có	thể	chia	sẻ	thế
giới	này	một	cách	hòa	bình	như	những	trẻ	mồ	côi	chia	sẻ	cây	thầu	dầu,	nếu
chúng	ta	tin	 các	nhà	 lãnh	đạo	phải	công	bằng,	không	bạo	 lực,	chịu	 trách
nhiệm	về	quyền	 lực	&	 sự	 giàu	 có	 của	Trái	đất	&	Đại	dương	được	 chia	 sẻ
đồng	đều,	thì	một	thế	giới	như	thế	sẽ	thành	hiện	thực.	Tôi	không	ảo	tưởng.
Đó	là	thế	giới	khó	biến	thành	hiện	thực	nhất.	Những	tiến	bộ	chật	vật	giành
được	 sau	 nhiều	 thế	 hệ	 có	 thể	mất	 đi	 chỉ	 với	một	 nét	 bút	 của	 ngài	 tổng
thống	cận	thị	hay	thanh	kiếm	của	một	tướng	quân	ngạo	mạn.

Một	cuộc	đời	dành	ra	để	định	hình	một	thế	giới	mà	tôi	muốn	Jackson
thừa	hưởng,	không	phải	một	thế	giới	mà	tôi	sợ	Jackson	sẽ	phải	thừa	hưởng,
đây	mới	chính	là	cuộc	đời	đáng	sống	đối	với	tôi.	Khi	trở	về	San	Francisco,
tôi	sẽ	cam	kết	hết	mình	với	sự	nghiệp	bãi	nô,	vì	tôi	nợ	mạng	sống	của	mình
với	một	người	nô	lệ	tự	giải	phóng	&	vì	tôi	phải	bắt	đầu	từ	một	việc	cụ	thể



nào	đó.

Tôi	nghe	câu	trả	lời	của	nhạc	phụ.	“Ô	hô,	được	thôi,	những	cảm	xúc	rất
chi	là	Whig[73],	Adam	ạ.	Nhưng	đừng	nói	với	ta	về	công	lý!	Hãy	cưỡi	lừa	đến
Tennessee	&	thuyết	phục	những	kẻ	lỗ	mãng	rằng	họ	chỉ	là	bọn	mọi	được
tẩy	trắng	&	bọn	mọi	của	họ	là	người	da	trắng	bị	tắm	đen	xem!	Hãy	giong
thuyền	đến	Cựu	Thế	giới,	nói	với	họ	rằng	những	nô	lệ	hống	hách	của	họ	có
quyền	không	thể	chuyển	nhượng	như	Hoàng	hậu	nước	Bỉ	mà	xem!	Ô,	anh
sẽ	tha	hồ	mà	khản	cả	giọng,	nghèo	mạt	rệp	&	bạc	đầu	ở	những	cuộc	họp
kín!	Anh	sẽ	bị	nhổ	vào	mặt,	bị	bắn,	bị	hành	hình,	bị	nhét	huy	chương	vào
mồm,	bị	hắt	hủi	như	người	 rừng!	Bị	đóng	đinh	 thập	giá!	Adam	ngây	 thơ,
mơ	mộng.	Kẻ	nào	muốn	đấu	 lại	 với	 con	 rắn	nhiều	đầu	của	bản	chất	con
người	phải	 trả	giá	một	 trời	 thương	đau	&	gia	đình	hắn	cũng	phải	 trả	giá
cùng	hắn!	&	chỉ	đến	khi	trút	hơi	thở	cuối	cùng	anh	mới	hiểu	ra,	cuộc	đời
anh	tóm	lại	cũng	chẳng	hơn	một	giọt	nước	trong	đại	dương	bao	la	vô	tận!”

Nhưng	 chẳng	 phải	 đại	 dương	 hình	 thành	 từ	muôn	 vàn	 giọt	 nước	 đó
sao?
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phẩm	theo	trường	phái	hiện	đại,	các	nhân	vật	trong	tranh	thường	có	khuôn
mặt	như	mặt	nạ	và	người	bị	kéo	dài.

[53]	Grevious	Bodily	Harm	(GBH):	tội	gây	hại	nghiêm	trọng	đến	thân	thể
người	khác,	theo	luật	hình	sự	của	Vương	quốc	Anh.

[54]	Betws-y-coed:	một	ngôi	làng	nằm	trong	thung	lũng	Conwy	ở	xứ	Wales.

[55]	Á	nhân,	dịch	từ	nguyên	văn	“untermensch”,	tiếng	Đức,	từ	được	Đức
quốc	xã	dùng	để	chỉ	những	người	bị	cho	là	thấp	kém	như	người	Do	Thái,
Gypsy,	Ba	Lan,	Nga...

[56]	Ngụ	ý	Thomas	Malthus,	nhà	nhân	khẩu	học,	kinh	tế	học	người	Anh,	đã
đưa	ra	thuyết	dân	số	cho	rằng	dân	số	tăng	theo	cấp	số	nhân,	còn	lương	thực,
thực	phẩm	và	các	phương	tiện	sinh	hoạt	chỉ	tăng	theo	cấp	số	cộng.	Sự	gia
tăng	dân	số	diễn	ra	với	nhịp	điệu	không	đổi,	còn	sự	gia	tăng	lương	thực,	thực
phẩm	là	có	giới	hạn	bởi	những	điều	kiện	về	tài	nguyên.	Vì	thế,	Malthus	cho
rằng	vấn	đề	dân	số	sẽ	được	giải	quyết	bằng	thiên	tai,	dịch	bệnh...

[57]	Carl	Sagan	(1934	–	1996)	là	một	du	hành	gia	và	nhà	văn	khoa	học	người
Mỹ,	trở	nên	nổi	tiếng	sau	phim	tài	liệuCosmos:	A	Personal	Voyage	(Vũ	trụ:
Một	hành	trình	cá	nhân).	Trong	đoạn	đầu	phim,	ông	hái	một	bông	hoa	bồ
công	anh	từ	khe	đá	rồi	thổi	nó	lên	trời,	mời	người	xem	“khám	phá	vũ	trụ
trong	một	chiếc	tàu	tưởng	tượng,...	hoàn	hảo	tựa	một	bông	tuyết,	nguyên	sơ
tựa	một	hạt	bồ	công	anh.”

[58]	Tuyến	phòng	thủ	Maginot	lấy	tên	của	bộ	trưởng	quốc	phòng	Pháp	André



Maginot,	là	một	công	trình	xây	dựng	quân	sự	dọc	biên	giới	Pháp-Đức	và
Pháp-Ý	với	mục	đích	bảo	vệ	lãnh	thổ	Pháp	sau	kinh	nghiệm	của	Thế	chiến
thứ	nhất.

[59]	Liên	tưởng	đến	bộ	phim	“Sinh	vật	từ	Phá	Nước	Đen”,	một	phim	quái	vật
kinh	dị	của	Mỹ	sản	xuất	năm	1954

[60]	Lịch	Mùa	vọng:	một	loại	lịch	đặc	biệt	được	sử	dụng	để	đếm	hoặc	kỷ
niệm	những	ngày	chờ	đợi	đến	lễ	Giáng	sinh.	Lịch	thường	mang	hình	thức
của	một	thẻ	hay	tấm	bảng	hình	chữ	nhật	lớn	có	các	cửa	sổ,	mỗi	cửa	sổ	cho
một	ngày	của	tháng	12	dẫn	đến	ngày	Giáng	sinh.	Khi	mở	ra,	trong	mỗi	cửa
sổ	có	một	hình	ảnh,	bài	thơ,	hoặc	một	món	quà	nhỏ.

[61]	Nguyên	văn:	The	Drowned	and	the	Saved.

[62]	Memento	mori:	thành	ngữ	tiếng	Latin,	“Hãy	nhớ	rằng	ngươi	sẽ	chết”
Ernie	và	Veronica	trao	nhau	ánh	nhìn	bằng	ngôn	ngữ	kín	đáo	của	họ.

[63]	Thành	ngữ	tiếng	Latin:	“Trong	rượu	là	sự	thật”

[64]	Tên	một	bộ	phim	truyền	hình	của	Mỹ.

[65]	Nebuchadnezzar	I,	vua	của	triều	đại	Babylon,	sống	từ	khoảng	năm	1125
đến	1103	trước	Công	Nguyên.

[66]	Đừng	bắn!	Đừng	bắn!	Không	muốn	chết!

[67]	Tao	rất	cưng	con	chó	đó,	thằng	khốn	nạn!

[68]	Bỏ	ông	ta	đi,	cô	gái	à!	Cô	mà	giao	du	với	bọn	rác	rưởi	thì...	Chúa	ơi,	ông
ta	đáng	tuổi	cha	chú	cô	đấy.

[69]	Bài	thơ	Brahma	của	nhà	thơ	người	Mỹ	Ralph	Waldo	Emerson	(1803–
1882),	bản	dịch	từ	quyển	“Phác	thảo	văn	học	Mỹ”	của	Trung	tâm	Hoa	Kỳ
xuất	bản	năm	1998.

[70]	Món	cơm	trộn	với	cá,	trứng,	hành,	bơ.

[71]	“Mọi	điều	đều	là	nước	mắt.”	Trích	The	Aeneid	của	Virgil.



[72]	Tác	giả	có	lẽ	mượn	hình	ảnh	trong	Kinh	thánh,	sách	Job,	câu	29:12	và
29:13	-	Ấy	vì	tôi	giải	cứu	kẻ	khốn	cùng	kêu	cầu,	Và	kẻ	mồ	côi	không	ai	giúp
đỡ.	Kẻ	gần	chết	chúc	phước	cho	tôi,	Và	tôi	làm	cho	lòng	người	góa	bụa	nức
nở	vui	mừng.

[73]	Whiggish:	từ	để	chỉ	những	người	Mỹ	ủng	hộ	nền	độc	lập	của	Mỹ	khỏi
Anh	trong	cuộc	Cách	mạng	Mỹ.
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