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Lời cảm ơn

Trước tiên, tôi muốn cám ơn sự hỗ trợ và kiên nhẫn đầy ân cần từ gia
đình tôi trong thời gian tôi soạn sách này. Thực tế là trong suốt mười tháng
này tôi đang hồi phục sau khi bị gãy xương đùi và phải giải phẫu hai lần,
điều đó càng khiến cho cho sự ủng hộ của gia đình trở nên bội phần quý
giá. Vợ tôi, Wendy Miller, và con gái tôi, Eliana, thật phi thường trong thời
gian qua, và con trai tôi, Alex, cùng vợ, Kate, và hai cháu gái của tôi –
Ruby và Lucy – cũng là một sự cổ vũ tuyệt vời từ nơi xa, ở Camden,
Maine.

Tôi cũng muốn cám ơn những lời khuyên, sự trợ giúp và khích lệ vô giá
mà Teresa Barker dành cho tôi trong quá trình lên kế hoạch, phác thảo sơ bộ
và soạn thảo cuốn sách. Tôi cũng hết sức biết ơn Stephen Braun, người đã
cộng tác rất chặt chẽ với tôi để giúp bản thảo cuối cùng đi đến đích, góp
phần cực kỳ quan trọng trong việc bản thảo đạt chất lượng và kịp thời hạn.

Tôi cũng rất biết ơn Gail Ross, đại diện xuất bản của tôi, người đã nỗ lực
để kết nối tôi với Basic Books và tiếp tục hỗ trợ để mọi việc diễn ra suôn sẻ.
Và tôi cũng biết ơn rất nhiều với Howard Yoon, người đã làm việc cần mẫn
với Gail trong suốt quá trình này. Cảm ơn Jo Ann Miller, biên tập viên sách
của tôi tại Basic Books, người đã làm việc chặt chẽ với tôi, luôn luôn nhanh
nhẹn và tận tình trả lời các câu hỏi, giải quyết vấn đề và thúc đẩy công việc.



Xin gửi lời tri ân sâu sắc đến các nhà bảo trợ những cuộc nghiên cứu chủ
chốt tôi mô tả trong sách này. Tổ chức Atlantic Philanthropies (USA) Inc.
đã hỗ trợ Nghiên cứu Hưu niên Thế kỷ 21. Cùng với Quỹ Helen Bader, họ
cũng hỗ trợ biên soạn và đánh giá danh mục sách thiếu nhi đã chọn (để trẻ
em có cái nhìn tích cực về sự lão hóa).

Nghiên cứu Tính sáng tạo và Cao niên đã được hỗ trợ bởi sáu nhà bảo
trợ, dẫn đầu bởi Quỹ Bảo trợ Nghệ thuật Quốc gia (NEA). Năm nhà bảo trợ
kia là Trung tâm Dịch vụ Sức khỏe Tâm thần thuộc Bộ Y tế và Dịch vụ
Nhân sinh Hoa Kỳ, Viện Sức khỏe Tâm thần tại Viện Y tế Quốc gia, AARP,
Quỹ Stella và Charles Guttman và Quỹ Nghiên cứu Âm nhạc Quốc tế. Về
cuộc nghiên cứu này, xin đặc biệt cám ơn Paula Terry, cán bộ dự án tại
NEA. Sau khi cuốn sách Thời sáng tạo của tôi ra đời, Paula, người đứng
đầu Văn phòng Chương trình Tiếp cận và điều phối các dự án về lão hóa tại
Quỹ Bảo trợ Nghệ thuật Quốc gia, đã đọc và quan tâm đến phần tóm tắt của
cuộc nghiên cứu về tác động của sự biểu đạt sáng tạo đối với sức khỏe ở
tuổi cao niên. Quỹ bảo trợ này từ lâu đã cam kết đưa toàn bộ các loại hình
nghệ thuật đến với những người không đủ điều kiện tiếp cận, gồm cả người
lớn tuổi. Nhận thấy phần dữ liệu ít ỏi ấy đã đề cập đến tác động của các
chương trình nghệ thuật chuyên nghiệp đối với người lớn tuổi, Paula đã
khuyến khích tôi soạn định hướng cho một cuộc nghiên cứu và nộp đề xuất
cho Quỹ.

Tôi cũng xin cám ơn Quỹ Small-Alper Family đã đóng góp cho quá trình
biên soạn cuốn sách này.

Cuối cùng, tôi muốn bày tỏ sự tri ân đặc biệt với các đồng nghiệp của tôi
tại ba địa bàn nghiên cứu trong Nghiên cứu Tính sáng tạo và Cao niên mà
tôi đã dẫn dắt. Jeanne Kelly, thuộc Trường Âm nhạc Levine, giữ vai trò



giám đốc nghệ thuật khu vực Washington, D.C., một phần của cuộc nghiên
cứu. Jeff Chapline, người đứng đầu Trung tâm Cao niên và Thanh niên
trong Nghệ thuật (CEYA), chỉ đạo khu vực San Francisco. Susan Perlstein,
người đứng đầu tổ chức Người cao niên Chia sẻ Nghệ thuật (ESTA), chỉ
đạo khu vực Brooklyn và chia sẻ các phát hiện quan trọng của Nghiên cứu
về Tính sáng tạo và Cao niên với Trung tâm Quốc gia về Cao niên Sáng tạo
(NCCA), mà bà cũng là người lãnh đạo, để thúc đẩy việc đưa các kết quả
nghiên cứu vào ứng dụng thực tiễn trong các chương trình nghệ thuật cộng
đồng trên cả nước. Làm việc với những đồng nghiệp tuyệt vời này giống
như được đứng trong một đội hình lý tưởng.



Dẫn nhập

Trở ngại lớn nhất đối với hành trình khám phá không phải là sự dốt nát –
mà là ảo tưởng về sự hiểu biết.

• Daniel J. Boorstin

“Quá đát.”

“Gần đất xa trời.”

“Xế chiều.”

“Hưu trí.”

Những ngôn từ này cho thấy một sự ngộ nhận dai dẳng rằng tuổi tác là
một trải nghiệm tiêu cực và tuổi già êm đẹp chẳng có gì khác ngoài việc
làm chậm tiến trình suy thoái tất yếu của thân và tâm. Thật là sai lầm. Một
số tặng phẩm quý giá nhất trong cuộc sống chỉ có thể đến bằng tuổi tác: Sự
uyên bác, chẳng hạn, và sự tinh thông biết bao địa hạt kinh nghiệm khác
của con người đều đòi hỏi hàng chục năm học hỏi. Tuổi tác là lúc con người
đầy ắp những kinh nghiệm tích cực, và tuổi cao niên cũng là lúc để khai
thác và thể hiện tiềm năng tích cực lớn lao mà mỗi chúng ta đều có, nhằm
tiến hóa, thương yêu và hạnh phúc.



Tất nhiên, tuổi tác cũng mang lại những thách thức và tổn thất. Nữ diễn
viên Bette Davis từng có câu châm biếm nổi tiếng, “Tuổi tác không dành
cho những ai yếu đuối”. Mắt có thể mờ, tai có thể ngễnh ngãng, bạn bè có
thể lìa trần hoặc không thể đi lại. Tất cả những điều này đều là sự thật,
nhưng không phải toàn bộ sự thật. Từ xưa đến nay, khoa học và văn hóa
trong xã hội phương Tây tập trung hoàn toàn vào những mặt tiêu cực của sự
lão hóa và phớt lờ mặt tích cực. Đã đến lúc phải có một mô hình tốt đẹp
hơn, đích thực hơn và giàu cảm hứng hơn – không phải một nhãn quan màu
hồng, mọi thứ đều tuyệt vời, mà một cái nhìn chân thực để ghi nhận thực tế
khó khăn của tuổi tác đồng thời tôn vinh những lợi ích, niềm vui và thành
quả nó mang lại. Với cuốn sách này, tôi muốn phá vỡ ảo tưởng “kiến thức”
về lão hóa dựa trên lý luận sai lầm, thiếu nghiên cứu và định kiến về bệnh
tật và bệnh lý. Quan điểm tích cực của tôi về quá trình lão hóa xuất phát từ
kết quả tiên tiến trong nghiên cứu khoa học cũng như kinh nghiệm của
riêng tôi trong vai trò bác sĩ tâm thần, với hơn 35 năm điều trị cho những
người cao niên và gia đình của họ.

Các kết quả nghiên cứu mới nhất rất đáng khích lệ và quan trọng. Việc
chối bỏ hoặc xem thường tiềm năng tích cực của quá trình lão hóa sẽ khiến
người ta không nhận thức được trọn vẹn tài năng, trí tuệ và cảm xúc của
chính mình. Khi ta kỳ vọng tuổi tác sẽ đến cùng với một sự tiến hóa, sự tiến
hóa ấy sẽ được vun đắp. Chúng ta vẫn còn một chặng đường dài để làm
chuyển biến nhận thức này, nhưng tôi hy vọng cuốn sách này sẽ là chất xúc
tác mạnh mẽ để tạo nên sự thay đổi theo chiều hướng đó.

Khoa học mới, những chân trời mới

Một số nghiên cứu thú vị nhất hậu thuẫn cho quan niệm tích cực về lão
hóa được lấy từ các nghiên cứu gần đây về não bộ và trí tuệ. Phần lớn các



nghiên cứu lão hóa được tiến hành trong thế kỷ 20 đều nhấn mạnh việc cải
thiện sức khỏe cho cơ thể lão hóa. Kết quả là tuổi thọ và sức khỏe tổng thể
được cải thiện đáng kể trong thực tế. Nghiên cứu lão hóa vào đầu thế kỷ 21,
ngược lại, đã diễn ra với trọng tâm nhấn mạnh rõ nét vào việc cải thiện sức
khỏe tinh thần. Hàng chục kết quả nghiên cứu mới đã làm đảo lộn quan
niệm cho rằng não cao tuổi không còn sức tiếp thu. Kết quả chỉ ra rằng não
cao tuổi không những tiếp thu tốt mà thật ra, đối với nhiều công việc trí óc,
còn tốt hơn cả não bộ trẻ tuổi.

Thông tin trọng đại ở đây là não bộ linh hoạt hơn và thích ứng hơn rất
nhiều so với những gì mọi người từng nghĩ. Não không những giữ nguyên
khả năng tạo ký ức mới, vốn đòi hỏi khởi tạo các kết nối mới giữa các tế
bào não, mà còn sinh ra những tế bào não hoàn toàn mới – một phát hiện
choáng váng và đầy hứa hẹn. Chúng ta cũng biết được rằng não bộ lớn tuổi
có thể xử lý thông tin một cách rất khác so với não bộ trẻ tuổi. Những người
lớn tuổi có thể sử dụng cả hai bán cầu não để làm việc trong khi những
người trẻ tuổi chỉ sử dụng một bên. Nhiều công trình khoa học cũng khẳng
định cơ chế “càng dùng càng tốt”: Trí óc phát triển mạnh mẽ hơn khi bị
thách thức, hệt như cơ bắp được luyện tập thì cường tráng. Nhưng não bộ
không phải là bộ phận duy nhất có tiềm năng lớn lao hơn ta tưởng. Tính
cách, tính sáng tạo và “các thể” tâm lý của ta vẫn tiếp tục phát triển suốt
đời. Điều này giờ đây nghe thật hiển nhiên, nhưng suốt nhiều thập kỷ các
nhà khoa học nghiên cứu hành vi con người đã không đồng tình quan điểm
này. Thật ra, trước cuối thế kỷ 20, người ta không mấy chú ý đến sự phát
triển tâm lý trong nửa sau cuộc đời, và mỗi khi quan tâm, họ thường rút ra
những kết luận sai lầm. Ví dụ, Sigmund Freud, người có ảnh hưởng lớn đến
lý thuyết tâm lý học, đã nói thế này về người cao niên: “Vào khoảng 50
tuổi, như một quy luật, các tiến trình trí não thiếu độ đàn hồi, vốn là nền
tảng của trị liệu. Người già không còn đào luyện được nữa”.



Trớ trêu thay, Freud khẳng định điều này vào năm 1907, khi ông 51 tuổi,
và một số tác phẩm vĩ đại nhất của ông đã được viết sau tuổi 65. Chưa hết,
Oedipus Rex của Sophocles, kiệt tác mà Freud dựa vào để hình thành lý
thuyết phân tâm học tiên phong của mình, được viết khi kịch tác gia Hy Lạp
này 71 tuổi.

Freud không phải là người tiên phong duy nhất nói sai về lão hóa. Jean
Piaget, người đã có công lớn giúp chúng ta hiểu về sự phát triển nhận thức,
đã kết thúc phần mô tả của ông về quá trình phát triển trí tuệ bằng khái
niệm ông gọi là “thao tác hình thức”, loại tư duy trừu tượng vốn trưởng
thành trong những năm niên thiếu. Theo Piaget, sự phát triển này dừng lại
vào đầu độ tuổi trưởng thành và sau đó bắt đầu một tiến trình suy thoái
chậm.

Ngay cả nhà tâm lý học phát triển vĩ đại Erik Erikson, một trong những
vị thầy dạy tôi tại Đại học Harvard, cũng chú ý rất ít đến sự phát triển ở tuổi
cao niên. Erikson vạch ra tám giai đoạn phát triển tâm lý và định nghĩa mỗi
giai đoạn như một vấn đề, hoặc xung đột, phải giải quyết. Thế nhưng chỉ
duy nhất một giai đoạn của ông đề cập đến sự phát triển sau tuổi trưởng
thành – được gọi là “thời kỳ trưởng thành,” kéo dài đến 50 năm! Tác phẩm
kinh điển của ông mang tên “Bản thể và chu trình sống” đề cập chỉ một
trang cho mỗi giai đoạn trong hai giai đoạn cuối của đời người. Erikson
được ghi nhận là một trong những nhà tư tưởng có uy tín đầu tiên khẳng
định rằng có một dạng phát triển tâm lý diễn ra trong suốt cuộc đời. Ông
thừa nhận công trình của mình về lão hóa là không đầy đủ, và đã mời gọi
các sinh viên tiếp tục đi vào lĩnh vực này. Cuốn sách này một phần cũng là
sự đáp lại của tôi đối với lời kêu gọi Erikson nêu ra cách đây mấy thập kỷ.

Bốn giai đoạn



Trong cuốn sách này, tôi trình bày một kiến giải mới về sự phát triển tâm
lý ở nửa sau của đời người. Quan điểm mới này giải thích nhiều điều về
tuổi cao niên, và cơ bản là tư tưởng cấp tiến và lạc quan về tiềm năng con
người có thể phát triển, sáng tạo và viên mãn về cảm xúc trong suốt cuộc
đời. Dựa trên các nghiên cứu với hơn 3.000 người lớn tuổi, các cuộc phỏng
vấn chuyên sâu và câu hỏi khảo sát được tiến hành nhiều lần trong nhiều
năm, tôi đã xác định được bốn giai đoạn phát triển ở tuổi cao niên: tái đánh
giá ở tuổi trung niên, khai phóng, đúc kết và encore [vẫn tiếp diễn].

Con người bước vào và đi qua những giai đoạn này bởi tác động của
những động lực, ham muốn và sự thôi thúc trồi sụt trong suốt cuộc đời. Tôi
gọi những động lực này là “Động lực Nội tại” và đã chứng kiến   nó ở hàng
ngàn đối tượng lớn tuổi tham gia các dự án nghiên cứu và lâm sàng của tôi.
Động lực Nội tại là nhiên liệu thúc đẩy sự phát triển; nó vận hành phối hợp
với những biến đổi trong não bộ cao tuổi mà tôi khảo sát trong chương 1.
Tôi quan niệm các giai đoạn này linh hoạt và năng động hơn so với quan
niệm của Erikson vì tôi nhận ra rằng khi lớn tuổi, mọi người rất khác nhau
về mọi mặt, và không một hệ thống cứng nhắc nào chính xác cho tất cả. Các
giai đoạn tôi đưa ra là có thật – tôi đã nhìn thấy chúng hiển lộ – nhưng mọi
người trải nghiệm chúng theo những cách khác nhau và đôi khi theo một
trình tự hơi khác với những gì tôi trình bày.

Giai đoạn đầu tiên, tái đánh giá ở tuổi trung niên, là thời điểm thăm dò
và chuyển tiếp. Đây hoàn toàn không phải “khủng hoảng tuổi trung niên” –
khái niệm mà nghiên cứu hiện nay cho thấy đã bị thổi phồng và phần lớn
chỉ là một sự ngộ nhận trong văn hóa. Chỉ 10% những người tôi phỏng vấn
cho biết họ gặp khủng hoảng tuổi trung niên. Thay vào đó, tôi thấy trong
giai đoạn này, từ khoảng 40 đến 65 tuổi, người ta trải qua một cuộc tái đánh
giá sâu sắc, và thường tự vấn: Lâu nay tôi đang ở đâu? Giờ tôi đang ở đâu?



Tôi sẽ đi về đâu? Với hầu hết mọi người, giai đoạn này không phải một
cuộc khủng hoảng mà là một cuộc tìm kiếm – ước muốn tìm được lãnh địa
mới, giải đáp được những câu hỏi sâu xa và tìm kiếm những gì xác thực và
mang ý nghĩa trong cuộc sống.

Tiếp theo giai đoạn tái đánh giá ở tuổi trung niên là giai đoạn mà tôi gọi
là khai phóng: Giai đoạn ta cảm thấy muốn thử nghiệm, đổi mới và giải
thoát bản thân khỏi những sự kiềm tỏa hoặc bó buộc trước đó. Mong ước
này thường chồng lấp với thời điểm tái đánh giá ở tuổi trung niên và sau đó
tiếp diễn mạnh mẽ suốt từ cuối độ tuổi 50 và 60 sang đến 70. Trong thời
gian này, não bộ chúng ta trải qua những biến đổi sinh lý quan trọng, trong
đó có việc sinh sôi các kết nối mới giữa các tế bào não và vận dụng cân
bằng hơn hai bán cầu não. Đây là lúc người ta thường nảy sinh ý niệm:
“Nếu không phải lúc này thì lúc nào?”.

Giai đoạn đúc kết, từ độ tuổi cuối 60 sang 70 và 80, là thời kỳ tổng kết,
giải quyết, và đánh giá. Một trong những thành quả chung của giai đoạn tự
đúc kết này là ước muốn đáp trả – cho gia đình, bạn bè và xã hội. Hoạt
động tình nguyện và tham gia từ thiện, vốn thịnh hành ở những người cao
niên và kéo dài cho đến độ tuổi 80, là hai biểu hiện có thể thấy của giai
đoạn này.

Đối với giai đoạn cuối, tôi dùng từ “encore”, mượn từ tiếng Pháp, để
diễn tả nghĩa “một lần nữa”, “vẫn” và “tiếp tục”. Giai đoạn này không phải
là vũ điệu bế mạc, mà là ước muốn dấn bước, bất chấp nghịch cảnh hoặc
mất mát. Nhu cầu duy trì sức sống này có thể dẫn đến những biểu hiện mới
về sáng tạo và hoạt động xã hội, khiến cho thời kỳ này đầy rẫy bất ngờ.

Khi mọi người hiểu được các giai đoạn này của nửa đời về sau và cơ chế
hoạt động của chúng, tôi thấy họ trở nên tràn đầy động lực và nhiệt huyết.



Khi thoát khỏi những ảo tưởng quá tiêu cực về tuổi tác, người ta thường
được khích động bởi nhiệt huyết mới, hướng đi mới hoặc mục đích mới.

Trí thông minh tiến hóa

Trong sách này, tôi giới thiệu một khái niệm mới, trí thông minh tiến
hóa, mà tôi cho là lợi ích lớn nhất của não bộ/trí óc cao niên. Trí thông
minh tiến hóa là mức độ biểu hiện của mỗi người về năng lực thần kinh,
cảm xúc, trí tuệ và tâm lý độc nhất của mình. Nó cũng là tiến trình mà
những yếu tố này được hợp nhất tối ưu trong não bộ trưởng thành. Cụ thể
hơn, trí thông minh tiến hóa phản ánh sức mạnh tổng hợp thành thục của
nhận thức, trí tuệ cảm xúc, sự phán đoán, kỹ năng xã hội, kinh nghiệm sống
và ý thức. Tất cả chúng ta đều thông minh về mặt tiến hóa ở một mức độ
nào đó và, cũng như với trí tuệ, chúng ta có thể chủ động thúc đẩy sự tăng
trưởng của nó. Khi ta trưởng thành, trí thông minh tiến hóa được thể hiện
dưới dạng sự uyên bác, óc đánh giá, quan điểm và tầm nhìn. Trí thông minh
tiến hóa cao cấp được chia làm ba dạng tư duy và lý luận đặc trưng, và hình
thành muộn hơn giai đoạn “thao tác hình thức” của Piaget[1] nên được gọi là
“thao tác hậu hình thức” (postformal operations): Tư duy tương đối (nhận
thức rằng kiến thức có thể là tương đối chứ không tuyệt đối); tư duy biện
chứng (khả năng phát hiện và luận giải sự mâu thuẫn của những quan điểm
đối nghịch và dường như không thể tương thích); và tư duy hệ thống (có
khả năng nhìn thấy bức tranh bao quát hơn, phân biệt được giữa rừng và
cây).

Ba dạng tư duy này “cao cấp” theo nghĩa rằng chúng không tự nhiên có
được ở tuổi trẻ; chúng ta thích câu trả lời của mình phải đen hoặc trắng,
đúng hay sai. Và chúng ta thường thích có câu trả lời bất kỳ hơn không có
gì cả. Phải mất thời gian, kinh nghiệm và nỗ lực để có được lối tư duy linh



hoạt và tinh tế hơn. Khả năng chấp nhận sự bất định, thừa nhận rằng những
câu trả lời thường mang tính tương đối, và gác lại phán xét để đánh giá cẩn
thận các luận điểm đối nghịch là một chỉ dấu đích thực của trí thông minh
tiến hóa. Trong cuốn sách này, tôi sẽ chỉ cho bạn cách trau dồi trí thông
minh tiến hóa để từ đó gặt hái thành quả.

Hai nghiên cứu mới

Tôi có hân hạnh dẫn dắt hai cuộc nghiên cứu đột phá về tuổi cao niên kể
từ năm 2000; một xem xét diện mạo mới của giai đoạn hưu niên và một xét
đến những lợi ích tích cực của sự sáng tạo ở người lớn tuổi. Cả hai cuộc
nghiên cứu đã mang lại những kết quả bất ngờ – và đáng khích lệ. Nghiên
cứu về hưu niên của tôi cho thấy từ “nghỉ hưu” lỗi thời ra sao. Với hầu hết
mọi người hiện nay, độ tuổi sau 65 hoàn toàn không phải để “nghỉ ngơi”.
Chẳng phải mọi người đều không chịu nghỉ ngơi và tận hưởng cho bản
thân, nhưng hầu hết những người tôi phỏng vấn đều xem đoạn đời này như
cơ hội lớn để theo đuổi các hoạt động và sở thích mà trước đây họ không có
thời gian. Rất khác với tinh thần thoát ly khỏi đời sống xã hội và và văn hóa
(như đã được mặc nhiên công nhận bởi các nghiên cứu có uy tín trước đây),
thời “hưu niên” giờ đây lại dẫn đến sự tham gia sâu rộng hơn, những mối
quan hệ tâm đắc hơn, sự mở mang thêm về trí tuệ, và nhiều niềm vui hơn.

Cuộc nghiên cứu kia của tôi khảo sát những tác động về tinh thần, thể
chất và cảm xúc khi tham gia một chương trình nghệ thuật cộng đồng. Một
lần nữa, tôi và các đồng nghiệp đã có những khám phá bất ngờ. Trái ngược
với ngộ nhận của xã hội, sự sáng tạo chẳng phải là độc quyền của tuổi trẻ.
Nó có thể bừng nở ở bất kỳ lứa tuổi nào – và thực tế, nó có thể nảy nở sâu
sắc và phong phú hơn ở người lớn tuổi vì họ được bồi đắp bởi kho tàng kiến
  thức và kinh nghiệm rộng lớn. Như tôi sẽ giải thích sau, việc tham gia bất



kỳ chương trình nghệ thuật nào, gồm cả nghệ thuật phi thị giác như âm
nhạc, múa và sân khấu, đều có thể cải thiện sức khỏe, quan điểm và khả
năng hồi phục của bạn.

Hai nghiên cứu này hàm chứa những ẩn ý quan trọng, cho các cá nhân
và cả những người chịu trách nhiệm hỗ trợ sức khỏe và phúc lợi cho người
cao tuổi. Kết quả từ nghiên cứu về tính sáng tạo của chúng tôi, chẳng hạn,
là hết sức quý giá với các giám đốc chương trình tại các trung tâm người
cao niên. Tương tự, kết quả từ nghiên cứu về hưu niên – rằng nhiều người
lớn tuổi đang tìm công việc bán thời gian, sẽ là thông tin đáng quan tâm với
giám đốc nhân sự trong các công ty và tổ chức phi lợi nhuận. Khi trình bày
các kết quả nghiên cứu, tôi hy vọng sẽ đưa ra được một định hướng giúp cải
thiện sự hỗ trợ của xã hội và mang đến cơ hội học tập cho tất cả những
người lớn tuổi.

Niềm hy vọng của tôi

Năm 1971, khi tôi bước vào lão khoa, đó là một lĩnh vực nghiên cứu
tương đối mới, còn thiếu thốn và chập chững với các định kiến   và quan
niệm sai lạc. Cách đây chưa lâu, vào những năm 1960 và 1970, nhiều
chuyên gia vẫn coi tuổi già là căn bệnh: Họ tin rằng tâm và thân tự khắc sẽ
trục trặc, như một chiếc xe sau nhiều năm sử dụng.

Đến giữa những năm 1970, các quan điểm này bắt đầu thay đổi bởi ngày
càng có nhiều bằng chứng thực tế về lão hóa và dân số lớn tuổi bắt đầu tăng
vọt. Chính phủ liên bang bắt đầu chi hàng triệu đô-la cho nghiên cứu mới
thông qua hai chương trình lớn: Viện Quốc gia về Lão hóa và Trung tâm
Nghiên cứu Sức khỏe Tâm thần Cao niên, mà với cuộc nghiên cứu sau, tôi
đã may mắn là giám đốc đầu tiên. Các nhà nghiên cứu bắt đầu hiểu rằng
bản thân lão hóa không phải là một bệnh; nó chỉ đơn thuần là một quãng



đời mà nhiều bệnh bỗng bộc lộ – những cái gọi là các vấn đề liên quan đến
tuổi tác. Trọng tâm mới này đã thúc đẩy lĩnh vực lão khoa và cho một cái
nhìn cân bằng hơn về tuổi già. Các nhà nghiên cứu thấy những người lớn
tuổi khỏe mạnh vẫn duy trì năng lực tinh thần và cảm xúc mạnh mẽ và
thường chỉ suy giảm dần dần về thể lực.

Hơn 30 năm sau đó, mức tài trợ cho nghiên cứu về lão hóa đã tăng từ 50
triệu đô-la một năm lên hơn 1 tỉ đô-la hiện nay. Tuy nhiên, bất chấp quỹ
thời gian và tài chính dồi dào, các nghiên cứu thường vẫn tập trung vào các
vấn đề của tuổi già. Ngay cả cuốn sách quan trọng gần đây, Tuổi cao niên
viên mãn (Successful Aging), của John Rowe và Robert Kahn, cũng trình
bày mục tiêu nhằm giảm thiểu suy thoái chứ không nhìn nhận tiềm năng to
lớn để phát triển tích cực ở nửa đời về sau. Mặc dù Rowe và Kahn đã đúng
khi nhấn mạnh tầm quan trọng của việc duy trì sức khỏe, chức năng tâm
thần, và sự tham gia tích cực trong đời sống, họ không trình bày khả năng
cải thiện những khía cạnh này theo tuổi tác.

Cuốn sách này trình bày một mô hình mới của tiến trình lão hóa, một mô
hình mà tôi hy vọng rốt cục sẽ thay thế những quan niệm và giả định tiêu
cực hiện nay. Mô hình này nhìn nhận tiềm năng, bên cạnh các vấn đề liên
quan đến lão hóa. Nó định vị lại tiến trình lão hóa như một chuỗi giai đoạn
phát triển để thật sự thúc đẩy sự tiến hóa, ngược với quan niệm lão hóa là
một sự suy thoái tất yếu. Cuốn sách này cho thấy ta có thể nâng đỡ và trau
dồi năng lực sẵn có của mình ra sao để thay đổi tích cực. Tôi thật lòng hy
vọng nó sẽ thúc đẩy sự đối thoại về chủ đề này bằng cách truyền đi thông
điệp đầy hứa hẹn về các giá trị và năng lực của trí não cao niên.



[1] Jean Piaget (1896 − 1980) là nhà tâm lý học Thụy Sĩ. Ông là một trong những người sáng lập
môn tâm lý học phát triển, và chuyên nghiên cứu về tâm lý học tư duy và tâm lý học trẻ em. Jean
Piaget đã xác định là có 4 giai đoạn trong lịch sử phát triển trí tuệ của trẻ em. Giai đoạn thứ tư, thao
tác hình thức hay tư duy logic (từ 11 đến 14-15 tuổi), trong giai đoạn này, trẻ có khả năng khái quát
hóa các ý tưởng và cấu trúc các điều trừu tượng.
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SỨC MẠNH CỦA NHỮNG BỘ ÓC KÌ CỰU

Não bộ của ta không bao giờ ngừng phát triển và thay đổi.

Nó đã như vậy từ lúc ta còn là bào thai, và sẽ tiếp tục như vậy cả đời.

Và khả năng này có lẽ chính là ưu thế lớn nhất của nó.

• James Trefil, nhà vật lý học kiêm tác gia

Bố mẹ vợ tôi, Howard và Gisele Miller, đều ở tuổi bảy mươi, và đang bị
mắc kẹt. Họ vừa ra khỏi tàu điện ngầm ở Washington, D.C., thì sa vào một
cơn bão tuyết dữ dội. Cả hai đang trên đường đến nhà vợ chồng tôi để ăn tối
và cần vẫy taxi vì quãng đường quá xa để đi bộ – nhưng lúc ấy là giờ cao
điểm, và không một chiếc taxi nào dừng lại. Howard đã cố gọi vợ chồng tôi
đến đón, nhưng vợ tôi và tôi đều kẹt xe trên đường và chưa về đến nhà.

Khi các ngón tay bắt đầu tê cóng vì lạnh, Howard chợt nhận ra khung
cửa sổ mờ hơi nước của một tiệm pizza bên kia đường. Ông và Gisele dắt
nhau lội bùn đi sang, bước vào trong cửa hiệu, đến quầy và đặt một bánh
pizza lớn để họ giao đi. Khi nhân viên thu ngân hỏi địa chỉ để giao bánh,
Howard đã cho địa chỉ nhà vợ chồng tôi, và nói thêm, “Ồ, còn một việc
nữa”.

“Gì ạ?”, anh chàng thu ngân hỏi.



“Chúng tôi muốn nhờ anh bạn giao luôn chúng tôi cùng với cái bánh”,
Howard đáp.

Và hai ông bà đã đến nơi để ăn tối bằng cách đó – với bánh pizza trên
tay.

Mẩu chuyện này, ưa được nhắc đến trong gia đình tôi, đã minh họa mỹ
mãn cho đầu óc sáng tạo nhạy bén của người lớn tuổi. Liệu một người trẻ
tuổi có nghĩ ra giải pháp này không? Có thể. Sự sáng tạo không có giới hạn
tuổi tác. Nhưng theo kinh nghiệm của tôi, loại tư duy đột phá này là một
đặc tính do rèn luyện và được hoàn thiện theo tuổi tác. Sherry Willis, thuộc
chương trình Phát triển Con người và Nghiên cứu Gia đình tại Đại học Tiểu
bang Pennsylvania, gọi đó là sáng tạo thực tiễn để giải quyết các vấn đề
hằng ngày, một năng lực mà nghiên cứu của bà cho thấy rất mạnh mẽ ở
người lớn tuổi. Tuổi tác cho phép não bộ của ta tích lũy đa dạng chiến lược
từ kinh nghiệm cả đời – một phần của cái mà các nhà nghiên cứu gọi là trí
thông minh kết tinh. Howard không thường lui tới các tiệm pizza, nhưng
kinh nghiệm tích lũy từ các giải pháp thành công khác đã giúp ông kích
hoạt tư duy để đưa ra một giải pháp sáng tạo.

Giải pháp của Howard phản ánh không chỉ nhiều năm kinh nghiệm và tư
duy nhanh nhạy mà cả một sự phát triển tâm lý thành thục, phổ biến ở
những người trong độ tuổi 60 và 70. Cùng với tuổi tác, họ có thể có cảm
giác mới về tự do nội tâm, sự tự tin và sự giải thoát khỏi các ràng buộc xã
hội để tự cho phép bản thân hành xử theo cách mới mẻ và táo bạo. Howard
đã không ngại đưa ra một yêu cầu bất thường với người hoàn toàn xa lạ, và
đó là yếu tố quan trọng trong sự thành công tối hôm đó.

Trong câu chuyện của Howard, chúng ta thấy một trí óc cao niên lành
mạnh đang phát huy vai trò: rạch ròi, sáng tạo, tháo vát và quyết liệt. Nhưng



làm thế nào luyện được một trí tuệ như vậy? Nó dựa vào đâu để tồn tại?
Câu trả lời ngắn gọn là não bộ.

Người ta vẫn nói rằng trí tuệ là hành vi của não bộ. Trí tuệ thường được
mô tả như “phần mềm” chạy trên “phần cứng” não bộ. Nhưng cách ví này
quá đơn giản. Não bộ dễ uốn nắn và linh hoạt hơn nhiều so với bất kỳ vi
mạch máy tính nào. Và trí tuệ, mặc dù có vẻ ẩn hiện đầy hư ảo, lại có thể
tác động mạnh đến não và thậm chí cả cơ thể. Trí và não thực sự là hai mặt
của một đồng xu duy nhất trí/não. Chương này tìm hiểu phần não của sự
cân bằng này và xem xét những khám phá gần đây trong khoa học về não
bộ để làm sáng tỏ tiềm năng tích cực của trí tuệ cao niên.

Bạn có thể đã biết những “kiến thức” sau đây về não bộ:

• Não bộ không thể phát triển các tế bào não mới.

• Người lớn tuổi không thể học tốt như người trẻ tuổi.

• Các liên kết giữa các nơron là tương đối cố định suốt đời.

• Trí thông minh hơn nhau ở chỗ ta có bao nhiêu tế bào thần kinh và
những tế bào này hoạt động nhanh cỡ nào.

Tất cả những “kiến thức” này đều sai, như ta sẽ thấy. Và đó là tin mừng
cho tất cả chúng ta. Não bền bỉ hơn, thích ứng hơn và đắc lực hơn những gì
ta vẫn nghĩ lâu nay. Quá trình nghiên cứu trong hai thập kỷ qua đã cho thấy
bốn thuộc tính quan trọng của não bộ mà từ đó ta có thể lạc quan về tiềm
năng con người trong nửa đời về sau:

• Não bộ liên tục tự tái định hình để đáp lại trải nghiệm và sự học hỏi.



• Các tế bào não mới vẫn sinh sôi trong suốt cuộc đời.

• Mạch cảm xúc của não trưởng thành hơn và cân bằng hơn theo tuổi tác.

• Hai bán cầu não được sử dụng cân bằng hơn ở người lớn tuổi.

Bây giờ, chúng ta hãy hiểu cho rõ. Tôi không ngụ ý rằng não bộ miễn
nhiễm với những thay đổi do tuổi tác. Não bộ được hợp thành từ các tế bào,
giống như mọi bộ phận của cơ thể, và các tế bào sẽ và vẫn “hao mòn” theo
tuổi tác. Một số chức năng não vẫn suy thoái theo tuổi tác, chẳng hạn như
tốc độ giải các bài toán phức tạp, thời gian phản ứng và hiệu quả của trí nhớ
ngắn hạn. Nhưng những mặt “tiêu cực” này không phải là câu chuyện duy
nhất – hoặc thậm chí quan trọng nhất – ở não người cao niên. Thật không
may, nhiều nghiên cứu về não bộ cứ tập trung vào các vấn đề liên quan đến
tuổi tác; nhấn mạnh các khía cạnh tiêu cực của lão hóa và bỏ qua các tác
động tích cực. Thật vậy, một trong những phát hiện quan trọng hơn cả vẫn
chưa được nhiều người biết; cụ thể, phần nhiều sự suy thoái năng lực trí não
trước đây bị quy cho sự lão hóa đều không do lão hóa gây ra, mà do những
căn bệnh cụ thể như “thiếu máu não cục bộ nhất thời”, bệnh Alzheimer[2] và
các bệnh tâm thần như trầm cảm. Não bộ lớn tuổi lành lặn thường không
thua kém, hoặc thậm chí hữu hiệu hơn cả não bộ trẻ tuổi, trong rất nhiều
việc.

Hiểu thấu đáo về cơ chế của não bộ là điều quan trọng vì sự hiểu biết có
thể khơi dậy động lực. Nếu biết được cách hoạt động của trí nhớ và thấy
được sự liên quan giữa sức khỏe của tế bào thần kinh với chế độ ăn uống,
thể dục, giấc ngủ, hoạt động xã hội, và hoạt động thử thách trí não, ta sẽ dễ
dàng khai thác tốt hơn khả năng tiềm ẩn của não bộ.

Tiềm năng của những bộ não kì cựu



Sự khác biệt quan trọng nhất giữa não bộ lớn tuổi và não bộ trẻ tuổi cũng
là điểm ít được chú ý nhất: Não bộ lớn tuổi đã học nhiều hơn não bộ trẻ
tuổi. Nhiều khía cạnh cuộc sống thật quá phức tạp và tinh tế để nắm bắt
nhanh, cho nên kinh nghiệm đóng vai trò quan trọng trong rất nhiều lĩnh
vực đời sống. Mối quan hệ của con người, chẳng hạn, vốn dĩ là phức tạp, và
có thể phải mất hàng thập kỷ để hiểu biết một cách đủ sâu sắc, hầu trở thành
một nhà trị liệu, mục sư, nhà quản lý hoặc chính trị gia đắc dụng. Không gì
thay thế được quá trình học hỏi dần dà trong các lĩnh vực như biên tập,
pháp luật, y khoa, huấn luyện và nhiều lĩnh vực khoa học. Trong các lĩnh
vực này và nhiều lĩnh vực khác, tuổi tác thường đánh bại sức trẻ. Tất nhiên,
chỉ riêng tuổi tác thì không đảm bảo được ưu thế, nhưng ưu thế trong nhiều
lĩnh vực chỉ có thể đạt được bằng nhiều năm nỗ lực và kinh nghiệm.

Giờ đây ta biết rằng việc học thực sự tạo ra những biến đổi thực thể
trong não. Não một người cao niên, khi phóng đại thật nhiều lần, nhìn khác
hẳn não của một người trẻ tuổi. Các tế bào não (tức nơron) trong các vùng
não của người lớn tuổi, vốn được sử dụng liên tục, trông như một khu rừng
dày đặc cây cối rậm nhánh, so với khu rừng thưa thớt và ít rậm rạp của não
bộ người trẻ tuổi. Mật độ tế bào thần kinh này là nền tảng thực thể để chứa
đựng các kỹ năng mà người cao tuổi có được.

Chúng ta hãy xem xét tường tận hơn quá trình học tập để biết nó định
hình não ra sao.

Để học, ta phải nhớ. Và trí nhớ được tạo ra khi các cụm hàng trăm đến
hàng ngàn tế bào thần kinh được kích hoạt theo một mô thức – tức kiểu
cách – độc nhất vô nhị. Mỗi khi ta cảm nhận bất cứ điều gì, dù là một
thoáng mùi quế, một bài hát êm tai hoặc một hình ảnh trực quan, một chùm
tín hiệu sẽ kích hoạt các tế bào thần kinh ở một số vùng não. Trong điều



kiện phù hợp (chẳng hạn, nếu bạn đang chú ý), các mối nối giữa các tế bào
thần kinh này sẽ tự động được gia cố. Nếu nhóm tế bào thần kinh này sau
đó lại tiếp tục được kích thích hệt như vậy – chẳng hạn, lại có mùi quế
thoảng qua – mạng lưới thần kinh sẽ “kích hoạt” một cách dễ dàng hơn
trước và bạn “ghi nhớ” mùi này. Cảm giác ban đầu được lưu trữ thành các
cụm mối nối riêng rẽ. Mô thức này càng được kích thích thường xuyên thì
mối nối giữa các tế bào thần kinh trong mô thức càng nhạy cảm và vững
bền. Quá trình hình thành ký ức này được tóm tắt theo nguyên lý “tế bào
thần kinh nào kích hoạt nhau sẽ kết nối với nhau”.

Việc học không chỉ kết nối tế bào thần kinh theo mô thức mới mà còn
kích thích tế bào thần kinh tạo ra các kết nối mới (gọi là khớp thần kinh)
bằng các bộ phận nối dài li ti dạng rễ gọi là sợi nhánh.

Ý tưởng cho rằng não biến đổi cấu trúc do học tập – một hiện tượng gọi
là tính khả tố (plasticity) – đã xuất hiện vào giữa những năm 1960 từ các
nghiên cứu trên động vật của Marion Diamond, một giáo sư giải phẫu học
tại Đại học California, Berkeley. Diamond phát hiện ra rằng khi chuột được
cho vào một môi trường nhiều kích thích hơn, các tế bào thần kinh của
chúng sẽ sinh ra các sợi nhánh mới và sản sinh ra nhiều hơn một hóa chất
não quan trọng mang tên acetylcholine. Độ tuổi của chuột không tạo nên sự
khác biệt. Não của những con chuột già hơn cũng phản ứng mạnh mẽ với
môi trường đầy kích thích hệt như não của những con chuột trẻ. Nhiều
nghiên cứu tiến hành sau các thí nghiệm tiên phong đó cũng chứng minh
rằng hiện tượng này xảy ra với tất cả động vật, gồm cả con người. Nói tóm
lại, não tích cực sinh sôi và tự kết nối để đáp ứng lại sự kích thích và học
hỏi.



Hai tế bào thần kinh phóng đại 100.000 lần cho thấy các sợi nhánh, thân
nơron, sợi trục và khớp thần kinh với các sợi hậu hạch (postsynaptic
neuron). Bất kể tuổi tác, một môi trường kích thích với các hoạt động đầy
thử thách sẽ khiến sản sinh ngày càng nhiều các sợi nhánh, trục sợi nhánh
(dendritic spines), tế bào đệm và các khớp thần kinh (điểm tiếp hợp giữa
các tế bào thần kinh), giúp nâng cao năng lực não bộ và sự giao tiếp giữa
các tế bào thần kinh.

Ví dụ, các nghiên cứu ảnh quét não đã phát hiện ra cánh tài xế taxi tại
London có một vùng phình to ở vùng hồi hải mã (hippocampus) – vùng não
chuyên điều hướng trong không gian ba chiều. Kinh nghiệm của các tài xế
đối với đường phố London quá phức tạp đã “luyện” vùng não ấy, và kết quả
là nó tăng trưởng. (Không có sự suy thoái nào về hồi hải mã ở các tài xế lớn
tuổi nhất trong cuộc nghiên cứu so với những tài xế trẻ tuổi hơn). Kết quả
tương tự đã được báo cáo trong một nghiên cứu về các nhạc sĩ, mà người ta
phát hiện họ có sự gia tăng đáng kể công năng tại các vùng não liên quan
đến thính giác và sự phân biệt âm điệu và âm vực.

Tôi ngờ rằng ảnh quét não bà hàng xóm của tôi, Lorraine Kennedy, sẽ
cho thấy sự tăng trưởng mạnh mẽ tương tự ở một số vùng não. Kennedy,



vừa tròn 90, là nhân vật huyền thoại về kiến   thức lịch sử địa phương. Bà là
một nguồn dữ liệu không sai sót về việc ai đã sống ở đâu, vào khi nào,
trong những ngôi nhà theo phong cách Victoria trên con phố của chúng tôi.
Bất cứ khi nào cần làm sáng tỏ một kiến thức lịch sử, dân chúng đều tìm
đến bà và chẳng cần máy tính, công cụ kỹ thuật số hoặc sổ sách gì cả, bà
moi thông tin từ trong ký ức – và đôi khi còn thêm cả một loạt dữ liệu đi
kèm. Vùng não bộ của bà, nơi chứa tất cả kiến thức này, ắt hẳn trông sẽ
phong phú và phức tạp hơn vùng tương ứng trong não của một người trẻ.

Cấu   trúc thần kinh phức tạp của não bộ lớn tuổi, được tôn tạo qua nhiều
năm kinh nghiệm, thực hành và đời sống thường nhật, là một ưu thế cơ bản
của người lớn tuổi. Và càng phức tạp thì cấu trúc này càng hiệu quả trong
việc chống lại sự thoái hóa do chấn thương hoặc bệnh tật.

Tất nhiên, não bộ và cấu   trúc của nó không tĩnh tại. Não của chúng ta
hơi giống căn biệt thự Monticello mà Thomas Jefferson đã cất lên và sau đó
sửa sang trong nhiều năm sinh sống. Bằng cách tiếp tục học hỏi và có
những trải nghiệm mới, chúng ta có thể chủ động duy trì, tạo dựng và tái
cấu trúc lại não bộ của mình để nó hoạt động hiệu quả và sáng tạo hơn. Để
được như vậy cũng cần tránh một số thứ. Sự căng thẳng, rượu và ma túy
quá độ, nếp sống không vận động, hút thuốc, tình trạng béo phì, suy dinh
dưỡng và sự tách biệt với xã hội đều làm suy yếu siêu cấu trúc thần kinh
của não. Thực tế, không phải sự lão hóa mà đây mới đích thị là những thủ
phạm khiến thần kinh suy thoái theo tuổi tác.

Có một khía cạnh về não bộ thường bị hiểu lầm, khiến người ta tự suy
nghĩ bất lợi về năng lực trí óc của bản thân. Một số người ngộ nhận rằng
năng lực trí óc nằm “hoàn toàn trong gen” và rằng bất cứ điều gì đã bị chi
phối bởi gen di truyền, như màu mắt hoặc nét mặt, thì không cách gì thay



đổi. Dĩ nhiên, gen có rất nhiều quyền năng và, nói chung, các gen chúng ta
thừa hưởng vẫn định ra một số giới hạn đối với thành tích của chúng ta về
tinh thần hoặc thể chất. Chẳng hạn, cho dù cố công luyện tập đến đâu,
không phải ai cũng có thể trở thành vận động viên Olympic. Nhưng quyền
lực của gen không mang tính toàn năng – không hề. Thay vì ấn định một
khuôn khổ bất di bất dịch cho cơ thể và hành vi của chúng ta, hóa ra gen lại
rất nhạy cảm với môi trường, với những gì ta tiếp cận, những gì ta nhận
thức, cảm xúc của ta, sự căng thẳng của ta và một loạt các yếu tố khác trong
cuộc sống. Nhiều gen có “công tắc” để hoạt động – chúng có thể được bật
hoặc tắt, hoặc mức độ hoạt động của chúng có thể được điều chỉnh tăng
hoặc giảm như âm lượng.

Hàng ngàn gen tham gia vào sự tăng trưởng và duy trì hoạt động của não
bộ. Thật ra, não bộ sử dụng nhiều phần nhất của bộ gen con người so với
bất kỳ cơ quan nào khác. Nhiều gen trong số này đáp ứng lại các kích thích
thần kinh của sự học tập. Khi thách đố não, ta không chỉ chủ động định
hình các tế bào thần kinh hiện có và kích thích chúng tăng trưởng mà còn
kích hoạt các gen chủ chốt để sản xuất nguyên liệu thô cần thiết hầu phát
triển trí óc. Khác với những gì hầu hết mọi người nghĩ, quan hệ giữa chúng
ta và bộ gen giống như một vũ điệu hơn, mà cũng là một cơ chế quả thật
đầy hứa hẹn.

Câu chuyện của Estelle

Ta có thể thấy tiềm năng lý thú của não bộ cao niên qua Estelle Jansen,
71 tuổi, một người tham gia trong cuộc nghiên cứu của tôi về những người
ở tuổi hưu. Estelle sống độc lập trong một cộng đồng hưu trí mà bà đã dọn
đến sau khi người chồng qua đời.



Cuộc sống của Estelle phong phú và trọn vẹn. Chồng bà, người bà đã
chung sống 41 năm, là một quan chức ngoại vụ, và công việc của ông đã
đưa họ đến nhiều nước trên thế giới. Estelle thích trải nghiệm cuộc sống ở
nước ngoài và luôn cố gắng học ngôn ngữ địa phương ở bất cứ nơi đâu họ
đến.

Hồi tâm sau cái chết của chồng, Estelle lại bắt đầu cảm thấy muốn có
những trải nghiệm mới mẻ và thách thức. Bà quyết định lấy bằng thạc sĩ về
lịch sử, bất chấp một số hạn chế như thiếu kỹ năng máy tính và nỗi lo
không biết có theo kịp các bạn đồng môn ở tuổi đôi mươi. Nhưng bà đã lao
vào cuộc, trước tiên theo học một khóa về máy tính dành cho người lớn tuổi
bước đầu đến với công nghệ. Bà bảo rằng: “Giống như học một ngoại ngữ”,
và nhanh chóng học những kỹ năng cần thiết để theo đuổi chương trình học.

Với các môn lịch sử, bà phát hiện thấy các bạn đồng môn trẻ tuổi rất
thích phần đóng góp của bà trong các buổi thảo luận trên lớp. Và do tập
trung vào việc học – chẳng hạn như dành nhiều thời gian cho các bài tập tự
chọn hơn mức yêu cầu – bà đã rất thành công trong các môn học. Khi gặp
tôi, bà vừa hoàn tất học kỳ đầu tiên và giành được toàn điểm tốt. “Tôi theo
chương trình rất ổn, cảm ơn nhé!”, bà chia sẻ.

Bạn có thể cho rằng não bộ của Estelle là ngoại lệ khi vẫn linh hoạt và
tiếp thu việc học ở tuổi 70. Nhưng thực tế, tất cả những người lớn tuổi, trừ
phi họ đang bị chấn thương hay bệnh tật, đều có cùng khả năng học hỏi,
phát triển và cảm nhận về sự thỏa mãn và hài lòng khi đạt được thành tích
mới. Thực tế, nhóm sinh viên tốt nghiệp đại học đang gia tăng nhanh nhất
là những người trên 50 tuổi, một xu hướng chứng minh cho quan điểm lạc
quan về tiềm năng của não bộ lớn tuổi.

Tế bào não mới, tiềm năng mới



Suốt nhiều thập kỷ, một trong những tiên đề vững chắc nhất của ngành
thần kinh học là các tế bào thần kinh không thể tái tạo và não không sinh ra
tế bào thần kinh mới. Thế rồi, đầu thập niên 1960, Joseph Altman, thuộc
Viện Công nghệ Massachusetts, đã có một khám phá gây kinh ngạc rằng
các tế bào thần kinh mới vẫn có thể hình thành – ít nhất ở chuột. Cụ thể,
ông đã thấy các tế bào mới phát triển trong hồi hải mã của chuột trưởng
thành, một vùng não rất quan trọng đối với sự hình thành ký ức mới. Năm
1998, các nhà khoa học đã chỉ ra rằng não người trưởng thành cũng sinh ra
tế bào thần kinh mới, một quá trình được gọi là sinh tạo thần kinh
(neurogenesis). Hóa ra nhiều vùng não cũng có các nguyên bào mà, trong
điều kiện nhất định, có thể phát triển thành các tế bào thần kinh đầy đủ chức
năng (neuron) hoặc các tế bào não được gọi là tế bào thần kinh đệm (glia),
vốn sẽ hỗ trợ về cơ vận và dinh dưỡng cho các tế bào thần kinh. (Có lẽ
chẳng phải ngẫu nhiên mà lúc khám nghiệm tử thi, não của Einstein đã
được thấy có các tế bào thần kinh đệm nhiều hơn đáng kể hơn so với mức
trung bình).

Những phát hiện đáng chú ý này thật đầy ý nghĩa, không chỉ trong việc
điều trị các căn bệnh suy thoái não – như Parkinson và Alzheimer, mà còn
đối với bất cứ ai quan tâm đến việc bảo toàn hoặc nâng cao năng lực trí óc
của mình. Những phát hiện này đã mở ra khả năng chúng ta đích thực có
thể kiến tạo (hoặc tái kiến tạo) não của mình.

Giờ chúng ta biết rằng các tế bào não mới có thể hình thành ở các vùng
não quan trọng khác. Năm 1999, một nhóm khoa học gia tại Đại học
Princeton, dẫn đầu bởi nhà tâm lý học Elizabeth Gould, đã thấy rằng: Ở khỉ,
tế bào thần kinh mới có thể sinh ra ở nhiều vùng của vỏ não, khu vực mà ở
người sẽ chịu trách nhiệm về các chức năng “cao cấp”, chẳng hạn như suy
nghĩ, hoạch định, ra quyết định và kiểm soát cảm xúc.



Các nhà nghiên cứu đang bắt đầu chú tâm tìm hiểu điều gì đã gây ra sự
sinh trưởng tế bào thần kinh mới, dù vẫn chưa hiểu nhiều về quá trình này.
Hoạt động thách thức thần kinh chắc chắn sẽ kích thích sự tăng trưởng tế
bào thần kinh, nhưng một hoạt động khác cũng có tác dụng hệt như vậy mà
ít ai ngờ: Sự tập luyện thể chất cao độ. Việc luyện tập dường như “bồi bổ”
não bộ bằng cách kích thích tạo ra các hóa chất gọi là nhân tố tăng trưởng
não. Các hợp chất này lại kích thích các nguyên bào não tăng trưởng thành
tế bào thần kinh. Ngược lại, sự căng thẳng triền miên dường như kiềm tỏa
đáng kể việc tạo ra tế bào thần kinh mới. Các nghiên cứu cho thấy sự căng
thẳng về thể chất lẫn tâm lý đều làm giảm mức tăng trưởng các tế bào mới
trong vùng hồi hải mã. Bệnh nhân trầm cảm hoặc rối loạn stress hậu chấn
thương cũng giảm thể tích hồi hải mã, trong khi việc điều trị tạo ra hiệu ứng
ngược lại.

Việc phát hiện não có thể sinh ra tế bào mới ở tuổi trưởng thành đã làm
thay đổi quan niệm về não bộ lớn tuổi và tiềm năng đẩy mạnh chức năng
não ở người lớn tuổi. Chẳng hạn, Gerd Kempermann, thuộc Khoa Thần
kinh học Thực nghiệm tại Đại học Humboldt, Berlin, cho biết các nghiên
cứu được tiến hành trong khoa của ông cho thấy sự sinh phát tế bào thần
kinh đã giúp não lớn tuổi “không ngừng diễn ra sự dung nạp cái mới”. Nói
cách khác, sự sinh phát tế bào có thể đã đóng một vai trò trong việc gợi cảm
hứng cho cha vợ của tôi trong vụ giao bánh pizza và giúp Estelle Jansen
theo học tốt chương trình sau đại học ở tuổi 70.

Fred Gage, tại Phòng thí nghiệm Di truyền thuộc Viện Salk, một trong
những người đồng khám phá sự sinh phát tế bào thần kinh ở não trưởng
thành, lưu ý rằng “đã đến lúc có một sự hiểu biết mới về não bộ người
trưởng thành” và nhấn mạnh rằng thậm chí một bộ não người lớn bị hư hại
vẫn có nhiều xác suất giữ được một số khả năng chữa lành và hồi phục. Tất



nhiên, do ký ức được lưu trữ theo mô thức kết nối giữa các tế bào thần kinh
hiện hữu, tế bào thần kinh mới sẽ không đảm bảo phục hồi ký ức bị mất do
bệnh tật hoặc chấn thương. Nhưng khả năng não sinh sôi tế bào thần kinh
mới là một trong những khám phá thú vị nhất trong thần kinh học và là một
lý do lớn để lạc quan về tiềm năng của não ở nửa đời về sau.

Cảm xúc cân bằng

George Barker là một chàng trai thông minh, nghịch ngợm, con của một
người thợ sơn nhà. Khi Thế chiến II nổ ra, anh chàng gia nhập không quân
và trở thành một phi công lái máy bay ném bom. Như nhiều cựu chiến binh,
trải nghiệm về chiến tranh và nguy cơ tử trận đã tác động sâu sắc đến
George – mặc dù trong những thập kỷ sau chiến tranh, George hiếm khi
nhắc về nó. Từ tiền tuyến trở về, chàng trai vào nghề báo chí, kết hôn và tạo
dựng gia đình. Thế rồi, đến ngoài 60, ông được chẩn đoán mắc bệnh bạch
cầu, một dạng ung thư bạch cầu làm suy yếu hệ miễn dịch.

Bác sĩ khuyên ông nên tránh đi lại cũng như bất kỳ sự giao tiếp nào
khiến phải tiếp xúc với nguồn bệnh, chẳng hạn như chơi đùa với các cháu.
Ông đã gạt bỏ lời khuyên ấy.

“Tôi đi qua chiến tranh dưới làn đạn mỗi ngày”, ông nói. “Không có lý
gì tôi phải sống trong nỗi sợ sẽ bị nhiễm cảm lạnh”.

Sau khi tăng cường các biện pháp dự phòng, ông lại tiếp tục đi du lịch,
thăm viếng gia đình, sống hết mình và vui tươi. Một căn bệnh, vốn có thể
khiến một người trẻ trở nên trầm cảm hoặc ẩn dật, đã trở thành một thách
thức, nhưng không phải một trở ngại.



Trong vô số thành kiến và ngộ nhận   tiêu cực về lão hóa, có một quan
điểm cho rằng nhiều người lớn tuổi bị trầm uất bởi bệnh tật thể chất mà
phải thừa nhận rằng, cũng phổ biến hơn theo tuổi tác. Tuy nhiên, trong thực
tế, nghiên cứu cho thấy tỉ lệ trầm uất ở tuổi cao niên không cao hơn ở độ
tuổi mới trưởng thành. Nhiều nghiên cứu cho thấy nghị lực cao ở người lớn
tuổi, thậm chí với cả những người ốm yếu. Nhân sinh quan tích cực của
những người như Estelle Jansen và George Barker không phải ngoại lệ –
mà là quy luật. Tôi còn nhớ lại một hôm đã chúc một bà 74 tuổi, người
tham gia một cuộc nghiên cứu của tôi, “Chúc bà một ngày vui tươi nhé!”.

Bà cười đáp lại, “Tôi sẽ làm cho ngày hôm nay vui tươi!”.

Nhiều tác nhân góp phần tạo nên nhuệ khí và nhân sinh quan tích cực ở
rất nhiều người lớn tuổi, như thái độ dễ chấp nhận thực tại cuộc sống, ý
thức cao về bản thân, và một tầm nhìn dài hạn khiến dễ chấp nhận những
trở ngại và khó khăn trong cuộc sống thường ngày. Tuy nhiên, ngoài các
yếu tố tâm lý ấy, bằng chứng mới cho thấy chính các biến đổi trong não bộ
lớn tuổi đóng một vai trò quan trọng trong sự cân bằng cảm xúc và thái độ
bình thản của nhiều người lớn tuổi.

Phản ứng cảm xúc ở con người được tạo ra và điều tiết bởi một chuỗi
cấu trúc nằm sâu trong não gọi là hệ biên (limbic system, còn gọi là hệ
viền). Những cấu trúc này đã được hình thành bởi hàng triệu năm chọn lọc
tự nhiên để định hướng hành vi theo những phương cách có lợi cho sự sinh
tồn và sinh sản. Các cảm xúc tích cực như tình cảm, gắn bó, tình yêu, hoan
lạc và hạnh phúc đều phát sinh từ hoạt động điện học và hóa học trong hệ
biên nhằm phản ứng lại các tín hiệu bên ngoài như: Sự gần gũi với đối ngẫu
tiềm năng; xác suất lấy được thức ăn, tình trạng và mức độ an toàn; và, ở



con người, sự thỏa mãn những động lực cao cấp hơn như tính tò mò và sự
biểu đạt nghệ thuật hay âm nhạc.

Mặt cắt não bộ bên trong và hệ biên. Hệ biên là một nhóm cấu trúc giải
phẫu, gồm hồi hải mã, hạch hạnh nhân, các phần của vỏ não, và các phần
của vùng dưới đồi, có chức năng như trung khu của não phụ trách về động
lực và cảm xúc.

Các cảm xúc tiêu cực như sợ hãi, giận dữ, ghen tị, ghê tởm và trầm uất
nảy sinh để đáp lại các sự kiện hoặc tình huống đe dọa sự sống còn, an lạc
hoặc ý thức về công bằng. Một số cảm xúc tiêu cực là bẩm sinh. Chẳng hạn,
tức giận là một phản ứng gần như phổ biến khi cảm nhận sự bất công với
mình. Và một số nỗi sợ, như sợ rắn, nhện hoặc độ cao, có yếu tố di truyền
trong đó. Nhưng nỗi sợ, sự tức giận và những cảm xúc tiêu cực khác cũng



có thể học được, chẳng hạn một người mẹ, bị chứng nghi bệnh
(hypochondriac), cứ ấp ủ nỗi sợ con mình nhiễm bệnh; hoặc một người cha,
với tính khí nóng giận, sẽ truyền đi thông điệp một cách vô thức rằng sự tức
giận là phản ứng tất yếu   hoặc thỏa đáng trước những khó khăn của cuộc
sống.

Một khía cạnh đặc biệt quan trọng của hệ cảm xúc ở con người là cách
các hệ này kết nối với tân vỏ não (neocortex), tức lớp mô não dày phủ lên
hệ biên. Tân vỏ não thực hiện nhiều chức năng, trong đó có việc mang lại
cho chúng ta ý thức tự giác cũng như các thuộc tính ý thức “cấp cao” như
đạo đức, niềm tin, ý định, mục tiêu và nguyện vọng.

Lượng sợi thần kinh chạy từ hệ biên lên tới vỏ não nhiều hơn hẳn so với
lượng chạy từ vỏ não trở ngược xuống đến hệ biên. Nếu hoạt động thần
kinh được ví như nước, hệ biên sẽ nối đến vỏ não bằng vòi rồng chữa cháy
và vỏ não sẽ nối ngược trở lại hệ biên bằng một ống hút. Sự kết nối mất cân
đối một cách cơ bản này có nghĩa rằng cảm xúc có thể dễ dàng áp đảo và
chế ngự lý trí, khống chế vùng não bộ của chúng ta. Xét theo quan điểm
tiến hóa, điều này hoàn toàn hợp lý: Những động vật nào phản ứng một
cách nhanh nhạy và không cần suy nghĩ khi cảm nhận được mối đe dọa sẽ
có nhiều cơ hội sống còn hơn những động vật suy xét tình hình trước khi
phản ứng.

Tuy nhiên, đối với con người, sự mất cân bằng não cơ bản giữa lý trí và
cảm xúc đã gây ra cho chúng ta đủ mọi rắc rối. Sự giằng co giữa điều ta biết
là đúng và điều ta muốn làm chính là nội dung cốt lõi của đa số các tác
phẩm nghệ thuật và văn chương. Sự bất lực thường xuyên trong việc chế
ngự cảm xúc và ham muốn là một trong những đặc điểm nổi bật của loài



người. Khả năng kiểm soát cảm xúc và điều tiết hành vi một cách phù hợp
chính là một dấu hiệu của sự trưởng thành.

Khả năng vượt qua cơn bão cảm xúc một cách nhanh chóng và linh hoạt
là một thành quả lớn của tuổi tác. Điều này một phần là do quá trình học
tập, trải nghiệm và thực hành, vốn kích thích sự phát triển các sợi nhánh
mới và, đôi khi, tế bào thần kinh hoàn toàn mới. Tình trạng này có nghĩa
rằng ta thực sự có thể bắt đầu cân chỉnh sự kết nối bất cân bằng giữa hệ
biên và vỏ não. Trong thực tế, ta có thể tạo ra thêm nhiều đường dây kiểm
soát để kết nối bản thể “cao cấp” của ta với các trung tâm cảm xúc.

Nhưng đó không phải là tất cả. Chính hệ biên tự nó cũng trở nên trầm
tĩnh hơn theo tuổi tác. Một trọng tâm nghiên cứu hiện nay là khối amiđan,
hai cấu trúc hình quả hạnh nhân trong hệ biên vốn tạo ra một số cảm xúc
mãnh liệt nhất của chúng ta. Amiđan được bố trí để can thiệp vào luồng
thông tin cảm giác đi từ đôi mắt, đôi tai và mũi của ta; nếu thông tin đó
chứa mối đe dọa tiềm tàng, amiđan ngay lập tức bắn ra các xung có thể làm
thay đổi hành vi của ta, thậm chí trước khi các tín hiệu kịp được xử lý đầy
đủ và diễn giải bởi vỏ não. Đó là lý do tại sao tim của bạn bắt đầu đập thình
thịch khi thấy hai người đàn ông tiến về phía mình trên vỉa hè tối tăm.
Những người này có thể là một mối đe dọa hoặc không, nhưng amiđan của
bạn không quan tâm và cứ chuẩn bị cho chuyện tồi tệ nhất.

Con người khác nhau rất nhiều về mức độ phản ứng của amiđan. Cũng
như nét mặt, cấu trúc não bộ của mỗi người mỗi khác. Một số người có
amiđan rất mẫn cảm và nhạy phản ứng – họ dễ giật mình, “nóng nảy”, hoặc
có các phản ứng cơ thể dữ dội trước các tình huống đáng sợ. Những người
khác có amiđan tương đối trầm tĩnh và do đó có vẻ “nguội”, nhiều lý trí, ít



phản ứng và vô cảm. Nhưng với hầu hết mọi người, rất khó kiểm soát
amiđan – và càng trẻ thì ta càng khó chế ngự nó.

Giờ là lúc bàn đến một số nghiên cứu gần đây về não bộ lớn tuổi. Các
cuộc nghiên cứu thông qua kỹ thuật quét ảnh não như chụp quét cắt lớp
phát xạ positron – (PET) cho thấy hoạt động trong amiđan giảm theo tuổi
tác, nhất là khi phản ứng lại các cảm xúc tiêu cực như sợ hãi, giận dữ và
căm ghét.

Một nghiên cứu của Mather Canli và các đồng nghiệp thuộc Khoa Tâm
lý tại Đại học California, Santa Cruz, đã cho thấy rằng, theo tuổi tác, người
ta:

• Ít gặp phải những cảm xúc tiêu cực mãnh liệt

• Ít chú ý đến các kích thích từ cảm xúc tiêu cực hơn so với từ cảm xúc
tích cực

• Ít nhớ đến những gì mang cảm xúc tiêu cực hơn so với những gì mang
cảm xúc tích cực

Như tác giả của cuộc nghiên cứu này đã đúc kết: “Các phát hiện này cho
thấy rằng, với tuổi tác, khối amiđan có thể tỏ ra suy giảm phản ứng đối với
thông tin tiêu cực trong khi vẫn duy trì hoặc gia tăng phản ứng đối với
thông tin tích cực”.

Tóm lại, những người lớn tuổi thường trầm tĩnh hơn khi đối mặt với
thách thức của cuộc sống. Nói như một người đã tham gia cuộc nghiên cứu
hưu niên của tôi: “Tôi ít bức xúc hơn về mọi chuyện và ít cầu toàn hơn.
Những việc nhỏ nhặt không làm tôi bực, và tôi đánh giá mọi chuyện tốt
hơn”. Giờ đây, ta biết rằng khía cạnh tích cực này của tuổi tác là kết quả của



không chỉ kinh nghiệm và học tập mà của cả những thay đổi cơ bản trong
chức năng não.

Cuộc đại tu mãnh liệt của não bộ cao niên

Khi con người tiến hóa và hình thành được năng lực vạch chiến lược để
sinh tồn, như sử dụng công cụ và ngôn ngữ, não bộ con người gia tăng về
kích thước. Nhưng thiên nhiên có một vấn đề: Đầu người không thể phát
triển lớn hơn, bởi vì cuối cùng nó sẽ không vừa với đường dẫn sinh (the
birth canal). Xương chậu phụ nữ chỉ có thể lớn đến mức đó nếu muốn giữ
ổn định toàn bộ cơ thể. Làm sao đây?

May thay, não bộ, giống một số cơ quan khác như mắt, tai, phổi và thận,
là một cấu trúc kép. Chúng ta thật ra có hai não, trái và phải, nối với nhau
bằng một loại liên kết thần kinh giải rộng (broadband neural link) được gọi
là thể chai. Giải pháp của thiên nhiên đối với nhu cầu gia tăng các vùng não
xử lý chuyên biệt chính là phân chia lao động: Một số năng lực sẽ được xử
lý chủ yếu bởi bán cầu não trái, những năng lực kia bởi não phải. Do đó,
với hầu hết mọi người (có một số trường hợp ngoại lệ thú vị), lời nói, ngôn
ngữ, lý luận toán học và logic được xử lý bởi bán cầu não trái. Bán cầu não
phải có xu hướng chuyên về các chức năng như nhận dạng khuôn mặt, nhận
thức thị giác – không gian, và các thao tác trực quan/toàn diện, chẳng hạn
như những yếu tố nền tảng trong sáng tạo nghệ thuật.

Người ta đã xác định được phần lớn các khác biệt về chức năng của hai
bán cầu não, nhưng không phải tất cả đều có căn cứ khoa học vững chắc.
Một số người đề cập đến “người não trái” và “người não phải” hoặc phụ nữ
thiên về “não phải” hơn và nam giới thiên về “não trái” hơn. Tuy nhiên, hầu
như đây chỉ là sự ẩn dụ. Nam và nữ khỏe mạnh đều cần cả hai bên não bộ
và sử dụng cả hai bên suôn sẻ và liên tục suốt đời. Mặc dù mọi người chắc



chắn khác nhau về ưu thế tương đối của hoạt động bán cầu não, việc quy
kết những sự lựa chọn nghề nghiệp cho bên này hay bên kia của não là sự
hiểu sai kiến   thức.

Tuy nhiên, ở cấp độ chức năng não cụ thể, chúng ta có thể nói một cách
chính xác sự khác biệt giữa não trái và phải. Hóa ra trong suốt giai đoạn đầu
đời, não thường sử dụng chủ yếu mỗi lúc chỉ một bên để làm những việc
như giải mã văn tự, phát ngôn hoặc nhận dạng các mô thức. Việc sử dụng
một bên não được gọi là vận dụng đơn bán cầu; việc sử dụng cả hai bên
được gọi là vận dụng song bán cầu.

Trong quá trình nghiên cứu qua ảnh quét PET và ảnh chụp cộng hưởng
từ, các nhà khoa học nhận thấy một điều bất ngờ xảy ra ở não bộ của người
lớn tuổi. Chẳng hạn, khi những người trẻ tuổi truy xuất một từ cụ thể trong
trí nhớ, họ thường sử dụng chủ yếu não phía trái. Thế nhưng, những người
lớn tuổi lại thường sử dụng cả hai bán cầu để làm việc đó. Hiện tượng này
đã được quan sát thấy ở các tác vụ khác nữa, chẳng hạn như nhận dạng
gương mặt, truy cập trí nhớ và một số hình thức cảm nhận. Vùng não được
khảo sát trong các cuộc nghiên cứu này là vỏ não trán trước ở cả hai bán
cầu, nằm ngay phía sau trán. Phần lớn công trình này đã được mô tả bởi
Roberto Cabeza, thuộc Trung tâm Thần kinh học Nhận thức tại Đại học
Duke. Ông gọi hiện tượng này là “suy giảm bất đối xứng bán cầu ở người
cao niên” – viết tắt là HAROLD (hemispheric asymmetry reduction in older
adults).

Những phát hiện này đã gây bối rối. Liệu sự vận dụng song bán cầu ở
người lớn tuổi có phản ánh tình trạng suy hoại? Có phải đó là nỗ lực tuyệt
vọng của não bộ lão hóa nhằm huy động nhiều năng lực não bộ hơn để giải



quyết vấn đề? Hay đó là một điều tích cực – có thể là một cách để não tạo
vùng “thặng dư” – một hệ thống dự phòng, chẳng hạn?

Để so sánh hai giả thuyết này, Cabeza đo hoạt động não trong một loạt
thao tác trí nhớ với sự tham gia của ba nhóm: trẻ tuổi, lớn tuổi hoạt động trí
não thấp, và lớn tuổi hoạt động trí não cao. Ông thấy rằng những người lớn
tuổi hoạt động trí não thấp sử dụng các vùng vỏ não trước trán phải tương
tự như các vùng sử dụng bởi những người trẻ, nhưng những người lớn tuổi
hoạt động trí não cao lại sử dụng cả hai bán cầu. Những phát hiện này cho
thấy mặc dù người lớn tuổi hoạt động trí não thấp và những người trẻ tuổi
dùng cùng mạng lưới tế bào não, các đối tượng lớn tuổi sử dụng chúng
không hiệu quả (do ít hoạt động), trong khi những người lớn tuổi hoạt động
trí não cao khắc phục sự suy thoái thần kinh do tuổi tác bằng cách tái tổ
chức mạng lưới thần kinh của họ.

Đây là một thông tin hết sức thú vị. Mặc dù chúng ta vẫn chưa hiểu
chính xác não bộ của người lớn tuổi tự tái tạo ra sao để trở nên hiệu quả hơn
và đắc lực hơn, nhưng rõ ràng não đã làm như vậy. Hiện tượng này có thể
liên quan đến một hiện tượng khác của tuổi cao niên: Sở thích lý giải cuộc
đời mình bằng cách viết và nói về nó.

Câu chuyện của Charles

Charles Pugh, nay 92 tuổi, đã nghỉ hưu ở tuổi 72 sau những năm dài làm
việc cho cơ quan thuế. Ông dễ dàng chuyển sang một đời sống ít áp lực
hơn, với rất nhiều thứ mà trước đây ông yêu thích nhưng chưa bao giờ có
thời gian tận hưởng: câu cá, đọc sách, chơi bowling với bạn bè, và dành
thời gian với vợ. Một hôm, trong bếp, vợ ông bộc bạch rằng bà bực mình vì
đã cho ai đó mượn cái lò nướng nhưng không thể nhớ ra đó là ai. Charles



cáo lui trong giây lát, biến mất vào phòng làm việc và chẳng mấy chốc quay
trở lại với danh tính của người bạn đã mượn cái lò – và cả ngày tháng.

Ngạc nhiên, vợ ông gạn hỏi làm thế nào ông biết được. Charles dẫn bà
vào phòng làm việc của mình và chỉ xuống ngăn dưới cùng của chiếc kệ
sách chạy dọc suốt chiều dài của căn phòng. Nơi đó, xếp thành một hàng
gọn gàng đều tăm tắp là những cuốn nhật ký mà Charles đã tích lũy suốt
những năm sau khi nghỉ hưu. Với thời gian hưu trí đầy rảnh rỗi, Charles đã
quyết định viết nhật ký. Trước tiên ông ghi lại những chi tiết thật chi li và
vặt vãnh trong đời sống như chuyện chiếc lò nướng. Nhưng dần dà ông ghi
chép thêm cả những nhận xét và suy ngẫm của mình về cuộc đời. Một việc
khởi đầu chỉ nhằm ghi chép đơn sơ – mà với Charles là một cách viết lưu
bút quen thuộc – đã biến thành một tài liệu tự thuật tiểu sử bản thân, với
nhiều chất liệu, đầy màu sắc và chi tiết tỉ mỉ (và cũng thường hữu ích).

Viết tự truyện và kể chuyện là việc phổ biến ở những người lớn tuổi, và
nó bắt nguồn từ rất nhiều sự thôi thúc, một số từ yếu tố tâm lý (như ước
muốn tìm thấy ý nghĩa và mô hình của cuộc sống lâu nay) và một số mang
tính thể chất. Sự bày tỏ bằng tự truyện ở tuổi cao niên dường như là một ví
dụ về sự vận dụng song bán cầu não.

Trong một nghiên cứu, các nhà khảo sát đã khảo nghiệm hoạt động não ở
người trẻ tuổi và người lớn tuổi khi họ nhớ lại các sự kiện cụ thể trong đời.
Vùng não họ nghiên cứu là hồi hải mã, vốn rất hệ trọng đối với trí nhớ. Hai
nhóm tuổi đều có hiệu quả hồi tưởng tương đương nhau, nhưng người trẻ
tuổi chủ yếu sử dụng hồi hải mã trái, trong khi người lớn tuổi sử dụng cả
hai hồi hải mã trái và phải.

Có lẽ nhu cầu kể tự truyện ở người lớn tuổi phần nào liên quan đến việc
tái sắp xếp các chức năng não, khiến họ thuận lợi hơn trong việc phối hợp



não trái, đặc trách về lời lẽ, ngôn ngữ và tư duy tuần tự, với não phải thiên
về sáng tạo và tổng hợp.

Chúng ta cần tìm hiểu rất nhiều xem người lớn tuổi có thể tận dụng ra
sao các kết quả nghiên cứu về sự vận dụng cả hai bán cầu não theo tuổi tác.
Có lẽ các tác vụ hoặc hoạt động cụ thể nào đó đã khuyến khích sự phối hợp
bán cầu. Chúng ta chưa biết, nhưng chúng ta biết khá nhiều về cách duy trì
và nâng cao thể trạng não nói chung, và những hiểu biết này chắc chắn sẽ
giúp cho việc vận dụng não song bán cầu theo tuổi tác nêu trên.

Sự tráng kiện của não

Chúng ta đã thấy não bộ lớn tuổi dẻo dai hơn, thích ứng hơn và giàu
năng lực hơn ta tưởng, và ta đã biết bốn thuộc tính quan trọng của não để
lạc quan hơn về tiềm năng con người trong nửa đời về sau: khả năng não tái
định hình do trải nghiệm mới và học tập, sự sinh sôi tế bào não mới, sự
trưởng thành của mạch cảm xúc và hoạt động song bán cầu ở não lớn tuổi.
Giờ đây ta tập trung vào việc tận dụng lợi thế của các cơ chế não này, nhằm
cải thiện thể trạng não nói chung lẫn bảo vệ cấu trúc thần kinh khỏi sự
thương tổn do bệnh hoặc chấn thương.

Nghiên cứu đã xác định được năm loại hoạt động mà, nếu được thực
hành thường xuyên, có thể gia tăng đáng kể năng lực, sự minh mẫn và nhạy
bén của não bộ và trí tuệ. Đối với não, bất kỳ hoạt động nào trong số này
cũng giống như sự rèn thể lực đối với cơ thể – một dạng vận động lành
mạnh để giúp khai mở và khuếch trương tiềm năng trí óc.

Luyện tập trí não



Não bộ cũng giống cơ bắp. Dùng đến nó, nó sẽ cứng cáp, còn bỏ mặc nó,
nó sẽ nhũn đi. Những phát hiện của chúng tôi trước đây về tính khả tố – tức
khả năng tự tái định hình của não – đã khai sinh ra lĩnh vực thần kinh học
hành vi – nghiên cứu cách mà cấu trúc não và chức năng não biến đổi do
các kích thích bên ngoài. Nền móng của lĩnh vực này là khám phá đã được
kiểm chứng, cho thấy sự trải nghiệm đã làm biến đổi cấu trúc não trong mọi
quãng đời, từ trước khi sinh cho đến khi chết.

Các nhà thần kinh học hành vi, như Joseph LeDoux tại Đại học New
York, cho biết rằng việc học tập những gì mới mẻ và thách đố sẽ đẩy mạnh
sự phát triển não bộ ở nửa đời về sau vì những trải nghiệm mới tạo ra các
khớp thần kinh mới và các cấu trúc thần kinh khác. Sự phát triển này cải
thiện việc xử lý thông tin và ghi nhớ, nhất là trong hồi hải mã.

Bạn không cần phải noi theo Estelle Jansen, ghi danh vào trường đại học
ở tuổi 70 để được như vậy. Nhiều hoạt động trí óc mang tính thách đố cũng
có thể kích thích trí não, như các khóa học cộng đồng, các nhóm thảo luận
câu lạc bộ sách, các nhóm viết văn, các chương trình nghệ thuật và công
việc mang tính thách thức – có lương hoặc tình nguyện, toàn thời gian hoặc
bán thời gian.

Hãy chọn cho mình một việc hấp dẫn và thách đố – một việc mình sẽ
phải bắt tay thực hiện. Cũng như vận động thân thể, bạn nên làm đến mức
trí óc phải đổ mồ hôi. Và chớ ngạc nhiên nếu một khi đã khởi sự, bạn cứ
muốn tiếp tục. Một dự án mà tôi đồng chủ trì là Đoàn Khám phá Sáng tạo
nhằm tìm kiếm những tài năng lớn tuổi chưa lộ diện trong cộng đồng. Một
phụ nữ 93 tuổi được phỏng vấn gần đây đã báo với chúng tôi rằng có lẽ bà
khó mà lên lịch cho cuộc phỏng vấn tiếp theo bởi vì đang rất bận rộn nộp



hồ sơ theo học chương trình đào tạo tiến sĩ. Ấy đúng là một cuộc vận động
trí óc!

Luyện tập thể chất

Ngày càng có nhiều bằng chứng rõ ràng cho thấy sự luyện tập thể chất
làm tăng năng lực của não bộ. Điều này đặc biệt đúng với môn aerobic –
với những bài tập liên tục, theo nhịp điệu, sử dụng các nhóm cơ lớn. Tác
động tích cực của aerobic là không thể chối cãi, như lưu lượng máu đến não
gia tăng, endorphin[3] được phát tiết, chất thải từ não bộ được lọc tốt hơn và
nồng độ oxy trong não gia tăng. Nhiều nghiên cứu đã kiểm chứng hiệu ứng
tích cực của việc luyện tập thể lực. Trong số đó phải kể:

• Một cuộc nghiên cứu tại Canada cho thấy những người năng hoạt động
thể chất ít có nguy cơ bị suy giảm nhận thức, bệnh Alzheimer và chứng mất
trí. Cuộc nghiên cứu cũng cho thấy càng vận động, người ta càng ít nguy cơ
bị tổn hại não do đột quỵ.

• Một nghiên cứu về một nhóm phụ nữ lớn tuổi cho thấy những người
tăng hoạt động thể chất bằng cách đi bộ ít bị suy thoát nhận thức và mất trí
nhớ trong sáu đến tám năm tiếp theo.

• Các nghiên cứu về người cao tuổi cho thấy sự suy giảm mật độ mô não
trong vỏ não diễn ra chậm hơn ở những người năng luyện tập về tim mạch.

• Các nghiên cứu cho thấy việc luyện tập tim mạch làm tăng số lượng
mối nối giữa các tế bào não ở vùng trước của não, có lẽ bằng cách gia tăng
mạng lưới mạch máu nhỏ ở những vùng đó.

• Các nghiên cứu cho thấy các động vật thường xuyên vận động đều học
hỏi và thao tác tốt hơn. Những nghiên cứu này chứng minh rằng sự vận



động kích thích sản sinh các hóa chất thần kinh quan trọng, vốn giúp gia
tăng sức sống cho tế bào não, khả năng tái định hình thần kinh và sự sinh
trưởng các tế bào thần kinh mới.

Hãy chọn các hoạt động giải trí mang tính thử thách

Loại hình giải trí của ta ảnh hưởng đến thể trạng não của ta. Một nghiên
cứu về sự liên quan giữa các hoạt động giải trí và nguy cơ mất trí nhớ cũng
như suy giảm nhận thức cho thấy những hoạt động sau đây hiệu quả nhất
(liệt kê theo thứ tự tác động):

Khiêu vũ

Chơi các loại cờ

Chơi một nhạc cụ

Giải đố ô chữ

Đọc sách

Mức độ giảm nguy cơ phụ thuộc vào tần suất tham gia hoạt động. Ví dụ,
ở những người lớn tuổi chơi ô chữ 4 ngày/tuần, nguy cơ mắc chứng mất trí
nhớ thấp hơn 47% so với những người chơi chỉ 1 lần/tuần. Một nghiên cứu
khác cũng cho thấy hoạt động đan len, làm việc vặt, làm vườn và đi du lịch
cũng làm giảm nguy cơ mắc chứng mất trí nhớ.

Từ những gì ta biết về các yếu tố ảnh hưởng đến tính khả tố của não, các
nghiên cứu này cho thấy hoạt động mang tính thách đố tạo nên một nguồn
dự trữ sợi nhánh và khớp thần kinh. Những nghiên cứu này cung cấp thêm
bằng chứng cho thấy việc luyện trí óc và thể chất giúp cải thiện thể trạng
chung của não.



Đạt sự tinh thông

Nghiên cứu về lão hóa cũng đã phát hiện ra một thông số then chốt: cảm
giác tự chủ. Những người lớn tuổi theo đuổi các hoạt động khiến họ cảm
thấy tự chủ và tinh thông đều khỏe mạnh hơn về thể chất lẫn tinh thần so
với những người không có cảm giác ấy. Những hoạt động ấy có thể là chơi
nhạc cụ, thêu thùa, học sử dụng máy tính hoặc học ngoại ngữ. Có vô số
cách. Đáng chú ý, ảnh hưởng tích cực của cảm giác tự chủ đối với sức khỏe
trở nên rõ rệt hơn ở nửa đời về sau.

Sự tinh thông một lĩnh vực có thể cho cảm giác về năng lực và lan đến
các khía cạnh khác trong cuộc sống, làm gia tăng mức độ dễ chịu khi người
ta đến với những thách thức mới – và một lần nữa, những thách thức lại
kích thích sức khỏe não bộ.

Sự tinh thông và cảm giác thành tựu có thể cải thiện sức khỏe tinh thần
bằng cách thúc đẩy hệ miễn dịch. Nghiên cứu về quan hệ thân/tâm cho thấy
cảm xúc tích cực thúc đẩy số lượng tế bào hữu ích trong hệ miễn nhiễm.
Hai loại tế bào cụ thể đáp ứng lại những cảm xúc tích cực: Tế bào T, vốn là
tế bào bạch huyết cầu lập thành hàng rào miễn dịch, và tế bào tiêu diệt tự
nhiên, vốn là tế bào bạch huyết cầu lớn tấn công các tế bào khối u và các tế
bào cơ thể bị nhiễm bệnh.

Thiết lập quan hệ xã hội mật thiết

Mạng lưới quan hệ bạn bè, gia đình và hoạt động xã hội giúp người lớn
tuổi có sức khỏe tâm thần và thể chất tốt hơn, cũng như tỉ lệ tử vong thấp
hơn. Ví dụ, việc duy trì các mối quan hệ xã hội trong nửa đời về sau gắn
liền với tình trạng giảm huyết áp, khiến giảm nguy cơ đột quỵ và tổn
thương não. Việc duy trì các mối quan hệ xã hội cũng giúp giảm căng thẳng



và các tác hại liên quan. Các nội tiết tố từ trạng thái căng thẳng làm xói mòn
cấu   trúc não, làm suy yếu hệ thống miễn dịch, tạo gánh nặng cho tim, và
làm suy yếu khả năng chống lại các rối loạn tâm thần như lo âu và trầm
cảm.

Hoạt động xã hội cũng giúp chống lại cảm giác cô đơn, vốn thường đi
cùng tiến trình lão hóa. Và tình trạng cô đơn lại gắn với một loạt các tác hại
với sức khỏe, như khiến chậm phục hồi sau phẫu thuật bắc cầu động mạch
vành (coronary artery bypass surgery), phải lui tới bác sĩ thường xuyên
hơn, sức khỏe răng miệng kém và có nhiều nguy cơ nhập viện điều dưỡng.
Do đó, các quan hệ xã hội có thể tác động sâu sắc đến sức khỏe tinh thần,
cơ thể và não bộ ở nửa đời sau.

Trong chương này, chúng ta đã biết rằng não bộ lành lặn ở người lớn tuổi
thì cường tráng và giàu tiềm năng hơn những gì hầu hết mọi người hình
dung. Nhưng thông tin lạc quan không chỉ có chừng ấy. Về một số mặt, não
là nền móng của một tòa nhà. Nó là nền tảng thực thể cho tâm trí, nhân cách
và ý thức cá nhân của mỗi người. Não bộ “phần cứng” của ta có khả năng
thích nghi, phát triển để trở nên phức tạp hơn và hợp nhất hơn theo tuổi tác.
Nhưng đồng thời, tâm trí của chúng ta cũng tăng trưởng và tiến hóa. Đây là
sự phát triển về mặt tâm lý – kiến thức thâm sâu, sự ổn định cảm xúc, tri   
thức, tính sáng tạo và khả năng biểu đạt. Những thay đổi trong não có thể
ảnh hưởng mạnh mẽ đến sự phát triển này, theo hướng tốt hơn hoặc tệ hơn.
Và ngược lại cũng vậy: Cách chúng ta tiến hóa và phát triển về tâm lý cũng
ảnh hưởng đến chính não bộ, hình thành các kết nối mới và mạng lưới thần
kinh các kinh nghiệm mới. Giờ chúng ta chuyển sang mối quan hệ này và
chủ đề hấp dẫn về sự phát triển tâm lý nói chung.



[2] Bệnh Alzheimer là một loại bệnh gây ra sự thoái hóa toàn bộ não bộ và không thể phục hồi.
Các tế bào thần kinh ở vỏ não cùng với các cấu trúc xung quanh nó bị tổn thương dần dần làm giảm
khả năng phối hợp vận động, rối loạn cảm giác và cuối cùng gây ra tình trạng mất trí nhớ cho người
bệnh.

[3] Endorphin là chất dẫn truyền thần kinh trong não có tác dụng tạo cảm xúc tích cực, cải thiện
tâm trạng. Đặc biệt, endorphin còn là chất giảm đau tự nhiên của cơ thể, giúp giảm căng thẳng tinh
thần và làm chậm lão hóa.
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KHAI THÁC TRÍ THÔNG MINH TIẾN HÓA

Tất cả những gì đáng giá trong xã hội loài người đều phụ thuộc vào cơ hội
phát triển thuận lợi cho cá nhân.

• Albert Einstein

Trái với các giả định thông thường, quá trình phát triển diễn ra không
chỉ ở trẻ em. Ta không chấm dứt phát triển ngay khi bước vào tuổi tráng
niên, như một “đích đến” cuối cùng khi trở thành người lớn. Ý này nghe
vậy mà không dễ cảm nhận. Như ta đã thấy trong phần dẫn nhập, lĩnh vực
tâm lý học phát triển chủ yếu dựa trên các lý thuyết không nhìn xa hơn
ngưỡng tuổi trưởng thành, cứ như thể tất cả các giai đoạn tăng trưởng quan
trọng đã kết thúc vào thời điểm đó. Và quan điểm phổ biến là xem quá trình
lão hóa như sự tiêu hao, như thể chiếc đồng hồ phát triển bắt đầu chạy
ngược từ tuổi trưởng thành, cuối cùng quay trở lại tuổi thơ ấu. Lão hóa tối
ưu theo quan điểm này có nghĩa là duy trì những ưu thế và năng lực hiện có
càng lâu càng tốt và trì hoãn những gì được cho là sự suy thoái không tránh
khỏi.

Tất nhiên, quả thật những người lớn tuổi đang mắc bệnh về trí não và thể
chất có thể cho thấy một sự “thoái triển”, bởi họ ngày càng trở nên bất lực
và lệ thuộc, như trẻ nhỏ. Những người lớn tuổi trong các giai đoạn sau của
bệnh Alzheimer, vào lúc cực điểm, mất kiểm soát cơ thể lẫn trí óc và thực
chất trở nên những đứa bé lớn tuổi cần được chú ý và trợ giúp liên tục. Rõ



ràng, xét từ quan điểm thuần túy thể chất, quả thật nhiều hệ cơ quan của cơ
thể từ từ suy yếu theo tuổi tác, mất đi độ dẻo dai và năng lực.

Nhưng khi xem xét nửa đời sau thông qua khung cửa sổ hẹp này, ta đã
bỏ lỡ những khía cạnh quan trọng nhất của quá trình lão hóa, chấp nhận một
thế giới quan u buồn và phiền muộn.

Sự thật nằm ở chỗ quá trình lão hóa là một quá trình phát triển mà, theo
nghĩa rộng nhất, vẫn tiếp diễn, bồi đắp sinh lực và mang lại lợi ích sâu sắc.
Tại sao? Bởi vì suối nguồn để phát triển và biến đổi không bao giờ khô cạn.
Phát triển là khơi mở bền vững tiềm năng về thể chất, tinh thần, cảm xúc và
triết lý trọn vẹn của một con người. Nó được thúc đẩy bởi nhiều lực thăng
trầm trong suốt cuộc đời. Một số lực thuần túy thuộc thể chất, như sự tăng
tiết hormone để thúc đẩy phát triển ở thai nhi và những năm niên thiếu. Một
số thuộc về cảm xúc: Ở mọi giai đoạn đời, ta đều khao khát tình yêu, sự
chấp nhận và sự chú ý từ người khác và cảm thấy muốn yêu thương, chấp
nhận và chú ý đến những người khác. Và như hầu hết các loài sống quần cư
trên hành tinh này, chúng ta bị tác động mạnh bởi nhu cầu về địa vị xã hội,
về “sự thành đạt” và sự mở rộng phạm vi kiểm soát cho mình.

Chúng ta có chung nhiều động lực này với động vật, nhất là các động vật
có vú. Nhưng sự phát triển của con người cũng được thúc đẩy bởi các động
lực phát xuất từ khả năng tư duy trừu tượng, chiêm nghiệm, sáng tạo và văn
hóa, mà vốn được hỗ trợ bởi não bộ to lớn và phức tạp của ta. Chẳng hạn,
chúng ta là một loài tò mò cao độ. Sự tò mò về thế giới là một trong những
động lực có thể lớn mạnh hơn theo thời gian, chứ không yếu đi. Càng biết
nhiều, ta càng thấy mình thiếu hiểu biết ra sao. Sự tò mò lại càng hun đúc
sự tò mò, và dẫn đến việc học tập. Nếu không bị sớm dập tắt bởi giáo điều,
đường lối tư duy chính thống hoặc các hệ niềm tin, sự tò mò có thể nảy nở



cả đời và là một cội nguồn mang đến năng lượng, sức sống và niềm thỏa
mãn.

Con người khác biệt nhau ở các động lực phát triển “cấp cao”, như tâm
linh và biểu đạt nghệ thuật, nhiều hơn ở các động lực căn bản, như để tìm
đến sự thoải mái và an sinh. Một số người, chẳng hạn, bị thôi thúc mạnh mẽ
phải sáng tạo, dưới dạng nghệ thuật truyền thống hoặc đơn thuần qua bất kỳ
công việc hay cơ hội nào quanh họ. Có người không quá chú tâm vào sáng
tạo, nhưng lại có động lực mạnh mẽ muốn phụng sự người khác. Một số
người bị thôi thúc phải theo đuổi mục đích tâm linh – muốn tìm một giá trị
tâm linh mà họ thấy chân chính và tương hợp với các niềm tin khác nhau về
cuộc sống. Tất nhiên, có người cảm thấy cả ba động lực này mạnh như
nhau. Ý của tôi đơn thuần là mọi người có thể có những trải nghiệm khác
biệt nhau của những động lực thúc đẩy sự phát triển của con người.

Trong các chương sau, tôi khảo sát một số động lực phát triển cụ thể. Ở
đây tôi muốn đưa ra nguyên lý căn bản rằng sự tiến hóa của chúng ta không
dừng lại ở “tuổi trưởng thành”, mà tiếp tục suốt đời. Sự tiến hóa này được
thúc đẩy bởi nhiều chuỗi thôi thúc, ước muốn, ham mê, khao khát và tìm
kiếm, mà tôi gọi chung là Động lực Nội tâm. Như tôi đã lưu ý trong phần
dẫn nhập, Động lực Nội tâm là một nguồn lực hợp từ nhiều lực, giống như
nhựa sống mùa xuân trào dâng trong vô số kênh mạch trong thân cây, để
cây cối ra hoa và vào mùa.

Trong công trình của tôi với hàng ngàn người từ trung niên đến hơn 100
tuổi, tôi thường thấy những động lực phát triển sau đây trỗi dậy nhiều nhất:

• Để rốt cục nhận biết chính mình và tự tại với bản thân

• Để biết cách sống tốt



• Để có sự đánh giá tốt

• Để cảm thấy toàn mãn – về tâm lý, trong quan hệ với con người, và về
tâm linh – bất chấp tổn thất và nỗi đau

• Để sống tận lực cho đến lúc cuối cùng

• Để đóng góp cho gia đình, cộng đồng và tha nhân

• Để kể câu chuyện đời mình

• Để tiếp tục hành trình khám phá và thay đổi

• Để luôn ước vọng bất chấp nghịch cảnh

Đây là những đề mục phát triển của đời người, và tôi không cho rằng
Thiên nhiên đã sắp xếp để chúng ta thất bại. Bất kể với thách thức gì, dòng
năng lượng tiến hóa ngầm vẫn giúp chúng ta tiến đến các mục tiêu này bằng
nhiều cách theo dòng tuổi tác.

Tôi đã thấy Động lực Nội tâm tác động đến cuộc sống của Kathleen
Kramer, người phụ nữ ở tuổi 41 khi tôi mới gặp. Chúng tôi hẹn gặp để bàn
về nhu cầu chăm sóc cho người mẹ 73 tuổi của cô vốn bị bệnh Alzheimer.
Trong lúc nói chuyện với Kathleen, tôi biết được đôi điều về đời tư của cô.
Cô đã kết hôn vội vàng trong năm đầu ở đại học. Rồi cô mang thai và sinh
con trong năm. Thật không may, người chồng là một tay bạo hành nên cô
quyết định ly hôn, bất chấp gánh nặng phải chăm sóc con thơ.

Trách nhiệm làm mẹ đơn thân buộc Kathleen phải bỏ học đại học. Cô
luôn thích đọc sách, và tìm được công việc bán thời gian tại một hiệu sách.
Những lúc đọc sách cho con đã khơi dậy trong cô sở thích đối với sách



thiếu nhi, và cuối cùng cô trở thành nhân sự then chốt trong lĩnh vực sách
thiếu nhi của hiệu sách.

Gần 40 tuổi, khi con đã vào đại học và người mẹ già đang được hỗ trợ
chăm sóc tại gia, Kathleen cảm thấy bứt rứt. Cô luôn hối tiếc vì đã bỏ học
đại học nhưng không biết chắc mình sẽ theo ngành gì nếu đi học trở lại.
Một hôm, trong lúc trao đổi với tôi, cô nhắc đến nỗi đam mê đối với sách
thiếu nhi và thú đọc sách. “Hmmm...”, tôi chợt hỏi, “lẽ nào chỉ dừng lại ở
đó? Sao cô không thử kết nối mọi thứ lại với nhau thành một bức tranh?”.
Cô cười khúc khích và nói, “Vâng, thế thì có lẽ tôi sẽ vào đại học, theo
ngành Anh ngữ, rồi đi theo chuyên ngành về văn học thiếu nhi”.

Tôi không liên lạc với Kathleen sau đó vì mẹ cô đã được chăm sóc ổn
thỏa. Nhưng 11 năm sau, Kathleen gọi cho tôi. Người cha 86 tuổi của bà bị
trầm uất. Trong quá trình giúp bà lên kế hoạch chăm sóc cha, tôi được nghe
về những thay đổi trong đời bà. Bà đã hành động theo cuộc trò chuyện ngày
trước, trở lại học đại học, lấy bằng cử nhân và sau đó bằng tiến sĩ về văn
học thiếu nhi. Kathleen bắt đầu giảng dạy văn học thiếu nhi tại một trường
đại học trong vùng và vừa viết xong cuốn truyện thiếu nhi đầu tay.

Câu chuyện của Kathleen ngày càng phổ biến. Một báo cáo năm 2003
của Trung tâm Thống kê Giáo dục Quốc gia cho thấy 16% những người
nhận bằng cử nhân lớn hơn 30 tuổi. Viện Chính sách Giáo dục Cao học báo
cáo rằng tỉ lệ sinh viên trên 40 tuổi tại các trường cao đẳng tăng 235% từ
năm 1970 đến năm 1993. Ngày nay, có 10% tổng số sinh viên đại học và
22%% tổng số sinh viên cao học trên 40 tuổi.

Nhưng cơ bản hơn, câu chuyện của Kathleen cho thấy Động lực Nội tâm
của chúng ta lớn mạnh và phát triển không ngừng ra sao. Bà đáp lại sự thôi



thúc sâu xa về tinh thần bằng nhiệt huyết và sự tự tin, và rồi tiềm năng bên
trong đã nảy nở.

Trí thông minh tiến hóa

Phát triển không phải là một cuộc tranh đua hay cạnh tranh. Không có
một mục tiêu đơn lẻ nào để người ta gắng đạt được và khoe, “Bây giờ tôi đã
hoàn toàn phát triển rồi nhé”. Hầu hết mọi người đều trải qua nhiều giai
đoạn khác nhau, và xét theo đó, họ “hoàn thành” một số khía cạnh phát
triển. Tập đi và tập nói, chẳng hạn, là các giai đoạn rõ ràng hầu hết mọi
người đều đạt được. Khi ta lớn lên, các động lực phát triển có thể biểu lộ
nhiều hơn hay ít hơn, do bị tác động bởi nhiều yếu tố, mà hầu hết nằm
ngoài tầm kiểm soát của ta. Nhu cầu gắn bó bẩm sinh của một ai đó, ví dụ,
có thể gặp trở ngại do cha mẹ của người đó lạnh nhạt hoặc do bị rối loạn
chức năng. Tính tò mò thiên bẩm về thế giới có thể bị trù dập bởi những
nhân vật có uy quyền ra tay cấm cản mọi thắc mắc hoặc hoài nghi. Ngược
lại, động lực bẩm sinh của ta cũng có thể được nuôi dưỡng và nâng đỡ để
dẫn đến một sự phát triển phong phú.

Quá trình phát triển mang tính đặc thù cá nhân cao độ, như lời của
Einstein ở đầu chương này. Mục tiêu cuối cùng đơn giản là nhằm thể hiện
tiềm năng độc nhất vô nhị của riêng ta. Chúng ta dùng thuật ngữ trí thông
minh tiến hóa cũng theo nghĩa này – mức độ một người thể hiện năng lực
thần kinh, cảm xúc, trí tuệ và tâm lý độc nhất vô nhị của mình. Thông minh
về sự phát triển có nghĩa là nhận thức được sự phát triển của riêng mình, cả
trong quá khứ và hiện tại. Nó cũng mô tả trình độ phát triển của bạn – mặc
dù sự mô tả này là không chính xác như chỉ số IQ.



Trí thông minh tiến hóa (DI): Sự trưởng thành các năng lực cá nhân về
nhận thức, phán đoán, trí tuệ cảm xúc, trí thông minh xã hội, kinh nghiệm
cuộc sống và ý thức (bao gồm tâm linh) – được thúc đẩy phát triển và hợp
nhất với nhau chặt chẽ hơn theo tuổi tác. Trí thông minh tiến hóa tự thể
hiện dưới dạng sự uyên bác.

Trí thông minh tiến hóa được định nghĩa là sự trưởng thành về nhận
thức, trí tuệ cảm xúc, phán đoán, kỹ năng xã hội, kinh nghiệm cuộc sống, ý
thức cũng như sự hợp nhất và sức mạnh tổng hợp của những yếu tố này.
Theo tuổi tác, mỗi khía cạnh riêng lẻ này của trí thông minh tiến hóa tiếp
tục dày dặn, cũng như quá trình hợp nhất chúng cũng dày dặn. Đây là lý do
nhiều người lớn tuổi tiếp tục hoạt động trí tuệ với mức độ rất cao và cho
thấy một sự uyên bác liên quan đến tuổi tác (mà tôi sẽ thảo luận trong
chương 6).

Như tôi đã nhấn mạnh ngay từ đầu, không thể phủ nhận rằng tuổi tác
cũng có các vấn đề đi kèm – mà nghiên cứu cho đến nay tập trung chủ yếu
vào các vấn đề như vậy, thường là các cấu phần riêng lẻ trong tổng thể cấu
trúc thượng tầng thần kinh. Người ta ít chú ý đến tình trạng lợi thế và sự
suy hao có thể cùng diễn ra. Ví dụ, người lớn tuổi thường gặp nhiều khó



khăn hơn khi tìm từ ngữ – hiện tượng “quên từ nhưng thấu hiểu nghĩa” –
nhưng đồng thời, tổng số từ họ dùng – vốn từ vựng – tiếp tục gia tăng. Nếu
chỉ nhìn vào một số chức năng chuyên biệt, như các năng lực về trí nhớ
hoặc tính toán, ta sẽ bỏ qua bức tranh tổng thế để thấy các chức năng này đã
tích hợp chặt chẽ hơn với nhau ra sao, khiến gia tăng hiệu suất tổng thể.
Đây là trọng tâm của trí thông minh tiến hóa.

Tôi không quan tâm đến việc đo đạc trí thông minh tiến hóa vì tôi đang
truyền đạt ý niệm rằng tất cả chúng ta đều có trí thông minh tiến hóa ở một
mức độ nào đó, và, như với mọi loại trí thông minh, chúng ta có thể chủ
động thúc đẩy sự tăng trưởng của nó. Khi ta lớn lên và tiến hóa, trí thông
minh tiến hóa bộc lộ thành những phẩm chất bề sâu như sự uyên bác, óc
phán xét, quan điểm và tầm nhìn. Một số người trong ngành của tôi dùng
thuật ngữ “tư duy hậu hình thức” (posformal thought) để mô tả các thuộc
tính mà tôi gắn với nhận thức cao cấp, một cấu phần của trí thông minh tiến
hóa, vốn trở nên rõ nét hơn khi ta bước vào tuổi trung niên. Một cụm từ
khác mô tả cùng khái niệm là “lý luận cấp cao”. Dạng nhận thức cao cấp
này có ba phong cách tư duy đặc thù:

• Tư duy tương đối nghĩa là hiểu rằng kiến   thức đôi khi phản ánh quan
điểm chủ quan của ta, rằng bối cảnh ảnh hưởng đến kết luận của ta, mà bối
cảnh có thể thay đổi, và rằng các câu trả lời không tuyệt đối. Suy nghĩ
tương đối đòi hỏi phải tổng hợp kiến   thức từ các quan điểm khác biệt hoặc
đối lập nhau. (Loại tư duy này có liên quan đến tư duy biện chứng). Sau đây
là một ví dụ: “Mối quan hệ của chúng tôi thật phức tạp. Tôi cứ dao động
liên tục giữa các cảm giác, vừa muốn yêu thương anh ta xong lại muốn rời
bỏ. Nhưng tôi nhận ra rằng mình phải xử lý cả hai cảm xúc này cùng lúc.
Sau khi suy xét lý do yêu anh ấy, tôi hiểu rõ hơn mặt tốt trong mối quan hệ
và đồng lòng để phát huy khía cạnh đó. Bằng cách suy xét lý do muốn bỏ



anh ta, tôi xác định được những gì không ổn và đồng lòng sửa đổi. Tôi đoán
rằng ở tuổi 45 này, tôi già dặn và khôn ngoan hơn. Có thể chuyện không đi
đến đâu, nhưng tôi cảm thấy mình thấu suốt hơn về mọi lẽ, và điều đó sẽ
càng dễ giúp tôi lèo lái mọi chuyện đi theo chiều hướng tốt đẹp”.

• Tư duy biện chứng là khả năng phát hiện và giải quyết mâu thuẫn trong
những quan điểm đối nghịch và dường như không tương hợp. Đó cũng là
khả năng kiềm chế sự phán xét đủ lâu để duy trì cùng lúc trong tâm trí các
quan điểm loại trừ lẫn nhau. “Thử nghiệm cái mới lúc nào cũng khó đối với
tôi. Tôi sợ quyết định sai, vì vậy đôi khi tôi chần chừ quá lâu và đánh mất
cơ hội. Trong đầu tôi có những tiếng nói giằng co. Một đằng nói, “Hãy quan
sát trước khi nhảy”, nhưng trong quá khứ, tôi đã quan sát quá lâu. Một đằng
khác nói: “Do dự thì thua thiệt”, và có lúc tôi lao vào mọi chuyện mà chẳng
kịp nhìn gì cả. Tôi thường cho rằng hai quan điểm này không tương thích,
nhưng giờ đây tôi có thể tận dụng cả hai – tôi nghĩ rằng chúng đang cùng
giúp tôi thoát khỏi thế bế tắc”.

• Tư duy hệ thống nghĩa là nhìn thấy được khu rừng thay vì chỉ là những
cái cây. Đó là khả năng lùi lại trước một ý tưởng hoặc tình huống để có cái
nhìn rộng hơn về toàn bộ hệ thống kiến   thức, ý tưởng và bối cảnh liên quan.
“Tôi từng nghĩ rằng sự xung đột lâu nay với em gái tôi bắt nguồn từ những
quan điểm khác biệt về cơ bản. Nhưng rồi tôi nhận ra rằng, cả đời, chúng
tôi đã được cha mẹ đối xử rất khác nhau, và tôi nhìn thấy sự tác động lớn
hơn từ gia đình. Điều này đã mang lại cho tôi một cái nhìn mới để có cách
xử sự với cô ấy. Mãi đến những năm 40 tuổi, tôi mới nhìn ra đầy đủ điều
này. Tôi nhận ra rằng mình phải nhìn lại toàn bộ hệ thống gia đình một cách
toàn diện hơn để biết cách hành xử thỏa đáng hơn với em gái tôi”.



Ba dạng tư duy này đều “cao cấp” theo nghĩa chúng không xảy đến một
cách tự nhiên khi ta còn trẻ. Do bản chất, chúng ta thích những câu trả lời
phải rạch ròi đen hoặc trắng, đúng hoặc sai. Chúng ta muốn một câu trả lời
rõ ràng, và thường một câu trả lời nào đó còn tốt hơn không có gì. Chúng ta
quen khó chịu với sự mơ hồ, bất định và mâu thuẫn. Chúng ta không ngừng
(và hầu như một cách vô thức) cố gắng tránh né hoặc dập tắt “xung đột
nhận thức” – tức sự khó chịu do có những ham muốn, ý tưởng hoặc niềm
tin trái ngược nhau.

Cần có thời gian, kinh nghiệm và sự học tập để phát triển các năng lực tư
duy tương đối, biện chứng và hệ thống. Không dễ thách đố những niềm tin,
tuy không rõ ràng, nhưng mang lại sự trấn an đối với các vấn đề của cuộc
sống. Đôi khi thật khó nói thẳng, “Tôi không biết”, mà cứ phải cố tìm một
câu trả lời. Nhưng khả năng chấp nhận sự bất định, thừa nhận rằng câu trả
lời thường chỉ tương đối, và gác lại phán xét để đánh giá kỹ càng hơn
những luận điểm đối nghịch là một chỉ dấu thực sự của tư duy hậu hình
thức và trí thông minh tiến hóa. Thực tế, về một số khía cạnh, sự khôn
ngoan đồng nghĩa với “trí thông minh tiến hóa”. Trí thông minh tiến hóa
được thể hiện dưới dạng sự khôn ngoan. Cả hai đều là biểu hiện của suy
nghĩ chín chắn, kinh nghiệm sống được tích lũy, sự phát triển cảm xúc và,
như ta đã thấy trong chương trước, những thay đổi tích cực trong não theo
tuổi tác.

Một ví dụ về tác động của trí thông minh tiến hóa là câu chuyện về một
biên tập viên tôi biết ở một công ty xuất bản tại New York. Ông đang ở độ
tuổi 60 và một hôm tâm sự với tôi trong bữa ăn trưa rằng thật không ổn khi
phải bắt đầu tính chuyện nghỉ hưu sau khi ông đã mất 40 năm để trở nên
dày dặn trong công việc.



Người đàn ông này đã trải qua nhiều vị trí công việc trong nhiều năm.
Trí tuệ sắc bén và niềm đam mê công việc là vốn quý nhất của ông, nhưng
sự thiếu kiên nhẫn và thiếu kỹ năng con người lại luôn là thách thức của
ông. Ông có kỹ năng vô giá về biên tập nhưng, sau bao nhiêu vị trí, vẫn
phải đánh vật với các mối quan hệ vì xu hướng ưa cộc cằn, chỉ trích và
không nhạy cảm với cảm xúc của người khác. Ông cho biết, mới chỉ vài
năm qua, đã bắt đầu làm chủ được trong giao tiếp, một kỹ năng mà một số
người dường như sinh ra đã có nhưng những người khác phải mất nhiều
thập niên mới trau dồi được. Khi sự phát triển cảm xúc của ông bắt kịp với
sự phát triển trí tuệ, ông chuyển từ một kẻ tài giỏi nhưng cáu kỉnh và cô độc
thành một bậc thầy và chuyên gia hòa giải xung đột giữa mọi người. “Tôi
cảm thấy chính mình như một người đã đổi khác”, ông kể với một nụ cười
đầy vẻ kinh ngạc. Tuổi tác đã phát huy vai trò kỳ diệu của nó. Những đổi
thay phong phú về thần kinh và tâm lý trong nhiều năm đã cho phép những
yếu tố trong trí thông minh tiến hóa của ông chín muồi và phát triển.

Hiểu tiềm năng phát triển của chúng ta

Sự phát triển sau khi trưởng thành cũng mạnh mẽ như ở tuổi thanh niên
– với một khác biệt quan trọng. Ở tuổi thanh niên, ta hầu như bất lực trong
việc lèo lái sự phát triển cảm xúc và trí tuệ của mình. Khi trưởng thành, ta
kiểm soát được nhiều hơn. Ta có thể hiểu được chính mình, động cơ của
mình, và những thách thức của mình mà một trẻ nhỏ không thể. Hơn nữa, là
người lớn, ta được tự do lựa chọn một cách có ý thức và hành động có mục
đích để đi theo hướng mình muốn. Câu chuyện Kathleen Kramer lấy bằng
tiến sĩ về văn học thiếu nhi là một minh họa sống động cho điều đó. Còn
đây là một ví dụ khác: Nếu bạn biết rằng việc mình ngại thuyết trình khiến
cho sự thăng tiến nghề nghiệp bị cản trở, bạn có thể quyết định theo học
một lớp về diễn thuyết hoặc tìm người huấn luyện. Tương tự, nếu cảm thấy



cuộc hôn nhân của mình nhạt phai, bạn có thể hành động để khơi dậy tình
cảm với người bạn đời. Trong mọi tình huống, ta có thể sử dụng kiến   thức
và Động lực Nội tâm để thay đổi theo hướng tích cực. Theo một nghĩa nào
đó, ta có thể đấu nối não bộ và tâm trí để kết nối năng lực lý luận và ra
quyết định với nguồn năng lượng phát triển, nguồn sức mạnh bên trong ta –
Động lực Nội tâm.

Trong chương trước, ta đã thấy rằng những biến đổi ở não theo tuổi tác
giúp ta tiếp tục phát triển ở nửa đời về sau. Những thay đổi sinh lý cơ bản
này cũng hậu thuẫn cho một loạt các yếu tố tâm lý then chốt dẫn đến sự
thay đổi tích cực theo tuổi tác.

Nghiên cứu mở rộng cho thấy các vấn đề tâm lý lâu năm, như sự tức
giận, bất an về xã hội, cảm giác tự ti, và lòng tự tôn thấp, không phải là
khiếm khuyết bất biến về cá tính. Chúng có thể thay đổi, và thực tế tuổi tác
có thể xúc tác tạo nên sự thay đổi đó. Một người trong gia đình có tính phản
biện và nhạy cảm có thể giải tỏa không khí tiêu cực và dẫn dắt người thân
đi theo hướng tích cực hơn. Bậc cha mẹ có thể học cách yêu thương và
buông xả. Tính nhút nhát có thể khắc phục được, sự bốc đồng có thể chế
ngự được và sự vô cảm có thể làm dịu đi.

Một số lý thuyết tâm lý truyền thống nhấn mạnh tầm quan trọng của
“giải quyết khủng hoảng” trong quá trình sinh trưởng. Những người ủng hộ
khẳng định rằng ta phải hoàn tất hoặc giải quyết đầy đủ từng bước phát
triển để tiến sang bước kế tiếp. Nghiên cứu mới, gồm cả nghiên cứu của
chính tôi về người lớn tuổi, cho thấy một bức tranh phức tạp hơn. (Các) giai
đoạn có thể trồi sụt, chồng lấp và nối đuôi nhau theo cách không thể dự
đoán do Động lực Nội tâm của ta tương tác với diễn biến cuộc sống. Bệnh
tật hoặc sự thất bại, chẳng hạn, có thể tạm thời làm dừng sự tiến triển. Ta có



thể cần “hoàn nguyên” trở lại mô thức hành vi trước đó, chẳng hạn như lệ
thuộc vào người khác hoặc phải học lại các kỹ năng nhất định. Mặt khác, có
vẻ ta không cần thiết phải giải quyết tất cả các vấn đề tâm lý trước khi
chuyển sang trải nghiệm giai đoạn mới. Một số người chung sống dai dẳng
với các rắc rối về quan hệ mà vẫn tiếp tục phát triển và thành đạt trong các
lĩnh vực khác, như sáng tạo hoặc hoạt động xã hội.

Khi hiểu biết thấu đáo hơn về quá trình phát triển ở người trưởng thành,
và được thúc đẩy phát triển một cách tự nhiên bởi Động lực Nội tâm, ta có
thể đề ra chiến lược để cuộc sống năng động và thỏa mãn hơn. Tuổi trưởng
thành không phải là đích đến hoặc đỉnh điểm của sự phát triển, cả về tâm lý
lẫn thần kinh. Sự tiến hóa không ngừng của não bộ và bản ngã đã liên tục
tạo điều kiện cho ta chủ động vạch ra định mệnh của chính mình.

Như ta đã thấy trong phần dẫn nhập, nhiều nhà tư tưởng vĩ đại nhất trong
tâm lý học đã xem sự tăng trưởng và phát triển đã hoàn thành về cơ bản ở
cuối tuổi vị thành niên hoặc trạc ngoài hai mươi. Hai khoa học gia đầu
ngành có nhiều ảnh hưởng nhất – Sigmund Freud và Jean Piaget đều giữ
quan điểm này. Thậm chí cả nhà tâm lý học phát triển hiện đại lẫy lừng Erik
Erikson cũng chỉ đề cập một giai đoạn sau khi trưởng thành, mà ông gọi là
“thời kỳ sung mãn”. Chưa hết, không một giai đoạn nào của ông liên quan
đến những phát hiện trong quá trình nghiên cứu não.

Erikson mô tả tám giai đoạn phát triển tâm lý xã hội và định nghĩa từng
giai đoạn theo một vấn đề hoặc một xung đột tâm lý xã hội cần phải giải
quyết:

Các giai đoạn theo vấn đề hoặc xung đột tâm lý xã hội của Erik Erikson

1. Sơ sinh Sự tin tưởng đối lập với sự không tin tưởng



2. Thời kỳ đầu thơ ấu Sự tự chủ đối lập với sự xấu hổ, nghi ngờ
3. Tuổi chơi đùa Sự chủ động đối lập với mặc cảm
4. Tuổi đi học Sự chăm chỉ đối lập với sự thua kém
5. Tuổi vị thành niên Bản sắc đối lập với sự mơ hồ về bản thân
6. Tuổi trẻ Sự gắn bó đối lập với sự cách biệt
7. Tuổi trưởng thành Sự sáng tạo đối lập với sự trì trệ
8. Tuổi dày dặn Sự hoàn thành đối lập với sự thất vọng

Erikson và các nhà tư tưởng kinh điển khác tin rằng ta trải qua lần lượt
từng giai đoạn, hết giai đoạn này đến giai đoạn khác, và rằng các khủng
hoảng hay thách thức của mỗi giai đoạn phải được chế ngự thì ta mới có thể
chuyển sang giai đoạn tiếp theo. (Freud đưa cả giải pháp cho một số vấn đề
về tâm sinh dục vào phác đồ phát triển của ông).

Đúng là quá trình phát triển lành mạnh có thể bị khựng bởi sự lạm dụng,
bỏ bê, thiếu thốn hoặc chấn thương, dẫn đến tắc nghẽn một giai đoạn phát
triển tâm lý chưa chín muồi. Việc không vượt qua được một số giai đoạn rất
sơ khai, như thời kỳ học cách tin tưởng, có thể cản trở, hoặc gây khó khăn,
cho nhiều giai đoạn “cao cấp” về sau, chẳng hạn như giai đoạn phát triển
năng lực gắn bó. Nhưng quả là một sai lầm nếu xem quá trình phát triển
như một hiện tượng tuyến tính, mà theo đó sự thất bại ở một bước phát triển
này ắt sẽ không cho ta chuyển sang các bước khác. Vấn đề phức tạp hơn
thế. Não bộ và tinh thần của con người linh hoạt và dễ thích ứng hơn so với
những gì các lý thuyết sơ khai này nêu ra. Tôi đã thấy nhiều trường hợp
người ta gặp phải những trải nghiệm đầu đời kinh khủng mà đầu óc vẫn
sáng suốt, có những mối quan hệ lành mạnh và sống cuộc đời ổn thỏa. Điều
này cho tôi thấy rằng trong các yếu tố định hình sự phát triển tâm lý có
những năng lực sẵn có, sẽ tìm cách bộc lộ và vượt qua nghịch cảnh – Động
lực Nội tâm mà tôi đã đề cập đến.



Tóm lại, các lý thuyết trước đây về phát triển không hẳn là sai, nhưng
không trọn vẹn. Tình trạng này không hiếm trong khoa học. Lý thuyết
tương đối của Einstein không có nghĩa là các lý thuyết trước đó của Newton
về chuyển động và cơ học là sai, chỉ có điều chúng có giới hạn và không
hoàn chỉnh. Các định luật của Newton áp dụng hoàn toàn ổn thỏa cho hầu
hết mọi ứng dụng trên trái đất, nhưng nếu muốn làm việc ở quy mô cực độ
về khối lượng, khoảng cách hoặc năng lượng, ta phải dùng các phương trình
của Einstein. Sự phát triển con người cũng vậy. Nếu bạn quan tâm đến sự
phát triển trong thời thơ ấu hoặc niên thiếu, lý thuyết của Erikson và các
nhà tâm lý học khác hoàn toàn ổn. Nhưng nếu muốn biết về toàn bộ đời
người và, đặc biệt, người trưởng thành tiếp tục phát triển ra sao, ta cần một
mô hình mới, bao quát hơn – vượt ngoài quan niệm theo khuôn mẫu về sự
phát triển con người.

Sau đây là ví dụ về một tình huống cuộc sống phức tạp hơn so với cách
nhìn qua lăng kính các giai đoạn của Erikson.

Câu chuyện của Sally

Sally DeMarco, trạc gần 40, đến gặp tôi vì tất cả các mối quan hệ tình
cảm của cô đều không thể đi đến hôn nhân. Cô lớn lên với một người cha
mà công việc đòi hỏi ông phải đi công tác thường xuyên, mỗi lần thường
hàng tuần cho đến hàng tháng trời. Lịch trình của ông không được sắp xếp
trước, nên Sally không bao giờ biết khi nào ông lại đi. Giờ đây, trước
ngưỡng cửa trung niên, cô nhìn lại các mối quan hệ của mình một cách
ngậm ngùi và thấy có những điều bạn bè của mình nói đúng: Những người
đàn ông cô bị cuốn hút đều luôn xa cách – về thể xác, tình cảm hoặc cả hai.
Ví dụ, mối quan hệ quan trọng đầu tiên của Sally là với thông tín viên của
một hãng thông tấn quốc tế. Anh liên tục đi công tác ở nước ngoài, ăn ngủ



với công việc, và không muốn ổn định cuộc sống. Mối quan hệ tiếp theo
của cô là với một người đàn ông đã có gia đình và cho biết sẽ bỏ vợ. Nhưng
rõ ràng anh ta quan tâm nhiều hơn đến việc liên tục sửa chữa nhà cửa thay
vì chấm dứt cuộc hôn nhân. Các mối quan hệ về sau cũng có những rào cản
không thể vượt qua để tiến đến hôn nhân – những rào cản mà cô đã phần
nào nhận thức được nhưng vẫn cố tình không xem trọng.

Giờ đây, trạc gần 40, Sally cảm thấy một sự thôi thúc từ bên trong muốn
thay đổi. Cô nhận ra rằng việc mình bị hấp dẫn bởi những người đàn ông xa
cách đến vô vọng có liên quan đến mối quan hệ của cô với người cha đầy
xa cách. Nếu chỉ xét từ quan điểm “khủng hoảng” tâm lý xã hội, các vấn đề
của Sally sẽ được quy về chỗ cô không giải quyết được khủng hoảng tâm lý
xã hội giai đoạn 6 – sự gắn bó đối lập với sự cách biệt. Biện pháp trị liệu sẽ
giúp cô giải quyết vết thương cũ và những hụt hẫng về tình cảm do chúng
gây ra.

Thay vào đó, tôi thấy trong Sally một động lực sẵn có và ý chí phá vỡ
mô thức cũ của bản thân, và đây là yếu tố chúng tôi hướng đến trong quá
trình trị liệu. Cô quyết định thử một hướng trước đây cô chống báng – nhờ
bạn bè giới thiệu cho mình những người đàn ông thích hợp, thay vì tự ý tìm
một cách ngẫu nhiên. Cô cũng nhờ bạn bè chọn cho mình những đối tượng
tiềm năng nào dường như không gặp trở ngại nào để đến với nhau. Hai năm
sau, cô đã đính hôn với Mike, một doanh nhân thành công, góa vợ và chưa
có con.

Mặc dù đúng là ở chừng mực nào đó, cách Sally chọn bạn trai bị ảnh
hưởng một cách vô thức bởi sự thiếu vắng dai dẳng người cha, đặc tính này
không đủ bao quát để giúp trị liệu. Xét theo lăng kính sự phát triển như tôi
đã mô tả, Sally đã hành động theo Động lực Nội tâm tích cực của một giai



đoạn phát triển mới trong đời, một giai đoạn cho phép cô lùi lại, dùng tư
duy hậu hình thức để nhìn lại hoàn cảnh của mình theo cách khác. Cách
nghĩ như vậy giúp cô có thể lựa chọn khác đi. Mặc dù bị ảnh hưởng xấu
trong nhiều năm bởi mô thức tiêu cực của người cha và hệ quả tổn thương
từ đó, thông qua động lực tích cực của giai đoạn phát triển mới này, cô đã
điều chỉnh lại trong cuộc sống. Cô đã quyết tâm thoát khỏi lối mòn để đi tới
một cách tích cực.

Khi làm được như vậy, Sally đã hé lộ cho thấy sự trỗi dậy của trí thông
minh tiến hóa, vốn thường không hoàn toàn lộ diện cho đến đầu lứa tuổi
trung niên. Tâm lý trị liệu có thể giúp người ta truy xuất trí thông minh tiến
hóa của bản thân, và đây là điều đã giúp Sally. Giống như Sally, nhiều
người trong chúng ta có những vấn đề đã bén rễ sâu xa, cần sự chú tâm và
thôi thúc đầy tích cực và sáng tạo của Động lực Nội tâm để giải quyết.

Vai trò của cảm xúc trong trí thông minh tiến hóa

Như ta đã thấy trong chương trước, người lớn tuổi có cảm giác ít tiêu
cực hơn, ít chú ý đến các kích thích cảm xúc tiêu cực hơn so với các kích
thích cảm xúc tích cực, và ít nhớ những trải nghiệm cảm xúc tiêu cực hơn
những trải nghiệm cảm xúc tích cực. Sự trưởng thành này liên quan đến
những biến đổi ở trung khu cảm xúc chính của não, khối amiđan. Sự phát
triển thần kinh này là nền tảng để ta kiểm soát cơn tức giận dễ dàng hơn và
cải thiện khả năng giải quyết xung đột theo tuổi tác. Khi đối phó với xung
đột, thanh thiếu niên và những người trẻ tuổi có xu hướng sử dụng các
chiến lược hấn khích và thiếu chín chắn về tâm lý, một xu hướng cho thấy
khả năng yếu kém hơn về kiểm soát xung động và tự nhận thức. Những
người lớn tuổi hơn có thể tự điều tiết cảm xúc và phản ứng thận trọng hơn
và có nhận thức cao hơn đối với bản thân và người khác.



Sự kiểm soát cảm xúc tốt hơn cũng có thể là kết quả của sự tự nhận thức
tốt hơn. Ví dụ, bạn có thể nhận ra rằng môi trường làm việc cạnh tranh làm
bạn dễ rơi vào trầm cảm. Nhận thức này có thể cho phép bạn chọn môi
trường làm việc khác. Tương tự, khi biết rằng những nơi quá đông người, ít
ai quen ai, làm cho bạn cảm thấy khó chịu và mờ nhạt, bạn sẽ loại trừ các
sự kiện như vậy và chọn những dịp phù hợp hơn với sở thích.

Theo tuổi tác, sự cải thiện trí tuệ cảm xúc dạng này (một thành phần
quan trọng của trí thông minh tiến hóa) có thể cực kỳ hệ trọng để có được
sự thư thái trong tâm trí, cảm giác chu toàn và viên mãn, vốn là những
thành quả ngọt ngào nhất của tuổi tác, như câu chuyện sau minh họa.

Ellis Daniels: Chọn lựa di sản tình thương

Ellis Daniels ưa độc đoán, cứng nhắc và cáu gắt. Ông lộ rõ tính khí hiếu
chiến, không khoan nhượng với bất cứ ai bất đồng với mình. Trạng thái cảm
xúc cực đoan này đã góp phần gây ra một trong những vết thương sâu sắc
nhất cho bản thân ông: Sự ghẻ lạnh suốt 30 mươi năm của người con trai,
David, giờ đây 51 tuổi.

Ellis là một luật sư nối nghiệp cha và ông nội của mình, và ông luôn
luôn đinh ninh rằng David sẽ tiếp tục nối nghiệp theo truyền thống gia đình.
Nhưng David phản kháng, gây ra sự đối đầu và oán giận lâu năm ở cả hai
phía. Với bản tính nghệ sĩ và máu kinh doanh, anh ta mơ ước mở một nhà
hàng phục vụ các món ăn đầy sáng tạo. Ellis kinh sợ, gọi những khát vọng
của David là “phù phiếm” và “dị hợm”. Trước áp lực dữ dội từ bố, David đã
nộp đơn vào trường luật và được nhận vào học. Ellis phấn khích lên kế
hoạch mở một đêm tiệc mừng và trong thiệp mời gửi họ hàng và bạn bè, đã
tự hào khoe về chàng luật sư tương lai thuộc thế hệ thứ tư của gia đình.



Nhưng David đã không dự đêm tiệc mừng chính mình. Sau đó, đối mặt
với cha, David nói rằng anh đã quyết định không học luật mà theo đuổi giấc
mơ của mình. Ellis đã nổi cơn lôi đình đến mức khước từ con. David, bị xúc
phạm bởi những lời răn đe và dọa nạt, đã bỏ nhà đi và dùng tiền dành dụm
của mình để mở nhà hàng.

Mười năm sau, nhà hàng của David khấm khá và anh mở tiếp cái thứ hai,
rồi cái thứ ba. Bất chấp thành công của con, Ellis vẫn oán giận và khước từ
mọi động thái nhằm hòa giải. Khi có con, hai vợ chồng David đã thu xếp để
các con có dịp ở bên ông nội của chúng, nhưng David không hề đến thăm
các cháu.

Trong thời gian chuẩn bị sinh nhật lần thứ 80, Ellis bắt đầu tự vấn về nỗi
hiềm khích mấy mươi năm. Con gái Ellis, Darlene, nói rõ quan điểm của
cô: “Bố lúc nào cũng là một người tròn đầy trách nhiệm, một luật sư tài ba
và một người cha tuyệt vời”. Và cô hỏi, “Thế bố có thực sự muốn để lại,
cùng với tiếng thơm, một nỗi oán hận ba mươi năm với đứa con trai duy
nhất của bố không?”. Cô cho rằng ông có thể vinh danh tổ tiên theo cách
khác, như kể chuyện về tiền bối trong hồi ký, chẳng hạn, và có thể khơi gợi
cảm hứng cho các luật sư tương lai trong dòng họ.

Ellis thừa nhận rằng, theo thời gian, ông đã cảm thấy bớt oán giận về sự
lựa chọn của David. Một thời gian ngắn sau, khi David mời gia đình đến dự
lễ tốt nghiệp của con gái, Ellis đã có một quyết định mới. Ông xuất hiện, và
cái bắt tay mà ông dành cho con trai đã biến thành một vòng tay thắm tình
phụ tử và khởi đầu cho một giai đoạn mới trong quan hệ của hai cha con và
của cả gia đình.

Ellis đã đáp lại Động lực Nội tâm khi chiêm nghiệm, hồi tâm và đối mặt
với những xung đột chưa được giải quyết. Ông đã thông minh hơn về mặt



tiến hóa sau nhiều năm, và điều đó bao gồm cả việc bớt phản ứng theo cảm
xúc và cởi mở hơn để thay đổi quan niệm về sự lựa chọn của con trai. Một
sự hòa giải trông đơn giản như của Ellis đòi hỏi biết bao thay đổi, một sự tái
định hướng xuất phát từ việc thay đổi hệ giá trị cá nhân, sự trưởng thành về
cảm xúc và kỹ năng giải quyết xung đột.

Bốn giai đoạn tiềm năng của con người trong nửa đời sau

Ta đã thấy rằng tất cả chúng ta đều được phú cho một chùm xung lực
bên trong, mà tôi gọi là Động lực Nội tâm, để thúc đẩy sự phát triển và
cung cấp năng lượng để ta chuyển biến một cách tích cực. Cách ta trải
nghiệm và bộc lộ Động lực Nội tâm này thay đổi theo tuổi tác và bị ảnh
hưởng bởi sự phát triển não bộ không ngừng tiếp diễn cũng như kinh
nghiệm sống tích lũy được. Trong nghiên cứu của mình, tôi đã phát hiện ra
một số quy tắc và mô thức chung của sự tăng trưởng tâm lý và tiến hóa ở
người trưởng thành, mà tôi gọi là bốn giai đoạn phát triển của nửa đời sau.
Các giai đoạn này, ngoại trừ đôi lúc, thường cách biệt về thời gian; đôi khi
chúng cùng tồn tại, giao nhau, và tương tác với nhau. Mỗi giai đoạn có tiềm
năng đầy bất ngờ để tăng trưởng tích cực, như chúng ta sẽ thấy trong hai
chương tiếp theo.
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NỬA ĐỜI VỀ SAU:
GIAI ĐOẠN I VÀ II

Cách tốt nhất để dự đoán tương lai là tạo dựng nó.

• Peter Drucker

Tâm lý học, như ta đã thấy, đã đánh giá thấp, một cách tệ hại, tiềm năng
tích cực của nửa đời sau. Giờ đây chúng ta biết rằng não bộ con người có
thể học ở mọi lứa tuổi và có cách tự tái định hình để khiến cho não bộ lớn
tuổi trở nên hữu hiệu hơn não bộ trẻ tuổi. Sự phát triển tâm lý, xã hội, trí tuệ
và cảm xúc của chúng ta cũng không bao giờ dừng lại. Thật vậy, các lực mà
tôi mô tả là Động lực Nội tâm tiếp tục không ngừng thúc đẩy trí thông minh
tiến hóa đi qua một loạt các giai đoạn chuyển biến quan trọng trong đời.

Sau khi nói chuyện với hàng ngàn người lớn tuổi, tôi đã hình thành một
quan điểm mới – đầy khích lệ – về nửa đời sau. Từ điểm dừng của Erikson,
tôi đã đi tiếp và chia “thời kỳ trưởng thành” rất dài của ông thành bốn giai
đoạn phát triển và tiến hóa. Chương này tìm hiểu về hai giai đoạn đầu,
nhưng trước tiên tôi sẽ cho bạn một cái nhìn tổng thể bằng cách nêu ra cả
bốn giai đoạn.

Mỗi giai đoạn được gọi tên theo ba yếu tố nhận diện chính thức cũng
như một tiêu đề ngắn, và độ tuổi đặc trưng thường diễn ra.



Giai đoạn I: Tái đánh giá, khám phá và chuyển tiếp (tái đánh giá ở tuổi
trung niên); giữa độ tuổi 30 đến giữa độ tuổi 60, nhưng thường rơi vào đầu
độ tuổi 40 đến cuối độ tuổi 50.

• Con người trong giai đoạn này lần đầu tiên đối mặt một cách nghiêm
túc với cảm giác về cái chết.

• Những sự trù tính và hành động xuất phát từ sự tìm kiếm ý nghĩa hoặc,
đôi khi, từ sự khủng hoảng.

• Những biến đổi của não bộ trong giai đoạn này thúc đẩy trí thông minh
tiến hóa, vốn là cơ sở cho sự uyên bác.

Giai đoạn II: Khai phóng, thử nghiệm và cải cách (khai phóng); giữa độ
tuổi 50 đến giữa độ tuổi 70, nhưng thường diễn ra ở cuối độ tuổi 50 đến đầu
độ tuổi 70.

• Trong giai đoạn này người ta thường có cảm giác “nếu không phải lúc
này thì lúc nào?”, mà sẽ nuôi dưỡng ý thức mới về sự giải phóng nội tâm.

• Những sự trù tính và hành động được định hình bởi ý thức tự do cá
nhân chớm có, muốn bày tỏ ý nghĩ của bản thân và hành động theo nhu cầu
của bản thân.

• Sự hình thành tế bào thần kinh mới ở vùng não xử lý thông tin có liên
quan đến ước muốn về cái mới.

• Việc nghỉ hưu hoặc nghỉ hưu một phần khiến người ta có thời gian để
thử nghiệm những trải nghiệm mới.



Giai đoạn III: Đúc kết, giải quyết và đóng góp (từ những sự đúc kết);
độ tuổi cuối 60 đến 90, nhưng thường diễn ra từ cuối độ tuổi 60 đến độ tuổi
80.

• Con người có động lực chia sẻ sự uyên bác của mình.

• Những sự trù tính và hành động được định hình bởi ước muốn phát
hiện ý nghĩa cuộc đời khi ta nhìn lại, ôn lại và đúc kết.

• Sự vận dụng hai vùng hồi hải mã giúp ta có năng lực trình bày tự
truyện.

• Con người trong giai đoạn này thường cảm thấy bị thôi thúc phải can
dự vào những việc chưa hoàn thành hoặc những xung đột chưa được giải
quyết.

Giai đoạn IV: Tiếp bước, chiêm nghiệm và tôn vinh (encore); cuối độ
tuổi 70 đến cuối đời.

• Những sự trù tính và hành động được định hình bởi ước muốn tái
khẳng định và tái xác định các luận điểm chính trong đời, nhưng cũng nhằm
khám phá những biến thể mới của các luận điểm ấy.

• Những biến đổi tiếp theo của amiđan làm gia tăng cảm xúc và tinh thần
tích cực.

• Ước muốn sống tốt cho đến cuối cùng gieo một tác động tích cực đối
với gia đình và cộng đồng.

Như bạn thấy, các giai đoạn này có thể chồng hẳn lên nhau, và người ta
có thể đi qua với vận tốc khác nhau. Chẳng hạn, một số người phải đối mặt



với cái chết lúc trẻ, do cha mẹ hoặc người thân mất sớm, do tai nạn hoặc
bệnh tật suýt chết. Những người ấy có thể trải nghiệm một số hoặc tất cả
các thuộc tính của giai đoạn tái đánh giá đời sống vốn thường xảy ra ở
người lớn tuổi hơn. Đời sống thực tế – và con người thực tế – luôn phức tạp
hơn các cấu trúc gọn gàng trong sách. Nhưng bàn về các giai đoạn này một
cách riêng rẽ là điều hữu ích vì nó cho phép ta xem xét cặn kẽ hơn để hiểu
được các sắc thái và thuộc tính của chúng. Bốn giai đoạn tôi đưa ra cũng
giống như bất kỳ mô hình nào khác trong khoa học: Một sự đơn giản hóa để
ta dễ dàng nắm bắt chính xác về thực tại. Ví dụ, DNA chẳng phải hình xoắn
ốc gọn gàng như miêu tả trong sách giáo khoa – thật ra nó khá lộn xộn, và
các sợi này cuộn, xoắn, tách và tương tác với nhau một cách rối rắm.
Nhưng mô hình đơn giản giúp ta hiểu rõ hơn về nền tảng cực kỳ quan trọng
này của con người.

Khi tôi trình bày cái nhìn của mình về bốn giai đoạn ở các hội nghị,
người ta bảo tôi rằng họ thấy các giai đoạn này phản ánh trong cuộc đời của
chính họ hoặc của người thân hay bạn bè của họ, và rằng lý thuyết này giúp
làm sáng tỏ những chuỗi phát triển khác nhau trong nửa đời sau. Khi đọc về
các giai đoạn này, bạn có thể có cảm giác tương tự, hoặc có thể thấy trải
nghiệm của mình không hoàn toàn khớp với những gì tôi mô tả. Đó là điều
bình thường. Mỗi chúng ta đều độc nhất vô nhị và không có khuôn mẫu nào
khớp với tất cả mọi người. Nhưng những chuỗi phát triển này là phổ quát.
Và chúng hàm chứa tiềm năng làm cho tuổi cao niên không phải là quãng
thời gian ngưng trệ hoặc suy thoái mà là quãng đời năng động để phát triển,
học tập và viên mãn một cách sâu sắc.

Bước chuyển tiếp của riêng tôi



Tôi đã ngạc nhiên khi lần đầu tiên một đồng nghiệp nhẹ nhàng hỏi rằng
liệu tôi có đang trải qua một dạng khủng hoảng tuổi trung niên. Tôi bối rối
vì chẳng cảm thấy chút gì “đang bị khủng hoảng”. Thay vào đó, tôi cảm
thấy được thách đố, truyền lực và nắm bắt các khía cạnh mới của bản thân.
Trong mấy năm sau đó, lại thêm nhiều đồng nghiệp, mà một số hơi ái ngại,
một số thì hài hước, tiếp tục đưa ra chẩn đoán tương tự: Khủng hoảng tuổi
trung niên. Tất cả đều là phản ứng của họ trước sở thích mới của tôi – thiết
kế bàn cờ giải trí cho người lớn tuổi.

Tôi còn nhớ một câu hỏi láu lỉnh từ một người bạn, “Anh đang qua bên
phải đúng không?”. Ở Washington, D.C., “bên phải” có nghĩa là theo phe
“Cộng hòa”. Nhưng bạn tôi là một nhà thần kinh học, và thật ra anh đang đề
cập đến não phải. Ý anh là tôi đã đánh đổi năng lực lập luận và phân tích để
lấy những năng lực mơ hồ hơn, sáng tạo hơn và kém kỷ luật hơn mà thường
được xem như sở trường của não phải.

Dĩ nhiên, sự thật không quá đơn giản như lời nhận xét của bạn tôi. Tôi
đã ở cuối độ tuổi tứ tuần, và đã trở thành một nhà sáng chế cờ, nhưng tôi
không bỏ ngành lão khoa. Và tôi cũng không đánh đổi phần não bên này để
lấy bên kia. Thay vào đó, tôi đang đáp lại Động lực Nội tâm bằng cách tự
tạo điều kiện để bản thân tận dụng cả hai bán cầu não lẫn trí thông minh
tiến hóa đang chớm nở. Các bộ cờ tôi thiết kế, trong ba năm cuối của 20
năm làm việc tại Viện Y tế Quốc gia (NIH), đã dựa trên các bài học từ lão
khoa và thúc đẩy sự giao lưu giải trí giữa các thế hệ. Trong cùng thời gian
ấy, tôi đã trở thành chủ tịch của Hội Lão khoa Hoa Kỳ và thành lập một
trung tâm nghiên cứu sáng tạo tại Đại học George Washington – Trung tâm
về Lão hóa, Sức khỏe & Nhân đạo. Nhưng các phát minh cờ của tôi tạo ra
tiếng vang mà, theo lời bạn bè, cho thấy một con người hoàn toàn mới hoặc
một sự đáp lại “khủng hoảng tuổi trung niên”.



Tôi bị thôi thúc dấn bước vào việc thiết kế cờ một phần do phải đối đầu
với tử thần. Hai năm trước khi rời NIH, tôi đã được chẩn đoán bị xơ cứng
teo cơ một bên (ALS), thường gọi là bệnh Lou Gehrig. ALS là căn bệnh
tiến triển theo thời gian và đến nay chưa thể điều trị, dần dần lấy mất của
người bệnh khả năng tự kiểm soát cơ thể. Đó là một chẩn đoán rất ảm đạm.
Ban đêm tôi ngủ không ngon giấc và ban ngày không tập trung được.
Nhưng tôi không ngã lòng – mà bên trong chỉ nao nao một cách u ám.
Trước đó tôi luôn mơ tưởng về việc chế tạo cờ, và với bản án treo trên đầu
từ căn bệnh đang rút rỉa sự sống, tôi nghĩ hoặc bây giờ hoặc không bao giờ.

Tôi hợp tác với một đồng nghiệp họa sĩ đầy tài năng, Gretchen Raber, và
bộ cờ đầu tiên của tôi đã lọt vào chung kết một chương trình quốc tế về cờ
dưới dạng tác phẩm nghệ thuật. Trong lúc tôi vừa dốc sức thiết kế bộ cờ thứ
hai, vừa theo đuổi công việc trong lão khoa thì bác sĩ gọi điện báo một tin
sửng sốt: Tôi bị chẩn đoán nhầm. Triệu chứng của tôi không phải do bệnh
ALS. Một vị tổng lãnh thiên thần nào đó như trong truyện của Dickens ắt
đã ghé thăm để nhắc tôi phải theo đuổi hướng đi mới và đánh thức phần
sáng tạo bên trong mà trước đó tôi chểnh mảng.

Tôi suy tư về sự tương đồng giữa những gì tôi trải qua trước đó và sự tái
đánh giá cuộc sống mà tôi đã nghe từ nhiều người tham gia cuộc nghiên
cứu của tôi. Tôi bắt đầu nghĩ về các giai đoạn chuyển biến cuộc sống đã
chứng kiến ở nhiều bệnh nhân, các đối tượng nghiên cứu, bạn bè và người
quen, và những cuộc chuyển biến ấy thường bị chế nhạo, gạt bỏ và xem
thường ra sao. Cuộc chuyển biến của tôi đã bị bạn bè quy là “khủng hoảng”,
mặc dù chẳng liên quan gì; mà ngược lại, cái mác này dường như mang lại
nét ngộ nghĩnh cho một giai đoạn đời có ý nghĩa sâu sắc và quan trọng của
tôi.



Càng nghĩ về những điều này, tôi càng nhận ra sự hiểu biết của chúng ta
về quá trình phát triển ở nửa đời sau là vô cùng thiếu sót. Đó là lúc tôi bắt
đầu manh nha các ý tưởng để hình thành cuốn sách này. Tôi muốn giúp
những người khác trải qua các giai đoạn về sau trong đời được thư thái hơn,
ít sợ hãi hơn và biết nắm bắt được cơ hội khi có điều kiện. Tôi muốn giúp
chúng ta vượt qua những suy nghĩ lệch lạc và ngộ nhận đã làm xói mòn ý
chí năng động cá nhân để trở nên hiểu biết hơn về cơ chế tâm sinh lý, cho
phép chúng ta tạo dựng định mệnh của chính mình. Sau khi nghiên cứu
người trưởng thành ở mọi lứa tuổi, tôi đã thấy rằng sự hiểu biết các cơ chế
và nhận thức đúng thực tại có thể thúc đẩy mọi người phát triển tích cực.

Giai đoạn I: Tái đánh giá ở tuổi trung niên

Tuổi trung niên là thời điểm lần đầu tiên hầu hết chúng ta cân nhắc cái
chết của chính mình một cách nghiêm túc. Lần đầu tiên ta bắt đầu nghĩ xem
mình còn được bao nhiêu năm nữa thay vì đã đi qua bao nhiêu năm. Ý niệm
về cái chết của chính mình tác động sâu xa hơn ý nghĩ chung chung rằng:
Dĩ nhiên, ai rồi cũng sẽ chết. Nhận thức mới sâu sắc này làm dấy lên những
câu hỏi kinh điển: “Tôi là ai?”, “Lâu nay tôi ở đâu?”, “Tôi đang đi về
đâu?”.

Nhận thức này tác động đến chúng ta sâu xa đến đâu còn phụ thuộc
nhiều vào niềm tin của ta về cái chết và mức độ ta chấp nhận nó. Tôi đã
thấy những người thông minh, nhận thức tốt, có thể dễ dàng nói về cái chết
và không sợ chết, thế mà lại có lúc bị viễn cảnh về cái chết của bản thân
khiến họ xúc động mạnh mẽ hơn cả những gì trí óc họ vẫn từng hiểu biết.
Đối với nhiều người, viễn cảnh về cái chết thực sự là đáng sợ – rất đáng sợ,
đến mức họ tránh hẳn suy nghĩ nhiều về nó. Một số người được an ủi bằng
niềm tin vào một thế giới bên kia, như luân hồi hoặc một dạng đời sống sau



khi chết. Quả thật, sự phong phú của những niềm tin về cái chết và cách con
người tránh né hoặc chối bỏ thực tại về cái chết là lời tuyên ngôn hùng hồn
về tầm quan trọng của nó trong đời sống chúng ta. Nghiên cứu về lão hóa
đã phát hiện ra rằng sự đối mặt với cái chết, cùng với các quá trình chuyển
biến thể chất và cảm xúc khác ở tuổi trung niên, có thể gây cảm giác ăn năn
hoặc lo âu sâu sắc. Ta có thể thấy ý thức hiện sinh này vang vọng trong
nghệ thuật, âm nhạc và văn học ở mọi lứa tuổi. “Giữa đầu óc và bàn tay tôi,
luôn luôn có gương mặt tử thần”, Francis Picabia (1879–1953), họa sĩ và thi
sĩ người Pháp đã viết ở tuổi 44.

Cảm giác bất an về cái chết chung cuộc của bản thân đôi khi khiến cơ
thể có các triệu chứng như bồn chồn, cáu kỉnh, lo sợ, mẫn cảm, căng cơ,
mệt mỏi, mất ngủ và trầm cảm. Cảm giác lo lắng không dứt làm tăng nguy
cơ mắc phải chứng lo âu hoặc trầm cảm lâm sàng. Nhưng thường thì sự
nhận thức rằng tuổi thọ là hữu hạn, bất kể niềm tin về những gì xảy ra sau
khi chết, luôn tạo ra một chuỗi Động lực Nội tâm mạnh mẽ. Việc đối mặt
trực diện với cái chết có thể khiến ta đánh giá lại các mối ưu tiên và mục
tiêu của mình. Nó cũng có thể vun đắp một nhân sinh quan rộng mở hơn,
khiến cho những ưu phiền, sự cố và ức chế hằng ngày trở nên bớt tác động
về mặt cảm xúc.

Không phải ngẫu nhiên mà một trong những bài thực hành cơ bản của
Thiền tông Phật giáo là “thiền về cái chết”. Bằng chín điểm cụ thể, thiền
sinh buộc phải quán tưởng cái chết của mình và thời gian chết là không thể
đoán trước. Bài thiền cũng yêu cầu hành giả phải suy nghiệm những gì sẽ
giúp họ khi cái chết xảy đến. Mặc dù bài thiền này có thể lạ thường với
người phương Tây, Thiền tông xem nó như một cách tự nhiên và hiệu quả
để quán tưởng sự quý báu của cuộc sống và các khía cạnh đời sống mang
lại an lạc và ý nghĩa đích thực.



Nhận thức về cái chết, dĩ nhiên, không phải là đặc điểm nổi bật duy nhất
của đoạn đời này. Sự tái đánh giá có thể được kích hoạt bởi các thay đổi
khác trong cuộc sống: Sự ra riêng của con cái trong gia đình, trải nghiệm tai
nạn, bệnh tật, hoặc (như ví dụ của tôi) một chẩn đoán bệnh tật nghiêm
trọng. Quá trình tái đánh giá thường khiến ta có cảm giác như đang khởi
đầu một cuộc hành trình mà, quả nhiên, có thể đúng là như vậy.

Câu chuyện của Alex Haley

Alex Haley, trạc gần 40, trở nên gắt gỏng lẫn bồn chồn – anh bức xúc
nhưng không biết về điều gì. Anh gia nhập lực lượng Tuần duyên năm 17
tuổi và tại ngũ ở bộ phận quan hệ công chúng, phụ trách viết lách. Nhưng
anh không muốn cả đời ngồi viết thông cáo báo chí. Sau 20 năm tại ngũ, bị
thôi thúc bởi một Động lực Nội tâm muốn hành động nhiều hơn, anh đã xin
nghỉ.

“Tôi không muốn làm một kẻ đến chết vẫn cứ tự hỏi: Điều gì xảy ra
nếu…?”, anh bộc bạch trong một cuộc phỏng vấn đã được đăng tải. “Tôi sẽ
tiếp tục thử nghiệm những ước mơ của mình – dù phải sống trong bất an và
nỗi sợ thất bại”.

Anh mạnh dạn theo đuổi sự nghiệp viết lách tự do, viết bài cho Reader’s
Digest và Playboy, và với việc xuất bản cuốn Tự truyện của Malcolm X
(The Autobiography of Malcolm X) mà anh là đồng tác giả, sự nghiệp của
anh đã cất cánh. Tuy nhiên, anh vẫn cảm thấy bị thôi thúc phải làm điều gì
khác nữa.

Năm 1965, ở tuổi 44, Haley chợt nhìn thấy tên ông bà cố ngoại của mình
khi tra cứu hồ sơ hậu-Nội chiến tại Văn khố Quốc gia ở Washington, D.C.
Sự kiện này đã khởi đầu cuộc phiêu lưu suốt 11 năm nghiên cứu để viết về



gia tộc của mình, mà đỉnh cao là sự ra đời của cuốn Cội rễ (Roots) khi
Haley 55 tuổi. Cuốn sách trở thành tựa bán chạy nhất và sau đó được
chuyển thể thành loạt phim truyền hình khuấy động sự quan tâm trên toàn
quốc về lịch sử của người da đen.

“Tất cả chúng ta đều có một sự khát khao, sâu trong xương tủy, muốn
biết về di sản mà mình kế thừa – muốn biết ta là ai và từ đâu đến”, ông nói.
“Nếu không có kiến   thức vun đắp này, sẽ còn mãi một sự khát khao. Bất kể
ta đạt được thành tựu gì trong cuộc sống, vẫn luôn có một khoảng trống, sự
thiếu vắng và nỗi cô đơn trăn trở đến tột cùng”.

Ngộ nhận về khủng hoảng tuổi trung niên

Như tôi đã nói trước đây, thật sai lầm khi quan niệm rằng tất cả mọi
người đều đi qua một “cuộc khủng hoảng tuổi trung niên”. Thay vào đó, tôi
thấy hầu hết mọi người ở tuổi trung niên đều trải nghiệm một ý thức tìm
kiếm. Những suy tư sâu sắc phổ biến trong giai đoạn này có thể khích động
một ước muốn mạnh mẽ phải tìm được ý nghĩa cuộc sống, để bắt đầu công
việc mới, hoặc để làm công việc hiện tại theo hướng mới. Cuộc nghiên cứu
dài cả thập niên Phát triển Thành công Tuổi trung niên của Quỹ Nghiên cứu
MacArthur, lẫn cuộc nghiên cứu tiếp nối của tôi về những người ở tuổi hưu
niên, đều cho thấy số người trải nghiệm cái gọi là “khủng hoảng tuổi trung
niên” ít hơn nhiều so với con số từng được báo cáo. Thay vì dẫn đến khủng
hoảng, sự tái đánh giá ở tuổi trung niên thường dẫn đến ý thức khám phá cá
nhân.

“Tôi mong được theo đuổi nghề nghiệp mình vẫn ước muốn”, một phụ
nữ 49 tuổi nói với tôi. “Tôi mệt mỏi phải làm việc cho tương lai của người
khác, thay vì cho riêng tôi, cho dù tôi phải khởi sự ở quy mô nhỏ hơn”. Một
người đàn ông ở tuổi ngũ tuần, lần đầu tiên tham gia dự án tình nguyện lớn,



chia sẻ, “Anh biết đó, tôi vẫn nghĩ rằng cách duy nhất để mang lại ý nghĩa
là tự làm công việc của mình. Nhưng tham gia cộng đồng cũng là một con
đường hiệu quả không kém”.

Một lý do khiến xuất hiện khái niệm “khủng hoảng tuổi trung niên” là do
vào thời phân tâm học chưa được ứng dụng rộng rãi, chỉ đến tuổi trung niên
người ta mới chịu tham vấn tâm lý khi bị suy sụp cảm xúc, thường sau
nhiều năm vật vã về cảm xúc hoặc thất bại trong các mối quan hệ. Lứa tuổi
trung niên không nhất thiết gây ra khủng hoảng, mà chính đầu óc tuổi trung
niên đang mách bảo người ta hãy hành động để giải quyết. Và khi họ hành
động, nỗ lực của họ đã bị hiểu sai thành khủng hoảng.

Có thể thấy sự tương phản trong quan niệm về tuổi trung niên – như một
cuộc tìm kiếm hay như một cuộc khủng hoảng – bằng cách nhìn vào tác
động của nó đối với một số khía cạnh quan trọng của đời sống. Trong
khủng hoảng, chẳng hạn, ta xáo trộn suy nghĩ và khó tập trung. Còn trong
tìm kiếm, ta có thể tập trung suy nghĩ cao độ để khám phá bản chất của vấn
đề hoặc tìm giải pháp. Cảm xúc cũng vậy. Trong khủng hoảng, người ta
thường bị trầm cảm và cảm xúc thì bất ổn. Trong tìm kiếm, cảm xúc có thể
vẫn dao động, nhưng không mất kiểm soát, và người ta cảm thấy được
khích lệ và thôi thúc giải quyết mọi khó khăn.

Dĩ nhiên, đôi khi cuộc sống giáng cho ta một vấn đề thật sự nghiêm
trọng. Những biến cố như ly hôn, trọng bệnh, bạn đời hoặc người thân ra đi,
hoặc bản thân đột ngột thất nghiệp, đều có thể ném ta vào vòng khủng
hoảng. Những lúc như thế, tư vấn tâm lý, lời khuyên của gia đình và bạn bè
có thể giúp ta kiểm soát suy nghĩ, cảm xúc và hành vi. Ta có thể dần dần
khôi phục lại trạng thái cân bằng, trở lại trạng thái tìm kiếm, và vận dụng trí
thông minh tiến hóa để tái khám phá con đường của mình trong cuộc sống.



Những cuộc khủng hoảng như thế xảy ra ở mọi lứa tuổi, và tuổi trung niên
không nhất thiết sẽ gặp nhiều hơn so với các lứa tuổi khác. Sai lầm nằm ở
chỗ không phải khủng hoảng không xảy ra ở tuổi trung niên, mà ở chỗ đinh
ninh khủng hoảng sẽ xảy đến   ở tuổi trung niên, hoặc nhất thiết phải có
khủng hoảng để đi qua quãng đời này.

Phẩm chất tích cực của tuổi trung niên

Nghiên cứu cho thấy sự tái đánh giá ở tuổi trung niên thường là kết quả
của một loạt các bước nhỏ và sự thức tỉnh dần dà để làm nảy sinh những
phẩm chất tích cực sau:

Ít phản ứng bốc đồng với các tình huống và con người trong cuộc sống
hằng ngày. “Ở tuổi 20, tôi nghĩ gì nói nấy” là lời chia sẻ của một phụ nữ 48
tuổi, người luôn gặp khó khăn trong việc kiềm chế những lời thiếu   nhạy
cảm khiến người khác tổn thương. Ở tuổi 40, cô đã biết cách dừng lại để
suy xét trước khi bật ra những lời khiến chính mình có thể hối tiếc.

Một thái độ chu đáo hơn trong công việc. “Ở tuổi 30, điều quan trọng
nhất với tôi là tiền lương và khả năng thăng tiến”, một người đàn ông 55
tuổi cho biết. “Giờ thì chất lượng của môi trường làm việc và ý nghĩa của
công việc mới quan trọng nhất”.

Cởi mở với các ý tưởng mới hoặc sự phức tạp trong cuộc sống. “Tôi
thường nghĩ rằng chỉ có một câu trả lời đúng cho mọi vấn đề, nhưng tôi
nhận ra rằng đời không đơn giản như thế”, một bệnh nhân 42 tuổi cho biết.
“Đôi khi không có câu trả lời đúng. Việc nhận ra điều này đã biến tôi thành
một người bao dung hơn”.



Xem trọng trực giác hơn. Một bệnh nhân 51 tuổi nhận xét rằng ở tuổi 20,
ông thường xuyên bị ám ảnh về sự quyết định, cứ mãi tìm kiếm phương án
hợp lý nhất. Nhưng khi hết tuổi tứ tuần, bước vào ngũ tuần, ông thấy mình
bắt đầu bị chi phối bởi trực giác nhiều hơn logic. “Thật buồn cười”, ông cho
biết, “một mặt tôi cảm thấy một số quyết định của mình thiếu khách quan
và đầy chủ quan, nhưng, mặt khác, tôi lại thấy thoải mái hơn với nhiều
quyết định theo cách đó”.

Não biến đổi trong quá trình tái đánh giá ở tuổi trung niên

Như ta đã thấy trong chương 1, não có khả năng tăng trưởng, thuần thục
và dẻo dai trong suốt cuộc đời, trong điều kiện không bị bệnh tật hoặc tai
nạn. Một số thay đổi đặc biệt rõ nét trong giai đoạn tái đánh giá ở tuổi trung
niên. Ví dụ, việc tăng cường sử dụng cả hai phía của não để nhận thức – tức
huy động song bán cầu não – có thể khiến ta có nhân sinh quan cân bằng
hơn, dựa vào cả năng lực lập luận, phân tích lẫn năng lực phi ngôn ngữ và
trực giác. Điều này có thể đóng góp cho “tư duy hậu hình thức” mà ta nói
đến trong chương trước, vốn là một nền tảng của trí thông minh tiến hóa.

Khi ta nghe ai đó phát biểu “Lý trí bảo tôi làm thế này, nhưng con tim
mách tôi làm thế kia”, người nói ấy hầu như ở tuổi đôi mươi hơn ở tuổi 50,
bởi vì theo tuổi tác, trái tim và trí óc, suy nghĩ và cảm giác của ta thường
hợp nhất với nhau hơn. Bằng chứng của dạng phát triển này có thể thấy từ
các nghiên cứu như của Viện Berkeley về Nghiên cứu Nhân cách và Xã hội
đối với phụ nữ ở tuổi 40 và 50. Theo nghiên cứu này, so với phụ nữ trẻ, phụ
nữ trung niên có ý thức mạnh mẽ hơn về bản sắc cá nhân, sự tự nhận thức
cao hơn trong môi trường xã hội, tự tin hơn và kiểm soát nhiều hơn các diễn
biến trong cuộc sống, và đạt năng suất cao hơn.



Tôi muốn kết thúc phần nói về giai đoạn tái đánh giá ở tuổi trung niên
bằng hai câu chuyện từ trải nghiệm của tôi. Cả hai đều minh họa tác động
của Động lực Nội tâm đối với trí thông minh tiến hóa và sự tái đánh giá ở
tuổi trung niên, vốn là đặc trưng của giai đoạn này.

James Dunton ở tuổi trung niên

Khi gặp tôi lần đầu, James Dunton đang gặp ác mộng thường xuyên và
trong lòng đầy cảm giác lo âu. Là kỹ sư máy tính và cố vấn cho các công ty
Dot-Com khởi nghiệp (kinh doanh qua Internet), anh thành công về tài
chính nhưng nản lòng về mặt quan hệ. Anh làm việc liên tục và đi công tác
thường xuyên. Mặc dù động lực cá nhân khiến anh thành công trong kinh
doanh, anh không có nhiều cơ hội cho các quan hệ lâu dài.

Ngay khi tròn 40 tuổi, anh bắt đầu xem xét lại đường đời của mình. Lúc
này, anh cũng gặp một loạt những giấc mơ đáng sợ như hỏa hoạn do chập
điện và thiên tai phá hủy văn phòng đầy ắp máy tính. Anh tự hỏi liệu những
giấc mơ có đang nói với mình điều gì đó. “Liệu đây có phải là công việc tôi
muốn làm suốt đời, để rồi chìm đắm trong công việc?”, anh hỏi tôi. “Tôi sẽ
cứ làm việc đến kiệt sức hay sao?”.

Trong quá trình điều trị, tôi đã giúp anh khám phá cảm xúc và khích lệ
anh soi xét nội tâm. Những giấc mơ đã khiến anh đặc biệt chú tâm và cảm
xúc mạnh mẽ của chúng cũng giúp thúc đẩy việc điều trị.

Cuối năm đó, James nhận được một cuộc gọi từ vị giáo sư mà anh theo
học tại trường kinh doanh. Nhà trường tuyển một giảng viên và vị giáo sư
đang tìm một người có kinh nghiệm như James. “Anh đã kiếm đủ tiền rồi”,
vị giáo sư nói. “Tại sao không thay đổi cuộc sống và thử làm giảng viên?
Anh sẽ xuất sắc đấy!”.



Ban đầu James từ chối, nhưng những cơn ác mộng quay trở lại trả đũa.
Anh quyết định nộp hồ sơ mặc dù thu nhập sẽ giảm. Sau khi đàm phán mấy
mùa hè, anh nhận việc. Anh không chỉ thỏa mãn với công việc này mà 15
tháng sau lại đăng vào ngạch giáo sư trợ lý trong Chương trình Hoa Kỳ học.
Điều thú vị là luận án tiến sĩ của anh có tựa đề: “Nửa đời về sau của một
chuyên gia Dot-Com”.

Quỹ đạo thành công ban đầu và sự tái đánh giá ở tuổi trung niên của
James là rất phổ biến. Các động lực thời trẻ hướng đến tiền bạc và địa vị
dần được thay thế bởi những động lực khác – trong trường hợp của anh,
một mối quan hệ tình cảm và một cuộc sống cân bằng hơn. Khi các giá trị
chuyển biến và nền tảng của các giả định trước đây sụp đổ, anh bước vào
giai đoạn bất ổn và lo lắng. Điều này cũng bình thường. Sự âu lo và mâu
thuẫn này là một phần của quá trình phát triển. Anh đã khôn ngoan tìm sự
trợ giúp trong lúc này và, kết quả là, đã có thể hiểu được và khai thác cảm
xúc của mình thay vì bị chúng tác động.

Fulvia Ramirez ở tuổi trung niên

Fulvia Ramirez, người tham gia một cuộc nghiên cứu của tôi, đang theo
học trung học thì cha cô tử nạn tại Việt Nam. Là chị cả trong sáu chị em,
Fulvia bỗng nhiên phải phụ giúp gánh vác gia đình. Cô đã từ bỏ ước mơ
vào đại học, mặc dù vẫn cố gắng vừa học vừa làm để hoàn tất trung học.

Sau khi tốt nghiệp, cô làm cho một công ty trọng dụng vốn song ngữ
tiếng Anh và tiếng Tây Ban Nha của mình. Cô lĩnh lương cao và được khen
ngợi về thái độ và kỹ năng làm việc. Ở tuổi 23, cô kết hôn với một nhà quản
lý trong công ty. Cô làm việc thêm một năm nữa và sau đó nghỉ việc khi
sinh con đầu lòng. Cô sinh thêm hai con nữa trong mấy năm tiếp theo, và
khi chúng đi học, cô lại làm công việc phiên dịch tiếng Tây Ban Nha bán



thời gian. Nhưng khi các con lớn lên, Fulvia bắt đầu để tâm đến nguyện
vọng bị chôn vùi lâu năm của mình. Cô theo học chương trình giáo dục
thường xuyên và bị hút vào lĩnh vực tâm lý.

Khi con gái út sắp bước vào cao đẳng, Fulvia đã đích thân xem danh
mục các trường đại học. Hai năm sau, còn cách sinh nhật lần thứ 50 của
mình hai năm, Fulvia đã được nhận vào học khoa tâm lý học tại một đại học
trong vùng.

Quá trình tái đánh giá ở tuổi trung niên ở Fulvia là một minh họa về trí
thông minh tiến hóa đầy chín chắn. Khả năng nhận thức, trí tuệ cảm xúc, sự
phán xét và các kỹ năng xã hội đều ngày càng mạnh mẽ và tích hợp. Tôi tin
rằng cảm giác có đủ năng lực và tự tin theo học đại học của Fulvia đã được
hun đúc không chỉ bởi những rung động của sự tái đánh giá ở tuổi trung
niên mà còn bởi sự thúc giục của một giai đoạn phát triển mới – khai phóng
– biểu thị bởi ý thức mạnh mẽ phải tự do hành động theo niềm tin của bản
thân.

Giai đoạn II: Khai phóng

Jeannette Palmer đã làm việc hầu như trọn đời ở vị trí bán hàng tại một
cửa hàng bách hóa. Ở tuổi 66, khi tôi phỏng vấn, bà đang đầy nhiệt huyết và
không hề có tâm trạng sẽ nghỉ hưu. “Tôi đang nóng lòng muốn làm một
việc gì khác”, bà nói. “Việc đó cần phải khác thường, thậm chí có chút rủi
ro. Tôi đã chán công việc ở cửa hàng”.

Trong những tuần lễ tiếp theo, Jeannette suy nghĩ tìm kiếm ý tưởng. Bà
muốn tận dụng ưu thế sẵn có để làm điều mình thích. Một việc gì đó thật sự
cuốn hút. Rồi bà chợt nghĩ ra: Bà thích lái xe và thích nói chuyện với mọi
người.



“Có rất nhiều phụ nữ lớn tuổi hơn tôi đang thôi không lái xe nữa, nhưng
họ vẫn muốn ra ngoài và đi đó đây”, bà bảo tôi. “Có lẽ họ cần một tài xế”.

Bà đăng một mẩu quảng cáo rao vặt trên báo địa phương: “Nữ lái xe dày
dạn ở tuổi lục tuần sẵn sàng làm tài xế và hàn huyên với phụ nữ lớn tuổi”.
Ngay lập tức bà nhận được các cuộc gọi, và công việc kinh doanh mới ra
đời. Vì lý do an ninh, bà quyết định phải mang theo một khẩu súng. Thế là
bà theo học một khóa, lấy giấy phép và sắm một khẩu súng ngắn. Trong lúc
trò chuyện trên xe, bà cũng tìm được nhiều phụ nữ rất thích chơi poker
giống mình. Thế là bà tổ chức đêm chơi poker hằng tuần mà theo lời một
người bạn: “Cực kỳ hứng thú!”.

Jeannette, nữ tài xế có súng và mê poker, đã duy trì công việc kinh
doanh của mình đến giữa những năm 70 tuổi, và kể rằng bà chưa bao giờ
hối hận lấy một giây vì đã “đổi nghề”. Tôi nhìn thấy trong nỗi khao khát
được làm “việc khác” của bà những dấu hiệu của sự đánh giá lại đường đời
để bước vào giai đoạn khai phóng, với ý chí sẵn sàng mạo hiểm để khởi
nghiệp. Trong giai đoạn này, tư tưởng và hành vi sẽ mang nét đặc trưng của
một sự thư thái mới mẻ về bản thân và tinh thần quyết liệt thể hiện chính
mình một cách tự do hoặc thử nghiệm cái mới. Nỗ lực sáng tạo được khích
động bởi năng lượng bổ trợ từ cảm giác tự do cá nhân ở tuổi hưu, cả về tâm
lý và theo nghĩ đen. Ở giai đoạn này người ta thường cảm thấy các ức chế
trước đây được tháo bỏ và ngày càng có xu hướng bỏ qua tập quán xã hội.
Thái độ nổi trội của giai đoạn khai phóng là: “Nếu không phải lúc này, thì
lúc nào?”, “Tại sao không?” và “Họ có thể làm gì tôi?”.

Con người có xu hướng cảm thấy thoải mái về bản thân trong lúc này,
bởi biết rằng nếu họ phạm sai lầm thì cũng không gây tổn hại nghiêm trọng
gì đến hình ảnh bản thân. Điều này tạo ra hoàn cảnh thuận lợi để thử



nghiệm và đổi mới. Như một người phát biểu, “Ta không cần phải chứng
minh bất cứ điều gì với bất cứ ai nữa. Đó là một sự giải thoát”. Vì vậy,
trong khi một người ở tuổi 20 có thể không đi học vẽ vì sợ bản thân không
đủ năng khiếu, chính người đó ở tuổi trung niên hoặc lớn hơn – nhất là khi
động lực khai phóng này thúc đẩy cao độ – sẽ ít quan ngại hơn về diện mạo
và cởi mở hơn để học cái mới. Trong tâm trạng này, ta sẽ dễ dàng hơn khi
thử một khóa học, một chuyến hành trình hoặc một trải nghiệm mới lạ. Sức
mạnh và sự thư thái của những cảm xúc này được thể hiện trong bài tiểu
luận nhân sinh nhật thứ 70 của Mark Twain:

Sinh nhật thứ 70! Đây là thời điểm trong đời ta đi đến một chân giá trị
mới mẻ và đáng sợ; khi ta có thể ném sang một bên những giới hạn khuôn
phép đã đè nén ta cả một thế hệ để đứng không sợ hãi và không nao núng
trên đỉnh cao bảy bậc mà nhìn xuống và bảo ban – không bị quở trách.

Hưu niên

Hưu niên là ngưỡng đời phổ biến nhất của những người Mỹ trưởng
thành ở giữa độ tuổi 60 trở lên. Chúng ta sẽ khảo sát những phát hiện mới
về tuổi hưu niên đầy đủ hơn trong chương 7, nhưng trước tiên chúng ta hãy
hiểu cho rõ: Động lực phát triển với người đang ở hoặc sắp đến độ tuổi nghỉ
hưu không nhằm hướng đến sự nghỉ ngơi, buông xuôi với khí lực suy tàn.
Ngược lại, Động lực Nội tâm phổ quát ở tuổi này là cảm giác mới về sự
khai phóng cá nhân. Và mặc dù việc nghỉ hưu có thể xúc tác cho giai đoạn
này, không nhất thiết phải có nó để khuấy động cảm giác về tự do và khám
phá.

Sự khai phóng ở tuổi hưu niên có thể giống ở tuổi tráng niên. Cả hai giai
đoạn đều thường mạnh mẽ hướng đến sự thử nghiệm các vai trò mới và
cảm giác về quyền tự chủ. Cả hai đều biểu thị cho sự thay đổi lớn về bản



sắc cá nhân. Ở tuổi mới lớn, ý thức về bản thân được định hình mạnh mẽ
bằng nội tiết tố, giáo dục và trải nghiệm. Trong giai đoạn khai phóng ở
người lớn, các khía cạnh mới về bản sắc cá nhân có thể tự bộc lộ hoặc hình
thành từ đầu.

Cả hai giai đoạn đều có Động lực Nội tâm mạnh mẽ muốn kiểm nghiệm
các giới hạn. Ở tuổi trưởng thành, điều này có thể bộc lộ dưới dạng hành vi
liều mạng, khinh suất đôi khi được gọi đùa là trò “cưa sừng làm nghé”.

Ở một cấp độ sâu hơn, năng lượng tiến hóa này kết hợp với các mô thức
cụ thể của sự tăng trưởng não bộ mà ta đã xét trong chương 1, vốn củng cố
các vùng não chịu trách nhiệm xử lý thông tin, học hỏi và hình thành trí
nhớ. Đặc biệt, các sợi nhánh, phần mở rộng dạng rễ của tế bào thần kinh để
xúc tiến việc truyền đạt giữa các tế bào não, phát triển đến số lượng lớn
nhất và mật độ cao nhất trong hồi hải mã của người ở đầu độ tuổi 50 đến
cuối 70, một quãng thời gian hoàn toàn bao trùm giai đoạn khai phóng. Hơn
nữa, các tế bào thần kinh mới vẫn tiếp tục phát triển trong hồi hải mã. Sự
kết hợp năng lực trí não với sự phát triển tâm lý đã mang lại năng lượng để
khám phá những thử thách mới, học hỏi những kỹ năng mới, và thử nghiệm
các hoạt động, các vai trò và các mối quan hệ mới.

Annette Green: già dặn hơn, khôn ngoan hơn và can đảm hơn

Annette Green chưa bao giờ là người quyền chức. Thuộc dạng người ân
cần, nhẹ nhàng, bà lo toan công việc quản gia và có xu hướng nhường
quyền cho người khác chứ không “khuynh đảo”. Năm 68 tuổi, bà đến chỗ
tôi để được tư vấn về con gái của mình, người có tiền sử bệnh tâm thần lâu
năm. Bà bảo tôi rằng trước đó bà luôn cảm thấy các bác sĩ của con mình
biết rõ nhất và nên nghe theo lời khuyên và các quyết định của họ. Nhưng



gần đây, bà bắt đầu cảm thấy nên quyết đoán hơn và chủ động hơn trong
việc chăm sóc cô con gái.

Bà cho biết đây là những cảm xúc mới. Thực tế, việc gặp tôi cũng là lần
đầu tiên bà tham vấn về chuyện liên quan đến con gái mình. Nhưng bà có
vẻ thoải mái khi ngồi tham vấn tôi. Trong cuộc nói chuyện, bà cũng đề cập
đến một đứa cháu trai đã học giỏi bất chấp môi trường tệ hại của ngôi
trường trung học nằm kẹt trong phố. Annette cho biết trước đó bà luôn cảm
thấy e sợ phải tìm cơ hội mới cho đứa cháu, nhưng gần đây bà không thể
ngồi yên mà không ra tay giúp sức. “Nếu tôi không làm thì ai sẽ làm?”, bà
bộc bạch.

Hôm đó bà ra về với địa chỉ liên lạc và đề xuất của tôi về một số chương
trình cộng đồng mà tôi nghĩ có thể hỗ trợ thêm nữa để giúp bà chăm sóc
con gái. Về sau tôi biết rằng Annette đã thành công khi làm theo những gợi
ý đó và hài lòng với sự tiến triển của con gái. Tôi cũng biết rằng bà đã theo
đuổi một số đầu mối để tìm các trường trung học tư thục cùng với học bổng
mà cháu trai của mình có thể hội đủ điều kiện. Cuối cùng, cậu bé đã được
cấp học bổng vào một trong những ngôi trường ấy. Bà bảo tôi rằng bà cảm
thấy “rất sung sướng” về thành tích của đứa cháu, về lòng can đảm đầy mới
mẻ của mình và sự thành công khi dấn bước hành động.

Nếu Annette đến gặp tôi nhiều năm trước đó, khi chưa bước vào giai
đoạn khai phóng, tôi không nghĩ bà có đủ cảm giác tự do cần thiết để trở
nên chủ động như vậy để lo cho con gái và cháu trai của mình. Chính
những thay đổi bên trong của giai đoạn này đã tạo ra mảnh đất màu mỡ cho
những lời đề xuất của tôi. Động lực Nội tâm của bà đã làm phần còn lại.

Không có lúc nào như lúc này



“Nếu không phải lúc này, thì lúc nào?” là một câu thần chú thường được
nhắc trong giai đoạn khai phóng. Đến giai đoạn đời này, nói chung ta đã
giải quyết được bất kỳ cảm giác âu lo nào về việc đối diện với cái chết, và
cảm thấy một nhu cầu ngày càng tăng phải sử dụng tốt quãng thời gian còn
lại. Quan kiến này có thể thôi thúc mạnh mẽ ta phải làm điều mà mình luôn
muốn làm nhưng chưa bao giờ có thời gian hoặc đủ can đảm để bắt tay.

Phil Smith là giám đốc truyền thông thành công trong tập đoàn. Trạc gần
60, ông cảm thấy bị cuốn hút phải dành nhiều thời gian hơn cho hai hoạt
động mình yêu thích: đi xe đạp và nhiếp ảnh. Ông quyết định nghỉ hưu
công việc toàn thời gian và chuyển sang tư vấn. Khi dành nhiều thời gian
cho nhiếp ảnh, ông đã nổi danh với ảnh thôn dã trong vùng. Khi được hỏi
điều gì đã khiến ông lao theo niềm đam mê nhiếp ảnh, ông cho biết mình
cảm thấy được giải thoát khỏi những mối quan ngại của tuổi trẻ bởi nhận
thức được sự quý báu và hữu hạn của cuộc đời.

“Bạn cũng bắt đầu nhận thức rõ hơn rằng chúng ta không đối mặt với
từng chặng dài của lịch sử”, ông chia sẻ. “Mà với từng ngày đi qua, và mỗi
một ngày đều có ý nghĩa. Công việc của ta – bất kể việc gì – là làm cho
từng ngày trở nên tươi đẹp nhất có thể, từng ngày một, từng ngày”.

Ta cũng có thể thấy được lòng can đảm theo đuổi những ước mơ trì hoãn
đã lâu trong câu chuyện của Emily Hale.

Emily làm nghề thủ thư, một công việc phù hợp với tác phong ăn nói
nhỏ nhẹ và thói quen thích ở một mình cũng như sự yên tĩnh. Emily cũng là
một nhà hoạt động, và luôn ủng hộ các phong trào về giáo dục công ích,
môi trường và bảo tồn – mặc dù chủ yếu bằng cách quyên góp tiền bạc chứ
không đăng đàn trong các cuộc họp hoặc đảm nhận vai trò lãnh đạo.



Khi nghỉ hưu ở tuổi 65, Emily bảo tôi rằng bà cảm thấy bên trong có
tiếng nói ngày càng giục giã bà hãy vận dụng kiến thức của mình. Bà đã bỏ
ra vài năm sau đó để tìm hiểu hoạt động chính trị trong vùng và tiểu bang
để tham gia hoạt động và viết lách nhiều hơn nhằm hỗ trợ giáo dục công
ích. Công việc của bà gây được sự chú ý, và bà được bổ nhiệm vào một tiểu
ban thuộc hội đồng giáo dục địa phương. Bà sinh lòng đam mê đặc biệt với
con số tỉ lệ học sinh/giáo viên. Bà lập luận rằng hệ thống hiện tại cho phép
nhồi nhét hợp pháp quá nhiều trẻ em vào một lớp. Nhằm vận động thay đổi
chính sách về vấn đề này, bà đột nhiên trở nên mạnh dạn, sẵn sàng đối đầu
với những ai xem nhẹ vấn đề hoặc cho rằng tình trạng này không thể thay
đổi.

Lần đầu tiên trong đời, bà thấy mình tham dự các cuộc tranh luận gay
gắt. Một hôm, bà thắc mắc với tôi rằng không biết liệu hành vi của bà có đe
dọa mối quan hệ với đồng nghiệp hoặc thậm chí vị trí của bà trong hội
đồng. Nhưng rồi, đáp lại nỗi sợ và để cất lên tiếng nói đang thôi thúc bên
trong, giọng bà vẫn đanh thép. Gõ bàn để nhấn mạnh, bà nói, “Vâng, nhưng
đó là việc đúng đắn phải làm, vả lại, tôi 68 tuổi – họ có thể làm gì được
tôi?”. Nói đoạn bà mỉm cười.

Sự xét lại và khai phóng

Trong chương này, ta đã khám phá hai giai đoạn đầu của tuổi cao niên.
Ta đã thấy nhận thức mới về cái chết của bản thân đẩy ta vào giai đoạn xét
lại ra sao và sự biến đổi tâm lý lẫn thể chất trong trí óc và não bộ đã giải
thoát ta ra sao để gieo cảm giác mới về sự khai phóng. Hai giai đoạn đời
này có thể hết sức hữu dụng. Tôi đã mô tả cuộc đời của những con người
bình thường để minh họa cho điều này, nhưng ta cũng dễ tìm thấy những
câu chuyện tương tự trong lịch sử. Socrates ở vào tuổi 70 khi bị buộc phải



tự sát vì tư tưởng của ông đe dọa các giả định và niềm tin của những người
cai trị Athens. Cũng ở tuổi 70, Nicholaus Copernicus đã công bố bằng
chứng trái đất xoay quanh mặt trời, dấy lên các cuộc cách mạng trong khoa
học lẫn thần học. Về sau, Galileo, 68 tuổi, đã mở rộng và tranh biện cho
chân lý trong lý thuyết của Copernicus. Ông bị bắt ngay và bị quản thúc tại
gia suốt tám năm cuối đời. Trong vô số những câu chuyện trong thời gian
gần đây, ta có thể nhắc đến Laura Ingalls Wilder, người bắt đầu viết loạt
sách Ngôi nhà nhỏ trên thảo nguyên ở tuổi 65. Bà tiếp tục viết đến mười
năm sau.

Tôi muốn nhấn mạnh một lần nữa rằng sự xét lại và khai phóng ở tuổi
trung niên không phải là “khủng hoảng”, cũng chẳng phải là hậu quả của
khủng hoảng. Tất nhiên, sự phát triển và biến đổi trong các giai đoạn này
thường đi kèm với nỗi lo âu, trăn trở, do dự hoặc bối rối. Điều đó là bình
thường, nhưng các giai đoạn này, về tổng thể, là những trải nghiệm tích cực
một cách lạ thường, trừ phi người ta đang trải qua bệnh tật, tổn thất hoặc
thiếu thốn cực độ. Hai giai đoạn sau trong đời có tiềm năng phát triển tích
cực không kém, như chúng ta sẽ thấy trong chương tiếp theo.
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NỬA ĐỜI VỀ SAU:
GIAI ĐOẠN III VÀ IV

Trên đời này, không phải những gì ta giành được, mà những gì ta từ bỏ,
mới khiến ta giàu có.

• Henry Ward Beecher

Giai đoạn III: Đúc kết

Giai đoạn thứ ba trong bốn giai đoạn của nửa đời sau thường xảy ra vào
trạc ngưỡng thất tuần, mặc dù cũng có thể xuất hiện dưới hình thức khác cả
thập kỷ trước đó hoặc sau đó. Nó thường đến sau giai đoạn tái đánh giá ở
tuổi trung niên và cảm thức khai phóng mà tôi đã bàn trong chương trước.
Tôi gọi giai đoạn thứ ba này là “đúc kết” vì trong giai đoạn này người ta có
ước muốn cấp bách hơn nữa phải tìm được ý nghĩa lớn lao trong câu
chuyện cuộc đời mình thông qua một quá trình đánh giá, đúc kết và đền
đáp. Trong giai đoạn đúc kết, ta bắt đầu cảm thấy mình như “người bảo tồn
văn hóa” và thường muốn đóng góp nhiều hơn cho mọi người bằng trí tuệ
và của cải đã tích lũy được. Tôi đã thấy vô số người trong giai đoạn này
hành động vì muốn đáp trả, thông qua hoạt động thiện nguyện, hoạt động
cộng đồng và từ thiện. Động lực Nội tâm của giai đoạn đúc kết thường
được thể hiện một cách đầy sáng tạo bằng các câu chuyện cá nhân, hồi ký,
và tự truyện nhằm tóm lược và ôn lại đời mình. Trong nghiên cứu về hưu



niên mà tôi đang tiến hành, phần lớn các đối tượng tham gia ở độ tuổi 70 và
80 đều đang viết hồi ký, kể chuyện bằng lời, soạn album ảnh, viết gia phả
hoặc dùng các hình thức khác để ôn lại cuộc đời. Một ví dụ nổi tiếng về sự
bày tỏ theo dạng này là cuốn hồi ký của Katharine Graham, cựu chủ bút của
tờ Washington Post. Đó cũng là cuốn sách đầu tay mà bà viết năm 79 tuổi.
(Cuốn sách đã đoạt giải Pulitzer năm 1998).

Tôi tin rằng nhu cầu viết tự truyện trong giai đoạn này được thôi thúc bởi
ý thức khôn nguôi về cái chết của bản thân và bởi một số thay đổi sinh lý
trong não mà ta đã bàn trong chương 1. Đặc biệt, tôi thấy dường như việc
tận dụng cả hai bán cầu não cho phép biểu đạt trọn vẹn thông tin và cảm
xúc đến mức tối ưu trong chuyện đời của một người. Tôi nghĩ không phải
hoàn toàn ngẫu nhiên mà những người lớn tuổi lại thích kể chuyện đời họ
đến vậy hoặc việc ôn lại cuộc đời lại quá phổ biến ở độ tuổi này. Chắc chắn
thời gian rảnh rỗi dư dật cũng đóng một vai trò ở đây – công việc viết lách
hoặc thậm chí sắp xếp mọi thứ, như album ảnh gia đình, đòi hỏi thời gian
và công sức mà những người trẻ tuổi đang phải chăm con và theo đuổi sự
nghiệp ắt khó có được. Nhưng thời gian rỗi của người ta có thể được dành
cho nhiều thứ khác. Tại sao lại có một sự thôi thúc, dường như đại trà, phải
tổng hợp và trao truyền cho những người xung quanh?

Hiện chưa có câu trả lời nào dành cho câu hỏi này, nhưng nghiên cứu
cho thấy ít nhất một phần nguyên do có thể xuất phát từ các hồi hải mã, tức
các cấu trúc não song đôi rất hệ trọng trong việc hình thành và truy xuất trí
nhớ và cũng giúp liên kết phần “não tư duy” – tức vỏ não mới – với não
“cảm xúc”. Các nghiên cứu gần đây của Eleanor A. Maguire và Christopher
D. Frith, thuộc Viện Thần kinh học tại Đại học Tổng hợp, London, đã phát
hiện ra một sự khác biệt rõ rệt khi kích hoạt hồi hải mã giữa người trẻ và
người già khi họ hồi tưởng những kỷ niệm trong đời. Những người lớn tuổi



sử dụng cả hồi hải mã bên trái và phải trong các tác vụ, trong khi những
người trẻ tuổi sử dụng chủ yếu phần bên trái. Những phát hiện này đều nhất
quán với kết quả từ những cuộc nghiên cứu các vùng não khác, vốn cho
thấy người lớn tuổi vận dụng cả hai bán cầu não nhiều hơn.

Tôi đưa ra giả thuyết rằng việc sử dụng cả hai hồi hải mã để hồi tưởng
các biến cố trong đời sẽ tạo ra một trải nghiệm sống động hơn, phong phú
hơn vì khi ấy não khai thác nguồn dữ liệu rộng hơn. Các năng lực thiên về
trực giác, chỉnh thể và phi ngôn ngữ của não thường nằm ở bán cầu não
phải, có thể giúp nhiều cho sự hồi tưởng. Việc sử dụng cả hai hồi hải mã
cũng khiến cho sự hồi tưởng tự thân nó là một hoạt động sống động hơn và
thú vị hơn. Tôi nghĩ rằng thật ra não bộ thích thú được dịp trình bày tự
truyện ở nửa đời về sau – và làm điều đó bằng cả hai cỗ động cơ. Tôi thấy
tự truyện hoặc – ở quy mô bao quát hơn – quá trình và hành vi đúc kết
giống như một mẩu sô-cô-la đối với não ở nửa đời về sau – một hoạt động
xa hoa.

Đi đôi với sự thôi thúc phải tổng kết và tóm lược cuộc đời chính là ước
muốn được đáp trả cho gia đình, cộng đồng hoặc thế giới này nói chung.
Trong nghiên cứu về hưu niên của tôi, hầu như mọi người ở tuổi 70 đều
tham gia một hình thức hoạt động tình nguyện, một đặc điểm vẫn còn rõ nét
ít nhất trong suốt một thập kỷ tiếp theo. Điều này không đơn giản là do
người lớn tuổi không có sự lựa chọn về thù lao. Như ta sẽ thấy trong
chương 7, người lớn tuổi có nhiều cơ hội hơn bao giờ hết để làm việc nếu
họ muốn. Tuy nhiên, nhiều người lớn tuổi đã tình nguyện. Trong một
nghiên cứu cấp quốc gia của AARP năm 2003, chẳng hạn, 40% những
người tham gia khảo sát ở tuổi 70 trở lên đều tham gia các hoạt động tình
nguyện chính thức thuộc các tổ chức; nếu tính cả các hoạt động tình nguyện
không chính thức không thuộc các tổ chức, tỉ lệ tăng đến 80%.



Tham gia từ thiện một cách bài bản là hoạt động phổ biến ở những người
đang ở vào giai đoạn đúc kết. Khi những người tham gia cuộc nghiên cứu
về hưu niên được hỏi, “Điều gì mang đến cho quý vị cảm giác về ý nghĩa và
mục đích trong cuộc sống?”, một trong những câu trả lời phổ biến nhất là
sự đóng góp để giúp mọi người.

Ông chú của vợ tôi, Harold Alfond, xuất thân từ gia đình nhập cư nghèo
gốc Nga, đã tự lập hầu như từ tay trắng, làm việc chăm chỉ và cuối cùng lập
nên hãng giày Dexter ở Maine. Về sau ông đã sáng lập ra chuỗi cửa hàng
dạng factory outlet[1] và trở thành người đồng sở hữu đội bóng Boston Red
Sox. Khi tôi phỏng vấn ông ở tuổi 89, rõ ràng ông đang ở giai đoạn đúc kết,
đóng góp cho cộng đồng và xã hội những khoản quyên góp hào phóng và
giảng dạy về các phương pháp hoạt động từ thiện để đạt hiệu quả. Ông bảo
tôi rằng “điều quan trọng là dạy về cách trao đi”, và ông muốn các khoản
hiến tặng của ông “là hình mẫu cho các con, cháu, chắt và các nhà hảo tâm
khác”. Bốn người con của ông đều đã trở thành các nhà từ thiện. Tại thời
điểm tôi phỏng vấn, Harold đã quyên tặng hơn 100 triệu đô-la – mà hơn
một nửa số đó được trao đi từ lúc ông 80 tuổi. Bày tỏ cảm xúc chung trong
giai đoạn này, ông nói, “Tôi muốn xứ sở này và thế giới này trở nên một
chốn tốt đẹp hơn cho tất cả mọi người”.

Quá trình đúc kết cũng có thể khiến người ta phải đối đầu với những ước
mơ chưa được thực hiện và khép lại những mâu thuẫn chưa được giải quyết.
Áp lực phải đương đầu giải quyết các vấn đề này có thể rất lớn trong giai
đoạn này. Vào đầu những năm 1960, bác sĩ tâm thần và lão khoa từng đoạt
giải Pulitzer, Robert Butler đã đưa ra khái niệm “ôn lại dòng đời” để áp
dụng trong trị liệu. Butler cho biết nét chính của quá trình ôn lại dòng đời là
“sự tái nhận thức không ngừng về các trải nghiệm quá khứ và đặc biệt là sự
trỗi dậy của các xung đột chưa được giải quyết, mà có thể được xét lại và



dung hòa. Nếu được dung hòa, nó có thể mang lại ý nghĩa mới mẻ và lớn
lao cho cuộc sống của bản thân”.

Ghi lại chuyện đời của một người là biện pháp được đề cao và thừa nhận
rộng rãi trong giới nghiên cứu hoặc giới điều trị người lớn tuổi. Các nhà
tâm lý học đã biết rằng việc ôn lại cuộc đời là một phần của tiến trình lão
hóa bình thường. Quá trình ôn lại có thể dẫn đến tự nhận thức và tự nhìn
nhận. Công trình tiên phong của Butler giờ đây được khai thác theo nhiều
hướng. Việc ôn lại cuộc đời có thể diễn ra theo nhóm hoặc một cách riêng
tư bằng viết lách, tác phẩm nghệ thuật, nhiếp ảnh hoặc bất kỳ hình thức
biểu đạt nào. Điểm đáng nói là sự đúc kết, dưới mọi hình thức, đều là một
trải nghiệm đầy kích thích, khơi gợi sức sống.

Các câu chuyện về giai đoạn đúc kết

Chẳng bao giờ quá muộn để giải quyết xung đột từ những ước mơ chưa
thành và công việc còn dang dở. Đôi khi giải quyết có nghĩa là hiện thực
hóa những ước mơ ấy. Hãy xem xét những câu chuyện sau đây:

Cuộc minh chứng của Frank Bourgin. Ước mơ không thành của Frank
Bourgin trĩu nặng trong ông hơn bốn thập kỷ. Bốn mươi lăm năm trước, ở
độ tuổi ba mươi, luận án tiến sĩ của ông đã bị Đại học Chicago bác. Luận án
của ông bênh vực các chương trình xã hội mới mẻ khi ấy của Franklin D.
Roosevelt trước các cáo buộc cho rằng chúng vi hiến. Nếu muốn chất vấn
sự khước bác này, ông phải ghi danh trở lại với tư cách nghiên cứu sinh
toàn thời gian. Nhưng Frank đã cưới vợ và có con; việc học lại không phải
là một sự lựa chọn khả thi. Ông tìm được việc làm và xếp luận án của mình
vào trong rương. Nhưng Frank không bao giờ nguôi cảm giác bất công khi
bị bác luận án. Năm 1987, vào dịp kỷ niệm 200 năm Hiến pháp Hoa Kỳ,
ông đã quyết định thử lại một lần nữa. Ông gửi một bản tóm tắt luận án đến



nhà sử học Arthur Schlesinger Jr., người vừa xuất bản một cuốn sách đề cập
một số điểm giống với những gì Frank đã nêu ra mấy thập niên trước.

Nhiều tuần sau, Schlesinger gửi thư hồi âm. Frank Bourgin đã khóc khi
đọc thư. Schlesinger ca ngợi công trình của ông mang tính tiên phong và là
một “công trình hết sức độc đáo”. Ông cũng cho biết sẽ hối thúc khoa
Chính trị học tại Đại học Chicago xem xét lại công trình này. Khoa này đã
xúc tiến và một năm sau đó, Frank đã ngồi trên một cỗ xe chạy điện để tiến
lên sân khấu nhận bằng tiến sĩ ở tuổi 77.

Verdi: Xóa khoảng cách 50 năm. Nhiều người kinh ngạc khi biết rằng
Giuseppe Verdi đã 80 tuổi khi sáng tác vở opera nổi tiếng Falstaff. Nhưng
tại sao Verdi lại chọn soạn Falstaff thay vì một vở opera khác? Cơ chế của
giai đoạn đúc kết cho ta một sự lý giải. Hóa ra Verdi có một sự dang dở suốt
hơn nửa thế kỷ cứ khiến cho ông day dứt.

Năm 25 tuổi, Verdi sáng tác một vở opera hài hước – Un Giorno di
Regno (Một ngày làm vua). Vở này công diễn năm 1840 tại nhà hát lừng
danh La Scala nhưng được đón nhận lạnh nhạt đến mức đã bị ngưng sau
một đêm diễn. Thất bại này hết sức nặng nề vì Verdi vừa mất vợ và, một
năm trước đó, đã mất cả con trai. Ông thề sẽ không bao giờ viết một vở
opera nào nữa, nhưng rồi, với sự khích lệ kiên trì của giám đốc nhà hát La
Scala, Verdi cuối cùng đã viết vở Nebucco, mà sự thành công của nó đã đẩy
Verdi vào nghề suốt nhiều thập niên.

Năm mươi lăm năm sau ngày thất bại với Một ngày làm vua, trong giai
đoạn đúc kết và ở trên đỉnh danh vọng, Verdi đã nhìn lại công việc dở dang
của mình – sự thất bại trong việc sáng tác opera hài. Ông quyết định đã đến
lúc phải thử lại. Kết quả là Falstaff, một trong những vở opera xuất sắc
nhất. Và, tiếp nối duyên xưa, vở diễn đã ra mắt tại La Scala.



Đúc kết tập thể. Jim Grenquist, một đối tượng tham gia cuộc nghiên cứu
hưu niên của tôi, đã kể về một nhóm người cao tuổi ở quê nhà của ông tại
Malden, Massachusetts, đã tụ lại suốt một thập kỷ qua để chia sẻ những câu
chuyện đời của họ. (Những câu chuyện này đặc biệt có ý nghĩa với tôi vì cô
của tôi, Rose Litchman, cũng sống tại Malden cùng thời với nhóm người
này).

Nhóm này khởi đầu với sáu người lớn tuổi sinh trưởng ở hai vùng tại
Malden-Linden và Maplewood. Họ nắm được những câu chuyện lịch sử và
văn hóa phong phú thời những năm 1930 và 1940, và muốn lưu giữ chúng.
Họ cũng phát hiện ra rằng việc chia sẻ những câu chuyện với đồng hương
làm khơi gợi thêm nhiều ký ức.

Năm tháng trôi qua, niềm hứng thú về dự án này lan rộng và cuối cùng
có đến hơn 500 người đóng góp hồi ức. Một thành viên của nhóm, William
T. J. “Bill” Dempsey, sinh năm 1924, đã tình nguyện chuyển thể những lời
kể phong phú này thành sách. Nhiều tập sách đã được xuất bản bằng việc
dùng máy tính để bàn. Lời nói đầu của tập sách đầu tiên có đoạn như sau,
nêu bật cả động lực và giá trị của giai đoạn đúc kết: “Cuốn sách hồi ức này
của chúng tôi về thời sinh trưởng tại Linden là ký ức không chỉ đối với bản
thân chúng tôi mà với cả con cái và các cháu; và với nhiều thiếu nhi đáng
yêu trong cộng đồng ngày nay, cuốn sách có thể trở thành một phần di sản
đáng tự hào”.

Giai đoạn IV: Encore

Giai đoạn encore thường bắt đầu vào cuối độ tuổi 70, trở nên rõ nét hơn
trong độ tuổi 80 và kéo dài đến tận cuối đời. Tôi xem đây là lúc não biểu
hiện sự sáng tạo không ngừng và hun đúc Động lực Nội tâm để khiến ta suy
nghiệm và ước muốn được dấn bước và tôn vinh. Tôi mượn từ encore trong



tiếng Pháp theo nghĩa “một lần nữa” và “vẫn tiếp tục”. Giai đoạn này không
phải là một vũ điệu bế mạc mà giống như một chuỗi biến tấu của vô số
khúc nhạc đã nảy sinh trong đời.

Bất chấp bệnh tật hay những bó buộc về thể xác, trong đoạn đời này
người ta vẫn bị thúc giục bởi những lực tác động mạnh mẽ, như ham muốn
có sự yêu thương, người đồng hành, tính tự quyết, quyền tự chủ và muốn
đền đáp. Một mặt, giai đoạn encore này hàm chứa các khía cạnh của ba giai
đoạn kia – ta vẫn xét lại cuộc đời mình, vẫn cảm nhận được sự giải thoát
khỏi những ràng buộc trước kia, và vẫn có thể khát khao đúc kết cuộc đời
mình và thể hiện sự suy nghiệm đó dưới một hình thức nào đó. Trong đoạn
đời này, Động lực Nội tâm có thể bộc lộ bất ngờ. Đây là lúc có thể xuất hiện
những nhân sinh quan hoàn toàn mới – và dù người lớn tuổi trong giai đoạn
này đang sống theo những nếp cũ rích về hành vi và quan điểm, họ cũng có
khả năng “đột biến” một cách tự phát và kỳ lạ.

Ở độ tuổi 105 và 103, Bessie và Sarah Delaney, hai chị em người Mỹ
gốc Phi từng sống cả đời bên nhau, đã viết cuốn Chị em nhà Delany: Trăm
năm đầu (The Delaney Sisters: The First Hundreds), một cuốn đồng tự
truyện minh họa cả giai đoạn đúc kết và encore. Khi Bessie qua đời hai năm
sau, Sarah đã viết một cuốn nữa: Tự lực (On My Own).

Giai đoạn encore thường được hòa trộn góc nhìn hài hước về thực trạng
cái chết và các khía cạnh đôi khi đầy ức chế của tuổi già. Hãy xem những
màn biểu diễn của diễn viên hài trứ danh George Burns.

Khi Burns 97 tuổi, tôi đã phỏng vấn ông cho một loạt thông điệp cộng
đồng về tuổi cao niên. Khi tôi hỏi ông làm thế nào để thích nghi với tuổi
cao niên, ông cất lời bông đùa, “Giờ thì tôi xin khán giả vỗ tay trước, nhỡ
đâu”. Ông vẫn không ngừng nhận được những tràng pháo tay cho đến cuối



đời khi 100 tuổi, bởi khả năng mang lại sự bất ngờ cho khán giả. Khi tôi
hỏi, “Bác sĩ nói gì về thói quen hút thuốc và uống rượu của ông?”. Burns đã
đáp không đắn đo: “Bác sĩ của tôi chết rồi”.

Toàn bộ cốt lõi của giai đoạn encore là sức sống – sức sống về tinh thần,
bởi không phải lúc nào cũng từ thể xác. Tôi nhớ lại những dòng thơ nổi
tiếng của Dylan Thomas:

Chớ nhẹ bước lẩn vào đêm thanh,

Tuổi già hãy bừng cháy lúc cuối ngày.

Điều quan trọng cần nhớ là thậm chí vào lúc cuối đời, não vẫn giữ
nguyên những năng lực then chốt. Nói chính xác hơn thì một số chức năng
trí óc suy giảm theo tuổi tác, nhưng năng lực học tập luôn duy trì, và độ sâu
của trải nghiệm đã được mã hóa trong não bộ lớn tuổi là không gì thay thế
được. Sợi nhánh mới, khớp thần kinh mới và thậm chí cả tế bào thần kinh
mới vẫn tiếp tục sinh sôi – đặc biệt khi người lớn tuổi tích cực tham gia vào
các hoạt động kích thích thể chất hoặc tinh thần.

Không chỉ bản thân não bộ vẫn dẻo dai (miễn sao các bệnh mãn tính
hoặc thoái hóa không tác động), mà tâm trạng và cảm xúc cũng vẫn có thể
sung mãn, ngay cả khi đối mặt với các vấn đề thể chất nghiêm trọng. Đây là
một tính năng nổi bật của giai đoạn encore – một sự dấn bước đầy khôn
ngoan trong cuộc sống bất chấp trở ngại. Những người rất lớn tuổi vẫn có
thể trải nghiệm niềm vui và sự hài lòng sâu sắc, nhất là trong mối quan hệ
với gia đình và bạn đời. Các nhà nghiên cứu tại Đại học Tiểu bang Georgia
ở Atlanta đã xác nhận điều này. Trong một nghiên cứu, các nhà khoa học đã
tìm kiếm sự khác biệt về kỹ năng xử lý khó khăn và sự hài lòng với cuộc
sống ở các nhóm trung niên, trẻ tuổi và cao tuổi. Những người tham gia đều



khỏe mạnh và năng nổ trong cộng đồng. Người ta không thấy sự khác biệt
đáng kể nào ở 11/12 tình huống, hoặc về hiệu quả tổng thể. Mức độ hài lòng
với cuộc sống cũng tương đương nhau ở cả ba nhóm tuổi. Kết quả này cho
thấy ở những người khỏe mạnh, nhóm cao tuổi xử lý ít ra vẫn đạt hiệu quả
ngang với nhóm trẻ tuổi, dù họ thường phải đối mặt với bệnh tật hoặc sự
mất mát dưới dạng nào đó. Mức độ hài lòng với cuộc sống tương đối cao
cũng cho thấy khả năng phục hồi tâm lý và sức chịu đựng của người lớn
tuổi.

Nhiều nghiên cứu khác đã xác nhận các phát hiện này – thậm chí ở
những người không khỏe mạnh. Điểm mấu chốt: Theo tuổi tác, con người
trở nên thích ứng tốt hơn với hoàn cảnh. Bất kể tình trạng sức khỏe, người
lớn tuổi thường được chuẩn bị tốt hơn – cả về độ hài lòng với cuộc sống và
khả năng đối phó – để đối mặt với sự thăng trầm do tuổi tác. Để hiểu tại sao
mức độ an lạc lại gia tăng hoặc ổn định khi về già – thay vì suy thoái không
ngừng – các nhà nghiên cứu thường liên hệ đến các phát hiện cho thấy tiến
trình lão hóa đi kèm với nhiều cảm xúc tích cực hơn và ít cảm xúc tiêu cực
hơn. Như ta đã thấy trong chương 1, những phát hiện này có thể liên quan
đến “độ chín” của khối amiđan, trung tâm xử lý cảm xúc của não bộ. Với
những thay đổi sinh lý này, tôi muốn nói thêm rằng Động lực Nội tâm đã
tác động tích cực trong giai đoạn này, không ngừng tiến hóa để ta tăng
trưởng và phát triển.

Những xu hướng này lộ rõ cả ở những người sống đến trên trăm tuổi.
Trong nghiên cứu về những người sống trên trăm tuổi, trong chuyên đề
Sống đến 100 tuổi (Living to 100), Thomas Perls cho biết: “Những người
trăm tuổi không bị sa sút kéo dài và đều đặn về sức khỏe. Khoảng 95%
những người trăm tuổi của chúng tôi khỏe mạnh về thể chất và độc lập về
nhận thức khi bước vào độ tuổi 90, với tỉ lệ bệnh tâm thần và trầm cảm ở



mức thấp... Những người trăm tuổi thường có sức khỏe tốt gần như cả đời,
với chỉ một đợt suy giảm nhanh trước khi chết”. Đây là một tin mừng, đặc
biệt từ khi nhóm tuổi tăng nhanh nhất là nhóm 100 tuổi, và nhiều người cứ
sợ rằng sống lâu đến thế có nghĩa là sống trong bệnh tật kéo dài trước khi
chết.

Một đối tượng tham gia trong nghiên cứu của Perls, Dirk Struik, là người
tiêu biểu cho sức sống trăm năm. Struik là một giáo sư tại MIT. Ở tuổi 100,
ông đã về quê hương mình ở Hà Lan để giảng bài và thăm họ hàng. Năm
101 tuổi, ông đăng bài viết về một khái niệm mới gọi là tộc toán học
(ethnomathematics) và viết tự truyện. Giáo sư Struik vẫn đang nghiên cứu,
tư duy, suy nghiệm về các khái niệm cũ và học hỏi những tư tưởng mới khi
qua đời ở tuổi 106 vào năm 2000. Ông và những người sống trăm tuổi khác
thực hành theo bản năng những gì mà nghiên cứu về lão hóa đã cho thấy:
Học hỏi cái mới và tích cực hoạt động trí óc là chìa khóa để có sinh lực tinh
thần.

Tôn vinh giai đoạn encore

Những cuộc đoàn tụ và tôn vinh của gia đình và cộng đồng có thể là chất
kết dính hệ trọng về mặt xã hội trong giai đoạn này. Những “người lớn tuổi
nhất” thường gieo cảm giác về ước vọng và năng lực ở những người trẻ tuổi
cũng như sự đam mê và hứng thú với cuộc sống. Hiệu ứng này đã được
người dẫn chương trình truyền hình thời tiết Willard Scott vận dụng trong
chiến dịch quốc gia kêu gọi nêu danh những người sống trăm tuổi ở tiết
mục Chương trình Hôm nay. Những lời nêu danh công khai đó đã khiến
hàng triệu người không ngừng phát huy trào lưu mừng thọ người cao niên.

Tôi thường cảm thấy khâm phục, nể trọng và tò mò về các đối tượng lớn
tuổi nhất tham gia nghiên cứu của tôi. Tôi nhớ một chuyện cách đây hơn



mười năm. Tôi được yêu cầu thực hiện một cuộc phỏng vấn công khai với
một cụ trăm tuổi tại Trung tâm Cao niên Huffington ở Houston. Mildred
Horton vừa tròn 100, và bà cụ nổi tiếng là một người hoạt ngôn. Tối hôm
đó, Mildred bước lên sân khấu trước hàng trăm người. Bà mặc một chiếc
váy in hoa màu xanh pha xám kiểu cọ với thắt lưng và áo khoác hờ không
cài cúc màu trắng thanh nhã, dùng một chiếc khung tập đi nhỏ gọn và thanh
lịch. Bà ngồi trên ghế đối diện tôi. Bắt đầu cuộc phỏng vấn, trước tiên tôi
cảm ơn bà đã dành thời gian trò chuyện với tôi và khán giả. Bà đáp rằng
mình thường đánh bài vào buổi tối này, và không dễ khi phải xáo trộn lịch
trình giao lưu đầy bận rộn, nhưng bà cảm thấy đây là việc quan trọng phải
làm. Câu nói hầu như đã gây được sắc thái hài hước cho buổi tối.

Tôi cất lời, “Tôi phải hỏi bà một câu mà tôi ngờ rằng bà đã được hỏi
nhiều lần, nhưng nhiều người vẫn thích nghe câu trả lời của bà: Cảm giác
mình được 100 tuổi ra làm sao?”. Không chút đắn đo, bà đùa, “Tôi chẳng
thấy chút thay đổi nào cả so với lúc tôi được 99 tuổi”.

Trong cuộc phỏng vấn, bà đã nói về niềm đam mê giúp đỡ người khác,
mà lúc ấy tập trung vào các gia đình và trẻ em ở Bosnia đang gánh chịu
cuộc nội chiến. Trong suốt buổi tối, Mildred đã cuốn hút khán giả với một
sự tinh anh, trí tuệ và óc hài hước mà tôi đã nhiều lần thấy được ở những
người ở vào giai đoạn cuối đời.

Những câu chuyện encore

Nhiều năm trước, tại một hội nghị về sự sáng tạo và tuổi cao niên ở
Santa Fe, tôi đã dự một triển lãm tác phẩm dự thi của các họa sĩ lớn tuổi.
Một đồng nghiệp dặn tôi chớ bỏ qua các tác phẩm điêu khắc của Beatrice
Pearse nên tôi đã tìm xem. Beatrice đang đứng cạnh các tác phẩm điêu khắc
chim cú của mình, mà trông bà cũng giống một tác phẩm khi choàng một



chiếc áo khoác nhiều màu bên ngoài một chiếc váy dài màu đen. Bà chào
tôi bằng một nụ cười thân thiện và đôi mắt sáng long lanh.

“Những gì anh nói trong cuộc thuyết trình thật là hay”, bà cất lời. “Vâng,
tôi thấy rõ ràng bà và các tác phẩm đã minh chứng cho ý tôi về sự phổ biến
và tiềm năng thể hiện sức sáng tạo theo tuổi tác”, tôi đáp lời.

“À, tôi là một nghệ sĩ chưa lâu”, bà phân bua. “Cả đời tôi theo nghề luật,
và mãi đến năm 94 tuổi tôi mới bắt đầu điêu khắc. Tôi chẳng biết mình đã
làm gì mất 94 năm trước đó!”.

Đáng chú ý, Beatrice bị suy giảm thị lực nghiêm trọng đến mức bà bị mù
theo quy định về pháp lý. Bà kể rằng mình lớn lên ở một trang trại và bị
cuốn hút bởi hình dáng và âm thanh của chim cú lợn. Những hình ảnh ấy đã
khắc ghi không phai mờ trong tâm trí bà. Khi chợt quyết định thử tài điêu
khắc ở tuổi 94, bà phát hiện ra một nỗi đam mê khi chạm tay vào đất sét. Bà
nhớ những con cú và thấy mình có thể mường tượng chúng rõ mồn một
trong tâm trí đến mức có thể chuyển tải những đường nét ấy thành tác phẩm
điêu khắc. Chẳng mấy chốc bà bắt đầu trưng bày tác phẩm, nhận được phản
hồi tích cực và được công nhận.

Khoảng bốn năm sau khi gặp Beatrice, tôi nhận được thư của gia đình
bà. Họ báo tin rằng bà đã qua đời nhưng vẫn tiếp tục điêu khắc cho đến một
tuần trước khi chết. Câu chuyện của Beatrice nhắc tôi nhớ về Beethoven,
với một số tuyệt tác hoành tráng nhất được sáng tác sau khi ông bị điếc.
Beatrice bị mất thị lực nhưng vẫn tiếp tục hình dung sắc nét về chim cú lợn
và những gia súc khác. Câu chuyện Beatrice chứng tỏ rằng những mất mát
tất yếu đi cùng với tuổi tác không nhất thiết gây ra khủng hoảng hoặc khiến
người ta lùi bước trước cuộc sống.



Những thuộc tính của giai đoạn encore như sự dấn bước và tôn vinh bất
kể mất mát cũng được minh họa trong câu chuyện đời của chính tôi. Mẹ tôi,
Lillian Cohen, đã 84 tuổi khi cha tôi qua đời với căn bệnh Alzheimer, sau
cuộc hôn nhân dài gần 60 năm. Ba năm sau, bà quyết định chuyển đến một
căn hộ riêng ở một khu có điều dưỡng trợ giúp tại cùng thành phố với em
trai tôi. Bà muốn mang theo cây đàn piano cũ đã gắn bó từ tấm bé, mặc dù
bà đã ngừng chơi đàn từ khi cha tôi ốm nặng. Chiếc đàn piano nặng khoảng
600 cân đã được chuyển vào trong căn hộ mới.

Trải nghiệm encore của bà là trở lại chơi piano sau hơn 5 năm. Những
người láng giềng của bà đều thích tiếng đàn vang lên sau các bức tường của
căn hộ, và một người trợ lý của tòa nhà đã nhờ bà đánh đàn trong đám cưới
của cô ấy. Phấn khích với lời mời này, mẹ tôi đã hân hoan nhận lời.

Sau đó, một cơn đột quỵ khiến mẹ tôi khó theo đuổi nhiều sinh hoạt lúc
trước và cướp đi của bà một phần – nhưng không phải tất cả – ký ức mà bà
nâng niu. Tuy nhiên, bà vẫn hoạt động hết sức mình. Bà vẫn hoàn toàn cảm
nhận được trọn vẹn niềm vui cuộc sống. Vào đúng tháng bà bị đột quỵ, đứa
chắt đầu tiên của bà – bé gái Ruby – đã chào đời, khiến mẹ tôi tràn ngập
niềm vui. Không lâu sau đó, gia đình tôi tụ tập để mừng sinh nhật thứ 90
của mẹ tôi. Đây đúng là một dịp đoàn tụ gia đình điển hình của giai đoạn
encore, một cơ hội để gắn bó, hồi tưởng lại các kỷ niệm chung, dành thời
gian ở bên nhau, và tỏ lòng tôn kính bậc trưởng thượng trong gia tộc. Trong
bữa tiệc, mẹ tôi đã bế Ruby trên tay suốt một giờ đồng hồ và Ruby dường
như hoàn toàn hài lòng được ở trong vòng tay của bà.

Câu chuyện của Anna

Anna Franklin vừa tròn 100 tuổi. Bà sống trong một khu cư xá phức hợp
công ích, một trong nhiều nơi tôi đến thăm trong quá trình nghiên cứu về



tuổi cao niên. Bà đã nghe kháo rằng tôi là bác sĩ tâm thần và ngỏ ý hỏi liệu
tôi có thể đến thăm bà. Do tò mò, một hôm tôi đã tìm đến căn hộ của bà và
gõ cửa.

Bà ra mở cửa mà không dùng khung tập đi hay chống gậy, vừa mỉm cười
vừa chào tôi. Sau một lúc vừa chuyện trò vừa dùng trà và bánh bà mới
nướng, tôi hỏi tại sao bà muốn gặp tôi. Bà nở một nụ cười dịu dàng và tinh
nghịch.

“À, tôi một trăm tuổi rồi mà chưa bao giờ gặp bác sĩ tâm thần”, bà nói.
“Thật tình, tôi chỉ thắc mắc bác sĩ ra làm sao thôi. Hãy kể tôi nghe công
việc của các bác sĩ tâm thần đi”.

“Trước tiên họ sẽ hỏi xem có điều gì đang làm bà phiền lòng, rồi sau đó
họ sẽ yêu cầu bà kể về cuộc sống để tìm hiểu rõ hơn và giúp bà”, tôi đáp.
“Có điều gì đang làm bà phiền lòng không?”.

Anna lại mỉm cười và nói, “Cũng không hẳn. Khi 100 tuổi thì người ta bị
đau nhức đôi chỗ và phải dùng thuốc men thôi, nhưng tôi vẫn sống một
mình và đi lại khá ổn. Nếu tôi đi ra ngoài, cháu gái của tôi hoặc một người
bạn có thể đi cùng. Tôi thấy mình may mắn và có một gia đình đầy tình
cảm”.

Chúng tôi trò chuyện hơn một giờ đồng hồ về cuộc sống của bà. Bà lớn
lên ở miền Nam, giúp chồng cai quản một nhà hàng nhỏ, nuôi dạy bốn đứa
con và chứng kiến những đứa cháu lần lượt lớn lên, vào đại học và bước
vào đời. Bà vẫn thích nấu ăn và nghĩ ra các món mới, thích may và đan. Rồi
bà lấy một cuốn album ảnh lớn từ trên kệ và đưa cho tôi xem. Bà đã có 11
đứa cháu, 26 đứa chắt và 3 đứa chút.



Tôi hỏi liệu bà đã đích thân hay được người thân nào giúp viết ra hoặc
ghi âm lại những chuyện đặc biệt đã qua của gia đình hay chưa. Bà lại lấy
một cuốn sách khác từ trên kệ. Được các cháu gái thúc giục và giúp đỡ, bà
đã viết hồi ký một thập niên trước. Bà cũng đã được phỏng vấn bởi một
người chắt trai trong một dự án truyền khẩu về lịch sử.

“Tiếp theo là gì?”, tôi hỏi bà.

Bà quay trở lại ngăn kệ ấy và lại lấy xuống một cuốn nữa. Đó là một
cuốn sổ giấy rời có tựa đề: “Những công thức ngon nhất của Anna
Franklin: Một trăm năm đầu”.

“À, tôi có nhiều việc để làm lắm”, bà nói. “Tôi cứ liên tục bổ sung cuốn
này”. Trước khi ra về, tôi hỏi bà nghĩ gì về lần đầu gặp bác sĩ tâm thần. Bà
cười phá lên và nói, “Hóa ra bác sĩ cũng chẳng điên lắm”. Rồi bà ôm tôi
thật thắm thiết.

Tôi rời căn hộ của Anna Franklin mà trong lòng hồ hởi bởi sức sống và
sự nhiệt thành của bà. Bà là hiện thân của giai đoạn encore trong cuộc sống!

Bốn giai đoạn: Tóm tắt

Giờ ta đã khám phá bốn giai đoạn của cuộc sống cao niên: tái đánh giá ở
tuổi trung niên, khai phóng, đúc kết và encore. Những giai đoạn này cho
thấy sự gắn kết các quá trình phát triển theo thời gian của hệ thần kinh, của
nhận thức và cảm xúc, vốn cũng là biểu hiện của Động lực Nội tâm không
ngừng tiếp diễn. Như trong các giai đoạn đầu đời, những năm về sau ta
cũng bị thôi thúc có những quan kiến mới, những sự biến đổi và các hình
thức sáng tạo mới. Các giai đoạn này trỗi dậy theo một tiến trình không
nghiêm ngặt, và thường, nhưng không luôn luôn, cách biệt về thời gian; đôi



khi chồng lấn, giao cắt hoặc cộng lực với nhau. Mỗi cá nhân tự trải nghiệm
một tiến trình riêng, mô thức riêng và hệ quả riêng qua bốn giai đoạn. Và
tác động tích cực của mỗi giai đoạn cho thấy sự năng động và dẻo dai bền
bỉ của não bộ con người.

Chúng ta có thể thấy quỹ đạo và động lực phát triển con người ở một
đứa bé cố gắng để cầm nắm, bò toài và tập nói; một đứa bé tập đi muốn leo
lên bậc thang cao nhất; và một trẻ nhỏ dùng óc sáng tạo biến chiếc giường
thành tàu buồm và gối thành pháo đài. Ta nhìn thấy điều đó ở thanh thiếu
niên kiên trì thử nghiệm và phấn đấu để giành quyền tự chủ. Ta thấy rõ điều
đó ở sự mưu cầu sáng tạo của người lớn ở mọi lứa tuổi, theo nghĩa bóng
hay nghĩa đen, những con người muốn trèo lên đỉnh núi để với đến những
vì sao. Ta nhìn thấy điều đó ở những bậc trăm tuổi đối mặt với giới hạn của
tuổi tác bằng sự sáng tạo và lòng dũng cảm của bản thân. Lực tác động của
tất cả các giai đoạn này là Động lực Nội tâm đã hình thành sẵn trong tất cả
chúng ta – thúc giục ta hướng đến những chặng đường mới, những thách
thức mới, những đổi thay và sáng tạo. Rốt cục, các khía cạnh phát triển này
của tuổi tác đã đóng góp không chỉ cho sự trưởng thành và an lạc của cá
nhân chúng ta mà cả cho sức khỏe và sự sinh tồn của loài người.

[1] Factory outlet là một thuật ngữ để chỉ loại cửa hàng chuyên tiêu thụ hàng hóa chính hãng
nhưng bị loại đôi khi chỉ vỉ một lỗi rất rất nhỏ, hoặc hàng tồn, hàng giảm giá của hãng.
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NHẬN THỨC, TRÍ NHỚ VÀ SỰ UYÊN BÁC

Những cánh cửa uyên bác không bao giờ đóng.

• Benjamin Franklin

Trên chiếc bàn trong một căn phòng trần cao của Bảo tàng Nhà nước
Georgia thuộc Liên Xô cũ, có một cái hộp sọ được bày trơ hốc mắt. Chiếc
hộp sọ không câm lặng như thoạt trông. Đối với các nhà nhân học đã khai
quật nó, chiếc hộp sọ thì thầm mách bảo những thông điệp về tầm quan
trọng của người cao tuổi trong xã hội nguyên thủy cổ đại. Chiếc hộp sọ này
là bằng chứng xa xưa nhất – khoảng 1,8 triệu năm trước – về sự xuất hiện
của một lực mới tác động mạnh đến con đường tiến hóa của loài người: trí
tuệ.

Các nhà nhân chủng học tại bảo tàng gọi chiếc hộp sọ này là “lão già”,
mặc dù họ ước tính rằng cá thể họ Người (Hominid) này – thuộc loài trực
nhân hay người đứng thẳng (Homo erectus) – chỉ khoảng 40 tuổi khi qua
đời. Thật vậy, tất cả các hộp sọ khác được tìm thấy trong cùng địa tầng đều
có vẻ nhẵn nhụi hơn nhiều, với đường nét nhỏ nhắn, duyên dáng và còn
nguyên vẹn răng, cho thấy độ tuổi nhỏ hơn vào lúc chết. Thọ 40 tuổi vào
thời đó ắt tương đương với cột mốc trăm tuổi ngày nay. Nhưng điều lý thú
về “lão già” là chi tiết này: Ông ta không những không có răng, mà các ổ
răng đều trơn tru, được lấp bởi xương mọc tràn ra ngoài. Sự tái phát triển
xương này cho thấy “lão già” đã sống nhiều năm sau khi răng rụng. Vào



thời điểm mà những kẻ thuộc họ Người hầu như vừa là con mồi vừa là động
vật săn mồi, lời giải thích hợp lý nhất cho đặc điểm kỳ lạ này là ông ta đã
được đồng loại giúp đỡ – ông ta được nuôi ăn và chăm sóc. Và điều này có
nghĩa là ông ta đã được trân trọng.

Chúng ta không thể biết người này đã đóng góp những gì cho cộng đồng,
nhưng cách hiểu hợp lý nhất là ông ta đã được đánh giá cao bởi sự hiểu
biết. Mặc dù không thể nào xác định chính xác nguồn gốc của ngôn ngữ
(âm thanh không thể hóa thạch), bằng chứng về kích thước não và các cấu
trúc xương sườn đã khiến một số nhà nhân chủng học cho rằng trực nhân,
và thậm chí cả xảo nhân hay người khéo léo (Homo habilis) trước đó, đã có
khả năng đưa ra một hình thức ngôn ngữ nào đó. Có thể chính việc phát
minh và sử dụng ngôn ngữ là yếu tố quyết định sự thành công của trực nhân
so với các loài khác thuộc họ Người cùng thời, chẳng hạn như người
Neanderthal. Trong mọi trường hợp, khả năng truyền thừa kiến   thức từ thế
hệ này sang thế hệ khác là một di sản khổng lồ và ắt sẽ nâng cao giá trị của
những thành viên nào trong cộng đồng tích lũy được nhiều kiến   thức nhất
và có thể truyền đạt lại kiến thức cho người khác – như bậc trưởng lão.

Khi khối kiến   thức của con người lớn lên qua các thời đại, và khi đời
sống xã hội và văn hóa của loài người chúng ta trở nên phức tạp hơn, giá trị
của người lớn tuổi cũng gia tăng. Đây là lý do tại sao sự chọn lọc tự nhiên
lại khiến con người có tuổi thọ khá cao mặc dù khả năng sinh sản của phụ
nữ thường kết thúc vào cuối độ tuổi bốn mươi. Rõ ràng, ở con người, năng
lực giảng dạy, truyền giao trí tuệ và kỹ năng, và khả năng đóng góp như
tàng thư của nền văn hóa cũng quan trọng chẳng kém khả năng sinh sản. Sự
phức tạp của xã hội toàn cầu ngày nay và sự đa dạng của các kỹ năng cần
thiết để làm chủ sự phức tạp đó càng làm gia tăng tầm quan trọng của
những người lớn tuổi trong xã hội.



Sự uyên bác và tư duy hậu hình thức

Vậy chính xác thì sự uyên bác là gì, và nó phát triển ra sao? Một định
nghĩa chuẩn nêu rằng sự uyên bác là “sự vận dụng tốt nhất kiến   thức sẵn
có”. Lối nghĩ khá thực dụng này ngụ ý rằng sự uyên bác đòi hỏi kiến   thức
cụ thể cũng như sự hiểu biết rộng về bối cảnh có thể áp dụng kiến   thức đó.
Nhưng định nghĩa này không hoàn toàn thỏa mãn. Đối với hầu hết mọi
người, sự uyên bác cũng đòi hỏi phải có một quan kiến hỗ trợ cho lợi ích
chung dài hạn thay vì chỉ lợi ích riêng ngắn hạn. Sự tinh tường và những
hành động mà nhiều người cho rằng khôn ngoan thường dựa vào kinh
nghiệm quá khứ nhưng cũng có khả năng dự báo kết cục trong tương lai.
Những hành động khôn ngoan, nói cách khác, phải nhìn cả phía sau và phía
trước. Sự uyên bác cũng thường được hiểu là sự hiểu biết bằng nhiều hình
thức của trí tuệ – lý trí, trực giác, con tim và tâm hồn. Về cơ bản nó là biểu
hiện của trí thông minh tiến hóa – một sự tích hợp chín chắn kỹ năng tư
duy, trí tuệ cảm xúc, khả năng phán đoán, kỹ năng xã hội và kinh nghiệm
sống.

Tâm lý học đương đại đã làm sáng tỏ một thành phần quan trọng trong
tư duy cao cấp (nhận thức), vốn là một thành tố quan trọng của sự uyên bác:
tư duy hậu hình thức. Tôi đã đề cập khái niệm này trong chương 2 vì tư duy
hậu hình thức góp phần đáng kể vào trí thông minh tiến hóa. Tư duy chính
thức chú trọng lý luận thuần túy để giải quyết vấn đề và nó phù hợp nhất
với dạng vấn đề được xác định rõ bằng các quy tắc thao tác minh bạch, như
trong toán học và các ngành khoa học “chính thống”. Jean Piaget, một trong
những người sáng lập ngành phát triển nhận thức, cho rằng chất lượng của
“tư duy thuần túy” đạt đến đỉnh điểm ở tuổi thiếu niên và trưởng thành. Ông
cho rằng “trưởng thành” có nghĩa là suy nghĩ như một nhà khoa học.



Nhưng nhiều người hiện cho rằng quan điểm này là quá hạn chế. Đời
thực không được định nghĩa rạch ròi như toán học. Các nguyên tắc không
phải lúc nào cũng rõ ràng, và kiến   thức không phải luôn tuyệt đối. Khái
niệm tư duy hậu hình thức đã được đưa ra để mô tả lối tư duy tinh tế hơn,
linh hoạt hơn và thấu đáo hơn mà chỉ có thể phát triển theo thời gian. Tư
duy hậu hình thức có giá trị lớn đối với những vấn đề thiếu minh định, mơ
hồ mà có thể có nhiều giải pháp. Nó chú trọng nhiều hơn vào những gì có
bản chất tương đối thay vì tuyệt đối, và chú trọng nhiều đến xác định vấn đề
lẫn giải quyết vấn đề. Hầu hết các tình huống nan giải về đạo đức mà ta đối
mặt ngày nay đều rơi vào dạng này. Việc dùng tế bào gốc từ phôi thai để
chữa bệnh, chẳng hạn, đòi hỏi phải cân nhắc các hệ giá trị giằng co nhau,
phải làm rõ các vấn đề ẩn chứa nguy cơ và phải xem xét vô số các giải pháp
để tìm nền tảng chung. Hãy nhớ rằng tư duy hậu hình thức gồm ba loại lý
luận – tư duy tương đối, tư duy biện chứng và tư duy hệ thống, được nêu rõ
trong chương 2. Mỗi phương thức tư duy này đều là kết quả của sự phát
triển nhận thức không ngừng khi ta lớn lên, học hỏi và thu thập kinh
nghiệm. Tư duy hậu hình thức phù hợp với khái niệm rộng về trí thông
minh tiến hóa vì nó cho phép ta phối hợp cảm xúc và lý trí tốt hơn để giải
quyết vấn đề. Khả năng của ta huy động ngày càng nhiều kỹ năng trí óc ắt
liên quan đến sự vận dụng ngày càng cao cả hai bán cầu não phải và trái,
vốn là đặc điểm của não bộ thành thục. Nhiều người trong chúng ta ở nửa
đời về sau đã nhớ lại những lúc vào thời trẻ mà ta cảm thấy mình biết rất
nhiều, nhưng vẫn không huy động được kiến thức để giải quyết một vấn đề
khó khăn. Thế rồi, đến tuổi trung niên, ta lại thường có thừa hiểu biết để xử
lý hiệu quả các vấn đề mà trước đây làm ta mất ăn mất ngủ. Ví dụ, hầu hết
học sinh trung học đều nắm kiến thức cơ bản về rượu: rằng nó là chất ức
chế hệ thần kinh trung ương, có tác dụng an thần và có thể làm cho ta buồn
nôn nếu uống quá nhiều. Tuy nhiên, tự thân thông tin đó hiếm khi đủ để



khiến ai đó quyết định uống rượu một cách khôn ngoan (hoặc quyết định
không uống). Quá trình uống rượu quả thật phức tạp với nhiều biến số,
chẳng hạn như xu hướng nghiện do di truyền, cơ chế trao đổi chất đặc thù
của mỗi cá nhân, hiệu ứng của rượu cũng liên quan mật thiết đến hoàn cảnh
uống rượu, và cả những hiệu ứng khác biệt trong quá trình say. Bằng kinh
nghiệm, người ta dần dần biết được những yếu tố tinh tế này và đặc thù của
cơ thể cũng như hoàn cảnh sống của chính mình, mà (trong trường hợp
không hoàn toàn nghiện) có thể dẫn đến những quyết định khôn ngoan khi
uống rượu. Chỉ lý luận không thôi thì không đủ để dẫn dắt – ta phải dựa vào
tư duy hậu hình thức.

Một ví dụ lịch sử về tư duy hậu hình thức là câu chuyện một nhà tự
nhiên học trẻ hồi thế kỷ 19 đã hành động theo kinh nghiệm. Từ năm 20 đến
27 tuổi, người này đi khắp thế giới để thu thập hàng ngàn tiêu bản động
thực vật và ghi lại những quan sát của mình vào hàng chục cuốn sổ. Mặc dù
đã có những khám phá đầy thú vị về các loài mới, người này vẫn tìm cách
để có được một cái nhìn toàn cục hơn. Phải mất 23 năm tư duy một cách
thấu đáo, nghiên cứu và trao đổi với những người khác thì các mảnh ghép
của bức tranh mới được ráp lại để ông cảm thấy thỏa đáng và công bố. Ở
tuổi 50, cuốn sách của ông ra đời và được đón nhận bằng cả sự tán dương
lẫn chỉ trích. Người ấy là Charles Darwin, và cuốn sách cần quá nhiều thời
gian để thai nghén ấy chính là Nguồn gốc các loài.

Tư duy hậu hình thức và các giai đoạn của tuổi cao niên

Ở giai đoạn I, tái đánh giá ở tuổi trung niên, các năng lực mới trỗi dậy về
tư duy hậu hình thức có thể vừa xoáy sâu vừa giúp giải tỏa cảm giác mâu
thuẫn vốn phổ biến trong đoạn đời này. Các năng lực hậu hình thức – nhằm
suy nghiệm nhiều câu trả lời cho một vấn đề, nhằm xem xét các giải pháp



mâu thuẫn nhau, và nhằm nhận ra cuộc đời tương đối đến đâu – chính là các
công cụ cần thiết trong giai đoạn này. Ta bắt đầu đặt ra các câu hỏi mới,
xem xét nhiều phương án trước khi chọn giải pháp, và đưa ra quyết định
trong sự phối hợp chặt chẽ lý trí với cảm xúc. Đây là động lực tâm lý cơ
bản của giai đoạn tái đánh giá ở tuổi trung niên vốn thường tích cực (mặc
dù trăn trở về mặt cảm xúc). Đồng thời, môi trường tâm lý bên trong đang
biến đổi, do ảnh hưởng của tư duy hậu hình thức, cũng khiến ta xem trọng
trực giác hơn.

Sự hòa trộn hậu hình thức của “trái tim” và “khối óc” cũng giúp ích cho
giai đoạn khai phóng, như được minh họa qua câu chuyện sau đây.

Marilyn Andrews vẫn hằng dự tính nghỉ hưu với chồng vào năm 65 tuổi.
Nhưng đến năm bà 62 tuổi, người chồng đột ngột qua đời. Marilyn đảm
trách công việc trợ lý hành chính cho một luật sư đã hơn 20 năm. Năm bà
64 tuổi, vị luật sư nghỉ hưu và đóng cửa văn phòng. Giờ đây là một góa phụ
không có con cái, Marilyn cần một công việc khác. Bất chấp lá thư tiến cử
đầy lời khen và lý lịch chuyên môn sáng giá, bà vẫn bị nhiều nhà tuyển
dụng từ chối khi khai rằng mình đã 64 tuổi. Họ cho biết muốn tìm một
người sẽ tiếp tục làm việc từ 10 đến 15 năm nữa.

Marilyn suốt đời lúc nào cũng là người nghiêm chỉnh, luôn tuân thủ các
nguyên tắc. Nhưng bây giờ bà nhận ra tuổi tác đang khiến mình gặp bất lợi
mặc dù bà trông trẻ hơn nhiều so với tuổi. “Nếu mình cứ nói dối về tuổi thì
sao nhỉ?”, bà tự hỏi. Ý nghĩ nói dối để đánh lừa người khác khiến bà bật
cười. “Tại sao không chứ?”, bà tự nhủ. “Điều tệ hại nhất có thể xảy ra là gì?
Cùng lắm thì họ sa thải mình”.

Marilyn cảm thấy phấn khích với âm mưu của mình. Bà mua một bộ
cánh mới để diện mạo trông trẻ hơn nữa, và dự phỏng vấn xin việc. Như



mọi người, nhà tuyển dụng cảm thấy ấn tượng với sơ yếu lý lịch (mà trong
đó bà không nêu tuổi) và kinh nghiệm của bà. Khi họ hỏi bà dự định làm
việc với họ bao lâu, bà bảo 15 năm, đến khi có thể nghỉ hưu ở tuổi 65. “Tôi
lắng nghe lý trí, nhưng tôi đoán mình làm theo con tim”, bà kể. Bà được
nhận vào làm việc và đã giữ lời, về hưu 15 năm sau ở tuổi 80. “Thật là một
cuộc phiêu lưu kỳ thú!”, bà chia sẻ.

Tôi thấy chính Động lực Nội tại trong giai đoạn khai phóng, kết hợp với
năng lực tư duy hậu hình thức đang nảy nở, đã thúc giục bà liều chọn một
phong cách hành động trước đây xa lạ với chính mình.

Câu chuyện của Sam Sheldon, 78 tuổi, minh họa cho sự phát triển nhận
thức ở giai đoạn đúc kết. Sam, đối tượng tham gia một cuộc nghiên cứu của
tôi, kể rằng ông muốn thử viết tiểu thuyết. Ông quyết định tập sáng tác bằng
cách viết hồi ký, vốn là một chỉ dấu kinh điển của giai đoạn đúc kết. “Tôi
biết thể loại đó không phải là hư cấu”, ông kể với một nụ cười, “nhưng một
số trải nghiệm thực tế của tôi còn lạ hơn hư cấu”.

Trong quá trình viết hồi ký, ông bị một cơn đau tim. Ông hồi phục tương
đối nhanh, nhưng biến cố này đã buộc ông phải cân nhắc dọn khỏi căn nhà
đã từng sống suốt 45 năm. Ông có ba sự lựa chọn: một ngôi nhà nhỏ hơn;
một căn hộ trong một tòa nhà với cư dân thuộc nhiều độ tuổi; hoặc một
cộng đồng hưu trí với nhiều tiện ích về y tế khi cần. Thay vì nghiền ngẫm
các phương án này, ông đã nảy ra ý tưởng thú vị: Ông sẽ soạn ra giấy ba
kịch bản mô tả đời sống của mình theo từng bối cảnh. Đó là một ví dụ tuyệt
vời của sự uyên bác – pha trộn các kỹ năng giải quyết vấn đề khách quan và
chủ quan. Cuối cùng ông quyết định dọn đến khu căn hộ, mặc dù biết rằng
phương án có tiện ích y tế sẽ hợp lý hơn nếu sức khỏe của ông sa sút. “Khi
bắt đầu hình dung đời sống của mình theo từng kịch bản”, ông nói, “tôi thấy



có nhiều thứ để viết hơn khi sống với đủ mọi dạng người trong khu căn hộ
thay vì chọn theo hai phương án kia”.

Tư duy hậu hình thức và sự uyên bác cũng thường rõ nét trong giai đoạn
encore. Tôi gặp Elinor Frank, 96 tuổi, trong lần ghé thăm một cơ sở điều
dưỡng. Bà kể rằng một tuần trước đó, một người đồng ngụ cư khác đã khó
chịu với bà. “Bà hành xử ngớ ngẩn”, người kia bảo Elinor. “Tại sao bà
không hành xử xứng với tuổi tác?”. Thay vì nổi cáu trở lại, Elinor đã đáp
theo phong cách đặc trưng của tư duy hậu hình thức: trả lời một câu hỏi
bằng một câu hỏi khác để đặt lại vấn đề theo góc nhìn bao quát hơn.

“Tôi nên hành xử xứng với tuổi tác như thế nào?”, bà hỏi, với tinh thần
của giai đoạn encore. “Hãy nói cho tôi cách hành xử khi 80, hay 90, hay
100 tuổi. Thỉnh thoảng bất ngờ một chút không tốt sao, để người khác
không nhìn mình bằng con mắt nghiễm nhiên?”.

Kiến tạo sự uyên bác

Sự trưởng thành của năng lực tư duy cũng như sự phát triển tổng thể của
trí thông minh tiến hóa phụ thuộc mật thiết vào những thay đổi của não bộ
“ở hậu trường”. Não của ta không bao giờ mất đi khả năng học hỏi bằng
cách hình thành các khớp thần kinh mới, sợi nhánh mới và thậm chí các tế
bào não hoàn toàn mới. Những năng lực cơ bản này, cũng như khả năng rõ
rệt của não lớn tuổi trong việc huy động các vùng mới của bán cầu kia để
thực thi các tác vụ cụ thể, đã dư bù đắp mức tổn thất thực tế – nhưng chậm
rãi – về tốc độ truyền tín hiệu hoặc sự tổn thất tế bào não. Nhưng sự phát
triển của não còn một khía cạnh khác nữa khiến ta lạc quan.

Nếu cắt lát một phần của não bộ, ta sẽ thấy một lớp khá mỏng trên cùng
màu xám bao phủ phần lớn mô não, vốn màu trắng. Chất xám này được cấu



thành chủ yếu từ thân và sợi nhánh của các tế bào não. Hàng tỉ tế bào này
mang lại cho ta nhiều chức năng trí óc, như cảm nhận, ngôn ngữ và tự nhận
thức, cũng như để kiểm soát cơ thể. Chất trắng được cấu tạo chủ yếu bằng
phần mở rộng dài như đuôi của tế bào não – sợi trục thần kinh – thành phần
truyền thông điệp đến các tế bào khác trong não hoặc cơ thể. Các sợi trục
giống như cáp băng thông rộng có khả năng truyền tín hiệu đi với cự ly xa.
Nói cách khác, chất trắng cũng giống như dây dẫn Internet kết nối tất cả
“người sử dụng”, tức các tế bào và mạng lưới các tế bào trong chất xám.

Mỗi sợi trục được bao quanh bởi một chất béo gọi là myelin, có vai trò
như chất cách điện, giúp tăng cao tốc độ truyền tín hiệu. Chính chất myelin
đã làm cho chất trắng có màu trắng. Myelin được bổ sung liên tục vào sợi
trục thần kinh trong 40 năm đầu đời, đạt đỉnh điểm về khối lượng ở độ tuổi
khoảng 50, và tiếp tục hình thành với một tốc độ chậm hơn cho đến cuối
đời. Kết quả thực tiễn mà quá trình không nghỉ này mang lại là sự điều phối
ngày càng hoàn thiện hơn giữa nhiều vùng não, sự phối hợp các bán cầu
não hiệu quả hơn, và sự truyền tín hiệu hiệu quả hơn trong toàn não bộ, mà
tất cả đều góp phần làm nên cách nghĩ linh hoạt hơn và giàu sắc thái hơn
của tư duy hậu hình thức và sự uyên bác trong nửa đời về sau.

Một số nghiên cứu đã củng cố quan điểm này, cho thấy nhiều năng lực
trí tuệ và nhận thức của ta đạt đỉnh điểm không phải vào lúc trưởng thành
thời trẻ, mà ở tuổi trung niên hoặc sau đó nữa. Các nhà tâm lý Sherry Willis
và K. Warner Schaie, bằng Cuộc nghiên cứu Lưu niên Seattle, đã theo dõi
một nhóm nam nữ từ năm 1956. Họ thấy các đối tượng ở tuổi trung niên
đều đạt điểm cao hơn ở hầu hết chỉ số về chức năng nhận thức so với những
gì bản thân họ đạt được khi 25 tuổi – năng lực ngôn ngữ và tính toán, khả
năng lý luận và trí nhớ ngôn từ đều cải thiện.



Câu chuyện của Helen

Trong cuốn sách của tôi về tính sáng tạo ở nửa đời về sau, Thời sáng tạo
(The Creative Age), tôi đã phác ra sự khác biệt giữa “đại” sáng tạo – những
tác phẩm nghệ thuật hoặc phát minh vĩ đại và bền lâu – và “tiểu” sáng tạo,
tức những hành động nhỏ, mới lạ và tự phát trong cuộc sống hằng ngày –
đặt bánh pizza giao để quá giang đến nơi hẹn ăn tối, chẳng hạn, như ông bà
nhạc của tôi đã làm trong chương 1. Tôi nghĩ có thể áp dụng khái niệm
tương tự cho sự uyên bác. Có dạng “đại” uyên bác, như các tư tưởng về dân
chủ và nhân quyền trong Hiến pháp Hoa Kỳ, và “tiểu” uyên bác – để hòa
giải một cuộc ẩu đả ở sân chơi hoặc khuyên giải đối với một thiếu nữ đang
rối trí về quan hệ. Câu chuyện của Helen Herndon, một đối tượng nghiên
cứu của tôi, sẽ minh họa cho dạng “tiểu” uyên bác này, xuất phát từ trí
thông minh tiến hóa thành thục của bà.

Ở tuổi 67, Helen thấy mình sống neo đơn một mình trong ngôi nhà lớn,
khi hai người con đã lập gia đình và sống xa hàng trăm dặm, chồng bà đã
qua đời sau một thời gian chống chọi với bệnh bạch cầu. Hơn một năm trời,
bà tồn tại trong thế giới nhập nhoạng của sự mất mát, đầu óc lan man và mụ
mị. Trách nhiệm chăm nom nhà cửa một mình vượt quá sức của bà, nhưng
bà không đủ tự tin để tìm ra một giải pháp.

Là con út trong năm người con, bà đã lớn lên quen được chăm sóc.
“Dường như tôi cứ đinh ninh hễ có chuyện gì quan trọng, mình đều không
thể tự làm”, bà nói với tôi.

Nhưng tháng ngày trôi qua, Helen – gần như bực bội với bản thân – ngày
càng khó chịu với tính thụ động và sự trì trệ của mình. Khi một người con
gợi ý bà tham gia một hội góa phụ, bà đã nghe theo. Quyết định của bà trỗi



dậy từ sự thúc giục sâu xa muốn kết nối, tìm thấy ý nghĩa, mục đích và sự
chia sẻ. Rốt cục đó là một quyết định thật khôn ngoan.

Trước khi cưới, Helen đã lấy được bằng thạc sĩ về giáo dục chuyên biệt.
Tuy nhiên, bà chưa bao giờ đi dạy vì sau khi tốt nghiệp đã lấy chồng và có
con. Mặc dù sự thiếu tự tin đã cản trở bà tìm kiếm thậm chí một công việc
bán thời gian trong những năm sau đó, bà vẫn cập nhật kiến thức của ngành
này, vẫn đọc tài liệu chuyên môn và định kỳ tham dự các buổi hội thảo và
hội nghị về chứng đọc kém của nhi đồng.

Giờ đây, được thôi thúc bởi Động lực Nội tâm, Helen tìm cách khai thác
vốn chuyên môn đó. Bà khởi sự bằng một bước đi táo bạo để đơn giản hóa
nếp sống: bán căn nhà của gia đình và chuyển đến một khu căn hộ nơi nhiều
thành viên trong hội góa phụ của bà đang sống. Bà bắt đầu suy nghĩ nghiêm
túc về việc trở thành một chuyên gia dạy tập đọc và bàn về ý này với nhóm
của mình.

“Những cảm giác này thật mới lạ đối với tôi”, bà nói.

Biết được kỹ năng của Helen, một hôm một người trong nhóm đã nhờ
Helen thẩm định đứa cháu gái của mình vốn có vấn đề về đọc. Khi Helen
gặp đứa bé, ngay lập tức nó thích bà. Việc dạy đọc tiến triển tốt đẹp và tiếng
lành đã mang đến cho Helen những thân chủ khác.

Một ngày kia, Helen chợt có ý nghĩ đột phá muốn tổ chức một số buổi
dạy đọc ở thư viện địa phương, mà bà thấy sẽ hiệu quả vì trẻ em được đắm
mình trong không gian sách. Trong một phiên giảng buổi chiều của bà, một
phóng viên địa phương đã gặp và phỏng vấn bà về vai trò của thư viện
trong cộng đồng. Bài báo này và hình ảnh đăng kèm đã mang lại tiếng tăm
đầy giá trị cho Helen. Sự tự tin của bà được dịp nảy nở cùng với cơ hội mới



mẻ để giao lưu xã hội. Bà soạn một tờ giới thiệu về công việc của mình và
phân phát cho các trường tiểu học gần đó. Một lần nữa, bà cảm thấy rất bất
ngờ và hân hoan trước nhiệt huyết và sự tự tin của chính mình. “Tôi gần
như không nhận ra bản thân mình”, bà vừa nói vừa mỉm cười.

Giờ đây, với lịch trình giảng dạy bận rộn, Helen đang sống hết mình cho
bản thân và cộng đồng, và đang phụng sự như một nguồn kiến thức và
thông tuệ quý giá đối với cả trẻ em và người lớn xung quanh mình. Bà là
một ví dụ đặc sắc cho những người đi qua giai đoạn khai phóng ở nửa đời
về sau, và cũng là hiện thân cho người biết khai thác sự uyên bác đang trỗi
dậy để tạo ra cơ hội mới tích cực cho bản thân.

Trí nhớ: nền tảng của sự uyên bác

Trước đây tôi đã mô tả sự uyên bác như kiến   thức thâm sâu để đạt đến
lợi ích tối ưu. Những sự lựa chọn khôn ngoan thường đòi hỏi phải dựa vào
cả lý trí và trực giác, bán cầu não phải và trái, lý trí và con tim. Tôi tin rằng
những sự biến đổi và tăng trưởng không ngừng của não trong nửa đời sau
đã hỗ trợ mạnh mẽ để chúng ta trở nên uyên bác và, như câu nói của Ben
Franklin ở đầu chương này, khả năng này không bao giờ cạn kiệt.

Tôi muốn nhìn sâu hơn một chút vào hiện tượng này. Đặc biệt, tôi muốn
tìm hiểu tiến trình não nền tảng của sự uyên bác và, thực chất, của tất cả các
chức năng nhận thức: trí nhớ. Để suy nghĩ, quyết định và hành động khôn
ngoan, ta phải truy cập vào tàng thư ký ức đồ sộ – ký ức cũ và mới, ký ức
ngôn từ và phi ngôn từ, ký ức cảm xúc và trí tuệ. Những ai đã nhìn thấy
người mắc bệnh Alzheimer đều biết, nếu thiếu trí nhớ, chính bản thể của ta
cũng tan biến. Tôi đã thấy nhiều người lớn tuổi sợ bị mất trí nhớ thậm chí
còn hơn sợ chết. Chúng ta hầu hết đều hiểu rằng một cuộc sống thiếu vắng
ký ức là một cuộc sống không hơn gì của bóng ma.



May mắn thay, nghiên cứu thần kinh học đã cho những kết quả ấm lòng.
Mặc dù tốc độ xử lý chung của tế bào não và một số dạng trí nhớ cụ thể suy
giảm dần theo tuổi tác, các hình thức trí nhớ khác đều đề kháng tiến trình
suy thoái một cách mãnh liệt. Sự mất trí nhớ toàn diện không phải là hệ quả
tất yếu của quá trình lão hóa, và có nhiều biện pháp để ổn định hoặc cải
thiện trí nhớ khi ta già đi. Và đây là một thông tin ít được biết: khác với đĩa
cứng của máy tính, chưa ai biết đến một giới hạn nào về dung lượng bộ nhớ
của não. Nói cách khác, ta lớn tuổi không có nghĩa là ta đã “dùng hết” dung
lượng bộ nhớ trong não.

Để hiểu rõ nguyên lý này, ta cần hiểu một chút về cấu tạo mạch dẫn lạ
thường của não. Như ta đã thấy trong chương 1, não được cấu tạo bởi hàng
tỉ tế bào thần kinh riêng biệt, và mỗi một tế bào thần kinh này có hàng ngàn
sợi nhánh và trục sợi nhánh để kết nối với các tế bào thần kinh khác. Con số
cách thức mà các sợi nhánh này kết nối với nhau lớn đến mức gần như
không tưởng. Và, do ký ức nằm ở chính mô thức kết nối này, các giới hạn
về bộ nhớ chỉ mang tính luận lý, chứ không thực chất. Ta chỉ bị giới hạn bởi
thời gian có được trong đời để học hỏi – não của ta (nếu lành lặn) có thể
chứa lượng thông tin của nhiều đời.

Để hiểu rõ hơn điều này, hãy hình dung một sân bóng đá đông đúc. Ở
một khán đài có 200 người đang cầm những tấm bìa, một mặt sơn đỏ, mặt
kia sơn đen. Theo hiệu lệnh của người chỉ huy, mọi người sẽ đưa bìa lên
trên đầu, để phơi ra màu đỏ hoặc màu đen. Bằng cách luyện tập và phối
hợp, 200 người này có thể xếp được một số lượng từ ngữ và hình ảnh nhiều
không thể ngờ – mà cụm từ “Cố lên!” chẳng hạn, chỉ là một trong hàng
triệu cách xếp chữ đồng diễn. Đây chỉ là nét khái quát về cơ chế của trí nhớ.
Trải nghiệm sẽ tái sắp xếp các kết nối giữa các tế bào não, cho phép mạng
lưới thần kinh “nhớ” một lượng lớn các mô thức kích hoạt khác nhau.



Những mô thức ấy có thể chứa quy tắc mã của một ký tự, một gương mặt,
một khung nhạc hoặc mùi thơm của chanh tươi mới cắt. Điểm mấu chốt:
Não của chúng ta có không phải 200 mà hàng tỉ tế bào thần kinh, và đó là lý
do tại sao dung lượng trí nhớ của não thực chất là vô hạn. Thông điệp đầy
hy vọng này về lão hóa chỉ mới bắt đầu được mọi người biết đến.

Các khía cạnh khác của trí nhớ cũng đáng được quan tâm. Bằng kinh
nghiệm, hầu hết mọi người đều biết đến hai dạng trí nhớ tổng quát: ngắn
hạn và dài hạn. Nhưng giờ đây ta biết rằng trí nhớ con người phức tạp hơn
thế nhiều. Hiện nay, các nhà khoa học dùng thuật ngữ “trí nhớ thao tác” để
chỉ những gì hầu hết mọi người gọi là “trí nhớ ngắn hạn”. Trí nhớ thao tác
giống như bàn làm việc trong trí óc, nơi ta tạm giữ thông tin cần thiết cho
tác vụ đang diễn ra. Đây là nơi ta lưu trữ một số điện thoại trong khi đang
bấm số, hoặc lộ trình mà ai đó đang mách cho ta. Nó cũng giúp ta nắm bắt ý
nghĩa của câu – não tự động lưu vế đầu của một câu dài trong trí nhớ thao
tác để có sẵn thông tin mà xử lý khi ta nghe đến cuối câu. Trí nhớ thao tác
có thể lưu trữ hình ảnh cũng như từ ngữ và số. Các họa sĩ không ngừng sử
dụng trí nhớ thao tác để lưu giữ hình ảnh cho đến khi chuyển tải chúng sang
phương tiện mà họ đang dùng để biểu đạt.

Trí nhớ thao tác không mạnh lắm: Nó không thể lưu được nhiều thông
tin, và thông tin thường chỉ khu trú trên “bàn làm việc” một thời gian ngắn.
Để được lưu giữ lại một cách lâu dài hơn, ký ức phải được chuyển đến một
vùng khác của não bộ và kết nối với mạng lưới các liên tưởng ký ức có
được bởi trải nghiệm và quá trình học tập trước đó. Đây là trí nhớ “dài
hạn”. Nó bao gồm hàng triệu triệu sự kết nối các tế bào não, nhằm mã hóa
mọi thứ, từ mùi thơm của keo ta dùng ở trường mẫu giáo cho đến gương
mặt của người yêu, cho đến trí nhớ của cơ bắp khi chạy xe đạp. Trí nhớ dài
hạn quả thật là một thuật ngữ gây nhầm lẫn vì nó hàm ý một vùng lưu trữ



duy nhất trong não. Thật ra, trí nhớ dài hạn được phân bố trong khắp não.
Đây không những là một hệ thống rất hiệu quả đối với não bộ (chẳng hạn
ký ức hình ảnh được lưu ở các vùng cảm nhận thị giác), mà còn giúp não
không bị mất trí nhớ toàn diện. Nếu tất cả “trứng” trí nhớ của ta đều được
cất trong một giỏ duy nhất, một cơn đột quỵ, một cú đập đầu hoặc tổn
thương có thể phá hủy tất cả. Bằng cách phân bố trí nhớ, ta có thể mất đi
một số trí nhớ dạng này nhưng vẫn giữ được những dạng khác.

Trí nhớ dài hạn có hai loại chính: tường thuật và quy trình. Giống như
tên gọi, trí nhớ quy trình là nơi ta lưu trữ thông tin về “cách thức”. Chủ yếu
đây là một loại trí nhớ phi ngôn từ và được trải nghiệm dưới dạng “trí nhớ
cơ thể” khi chúng ta đi xe đạp, nện một quả bóng rổ, chơi một nhạc cụ hoặc
lái xe.

Ký ức tường thuật có thể được khơi gợi một cách có ý thức và “được đề
cập” bằng ngôn từ hoặc hình vẽ. Một số ký ức tường thuật, được gọi là trí
nhớ ngữ nghĩa, là thông tin về thế giới: tên các sự vật, số liệu thống kê thể
thao, công thức toán học, chữ trong bảng chữ cái... với danh sách gần như
vô tận. Có những ký ức tường thuật khác giàu hình ảnh hơn và miêu tả
quang cảnh trong trải nghiệm của ta, với một nơi chốn cụ thể ở một thời
điểm cụ thể: nơi ta đang hiện diện khi nghe tin về vụ khủng bố 11/9/2001,
hình ảnh trường phổ thông của ta, và màu sắc của chiếc váy dự lễ tốt
nghiệp. Trí nhớ tường thuật “theo tình tiết” này cũng phong phú đến mức
không ngờ. Mặc dù ký ức không bao giờ chi tiết như thực tại hiện hữu, sức
chứa ký ức cuộc sống của chúng ta là vô cùng lớn. Quả thật nó lớn hơn ta
nghĩ vì nó được kiến tạo bởi những mạng đồ sộ liên kết với nhau. Hầu hết
mọi người đều từng có kinh nghiệm đột nhiên nhớ lại một quang cảnh trước
giờ vẫn bị lãng quên trong quá khứ, được kích hoạt bởi mùi, âm thanh hoặc
hình ảnh.



Nhưng điều quan trọng phải hiểu là não bộ không lưu trữ hồ sơ cuộc đời
ta theo dạng ảnh chụp để ta truy cập theo ý muốn. Cách đó sẽ là một gánh
nặng ngay cả với năng lực phi thường của não và sẽ lấp đầy đầu óc ta một
lượng lớn thông tin vô ích. Ta chỉ nhớ những gì nổi bật, những gì khác
thường, có ý nghĩa với bản thân, bất ngờ hoặc những gì ta cố ý ghi nhớ.
Hầu hết dòng ý thức của chúng ta – những khía cạnh của thế giới bên ngoài
hoặc bên trong mà ta chú ý đến – đều đi qua não của chúng ta mà không
được giữ lại.

Sự hiểu biết tường tận về trí nhớ có thể giúp ta vận dụng nó tốt hơn. Ví
dụ, vì trí nhớ là hiện tượng liên tưởng, ta dễ truy xuất hơn các chi tiết cụ thể
nào gắn kết với những gì mà ta đã biết. Chẳng hạn, tên của một người
thường được gắn với các chi tiết khác về người đó, như khuôn mặt, nghề
nghiệp của họ và nơi ta thường gặp họ. Nếu quên tên của một ai đó, đôi khi
ta có thể gợi nhớ lại bằng cách “cù” vào các mạng lưới thần kinh nào kết
nối với mạng lưới biểu thị cho cái tên, bằng cách tập trung vào các thông tin
liên quan. Chẳng hạn, khi đang cố gắng nhớ tên của một người bạn; ta có
thể hình dung con cái của cô ta, nơi cô ta làm việc, hoặc lần cuối ta gặp cô
ấy, mà tất cả đều kích hoạt các mạng lưới thần kinh miêu tả người bạn này,
gồm cả tên của cô ta, để rồi nó thường sẽ bật ra sau một vài khoảnh khắc.
Những ký ức nào được tích hợp chặt chẽ vào bối cảnh của những ký ức
khác sẽ thường đề kháng lại sự suy thoái tốt hơn so với những ký ức không
kết nối với những ký ức khác.

Trí nhớ là một hiện tượng không ngơi hấp dẫn và là trọng tâm nghiên
cứu hiện nay. Một số nghiên cứu gần đây, chẳng hạn, đã phát hiện rằng mặc
dù trí nhớ thao tác và trí nhớ tường thuật theo dạng tình tiết có thể suy giảm
theo thời gian, ký ức về ngữ nghĩa và ký ức về quy trình khá ổn định.
Thường các loại ký ức này thậm chí đề kháng được cả sự tàn phá của bệnh



Alzheimer. Tuy nhiên, về cơ bản, năng lực học tập không bao giờ chết đi và
nhiều nghiên cứu cho thấy năng lực truy xuất và thao tác trí nhớ hiện hữu
cũng như năng lực nạp ký ức mới của ta có thể cải thiện bằng cách luyện
tập trí óc. Ta có thể vận dụng các phương pháp đơn giản, chẳng hạn như ghi
chép nhanh ra giấy bằng bút chì với sổ tay, hoặc sử dụng các thủ thuật ghi
nhớ để bổ trợ cho trí nhớ thao tác vốn dễ bị lãng quên.

Nhiều người cao tuổi, nhất là những người trong giai đoạn đúc kết, có
thể tăng cường trí nhớ bằng cách tổ chức, thu thập và ráp nối tư liệu hình
ảnh và văn tự về cuộc đời của họ. Ký ức có thể được thu nạp bằng nhiều
cách – hồi ký, sổ lưu niệm gia đình, hồ sơ phả hệ, album ảnh hoặc, như
đang ngày càng phổ biến, các bộ sưu tập kỹ thuật số gồm hình ảnh, văn bản
và thậm chí cả bản ghi âm thanh hoặc video. Cha tôi, Ben Cohen, đã dùng
sổ tay gia đình.

Có lần tôi đến thăm và trò chuyện với cha tôi khi ông 77 tuổi. Ông đã
đọc về công trình của tôi sáng hôm đó trên tờ Boston Globe. Ông nháy mắt
hỏi tôi, “Con có biết bố cũng đã từng được đăng trên tờ Globe không?”.

Tôi ngạc nhiên và bảo rằng ước gì tôi được đọc bài báo đó. “Được thôi”,
ông đáp và lôi ra một cuốn sổ lưu niệm mà tôi không hề biết. Hóa ra ông
vừa mới thu thập xong các bản ghi chép, những mẩu tin và hình ảnh về
cuộc đời mình. Bố con tôi lướt qua cuốn sổ đến một trang quảng cáo trên
Globe ngày 31/12/1933. Ảnh một chàng binh sĩ hải quân bảnh bao được
đăng dưới tiêu đề “Hải quân lại tuyển mộ các tân binh muốn có sự nghiệp”.
Dưới bức ảnh là chú thích “Johnny Haultight”, nhưng thật ra đó là cha tôi,
khi ấy đang tại ngũ trong hải quân và đóng vai tân binh cho chiến dịch
tuyển quân của hải quân.



Sổ tay của cha tôi lại càng trở nên quan trọng hơn nữa vài năm sau đó,
khi ông bắt đầu có triệu chứng mắc bệnh Alzheimer. Cuốn sổ lưu niệm đã
cung cấp cả một kho tàng dữ liệu để giúp ông gắn kết lại trí nhớ đang lung
lay.

Trí thông minh hoạt lưu và trí thông minh kết tinh

Nói đến các chế độ nhớ khác nhau, ta cần nắm các khái niệm quan trọng
về trí thông minh hoạt lưu và trí thông minh kết tinh. Trí thông minh hoạt
lưu là năng lực lý luận tại chỗ – một sự nhanh nhạy về trí óc mà không phụ
thuộc hoàn toàn vào quá trình học hỏi trước đó. Dạng này đòi hỏi tốc độ
phân tích thông tin cũng như sự chú tâm và dung lượng trí nhớ. Đây là loại
trí thông minh bẩm sinh mà bài kiểm tra IQ thường đo đạc (nhưng không
phải lúc nào cũng hiệu quả). Trí thông minh kết tinh, ngược lại, là thông tin
và từ vựng được tích lũy từ nhà trường và cuộc sống hằng ngày. Dạng này
bao gồm cả việc ứng dụng các kỹ năng và kiến   thức để giải quyết vấn đề.

Nhiều nghiên cứu đã cho thấy trí thông minh hoạt lưu suy thoái chậm rãi
theo tuổi tác, trong khi trí thông minh kết tinh thường cải thiện hoặc khuếch
trương. Nhiều người vẫn tiếp tục tích lũy thêm vốn chuyên môn và kỹ năng
trong các lĩnh vực cụ thể đến suốt đời. Sử gia vĩ đại Arnold Toynbee, vào
lúc 77 tuổi, đã đề cập đến trí thông minh kết tinh trong lời nhận xét: “Phần
thưởng dành cho tôi khi đạt đến độ tuổi hiện tại là nó đã cho tôi thêm thời
gian để thực hiện vượt quá toàn bộ kế hoạch làm việc ban đầu; và công việc
của một nhà sử học là loại công việc mà thời gian là một điều kiện cần thiết
để đạt thành tựu”.

Những bài học từ các bậc cao niên kì cựu nhất



Tôi muốn kết thúc chương này bằng cách suy ngẫm về một trong những
bậc cao niên đáng chú ý nhất của thế kỷ 20: bà Jeanne Louise Calment. Bà
Calment sinh tại Pháp năm 1875 và sống đến 122 tuổi, trở thành người lớn
tuổi nhất mà chúng ta có tư liệu rõ ràng. Bà cũng là minh chứng cho thấy sự
suy giảm nhận thức không phải là điều tất yếu và sự uyên bác là thành quả
quý giá của tuổi tác. Trí óc của bà vẫn sắc sảo cho đến cuối đời, mặc dù đến
khoảng 115 tuổi thì thị lực, thính lực và khả năng đi lại của bà giảm sút
nhanh chóng. Giới truyền thông Pháp thường gọi bà là “bậc kì cựu của nhân
loại”, và trong suốt những năm 1980 và 1990, bà thường xuyên được báo
chí đưa tin (bà qua đời ngày 4/8/1997). Sự sắc sảo và óc hài hước thâm thúy
khiến bà luôn nổi tiếng. Một lần, khi được hỏi về tác động của tuổi tác, bà
đã châm biếm, “Tôi chỉ có mỗi một nếp nhăn mà tôi đang ngồi lên đây”.

Bà ăn uống mọi thứ theo sở thích – duy trì đến cuối đời thói quen uống
rượu vang hằng ngày, mặc dù đến lúc ấy đã giảm khẩu phần sô-cô-la xuống
so với mức gần một cân mỗi tuần trước đó. Ta có thể thấy nét duyên của bà
qua những câu nói được lượm lặt lại sau đây, mà tất cả đều được trích từ
các cuộc phỏng vấn sau sinh nhật thứ 110 của bà:

“Tôi là một phụ nữ bình thường.”

“Tôi can đảm, và tôi chẳng e sợ gì cả.”

“Tôi vui thú mỗi khi có thể. Tôi hành động minh bạch, hợp đạo đức và
không hối tiếc. Tôi rất may mắn.”

“Rượu, tôi yêu nó.”

“Tôi có một cái dạ dày như của đà điểu.”



“Tôi mơ, tôi nghĩ, tôi chấp nhận cuộc đời... Tôi không bao giờ cảm thấy
buồn chán.”

Ở tuổi 90, bà đã ký hợp đồng để bán căn hộ của mình theo hình thức
niên kim trọn đời cho luật sư François Raffray, khi ấy 47 tuổi. (Đây một
hình thức trả góp phổ biến ở Pháp mà người bán vẫn được ở lại nhà cho đến
khi qua đời thì người mua mới nhận nhà – ND). Tại Hoa Kỳ, cách này được
gọi là “thế chấp đối lưu niên kim”. Raffray đã đồng ý trả một khoản tiền
hằng tháng cho đến khi bà qua đời. Lúc đó, căn hộ trị giá 10 năm thanh
toán. Thật không may cho Raffray, Calment không những còn sống đến 30
năm sau, mà ông mới là người chết trước, thọ 77 tuổi. Vợ ông đã phải tiếp
tục thanh toán. Trong những năm cuối đời, Calment sống chủ yếu từ nguồn
thu nhập này.

Trong khi đó, bà tập đánh kiếm và vẫn đi xe đạp ở tuổi 100. Năm 115
tuổi, có người đến dự tiệc sinh nhật của bà và nói, “Hẹn năm sau nữa nhé”,
bà bèn đáp, “Tại sao lại không nhỉ? Tôi thấy ông cũng đâu có quá tệ”.

Ở tuổi 120, bà bỏ hút thuốc, và bác sĩ cho biết bà kiêng khem bởi tự cao
chứ không bởi sức khỏe – thị lực của bà kém đến mức không thể tự châm
thuốc một cách an toàn, và bà ghét nhờ người khác làm giùm. Ở tuổi 121,
như một khúc encore trong đời, bà đã thu âm một đĩa CD với tựa đề Time
Mistress (Mệnh phụ thời gian) để hồi tưởng và tự thuật cuộc đời mình trên
nền nhạc đệm.

Ít người trong chúng ta thọ đến 120 tuổi, nhưng tôi nghĩ tất cả chúng ta
đều muốn có được niềm vui sống như của Madame Calment. Thái độ của
bà trái ngược hẳn với các phim hoạt hình, những huyền thoại và ngộ nhận
tràn lan trong nền văn hóa của chúng ta ngày nay.
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TRAU DỒI TRÍ THÔNG MINH XÃ HỘI

Xã hội ái hòa là điều thiết yếu đầu tiên cấu thành hạnh phúc và, tất nhiên,
cả giá trị sự hiện hữu của chúng ta.

• Thomas Jefferson

John và Nina Henderson khi ấy vẫn đang thích nghi với ngôi nhà trống
vắng của họ. Con trai của họ đã cưới vợ, có ba con, và sống ở bờ Tây. Con
gái của họ và hai cháu ngoại sống gần đó, nhưng họ không gặp con gái và
các cháu ngoại thường xuyên lắm.

Thế rồi, con gái của họ ly dị, và vợ chồng Henderson chứng kiến con gái
mình vừa vất vả đi làm lại vừa nuôi nấng con trai 8 tuổi và con gái 6 tuổi.
Một hôm, sau khi nghe con gái phàn nàn về đứa cháu trai đang học toán sa
sút, ông bà đã thử ướm lời đề nghị dọn đến ở cùng để phụ giúp. Hai ông bà
vẫn luôn suy tính về việc thu hẹp nơi ở thay vì giữa căn nhà ba tầng hiện
tại, và phương án này tỏ ra là một giải pháp đôi bên cùng có lợi. Người con
gái đã hồ hởi đồng ý trong niềm vui của hai ông bà.

Bà Henderson, một giáo viên toán về hưu, bắt đầu dạy kèm cháu ngoại
mình, và điểm số ở lớp của cậu bé đã khá lên. Ông Henderson, vốn mê làm
vườn, đã bỏ ra hàng giờ đồng hồ để trồng trọt và chăm sóc rau củ với các
cháu. Gia đình Hendersons giờ đây vui hưởng cuộc sống ba thế hệ, và con



gái của hai ông bà nhận thấy sự hiện diện của bố mẹ thật vô giá và làm cuộc
sống thêm phong phú.

Những hộ gia đình ba thế hệ như vậy không phổ biến ở Mỹ, chỉ chiếm
khoảng 3% của tổng số hộ gia đình vào năm 2003. Tôi không định nói rằng
hình thức này phù hợp với mọi người; chắc chắn rất nhiều người sống neo
đơn đã lấp đầy sự thiếu hụt về quan hệ và cảm xúc theo cách khác và cũng
thích không gian rộng rãi trong nhà họ. Quan điểm của tôi tổng quát hơn:
Sự giao lưu liên thế hệ có thể đầy tính khích lệ và rất hữu ích, cho dù diễn
ra giữa những người trong gia đình hoặc với người xa lạ. Và những sự
tương tác như vậy của ta kích thích “trí thông minh xã hội”, năng lực duy trì
quan hệ hiện hữu và tạo quan hệ mới. Trí thông minh xã hội, cũng như trí
thông minh tiến hóa – mà nó vốn là một phần, thường gia tăng theo tuổi tác.

Trong nhiều năm, tôi đã nghe rất nhiều câu chuyện như chuyện nhà
Henderson. Những người cao niên thường không dọn đến ở chung với con
cháu, nhưng họ dọn đến ở gần để sinh hoạt gia đình được trọn vẹn hơn. Và
ngày càng phổ biến việc các bậc ông bà giúp nuôi dạy các cháu những khi
gia đình gặp khủng hoảng. Xu hướng này củng cố quan niệm rằng người
cao niên truyền đạt những lợi thế sinh tồn quan trọng cho giống loài, vốn là
một lý do thiên nhiên đã phú cho con người tuổi thọ vượt xa độ tuổi sinh
sản tối đa. (Con người dường như không phải động vật hữu nhũ duy nhất
được thiên nhiên áp dụng mô hình này. Nghiên cứu về cá heo xám và cá voi
hoa tiêu, chẳng hạn, cho thấy những con đã quá tuổi sinh sản trong đàn
cũng chăm nom, bảo vệ và thậm chí cho các cháu bú sữa).

Một lý thuyết sai lầm ngày trước

Quan điểm về tầm quan trọng của các mối quan hệ xã hội trong nửa đời
về sau đã bị gạt ra trong những năm đầu người ta nghiên cứu lão học. Năm



1961, hai nhà nghiên cứu lỗi lạc thuộc Đại học Chicago, Elaine Cumming
và William Henry, trình bày “lý thuyết thoát ly”. Trong công trình “Tuổi
cao niên: quá trình thoát ly”, họ không thừa nhận ý niệm rằng người ta chỉ
có thể hài lòng và hạnh phúc ở tuổi già khi vẫn còn năng nổ và tham gia các
hoạt động. Cumming và Henry biện luận rằng sự lão hóa thường dẫn đến sự
thoái thác và thoát ly một cách tự nhiên và tất yếu, “dẫn đến sự giảm thiểu
tương tác giữa người già với mọi người trong xã hội”.

Phải nói rõ rằng Cumming và Henry không bịa ra lý thuyết này – họ là
những nhà nghiên cứu danh giá và đã đưa ra ý niệm dựa trên những gì quan
sát được trong lĩnh vực này. Vấn đề là họ đã không quan sát những người
cao niên lành mạnh, mà chỉ tập trung hoàn toàn vào một khía cạnh hành vi
– sự thoát ly xã hội – và không xét tất cả hành vi khác, chẳng hạn như nhu
cầu rõ rệt mọi người đều muốn có tương tác về xã hội. Vấn đề này càng rối
hơn nữa khi sau đó lý thuyết này được phổ biến và diễn giải sai lệch, khiến
cứ như thể người già theo lẽ thường sẽ ngồi lặng lẽ trong phòng, đoạn tuyệt
với đời. Một sai lầm không thể nào tệ hơn!

Các nhà nghiên cứu khác cảm nhận được những bất cập của lý thuyết
thoát ly nên đã tiến hành các cuộc nghiên cứu riêng và rút ra kết luận trái
ngược. Robert Havighurst, một cộng sự trong Nghiên cứu về Đời sống Cao
niên của thành phố Kansas, đã công bố cái mà ông gọi là “lý thuyết hoạt
động”. Ông tranh biện rằng các nhu cầu tâm lý và xã hội của người cao niên
không khác gì so với của người trung niên, và quả là bất bình thường cũng
như phi tự nhiên nếu người lớn tuổi trở nên tách biệt và thoát ly. Khi họ trở
nên như vậy, đó thường là do những biến cố ngoài tầm kiểm soát của họ,
như sức khỏe kém hoặc người thân ra đi. Các nghiên cứu trong nhiều thập
niên, kể từ sau công trình tiên phong của Havighurst, đã củng cố ý tưởng
của ông và gây ra sự hoài nghi về lý thuyết thoát ly. Nghiên cứu về hoạt



động ở người cao tuổi, bao gồm các khảo sát sinh lý học ở não, cho thấy tác
dụng hữu ích của sự giao lưu xã hội đối với thần kinh. Nhưng chúng ta đã
phải mất một thời gian dài để từ bỏ quan niệm sai lầm, của khoa học lẫn cả
xã hội, để hiểu được nhu cầu và tiềm năng đích thực của người cao niên.

Một câu chuyện về hoạt động xã hội

Donal McLaughlin, 70 tuổi, đọc một bài báo trên tờ Washington Post và
cảm thấy vừa tếu lại vừa hứng thú. Một con hươu cao cổ lớn tuổi tên Victor
tại vườn bách thú Marwell, ở nam London, đã chết trong lúc giao cấu. Để
nhớ đến Victor, McLaughlin quyết định lập một hội hầu khuyến khích
người lớn tuổi năng động trong cuộc sống. Ông đặt tên cho tổ chức này là
Hội Victor Bất bại, dựa theo tinh thần của bài thơ Bất bại (Invictus) hồi thế
kỷ 19 của William Ernest Henley, trong đó có những câu như “Ta làm chủ
định mệnh đời ta” và “Ta sẽ bất khả chinh phục”. Châm ngôn của hội là
“không bao giờ bỏ cuộc”, và hội đã có đến hơn một ngàn hội viên trên toàn
thế giới. Tất cả lệ phí hội viên đều được tặng cho vườn bách thú Marwell.

Thời điểm ấy là năm 1977. Kể từ đó, McLaughlin quyết sống theo
phương châm của hội. Trong những năm 90 tuổi, ông lập Hội Nhím ở quê
nhà tại Garrett Park, Maryland. Là một kiến   trúc sư chuyên vẽ đề án (ông là
người chỉ đạo nhóm thiết kế biểu tượng của Liên Hợp Quốc), ông đã sáng
tác thẻ hội viên có hình một con nhím ương ngạnh trỏ vào một tấm biển ghi
“Chớ giẫm lên tôi” và “Lông nhím mạnh hơn thanh gươm”. Ông đã lập ra
hội này để bảo tồn “tinh thần của thành phố nhỏ này ở Hoa kỳ”.

Xúc động mạnh trước các cuộc tấn công ngày 11/9, ở tuổi 96,
McLaughlin đã tham gia cuộc thi thiết kế đài tưởng niệm Trung tâm
Thương mại Thế giới với một bản thiết kế cảnh quan tuyệt mỹ để tưởng nhớ
các tòa tháp đôi. Ông đã hình dung một mặt biển tĩnh lặng đầy cỏ với một



cặp sồi ở ngay vị trí của các tòa tháp lúc trước và những cây khác được
trồng khắp xung quanh. Sau đây là phần mô tả của ông:

Lối đi bộ uốn cong để khách bộ hành du ngoạn khắp toàn bộ diện tích
khu vực, vào ra có khoảng 30 lối cụt. Mỗi lối đều có không gian để tĩnh tâm
hay suy tư trầm lặng trước những câu nói được khắc chạm, trích lời các
bậc vĩ nhân trong lịch sử, cũng như trích từ các tôn giáo lớn trên thế giới.

Ngoài ra, ông đề xuất vinh danh từng nạn nhân bằng bảng đồng tưởng
niệm đặt khắp mê cung này. Những người sống sót và thân nhân sẽ được
trao hạt giống cùng loài với những cây được trồng ở đài tưởng niệm, và họ
được khích lệ gieo trồng để tạo dựng một đài tưởng niệm sống về sự kiện
11/9.

Thiết kế của McLaughlin đã không được duyệt, nhưng điều đó hầu như
chẳng làm ông nản lòng. Vào thời điểm tôi soạn sách này, ông vẫn năng nổ
tham gia các phong trào và tổ chức, như phong trào tranh đấu để cải cách
chương trình An sinh Xã hội. Gần đến sinh nhật thứ 98 của ông, người ta
hỏi ông có lời khuyên gì để chia sẻ. Nhân vật “bảo tồn văn hóa” này đáp:
“Hãy tìm cho mình một mục đích lớn và để lại dấu chân trên đường đời cho
người sau noi bước”.

Nhận thức xã hội và bốn giai đoạn

Donal McLaughlin minh chứng cho thấy sự giao lưu xã hội và tích cực
hoạt động ở những năm cuối đời quan trọng không kém ở những năm đầu
đời. Trí thông minh xã hội thành thục là một trong những yếu tố của trí
thông minh tiến hóa mà, như ta đã thấy, vẫn tiếp tục phát triển khi ta đi qua
các giai đoạn đời về sau. Trong giai đoạn tái đánh giá ở tuổi trung niên, tư
duy hậu hình thức khiến ta linh hoạt hơn về mặt giao lưu và cảm xúc, làm ta



bớt phán xét gay gắt hoặc vội vàng, và có thể có thái độ khoan dung hơn
đối với người khác. Trong giai đoạn khai phóng, cảm giác mới về sự tự do
và thoải mái với bản thân có thể cho phép ta táo bạo hơn và cởi mở hơn
trong giao lưu, dẫn đến khơi mào các quan hệ mới.

Các lực tác động trong giai đoạn đúc kết có thể thôi thúc ta giao lưu rộng
lớn hơn, với quá khứ, và với vai trò mới của ta như một nguồn tư liệu lịch
sử, kinh nghiệm chuyên môn và sự uyên bác. Quan hệ xã hội cũng đóng vai
trò then chốt trong giai đoạn encore, mà trọng tâm là nhấn mạnh vào việc
tăng cường tình cảm gắn bó trong gia đình và tìm kiếm các chủ đề mới cho
cuộc sống.

Sự lựa chọn chín chắn với tuổi tác

Triết gia hiện sinh Albert Camus từng nhận xét: “Cuộc sống là tổng hòa
tất cả những sự lựa chọn của ta”. Trong cuốn Harry Potter và Căn phòng bí
mật của J. K. Rowling, thầy hiệu trưởng Albus Dumbledore của trường
Hogwarts (một trong những nhân vật tuổi già tích cực được đặc tả độc đáo
nhất trong văn học thiếu nhi hiện đại) đã khuyên cậu bé Harry: “Chính
những sự lựa chọn mới tiết lộ con người đích thực của ta, hơn nhiều so với
năng lực của ta”. Trí thông minh xã hội trưởng thành giúp ta có những sự
lựa chọn phù hợp hơn trong mọi lĩnh vực cuộc sống, nhất là trong đời sống
xã hội.

Với tuổi tác, ta thường khéo phân biệt hơn trong các mối quan hệ.
Nghiên cứu cho thấy những người lớn tuổi sẵn sàng hơn trong việc cắt đứt
các mối quan hệ hời hợt hoặc không đáng để dành thời gian cho những
người mà họ quan tâm và cảm thấy dễ chịu khi ở bên cạnh, và có thể thoải
mái bày tỏ con người thật của họ. Một phụ nữ 70 tuổi đã bảo tôi, “Cuộc



sống quá ngắn ngủi để tôi phải chịu đựng những người mình không cảm
thấy vui khi gặp”.

Trí thông minh xã hội cũng giúp cải thiện kỹ năng giải quyết xung đột.
Nghiên cứu cho thấy người lớn tuổi biết phối hợp các chiến lược xử trí và
thương thuyết nên kiểm soát sự bốc đồng tốt hơn, và thường đánh giá chính
xác hơn các tình huống ẩn chứa xung đột, cho nên họ sẽ hành động hiệu quả
hơn, thỏa đáng hơn. Đây là một lý do khiến tuổi tác là vốn quý trong nhiều
ngành nghề liên quan đến con người như quản lý, tòa án, chính trị và ngoại
giao.

Tôi thấy xu hướng này ở nhiều đối tượng từng tham gia các nghiên cứu
của tôi về lão hóa. Abby Stern, một trong số họ, đã kể với tôi rằng khi còn
làm việc toàn thời gian, bà chưa bao giờ có thời gian hay sức lực để xử trí
đúng mực các xung đột cá nhân. Áp lực của thời hạn trong công việc biên
tập tạp chí khiến bà khó giải quyết các vấn đề phát sinh, để rồi cảm xúc bị
dồn nén dẫn đến bùng nổ về sau. Giờ đây, ở tuổi 62, và chỉ làm việc bán
thời gian, bà có thể chú tâm vào xung đột khi nó phát sinh và ngăn chặn
những chuyện bực mình nhỏ biến thành sự thù nghịch lớn. Bà cũng khéo
léo hơn trong lời nói và hành động, trầm tĩnh hơn trong phản ứng khi cảm
xúc trỗi dậy và thường có tầm nhìn dài hạn hơn.

“Càng lớn tuổi, giọng điệu của tôi càng ít gay gắt hơn”, bà cho biết.

Giới tính và vai trò xã hội

Một số nhà nghiên cứu, trong đó có David Gutmann thuộc Đại học
Northwestern, đã phát hiện thấy rằng theo tuổi tác, nam giới quan tâm nhiều
hơn đến quan hệ xã hội, trong khi phụ nữ, vốn thường chú trọng giao lưu
trong phạm vi gia đình và bạn bè, lại có xu hướng mở rộng phạm vi quan hệ



xã hội ra toàn thế giới và quan tâm đến các vấn đề công bằng xã hội nói
chung. Gutmann mô tả nam giới dồn xung năng của thời trai trẻ vào việc
giải quyết vấn đề và gìn giữ hòa bình. Ngược lại, ông thấy phụ nữ chuyển
sang có hành vi quyết đoán hơn đồng thời kiểm soát nhiều hơn các hoàn
cảnh xã hội. Các nhà nghiên cứu khác cũng thấy tương tự, chẳng hạn như
nam giới ngày càng ưa chiêm nghiệm cảm xúc nội tâm và cởi mở hơn với
các mối quan hệ, và phụ nữ, thoát khỏi trách nhiệm chăm sóc con cái, ngày
càng chú trọng vào các vai trò xã hội rộng mở hơn. Các nhà nghiên cứu lưu
ý rằng cả hai xu hướng này đều giúp tăng cường sức khỏe tổng thể và lòng
tự tôn.

Thật quá đơn giản nếu nói rằng nam và nữ tráo đổi vai trò cho nhau khi
lớn tuổi; thực tế luôn phức tạp hơn. Các vai trò giới tính không còn khác
biệt quá sâu sắc. Những thay đổi ở tuổi trung niên và về sau đã dẫn đến sự
mở rộng và cân bằng các vai trò mà trong nhiều thập kỷ đã được định hình
bởi sự kỳ vọng vượt bậc của xã hội. Đây là tác động của trí thông minh xã
hội (và, rộng hơn, trí thông minh tiến hóa). Nam giới có thể trở nên viên
mãn hơn và cân bằng hơn về cảm xúc bằng cách cởi mở với giá trị của các
mạng quan hệ xã hội. Nữ giới thì có thêm thời gian và sức lực để có một cái
nhìn rộng hơn hầu trở nên tích cực và quyết đoán hơn trong các vấn đề xã
hội.

Sau đây là một câu chuyện về sự phát triển quan hệ của một người ở tuổi
trung niên để minh chứng cho những đổi thay về mặt xã hội và liên quan
đến giới tính.

Dạy hóa bậc trung học là niềm đam mê lớn suốt 40 năm trời của David
Conway. Ông soạn bài vào buổi tối, chấm bài vào cuối tuần, và hầu như
năm nào cũng dạy hè. Mặc dù được đồng nghiệp và học sinh nể trọng bởi



sự tận tụy, ông gặp phải vướng mắc lớn trong quan hệ với vợ, vốn cảm thấy
lúc nào ông cũng đặt công việc lên trên vợ con.

Năm David 61 tuổi, vị hiệu trưởng mới nhậm chức bắt đầu chất vấn cách
dạy của ông. Những trận xung đột liên tục khiến David tính chuyện nghỉ
hưu, bất chấp lòng yêu nghề và nhu cầu chu cấp cho các con, vốn đang theo
học đại học. Ông tìm đến tôi để trị liệu tâm lý vì tình cảnh đã đẩy ông đến
chỗ nóng nảy và suy nhược. Ông ghét sự căng thẳng và áp lực ở trường,
nhưng lại hết sức lo âu về việc nghỉ hưu. Một mối quan ngại nữa là hai vợ
chồng ông sẽ chung đụng ra sao nếu ông cứ ở nhà suốt. Mối quan hệ của
hai vợ chồng đã nguội lạnh, do nhiều năm nung nấu sự bực bội, và David e
rằng thay cho mối xung đột với hiệu trưởng, có khi giờ đây ông lại rước lấy
xung đột với vợ mình.

Tuy nhiên, ông thừa nhận rằng việc nghỉ hưu cũng có một số mặt hấp
dẫn.

“Tôi đã tâm sự với các con trai về việc này khi chúng về nhà nghỉ xuân
và chúng bảo rằng tôi cần thay đổi từ lâu”. ông kể. “Chúng bảo tôi chớ lo về
việc học của chúng và nên bắt đầu bằng cách thanh lý tủ quần áo phát chán
của tôi để chuẩn bị sẵn sàng cho một cuộc sống mới. Mấy cha con đã tâm
sự với nhau đầm ấm hơn bao hết. Thú thực tôi có phần phấn khích với ý
tưởng này, nhưng không hình dung được cuộc sống mới sẽ ra sao”.

Trong những cuộc đối thoại sau đó, tôi đã giúp ông tìm kiếm một hướng
đi đáp ứng được những nguyện vọng dường như không tương hợp của ông.
Ví dụ, mặc dù quan ngại về mối quan hệ với vợ, ông lại là người cởi mở
đón nhận những ý tưởng mới để cải thiện quan hệ giữa họ. Khi tôi hỏi hai
vợ chồng ông cùng thích làm điều gì, ông đáp, “đi ăn ngoài”.



“Bà ấy là người sành ăn và thích thử các nhà hàng mới”, ông tâm sự.
“Bà ấy rất thích làm người bình luận về nhà hàng cho các tờ báo địa
phương”.

“Ông có nấu ăn ở nhà không?”, Tôi hỏi. “Không”.

“Vậy... tại sao không thử?”, tôi hỏi. “Sẽ rất thú vị nếu hai vợ chồng tìm
được một việc gì mới để cùng làm – điều đó sẽ tái nạp năng lượng cho mối
quan hệ. Vả lại, chẳng phải lâu nay ông toàn làm việc với công thức hóa
học hay sao? Sao không trổ tài với các công thức trong bếp? Bà ấy sẽ thấy
ông quan tâm đến sở thích lớn của bà ấy. Sao ông không thử rủ bà ấy? Cùng
lắm thì bà ấy từ chối thôi chứ có gì đâu”.

Tuần sau đó ông kể lại rằng bà vợ sốc khi ông đưa ra ý tưởng ấy, nhưng
bà đã đồng ý thử.

David cũng bắt đầu thấy rằng ông không cần phải hoàn toàn nghỉ dạy
môn hóa. Ông có thể dạy thế hoặc giảng lớp phụ đạo. Nếu vậy, ông vẫn có
thể theo nghề, chuyển dần sang chế độ hưu trí, kiếm được ít tiền và từng
bước lập kế hoạch cho giai đoạn tiếp theo trong đời mình.

Khi đệ đơn nghỉ hưu, David cho biết ông cảm thấy được khai phóng.
Ông đã tự mở ra một giai đoạn mới trong hôn nhân bằng cách khám phá
một vai trò mới, và cũng tìm được cách để duy trì niềm đam mê giảng dạy.
Trí thông minh xã hội chín chắn của David đã khiến ông xét lại vai trò và
các mối quan hệ của mình để vạch ra một cuộc sống có chất lượng hơn cho
bản thân. Ở đây ta có thể thấy tác động của Động lực Nội tâm. Tôi ngờ rằng
David sẽ khó thay đổi đáng kể nếp sống lâu năm như vậy nếu không cảm
nhận được sự thôi thúc phải hành động. Thái độ bất mãn trong cuộc sống đã
mang lại những cảm xúc mới và ước muốn thử nghiệm sự khác biệt – từ



phục trang mới, việc nấu ăn cho đến lối sống mới. Quá trình trị liệu đã tác
động, nhưng sự khai mở này được tạo ra bởi động lực phát triển – yếu tố
làm chuyển biến đời sống xã hội của ông.

Danh mục quan hệ xã hội

Từ quá trình nghiên cứu người cao niên khỏe mạnh trong vài thập kỷ
qua, chúng ta biết rằng sức khỏe tâm thần và thể chất liên quan chặt chẽ đến
sự tham gia xã hội; và sự thoát ly và tách biệt khỏi xã hội là dấu hiệu của
chứng trầm cảm hoặc một số bệnh khác. Tất nhiên, hiểu biết tầm quan trọng
của quan hệ xã hội là một chuyện, có khả năng vun đắp và duy trì các quan
hệ đó là chuyện khác. Việc kết giao với bạn mới và duy trì tình bạn cũ có
thể gặp khó khăn vì ta thiếu phương tiện đi lại, sa sút thính lực hoặc thị lực,
hoặc không đủ sức theo đuổi các môn thể thao hoặc các hoạt động mà trước
đó từng quy tụ mọi người.

Qua nhiều năm, tôi đã đề ra một số hướng để khắc phục những rào cản
ấy. Về cơ bản, chúng hàm chứa lời khuyên tương tự điều mà Samuel
Johnson đã viết trong một bức thư gửi cho người bạn Boswell của mình
năm 1779, ở tuổi 70: “Nếu nhàn rỗi, chớ đơn độc; nếu đơn độc, chớ nhàn
rỗi”. Đây là trí thông minh xã hội thực tiễn!

Phương hướng mà tôi đề ra, và tôi gọi là danh mục quan hệ xã hội, đã áp
dụng lời khuyên này cho thế kỷ 21, kết hợp các kết quả nghiên cứu mới
nhất về lý thuyết hoạt động và sự kích thích não bộ. Ý tưởng của tôi tương
tự như trong tư vấn tài chính: không cất tất cả trứng vào một giỏ. Hãy đa
dạng hóa danh mục để sự suy giảm ở mặt này sẽ được bù lại bằng sự gia
tăng ở mặt khác. Người lớn tuổi cần áp dụng một danh mục quan hệ xã hội
cân bằng dựa trên các hoạt động lành mạnh, sự thách đố về trí óc và các
mối quan hệ cá nhân mà họ có thể mang theo vào tuổi cao niên. Tôi đề nghị



bốn danh mục, mà mỗi danh mục được biểu thị trong một góc tứ phân sau
đây. Kèm theo là ví dụ về các hoạt động trong mỗi góc tứ phân, nhưng chỉ
là ví dụ mà thôi – thực tế, có vô số cách để điền vào các ô này!

Ý tưởng chính của danh mục quan hệ xã hội này là nhằm giúp ta tham
gia cân bằng vào các hoạt động đơn lẻ lẫn theo nhóm, và vào các hoạt động
cần sức lực và vận động nhiều, như thể thao, khiêu vũ, và du lịch, cũng như
các hoạt động cần sức lực và vận động ít, như viết lách, đọc sách, hoặc nghe
nhạc. Do vậy bốn loại hình đã được ấn định với tầm quan trọng như nhau:
nhóm/vận động nhiều, nhóm/vận động ít, cá nhân/vận động nhiều, và cá
nhân/vận động ít. Bạn có thể dễ dàng tự soạn biểu đồ cho mình và điền vào
4 khung các hoạt động mà mình đang theo đuổi. Danh mục này có thể giúp
bạn thấy liệu phạm vi hoạt động xã hội của mình có bị lệch – chẳng hạn,
liệu bạn có cần phải bổ sung các hoạt động cần sức lực/vận động nhiều hay
liệu các hoạt động của bạn có lệch quá nhiều theo hướng đơn lẻ.

 DANH MỤC QUAN HỆ XÃ HỘI
 HOẠT ĐỘNG NHÓM HOẠT ĐỘNG CÁ NHÂN

 NHÓM/VẬN ĐỘNG NHIỀU
CÁ NHÂN/VẬN ĐỘNG
NHIỀU

VẬN
ĐỘNG
NHIỀU

• Tham gia một nhóm khiêu
vũ hoặc kịch nghệ thường kỳ

• Lập một khu vườn kiểu
mẫu trong khu phố

TỐN SỨC
NHIỀU

• Đi du lịch cùng một nhóm
học tập cao niên

• Mở một tour bộ hành có
thuyết minh trong thành phố

 
• Tham gia một nhóm hoạt
động cộng đồng

• Chụp ảnh tư liệu hoặc thiên
nhiên



 NHÓM/VẬN ĐỘNG ÍT CÁ NHÂN/VẬN ĐỘNG ÍT
VẬN
ĐỘNG ÍT

• Lập một nhóm thưởng thức
văn nghệ hài/ăn tối định kỳ

• Soạn bí quyết công thức
nấu ăn của gia đình

TỐN SỨC
ÍT

• Ra báo trong gia đình với
các con/cháu

• Soạn gia phả với chú thích
bằng dữ liệu động

 
• Tổ chức một câu lạc bộ sách
hoặc cờ tại nhà

• Soạn những bức thư email
gửi cho các cháu

Tăng cường sự tinh thông cá nhân & phát triển quan hệ giao lưu

Cân bằng giữa các mối quan hệ ngắn hạn và dài lâu

Khái niệm danh mục quan hệ xã hội cũng tương tự như danh mục đầu tư
tài chính ở ba khía cạnh:

• Phải đa dạng và cân bằng để “hiệu quả” của danh mục tổng thể được
ổn định và linh hoạt khi gặp sự xáo trộn.

• Phải bảo đảm được trong trường hợp lão suy hoặc mất mát. Nếu sức
khỏe sa sút, ta cần có những sở thích không đòi hỏi tốn sức nhiều hay vận
động nhiều. Tương tự, nếu mất đi người bạn đời hoặc thân hữu, ta cần dựa
vào các hoạt động đơn thân trong quá trình chuyển tiếp trước khi có các
mối quan hệ mới.

• Như với tài chính, danh mục quan hệ xã hội sẽ phát huy tốt nhất nếu ta
bắt đầu tạo dựng nguồn vốn sớm trong đời. Nhưng chẳng bao giờ quá muộn
để bắt đầu. Vì vậy, nếu thích viết lách, ta hãy bắt đầu bằng cách dự một
khóa học, và khi hưu trí hoặc bán hưu trí, khi có nhiều thời gian hơn, hãy



bắt tay viết cuốn tiểu thuyết ấp ủ hoặc góp bài cho báo chí địa phương. Hệt
như tài sản, các mối quan hệ cần thời gian để gây dựng và sự đầu tư liên tục
để phát triển trọn vẹn. Duy trì tình đồng môn ở đại học thì tốt, nhưng ta nên
tiếp tục kết giao với bằng hữu mới suốt đời.

Sau đây là một câu chuyện vắn tắt cho thấy chẳng bao giờ là quá muộn
để dẹp bỏ những quan hệ cũ và tạo dựng các quan hệ mới thiết thân đối với
sức khỏe. Câu chuyện này kể về một người đàn ông giàu có nhưng khá xấu
tính sống ở London. Vào giữa những năm 1800, doanh nhân này nổi tiếng
nhưng không được quý mến. Một đoạn miêu tả ông ta lúc bấy giờ đã viết
như sau: “Sự giá lạnh trong tâm hồn làm tê cứng đường nét già nua của lão,
làm cóng chiếc mũi nhọn của lão, làm nhăn nheo đôi má, làm cứng đờ dáng
đi, làm đôi mắt đỏ bầm, làm đôi môi mỏng của lão tím tái và hé ra giọng
nói sắc lạnh đến gai người”. Cảm xúc của người này đã biến mất sau nhiều
thập kỷ, đến độ chẳng ai còn nhớ lão từng là một người vui tươi. Thật ra,
người này đã bị chứng trầm cảm mãn tính mà không được chẩn đoán, khiến
bản tính thật bị lu mờ và trí thông minh xã hội bị chôn lấp lâu ngày.

May mắn thay, ông già này đã được viếng thăm bởi một nhóm chăm sóc
liên ngành – hơn một thế kỷ trước thời đại mà ta được chăm sóc sức khỏe
tâm thần ngày nay. Nhóm này vận dụng tâm lý trị liệu dựa vào giấc mơ để
giúp người này hiểu được tình trạng của mình – hơn 50 năm trước khi tác
phẩm Minh giải giấc mơ (The Interpretation of Dreams) của Freud ra đời.
Họ cũng dùng một hình thức ôn lại cuộc đời như giai đoạn đúc kết để khai
thác các động lực đang say ngủ bên trong nhằm giải quyết xung đột và khai
mở năng lực mới. Nỗ lực của nhóm đã được đền đáp một cách hết sức
nhanh chóng. Lão già đã thức tỉnh với tiềm năng của bản thân, chuyển biến
mạnh mẽ và có được sức sống mang lại sự đổi đời cho chính mình cũng
như cho những người xung quanh.



Người được chuyển hóa này chẳng phải ai khác ngoài Ebenezer Scrooge,
nhân vật gắt gỏng lừng danh trong Khúc ca Giáng sinh (A Christmas Carol)
của Charles Dickens, sáng tác năm 1843. Nhóm nghiên cứu liên ngành này
là những hồn ma của Giáng sinh trong quá khứ, hiện tại và tương lai. Mặc
dù là một tác phẩm hư cấu, câu chuyện cho thấy tiềm năng thực sự để thay
đổi ở độ tuổi cao niên, cho ta một ví dụ đầy giá trị sau hơn 100 năm. Dù
đường đời có muộn màng đến đâu, dù hoàn cảnh nghiệt ngã thế nào, khi
kiến   thức, kinh nghiệm và ý chí phát triển của ta cùng hợp lực, cuộc sống
có thể chuyển biến.

Sau đây là hai câu chuyện (lần này có thật!) minh họa tiến trình của trí
thông minh xã hội theo tuổi tác.

Câu chuyện của Arnold

Ở tuổi 66, Arnold Rahn bị buộc phải nghỉ hưu, rời khỏi vị trí quản lý
một cửa hàng dụng cụ thể thao. Arnold chưa sẵn sàng về hưu và đã cố tìm
công việc ở một cửa hàng khác. Nhưng ông ngày càng khó chịu vì cứ liên
tục được đề nghị những vị trí hưởng mức lương thấp. Ông từ chối tất cả.

Arnold vốn là một người trầm lặng, dễ tính, nhưng giờ đây, trong tâm
trạng thất vọng và cáu kỉnh, ông bắt đầu sinh tật khuyên răn hai người con
trai và chỉ trích cách họ nuôi dạy con cái. Ông cũng bắt đầu uống nhiều
hơn, khiến các con ngày càng ái ngại khi lũ cháu nội ở gần. Arnold đã phản
ứng bất lợi và đánh mất sự tự chủ cũng như lòng tự trọng. Cách hành xử
kém thích ứng của ông đã khiến gia đình xa lánh.

Gia đình Arnold đã họp lại để nghĩ cách. Nhưng Arnold cực lực phản đối
việc tìm kiếm sự giúp đỡ bên ngoài và gạt hết những lời gợi ý tham gia các
hoạt động không liên quan đến công việc trước đây.



“Tôi không cần sự giúp đỡ”, ông thường nói. “Tôi chỉ cần quay trở lại
với công việc”.

Lúc tôi can dự vào trong vai trò một nhà tâm lý trị liệu, gia đình ông
đang rất bực bội và Arnold cũng khổ sở. Sau khi lắng nghe mọi khía cạnh
của tình hình, tôi chợt thấy Arnold có thể thích dạy về kinh doanh hoặc
quản trị ở trình độ cao đẳng cộng đồng. Các con trai của ông thì hoài nghi.
Họ nghĩ rằng Arnold sẽ gạt ngang chuyện đó; họ cũng lo rằng nếu ông nộp
đơn xin dự tuyển vào một vị trí như thế và bị từ chối, tình hình sẽ càng tồi
tệ hơn. Tôi đề nghị “thăm dò” bằng một số chương trình mà tôi biết trước
đây. Tôi tìm được một giảng viên sẵn lòng mời Arnold đến giảng trong lớp
của mình để sinh viên có thể học hỏi từ kinh nghiệm kinh doanh thực tế của
Arnold, và sau một chút thuyết phục, Arnold đã đồng ý dạy thử.

Bài giảng của ông thành công lớn, và ông đã được mời giảng nhiều lần.
Hóa ra sự trải nghiệm xã hội cao độ bằng giảng dạy chính là điều mà
Arnold cần. Tâm trạng và thái độ của ông khá lên, mà từ đó cũng giúp cải
thiện quan hệ của ông với gia đình. Trí thông minh xã hội bẩm sinh của
Arnold đã bị kiềm tỏa bởi cảm xúc tiêu cực của cuộc về hưu miễn cưỡng.
May mắn thay, đà tuột dốc xoắn ốc của ông đã được chặn lại trước khi gây
tổn hại nặng nề cho các mối quan hệ cá nhân. Ông đã nắm bắt cơ hội để
khai thác tối đa vốn chuyên môn và kỹ năng xã hội của mình trong một môi
trường mới.

Câu chuyện của Agnes

Agnes Rafferty là chị cả trong bảy chị em. Khi mẹ mất sớm vì viêm
phổi, Agnes đã gánh vác nhiều trách nhiệm thay mẹ, giúp cha nuôi nấng các
em. Dù phải cáng đáng gia đình, Agnes vẫn học xong trung học. Sau khi
hoãn việc học đại học suốt nhiều năm để tiếp tục đỡ đần cho cha, rốt cục



Agnes cũng đã hoàn tất đại học và tiếp tục lấy bằng thạc sĩ về văn chương
Anh. Giống như mẹ, Agnes đã trở thành một giáo viên.

Bà dạy văn chương Anh một cách tinh tế và cuốn hút, và giành được
nhiều giải thưởng Giáo viên Xuất sắc nhất trong suốt nhiều năm giảng dạy.
Nhưng đời tư của bà lại gặp trắc trở. Chồng của bà, sau khi có với nhau hai
mặt con, đã qua đời vì một cơn đau tim khi các con còn nhỏ và, một lần
nữa, để lại cho bà hai trọng trách trên vai. Lại một lần nữa, quyết tâm mãnh
liệt và tinh thần tự lập của bà lại trỗi dậy và bà tiếp tục vừa dạy học vừa
nuôi con.

Đến thời điểm phải nghỉ hưu ở tuổi 65, các con của Agnes đã tốt nghiệp
đại học, lập gia đình và dọn về California. Bà đã ổn định về cuộc sống, mặc
dù hầu như chưa sẵn sàng nghỉ ngơi.

“Chẳng phải vì năm nay tôi 65 và đã đến lúc nghỉ dạy mà mọi việc phải
dừng lại”, bà nói.

Được động viên bởi hai cựu học sinh mà hiện là thủ thư ở trong vùng,
Agnes đã phát động một chuỗi các cuộc đọc sách và mạn đàm văn học.
Chương trình “Buổi chiều với Agnes: Hành trình vào văn chương thế kỷ
21” đã dọn đường cho Agnes làm công việc yêu thích: đọc các tác phẩm
theo lối hóa thân nhân vật đầy ấn tượng của một nữ diễn viên sân khấu.

Thế rồi, giữa độ tuổi 70, Agnes bị đột quỵ. Giọng nói sinh động và lưu
loát của bà trở nên lịu nhịu, và bà phải dùng khung tập đi. Các con giục bà
dọn về ở gần, nhưng Agnes từ chối; bà cảm thấy đã bắt rễ với thành phố
nhỏ này và gắn bó với các quan hệ xã hội đã có. Bà cố gắng sống tự lập
mặc dù rõ ràng gặp vất vả. Bà đã dừng các chương trình văn chương vì
không thích vừa đọc vừa ngồi và ái ngại với chất giọng không còn lưu loát.



Bà bắt đầu thoát ly khỏi cuộc sống. Bà không còn thèm ăn và cân nặng
cũng giảm sút.

Khi gia đình bà nhờ tôi can thiệp, tôi nhìn thấy ở bà ánh lửa cuộc sống
vẫn lập lòe trong cơn trầm cảm. Căn hộ của bà đầy ắp sách, và khi tôi nhìn
lướt qua, bà đã hỏi đâu là cuốn sách tôi yêu thích hồi thời trung học. Tôi
đáp “Ông già và biển cả” của Hemingway. Bà bảo rằng cuốn đó lúc nào
cũng là một trong những cuốn bà yêu thích nhất. Và bà kể thêm rằng giờ
đây bà cảm thấy như con quái vật biển khổng lồ ấy đang ở trên lưng và
trong miệng của bà.

“Bà có cách dùng từ hay lắm”, tôi nói. “Bà đã viết nhiều chưa?”.

“Tôi nói giỏi hơn viết”, bà đáp. “Tôi đam mê văn chương và giờ đây am
tường rất nhiều so với hồi mới đi dạy”, bà tiếp lời. “Tôi thích chia sẻ văn
chương với mọi người, nhưng giờ đây không thể tiếp tục nữa”.

Tôi thấy bà đang bị kẹt trong dòng xoáy những ý nghĩ tiêu cực và đang
bị xói mòn động lực trong khi muốn thử nghiệm cái mới. Hôm đó ra về tôi
chợt nảy ra một ý tưởng. Tôi liên lạc với cán bộ thư viện và đề xuất ý tưởng
lập bản tin hằng tuần cho Agnes với tên gọi đại loại như “Hướng dẫn của
Agnes – Hành trình vào văn chương thế kỷ 21”. Mỗi tờ rơi sẽ giới thiệu một
tác phẩm văn học của thế kỷ 20 và nêu bình luận   của bà về nét đặc biệt
hoặc hấp dẫn của tác phẩm đó cùng với một trích đoạn ngắn.

Các cán bộ thư viện cũng thích ý tưởng này và đề xuất với Agnes. Để
giúp bà vượt qua nỗi bất an về khả năng viết lách, tôi gợi ý cho bà rằng, do
bà rất giỏi thuyết trình, bà nên tự ghi âm lại và dùng nội dung ấy để soạn tờ
rơi. Bà đã đồng ý thử.



“Hướng dẫn của Agnes” nhanh chóng trở thành một nội dung thường kỳ
không thể thiếu của hệ thống thư viện. Mặc dù không còn xuất hiện trước
đông người, Agnes vẫn trao đổi qua điện thoại và thư từ với độc giả. Bà bắt
đầu kết nối trở lại hoạt động giao lưu xã hội và nhanh chóng lấy lại bản sắc
sinh động, tự chủ cũng như khí thế cho bản thân.

Tóm tắt

Trí thông minh xã hội, trí nhớ và sự uyên bác là những thành quả gắn kết
mật thiết mà chỉ có tuổi tác mới gặt hái được. Não bộ cao niên có tiềm năng
lớn lao hơn những gì hầu hết chúng ta vẫn tưởng, và phát triển không
ngừng. Năng lực giao lưu và quan hệ cá nhân của ta không hề suy suyển ở
tuổi cao niên và là một suối nguồn hệ trọng đối với sức khỏe thể chất lẫn
tinh thần. Hai chương cuối sẽ nêu những khía cạnh tích cực này của tuổi
cao niên và vận dụng chúng vào hai địa hạt quan trọng thiết yếu: quá trình
nghỉ hưu và sự sáng tạo. Cũng như mọi khía cạnh khác của tuổi tác, hai địa
hạt này đầy rẫy những sự ngộ nhận, hiểu lầm và kỳ vọng tiêu cực không
chính đáng.
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TÁI ĐỊNH NGHĨA ĐỜI SỐNG HƯU NIÊN

Tôi chưa bao giờ nhớ cảm giác mệt mỏi do công việc, mặc dù sự biếng
nhác làm tôi kiệt sức hoàn toàn.

• Arthur Conan Doyle

JunAnn Holmes, 71 tuổi, tỉnh giấc bởi tiếng sột soạt ở chân giường.
Ngẩng đầu lên để nhìn cho rõ, bà giật thót khi thấy hai cặp mắt đang nhìn
mình chằm chằm. Phải mất một lúc bà mới nhớ ra mình đang không nằm
trong phòng ngủ ở nhà tại Washington, D.C.. Thực tế là bà đang ở Borneo,
và những cặp mắt kia là của hai con đười ươi – đười ươi mẹ và đứa con nó
đang bồng trên tay.

JunAnn đã tình nguyện hoạt động cho Quỹ Đười ươi Quốc tế, một tổ
chức có chương trình nghiên cứu về các loài động vật có nguy cơ tuyệt
chủng. Đười ươi mẹ đã đánh hơi được mùi nước hoa quả trên chiếc bàn ở
đầu giường. Nó đã đẩy cửa căn chòi của JunAnn để vào và giờ đây đang đi
ra, với hộp nước quả trong tay. JunAnn cười và ngủ tiếp. Lại một buổi tối
nữa ở Borneo.

JunAnn đã về hưu từ nhiều năm trước, và đó là lý do tôi kể câu chuyện
của bà ra đây. Hưu niên không còn như trước kia nữa. Trong thực tế, từ
“nghỉ hưu” hầu như không còn đúng với những gì tôi nhìn thấy trong đời
sống của những người cao tuổi hiện nay. Từ “nghỉ hưu” hàm ý một sự tách



biệt với đời, một sự rút lui khỏi các hoạt động, một sự “giải nhiệm” để đưa
người ta vào trạng thái lặng lẽ nghỉ ngơi.

JunAnn, như hàng trăm ngàn người lớn tuổi khác, đã chối bỏ khái niệm
“nghỉ hưu” truyền thống và những ngụ ý kèm theo. Tôi gặp bà 4 năm trước
cái đêm bà bị thức giấc ở Borneo, trong một nghiên cứu diện rộng mang tên
Tuổi hưu niên trong thế kỷ 21. JunAnn lớn lên trong vòng tay của nhiều gia
đình nhận cha mẹ nuôi vì gia đình bà không đủ sức cưu mang bà trong cuộc
Đại suy thoái. Mặc dù lớn lên trong trắc trở, bà đã học hết trung học và đại
học, theo chuyên ngành giáo dục đặc biệt. Nhưng bà chưa hề đi dạy. Thay
vào đó, bà làm việc nhiều công việc văn phòng trước khi vào làm cho một
hãng hàng không ở vị trí đại lý vé và nhân viên dịch vụ khách hàng. Mỗi
khi có dịp, JunAnn lại tình nguyện dạy kèm cho trẻ em có nhu cầu đặc biệt.
Bà chưa bao giờ lập gia đình và không có con, nhưng trẻ con luôn thích ở
cạnh bà, nhất là khi bà đọc sách cho chúng nghe bằng chất giọng ấm áp,
đầy cuốn hút.

Ở độ tuổi 50, bà bắt đầu làm tình nguyện viên cho Vườn thú Quốc gia
của Washington. Bà đặc biệt quan tâm đến đười ươi và voi – và dường như
chúng cũng đáp lại sự tò mò của bà. Có lần bà nghe một bài giảng về đười
ươi của giáo sư Biruté Mary Galdikas và bị mê hoặc bởi công việc đó. Bị
thúc giục bởi một cảm thức bên trong “nếu không phải lúc này, thì lúc
nào?”, JunAnn đã gia nhập Quỹ Đười ươi Quốc tế. Lúc đầu, bà chỉ dự các
cuộc họp và đọc tài liệu, nhưng sau đó bà quyết định tham gia trực tiếp hơn.
Bà tình nguyện trợ giúp giáo sư Galdikas. Hơn một chục năm tiếp theo,
JunAnn đã đến Borneo nhiều lần để tìm hiểu cặn kẽ hơn về tập tính của của
đười ươi, nhất là mối liên hệ giữa đười ươi mẹ và con của chúng. JunAnn
tham gia sâu vào việc chăm sóc cho những con đười ươi mồ côi, và bà nói



rằng toàn bộ trải nghiệm này là một trong những trải nghiệm viên mãn nhất
trong đời mình.

Giống như đười ươi trong vườn thú, lũ đười ươi hoang dã rất thoải mái
với bà. Những con còn rất nhỏ, vốn cần được bồng như các bé sơ sinh ở
người, thường đeo lấy bà. Những con lớn hơn thì nhảy bổ vào người bà từ
trên cây khi thấy bà đi ngang qua. Kinh nghiệm của bà trong các gia đình
cha mẹ nuôi đã phú cho bà sự đồng cảm sâu sắc đối với những người anh
em linh trưởng phải lìa mẹ này.

Đối với JunAnn, “nghỉ hưu” là một sự khởi đầu, chứ không phải kết
thúc. Giai đoạn khai phóng đã khiến bà củng cố ý thức về bản sắc cá nhân,
làm sáng tỏ mục tiêu cuộc sống và được trao sức mạnh để làm nên ý nghĩa
cuộc đời. Giống như JunAnn, nhiều người trên khắp thế giới đang định
nghĩa lại tuổi hưu niên.

Tuy nhiên, trước khi tiếp tục, tôi muốn làm rõ đôi điều. Khi kể về
JunAnn và, lát nữa, những người đóng vai trò chủ động trong việc “nghỉ
hưu”, tôi không nói rằng mọi người đều nên năng động như vậy. Một số
người, nhất là những người đã làm việc cật lực trong nhiều thập kỷ, có thể
không muốn năng động, ít nhất trong một thời gian. Một số nhà xã hội học
và lão khoa, chẳng hạn, đã đề cập đến khái niệm “đạo đức bận rộn”, khi
những người lớn tuổi cảm thấy nên nói rằng họ đang bận rộn để biện minh
cho thời gian nhàn rỗi của họ. David J. Ekerdt, giám đốc trung tâm lão khoa
tại Đại học Kansas, đã đặt ra thuật ngữ “đạo đức bận rộn” trong một bài báo
năm 1986. Ông cảnh báo rằng, giống như mọi thứ khác, hoạt động với
cường độ cao có thể diễn ra đến mức cực đoan và dẫn đến sự mất giá trị của
những hình thức hoạt động êm ả hơn.

Thật vậy, một số người lại thích không hoạt động.



“Tôi ghét những ai cứ nói, “Tôi sắp vào đại học, sắp đi nhảy bungee[1]

và sẽ làm chuyện chăn gối đến năm 80 tuổi””, Virginia Ironside tâm sự. Bà
phụ trách chuyên mục tư vấn cho tờ London Independent và cũng đang viết
một cuốn sách về thú thư nhàn ở tuổi già. “Giờ là lúc để thư giãn. Cứ coi
như lâu nay tôi đã nhảy bungee cuồng nhiệt”.

Tôi vẫn đánh giá cao quan điểm của bà Ironside – và tôi ngưỡng mộ việc
bà mạnh dạn bày tỏ quan điểm của mình. Đối với bà và những người khác
như bà, tôi sẽ nói: “Cứ việc!”. Nếu bạn chỉ muốn thư giãn và không làm gì
cả sau khi nghỉ hưu thì hãy cứ như vậy – bạn xứng đáng làm như vậy! Tuy
nhiên, tôi không thể bỏ qua chi tiết rằng, dù tuyên bố muốn “thư giãn”, bà
đã vừa viết xong một cuốn sách (ở tuổi 60) mang tên “Không, tôi không
muốn tham gia một câu lạc bộ đọc sách”. Điều này thật ra cũng không hẳn
đúng theo phương châm của một người phụ nữ vừa tuyên bố rằng mình chỉ
muốn đi loanh quanh chứ chẳng làm gì cả.

Tôi vẫn nghĩ rằng nên xem trọng quan điểm của bà. Không một ai nên
chịu sức ép phải năng động hơn mức họ muốn. Tuy nhiên, theo kinh
nghiệm của tôi, tôi không thấy nhiều người như vậy. Ngược lại, tôi cứ gặp
những người muốn năng động hơn, tham gia nhiều hơn và được khích động
nhiều hơn. Chẳng ai dồn ép họ – đó là kết quả tự nhiên của sự thôi thúc từ
bên trong khi tất cả chúng ta đều muốn học hỏi, giao lưu, cảm nhận ý nghĩa
và đóng góp trở lại cho xã hội.

Diện mạo của chế độ hưu niên đang thay đổi vì mọi người đều noi theo
bản năng, hoạt động nhiều hơn thay vì ngồi quây quần để đánh bài với bè
bạn (mặc dù đánh bài cũng tốt cho trí não). Trong thế kỷ 20, suốt nhiều thập
niên, tuổi nghỉ hưu giảm dần; thế rồi, trong những năm 1980 xu hướng này
đảo chiều, và kể từ đó, tuổi nghỉ hưu cứ tăng lên. Tỉ lệ nam giới lớn tuổi



tham gia lực lượng lao động vẫn ổn định, trong khi tỉ lệ tham gia của nữ
giới lớn tuổi đã bắt đầu gia tăng đáng kể. Trong những năm gần đây, nhiều
chính sách công và các định chế tư nhân khuyến khích nghỉ hưu sớm đã
thay đổi. Luật pháp không còn quy định tuổi bắt buộc nghỉ hưu đối với hầu
hết công việc. An sinh Xã hội không còn tăng trưởng hào phóng nữa, và
mức bảo hiểm theo kế hoạch lương hưu của công ty không còn tăng lên.
Ngoài ra, cả chế độ An sinh Xã hội và trợ cấp hưu trí đều “trung tính” hơn
về tuổi, nghĩa là ít hoặc không khuyến khích nghỉ hưu ở một độ tuổi cụ thể,
chẳng hạn như 62 hoặc 65.

Từ năm 2002 đến 2012, con số người lao động trong độ tuổi 55 trở lên
được dự báo sẽ tăng 49% trong khi số người lao động dưới 55 tuổi sẽ chỉ
tăng 5%. Hoa Kỳ là một trong những nước có tỉ lệ người lao động ở độ tuổi
từ 65 trở lên cao nhất trong các nước phát triển, mà trong giai đoạn 1999 −
2000 chỉ xếp sau mỗi Nhật Bản, Iceland và Bồ Đào Nha.

Nói cách khác, đường ranh phân định “công việc” và “nghỉ hưu” không
chỉ dịch sang các độ tuổi cao hơn mà còn trở nên mập mờ hơn. Nhiều người
đang chọn cách nghỉ hưu theo nhiều giai đoạn để vẫn có thể làm việc bán
thời gian và được hưởng một số quyền lợi. Một số người không hề nghỉ hưu
theo nghĩa cổ điển; họ tiếp tục viết lách, giảng dạy, huấn luyện hoặc làm
việc cho đến cuối đời. Và họ làm không phải vì bị buộc phải làm, mà vì họ
thích làm.

Tuổi hưu niên cũng đang được định nghĩa lại về mặt xã hội và tâm lý.
Bất chấp ý niệm ngoan cố cho rằng những người lớn tuổi là “quá đát”, ta
ngày càng thấy rõ rằng nửa đời về sau có thể hữu ích hơn, khích lệ hơn, thú
vị hơn và phong phú hơn so với nửa đời ban đầu.

Nghiên cứu của tôi về Tuổi hưu niên trong thế kỷ 21



Khi tôi viết những dòng này, cuộc nghiên cứu sâu về hưu niên thời hiện
đại, mà tôi khởi sự năm 2000 đã bước sang năm thứ 5. Hiện đã có hơn 100
người trên 60 tuổi tham gia. Tất cả đều đã về hưu, nghỉ hưu một phần, hoặc
sẽ nghỉ hưu trong vòng một năm từ khi đăng ký tham dự cuộc nghiên cứu.
Những người tham gia đại diện khá đều cho tổng dân số cao niên về giới
tính, chủng tộc và mức thu nhập.

Mục tiêu của tôi là có được một cái nhìn sâu về mỗi người tham gia:
điều họ xem trọng, cách họ đánh giá bản thân và việc nghỉ hưu, những gì họ
đang làm trong đời, và họ phản ứng ra sao trước những biến đổi mang tính
tiến hóa của tuổi tác. Nhưng tôi muốn biết không chỉ bức ảnh hiện trạng –
tôi muốn xem liệu mọi thứ có thay đổi theo thời gian. Điều đó đòi hỏi nhiều
cuộc phỏng vấn trực diện, mà tất cả đều do chính tôi thực hiện. Mặc dù như
vậy sẽ phải làm việc rất nhiều, cách này vô cùng hữu ích và khai sáng. Tôi
không chỉ hứng thú tìm hiểu các đối tượng tham gia nghiên cứu, mà còn
không ngừng học hỏi cái mới từ họ. Ở vị trí người phỏng vấn nghiên cứu,
tôi thấy mình đang hưởng đặc quyền. Tôi có thể hỏi những câu hỏi mà bạn
bè hoặc người thân sẽ né tránh, chẳng hạn “Đâu là nỗi sợ của ông khi về
già?”, hoặc “Bà cảm thấy thế nào về sự mất mát người bạn đời?”.

Các cuộc phỏng vấn gồm một loạt các câu hỏi mà tôi sẽ hỏi cùng với
nhiều câu hỏi mở cho phép đối tượng “điền vào chỗ trống” theo cách họ
muốn. Giá trị của những câu hỏi mở nằm ở chỗ ta không bao giờ biết mình
sẽ khám phá được thông tin sâu xa gì. Giai thoại sau đây minh họa cho ý
của tôi.

Mary Leahy mang tâm trạng khích động khi đến văn phòng tôi trễ giờ.
Bà kể cho tôi nghe về những lần hoãn chuyến buổi sáng hôm đó trên tàu
điện ngầm. Thay vì chủ động “đi thẳng vào việc” với những câu hỏi nghiên



cứu, tôi cứ để mặc cho bà nói. Bà kể rằng trong khi đang đợi chuyến tàu, bà
nhặt được một cuốn sách nhỏ mang tên “Cẩm nang tàu điện bỏ túi”, trong
đó liệt kê các điểm đáng quan tâm tại mỗi trạm dừng. Bà chia sẻ rằng bà
không ngờ lại có quá nhiều thứ để xem và làm dọc theo tuyến đường tàu mà
bà đã đi nhiều lần. Rồi bà chợt dừng lời. “Tôi làm anh chán à?”, bà hỏi.

“Không hề”, tôi đáp. “Thật tình bà vừa dạy tôi một thứ mà tôi nghĩ rằng
nhiều người nên biết”.

Tôi chưa nghe nói đến cẩm nang tàu điện và chợt thấy đây là một ý
tưởng hay và đầy giá trị tiềm năng với người lớn tuổi (và cả giới trẻ), những
ai đang sống ở nơi có hệ thống giao thông công cộng – xe điện, xe buýt
hoặc tàu hỏa.

“Rõ ràng có nhiều người như bà đang sử dụng phương tiện giao thông
công cộng”, tôi nói. “Cẩm nang mà bà mô tả này là một ý tưởng thú vị. Tôi
nghĩ rằng mọi địa phương có hệ thống giao thông công cộng nên soạn ra
một thứ như vậy – và tôi sẽ truyền bá ý tưởng này khi nói chuyện với mọi
người trên khắp đất nước. Cảm ơn bà đã chia sẻ!”.

Đây là những gì có thể xảy ra trong các cuộc phỏng vấn cá nhân, cho ta
nhiều cơ hội để thảo luận không theo cấu trúc. Đến nay, tôi đã thực hiện
hơn 1.000 giờ phỏng vấn, và có được một cái nhìn độc đáo và có giá trị về
tuổi hưu niên trong thế kỷ 21 ở Hoa Kỳ.

Một số kết quả sơ bộ

Hình ảnh “hưu niên” qua nghiên cứu của tôi mâu thuẫn rất rõ với những
ngộ nhận và giả định hiện đang tràn lan trong nền văn hóa của chúng ta.
Nghỉ ngơi không phải là tình trạng của hầu hết những người tôi phỏng vấn.



Những người này không hề “quá đát”. Quả vậy, hầu hết (mặc dù dĩ nhiên
không phải tất cả) đều đang trèo lên những đỉnh mới, chứ không tụt xuống
sau khi đã leo lên. Họ đang tràn ngập cảm giác bước vào một chuyến phiêu
lưu mới, mà tôi thấy là sản phẩm của Động lực Nội tâm đã bàn trong
chương trước. Trong mỗi chặng của bốn giai đoạn ở nửa đời về sau, con
người luôn tìm ra những cách đặc sắc để tự khai thác tiềm năng giữa hoàn
cảnh xáo trộn khi chính mình nghỉ việc, con cái ra riêng hay mất mát người
bạn đời hoặc bạn bè thân thiết.

Nền văn hóa của chúng ta chưa đưa ra được một từ hoặc cụm từ phù hợp
để thay cho “hưu niên”. “Những năm vàng”, mặc dù không đúng lắm và hơi
hoa mỹ, ít nhất mang nghĩa tích cực về lợi ích và giá trị. Bất cứ từ nào sau
này thay thế từ “hưu niên” – mà tôi chắc chắn điều đó sớm hay muộn cũng
xảy ra trong ngôn ngữ học – sẽ phản ánh những gì đã được tìm thấy trong
nghiên cứu của tôi. (Tuy nhiên, nghiên cứu của tôi không phải là nghiên
cứu duy nhất về hưu niên, và tôi muốn nói thêm rằng các phát hiện của tôi
đang được minh chứng bởi các nghiên cứu khác). Trong nghiên cứu của tôi,
chẳng hạn, 37% những người tham gia trong “thời kỳ nghỉ hưu” đều chỉ
hưu một phần. Điều này cũng tương tự như kết quả trong Nghiên cứu
Cornell về Hưu niên và Phúc lợi trước đây của Phyllis Moen, mà đã khảo
sát những người về hưu ở độ tuổi 50 đến 72 (so với 60-90 trong nghiên cứu
của tôi). Trong nhóm Cornell hơi trẻ hơn, 44% đã nghỉ hưu một phần.
Những người nghỉ hưu một phần tiếp tục làm việc bán thời gian, trong các
hoạt động kinh doanh mới hoặc trong công việc thời vụ. Đáng chú ý, hơn
một nửa những người tôi phỏng vấn – nam cũng như nữ, lên đến 75 tuổi –
nói rằng họ muốn làm việc ít nhất bán thời gian nếu có việc. Dĩ nhiên, điều
này có nghĩa là có một nửa không quan tâm đến việc đi làm trở lại. Nhưng
điều đó dường như cho thấy rõ ràng nhiều người lớn tuổi không hài lòng
với tình trạng thất nghiệp khi về hưu.



Một khía cạnh vẫn đúng, trong ý niệm truyền thống về “hưu niên”, là
tình trạng cá nhân có nhiều thời gian hơn. Những người trong nghiên cứu
của tôi nói rằng khi không phải làm việc toàn thời gian hoặc không phải
chăm sóc con cái hằng ngày, họ có thời gian cho riêng mình theo cách mà
họ chưa bao giờ trải nghiệm trước đó. Với ít căng thẳng và áp lực, nhiều
người lớn tuổi khám phá những sự lựa chọn mới và thử nghiệm các hoạt
động mới. Nhiều người chia sẻ đã có cảm giác tự chủ hơn ra sao với thời
gian cho riêng mình, làm “ông chủ của mình”. Nhiều điều đáng ngạc nhiên
và đáng giá đã bộc lộ qua nghiên cứu. Phần lớn, những bài học này giờ đây
mới chỉ bắt đầu được công nhận rộng rãi và áp dụng vào kế hoạch nghỉ hưu
của cá nhân, lãnh đạo doanh nghiệp, cộng đồng và các nhà hoạch định
chính sách. Chúng ta vẫn còn một chặng đường dài phải đi để tận dụng tiềm
năng của nửa đời về sau, để giảm bớt trở ngại đối với sự hoàn thiện cá
nhân, để giảm bớt sự tách biệt rất thường đè nặng lên người lớn tuổi và để
chuyển từ một cái nhìn tiêu cực về tiến trình lão hóa sang một quan kiến
dựa trên những thực tế tích cực mà tôi luôn thấy ở tất cả các đối tượng
nghiên cứu.

Bài học 1: Nhu cầu lập kế hoạch

Hầu hết những người đối diện với tuổi hưu trí – hoặc thậm chí hưu trí
một phần – đều chưa hoạch định gì cho giai đoạn lớn trong đời này. Tôi
không nói về hoạch định tài chính – mà, may thay, lại là điều nhiều người
đã tính toán nghiêm túc từ lúc trẻ. Tôi đang nói đến kế hoạch bạn sẽ tham
gia sinh hoạt xã hội ra sao, tiêu thời gian thế nào, theo đuổi những mục tiêu
lớn nào và làm thế nào để tận dụng triệt để thời gian thặng dư trong đoạn
đời này. Phát hiện này, tương tự như trong Nghiên cứu Cornell về Hưu niên
và Phúc lợi, cho thấy người ta thường hoạch định cho khía cạnh tài chính,
chứ không phải để sử dụng thời gian cá nhân. Chưa đến 10% những người



tham gia nghiên cứu của tôi chuẩn bị cho các khía cạnh khác ngoài kế
hoạch tài chính. Tuy nhiên, hầu hết mọi người tôi đã phỏng vấn đều nói sẽ
rất có lợi nếu họ được dạy về cách hoạch định một danh mục quan hệ xã
hội, như đã thảo luận trong chương trước.

Nơi hợp lý để tư vấn và đào tạo về dự bị hưu trí chính là nơi làm việc,
nhưng chỉ một số ít trong 100 công ty hàng đầu của Fortune 500 có chương
trình hoàn chỉnh cho những người nghỉ hưu. Sự thiếu quy hoạch và chuẩn
bị cho việc nghỉ hưu đã khiến người cao tuổi bị giảm cơ hội được mở rộng
tầm nhìn với các hoạt động giải trí mới lạ, được bồi bổ về giáo dục, và tham
gia sinh hoạt xã hội. Các công ty đang chi rất nhiều tiền để cải thiện và bảo
vệ sức khỏe cho nhân viên bằng cách đưa ra các kế hoạch chăm sóc sức
khỏe toàn diện. Giúp nhân viên chuẩn bị hiệu quả hơn để chuyển từ công
việc toàn thời gian sang chế độ nghỉ hưu cũng là một mục tiêu phù hợp với
sứ mệnh đó.

Khi nói “kế hoạch nghỉ hưu”, tôi không nhất thiết ngụ ý rằng ta cần một
lộ trình với các bước đi, hoạt động và mục tiêu cụ thể cho phần đời còn lại.
Thực tế, một số người có thể vạch phương án rất chi tiết, nhưng đối với
nhiều người “kế hoạch” chỉ cần sơ lược và có thể bỏ ngỏ. Một số người
muốn trải nghiệm giai đoạn chuyển tiếp trước đã, rồi mới vạch hướng đi
mới. Đối với họ, thăm dò cũng là “kế hoạch”. Dù sao thì, như người ta vẫn
nói, “Ta không biết những gì ta không biết”. Nghỉ hưu có thể giống như vào
đại học, vốn là một quá trình bỏ ngỏ. Ở trường đại học ta khám phá các
hướng đi, tiếp cận ý tưởng mới và những cuộc phiêu lưu mới. Nhiều trường
đại học nhìn nhận giá trị của sự thăm dò và tìm hiểu các môn học nên
không yêu cầu sinh viên cam kết theo chuyên ngành cho đến năm thứ hai
hoặc thứ ba. Bạn cũng có thể về hưu theo cách đó – thăm dò, tìm hiểu, thử
việc này hay việc nọ để xem điều gì hấp dẫn. Sau một thời gian chủ động



thăm dò, bạn có thể (hoặc không cần) đề ra một kế hoạch có trọng tâm cho
việc “nghỉ hưu”.

Bài học 2: Nhu cầu cơ sở hạ tầng cộng đồng

Vấn đề hoạch định kém cũng liên quan đến lỗ hổng lớn mà cộng đồng có
thể khắc phục bằng cách kết nối sở thích và kỹ năng của người cao niên với
nhu cầu của địa phương. Tôi thấy nhiều người có chuyên môn xuất sắc đã
không tận dụng được kỹ năng của mình vì không có nơi để đóng góp. Các
hoạt động tình nguyện thường không được quảng cáo theo kiểu truyền
thống để tuyển người. Tôi nghĩ rằng các nhà lãnh đạo cộng đồng và các nhà
hoạch định chính sách có cơ hội và trách nhiệm giúp người về hưu trong
quá trình kết nối này. Kết quả sẽ có lợi cho mọi người. Có lẽ khi người lớn
tuổi trở nên quen thuộc hơn với Internet, sẽ dễ dàng tạo ra các trang cộng
đồng để tuyển “tình nguyện viên”.

Bài học 3: Giá trị của một danh mục quan hệ xã hội cân bằng

Tôi có ấn tượng mạnh về sự mất cân bằng trong cách người lớn tuổi giao
tiếp xã hội. Một số dành phần lớn thời gian ở một mình – họ lẽ ra được lợi
từ các hoạt động nhóm. Những người khác thì hầu như hoạt động suốt –
luôn đi, đi và đi; họ lẽ ra được lợi khi theo đuổi một số hoạt động ít năng
lượng. Khá ít người có “danh mục quan hệ xã hội” cân bằng như tôi mô tả
trong chương trước. Một người làm được như thế là một phụ nữ 79 tuổi, đã
gia nhập một câu lạc bộ đánh bài để thách đố trí não và giao lưu (một hoạt
động ngồi nhiều) đồng thời cũng ghi danh theo các khóa “học tập trọn đời”,
gồm cả hoạt động du lịch (một hoạt động nhiều năng lượng).

Các nhà hoạch định chính sách và các nhà lãnh đạo các tổ chức của
người lớn tuổi nên suy nghĩ nhiều về phát hiện này vì nó cho thấy rõ nhu



cầu của họ về đào tạo, hướng dẫn và hỗ trợ. Mục tiêu của việc “quy tụ
người cao tuổi” thường được hiểu quá hẹp. Thuyết trình một loạt bài giảng,
chẳng hạn, là chưa đủ. Cần phải đưa ra các hoạt động đòi hỏi nhiều năng
lượng nữa. Và, chưa hết, những người có xu hướng chuộng một loại hoạt
động nên được khuyến khích thử nghiệm một dạng trải nghiệm khác. Một
người có thú quan sát chim và luôn luôn đi dã ngoại cần được khuyến khích
bổ sung thêm hoạt động ít năng lượng. Sự kết hợp các loại hoạt động – cá
nhân với nhóm, nhiều năng lượng với ít năng lượng – sẽ kích thích toàn
diện hơn, cả não bộ và cơ thể, so với khi chú trọng vào chỉ một loại hình
hoạt động.

Bài học 4: Tham gia nhiều hơn theo thời gian

Trong ba năm đầu của nghiên cứu này, tôi theo dõi số lượng các hoạt
động mà mỗi đối tượng tham gia. Ngạc nhiên thay – và trái ngược hoàn
toàn với lý thuyết “thoát ly” mà tôi đã bình luận trong chương trước – tôi
thấy rằng xu hướng của các đối tượng này là gia tăng các hoạt động theo
thời gian. Trong thực tế, năm thứ ba là thời điểm hầu hết các đối tượng cho
biết họ tham gia xã hội nhiều nhất. Và nhiều người khai rằng năm thứ ba là
năm “tốt nhất” của họ trong ba năm mà tôi nghiên cứu.

Xu hướng này có thể một phần do những người này đang tham gia cuộc
nghiên cứu. Bằng cách khích lệ họ bình luận các trải nghiệm và cân nhắc
các phương án, có thể tôi đã khiến họ chủ động hơn bình thường. Loại tác
dụng phụ này trong nghiên cứu là không thể bỏ qua, nhưng cũng không giải
thích được mọi lẽ. Dù sao thì các cuộc phỏng vấn của tôi chỉ chiếm một
phần rất nhỏ trong đời sống của các đối tượng, và một sự can thiệp khá nhỏ
như vậy khó mà lý giải được sự gia tăng tổng thể mức độ hoạt động mà tôi
thấy. (Nếu các buổi làm việc của chúng tôi tác động được đến bản chất và



mức độ họ tham gia hoạt động cộng đồng, thì tôi thấy đây là bằng chứng về
hiệu quả để thiết lập các chương trình giúp người cao tuổi cân nhắc các hoạt
động tình nguyện hoặc phương án công việc).

Chẳng phải họ bị khích động bởi chính cuộc nghiên cứu, mà tôi nghĩ
rằng các đối tượng tham gia đã đáp lại Động lực Nội tâm để tìm kiếm thêm
sự giao tiếp xã hội và kích thích tinh thần. Tôi còn nhớ một cặp vợ chồng
mà tôi phỏng vấn. Đều ở độ tuổi 60, họ tìm kiếm những hoạt động khác
thường trong cộng đồng. Họ phát hiện ra một chương trình của sở cảnh sát
địa phương mà người dân được mời dự hội thảo để trực tiếp hiểu được các
trách nhiệm, thách thức và trải nghiệm trong công việc của cảnh sát. Một
trong các hoạt động của họ là tháp tùng trong xe tuần tra để chứng kiến   một
ngày làm việc của cảnh sát. Cặp vợ chồng này rất phấn khích với loại hoạt
động này. Họ thích thú gặp gỡ những người mới, nhìn mọi việc từ quan
kiến mới, và thách đố bản thân về tinh thần lẫn thể chất.

Bài học 5: Giá trị của các hoạt động thâm niên

Tôi đã tìm được nhiều bằng chứng cho thấy thâm niên của hoạt động
quan trọng hơn bản chất của hoạt động ấy. Nói cách khác, một câu lạc bộ
sách họp mặt đều đặn suốt nhiều tháng hoặc nhiều năm sẽ có tác dụng tốt
hơn các hoạt động có cùng số lần nhưng chỉ diễn ra nhất thời, như xem
phim, nghe giảng hoặc đi chơi. Các hoạt động có thâm niên hoặc tái diễn sẽ
tốt hơn cho việc thiết lập các mối quan hệ mới và kết giao với bạn mới. Do
đó, một danh mục quan hệ xã hội cân bằng cần bao gồm các hoạt động ít
năng lượng và chóng vánh với các chương trình thâm niên quy tụ nhiều
người. Nhiều người lớn tuổi, và cả những người có trách nhiệm giúp đề ra
các chương trình hoặc hoạt động cho họ, chưa biết đến bài học này.



Giá trị của các hoạt động tái diễn được minh họa qua một người mê
opera tham gia nghiên cứu của tôi. Mặc dù thường xuyên xem opera, ông
thấy mình không tìm được bạn mới từ đó. Thế là ông lập một câu lạc bộ
opera video và ăn tối. Ông tổ chức những buổi tối tại nhà để những người
thích opera có thể tụ tập để xem opera trên truyền hình, rồi ăn tối và thảo
luận giữa các màn diễn. Bằng cách đó opera đã trở thành một hoạt động xã
hội quan trọng trong cuộc sống của ông.

Bài học 6: Cái khó của việc tạo dựng tình bạn thân thiết

Một xu hướng khác liên quan đến phát hiện trước: Cái khó trong việc
tìm bạn mới, nhất là bạn thân – những người mà ta cảm thấy thoải mái để
tâm sự chuyện cá nhân, các vấn đề rắc rối, nỗi sợ hoặc niềm vui. Nói theo
cách của ngành tâm lý, ta gọi những tình bạn như vậy là “quan hệ tâm
giao”. Nghiên cứu cho thấy việc có ít nhất một – và nhiều thì tốt – quan hệ
tâm giao là yếu tố quan trọng của sức khỏe tâm thần và khả năng phục hồi
tinh thần.

Nhiều người cao tuổi bảo tôi rằng họ không có cơ hội tìm bạn mới. Đôi
khi điều này chỉ là do họ chưa nỗ lực tìm. Nhiều cộng đồng, thậm chí
những cộng đồng nhỏ, có các tổ chức, chương trình, trung tâm hoặc tụ điểm
thích hợp để mọi người gặp gỡ, nếu ta để ý tìm kiếm. Nhưng cũng có thể
khó tìm thấy những nơi hoặc những chương trình như vậy vì người ta
không tập trung danh sách hoặc công bố. Một lần nữa, đây là một bài học
cho người cao niên cũng như cho những người phụ trách các trung tâm
người cao niên, các cơ quan địa phương về người cao niên và các tổ chức
nhắm đến mục tiêu làm phong phú cho cuộc sống của người cao niên.

Đối với những độc giả lớn tuổi, tôi xin chia sẻ nhận định tràn trề hy vọng
sau đây: Kết bạn mới và tạo các quan hệ xã hội mới là một hiện tượng tự



sinh sôi nảy nở. Càng gặp nhiều người, ta lại càng gặp thêm nhiều người!
Một nhóm mà ta tham gia có thể cho ta tin tức về các nhóm khác. Tôi
thường xuyên chứng kiến sự nảy nở quan hệ chồng chéo này. Tôi biết một
phụ nữ làm công việc hướng dẫn giao thông đã nghỉ hưu ở độ tuổi 60 và bắt
đầu từng bước mở rộng danh mục quan hệ xã hội. Bà bắt đầu bằng cách gia
nhập một nhóm đi bộ ở siêu thị – loại hình mà người ta thường tụ tập để
cùng đi bộ quanh một trung tâm mua sắm theo chương trình khuyến mãi để
được thưởng vé xem phim miễn phí. Sau đó, vợ chồng bà nghe nói về một
câu lạc bộ cắm trại thường đi đến những khu vực danh lam thắng cảnh để
cắm trại dài ngày theo nhóm. Giờ đây vợ chồng bà thử đi du lịch theo cách
này mỗi tháng một lần từ tháng 4 đến tháng 10. Những người bạn mà bà
quen ở các nhóm này họp mặt hằng tuần ở nhà nhau để ăn tối, vui chơi và
đánh bài. Dĩ nhiên, bà không đi suốt; vợ chồng bà dành nhiều thời gian để
nghỉ ngơi và thư giãn, nhưng họ là ví dụ về những người có danh mục quan
hệ xã hội cân bằng một cách lý thú sau khi lần theo thông tin có được từ
một nhóm ban đầu.

Bài học 7: Tầm quan trọng của sự đền đáp

Câu hỏi gây suy tư nhất mà tôi đặt ra về chuyện hưu niên là: “Điều gì
mang lại cho quý vị cảm giác về ý nghĩa hoặc mục đích trong cuộc sống?”.
Câu trả lời gần như phổ biến là “đóng góp và giúp đỡ người khác”. Tôi
nghe câu trả lời này từ mọi người thuộc mọi mức thu nhập, chủng tộc và
hoàn cảnh văn hóa. Nó cho thấy một động lực về cơ bản mang tính khoan
dung và cao quý: đóng góp cho lợi ích chung. Như ta đã thấy trong chương
về giai đoạn đúc kết, sự thôi thúc đáp trả về già trở nên hết sức mạnh mẽ
khi người ta thay đổi quan kiến về cái chết và khi các giá trị của họ thay đổi
trước những thách thức của quá trình lão hóa. Không phải ước muốn cũng
biến thành hành động, thường vì họ không biết nơi để đóng góp. Các cộng



đồng cần giúp mọi người dễ dàng tìm được nơi đóng góp thể theo động lực
nhân ái của họ. Các ước muốn này luôn tồn tại và tạo thành một nguồn lực
xã hội to lớn.

Trong số đối tượng tham gia cuộc nghiên cứu của tôi, những ai tìm được
hoạt động tình nguyện có ý nghĩa để tham gia, cũng như các cách khác để
“đáp trả”, là những người hài lòng nhất với tuổi hưu. Nhóm hưu niên có
nguy cơ bất mãn cao nhất là những người đã có sự nghiệp, đã từng có ảnh
hưởng trong đời, và giờ đây thấy khó tìm được cảm giác thành tựu như vậy
khi về hưu. Nhóm này lẽ ra sẽ được lợi khi tham gia một chương trình
hoạch định hưu trí – nhưng, như tôi đã nói, giải pháp này thường thiếu vắng
ở hầu hết các cộng đồng và các tập đoàn lớn.

Ta có thể thấy một ví dụ về hiệu ứng tích cực của sự hoạch định này qua
câu chuyện của một giáo viên đã nghỉ hưu trong nghiên cứu của tôi. Bà yêu
thích giảng dạy và đã nhiều năm hoạt động tình nguyện trong hiệp hội
chuyên môn của mình ở cấp quốc gia. Khi nghỉ hưu, bà trở thành một cán
bộ trong tổ chức đó. “Lẽ ra 5 năm nữa tôi mới nghỉ hưu, nếu như không
được giao vị trí mới này”, bà cho biết. “Hóa ra đây là một bước đi mỹ mãn
và thật xứng đáng”.

Một vài cộng đồng đang bắt đầu tìm cách kết nối nhân tài hưu trí với
hoạt động tình nguyện của cộng đồng. Ví dụ, tôi đã làm việc với một nhóm
cấp tiến ở hạt Montgomery, Maryland, mang tên Lãnh đạo Cao cấp
Montgomery. Nhóm tổ chức các khóa học lẫn các “dự án hành động” để
đáp ứng nhu cầu cụ thể, như giúp đỡ trường học, thư viện, hệ thống tòa án,
hoặc các chương trình giải trí. Chương trình này vươn rộng: Chào đón bất
cứ ai trên 55 tuổi, đã nghỉ hưu hoặc chưa, mà “sẵn sàng chia sẻ sự uyên bác
và tài năng của mình với những người cùng mục đích muốn tạo nên thành



quả”. (Để biết thêm thông tin về nhóm này, hãy tham khảo thêm các nhóm
liên quan như Senior Corps và Experience Corps).

Tất nhiên, một số người còn tự tạo ra cơ hội hoạt động tình nguyện cho
mình. Ví dụ, Charles Vetter, chuyên viên nghỉ hưu của Cơ quan Thông tin
Hoa Kỳ, nơi ông là một chuyên gia về Liên Xô cũ. Ông quan tâm sâu về
lịch sử, chính trị, văn hóa Nga và muốn chia sẻ kiến   thức với mọi người với
hy vọng sự hiểu biết hơn về nước cựu thù này sẽ giúp cải thiện quan hệ giữa
hai nước. Ông nảy ra một ý tưởng hấp dẫn: Ông dựng lên một nhân vật tên
Alexandr Petrovich Surov, một quan chức chính phủ Liên Xô đã nghỉ hưu.
Ông tập nói giọng Nga và soạn “tiểu sử” chi tiết về nhân vật của mình để
tạo sức hút với khán giả. Ông dự định sẽ bước lên sân khấu và giải thích
bằng “giọng Nga” rằng ông là người thay thế cho tiến sĩ Charles Vetter, vốn
phải hủy lịch vào phút chót. Sau đó ông sẽ tha hồ chuốc cho khán giả bao
“giai thoại”, tóm tắt các diễn biến hiện thời theo quan điểm “Nga” và kể
chuyện thời Chiến tranh Lạnh. Ông cập nhật văn hóa Nga bằng cách không
ngừng đọc và tham dự các buổi giảng tại các hội thảo cấp khu vực như tại
Trung tâm Học giả Quốc tế Woodrow Wilson. Ông sẽ chỉ tiết lộ danh tính
đích thực sự của mình vào cuối phần trình bày, mà luôn luôn làm khán giả
ngạc nhiên và mê mẩn. Riêng trong năm 80 tuổi, Vetter đã xuất hiện 125
lần, trong vai ông Surov hoặc đích danh chính mình, để thuyết trình về các
chủ đề với sinh viên và các nhóm cộng đồng – một ví dụ lý thú về việc tạo
ra mạng quan hệ xã hội mới trong thời hưu niên, và cũng là một minh họa
sinh động về cách chuyển hóa sự thôi thúc bên trong chính mình để đóng
góp cho xã hội trong những năm tháng cuối đời.

Bài học 8: Tầm quan trọng của việc học tập trọn đời



Một thông tin lộ rõ qua dữ liệu nghiên cứu của tôi là hầu hết những
người ở tuổi hưu đề cao tinh thần hiếu học trọn đời, dưới nhiều hình thức
như các khóa học chính thức, các buổi giảng, các chương trình giáo dục
kèm du khảo, hội thảo, câu lạc bộ và các nhóm khác. Tôi thấy ước muốn
học tập tiềm ẩn của họ lớn hơn cả mức độ thực tế họ đang tham gia, chủ
yếu do giới hạn về tài chính. Nhiều người cao tuổi muốn luyện tập trí não
nhưng bị hạn chế vì việc học thường tốn tiền. Đây là một bài học quan
trọng nữa cho xã hội. Các cộng đồng nên hoạch định thêm các cơ hội giáo
dục chi phí thấp hoặc miễn phí cho người lớn tuổi. Dù gì thì người lớn tuổi
vẫn phải trả thuế giáo dục, nhưng họ không gặt hái lợi nhuận gì từ sự hỗ trợ
này.

Nghiên cứu này và các nghiên cứu khác cho thấy hoạt động giáo dục nào
góp phần tạo cảm giác tinh thông sẽ giúp tăng cường sức khỏe và sự độc
lập về cuối đời. Do đó, việc hữu ích và thực tiễn là tạo ra cơ hội giáo dục
cho mọi người vì nó sẽ giảm thiểu nguy cơ người lớn tuổi phải vào viện
điều dưỡng.

Một người tham gia cuộc nghiên cứu về hưu niên đã nghĩ ra cách thỏa
mãn nhu cầu học tập của mình bất chấp thu nhập hạn hẹp. Viên thư ký hưu
trí 62 tuổi này đã tận dụng lợi thế sinh sống ở Washington, D.C., bằng cách
hỏi các đại sứ quán nước ngoài về các sự kiện văn hóa công cộng miễn phí.
Bà chưa bao giờ thất bại với cách này! Nhưng bạn không cần phải sống ở
Washington mới tìm được các hoạt động như vậy. Các trường cao đẳng địa
phương, viện bảo tàng, thư viện, và các trung tâm giáo dục thường có các
sự kiện và hoạt động miễn phí hoặc với chi phí thấp – mặc dù thông tin ít
khi được công bố rộng rãi.



Còn nhiều cách khác mà các cộng đồng có thể làm. Ví dụ, tổ chức chiến
dịch khích lệ những người giữ vé theo mùa đối với các sự kiện văn hóa, thể
thao hãy tặng vé chưa dùng cho các trung tâm cao niên. Các nhà hát trong
vùng có thể cho người cao tuổi vé miễn phí để xem các buổi tổng diễn tập.
Có thể mời người lớn tuổi làm hướng dẫn viên tình nguyện để đổi lấy vé
miễn phí tham dự các buổi trình diễn. Cũng có thể ấn hành cẩm nang thông
tin về văn hóa, lịch sử, danh lam thắng cảnh, hoạt động giải trí của địa
phương, tương tự như “Cẩm nang tàu điện bỏ túi” của Washington, D.C., đã
đề cập trước đây.

Hệ số Dự bị Hưu trí

Tôi đã trao cho những người tham gia nghiên cứu bảng câu hỏi sau đây
để giúp họ xác định Hệ số Dự bị Hưu trí theo thang điểm từ 0 (không hề sẵn
sàng) đến 12 (hoàn toàn sẵn sàng). Hãy dành chút thời gian để suy nghĩ về
các câu hỏi này và phần giải thích ý nghĩa đi kèm. Nếu bạn chưa nghĩ cặn
kẽ về bất kỳ câu hỏi nào, hoặc nếu không có nhiều câu trả lời thỏa đáng, có
lẽ bạn chưa chuẩn bị tốt cho việc nghỉ hưu.

1. Tại sao bạn đang nghĩ đến việc nghỉ hưu?

(1 điểm nếu khi bạn ghi ra và sau đó đọc lại cho chính mình nghe mà
thấy hợp lý, hoặc nếu một ai đó đáng tin cậy và hiểu biết bạn cho rằng câu
trả lời thỏa đáng và rõ ràng. 0 điểm nếu lập luận của bạn có vẻ mập mờ
hoặc bạn không chắc chắn). Ý nghĩa: Lý do bạn nghỉ hưu cần hợp lý và
không bốc đồng hoặc không do sự tính toán không đến nơi đến chốn.

2. Bạn có thật lòng muốn nghỉ hưu?

(1 điểm nếu có, 0 điểm nếu không.)



Ý nghĩa: Câu hỏi thoạt nghe như đơn giản này là một dự báo hữu hiệu về
việc bạn có chuyển sang nghỉ hưu một cách êm xuôi. Nó đòi hỏi bạn xem
xét nguyện vọng và động cơ sâu xa nhất của mình, chứ không chỉ những gì
bản thân “nghĩ” nên làm hoặc những gì người khác kỳ vọng.

3. Gia đình và bạn bè của bạn nói gì về việc bạn nghỉ hưu?

(1 điểm nếu họ nghĩ rằng bạn đang làm đúng). Ý nghĩa: Phản hồi từ
những người hiểu bạn có thể rất có giá trị khi bạn đang tính chuyện nghỉ
hưu. Họ có nghĩ rằng đó là một quyết định đúng? Họ có nghĩ rằng bạn đã
suy nghĩ cặn kẽ và chuẩn bị chu đáo cho việc đó?

4. Bạn đã cân nhắc liệu mình muốn nghỉ hưu hoàn toàn hay một phần?
Bạn đã cân nhắc công việc bán thời gian hoặc thời vụ, hoặc thậm chí một
kế hoạch kinh doanh nhỏ nào không chiếm toàn thời gian?

(Điểm nhấn mạnh ở đây là sự cân nhắc.)

(1 điểm nếu có, nếu bạn đã xem xét các phương án, thậm chí nếu bạn
chọn nghỉ hưu hoàn toàn chứ không nghỉ một phần). Ý nghĩa: Nếu bạn
không hoàn toàn chắc chắn về việc nghỉ hưu hoặc quan ngại về tài chính thì
nghỉ hưu từng bước hoặc nghỉ hưu một phần là một phương án quan trọng
cần xem xét.

5. Tài chính của bạn đủ để sống những năm hưu trí mà vẫn duy trì mức
sống hiện tại?

(1 điểm nếu trả lời có cho cả hai vế của câu hỏi; 0 điểm nếu trả lời không
với một trong hai vế.)

Ý nghĩa: Nếu trả lời không, rõ ràng bạn cần tính toán thêm về tài chính.



6. Bạn đã tham dự một chương trình dự bị nghỉ hưu hoặc hội thảo
chuyên đề về hoạch định tài chính?

(1 điểm nếu có, 0 điểm nếu không.)

Ý nghĩa: Các chương trình như thế có thể giúp bạn hoạch định chi tiêu,
dự đoán thu nhập trong tương lai, và dự báo nhu cầu trong tương lai. Sẽ có
nhiều phương án và rất nên tìm kiếm lời khuyên khách quan.

7. Điều gì mang lại cho bạn cảm giác về ý nghĩa và mục đích trong cuộc
sống?

(1 điểm nếu khi viết ra và sau đó đọc lại bạn cảm thấy mình đã xác định
được đầy đủ những gì mang lại cho mình cảm giác về ý nghĩa và mục đích
trong cuộc sống. 0 điểm nếu lập luận của bạn có vẻ mập mờ hoặc bạn
không chắc chắn). Ý nghĩa: Việc không thấy rõ các giá trị cốt lõi và khía
cạnh cuộc sống có ý nghĩa với bản thân thường dẫn đến tuổi hưu niên kém
viên mãn.

8. Những loại hình hoạt động và trải nghiệm cụ thể nào là quan trọng và
thỏa mãn với bạn?

(1 điểm nếu khi bạn viết ra và sau đó đọc lại, phần mô tả kế hoạch phù
hợp những gì bạn thấy quan trọng, hoặc 1 điểm nếu một người đáng tin cậy
và biết bạn cho rằng câu trả lời của bạn là thỏa đáng và rõ ràng). Ý nghĩa:
Đây là phiên bản cụ thể hơn của câu số 7. Câu trả lời của bạn ở đây tiết lộ
bạn thực sự thấu hiểu suy nghĩ của mình đến đâu và đã lên kế hoạch chu
đáo đến đâu để thực hiện những gì quan trọng với mình.

9. Bạn đã tham dự một chương trình dự bị nghỉ hưu hoặc hội thảo
chuyên đề về việc hoạch định giao tiếp xã hội (ví dụ, các hoạt động cộng



đồng và cá nhân)?

(1 điểm nếu có, 0 điểm nếu chưa.)

Ý nghĩa: Những người sẽ về hưu thường không hoạch định thỏa đáng về
cách dùng thời gian khi về hưu. Khi không được chuẩn bị kỹ, sự lúng túng
có thể gây ra tâm lý ức chế và khiến đời sống hưu trí trở nên đáng thất
vọng.

10. Bạn đã hình thành được mối quan tâm, sở thích, hoạt động tình
nguyện hoặc lĩnh vực mới để học hỏi hay chưa?

(1 điểm nếu có, 0 điểm nếu chưa.)

Ý nghĩa: Việc hình thành các sở thích mới có thể giúp cải thiện chất
lượng cuộc sống hưu trí, và việc tham gia các thử thách mới có thể mang lại
cho cá nhân cảm giác tinh thông và giàu năng lực, góp phần khiến sức khỏe
trở nên khả quan.

11. Bạn đã trù tính các hoạt động mới để tương tác với mọi người một
cách thường xuyên và có cơ hội kết bạn mới hay chưa?

(1 điểm nếu có, 0 điểm nếu chưa.)

Ý nghĩa: Kết bạn mới thường là khó khăn hơn khi về hưu, và sự cô đơn
dẫn đến một loạt các căn bệnh về tinh thần và thể chất.

12. Trong thời gian nghỉ hưu, liệu một sự tham gia hoạt động tình
nguyện khiêm tốn có đủ với bạn?

(1 điểm nếu có, 0 điểm nếu không.)



Ý nghĩa: Những người từng có sự nghiệp thỏa mãn và đầy ý nghĩa đối
với cá nhân có thể cảm thấy khó khăn khi chuyển sang nghỉ hưu nếu không
có thêm những cách khác để bản thân trở nên có ý nghĩa. Những người như
vậy nên cân nhắc nghỉ hưu theo từng giai đoạn để có thể duy trì công việc
có ý nghĩa trong thời gian chuyển sang nghỉ hưu.

Điểm số

12 điểm: Bạn đã sẵn sàng có một thời kỳ hưu niên mỹ mãn.

10-11 điểm: Hưu niên của bạn hầu như sẽ thỏa mãn cao độ.

8-9 điểm: Hưu niên của bạn có thể gặp những vấn đề có thể khắc phục.

6-7 điểm: Bạn có thể rối trí bởi nhiều cảm xúc lẫn lộn về việc nghỉ hưu,
và cần một sự nỗ lực tích cực để cải thiện tình hình.

3-5 điểm: Bạn có nguy cơ gặp rắc rối do đời sống hưu niên không diễn
ra ổn thỏa trừ phi bạn nỗ lực lớn để điều chỉnh mọi chuyện.

0-2 điểm: Bạn có nguy cơ trải qua một thời kỳ nghỉ hưu bất mãn, và cần
phải dốc sức để cải thiện viễn cảnh của mọi chuyện trong tương lai.

Thách thức trí não và cải thiện sức khỏe ở tuổi hưu niên

Khi nghe nói về cuộc nghiên cứu hưu niên của tôi, người ta thường hỏi
xem có thể làm gì để cải thiện sức khỏe tinh thần và thể chất của họ trong
đoạn đời này. Tất nhiên, có nhiều điều ta có thể làm, nhưng do con người
chúng ta dường như thích số 10 khi nghĩ đến các danh sách, những lời
khuyên và mức đánh giá nên tôi sẽ trình bày 10 cách ưu tiên hàng đầu để
duy trì tinh thần và sức khỏe ở nửa đời về sau. Tôi đã không tự nghĩ ra



những lời khuyên này và mang từ trên núi xuống một cách huyền bí, mà
chúng được căn cứ trên một núi dữ liệu, bao gồm cả những phát hiện mới
nhất của ngành thần kinh học.

1. Chơi trò chơi và giải đố. Các trò chơi từ ngữ như ô chữ hoặc ghép từ
(scrabble) đặc biệt hữu ích, mặc dù bất kỳ loại hình trò chơi nào đòi hỏi vận
dụng trí óc hoặc gợi nhớ thông tin đều hữu ích. Nghiên cứu cho thấy ta có
thể tiếp tục gia tăng vốn từ vựng suốt đời. Nói chung, các trò như đánh bài
và các trò khác đòi hỏi trí nhớ và chiến lược đều tạo điều kiện cho trí não
trở nên nhanh nhạy và tạo ra các khớp thần kinh mới.

2. Lên lịch ăn tối và thảo luận nhóm về sách hoặc video. Sự thảo luận
tích cực và khơi gợi tư duy trong một bầu không khí giao lưu đầy kích thích
và thân thiện sẽ tốt cho trí não lẫn khẩu vị.

3. Du lịch đến địa điểm mới – trong vùng hoặc ở xa. Hãy nghĩ ra địa
điểm mới mà bạn muốn và đi đến đó, hoặc một mình hoặc cùng bạn bè
hoặc gia đình. Nơi này có thể ở gần như một cuộc triển lãm mới trong thành
phố hoặc ở xa tận nước ngoài. Hãy cân nhắc ghi lại trải nghiệm của bạn
bằng cách nào đó – những trang viết, âm thanh, ký họa, ảnh chụp hoặc
video.

4. Đăng ký một khóa học về một chủ đề không quen thuộc. Học tập trọn
đời là phát triển trọn đời. Các khóa học quy tụ đa thế hệ ngày càng phổ biến
hiện nay mang lại cơ hội để thu thập kiến   thức mới đầy lý thú lẫn các mối
quan hệ mới. Bạn cũng có thể kết hợp học tập với du lịch thông qua các
chương trình như Elderhostel.

5. Khám phá quầy sách về sở thích hoặc thủ công tại hiệu sách để tìm ý
tưởng mới. Thậm chí nếu không biết mình quan tâm điều gì, hãy xem lướt



qua những cuốn sách về sở thích và thủ công để khơi gợi sự tò mò hoặc
nhắc nhở bản thân về những sở thích lâu năm mà bạn chưa bao giờ có thời
gian để theo đuổi.

6. Tình nguyện viên. Công việc tình nguyện là một cách để chia sẻ các
kỹ năng đặc biệt hoặc học hỏi kỹ năng mới trong khi tương tác với mọi
người và phục vụ cộng đồng. Nó là môi trường để thử nghiệm các phương
thức tiếp cận mới và làm việc với mọi nhóm tuổi. Trong những người trạc
ngoài 80 tuổi, hơn ¼ vẫn hoạt động tình nguyện. Hoạt động xã hội có giá trị
cao đối với cá nhân lẫn xã hội.

Đừng quên rằng ngày nay ta có thể hoạt động tình nguyện qua Internet.
Có trang web cho mọi sở thích, và nhiều trang có các kênh tán gẫu để các
thành viên giàu kinh nghiệm giải đáp hoặc giúp giải quyết các vấn đề mà
những người ít kinh nghiệm phải đối mặt. Nếu có chuyên môn cụ thể, bạn
có thể thấy nhiều người cần mình. Một ví dụ về hoạt động tình nguyện trực
tuyến là bách khoa toàn thư Wikipedia (www.wikipedia.org), nơi bất cứ ai
cũng có thể bổ sung hoặc chỉnh sửa. Hàng ngàn người bình thường có sở
thích hoặc kiến   thức cụ thể về một chủ đề đang tình nguyện viết bài, sửa lỗi,
biên tập ngữ pháp và cải thiện chất lượng của nguồn tài nguyên mới đồ sộ
này.

7. Hãy cân nhắc công việc bán thời gian mới. Nhiều người “nghỉ hưu”
tiếp tục làm việc dạng bán thời gian hoặc thời vụ, hoặc vì tiền, hoặc vì nhu
cầu giao lưu, hoặc cả hai. Thái độ đối với người lao động cao tuổi đang
được cải thiện, nhất là trong xã hội đang mở mang về dịch vụ của chúng ta
ngày nay, vốn cần đến kinh nghiệm và sự tận tâm của những nhân viên dày
dạn. Hãy hỏi tìm việc ở thư viện địa phương hoặc khám phá một số các
trang web về khía cạnh này.



8. Liên lạc với gia đình và bạn bè. Lên lịch viết thư hoặc email thường
xuyên cho người thân trong gia đình hoặc bạn bè, để không những tăng
cường quan hệ mà còn luyện tập trí não hữu hiệu. Trong thời đại kỹ thuật số
này, hãy nhớ rằng việc nhận được một lá thư “thật” trong hòm thư là điều
đặc biệt đối với người nhận. Nhưng so với thư “thật”, email giúp bạn dễ
nhận được hồi đáp hơn từ các con cháu vốn bận rộn.

9. Nhật ký giấc mơ. Những giấc mơ ngày và đêm là nguồn kết nối phổ
biến nhất với óc sáng tạo. Hãy ghi lại hoặc vẽ ra để nhìn thấy những suy
nghĩ và ước muốn bên trong và tự giúp mình khai thác tiềm năng sáng tạo.
Hãy đặt sổ tay cạnh giường vì những giấc mơ thường phai nhòa nhanh sau
khi thức dậy. Ta cũng có thể dùng băng ghi âm. Ta không cần ghi lại mọi
giấc mơ, hoặc thậm chí mọi chi tiết trong mơ (thường các giấc mơ sẽ giàu
chi tiết đến mức khó có thể mô tả hết tường tận). Chỉ cần ghi lại những gì
có vẻ đặc biệt thú vị, kỳ lạ hoặc có ý nghĩa cá nhân. Bạn không cần phải lý
giải giấc mơ. Thường các giấc mơ chỉ là giấc mơ – không có “nghĩa” gì cụ
thể. Chúng có thể tiết lộ những thôi thúc, xung đột hoặc cảm xúc trong tiềm
thức, nhưng cũng có thể chỉ là cách não bộ của ta giải tỏa và xử lý tất cả
hình ảnh, cảm xúc và suy nghĩ trong ngày dưới hình thức những giấc mơ
phi lý, ngẫu nhiên và siêu thực.

Ví dụ, hãy nhớ lại trong chương 3 câu chuyện của James Dunton, vị kỹ
sư máy tính ở tuổi trung niên không hài lòng với công việc. Anh đã có một
loạt những giấc mơ đáng sợ, như hỏa hoạn vì điện và thiên tai tàn phá văn
phòng đầy máy tính. Anh cảm thấy những giấc mơ đang mách rằng bản
thân đang nguy hiểm về sức khỏe tâm thần nếu tiếp tục công việc và lối
sống hiện tại. Anh quyết định theo đuổi công việc giảng dạy và về sau nhận
ra đó là bước đi đúng hướng và đúng lúc trong đời mình.



10. Viết hoặc ghi âm lại hồi ký, tự truyện hoặc câu chuyện gia đình. Tự
truyện không chỉ dành cho những người nổi tiếng. Gia phả, lịch sử gia tộc
hoặc hồi ký là một món quà có giá trị đối với gia đình hoặc bạn bè. Nó cũng
có thể đưa ta vào một cuộc hành trình mới để tìm hiểu và khám phá, giúp ta
kết nối với những cội rễ lịch sử và tâm lý. Hãy thử “trò chuyện” về quá khứ
của mình vào băng hoặc máy ghi âm kỹ thuật số – cách này có lợi thế giữ
được giọng nói lẫn ngôn từ của bạn. Nếu việc ghi lại âm thanh ra giấy vượt
quá sức lực và thời gian của bạn, hãy nhờ trợ giúp. Bạn có thể sẽ ngạc nhiên
khi bạn bè hoặc người thân sốt sắng muốn giúp bạn lưu giữ hồi ức.

Gia phả có thể là một hoạt động giao lưu đầy bất ngờ. Internet đang sôi
động với bao người tìm kiếm được những mối quan hệ gia đình thất lạc lâu
năm (hoặc chưa bao giờ biết đến). Nguồn dữ liệu hiện có để giúp bạn truy
tìm tổ tiên thật đồ sộ – dữ liệu điều tra dân số, nhật ký hải hành, giấy khai
sinh hay chứng tử và nhiều thứ khác nữa đang chờ một cú nhấp chuột. Thật
lý thú nếu kết nối được với những người “anh em họ” mà ta chưa biết mặt
hoặc biết được nhiều hơn về di sản gia tộc của mình.

Danh sách 10 hoạt động này thực ra chỉ là sự khởi đầu. Nó nêu ra một số
gợi ý cụ thể mà tôi thấy rất hữu hiệu trong việc kích thích trí não, sự sáng
tạo và việc giao tiếp xã hội. Nhưng danh sách tiềm năng này là vô tận. Điều
quan trọng là hãy khởi sự. Như Aristotle nói, “Khởi đầu là một nửa của tất
cả”.

Đúc kết hưu niên

Lằn ranh rạch ròi giữa “nghề nghiệp” và “hưu niên” ngày càng trở nên
mờ nhạt với các hình thức nghỉ hưu theo từng giai đoạn và tiếp tục làm việc
bán thời gian hoặc thời vụ. Và lối sống của những người không làm việc
toàn thời gian đang phong phú hơn, năng động hơn và sâu rộng hơn so với



thời trước. Ngày càng có nhiều người nhận ra rằng giai đoạn đời này, không
những chẳng “xế bóng”, mà còn đầy tiềm năng cải thiện cuộc sống, tăng
cường kỹ năng và thực hiện những ước mơ và kỳ vọng.

Thật đáng tiếc, nhiều người vẫn chưa chuẩn bị, về tài chính và tâm lý, để
chuyển sang “nghỉ hưu”. Hầu như tất cả những người tham gia nghiên cứu
của tôi đều nói họ sẽ tham gia chương trình giúp chuẩn bị cho người nghỉ
hưu nếu được mời, nhưng đây vẫn là một nhu cầu lớn chưa được đáp ứng.
Chúng ta cần nhiều hơn nữa những chương trình như hội thảo hoạch định
hưu niên của Trung tâm Hưu niên Sáng tạo Bắc Carolina, đứng đầu là
Ronald Manheimer. Hầu hết các cộng đồng đều thiếu cơ sở hạ tầng xã hội
để giúp người sắp về hưu hoạch định và điều chỉnh quá trình nghỉ hưu toàn
phần hoặc bán phần. Ít có các chương trình điều phối tình nguyện viên hoặc
tuyển dụng người lớn tuổi. Mặc dù cơ hội làm tình nguyện viên vẫn có
nhiều, vẫn chưa có các hướng dẫn hoặc tổ chức nào giúp kết nối những
người có kỹ năng quý báu và muốn đóng góp. Kết quả là có một sự lãng phí
lớn lao nguồn tài nguyên hùng mạnh của quốc gia ở người lớn tuổi.

Nếu bạn hoặc người thân hiện đã về hưu hoặc đang tính chuyện nghỉ
hưu, hãy nhớ những điểm quan trọng này:

• Hãy tìm các hoạt động đòi hỏi sự tương tác tái diễn theo thời gian. Một
số người rất bận rộn khi về hưu nhưng vẫn cảm thấy cô đơn vì họ lấp đầy
thời gian bằng các hoạt động nhất thời hoặc không tương tác, nên không có
cơ hội để gặp gỡ bạn bè mới.

• Theo thời gian, hãy thử đề ra một danh mục quan hệ xã hội cân bằng
giữa các hoạt động cần nhiều và ít năng lượng, cũng như cần sự đơn độc và
đông người.



• Tìm cách để thách đố trí não và cơ thể.

• Làm mọi cách để duy trì sức khỏe. Giữ cơ thể khỏe mạnh là cách hữu
hiệu để có thái độ lành mạnh!

Tôi muốn mượn câu nói của tiểu thuyết gia Ellen Glasgow từng đoạt giải
Pulitzer để đúc kết các luận điểm của chương này.

Trong vài năm qua, tôi đã có một khám phá ly kỳ... rằng đến khi người ta
hơn 60 tuổi, người ta mới thật sự nắm được bí quyết sống. Khi ấy người ta
mới bắt đầu sống, không chỉ bằng phần con người quyết liệt nhất của mình,
mà bằng toàn bộ chính bản thân mình.

[1] Bungee jumping là một trò chơi cảm giác mạnh mà người chơi nhảy xuống từ một khối kiến
trúc cao nào đó trong tư thế hai chân bị cột sợi dây. Đó có thể là từ cây cầu, cần cẩu hay tòa nhà cao
tầng. Người chơi sẽ rơi tự do trong khoảng vài giây với tốc độ chóng mặt và sau đó được kéo ngược
trở lên bởi sự đàn hồi của sợi dây - BT.



8

TÍNH SÁNG TẠO VÀ TUỔI TÁC

Tính sáng tạo thể hiện một sự hội tụ mầu nhiệm của năng lượng bay bổng
bên trong trẻ nhỏ với đối cực kiêm kẻ kình địch của nó:

Cảm quan về trật tự được áp đặt bởi trí thông minh theo khuôn phép của
người lớn.

• Norman Podhoretz

Ngày 21/2/1983, truyền hình đã có lượng khán giả đông kỷ lục từng
được ghi nhận theo dõi cùng lúc tập cuối của M*A*S*H, loạt phim dài về
một đơn vị phẫu thuật quân y thời chiến tranh Triều Tiên. Alan Alda, ngôi
sao của bộ phim, đã biên kịch hoặc đạo diễn nhiều tập trong phim. Với bộ
phim này, ông đã đoạt giải Emmy về diễn xuất, kịch bản và đạo diễn –
người duy nhất từng đạt thành tích như vậy.

Khi tập cuối được phát sóng, Alan 47 tuổi và có thể dễ dàng nghỉ hưu.
Thế nhưng, ông lại dấn bước theo những hướng mới, có một thời gian làm
việc với Woody Allen và nhận các vai nghịch với “loại” ông đã định hình
trong M*A*S*H. Một số bộ phim thất bại về doanh thu, và giới phê bình
đôi khi bình luận gay gắt về tài diễn xuất hoặc đạo diễn của ông. Tuy nhiên,
ông vẫn không lùi bước, đôi khi tham gia chỉ vì bị cuốn hút bởi chủ đề,
chẳng hạn như khi dẫn chương trình cho loạt phim khoa học của PBS mang
tên Scientific American Frontiers (Biên giới khoa học Hoa Kỳ).



Khi cuốn sách này đang in, Alda 70 tuổi – và vẫn đang tiếp tục dấn bước
trên con đường sáng tạo. Năm 2004, ông được đề cử Oscar cho vai diễn
Thượng nghị sĩ Brewster trong The Aviator (Phi công tỉ phú), và năm 2005
ông được đề cử giải Tony về diễn xuất trong vở kịch Broadway mang tên
Glengarry Glen Ross của David Mamet. Nói về diễn xuất trong kịch của
Mamet, Alda cho thấy ông vẫn giữ được lợi thế riêng về tính sáng tạo ra
sao.

“Sự xuất thần lẩn quất trong thoại của Mamet”, ông nói trong một cuộc
phỏng vấn gần đây trên tờ New Yorker. “Không ai có thể nhập cuộc và chỉ
diễn phần của mình. Cũng giống như đoàn nhạc thính phòng mỗi đêm sẽ
trình diễn hoàn toàn khác biệt, vở kịch cũng được diễn với hương sắc mỗi
lần mỗi khác. Thật thú vị khi vừa xoay sở trong khuôn khổ chuyên môn lại
vừa khám phá cả một thế giới khác biệt”.

Trong khi hầu hết chúng ta chấp nhận rằng sự uyên bác có xuất phát
điểm từ tuổi tác, nhiều người lại có quan điểm ngược lại về sự sáng tạo: Họ
tin rằng nó là hoa trái của tuổi trẻ và theo thời gian sẽ ngày càng nảy nở ít
hơn. Đây chính là một ngộ nhận nữa về tuổi tác, vốn vẫn tồn tại dai dẳng
bất chấp chứng cứ trái ngược. Thật vậy, sự sáng tạo là một tiềm năng xứng
hợp với mọi lứa tuổi, và, như lời Norman Podhoretz ở đầu chương này, nó
có thể trở nên sâu sắc hơn và phong phú hơn theo tuổi tác.

Cuốn sách trước của tôi, The Creative Age: Awakening Human Potential
in the Second Half of Life (Thời sáng tạo: Đánh thức tiềm năng sáng tạo ở
nửa đời sau), đã ghi lại mức độ sâu rộng của tiềm năng sáng tạo và biểu đạt
ở nửa sau cuộc đời. Và trong cuốn sách này, ta đã thấy nhiều ví dụ về tính
sáng tạo ở người lớn tuổi, từ giải pháp giao bánh pizza đầy mưu trí khi bố
vợ tôi mắc kẹt trong bão tuyết cho đến những ý tưởng đặc sắc để tưởng



niệm ngày 11/9 của Donal McLaughlin, đến sách công thức nấu ăn “Trăm
năm đầu tiên” của lão bà Anna Franklin trăm tuổi.

Sự biểu đạt sáng tạo ở nửa đời sau được khơi dậy bởi động lực và ước
muốn của Động lực Nội tâm. Khi dùng từ “sáng tạo”, tôi không ngụ ý đơn
thuần những năng khiếu như viết văn, vẽ tranh, điêu khắc hoặc sáng tác âm
nhạc. Tôi nghĩ rằng tất cả chúng ta đều có sự sáng tạo theo cách của riêng
mình, dù ta là họa sĩ, công nhân dây chuyền lắp ráp, nghệ sĩ piano hoặc thợ
sửa ống nước. Tính sáng tạo có thể xuất hiện ở bất kỳ lĩnh vực nào, từ các
lĩnh vực trừu tượng nhất của khoa học đến các địa hạt về quan hệ con
người. Vấn đề là, sáng tạo là hiện thực hóa cái mới – và cái mới có mặt
khắp nơi. Ta có thể định nghĩa tính sáng tạo theo nhiều cách, tất nhiên. Nhà
tâm lý học Howard Gardner, thuộc Đại học Harvard, phân biệt “tiểu” sáng
tạo và “đại” sáng tạo. “Đại” sáng tạo nói đến cho các thành tựu phi thường
của các nghệ sĩ, khoa học gia và các nhà phát minh đại tài. Những hình thức
sự sáng tạo này thường làm thay đổi tư tưởng và hành trình tiến hóa, như lý
thuyết tương đối của Einstein, chủ nghĩa lập thể của Picasso và các phát
minh về điện của Edison.

“Tiểu” sáng tạo gắn với các hoạt động và công việc đa dạng hằng ngày.
“Mỗi người đều có một số lĩnh vực mà bản thân quan tâm đặc biệt”,
Gardner giải thích. “Đó có thể là một khía cạnh trong công việc của họ –
cách họ ghi chép để nhớ hoặc thao tác khéo léo của họ trong xưởng máy –
hoặc cách người ta giảng bài hoặc bán hàng. Sau một quá trình làm việc,
người ta có thể trở nên khá điêu luyện – không thua kém bất cứ ai mà họ
biết trong những người xung quanh họ”.

Một địa hạt chung cho “tiểu” sáng tạo là làm vườn. Denise Driscoll, 68
tuổi, từng tham gia trong nghiên cứu hưu niên của tôi, là người tự hào về



những khám phá hạt giống lạ trong danh mục thực vật hiếm. Bà thường
trồng những giống lạ này trong các khu vườn quanh nhà và liên tục điều
chỉnh để tạo hiệu ứng thị giác.

Đôi khi một nỗ lực “tiểu” sáng tạo có thể biến thành “đại” sáng tạo. Ví
dụ, Maria Anne Smith, sống ở Úc vào thế kỷ 19, là một người trồng cây ăn
quả đáng nể. Giống Denise Driscoll, Maria Smith thích tìm giống lạ để
trồng theo cách mới. Một ngày nọ, khi đã 69 tuổi, bà phát hiện ra một cây
giống mọc từ một đống táo tây dại gốc Pháp đã bị bỏ xó. Trông nó có vẻ
khác nên bà đã ghép và dưỡng nó. Cây này hóa ra là một đột biến tự nhiên –
tức “biến dị” – và, trong trường hợp này, có một số tính năng hấp dẫn. Qua
nhiều năm, Smith đã dùng nhánh chiết của cây để gia tăng sản lượng của
mình và bán cây giống cho mọi người. Quả của cây ấy giờ đây đã nổi tiếng
trên thế giới: táo Granny Smith.

Bản thân tôi cũng có một góc nhìn riêng về tính sáng tạo, qua một giấc
mơ. Tôi luôn bị mê hoặc bởi thiên tài sáng tạo Albert Einstein và phương
trình thần kỳ của ông mô tả tương quan giữa năng lượng (e) và vật chất (m):
e = mc2 (c biểu thị cho tốc độ của ánh sáng). Trong giấc mơ của tôi, phương
trình này tự sắp xếp lại thành một phương trình về tính sáng tạo: c = me2.
Trong trường hợp này, c viết tắt cho tính sáng tạo (creativity), m viết tắt cho
khối lượng kiến thức của một người (mass), và e viết tắt cho kinh nghiệm
(experience). Phương trình phát biểu rằng tính sáng tạo của ta bằng khối
lượng kiến thức nhân với hiệu ứng từ kinh nghiệm của ta, mà phải được xét
ở hai chiều kích cụ thể, bên trong (tâm lý và tình cảm) và bên ngoài (kinh
nghiệm sống đã tích lũy, sự hiểu biết và quan kiến). Phương trình thú vị này
cho thấy tính sáng tạo là một hàm số của cả kiến   thức và kinh nghiệm, mà
cả hai đều tăng tiến theo tuổi tác.



Các loại tính sáng tạo khác biệt theo tuổi tác

Tôi đã phát hiện rằng tính sáng tạo ở nửa đời về sau diễn ra theo 3 mô
thức cơ bản:

• Khởi sự sáng tạo

• Tiếp tục hoặc chuyển đổi tính sáng tạo

• Sáng tạo từ sự tổn thất

Khởi sự sáng tạo

Một số người lần đầu chạm vào tiềm năng sáng tạo của bản thân ở độ
tuổi khoảng 65. Tôi có ý niệm về những “hoa nở muộn” này sau một lần
viếng thăm cuộc triển lãm hoài niệm về nửa thế kỷ nghệ thuật dân gian tại
Nhà trưng bày Nghệ thuật Corcoran ở Washington. Các tác phẩm của 20
nghệ sĩ dân gian người Mỹ gốc Phi xuất sắc nhất từ 1930 đến 1980 đã được
trưng bày. Đọc tiểu sử tóm tắt của các nghệ sĩ, tôi phát hiện ra rằng, trong
tổng số 20 nghệ sĩ, 16 người – tức 80% – đã bắt đầu vẽ hoặc đạt đến giai
đoạn được nhìn nhận trưởng thành trong nghề sau tuổi 65. 30% trong số họ
đã 80 tuổi hoặc hơn.

Sau khi xem triển lãm, tôi đã tiến hành một nghiên cứu chính thức về
nghệ thuật dân gian ở Hoa Kỳ và thấy rằng, trong xã hội đa dạng sắc tộc và
chủng tộc này, nghệ thuật dân gian được thống lĩnh bởi những người lớn
tuổi. Nhiều người trong số họ rốt cục đã được tự do theo đuổi nghệ thuật
chỉ sau khi hoàn thành các trách nhiệm khác. Tôi thấy năng lực của họ là
kết quả của sự tự do bên ngoài, khi thoát khỏi các ràng buộc, kết hợp với sự
tự do bên trong của giai đoạn khai phóng, vốn hàm chứa ước muốn thử
nghiệm cái mới. Việc toàn bộ một lĩnh vực có thể bị thống lĩnh bởi những



người lớn tuổi chính là một tuyên bố hệ trọng và cụ thể về độ sâu của tiềm
năng sáng tạo theo tuổi tác.

Dì tôi, Esther Grushka, là bằng chứng minh họa cho phẩm chất phi thời
gian của tính sáng tạo. Sau khi dành cả đời mình cho gia đình và chồng,
người cùng bà đồng điều hành một chuỗi cửa hàng bán lẻ, bà cảm thấy một
nỗi khát khao trỗi dậy muốn được làm gì đó riêng cho mình. Thời còn đi
học, các giáo viên vẫn bảo rằng Esther có khiếu hội họa, nhưng bà chưa bao
giờ theo đuổi. Thế rồi, ở độ tuổi 60, khi công việc của hai vợ chồng thu hẹp
lại và các con đã trưởng thành, Esther bắt đầu vẽ. Một hôm, khi đến thăm
bố mẹ tôi, tôi rất ngạc nhiên nhìn thấy một bức họa vẽ tôi treo trên tường
phòng khách. Dì Esther đã dùng bức ảnh của tôi lúc tốt nghiệp trung học
làm mẫu. Tôi luôn luôn ghét bức ảnh đó, nhưng nét cọ của Esther đã biến
nó thành một thứ làm tôi thích thú. Trong 20 năm sau đó, Esther vẫn tiếp
tục vẽ, và mặc dù tranh của bà chưa bao giờ được trưng bày, chúng là một
nguồn vui khiến bà toại nguyện trong những năm lớn tuổi.

Tiếp tục hoặc chuyển đổi tính sáng tạo

Một số người sớm tìm thấy trong đời con đường khai phá tính sáng tạo
và đi theo nó, tạo dựng sự nghiệp bằng năng khiếu của họ. Với những người
như vậy, việc bước vào nửa đời sau và trải nghiệm các giai đoạn của tuổi
cao niên có thể là chất xúc tác tạo ra phong cách sáng tạo mới.

Đây chính là trường hợp của Herbert Block, tức “Herblock”, tác giả của
những bức hí họa về chính trị được đăng khắp cả nước, đóng góp và bồi đắp
cho nền văn hóa của ta suốt hơn 70 năm. Tranh đầu tiên của ông ra đời khi
ông ở tuổi đôi mươi; tranh cuối cùng của ông được đăng chưa đầy hai tháng
trước khi ông qua đời ở tuổi 91. Block ở vào độ tuổi ngoài 60 khi ông vẽ
châm biếm vụ bê bối Watergate. Ở thời điểm này, ông đã đủ tự tin để phản



bác quan điểm tòa soạn của tờ báo Washington Post mà, dù đã đưa tin về vụ
việc, vẫn tiếp tục ủng hộ tổng thống Nixon trong những tháng đầu của cuộc
điều tra. Cuối cùng, tất nhiên, tờ báo đã phải chuyển sang quan điểm mà
Block đã đưa ra trước đó từ lâu. Tôi thấy đây là một ví dụ của tính sáng tạo
được củng cố và mở mang bởi trí thông minh tiến hóa theo tuổi tác.

Block kết thúc tự truyện của mình bằng lời phát biểu đầy tính khám phá
về tiềm năng lâu bền của sự sáng tạo: “Luôn luôn có một tấm bảng mới,
một trang giấy mới, một không gian đợi chờ, một cơ hội để tiếp tục thể hiện
vào ngày mai”.

Người ta cũng thường trải nghiệm sự thay đổi tính sáng tạo trong lúc trải
qua bốn giai đoạn của nửa đời sau. Giai đoạn tái đánh giá ở tuổi trung niên
có thể đẩy họ theo những hướng mới, chẳng hạn như các vai trò thử nghiệm
mà Alan Alda đã theo đuổi trong giai đoạn sau của sự nghiệp. Giai đoạn
khai phóng có thể ban cho ta cảm giác mới về tự do nội tâm, trong khi giai
đoạn đúc kết có thể thôi thúc ta xử trí một cách sáng tạo với công việc dang
dở, hoặc dấy lên ước muốn viết tự truyện. Quan kiến giúp khai mở và đào
sâu của giai đoạn encore có thể dẫn đến một sự chuyển dịch trọng tâm sáng
tạo tương tự. Ví dụ, nhà toán học và triết gia vĩ đại Bertrand Russell đã dồn
sự chú tâm vào toán học ở tuổi trẻ và tuổi trung niên. Khi 42 tuổi, ông và
Alfred North Whitehead đã công bố tác phẩm Các nguyên lý toán học
(Principia Mathematica) mà nay vẫn là một kiệt tác về logic và tổng hợp
toán. Khi lớn tuổi hơn, trọng tâm của ông chuyển sang các vấn đề sâu hơn,
đặc biệt là triết học và nhiều tệ nạn xã hội của thời đại chúng ta. Ở tuổi 73,
ông xuất bản tác phẩm lừng danh Lịch sử Triết học phương Tây và vẫn
nhiệt tình tham gia vào các vấn đề hòa bình và công lý cho đến khi qua đời
ở tuổi 98. Trong cuốn tự truyện của mình, được công bố chỉ một năm trước
khi qua đời, ông đã viết:



Tôi đã sống trong sự mưu cầu một viễn kiến, cả về cá nhân và xã hội. Về
cá nhân: Quan tâm đến những gì ưu tú, những gì tốt đẹp, những gì cao quý;
để tạo điều kiện cho những khoảnh khắc tri kiến mang lại sự bác tuệ nhiều
hơn. Về xã hội: Để hình dung trong trí tưởng tượng một xã hội được tạo ra
để các cá nhân được tự do phát triển, và lòng thù hận, tham lam và ghen tị
chết đi vì không có gì nuôi dưỡng chúng.

Ở cấp độ “tiểu” sáng tạo, sự chuyển biến diễn ra như trong ví dụ về một
người quen của tôi, Art Reynolds. Art theo nghề thiết kế phần mềm máy
tính, với mức lương hậu hĩnh và tay nghề được ngợi khen. Nhưng rồi đến
tuổi 60, Art bảo tôi rằng ông cảm thấy Động lực Nội tâm đòi thay đổi.
“Công việc của tôi lúc nào cũng là làm vì người khác – làm những gì họ
muốn”, ông chia sẻ.

Ông quyết định về hưu bán phần và theo đuổi sở thích về nhiếp ảnh và
lĩnh vực thiết kế máy tính mà khi ấy còn mới mẻ. Lĩnh vực này cho phép
ông kết hợp nỗi đam mê nghệ thuật thị giác luôn đeo đẳng và chuyên môn
kỹ thuật của mình. Hình ảnh ông tạo ra đầy ấn tượng, và khoảng một năm
rưỡi sau khi theo đuổi, ông đã được mời trưng bày ảnh tại một cuộc triển
lãm về nghệt thuật nhiếp ảnh tiên phong ở một phòng trưng bày địa
phương.

Sáng tạo từ tổn thất

Tuổi cao niên đi kèm với một loạt những mất mát mà ta phải thích ứng.
Hoạt động sáng tạo có thể giúp ta đối phó và thậm chí vượt qua sự mất mát
đó. Trong thực tế, trải nghiệm mất mát thường dấy lên một phản ứng sáng
tạo. Trong quá trình này, ta có thể khám phá năng khiếu hoặc kỹ năng mà
mình không hay biết hoặc từng đánh giá thấp.



Cuộc sống và công việc của William Carlos Williams là một ví dụ cho
mối quan hệ này. Williams là một nhà thơ tài ba kiêm một bác sĩ nhi khoa
đáng nể. Ngoài 60, ông bị một cơn đột quỵ làm mất khả năng vận động
nhưng trí tuệ vẫn không suy suyển. Ông đành bỏ nghề y, một sự hụt hẫng
khiến ông rơi vào trầm cảm nặng. Phải nhập viện và mất nhiều năm ông
mới hồi phục từ cú chấn thương ấy, nhưng sau khi hồi phục, ông trải
nghiệm được một dòng suối sáng tạo trong những năm 70 tuổi. Khi được 79
tuổi, ông xuất bản cuốn Hình ảnh từ Bruegel, được trao giải Pulitzer. Về
sau, Williams đã viết về một “tuổi già được bồi đắp trong mất mát”, mà
chính là hình ảnh cuộc sống của ông.

Chính tôi cũng đã trải nghiệm hiện tượng này. Như tôi đã lưu ý ở chương
3, về cuối những năm tứ tuần, tôi đã được chẩn đoán nhầm lẫn mắc bệnh
Lou Gehrig. Trong nỗ lực tuyệt vọng để đối đầu với những cơn cảm xúc
choáng ngợp, tôi bắt đầu chế tạo các bộ cờ dành cho người lớn tuổi. Cuộc
khủng hoảng này và cảm giác mất mát tột cùng đang đến (ngay trong thời
điểm tái đánh giá ở tuổi trung niên) đã kích thích các kỹ năng của bản thân
mà tôi không biết và đẩy tôi vào một giai đoạn hoàn toàn mới đầy tiềm
năng sáng tạo.

Tác động tích cực của sáng tạo đối với sức khỏe

Sự sáng tạo ở tuổi cao niên không chỉ là một môn học hoặc một nét
“điểm xuyết” cho cuộc sống theo dạng tốt đẹp, nhưng không thực sự cần
thiết. Nhiều nghiên cứu, cả về tâm lý và sinh lý, đã chứng minh rằng sự
sáng tạo có lợi cho sức khỏe con người. Và không chỉ khi trực tiếp sáng tạo
thì người ta mới bắt đầu khỏe mạnh. Ngay chính hành vi suy nghĩ một cách
sáng tạo cũng đã ảnh hưởng trực tiếp đến sức khỏe thông qua nhiều sự kết
nối tâm/thân. Não của ta kết nối chặt chẽ với cơ thể thông qua các dây thần



kinh, nội tiết tố và hệ thống miễn dịch. Bất cứ điều gì kích thích não, làm
giảm căng thẳng và thúc đẩy một phản ứng cảm xúc cân bằng hơn sẽ kích
hoạt những thay đổi tích cực trong cơ thể. Một số kết quả ban đầu cho thấy
sự sáng tạo bền bỉ đẩy mạnh quá trình hồi phục sau khi nhiễm trùng và chấn
thương cũng như giảm đau hoặc cảm giác khó chịu vì bệnh mãn tính như
viêm khớp. Sự bùng nổ của rất nhiều loại liệu pháp liên quan đến nghệ
thuật – khiêu vũ và liệu pháp vận động, âm nhạc trị liệu, thơ ca trị liệu, kịch
nghệ trị liệu và nghệ thuật thị giác trị liệu – phản ánh hướng đi này.

Công trình của tôi trong lĩnh vực nghiên cứu khoa học này bắt đầu năm
2001 với sự tài trợ của Quỹ Bảo trợ Nghệ thuật Quốc gia, phối hợp với 5
nhà tài trợ khác, nhằm tiến hành một nghiên cứu quốc gia chặt chẽ để kiểm
tra tác động của các chương trình nghệ thuật cộng đồng đối với sức khỏe và
chức năng người lớn tuổi. Nghiên cứu so sánh sức khỏe thể chất và tinh
thần và chức năng xã hội của 150 người lớn tuổi tham gia vào các chương
trình nghệ thuật với một nhóm đối chứng gồm 150 người trưởng thành
không tham gia các chương trình như vậy. Tất cả những người tham gia đều
từ 65 tuổi trở lên, hầu hết sống độc lập khi nghiên cứu bắt đầu, và hai nhóm
này tương đương về sức khỏe và chức năng lúc bắt đầu nghiên cứu. Những
người không thuộc các nhóm nghệ thuật được tự do giao lưu, tham dự các
lớp học, hoặc làm bất cứ hoạt động bình thường nào của họ, gồm cả nghệ
thuật (mặc dù không ai trong nhóm đối chứng tham gia các chương trình
nghệ thuật một cách chặt chẽ và bền bỉ). Chúng tôi muốn thử, đến mức tối
đa, để xem có phải tính sáng tạo trong các chương trình nghệ thuật này đã
làm nên sự khác biệt.

Các nhóm nghệ thuật có 35 cuộc gặp với tần suất hằng tuần – tương
đương một môn ở đại học. Cũng có các bài tập được giao về, như triển lãm



và các buổi hòa nhạc. Ví dụ, đội hợp xướng ở một địa bàn nọ phải diễn 10
buổi một năm, ngoài các buổi tập hằng tuần.

Chúng tôi đánh giá sức khỏe và chức năng xã hội của mỗi người bằng
bảng câu hỏi toàn diện vào đầu quá trình, giữa quá trình, và cuối quá trình,
tức hai năm từ lúc khởi đầu. Giả thuyết của chúng tôi là những người tham
gia các chương trình nghệ thuật sẽ suy thoái ít hơn so với nhóm đối chứng,
gồm những người không tham gia các chương trình đó. Do đó, chúng tôi đã
rất bất ngờ khi kết quả ban đầu vượt quá mong đợi. Nhiều người trong các
nhóm nghệ thuật đã ổn định sức khỏe – nghĩa là họ không hề suy thoái chút
nào – và một số thật ra còn cải thiện sức khỏe. Điều này diễn ra ở một nhóm
người có độ tuổi trung bình 80, tức cao hơn cả với tuổi thọ trung bình hiện
tại!

Sau đây là những phát hiện chính của giai đoạn đầu nghiên cứu, được
tiến hành tại Washington, D.C., dưới sự chỉ đạo nghệ thuật của Jeanne
Kelly thuộc Trường Âm nhạc Levine. (Các nhóm khảo sát đối ứng tương tự
đang được nghiên cứu ở Brooklyn, tại tổ chức Người Cao niên Chia sẻ
Nghệ thuật, dưới sự dẫn dắt của Susan Perlstein, và ở San Francisco, tại
Trung tâm Cao niên và Thanh niên trong Nghệ thuật, dưới sự dẫn dắt của
Jeff Chapline). Tất cả các kết quả đều giàu ý nghĩa về mặt thống kê, tức
phản ánh sự khác biệt thực chất giữa hai nhóm nghiên cứu. So với nhóm đối
chứng, những người tham gia các chương trình nghệ thuật cộng đồng:

• Có sức khỏe tốt hơn sau một năm (những người trong nhóm đối chứng
báo cáo rằng sức khỏe của họ không được tốt sau cùng một khoảng thời
gian)

• Ít phải đến bác sĩ hơn (mặc dù cả hai nhóm đều phải đến bác sĩ nhiều
hơn so với một năm trước đó)



• Dùng thuốc ít hơn

• Cảm thấy ít bị trầm cảm hơn

• Ít cô đơn hơn

• Có tinh thần phấn chấn hơn

• Năng động về mặt xã hội hơn

Những kết quả ban đầu đáng chú ý này đã thu hút sự chú ý ở cả giới
khoa học lẫn người dân. Rõ ràng các chương trình nghệ thuật cộng đồng có
tác dụng thật sự trong việc nâng cao sức khỏe và phòng chống bệnh tật, từ
đó hỗ trợ cho người lớn tuổi khả năng sinh hoạt độc lập và sống trong cộng
đồng.

Giải thích kết quả

Các kết quả tích cực của nghiên cứu này được lý giải bởi ba yếu tố hoặc
cơ chế chính.

1. Cảm giác tự chủ. Một phần quan trọng trong nghiên cứu về lão hóa
mang tên “nghiên cứu về cảm giác tự chủ” cho thấy người lớn tuổi tham gia
các hoạt động khiến họ có cảm giác tinh thông và tự chủ sẽ khỏe mạnh hơn
những người không tham gia. Điều thú vị là, càng lớn tuổi thì tác động này
càng mạnh mẽ. Các chương trình nghệ thuật trong trọng tâm nghiên cứu
của chúng tôi đã cho những người tham gia cảm giác tinh thông và tự chủ
ngày càng tăng. Mỗi tuần mới giống như một sự tăng liều, với dẫn chứng từ
lời những người tham gia:



“Tôi không ngờ mình có thể đọc nhạc giỏi như vậy, và ngày càng khá
hơn!”

“Vợ tôi thích món trang sức tôi làm cho bà ấy – thật tuyệt vời cho hai vợ
chồng.”

“Tôi không ngờ mình viết tốt như vậy.”

“Nhiều bạn hữu của tôi đã đến xem triển lãm tranh, mà trong đó có ba
bức của tôi; tôi quả thật rất vui.”

“Cháu trai của tôi bảo, “Bà ạ, bà là một nhà thơ mà chính bà không hay
biết”.”

Cảm giác tinh thông về một lĩnh vực có thể dẫn đến cảm giác có năng
lực và lan sang các lĩnh vực khác trong cuộc sống, dẫn đến tự tin nhiều hơn,
sẵn sàng chấp nhận rủi ro và nhiệt huyết thử nghiệm cái mới. Điều này giúp
giải thích tại sao những người tham gia các chương trình nghệ thuật sau một
năm lại giao lưu xã hội nhiều hơn so với những người trong nhóm đối
chứng, vốn suy giảm chung tất cả các hoạt động.

Sự gia tăng cảm giác tinh thông và tự chủ cũng trực tiếp làm gia tăng sức
khỏe thể chất. Các nhà nghiên cứu trong lĩnh vực tâm lý thần kinh miễn
dịch học – ngành kết nối tâm lý học với miễn dịch học, đã thấy rằng tính
tích cực của cảm giác kiểm soát đã tăng cường hệ miễn dịch. Cụ thể, cảm
giác an lạc kích thích việc sản sinh các tế bào miễn dịch quan trọng như các
tế bào bạch cầu và cái gọi là tế bào tiêu diệt tự nhiên vốn tấn công các tế
bào khối u và tế bào nhiễm bệnh.

2. Giao lưu xã hội. Yếu tố quan trọng thứ hai trong kết quả lạc quan của
cuộc nghiên cứu là sự giao lưu xã hội thông qua các chương trình hoạt động



nghệ thuật. Một lần nữa, bằng chứng từ tâm lý thần kinh miễn dịch học cho
thấy đối với con người, sự hình thành hoặc duy trì tình bạn mật thiết, và
tham gia vào nhiều môi trường xã hội đều khiến sức khỏe tốt hơn và tỉ lệ tử
vong giảm xuống. Ví dụ, các mối quan hệ xã hội tích cực trong nửa đời về
sau gắn liền với tình trạng giảm huyết áp. Các mối quan hệ hữu hảo cũng
làm mức độ căng thẳng giảm xuống thấp hơn, giúp bảo toàn hệ miễn dịch.

Một trong những ấn tượng thấy được ở những người tham gia các nhóm
nghệ thuật là mức độ mà các thành viên hỗ trợ nhau khi gặp phải sự mất
mát hoặc gặp khó khăn. Ví dụ, khi một phụ nữ trong nhóm viết văn
Brooklyn của chúng tôi nằm viện, nhiều thành viên đã đến thăm bà, mang
bài tập đến giúp bà, thảo luận về bài viết của bà và mang bài của bà trở lại
cho nhóm để tiếp tục lấy thêm phản hồi.

“Tinh thần của tôi hết sức phấn chấn”, bà kể. “Chắc chắn điều đó sẽ đẩy
nhanh tốc độ phục hồi của tôi. Tôi nôn nóng muốn bắt nhịp trở lại để chia
sẻ một bài viết khác với cả nhóm”.

3. Bản chất cuốn hút của nghệ thuật. Để đạt hiệu quả về lâu dài, bất kỳ
hoạt động bổ trợ sức khỏe nào cũng cần phải duy trì liên tục. Điều này có
thể gặp khó khăn với các hoạt động vốn dĩ nhàm chán (như luyện tập trên
máy chạy bộ) hoặc khó chịu (chẳng hạn những cơn đói do ăn kiêng hoặc
cơn đau do luyện tập). May thay, bản chất của hoạt động sáng tạo khiến nó
tự thân được duy trì; bởi các loại hình nghệ thuật hầu như luôn thú vị, kích
thích và vui thú. Là hoạt động mang tính tinh thông lẫn giao lưu xã hội, các
chương trình nghệ thuật cộng đồng đã trở thành “cơ hội trọn gói” giúp nâng
cao sức khỏe. Và chúng dễ triển khai thực hiện hơn các phương án khác:
Hầu hết các địa phương đều có nguồn lực để khởi sự một chương trình nghệ
thuật cộng đồng.



Bản chất cuốn hút của nghệ thuật đã duy trì sự tự nguyện tham gia, và,
như ta đã thấy trong chương 6, các hoạt động tái diễn theo thời gian có giá
trị nhiều hơn các trải nghiệm nhất thời. Nghiên cứu về tính sáng tạo đã
chứng minh điều này. Nhiều người trong nhóm đối chứng cũng “bận rộn”
hệt như những người tham gia các chương trình nghệ thuật. Nhưng việc
tham gia thuần túy vào nhiều hoạt động nhất thời, thiếu khả năng bồi đắp
cảm giác tinh thông hoặc tạo dựng quan hệ mới, đã không giúp cải thiện
sức khỏe. Không phải cường độ hoạt động mà bản chất của hoạt động mới
mang lại hiệu quả.

Một cuộc đối thoại của tôi với một người tham gia trong nhóm ở
Washington, D.C., đã minh họa ý này. Margaret Spencer đã 94 tuổi khi
tham gia một dàn hợp xướng trong chương trình sinh hoạt. Bà ngần ngại
tham gia vì không biết liệu có đọc nhạc kịp hay không. Nhưng được những
người khác khích lệ nên bà đã tham gia.

“Tôi ngạc nhiên rằng mình có thể hát hay hơn tôi tưởng và có thể theo
kịp”, bà kể với tôi. “Tôi thậm chí còn giỏi lên! Tôi đã 94 tuổi và đang có
bạn mới. Tôi muốn tiếp tục hoạt động này”.

Tóm lại: Bất kỳ loại chương trình bổ trợ sức khỏe nào cũng nên tạo điều
kiện để người tham gia có được cảm giác tinh thông và tự chủ; nên hỗ trợ
sự giao lưu xã hội và tạo dựng các mối quan hệ; và nên có bản chất phát
triển bền vững về lâu dài.

Cơ bản nhất, nghiên cứu này, cũng như cả cuốn sách này, cho thấy lợi
ích có thể đạt được từ việc làm chủ lối sống và số phận của bản thân. Nếu
muốn, chúng ta có thể học hỏi, phát triển, yêu thương và trải nghiệm hạnh
phúc sâu sắc ở những năm cao niên. Ta không cần phải chống chọi với khó
khăn, cũng không cần chấp nhận những ngộ nhận về tuổi cao niên. Thiên



nhiên phú cho ta tiềm năng trí óc cần thiết để cải thiện sức khỏe, các mối
quan hệ và cuộc sống. Tôi hy vọng cuốn sách này và những câu chuyện tôi
kể sẽ khích lệ để bạn khởi sự – ngày hôm nay – làm cho cuộc sống của
chính mình có ý nghĩa.

Tồn tại là thay đổi, thay đổi là trưởng thành, trưởng thành là tiếp tục sáng
tạo bản thân không ngừng.

Henri Bergson



ĐÔI NÉT VỀ TÁC GIẢ, TÁC PHẨM

Tiến sĩ Gene D. Cohen (1944 − 2009) là bác sĩ tâm thần học, Giám đốc
Trung tâm Lão khoa, Y tế và Nhân văn tại Đại học George Washington, nơi
ông từng giảng dạy ở cương vị Giáo sư khoa học y tế và Giáo sư tâm thần
học. Cohen là một tác giả sung mãn. Lý thuyết và các công trình nghiên cứu
của ông đã được xuất bản trong hơn 150 ấn phẩm về các lĩnh vực của sự lão
hóa mà ông đồng sáng tác hoặc biên soạn. Trong đó, cuốn Thời sáng tạo
(The Creative Age) và Trí não bất bại (The Mature Mind) được coi là những
cuốn sách mang tính đột phá về tính sáng tạo và sự lão hóa, góp phần phát
động phong trào nghiên cứu lĩnh vực mới này trong lão khoa.

Cuốn sách Trí não bất bại (The Mature Mind) của tiến sĩ Gene Cohen là
cuốn sách đầu tiên công bố một cách súc tích các khám phá đầy bất ngờ về
não bộ và tuổi tác, mang lại tin vui thật sự cho những ai quan tâm đến hoạt
động trí não, nhất là những người cao niên. Bằng lối mô tả thật cô đọng và
đặc sắc về các thành tựu mới nhất của ngành thần kinh học, cùng với những
câu chuyện minh họa lý thú và các ca nghiên cứu điển hình, ông đã giúp
độc giả thay đổi hoàn toàn cái nhìn về tuổi tác và trí não, hiểu được bản
thân và những người xung quanh, và có thể tự đề ra các chiến lược để hoàn
thiện cá nhân.
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