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1.- NGUỒN GỐC CỦA THIỀN

Người ta không thể diễn tả vẻ tráng lệ của hoàng hôn cho một người mù
bẩm sinh. Cũng thế, bậc thánh không thể mô tả trí tuệ thân chứng cho phàm
phu tục tử. Nếu Ðạo nằm trong giáo lý, thì bất cứ ai cũng thành thánh được,
sau khi đọc Chí Tôn Ca hay Ba Tạng Kinh điển. Nhưng sự thực là, người ta
có thể suốt đời nghiên cứu kinh điển mà không minh triết hơn chút nào.
Tìm giác ngộ trong danh từ, tư tưởng thì chẳng khác nào đói mà chỉ ngồi
đọc đi đọc lại tấm thực đơn. Tuy vậy ta thường dễ lẫn lộn sự minh triết của
Thánh hiền với lý thuyết của họ, trong khi chân lý họ nói ra chỉ như bản đồ
dẫn đường. Ðức Phật thận trọng không đề cập cái gì ngài đã chứng dưới cội
Bồ đề, và khi các đệ tử hỏi về những bí ẩn vũ trụ, ngài đã "giữ sự im lặng
của bậc Thánh" (như thánh mặc nhiên). Ngài thường dạy giáo lý của ngài
chỉ đề cập "Con đường đưa đến giác ngộ". Không bao giờ ngài tuyên bố
đấy là sự mặc khải, vén màn chân lý. Ðức Phật thường dạy các đệ tử: 

"Khi ai tò mò hỏi Nó là gì, 
Thì đừng xác quyết cũng đừng phủ nhận. 
Vì bảo Có thì không thật đúng, 
Nhưng nói Không cũng chẳng đúng nào. 
Làm sao bảo được Nó là gì khi chưa biết mình là ai, 
Dù có biết cũng không lời diễn đạt. 
Vì nơi đây không dấu vết ngôn từ, 
Nếu ai hỏi, hãy đáp bằng im lặng và ngón tay trỏ đến Con đường".

Mặc dù vậy, những tín đồ của đức Phật đã đi tìm giác ngộ ở ngón tay ấy
thay vì đi theo dấu chỉ của nó. Họ đã tôn sùng và lệ thuộc vào kinh điển,



làm như kinh điển tàng trử trí tuệ của Phật. Họ đã vô tình biến kinh điển
không những thành đền thờ mà thành nấm mồ chôn vùi xác chết của trí tuệ
Như Lai. Sự giác ngộ vốn dĩ là một cái gì rất sống động không thể gắn chặt
vào một công thức danh ngôn. Bởi thế, mục đích của thiền Phật giáo là vượt
khỏi ngục tù tư tưởng để cho tri kiến nguyên thủy của Phật có thể sống lại. 

Thiền xem tri kiến ấy là điều quan trọng duy nhất, kinh điển chỉ là những
phương tiện tạm thời để chỉ cho ta thấy tuệ giác có thể tìm thấy ở đâu.
Thiền không bao giờ lầm lẫn giáo lý với tuệ giác, vì tự căn để, thiền chính
là cái làm nên sự khác biệt giữa đức Phật và một người thường; thiền là sự
giác ngộ khác hẳn với lý thuyết. Cũng như nhiều danh từ then chốt trong
triết học Ðông phương, tiếng Zen không có tương đương trong Anh ngữ.
Ðó là một danh từ Nhật phát xuất từ danh từ Trung Hoa là thiền hay thiền
na, dịch âm từ tiếng Phạn Dhyana thường được dịch là Meditation. Ðấy là
cách dịch sai lầm, vì đối với người Anh, danh từ Meditation chỉ có nghĩa là
một sự suy tưởng sâu xa, trong khi ở Yoga, Dhyana là một trạng thái tâm
thức cao cấp, trong đó con người tìm thấy sự hợp nhất với thực tại tối hậu
của vũ trụ. Danh từ Thiền hay Zen cũng thế, ngoại trừ một điểm khác biệt
là, tâm thức Trung Hoa ưa tìm thấy sự hợp nhất ấy trong hoạt động hàng
này hơn là trong sự độc tọa tư duy. Không có tình trạng "thế giới bên kia" ở
trong thiền, vì đây là một tâm thức mà người ta có thể có được trong bất cứ
hoàn cảnh nào, khi giặt áo quần cũng như khi hành lễ. Trong khi người thực
hành Yoga xa lánh thế gian để đạt đến thiền định, thì thiền Trung Hoa được
tìm thấy trong một đoàn thể Tăng chúng ở chùa, nơi đó vị thầy và các môn
đệ cùng làm mọi công tác như cuốc đất, làm bếp, bổ củi, vệ sinh. Như vậy
muốn dịch danh từ Zen cho xác nghĩa thì phải dịch là Enlightenment, nhưng
không những chỉ là Enlightenmentb hay giác ngộ, mà là con đường đưa đến
giác ngộ. Có một truyền thống cho rằng nguồn gốc của thiền là cái giây
phút đức Phật đạt đến trí tuệ vô thượng, thấu suốt được những bí ẩn của
cuộc đời, xảy ra vào một đem tại Bodhi Gaya (Bồ Ðề tràng) vào thế kỷ thứ
năm trước Tây lịch. Tuệ giác ấy được truyền trao qua một hệ thống gồm 18
vị tổ cho đến khi Bồ Ðề Ðạt Ma, vị tổ thứ 28 của Ấn Ðộ, đã đưa thiền đến
Trung Hoa và thế kỷ thứ sáu sau Tây lịch. Kinh điển ghi rằng, tuệ giác ấy
được trao truyền không qua trung gian kinh điển lý thuyết, đấy là một sự
truyền thừa trực tiếp, một sự truyền thông bí mật dùng tâm ấn tâm chỉ riêng
người đệ tử hiểu được, một người mà trình độ tâm linh đã tiến rất xa có thể
nắm được diệu chỉ của thầy mình. 



Trong khi "thông điệp bí ẩn" này được truyền thừa, thì những đồ đệ của đức
Phật tự phân chia thành nhiều phái, gồm hai phân phái chánh là Ðại thừa và
Tiểu thừa. Danh từ Tiểu thừa là một danh từ tỏ ý chê bai mà những nhà Ðại
thừa đặt ra. Sự khác biệt giữa hai phái này là hậu quả của một cuộc tranh
biện về kinh điển. Không một lời dạy nào của đức Phật được viết ra ít nhất
150 năm sau khi ngài tịch diệt; trong thời gian đó, những lời dạy được tụng
đọc từ trí nhớ của các Thánh đệ tử. Người ta thường cho bản kinh Pali
nguyên thủy hơn bản Sanskrit của đại thừa, tuy nhiên điều chắc chắn là
ngay cả những kinh điển Pali cũng đã rất xa với những lời dạy thật sự của
đức Phật. Tiểu thừa hay Thượng tọa bộ gồm những người chỉ chấp nhận
những bản Pali gọi là "ba tạng giáo điển" chứa đựng những lời dạy cốt yếu
về đạo đức, được phân làm ba nhóm. Những người này quả quyết bản Pali
chứa đựng toàn bộ giáo lý của đức Phật, nên họ không thừa nhận bất cứ lời
dạy hay ý tưởng nào mà bản kinh Pali không chứa đựng. Những lời dạy
trong bản kinh Pali phần lớn là những qui điều đạo đức, do đó Tiểu thừa đã
trở thành một trường phái cứng ngắc, chuộng hình thức, hầu như là duy vật.
Từ ngày phát khởi đến nay, triết lý Tiểu thừa không thay đổi và cũng không
có một phát triển quan trọng nào. Kinh điển Ðại thừa trái lại, phần lớn gồm
những lời dạy thuộc phạm vi siêu hình, và không ngừng được khai triển và
giải thích theo nhiều chiều hướng khác nhau. 

Về mặt địa dư, Tiểu thừa giới hạn ở vùng phía nam Châu Á - Tích Lan,
Miến Ðiện, Thái Lan - còn Ðại thừa đi về phương bắc đến Trung Hoa, Tây
Tạng, Mông Cổ, Triều Tiên, Nhật Bản. Trong khi Tiểu thừa không có sự sai
biệt quan trọng nào ở xứ này với xứ kia, thì Ðại thừa bao gồm nhiều tông
phái khác hẳn nhau, từ Lạt Ma giáo đầy hình thức nghi lễ Tây Tạng, đến
thiền đạo đơn giản mới mẻ của Nhật Bản. 

Về những giáo lý nồng cốt, thì Ðại thừa và Tiểu thừa không khác nhau.
Giáo lý ấy có thể tóm tắt như sau: Con người sở dĩ khổ đau vì khát khao
chiếm hữu và bám víu những gì vốn vô thường. Một trong số những vật nó
bám víu và giữ chặt là cái ta của riêng nó. Ðấy là cách nó tự cô lập khỏi
cuộc đời, là lâu đài nó rút về để trú ẩn, từ đó nó củng cố để chống lại những
thế lực bên ngoài. Nó tin rằng vị thế vững chắc và cô lập này là cách tốt
nhất để được hạnh phúc, giúp nó chống lại sự biến dịch, duy trì muôn năm
những gì nó ưa thích, đóng cửa để ra ngoài mọi đau khổ và tạo ra những



hoàn cảnh như ý muốn. Nói tóm lại đây là cách con người chống lại cuộc
đời. Ðức Phật dạy rằng mọi sự vật kể cả lâu đài ngã chấp ấy, bản chất vốn
vô thường, ngay khi người ta cố nắm giữ thì chúng đã tuột mất. 

Nguyên nhân chính của khổ là muốn chiếm hữu mà không được. Ðức Phật
còn đi xa hơn để chứng minh rằng nguyên nhân khổ chính là cái ảo tưởng
cho rằng mình có thể tách rời khỏi cuộc đời. Người ta tưởng rằng mình đã
tự cô lập được khi đồng hóa mình với lâu đài ngã chấp mình đã tự xây nên,
nhưng vì lâu đài này cũng vô thường, không khá gì hơn những vật khác ở
trong dòng biến dịch, nên con người phải đau khổ. 

Như vậy, ngã là gì? Ðức Phật đã im lặng khi được hỏi như vậy. Ngài dạy
rằng người ta chỉ tìm được điều này khi không còn chống lại ngoại giới
bằng cách thu mình vào một cái ngã tưởng tượng xem là lâu đài kiên cố, khi
đã chấm dứt sự tranh chấp và cướp đoạt của cuộc đời để thu về cho mình.
Ðối với cái triết lý cô lập này, đức Phật đề xướng sự nhất thể của tất cả
chúng sanh, thay thế sự thù nghịch bằng lòng từ bi. Sự thực hành giáo lý
này sẽ đưa hành giả đến trạng thái Niết bàn, chấm dứt đau khổ, ngã chấp.
Niết bàn là sự an lạc không có danh từ nào để mô tả. Ðức Phật còn dạy
thêm định luật nhân quả và hệ luận của nó là tái sinh và luân hồi. Ðiều này
bao hàm ý nghĩa rằng chết không phải là thoát khổ, vì đời sống của con
người vô tận, cái chết chỉ là sự an nghỉ tạm thời, và con người phải tự giải
thoát qua vô số đời kiếp cho đến khi đạt giác ngộ cuối cùng. 

Trên đây là giáo lý mà cả đại thừa lẫn tiểu thừa đều công nhận. Nhưng họ
lại bất đồng ý kiến về sự im lặng của Phật trước câu hỏi về ngã. Cái gì con
người tìm được khi không còn chống lại cuộc đời, tự xây rào ngã chấp? Vì
đức Phật không chấp nhận có một tự tánh nào trong con người, nên những
nhà tiểu thừa đều cho rằng điều này có nghĩa là cái ngã hoàn toàn không có.
Các nhà đại thừa trái lại có một chân ngã được tìm thấy khi giả ngã bị gạt
ra. Khi ta không còn đồng hóa mình với cái ngã tưởng tượng và dùng nó để
chống lại cuộc đời, thì sẽ thấy ngã là một cái gì rộng lớn bao gồm toàn thể
vũ trụ. 

Các nhà tiểu thừa đều nhận thức rằng không có ngã, nên dừng lại ở đây. Do
đó tiểu thừa đã trở thành một sự chối bỏ cuộc đời và giác ngộ đối với họ chỉ
là chứng đắc chân lý tiêu cực theo đó vạn pháp là vô thường vô ngã. Ðại



thừa hoàn tất sự phủ định này bằng một khẳng định chối bỏ ngã trong các
pháp riêng biệt nhưng lại tìm thấy đại ngã trong toàn thể. Như vậy giác ngộ
có nghĩa là phủ nhận cái ngã đóng khung trong tháp ngà, để thấy ngã không
phải là những con người được gọi là tôi hay anh, mà đó là cả tôi lẫn anh và
tất cả mọi sự. Bởi thế đại thừa xác nhận sự sống bằng cách tuyên bố tất cả
đều là ngã, thay vì chối bỏ sự sống bằng cách bảo rằng xét riêng từng vật thì
không có cái ngã nào trong mỗi vật. Tự căn để, không có sự bất đồng giữa
Ðại thừa và Tiểu thừa, chỉ khác ở chỗ đại thừa đitìm xa hơn mà thôi. Nhưng
sự khác biệt về lý thuyết này đã đưa đến một dị biệt quan trọng về phương
diện thực hành. 

Do lý tưởng tiêu cực của Tiểu thừa, hành giả xem mục đích tối thượng là
đạt Niết bàn cho riêng mình; nhờ nhận thức vô thường vô ngã. Một người
như thế được gọi là A La Hán, khác với Bồ tát,con người lý tưởng trong
triết lý Ðại thừa. Ðây là con người không chỉ bằng lòng với sự đạt đến Niết
bàn cho riêng mình. Bồ tát cảm thấy mình không thể an hưởng hạnh phúc,
trong khi những chúng sanh khác đang đau khổ. Vì không có sự khác nhau
giữa mình và chúng sanh, nên Niết bàn của Bồ tát không trọn vẹn nếu
không được san sẻ. Bồ tát xác nhận tất cả đều là ngã, xem mọi chúng sinh
như những "cái tôi" khác của chính mình, nên đối với Bồ tát, thì Niết bàn là
trống rỗng nếu còn một chúng sanh chưa giác ngộ. 

Bởi thế, sau nhiều đời kiếp nỗ lực thoát khỏi ảo tưởng ngã chấp để đạt đến
Niết bàn, Bồ tát lại từ bỏ Niết bàn để giải thoát cho tất cả chúng sanh. Lý
tưởng Bồ tát là chấp nhận cuộc đời một cách trọn vẹn, không loại bỏ, không
lãng quên bất cứ gì trong cuộc đời, vì Bồ tát đồng hóa mình với tất cả. Bồ
tát là con người gật đầu với cái thế gian xấu xa nhất, vì biết rằng mình cũng
có mặt trong đó. Bởi thế Bồ tát phải yêu tất cả như yêu chính mình, và
không thể an nghỉ khi chưa thành tựu tất cả chúng sinh. 

Trong triết lý Ðại thừa, ngã được gọi là Phật tính, nguyên lý phổ quát của
mọi sự vật. Trong Phạn ngữ, Phật tính ấy được gọi là chân như, một danh từ
rất gần với danh từ "đạo" của Trung Hoa, có nghĩa là nguyên lý của mọi sự
vật. Nguyên lý này được gọi là Phật tính; thành Phật có nghĩa là trực nhận
sự nhất thể của mình với chân như, với cái ngã đích thực duy nhất không bị
giới hạn bởi những phân biệt giữa tôi và anh, cái này với cái khác. Những
nhà đại thừa có tìm cách giải thích tại sao con người không chịu biết đến



Phật tính, cố khám phá vì sao, khi ngã bao gồm tất cả mọi sự, con người lại
có những ảo tưuởng rằng nó chỉ hiện hữu trong cá nhân của mình mà thôi.
Ðây là một vấn đề xưa cũ: Nếu tất cả là một, thì tại sao Một lại biến thành
Nhiều? Nếu chỉ có một cái ngã duy nhất, thì tại sao con người tưởng tượng
thành ra có nhiều ngã? Ðại thừa tìm thấy giải đáp trong danh từ "tưởng
tượng" (vọng tưởng, biến kế). Trong khi sự thật là ngã không bị hạn cuộc
giữa người này với người kia, thì con người tưởng tượng rằng mỗi người có
một cái ngã riêng biệt giống như mình. Tưởng tượng là tạo tác của tâm
thức, do đó nhà Ðại thừa tuyên bố rằng ảo tưởng phân cách này là tạo tác
của tâm, ngoài tâm nó không hiện hữu. 

Sự lan tràn ảo tưởng này là hậu quả của một tình trạng vô minh tập thể gọi
là "tâm thức phổ quát" - tổng hợp mọi cái tâm cá biệt. Ðiều này tương tự
với vô thức tập thể theo Carl Jung. Tâm thức này là một nhất thể biểu lộ
nhiều cách khác nhau tùy theo từng cá nhân, và qua những cá nhân ấy nó
tạo nên cái thế giới muôn màu muôn vẻ này. Tâm thức ấy xem thế gian này
như một cái gì tách biệt với mình, vì nó phóng chiếu lên đó tình trạng mê
muội của chính mình. Thế là trong mỗi con người đều có tâm này nhìn ra
những sự vật do chính tâm ấy tạo tác, và tùy bản chất mỗi cá nhân, nó tạo ra
một hoàn cảnh riêng mà thuật ngữ gọi là y báo. Một bản kinh Ðại thừa viết:
"Những hoạt động tâm thức không có giới hạn, chính nó tạo nên hoàn cảnh.
Một tâm thức ô nhiễm tạo nên hoàn cảnh ô nhiễm, một tâm thức trong sạch
tạo nên hoàn cảnh trong sạch. Hoàn cảnh và tâm thức luôn luôn gắn liền với
nhau. Bởi thế cuộc đời là do tâm tạo, tùy thuộc vào tâm, do tâm điều khiển,
chính vì tâm là chủ tể". 

Nhưng khi tâm có thể trong sạch hay ô nhiễm, giác ngộ hay ngu si, các nhà
Đại thừa cho rằng có một tự tánh của tâm vốn thanh tịnh và đấy là Phật
tánh. Vì khởi thủy tâm ở trạng thái vô minh không tự biết, nên nó không
nhận thức được thực chất của nó vốn là Phật tánh. Muốn hiểu biết và ý thức
về mình, tâm đã tự tạo ra những hình sắc vật thể, như chiếu ra những cái
bóng để có thể thấy được hình dạng của chính mình. Điều nầy đúng cho
mọi cá nhân: Tâm thức của mỗi người phản chiếu vào một ngoại giới gồm
những hình sắc và vật thể, vì nếu không có những thứ này thì không thể có
ý thức. Cái ngoại giới đối với mỗi người giống với tâm thức của riêng nó,
tâm nó như thế nào thì nó nhìn thấy ngoại giới như thế ấy. Nhưng tâm thức
không khám phá ra chính nó chỉ bằng cách tạo tác hình ảnh mà thôi, nó còn



tự đồng hóa mình với những hình ảnh ấy. Nó đã đi tìm bản lai diện mục của
mình trong những cái bóng phản chiếu mà không tự tìm trong chính mình.
Con người đi tìm sự giải thoát ở ngoại giới, tưởng tượng có thể tìm thấy
hạnh phúc bằng cách chiếm hữu một vài cái bóng bên ngoài. Nhưng không
bao giờ tìm được hạnh phúc trong những cái bóng nếu ta không tìm thấy
hạnh phúc trong chính tâm ta, vì tâm thức đã tạo nên những hình bóng ấy,
cũng như "tâm thức phổ quát" đã tạo nên một thế giới gồm nhiều cái ngã
(tưởng tượng) riêng biệt. Cuối cùng người ta mới nhận ra rằng, ngoại giới
không là gì khác hơn là cái bóng của thực tại nội tâm. Con người thấy rằng
không một cái gì nó thấy được ở bên ngoài mà đã không có sẵn trong tâm
nó, vì ngoại giới phản ảnh tâm thức. Đây là bước đầu tiến đến giác ngộ. Khi
ấy nó phải quay vào nội tâm để tìm tự tánh của nó ở đây,và khi vào sâu tận
cùng tâm để, nó sẽ tìm thấy tinh túy của tâm là Phật tính. Bỗng chốc mọi
người mọi vật đều đổi mới, vì nếu tất cả là tâm, và tinh túy của tâm là Phật
tính, thì khi tâm nhận ra Phật tính, nó sẽ thấy Phật tính ở trong tất cả mọi
sự. Ðấy là sự thành tựu tối thượng của Bồ tát. Lý thuyết này dường như bao
hàm một nghịch lý cho rằng cái Một vì ở trong tình trạng vô minh, đã tự
phân thành nhiều để đạt đến tự tri, và sau đó cái Nhiều lại đau khổ vì không
biết rằng tự bản chất mình vốn là một. 

Người ta đã làm nhiều nỗ lực để giải thích vấn đề này; dường như đây là
một vòng lẩn quẩn không lối thoát: cái Một vì muốn chiết phục vô minh lại
trở thành cái Một! Nếu trạng thái Một là Niết bàn, trong khi Nhiều là sanh
tử (bánh xe luân hồi, thế giới hiện tượng), thì dường như chúng ta bắt buộc
phải luân chuyển giữa sinh tử và Niết bàn, và như vậy Niết bàn rốt cuộc
chẳng phải là hạnh phúc tối thượng nào cả, mà chỉ là một khía cạnh khác
của cùng một thứ vô minh. Những thiền sư thấy ngay rằng, về phương diện
tri thức, vấn đề này không có một giải pháp nào cả. Họ thấy rằng toàn bộ
Ðại thừa giáo đã nhầm lẫn khi tư duy về những vấn đề sinh tử bằng ngôn từ
và trên phương diện tri thức thì Niết bàn không tốt hơn cũng không xấu hơn
sinh tử. Họ thấy rằng những nhà Ðại thừa đang cố giải thích đời sống bằng
danh từ và định nghĩa, và nỗ lực ấy chỉ tổ đem lại rối ren vô vọng. 

Bởi thế ngay từ đầu, thiền nhắm vào mục đích dẹp bỏ tất cả mọi định nghĩa
khái niệm và tư duy: điều này thiền đã làm một cách triệt để. Thiền tuyên
bố ngay Niết bàn và sanh tử là một, và đi tìm Niết bàn ngoài sinh tử, nỗ lực
đạt Niết bàn bằng cách làm những việc phước đức thì chỉ là một sự ngớ



ngẩn phi lý, Niết bàn là tại đây và bây giờ, ở ngay giữa dòng sanh tử, không
có vấn đề nó là Một khác với Nhiều. Mọi sự đều tùy thuộc vào thực chứng
trong tâm mỗi người. Người trí thấy ngay niết Bàn trong mọi vật tầm
thường của cuộc sống; còn kẻ ngu thì cứ lý luận Niết bàn, xem Niết bàn
như một cái gì rất xa xôi, trong khi "chim kêu, hoa nở đều nói lên chân lý
nhiệm mầu". 

Khi một thiền sự được hỏi Phật là gì. Ngài đáp "ba cân nến". Toàn bộ kỹ
thuật của thiền là tẩy sạch những rỉ sét trí thức nơi con người và thứ đạo
đức quy ước của họ. Những thiền sư thường đạt những câu hỏi phi lý không
thể trả lời; họ chế riễu lý luận siêu hình, họ đảo ngược nền triết học chính
thống, làm cho nó trở thành lố bịch. Thiều sư Ðức Sơn bảo: "Niết bàn và
giác ngộ là những cọc cây khô để buộc con lừa của ông. Mười hai bô kinh
là bản kê tên ma quỷ, là giấy loại để chùi đất trên da. Mười bốn lực vô úy là
những bóng ma lai vãng trong những nấm mồ tàn tạ của chúng. Những thứ
này có liên can gì đến việc giải thoát của ông?" 

Thiền do Ðạt Ma sơ tổ du nhập vào Trung Hoa đầu tiên vào năm 527 sau
Tây lịch. Gần như người ta không biết gì về lịch sử thiền ở Ấn Ðộ và rất có
thể chính Bồ Ðề Ðạt Ma cũng chỉ gợi ý cho người Trung Hoa khai triển
hình thái thiền độc đáo ngày nay. Tương truyền tổ Bồ Ðề Ðạt Ma được đưa
đến yết kiến Lương Võ Ðế, một ông vua đã làm nhiều phước đức đang chờ
đợi được vị thiền sư khen. Ông hỏi tổ: 

- Trẫm đã xây nhiều chùa, in nhiều kinh Phật, lập nhiều giới đàn cho Tăng
Ni thọ giới. Bạch ngài như thế có nhiều công đức hay không? 

- Không có công đức nào cả. 

Vị vua ngạc nhiên, cho rằng câu nói ấy đã đảo lộn nền giáo lý, nên hỏi lại: 

- Thế nào là đệ nhất nghĩa đế? 

- Rỗng tuếch, không có thánh. 

- Thế người đứng trước mặt trẫm là ai? 



- Không biết. 

Những nhà nghệ sĩ Trung Hoa và Nhật Bản luôn luôn phác họa Bồ Ðề Ðạt
Ma là ông già quắc thước có bộ râu đen rậm và đôi mắt sâu thẳm. Người ta
biết rất ít về ngài và tác phẩm của ngài. Thật thế, ngài đã không đưa đến
Trung Hoa một thông điệp hay giáo lý nào cả; ảnh hưởng của ngài không
tùy thuộc những gì ngài làm hay ngài nói, mà vào con người của ngài.
Trong hai bản văn thuật lại cuộc nói chuyện của ngài với các môn đồ, ngài
cũng không thiết lập một giáo lý nào. Huệ Khả người thừa kế ngài đã phải
đứng đợi suốt bảy ngày ở ngoài cửa thất nơi Bồ Ðề Ðạt Ma đang thiền định.
Trong bảy ngày ấy tuyết xuống không ngừng, nhưng Huệ Khả quyết tâm
đến độ chịu đựng cơn rét và lại còn chặt cánh tay trái dâng lên bậc thầy để
chứng tỏ sẵn sàng hy sinh bất cứ gì để được nhận làm đồ đệ. Cuối cùng ông
được thâu nhận, nhưng Bồ Ðề Ðạt Ma không chịu dạy một lời nào. Ngài chỉ
làm mỗi mỗt việc là đặt trước người học trò một công án, và chính công án
này mở mắt cho ông ta. Huệ Khả hỏi: 

- Tâm con không được an ổn, Bạch Thầy, có cách gì làm cho con được an
tâm. 

Tổ đáp: 

- Hãy đưa cái tâm của con ra đây, ta sẽ an cho con. 

- Nhưng con không thể nào đưa cái tâm của con ra được. 

- Thế thì ta đã an cái tâm của con rồi vậy. 

Một thời gian ngắn sau khi tổ viên tịch, tương truyền người ta thấy ngài đi
giữa núi rừng trên đường trở về Ấn Ðộ, đi chân không, tay cầm chiếc dép.
Khi người ta mở nắp áo quan chứa di hài Tổ thì chỉ còn lại một chiếc dép.
Từ đấy về sau một huyền thoại đã được xây dựng chung quanh sự tích ngài,
khởi hứng cho bao nhiêu nghệ sĩ, văn gia, chiến sĩ, chính khách, ảnh hưởng
đến cả nền văn hóa Trung Hoa và Nhật Bản hơn bất cứ một hiện tượng nào
khác. 

Sự thật là Bồ Ðề Ðạt Ma đã đạt được trí tuệ, cái tuệ giác đã được trao



truyền cho người nào sẵn sàng đón nhận, thứ tuệ giác không thể diễn tả
bằng tri thức. Chỉ có những người vì lòng khát ngưỡng vô bờ (như Huệ
Khả), sẵn sàng từ bỏ bất cứ gì để đạt tuệ giác, mới có thể hiểu được. Với
những người khác, nó không có ý nghĩa gì, và có lẽ một huyền thoại phi lý
về Bồ Ðề Ðạt Ma được phát sinh chính vì người ta muốn tô đậm tính cách
độc đáo của ngài và đem lại một bầu không khí hài hước thường vẫn liên
kết với nhiều thiền sư. 

Hầu hết, những bức tranh họa Bồ Ðề Ðạt Ma đều dường như cố ý làm cho
người xem phải phì cười. Khía cạnh hài hước của thiền rất giống với Lão
Trang, vì trong một số lời dạy của Lão Tử và Trang Tử, cũng ít có thái độ
trang trọng nghiêm túc. Từ khi Bồ Ðề Ðạt Ma viên tịch đến nay, chắc chắn
thiền đã tiếp xúc mật thiết với giáo lý Lão Trang, vì trong lời dạy của các
thiền sư về sau, danh từ "đạo" thường được sử dụng đồng nghĩa với Phật
tính hay pháp. Có lẽ bí quyết của hài hước trong Thiền và Lão Trang là ở
chỗ không bên nào xem trọng thế giới khách quan; họ dễu cợt mớ trí thức
cồng kềnh và tất cả hình thức có tính cách quy ước nghiêm trang. Khi vợ
Trang Tử chết, môn đồ đến viếng thấy ông đang gõ nhịp hát. Người đồ đệ
nói: 

- Thầy đã ăn ở với người ta có con khôn lớn, bây giờ người ta chết, thầy
không nhỏ một giọt nước mắt kể cũng đã tệ. Vậy mà thầy còn gõ nhịp ca
hát nữa thì thật quá đáng. 

Trang Tử trả lời: 

- Không phải đâu, khi bà chết ta cũng không khỏi buồn rầu. Nhưng rồi ta
nhớ lại, trước khi sinh ra bà cũng đã từng hiện hữu, rồi bây giờ bà chết, thì
chỉ là đi từ một giai đoạn này đến một giai đoạn khác, như bốn mùa tuần
hoàn đấy thôi. Như vậy nếu ta khóc lóc kêu gào thì hóa ra là ta không hiểu
gì về định luật tạo hóa. Bởi thế ta không khóc". 

Tính hài hước đặc biệt của thiền được tìm thấy trong nhiều bức tranh mà
các thiền sư họa lẫn nhau. Hiếm khi chúng ta thấy được những nhân vật hào
hoa phong nhã, mà chỉ bắt gặp những con người nhỏ thó, mập phì một cách
phi lý, đang cười rũ ra hoặc đang mắng một chú đệ tử bất hạnh không tìm ra
câu trả lời nhanh chóng cho một câu hỏi quái gở. Có một bức tranh thú vị



trình bày một người nhỏ thó, đầu hói đang chống gậy đúng nheo mắt thích
thú nhìn hai con gà sống, một bức tranh khác trình bày lục tổ Huệ Năng ăn
mặc rách rưới đang bận xé một quyển kinh ra từng mảnh như một kẻ điên. 

Thường thường các thiền sư ưa gọi nhau là "Cái túi đụng cơm cũ rích" và
những danh từ khinh miệt, không phải vì ganh tỵ mà vì họ lấy làm thích thú
khi nghĩ rằng họ và những huynh đệ minh triết của họ được người đời xem
hết sức thánh thiện, trong khi họ lại thấy mọi sự đều thánh thiện, cả đến cái
chảo nấu ăn, những ngọn lá vàng đang bay theo chiều gió. Họ không thấy
có gì đặc biệt khả kính nơi họ cả. Một bức tranh khác trình bày một thiền sư
đang khúc khích nhìn con tôm bò, bởi vì dù đấy là một con tôm hay một
cặp gà, các thiền sư dường như vô cùng thích thú và ngạc nhiên trước
những vật tầm thường nhất. Có lẽ các ngài cười vì nghĩ rằng những con vật
nhỏ bé ấy cũng không khác gì con người, đều là hiện thân của Phật tính cao
cả, hay cũng có thể rằng, như Keyserling nói: "Tâm linh không có thái độ
trầm trọng nghiêm trang. Nhìn từ ánh sáng tâm linh, thì không có gì trầm
trọng. Tâm linh xem nhẹ mọi sự, ngay cả khái niệm về khổ đau cũng không
còn nữa. Chỉ có sự đau đớn khi đứng trên bình diện thân xác. Con người
biết đau khổ chỉ khi nó là một sinh vật của cảm xúc giác quan. Do đó mà
những con người tâm linh thường bị những người thế tục xem là thiếu
nghiêm trọng". 

Nhưng ngoài tính cách hài hước, Thiền còn có những liên hệ khác với Lão
Trang. Lão Tử, người được coi là sáng lập Lão giáo, tương truyền sống
đồng thời với đức Phật, và khi thiền du nhập Trung Hoa thì triết lý nguyên
thủy của Lão Tử đã nhiễm đầy tính chất thần thoại, dị đoan, bởi vì khác với
Nho giáo. Lão giáo đã trở thành tín ngưỡng của quần chúng. Khái niệm cốt
tủy của Lão giáo là khái niệm về Ðạo. Ðịnh nghĩa tổng quát thì đạo là sự
tăng trưởng và biến dịch, một vận hành của tự nhiên, đấy là nguyên lý ngự
trị và gây nên biến dịch, là sự di chuyển bất tuyệt của dòng sống không bao
giờ dừng nghỉ. Theo Lão Trang, cái gì hoàn toàn bất động, cái gì tuyệt đối
là cái đã chết, vì khi không thể tăng trưởng và biến dịch thì không thể có
đạo. 

Trong vũ trụ không có gì tuyệt đối đứng yên, những khái niệm như thế chỉ
có trong tâm thức của con người, và chính những khái niệm này, theo Lão
Trang là mầm móng khổ đau của con người. Bởi vì con người đã bám vào



sự vật với hy vọng hão huyền rằng nó sẽ hoàn toàn đúng yên. Con người
không chịu được sự biến dịch, không muốn cho đạo vận hành. Lão Tử và
đồ đệ là Trang Tử, dạy rằng con người tốt nhất là con người biết thích nghi
với đạo và uyển chuyển theo dòng biến dịch của đạo. Chỉ một con người
như thế mới tìm thấy bình an, vì khi nó để ý và tiếc nuối sự biến chuyển tức
là nó không uyển chuyển theo nhịp điệu của dòng sống. Chuyển động chỉ
có thể nhận biết tương đối với một cái gì đang đứng yên. Nhưng sự đứng
yên này chỉ là ảo tưởng, vì nó tương phản với cái đang chuyển động. Nếu
con người uyển chuyển theo đạo, họ sẽ tìm thấy sự yên tĩnh chân thật, vì
khi ấy họ chuyển động theo dòng sống và xung đột không còn khởi lên. Lý
thuyết này rất dễ thoái hóa thành tình trạng buông trôi thả lỏng, và quả thế
Lão giáo cuối cùng đã trở thành thứ thuyết định mệnh hoàn toàn khác biệt
với giáo lý nguyên thủy. Vì song song với lý thuyết về đạo còn có giáo lý
vô vi, bí quyết làm chủ sự sống bằng cách không chống lại nó. Vô vi đã
được nhiều học giả Tây phương dịch là "Không hành động" và trong Lão
Trang suy đồi nó cũng có nghĩa tương tự. Kỳ thực đấy là nguyên tắc căn để
"dĩ nhược thắng cường" nhượng bộ trước một sức mạnh đang tấn công
mình bằng cách làm cho nó chẳng những không hại được mình mà còn trở
lại tự quật ngã nó. Bởi thế, người làm chủ cuộc nhân sinh không bao giờ
chống lại thế gian: không đặt mình vào thế đối lập với cuộc đời, không cố ý
làm thay đổi tình thế. Người ấy nhượng bộ mãnh lực bên ngoài, nhẹ nhàng
chuyển hướng nó mà không bao giờ đối mặt với nó. Người ấy chuyển dổi
hoàn cảnh bằng cách chấp nhận chứ không chối bỏ thẳng thừng. 

Có lẽ ta dễ hiểu vô vi hơn nếu phân tích tiếng phản nghĩa của nó là hữu vi.
Chữ "Hữu" gồm có hai bộ, bộ "thủ" và bộ "nguyệt" nghĩa là bàn tay và mặt
trăng tượng trưng cho ý nghĩa nắm bắt mặt trăng, làm như thể mặt trăng có
thể nắm bắt và chiếm hữu. Nhưng mặt trăng vượt khỏi mọi nỗ lực nắm bắt
nó, và không bao giờ ở yên trong bầu trời, cũng như hoàn cảnh không khỏi
biến chuyển dù ta có nỗ lực làm cho nó đứng yên. Bởi thế "Hữu" là cố gắng
nắm bắt những gì đang vút qua (vì sự sống vào đạo luôn ở trong dòng biến
dịch) và "Vô" không những có nghĩa là không nắm bắt mà còn có nghĩa là
tích cực chấp nhận cái thoáng qua, cái biến dịch. Bởi thế người hiểu đạo là
con ngưòi tự biến mình thành hư không để thu hút được mọi vật, người ấy
chấp nhận mọi sự cho đến khi làm chủ được mọi sự do thái độ bao dung của
mình. Ðấy là nguyên tắc chế ngự thế gian bằng cách xuôi theo dòng đời,
nguyên tắc làm chủ vận mệnh bằng cách xuôi theo vận mệnh. Khái niệm về



đạo có phần sinh động hơn tư tưởng chân như của Ðại thừa. Ðạo là cái gì
vĩnh viễn biến dịch trong khi chân như là cái bất biến giữa mọi sự đổi thay. 

Nhưng sự khác biệt giữa hai khái niệm này chỉ ở bề mặt, bởi vì, chỉ có cái
gì chấp nhận biến chuyển mới có thể đứng vững không bị tổn hoại và thật
sự bất biến. Nếu cái đó rộng lớn đủ để dung nạp mọi biến chuyển thì chính
nó không bao giờ biến chuyển và chân như chính là nguyên lý độc nhất
dung nạp tất cả những pháp dị biệt vô thường. Nhưng cũng như trường hợp
đại thừa luận về Niết Bàn, những thiền sư thấy rằng nói về đạo tức là đã mất
đạo, xem đạo là một khái niệm thì đạo trở thành phi thực và chỉ còn là xác
chết. Cũng có thể nói rất hay rằng hãy biến dịch cùng với đạo, nhưng khi
nói về biến dịch tức là ta chưa thực sự biến dịch, bởi thế, những thiền sư cốt
đẩy con người đến chỗ biến dịch. Như thế, ta có thể nói thiền đã phục hồi
đời sống cho Lão Trang. Nếu con người dừng lại để triết lý và suy nghĩ dù
chỉ trong chốc lát; thì thực tại sống động lúc đó đã chết trong khi dòng đời
vẫn tiếp tục trôi chảy. Bởi thế, các thiền sư không thích những khái niệm; vì
khái niệm tư duy ngăn cách người với đạo. Ðạo ở ngay tại đây và trong mọi
lúc, sẵn sàng cho chúng ta gặp bất cứ lúc nào, nhưng đạo không bao giờ để
cho chúng ta suy nghĩ về nó. Vô Môn quan có câu: 
Ðại đạo vô môn, 
Thiên sai hữu lộ. 
Thấu đặc thử khoa, 
Càn khôn độc bộ.
(Ðạo lớn vốn không có cửa, đến đó có nghìn con đường khác nhau. Thông
suốt được chỗ này, thì có thể một mình thênh thang trong vũ trụ). 

Sau khi Bồ Ðề Ðạt Ma viên tịch, có năm vị Tổ tiếp nối, người cuối cùng là
Huệ Năng. Từ đời Huệ Năng trở đi, Thiền mất hết đặc chất Ấn Ðộ của nó
và hoàn toàn biến đổi theo tinh thần thực tiển của Trung Hoa. Mọi dấu vết
của giáo lý tri thức đều bị xóa bỏ hoàn toàn. Huệ Năng là vị tổ sư cuối cùng
đã giảng giải một cách triết lý về thiền, và từ đó về sau ngữ lục của các
thiền sư đều mang nặng tính chất bí ẩn, nghịch lý. Nhưng Huệ Năng đã để
lại một tác phẩm vĩ đại, tuyển tập những bài thuyết pháp của ngài được môn
đồ ghi lại, nhan đề là Pháp Bảo Ðàn Kinh. Thông thường danh từ kinh chỉ
áp dụng cho lời dạy của chính đức Phật hay của những vị đại Bồ tát môn đồ
trực tiếp của ngài. Ðây là một vinh dự rất xứng đáng, vì bản kinh này có
một chỗ đứng ngang hàng với Chí Tôn Ca, Ðạo Dức kinh, Pháp Cú Kinh và



Kinh Du Già của Patanjali mà thế giới đều công nhận là những kiệt tác của
văn học tâm linh phương Ðông. Chương đầu của Pháp Bảo Ðàn Kinh là lời
tự thuật của Huệ Năng về trường hợp ngài ngộ đạo Thiền. Theo đó chúng ta
được biết ngài là một người đốn củi thất học, một ngày kia đang làm việc,
ngài bỗng nghe một người tụng Kinh Kim Cang. Bỗng nhiên ngài có một
trực giác về ý nghĩa của Kinh, và được biết người tụng vừa trở về từ ngôi
chùa ở đấy Ngũ tổ Hoằng Nhẫn đang giảng dạy cho đồ chúng vài ngàn
người. Lập tức Huệ Năng ra đi bái yết Ngũ tổ, và khi đến nơi ngài được sai
giã gạo, chẻ củi trong tám tháng. Một ngày kia tổ Hoằng Nhẫn nhận thấy
thời cơ đã đến, bèn triệu tập tất cả đồ chúng ý muốn tìm một người kế vị.
Người nào làm bài kệ tóm thâu được giáo lý Thiền sẽ được thừa kế y bát.
Lúc bấy giờ vị quản tăng là Thần Tú, một người trí thức hiểu Phật giáo một
cách sâu rộng nhưng chưa nắm được cốt tủy chân lý. Thần Tú tự biết trí
thức của mình còn nông cạn nên không dám đích thân đến nộp bài kệ cho
Ngũ tổ. Bởi thế, ông quyết định viết lên vách ngoài thiền đường, nếu Ngũ tổ
hài lòng thì ông sẽ nhận bài kệ ấy của ông viết. Vào lúc nửa đêm, Thần Tú
đi đến bức vách, viết lên bài kệ: 

Thân như cây bồ đề, 
Tâm là đài gương sáng. 
Thường thường nên lau chùi 
Ðừng để bụi dơ bám

Ngũ tổ khen ngợi bài kệ trước mặt đồ chúng nhưng nói riêng với Thần Tú
rằng, tri kiến của ông còn cạn cợt, nếu muốn được kế vị Tổ sư ông phải nộp
bài khác. Trong lúc đó, Huệ Năng đã thấy bài kệ và nhận thấy rằng bài ấy
chưa được, bèn nhờ một chú tiểu viết bên cạnh một bài khác do ngài đọc
lên: 

Bồ đề vốn không cây, 
Gương sáng cũng không đài. 
Xưa nay không một vật, 
Thì bụi bám vào đâu.

Ngũ tổ thấy ngay rằng, đây là một con người đã hiểu được cái trống rỗng
của quan niệm và luận lý, nhưng vì sợ người khác ganh tỵ, ngài mật truyền
y bát cho Huệ Năng kế vị làm Tổ. Sau nhiều gian truân, bị những người



ganh ghét theo đuổi, Huệ Năng được nhận làm tổ thứ sáu và sự đóng góp
của ngài cho đạo Thiền là pháp đốn ngộ. Khác với tiệm ngộ là, trong khi
một số người quan niệm rằng, cần phải trải qua một thời gian lâu dài, với
những luyện tập kiên nhẫn và thực hành các công đức mới có thể hiểu được
Phật giáo, thì Huệ Năng lại thấy rằng phương pháp ấy chỉ tổ đánh lạc hướng
người ta, đưa họ đến tri thức suông. Sự sống biến dịch quá nhanh, ta không
thể sống thử hay sống từ từ, bởi vì một khi ta làm những chuẩn bị chu đáo
để đạt giác ngộ thì chân lý hiện thực phải tuột mất. Người nào do dự, chần
chờ bên bờ nước để nghĩ cách làm sao nhảy vào, nhúng từng ngón chân vào
nước để thử, thắc mắc khi mình vào trong đó thì sẽ ra sao, một người như
thế không bao giờ xuống nước được. Người môn đệ thiền tông phải lặng lẽ
đi tới bờ nhảy xuống nước không lôi thôi gì cả, không để cho mình có thì
giờ suy nghĩ, dự đoán, sợ sệt, tính toán. 

Trước khi mất, Huệ Năng tuyên bố rằng sự kế thừa y bát phải chấm dứt, và
ngài bảo môn đệ: "Tất cả các con đều đã thoát khỏi lưới nghi, bởi thế tất cả
các con đều có khả năng gánh vác sứ mạng cao cả của tông môn". Ðoạn
ngài trích một bài kệ tương truyền của Tổ Bồ Ðề Ðạt Ma: 

Ta cốt đến đất này, 
Ðể truyền pháp cứu mê, 
Một hoa nở năm cánh, 
Kết quả tự nhiên thành.

Việc đã xảy ra như vậy. Thời gian cuối triều đại nhà Ðường và suốt hai triều
đại Tống, Nguyên (từ 613 đến 1367) sau Lục tổ viên tịch, là thời cực thịnh
của Thiền tông, cũng là thời hoàng kim của văn hóa Trung Quốc. Hầu hết
các bậc đại sư Thiền tông đều sống vào giai đoạn này: Mã Tổ, Bách
Trượng, Thiên Thai, Triệu Châu, Vô Môn... nhiều vị được nhắc đến trong
chương sau. Vào thời kỳ này thiền rất phổ thông trong các tầng lớp xã hội,
kiện toàn tinh hoa của Lão Trang và Ðại thừa giáo. Vì Thiền tông tổng hợp
lý duy tâm, sự trong sáng, như như bất động, và khổ hạnh của Phật giáo với
thi vị và sự linh hoạt của Lão Trang với sự kính trọng đối với cái bất toàn,
biến chuyển của đời sống và dòng tuôn chảy bất tuyệt của đạo. Hai yếu tố
này bàng bạc trong tinh thần thiền, cùng với bản tính sinh động độc đáo của
nó, đã đem lại sức sống cho Phật giáo và Lão Trang. 



Vào cuối đời Tống (1279) một hình thức Phật giáo khác bắt đầu sinh khởi,
và trong những năm sau đó, làm giảm địa vị ưu thắng của thiền ở Trung
Quốc. Ðấy là sự tôn thờ đức Phật A Di Ðà, hiện thân của ánh sáng vô
lượng, đức Phật vĩ đại đã phát nguyện cứu độ tất cả chúng sanh và cuối
cùng đưa họ vào Niết bàn. Người ta tin rằng nhờ mãnh lực đại nguyện của
ngài, tất cả những ai tin tưởng vào đức từ mẫn của Phật A Di Ðà thì sẽ được
vãng sanh vào thế giới Cực lạc ở phương Tây, một nơi ở đấy người ta dễ đạt
đến trí tuệ hơn ở thế giới vô vọng này. Thế giới Cực Lạc được diễn tả bằng
vô số hình ảnh kích động cảm quan rất dễ lôi cuốn quần chúng: "Ở thế giới
Cực Lạc kia hoa không bao giờ tàn, những hàng bao lơn đều bằng ngọc ngà
châu báu. Chánh pháp của Như Lai được những con chim hót lên trong các
khu rừng bằng thứ âm thanh vi diệu". Ngày nay, Tịnh độ Phật giáo là hình
thức phổ thông nhất của Ðại thừa ở Trung Hoa cũng như Nhật Bản, ở đấy
đức A Di Ðà được tôn thờ như một đấng Thượng đế đầy từ bi rất giống
Thượng đế Ki Tô giáo. Thế là Phật giáo Viễn Ðông đã chia thành hai tông
phái chính ở Nhật Bản, gọi là Tự lực (Jiriki) và Tha lực (Tasriki), nghĩa là
một phái chỉ nương cậy vào chính nỗ lực của bản thân để đạt giải thoát và
phái kia nhờ vào lòng từ bi vủa Bồ tát. Thiền thuộc về phái thứ nhất, và bởi
vì nền văn hóa Trung Hoa dần dần mất hùng tính. Thiền đã truyền sang nền
văn minh trẻ trung của Nhật Bản khởi thủy do thiền sư Eisai vào năm 1191.
Ở đây, thiền trở thành tôn giáo của giai cấp hiệp sĩ, và có một ảnh hưởng
sâu xa trong nền văn hóa dân tộc còn hơn cả ở Trung Quốc. Cho đến ngày
nay Thiền vẫn là yêu tố quyết định đối với giới trí thức Nhật Bản. Nhiều
thương gia và chuyên gia vẫn có thói quen đến chùa sinh hoạt với các vị sư
vài tuần để thêm sức mạnh trước khi trở lại công việc thường này của họ.
Nhưng rồi đây thiền sẽ lan rộng khắp thế giới. Hiện nay đã có một ký túc xá
dành cho sinh viên Tây phương gắn liền với một thiền viện ở Tokyo.

2.- BÍ QUYẾT CỦA THIỀN

Có lần một nho sinh đi đến thiền sư để hỏi về giáo lý Phật, vị thiền sư đã
trích dẫn một lời nói của Khổng Tử: "Các trò nghĩ rằng ta có điều gì dấu
các trò chăng? Không, ta không có điều gì dấu các trò cả". Vị thiền sư
không để cho nho sinh hỏi thêm câu nào, nên người kia bỏ đi trong tâm
trạng hoang mang và bối rối. Vài ngày sau, khi hai người cùng đi dạo trong
núi ngang qua một bụi hoa dại, vị thiền sư quay lại hỏi: "Ông có ngửi thấy



gì không?". Nho sinh trả lời có, thiền sư bảo: "Đấy, tôi có dấu gì ông đâu!"
Nho sinh tức thì liễu ngộ. Vì nói về bí quyết của thiền thì thật mâu thuẫn, và
mặc dù những câu trả lời của các thiền sư phần lớn đều có vẻ khó hiểu, họ
đã không che dấu chúng ta điều gì. Thiền khó hiểu chính vì nó quá rõ ràng,
chúng ta không bao giờ gặp được vì cứ lo tìm kiếm một cái gì bí ẩn. Chúng
ta ham để mắt về phía chân trời, nên không thấy được những gì nằm ngay
dưới chân ta. Thiền sư Bạch Ẩn nói: 

Tất cả chúng sanh vốn là Phật, 
Như băng và nước vẫn là một. 
Ngoài nước không có băng, 
Ngoài chúng sanh, tìm đâu thấy Phật? 
Vì không biết đạo nằm ngay trước mắt, 
Người ta tìm nó tận đâu đâu. 
Như người ở ngay giữa dòng sông, 
Mà kêu gào xin nước uống.

Con người thường không đủ đức bình dị để thấy những sự việc hiển nhiên
gần gũi nhất. Thiền nhận thấy những tín đồ Đại thừa đang tìm chân lý qua
kinh điển, qua những người thánh thiện và những vị Phật, và tin rằng những
vị này và kinh điển sẽ khai thị chân lý cho họ nếu họ sống một đời xứng
đáng. Người nào tỏ vẻ khiêm tốn nghĩ rằng tuệ giác là một cái gì quá cao
siêu không đời nào hiển lộ trong những sự vật hàng ngày, thì sự khiêm tốn
ấy chỉ là một hình thức kiêu căng vi tế. Trong thân tâm, người kia tự cho
mình rất cao siêu, phải ra khỏi thế gian mới thấy được chân lý, và người ấy
kiêu căng đến độ chỉ đón nhận chân lý từ kim khẩu của thánh hiền và từ
thánh điển. Họ không chịu thấy chân lý ngay trong người thường, việc
thường, ngay trong chính mình, vì họ quá kiêu căng để nhìn mình đúng như
thật. 

Thay vì đi tìm chân lý, người ấy che dấu những bất toàn của mình dưới lớp
áo "công đức" và tiếp xúc với Phật qua những chiếc mặt nạ. Ðối với thiền,
thì dọn mình cẩn thận để đi tìm chân lý ở một thời điểm vị lai, từ một nguồn
bên ngoài mình, chính là trì hoãn việc nhìn thấy mọi sự đúng như bản chất
của chúng (như thật tri kiến) ngay trong lúc này, dù chúng tốt hay xấu. Một
người không thể thấy chân lý ngay trong chính mình, thì không một vị Phật
nào có thể khai thị cho họ. Một người không thấy được chân lý ngay lúc



này thì không hy vọng gì thấy nó trong tương lai. Bởi thế, thiền dạy rằng,
không ai có thể tìm thấy Phật ở trong một cõi thiên đường nào, nếu họ đã
không tìm thấy Phật ngay trong chính mình, và ngay trong chúng sinh khác.
Họ đừng hòng đạt tuệ giác trong một am cốc nào, nếu không thấy được
chân lý ngay trong đời sống hàng ngày của thế gian. 

Nguyên lý đầu tiên của Ðại thừa là mọi sự vật dù bề ngoài có vẻ xấu xa vô
nghĩa đến đâu, cũng đều là những mảnh vụn của Phật tính, và điều này có
nghĩa cần phải chấp nhận mọi sự vật, không thể gạt bỏ một cái gì khỏi xứ
Tịnh độ, xem nó là "thế tục" tầm thường, thấp kém. Như Thomas Kempis
đã viết: "Nếu lòng người chân chính, thì mọi sinh vật đều là những tấm
gương phản chiếu đời sống, một cuốn thánh kinh. Không có một sinh vật
nào dù hèn mọn đến đâu, mà không phản chiếu sự thuần thiện của Thượng
đế". Khi được hỏi đạo là gì, một thiền sư trả lời: "Tâm bình thường là đạo".
Tổ Bách Trượng bảo rằng thiền có nghĩa là: "Ðói ăn, khát uống, mệt ngủ".
Một thiền sư khác cho rằng, con người tôn giáo đích thực thì cứ sống cuộc
đời mình trong mọi hoàn cảnh khác nhau của thế gian. Người ấy sáng dậy,
mặc áo đi làm việc. Khi muốn đi thì đi, muốn ngồi thì ngồi. Người ấy
không khát khao thành Phật. Vì sao? Nguời xưa có câu rằng: "Nếu ta nỗ lực
để thành Phật, thì vị Phật ấy chính là nguồn gốc của luân hồi sinh tử". 

Nếu mọi sự vật trong bản chất chính là đạo hay Phật tính, thì cần gì nỗ lực
để thành Phật và đạt Niết bàn? Ðối với những người có mắt để nhìn, thì
chân lý vĩnh cửu, Phật tính hiển lộ trước mắt ta ngay bây giờ ở chỗ này,
trong chính những tư tưởng và hành động của ta, trong dòng biến dịch đang
tuôn chảy không ngừng. Bởi thế, thật phi lý để đi tìm Phật tính xem nó như
là một cái gì khác hơn sự sống thường nhật. Tổ Huệ Năng dạy rằng, sự khác
biệt giữa một đức Phật và phàm phu là: Phật nhận chân được Phật tính, còn
phàm phu thì không. Thiền sư Bạch Ẩn nói: "Ðất này chính là Tịnh độ, thân
này chính là Phật thân". 

Bởi thế, thiền cho rằng nỗ lực để thành Phật tức là đã phân biệt giữa mình
với Phật, ấy là nguồn gốc của ngã chấp, nó có nghĩa là tách rời ngã ra khỏi
cuộc đời, khỏi chúng sinh khác và đây là một hình thức điên nhẹ, vì người
điên là người tự cô lập nhất trong thế giới. Bởi thế, thiền gạt bỏ thẳng tay
mọi ý tưởng ngoại lai về Phật và Niết bàn. Nó phá vỡ không nương tay mọi
khái niệm và biểu tượng về Phật. Một thiền sư nói: "Nếu các ông muốn hiểu



thiền chính thống nghĩa là gì, thì đừng để người khác đánh lừa; bất luận
trong ông hay ngoài ông, nếu ông gặp một chướng ngại nào thì hãy diêt nó
lập tức. Gặp Phật giết Phật, gặp Tổ giết Tổ, giết hết đừng ngần ngại, vì đây
là cách giải thoát duy nhất. Ðừng vướng bận một đối tượng nào, hãy vượt
lên trên, vượt qua và giải thoát". Tục ngữ thiền có câu: "Ðừng chần chờ ở
nơi nào có Phật, và nơi nào không có Phật, càng nên vượt qua cho mau".
Một câu chuyện lý thú về điểm này là câu chuyện tổ sư Ðan Hà và tượng
Phật gỗ. Vào một đêm đông, Ðan Hà tạm trú trong một ngôi chùa. Khi lò
lửa lò sưởi gần tắt, ngài đi đến bàn thờ Phật lấy xuống một pho tượng gỗ bỏ
thêm vào lò sưởi. Khi hay chuyện, vị chủ chùa trách cứ Ðan Hà về tội bất
kính. Ðan Hà làm bộ bới tìm đống tro mà nói: 

- Tôi đang nhặt xá lợi đây. 

Vị chủ chùa ngạc nhiên hỏi: 

- Làm sao ngài nhặt xá lợi được từ một cái tượng gỗ. 

Ðan Hà trả lòi: 

- Nếu không có xá lợi thì dĩ nhiên đây không phải là Phật và tôi cũng chẳng
mang tội bất kính. Vậy thì ngài hãy cho tôi xin nốt pho tượng còn lại để
sưởi chứ? 

Thiền bởi thế là pháp tu trực tiếp nhất, gạt bỏ mọi trợ duyên cho tín ngưỡng
vì dễ đưa người ta đến chỗ hoang mang. Kinh điển chỉ có lợi ích khi được
xem như những cậy gậy chống, và những thiền sư thường ví nó với ngón
tay chỉ mặt trăng. Chỉ có người điên mới cho ngón tay là mặt trăng. Thiền
được tóm tắt như sau: 
Bất lập văn tự, 
Giáo ngoại biệt truyền. 
Trực chỉ nhân tâm, 
Kiến tánh thành Phật.
(Ðặc biệt truyền thừa sự giác ngộ không lệ thuộc kinh điển, không dựa vào
ngôn ngữ, chỉ thẳng tâm người, thấy tánh thành Phật). 

Nhưng, trong khi chúng ta có thể hiểu rằng chân lý thiền quá rõ ràng, nó ở



ngay trước mắt ta mọi lúc, điều ấy cũng không giúp chúng ta bao nhiêu.
Dường như không có gì đặc biệt trong đời sống thường nhật. Không có gì
trong sự ăn cơm, mặc áo, rửa tay chứng tỏ về Niết bàn và Phật tính cả.
Nhưng, khi một vị sư hỏi Triệu Châu rằng đạo là gì, thì ngài đáp đời sống
thường ngày chính là đạo. Vị sư lại hỏi làm thế nào để sống hợp với đạo, thì
Triệu Châu trả lời: "Nếu muốn sống hòa hợp với đạo, thì sẽ xa đạo". Bởi vì
sự sống, ngay trong những loạt biến cố tầm thường hàng ngày là một cái gì
không thể nắm bắt và định nghĩa. Không bao giờ nó ở nguyên trạng dù chỉ
trong chốc lát; chúng ta không bao giờ có thể làm cho sự sống đứng yên để
phân tích và định nghĩa. Nếu chúng ta cố suy nghĩ về tốc độ của thời gian
đang trôi và tốc độ của sự biến chuyển nơi sự vật, thì tâm thức chúng ta bị
đặt vào trong một cơn lốc, vì đấy là tốc lực không bao giờ có thể đo tính.
Chúng ta càng cố gắng nắm lấy thời gian hiện tại, cố giữ lại một cảm giác
khoái lạc, hay cố định nghĩa một cái gì bằng một lối ổn thỏa cho tất cả mọi
thời, thì thực tại càng tuột khỏi tầm tay chúng ta. 

Người ta thường bảo rằng định nghĩa là giết chết, và nếu ngọn gió phải
dừng lại một giây để cho chúng ta nắm bắt và định nghĩa nó, thì nó không
còn là gió nữa. Cuộc đời cũng như thế. Mọi sự vật và biến cố vĩnh viễn di
động và biến dịch. Chúng ta không thể nắm bắt giây phút hiện tại để giữ nó
ở lại với chúng ta, không thể gọi lại thời gian hay giữ mãi một cảm giác.
Khi chúng ta cố làm việc ấy, thì chúng ta chỉ có một hoài niệm đã chết, thực
tại không có ở đấy và chúng ta không thể nào thoải mái. Nếu bỗng chốc ta
thấy mình hạnh phúc, và cố nghĩ cách duy trì hạnh phúc ấy bao nhiêu thì
càng thấy nó qua nhanh bấy nhiêu. Chúng ta cố định nghĩa hạnh phúc để có
thể tìm lại nó mỗi khi cảm thấy đau khổ. Một người nghĩ rằng: "Tôi hạnh
phúc vì tôi đang ở đây. Bởi thế đối với tôi hạnh phúc có nghĩa là đến ở nơi
nầy". Lần khác, người ấy đau khổ và đang cố áp dụng kinh nghiệm lần
trước, nhưng đến nơi cũ thì chỉ còn cái hoài niệm đã chết về hạnh phúc,
định nghĩa trước của y không còn đúng nữa. Bởi vì hạnh phúc cũng giống
như những con chim xanh Maeterlink, khi cố bắt chúng thì chúng mất hết
màu sắc; cũng như khi cố lấy nước bằng bàn tay, càng nắm chặt nước cầng
chảy mau qua các kẽ tay. Khi được hỏi đạo là gì, một thiền sư đã trả lời:
"Bước mau lên!" vì chúng ta chỉ có thể hiểu được đời sống khi ta đuổi kịp
nó, gật đầu với nó và chấp nhận những biến chuyển đổi thay bất tận của nó.
Do sự chấp nhận ấy mà môn đệ thiền luôn luôn có một cảm thức ngạc nhiên
bén nhạy, vì mọi sự luôn luôn đổi mới. 



Vũ trụ bắt đầu tạo dựng ngay bây giờ, vì mọi sự ngay trong phút này mới
được sinh ra, vũ trụ cũng chấm dứt ngay bây giờ, vì mọi sự ngay trong giây
phút hiện tại đang chết. Thiền là một trực giác bén nhạy về sự vật khi chúng
đang sống và biến chuyển, khác với sự nắm bắt ý tưởng và cảm giác về sự
vật, những biểu tượng chết của một thực tại sống. Thiền sư Takua (Đạt
Quán) nói về nghệ thuật đánh kiếm, một nghệ thuật chịu nhiều ảnh hưởng
của thiền, như sau: "Thái độ tâm thức không can thiệp là yếu tố cốt tủy
trong nghệ thuật đấu kiếm cũng như trong thiền. Nếu có một kẽ hở nào dù
chỉ bằng tơ tóc giữa hai động tác, thế là thua ngay". Nghĩa là sự giao tiếp
giữa biến cố và phản ứng của tâm trước biến cố, không dược để cho gián
đoạn vì suy nghĩ. Ông nói tiếp: "Khi hai tay vỗ vào nhau thì âm thanh tự
nhiên bộc phát không có một lúc chần chờ. Âm thanh không đợi để suy
nghĩ trước khi phát ra. Ở đây không có thời gian xen vào giữa, động tác này
tiếp theo động tác khác không bị gián đoạn bởi ý thức. Nếu ta chia trí và
suy nghĩ nên làm cái gì khi thấy đối phương sắp đánh mình tức là ta đã để
cho đối phương một dịp may quật ngã mình. Hãy để cho sự chống trả tiếp
theo sự tấn công không gián đoạn, khi ấy sẽ không có hai động tác tách biệt
được gọi là tấn công và chống trả. Nếu sự tấn công là ngoại giới hay cuộc
đời, và sự chống trả là phản ứng của ta trước cuộc đời, thì điều này có nghĩa
là sự phân biệt giữa ngã và cuộc đời bị phá hủy; ngã chấp biến mất khi sự
tiếp xúc giữa hai bên có tính cách đồng thời đến độ chúng cùng biến chuyển
một lúc, cùng theo một nhịp độ. Thiền sư Đạt Quán nói thêm: "Tính cách
lập tức của động tác nơi ta sẽ chấm dứt bằng sự tự bại của đối phương. Nó
giống như một con thuyền lướt xuôi dòng thác. Trong thiền cũng như trong
nghệ thuật đánh kiếm, một tâm thức không do dự không gián đoạn, không
có trung gian là điều tối cần. Bởi thế trong thiền thường hay nói đến một làn
chớp hay những tia lửa lóe ra từ sự cọ xát hai viên đá lửa. Nếu ai hiểu điều
này có nghĩa là nhanh chóng tức là lầm to. Nó chỉ có nghĩa là sự đồng thời
của động tác, sự di chuyển không gián đoạn của năng lực sống". 

Cũng như khi ta nghe nhạc, nếu ta dừng lại để xem xét phản ứng tri thức và
cảm xúc của ta trước một bản hòa âm khi nó đang được chơi, để phân tích
cấu tạo của một nhạc khúc, hay để nhẩm lại một đoạn đặc biệt nào đó, thì
toàn thể bản nhạc sẽ không dược nghe một cách trọn vẹn. Muốn nghe trọn
vẹn khúc hòa âm ta phải để hết tâm trí vào sự tuôn chảy của dòng nhạc
ngay khi nó đến và đi, giữ tâm thức mình luôn luôn theo nhịp điệu của



nhạc. Suy nghĩ về những gì đã qua, thắc mắc về những gì sắp đến, phân tích
động tác của nó trên tâm mình, là đã gián đoạn bản hòa âm, để trôi mất thực
tại. Toàn thể sự chú ý phải hướng về về khúc hòa âm và phải quên mình đi.
Nếu có một nỗ lực hữu thức nào để tập trung vào khúc hòa âm, thì tâm thức
đã bị dẫn xa bởi cái ý tưởng về chính mình đang cố tập trung tư tưởng. Ðấy
là lý do tại sao Triệu Châu bảo vị sư rằng nếu y cố sống hòa hợp với đạo thì
y sẽ xa đạo. Thiền còn đi xa hơn cái việc bảo con người phải lắng nghe hòa
âm thay vì suy nghĩ về phản ứng của mình đối với khúc hòa âm ấy, vì khi
bảo một người nào dừng suy nghĩ tức đã làm cho họ nghĩ về sự dừng suy
nghĩ. Cho nên, thiền áp dụng phương pháp tích cực là nhấn mạnh khúc hòa
âm của cuộc đời. Mọi lời bàn về nỗ lực hòa hợp tâm thức với đời sống sẽ
bày thêm một khái niệm về cái tôi đang nỗ lực, và do đó lôi sự chú ý của
người ra khỏi hiện thực cuộc đời. Chính thực tại cuộc đời là cái mà các
thiền sư muốn chỉ cho ta; họ chỉ cho ta chứ không xác định hay phủ định gì
về nó. Bởi thế, một thiền sư nói với môn đệ: "Hãy chỉ cho ta yếu nghĩa của
thiền mà không xác định cũng không chối bỏ. Phải nói thật nhanh, không
thì ba chục hèo!". Người môn đệ không có thì giờ dừng lại để suy ra một
câu trả lời; vị thầy bắt buộc phải trả lời lập tức và tự nhiên như chính sự
sống đang chuyển động. 

Một thiền sư nhóm họp đồ chúng rồi đưa lên một cây gậy và hỏi: "Các ông
có thấy cái này không? Nó là cái gì? Nếu các ông bản nó là một cây gậy thì
không khác gì một người thường, có gì là thiền? Nhưng nếu các ông bảo
chúng tôi không thấy cây gậy nào cả thì tôi bảo rằng, ta đang cầm đây, làm
sao các ông chối bỏ được sự kiện ấy?" 

Một thiền sư hỏi môn đệ: "Có lần một thiền sư hỏi Qui Sơn, ý Ðạt Ma qua
Trung Hoa là gì, Qui Sơn đưa cây gậy lên. Ông hiểu thái độ của Qui Sơn
như thế nào?" Người môn đệ trả lời: "Ý của vị Tổ Sư là khải thị chân lý
bằng phương tiện một thực tại khách quan". Vị thầy bảo: "Ngươi hiểu như
vậy cũng đúng. Nhưng cần gì phải lý luận như thế!". Khi ấy người môn đệ
hỏi: "Vậy thì thầy hiểu như thế nào?" Vị thầy lẳng lặng đưa cao tích trượng
của ông lên. 

Một hôm tổ Bách Trượng đặt một cái bình trước hai môn đệ và bảo: "Ðừng
gọi đây là một cái bình, nhưng phải nói cho ta biết nó là cái gì?" Một môn
đệ trả lời: "Không thể gọi nó là một thanh gỗ". Tổ Bách Trượng cho rằng



câu trả lời ấy không được, nên hỏi người kia, và để trả lời, vị môn đệ thứ
hai tiến tới đá đổ bình nước rồi bỏ đi. Kết quả Bách Trượng truyền pháp cho
vị này thừa kế. 

Với cách ấy, những thiền sư đưa tâm thức của môn đệ mình trực tiếp với
cuộc sống, với quá trình luôn luôn di động chuyển biến, mà cũng chính là
Phật tính hiển lộ thường trực. Biết được Phật tính chính là biết sự sống
miên viễn tách biệt với những ngăn cách do ngã chấp, xem cái tôi như một
thực thể tách biệt khỏi cuộc đời, chỉ chú trọng những phản ứng riêng tư của
mình trước thực tại xem như mình là một cái gì tách biệt với thực tại. Ðức
Phật dạy rằng nguyên nhân sự điên đảo này chính là khát ái (tanha) thường
dịch lầm là dục vọng, nhưng danh từ tanha nghĩa đen là cơn khát, nghĩa là
khát ái đối với sự sống. Trong giáo lý đức Phật, nó có nghĩa là sự khao khát
đời sống kể như một thực thể biệt lập, như một người đứng ở ngoài xem xét
những hậu quả mà cuộc sống sẽ đem lại cho mình. Ngoài hậu quả nầy y
không có một nhận thức nào về cuộc sống, y chưa từng sống một cách thực
thụ. 

Trở lại với tỷ dụ nghe nhạc, người ấy giống như kẻ bận tâm quá độ về
những cảm giác của mình đối với nhạc khúc đến nỗi y chỉ nghe nhạc với
nửa người của y, vì trong khi y suy nghĩ về những hậu quả của nhạc khúc
đầu tiên, thì ban nhạc đã chơi nhiều nhạc khúc khác mà y hoàn toàn không
nghe được. Trong khi những nhà tư tưởng Ðại thừa xét những vấn đề này
trên phương diện tri thức, lưu tâm đến ý tưởng hơn là thực tại, thì trái lại
thiền vượt ngoài mọi tư duy lý luận. Khi được hỏi về ý nghĩa tối hậu của
đạo Phật, thiền trả lời: "Cây bách trước sân", "bụi tre dưới đồi" v.v... nghĩa
là bất cứ gì đưa tâm thức trở về, từ tư duy trừu tượng đến thực tại cuộc
sống. 

Một điểm đặc biệt quan trọng khác của thiền có thể gọi là "sự nghèo nàn về
tâm linh". Hầu hết mọi hình thức tôn giáo đều nhấn mạnh sự nghèo khó và
xem của cải là chướng ngại cho tiến bộ tâm linh, nhưng trong khi thiền sư
dĩ nhiên không có của cải vật chất nào đáng kể, họ giải thích sự nghèo khó
theo nghĩa tâm lý hơn là vật lý. Thông thường để định nghĩa sự sống, người
ta phải xác định (về người, vật, hay tư tưởng), rằng "cái này là của tôi".
Nhưng vì sự sống vĩnh viễn tuôn chảy, nên mỗi khi chúng ta tưởng mình sở
hữu một cái gì, thì ta đã đánh mất nó. Chúng ta chỉ sở hữu độc một ý tưởng



của riêng ta về đối tượng mà ta ưa muốn - một ý tưởng có khuynh hướng cố
định, không chịu lớn theo đà phát triển của sự vật. Một thói đặc biệt của
người bị ám bởi lòng tham chiếm hữu đối với vật chất hay tư tưởng, là
muốn cho mọi sự vẫn y nguyên. Không những họ muốn tài sản tiếp tục ở
trong tay họ, mà họ còn muốn nó đừng biến đổi. Có những nhà thần học và
triết gia tỏ ra vô cùng lo lắng nếu có ai hoài nghi những tư tưởng của mình
về vũ trụ, vì họ tưởng tượng trong lý thuyết của mình đã chứa đựng chân lý
tối hậu và mất lý thuyết thì cũng như mất chân lý. 

Nhưng chân lý vốn linh hoạt, không bị trói buộc bởi bất cứ gì thiếu sự sống,
nghĩa là một khái niệm bất biến. Một khi chúng ta tưởng đã nắm được chân
lý cuộc đời thì chân lý đã tan biến. Chân lý không thể trở thành sở hữu của
riêng ai, bởi vì chân lý chính là sự sống, và người nào nghĩ rằng mình sở
hữu tất cả sự sống thì thật là phi lý. Một phần không thể sở hữu toàn bộ.
Trang Tử kể câu chuyện sau đây: "A hỏi B, người ta có thể lấy đạo làm của
riêng không. B trả lời, chính ngay xác thân ông cũng không phải của ông,
thì làm sao đạo lại là của ông được? A nói, nếu thân tôi không phải là của
tôi thì của ai? B trả lời, đó là một hình ảnh đại biểu cho đạo. Ðời ông không
phải của ông, nó đại biểu cho sự hòa điệu của đạo. Cá tính ông không phải
của ông, nó đại biểu cho sự thích nghi của đạo. Ông sống mà không hiểu
thế nào, ông chết mà không biết vì sao, tất cả đều là vận hành của đạo. Thế
thì làm sao ông có thể lấy đạo về cho riêng mình?" 

Không ai có thể chiếm hữu cuộc đời; cũng thế không có một tư tưởng nào
cho con người nắm lấy để định nghĩa cuộc đời; cho rằng mình đã nắm được
bí quyết sự sống chính là ảo tưởng. Nếu sự sống đã không bao giờ có thể
nắm bắt, thì làm sao có thể hiểu được? Bằng cách nào ta có thể biết được
chân lý nếu không thể định nghĩa chân lý là gì? Thiền trả lời, bằng cách
đừng cố nắm bắt hay định nghĩa nó. Ðấy là lý tưởng vô trú của Phật giáo
hay vô vi của Lão Trang. Chẳng những ta không bao giờ sở hữu được cái
gì, mà theo Phật giáo và Lão Trang, người cố chiếm hữu là kẻ bị ám, là
những tên nô lệ cho ảo tưởng. Giải thoát là có thể an nhiên tự tại như chính
cuộc đời, là làm một cơn gió bay đâu cũng được, người ta nghe tiếng gió
nhưng không biết được gió từ đâu đến và sẽ đi đâu. Chúa Jésu bảo đấy là
một con người sinh từ Ðấng thánh linh. Nhưng vô trú không có nghĩa là
chạy trốn thực tại để ẩn trong một am cốc thanh tịnh nào, vì chúng ta không
bao giờ có thể thoát khỏi những ảo tưởng của mình về cuộc đời, chúng ta



vẫn mang chúng theo mình, và mong thoát ly ảo tưởng lại là một ảo tưởng
khác. Bởi vì dù có thái độ hài lòng hay sợ hãi đối với những ảo tưởng của
mình, chúng ta đều bị chúng ám ảnh, do đó vô trú của Phật giáo hay vô vi
của Lão Trang không phải là chạy trốn cuộc đời mà tùy thuận theo nó. Giải
thoát chỉ xảy đến khi chúng ta hoàn toàn chấp nhận thực tại. Những người
nuôi ảo tưởng đều là những người không chịu di chuyển; những người sợ ảo
tưởng là những người chạy giật lùi về những ảo tưởng lớn hơn, trong khi
những người chinh phục được ảo tưởng thì tiếp tục bước tới. 

Sự nghèo nàn của môn đệ thiền tông bởi thế là khía cạnh tiêu cực của giải
thoát; vị ấy nghèo vì tâm không vướng những ham muốn vật chất và tri
thức. Tâm trạng này là sự thể nghiệm lý thuyết tánh không (Sunyata) của
Ðại thừa, sự trống rỗng của mọi hiện tượng. Không gì có thể nắm bắt được
(vô sở đắc) vì mọi sự đều trống rỗng (không), cũng không có một cái gì làm
chủ sự nắm bắt vì ngã cũng là không. Bởi thế kinh Viên Giác dạy, tất cả các
pháp hữu vi như mây nổi, như trăng tàn, như bóng tàu trên đại dương, như
bờ cát luôn bị nước cuốn, và những thiền sư vì đã nhận được sự mong manh
của ngã và pháp nên không còn bám víu vào những thứ ấy. Theo kinh Pháp
Cú họ là những người "không sở hữu một vật gì, những người đã giải thoát
nhờ hiểu được sự trống rỗng của vạn pháp. Ta không thể biết hành tung của
những vị ấy, cũng như không thể theo dõi dấu chim bay". 

Vì đời sống thiền không di động trong hoen rỉ, là sự phóng khoáng của tâm
linh không bị ràng buộc bởi những hoàn cảnh ngoại giới và ảo tưởng tâm
thức. Bản chất chân thật của thiền không thể được mô tả bằng lời mà chỉ có
thể hiểu bằng so sánh. Nó như ngọn gió lướt trên mặt đất không dừng lại
nơi nào, không vương vấn vật gì, mà luôn luôn thích nghi với sự lên xuống
của mặt đất. Nếu sự so sánh này làm cho người ta tưởng thiền là một chủ
nghĩa buông trôi, mơ mộng, thì ta nên nhớ đấy không luôn luôn là một cơn
gió nhẹ nhàng như Lão Trang vào thời suy đồi, mà là một cơn lốc dữ dội
quét sạch mọi sự vật, một ngọn cuồng phong băng giá đi thẳng vào trọng
tâm của cuộc đời, đâm suốt qua tim. 

Sự giải thoát, thái độ nghèo nàn trong thiền chính là từ bỏ mọi sự mà tiến
lên, vì sống phải là như vậy, mà thiền là tôn giáo của sự sống. Những thiền
sư thường bảo các môn đệ hãy quên hết mọi sự đã học trước kia khi bước
vào cửa thiền, hãy quên hết những kiến thức của họ về Phật giáo vì chính



đức Phật cũng dạy, giáo lý của ngài như chiếc bè để qua sông, khi lên bờ thì
hãy bỏ bè lại. Nhưng nhiều môn đệ của ngài đã xem chiếc bè như bờ bên
kia. Khía cạnh "từ bỏ tất cả" trong thiền, nói một cách tích cực, lại là đưọoc
tất cả. "Người nào từ bỏ cuộc đời của mình thì sẽ sống". Giáo sư Suzuki
nhận xét rằng, trong khi một vài thiền sư ưa nói đến sự nghèo nàn, thì
những vị khác lại nhấn mạnh thái độ hỷ túc đối với mọi sự. Một thiền sư
nói: 

Năm ngoái chưa đủ gọi nghèo, 
Năm nay mới thật nghèo. 
Năm ngoái không đất cắm dùi, 
Năm nay cái dùi cũng không có.

Thiền sư Vô Môn lại nói: 

Mùa Xuân có trăm hoa, 
Mùa Thu có trăng tỏ. 
Mùa Hè có gió mát, 
Mùa Ðông tuyết trắng rơi. 
Hãy tống khứ hết ý tưởng bá láp ra khỏi đầu ngươi, 
Thì sẽ thấy mùa nào cũng vô cùng tuyệt diệu.

Thiền sư đón nhận sự biến chuyển của bốn mùa, cũng như chấp nhận sanh,
già, bệnh, chết; không luyến tiếc dĩ vãng, cũng không lo sợ tương lai.
Người học thiền được tất cả vì chấp nhận tất cả: thông thường, càng nhiều
sở hữu thì càng nhiều mất mát. Lại nữa, chiếm hữu vật gì tức là phủ nhận
cái quyền sống và biến dịch của vật ấy. Bởi thế, sự mất mát độc nhất trong
thiền chỉ là mất sự phủ nhận ấy. 

Qua những trình bày trên, học giả Tây phương sẽ đặt câu hỏi: "Thế thì luân
lý, đạo đức đứng ở đâu trong đạo thiền?" Mọi tôn giáo đều có quy điều đạo
đức và đức Phật tóm tắt giáo lý của ngài như sau: 

Dứt làm các điều ác, 
Siêng làm các hạnh lành. 
Giữ tâm ý thanh tịnh, 
Là lời chư Phật dạy.



Người ta có thể tự hỏi, phải chăng có một mối nguy trầm trọng khi thiền
chấp nhận tất cả mọi sự xấu cũng như tốt xem như biểu hiện của Phật tính,
vì nếu thế thì người ta có thể biện minh cho bất cứ hành động nào. Quả thế
đây là một trở ngại mà các thiền sư phải đương đầu. Những môn sinh thiếu
trưởng thành thường lấy sự phá chấp của thiền để biện minh cho nếp sống
phóng dật buông lung, và chính vì lý do này các thiền viện thường có một
thanh quy nghiêm nhặt. Giải pháp cho khó khăn này là, đừng để ai học
thiền khi họ chưa thuần thục kỷ luật đạo đức. Trong khi đạo đức không phải
là kỷ luật tôn giáo, nó vẫn có thể đưa con người đi được một đoạn đường
tiến đến mục đích. Ðạo đức không thể đi trọn con đường, vì thường cứng
ngắc, có tính cách tri thứ và giới hạn. Thiền bắt đầu ở chỗ đạo đức không
còn áp dụng. Ðồng thời đạo đức chỉ có giá trị khi nó được công nhận làm
phương tiện đạt đến cứu cánh; đạo đức là một tên tớ giỏi, nhưng lại là một
ông chủ kinh khủng. Khi sủ dụng đạo đức như một tên tớ thì nó có thể làm
con người thích nghi với xã hội, dễ dàng hòa hop với bạn bè, và nhất là nó
cho con người tự do để phát triển tâm linh. Nhưng khi đạo đức biến thành
ông chủ,thì con người trở thành những kẻ cuồng tín lệ thuộc vào bọ máy
quy ước đạo đức. Khi xem đạo đức như phương tiện để đạt đến cứu cánh,
nó giúp cho xã hội có thể sống còn bảo đảm con người khỏi bị đồng loại
cản trở, và nếu đạo đức không đem lại trí tuệ tâm linh, thì ít nhất cũng đem
lại tự do cần thiết để phát triển tâm linh. 

Một khu vườn phải có trật tự để những cây nhỏ và hoa không hại nhau,
nhưng vẻ đẹp của khu vườn không phải ở nơi trật tự ấy, mà ở nơi những cây
cối trật tự ấy mà được tăng trưởng. Và cũng như khu vườn cần được vun
xới hoạch định trước khi trồng hoa, quy luật đạo đức cũng phải thuần thục
trước quy luật tâm linh, vì cũng như những cây hoa có thể hại lẫn nhau,
những môn đồ tâm linh cũng có thể trở thành những kẻ phóng dật. Tuy
nhiên đạo đức trong ý nghĩa một phương tiện để thích nghi với xã hội, tự nó
không đủ chuẩn bị cho đạo thiền. Cần có một cái gì mạnh hơn nếu năng lực
tâm linh muốn được phát triển tự do, mà đấy chính là kỷ luật tự giác. Ðức
tính này thường rất hiếm thấy trong xã hội loài người, mặc dù không có xã
hội nào có thể tồn tại lâu dài nếu không có tự giác và sự trường cữu của nền
văn minh Trung Hoa so với Cổ Hy Lạp, chính là nhờ Phật giáo và Khổng
giáo đều nhấn mạnh sự tự giác kỷ luật một cách nghiêm nhặt. Bởi thế, một
thiền sư luôn luôn bắt môn đệ phải qua một thời gian gắt gao trước khi học



thiền. Sự luyện tập này được gọi là "nuôi lớn Thánh thai" (trưởng dưỡng
Thánh thai). Có nhiều mẩu chuyện về những kỷ luật mà các thiền sư đã tự
buộc mình trong những giai đoạn đầu cuộc đời tu tập, làm sao họ đã hoàn
toàn khắc phục được những tư tưởng và cảm xúc của mình, làm sao họ đã
tập kiên gan cùng sương tuyết trong những ngôi chùa đổ nát không có mái,
có thể trông thấy sao trời lấp lánh về đêm. 

Có một loại tranh về Thập mục ngưu đồ (mười giai đoạn chăn giữ con trâu
tâm linh) chứng minh điểm nầy. Công việc liễu đạo thiền được trình bày
dưới ẩn dụ một người đuổi bắt và chăn giữ một con trâu tượng trưng cho
tâm. Có mười bức tranh trình bày con trâu bị theo dõi, bị bắt và kềm chế
cho đến khi nó thuần thục chịu để cho người cưỡi về nhà. Khi ấy con trâu
quên mất, chỉ còn người chăn trâu ngồi yên lặng trong chòi. Bức tranh kế
tiếp chỉ có một vòng tròn trắng nhan đề "Trâu và người đều mất dấu", mọi
ảo tượng đã bị đánh tan và toàn thể vũ trụ khách quan chỉ là sự trống rỗng.
Nhưng đây chưa phải là tất cả, bởi vì, mặc dù người môn đệ đã nhận chân
được tính cách phù du của mọi hiện tượng, y vẫn chưa trực tiếp xúc chạm
với chính cuộc đời, y thấy mọi sự là ảo ảnh, nhưng chưa nhận chân được
Phật tính căn để trong đó. Bởi thế, bức tranh kế tiếp được gọi là "Trở về
nguồn cội" trình bày một vài tia lá cỏ bên cạnh một dòng suối trong, trong
khi ở bức tranh cuối cùng chúng ta thấy những vị Bồ tát truyền thông cho
mọi người những gì ngài tìm được dưới hình thức một vị thần đem lại may
mắn đi vào đô thị với đôi tay ban pháp lành. Trong bức tranh thứ năm trình
bày con trâu đang được dẫn về, có bài thơ kèm theo: 

Ðừng bao giờ tời roi và thừng, 
Trâu sẽ đi lạc vào nơi ô uế. 
Ðến khi con trâu đã thuần, 
Nó ngoan ngoãn theo ta không cần giữ.

Khi tâm thức đã hoàn toàn được chế ngự, có những thói quen thích đáng,
thì có thể bỏ những hạn chế bắt buộc, nhưng chỉ khi đạt tới bức tranh cuối
cùng con người mới có thể bước đi một mình không cần theo dấu thánh
hiền ngày xưa. Vị ấy có thể xách giỏ đi vào trong chợ, chống gậy về nhà,
chung đụng với những kẻ hàng thịt, rượu chè mà làm cho tất cả mọi người
cùng hướng về Phật giáo.


