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Lời	giới	thiệu
 

ạn	đọc	thân	mến!
Lịch	sử	văn	hóa	của	một	dân	tộc	không	phải	của	riêng	cá	nhân	nào,	chính	vì	vậy,	việc

bảo	tồn,	gìn	giữ	và	phát	triển	lịch	sử	văn	hóa	cũng	không	phải	riêng	một	người	nào	có	thể	gánh
vác	được,	nó	thuộc	về	nhận	thức	chung	của	toàn	xã	hội	và	vai	trò	của	từng	nhân	tố	trong	mỗi
chặng	đường	lịch	sử.	Lịch	sử	là	một	khoa	học.	Lịch	sử	không	phải	là	việc	thống	kê	sự	kiện	một
cách	khô	khan	rời	rạc.	Bởi	mỗi	sự	kiện	trong	tiến	trình	đó	đều	có	mối	liên	kết	chặt	chẽ	với
nhau	bằng	sợi	dây	vô	hình	xuyên	suốt	không	gian	và	thời	gian	tạo	nên	lịch	sử	của	một	dân	tộc.
Dân	tộc	Việt	Nam	trải	hơn	một	nghìn	năm	Bắc	thuộc,	gần	trăm	năm	dưới	ách	cai	trị	của	thực

dân,	đế	quốc,	nhưng	con	cháu	bà	Trưng,	bà	Triệu,	Lý	Thường	Kiệt,	Trần	Hưng	Đạo,	Lê	Lợi,
Quang	Trung...	vẫn	kiên	trì	bền	chí,	tin	tưởng	ở	quá	khứ	hào	hùng,	không	ngừng	tranh	đấu
hướng	tới	tương	lai	rộng	mở	vì	độc	lập	tự	do	của	đất	nước.
Một	dân	tộc,	một	quốc	gia	muốn	trường	tồn	và	phát	triển,	ngoài	việc	đẩy	mạnh	phát	triển	cơ

sở	hạ	tầng,	khoa	học	kỹ	thuật,	điều	quan	trọng	hơn	nữa	là	phải	có	một	nền	tảng	giáo	dục	vững
chắc.	Trong	đó,	giáo	dục	về	lịch	sử	và	lòng	tự	hào	dân	tộc	là	cần	thiết	để	ghi	khắc	trong	tâm	trí
các	thế	hệ,	đặc	biệt	là	tầng	lớp	thanh	niên,	ý	thức	về	nguồn	gốc	dân	tộc,	truyền	thống	văn	hóa
và	nội	lực	quốc	gia,	đồng	thời	giúp	định	hình	góc	nhìn	thấu	đáo	về	vai	trò	của	từng	giai	đoạn,
triều	đại	và	nhân	vật	-	dù	gây	tranh	cãi	-	tạo	nên	lịch	sử	đó.
Chính	vì	những	giá	trị	to	lớn	đó,	vấn	đề	học	tập,	tìm	hiểu	lịch	sử	nước	nhà	hiện	đang	là	mối

quan	tâm	hàng	đầu	của	Nhà	nước	và	toàn	xã	hội.	Hội	Khoa	học	Lịch	sử	Việt	Nam,	Quỹ	Phát
triển	Sử	học	Việt	Nam,	Tạp	chí	Xưa	và	Nay...	và	rất	nhiều	những	tổ	chức	khác	đã	và	đang	kiên
trì	con	đường	thúc	đẩy	sự	phát	triển	của	nền	khoa	học	lịch	sử	quốc	gia,	phổ	biến	tri	thức	lịch
sử,	góp	phần	giáo	dục	truyền	thống	văn	hóa	dân	tộc	tới	toàn	xã	hội.
Đồng	hành	với	mối	quan	tâm	của	toàn	xã	hội,	Công	ty	Cổ	phần	Sách	Alpha	-	một	doanh

nghiệp	hoạt	động	trong	lĩnh	vực	xuất	bản,	với	tôn	chỉ	“Tri	thức	là	sức	mạnh”	-	đặc	biệt	quan
tâm	tới	việc	góp	phần	nâng	cao	hiểu	biết	của	người	dân	về	truyền	thống	văn	hóa	lịch	sử	đất
nước.
Theo	nhiều	kết	quả	khảo	sát,	đánh	giá	nhu	cầu	của	bạn	đọc	cho	thấy,	“lỗ	hổng	lịch	sử”	ở

không	ít	người	trẻ	hiện	nay	hoàn	toàn	có	thể	bù	lấp	một	phần	dựa	trên	nhiều	nguồn	tư	liệu,
công	trình	nghiên	cứu,	sách	cổ	sách	quý	hiện	đang	được	các	Viện	nghiên	cứu,	các	tổ	chức,	cá
nhân	lưu	giữ.	Để	chung	tay	tái	hiện	một	cách	rõ	nét	những	mảnh	ghép	lịch	sử	dân	tộc,	Công	ty
Cổ	phần	Sách	Alpha	đã	triển	khai	dự	án	xuất	bản	mang	tên	Góc	nhìn	sử	Việt	với	mục	đích	xuất
bản	lại	và	xuất	bản	mới	một	cách	có	hệ	thống	các	công	trình,	tư	liệu,	sách	nghiên	cứu,	sách	văn
học	có	giá	trị…	về	lịch	sử,	bước	đầu	hình	thành	nên	Tủ	sách	Alpha	Di	sản.
Cuốn	sách	bạn	đang	cầm	trên	tay	là	một	trong	những	sản	phẩm	đầu	tiên	của	dự	án	này.
Xin	trân	trọng	giới	thiệu.

Công	ty	CP	Sách	Alpha
Phan	Trần	Chúc
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Hải	Đạt	thiền	sư

 

hững	điếm	canh	của	đồn	Kỳ	Lừa	như	chịu	tiếng	vang	của	trấn	thành	Lạng	Sơn,	vừa	điểm
trống	canh	một.
Động	Tam	Thanh	với	những	nhũ	đá	lởm	chởm	của	nó,	không	khác	một	cái	miệng	lớn	trong

có	hai	hàm	răng	rất	khỏe	mạnh,	há	to	ra	để	đớp	lấy	vành	trăng.	Nhưng,	nấp	sau	ngọn	núi	Vọng
Phu,	một	ngọn	núi	nhọn	hoắt	như	lưỡi	dao	chọc	thẳng	lên	trời,	chị	Hằng	Nga	chỉ	chiếu	sang
những	tia	sáng	dịu	dàng	và	trong	trẻo.
Trong	động,	vẫn	tiếng	tí	tách	vô	cùng	tận	của	hàng	ức	triệu	giọt	nước	lạnh	lẽo	rỏ	xuống	vách

đá,	giống	như	những	giọt	mồ	hôi	toát	ra	ở	thân	người.	Song	những	giọt	mồ	hôi	của	dẫy	núi	non
ấy	có	một	sức	mạnh	không	ngờ	là	khoét	trũng	thềm	đá	xuống	mà	đọng	lại	thành	từng	vũng,
phản	chiếu	lại	vành	trăng,	tuy	còn	khuyết	một	lưỡi	liềm,	nhưng	ở	vào	giữa	thu	nên	không	hề
một	ly	vẩn	đục.
Nhờ	ánh	sáng	trăng,	một	du	khách	có	thể	đọc	được	những	bài	thơ	khắc	vào	vách	đá.	Những

bài	thơ	ấy	bắt	đầu	có	từ	lúc	ông	Ngô	Ngọ	Phong(1)	lột	những	màn	cây	cỏ	của	dẫy	núi	non	này
để	hiến	động	Tam	Thanh	cho	khách	đăng	lâm.	Nhưng,	ngâm	vịnh	là	bệnh	truyền	nhiễm	của
muôn	đời	nên	sau	này,	dù	thơ	không	có	bài	nào	hay	được	như	của	Ngọ	Phong	mà	làng	thơ	cũng
cứ	đục	bừa	nó	lên	vách	đá,	không	khác	những	lốt	gà	giãi	trên	một	bức	danh	họa.
Đá	không	biết	nói	nên	đành	vậy,
Để	khách	đăng	lâm	cứ	đục	hoài!
Phía	trên	động,	ngay	trước	cửa	vào,	bức	chân	dung	của	Ngô	Ngọ	Phong	tạc	vào	đá	vẫn

giương	đôi	con	mắt	bất	lực	mà	nhìn	cuộc	tang	thương,	tuy	phía	trước,	mấy	trái	núi	Tượng	Đầu
và	Vọng	Phu,	từ	đời	ông	đến	bây	giờ,	thật	ra	vẫn	không	di	dịch.
Sau	rốt,	trong	cùng	hang	là	một	con	lạch	nhỏ	như	một	mạch	máu,	chạy	suốt	từ	sườn	núi	bên

này	sang	sườn	núi	bên	kia.	Trong	lạch	tối	sẫm.	Nhưng	vào	giờ	này,	ai	là	người	có	chí	mạo	hiểm
để	hiến	thân	cho	động	Tam	Thanh	mà	đường	vào,	dù	là	ban	ngày	nữa,	cũng	không	khác	gì	lối
xuống	địa	ngục.
Tuy	nhiên,	giữa	những	tiếng	tắc	kè	và	cú	thỉnh	thoảng	lại	rúc	lên	một	hồi	để	cầm	canh	cho

rừng	núi,	thốt	có	tiếng	giầy	giọt	lên	thềm	đá,	từ	trong	hang	tối	đi	ra.	Tiếng	giầy	đó	song	hành
với	một	ánh	lửa	đuốc,	dần	dần	tới	cửa	hang.	Người	đi	đầu	chờ	cho	hai	bạn	cùng	tới	ánh	trăng,
liền	dụi	ngọn	đuốc	xuống	một	vũng	nước,	tiếp	vất	luôn	cả	bó	đuốc	vào	khe	đá.
Sau	cái	công	việc	dễ	dàng	đó,	ba	người	dắt	tay	nhau	mà	đi.	Từ	cửa	hang	xuống	chân	núi,	con

đường	không	lấy	gì	làm	dài,	nhưng	lởm	chởm	đá	vụn	mà	ánh	trăng	không	chiếu	được	suốt,	nên
đi	rất	chậm	chạp	và	ai	nấy	cùng	phải	chăm	chú	nhìn	xuống	lối	đi.
Tới	mặt	đất	rồi,	ba	khách	bộ	hành	mới	được	khoan	khoái	mà	thở	mạnh,	nhưng	vẫn	im	thin

thít	như	những	ngọn	núi	vô	tri	mà	họ	bỏ	ở	dọc	đường.
Đến	ngang	núi	Vọng	Phu,	nghĩa	là	một	ngã	ba	rẽ	sang	tay	phải	là	Lạng	Sơn,	tay	trái	là	Kỳ	Lừa,

thì	ba	người	cùng	đứng	dừng	lại.
Người	đi	trước	nhất	−	một	thanh	niên	giữa	25	và	30	tuổi,	người	tầm	thước,	ăn	mặc	theo	kiểu

sinh	đồ,	khăn	nhiễu	tam	giang,	áo	vải	xanh	tay	rộng,	chân	đi	giầy	vải,	−	chợt	quay	lại,	chắp	tay
cung	kính	nói	với	hai	người	theo	mình:
−	Xin	hai	ngài	cứ	y	cái	kế	chúng	ta	vừa	bàn	mà	thi	hành.	Nhưng	phải	giữ	bí	mật	lắm	mới

được,	vì	quân	Tây	Sơn	chúng	có	tai	mắt	ở	khắp	mọi	nơi.	Sợ	chúng	dò	biết	thì	việc	lớn	hỏng
mất.



Người	nhiều	tuổi	nhất	trong	hai	người	đi	sau,	mà	coi	ở	chiếc	khăn	yến	vỹ	với	cái	áo	đoạn
huyền,	người	ta	cũng	biết	là	quan	võ,	liền	ôn	tồn	đáp:
−	Vũ	tiên	sinh	cứ	yên	tâm.
Rồi,	chỉ	vào	người	đứng	cạnh	mình,	cũng	mặc	võ	phục	và	chạc	cũng	chừng	ngoại	tứ	tuần,	nói

tiếp:
−	Quan	Nguyễn	Đô	Úy	đây	với	tôi	cùng	làm	quan	ở	nơi	phiên	trấn,	hằng	ngày	phải	đối	phó

với	những	việc	quan	trọng,	nên	cẩn	thận	đã	quen.	Tiên	sinh	không	lo	điều	ấy.
Người	mà	bạn	gọi	là	Nguyễn	Đô	Úy	tán	thành	câu	nói	trên	bằng	một	cái	gật	đầu,	rồi	co2	bạn

đi	về	phía	Kỳ	Lừa,	vì	thiếu	niên	đi	trước	đã	vái	chào	mà	rẽ	sang	con	đường	về	trấn	Lạng.	Nhưng
mới	đi	được	mươi	bước,	trong	óc	chợt	nẩy	ra	một	ý	nghĩ,	vội	gọi:
−	Này	tiên	sinh!	Vị	hòa	thượng	ấy,	ban	nẫy	tiên	sinh	nói	là	gì	ấy	nhỉ?
Thiếu	niên	sợ	đứng	xa	mà	trả	lời	thì	có	người	nghe	biết	chăng,	nên	rảo	bước	quay	trở	lại	chỗ

hai	người,	có	ý	hơi	trách,	nói:
−	Các	ngài	nhiều	việc	nên	chóng	quên	quá.	Vị	hòa	thượng	đó	pháp	hiệu	“Hải	Đạt	thiền	sư”,	đi

chu	du	khắp	mọi	nơi,	nhưng	hiện	nay	dừng	gót	ở	chùa	Tam	Giáo.
Tiếp	lại	hỏi:
−	Còn	việc	làm	chay	nữa.	Các	ngài	chớ	quên	đấy	nhé!
Nguyễn	Đô	Úy	hiểu	rằng	câu	nói	đó	hơi	có	ý	mỉa	mai	tính	đãng	trí	của	mình,	nên	mỉm	cười,

trả	lời:
−	Việc	lớn	như	thế,	quên	sao	được,	làm	chay	tại	nhà	quan	Hà	Chỉ	huy	sứ	và	làm	vào	ngày	rằm

tháng	tám.	Hôm	ấy,	chỉ	cầu	tiên	sinh	nhớ	mà	đến	cho.
Thiếu	niên	giả	như	không	nghe	thấy	câu	dặn	dò	khí	thừa	thãi	đó,	lại	kính	cẩn	chắp	tay	chào

và	quay	về	con	đường	cũ,	bỏ	lại	phía	sau,	hai	người	bạn	đã	khuất	vào	những	lũy	cây	xanh,	lên
Kỳ	Lừa.
Kỳ	Lừa	cũng	như	hầu	hết	các	thị	trấn	ở	giáp	biên	giới	nước	Tầu,	giống	hệt	mấy	con	chim	ăn

đêm,	chỉ	hoạt	động	về	buổi	tối.	Ngày	thường,	ngoài	sáu	ngày	phiên	chợ	trong	một	tháng,	là
buổi	gặp	gỡ	của	những	người	rất	phức	tạp	như	Tầu,	An	Nam,	Nùng,	Thổ	để	buôn	bán,	ăn	uống
và	nhất	là	trao	đổi	với	nhau	những	câu	tình	tứ	mộc	mạc	là	một	đặc	điểm	của	dân	thượng	du,
ngoài	sáu	ngày	ấy	ra	thì	Kỳ	Lừa	không	khác	một	con	cú	hay	con	vọ	ngủ	lịm	đi	cả	ngày,	nhưng
đêm	đến	thì	vùng	thức	dậy,	để	vớt	vát	lấy	những	cuộc	hoan	lạc	mà	ban	ngày	không	ai	tưởng
đến.
Những	cuộc	hoan	lạc	của	Kỳ	Lừa,	không	nhớ	đã	mấy	thế	kỷ	nay,	vẫn	không	thay	đổi.	Vì	nó	chỉ

ở	trong	mấy	sòng	đố	chữ	và	phán	thán	mà	kẻ	đứng	chủ	trương	là	mấy	chú	khách	Quảng	Đông.
Rồi	đến	những	món	phụ	tùng	của	sòng	bạc	là	rạp	hát	và	hiệu	cao	lâu.	Chúng	tôi	nói	phụ	tùng,	vì
nếu	không	có	sòng	bạc	thì	khi	nào	có	rạp	hát	và	hiệu	cao	lâu.	Hay	nói	ngược	lại	là	rạp	hát	chỉ
mở	ra	để	chiêu	khách	cho	sòng	bạc,	và	cao	lâu	để	tăng	thêm	cái	nhuệ	khí	cho	những	dạ	dầy
được	bạc	và	an	ủi	cho	những	dạ	dầy	thua	bạc.
Kỳ	Lừa,	trong	những	buổi	tối	ồn	ào	như	vậy	−	ồn	ào	vì	tiếng	sát	phạt	của	các	con	bạc,	tiếng

băm	giòn	giã	của	các	hiệu	cao	lâu	và	tiếng	hò	hét	của	các	ông	tướng	tuồng	tầu	−	ở	một	Kỳ	Lừa
say	sưa	và	ầm	ĩ	như	vậy	thì	ai	có	để	ý	gì	đến	một	đám	chay,	tuy	là	đám	chay	khá	lớn,	thiết	tại
dinh	quan	Hà	Chỉ	huy	sứ	ở	xóm	Linh	Phai,	cái	tên	tuy	là	“An	Nam	hoá”	nhưng	vẫn	chưa	hết	tính
cách	lai	Thổ.
Họ	Hà	là	một	tù	trưởng	hào	phú	và	có	thế	lực	lớn	ở	miền	Lạng	Sơn.	Cha	Hà	Quốc	Kỳ	−	người

mà	các	bạn	đã	gặp	trong	động	Tam	Thanh	−	được	phong	đến	tước	Quận	công	và	chính	Quốc	Kỳ
cũng	làm	đến	Chỉ	huy	sứ,	được	quyền	thống	trị	một	đội	quân	lớn	để	mưu	sự	trị	an	ở	nơi	biên
khổn.	Trong	đám	chay,	số	quân	lính	cắt	nhau	phục	dịch	có	hàng	hai,	ba	trăm	người	và	từ	sáng



sớm	hôm	rằm	tháng	tám,	các	sư	lần	lượt	chạy	đàn	và	tụng	kinh	không	lúc	nào	ngớt.
Sang	giờ	Tý,	thừa	huệ	đức	Như	Lai	Phật	tổ,	khi	mọi	người	đã	thụ	trai	để	đền	lại	sự	khó	nhọc

thì	tăng	đồ	cũng	như	bọn	quân	lính,	bị	con	ma	ngủ	quyến	dỗ	nên	mỗi	người	vội	tìm	một	chỗ	để
nghỉ	tạm,	chờ	đến	khi	được	vĩnh	viễn	siêu	thăng.
Tiếng	thanh	la	và	não	bạt	im	hẳn.	Trên	đàn	chay	chỉ	còn	ánh	sáng	lờ	mờ	của	vài	ngọn	đèn

dầu	sở,	xen	lẫn	với	những	luồng	khói	hương	bốc	lên	xà	nhà	một	cách	lạnh	lùng	và	uể	oải.
Tuy	nhiên,	ở	trước	Phật	đài,	vẫn	có	một	vị	hòa	thượng	chắp	tay	ngồi	nhập	định,	không	hề	rời

ra	một	phút	nào.	Vị	hòa	thượng	này	chừng	ngoại	tứ	tuần,	nhưng	hai	vết	răn	ở	hai	bên	mép	đã
lũm	sâu	xuống,	tỏ	ra	là	người	đã	từng	chịu	nhiều	nỗi	phong	trần.	Và	không	kể	mấy	nếp	răn
khác	ở	trên	trán	và	nhiều	sợi	tóc	hoa	râm	là	những	vật	nó	biểu	lộ	một	khối	óc	phải	lo	nghĩ	quá
nhiều,	thì	toàn	thân	hòa	thượng	có	cái	cốt	cách	phong	lưu	và	đài	các	vô	cùng.	Vì	trán	rộng	và
hai	bên	thái	dương	rất	nở.	Chiếc	mũi	hơi	to.	Dưới	cùng	là	một	cái	cằm	vuông	và	mạnh	mẽ	đỡ
lấy	một	cái	miệng	viền	bằng	cặp	môi	hơi	dầy,	trên	có	in	vẻ	lạnh	lùng	và	chế	giễu.
Hòa	thượng	nhắm	mắt	nhập	định	đã	hơn	một	trống	canh:	linh	hồn	hình	như	đương	phiêu

diêu	trên	cõi	Nát	bàn	nên	không	nghe	biết	gì	hết	về	những	việc	chung	quanh	mình	và	ngoại
giới.
Chợt	có	tên	lính	Thổ	từ	trong	nhà	đi	ra,	rón	rén	đến	gần	hòa	thượng,	sẽ	gọi:
−	Bạch	hòa	thượng!
Vị	sư	vẫn	không	nhúc	nhích,	nên	tên	lính	lại	gọi	to	hơn:
−	Bạch	hòa	thượng!	Bạch	hòa	thượng!
Đến	tiếng	thứ	ba,	hòa	thượng	mới	mở	hé	đôi	con	mắt	ra,	đôi	con	mắt	có	tính	cách	trái	hẳn

với	cái	dung	mạo	hiền	lành	của	hòa	thượng	lúc	này,	vì	nó	sáng	như	hai	vì	sao	và	có	ẩn	vẻ	thâm
trầm	và	nghiêm	nghị.
Hòa	thượng	đưa	mắt	nhìn	tên	lính,	có	ý	hỏi	là	hắn	muốn	gì?	Tên	lính	cung	kính	thưa:
−	Quan	Chỉ	huy	sứ	chúng	tôi	cho	mời	hòa	thượng	vào	nhà	trong,	có	việc	riêng	muốn	thưa

chuyện.
Sau	một	phút	do	dự,	Hải	Đạt	thiền	sư	−	tên	vị	hòa	thượng	−	ung	dung	đứng	dậy,	theo	tên	lính,

bước	vào	nhà	trong.	Nhưng	khi	bước	qua	ngưỡng	cửa	rồi,	hòa	thượng	chợt	ngập	ngừng,	vì
dưới	ngọn	bạch	lạp,	đã	đứng	chờ	sẵn,	không	phải	một	mà	là	ba	người.	Cả	ba	cùng	khẩn	khoản
mời	hòa	thượng	lên	chiếu	trên,	rồi	phục	xuống	đất	mà	lậy	luôn	năm	lậy.
Hòa	thượng	tỏ	vẻ	kinh	ngạc,	vội	vàng	đứng	lánh	ra	một	bên	để	không	phải	nhận	lễ,	nói:
−	Ô	hay!	Bần	tăng	có	tài	đức	gì	mà	các	quý	nhân	lại	lậy	lục	làm	vậy.	Có	đâu	bần	tăng	dám

nhận!
Người	trẻ	nhất	trong	ba	người	cung	kính	thưa:
−	Khải	Chúa	thượng,	tôi	là	Vũ	Kiên,	quê	ở	Kinh	Bắc	và	hai	bạn	tôi	đây	là	Hà	Quốc	Kỳ	và

Nguyễn	Khắc	Lâm,	toàn	là	những	tôi	tớ	trung	thành	của	nhà	chúa	cả.	Chúng	tôi	chỉ	cầu	được
gặp	Chúa	thượng	mà	mưu	việc	tôn	phù.	Xin	Chúa	thượng	chứng	quả	cho	tấm	lòng	trung	nghĩa
của	chúng	tôi.
Hòa	thượng	chưa	kịp	đáp	thì	Hà	Quốc	Kỳ	đã	tiến	lên,	nói:
−	Chúng	tôi	ở	đây	kế	thế	làm	phên	giậu	cho	nhà	chúa,	vốn	vẫn	hâm	mộ	uy	đức	của	triều	đình.

Nhưng	chỉ	được	nghe	nói	vua	Lê,	chúa	Trịnh	mà	không	bao	giờ	được	thấy	tôn	nhan.	Nay	trong
nước	có	loạn	nên	xa	giá	mới	tới	chốn	này.	Tuy	là	việc	đau	lòng,	song	cũng	là	một	dịp	để	bọn
trung	thần,	nghĩa	sĩ	được	thi	thố	cái	tài	hèn	mọn	của	mình	mà	bồi	đắp	lại	vương	nghiệp.	Chúng
tôi	rước	chúa	về	Đoàn	Thành	này	là	mong	xướng	nghĩa	lên	để	mưu	việc	khôi	phục.	Nếu	nhờ
phúc	của	liệt	thánh	mà	việc	thành	được	thì	kẻ	man	tù	này	cũng	được	cái	vinh	hạnh	đứng	vào



cuối	bực	Vân	đài.	Như	vậy	là	chúng	tôi	thỏa	lòng	lắm.
Hải	Đạt	thiền	sư	chắp	tay	vào	trước	ngực,	nhắm	mắt,	thong	thả	đáp:
−	Bần	tăng	đã	nương	nhờ	cửa	Phật,	có	đâu	dám	nghĩ	đến	việc	đời.	Các	ông	không	nên	nhận

lầm.	Giữa	lúc	đêm	khuya	vắng	vẻ	này,	nói	chi	những	chuyện	buồn	rầu	như	vậy?	Thiên	hạ	ai	vua,
ai	chúa,	đã	có	mệnh	trời.	Bần	tăng	chỉ	biết	có	một	bình	cam	lộ,	một	bát	nước	công	đức	mà	nhờ
cửa	sa	môn,	làm	bầy	tôi	đức	Như	Lai	Phật	tổ.	Ngoài	ra	không	biết	việc	gì	khác	nữa.
Câu	nói	của	hòa	thượng	như	một	gáo	nước	lạnh	giội	vào	gáy	ba	người.	Vì	sự	thất	vọng	hiện

ra	nước	da	tái	nhợt	của	Vũ	Kiên	mà	ai	nấy	đều	bắt	đầu	ngờ	vực	rằng	chỗ	quan	sát	của	mình
không	đúng	sự	thực.	Nhưng	cố	lấy	lại	can	đảm,	Vũ	Kiên	bạo	dạn	nói:
−	Tôi	tuy	chưa	được	chầu	gần	trong	phủ	chúa,	nhưng	trước	kia	du	học	ở	kinh	thành,	tôi	đã	có

lần	được	thấy	uy	nhan	nên	quyết	rằng	không	thể	nhận	lầm	được.	Người	trong	nước	hiện	thời,
ai	cũng	còn	mến	uy	đức	của	họ	Trịnh;	xin	Chúa	thượng	chớ	nên	dứt	tình.	Tôi	nghe	nghiệp	đế
vương	bao	giờ	cũng	phải	khó	nhọc	mới	thành,	chứ	không	khi	nào	lại	cứ	ngồi	yên	mà	được.	Cho
nên,	khi	lập	được	đế	nghiệp	thì	vua	Quang	Vũ	râu	tóc	đã	bạc	trắng	và	ông	Lưu	Bị	thịt	vế3	cũng
gầy	mòn.	Trước	kia,	chúa	thua	ở	đất	Quế	Ổ	và	Bái	Hạ	chẳng	qua	cũng	chỉ	đến	như	Cao	Tổ	thua
ở	sông	Chuy	Thủy,	Quang	Vũ	thua	ở	sông	Ô	Đà.	Nếu	cứ	kiên	gan	thì	tự	khắc	nên	được	việc	lớn.
Từ	cổ	đến	giờ,	tôi	chưa	thấy	ai	đã	đường	hoàng	làm	một	vị	vương	giả	mà	lại	chịu	đội	lốt	thầy
tu,	ngồi	yên	một	chỗ	bao	giờ.
Vũ	Kiên	đã	khéo	dùng	những	tấm	gương	kiên	nhẫn	của	người	Tầu	mà	gãi	vào	tấm	lòng	tự	ái

của	người	nghe,	nên	khi	chàng	dứt	lời	thì	vẻ	mặt	thản	nhiên	của	Hải	Đạt	thiền	sư	cũng	dịu	dần.
Được	cái	kết	quả	đầu	tiên	đó	khuyến	khích,	chàng	lại	hăng	hái	nói	tiếp:
−	Đành	rằng	Chúa	thượng	có	thể	không	màng	gì	đến	phú	quý	nữa	mà	đem	thân	gửi	vào	cửa

Phật.	Nhưng	còn	mười	triệu	sinh	linh,	trong	hơn	hai	trăm	năm	nay	vẫn	trông	nhờ	vào	sự	che
chở	của	họ	Trịnh?	Còn	những	lăng	miếu	mà	Chúa	thượng	có	chức	trách	phải	thờ	phụng	và	duy
trì?	Những	vật	ấy	cố	nhiên	không	bao	giờ	để	cho	Chúa	thượng	yên	tâm	mà	gõ	mõ,	tụng	kinh.
Ngọn	lửa	lòng,	dù	Chúa	thượng	rưới	bằng	giọt	nước	cành	dương,	cũng	không	bao	giờ	dập	tắt.
Chỉ	sợ	sau	này	ngoảnh	cổ	lại	thì	cơ	hội	đã	không	còn	nữa.
Đến	đây,	Hải	Đạt	thiền	sư	bị	lời	nói	của	Vũ	Kiên	cảm	xúc	quá	mạnh,	hai	giọt	nước	mắt	ròng

xuống	hai	gò	má	mà	máu	ở	quả	tim	dồn	dập	lên	đã	biến	thành	hung	đỏ.	Thiền	sư	bùi	ngùi	nói:
−	Ngảnh	lại	trông	nơi	cung	miếu,	thấy	hoang	vu	tàn	phá,	ta	nào	phải	là	gỗ	đá	mà	không	đau

lòng.	Nhưng	sức	ta	đã	kiệt,	tự	biết	là	không	chống	nổi	được	với	trời,	nên	đành	ẩn	nhẫn	cho	qua
kiếp	sống	thừa.	Lòng	ta	thật	không	dám	nghĩ	đến	việc	lớn	nữa,	sợ	lại	gây	ra	núi	xương,	sông
máu,	mà	rút	cuộc,	chẳng	làm	nên	trò	trống	gì	cả.
Những	lời	nói	trên	này,	đối	với	Hải	Đạt	thiền	sư,	chỉ	bao	hàm	ý	tưởng	hỷ	xả	và	nhân	đạo,	phát

ra	ở	tấm	lòng	hiếu	sinh	của	kẻ	tu	hành.	Nhưng	trái	lại,	với	bọn	Vũ	Kiên,	nó	không	khỏi	có	tính
cách	là	một	đóa	hoa	chiến	thắng	mà	họ	đã	giựt	được	trong	cuộc	tranh	luận	tuy	êm	đềm,	nhưng
phải	cần	rất	khôn	khéo	với	Hải	Đạt	thiền	sư.
Vì	cái	dụng	ý	của	họ	lúc	này	là	gì?	Phải	chăng	là	lật	cái	vỏ	ngoài	của	Hải	Đạt	thiền	sư	mà	tìm

lấy	chân	tướng	của	Yến	Đô	vương	Trịnh	Bồng.
Dụng	ý	ấy,	quả	ba	người	đã	đạt	tới,	vì	câu	trả	lời	của	hòa	thượng	là	một	tờ	khẩu	cung	rất	dài,

không	còn	làm	cho	họ	phải	ngờ	vực	gì	nữa.
Nhưng	tại	sao	Yến	Đô	vương,	người	có	uy	quyền	nhất	ở	Bắc	Hà,	lại	đeo	cái	tên	Hải	Đạt	thiền

sư?	Tại	sao	vương	phải	chui	vào	lốt	thầy	chùa	để	giấu	kín	tung	tích	của	mình?	Và	sau	rốt,	tại
sao	một	người	có	quyền	sinh	sát	trên	mười	triệu	người,	lại	lưu	lạc	lên	chỗ	núi	non	hẻo	lánh
này?	Đó	là	một	đoạn	sử	đau	đớn	của	dân	tộc	Việt	Nam	về	cuối	thế	kỷ	XVIII	mà	chúng	tôi	xin
tóm	tắt	lại	để	hiến	những	bạn	nào	ít	đọc	Nam	sử.
Về	trung	gian	thế	kỷ4	XVIII,	họ	Trịnh	cũng	như	nhà	Lê,	đã	hoàn	toàn	suy	bại.	Quân	Tam	phủ	−



một	hạng	lính	mộ	riêng	ở	Thanh	Nghệ,	xưa	nay	vẫn	được	vua	chúa	tin	dùng	−	cậy	có	công	tôn
phù,	mỗi	ngày	một	thêm	kiêu	lộng.	Chúng	không	coi	luật	pháp	là	gì	cả,	tự	ý	giết	các	quan	đại
thần	làm	trái	ý	chúng	và	uy	hiếp	cả	nhà	chúa	lẫn	nhà	vua.	Một	kẻ	môn	khách	của	Hoàng	Tố	Lý	−
người	bị	lính	Tam	phủ	giết	chết	−	là	Nguyễn	Hữu	Chỉnh	chạy	vào	Quảng	Nam,	lấy	danh	nghĩa
phù	Lê	diệt	Trịnh,	đưa	quân	Tây	Sơn	ra	đánh	lấy	Bắc	Hà.	Đoan	Nam	vương	Trịnh	Khải	thua
trận,	bị	bắt,	không	chịu	nhục,	khoét	rốn	mà	tự	sát.	Họ	Trịnh	mà	mấy	đời	phải	chịu	khó	nhọc
mới	gây	nên	vương	nghiệp,	đến	đây	ai	cũng	tưởng	là	đến	bước	cuối	cùng.
Nhưng	chỉ	trong	khoảng	vài	tháng,	Nguyễn	Nhạc	và	Nguyễn	Huệ	lại	kéo	quân	về	Thuận	Hóa

mà	trả	nước	lại	cho	vua	Lê.	Những	quyền	thần	bấy	lâu	phải	nín	hơi	trước	cái	tài	bách	chiến	của
Bắc	Bình	vương	(Nguyễn	Huệ)	như	đàn	cáo	chết	khiếp	vì	cái	oai	con	hùm,	nhất	đán	lại	chồm	cả
lên.	Thoạt	đầu,	Trịnh	Lệ	là	chú	ruột	Đoan	Nam	vương	mang	quân	về	tranh	lấy	kinh	thành,	định
kế	tiếp	vương	nghiệp	của	ông	cha.	Nhưng	Lệ	chưa	yên	chỗ	thì	anh	họ	là	Trịnh	Bồng(5)	đã	từ
Chương	Đức	về,	đòi	quyền	kế	tập,	Lệ	và	Bồng	quyết	sự	phải	trái	bằng	một	trận	tử	chiến	ở	ngoài
thành	Thăng	Long.
Kết	quả:	Lệ	thua,	phải	chạy	trốn,	rồi	chết	ở	trong	dân	gian.
Bồng	thắng	trận,	được	vua	Lê	(Chiêu	Thống)	thừa	nhận	quyền	kế	tập,	nhưng	chỉ	phong	đến

tước	Quốc	công	và	không	cho	về	ở	phủ	cũ	để	tránh	cái	tệ	lại	ức	chế	nhà	vua	như	khi	trước.
Trịnh	Bồng,	một	người	có	đức	độ	và	biết	trọng	lễ	vua	tôi,	có	lẽ	cũng	vui	lòng	nhận	sự	thiệt

thòi	đó.	Song	bọn	thủ	hạ	sợ	rằng	chủ	mình	không	giựt	được	chính	quyền	thì	mình	vị	tất	đã	có
lợi	lộc	gì	nên	thúc	giục	Trịnh	Bồng	cố	đòi	cho	được	lấy	tước	Vương.	Bồng	bất	đắc	dĩ	phải	nghe
theo.	Vua	Lê	lại	bất	đắc	dĩ	phải	phong	cho	Bồng	làm	Yến	Đô	vương.	Nhưng	mối	ác	cảm	giữa	vua
và	chúa	đã	nẩy	ra	từ	đó.	Mối	ác	cảm	ấy	có	lẽ	cũng	không	trở	nên	cay	độc	lắm,	nếu	vài	kẻ	quyền
thần	là	Dương	Trọng	Tế	và	Đinh	Tích	Nhưỡng	không	bênh	chúa	ra	mặt	và	khinh	miệt	vua	Lê.
Nhà	vua	không	chịu	nổi	sự	uất	ức	đó,	liền	gọi	Nguyễn	Hữu	Chỉnh	−	mà	Bắc	Bình	vương	bỏ	rơi

ở	Nghệ	An	−	ra	mưu	việc	tôn	phù.
Chỉnh	chỉ	chờ	có	cơ	hội	ấy.
Quân	Chỉnh	thắng	quân	họ	Trịnh.
Thế	là	Yến	Đô	vương	phải	chạy	sang	Quế	Ổ	mà	chính	quyền	ở	Thăng	Long	rời	sang	tay	Cống

Chỉnh.
Không	bao	lâu,	Chỉnh	mang	quân	sang	Quế	Ổ,	Yến	Đô	vương	phải	chạy	xuống	Sơn	Nam,	rồi

lại	thua	ở	Sơn	Nam,	phải	chạy	vào	Thanh	Hoa.	Mỗi	lần	thua	là	một	lần	chạy.	Mà	chạy	mãi
nguyên	lực	thế	tất	phải	tàn.	Sau	rốt	Yến	Đô	vương	tự	liệu	là	cái	vượng	khí	của	nhà	mình	đã	hết
nên	cắt	tóc	đi	tu,	lấy	pháp	hiệu	là	Hải	Đạt	thiền	sư,	đi	chu	du	khắp	các	thắng	cảnh	và	danh	lam,
không	nghĩ	gì	đến	phú	quý	là	cái	lụy	của	đời	người	nữa.
Nhưng	nghiệt	chướng	của	Yến	Đô	vương	có	lẽ	chưa	hết	nên	nhân	qua	chơi	chùa	Tam	giáo,	bị

Vũ	Kiên	nhận	được	mặt	mà	bàn	với	bọn	phiên	thần	là	Hà	Quốc	Kỳ	và	Nguyễn	Khắc	Lâm	rước
Vương	về,	định	mưu	việc	phục	hưng.	Song	kẻ	thù	lần	này	không	phải	là	Nguyễn	Hữu	Chỉnh	nữa.
Vì	Chỉnh	đã	bị	Bắc	Bình	vương	sai	Vũ	Văn	Nhậm	mang	quân	ra	hỏi	tội	và	giết	ở	Thăng	Long	rồi.
Kẻ	thù	lần	này	còn	mạnh	hơn	Nguyễn	Hữu	Chỉnh	đến	một	trăm	phần.	Vì	chính	là	Bắc	Bình
vương,	viên	tướng	suốt	đời	chỉ	biết	hái	những	đóa	hoa	chiến	thắng.



Đ
Một	điền	chủ	vô	danh

 

ặt	mạnh	lá	thư	xuống	án,	Trịnh	Thức	vùng	đứng	dậy,	miệng	lẩm	bẩm:
−	Ta	phải	đi	mới	được.
Rồi	chàng	rảo	bước	chạy	ra	sườn	núi,	định	truyền	một	mệnh	lệnh	gì	rất	cấp	bách	mà	chàng

chưa	kịp	nghĩ	ra.	Nhưng	sau	khi	đã	vung	tầm	con	mắt	ra	hai	cánh	đồng	ruộng	như	hai	con	chim
nhạn	nằm	ép	trên	cửa	sông	Lục	Đầu,	vẻ	mặt	chàng	bỗng	đổi	ra	tần	ngần	và	tiếng	nói	của	chàng
cũng	nghẹn	trong	cổ	họng,	không	thể	phát	ra	được	nữa.
Trước	chàng,	trên	những	thửa	ruộng	xanh	mượt,	rải	rác	chừng	hơn	trăm	người:	kẻ	cắt	cỏ,

người	tát	nước.	Những	người	này	tuy	đã	đứng	tuổi	cả,	nhưng	người	nào	cũng	lực	lưỡng.	Họ
chăm	chú	vào	công	việc	làm	ăn	và	không	hề	trao	đổi	với	nhau	một	lời	nào	nên	bầu	không	khí	ở
chung	quanh	họ	có	vẻ	rất	nặng	nề,	họa	hoằn	mới	khua	động	vì	những	tiếng	gầu	nước	vỗ	xuống
ngọn	cỏ,	làm	cho	nó	lảo	đảo	đi	một	hồi,	rồi	lâu	lâu	mới	lại	cố	gượng	dậy	được,	để	chịu	sự	hành
hạ	của	một	gầu	khác.
Trông	họ,	rồi	lại	nghĩ	đến	cái	cảnh	ngộ	đau	đớn	của	mình,	Trịnh	Thức	bất	giác	ứa	ra	hai	giọt

nước	mắt,	nó	từ	từ	giội	xuống	đôi	má	trắng	muột	của	chàng.	Chàng	tự	nghĩ	mới	năm	nào,	Yến
Đô	vương	là	cha	chàng	còn	ẩn	thân	ở	Chương	Đức,	tuy	không	giầu	có	và	có	quyền	hành	gì	cả,
nhưng	cả	nhà	xum	họp,	sung	sướng	biết	nhường	nào.
Không	ngờ	sự	thế	biến	đổi.	Cha	chàng	phần	vì	bị	bọn	bộ	hạ	thúc	bách,	phần	vì	chưa	tuyệt	hẳn

được	tấm	lòng	phú	quí,	nên	lại	trở	về	giữ	ngôi	chúa	ở	Thăng	Long.	Từ	đó,	vận	nước	mỗi	ngày
một	suy,	họ	Trịnh	mỗi	ngày	một	yếu,	thành	ra	bị	thua	hết	trận	này	đến	trận	khác,	cha	con	anh
em	chàng	lếch	thếch	chạy	hết	phương	nọ	đến	phương	kia.	Nhưng	trong	lúc	phong	trần,	cũng
may,	cả	nhà	vẫn	còn	được	gần	gũi	nhau	để	chia	buồn,	sẻ	ngọt.	Đến	trận	Bái	Hạ	thì	cái	hạnh
phúc	sau	cùng	ấy	cũng	không	còn	nữa.	Sau	khi	phá	được	một	toán	quân	của	Nguyễn	Như	Thái
và	Hoàng	Viết	Tuyển(6)	cả	nhà	thoát	được	cái	nạn	vây	hãm	ở	đồn	Bái	Hạ;	nhưng	cha	chàng	thì
chạy	biệt	đi	một	nơi,	đã	hai	năm	nay	không	rõ	tung	tích	ở	đâu.	Chàng	và	hai	em	Trịnh	Khiêm
và	Trịnh	Tiệp	cùng	với	hơn	trăm	tướng	sĩ	đi	đoạn	hậu,	giữ	được	toàn	quân,	không	thiệt	mất
một	người	nào.	Nhưng	căn	cứ	không	có,	ỷ	dốc	thì	không,	thành	ra	lang	thang,	nay	đó	mai	đây,
bữa	no	bữa	đói,	cơ	cực	không	biết	ngần	nào	mà	kể.	Đã	vậy,	Nguyễn	Hữu	Chỉnh,	tiếp	đến	tướng
Tây	Sơn	lại	ra	lệnh	truy	nã	rất	ngặt	nên	ba	anh	em	chàng	với	bọn	tướng	sĩ	trung	thành,	phải	giả
làm	khách	buôn,	chia	từng	tốp	mà	đi,	cố	dò	dẫm	đến	dãy	núi	Phao	Sơn	này,	định	nương	nhờ
một	viên	tướng	cũ	của	Phiếm	Trung	hầu	Nguyễn	Tắc.	Nhưng	khi	chàng	tới	nơi	thì	Phiếm	trung
Hầu	đương	yếu	mệt	nên	ngoài	việc	cung	cấp	cho	chàng	một	ít	lương	thực,	thì	Trịnh	Thức
không	thể	trông	mong	ở	Hầu	được	một	việc	gì.	Đường	cùng,	chàng	phải	làm	nhà	trên	núi	Phao
Sơn	mà	ở	và	cùng	với	các	tướng	sĩ	khai	khẩn	những	thửa	ruộng	hoang	trên	bãi	sông	Lục	Đầu
để	lấy	lương	ăn.	Chàng	cố	đội	lốt	một	kẻ	nông	phu	hiền	lành	để	che	mắt	quân	Tây	Sơn	mà	sống
cho	qua	thời,	hi	vọng	là	sẽ	dò	thấy	tin	tức	của	cha	và	liên	lạc	với	các	tướng	sĩ	của	họ	Trịnh
mong	có	ngày	tái	cử.
Trịnh	Thức	sống	lẩn	lút	ở	chỗ	đầu	sông	góc	núi	này	đã	gần	hai	năm.	Trong	hai	năm	ấy,	nhờ

trời	được	mùa	luôn	nên	đã	tích	trữ	được	năm	ngàn	phương	thóc	và	ngựa	cũng	được	gần	một
trăm	con.	Ngoài	ra,	chàng	lại	tìm	được	tung	tích	của	nhiều	văn	quan,	võ	tướng,	vì	trung	thành
với	họ	Trịnh	nên	không	chịu	ra	làm	quan	với	Tây	Sơn	như	Vĩ	Trung	hầu,	Thạch	Trung	hầu	v.v…
hiện	cũng	sống	ẩn	dật	như	chàng,	để	chờ	cơ	hội.	Trịnh	Thức	tin	rằng	trong	khoảng	năm	năm,
nếu	không	có	biến	cố	gì	lớn	thì	lực	lượng	của	chàng	sẽ	đủ,	các	em	chàng	sẽ	đến	tuổi	cầm	quân.
Và	cũng	gần	đến	thời	gian	ấy,	chàng	mới	thôi	thúc	các	đồng	chí	mộ	quân	ở	các	nơi,	luyện	tập
cho	thật	thuần	thục,	rồi	cùng	quân	Tây	Sơn,	quyết	một	trấn	trống	mái.	Nhưng	hiện	thời…
−	Hiện	thời	−	chàng	thở	dài,	rồi	lẩm	bẩm	một	mình	−	với	hơn	một	trăm	quân	kia,	tuy	trung

thành	và	tinh	nhuệ	thật,	nhưng	chọi	với	hàng	vạn	quân	Tây	Sơn	thì	trứng	chọi	với	đá,	ta	thắng



làm	sao	được!	Mà	cái	cơ	đồ	này,	rồi	cũng	đến	tan	nát	cả.
Mặt	trời	gieo	nốt	mấy	tia	nắng	tàn	xuống	muôn	vật,	rồi	cũng	tụt	dần	xuống	dãy	núi	Ngũ	Viên.

Tiếng	chuông	thu	không	từ	chùa	Huyền	Vân	vọng	sang,	vô	tình	đã	chấm	hết	một	cái	ngày
phẳng	lặng	ở	chốn	lâm	truyền.	Bọn	nông	phu	lần	lượt	cuộn	dây	gầu	và	vác	cuốc	ra	về.	Trịnh
Thức	đứng	lâu	ở	sườn	núi,	thấy	lạnh	cũng	thủng	thỉnh	quay	vào	thì	vừa	gặp	hai	em	từ	sườn	núi
bên	kia,	vác	súng	hỏa	mai	và	xách	một	con	hươu	con	về,	vẻ	mặt	vui	tươi	như	tất	cả	những	thiếu
niên	chưa	phải	lo	lắng	gì	về	những	cuộc	thăng	trầm	của	sự	thế.
Trịnh	Khiêm	và	Trịnh	Tiệp	trông	thấy	anh	vội	đi	rảo	bước	lên,	định	để	khoe	cái	kết	quả	cuộc

săn	bắn	của	mình.	Nhưng	chợt	thấy	trên	mặt	Trịnh	Thức	lộ	ra	những	nét	suy	nghĩ	và	lo	buồn
thì	hai	người	phút	đổi	ý	kiến,	đi	đứng	rụt	rè,	chắp	tay	chào	và	hỏi:
−	Hai	em	có	tội	lỗi	gì	chăng?	Xin	anh	răn	dậy	cho.	Các	em	rất	thành	tâm	lĩnh	giáo.
Thức	dắt	tay	Khiêm	và	Tiệp	cùng	vào	trong	nhà,	ôn	tồn	nói:
−	Không,	các	em	không	có	tội	lỗi	gì	đâu.	Ta	sở	dĩ	lo	buồn	là	vì	chưa	tìm	được	kế	gì	để	cứu	cho

cha	chúng	ta	thoát	nạn…
Nghe	nói	đến	cha	mình,	Khiêm	và	Tiệp	đều	mừng	rỡ:
−	Anh	đã	được	tin	cha	rồi	ư?	Cha	chúng	ta	bây	giờ	ở	đâu?	Có	tìm	đến	được	không?	Anh	cho

các	em	biết	mấy.
Trỏ	lá	thư	ở	trên	án,	Thức	âu	yếm	bảo	hai	em:
−	Đọc	bức	thư	kia	của	Thiết	Vũ	hầu,	các	em	sẽ	rõ	cả,	ta	bất	tất	phải	thuật	lại.
−	Trịnh	Tiệp	−	người	nhỏ	nhất	trong	ba	người	−	vội	vàng	cầm	lấy	thư,	đọc:

NỘI	SAI	BINH	PHIÊN	QUÁN	THỊ	NỘI	QUÂN	THIẾT	VŨ	HẦU	LÊ	TRỌNG	THIẾT.
Thư	kính!
Khâm	phụng	Tiết	chế	thủy	bộ	chư	doanh,	binh	chương	quân	quốc	trọng	sự,	Thái	tể	Hiển	quận

công	Điện	hạ	nhã	giám.
Sau	khi	tiếp	được	lời	diện	truyền	của	Thế	tử,	thần	đêm	ngày	lo	lắng	chỉ	mong	làm	sao	cho	trọn

nghĩa	chúa	tôi.	Trong	khoảng	hai	năm	liền,	thần	phái	người	đi	do	thám	hầu	khắp	bốn	phương,
nhưng	trời	đất	bao	la	không	biết	tung	tích	Vương	thượng(7)	ở	nơi	nào	mà	thăm	hỏi.
Nhưng	có	lẽ	quả	phúc	của	họ	Trịnh	ta	còn	lớn	và	Thượng	đế	chưa	muốn	tuyệt	dòng	dõi	các

minh	chủ	đã	giội	ơn	mưa	móc	xuống	con	dân	đất	Bắc	Hà	trên	hai	trăm	năm	nay	nên	hôm	qua,
thám	tử	về	báo	cho	thần	biết	rằng	đã	được	tin	đích	xác	là	xa	giá	Vương	thượng	đã	tới	Lạng
thành.	Nhưng	hiện	Ngài	đương	ở	vào	một	tình	thế	rất	là	nguy	ngập.
Nguyên	hồi	đầu	tháng	trước,	Vương	thượng	có	vân	du	qua	trấn	Lạng.	Bọn	thổ	tù	là	Hà	Quốc	Kỳ

và	Nguyễn	Khắc	Lâm	được	tin,	liền	đến	hộ	giá,	và	giúp	Vương	thượng	dấy	quân	ở	Lạng	thành	để
mưu	việc	phục	hưng.	Mấy	trận	đầu	nhờ	được	liệt	thánh	ủng	hộ,	quân	ta	đều	thắng	lợi	và	đã
chiếm	cứ	được	trấn	thành	Lạng	Sơn.	Nhưng	không	may,	quân	Tây	Sơn,	từ	Kinh	Bắc	kéo	lên	cứu
viện	rất	đông.	Trái	lại,	quân	ta	thì	người	ít,	viện	không,	thành	thử	Vương	thượng	bị	vây	hãm	ở
Lạng	thành.	Các	tướng	sĩ	liều	chết	cố	đánh,	nên	tướng	giặc	là	Nguyễn	Văn	Diệm	đã	nhiều	phen
đánh	phá	rất	dữ	dội	mà	vẫn	không	hạ	nổi	thành.	Chỉ	sợ	bị	vây	lâu,	trong	thành	đến	lương	hết,
nước	uống	không	có,	thì	ta	sẽ	trở	nên	cá	thịt	của	quân	giặc	cả.
Đó	cái	thực	trạng	là	như	vậy,	xin	Điện	hạ	gia	tam	lo	liệu,	để	giúp	Vương	thượng	thoát	khỏi

vòng	nguy	thì,	sau	này	cơ	hồ	mới	còn	có	lúc	trông	thấy	mặt	trời	được”.
Bái	thư,
LÊ	TRỌNG	THIẾT



Đặt	lá	thư	xuống	án,	Trịnh	Khiêm	và	Trịnh	Tiệp	đều	giương	mắt	nhìn	Trịnh	Thức,	như	muốn
hỏi:
−	Tình	hình	của	cha	chúng	ta	nguy	ngập	là	thế,	anh	định	xử	trí	thế	nào?
Thức	trong	lòng	bối	rối,	song	cố	lựa	lấy	một	giọng	nói	bình	tĩnh,	đáp:
−	Lẽ	tự	nhiên	là	anh	phải	đi	cứu.	Mà	những	tướng	sĩ	theo	anh	cho	đến	bây	giờ,	cũng	đều	là

những	quân	cảm	tử	cả,	phỏng	họ	có	coi	cái	chết	là	gì.	Nhưng	để	hai	em	ở	lại	nơi	hoang	dã	này
thì	ta	không	đành	lòng	một	chút	nào.	Vì	hai	em	còn	bé	dại	cả,	không	có	ta	lấy	ai	làm	người	dạy
dỗ.
Không	để	cho	Trịnh	Thức	nói	hết,	Khiêm	và	Tiệp	quì	xuống	trước	mặt	anh,	thổn	thức:
−	Anh	đã	liều	chết	cứu	cha	thì	các	em	dù	sức	mọn	tài	hèn	cũng	quyết	theo	anh	để	cho	trọn

đạo	hiếu,	hữu	đối	với	phụ,	huynh.	Nếu	các	em	tham	sống	mà	lưu	lại	chốn	này	thì	vị	tất	cũng	đã
toàn	thân	được	với	bọn	tẩu	cẩu,	hiện	chúng	đương	tìm	bắt	chúng	ta	để	lập	công	với	Tây	Sơn,
mà	lại	còn	mang	tiếng	là	hèn	nhát	nữa.
Trịnh	Thức	không	thể	tự	chủ	được	nữa,	cúi	xuống	nhìn	em,	nước	mắt	rào	ra,	ướt	đẵm	cả	hai

bên	gò	má.	Chàng	tự	hỏi:	có	nên	mang	hai	đứa	bé	này	mà	chàng	đã	bao	phen	cứu	sống,	ra	hi
sinh	ở	nơi	mũi	tên	hòn	đạn	không?	Hay	lưu	chúng	ở	lại	đây?	Nhưng	chúng	ở	lại	đây	thì	lấy	ai
làm	người	trông	nom,	dậy	dỗ	cho	chúng	sau	này?	Ai	cứu	cho	chúng	ra	khỏi	nanh	vuốt	của	quân
thù,	một	khi	chàng	đã	bỏ	thân	ở	trấn	Lạng?
Trịnh	Thức	yêu	em	hơn	chính	bản	thân	mình.	Tình	yêu	đó,	đã	nhiều	lần	làm	cho	chàng	quên

cả	nguy	hiểm.	Chàng	chiều	chuộng	Khiêm	và	Tiệp	như	người	ta	chiều	chuộng	những	đứa	trẻ
còn	thơ	ấu,	tuy	Khiêm	đã	17	tuổi	mà	Tiệp	cũng	15;	chàng	thương	Khiêm,	vì	Khiêm	xinh	xắn
như	một	thiếu	nữ	và	cử	chỉ	khoan	hòa	như	một	nho	sĩ,	chịu	sao	nổi	những	nỗi	vất	vả	ở	sa
trường.
Chàng	thương	Trịnh	Tiệp.	Vì	Tiệp	tuy	thân	thể	đẫy	đà,	tính	khí	lanh	lẹ	và	rất	giỏi	về	môn	cưỡi

ngựa	bắn	cung,	nhưng	cậu	bé	này	chưa	có	kinh	nghiệm	gì	cả	và	từ	khi	lọt	lòng	mẹ	ra	đến	giờ,	đã
chịu	bao	nhiêu	nỗi	cơ	cực	của	những	viên	tướng	bị	sa	chân	vào	vòng	chiến	bại.
Thương	em,	chàng	muốn	gửi	gấm	em	cho	một	người	thân	tín,	nhờ	trông	nom	giúp.	Nhưng

Khiêm	và	Tiệp	cố	nằn	nì	xin	đi.	Không	thể	đành	lòng	được,	chàng	bất	đắc	dĩ	phải	nhận	lời.	Song
để	tránh	hết	những	nỗi	bất	trắc	ở	chiến	trường,	chàng	chia	quân	ra	làm	hai	đường:
a)	Chàng	và	50	tên	quân	liều	chết	đánh	vào	cửa	Đông	thành	Lạng	Sơn,	để	cho	quân	địch	thu

toàn	lực	vào	cửa	này	mà	không	nghĩ	đến	việc	phòng	giữ	các	cửa	kia.
b)	Trịnh	Khiêm	và	Trịnh	Tiệp	chỉ	huy	một	toán	quân	khác	quan	trọng	hơn,	lẳng	lặng	tiến	vào

cửa	Tây	để	tiếp	ứng	cho	đội	quân	của	Yến	Đô	vương	từ	trong	thành	đánh	ra	và	cùng	chạy	về
cửa	Chi	Lăng,	rồi	sẽ	liệu	cơ	tiến	thủ.
Suy	tính	xong,	Trịnh	Thức	vội	cho	họp	tất	cả	các	tướng	sĩ	lại,	đọc	cho	họ	nghe	bức	thư	của

Thiết	Vũ	hầu	và	nói	rõ	những	kế	hoạch	của	mình.	Bọn	này	đều	hăng	hái	xin	đi	và	thề	cùng	sống
chết	với	chàng.	Thức	mừng	rỡ,	truyền	thu	xếp	thóc	lúa	lại,	giao	cho	vài	người	canh	giữ,	rồi
cùng	đóng	ngựa	lên	đường.	Bầu	không	khí	ở	triền	sông	Lục	Đầu,	nhờ	có	chàng	trở	nên	đầm	ấm
được	ít	lâu,	nay	lại	đổi	ra	lặng	lẽ	và	êm	đềm	hợp	với	cái	vị	trí	tự	nhiên	của	nó.	Trên	lưng	ngựa,
thỉnh	thoảng	ba	người	lại	quay	lại	nhìn	cái	công	xây	dựng	của	mình	trong	mấy	năm	liền,	nhưng
trái	núi	Phao	Sơn	dần	dần	đã	bị	xóa	nhòa	vì	lớp	sương	mù	dầy	đặc	của	mùa	thu,	tuy	vầng	trăng
non	vẫn	treo	lơ	lửng	giữa	trời	như	một	cái	đĩa	bạc.
Trịnh	Thức	đi	xuyên	qua	các	đường	núi	nên	trong	khoảng	một	đêm,	một	ngày,	mới	tới	chân

núi	Lộc	Mã.	Sợ	những	cử	động	của	mình	làm	kinh	động	đến	quân	địch,	chàng	truyền	quân	đóng
vào	các	khu	rừng	rậm	rạp,	thổi	nấu	ăn	và	đến	sẩm	tối	mới	sai	người	cài	một	bức	thư	vào	mũi
tên	mà	lẻn	bắn	vào	thành.	Trong	thư,	đại	ý	chàng	thuật	rõ	những	kế	hoạch	của	mình	và	hẹn	với
Yến	Đô	vương	rằng	khi	nào	nghe	ngoài	thành	có	tiếng	pháo	nổ,	sẽ	mở	cửa	mà	đánh	ra	và	định



hẳn	một	dấu	hiệu	riêng	để	khỏi	lẫn	quân	mình	với	quân	địch.
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ột	đêm	tối	của	địa	ngục.
Ngọn	gió	vàng	thỉnh	thoảng	lại	giật	mạnh	các	cành	cây,	làm	cho	nó	giội	xuống	khách	bộ	hành

những	giọt	nước	nặng	trĩu,	thấm	ướt	cả	hai	vai	áo.	Trịnh	Khiêm	và	Trịnh	Tiệp	cùng	với	toán
thân	binh	của	mình	lẳng	lặng	tiến	lên	phía	Bắc,	đến	phục	sẵn	ở	trước	động	Tam	Thanh	đã	một
lúc	lâu.	Trong	khu	rừng	u	tịch	chỉ	còn	có	Trịnh	Thức	và	năm	mươi	kỵ	binh	chống	gươm	vào
cằm	mà	chờ,	mong	cho	chóng	đến	giờ	Tý	để	khởi	cuộc	tranh	đấu.	Những	người	lính	cảm	tử	này
đều	biết	rõ	rằng	mình	chỉ	là	một	giọt	nước	nhỏ	mọn,	trước	hàng	vạn	quân	Tây	Sơn	hiện	đương
vây	bọc	lấy	trấn	thành	Lạng	Sơn.	Song	họ	tự	nghĩ,	họ	đã	chịu	ơn	rất	nặng	của	cha	con	Yến	Đô
vương,	thì	dù	có	phải	mang	cái	chết	mà	báo	đền,	cũng	chẳng	đáng	tiếc	nào.	Vả,	đã	mấy	năm
trời	nay,	họ	theo	Trịnh	Thức	lang	bạt	nay	đó,	mai	đây,	đối	với	gia	đình	họ,	họ	là	những	người
đã	chết	rồi.	Họ	hà	tất	còn	phải	bận	lòng	về	cái	kiếp	sống	thừa	này	nữa.
Nhưng	biết	đâu…
Biết	đâu	Trịnh	Thức	chẳng	thắng	Nguyễn	Văn	Diệm,	Yến	Đô	vương	chẳng	nhân	dịp	này	mà

trở	về	giữ	ngôi	chúa	ở	Thăng	Long.	Lúc	ấy,	họ	sẽ	là	những	người	đứng	đầu	trong	cuốn	tổ	công
thần,	được	phong	tước	lộc,	vinh	ấm	đến	tổ	tiên.	Xưa	nay	các	vua	chúa	bị	phế	truật	lại	được	trở
về	ngôi	cũ	là	thường.	Cái	kết	quả	ấy	có	thu	được	hay	không	là	tùy	ở	bọn	bộ	hạ	có	hay	không	hết
sức	trung	thành	và	nhất	là	nhờ	ở	chính	các	vua,	chúa	ấy	khéo	thu	dụng	được	những	người	có
tài	năng	và	chính	họ	cũng	là	một	viên	tướng	có	can	đảm	và	mưu	lược.	Yến	Đô	vương	thì	họ
không	được	gần	gũi	mấy,	nhưng	Thế	tử	Trịnh	Thức,	chủ	tướng	của	họ	thì	thật	là	một	kỳ	tài	mà
họ	không	thể	thấy	được	ở	một	người	thứ	hai.	Thức	mới	ngoài	hai	mươi	tuổi,	nhưng	rất	can
đảm	và	từng	trải	việc	đời.	Họ	đã	từng	mục	kích	chàng	cầm	đao,	phi	ngựa	ra	vào	nơi	mũi	tên
hòn	đạn	như	ở	chỗ	không	người.	Đã	vậy,	hóa	công	lại	phú	cho	chàng	một	sức	khỏe	phi	thường
và	chàng	có	cái	dung	nhan	rất	đẹp	đẽ,	có	thể	sánh	được	với	một	Chu	Du	hay	Triệu	Vân	trong
Tam	quốc	chí.
Bọn	quân	sĩ	đã	phục	cái	vũ	dũng	của	Trịnh	Thức,	lại	tin	vào	những	mưu	lược	của	chàng	nên

chàng	chỉ	vẫy	một	lưỡi	gươm	là	đã	làm	cho	họ	tiến	và	coi	cái	chết	nhẹ	như	lông	hồng.
Đi	theo	chàng,	họ	chưa	từng	bị	hãm	vào	một	cuộc	thua	nhục	nhã	bao	giờ.	Nhưng	lần	này?	Lần

này	thì	khác	hẳn:	50	người	chọi	với	một	vạn	người;	dù	có	sức	khỏe	như	Hạng	Võ	cũng	khó	toàn
được	tính	mệnh.	Nhưng	trong	binh	pháp	có	nói	“vào	chỗ	chết,	chính	là	tìm	thấy	con	đường
sống”.	Biết	đâu,	họ	chẳng	thoát	được	phen	này.	Đó	còn	là	việc	của	số	mệnh.
Mọi	người	còn	đương	nghĩ	vơ	vẩn	thì	từ	ven	rừng	đã	có	tiếng	gà	của	một	nhà	Thổ	gáy	vọng

sang.	Trịnh	Thức	vội	vàng	nhẩy	lên	lưng	ngựa.	Các	quân	sĩ	cũng	lần	lượt	nhẩy	lên	theo.	Cả	đoàn
lẳng	lặng	đi	ven	theo	sông	Kỳ	Cùng	mà	tiến	về	phía	tây	thành	Lạng.
Khi	còn	cách	cửa	thành	chừng	nửa	dặm,	Thức	truyền	quân	đốt	pháo	hiệu,	rồi	vung	gươm

thét	lên	một	tiếng	“Giết	giặc!”	tiếp,	phóng	ngựa	xông	thẳng	vào	đồn	quân	Tây	Sơn.	Nguyễn	Văn
Diệm	cùng	với	các	tướng	bộ	hạ	đương	ngủ,	bị	tiếng	pháo	đánh	thức	dậy,	chưa	hiểu	động	tĩnh
thế	nào,	thì	đã	thấy	quân	địch	ào	ào	tiến	vào	trại	mà	chém	giết	như	thiên	binh	vạn	mã	sa
xuống	tự	trên	trời.	Không	kịp	mặc	giáp	và	đóng	yên	gì	cả,	Diệm	xách	một	ngọn	giáo,	nhẩy	lên
ngựa,	hô	quân	chạy	ra	đối	địch.	Nhưng	trời	đen	như	một	hũ	mực,	lại	lất	phất	có	mấy	hạt	mưa.
Diệm	để	ý	nghe	thì	tả,	hữu	và	trước	sau,	chỗ	nào	cũng	có	quân	sĩ	reo	hò	và	cũng	có	kẻ	bị	chém
giết,	rên	la.	Viên	tướng	Tây	Sơn	nghĩ	tiến	dở	mà	thoái	cũng	không	xong	nên	do	dự	hồi	lâu,	mới
phân	phát	các	tướng	đi	cứu	viện	mỗi	người	một	ngả.
Cái	dụng	ý	của	Trịnh	Thức	là	nhân	lúc	không	ngờ,	xông	vào	đồn	giặc	mà	chém	Nguyễn	Văn

Diệm,	làm	cho	quân	Tây	Sơn	mất	đầu,	khó	bề	tiến	thủ.	Nhưng	các	đồn	liên	tiếp,	không	thể	phân
biệt	được	rằng	Diệm	ở	đồn	nào.	Thành	ra	chàng	với	năm	mươi	kỵ	binh,	cứ	tiện	đâu	đánh	đấy



và	gặp	ai	giết	nấy,	không	luận	là	tướng	hay	là	quân	gì	cả.	Chàng	xung	sát	trong	khoảng	một
trống	canh,	máu	quân	địch	phun	ra	đã	ướt	đẫm	cả	hai	tay	và	chân	ngựa	tiến	thoái	thường	vấp
phải	xác	người.	Nhưng	quân	Tây	Sơn	từ	các	đồn	ùa	ra,	mỗi	phút	một	đông.	Sau	rốt,	khi	đã	qua
khỏi	được	những	nỗi	bàng	hoàng	ban	đầu,	họ	liền	đốt	đuốc	lên,	vây	bọc	lấy	Trịnh	Thức	và
chừng	30	kỵ	binh	còn	sót	lại	hiện	theo	sát	ở	sau	lưng	chàng	mà	đánh.	Đã	bắt	thói	quen	với	các
cuộc	chiến	đấu,	Thức	không	rối	trí	chút	nào	hết.	Chàng	truyền	cho	quân	của	mình	quây	thành
vòng	tròn,	chiếu	ra	các	mặt	mà	đối	địch	với	quân	Tây	Sơn.	Nhưng	đánh	lâu,	người	và	ngựa	đều
mỏi,	hàng	ngũ	của	chàng	bị	thưa	dần.	Các	tướng	sĩ	theo	chàng,	phần	đông	đã	nằm	gục	xuống
mặt	trận,	còn	lại	thì	chỉ	đủ	sức	để	chống	đỡ	cho	bản	thân	mình,	chứ	không	thể	xung	sát	được
nữa.	Thức	tự	liệu	là	nếu	chậm	lại	đến	lúc	trời	sáng	rõ	thì	toàn	quân	mình	sẽ	bị	quân	Tây	Sơn
bắt	sống	nên	đành	bỏ	những	người	bị	thương	đó,	tiến	lên	trước,	định	tháo	lấy	một	lối	ra.	Các
mã	quân	hiểu	ý	chàng,	cũng	sắp	thành	hai	hàng	để	chống	đỡ	hai	mặt	và	dùng	hết	sinh	lực,	phá
vòng	vây	của	quân	địch.
Cũng	may,	giữa	lúc	ấy	thì	Nguyễn	Văn	Diệm	tiếp	được	tin	báo	là	cửa	thành	phía	đông	cũng	bị

công	kích	dữ	dội,	vội	rút	sang	cứu	cửa	thành	ấy,	nên	vòng	vây	ở	chung	quanh	chàng	đã	thưa
hơn	trước.	Trịnh	Thức	truyền	cho	bọn	quân	sĩ	xung	sát	một	hồi	rất	kịch	liệt,	mới	mở	được	một
lối	ra	mà	chạy	thẳng	xuống	phía	nam.	Qua	động	Sông	Tiên,	chàng	quay	lại	không	thấy	quân
địch	đuổi	nữa,	mới	dừng	cương	ngựa	mà	điểm	lại	quân	mình	thì	chỉ	còn	có	mười	lăm	người,
hầu	hết	là	đã	tiếp	được	ít	nhiều	vết	thương	của	quân	địch.
Trịnh	Thức	trong	lòng	bối	rối,	không	biết	nên	xử	trí	thế	nào	thì	sực	lại	nghe	có	tiếng	vó	ngựa

từ	Lạng	Sơn	chạy	đến	phía	mình.	Chàng	và	các	quân	vừa	kịp	nấp	sau	một	dịp	cầu	thì	vụt	đã
thấy	Yến	Đô	vương	cưỡi	ngựa	hớt	hải	chạy	qua.	Tiếp	đến	các	em	chàng	và	chừng	vài	trăm
tướng	sĩ	nữa,	hầu	hết	là	mệt	nhọc	cả,	không	còn	hơi	sức	đâu	mà	công	thủ	nữa.	Quân	Tây	Sơn	từ
phía	sau	đuổi	đến	thì	chỉ	còn	cách	chừng	vài	trăm	bước.	Chúng	dấn	lên	một	chút	nữa	thì	cái
tính	mệnh	của	cha	chàng	mà	chàng	liều	chết	mới	cứu	ra	khỏi	được	vòng	vây,	cơ	hồ	đến	tiêu
một	mất.
Trong	lúc	nguy	ngập,	Trịnh	Thức	chợt	tìm	được	một	kế:	đặt	đốc	gươm	xuống	đầu	cầu,	chàng

lấy	gân	bẩy	một	cái	thật	mạnh,	toàn	thân	cầu	bật	tung	ra	mà	rơi	xuống	lòng	sông.
Nguyễn	Văn	Diệm	và	các	tướng	đi	đầu	phóng	ngựa	rất	nhanh,	không	kịp	hãm	lại,	theo	đà

nhẩy	cả	xuống	sông.	Các	quân	đi	sau	thì	chịu	dừng	cả	ở	bờ	bên	kia,	để	chứng	kiến	cho	Trịnh
Thức	và	các	kỵ	binh	của	chàng	ung	dung	nhẩy	lên	mình	ngựa,	đi	theo	chúa	Trịnh.
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ến	cửa	Chi	Lăng	thì	trời	đã	tang	tảng	sáng.	Yến	Đô	Vương	tự	lượng	rằng	quân	địch	dù	có
đuổi	cũng	không	kịp	nữa,	liền	truyền	quân	đóng	lại,	thổi	nấu	ăn.	Thừa	lúc	nghỉ	ngơi,	Trịnh
Thức	tiến	lên	chào	cha,	thấy	Yến	Đô	vương,	trong	khoảng	có	vài	năm	mà	tóc	trước	kia	đen
nhánh,	nay	đã	bạc	phơ	và	hình	dung	tiều	tuỵ	khác	hẳn	khi	trước	thì	bất	giác	òa	lên	khóc.	Yến
Đô	vương	không	tự	chủ	được,	nước	mắt	cũng	chan	hoà.	Trịnh	Khiêm,	Trịnh	Tiệp	và	các	tướng
đứng	hầu,	cảm	xúc	vì	cái	quang	cảnh	quá	ư	bi	đát	đó,	cũng	sùi	sụt	hồi	lâu	và	không	ai	thiết	ăn
uống	gì	cả.
Yến	Đô	vương	bùi	ngùi	nói:
−	Vì	ta	không	biết	tự	lượng,	làm	cho	các	ngươi	phải	vất	vả	và	thiệt	hại	không	biết	bao	nhiêu

mạng	người,	thực	hổ	thẹn	vô	cùng,	còn	mặt	mũi	nào	mà	sống	ở	thế	gian	này	nữa!
Rút	lưỡi	kiếm	đeo	ở	sau	lưng,	Vương	toan	đâm	cổ	tự	tử.	Mọi	người	vội	giựt	lấy	kiếm	và

khuyên	giải	hồi	lâu,	vương	mới	nguôi	đi	được	một	đôi	phần.
−	Nhưng	−	Vương	nói	−	đến	trận	thua	ở	Đoàn	Thành	này	nữa	là	lòng	trời	đã	tuyệt	ta	rồi.	Sau

này,	dù	ta	có	gắng	gượng	mà	dấy	quân	lên,	thiên	hạ	cũng	không	hưởng	ứng	nữa	thì	đại	cục
cũng	đến	hỏng	mất,	không	còn	hi	vọng	vào	đâu	được	nữa.
Câu	nói	trên	này	xuất	ở	tấm	lòng	thành	thực	của	Yến	Đô	vương	mà	cũng	là	ánh	phản	chiếu

của	sự	thực	tế.	Để	yên	ủy	Vương,	người	ta	muốn	nói	trái	lại,	nhưng	không	ai	viện	được	một	lý	lẽ
gì	chắc	chắn	để	chống	vững	cho	cái	lý	thuyết	của	mình.	Mọi	người	đành	ngồi	yên	lặng,	trông
chờ	cho	mặt	trời	vượt	qua	ngọn	núi	mà	phá	tan	những	đám	sương	mù	từ	khu	rừng	rậm	bốc	lên
như	khói	tỏa.
Sau	khi	suy	nghĩ	rất	cẩn	thận,	Vương	cho	họp	các	tướng	sĩ	lại,	cương	quyết	nói:
−	Các	ngươi	theo	ta,	bấy	lâu	vào	sinh	ra	tử,	không	nghĩ	gì	đến	thân	gia	cả	mà	đến	thân	bản

mình	cũng	không	tiếc	một	chút	nào.	Tấm	lòng	trung	nghĩa	làm	cho	ta	rất	cảm	kích,	dù	xuống
suối	vàng	cũng	không	quên	được.	Nhưng	đến	nay	thì	sức	ta	đã	kiệt	rồi,	ta	không	còn	một	chút
nghị	lực	nào	mà	phấn	đấu	nữa.	Nếu	các	ngươi	với	ta	không	nỡ	bỏ	nhau	mà	cứ	lang	thang	nay
trấn	này,	mai	trấn	khác	thì	cũng	chẳng	làm	nên	được	trò	trống	gì	cả,	ấy	là	chưa	nói	có	lúc	sẽ	bị
sa	vào	tay	quân	giặc	mà	chết	một	cách	nhục	nhã	dưới	lưỡi	gươm	của	quân	đao	phủ,	hay	trong
chỗ	lao	tù.	Người	trí	giả	không	thể	quyến	luyến	như	đàn	bà	mà	phải	mưu	tính	mới	được.	Hiện
thời,	chúng	ta	hãy	nên	tạm	biệt:	các	ngươi	thì	trở	về	quê	cũ	mà	yên	ổn	làm	ăn;	còn	cha	con	ta
thì	cũng	lánh	tạm	một	nơi	để	khỏi	bị	chúng	tìm	bắt	mà	làm	nhục.	Ta	nghe	nói	vua	Lê	đã	chạy
sang	Tàu	để	xin	nhà	Thanh	phát	quân	cứu	viện.	Sớm	chầy,	viên	Tổng	đốc	Lưỡng	Quảng	sẽ
mang	quân	sang	giúp	nước	ta	để	khu	trục	quân	Tây	Sơn.	Lúc	ấy,	ta	sẽ	khởi	lên	giúp	vua	Lê	thì
sự	hiềm	khích	về	trước	sẽ	tiêu	tán	đi	dần.	Bằng	không,	ta	chịu	nhún,	xin	với	nhà	vua	cho	ta
được	về	chầu	thì	triều	đình	chắc	cũng	không	nỡ	bỏ,	mà	ta	sẽ	được	yên	thân	ở	nơi	kinh	khuyết.
Lúc	ấy,	ta	với	các	ngươi	sẽ	gặp	nhau	cũng	không	muộn.
Nói	rồi,	Vương	liền	mang	một	chút	của	cải	và	lương	thực	phân	phát	cho	mọi	người	để	lấy

lương	ăn	mà	trở	về	quê.	Các	tướng	sĩ	trù	trừ	không	nỡ	dứt,	nhưng	nghĩ	ở	vào	cảnh	ngộ	này,
cũng	không	có	cách	nào	giải	quyết	cho	hơn	thế	được.	Bất	đắc	dĩ,	họ	phải	nghẹn	ngào	mà	lên
đường,	bỏ	lại	giữa	chốn	rừng	hoang,	bốn	cha	con	Yến	Đô	vương	và	mười	người	bộ	hạ	đã
nguyện	theo	Vương	cho	đến	cùng	nên	không	chịu	dứt.
Giải	tán	xong	bọn	tướng	sĩ,	Yến	Đô	vương	bâng	khuâng	như	người	vừa	qua	một	cơn	ác	mộng.
Vương	tự	hỏi	mình	lại	trở	về	Chương	Đức	chăng?	Nhưng	Chương	Đức	liền	ngay	với	đô	thành.

Sau	cuộc	thất	bại	này,	tướng	Tây	Sơn	làm	gì	chẳng	đoán	là	Vương	sẽ	về	ẩn	ở	đó	mà	để	ý	dò	tìm.
Lưu	lại	đây	chăng?	Đây	là	nơi	sơn	cùng	thủy	tận,	lấy	gì	làm	kế	sinh	nhai?	Vả,	dân	Thổ	ở	miền



này	thấy	Vương	lạ	mặt,	tất	chúng	đi	báo	với	tướng	Tây	Sơn	thì	Vương	cũng	khó	lòng	mà	ở	yên
được.	Vậy,	đi	đâu?	Vương	sực	nhớ	đến	dĩ	vãng,	nghĩ	mới	vài	năm	trước,	mình	có	cả	thiên	hạ	mà
chỉ	thua	có	mấy	trận,	đến	nỗi	ngày	nay	bốn	bể	không	nhà,	Vương	lại	rân	rấn	hai	giọt	nước	mắt.
Đoán	biết	ý	cha,	Trịnh	Thức	thưa:
−	Đất	Phao	Sơn	mà	bấy	lâu	các	con	ở	ẩn,	tuy	là	chỗ	quê	mùa,	nhưng	nếu	Vương	phụ	chuẩn

cho	rời	xa	giá	đến	đó	thì	cha	con	ta	cũng	có	thể	nương	tạm	cho	qua	thì	được.
Yến	Đô	vương	còn	đương	do	dự	thì	chức	Chưởng	sử	là	Trịnh	Đoàn	vội	nói:
−	Đây	về	Phao	Sơn	xa	quá.	Sợ	rằng	dọc	đường,	quân	Tây	Sơn	đã	yết	bảng	bắt	chúng	ta	rồi	thì

cũng	khó	lòng	về	được	đến	nơi.	Vả	trước	kia	Điện	hạ	sống	một	cách	bình	tĩnh	với	nông	phu	thì
giặc	không	để	ý	dò	tìm.	Nay	đã	một	phen	đi	khỏi	mà	lại	đi	vào	giữa	hôm	giải	vây	cho	Chúa
thượng	ở	Đoàn	thành	thì	nay	trở	về,	tất	làm	cho	chúng	kinh	động,	khó	lòng	mà	ở	yên	được.
Mọi	người	đều	cho	lời	Đoàn	là	phải,	nên	viên	Chưởng	sử	lại	tiếp:
−	Theo	ý	thần	thì	ta	hãy	lánh	tạm	gần	đây,	chờ	cho	việc	Đoàn	Thành	nguội	hẳn	đi	đã,	ta	sẽ

tính	đến	con	đường	tiến	thủ	cũng	không	muộn.
-	Nhưng	−	Vương	hỏi	−	ở	đây	thì	ta	cứ	đóng	ở	chỗ	rừng	hoang	này	hay	sao?
−	Xin	Chúa	thượng	cứ	khoan	tâm.	Ngài	bất	tất	phải	lo	ngại	về	điều	ấy.	Nguyên	ở	gần	đây,	tại

Ôn	Châu	có	một	tù	trưởng	rất	hào	phú,	họ	Sầm	tên	Nghi	Dương.	Sầm	Nghi	Dương	kế	thế	làm	tù
trưởng	ở	vùng	này	nên	trong	tay	thường	có	một	đội	quân	nhỏ	và	vẫy	tay	cũng	có	thể	hiệu	triệu
được	hàng	ngàn	quân	Thổ.	Ông	cha	Sầm	Nghi	Dương	trước	kia	vẫn	thụ	phong	ở	họ	Trịnh	ta	và
chính	Nghi	Dương	cũng	được	phong	chức	Đô	úy,	hàng	năm	vẫn	về	Thăng	Long	nộp	cống	nên
thần	có	quen	biết.	Hồi	hai	tháng	trước,	khi	Chúa	thượng	khởi	quân	ở	Kỳ	Lừa,	thần	có	viết	thư
riêng	hiệu	triệu	viên	tù	trưởng	này.	Hắn	phúc	thư,	tỏ	ý	mừng	rỡ	và	hẹn	khi	nào	mộ	thêm	được
một	ít	quân	nữa,	sẽ	kéo	lên	hội	với	chúng	ta	ở	thành	Lạng.	Từ	đó,	hoặc	Nghi	Dương	chưa	thu
xếp	xong,	hoặc	chúng	ta	bị	vây	mà	không	đủ	sức	tiếp	cứu	nên	không	được	thêm	tin	tức	gì	của
hắn	nữa.	Chi	bằng	bây	giờ	ta	tìm	đến	nương	nhờ	hắn.	May	ra	ta	có	thể	mượn	quân	của	hắn	mà
mưu	tái	cử	được,	cũng	chưa	biết	chừng.
Yến	Đô	vương	vốn	không	có	chí	tiến	thủ	nữa,	nhưng	thấy	Trịnh	Đoàn	nói	rằng	tại	nhà	Sầm

Nghi	Dương,	mình	có	thể	lánh	tạm	được	ít	lâu	thì	cũng	mừng	thầm.	Vương	vội	vã	truyền	cho
mọi	người	thay	mặc	áo	vải,	vác	đẫy	lên	vai,	giả	làm	phường	buôn,	nhờ	một	người	Thổ	dẫn
đường	lên	Ôn	Châu.	Đường	đi	tuy	không	xa,	nhưng	lật	đật,	hết	lội	suối	lại	trèo	đèo,	sự	vất	vả
không	sao	lường	được.
Trịnh	Thức	cứu	được	cha	ra	khỏi	nơi	nguy	hiểm	thì	mừng	rỡ,	nhưng	sau	cuộc	chiến	bại,	thủ

hạ	tan	nát,	cha	con	bị	điêu	linh	phiêu	bạt	thì	lòng	chàng	lại	chua	xót	mà	chẳng	muốn	nói	năng
lấy	nửa	lời.	Ý	nguyện	chàng	lúc	này	là	cố	làm	cho	rút	bớt	những	nỗi	đau	khổ	của	Yến	Đô	vương.
Còn	tương	lai	hay,	dở	thế	nào,	còn	là	tùy	ở	trời.	Chàng	không	dám	mà	cũng	tự	biết	là	không	đủ
sức	để	vạch	lấy	một	phương	hướng	cho	số	mệnh.
Thầy	trò	Yến	Đô	vương	đi	từ	sáng	đến	xế	chiều	thì	tới	một	quả	núi	đá	cao	vòi	vọi,	đỉnh	xoè	ra

như	một	cái	tàn.	Vòng	qua	núi	này,	Yến	Đô	vương	đi	vào	một	cái	thung	lũng	hình	tròn,	chung
quanh	là	những	núi	đá	mọc	liên	tiếp	nhau.	Đứng	trên	cao	trông	xuống,	toàn	thể	thung	lũng
không	khác	một	cái	chảo	lớn	trong	lót	một	cái	thảm	lúa	vàng	sẫm,	trong	có	một	con	suối	chảy
khuất	khúc	như	một	sợi	chỉ	bạc.
Trỏ	một	khu	nhà	gạch	ở	giữa	thung	lũng,	người	hướng	đạo	Thổ	nói:
−	Những	lâu	đài	kia	là	của	quan	lang	Sầm	Nghi	Dương.	Nhưng	việc	canh	phòng	ở	đây	rất

nghiêm.	Tên	quý	nhân	là	gì,	xin	cho	biết,	tôi	sẽ	vào	báo	trước	để	quan	lang	cho	người	ra	đón.
Muốn	giấu	kín	tung	tích	của	Yến	Đô	vương,	Trịnh	Đoàn	vội	xin	Vương	cùng	các	bộ	hạ	hãy	tạm

nghỉ	ở	chân	núi.	Còn	mình	thì	theo	người	hướng	đạo	Thổ,	vào	thung	lũng	trước	để	báo	tin	cho
viên	tù	trưởng.



Mặt	trời	dần	dần	ngả	xuống	chân	núi.	Những	chướng	khí	từ	trong	vách	đá	bốc	ra,	làm	cho
không	khí	lờ	đục	và	sau	cùng	đến	đen	sẫm,	không	phân	biệt	được	mặt	người.	Mấy	con	hươu	đi
ăn	xa,	bị	lạc,	thỉnh	thoảng	lại	rít	lên	để	gọi	đàn.	Tiếng	kêu	bi	đát	của	nó	hòa	với	tiếng	dế	và
tiếng	tắc	kè	làm	cho	những	người	trong	lòng	đã	chất	nặng	một	mối	thương	tâm,	phải	rùng
mình	đến	sởn	tóc	gáy.
Thầy	trò	Yến	Đô	vương	chờ	lâu	ở	chỗ	rừng	vắng	đã	bắt	đầu	nóng	ruột	thì	từ	trong	thung	lũng

thoáng	có	ánh	đuốc	soi	ra.	Một	lúc	sau,	Sầm	Nghi	Dương	theo	Trịnh	Đoàn	ra	tận	cửa	động
nghênh	tiếp	Yến	Đô	vương.	Viên	tù	trưởng	này	trạc	ngoại	năm	mươi	nhưng	thân	thể	vạm	vỡ	và
nước	da	ngăm	đen.	Đó	là	một	đặc	điểm	của	những	dân	thượng	du	quanh	năm	phải	vật	lộn	với
hóa	công	để	tranh	lấy	cái	sống.
Như	lời	Trịnh	Đoàn	nói	ban	nãy,	Sầm	Nghi	Dương	hàng	năm	có	về	nộp	cống	ở	Thăng	Long

nên	rất	am	hiểu	những	nghi	lễ	của	vương	phủ	và	triều	đình.	Khi	giáp	mặt	Yến	Đô	vương,	viên
tù	trưởng	vội	sụp	xuống	lậy	năm	lậy	và	cung	kính	mời	Vương	về	nghỉ	tại	nhà	mình.	Khi	quay
về,	Nghi	Dương	thân	dắt	ngựa	cho	Vương	cưỡi	và	khoản	đãi	rất	long	trọng.	Để	tránh	cho	thầy
trò	Yến	Đô	vương	khỏi	phải	đụng	chạm	với	những	dân	trong	động	mà	ngôn	ngữ	cùng	với
phong	tục	khác	hẳn	với	người	kinh	thành,	viên	tù	trưởng	lập	riêng	ra	một	khu	để	thầy	trò	Yến
Đô	vương	cùng	ở	với	nhau.	Hằng	ngày	y	cho	mang	thực	phẩm	sang	dâng	và	cách	vài	hôm	lại
thiết	một	tiệc	lớn	ở	dinh	mình,	mời	Vương	sang	uống	rượu	để	khuây	khỏa	những	nỗi	lo	buồn
mà	dù,	Vương	có	cố	gắng	cũng	không	tài	nào	lãng	quên	đi	được.



M
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ột	hôm,	nhân	lúc	uống	rượu,	Trịnh	Đoàn	sực	nhắc	đến	việc	Yến	Đô	vương	bị	khốn	ở
Đoàn	Thành,	Sầm	Nghi	Dương	có	vẻ	hổ	thẹn,	tạ	lỗi,	nói:
−	Sau	khi	tiếp	thư	của	quan	Chưởng	sử,	thần	định	cất	quân	đi	ngay,	song	lại	nghĩ	trong	động

chỉ	có	linh	hai	trăm	quân	túc	trực	mà	khí	giới	không	đủ	thì	dù	có	mang	ra,	cũng	khó	lòng	giúp
Chúa	thượng	được	việc	gì.	Vì	vậy,	thần	rùi	rắng	lại,	định	mộ	thêm	quân	và	đúc	khí	giới	cho	đầy
đủ.	Nhưng	việc	chưa	xong	thì	thần	bị	ốm	nặng	nên	mọi	việc	đều	bỏ	bễ	cả.	Thần	cam	chịu	cả	hai
tội	bất	tín	và	bất	trung	với	Chúa	thượng.
Yến	Đô	vương	cảm	động	vì	những	lời	thành	thực	của	viên	tù	trưởng	vội	an	uỷ.
−	Chẳng	qua	chỉ	bởi	ta	vụng	tính	nên	làm	cho	quân	dân	hao	thiệt	và	vất	vả	cả	đến	quý	hầu.	Ta

thực	hối	hận	vô	cùng.	Nhưng	nếu	quý	hầu	vẫn	sẵn	lòng	giúp	ta	thì	cơ	hội	phỏng	có	thiếu	gì.
Thua	keo	này,	ta	sẽ	cố	gắng	mà	bày	keo	khác.	Được	Yến	Đô	vương	hiểu	thấu	tấm	lòng	thành
thực	của	mình,	Sầm	Nghi	Dương	như	rũ	nhẹ	được	mối	hận	trong	lòng.	Từ	đó	chúa	tôi	ăn	uống
rất	vui	vẻ.
Khi	rượu	đã	ngà	say,	viên	tù	trưởng	chợt	thưa:
−	Trong	các	vương	tử	theo	hầu	Chúa	thượng,	thần	vẫn	nghe	nói	có	Thế	tử	là	người	anh	hùng

cái	thế	và	văn	võ	toàn	tài.	Thần	hằng	ngày	ao	ước	được	về	Thăng	Long	hầu	Thế	tử.	Nay	hạnh
ngộ	Thế	tử	hạ	cố	đến	chốn	sơn	động	này,	mong	Thế	tử	thi	thố	cho	xem	đôi	chút	tài	năng	để
thần	được	thỏa	lòng	khát	vọng.
Trịnh	Thức	thình	lình	nghe	người	ta	tán	tụng	những	tài	năng	của	mình	thì	hai	vành	tai	thoắt

đổi	ra	hung	đỏ.	Chàng	ấp	úng	trả	lời:
−	Những	lời	đồn	đại	của	thiên	hạ	phỏng	có	đáng	kể	gì.	Xin	quý	hầu	chớ	nghe	lầm.	Kẻ	thư	sinh

này,	vì	gặp	cảnh	gia	biến	và	quốc	biến	trùng	nhau	nên	bất	đắc	dĩ	phải	lang	thang	nay	đó	mai
đây.	Chứ	có	tài	năng	gì	đáng	cho	quý	hầu	để	ý.
Yến	Đô	vương	nghe	con	nói	nhún	nhường	như	vậy	thì	rất	hài	lòng.	Nhưng	lại	nể	lời	Sầm	Nghi

Dương	và	muốn	gây	tín	nhiệm	đối	với	viên	tù	trưởng	này,	vội	giục	Thế	tử:
−	Con	tuy	bất	tài,	nhưng	quý	hầu	đã	muốn	như	vậy	thì	con	cũng	nên	chiều	lòng	một	chút.
Các	tướng	ngồi	hầu	rượu	đã	lâu	bị	bó	cẳng,	cũng	muốn	được	hoạt	động	một	chút,	cùng	ùa	lên

tán	thành.	Trịnh	Thức	thế	không	sao	được,	bất	đắc	dĩ	phải	ưng	thuận.
Sầm	Nghi	Dương	mừng	rỡ,	liền	mời	mọi	người	ra	hiên	sau,	một	cái	hiên	xây	toàn	bằng	đá,

trong	bầy	đủ	các	thứ	khí	giới	và	trang	hoàng	rất	lịch	sự.	Trước	hiên	là	một	cái	sân	rộng	chừng
hai	mẫu	vốn	dùng	làm	nơi	để	quần	ngựa	nên	có	trải	cát	và	chung	quanh	rào	tre	thưa,	trông	rất
đẹp	mắt.
Khi	mọi	người	đã	ngồi	yên	ở	trong	hiên	rồi,	Sầm	Nghi	Dương	trỏ	một	con	sư	tử	đá	để	ở	trước

hiên	nói:
−	Con	sư	tử	này	nguyên	những	một	đôi,	tạc	bằng	một	thứ	đá	hoa	rất	đẹp.	Tục	truyền	khi	chúa

Mạc	Kinh	Vũ	chạy	lên	Cao	Bằng	có	cho	tạc	đôi	sư	tử	này	đặt	ở	nơi	hành	tại.	Chúa	thường	hẹn
với	các	tướng	rằng	ai	xách	nổi	một	trong	hai	con	sư	tử	này	thì	phong	cho	tước	quận	công	và
cầm	ấn	tiên	phong	đánh	nhau	với	chúa	Trịnh	ta.	Nhưng	nghe	nói	trước	sau	không	ai	xách	nổi
một	con	sư	tử	nào	cả.	Được	ít	lâu,	nhà	Mạc	mất.	Nơi	hành	tại	của	chúa	Mạc	bị	phá.	Hai	con	sư
tử	không	rõ	ai	lấy	mất	một.	Duy	còn	có	con	này	là	do	ông	tổ	nhà	thần	hồi	ấy	cũng	đi	theo	trong
hành	doanh	chúa	Trịnh	ta	cho	khiêng	về	đây.	Khiêng	nó	phải	dùng	đến	hàng	một	trăm	người
phu	và	vất	vả	trong	hơn	hai	tháng	trời	mới	đưa	được	về	đến	đây.	Từ	khi	mang	về,	nó	vẫn	đứng
nguyên	ở	chỗ	này	vì	không	ai	có	đủ	sức	khỏe	làm	cho	nó	di	dịch	đi	được	một	tấc	nào	cả.



Trịnh	Thức	hiểu	rằng	kể	chuyện	này,	Sầm	Nghi	Dương	có	ý	thách	mình	rồi	nên	không	chờ
cho	viên	tù	trưởng	phải	nói	thêm,	chàng	xắn	tay	áo	bước	ra,	nói:
−	Tôi	thử	lay	xem	có	chuyển	không.	Nhưng	nếu	không	nổi,	xin	các	vị	đừng	cười	nhé.
Mọi	người	đều	im	lặng	chú	ý	nhìn	từng	cử	động	của	chàng:	thoạt	đầu	Trịnh	Thức	thọc	hai	tay

vào	bụng	con	sư	tử	mà	nâng	lên.	Khi	tới	ngang	mặt	rồi,	chàng	liền	tung	mạnh	cho	nó	bổng	lên
đến	khỏi	đầu,	tiếp	lại	lanh	lẹ	dùng	một	tay	đỡ	lấy	nó	mà	đặt	xuống	đất,	toàn	thân	không	có	vẻ	gì
là	mệt	nhọc	cả.
Cử	tọa	từ	lâu	vẫn	nín	thở,	đến	đây	cùng	ùa	lên	khen	ngợi.	Sầm	Nghi	Dương	rót	một	chén

rượu,	bưng	đến	mời	chàng,	nói:
−	Con	sư	tử	này	nặng	hàng	nghìn	cân.	Thế	tử	thật	là	Hạng	Võ	tái	sinh.	Những	người	có	tiếng

là	kiện	nhi	xưa	nay	như	Đinh	Văn	Tả,	Lê	Như	Hổ	so	với	Điện	hạ	thật	không	thấm	vào	đâu	cả.
Liền	đó,	Sầm	Nghi	Dương	lại	vẫy	một	tên	bộ	tốt	dắt	đến	một	con	ngựa	rất	vạm	vỡ	và	tự	mình

thân	cầm	lấy	chiếc	cung	cứng	nâng	lên	trao	cho	Trịnh	Thức:
−	Thần	cúi	xin	Điện	hạ	cho	được	xem	cái	tài	“bách	bộ	xuyên	dương”	của	ngài.
Trịnh	Thức	đỡ	lấy	cung,	rồi	nhẩy	lên	mình	ngựa	mà	chạy	vòng	quanh	sân,	dáng	điệu	hùng

dũng	như	một	viên	dũng	tướng	đương	xung	sát	giữa	sa	trường.	Một	lúc	sau,	chàng	vòng	lại
phía	tả	hiên,	nghĩa	là	chỗ	cách	hồng	tâm	chừng	hai	trăm	bước	mà	bắn	ra	phát	đầu	tiên.	Chiếc
tên	vừa	trúng	vào	giữa	hồng	tâm	thì	chàng	nghe	phía	sau	có	tiếng:	“Giỏi	lắm!”,	nhưng	tiếng	rất
trong	trẻo	và	dịu	dàng.	Chàng	bất	giác	quay	lại	thì	chỉ	cách	chỗ	chàng	đứng	chừng	dăm	trượng
có	một	cái	gác	con.	Trên	gác,	một	thiếu	nữ	mà	mới	trông	thoáng	qua,	chàng	cũng	biết	là	rất
kiều	diễm,	đứng	dựa	vào	chấn	song	xem	chàng	bắn.
Bắt	gặp	con	mắt	của	Trịnh	Thức,	thiếu	nữ	có	vẻ	e	lệ,	nép	mình	vào	sau	một	chiếc	màn	thưa.

Chàng	muốn	cố	nhìn	theo,	nhưng	lại	sợ	nhĩ	mục	quan	chiêm8,	đành	phải	quay	trở	lại,	bắn	thêm
hai	phát	tên	nữa	để	chiều	ý	chủ	nhân,	nhưng	cũng	may	đều	trúng	vào	hồng	tâm	cả.
Sầm	Nghi	Dương	thân	ra	đỡ	chàng	xuống	ngựa	và	khen	ngợi	không	dứt.	Song	Trịnh	Thức

hình	như	bị	một	cái	sức	mạnh	vô	hình	nó	ám	ảnh,	chỉ	đối	đáp	qua	cho	đến	lúc	mãn	cuộc,	theo
cha	về	chỗ	ngụ.
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êm	ấy,	Trịnh	Thức	trằn	trọc	với	ngọn	đèn	cho	đến	tận	sáng.	Mỗi	lần	chàng	nhắm	mắt	lại,
cố	mượn	giấc	ngủ	để	khuây	khỏa	những	nỗi	bứt	rứt	trong	lòng	thì	hình	dung	thiếu	nữ	mà
chàng	gặp	ban	chiều	lại	hiện	ra	với	tất	cả	vẻ	yêu	kiều	của	một	cô	con	gái	đương	thì.
Thiếu	nữ	người	tầm	thước.	Nhưng	chiếc	áo	chẽn	hoa	đào	chùng	sát	đến	đôi	mũi	giầy	thêu

kim	tuyến	tôn	bề	cao	của	nàng	lên	và	làm	cho	thân	thể	thiếu	nữ	hơi	thon.	Da	mặt	nàng	trắng
nuột,	duy	có	đôi	má	hung	đỏ	như	đôi	trái	đào	non	phản	trái	hẳn	với	mái	tóc	đen	sẫm	mà	một
vài	sợi	không	chịu	theo	hàng	lối,	xõa	xuống	trước	trán,	khiến	cho	cái	đẹp	của	nàng	lại	thêm	vẻ
thùy	mị.
Trịnh	Thức	còn	nhớ	khi	chàng	quay	lại	thì	vừa	gặp	đôi	con	mắt	của	thiếu	nữ	chăm	chú	nhìn

mình.	Đôi	con	mắt	ấy	trong	suốt	như	nước	hồ	thu.	Nó	đã	có	cái	mãnh	lực	làm	cho	lòng	chàng
nao	nao	lên,	mà	không	tài	nào	nhãng	quên	đi	được.	Chàng	tự	nghĩ	trong	khoảng	năm	năm	trời
nay,	ngoài	đô	thành	Thăng	Long	ra,	cuộc	đời	của	kẻ	chiến	sĩ	đã	xô	đẩy	chàng	chạy	khắp	tứ	trấn.
Trong	bước	phong	trần,	số	gái	đẹp	chàng	gặp	đã	nhiều,	tựu	trung	không	phải	không	có	ít	nhiều
người	thiên	hạ	đã	tôn	lên	làm	hoa	khôi,	hoa	hậu.	Tuy	nhiên,	những	cô	con	gái	quốc	sắc	thiên
hương	đó	chẳng	làm	rung	động	được	đến	trí	giác	của	chàng	một	chút	nào.
Chàng	là	người	con	trai	vô	tình	chăng?
Vị	tất.
Điều	có	thể	nói	chắc	được	là	cuộc	đời	trôi	nổi	của	kẻ	chinh	phu	đã	dập	tắt	ngọn	lửa	tình	ái

trong	lòng	chàng.	Chàng	yêu	làm	sao	được,	khi	nước	chàng	đương	ở	trong	họa	loạn,	nhà	chàng
bị	siêu	đổ	và	chính	bản	thân	chàng	cũng	không	biết	có	ngày	mai!	Khi	ngồi	trên	lưng	ngựa,
chàng	chỉ	biết	cầm	đốc	gươm	gõ	vào	yên	ngựa	mà	ca	bài	“Chính	khí”	của	Văn	Thiên	Tường.	Chí
chàng	là	chết	trong	mũi	tên	hòn	đạn,	lấy	da	ngựa	bọc	thây.	Những	lúc	ấy,	lòng	chàng	khô	như
đá.	Chàng	tự	tin	rằng	ái	tình	dù	có	mãnh	lực	đến	bực	nào	đi	nữa	cũng	không	tìm	được	một	cửa
nào	mà	lọt	vào.
Nhưng…	lần	này	thì	khác	hẳn.	Chàng	đã	nhiều	phen	cố	xua	đuổi	cái	hình	dung	của	thiếu	nữ	ra

ngoài	trí	tưởng	tượng.	Song	hình	dung	ấy,	trước	sau	không	thay	đổi	một	ly	nào	hết,	cứ	điềm
tĩnh	hiện	ra	ở	trước	mắt	chàng.	Chàng	muốn	quên	nó,	nhưng	nó	không	chịu	bỏ	chàng,	vì	nó	ở
ngay	trong	trí	não	của	chàng.	Có	lúc	vì	xua	đuổi	nó	không	được,	Trịnh	Thức	bực	mình	quá,	đến
vò	đầu,	bứt	tóc	và	làm	cho	thân	mình	khổ	nhục	trăm	chiều.	Nhưng	càng	những	lúc	ấy	thì	cái
hình	dung	thiếu	nữ	lại	càng	rõ	mồn	một	ở	trong	tâm	khảm	của	chàng	hơn	bao	giờ	hết.
Vì	dùng	vũ	lực	không	có	công	hiệu	nên	Trịnh	Thức	định	lấy	trí	phán	đoán	mà	thay	vào.	Chàng

lẩm	bẩm	một	mình:	làm	đại	trượng	phu	ở	đời,	phải	lấy	trung	và	hiếu	làm	trọng.	Hiện	thời,	đối
với	vua,	ta	không	giúp	ích	được	một	việc	gì	cả.	Vì	sau	khi	thua	trận	Kỷ	Dậu,	vua	ta	chạy	sang
Bắc,	hiện	nay	biệt	vô	âm	tín,	chưa	rõ	sống	chết	nhường	nào.	Với	cha	ta	thì	ta	không	trọn	đạo
làm	con.	Vì	nhà	đổ,	vương	nghiệp	tan	tành,	cha	ta	hiện	gối	đất	nằm	sương,	trí	lực	đều	đã	kiệt
quệ	cả	rồi,	chỉ	lầm	lỡ	một	bước,	cũng	đủ	sa	vào	tay	quân	địch	mà	chịu	làm	thân	cá	thịt.	Trước
hai	cảnh	gia	và	quốc	biến	đó,	ta	đang	tâm	mà	tìm	lấy	cái	hạnh	phúc	cho	một	mình	ta	hay	sao?
Những	lý	lẽ	mà	Trịnh	Thức	viện	ra	để	chống	chọi	với	ái	tình	đều	là	chánh	đáng	cả.	Nhưng	có

điều	chàng	không	nghĩ	tới	là	ái	tình	có	những	lý	lẽ	mà	cái	lý	lẽ	chân	chính	không	bao	giờ	hiểu
được.	Cho	nên	chàng	dù	muốn	cởi	ra	mà	sợi	dây	tình	ái	vẫn	cứ	thắt	chặt	lấy	lòng	chàng.	Thậm
chí,	suốt	đêm	không	thể	ngủ	được	một	phút	nào,	chàng	chỉ	mong	cho	chóng	sáng	để	tìm	lấy
một	con	đường	giải	thoát.
Trời	dần	dần	sáng	rõ.	Một	buổi	sáng	rất	đẹp	đẽ	ở	nơi	sơn	cước.	Vì	mặt	trời,	với	những	tia

sáng	phi	thường	của	nó,	đã	phá	tan	được	những	đám	sương	mù	từ	các	núi	đá	bốc	ra.	Mấy	con
chim	hoàng	oanh	bị	bó	cẳng	đã	lâu	trong	các	khe	hang	núi	đua	nhau	bay	liệng	trên	không	như



để	thở	hút	những	hương	thơm	thoát	ra	từ	mấy	đóa	hồng	non	nhờ	có	ánh	nắng	mặt	trời	mới	nở
bùng	ra	được,	Trịnh	Thức	búi	tóc	qua	loa,	rồi	thủng	thẳng	đi	ra	ngoài	chỗ	ngụ.	Chung	quanh
chỗ	chàng	ở	không	ngờ	là	một	nơi	Bồng	đảo	mà	bây	giờ	chàng	mới	nhận	ra.	Chỗ	này	là	một
khóm	cúc	vàng	trên	còn	sương	đọng	nên	cánh	nào	cũng	lóng	lánh	như	những	hạt	ngọc	lưu	ly.
Chỗ	kia	là	mấy	gốc	đào	tơ,	chỉ	chờ	cho	gió	đông	đến	là	nở	bùng	ra	cả.	Xa	xa	mấy	ngọn	núi	đá
bọc	rêu	xanh	biếc	chắn	ngang	lấy	chân	trời	như	một	bức	bình	phong.	Vì	mến	cảnh	đẹp	nên
Trịnh	Thức	đi	vòng	hết	khụm9	hoa	này	đến	khụm	hoa	khác	mà	không	nghĩ	gì	đến	trở	về.	Sau
rốt,	chàng	tới	một	con	sông	con,	trên	bắc	một	dịp	cầu	gỗ	nước	sơn	đỏ	chói,	coi	lộng	lẫy	không
khác	gì	những	bức	thủy	họa	của	người	Tàu.	Qua	cầu,	chàng	bước	vào	cái	điếu	đài,	xây	toàn
bằng	đá	xanh,	chung	quanh	chạy	một	đường	lan	can	cũng	toàn	bằng	đá	chạm	trổ	rất	tinh	xảo.
Trịnh	Thức	không	ngờ	giữa	một	nơi	rừng	hoang	cỏ	rậm	mà	lại	hiện	ra	một	cảnh	đẹp	đẽ
nhường	này	nên	chàng	để	ý	xem	xét	rất	cẩn	thận	mà	không	thấy	mỏi.	Đi	quá	vào	phía	trong
điếu	đài,	chàng	chợt	thấy	trên	vách	đá	có	đề	một	bài	thơ	Nôm	nét	bút	rất	già	dặn,	dù	thiếp	Lan
Đình	cũng	vị	tất	đã	hơn	được	chút	đỉnh.	Chàng	bất	giác	lên	tiếng,	đọc:
Phong	cảnh	đâu	hơn	được	chốn	này,
Cỏ	non	nhường	lối,	tuyết	in	giầy.
Trăng	lồng	cửa	trước,	cây	chen	đá.
Sông	lượn	thêm	ngang,	nước	lộn	mây.
Réo	rắt	tơ	đàn	con	suối	chảy,
Ngạt	ngào	hương	đượm	cánh	hoa	bay,
Tiếc	thay	cảnh	ấy	không	tri	kỷ,
Kìa	gốc	mai	kia	đợi	đã	gầy.
Đọc	xong	chàng	tấm	tắc	khen:	không	ngờ	ở	nơi	sơn	cùng	thủy	tận	này	mà	lại	có	được	người

làm	được	những	tuyệt	cú	như	thế	này.	Nhưng	bới	bãi	cát	ra,	người	ta	tìm	được	vàng,	mò	dưới
bể	lên,	người	ta	vớt	được	ngọc	trai,	đó	cũng	là	lẽ	thường	ở	đời,	có	lấy	gì	làm	lạ.	Song	có	điều	lạ
là	các	tao	nhân	mặc	khách	hay	đề	thơ	chữ.	Còn	thơ	Nôm	thì	mới	vài	mươi	năm	nay	mới	thịnh
hành.	Người	ta	chỉ	làm	chơi	trong	lúc	tửu	hậu	trà	dư,	chứ	có	mấy	ai	dùng	nó	vào	việc	đề	cảnh
bao	giờ.	Tác	giả	bài	thơ	này	hẳn	là	người	thích	Nôm	lắm.	Mà	cứ	như	câu:	“Tiếc	thay	cảnh	ấy
không	tri	kỷ”	thì	ở	đây	khách	văn	tự	tất	cũng	hiếm	lắm.	Tác	giả	tuy	ham	thơ	mà	không	biết	làm
thơ	với	ai	được.
Ta	khi	còn	ở	Thăng	Long	cũng	thích	làm	thơ	Nôm.	Nhưng	lâu	nay	lưu	lạc	giang	hồ,	đến	thân

cũng	không	nghĩ	đến	thì	phỏng	còn	có	lúc	nào	rảnh	trí	mà	làm	thơ	nữa.
Chàng	đưa	mắt	nhìn	chung	quanh	mình,	thấy	giữa	đài	có	một	cái	án	con,	trên	đặt	một	cái

nghiên	đá,	một	cây	bút	Diệu	Tự	và	một	thoi	mực.	Chàng	vội	chạy	đến	cầm	lên	xem	thì	bút	đã
khô	xác	mà	mực	cũng	mốc	meo.	Trịnh	Thức	mỉm	cười:	“Khí	cụ	tốt	mà	không	có	người	biết
dùng.	Người	để	những	văn	bảo	này	ở	đây	kể	cũng	khổ	tâm	thật”.	Rồi	chàng	thủng	thẳng	mài
mực	và	nhấm	bút	đề	một	bài	họa	lại,	ngay	bên	cạnh	bài	thơ	trên:
Run	rủi	ai	xui	đến	chốn	này,
Bâng	khâng	đi	ở	ngại	chân	giầy.
Cây	soi	mặt	nước	hoa	lồng	bóng,
Trăng	tỏa	đầu	non	khói	lẫn	mây.
Mến	cảnh	dịp	cầu	con	cá	lượn,
Nhớ	đàn	lưng	giậu	cái	oanh	bay,
Cảnh	nào	cảnh	chẳng	người	tri	kỷ,



Xuân	đến,	mai	kia	há	chịu	gầy.
Đề	xong	bài	thơ,	Trịnh	Thức	còn	đương	ngẫm	nghĩ	có	nên	viết	lạc	khoản10	hay	không	thì

chợt	nghe	phía	ngoài	có	tiếng	róc	rách	của	đế	giầy	đụng	xuống	đá	sỏi.	Chàng	vội	quay	ra	thì	từ
đằng	xa	đi	đến	có	hai	thiếu	nữ	rất	xinh	đẹp	mà	người	đi	trước	chính	là	cô	con	gái	đã	khen
chàng	ở	nơi	thi	bắn	hôm	trước.	Chàng	bất	giác	buông	bút	xuống	mà	nhìn	chòng	chọc	vào	thiếu
nữ.	Nhưng,	khi	thiếu	nữ	đã	nhận	rõ	được	mặt	chàng	rồi	thì	hai	má	bừng	đỏ,	rẽ	vào	một	khụm
hoa	mà	đi	lánh	sang	ngõ	khác,	không	vào	điếu	đài	nữa.	Trịnh	Thức	không	khác	một	người	đã	bị
kẻ	khác	thu	mất	cả	tâm	hồn,	đứng	ngây	người	ra	ở	trên	đài	mà	nhìn	theo	cho	đến	mỏi	mắt	mới
thôi.	Khi	chàng	hồi	tâm	lại	mà	nghĩ	đến	mình	thì	mặt	trời	lên	khỏi	ngọn	núi	đã	lâu	rồi.	Bất	đắc
dĩ	chàng	phải	thủng	thỉnh	ra	về,	để	ăn	cơm	trưa,	vì	chàng	nhớ	ra	rằng,	hôm	nay,	vì	mải	đi	ngắm
cảnh,	chàng	đã	bỏ	lỡ	mất	bữa	cơm	sáng.
Trịnh	Thức	vốn	là	người	cười	nói	ít.	Đó	là	một	thiên	tính,	đồng	thời	cũng	là	một	thói	quen

của	những	người	bất	hạnh	phải	sống	luôn	trong	một	cuộc	đời	phiêu	lưu	và	nguy	hiểm	như
chàng.	Song	từ	hôm	bắt	gặp	thiếu	nữ	trở	đi	thì	chàng	lại	càng	ít	cười	nói	hơn	trước	nhiều	nữa.
Ban	đầu,	những	người	chung	quanh	chàng	không	nhận	ra.	Nhưng	lâu	dần,	người	ta	hơi	khó
chịu,	vì	cái	lạnh	lùng	của	chàng	làm	cho	sự	chung	sống	với	chàng	rất	nặng	nề	và	không	mấy	khi
người	ta	dám	giáp	mặt	chàng	nữa	vì	chàng	rất	dễ	đổi	ra	bực	tức	và	gắt	gỏng.
Tuy	nhiên,	sự	im	lặng	của	Trịnh	Thức	chỉ	là	một	cái	vỏ	ngoài	giả	dối	để	che	kín	cho	một	tâm

hồn	luôn	luôn	hoạt	động,	vì	nó	chứa	chất	những	ý	tưởng	phản	trái	nhau.	Hình	dung	của	thiếu
nữ	trước	kia	còn	là	một	cái	bóng	vật	vờ	ở	trong	óc	chàng.	Đến	nay	thì	nó	đã	đổi	thành	một	bức
tranh	không	di	dịch	đóng	đinh	hẳn	vào	tâm	trí	của	chàng.	Thức,	chàng	trông	thấy	thiếu	nữ
hoặc	đứng	trên	các,	hoặc	đi	lại	trong	vườn	hoa.	Ngủ,	chàng	cũng	không	lìa	nó	được	một	phút
nào.	Có	khi	chàng	mơ	thấy	thiếu	nữ	đến	sát	cạnh	chàng	và	thú	thật	với	chàng	rằng	cô	cũng	bị
con	ma	tình	ái	nó	ám	ảnh	như	chàng	vậy.
Không	chịu	nổi	bầu	không	khí	ở	chỗ	ngụ	mà	chàng	cho	là	nặng	nề	quá,	Trịnh	Thức	định	đi

xem	phong	cảnh	để	vợi	bớt	những	nỗi	lo	buồn.	Nhưng	khi	bước	ra	khỏi	cửa,	chàng	dù	không
muốn,	chân	chàng	cũng	cứ	đưa	chàng	theo	lối	cũ	mà	đến	trước	điếu	đài.	Tại	đó,	hai	bài	thơ	vẫn
còn	song	song	điểm	trên	vách	đá	và	ngọn	bút	hôm	trước	chàng	bỏ	vội	trên	án	gỗ	cũng	ở
nguyên	chỗ	cũ,	không	di	dịch	một	chút	nào.	Song	có	điều	chàng	rất	mong	mỏi	nhưng	không
dám	tin	rằng	có	thể	thực	hiện	là	khi	chàng	sắp	bước	ra	về	thì	thiếu	nữ	lại	từ	xa	đi	đến,	và	cũng
như	bận	trước,	khi	trông	thấy	chàng	thì	rẽ	ngay	sang	một	lối	khác.
Đã	năm,	sáu	hôm	liền,	hôm	nào	đến	điếu	đài,	Trịnh	Thức	cũng	gặp	thiếu	nữ.	Mà	bận	nào	gặp

thiếu	nữ	cũng	rẽ	sang	lối	khác	để	khỏi	phải	giáp	mặt	chàng.	Sau	những	buổi	gặp	gỡ	đó,	Trịnh
Thức	bâng	khuâng	như	mất	lạng	vàng.	Chàng	bước	ra	về	thì	không	đành	lòng,	mà	ở	lại	thì	chờ
cho	đến	tối	cũng	không	được	gặp	một	lần	thứ	hai	nữa.	Buồn	rầu,	sẵn	có	bút	ở	trên	án,	chàng
đánh	liều,	đề	vào	tường	bốn	câu:
Mang	nặng	vì	ai	một	khối	tình.
Yêu	nhau	khôn	lẽ	dứt	nhau	đành.
Bể	tình	chìm	nổi	như	trong	mộng,
Tỉnh	mộng	thì	thôi	đã	hết	canh.
Rồi	đó,	chàng	bực	tức	vứt	bút	xuống	án,	ra	về,	trong	lòng	tự	thề	với	mình	là	từ	mai	trở	đi,

không	trở	lại	nơi	này	nữa.
Nhưng	ngay	đêm	ấy,	chàng	lại	tự	nghĩ	là	mình	thực	vô	lý	quá.	Chẳng	qua	tự	mình	tìm	đến,

chứ	nào	ai	có	hẹn	hò	gì	với	mình.	Nếu	ta	tuyệt	người	trước	thì	chẳng	hóa	ra	ta	có	lỗi	hay	sao.
Chi	bằng	sáng	mai	ta	cứ	trở	lại	điếu	đài	xem	thế	nào	đã,	rồi	sẽ	liệu.
Hôm	sau,	chàng	đến	thật	sớm,	thì	bên	cạnh	bài	thơ	của	chàng	quả	đã	có	một	bài	khác	rồi,	mà

nét	mực	vẫn	còn	ướt.	Chàng	luận	rằng	tác	giả	bài	này	tất	ra	khỏi	điếu	đài	chưa	bao	lâu.	Nếu
chàng	đến	sớm	chút	nữa	có	lẽ	bắt	gặp,	thì	những	nỗi	khổ	tâm	của	chàng	đã	dốc	ra	được	hết



cũng	chưa	biết	chừng.	Chàng	yên	trí	bài	thơ	này	là	bài	họa	bài	thơ	của	chàng	hôm	trước.
Nhưng	khi	nhận	kỹ	thì	trái	hẳn.	Nó	không	phải	là	thơ	Nôm	mà	là	một	bài	thơ	chữ.	Chàng	vội
vàng	lên	tiếng	đọc:
Vân	dịch	ký	qui	tu	cưỡng	ẩm,
Ngọc	thư	vô	sự	mạc	tần	khai.
Hoa	đương	động	khẩu,	ưng	trường	tại.
Thủy	đáo	nhân	gian	định	bất	hồi!11
Trịnh	Thức	tự	nghĩ	bốn	câu	thơ	chữ	này	đối	nhau	chằm	chặp,	có	lẽ	là	hai	câu	thích	thực	và

hai	câu	luận	của	một	bài	thơ	“bát	cú”	nào	đó	mà	người	ta	trích	ra,	chứ	có	ai	làm	thơ	tứ	tuyệt
thế	này	đâu.	Hồi	lâu	chàng	sực	nhớ	ra,	đập	tay	xuống	án	mà	nói	một	mình:
−	Thôi,	phải	rồi,	đó	là	bốn	câu	thơ	trong	bài	thơ	cổ	Lưu	Nguyễn	xuất	Thiên	Thai12.	Nhưng	tại

sao	người	ta	lại	viết	nó	vào	đây?	Viết	để	làm	gì?	Hai	bác	Lưu	Thần,	Nguyễn	Triệu	có	dính	líu	gì
đến	ta,	hoặc	đến	kẻ	viết	bài	thơ	này,	mà	họ	lại	đề	nó	vào	đây?
Mấy	câu	hỏi	đó	đảo	lộn	trong	óc	Trịnh	Thức,	làm	cho	chàng	bối	rối	vô	cùng.	Rồi	chàng	tìm	so

tự	dạng	của	bài	thơ	chữ	này	với	bài	đề	cảnh	khi	trước	thì	quả	giống	nhau	như	đúc,	từ	một	nét
mác	cho	đến	nét	phẩy	cũng	không	sai	lệch	một	chút	nào.	Chàng	nghĩ	để	đáp	lại	bài	tứ	tuyệt
Nôm	của	chàng,	người	họa	đáng	lẽ	phải	làm	một	bài	thơ	Nôm.	Rồi,	nếu	quả	tác	giả	bài	thơ	thứ
hai	đó	có	lòng	yêu	đương	chàng	thì	họa	lại	bằng	những	ý	tưởng	êm	ái	và	thân	mật.	Bằng	không
thì	cũng	dùng	những	câu	thơ	của	mình	để	khước	từ	những	lời	hỏi	han	của	chàng.	Ở	đây,	không
thế.	Người	ta	không	họa	mà	cũng	không	phát	biểu	một	ý	tưởng	riêng	nào	của	mình	cả.	Người
ta	chỉ	đáp	lại	bằng	bốn	câu	trong	bài	Lưu	Nguyễn	xuất	Thiên	Thai.	Nhắc	đến	ba	đến	chữ	“xuất
Thiên	Thai”,	một	tia	sáng	bỗng	thoáng	qua	khối	óc	đương	bề	bộn	của	chàng.	Trịnh	Thức	mỉm
cười,	lẩm	bẩm	một	mình:
−	Kẻ	đề	mấy	bài	thơ	này	đích	là	nàng	rồi.	Ta	thật	ngu	ngốc	quá,	nghĩ	mãi	không	ra.	Nàng	ở

nơi	núi	non	hẻo	lánh	này	có	khác	gì	những	tiên	nữ	trong	động	Thiên	Thai.	Mà	ta	chẳng	qua	là
một	khách	qua	đường,	vì	gặp	nạn	mới	tới	đây,	cảnh	ngộ	tuy	không	giống	nhau,	nhưng	nay	ở
mai	đi,	thật	đúng	như	Lưu	Thần	Nguyễn	Triệu.	Hiện	thời,	nếu	ta	và	nàng	có	dan	díu	với	nhau
thì	rồi	đây,	dăm	ba	tháng	hay	một	năm	nữa,	cơ	hội	trở	lại,	ta	sẽ	bắt	buộc	phải	bỏ	chốn	này	mà
đi	thì	nàng	và	ta	sẽ	đau	đớn	không	biết	nhường	nào.	Như	vậy,	vì	yêu	nhau,	ta	sẽ	để	lụy	cho
nhau.	Thà	đừng	yêu	nhau	nữa	có	hơn	không?
Nhưng	−	chàng	lại	tự	hỏi	−	sao	nàng	không	mang	những	ý	ấy	mà	họa	lại	thơ	ta	có	hơn	không?

Không,	không	được.	Họa	lại	bằng	thơ	Nôm	sẽ	lộ	liễu	quá.	Vị	tất	đã	hết	ý.	Nàng	sở	dĩ	trích	thơ	cổ
ra	là	để	ta	mượn	một	điển	tích	cũ,	cho	ý	tứ	được	dồi	dào.	Nhưng	nàng	đã	dùng	thơ	cổ	thì	ta
cũng	lấy	thơ	cổ	mà	đáp,	xem	nàng	xử	trí	thế	nào.
Chàng	vội	đề	vào	vách	đá:
Bích	sa	động	lý	càn	khôn	biệt,
Hồng	thụ	chi	biên	nhật	nguyệt	trường
Nguyện	đắc	hoa	gian	hữu	nhân	xuất
Miễn	linh	tiên	khuyển	phệ	Lưu	Lang13
Đề	xong,	Trịnh	Thức	đọc	đi	đọc	lại	hai	ba	lần	có	vẻ	đắc	chí	và	nói	một	mình:
−	Nàng	lo	rằng	ta	không	ở	đây	trọn	đời	nên	mượn	bài	“xuất	Thiên	thai”14	mà	nhắn	ta.	Nay	ta

lại	lấy	bài	“nhập	Thiên	Thai”15,	tức	là	lúc	Lưu	Thần,	Nguyễn	Triệu	gặp	tiên	nữ,	để	đáp	lại	nàng.
Chưa	biết	cuộc	tình	duyên	của	ta	rồi	đây	có	kết	quả	gì	chăng?	Nhưng	quyết	rằng	cô	tiên	nữ	ở
đất	Ôn	Châu	này	không	thể	chê	ta	là	kẻ	võ	phu	dung	tục	được.
Cái	ý	tưởng	kiêu	ngạo	đó	chẳng	qua	chỉ	là	một	dấu	hiệu	xuất	ở	khối	óc	hiếu	thắng	của	kẻ	nam



tử.	Nhưng	sau	câu	nói	tự	đắc	ấy,	một	cậu	con	trai	si	tình	vẫn	nằm	thu	hình	ở	trong	lòng	Trịnh
Thức.	Chàng	tuy	đã	tìm	được	một	cách	khôn	khéo	để	thủ	thắng	trong	cuộc	bút	chiến	với	người
yêu	của	mình	rồi.	Nhưng	sau	những	ý	tưởng	lạc	quan	nó	biến	đi	như	mây	nổi,	chàng	thoắt	tại
đổi	ra	buồn	rầu,	vì	sự	mong	mỏi	tối	hậu	của	chàng	là	gì?	Là	gặp	mặt	thiếu	nữ	để	bộc	lộ	tấm
lòng	yêu	đương	của	mình	và	được	biết	rằng	mình	cũng	được	yêu.	Mục	đích	ấy	chàng	chưa	đạt
tới,	nên	ở	vào	trường	hợp	nào	và	gặp	cảnh	ngộ	nào	đi	nữa,	chàng	cũng	không	sao	khuây	khỏa
được.



H
Sầm	Nhược	Lan

 

ôm	nay,	Trịnh	Thức	đến	điếu	đài	lại	càng	sớm	hơn	mọi	hôm	trước.	Những	tầu	lá	mà	đầu
chàng	đụng	phải	giội	xuống	những	giọt	sương	nặng	trĩu	làm	cho	hai	vai	áo	chàng	ướt	đầm,	như
kẻ	vừa	bị	tắm	gội	trong	một	trận	mưa	phùn.	Mấy	bông	hoa	mới	nở	cũng	ướt	đầm	vì	sương	nên
trong	vẻ	đẹp	thiên	nhiên	của	nó	có	kém	sút	đi	đôi	phần,	coi	toàn	thể	như	những	mỹ	nhân,
trong	khóe	mắt	đương	đằm	đìa	giọt	lệ.
So	sánh	cái	bản	thân	mình	với	những	bông	hoa	kia,	Trịnh	Thức	bất	giác	thở	dài.	Chàng	có

ngờ	đâu	cái	thân	bách	chiến	của	chàng	đến	nỗi	hèn	yếu	thế	này.	Mới	hôm	nào	trên	thành	Lạng,
một	mình	chàng	đương	đầu	với	mười	vạn	chiến	sĩ	mà	chàng	không	hề	sờn	lòng	một	chút	nào.
Nhà	làm	tướng,	chàng	cũng	nghĩ	như	Mã	Phục	Ba,	không	còn	nơi	chết	nào	khác	là	chiến	trường,
không	có	cách	khâm	liệm	nào	khác	là	da	ngựa	bọc	thây:	Chàng	đã	nhận	lấy	số	phận	của	kẻ
chinh	phu	thì	phỏng	còn	coi	cái	chết	là	gì.	Cho	nên	khi	phải	đối	đầu	với	một	viên	dũng	tướng
hay	trăm	vạn	hùng	binh,	chàng	cũng	coi	là	sự	rất	thường.	Đến	nay,	chỉ	vì	gặp	một	mỹ	nhân	mà
nhuệ	khí	của	chàng	tự	nhiên	giảm,	thân	thể	của	chàng	tự	nhiên	yếu.	Lần	đầu	tiên,	chàng	nhận
thấy	rằng	kẻ	dám	hạ	bút	viết	câu	“Sắc	bất	ba	đào	dị	nịch	nhân”,	tất	phải	là	kẻ	đã	bị	điêu	đứng	vì
con	ma	tình	nhiều	lắm	vậy.
Lần	này	Trịnh	Thức	không	chịu	chờ	ở	điếu	đài	nữa.	Vì	chờ	mãi	cũng	vô	ích.	Chàng	đi	thẳng

ngay	đến	chỗ	mà	xưa	nay	thiếu	nữ	vẫn	rẽ	ngang	ra	đó	để	lánh	mặt	chàng.	Chỗ	này	chàng	nhận
ra	là	một	con	đường	vòng	chung	quanh	có	cây	cối	um	tùm	nhưng	hai	đầu	cùng	là	lối	đi	vào	một
cái	cổng	gạch	phía	trong	toàn	là	những	dinh	thự	rất	nguy	nga	cả.	Chàng	nấp	trong	một	khụm
cây,	để	ý	nhìn	vào	trước	cổng.	Hồi	lâu,	cổng	hé	mở,	tiếp	thiếu	nữ	từ	trong	nhẹ	nhàng	đi	ra,	phía
sau	có	một	thiếu	nữ	khác	mà	chàng	coi	ở	cử	chỉ	cũng	biết	là	một	nàng	hầu.	Thầy	trò	thiếu	nữ
khép	chặt	cổng	lại,	rồi	đi	thẳng	về	phía	điếu	đài.	Nhưng	đến	chỗ	rẽ	mọi	ngày	nàng	để	ý	nhìn	kỹ
vào	trong	đài,	không	thấy	Trịnh	Thức	thì	thoáng	có	vẻ	buồn	rầu,	do	dự	một	chút,	rồi	toan	quay
trở	lại.	Trịnh	Thức	để	ý	nhìn	kỹ	các	cử	chỉ	của	thiếu	nữ,	trống	ngực	đánh	mạnh,	không	khác
một	thí	sinh	may	mắn	được	vào	điện	thí,	sắp	phải	dâng	bài	lên	trước	mặt	vua.	Chàng	nghĩ
thầm	lúc	này	nếu	chàng	không	cương	quyết	một	chút	để	được	gặp	thiếu	nữ	thì	còn	chờ	đến	khi
nào,	nên	thiếu	nữ	vừa	quay	bước	trở	lại	thì	chàng	cũng	từ	trong	khụm	cây	lẳng	lặng	đi	ra.	Bốn
mắt	đối	nhau	làm	cho	hai	gò	má	của	thiếu	nữ	đã	đỏ	lại	càng	đỏ	thêm	mà	trống	ngực	của	chàng
cũng	đánh	mạnh	hơn	trước,	dù	chàng	đã	nắm	chặt	hai	bàn	tay	lại,	cũng	không	thể	kiềm	chế	nổi
được.
Sự	im	lặng	giữa	thiếu	nữ	và	Trịnh	Thức	xuất	ở	vô	tình	nên	lúc	đầu	người	ta	còn	chịu	được.

Nhưng	lâu	dần,	cả	hai	người	cũng	thấy	nó	nặng	nề	khó	chịu	nên	bất	đắc	dĩ	thiếu	nữ	phải	lên
tiếng	trước:
−	Ô	hay!	Sao	Điện	hạ	không	tránh	ra	lấy	lối	cho	tôi	đi?
−	Nhưng	cô	nương	hãy	cho	tôi	biết	rằng	cô	nương	có	phải	là	tác	giả	bài	thơ	đề	cảnh	trong

điếu	đài	kia	không	đã!
−	Phải,	nhưng	việc	đó	có	liên	can	gì	đến	Điện	hạ?
−	Tôi	họa	lại!
−	Thì	Điện	hạ	cứ	việc	họa,	can	gì	lại	đón	lối	của	tôi?
−	Nhưng	sao	đến	lúc	đề	bài	xướng	thứ	hai,	cô	nương	lại	không	họa,	mà	chỉ	chép	bốn	câu	thơ

“xuất	Thiên	Thai”	vào	đó,	là	có	ý	gì?
-	Có	ý	gì?	Nếu	Điện	hạ	là	người	thông	minh	thì	đã	tự	hiểu	lấy.
−	Tôi	hiểu	lắm	nên	mới	đề	bài	“nhập	Thiên	Thai”	vào	cạnh	bài	của	cô	nương.



−	Nếu	Điện	hạ	đã	hiểu	rồi	thì	thôi,	tránh	ra	cho	tôi	đi,	còn	nói	làm	gì	nữa.
Đến	đây,	Trịnh	Thức	tự	thấy	mình	đuối	lý,	vì	không	còn	tìm	ra	câu	gì	mà	ứng	đối	nữa.	Nhưng

nếu	thấp	cơ	để	cho	thiếu	nữ	đi	khỏi	thì	đã	chắc	gì	lại	được	có	cơ	hội	giáp	mặt	lần	thứ	hai	nên
chàng	vội	đổi	phương	lược,	dùng	một	giọng	nói	rất	dịu	dàng:
−	Cô	nương	chẳng	nên	làm	ra	quá	ư	vô	tình	như	vậy.	Từ	hôm	được	gặp	tôn	nhân	ở	trường	thi

bắn,	tiểu	sinh	này	ngày	mất	ăn,	đêm	biếng	ngủ,	chỉ	ao	ước	được	gặp	gỡ	cho	thỏa	tấm	lòng	khát
vọng.	Không	ngờ	duyên	trời	run	rủi,	vì	đi	vãn	cảnh,	nên	tiểu	sinh	đến	chỗ	điếu	đài	này	họa	thơ
của	cô	nương	mà	không	biết,	trông	thấy	mặt	cô	nương	mà	không	được	bộc	bạch	nửa	lời.	Gần
một	tháng	nay,	sự	lãnh	đạm	của	cô	nương	làm	cho	tiểu	sinh	đau	đớn	rất	nhiều.	Nếu	cô	nương
chê	tiểu	sinh	là	kẻ	giang	hồ	lạc	phách,	chẳng	xứng	đáng	với	một	người	tuyết	sạch	giá	trong	như
cô	nương	thì	từ	nay	tiểu	sinh	không	dám	theo	đuổi	nữa.	Bằng	cô	nương	có	lòng	thương	đến	thì
xin	ban	cho	một	lời,	để	tiểu	sinh	này	khỏi	phải	oán	thân	tủi	phận.
Nghe	lời	Trịnh	Thức	nó	tương	đương	với	vẻ	mặt	tiều	tuỵ	của	chàng,	thiếu	nữ	tự	thấy	trong

lòng	mình	bối	rối	và	hồi	lâu	mới	nói	nên	lời:
−	Tiện	thiếp	có	đâu	dám	vô	tình	với	Điện	hạ.	Vả,	trong	lòng	cũng	vẫn	ước	nguyện	là	kiếp	sau,

nếu	lại	được	làm	người	thì	sẽ	xin	cùng	với	Điện	hạ	được	chắp	cánh	liền	cành.	Nhưng	kiếp	này
thì…
Đến	đây,	thiếu	nữ	nghẹn	ngào	không	nói	được	nữa,	trong	khóe	mắt	rấn	rấn	ra	hai	giọt	lệ:
Trịnh	Thức	sửng	sốt	hỏi:
−	Có	lẽ	cô	nương	đã	nguyền	ước	với	ai	rồi	chăng?
Thiếu	nữ	lắc	đầu.	Cái	lắc	đầu	đó	làm	cho	Trịnh	Thức	lại	càng	kinh	ngạc	hơn	nữa.	Chàng	nghĩ

nếu	quả	thiếu	nữ	chưa	đính	duyên	với	ai	thì	vì	lẽ	gì	lại	không	giao	kết	được	với	ta?	Hay	nàng	là
người	Thổ	mà	ta	là	người	Kinh,	theo	tục	lệ	không	lấy	được	nhau	chăng?	Nếu	quả	như	vậy	thì
cha	ta	là	nguyên	thủ	cả	Bắc	Hà	mà	Sầm	tù	trưởng	là	chúa	tể	miền	này,	nếu	cả	hai	người	cùng
ưng	thuận	thì	bãi	cái	tục	ấy	đi	cũng	được	chứ	gì.	Nghĩ	như	vậy,	chàng	buột	miệng,	hỏi:
−	Hoặc	giả	chúng	ta	vì	khác	chủng	tộc	mà	tiểu	sinh	không	được	cái	diễm	phúc	đính	duyên	với

cô	nương	chăng?
Thiếu	nữ	cũng	lắc	đầu.	Thấy	vẻ	mặt	tần	ngần	của	Trịnh	Thức,	nàng	cố	nén	những	nỗi	u	ẩn	ở

trong	lòng,	nói:
−	Cái	khổ	tâm	của	tiện	thiếp,	dù	Điện	hạ	là	người	thông	minh	đến	bực	nào	đi	nữa,	cũng	không

thể	đoán	ra	được.	Hiện	thời,	tiện	thiếp	chỉ	có	thể	nói	cho	Điện	hạ	biết	rằng	tiện	thiếp	cũng	là
người	Kinh,	tổ	tiên	ở	trấn	Sơn	Nam.	Cha	tiện	thiếp	đỗ	Tiến	sĩ,	được	bổ	lên	làm	Hiến	sát	phó	sứ
Lạng	Sơn	và	sau	khi	tới	trấn	mới	hạ	sinh	được	một	mình	tiện	thiếp.	Mẹ	tiện	thiếp	thân	thể	suy
nhược	nên	sinh	ra	tiện	thiếp	được	hơn	trăm	ngày	thì	mất.	Từ	đó,	cha	tiện	thiếp	không	tục
huyền16	nữa,	mà	chỉ	mong	dậy	dỗ	cho	tiện	thiếp	nên	người.	Nhờ	đó,	tiện	thiếp	mới	biết	đọc
sách	và	làm	thơ,	nhất	là	thơ	Nôm	là	lối	văn	mà	sinh	thời,	cha	tiện	thiếp	thích	làm	hơn	cả.	Trong
khi	cha	tiện	thiếp	làm	quan	ở	trấn,	viên	tù	trưởng	Sầm	Nghi	Dương	thường	đi	lại	làm	môn	hạ
nên	được	cha	tiện	tiếp	coi	thân	mật	như	người	thân	thích	với	mình.	Điều	đó	chẳng	lấy	gì	làm	lạ,
vì	cha	tiện	thiếp	mồ	côi	sớm	nên	bỏ	quê	hương	ngay	từ	thuở	nhỏ,	lên	lưu	học	ở	Thăng	Long,
ngoài	vợ	con	ra,	không	có	anh	em	họ	hàng	gì	cả.	Năm	thiếp	12	tuổi	thì	cha	thiếp	mất.	Thiếp
chiếc	thân	cô	quạnh,	lại	không	có	của	cải	gì	hết.	Sầm	tù	trưởng,	vì	nghĩ	tình	cha	thiếp,	rước
thiếp	về	nuôi.	Từ	đó	thiếp	bỏ	tên	họ	cũ	là	Hoàng	Thúy	Hoa	mà	đổi	thành	Sầm	Thúy	Hoa,	tự	là
Nhược	Lan.	Sầm	tù	trưởng	không	có	con,	lại	góa	sớm	nên	coi	thiếp	không	khác	gì	con	đẻ.	Vì	đó,
thiếp	coi	Sầm	tù	trưởng	thân	mật	như	cha	thiếp	và	không	dám	làm	việc	gì	có	hại	hoặc	trái	ý
Sầm	tù	trưởng.	Cái	khổ	tâm	của	thiếp	chính	ở	điều	đó.
Nàng	vừa	nói	dứt	lời,	Trịnh	Thức	vội	hỏi:
−	Hay	là	Sầm	tù	trưởng	không	muốn	gả	nàng	cho	ta	chăng?



Tiếp	với	một	cái	lắc	đầu,	Nhược	Lan	dịu	dàng	đáp:
−	Tù	trưởng	rất	mến	chàng.	Sau	buổi	diễn	võ,	tù	trưởng	thường	nói	riêng	với	thiếp	rằng	nếu

được	một	người	như	Điện	hạ	làm	giai	tế	thì	cho	dù	ông	có	phải	các	thêm	đến	nghìn	vàng,	cũng
không	quản	ngại.
Trịnh	Thức	có	ý	nóng	ruột:
−	Thế	nàng	có	thể	nói	sự	xa	cách	giữa	nàng	với	ta	nguyên	do	là	ở	đâu	mà	ra	không?
Nhược	Lan	nín	lặng.	Chàng	hiểu	rằng	đó	là	một	nỗi	u	ẩn	mà	nàng	không	muốn	cho	chàng	biết

nên	nói	tắt	sang	một	chuyện	khác.
−	Nàng	với	ta	đã	không	được	Thượng	đế	cho	gặp	nhau	sớm	một	chút	nữa	để	nối	duyên	cầm

sắt,	thì	chúng	ta	cũng	chẳng	nên	bỏ	phí	sự	gặp	gỡ	này	mà	kết	nghĩa	cầm	kỳ.	Từ	nay,	ta	ước	ao
rằng	những	buổi	sớm	trời	quang	gió	mát;	hoặc	những	buổi	tối	mây	đẹp	trăng	trong,	nàng	sẽ
rời	gót	sen	đến	đây,	để	chúng	ta	cùng	hưởng	cái	thú	ngâm	vịnh	của	Lý,	Đỗ,	thì	điều	sở	nguyện
của	chúng	ta	cũng	bù	đắp	được	một	đôi	phần	vậy.
Câu	nói	của	Trịnh	Thức	vô	tình	đã	rũ	đi	được	gần	hết	những	nỗi	lo	buồn	của	Nhược	Lan.

Nàng	thoắt	đổi	ra	vui	tươi:
−	Điều	mong	mỏi	của	tiện	thiếp	cũng	chỉ	có	ở	trong	ngần	ấy.	Vậy	để	mở	đầu	cuộc	xướng	họa

của	chúng	ta,	Điện	hạ	hãy	dịch	Nôm	bốn	câu	“xuất	Thiên	Thai”	đề	kia,	cho	thiếp	được	thưởng
thức	với.
Trịnh	Thức	mừng	rỡ,	dắt	tay	Nhược	Lan	cùng	lên	điếu	đài,	ngẫm	nghĩ	hồi	lâu,	đọc:
Bầu	rượu	khi	về	nên	gượng	uống,
Tờ	mây	lúc	rảnh	chớ	năng	coi.
Bông	hoa	trong	động	còn	tươi	mãi,
Dòng	nước	vòng	trần	luống	chảy	xuôi.
Nhược	Lan	tấm	tắc	khen	hay,	nhưng	lại	tiếc	rằng	chữ	“ngọc	thư”	mà	dịch	là	“tờ	mây”	thì	chỉ

là	dịch	tạm	thôi	chứ	không	được	sát	nghĩa	lắm.
Trịnh	Thức	cũng	nhận	câu	phê	bình	của	nàng	là	đúng	và	giục	nàng	dịch	bốn	câu	“nhập	Thiên

Thai”	mà	chàng	đề	hôm	trước	cho	nghe.	Nhược	Lan	nể	lời	liền	theo	từng	câu	chữ	Hán	một	mà
dịch:
Trong	động	cát	xanh,	trời	đất	lạ.
Bên	cây	lá	thắm	tháng	ngày	dài.
Dưới	hoa	ước	có	ai	ra	nhỉ?
Giữ	chó	nhà	tiên	khỏi	sủa	ai.
Trịnh	Thức	cũng	nhận	rằng	nàng	dịch	thật	thoát	nghĩa,	nhưng	chữ	“Lưu	lang”	mà	dịch	là	“ai”

thì	khí	gượng,	song	không	thế	thì	không	làm	thế	nào	cho	đúng	vần	được.
Con	thị	tỳ	chờ	lâu	ở	phía	ngoài,	sốt	ruột,	chạy	vào	giục	giã,	hai	người	mới	chia	tay	nhau	mà

quay	trở	về.
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ừ	đó,	điếu	đài	không	ngờ	đã	trở	nên	một	nơi	gặp	gỡ	nhất	định	của	Sầm	Nhược	Lan	và
Trịnh	Thức.	Hai	người,	ngày	nào	cũng	hẹn	hò	nhau	đến	đấy	và	lấy	những	cảnh	hoa	nở	trăng	lên
làm	đầu	đề	cho	cuộc	ngâm	vịnh.	Sự	gần	gũi	liên	tiếp	làm	cho	tình	bằng	hữu	giữa	hai	người	càng
ngày	càng	thân	mật,	thân	mật	quá	đến	nỗi	một	ngày	kia	tự	nhiên	tiêu	diệt	hẳn	mà	nhường	chỗ
cho	cái	tình	đằm	thắm	của	một	đôi	tình	nhân.	Vì,	ngoài	những	lúc	gặp	nhau	ra,	hai	người
thường	tưởng	nhớ	đến	nhau.	Và,	chỉ	nghe	tiếng	nói	của	nhau	cũng	đủ	vui	lòng.	Trái	lại,	nếu	lâu
không	trông	thấy	nhau	thì	biếng	cả	ăn,	ngủ.
Một	hôm,	nhân	gặp	buổi	sáng	trăng,	lại	vào	tiết	đầu	xuân,	các	khụm	hoa	ở	chung	quanh	điếu

đài	nhờ	khí	ấm	áp	đua	nhau	cùng	nở,	Trịnh	Thức	cùng	với	Sầm	Nhược	Lan	ngồi	trên	đài,	sực
nhớ	đến	bài	Xuân	giang	hoa	nguyệt	dạ	của	Trương	Nhược	Hư,	buột	miệng	đọc:
Xuân	giang	trào	thủy	liên	hải	bình.
Hải	thượng	minh	nguyệt	cộng	trào	sinh,
Diễm	diễm	tùy	ba	thiên	vạn	lý,
Hà	xứ	xuân	giang	vô	nguyệt	minh.
Đến	đây,	chàng	đưa	mắt	nhìn	Nhược	Lan,	mỉm	cười,	như	có	ý	hỏi	là	cái	phong	cảnh	đẹp	đẽ	ở

chung	quanh	hai	người	lúc	này	có	giống	hệt	như	bài	thơ	Đường	đó	không?
Nhược	Lan	hiểu	ý,	đọc	tiếp:
Giang	lưu	uyển	chuyển	nhiễu	phương	điện.
Nguyệt	chiếu	hoa	lâm	giai	như	tản.
Không	lý	lưu	sương	bất	giác	phi.
Đinh	thượng	bạch	sa	khan	bất	kiến.
Cao	hứng,	Trịnh	Thức	đọc	tiếp	luôn	bốn	câu	dưới.	Rồi	đến	Nhược	Lan	đọc	bốn	câu.	Nhưng

khi	đọc	gần	hết	bài	Xuân	giang	hoa	nguyệt	dạ	thì	hai	người	chợt	nghe	một	tiếng	“tạch”,	tiếp,
Trịnh	Thức	thấy	tóc	mình	rung	rung	lên	một	chút,	rồi	trĩu	xuống.	Chàng	sờ	tay	lên	đỡ	lấy	thì	là
một	chiếc	tên	nỏ	xiên	qua	búi	tóc.	Chàng	vội	rút	ra	xem	thì	chiếc	tên	này	bằng	tre	rất	cứng,	ở
mũi	có	nhuốm	máu	và	đằng	đốc	tên	có	cặp	một	mảnh	giấy	con	bằng	ba	ngón	tay,	gấp	lại	làm
bốn,	trong	chỉ	viết	có	một	chữ	“一”17.
Nhược	Lan	chú	ý	nhìn	Trịnh	Thức	từ	lúc	lấy	mũi	tên	xuống	cho	đến	lúc	giở	mảnh	giấy	ra,	vẻ

mặt	rất	thản	nhiên.	Nhưng	khi	nhận	kỹ	nét	bút	của	chữ	“nhất”	thì	nước	da	nàng	hơi	tái	và	tay
nàng	run	lên.	Trịnh	Thức	ngạc	nhiên	hỏi	thì	nàng	cố	làm	ra	vẻ	tự	nhiên	mà	trả	lời	là	chính	mình
cũng	không	biết	mũi	tên	ấy	có	ý	gì	và	tự	đâu	đến.
Câu	trả	lời	ấy,	tuy	không	làm	chàng	thỏa	mãn	một	chút	nào	cả,	nhưng	chẳng	muốn	cho

Nhược	Lan	mất	vui,	chàng	cho	là	mũi	tên	kia	tất	của	một	người	đi	săn	nào	bắn	lạc	phải	chàng,
chứ	chẳng	quan	hệ	gì	đến	ai	hết.	Rồi,	để	cho	lời	nói	cũng	tương	đương	với	việc	làm,	Trịnh	Thức
giục	Nhược	Lan	đọc	nốt	mấy	đoạn	trong	bài	Xuân	giang	hoa	nguyệt	dạ	mà	hai	người	đã	bỏ	dở.
Đọc	xong	thì	gà	vừa	gáy	nửa	đêm	nên	hai	người	phải	vội	vã	ra	về.

***
Luôn	ba	hôm,	Nhược	Lan	cho	thị	tỳ	sang	báo	cho	chàng	biết	rằng	nàng	bị	cảm	nên	không	gặp

chàng	được.	Trịnh	Thức	đến	điếu	đài	ngồi	chán	rồi	lại	lủi	thủi	ra	về,	buồn	bã	không	biết	ngần
nào.



Hôm	thứ	tư,	có	lẽ	chính	Nhược	Lan	cũng	bị	con	ma	tình	cắn	rứt	nên	nàng	viết	thư	hẹn	với
Trịnh	Thức	là	chờ	đến	lúc	trăng	lên,	sẽ	gặp	nhau	ở	điếu	đài.
Trịnh	Thức	vì	vắng	Nhược	Lan,	nóng	ruột,	nên	hôm	đó	trong	lòng	phấn	phát	vô	cùng,	mới

chập	tối	đã	đến	chờ	ở	chỗ	hẹn.	Trong	lúc	ngồi	một	mình	ở	điếu	đài,	chàng	lại	sực	nhớ	đến	mũi
tên	hôm	trước	và	luận	theo	chiều	của	mũi	tên	thì	người	bắn	nó	tất	phải	nấp	ở	bên	kia	cầu.	Mà
bên	cầu	thì	chỉ	có	một	bụi	cây,	còn	ngoài	ra	là	đồng	rộng	chạy	suốt	đến	chân	núi.	Chàng	nghĩ	kẻ
bắn	tên	tất	phải	ở	trong	bụi	cây	mới	bắn	sang	được.	Nhưng	tại	sao	hắn	bắn?	Hắn	có	cố	ý	bắn
chàng	không?	Ở	chỗ	sơn	cước	này,	dân	Nùng,	Thổ	đi	săn	đêm	là	thường.	Nếu	có	tên	lạc	đến
cũng	không	lấy	gì	làm	lạ.
Chàng	mải	nghĩ	nên	Nhược	Lan	lẻn	vào	điếu	đài	lúc	nào	không	biết.	Trịnh	Thức	quay	lại,	thấy

nàng	thì	mừng	rỡ	cuống	quít,	vội	đọc	những	bài	thơ	mình	làm	trong	lúc	nhớ	nhung	cho	nàng
nghe.	Nhược	Lan	thỉnh	thoảng	tấm	tắc	khen	hay,	nhưng	không	chịu	họa	một	bài	nào	và	từ	lời
nói	cho	đến	cử	chỉ	đều	gượng	gạo,	chứ	không	được	vui	vẻ	như	mấy	hôm	về	trước.	Trịnh	Thức
có	gạn	hỏi	thì	nàng	chỉ	trả	lời	ấp	úng	là	vì	mới	ốm	dậy	nên	kém	vui.	Nhưng	chàng	nhìn	cả	dung
nhan	nàng	thì	không	có	gì	biểu	lộ	rằng	nàng	mới	ốm	cả.
Đến	gần	nửa	đêm,	thình	lình	lại	nghe	một	tiếng	“tách”	nữa.	Trịnh	Thức	có	cảm	giác	rằng

người	ta	lại	bắn	mình	nên	lanh	lẹ	kéo	Nhược	Lan	lánh	ra	một	bên	thì	quả	nhiên	mũi	tên	vụt	bay
vào,	không	trúng	phải	người	nên	cắm	phập	vào	khe	đá.	Để	Nhược	Lan	đứng	đấy,	chàng	nhẩy
vọt	qua	suối,	chạy	thẳng	đến	bụi	cây	thì	vừa	bắt	gặp	một	người	đàn	ông	Thổ	cầm	nỏ	len	lén	đi
ra.	Trịnh	Thức	chộp	lấy	lưng	áo	hắn	mà	nhắc	lên	như	người	ta	nhắc	một	con	ếch,	khiến	cho	hắn
run	lên	cầm	cập.
Chàng	cắp	tên	Thổ	nhẩy	qua	suối,	rồi	đặt	hắn	xuống	trước	điếu	đài,	trước	mặt	Nhược	Lan,

lúc	ấy	cũng	đứng	nép	vào	tường	và	da	mặt	tái	đi	như	gà	bị	cắt	tiết.
Trỏ	vào	mặt	tên	Thổ,	Trịnh	Thức	hỏi:
−	Tại	sao	mày	định	hại	ta?	Ai	xui	mày?
Tên	Thổ	chỉ	phục	xuống	đất	mà	lạy	lia,	lạy	lịa,	xin	tha	chết	cho,	chứ	không	chịu	nói	gì	hơn.

Chàng	tức	giận,	rút	lưỡi	đoản	đao	ở	trong	người	ra,	kề	vào	cổ	hắn,	dọa	nếu	không	nói	sẽ	đâm
chết.	Tên	Thổ	phải	nói	rõ	rằng	theo	lệnh	chủ	hắn,	lần	này	hắn	cũng	chỉ	bắn	để	báo	cho	chàng
biết	mà	thôi.	Lần	sau	mới	thật	bắn	chết,	nếu	chàng	không	chịu	bỏ	nơi	điếu	đài	này	mà	không
qua	lại	nữa.	Trịnh	Thức	vội	rút	mũi	tên	ở	khe	đá	ra	thì	mũi	cũng	rớm	máu	và	ở	phía	đốc	cũng
cài	một	mảnh	giấy	trong	viết	chữ	“二”18.
Điều	đó	lại	càng	gợi	tính	tò	mò	của	Trịnh	Thức	hơn	nữa.	Chàng	kề	sát	lưỡi	dao	vào	cổ	tên

Thổ,	bắt	hắn	phải	trả	lời	mấy	câu	hỏi	của	chàng.	Bất	đắc	dĩ,	hắn	phải	phát	ra	hai	tiếng	“Lang
Mai”	mà	chàng	không	hiểu	là	gì	hết.
Trịnh	Thức	bắt	ép	hắn	phải	cắt	nghĩa	hai	tiếng	ấy,	nhưng	Sầm	Nhược	Lan,	từ	nãy	vẫn	đứng

làm	người	chứng	bất	lực	trước	cuộc	tra	vấn	giữa	hai	người,	vội	gạt	đi,	nói:
−	Xin	Điện	hạ	tha	cho	hắn.	Hắn	vô	tội!
Nể	lời	Nhược	Lan,	chàng	phải	buông	tên	Thổ	ra.
Tên	này	vội	vái	chào	hai	người,	rồi	lủi	thủi	sang	qua	cầu	mà	đi	khuất	vào	bóng	tối.
Đoán	biết	rằng	Nhược	Lan	hiểu	rõ	cái	nguyên	nhân	của	cuộc	mưu	sát	này	nên	âu	yếm	hỏi

nàng:
−	Em	không	thật	lòng	thương	yêu	ta	chăng?	Bằng	có	thì	tâm	sự	của	em	thế	nào,	hãy	nói	cho

ta	biết;	dù	có	phải	vì	em	mà	thiệt	đến	tính	mệnh	ta	cũng	cam	lòng.	Nếu	mọi	việc	cứ	u	ám	mãi
thế	này	thì	ta	biết	đâu	mà	phòng	bị	trước	để	che	chở	cho	em	và	cho	ta	được.
Nhược	Lan	ngẫm	nghĩ	hồi	lâu,	rồi	buồn	rầu	đáp:
−	Chàng	dù	có	phòng	bị	cũng	không	thể	xiết	được.



Vì	kẻ	thù	của	chúng	ta	sẽ	có	muôn	nghìn	mưu	kế	rất	hiểm	ác	để	hại	chúng	ta.	Song	đã	yêu
chàng	thì	dù	có	vì	chàng	mà	chết,	thiếp	cũng	cam	lòng.	Xin	nói	rõ	để	chàng	thấu	cho	những	khổ
tâm	của	thiếp.
Liền	đó,	Nhược	Lan	giảng	cho	Trịnh	Thức	hai	tiếng	“Lang	Mai”,	nó	có	nghĩa	rất	giản	dị	là

quan	Lang	ở	Mai	Châu.	Nguyên	chức	Lang	Mai	là	về	dòng	dõi	họ	Ma	mà	người	đương	ở	ngôi	là
Ma	Văn	Cố,	hiện	đã	ngoài	bốn	mươi	tuổi.	Văn	Cố	giầu	mạnh	còn	gấp	đôi	Sầm	Nghi	Dương	và
trước	đây	giao	thiệp	với	Nghi	Dương	rất	thân.	Một	hôm,	Văn	Cố	sang	chơi	Ôn	Châu,	tình	cờ	gặp
Nhược	Lan,	mê	mẩn	vì	sắc	đẹp	của	nàng	và	biết	là	con	nuôi	Nghi	Dương	nên	cho	mối	đến	xin
làm	vợ.	Nghi	Dương	khước	từ.	Nhưng	Văn	Cố	trở	mặt,	dọa	nếu	không	gả	thì	mang	quân	sang
đánh	giết	cả	nhà	họ	Sầm	và	cho	họ	hàng	mình	sang	làm	tù	trưởng	châu	Ôn.	Vì	sợ	thế	lực	của
Văn	Cố,	Nghi	Dương	phải	thuận	gả,	nhưng	lại	lấy	cớ	rằng	Nhược	Lan	còn	nhỏ	tuổi,	chưa	hiểu
khuôn	phép	của	nhà	Lang,	xin	lưu	ở	nhà	dậy	dỗ	ít	lâu	rồi	sẽ	làm	lễ	vu	qui.	Văn	Cố	sợ	già	néo	đứt
dây,	phải	thuận	cho,	nhưng	vẫn	phái	đầy	tớ	thân	tín	sang	ở	gần	nhà	Sầm	Nghi	Dương	để	dò	la
tin	tức	của	Nhược	Lan.	Việc	đó,	Nghi	Dương	và	chính	Nhược	Lan	cũng	biết	nên	tuy	nàng	yêu
dấu	Trịnh	Thức	ngay	từ	khi	nàng	mới	gặp	chàng	lần	đầu	mà	vẫn	không	dám	hi	vọng	được	xe	tơ
kết	tóc	với	chàng,	vì	sợ	rằng	sẽ	liên	lụy	đến	người	đã	nuôi	nấng	nàng	như	con	đẻ.
Nghe	nói	Nhược	Lan	bị	bắt	hiếp	phải	kết	duyên	với	Ma	Văn	Cố,	Trịnh	Thức	tức	giận	hỏi:
−	Sầm	tù	trưởng	và	nàng	không	có	cách	nào	chống	chọi	với	hắn	nữa	hay	sao?
Nhược	Lan	thất	vọng:
−	Thiếp	đã	nói	cái	binh	lực	của	hắn	hùng	hậu	gấp	hai	châu	này	và	hắn	có	nhiều	thủ	hạ	rất	giỏi

về	việc	chiến	đấu	mà	cha	thiếp	không	thể	bì	được.	Nếu	hắn	mang	quân	sang	đánh	thì	chỉ	trong
chốc	lát,	Ôn	Châu	này	sẽ	hóa	ra	tro	bụi	cả.
Trịnh	Thức	cương	quyết:
−	Nàng	đừng	sợ.	Nhiều	lắm	thì	hắn	cũng	chỉ	có	đến	một	nghìn	quân	là	cùng	thôi	chứ	gì.	Ôn

Châu	hiện	đã	có	năm	trăm	quân	rồi,	nếu	ta	thao	luyện	và	chỉ	huy	thì	dù	hắn	giỏi	đến	bực	nào	đi
nữa	cũng	không	làm	gì	ta	nổi.
Rồi,	để	cho	Nhược	Lan	yên	lòng,	Trịnh	Thức	thuật	lại	những	võ	công	của	mình	ở	Quế	Ổ,	Bái

Hạ,	Lạng	Sơn	v.v…	những	nơi	mà	với	một	dúm	quân,	chàng	đã	chống	trọi	được	với	hàng	vạn
người	toàn	là	những	đội	lính	tinh	thục	cả.	Thí	dụ	chàng	chỉ	có	một	nửa	số	quân	của	bên	địch	thì
chàng	sẽ	thủ	thắng	dễ	dàng	như	trở	bàn	tay.
Nhược	Lan	đã	từng	được	mục	kích	cái	vũ	dũng	của	Trịnh	Thức	nên	không	ngờ	vực	gì	lời

chàng	cả,	trong	bụng	dần	dần	lại	yên	ổn,	và	sắc	mắt	lại	đổi	ra	vui	tươi	như	trước.
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Lễ	duyên	thọ

 

ằm	tháng	hai	năm	Quý	Sửu.
Sau	khi	đã	đuổi	biệt	được	họ	Mạc	và	kê	vững	cái	vương	nghiệp	của	mình	ở	đất	Bắc	Hà,	chúa

Thanh	Đô	vương	Trịnh	Tráng	nhân	tiết	trọng	xuân19	mở	một	hội	lớn	để	kỷ	niệm	cuộc	khải
hoàn.	Hôm	đó	vừa	là	ngày	khao	thưởng	những	binh	sĩ	chiến	thắng,	vừa	là	nhân	lúc	đầu	năm	ấm
áp,	vương	phủ	cùng	với	quốc	dân	cùng	mừng	rỡ	cuộc	thái	bình	nên	lễ	duyên	thọ	được	người	ta
tổ	chức	rất	chu	đáo	và	tưng	bừng,	so	với	tết	Nguyên	đán	còn	long	trọng	hơn	gấp	bội.
Song	từ	đời	Tây	vương	Trịnh	Tạc	trở	đi	thì	lễ	duyên	thọ	không	còn	cái	ý	nghĩa	chính	của	nó

nữa.	Cử	hành	lễ	ấy,	nhà	chúa	chỉ	noi	theo	có	một	mục	đích	là	mua	chuộc	lòng	dân	và	tỏ	ra	rằng
mình	có	uy	quyền	hơn	nhà	vua	nên	lễ	duyên	thọ	không	có	tính	cách	hòa	bình	nữa	mà	đổi	ra
một	cuộc	biểu	diễn	về	chiến	tranh.	Ngày	rầm	tháng	hai,	tại	Thăng	Long,	người	ta	tổ	chức	một
cuộc	duyệt	binh	rất	lớn.	Các	quan	thủ	hiến	các	trấn	đều	phải	phái	đại	biểu	về	dự	và	dâng	đồ
mừng.	Các	lân	quốc	như	Lão	Qua,	Bồn	Man,	Qui	Hợp,	Lạc	Phàm,	v.v…	cũng	nhân	dịp	đó	sai	sứ
giả	về	tiến	cống	và	tỏ	ý	thần	phục	họ	Trịnh.
Yến	Đô	vương	vốn	là	người	rất	tôn	trọng	những	cổ	tục	của	ông	cha	truyền	lại,	nên	dù	ở	trong

cảnh	phiêu	bạc,	Vương	cũng	gắng	làm	cho	lễ	duyên	thọ	được	long	trọng	tương	đương	với	cái
cảnh	ngộ	của	mình.	Nhưng	vài	năm	liền	đây,	Vương	bị	cùng	khốn	đến	cực	điểm,	một	chút	binh
lực	cũng	không	còn	thì	phỏng	còn	lấy	đâu	mà	cử	hành	lễ	duyên	thọ	là	một	món	phụ	tùng	của
cái	vương	nghiệp	lừng	lẫy	của	họ	Trịnh.	Nhưng	mỗi	mùa	xuân,	cứ	gần	đến	ngày	lễ	duyên	thọ
thì	Vương	tỏ	ra	rầu	rĩ	vô	cùng.	Con	ma	dĩ	vãng	vẫn	phảng	phất	luôn	trong	trí	nhớ	của	Yến	Đô
vương,	khiến	cho	vị	chúa	sa	cơ	không	sao	khuây	khỏa	được.
Sầm	Nghi	Dương,	vì	đoán	biết	cái	tâm	sự	của	Yến	Đô	vương	nên	chẳng	để	cho	Vương	biết

trước,	tổ	chức	một	lễ	duyên	thọ	rất	long	trọng	ở	ngay	châu	lỵ	của	mình.	Ông	cho	dọn	một	tòa
nhà	riêng	làm	nơi	cung	miếu,	trong	thiết	bài	vị	các	tiên	vương	của	họ	Trịnh	và	sắm	sanh	đủ	các
lễ	vật	để	tiến	dâng.
Sáng	ngày	rầm	tháng	hai,	Sầm	Nghi	Dương	thân	đến	tận	ngụ	sở	của	Yến	Đô	vương,	mời

Vương	sang	làm	chủ	tế	và	cử	hành	các	nghi	lễ	giống	hệt	như	khi	còn	ở	Thăng	Long.	Tế	xong,
ông	cho	thiết	tiệc	tại	dinh	mình	để	đãi	Yến	Đô	vương	cùng	các	vương	tử	và	các	tướng	sĩ	tòng
vong.	Phía	ngoài	thì	ông	bầy	ra	các	cuộc	múa	hát	để	dân	trong	miền	được	đến	góp	vui	và	nhân
thể	tỏ	tấm	lòng	trung	thành	với	nhà	chúa.
Khi	mọi	người	vừa	nâng	chén	để	chúc	thọ	cho	vị	chúa	tể	Bắc	Hà	thì	chợt	lính	hầu	vào	báo

viên	tù	trưởng	Mai	Châu	có	sai	sứ	giả	mang	lễ	vật	sang	mừng.	Vương	truyền	cho	vào.	Chỉ	trong
khoảnh	khắc,	một	người	Thổ	ăn	mặc	rất	gọn	ghẽ	khúm	núm	bước	vào,	tay	bưng	một	cái	mâm
đồng,	trên	để	một	đùi	hươu	tươi	cực	lớn.	Trịnh	Thức	nhận	thấy	người	này	đi	đứng	và	nói	năng
có	vẻ	rụt	rè,	khi	trông	thấy	chàng	thì	nước	da	của	hắn	tái	đi	và	chân	tay	run	lẩy	bẩy.	Được	Yến
Đô	vương	nhận	lấy	đùi	hươu	và	truyền	nhà	bếp	làm	món	ăn	rồi,	sứ	giả	nhất	định	cáo	về,	tuy
Sầm	Nghi	Dương	khẩn	khoản	lưu	lại	để	cùng	dự	tiệc.
Trịnh	Thức	ngờ	rằng	trong	hành	vi	của	người	này	tất	có	điều	gì	ám	muội	nên	lẻn	ra	cửa	trước

để	dò	xét	xem	sao.	Quả	nhiên	khi	ra	khỏi	phòng	tiệc,	sứ	giả	lấm	lét	nhìn	chung	quanh	mình
không	thấy	ai	cả,	vội	nhẩy	tót	lên	mình	ngựa	mà	phóng	nước	đại,	như	người	vừa	thoát	khỏi
một	tai	ương	rất	lớn.	Sẵn	có	con	ngựa	của	mình	cưỡi	sang	ban	nãy	buộc	ở	gần	đó,	Trịnh	Thức
liền	phóng	đuổi	theo.
Nhưng	dù	chàng	hò	gọi	và	dọa	dẫm	mặc	lòng,	người	Thổ	kia	cũng	cứ	cắm	cổ	chạy	hoài,	không

lý	gì	đến	chàng	cả.	Tức	giận,	Trịnh	Thức	rút	lưỡi	đoản	đao	giắt	luôn	ở	trong	mình	ra,	nhằm	vào
đùi	ngựa	của	hắn	mà	phóng	theo.	Ngựa	bị	trúng	đao,	ngã	khuỵu	xuống,	vật	người	cưỡi	nằm
soài	xuống	đất	như	một	con	nhái	bén.	Trịnh	Thức	vội	xuống	ngựa,	nắm	lấy	hắn	mà	tra	hỏi.	Hắn



không	chịu	nói	năng	gì	cả,	chỉ	lấy	một	ngón	tay	trỏ	vào	mồm	mình,	rồi	lậy	lia	lịa.	Chàng	đành
buông	hắn	ra,	phóng	ngựa	quay	về,	hỏi	nhà	bếp	thì	món	hươu	nấu	đã	gần	chín.	Chàng	gắp	một
miếng	thịt	hươu	vứt	thử	cho	chó	ăn.	Chỉ	trong	chớp	mắt,	con	chó	quằn	quại	một	lúc	rồi	chết.
Thử	vào	một	con	chó	thứ	hai,	thịt	hươu	cũng	có	cái	công	hiệu	độc	ác	như	trên.	Chàng	hơi	sờn
lòng,	tự	nghĩ	cái	đùi	hươu	của	Ma	Văn	Cố	quả	bị	tẩm	thuốc	độc	rồi;	nếu	chàng	không	lanh	trí
khôn	một	chút	thì	cha	con,	đầy	tớ	chàng	và	cả	nhà	họ	Sầm	hôm	nay	đã	bị	chết	oan	vì	cái	thủ
đoạn	độc	ác	của	hắn.	Nhưng	thù	chàng	còn	có	lẽ,	chứ	hại	những	người	kia	thì	phỏng	hắn	có	ích
gì;	tâm	địa	hắn	thật	không	khác	gì	loài	lang	thú.
Liền	đó,	Trịnh	Thức	truyền	đổ	nồi	thịt	hươu	đi	và	lấy	thịt	bò	non	thay	vào	nên	các	người	dự

tiệc,	vì	vô	tình,	không	thấy	biết	gì	cả.
Đến	nửa	đêm,	tiệc	tan,	Trịnh	Thức	trở	về	hành	tại,	cởi	bỏ	áo	ngoài	ra,	lên	giường	nằm	nghỉ.
Ôn	lại	những	việc	xẩy	ra,	chàng	không	khỏi	buồn	bực	cho	cái	thân	phận	của	mình	và	lo	ngại

cho	số	mệnh	của	cha	con	Nhược	Lan.	Vì,	việc	bắn	tên	ngầm,	tiếp	lại	đến	cuộc	đầu	độc	chứng
rằng	Ma	Văn	Cố	luôn	luôn	để	mắt	đến	nàng.	Và,	một	hành	vi	của	Nhược	Lan,	dù	nhỏ	đến	bực
nào	đi	nữa	cũng	không	ra	ngoài	được	sự	thấy	biết	của	bọn	tẩu	cẩu	mà	viên	tù	trưởng	Mai	Châu
đã	đặt	sẵn	ở	chung	quanh	thiếu	nữ.
Trịnh	Thức	còn	đương	nghĩ	vơ	vẩn	thì	tại	các	đồn	canh	của	châu	lỵ	đã	điểm	trống	canh	tư.

Chàng	trông	ra	cửa	sổ	thì	vừng	trăng,	vì	bị	những	đám	mây	thưa	bao	phủ	chỉ	thoát	ra	được
những	tia	sáng	lờ	mờ.	Một	cơn	mưa	phùn	làm	cho	không	khí	đục	lòm	và	từ	trên	mái	ngói	rỏ
xuống	những	giọt	tranh	tí	tách.
Cái	phong	cảnh	u	uất	đó	làm	cho	Trịnh	Thức	đương	buồn,	lại	càng	buồn	thêm.	Chàng	vừa

định	trùm	chăn	lên	đầu	để	cố	ngủ	một	giấc	cho	đến	sáng	thì	thoáng	có	một	cái	bóng	đen	vượt
qua	song	cửa.	Chàng	để	ý	nhìn	kĩ,	thấy	cái	bóng	ấy	dần	dần	định	lại	một	chỗ,	nó	tròn	trĩnh	và
chỉ	lớn	bằng	hai	nắm	tay.	Trịnh	Thức	còn	đương	suy	nghĩ	xem	đó	là	vật	gì	thì	bên	cạnh	cái
bóng	tròn	ấy	lại	trồi	lên	một	vật	sáng	quắc.	Vật	đó	cứa	vào	chân	một	cái	song	gỗ,	tiếng	kêu	ken
két	nên	chàng	chẳng	cần	phải	nghĩ	lâu,	cũng	hiểu	là	một	con	dao	nhọn.	Liệu	biết	là	sẽ	có	một
mối	nguy	hiểm	xẩy	ra	cho	mình.
Trịnh	Thức	se	sẽ	chui	ra	khỏi	chăn	và	đứng	nép	vào	một	góc	tường,	nhưng	đôi	con	mắt	vẫn

không	rời	khỏi	cái	bóng	đen	kia	một	phút	nào.
Chiếc	song	gỗ	đứt.	Lưỡi	dao	nhọn	lách	nó	ra	một	bên	rất	dễ	dàng.	Rồi	từ	dưới	cửa	sổ,	thò	lên

hai	cánh	tay	nhỏ	xíu,	bám	lấy	hai	chiếc	song	gỗ	ở	bên	chiếc	song	đã	gẫy	rồi.	Hai	cánh	tay	ấy
dần	dần	co	lại,	làm	cho	cái	bóng	tròn	trội	mãi	lên	thì	phía	dưới	là	một	cái	hình	người,	có	đủ	cả
tứ	chi,	nhưng	chỉ	cao	ngang	với	thắt	lưng	người	thường.
Cái	bóng	ấy	lách	qua	cửa	sổ,	rồi	rón	rén	bước	vào	phòng,	trong	tay	vẫn	cầm	lưỡi	dao	lấp	lánh

mà	mũi	chúc	xuống	đất.
Khi	đến	sát	giường	của	Trịnh	Thức,	cái	bóng	đen	ngừng	lại.	Lưỡi	dao	lóng	lánh	từ	từ	giơ	lên,

rồi	bổ	mạnh	xuống	chăn,	thành	một	tiếng	“phập”	làm	cho	chàng	sởn	cả	tóc	gáy.
Trịnh	Thức,	từ	nẫy	vẫn	nín	thở,	bất	giác	nhẩy	vọt	ra,	túm	lấy	cái	bóng	đen.	Nó	phát	ra	hai

tiếng	“chét,	chét”	giãy	giụa	hồi	lâu,	rồi	rũ	xuống.	Chàng	thấy	vật	mà	mình	cầm	ở	trong	tay	mềm
mại	như	một	bó	tơ	mượt,	nhưng	nặng	trĩu.	Đầu	tiên	nó	còn	ấm	áp,	nhưng	dần	dần	lạnh	ngắt	và
cứng	đờ	ra.	Trịnh	Thức	vội	đánh	đá	lửa	lên	thắp	đèn	mà	soi	thì	là	một	con	khỉ	độc	rất	lớn,	toàn
thân	vàng	sẫm,	vì	bị	chàng	nắm	mạnh	quá	nên	đã	tắt	thở.
Chàng	ngẫm	nghĩ	một	chút,	rồi	mở	cửa,	xách	con	khỉ	ra	mà	ném	xuống	một	con	suối	ở	cạnh

nhà	cho	dòng	nước	lôi	đi	mất	tích.
Lúc	quay	vào,	chàng	đến	thẳng	chỗ	giường	nằm	mà	rút	lưỡi	dao	ra,	xem	xét	rất	kỹ	thì	là	một

con	dao	săn	của	người	Mường,	lưỡi	sáng	như	gương,	nắm	làm	bằng	răng	voi,	chạy	chỉ	vàng,
trên	có	nạm	một	chữ	“Ma”	bằng	bạc.	Chàng	thốt	rùng	mình,	vì	dao	cắm	trúng	vào	giữa	chỗ
chàng	nằm,	xuyên	qua	tấm	chăn	dầy	mà	cắm	sâu	xuống	ván	gỗ.



Lật	đi	lật	lại	lưỡi	dao	ở	trong	lòng	bàn	tay,	Trịnh	Thức	tự	nghĩ	nếu	chàng	không	lanh	mắt	một
chút	thì	lần	này	là	lần	thứ	ba,	chàng	không	thoát	được	những	mưu	kế	hiểm	hóc	của	kẻ	thù.	Sau
lần	thất	bại	này	cũng	như	hai	lần	trước,	Ma	Văn	Cố	có	chịu	để	cho	chàng	được	yên	không?
Quyết	là	không.	Hắn	sẽ	theo	đuổi	mãi	để	hại	chàng	và	hắn	chỉ	ngừng	tay,	khi	nào	chàng	đã	chết
hẳn,	hoặc	bỏ	đứt	Nhược	Lan	mà	không	màng	tới	nữa.
Chàng	chịu	chết	vì	tay	Ma	Văn	Cố?
Có	lẽ!
Nhưng	bỏ	Sầm	Nhược	Lan	thì	chàng	quyết	không	khi	nào.	Vì	cái	hạnh	phúc	của	chàng,	chàng

đã	gửi	gấm	cả	vào	cô	thiếu	nữ	này.	Không	có	nàng,	đời	Trịnh	Thức	sẽ	trở	nên	vô	ý	nghĩa	và
không	đáng	sống	thêm	một	ngày	nào	nữa.
Vả,	Trịnh	Thức	vẫn	cho	rằng	cái	nghĩa	vụ	của	đại	trượng	phu	là	phải	bênh	vực	cho	kẻ	hèn

yếu.
Nhược	Lan,	tuy	được	ủ	ấp	trong	chỗ	phú	quý	thật,	nhưng	về	tinh	thần,	vẫn	phải	chịu	sự	hiếp

chế	của	viên	tù	trưởng	họ	Ma.	Trước	cái	tình	trạng	ấy,	nếu	chỉ	là	khách	qua	đường	thôi,	Trịnh
Thức	cũng	phải	đứng	lại	mà	kê	lại	chỗ	bất	bằng.	Huống	chi	Nhược	Lan,	kẻ	bị	áp	chế,	lại	là	người
yêu	dấu	của	chàng.	Chàng	có	nghĩa	vụ	phải	bênh	vực	và	che	chở	cho	Nhược	Lan	đến	kỳ	cùng.
Bỏ	Nhược	Lan,	giữa	cơn	giông	tố	mà	chính	chàng	đã	gây	nên?	Trịnh	Thức	cho	đó	là	cử	chỉ	của
kẻ	hèn	nhát,	không	xứng	đáng	với	một	tráng	sĩ	như	chàng	chút	nào	cả.
Song	đó	mới	là	một	bộ	mặt	của	lẽ	phải.	Còn	bộ	mặt	thứ	hai	nữa	mà	một	người	thông	minh

như	Trịnh	Thức	không	thể	không	nghĩ	đến.
Chàng	cùng	cả	bọn	Yến	Đô	vương	hiện	thời	là	những	viên	tướng	thua	trận,	đương	tìm	nơi	kín

đáo	để	trốn	tránh.	Ở	vào	cảnh	ngộ	này,	chàng	cần	phải	im	hơi	lặng	tiếng	để	chờ	thời.	Mà	cái
thời	cơ	ấy	thì	không	bao	xa	nữa.	Vì	có	tin	ở	Tàu	về	nói	vua	Thanh	hiện	đã	sai	Phúc	Khang	An
xuống	làm	Lưỡng	Quảng	Tổng	đốc,	được	quyền	điều	bát	quân	đội	của	chín	tỉnh	miền	Nam
nước	Tàu,	sang	hỏi	tội	anh	em	Tây	Sơn.	Vua	tôi	vua	Chiêu	Thống	ở	Nam	Ninh	cũng	đương	dự
bị	đưa	đường	cho	quân	Tàu	về	nước	lần	thứ	hai	để	khôi	phục	lại	cơ	nghiệp	nhà	Lê.	Nếu	cha	con
Yến	Đô	vương	chịu	nhẫn	nhục	đi	ít	lâu	nữa	để	làm	nội	ứng	cho	vua	Lê	thì,	trong	việc	phục	tích
họ	Trịnh	vẫn	đứng	công	đầu.	Đó	không	phải	là	công	nghiệp	của	riêng	chàng	mà	là	của	cả	dòng
dõi	họ	Trịnh	sau	này.	Bây	giờ,	nếu	chàng	vì	một	người	con	gái	mà	làm	cho	mọi	việc	lỡ	làng	cả
thì	vết	nhơ	của	chàng	sẽ	không	bao	giờ	rửa	sạch.
Hai	cái	ý	tưởng	tình	ái	và	nghĩa	vụ	tranh	lộn	suốt	đêm	trong	lòng	Trịnh	Thức,	làm	cho	chàng

không	sao	ngủ	được.	Đến	sáng	rõ,	lính	hầu	vào	mời	chàng	ra	ăn	cơm	sáng,	vẫn	thấy	ngọn	đèn
dầu	sở	trên	án	của	chàng	còn	le	lói	bên	cạnh	một	đống	bấc	tàn.	Rồi	suốt	ngày	chàng	nghĩ	ngợi
vẩn	vơ,	có	khi	Trịnh	Khiêm	và	Trịnh	Tiệp	hỏi	han	chàng	đến	ba,	bốn	câu	liền	mà	chàng	không
trả	lời	một	câu	nào	cả.
Tối	đến,	theo	thói	quen,	Trịnh	Thức	lại	muốn	đến	điếu	đài	để	được	họp	mặt	với	Nhược	Lan

mà	đã	hai	hôm	nay,	chàng	không	được	gặp.	Nhưng	lại	sợ	người	yêu	trông	qua	vẻ	mặt	mà	nhìn
thấu	những	nỗi	lo	ngại	của	chàng	nên	cố	nén	cái	dục	vọng	của	mình	lại,	rùi	rắng	không	đi.	Song,
cũng	chẳng	muốn	chuyện	trò	gì	với	người	chung	quanh	hết,	ngay	chập	tối,	Trịnh	Thức	lên
giường,	đi	nghỉ.



B
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ản	ý	Trịnh	Thức	là	rút	ở	trong	giấc	ngủ	một	cái	tinh	thần	sảng	khái	nó	sẽ	giúp	chàng	giải
quyết	những	nỗi	khó	khăn	hiện	thời.	Nhưng	đêm	đã	khuya	mà	mắt	chàng	vẫn	cứng	đờ.	Tiếng
trống	cầm	canh	từ	các	đồn	gần	bên	đưa	đến	tai	chàng	rõ	mồn	một	chẳng	thiếu	một	tiếng	nào.
Canh	một.	Canh	hai.	Rồi	canh	ba,	hòa	lẫn	tiếng	gà,	làm	cho	cái	đêm	tịch	mịch	ở	chỗ	núi	non	lại
rộn	rịp	lên	một	hồi,	một	kẻ	đương	khó	ngủ	như	chàng	không	khỏi	bực	mình,	khó	chịu.
Ngoài	sân,	trận	mưa	phùn	ròng	rã	đã	mấy	hôm	nay	vẫn	chưa	dứt.	Thỉnh	thoảng	cơn	gió	đông

lại	thổi	mạnh,	đẩy	mấy	cánh	hoa	đào	xuyên	qua	cửa	sổ,	bay	vào	tận	chỗ	chàng	nằm,	làm	cho
Trịnh	Thức	rùng	mình	và	lạnh	buốt.
Đột	nhiên,	trống	trên	chòi	canh	thúc	mạnh,	Trịnh	Thức	giật	mình,	nhổm	dậy.	Không	kịp	nai

nịt	gì	cả,	chàng	rút	lấy	một	lưỡi	gươm,	chạy	ra	cửa	trước	thì	chỉ	trong	khoảnh	khắc,	Yến	Đô
vương	và	hai	em	chàng	cùng	với	các	tướng	tùy	tùng	cũng	kế	tiếp	kéo	ra.	Mọi	người	ngơ	ngác
nhìn	nhau,	không	hiểu	có	biến	cố	gì,	thì	trống	canh	cứ	vẫn	thúc	liên	hồi,	khiến	cho	ai	nấy	đều
sốt	ruột,	không	sao	đứng	yên	được,	bảo	nhau	cùng	chạy	sang	dinh	Sầm	Nghi	Dương	để	hỏi
thăm	tin	tức.	Nhưng	vừa	được	nửa	đường	thì	đã	gặp	viên	tù	trưởng	cùng	với	các	tướng	bộ	hạ
cưỡi	ngựa	tiến	ra,	vẻ	mặt	nửa	là	kinh	ngạc,	nửa	là	lo	sợ.
Thấy	cha	con	Yến	Đô	vương,	viên	tù	trưởng	vội	nghiêng	mình	chào,	nói	lính	đi	tuần	báo	là	có

giặc	từ	phương	Bắc	đánh	vào	và	nhờ	Vương	giúp	hộ	một	tay.	Trịnh	Thức	giựt	lấy	con	ngựa	của
một	tên	lính,	hăng	hái	xin	đi.	Nhưng	vừa	tiến	được	chừng	vài	trăm	bước	thì	lại	có	quân	đuổi
theo,	báo	mặt	Đông	cũng	có	giặc	đánh	vào	rất	gấp,	xin	mang	quân	ra	cứu.
Sầm	Nghi	Dương	trong	lòng	bối	rối,	chia	cho	Trịnh	Thức	một	trăm	quân,	nhờ	chàng	giữ	hộ

mặt	Bắc,	để	mình	trở	về	phó	cứu	cho	mặt	Đông.	Chàng	tuân	lời,	tiến	thẳng	ra	cửa	động	thì	quân
địch	cũng	vừa	tới	nơi.	Dưới	ánh	lửa	đuốc,	chàng	nhận	thấy	một	tướng	cưỡi	ngựa	đi	đầu,	trạc
ngoại	tứ	tuần,	người	vạm	vỡ,	mặt	đen	như	chàm,	cưỡi	một	con	ngựa	trắng.
Trịnh	Thức	lớn	tiếng	hỏi:
−	Quân	nào	đương	đêm	đánh	vào	động	ta?
Tướng	địch	trỏ	lưỡi	gươm	đáp:
−	Tên	tiểu	tốt	nào	kia,	về	bảo	với	Sầm	Nghi	Dương	rằng	ta	là	Ma	Văn	Cố	vâng	lệnh	triều	đình

đến	bắt	cha	con	Trịnh	Bồng.	Nếu	hắn	chịu	nộp	ngay	thì	ta	tha	cho.	Bằng	không	thì	ta	làm	cỏ	cả
động.
Nghe	cái	tên	Ma	Văn	Cố,	hơi	tức	bốc	lên	tận	cổ,	chàng	giựt	mạnh	cương	ngựa,	rồi	vung	lưỡi

gươm	ra:	viên	tù	trưởng	tránh	không	kịp,	đầu	bắn	đi	tận	đằng	xa,	từ	cái	cổ	không	vọt	ra	một	tia
máu,	tiếp	gục	xuống	mình	ngựa.
Quân	Mường	mất	tướng,	như	rắn	không	đầu,	bỏ	chạy	toán	loạn	hoặc	quỳ	xuống	xin	hàng.

Trịnh	Thức	không	giết	hại	ai	cả,	truyền	quân	quay	trở	lại,	định	tìm	giúp	Sầm	Nghi	Dương.
Nhưng	vừa	đi	khỏi	nơi	hành	tại	thì	đã	nghe	tiếng	la	ó	rầm	rĩ	như	lở	đất	long	trời.	Từ	các	mặt
Tây,	Nam	và	Đông,	quân	kéo	đến	như	nước	chẩy,	đèn	đuốc	đỏ	rực.
Chàng	phóng	ngựa	xông	thẳng	vào	một	chỗ	mà	quân	địch	có	vẻ	đông	đúc	nhất,	thấy	Sầm

Nghi	Dương	đương	giao	chiến	với	Nguyễn	Văn	Diệm,	viên	tướng	Tây	Sơn	mà	chàng	đã	giáp
mặt	từ	cuộc	giải	vây	cho	trấn	thành	Lạng	Sơn.	Diệm	là	một	viên	tướng	rất	kiêu	dũng,	không
phải	đối	thủ	của	Sầm	Nghi	Dương	nên	viên	tù	trưởng	không	sao	địch	nổi,	bị	Diệm	đâm	một
nhát	giáo	trúng	bả	vai	bên	phải.	Trịnh	Thức	vội	đến	tiếp	cứu	và	đối	địch	với	tướng	Tây	Sơn.
Nhưng	trong	khi	gươm	qua	giáo	lại,	quân	địch	kéo	đến	ùn	ùn,	vây	bọc	cả	lấy	cha	con	Yến	Đô
vương,	không	biết	mấy	mươi	vòng.	Thấy	thế	nguy	cấp	Trịnh	Tiệp	phải	tháo	lấy	một	con	đường
máu	mà	dẫn	cha	ra.	Còn	Trịnh	Thức	thì	đi	đoạn	hậu	để	chống	với	tướng	địch.



Không	phân	biệt	được	đường	lối	nào	hết,	cả	đoàn	cứ	phóng	ngựa	chạy	riết.	Nguyễn	Văn	Diệm
vì	mải	đuổi	nên	bỏ	xa	hẳn	đại	quân	ở	phía	sau.	Khi	đến	một	khu	rừng	tối	sẫm,	Trịnh	Tiệp	đưa
mọi	người	chạy	khuất	vào	một	khụm	cây.	Diệm	sợ	có	quân	mai	phục,	đành	bỏ	mà	quay	trở	lại.
Để	ý	nghe	ngóng,	thấy	tiếng	nhạc	ngựa	xa	dần,	rồi	im	bặt,	Trịnh	Thức	biết	rằng	Nguyễn	Văn

Diệm	đi	khỏi	chỗ	mình	ẩn	nấp	đã	lâu	rồi,	liền	đánh	đá	lửa	lên,	truyền	quân	nhặt	những	cành,	lá
khô,	đốt	thành	một	đống	lửa	to,	quây	quần	nhau	lại	mà	sưởi.
Vết	thương	ở	bả	vai	viên	tù	trưởng	từ	nãy,	không	ai	chú	ý	đến,	bỗng	cương	lên	và	nhả	ra

những	giọt	máu	tím	sẫm.	Trịnh	Thức	vội	xé	vạt	áo	ra	mà	buộc	cho	ông,	nhưng	máu	vẫn	không
cầm.	Nước	da	của	Sầm	Nghi	Dương	dần	dần	tái	nhợt	đi.	Sức	yếu,	ông	phải	nằm	gục	xuống	đống
lá	khô.	Đến	gần	sáng,	bị	đau	nhức	quá,	ông	rên	rỉ,	nghe	rất	thảm	thương.	Yến	Đô	vương	nghĩ	chỉ
vì	hết	lòng	với	cha	con	mình	mà	Sầm	Nghi	Dương	đến	nỗi	phải	thân	khổ	nhà	tan,	nên	tìm	lời
ngọt	ngào	mà	an	ủi	cho	ông	được	yên	lòng.	Nhưng	Sầm	Nghi	Dương	tự	lượng	là	không	thể	sống
được,	ứa	nước	mắt:
−	Hộ	vệ	cho	Chúa	thượng	là	nghĩa	vụ	của	kẻ	thần	tử.	Tôi	dù	chết	cũng	không	ân	hận	gì.

Nhưng…
Nói	đến	đây,	ông	nhìn	chòng	chọc	vào	Trịnh	Thức,	như	đã	hiểu	thấu	hết	cả	tâm	sự	của	chàng:
−	Nhưng	chỉ	thương	cho	con	cháu	Nhược	Lan,	chưa	rõ	sống	thác	thế	nào.	Nếu	nhờ	hồng	phúc

của	Chúa	thượng	mà	cháu	Nhược	Lan	được	tai	qua	nạn	khỏi	thì	xin	Điện	hạ	hãy	vì	tấm	lòng
hiếu	sinh	của	một	vị	đại	anh	hùng	mà	trông	nom	cho	cháu.	Như	vậy,	tôi	dù	ở	dưới	tuyền	đài
cũng	được	yên	lòng.
Trịnh	Thức	ứa	nước	mắt,	phục	xuống	đất	lạy	Sầm	Nghi	Dương	bốn	lạy,	xin	ông	nhận	mình

làm	con	rể	và	hứa	chàng	còn	sống	được	ngày	nào	quyết	không	để	cho	Nhược	Lan	phải	lạnh
lùng,	cô	quạnh.
Sầm	Nghi	Dương	thở	mạnh	một	cái	mà	mất.
Trịnh	Thức	ôm	lấy	thi	thể	viên	tù	trưởng	mà	khóc	lóc	rất	thảm	thiết.	Yến	Đô	vương	và	mọi

người	chung	quanh	nghĩ	đến	cái	ân	tình	của	Sầm	Nghi	Dương	đối	với	mình	trong	khoảng	gần
nửa	năm	trời,	cũng	không	cầm	được	giọt	lệ.	Viên	Phó	tri	hộ	phiên	là	Nguyễn	Tải	phải	khuyên
giải	hồi	lâu,	Trịnh	Thức	mới	lau	nước	mắt,	lấy	gươm	đào	một	cái	huyệt	nhỏ	ở	trong	rừng	mà
tống	táng	cho	Sầm	Nghi	Dương.	Nhưng	lại	sợ	sau	này	quân	Tây	Sơn	dò	biết	mà	khai	quật	lên
chăng	nên	trên	mộ,	chàng	phủ	một	lớp	cỏ	xanh	và	trồng	cây	thông	con	để	đánh	dấu.
Khi	việc	tống	táng	đã	xong	hẳn	thì	trời	vừa	rạng	đông.	Gà	ở	ven	rừng	vẫn	rộn	rã	gáy	sáng,

hình	như	chúng	vô	tình	hẳn	trước	những	biến	cố	của	loài	người.	Mấy	con	hươu	non	suốt	đêm
sạo	sục	đi	kiếm	ăn,	bây	giờ	cũng	kéo	nhau	về,	nghe	có	tiếng	người,	kinh	sợ,	chạy	lén	qua	các
gốc	cây,	sột	soạt.
Trịnh	Thức	trông	chung	quanh	mình,	chỉ	còn	chừng	dăm	chục	tên	quân,	phần	nhiều	là	già

yếu	cả,	nghĩ	có	dùng	cũng	chẳng	được	việc	gì,	nên	truyền	cho	họ	trở	về	với	gia	đình	mà	làm	ăn.
Chàng	chỉ	lưu	lại	mươi	người	để	sai	phái	vặt	vãnh.
Lại	sợ	Nguyễn	Văn	Diệm	nhớ	lối	cũ	mà	mang	quân	đến	bắt	chăng,	chàng	xin	với	Yến	Đô

vương	đi	vào	một	cái	hang	núi	cách	đó	chừng	hai	ba	dậm.	Hang	này	do	một	tên	lính	Thổ	chỉ
dẫn,	tục	gọi	là	hang	“Trống”	vì	cửa	hang	nhỏ	nhắn,	chỉ	một	người	đi	lọt.	Nhưng	càng	vào	trong
hang	càng	rộng	thùng	ra	và	trong	cùng	hang,	thềm	đá	nhẵn	thín	như	những	cái	sập	có	thể	nằm
ngồi	được.	Hang	có	thể	chứa	được	hàng	hai	ba	trăm	người,	tuy	hiện	đến	ngụ	với	chàng,	tất	cả
chỉ	có	hơn	hai	chục	người,	nghĩa	là	ngoài	mười	tên	lính	Thổ	ra	thì	lại	những	tướng	sĩ	đã	theo
Yến	Đô	vương	từ	Chi	lăng	đến.
Cơm	nước	xong,	Trịnh	Thức	cởi	bỏ	những	quần	áo	thường	ra,	lấy	bộ	quần	áo	Thổ	của	một

tên	lính	mà	mặc:	quần	xanh,	áo	xanh,	đầu	đội	khăn	xanh	chân	đi	hài	xảo,	trông	toàn	thể	không
khác	một	tên	dân	Thổ,	ở	miền	Lạng	Sơn.	Chờ	cho	mọi	người	ngủ	thiếp	cả	rồi,	chàng	liền	giắt
một	lưỡi	dao	nhọn	vào	lưng,	rồi	sẽ	lén	ra	khỏi	hang.



Trịnh	Thức	vốn	là	người	hiếu	động	nên	trong	nửa	năm	lưu	ở	Ôn	Châu,	chàng	thường	một
mình	đi	xem	ngắm	phong	cảnh	ở	khắp	miền	này.	Những	khe	đá,	đầu	non	tịch	mịch	trong	châu
đều	có	lốt	chân	chàng.	Đường	lối	lớn	nhỏ,	chàng	đều	thuộc	lòng	cả.
Hang	Trống,	Trịnh	Thức	đã	biết	từ	trước	là	chỉ	cách	ngụ	sở	của	Sầm	Nghi	Dương	chừng	mười

lăm	dậm.	Do	một	con	đường	hẻm	chàng	thận	trọng	từng	bước	mà	tìm	lối	quay	về.	Một	vài	túp
nhà	sàn	của	dân	Thổ	không	bị	thiệt	hại	gì	cả	vì	cuộc	chiến	tranh	đêm	trước	nên	vẫn	đứng	vất
vưởng	giữa	chốn	rừng	hoang.	Dân	Ôn	Châu,	qua	một	đêm	kinh	khủng	lại	tiến	hành	công	việc
làm	ăn	như	mọi	ngày	thường.	Câu	“thành	trung	thất	hỏa,	họa	cập	trì	ngư”20	của	cổ	nhân,	đối
với	họ,	thật	ra	không	có	một	chút	ảnh	hưởng	gì	cả.
Khi	mặt	trời	đã	tròi21	ra	khỏi	ngọn	núi,	Trịnh	Thức	mới	tới	châu	lỵ.
Trông	vào	chỗ	ăn	ở	cũ,	chàng	bất	giác	rùng	mình.	Công	xây	dựng	hàng	mấy	mươi	đời	của	họ

Sầm,	qua	một	đêm	đã	thành	ra	đống	tro	tàn.	Các	dinh	thự,	chiếc	thì	cháy	hẳn,	chiếc	còn	nghi
ngút	một	vài	làn	khói	nhạt.	Chính	chỗ	dinh	của	Sầm	Nghi	Dương	thì	không	còn	lưu	lại	một	vết
tích	nào	cả.	Chàng	sở	dĩ	nhận	được	nó	là	nhờ	lớp	tường	bao	vây	ở	chung	quanh,	vì	xa	ngọn	lửa
nên	chỉ	bị	phá	phách	qua	loa.	Trong	ruột	nóng	như	lửa	đốt,	Trịnh	Thức	rảo	bước	đi	đến	tòa	nhà
ở	trước	điếu	đài	là	tư	thất	của	Sầm	Nhược	Lan	thì	tòa	nhà	này	cũng	như	các	dinh	thự	trên,	đã
đổ	ụp	cả	xuống,	gạch	ngói	tan	tành	lẫn	với	những	than	tro	còn	đương	cháy	dở.
Không	nề	gì	khó	nhọc,	Trịnh	Thức	một	mình	khuân	vác	những	gạch	ngói	ra	mà	lục	lọi	trong

đống	tro	tàn	thì	chỉ	thấy	những	đồ	nhật	dụng	như	mâm,	bát	đĩa	v.v…	hoặc	chẩy	ra	nước	hoặc
mẻ	sứt	tan	hoang.	Chàng	hì	hục	cho	mãi	đến	chiều	hôm	không	thu	được	kết	quả	gì.	Tuy	trời
còn	giá	lạnh	mà	mồ	hôi	Trịnh	Thức	đã	chẩy	xuống	ướt	đầm.	Mặt	mũi	và	thân	thể	chàng	bị	tro
bụi	bám	đầy,	không	ai	có	thể	nhận	ra	chàng	được	nữa.
Thất	vọng,	Trịnh	Thức	rũ	áo	quay	ra.	Nhưng	vừa	đến	cổng	thì	chợt	gặp	một	người	đàn	ông

Thổ	đã	có	tuổi	có	lẽ	cũng	đi	lánh	nạn	từ	đêm,	bây	giờ	mới	dám	trở	về.	Chàng	đánh	bạo,	hỏi	ông
già	này	về	tin	tức	của	Nhược	Lan.	Ông	vỗ	trán	hồi	lâu	như	để	tra	khảo	ký	ức	của	mình	rồi	đáp:
−	Khi	giặc	tràn	vào,	người	trong	châu,	không	luận	già	trẻ,	lớn	bé	đều	chạy	cả	nên	không	nhận

được	ai	là	Nhược	Lan.	Nhưng	lúc	qua	cổng	này,	lão	thấy	một	thiếu	nữ	từ	trong	cổng	chạy	ra,
phía	sau	có	một	tướng	giặc	đuổi	theo	rất	gấp.	Thiếu	nữ	có	lẽ	tự	liệu	là	không	thể	thoát	được
tay	tướng	giặc	nên	đã	gieo	mình	xuống	suối	này.	Trong	lúc	nguy	cấp,	ai	lo	cho	mệnh	nấy,	nên
không	ai	nghĩ	đến	việc	cứu	vớt	thiếu	nữ	cả.	Có	lẽ	thiếu	nữ	đã	bị	dòng	nước	lôi	cuốn	đi	mất.
Hỏi	về	hình	dung	thiếu	nữ	thì	ông	già	đáp:
−	Lúc	ấy,	trời	tối	nên	lão	không	nhận	được	mặt	nàng.	Chỉ	biết	rằng	nàng	người	tầm	thước,

mặc	áo	đỏ	và	tóc	bỏ	xõa.
Trịnh	Thức	giẫm	chân:
−	Thôi,	chính	Nhược	Lan	rồi!
Rồi	chàng	òa	lên	khóc	rất	thảm	thiết,	khiến	cho	ông	già	động	lòng	thương,	cũng	vì	chàng	mà

rơi	lệ.
Mặt	trời	dần	dần	ghé	xuống	sườn	núi.	Mấy	con	quạ	đi	kiếm	mồi	trên	những	cái	xác	chết	của

bọn	quân	lính	nằm	ngổn	ngang	ở	dọc	đường,	gọi	nhau	về	tổ,	kêu	bi	đát	như	tiếng	than	khóc	của
các	oan	hồn.	Ông	già	sực	nhớ	đến	nhà	cửa	của	mình,	vội	khuyên	giải	chàng	mấy	câu,	rồi	cũng
bỏ	đi.	Giữa	chốn	hoang	tàn,	còn	trơ	ra	có	một	mình	Trịnh	Thức	mà	khuôn	mặt	ướt	đầm	vì	nước
mưa	hòa	lẫn	với	nước	mắt.
Lủi	thủi	đi	đến	bờ	suối,	chàng	bới	đất	đắp	một	cái	mồ	con,	rồi	ôm	lấy	mồ	mà	khóc	nức	nở	hồi

lâu.	Có	lúc	chàng	đã	toan	nhẩy	xuống	suối	để	cùng	chết	với	Nhược	Lan.	Nhưng	lại	nghĩ	còn	có
cha	già	và	em	dại	đương	ở	trong	cảnh	điêu	linh	nếu	không	có	mình	thì	còn	biết	nương	tựa	vào
ai	được.
Nghe	tiếng	chuông	chùa	từ	xa	vọng	tới,	chàng	sực	nhớ	rằng	trời	sắp	tối	rồi	nên	thủng	thẳng



đứng	dậy,	toan	trở	ra	về.	Nhưng	chàng	vừa	ngước	mắt	lên	thì	cái	điếu	đài,	vì	xa	nơi	binh	hỏa
nên	không	bị	suy	chuyển	gì	hết,	vẫn	đứng	sừng	sững	ở	sau	hai	cụm	hoa	tươi	tốt,	như	đập	mạnh
vào	trí	nhớ	của	chàng.	Trịnh	Thức	đi	vơ	vẩn	lên	đài,	thấy	những	bài	thơ	của	chàng	và	Nhược
Lan	xướng	họa	khi	trước	nét	mực	vẫn	còn	óng	ánh	như	khi	mới	viết	ra.	Đọc	lại	những	bài	thơ
ấy,	trong	ruột	Trịnh	Thức	đau	như	dao	cắt.	Sẵn	có	nghiên	mực	vẫn	còn	để	trên	án,	chàng	hòa
nước	mắt	với	mực	và	nhấm	bút	đề	vào	tường:
Nhược	Lan	em	hỡi,	thế	thôi	rồi,
Hai	chục	xuân	xanh	cũng	một	đời.
Ví	phỏng	tài	hoa	là	mệnh	bạc,
Thì	mang	chi	lấy	kiếp	làm	người!

***
Kiếp	người	thôi	thế,	thế	là	xong,
Tài	sắc	trôi	theo	nước	một	dòng,
Để	lại	dưới	trần	bao	nỗi	hận,
Cửu	tuyền	em	có	biết	cho	không?
Biết	chăng	anh	những	xót	xa	lòng,
Như	chiếc	thuyền	nan	đứng	giữa	dòng,
Chèo	lái	cùng	ai	cơn	sóng	gió?
Bể	trần	riêng	chịu	nỗi	long	đong.

***
Long	đong	nay	đó	lại	mai	đây,
Đau	đớn	anh	nay	kiếp	đã	chầy.
Ví	chẳng	cha	già	ngày	tựa	cửa,
Cùng	em	chắp	cánh	quyết	bay	cao.



Ở
Chia	phôi

 

lâu	tại	hang	Kẽm	Trống,	lương	thực	của	Yến	Đô	vương	mỗi	ngày	một	cạn.	Sợ	một	ngày
kia	lương	hết,	không	thể	trông	cậy	vào	đâu	được	và	để	cho	thì	giờ	tiêu	ma	một	cách	vô	ích,	Yến
Đô	vương	muốn	cùng	các	tướng	bộ	hạ,	dò	theo	đường	núi	trốn	sang	Tàu,	tìm	vua	Chiêu	Thống.
Nhưng	viên	Chưởng	sử	Trịnh	Đoàn	hết	sức	khuyên	ngăn,	nói	chỉ	nên	phái	một	vài	người	tin
cẩn	sang	Quảng	Tây	cũng	đủ,	Vương	bất	tất	phải	chịu	lấy	những	nỗi	vất	vả	của	đường	trường.
Còn	việc	triều	đình	với	triều	đình	Mãn	Thanh	thì	một	vua	Chiêu	Thống	cũng	đủ	rồi,	dù	Yến	Đô
vương	có	sang	cũng	không	tăng	thêm	được	một	lực	lượng	nào	cả.
Thương	nghị	hồi	lâu,	Yến	Đô	vương	quả	quyết	sai	Trịnh	Khiêm	và	Trịnh	Tiệp	do	đường	Nam

quan	qua	Long	Châu,	sang	Nam	Ninh.	Còn	chính	Vương	với	Trịnh	Thức	và	các	tướng	tùy	tùng
thì	lưu	lại	Bắc	Hà,	nhưng	trở	về	nơi	đồn	điền	cũ	của	Trịnh	Thức	ở	núi	Ngũ	Viên,	để	liên	lạc	với
các	bề	tôi	trung	thành	trong	nước.
Xếp	đặt	xong,	Vương	truyền	giải	tán	nốt	mười	tên	lính	Thổ	còn	lại,	rồi	cùng	nhau	giục	giã	lên

đường.	Khiêm	và	Tiệp	giả	làm	hai	viên	tỳ	tướng,	cưỡi	ngựa,	do	quan	lộ	mà	đi.	Đến	mỗi	nơi	có
đồn	canh,	hai	người	đều	giơ	ra	một	tấm	tín	bài	giả,	nói	là	của	quan	Tổng	trấn	Bắc	thành	Ngô
Văn	Sở	cấp	cho,	để	mang	một	mệnh	lệnh	bí	mật	lên	cho	quan	Đốc	trấn	Lạng	Sơn	là	Nguyễn	Văn
Diệm,	nên	lính	canh	đều	tin	mà	cho	đi.	Thầy	trò	Yến	Đô	vương	thì	cạo	đầu,	ăn	bận	đồ	nâu,	giả
làm	sư	đi	quyên	giáo,	do	đường	tắt,	sang	phủ	Lạng.
Vì	không	có	việc	gì	cần	cấp	nên	Vương	ngày	đi	đêm	nghỉ,	không	phải	lo	gì	về	sự	truy	nã	của

tướng	Tây	Sơn.	Sau	hai	ngày	đường,	thầy	trò	Vương	đến	phủ	lỵ	Lạng	Chương	thì	trời	vừa	sáng
rõ.	Trịnh	Thức	tìm	một	nơi	quán	trọ	rất	tĩnh	mịch	cho	Vương	nghỉ,	rồi	một	mình	vơ	vẩn	đi	ra
chợ	phủ,	định	mua	trữ	một	ít	lương	thực,	họa	chăng	có	dùng	đến	ở	dọc	đường.
Đến	trước	cửa	phủ,	chàng	thấy	một	số	đông	người	đứng	túm	tụm	lại	một	chỗ,	nghếch	mặt	lên

đọc	bản	chữ	viết	đóng	dấu	son	đỏ	chói,	trên	có	vẽ	mấy	cái	hình	người.	Chàng	cố	len	vào	xem
thì	là	một	bản	yết	thị	của	viên	Phân	tri,	hẹn	sẽ	thưởng	một	vạn	quan	tiền	và	tước	Quận	công
cho	người	nào	bắt	được	Yến	Đô	vương.	Ai	bắt	được	Trịnh	Thức	thì	thưởng	năm	ngàn	quan	và
tước	Hầu;	bắt	được	Trịnh	Khiêm	và	Trịnh	Tiệp	thì	chỉ	được	thưởng	tước	Bá	và	một	ngàn	quan
thôi.	Nếu	ai	bắt	được	những	người	đi	theo	Yến	Đô	vương	như	Trịnh	Đoàn,	Nguyễn	Tảo,	Nguyễn
Thiều,	v.v…	cũng	đều	được	thưởng	cả,	song	chỉ	được	có	chức	Thiên	hộ.
Trông	những	bức	vẽ	ở	trên	tường,	Trịnh	Thức	phì	cười,	vì	người	thợ	vẽ	đã	không	có	nét	bút

tinh	xảo,	lại	hình	như	không	được	gặp	mặt	cha	con	Yến	Đô	vương	bao	giờ,	nên	hình	dung
Vương	ra	một	cậu	con	trai	trẻ	măng,	còn	Trịnh	Thức	thì	hom	hem	như	người	đã	ngoài	bốn
mươi	tuổi.
Chàng	ngẫm	nghĩ,	nếu	người	ta	cứ	tin	tưởng	vào	những	bức	hình	dung	kia	thì	dù	cha	con

chàng	có	đi	chu	du	khắp	cả	Bắc	Hà	cũng	không	ai	nhận	ra	được	mặt.
Trịnh	Thức	đương	mải	suy	nghĩ,	chợt	có	một	bàn	tay	vỗ	mạnh	vào	chàng,	tiếp	với	tiếng

“Nam	mô	A	di	đà	Phật!”.
Chàng	giật	mình	quay	lại	thì	là	một	ông	già,	mặt	mũi	lem	luốc,	nhưng	thân	hình	mảnh	khảnh,

vai	quẩy	hai	thúng	than	đầy.	Chàng	nghĩ	mãi,	không	biết	mình	quen	bác	bán	than	này	tự	bao
giờ.	Nhưng	lanh	lẹ,	ông	già	đã	co	tay	chàng	ra	khỏi	chỗ	đông,	miệng	bô	bô:
−	Sư	ông	vẫn	trụ	trì	chùa	làng	tôi	đấy	chứ?	Đã	lâu	nay,	tôi	đi	làm	ăn	xa	nhà,	xin	sư	ông	ra	quán

kia	xơi	nước	để	tôi	được	hỏi	thăm	tin	tức.
Trịnh	Thức	nghĩ	thầm:	bác	bán	than	này	tất	là	kẻ	nào	trá	hình	đây,	chứ	kẻ	bán	than	làm	gì	có

đâu	những	bàn	tay	nõn	nà	và	móng	dài	thuồn	thuột	như	kia.	Ta	cứ	chịu	khó	theo	ông	ta	xem,
tất	không	uổng	công	vô	ích.



Thấy	mọi	người	chú	ý	nhìn	mình	và	Trịnh	Thức,	ông	lão	bán	than	lại	lên	tiếng	hỏi:
−	Nhà	sư	có	biết	làm	thơ	Nôm	không?	Người	ta	cứ	bảo	nôm	na	là	cha	mách	quẻ.	Nhưng	mình

học	được	mấy	chữ,	lúc	rỗi	ngâm	chơi	cũng	đỡ	buồn.
Tiếp,	ngâm:
−	Một	gánh	càn	khôn	quẩy	tếch	ngàn,
Hỏi	rằng	gì	đó?	Gửi	rằng	than.
_Đói	no	miễn	được	đồng	tiền	tốt,__
Hơn	thiệt	nài	bao	gốc	củi	tàn.
Muốn	giữ	lửa	hương	cho	vẹn	kiếp,
Thử	xem	vàng	đá	có	bền	gan.
Toan	từ	nhem	nhuốc	thay	nghề	khác,
Lại	sợ	trời	kia	lắm	kẻ	hàn.
Nghe	khẩu	khí	bài	thơ,	Trịnh	Thức	không	còn	ngờ	vực	gì	nữa.	Nhưng	số	trung	thần	nhà	Lê

hiện	ẩn	nấp	ở	trong	nước	nhiều	lắm,	chàng	không	thể	đoán	được	người	này	là	ai.	Sau	rốt,	chàng
nhớ	láng	máng	là	có	Trần	Danh	Án	vẫn	qua	lại	miền	Kinh	Bắc	nên	nhân	đến	chỗ	vắng,	chàng
thốt	hỏi:
−	Tôn	ông	có	phải	là	Trần	Hàn	Lâm	đó	không?	Sao	hình	dung	coi	tiều	tuỵ	thế?
Ông	lão	bán	than	để	một	ngón	tay	lên	miệng,	tỏ	ý	bảo	chàng	phải	kín	đáo.	Rồi	trông	trước

trông	sau,	đáp:
−	Chính	tôi	đây.	Sao	bây	giờ	Điện	hạ	mới	nhận	ra?
Trịnh	Thức	thú	thật	rằng	trong	thời	gian	ở	Thăng	Long,	số	quan	lại	ra	vào	vương	phủ	rất

đông	nên	chàng	không	thể	phân	biệt	được	là	ai	với	ai	cả.
Chàng	lại	hỏi	về	cận	trạng	của	Trần	Danh	Án	thì	ông	đáp	là	để	che	mắt	quân	Tây	Sơn,	ông

phải	giả	làm	nghề	bán	than	để	tiện	liên	lạc	với	các	đồng	chí.	Nhờ	các	cố	thần	nhà	Lê	nhiệt	tâm
giúp	đỡ	nên	lực	lượng	đảng	cần	vương	hiện	đã	khá.	Nếu	vua	Lê	mang	được	viện	binh	ở	Tàu
sang	thì	tại	đây,	ông	có	thể	cử	sự	được.
Trịnh	Thức	đưa	Trần	Danh	Án	đến	yết	kiến	Yến	Đô	vương	và	giới	thiệu	với	các	tướng	tòng

vong.	Chúa	tôi	gặp	nhau	trong	lúc	phong	trần,	tình	thân	mật	không	bút	nào	tả	được.
Yến	Đô	vương	nói	cho	Danh	Án	biết	là	mình	định	trở	về	núi	Ngũ	Viên	để	nương	náu	cho	qua

thì.	Nhưng	Danh	Án	khuyên	can,	cho	rằng	nơi	ấy	có	lẽ	quân	Tây	Sơn	đã	tìm	biết	rồi,	sợ	không
tiện	cho	Vương	dùng	làm	nơi	hành	tại.	Ông	lại	khuyên	Vương	nên	chạy	thẳng	vào	Thanh	Hóa,
nơi	đồng	chí	rất	đông	đúc	nhưng	thiếu	người	cai	quản	nên	vị	tất	đã	có	lực	lượng	gì.	Nhờ	oai
quyền	của	Vương,	may	ra	trấn	ấy	có	thể	tự	cường	được	thì	thật	là	phúc	cho	nước	nhà,	mà	thì
giờ	của	Vương	cũng	không	đến	nỗi	uổng.
Theo	lời	Trần	Danh	Án,	Yến	Đô	vương	lập	tức	truyền	cho	các	bộ	hạ	lên	đường,	và	lại	theo

những	kế	hoạch	trước,	ngày	đi	đêm	nghỉ	nên	không	xẩy	ra	điều	gì	đáng	lo	ngại	cả.
Thầy	trò	Yến	Đô	vương	qua	kinh	thành	Thăng	Long	vào	cuối	mùa	xuân.	Dân	đô	thành	vì	đã

bắt	thói	quen	với	triều	đại	mới	nên	lại	làm	ăn	tấp	nập	chẳng	kém	gì	khi	chàng	còn	ở	đó	chút
nào.	Các	phường	Đông	Các,	Bạch	Mã	ngựa	xe	đi	lại	như	nêm,	nhưng	khách	qua	đường,	số	đông
là	những	người	đội	khăn	chếp	nếp,	mặc	áo	ngắn,	và	nói	một	thứ	tiếng	khác	hẳn	với	tiếng	người
Bắc	Hà,	có	khi	chàng	nghe	mãi	không	hiểu	là	họ	muốn	nói	gì	cả.
Người	giữ	chính	quyền	ở	đô	thành	hiện	là	Ngô	Văn	Sở,	một	nho	tướng	của	Nguyễn	Huệ,	vì

sinh	trưởng	trong	Qui	Nhơn,	không	hiểu	một	chút	nào	hết	về	lễ	giáo	của	dân	Bắc	Hà	nên	mọi



việc	đều	phó	thác	cả	cho	Ngô	Thì	Nhậm,	một	phản	thần	của	nhà	Lê.	Thì	Nhậm	vì	đắc	chí,	không
coi	ai	ra	gì	hết.	Các	quan	lại	coi	Thì	Nhậm	như	một	con	rắn	độc,	tuy	ghét,	nhưng	không	ai	dám
trêu	chọc	đến.
Thì	Nhậm	vừa	lập	lại	khoa	hương	thí	để	mua	chuộc	các	sĩ	phu	trong	nước.	Hôm	chàng	tới,

chính	là	hôm	yết	bảng	danh	sách	những	người	thi.	Nhưng	cách	tiếp	đón	các	tân	khoa	khác	hẳn
với	triều	Lê	khi	trước.	Chàng	thấy	vẻ	ngộ	nghĩnh	của	họ	mà	bựt	buồn	cười,	thốt	ra	hai	câu	thơ
Nôm:
Lem	bem	một	bảng	treo	đôi	hổ,
Ngất	ngưởng	hai	anh	cưỡi	một	voi.
Chàng	vừa	đi	vừa	ngâm,	lấy	làm	thú	vị,	vì	đã	tả	được	gần	hết	sự	thực.
Trịnh	Thức	đi	đến	cửa	miếu	Quan	Thánh,	thấy	hai	chiếc	trụ	ở	trước	mới	xây	lại,	nước	vôi

quét	hãy	còn	trắng	nõa,	nhưng	chỉ	một	bên	có	viết	đối,	còn	cột	bên	kia	thì	vẫn	bỏ	không.
Chàng	để	ý	đọc:
“Thiên	tường	khái	đại	hán	kim	đao,	cổ	sinh	nãi	thánh,	nãi	thần	tượng”.
Rồi	tặc	lưỡi,	lẩm	bẩm	nói	một	mình:
−	Thằng	Nhậm	này	khốn	nạn	thật.	Nó	giết	bốn	bố	để	làm	thị	lang	mà	không	biết	xấu,	lại	còn

ví	mình	với	Quan	Vân	Trường.	Viên	tướng	trung	nghĩa	của	nhà	Hán	xưa	kia	có	đâu	như	nó!
Chàng	vừa	dứt	lời	thì	phía	sau	có	tiếng	khen:
−	Ông	nói	phải	lắm.	Thằng	Nhậm	dù	phanh	thây	cũng	chưa	xứng	với	tội.	Chỉ	đáng	thương	cho

ông	thầy	học	của	tôi	là	Ngô	Thời	Sĩ,	vì	nó	mà	chết	oan.
Trịnh	Thức	quay	lại	thì	là	một	ông	già,	râu	tóc	bạc	phơ,	tuy	ăn	mặc	tầm	thường,	nhưng	cử	chỉ

rất	uy	nghi,	khiến	cho	chàng	phải	kính	phục.	Trịnh	Thức	vội	chắp	tay	vái	chào,	hỏi:
−	Kính	gửi	lão	trượng,	không	rõ	người	ta	còn	bỏ	cột	bên	kia	trắng	là	để	thách	đối	phải	chăng?
Ông	già	gật	đầu:
−	Ông	đoán	đúng	đấy.	Thằng	Nhậm	nó	rao	lên	rằng	ai	đối	được	câu	ấy	thì	nó	thưởng	một

chục	quan	tiền.	Để	lão	đối	cho,	nhưng	khi	nào	lão	thèm	lĩnh	thưởng	của	nó.
Dứt	lời,	ông	nhặt	một	hòn	gạch	non,	xăm	xăm	đến	viết	vào	cột	bên	kia.
“Ngã	nguyện	tá	tướng	quân	bảo	kiếm,	tận	trảm	vô	quân,	vô	phụ	nhân”.
Viết	xong,	ông	quay	lại	khuyên	chàng	nên	lánh	đi	nơi	khác	để	khỏi	mang	vạ,	và	tự	mình	sang

một	ngõ	ngang	mà	đi	mất.
Về	quán	trọ,	Trịnh	Thức	mang	việc	này	thuật	lại	với	Yến	Đô	vương.	Vương	hỏi	kỹ	về	hình

dung	của	ông	già,	rồi	vỗ	đùi	nói:
−	Thôi,	chính	Lê	Duy	Hàn	rồi.	Tiếc	rằng	con	không	làm	quen	với	người	ấy.	Ông	ta	cũng	là	một

trung	thần,	trước	đây	đã	sang	Tàu	xin	quân	cứu	viện.
***

Mấy	hôm	sau,	thầy	trò	Yến	Đô	vương	rời	bỏ	Thăng	Long,	thuê	thuyền	từ	bến	Thảo	Tân	vào
Thanh	Hóa.	Khi	thuyền	của	Vương	vừa	nhổ	neo	thì	có	một	chàng	thiếu	niên	đứng	trên	bờ	yêu
cầu	với	lái	thuyền	cho	được	xuống	đáp	để	cùng	đi	cho	tiện	chuyến.	Trịnh	Thức	nghe	tiếng	hơi
quen,	vội	ló	đầu	ra	khỏi	mui	thuyền	mà	trông	lên	bờ,	thì	thấy	như	mình	đã	gặp	thiếu	niên
nhiều	lần	lắm	mà	không	thể	nhận	ra	được	là	ai	cả.	Thiếu	niên	người	tầm	thước,	ăn	mặc	như
một	nho	sĩ,	đầu	đội	mũ	tú	tài,	vai	mang	một	cái	khăn	nhỏ	và	phía	sau,	không	có	ai	theo	hầu	cả.
Trịnh	Thức	bảo	lái	thuyền	cứ	mời	thiếu	niên	xuống,	rồi	sẽ	mặc	cả	về	giá	cả	sau.	Nhưng	lái



thuyền	chưa	kịp	lên	thì	thiếu	niên	đã	xuống	đến	tận	nơi	rồi.	Như	bị	một	sức	mạnh	vô	hình	hấp
dẫn,	thiếu	niên	cũng	chòng	chọc	nhìn	chàng.	Rồi	như	không	thể	kiềm	chế	được,	chàng	thốt	ra
hai	tiếng:
−	Nhược	Lan!
Thiếu	niên	cũng	nhận	ra	được	mặt	Trịnh	Thức,	nắm	lấy	tay	chàng	mà	thổn	thức.
Yến	Đô	vương	biết	rằng	thiếu	niên	chỉ	là	Sầm	Nhược	Lan	ăn	mặc	giả	trai	nên	vội	truyền	cho

lái	thuyền	nhổ	neo	và	khi	thuyền	đã	xa	bến	rồi,	Vương	mới	bảo	cho	nàng	biết	rằng	bố	nuôi
nàng	đã	quá	cố	và	hỏi	han	nàng	về	những	việc	đã	xẩy	ra,	sau	khi	bị	quân	Tây	Sơn	đến	phá.
Nhược	Lan	khóc	lóc	hồi	lâu,	nói:
−	Khi	giặc	đến	thì	thiếp	vẫn	còn	trằn	trọc,	chưa	ngủ	được.	Lúc	nhỏ,	nhân	có	võ	vẽ	đôi	chút	võ

nghệ,	thiếp	cầm	kiếm	chạy	ra	định	trợ	chiến	cho	cha	thiếp.	Không	ngờ	quân	địch	kéo	đến	mỗi
phút	một	đông.	Chúng	đánh	vào	rất	dữ	dội,	thành	thử	thiếp	không	tìm	thấy	tung	tích	của	cha
đâu	cả,	mà	lại	còn	bị	chúng	cản	đi	xa	tắp.	Đến	sáng,	khi	không	nghe	tiếng	la	thét	và	tiếng	súng
nữa,	thiếp	mới	ngồi	tựa	vào	một	gốc	cây	mà	nghỉ.	Vì	mệt	quá,	thiếp	đi	lúc	nào	không	biết.	Mãi
đến	quá	trưa,	mới	có	một	người	đàn	bà	Thổ	đi	kiếm	củi	qua	đó,	đưa	thiếp	về	nhà	mà	thổi	nấu
cho	ăn.	Thiếp	định	rời	ngay	chỗ	này	để	về	nghe	ngóng	tin	cha,	nhưng	hai	bàn	chân	đã	sưng	húp.
Đau	đớn	quá,	thiếp	đành	phải	nấn	ná	ở	nhà	đến	hai	ba	ngày,	chờ	cho	chân	khỏi.	Ngày	thứ	tư,
thiếp	từ	giã	người	đàn	bà	Thổ,	về	đến	nhà,	thấy	cơ	nghiệp	đã	bị	phá	phách	tan	hoang,	người
thân	yêu	không	còn	một	ai,	con	thị	tỳ	thì	đã	đâm	đầu	xuống	suối	mà	tự	vẫn,	vì	không	chịu	để
cho	giặc	làm	điếm	nhục	đến	danh	tiết.	Thấy	nấm	mồ	ở	bờ	suối,	tiếp	lại	đọc	thơ	của	chàng,
thiếp	liệu	biết	rằng	chàng	đã	lầm	tưởng	rằng	thiếp	chết	rồi	và	chắc	Chúa	thượng	tất	cùng
chàng	không	còn	lưu	ở	phương	này.	Thiếp	chưa	biết	nương	tựa	vào	đâu	thì	sực	tiếp	nhớ	ra
rằng	bình	nhật	chàng	có	nói	cho	thiếp	biết	trước	kia	chàng	có	khai	khẩn	đồn	điền	trên	sông
Lục	Đầu.	Đoán	rằng	chàng	sẽ	trở	về	đấy,	thiếp	vội	ăn	mặc	giả	trai	tìm	đến	núi	Ngũ	Viên.	Nhưng
đến	nơi	này	cũng	không	thấy	tung	tích	của	chàng,	thiếp	vội	thẳng	đường	xuống	Thăng	Long,	đi
vơ	vẩn	hàng	nửa	tháng	trời,	không	thu	được	một	kết	quả	gì	cả.	Chán	nơi	đô	hội,	thiếp	vừa	định
thuê	thuyền	xuống	Sơn	Nam	để	tìm	về	quê	cha,	đất	tổ	thì	may	gặp	được	chàng.	Cái	số	mệnh
của	thiếp	từ	nay	xin	phó	thác	vào	chàng.	Mong	chàng	sẽ	nghĩ	đến	mối	tình	thân	mật	của	đôi	ta
về	trước	mà	không	bỏ	thiếp.
Trịnh	Thức	trong	lòng	mừng	rỡ,	hết	sức	an	ủi	Sầm	Nhược	Lan.	Từ	đó,	chàng	coi	nàng	như	vị

hôn	thê,	chỉ	chờ	khi	nào	sóng	lặng	gió	yên,	sẽ	chính	thức	làm	lễ	thành	hôn	để	cùng	hưởng
những	lạc	thú	gia	đình	của	một	đôi	trai	tài,	gái	sắc.
Thuyền	đi	bẩy	ngày	đêm,	tới	cửa	Thần	Phù.	Yến	Đô	vương	truyền	bỏ	đường	thủy,	lên	đi	bộ

đến	làng	Dương	Xá	là	ngoại	quán	của	Trịnh	thái	phi.
Vương	tuổi	đã	già,	lại	bị	không	biết	bao	nhiêu	nỗi	phong	trần	vất	vả	nên	tới	đây	không	được

bao	lâu	thì	phải	bệnh.	Bệnh	của	Vương,	trước	chỉ	là	nóng	sốt	qua	loa	nên	không	ai	lấy	làm	quan
trọng.	Nhưng	càng	uống	thuốc,	bệnh	càng	tăng.	Sau	rốt,	Vương	không	thể	cử	động	được	nữa,
nằm	liệt	trên	giường	hàng	mấy	tuần	liền.	Trịnh	Thức	và	Sầm	Nhược	Lan,	tuy	hết	sức	chạy	chữa
cho	Vương	mà	không	có	kết	quả	gì	nên	cả	ngày	rầu	rĩ,	ai	trông	thấy	cũng	phải	ái	ngại.
Ngày	mười	bốn	tháng	bẩy,	Yến	Đô	vương	biết	mình	khó	lòng	qua	khỏi,	liền	cho	gọi	Nguyễn

Tải,	người	đày	tớ	theo	hầu	Vương	lâu	năm	hơn	cả	đến	trước	giường	mà	ký	thác	Thế	tử	cho	ông.
Tải	khóc	mà	nhận	lời.	Viên	Chưởng	sử	Trịnh	Đoàn	nghĩ	nếu	Vương	mất	thì	việc	cần	vương
chẳng	còn	hy	vọng	gì	nữa,	nên	ra	giữa	sân	khấn	trời:
−	Nếu	Thượng	đế	còn	đoái	thương	đến	họ	Trịnh	thì	cho	chúa	tôi	qua	khỏi	phen	này.	Bằng

không	thì	tôi	cũng	quyết	liều	mình	theo	chủ.
Không	ngờ	lúc	ông	trở	vào	thì	Yến	Đô	vương	cũng	vừa	nhắm	mắt	mà	phát	ra	hơi	thở	sau

cùng.	Giữ	đúng	lời	hứa,	Trịnh	Đoàn	ra	sân,	lấy	dao	đâm	vào	cổ	họng	mà	tự	tử.
Trước	di	thể	của	Yến	Đô	vương,	Trịnh	Thức	và	Sầm	Nhược	Lan	khóc	không	ra	tiếng	và	ngất



đi	ba,	bốn	phen	liền.	Bọn	Nguyễn	Tải	và	Nguyễn	Chiểu	phải	hết	sức	khuyên	giải,	hai	người	mới
gạt	lệ	mà	lo	việc	ma	chay	cho	viên	thủ	lĩnh	sau	cùng	của	họ	Trịnh.
Nhớ	luôn	rằng	mình	ở	trong	cảnh	trốn	tránh,	Trịnh	Thức	định	bí	mật	chôn	cha	tại	Dương	Xá,

chờ	một	ngày	kia	nếu	khôi	phục	được	đất	nước,	sẽ	cải	táng	đi	một	nơi	xứng	đáng	hơn.	Nhưng
tin	Vương	mất	truyền	đi	khắp	mọi	nơi.	Các	cô	thần	của	hai	họ	Lê	và	Trịnh	kéo	đến	điếu	tang
không	ngày	nào	dứt.
Sự	đi	lại	của	các	sĩ	phu	đó	làm	kinh	động	cả	hai	trấn	Thanh,	Nghệ.	Trấn	tướng	Tây	Sơn	là

Trần	Quang	Diệu	vội	mang	quân	đến	xã	Dương	Xá	vây	bắt	Trịnh	Thức	và	các	tướng	tùy	tùng.
May	lúc	quân	Tây	Sơn	đến	thì	Nguyễn	Chiểu	có	việc	đã	ra	trấn	Sơn	Nam.	Tại	nhà	tang,	duy	chỉ
còn	có	Trịnh	Thức,	Sầm	Nhược	Lan	và	Nguyễn	Tải.	Ba	người	bị	vây	giữa	lúc	không	ngờ	nên
tình	thế	rất	nguy	ngập.
Theo	kế	của	Tải,	cả	bọn	trốn	mở	một	cái	cửa	nách	mà	chạy	ra	vườn	sau.	Nhưng	vừa	đến	luỹ

tre	thì	một	tì	tướng	của	Tây	Sơn	tình	cờ	trông	thấy,	hô	quân	xô	vào	bắt	trói.	Trịnh	Thức	giựt
lưỡi	giáo	của	một	tên	quân,	đâm	chết	được	viên	tỳ	tướng	và	hết	sức	xông	xáo	phá	được	vòng
vây.	Nhưng	khi	thoát	khỏi	chốn	nguy,	chàng	quay	lại	thì	chỉ	thấy	một	mình	Nguyễn	Tải,	còn
Nhược	Lan	thì	mất	tích.
Hẹn	Tải	chờ	tại	một	chỗ,	Trịnh	Thức	lại	liều	chết	quay	vào	thì	bắt	gặp	Nhược	Lan	đương	hết

sức	chống	đỡ	giữa	hàng	trăm	ngọn	giáo	cùng	tua	tủa	chiếu	vào	nàng.	Thức	giết	được	vài	chục
tên	quân	nên	ai	nấy	phải	giãn	lối	cho	chàng	đi.	Thì	trong	khoảnh	khắc,	hai	người	đã	giáp	cánh
nhau	và	cùng	vừa	đánh	vừa	chạy.	Nhưng	giữa	lúc	chàng	không	ngờ	hơn	hết,	một	tên	tiểu	tốt	từ
đám	đông	bắn	một	mũi	tên,	trúng	vào	thái	dương	Sầm	Nhược	Lan.	Nàng	hét	lên	một	tiếng,	rồi
gục	xuống	đường.	Trịnh	Thức	hoảng	hốt,	cúi	xuống	vác	Nhược	Lan	lên	vai	mà	chạy	ra	khỏi
vòng	vây	thì	vừa	bắt	gặp	Nguyễn	Tải	quay	lại	trợ	chiến.
Nhờ	có	Nguyễn	Tải	chận	hậu,	Trịnh	Thức	vác	Nhược	Lan	chạy	khỏi	Dương	Xá	hàng	mười

dậm.	Khi	không	thấy	quân	Tây	Sơn	đuổi	nữa,	chàng	đặt	Nhược	Lan	xuống	thì	nàng	chết	đã	lâu
rồi.	Trịnh	Thức	hét	lên	một	tiếng,	rồi	ngã	gục	xuống,	bất	tỉnh	nhân	sự.
Nguyễn	Tải	phải	giựt	tóc	mai	chàng	mà	gọi	hồi	lâu,	chàng	mới	tỉnh	lại.	Nhưng	từ	đó,	tâm

thần	chàng	mê	mẩn,	gần	như	không	hiểu	biết	gì	đến	việc	đời.	Nhớ	lời	di	chúc	của	Yến	Đô
vương,	Nguyễn	Tải	đưa	Trịnh	Thức	về	Hải	Dương,	định	nhờ	thời	gian	hàn	lại	những	vết	thương
đau	đớn	của	chàng.
Nhưng	một	hôm,	Trịnh	Thức	hình	như	hồi	tỉnh	lại,	gọi	Nguyễn	Tải	đến	bảo:
−	Họ	Trịnh	ta	đến	nông	nỗi	này	là	trời	đã	tuyệt	rồi.	Ta	rất	cảm	động	về	tấm	lòng	trung	thành

của	tướng	quân	đối	với	cha	con	ta.	Nhưng	ta	dù	sống	cũng	vô	ích,	mà	tướng	quân	dù	có	theo
đuổi	nữa	cũng	chẳng	làm	nên	trò	trống	gì.	Vậy	để	trả	ơn	tướng	quân,	ta	bắt	chước	Hạng	Võ	khi
xưa:	xin	đền	ơn	tướng	quân	bằng	cái	thân	tàn	của	ta.	Tướng	quân	hãy	giải	ta	đến	nộp	tướng
Tây	Sơn	mà	lĩnh	thưởng.
Nguyễn	Tải	trước	còn	tưởng	là	Trịnh	Thức	ngờ	vực	tấm	lòng	trung	thành	của	mình,	nhưng

thấy	lời	nói	của	chàng	xuất	ở	tấm	lòng	thành	thực	thì	khóc	lóc	mà	lậy	từ.	Nhưng	Trịnh	Thức
quyết.	Chàng	tự	trói	mình	và	lôi	Nguyễn	Tải	cùng	lên	trấn	thành	Hải	Dương.	Viên	phó	tri	hộ
phiên	không	thể	ngăn	trở	được,	bất	đắc	dĩ	phải	đưa	Trịnh	Thức	đến	nộp	tướng	Tây	Sơn.	Nhưng
khi	chàng	đã	bị	chém	rồi	thì	Nguyễn	Tải	cũng	uống	thuốc	độc	mà	tự	tận.

HẾT
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1.	Năm	Cảnh	Hưng	thứ	32	(Năm	1772)	1.	Cũng	như	ngôi	Thái	tử,	nghĩa	là	khi	nào	Vua	chết	thì
được	cử	lên	thay.	2.	Người	được	nối	ngôi	chúa	được	gọi	là	Thế	tử,	theo	cách	gọi	của	con	Vua
chư	hầu	đời	Chiến	quốc.	3.	Trịnh	Giang	vu	cho	Lê	đế	Duy	Phương	thông	gian	với	phi	tần	của
cha	là	Trịnh	Cương	mà	làm	tội.	4.	Theo	các	nhà	viết	sử	thì	sau	khi	giết	được	Thái	tử	Duy	Vĩ,
Trịnh	Sâm	có	ý	cướp	luôn	cả	ngôi	báu	của	nhà	Lê.	Một	hôm,	ăn	chay,	tắm	gội	rất	sạch	sẽ,	Sâm
lên	Tây	hồ,	định	cầu	chiêm	bao,	nghĩa	là	nhờ	thần	thánh	quyết	định	giúp	một	việc	mà	chính
Sâm	còn	do	dự	chưa	dám	làm.	Nhưng	dọc	đường,	phảng	phất	có	người	như	Thái	tử	Duy	Vĩ
đứng	ngăn	lấy	kiệu,	Sâm	sợ	hãi,	phải	truyền	quay	về.	Đêm	ấy	Sâm	nằm	mơ	thấy	có	người	áo
đỏ,	khăn	hồng,	tay	cầm	chiếc	bơi	chèo,	vén	màn	lên	chòng	chọc	nhìn	mình	.	Sâm	hỏi:	“Ai?”	thì
người	ấy	đáp:	“Ta	là	Thái	tử	Duy	Vĩ	đây!”	Từ	đó	Sâm	vì	lo	sợ	quá	mà	thành	bệnh,	không	thuốc
thang	nào	khỏi	nữa.	1.	Có	nơi	chép	là	Duy	Du.	1.	Dương	Khuông	là	em	ruột	Dương	Thái	phi,
mẹ	Trịnh	Khải.	1.	Chỉ	Nguyễn	Huệ.	2.	Khi	lên	ngôi,	Duy	Khiêm	đổi	là	Duy	Kỳ.	1.	Duy	Kỳ	lên	làm
Vua	lấy	niên	hiêu	là	Chiêu	Thống.	1.	Trần	Công	Sán	là	thầy	học	cũ	của	Chỉnh.	1.	Tụ	tập	lại	làm
một	điều	gì	đó.	1.	Ninh	Bình.	2.	Con	vùa	Chiêu	Thống.	3.	Danh	vị	cấp	riêng	cho	con	trai	của
quan	lớn,	thời	phong	kiến.	4.	Việc	chiến	tranh,	việc	quân	sự.	5.	Thúc	giục.	6.	Dụng	ý	của	Phúc
Khang	An	là	tỏ	ra	cho	sứ	Tây	Sơn	biết	rằng	nhà	Thanh	không	có	ý	gì	giúp	vua	Chiêu	Thống	cả.
1.	Hòa	Thân.	2.	Dàn	xếp	phân	minh.	3.	Không	có	biệt	tài	về	nghệ	dịch	thơ	chữ	Hán,	những	bài
trên	này	đều	dịch	lược	để	cung	một	sử	liệu	cho	các	độc	giả.	Nếu	có	câu	nào	không	lột	được
hết	ý	nghĩa	của	nguyên	văn	xin	các	Ngài	vui	lòng	tha	thứ	và	sửa	giúp	cho.	4.	Trách	móc	dai
dẳng.	5.	Chửi	mắng	thậm	tệ.	1.	Vợ	vua	Chiêu	Thống.	2.	Thừa	thãi.	3.	Chỉ	Hòa	Thân.	1.	Tức	bản
đồ.	2.	Duyên	Tự	công	tên	là	Lê	Duy	Hoán,	con	trai	Hoàng	đề	Duy	Chỉ,	được	vua	Gia	Long	cho
giữ	việc	kỷ	tự	nhà	Lê.	Thợ	gạch.	Trịnh	Cương.	Đọc	Thưởng	trì	cung	của	Phan	Trần	Chúc.
Quảng	Yên.	Nơi	Cừ,	Tuyển	khởi	binh.	Hải	Dương.	“Hai	bên	bờ	hàng	ngàn	núi	như	những	cái
măng	ngọc	đứng	sững,	ở	giữa	là	dòng	sông	khác	nào	con	rắn	xanh	lượn	bò,	non	sông	còn	như
cũ	nhưng	người	anh	hùng	đã	qua	đi	mất	rồi.	Trời	đất	vô	tình	bày	ra	nhiều	sự	biến	đổi”	–	Xem
toàn	bài	ở	sách	Nguyễn	Trãi	của	Trúc	Khê.	Tiến	sĩ	võ.	Đọc	Thưởng	trì	cun.	Thanh	Hoa.	Cung
miếu	là	nơi	thờ	tổ	tiên	chúa	Trịnh	cũng	như	Thái	miếu	của	nhà	vua.	Nguyễn	Bỉnh	Khiêm.
Phùng	Khắc	Khoan.	Kinh	bang	tế	thế.	(BT)	Thanh	Hoa	ngoại	là	Ninh	Bình.	Kinh	thành.	Trịnh
Tùng.	Lê	còn	Trịnh	còn,	Lê	mất	Trịnh	mất.	Không	phải	đế	không	phải	bá,	quyền	hơn	mọi
người,	tám	đời	làm	vua	chúa,	tại	vạ	ở	trong	nhà	mà	ra.	Nguyễn	Đăng	Giai	(?-1854)	tự	Toản
Phu;	là	người	làng	Phù	Chánh,	huyện	Lệ	Thủy,	tỉnh	Quảng	Bình.	Xuất	thân	trong	một	gia	đình
vọng	tộc,	nội	ông	là	tiến	sĩ	Nguyễn	Đăng	Hoành,	cha	ông	là	Hiệp	biện	Đại	học	sĩ	Nguyễn	Đăng
Tuân	(thầy	dạy	vua	Thiệu	Trị).	Thuở	nhỏ,	Nguyễn	Đăng	Giai	theo	học	với	thân	phụ.	Năm
Minh	Mạng	thứ	nhất	(1820),	ông	đỗ	hương	tiến	(cử	nhân).	(Biên	tập	viên	chú	thích	viết	tắt	là
BT)	Viện	Viễn	Đông	Bác	cổ	(tiếng	Pháp:	École	française	d’Extrême-Orient,	viết	tắt	EFEO)	là
một	trung	tâm	nghiên	cứu	của	Pháp	về	Đông	phương	học.	(BT)	Ổn	thỏa	và	thỏa	đáng.	(BT)
Cự	là	to	lớn,	cự	tộc	là	gia	tộc,	dòng	họ	lớn.	(BT)	Nghèo	mà	trong	sạch.	(BT)	Thao:	chí	nguyện,
phẩm	cách,	đức	hạnh;	thủ:	giữ	vững	nắm	chắc.	Thao	thủ	là	luôn	giữ	chí	nguyện	bình	sinh,	giữ
chắc	phẩm	hạnh	của	mình.	(BT)	Thiết:	thành	lập,	sáng	lập,	dựng	lên.	(BT)	Cảnh	tượng	không
thật.	(BT)	Ý	nói	ông	đồ	nghèo	kiết	xác.	(BT)	Cả	đời,	cả	cuộc	đời.	(BT)	Theo	sách	Luận	ngữ	tứ
thư	huấn	nghĩa,	đời	Chu	có	một	nhà	bốn	lần	sinh	đôi,	cặp	đầu	đặt	tên:	Bá	Đạt,	Bá	Quát;	cặp	kế:
Trọng	Đột,	Trọng	Hốt;	cặp	thứ	ba:	Thúc	Dạ,	Thúc	Hạ;	và	cặp	cuối	là:	Quý	Tùy,	Quý	Oa.	Lớn	lên
đều	đỗ	tiến	sĩ.	Ông	Đồ	họ	Cao	lấy	điển	tích	này	mà	đặt	tên	con	là:	Bá	Đạt,	Bá	Quát	(vì	hai
người	con	này	cũng	sinh	đôi).	(BT)	Sài	không	phải	tên	gọi	của	một	bệnh	mà	là	tên	gọi	các
Chứng	(triệu	chứng	của	các	bệnh	khác	nhau).	Chứng	sài	thường	dùng	để	gọi	những	triệu
chứng	bất	thường	của	trẻ	nhỏ	từ	sơ	sinh	đến	2-3	tuổi,	cũng	có	khi	là	chứng	của	một	bệnh	lạ,
hoặc	bệnh	nặng,	bệnh	nguy	hiểm…	(BT)	Chu	Thần	là	tên	tự	của	ông	Cao	Bá	Quát.	Cao	Bá	Quát
là	chú,	còn	cháu	là	ông	Cao	Bá	Nhạ,	tác	giả	Tự	tình	khúc.	Tuấn	là	tài	giỏi	xuất	chúng,	dĩnh	là
thông	minh	vô	cùng.	Tuấn	dĩnh	ám	chỉ	người	có	tài	năng	hơn	người.	(BT)	Trác	là	cao	siêu
xuất	chúng,	lạc	là	nổi	bật,	rõ	ràng.	Trác	lạc	nghĩa	là	xuất	chúng,	trác	tuyệt	siêu	quần.	(BT)
Hiểu:	bảo	cho	mà	biết;	bảo:	bảo	ban	răn	dạy.	(BT)	Sách	là	quy	tắc,	khuôn	phép.	Sách	lệ	là	Bá
Đạt	coi	lời	cha	như	là	khuôn	phép	mà	mình	phải	noi	theo.	(BT)	Lăng	tằng	nghĩa	gốc	là	chập
trùng	cao	vút,	nghĩa	bóng	là	chỉ	người	tính	tình	cương	trực,	kiên	trinh,	bất	khuất.	(BT)	Tập	là
học	đi	học	lại	nhiều	lần,	tập	văn	là	vừa	học	văn	thơ	và	vừa	thực	hành	làm	văn	thơ.	(BT)	Phát



là	dấy	lên,	hưng	khởi,	trở	nên,	phát	việt	là	trở	nên	siêu	việt,	giỏi	dang,	xuất	sắc.	(BT)	Phú	thân
富紳,	một	vị	quan	thân	giàu	có.	Vì	nể	nghĩa	là	kiêng	nể.	(BT)	Nghĩa	là	kẻ	hậu	sinh	đáng	sợ,	lời
cụ	Khổng.	Trình,	Chu	là	hai	vị	đại	nho	đời	Tống,	tức	Trình	Di	và	Chu	Hy.	Thất	niêm	nghĩa	là
mất	sự	dính	nhau.	Phép	làm	thơ	luật,	nếu	hai	câu	trên	thế	này:	bằng	bằng	bằng	trắc	trắc,	trắc
trắc	trắc	bằng	bằng,	thì	hai	câu	dưới	phải	là:	trắc	trắc	bằng	bằng	trắc,	bằng	bằng	trắc	trắc
bằng,	như	thế	tức	là	đúng	niêm.	Nếu	câu	thứ	ba	ở	đây	lại	mở	đầu	bằng	hai	tiếng	bằng	bằng	thì
đối	với	trên	tức	là	thất	niêm.	Đỗ	thứ	nhì.	Những	thuyết	nói	hai	anh	em	cùng	đỗ	một	khoa,
Quát	đỗ	giải	nguyên,	Đạt	đỗ	á	nguyên,	chỉ	là	ngoa	truyền.	Níp	là	rương	tre,	đồ	đựng	sách	vở.
(BT)	Nếu	là	sách	vở	hay	văn	cũ	thì	còn	phải	tội	và	bị	tước	mất	cả	chân	cử,	tú	đã	có.	Chuốc	lấy,
rước	lấy.	(BT)	Thuộc	tỉnh	Hưng	Yên	ngày	nay.	(BT)	Rừng	đao	núi	kiếm,	ý	nói	đao	kiếm	lăm	le
chực	giết.	(BT)	Căng	người	ra	để	đánh	đòn,	dùng	hết	sức	bình	sinh	để	đánh.	(BT)	Kiểm	duyệt
xóa	hơn	1	dòng.	Ánh	mắt	nhìn	chếch	về	một	hướng,	mi	hơi	khép	lại,	thường	tỏ	ý	sợ	hãi	hay
gian	xảo.	(BT)	Nay	thuộc	Hà	Nội.	(BT)	Có	lòng	phản	nghịch,	giành	mất	quyền	của	vua.	(BT)
Như	khật	khưỡng,	từ	gợi	tả	dáng	đi	không	vững,	lúc	nghiêng	bên	này,	lúc	ngả	bên	kia.	(BT)
Nghỉ	ngơi.	(BT)	Từ	mô	phỏng	tiếng	động	mạnh	và	đột	ngột.	(BT)	Cô	đầu	là	danh	từ	thuộc	loại
từ	cũ,	để	chỉ	các	ả	đào.	Thú	chơi	cô	đầu	thịnh	hành	nhất	vào	những	năm	thuộc	Pháp	và	ở	phía
Bắc.	Người	đẹp	khó	được	lần	thứ	hai.	Chàng	tài	tử	phong	lưu	có	nhiều	xuân	tứ,	nàng	Tiêu	đứt
ruột	ở	trong	một	bức	thư.	Hai	câu	thơ	này	của	Dương	Cự	Nguyên	(tự	Cảnh	Sơn,	người	Hà
Trung,	đỗ	tiến	sĩ	năm	Trinh	Nguyên	thứ	5	(790)	đời	Đường)	vịnh	nàng	Thôi	Oanh	Oanh.
Nàng	Tiêu	trỏ	Oanh	Oanh,	mà	đó	là	tiếng	trỏ	chung	về	con	gái.	Các	bản	khác	để	là	Trường
đoạn	Tiêu	lang	là	nhầm.	Việc	đời	thăng	trầm	anh	đừng	hỏi,	kìa	hãy	xem	giữa	chỗ	khói	sóng
mù	mịt,	có	chiếc	thuyền	đánh	cá	lênh	đênh.	Duy	ngọn	gió	mát	ở	trên	sông,	với	bóng	trăng	ở
ngàn	núi.	Kìa	anh	chẳng	thấy	nước	sông	Hoàng	hà	từ	chỗ	cao	như	trên	trời	chảy	xuống.	Câu
này	ở	đầu	bài	Tương	tiến	tửu	của	Lý	Bạch.	Phương	Bắc	có	một	cô	gái	đẹp	tuyệt	vời.	Câu	này
trong	bài	thơ	của	Lý	Duyên	Niên.	Thái	độ	đùa	cợt	thái	quá,	thiếu	đứng	đắn,	không	lịch	sự.
(BT)	Ô	tướng	quân	là	quan	tướng	quân	Qua;	Mao	động	chủ	là	bà	Chúa	động	Lộng	(nói	nhả).
Âm	dương	nung	đúc.	Rời,	chuyển.	Bá	Di	đời	Ân	khi	Vũ	Vương	dấy	quân	đánh	Trụ,	ông	giằng
cương	ngựa	can	ngăn	không	được.	Trụ	mất	nước,	Vũ	vương	lập	nhà	Chu,	Bá	Di	cùng	em	là
Thúc	Tề	không	ăn	thóc	nhà	Chu,	bỏ	lên	núi	Thú	Dương	hái	rau	vi	ăn	thay	cơm	rồi	chết	ở	đó.
Lã	Vọng	tức	Khương	Tử	Nha	nhà	nghèo,	làm	các	nghề	vặt	kiếm	sống	nhưng	nhiều	lần	thất
bại.	Vợ	kèo	nhèo,	ông	nói:	người	ta	dù	khát	cũng	không	uống	nước	song	đục.	Ông	thường
ngồi	câu	cá	trên	song	Vị	Thủy,	sau	giúp	Vũ	vương	khởi	nghiệp	lập	ra	nhà	Chu,	lúc	ông	đã
ngoài	tám	mươi	tuổi.	(Từ	cũ)	nghĩa	là	mải,	mải	mê.	Khóa	lợi,	giàm	danh:	Danh	lợi	trói	buộc
người	ta	như	cái	khóa	và	cái	dây	buộc	mõm	ngựa.	Chăm	lo,	nuôi	nấng	chu	đáo	hoặc	giúp	đỡ
một	cách	ân	cần.	(BT)	Kiểm	duyệt	xóa	hơn	2	dòng.	Sự	bỡn	cợt	bằng	lời	nói.	(BT)	Kẻ	sĩ	tham
gia	ứng	thí	gọi	là	thí	sĩ.	(BT)	Nghĩa	như	phát	lưu,	đày	người	có	tội	đi	nơi	xa.	(BT)	Theo	sách
Đại	Nam	liệt	truyện	của	Quốc	sử	quán	thì	ông	Quát	cùng	bạn	đồng	sự	là	Phan	Nhạ	dung	khói
đèn	chữa	những	24	quyển	văn,	rồi	có	năm	quyển	được	đỗ.	Việc	vỡ	ra,	quan	Giám	sát	trường
thi	là	Hồ	Trọng	Tuấn	đàn	hặc,	ông	Quát	bị	kết	vào	tội	tử.	Vua	Thiệu	Trị	gia	ân	giảm	xuống
giảo	giam	hậu.	Sau	ông	được	ân	xá	và	khởi	dụng.	Tân	là	vị	cay,	khổ	là	vị	đắng.	Tân	khổ	là	cay
đắng,	nhọc	nhằn,	vất	vả.	(BT)	Đào	Trí	Phú	(?	-	1854?),	trước	có	tên	là	Đào	Trí	Kính,	là	quan
triều	Nguyễn,	sinh	tại	làng	Phước	Kiển,	thuộc	Long	Thành,	dinh	Trấn	Biên	(nay	thuộc	xã
Hiệp	Phước,	huyện	Nhơn	Trạch,	tỉnh	Đồng	Nai).	(BT)	Phối	là	đày	tội	nhân	đi	xa,	sở	là	nơi,
chỗ,	trụ	sở.	Phối	sở	là	chỉ	nơi	mà	Cao	Bá	Quát	bị	đi	đày,	nơi	quản	giáo	ông.	(BT)	Hiệu	là	cống
hiến,	phụng	sự;	lực	là	sức	lực.	Ý	nói	dốc	sức	trợ	giúp.	(BT)	Quyền	là	chức	quyền,	quyền	hành;
yếu	là	trọng	yếu,	quan	trọng.	Ở	đây	ám	chỉ	những	trọng	thần	của	triều	đình.	(BT)	Con	trai	thứ
10	của	vua	Minh	Mạng,	và	là	em	vua	Thiệu	Trị.	(BT)	Tức	là	Tùng	Thiện	công.	(BT)	Con	thứ	11
của	vua	Minh	Mạng.	(BT)	Ông	là	con	thứ	mười	hai	của	vua	Minh	Mạng,	là	anh	em	cùng	cha
khác	mẹ	với	Miên	Thẩm	(Tùng	Thiện	Vương),	Miên	Trinh	(Tuy	Lý	Vương)	(BT)	Nguyễn	Phúc
Miên	Định	là	con	trai	thứ	3	của	vua	Minh	Mạng.	(BT)	Nguyễn	Phúc	Miên	Thủ	-	con	trai	thứ	9
của	vua	Minh	Mạng.	(BT)	Nguyễn	Phúc	Miên	Triện	-	con	trai	thứ	66	vua	Minh	Mạng.	(BT)	Từ
biểu	thị	mức	gần	là	như	thế.	(BT)	Viết	tắt	của	Tùng	Thiện	công	và	Tuy	Lý	công.	(BT)	Là	từ	cũ,
chỉ	chung	người	đi	ở,	phải	đem	thân	ra	hầu	hạ,	phục	dịch	kẻ	khác.	(BT)	Lễ	trọng	bậc	hiền,
nhún	nhường	kẻ	sĩ.	Câu	chuyện	này	nhiều	người	truyền	lại,	nhưng	tác	giả	hơi	ngờ.	Theo	sách



Đời	tài	hoa	của	Nguyễn	Văn	Đề	thì	việc	này	là	của	ông	Thủ	khoa	Nguyễn	Hàm	Ninh.	Cũng	có
người	lại	cho	việc	này	là	của	người	Tàu.	Xin	cứ	tạm	để	vào	đây	để	đợi	xét.	Vời	tức	mời.	(BT)
Tức	Hồng	lĩnh	ở	Nghệ	An.	(BT)	Kiểm	duyệt	xóa	hai	dòng.	莫我知也夫,	nghĩa	là	đời	chẳng	có
kẻ	nào	biết	ta.	Khuất	Nguyên	phẫn	uất	rồi	tự	trầm	ở	sông	Mịch	La.	Kiểm	duyệt	xóa	hai	dòng.
Lương	vàng:	Thủa	xưa	quan	lại	thường	lĩnh	lương	bằng	thóc.	Nguyễn	Bá	Nghi	(1807-1870),
hiệu	là	Sư	Phần,	là	một	đại	thần	nhà	Nguyễn	trong	lịch	sử	Việt	Nam,	người	làng	Thời	Phố
(sau	đổi	là	Lạc	Phố),	huyện	Mộ	Đức,	tỉnh	Quảng	Ngãi.	Năm	ông	làm	Tổng	đốc	Sơn	Hưng
Tuyên	là	vào	năm	1862.	(BT)	Chỉ	vẻ	điêu	linh,	thê	lương,	ảm	đạm.	(BT)	Tôi	đã	được	thấy	Tản
Đà	nôn	tháo	sau	một	bữa	rượu	quá	say	ở	nhà	người	bạn	tôi.	Tức	thám	hoa,	bảng	nhãn.	(BT)
Tể	tướng,	phụ	chánh.	(BT)	Kiểm	duyệt	xóa	hơn	ba	dòng.	Súc	là	cất,	chứa	lại;	nhuệ:	bén	sắc.
Dưỡng	uy	súc	nhuệ	là	nuôi	dưỡng	uy	phong,	giữ	gìn	sự	bén	nhọn.	(BT)	Kiểm	duyệt	xóa	bỏ
mấy	dòng.	Cao	Chu	Thần	quả	có	chí	nguyện	đế	vương,	cứ	xem	đôi	câu	đối	ông	làm	sau	khi	bị
bắt	vào	ngục	như	sau:	Một	chiếc	cùm	lim	chân	có	đế,	Ba	vòng	xích	sắt	bước	thì	vương.	Nhà
văn	hào	của	chúng	ta	nếu	không	có	cái	mộng	đế	vương,	thì	sao	lại	gò	chữ	như	vậy.	Bấy	giờ
ông	Hoan	làm	Hộ	lý	Ninh	Thái	Tổng	đốc,	tức	là	quyền	sung	Tổng	đốc	Bắc	Ninh	và	Thái
Nguyên.	Có	sách	nói	là	Lê	Duy	Uẩn	và	Lê	Duy	Đồng,	nhưng	đây	theo	sách	Đại	Nam	thực	lục
chính	biên	đề	là	Lê	Duy	Cự	黎維秬.	Sách	Đại	Nam	thực	lục	cả	Tiền	biên	và	Chính	biên	gồm
những	mấy	trăm	quyển,	tư	gia	ít	nhà	có.	Tôi	đọc	được	ở	viện	Bác	cổ	Viễn	Đông.	Bình	Dương
là	kinh	đô	của	vua	Đường	Nghiêu,	nay	là	huyện	lỵ	Lâm	Phần	tỉnh	Sơn	Tây	nước	Tàu.	Bồ	Bản	là
kinh	đô	của	vua	Ngu	Thuấn,	nay	ở	huyện	Vĩnh	Tế	tỉnh	Sơn	Tây.	Minh	Điều	và	Mục	Dã	là	hai
nơi	Thang,	Võ	đánh	đuổi	Kiệt,	Trụ.	Minh	Điều	ở	Sơn	Tây;	Mục	Dã	ở	Hà	Nam.	Mỗi	tiền	quý	là
60	đồng	kẽm;	mỗi	tiến	gián	là	36	đồng.	Vĩnh	Tường	và	Tam	Dương	khi	ấy	thuộc	Sơn	Tây,	nay
thuộc	tỉnh	Vĩnh	Phúc.	(BT)	Sách	Đại	Nam	Thực	lục	chính	biên	nói	ông	Cao	Bá	Quát	chết	ở
trận	này,	người	bắn	chết	ông	là	viên	xuất	đội	Đinh	Thế	Quang.	Song	xem	những	ký	tái	(ghi
chép)	của	các	tư	gia	và	hợp	với	lời	truyền	thuyết	của	các	cố	lão	thì	ông	bị	bắt	sống	rồi	bị	trảm
khiêu	chứ	không	phải	là	chết	trận.	Vì	thấy	cái	thuyết	bắt	sống	có	nhiều	chứng	cớ	hơn,	nên	ở
đây	tác	giả	đi	theo	thuyết	ấy.	Tài	điệu	khó	định	được	anh,	em,	trên,	dưới.	Kiểm	duyệt	xóa	hơn
2	dòng.	Từ	biệt.	(BT)	Âu	là	con	le.	Tự	tích	này	do	ông	Dương	Tụ	Quán,	chủ	hiệu	sách	Đông	Tây
Hà	Nội	là	người	xuất	bản	quyển	Đời	tài	hoa	cho	mượn.	Đời	tài	hoa	là	chuyện	ông	Nguyễn
Hàm	Ninh.	Ký	vãng	bất	cữu,	lời	cụ	Khổng	Tử,	nói	việc	đã	qua	rồi	không	bắt	lỗi	đến	nữa.	Đằng
là	chép	lại.	Linh	Đài	là	tiếng	để	trỏ	về	tấm	lòng	người	ta.	Sông	Thiên	Đức,	tức	sông	Đuống.	Lã
Mông	Chính	đời	Tống,	nhà	nghèo	nhưng	chăm	học,	đêm	nào	cũng	chong	đèn	đọc	sách,	sau	đỗ
đến	Trạng	nguyên,	quan	đến	Tể	tướng.	Đổng	Trọng	Thư	đời	Hán	rất	siêng	học,	có	khi	vây
màn	đọc	sách,	ba	năm	không	trông	ra	đến	vườn.	Lưu	Hướng	đời	Hán,	đêm	nào	cũng	đốt	đèn
Thái	ất,	cặm	cụi	làm	sách.	Tư	Mã	Tương	Như	tên	tự	là	Trường	Khanh,	người	đời	Hán,	có	tài
văn	chương.	Thủa	còn	hàn	vi	vào	đất	Thục,	qua	cầu	Thăng	Tiên,	có	đề	vào	cầu	mấy	chữ	rằng:
“Nếu	không	làm	nên	có	xe	ngựa,	sẽ	không	lại	qua	cầu	này	nữa”.	Tiếng	dùng	gọi	người	cha	đã
mất.	Thú,	lệnh	là	Tri	phủ,	Tri	huyện.	Trương	Kham	đời	Hán	làm	Thái	thú	quận	Ngư	Dương,	có
chính	tích	tốt.	Gặp	năm	được	mùa	lúa	tốt,	dân	đều	ca	tụng	là	do	chính	tích	của	Trương	mà
nên.	Phan	Nhạc	đời	Tấn	làm	quan	Lệnh	huyện	Hà	Dương,	trong	huyện	trồng	toàn	đào.	Phan
có	chính	tích	tốt,	dân	đều	ca	tụng	và	gọi	chỗ	huyện	lỵ	là	Thành	Đào.	Triệu	Biện	đời	Tống	làm
quan	ưa	sự	giản	dị,	đi	đến	huyện	nào	cũng	chỉ	đem	theo	cái	đàn	và	con	hạc.	Mao	Nghĩa	đời
Hán	ở	nhà	nuôi	mẹ,	có	chiếu	vua	bổ	dùng	làm	quan	lệnh	huyện	Lư	Dương.	Thư	phượng	hoàng
trỏ	vào	tờ	chiếu	nhà	vua	(phượng	chiếu).	Thủa	xưa	người	Tàu	thường	dùng	con	phượng	gỗ
để	ngậm	tờ	chiếu.	Lý	Bạch	là	một	tay	thi	bá	đời	Đường,	có	làm	bài	tự	về	một	bữa	yến	hội,
trong	có	câu	“hội	đào	lý	chi	phương	viện,	tự	thiên	luân	chi	lạc	sự”,	nghĩa	là	họp	nhau	ở	vườn
đào	mận,	tỏ	bày	sự	vui	trong	tình	anh	em.	Tử	Văn	là	quan	tướng	nước	Sở,	đời	Xuân	Thu	bị	tội
cả	nhà	mắc	oan.	Lưỡi	dao	ngăn,	nói	sự	tự	tử	của	ông	Cao	Bá	Đạt.	Tục	ngữ:	Cáo	chết	ba	năm
quay	đầu	về	núi.	Phó:	phó	mặc,	ngạnh	(cành	cây),	tích	(dấu	vết).	Chiến	Quốc	sách:	Cành	cây
đẽo	tượng,	tượng	bị	dòng	sông	cuốn	đi,	ý	nói	người	lênh	đênh	lưu	lạc.	(BT)	Dương	Hổ	là	một
viên	quan	tốt	đời	Tấn.	Sau	khi	mất,	nhân	dân	ở	Tương	Dương	dựng	bia	lập	miếu	để	ghi	ân
đức	ở	trên	núi	Nghiễn	là	nơi	bình	sinh	ông	vẫn	hay	đến	chơi.	Ai	đi	qua	núi	Nghiễn	trông	thấy
tấm	bia,	cũng	thương	nhớ	ứa	nước	mắt,	nhân	thế	tấm	bia	ấy	thành	tên	là	“bia	trụy	lệ”.	Áo	lụa
trắng	Khăn	lượt	đen.	Tang	tử	là	cây	dâu	cây	thị,	nói	chỗ	quê	hương	của	cha	mẹ.	Do	chữ	Kinh



Thi:	Duy	tang	dữ	tử,	tất	cung	kính	chỉ	(cây	dâu	cây	thị	của	cha	mẹ	trồng	để	lại,	cũng	phải	cung
kính).	Ông	Địch	Lương	Công	đi	xa	nhớ	nhà,	ngoảnh	về	thấy	đám	mây	trắng	trên	núi	Thái
Hàng,	ngậm	ngùi	than	rằng:	“Nhà	cha	mẹ	ta	ở	dưới	đám	mây	kia!”.	Cầu	Bá	Kiều	ở	phía	đông
thành	Tràng	An	bên	Tàu	có	cây	liễu,	người	đi	tiễn	biệt	thường	đến	đấy	bẻ	cành	liễu	để	tặng
biệt,	vì	thế	cũng	gọi	là	cầu	Chiết	Liễu,	nghĩa	là	bẻ	liễu.	Âu	Dương	Tu	tên	tự	là	Vĩnh	Thúc,	một
nhà	văn	hào	đời	Tống,	tráp	Vĩnh	Thúc	là	nói	cái	tráp	đựng	sách	của	ông	ấy.	Đỗ	Phủ	tên	tự	là
Thiếu	Lăng,	một	thi	hào	đời	Đường,	tập	Thiếu	Lăng	là	nói	tập	thơ	của	Đỗ	Phủ.	Phong	là	dồi
dào,	sắc	là	nghèo	ngặt,	ý	nói	tạo	hóa	cho	cái	nọ	dồi	dào,	lại	bắt	cái	kia	nghèo	ngặt.	Truyện
Kiều:	Lạ	gì	bỉ	sắc	tư	phong.	Tư	Mã	Tương	Như	làm	bài	phú	Lăng	Vân,	nổi	tiếng	là	thánh	phú.
Đào	Am	xưa	có	cái	vườn	trồng	các	thứ	hoa.	Thanh	dạ	là	đêm	thanh.	Lưu	niên	là	năm	trôi,	nói
năm	tháng	trôi	đi	như	nước.	Cây	phần	cây	du,	những	thứ	cây	thường	trồng	ở	thôn	quê,	nên
người	ta	cũng	gọi	nơi	quê	hương	là	phần	du.	Vương	Sán	là	người	nước	Ngụy	đời	Tam	Quốc,
một	nhà	văn	sĩ	có	danh,	có	làm	bài	phú	Đăng	lâu,	tả	mối	tình	khi	đứng	trên	lầu	cao	trông	về
quê	cũ.	Hướng	Tú	là	một	nhà	văn	đời	Tấn,	có	bài	thơ	nhớ	quê.	Chữ	gấm,	chiếu	vàng,	đều	là
nói	về	sắc	mệnh	của	nhà	vua.	Ý	nói	mong	mỏi	được	tha.	La	võng	là	lưới	bẫy.	Kiều	Tử	là	tên
hai	thứ	cây,	kiều	là	thứ	cây	to,	tử	là	thứ	cây	nhỏ,	nghĩa	bóng	để	ví	với	cha	con.	Cơ	là	cái	thúng,
cừu	là	áo	cừu.	Hai	chữ	này	dùng	để	nói	con	cháu	biết	nối	được	nghiệp	của	cha	ông,	ví	như	con
nhà	thợ	làm	cung,	biết	bắt	chước	cách	làm	cung	mà	uốn	tre	đan	thành	cái	thúng,	con	nhà	thợ
hàn,	biết	bắt	chước	chắp	vá	các	miếng	da	để	làm	thành	áo	cừu.	Đan	là	cái	giỏ,	biều	là	cái	bầu.
Xưa	ông	Nhan	Hồi,	học	trò	đức	thánh	Khổng	ở	trong	một	ngõ	hẻm,	chỉ	có	một	giỏ	cơm,	một
bầu	nước,	lấy	đó	để	sống	mà	vui	với	đạo	học.	Nhặng	vo	ve	là	nói	những	tiếng	lao	xao	của
quân	lính	đến	bắt.	Truyện	Kiều	tả	lúc	Vương	Ông	bị	bắt	cũng	có	câu:	Đầy	nhà	vang	tiếng	ruồi
xanh.	Cầu	này	ở	về	vùng	Mỹ	Đức.	Tức	núi	chùa	Hương.	Ông	Nhạ	bị	nhốt	trong	cũi,	do	8	người
khiêng.	Cửu	mạch	là	chín	lối.	Lục	nhai	là	sáu	đường,	ở	đây	ám	chỉ	các	đường	lối	ở	những	nơi
dinh	thự	phố	phường.	Bảo	kính	là	gương	báu.	Con	tê,	sừng	nó	có	một	vệt	sáng	thông	lên	trời.
Đuốc	linh	tê	là	nói	đuốc	sáng,	ví	với	lòng	công	minh	của	người	trên.	Tỉnh	Đông,	tức	Hải
Dương.	Tỉnh	Bắc	Ninh.	Bến	Ái	Mộ	ở	tỉnh	Bắc	Ninh.	Huyện	Gia	Lâm	ở	Bắc	Ninh.	Hiến	chỉ	là	ý
chỉ	của	quan	đại	thần.	Lệnh	tiễn	là	cái	tên	lệnh.	Theo	phép	nhà	Thanh,	quan	đại	thần	sai
người	đi	truyền	lệnh,	có	trao	cho	một	lá	cờ	và	một	mũi	tên	mang	đi	để	làm	tin;	trong	lá	cờ	và
trong	mũi	tên,	đều	có	viết	ba	chữ	“Thanh	Hán	lệnh”.	Đồng	khí:	Cùng	chung	khí	mạch,	ý	nói
cùng	một	tông	phái.	Bình	di:	giữ	đạo	luân	thường.	Phi	tai:	Tai	bay,	tai	bay	vạ	gió.	Tiên	nhân
tích	lũy:	Sự	tu	nhân	tích	đức	của	người	trước.	Phát	phu:	Tóc	da.	Mộng	hùng	là	chiêm	bao	thấy
con	gấu.	Kinh	Thi	có	một	bài	thơ	nói	chiêm	bao	thấy	con	gấu	thì	sinh	con	trai,	chiêm	bao
thấy	con	rắn	thì	sinh	con	gái.	Xin	chớ	ngâm	chương	mộng	hùng,	ý	nói	đừng	sinh	con	giai	mà
nên	tai	vạ.	Sái	lạc:	tưới	rảy.	Tiên	phần:	mồ	mả	người	trước.	Khoan	thải:	Khoan	tha	cho.	Gia
đình	tự	tục:	Việc	nối	dõi	của	gia	đình.	Đan	thầm:	Tấm	lòng	son.	Thơ	Nam	cai	nói	người	con
hiếu	lần	theo	cái	thềm	phía	nam	hái	hoa	lan	mà	lòng	quyến	luyến	cha	mẹ.	Vì	thế	người	ta
thường	dùng	tiếng	Nam	cai	để	nói	về	nơi	con	hầu	hạ	cha	mẹ.	Ngọc	khuê	ngọc	chương.	Ngựa
trắng	tức	là	bạch	câu,	nói	ví	mặt	trời	đi	nhanh	như	ngựa.	Chó	xanh	tức	là	đám	mây	xanh	như
hình	con	chó.	Thơ	ông	Đỗ	Phủ:	Thiên	thượng	phù	vân	như	bạch	y,	tư	tu	biến	huyễn	vi	thương
cẩu	=	Đám	mây	nổi	trên	giời	như	tấm	áo	trắng,	thoắt	chốc	biến	thành	con	chó	xanh.	Nói	ví
việc	biến	đổi	không	thường.	Tức	Hương	sơn,	núi	chùa	Hương.	Bến	Hán	là	bến	sông	Ngân
Hán;	hai	sao	là	sao	Ngâu	sao	Nữ,	tức	vợ	chồng	Ngâu.	Thất	tịch:	Đêm	mồng	7	tháng	7.	Mao	ốc:
cái	nhà	lợp	gianh.	Lương	Hồng	đời	Hán	là	một	nhà	ẩn	sĩ,	có	vợ	là	nàng	Mạnh	Quang,	đối	với
chồng	rất	là	cung	kính,	mỗi	khi	bưng	cơm	cho	chồng,	thường	nâng	mâm	lên	ngang	lông	mày.
Thuần	là	rau	rút,	lư	là	cá	mè.	Trương	Hàn	làm	quan	ở	Kinh	đô,	thấy	gió	thu	thổi,	nhớ	đến	cá
mè	rau	rút	là	những	món	ăn	ở	quê	hương	Giang	Nam,	bèn	cáo	quan	về.	Bút	giá:	Cái	giá	gác
bút.	Thi	bình:	Bức	bình	đề	thơ.	Ông	Đào	Uyên	Minh	từng	làm	quan	huyện	Bành	Trạch,	nên
cũng	gọi	là	Đào	Bành	Trạch.	Ông	cáo	quan	về,	thường	có	thần	hoa	cúc	hiện	lên	thành	người
mặc	áo	trắng	đến	đưa	rượu	tặng.	Phạm	Lãi	thôi	làm	tướng	nước	Việt,	về	đi	tiêu	dao	năm	hồ,
vui	thú	phong	nguyệt,	đổi	tên	là	Đào	Chu.	Dữu	Tín	ở	ẩn	trên	một	trái	núi,	trồng	rất	nhiều	mai,
sau	người	ta	gọi	núi	ấy	là	Dữu	Lĩnh,	nghĩa	là	núi	Dữu.	Hòn	Cô	Sơn	ở	Tây	Hồ,	thuộc	tỉnh	Chiết
Giang	nước	Tàu.	Lâm	Bô	đời	Tống	ở	ẩn	tại	đấy.	Tường	vi	tức	là	hoa	tầm	xuân.	Thơ	Đường:
Bất	hướng	Đông	sơn	cửu,	tường	vi	kỷ	độ	hoa?	Nghĩa	là:	Đã	lâu	không	tới	non	Đông,	tầm	xuân



không	biết	đã	nở	hoa	mấy	lần?	Tiễn	xuân	la:	Tên	một	loài	cây	có	hoa	đẹp.	Giống	cây	này,	sách
Quần	phương	phổ	gọi	là	tiễn	hồng	la.	Thân	cao	hơn	thước,	dọc	mềm	lá	xanh.	Hoa	nở	về	mùa
hạ,	có	sáu	cánh,	tròn	xoe	như	cắt.	Còn	một	thứ	nữa	gọi	là	tiễn	thu	la.	Võng	Xuyên	là	nơi	thôn
cư	thanh	vắng	mà	nhà	thi	sĩ	kiêm	họa	sĩ	đời	Đường	là	Vương	Duy	ở.	Vương	vẽ	toàn	cảnh	chỗ
ấy,	tức	là	bức	đồ	Võng	Xuyên.	Tất	xuất:	Con	dế.	Hạ	cửu:	Chín	mươi	ngày	mùa	hạ.	Sương	tảo
sương	cam	là	cây	táo,	cây	cam	đượm	sương.	Thanh	hạ	nghĩa	là	lúc	thanh	thả,	nhàn	rỗi.	Thông
là	hanh	thông,	tắc	là	ách	tắc.	Cầm	độc	là	chim	muông;	quan	thường	là	mũ	xiêm.	Ý	câu	này	nói
lẽ	đâu	ăn	ở	như	loài	chim	muông	để	làm	cho	ô	danh	cả	đám	sĩ	phu.	Thiên	la:	Lưới	giời.	Tùy
ngộ	nhi	an:	Tùy	theo	cảnh	ngộ	mà	an	phận.	Hóa	cơ	vãng	phục:	Cơ	giời	vận	đi	chuyển	lại.	Ý	nói
thái	rồi	đến	bĩ,	bĩ	rồi	lại	thái.	Tác	thiện:	Làm	điều	lành.	Lục	trầm:	Chết	chìm	trên	cạn.	Người
làm	lành	mà	phải	chết	chìm	trên	cạn,	ý	nói	làm	lành	mà	chẳng	gặp	lành.	Thận	độc:	Giữ	nết
thận	trọng	dù	trong	lúc	vắng	vẻ	một	mình.	Mạc	ai:	Đừng	buồn	não.	Khúc	hát	mạc	ai	nói	đừng
nên	buồn	não	làm	gì.	Quang	âm:	Bóng	sáng,	tức	trỏ	vào	thì	giờ.	Do	tôn	trọng	nguyên	bản	nên
có	một	số	thông	tin,	nội	dung,	chữ	Hán	chưa	thực	sự	chính	xác.	Chúng	tôi	giữ	nguyên	bản	gốc.
(BT)	Câu	này	thấy	xuất	hiện	trong	bài	Đằng	Vương	các	tự	của	Vương	Bột.	Nguyên	văn	là	關山
難越，誰悲失路之人？	萍水相逢，盡是他鄉之客。	(Quan	san	nan	việt,	thuỳ	bi	thất	lộ	chi
nhân?	Bình	thuỷ	tương	phùng,	tận	thị	tha	hương	chi	khách.)	Trần	Trọng	San	dịch	là:	Quan	san
khó	vượt,	nào	ai	sót	thương	người	lạc	lối?	Bèo	nước	gặp	nhau,	hết	thảy	đều	là	khách	tha
hương.	(BT)	Câu	này	xuất	phát	từ	Kinh	Thi,	nghĩa	là	nhà	Chu	tuy	là	nước	cũ,	mà	mệnh	trời
thời	mới.	(BT)	Nghĩa	là:	Núi	nếu	có	thần	thì	hô	chúc	tuổi	vua	Hán	(Hán	Vũ	đế);	Biển	như	sinh
thánh	nhân	thì	làm	im	lặng	sóng	gió	nhà	Chu.	(BT)	Là	Tùng	Thiện	Công	mới	đúng.	(BT)	Có	lẽ
tác	giả	bị	nhầm,	bởi	Cao	Bá	Quát	là	một	người	kiêu	căng,	mà	ở	đây	lại	không	nhận	bồ	chữ	nào
thì	khá	phi	lý.	Nguyên	văn	câu	đúng	phải	là	“Cả	thiên	hạ	có	bốn	bồ	chữ,	một	mình	tôi	chiếm
hai	bồ,	anh	tôi	Bá	Đạt	và	bạn	tôi	Nguyễn	Văn	Siêu	giữ	một	bồ,	còn	một	bồ	thì	phân	phát	cho
các	kẻ	học.”	Với	tôn	chỉ	tôn	trọng	sách	gốc,	nên	chúng	tôi	không	sửa	mà	chỉ	mạn	phép	chú
thích	ở	đây,	mong	độc	giả	lượng	xét.	(BT)	Nguyên	văn	trong	Nam	Phong	tạp	chí	chép	là	“Đào
Trí	Phú	sang	Tây	Ban	Nha”,	có	lẽ	do	nhầm	lẫn.	Bởi	theo	thông	tin	chúng	tôi	được	biết	thông
qua	phần	nội	dung	trong	sách	Cao	Bá	Quát	của	Trúc	Khê	thì	Đào	Trí	Phú	chỉ	sang	Tân-gia-ba
(tức	Singapore	ngày	này)	công	cán	mà	thôi.	(BT)	Tạm	dịch:	Có	rượu	làm	người	ta	say,	nên	ta
không	biết	khách	là	ai.	(BT)	Xem	bài	“Le	Protectorat	général	de	L’	Annam	sous	les	Tang”	(An
Nam	đô	hộ	phủ	ở	đời	Đường)	của	H,	Maspéro,	BEFEO,	XVIII.	Bản	in	của	sách	Việt	sử	cương
giám	khảo	lược	hiện	có	ở	thư	viện	Viện	Sử	học	lại	không	có	bức	thư	ấy.	Chúng	tôi	đã	được
đọc	bức	thư	ấy	trong	một	bản	ở	thư	viện	Huế,	trước	Cách	mạng	Tháng	Tám.	Địa	lý	bác	học
lịch	sử	tỉnh	Quảng	Bình	theo	Quốc	triều	thực	lục;	Những	địa	điểm	lịch	sử	của	tỉnh	Quảng
Bình.	An	Nam	đô	hộ	phủ	ở	đời	Đường;	Địa	lý	học	chính	trị	ở	các	triều	Lý,	Trần,	Hồ;	Vấn	đề
Tượng	quận;	Nước	Văn	Lang;	Cuộc	viễn	chinh	của	Mã	Viện;	Biên	giới	giữa	Việt	Nam	và
Campuchia	từ	thế	kỷ	VIII	đến	thế	kỷ	XIV.	Cuộc	chinh	phục	đầu	tiên	của	người	Trung	Quốc	vào
đất	Việt	Nam.	Xứ	Bắc	Kỳ	xưa.	Tượng	quận	vị	trí	khảo,	trong	Nam	Phong	số	137,	tháng	9	-
1928.	An	Nam	mậu	dịch	cảng	Vân	Đồn.	Đại	Việt	sử	ký	toàn	thư,	NXB	Khoa	học	xã	hội,	HN.
Khâm	định	Việt	sử	thông	giám	cương	mục,	NXB	Văn	Sử	Địa,	HN.	Kiến	văn	tiểu	lục,	NXB	Sử
học,	HN,	1962.	Đại	Nam	nhất	thống	chí	dẫn	sách	ấy	thì	chép	tên	tác	giả	là	Hoàng	Trọng	Chính.
Lịch	triều	hiến	chương	loại	chí,	bản	dịch	của	Viện	Sử	học,	NXB	Sử	học	năm	1960	-1961.	Về
các	vấn	đề	“Đất	Giao	Chỉ”,	“Kinh	Dương	Vương”,	“nước	Việt	Thường”,	“Vị	trí	Tượng	quận”,
xem	Lịch	sử	cổ	đại	Việt	Nam,	“Nguồn	gốc	dân	tộc	Việt	Nam”	tr	22...,	28…,	37…	“Vấn	đề	An
Dương	Vương	và	nước	Âu	Lạc”,	tr.	80.	Lĩnh	nam	trích	quái,	sách	số	A	1920	của	Thư	viện	KH
trung	ương.	Việt	sử	lược,	sách	dịch,	Nhà	xuất	bản	Văn	Sử	Địa,	1960.	Dư	địa	chí,	sách	dịch,	Nhà
xuất	bản	Sử	học,	1960.	2.	Nam	Tề	thư,	q.	14;	Tống	thư,	q.	38.	1.	Cựu	Đường	thư,	q.	41.	“Phong
Châu	hạ”.	Độc	sử	phương	dư	kỷ	yếu	(Quảng	Tây).	Thông	điển,	q.184.	Thái	Bình	hoàn	vũ	ký,
q.170.	Tạp	chí	Nghiên	cứu	lịch	sử,	số	11,	1960.	Sử	ký,	Bạch	Khởi	Vương	Tiễn	truyện	(q.	73).
Lộ	sử,	gồm	47	quyển,	tác	phẩm	của	La	Tất	đời	Tống,	chép	từ	đời	Tam	Hoàng	Ngũ	Đế,	hay	dẫn
sách	sấm	vĩ	và	sách	đạo	gia,	nhưng	dẫn	cứ	rất	rộng.	Hậu	Hán	thư,	q.	24,	q.	76.	Tập	san	Nghiên
cứu	lịch	sử,	số	22,	1961.	Đào	Duy	Anh	Lịch	sử	cổ	đại	Việt	nam,	“Văn	hóa	đồ	đồng	và	trống
đồng	Lạc	Việt”,	Hà	Nội,	1975.	Thủy	kính	chú	q.36.	Hoa	Dương	quốc	chí,	q.	3.	Sách	này	xuất
bản	ở	Côn	Minh	năm	1944.	Nam	Bình	châu	là	một	châu	của	nhà	Đường.	Địa	danh	đại	từ	điển



của	Trung	Quốc	cho	rằng,	châu	Nam	Bình	hiện	nay	ở	trong	lãnh	thổ	của	nước	ta.	Truyền
thuyết	trên	đây	đã	được	ông	Lê	Sơn	ở	làng	Phín	huyện	Hòa	An,	tỉnh	Cao	Bằng	viết	thành	một
bài	trường	ca	tiếng	Tày	do	ông	Lã	Văn	Lô	dịch	ra	tiếng	Việt	và	đăng	ở	tạp	chí	Nghiên	cứu	lịch
sử	số	59	(tháng	5)	và	số	51	(tháng	6)	năm	1963.	Thiện	hạ	quận	quốc	lợi	bệnh	thư,	số	248	của
Thư	viện	Khoa	học	trung	ương.	Việt	giang	lưu	vực	nhân	dân	sử,	Trung	Hoa	thư	cục,	Thượng
Hải	1947.	Sự	phát	hiện	truyền	thuyết	của	người	Tày	đã	khiến	chúng	tôi	thay	đổi	ít	nhiều	ý
kiến	trong	cái	ức	thuyết	về	sự	thành	lập	của	nước	Âu	Lạc	mà	chúng	tôi	đã	trình	bày	trong
sách	Lịch	sử	cổ	đại	Việt	Nam.	An	Nam	chí	nguyên,	bản	in	của	Viện	Viễn	Đông	bác	cổ,	do	Gát-
pa-đon	trình	bày,	1932.	Xin	kể	một	số	làng	ở	Bắc	bộ	có	tên	đặt	chữ	Kẻ	ở	trên:	Kẻ	Vẽ	(Ngạc	Vĩ),
Kẻ	Noi	(Nôi	Duệ),	Kẻ	Đơ	(Cầm	Đa),	Kẻ	Trôi	(Lôi	Xả),	Kẻ	Mọc	(Nhân	Mục)	ở	tỉnh	Hà	Đông,	Kẻ
Thốn	(Thuấn	Nội),	Kẻ	Thày	(Lật	Sài),	Kẻ	So	(Sơn	Lộ),	Kẻ	Bún	(Phúng	Thượng),	Kẻ	Mìa	(Cam
Giá)	ở	tỉnh	Sơn	Tây,	Kẻ	Xuôi	(Thụy	Lôi)	ở	tỉnh	Hưng	Yên,	Kẻ	Sặt	(Tráng	Liệt)	ở	tỉnh	Hải
Dương.	R.	Despierres.	Cổ	Loa,	Société	de	géographie,	Hà	Nội,	1940.	Sách	Đại	Nam	nhất	thống
chí	cho	chúng	ta	biết	rằng	huyện	Yên	Lãng	là	đất	Phong	Khê	đời	Hán,	đến	đời	Nam	Tề	trở
thành	huyện	Bình	Đạo,	đến	đời	Đinh,	đời	Lý	thì	đặt	huyện	Yên	Lãng.	Dư	địa	chí	của	Cố	Dã
vương	do	L.	Aurousseau	dẫn	trong	bài	“La	première	conquête”,	BEFEO,	XXIII.	Bách	Việt	tiên
hiền	chí	là	tác	phẩm	của	Âu	Đại	Nhậm	ở	đời	Minh	Gia	Tĩnh.	Bài	đề	yếu	là	ở	trong	bộ	Tứ	khố
toàn	thư	tổng	mục,	q.	58.	Hoài	nam	tử,	thiên	“Nhân	gian	huấn”.	Một	số	các	dân	tộc	thiểu	số	ở
miền	Vân	Nam	có	quan	hệ	với	người	Choang,	tức	là	với	người	Việt	tộc,	cho	nên	người	Lão
qua	và	người	Xa	Lý	ở	Vân	nam	còn	giữ	trong	truyền	thuyết	của	họ	sự	tích	nước	Việt	Thường
xưa	hiến	chim	trĩ	trắng	cho	nhà	Chu,	đó	không	phải	là	chuyện	ngẫu	nhiên.	Thủy	kinh	chú	tây
nam	chư	thủy	khảo,	số	2.880	của	Thư	viện	Khoa	học	trung	ương.	Trong	sách	Lịch	sử	cổ	đại
Việt	Nam	(tập	IV:	“Giai	đoạn	quá	độ	sang	chế	độ	phong	kiến”),	xuất	bản	năm	1957,	chúng	tôi
đã	có	sự	nhận	định	về	sông	Uất	sai	lầm	như	thế,	cho	nên	sự	nhận	định	vị	trí	các	huyện	Khúc
Dương,	Câu	Lậu	và	An	Định	của	chúng	tôi	bấy	giờ	cũng	là	sai	lầm.	BEFEO,	XXXVII.	Giao	châu
ký	do	Hậu	Hán	thư	(q.	113)	dẫn,	chép	rằng	huyện	Phong	Khê	có	đê,	nước	Long	Môn	sâu	trăm
tầm.	Long	môn	tức	là	Thác	Bờ,	tức	Vạn	Pha.	Như	thế	thì	huyện	Phong	Khê	đời	Hán	gồm	cả
miền	Chợ	Bờ.	Chúng	tôi	đoán	rằng	cả	miền	bắc	huyện	Hoài	Đức,	tỉnh	Hà	Đông	(gồm	cả	Hà
Nội),	huyện	Thạch	Thất,	tỉnh	Sơn	Tây	và	huyện	Kỳ	Sơn,	tỉnh	Hòa	Bình	cũng	thuộc	huyện
Phong	Khê	xưa.	H.	Maspéro,	trong	bài	“Cuộc	viễn	chinh	của	Mã	Viện”	(BEFEO,	XVIII)	cũng
cho	rằng	Lãng	Bạc	là	miền	đồi	huyện	Tiên	Du,	tức	huyện	Từ	Sơn	ngày	nay.	Khâm	định	việt	sử
thông	giám	cương	mục,	Tiền	biên,	q.	2.	Quảng	dư	ký,	số	245	của	Thư	viện	Khoa	học	trung
ương.	BEFEO,	XVIII	-	Về	vấn	đề	“Cột	đồng	Mã	Viện”,	xem	Lịch	sử	cổ	đại	Việt	Nam,	“Giai	đoạn
quá	độ	sang	chế	độ	phong	kiến”,	tr.68	-	73.	Sách	chép	Phố	Dương.	Nhưng	Phố	Dương	là	tên
một	huyện	của	quận	Cửu	Đức	đời	nhà	Tấn.	Quận	Cửu	Đức	ở	miền	nam	Nghệ	Tĩnh.	E.
Gaspardonne	(BEFEO,	XXIX,	tr.	101)	ngờ	Phố	Dương	là	ở	sông	Phố	giang,	tức	sông	Ngàn	Phố,
một	nhánh	của	sông	La	giang	ở	Hà	Tĩnh.	Không	có	đường	nào	đi	thẳng	từ	Thần	Phù	đến	Phố
Dương	được.	Chúng	tôi	chắc	rằng	đây	là	Tư	Phố	bị	ghép	lộn	thành	Phố	Dương.	Vào	Cửu	Chân
mà	nói	đến	Tư	Phố	là	quận	trị	thì	phải	lắm.	Nam	việt	chí,	dẫn	trong	sách	Sơ	học	ký.	Trong
sách	Lịch	sử	cổ	đại	Việt	Nam	(1957),	chúng	tôi	đã	đoán	Mã	Viện	đi	theo	đường	sông	Lèn.
Hiện	nay,	chúng	tôi	cho	điều	nhận	định	ấy	là	sai.	O.	Janse,	Arechaeological	Research	in
Indochino	I,	“The	district	of	Chiu-chen	during	the	Han	dynasty”,	số	4o	2.002	của	Thư	viện
Khoa	học	trung	ương.	Xem	An	Nam	chí	[nguyên]	mục	“Sơn	xuyên”,	Đại	Nam	nhất	thống	chí
mục	“Thanh	Hóa”,	Thanh	Hóa	tỉnh	địa	chỉ	mục	“Khế	Sơn”.	Thư	gửi	cho	Tô	Trân	và	Phạm	Hữu
Nghi	ở	Quốc	sử	quán	để	bàn	về	sách	Dư	địa	chí,	thư	ấy	phụ	chép	ở	sách	Việt	sử	cương	giám
khảo	lược	của	Nguyễn	Thông,	bản	sách	này	chúng	tôi	đã	được	thấy	ở	thư	viện	Huế	trước
cuộc	Toàn	quốc	kháng	chiến.	P’oung	Pao,	XL.	Tr.	459.	Bài	phê	bình	sách	Le	Royanme	de
Champa	của	G.	Maspéro	BEFEO,	XIV,	9.	“Deux	itinéraires	de	Chine	en	Inde”,	BEFEO,	IV.	Bài	đã
dẫn.	BEFEO,	XIV,	9.	Trong	tập	san	Han	Hioe,	fase,	1-3,	1947,	“Centre	sinologique	de	Pékin”.
Đào	Duy	Anh,	Lịch	sử	cổ	đại	Việt	nam,	tập	IV.	Lịch	sử	cổ	đại	Việt	Nam	,	tập	IV;	“Giai	đoạn	quá
độ	sang	chế	độ	phong	kiến”,	Hà	Nội,	1975,	tr	74-88.	Về	vị	trí	của	thành	Khu	Túc,	xem	Lịch	sử
cổ	đại	Việt	Nam	(đã	dẫn),	“Giai	đoạn	quá	độ	sang	chế	độ	phong	kiến”,	tr.	92-11.	Về	mấy	chữ
“Độ	Tỷ	Ảnh	Miếu	Do	Môn	phố”,	chúng	tôi	cũng	hiểu	khác	ở	Stein,	Ông	hiểu	là	Phạm	Văn	qua
miếu	Tỷ	Ảnh	(Tỷ	Ảnh	miếu)	rồi	do	cửa	sông	(môn	phố)	mà	đến	vụng	Cổ	Chiến.	Nhưng	không



có	miếu	Tỷ	Ảnh	nào	cả,	mà	chỉ	là	cái	cửa	sông	gọi	là	Miếu	Do	Môn	ở	huyện	Tỷ	Ảnh,	chúng	tôi
cho	rằng	cửa	sông	ấy	tức	là	cửa	Nhật	Lệ	thuộc	địa	phận	huyện	Tỷ	Ảnh	bấy	giờ.	Còn	vụng	Cổ
Chiến	đây	là	Vụng	Chùa	chứ	không	có	thể	là	Vụng	Ngọc	ở	Thanh	Hóa,	mặc	dầu	về	sau	có
huyện	Cổ	Chiến	ở	Thanh	Hóa.	Xem	Đào	Duy	Anh,	Lịch	sử	cổ	đại	Việt	Nam	,	tập	II,	“vấn	đề	An
Dương	vương	và	nước	Âu	Lạc	”,	1957.	Tác	giả	sách	Sử	học	bị	khảo	cũng	cho	rằng	tại	xã	Lũng
Khê	còn	có	thành	Liên	Lâu	cũ.	Ở	vùng	ấy,	như	xã	Tam	Á,	hiện	nay	còn	có	nhiều	di	tích	của	Sĩ
Nhiếp.	Sách	An	Nam	chí	[nguyên]	chép	rằng	Sĩ	Nhiếp	nhà	Ngô	đóng	trị	sở	ở	thành	Liên	Lâu,
thành	do	Sĩ	Nhiếp	xây.	Những	di	tích	của	Sĩ	Nhiếp	còn	lại	ở	miền	ấy	là	chứng	cớ	cụ	thể	tỏ
rằng	những	di	tích	xưa	ở	miền	Lũng	Khê,	Tam	Á	quả	là	thuộc	thành	Liên	Lâu	là	quận	trị	của
Giao	Chỉ	ở	đời	Ngô	và	đời	Hán.	Tấn	thư	(q.	15)	chép	rằng	năm	Vĩnh	Hòa	thứ	9	(sửa	là	thứ	1)
đời	Thuận	đế,	thái	thú	Giao	Chỉ	là	Chu	Xưởng	xin	lập	làm	châu,	triều	nghị	không	cho,	tức	cho
Chu	Xưởng	làm	thứ	sử.	Như	thế	thì	Chu	Xưởng	làm	thái	thú	Giao	Chỉ	trước	năm	136	kia.	Có	lẽ
Phương	dư	kỷ	yếu	chép	lầm.	Đời	Kiến	An	thì	thứ	sử	Giao	Chỉ	là	Trương	Tân	và	thái	thú	Giao
Chỉ	là	Sĩ	Nhiếp	(năm	thứ	8)	xin	đổi	Giao	Chỉ	bộ	làm	Giao	Châu.	Sách	Archaeological	Reseach
in	Indochina	I,	đã	dẫn.	Thủy	kinh	chú,	q.	36.	Ô	Châu	cận	lục,	số	A.	263	của	Thư	viện	Khoa	học
trung	ương.	Tam	quốc	chí,	Ngô	thư,	Sĩ	Nhiếp	truyện,	Bộ	Chất	truyện,	Lữ	Đại	truyện,	Tôn	Hưu
truyện,	Tôn	Hạo	truyện	:	Ngụy	thư,	Tam	thiếu	đế	kỷ	-	Tấn	thư,	Đào	Hoàng	truyện.	Tấn	thư,
Đào	Hoàng	truyện.	Tấn	thư,	Địa	lý	chí	chép	lại	rằng	năm	Hoàng	Vũ	thứ	5,	nhà	Ngô	lấy	ba	quận
Nam	Hải,	Thương	Ngô,	Quế	Lâm	làm	Quảng	Châu	và	bốn	quận	Giao	Chỉ,	Nhật	Nam,	Cửu	Chân,
Hợp	Phố	làm	Giao	Châu;	đến	năm	Vĩnh	An	thứ	7	chia	lại	Quảng	Châu	và	Giao	Châu	cũng	hể.
Đặt	theo	Ngô	thư.	Lâm	Ấp	ký	chép	rằng:	“Cửa	sông	Chu	Ngô	phía	trong	thông	với	hồ	Vô	Lao.
Suối	Vô	Lao	thông	với	cửa	sông	Thọ	Linh”.	Cửa	sông	Chu	Ngô	là	cửa	Việt.	Hồ	Vô	Lao	là	ở	đâu?
Bờ	biển	miền	Quảng	Bình	và	Quảng	Trị	xưa	có	những	phá	lớn	cũng	như	bờ	biển	miền	Thừa
Thiên	ngày	nay.	Hồ	Vô	Lao	có	thể	là	một	trong	những	phá	ấy.	Huyện	Vô	Lao	nhà	Tấn,	tách	đất
huyện	Tỷ	Ảnh	thì	đặt	hồ	Vô	Lao	có	thể	ở	vào	miền	nam	Quảng	Bình.	Ở	đấy	hiện	nay	còn	có
phá	Thạch	Bàn,	tức	Hạc	Hải,	thuộc	huyện	Lệ	Thủy.	Xem	thêm	bài	“…Vấn	đề	nhà	Tiền	Lý”
trong	tạp	chí	Nghiên	cứu	lịch	sử	số	5	–	1963.	Tấn	thư	cũng	chép	thế.	Phong	Châu	trước	là
quận	Tân	Xương,	sau	đổi	làm	Hưng	Châu,	đời	Khai	Hoàng	đổi	làm	Phong	Châu	đến	năm	Đại
Nghiệp	thứ	3	bổ	Phong	Châu	gồm	vào	Giao	Châu	gọi	là	quận	Giao	Chỉ.	Bia	này	là	do	chính	Lê
Cốc	tức	Lê	Ngọc	dựng	ở	Bửu	an	đạo	trưởng	mà	ông	đã	lập	ở	chỗ	mình	tự	chọn	làm	sinh	phần,
tại	địa	phận	làng	Trường	Xuân	xã	Đồng	Minh	huyện	Đồng	Sơn	ngày	nay.	Cuốn	bia	còn	rõ	hàng
chữ	lạc	khoản	đề	“Đại	Nghiệp	thập	tứ	niên”.	Bia	ấy	chúng	tôi	phát	hiện	được	ở	đền	thờ	Lê
Ngọc	tại	làng	Trường	Xuân,	đã	được	Vụ	Bảo	tồn	bảo	tàng	đem	về	bày	ở	Viện	Bảo	tàng	lịch	sử.
Đó	là	cái	bia	xưa	nhất	của	nước	ta.	Đời	Đại	Nghiệp	chỉ	đến	năm	13	là	hết.	Nhưng	khi	dựng	bia
này	Lê	Ngọc	chưa	biết	Dạng	Đế	đã	bị	giết	và	nhà	Tùy	đã	đổ	nên	vẫn	còn	theo	hiệu	Đại	Nghiệp.
Bài	văn	bia	sao	chép	ở	cuối	đời	Lê	và	những	thần	tích	này	chúng	tôi	đã	biếu	Thư	viện	khoa
học	trung	ương.	Pelliot,	“Deux	itinéraires	de	Chine	en	Inde”,	BEFEO,	IV.	Pelliot,	“Deux
itinéraires	de	Chine	en	Inde”,	BEFEO,	IV.	Man	thư,	tác	giả	là	thuộc	viên	của	Thái	Tập	là	kinh
lược	sử	ở	An	Nam	đô	hộ	phủ	tự	tử	trong	cuộc	xâm	lược	của	người	Nam	Chiếu.	Sách	Thiền
Uyển	tập	anh	chép	chuyện	Từ	Đạo	Hạnh	thử	phép	ném	một	cây	gậy	xuống	sông	Tô	lịch	ở	cầu
Yên	Quyết	(tức	Cống	Cót)	thì	thấy	cây	gậy	trôi	ngược	dòng	về	phía	cầu	Tây	dương	(tức	cầu
Giấy),	điều	ấy	chứng	tỏ	rằng	nước	sông	Tô	Lịch	chảy	từ	sông	Hồng	vào,	cho	nên	khi	cái	gậy
trôi	từ	cống	Cót	về	cầu	Giấy	mới	gọi	là	trôi	ngược.	Phủ	thành	đô	hộ	chầu	về	phía	Bắc,	nhìn	về
kinh	đô	nhà	Đường,	chứ	không	phải	như	thành	Thăng	Long	là	kinh	đô	độc	lập	ngoảnh	mặt	về
Nam.	H.	Maspéro,	“La	frontier	de	I’	Annam	et	du	Cambodge”,	BEFEO,	XVIII.	Sách	Lịch	triều
hiến	chương	loại	chí	(Địa	lý	chí)	của	Phan	Huy	Chú	cho	Chi	châu	ở	miền	Hưng	Hóa,	Thanh
Châu	là	miền	Tuyên	Quang,	Võ	Nga	là	miền	Thái	Nguyên.	Võ	An	châu	là	miền	Yên	Bang	tức
Quảng	Yên,	không	rõ	ông	căn	cứ	vào	đâu.	Sách	Cương	mục	thì	cho	rằng	châu	Phúc	Lộc	là	ở	đất
Thanh	Hóa.	H.	Maspéro,	trong	bài	“Le	Protectorate	géneral	de	I’Annam	sous	les	Tang”,
BEFEO,	X,	cũng	nghiên	cứu	về	địa	lý	lịch	sử	của	An	Nam	đô	hộ	phủ	ở	đời	Đường	và	cũng	chỉ
định	vị	trí	của	các	châu	huyện.	Chúng	tôi	đã	nghiên	cứu	vấn	đề	ấy	lại,	tựu	trung	có	những	chỗ
chúng	tôi	đã	kết	luận	tương	tự	với	H.	Maspéro,	nhưng	cũng	có	chỗ	ý	kiến	của	chúng	tôi	khác.
Để	tránh	rườm	rà,	chúng	tôi	chỉ	trình	bày	ý	kiến	của	chúng	tôi,	mà	không	nhắc	lại	ý	kiến	của
H.	Maspéro	ở	từng	điểm.	Duy	về	vấn	đề	vị	trí	của	phủ	thành	Đô	hộ	có	sự	đối	chiếu	những	ý



kiến	khác	nhau	mà	trong	ấy	có	chỗ	chúng	tôi	tán	thành	ý	kiến	của	H.	Maspéro	thì	chúng	tôi
đã	đặc	biệt	nêu	lên.	Sách	Cương	mục	chép	là	Trương	Xá.	La	thành	hay	Đại	La	thành	vốn	chỉ	là
cái	thành	xây	ở	xung	quanh.	Cao	Biền	xây	thành	ở	xung	quanh	phủ	thành	đô	hộ:	về	sau	người
ta	thường	cho	Đại	La	thành	là	tên	của	thành	ấy,	đó	là	một	sự	sai	lầm,	nhưng	lâu	ngày	dùng	đã
quen,	chính	bài	chiếu	dời	đô	của	Lý	Công	Uẩn	cũng	xem	Đại	La	thành	là	tên	của	thành	ấy.	H.
Maspéro,	“La	géographie	politique	de	I’	Annam	sous	lé	Lý,	les	Trần	et	les	Hồ”,	BEFEO,	XVI.
Hiện	nay	tỉnh	Thái	Nguyên	còn	có	huyện	Phú	Lương	ở	phía	nam	tỉnh	Bắc	Cạn,	nằm	trên	hữu
ngạn	sông	Cầu.	Sử	nhà	Tống	chép	rằng	Quách	Quỳ	đem	quân	đến	sông	Phủ	Lương.	“Chỉ	cách
Giao	Chỉ	có	một	con	sông”,	mà	theo	sử	nước	ta	thì	Quách	Quỳ	đem	quân	đến	sông	Như
Nguyệt.	Sông	Như	Nguyệt	là	sông	Cầu,	khúc	chảy	qua	làng	Như	Nguyệt.	Sử	nhà	Tống	gọi	sông
Phú	Lương	là	chỉ	sông	Cầu,	sông	ấy	chảy	qua	phủ	Phú	Lương	của	đời	Lý,	phủ	ấy	đại	khái	là	cả
miền	trấn	Thái	Nguyên	của	đời	Lê.	Nhưng	về	sau	tên	sông	Phú	Lương	lại	được	dùng	để	chỉ
khúc	sông	Hồng	ở	gần	Hà	Nội.	Nguyên	sử,	An	Nam	truyện	chép	rằng	khi	Sài	Thung	tới	Thăng
Long	năm	1278	thì	quan	Thái	úy	(chỉ	Trần	Nhân	Tông)	dẫn	bách	quan	từ	bờ	sông	Phú	Lương
(ở	đây	chép	chữ	lương	là	rường	chứ	không	phải	lương	là	lành)	ra	mời	Sài	Thung	vào	quân,	và
chép	rằng	năm	1285	Ô	Mã	Nhi	thua	trận	trên	sông	Phú	Lương.	Ở	đây	thì	sông	Phú	Lương	lại
chỉ	sông	Hồng	mà	sử	nước	ta	trước	còn	gọi	là	Lô	Giang,	nhưng	về	sau	cũng	theo	sách	Trung
Quốc	mà	gọi	là	Phú	Lương	giang.	H.	Maspéro	(BEFEO,	XVI)	và	ông	Hoàng	Xuân	Hãn	(Lý
Thường	Kiệt	II,	Ch.	X)	đã	nêu	lên	sự	sai	lầm	ấy.	Toàn	thư	(q.	2)	chép	rằng	năm	1036	đổi	Hoan
châu	làm	châu	Nghệ	An,	Việt	sử	lược	(q.	2)	chép	rằng	năm	1101	đổi	Hoan	châu	làm	phủ	Nghệ
An,	như	thế	có	nghĩa	rằng	năm	1101	thăng	châu	Nghệ	An	làm	phủ	Nghệ	An.	Để	chỉ	vị	trí	ngày
nay	của	các	châu	chép	trong	Việt	sử	lược	và	Toàn	thư,	chúng	tôi	phần	nhiều	bằng	cứ	vào	lời
của	sách	Cương	mục	(Tb,	q.	2,	3,	4,	5).	Năm	Thiên	Ứng	Chính	Bình	thứ	11.	Xem	Cương	mục,
Chb.	q.	6,	21;	Lịch	triều	hiến	chương	loại	chí,	Dư	địa	chí.	Gần	đây	Viện	Sử	học	có	nhận	được
bản	sao	một	cái	mộc	bài	người	ta	mới	đào	được	ở	xã	Thụy	Khúc	huyện	Thụy	Anh	tỉnh	Thái
Bình,	có	lẽ	mộc	bài	dùng	làm	tiêu	chí	của	ruộng,	trong	ấy	có	những	chữ	Thiên	Trường	Long
Hưng	phủ	an	phủ	sứ	ty,	thuộc	đời	Thiệu	Long	(năm	12).	Điều	ấy	chứng	tỏ	rằng	Thiên	Trường
và	Long	Hưng	trước	kia	là	hai	lộ	hay	phủ	bấy	giờ	đã	được	gộp	làm	một	phủ	mà	chỉ	đặt	một	an
phủ	sứ	ty.	Cương	mục,	Chb.	q.	11,	tờ	28a.	Cương	mục,	Chb.	q.	10,	46b,	50b	Thành	Thuận	Châu
là	ở	địa	điểm	Cổ	thành	huyện	Triệu	Phong	tỉnh	Quảng	Trị;	thành	Hóa	Châu	là	ở	địa	điểm	Cổ
thành	huyện	Quảng	Điền	tỉnh	Thừa	Thiên.	Cương	mục	chép	là	Tân	Yên,	nhưng	có	lẽ	là	Tân
Hưng	vì	đến	năm	Vĩnh	Lộc	thứ	5	nhà	Minh	mới	đổi	phủ	Tân	Hưng	làm	phủ	Tân	Yên.	Trong
sách	An	Nam	sử	nghiên	cứu	I,	Sơn	Bản	Đạt	Lang	có	nghiên	cứu	kỹ	về	vị	trí	các	phủ	châu
huyện	nước	ta	trong	thời	kỳ	thuộc	Minh.	Những	tài	liệu	căn	bản	mà	ông	dùng	là	sách	Đại
Nam	nhất	thống	chí	và	tập	bản	đồ	1/100.	000,	đó	cũng	là	những	tài	liệu	chúng	tôi	dùng.	Có
những	điều	rất	thông	thường	mà	ai	dùng	tài	liệu	ấy	cũng	có	thể	nhận	định	được,	cho	nên	giữa
những	nhận	định	của	ông	và	những	nhận	định	của	chúng	tôi	cố	nhiên	là	có	những	chỗ	giống
nhau,	nhưng	cũng	không	phải	là	ít	chỗ	khác	nhau.	Ở	đây	chúng	tôi	chỉ	nêu	lên	những	điểm
tương	đồng	mà	chúng	tôi	cho	là	nhận	định	độc	đáo	của	Sơn	Bản	Đạt	Lang	và	những	điểm
khác	nhau	chúng	tôi	thấy	cần	phải	thảo	luận,	còn	những	điểm	thông	thường	thì	xin	miễn
nhắc	ý	kiến	của	Sơn	Bản	Đạt	Lang	để	khỏi	rườm	rà	vô	ích.	Danh	sách	của	sách	Thiên	hạ	quận
quốc	về	việc	đổi	tên	phủ,	châu,	huyện	không	viết	đến	sự	đổi	tên	huyện	Đông	Quan	làm	huyện
Cổ	Lan.	Chúng	tôi	bằng	vào	Nhất	thống	chí	mà	chép	tên	huyện	Đông	Quan.	Do	An	nam	sử
nghiên	cứu	1	dẫn.	Theo	sự	lệ	thuộc	ở	đời	thuộc	Minh	thì	châu	Yên	Bang	lệ	vào	phủ	Tân	Hưng.
Ở	đây	chúng	tôi	theo	tình	hình	đời	Trần	mà	tách	Yên	Bang	ra	làm	một	lộ,	tức	lộ	Hải	Đông	của
đời	Trần.	Sơn	Bản	Đại	Lang,	An	Nam	mậu	dịch	cảng	Vân	Đồn.	Trong	danh	sách	phủ	châu
huyện	của	nhà	Minh	đã	có	huyện	Tập	Yên	thuộc	châu	Tĩnh	Yên	phủ	Tân	Yên,	lại	có	huyện	Tân
Yên	thuộc	phủ	Lạng	Sơn.	Xem	vị	trí	của	hai	huyện	Tân	Yên	ấy	thì	thấy	khác	nhau.	Huyện	Tân
Yên	phủ	Lạng	Sơn	năm	Vĩnh	Lạc	13	bị	gồm	vào	huyện	Đơn	Ba	thì	phải	là	ở	về	phía	đông	nam
Lộc	châu,	mà	huyện	Tân	Yên	thuộc	phủ	Tân	Yên	thì	chính	là	huyện	Tiên	Yên	tỉnh	Hải	Ninh
ngày	nay.	Chúng	tôi	đóan	rằng	đời	Trần	có	lẽ	chỉ	có	một	huyện	Tân	Yên	thuộc	lộ	Yên	Bang,
nhà	Minh	tách	ra	đặt	một	huyện	Tân	Yên	thứ	hai	cho	lệ	vào	phủ	Lạng	Sơn,	rồi	đến	năm	Vĩnh
Lạc	thứ	13	lại	bỏ	mà	gồm	nó	vào	huyện	Đơn	Ba.	Có	lẽ	ta	gọi	là	Chi	Lăng	mà	người	Minh	gọi	là
Kê	Lăng,	vì	theo	tiếng	Trung	Quốc	hai	chữa	Kê	và	Chi	gần	như	đồng	âm.	Tên	huyện	ở	đời



Trần	có	thể	cũng	là	Chi	Lăng,	nhưng	vì	chưa	có	chứng	cứ	chính	xác	nên	chúng	tôi	vẫn	để	tên
Kê	Lăng	theo	danh	sách	của	nhà	Minh.	An	Nam	chí	[nguyên]	(q.2)	chép	ngạch	phú	cống	năm
Vĩnh	Lạc	thứ	15	đã	chép	một	cách	giữ	thể	diện	rằng:	“Nay	trừ	một	phủ	Thăng	Hoa,	nhân	dân
chưa	phục	nghiệp”.	Sách	Hoàng	Minh	thực	lục	là	do	sách	An	Nam	sử	nghiên	cứu	1	của	Sơn
Bản	Đại	Lang	dẫn.	Do	An	Nam	sử	nghiên	cứu	1	dẫn.	Gần	đây	người	ta	gọi	là	Hiệp	Sơn.	Sau	khi
nhượng	đất	ở	miền	sông	Soi	Rạp	và	cửa	Soi	Rạp	cho	chúa	Nguyễn,	người	Chân	Lạp	ở	đây	rút
về	miền	biên	giới	Việt	Miên	ở	khoảng	phía	bắc	tỉnh	Định	Tường	đời	sau,	vẫn	giữ	tên	quê	cũ
của	họ	là	Soi	Rạp.	Xem	“Essai	d’histoire	des	populations	montaguardes	du	Sud	-	Annam
jusqu’en	1945”	của	Bu-rốt	(B.	Bouroute),	trong	B	S	E	I,	premier	trimester,	1955;	Phủ	man	tạp
lục,	của	Nguyễn	Tấn.	Bắt	đầu	gọi	là	Bắc	Kỳ	thập	tam	tỉnh	là	từ	năm	Minh	Mệnh	thứ	15	(xem
Minh	đô	sử,	q.	85,	tập	37,	mục	“Hà	Nội”).	Pelliot.	“Les	deux	itinéraires	de	Chine	en	Inde”,
BEFEO.IV.	Maspéro,	Le	Royaame	da	Champa.	Từ	trước	người	ta	đều	giải	thích	việc	này	là	Lê
Hoàn	cho	đào	kênh	từ	Đan	Nê	đến	sông	Bà	Hòa.	Nhưng	xét	địa	thế,	từ	Đan	Nê	ở	Yên	Định	đến
Bà	Hòa	ở	phía	nam	huyện	Tĩnh	Gia	nhiều	núi	non	cách	trở,	không	thể	có	đường	kênh	được.
Tưởng	nên	hiểu	là	Lê	Hoàn	thấy	đường	bộ	từ	Đan	Nê	đến	phía	nam	Tĩnh	Gia	đường	đi	vất	vả
nên	sai	đào	kênh	tục	gọi	là	sông	Nhà	Lê	để	có	thể	từ	sông	Đáy	đi	luôn	đường	sông	mà	vào
Nghệ	An	được.	Trong	các	tác	phẩm	trước,	chúng	tôi	cũng	phạm	sai	lầm	ấy.	Toàn	thư,	q.1.
Cương	mục	dẫn	Đại	Thanh	nhất	thống	chí	nói	rằng	thành	Phật	Thệ	ở	xã	Nguyệt	Biều,	huyện
Hương	Thủy,	phủ	Thừa	Thiên	là	sai.	Nhất	thống	chí	của	ta	chép	rằng	phế	thành	Chá	Bàn	là	ở
khoảng	giữa	hai	huyện	Tuy	Viễn	và	Phù	Cát,	là	đô	thành	xưa	của	Chiêm	Thành.	Cương	mục
chú	rằng	núi	Ma	Cô	tức	là	núi	Lễ	Đễ,	ở	ngoài	biển	thuộc	huyện	Kỳ	Anh.	Nhưng	Nhất	thống	chí
(Quảng	Bình)	lại	chép	núi	Lễ	Đễ,	tức	núi	Ma	Cô,	là	ở	phía	bắc	huyện	Bố	Trạch	tỉnh	Quảng
Bình.	Xét	Lý	Thái	Tông	đi	đánh	Chiêm	Thành	đến	núi	Ma	Cô	rồi	đến	vụng	Hà	Não	mà	chúng
tôi	đoán	là	vụng	Chúa	thì	núi	Ma	Cô	ở	ngoài	biển	phía	nam	huyện	Kỳ	Anh	là	đúng,	có	lẽ	là	Mũi
Don	hay	hòn	Sơn	Dương	ở	phía	nam	cửa	Khẩu	huyện	Kỳ	Anh.	Vụng	Hà	Não,	Việt	sử	lược	chép
là	Truy	Loan,	tức	vụng	Truy,	chúng	tôi	đoán	là	vụng	Chúa,	tức	Tự	Loan.	Phủ	biên	tạp	lục	chép
rằng	bãi	biển	cửa	Nhật	Lệ	đến	cửa	Minh	Linh	tức	cửa	Tùng,	là	Đại	trường	sa,	từ	cửa	Việt	đến
cửa	Tư	Dung	là	Tiểu	trường	sa.	Hoàng	Xuân	Hãn,	Lý	Thường	Kiệt	I.	Hoàng	Xuân	Hãn,	Lý
Thường	Kiệt	I.	Xem	thêm	G.Mapéro,	Le	royanme	de	Champa.	G.Mapéro,	L’empire	Khmer,
Pnom-Penh,	1904.	A.	Leelere,	Histolre	du	Combodge,	Paris	1914.	Theo	L’empire	Khmer,	G.
Mát-pê-rô	cho	rằng	vì	việc	tranh	lập,	con	vua	nước	Chân	Lạp	cầu	cứu	với	chúa	Nguyễn,	chúa
Nguyễn	nhân	cơ	hội	ấy	phát	binh	đánh	Chân	Lạp.	Đó	là	lần	đầu	tiên	chúa	Nguyễn	lợi	dụng
cuộc	nội	tranh	của	vương	thất	Chân	Lạp.	Đại	Nam	thực	lục	tiền	biên,	q.	4.	Theo	tài	liệu	Việt
Nam,	Đại	Nam	thực	lục	tiền	biên,	q.	5.	L’empire	Khmer,	G.	Maspéro	thì	chép	thế	thứ	các	vua
Chân	Lạp	hơi	khác.	Xem	Phủ	biên	tạp	lục,	q.	1	;	Đại	Nam	thực	lục	tiền	biên,	q.	7;	Đại	Nam	Việt
truyện	chinh	biên	sơ	tập,	q.	31	;	Gia	Định	Thông	Chí.	P.Boudet,	“La	conquête	de	la
Cochinchine	par	les	Nguyễn	et	les	émigrés	chinois”	BEFEO.	XLII.	Khâm	châu	chỉ	của	Trung
Quốc	thì	chép	rằng:	“Nhà	Mạc	xin	trả	lại	những	đất	họ	đã	lấn	của	nội	địa.	Bèn	sai	đô	chỉ	huy
sứ	là	Vương	Tướng	phân	định	cương	giới,	dựng	mốc	đá	và	thề,	động	Kim	Lặc	lấy	sông	Đàm
Lân	làm	giới	hạn,	động	Liễu	Cát	lấy	sông	Mang	Khê	làm	giới	hạn,	động	Tư	Lẫm	(sử	ta	chép	là
Tư	Phù)	lấy	sông	Tam	Kỳ	làm	giới	hạn,	động	Cổ	Sâm	lấy	sông	Cổ	Sâm	làm	giới	hạn”.	Mười
châu:	Tức	là	mười	châu	đất	Quảng	Nguyên	mà	nước	Nam	Hán	trước	kia	đã	phong	cho	Nùng
Dân	Phú	làm	thủ	lĩnh.	Hoàng	Xuân	Hãn,	Lý	Thường	Kiệt	1.	Châu	Vỵ	Long:	Toàn	thư	chép	rằng:
năm	trước	[1012]	người	Man	vượt	qua	Đồng	Trụ,	đến	bến	Kim	Hoa	để	buôn	bán	với	châu	Vỵ
Long.	Vua	sai	người	đến	bắt	người	Man	và	hơn	sáu	vạn	con	ngựa.	Đến	nay	châu	Vỵ	Long	làm
phản,	phụ	vào	người	Man,	vua	thân	chinh	đánh	dẹp.	Toàn	thư	lại	chép	rằng	năm	1014,	tướng
Man	là	Dương	Trừng	Húc	và	Đoàn	Kinh	Chi	đem	hai	mươi	vạn	người	vào	cướp,	đóng	ở	bến
Kim	Hoa,	sắp	đặt	lại	quân	dinh	gọi	là	trại	Ngũ	Hoa.	Châu	mục	châu	Bình	Lâm	là	Hoàng	An
Vinh	làm	tờ	tâu	lên.	Vua	sai	Dực	Thành	vương	đi	đánh	dẹp.	Theo	Cương	mục	chú	thì	châu
Bình	Lâm	là	ở	miền	huyện	Quảng	Nguyên	tỉnh	Cao	Bằng,	tức	bến	Kim	Hoa	cũng	ở	miền	ấy.
Cũng	theo	Cương	mục	chú	thì	châu	Vỵ	Long	thời	thuộc	Minh	đổi	làm	châu	Đại	Man,	là	đất
huyện	Chiêm	Hóa	tỉnh	Tuyên	Quang	ngày	nay.	Châu	Định	Nguyên:	Toàn	thư	(bản,	q.2)	chép
rằng	vua	thân	chinh	châu	Định	Nguyên,	tháng	8	xuất	quân,	đến	Đăng	châu	thì	Đào	thị	dâng
con	gái,	vua	nạp	làm	phi;	ngày	17	đến	Định	châu,	Đăng	châu	nay	là	miền	Phú	Thọ,	do	đó	ông



Hoàng	Xuân	Hãn	(Lý	Thường	Kiệt	1)	đánh	Định	châu	là	ở	miền	Yên	Bái.	Văn	Uyên:	nay	là
huyện	Văn	Uyên	tỉnh	Lạng	Sơn.	Đô	Kim:	nay	là	huyện	Hàm	Uyên	tỉnh	Tuyên	Quang.	Thường
Tân:	có	lẽ	cũng	thuộc	miền	Tuyên	Quang	Hà	Giang,	không	rõ	ở	đâu.	Bình	Nguyên:	đời	Lê	đổi
lại	làm	Vỵ	Xuyên,	nay	là	huyện	Vỵ	Xuyên	tỉnh	Hà	Giang.	Quảng	Nguyên:	đời	Lê	đổi	làm	Quảng
Uyên,	tương	đương	với	miền	các	huyện	Quảng	Uyên,	Phúc	Hòa	và	Thạch	An	tỉnh	Cao	Bằng
ngày	nay.	Na	Lữ:	Nhất	thống	chí	(Cao	Bằng)	chép	rằng	ở	phía	tây	huyện	Thạch	Lâm,	trong	núi
phường	Na	Lữ	còn	có	thành	đất	chân	xây	bằng	đá.	Nùng	Tồn	Phúc	hẳn	là	giữ	thành	ấy.	Na	Lữ
ở	phía	Tây	thị	trấn	Cao	Bằng.	Đại	Lý:	Đời	Đường	người	Nam	Chiếu	dựng	nước	ở	miền	Vân
Nam	gọi	là	nước	Đại	Mông,	kinh	đô	là	thành	Thư	Dương,	tức	huyện	Đại	Lý	ngày	nay;	sau	đổi
làm	nước	Đại	Lễ;	đến	đời	Ngũ	đại	do	Đoàn	Tư	Bình	chiếm,	lại	đổi	là	nước	Đại	Lý.	Qui	Hóa
châu,	Thuận	An	châu:	Trung	Quốc	địa	danh	đại	từ	điển	nói	rằng	châu	Qui	Hóa	đời	Tống	trị	sở
ở	tại	huyện	Nghi	Sơn	tỉnh	Quảng	Tây.	Nhà	Tống	đặt	chân	ấy	với	đất	Vật	Dương	do	Nùng	Trí
Hội	nộp,	mà	châu	Thuận	An	thì	nhà	Tống	đặt	tên	với	đất	Vật	Ác	do	Nùng	Tôn	Đản	nộp	và	các
đất	Lôi	Hỏa,	Kế	Thành,	Ôn	Nhuận.	Theo	lời	tri	châu	Ung	Châu	là	Lưu	Sở	thì	khi	Lưu	Kỹ	nộp
Quảng	Nguyên	cho	Tống	(1076-1077),	nhà	Tống	lấy	châu	Thông	Nông	cho	Trí	Hội;	đất
Thông	Nông	là	đất	tách	ở	Quảng	Nguyên	ra	tất	phải	ở	sát	với	châu	Qui	Hóa	mà	Trí	Hội	đã
được	coi.	Hiện	nay	ở	phía	tây	Cao	Bằng	còn	có	làng	và	tổng	Thông	Nông.	Việt	sử	lược	chép
rằng	khi	Nùng	Trí	Cao	khởi	nghĩa	thì	lấy	đất	Vật	Dương	thuộc	châu	An	Đức.	Hiện	còn	có	địa
điểm	An	Đức	ở	phía	tây	châu	Qui	Thuận	của	Trung	Quốc.	Đất	Lôi	Hỏa	(hay	Hỏa	Động,	theo	Tư
trị	thông	giám	trường	biên)	thì	không	còn	tên,	nhưng	có	Hỏa	Động	ở	phía	nam	Tĩnh	An	là	trị
sở	châu	Qui	Thuận,	có	thể	đó	là	Hỏa	Động	đời	Tống.	Vả	chăng	theo	lời	tâu	của	tri	châu	Quế
châu	là	Hùng	Bản	thì	“các	châu	Qui	Hóa	Thuận	An	là	đất	cổ	họng	của	Hữu	Giang,	chế	ngự	các
đường	trọng	yêu	đi	các	nước	Giao	Chỉ	Đại	Lý”.	Như	thế	thì	hai	châu	ấy	tất	là	ở	về	châu	Qui
Thuận	tỉnh	Quảng	Tây	ngày	nay.	Có	thể	tên	Qui	Thuận	là	do	hai	tên	Qui	Hóa	và	Thuận	An	hợp
lại	mà	thành.	Tóm	tắt	những	luận	chứng	của	ông	Hoàng	Xuân	Hãn	như	trên,	chúng	tôi	tán
thành	ý	kiến	cho	rằng	đất	Vật	Dương,	Vật	Ác	là	một	dải	đất	phía	bắc	biên	thùy	huyện	Thạch
Lâm,	tức	phần	tây	bắc	tỉnh	Cao	Bằng	ngày	nay.	Do	Phương	Đình	dẫn.	Sự	xác	minh	đường	biên
giới	giữa	Việt	Nam	và	Trung	Quốc	do	nước	Pháp	và	nước	Trung	Hoa	tiến	hành	sau	Hòa	ước
Thiên	Tân	năm	1885	không	thay	đổi	gì	về	tình	hình	biên	giới	của	hai	nước	ở	phía	này..	Do
Phương	Đình	dẫn.	Sau	khi	thực	dân	Pháp	đã	xâm	lược	nước	ta,	đã	từng	xảy	ra	cuộc	tranh
chấp	biên	giới	giữa	nước	Pháp	và	nước	Xiêm.	Nước	Xiêm	muốn	nhân	cơ	hội	nước	ta	suy	vong
mà	lấn	chiếm	miền	đất	Ai	Lao	thần	phục	nước	ta	từ	đời	Minh	Mệnh.	Nhưng	nước	Pháp,	một
mặt	mượn	cớ	rằng	những	đất	ấy	vốn	là	của	đất	nước	Việt	Nam,	một	mặt	sai	phái	đoàn	Pa-vi
(Pavie)	đi	dụ	dỗ	các	tù	trưởng	người	Ai	Lao,	đã	buộc	nước	Xiêm	phải	ký	hiệp	ước	năm	1893
nhận	từ	bỏ	những	đất	Ai	Lao	ở	hữu	ngạn	sông	Mê	Kông	cho	Pháp	chiếm	lãnh.	Nước	Pháp	bèn
đem	đất	các	phủ	Trấn	Nam	ở	phía	tây	Thanh	Hóa,	các	phủ	Lạc	Biên,	Trấn	Ninh,	Trấn	Biên,
Trấn	Định,	Trấn	Tĩnh	ở	phía	tây	Nghệ	An	cùng	chín	châu	thuộc	đạo	Cam	Lộ	cho	vào	khu	vực
Hạ	Lào	mà	họ	đã	tổ	chức	với	những	đất	khác	đã	chiếm	được	của	Ai	Lao.	“La	frontière	de
l’Annam	et	du	Cambodge	du	VIIIe	au	XVe	siècle”,	BEFEO,	XVIII.	Do	Pen-li-ô	dẫn	trong	bài	“Hai
lộ	trình	từ	Trung	Quốc	sang	Ấn	Độ”,	BEFEO	IV.	Eric	Seidenfaden	“Complément	à	Pinventaire
descriptif	des	monument	du	Cambodge	pour	les	quatre	provinces	du	Siam	oriental,	BEFEO,
XXII,	tr.56.	Hoàng	Thịnh	Chương,	Văn	Đan	Quốc,	Lão	qua	lịch	sử	địa	lý	tân	thám,	trong	Nghiên
cứu	lịch	sử	số	5,	1962.	Về	đường	tiến	quân	của	quân	Nguyên,	sách	Việt	sử	thông	giám	cương
mục,	tham	khảo	Nguyên	sử	nên	chép	kỹ	hơn	Toàn	thư,	nhưng	vì	đặt	sai	vị	trí	các	đèo	ải	nên
chép	sai	cả,	chúng	tôi	không	dẫn.	Duy	có	một	điểm	không	đúng	là	núi	Châu	Cốc,	tức	Hang	Son,
không	ở	trên	dòng	sông	này	mà	chính	ở	tả	ngạn	dòng	sông	Thủ	Chân	trong	địa	phận	huyện
Đông	Triều	kia.	Đó	có	thể	là	một	điểm	sai	lầm	của	các	tác	giả.	Điểm	này	sai,	vì	Trúc	Động	thực
tế	lại	ở	trên	nhánh	chép	là	nhánh	thứ	hai	ở	dưới	này	kia.	Nếu	sông	Bạch	Đằng	ở	vị	trí	như
ngày	nay	thì	phải	nói:	trên	tiếp	sông	Giáp	Giang	(sông	Đá	Bạc)	rồi	hợp	với	sông	Đô	Lý	(sông
Giá)	mà	ra	biển.	Trước	khi	người	ta	đắp	con	đê	giữ	nước	sông	Chanh	ở	trong	lòng	nhỏ	(năm
1925)	thì	những	khi	nước	lớn,	nước	sông	vẫn	tràn	ngập	cả	bãi	sú	ở	bến	sông.	Chúng	tôi	chỉ
xin	tóm	tắt	ức	thuyết	về	sự	thành	lập	Hồ	Tây;	xưa	kia	sông	Hồng	chảy	theo	khúc	ngày	nay	đã
trở	thành	Hồ	Tây	mà	sao	sông	Đuống	là	dòng	chính.	Về	sau	sông	Hồng	đương	chảy	từ	Tây
sang	Đông	lại	xói	đất	mà	cho	một	phần	lớn	nước	chảy	về	phía	đông	nam,	do	đó	nước	không



vào	khúc	Hồ	Tây	nữa,	mà	những	đất	xói	ở	phía	đông	các	làng	Phú	Gia,	Phú	Thọ	thì	bị	kéo	về
phía	đông	nam	mà	thành	hai	bãi	cát	đóng	hai	cửa	của	khúc	Hồ	Tây,	thành	hai	làng	Quảng	Bá
và	Nghi	Tàm.	Nước	sông	Hồng	do	đó	không	chảy	từ	khúc	Hồ	Tây	sang	sông	Đuống	nữa,	đồng
thời	phù	sa	đọng	lại	đã	làm	thành	bãi	cát	đóng	cửa	sông	Đuống.	Muốn	cho	sông	Đuống	vẫn
thông	được,	người	ta	đã	phải	đào	một	khúc	ở	đầu,	từ	Xuân	Canh	đến	Đông	Ngàn	(xem	ý	kiến
của	ông	Nguyễn	Thiệu	Lâu	về	sự	thành	lập	Hồ	Tây	ở	bài	“Địa	lý	lịch	sử	miền	Hà	Nội”	trong
tạp	chí	Nghiên	cứu	lịch	sử	số	17,	1960).	Sách	Lĩnh	Nam	trích	quái	thuộc	đời	Trần	chép
truyện	Rùa	vàng,	đã	gọi	sông	Thiên	Đức	là	Tiểu	Giang,	tức	sông	nhỏ.	Theo	các	thi	nhân	đời
Trần	mô	tả	thì	sông	Bạch	Đằng	ấy	bấy	giờ	quả	là	một	nơi	hùng	tráng	hiểm	yếu	thực.	Bài	phú
Bạch	Đằng	giang	của	Trương	Hán	Siêu	có	những	câu:	“Tiếp	kềnh	ba	ư	vô	tế,	trảm	diên	vĩ	chi
tương	mâu.	Thủy	thiên	nhất	sắc,	phong	cảnh	tam	thu.	Chữ	định	kỷ	lô,	sắc	sắc	sưu	sưu”	(Trong
bát	ngát	nổi	sóng	kềnh,	ngọn	sóng	bạc	như	đuôi	diều	vấn	vít.	Nước	trời	một	bức,	phong	cảnh
ba	thu.	Lau	bãi	sậy	ghềnh,	vi	vu	sào	sạt).	Bài	thơ	Bạch	Đằng	giang	của	Trần	Minh	Tôn	có	câu:
“Giang	thủy	đinh	hàm	tà	nhật	ảnh,	Thác	nghi	chiến	huyết	vị	tằng	can”	(Mặt	nước	mênh	mông
chiều	chiếu	bóng,	nghĩa	là	chiến	huyết	vẫn	chưa	khô).	Ch.	B.	Maybon,	Histoire	moderne	du
pays	d’Annam,	Appendice	I:	“La	Riviève	du	Tonkin,”	Paris,	1919.	Những	cọc	phát	hiện	ở	tả
ngạn	sông	Giá	có	lẽ	cũng	như	những	cọc	ở	Gia	Đước	đều	là	công	sự	hỗ	trợ	cho	công	sự	chính
là	cọc	đóng	ngang	sông	Bạch	Đằng.	Về	những	cọc	ở	Đền	Công	và	Vạn	Muối	thì	chúng	tôi	chưa
biết	rõ	vị	trí	nên	không	có	ý	kiến.	Tức	Ngô	Thời	Sỹ	Kéo.	(BT)	Bắp	đùi.	(BT)	Khoảng	giữa	thế
kỷ.	(BT)	Trịnh	Bồng	là	con	cả	Uy	Nam	vương,	thuộc	về	ngành	trưởng.	Tướng	của	Nguyễn	Hữu
Chỉnh.	Trịnh	Bồng.	Chỗ	mọi	người	đều	nghe,	thấy.	(BT)	Khóm.	(BT)	Dòng	chữ	viết	nhỏ	đề	tên
họ	và	ngày	tháng	ở	trên	các	bức	họa	hay	các	bức	đối	trướng.	(BT)	Bầu	rượu	khi	về	nên	gượng
uống.	Tờ	mây	lúc	rảnh	chớ	năng	coi	Bông	hoa	trong	động	còn	tươi	mãi,	Dòng	nước	vòng	trần
luống	chảy	xuôi!	Bài	này	nguyên	có	tên	là	Tiên	tử	tống	Lưu	Nguyễn	xuất	động.	(BT)	Trong
động	cát	xanh	trời	đất	lạ,	Bên	cây	lá	thắm,	tháng	ngày	dài.	Dưới	hoa	ước	có	ai	ra	đó,	Để	chó
nhà	tiên	khỏi	sủa	người.	Tiên	tử	tống	Lưu	Nguyễn	xuất	động.	(BT)	Ở	đây	ý	nhắc	đến	bài	Lưu
Nguyễn	động	trung	ngộ	tiên	tử.	(BT)	Lấy	vợ	khác,	sau	khi	vợ	trước	chết.	Nhất.	Nhị.	Tháng	thứ
hai	của	mùa	xuân.	(BT)	Tức	“cửa	thành	bị	cháy,	tai	họa	lây	cả	cá”,	ý	nói	tới	những	tai	họa	do
bên	ngoài	đưa	đến	một	cách	oan	uổng.	(BT)	Lòi	ra,	trồi	ra.	(BT)	'Dân	tộc	ta	vốn	dòng	dõi	rồng
tiên.	Ruộng	đất	ta	phì	nhiêu,	dài	mấy	trăm	muôn	dặm,	đầy	những	núi	non	linh	tú.	Kể	từ	Hồng
Bàng	lập	quốc	tế	đến	giờ,	lịch	sử	truyền	nối	hơn	4.000	năm,	trải	qua	các	triều	đại	Kinh	Dương
Vương,	Đinh	Tiên	Hoàng,	Lê	Đại	Hành,	Lý,	Trần,	Hậu	Lê	rồi	đến	bản	triều	Nguyễn	thị,	mỗi	đời
kế	tiếp	mở	mang	bờ	cõi	thêm	to,	điểm	tô	non	sông	thêm	đẹp.	Phải	biết	tổ	tiên	ta	đã	tốn	bao
nhiêu	thông	minh,	bày	tỏ	biết	bao	nhiêu	thông	minh,	bày	tỏ	biết	bao	nhiêu	nghị	lực,	hy	sinh
biết	bao	nhiêu	máu	thịt,	mới	xây	dựng	lên	được	giang	sơn	gấm	vóc	này	để	lại	chúng	ta.'	Bốn
bề.	Rọi.	Chằng	chịt.	Chim	đỗ	quyên,	chim	quốc.	Vầng.	Mưa	bụi,	mưa	phùn.	Dứt,	yên	tĩnh.	Chùa
Ứng	Tâm	ở	làng	Cổ	Thấp,	huyện	Đông	Ngạn,	phủ	Từ	Sơn,	thuộc	tỉnh	Bắc	Ninh,	bây	giờ	ở	làng
Đình	Bảng,	là	nơi	thờ	nhà	Lý.	(*)	Nhuộm.	Hăm	hở.	Kết	tử	thọ	thai.	Ô	uế.	Giữ	ở	lại,	chứa	chấp.	Ý
nói	chỉ	có	một	manh	áo	mỏng.	Ý	nói	chân	đất	bước	thấp	bước	cao	chậm	chạp.	Mang	thai.
(Hoặc	khúc	nhôi):	nỗi	niềm	khó	nói,	đầu	đuôi	sự	việc.	Tức	lẻ	loi,	vợ	chồng	mất	đi	một	người.
Ngắn	ngủi.	(hay	méc):	mách	lẻo.	Lưu	đầy	3	ngàn	dặm.	Mách	lẻo.	Gắn	chặt,	sâu	đậm.	Từ	dùng
cuối	câu	như	muốn	thuyết	phục	người	nghe.	Khâu	từng	mũi	một.	Miệng	lưỡi	thế	gian.	Chần
chừ,	do	dự,	không	dứt	khoát,	không	quyết	tâm.	Gò	đất.	Nồng	nặc.	Đồ	đựng	bằng	gốm	hình	trụ
tròn,	có	nắp	đậy.	Lè.	Quay	lại,	xoay	lại.	Với.	Xông	tới,	tiến	thẳng	đến.	Bén	bảng.	Bọn	trẻ	con.
Xoay,	quay.	Chấm	gáy,	dài	kín	gáy.	Nhấc.	Vích	đốc:	(ngồi	hoặc	nằm)	bắt	chéo	chân,	dáng	điệu
trịch	thượng.	Ý	cả	câu	là	biết	cái	này	mà	không	biết	cái	kia.	Tiếng	vật	nặng	rơi.	Luồn.	Tránh.
Điện	chớp.	Ghim.	Cơn	giận.	Trải.	Bới	móc.	Cô	độc	một	mình.	Đưa	người	chết	đến	nơi	chôn	cất.
Bày	đặt,	xếp	đặt.	Hầu	gái.	Lượt	bượt.	Từ	tự	xưng	thân	mật	với	người	vai	dưới.	Tái	mét,	tái	le
tái	lét.	Xắn.	Hợp	ý.	Không	nơi	nương	tựa.	Ý	là	không	nỡ	khoanh	tay	đứng	nhìn.	Xuôi	tình.	Chọn
ngày.	Vợ	chồng.	Rụt	rè.	(hay	nói	cả	dọc)	Nói	một	hồi.	Hồ	là	cái	cung,	thỉ	là	mũi	tên,	ý	chỉ	chí
nam	nhi.	Biến	âm	của	“đã”.	Cát	nhật,	ngày	tốt.	Chiều.	(hay	chun)	chui.	(Lông,	tóc,	vây)	dựng
ngược	lên,	sẵn	sàng	đánh	trả.	Bắt	bồi	thường.	Cúng	tổ	tiên.	Ý	nói	ở	chỗ	an	nhàn.	Ít	ỏi.	Nói	tốt,
nói	hay.	(hay	Bảng	hổ)	Bảng	vẽ	hình	con	hổ	dùng	nêu	tên	những	người	đỗ	Cử	nhân,	thời
phong	kiến.	Thẹn	thùng.	Vầng.	Giữ	gìn,	chăm	lo	cho	cha.	Dùng	dằng,	lưỡng	lự.	Siêu	phàm



thoát	tục.	Mê	mải.	Túi	bụi.	Khoan	dung,	tha	thứ.	Té	nhào,	ngã	nhào.	Tởm.	Đen	thùi	lùi,	đen	lùi
lũi.	Hoa	lệ.	Khăn	xanh.	Mài	răng	nghiến	lợi.	Nữa	là.	Chớ	có.	(từ	cũ)	Lắng	tai,	dỏng	tai.	Bất	chấp
kỷ	cương,	xem	thường	phép	tắc.	Cặp.	Trói	trật	cánh	khuỷu.	Tránh.	Vô	tội.	Nửa	vui	nửa	buồn.
Giận	lẫy,	giận	dỗi.	(cũng	gọi	là	sạt	sành,	vạc	sành	hoặc	nhạc	sành):	con	muồm	muỗm.	Lấy	đi
mau	lẹ	Căm	tức.	Lững	thững.	Ngắm	nghía.	(hay	chờm)	chồm	dậy.	Từng	người.	(hay	chấp
nhất):	chê	trách	những	chuyện	nhỏ	mọn,	không	đáng.	Dáo	dác.	Son.	Chân	mày.	Bụi	tuôn	gió
cuốn.	Cất	bước.	Té	xỉu.	Đều	do.	Phảng	phất.	Vật	vã.	Hãy,	nên.	Lỗ	chỗ.	Đầu	vấn	khăn	nâu.	Chia
tay.	Dáo	dác.	Sắm	ghe.	Bất	kể.	Mặc	kệ,	để	cho	tùy	ý.	Băm	đầu.	(hay	chộn	rộn)	nhốn	nháo,	lộn
xộn.	Phanh	ngực.	Quăn	tít.	xỉ	tiết.	Tươi	tắn,	thoải	mái	trong	lòng.	Lòa	xòa.	Mái	chèo	ngắn.	Cấp
tốc.	Chìm	nghỉm.	Giết	chết.	Bỗng	nhiên.	Núi	sông	cách	trở.	Quá	giang.	Chỗ	thủng.	Hẳn	hoi.	Để
lộ,	tiết	lộ.	Đường	nhỏ.	Thấp	thỏi	ti	tiện,	thấp	kém	ti	tiện.	Ức	hiếp.	Thong	dong.	Với.	Lam	lũ.
Xoay	xở.	Có	vẻ	như.	Xô,	đẩy.	Bung	cả	mảng,	rời	cả	mảng.	Cô	bất	địch	chúng,	ít	khó	chống	lại
nhiều.	Trọc	phú.	(hay	phớn	phở):	rạng	rỡ,	vui	sướng.	Rề	rà,	chậm	trễ.	Hắc	Tòng	Lâm.	Đụi.	Tất
nhiên.	Dò	bẫy.	Vùa:	đồ	chứa,	hình	giống	cái	chén.	Mủng	vùa,	vật	dụng	thời	xưa	dùng	múc
nước,	được	làm	từ	phân	nửa	cái	gáo	dừa.	Dàn	nhạc.	Bài	trí.	Hoàn	thuốc.	(hay	đãy):	túi	bằng
vải,	đựng	đồ	mang	đi	đường.	Bẽn	lẽn.	Khâu	từng	mũi	qua	nhiều	lớp	để	làm	cho	chắc.	Ý	ở	đây
là	ghép	lá	để	múc	nước.	Đu	đủ.	Biến	âm	của	đã.	Tiết	lộ.	Dừng	bước.	Từng	đoạn	từng	hồi.	Coi
thường,	xem	thường.	Chống	nạnh.	Tài	sơ	học	thiển.	Mãi.	Máu	nhuộm.	Mậu	Tuất	Tiên	phong.
Diệt	hang	ổ.	Hun	đúc.	Dớn	dác.	Tinh	thông.	Trừ	tặc.	Ham	sống	sợ	chết.	Lục	tục.	Mưa	rào.	Bấm
quẻ.	(từ	cũ)	Cánh	quân	bên	phải.	Dong.	(hay	bồ	cắt)	Loài	chim	dữ,	bay	rất	nhanh.	(hay	ngạc
ngư)	Cá	sấu.	Từng	người.	Đánh	trống,	đội	đơn.	Thì	thầm	nhỏ	to.	Bài	báng,	bài	bác.	Biếng	nhác,
trễ	nải.	(từ	cũ)	Loạn.	Tại,	ở.	Huýt	sáo	gió.	Cành	cây	có	nhiều	nhánh	nhỏ.	Đen	trũi,	đen	nhẻm.
(hay	xà	niêng)	Là	từ	để	chỉ	một	sinh	vật	huyền	thoại	lưu	truyền	phổ	biến	ở	các	tỉnh	Tây
Nguyên,	Trung	Bộ	và	Đông	Nam	Bộ.	Thường	xà	niên	được	kể	là	người	đi	lạc	trong	rừng	lâu
ngày	nên	biến	thành	vượn.	Có	mắt	không	tròng.	Dạ	xoa.	Vơ	hết.	Thua	đậm.	Lưng	voi.	Hung
hăng.	Khí	giới.	Đại	thụ.	Tại	đây.	Trực	sẵn,	khi	cần	thiết	là	hành	động.	Canh	gác.	Bầu	bạn.	Khải
hoàn.	Khốn	đốn.	(từ	cũ)	Sửa	chữa	lỗi	lầm.	Về	ẩn	cư.	Thếp	vàng.	Hoa	sầu	liễu	úa.	Chặn,	chận.
Phôi	pha.	Phôi	pha.	Dà:	cây	có	vỏ	màu	nâu	đỏ,	dùng	để	nhuộm	vải.	Đồ	dà	tức	áo	nâu	sồng,	ý
chỉ	người	tu	hành.	Nói	pha	trò.	Rầu	rầu.	(hay	bơi	bn	lang	tịch)	Mm	chn	ngổn	ngang.	Ý	chỉ	từng
chn	tạc	chn	th	với	nhau.	Tiền	hậu	bất	nhất.	Thọ	phạt.	Thoi	đưa	điện	chớp.	Chênh	bóng,	chếch
bóng.	Dìu	đỡ.	Dục	dặc:	dùng	dằng,	lưỡng	lự.	Nút.	Đèn	đuốc.	Tuông:	xông	bừa	tới.	Giông.	Mang
theo.	Dây	cương.	Ban	tặng,	ban	cho.	Đơm.	Tình	cờ.	Hung	cát,	tốt	xấu.	Tương	lai,	mai	sau.
Không	nề	hà.	Huống	hồ,	huống	chi,	hơn	nữa.	Cà	nhắc.	Lâm	râm.	Cáu	bẩn,	ghét	bẩn.	Câu	liêm:
dao	quaቿm	hı̀nh	lưỡi	lieቹm	laቿ p	vào	cán	dài.	Củi,	gỗ,	cành	khô.	Vít.	Réo	rắt.	Thẹn	thùng.	Nồng
nàn.	Héo	hon.	Thư	thả,	trì	hoãn.	Kiêng	nể.	Lườm	nguýt.	Lơ	đễnh.	Trách	mắng,	quở	mắng.
Thỏa	thuê.	Giòn	giã.	Nóng	vội.	Bờm	xờm,	rối	bù.	Duyên	vợ	chồng	khăng	khít.	Yokohama	thủ
phủ	tỉnh	Kanagawa	của	Nhật	Bản.	(BT)	*	Tất	cả	chú	thích	đề	BT	trong	sách	này	là	của	người
biên	tập.	Người	Nhữ	Nam	thời	Đông	Hán.	(BT)	Lựu	đạn.	(BT)	Tòa	án	do	thực	dân	Pháp	lập	ra
để	xét	xử	các	vụ	án	chính	trị.	Phong	trào	quần	chúng	do	các	nho	sĩ	lãnh	đạo.	(BT)	Kỳ	Ngoại
hầu	Cường	Để	(畿外侯彊柢;	1882-1951),	Ông	tên	thật	là	Nguyễn	Phúc	Đan	(阮福單),	Hoàng
thân	triều	Nguyễn	(cháu	năm	đời	của	Nguyễn	Phúc	Cảnh),	và	là	một	nhà	cách	mạng	Việt	Nam
vào	đầu	thế	kỷ	XX.	(BT)	Pyotr	I:	tiếng	Anh	là	Peter	I	hay	tiếng	Pháp	là	Pierre	I	(sinh	10	tháng
Sáu	năm	1672	tại	Moskva	–	mất	8	tháng	Hai	năm	1725	tại	Sankt-Peterburg)	là	Sa	hoàng	của
nước	Nga	cũ	và	sau	đó	là	Hoàng	đế	của	Đế	quốc	Nga	(từ	năm	1721).	Ông	được	tôn	là	Pyotr
Đại	đế	(hay	Pierre	Đại	đế,	Pi-e	Đại	đế,	tiếng	Nga:	Пётр	Великий,	Pyotr	Velikiy).	Ông	được
xem	là	một	trong	những	nhà	cải	cách	kiệt	xuất	trong	lịch	sử	Nga.	(BT)	Nước	Tần.	Sẵn	sàng	bỏ
tiền	của	giúp	đỡ	người	khác.	(BT)	Nghĩa	là:	xui	khiến	nên	(từ	cũ),	giống	như	run	rủi.	(BT)
Washington.	(Từ	cũ)	Mật	thám.	(BT)	Biết	mình	biết	người.	Số	còn	lại	Thành	phố	tỉnh	lỵ	của
tỉnh	Battambang,	Campuchia.	Tòa	án	do	thực	dân	Pháp	lập	ra	để	xét	xử	các	vụ	án	chính	trị.
Giam,	không	cho	ra	ngoài.	Tức	lưu	đày.	Chỉ	kẻ	làm	mật	thám	cho	quân	thù	để	hại	đồng	loại.
(BT)	Trốn,	bỏ	trốn.	(BT)	Singapore.	(BT)	Rầm	rộ.	(BT)	Người	làm	chứng.	(BT)	Em	ruột.	(BT)
Không	ngờ	được,	không	liệu	trước.	(BT)	Bình	thản,	bình	tĩnh	như	thường.	(BT)	Quảng	Châu
Loan	(chữ	Hán:	廣州灣;	tiếng	Pháp:	Kouang-Tchéou-Wan	hay	Kouang-Tchéou-Ouan)	là	một
vùng	đất	ở	miền	nam	Trung	Hoa,	ven	bờ	đông	bán	đảo	Lôi	Châu,	thuộc	tỉnh	Quảng	Đông.	Khu



vực	này	từ	năm	1898	là	nhượng	địa	tô	giới	của	Pháp	ký	với	nhà	Thanh	hạn	kỳ	99	năm	nhưng
đến	năm	1946	thì	đã	hoàn	lại	Chính	phủ	Trung	Hoa.	Nay	vùng	đất	này	thuộc	Trạm	Giang,	tỉnh
Quảng	Đông.	(BT)	Tương	truyền	người	bị	hổ	ăn	thịt,	cái	hồn	vẫn	phải	theo	đuổi	hổ,	rình	mò
run	rủi	làm	sao,	có	người	khác	cho	hổ	ăn,	bấy	giờ	mình	mới	được	siêu	thoát.	Đến	lượt	hồn
sau	cũng	thế.	Người	ta	gọi	cái	hồn	đi	bắt	mồi	cho	hổ	như	thế	là	trành.	Nhân	đấy	thành	ra
danh	từ	chỉ	tỏ	như	kẻ	làm	mật	thám	cho	quân	thù	để	hại	đồng	loại.	Kết	án	vắng	mặt.	(BT)	Hay
còn	gọi	là	vả	là	đại	từ	chỉ	người	đàn	ông	mình	coi	thường.	(BT)	Cơ	quan	mật	thám	của	Pháp,
thời	thực	dân.	(BT)	Đày	người	có	tội	đi	xa.	(BT)	Tứ	hung:	Nhất	Đạc,	nhì	Ke,	tam	Ma,	tứ	Bích
tức	là	Darles,	Ec	kert,	Delamarre,	và	Bride,	bốn	vị	công	sứ	bạo	ngược	xứ	Bắc.	Bà	con	ta	gọi	là
tứ	hung	và	xếp	thành	một	câu	ca	dao.	Tức	làu	thông,	thuộc	làu.	Ở	đây	ý	của	tác	giả	là	thông
thạo	tiếng	Việt.	(Bt)	Việc	vất	vả	mà	người	tù	phải	làm	dưới	sự	kiểm	soát	của	lính,	thời	thực
dân.	Kính	yêu,	cảm	mến.	(BT)	(Từ	cũ)	điện	báo,	đánh	điện.	(BT)	Năm	1913,	khâm	sứ	Huế	là
Mahet	tự	tiện	đào	mả	vua	Tự	Đức,	vì	nghe	nói	mả	vua	chôn	theo	rất	nhiều	bạc	vàng	châu	báu.
Muốn	trốn	tránh	trách	nhiệm,	Mahet	làm	giấy	bảo	các	cụ	thượng	bên	bộ	ký	tên	vào.	Lúc	ấy
duy	có	Nguyễn	Hữu	Bài	không	ký,	cũng	như	hồi	năm	1907,	Ngô	Đình	Khả	không	chịu	ký	tên
vào	giấy	của	triều	đình	xin	bỏ	vua	Thành	Thái.	Nhân	đấy	ở	kinh	đô	có	câu	phong	dao	“Bỏ	vua
không	Khả,	đào	mả	không	Bài”	(Phế	quân	vô	Khả,	quật	chủng	vô	Bài).	Vua	Thành	Thái	bị	phế
năm	1907,	người	Pháp	lấy	cớ	nhà	vua	rối	loạn	thần	kinh,	nhưng	sự	thật	là	vua	không	chịu	ký
nhượng	Bắc	kỳ	làm	thuộc	địa.	Vua	Duy	Tân	bị	phế	năm	1916,	sau	cuộc	khởi	nghĩa	thất	bại.	Cả
hai	cha	còn	đều	bị	đầy	sang	cù	lao	Réunion	gần	Phi	châu.	Việc	đầu	độc	ở	trại	lính	tây	Hà	Nội
về	mùa	hạ	năm	1908.	Đảng	viên	cách	mạng	hợp	với	Đề	Thám	định	đánh	úp	lấy	Hà	Nội	cổ
động	được	một	số	lính	tập	chịu	làm	nội	ứng,	đánh	thuốc	độc	vào	đồ	ăn	của	quân	lính	tây,	rồi
quân	ở	ngoài	sẽ	kéo	về	tiến	công.	Nhưng	việc	không	thành,	vì	có	kẻ	phản	bội,	chỉ	thu	được	kết
quả	là	ít	nhiều	lính	tây	trúng	độc	chết.	Năm	1909,	một	số	Đông	du	học	sinh	ta	hợp	với	đảng
viên	cách	mạng	Tàu	nổi	lên	ở	Lạng	Sơn,	giết	Tây	chết	nhiều.	Các	cụ	Lương	Văn	Can,	Nguyễn
Quyền,	Đào	Nguyên	Phổ,	Phan	Tuấn	Phong,	Lê	Đại,	Dương	Bá	Trạc...	lập	trường	Đông	Kinh
Nghĩa	Thục	bề	ngoài	là	cơ	quan	giáo	dục,	nhưng	bề	trong	chính	là	công	cuộc	cách	mạng
kháng	thực	dân.	Lúc	ấy	là	năm	1907.	Năm	1908,	dân	tỉnh	Quảng	Nam	khởi	lên	phong	trào
kháng	cự	sưu	thuế,	kéo	nhau	đi	hàng	vạn	người	lên	biểu	tình	ở	trước	tòa	sứ.	Phong	trào	ấy
trán	lan	tới	các	tỉnh	Bình	Định,	Thừa	Thiên,	ra	đến	Nghệ,	Tĩnh.	Người	Pháp	lấy	võ	lực	đàn	áp,
bắn	chết	lương	dân	vô	số.	Lòng	người	công	phẫn	lạ	lùng.	Năm	1913,	Nguyễn	Khắc	Cần	ném
bom	vào	nhà	hàng	Hà	Nội	Hôtel,	giết	chết	hai	võ	quan	Pháp	là	Chapuis	và	Montgrand.	Lúc	bắt
đầu	Âu	chiến	1914-1918,	một	nhóm	ái	quốc	ở	Nam	phầu,	phần	nhiều	là	người	có	chân	trong
hội	bí	mật	Thiên	Địa	hội,	họp	nhau	khởi	nghĩa,	tôn	Phan	Xích	Long	làm	Minh	chủ,	để	hiệu
triệu	dân	chúng	cho	dễ,	vì	Xích	Long	là	người	tu	hành	nổi	tiếng	bùa	phép.	Phong	trào	này	đại
khái	cũng	như	phong	trào	Kỳ	Đồng	và	Thiên	Binh	ở	Bắc,	năm	1897.	Tức	Paris.	Dịp	may	hiếm
có,	nghìn	năm	có	một.	Hăng	hái,	phấn	khởi.	(BT)	Cuộc	khởi	nghĩa	Thái	Nguyên	năm	1917,
khởi	lên	từ	đêm	30	rạng	31	tháng	Tám	dương	lịch,	quân	cách	mạng	chiếm	giữ	tỉnh	thành	từ
đây	cho	đến	quá	trưa	hôm	5	tháng	Chín	mới	rút	lui;	tính	ngày	là	7	ngày,	nhưng	tính	giờ	thì
được	5	ngày	trọn.	Hãy	đọc	Nguyễn	Thái	Học	do	Nhượng	Tống	biên	soạn,	Tân	Việt	xuất	bản.
Thê	nô:	cũng	như	thê	tử,	nghĩa	là	vợ	con.	Vân	tiên:	tờ	mây.	Đời	nhà	Đường	chế	ra	thức	giấy	vẽ
mây,	gọi	là	Vân	lam	chỉ,	để	viết	thư	từ.	Nhân	đấy	người	sau	gọi	bóng	thư	từ	là	tờ	mây.	Hải
Ninh:	Thuộc	về	Móng	Cái,	giáp	Đông	Hưng	nước	Tàu.	Phu	nhân	đi	sang	Tàu	gặp	ông	Lập
Nham	về	đón	ở	đó	Định	tỉnh:	Sớm	thăm	tối	viếng.	Kinh	Lễ	dạy:	Đạo	người	làm	con,	chiều
hôm	thì	định,	sáng	sớm	thì	tỉnh.	Định	là	buổi	tối	phải	lo	quét	giường,	trải	chiếu,	giũ	chăn,
buông	màn,	để	cha	mẹ	yên	nghỉ;	Tỉnh	là	sáng	sớm	hỏi	thăm	cha	mẹ	đêm	qua	có	yên	giấc
không?	Liên	uyên	tịnh	phượng:	Loài	chim	uyên	ương	và	phụng	hoàng,	bao	giờ	con	đực	con
cái	cũng	sống	có	đôi,	bay	sát	cánh,	không	hề	lìa	nhau.	Bởi	vậy	người	ta	lấy	uyên	ương	và
phụng	hoàng,	để	ví	với	cảnh	vợ	chồng	sum	vầy	hòa	hảo,	không	lúc	nào	xa	cách.	Hiệp	ước	hòa
chung:	Ý	nói	âm	nhạc	hiệp	vần	hòa	nhịp	với	nhau	cũng	như	cuộc	đời	hòa	hảo	của	đôi	vợ
chồng.	Hồng	nữ	Vệ	công:	sự	tích	nàng	Hồng	Phất	và	Lý	Tĩnh	đời	nhà	Đường.	Lúc	ấy	thiên	hạ
đại	loạn,	Lý	Tĩnh	còn	là	một	người	học	trò	hàn	vi,	có	dịp	đến	ra	mắt	một	nhà	quyền	quý
đương	thời,	Hồng	Phất	có	mắt	xanh,	đón	biết	anh	hùng	ở	giữa	trần	ai,	liền	bỏ	nhà	đi	theo	họ
Lý.	Quả	nhiên	về	sau	Lý	theo	giúp	vua	Đường	Thái	Tông	đánh	Đông,	dẹp	Bắc,	dựng	nghiệp



thống	nhất,	được	phong	Vệ	Quốc	công.	Cờ	Ngũ	tinh:	có	5	ngôi	sao.	Ta	xem	đây	có	thể	biết	ông
Lập	Nham	từ	khi	còn	ở	hải	ngoại	đã	cùng	các	bạn	đồng	chí	dự	bị	một	chương	trình	thực	hành
cách	mạng,	cả	đến	hiệu	cờ	cũng	đã	định	sẵn.	Đến	năm	1917	ngọn	cờ	phấp	phới	trên	tỉnh
thành	Thái	Nguyên	bảy	ngày	về	tay	cách	mạng,	tức	là	Ngũ	tinh.	Ninh	gia:	về	thăm	nhà.	Người
đàn	bà	đi	lấy	chồng	lúc	trở	về	thăm	nhà	mình,	gọi	là	quy	ninh	hay	là	ninh	gia.	Nấm	đất	Cần
Thơ:	Cụ	Cả	Cương,	thân	phụ	của	Lập	Nham	phu	nhân	vì	cách	mạng	mà	bị	thực	dân	Pháp	đưa
vào	an	trí	tại	tỉnh	Cần	Thơ	rồi	cụ	qua	đời	ở	đó.	Nam	vang	Lung	cỗi:	Lúc	này	cụ	Cử	Nhị	Khê,
thân	phụ	ông	Lập	Nham	đã	bị	Pháp	bắt	giam	một	độ	rồi	đưa	sang	an	trí	tại	Nam	Vang	kinh	đô
nước	Cao	Miên.	Dụ	hậu	quang	tiền:	Gây	dựng	người	sau,	rỡ	ràng	đời	trước;	ý	nói	dạy	dỗ	con
cháu	cho	nên	người,	rạng	vẻ	tổ	tiên.	Bĩ	cực	thái	hanh:	Hết	lúc	bĩ	đến	lúc	thái.	Cửa	Nghĩa	môn:
Cổng	nhà	Lập	Nham	phu	nhân	ở	Động	Trung,	Thái	Bình,	đề	hai	chữ	Nghĩa	môn	tự	đời	Tổ	phụ
để	lại.	Ôn	Như:	Biệt	hiệu	cụ	Cử	Nhị	Khê.	Theo	Từ	điển	văn	học	(bộ	mới),	sách	đã	dẫn,	tr.	383.
Vũ	Bằng,	40	năm	nói	láo,	Nxb	VHTT,	1993,	tr.	174-175.	Mục	từ	do	Nguyễn	Q.	Thắng	soạn,	in
trong	Từ	điển	Văn	học	bộ	mới,	Nxb	Thế	giới,	2004,	tr.	383.	Vũ	Ngọc	Phan,	Nhà	văn	hiện	đại
tập	I,	Nxb	Khoa	học	–	Xã	Hội,	1989,	tr.	466.	GS.	Trịnh	Vân	Thanh,	Thành	ngữ	điển	tích	danh
nhân	từ	điển	quyển	I,	tác	giả	tự	xuất	bản,	Sài	Gòn,	1966,	tr.	220.	Nguyễn	Q.	Thắng	&	Nguyễn
Bá	Thế,	Từ	điển	nhân	vật	lịch	sử	Việt	Nam,	NXb	Khoa	học	–	Xã	Hội,	1992,	tr.	127-128.	Vụ	mưu
sát	và	binh	biến	trong	hàng	ngũ	bồi	bếp	và	binh	lính	người	Việt	Nam	phục	vụ	cho	quân	Pháp
đóng	ở	thành	Hà	Nội	diễn	ra	ngày	27	tháng	Sáu	năm	1908.	Mục	đích	của	họ	nhằm	đầu	độc
quân	Pháp	để	chiếm	Hà	Nội,	thêm	sự	tiếp	ứng	và	chỉ	đạo	từ	bên	ngoài	của	nghĩa	quân	Hoàng
Hoa	Thám,	cùng	với	sự	tham	gia	của	Phan	Bội	Châu	trong	việc	vạch	kế	hoạch	để	tạo	cuộc
khởi	nghĩa	đánh	đuổi	người	Pháp.	Peter	Zinoman	(2001).	The	colonial	Bastille:	a	history	of
imprisonment	in	Vietnam,	1862-1940,	trang	166.	Trích	Trần	Huy	Liệu	Loạn	Thái	Nguyên,
lực	lượng	Pháp	có	hơn	500	quân	chính	qui	được	trang	bị	trọng	pháo.	Những	phong	trào
chống	Pháp	đầu	thế	kỷ	XX	Theo	tài	liệu	này	thì	Lương	Ngọc	Quyến	nhờ	Trịnh	Văn	Cấn	bắn
vào	ngực	để	quyên	sinh.	Trần	Huy	Liệu,	trang	111.	Peter	Zinoman	(2001).	The	colonial
Bastille:	a	history	of	imprisonment	in	Vietnam,	1862-1940,	trang	167,	1.	Tiềm	Để:	Chỗ	ở	của
các	ông	vua	khi	chưa	lên	ngôi.	2.	Công	chúa	lấy	chồng	gọi	là	hạ	giá.	3.	Lê	thứ:	dân	chúng	4.
Theo	Nguyễn	Q.	Thắng,	“Diệp	Văn	Kỳ	-	nhà	báo	đòi	tự	do	báo	chí	với	Phan	Yên	báo”	(in	trong
Hương	gió	phương	Nam.	NXB	Văn	học,	2011,	tr.	129).	5.	Theo	Vương	Hồng	Sển,	Sài	Gòn	năm
xưa.	NXB	TP.	Hồ	Chí	Minh,	1991,	tr.	262.	6.	Nguyễn	Q.	Thắng	&	Nguyễn	Bá	Thế,	Từ	điển	nhân
vật	lịch	sử	Việt	Nam.	NXB	Văn	Hóa,	1999,	tr.	90.	7.	Theo	Vũ	Ngự	Chiêu,	Các	Vua	cuối	nhà
Nguyễn,	1883	-	1945,	(Tập	I,	Văn	Hóa	1999)	thì	ông	được	một	đại	điền	chủ	thuê	đi	học	thay
cho	con	trai	để	đối	phó	với	chính	sách	cưỡng	bức	con	cái	các	điền	chủ	người	Việt	đi	học	tiếng
Pháp	và	chữ	quốc	ngữ.	8.	Thủ	đô	nước	Algerie	-	một	thuộc	địa	của	Pháp	ở	Bắc	Phi,	nơi	vua
Hàm	Nghi	bị	đày	năm	1889.	9.	Quốc	sử	quán	triều	Nguyễn,	Đại	Nam	Thực	lục,	Tập	Chín,	NXB
Giáo	Dục,	HN.	2007,	tr.	323.	10.	Quốc	sử	quán	triều	Nguyễn,	Đồng	Khánh	-	Khải	Định	Chính
yếu,	NXB	Thời	Đại,	TT	VH	NN	Đông	Tây,	2010,	tr.120.	11.	Theo	Vũ	Ngự	Chiêu,	Các	Vua	cuối
nhà	Nguyễn,	1883	-	1945,	thì	bà	là	vợ	nhỏ	của	ông.	Vợ	lớn	là	tiểu	thư	của	nhà	đại	điền	chủ	ở
Gò	Vấp,	người	đã	thuê	ông	đi	học	thay	con	trai.	12.	Hội	đồng	Trị	sự	Nguyễn	Phúc	tộc,	Nguyễn
Phúc	tộc	Thế	phả,	NXB	Thuận	Hóa,	1996,	tr.	391.	13.	Xem	thêm	Nguyễn	Đắc	Xuân,	Chín	đời
Chúa,	Mười	ba	đời	vua	Nguyễn,	NXB	Thuận	Hóa,	2001,	trang	155.	14.	QSQTN,	Đại	Nam	Thực
lục	Chính	biên	Đệ	lục	kỷ	Phụ	biên,	NXB	VHVN,	TP.	HCM,	2011,	tr.92.	15.	Các	tài	liệu	ghi	năm	ra
đời	và	năm	đình	bản	của	Phan	Yên	báo	không	giống	nhau.	Theo	Từ	điển	bách	khoa	toàn	thư
Việt	Nam	thì	đây	là	“tờ	báo	tiếng	Việt	thứ	hai	sau	Gia	Định	báo,	ra	đời	1898,	do	Diệp	Văn
Cương	sáng	lập	và	làm	chủ	nhiệm,	xuất	bản	được	7	-	8	số	thì	bị	nhà	cầm	quyền	Pháp	đình	bản
vì	đăng	nhiều	bài	phê	phán	chủ	nghĩa	thực	dân,	đặc	biệt	là	loạt	bài	‘Đòn	cân	Archimede’	ký
tên	Cuồng	Sĩ”	(bản	điện	tử:	Nguyễn	Q.	Thắng	thì	cho	rằng	“năm	chào	đời	của	Phan	Yên	báo	có
thể	là	năm	1897,	hoặc	1898.	Minh	Hiền,	trong	bài	“Sĩ	Tải	Trương	Vĩnh	Ký	-	Trên	địa	hạt	Nhà
văn	hóa	tiên	phong	làm	báo	bằng	chữ	quốc	ngữ	viết	bằng	văn	xuôi”,	cho	biết	“Phan	Yên	báo
ra	đời	tháng	12	năm	1898,	đến	tháng	2	năm	1899,	được	7	số	thì	bị	cấm	lưu	hành”.	TS.	Huỳnh
Văn	Tòng,	Báo	Chí	Việt	Nam	từ	khởi	thủy	đến	năm	1945	(NXB	TP.	HCM,	2000),	cho	rằng	Phan
Yên	Báo	(1898-1899)	do	Diệp	Văn	Cương	biên	tập,	tr.	433.	16.	Sáu	nghị	viên	bản	xứ	bấy	giờ
gồm	Trần	Bá	Diệp,	Diệp	Văn	Cương,	Dương	Văn	Mên,	Nguyễn	Xuân	Phong,	Phan	Tấn	Bình,	Lê



Văn	Trung.	17.	Biên	bản	Hội	đồng	Quản	hạt	Nam	kỳ,	phiên	họp	27	tháng	4	năm	1907,	trang
31.	18.	Lê	Nguyễn,	Thành	cổ	Sài	Gòn	và	Mấy	vấn	đề	về	triều	Nguyễn,	Nhà	xuất	bản	Trẻ	2006.
tr.	69.	19.	Theo	sách	Sài	Gòn	năm	xưa.	NXB	TP.	Hồ	Chí	Minh,	1991,	tr.	263.	20.	Bà	cô	của	diễn
viên	điện	ảnh	Diễm	My	(sinh	1962)	ngày	nay.	21.	Hương	thơm	của	phương	Nam.	22.	Ngày
nay	đổi	lại	thành	trường	Bùi	Thị	Xuân.	23.	Để	độc	giả	có	thêm	thông	tin	về	chuyện	tình	của
Bảo	Đại,	chúng	tôi	xin	trích	dịch	một	đoạn	hồi	ký	của	chính	Bảo	Đại	(Le	Dragon	d’Annam)	nói
về	việc	ông	quen	biết	và	hỏi	cưới	Hoàng	hậu	Nam	Phương	như	thế	nào.	24.	Từng	làm	Khâm
sứ	Trung	Kỳ,	làm	Toàn	quyền	Đông	Dương	và	là	người	được	vua	Khải	Định	phó	thác	đỡ	đầu
cho	Bảo	Đại	trong	thời	gian	Bảo	Đại	du	học	tại	Pháp.	NĐX.	25.	Biệt	thự	của	ông	bà	Nguyễn
Hữu	Hào	về	sau	thừa	kế	cho	Hoàng	hậu	Nam	Phương.	Hiện	nay	vẫn	còn	ở	số	4	Hùng	Vương
TP	Đà	Lạt.	Bảo	tàng	Lâm	Đồng	cho	phục	hồi	biệt	thự	cũ	và	tổ	chức	thành	bảo	tàng	Hoàng	hậu
Nam	Phương	với	tên	gọi	Cung	Nam	Phương.	26.	Commis	(tiếng	Pháp)	thầy	ký.	27.	Nguyễn
Ánh	tên	đầy	đủ	là	Nguyễn	Phúc	Ánh,	sử	sách	thường	viết	là	Nguyễn	Ánh.	Năm	1780,	Nguyễn
Ánh	xưng	vương,	từ	đó	gọi	ông	là	Nguyễn	Vương.	Cho	đến	năm	1802,	Nguyễn	Vương	lên	ngôi
Hoàng	đế	với	niên	hiệu	Gia	Long.	Những	sự	kiện	diễn	ra	trong	thời	kỳ	nào	thì	viết	đúng	tên
gọi	của	thời	kỳ	đó:	Từ	khi	sinh	ra	đời	(1762)	cho	đến	năm	xưng	Vương	viết	là	Nguyễn	Ánh
hoặc	Nguyễn	Phúc	Ánh,	sau	năm	1780	viết	Nguyễn	Vương,	chỉ	viết	Gia	Long	từ	sau	năm
1802.	Tuy	nhiên	dân	gian	tùy	cách	hiểu	và	sự	tôn	kính	của	họ,	họ	có	thể	gọi	Gia	Long	ngay	khi
Nguyễn	Phúc	Ánh	mới	đến	Nam	Bộ	vào	năm	1775.	28.	Trong	Gia	Định	Thành	Thông	Chí	của
Trịnh	Hoài	Đức,	ra	đời	từ	đầu	triều	Nguyễn,	tại	Mục	Toàn	Thành	Cương	Vực	có	hàng	trăm
Thôn,	Phường,	Ấp,	Điếm	có	chữ	Long.	Riêng	ở	tỉnh	Tiền	Giang	ngày	nay	có	đến	45	địa	danh	có
từ	Long	(Theo	Từ	điển	Tiền	Giang,	tập	II).	29.	Đề	tài	nầy	tôi	đã	có	ba	bài	viết:	Giếng	Ngự	ở
hòn	đảo	Ngọc,	tạp	chí	Kiến	Thức	Ngày	Nay,	Số	685	ngày	20/8/2009,	tr.8-11,	sau	đăng	lại
trong	Nghiên	cứu	triều	Nguyễn	và	Huế	xưa,	tập	I,	NXB	Thuận	Hóa	2011,	tr.	69-71	(Viết	về	sự
tích	cái	giếng	của	chúa	Nguyễn	Vương	bên	bờ	biển	đảo	Phú	Quốc)./	Về	thăm	Nước	Xoáy	(Hồi
Oa)	-	nơi	khởi	đầu	thời	kỳ	Trung	hưng	của	nhà	Nguyễn	tại	Nam	Bộ,	tạp	chí	Kiến	Thức	Ngày
Nay	số	521,	Xuân	Ất	Dậu	2005,	tr.47-51,	sau	đăng	lại	trong	Nghiên	cứu	triều	Nguyễn	và	Huế
xưa,	tập	I,	NXB	Thuận	Hóa	2011,	tr.	63-68.	/	Năm	1783,	Nguyễn	Ánh	có	chạy	ra	Côn	Đảo	hay
không?	Tham	luận	Hội	thảo	khoa	học,	sau	đăng	web	gactholoc.net	tại	địa	chỉ
http://gactholoc.net/c16/t16-107/nam-1783-nguyen-anh-co-chay-ra-con-dao-hay-
khong.html	30.	Tương	truyền,	xưa	kia	sau	khi	thất	thủ	trong	trận	quyết	chiến	tại	Rạch	Gầm	-
Xoài	Mút	(nay	thuộc	huyện	Châu	Thành,	tỉnh	Tiền	Giang)	với	quân	Tây	Sơn,	chúa	Nguyễn
Ánh	(chúa	Nguyễn)	quay	thuyền	lại	đưa	toàn	bộ	bầu	đoàn	thê	tử	ngược	dòng	sông	Tiền	tìm
đường	lánh	nạn.	Trên	đường	bôn	tẩu,	chúa	Nguyễn	phải	ngậm	ngùi	bỏ	lại	sau	lưng	hàng	trăm
cung	tần	mỹ	nữ	dọc	đôi	bờ	sông	này	cho	thuyền	bớt	nặng.	Những	địa	danh	được	cho	là	chúa
Nguyễn	chọn	để	các	thê	tử	làm	nơi	tá	túc,	gồm:	Nha	Mân	và	Mỹ	Luông	(huyện	Chợ	Mới,	tỉnh
An	Giang).	Lúc	chia	tay,	chúa	Nguyễn	ban	cho	các	mỹ	nhân	rất	nhiều	tiền	vàng	để	tự	tìm	kế
mưu	sinh	và	dặn	dò:	“Ta	đi	chuyến	này	chắc	khó	có	ngày	đoàn	tụ.	Vì	vậy,	các	nàng	được	phép
“đi	bước	nữa”	để	sinh	con	đẻ	cái…”.	Và	có	lẽ	vì	thế	mà	từ	xưa	đến	nay,	vùng	đất	Nha	Mân	và
Mỹ	Luông	luôn	có	nhiều	gái	đẹp.	31.	Theo	Thái	Văn	Kiểm,	Đất	Việt	Trời	Nam,	An	Giang	xưa	và
Nay,	NXB	Nguồn	Sống,	SG	1960,	tr.	55-56.	32.	Quốc	sử	quán	triều	Nguyễn,	Đại	Nam	Thực	Lục,
Tập	Một,	NXB	Giáo	Dục,	HN	2002;	tr.	205.	33.	Trần	Trọng	Kim,	Việt	Nam	Sử	Lược,	Quyển	II,
Bộ	GD,	TT	học	liệu	xuất	bản,	SG	1971,	tr.107.	34.	Quốc	sử	quán	triều	Nguyễn,	Đại	Nam	Liệt
truyện,	Bản	dịch	của	Viện	Sử	học,	Tập	II	,	NXB	Thuận	Hóa	Huế	1993,	tr.115.	35.	Theo	Nguyễn
Huyền	Anh,	Việt	Nam	Danh	Nhân	từ	điển,	Khai	Trí,	SG	1972,	tr.110	-	111.	36.	Phạm	Văn	Sơn,
Việt	Sử	Toàn	Thư,	tr.395.	37.	Quốc	sử	quán	triều	Nguyễn,	Đại	Nam	Thực	Lục,	Tập	Một,	NXB
Giáo	Dục,	HN	2002,	tr.	632.	38.	Thái	Văn	Kiểm,	Đất	Việt	Trời	Nam,	An	Giang	Xưa	và	Nay,	NXB
Nguồn	Sống,	SG	1960,	tr.56.	39.	Trích	dẫn	theo	Th.s	Nguyễn	Hữu	Hiếu,	An	Giang	trong	lịch	sử
đồng	bằng	sông	Cửu	Long.	Trích	từ	kỷ	yếu	Hội	thảo	Khoa	học	“Lễ	hội	đua	bò	Bảy	Núi,	An
Giang”.	40.	Tân	Dân	Tử	tên	thật	là	Nguyễn	Hữu	Ngỡi,	sinh	năm	1875,	quê	quán	ở	huyện	Thủ
Đức,	tỉnh	Gia	Định,	xuất	thân	trong	gia	đình	có	truyền	thống	Nho	học,	được	học	chữ	Hán	từ
nhỏ,	lớn	lên	học	trường	Pháp	Việt	nên	am	tường	cả	Hán	văn	và	Pháp	văn,	tốt	nghiệp	trường
Thông	ngôn	Sài	Gòn,	được	bổ	làm	Kinh	lịch	ở	Chợ	Lớn,	về	sau	được	thăng	chức	Huyện	hàm.
Ông	có	hai	đời	vợ	và	hai	người	con.	Ông	mất	năm	1955	tại	Sài	Gòn,	hưởng	thọ	80	tuổi.	Tác



phẩm:	Giọt	máu	chung	tình.	Tòng	đình	thảm	kịch	(tiểu	thuyết,	3	tập),	Gia	Long	tẩu	quốc	(tiểu
thuyết	5	tập),	Hoàng	tử	Cảnh	nhưTây	(2	tập);	Gia	Long	phục	quốc,	(4	tập),	Tham	ắt	phải
thâm	(tiểu	thuyết	xã	hội,	2	tập)...	Tân	Dân	Tử	đã	viết	bộ	ba	tiểu	thuyết	dài	hơi	về	cuộc	đời
của	vua	Gia	Long	Nguyễn	Ánh.	Tân	Dân	Tử	được	xem	là	“nhà	văn	viết	về	sự	nghiệp	vua	Gia
Long	đồ	sộ	và	trọn	vẹn	nhất”.	41.	Tập	4	Gia	Long	Phục	Quốc	của	Tân	Dân	Tử,	Phạm	Đình
Khương	xuất	bản,	SG,	1932,	tr.	257.	42.	Quốc	sử	quán	triều	Nguyễn,	Đại	Nam	thực	lục,	tập	1,
NXB	Giáo	Dục,	Hà	Nội,	2002,	tr.227-232.	43.	Đăng	trên	tạp	chí	Kiến	Thức	Ngày	Nay,	số	521
đặc	biệt	mừng	Xuân	Ất	Dậu,1/2/2005.	44.	Theo	sách	các	ngôi	chùa	xứ	Huế	trước	đây	còn	có
thêm	một	cây	đại	đao.	45.	Con	gái	vua	là	Công	chúa,	chị	em	của	vua	là	Trưởng	công	chúa,	cô
của	vua	là	Thái	trưởng	công	chúa,	bà	cô	của	vua	là	Thái	thái	trưởng	công	chúa.	46.	Công	chúa
Ngọc	Cơ	(1808	-	1856)	con	gái	thứ	13	của	vua	Gia	Long	và	bà	Nguyễn	Thị	Vĩnh	(người	Bắc
Ninh),	hạ	giá	cho	ông	Nguyễn	Huỳnh	Thành,	nhưng	sau	ông	Thành	và	hai	người	con	đều	chết.
Bà	chúa	làm	chùa	Đông	Thuyền	để	thờ	mẹ	và	thờ	bà.	Bà	hiến	nhà	đất	cho	dân	Dương	Xuân	để
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với	nhau	đầm	ấm,	sớm	tối	có	nhau,	vui	buồn	có	nhau.	117.	Lươn	dươn	là	lương	duyên	tức	là
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lúc	nửa	đêm,	từ	11	giờ	đêm	đến	1	giờ	sáng.	131.	Tức	lính	matelot,	thủy	thủ,	lính	thủy	132.
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đồn	lính	cũ,	đồn	lính	đã	có	từ	trước.	135.	Dây	thép	tức	bưu	điện.	136.	Phía	hậu	tức	phía	sau.
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Nham:	Chữ	viết	nháp,	viết	thử.	(BT)	Những	chú	thích	đề	BT	trong	sách	này	đều	là	của	người
biên	tập	Thống:	Thứ	chậu	to,	thường	bằng	sứ,	dùng	đựng	nước	hay	trồng	cây	cảnh.	(BT)	Giấy
quyến:	Giấy	bản	mỏng,	mịn	và	đẹp,	thường	dùng	để	vẽ,	viết	bằng	bút	lông	hoặc	để	cuốn	thuốc
lá.	(BT)	4.	Nhiều	nhõi	như	nhiều	nhặn.	(BT)	5.	Quên	lửng	nghĩa	như	quên	bẵng	đi.	(BT)	6.	Xà
mâu:	(Từ	cũ)	vũ	khí	cổ	có	cán	dài,	lưỡi	nhọn,	dài	và	cong	queo	như	hình	con	rắn.	(BT)	7.	Hèo:
Loài	cây	thuộc	họ	dưa,	giống	cây	song,	thân	thường	dùng	để	làm	gậy.	Gậy	được	làm	bằng
thân	cây	hèo.	(BT)	8.	Thoi:	Đánh	mạnh	bằng	cánh	tay	đưa	thẳng	vào	đối	tượng.	(BT)	9.	Rủ:
Thuyết	phục	người	khác	cùng	đi,	cùng	làm	với	mình.	(BT)	10.	Khứng:	Vui	lòng.	(BT)	11.	Trần
thiết:	Bày	biện	sắp	đặt.	(BT)	12.	Khổ	hình:	Sự	trừng	phạt	nặng	nề	về	thể	xác.	(BT)	13.	Căng
nọc:	Nói	lối	đánh	đập	của	phong	kiến,	bắt	người	có	lỗi	nằm	dài	rồi	trói	chân	tay	và	đóng	cọc
để	căng	thẳng	người	ra	mà	đánh.	(BT)	14.	Nọc:	Cọc	đóng	xuống	đất	để	buộc	người	căng	ra	mà
đánh,	xưa	bọn	quan	lại	vẫn	dùng	để	tra	tấn.	(BT)	15.	Ờn	ợt	nghĩa	như	nhờn	nhợt.	(BT)	16.
Ống	xối:	Máng	dẫn	nước.	(BT)	17.	Nhất	sinh:	Cả	đời,	một	đời.	(BT)	18.	Kỳ	vị:	Mang	màu	sắc	kỳ
lạ,	kỳ	quái.	(BT)	19.	Nhục	nhãn:	Con	mắt	thịt	của	phàm	phu,	chỉ	thấy	trong	phạm	vi	nhỏ	hẹp;
nếu	bị	vật	gì	che	ngăn	thì	không	thấy.	(BT)	20.	Gạnh:	Vú	nuôi	các	hoàng	tử	cùng	con	quan.
(BT)	21.	Hối	quá:	Giận	điều	lầm	lỗi	của	mình.	(BT)	22.	Nữ	tường:	Tường	thấp,	ngày	xưa	xây
trên	thành,	mặt	tường	lồi	lõm,	khoét	lỗ	để	bắn,	dùng	để	bảo	vệ	thành.	(BT)	23.	Cọp	rọp:	Bộ
hay	đau	ốm,	bộ	già	yếu.	(BT)	24.	Phi	phận:	Không	phải	phần	việc	của	mình	làm.	(BT)	25.	Vô
cố:	Vô	cớ,	vô	duyên	vô	cớ.	(BT)	26.	Ủy	lạo:	Vỗ	về	an	ủi.	(BT)	27.	Tạm	dịch:	Ngang	lưng	đeo
thanh	gươm	cổ,	hơi	tỏa	như	cầu	vồng.	Thề	1	lòng	chung	thủy	trước	thù	nhà	nhục	nước.	(BT)
28.	Trúc:	Đổ,	đánh	đổ,	đổ	sụp.	(BT)	29.	Thôi	sơn	hay	đấm	thẳng	là	chỉ	một	cách	sử	dụng	đòn
tay	trong	võ	thuật.	(BT)	30.	Phương	chi:	Huống	hồ,	vả	lại.	(BT)	31.	Bạt	sơn:	Nhổ	núi,	hình
dung	sức	mạnh	phi	thường.	(BT)	32.	Hồi	tỵ:	Tránh	đi	hoặc	né	tránh.	(BT)	33.	Hình	thuẫn:
Hình	bầu	dục.	(BT)	34.	Bàng	quan:	Người	đứng	ở	một	bên	mà	coi,	chỉ	người	ngoài	cuộc.	(BT)
35.	Tuần	tiễu:	Đi	các	nơi	để	xem	xét	tình	hình	giặc	cướp,	giữ	gìn	trật	tự.	(BT)	36.	Tránh	trút:
Lánh	mình,	không	chịu	làm	việc	gì.	(BT)	37.	Khôn	thì	sống	mống	thì	chết:	Biết	kiêng	cữ,	biết
nghe	lời	thì	là	vô	sự.	(BT)	38.	Chăm	chỉ	nghĩa	như	chăm	chú.	(BT)	39.	Vô	loại:	Không	thành
cái	loài	gì.	Chỉ	kẻ	xấu	xa,	không	phải	loài	người.	(BT)	40.	Tang:	Vỏ	trống	bằng	gỗ.	(BT)	41.
Hậu	tập:	Đi	phía	sau	nhằm	đánh	úp	quân	địch.	(BT)	42.	Công	phẫn:	Lòng	tức	giận	chung	của
mọi	người.	(BT)	43.	Choa:	Từ	dùng	để	tự	xưng,	có	nghĩa	là	ta,	tao.	(BT)	44.	Đồn	số	của	chiến
thuyền	Trung	Hoa	thời	bấy	giờ	tính	bằng	hộc,	và	hạng	lớn	cũng	được	ba	nghìn	hộc.	(Lời	tác
giả)	44.	Đồn	số	của	chiến	thuyền	Trung	Hoa	thời	bấy	giờ	tính	bằng	hộc,	và	hạng	lớn	cũng
được	ba	nghìn	hộc.	(Lời	tác	giả)	45.	Bàng	thính:	nghĩa	như	dự	thính,	tức	là	ngồi	một	bên	mà
nghe.	không	được	góp	ý	kiến,	không	được	nhìn	nhận	là	chánh	thức.	(BT)
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