


Lời	giới	thiệu
Tôi	là	đứa	trẻ	lớn	lên	trên	đường	phố

Xin	chào	quý	bạn	đọc,	tôi	là	Sungbong	Choi.

Mỗi	khi	giới	thiệu	bản	thân	“Tôi	là	Sungbong	Choi”	với	một	ai	đó,	và	cả
khi	viết	lời	giới	thiệu	cho	cuốn	sách	này	cũng	vậy,	tôi	thường	tự	hỏi	điều	đầu
tiên	mọi	người	nghĩ	về	tôi	là	gì.	Á	quân	của	Korea’s	Got	Talent	mùa	đầu	tiên,
Nella	Fantasia,	Paul	Potts	của	Hàn	Quốc,	đứa	trẻ	bán	kẹo	dạo…	những	cái	tên
này	phần	nào	cũng	chính	là	con	người	tôi	nhưng	cũng	không	hoàn	toàn	là	tôi.

Trong	những	cái	tên	trên,	tôi	tự	hỏi	không	biết	có	phải	“đứa	trẻ	bán	kẹo
dạo”	là	cái	tên	mà	nhiều	người	biết	đến	nhất,	và	cũng	là	cái	tên	mà	tự	bản
thân	tôi	thấy	thân	thuộc	nhất	hay	không.	Thực	sự	thì	dù	bản	thân	tôi	không
cảm	thấy	có	xúc	cảm	gì	đặc	biệt	nhưng	đó	lại	là	cái	tên	luôn	khiến	mọi	người
ngạc	nhiên.

Chính	bởi	cái	tên	này	mà	từ	sau	khi	xuất	hiện	trên	ti	vi,	rất	nhiều	nhà	xuất
bản	đã	tìm	đến	và	khuyên	tôi	hãy	thử	viết	một	cuốn	sách	về	bản	thân	mình
nhưng	tôi	đã	không	thể	đơn	giản	gật	đầu	chấp	nhận.	Quãng	thời	gian	tôi	từng
trải	qua	có	thể	được	viết	thành	một	câu	chuyện	nhưng	tôi	không	biết	một
người	mới	23	tuổi	như	tôi	thì	có	thể	nói	được	điều	gì.	Tôi	đã	nghĩ	rằng	giờ
mình	mới	bắt	đầu	bước	chân	vào	đời,	có	quá	nhiều	thứ	phải	học	và	viết	sách
không	phải	là	một	việc	đúng	đắn	nên	làm.	Trên	tất	cả,	điều	khiến	tôi	sợ	hãi
nhất	chính	là	mọi	người	sẽ	có	cái	nhìn	sai	lệch	về	tôi,	cho	rằng	tôi,	thay	vì	ca
hát	lại	muốn	trở	nên	nổi	tiếng	hơn	nhờ	bán	đi	những	câu	chuyện	trong	quá
khứ	của	bản	thân.

Tuy	vậy,	điều	khiến	tôi	quyết	tâm	xuất	bản	cuốn	sách	này	là	lời	nói	của
một	người	hâm	mộ	bị	ung	thư	giai	đoạn	cuối.	Người	phải	nhận	sự	phán	quyết
rằng	cuộc	sống	của	anh	chẳng	còn	kéo	dài	được	bao	lâu	ấy	đã	nói:	“Cậu	còn
vượt	qua	được	cuộc	sống	như	thế,	vậy	mà	tôi	lại	chỉ	biết	than	thân	trách
phận”.	Người	đó	nói	rằng	sự	tồn	tại	của	tôi	đã	trở	thành	niềm	an	ủi	đối	với
anh	ta	nhưng	chính	tôi	mới	là	người	nhận	được	sự	an	ủi.

Những	em	nhỏ	mắc	bệnh	máu	trắng,	những	người	già	cô	đơn	không	nơi
nương	tựa…	trong	số	những	người	hâm	mộ	luôn	ủng	hộ	tôi	có	rất	nhiều
người	dù	cuộc	sống	luôn	khó	khăn	nhưng	vẫn	kiên	cường	sống	và	không	bao
giờ	đánh	mất	hi	vọng.	Niềm	an	ủi	mà	những	con	người	đó	nhận	được	từ	tôi,
niềm	an	ủi	mà	bản	thân	tôi	nhận	được	từ	họ,	và	câu	chuyện	chứa	đựng	trong
cuốn	sách	này	chính	là	bắt	đầu	từ	“niềm	an	ủi”	đó.	Nếu	không	niềm	an	ủi	giữa



tôi	và	những	con	người	này	thì	có	lẽ	tôi	sẽ	chẳng	thể	nào	quyết	tâm	cho	ra	đời
cuốn	sách.

Tuy	nhiên,	việc	lật	lại	những	trang	quá	khứ	không	phải	là	một	việc	dễ
dàng.	Tôi	đã	nhận	ra	rằng	đào	xới	lại	những	câu	chuyện	mà	chúng	ta	vô	tình
hay	cố	tình	quên	đi,	những	câu	chuyện	đã	ngủ	sâu	trong	kí	ức,	không	hiển
hiện	ra	mà	ăn	sâu,	bám	chắc	trong	trái	tim,	những	câu	chuyện	mà	chúng	ta
không	bao	giờ	muốn	gợi	nhớ	lại…	phải	chính	diện	đối	mặt	với	chúng	là	một
việc	khó	khăn	đến	nhường	nào.	Khơi	gợi	lại	những	vết	sẹo	còn	chưa	lành	hẳn
không	chỉ	đơn	giản	là	sự	đau	đớn.	Cuốn	sách	này	tràn	đầy	những	“tôi”	cố
chấp	đối	diện	với	cuộc	sống,	những	“tôi”	luôn	muốn	tin	rằng	con	người	đó
không	phải	là	mình.

Tôi	đã	đấu	tranh	với	nỗi	sợ	hãi	rằng	liệu	sau	khi	nghe	xong	câu	chuyện	về
cuộc	đời	mình,	mọi	người	còn	có	thể	tiếp	tục	yêu	mến	và	ủng	hộ	tôi	nữa	hay
không.	Và	chính	quý	vị	là	sức	mạnh	giúp	tôi	có	thể	có	dũng	khí	để	viết	cuốn
sách	này.	Nếu	cuốn	sách	này	có	thể	trở	thành	niềm	an	ủi	nho	nhỏ	đối	với	mọi
người	thì	bản	thân	tôi	cũng	sẽ	nhận	được	niềm	an	ủi.

Tôi	xin	gửi	lời	cảm	ơn	đến	mọi	người	ở	nhà	xuất	bản,	biên	tập	viên	đã
không	từ	bỏ,	hết	lòng	giúp	đỡ	để	cuốn	sách	này	được	ra	đời.	Tôi	cũng	xin	gửi
lời	cảm	ơn	cùng	tình	yêu	đến	tất	cả	những	người	đã	ở	bên	tôi	cho	tới	tận	bây
giờ.	Khi	giở	những	trang	đầu	tiên	của	cuốn	sách	này,	hi	vọng	rằng	dù	quý	bạn
đọc	đang	phải	đối	mặt	với	hoàn	cảnh	nào,	đang	mơ	những	giấc	mơ	nào	cũng
sẽ	có	sức	mạnh	để	đứng	lên	và	hướng	tới	một	ngày	mai	mà	các	bạn	hằng	mơ
ước.	Tôi	sẽ	luôn	dùng	hết	sức	mình	để	ủng	hộ	các	bạn.

Xin	cảm	ơn.

Một	ngày	xuân	năm	2012
Sungbong	Choi



Phần	1
Thời	niên	thiếu	không	thể	nào	quên

10	năm	trên	đường	phố

Khi	đó	tôi	mới	5	tuổi

Cái	chậu	cao	su	màu	đỏ.	Tôi	trốn	trong	cái	chậu	cao	su	to	đùng	dùng	để	muối
kim	chi.	Không	phải	là	chơi	trốn	tìm,	cũng	không	phải	đang	chuẩn	bị	để	hù
một	ai	đó.	Tôi	ngồi	co	mình	trong	cái	chậu	là	để	trốn	khỏi	cô	nhi	viện.

Cô	nhi	viện	là	nơi	có	những	người	luôn	quát	mắng	tôi.	Là	nơi	có	những
người	nói	tôi	phải	làm	cái	này,	không	được	phép	làm	cái	kia.	Tôi	ngồi	đợi	trời
tối	trong	cái	chậu	cao	su	để	trốn	khỏi	cái	nơi	luôn	áp	bức,	đè	nén	tôi.	Chẳng



biết	thời	gian	đã	trôi	qua	bao	lâu	nhưng	khi	mặt	trời	sắp	lặn,	bàn	chân	phải
ngồi	co	cụm	lại	của	tôi	bắt	đầu	tê	bì.

Người	ta	nói	rằng	từ	khi	lên	ba,	tôi	đã	được	gửi	vào	cô	nhi	viện.	Tôi
không	nhớ	nổi	cô	nhi	viện	mà	tôi	bỏ	trốn	khi	lên	5	ấy	là	nơi	tôi	đã	ở	lại	trong
suốt	hai	năm	hay	là	một	trong	những	nơi	mà	tôi	được	chuyển	đi	chuyển	lại.
Nhưng	có	một	điều	tôi	nhớ	rất	rõ	đó	là	cô	nhi	viện	ấy	thật	đáng	sợ.	Là	do
những	trận	đòn	khủng	khiếp?	Hay	do	bị	ngược	đãi?	Tôi	không	rõ	nhưng	dù
sao	thì	cô	nhi	viện	là	kí	ức	đầu	tiên	tôi	có	và	cũng	là	vết	tích	cuối	cùng	ở
Seoul	trong	tôi.

Khi	biết	chắc	rằng	không	có	ai	đi	tìm	mình,	điều	đầu	tiên	mà	tôi	làm	là	ra
khỏi	cái	chậu,	loạng	choạng	vì	bàn	chân	đã	tê	đến	mất	hết	cảm	giác	và	chạy
khỏi	sân	cô	nhi	viện.	Dù	cô	nhi	viện	đã	khuất	đằng	xa,	tôi	vẫn	cảm	giác	có	ai
đó	ở	phía	sau	đang	nhìn	chằm	chằm	vào	gáy	mình	nên	vẫn	không	dám	chậm
bước.

Tôi	đã	đi	bao	lâu?	Trước	mắt	hiện	ra	một	nơi	tấp	nập	những	chiếc	ô	tô
khổng	lồ.	Những	chiếc	xe	chở	đầy	người	đi	và	đến.	Tôi	đã	leo	lên	một	trong
những	chiếc	xe	ấy.	Bởi	bản	năng	mách	bảo	tôi	rằng	nếu	ngồi	lên	đó,	xe	sẽ	đưa
tôi	đến	một	nơi	thật	xa.

“Này	cậu	bé,	cậu	đi	một	mình	à?”

Người	lái	xe	quay	lại	nhìn	tôi	và	hỏi	với	một	khuôn	mặt	nghi	hoặc.

“Bố,	mẹ…	chờ.”

Người	lái	xe	tưởng	tôi	muốn	nói	bố	mẹ	tôi	đang	chờ	ở	điểm	đến.	Tôi	ngồi
ngoan	ngoãn,	nhìn	ra	ngoài	cửa	xe,	hệt	như	một	đứa	trẻ	đang	trên	đường	đi
gặp	bố	mẹ	nó.	Đến	khi	xe	xuất	phát,	tôi	mới	thực	sự	cảm	thấy	mình	đã	trốn
khỏi	cô	nhi	viện.	Một	cảm	giác	như	muốn	quất	vào	sau	đuôi	xe.	Nhanh,
nhanh	nữa,	xa,	xa	nữa.	Đi	tới	đây	vẫn	chưa	đủ.	Tôi	muốn	đến	một	nơi	không
một	ai	biết	tôi,	không	một	ai	có	thể	tìm	thấy	tôi.	Không	lâu	sau	đó,	xe	dừng
lại	ở	một	thành	phố	xa	lạ.	Đó	là	bến	xe	phía	Đông	thành	phố	Dae	Jeon.

Ra	khỏi	bến	xe,	con	đường	đầu	tiên	tôi	nhìn	thấy	là	một	khu	ăn	chơi	với
đèn	nê-ông	lấp	lánh	và	những	người	say	rượu	lảo	đảo	đi	trên	đường.	Tôi	bị
cuốn	theo	đoàn	người	tới	trung	tâm	của	khu	ăn	chơi	ấy.	Với	một	đứa	trẻ	5
tuổi,	đứng	cao	chưa	tới	thắt	lưng	người	lớn	thì	thế	giới	lần	đầu	tiên	nhìn	thấy
đó	thật	cao	và	rộng	lớn.	Nhìn	lên	trên,	những	bảng	hiệu	sặc	sỡ	nhiều	màu	sắc
trên	nền	trời	đêm	như	đang	ngó	xuống	nhìn	tôi.	Một	con	phố	lạ	lẫm	nhưng
những	tấm	bảng	hiệu	rực	rỡ	và	cả	những	người	lớn	đang	đi	loạng	choạng	kia
đều	không	làm	tôi	thấy	sợ	hãi.	Thậm	chí,	tôi	còn	cảm	thấy	bình	an.	Tôi	đã
được	giải	phóng.	Tôi	đã	tự	do.	Không	còn	ai	bảo	tôi	phải	ngồi	yên	nữa,	trên



con	phố	này,	tôi	sẽ	làm	những	gì	tôi	muốn.

Tôi	đi	bộ	suốt	cho	đến	lúc	trời	sáng.	Những	tấm	bảng	hiệu	đã	tắt	đèn,
những	người	say	rượu	cũng	biến	mất,	chỉ	có	tôi	vẫn	đi	lại	quanh	quẩn	trên
con	phố.	Trời	tối,	rồi	trời	lại	sáng,	cứ	như	vậy	đã	mấy	ngày	trôi	qua.	Tôi	rời
khỏi	con	phố	náo	nhiệt	và	một	mình	đi	tới	một	con	ngõ	nhỏ	không	bóng
người.	Đối	lập	như	ngày	và	đêm,	nếu	con	phố	kia	san	sát	cửa	hàng	và	quán
rượu	thì	con	ngõ	nhỏ	này	lại	tĩnh	lặng,	thi	thoảng	mới	thấy	một	cái	đèn
đường.	Đói	đến	mức	không	thể	nhấc	được	chân	nhưng	tôi	không	biết	phải	làm
thế	nào	mới	kiếm	được	đồ	ăn	nên	chỉ	còn	cách	tiếp	tục	lê	bước.	Cứ	như	thế
cho	đến	khi	phía	trước	bỗng	tối	sầm	và	sức	lực	ở	chân	biến	mất	hết.

“Này,	dậy	đi.”

Trong	ý	thức	mơ	hồ,	tôi	nhận	thấy	có	ai	đó	đang	lay	vai	mình.	Mở	mắt	ra,
một	khuôn	mặt	nhếch	nhác,	che	cả	bầu	trời,	đang	nhìn	tôi.	Không	phải	là
người	lớn.	Mặc	một	bộ	quần	áo	bẩn	thỉu,	khuôn	mặt	còn	nhếch	nhác	hơn,	một
anh	trai.

“Bố	mẹ	đâu?”

Khi	tôi	ngẩng	cổ	lên	thì	anh	đỡ	tôi	dậy.	Mặc	dù	chân	không	còn	sức	để
bước	nhưng	anh	đã	dìu	tôi	đi	theo	anh.	Nơi	anh	đưa	tôi	đến	là	một	quán	ăn
Trung	Hoa.	Anh	gọi	hai	bát	mì	trộn	tương	đen.

Đến	giờ	tôi	vẫn	rất	thích	mì	trộn	tương	đen.	Những	ngày	tháng	phải	ăn	mì
thay	cơm	khiến	tôi	luôn	phát	ngấy	khi	nhắc	tới	các	món	mì,	nhưng	tôi	lại	rất
hay	ăn	mì	trộn	tương	đen.	Món	mì	trộn	đen	xì,	mằn	mặn,	ngòn	ngọt.	Ngay	cả
khi	cổ	họng	đau	như	bị	xé	do	khóc	quá	nhiều	thì	tôi	vẫn	có	thể	xì	xụp	món	mì
trộn	tương	đen	ấy	một	cách	ngon	lành	như	thể	cổ	họng	được	bôi	dầu	vậy.

Cái	ngày	đầu	tiên	được	ăn	mì	trộn	tương	đen	cũng	vậy.	Món	ăn	lần	đầu
tiên	được	ăn	trong	đời	ấy	ngon	tới	mức	làm	tôi	không	phân	biệt	nổi	cái	cảm
giác	lưu	lại	nơi	đầu	lưỡi,	là	sợi	mì	hay	là	lưỡi	mình	đang	trôi	tuột	vào	cổ	họng
nữa.	Cả	khuôn	mặt	vùi	vào	bát	mì,	sau	khi	giải	quyết	xong,	người	anh	đó	kể
cho	tôi	nghe	câu	chuyện	của	mình.

Sau	khi	bỏ	nhà	đi,	anh	bán	kẹo	cao	su	dạo	ở	khu	phố	này.	Ở	khu	phố	ăn
chơi	Yong	Jeon-dong,	Dae	Jeon	–	thế	giới	đầu	tiên	hiện	lên	trong	mắt	tôi	ấy
quy	tụ	đầy	những	quán	karaoke,	quán	bar,	tiệm	gà	rán,	quán	rượu,	nhà	hàng
và	quán	ăn	vặt.

“Không	phải	tất	cả	những	cửa	hàng	ấy	đều	có	thể	đến	bán	kẹo.	Trước	hết
để	kẹo	lên	bàn.	Rồi	sau	đó	phải	chờ	đợi	với	một	khuôn	mặt	thật	là	đáng



thương.	Có	như	thế	người	ta	mới	mua	kẹo	cho.	Anh	mua	kẹo	với	giá	200
won,	khi	bán	giá	1.000	won,	như	vậy	là	lời	800	won.	Một	phong	năm	cái	như
thế	này	là	5.000	won.”

Với	một	đứa	bé	nghe	còn	chưa	sõi	thì	khái	niệm	về	tiền	hoàn	toàn	không
có.	Cả	việc	tính	tiền	cũng	dĩ	nhiên	không	biết.	Nhưng	nó	vẫn	lờ	mờ	hiểu	được
rằng	đưa	kẹo	cho	người	ta,	nhận	tiền	là	có	thể	được	ăn	mì	trộn	tương	đen.
“Đưa	kẹo”,	“Nhận	tiền”,	“Mua	đồ	ăn”,	ba	điều	này	đã	khắc	sâu	vào	đầu	tôi.
Có	tiền	mới	có	thể	ăn,	tôi	đã	học	được	điều	quan	trọng	nhất	khi	sống	trong	thế
giới	này	như	vậy	đấy.

Ra	khỏi	quán	ăn	Trung	Hoa,	tôi	vẫn	đi	theo	anh.	Tôi	nhìn	và	học	cách	anh
đi	mua	kẹo	và	bacchus	(một	loại	nước	tăng	lực)	rồi	đi	bán	ở	những	quán	rượu
hay	câu	lạc	bộ	đêm.	Nhưng	nó	cũng	chỉ	trong	một	thời	gian,	chẳng	bao	lâu
sau	đó,	anh	ấy	đã	bỏ	tôi	lại	đi	riêng.

“Dù	sao	thì	đi	bán	trên	đường	sẽ	thường	xuyên	gặp	lại	nhau	mà.”

Anh	vỗ	vỗ	vai	tôi	và	nói	rất	ra	dáng	người	lớn.	Anh	không	có	lý	do	phải
chăm	sóc	tôi.	Chỉ	với	việc	anh	cứu	giúp	một	đứa	bé	đói	lả	trên	đường,	dậy
cho	nó	phương	thức	tồn	tại	đã	là	một	sự	ban	ơn	quá	lớn	rồi.	Tôi	cũng	muốn	đi
theo	anh	nhưng	lại	thấy	như	vậy	sẽ	làm	phiền	đến	anh	nên	đánh	chấp	nhận.

Tôi	cũng	sợ	hãi	khi	chỉ	có	một	mình

Nhưng	cách	để	không	bị	chết	đói	và	sự	tự	do

Chỉ	hai	điều	này	thôi	với	tôi	cũng	là	đủ	rồi.

Chỉ	một	thời	gian	ngắn	sau	khi	chia	tay	anh,	tôi	lại	rơi	vào	cảnh	đói	bụng.
Tôi	mân	mê	phong	kẹo	cao	su	trong	túi	mà	anh	cho	trước	khi	đi.	Tôi	quyết
định	thử	đi	bán	kẹo	như	anh	chỉ	dạy.	Ban	đầu,	còn	chưa	kịp	bán	kẹo,	tôi	đã	bị
người	ở	quán	đuổi	đi.	Lần	thứ	hai,	lần	thứ	ba	cũng	như	vậy.

Tôi	tiếp	tục	thử	vài	lần	nữa	nhưng	đến	cái	bậu	cửa	của	quán	tôi	cũng
không	đi	qua	được.	Rõ	ràng	là	tôi	đã	làm	sai	cái	gì	đó.	Tôi	đứng	ngoài	cửa,
thận	trọng	quan	sát	những	người	ra	vào	quán.	Mỗi	khi	ra	vào	quán,	bọn	họ
đều	nói,	“Xin	chào”.	Tôi	đã	học	được	câu	nói	đó.	Xin	chào.	Từ	sau	đó,	mỗi
khi	đi	vào	quán	tôi	đều	chào	người	chủ	quán.

“Cháu	chào	chú.	Cháu	bán	kẹo	cao	su	ở	đây	được	không	ạ?”

Thái	độ	của	chủ	quán	mỗi	người	mỗi	khác.	Có	người	mặc	kệ	tôi	làm	gì	thì



làm,	thỉnh	thoảng,	rất	hiếm	khi	nhưng	cũng	có	người	còn	cho	tôi	cái	ăn	hoặc
một	góc	để	ngủ.	Nhưng	phần	lớn	bọn	họ	đều	quát	lớn	bắt	tôi	ra	ngoài,	không
ít	lần	tôi	bị	họ	bạt	tai	đuổi	ra	ngoài.	Thời	gian	trôi	qua,	tôi	cũng	dần	trở	thành
đứa	trẻ	bán	kẹo	có	kinh	nghiệm,	biết	khi	nào	có	thể	lén	chủ	cửa	hàng	để	vào
bán	kẹo.	Và	thế	là	tôi	đã	học	được	một	phương	thức	để	sống	sót	trên	đường
phố.

Đó	là	sự	nhạy	bén.

Trải	qua	những	ngày	tháng	sống	trên	đường	phố,	quả	nhiên	đúng	như	lời
anh	nói,	một	ngày	nọ	khi	đang	lang	thang	trên	đường,	tôi	đã	gặp	lại	anh.

“Có	bán	được	chút	nào	không?”

Trên	con	đường	toàn	những	người	không	quen	biết,	được	một	khuôn	mặt
quen	thuộc	hỏi	thăm	khiến	tôi	cảm	thấy	rất	vui	sướng.	Cứ	nghĩ	tới	việc	anh
cũng	như	tôi,	vừa	bán	kẹo	vừa	bị	người	ta	đánh	chửi	thì	ngực	tôi	lại	thấy	đau
nhói,	như	thể	trên	con	đường	cô	đơn	này	chỉ	có	mình	anh	và	tôi	vậy.

Một	ngày	của	tôi	bắt	đầu	bằng	việc	đi	bán	kẹo	từ	lúc	chập	tối	cho	những
người	uống	rượu	rồi	kết	thúc	bằng	việc	bán	kẹo	cho	những	người	đi	ăn	canh
giải	rượu	vào	buổi	sáng.	Khách	cũng	giống	như	các	chủ	cửa	hàng,	mỗi	người
một	khác.	Khi	tôi	mon	men	lại	gần,	có	người	vừa	tỏ	ra	tội	nghiệp	vừa	mở	ví,
có	người	chẳng	thèm	liếc	mắt,	cũng	có	người	đuổi	tôi	ra	chỗ	khác.	Phần	lớn
đều	là	không	thèm	để	ý	hoặc	xua	tay	đuổi	đi.

Bởi	vì	tôi	cũng	là	một	đứa	trẻ	khá	nhanh	nhạy	nên	dần	dần	cũng	học	được
cách	lợi	dụng	tình	huống	của	mấy	người	khách	với	điều	kiện	của	mình.	Mặc
dù	bề	ngoài	trông	tôi	bẩn	thỉu	nhếch	nhác	nhưng	vì	là	trẻ	con,	mặt	mũi	cũng
thuộc	dạng	sáng	sủa	nên	so	với	những	đứa	trẻ	bán	kẹo	khác,	tôi	dễ	dàng	tìm
được	sự	đồng	cảm	của	những	người	khách	hơn.	Cũng	chẳng	cần	phải	tỏ	ra	tội
nghiệp,	đáng	thương.	Bởi	vốn	dĩ	tôi	đã	là	một	đứa	trẻ	mồ	côi	đi	bán	kẹo	cao
su	đáng	thương	rồi.	Với	những	người	đi	cùng	người	yêu	hoặc	những	người
say	rượu	thì	mọi	việc	lại	càng	dễ	dàng.

“Ôi	trời,	em	bé,	thật	là	đáng	thương	quá!”

Nếu	người	bạn	gái	nhìn	tôi	với	khuôn	mặt	đầy	thương	cảm	thì	ngay	lập
tức	người	con	trai	đi	cùng	sẽ	mở	ví.	Không	nhất	thiết	cứ	phải	là	những	cặp
đôi	đang	hẹn	hò,	ở	những	chỗ	tụ	tập	đông	người,	chỉ	cần	có	một	người	cảm
thấy	tội	nghiệp	tôi	thì	chắc	chắn	sẽ	có	người	rút	tiền	ra	mua	kẹo.	Tuy	nhiên
đấy	cũng	chỉ	là	chuyện	khi	tốt	ngày.	So	với	những	người	tốt	bụng	mua	kẹo



cho	thì	số	người	yêu	cầu	tôi	phải	làm	cái	này	cái	kia	mới	mua	kẹo	cho	lại
nhiều	hơn.

“Ở	đâu	ra	có	loại	không	làm	mà	lại	được	ăn	thế?	Biết	uống	cái	này	không?
Uống	thì	tao	mua	cho!”

“Này	thằng	nhóc,	đời	này	lấy	đâu	ra	cái	gọi	là	cho	không	hả?	Giờ	mày	để
tao	tát	mày	một	cái,	rồi	tao	sẽ	cho	tiền.”

Một	đứa	bé	không	biết	rượu	là	gì	nhưng	người	ta	bảo	uống	thì	tôi	uống.
Không	biết	bị	sẽ	đau	thế	nào	nhưng	người	ta	bảo	để	cho	họ	tát	thì	tôi	để	cho
họ	tát.	À	không,	dù	có	biết	rượu	là	gì	thì	tôi	cũng	vẫn	sẽ	uống.	Dù	biết	sẽ	đau
như	thế	nào	thì	tôi	cũng	sẽ	để	cho	họ	tát	mình.	Khi	tôi	ép	buộc	mình	uống
những	chén	rượu	đắng	nghét	thì	tôi	cũng	hiểu	ra	con	người	ai	cũng	xấu	xa,	và
những	kẻ	đang	cười	ngoác	miệng	trước	mắt	tôi	lại	càng	xấu	xa	hơn.	Thế
nhưng,	kẻ	xấu	xa	nhất	là	những	người	không	chịu	mua	kẹo	dù	tôi	đã	làm	theo
những	gì	họ	sai	khiến.	Việc	bán	kẹo	càng	khó	khăn,	tính	cố	chấp	trong	tôi
càng	tăng	lên.

Đó	là	sự	kiên	trì.



Như	một	con	chó,	con	mèo	hoang	lang	thang

Cùng	với	hai	thứ,	sự	nhạy	bén	và	kiên	trì,	tôi	cũng	có	thể	sống	qua	ngày.	Vì
vậy,	ngoại	trừ	việc	để	bản	thân	không	chết	đói	và	tiếp	tục	sống,	tôi	chẳng	biết
gì	cả.	Tôi	không	biết	là	con	người	ta	một	ngày	ăn	ba	bữa,	mỗi	ngày	phải	thay
quần	áo,	phải	đánh	răng,	rửa	mặt…	ngay	cả	việc	sau	khi	ỉa	xong	phải	chùi
sạch	sẽ	tôi	cũng	không	biết.	Cái	mà	tôi	biết	chỉ	có	phải	ăn	và	phải	ngủ.	Bởi	ít
nhất,	với	hai	cái	này,	tôi	có	thể	tiếp	tục	tồn	tại	thêm	một	ngày.

Ở	Yong	Jeon-dong	có	ba	câu	lạc	bộ	đêm.	Đó	là	nơi	lúc	nào	cũng	nhộn
nhịp	người	ra	kẻ	vào,	là	thiên	đường	nơi	mà	chỉ	cần	một	lần	đi	vào	thôi	là	có
thể	kiếm	được	số	tiền	bằng	mấy	ngày.	Nhưng	nếu	bị	mấy	người	chuyên	dẫn
khách	bắt	được	thì	chẳng	khác	nào	nếm	trải	mùi	vị	địa	ngục.

Tôi	thường	chờ	đến	lúc	mấy	người	dẫn	khách	bỏ	ra	ngoài	để	hút	thuốc	hay
đi	vệ	sinh,	khi	đó	cửa	ra	vào	câu	lạc	bộ	không	có	ai,	tôi	mới	nhanh	chóng	lẻn
vào.	Khi	đi	ra	thì	bám	sát	theo	những	người	khách	ở	đấy,	có	như	vậy	mới	có
thể	tránh	những	trận	đòn	từ	họ.	Nhưng,	sau	một	hai	lần	thành	công	là	những
ngày	cực	kỳ	đen	đủi.	Khi	đó,	họ	như	thể	gộp	cả	những	lần	trước	tôi	lẻn	vào
thành	công	mà	đánh	tôi	đến	chảy	máu	vỡ	đầu.

Khi	người	khách	cuối	cùng	rời	đi,	đèn	bảng	hiệu	tắt	và	ngay	cả	mấy	người
dẫn	khách	cũng	đi	về	thì	câu	lạc	bộ	đêm	trở	thành	chỗ	ngủ	của	tôi.	Nơi	tôi
thường	xuyên	ngủ	lại	nhất	là	câu	lạc	bộ	đêm	A.	Câu	lạc	bộ	này	thuê	ba	tầng
của	một	tòa	nhà	để	sử	dụng.	Chỗ	cầu	thang	lên	xuống	tối	đến	mức	ngay	cả
đang	là	ban	ngày	cũng	không	thể	phân	biệt	được	rõ	ràng	sự	vật	trước	mắt.
Bậc	cầu	thang	khá	rộng	nên	tôi	có	thể	nằm	ngủ	một	cách	thoải	mái.	Cầu	thang
còn	được	trải	thảm	nên	vừa	ấm	lại	vừa	mềm.

Ngoài	chỗ	đó	thì	phần	lớn	các	câu	lạc	bộ	đêm	đều	ở	dưới	tầng	hầm.	Cửa
ra	vào	chỗ	cầu	thang	đi	xuống	vẫn	mở	kể	cả	khi	câu	lạc	bộ	đóng	cửa.	Nếu	đi
hết	cầu	thang	dẫn	xuống	dưới	sẽ	thấy	một	cửa	cuốn	ngay	trước	cửa	cách	âm,
gần	chỗ	cửa	cuốn	là	quầy	thanh	toán	mà	mấy	người	phục	vụ	hay	đứng.	Phía
sau	quầy	có	một	khoảng	không	đủ	rộngđể	tôi	cuộn	mình	nằm	ngủ.

Cầu	thang	sâu	và	không	có	cửa	sổ.	Phía	trên,	dù	ánh	nắng	có	chói	chang
đến	đâu	cũng	không	thể	chiếu	được	tới	chỗ	tôi	nằm.	Có	thể	ngủ	một	giấc	lúc
ban	ngày	nhộn	nhịp	cũng	là	một	kiểu	may	mắn	nhưng	dù	không	phải	như	vậy



thì	vốn	dĩ	tôi	cũng	thích	những	chỗ	tối	tăm.	Mặt	trời	lặn	thì	tôi	ra	đường,	mặt
trời	lên	thì	tôi	kiếm	chỗ	đi	ngủ.	Vì	vậy	tôi	hầu	như	chẳng	bao	giờ	lang	thang
trên	đường	vào	ban	ngày	cả.	Bởi	vậy	thỉnh	thoảng,	khi	đứng	trên	đường	lớn
lúc	ban	ngày,	tôi	không	thể	không	có	chút	bối	rối.

Ánh	mặt	trời	gay	gắt	tới	mức	chỉ	muốn	nhắm	tịt	mắt	lại	và	những	con
đường	rộng	lớn	như	một	quảng	trường.

Tôi	không	thích	những	gì	sáng	chói	và	rộng	lớn.

Tôi	thích	những	nơi	chật	chội	và	tối	tăm.

Giống	như	loài	gián.

Tuy	tôi	không	có	bạn	nhưng	bóng	tối	giống	như	một	người	bạn	của	tôi.

Khi	nằm	trên	những	bậc	cầu	thang	tối	tăm	của	câu	lạc	bộ	đêm,	cái	không
gian	nhỏ	bé	và	tối	tăm	đó	làm	tôi	cảm	thấy	giống	như	trong	cái	chậu	cao	su.
Hình	ảnh	cái	chậu	cao	su	hiện	lênkhiến	tôi	cảm	thấy	an	tâm.	Bởi	vì	thứ	đầu
tiên	bảo	vệ	cho	tôi	không	phải	là	bố	mẹ	hay	cô	nhi	viện	mà	chính	là	cái	chậu
cao	su.	Cái	chậu	cao	su	đã	giúp	tôi	núp	mình,	đã	giúp	tôi	bỏ	trốn	được	khỏi	cô
nhi	viện.	Nó	đã	đem	đến	sự	tự	do	cho	tôi	như	vậy	đấy.	Mới	chỉ	năm,	sáu	tuổi,
trong	cuộc	đời	mới	chỉ	bắt	đầu	của	tôi,	nếu	hỏi	có	cái	gì	khiến	tôi	cảm	thấy
biết	ơn	thì	chỉ	có	cái	chậu	cao	su	mà	thôi.

Mặc	dù	câu	lạc	bộ	đêm	là	một	chỗ	ngủ	tuyệt	vời	nhưng	như	thế	không	có
nghĩa	là	lúc	nào	cũng	có	thể	ngủ	ở	đó.	Nếu	bị	mấy	người	dẫn	khách	hay	phục
vụ	đi	làm	sớm	bắt	được	thì	sẽ	không	thể	bén	mảng	đến	đó	một	thời	gian.
Những	ngày	bán	kẹo	trong	câu	lạc	bộ	đêm	bị	bắt	được	cũng	vậy.	Cũng	có
những	lúc	toàn	bộ	Yong	Jeon-dong	trở	thành	một	nơi	đáng	sợ	bởi	những	trận
ẩu	đả	của	các	băng	nhóm.	Những	lúc	như	thế	phải	tuyệt	đối	cẩn	thận.

Những	hôm	không	ngủ	được	ở	câu	lạc	bộ	đêm	thì	tôi	ngủ	ở	ga	tàu	điện
ngầm.	Ban	đêm,	cửa	cuốn	chỗ	cầu	thang	lên	xuống	ga	tàu	điện	ngầm	tuy	bị	hạ
xuống	nhưng	không	khóa	nên	tôi	có	thể	chui	vào	trong	ga	qua	khe	hở	giữa
cửa	cuốn	và	sàn	nhà.	Sau	khi	vào	đến	bên	trong,	đi	hết	cầu	thang	sẽ	có	một
khoảng	không	bằng	phẳng,	tôi	có	thể	đặt	mình.	Nơi	này	cũng	không	nhiều
người	để	ý	tới.

Nếu	có	bị	nhân	viên	ga	tàu	phát	hiện	và	đuổi	đi	thì	tôi	lại	đến	ngủ	ở	những
nhà	vệ	sinh	công	cộng.	Nếu	câu	lạc	bộ	đêm	là	chỗ	ngủ	tuyệt	vời	nhất	thì	nhà
vệ	sinh	công	cộng	là	chỗ	ngủ	kinh	khủng	nhất.	Ngay	cả	khi	đã	làm	quen	được
với	mùi	hôi	bốc	lên	từ	nhà	vệ	sinh	nhưng	sàn	nhà	vừa	lạnh	lại	vừa	ướt,	không
thể	nằm	được	nên	tôi	phải	hạ	nắp	đậy	bồn	cầu,	ngồi	thu	mình	và	ngủ	trên	đó.

Tôi	không	nhớ	hôm	đó	là	ngày	mà	tôi	bị	mấy	người	dẫn	khách	đánh	cho



một	trận	nhừ	tử	hay	là	ngày	tranh	giành	địa	bàn	giữa	các	băng	nhóm	diễn	ra,
chỉ	biết	đó	là	ngày	không	thể	ngủ	lại	ở	câu	lạc	bộ	đêm.	Hôm	ấy,	tôi	đã	bán	hết
kẹo	rồi	nhưng	không	biết	phải	đi	đâu.	Đang	nghĩ	có	lẽ	phải	ngủ	ở	cầu	thang
một	tòa	nhà	nào	đó,	hoặc	nếu	không	thì	thời	tiết	cũng	không	lạnh	lắm,	ngủ	ở
ngoài	đường	cũng	không	đến	nỗi	chết	cóng.	Tôi	cứ	loanh	quanh	ở	trên	đường
thì	đột	nhiên	có	ai	đó	gọi.

“Này	nhóc,	lại	đây.”

Là	chú	bán	lòng	ở	quán	ven	đường.	Khi	đi	bán	kẹo,	thỉnh	thoảng	tôi	cũng
nhìn	thấy	chú	nhưng	đây	là	lần	đầu	tiên	chú	nói	chuyện	với	tôi.	Sau	này	mới
biết	chú	ấy	nghiện	cờ	bạc.	Chú	ấy	cùng	với	ông	chủ	cửa	hàng	điện	thoại	và
mấy	chú	cảnh	sát	đều	trong	hội	chơi	bài	poker.	Không	biết	có	phải	sau	khi
việc	buôn	bán	kết	thúc,	chú	ấy	lại	làm	vài	ly	không	mà	mặt	đỏ	bừng	bừng.

“Mặt	mũi	nhìn	sáng	sủa	mà	sao	lại	ngủ	ở	vệ	đường	thế	hả?”

Tôi	không	trả	lời	chú.	Có	quan	hệ	gì	đâu.	Mặt	mũi	sáng	sủa	thì	sao	chứ.

“Về	nhà	chú.	Chú	cho	mày	ngủ	nhờ.”

Nhìn	trong	ánh	mắt	thì	có	vẻ	như	chú	ấy	sẽ	không	làm	gì	xấu	với	tôi.	Chú
đi	đằng	trước,	tôi	đi	theo	sau.	Khắp	nhà	chú	ấy	toàn	mùi	lòng.	Chú	vừa	cởi	tất
vừa	bảo	tôi,	“Tắm	rửa	đi”.	Sau	khi	tôi	tắm	xong,	chú	đưa	tôi	cái	áo	của	chú.
Và	như	thế,	tôi	được	tắm	rửa	sạch	sẽ,	được	thay	áo	sạch,	được	ăn	cơm	và
được	ngủ	ở	một	nơi	ấm	áp.	Trong	tôi	hiện	lên	suy	nghĩ,	“Thì	ra	nhà	là	nơi
mình	có	thể	ăn	cơm,	có	thể	ngủ	ngon	giấc”.

Sau	khi	ngủ	dậy,	tôi	thấy	có	một	mâm	cơm	đã	được	dọn	sẵn.	Chú	nhìn
chằm	chằm	đến	khi	tôi	ăn	hết	một	bát	cơm	thì	bất	ngờ	nói.

“Giờ	thì	đi	đi.”

Tôi	không	hỏi	chú	nếu	mình	tiếp	tục	ở	lại	có	được	hay	không,	chỉ	đặt	bát
đũa	xuống	rồi	đứng	lên.	Từ	trước	tới	giờ,	tôi	chưa	từng	nghe	cũng	chưa	từng
học	tiếng	cảm	ơn	nên	đương	nhiên	cũng	không	biết	phải	nói	lời	ấy	như	thế
nào.	Nhưng	tôi	rất	biết	ơn	chú.	Không	quan	trọng	là	chú	vì	say	mà	nhất	thời
thương	cảm	rồi	dẫn	tôi	về	nhà	hay	khi	ý	thức	đã	tỉnh	táo	trở	lại	thì	thấy	tôi
phiền	phức	mà	đuổi	đi,	chỉ	cần	biết	rằng	trong	những	ngày	tháng	sống	vật	vờ
trên	đường	phố	này,	chú	ấy	đã	cho	tôi	một	ngày	được	ngủ	một	giấc	ngủ	ngon
lành,	vậy	là	được	rồi.	Tôi	cũng	không	mong	mỏi	gì	hơn	thế.	Tự	bản	thân	tôi
hiểu	rằng	không	thể	trông	mong	điều	gì	cả.



Cũng	có	lần	tôi	được	một	người	khách	tôi	gặp	ở	cửa	hàng	đưa	về	nhà.	Khi
tôi	để	kẹo	lên	bàn,	người	đó	nhìn	tôi	và	nói.

“Nếu	con	trai	chú	còn	sống	thì	cũng	lớn	bằng	cháu	rồi…”

Nước	mắt	bắt	đầu	trào	ra	nơi	khóe	mắt	chú	ấy.	Tôi	thậm	chí	còn	chẳng	nói
được	lời	chào	mời	mua	kẹo,	chỉ	biết	nhìn	chú	mà	hoảng	hốt.	Chú	vỗ	vỗ	tôi
nói,	“Về	nhà	chú.	Về	nhà	với	chú”.

Nhà	của	chú	ấy,	so	với	nhà	chú	bán	lòng	thì	rộng	và	sạch	hơn	rất	nhiều.
Vừa	bước	chân	vào	nhà,	chú	ấy	bắt	đầu	bảo	tôi	phải	làm	cái	này	cái	kia.	Tắm
rửa	sạch	sẽ	đi,	khăn	mặt	phải	để	trong	giỏ,	đi	dép	đi	trong	nhà	vào,	trên	bàn
ăn	thì	phải	ngồi	cho	ngắn,	không	được	rung	chân,	không	được	làm	cái	đó,	như
thế	này	thế	kia…	Và	thế	là	ngày	hôm	sau,	ngay	sau	khi	mở	mắt,	tôi	đã	chạy
trốn	khỏi	nhà	chú	ấy.

Cũng	có	lần	ông	chủ	câu	lạc	bộ	đêm	mà	tôi	hay	ngủ	lại	đã	cho	tôi	đến	ngủ
nhờ.	Câu	lạc	bộ	có	hai	người	chủ.	Một	người	thì	đáng	sợ	nhưng	một	người	lại
khá	tình	cảm.	Ông	chủ	tình	cảm	kia	vì	thấy	tội	nghiệp	tôi	mà	thỉnh	thoảng
cũng	dẫn	tôi	về	nhà	ngủ.	Nhà	của	ông	là	một	căn	hộ	chung	cư,	trong	số	những
ngôi	nhà	tôi	từng	tới	thì	đó	là	ngôi	nhà	sang	trọng	nhất.	Ở	nhà	ông	còn	có	vợ
và	một	đứa	bé	cũng	trạc	tuổi	tôi.	Lần	đầu	tiên	tôi	tới	nhà	ông,	đứa	bé	con	ông
vừa	nhìn	thấy	tôi	đã	bịt	mũi,	nhăn	mặt	nói.

“Ra	đằng	kia.	Thối	quá.”

Tôi	rất	ghét	nó.	Tôi	phải	sống	lang	thang	vất	vưởng	trên	đường	nên
thường	căm	ghét	những	ai	được	sống	cùng	bố	mẹ	trong	một	ngôi	nhà	ấm
cúng.	Mỗi	lần	đến	nhà	ông	chủ,	tôi	đều	đánh	nhau	với	đứa	bé	đó.	Không	biết
có	phải	vì	tôi	không	hòa	thuận	được	với	con	của	mình	hay	không	mà	dần	dần,
không	biết	từ	bao	giờ	ông	chủ	không	còn	dẫn	tôi	về	nhà	nữa.	Tôi	cũng	không
muốn	đi.	Tôi	ghét	khi	phải	so	sánh	mình	với	hoàn	cảnh	của	người	khác.	Tôi
cũng	ghét	cả	việc	phải	quay	trở	lại	cuộc	sống	đường	phố	với	tâm	trạng	mất
mát	và	tự	ti.

Tôi	cũng	từng	sống	cùng	rất	nhiều	người	anh	lớn	dù	chỉ	trong	thời	gian	rất
ngắn.	Đó	là	mấy	anh	tầm	mười	mấy	tuổi,	bán	dứa	ở	cửa	hàng	rượu.	Một	hôm
nọ,	lúc	tảng	sáng,	khi	tôi	đang	đi	lang	thang,	mấy	anh	ấy	kéo	tới,	tay	cầm	dao
bảo	tôi	đi	theo	các	anh.	Xét	về	thể	lực	hay	số	lượng	thì	tôi	đều	không	phải	là
đối	thủ.	Mặc	dù	ban	đầu	có	phần	hơi	cưỡng	ép	nhưng	khi	đến	nhà,	các	anh	lại
nấu	mì	cho	tôi	ăn.	Các	anh	bảo	tôi	ăn	nhiều	vào	rồi	cứ	tự	nhiên	mà	ở	lại	đó.
Các	anh	có	khoảng	hai	mươi	người,	cùng	nhau	sống	chung	một	nhà.



Lý	do	các	anh	dẫn	tôi	về	nhà	là	để	bán	được	nhiều	dứa.	Các	anh	muốn	khi
các	anh	bán	hàng	thì	tôi	đứng	bên	cạnh,	dùng	khuôn	mặt	đáng	thương	mà	giả
vờ	cầu	xin,	“Làm	ơn	cho	em	một	quả	thôi”,	để	người	ta	nhìn	thấy,	thương	hại
rồi	mua	cho.	Đây	vốn	là	việc	tôi	vẫn	hay	làm	nên	không	có	gì	khó	cả.	Nhưng
một	thời	gian	trôi	qua,	tôi	dần	cảm	thấy	chán	việc	phải	ở	cùng	những	người
khác.	Tôi	muốn	ở	một	mình.	Sau	khi	bỏ	trốn	khỏi	đó,	suốt	một	thời	gian,	tôi
luôn	lẩn	trốn	các	anh	nhưng	sau	đó,	dù	có	gặp	lại	trên	đường,	các	anh	cũng
mặc	kệ	nên	tôi	lại	có	thể	tự	do	đi	lại	trên	đường.

Những	người	cho	tôi	ngủ	nhờ,	mỗi	người	một	khác	nhưng	kết	thúc	lúc
nào	cũng	giống	nhau.

Là	họ	đuổi	tôi	đi,	hoặc	là	tôi	tự	bỏ	đi.

Buổi	sáng,	khi	trở	lại	con	đường	nơi	không	có	một	mái	hiên	che	chở,	nó
lại	là	nơi	tôi	cảm	thấy	an	tâm	như	đang	ở	nhà.

Ở	nhà	người	khác	phải	chú	ý	ánh	mắt	của	họ	nhưng	ở	trên	đường	thì
không	phải	như	vậy.	Tuy	không	có	chỗ	ngủ	cố	định	nhưng	tại	tôi	nhỏ	người,
chỉ	cần	là	một	góc	tối	chật	hẹp	thì	đâu	cũng	có	thể	lách	mình	chui	vào.	Giống
như	một	con	gián	vậy.	Có	lẽ	hơn	một	con	gián	một	chút.	Dù	sao	thì	cũng	là
cuộc	sống	không	hơn	một	con	chó,	một	con	mèo	hoang	là	bao.



Với	những	người	hỏi	rằng	thời	điểm	nào	là
lúc	khó	khăn	nhất?

Tôi	cứ	lang	thang,	vất	vưởng	trên	đường	như	một	con	chó,	con	mèo	hoang.
Tìm	nơi	có	thể	tránh	mưa	tránh	gió	để	ngủ,	tìm	cái	ăn	để	có	thể	lấp	đầy	cái	dạ
dày	lép	kẹp.	Những	con	mèo	hoang	là	tiền	bối	của	tôi	về	cuộc	sống	nơi	đường
phố	và	tôi	đã	học	từ	chúng	cách	thức	để	sinh	tồn	ở	nơi	đây.	Sau	khi	nhìn	lũ
mèo	lôi	những	thứ	có	thể	ăn	được	trong	các	túi	rác	vứt	ở	đường,	vào	những
ngày	không	bán	được	kẹo,	tôi	cũng	đi	moi	túi	rác	tìm	đồ	ăn.	Nếu	tìm	thấy
xương	gà	hay	miếng	chân	giò	người	ta	ăn	thừa,	tôi	có	thể	gặm	xương,	ăn	nốt
chỗ	thịt	còn	sót	lại	trên	đó.	Nếu	khát	thì	có	thể	uống	nước	mưa	rơi	từ	những
mái	hiên	hoặc	lấy	tay	vốc	nước	từ	những	vũng	nước	trên	đường.

Nếu	bán	được	kẹo,	có	tiền	thì	tôi	mua	mì	cốc.	Vừa	ngồi	thu	mình	trên	cái
nắp	bồn	cầu	ở	nhà	vệ	sinh	công	cộng	vừa	ăn	mì.	Mọi	người	hỏi	tại	sao	lại	cứ
phải	ăn	ở	nhà	vệ	sinh?	Bởi	vì	tôi	ghét	con	người.	Những	người	đánh	tôi	mà
chẳng	có	lý	do,	những	người	mắng	chửi	tôi,	những	người	lợi	dụng	một	đứa	trẻ
như	tôi…	Tôi	ghét	con	người,	cũng	ghét	người	khác	nhìn	thấy	dáng	vẻ	tôi	ăn.

Suốt	một	thời	gian	dài	tôi	chỉ	ăn	mì	cốc.	Không	phải	là	vấn	đề	tôi	thích
hay	ghét	mì	cốc	mà	là	bởi	vì	ngoài	mì,	tôi	không	biết	phải	mua	những	cái
khác	như	thế	nào.	Tôi	biết	cách	mua	kẹo	cao	su.	Chỉ	cần	vào	cửa	hàng,	cầm
kẹo	cao	su	và	đưa	tiền	ra	là	được.	Nếu	bụng	thấy	đói	thì	khi	mua	kẹo,	cầm
theo	loại	mì	cốc	mà	tôi	hay	ăn.	Tôi	chỉ	biết	rằng	muốn	mua	hay	bán	cái	gì	thì
đều	làm	theo	cách	đó.

Việc	có	thể	đi	vào	cửa	hàng	và	gọi	món	cũng	là	việc	sau	đó	rất	lâu.	Sau	mì
cốc	là	đến	giai	đoạn	gọi	mì	ở	cửa	hàng	ăn	vặt.	So	với	việc	ăn	mì	cốc	trong
nhà	vệ	sinh	công	cộng	thì	đây	đã	là	một	bước	tiến	lớn,	nhưng	dù	sao	thì	vẫn
cứ	chỉ	là	mì.	Rồi	đến	một	ngày,	tôi	đã	gọi	món	“cơm	rang	kim	chi”.	Có	lẽ	là
bàn	bên	cạnh	có	ai	đó	gọi	món	này	mà	tôi	bắt	chước	gọi	theo.	Bởi	tất	cả	mọi
thứ,	tôi	đều	học	bằng	cách	nhìn	người	khác	mà	làm	theo	như	thế.

Ngay	sau	khi	ăn	một	miếng	cơm	rang	kim	chi,	nước	mắt	tôi	rơi	lã	chã.
Không	phải	vì	tôi	buồn	hay	thấy	mình	đáng	thương.	Đó	là	vì	tôi	thấy	tiếc	hận.
Nếu	như	biết	trên	đời	có	một	món	ăn	ngon	như	thế	này	thì	tôi	đã	chẳng	ngày
ngày	ăn	mì	cốc.	Bát	cơm	rang	cay	cay	với	kim	chi	và	một	miếng	trứng	ốp	ở



trên.	Nếu	chọc	vào	miếng	trứng	ốp	thì	lòng	đỏ	sẽ	chảy	ra,	phủ	kín	lên	chỗ
cơm	màu	đỏ	phía	dưới.	Vị	trứng	mằn	mặn,	tanh	tanh	của	lòng	đỏ	cùng	vị	cơm
cay	cay,	ngòn	ngọt.	Món	cơm	không	chỉ	ngon	mà	so	với	ăn	mì,	ăn	cơm	chắc
dạ	hơn	hẳn.

Tuy	nhiên,	món	mà	tôi	thường	xuyên	ăn	nhất	vẫn	là	mì	trộn	tương	đen.
Không	biết	là	bởi	vì	món	ăn	đầu	tiên	tôi	ăn	ở	Yong	Jeon-dong	là	mì	trộn
tương	đen	hay	là	vì	mỗi	khi	đưa	sợi	mì	đen	đen,	ngòn	ngọt	vào	miệng	thì	mọi
suy	nghĩ,	hoài	niệm	trong	tôi	lại	hiện	lên.	Những	cảm	xúc	không	tên	trào	lên
trở	thành	nước	mắt	rơi	vào	cùng	bát	mì	trộn	tương	đen.	Có	những	ngày	cảm
xúc	trào	lên,	tôi	ăn	hai	ba	bát	mì	giá	1.500	won,	ăn	xong	đặt	tờ	10.000	won
lên	bàn	rồi	cứ	thế	bỏ	đi.

Dù	sao	thì	đến	giờ	tôi	vẫn	thích	nhất	mì	trộn	tương	đen	và	cơm	rang	kim
chi.	Nếu	có	ai	hỏi	trong	hai	món	đó	thích	món	nào	hơn,	tôi	không	trả	lời
được.

Tôi	nhớ	ra	người	anh	đã	dạy	tôi	cách	bán	kẹo	cao	su	cũng	bán	cả	bacchus.
Thế	là	tôi	quyết	định	cũng	bán	bacchus.	So	với	bán	một	phong	kẹo	thì	số	tiền
lời	ra	nhiều	hơn	nhiều.	Khi	đó,	tuy	tôi	vẫn	chưa	có	khái	niệm	bán	theo	set	hay
một	lốc	nhưng	bán	một	lon	bacchus	với	một	phong	kẹo	tất	cả	giá	5.000	won
thuận	lợi	hơn	nhiều.	Kể	từ	lúc	đó,	trong	túi	tôi	lúc	nào	cũng	đầy	tiền	giấy	và
tiền	xu.

Dù	có	tiền	nhưng	tôi	không	biết	phải	tiêu	như	thế	nào	nên	lúc	nào	cũng
chỉ	để	tiền	trong	túi.	Tôi	không	biết	tiết	kiệm	là	gì,	ngay	cả	việc	mua	cái	gì	đó
cho	bản	thây	cũng	không	biết.	Nếu	nói	cần	cái	gì	thì	chỉ	có	mỗi	cái	ăn	mà
thôi.	Không	biết	cách	tiêu	nên	với	tôi,	tiền	cũng	chỉ	là	những	đồng	kim	loại	và
những	tờ	giấy.	Càng	nhiều	thì	lại	càng	rắc	rối.

Sau	khi	lấp	đầy	cái	bụng	là	khoảng	thời	gian	của	sự	đau	khổ.

Dù	sao	thì	cũng	chẳng	có	gì	để	làm,	không	có	nơi	để	đi.

Bởi	vì	tôi	không	có	mục	tiêu	kiếm	tiền	để	làm	gì	nên	khi	có	tiền	để	mua
mì	cốc,	tôi	cũng	không	cần	phải	khổ	sở	đi	bán	kẹo.	Không	phải	lang	thang	đi
bán	kẹo	nên	một	ngày	lại	trở	nên	dài	đến	không	cần	thiết.	Vào	một	ngày	nọ,
tôi	thấy	mấy	ông	chú	tụ	tập	tại	một	góc.

“Bên	này,	bên	này.	Không,	phải	sang	bên	cạnh	một	chút	chứ.”

“Đằng	đó,	dừng	lại.”

Tôi	tiến	lại	gần	từ	phía	sau	mấy	chú.	Trong	cái	tủ	kính	hình	chữ	nhật	có



rất	nhiều	thú	bông.	Các	chú	nhìn	chằm	chằm	vào	bên	trong	cái	tủ,	dường	như
đang	ra	lệnh	cho	cái	gì	đó,	rồi	lại	thở	dài	với	khuôn	mặt	đầy	vẻ	tiếc	nuối.

“Bắt	được	rồi!”

Cùng	lúc	tiếng	kêu	của	một	chú	vang	lên,	một	cái	máy	có	phần	tay	như	cái
cào	gắp	lấy	con	thú	bông.	Tiếng	nhạc	vang	lên,	con	gấu	bông	được	đưa	ra	tới
một	cái	lỗ	hổng	rồi	rơi	ra	bên	ngoài	cái	tủ.

Sau	khi	mấy	chú	ấy	bỏ	đi,	tôi	bèn	tiến	lại	gần	cái	máy	gắp	thú	nhồi	bông.
Tôi	bắt	chước	như	mấy	chú	ấy,	bỏ	đồng	xu	vào	rồi	bắt	đầu	di	chuyển	cần	gạt.
Khi	đến	một	khoảng	mà	tôi	cho	là	vừa	đủ,	tôi	bỏ	cần	gạt	rồi	ấn	nút.	Cái	tay
gắp	gắp	lấy	con	thú	bông	rồi	lại	làm	tuột	mất.	Tôi	vừa	hồi	hộp	vừa	tức	giận.

Lần	nữa.	Lại	lần	nữa.

Không	biết	là	chơi	mấy	lần	hay	mấy	tiếng	đã	trôi	qua,	cuối	cùng	cái	tay
gắp	cũng	gắp	được	con	thú	bông.	Lúc	đó,	sự	hồi	hộp	và	tức	giận	trong	tôi	như
chứng	khó	tiêu	đột	nhiên	biến	mất.	Đó	là	cảm	giác	của	một	sứ	đồ	với	sứ	mệnh
giải	thoát	cho	con	thú	nhồi	bông.	Cũng	không	biết	lý	do	tôi	nhất	quyết	phải
gắp	cho	được	con	thú	bông	có	phải	là	vì	bản	thân	tôi	cũng	mong	mỏi	có	một
ai	đó	kéo	tôi	ra	khỏi	vũng	bùn	đang	chôn	sâu	lấy	tôi	hay	không.	Tôi	không
muốn	con	thú	bông	nhưng	vì	cái	khoái	cảm	khi	cái	tay	gắp	gắp	những	con	thú
bông	lên	mà	tôi	đã	dành	rất	nhiều	tiền	và	thời	gian	ở	cái	máy	gắp	thú	bông	đó.
Đó	có	thể	coi	là	thú	tiêu	khiển	duy	nhất	mà	đứa	trẻ	như	tôi	cảm	thấy	thích	thú.

Sau	khi	gắp	được	mấy	con	thì	tôi	hết	tiền.	Vì	vậy,	tôi	lại	đi	bán	kẹo.	Tôi
tặng	những	con	thú	bông	tôi	gắp	được	cho	những	người	khách	không	đánh
hay	chửi	mắng	tôi.	Nếu	nghĩ	đến	số	tiền	tôi	bỏ	ra	để	gắp	được	đám	thú	bông
đó	thì	tôi	hoàn	toàn	lỗ	nhưng	dù	sao	thì	đối	với	tôi,	chúng	cũng	không	dùng
để	làm	gì.

Khi	đã	chán	trò	gắp	thú	bông,	tôi	đi	tới	bến	xe	buýt.	Ngồi	ở	bến	xe,	nhìn
những	người	đứng	chờ	xe	buýt,	tôi	tự	hỏi	những	người	này	họ	đi	đâu.	Họ	về
nhà	hay	đang	từ	nhà	đến	một	chỗ	nào	đó.	Ở	nơi	họ	đến,	chắc	hẳn	có	ai	đó
đang	chờ	họ,	là	bố	mẹ,	là	bạn	bè.

Có	người	bồn	chồn,	có	người	lại	từ	tốn,	người	thì	nhìn	đồng	hồ,	người	vừa
đeo	tai	nghe	vừa	đợi	xe	buýt.	Thế	rồi	xe	buýt	đến,	họ	lần	lượt	lên	xe	rồi	biến
mất	về	một	nơi	nào	đó.	Có	nơi	để	đi	hình	như	rất	tốt.	Mình	sẽ	lên	chiếc	xe
buýt	thứ	ba.	Tôi	đã	quyết	định	như	thế.	Chẳng	có	lý	do	gì	bắt	buộc	phải	là
chiếc	xe	thứ	ba	cả.	Chỉ	là	tôi	muốn	giống	như	những	người	khác,	cũng	đợi
chiếc	xe	buýt	của	mình	rồi	mới	lên.	Giống	như	là	tôi	cũng	có	nơi	cần	phải	đi.



Lên	xe,	tôi	đi	tới	chỗ	cuối	cùng	cạnh	cửa	sổ.	Trên	xe	không	có	nhiều
người,	chỗ	ngồi	rộng	nhất	ở	phía	cuối	cũng	không	có	ai.	Mở	cửa	sổ	ra,	một
cơn	gió	sượt	qua	má	tôi.	Những	hình	ảnh	quen	thuộc	của	Yong	Jeon-dong
cùng	cơn	gió	bị	đẩy	lùi	về	phía	sau.	Chiếc	xe	buýt	đi	ra	khỏi	Yong	Jeon-dong,
dừng	lại	ở	một	nơi	mà	tôi	không	rõ,	chờ	người	xuống	và	lên	rồi	lại	tiếp	tục	đi
tới	một	nơi	xa	lạ.

Xe	buýt	về	đến	bến	cuối	cùng	và	người	khách	cuối	cùng	đã	xuống	xe,	tôi
cũng	xuống	xe,	mang	theo	khuôn	mặt	như	thể	ngay	từ	đầu,	đây	chính	là	điểm
tôi	muốn	đến.	Dù	có	đi	đâu	thì	phong	cảnh	cũng	không	khác	biệt	nhiều	lắm.
Những	tòa	nhà	màu	sơn	bạc	trắng,	những	con	ngõ	ngoằn	ngoèo	khúc	khuỷu,
những	ngôi	nhà	một	tầng	thấp	bé	san	sát…

Đi	một	vòng	khu	phố	xa	lạ,	tôi	thấy	cả	sân	vui	chơi,	cả	đài	phun	nước.	Tự
bản	thân	tôi	cũng	nhầm	tưởng	rằng	mình	lên	xe	buýt	là	để	đi	đến	nơi	mình
thích.	Tôi	ngồi	lơ	đãng	nhìn	phong	cảnh	trải	ra	trước	mắt.	Ngồi	ở	nơi	lần	đầu
tiên	kể	từ	khi	sinh	ra	mới	đặt	chân	tới,	bầu	trời,	những	đám	mây	và	ráng	chiều
đã	từng	thấy	cả	trăm	lần	lại	có	gì	đó	lạ	lẫm.	Xa	lạ	nhưng	không	mới	mẻ.

Gặp	mấy	người	bạn,	tôi	chơi	cùng	chúng,	giết	thời	gian.	Những	con	chó
bụng	xẹp	lép,	bị	bệnh	ngoài	da	và	những	con	mèo	hoang	mắt	đầy	dử,	người	bị
phù	nề	chính	là	bạn	của	tôi.	Khi	nhìn	chúng,	tôi	lại	cảm	thấy	thương	xót	và
đồng	cảm.	Những	con	chó,	con	mèo	này	lấy	đường	làm	nhà,	bị	con	người
đánh	đập,	xua	đuổi.	Giống	như	chính	tôi	vậy.

Tôi	lôi	ra	chỗ	tiền	mình	mang	theo,	đi	mua	sữa.	Hâm	nóng	sữa	xong,	tôi
để	sữa	lại	trên	con	đường	mà	những	người	bạn	của	tôi	hay	đi	lại.	Nhìn	chúng
liếm	láp	chỗ	sữa	mà	tôi	để	lại,	chưa	bao	giờ	tôi	thấy	vui	đến	thế.	Bởi	tôi	lờ	mờ
cảm	nhận	được	cảm	giác	khi	có	thể	giúp	đỡ	cho	ai	đó	một	cái	gì	đó	là	như	thế
nào.	Cũng	có	lần,	khi	tôi	định	vuốt	một	con	chó	thì	bị	cắn	vào	tay,	nhưng	thời
gian	qua	đi,	phần	lớn	những	con	chó	và	mèo	ở	đây	không	còn	tránh	mà	đã
chịu	ở	cạnh	tôi.	Tôi	thích	chúng	hơn	con	người.

Sau	khi	mọi	người	biết	đến	sự	tồn	tại	của	tôi,	trong	mỗi	buổi	phỏng	vấn,
họ	thường	hay	hỏi	tôi	thế	này.

“Khi	nào	anh	cảm	thấy	khó	khăn	nhất?”

Trước	câu	hỏi	đó,	tôi	luôn	lưỡng	lự.	Bởi	vì	tôi	không	hiểu	cái	gọi	là	“khi
nào”	nên	rất	khó	để	trả	lời.	Tôi	không	có	khái	niệm	thời	gian,	không	biết	tuổi
tác	của	con	người	sẽ	ngày	một	nhiều	lên,	cũng	không	rõ	mình	bao	nhiêu	tuổi.
Với	tôi,	khái	niệm	“khi	nào”	hay	“tại	sao”,	“như	thế	nào”	đều	hầu	như	không
có.	Cuộc	sống	trên	đường	phố	của	tôi	mỗi	ngày,	mỗi	ngày	đều	mệt	mỏi	và
buồn	tẻ	đến	mức	độ	không	cần	phải	nhớ	xem	làm	cái	gì	khi	nào,	hay	đi	đâu
như	thế	nào,	lúc	nào.



Cả	cái	gọi	là	“nhất”	với	tôi	cũng	thật	khó	hiểu.	Sống	mười	năm	trên	đường
phố,	lại	có	một	ngày	được	cho	là	khó	khăn	nhất	sao?	Nó	cũng	giống	như	hỏi
một	người	bị	nhốt	trong	một	căn	phòng	rằng	lúc	nào	anh	cảm	thấy	buồn	chán
nhất	vậy.	Hoặc	giống	như	bảo	người	ta	hãy	tìm	ra	năm	hạt	cát	đẹp	nhất	trong
bãi	cát	vậy.

Không	có	“bao	giờ”	hay	“nhất”	trong	đầu	tôi,

Những	sự	việc	trong	quãng	thời	gian	đó	là	một	khối	đan	bện	vào	nhau.

Mỗi	ngày	nối	tiếp	nhau	trôi	qua.

Những	chuỗi	ngày	bị	đánh	đập,	những	chuỗi	ngày	bị	mắng	chửi,	những
chuỗi	ngày	bị	đuổi	đánh.

Trong	những	ngày	tháng	mà	hôm	nay	cũng	giống	như	ngày	hôm	qua	ấy,
cũng	có	những	khoảnh	khắc	mà	tôi	nhớ	rõ.	Ngày	tôi	gặp	lại	người	anh	bán
kẹo	cao	su	đã	giúp	tôi	khi	tôi	ngất	vì	đói	trên	đường.	Anh	bị	một	ông	chú	mặt
mày	dữ	dằn	lôi	đi.	Trong	lúc	anh	đang	cố	gắng,	vùng	vẫy	thoát	ra,	kẹo	cao	su
trong	cái	hộp	mà	anh	đeo	trên	người	rơi	ra	tung	tóe.	Người	ta	ép	anh	lên	một
chiếc	xe	con	rồi	đi	mất.	Trước	cảnh	tượng	như	trong	phim	khủng	bố	ấy,	việc
duy	nhất	tôi	có	thể	làm	chỉ	là	trốn	ở	một	góc	và	nhìn	theo.

“Dù	sao	thì	đi	bán	trên	đường	sẽ	thường	xuyên	gặp	lại	nhau	mà.”

Câu	nói	của	người	anh	với	khuôn	mặt	trải	đời	ấy	cứ	lặp	đi	lặp	lại	trong
tâm	trí	tôi.	Tôi	có	một	dự	cảm	rằng	mình	sẽ	chẳng	thể	nào	gặp	lại	anh	lần	thứ
hai	nữa.



Mày	có	dao?	Vậy	có	thể	giết	tao	không?

Yong	Jeon-dong	là	một	khu	dân	cư	đáng	sợ.	Động	một	cái	là	có	đánh	lộn.
Người	đàn	ông	bị	dao	đâm	ngã	gục	trên	đường,	người	phụ	nữ	kêu	khóc	khi	bị
một	người	đàn	ông	túm	tóc	lôi	đi,	những	người	khách	say	rượu	ngủ	bên	vệ
đường,	những	kẻ	ăn	xin	móc	trộm	tiền	trong	túi	của	những	người	say	rượu,
những	tên	đầu	gấu	trấn	lột	tiền	của	những	kẻ	ăn	xin…	Đó	là	những	hình	ảnh
thường	thấy	ở	Yong	Jeon-dong.

Đang	bán	kẹo,	đột	nhiên	nghe	thấy	tiếng	kêu	la,	tôi	bèn	chạy	lại	xem	thì
thấy	một	nhóm	người	đang	đánh	nhau.	Không	phải	là	ẩu	đả	thông	thường	mà
là	các	băng	nhóm	đang	tranh	chấp	với	nhau.	Nhảy	lên,	đấm	đá,	đập	phá,	cuối
cùng	là	rút	dao	ra	chém…	Dù	những	hình	ảnh	đáng	lẽ	chỉ	xuất	hiện	trong
những	bộ	phim	bạo	lực	có	xảy	ra	trước	mắt,	tôi	cũng	chẳng	bao	giờ	tự	hỏi
“Cái	khu	này	tại	sao	lại	có	thể	như	thế	này	chứ?”.	Yong	Jeon-dong	–	khu	phố
mà	đạo	lý	cá	lớn	nuốt	cá	bé	hoàn	toàn	thống	trị	–	là	toàn	bộ	thế	giới	mà	tôi
biết.	Với	tôi,	cái	gọi	là	thế	giới	chính	là	một	nơi	như	vậy	đấy.

Bọn	đầu	gấu	trấn	lột	của	ăn	xin,	những	kẻ	ăn	xin	lại	trấn	lột	của	những
đứa	trẻ	như	tôi.	Tuy	mới	ở	tuổi	mà	những	đứa	trẻ	bình	thường	được	ăn	cơm
mẹ	nấu,	được	đưa	đến	nhà	trẻ	nhưng	ở	Yong	Jeon-dong	này,	tôi	lại	nằm	ở	đáy
cùng	trong	“chuỗi	thức	ăn”.	Ở	cái	thế	giới	này,	những	đứa	trẻ	đường	phố	là
đối	tượng	dễ	bị	coi	thường	nhất.	Tôi	sợ	nhất	là	ăn	xin.	Bởi	họ	là	những	kẻ
nằm	ngay	trên	tôi	trong	“chuỗi	thức	ăn”,	cũng	là	những	kẻ	thường	xuyên	đánh
đập	tôi.

Từ	sau	khi	nhìn	thấy	người	anh	bán	kẹo	cao	su	bị	lôi	đi,	tôi	bắt	đầu	bị	nỗi
sợ	hãi	bủa	bao	vây.	Có	lẽ	một	lúc	nào	đó,	tôi	cũng	sẽ	bị	lôi	đi	và	bị	giết.	Sẽ
chẳng	có	ai	lao	đi	tìm	một	đứa	trẻ	bán	kẹo	mất	tích	cả.	Lần	đầu	tiên	trong	đời,
tôi	nhận	thức	được	sự	thật	trước	mắt	này.

Mấy	ngày	sau,	khi	tôi	vừa	ăn	xong	mỳ	và	từ	nhà	vệ	sinh	công	cộng	đi	ra,
mấy	tên	trông	khoảng	tầm	17,	18	tuổi	đã	quây	tôi	lại.

“Đưa	tiền	ra	đây.”

“Không	có.”

Mấy	tên	đó	cười	nhạt.



“Chỉ	là	con	chuột	nhắt	mà	dám	trả	treo	à?”

Đột	nhiên,	trước	mắt	tối	sầm	rồi	tôi	ngã	lăn	xuống	sàn.	Mấy	tên	đó	xông
vào	đấm,	đá	tôi.	Khi	tôi	ôm	bụng	rên	rỉ	cố	gắng	đứng	dậy	thì	những	tên	đó	đã
đi	từ	bao	giờ.	Dĩ	nhiên,	tiền	trong	túi	tôi	cũng	vậy.

Cũng	có	khi	tôi	ngủ	ở	cầu	thang	lên	xuống	của	câu	lạc	bộ	đêm,	tỉnh	dậy
thì	thấy	túi	của	mình	rỗng	tuếch.	Trong	lúc	tôi	ngủ,	có	kẻ	nào	đã	lấy	trộm	rồi.
Trong	lòng	vừa	buồn	lại	vừa	nghĩ	thế	này	cũng	coi	như	may	mắn.	So	với
những	kẻ	vừa	đánh	vừa	cướp	tiền	của	tôi	thì	những	kẻ	chỉ	lấy	trộm	tiền	như
thế	này	ít	ra	vẫn	còn	nhân	từ.

Một	ngày,	sau	khi	bán	xong	kẹo,	tôi	lang	thang	đi	tìm	chỗ	ngủ	thì	có	một
tên	mặt	mũi	dữ	tợn	tiến	lại	gần	tôi.

“Bán	được	nhiều	kẹo	không?	Lấy	ra	đây.”

Tôi	biết	mình	không	đọ	lại	được	cả	về	tầm	vóc	lẫn	sức	khỏe.	Thế	nhưng,
thay	vì	ngoan	ngoãn	đưa	tiền	ra	thì	tôi	lại	nắm	chặt	lấy	chỗ	tiền	trong	túi.	Hắn
nhìn	chằm	chằm	vào	cái	túi	của	tôi	rồi	xông	vào.	Không	biết	cách	đánh	nhau,
tôi	chỉ	có	thể	ôm	chặt	lấy	cơ	thể	mình,	bảo	vệ	cái	túi.	Cuối	cùng,	hắn	một	tay
giữ	chặt	tay	tôi,	một	tay	giật	lấy	chỗ	tiền	trong	túi.	Tôi	ngay	lập	tức	xông	vào,
bám	chặt	lấy	tay	hắn	giữ	hắn	lại.	Nhưng	hắn	rất	dễ	dàng	hất	văng	tôi	ra,	quay
lưng	bỏ	đi.	Tôi	lại	xông	đến	hắn.	Lần	này	tôi	bám	chặt	lấy	chân	hắn	không
buông	nhưng	hắn	chỉ	cần	đạp	một	phát	là	tôi	đã	ngã	lăn	ra	rồi.

Sau	khi	hắn	đi	mất,	tôi	ôm	bụng,	lê	mình	đến	chỗ	cầu	thang	của	câu	lạc	bộ
đêm.	Uất	ức,	phẫn	nộ,	đau	đớn…	Tất	cả	những	cảm	xúc	đó	ùa	đến.	Bán	kẹo
cả	đêm,	phải	chạm	mặt	đủ	loại	người,	rồi	cuối	cùng	cái	còn	lại	mà	tôi	nhận
được	là	cái	túi	rỗng	không	và	một	vết	bầm	ở	bụng.	Dù	có	bán	được	bao	nhiêu
kẹo,	bao	nhiêu	bacchus	hay	ursa	(một	loại	thuốc	bổ	cho	nữ	giới)	thì	với	tình
trạng	này,	tôi	sẽ	chẳng	thể	nào	sống	sót	được	ở	khu	phố	này.	Trong	khoảnh
khắc,	tôi	chợt	nghĩ	ra	điều	này.	Nếu	cứ	ngồi	yên	thì	suốt	ngày	sẽ	phải	chịu
trận,	tuyệt	đối	không	thể	tỏ	ra	là	một	kẻ	yếu	đuối.	Không	thể	cứ	tiếp	tục	là
một	kẻ	bị	đánh,	bị	cướp	đoạt	được.

Tôi	lại	nhớ	tới	người	anh	bán	kẹo	kia.	Đằng	nào	thì	sống	cũng	thật	là	khó
khăn.	Nếu	chết	là	một	việc	nhẹ	nhàng	giống	như	đi	vào	giấc	ngủ	thì	thà	rằng
cứ	chết	đi.	Nhưng	tôi	không	muốn	giống	anh,	không	muốn	biến	mất	mà	chẳng
ai	biết	tới.	Tôi	không	sợ	việc	một	lúc	nào	đó,	bị	người	ta	kéo	đi,	tới	một	chỗ
chẳng	ai	biết	đến	và	bị	giết.	Nhưng	chẳng	hiểu	sao	chỉ	nghĩ	đến	thôi	là	cả
người	tôi	lại	run	rẩy.

Có	lẽ,	một	cách	bản	năng,	tôi	sợ	hãi	việc	phải	giao	bản	thân	mình	vào	tay
người	khác.	Được	sinh	ra,	bị	vứt	vào	cô	nhi	viện,	tất	cả	đều	không	phải	là	ý
chí	của	tôi.	Vì	tôi	không	có	sức	mạnh	nên	phải	giao	bản	thân	vào	tay	người



khác.	Việc	đầu	tiên	mà	tôi	làm	theo	ý	chí	của	bản	thân	chính	là	việc	trốn	khỏi
cô	nhi	viện.	Dù	sống	như	một	con	chó,	con	mèo	hoang,	lang	thang	trên	đường
phố	thì	đó	cũng	là	cuộc	sống	mà	tôi	lựa	chọn.	Tôi	không	muốn	lại	là	một	kẻ
yếu	đuối,	vô	lực,	bị	người	ta	định	đoạt.

Tôi	nhớ	tới	cảnh	anh	bị	nhét	lên	chiếc	xe	con,	lại	nhớ	tới	hình	ảnh	mấy	tay
đầu	gấu	đánh	nhau.	Bị	đánh	và	đánh,	nhảy	lên,	ngã	xuống,	đá	và	bị	đá…	Cuối
cùng	là	hình	ảnh	mấy	tên	đó	rút	dao	ra.	Lưỡi	dao	dài	và	sắc.	Đúng,	phải	tìm
một	con	dao.	Chỉ	cần	có	nó,	tôi	sẽ	không	bị	đánh,	không	bị	cướp,	không	bị
giết	bởi	bất	kì	ai.

Một	ngày	nọ,	khi	đang	trong	cửa	hàng	bán	kẹo,	tôi	nhìn	thấy	nhà	bếp
không	có	ai.	Đúng	lúc	cũng	không	đông	khách	lắm.	Tôi	bèn	lẻn	vào	trong
bếp.	Tôi	thấy	một	con	dao	trên	bàn	làm	bếp.	Một	con	dao	cắt	cá	sáng	và	dài,
giống	như	con	dao	của	mấy	tên	đầu	gấu	vẫn	mang	theo	mình.	Tôi	vội	giấu
con	dao	vào	người	rồi	chạy	ra	khỏi	cửa	hàng.

Sau	khi	dùng	một	miếng	vải	quấn	lấy	con	dao,	tôi	dắt	nó	ở	bụng	rồi	khoác
bên	ngoài	thêm	một	lớp	vải.	Tôi	rùng	mình	trước	cảm	giác	lành	lạnh	chỗ	con
dao	chạm	vào.	Nhưng	cảm	giác	rùng	mình	ấy	lại	làm	tôi	yên	tâm.	Tôi	sẽ	dùng
con	dao	này	để	đâm	những	kẻ	tấn	công	mình.	Hoặc	không	thì	tôi	cũng	có	thể
dùng	con	dao	này	đâm	chính	mình	để	kết	thúc	cuộc	sống	khổ	sở	này.	Phía
cuối	mũi	dao	này	dù	là	những	kẻ	muốn	làm	tổn	hại	tôi	hay	là	chính	bản	thân
tôi	thì	có	một	điều	không	thay	đổi,	người	nắm	ở	đằng	chuôi	con	dao	chính	là
tôi.

Tôi	đi	khắp	các	ngõ	ngách	của	Yong	Jeon-dong	tìm	kiếm	những	kẻ	đã
cướp	tiền	của	mình.	Những	kẻ	chỉ	biết	yên	lặng	và	để	người	khác	cướp	đoạt
sẽ	không	thể	sống	ở	con	phố	này.	Đây	là	lúc	tôi	thực	hành	bài	học	mà	Yong
Jeon-dong	đã	dạy	cho	tôi:	Tấn	công	chính	là	phòng	ngự.

Tôi	tìm	thấy	hắn	ở	một	sân	chơi	lúc	nửa	đêm.	Vừa	nhìn	thấy	hắn,	tôi	liền
lao	tới.	Bằng	tốc	độ	lao	tới	và	toàn	bộ	sức	nặng	cơ	thể,	tôi	dùng	dao	đâm	vào
đùi	hắn.	Trong	một	giây	ngắn	ngủi,	đầu	dao	sắc	nhọn	xuyên	thẳng	vào	chỗ
thịt	mềm.	Tôi	cảm	nhận	được	rõ	ràng	sự	mềm	mại	và	ấm	áp	nơi	con	dao
xuyên	vào.	Thật	sự	là	tôi	đã	đâm	hắn.	Cảm	giác	đâm	một	ai	đó	làm	tôi	rùng
mình,	đồng	thời	cũng	khiến	tôi	bị	sốc.	Trong	lúc	tôi	đang	ngẩn	người,	hắn	bèn
ôm	đùi,	khập	khiễng	bỏ	chạy.	Hắn	bỏ	chạy	với	tốc	độ	còn	nhanh	hơn	lúc	tôi
xông	tới.

Tôi	không	thể	biến	mất	giống	như	anh.	Sau	khi	đâm	người	lần	đầu	tiên,
trong	đầu	tôi	chỉ	có	duy	nhất	một	suy	nghĩ	đó.	Không	có	anh	tức	là	sẽ	không
có	ai	bảo	cho	tôi	biết	phải	sống	như	thế	nào.

Lần	đầu	tiên	xuất	hiện	trước	mắt	tôi,	anh	đã	dạy	cho	tôi	cách	thức	tồn



tại.

Lần	cuối	cùng	anh	xuất	hiện	trước	tôi,

Anh	dạy	cho	tôi	cách	thức	để	không	chết.

Cách	để	tồn	tại	và	cách	để	không	chết	hoàn	toàn	khác	nhau.

Không	phải	ai	cũng	sợ	dao.	Đang	đi	trên	đường,	tôi	đụng	phải	một	người
đàn	ông	lạ	mặt,	ông	ta	lầm	bầm.

“Sao	lại	có	thằng	oắt	ở	đây	thế	này?	Cút	về	nhà,	nhanh.”

Ông	ta	trợn	mắt,	cố	giữ	cho	cơ	thể	mình	đứng	vững.

“Làm	sao?	Tôi	không	có	nhà…	mua	kẹo	cho	tôi	đi.”

“Cái	quái	gì	chứ.	Một	thằng	nhãi	như	mày	mà	cũng	đi	bán	kẹo	trên	đường.
Còn	tao	thì	chỉ	có	một	đống	hối	phiếu	không	thể	thanh	toán…”

“Thì	sao?	Kiếm	tiền	là	được	không	phải	sao?	Nếu	không	kiếm	được	thì
chết,	có	thế	thôi.”

“Ha…	Ngay	cả	thằng	nhãi	như	mày	cũng	coi	thường	tao	sao?”

Ông	ta	định	đạp	cho	tôi	một	cái.	Tôi	vội	nhảy	tránh	ra	sau.	Trong	người
tôi	luôn	có	một	con	dao	buộc	chặt	bên	mình.

“Tôi	có	dao	đấy,	đừng	có	đụng	vào	tôi.”

Tôi	cố	gằn	giọng.	Tôi	biết	không	phải	có	dao	là	có	thể	giải	quyết	được	tất
cả	mọi	việc.	Khi	tôi	rút	dao	ra,	mấy	kẻ	du	đãng	chẳng	thèm	sợ,	thậm	chí	còn
dùng	sức	áp	chế,	cướp	lấy	con	dao	và	chĩa	lại	vào	tôi.	Dù	sao	thì	tôi	vẫn	chỉ	là
một	đứa	trẻ.	Dù	có	định	lao	vào	ai	đó	thì	cũng	không	thể	thắng	được.	Nhưng
người	đàn	ông	đó	không	định	tấn	công,	cũng	không	sợ	con	dao	của	tôi.

“Mày	có	dao?	Vậy	có	thể	giết	tao	không?

Đôi	mắt	không	sinh	khí	như	những	con	cá	ở	trên	sạp	bỗng	nhiên	lóe	sáng.
Đó	là	câu	chuyện	thời	kì	khủng	hoảng	tài	chính	châu	Á.

Sau	khi	có	khái	niệm	về	tiền,	tôi	mua	một	con	dao	gấp	(dạng	dao	gấp	bỏ
túi)	và	để	nó	trong	túi.	Sau	này,	khi	thân	hơn	với	một	vài	tên	đầu	gấu,	cũng	có
khi	chúng	cho	tôi	dao.	Khi	tôi	mang	dao	bên	người	và	đi	lang	thang,	số	người
muốn	tôi	giết	họ	cũng	nhiều	lên.	Trong	số	đó,	kẻ	mà	tôi	muốn	đâm	nhất	chính
là	bản	thân	tôi.	Tôi	muốn	đâm	những	kẻ	đã	cướp	tiền	của	tôi,	những	kẻ	đã
đánh	tôi,	những	kẻ	tồi	tệ	nhất	ở	khu	phố	rồi	cuối	cùng	là	đâm	chính	mình.
Giết	một	ai	đó	rồi	tôi	cũng	chết	đi	thì	có	phải	tôi	và	kẻ	đó	sẽ	trở	thành	bạn
đồng	hành	không.	Chưa	biết	chừng	những	kẻ	tồi	tệ	ấy	lại	có	thể	trở	thành	một
người	bạn	không	tồi	trên	con	đường	sang	thế	giới	bên	kia.



Dù	sao,	khi	nghĩ	rằng	có	thể	kết	thúc	cuộc	sống	này	thì	trái	tim	tôi	lại	cảm
thấy	nhẹ	nhõm	hơn	một	chút.	Con	dao	cũng	khiến	tôi	thấy	yên	tâm	giống	như
chiếc	chậu	cao	su	ngày	nào.	Có	đôi	khi,	không	phải	tôi	đang	ôm	lấy	con	dao
mà	cảm	giác	như	chính	con	dao	đang	ôm	lấy	tôi.	Sự	lạnh	lẽo	của	con	dao
khiến	tôi	cảm	thấy	ấm	áp.

Như	con	dao	sắc	bén,	tôi	cũng	phải	xù	lông	lên	để	tồn	tại	trên	khu	phố
này.	Ngay	cả	bây	giờ	cũng	có	đôi	lúc	đang	đi	trên	đường	tôi	chợt	thấy	lạnh
sống	lưng	hoặc	tóc	gáy	mình	dựng	ngược.	Những	lúc	như	thế,	tôi	đều	bất	an
ngoái	lại	phía	sau.	Không	biết	ở	phía	sau	có	ai	định	tấn	công	tôi,	có	ai	định
đâm	vào	lưng	tôi	không.

Trên	người	tôi,	khắp	nơi	đều	có	các	vết	sẹo.	Vết	dao	khi	bị	mấy	tên	đầu
gấu	chém,	vết	thương	ở	đầu	gối	khi	bị	tai	nạn,	dấu	vết	còn	lại	khi	tôi	cắt	cổ
tay,	muốn	chấm	dứt	cuộc	đời	mình.	Tôi	không	nhớ	hết	được	tất	cả	những	vết
thương	do	bạo	lực	hay	do	ý	định	muốn	chết	của	chính	mình.	Có	những	vết
thương,	khi	nhìn	vào,	hình	ảnh	lúc	đó	lại	hiện	lên	sống	động.	Nhưng	có
những	vết	thương,	tôi	lại	chẳng	nhớ	được	nó	xuất	hiện	khi	nào,	ở	đâu.

Nhớ	hay	không	nhớ	cũng	giống	nhau.

Vô	số	những	vết	sẹo	trên	người	tôi

Chúng	chính	là	con	người	tôi.



Con	đường	cũ	nát,	tối	tăm	nhất,	những
người	ở	Yong	Jeon-dong

Ở	Yong	Jeon-dong,	có	rất	nhiều	người	phải	bươn	trải	trên	đường	phố	kiếm	cái
ăn	như	tôi.	Trong	số	đó,	bác	bán	tteokbokki	(bánh	gạo	xào	cay)	là	người	đã
dạy	tôi	nói.	Lúc	đó,	những	từ	mà	tôi	biết	chỉ	đếm	trên	đầu	ngón	tay.	Những	từ
mà	tôi	rõ	nhất	là	mấy	câu	cần	thiết	khi	bán	kẹo	và	mấy	câu	chửi.	Ngay	cả	câu
“Xin	chào”	chính	xác	có	nghĩa	là	gì	tôi	cũng	không	rõ.	Trình	độ	hiểu	biết
ngôn	ngữ	của	tôi	chỉ	dừng	lại	ở	mức	khi	ra	vào	cửa	hàng	ăn	hay	quán	rượu	để
bán	kẹo	thì	phải	nói	câu	đó	đầu	tiên,	có	vậy	thôi.

Ngoài	những	câu	đó	ra,	những	lời	mà	người	khác	nói,	tôi	chỉ	nghe	và	cảm
giác	được	họ	muốn	nói	gì	mà	thôi.	Những	lúc	thế	này	thì	nói	câu	này,	những
lúc	thế	kia	thì	nói	như	thế	kia	là	được.	Ngay	cả	ngôn	ngữ	tôi	cũng	học	bằng
việc	để	ý	người	ta	nói	nên	ngoài	những	từ	hay	dùng	trong	sinh	hoạt	hàng
ngày,	tôi	hầu	như	không	biết	gì	cả.	Cảm	xúc,	chăm	sóc,	đạo	đức,	luân	lý…
những	từ	ngữ	này	tôi	chưa	từng	được	nghe,	cũng	không	biết	nghĩa	là	gì.
Những	từ	mà	tôi	hiểu	rõ	và	sử	dụng	thường	xuyên	nhất	là	những	câu	chửi.
Bởi	chúng	là	thứ	ngôn	ngữ	được	dùng	nhiều	nhất	ở	Yong	Jeon-dong.

“Cháu	lớn	lên	muốn	làm	gì?”

Bác	bán	tteokbokki	hỏi	tôi.

“Lớn	lên?	Không	biết	đấy	là	gì,	đồ	chết	tiệt.”

“Cháu	không	biết	ạ.	Phải	trả	lời	như	thế	chứ.	Với	người	lớn	thì	phải	dùng
kính	ngữ.	Nói	thử	đi.	Cháu	không	biết	ạ.”

“Cháu…	không	biết…”

“ạ.”

“…	ạ.”

Bác	vừa	đảo	chỗ	bánh	gạo	đỏ	tươi,	ngon	mắt,	vừa	nhìn	và	cười	với	tôi.	Tôi
không	thích	tteokbokki	nhưng	lại	thường	xuyên	đến	đây	gặp	bác.	Bác	cũng	là
người	đầu	tiên	hỏi	tên	của	tôi.	Mọi	người	thường	gọi	tôi,	“Này,	nhóc”,	hoặc	là
“Thằng	ăn	mày	kia”.	Chẳng	ai	biết	tên	tôi	là	gì.	Đương	nhiên	rồi.	Bởi	chính
tôi	cũng	không	biết	mình	tên	gì.



“Tên	cháu	là	gì?”

Khi	đã	quen	mặt,	bác	hỏi	tôi.

“Không	biết	cái	đấy.”

“Cháu	không	biết	tên	mình?	Hừm,	tên	Ji	Sung	thì	thế	nào?	Từ	giờ	gọi
cháu	là	Ji	Sung	đi.”

Bác	lôi	ra	một	tờ	giấy	rồi	dùng	bút	vẽ	lên	đó	những	đường	thẳng	và	hình
tròn.

“Nhìn	xem.	‘Ji	Sung’	viết	như	thế	này	này.”

Tôi	nhìn	chằm	chằm	vào	tờ	giấy	trắng	và	những	con	chữ	màu	đen,	trong
đầu	lặp	đi	lặp	lại	cái	tên	Ji	Sung,	Ji	Sung.	Tâm	trạng	thật	kỳ	lạ.	Khi	bác	gọi,
“Ji	Sung	à”,	thì	tôi	phải	trả	lời,	“Dạ”.	Bởi	vì	từ	giờ	tôi	là	Ji	Sung.	Tôi	tưởng
tượng	tới	cảnh	mình	đứng	trước	mặt	người	khác	và	tự	giới	thiệu	mình,	“Tôi	là
Ji	Sung”.	Tất	nhiên	là	chẳng	bao	giờ	có	chuyện	đó.	Nhưng	dù	sao	tôi	vẫn	có
cảm	giác	như	mình	trở	thành	một	người	khác.	Có	cảm	giác	hơi	tự	đắc.

Tôi	không	biết	rằng	con	người	ta	từ	khi	sinh	ra	đều	có	tên.

Khi	bác	đặt	cho	tôi	một	cái	tên,

Tôi	như	nhận	được	món	quà	đầu	tiên	kể	từ	khi	sinh	ra.

Từ	giây	phút	trở	thành	Ji	Sung,	tôi	không	còn	là	một	trong	số	rất	nhiều
đứa	trẻ	bán	kẹo	nữa.

Tôi	là	một	đứa	trẻ	tên	là	Ji	Sung.

Cái	đêm	đầu	tiên	tôi	dùng	dao	đâm	người,	tôi	đã	chạy	tới	chỗ	quán	bán
hàng	của	bác.	Bác	bán	hàng	ở	Yong	Jeon-dong	đã	lâu	nên	chẳng	có	gì	là
không	biết	về	cái	khu	phố	này.

“Bác,	bác	có	nhìn	thấy	một	anh	bán	kẹo	cao	su	không?”

Bác	lắc	đầu.	Tôi	kể	bác	nghe	việc	mình	nhìn	thấy	anh	bị	lôi	đi.	Bác	liền
nhỏ	giọng	nói	với	tôi.

“Ji	Sung	à,	cháu	phải	cẩn	thận.”

“Tại	sao?	Cẩn	thận	gì?”

“Những	người	bắt	thằng	bé	đi	là	mấy	kẻ	chuyên	buôn	lậu	đấy.”

“Đấy	là	cái	gì?”

“Là	những	kẻ	chuyên	dùng	dao,	mổ	người	rồi	lấy	những	bộ	phận	bên
trong	cơ	thể	đi	bán.”



Hình	ảnh	anh	mặt	tái	xanh	bị	ép	nằm	ra,	bụng	bị	người	ta	mổ	phanh,	lôi	ra
nội	tạng	cứ	ẩn	hiện	trong	đầu	tôi.	Dù	có	cố	sức	lắc	đầu	thì	những	hình	ảnh
đáng	sợ	đó	cũng	không	rời	đi.	Tôi	hỏi	bác	với	giọng	run	rẩy.

“Vậy,	anh	ấy	sẽ	ra	sao?”

“Chết	chứ	sao	nữa.”

Bác	trả	lời.

Nếu	bác	bán	tteokbokki	là	người	dạy	tôi	những	câu	nói	thông	thường	thì
bác	rùa	là	người	dạy	tôi	những	câu	chửi.	Bác	rùa	là	bác	chủ	quán	bán	các	món
ăn	từ	rùa.	Khi	tôi	chuẩn	bị	kết	thúc	công	việc	bán	kẹo	thì	cũng	là	lúc	quán	bán
các	món	rùa	mở	cửa.	Khi	tôi	bán	kẹo	cho	những	người	cuối	cùng	thì	cũng	là
lúc	bác	bắt	đầu	việc	buôn	bán	của	một	ngày.	Nếu	tôi	bước	vào	quán	thì	ngay
lập	tức	bác	sẽ	chửi.

“Thằng	nhãi,	sao	lại	đến.	Thối	quá,	cút!	Thằng	nhãi	bẩn	thỉu.”

Có	rất	nhiều	người	mắng	chửi	tôi,	nhưng	bác	rùa	thì	khác.	Tôi	cảm	thấy
những	lời	mắng	chửi	xối	xả	ấy	không	phải	là	thật	tâm	của	bác,	đằng	sau
những	câu	chửi	là	một	tình	cảm	khác.

“Bác	à,	cháu	mệt	muốn	chết.”

Sau	khi	bán	kẹo	cả	đêm,	tôi	cố	tình	mang	khuôn	mặt	tội	nghiệp	muốn
khóc	đến	quán	của	bác.

“Tao	không	quan	tâm	một	thằng	nhóc	như	mày	sống	hay	chết.”

Dù	vẫn	xa	xả	với	giọng	đầy	tức	giận	nhưng	bác	lại	nhanh	chóng	mang	đồ
ăn	ra	cho	tôi.	Dù	bác	hay	kêu	ca,	“Sao	mày	cứ	tới	suốt	thế?	Phiền	chết	đi
được”,	nhưng	thỉnh	thoảng	lại	ném	cho	tôi	quần	áo.	Mặc	dù	lời	lẽ	bác	thô	lỗ
nhưng	bác	không	thương	hại	tôi	như	những	người	khác.	Tôi	biết	bác	hiểu	tôi.
Tất	nhiên	là	bác	chưa	bao	giờ	nói	ra.

Sau	khi	kết	thúc	một	ngày	bán	kẹo,	bước	chân	tôi	thường	hướng	về	quán
của	bác.	Bác	rùa	khiến	tôi	thấy	thoải	mái.	Mặc	dù	miệng	bác	nói	đừng	đến,	lại
hay	kêu	ca,	mắng	chửi	nhưng	đôi	lúc	lại	như	chờ	tôi	đến	rồi	ném	cho	tôi	mấy
bộ	quần	áo.	Mấy	bác	gái	tuy	không	đánh	hay	ném	đồ	vào	tôi	như	những	ông
chú	nhưng	không	phải	tất	cả	đều	đối	xử	tốt	với	tôi.	Vì	tôi	là	trẻ	con	nên	lo
lắng	cho	tôi	nhưng	đồng	thời	cũng	sợ	rằng	tôi	sẽ	bám	chặt	không	đi	nên	lúc
nào	cũng	giữ	một	khoảng	cách	nhất	định.

“Này	nhóc,	mặt	mũi	cũng	dễ	nhìn	đấy	nhưng	ánh	mắt	thì	thật	đáng	ghét.
Làm	sao	mà	con	mắt	lại	cứ	lườm	lườm	đáng	sợ	như	thể	muốn	dùng	ánh	mắt
để	đâm	rách	ai	vậy.”

“Cháu	làm	sao?”



“Thằng	nhóc	chết	tiệt	này,	mày	có	thể	dùng	ánh	mắt	để	giết	người	đấy.”

Ngày	nghe	thấy	lời	này	của	bác,	tôi	đã	tới	nhà	vệ	sinh	công	cộng,	quan	sát
tỉ	mỉ	khuôn	mặt	mình	như	thể	đó	là	khuôn	mặt	của	một	người	lần	đầu	tiên	gặp
mặt.	Tôi	trong	gương	với	khuôn	mặt	trẻ	con	đang	dùng	đôi	mắt	dữ	tợn,	đôi
mắt	bị	che	phủ	bởi	một	tầng	oán	hận,	đâm	thẳng	vào	chính	tôi.	Tôi	cố	nặn	ra
một	nụ	cười.	Nhưng	cơ	mặt	tôi	dường	như	đã	quên	mất	cách	cười,	nó	trở	nên
nhăn	nhúm,	dị	dạng.

Trong	số	những	đám	người	vất	vưởng	trên	đường,	có	một	nhóm	người
khác	hẳn	với	những	người	bán	quán	vỉa	hè	hay	lũ	trẻ	bán	kẹo	dạo.	Đó	là
những	tay	đầu	gấu.	Họ	vừa	giống	với	đám	ăn	xin	lại	vừa	khác.	Một	ngày	nọ,
khi	tôi	đang	quanh	quẩn	gần	một	câu	lạc	bộ	đêm,	một	chú	đầu	gấu	đang	ngồi
trước	cửa	câu	lạc	bộ	vẫy	tay	với	tôi.

“Này	nhóc,	lại	đây.”

Tôi	lập	tức	chạy	lại.	Không	biết	có	phải	muốn	cho	tôi	rượu	hay	không	đây.
Mấy	tay	đầu	gấu	thỉnh	thoảng	vẫn	đưa	rượu	cho	một	đứa	trẻ	hay	quanh	quẩn
bán	kẹo	là	tôi.

“Này	nhóc,	lại	đây	uống	cái	này	nhanh.”

Tôi	chẳng	biết	đó	là	gì	chỉ	nhanh	nhẹn	nhận	lấy	uống.	Uống	xong	thấy	đầu
váng	vất,	dù	cố	đứng	yên	một	chỗ	nhưng	người	cứ	nghiêng	đằng	trước,	ngả
đằng	sau.	Khuôn	mặt	đỏ	bừng	và	bước	chân	như	đạp	trên	không	trung.	Trái
tim	tôi	cũng	như	bước	chân,	cứ	nhảy	tưng	tưng.	Không	biết	có	thể	gọi	đó	là
cảm	giác	muốn	giết	người	và	giết	chính	bản	thân	mình	hòa	lẫn	vào	nhau	hay
không	nữa.	Cảm	giác	muốn	chết	giờ	trở	thành	sống	cũng	được	mà	chết	cũng
chẳng	sao.	Cái	cảm	giác	cơ	thể	và	trái	tim	không	phải	là	của	mình	thật	dễ	chịu
nên	tôi	thích	rượu.	Khi	đó,	tôi	đã	biết	mùi	vị	rượu	là	như	thế	nào.	Gần	như
mỗi	ngày	tôi	đều	đến	câu	lạc	bộ	để	nhận	xin	rượu	uống.

Nhưng	chú	đầu	gấu	ngồi	trước	cửa	câu	lạc	bộ	đêm	không	đưa	tôi	rượu	mà
là	một	viên	gạch.	Chẳng	hiểu	gì	cả,	tôi	nhìn	chằm	chằm	chú.	Chú	bày	ra
khuôn	mặt	buồn	chán	muốn	chết.

“Mày	lấy	cái	này	đập	vào	đầu	tao	một	phát.”

“Tại	sao	ạ?”

“Đập	đi	rồi	tao	cho	mày	5.000	won.”

Tôi	nhận	lấy	viên	gạch	rồi	đập	vào	đầu	chú.	Không	phải	chỉ	là	vung	tay
đập	mà	tôi	còn	nhảy	lên,	dùng	toàn	sức	nặng	cơ	thể	để	đập	xuống.

“Ai,	chết	tiết,	thằng	nhóc	mất	dạy	này!”

Chú	giật	lấy	viên	gạch	trên	tay	tôi	rồi	đập	vào	đầu	tôi	một	phát.	Trên	đầu



chú,	và	trên	đầu	tôi,	máu	chảy	ròng	ròng.	Chú	nhìn	tôi	một	lát	rồi	nhoẻn	cười.

“Thằng	nhóc	này,	cũng	to	gan	gớm.	Tên	gì?”

“Là	Ji	Sung	ạ.”

“Ăn	chưa?”

“Chưa	ạ.”

“Đi	thôi.”

Chú	dẫn	tôi	tới	một	quán	bán	seolleongtang	(canh	xương	bò).	Món	canh
nhạt	nhạt	trắng	nhờ	nhờ	lần	đầu	tiên	được	ăn	ấy	không	ngon	bằng	mì	trộn
tương	đen	nhưng	với	tôi,	việc	mua	cho	đồ	ăn	chính	là	lòng	tốt	lớn	nhất	mà
một	ai	đó	có	thể	dành	cho	tôi.	Chú	cũng	gọi	thêm	một	chai	soju.	Mắt	tôi	sáng
long	lanh,	nhìn	chằm	chằm	chai	soju.

“Uống	không?”

Tôi	gật	gật	đầu.	Chú	rót	cho	tôi	một	chén	đầy.	Món	canh	nóng	hổi	và	chén
rượu	chú	rót	làm	dịu	đi	cái	đầu	đau	buốt	của	tôi.

Sống	trên	đường	phố,	dần	dần	tôi	biết	cách	đọc	được	trái	tim	của	người
khác.

Một	cách	rất	bản	năng,	tôi	phân	biệt	được	giữa	sự	giả	tạo	và	lòng	chân
thật.

Dù	đó	là	sự	nhạy	bén	hay	là	siêu	năng	lực

Thì	cũng	là	một	tài	sản	vô	cùng	quan	trọng	để	tồn	tại	trên	đường	phố.

Với	những	người	dù	tỏ	ra	rất	quan	tâm	chăm	sóc	nhưng	đều	là	giả	dối,	tôi
tuyệt	đối	không	bao	giờ	mở	lòng	mình.	Nhưng	chú	đầu	gấu	thì	là	chân	thật.

Ăn	xong,	tôi	về	nhà	chú	ngủ.	Sáng	hôm	sau,	chú	lay	tôi	dậy.	Tôi	theo	chú
vào	nhà	vệ	sinh,	chú	đưa	tôi	một	cái	bàn	chải	để	đánh	răng.	Trong	cái	gương
là	hình	ảnh	một	ông	chú	cao	lớn	đứng	song	song	với	một	đứa	trẻ	thấp	bé.	Tôi
nhìn	chú	trong	gương	rồi	bắt	chước	theo	những	gì	chú	làm.	Chú	chải	răng	từ
trên	xuống	dưới,	tôi	cũng	làm	theo	như	vậy.	Chú	uống	một	ngụm	nước	rồi
xúc	òng	ọc	trong	cổ,	tôi	cũng	làm	y	như	vậy.	Bọt	kem	đánh	răng	chảy	xuống
hai	bên	mép	làm	tôi	cảm	thấy	đánh	răng	giống	như	một	trò	chơi	thú	vị	vậy.

Chú	lè	lưỡi,	dùng	bàn	chải	chải	lưỡi.	Tôi	cũng	làm	theo	chú,	lè	lưỡi	ra
chải.	Trong	gương,	đột	nhiên	chú	dừng	lại.	Không	biết	vì	sao,	khuôn	mặt	chú
bỗng	nhiên	nhăn	nhó,	nhìn	tôi	chằm	chằm.	Tôi	ngừng	đánh	răng.	Sao	vậy?
Tôi	đang	định	hỏi	thì	chú	đánh	vào	gáy	tôi.



“Sao,	sao	lại	đánh	cháu?”

“Chết	tiệt,	thật	là	ngứa	mắt.	Cút	ngay	cho	tao.”

Chú	ném	bàn	chải,	bỏ	ra	ngoài,	khuôn	mặt	tràn	đầy	tức	giận.	Tôi	vội	vội
vàng	xúc	miệng,	vứt	bàn	chải,	ra	khỏi	nhà.	Tôi	cũng	không	muốn	hỏi	vì	sao.
Chẳng	qua	chỉ	là	trong	một	lúc	hứng	chí,	chú	mua	canh	xương	bò	cho	tôi	ăn,
hết	hứng	thì	không	muốn	nhìn	thấy	mặt	tôi	mà	thôi.	Đến	giờ	tôi	cũng	không
hiểu	vì	sao	nhưng	tôi	chợt	nghĩ	ra	một	lý	do	vì	sao	khi	đó	tôi	là	thằng	nhóc	bị
nhiều	người	coi	thường	nhất.	Đó	là	vì	người	ta	chỉ	hứng	lên	đối	tốt	với	tôi,
còn	tôi	lại	hiểu	nhầm	rằng	đó	là	lòng	tốt	của	họ.

Thỉnh	thoảng	cũng	có	những	đứa	trẻ	lạ	mặt	tới	khu	phố	của	chúng	tôi	bán
kẹo.	Tôi	có	thể	dùng	dao	để	đâm	chúng	nhưng	tôi	không	đuổi	đánh,	cũng
chẳng	động	đến	chúng.	Chẳng	có	quy	định	là	khu	vực	nào	được	phép	bán
kẹo,	mà	một	đứa	suốt	ngày	lang	thang	một	mình	như	tôi	cũng	chẳng	biết	được
những	luật	lệ	đó.	Những	đứa	trẻ	bán	kẹo	lạ	mặt	đó	có	đứa	lớn	hơn	tôi,	cũng
có	đứa	ít	tuổi	hơn.	Tất	cả	chúng	nó	đều	chỉ	xuất	hiện	hai	ba	tháng	rồi	biến	đi
đâu	mất.	Nhìn	những	đứa	ít	tuổi	hơn	mình,	tôi	lại	muốn	chăm	lo	cho	chúng.
Có	lúc	tôi	bắt	chuyện	với	chúng	nó,	“Có	cần	tao	dạy	cho	cách	bán	không?”,
cũng	có	lúc	tôi	mua	kẹo	cho	chúng	nó.

Thỉnh	thoảng	cũng	có	đứa	bé	ăn	xin	vừa	bật	nhạc	thánh	ca,	vừa	bò	đến
trước	mặt	tôi	xin	tiền.	Những	lúc	như	thế,	tôi	lại	vứt	mấy	đồng	xu	vào	túi	nó.
Ngay	cả	những	ngày	tháng	trước	mắt	của	tôi	cũng	ngập	trong	khó	khăn	nhưng
không	hiểu	sao	tôi	vẫn	muốn	làm	như	thế.

Không	phải	là	vì	thương	hại.	Tuy	đã	quen	với	sự	thương	hại	nhưng	tôi
không	thích	nhận	lấy	sự	thương	hại	của	người	khác	nên	cũng	không	thương
hại	bất	kì	ai.	Cũng	không	phải	là	thấu	hiểu.	Tôi	chưa	từng	nhận	được	sự	thấu
hiểu	từ	bất	kì	ai	nên	không	biết	đó	là	cái	gì.	Có	lẽ	cảm	giác	muốn	giúp	đỡ
những	đứa	trẻ	bán	kẹo	hay	ăn	xin	là	cảm	giác	với	đồng	loại,	những	người
cũng	có	cuộc	sống	như	mình.	Khi	anh	giúp	đỡ	một	đứa	trẻ	sắp	chết	là	tôi,	cho
nó	ăn,	dạy	cho	nó	cách	bán	kẹo	có	lẽ	nào	cũng	là	cảm	giác	như	thế	này.

Mỗi	người	có	những	lý	do	khác	nhau	khi	có	mặt	trên	con	phố	này	nhưng
mục	đích	thì	đều	giống	nhau.

Tiền.

Vì	tiền	mà	còn	người	ta	phải	lăn	lộn

Bán	kẹo.	Bán	tteokbokki,	bán	oteng.

Với	tất	cả	chúng	tôi,	con	phố	ở	Yong	Jeon-dong	này	là	tận	cùng	của	thế
giới.



Nếu	ngay	cả	ở	con	phố	này	cũng	bị	xua	đuổi	thì	chỉ	còn	cách	gieo	mình
xuống	vách	núi	mà	thôi.



Vừa	khóc	vừa	chửi,	vừa	khóc	vừa	ngủ,	vừa
khóc	vừa	bán	kẹo	cao	su

Hình	như	là	khi	tôi	tầm	mười	tuổi.	Tôi	đứng	trên	làn	đường	dành	cho	người	đi
bộ,	nhìn	dòng	xe	qua	lại.	Những	chiếc	ô	tô	ầm	ầm	đi	qua.	Chẳng	biết	tôi	đã
đứng	nhìn	bao	lâu,	chỉ	cảm	thấy	những	chiếc	xe	kia	dường	như	không	thật.
Làn	đường	cho	người	đi	bộ	và	cho	xe	đi	là	ranh	giới	giữa	sự	sống	và	cái	chết.
Chỉ	cần	bước	thêm	một	bước	là	tôi	có	thể	kết	thúc	cuộc	đời	này	và	tìm	được
sự	bình	an.	Giống	như	những	con	quỷ	nước	chuyên	nắm	chân	người	rồi	kéo
họ	xuống	nước,	nhựa	đường	màu	xám	như	đang	níu	giữ	tôi	lại.	Đã	mấy	lần	tôi
suýt	đưa	chân	ra	nhưng	đều	không	nhảy	ra	giữa	làn	xe	ô	tô.	Tôi	vẫn	chưa	có
dũng	khí	để	kết	thúc	cuộc	đời	mình.

Mấy	ngày	sau,	lúc	tảng	sáng	tôi	bị	xe	đâm	ở	chỗ	ngã	tư.	Không	phải	là	tôi
cố	ý	nhảy	ra	đường.	Đang	trên	đường	đi	bán	kẹo,	không	biết	là	do	đói	bụng
hay	buồn	ngủ	mà	đầu	óc	tôi	không	tỉnh	táo.	Trong	lúc	đầu	óc	mơ	màng,	tôi	đã
đi	ra	phần	đường	dành	cho	ô	tô.	Có	một	cái	gì	đó	nặng	và	cứng	đi	qua	đâm
phải	tôi.	Tôi	cảm	nhận	được	cơ	thể	mình	bay	lên	không	trung.	Chỉ	trong
khoảnh	khắc	nhưng	tôi	lại	cảm	thấy	mình	bay	lên	rất	lâu.	Mắt	cũng	không
nhắm	lại.	Hình	như	tôi	nhìn	thấy	trời	và	đất	đảo	lộn	vị	trí	cho	nhau.	Hình	như
phía	cuối	chân	trời	là	ánh	sáng	lờ	mờ	của	buổi	bình	minh,	hình	như	mặt	đất
như	một	đường	tròn,	xoay	vòng	vòng.

Khi	tôi	tỉnh	táo	lại	thì	thấy	có	mấy	người	đang	vây	lại	nhìn	tôi.	Là	mấy
người	bắt	đầu	một	ngày	làm	việc	từ	sáng	sớm	với	mấy	người	uống	rượu	cả
đêm,	giờ	đang	loạng	choạng	tìm	đường	về	nhà.

“Gì	thế,	gì	thế…”

“Đâm	phải	đứa	bé.”

“Làm	sao	giờ?”

Mọi	người	bắt	đầu	huyên	náo.	Chỉ	huyên	náo	mà	thôi.	Chẳng	có	ai	đỡ	tôi
dậy	cả.	Tôi	không	thể	động	đậy,	nằm	trên	đường	một	lúc	lâu	nhưng	cũng
không	có	xe	cấp	cứu	đến.	Chiếc	xe	đâm	tôi	cũng	đã	biến	mất	từ	lâu.

Tôi	không	cảm	thấy	đau.	Cũng	không	nghĩ	là	có	chuyện	gì	khủng	khiếp



xảy	ra.	Kết	thúc	rồi.	Trong	đầu	tôi	chỉ	lởn	vởn	một	suy	nghĩ.	Đã	kết	thúc	rồi.
Giờ	thì	kết	thúc	thật	rồi…	Tôi	đã	nghĩ	rằng	nếu	có	thể	kết	thúc	tất	cả	thì	thật
là	tốt.	Dù	sớm	một	ngày	thôi	cũng	được,	nếu	được	thì	ngay	bây	giờ.	Nhưng
ngay	khi	tôi	nghĩ	rằng	đã	kết	thúc	thì	khát	vọng	không	thể	hiểu	cũng	không
thể	chấp	nhận	mọi	việc	kết	thúc	như	thế	này	lại	vây	lấy	tôi.

Xin	hãy	cứu	tôi.	Tôi	muốn	nói	như	vậy.	Làm	ơn	cứu	tôi.	Mọi	người	vẫn
chỉ	nhìn	tôi	rồi	thì	thầm	to	nhỏ	với	nhau.	Khi	mấy	tay	đầu	gấu	đánh	nhau,	xác
nằm	rải	rác	trên	đường,	tôi	chỉ	thấy	ghê	tởm	khi	nhìn	những	cơ	thể	không	còn
sự	sống	ấy…	Giờ	thì	tôi	cũng	trở	thành	một	trong	những	cái	xác	ấy.	Trên
khuôn	mặt	những	người	đang	nhìn	vào	tôi	lại	ẩn	hiện	khuôn	mặt	của	chính	tôi
lúc	tôi	tò	mò	quan	sát	và	tỏ	ra	ghê	tởm	những	cái	xác	khi	đó.

Tôi	cố	lê	mình	đến	bên	vệ	đường.	Tôi	kéo	lê	đôi	chân	mình,	muốn	thoát	ra
khỏi	chỗ	đó.	Nó	gần	với	bến	tàu	phía	Đông.	Cho	tới	lúc	tôi	đi	đến	được	nhà
vệ	sinh	trong	bến	tàu,	chẳng	một	ai	giữ	tôi	lại	hay	hỏi	xem	tôi	có	sao	không.
Vừa	vào	đến	nhà	vệ	sinh,	tôi	liền	ngồi	xụp	xuống	nền	nhà.	Chân	đau	đến	mức
tôi	muốn	hét	toáng	lên.	Nhưng	tôi	chẳng	thể	làm	được	gì	cả.	Chỉ	biết	cố	nén
lại	tiếng	khóc	và	tiếng	thét	trong	cổ	họng.

Hình	như	có	ai	đó	đi	vào	nhà	vệ	sinh,	nhìn	thấy	vệt	máu	tôi	kéo	lê	nên	đã
báo	cho	nhà	ga.	Lập	tức,	xe	cấp	cứu	tới	đưa	tôi	vào	bệnh	viện.	Ban	đầu,	vì
quá	đau	đớn	nên	tôi	chẳng	thể	nghĩ	được	gì.	Nhưng	đến	khi	được	cấp	cứu,
chân	được	băng	bó	thì	đầu	óc	tôi	tỉnh	táo	trở	lại	và	bắt	đầu	nhớ	lại	cảnh	tượng
kinh	hoàng	lúc	đó.

Khi	chân	có	thể	bắt	đầu	tập	tễnh,	tôi	trốn	khỏi	bệnh	viện.	Nếu	ở	thêm	lâu
nữa	tôi	sợ	sẽ	bị	người	ta	phát	hiện.	Việc	không	trả	được	viện	phí,	việc	không
có	người	giám	hộ,	rồi	cảnh	sát	sẽ	tới,	rồi	họ	sẽ	phát	hiện	ra	việc	tôi	giấu	dao
trong	người	và	đã	từng	đâm	một	ai	đó.	Mỗi	khi	bước	đi,	tôi	lại	kêu	lên	đau
đớn,	nhưng	dù	vậy	vẫn	phải	trốn	đi.	Tất	cả	vì	tôi	sợ	hãi,	vì	bên	cạnh	tôi	không
có	một	ai.

Khi	không	thể	tiếp	tục	tập	tễnh	bước	đi,	tôi	bắt	đầu	nhảy	lò	cò.	Đến	khi
nhảy	lò	cò	cũng	không	thể,	tôi	dùng	cả	cơ	thể	mình,	bò	như	những	đứa	trẻ	ăn
xin.	Cứ	như	thế,	tôi	tìm	đến	quán	các	món	rùa.	Lúc	đó,	bác	rùa	đang	khóc.
Không	phải	vì	nhìn	thấy	bộ	dạng	tôi	mà	rõ	ràng	bác	đã	khóc	như	thế	từ	rất	lâu
rồi.

“Sao	lại	tới	hả?	Thằng	nhóc	mất	dạy.	Đi	đâu	mà	để	người	ta	đâm	cho	như
thế	hả?	Lang	thang	với	cái	bộ	dạng	như	thế	thì	bán	được	nhiều	kẹo	hơn	hả?”

Bác	vừa	mắng	vừa	khóc.	Bác	là	người	mà	dù	tôi	có	chết	cũng	sẽ	không
buồn	chớp	mắt.	Nhưng	trông	bác	đang	rất	đau.	Trông	bác	như	đang	đau	giống
tôi	vậy.



Tôi	nghỉ	lại	chỗ	bác	một	lúc	rồi	lại	đi.	Như	mọi	lần,	tôi	lại	tìm	đến	chỗ	câu
lạc	bộ	đêm	đã	đóng	cửa,	đặt	mình	lên	chỗ	cầu	thang	lên	xuống.	Đau	đến
không	thể	ngủ	được	nhưng	tôi	phải	cố	ngủ	để	có	thể	thoát	khỏi	sự	đau	đớn
này.	Phải	ngủ.	Tôi	tự	thôi	miên	mình.	Đang	thiu	thiu	ngủ,	cơn	đau	lại	làm	tôi
tỉnh	giấc.	Chẳng	biết	có	phải	tôi	đã	khóc	trong	lúc	ngủ	hay	không	mà	khi	tỉnh
dậy	tôi	thấy	mặt	mình	ươn	ướt.	Không	biết	chân	bị	làm	sao	mà	tôi	không	thể
gập	cũng	không	thể	duỗi	được	ra.	Vết	thương	nghiêm	trọng	đến	mức	xương	ở
đầu	gối	lòi	cả	ra.	Mặc	dù	rất	sợ	nhưng	không	thể	đến	bệnh	viện	nên	tôi	không
còn	cách	nào	khác	là	để	mặc	nó.	Việc	tôi	có	thể	làm	là	bắt	chước	các	y	tá	ở
bệnh	viện	dùng	vải	băng	lại	chân	mình.	Ở	công	viên,	trong	nhà	vệ	sinh	công
cộng,	trong	những	hẻm	sâu,	tôi	vừa	một	mình	dùng	vải	băng	bó	vết	thương,
vừa	đẩy	lùi	sự	sợ	hãi	trong	lòng.	Nuốt	từng	tiếng	rên	rỉ,	tiếng	nức	nở,	so	với
việc	băng	vết	thương	thì	việc	tháo	băng	còn	đau	đớn	hơn	nhiều.

Cho	đến	giờ,	sự	đau	đớn	ấy	vẫn	còn	rất	rõ	ràng	trong	trí	nhớ	của	tôi.	Một
ngày	đẹp	trời,	tôi	ngồi	trên	ghế	đá	công	viên	và	khóc.	Tôi	đang	tháo	lớp	vải
băng	nhưng	đã	từ	lâu	tôi	phải	băng	vết	thương	mà	không	có	gạc.	Vết	thương
bắt	đầu	lành	và	phần	thịt	mới	tái	tạo	đang	dính	chặt	với	lớp	vải	băng	ngay
phía	trên	vết	thương.	Nếu	tháo	vải	băng	ra	thì	gần	như	sẽ	bóc	luôn	cả	phần
thịt	dưới	lớp	vảy	đang	dính	vào	vải.	Ở	chỗ	đó	bốc	lên	mùi	tanh	và	chảy	mủ.
Chỗ	đầu	gối	đang	mưng	mủ	nhung	nhúc	những	con	bọ	màu	trắng.	Trước	sự
đau	đớn	đến	xé	da	xé	thịt,	tôi	vừa	giận	dữ,	vừa	uất	ức,	vừa	đau	đớn…	Tôi
khóc	nấc	lên	từng	cơn.	Tôi	cắn	răng,	dùng	cái	áo	chẳng	bao	giờ	được	giặt	lau
vết	thương.

Chẳng	cần	biết	mình	đang	ở	đâu,	chẳng	cần	biết	giờ	là	lúc	nào,	tôi	gào
khóc	trong	phẫn	uất.

Khi	mặt	trời	lui	xuống	và	bóng	tối	dần	lan	tỏa,

Khi	đứng	dựa	dưới	cây	đèn	đường	lờ	mờ	sáng,

Khi	tôi	bước	đi	trong	những	con	ngõ	tối	tăm	không	bóng	người	của	Yong
Jeon-dong,

Thình	lình	nước	mắt	lại	vỡ	òa,	bơ	vơ,	trơ	trọi.

Suốt	một	thời	gian	dài	sau	đó,	tôi	vừa	khóc	vừa	chửi,	vừa	khóc	vừa	ngủ

Vừa	khóc	vừa	bán	kẹo.

Bây	giờ	nghĩ	lại,	vết	thương	lúc	đó	mưng	mủ	và	chuyển	biến	xấu	tới	mức
suýt	phải	cắt	bỏ.	Dù	vậy,	tôi	có	nên	nói	mình	may	mắn	khi	không	phải	cưa
chân	không.	Hay	phải	nói	rằng	khả	năng	hồi	phục	của	mình	thật	phi	thường.
Dù	bây	giờ	trông	tôi	có	vẻ	đi	lại	bình	thường	nhưng	đôi	lúc	vẫn	có	người	nói



với	tôi	rằng	chân	bên	trái	của	tôi	bị	khập	khiễng.

Hình	như	là	khoảng	tầm	lúc	đó.	Một	ngày	sau	khi	khóc	thỏa	thê,	tôi	bước
vào	nhà	vệ	sinh	công	cộng.	Người	không	còn	chút	sức	lực.	Chống	lên	bồn
rửa,	cố	gắng	đứng	vững,	tôi	nhìn	mình	trong	gương.	Con	ngươi	đỏ	ngàu,	hai
má	đen	kịt	vì	ghét	và	nhòe	nhoẹt	nước	mắt.	Tôi	dúi	đầu	vào	bồn	rửa	để	rửa
mặt,	rồi	như	không	thể	tin	vào	chính	mắt	mình,	tôi	lại	ngẩng	đầu	lên	nhìn	một
lần	nữa.

Từ	bao	giờ	tôi	trở	thành	như	thế	này.	Cả	khuôn	mặt	dường	như	chỉ	còn	có
con	mắt	trắng	dã.	Tôi	lấy	lại	tinh	thần,	nhìn	vào	những	sợi	tóc	trắng	trên	đầu
mình.	Làm	thế	nào	một	đứa	trẻ	mới	tầm	mười	tuổi	mà	khuôn	mặt	lại	có	thể
nhợt	nhạt	đến	vậy.	Tâm	hồn	trẻ	thơ	trong	tôi	thấy	sợ	hãi.	Cứ	như	vậy	tôi	sẽ	trở
thành	một	ông	lão	trước	khi	thành	người	lớn	sao?	Mặc	dù	đã	hơn	trăm	lần	tôi
nghĩ	tới	cái	chết	nhưng	tôi	không	nghĩ	rằng	mình	sẽ	đột	nhiên	trở	thành	một
ông	lão	rồi	chết	già	như	thế	này.	Tôi	đi	tìm	bác	rùa.

“Xem	cái	mặt	mày	kìa.	Làm	trò	gì	mà	giờ	như	một	thằng	ăn	mày,	lại	còn
vác	mặt	đến	đây!”

Với	tình	trạng	này	thì	tôi	không	thể	đi	bán	kẹo	được.	Vì	giờ	tôi	không	còn
là	một	đứa	trẻ	đáng	thương	nữa	mà	đã	trở	thành	một	thằng	nhóc	ăn	xin	bẩn
thỉu.	Vì	sải	bước	trên	đường	phố	của	Yong	Jeon-dong	với	mái	tóc	trắng	này
mà	tôi	đã	bị	đánh	vài	lần,	số	lần	bị	chèn	ép,	bắt	nạt	cũng	không	ít.	Bác	rùa	đã
nhuộm	lại	tóc	cho	tôi.	Suốt	một	thời	gian,	những	sợi	tóc	trắng	liên	tục	xuất
hiện	nhưng	không	biết	từ	bao	giờ,	tóc	tôi	lại	trở	về	màu	đen.

Tôi	không	chỉ	bị	tai	nạn	một	lần.	Tôi	cũng	không	hiểu	vì	sao	mình	lại
thường	xuyên	bị	xe	đâm	đến	vậy.	Có	phải	vì	tôi	là	một	đứa	trẻ	nên	không	biết
chú	ý	khi	đi	lại?	Hay	vì	tôi	chủ	yếu	lang	thang	vào	ban	đêm,	trời	tối	nên	mới
vậy.	Hay	vì	lúc	nào	trong	đầu	tôi	cũng	ngập	tràn	suy	nghĩ	muốn	chết.	Hoặc
cũng	có	thể	đơn	giản	chỉ	là	vận	số	của	tôi	quá	đen	đủi.

“Ồ,	xin	lỗi	nhé.	Có	bị	thương	không?	Mẹ	đâu?”

Họ	mang	bộ	mặt	ngạc	nhiên	nhảy	ra	khỏi	xe,	nhưng	khi	biết	tôi	không	có
bố	mẹ	thì	liền	lẩn	lẩn	lên	xe	rồi	biến	mất.	Có	phải	vì	họ	nghĩ	rằng	không	cần
phải	chịu	trách	nhiệm	với	một	đứa	trẻ	mồ	côi	không?	Tuy	nhiên	những	trường
hợp	như	thế	vẫn	còn	tốt	lắm.	Tệ	hơn	là	có	người	còn	nổi	giận	và	tát	tai	tôi
nữa.

“Sao	tự	nhiên	lại	nhảy	vào	xe	tao?	Điên	nên	muốn	chết	à?”

Mỗi	lần	bị	đâm	đều	là	vào	chân.	Mỗi	khi	bước	chân	đi	là	một	lần	cơn	đau
khủng	khiếp	trào	lên	nhưng	tôi	vẫn	phải	cố	dùng	hết	sức	mình	để	đứng	lên	và
ra	khỏi	làn	đường	dành	cho	ô	tô.	Từ	sau	tai	nạn	đầu	tiên,	tôi	không	đến	bệnh
viện.	Nếu	đến	bệnh	viện,	ít	nhất	có	thể	được	người	ta	lau	rửa	vết	thương



nhưng	sẽ	phải	điền	vào	mấy	cái	giấy	tờ	gì	đó.	Tôi	không	có	gì	để	điền	cả.
Không	có	tên,	cũng	chẳng	biết	mình	bao	nhiêu	tuổi.	Mà	tôi	cũng	không	biết
viết.	Và	kết	cục	là	họ	sẽ	phải	gọi	cảnh	sát	tới.

Thời	điểm	đó,	tôi	căm	ghét	tất	cả	mọi	người.	Không	chỉ	những	người	đâm
tôi	rồi	bỏ	chạy.	Những	người	tôi	gặp	chia	thành	hai	loại.	Những	người	đánh
chửi	tôi	và	những	người	thương	hại	tôi.	Nếu	như	bạn	hỏi	giữa	người	đánh
chửi	và	người	thương	hại,	tôi	căm	ghét	ai	hơn	thì	cũng	như	việc	tôi	không	thể
chọn	cơm	rang	kim	chi	hay	mì	trộn	tương	đen	vậy,	tôi	không	trả	lời	được.

Mặc	dù	người	đánh	chửi	tôi	và	người	thương	hại	tôi	mang	những	khuôn
mặt	khác	nhau	nhưng	thực	ra	lại	giống	hệt	nhau.	Tất	cả	đều	không	quan	tâm.
Tôi	như	một	cái	bóng	vật	vờ,	mờ	nhạt	mà	người	ta	không	nhìn	thấy.	Những
người	đâm	tôi	rồi	vô	tâm	bỏ	đi,	những	người	quay	lưng	đi	khi	tôi	tiến	lại	gần,
những	người	giả	vờ	không	nghe	thấy	khi	tôi	nói.	Trong	thế	giới	của	họ,	dù	tôi
có	đó	nhưng	lại	như	không	tồn	tại.	Tôi	có	thể	có	cảm	tình	với	mấy	gã	ma	cà
bông	lang	thang	trên	đường	hay	lũ	chó	mèo	hoang	nhưng	lại	không	thể	nào	có
tình	cảm	với	những	loại	người	như	thế	được.

Tôi	không	biết	hôm	nay	hay	ngày	mai	mình	sẽ	chết	nhưng	dù	tôi	có	chết
cũng	sẽ	chẳng	có	ai	nhớ	đến	tôi.	Tôi	đã	từng	nhiều	lần	muốn	chết	nhưng	tôi
chưa	bao	giờ	suy	nghĩ	về	cái	chết.	Chết	là	kết	thúc,	kết	thúc	thì	sẽ	thanh	thản,
tôi	chỉ	dừng	lại	ở	những	suy	nghĩ	đó	mà	thôi.	Tôi	cũng	chưa	từng	suy	nghĩ	về
một	thế	giới	không	có	tôi.	Có	lẽ	sẽ	chẳng	có	ai	đau	buồn	cả.	Ngay	từ	ban	đầu,
tôi	có	tồn	tại	hay	không	tồn	tại,	cũng	chẳng	có	ai	biết	đến.

Khi	nghĩ	như	vậy	tôi	cảm	thấy	hơi	buồn,	chỉ	một	chút	thôi.	Liệu	có	phải	lý
do	mà	tôi	vẫn	chưa	thể	chết	là	bởi	cảm	giác	đau	đớn	khi	chỉ	có	mình	tôi	là
người	cảm	thấy	thương	tiếc	nếu	thế	gian	này	không	có	tôi?	Chẳng	biết	được.
Tôi	cứ	nghĩ	rằng	bất	kể	lúc	nào	mình	cũng	có	thể	chết,	do	dao	đâm	hoặc	ô	tô
đâm	nên	cứ	lần	lữa	mãi	và	kéo	dài	cuộc	sống	của	mình	cho	đến	ngày	hôm
nay.

Nhưng	điều	tôi	thực	sự	không	hiểu	là	ngay	cả	trong	cuộc	đời	đầy	thống
khổ	ấy	vẫn	có	một	sợi	dây	níu	kéo	tôi.	Nó	không	phải	là	dự	cảm	kiểu	“Một
lúc	nào	đó	mình	sẽ	sống	một	cuộc	sống	khác	với	bây	giờ”.	Vì	thế	nó	hiển
nhiên	không	phải	“giấc	mơ”	hay	“hi	vọng”	gì	cả.	Sợi	dây	ấy	rốt	cuộc	là	gì?
Dù	sao	thì	chính	nó	đã	trì	hoãn	việc	chết	của	tôi.	Và	có	lẽ	bây	giờ	là	lúc	để	tôi
tìm	ra	nó	là	cái	gì.

Mỗi	khi	đến	gần	một	ai	đó	tôi	lại	nghe	thấy	tiếng	nói	này.

“Mong	là	nó	đừng	đến	đây.”

Tiếng	nói	ấy	không	phát	ra	từ	miệng	của	họ	rồi	bay	đến	tai	tôi.



Mà	tiếng	nói	trong	lòng	họ	chạm	vào	đáy	lòng	tôi.

Vào	một	ngày	trời	rất,	rất	lạnh,	tiếng	nói	mà	tôi	vẫn	luôn	nghe	thấy	lại
càng	lớn	hơn.	“Mong	là	nó	không	tới	đây,	mong	là	nó	không	tới	đây…”.	Gió
tuyết	dữ	dội	nhưng	đường	phố	lại	vô	cùng	rực	rỡ.	Những	bóng	đèn	trang	trí
trên	cây	phát	ra	ánh	sáng	lấp	lánh.	Có	những	người	rung	chuông,	đứng	bên
cạnh	những	chiếc	thùng	màu	đỏ.	Khắp	nơi	phát	những	bài	hát	nước	ngoài	mà
tôi	không	hiểu	nghĩa.

“Hôm	nay	là	ngày	gì	thế	ạ?”

Người	ta	nói	với	tôi	một	từ	mà	lần	đầu	tiên	tôi	nghe	tới.	Giáng	Sinh.	Tôi
không	biết	từ	đó	có	nghĩa	là	gì.	Chỉ	biết	rằng	hôm	nay	là	một	ngày	đặc	biệt	và
mọi	người	trong	ngày	này	càng	né	tránh	tôi.	Đường	phố	càng	rực	rỡ,	mọi
người	càng	háo	hức	vui	vẻ,	càng	ấm	áp	thì	tôi	lại	càng	cô	độc,	càng	lạnh	giá.
Sau	này	đi	nhà	thờ	tôi	mới	biết	Giáng	Sinh	là	gì.	Đến	giờ,	mỗi	khi	Giáng	sinh
tôi	vẫn	nghe	thấy	tiếng	nói,	“Mong	là	nó	không	tới	đây…”.	Không	biết	liệu
có	phải	vì	sinh	ra	không	được	bao	lâu	đã	bị	vứt	bỏ	mà	vào	ngày	sinh	của
Chúa	Jesus,	tôi	lại	càng	lạnh	lẽo	và	cô	độc	hay	không?



Người	duy	nhất	đối	xử	ấm	áp,	người	chị
mối	tình	đầu

Tôi	không	còn	lang	thang	đi	khắp	nơi	bán	kẹo	cao	su	như	trước	đây	nữa.	So
với	những	ngày	tháng	bán	kẹo	thì	thời	gian	tôi	làm	chân	chạy	việc	vặt	cho
mấy	chú	đầu	gấu	còn	nhiều	hơn.	So	với	bán	kẹo,	chạy	việc	vặt	thú	vị	hơn	mà
thời	gian	cũng	trôi	qua	nhanh	hơn.	Tiền	cũng	kiếm	được	nhiều	hơn.	Có	những
hôm	được	người	ta	mua	cho	cả	cơm	cả	rượu,	rõ	ràng	tốt	hơn	đi	bán	kẹo	nhiều.

Nhưng	dù	vậy,	lý	do	tôi	không	trở	thành	một	tay	đầu	gấu	có	lẽ	là	vì	vốn	dĩ
tôi	ghét	việc	áp	bức	và	bị	áp	bức.	Tổ	chức	là	một	tập	hợp	người	phải	phục
tùng	mệnh	lệnh.	Phải	làm	theo	mệnh	lệnh	của	cấp	trên,	bất	tuân	mệnh	lệnh	đi
kèm	với	một	cái	giá	đáng	sợ.	Làm	mấy	việc	vặt	rồi	được	cho	rượu	uống,	cái
này	vừa	đúng	phù	hợp	với	tôi.

Nhưng	không	phải	lúc	nào	cũng	có	thể	uống	rượu.	Vì	có	những	lúc	tôi
không	làm	được	những	việc	mà	mấy	chú	đầu	gấu	giao,	hoặc	có	làm	được
cũng	không	được	mua	rượu	cho.	Sau	khi	biết	mùi	vị	của	rượu,	chỉ	cần	ai	đó
mua	rượu	cho	là	tôi	đã	thỏa	mãn	rồi.

Một	ngày,	khi	tôi	rất	thèm	được	uống	rượu	nhưng	chẳng	có	ai	mua	cho,	tôi
trốn	vào	khu	chuyên	bảo	quản	rượu	Tây	giả	của	mấy	chú	đầu	gấu.	Nhưng	hai
tay	cầm	bình	rượu,	vừa	bước	chân	ra,	tôi	đã	chạm	mặt	mấy	chú.	Bình	rượu
trên	tay	tôi	rơi	thẳng	xuống	đất,	kêu	choang.	Đối	phương	không	phải	là	mấy
đứa	bán	kẹo	bằng	tuổi	hay	mấy	đứa	ăn	xin,	mà	là	đầu	gấu.	Giờ	thì	hình	phạt
mà	tôi	phải	nhận	sẽ	chẳng	khác	gì	những	mảnh	vỡ	của	bình	rượu	dưới	chân.

Đã	quen	với	việc	bị	đánh	nhưng	hôm	đó	là	lần	đầu	tiên	tôi	nghĩ	rằng	mình
sẽ	bị	đánh	chết.	Họ	không	phải	là	những	người	bỏ	qua	cho	chỉ	vì	tôi	là	trẻ
con.	Sau	gáy	bị	đập	mạnh	bằng	gạch.	Gậy	và	ống	tuýp	vung	tới	tấp.	Khi	tỉnh
lại,	tôi	thấy	mình	bị	vứt	ở	một	công	trường	bỏ	hoang.	Một	thời	gian	dài,	nửa
người	tôi	không	thể	cử	động.

Từ	khi	uống	rượu,	tôi	cũng	bắt	đầu	hút	thuốc.	Cái	này	tôi	học	từ	người	anh
đã	giúp	tôi.	Một	ngày	nọ,	khi	gặp	anh	trên	đường,	chúng	tôi	đã	cùng	vào	một
trung	tâm	trò	chơi.	Ở	trong	đấy,	người	lớn	cũng	như	trẻ	con	dán	mắt	vào	màn
hình,	tay	bận	rộn	di	chuyển	núm	điều	khiển.	Anh	không	như	những	người



khác	tìm	đến	một	máy	chơi	game	mà	đi	vào	một	khoang	hát	karaoke	trong
góc.	Anh	bỏ	vào	một	đồng	xu	rồi	bắt	đầu	hát.	Đó	là	bài	Stone	island.

Những	con	sóng	vỗ	vào	đảo	đá

Nơi	đây	không	dấu	chân	người

Con	luôn	thích	tụ	họp	với	nhau

(…)

Giờ	đây,	ngay	cả	những	chú	mòng	biển	cũng	rời	đi

Chẳng	có	một	ai

Nhưng	tôi	muốn	sống	trên	hòn	đảo	đá	này.

Trong	cái	khoang	hát	tách	biệt	với	bên	ngoài,	giọng	anh	cất	lên	đầy	ảm
đạm.	Tuy	tôi	không	hiểu	lời	bài	hát	lắm	nhưng	tôi	vẫn	có	thể	cảm	nhận	được
nỗi	buồn	chứa	đựng	trong	bài	hát,	một	nỗi	buồn	lặng	lẽ	mà	cô	độc.	Chỉ	nhìn
hình	bóng	anh	cố	ngân	cao	tiếng	hát	thôi	cũng	đã	thấy	được	nỗi	buồn	trong	đó
rồi.	Giọng	anh	run	rẩy.	Không	hiểu	sao,	tôi	có	cảm	giác	bài	hát	đó	sẽ	là	bài
hát	về	chính	cuộc	đời	tôi.	Ra	khỏi	khu	chơi	game,	anh	rút	ra	một	điếu	thuốc,
châm	lửa	hút	rồi	nhả	ra	một	làn	khói.	Anh	rút	ra	một	điếu	bảo	tôi	hút	thử.	Tôi
cũng	bắt	chước	anh,	giữ	điếu	thuốc	ở	giữa	hai	ngón	tay,	sau	đó	thử	nhả	ra
khói.	Nhưng	vì	tôi	không	rít	vào	nên	không	thể	nhả	được	khói	ra.	Nhìn	những
quầng	khói	mà	anh	nhả	ra,	tôi	thấy	thật	là	kì	diệu.

Không	lâu	sau	đó,	tôi	nhặt	được	một	bao	thuốc	bên	vệ	đường,	không	biết
là	ai	đó	vứt	đi	hay	đánh	rơi.	Một	mình	ngồi	trên	cầu	thang	câu	lạc	bộ	đêm,	tôi
tập	hút	thuốc.	Lần	này,	sau	khi	châm	lửa,	tôi	dùng	hết	sức	để	rít	vào.	Khói
thuốc	len	lỏi	vào	tận	sâu	mọi	ngõ	ngách	trong	phổi.	Giống	như	từng	mảnh
nhỏ	thoát	ra	ngoài,	tôi	cảm	thấy	trong	mình	trống	rỗng.	Cảm	giác	lấp	đầy	lồng
ngực	trống	rỗng	bằng	làn	khói	thật	dễ	chịu.	Dù	cho	nó	sẽ	tan	biến	rất	nhanh.

Sau	khi	anh	biến	mất,	người	chia	cho	tôi	những	điếu	thuốc	là	các	chị.
Những	người	chị	tốt	bụng,	những	người	chị	ở	quán	rượu.	Mỗi	khi	tôi	bước
vào	quán	rượu	để	bán	kẹo,	các	chị	thường	đang	ngồi	một	góc	chơi	bài	hoa.
Trên	đôi	môi	nhỏ	mà	đầy	đặn	của	các	chị	lúc	nào	cũng	đang	ngậm	một	điếu
thuốc	dài.	Nếu	những	người	đàn	ông	luôn	thô	bạo	và	bạo	lực	thì	các	chị
thường	chỉ	lơ	đãng	nhìn	tôi	chứ	không	chửi	mắng	hay	đánh	đuổi.	Đôi	lúc	các
chị	còn	cười	với	tôi.

“Biết	hút	thuốc	không?	Chị	cho	nhóc	một	điếu	nhé?”

Các	chị	nhét	vào	mồm	tôi	một	điếu	thuốc.	Không	khí	trong	quán	rượu	rất
ấm	cúng.	Khoảng	thời	gian	ở	quán	rượu,	vừa	nhìn	các	chị	chơi	bài	vừa	hút



điếu	thuốc	luôn	rất	yên	bình,	tĩnh	lặng.	Nếu	được,	tôi	muốn	lúc	nào	cũng	ở
cạnh	các	chị.	Nhưng	giống	như	câu	lạc	bộ	đêm,	muốn	ra	vào	quán	rượu
không	dễ.	Nếu	không	may,	quán	rượu	còn	nguy	hiểm	hơn	cả	câu	lạc	bộ	đêm.
Vì	đó	là	nơi	do	những	tay	đầu	gấu	quản	lý.

Ở	Yong	Jeon-dong	có	hơn	ba	băng	nhóm	hoạt	động.	Cứ	nhìn	vào	việc
động	một	cái	là	xảy	ra	tranh	chấp,	đánh	nhau	là	có	thể	biết	những	tay	đầu	gấu
ở	khu	này	không	hề	có	một	chút	cái	gọi	là	sự	điềm	tĩnh	hay	khoan	dung.	Giữa
các	băng	nhóm	có	luật	lệ	là	không	động	vào	công	việc	làm	ăn	của	nhau	nhưng
dĩ	nhiên	là	tôi	không	thể	biết	luật	lệ	đó.	Tôi	không	chỉ	phạm	vào	luật	lệ	và
công	việc	làm	ăn	của	họ	mà	ngay	cả	cư	xử	với	họ	như	cách	mà	một	đứa	trẻ
phải	làm	với	người	lớn	tôi	cũng	không	làm,	chứ	đừng	nói	là	ngoan	ngoãn
nghe	lời	họ.	Tôi	nói	trống	không	với	tất	cả,	nếu	có	ai	đó	động	đến	tôi	là	tôi	lại
tuôn	ra	những	lời	không	suy	nghĩ.	Dù	có	cẩn	thận	đến	mức	nào	thì	cũng	có
lúc	tôi	bị	mấy	người	quản	lý	cấp	cao	của	quán	rượu	bắt	gặp.	Nếu	tôi	đang	bán
kẹo	cho	khách	thì	những	người	quản	lý	ấy	không	trực	tiếp	đánh	tôi	mà	sẽ
đánh	vào	đầu	những	người	phục	vụ.

“Kia	là	cái	gì?	Sao	lại	để	nó	lại	gần	khách	hàng.	Còn	không	mau	đuổi	cổ
nó	đi?	Ai	đã	cho	nó	vào	đây?	Muốn	chết	hết	cả	rồi	phải	không?”

Dù	vậy	thì	tôi	vẫn	cứ	xông	vào	các	quán	rượu	để	bán	kẹo,	dù	có	nguy
hiểm	nhưng	tôi	không	sợ.	Mấy	người	nhân	viên	hay	quản	lý	cấp	thấp	vì	tôi
mà	bị	ăn	chửi	nên	họ	đối	với	việc	tôi	ra	vào	quán	không	chỉ	đơn	giản	là	thấy
ngứa	mắt	nữa.	Nhưng	sau	khi	làm	quen	với	các	chị	trong	quán	rượu,	tôi	lại
càng	chịu	khó	lui	tới	đây	hơn.	Đó	là	những	ngày	tháng	hiếm	hoi	mà	tôi	cảm
thấy	nhớ	tới	sự	quan	tâm	của	người	khác.

Đó	là	khoảng	thời	gian	tôi	cảm	thấy	cô	độc	đến	tận	xương	tủy.

Vào	những	lúc	ấy,	tôi	khao	khát	được	nghe	một	câu	nói	ấm	áp	của	các
chị

Hay	có	một	điếu	thuốc	để	hút.

Khoảng	thời	gian	đó,	tôi	đã	gặp	chị.	Tôi	vẫn	hay	gặp	chị	đứng	một	mình
trên	đường,	chị	lúc	nào	trông	cũng	cô	đơn	và	buồn	bã	giống	như	tôi	vậy.	Vì
vậy,	tôi,	một	đứa	chẳng	có	việc	để	làm,	cũng	chẳng	có	nơi	nào	để	đi,	đã	đi
theo	chị.

“Ji	Sung	à,	chào	em!	Ăn	cơm	chưa?”

Dù	tôi	có	lẽo	đẽo	đi	theo,	chị	cũng	không	cảm	thấy	phiền	mà	còn	hỏi
chuyện	tôi	bằng	một	giọng	thân	thiết.	Mỗi	khi	nhìn	thấy	chị,	khóe	miệng	tôi
lại	bất	giác	dâng	lên.	Chị	là	người	duy	nhất	làm	cho	tôi	nở	nụ	cười.



Chị	bỏ	nhà	đi	còn	là	một	cô	bé	và	giờ	đang	làm	ở	cửa	hàng	điện	thoại.
Công	việc	một	ngày	của	chị	là	nhấc	điện	thoại	lên	nghe,	sau	đó	thở	dài.	Một
ngày,	tôi	tìm	đến	trước	cửa	hàng	điện	thoại	để	gặp	chị.	Đúng	lúc	ấy	chị	bước
ra	từ	trong	tòa	nhà.

“Chị!”

Tôi	rất	phấn	khởi	chạy	tới	chỗ	chị.	Chị	lại	dùng	giọng	nói	ấm	áp	như
thường	ngày	nói	chuyện	với	tôi.

“Ji	Sung	à,	đi	cùng	với	chị	tới	chỗ	này	được	không?”

Tôi	chẳng	hỏi	đi	đâu	mà	cứ	thế	đi	theo	chị.	Chỉ	cần	là	chỗ	chị	đi	thì	đâu
cũng	được.	Đến	một	ngõ	nọ,	chị	dừng	lại	và	nhìn	ngó	xung	quanh.	Một	lúc
sau,	có	một	ông	chú	xuất	hiện.

“Nó	là	ai?”

Ông	ta	nhìn	tôi	đang	bám	chặt	một	bên	chị	và	hỏi.	Ông	ta	gật	gù	khi	chị
thấp	giọng	giải	thích	điều	gì	đó.	Hai	người	đi	vào	nhà	nghỉ	gần	đó.	Tôi	cũng
nắm	tay	chị	đi	vào.

Đó	là	lần	đầu	tiên	tôi	vào	nhà	nghỉ.	Nơi	đó	cũng	giống	như	nhà	những
người	đã	từng	cho	tôi	ngủ	nhờ,	ấm	áp	và	có	thể	được	tắm	rửa.	Và	ở	đó	còn	có
một	cái	giường	rất	lớn.	Nhà	nghỉ	giống	như	một	ngôi	nhà	nhưng	bầu	không
khí	lại	hoàn	toàn	khác.	Vừa	bước	chân	vào	phòng,	ông	chú	kia	và	chị	liền	cởi
quần	áo,	nằm	lên	giường.	Trong	lúc	hai	người	họ	ôm	ấp,	liếm	láp	cơ	thể	nhau,
tôi	ngồi	yên	lặng	trên	cái	ghế	ở	góc	phòng.

Sau	đó,	thỉnh	thoảng	chị	lại	dẫn	tôi	cùng	tới	nhà	nghỉ.	Mỗi	lần	lại	là	một
ông	chú	khác	nhau.	Trong	lúc	chị	và	những	ông	chú	ấy	mua	bán	tình	dục,	tôi
vẫn	ngồi	trong	góc	phòng,	giấu	đi	hơi	thở	của	mình,	nhìn	hai	người.	Bây	giờ
nghĩ	lại,	có	lẽ	chị	dẫn	tôi	đi	cùng	là	để	tránh	những	ánh	mắt	dò	xét	của	người
khác.	Nếu	chỉ	có	hai	người,	một	nam	giới	ba	bốn	mươi	tuổi	và	một	cô	gái	mới
mười	mấy	ra	vào	nhà	nghỉ,	chắc	chắn	những	người	xung	quanh	sẽ	để	ý	và	cho
chị	là	gái	bán	dâm.

Nhưng	tôi	không	bao	giờ	có	suy	nghĩ	rằng	chị	đã	lợi	dụng	tôi.	Những	ông
chú	sau	khi	xong	việc	đều	rời	đi	ngay.	Và	sau	đó	tôi	có	thể	ở	một	mình	cùng
chị.	Sau	khi	những	ông	chú	kia	đi	khỏi,	tôi	và	chị	cùng	chui	vào	bồn	tắm,	tắm
rửa.	Khi	đó,	tôi	đã	cao	gần	bằng	chị.	Khoảng	tầm	mét	sáu	mươi.

Sau	khi	tắm	rửa	sạch	sẽ,	tôi	và	chị	cùng	nằm	trên	giường,	ôm	lấy	nhau	và
ngủ.	Nằm	trên	chiếc	giường	mềm	mại	sau	khi	tắm	sạch	bằng	nước	ấm	cũng
không	khiến	tôi	cảm	thấy	quá	bình	yên.	Nhưng	điều	còn	tốt	đẹp	hơn	cả	việc
được	tắm	bằng	nước	ấm	và	chăn	đệm	mềm	mại	là	tôi	có	thể	chạm	vào	da	thịt
mềm	mại	và	ấm	áp	của	chị.	Chị	còn	ấm	áp	hơn	nước	và	mềm	mại	hơn	chăn



đệm.	Tôi	đang	dần	từ	một	đứa	trẻ,	trở	thành	một	người	đàn	ông.

Ở	cùng	chị,	tôi	dần	dần	hiểu	ra.	Trong	những	phòng	riêng	ở	quán	rượu,
người	đàn	ông	và	người	đàn	bà	đang	làm	gì;	khi	mở	cửa	những	căn	phòng	đó
để	vào	bán	kẹo,	tại	sao	họ	lại	giận	dữ	như	vậy.	Những	môi	trường	mà	tôi	tiếp
xúc,	chỗ	nào	cũng	hỗn	tạp	như	thế	nhưng	tôi	cảm	thấy	những	lúc	tôi	và	chị	ở
bên	nhau	thì	khác.	Giữa	chúng	tôi	không	tồn	tại	cái	gọi	là	tiền	bạc	hay	ngã
giá.	Chỉ	cần	ở	cùng	nhau	đã	đủ	rồi.	Chị	cũng	giống	tôi,	cũng	cần	một	người
bạn.

Sau	đó	không	lâu,	chị	biến	mất	khỏi	những	con	phố	của	Yong	Jeon-dong.
Tôi	lang	thang	khắp	nơi	tìm	chị	mấy	ngày	liền.	Một	ngày,	tôi	gặp	lại	chị	trên
đường.

“Chị,	thời	gian	qua	chị	ở	đâu?”

“Ừ,	chỉ	là…	Ji	Sung	à,	đi	cùng	chị	nhé!”

Tôi	theo	chị	đến	nhà	của	một	chú,	có	vẻ	như	là	một	người	làm	việc	theo
ngày.	Chú	nhìn	tầm	ba,	bốn	mươi	tuổi	và	có	ánh	mắt	rất	dữ	tợn.	Chú	nhìn	tôi
một	lượt	từ	trên	xuống	dưới	rồi	nói	với	giọng	khàn	khàn.

“Thằng	nhóc	nào	đây?”

Chị	nắm	chặt	tay	tôi	nói.

“Em	trai	em.	Anh	cho	nó	ở	lại	đây	nhé.”

“Tống	cổ	nó	đi	ngay!”

“Em	xin	anh.	Em	trai	em	không	có	chỗ	nào	để	đi	cả.”

Chú	nhìn	chị	rồi	lại	nhìn	tôi	với	một	khuôn	mặt	dữ	tợn.	Chú	nói	cho	phép
tôi	ngủ	lại	một	ngày	rồi	sau	đó	phải	đi	ngay.	Nhưng	ngày	hôm	sau,	tôi	không
đi.	Ngày	hôm	sau	nữa,	cả	ngày	hôm	sau	sau	nữa,	tôi	vẫn	ăn	bám	ở	nhà	chú,
dù	có	bị	chửi	tôi	cũng	không	đi.	Nhưng	cũng	chỉ	kéo	dài	được	mấy	ngày.
Cuối	cùng	tôi	vẫn	bị	chú	tóm	lấy	quẳng	ra	khỏi	khà.

Tôi	chưa	từng	cảm	thấy	trống	trải	và	buồn	bã	khi	bị	tống	cổ	ra	khỏi	nhà
một	ai	đó	và	trở	về	với	cuộc	sống	đường	phố	đến	thế.	Chỉ	là	những	con	đường
của	Yong	Jeon-dong	trước	đây	vốn	làm	tôi	thấy	an	tâm	như	nhà	của	mình
bỗng	trở	nên	xa	lạ	mà	thôi.	Chỉ	một	người	biến	mất	khỏi	những	con	đường
này	mà	tất	cả	bỗng	trở	nên	hoang	vắng	và	trống	rỗng.

Tôi	thậm	chí	còn	không	biết	tên	chị.

Tuy	không	biết	tên,	nhưng	tôi	biết	cảm	xúc	của	tôi	dành	cho	chị	là	gì.

Sự	nhung	nhớ,	nó	là	một	cảm	giác	làm	ta	thật	hiu	quạnh.



Trái	tim	trống	rỗng,	một	mảnh	tâm	hồn	trở	nên	lạnh	giá.

Tôi	chẳng	muốn	làm	gì	hết.	Bán	kẹo	hay	ăn	cơm,	tất	cả	đều	thật	phiền
phức.	Tôi	chẳng	còn	quan	tâm	đến	bất	cứ	việc	gì	nên	ngay	cả	sự	cảnh	giác
cũng	mất	đi.	Vì	thế	mà	tôi	đã	leo	lên	một	chiếc	xe	van.



Tôi	không	thể	quên	những	người	đó,	dù	chỉ
là	trong	mơ

Bàn	tay	thô	bạo	túm	vào	gáy	tôi.	Cùng	với	lúc	tôi	bị	đẩy	lên	chiếc	xe	van	là
một	tiếng	rầm	vang	lên,	cửa	xe	đóng	lại.	Đó	là	âm	thanh	của	sự	kết	thúc	của
cuộc	đời	tôi.	Tôi	dần	mất	đi	ý	thức.	Những	con	người	lạ	mặt,	chiếc	xe	van…
nếu	không	phải	là	bọn	buôn	người	thì	chẳng	có	lý	gì	lại	làm	những	việc	như
thế	này.	Giờ	thì	cơ	thể	tôi	sẽ	bị	họ	cắt	ra	làm	hai.	Tất	cả	nội	tạng	sẽ	bị	lôi	ra.
Ngay	lập	tức	tôi	biết	được	bọn	buôn	người	là	như	thế	nào.	Bởi	tôi	không	cảm
nhận	được	thân	nhiệt	của	những	người	đó.	Từ	họ	tỏa	ra	sự	lạnh	lẽo	đáng	sợ
tới	mức	tôi	chẳng	thể	nào	tin	được	máu	nóng	đang	chảy	trong	cơ	thể	họ.

Với	một	đứa	sống	lang	thang	trên	đường	như	tôi	thì	bọn	buôn	người	là	nỗi
khiếp	sợ	kinh	hoàng.	Sau	khi	biết	những	người	đã	bắt	anh	đi	là	bọn	buôn
người	thì	tôi	lại	càng	sợ	hãi	hơn.	Với	những	hiểu	biết	nhặt	nhạnh	được	từ
cuộc	sống	lang	thang	đường	phố,	tôi	biết	được	họ	làm	thế	nào	để	lấy	được	nội
tạng	người	và	giết	người	như	thế	nào.	Người	ta	bảo	rằng	có	một	loại	thuốc
nếu	uống	vào	sẽ	trở	thành	như	người	thực	vật.	Dù	có	đánh	đập	hay	cắt	một
phần	cơ	thể	cũng	không	cử	động	được.	Người	ta	nói	rằng,	bọn	buôn	người
dùng	loại	thuốc	đấy	để	buôn	bán	phụ	nữ	và	bán	nội	tạng	của	đàn	ông.	Anh
cũng	bị	như	vậy.

Ngoài	cửa	sổ	xe	tôi	thấy	có	những	con	sóng	vỗ.	Tại	sao	lại	là	biển?	Tôi
nhớ	tới	những	câu	chuyện	về	các	thuyền	đánh	bắt	tôm	mà	bác	bán	tteokbokki
đã	từng	kể	cho	tôi	nghe.	Tôi	không	biết	có	nên	vui	mừng	khi	những	kẻ	bắt
cóc	tôi	không	phải	bọn	buôn	người	mà	chỉ	là	bán	tôi	cho	mấy	người	đánh	bắt
tôm	hay	không.	Đúng	như	tôi	nghĩ,	xe	dừng	lại	bên	bờ	biển.

“Nó	quá	nhỏ	để	làm	việc	ở	đây.”

Tôi	nghe	thấy	tiếng	người	nói	phía	bên	ngoài.	Nếu	bị	đưa	lên	tàu	thì	tất	cả
sẽ	kết	thúc.	Tôi	huy	động	mọi	dây	thần	kinh	trong	cơ	thể,	chuẩn	bị	chạy	trốn.
Trong	lúc	bọn	họ	mải	nói	chuyện,	tôi	sốc	lại	tinh	thần,	mở	cửa,	lao	ra	ngoài
và	dùng	hết	sức	lực	để	chạy.

Trên	bãi	biển	dài	ấy,	tôi	cứ	phải	chạy	trốn	liên	tục.	Dù	tôi	chưa	từng	muốn
giỏi	chạy	bộ	nhưng	vì	thường	xuyên	chạy	trốn,	dần	dần	tôi	cũng	chạy	giỏi	lên.



Khi	tôi	chạy,	mấy	người	lớn	đó	cũng	không	bắt	được.	Nhưng	dù	có	chạy	giỏi
tới	đâu	cũng	không	thể	an	toàn.	Bởi	vì	dù	bỏ	trốn	thành	công	mười	lần	nhưng
chỉ	cần	một	lần	sai	lầm	cũng	sẽ	gặp	phải	chuyện	vô	cùng	khủng	khiếp.	Ngày
hôm	nay,	tuyệt	đối	không	thể	là	một	lần	sai	lầm	ấy.	Tôi	quyết	tâm	tuyệt	đối	sẽ
không	mắc	phải	sai	lầm.	Phải	sống	để	quay	trở	lại	Yong	Jeon-dong.

Đến	khi	tôi	nhận	ra	không	còn	ai	đuổi	theo	mình	tôi	mới	dừng	bước.
Không	biết	từ	bao	giờ,	con	đường	nhựa	dưới	chân	biến	mất,	thay	vào	đó	là
con	đường	thôn	quê	yên	bình.	Tôi	không	biết	được	phải	làm	thế	nào	để	quay
lại	Daejeon.	Khi	tôi	đang	bước	từng	bước	trên	con	đường	đất,	một	ông	lão	bắt
chuyện	với	tôi.

“Này,	cháu	không	phải	người	ở	đây	phải	không?	Nhà	cháu	ở	đâu?”

Khi	tôi	trả	lời	ông	rằng	tôi	không	có	nhà,	ông	liền	dẫn	tôi	về	nhà	của	ông.
Ban	đầu,	ông	chỉ	sai	tôi	làm	mấy	việc	vặt	đơn	giản,	nhưng	sau	đó,	ông	sai	tôi
làm	đủ	mọi	việc	lặt	vặt	và	làm	nông.	Nếu	tôi	kêu	mệt	thì	ông	sẽ	dùng	khuôn
mặt	nghiêm	khắc	mắng	tôi.

“Đã	cho	mày	ăn,	cho	mày	ngủ	thì	phải	biết	ơn	tao	chứ.”

Sau	đó	không	lâu	tôi	bỏ	trốn	khỏi	nhà	ông	lão.	Phải	làm	việc	như	trâu	bò
từ	tinh	mơ	tới	tối	mịt	mà	đến	một	cắc	cũng	không	được	nhận.	Tôi	cứ	đi,	đi
suốt	mấy	ngày	rồi	bằng	cách	nào	đó	lại	trở	về	Yong	Jeon-dong.

Tại	sao	tôi	cứ	quay	trở	lại	khu	phố	này?

Bỏ	chạy	khỏi	cô	nhi	viện	nơi	người	ta	cho	tôi	cơm	ăn,	cho	tôi	chỗ	ngủ	để
tới	đây

Nơi	chẳng	có	ai	cho	tôi	cơm	ăn,	chẳng	có	ai	cho	tôi	chỗ	ngủ

Nhưng	với	tôi	nơi	đây	chính	là	nhà.

Ngoài	những	khuôn	mặt	người,	những	con	ngõ	quen	thuộc	của	khu	phố
này

Tôi	chẳng	biết	ai,	cũng	chẳng	có	nơi	nào	để	đi.

Tìm	về	đến	nơi,	ngay	lập	tức	tôi	tìm	đến	bác	bán	tteokbokki.	Tôi	rất	đói.

“Bác,	cháu	đói	chết	mất.”

Bác	liếc	nhìn	tôi,	vừa	đặt	một	cái	oteng	(chả	cá)	trước	mặt	tôi	vừa	hỏi.

“Cháu	đã	đi	đâu?”

“Cái	đó,	là	như	thế	này…”

Tôi	vừa	nhai	oteng	vừa	nhìn	bác.	Bác	đứng	quay	lưng	lại	phía	tôi,	xâu



từng	miếng	oteng	vào	cái	xiên.	Bác	không	thực	sự	quan	tâm	tôi	đã	đi	đâu.	Sau
khi	ăn	xong,	tôi	tìm	tới	bác	rùa.

Sau	khi	cửa	hàng	chuyên	các	món	rùa	phải	đóng	cửa,	bác	rùa	chuyển	sang
bán	rong	ở	sạp	hàng	bên	vệ	đường.	Ngay	khi	tôi	vừa	chui	vào	bác	đã	quát.

“Thằng	mất	dạy.	Đi	đâu	giờ	mới	thèm	vác	mặt	đến	hả?”

Nghe	bác	mắng,	trái	tim	tôi	cảm	thấy	ấm	áp	vì	mình	đã	trở	về	nhà.	Dù	làm
ở	cửa	hàng	bán	các	món	rùa	hay	ở	sạp	hàng	bán	rong	bên	vệ	đường	thì	bác
rùa	vẫn	không	có	gì	thay	đổi.	Bác	lúc	nào	cũng	vậy,	vừa	mắng	xối	xả	vừa
nhìn	tôi	rồi	chép	miệng	thở	dài.

Lúc	đó	tôi	vừa	mới	trở	lại	Yong	Jeon-dong.	Mệt	mỏi	sau	một	ngày	lang
thang	bán	kẹo,	tôi	đang	trên	đường	đi	tìm	chỗ	ngủ	thì	một	chiếc	xe	con	dừng
trước	mặt	tôi.	Một	người	đàn	ông	trẻ	tuổi	thò	đầu	ra	khỏi	cửa	xe.

“Này	nhóc,	cháu	sống	ở	khu	này	à?”

Tôi	không	biết	vì	sao	người	đàn	ông	đó	lại	hỏi	thế.	Ông	ta	nhìn	tôi	một
lượt	từ	trên	xuống	dưới	rồi	ra	vẻ	đã	hiểu	và	hỏi,	“Ăn	cơm	chưa?”.	Hôm	ấy,	tôi
chẳng	bán	được	tí	kẹo	nào	nên	phải	chịu	đói	cả	ngày	trời.	Vừa	nghe	thấy	chữ
cơm,	tiếng	rột	rột	liền	phát	ra	từ	bụng	tôi.	Tôi	lắc	đầu,	ông	ta	liền	nói,	“Lên	xe
đi,	chú	cho	đi	ăn”.	Khuôn	mặt	ông	ta	sáng	sủa,	ăn	mặc	gọn	gàng,	có	lẽ	sẽ
không	làm	hại	tôi	giống	như	mấy	tay	đầu	gấu	hay	bọn	ăn	mày.	Hơn	nữa,	lúc
đó	tôi	quá	đói	nên	cứ	thế	leo	lên	xe.	Xe	rẽ	vào	một	con	đường	núi,	không
bóng	người	qua	lại	rồi	dừng	ở	một	nông	trại	đã	cũ.	Có	vẻ	ông	ta	sống	một
mình.

Ông	ta	mang	ra	một	mâm	cơm.	Chỉ	có	kim	chi	với	một	món	ăn	kèm
nhưng	vì	đang	đói	bụng	nên	chỉ	thế	đối	với	tôi	cũng	đã	rất	ngon	rồi.	Đang	ăn
lấy	ăn	để,	đột	nhiên	một	cảm	giác	kì	lạ	ùa	đến,	tôi	ngẩng	đầu	lên.	Hắn	ta	đang
nhìn	tôi	và	nở	một	nụ	cười	kì	dị.	Tôi	vội	vàng	đặt	đũa	xuống,	lén	nhìn	cánh
cửa	phía	sau	hắn,	chuẩn	bị	lao	ra.

Bất	ngờ,	cái	bàn	bị	đẩy	mạnh,	không	rõ	là	do	tôi	hay	hắn	nữa.	Cái	bàn	bị
lật	ngược,	bát	đĩa	văng	tứ	phía	và	hắn	lao	vào	tấn	công	tôi.	Tôi	bị	đẩy	ngã	ra.
Hắn	cởi	quần	tôi	ra.	Tôi	bị	hắn	đè	dưới	thân,	điên	cuồng	la	hét	nhưng	ở	nơi
núi	non	này,	chẳng	ai	có	thể	nghe	thấy	tiếng	kêu	cứu	của	tôi	cả.	Tôi	không	có
sức	để	chống	lại	gã	đàn	ông	đang	mất	đi	lý	trí	ấy.	Và	khi	nghĩ	tới	việc	sau	khi
cưỡng	dâm	xong,	có	thể	hắn	sẽ	giết	tôi	để	bịt	miệng,	tôi	trở	nên	sợ	hãi	cực	độ.
Để	xóa	đi	dấu	vết	sau	khi	đã	thỏa	mãn	dục	vọng	của	mình,	hắn	sẽ	giết	tôi	rồi
vứt	ở	một	xó	nào	đó	trong	núi…

Tôi	nôn	hết	chỗ	cơm	vừa	mới	ăn,	mặc	cho	tôi	kêu	gào,	hắn	không	hề	có	ý
định	dừng	lại.	Hắn	ta	nhét	bộ	phận	sinh	dục	của	mình	vào	hậu	môn	của	tôi.
Đau	khủng	khiếp.	Sức	lực	trong	cơ	thể	tôi	như	thoát	hết	ra	ngoài,	ngay	cả	một



ngón	tay	cũng	không	thể	cử	động	được.	Như	con	ve	sầu	bị	ghim	trong	cái
khung,	tôi	nằm	sõng	soài	trên	đất,	không	còn	một	chút	sức	lực,	còn	hắn	thì
vẫn	tiếp	tục	thỏa	mãn	dục	vọng	của	mình	trên	thân	thể	tôi.	Linh	hồn	tôi	như
thoát	ra	khỏi	thân	xác,	đứng	từ	trên	nhìn	xuống	bộ	dạng	thảm	hại	của	chính
mình.	Cảm	giác	ấy	chân	thật	như	thực	sự	linh	hồn	tôi	đã	thoát	ra	vậy.	Nếu	có
thể	chấm	dứt	sự	đau	đớn	này	thì	dù	có	chết	cũng	tốt.	Rồi	sau	đó	tôi	ngất	đi.

Khi	tỉnh	lại,	hắn	ta	đã	biến	mất.	Hắn	bỏ	mặc	tôi,	quần	áo	bị	cởi,	nằm	sõng
soài	trên	sàn	nhà.	Cảm	giác	đau	khủng	khiếp.	Tôi	vừa	sợ	hãi,	không	biết	hắn
có	đi	theo	rồi	giết	tôi	không	vừa	lần	mò	tìm	đường	xuống	núi.	Tôi	không	thể
chết	vì	hắn	ta	được.

Từ	sau	khi	chuyện	đó	xảy	ra,	tôi	sợ	tất	cả	mọi	người	trên	đường.	Tất	cả
đều	giống	như	sẽ	cưỡng	dâm	tôi.	Mỗi	khi	nhìn	thấy	có	người	đàn	ông	đi
ngang	qua,	ánh	mắt	tôi	lại	đi	xuống	phía	dưới	rồi	tôi	sợ	đến	giật	thót	mình.
Trước	đây	tôi	ghét	con	người,	còn	giờ	đây	họ	là	nỗi	khiếp	sợ.	Dù	chỉ	bắt	gặp
ánh	mắt	của	mấy	người	đàn	ông	trẻ	tuổi,	tôi	liền	ngay	lập	tức	cố	gắng	đọc
xem	ý	đồ	của	họ.	Nếu	chẳng	may	va	phải	họ,	tôi	liền	hét	lên	và	bỏ	chạy.	Sự
cảnh	giác	đối	với	người	khác	trong	tôi	lên	đến	đỉnh	điểm.

Khi	tinh	thần	cảnh	giác	của	tôi	hơi	giảm	xuống	một	chút	thì	tôi	nhận	thấy
có	một	kẻ	nguy	hiểm.	Một	gã	ăn	mày	mà	thỉnh	thoảng	tôi	vẫn	nhìn	thấy	ở	khu
này.	Ban	đầu	tôi	vẫn	đi	qua	hắn	mà	không	chú	ý,	nhưng	không	biết	từ	bao	giờ
tôi	dần	cảm	nhận	được	ánh	mắt	kì	lạ	hắn	dành	cho	tôi.	Tờ	mờ	sáng,	tôi	chạm
mặt	hắn	trong	một	con	ngõ	nhỏ	chật	hẹp.	Tôi	nhận	ra	mình	gặp	phải	nguy
hiểm.	Tôi	định	bỏ	chạy	nhưng	con	ngõ	đó	nhỏ	và	là	ngõ	cụt.

Hắn	ta	kéo	tôi	tới	nhà	vệ	sinh	chỗ	cầu	thang	lên	xuống	trong	tòa	nhà	của
câu	lạc	bộ	đêm	B.	Câu	lạc	bộ	đã	đóng	cửa	và	hình	như	trong	tòa	nhà	không	có
ai	cả.	Hắn	đẩy	tôi	vào	một	khoang	vệ	sinh	rồi	thình	lình	đánh	tới	tấp.	Trong
khoang	vệ	sinh	chật	hẹp,	tôi	không	thể	chạy	trốn,	cũng	chẳng	thể	tránh	được
những	cú	đánh	của	hắn.	Việc	duy	nhất	tôi	có	thể	làm	là	ngồi	thụp	xuống	và	cố
gắng	cuộn	tròn	cơ	thể	mình.	Hắn	tiếp	tục	đấm,	đá	tôi.	Dù	đã	quen	với	việc	bị
đánh	nhưng	những	cú	đấm,	cú	đá	của	hắn	vẫn	rất	tàn	bạo.	Mắt	tôi	chảy	máu
và	hình	ảnh	phía	trước	nhòe	đi.	Mặt	tôi	đầm	đìa	máu.

Khi	tỉnh	lại,	tôi	biết	mình	đã	ngất	đi	trong	khoang	vệ	sinh.	Quần	bị	cởi	ra.
Tâm	trạng	cực	kỳ	tồi	tệ.	Dù	đã	cẩn	thận	đến	thế,	vậy	mà	cuối	cùng	lại	gặp
phải	chuyện	này.	Không	biết	chuyện	như	thế	này	sẽ	còn	xảy	ra	thêm	bao
nhiêu	lần	nữa.	Chưa	gì	tôi	đã	thấy	sợ	cái	tương	lai	còn	chưa	xảy	ra	ấy.	Có	rất
nhiều	người	tôi	muốn	giết	nhưng	không	một	ai	khiến	tôi	muốn	giết	bằng	mọi
giá	như	gã	ăn	mày	ấy	và	gã	đã	đưa	tôi	lên	núi	ấy.	Tôi	tìm	kiếm	mọi	ngóc
ngách	của	Yong	Jeon-dong	để	tìm	gã	ăn	mày.	Theo	trí	nhớ,	tôi	cũng	dò	dẫm
tìm	đến	cái	nông	trại	trên	núi	nhưng	không	có	ai	ở	nhà.	Khi	đó,	chúng	quả
thật	là	những	kẻ	may	mắn	vì	đã	không	xuất	hiện	trước	mặt	tôi.



Những	người	thường	xuyên	đuổi	bắt	tôi	nhất,	những	người	mà	tôi	thường
xuyên	phải	chạy	trốn	nhất	là	cảnh	sát.	Vì	họ	mà	dường	như	tôi	đã	tới	thăm
hầu	hết	các	trung	tâm	giáo	dưỡng	ở	Daejeon.	Tôi	ghét	cảnh	sát	còn	hơn
những	tay	đầu	gấu	và	mấy	gã	ăn	mày.	Họ	là	những	người	mà	tôi	ghét	nhất
trong	số	những	người	tôi	gặp	trên	đường.	Khi	có	đánh	nhau	giữa	các	băng
nhóm,	họ	sẽ	bắt	đứa	dễ	bắt	nạt	nhất	là	tôi	đến	đồn	cảnh	sát.

“Nói	hết	những	gì	mày	thấy	ra.”

Họ	hối	thúc,	uy	hiếp,	hăm	dọa	tôi.	Dù	có	được	câu	trả	lời	như	mong	muốn
hay	không	thì	kết	cục	lúc	nào	cũng	giống	nhau.	Tôi	bị	giam	trong	phòng	tạm
giam	mấy	ngày,	sau	đó	bị	đưa	tới	trung	tâm	giáo	dưỡng.	Nhưng	giờ	tôi	đã
không	còn	là	đứa	bé	năm	tuổi	chỉ	biết	trốn	trong	cái	chậu	cao	su	nữa	rồi.	Tôi
cũng	không	còn	là	thằng	nhóc	chỉ	biết	chạy	trốn	mỗi	khi	cảm	thấy	có	ai	đang
đuổi	theo	phía	sau	mình	nữa.	Đã	trải	qua	đủ	chuyện	trên	đường	phố,	đối	với
tôi,	trốn	khỏi	trung	tâm	giáo	dưỡng	còn	dễ	hơn	ăn	cháo.

Một	ngày,	tôi	bị	lôi	đến	đồn	cảnh	sát	để	điều	tra	nhưng	tôi	đã	bỏ	trốn	trước
khi	bị	đưa	tới	trung	tâm	giáo	dưỡng.	Nhân	lúc	nhân	viên	trực	không	để	ý,	tôi
thoát	ra	ngoài	bằng	cửa	sau	đồn	cảnh	sát	mà	không	bị	ai	tóm	lại.	Tôi	nghĩ	nếu
sau	này	gặp	phải	tay	cảnh	sát	lúc	đó	thì	sẽ	gặp	rắc	rối	to	nên	mấy	ngày	liền	tôi
không	dám	lang	thang	trên	đường.	Nhưng	một	ngày	nọ,	tôi	chạm	mặt	đúng
tay	cảnh	sát	ấy	trên	đường	lớn.

“Ăn	cơm	chưa?”

Cứ	nghĩ	là	sẽ	bị	bắt	lại	thì	tay	cảnh	sát	ấy	chậm	chạp	hỏi	tôi.	Tôi	nhanh
chóng	gật	đầu	rồi	tiếp	tục	đi	đường	mình.	Tâm	trạng	thật	khó	chịu.	Tôi	khao
khát	tình	thương	của	con	người	nên	nếu	có	ai	mở	lời	nói	chuyện	với	tôi,	tôi
đều	làm	tất	cả	những	gì	họ	yêu	cầu	nhưng	câu	hỏi	của	tay	cảnh	sát	kia	lại
khiến	tôi	nổi	da	gà.

Hồi	tưởng	lại	quá	khứ	mới	nhận	ra	tôi	đã	luôn	sống	với	cảm	giác	bị	ai	đó
đuổi	bắt.	Bây	giờ,	dù	tôi	biết	rằng	không	có	ai	đuổi	theo	tôi	nhưng	đôi	khi
trong	mơ,	tôi	vẫn	thấy	mình	đang	bỏ	chạy,	trốn	tránh	một	ai	đó.	Tim	đập	thình
thịch	như	muốn	vỡ	ra	nhưng	hai	chân	tôi	lại	không	thể	chạy	nhanh	như	tim
đập.	Hai	chân	tôi	như	lơ	lửng	trên	không	và	cử	động	chậm	chạp	như	trong
một	thước	phim	quay	chậm.	Tôi	vùng	vẫy	trong	nỗi	sợ	hãi	và	kinh	hoàng	sẽ
bị	một	bàn	tay	vô	hình	bắt	được,	rồi	lại	giật	mình	tỉnh	giấc.

Những	người	đến	giờ	vẫn	đuổi	bắt	tôi	là	ai.

Cảnh	sát?	Đầu	gấu?	Bọn	buôn	người?

Những	kẻ	đuổi	theo	tôi	trong	những	giấc	mơ	không	có	mặt.

Tôi	vẫn	không	biết	được	rốt	cuộc	những	người	vẫn	đuổi	theo	tôi	thực	ra



là	gì.



Những	con	người	lạnh	lùng

Thật	may	là	có	những	thứ	như	rượu	và	thuốc	lá.	Cảm	giác	chuếnh	choáng	và
mông	lung	nhờ	rượu,	làn	khói	trắng	từ	phổi,	thoát	ra	từ	miệng	và	mũi.	Nếu
không	có	hai	thứ	ấy	thì	có	lẽ	tôi	sẽ	còn	phải	khóc	nhiều	hơn	và	sẽ	thường
xuyên	nghĩ	tới	cái	chết	hơn.	Khi	tỉnh	táo,	cái	làm	tôi	cảm	thấy	như	muốn	phát
điên	chính	là	những	dấu	hỏi.	Tại	sao	tôi	lại	là	trẻ	mồ	côi?	Tại	sao	tôi	lại	phải
lang	thang	bán	kẹo	trên	đường?	Tại	sao	người	ta	lại	khinh	ghét	tôi?	Những
câu	hỏi	“tại	sao”,	những	câu	hỏi	không	có	câu	trả	lời,	những	câu	hỏi	chất
chứa	trong	tôi,	không	thể	thoát	ra	ngoài	cứ	lởn	vởn	quanh	tôi.

Nhưng	cảm	giác	chuếnh	choáng	và	khói	thuốc	cũng	không	thể	giúp	tôi
ngoảnh	mặt	đi	trước	hiện	thực	mà	tôi	phải	đối	diện.	Nếu	có	thể,	tôi	muốn	xóa
sạch	những	dấu	hỏi,	những	câu	hỏi	“tại	sao”	trong	đầu	tôi.	Nếu	không	thể	làm
những	thứ	đó	biến	mất,	tôi	muốn	nhắm	mắt,	muốn	bịt	tai	để	giả	vờ	như	không
biết	gì	hết.	Và	thứ	giúp	tôi	làm	được	điều	đó	đã	đến	bằng	một	cách	mà	tôi
không	hề	mong	đợi.

Lần	đầu	tôi	gặp	họ	trên	đường.	Họ	là	loại	người	khó	có	thể	thấy	ở	khu
Yong	Jeon-dong.	Ấn	tượng	về	họ	là	sự	lạnh	lẽo	nhiều	hơn	là	hiểm	ác.	Khuôn
mặt	họ	không	chút	biểu	cảm	và	ánh	mắt	sắc	như	dao.	Bầu	không	khí	gần
giống	với	những	kẻ	buôn	người	nhưng	những	người	đã	gọi	tôi	lại	ấy	không
phải	là	những	kẻ	buôn	người.	Họ	vừa	giống	lại	vừa	đem	đến	một	bầu	không
khí	khác.	Tôi	ngập	ngừng	đi	tới	trước	họ.	Họ	khiến	tôi	cảm	thấy	không	thể
chống	đối,	cũng	không	thể	phản	kháng	lại.

“Cái	này,	mày	đem	tới	phòng	302	khách	sạn	đằng	kia.	Bọn	tao	sẽ	trông
chừng	ở	đây.	Nếu	giở	trò,	bọn	tao	sẽ	săn	lùng	mày	tới	tận	cùng	Trái	Đất	và	xé
xác	mày	ra.”

Đó	là	khởi	đầu	của	tất	cả.	Tôi	không	biết	thứ	họ	lấy	ra	là	gì.	Nhưng	họ
quyết	định	coi	tôi	là	kẻ	vận	chuyển.	Lúc	nào	cũng	vậy.	Họ	đưa	đồ	cho	tôi	và
tôi	giao	nó	cho	người	ta.	Họ	đứng	ở	một	góc	giám	sát	tôi	để	xem	hàng	có
được	giao	đúng	nơi	hay	không.	Họ	là	những	con	người	đáng	sợ,	tôi	không	thể
từ	chối,	cũng	không	thể	thể	hiện	ra	rằng	tôi	ghét	phải	làm	cho	họ.

Trước	khi	gặp	họ,	tôi	cũng	đã	từng	làm	những	công	việc	kì	lạ.	Mấy	tay
đầu	gấu	đưa	tôi	một	hộp	thuốc	rồi	bảo	tôi	đem	nó	tới	đâu	đó.	Họ	nói,	nếu	làm



tốt	sẽ	cho	tiền	hoặc	mua	mì	trộn	tương	đen	cho	tôi.	Tôi	không	biết	đấy	là
thuốc	gì	nhưng	vẫn	làm	theo	như	họ	bảo.	Điều	làm	tôi	hạnh	phúc	hơn	cả	được
cho	tiền	hay	được	ăn	mì	trộn	tương	đen	là	có	ai	đó	mở	lời	ra	với	tôi.	Khi	tôi
tiến	lại	gần,	người	bình	thường	đều	co	rúm	người	lại,	quay	lưng	bỏ	đi	như	thể
tôi	là	một	loại	bệnh	truyền	nhiễm.	Nếu	tôi	mở	miệng	nói,	họ	sẽ	chửi	rủa,	cáu
giận	và	xua	đuổi	tôi.	Chẳng	mấy	người	chịu	nói	chuyện	với	tôi	như	mấy	tay
đầu	gấu,	bác	tteokbokki,	bác	rùa.

Một	ngày	nọ,	một	chú	đầu	gấu	đưa	cho	tôi	một	thứ	đồ	uống	và	bảo.

“Có	nhìn	thấy	chị	gái	xinh	xinh	ngồi	đằng	kia	không?	Đưa	cái	này	cho	chị
ý	rồi	tao	cho	mày	5.000	won.”

“Đây	là	cái	gì?	Đưa	cho	chị	ý	rồi	phải	nói	gì?”

“Nhóc	con,	mày	không	cần	phải	biết.	Cứ	bảo	có	người	bảo	đưa	cho	chị	gái
xinh	đẹp	là	được.”

Tôi	không	rõ	thứ	đồ	uống	đó	là	cái	gì.	Tôi	chỉ	biết	có	ai	đó	chịu	nói
chuyện	với	tôi.	Hơn	thế	nữa	số	tiền	phải	bán	năm	phong	kẹo	cao	su	mới	kiếm
được	lại	chỉ	cần	làm	một	việc	vặt	là	có	thể	có	được.	Tôi	cầm	thứ	đồ	uống	đó
và	đi	về	phía	chị	gái.

“Chị,	có	người	bảo	đưa	cái	này	cho	chị	gái	xinh	đẹp.”

Chị	ấy	nhìn	về	phía	tôi	chỉ.	Chú	đầu	gấu	kia	vừa	cười	tươi,	tay	giơ	lên	rồi
lại	hạ	xuống.	Chị	gái	liền	cúi	người	xuống	nhìn	tôi.

“Trông	có	vẻ	hiền	nhỉ.”

Một	lúc	sau	khi	uống	thứ	đồ	uống	kia,	chị	lảo	đảo	rồi	ngã	phịch	xuống.	Từ
đâu	đó,	mấy	người	đàn	ông	xuất	hiện,	bao	quanh	chị.

“Này	cô	gái,	ngủ	ở	đây	không	được	đâu.	Này,	cõng	nó	đi.”

Bọn	họ	nâng	chị	lên	rồi	đưa	chị	đi	đâu	đó.	Tôi	cầm	tờ	5.000	won	mà	chú
đầu	gấu	kia	đưa	trong	tay,	mắt	nhìn	về	phía	bọn	họ	biến	mất.	Đó	là	khu	nhà
nghỉ.	Phải	đến	khi	đó	trực	giác	mới	nói	cho	tôi	biết	việc	vặt	tôi	làm	là	việc
xấu.	Tôi	đã	làm	việc	xấu.

Nhưng	trên	con	phố	này	có	ai	là	lương	thiện.

Phải	đứng	về	phía	ai	mới	được	coi	là	có	tình	nghĩa.

Tôi	không	biết	gì	hết.

Ngay	cả	cảnh	sát	cũng	không	hề	tỏ	ra	thương	cảm	với	tôi.

Tôi	không	đứng	về	phe	chính	nghĩa,	cũng	chẳng	đứng	về	phe	ác.

Tôi	đứng	về	phe	những	người	chịu	mở	lời	với	tôi,



Phe	những	người	cho	tôi	cái	ăn.

Việc	tôi	làm	việc	cho	những	con	người	lạnh	lẽo	kia	không	phải	chỉ	bởi	vì
họ	nói	chuyện	với	tôi.	Bởi	câu	nói	nếu	không	làm	theo	những	gì	họ	nói,	họ	sẽ
săn	lùng	tôi	tới	tận	cùng	Trái	Đất	và	xé	xác	tôi	ra	không	giống	như	một	lời
dọa	suông.	Họ	đủ	khả	năng	làm	được	điều	đó.	Tôi	từng	không	tuân	theo	yêu
cầu	của	cảnh	sát	và	mấy	tay	đầu	gấu,	nhưng	với	những	người	này,	đừng	nói	là
phản	kháng,	tôi	còn	chẳng	dám	ho	he	điều	gì,	chỉ	biết	làm	đúng	như	những	gì
họ	sai	bảo.

“Đến	hỏi	người	kia	xem.”

Khi	họ	nói	vậy,	tôi	nhất	định	phải	đi	đến	chỗ	người	đó.

“Anh,	anh	có	thích	ma	túy	không?	Có	muốn	thử	không?”

Những	món	đồ	tôi	giao	có	rất	nhiều	loại.	Có	cái	giống	như	bột	mỳ,	có	cái
lại	có	thể	hút	giống	như	thuốc	lá.	Tôi	bắt	đầu	tò	mò,	không	biết	đó	là	cái	gì
mà	họ	lại	giữ	cẩn	thận	đến	thế.	Khi	tôi	làm	tốt	những	việc	họ	giao,	thỉnh
thoảng	họ	cũng	cho	tôi	tiền	và	mua	cơm	cho	tôi.	Chờ	lúc	tâm	tình	họ	thoải
mái,	tôi	mới	hỏi	họ.

“Đó	là	cái	gì	thế	ạ?	Cháu	thử	cái	đó	một	lần	được	không	ạ?”

Ban	đầu,	họ	chỉ	dùng	ngón	tay	chấm	thứ	bột	mát	lạnh	ấy	cho	tôi	nếm	thử.
Sau	hai	lần	nếm	thử	như	vậy,	cả	cơ	thể	tôi	như	tan	ra	và	thiên	đường	trải	ra
trước	mắt.	Thứ	bột	đó	là	tấm	vé	để	đến	thiên	đường.	Tôi	quên	hết	hiện	thực
đang	bủa	vây	lấy	tôi.	Cuối	cùng	tôi	cũng	đã	tìm	ra.	Thứ	còn	độc	hơn	cả	cồn,
mạnh	hơn	cả	nicotine.	Không,	chúng	còn	không	thể	so	sánh	với	thứ	bột	này.
Nếu	có	con	đường	có	thể	chữa	những	vết	thương	của	tôi	thì	đó	chỉ	có	thể	là
ma	túy.	Những	điều	tôi	nhìn	thấy,	nghe	thấy,	cảm	thấy	trong	ảo	giác	của	mình
cũng	ngắn	ngủi	giống	như	sự	chuếnh	choáng	hay	khói	thuốc	lá,	rất	nhanh	sẽ
biến	mất.	Nhưng	khi	ở	trong	những	ảo	giác	ấy,	tôi	không	còn	là	đứa	trẻ	mồ
côi	nữa.	Chỉ	vậy	là	đủ	rồi.

Nhưng	khi	ảo	giác	kết	thúc	và	phải	quay	trở	về	với	hiện	thực,	tôi	cảm	thấy
bi	thảm	suốt	mấy	ngày	liền.	Sự	bi	thảm	giữa	việc	sống	trong	địa	ngục	và
không	hề	biết	đến	thiên	đường	và	việc	sau	khi	nếm	thử	mùi	vị	của	thiên
đường	lại	phải	quay	về	địa	ngục	hoàn	toàn	khác	nhau.	Tôi	lén	lút	nếm	thử	ma
túy	thêm	vài	lần.

Chỉ	cần	nếm	thử	ma	túy,	ngay	lập	tức	thiên	đường	sẽ	hiện	ra.	Nhưng	khi
quay	trở	lại,	chắc	chắn	điều	chờ	đón	chính	là	địa	ngục.	Một	hiện	thực	đầy	đau
khổ	hơn	trước	đây	gấp	mấy	lần	đang	chờ	đợi	tôi.	Để	thoát	khỏi	sự	đau	khổ,
tôi	chẳng	thể	làm	gì	khác	là	tìm	đến	với	những	ảo	giác.	Tôi	nghiện	ma	túy.

Trong	số	những	món	đồ	mà	tôi	bị	sai	đi	giao	còn	có	thứ	khiến	tôi	sợ	hơn



cả	ma	túy.	Những	kẻ	buôn	người	gọi	đó	là	thuốc	“đi”.	Nếu	uống	phải	thứ
thuốc	ấy,	cơ	thể	sẽ	bị	tê	liệt	và	họ	có	thể	mổ	lấy	nội	tạng	ra.	Mỗi	khi	nghĩ	đến
việc	những	người	đã	bắt	anh	đi	cũng	dùng	thứ	thuốc	ấy	là	tôi	lại	sởn	gai	ốc.
Tôi	muốn	thoát	khỏi	những	con	người	đáng	sợ	ấy.

Nhưng	tôi	không	có	cách	nào	cả.	Nếu	chỉ	là	việc	bị	ai	đó	đuổi	bắt	và	chạy
trốn	thì	tôi	còn	có	tự	tin,	nhưng	tôi	không	có	cách	nào	để	thoát	khỏi	những	kẻ
buôn	ma	túy	ấy.	Họ	luôn	rất	cẩn	thận.	Họ	tuyệt	đối	không	cho	phép	có	bất	cứ
sai	sót	nào.	Cũng	không	thể	làm	thế	nào	khác.	Bởi	buôn	bán	ma	túy	là	một	tội
lớn	và	tuyệt	đối	không	thể	để	bị	bắt.	Hơn	thế	nữa,	tôi	còn	là	nô	lệ	của	thiên
đường	mà	thứ	thuốc	ấy	mang	lại.	Nếu	không	được	nếm	thuốc,	tôi	sẽ	bất	an	và
sợ	hãi.	Từ	sau	khi	việc	tôi	lén	dùng	thuốc	lộ	ra,	họ	không	để	tôi	lại	gần	chỗ
thuốc.

“Làm	ơn,	cho	cháu	một	lần	thôi?	Được	không?	Làm	ơn	đi.”

“Muốn	hả?”

“Vâng,	cho	cháu	một	lần	thôi.	Đúng	một	lần	thôi.”

“Thế	thì	mang	tiền	đến	đây,	thằng	nhóc.”

Không	phải	ma	túy	là	thiên	đường	còn	hiện	thực	là	địa	ngục.	Địa	ngục
thực	sự	là	lúc	lên	cơn	nghiện.	Tôi	từng	vào	một	nhà	nghỉ	để	giao	thuốc.
Không	biết	có	phải	người	đó	đã	rất	lâu	rồi	không	dùng	thuốc	không	mà	mắt
lồi	ra,	nước	dãi	chảy	dài,	và	liên	tục	đập	đầu	vào	tường.	Tôi	giật	mình,	đưa
thuốc	rồi	ngay	lập	tức	chạy	ra	ngoài.	Một	lát	sau,	anh	ta	lại	bước	ra	khỏi	nhà
nghỉ	với	vẻ	tràn	đầy	sinh	lực	như	thể	chưa	từng	có	bộ	dạng	kia.

Khi	cơn	nghiện	xuất	hiện,	tôi	chạy	đến	một	góc	khuất	ít	người	nhìn	thấy.
Cả	thân	thể	vặn	vẹo,	ngứa	ngáy.	Nước	dãi	chảy	ra	giống	như	mấy	con	chó	bị
dại.	Cơ	thể	như	bị	liệt,	một	ngón	tay	cũng	không	thể	cử	động	được.	Nếu	có
thể	uống	một	chút	nước	thôi	cũng	sẽ	đỡ	hơn	nhưng	tôi	không	thể	di	chuyển.
Sau	khi	cơn	nghiện	qua	đi,	tôi	nhìn	mình	trong	gương	và	thấy	quầng	thâm	đen
dưới	mắt	hiện	rõ.	Tôi	sợ	những	kẻ	buôn	bán	ma	túy	đang	điều	khiển	tôi,	tôi	sợ
chính	bản	thân	mình	bị	nghiện	ma	túy,	tôi	cũng	sợ	cả	việc	muốn	dùng	mà	túy
mà	không	thể	có	được.	Nếu	lấy	cắp	thuốc	rồi	bị	bắt	thì	có	lẽ	sẽ	không	phải
chết	nhưng	họ	sẽ	khiến	tôi	thừa	sống	thiếu	chết.

Một	ngày,	họ	bỗng	dưng	xuất	hiện,	và	rồi	một	ngày	họ	đột	nhiên	biến	mất.
Tôi	không	biết	là	họ	trốn	đi	hay	bị	bắt	nhưng	họ	không	để	lại	chút	dấu	vết	gì
và	hoàn	toàn	biến	mất.	Để	lại	tôi	nay	đã	trở	thành	kẻ	nghiện	ma	túy,	bỏ	lại	tôi,
kẻ	phải	chịu	khổ	sở	vì	những	cơn	nghiện.	Hiện	thực,	hiện	thực	đáng	sợ,	một
lần	nữa	những	câu	hỏi	lại	xoay	vòng	trong	đầu	tôi,	sự	hỗn	loạn	như	dưới	địa
ngục,	tôi	như	muốn	phát	điên.	Tôi	chẳng	thể	làm	gì.	Không	thể	ăn,	cũng
chẳng	thể	ngủ.



Diện	mạo	của	tôi	ngày	càng	trở	nên	thảm	hại.	Trái	tim	tôi	cũng	trở	nên
hoang	phế.	Đang	đi	trên	đường,	tôi	gặp	mấy	anh	bỏ	nhà	ra	đi.	Họ	trốn	trong
một	góc	làm	gì	đó.	Tôi	không	thể	biết	chính	xác	nhưng	bộ	dạng	họ	trông
giống	với	những	người	nghiện	ma	túy.	Tôi	cũng	bắt	chước	họ.	Có	gì	đó	hiện
ra.	Thứ	mà	tôi	vẫn	khát	vọng.	Tuy	không	phải	là	ma	túy	nhưng	là	tình	trạng
gần	giống	như	khi	dùng	ma	túy,	là	những	ảo	giác	giúp	tôi	có	thể	quên	đi	hiện
thực.	Tôi	đã	tìm	đến	khí	butane	như	một	lối	thoát.

Nhưng	rồi	tôi	từ	bỏ	việc	đó	gần	như	ngay	lập	tức.	Không	phải	vì	tôi	nhận
ra	rằng	nó	không	thể	cứu	rỗi	được	tôi	mà	là	bởi	sự	đau	đớn.	Sau	khi	tỉnh	dậy
khỏi	những	ảo	giác	của	khí	butane,	đầu	tôi	đau	như	muốn	nứt	ra.

Rốt	cuộc,	cái	mà	ảo	giác	cho	tôi	đó	là	chẳng	có	gì	có	thể	giúp	tôi	thoát	ra
khỏi	hiện	thực	cả.	Nếu	hi	vọng	vẫn	còn	với	tôi	thì	đó	chỉ	có	thể	là	cái	chết.	Có
chết	thì	mới	kết	thúc	được	tất	cả	những	điều	này.	Tôi	dùng	dao	cứa	cổ	tay
mình.	Nhưng	không	biết	có	phải	do	vào	những	giây	cuối	cùng	tôi	lại	do	dự
hay	không	mà	khi	tinh	thần	tỉnh	táo	lại,	tôi	thấy	máu	đã	khô	dính	trên	cổ	tay.

Có	vẻ	như	tự	giết	chính	mình	không	phải	là	một	việc	dễ	dàng,	vì	vậy	tôi
tìm	tới	những	gã	ăn	mày	hoặc	đầu	gầu,	làm	họ	tức	điên	lên	rồi	nhờ	họ	giết
mình.	Những	viên	gạch	nện	xuống,	những	cây	gậy	đánh	golf	vun	vút	quật
xuống	khắp	người.	Nhưng	khi	tỉnh	lại,	tôi	vẫn	sống.

Đỉnh	điểm	của	việc	lên	cơn	nghiện	và	mong	muốn	tự	sát	là	mấy	lần	tôi
nhảy	ra	trước	mũi	xe	đang	chạy.	Mặc	cho	ý	chí	muốn	chết	của	tôi	mạnh	đến
vậy,	tôi	vẫn	không	thể	chết.	Tôi	không	thể	tự	giết	được	chính	mình	bằng	bất
cứ	cách	nào.

Cái	làm	tôi	đau	đớn	nhất	không	phải	là	những	tay	đầu	gấu,	ăn	mày	hay
cảnh	sát.

Cuộc	đời	tôi	bị	nguyền	rủa,	muốn	chết	cũng	không	thể	chết,

Cuộc	đời	bị	nguyền	rủa	không	thể	chết	mà	vẫn	phải	lay	lắt	sống,

Đó	mới	là	cái	khiến	tôi	đau	đớn	nhất.

Vết	sẹo	lớn	nhất	đối	với	tôi	không	phải	trên	cơ	thể.	Đến	giờ	tôi	vẫn	không
thể	hoàn	toàn	xóa	bỏ	những	hoài	nghi	về	cuộc	sống.	Tôi	vẫn	đều	đặn	tiếp
nhận	điều	trị	tâm	lý	và	cố	gắng	suy	nghĩ	một	cách	tích	cực	nhưng	khát	vọng
muốn	chết	mỗi	ngày	vẫn	xuất	hiện	vài	lần	và	làm	tôi	đau	đớn.



Tận	mắt	nhìn	thấy	khuôn	mặt	của	địa	ngục
từ	cái	hố

Trẻ	con	thường	có	ước	muốn	làm	một	cái	gì	đó	hoặc	trở	thành	một	ai	đó.	Một
thời	gian	rất	dài,	tôi	không	có	ước	làm	gì	hay	trở	thành	cái	gì.	Rồi	một	ngày,
khi	nhìn	chú	bán	bánh	cá	trên	đường,	lần	đầu	tiên,	tôi	muốn	trở	thành	một	cái
gì	đó.

Tôi	cứ	nhìn	chằm	chằm	chú	bán	bánh	cá	một	lúc	lâu.	Đổ	bột	lên	cái	khay
nướng	bằng	sắt,	cho	đậu	đỏ	lên	rồi	lật	khay	nướng.	Chỉ	ba	động	tác	đơn	giản
như	vậy	thôi	nhưng	tôi	xem	bao	nhiêu	cũng	không	thấy	chán.	Hình	như	chú
nghĩ	tôi	là	một	thằng	nhóc	ăn	xin	đang	đói	bụng	nên	đã	cho	tôi	một	cái	bánh
cá.	Trời	đất	ơi,	mùi	vị	của	nó	sao	lại	có	thể	bên	ngoài	thì	giòn	xốp,	bên	trong
lại	mềm	mịn	như	thế.	Khi	cắn	một	miếng	bánh,	đậu	đỏ	ngòn	ngọt	và	hãy	còn
nóng	ấm	tràn	đầy	trong	miệng	tôi.

Nhưng	điều	lôi	cuốn	tôi	còn	hơn	cả	mùi	vị	bánh	chính	là	hình	ảnh	người
đàn	ông	bán	bánh	cá	ở	một	nơi	hoàn	toàn	tách	biệt.	Nơi	chú	bán	bánh	cá
không	phải	là	nơi	nhiều	người	qua	lại.	Chú	cũng	không	hô	to	để	chào	mời
khách	hàng.	Chỉ	đứng	ở	một	góc	đường	nhỏ	ít	người	qua	lại	mà	nhìn	người	đi
đường.	Chú	như	người	ở	trên	cao,	xa	lạ	mà	nhìn	xuống	cuộc	đời	vậy.	Tôi
tưởng	tượng	mình	khi	trưởng	thành	cũng	đứng	ở	vị	trí	chú	đang	đứng.	Trở
thành	người	lớn,	mặt	mũi	sáng	sủa	và	làm	bánh	cá	có	vẻ	rất	có	phong	cách.
Chắc	hẳn	bán	cũng	đắt	hàng	nữa.

Tôi	nhớ	tới	bác	bán	tteokbokki.	Bác	từng	hỏi	tôi	lớn	lên	muốn	làm	gì.	Khi
đó	tôi	không	biết	mình	muốn	làm	gì	nhưng	giờ	thì	tôi	đã	biết	rồi.	Tôi	muốn
trở	thành	người	bán	bánh	cá	cô	độc.	Tôi	đi	tới	sạp	hàng	của	bác	bán
tteokbokki.	Tôi	muốn	nói	với	bác	Ji	Sung	lớn	lên	muốn	bán	bánh	cá.	Lúc	đó
bác	đang	bận	rộn	xào	bánh	tteok,	thái	lòng,	làm	cơm	cuộn	rong	biển	nên
không	để	ý	tới	tôi.

“Bác,	cháu	lớn	lên	muốn	đi	bán	bánh	cá.”

Bác	vừa	lau	dọn	quầy	hàng	vừa	ậm	ừ	trả	lời	tôi,	“Ừ,	ừ”.	Tôi	đã	rất	cố	gắng
để	tìm	ra	câu	trả	lời	cho	câu	hỏi	của	bác,	“Lớn	lên	muốn	làm	gì?”,	nhưng	thái
độ	của	bác	làm	tôi	hơi	mất	hứng.



“Bác…”

Nhìn	quả	trứng,	tôi	giả	bộ	làm	ra	vẻ	muốn	ăn.	Bác	thậm	chí	còn	chẳng
thèm	nhìn	tôi.	Một	quả	trứng	giá	300	won.	Tôi	từng	tự	hỏi	chẳng	lẽ	bác	không
thể	cho	tôi	lấy	một	quả	sao,	nhưng	mà	hiện	thực	là	mỗi	người	chúng	tôi	đều
phải	tất	bật	vì	miếng	cơm	manh	áo	của	bản	thân.	Tâm	trạng	ủ	rũ,	tôi	đang
định	bước	ra	khỏi	sạp	hàng	của	bác	thì	chợt	nhìn	thấy	tờ	rơi	ở	chỗ	một	khách
hàng	mới	đi	ra.

“Bác,	đây	là	cái	gì?	Trên	đó	viết	gì	vậy?”

Bác	nhìn	tờ	giấy	tôi	vẫy	vẫy	trên	tay	nói.

“Ở	khu	này	mới	có	một	trường	học	buổi	tối	mở	ra.	Là	quảng	cáo	tuyển
sinh.”

Tôi	định	hỏi	bác	trường	học	buổi	tối	là	gì	nhưng	bác	bận	quá.	Tôi	đặt	tờ
rơi	xuống	rồi	bước	ra	ngoài.

Một	lần	nữa	tôi	nghe	thấy	từ	“trường	học	buổi	tối”	là	từ	chỗ	các	chú	đầu
gấu.	Một	chú	đầu	gấu	sai	tôi	đi	làm	việc	vặt	nên	tôi	ngồi	lên	xe	chú,	đang	đi
trên	đường,	chú	nhìn	tờ	rơi	dán	trên	cột	điện	nói.

“Đến	mấy	chỗ	đấy	thì	học	được	cái	khỉ	gì?”

“Sao	ạ?	Đấy	là	cái	gì?”

Chú	lầm	bầm,	không	biết	là	tự	nói	với	mình	hay	trả	lời	câu	hỏi	của	tôi,
trong	giọng	chú	pha	lẫn	chút	tức	giận.

“Cái	gì	mà	tìm	đến	ước	mơ	thông	qua	việc	học.	Đúng	là	làm	người	ta	cười
chết	mất.	Lũ	điên.”

Đó	là	khu	tam	giác	ăn	chơi	giải	trí	của	Yong	Jeon-dong.	Khu	tam	giác	của
các	câu	lạc	bộ	đêm,	quán	rượu	và	nhà	nghỉ.	Ở	một	khu	như	vậy	lại	mở	trường
học	buổi	tối,	giờ	nghĩ	lại	mới	thấy	đúng	là	chuyện	không	thể	nào.	Những
người	mở	trường	học	buổi	tối	và	chiêu	mộ	học	sinh	là	những	người	dạy	cho
học	sinh	đạo	đức	cũng	như	một	cuộc	sống	biết	tuân	theo	kỷ	luật.	Còn	chúng
tôi	là	những	người	đứng	ở	bên	ngoài	lớp	học	đấy	nên	có	thể	hiểu	được	vì	sao
chú	lại	tỏ	ra	bất	mãn	với	họ.

Những	người	xung	quanh	tôi	đều	không	ưa	trường	học	buổi	tối	nên	một
cách	tự	nhiên,	tôi	cũng	cho	rằng	đó	không	phải	là	nơi	mình	nên	tới.	Tìm	thấy
ước	mơ	thông	qua	việc	học	tập	nhưng	giấc	mơ	duy	nhất	của	tôi	là	trở	thành
người	bán	bánh	cá	nên	học	hành	có	vẻ	cũng	chẳng	để	làm	gì.

Mùa	đông	đang	tới.	Là	mùa	khiến	tôi	cảm	thấy	đau	đớn	nhất.	Người	đi
đường	quấn	chặt	mình	trong	những	chiếc	áo	khoác	dày	sụ	cùng	khăn	quàng
và	găng	tay.	Tôi	mặc	một	cái	áo	khoác	mà	bác	rùa	cho	tôi.	Bên	trong	chiếc	áo



khoác	đã	bung	chỉ	vài	nơi,	tôi	chỉ	mặc	mỗi	cái	áo	cộc	tay.	Tôi	kéo	khóa	cao
đến	tận	cổ,	lang	thang	trên	đường.	Dù	vậy,	những	cơn	gió	lạnh	như	băng	vẫn
lùa	vào	trong	áo.

Trời	gần	sáng,	tôi	vác	một	cái	thùng	làm	tương	ớt	hình	chữ	nhật	đi	về	phía
câu	lạc	bộ	đêm.Trên	cầu	thang	của	câu	lạc	bộ	đêm,	tôi	ngồi	co	ro,	bỏ	những
thứ	có	thể	cháy	được	vào	trong	thùng	và	nhóm	lửa.	Hơi	ấm	bắt	đầu	tỏa	ra,	tôi
ngủ	thiếp	đi.	Tôi	muốn	chìm	sâu	vào	giấc	ngủ	nhưng	răng	lại	va	lập	cập	vì
lạnh,	tôi	mở	mắt.

Ngọn	lửa	đã	tắt	khiến	cầu	thang	tối	đen	như	mực.	Tôi	lục	túi	tìm	bật	lửa
và	lại	nhóm	lửa	lên.	Nhưng	cũng	chỉ	được	một	lúc.	Lửa	lại	tắt,	tôi	lại	bỏ	mấy
tờ	giấy	vào	thùng	và	nhóm	lửa,	rồi	lửa	lại	tắt,	tôi	lại	nhóm…	vài	lần	lặp	đi	lặp
lại	như	thế.	Tôi	không	thể	kháng	cự	lại	cơn	buồn	ngủ,	cứ	như	thế	thiếp	đi.

Trước	khi	chìm	vào	giấc	ngủ,	tôi	nghĩ	tới	mấy	gã	đầu	gấu	trước	đây.	Khi
tôi	lấy	trộm	rượu	và	bị	bắt,	nếu	được,	tôi	muốn	giết	hết	tất	cả	bọn	họ	và	giết
cả	tôi	nữa.	Giờ	ở	câu	lạc	bộ	đêm	kêu	to	cháy	không	biết	có	giúp	tôi	đỡ	tức
giận	hơn	không.

“Cháy!”

Tôi	nghe	thấy	giọng	ai	đó	hốt	hoảng	la	lên.	Tôi	bừng	tỉnh	giấc.	Tiếng	xe
cứu	hỏa	và	còi	báo	động	rú	ầm	ỹ.	Ngay	lập	tức	cảnh	sát	xông	vào,	tóm	cổ	tôi
lôi	ra	ngoài.	Không	phải	tôi	làm.	Tôi	không	phải	là	người	đốt	câu	lạc	bộ	đêm.
Đúng	là	trước	khi	chìm	vào	giấc	ngủ	tôi	đã	nghĩ	tới	những	gã	đầu	gấu	dùng
chai,	dùng	gạch	đánh	vào	đầu	tôi,	dùng	ống	nước	kim	loại	quật	vào	người	tôi,
nỗi	uất	giận	trào	lên	còn	hừng	hực	hơn	cả	ngọn	lửa	trong	cái	thùng,	đúng	là
tôi	đã	nghĩ	muốn	khêu	lửa	đốt	câu	lạc	bộ	đêm	nhưng…	Nhưng	ngày	hôm	đó,
trong	lúc	tôi	đang	ngủ,	câu	lạc	bộ	thực	sự	bị	cháy.	Nhưng	ngọn	lửa	không	bắt
nguồn	từ	chỗ	cầu	thang	tôi	nằm	mà	từ	chỗ	cửa	cuốn	bên	trong	câu	lạc	bộ.

Dù	là	hành	động	trả	đũa	lẫn	nhau	giữa	các	băng	nhóm	hay	do	sai	sót	của
một	ai	đó	thì	người	nhóm	lửa	và	ngủ	phía	ngoài	câu	lạc	bộ	là	tôi.

“Mày	làm	đúng	không?”

“Không	phải.”

Cảnh	sát	tát	vào	mặt	tôi.

“Chính	mày	đã	đốt	còn	gì!”

“Đã	bảo	là	không	phải!”

Cảnh	sát	lấy	cái	vợt	muỗi	đánh	tôi.	Mỗi	khi	cái	vợt	chạm	vào	da	tôi	lại
phát	ra	tiếng	xèo	xèo	nhỏ	nhỏ	như	tiếng	cánh	mấy	con	côn	trùng	bị	cháy.	Mỗi
lần	như	thế,	tôi	lại	rùng	mình.	Mỗi	chỗ	da	bị	cái	vợt	chạm	vào	cảm	giác	như
bị	cháy.



“Đã	bảo	không	phải	tôi,	chết	tiệt!”

Mỗi	khi	tôi	chửi	thề,	cảnh	sát	lại	ghi	âm	lại.	Cảnh	sát	đánh	tôi,	tôi	chửi
cảnh	sát,	họ	ghi	âm	lại.	Họ	lại	đánh	tôi,	tôi	lại	chửi…	Tôi	không	thể	biết	được
họ	làm	thế	để	làm	gì	và	mọi	việc	sẽ	như	thế	nào.	Dù	bị	đánh	bao	nhiêu	lần,	tôi
vẫn	trả	lời	không	phải	là	tôi.	Bởi	vì	thực	sự	không	phải	do	tôi	làm.	Tôi	không
đốt	câu	lạc	bộ	đêm.

“Đi.”

Mấy	ngày	sau	tôi	được	họ	thả	ra.	Có	thể	sẽ	bị	đưa	đến	trung	tâm	giáo
dưỡng	nhưng	tôi	biết	đằng	nào	thì	tôi	cũng	sẽ	trốn	khỏi	đó	nên	tôi	cũng	mặc
kệ.

Mặc	dù	đã	thoát	khỏi	mấy	tay	cảnh	sát	nhưng	giờ	tôi	không	thể	tự	do	đi	lại
trên	đường	như	trước	nữa.	Mấy	tay	đầu	gấu	nghĩ	rằng	tôi	chính	là	đứa	phóng
hỏa	nên	chúng	lùng	sục	khắp	nơi	tìm	tôi.	Nếu	bị	bắt,	tôi	sẽ	chỉ	có	nước	bị	hỏa
thiêu	mà	thôi.	Nhưng	cũng	chẳng	có	nơi	nào	để	tôi	trốn	cả.	Bởi	vì	nếu	không
đi	bán	kẹo	sẽ	bị	đói	mà	chết.	Hoặc	là	chết	vì	đói,	hoặc	là	chết	vì	bị	mấy	tay
đầu	gấu	đánh.	Tôi	không	hình	dung	được	cái	chết	nào	đau	khổ	hơn.	Mặc	dù
bụng	đói	nhưng	tôi	không	thể	bước	ra	đường.

Mỗi	khi	bước	vào	những	nơi	buôn	bán	do	các	nhóm	đầu	gấu	quản	lý	như
quán	rượu	phải	đặc	biệt	cẩn	thận.	Họ	thường	không	ở	mấy	chỗ	buôn	bán	mà
chờ	ở	chỗ	nhà	nghỉ	nên	khả	năng	đến	mấy	quán	này	bán	kẹo	rồi	chuồn	ra	an
toàn	cao	hơn	là	bị	họ	bắt	được.	Nhưng	hôm	đó	lại	không	phải	vậy.

“A,	thằng	nhóc	ấy	đến	rồi!”

Ngay	khi	nghe	thấy	tiếng	từ	trong	cửa	hàng	phát	ra,	tôi	lập	tức	bỏ	chạy	ra
ngoài.	Nhưng	trước	khi	tôi	kịp	lên	hết	cầu	thang	thì	đã	bị	một	bàn	tay	hung	dữ
bắt	được.	Trước	sau	đều	là	những	tay	đầu	gấu.	Dù	có	nhìn	quanh	khắp	nơi,	tôi
cũng	không	phát	hiện	được	khe	hở	nào	để	bỏ	chạy.	Một	trong	số	họ	nhấc
bổng	tôi	lên	rồi	kẹp	chặt	ở	bên	sườn.	Cánh	tay	hắn	rất	thô	lỗ.	Tôi	giãy	giụa
như	điên	nhưng	cơ	thể	không	nhúc	nhích	được	một	tí	nào.	Hai	trong	số	mấy
tay	đầu	gấu	nắm	đầu	tôi	rồi	nhét	vào	xe.	Ngay	cả	sau	khi	lên	xe,	tôi	vẫn	dùng
hết	sức	bình	sinh	đạp	vào	cửa	xe	phản	kháng.

“Thả	ra!	Mở	cửa	ra!”

“Ngồi	yên.	Bọn	tao	sẽ	cho	mày	đến	một	chỗ	rất	hay.”

Một	tên	nhìn	tôi	cười	gian	xảo.	Tôi	ngừng	giãy	dụa.	Dù	sao	thì	trên	xe,	tôi
cũng	không	có	khả	năng	đánh	lại	họ	để	chạy	trốn.	Tôi	giả	vờ	như	tin	lời	bọn
họ.	Tôi	vừa	ngồi	ngoan	ngoãn	trên	xe	vừa	hi	vọng	mong	manh	rằng	cùng	lắm
là	phải	chịu	bị	đánh	đến	không	còn	nhận	ra	mặt	mũi	thôi.

Một	lát	sau,	họ	dừng	xe	ở	chân	núi	phía	rìa	thành	phố	Daejeon.	Họ	lôi	ra



mấy	cái	xẻng	từ	trong	xe	và	bắt	đầu	đào	đất.	Trước	mắt	tôi	tối	sầm.	Tôi	kêu
lớn,	dùng	sức	lực	toàn	thân	để	chống	cự	nhưng	cuối	cùng	vẫn	bị	đẩy	xuống
cái	hố	còn	sâu	hơn	cả	chiều	cao	của	tôi.

Đất	bị	hất	xuống	từ	phía	trên	đầu.	Tôi	định	trèo	lên	nhưng	mỗi	lần	bám
vào	thành	hố,	đất	lại	rơi	ra,	và	họ	thì	cứ	dùng	chân	ấn	đầu	tôi	xuống,	không
cho	leo	lên.	“Không	lẽ	mình	thực	sự	sẽ	chết?”.	Tôi	muốn	bám	váo	một	cái	gì
đó	nhưng	chỉ	có	rễ	mấy	ngọn	cỏ	và	đất	cứ	liên	tục	trút	xuống.	Đất	đầy	lên	đến
eo,	lên	đến	ngực	rồi	đến	tận	vai…	Đất	càng	nhanh	bị	hất	xuống,	một	sức	nặng
khủng	khiếp	càng	kéo	tôi	xuống	sâu	hơn.	Tôi	không	thể	động	đậy.	Khi	đất	lên
đến	cằm,	tôi	nghĩ	“Thực	sự	là	phải	chết	rồi”.	Đã	từng	làm	đủ	mọi	cách	để	chết
vậy	mà	khi	thực	sự	phải	đối	mặt	với	cái	chết,	tại	sao	cơ	thể	tôi	lại	vô	thức
vùng	vẫy	để	được	sống…

Đất	chui	vào	mắt,	vào	miệng	tôi.	Tôi	không	thở	được.	Tôi	nhanh	chóng	cố
gắng	đưa	tay	lên	trước	mắt,	mũi	và	miệng,	tạo	khoảng	không	để	thở.	Đất	bám
vào	má,	vào	tai	và	phủ	đầy	đầu.	Tôi	hoàn	toàn	bị	chôn	trong	đất.	Tôi	cố	nhịn
thở	thật	lâu	mới	hít	vào	một	lần,	nhưng	mỗi	lần	như	vậy	đất	lại	chui	vào	mũi,
miệng	và	tai	tôi.

Không	biết	tôi	có	thể	cầm	cự	được	đến	khi	nào.

Đã	từng	trải	qua	nhiều	đau	đớn	nhưng	lần	này

Đau	đến	không	thể	thở	được	là	lần	đầu	tiên.

Chưa	một	lần	được	yêu	thương,	cuộc	đời	tôi	chỉ	có	những	trận	đòn

Rốt	cuộc	lại	kết	thúc	bằng	cách	bị	chôn	sống	như	thế	này,	tôi	nghĩ.

Tôi	thực	sự	quá	đáng	thương	và	oan	uổng.

Tiếng	xì	xào	nói	chuyện	của	mấy	người	đầu	gấu	cũng	không	còn.	Họ	đi
rồi	chăng?	Vì	tôi	lấy	tay	để	tạo	một	khoảng	không	gian	cho	mình	nên	phần
duy	nhất	có	thể	cử	động	của	tôi	chỉ	có	từ	cổ	tay	đến	mấy	ngón	tay.	Tôi	khua
tay	như	điên.	Bị	chôn	trong	đất,	tôi	lại	đào	đất	ra,	dù	có	thế	nào	cũng	phải	tạo
ra	một	khoảng	trống	để	thở.	Tôi	không	biết	bây	giờ	tay	tôi	có	phải	đang	đào
hướng	lên	trên	hay	không,	không	biết	thực	sự	có	thể	đào	một	lỗ	để	chui	lên
không,	cũng	không	biết	có	thể	chịu	được	đến	lúc	đó	hay	không.	Trong	lúc
đào,	đất	liên	tục	chui	vào	mũi	và	miệng	tôi.

Tôi	đã	đào	như	thế	trong	bao	lâu?	Khoảng	thời	gian	đó	còn	dài	hơn	cả
cuộc	đời	của	tôi.	Tôi	không	thở	được,	trước	mắt	tối	đen,	tôi	sợ	hãi	hơn	bao
giờ	hết.	Khi	thoát	ra	khỏi	cái	hố,	cả	người	tôi	ướt	đẫm	mồ	hôi.	Nếu	mấy	tay
đầu	gấu	thực	sự	muốn	giết	tôi	thì	sau	khi	chôn	tôi	xong	sẽ	dùng	chân	nện	chặt
đất.	Nếu	họ	chỉ	nhận	được	lệnh	không	giết	mà	chỉ	dọa	tôi	thì	họ	đã	hoàn



thành	xuất	sắc	mệnh	lệnh	ấy.	Bởi	khoảnh	khắc	khi	đất	tràn	vào	mũi,	phủ	đầy
trên	đầu,	tôi	đã	tận	mắt	nhìn	thấy	khuôn	mặt	của	địa	ngục.	Thoát	ra	khỏi	cái
hố,	sợ	rằng	vẫn	sẽ	còn	mấy	tay	đầu	gấu	ở	gần	đấy	mà	tôi	phải	cố	ngăn	tiếng
khóc	chực	chờ	vỡ	òa,	cẩn	thận,	lần	mò	trong	bóng	tối	thoát	ra	khỏi	núi.

Giờ	thì	tôi	không	thể	đi	bán	kẹo	cao	su,	cũng	không	thể	ngủ	ở	câu	lạc	bộ
đêm.	Chỉ	cần	nhìn	thấy	dáng	dấp	của	họ	đi	lại	phía	xa,	cảm	giác	khủng	bố	khi
bị	chôn	sống	lại	sống	dậy.	Để	tránh	gặp	phải	họ,	tôi	tìm	đến	sạp	hàng	của	bác
rùa.

“Mày,	thằng	nhãi	này,	mày	đã	gây	ra	trò	gì	vậy	hả?”

Lẽ	ra	phải	cầu	xin	bác	cứu	lấy,	xin	bác	giấu	tôi	đi	hoặc	không	cũng	phải
kêu	khóc	nhưng	vừa	nghe	mấy	lời	chửi,	tôi	lại	chẳng	nói	được	câu	gì	tốt	đẹp.

“Không	cần	bác	quản,	bác	không	nói	thì	tôi	cũng	đủ	khốn	đốn	rồi!”

“Giỏi	thật.	Còn	biết	trả	treo	nữa.	Mày,	đến	cái	trường	học	buổi	tối	học	ít
chữ	đi.	Đến	chữ	còn	không	biết	viết,	chỉ	biết	khua	môi	múa	mép	thì	làm	được
gì	hả?	Ít	nhiều	gì	nó	cũng	giúp	được	cho	cuộc	đời	mày,	đi	học	đi.”

“Bác	đi	mà	học.”

“Cái	thằng	điên	này!”

Bác	bất	ngờ	túm	lấy	tóc	tôi	rồi	lôi	tôi	đi	đâu	đó.	Bác	không	phải	là	người
tôi	có	thể	dùng	sức	để	đọ	lại.	Cánh	tay	bác	còn	rắn	chắc	hơn	cả	đùi	tôi.



Phần	2
Bước	những	bước	đầu	tiên	đến	thế	giới

mới	lạ	lẫm

Ba	năm	ở	trường	học	buổi	tối

Trường	học	buổi	tối,	ngôi	trường	đầu	tiên
tôi	theo	học	để	tránh	bọn	du	côn

Những	chiếc	container	xám	đứng	dưới	ánh	chiều	tà.	Năm,	sáu	cái	xếp	thành
hình	chữ	L	tạo	nên	một	khu	nhà	tạm	trông	hoang	vắng	và	tồi	tàn	trong	bóng



tối	lờ	mờ.	Cảm	giác	khi	nhìn	thấy	tờ	rơi	tuyển	sinh	lại	chậm	chạp	kéo	tới.
“Đến	mấy	chỗ	đấy	thì	học	được	cái	khỉ	gì?”.	Câu	nói	của	chú	đầu	gấu	kia
văng	vẳng	bên	tai	tôi.

Kéo	tôi	vào	khu	nhà	tạm	bằng	container,	bác	rùa	dáo	dác	nhìn	quanh.	Bên
trong	cũng	tối	chẳng	kém	gì	ở	bên	ngoài,	mấy	thanh	niên	đang	ngồi	trò
chuyện.

“Đây	có	phải	là	trường	học	buổi	tối	không?”

Nghe	bác	hỏi,	một	thanh	niên	tiến	lại	gần.

“Đúng	rồi	ạ.	Bác	đến	có	việc	gì	không	ạ?”

“Làm	ơn	dạy	dỗ	thằng	nhóc	này	một	chút.	Dạy	cho	nó	chữ,	dạy	cả	cách	cư
xử	nữa.”

“Hừ,	bỏ	cháu	ra.”

Tôi	vặn	vẹo	người	định	thoát	khỏi	tay	bác	nhưng	bác	túm	chặt	lấy	cổ	tay
tôi,	không	cho	tôi	nhúc	nhích.	Cái	nắm	tay	mạnh	mẽ	của	bác	cho	tôi	biết	bác
quyết	tâm	cho	tôi	đi	học	ở	trường	học	buổi	tối.

“Xin	cứ	giao	cho	chúng	tôi.”

Đến	khi	nghe	được	câu	này	của	người	thanh	niên,	bác	mới	nới	lỏng	tay
một	chút.	Tôi	vừa	xoa	nắn	cổ	tay	mình,	vừa	lườm	bác	rùa.	Cổ	tay	bị	bác	nắm
chặt	đau	nhói.	Đúng	lúc	đó,	tôi	nghe	thấy	tiếng	chửi	bới	cùng	tiếng	của	đàn
ông	ở	bên	ngoài.	Tôi	vội	vàng	ngó	xung	quanh	rồi	nhẹ	nhàng	chui	vào	phía
dưới	bàn	trong	góc.	“Thằng	chó”,	tôi	lại	nghe	thấy	tiếng	chửi	nhưng	rồi	tiếng
nói	ấy	xa	dần.	Có	vẻ	như	không	phải	là	mấy	tay	đầu	gấu.	Bác	rùa	nói.

“Nó	bị	mấy	đứa	du	côn	đuổi	bắt	nên	mới	như	thế.	Tôi	muốn	đưa	nó	tới
đây	trốn,	làm	ơn	để	ý	đến	nó.”

“Bác	là	người	giám	hộ	ạ?”

“Không,	tôi	không	biết	nó.	Chỉ	là	một	thằng	nhóc	sống	lang	thang	trên
đường	thôi.”

“Bác	cứ	yên	tâm	ra	về	ạ.”

Bác	đi	rồi,	mấy	người	thanh	niên	bắt	đầu	hỏi	tôi	cái	này	cái	kia.	Nhưng
ngay	cả	bác	rùa	cũng	bỏ	đi,	một	mình	bị	bỏ	lại	ở	nơi	xa	lạ	khiến	tôi	thấy	bất
an.	Tôi	muốn	trốn	đến	nơi	không	có	người.	Không	có	một	nơi	riêng	biệt	để
làm	nhà	vệ	sinh,	một	trong	năm	sáu	cái	container	có	đặt	một	cái	bệ	xí.

“Xin	chào,	thầy	là	Son	Jae	Yong.	Em	là	ai?”

Trước	nhà	vệ	sinh,	tôi	gặp	một	anh	tầm	khoảng	hai	mươi	tuổi.	Theo	thói
quen,	tôi	ngay	lập	tức	quan	sát	tìm	ra	những	đặc	điểm	của	đối	phương.	Một



anh	chàng	thấp	bé,	mảnh	khảnh.	Quần	áo	bình	thường,	biểu	cảm	mềm	mại.
Một	ấn	tượng	hoàn	toàn	khác	với	những	vị	khách	say	xỉn	tôi	từng	thấy	ở	khu
ăn	chơi	ở	Yong	Jeon-dong.	Cảm	giác	cũng	hoàn	toàn	khác	với	mấy	tay	đầu
gấu	hay	cảnh	sát.

Cái	đầu	nho	nhỏ	lưa	thưa	vài	sợi	tóc	không	hiểu	sao	lại	trông	giống	một
con	rùa.	Người	lôi	tôi	đến	đây	cũng	là	bác	rùa,	người	tôi	gặp	ở	trường	học
buổi	tối	cũng	là	con	rùa.	Rốt	cuộc	thì	tôi	và	rùa	có	mối	nhân	duyên	gì	vậy.
Không	biết	có	phải	vì	trông	anh	giống	con	rùa	không	mà	khi	nhìn	thẳng	vào
khuôn	mặt	anh,	tôi	lại	có	cảm	giác	thân	thiết	như	một	người	tôi	quen	biết	từ
trước.	Tôi	hạ	bớt	cảnh	giác,	trả	lời	anh.

“Em	là	Ji	Sung.	Ở	đây	là	nơi	nào	vậy?”

“Chỗ	này	là	nơi	để	học,	hoặc	để	chuẩn	bị	cho	kỳ	thi	kiểm	tra	năng	lực.	Em
làm	sao	lại	đến	chỗ	này?”

“Ừ,	em	cũng	muốn	học.”

Dĩ	nhiên	đó	chỉ	là	nói	dối.	Nhưng	so	với	việc	nói	rằng	vì	sợ	bị	mấy	tay
đầu	gấu	giết	mà	tới	đây	thì	nói	dối	có	vẻ	đỡ	hơn.	Anh	sảng	khoái	gật	đầu.

“Em	học	đến	lớp	mấy	rồi?”

Tôi	không	biết	phải	trả	lời	như	thế	nào.	Anh	là	người	đầu	tiên	hỏi	tôi	có	đi
học	hay	không.	Tôi	cũng	biết	có	một	nơi	được	gọi	là	“trường	học”,	cũng	biết
người	ta	đến	trường	và	“học	tập”.	Nhưng	với	tôi	nó	không	có	bất	cứ	quan	hệ
gì,	là	một	thế	giới	xa	vời.	Chỉ	bằng	việc	nhìn	tôi	mà	anh	còn	nghĩ	rằng	tôi	đã
từng	được	đến	trường	cũng	đủ	biết	anh	là	một	người	trưởng	thành	nhưng	lạ
lẫm	với	sự	đời	đến	thế	nào.	Tôi	nói	lảng	đi.

“Em	bán	kẹo	cao	su.”

“Kẹo	cao	su?	Em	bán	kẹo	như	thế	nào?”

Tôi	giải	thích	đại	khái	cho	anh	cuộc	sống	lang	thang	bán	kẹo	của	mình.	Dĩ
nhiên	là	tôi	nói	bằng	những	câu	nói	xấc	xược,	trộn	lẫn	tiếng	chửi	hay	những
lời	cáu	kỉnh.	Bởi	ngoài	cách	nói	ấy,	tôi	không	biết	phải	nói	như	thế	nào.

“Em	không	được	nói	như	thế	với	giáo	viên.	Phải	ăn	nói	lễ	phép.”

“Lễ	phép?	Như	thế	nào?”

Anh	bày	ra	biểu	cảm	không	biết	nói	thế	nào	nhưng	cũng	không	có	ý	kiến
gì	về	cách	nói	năng	của	tôi.	Cả	câu	“Phải	ăn	nói	lễ	phép”	của	anh	chỉ	đơn	giản
là	quen	miệng	mà	nói	ra	chứ	không	phải	có	ý	răn	đe	gì	tôi.	Hơn	tất	cả,	anh	hết
sức	lắng	nghe	từng	lời	tôi	nói	như	thể	anh	thực	sự	muốn	hiểu	về	cuộc	sống
của	tôi.	Tôi	lại	là	đứa	đã	quá	quen	với	việc	nhìn	ra	bộ	mặt	thật	của	những
người	chỉ	biết	khoác	trên	mình	bộ	dạng	giả	dối.	Vì	vậy	tôi	hạ	xuống	tấm	màn



cảnh	giác	với	anh.	Cũng	có	thể	nói	tôi	có	một	chút	cảm	giác	quý	mến	anh.

“Ji	Sung	cũng	có	thể	học	và	rồi	trở	thành	một	con	người	vĩ	đại.”

“Một	người	vĩ	đại?	Đó	là	gì?”

“Sau	này	Ji	Sung	muốn	trở	thành	gì?”

Tôi	nghĩ	tới	việc	bán	bánh	cá.	Nhưng	tôi	không	muốn	cho	anh	rùa	–	người
mới	gặp	lần	đầu	–	biết	điều	đó.

“Không	muốn	trở	thành	gì	cả.”

Tôi	không	muốn	tiết	lộ	thêm	gì	hơn.

Anh	lại	dẫn	tôi	trở	về	cái	container	lúc	đầu	tôi	đến.	Đó	là	“phòng	giáo	vụ”.
Tôi	không	thấy	những	người	lúc	nãy	đâu	cả.	Trên	bàn	có	để	mấy	củ	khoai
lang.	Tôi	đói.	Thấy	tôi	cứ	nhìn	chằm	chằm	mấy	củ	khoai,	anh	nói.

“Em	đói	à?	Có	muốn	ăn	cùng	thầy	không?”

Tôi	không	thích	cùng	ăn	một	cái	gì	đó	với	một	người	lạ.	Vì	vậy	tôi	cầm	củ
khoai	anh	đưa	rồi	đi	ra	một	góc.	Tôi	ngồi	xổm,	bóc	vỏ	và	cắn	một	miếng.	Củ
khoai	vừa	khô	vừa	nguội	nhưng	đó	là	thứ	đầu	tiên	tôi	được	ăn	sau	nhiều	ngày
nhịn	đói.	Vì	để	tránh	bọn	đầu	gấu	mà	tôi	không	thể	đi	bán	kẹo	cao	su,	vì	vậy
mà	mấy	ngày	rồi	tôi	chẳng	có	gì	cho	vào	bụng.

Trong	lúc	tôi	ăn	khoai,	vài	người	bắt	đầu	đi	vào.	Có	mấy	đứa	tầm	tuổi	tôi,
cũng	có	các	cô	các	bác	nữa.	Thậm	chí	có	cả	mấy	ông,	mấy	bà	cũng	đi	vào.
Nếu	là	người	bình	thường	thì	giờ	này	họ	đều	sẽ	trở	về	nhà	sau	khi	kết	thúc
một	ngày	làm	việc	mới	đúng.	Hoặc	giờ	là	lúc	người	ta	kéo	nhau	đến	Khu
Yoon	Heung	Ga	ở	Yong	Jeon-dong	để	uống	rượu.	Tôi	không	thể	hiểu	tại	sao
họ	lại	tìm	đến	cái	khu	nhà	tạm	bẩn	thỉu	này	vào	giờ	này.

“Em	tên	là	Ji	Sung	phải	không?	Ăn	từ	từ	rồi	vào	lớp	nhé.”

Anh	rùa	nói.	Anh	rùa	và	mọi	người	bắt	đầu	đi	về	phía	ngôi	nhà	tạm	có	đề
“lớp	học”.	Ăn	xong	khoai,	tôi	cũng	đi	vào	để	“nghe	giảng”.	Vừa	ngồi	lên	ghế,
chân	ghế	đã	phát	ra	tiếng	cót	két.	Khớp	nối	của	bàn	cũng	không	khớp	nên	chỉ
đụng	nhẹ	là	nó	lại	đung	đưa.	Tôi	nhìn	vào	quyển	sách	để	trên	bàn.	Hiếm	lắm
mới	có	một	chữ	mà	tôi	biết,	còn	lại	thì	hầu	như	đều	là	những	chữ	tôi	không
biết.

Nhờ	có	bác	bán	tteokbokki	mà	tôi	có	thể	không	gặp	vấn	đề	lớn	nào	trong
việc	giao	tiếp	hàng	ngày.	Nhưng	khả	năng	ngôn	ngữ	của	tôi	rất	kém	và	tôi
không	thể	nghe	hiểu	bất	cứ	cái	gì	ngoài	những	đoạn	hội	thoại	thông	thường.
Nếu	bác	nói	“Cảm	xúc	thật	là	phức	tạp”	thì	tôi	sẽ	phải	suy	nghĩ	xem	“cảm
xúc”	là	gì	và	“phức	tạp”	là	gì.	Nếu	bác	nói	“không	hiểu	ý	gì	cả”	thì	tôi	sẽ
ngập	ngừng	vì	tôi	không	biết	từ	“hiểu	ý”.



Khi	nói	chuyện	cũng	vậy,	trong	cuộc	sống	lang	thang	nơi	đường	phố,	tôi
chỉ	có	thể	dùng	sự	nhanh	nhạy	để	nắm	bắt	ý	người	khác.	Trong	một	tình
huống	nào	đó,	thấy	bác	dùng	những	từ	như	thế	này	thì	tôi	ghi	nhớ	và	lấy	ra	sử
dụng	khi	có	một	tình	huống	tương	tự	xảy	ra.	Nhưng	đọc	và	viết	lại	là	chuyện
khác.	Học	bằng	sự	nhanh	trí	tuy	khó	nhưng	đọc	và	viết	không	cần	thiết	với
tôi.	Khi	đó,	tôi	không	có	ý	định	sẽ	bỏ	sức	lực	ra	để	làm	những	việc	không	có
ích	đối	với	sự	sinh	tồn	của	mình.

Tôi	ngó	qua	vai	người	bên	cạnh	để	xem	họ	đang	làm	gì.	Mọi	người	đều
cầm	bút	và	chép	lại	những	gì	anh	rùa	viết	trên	bảng.	Khi	anh	giải	thích	một
điều	gì	đó,	mọi	người	lại	gật	gù	và	tập	trung	lắng	nghe	anh.	Tôi	gập	sách	lại
và	đi	ra	khỏi	đó.

Đọc	sách,	giải	thích	cái	gì	đó,	viết	lên	bảng,	chép	lại	vào	vở…	Dù	tôi
không	hiểu	làm	thế	để	làm	gì	hay	tại	sao	phải	làm	thế	nhưng	có	một	điều	tôi
gần	như	lập	tức	nhận	ra	đó	là	việc	đó	nhàm	tẻ	tới	mức	nào.

Tôi	lại	đi	vào	cái	container	có	đề	“phòng	giáo	vụ”.	Lớp	học	hay	phòng
giáo	vụ	đều	là	những	ngôi	nhà	tạm	không	khác	nhà	hoang	là	mấy.	Nếu	có
điểm	khác	biệt	thì	đó	là	trong	lớp	học	có	bàn	và	ghế	đi	văng,	còn	trong	phòng
giáo	vụ	có	sô	pha.	Nhưng	dù	là	bàn,	là	ghế	đi	văng	hay	sô	pha	thì	độ	cũ	nát
đều	giống	hệt	nhau.

Tôi	nằm	ngửa	ra	trên	cái	sô	pha	màu	đen	bị	rách	nhiều	chỗ,	bông	lòi	cả	ra.
Dưới	chân	ghế	sô	pha	có	chèn	một	cái	mền	không	khác	gì	quần	áo	rách.	Trên
tường	không	dán	giấy	dán	tường,	trên	bức	tường	xi	măng	màu	trắng	có	những
mảng	nấm	mốc,	sàn	nhà	cũng	là	xi	măng	xù	xì.	Tôi	ngước	nhìn	lên	trần.	Cái
đèn	nê-ông	có	dây	giật	lúc	tắt	lúc	sáng.	Chuyển	ánh	mắt	về	phía	góc	trần,	tôi
nhìn	vô	số	mạng	nhện.	Một	con	nhện	đang	lần	theo	dây	tơ	bò	trên	tường.	Tôi
nhìn	quanh	đống	đồ	đạc	tồi	tàn	trong	phòng	một	lúc	rồi	bật	dậy.	Ăn	đã	ăn	rồi,
nghỉ	cũng	nghỉ	rồi.	Chẳng	còn	gì	tôi	có	thể	kiếm	được	từ	chỗ	này	nữa.	Tôi	rời
khỏi	khu	nhà	tạm	không	chút	luyến	tiếc.

Tôi	lại	đứng	trên	đường.

Không	phải	tôi	không	sợ	mấy	tay	đầu	gấu	mà	bởi	vì	ăn	xong,	bụng	trở
nên	chắc	chắn	hơn

Tự	tin	có	thể	trốn	được	bọn	đầu	gấu	bỗng	khiến	tôi	yên	tâm.

Tôi	mua	vài	phong	kẹo	rồi	hướng	về	phía	khu	phố	ăn	chơi.

Dù	sao	thì	đó	cũng	là	nơi	duy	nhất	tôi	có	thể	đi.



Ðất	nước	của	các	bạn,	một	đất	nước	bình
thường	nhưng	lạ	lẫm

Tôi	núp	mình	trong	một	con	ngõ	dẫn	vào	khu	Yoon	Heung	Ga.	Sau	khi	quan
sát	kĩ	không	thấy	có	những	tay	đầu	gấu	lẫn	trong	đám	người	đi	lại	trên	đường
tôi	mới	bước	ra.	Tôi	không	có	can	đảm	để	hiên	ngang	sải	bước	ở	khu	phố
trung	tâm	này	như	trước	đây.	Tờ	rơi	dán	đầy	trên	cột	điện	phía	sau	khu	để	xe,
bên	cạnh	xe	bán	hàng	trong	góc	một	con	ngõ	mà	ánh	đèn	đường	không	chạm
tới…	tôi	tiến	lên	phía	trước	từng	chút	một	bằng	cách	nấp	mình	từ	chỗ	này
sang	chỗ	kia	như	một	đứa	trẻ	đang	chơi	trốn	tìm.

Tôi	bước	vào	quán	gà.	Trong	góc	có	mấy	tay	đầu	gấu	đang	ngồi.	Ngay	lập
tức	tôi	xoay	người	chạy	ra	ngoài.	Vừa	chạy	ra	ngoài	thì	từ	phía	kia	của	con
đường	lại	có	mấy	tay	đầu	gấu	đang	đi	tới.	Tôi	vội	vào	quán	rượu	gần	đó.	Nhìn
thấy	bóng	dáng	mấy	người	làm	tay	chân	của	đám	đầu	gấu	đang	trò	chuyện
rôm	rả	ngoài	hành	lang,	tôi	lại	lao	vội	ra	ngoài.

Tôi	thu	hết	sự	mạnh	mẽ	để	quay	trở	lại	khu	phố	ăn	chơi	của	Yong	Jeon-
dong	nhưng	với	tình	hình	này	thì	tôi	không	thể	đi	lại	trên	đường,	cũng	không
thể	nào	đi	bán	kẹo	được.	Không	đi	lại	trên	đường	được	tức	là	sẽ	không	còn
được	tự	do.	Không	bán	được	kẹo	tức	là	kế	sinh	nhai	biến	mất.	Không	chỉ	vậy,
tôi	còn	mất	cả	chỗ	để	ngủ.	Giờ	mà	ngủ	ở	chân	cầu	thang	câu	lạc	bộ	đêm	thì
chẳng	khác	nào	tự	đưa	chân	vào	hang	ổ	của	đầu	gấu.

Phải	làm	thế	nào.	Chẳng	có	cơ	hội	để	bán	kẹo,	cả	đêm	tôi	cứ	phải	chơi	trò
trốn	tìm	nhạt	nhẽo,	và	rồi	bình	minh	ló	rạng.	Cơn	buồn	ngủ	ập	đến.	Mí	mắt	cứ
trĩu	xuống.	Giờ	không	còn	chỗ	ngủ	ở	câu	lạc	bộ	đêm,	tôi	chỉ	còn	cách	đến	ga
tàu	điện	và	nhà	vệ	sinh	công	cộng.	Nhưng	tôi	không	thích	ga	tàu	điện	và	nhà
vệ	sinh	vì	ở	đó	ai	cũng	có	thể	ra	vào.	Nếu	lại	bị	mấy	tay	đầu	gấu	bắt	gặp	thì
mọi	chuyện	sẽ	không	chỉ	kết	thúc	ở	việc	bị	kéo	lên	núi	và	bị	chôn	sống	nữa.

Tôi	chợt	nghĩ	tới	trường	học	buổi	tối.	Mới	mấy	tiếng	trước,	tôi	còn	nằm
trên	cái	sô	pha	màu	đen.	Dù	nó	đã	rách	nát	và	sắp	hỏng	nhưng	cũng	là	một
chỗ	để	ngủ,	nghĩ	vậy	lập	tức	những	do	dự	trong	tôi	đều	biến	mất.	Tôi	quay	trở
lại	trường	học.	May	là	cửa	sổ	phòng	giáo	vụ	không	khóa.	Tôi	khóa	cửa	từ	bên
trong	rồi	nằm	trên	sô	pha.	Ở	trong	nhà,	có	chỗ	để	nằm,	có	thể	khóa	cửa.	Khi
cả	ba	điều	đó	đều	đã	có	đủ,	tôi	dần	cảm	thấy	an	tâm	và	sự	mệt	mỏi	ùa	đến.



Cái	chăn	chẳng	khác	gì	quần	áo	rách,	gần	như	không	có	tác	dụng	làm	ấm.
Sô	pha	bị	rách	chỗ	này	chỗ	kia	nhưng	ga	tàu	điện	và	nhà	vệ	sinh	công	cộng
không	thể	nào	sánh	bằng.	Trừ	những	lúc	được	cho	ngủ	lại	ở	nhà	người	ta,	đây
là	lần	đầu	tiên	tôi	ngủ	trong	một	căn	phòng.	Hơn	tất	cả,	nơi	đây	sẽ	không	làm
tôi	bị	lộ	ra	với	mấy	tay	đầu	gấu,	đó	là	điều	làm	tôi	cảm	thấy	yên	tâm	nhất.

Kể	từ	hôm	đó,	sau	khi	lớp	học	kết	thúc	và	mọi	người	ra	về	hết,	tôi	lại	tới
trốn	ở	trường	học	buổi	tối.	Tôi	không	quan	tâm	liệu	người	ta	biết	được	có
tống	cổ	tôi	đi	hay	không.	Trước	khi	giáo	viên	hay	học	sinh	tới,	tôi	bỏ	ra	ngoài,
khi	họ	ra	về,	tôi	lại	chui	vào	lớp	học.	Tôi	thậm	chí	còn	không	đụng	vào	bất	kì
đồ	đạc	nào	trong	phòng.

Nhưng	khi	các	món	đồ	của	lớp	học	được	đem	đi	bảo	dưỡng,	tôi	không	còn
chỗ	để	trốn,	để	ngủ	nữa.	Bởi	vì	họ	đã	lắp	đặt	thiết	bị	khóa	mã	số.	Tôi	tới	tìm
người	tôi	gặp	đầu	tiên	khi	tới	trường,	thầy	giáo	Son	Jae	Yong.	Khi	tôi	gọi	thầy
là	thầy	rùa,	thầy	chẳng	tỏ	thái	độ	gì,	như	thể	thầy	đã	nghe	người	ta	gọi	như
thế	nhiều	rồi.	Có	vẻ	như	bộ	dạng	thầy	như	thế	nên	cái	tên	đó	cũng	trở	thành
biệt	danh	luôn.

“Thầy	rùa,	em	không	có	chỗ	ngủ.	Cho	em	ngủ	ở	đây	đi.”

Tôi	cố	gắng	nặn	ra	mấy	lời	nũng	nịu,	thầy	chỉ	cho	tôi	mã	số	mở	khóa.	Và
như	thế,	trường	học	buổi	tối	trở	thành	nơi	trú	ngụ	của	tôi.

Một	đêm	nọ,	tôi	đi	vào	phòng	giáo	vụ	để	ngủ	thì	thấy	một	người	đàn	ông
gầy	gò,	để	ria	mép	đang	ngồi	trên	sô	pha	uống	rượu.	“Cái	gì	thế	này?	Sao	lại
nằm	trên	sô	pha	của	tôi?”	Người	đàn	ông	trông	giống	như	một	người	vô	gia
cư	lẻn	vào	trường	để	tìm	chỗ	ngủ.	Trông	anh	ta	còn	gầy	hơn	cả	tôi	nhưng	lại
một	mình	ngồi	nốc	rượu,	mỗi	khi	anh	ta	mở	miệng	nói	là	mùi	hôi	đặc	trưng
không	lẫn	vào	đâu	được	của	mấy	người	vô	gia	cư	thoát	ra.

Sau	khi	nói	chuyện	mới	biết,	đó	là	thầy	Hong	dạy	toán	ở	trường	học	buổi
tối	này.	Tuy	là	sinh	viên	nhưng	bầu	không	khí	xung	quanh	anh	ta	lại	giống	với
những	người	mà	tôi	vẫn	tiếp	xúc	trên	đường	hơn.	Nói	một	cách	nhẹ	nhàng	thì
giống	như	một	người	lang	thang,	còn	nói	trắng	ra	thì	giống	một	tay	du	thủ	du
thực.	Thầy	Hong	rất	thân	thiết	với	mấy	người	ăn	xin	đang	chuẩn	bị	cho	kỳ	thi
kiểm	tra	năng	lực,	và	luôn	coi	thường	mấy	quan	niệm	về	tiền	bạc	hay	nhân
tình	thế	thái.	Ngày	nào	thầy	cũng	uống	rượu	trong	phòng	giáo	vụ	rồi	bước	vào
lớp	trong	tình	trạng	say	xỉn.	Đến	mức	độ	không	rõ	là	thầy	dạy	toán	hay	là
rượu	dạy	toán	nữa.

“Thầy,	sao	lại	ngủ	ở	đây?	Không	có	nhà	à?”

“Nhà	ở	Yoo	Sung.”

“Thế	thì	vì	sao?”



“Thích	thôi.	Nhưng	còn	em	thì	sao?	Nhà,	bố	mẹ,	trường	lớp	đều	không	có
à?”

Hay	cùng	ngủ	lại	ở	trường	học	buổi	tối,	một	cách	tự	nhiên	tôi	và	thầy
Hong	trở	thành	bạn	cùng	phòng.	Dù	khi	thời	gian	ở	cùng	nhau	trong	cùng	một
không	gian	nhiều	hơn,	người	ta	thường	hay	chia	sẻ	những	câu	chuyện	về	bản
thân	mình	nhưng	tôi	và	thầy	không	phải	mối	quan	hệ	tốt	đẹp,	cùng	chia	sẻ
tình	cảm	như	thế.	Chỉ	là	mối	quan	hệ	không	liên	quan	gì	đến	nhau	và	tôi
không	thích	hầu	như	mọi	điều	ở	thầy	ấy.	Nhưng	có	một	lý	do	duy	nhất	khiến
tôi	không	thể	ghét	thầy.	Khi	các	giáo	viên	khác	không	bằng	lòng	với	việc	tôi
ngủ	lại	trường	và	mắng	tôi	là	thiếu	giáo	dục	thì	đã	có	mấy	lần	thầy	đứng	ra
bênh	tôi.	Thầy	bênh	tôi.	Tôi	cực	kỳ	có	ấn	tượng	tốt	với	việc	làm	đó	của	thầy
nên	với	tôi,	thầy	Hong	là	người	mà	tôi	không	thể	ghét	bỏ.	Mặc	dù	ngay	cả	tôi
cũng	cảm	thấy	thầy	là	một	người	kỳ	quặc.

Tuy	vấn	đề	chỗ	ngủ	đã	được	giải	quyết	nhưng	tôi	không	thể	đi	bán	kẹo
nên	cũng	không	có	cơm	ăn.	Tôi	quyết	định	tìm	kiếm	sự	giúp	đỡ	từ	những
người	học	ở	trường.

“Cháu	đói	quá,	cho	cháu	cái	gì	ăn.”

Đôi	lúc	là	mấy	người	tầm	tuổi	tôi	lôi	từ	trong	cặp	ra	vài	thứ	bánh	kẹo	cho
tôi,	lúc	thì	có	mấy	bà	bác	dẫn	tôi	đến	quán	và	mua	cơm	cho,	cũng	có	khi	họ
cho	tôi	kimbab	(cơm	cuộn	rong	biển)	hay	hoa	quả	mà	họ	mang	tới.	Không
biết	chừng	mọi	người	đang	nghĩ	tới	câu	chuyện	về	“một	đưa	trẻ	mồ	côi	bán
kẹo	cao	su	rất	tội	nghiệp	gặp	được	những	người	tốt	bụng	và	nhờ	sự	giúp	đỡ
của	họ	mà	nó	có	một	cuộc	sống	tốt	đẹp	hơn”.	Nhưng	sự	thực	không	phải	như
vậy.

Dĩ	nhiên	khi	tôi	nói	đói	bụng,	họ	cũng	cho	tôi	cái	ăn.	Nếu	có	thì	họ	cho
tôi,	không	có	thì	không	cho,	được	cho	thì	tôi	ăn,	không	được	thì	không	ăn.
Chỉ	có	vậy	mà	thôi.	Giữa	tôi	và	họ	có	một	đường	ngăn	cách	vô	hình	và	họ
cũng	không	có	ý	định	vượt	qua	đường	ngăn	cách	ấy.	Cũng	giống	như	tôi,
không	biết	làm	cách	nào	để	vượt	qua	đường	ngăn	cách	ấy	và	đến	gần	với	họ.

Ngoài	việc	xin	cái	ăn,	tôi	không	biết	phải	nói	những	chuyện	khác	như	thế
nào.	Tôi	hiểu	rằng	nếu	yêu	cầu	những	cái	khác	ngoài	cái	ăn	sẽ	bị	họ	từ	chối.
Dù	vậy	tôi	vẫn	muốn	họ	nói	chuyện	với	tôi.

“Cháu	đói,	cho	cháu	cái	gì	để	ăn.”

“Mày	chỉ	biết	nói	mỗi	câu	đói	bụng	thôi	à?”

“Chết	tiệt,	tôi	sống	lang	thang	trên	đường.	Suốt	ngày	bị	người	ta	đánh.”

“À…	vậy,	vậy	à…”

Những	đoạn	hội	thoại	giữa	tôi	và	họ	dừng	lại	ở	đó.	Cuối	cùng,	tôi	đành	từ



bỏ	việc	nói	chuyện	cùng	người	khác	và	quay	trở	về	mối	quan	hệ	ban	đầu.

“Cháu	đói,	cho	cháu	cơm.”

Và	câu	nói	khiến	mọi	người	phản	ứng	cũng	chỉ	có	câu	đó.

Việc	học	hành	ở	trường	học	buổi	tối	cũng	có	sự	vất	vả	khác	so	với	cuộc
sống	trên	đường	phố.	Những	người	ở	trường	học	buổi	tối	là	những	người
hoàn	toàn	xa	lạ	với	tôi.	Quyết	tâm	học	để	đạt	được	cái	gì	đó,	mong	muốn
sống	một	cuộc	sống	tốt	hơn	hiện	tại.	Những	mong	muốn	đó	của	họ	là	những
thứ	mà	tôi	chưa	bao	giờ	có.	Chỉ	có	mình	tôi	không	biết	còn	tất	cả	mọi	người
đều	sống	như	vậy	sao?	Làm	việc	mình	muốn	làm,	học	cái	mình	muốn	học,	nỗ
lực	vì	một	cuộc	sống	tốt	hơn…

Lần	đầu	tiên	tôi	nhìn	lại	cuộc	đời	mình	và	cuộc	đời	của	những	người
bình	thường.

Ở	một	khía	cạnh	nào	đó,	điều	này	còn	khó	khăn	hơn	cả	việc	tồn	tại	trên
đường	phố.

Bởi	tôi	không	biết	làm	thế	nào	để	có	thể	bước	tới	thế	giới	của	họ.

Cho	tới	trước	đó,	những	người	mà	tôi	biết	đều	là	những	mảnh	đời	hạ	lưu.
Trẻ	mồ	côi	bán	kẹo,	cậu	thiếu	niên	bỏ	nhà	đi,	chị	gái	ở	cửa	hàng	điện	thoại,
mấy	chị	làm	trong	quán	rượu	người	lớn,	mấy	tay	dẫn	khách,	đầu	gấu,	bọn
buôn	lậu…	Tôi	biết	trên	đời	này	không	chỉ	tồn	tại	những	con	người	như	thế.
Nhưng	cuộc	đời	những	con	người	xung	quanh	tôi	phần	lớn	đều	như	thế.	Và
đứng	giữa	họ,	tôi	“bình	thường”.	Tôi	chưa	từng	có	cơ	hội	đến	gần	những
người	bình	thường	thực	sự	và	chứng	kiến	cuộc	sống	của	họ.

Những	người	tôi	gặp	ở	trường	học	buổi	tối	đều	có	nhà,	có	gia	đình.	Cả	ý
chí	học	tập	để	phát	triển	hơn,	cả	hi	vọng	có	một	cuộc	sống	tốt	đẹp	hơn.	Nếu
tôi	chỉ	có	mong	muốn	duy	nhất	là	sinh	tồn	thì	họ	còn	vượt	xa	hơn	cái	mong
muốn	đơn	thuần	ấy,	những	mong	muốn	mà	tôi	chưa	bao	giờ	từng	mơ	tới.	Khi
so	sánh	những	thứ	họ	có	với	những	thứ	tôi	có,	cảm	giác	mất	mát	và	muốn
chống	đối	trong	tôi	trào	lên.	Tôi	muốn	tóm	lấy	một	ai	đó,	nổi	giận,	cãi	cọ	và
chửi	bới.	Là	thời	kỳ	dậy	thì	sao.	Giá	mà	là	thời	kỳ	dậy	thì,	giá	mà	thời	kỳ	dậy
thì	đến	với	một	đứa	như	tôi,	khiến	tôi	làm	mấy	việc	chẳng	ra	gì	đó	thì	tôi	lại
cảm	thấy	may	mắn.

Tôi	trở	nên	cáu	bẳn	với	tất	cả	những	người	tôi	gặp	ở	trường	học	buổi	tối.
Tôi	chửi	những	người	không	cho	tôi	đồ	ăn.	Ngay	cả	những	người	cho	tôi	đồ
ăn	nếu	lần	sau	không	cho	tiếp	tôi	cũng	chửi.	Tôi	bước	vào	lớp	học,	làm	ồn	và
gây	rối.	Không	quan	tâm	già	trẻ,	cứ	hứng	lên	là	tôi	cãi	vã	với	họ.	Dù	vậy,	đâu
đó	trong	tôi	vẫn	muốn	được	mọi	người	quan	tâm,	trong	tôi	vẫn	có	một	mong



muốn	trẻ	con	là	giá	mà	những	người	đó	đối	tốt	với	mình.	Nhưng	mọi	người
chỉ	ngày	càng	tránh	xa	một	đứa	tính	tình	khó	gần	như	tôi.	Ngay	cả	những
người	ban	đầu	có	ý	tốt	chuẩn	bị	đồ	ăn	cho	tôi	cũng	tránh	ra	mỗi	khi	tôi	đến
gần	hoặc	ngó	lơ	tôi.	Tôi	lại	nghe	thấy	tiếng	nói	từ	trong	lòng	họ	giống	như
tiếng	tôi	từng	nghe	thấy	khi	đi	bán	kẹo.	“Mong	là	nó	đừng	đến	đây”.

Quan	hệ	với	mọi	người	xấu	đi	thì	đồ	ăn	cũng	không	còn.	Mỗi	khi	như	thế
tôi	lại	tìm	tới	thầy	rùa	dễ	tính.	Tôi	bày	ra	bộ	mặt	đáng	thương	nhất,	giơ	hai	tay
ra	xin.

“Thầy	rùa,	cho	em	1.000	won	thôi.”

Bị	tôi	xin	tiền	vài	lần,	thầy	rùa	cũng	không	còn	dễ	tính	nữa.	Nếu	tôi	hỏi
xin	tiền	thì	thầy	sẽ	căn	vặn	sao	lại	cần	tiền,	cần	tiền	để	mua	gì.

“Ji	Sung	tội	nghiệp	không	có	cơm	ăn.”

Thầy	thở	dài	rồi	mở	ví	ra.	Cái	ví	đã	rách	và	bục	chỉ	chỉ	có	vài	tờ	1.000
won.

“Trước	hết,	cầm	tiền	đi	mua	cái	gì	ăn	đi.”

Có	lúc	thầy	cho	100	won,	có	lúc	là	2.000	won.	Trừ	tiền	để	thầy	đi	xe	buýt
thì	số	tiền	thầy	có	thể	cho	tôi	cũng	là	tất	cả	những	gì	thầy	có.	Tuy	chẳng	được
bao	nhiêu	nhưng	tôi	có	thể	mua	mỳ	cốc	để	ăn.	Thứ	Bảy,	Chủ	Nhật	thầy	không
đến	lớp	thì	hai	ngày	đó	tôi	phải	chịu	đói.

Dù	đã	trải	qua	bao	nhiêu	lần	nhưng	tôi	vẫn	không	thể	quen	được	với	cái
đói.

Hình	ảnh	phía	trước	mờ	đi,	đầu	tôi	cảm	thấy	choáng	váng

Mỗi	khi	không	có	gì	ăn	và	bụng	sôi	sùng	sục,

Ngoại	trừ	suy	nghĩ	phải	đi	tìm	cái	ăn,	tôi	chẳng	thể	nghĩ	được	gì	khác.

Cái	đói	rất	tàn	nhẫn	và	bám	dai	nên	nếu	không	bỏ	cái	gì	vào	bụng

Thì	chẳng	có	cách	nào	để	làm	dịu	nó	cả.

Dù	tôi	vừa	mới	ăn	xong	nhưng	nếu	có	ai	đó	nói	sẽ	mua	cơm	cho	tôi	thì
ngay	lập	tức	tôi	sẽ	đi	theo	và	ăn	sạch	sành	sanh.	Dù	cho	thức	ăn	tôi	cố	nhét
vào	đầy	lên	tận	cổ	họng	và	dường	như	sắp	trào	ra	ngoài	thì	tôi	vẫn	không	chịu
buông	đũa	cho	tới	khi	ăn	sạch	phần	thức	ăn	của	mình.	Dù	có	no	đến	mức
buồn	nôn	nhưng	mỗi	khi	nghĩ	tới	cảm	giác	khổ	sở	khi	bị	đói	thì	tôi	lại	không
thể	nào	từ	chối	chỗ	thức	ăn	trước	mặt	mình.

Chịu	đựng	cơn	đói	hai	ngày	cuối	tuần,	đến	thứ	Hai	thầy	rùa	lại	vui	vẻ	cho
tôi	tiền.	Sau	này	cũng	có	đôi	lúc,	khi	tôi	quấy	nhiễu	xin	thầy	tiền,	thầy	còn



chẳng	thèm	nói	chuyện	mà	chỉ	giơ	ngón	tay	giữa	lên	với	tôi	nhưng	thầy	rùa	là
người	duy	nhất	tôi	có	thể	xin	tiền	được	nên	cứ	thấy	mặt	thầy	là	tôi	lại	đòi	tiền.
Tôi	không	cảm	thấy	có	lỗi	với	thầy	rùa	hay	những	học	sinh	tìm	đến	trường
học	buổi	tối.	Tôi	cho	rằng	họ	đều	có	một	cuộc	sống	bình	ổn,	rằng	việc	họ	giúp
đỡ	tôi	là	một	điều	đương	nhiên.

Giờ	nghĩ	lại	họ	chẳng	có	lý	do	nào	phải	mang	một	món	nợ	với	tôi	như	thế.
Họ	cũng	chẳng	phải	là	những	người	dư	dả	về	tiền	bạc	hay	thành	công	trong
xã	hội.	Những	giáo	viên	ở	trường	học	buổi	tối	như	thầy	rùa	đều	là	sinh	viên
làm	công	việc	chẳng	khác	từ	thiện	là	bao.	Thay	vì	làm	ở	những	trung	tâm	dạy
thêm	họ	chọn	trường	học	ban	đêm	hoàn	toàn	miễn	phí	với	những	học	viên
toàn	là	những	người	trung	niên,	người	già	không	có	cơ	hội	học	hành.	Những
đứa	trẻ	tầm	tuổi	tôi	cũng	vì	hoàn	cảnh	không	cho	phép	chúng	đến	trường	mà
phải	theo	học	ở	chỗ	đấy.

Nhưng	khi	đó	tôi	không	biết	gì	cả.	Trong	mắt	tôi,	họ	không	phải	chịu	đói
giống	tôi,	họ	không	cô	đơn	như	tôi.	Tôi	không	ngần	ngại	đòi	hỏi,	cũng	không
cảm	thấy	tội	lỗi	về	những	đòi	hỏi	của	mình.	Trong	lòng	tôi	lúc	nào	cũng	gào
thét,	“Các	người	phải	bồi	thường	cho	tôi.	Tôi	chẳng	có	gì	hết	và	lúc	nào	cũng
phải	chịu	đói”.



Bỗng	một	ngày	muốn	đọc	thật	nhiều

Tên	chính	thức	của	trường	học	buổi	tối	mà	tôi	vẫn	hay	lui	tới	là	“B.B.S	–
Trường	học	buổi	tối	cấp	1,	cấp	2	hàng	đầu”.	Về	mặt	địa	giới	hành	chính	thì
trường	thuộc	Yong	Jeon-dong,	cách	khu	phố	ăn	chơi	giải	trí	kia	một	dãy	nhà
và	nằm	ngay	phía	trước	khu	nhà	nghỉ.	Mặc	dù	tôi	suốt	ngày	ăn	ngủ	ở	trường
nhưng	tôi	không	tham	gia	vào	lớp	học.	Một	phần	vì	tôi	không	thể	giao	tiếp
với	những	học	sinh	khác,	một	phần	vì	bản	thân	việc	học	không	phù	hợp	với
tôi.

Những	đứa	trẻ	bình	thường	thông	qua	lời	dạy	của	người	lớn	mà	hiểu	biết
hơn	về	cuộc	sống	và	con	người,	nhưng	tôi	thì	khác.	Không	có	ai	dạy	cho	tôi
phải	sống	như	thế	nào	nên	tôi	phải	học	bằng	cách	sử	dụng	chính	cơ	thể	mình
va	chạm,	vấp	ngã.	Tôi	không	thích	việc	phải	học	một	cái	gì	đó	từ	người	khác.
Dù	vậy	suốt	một	thời	gian	dài	thầy	rùa	vẫn	cố	gắng	dạy	tôi	học.

“Ji	Sung	à,	em	có	biết	đọc	cái	này	không?”

“Không.”

“Nếu	không	biết	thì	thầy	sẽ	dạy	cho	em.”

“Không	thích.	Chán	chết.”

“Dù	có	như	thế	thì	đằng	nào	em	cũng	đã	mất	công	đến	lớp,	không	phải
cũng	nên	học	chữ	và	nghe	giảng	hay	sao?”

Mỗi	khi	thấy	thầy	rùa	có	ý	định	dạy	chữ	cho	tôi	là	tôi	lại	phản	kháng	hoặc
bỏ	chạy.	Nhưng	mỗi	khi	cần	tiền	hoặc	muốn	ăn	là	tôi	lại	bám	lấy	thầy	đòi	hỏi.
Bởi	vì	những	giáo	viên	khác	đều	mặc	kệ	và	coi	như	không	nhìn	thấy	tôi,	chỉ
có	thầy	rùa	là	không	như	thế.	Có	lẽ	chỉ	có	thầy	mới	nghĩ	rằng	tôi	có	cư	xử
như	thế	cũng	không	sao.	Thầy	không	ép	buộc	cũng	không	mặc	kệ	tôi.	Nhưng
dù	có	là	một	người	dễ	tính	thì	thầy	rùa	cũng	chẳng	thích	thú	gì	việc	tôi	chỉ
ngoan	ngoãn	những	lúc	có	việc	cần.	Cuối	cùng,	tôi	và	thầy	cứ	gặp	mặt	nhau	là
xảy	ra	tranh	cãi	chứ	đừng	nói	gì	đến	việc	học	hành.

“Tại	sao	em	lại	ăn	nói	như	thế?	Tại	sao	cứ	mở	miệng	ra	là	lại	gây	sự	với
người	khác?	Nói	chuyện	với	em,	đến	tôi	cũng	trở	nên	nóng	nảy.”

“Thầy	cứ	thử	sống	như	tôi	xem.	Rồi	cũng	thành	thế	này	thôi.	Thầy	thì
sống	thoải	mái	rồi	mà.	Vì	thế	nên	mới	không	hiểu.”



“Vậy	tức	là	em	hiểu	hết	cuộc	sống	của	thầy	như	thế	nào	nên	mới	xử	sự
như	thế	à?	Em	nghĩ	rằng	em	hiểu	thầy	sao?	Em	chỉ	là	một	ông	cụ	non	đang	tự
cho	mình	là	thông	minh	thôi.”

Thầy	biết	cách	ăn	nói	một	cách	có	logic.	Còn	tôi	thì	biết	cách	làm	cho	đối
phương	tức	đến	phát	điên.	Mỗi	khi	nghe	mấy	lý	luận	của	thầy,	tôi	lại	chỉ	trích
hoặc	chế	giễu	khiến	thầy	tức	điên.	Dù	có	cãi	nhau	nhưng	thầy	vẫn	lắng	nghe
những	lời	tôi	nói.	Mặc	dù	thầy	rùa	không	dạy	được	chữ	cho	tôi	nhưng	đã	cho
tôi	biết	thế	nào	là	ông	cụ	non,	là	tự	cho	mình	thông	minh.

Dù	tôi	không	khác	một	đứa	mù	chữ	là	mấy	nhưng	ở	trường	học	ban	đêm
lâu	ngày	tôi	cũng	bắt	đầu	biết	đọc	vài	chữ.	Vẫn	bằng	phương	pháp	mà	tôi	học
từ	bác	rùa,	lắng	nghe	người	ta	nói	và	ghi	nhớ	từ,	hay	chính	là	bằng	sự	nhanh
nhạy.	Tôi	ghi	nhớ	người	ta	phát	âm	một	chữ	có	hình	dáng	này	như	thế	nào	rồi
sau	đó	tôi	nhận	ra	được	quy	luật,	chữ	này	thì	đọc	như	thế	này,	chữ	kia	thì	đọc
như	thế	kia.	Mặc	dù	không	biết	viết	nhưng	khi	kết	hợp	hình	dạng	và	cách	đọc
mà	tôi	ghi	nhớ	thì	cũng	có	thể	tạm	coi	là	đọc	được.

Khi	không	thể	đi	lang	thang	ở	khu	phố	ăn	chơi	của	Yong	Jeon-dong,	tôi
cần	tìm	một	chỗ	khác	để	giết	thời	gian.	Vừa	vặn,	không	xa	trường	học	buổi
tối	có	trường	đại	học	Han	Nam.	Các	giáo	viên	của	trường	học	buổi	tối	như
thầy	rùa	phần	lớn	đều	là	sinh	viên	của	trường	Han	Nam.	Tôi	thường	đi	dạo
trong	khuôn	viên	trường	hay	nằm	dài	ở	bãi	cỏ	để	giết	thời	gian.	Cũng	có	đôi
khi	tôi	gặp	các	giáo	viên	của	trường	học	ban	đêm	và	được	họ	cho	bánh	hoặc
cơm	ăn.

Một	ngày,	tôi	gặp	cô	Yoon	Mi	Hwa,	một	giáo	viên	của	trường	học	buổi	tối
tại	khuôn	viên	trường	Han	Nam.	Tôi	vui	vẻ	chạy	lại	gần.

“Cô	giáo,	tôi	chán.”

“Làm	sao	đây,	giờ	cô	có	tiết	học…”

Cô	liếc	nhìn	đồng	hồ	rồi	dẫn	tôi	đến	một	khu	nhà	nọ.	Là	thư	viện.	Cô	để
tôi	ngồi	trước	máy	tính	rồi	nhanh	chóng	gõ	trên	bàn	phím	mã	số	sinh	viên	của
mình.	Máy	tính	bật	lên,	cô	chỉ	vào	hình	giống	chữ	“e”	màu	xanh.

“Đây	là	internet.	Em	ấn	hai	lần	vào	bên	trái	con	chuột	như	thế	này	thì	sẽ
mở	ra	trang	web.	Rồi	nhấn	vào	phần	địa	chỉ	trang	web…”

Sau	khi	chỉ	cho	tôi	cách	sử	dụng	internet,	cô	vội	vã	đi	đâu	đó.	Cô	đi	rồi,
tôi	bắt	đầu	mò	mẫm	di	chuyển	chuột,	vào	trang	này	trang	kia.	So	với	trò	gắp
thú	bông	hay	ngồi	xe	buýt	thì	internet	là	một	trò	chơi	hoàn	toàn	khác.	Một	thế
giới	mới	như	mở	ra	trước	mắt	tôi.

Kể	từ	đó,	phần	lớn	thời	gian	tôi	dành	để	lướt	web	trong	thư	viện	của
trường	đại	học	Han	Nam.	Internet	là	một	thế	giới	rộng	lớn	và	không	có	giới



hạn	nhưng	không	biết	chữ	nên	tôi	không	thể	thực	sự	tận	hưởng	cái	thế	giới	ấy.
Nếu	biết	chữ	thì	có	lẽ	tôi	có	thể	tận	hưởng	thế	giới	internet	một	cách	thú	vị
hơn…	Lần	đầu	tiên	tôi	cảm	thấy	không	biết	chữ	là	một	điều	đáng	tiếc.

Tôi	tìm	đến	bác	tteokbokki.	Đúng	lúc	bác	đang	bận	rộn	viết	lên	một	quyển
sổ	không	biết	là	sổ	thu	chi	hay	gia	phả	đầy	những	chữ	và	số.

“Bác,	bác	dạy	cháu	viết	chữ.”

“Mày	đi	học	ở	trường	buổi	tối	cơ	mà.	Đi	mà	học	ở	đó.”

Vừa	nói	tay	bác	lại	viết	rất	nhanh	cái	gì	đó	ra	giấy.	Tôi	ngó	qua	vai	bác
xem	bác	đang	viết	gì.	Lúc	ở	trường	học	buổi	tối,	tôi	cũng	đại	khái	biết	được
trong	tiếng	Hàn	có	nguyên	âm,	phụ	âm	và	phụ	âm	cuối.	Cũng	biết	rằng	cứ
viết	theo	âm	phát	ra	là	được.	Nhưng	tôi	không	biết	phải	kết	hợp	chúng	lại	với
nhau	như	thế	nào.

“Cháu	bảo	là	bác	dạy	cho	cháu.	Bác,	bác,	nhé?”

“Ôi	giời	ơi,	tao	đang	bận.	Ra	chỗ	khác.”

“Thế	thì	cháu	không	thèm	đến	đây	nữa!”

“Không	đến	thì	thôi.	Tao	còn	phải	lo	cho	cuộc	sống	của	tao	chứ.”

Lời	bác	nói	hoàn	toàn	thật	lòng.	Mặc	dù	bác	dạy	tôi	cách	nói	chuyện,	cho
tôi	một	cái	tên	nhưng	bác	không	phải	mẹ,	cũng	không	phải	gia	đình	của	tôi.
Có	những	lúc	bác	rất	lạnh	lùng,	không	thể	thoải	mái	cho	tôi	một	quả	trứng
hay	một	xiên	oteng.

Mặc	dù	tôi	cũng	có	suy	nghĩ	hay	là	thử	đi	học	nhưng	tôi	lại	không	thể	bỏ
lòng	tự	trọng	của	mình	sang	một	bên.	Tôi	không	cách	nào	chấp	nhận	được
phải	gật	gù	lắng	nghe,	phải	ngoan	ngoãn	học	một	cái	gì	đó	từ	các	giáo	viên	và
những	học	sinh	của	trường	học	buổi	tối.	Tuy	chỉ	là	một	đứa	trẻ	mồ	côi	sống
lang	thang	trên	đường	phố	nhưng	chính	vì	thế	mà	lòng	tự	trọng	của	tôi	lại
càng	lớn.	Tôi	không	biết	làm	thế	nào	để	được	người	khác	tôn	trọng	nhưng	ít
nhất	tôi	biết	không	thể	để	người	khác	coi	thường.

Tôi	nằm	trên	ghế	sô	pha,	xem	quyển	sách	tập	chép	đặt	trên	bàn	ở	phòng
giáo	vụ.	Đó	là	sách	mà	các	ông	các	bà	của	lớp	tiểu	học	sử	dụng.	Cầm	lấy	bút
chì,	tôi	bắt	đầu	thử	viết	những	chữ	trong	sách.

Ka,	na,	ta…	khi	tập	viết	những	chữ	đó,	tôi	bất	giác	mỉm	cười.

Tôi	luôn	nghĩ	rằng	các	ông	bà	ở	lớp	tiểu	học	thật	buồn	cười.

“Đều	đã	già	cả	rồi,	học	cái	đấy	xong	thì	có	gì	khác	chứ?”

Tôi	thường	chế	giễu	họ	như	vậy.



Nhưng	giờ	tôi	lại	muốn	học	chữ	giống	như	các	ông	các	bà…

Tuy	nhiên,	tôi	có	một	lý	do,	đó	là	vì	internet.	Tôi	muốn	đọc	được	tất	cả
những	chữ	xuất	hiện	trên	internet	nên	đêm	nào	tôi	cũng	tự	học	tiếng	Hàn.



Câu	chuyện	về	anh	đi	nhà	thờ	và	anh

ppeppero1

Ngoài	trường	Han	Nam,	còn	có	một	nơi	khác	mà	tôi	thường	lui	tới.	Đó	là	nhà
thờ.	Bố	mẹ	của	anh	Ye	Jong	là	người	truyền	đạo.	Anh	kể	rằng	anh	đang	theo
học	trường	quốc	tế	nhưng	để	chuẩn	bị	cho	kỳ	thi	kiểm	tra	năng	lực	nên	anh
mới	tới	trường	học	buổi	tối.	Không	biết	có	phải	vốn	dĩ	những	người	đi	nhà
thờ	đều	hiền	như	thế	hay	không	nhưng	khác	với	những	học	sinh	cũng	theo
học	ở	trường	học	buổi	tối,	anh	có	vẻ	thực	sự	muốn	chăm	sóc	cho	tôi.	Khi	ai
đó	cho	tôi	cái	ăn,	họ	thường	ném	chúng	xuống	trước	mặt	tôi	nhưng	anh	Ye
Jong	lại	luôn	nói	“Ji	Sung	à,	anh	mua	cái	này	cho	em	này”.

“Em	có	muốn	đi	nhà	thờ	với	anh	không?”

Một	ngày	Chủ	Nhật	anh	Ye	Jong	hỏi	tôi.	Tôi	biết	ở	sau	trường	có	một	nhà
thờ	nhỏ	nhưng	chưa	bao	giờ	có	ý	định	tới	đó	xem.

“Đến	đấy	làm	gì?”

“Anh	sẽ	làm	món	ngon	cho	em	ăn.”

Nghe	thấy	anh	sẽ	cho	tôi	ăn,	tôi	lập	tức	đứng	dậy.	Nếu	được	ăn	thì	dù	có
xa	đến	đâu	tôi	cũng	đi	chứ	đừng	nói	là	nhà	thờ	ở	ngay	phía	sau	trường,	chẳng
có	lý	do	gì	để	không	đi	cả.

Tôi	theo	anh	Ye	Jong	đến	nhà	thờ	vào	lễ	cầu	nguyện.	Nghe	mục	sư	giảng
đạo,	mọi	người	thành	kính	lắng	nghe	với	biểu	cảm	của	một	con	chiên	ngoan.
Là	do	bầu	không	khí	ấy	làm	tôi	bị	ngợp	hay	sao	mà	mặc	dù	đói	bụng	nhưng
tôi	lại	cảm	thấy	lúc	này	không	thể	đòi	cơm	được.	Tôi	cũng	bắt	chước	mọi
người	làm	bộ	ngoan	ngoãn	lắng	nghe.

Trước	khi	đến	nhà	thờ	tôi	cũng	đã	tin	rằng	có	thần.	Không	biết	là	Chúa
Trời	hay	Phật	hay	Samsinhalmeoni	(ba	vị	thần	cai	quản	việc	sinh	nở,	sản	phụ
và	thai	nhi).	Tuy	tôi	chưa	từng	được	ánh	sáng	của	sự	bình	an	chiếu	sáng	hay
được	nghe	những	lời	tiên	tri	nhưng	trong	những	giờ	phút	đầy	đau	đớn,	tôi	đã
tìm	tới	thần.	Mỗi	khi	phải	đối	mặt	với	việc	mà	một	mình	tôi	không	thể	chịu
được,	trong	thâm	tâm,	tôi	lại	tìm	tới	sự	giúp	đỡ	của	một	ai	đó.	Một	ai	đó	ở	đây

note:


không	phải	là	con	người	và	từ	đó	tôi	bắt	đầu	lờ	mờ	tin	rằng	có	một	tồn	tại
mang	tính	tuyệt	đối.

Tôi	chưa	từng	cầu	nguyện	thần	hãy	cứu	vớt	tôi.

Bây	giờ	tôi	cầu	nguyện	thần	làm	ơn	hãy	giết	chết	tôi.

Ân	huệ	lớn	nhất	mà	thần	có	thể	dành	cho	tôi	là	chấm	dứt	cuộc	sống	này,

Bởi	có	như	thế	mới	có	thể	giải	thoát	tôi	khỏi	xiềng	xích	của	sự	đau	khổ
đang	đeo	bám	chân	tôi.

Nghe	giảng	đạo	rất	nhàm	chán.	Không	chỉ	nhàm	chán	mà	nó	còn	toàn	là
những	câu	chuyện	tôi	không	thể	nào	đồng	ý.	Mục	sư	nói	rằng	Chúa	Trời	sẽ
đem	tới	sự	bình	an	thánh	khiết	nhưng	cuộc	đời	tôi	chỉ	toàn	là	bạo	lực	và	đau
đớn.	Chúa	Trời	đều	chuẩn	bị	sẵn	con	đường	cho	mỗi	người	nhưng	trải	qua
cuộc	sống	sống	không	bằng	chết	này,	tôi	không	biết	đâu	là	con	đường	mà
mình	phải	đi.	Khi	nghe	mục	sư	nói	rằng	Chúa	Trời	sẽ	cho	chúng	ta	cái	ăn	mỗi
ngày,	tôi	không	chỉ	đơn	giản	là	không	hiểu	nữa	mà	là	tức	giận.	Nếu	vậy
những	cái	mà	tôi	ăn	từ	đâu	mà	ra.	Nếu	không	bán	được	kẹo	thì	phải	đi	ăn
trộm	mới	có	cái	ăn.	Trước	khi	tôi	giở	trò	trộm	cắp,	tại	sao	Chúa	Trời	không
cho	tôi	cơm	ăn?

Ngày	hôm	đó,	người	cho	tôi	cơm	ăn	không	phải	là	Chúa	Trời	mà	là	anh	Ye
Jong.	Anh	cho	đầy	kim	chi	chua	và	dăm	bông	vào	cơm	và	làm	món	cơm	rang.

“Anh	chỉ	biết	làm	có	mỗi	món	này…”

“Em	thích	cơm	rang	kim	chi.”

“Ở	nhà	thờ	không	được	ăn	nói	như	thế.”

“Biết	rồi.”

Món	cơm	rang	anh	làm	ngon	đến	mức	tôi	muốn	chảy	nước	mắt.	Khuôn
mặt	anh	tràn	ngập	vui	sướng	khi	nhìn	tôi	nhanh	chóng	đánh	sạch	một	bát
cơm.	Tôi	không	muốn	giả	bộ	hiền	lành	trước	mặt	một	Chúa	Trời	mà	tôi	chưa
từng	một	lần	gặp	mặt.	Nhưng	trước	mặt	anh	Ye	Jong,	tôi	muốn	trở	thành	đứa
trẻ	ngoan.	Một	tồn	tại	hoàn	toàn	thánh	khiết	không	phải	là	Chúa	Trời	chỉ	có
trong	những	lời	giảng	đạo	mà	là	anh	Ye	Jong	đang	ngồi	trước	mặt	tôi.

Tôi	chỉ	theo	anh	đến	nhà	thờ	vài	lần.	Sau	này,	dù	anh	không	dẫn	đi	tôi
cũng	thường	tự	tìm	đến	nhà	thờ.	Vì	gặp	gỡ	Đức	Chúa	Trời,	nghe	giảng	đạo	thì
tâm	hồn	cũng	trở	nên	thánh	khiết	hơn,	hay	là	vì	ở	đó	người	ta	cho	cơm	ăn,	tôi
cũng	không	rõ	nhưng	có	vẻ	đến	nhà	thờ	mà	chỉ	xin	cơm	ăn	thì	không	được
nên	mỗi	lần	đến	nhà	thờ,	tôi	cũng	tham	gia	lễ	cầu	nguyện.

Một	ngày,	khi	vừa	làm	lễ	cầu	nguyện	xong	và	đi	ra	ngoài,	có	một	bác	cứ



nhìn	tôi	chằm	chằm.	Gần	như	ngay	lập	tức,	tôi	biết	được	trong	mắt	bác	chứa
đựng	điều	gì.	Đó	là	sự	coi	thường	hoặc	khinh	miệt.

“Cháu	học	trường	nào?”

Bác	hỏi.

“Cháu	không	đi	học.”

Bác	ấy	cười.	Nụ	cười	làm	người	ta	khó	chịu.	Nụ	cười	chế	giễu.	Nụ	cười
như	nói	biết	ngay	là	như	thế	mà,	loại	như	mày	sao	lại	có	mặt	ở	chỗ	này.

“Chết	tiệt,	không	đi	học	thì	không	phải	là	người	à?	Tại	sao	lại	cứ	nhìn	mặt
mà	phán	xét	người	ta?”

“Ôi	trời,	thằng	bé	này…	lại	dám	ăn	nói	như	thế	với	người	lớn.”

“Đã	nghe	câu	nếu	bị	ai	vả	má	bên	trái,	hãy	đưa	nốt	má	phải	ra	rồi	chứ?	Có
muốn	thử	một	lần	làm	theo	câu	đấy	không?”

Tôi	nói	bóng	gió	theo	một	câu	nghe	được	trong	buổi	giảng	đạo	ngày	hôm
đó.	Khuôn	mặt	bà	ta	trở	nên	trắng	bệch.	Anh	Ye	Jong	từ	xa	nhìn	thấy	tôi	vội
chạy	lại.	Anh	kéo	tôi	đi,	cho	tới	khi	ra	khỏi	nhà	thờ,	tâm	trạng	tôi	cũng	không
khá	lên	chút	nào,	tôi	điên	cuồng,	mắng	chửi	xối	xả.

Chiều	hôm	đó,	tôi	không	tới	nhà	thờ.	Anh	cũng	không	cố	ép	tôi	đi.	Không
tới	nhà	thờ	nữa,	anh	và	tôi	cũng	dần	xa	cách.	Dù	có	gặp	nhau	ở	trường	học
buổi	tối,	chúng	tôi	lại	thấy	khó	xử	mà	chẳng	biết	nói	gì	ngoài	câu	chào	hỏi.

Còn	một	anh	nữa	cũng	hiền	như	anh	Ye	Jong.	Tuy	không	nhớ	tên	anh,
người	mà	tôi	thích	nhất	ở	trường	học	buổi	tối	nhưng	tôi	nhớ	anh	là	anh
“ppeppero”.	Anh	ppeppero	tầm	ngoài	hai	mươi	và	đang	chuẩn	bị	cho	kỳ	thi
vào	cấp	ba.

“Ji	Sung	à,	đói	rồi	phải	không?	Đi	thôi.”

Anh	lúc	nào	cũng	nhìn	tôi	và	hỏi	có	đói	bụng	không	rồi	sau	đó	mua
tteokbokki	cho	tôi.	Mặc	dù	tôi	không	thích	tteokbokki	lắm	nhưng	nếu	là	thứ
anh	mua	thì	dù	là	tteokbokki	hay	cái	gì	đi	nữa	tôi	cũng	đều	có	thể	ăn	ngon
lành.

Khi	tôi	đòi	một	ai	đó	ở	trường	học	buổi	tối	một	cái	gì	và	được	họ	đáp	ứng,
tôi	không	bao	giờ	thấy	biết	ơn.	Đừng	nói	là	lòng	biết	ơn,	tôi	thậm	chí	còn	thấy
bất	mãn	với	bọn	họ	vì	họ	không	chăm	lo	cho	tôi	nhiều	hơn.	Nhưng	nhờ	có
anh,	lần	đầu	tiên	tôi	biết	thế	nào	là	lòng	biết	ơn.	Việc	anh	mua	đồ	ăn	cho	tôi
không	chỉ	đơn	giản	là	xoa	dịu	cơn	đói	về	mặt	thể	xác	của	tôi.	Cùng	anh	vừa
cười	vừa	trò	chuyện,	cùng	chia	nhau	ăn	tteokbokki	giúp	lấp	đầy	tâm	hồn	trống
rỗng	của	tôi,	an	ủi	sự	đói	khát	về	mặt	tinh	thần	trong	tôi.

Khi	tôi	biết	ngày	11	tháng	Mười	một	là	ngày	người	ta	tặng	ppeppero	cho



người	mình	quý	mến,	người	đầu	tiên	tôi	nghĩ	tới	là	anh.	Tôi	muốn	bày	tỏ	sự
biết	ơn	của	mình	đến	anh	bằng	một	việc	làm	rất	nhỏ	đó	là	tặng	anh	ppeppero.
Tôi	dùng	tiền	xin	của	thầy	rùa	để	mua	ppeppero.	Cứ	tưởng	tượng	đến	cảnh	tôi
ngại	ngùng	lấy	ppeppero	ra	đưa	anh,	và	khuôn	mặt	hân	hoan	của	anh	khi	nhận
ppeppero	là	khóe	miệng	tôi	lại	lặng	lẽ	dâng	lên.

Trên	đường	đi	gặp	anh,	trời	đổ	mưa	nhưng	bước	chân	tôi	lại	nhẹ	tênh.
Chân	tôi	như	đang	nổi	bồng	bềnh	vậy.	Tôi	đi	trên	đường	mà	cảm	giác	như
mình	đang	bay.	Nhẹ	nhàng	và	nhanh	chóng,	tôi	đi	lên	cầu	vượt.	Khi	đi	gần	hết
bậc	thang	lên	cầu,	vì	bậc	thang	ướt	và	trơn,	tôi	bước	hụt.	Chỉ	kịp	kêu	lên	ối
một	tiếng,	cả	người	tôi	lăn	xuống	dưới	chân	cầu.

Khi	tỉnh	lại,	tôi	thấy	mình	đang	nằm	trên	nền	đường	lạnh	và	ẩm	ướt.	Tôi
thử	cử	động	cơ	thể.	Tay	chân	đau	nhức	nhưng	có	vẻ	không	có	chỗ	nào	bị	gẫy
hay	hỏng	hóc	gì.	Tôi	bật	dậy	và	quay	trở	lại	trường	học	buổi	tối.	Tôi	nằm	trên
sô	pha,	chờ	cho	sự	đau	đớn	qua	đi.	Tâm	trạng	tôi	rối	bời.	Nếu	cứ	thế	này	thì
ngày	ppeppero	sẽ	đi	qua	mất.	Tôi	lại	cố	gượng	dậy	và	ra	khỏi	trường.	Gặp	anh
xong	rồi	chờ	cho	cơ	thể	khỏe	lại	cũng	được.

Khi	gần	đến	cầu	vượt,	mưa	trở	nên	nặng	hạt.	Lần	này	tôi	cẩn	thận	bước
lên	cầu.	Ở	trên	cầu,	đột	nhiên	tôi	muốn	kiểm	tra	hộp	ppeppero	xem	thế	nào.
Tôi	lôi	ppeppero	từ	trong	túi	ra.	Cái	hộp	bị	ướt	và	rách	không	còn	như	hình
dạng	ban	đầu.	Trong	hộp,	những	thanh	ppeppero	bị	gãy,	còn	lớp	sô	cô	la	thì	bị
bong	hết	sạch	trông	đến	là	tội	nghiệp.	Tôi	không	ngờ	là	sẽ	như	thế.	Nhưng	tôi
không	có	tiền	để	mua	hộp	khác.	Tôi	vứt	hộp	ppeppero	xuống	đất	rồi	khó	nhọc
bước	xuống	cầu.

Tôi	là	một	đứa	trẻ	mà	ngay	cả	một	thứ	rất	nhỏ	bé	cũng	không	thể	tặng	cho
người	mình	yêu	quý	hay	sao.	Vừa	nghĩ	tôi	vừa	nhìn	về	phía	thành	cầu.	Tấm
ván	sắt	bên	thành	cầu	giống	như	một	cái	cầu	trượt	kéo	dài.	Đấy	là	đường
người	ta	làm	để	người	dân	có	thể	dắt	xe	đạp	lên.	Hạt	mưa	rơi	trên	tấm	ván	rồi
lăn	xuống.	Hình	như	là	rất	trơn.	Vừa	nghĩ	rằng	có	vẻ	rất	trơn,	đột	nhiên	trong
tôi	có	một	sự	kích	động,	muốn	leo	lên	tấm	ván.	Mới	đặt	một	chân	lên	tấm
ván,	đang	định	kéo	chân	còn	lại	lên	thì	trước	mắt	tôi	mờ	đi.	Vì	trơn	nên	cả
người	tôi	lại	ngã	lăn	xuống	đất.	Tôi	lại	ngất	đi.

Tôi	đã	ngất	đi	bao	lâu?	Hình	như	là	khá	lâu	thì	phải.	Khi	tỉnh	lại,	mọi
người	đang	vây	quanh	tôi	và	xe	cấp	cứu	tới.	Người	ta	định	đưa	tôi	lên	xe	cấp
cứu.	Tôi	vội	hét	lên.

“Cho	tôi	tới	trường	học	buổi	tối.	Được	không?	Chỗ	này	ở	ngay	sau
trường.	Tôi	tuyệt	đối	không	đi	bệnh	viện	đâu.”

Nhưng	người	ta	không	nghe.	Sau	khi	vùng	thoát	khỏi	những	cánh	tay
muốn	đưa	tôi	lên	xe	cấp	cứu,	tôi	vội	bỏ	chạy.	Chỉ	có	lúc	chạy	trốn	tôi	mới
không	cảm	thấy	đau	đớn.	Khi	về	đến	trường,	cả	người	tôi	mềm	nhũn.	Bị	trầy



xước,	bị	bầm	tím,	bị	thương.	Cơ	thể	tôi	cũng	không	lành	lặn	chẳng	khác	gì
hộp	ppeppero	tôi	vứt	trên	cầu.	Nước	mắt	tôi	trào	ra.	Không	biết	là	do	cả	người
đau	đớn	hay	do	trái	tim	tôi	đau	đớn	nhưng	tôi	không	thể	ngừng	lại	được.

“Em	bị	thương	ở	đâu?”

Thầy	rùa	lôi	hộp	cứu	thương	ra	để	bên	cạnh	tôi.	Thầy	đang	định	ra	về,
đúng	lúc	tôi	trở	lại	trường.	Thầy	liếc	nhìn	đồng	hồ	nói:	“Gần	đến	giờ	chuyến
xe	cuối	rồi…	Ji	Sung	à,	em	bôi	thuốc	cẩn	thận,	mai	thầy	lại	đến”,	rồi	đi	mất.
Lúc	đó	là	12	giờ	đêm.	Ngày	ppeppero	đã	trôi	qua	mất	rồi.	Cả	đêm	đó,	tôi	cứ
nghĩ	về	hộp	ppeppero,	cả	người	vẫn	đau	ê	ẩm.	Hộp	ppeppero	bị	rách,	bị	vỡ,	bị
hỏng,	bị	nước	mưa	dội	vào	xối	xả.

Sau	này	tôi	không	thể	gặp	lại	tất	cả	những	người	tôi	biết	ở	trường	học	buổi
tối	nhưng	cách	đây	không	lâu,	tôi	đã	gặp	lại	anh	Ye	Jong.	Anh	đang	sống	ở
Mĩ	và	sắp	tốt	nghiệp	trường	Đại	học	Berkeley.	Khi	gặp	lại	nhau,	anh	nói:
“Ngoan	hơn	rồi	này”.	Vẫn	là	khuôn	mặt	hiền	lành	ấy.	Chắc	hẳn	anh	đang	nhớ
lại	cảnh	tượng	tôi	chửi	rủa	ầm	ỹ	bà	bác	nọ	ở	nhà	thờ.

Có	một	khoảng	thời	gian	tôi	ghét	tất	cả	những	người	biết	tôi.	Tôi	cảm	thấy
khó	chịu	cả	với	việc	họ	nhớ	đến	tôi.	Nếu	có	thể,	tôi	muốn	xóa	sạch	bọn	họ
trong	ký	ức	của	mình,	cũng	xóa	sạch	mọi	thứ	về	tôi	trong	ký	ức	của	họ.	Mặc
dù	không	nhiều	nhưng	tôi	cũng	từng	có	một	vài	bức	ảnh	chụp	cùng	mọi	người
lúc	tôi	còn	hay	tới	trường	học	buổi	tối.

Tôi	ghét	việc	nhớ	cũng	như	được	nhớ

Tôi	xé	hết	tất	cả	những	bức	ảnh	hiếm	hoi	mình	có.

Bây	giờ	tôi	đang	tìm	mọi	người.

Nếu	không	có	ai	nhớ	về	tôi,

Thì	dù	tôi	có	tồn	tại	cũng	giống	như	không	tồn	tại	vậy.



Quẳng	đi	oán	giận	và	phẫn	nộ,	tôi	học
nhảy

Ngày	hôm	đó	tôi	cũng	ngồi	lướt	web	ở	thư	viện	trường	đại	học	Han	Nam.
Đang	lướt	xem	hết	trang	web	này	đến	trang	web	khác,	tôi	chợt	nhấn	vào	một
đoạn	clip	có	mấy	vũ	công	nước	ngoài.	Khoảnh	khắc	nhìn	thấy	những	người
vũ	công	đó	giao	tiếp	bằng	cách	dùng	cơ	thể	hòa	hợp	với	nhịp	điệu	mãnh	liệt,
tôi	dừng	con	chuột	đang	bận	rộn	di	chuyển	lại.	Ánh	mắt	dáo	dác	của	tôi	cũng
dừng	lại	ở	một	điểm.	Nhìn	họ	nhảy,	tôi	dường	như	nghe	thấy	một	thứ	ngôn
ngữ	nào	đó.	Trái	tim	tôi	đang	lắng	nghe	những	lời	mà	họ	muốn	nói.	Sự	giao
tiếp.	Tôi	cảm	nhận	được	có	một	sợi	dây	kết	nối	mang	tên	“nhảy”	giữa	những
con	người	ở	đất	nước	xa	xôi	và	tôi	đang	ngồi	ở	thư	viện	trường	đại	học	Han
Nam.

Tôi	không	dễ	tin	lời	người	khác.	Cái	lưỡi	chỉ	biết	nói	lời	dối	trá	và	rót	mật
ngọt	vào	tai	người	nghe.	Nhưng	cơ	thể	thì	khác.	Cơ	thể	thành	thật	hơn	cái
lưỡi.	Giống	như	những	vũ	công	đó	dùng	cơ	thể	để	nói	chuyện	với	tôi,	dường
như	tôi	cũng	có	thể	dùng	cơ	thể	để	giao	tiếp	với	mọi	người.

Những	ký	ức	về	việc	nhảy	múa	hiện	lên	trong	đầu	tôi.	Điều	đầu	tiên	tôi
nhớ	tới	chính	là	câu	lạc	bộ	đêm.	Những	con	người	mồ	hôi	đầm	đìa,	lắc	lư	cơ
thể	theo	điệu	nhạc	đinh	tai.	Tôi	cũng	nhớ	tới	một	anh	làm	công	việc	dẫn
khách	mà	tôi	từng	gặp	trên	đường.	Anh	rất	thích	nhảy.	Anh	thường	nhún	nhảy
theo	tiếng	nhạc	phát	ra	từ	chiếc	loa	bên	ngoài	câu	lạc	bộ	hay	từ	những	chiếc
xe	bán	băng	cát	xét.	Anh	cũng	từng	dạy	tôi	nhảy.	Như	thế	này,	như	thế	này,
thử	lắc	lư	cơ	thể.	Khi	quá	hưng	phấn	mà	nhảy	theo	anh,	những	phẫn	nộ	trong
lồng	ngực	tôi	dường	như	cũng	thoát	ra	ngoài	theo	điệu	nhảy.	Có	lẽ	vì	thế	mà	ở
bất	kì	đâu,	bất	kì	lúc	nào	anh	cũng	đều	nhảy.

Hôm	đó,	khi	quay	lại	trường	học	buổi	tối,	ở	bàn	của	thầy	rùa	có	một	vật
mà	tôi	chưa	từng	thấy	bao	giờ.

“Đây	là	gì?”

“Là	máy	MP3.	Dùng	để	nghe	nhạc.	Em	có	muốn	nghe	thử	không?”

Thầy	bật	máy	lên	rồi	đeo	tai	nghe	cho	tôi.	Khi	chỉ	còn	lại	một	mình	trong
phòng	giáo	vụ,	tôi	thử	cử	động	cơ	thể	mình	theo	tiếng	nhạc.	Động	tác	của	tôi



tuy	vụng	về	nhưng	khi	cử	động	tay,	chân,	hông,	tôi	cảm	giác	trong	đầu	mình
những	chiếc	bóng	đèn	đang	bật	lên	từng	cái	một.	Mỗi	khi	lắc	lư	cơ	thể,	dường
như	mọi	phẫn	nộ,	oán	giận,	đau	buồn	đều	bị	đánh	rơi	khỏi	người	tôi.

Tôi	chưa	từng	quyết	tâm	học	một	cái	gì	đó	nhưng	tôi	lại	muốn	học	nhảy.
Tôi	muốn	nhảy	thật	giỏi.	Tôi	tìm	hiểu	xem	phải	làm	thế	nào	để	có	thể	học
nhảy.	Phải	tốn	khá	nhiều	công	sức	tôi	mới	đánh	được	vài	chữ	nhưng	cuối
cùng	tôi	cũng	gõ	được	bốn	chữ	“phương	pháp	học	nhảy”	lên	ô	tìm	kiếm.	Và
tôi	đã	thành	công	khi	tìm	được	một	trung	tâm	dạy	nhảy	ở	Daejeon.

Bốn	phía	đều	là	gương.	Trừ	sàn	nhà,	trần	nhà,	cửa	sổ	và	cửa	ra	vào,	tất	cả
phần	tường	đều	được	quây	bằng	những	tấm	gương	lớn.	Tôi	thấy	có	mấy	học
viên	đang	tập	nhảy	trước	gương.	Tiếng	nhạc	mở	lớn,	mùi	mồ	hôi	chua	chua,
nhiệt	huyết	truyền	ra	từ	mọi	người.	Tôi	cảm	nhận	thấy	một	nguồn	năng	lượng
ở	phòng	nhảy	này.	Ở	nơi	lần	đầu	tiên	tôi	đặt	chân	đến	này	có	một	cái	gì	đó
khiến	tôi	cảm	thấy	hưng	phấn.

“Em	đến	đây	làm	gì?”

Một	người	thanh	niên	đang	nhảy,	nhìn	thấy	tôi	liền	đi	tới	hỏi.	Tôi	ngập
ngừng	hồi	lâu	hỏi.

“Em	muốn	học	nhảy.	Ở	đây	là	nơi	dạy	nhảy	có	đúng	không?”

“Học	phí	là	80.000	won.”

“Dạ?”

Tôi	giật	mình	khi	nghe	anh	nói.	Cái	gì	mà	học	phí,	lần	đầu	tiên	tôi	nghe
thấy	từ	này.	Không	thể	nào	có	chuyện	tôi	lại	ngay	lập	tức	có	80.000	won
trong	tay	cả.	Nhưng	họ	đã	yêu	cầu	thì	tôi	phải	làm.	Lần	đầu	tiên	có	một	cái	gì
đó	khiến	tôi	muốn	học	mà	lại	không	có	tiền,	tôi	chợt	thấy	bồn	chồn	vì	sợ	mọi
việc	không	được	theo	ý	muốn.

Tôi	lại	mua	kẹo	cao	su	và	tới	khu	phố	ăn	chơi	của	Yong	Jeon-dong.	Mặc
dù	sợ	bị	mấy	tay	đầu	gấu	bắt	được	nhưng	dù	thế	nào	tôi	cũng	phải	chuẩn	bị	đủ
80.000	won.	Tôi	muốn	nhanh	chóng	kiếm	đủ	tiền	học	phí	nên	cật	lực	đi	bán
kẹo.	Dù	thế	cũng	không	thể	nào	nới	lỏng	cảnh	giác	với	bọn	đầu	gấu.	Bởi	vì
không	thể	để	bị	họ	bắt	được	rồi	chôn	sống	trước	khi	được	học	nhảy.	Vì	có
việc	muốn	làm	nên	tôi	càng	phải	cẩn	thận	giữ	mình.

Kiếm	đủ	80.000	won,	tôi	quay	trở	lại	trung	tâm	dạy	nhảy.	Điệu	nhảy	đầu
tiên	tôi	học	là	popping.	Trước	hết	là	học	pop	(giật)	tay.	Đó	là	động	tác	đưa	tay
ra	phía	trước	rồi	giật	nhanh.	Sau	khi	biết	pop	tay,	tôi	học	đến	pop	chân.	Tôi
cũng	biết	được	từ	“pop”	trong	popping	có	nghĩa	là	giật.	Khi	thực	hiện	động
tác	pop,	tôi	cảm	giác	như	những	cơ	bắp	đang	ngủ	quên	trong	tôi	thức	tỉnh.
Dường	như	tôi	nghe	thấy	tiếng	nói	truyền	ra	từ	cơ	thể	mình.



Sau	khi	hoàn	thành	phần	cơ	bản	của	popping,	tôi	học	nhảy	biểu	diễn.	Khi
cùng	mọi	người	lập	thành	một	nhóm,	cùng	thực	hiện	những	động	tác	giống
nhau,	lần	đầu	tiên	trong	đời	tôi	cảm	thấy	mình	cũng	có	nơi	thuộc	về,	tôi	rơi
vào	cảm	giác	thỏa	mãn	khi	mình	trở	thành	một	cùng	với	những	người	khác.

Khi	đã	thành	thục	các	điệu	nhảy,	tôi	cùng	các	học	viên	khác	tham	gia	nhảy
ở	các	sự	kiện.	Lần	biểu	diễn	đầu	tiên	là	sự	kiện	tổ	chức	ở	khu	chung	cư.
Người	xem	tập	trung	lại	rất	đông.	Những	cô	gái	tầm	tuổi	tôi	nhìn	tôi	và	cổ	vũ.
Mọi	người	chú	ý	đến	tôi.	Nếu	như	trước	đây,	mọi	người	luôn	lờ	tôi	đi,	mắng
chửi	và	ghét	tôi,	thật	không	thể	tin	được	là	giờ	họ	lại	đang	nhìn	và	vỗ	tay	cổ
vũ	tôi.

Mỗi	khi	tham	gia	các	sự	kiện,	mấy	cô	gái	lại	đi	theo	tôi.	Tôi	không	biết	lý
do	là	gì	nhưng	trong	số	những	người	nhảy	trong	sự	kiện,	tôi	là	người	được
yêu	thích	nhất.	Những	cô	gái	đi	theo	tôi,	đưa	thư	hoặc	yêu	cầu	kết	bạn.	Có	thể
nào	lại	như	thế,	có	thể	nào	việc	này	lại	xảy	đến	với	tôi!	Cả	việc	những	cậu	trai
nhảy	cùng	tôi	còn	tỏ	ra	ganh	tỵ	với	tôi,	“Cậu	nổi	tiếng	thật	đấy”,	cũng	thật
mới	lạ.	Một	đứa	luôn	cho	rằng	mình	kém	cỏi	hơn	người	khác	lại	trở	thành	đối
tượng	để	người	ta	ganh	tỵ…

Nhảy	múa	đã	phá	vỡ	lớp	vỏ	bọc	vẫn	luôn	che	giấu	bản	ngã	của	tôi.

Khi	tập	trung	mọi	sức	lực	để	nhảy

Tôi	lại	càng	thấy	mình	mạnh	mẽ	hơn.

Tôi	đang	đập	cánh	để	hướng	ra	thế	giới	bên	ngoài.

Tôi	sẽ	không	khóc	nữa.	Thay	vì	nước	mắt,	tôi	sẽ	chảy	mồ	hôi.

Những	học	viên	khác	chỉ	luyện	tập	theo	như	thời	gian	biểu	đề	ra	nhưng	tôi
luôn	ở	phòng	tập	từ	lúc	trung	tâm	mở	cửa	từ	mười	giờ	sáng	cho	đến	khi	trung
tâm	đóng	cửa	lúc	mười	giờ	tối.	Gần	như	tôi	tập	nhảy	mười	tiếng	mỗi	ngày.
Ngoài	nhảy	múa,	tôi	không	có	gì	khác	muốn	làm	mà	cũng	chẳng	có	chỗ	nào
để	đi.	Phòng	tập	vừa	là	sân	khấu,	vừa	là	thế	giới	của	tôi.	Khi	nhảy,	tôi	không
đau	buồn	cũng	không	cô	đơn.

Từ	trung	tâm	trở	về	trường	học	buổi	tối,	tôi	lập	tức	nằm	vật	ra	ghế	sô	pha.
Sau	một	ngày	tập	nhảy,	chỉ	cần	đặt	người	xuống	là	gần	như	ngay	lập	tức	tôi
chìm	vào	giấc	ngủ.	Trước	khi	tập	nhảy,	tôi	hầu	như	không	bao	giờ	ngủ	say.
Khi	ở	trên	đường,	ngay	cả	những	lúc	đang	lơ	mơ	ngủ,	những	giác	quan	của
tôi	vẫn	luôn	tỉnh.	Bởi	vì	nếu	có	nguy	hiểm	thì	dù	có	đang	ngủ	cũng	phải	đánh
thức	cơ	thể	dậy	để	chạy	trốn.	Khi	những	ngày	tháng	luôn	phải	chạy	trốn	đó
kéo	dài,	dĩ	nhiên	tôi	mắc	phải	chứng	mất	ngủ.	Nhưng	từ	sau	khi	tập	nhảy,	tôi
lại	có	thể	ngủ	rất	say.



Sau	khi	kết	thúc	buổi	tập,	cả	người	tôi	dính	dớp,	toàn	mồ	hôi	nhưng	ở
trung	tâm	không	có	phòng	tắm	nên	tôi	phải	rửa	tay	chân	ở	bồn	rửa	trong
phòng	bếp	của	trường	học	buổi	tối.	Nói	là	rửa	nhưng	chẳng	qua	chỉ	là	dấp
nước	lên	mặt	và	cổ	mà	thôi.	Tôi	không	thể	tắm	bằng	cái	vòi	nước	bé	xíu.
Ngày	nào	cả	người	tôi	cũng	đầy	mồ	hôi	nhưng	ngay	cả	quần	áo	để	thay	cũng
không	có,	chỉ	có	thể	mặc	mãi	một	cái	áo.	Không	biết	có	phải	vì	thế	không	mà
không	biết	từ	bao	giờ	da	tôi	bắt	đầu	bong	chóc	như	cái	ruộng	bị	hạn.	Lại	là
bệnh	ngoài	da	mà	tôi	ghét	cay	ghét	đắng.	Khi	còn	lang	thang	trên	đường	tôi
cũng	bị	bệnh	ngoài	da	vài	lần	do	không	có	điều	kiện	tắm	rửa	đàng	hoàng.

Khi	bị	bệnh	ngoài	da,	da	sẽ	nứt	nẻ,	bong	ra	rồi	đến	một	lúc,	các	bọng	nước
xuất	hiện	và	người	ngứa	ngáy.	Khi	bắt	đầu	xuất	hiện	triệu	chứng	ngứa	ngáy
thì	sẽ	cảm	thấy	như	muốn	phát	điên	lên	vậy.	Tôi	gãi	mạnh	chỗ	này	chỗ	kia
khiến	cho	các	bọng	nước	vỡ	và	nhiễm	trùng,	da	bắt	đầu	đỏ	ửng,	nếu	nặng	hơn
thì	chỗ	bị	nhiễm	trùng	chuyển	sang	màu	đen.	Có	lẽ	vì	lòng	bàn	chân	ra	nhiều
mồ	hôi	nên	một	ngày,	khi	tôi	nhìn	đến	chân	mình	thì	toàn	bộ	bàn	chân	bị	bao
phủ	bởi	những	bọng	nước.	Tôi	vẫn	tiếp	tục	tập	nhảy	với	tình	trạng	như	vậy,
tất	cũng	hầu	như	không	thay,	mà	có	muốn	thay	cũng	không	thể	vì	chỉ	có	một
đôi	nên	việc	giữ	vệ	sinh	lại	càng	trở	nên	tồi	tệ.

Lẽ	ra	ít	nhất	cũng	phải	thường	xuyên	rửa	sạch	chân	nhưng	tôi	lại	không
nghĩ	ra	điều	đó.	Cũng	có	thể	là	do	tôi	cảm	thấy	như	thế	thật	phiền	phức.	Bởi
vì	là	lòng	bàn	chân	nên	khi	bước	đi	hoặc	lúc	nhảy,	những	bọng	nước	bị	vỡ,
mủ	và	máu	gỉ	ra.	Những	bọng	nước	lan	đến	tận	cổ	chân	tôi.	Khi	bệnh	đã	phát
triển	đến	mức	ấy,	dù	là	cơ	thể	mình	nhưng	chính	tôi	cũng	cảm	thấy	kinh	tởm.
Tôi	ghét	những	thứ	kinh	tởm	nhưng	thứ	đó	lại	là	chính	cơ	thể	tôi	nên	tôi	lại
càng	căm	ghét.	Nhưng	tôi	không	thể	đến	bệnh	viện	nên	chỉ	có	thể	chờ	đến	khi
cơ	thể	tự	lành	lại.	Từ	đó,	tôi	bắt	đầu	chịu	khó	vệ	sinh	cơ	thể	hơn.

Lúc	ấy	tôi	cao	khoảng	160	cm	và	nặng	38	kg.	Tôi	thường	xuyên	không	có
cái	ăn,	mà	có	thì	cũng	rất	ít	nên	ngoại	hình	tôi	chẳng	khác	gì	cái	đũa	cả.
Không	biết	chừng	tôi	còn	bị	suy	dinh	dưỡng.

Cả	ngày	tôi	ở	phòng	tập	nên	việc	kiếm	cơm	ăn	lại	càng	trở	nên	khó	khăn
hơn.	Đi	bán	kẹo	hoặc	xin	ăn	mọi	người	ở	trường	học	buổi	tối	còn	có	thể	giải
quyết	được	vấn	đề	ăn	uống	nhưng	giờ	tôi	không	thể	đi	bán	kẹo,	cũng	không
gặp	mọi	người	ở	trường	học	buổi	tối.	Ghé	qua	chỗ	mấy	sạp	hàng	bán	đồ	ăn,
tôi	thấy	có	mấy	món	đồ	nhắm	người	ta	ăn	thừa	lại.

“Bác,	để	cháu	dọn	cái	này.”

Tôi	lấy	giấy	bạc	gói	chỗ	đồ	ăn	thừa	lại.	Có	cá	nướng,	lòng	xào,	ruột	non.
Tôi	cho	những	thứ	ấy	vào	một	cái	túi	rồi	đem	tới	trung	tâm.	Không	có	cơm,
mấy	món	đồ	nhắm	vừa	nguội	tanh	vừa	mặn,	có	mấy	cái	còn	bắt	đầu	hỏng
nhưng	chúng	chính	là	cơm	hộp	của	tôi.	Thỉnh	thoảng	lúc	đang	nhảy,	hình	ảnh



trước	mắt	tôi	nhòa	đi.	Tôi	thường	bị	chóng	mặt,	đôi	lúc	còn	bị	ngất.

Ngoài	việc	nhảy,	tôi	không	giao	tiếp	nhiều	với	những	học	viên	khác	nhưng
thỉnh	thoảng	cũng	có	học	viên	rủ	tôi	đi	ăn	cơm	cùng.	Những	lúc	như	thế	tôi
thường	nói	dối,	“Hôm	nay	tôi	có	hẹn	đi	ăn	với	bố	mẹ	rồi”,	và	quay	về	trường
học	buổi	tối	ăn	những	món	ăn	thừa	trong	túi.

Mặc	dù	tôi	vẫn	còn	không	quen	với	việc	giao	tiếp	với	người	khác	nhưng
những	học	viên	ở	trung	tâm	thường	gọi	tôi	rất	thân	mật,	Ji	Sung	ơi,	Ji	Sung	à,
và	rất	quan	tâm	đến	tôi.	Tuy	tôi	ít	tuổi	nhất	trong	số	các	học	viên	nhưng	có	vẻ
mọi	người	cảm	thấy	tôi	rất	đặc	biệt	khi	cả	ngày	bám	lấy	phòng	tập	từ	sáng	tới
tối.	Thỉnh	thoảng,	sau	khi	tập	xong,	tôi	cũng	đi	uống	rượu	với	mọi	người	ở
mấy	sân	chơi	công	cộng.

Nhưng	dù	đã	thân	hơn	với	mọi	người,	tôi	vẫn	không	sửa	được	tính	tình
được	tạo	nên	từ	cuộc	sống	lang	thang	trên	đường	phố.	Cách	nói	năng	của	tôi
quá	mức	trực	tiếp,	luôn	rất	thẳng	thừng	nói	những	cái	mình	ghét	nhưng	lại
không	thể	biểu	hiện	những	cái	tốt	đẹp.	Thỉnh	thoảng	cũng	xảy	ra	vài	cuộc	cãi
cọ	nho	nhỏ.	Nhưng	sau	khi	cãi	nhau,	tôi	đều	xin	lỗi	trước.	Nếu	là	tôi	của	ngày
trước	thì	đó	là	chuyện	không	thể	nào	nhưng	dù	có	phải	gạt	bỏ	lòng	tự	trọng
thì	tôi	vẫn	muốn	được	học	nhảy.	Việc	tôi	thích,	việc	tôi	muốn	làm	chỉ	có	duy
nhất	một	thứ,	đó	là	nhảy.	Với	tôi,	nó	là	duy	nhất.

Một	tháng	trôi	qua.	Thời	điểm	phải	đóng	tiền	học	phí	đang	đến	gần.	Dù
dành	thời	gian	cả	ngày	chỉ	để	nhảy	thôi	nhưng	tôi	cũng	cảm	thấy	chưa	đủ,	giờ
lại	phải	vừa	tránh	bọn	đầu	gấu	vừa	đi	bán	kẹo	cao	su,	tôi	không	muốn.	Quay
trở	lại	trường	học	buổi	tối,	tôi	gặp	một	giáo	viên,	vốn	là	một	người	làm	công
ăn	lương,	chỉ	dạy	hai	buổi	một	tuần.

“Thầy,	cho	em	80.000	won.”

“Em	định	dùng	làm	gì?”

“Em	phải	học	nhảy.	Làm	ơn,	được	không?”

Hai	bên	lông	mày	thầy	nhăn	lại.

“Thầy	lấy	đâu	ra	80.000	won.”

“Thầy	có	nhà	lại	sống	tốt	mà.	Em	chẳng	có	gì	cả.	Cho	em	80.000	won.
Sau	này	em	trả	lại	cho	thầy	là	được	mà.”

“Ôi	trời,	thầy	cũng	sống	vất	vả	lắm.	Không	có	đâu,	thật	đấy.”

Tôi	đã	cầu	xin	rất	chân	thành	vậy	mà	thầy	ấy	lại	lạnh	lùng	từ	chối.	Tôi	tức
điên,	muốn	chửi	rủa	một	trận.	Có	thể	mọi	người	thấy	lạ	nhưng	kể	từ	lúc	đó	tôi
không	ngửa	tay	đi	xin	tiền	nữa.	Chỉ	cần	có	cơm	để	ăn,	tôi	không	cần	những
thứ	như	tiền.	Tôi	không	thể	hiểu,	tại	sao	mọi	người	suốt	ngày	cứ	quay	cuồng
với	đồng	tiền.	Có	thì	tiêu,	không	thì	đi	kiếm	không	phải	sao.	Lần	đầu	tiên	tôi



nhận	ra	rằng	không	có	tiền	sẽ	không	thể	làm	được	những	điều	mình	muốn.



Từ	một	đứa	trẻ	bán	kẹo	cao	su	dạo	đến	tên
ăn	trộm

Lao	ra	khỏi	trường	học	buổi	tối,	tôi	cứ	tiến	về	phía	trước	mà	không	có	đích
đến.	Ngực	cảm	thấy	bức	bối.	Trong	lòng	tôi	đang	phát	hỏa.	Tôi	tức	đến	phát
điên	vì	thầy	giáo	không	chịu	cho	tôi	mượn	tiền	kia.	Cơn	gió	mát	lành	nhẹ	lướt
qua	tôi.	Có	phải	gió	đang	xoa	dịu	nỗi	tức	giận	trong	tôi?	Khi	nỗi	tức	giận	dần
lắng	xuống,	tôi	nhận	ra	rằng	cái	khiến	tôi	tức	giận	không	phải	là	người	thầy
giáo	kia.	Không,	không	phải	là	tôi	đang	tức	giận.	Chính	xác	là	tôi	đang	tuyệt
vọng.	Tuyệt	vọng	vì	có	thể	tôi	sẽ	không	thể	tiếp	tục	học	nhảy	nữa.

Đang	lê	bước	chân	trong	khu	nhà	dân,	đột	nhiên	tôi	cần	đi	vệ	sinh.	Vừa
hay	cánh	cổng	một	ngôi	nhà	nọ	đang	mở	he	hé.	Qua	khe	cửa	mở,	tôi	thấy	có
đứa	nhỏ	đang	chơi	trong	sân.

“Anh	cần	đi	vệ	sinh	gấp,	cho	anh	đi	nhờ	nhà	vệ	sinh	của	nhà	em	có	được
không?”

Đứa	bé	chỉ	cho	tôi	lối	vào	nhà	vệ	sinh.	Tôi	nhanh	chóng	đi	vào	trong	nhà.
Giải	quyết	xong,	tôi	đang	định	ra	khỏi	nhà	thì	nhìn	thấy	một	chiếc	ví	để	trên
kệ.	Một	cách	vô	thức,	tôi	mở	chiếc	ví	ra.	Đếm	sơ	sơ	có	lẽ	cũng	được	khoảng
100.000	won.

Tôi	lại	nghe	thấy	tiếng	nói	mà	trái	tim	tôi	vẫn	thường	hay	thuyết	phục	bản
thân	mỗi	khi	xin	tiền	của	thầy	rùa,	khi	xin	cơm	của	mọi	người.

Các	người	có	nhà	có	gia	đình.	Nhưng	tôi	thì	chẳng	có	gì	cả.

Vì	thế	nên	các	người	phải	giúp	đỡ	tôi	là	điều	hợp	lý.

Tôi	gật	đầu	đáp	lại	tiếng	nói	ấy.

Phải,	mình	có	lấy	số	tiền	này	cũng	không	sao.

Tôi	rút	tiền	trong	ví	ra	và	nhét	vào	túi	quần	mình.	Khi	ra	đến	ngoài	sân,
đứa	bé	vẫn	đang	chơi	một	mình.

“Anh	dùng	xong	nhà	vệ	sinh	rồi.”



Ngay	khi	vừa	bước	chân	ra	khỏi	cổng,	tôi	bắt	đầu	chạy.	Tôi	biết	giờ	không
có	ai	đang	đuổi	theo	tôi.	Nhưng	tôi	vẫn	phải	chạy	trốn.	Kể	từ	giây	phút	ấy	tôi,
từ	một	đứa	bán	kẹo	cao	su	sa	chân	thành	kẻ	trộm	cắp.

Tôi	lại	tới	trung	tâm	dạy	nhảy.	Từ	sáng	đến	tối,	tôi	nhảy	và	vứt	đi	mọi	sự
cô	độc	và	nỗi	tuyệt	vọng.	Dĩ	nhiên	là	cả	cảm	giác	tội	lỗi	vì	đã	dùng	tiền	ăn
trộm	để	đi	học	nhảy.	Thời	điểm	phải	nộp	học	phí	như	những	người	cho	vay
nặng	lãi,	luôn	đều	đặn	tìm	đến,	không	để	cho	tôi	quên	nó	đi.	Mỗi	lần	như	thế
tôi	lại	lượn	lờ	đi	tìm	mấy	ngôi	nhà	vắng	chủ.

Đi	lại	nhiều	ở	khu	nhà	dân	cạnh	trường	đại	học	Han	Nam	giúp	tôi	nhận	ra
một	vài	ngôi	nhà	có	thể	lẻn	vào.	Ngôi	nhà	kia	thường	hay	vắng	chủ,	ngôi	nhà
kia	thì	không	khóa.	Cảm	giác	như	thế.	Thật	kì	lạ	là	khi	đến	những	ngôi	nhà
đó,	quả	thực	trong	nhà	không	có	người	và	cửa	sổ	thì	được	mở,	hoặc	là	chìa
khóa	được	để	trong	thùng	thư	hay	thùng	đựng	sữa.	Bước	vào	nhà,	việc	đầu
tiên	tôi	làm	là	lục	tủ	quần	áo.	Có	nhà	thì	cất	tiền	dưới	mấy	cái	áo	lót,	có	nhà
thì	lại	giấu	tiền	giữa	những	chiếc	quần.

Thỉnh	thoảng,	khi	đang	lục	lọi,	tôi	lại	có	cảm	giác	bất	an,	có	cái	gì	đó
không	đúng.	Lên	mạng	tìm	kiếm	tôi	mới	biết	có	một	cái	gọi	là	camera	an
ninh.	Khi	suốt	ngày	lang	thang	trên	đường	và	bị	người	ta	đánh	đập,	tôi	chưa
từng	thấy	một	cái	camera	an	ninh	nào	cả.	Nhưng	kể	từ	khi	trở	thành	một	tên
trộm,	những	cái	camera	ấy	lại	cứ	đập	vào	mắt	tôi.	Chỗ	nào	cũng	có	lắp
camera.	Ở	cây	cột	điện	khu	nhà	dân,	cửa	ra	vào	và	hành	lang	khu	chung	cư,
cầu	thang	máy	của	tòa	nhà.	Giờ	thì	cái	mà	tôi	phải	tránh	không	còn	là	những
tay	đầu	gấu	hay	mấy	gã	ăn	xin	nữa.	Đó	là	những	con	mắt	phía	sau	camera.

Số	lần	đi	ăn	trộm	nhiều	lên	nên	mỗi	khi	nộp	học	phí	xong	tôi	vẫn	còn	thừa
tiền.	Việc	cứ	lặp	đi	lặp	lại	nhiều	lần	nên	cảm	giác	tội	lỗi	trong	tôi	cũng	dần	bị
mài	mòn.	Trong	tôi	vẫn	chưa	có	khái	niệm	thế	nào	là	kinh	tế.	Mỗi	khi	có	tiền
tôi	lại	tiêu	hết	sạch.	Tôi	không	hề	nghĩ	đến	việc	để	dành	chỗ	tiền	thừa	để	lần
sau	đóng	học	phí	tiếp,	lại	có	thể	đỡ	phải	đi	ăn	trộm.	Mỗi	khi	có	tiền	là	lại	tiêu
vào	trò	gắp	thú	bông,	không	có	tiền	thì	đi	bán	kẹo,	tôi	vẫn	chưa	thoát	khỏi	nếp
sống	từ	cái	thời	đó.	Chỉ	là	bây	giờ	việc	bán	kẹo	đổi	thành	đi	ăn	trộm.

Khi	có	tiền,	trên	đường	quay	trở	về	trường	học	buổi	tối	sau	khi	kết	thúc
buổi	tập,	tôi	lại	ghé	vào	trung	tâm	trò	chơi.

“Làm	bạn	với	tôi	không?”

Chỉ	cần	là	mấy	đứa	trẻ	tầm	tuổi	tôi,	tôi	đều	sẽ	lại	gần,	bỏ	đồng	xu	vào	máy
và	hỏi	như	vậy.	Nếu	thành	công	trong	việc	lấy	lòng	đối	phương,	tôi	sẽ	tiếp	tục
yêu	cầu,	“Tôi	sẽ	mời	cơm,	đi	ăn	cùng	tôi	đi”.	Bởi	vì	tôi	không	biết	cách	kết
bạn	với	người	khác	nên	chỉ	có	thể	dùng	tiền	để	tìm	người	ăn	cơm	cùng	mình.
Có	một	thời	gian	tôi	rất	ghét	việc	người	khác	nhìn	thấy	dáng	vẻ	ăn	cơm	của
tôi	nhưng	bây	giờ,	tôi	ghét	phải	ăn	cơm	một	mình.	Không	biết	vì	sao	nhưng



ăn	cơm	bằng	những	đồng	tiền	đi	ăn	trộm	tôi	thấy	không	có	mùi	vị	gì	cả.	Cảm
giác	như	những	hạt	cơm	cứ	mắc	lại	ở	cổ	họng.	Không	biết	đó	có	phải	là	cách
mà	cơ	thể	tôi	vật	lộn	với	cảm	giác	tội	lỗi	trong	khi	trái	tim	tôi	lại	không	gạt	bỏ
nó	sang	một	bên	hay	không.

Gần	trường	học	buổi	tối	có	một	khu	chung	cư	cũ.	Đó	là	góc	chết	của	mấy
camera	an	ninh	gắn	trên	đường.	Nếu	có	ngôi	nhà	nào	tôi	cảm	thấy	không	có
người,	tôi	thường	hay	tìm	thấy	chìa	khóa	trong	cái	hộp	đựng	sữa	giao	hàng
ngày.	Khi	cho	tay	vào	cái	hộp,	nếu	cảm	giác	bên	trong	có	người	thì	tôi	sẽ	bỏ
chạy.	Nếu	không	thấy	có	ai	thì	tôi	sẽ	mở	cửa	đi	vào.	Có	lần,	tôi	đang	lục	lọi
căn	nhà	thì	một	bà	thím	bước	vào.

“Ai,	cậu	là	ai?”

Đối	diện	với	việc	bị	bắt	tại	trận,	tôi	liều	mạng	chạy	trốn.	Đó	là	chuyện	khi
may	mắn	còn	mỉm	cười	với	tôi.

Mấy	ngày	sau,	khi	đang	tha	thẩn	tìm	kiếm	những	ngôi	nhà	vắng	chủ	thì
cảnh	sát	tiến	đến	và	tóm	lấy	gáy	tôi.	Dù	đột	nhiên	bị	lôi	tới	đồn	cảnh	sát
nhưng	trong	đầu	tôi	chỉ	có	mấy	suy	nghĩ	làm	sao	mà	họ	lại	biết	được.	Có	thể
là	số	nhà	bị	trộm	trong	khu	tăng	lên	nên	cảnh	sát	liên	tiếp	nhận	được	khai	báo,
và	cảnh	sát	liền	nghĩ	tới	một	nghi	phạm,	chính	là	tôi,	một	đứa	vốn	có	ác
duyên	với	cảnh	sát	khu	Yong	Jeon-dong.	Hoặc	cũng	có	thể	là	trong	lúc	tôi
không	để	ý	đã	bị	camera	ghi	lại	được.	Vừa	tới	đồn	cảnh	sát,	một	chú	là	người
bị	hại	nhìn	tôi	với	khuôn	mặt	sửng	sốt.

“Thằng	nhóc	này…”

“Cháu	sai	rồi.	Cháu	phạm	phải	sai	lầm	chết	người	rồi.	Làm	ơn	tha	cho
cháu.”

Vừa	nhìn	thấy	khuôn	mặt	chú	kia,	tôi	lập	tức	van	nài.	Dù	khuôn	mặt	chú
vẫn	nhăn	nhó	nhưng	chú	không	mắng	chửi	hay	đánh	đập	tôi.	Nhìn	nếp	nhăn
nơi	khóe	mắt	chú,	nếu	không	phải	trong	tình	huống	này	thì	có	vẻ	chú	là	một
người	rất	hay	cười.	Tôi	đoán	chú	là	một	người	giàu	tình	cảm.	Tôi	khóc	lóc,
nước	mắt	nước	mũi	lã	chã	van	xin	tha	thứ.

“Làm	ơn	đừng	phạt	cháu.”

Tôi	biết	chú	đang	nhìn	tôi	với	ánh	mắt	cho	rằng	tôi	là	một	đứa	trẻ	mồ	côi
đáng	thương.	Số	tiền	tôi	lấy	trộm	cũng	không	đáng	bao	nhiêu.	Cảnh	sát	cũng
nhìn	tôi	đầy	thương	cảm.

“Lần	sau	mà	còn	như	thế	nữa	thì	bọn	chú	sẽ	tống	nhóc	vào	tù	đấy.”

Sau	khi	cảnh	sát	đưa	ra	lời	dọa	nạt	đó,	tôi	được	đưa	tới	trung	tâm	bảo	hộ
trẻ	em.	Với	tôi,	việc	chạy	trốn	khỏi	mấy	trung	tâm	này	còn	dễ	hơn	ăn	cháo.
Mặc	dù	cảnh	sát	đã	nói	lần	sau	nếu	còn	tái	phạm	sẽ	tống	tôi	vào	tù	nhưng	tôi



đâu	còn	cách	nào	khác	ngoài	đi	ăn	trộm.

Đã	mấy	lần	tôi	quyết	tâm	dừng	lại	việc	đi	ăn	trộm.	Thậm	chí	tôi	còn	quay
trở	lại	mấy	quán	rượu	người	lớn	ở	khu	phố	ăn	chơi	của	Yong	Jeon-dong	để
bán	kẹo	cao	su.	Nhưng	khi	bị	mấy	tay	đầu	gấu	bắt	gặp,	vừa	đánh	tôi	túi	bụi
vừa	nói,	“Đúng	là	lâu	lắm	mới	thấy	mặt	mày”,	thì	tôi	biết	rằng	giờ	tôi	không
thể	đi	bán	kẹo	cao	su	được.

Hơn	nữa,	so	với	việc	vừa	bán	kẹo	cao	su	vừa	bị	người	ta	đánh	chửi	thì
việc	chui	vào	một	ngôi	nhà	không	người,	lấy	tiền	rồi	đi	ra	đơn	giản	hơn	nhiều.
Khi	đã	lớn,	việc	bán	kẹo	cũng	trở	nên	khó	khăn	hơn.	Lúc	còn	là	một	đứa	bé,
tôi	còn	có	thể	dễ	dàng	tìm	kiếm	được	sự	thương	cảm	của	người	khác,	nhưng
giờ	mọi	người	không	hay	mở	ví	mua	kẹo	cho	một	đứa	cao	lớn	như	tôi.	Và
như	thế,	tôi	tiếp	tục	mò	vào	những	ngôi	nhà	không	có	người,	ăn	trộm	tiền	và
học	nhảy	ở	trung	tâm	thêm	một	năm	nữa.	Tôi	cũng	không	nhớ,	trong	một	năm
đó	mình	đã	bị	bắt	đến	đồn	cảnh	sát	mấy	lần.

Chỉ	đúng	một	lần	nữa	thôi.

Tôi	đã	nghĩ	như	thế.	Lần	này	sẽ	làm	thật	lớn.	Rồi	sau	đó	bỏ.	Tôi	thực	sự
đã	nghĩ	như	thế.	Tôi	không	thể	chịu	đựng	việc	bị	bắt	đến	đồn	cảnh	sát	và	nhìn
khuôn	mặt	của	những	người	bị	hại	nhiều	hơn	nữa.

Tôi	cố	tình	tìm	đến	một	khu	chung	cư	mà	tôi	chưa	từng	ăn	trộm	bao	giờ.
Tôi	đứng	trước	cửa	một	nhà	nọ.	Tôi	thử	bấm	chuông.	Chỉ	cần	có	người	ra	mở
cửa	là	tôi	sẽ	bỏ	chạy.	Tôi	bấm	chuông	mấy	lần	nhưng	không	thấy	ai	ra	mở
cửa.	Tôi	gỡ	chấn	song	đã	cũ	nát	ở	cửa	sổ	phía	hành	lang	rồi	đi	vào.	Trong	nhà
có	tiền.	Trong	ngăn	tủ	có	gần	một	triệu	won.	Có	vẻ	như	vì	đây	là	lần	cuối
cùng	nên	thần	may	mắn	cũng	muốn	giúp	tôi.

Nhưng	không.	Dù	sao	thì	cái	gọi	là	may	mắn	chưa	bao	giờ	đứng	về	phía
tôi.	Mấy	ngày	sau	đó,	tôi	lại	bị	lôi	đến	đồn	cảnh	sát.	Lần	này	tôi	thay	đổi
chiến	lược.	Thay	vì	cầu	xin	sự	thương	hại	như	mấy	lần	trước,	lần	này	tôi	phủ
nhận	tất	cả.

“Không	phải	cháu	làm!”

“Này,	CCTV	có	ghi	lại	hết	rồi.	Nhìn	xem,	đây	có	phải	là	mặt	của	mày
không?	Lần	này	thì	mày	ăn	cơm	tù	chắc	rồi.”

Đó	là	camera	gắn	trong	thang	máy.	Tôi	muốn	chửi.	Số	tiền	lần	này	lớn	nên
mọi	chuyện	sẽ	không	chỉ	kết	thúc	ở	việc	bị	đưa	đến	trung	tâm	bảo	hộ	trẻ	em.
Họ	nói	nếu	không	trả	lại	số	tiền,	tôi	sẽ	bị	đưa	đến	trung	tâm	cải	tạo	thanh
thiếu	niên.	Trung	tâm	cải	tạo	thanh	thiếu	niên	không	phải	là	một	nơi	dễ	dàng
như	trung	tâm	bảo	hộ	trẻ	em.	Tôi	không	thể	đến	chỗ	đó.	Mặc	dù	người	bị	hại
nói	rằng	chỉ	cần	tôi	trả	lại	số	tiền	thì	họ	sẽ	đồng	ý	hòa	giải.	Vấn	đề	là	số	tiền
gần	một	triệu	won	ấy,	trong	tay	tôi	giờ	không	còn	một	đồng.



Cảnh	sát	điều	tra	về	nhân	thân	của	tôi.	Tuy	là	trẻ	vị	thành	niên,	chưa	có
chứng	minh	thư	nhưng	có	lẽ	ở	cô	nhi	viện	tôi	ở	lúc	nhỏ	vẫn	có	những	ghi
chép	về	tôi	nên	cảnh	sát	nhanh	chóng	tìm	ra	một	vài	thông	tin.

“Mày	có	bố	mà?”

“Dạ?	Cháu	là	trẻ	mồ	côi	mà.”

“Không,	mày	có	bố.”

Dù	nghĩ	thế	nào	thì	hình	như	cảnh	sát	đang	nhầm	lẫn	một	cái	gì	đó.	Tôi
bàng	hoàng	nhìn	cảnh	sát	bấm	số	điện	thoại,	gọi	đến	cho	người	được	gọi	là	bố
của	tôi.

“Vâng?…	Anh	nói	gì?…	Tất	nhiên	là	không	thể.”

Viên	cảnh	sát	cầm	điện	thoại	trên	tay	và	chỉ	nói	ba	câu	đó.

Tôi	không	biết	cụ	thể	mọi	chuyện	thế	nào	nhưng	sau	đó	không	lâu	tôi
được	thả	ra.	Tôi	không	phải	tới	trung	tâm	cải	tạo	thanh	thiếu	niên,	cũng	không
bị	phạt.	Họ	nói	đã	hòa	giải	xong.

“Hòa	giải	ạ?	Ai	cơ?”

Tôi	hỏi	cảnh	sát.

“Chú	của	mày	trả	tiền	rồi.”

Mấy	chú	đầu	gấu	mà	tôi	thân	cũng	tự	gọi	mình	là	“chú”.	Ai	trong	số	mấy
chú	ấy	đã	trả	tiền	cho	tôi	sao?	Không,	không	thể	nào	có	chuyện	đó.	Không	thể
nào	có	chuyện	mấy	người	bọn	họ	lại	tự	tìm	đến	mà	đồng	ý	trả	tiền	thay	cho
tôi	cả.

Chú	hay	bố	đều	là	những	từ	xa	lạ	với	tôi.	Tôi	cứ	nghĩ	rằng	cảnh	sát	đang
nhầm	lẫn	cái	gì	đó.	Nếu	không	nghĩ	như	vậy,	tôi	cảm	giác	mình	sẽ	phát	điên
vì	cảm	giác	hỗn	loạn	mất.

Tôi	là	trẻ	mồ	côi.

Mọi	tội	lỗi	mà	tôi	gây	ra	đều	bởi	vì	tôi	là	một	đứa	trẻ	mồ	côi	không	có	gì
cả.

Nhưng	nếu	tôi	không	phải	là	trẻ	mồ	côi…

Vậy	thì	tại	sao	tôi	lại	phải	sống	như	thế	này?

Tôi	đói.	Tôi	không	thể	đi	ăn	trộm	được	nữa.	Nhưng	nếu	chỉ	là	lấy	trộm	đồ
ăn	chắc	sẽ	không	sao	chứ.	Tôi	nhìn	thấy	một	sạp	hàng	ăn	đã	tắt	đèn.	Tôi	kéo
tấm	rèm	lên	và	đi	vào	trong.	Trong	tủ	lạnh	có	mề	gà	đông	lạnh.	Tôi	không
biết	làm	thế	nào	để	bật	bếp	ga.	Tôi	mở	gas,	rồi	dùng	bật	lửa	đánh	lửa.	Nhưng



bếp	không	bắt	lửa.	Tôi	loay	hoay,	cố	làm	bếp	bắt	lửa.	Tôi	thử	đốt	giấy	để	mồi.
Khi	tôi	phát	hiện	ra,	lửa	sau	khi	đốt	hết	chỗ	giấy,	bắt	đầu	lan	ra	những	vật
dụng	khác.	Không	suy	nghĩ	gì,	tôi	vội	cầm	cái	khăn	lau	cạnh	đó	ném	vào	lửa.
Vốn	định	dùng	khăn	để	dập	lửa	nhưng	lại	làm	lửa	bùng	lên.	Ngọn	lửa	bén	vào
cái	khăn	lau	rồi	bùng	lên	dữ	dội.

“Cháy!”

Tôi	không	nhớ	là	tôi	hay	một	ai	khác	đã	hét	lên	như	thế.	Tôi	không	còn
nghĩ	được	gì	cả.	Mọi	người	chạy	đến	và	bắt	đầu	hắt	nước	vào	sạp	hàng.

Khi	ngọn	lửa	được	dập	tắt,	một	phần	rèm	của	sạp	hàng	và	dĩ	nhiên	là
những	vật	dụng	khác	đều	bị	cháy	xém.	Trong	số	những	người	tập	trung	lại
quanh	sạp	hàng	có	cả	chú	chủ	quán.	Chú	hết	nhìn	sạp	hàng	bị	cháy	một	nửa
rồi	lại	nhìn	tôi,	không	nói	được	lời	nào.	Mặc	dù	là	chủ	sạp	hàng	nhưng	chú
cũng	không	phải	là	người	sung	túc	gì.	Một	thằng	nhóc	nhìn	cũng	biết	không
thể	có	tiền	đền	sạp	hàng,	chú	sẽ	cảm	thấy	tức	giận	đến	mức	nào.

Bàn	tay	thô	ráp	của	chú	đánh	vào	mặt	tôi.	Âm	thanh	khi	tay	chú	tát	vào
má	tôi	to	như	tiếng	sấm.	Trước	khi	tôi	kịp	ngẩng	mặt	lên,	những	cú	đấm	liên
tiếp	bay	tới.	Ngay	cả	khi	tôi	không	thể	đứng	vững	và	ngã	xuống,	chú	vẫn	tiếp
tục	dùng	chân	đá	và	kêu	gào	gì	đó.

Tôi	ôm	cái	bụng	đói	và	cơ	thể	đầy	những	vết	thương	trở	về	trường	học
buổi	tối.	Bước	vào	phòng	giáo	vụ,	tôi	bắt	gặp	thầy	rùa.

“Làm	sao	mà	lại	bị	đánh	thế	này?”

Tôi	không	trả	lời,	chỉ	nằm	lên	ghế	sô	pha.	Bụng	thì	đói,	những	chỗ	bị	đánh
lại	đau,	muốn	khóc	mà	nước	mắt	không	rơi	ra	được.	Thầy	rùa	thở	dài.	Thầy
không	thể	giúp	tôi	giải	quyết	được	việc	gì	cả.	Tôi	có	dự	cảm	mình	sẽ	không
thể	tiếp	tục	nhảy	được	nữa,	không,	tôi	chắc	chắn.	Đó	là	thứ	đầu	tiên	mà	tôi
thích,	là	việc	duy	nhất	tôi	muốn	làm.	Thay	vì	nước	mắt,	một	cảm	giáctrống
rỗng	bỗng	ùa	đến.	Tôi	lại	trở	về	là	một	đứa	trẻ	mồ	côi	không	giấc	mơ,	không
hi	vọng.



14	tuổi,	cái	tên	lần	đầu	tiên	được	biết	tới,
Sungbong	Choi

Lúc	đó,	mỗi	ngày,	trường	học	buổi	tối	đều	có	cuộc	họp	giữa	các	giáo	viên.	Là
cuộc	họp	bàn	xem	nên	làm	thế	nào	với	tôi.	Các	giáo	viên	chia	thành	hai	phe.
Một	phe	cho	rằng	nên	đuổi	tôi	đi,	một	phe	cho	rằng	không	thể.	Những	giáo
viên	có	quan	điểm	muốn	đuổi	tôi	khỏi	trường	học	buổi	tối	đưa	ra	lập	luận
rằng	một	đứa	bé	thường	xuyên	chửi	bậy,	cãi	cọ	với	người	khác,	lại	hay	bị	lôi
tới	đồn	cảnh	sát	sẽ	gây	ảnh	hưởng	không	tốt	tới	những	học	sinh	khác	của
trường.	Hơn	thế	nữa,	tôi	còn	thường	xuyên	quậy	phá	như	ném	đá	vào	cửa	sổ
lớp	học	hay	đánh	vào	gáy	các	giáo	viên	rồi	bỏ	chạy…	So	với	phe	muốn	đuổi
thì	lập	luận	của	phe	các	giáo	viên	muốn	để	tôi	ở	lại	trường	có	vẻ	không	có	sức
thuyết	phục.	Tất	cả	những	gì	họ	có	thể	đưa	ra	để	phản	bác	lại	ý	kiến	của	phe
kia	là	làm	sao	có	thể	đuổi	một	đứa	trẻ	vốn	đã	chẳng	có	nơi	nào	để	đi.

Trong	lúc	cuộc	họp	diễn	ra,	tôi	phải	đợi	ở	bên	ngoài	phòng	giáo	vụ.	Tôi
thường	dán	chặt	vào	cánh	cửa,	giỏng	tai	lên	để	nghe	ngóng	tình	hình	bên
trong.	Đây	không	phải	chuyện	về	ai	khác	mà	là	về	bản	thân	tôi.	Tò	mò	và	bất
an	không	biết	họ	sẽ	đưa	ra	kết	luận	như	thế	nào	khiến	tôi	không	thể	ngồi	yên
chờ	đợi.	Một	ngày,	thầy	rùa	bảo	tôi	đi	cùng	thầy	đến	ủy	ban	phường.

“Sao	lại	đến	ủy	ban	phường?”

“Để	thử	đăng	ký	nhận	trợ	cấp	cơ	bản	cho	em.”

“Đấy	là	cái	gì?”

“Là	chính	phủ	trợ	cấp	tiền	cho	em.	Là	sự	giúp	đỡ	của	xã	hội	dành	cho
em.”

Tôi	cảm	thấy	hứng	thú	với	việc	này	nên	đã	đi	theo	thầy	rùa.	Nhưng	ở	ủy
ban	phường,	tôi	không	biết	bất	cứ	điều	gì	về	bản	thân	mình	cả.	Tôi	không	biết
mình	là	ai,	họ	cũng	thế.	Thầy	rùa	bảo	tôi	cùng	thầy	đến	đồn	cảnh	sát	để	tìm
hiểu	lý	lịch	cá	nhân	của	tôi.

“Sao	bảo	họ	sẽ	giúp	đỡ	em	mà	lại	đưa	em	đến	đồn	cảnh	sát?”

Chỉ	nghe	thấy	cụm	từ	đồn	cảnh	sát	thôi	là	tôi	đã	thấy	dị	ứng	rồi.	Thầy	rùa
đã	thuyết	phục	tôi.	Không	phải	vì	tôi	làm	sai	điều	gì	mà	phải	đến	đó	mà	chỉ	là



đến	để	tìm	hiểu	thông	tin	về	tôi	thôi.	Tôi	không	làm	gì	sai	mà	lại	phải	đến	đồn
cảnh	sát,	điều	đó	lại	càng	làm	tôi	ghét	hơn.	Nhưng	thầy	rùa	đảm	bảo	rằng	sẽ
không	có	chuyện	bị	cảnh	sát	hỏi	cung	hay	bị	đưa	tới	trung	tâm	bảo	trợ	trẻ	em
nên	tôi	có	hơi	yên	tâm.

Sau	khi	cảnh	sát	kiểm	tra	xem	tôi	có	phải	là	trẻ	đi	lạc	hay	không,	nếu	là	trẻ
đi	lạc	thì	có	thông	báo	mất	tích	hay	không,	họ	kiểm	tra	lý	lịch	cá	nhân	qua
dấu	vân	tay.	Khi	còn	sống	lang	thang	trên	đường,	tôi	chưa	bao	giờ	từng	nghĩ
tới	điều	này.	Tôi	còn	ít	tuổi,	chỉ	riêng	việc	làm	sao	để	bám	trụ	được	với	cuộc
sống	trên	đường	phố	đã	đủ	để	tôi	quay	cuồng	rồi.	Nhưng	khi	lớn	hơn	một
chút,	đôi	lúc	câu	hỏi	đó	cũng	xuất	hiện.	Tôi	là	ai?	Tôi	là	trẻ	mồ	côi.	Là	Ji
Sung.	Nhưng	câu	trả	lời	đó	có	gì	đó	không	thỏa	đáng.	Đó	liệu	có	phải	là	tất
cả?	Kết	quả	kiểm	tra	lý	lịch	cá	nhân	hiện	lên	trên	màn	hình	máy	tính.

“Tên	cậu	bé	là	Sungbong	Choi.	Sinh	năm	1990.”

Tôi	không	biết	phải	nói	gì	cả.	Một	cái	tên	lạ	lẫm,	và	năm	sinh	mà	phải	đến
bây	giờ	tôi	mới	biết	được	chính	xác.	Tôi	không	thể	tin	được	những	thông	tin
đó	là	nói	về	tôi.	Nhưng	điều	làm	tôi	kinh	ngạc	hơn	là	thông	tin	sau	đó.

“Còn	nữa…	cậu	có	bố.”

Câu	nói	này	giống	với	câu	nói	tôi	đã	từng	nghe	lúc	bị	bắt	vào	đồn	cảnh	sát
vì	tội	ăn	trộm.	Khi	đó	tôi	nghĩ	họ	nhầm	lẫn	ở	đâu	đó	nhưng	hóa	ra	không
phải.	Lần	đầu	tiên	khi	người	ta	nói	tôi	có	bố,	tôi	đã	không	tin.	Tôi	không	thể
tin	và	cũng	không	muốn	tin.	Nhưng	lần	thứ	hai	lại	được	nghe	câu	nói	ấy,	tôi
không	thể	tiếp	tục	không	tin	nữa.	Tôi	không	phải	là	trẻ	mồ	côi.	Tôi	cũng
không	phải	là	Ji	Sung.

“Vậy	còn	mẹ	thì	sao	ạ?”

Thầy	rùa	hỏi.	Thầy	cũng	tỏ	ra	ngạc	nhiên	và	bàng	hoàng	trước	những	gì
vừa	nghe	được.

“Không	thấy	có	thông	tin	về	người	mẹ.”

Người	cảnh	sát	nhìn	tôi	và	thầy	rùa	với	khuôn	mặt	như	muốn	hỏi	chúng
tôi	còn	muốn	biết	thêm	gì	không.	Tôi	không	muốn	biết	thêm	bất	cứ	điều	gì
nữa.	Tôi	sợ	phải	biết	thêm	nhiều	điều	nữa	về	thân	phận	thật	của	mình.	Tôi	lao
ra	khỏi	đồn	cảnh	sát	như	thể	chạy	trốn	một	cái	gì	đó.

Phải	một	lúc	sau	thầy	rùa	mới	ra	khỏi	đồn	cảnh	sát.

“Thầy	đã	thử	liên	lạc	với	bố	của	em.”

Tôi	không	trả	lời,	chỉ	cúi	gằm	nhìn	mặt	đất.

“Không	liên	lạc	được.”

Có	một	viên	sỏi	nhỏ	trên	mặt	đất.	Tôi	dùng	mũi	chân	đá	văng	nó	đi.	Viên



sỏi	lăn	lăn	rồi	dừng	lại.	Thầy	rùa	nói	rằng	tôi	có	một	người	chú.	Không	liên
lạc	được	với	bố	của	tôi	nên	thầy	đã	gọi	cho	người	chú	kia	nhưng	ông	ta	chỉ
nói	rằng	về	sau	đừng	bao	giờ	liên	lạc	lại	nữa.	Trong	lúc	thầy	rùa	nói,	tôi	chỉ
liên	tục	nhìn	xuống	đất.	Lẽ	ra	tôi	phải	phẫn	nộ.	Phải	tức	giận	hỏi	tại	sao	lại
vứt	bỏ	tôi.	Trong	lúc	tôi	vật	lộn	với	cuộc	sống	trên	đường	phố	thì	các	người
làm	gì,	nếu	các	người	là	gia	đình,	là	người	thân	của	tôi	thì	tại	sao	các	người
lại	có	thể	làm	như	thế	với	tôi.	Nhưng	tôi	lại	rất	lạnh	lùng.	Tôi	không	tỏ	bất	cứ
một	thái	độ	gì.

Theo	như	những	gì	vừa	nghe	được	thì	tôi	mới	mười	bốn	tuổi	nhưng	cuộc
đời	tôi	đã	không	thể	chuyển	hướng	được	nữa	rồi.	Trong	suốt	thời	gian	ấy,	bố
và	chú	đều	không	xuất	hiện	trước	mặt	tôi.	Họ	còn	không	cảm	thấy	tội	nghiệp
cho	tôi	bằng	những	người	mua	kẹo	cho	tôi	trên	đường,	họ	thậm	chí	còn	không
cho	tôi	được	một	chút	xíu	sự	quan	tâm	bằng	những	người	đã	từng	cho	tôi	ngủ
nhờ	một	hai	đêm.

Vì	vậy	chẳng	sao	cả.

Dù	có	bố,	có	chú	hay	không	cũng	vậy,	tôi	vẫn	sống	một	mình.

Luôn	luôn	là	như	vậy,	không	có	gì	khác	xưa.

Nhưng	khi	nghe	những	lời	thầy	rùa	nói,	có	một	thoáng	tôi	đã	nghĩ	muốn
gặp	bố	mình.	Không	phải	vì	tôi	nhớ	ông	mà	vì	tôi	muốn	giết	chết	ông.

Quay	trở	lại	ủy	ban	phường,	việc	đăng	ký	nhận	trợ	cấp	là	một	việc	hết	sức
nhàm	chán.	Thầy	rùa	và	nhân	viên	của	phường	liên	tục	trao	đổi	với	nhau
những	câu	như	thế	này.

“Cậu	bé	có	bố	nên	không	được.”

“Bố	cậu	bé	đã	từ	bỏ	quyền	nuôi	dưỡng	cậu	bé	rồi.”

“Không	có	địa	chỉ	nên	không	đăng	ký	được.”

“Vậy	dùng	địa	chỉ	trường	học	buổi	tối	của	chúng	tôi	cũng	được.”

“Đó	là	khu	vực	thuộc	quản	lý	của	thành	phố	nên	không	được.”

Không	được,	không	được,	lặp	đi	lặp	lại	chỉ	mỗi	câu	đó.	Thế	này	không
được,	thế	kia	cũng	không	được.	Sau	khi	chuỗi	câu	“không	được”	kết	thúc	là
đến	chuỗi	câu	hỏi	“tại	sao”	bắt	đầu.	Tại	sao	lại	đăng	ký	nhận	trợ	cấp	cơ	bản?
Tại	sao	người	bố	lại	từ	bỏ	quyền	nuôi	dưỡng?	Tại	sao	lại	không	có	nhà?	Tại
sao	lại	sống	ở	khu	vực	thuộc	quản	lý	của	thành	phố?	Đấy	là	một	quá	trình
khiến	người	ta	quá	sức	mệt	mỏi.	Thầy	rùa	cũng	có	vẻ	nản	lòng.

Nhưng	tôi	không	từ	bỏ.	Mấy	ngày	liền	tôi	lại	đi	tới	ủy	ban	phường.	Bởi
giờ	đây	tôi	không	thể	đi	bán	kẹo,	cũng	không	thể	đi	ăn	trộm	nữa.	Dù	có	phải



đối	diện	với	chuỗi	những	câu	“không	được”	và	“tại	sao”	tưởng	như	không	bao
giờ	kết	thúc	kia,	tôi	cũng	muốn	đăng	ký	trở	thành	người	nhận	trợ	cấp.	Nhưng
tại	sao	những	câu	hỏi	mà	tôi	không	thể	trả	lời	được	lại	nhiều	đến	vậy,	tại	sao
giấy	tờ	cần	thiết	lại	nhiều	đến	vậy?	Càng	tìm	hiểu	tôi	lại	càng	cảm	thấy	mình
không	thể	đăng	ký	nhận	trợ	cấp	cơ	bản.	Việc	tôi	có	bố	mẹ	là	vấn	đề	vướng
mắc	nhất.	Với	những	người	chỉ	biết	nhìn	vào	hồ	sơ	kia	thì	dù	bố	mẹ	có	vứt	bỏ
tôi	thì	tôi	vẫn	là	có	bố	mẹ.

Giờ	đây	tôi	đã	quên	cái	thời	khắc	tôi	biết	đến	sự	tồn	tại	của	bố	mình.	Nếu
tôi	chôn	vùi	ký	ức	về	cái	giây	phút	ấy	thì	có	lẽ	sẽ	có	thể	xóa	bỏ	luôn	cái	người
được	gọi	là	bố	của	tôi	đi.	Nếu	xóa	bỏ	hết	ký	ức	thì	tôi	có	thể	quay	trở	lại	sống
như	một	đứa	trẻ	mồ	côi	giống	như	ban	đầu	không?	Dù	có	cố	gắng	chôn	sâu
nó	trong	lòng	đến	đâu	đi	chăng	nữa,	sự	tồn	tại	của	người	đó	thỉnh	thoảng	lại
đột	nhiên	nhảy	ra	và	làm	tôi	giật	mình	hoảng	hốt.	Với	tôi,	bố	chính	là	sự	tồn
tại	như	bóng	ma	đầy	ám	ảnh.

Sau	đó	ít	lâu,	khi	tôi	đi	qua	một	cửa	hàng	băng	đĩa,	cái	loa	lắp	trước	cửa
hàng	đang	phát	một	bản	nhạc.	Đó	là	một	giọng	nam.	Một	giọng	hát	mộc	mạc
nhưng	khơi	gợi	lên	những	cảm	xúc	sâu	xa,	giọng	hát	vừa	u	sầu	lại	như	đang
an	ủi	một	ai	đó.	Trong	vô	thức,	bước	chân	tôi	dừng	lại.

Trên	con	đường,	đèn	giao	thông	nhảy	từng	màu

Ánh	hoàng	hôn	đỏ	sậm	dần	tắt,	một	ngày	nữa	lại	trôi	qua

Không	hiểu	sao,	mọi	thứ	đều	tựa	như	một	giấc	mơ.

Thật	khó	tin	nhưng	trên	con	đường	tôi	đang	đứng,	đèn	giao	thông	cũng
đang	chuyển	từng	màu,	từng	màu.	Ánh	hoàng	hôn	đỏ	sậm	đang	bao	phủ,	kết
thúc	một	ngày.	Tôi	đứng	sững,	bất	động	như	cây	đèn	đường,	không	biết	phải
làm	gì	với	những	dòng	cảm	xúc	đang	trào	lên	mạnh	mẽ	như	ráng	chiều	đỏ
sậm	kia.

Trong	hình	bóng	phản	chiếu	trên	tấm	gương	kia,	tôi	đang	tìm	kiếm	điều
gì

Dù	định	nói	điều	gì,	định	nhớ	lại	điều	gì

Tất	cả	cuối	cùng	lại	quay	trở	về	với	ánh	mắt	trống	rỗng.

Tôi	nhìn	hình	ảnh	mình	phản	chiếu	trên	cửa	kính	của	cửa	hàng	băng	đĩa.
Giống	như	lời	bài	hát,	trên	cửa	đang	phản	chiếu	hình	ảnh	một	cậu	bé	với	ánh
mắt	trống	rỗng.	Khi	nghe	nói	đến	sự	tồn	tại	của	bố,	tôi	đã	không	nói	được	gì.
Nhưng	lúc	này,	khi	nghe	những	ca	từ	của	bài	hát,	những	cảm	xúc	mà	tôi



không	cảm	nhận	được	lúc	ở	đồn	cảnh	sát	vỡ	òa	ra.	Những	cảm	xúc	mà	tôi	cố
gắng	giả	vờ	không	biết	đến,	những	cảm	xúc	mà	tôi	không	thể	đối	mặt,	chỉ	biết
tìm	mọi	cách	đè	nén.	Tôi	không	hề	không	sao.	Tôi	không	phải	là	không	vấn
đề	gì	với	việc	có	bố	hay	không.	Tôi	muốn	nổi	giận,	muốn	bực	tức,	muốn	căm
ghét,	muốn	oán	hận,	muốn	khóc,	muốn	hét	lớn.

Tôi	luôn	chỉ	có	một	mình.	Tôi	đã	quá	quen	với	điều	đó	nên	tôi	đã	không
nhận	ra	sự	cô	đơn	của	mình.	Nhưng	khi	tai	tôi	nghe	thấy	những	ca	từ	của	bài
hát,	bỗng	nhiên	tôi	cảm	nhận	được	vô	cùng	rõ	ràng	cái	sự	thật	ấy.	Khi	lắng
nghe	bài	hát,	trong	trái	tim	tăm	tối	của	tôi,	từng	ngọn	lửa	được	thắp	lên.
Giống	như	ngọn	đèn	giao	thông	trước	mắt,	từng	ngọn,	từng	ngọn	lửa	được
thắp	lên.	Chỉ	duy	nhất	người	ca	sỹ	đang	hát	bài	hát	này	hiểu	được	trái	tim	tăm
tối	của	tôi.	Người	duy	nhất	trên	thế	gian	này	thắp	lên	ngọn	lửa	trong	lòng	tôi
cũng	chỉ	có	người	ca	sỹ	này.	Những	lời	tôi	không	thể	nói	ra,	người	ca	sỹ	này
đã	nói	hộ	tôi,	và	dùng	những	ca	từ	của	bài	hát	để	an	ủi	tôi.	Nước	mắt	tôi	rơi	lã
chã.	Sau	này	tôi	mới	biết,	người	ca	sỹ	đó	là	Kim	Kwang	Suk.

Đêm	đó,	tôi	nằm	trên	sô	pha,	hát	một	mình.	Bài	hát	duy	nhất	mà	tôi	biết	là
bài	“Hòn	đảo	đá”.	“Những	con	sóng	vỗ	vào	đảo	đá,	Nơi	đây	không	dấu	chân
người”.	Có	lẽ	đúng	như	lời	thầy	rùa	nói,	tôi	là	một	ông	cụ	non.	Một	bài	hát
mà	những	đứa	trẻ	bằng	tuổi	tôi	không	thèm	nghe	nhưng	ca	từ	của	nó	lại	khắc
sâu	trong	lòng	tôi.	Bài	hát	gợi	lại	những	ký	ức	chôn	giấu	trong	nó.	Khi	hát
“Hòn	đảo	đá”,	những	kí	ức	về	người	anh	bán	kẹo	cao	su	lại	lần	lượt	kéo	về.
Người	đã	cứu	giúp	tôi,	người	đầu	tiên	hát	cho	tôi	nghe.	Dù	anh	có	ở	đâu	hay
đã	gặp	phải	chuyện	gì,	khi	hát	“Hòn	đảo	đá”,	tôi	cũng	không	thể	nào	quên
được	anh.

Sau	những	ký	ức	về	anh	là	những	ký	ức	về	khoảng	thời	gian	đi	bán	kẹo
cao	su.	Đó	là	một	ngày	tôi	vào	câu	lạc	bộ	đêm	để	bán	kẹo.	Hôm	đó,	một
người	đàn	ông	được	đặc	biệt	mời	tới,	đứng	trên	sân	khấu.	Giọng	hát	của
người	đàn	ông	đó	hoàn	toàn	khác	với	những	người	bình	thường,	bài	hát	mà
ông	ta	hát	cũng	không	phải	là	bài	hát	mà	người	ta	vẫn	thường	nghe	thấy	ở
những	câu	lạc	bộ	đêm.	Người	đàn	ông	đó	tuy	đang	đứng	trong	một	câu	lạc	bộ
đêm	ở	khu	phố	ăn	chơi	của	Yong	Jeon-dong	nhưng	tôi	lại	cảm	thấy	ông	ta
đang	ở	một	nơi	rất	xa	câu	lạc	bộ	đầy	ắp	người	này.

Chỉ	có	người	đàn	ông	đó	là	như	đang	ở	một	thế	giới	khác.

Tôi	không	biết	bài	hát	đó	là	bài	gì	nhưng	có	một	cảm	giác	thật	kỳ	lạ.

Tôi	nổi	gai	ốc	như	thể	vừa	bị	ném	vào	dòng	nước	lạnh.

Cả	người	run	rẩy	như	bị	điện	giật.

Nếu	có	thể	hát	được	như	vậy…



Tôi	cũng	muốn	giống	như	người	đàn	ông	đó,	hát	một	bài	hát	không	thuộc
về	những	câu	lạc	bộ	đêm,	không	thuộc	về	khu	phố	ăn	chơi	này.	Không	phải	là
tôi	muốn	trở	thành	ca	sỹ.	Mà	là	bởi	vì	tôi	muốn	đứng	ở	một	nơi	hoàn	toàn
khác	với	những	thứ	đang	bủa	vây	quanh	tôi.	Ở	một	nơi	thật	cao,	và	thật	xa
khỏi	nơi	này.

Từ	sau	hôm	đó,	tôi	bắt	đầu	tìm	kiếm	trên	mạng.	Dựa	vào	ký	ức	mấy	năm
trước,	tôi	bắt	đầu	tìm	kiếm	tên	bài	hát	đó,	tìm	hiểu	xem	làm	thế	nào	để	hát
được	như	thế.	Và	tôi	đã	tìm	ra.	Bài	hát	đã	làm	tôi	phải	rùng	mình	đó	là	thanh
nhạc.



Nếu	cảm	động	là	đã	mở	lòng,	gặp	gỡ	ân
nhân

Tôi	nhìn	thấy	dòng	quảng	cáo	“Dạy	thanh	nhạc”	trên	một	trang	café.	Đó	là
trang	café	của	các	sinh	viên	một	trường	đại	học,	trên	trang	đó	cung	cấp	các
thông	tin	về	thanh	nhạc	cũng	như	chia	sẻ	những	bản	nhạc	cho	mọi	người.	Tôi
quyết	định	đi	tìm	người	đã	đăng	tin	quảng	cáo	kia.	Tôi	không	biết	rằng	để	học
thanh	nhạc	sẽ	tốn	rất	nhiều	tiền.	Tôi	bám	vào	hi	vọng	nhỏ	nhoi	rằng	nếu	mình
cứ	bám	riết	lấy	thì	có	lẽ	họ	sẽ	đồng	ý	dạy	cho.

Theo	thông	tin	quảng	cáo,	tôi	tìm	đến	trường	đại	học	Pai	Chai.	Trong
phòng	luyện	thanh	của	tòa	nhà	thuộc	đại	học	âm	nhạc	có	một	người	thanh
niên	trẻ	với	con	mắt	to	sáng	và	nước	da	đen	sạm.	Đó	là	người	đã	đăng	tin	dạy
thanh	nhạc.	Người	thanh	niên	đó	chính	là	ân	sư	của	tôi,	Park	Jeong	So.	Ấn
tượng	lần	đầu	tiên	gặp	mặt	thầy	trong	tôi	là	thầy	có	một	khí	thế	làm	áp	đảo
đối	phương.	Nhưng	tôi	biết	mình	không	thể	đánh	mất	tinh	thần.	Dù	bề	ngoài
trông	rách	rưới	thì	cũng	phải	tỏ	ra	đường	hoàng.

“Em	là	Sungbong	Choi.	Em	muốn	học	hát.”

Tôi	cố	gắng	nói	năng	đĩnh	đạc	nhưng	cũng	thật	trịnh	trọng.	Tuy	cái	tên	nói
ra	có	đôi	chút	lạ	lẫm	nhưng	tôi	không	thể	nói	cụt	ngủn	“Em	là	Ji	Sung”	được.
Thầy	nhìn	tôi	với	đôi	chút	nghi	ngờ.

“Vậy	sao?	Em	hát	thử	xem	nào.”

Tôi	hơi	bất	ngờ,	không	nghĩ	rằng	thầy	sẽ	nói	như	vậy.	Tôi	bắt	đầu	lục	lọi
danh	sách	những	bài	hát	mà	tôi	biết	trong	đầu.	Bài	đầu	tiên	tôi	nghĩ	tới	chính
là	“Hòn	đảo	đá”	và	“Trên	con	đường”	nhưng	nếu	hát	trước	một	người	học
thanh	nhạc	thì	có	vẻ	không	được	phù	hợp	lắm.	Tôi	bèn	hát	một	bài	hát	thịnh
hành	lúc	đó	mà	thầy	rùa	đã	từng	cho	tôi	nghe.	Là	bài	hát	của	Flower.	Ngay
khi	tôi	vừa	cất	tiếng	hát,	khuôn	mặt	thầy	hơi	nhăn	lại.

À,	không	phải	cái	này	rồi.	Trong	đầu	tôi	nghĩ	đến	đủ	thứ.	Trông	thầy	có	vẻ
bận,	không	biết	tôi	đến	có	cản	trở	công	việc	của	thầy	không.	Tôi	không	muốn
làm	phiền	thầy.	Nếu	thầy	bảo	tôi	đi	đi	thì	phải	làm	sao.	Tôi	ngừng	hát	và	nói
thẳng	với	thầy.



“Em	không	có	tiền.”

Tôi	cố	gắng	nói	thật	dõng	dạc.	Vì	bây	giờ	có	giả	vờ	đáng	thương	giống
như	khi	đi	bán	kẹo	trên	đường	cũng	có	không	có	tác	dụng.	Rồi	tôi	lại	nhớ	tới
việc	phải	từ	bỏ	việc	tập	nhảy	vì	không	có	tiền.

“Nếu	vậy	em	hãy	hỏi	ý	kiến	bố	mẹ	rồi	quay	trở	lại	sau.”

“Em	cũng	không	có	bố	mẹ.”

Thầy	hỏi	chuyện	tôi	với	biểu	cảm	như	không	thể	tin	được.	Làm	thế	nào	tôi
sống	qua	ngày,	tôi	ở	đâu,	tại	sao	lại	muốn	học	hát.	Tôi	thành	thật	trả	lời	những
câu	hỏi	của	thầy.	Thầy	yên	lặng	nghe	tôi	nói	rồi	thở	dài.	Ánh	mắt	thầy	xao
động.	Thầy	yên	lặng	hồi	lâu	rồi	nói.

“Trước	mắt	cứ	biết	thế	đã.”

Trở	về	trường	học	buổi	tối,	tôi	cứ	suy	nghĩ	ý	nghĩa	của	câu,	“Trước	mắt	cứ
biết	thế	đã”.	Một	câu	nói	không	tích	cực,	cũng	không	tiêu	cực.	Nhưng	tôi	vẫn
cảm	thấy	có	chút	hi	vọng	mơ	hồ.	Ít	nhất	thì	câu	nói	ấy	cũng	không	có	nghĩa	là
không	được.	Nếu	không	phải	là	một	lời	từ	chối	hoàn	toàn,	vậy	tức	là	vẫn	có
thể	chuyển	thành	tích	cực.

Ngày	hôm	sau,	tôi	lại	đến	trường	tìm	thầy.

“Em	chào	thầy,	em	tới	rồi.”

Thầy	nhìn	tôi	với	một	biểu	cảm	mà	tôi	không	thể	đoán	được	thầy	đang
nghĩ	gì.	Nhưng	lần	này	thầy	không	đuổi	tôi,	cũng	không	nói	những	câu	từ
chối.

“Em	đến	xem	mọi	người	đang	luyện	tập	ở	đằng	kia.	Âm	nhạc	mà	chúng	ta
hát	là	như	thế	đấy.”

Giọng	thầy	pha	lẫn	một	chút	âm	điệu	của	vùng	Kyeongsang-do	rất	dễ
nghe.	Có	vài	căn	phòng	nhỏ	có	đàn	piano.	Trong	một	căn	phòng,	mọi	người
đang	hát	bằng	một	cách	phát	thanh	rất	khác	biệt	khiến	tôi	ngỡ	ngàng.	Giọng
hát	ấy	dù	nghe	bao	nhiêu	cũng	không	thấy	chán.	Đến	một	nơi	như	thế	này	mà
tôi	lại	hát	mấy	ca	khúc	thị	trường…	Nhớ	tới	chuyện	ngày	hôm	trước,	mặt	tôi
lại	nóng	bừng	lên.

Tôi	tìm	đến	một	góc	khuất	trong	khuôn	viên	trường	rồi	thử	hát	bằng	giọng
giống	những	người	vừa	nãy.	Nhưng	dù	cố	bắt	chước	thế	nào	tôi	cũng	không
thể	hát	ra	giọng	giống	họ.	Tôi	thử	dồn	toàn	bộ	sức	lực	vào	cổ	họng.	Nhưng	dù
làm	vậy	cũng	không	được.	Để	có	thể	hát	được	như	họ	cần	phải	có	phương
pháp	phát	thanh	hoàn	toàn	khác.	Tôi	tha	thiết	muốn	biết	phương	pháp	ấy.

Hôm	sau,	tôi	lại	đến	trường.	Không	biết	có	phải	thầy	cảm	nhận	thấy	ý	chí
học	hát	của	tôi	hay	không	mà	thầy	bảo	rằng	muốn	đến	nơi	tôi	ở.	Bạn	gái	thầy,



nay	là	vợ	thầy	cũng	đi	cùng.	Lúc	đó	không	có	lớp	học	nên	trong	trường	không
có	ai.	Tôi	chỉ	cho	thầy	phòng	giáo	vụ	nơi	tôi	ngủ.	Tôi	bật	đèn	nhưng	bóng	đèn
chớp	sáng	một	chút	rồi	tắt	hẳn.

“Đây	là	nơi	em	ngủ…”

Thầy	nhìn	một	lượt	bên	trong	phòng	giáo	vụ.	Thầy	hỏi,	“Làm	sao	em	ngủ
được	ở	một	nơi	lạnh	như	thế	này?”	Tôi	trả	lời	rằng	mình	mặc	áo	khoác,	chỉ	để
lộ	ra	cái	mũi	và	ngủ.	Thầy	lại	thở	ra	một	hơi	thật	dài.

“Ở	một	nơi	như	thế	này…”

Tôi	hồi	hộp	không	biết	tiếp	theo	thầy	sẽ	nói	gì.	Tôi	căng	thẳng	chờ	thầy
nói	nốt	câu	vừa	rồi,	sợ	rằng	thầy	sẽ	nói	ở	một	nơi	như	thế	này	mà	muốn	học
thanh	nhạc	thì	không	được.	Nhưng	thầy	không	kết	thúc	câu	nói	của	mình	mà
hỏi	tôi,	“Em	tắm	ở	đâu?”	Tôi	đi	vào	ngôi	nhà	tạm	có	phòng	bếp	và	chỉ	cho
thầy	cái	bồn	rửa.	Thầy	lại	gần	cái	bồn	rửa	rồi	vặn	vòi	nước.	Tại	trời	lạnh,
nước	bị	đóng	băng	nên	không	có	nước	chảy	ra.	Lần	này	thầy	không	nói	lời
nào.

Ra	khỏi	phòng	bếp,	thầy	cùng	bạn	gái	quay	lưng	lại	nói	với	nhau	gì	đó.
Tôi	cũng	đứng	lại.	Nhìn	bóng	lưng	hai	người,	tôi	không	biết	lúc	này	mình
phải	nói	gì.	Lúc	nãy	thầy	đã	biết	những	gì	tôi	nói	lúc	trước	không	phải	là	nói
dối.	Nếu	vậy	thầy	sẽ	tin	tôi	chứ,	sẽ	thương	cảm	cho	tôi	chứ.	Thầy	sẽ	không
cho	rằng	tôi	ở	hoàn	cảnh	này	mà	học	thanh	nhạc	là	không	phù	hợp	chứ.	Thầy
quay	lại	nhìn	tôi.	Không	biết	vì	sao,	mắt	thầy	hoe	hoe	đỏ.	Thầy	nói	bằng	một
giọng	trầm,	nhẹ.

“Thầy	sẽ	dạy	em.	Tuần	hai	lần	em	đến	trường	nhé.”

Tuy	thầy	bảo	một	tuần	học	hai	buổi	nhưng	ngày	nào	tôi	cũng	đến	trường.
Ban	đầu,	tôi	học	cách	phát	thanh.	Sau	khi	học	được	cách	phát	thanh,	dù	tập
luyện	một	mình	tôi	cũng	có	thể	hát	được	giọng	giống	như	những	người	khác.
Nhưng	với	một	đứa	tiếng	Hàn	còn	không	rõ	như	tôi	thì	việc	đọc	lời	những	ca
khúc	nước	ngoài	thật	sự	rất	khó.	Cái	gọi	là	nhạc	phổ	cũng	là	lần	đầu	tiên	tôi
nghe	nói	tới,	piano	tôi	cũng	chưa	nghe	tới	bao	giờ.

Khi	đó,	thầy	đang	chuẩn	bị	tốt	nghiệp	nên	rất	bận	rộn.	Ngoài	tôi,	những
người	học	thanh	nhạc	với	thầy	cũng	rất	đông.	Sau	khi	học	cách	lấy	hơi	cũng
như	vị	trí	những	phím	đàn	phải	ấn	khi	luyện	tập	phát	thanh,	tôi	bắt	đầu	luyện
tập	một	mình.	Tôi	luyện	tập	trong	phòng	tập	của	thầy.	Không	một	ai	có	thể
cản	trở	việc	luyện	tập	của	tôi	cả.

Mỗi	ngày	tôi	đều	tìm	đến	trường	đại	học	Pai	Chai.	Một	ngày	của	tôi	bắt
đầu	bằng	âm	nhạc	và	cũng	kết	thúc	bằng	âm	nhạc.

“Luyện	tập	đi.”



Mỗi	khi	tôi	tới,	thầy	đều	nói	như	vậy.	Khi	đang	tập	một	mình	mà	thấy	thầy
dạy	cho	những	người	khác,	tôi	liền	đứng	bên	cạnh,	xem	thầy	dạy	và	học	theo.
Thầy	cũng	không	cấm	tôi	đứng	bên	cạnh	thầy.

“Em	thử	hát	cái	này	xem.	Làm	sao	mà	lại	không	làm	được?	Sungbong	thử
hát	đi.”

Thỉnh	thoảng	thầy	lại	bảo	tôi	đang	đứng	một	bên	thử	làm	thế	này,	thế	kia.

“Sungbong	Choi	sang	phòng	bên	luyện	tập	đi.”

Khi	đó,	những	lời	này	là	những	lời	mà	tôi	nghe	thấy	thầy	nói	nhiều	nhất.
Tuy	trước	đây	tôi	là	đứa	chẳng	bao	giờ	nghe	theo	lời	ai	nhưng	tôi	lại	luôn
nghe	theo	từng	lời	của	thầy.	Có	những	lúc	luyện	tập	một	mình	năm,	sáu	tiếng
đồng	hồ,	thầy	đi	qua,	sẽ	mở	cửa	bước	vào.

“Ăn	cơm	chưa?”

Nếu	tôi	lắc	đầu,	thầy	sẽ	dẫn	tôi	đi	ăn	hoặc	gọi	mì	trộn	tương	đen	về.	Gần
như	mỗi	ngày	tôi	đều	được	thầy	cho	ăn	một	bữa	ở	trường.	Và	như	thế,	tôi
lắng	nghe,	nhìn	mọi	người	và	học	thanh	nhạc.

Thầy	Park	Jeong	So	là	một	con	chiên	của	Cơ	Đốc	giáo.

“Sungbong	Choi	có	muốn	đến	nhà	thờ	thầy	và	hát	cho	đội	thánh	ca
không?”

Khi	thầy	hỏi	tôi	như	vậy,	tôi	chợt	nhớ	tới	bà	bác	đã	chê	cười	tôi	ở	nhà	thờ
nọ.	Nhưng	vì	tôi	muốn	là	một	đứa	trẻ	ngoan,	nghe	lời	thầy	nên	tôi	ngoan
ngoãn	đồng	ý.	Lúc	theo	anh	Ye	Jong	đi	nhà	thờ	tôi	đã	từng	thấy	đội	thánh	ca.
Nhưng	liệu	tôi	có	thể	có	một	vị	trí	trong	đó	không.	Là	thầy	bảo	tôi	làm,	hơn
thế	nữa	lại	là	việc	ca	hát	nên	có	lẽ	sẽ	không	sao.

Sáng	Chủ	Nhật,	tôi	đứng	bên	bồn	rửa	và	kì	cọ	thật	kĩ	từng	phần	trên	cơ
thể.	Tôi	không	có	áo	để	thay.	Vừa	kì	cọ	người,	tôi	vừa	giặt	luôn	áo.	Mặc	cái
áo	ướt,	tôi	tận	dụng	ánh	mặt	trời	để	phơi	khô	áo,	và	đi	đến	nhà	thờ.

Nhà	thờ	mà	thầy	theo	to	gấp	mấy	lần	nhà	thờ	phía	sau	trường	học	buổi	tối.
Thầy	là	chỉ	huy	của	đội	thánh	ca	nhà	thờ.	Tôi	theo	thầy	đi	vào	phòng	luyện
tập	của	đội	thánh	ca.	Tôi	thấy	một	chiếc	piano	cùng	những	người	lạ	mặt	mặc
áo	choàng.	Thầy	cũng	đưa	cho	tôi	một	cái	áo	choàng.	Mặc	áo	giống	mọi
người,	đột	nhiên	cảm	giác	mình	cũng	như	bao	người	khác	dâng	lên	trong	tôi.

“Em	học	sinh	này	là	ai	vậy?”

Một	thành	viên	trong	đội	thánh	ca	hỏi.

“Đấy	là	học	trò	của	tôi.”

Tôi	im	lặng	ngước	nhìn	thầy,	trong	lòng	vui	sướng	trước	hai	chữ	“học	trò”



này.	Thầy	chỉ	định	vị	trí	của	tôi	trong	đội	thánh	ca.

“Âm	vực	của	Sungbong	là	tenor	nên	em	đứng	ở	vị	trí	của	tenor	đi.”

Khi	đó	là	khoảng	thời	gian	tôi	đang	tự	học	phát	thanh	và	vị	trí	các	phím
Đô,	Rê,	Mi,	Fa,	Son	trên	đàn	piano.	Mặc	dù	tôi	không	hứng	thú	với	việc	đi
nhà	thờ	nhưng	tôi	biết	luyện	tập	cùng	đội	thánh	ca,	tôi	có	thể	học	được	nhiều
điều	từ	thầy.

Thầy	rất	hết	mình	dạy	các	thành	viên	của	đội	thánh	ca.	Dưới	sự	chỉ	huy
của	thầy,	bài	hát	mà	mà	mọi	người	cùng	hát	trở	thành	một	thánh	ca	tuyệt	đẹp.
Dường	như	tất	cả	mọi	bài	hát	đều	có	thể	hát	theo	cách	của	thanh	nhạc.

Việc	được	đảm	nhận	một	vai	trò	trong	dàn	hợp	xướng,

Cảm	giác	giọng	hát	của	mình	hòa	hợp	với	giọng	của	những	người	khác
thật	tuyệt.

Hô	hấp	giống	những	người	khác,	cất	lên	những	tiếng	cũng	giống	với
người	khác

Cảm	giác	như	tôi	đang	giao	tiếp	cùng	với	họ	vậy.

Khi	bài	thánh	ca	cất	lên	trong	buổi	cầu	nguyện,	mọi	người	đều	đổ	dồn	ánh
nhìn	về	phía	đội	thánh	ca.	Tôi	cảm	thấy	như	mình	trở	thành	một	nghệ	sỹ
thanh	nhạc	đang	biểu	diễn	trước	khán	giả.	Mặc	dù	cũng	có	một	vài	người	thắc
mắc,	nhìn	một	đứa	trẻ	thấp	bé	như	tôi	lại	đứng	lẫn	với	những	người	lớn	và	hát
thánh	ca,	nhưng	chỉ	cần	sự	quan	tâm	mà	mọi	người	dành	cho	tôi	lúc	tôi	hát	đã
đủ	để	tôi	thấy	vui	vẻ	cả	ngày	rồi.

Hàng	ngày	luyện	tập	ở	trường	và	ở	nhà	thờ,	dần	dần	tôi	biết	cách	đọc	nhạc
phổ.	Trên	nhạc	phổ	có	những	ký	hiệu	thể	hiện	độ	dài	ngắn,	cao	thấp	của	âm
thanh	phát	ra	khi	đánh	trên	đàn	piano.	Khi	đã	đọc	hiểu	được	nhạc	phổ	ở	một
mức	độ	nào	đó,	tôi	bắt	đầu	luyện	đánh	piano	một	mình	trong	phòng	luyện	tập
và	say	mê	với	việc	này.	Cả	ngày	tôi	chỉ	tập	đánh	piano	và	hát.

Tôi	không	biết	mọi	người	trong	đội	thánh	ca	nghĩ	thế	nào	về	tôi	nhưng
tuần	nào	tôi	cũng	tới	luyện	tập	cùng	đội	thánh	ca	của	thầy.	Tôi	đến	nhà	thờ
không	chỉ	luyện	tập	cùng	họ	mà	cũng	tham	gia	lễ	cầu	nguyện	và	nghe	giảng
đạo.	Dần	dần	tôi	cũng	bắt	đầu	hiểu	hơn	về	sự	tồn	tại	của	thần	và	những	giáo
lý.	Tuy	không	thể	nói	trong	tôi	đã	hình	thành	tín	ngưỡng	nhưng	thông	qua
những	bài	ca	ngợi	Đức	Chúa	Trời,	tôi	dần	được	cảm	hóa.	Thông	điệp	trong
những	bài	thánh	ca	có	những	phần	đã	xoa	dịu,	an	ủi	tâm	hồn	một	đứa	trẻ	luôn
phải	vất	vả	đương	đầu	với	cuộc	sống	như	tôi.	Bài	hát	mà	tôi	đặc	biệt	thích	là
một	bài	Phúc	Âm	có	tên	“Tôi”.



Tôi	không	có	những	tài	sản	quý	giá,	không	có	những	tri	thức	mà	người
khác	có

Tôi	không	có	sức	khỏe	như	người	khác	nhưng	tôi	có	thứ	mà	người	khác
không	có

Tôi	nhìn	thấy	những	thứ	người	khác	không	thấy,	nghe	thấy	những	âm
thanh	người	khác	không	nghe	thấy

Tôi	nhận	được	tình	yêu	mà	người	khác	không	nhận	được,	ngộ	ra	những
điều	người	khác	không	hiểu	được

Đức	Chúa	Trời	công	bằng,	tuy	tôi	không	có	những	thứ	mà	người	khác
có

Nhưng	Đức	Chúa	Trời	công	bằng	đã	cho	tôi	những	thứ	mà	người	khác
không	có.

Đó	là	những	lời	trong	bài	hát	mà	Song	Myung	Hee	–	một	người	bị	bại	não
từ	khi	sinh	ra	viết.	“Tôi”	trong	bài	hát	này	chính	là	bản	thân	tôi.	Tôi	không	có
tài	sản	quý	giá,	cũng	không	có	tri	thức.	Dù	nhìn	bề	ngoài	có	vẻ	lành	lặn
nhưng	một	bên	chân	không	tốt,	tai	cũng	không	nghe	rõ,	hơn	thế	nữa	lúc	nào
tôi	cũng	bị	vây	hãm	trong	nỗi	đau	khổ	về	tinh	thần	nên	cũng	không	phải
người	khỏe	mạnh.	Mỗi	khi	có	thời	gian	rảnh	là	tôi	lại	hát	bài	hát	này.	Trong
tôi	bỗng	xuất	hiện	lòng	tin	rằng	nếu	Đức	Chúa	Trời	thật	sự	công	bằng,	chắc
chắn	ngài	sẽ	cho	tôi	sở	hữu	một	thứ	gì	đó	mà	người	khác	không	có.



Thi	kiểm	tra	năng	lực	-	tấm	vé	để	giống
với	người	khác

Có	rất	nhiều	thứ	trở	nên	tốt	hơn	so	với	trước	đây.	Tôi	có	một	nơi	ngủ	cố	định
và	cũng	có	chỗ	để	rửa	ráy.	Dù	không	lang	thang	trên	đường	bán	kẹo	cao	su
cũng	không	sao,	cũng	không	bị	bọn	đầu	gấu	hay	cảnh	sát	đuổi	bắt.	Và	trên	tất
cả,	tôi	có	âm	nhạc.

Tôi	quyết	định	đi	làm	thêm.	Tôi	không	thể	đi	ăn	trộm	như	trước	đây	để	rồi
bị	ai	đó	đuổi	bắt	và	đánh	mất	cơ	hội	này.	Phải	làm	việc,	rồi	tiết	kiệm	tiền.
Bằng	sức	của	chính	mình	giải	quyết	vấn	đề	ăn	uống	và	chỗ	ngủ,	sau	đó	chính
thức	tham	gia	lớp	thanh	nhạc.	Tuy	mới	chỉ	quyết	tâm	như	vậy	thôi	nhưng
trong	tôi	có	cảm	giác	như	mình	đang	chuẩn	bị	cho	toàn	bộ	tương	lai	sau	này
của	mình.	Không	thể	chỉ	nghĩ	cách	đối	phó	với	ngày	hôm	nay	mà	tôi	muốn
lập	một	kế	hoạch	lớn	cho	cuộc	đời	mình.

Tôi	đọc	một	tin	tức	tuyển	người	làm,	có	cung	cấp	ăn	ở,	đó	là	tin	của	một
người	thợ	điện	đăng	lên.	Khi	tôi	tìm	đến	nơi,	người	đó	đang	uống	rượu.

“Gì	thế	này?	Chỉ	là	một	đứa	trẻ	con.	Trường	học	thì	thế	nào?”

“Cháu	không	đi	học.	Cháu	phải	làm	việc.	Chú	giao	việc	cho	cháu	đi.”

Ông	chú	suốt	ngày	say	rượu	trèo	lên	thang	rồi	leo	lên	cột	điện	sửa	bóng
đèn,	còn	tôi	đứng	ở	dưới	hỗ	trợ.	Tuy	đó	là	công	việc	làm	thêm	đầu	tiên	của	tôi
nhưng	không	kéo	dài	được	lâu.

“Cho	ăn	cơm,	cho	chỗ	ngủ…	thế	thì	không	cho	tiền	cũng	được	phải
không?”

Với	tôi,	những	thứ	quan	trọng	không	chỉ	có	cơm	và	chỗ	ngủ.	Với	hai	thứ
đó,	tôi	có	thể	sống	qua	ngày	hôm	nay,	nhưng	không	thể	chuẩn	bị	cho	ngày
mai	được.	Sau	khi	nghỉ	làm	tại	đó,	tôi	tìm	tới	một	cửa	hàng	bách	hóa.

“Xin	hãy	cho	cháu	làm	việc,	có	được	không?”

“Mang	những	giấy	tờ	về	nhân	thân	đến	đây.	Muốn	làm	việc	ở	đây	phải	có
những	giấy	tờ	đó	mới	được.”

Vì	không	có	gia	đình	nên	tôi	mới	phải	đi	làm,	vậy	mà	họ	lại	bảo	không	có



gia	đình	thì	không	thể	làm	việc	được	là	sao,	nỗi	tức	giận	trong	tôi	lại	trào	lên.
Sau	đó,	tôi	làm	công	việc	phát	báo	buổi	sáng.	Công	việc	của	tôi	là	hai	giờ
sáng	có	mặt	ở	chỗ	phân	phát	báo,	cài	những	tờ	quảng	cáo	vào	các	trang	báo
rồi	sau	đó	đi	phát	báo	cho	các	gia	đình.	Ông	chủ	của	chỗ	phân	phát	báo	vì	biết
tôi	mới	chỉ	là	một	đứa	trẻ	nên	đã	đặc	biệt	cho	tôi	đi	phát	báo	ở	một	khu	chung
cư	nên	việc	phân	phát	khá	dễ	dàng,	không	phải	tìm	tới	từng	nhà	trong	ngóc
ngách	để	phát	báo.	Dù	vậy,	mỗi	ngày	phải	kéo	một	xe	goòng	nhỏ	chất	đầy	báo
và	phân	phát	gần	bốn	trăm	tờ	báo,	đến	cuối	ngày	cả	người	tôi	lại	mềm	oặt	như
sợi	bún,	không	còn	chút	sức	lực.

Dù	đã	bắt	đầu	đi	làm	nhưng	để	tiết	kiệm	chỗ	tiền	mình	kiếm	được,	tôi	vẫn
thường	xuyên	xin	tiền	của	thầy	rùa.	Khác	với	lúc	đi	bán	kẹo	hay	ăn	trộm,	bây
giờ	tôi	rất	tiết	kiệm	trong	việc	tiêu	những	đồng	tiền	mà	mình	dùng	sức	lao
động	kiếm	được.	Tôi	tiết	kiệm	số	tiền	mình	kiếm	được,	còn	những	khoản	tiền
cho	sinh	hoạt	tối	thiểu,	tôi	lại	đi	xin	người	khác	giống	như	trước	đây.

“Thầy	rùa,	em	phải	đến	tận	trường	đại	học	Pai	Chai	để	học	hát	nhưng	em
không	có	tiền	đi	lại.”

“Trước	em	học	nhảy	giờ	lại	học	cả	hát	sao?”

“Thật	đấy,	giờ	em	đang	học	hát	thật.”

Mỗi	lần	thầy	rùa	cho	tôi	1.000	hay	2.000	won,	tôi	lại	dùng	số	tiền	ấy	để	đi
mua	mì,	rồi	chịu	khó	đi	bộ	một	quãng	dài	để	tới	trường	đại	học	Pai	Chai.	Đến
trường,	tôi	được	thầy	Park	Jeong	So	mua	cho	cơm	ăn.	Như	vậy	là	không	phải
lo	một	bữa	ăn	nữa.	Thầy	đã	dùng	chức	vụ	là	hội	trưởng	hội	học	sinh	của	mình
giúp	tôi	có	thể	ra	vào	trường	một	cách	tự	do,	cho	tôi	mượn	phòng	luyện	thanh
của	thầy,	để	cho	tôi	ở	bên	cạnh,	nhìn	và	học	thanh	nhạc	khi	những	người	khác
luyện	tập,	thầy	còn	mua	cả	cơm	cho	tôi	ăn	nữa.	Tuy	thường	là	thầy	hay	gọi	mì
trộn	tương	đen	nhưng	tôi	thích	món	này	nên	không	sao.

Tôi	không	như	những	đứa	trẻ	được	học	về	âm	nhạc,	luyện	tập	Beyer	và
Czerny	hay	được	làm	quen	với	piano	từ	nhỏ.	Tôi	cũng	không	biết	có	phải	lý
do	mà	tôi	thích	thanh	nhạc	là	bởi	vì	tôi	sinh	trưởng	ở	một	nơi	rất	tách	biệt	với
thanh	nhạc	hay	không.	Môi	trường	sống	quanh	tôi	cách	rất	xa	với	thanh	nhạc
nên	vì	thế,	được	sống	trong	môi	trường	thanh	nhạc	làm	tôi	cảm	thấy	thỏa
mãn.

Cuộc	sống	của	tôi	bây	giờ	có	rất	nhiều	thứ	mà	trước	đây	không	thể	so
sánh	được.	Nhưng,	à	không,	vì	thế,	tôi	dần	nhận	ra	được	những	thiếu	thốn	của
bản	thân	mình.	Tôi	khác	với	những	đứa	trẻ	khác.	Môi	trường	sống	không	phải
là	vấn	đề	duy	nhất.	Sự	thiếu	tri	thức	chính	là	điểm	khác	biệt	lớn	nhất	giữa	tôi
và	những	đứa	trẻ	khác.	Tuy	giờ	đây	tôi	đã	biết	được	thêm	nhiều	điều	hơn	so
với	trước	nhưng	càng	biết	nhiều,	tôi	lại	càng	thấy	xấu	hổ	vì	có	quá	nhiều	thứ
mình	không	biết.



Những	đứa	trẻ	tầm	tuổi	tôi	học	thanh	nhạc	từ	thầy	để	chuẩn	bị	cho	kỳ	thi
nhập	học	đều	có	thể	hát	lưu	loát	những	ca	khúc	bằng	tiếng	nước	ngoài.	Nhưng
tôi	thì	chỉ	có	thể	viết	cách	phát	âm	của	những	từ	nước	ngoài	ra	tiếng	Hàn	rồi
cố	gắng	bắt	chước	sao	cho	thật	giống	mà	thôi.	Những	thứ	tôi	không	biết
không	chỉ	có	lời	những	bài	hát	tiếng	nước	ngoài.	Có	rất	nhiều	điều	tôi	không
thể	nào	theo	kịp	nếu	chỉ	tự	học	ở	trường	học	buổi	tối.	Tôi	không	thể	tham	gia
vào	những	cuộc	trò	chuyện	của	mọi	người,	và	tôi	cũng	không	biết	gì	về
những	vấn	đề	mà	họ	quan	tâm.	Dường	như	chỉ	có	tôi	là	kẻ	kém	cỏi,	chỉ	có	tôi
là	suốt	ngày	lầm	lũi	một	mình.

Nếu	tôi	cũng	đến	trường	học	như	mọi	người	thì	chuyện	có	khác	đi
không.

Tuy	rốt	cuộc	không	thể	trở	nên	thân	thiết	hơn	với	những	đứa	trẻ	đồng
trang	lứa	với	tôi	ở	trường	học	buổi	tối

Nhưng	nếu	tôi	tham	gia	kỳ	thi	kiểm	tra	năng	lực	và	đi	học,

Nếu	tôi	cũng	tới	trường	như	mọi	người,	nếu	tôi	cũng	có	thân	phận	và
hoàn	cảnh	sống	như	mọi	người,

Nếu	làm	như	vậy	thì	tôi	có	thể	trở	thành	một	trong	số	mọi	người…

Tôi	đang	ở	tuổi	của	một	học	sinh	trung	học,	nếu	vượt	qua	được	các	kỳ	thi
kiểm	tra	năng	lực	từ	tiểu	học	đến	trung	học	thì	có	lẽ	tôi	có	thể	có	đủ	khả	năng
đi	học	cấp	ba.

“Thầy	rùa,	kỳ	thi	kiểm	tra	năng	lực	là	bao	giờ?”

“Sao?	Em	định	thi	à?”

Thầy	hỏi	tôi	với	khuôn	mặt	nghi	hoặc.	Trước	đây,	khi	thầy	cứ	bám	lấy
muốn	dạy	tôi	học	thì	tôi	lại	bảo	không	thú	vị	và	bỏ	trốn.	Vì	vậy	giờ	tôi	lại	chủ
động	muốn	tham	gia	kỳ	thi,	thầy	thấy	rất	kỳ	lạ.	Dù	vậy,	thầy	vẫn	vui	vẻ	cho
tôi	biết	lịch	thi.	Chủ	Nhật,	tôi	đến	trường	trung	học	ở	Tan	Bang-dong	để	tham
gia	kỳ	thi	kiểm	tra	năng	lực	cấp	một.

Cho	tới	khi	đó,	lớp	học	duy	nhất	mà	tôi	từng	thấy	là	khu	nhà	tạm	của
trường	học	buổi	tối.	Hình	ảnh	những	ông	già,	bà	già	ngồi	chen	lấn	trên	những
chiếc	ghế	có	thể	gãy	bất	cứ	lúc	nào	là	hình	ảnh	lớp	học	và	những	tiết	học	mà
tôi	biết.	Tôi	cứ	nghĩ	rằng	lần	đầu	tiên	bước	vào	một	lớp	học	thực	sự,	tôi	sẽ
cảm	giác	lạ	lẫm	và	đặc	biệt	nhưng	cảm	tưởng	của	tôi	khi	bước	vào	phòng	thi
là,	“Thì	ra	đây	là	chỗ	những	đứa	trẻ	bằng	tuổi	mình	theo	học”,	tất	cả	chỉ	có
thế.

Lớp	học	rộng	hơn	rất	nhiều	so	với	ở	trường	học	buổi	tối	nhưng	không	hiểu



sao	tôi	lại	cảm	thấy	nơi	này	lại	chật	và	bức	bối	hơn.	Chỉ	cần	tưởng	tượng	hình
ảnh	những	đứa	bé	nhỏ	xíu,	ngồi	chật	ních	trên	những	chiếc	bàn,	chiếc	ghế
trong	lớp	học	này	là	tôi	lại	không	nói	lên	lời.	Tôi	quay	đầu	nhìn	một	vòng	rồi
hướng	về	phía	cửa	sổ.	Nếu	trên	cửa	sổ	mà	có	song	sắt	thì	ở	đây	chẳng	khác	gì
nhà	tù	cả.

“Ôi	trời,	tôi	lại	không	nhớ	ra	mình	đã	học	cái	gì	rồi…”

Bà	lão	ngồi	cạnh	tôi,	từ	trước	khi	giờ	thi	bắt	đầu	đã	đứng	ngồi	không	yên.
Bà	tỏ	ra	căng	thẳng,	hai	tay	cứ	chà	xát	vào	nhau	rồi	lại	nắm	chặt	quần,	gương
mặt	tỏ	ra	không	biết	phải	làm	thế	nào.

“Bà	cố	lên.	Bà	sống	lâu	hơn	những	đứa	trẻ	học	sinh	tiểu	học	nên	cũng	biết
nhiều	thứ	hơn	chúng	mà.”

Nghe	tôi	nói	thế,	bà	liền	gật	gù.

“Phải	không,	bà	sống	lâu	hơn	chúng	đúng	không.	Ừ,	bà	biết	nhiều	điều
hơn	bọn	trẻ	con	đúng	không.”

Tôi	động	viên	bà	như	vậy,	nhưng	cũng	là	nói	với	chính	mình.	Tôi	đã	phải
trải	qua	cuộc	sống	hoàn	toàn	khác	so	với	những	đứa	trẻ	khác,	không	phải	có
được	hiểu	biết	bằng	cách	học	thuộc	lòng	mà	bằng	cách	vạ	chạm	thực	tế	nên
tôi	tin	mình	biết	nhiều	hơn	chúng.

Kỳ	thi	bắt	đầu.	Tôi	đã	nghĩ	đúng.	Câu	hỏi	là	dạng	trắc	nghiệm	chọn	một
câu	trả	lời	trong	số	bốn	đáp	án	và	tôi	có	thể	dễ	dàng	chọn	ra	những	đáp	án
đúng.	Chỉ	cần	trên	60	điểm	là	đạt	nhưng	tôi	còn	được	trên	90	điểm.	Chỉ	cần
một	lần	mà	tôi	đã	qua	được,	không	biết	chừng	tôi	lại	là	thiên	tài	cũng	nên.
Tuy	nhiên,	kỳ	thi	kiểm	tra	năng	lực	cấp	hai	đã	ngay	lập	tức	phá	vỡ	suy	nghĩ
kia	của	tôi.

Kỳ	thi	kiểm	tra	năng	lực	cấp	hai	đầu	tiên,	chỉ	có	môn	ngữ	văn	là	tôi	may
mắn	đạt	còn	lại	tất	cả	đều	trượt.	Tiếng	Anh,	số	học,	khoa	học,	xã	hội	và	một
môn	tự	chọn,	tất	cả	đều	phải	đạt	nhưng	những	thứ	đó	tôi	chưa	từng	được	học
trên	đường	phố.	Cả	sáu	môn	đều	phải	đạt	thì	mới	qua	được	kỳ	thi	này.

Sau	khi	kết	thúc	việc	luyện	tập	thanh	nhạc,	tôi	trở	về	trường	học	buổi	tối
và	cầm	quyển	sách	giáo	khoa	để	trong	phòng	giáo	vụ.	Nếu	có	thể	đạt	cả	sáu
môn	trong	một	lần	là	tốt	nhất	nhưng	với	một	đứa	không	có	kiến	thức	cơ	bản
như	tôi	thì	điều	đó	là	bất	khả	thi.	Tôi	chỉ	tập	trung	học	một	môn,	ý	định	mỗi
lần	thi	cố	gắng	đạt	được	một	môn.

Một	chị	gái	mà	tôi	quen	ở	nhà	thờ	đã	dạy	tôi	học.	Đó	là	đầu	tiên	trong	đời
tôi	đi	học	thêm.	Chị	đã	thử	cố	gắng	dạy	tôi	nhưng	vì	tôi	hoàn	toàn	không	có
kiến	thức	căn	bản	nên	cuối	cùng	chị	đành	bỏ	cuộc.	Tôi	dùng	số	tiền	mình	vất
vả	kiếm	được	để	tham	gia	các	kỳ	thi	chuyển	cấp.	Đó	là	những	đồng	tiền	mà



tôi	đã	khó	khăn	thế	nào	để	kiếm	được,	nhưng	dù	có	tiếc	tiền	tôi	cũng	phải
tham	gia	kỳ	thi	và	thông	qua.	Kỳ	thi	chuyển	cấp	một	năm	chỉ	có	hai	lần,	vậy
mà	tôi	đã	thi	những	năm	lần.	Sau	hai	năm	rưỡi,	cuối	cùng	thì	tôi	cũng	vượt
qua	được	ngưỡng	cửa	của	kỳ	thi	kiểm	tra	năng	lực	cấp	hai.	Giờ	thì	tôi	đã	tốt
nghiệp	trung	học	cơ	sở.	Giờ	tôi	cũng	có	học	lưc	giống	như	những	đứa	trẻ
đồng	trang	lứa,	cảm	giác	như	tôi	cũng	đã	trở	thành	một	người	giống	như
chúng.

Sau	khi	vượt	qua	được	kỳ	thi	kiểm	tra	năng	lực	không	bao	lâu,	tôi	đã	có
một	trận	ẩu	đả	kịch	liệt	với	người	bạn	cùng	phòng	với	tôi	ở	trường	học	buổi
tối,	thầy	Hong.	Việc	tôi	xin	tiền	thầy	rùa	là	ngọn	nguồn	của	trận	cãi	vã	này.
Đấy	là	việc	mà	ngày	thường	tôi	vẫn	làm,	nhưng	thầy	Hong	lại	cực	kỳ	tức
giận.

“Tại	sao	em	lại	làm	như	thế	với	thầy	rùa?”

“Vì	chẳng	có	ai	chịu	giúp	đỡ	con	chiên	bất	hạnh	này	mà.”

Kể	từ	khi	đi	nhà	thờ,	mỗi	khi	xin	tiền	hay	đồ	ăn,	tôi	lại	dùng	từ	“con	chiên
bất	hạnh”.	Nếu	tôi	không	phải	là	con	chiên	bất	hạnh	thì	rốt	cuộc	ai	mới	được
gọi	là	con	chiên	bất	hạnh	cơ	chứ.	Việc	tôi	xin	tiền	thầy	rùa	là	việc	tôi	vẫn	làm
thường	ngày,	vậy	mà	thầy	Hong	lại	đỏ	mặt	tía	tai	quát	lớn	với	tôi.

“Thế	thì	con	chiên	bất	hạnh	không	thể	làm	ơn	buông	tha	cho	thầy	ấy	sao!”

Câu	nói	đó	và	cả	giọng	nói	đầy	tức	giận	của	thầy	đã	động	vào	một	cái	gì
đó	trong	lòng	tôi.	Những	tình	cảm,	sự	áy	náy	tôi	vẫn	luôn	làm	ngơ	và	gói	nó
thật	chặt	trong	lòng	bị	động	tới	làm	cơn	giận	dữ	bốc	lên	dữ	dội.	Tôi	to	tiếng
cãi	nhau	với	thầy.	Những	lời	nói	có	gai	chỉ	càng	làm	cho	hai	bên	càng	thêm
giận	dữ.	Chúng	tôi	nói	qua	nói	lại	rồi	cuối	cùng	lao	vào	đánh	nhau.

Ngay	cả	sau	khi	thầy	đã	bỏ	đi,	nỗi	tức	giận	trong	tôi	cũng	không	dịu
xuống.	Tôi	đập	vỡ	gương	và	các	đồ	đạc	trong	phòng.	Ngôi	trường	buổi	tối
đáng	ghét,	những	con	người	đáng	ghét…Tôi	không	cảm	thấy	phải	biết	ơn
ngôi	trường	này	hay	những	con	người	ở	đây,	không	một	cái	gì	cả.	Họ	đã	từng
cho	tôi	một	chút	thương	xót	hay	tình	cảm	gì	chưa.	Tôi	đập	vỡ	những	món	đồ
trong	tầm	tay	rồi	ngồi	phịch	xuống	ghế	sô	pha.	Tôi	vùi	mặt	trong	lòng	bàn
tay.	Rồi	mọi	việc	sẽ	qua…	Bỗng	nhiên	một	câu	nói	mà	tôi	từng	nghe	thấy	ở
đâu	đó	hiện	lên	trong	tâm	hồn	tối	tăm	của	tôi.	Rồi	mọi	việc	sẽ	qua…

Trường	học	buổi	tối	cũng	đang	định	vứt	bỏ	tôi.	Thế	nào	rồi	họ	cũng	tìm
cách	đuổi	tôi	đi.	Trước	khi	bị	vứt	bỏ,	tôi	sẽ	vứt	bỏ	nơi	này.	Giờ	thì	không	có
trường	học	buổi	tối	tôi	vẫn	sống	được,	thì	sao	nào?	Tôi	đã	nghĩ	như	thế.
Nhưng	sau	câu	“thì	sao	nào”	tự	nói	với	mình,	tôi	lại	quay	về	với	thực	tế	“Rốt
cuộc	thì	cuộc	đời	tôi	vẫn	là	một	cuộc	đời	chẳng	ra	gì”.	Tôi	không	thể	chung
sống	một	cách	hòa	bình	với	mọi	người,	không	thể	sống	ổn	định	ở	một	chỗ.



Giờ	thì	tôi	phải	chấp	nhận	thực	tế	này.	Nhưng	tất	cả	rồi	sẽ	qua	đi.	Ở	đường
hầm	tối	tăm	không	biết	đâu	là	bắt	đầu,	đâu	là	kết	thúc,	giây	phút	này	rồi	cũng
sẽ	phải	đi	qua	thôi.

Cuộc	họp	giữa	các	giáo	viên	của	trường	buổi	tối	lại	được	mở	ra.	Chủ	đề
cuộc	họp	một	lần	nữa	lại	là	tôi.	Tôi	chẳng	hề	tò	mò	về	kết	quả	của	cuộc	họp.
Bởi	vì	tôi	biết	chính	xác	kết	quả	sẽ	như	thế	nào.	Tôi	quyết	định	xóa	bỏ	toàn
bộ	những	dấu	vết	của	mình	ở	trường	học	buổi	tối	này.	Nói	là	dấu	vết	nhưng
thực	ra	cũng	không	có	gì	đặc	biệt.	Một	vài	tấm	ảnh	chụp	cùng	mọi	người	ở
trường	học	buổi	tối,	mấy	thứ	đồ	dùng	sinh	hoạt	hàng	ngày…	Tôi	cắt	đi	khuôn
mặt	mình	giữa	những	người	của	trường	học	buổi	tối	trong	bức	ảnh.	Tôi	đâm
thủng	một	lỗ	ở	vị	trí	mà	tôi	đứng.	Tôi	muốn	cắt	nát	khuôn	mặt	xuất	hiện	trên
đó.	Tôi	xé	bức	hình	của	mình	thành	từng	mảnh	nhỏ	rồi	vứt	vào	thùng	rác.	Giờ
thì	tôi	sẽ	ra	đi.	Khi	bước	ra	khỏi	phòng,	tôi	quay	lại	nhìn	một	lần	cuối.

Căn	phòng	vẫn	giống	hệt	như	lần	đầu	tiên	tôi	đến.	Bức	tường	xi	măng
trắng,	ở	một	góc	trên	trần	nhà	có	tấm	mạng	nhện,	bóng	đèn	lúc	sáng	lúc	tắt,
cái	ghế	sô	pha	cũ	kỹ	rách	nát	màu	đen,	cái	chăn	như	đống	quần	áo	rách…
Nhưng	tất	cả	mọi	thứ	lại	hoàn	toàn	khác	so	với	lúc	ban	đầu.	Tất	cả	đều	phảng
phất	dấu	vết	của	tôi.	Những	ký	ức,	tình	cảm	của	tôi,	rất	nhiều	đêm	tôi	ngủ	lại
nơi	đây,	tất	cả	đều	lưu	lại	trên	những	đồ	đạc	trong	căn	phòng	này.

Trường	học	buổi	tối	là	một	nơi	quan	trọng	với	tôi,	nơi	đó	đã	cho	cái	ăn,
chỗ	ngủ	cho	một	đứa	trẻ	không	có	nơi	đi	về	như	tôi.	Chính	bởi	vì	quan	trọng
nên	sự	phản	kháng	hay	tức	giận	nên	dừng	ở	đây	thôi.	Cũng	ở	nơi	này	tôi	biết
được	một	điều.	Đó	là	cuộc	sống	của	mình	ở	đáy	cùng	đến	mức	nào	nên	mới
cảm	thấy	ghen	tỵ	với	những	con	người	không	có	tiền,	không	có	tri	thức,	sống
vất	vả	và	khó	khăn	ở	trường	học	buổi	tối	này.	Tôi	còn	biết	thêm	một	điều	nữa.
Đó	là	tôi	và	những	người	khác	giống	như	dầu	và	nước,	không	thể	hòa	lẫn.	Tôi
chỉ	biết	cãi	nhau,	gây	lộn	với	người	khác	chứ	không	biết	cách	hòa	hoãn	với
bất	cứ	ai.

Thời	gian	sống	ở	trường	học	buổi	tối	nhanh	chóng	trôi	qua.

Tôi	đã	nghĩ	rằng	mình	chẳng	có	gì	phải	thấy	cảm	ơn	hay	xin	lỗi	cả.

Nhưng	tại	sao	những	người	tôi	biết	ơn,	những	người	tôi	thấy	có	lỗi	lại
nhiều	đến	thế.

Trong	số	họ,	sẽ	chẳng	có	ai	nhớ	rằng	tôi	là	một	đứa	trẻ	ngoan.

Trong	trí	nhớ	của	họ,	tôi	vẫn	luôn	là	một	đứa	trẻ	cục	cằn,	thô	tục.

Lý	do	tôi	muốn	xóa	sạch	những	dấu	vết	của	mình

Là	bởi	vì	tôi	muốn	vĩnh	viễn	xóa	đi	hình	ảnh	xấu	xa	của	tôi	trong	trí	nhớ
của	họ.



Tôi	đút	hai	tay	vào	túi	và	bước	ra	đường.	Một	cơn	gió	lạnh	thổi	qua.



Phần	3
Tôi	có	thể	sống	giống	những	người

khác	không?

Trường	học	và	âm	nhạc

Ðây	là	cái	được	gọi	là	tổ	ấm?	Chốn	an



toàn	để	lui	về

Rời	khỏi	trường	học	buổi	tối,	tôi	chẳng	có	chỗ	nào	để	đi.	Sáng	sớm,	tôi	đi	đưa
báo,	tối	đi	bán	bacchus	còn	ban	ngày	thì	đến	trường	đại	học.	Tôi	cũng	định
hỏi	thầy	liệu	mình	ngủ	lại	ở	phòng	luyện	thanh	của	trường	có	được	không
nhưng	rồi	lại	thôi.	Thầy	đang	chuẩn	bị	tốt	nghiệp,	đã	rất	bận	rộn	rồi,	tôi	không
muốn	lại	vì	mấy	câu	nói	linh	tinh	của	mình	mà	bị	thầy	ghét	bỏ.	Chỗ	phân	phát
báo	có	vẻ	cũng	không	có	chỗ	cho	tôi	ngủ.	Không	còn	cách	nào	khác,	tôi	đành
phải	ngủ	ngoài	đường	giống	như	trước	đây.	Nhưng	cứ	nghĩ	tới	việc	chui	rúc,
phải	nằm	ngủ	co	quắp	ở	cầu	thang	lên	xuống	trong	những	tòa	nhà	không
người	hay	một	góc	ít	người	qua	lại	nào	đó	là	cảm	giác	xấu	hổ	lại	trào	lên.
Cuộc	đời	tôi	giống	như	một	dấu	nhắc	lại	vậy.	Cứ	thường	xuyên	quay	trở	lại
điểm	xuất	phát.

Tôi	rất	thắc	mắc	không	biết	việc	đăng	ký	nhận	trợ	cấp	sinh	hoạt	cơ	bản	có
kết	quả	như	thế	nào.	Từ	khi	biết	được	có	một	chế	độ	có	thể	giúp	đỡ	mình,	tôi
lại	càng	khẩn	thiết	kì	vọng.	Suốt	thời	gian	qua,	tôi	vẫn	thường	tìm	đến	ủy	ban
phường	để	nhờ	họ	giúp	đỡ,	thậm	chí	còn	van	nài	họ	giúp	cho.	Nhân	viên	phúc
lợi	xã	hội	nói	rằng	đã	biết	và	hứa	sẽ	giúp	nhưng	tại	sao	vẫn	không	thấy	có	tin
tức	gì?	Người	đó	thậm	chí	còn	tới	tận	trường	học	buổi	tối	để	kiểm	tra	xem	có
đúng	là	tôi	ở	đó	hay	không,	nhưng	giờ	tôi	đã	rời	khỏi	trường,	có	lẽ	nào	vì	vậy
nên	mới	có	vấn	đề.	Suy	nghĩ	này	làm	tôi	càng	thêm	lo	lắng.

Tôi	hít	sâu	vài	lần.	Đang	thẫn	thờ	đi	trên	đường,	tôi	gặp	một	anh	trai	nọ	và
anh	ấy	đã	bảo	tôi	theo	về	nhà	anh.	Trong	nhà	anh	có	rất	nhiều	máy	tính,	mấy
anh	khác	đang	tập	trung	chơi	game	online.	Tất	cả	đều	có	đặc	điểm	chung	là
hốc	mắt	trũng	sâu	cùng	khuôn	mặt	sần	sùi.

“Em	cũng	thử	đi.”

Anh	chỉ	cho	tôi	cách	chơi	game,	với	một	đứa	đã	quen	với	máy	tính	như
tôi,	tôi	ngay	lập	tức	tỏ	ra	thuần	thục.	Thấy	vậy,	anh	vừa	cười	vừa	nói.

“Này,	em	không	có	chỗ	ngủ	đúng	không?	Cứ	ngủ	ở	đây	đi.	Nhưng	bù	lại,
cả	ngày	chơi	game	này	cho	anh.”

Tôi	cùng	ba	anh	nữa	lập	thành	một	nhóm	chơi	game.	Tôi	phải	đi	săn	đồ
hoặc	một	lúc	chơi	ba	máy	để	nuôi	nhân	vật	và	dồn	vật	phẩm	cho	nhân	vật	đó.
Ban	đầu,	trò	chơi	cũng	có	chút	thú	vị,	nhưng	chỉ	một	thời	gian	ngắn	sau	đó,
tôi	nhận	ra	rằng	đây	không	phải	là	một	trò	giải	trí	mà	cũng	là	một	loại	lao



động	mất	sức.	Nếu	trừ	thời	gian	đi	phát	báo	thì	cả	ngày	từ	sáng	đến	đêm	tôi
đều	phải	ngồi	bên	máy	tính.	Tìm	hiểu	ra	mới	biết	nhân	vật	hoặc	những	vật
phẩm	thu	thập	được	trong	game	có	thể	mua	bán	bằng	tiền	thật.	Khi	đã	ở	đó
được	vài	tháng,	cũng	biết	được	rằng	một	ngày	tôi	đã	giúp	mấy	anh	đó	kiếm
vài	trăm	nghìn	won,	tôi	mới	nói.

“Giờ	anh	cũng	chia	tiền	cho	em	đi.”

“Này	nhóc,	bọn	anh	cho	mày	ăn	cho	mày	ngủ	cơ	mà.”

Anh	nói	y	hệt	như	ông	chú	thợ	điện	suốt	ngày	say	xỉn	kia.	Tôi	không	sống
chỉ	để	ăn	và	ngủ,	tôi	phải	dành	dụm	tiền	và	học	hát.	Tôi	không	muốn	vì	việc
này	mà	mãi	mãi	không	thể	ca	hát.	Ngay	lập	tức,	tôi	ngừng	chơi	game	và	rời
khỏi	căn	nhà	đó.	Nhưng	lúc	đó,	thời	tiết	mùa	đông	ngày	càng	khắc	nghiệt.	Tôi
không	đủ	tự	tin	mình	có	thể	ngủ	ở	trên	đường.

Cũng	chính	lúc	đó,	tôi	biết	đến	một	nơi	được	gọi	là	phòng	trọ	cho	thí	sinh
ôn	thi.	Phòng	rẻ	nhất	chật	đến	nỗi	một	mình	tôi	nằm	cũng	đã	lấp	kín	căn
phòng	nhưng	giá	thuê	một	tháng	những	150.000	won.	Tôi	đi	phát	báo	mỗi
tháng	được	200.000	won	nên	nếu	thuê	một	phòng	thì	vẫn	có	thể	xoay	xở	đủ
để	sinh	hoạt.	Cuối	cùng,	sau	nhiều	lần	trăn	trở,	tôi	đã	thuê	một	phòng.	Đó	là
chỗ	ngủ	ấm	áp	nhất	mà	tôi	có	thể	kiếm	được	bằng	chính	số	tiền	mà	tôi	kiếm
ra.	Và	để	kiếm	thêm	một	chút	tiền	sinh	hoạt,	tôi	lại	đi	tìm	việc	làm	khác.

Làm	việc	chân	tay	ở	công	trường	xây	dựng	là	một	trong	số	những	việc	mà
tôi	có	thể	làm	mà	vẫn	có	thể	đi	phát	báo	buổi	sáng.	Bởi	tôi	vẫn	chỉ	là	một	cậu
thiếu	niên	nên	không	thể	khuân	vác	đồ	nặng,	cũng	không	có	tay	nghề	hay	kỹ
thuật	gì	để	được	trả	lương	cao	nên	mỗi	ngày	tôi	đều	đầu	tắt	mặt	tối	chạy	đi
chạy	lại	sắp	xếp	vật	liệu	theo	yêu	cầu	của	công	trường.	Một	ngày	tôi	cũng
kiếm	được	khoảng	40.000	won.	Tuy	không	phải	ngày	nào	cũng	có	việc	nhưng
tôi	rất	tích	cực	tới	văn	phòng	môi	giới	việc	làm	và	chờ	đợi.	Khi	có	công
trường	nào	được	dựng	lên,	tôi	lại	lập	tức	nhận	làm,	dốc	hết	sức	làm	việc	và
nhận	tiền	công	mỗi	ngày.	Những	ngày	không	phải	lao	động	nặng,	tôi	lại	đi
phát	tờ	rơi.	Đi	dán	tờ	rơi	trên	các	cây	cột	điện,	phát	cho	người	đi	đường	hoặc
nhét	vào	hòm	thư	trước	cửa	nhà,	một	ngày	tôi	cũng	kiếm	được	20.000	won.
Mỗi	ngày	đều	đi	làm	như	thế,	đến	khi	về	lại	phòng	trọ,	lúc	nào	tôi	cũng	không
còn	một	chút	sức	lực.

Tuy	phòng	trọ	cho	tôi	một	chỗ	ngủ	ấm	áp	nhưng	vì	hầu	như	ngày	nào	tôi
cũng	xung	đột	với	những	người	sống	ở	đó	nên	phòng	trọ	không	phải	là	một
nơi	nghỉ	ngơi	yên	bình.	Đang	nấu	mì	trong	bếp,	bắt	gặp	một	ai	đó	rồi	bị	họ
đánh	vào	đầu	là	chuyện	thường	xuyên	xảy	ra.

“Bé	tí	mà	sao	lại	không	biết	chào	hỏi	người	lớn	thế	hả?”

Thật	là,	cái	gì	mà	gọi	là	người	lớn	chứ.	Tôi	cũng	không	phải	là	dạng	có



thể	nhịn	khi	bị	ai	đó	coi	thường	vì	tôi	chỉ	là	một	đứa	trẻ,	lại	vì	từ	trước	đến
nay,	tôi	luôn	phải	tự	chiến	đấu	bảo	vệ	chính	mình	nên	tôi	tuyệt	đối	không	bao
giờ	chịu	khuất	phục.

“Cùng	là	bỏ	tiền	ra	rồi	sống	ở	đây,	tại	sao	tôi	lại	phải	chào?”

Mỗi	lần	tôi	nói	như	thế	là	thế	nào	cũng	xảy	ra	cãi	vã.	Tôi	chưa	bao	giờ	là
người	bắt	đầu	cuộc	cãi	vã	cả.	Mấy	đứa	bằng	tuổi	tôi	hay	gây	sự	với	tôi,	nói
ánh	mắt	tôi	giống	của	một	thằng	ăn	mày.	Những	người	lớn	khác	cũng	động
một	cái	là	chửi	bới	tôi.	Một	lần,	trong	phòng	bếp,	cái	gã	người	lớn	nhưng
chẳng	ra	người	lớn	kia	lại	gây	sự,	đánh	vào	đầu	tôi.

“Này	thằng	nhãi,	mày	thực	sự	không	chào	à?	Cái	loại	không	có	phép	tắc
này.”

Nếu	cuộc	đời	của	tôi	thảm	hại	đứng	thứ	hai	thì	chẳng	có	ai	đủ	khả	năng
đứng	thứ	nhất	cả	nên	tôi	cũng	chẳng	sợ	gì	mà	phản	công	lại	gã.	Tôi	dùng	cái
nồi	đang	định	dùng	để	nấu	mì	đập	tới	tấp	vào	đầu	gã,	ném	bát	đĩa	rồi	cuối
cùng	xông	vào	bóp	cổ	gã.	Tôi	muốn	giết	chết	gã.	Dù	chỉ	là	gặp	mặt	ở	trên
đường	nhưng	nếu	bị	người	ta	gây	sự	tôi	cũng	luôn	tìm	cách	phục	thù.	Tôi
phẫn	nộ	với	cái	xã	hội	chẳng	giúp	gì	cho	tôi	và	những	con	người	luôn	coi
thường	tôi.	Ký	ức	về	cuộc	sống	ở	phòng	trọ	trong	tôi	chẳng	có	gì	ngoài	những
cuộc	cãi	vã	cả.	Tuy	đó	là	nơi	đầu	tiên	tôi	dùng	tiền	của	mình	để	thuê	trọ
nhưng	nơi	đó	cũng	chỉ	là	một	phần	của	cái	thế	giới	khắc	nghiệt	này	mà	thôi.

Ngày	ngày	đi	phát	báo	và	làm	việc	ở	công	trường	xây	dựng,	sau	đó	lại	đến
trường	tập	hát,	có	những	lúc	tôi	mệt	mỏi	tới	mức	ngất	xỉu.	Cũng	có	khi	đang
tập	hát,	trước	mắt	bỗng	nhiên	xoay	mòng	mòng	rồi	tôi	khuỵu	xuống.	Hoặc	có
khi	đi	phát	báo	xong,	đang	trên	đường	về	phòng	trọ	tôi	lại	cứ	thế	ngã	lăn	ra.
Dạo	gần	đây,	nếu	đang	ngồi	mà	đột	nhiên	đứng	dậy	sẽ	cảm	thấy	hơi	quá	sức,
trước	mắt	tối	sầm,	rồi	tôi	không	giữ	được	thăng	bằng	mà	ngã	ra.	Tuy	tôi	rất	sợ
đi	bệnh	viện	nhưng	nếu	cứ	tiếp	tục	như	thế	này	sẽ	không	thể	làm	việc	kiếm
tiền	được	nên	tôi	lấy	hết	can	đảm,	tìm	đến	khoa	nội	một	bệnh	viện	trong
phường.

“Cháu	hay	chóng	mặt	và	bị	ngất.”

Bác	sỹ	vạch	dưới	mắt	tôi	ra	kiểm	tra	rồi	lấy	máu	xét	nghiệm,	sau	đó	nói
với	tôi	bằng	một	khuôn	mặt	nghiêm	trọng.

“Thiếu	dinh	dưỡng	do	thiếu	máu.	Cháu	bị	thiếu	sắt	nghiêm	trọng.”

Tuy	không	biết	thiếu	máu	hay	thiếu	dinh	dưỡng	là	gì	nhưng	hồi	vẫn	còn	đi
bán	kẹo	cao	su	tôi	cũng	hay	bị	ngất	xỉu	giữa	đường,	chắc	hẳn	chính	vì	nguyên
nhân	này.	Bác	sỹ	bảo	tôi	nên	ăn	nhiều	đậu.	Dĩ	nhiên	là	một	đứa	sống	bằng
việc	nấu	mì	ăn	qua	ngày	ở	phòng	trọ	như	tôi	không	thể	nào	ăn	nhiều	đậu
được.	Cân	nặng	tôi	lúc	đó	khoảng	trên	dưới	40	kg.	Cứ	như	thế	rồi	một	lần	nọ,



tôi	lại	xỉu	và	phải	đến	viện	truyền	nước.

Một	lần	truyền	nước	bằng	số	tiền	tôi	làm	ở	công	trường	cả	một	ngày.	Nếu
không	cẩn	thận	thì	tất	cả	tiền	tôi	kiếm	được	rồi	sẽ	đem	hết	cho	bệnh	viện	mất.
Tôi	cũng	đã	thử	tìm	hiểu	những	thực	phẩm	giàu	dinh	dưỡng	nhưng	chúng
cũng	đắt	chẳng	kém	gì.	Cố	gắng	lắm	thì	thỉnh	thoảng	lúc	nấu	mì	tôi	cho	thêm
một	quả	trứng	hoặc	cũng	có	lúc	mua	thêm	sữa	uống.	Đó	là	tất	cả	những	gì	tôi
có	thể	làm	được.

Cũng	khoảng	thời	gian	đó,	bên	tai	phải	của	tôi	có	vấn	đề.	Không	biết	là	do
di	chứng	của	tai	nạn	giao	thông	ngày	trước	hay	do	thiếu	máu	nhưng	tai	tôi	lúc
nghe	được	lúc	không,	rồi	bắt	đầu	xuất	hiện	hiện	tượng	ù	tai,	bên	trong	tai	cứ
liên	tục	có	tiếng	ù	ù	như	tiếng	gió	thổi	phát	ra.	Nếu	muốn	tiếp	tục	việc	ca	hát
thì	đôi	tai	phải	thật	nhạy	cảm	vậy	mà…	Dù	biết	sau	này	nó	có	thể	sẽ	trở	thành
một	vấn	đề	nghiêm	trọng	nhưng	ngoài	việc	để	kệ	thế	thì	tôi	cũng	không	biết
làm	thế	nào	khác.	Chỉ	hơi	bất	tiện	một	chút,	cũng	không	phải	sẽ	khiến	tôi	ngất
xỉu,	mà	tôi	cũng	không	có	tiền	để	chữa	nên	không	còn	cách	nào	khác	cả.	Tôi
thường	hay	tự	an	ủi	mình	sẽ	không	có	chuyện	gì,	giống	như	việc	từ	nhỏ	hầu
như	chẳng	bao	giờ	tôi	đánh	răng	nhưng	lại	chẳng	có	lấy	một	cái	răng	sâu	vậy.

Dù	hết	bị	bệnh	này	đến	bệnh	kia	như	thế	nhưng	sau	khi	kết	thúc	việc	phát
báo,	nếu	không	có	mấy	công	việc	lao	động	chân	tay	thì	tôi	lại	đến	trường	của
thầy	và	luyện	hát	cả	ngày.	Sau	khi	thầy	tốt	nghiệp	thì	tôi	sẽ	không	thể	đến
trường	được	nữa.

Tôi	chưa	từng	nghĩ	xem	mình	sẽ	làm	gì	với	việc	ca	hát.

Nhưng	khi	hát,	tôi	có	thể	quên	đi	tất	cả	mọi	thứ.

Tôi	có	thể	chạy	trốn	khỏi	hiện	thực.

Rồi	một	ngày,	tôi	nghe	được	một	tin	vui	từ	thầy	Park	Jeong	So	khi	đó	đã
tốt	nghiệp.

“Sungbong	à,	thầy	không	đi	du	học	mà	đã	mở	một	trung	tâm.	Em	có	muốn
đến	đó	giúp	thầy	không?”

Thầy	không	đi	du	học	mà	cùng	vợ	mở	một	trung	tâm	dạy	nhạc.	Ở	đó	có
dạy	cho	cả	các	bạn	chuẩn	bị	cho	kỳ	thi	nhập	học,	vừa	dạy	cả	thanh	nhạc,	vừa
dạy	cho	những	người	học	vì	sở	thích,	còn	dạy	cả	ứng	dụng	âm	nhạc	trong
thực	tế	nữa.	Trong	tôi	lại	đầy	ắp	hi	vọng	sẽ	có	thể	tiếp	tục	học	hát	ở	trung	tâm
của	thầy.

Những	việc	tôi	phải	làm	cũng	không	nhiều	lắm.	Chỉ	cần	giúp	thầy	gắn
những	tấm	bọt	cách	âm	trông	giống	như	cái	khay	đựng	trứng	lên	tường	và
dọn	dẹp	sạch	sẽ	trung	tâm	là	được.	Chỉ	cần	làm	mấy	việc	lặt	vặt	khi	thầy	sửa



sang	trung	tâm	là	giúp	thầy	rồi.	Tôi	cũng	vừa	đi	phát	báo	vừa	giúp	phân	phát
tờ	rơi	nữa.	Trung	tâm	thầy	in	khoảng	4.000	tờ	rơi	tuyển	sinh	nhưng	mấy
người	đàn	em	trong	trường	mà	thầy	gọi	tới	làm	việc	rất	chậm	chạp	lại	nhanh
mệt.	Hơn	nữa,	tôi	cảm	thấy	hình	ảnh	thầy	đứng	trên	đường	phát	tờ	rơi	không
thích	hợp	với	một	người	như	thầy	nên	đã	giật	lấy	đống	tờ	rơi	trên	tay	thầy	rồi
chạy	đi.

Tôi	chạy	đi	khắp	nơi,	nhét	vào	hòm	thư	của	các	ngôi	nhà,	dán	trên	các	cây
cột	điện,	rải	trên	cầu	thang	các	tòa	nhà,	cài	vào	bảng	thông	báo	của	khu	chung
cư,	phát	cho	mọi	người	đi	lại	trên	đường.	Cơ	thể	vốn	đã	quen	với	việc	phân
phát	của	tôi	cứ	vô	thức	mà	chuyển	động.	Thật	thà	mà	nói	lúc	đi	làm	thêm,
thỉnh	thoảng	tôi	cũng	lén	đưa	một	xấp	tờ	rơi	cho	mấy	bác	hay	đi	nhặt	nhạnh
giấy	vụn	nhưng	tờ	rơi	của	thầy,	một	trang	tôi	cũng	không	vứt	đi.	Với	suy	nghĩ
tôi	vẫn	có	hi	vọng	được	học	và	luyện	tập	thanh	nhạc,	phải	cầm	tờ	rơi	chạy
khắp	nơi	phân	phát	nhưng	đôi	chân	bước	đi	và	đôi	tay	gập	tờ	rơi,	nhét	vào	các
hòm	thư	của	tôi	lại	rất	nhẹ	nhàng.	Thầy	cũng	khen	tôi	là	làm	việc	rất	tốt.

“Sungbong	dạo	này	sống	ở	đâu?	Vẫn	ở	trường	học	buổi	tối	à?”

“Dạ	không,	em	ở	phòng	trọ…”

Thầy	suy	nghĩ	một	lúc	rồi	nói	với	tôi.

“Em	đừng	đi	thuê	phòng	trọ	nữa	mà	đến	ở	đây	đi.	Đi	nào,	đem	đồ	đạc	của
em	về	đây.”

Ngay	sau	đó,	tôi	cùng	thầy	tới	chỗ	phòng	trọ	của	tôi	để	dọn	đồ.	Cái	gã	vẫn
thường	hay	cãi	lộn	với	tôi	lại	tiếp	tục	gây	sự	ngay	cả	lúc	tôi	chuẩn	bị	rời	đi.

“Thằng	nhãi	vô	phép	tắc	giờ	đi	đấy	hả?”

Nghe	thấy	vậy	thầy	trừng	mắt	quát.

“Cậu	là	ai?	Tại	sao	lại	nói	như	thế	với	học	trò	của	tôi?	Cậu	lại	đây!”

Thấy	thầy	có	vẻ	sắp	vì	tôi	mà	ra	mặt	cãi	cọ	với	gã	nên	tôi	đã	ngăn	lại
nhưng	trong	lòng	lại	vô	cùng	phấn	khởi	và	ấm	áp.	“Học	trò	của	tôi”.	Không
có	câu	nói	nào	khiến	tôi	có	thêm	ý	chí	như	câu	nói	của	thầy	Park	Jeong	So.
Và	như	thế,	tôi	đến	sống	ở	trung	tâm	của	thầy.	Tôi	ăn	mì	trộn	tương	đen	cùng
thầy,	tắm	rửa	ở	ngoài	hành	lang,	tập	hát	trong	phòng	luyện	thanh	và	ngủ	trên
chiếc	sô	pha	êm	ái	đặt	ở	góc	hành	lang.	Dù	không	phải	là	không	gian	sống
như	trong	một	ngôi	nhà	nhưng	lần	đầu	tiên	tôi	cảm	thấy	mình	cũng	sống
giống	như	một	con	người.



Tôi	muốn	gặp	bạn	bè,	tôi	muốn	tới	trường

Đồ	đạc	bày	lộn	xộn,	chiếc	sô	pha	đã	cũ,	một	cái	lò	sưởi	bằng	hơi	nhỏ,	cái	vòi
nước	ngoài	hành	lang.	Nơi	đó	lúc	nào	cũng	có	tiếng	nhạc	réo	rắt,	là	nơi	tôi	có
thể	thoải	mái	ca	hát,	nơi	có	người	gọi	tôi	là	“học	trò”	và	thu	nhận	tôi.	Nơi	đó
là	trung	tâm	dạy	nhạc	của	thầy	và	cũng	là	mái	ấm	của	tôi.

Trung	tâm	của	thầy	bắt	đầu	chỉ	với	mấy	đứa	trẻ	trong	khu	phố.	Để	trung
tâm	đi	vào	ổn	định,	thầy	dốc	hết	sức	để	chiêu	mộ	học	sinh	và	gần	như	ở	lại
trung	tâm.	Trừ	thời	gian	đi	phát	báo,	tôi	cũng	giúp	đỡ	thầy	một	tay.	Thầy
không	thạo	sử	dụng	máy	vi	tính	nên	tôi	giúp	thầy	những	công	việc	phải	thực
hiện	trên	máy	tính.	Tôi	cũng	giúp	thầy	dạy	cho	mấy	đứa	học	sinh	tiểu	học
những	gì	mà	tôi	biết.	Tôi	cố	gắng	cẩn	thận	không	để	vì	mình	mà	xảy	ra	bất	cứ
cuộc	cãi	vã	nào,	cố	gắng	hòa	thuận	với	những	người	ở	trung	tâm.	Thực	ra,	dù
không	quá	cố	gắng	thì	tôi	cũng	dễ	dàng	trở	nên	thân	thiết	với	những	người	mà
tôi	gặp	gỡ	thông	qua	âm	nhạc.

Bắt	đầu	có	những	học	viên	thân	thiết	gọi	tôi	là	anh.	Cứ	như	vậy	có	lẽ	nào
tôi	cũng	có	thể	sống	hòa	hợp	với	những	người	khác,	giờ	đây	có	phải	tôi	cũng
có	thể	trò	chuyện	cùng	mọi	người.	Kì	vọng	đó	cùng	một	mong	muốn	mãnh
liệt	xuất	hiện	trong	tôi.	“Tôi	muốn	gặp	bạn	bè,	tôi	muốn	tới	trường”.

“Thầy,	em	có	một	giấc	mơ.”

“Giấc	mơ?	Nói	thử	xem	nào.”

“Em	muốn	đi	học	cấp	ba.”

“Đến	trường,	tại	sao?”

“Em	muốn	được	một	lần	mặc	thử	đồng	phục.”

“Em	muốn	học	trường	nào?”

“Nếu	là	trường	cấp	ba	bình	thường	chắc	em	không	thích	ứng	được.	Em
muốn	theo	học	trường	cấp	ba	chuyên	nghệ	thuật	và	học	hát.”

Thầy	xoa	trán	một	lúc.

“Dù	là	trường	chuyên	nghệ	thuật	thì	thầy	vẫn	thấy	lo	nhưng	mà…”

Nhưng	rồi	sau	đó	thầy	thêm	chút	lực	vào	giọng	nói.



“Được	rồi,	nên	làm	như	thế.	Cứ	thử	một	lần	xem.	Nếu	không	được	thì
cũng	có	ai	nói	gì	đâu.”

Tôi	không	hề	nghĩ	rằng	sẽ	không	được.	Ngay	cả	bây	giờ	khi	muốn	làm
một	cái	gì	đó,	suy	nghĩ	sẽ	không	được	không	hề	xuất	hiện	trong	tôi.	Đó	không
phải	là	vì	tôi	tự	tin.	Cũng	có	thể	là	vì	tôi	chưa	từng	có	kinh	nghiệm	thử	một
lần	đánh	giá	tình	hình	nhìn	nhận	một	việc	gì	đó	nên	mới	như	thế.	Nhưng
mong	muốn	trở	thành	bạn	với	những	người	đồng	trang	lứa,	muốn	khoác	thử
lên	mình	bộ	đồng	phục	đâu	phải	là	một	việc	không	thể	nào	có	phải	không?

“Nếu	tôi	cũng	khoác	lên	mình	bộ	đồng	phục	thì	có	phải	tôi	cũng	giống
như	những	người	khác	không?”

Đó	là	lý	do	lớn	nhất	để	hy	vọng	xuất	hiện	trong	tôi.	Tôi	nghe	nói	rằng
phần	thi	nhập	học	của	ban	nhạc	cụ	thì	chất	lượng	nhạc	cụ	rất	quan	trọng	nên
muốn	vào	được	ban	này	thì	điều	kiện	gia	đình	phải	khá	giả	một	chút.	Nếu	hai
người	có	tài	năng	như	nhau	thì	hiển	nhiên	người	có	nhạc	cụ	đắt	tiền	hơn,	tốt
hơn	sẽ	chiến	thắng.	Nhưng	vì	tôi	thi	vào	ban	thanh	nhạc	nên	cũng	có	thể	coi
là	một	may	mắn	lớn.	Dù	không	có	điều	kiện	nhưng	tôi	vẫn	có	thể	tin	vào
giọng	hát	của	mình	để	tham	gia	cuộc	thi.

Thầy	và	tôi	ngay	lập	tức	bắt	tay	vào	chuẩn	bị	cho	kỳ	thi.	Thầy	tìm	hiểu
giúp	tôi	cách	thức	để	đăng	ký	kỳ	thi	nhập	học.	Nếu	muốn	tham	gia	kỳ	thi	thì
phải	đăng	ký	hát	hai	bài	để	kiểm	tra	thực	lực.	Hai	bài	hát	mà	thầy	chọn	giúp
tôi	là	hai	bài	hát	tiếng	Ý:	“Sebben	crudele	–	Although	cruel	love”	và	“Non
t’amo	piu	–	I	don’t	love	you	anymore”.

“Phải	hiểu	rõ	được	nỗi	đau	của	tình	yêu	thì	mới	hát	tốt	được	hai	bài	hát
này.”

Tôi	liền	nhớ	tới	người	chị	đã	chia	tay	tôi	và	bỏ	theo	người	đàn	ông	kia.
Mối	tình	đầu	trong	những	ngày	tháng	sống	lang	thang	trên	đường	phố	của	tôi.

“Vậy	thì	có	lẽ	em	còn	hiểu	nó	rõ	hơn	cả	thầy	đấy.”

Sau	mối	tình	đầu	với	chị,	tôi	cũng	đã	trải	qua	vài	lần	đau	khổ	vì	tình	cảm.
Thầy	tập	trung	dạy	cho	tôi	cách	phát	thanh,	phát	âm	và	cách	hô	hấp	khi	hát
hai	bài	hát	này.	Đó	là	lần	đầu	tiên	tôi	biết	tới	từ	diction	–	cách	phát	âm.	Nó	có
thể	coi	là	thuật	truyền	đạt,	tức	là	khi	hát,	tùy	vào	vị	trí	nhấn	giọng	mạnh	yếu
mà	nội	dung	và	ý	nghĩa	của	bài	hát	được	biểu	đạt	một	cách	chính	xác	mà	vẫn
tinh	tế.	Nếu	thầy	dạy	cho	tôi	một,	thì	tôi	lại	đặt	đến	mười	câu	hỏi.	Thầy	thấy
được	quyết	tâm	của	tôi	nên	cũng	dốc	hết	sức	để	chỉ	dạy	cho	tôi.	Để	theo	kịp
những	đứa	trẻ	được	học	hành	có	bài	bản	từ	khi	còn	nhỏ,	tôi	cần	phải	nỗ	lực
gấp	mười,	không,	phải	nỗ	lực	hơn	gấp	trăm	lần.	Trong	phòng	luyện	thanh	chật
chội	của	trung	tâm,	mỗi	ngày	tôi	tập	hát	hơn	hai	trăm	lần	hai	bài	tôi	chọn	để
đi	thi.	Đó	là	lần	đầu	tiên	tôi	chiến	đấu	với	âm	nhạc.



Gần	một	năm	trời,	tôi	vừa	đi	làm	thêm,	vừa	tập	hát	để	chuẩn	bị	cho	kỳ	thi.
Dù	chăm	chỉ	luyện	tập	như	vậy,	nhưng	ngày	thi	càng	đến	gần,	tôi	lại	càng	lo
lắng.	Kỹ	thuật	thanh	nhạc	của	tôi	chỉ	được	luyện	tập	trong	thời	gian	ngắn	hơn
so	với	người	khác	rất	nhiều.	Càng	ngày,	tôi	càng	lo	lắng	không	biết	liệu	với
khả	năng	của	mình	thì	có	thể	thắng	được	những	thí	sinh	xuất	sắc	được	học
thanh	nhạc	từ	nhỏ	khác	và	đỗ	vào	trường	chuyên	nghệ	thuật	hay	không.
Nhưng	mong	muốn	nhất	định	phải	thử	một	lần	đã	vực	dậy	tinh	thần	chiến	đấu
của	tôi.	Mấy	tháng	trước	kỳ	thi,	tôi	luôn	bám	lấy	thầy	vốn	đã	rất	bận	rộn	với
công	việc	của	trung	tâm,	để	xin	thầy	dạy	cho.

“Sungbong	Choi	sắp	phải	tham	gia	kỳ	thi	để	vào	trường	chuyên	nghệ
thuật.	Mong	mọi	người	hãy	cầu	nguyện	cho	Sungbong	Choi.”

Sau	khi	thầy	thông	báo	với	mọi	người	ở	nhà	thờ	như	vậy,	tên	của	tôi	cũng
được	xướng	lên	trong	giờ	cầu	nguyện	cho	các	thí	sinh	tham	gia	kỳ	thi	sắp	tới.
Mấy	vị	chấp	sự	còn	dẫn	tôi	đi	ăn	rất	nhiều	món	ăn	bổ	dưỡng	nữa.

“Phải	ăn	thật	đầy	đủ	chất	thì	mới	hát	hay	được.	Sungbong	Choi	ăn	nhiều
vào.”

Cuối	cùng,	ngày	thi	cũng	đến.	Những	chiếc	ô	tô	đậu	san	sát	khi	tôi	tới
trường	thi.	Những	đứa	trẻ	cầm	nhạc	cụ	từ	trên	xe	bước	xuống,	những	ông	bố
bà	mẹ	quần	áo	là	lượt	đưa	con	mình	tới	trường	thi.	Đúng	như	tôi	đã	hình
dung,	rất	nhiều	đứa	trẻ	mang	khí	chất	cao	sang	cũng	có	mặt	ở	đây.	Tôi	cố
gắng	tự	an	ủi	bản	thân	đang	thất	thểu	lê	bước	một	mình.

“Thì	sao	nào?	Nếu	đỗ	vào	trường	thì	tất	cả	đều	sẽ	trở	thành	bạn	của	mình
cơ	mà.”

Đến	phần	thi	của	tôi,	đứng	trước	giám	khảo,	tôi	phát	hiện	bản	thân	run	đến
không	kiểm	soát	được.	Dù	tôi	đã	gắng	hết	sức	để	bình	tĩnh	nhưng	các	câu	hỏi
của	giám	khảo	liên	tiếp	đưa	ra	khiến	việc	giữ	bình	tĩnh	càng	trở	nên	khó	khăn
hơn.

“Em	đã	đỗ	kỳ	thi	kiểm	tra	năng	lực	chưa?”

“…	Dạ	rồi.”

“Em	không	có	bố	mẹ	à?”

Trên	tấm	chứng	minh	thư	tôi	mang	theo	không	có	thông	tin	của	bố	mẹ.
Tôi	trả	lời	câu	hỏi	của	giám	khảo	nhưng	suýt	chút	nữa	đã	buột	miệng	hỏi
ngược	lại.	Không	có	bố	mẹ	đâu	phải	là	lỗi	của	tôi.

“Em	hát	thử	đi.”

Tôi	cố	gắng	hết	sức	đè	nén	cảm	giác	căng	thẳng	và	hát	bài	hát	mà	mình	đã
chuẩn	bị.	Thanh	phát	ra	tốt	nhưng	phần	quãng	ngâm	có	nhiều	chỗ	sai.	Thêm
vào	đó,	không	biết	có	phải	vì	tôi	ngày	càng	run	không	mà	trong	giọng	hát



nghe	rõ	sự	run	cầm	cập.	Giống	như	tiếng	kêu	của	một	con	bò,	giọng	tôi	run
tới	mức	như	thể	đang	luyện	kỹ	thuật	rung.	Trước	khi	thi	tôi	cứ	nghĩ	mình	sẽ
không	run,	nhưng	sự	thật	thì	thật	đáng	thất	vọng.

“Em	ra	ngoài	đi.”

Sau	khi	kết	thúc	hai	bài	hát,	giám	khảo	bảo	tôi	ra	ngoài,	mặt	không	chút
biểu	cảm.	Tôi	cũng	không	thể	nhìn	ra	mình	hát	như	thế	nào	từ	biểu	cảm	của
họ.

Tôi	phải	chờ	hai	tuần	cho	đến	lúc	công	bố	kết	quả.	Thầy	Park	Jeong	So
cũng	động	viên	tôi	gắng	chờ	đợi	nhưng	khuôn	mặt	thầy	cũng	không	mang
một	kỳ	vọng	lớn	nào.	Tổng	điểm	của	kỳ	thi	nhập	học	được	tính	bằng	cách	lấy
tổng	điểm	thi	kiểm	tra	năng	lực	trung	học	và	điểm	phần	thi	năng	lực.	Nhưng
điểm	thi	kiểm	tra	năng	lực	của	tôi	chỉ	vừa	đúng	điểm	đỗ	tốt	nghiệp	là	sáu
mươi	điểm	nên	không	thể	kỳ	vọng	gì	nhiều.	Điều	đó	lại	càng	khiến	tôi	lo	lắng
hơn.

Cứ	như	vậy,	tôi	hồi	hộp,	bồn	chồn	chờ	từng	ngày	trôi	qua.	Rồi	bất	ngờ
một	ngày	nọ,	những	việc	tốt	lành	ùn	ùn	kéo	đến.	Thật	không	thể	tưởng	tượng
được.

Đầu	tiên	là	tôi	đã	đỗ	vào	trường	cấp	ba	chuyên	nghệ	thuật	Daejeon.	Kỳ	thi
đó	lấy	mười	ba	người	và	tôi	vừa	vặn	là	thí	sinh	có	điểm	số	xếp	thứ	mười	ba.
Có	khi	nào	con	đường	bước	vào	xã	hội	của	tôi	luôn	chỉ	dừng	ở	mức	ngấp
nghé?	Thi	kiểm	tra	năng	lực	cũng	vừa	vặn	đỗ,	kỳ	thi	này	cũng	vậy.	Nhưng	dù
sao	thì	tôi	cũng	đã	đỗ	rồi.

“Cái	gì?	Thật	sao?”

Khi	tôi	thông	báo	tin	này,	thầy	Park	Jeong	So	dường	như	không	thể	nào
tin	vào	tai	mình.	Lẽ	nào	thầy	hoàn	toàn	không	nghĩ	tới	việc	tôi	có	thể	vượt
qua	được	kỳ	thi	này?	Tôi	phải	lặp	đi	lặp	lại	mấy	lần	rằng	việc	tôi	đỗ	là	hoàn
toàn	thật	thì	thầy	mới	cười	rạng	rõ.

“Sungbong	Choi	của	chúng	ta	thành	công	rồi!”

Niềm	vui	thứ	nhất	chưa	qua	đi,	niềm	vui	thứ	hai	đã	tìm	tới.	Đó	chính	là	tôi
có	phòng	riêng.	Phải	dùng	từ	ngữ	gì	để	miêu	tả	lại	cảm	giác	phấn	khích	của
tôi	khi	đó	nhỉ?	Tôi	không	thể	quên	được	lúc	tôi	cùng	thầy	đi	tìm	phòng	cho
tôi.	Thầy	tìm	hiểu	chỗ	này	chỗ	kia,	gặp	gỡ	chủ	nhà,	đặt	tiền	cọc	rồi	làm	hợp
đồng	thuê	nhà	cho	tôi.	Tiền	đặt	cọc	là	thầy	và	một	vị	chấp	sự	ở	nhà	thờ	cho.
Căn	phòng	đó	là	một	căn	phòng	bán	hầm,	mọi	sinh	hoạt	ăn	ngủ,	vệ	sinh	đều
diễn	ra	ở	đây.	Chấp	sự	và	các	vị	quản	sự	của	nhà	thờ	mỗi	người	lại	mang	một
món	đồ	tới,	dần	lấp	đầy	căn	phòng	trống	không.	Nhìn	hình	ảnh	đó	mà	trái	tim
tôi	thấy	nặng	trĩu.	Đã	từ	lâu	rồi,	tôi	không	khóc	nhưng	tự	trái	tim	tôi	lại	có
phản	ứng.	Cuối	cùng,	thầy	Park	đem	tới	cho	tôi	một	cái	máy	tính.



“Sungbong	à,	có	cái	này	tốt	chứ?”

Nồi	của	tôi,	bát	của	tôi,	bàn	của	tôi,	phòng	của	tôi,	và	giờ	là	cả	máy	tính
của	tôi.	Đây	không	phải	là	mơ	chứ?	Ngay	lập	tức	tôi	biết	rằng	đây	không	phải
một	giấc	mơ	mà	là	hiện	thực.	Bởi	vì	trong	căn	phòng	đó,	tôi	phải	sống	cùng
với	vô	vàn	những	con	gián	đang	sống	trong	đó.	Ban	đêm	đang	ngủ	mà	bật	dậy
mở	đèn	sẽ	thấy	những	con	gián	nâu	bóng	bám	đầy	tường.	Chúng	bay	qua	bay
lại,	phát	ra	những	tiếng	ù	ù,	thậm	chí	còn	rơi	vào	mặt	tôi	hay	định	chui	vào	tai
tôi	nữa.	Mỗi	khi	từ	nhà	vệ	sinh	đi	ra	là	lại	có	mấy	con	bay	qua,	đập	vào	mặt
tôi.	Nhưng	lần	đầu	tiên	có	một	căn	phòng	của	riêng	mình	nên	tôi	không	bận
tâm	nhiều	đến	điều	đó.

Niềm	vui	cuối	cùng	là	tin	tôi	đã	đăng	ký	được	nhận	trợ	cấp	sinh	hoạt	cơ
bản	hàng	tháng.	Ủy	ban	phường	làm	cho	tôi	một	cái	thẻ	chứng	nhận	vị	thành
niên	và	mở	cho	tôi	một	tài	khoản.	Từ	đó,	mỗi	tháng,	một	khoản	tiền	trợ	cấp
lại	đều	đặn	được	chuyển	đến.	Tôi	có	thể	dùng	số	tiền	đó	để	đóng	tiền	nhà
hàng	tháng.

Hơn	thế	nữa,	vì	là	người	nhận	trợ	cấp	nên	tôi	còn	được	nhà	nước	hỗ	trợ
tiền	ăn	và	tiền	học	phí.	Những	vấn	đề	vốn	luôn	khiến	tôi	đau	đầu	là	ăn	và	ngủ
bỗng	được	giải	quyết	sạch.	Tôi	còn	đang	lo	lắng	không	biết	làm	thế	nào	để	lo
tiền	học	phí,	rồi	hàng	ngày	đi	học	thì	phải	ăn	bằng	gì,	sống	như	thế	nào	thì	tin
tức	này	tới,	quả	thật	vô	cùng	đúng	thời	điểm.	Giờ	tôi	không	còn	là	một	đứa	trẻ
mồ	côi	bị	bỏ	rơi	trên	đường	nữa	mà	là	một	người	có	thân	phận	rõ	ràng,	một
học	sinh	cấp	ba	của	nước	Đại	Hàn	Dân	Quốc.	Hơn	thế	nữa,	tôi	lại	còn	được
theo	học	bộ	môn	thanh	nhạc	mê	hoặc	lòng	người.

Hơn	mười	năm	trời,	tôi	sống	trong	sự	tuyệt	vọng	tối	tăm,	không	biết	đến
tên	của	chính	mình

Vậy	mà	trong	một	lúc,	ba	tia	sáng	đã	chiếu	rọi	tới	tôi.

Không	gian	của	riêng	tôi,

Sinh	hoạt	phí	cho	cuộc	sống	tối	thiểu,

Và	trường	học.

Tôi	đi	mua	bộ	đồng	phục	mà	mình	vẫn	hằng	ao	ước	được	mặc.	Đúng	lúc
đó,	phía	văn	phòng	quận	lại	cho	tôi	một	phiếu	mua	hàng	trị	giá	50.000	won,
nói	là	hỗ	trợ	một	phần	tiền	mua	đồng	phục.	Từ	khi	chào	đời	đến	nay,	chưa
bao	giờ	tôi	được	đi	mua	quần	áo	nên	không	biết	phải	làm	thế	nào,	đành	nhờ
thầy	đi	mua	cùng.	Đồng	phục	của	trường	tôi	là	dạng	âu	phục.	Khoác	thử	lên
mình	áo	khoác	và	quần	dài	màu	chàm,	dù	là	quần	áo	may	sẵn	nhưng	lại	vừa
khít	với	người	tôi.	Bên	trong	tôi	mặc	một	chiếc	sơ	mi	trắng	mà	một	vị	chấp	sự



ở	nhà	thờ	tặng.	Tôi	dùng	tiền	của	mình	để	mua	một	cái	cà	vạt	loại	thắt	sẵn,
chỉ	cần	rút	dây	là	được.	Vì	vậy	tôi	không	cần	phải	lo	lắng	mình	sẽ	phải	thắt	cà
vạt	như	thế	nào.	Tôi	vẫn	mặc	trên	người	bộ	đồng	phục	và	trở	về	nhà.	Về	đến
nhà,	tôi	nhảy	đến	trước	gương	và	ngắm	bộ	dạng	mình	trong	gương.	“Mình
cũng	có	ngày	được	mặc	bộ	đồ	này!”	Giấc	mơ	được	thực	hiện,	đêm	đó	tôi	thức
trắng	đêm	vì	hạnh	phúc.



Những	ngày	tháng	dù	có	âm	nhạc	vẫn	thật
tàn	nhẫn

Cuối	cùng	ngày	nhập	học	cũng	tới.	Tôi	mặc	đồng	phục	và	tới	trường.	Thời
tiết	vẫn	lạnh	như	mọi	khi	vậy	mà	trong	lòng	tôi	lại	thấy	thật	ấm	áp.	Ở	trường
có	rất	nhiều	học	sinh	nữ	tầm	tuổi	tôi.	Khoa	nhạc	có	khoảng	90	học	sinh	và
chia	thành	hai	lớp,	mỗi	lớp	45	học	sinh	thì	số	học	sinh	nữ	khoảng	40	người.
Học	sinh	chuyên	thanh	nhạc	trong	tổng	số	học	sinh	khoa	nhạc	là	13	người.
Trong	suốt	lễ	nhập	học,	tôi	vừa	căng	thẳng,	vừa	mong	chờ	về	cuộc	sống	học
đường	đang	ở	trước	mắt.

Sự	hồi	hộp	chỉ	kéo	dài	hết	lễ	nhập	học.	Có	phải	vì	tôi	đã	quá	trông	đợi	vào
việc	được	đến	trường	không?	Vừa	bước	vào	lớp	học,	bầu	không	khí	ở	đây	đã
hoàn	toàn	khác	so	với	những	gì	tôi	tưởng	tượng.	Những	học	sinh	khác	hoặc	là
đã	biết	nhau	từ	thời	tiểu	học	hoặc	trung	học	phổ	thông	hoặc	là	cùng	học	nhạc
từ	một	giáo	viên	nên	nhanh	chóng	thân	thiết	với	nhau.	Dù	tôi	đã	nghĩ	rằng
mình	cần	phải	làm	quen	với	những	người	bạn	mới	nhưng	một	đứa	phải	thi
kiểm	tra	năng	lực	để	lên	lớp	như	tôi	không	có	chỗ	để	chen	chân	vào.	Một	vài
người	thì	tỏa	ra	khí	chất	cao	sang,	rõ	ràng	là	sinh	trưởng	trong	một	gia	đình
giàu	có	và	không	phải	trải	qua	bất	cứ	khó	khăn	gì.	Những	người	khác	nhìn
thôi	cũng	biết	là	luôn	có	một	cuộc	sống	yên	ả,	hạnh	phúc.Nếu	để	so	sánh	thì
chỉ	có	mình	tôi	là	như	một	kẻ	ngoài	rìa,	cố	tình	quá	phận	mà	bò	từ	dưới	đáy
sâu	để	lên	tới	thế	giới	này.	Cùng	là	người	Hàn	Quốc,	chỉ	khác	nhau	một	chút
ở	hoàn	cảnh	sống	mà	tôi	lại	cảm	giác	như	mình	đang	ngồi	một	mình	ở	ngôi
trường	của	nước	ngoài,	ngay	cả	tiếng	nói	cũng	không	thông.	Những	người	mà
tôi	cảm	thấy	có	một	chút	gì	đó	quen	thuộc	thì	đều	thuộc	nhóm	có	hoàn	cảnh
gia	đình	thuộc	dạng	thiếu	thốn	so	với	đại	đa	số.	Tôi	cố	gắng	tự	an	ủi	mình
rằng	cảm	giác	lạc	lõng	kia	chỉ	là	vấn	đề	trong	suy	nghĩ	của	tôi	mà	thôi,	nó
không	có	thực.	Tôi	cố	gắng	để	làm	thân	với	những	học	sinh	khác.	Nhưng
những	người	đã	quen	biết	nhau	từ	trước	toàn	bắt	cặp	với	nhau,	còn	tôi	thì	tìm
một	người	để	đệm	đàn	cho	cũng	khó.

“Có	thể	đệm	đàn	cho	tôi	không?”

“Tại	sao	lại	là	tôi?”

“Vì	tôi	muốn	sau	này	thân	với	bạn	hơn.”



“Nhưng	ánh	mắt	bạn	sao	lại	như	thế?	Rất	đáng	sợ.”

“Nó	vốn	dĩ	như	thế.	Tôi	không	đáng	sợ	đâu.”

Tại	sao	chứ?	Ánh	mắt	tôi	rất	kỳ	lạ	sao?	Tôi	vào	nhà	vệ	sinh	và	nhìn	mình
trong	gương.	Trong	mắt	tôi,	tôi	chỉ	thấy	sự	dễ	thương	mà	thôi.

Cách	nói	chuyện	của	tôi	cũng	là	một	vấn	đề.	Khi	những	bạn	học	khác	nói
đùa	thì	chỉ	có	tôi	nghĩ	là	thật.	Và	ngược	lại,	những	lời	nói	thật	của	họ	thì	tôi
lại	cho	là	đùa	và	cười	khì.	Là	do	hoàn	cảnh	sống	khác	nhau	sao?	Tôi	không
xem	ti	vi	nên	tôi	không	hiểu	nổi	mấy	từ	thịnh	hành	đơn	giản	mà	họ	nói	với
nhau.	Cứ	như	vậy,	khoảng	cách	giữa	tôi	và	những	học	sinh	khác	càng	ngày
càng	khó	rút	ngắn.	Ai	đó	đẩy	nhẹ	và	trêu	tôi	thì	ngay	lập	tức	tôi	nhảy	dựng
lên,	“Làm	trò	gì	thế?”,	ai	đó	hỏi	tôi,	“Sungbong	à,	bạn	học	cấp	hai	trường
nào?”	thì	tôi	lại	nói,	“Điên	à?”.	Ý	định	ban	đầu	của	tôi	là	cố	gắng	hết	sức	có
thể,	thể	hiện	sự	thân	thiện	của	mình	với	người	khác	nhưng	câu	hỏi,	“A,	tại	sao
làm	thế	này	lại	không	được?”,	cứ	liên	tục	xuất	hiện	trong	đầu	làm	tôi	càng	trở
nên	bức	bối	hơn.

Đến	khi,	một	ai	đó	nói	với	tôi,	“Sao	cứ	mở	mồm	ra	là	lại	như	muốn	gây	sự
thế”	thì	cũng	là	lúc	những	bạn	học	khác	trong	lớp	bắt	đầu	thấy	sợ	hãi	hoặc
ghét	bỏ	tôi.

Cứ	đến	giờ	ăn	trưa,	tôi	lại	một	mình	đi	lên	ngọn	núi	phía	sau	trường	và	thả
mình	vào	những	suy	nghĩ	viển	vông.

“Giả	sử	nếu	sau	này	mình	thân	thiết	với	một	bạn	gái	nào	đó	thì	lúc	gặp	bố
mẹ	bạn	ấy	chắc	sẽ	bị	họ	chửi	rủa	và	đuổi	đánh	mất.”

Những	học	sinh	khác	đều	có	điều	kiện	sống	tốt,	có	lẽ	họ	sẽ	không	thể	nào
dung	nạp	được	một	đứa	giấu	việc	không	có	bố	mẹ	và	tuổi	thật	của	mình	lớn
hơn	những	học	sinh	khác	mà	chen	vào	đó	như	tôi.	Với	những	đứa	trẻ	đến	học
tại	trung	tâm	của	thầy	hoặc	những	người	gặp	trên	đường,	tôi	có	thể	thấy	thoải
mái,	nhưng	bức	tường	giữa	tôi	và	những	đứa	trẻ	cùng	tuổi	lại	rất	lớn	và	chắc
chắn.	Tình	trạng	ấy	cứ	tiếp	diễn	đến	mức	khi	một	ai	đó	thì	thầm	nói	chuyện
với	nhau,	tôi	lại	nghe	những	điều	đó	thành	họ	đang	chửi	mình.	“Nó	phải	thi
kiểm	tra	năng	lực	để	lên	lớp	đấy”,	“Nó	học	chậm	một	năm	đấy.	Đừng	để	ý
đến	nó”.	Tôi	không	biết	có	đúng	là	họ	nói	với	nhau	những	điều	đó	không
nhưng	cảm	giác	hồi	hộp	khi	được	gặp	những	người	bạn	đồng	trang	lứa	nhanh
chóng	bị	vỡ	vụn,	chỉ	còn	một	mình	tôi	bị	kẹt	trong	cảm	giác	mặc	cảm.

“Trường	học	cũng	là	một	trong	những	cái	mà	dù	có	trông	đợi	đến	bao
nhiêu	cũng	không	được	sao?”

Đứng	một	mình	trên	ngọn	núi	sau	trường,	tôi	tự	lẩm	bẩm.

Tôi	cũng	gặp	vấn	đề	với	các	tiết	học.	Ngoài	những	chiếc	ghế	mềm	mại	ở



quán	net	thì	tôi	chưa	bao	giờ	từng	ngồi	trên	mấy	cái	ghế	băng	cứng	đơ	trong
thời	gian	dài	như	thế.	Tôi	cũng	không	quen	được	với	việc	chỉ	ngồi	yên	nhìn
về	phía	trước.	Tôi	phải	học	lại	toàn	bộ	các	môn	ngữ	văn,	tiếng	Anh,	toán	học,
những	môn	học	mà	tôi	hoàn	toàn	không	được	học	một	cách	cẩn	thận	từ	cơ
bản.	Cứ	như	là	câu	chuyện	thám	hiểm	mặt	trăng	vậy.	Lại	một	lần	nữa	phải	đối
mặt	với	bầu	không	khí	trong	lớp	học	giống	như	trong	nhà	tù	mà	tôi	từng	cảm
nhận	thấy	khi	đi	thi	kiểm	tra	năng	lực	khiến	tôi	vô	cùng	bức	bối.	Nếu	như
cuộc	sống	trên	đường	phố	là	thế	giới	dùng	con	dao	sự	thật	để	đâm	tôi	thì
trường	học	là	thế	giới	dùng	con	dao	tinh	thần.

May	mắn	là	ở	trường	cấp	ba	chuyên	nghệ	thuật	vẫn	có	những	khoảng	thời
gian	mà	tôi	yêu	thích.	Chỉ	có	những	giờ	học	nhạc	là	hai	con	mắt	tôi	luôn	mở
to.	Giờ	học	xướng	âm,	tôi	phải	tập	phát	âm	aaaaaaa,	còn	trong	giờ	thẩm	âm,
tôi	phải	luyện	nghe	và	nhận	ra	đó	là	âm	nào.	Bên	tai	phải	bị	đau	cứ	ong	ong
nên	tôi	cố	gắng	chỉ	tập	trung	lắng	nghe	bằng	tai	bên	trái.	Bây	giờ	tôi	được	học
một	cách	cụ	thể	về	những	nhạc	phổ	mà	trước	đây	chỉ	có	thể	đứng	một	bên,
nhìn	lén	qua	vai	người	khác,	và	giờ	tôi	cũng	có	thể	trực	tiếp	viết	nhạc	nữa.	Đó
là	những	cái	mà	nhất	định	tôi	phải	học.	Giờ	lý	luận	âm	nhạc	học	về	hòa	thanh
và	kỹ	thuật	đối	âm	có	hơi	khó	một	chút,	hai	cái	này	không	thể	chỉ	dùng	sự
nhanh	trí	và	tự	học	là	có	thể	học	được	nên	trong	giờ	tôi	luôn	tập	trung	hết	sức
có	thể	và	cuối	cùng	cũng	nắm	bắt	được.	Còn	có	cả	giờ	hợp	xướng	nữa.	Vì	đã
từng	tham	gia	đội	thánh	ca	nên	tôi	cũng	khá	quen	với	việc	hợp	xướng	và	cũng
đã	học	được	nhiều	điều.	Tôi	mang	trong	mình	hi	vọng	cuối	cùng	rằng	nếu
dùng	âm	nhạc	làm	phương	tiện	thì	có	lẽ	tôi	sẽ	có	thể	trở	nên	thân	thiết	hơn
với	người	khác.

“Tôi	cũng	hát	nhạc	cổ	điển	giống	các	bạn.”

Nhưng	cái	chờ	đợi	tôi	trong	giờ	diễn	tấu	là	sự	mất	mặt.

Đến	lượt	tôi	đứng	trước	mặt	các	bạn	học	khác	biểu	diễn,	những	người
từng	nói	xấu	tôi,	nhìn	tôi	với	ánh	mắt	soi	mói.	Phải	đứng	hát	trước	mặt	những
đứa	ấy,	tinh	thần	bức	bối	khiến	tôi	không	thể	cất	cao	giọng	hát	được.	Thầy
giáo	phải	quát	lên	với	tôi.

“Không	nghe	thấy	gì	cả.	Lại.”

Tôi	lấy	lại	tinh	thần	và	hát	lại.	Lần	này,	quãng	ngâm	đúng	nhưng	cao	độ
thì	lại	bị	thấp.	Có	lẽ	vì	tâm	trạng	không	tốt	nên	những	âm	sau	đó	lại	càng	tệ.

“Em	ngừng	ngay	cho	tôi.	Cứ	thế	này	sẽ	ảnh	hưởng	đến	các	bạn	khác	mất.”

Tôi	cảm	thấy	hai	tai	mình	nóng	lên	khi	nghe	lời	chê	bai	của	thầy	giáo.	Tôi
trở	về	trung	tâm	của	thầy	Park	Jeong	So	và	liều	mạng	luyện	tập.	“Cứ	chờ	đấy
mà	xem.	Rồi	tôi	sẽ	còn	giỏi	hơn	cả	mấy	người.”

Tập	luyện	rồi	lại	tập	luyện,	đến	giờ	diễn	tấu	tiếp	theo,	tôi	hát	bài	hát	mình



tâm	đắc	nhất	trước	mọi	người.	Phải	đến	khi	đó,	thầy	giáo	mới	gật	gù	khen.

“Giọng	của	Sungbong	rất	tốt.	Kỹ	thuật	rung	cũng	tốt.	Nhưng	kỹ	thuật	cơ
bản	còn	thiếu	nhiều.”

Kỹ	thuật	cơ	bản.	Trong	số	mười	ba	học	sinh	chuyên	thanh	nhạc	của	niên
khóa	này,	có	những	người	có	bố	mẹ	vốn	là	ca	sỹ	thanh	nhạc,	cũng	có	những
người	tham	gia	trong	dàn	hợp	xướng	thiếu	nhi	từ	cấp	một	và	học	thanh	nhạc
được	năm,	sáu	năm	rồi.	Với	một	đứa	chỉ	được	học	bằng	cách	đứng	một	bên
nhìn	lén	người	khác	như	tôi	thì	làm	sao	có	thể	có	được	nền	tảng	cơ	bản	vững
như	những	người	khác	được.	Cứ	theo	logic	này	thì	có	lẽ	tôi	sẽ	là	đứa	đứng	bét
trong	số	các	học	sinh	học	thanh	nhạc	mất.

Chỉ	riêng	về	âm	nhạc	là	tôi	nhất	quyết	không	muốn	đứng	bét.	Tôi	say	mê
tập	hát	và	cuối	cùng,	thành	tích	môn	kỹ	năng	hát	của	tôi	năm	một	đứng	thứ	5.
Sau	này,	có	lần	tôi	còn	xếp	thứ	3.	Trong	suốt	thời	gian	đi	học,	thành	tích	môn
kỹ	năng	hát	của	tôi	chưa	bao	giờ	đứng	cuối	cùng	cả.

“Cậu	cũng	khá	đấy.”

Được	các	bạn	học	nói	như	vậy,	lòng	tôi	tràn	ngập	niềm	vui.	Nhưng	đến
giờ	học	phụ	đạo,	tôi	lại	cảm	nhận	rõ	sự	cách	biệt	giữa	mình	và	những	học
sinh	khác.	Tôi	không	có	tiền	nên	không	thể	tham	gia	lớp	học	phụ	đạo	do	giáo
viên	thỉnh	giảng	dạy.	Không	phải	trường	học	sẽ	dạy	tất	cả	những	gì	cần	thiết
sao?	Cũng	không	có	nơi	nào	để	tôi	có	thể	hỏi.	Ngồi	một	mình	trong	phòng
luyện	thanh,	không	có	giáo	viên,	cũng	không	có	người	đệm	đàn,	tôi	lại	nhớ
tới	lời	thầy	Park	Jeong	So	từng	nói.

“Dù	là	trường	chuyên	nghệ	thuật	thì	thầy	vẫn	thấy	lo.	Vốn	dĩ	theo	học	ở
đó	tốn	rất	nhiều	tiền…”

Tôi	không	có	tiền	để	học	nhạc,	cũng	không	có	căn	bản,	cái	còn	lại	duy
nhất	là	cảm	giác	bản	thân	thấp	kém	so	với	người	khác.	Đúng	là	giàu	càng	giàu
mà	nghèo	lại	càng	nghèo.	“Với	điều	kiện	của	tôi	thì	hát	nhạc	cổ	điển	gì	chứ”.
Thanh	nhạc	bỗng	trở	nên	thật	xa	xỉ	đối	với	tôi.

Hai	bài	hát	tôi	hát	lúc	thi	nhập	học	“Although	cruel	love”	và	“I	don’t
love	you	anymore”

Tựa	như	một	lời	tiên	đoán,

Âm	nhạc	không	đón	nhận	tình	yêu	của	tôi	mà	chỉ	khiến	tôi	tức	giận

Hệt	như	một	người	phụ	nữ	tàn	nhẫn.

Vậy	thì	tôi	sẽ	phải	dừng	lại	tình	yêu	này	sao?

Tôi	cứ	vùng	vẫy	trong	mặc	cảm	và	sự	tự	ti	để	rồi	cuối	cùng,	chúng	biến



thành	những	hành	động	và	suy	nghĩ	bạo	lực.	Hơi	một	tí	là	tôi	lại	gây	sự	với
người	khác.

“Nhìn	gì?”

“Đấy	là	cách	một	đứa	năm	nhất	nói	chuyện	với	đàn	anh	à?”

“Đàn	anh	thì	sao?	Mẹ	kiếp!”

Cứ	như	thế,	hoặc	là	tôi	đánh	người	khác,	hoặc	là	bị	đánh,	cuộc	sống	học
đường	của	tôi	ngày	càng	đi	vào	bế	tắc.	Tôi	nằm	vật	ra	trong	căn	phòng	của
mình,	nơi	những	con	gián	sống	thành	từng	đàn,	dù	có	phun	thuốc	cũng	không
diệt	được.	Diện	mạo	của	tôi	có	lẽ	cũng	chẳng	khác	gì	chúng.	Mọi	người	ghê
tởm	tôi.	Mấy	đứa	nhà	nghèo	trong	trường	thỉnh	thoảng	đến	nhà	tôi	thực	ra
cũng	chỉ	là	tranh	thủ	kiếm	một	nơi	để	uống	rượu	và	hút	thuốc	mà	thôi.	Nghĩ
đến	đây,	tôi	liền	quyết	tâm	nghỉ	học	ở	trường.	Tôi	cảm	thấy	có	lỗi	với	thầy
Park	Jeong	So	nên	không	bàn	bạc	với	thầy.	Thầy	đã	cho	tôi	đi	học,	còn	thuê
cả	phòng	cho	tôi,	tôi	không	muốn	làm	phiền	thầy	hơn	nữa.

Tôi	tìm	đến	giáo	viên	chủ	nhiệm,	thận	trọng	trình	bày	những	lo	lắng	của
mình.

“Vì	thế	nên	có	lẽ	em	sẽ	thôi	học.”

“Ừ,	cứ	thế	đi.”

Trước	câu	trả	lời	nhẹ	bâng	của	giáo	viên	chủ	nhiệm,	lửa	nóng	trong	người
tôi	thình	lình	bốc	lên.	Ngay	cả	giáo	viên,	thay	vì	cố	gắng	hiểu	con	người	tôi
thì	lại	cũng	coi	tôi	là	một	thứ	tồn	tại	lạc	lõng	trong	trường	học.	Cơn	giận	dữ
bùng	lên	như	một	quả	bom	phát	nổ.	Tôi	ra	khỏi	phòng	giáo	vụ	và	đạp	vỡ	cửa
sổ	gần	đó.	Tiếng	kính	vỡ	loảng	xoảng	cũng	giống	như	tiếng	trái	tim	tôi	đang
vỡ	vụn.	Rồi	tôi	bỏ	chạy	khỏi	trường	học.



Sự	giúp	đỡ	từ	quỹ	hỗ	trợ	trẻ	em

Dẫu	ban	sơ	ông	vốn	nhỏ	mọn,	thì	sau	rốt	sẽ	nên	trọng	đại	(Job,	8:7)

Lúc	tôi	nằm	nhà	phân	vân,	không	đến	trường,	một	câu	trong	Kinh	Thánh
mà	tôi	nghe	được	ở	nhà	thờ	hiện	lên	trong	đầu.	Tuy	rất	sáo	mòn	nhưng	nó	lại
là	thông	điệp	mà	tôi	muốn	dựa	vào.	Tôi	cầu	nguyện,	hi	vọng	rằng	câu	nói	ấy
sẽ	mạnh	hơn	cả	thế	giới	thực	tế	đầy	bất	công,	nơi	người	giàu	vẫn	cứ	giàu	và
người	nghèo	thì	ngày	càng	nghèo	này.

Tôi	nhốt	mình	trong	phòng,	suy	nghĩ	lại	thật	kỹ	càng.	Nếu	bỏ	học	giữa
chừng	như	thế	này	thì	số	tiền	trợ	cấp	cho	sinh	hoạt	tối	thiểu	sẽ	bị	cắt	và	tiền
thuê	nhà	cũng	sẽ	không	còn.	Bên	cạnh	đó,	nghỉ	học	tức	là	tôi	sẽ	phải	từ	bỏ	cả
việc	ca	hát	mà	mình	yêu	thích.	Nhưng	quay	trở	lại	trường	thì	tôi	không	thích
ứng	được	và	cũng	không	có	tiền	để	tham	gia	lớp	nâng	cao.

Tôi	chùm	chăn	kín	đầu,	suy	nghĩ	mãi	nhưng	vẫn	không	tìm	được	biện
pháp.	Rồi	đột	nhiên,	căn	bệnh	viêm	màng	não	mãn	tính	trước	đây	tôi	từng
mắc	phải	lại	tìm	đến.	Một	căn	bệnh	đáng	ghét,	mỗi	năm,	tôi	lại	bị	nó	hành	hạ
ít	nhất	hai	lần.	Những	lúc	như	thế,	tôi	sốt	cao	tới	40	độ,	chỉ	biết	nằm	trong
phòng	rên	hừ	hừ	từ	sáng	đến	tối.	Dù	tôi	vẫn	chưa	chính	thức	bỏ	học	mà	mới
chỉ	quyết	ở	trong	lòng	nhưng	giờ	thì	dù	có	muốn	tiếp	tục	đến	trường	tôi	cũng
không	thể.	Tôi	sốt	cao	đến	mức	không	còn	biết	gì	nữa,	đến	khi	có	thể	hơi	cử
động	được	một	chút	thì	thầy	Park	Jeong	So	nghe	được	tin	tức	về	tôi	và	tìm
đến.

“Sungbong	à,	nếu	em	muốn	cuộc	sống	của	mình	thay	đổi,	ít	nhất	là	giống
với	mọi	người	ở	những	điều	kiện	cơ	bản	nhất	thì	phải	có	được	tấm	bằng	tốt
nghiệp	cấp	ba.	Hãy	cố	gắng	nhẫn	nhịn	đi.”

“Thực	sự	là	em	không	thể	thích	nghi	được.”

“Nghe	này,	hãy	nhớ	lại	xem	em	đã	mong	muốn	được	đến	trường	như	thế
nào.”

Sau	khi	thầy	rời	đi,	giáo	viên	chủ	nhiệm	cũng	tìm	tới	để	thuyết	phục	tôi.
Cũng	có	nhiều	trường	hợp,	những	đứa	trẻ	có	gia	cảnh	bình	thường,	vì	không
thể	chi	trả	nổi	tiền	học	phí	nên	phải	khép	lại	giấc	mơ	của	mình	nhưng	tôi
không	muốn	bỏ	cuộc.



Phải,	tiền	học,	chỉ	cần	kiếm	là	được.

Tôi	gấp	lại	cái	chăn,	quyết	tâm	bắt	đầu	lại	một	lần	nữa.

Tôi	tin	vào	câu	nói	trong	Kinh	Thánh	về	sự	trọng	đại	sau	rốt.

Tôi	bắt	đầu	công	việc	làm	thêm	từ	lúc	sáu	giờ,	sau	khi	giờ	học	trên	trường
kết	thúc.	Tôi	làm	việc	rửa	bát	tại	một	cửa	hàng	ăn	Nhật	và	giao	hàng	cho	một
cửa	hàng	tiện	lợi	mở	ban	đêm.	Sau	này,	để	kiếm	nhiều	tiền	hơn,	tôi	còn	làm
thêm	cả	việc	phân	loại	bưu	phẩm	tại	một	công	ty	chuyển	phát.	Bởi	vì	tôi	phải
kiếm	tiền	để	tham	gia	lớp	học	phụ	đạo.

Việc	rửa	bát	khiến	hông	tôi	rất	đau,	tôi	thường	không	đeo	găng	tay	vì
chúng	rất	bất	tiện,	nhưng	cũng	vì	thế	mà	hai	tay	tôi	bị	phù	lên.	Đi	giao	hàng
cho	cửa	hàng	tiện	lợi	nên	phải	chạy	đi	chạy	lại	liên	tục	khiến	lòng	bàn	chân
tôi	bị	rộp.	Còn	ở	công	ty	chuyển	phát,	tôi	phải	dỡ	những	gói	bưu	phẩm	dồn
dập	chuyển	tới	từ	xe	ô	tô,	phân	loại	rồi	lại	chất	lên	xe	để	đem	đi	chuyển	phát.
Mỗi	khi	kết	thúc	công	việc,	cả	người	tôi	ê	ẩm	và	lúc	nào	cũng	có	mùi	cao	dán.
Hồi	mới	bắt	đầu	làm,	gần	như	gói	bưu	phẩm	nào	tôi	bê	cũng	đều	là	những	gói
nặng.	Sau	này,	khi	đã	quen	việc	thì	chỉ	cần	nhìn	thùng	đóng	gói	là	tôi	có	thể
đoán	được	chúng	nặng	hay	nhẹ.

Cả	đêm	phải	làm	thêm	như	vậy	nên	ở	trường	tôi	thường	xuyên	buồn	ngủ.
Trừ	giờ	học	nhạc,	trong	những	giờ	học	khác	tôi	thường	xuyên	ngủ	gật.	Không
biết	có	phải	vì	đây	là	trường	chuyên	nghệ	thuật	hay	không	mà	kỷ	luật	ở
trường	chủ	yếu	là	dựa	vào	sự	tự	giác	của	mỗi	học	sinh.	Vì	vậy	nên	có	giáo
viên	không	để	tôi	ngủ	gật	trong	giờ	học	nhưng	cũng	có	khá	nhiều	giáo	viên	để
kệ	tôi	ngủ.

Dù	có	vất	vả	thế	nào	thì	điểm	tốt	nhất	khi	đến	trường	là	tôi	được	cho	ăn.
Vì	được	hỗ	trợ	tiền	ăn	nên	tôi	không	cần	phải	lo	kiếm	bữa	ăn	hàng	ngày,	nhờ
đó	mà	mối	lo	cơ	bản	nhất	để	sinh	tồn	của	tôi	đã	được	giải	quyết.	Khi	làm	việc
ở	công	ty	chuyển	phát	tôi	cũng	được	cho	ăn	lúc	khoảng	ba	giờ	sáng.	Tôi	trải
bìa	các	tông	ra	sàn	nhà	của	kho	hàng	đầy	bụi	và	ăn	bữa	đêm.	Đó	chỉ	là	một
bữa	đơn	giản	để	lấp	đầy	cái	bụng.	Tuy	không	hoàn	toàn	là	một	bữa	với	đầy	đủ
cơm	canh	nhưng	được	ăn	cơm	đã	là	một	điều	đáng	để	tôi	biết	ơn	rồi.

Công	việc	phân	loại	bưu	phẩm	kết	thúc	vào	khoảng	sáu	giờ	sáng.	Sau	khi
kết	thúc	công	việc,	tôi	về	nhà,	nghỉ	một	lúc,	sau	đó	tắm	rửa	và	tới	trường.	Một
ngày	của	tôi	lúc	nào	cũng	theo	một	khuôn	mẫu	như	vậy.	Buổi	tối	tôi	làm	thêm
ở	hai	nơi	nên	hầu	như	không	có	thời	gian	ngủ,	vì	vậy	mà	tôi	thường	xuyên	đi
học	muộn.	Giáo	viên	chủ	nhiệm	lúc	nào	cũng	truy	hỏi	tôi	lý	do	vì	sao	tôi	hay
đi	muộn	nhưng	phải	làm	thêm	nhiều	việc	như	vậy	thì	mới	có	tiền.	Phải	có	tiền
thì	tôi	mới	có	thể	tham	gia	lớp	phụ	đạo	và	được	hướng	dẫn	riêng.



Học	phí	một	buổi	học	là	100.000	won.	Dù	một	tuần	chỉ	học	hai	buổi	thôi
thì	một	tháng	cũng	đã	tốn	800.000	won,	một	con	số	không	hề	nhỏ	một	chút
nào.	Ngoài	ra	tôi	còn	phải	trả	cả	tiền	cho	người	đệm	đàn	piano,	mỗi	giờ	là
40.000	won.	Để	đến	lớp	học	phụ	đạo	tôi	phải	chi	tiền	đi	lại	và	tiền	cơm,	vì	thế
tôi	càng	phải	kiếm	nhiều	tiền	hơn.	Lúc	nào	cũng	vậy,	đừng	nói	là	đủ	để	xoay
xở,	có	dốc	hết	số	tiền	tôi	kiếm	được	ra	vẫn	cứ	không	đủ.

Để	tiết	kiệm	tiền	đi	lại,	tôi	đi	bộ	đến	trường.	Những	học	sinh	khác	chỉ	cần
phải	đến	lớp	còn	tôi	thì	vừa	không	được	ngủ,	vừa	phải	làm	việc	nên	dù	có	đến
lớp	cũng	không	tiếp	thu	được	đầy	đủ,	cứ	đến	giờ	phụ	đạo	là	tôi	lại	rầu	rĩ.	Tôi
thử	tìm	kiếm	xem	có	thể	nhận	được	sự	giúp	đỡ	từ	đâu	đó	không.	Số	tiền	trợ
cấp	sinh	hoạt	cơ	bản	của	tôi	nhận	từ	ủy	ban	phường	thực	sự	chỉ	đủ	để	giải
quyết	những	nhu	cầu	thiết	yếu	nhất	trong	sinh	hoạt.

“Sungbong	à,	số	tiền	trợ	cấp	dành	cho	cháu	đã	nhiều	gấp	ba	lần	so	với
những	người	khác	rồi.”

Vì	học	phí	đắt	đỏ	của	trường	chuyên	nghệ	thuật	nên	nhân	viên	ở	ủy	ban
phường	luôn	nói	với	tôi	như	vậy	mỗi	khi	tôi	nhờ	họ	giúp	đỡ	thêm.	Và	mỗi	khi
họ	nói	như	vậy	là	tôi	lại	chẳng	thể	nhờ	vả	gì	hơn.

Một	ngày	kia,	thầy	Park	Jeong	So	liên	lạc	với	tôi.

“Sungbong	Choi	à,	thầy	đã	liên	hệ	với	quỹ	hỗ	trợ	trẻ	em,	nếu	làm	tốt	thì
em	có	thể	nhận	được	sự	hỗ	trợ	từ	họ.	Em	hãy	viết	một	bức	thư,	kể	về	hoàn
cảnh	của	em	đi.”

Ngay	cả	thầy,	một	người	luôn	bận	rộn	với	công	việc	ở	trung	tâm	dạy	nhạc,
cũng	dốc	hết	sức	giúp	đỡ	tôi	nên	dù	không	giỏi	viết	văn	nhưng	tôi	vẫn	viết
một	bức	thư	kể	lại	thành	thật	cuộc	sống	của	tôi	từ	trước	đến	nay,	mong	muốn
ca	hát	nhưng	vì	vấn	đề	tiền	bạc	mà	luôn	gặp	khó	khăn.	Có	lẽ	thực	sự	ông	trời
vẫn	chưa	ép	tôi	tới	bước	đường	cùng,	phía	quỹ	hỗ	trợ	trẻ	em	nhận	được	bức
thư	của	tôi	và	họ	đã	liên	lạc	ngỏ	ý	muốn	gặp	mặt	tôi.	Nhân	viên	phúc	lợi	của
quỹ	là	cô	Kim	Kyung	Eun	sau	khi	xác	minh	những	gì	tôi	kể	là	đúng	sự	thật,
cô	đã	hứa	với	tôi	nhất	định	sẽ	tìm	kiếm	một	nhà	hảo	tâm	giúp	đỡ	cho	tôi.

“Em	đã	rất	vất	vả	phải	không?	Từ	giờ	bọn	cô	sẽ	giúp	em.”

Thầy	Park	Jeong	So	luôn	hết	lòng	quan	tâm	và	giúp	đỡ	tôi,	đến	mức
những	người	ở	nhà	thờ	còn	gọi	tôi	là	“đứa	con	ngoài	ý	muốn	của	thầy”.	Nếu
thầy	đối	với	tôi	giống	như	một	người	bố	thì	cô	Kim	Kyung	Eun	của	quỹ	hỗ
trợ	trẻ	em	lại	giống	như	một	người	mẹ.	Những	người	khác	có	bố	mẹ	còn	tôi
lại	có	những	người	giám	hộ	giống	như	bố	mẹ	ruột.	Trước	đây	tôi	chỉ	biết	bất
mãn	với	cuộc	đời,	tôi	không	biết	cách	biết	ơn	người	khác	mà	cũng	không	biết
phải	học	điều	đó	như	thế	nào.	Nhưng	từ	khi	có	những	con	người	sẵn	sàng	chìa
đôi	tay	ra	giúp	đỡ	tôi,	dần	dần	tôi	cũng	cảm	nhận	được	sự	biết	ơn	đối	với



người	khác.	Mang	trong	mình	quyết	tâm	sẽ	sống	tốt	hơn,	tôi	biết	giờ	đây	tôi
sẽ	không	chỉ	còn	một	mình.

Sau	đó,	với	sự	giúp	đỡ	của	quỹ	hỗ	trợ	trẻ	em,	những	tin	tức	tốt	cũng	tới.
Đã	có	vài	người	hảo	tâm	muốn	giúp	đỡ	tôi,	ngoài	ra	quỹ	còn	muốn	giúp	tôi
đăng	ký	nhận	trợ	cấp	thanh	thiếu	niên	có	hoàn	cảnh	khó	khăn	nữa.	Nếu	được,
ngoài	số	tiền	trợ	cấp	sinh	hoạt	cơ	bản	tôi	sẽ	được	nhận	thêm	một	khoản	trợ
cấp	khác	từ	chính	phủ,	và	tôi	còn	có	thể	nhận	được	học	bổng	từ	các	doanh
nghiệp	hoặc	các	hiệp	hội	từ	thiện	khác.	Nếu	được	như	vậy	thì	tôi	sẽ	có	thể
trang	trải	được	tiền	học	phụ	đạo.	Tuy	số	tiền	nhận	được	từ	những	đoàn	thể
phúc	lợi	xã	hội	không	thể	giúp	tôi	trang	trải	hết	tiền	học	thanh	nhạc	nhưng
nếu	tôi	đi	làm	thêm	thì	vẫn	có	hi	vọng.

Sau	nhiều	lần	chạy	đôn	chạy	đáo	khắp	nơi,	từ	ủy	ban	thành	phố,	ủy	ban
quận	đến	ủy	ban	phường,	cô	Kim	Kyung	Eun	cũng	đã	giúp	tôi	được	nhận	trợ
cấp	dành	cho	thanh	thiếu	niên	có	hoàn	cảnh	khó	khăn.	Cô	nói	với	tôi	rằng
trong	lúc	đăng	ký	nhận	trợ	cấp,	việc	tôi	có	bố	mẹ	theo	như	thông	tin	trong	sổ
hộ	khẩu	là	vướng	mắc	lớn	nhất,	người	ta	nghi	ngờ	tôi	có	bố	mẹ	mà	lại	phải
đăng	ký	nhận	trợ	cấp.	Bố	mẹ,	những	người	luôn	chỉ	là	vật	cản	trong	cuộc	đời
tôi.	Thậm	chí,	lúc	đó	tôi	còn	biết	được	rằng	người	được	gọi	là	bố	của	tôi	đã
tái	hôn	với	một	phụ	nữ	nước	ngoài	và	đã	có	con.	Biết	được	điều	đó,	nỗi	tức
giận	trào	lên	trong	tôi.

“Cô	làm	ơn	giúp	em	đi	gặp	bố	của	em.”

Tôi	nhờ	cô	tìm	cách	để	tôi	đi	gặp	bố	mình.	Lúc	đó,	tôi	không	thể	tiếp	tục
kìm	nén	mong	muốn	được	gặp	ông	ta	để	hỏi,	để	chất	vấn	ông.	Từ	chỗ	ủy	ban
phường,	cô	Kim	Kyung	Eun	tìm	hiểu	giúp	tôi	nơi	bố	tôi	sống	và	cùng	tôi	đi
tới	đó.

Nơi	ông	sống	là	ở	Jeollabuk-do.	Suốt	chặng	đường	đi,	tôi	luôn	trong	tâm
trạng	u	uất.	Nhưng	so	với	sự	đau	khổ	mà	tôi	phải	chịu	khi	tới	đó	thì	sự	u	uất
này	chẳng	là	gì	cả.

Tôi	cùng	cô	lặn	lội	từ	xa	tới,	gọi	điện	để	yêu	cầu	gặp	mặt	thì	ông	ta	thẳng
thừng.

“Tôi	không	muốn	gặp,	đi	đi.”

Tôi	không	hề	thắc	mắc	người	được	gọi	là	bố	mình	trông	như	thế	nào.	Tôi
chỉ	muốn	biết	rốt	cuộc	thì	vì	sao	ông	lại	có	thể	đối	xử	với	tôi	như	thế	nhưng
ông	ta	chỉ	đơn	giản	là	không	chịu	xuất	hiện.	Rốt	cuộc	vẫn	không	thể	gặp	mặt,
trên	đường	trở	về,	cô	Kim	Kyung	Eun	hỏi	tôi.

“Không	sao	chứ…	Sungbong?”

“Em	không	sao.”



Tôi	lạnh	nhạt	đáp.

“Em	không	cần	phải	quá	xúc	động…	Giờ	mọi	việc	sẽ	ổn	thôi.”

Tôi	không	bị	sốc.	Chỉ	là	mong	muốn	giết	người	và	muốn	chết	cứ	liên	tục
tới	lui	trong	đầu.	Dường	như	bị	bỏ	rơi	một	lần	khi	còn	nhỏ	là	chưa	đủ	nên	tôi
phải	chịu	bị	bỏ	rơi	thêm	lần	nữa.	Tuy	tôi	rất	muốn	hóa	điên,	muốn	phát	ra	mọi
tức	giận	trong	lòng	nhưng	tôi	không	muốn	để	cô	Kim	Kyung	Eun,	người	đã
phải	trải	qua	đủ	loại	vất	vả	để	giúp	tôi	được	nhận	trợ	cấp	dành	cho	thanh	thiếu
niên	có	hoàn	cảnh	khó	khăn,	nhìn	thấy	bộ	dạng	không	ra	gì	của	mình.	Phải
nhịn	xuống.

Bây	giờ,	tôi	bắt	đầu	có	thể	nhẫn	nhịn	rồi.

Từ	giờ	tôi	là	một	thanh	niên,	phải	tự	chịu	trách	nhiệm	với	bản	thân
mình.

Cuộc	đời	tôi	không	có	những	cái	như	là	bố	mẹ

Thứ	quan	trọng	trong	cuộc	đời	tôi	chỉ	có	âm	nhạc…

Tôi	bắt	đầu	đi	học	phụ	đạo.	Mặc	dù	nhận	tiền	trợ	cấp	và	tiền	hỗ	trợ	từ
những	nhà	hảo	tâm	cũng	giúp	cho	hoàn	cảnh	của	tôi	khá	hơn	một	chút	nhưng
vẫn	rất	eo	hẹp,	để	kiếm	tiền	học	phụ	đạo	và	chi	trả	sinh	hoạt	phí,	tôi	phải	tiếp
tục	đi	làm.	Người	đi	làm	không	được	nhận	tiền	trợ	cấp	từ	chính	phủ	nhưng	để
được	học	nhiều	hơn,	tôi	phải	cố	cắn	răng	chịu	đựng.

Âm	nhạc	và	hiện	thực,	dù	chúng	có	tàn	nhẫn	đến	thế	nào	thì	tôi	vẫn	tiếp
tục	chịu	đựng.	Tôi	nhớ	tới	lời	bài	“Sebben	crudele”	mà	tôi	hát	lúc	thi	nhập
trường	và	xốc	lại	tinh	thần.	Tôi	nhớ	tới	lúc	mình	học	thuộc	ý	nghĩa	của	những
ca	từ	tiếng	Ý	để	có	thể	biểu	hiện	hết	tình	cảm	của	bài	hát.	Nghĩ	lại	thì	có	lẽ	lý
do	lúc	đầu	tôi	bị	thanh	nhạc	mê	hoặc	là	bởi	vì	thông	qua	âm	nhạc,	tôi	có	thể
thể	hiện	những	điều	mà	tôi	không	thể	bộc	lộ	bằng	lời	nói.

Dù	em	có	tàn	nhẫn	với	tôi	đến	đâu

Tôi	vẫn	sẽ	luôn	chân	thành	yêu	em

Tôi	sẽ	dùng	sự	chân	tình	để	thay	đổi	sự	tàn	nhẫn	của	em.

Tôi	nhắc	đi	nhắc	lại	lời	bài	hát,	tôi	quyết	định	sẽ	không	từ	bỏ	hi	vọng	về
một	tương	lai	mà	cuối	cùng	tôi	sẽ	mạnh	mẽ	và	thành	công.

Khi	đó,	tôi	thường	lui	tới	nhiều	nhà	thờ	trong	thành	phố	Daejeon.	Tuy	ở
nhà	thờ	Daejeon	mà	tôi	đi	cùng	thầy	Park	Jeong	So,	mọi	người	luôn	chăm	lo
cho	tôi	nhưng	tôi	không	muốn	trở	thành	gánh	nặng	cho	mọi	người	và	cũng



muốn	trở	nên	độc	lập	hơn	một	chút.	Tôi	quyết	định	thử	tới	nhà	thờ	của	vị
chấp	sự	đã	giúp	đỡ	tôi	thông	qua	ủy	ban	phường,	và	tôi	cũng	muốn	tìm	một
nơi	mà	không	khí	của	nhà	thờ	cũng	như	những	lời	dạy	ở	đó	phù	hợp	với
mình.	Có	lẽ,	từ	sau	khi	không	gặp	được	bố	và	trở	về,	nỗi	cô	đơn	trong	tôi	trở
nên	lớn	hơn	nên	tôi	muốn	tìm	tới	nơi	có	những	người	yêu	thương	tôi,	tôi
muốn	báo	đáp	và	cảm	nhận	tình	yêu	đó.

Dù	có	tới	các	nhà	thờ	khác,	tôi	vẫn	tham	gia	vào	đội	thánh	ca.	Chỉ	cần	tôi
nói	rằng	mình	là	học	sinh	khoa	thanh	nhạc	trường	chuyên	nghệ	thuật	Daejeon
là	họ	đều	nhận	tôi.	Nhưng	dù	đã	thử	đến	nhà	thờ	này,	nhà	thờ	kia	nhưng	quả
nhiên	chỉ	có	một	mình	thật	sự	rất	vất	vả.	Đi	tới	nhiều	nhà	thờ,	cuối	cùng	tôi
lại	quay	trở	về	nhà	thờ	Daejeon	mà	thầy	Park	Jeong	So	theo.

Dù	là	kì	vọng	vào	tình	yêu	của	con	người	hay	của	thần	linh

Với	tôi,	đó	đều	là	việc	chẳng	dễ	dàng	gì.

Ngày	mà	tôi	có	thể	đón	nhận	được	tình	yêu	thực	sự	sẽ	đến	sao?

Với	tôi,	tình	yêu	là	một	cái	gì	đó	quá	khó	khăn.



Ca	hát,	dù	có	khó	khăn	nhưng	vẫn	là	con
đường	tôi	phải	đi

Tôi	đã	từng	học	rất	nhiều	giáo	viên	phụ	đạo.	Để	có	thể	nhận	được	những	sự
chỉ	dạy	phong	phú,	để	tìm	được	giáo	viên	phù	hợp	với	mình,	tôi	đã	tìm	tới	rất
nhiều	lớp	học	phụ	đạo.

“Nếu	định	học	thanh	nhạc	thì	em	nên	béo	lên	một	chút.”

Đó	là	câu	mà	tôi	được	nghe	nhiều	nhất.	Cơ	thể	tôi	rất	gầy	gò.	Tuy	tôi
không	chơi	thể	thao	nhưng	vì	luôn	thiếu	ngủ	và	phải	làm	việc	liên	tục	nên	hầu
như	tôi	không	có	cơ	hội	để	béo	lên.

Câu	tôi	nghe	nhiều	thứ	hai	là	chất	giọng	tốt	nhưng	kỹ	thuật	thanh	nhạc	còn
kém.	Đó	là	bằng	chứng	cho	việc	tôi	không	được	học	thanh	nhạc	cơ	bản	một
cách	cẩn	thận.

“Đừng	chỉ	bắt	chước,	em	đang	không	biết	cách	xử	lý	đúng.”

Tôi	coi	những	lời	nhận	xét	đó	là	đương	nhiên.	Thanh	nhạc	không	chỉ	là
hát	một	bài	hát	mà	nó	là	một	thể	loại	nhạc	cổ	điển	rất	trang	trọng,	và	để	hát
được	nó	cần	phải	nhuần	nhuyễn	rất	nhiều	kỹ	thuật	cơ	bản.	Tôi	phải	học	lại	từ
đầu	tất	cả	kỹ	thuật	như	quãng,	nhịp,	cách	phát	âm…

“Giọng	hát	và	nhạc	cụ	khác	nhau	ở	chỗ	nào?	Khác	ở	chỗ	hát	là	truyền	đạt
những	cảm	xúc	phong	phú	thông	qua	ca	từ.”

Những	giáo	viên	phụ	đạo	cho	tôi	cũng	dạy	cho	tôi	rất	nhiều	thể	loại	và	kỹ
thuật	hát.	Có	giáo	viên	tập	trung	sửa	cho	tôi	tư	thế	khi	hát,	có	giáo	viên	dạy
cho	tôi	phân	biệt	rõ	ràng	nhịp	điệu	khác	nhau	của	từng	âm	khi	sử	dụng	kỹ
thuật	staccato	(hát	nảy	âm)	và	legato	(hát	liền	tiếng).	Tôi	cũng	được	học	cách
hô	hấp	bằng	việc	sử	dụng	áp	lực	vừa	phải	để	mở	rộng	cơ	hoành.	Nhưng	nhìn
một	cách	tổng	thể	thì	đó	đều	là	những	cái	mà	tôi	đã	được	học	từ	thầy	Park
Jeong	So.	Mặc	dù	tôi	cảm	thấy	hơi	khó	chịu	khi	phải	bắt	đầu	học	lại	những
cái	mình	đã	biết	với	các	giáo	viên	khác	nhưng	để	có	thể	thành	thục	những	kỹ
thuật	cơ	bản,	tôi	quyết	tâm	luyện	tập	thật	nghiêm	túc.

Nhờ	những	buổi	học	phụ	đạo	như	thế,	tôi	dần	bắt	đầu	có	kỹ	thuật	cơ	bản,
tôi	cũng	dần	nhìn	rõ	hơn	thế	giới	thanh	nhạc.	Tuy	những	bạn	học	có	điều	kiện



gia	đình	tốt	cũng	đi	học	phụ	đạo	nhưng	trong	giờ	diễn	tấu	ở	trường,	nghe	thử
họ	hát	tôi	lại	cảm	thấy	họ	cũng	không	khá	hơn	tôi	là	bao.	Tuy	vậy	đó	chỉ	là
phán	đoán	chủ	quan	của	tôi.	Tôi	nghĩ	rằng	lý	do	là	vì	họ	không	phải	tự	kiếm
tiền	để	trả	cho	những	buổi	học	phụ	đạo	của	mình	nên	cũng	sẽ	không	nghiêm
túc	học	tập	giống	như	tôi.	Nghĩ	như	vậy,	tôi	lại	có	tự	tin	rằng	sau	này	mình	sẽ
giỏi	hơn	bọn	họ	và	lại	có	thể	tiếp	tục	đối	diện	với	những	giờ	luyện	tập	khắc
nghiệt.	Tôi	vừa	làm	thêm	vừa	tranh	thủ	tập	thở	theo	yêu	cầu	của	những	giáo
viên	phụ	đạo.

Theo	học	nhiều	giáo	viên	mới	biết	có	những	giáo	viên	rất	tốt	và	hợp	với
tôi,	cũng	có	những	giáo	viên	không	phù	hợp.

“Ai	dạy	em	như	thế?	Thế	này	thì	phải	vứt	hết	những	cái	đã	học	đi	và	học
lại	từ	đầu,	từ	cách	phát	âm	mới	được.”

Những	lúc	như	thế,	không	hiểu	sao	tâm	trạng	tôi	lại	bực	tức,	cảm	giác	như
người	khác	đang	coi	thường	thầy	Park	Jeong	So	vậy.	Có	giáo	viên	chẳng	dạy
tôi	gì	mà	chỉ	suốt	ngày	la	hét.	Bảo	tôi	thử	hát	nhẹ	nhàng,	tôi	hát	nhẹ	nhàng	thì
lại	kêu	là	quá	nhẹ,	bảo	tôi	hát	mạnh	lên,	tôi	hát	mạnh	thì	lại	kêu	là	quá	mạnh.
Cũng	có	giáo	viên	chẳng	dạy	gì,	chỉ	suốt	ngày	kêu	tôi	không	biết	cách	hô	hấp
cơ	bản.	Tôi	cũng	từng	quyết	tâm	tìm	đến	một	giáo	sư	đại	học	để	xin	học
nhưng	vị	giáo	sư	đó	không	trực	tiếp	dạy	tôi	mà	lại	vứt	tôi	cho	đệ	tử,	đồng	thời
là	quản	lý	của	mình.	Tôi	đã	phải	vất	vả	đến	thế	nào	để	kiếm	tiền	trả	học	phí,
vậy	mà	họ	không	hiểu,	cũng	không	có	thành	ý	dạy	dỗ,	những	lúc	như	thế,
thực	sự	tôi	cảm	thấy	rất	uất	ức	và	tức	giận.

Trong	số	đó,	có	một	giáo	viên	thuộc	đẳng	cấp	master	đã	dạy	tôi	rất	nhiều
điều.	Đó	là	một	người	rất	nổi	tiếng	ở	Seoul.	Là	người	hùng	giọng	tenor	của
thế	hệ	thanh	nhạc	đầu	tiên	đã	70	tuổi.	Nghe	giọng	cao	của	thầy	mà	tôi	cũng
bất	giác	thấy	rùng	mình.	Với	quyết	tâm	sẽ	học	thật	nhiều	điều	từ	thầy,	tôi	bắt
xe	tàu	điện	lên	Seoul,	tìm	đến	khu	chung	cư	của	thầy.	Nhưng	thầy	không	nhận
học	sinh	cấp	ba	như	tôi	làm	học	trò.

“Đột	nhiên	đến	thế	này…	Từ	Daejeon	đến	tận	đây,	làm	thế	nào	mà	học
được?	Không	được.”

“Em	có	thể	đến	được.	Cho	đến	khi	thầy	nhận	em	làm	đệ	tử,	em	sẽ	không
trở	về	Daejeon.”

Tôi	quỳ	trước	cửa	căn	hộ	chung	cư	của	thầy	chờ.	Ngày	hôm	đó,	tôi	quỳ	cả
ngày	thầy	cũng	không	nhận	tôi	nhưng	đến	ngày	hôm	sau,	tôi	lại	tìm	đến	và
quỳ	trước	cửa.	Có	lẽ	thầy	cảm	nhận	được	sự	quyết	tâm	của	tôi	nên	đã	nhận	tôi
làm	đệ	tử.	Buổi	học	đầu	tiên	với	thầy	vô	cùng	khắc	nghiệt.

“Có	đúng	là	em	học	thanh	nhạc	không	vậy?	Quãng	không	đúng.	Thật
không	hiểu	làm	thế	nào	mà	em	đi	học	được	ở	trường	chuyên	nghệ	thuật.”



Tuy	thầy	không	còn	lời	gì	để	nói	về	tôi	nhưng	thầy	vẫn	dạy	tôi.	Thầy	trực
tiếp	vừa	đánh	piano	vừa	hát	cùng	tôi.	Tôi	cảm	thấy	bị	áp	đảo	trước	giọng	của
thầy.	Dù	học	phí	khi	học	cùng	thầy	hoàn	toàn	ở	một	mức	khác	so	với	những
giáo	viên	tôi	đã	từng	học	nhưng	tôi	không	hề	cảm	thấy	tiếc.	Học	phí	cho	10
phút	là	100.000	won	nên	tôi	chỉ	học	thầy	mỗi	buổi	10	phút.	Vì	10	phút	ấy	mà
tôi	phải	đi	từ	Daejeon	lên	Seoul.	Tổng	thời	gian	đi	lại	hết	khoảng	bốn	tiếng.
Lúc	ngồi	trên	tàu,	tôi	tranh	thủ	lôi	nhạc	phổ	ra,	vừa	nghe	nhạc	vừa	ôn	tập	lại
những	phần	mà	thầy	sửa	cho	tôi.	Lúc	ở	nhà,	tôi	xem	đi	xem	lại	những	đoạn
clip	biểu	diễn	của	thầy	trên	máy	tính	và	cố	gắng	hát	theo.

Học	phụ	đạo,	đi	học	ở	trường,	rồi	lại	đi	làm	thêm	nên	tôi	hầu	như	không
có	thời	gian	ngủ	nhưng	mỗi	khi	nhớ	đến	lời	thầy	khen	rằng	quyết	tâm	của	tôi
thật	đáng	khâm	phục,	rằng	bây	giờ	tôi	đã	hiểu	hơn	âm	nhạc	là	gì	thì	tôi	lại	có
sức	mạnh	để	chịu	đựng	những	ngày	tháng	cực	khổ	ấy.

Nhưng	cứ	tiếp	tục	cố	ép	bản	thân	như	vậy,	cuối	cùng	cũng	có	chuyện	xảy
ra.	Hôm	đó,	sáng	sớm,	tôi	đang	làm	việc	ở	công	ty	chuyển	phát.	Ngày	hôm
đó,	những	gói	hàng	vừa	nặng	như	những	bao	tải	gạo	lại	vừa	nhiều,	tôi	bận	rộn
làm	việc	người	ướt	sũng	mồ	hôi.	Có	lẽ	vì	cơ	thể	quá	mệt	mỏi	nên	vừa	làm	tôi
vừa	buồn	ngủ.	Tinh	thần	cũng	không	được	tỉnh	táo.	Tôi	đang	đứng	trên	thanh
xà	ngang,	phân	loại	các	món	hàng.	Đó	là	nơi	cao	nhất	trong	kho	chứa	hàng.
Phía	trước	tôi	là	rất	nhiều	các	thùng	các	tông.	Cơ	thể	tôi	cứ	tự	cử	động	trong
khi	tinh	thần	đang	trạng	thái	buồn	ngủ.	Rồi	cuối	cùng,	tôi	ngủ	quên	mất.	Tôi
bước	hụt	chân	và	rơi	từ	trên	thanh	xà	ngang	xuống	đất.	Tôi	cảm	giác	thời	gian
cơ	thể	mình	rơi	xuống	như	dài	ra.	Giây	phút	chạm	xuống	đất,	một	cơn	đau
khủng	khiếp	từ	đầu	gối	ập	tới	và	tôi	phải	gào	lên.

Ngay	lập	tức	tôi	được	đưa	tới	phòng	cấp	cứu.	Họ	nói	rằng	tôi	bị	tổn
thương	dây	chằng	chéo	ở	đầu	gối.	Phía	bệnh	viện	nói	rằng	thà	rằng	lúc	rơi,	tôi
bị	gãy	xương	thì	còn	đỡ,	nhưng	xương	không	bị	gãy	mà	khớp	lại	bị	vặn	như
thế	này	thì	còn	nghiêm	trọng	hơn.	Và	tôi	phải	nhập	viện	và	nhận	điều	trị	hơn
một	tháng.	Không	thể	cử	động,	phải	ở	trong	bệnh	viện	nên	tôi	không	thể	đi
kiếm	tiền,	cũng	không	thể	đi	học.	Đây	rốt	cuộc	lại	là	tai	họa	gì	nữa	đây.	Ý	chí,
quyết	tâm	của	tôi	bỗng	nhiên	vỡ	vụn	giống	như	cái	đầu	gối	bị	thương	vậy.

Nằm	trên	giường	bệnh,	không	biết	làm	gì,	tôi	thẫn	thờ	nhìn	trần	nhà,	và
rồi	một	vị	khách	không	vui	vẻ	gì,	đã	lâu	không	gặp	lại	tìm	tới.	Đó	là	sự	khủng
hoảng	tinh	thần.	Tất	cả	những	quyết	tâm,	những	lời	thề	về	âm	nhạc	không
hiểu	biến	đi	đâu	hết,	chỉ	còn	lại	những	suy	nghĩ,	những	câu	hỏi	rốt	cuộc	tại
sao	tôi	lại	muốn	ca	hát,	cứ	phải	cố	ép	bản	thân	sống	vất	vả	như	thế	này	rốt
cuộc	có	tác	dụng	gì.

Tiền	viện	phí	cũng	là	một	vấn	đề.	Có	những	mục	được	bảo	hiểm	dành	cho
người	nhận	trợ	cấp	chi	trả	nên	một	phần	viện	phí	tôi	được	phía	chính	phủ	hỗ
trợ.	Tuy	nhiên	những	phần	không	được	bảo	hiểm	cũng	tốn	một	khoản	khá	lớn



3.800.000	won.	Đó	không	phải	là	số	tiền	mà	tôi	có	thể	chi	trả	được.	Tôi
không	có	tiền,	chỉ	có	nước	mổ	bụng	bán	nội	tạng	mới	trả	được	mà	thôi.	Tôi
cũng	đã	nghĩ	tới	hay	là	cứ	chết	đi	còn	hơn	và	leo	lên	tầng	thượng	của	bệnh
viện	nhưng	cửa	lên	tầng	thượng	bị	khóa	chặt.	Trong	lúc	đó,	phía	bệnh	viện
cũng	cố	gắng	tìm	kiếm	những	nơi	giúp	đỡ	để	một	người	nhận	trợ	cấp	từ	chính
phủ	như	tôi	có	thể	trả	được	khoản	tiền	hơn	ba	triệu	kia.	Dù	vậy	vẫn	không	đủ.
Không	biết	có	phải	phía	bệnh	viện	thương	cho	hoàn	cảnh	của	tôi	hay	không
mà	họ	đã	đưa	ra	một	giải	pháp.

“Cậu	nói	rằng	đang	học	thanh	nhạc	phải	không?	Vậy	cậu	có	thể	đến	hát	ở
buổi	hòa	nhạc	từ	thiện	diễn	ra	vào	cuối	năm	ở	bệnh	viện	không?”

Lại	ca	hát.	Tuy	hiện	giờ	tôi	không	có	tinh	thần	nhưng	tôi	vẫn	tới	dự	và	hát
ở	đó.	Chủ	đề	của	sự	kiện	đó	là	hòa	nhạc	từ	thiện	vì	những	bệnh	nhân	không
may	mắn.	Nhưng	thật	không	ngờ,	nhờ	có	buổi	hòa	nhạc	đó	mà	tôi	nhận	ra
rằng	việc	ca	hát	của	mình	có	thể	mang	tới	sự	giúp	đỡ	thiết	thực	cho	một	ai	đó.
Những	người	tới	dự	buổi	hòa	nhạc	hôm	đó	thích	bài	hát	của	tôi	và	số	tiền
quyên	góp	được	ngày	hôm	đó	đã	được	chuyển	cho	một	cậu	bé	nghèo	sống	ở
đảo	bị	u	não	ác	tính.	Tôi	nghĩ	tới	người	anh	bán	kẹo	đã	giúp	đỡ	tôi	khi	tôi
ngất	đi	trên	đường	phố	và	sự	giúp	đỡ	vô	điều	kiện	của	thầy	Park	Jeong	So
cùng	những	nhân	viên	phúc	lợi.	Khi	nhận	ra	rằng	tôi	cũng	có	thể	giúp	đỡ	ai
đó	một	cách	thiết	thực,	sự	khủng	hoảng	về	mặt	tinh	thần	từ	lúc	nhập	viện
trong	tôi	dần	dịu	đi.	Đó	là	một	trải	nghiệm	thật	kỳ	diệu.

Vì	sự	kiện	hòa	nhạc	đó	mà	trên	tờ	Nhật	báo	Daejeon	đã	có	một	bài	báo	về
tôi.	Câu	chuyện	về	tôi	cũng	được	phát	trên	đài	phát	thanh.	Đầu	đề	của	bài	báo
là	“Giấc	mơ	nghệ	sỹ	thanh	nhạc,	có	phải	là	quá	tham	lam?”	Từ	đó	tôi	nhận
được	rất	nhiều	lời	khích	lệ,	động	viên	và	giúp	đỡ	từ	mọi	người,	họ	bảo	tôi
nhất	định	phải	cố	gắng	và	trở	thành	nghệ	sỹ	thanh	nhạc.	Có	người	gửi	tới	cho
tôi	mười	cân	mật	ong	tươi,	có	người	gửi	tới	gà	rán.	Cũng	có	người	gửi	tới	một
khoản	tiền	để	tôi	có	thể	trang	trải	viện	phí.	Có	quá	nhiều	mật	ong	nên	tôi	đã
chia	cho	những	người	khác.	Đến	lúc	đó,	thầy	Park	Jeong	So	và	cô	Kim	Kyung
Eun,	Yu	Hyun	Jung	ở	quỹ	hỗ	trợ	trẻ	em	liên	lạc	tới,	“Bị	thương	mà	tại	sao	lại
cố	gắng	tự	giải	quyết?”	Mọi	người	vừa	đau	lòng,	vừa	tức	giận	nhưng	tôi	lại
thấy	lòng	ấm	áp.	Bởi	vì	tôi	biết	nếu	tôi	có	xảy	ra	chuyện	gì	sẽ	có	người	đến
bên	tôi.

Ra	viện,	tôi	muốn	báo	đáp	những	người	đã	hỗ	trợ	mình	thông	qua	quỹ	hỗ
trợ	trẻ	em.	Họ	chỉ	luôn	cho	tôi	nên	lần	này	tôi	cũng	muốn	gửi	tới	họ	một	cái
gì	đó.	Tôi	tự	nguyện	tham	gia	vào	bữa	tiệc	Giáng	Sinh	mở	tại	quỹ	hỗ	trợ	trẻ
em.	Đó	là	buổi	gặp	mặt	của	những	nhà	hảo	tâm	của	quỹ.	Bài	hát	hôm	đó	của
tôi	không	được	tốt	lắm	nhưng	những	nhà	hảo	tâm	nghe	bài	hát	của	tôi	vẫn	rất
thích	thú	và	hạnh	phúc.



Tôi	chỉ	biết	nhận	từ	họ

Tôi	tràn	ngập	hạnh	phúc	khi	biết	rằng	âm	nhạc	của	mình	có	thể	gửi	đến
họ	một	chút	báo	đáp	dù	rất	nhỏ	nhoi.

Nếu	cho	tới	trước	đó,	lý	do	tôi	ca	hát	chỉ	đơn	thuần	vì	tôi	thích

Thì	từ	giờ	phút	này,	tôi	dần	tin	rằng	ca	hát	là	con	đường	mà	tôi	phải	đi.



Ước	mơ	trở	thành	sinh	viên	đại	học	như
bao	người

Những	bài	báo	và	tin	tức	trên	đài	phát	thanh	về	tôi	được	đưa	ra,	lúc	cuộc	đời
tôi	được	mọi	người	biết	đến	cũng	là	lúc	vị	trí	của	tôi	trong	trường	học	thay
đổi.	Thật	buồn	cười	là	nó	không	thay	đổi	theo	chiều	hướng	tốt	lên	mà	là	rơi
xuống	đáy	cùng.	Những	điều	mà	tôi	vẫn	luôn	giấu	diếm	giờ	đều	bại	lộ.	Suốt
thời	gian	qua	tôi	đã	lừa	dối	bạn	bè.	Tôi	nói	rằng	bố	mẹ	tôi	ở	Mĩ,	là	giáo	sư.
Tôi	chỉ	muốn	xóa	đi	khoảng	cách	giữa	mình	với	các	bạn	học.	Nhưng	sự	thật
rằng	tôi	là	một	đứa	trẻ	bỏ	trốn	khỏi	cô	nhi	viện,	bị	bố	mẹ	bỏ	rơi,	là	người
nhận	trợ	cấp	và	nhờ	những	ưu	đãi	của	phúc	lợi	xã	hội	mới	có	thể	sống	qua
ngày…	tất	cả	đều	bị	phơi	bày.	Từ	lúc	đó,	những	bạn	học	vốn	đã	không	có
quan	hệ	tốt	đẹp	với	tôi	bắt	đầu	lườm	tôi	như	thể	muốn	tra	hỏi	sự	thật.	Thỉnh
thoảng	tôi	lại	nghe	thấy	những	tiếng	thì	thầm	bàn	tán	ở	sau	lưng.

“Nó	là	cô	nhi	à?”,	“Đúng	là	đồ	khoác	lác”,	“Thảo	nào	nó	chẳng	hòa	nhập
với	chúng	ta	gì	cả”,	“Con	giáo	sư	cái	gì,	đáng	khinh”.

Tấm	lá	chắn	tôi	cố	sức	duy	trì	để	giữ	thể	diện	của	mình	trước	những	bạn
học	khác	đã	biến	mất.	Vì	quá	xấu	hổ,	tôi	không	thể	tiếp	tục	đến	trường	được.
Tôi	tự	thề	với	mình	sẽ	hoàn	toàn	cắt	đứt	với	trường	học.	Nghe	được	tin	này,
thầy	Park	Jeong	So	đã	tìm	đến	nhà	tôi.

“Con	người	ta	khi	bị	thương	thì	tâm	hồn	cũng	trở	nên	yếu	đuối	hơn.	Hãy
coi	đây	là	một	lần	vấp	ngã	và	nhanh	chóng	vượt	qua	nó	đi.”

“Không	phải	là	một	vấp	ngã.	Đây	là	hiện	thực.”

“Bây	giờ	chỉ	còn	một	nửa	chặng	đường	thôi.	Em	đã	đi	được	nửa	chặng
đường	rồi,	nửa	còn	lại	cũng	có	thể	vượt	qua	được.	Chỉ	cần	lấy	được	bằng	tốt
nghiệp	thôi,	được	không?”

“Không.	Giờ	em	không	thể	tiếp	tục	nữa.”

Mặc	dù	thầy	hết	lời	thuyết	phục	nhưng	tôi	vẫn	cố	chấp,	nhất	quyết	muốn
bỏ	học.	Cuối	cùng	thầy	nổi	giận.

“Không	được,	cái	gì	không	được!	Em	đã	trải	qua	những	gì	để	đến	được
ngày	hôm	nay?	Đáng	chết,	đã	vậy,	tự	đi	mà	lo	thân	em	đi!”



Lần	đầu	tiên	tôi	thấy	thầy	tức	giận	đến	vậy.	Thầy	bỏ	đi	rồi,	trong	lòng	tôi
tràn	đầy	mặc	cảm	tội	lỗi	với	thầy.	Khi	đầu	tôi	như	muốn	nổ	tung	vì	những	lo
lắng,	mấy	nhân	viên	phúc	lợi	ở	quỹ	hỗ	trợ	trẻ	em	cũng	tìm	tới.

“Sungbong	à,	sao	lại	thế?”

“Em	chuyển	trường	không	được	ạ?	Không	cần	phải	là	trường	chuyên	nghệ
thuật,	trường	cấp	ba	bình	thường	cũng	được.”

“Cô	tìm	hiểu	rồi	nhưng	đã	quá	thời	gian	làm	thủ	tục	rồi.”

“Không	còn	cách	nào	khác	sao?”

“Trung	tâm	giáo	dục	thường	xuyên	cũng	không	phù	hợp	với	em,	cứ	tiếp
tục	đi	học	ở	trường	nghệ	thuật	không	được	sao?	Em	phải	theo	đuổi	âm	nhạc
chứ?”

A,	thật	là,	âm	nhạc,	phải	rồi,	phải	theo	đuổi	chứ.	Dù	rất	nhiều	lo	lắng
nhưng	rốt	cuộc	điều	làm	tôi	thay	đổi	chính	là	hai	chữ	âm	nhạc.	Tôi	quyết	tâm,
bây	giờ	chỉ	có	thể	tiếp	tục	đi	học.	Tuy	xấu	hổ	nhưng	một	nửa	lý	do	là	vì	tôi
cảm	thấy	có	lỗi	với	các	thầy	cô,	một	nửa	là	vì	dù	ai	có	nói	gì	tôi	cũng	phải
theo	đuổi	con	đường	âm	nhạc.	Đã	quyết	tâm	con	đường	mình	phải	đi	chính	là
âm	nhạc	vậy	mà	chỉ	vì	một	vài	việc	như	thế	này	lại	dễ	dàng	phá	vỡ	nó	thì	còn
đáng	xấu	hổ	hơn.

Quay	trở	lại	trường,	khoảng	cách	giữa	tôi	và	những	người	bạn	cùng	lớp
càng	trở	nên	xa	hơn.	Tôi	lại	quay	trở	về	nếp	sống	trước	đây,	ban	đêm	đi	làm
thêm,	ngày	đến	lớp	phụ	đạo.	Dù	rất	mệt	mỏi	và	chán	ngán	nhưng	đúng	như
lời	thầy	Park	Jeong	So	nói,	chỉ	cần	cố	gắng	chịu	đựng,	thời	gian	sẽ	dần	trôi	đi.

Năm	thứ	hai,	thông	qua	quỹ	hỗ	trợ	trẻ	em,	tôi	biết	được	công	ty	xây	dựng
LH	đang	có	chế	độ	cho	vay	tiền	thuê	nhà	trọn	gói	dành	cho	đối	tượng	là	thanh
thiếu	niên	có	hoàn	cảnh	khó	khăn.	Nhờ	vậy,	tôi	đã	có	được	một	ngôi	nhà
không	còn	những	con	gián	bò	lổm	nhổm,	một	căn	nhà	trên	mặt	đất	có	ánh
nắng	chiếu	rọi	vào	nhà,	và	trên	tất	cả	là	một	căn	mà	tôi	có	thể	không	còn	phải
lo	lắng	về	gánh	nặng	tiền	thuê	hàng	tháng.	Không	biết	có	phải	vì	được	chuyển
đến	một	ngôi	nhà	tốt	hơn	hẳn	hay	không	mà	cơ	thể	tôi	cũng	phát	triển	nhanh
chóng.	Để	tăng	cân,	tôi	cố	gắng	ăn	nhiều	hơn.	Cuối	năm	hai,	tôi	nặng	80	kg,
đến	năm	ba,	tôi	lên	tới	100	kg.	Khi	đó,	tôi	tin	rằng	cơ	thể	phải	to	lớn	thì	âm
thanh	phát	ra	mới	to	và	dày.	Quả	thực,	tăng	cân	xong,	giọng	hát	của	tôi	dường
như	cũng	có	lực	hơn.	Cùng	lúc	đó,	ý	chí	của	tôi	về	con	đường	thanh	nhạc
cũng	trở	nên	vững	vàng	hơn.

Bộ	đồng	phục	không	còn	vừa	với	tôi	nữa.	Khi	tôi	phải	thay	bộ	đồng	phục
đến	lần	thứ	ba	thì	lúc	đó	tôi	cũng	học	năm	cuối.	Mặc	dù	rất	tiếc	tiền	mua	quần
áo	nhưng	vì	cơ	thể	lớn	lên,	phần	đũng	quần	thường	xuyên	bị	rách	nên	không
cách	nào	khác	là	phải	mua	mới.



Khoảng	tháng	năm	năm	thứ	ba,	ở	trường	tôi	chỉ	có	tiết	học	buổi	sáng	hoặc
một	tuần	chỉ	có	hai	tiết,	trường	giảm	bớt	số	tiết	học.	Lý	do	là	vì	kỳ	thi	đại	học
sắp	tới.	Tất	cả	các	bạn	học	khác	đều	chuẩn	bị	cho	kỳ	thi	đại	học.	Có	lẽ	vì	bầu
không	khí	ở	trường	mà	tôi	cũng	có	suy	nghĩ	muốn	học	đại	học.	Tôi	không
chắc	rằng	với	điều	kiện	của	mình,	tôi	có	thể	đi	học	đại	học	nhưng	tôi	vẫn
chăm	chỉ	chuẩn	bị	cho	kỳ	thi	năng	lực	như	những	bạn	học	khác.	Tôi	không
tham	khảo	ý	kiến	của	các	giáo	viên.	Tôi	không	thích	đến	cả	việc	tương	lai	sau
này	cũng	phải	nhờ	đến	sự	giúp	đỡ	của	người	giám	hộ,	tôi	muốn	tự	giải	quyết
một	mình.

Tới	kỳ	thi	đại	học,	tôi	nộp	hồ	sơ	vào	ba	trường.	Trong	số	đó,	trường	đại
học	H	là	trường	có	vị	giáo	sư	mà	tôi	thực	sự	muốn	học	đang	giảng	dạy	tại	đó.
Hai	trường	còn	lại	vì	ngoài	kỳ	thi	năng	lực	ra,	không	phải	thi	thêm	môn	nào
khác	nên	tôi	nộp.	Ngày	thi	năng	lực,	tôi	không	run	và	lo	lắng	như	lúc	thi	nhập
học	cấp	ba.	Lúc	thi	nhập	học	vào	trường	cấp	ba	chuyên	nghệ	thuật,	đó	là	lần
đầu	tiên	tôi	đứng	hát	ở	một	nơi	quan	trọng,	ảnh	hưởng	đến	cuộc	đời	mình	nên
tôi	mới	run	rẩy	như	thế.	Thời	gian	đi	học	ở	trường	cấp	ba	tôi	thường	xuyên
đứng	trên	sân	khấu	hát	nên	kỳ	thi	năng	lực	vào	đại	học	này,	tôi	có	thể	bình
tĩnh	trải	qua.

Sau	khi	thực	hiện	bài	thi	xong	tôi	mới	biết	lệ	phí	nhập	học	và	học	phí	là
bao	nhiêu.	Một	khoản	tiền	lớn,	trên	10	triệu	won.	Tôi	đã	nghĩ	kỳ	thi	đầu	vào
đại	học	của	những	trường	này	chỉ	là	cấp	9,	cấp	thấp	nhất	nhưng	tỉ	lệ	điểm	của
bài	thi	năng	lực	chiếm	tỉ	trọng	lớn	nên	chưa	biết	chừng	tôi	có	thể	đỗ.	Nhưng
thực	tế	là	dù	tôi	có	đỗ	cũng	khó	có	thể	nhập	học.

Không	biết	là	vận	số	tôi	may	mắn	hay	đen	đủi,	trong	số	ba	trường	tôi	nộp
hồ	sơ,	hai	trường	tôi	nộp	bừa	lại	đỗ.	Khoảnh	khắc	nhìn	thấy	tên	mình	trên
trang	web	của	trường,	tôi	vui	mừng	trong	khoảng	ba	giây	“Oa!	Phần	thi	năng
lực	mình	làm	tốt	đấy	chứ!”	Nhưng	ngay	sau	đó,	tôi	lại	nổi	giận	và	cuối	cùng
là	cười	gượng	gạo,	“Gì	chứ,	làm	thế	nào	được…	mình	làm	gì	có	tiền”.

10	triệu	won	không	phải	là	số	tiền	tôi	có	thể	chuẩn	bị	được	trong	vài	ngày.
Tôi	cũng	không	có	cái	gì	để	thế	chấp,	mà	dù	có	thể	giải	quyết	vấn	đề	học	phí
lúc	này	thì	tới	các	kỳ	sau,	làm	thế	nào	tôi	có	thể	lo	liệu	được	số	tiền	lớn	như
thế.	Thực	sự	tôi	không	đủ	tự	tin	mình	có	thể	gánh	vác	được.	Đi	làm	thì	không
có	thời	gian	luyện	tập,	không	luyện	tập	thì	không	thể	theo	đuổi	con	đường	âm
nhạc	được,	một	vòng	luẩn	quẩn.	Khi	còn	học	nhạc	ở	trường	đại	học	của	thầy
Park	Jeong	So,	tôi	đã	từng	trải	qua	mùi	vị	của	trường	đại	học	rồi.	Tôi	có	thể
tưởng	tượng	được	viễn	cảnh	ở	đại	học	mình	cũng	không	thể	hòa	hợp	và	thích
nghi	được	với	mọi	người,	giống	như	ở	trường	cấp	ba.	Vì	vậy	tôi	khép	lại
mong	ước	đi	học	đại	học.

“Với	điều	kiện	của	mình	thì	học	đại	học	cái	gì.	Hãy	cứ	phân	thắng	bại
bằng	ca	hát	thôi.	Đằng	nào	thì	mình	cũng	đã	trượt	trường	đại	học	mà	mình



muốn	vào	nhất.”

Tôi	không	nộp	học	phí	vào	trường	đại	học	mà	tiếp	tục	tìm	những	lớp	dạy
thanh	nhạc	để	theo	học.	Tôi	cũng	không	phải	là	người	bị	ám	ảnh	bởi	vấn	đề
bằng	cấp.

Thời	gian	cứ	thế	trôi	đi,	đã	đến	lúc	tôi	tốt	nghiệp.	Tôi	bận	rộn	với	việc	làm
thêm	nên	ngay	cả	lễ	tốt	nghiệp	tôi	cũng	không	đến	được.	Nhìn	lại	quãng	thời
gian	ở	trường	cấp	ba,	có	thể	nói	là	tôi	đã	chịu	đựng	rất	giỏi.	Dù	có	nhiều	mâu
thuẫn	với	bạn	học,	cũng	đã	vài	lần	muốn	bỏ	học	nhưng	tôi	vẫn	nhẫn	nhịn	và
theo	học	đến	cùng.	Ngôi	trường	đầu	tiên	và	cũng	là	cuối	cùng	tôi	theo	học.
Ngôi	trường	đã	khiến	thầy	Park	Jeong	So	và	các	nhân	viên	xã	hội	nhiều	lần	lo
lắng,	khuyên	bảo	tôi	đừng	nên	nghỉ	học…

Đột	nhiên	tôi	cảm	thấy	ghét	phải	trở	lại	xã	hội.	Với	những	bạn	học	khác
thì	là	ra	ngoài	xã	hội	nhưng	với	tôi	thì	là	quay	trở	lại	xã	hội.	Mặc	dù	thời	gian
qua,	cuộc	sống	của	tôi	gần	với	cuộc	sống	của	một	người	tạp	dịch	hơn	là	của
một	học	sinh	nhưng	nếu	rời	khỏi	nơi	này,	tôi	sẽ	trở	lại	với	thân	phận	một
người	lang	thang.	Cảm	giác	mình	thuộc	về	một	nơi	nào	đó	biến	mất	khiến	tôi
lại	sợ	hãi,	hệt	như	khi	tôi	rời	khỏi	trường	học	buổi	tối.

Đến	giờ	tôi	vẫn	giữ	bộ	đồng	phục	cấp	ba	của	mình.

Dù	chỉ	một	lần	duy	nhất	nhưng	tôi	vẫn	luôn	muốn	gìn	giữ	cảm	giác
mình	có	nơi	thuộc	về	ấy.

Đó	là	nơi	tôi	chán	ghét,	nhưng	cũng	là	nơi	tôi	nhung	nhớ.

Khi	sắp	xếp	lại	mấy	bộ	đồng	phục	kích	cỡ	khác	nhau

Tôi	dường	như	cảm	nhận	được	bản	thân	mình	đã	trưởng	thành,	từ	một
đứa	trẻ	thành	một	người	lớn.

Chẳng	hiểu	sao	tôi	lại	thấy	lạnh	người.



Tìm	kiếm	cuộc	đời	ca	hát,	hướng	tới	thành
phố	của	hi	vọng

Lúc	đó,	tôi	biết	tới	một	giáo	viên	phụ	đạo	thanh	nhạc.	Nếu	trước	đây	tôi	chỉ	là
chơi	đùa	bằng	giọng	hát	của	mình	thì	người	đó	lại	tìm	mọi	cách	để	khiến
giọng	hát	của	tôi	dung	hòa	với	âm	nhạc.	Rất	nhiều	người	nổi	tiếng	đã	từng
học	với	vị	này.	Tôi	phải	đi	tới	Daegu	để	học	nhưng	tôi	đã	nghĩ	rằng	nếu	là
thầy	thì	thầy	sẽ	chỉ	ra	con	đường	âm	nhạc	dành	cho	tôi.	Sau	khi	đã	hoàn	toàn
khép	lại	giấc	mơ	về	trường	đại	học,	tôi	gọi	cho	thầy,	giải	thích	tình	hình	của
mình.

“Em	không	đi	học	đại	học	được.	Em	định	cứ	học	thanh	nhạc	thôi.”

Nhưng	khi	nghe	lời	kể	của	tôi,	thầy	ngay	lập	tức	nói.

“Vậy	sao?	Thầy	sẽ	chịu	trách	nhiệm,	xuống	Daegu	đi.”

Đó	là	một	đề	nghị	khiến	tôi	phải	suy	nghĩ	rất	nhiều.	Nếu	xuống	Daegu	thì
tất	cả	những	gì	tôi	có	ở	Daejeon	sẽ	biến	mất	nhưng	tôi	thực	sự	hứng	thú	với
lời	đề	nghị	đó.	Thật	sao?	Nhưng	chịu	trách	nhiệm	cho	cuộc	đời	của	một	ai	đó
nghĩa	là	gì?	Trong	thâm	tâm	tôi	cũng	hơi	nghi	ngờ.	Nhưng	người	đó	đâu	phải
là	một	kẻ	lừa	đảo,	đó	là	người	dạy	nhạc	cho	tôi	cơ	mà.	Hơn	nữa,	tôi	tin	rằng
thầy	là	người	lớn	nên	không	tùy	tiện	nói	ra	câu	chịu	trách	nhiệm	như	vậy.	Đó
cũng	là	lần	đầu	tiên	trong	đời	tôi	nghe	được	một	ai	đó	nói	sẽ	chịu	trách	nhiệm
với	cuộc	đời	tôi.

Tôi	trăn	trở	mấy	đêm,	rồi	cuối	cùng	xin	sự	tư	vấn	từ	nhân	viên	bên	phúc
lợi.

“Không	được	đâu	Sungbong	à.	Nếu	như	thế	thì	ngôi	nhà	dành	cho	người
nhận	trợ	cấp	cũng	như	số	tiền	hỗ	trợ	quỹ	dành	cho	em	đều	mất	hết.	Cô	sẽ	tìm
hiểu	thêm	để	sang	năm	em	có	thể	đi	học	đại	học.	Em	cứ	thử	cố	gắng	thi	lại
một	năm	thôi,	nhé!”

Thầy	Park	Jeong	So	đương	nhiên	là	phản	đối.

“Đột	nhiên	đòi	đi	Daegu	là	sao?	Không	có	kế	hoạch	gì	mà	đến	một	nơi	xa
lạ	thế,	em	định	làm	gì?”

Nhưng,	việc	tự	bản	thân	tôi	có	thể	tìm	ra	được	con	đường	tương	lai	của



mình	lại	khiến	tôi	hứng	thú	hơn	là	nghe	theo	lời	phản	đối	của	thầy	cô.	Giờ	tôi
đã	là	một	người	trưởng	thành.	Cuối	cùng,	tôi	quyết	định	tự	mình	phải	học
cách	sống	độc	lập.

Tôi	chất	đầy	hành	lý	vào	cái	túi	to	đùng,	đi	xe	xuống	Daegu,	lòng	tràn
ngập	hứng	khởi.

“Mong	rằng	Daegu	sẽ	là	thành	phố	của	hi	vọng!”

Nhưng	thực	tế	và	tưởng	tượng	của	tôi	hoàn	toàn	trái	ngược.

“Thầy,	em	đến	Daegu	rồi.”

“Sao	đến	Daegu?”

“Dạ?	Em	muốn	theo	học	thầy…”

“Vậy	sao?	Giờ	thầy	đang	bận	việc	khác…	lúc	khác	chúng	ta	học	nhé.”

Sao	có	thể	như	thế	này!	Người	thầy	đã	nói	nếu	tôi	đến	Daegu	sẽ	chịu	trách
nhiệm	với	tôi,	vậy	mà	giờ	lại	đột	nhiên	không	thể	dạy	tôi.	Để	đến	Daegu,	tôi
đã	phải	vay	tiền	của	vị	chấp	sự	đã	từng	giúp	đỡ	tôi,	trả	tiền	cọc	thuê	nhà	và
mọi	chi	phí	chuyển	nhà,	rắc	rối	to	rồi.	Đầu	tôi	hỗn	loạn	với	suy	nghĩ	phải
nhanh	chóng	trả	lại	khoản	tiền	và	mong	muốn	học	nhạc.	Thật	là	khiến	người
ta	muốn	phát	điên.	Chỉ	là	một	câu	nói	vu	vơ,	vậy	mà	tôi	lại	đến	thật.	Vốn	dĩ
mọi	việc	đều	như	thế	sao?	Tôi	không	biết	thầy	bận	việc	gì	nhưng	lòng	tôi	tràn
đầy	uất	ức	và	cô	đơn.

Trước	hết	phải	kiếm	việc	và	trả	khoản	tiền,	tôi	cũng	phải	ăn,	phải	sống	ở
đất	Daegu	này.	Tôi	đi	tìm	việc	ở	một	vài	nơi,	cuối	cùng	xin	vào	làm	ở	một
công	xưởng.	Ở	một	thành	phố	xa	lạ	nên	tôi	cũng	không	hiểu	rõ	tình	hình	việc
làm	và	giá	nhân	công	ở	đây.	Không	có	lựa	chọn,	phải	làm	bất	cứ	việc	gì	nên
tôi	tìm	tới	một	doanh	nghiệp	đang	tìm	người	đập	vào	mắt	tôi	đầu	tiên.	Làm
thử	mới	thấy	ở	xưởng,	giá	nhân	công	không	được	cao.	Chỉ	làm	một	nơi	thì
không	đủ	tiền	nên	tôi	lại	tìm	thêm	một	chỗ	làm	vào	ban	đêm.	Ban	ngày,	giá
một	giờ	làm	là	٣.360	won,	còn	nơi	tôi	làm	ban	đêm,	quá	12	giờ,	một	giờ	làm
việc	được	trả	4.600	won.	Đó	là	giá	nhân	công	cơ	bản.	Từ	9	giờ	sáng	đến	4	giờ
chiều,	tôi	làm	ở	công	xưởng	sản	xuất	kẹo	sô	cô	la,	buổi	tối,	tôi	làm	ở	công
xưởng	sản	xuất	chăn	và	ruột	chăn.	Tôi	quyết	định,	vừa	làm	việc	ở	xưởng	vừa
chờ	cho	đến	khi	thầy	hết	bận	rộn	và	có	thời	gian	gặp	tôi.	Cuộc	sống	của	một
người	tạp	dịch	có	lẽ	đã	ăn	vào	xương	tủy	nên	chưa	được	mấy	ngày,	tôi	đã
quen	thuộc	với	công	việc,	nhưng	làm	việc	tại	hai	nơi	vẫn	thực	sự	rất	vất	vả.
Trở	về	nhà	trong	trạng	thái	phờ	phạc,	tôi	nằm	vật	ra	ngủ,	mở	mắt	ra	là	lại	đến
lúc	đi	làm.	Một	ngày	tôi	phải	nấu	chảy	hàng	trăm	khối	sô	cô	la,	ở	xưởng	sản
xuất	chăn,	tuy	bông	nhẹ	nhưng	khi	dùng	áp	lực	ép	lại	thì	khối	bông	lại	rất
nặng.	Phải	ba	người	mới	có	thể	khênh	được.	Cả	đêm	tôi	di	chuyển	những	khối
bông,	là	chăn,	lúc	về	đến	nhà,	người	tôi	cũng	nặng	như	những	khối	bông	đó



vậy.

Làm	việc	ở	Daegu	được	khoảng	bốn	tháng,	tôi	từ	một	đứa	nặng	100	kg	tụt
xuống	còn	60	kg.	Tôi	không	hề	ăn	kiêng.	Thật	đáng	kinh	ngạc,	tính	ra	mỗi
tháng	tôi	tụt	mất	10	kg.	Phải	làm	việc	đến	mức	như	thế	nhưng	số	tiền	kiếm
được	lại	chẳng	là	bao.	Tiền	kiếm	được	từ	hai	nơi	cộng	lại	không	rõ	có	được
1,5	triệu	won	hay	không	nữa.	Trừ	tiền	sinh	hoạt	phí,	tiền	thuê	nhà	và	trả	một
ít	tiền	nợ	thì	tôi	chẳng	còn	lại	đồng	nào.	Đó	là	một	khoản	tiền	mà	ngay	cả
dùng	để	ăn	và	sống	cũng	đã	rất	eo	hẹp	chứ	đừng	nói	tới	học	thanh	nhạc.

Cứ	thế	này	thì	tôi	không	thể	tiếp	tục	học	nhạc	được.	Có	nên	từ	bỏ	hay
không,	nghĩ	như	vậy,	nước	mắt	tôi	lại	muốn	trào	ra.	Tôi	yêu	thích	âm	nhạc	và
chăm	chỉ	hơn	bất	cứ	ai	nhưng	cứ	nghĩ	tất	cả	chỉ	có	thể	đến	được	đây	thôi	là
trái	tim	tôi	lại	đập	thình	thịch.	Tôi	không	còn	là	một	chàng	trai	mơ	ước	trở
thành	một	nghệ	sỹ	thanh	nhạc	nữa	mà	chỉ	đơn	giản	là	một	đứa	làm	tạp	dịch,
một	ngày	lao	động	chân	tay	mười	mấy	tiếng	đồng	hồ	để	cố	gắng	bươn	chải
cuộc	sống	mà	thôi.

Hỡi	những	kẻ	mệt	mỏi	và	gánh	nặng,	hãy	đến	cùng	ta,

Ta	sẽ	cho	các	ngươi	được	yên	nghỉ.

Ta	có	lòng	nhu	mì,	khiêm	nhường;	nên	hãy	gánh	lấy	ách	của	ta	và	học
theo	ta;

Thì	linh	hồn	các	ngươi	sẽ	được	yên	nghỉ.

Vì	ách	ta	dễ	chịu	và	gánh	ta	nhẹ	nhàng.

(Matthew11:28~30)

Tôi	nương	tựa	vào	những	lời	này	của	Kinh	Thánh	và	hàng	tuần	vẫn	đi	nhà
thờ	nhưng	kể	cả	Chủ	Nhật,	tôi	cũng	chỉ	có	thể	làm	lễ	cầu	nguyện	rất	nhanh
vào	buổi	sáng	rồi	lại	phải	đi	làm.	Đến	lúc	nào	tôi	có	thể	nghỉ	ngơi	một	cách
thoải	mái?	Đến	bao	giờ	tâm	hồn	tôi	mới	được	nghỉ	ngơi?

Tâm	hồn	trống	rỗng,	suy	nghĩ	thanh	nhạc	là	một	thứ	xa	xỉ	lại	xuất	hiện.
Tôi	tự	suy	diễn	rằng	lý	do	mà	thầy	không	dạy	nhạc	cho	tôi	là	vì	thầy	muốn
thức	tỉnh,	muốn	nói	cho	tôi	biết	một	đứa	như	tôi	không	thể	nào	theo	đuổi
thanh	nhạc	được.

Gánh	nặng	tinh	thần	càng	lớn,	mệt	mỏi	về	sức	lực	cũng	ngày	càng	tích	tụ.
Công	việc	ở	xưởng	làm	chăn	bông	ngày	càng	nhiều	nên	tôi	phải	làm	đêm
nhiều	hơn.	Việc	nhiều,	tôi	phải	thức	đêm	để	làm,	tôi	lại	đi	làm	ở	nơi	khác	nên
thể	lực	thường	xuyên	cạn	kiệt,	lúc	nào	tôi	cũng	thấy	buồn	ngủ.

“Mày	làm	gì	thế	hả?	Vừa	ngủ	vừa	làm	sao?”



“Ban	đêm	mày	làm	gì	mà	giờ	lại	vừa	ngủ	gật	vừa	làm	hả?”

Dù	phải	nghe	những	tiếng	quát	tháo	ấy	nhưng	tôi	cũng	không	thể	nói	rằng
buổi	đêm	mình	làm	việc	tại	công	xưởng	khác.	Chỉ	có	thể	nói,	“Dạ	không.	Xin
lỗi	ạ”,	để	họ	cho	qua.	Cứ	thế	này	không	biết	chừng	tôi	lại	xảy	ra	tai	nạn,	nghĩ
vậy	tôi	xốc	lại	tinh	thần.	Cứ	nghĩ	trước	hết	phải	nhanh	chóng	trả	nợ	là	tôi	lại
nghiến	răng	gắng	chịu,	mặc	cho	tinh	thần	và	thể	xác	đều	mệt	mỏi.	Trở	về	với
cơ	thể	tàn	tạ,	mệt	mỏi	sau	một	ngày	làm	việc	ở	xưởng,	tôi	suy	nghĩ	kỹ	càng.
Tôi	có	còn	muốn	tiếp	tục	ca	hát	hay	không?	Không	có	câu	trả	lời.	Giờ	tôi	chỉ
có	một	mong	muốn	duy	nhất	đó	là	được	ngủ	một	cách	thoải	mái.

Tôi	dần	dần	xa	cách	với	âm	nhạc.

Hiện	thực	khắc	nghiệt	khiến	tôi	muốn	từ	bỏ	âm	nhạc

Tâm	trạng	như	bị	ai	đó	quất	roi	vào.

Cứ	như	thế,	cuộc	đời	tôi	là	một	chuỗi	ngày	tháng	vô	nghĩa.

Giờ	tôi	chỉ	cố	gắng	để	trả	nợ

Không	còn	gì	có	thể	giúp	tôi	tiếp	tục	tiến	lên	phía	trước	nữa.

Vào	lúc	đó,	thông	báo	kiểm	tra	sức	khỏe	từ	phía	Cục	chỉ	huy	quân	sự	đưa
tới.	Tôi	cứ	tưởng	rằng	những	người	là	trẻ	mồ	côi	như	tôi	đương	nhiên	không
phải	đi	nghĩa	vụ.	Nhưng	khi	đi	kiểm	tra	sức	khỏe	thì	lại	nhận	được	quyết	định
là	đi	nghĩa	vụ	cấp	2.	Với	tình	trạng	sức	khỏe	của	tôi	mà	lại	quyết	định	phải	đi
nghĩa	vụ?	Tôi	vô	cùng	bất	ngờ	trước	thông	báo	này.	Hỏi	người	ở	Cục	chỉ	huy
quân	sự	mới	biết	những	người	không	thể	xác	định	được	bố	mẹ	dựa	trên	đăng
ký	quan	hệ	nhân	thân	hoặc	bố	mẹ	mất	từ	trước	khi	13	tuổi	và	không	có	người
nhận	nuôi	thì	mới	được	miễn	đi	nghĩa	vụ.	Từ	khi	năm	tuổi	tôi	đã	sống	lang
thang	trên	đường	nên	cũng	thuộc	trường	hợp	này	nhưng	vì	trên	giấy	tờ,	tôi	có
bố	mẹ	nên	khá	rắc	rối.	Chỉ	vì	người	mẹ	không	làm	hết	trách	nhiệm	nuôi
dưỡng	với	mình	mà	tôi	phải	đi	nghĩa	vụ,	thực	sự	là	quá	bất	công.

Vì	tôi	luôn	nghĩ	rằng	mình	đương	nhiên	không	phải	đi	nghĩa	vụ	nên	những
giấy	khám	bệnh	hoặc	giấy	tờ	về	tình	trạng	sức	khỏe	của	mình	tôi	đều	không
mang	theo.	Di	chứng	của	tổn	thương	dây	chằng	chéo	hồi	cấp	ba	là	cái	chân
tập	tễnh	cùng	với	việc	phải	lao	động	chân	tay	quá	nửa	đêm,	hơn	tất	cả	là	căn
bệnh	về	tinh	thần	khiến	tôi	nghi	ngờ	mình	có	thể	bình	yên	trải	qua	cuộc	sống
trong	quân	ngũ.	Vốn	dĩ	không	có	nhiều	người	muốn	đi	nghĩa	vụ	nhưng	với
tôi,	khi	đó	vừa	mất	đi	âm	nhạc	vừa	trong	tình	trạng	bơ	vơ,	không	nơi	nương
tựa	thì	lệnh	nhập	ngũ	ấy	lại	càng	nặng	nề	hơn.

Tôi	cứ	sống	và	làm	việc	như	thế	ở	Daegu	khoảng	một	năm.	Rốt	cuộc,
người	thầy	đã	nói	sẽ	chịu	trách	nhiệm	với	cuộc	đời	tôi	cũng	chỉ	gặp	tôi	không



quá	một,	hai	lần.	Cuối	cùng	thì	tôi	vẫn	không	thể	hiểu	được	lý	do	mình	bị
chối	bỏ	như	thế.	Nếu	như	trước	đây,	tôi	sẽ	muốn	trả	thù	nhưng	giờ,	tôi	đã	quá
mệt	mỏi	với	hiện	thực,	cũng	đã	hoàn	toàn	từ	bỏ	âm	nhạc	nên	đã	không	còn	ý
chí	hay	sức	lực	để	làm	điều	đó	nữa.	Thay	vào	đó	là	sự	trống	rỗng	trong	tâm
hồn	tôi.



Tương	lai	mờ	mịt	như	lớp	sương	mù	dày	đặc

Những	ngày	tháng	vật	vã	vì	đau	đớn	tinh	thần	ngày	càng	dài	hơn,	tôi	muốn	bỏ
trốn.	Vì	muốn	chạy	trốn	nên	ngay	cả	âm	nhạc,	là	thứ	tôi	vẫn	luôn	nương	tựa
vào	cũng	không	thể	thay	đổi	tôi.	Tôi	chỉ	muốn	biến	mất.	Chỉ	cần	không	phải	ở
đây	là	được.	Đến	một	nơi	không	có	ai	biết	đến	tôi	rồi	tự	tử	hoặc	bắt	đầu	lại	từ
đầu,	dù	thế	nào	thì	cũng	phải	đi	khỏi	nơi	này.	Suy	nghĩ	đó	thường	xuyên	hiện
lên	trong	đầu	tôi.

Đất	nước	này	là	nơi	đã	ruồng	bỏ	tôi,	là	nơi	chỉ	đem	đến	cho	tôi	những	nỗi
tuyệt	vọng,	là	nơi	dù	có	cố	gắng	đến	đâu	cũng	không	cho	tôi	một	cơ	hội.	Tôi
muốn	rời	khỏi	mảnh	đất	này.	Nhưng	tôi	không	biết	phải	làm	thế	nào	để	có
được	số	tiền	mua	vé	máy	bay.	Tôi	muốn	một	lần	cuối	cùng,	nhờ	đến	sự	giúp
đỡ	của	thầy	Park	Jeong	So.

“Sungbong	Choi	à,	thời	gian	qua	em	đã	đi	đâu?”

Giọng	thầy	vui	mừng	khi	nhận	được	liên	lạc	của	tôi.	Tôi	kể	lại	những	việc
mình	đã	trải	qua	ở	Daegu,	vừa	rụt	rè	nhờ	thầy	giúp	đỡ.

“Thầy	ơi,	thầy	có	thể	cho	em	tiền	để	đi	Mĩ	được	không?”

“Nói	cái	gì	vớ	vẩn	thế	hả?	Đi	Mĩ,	tại	sao?”

“Chỉ	là,	em	muốn	di	cư…”

“Không	được,	Sungbong	Choi	à,	em	đi	Mĩ	thì	giải	quyết	được	vấn	đề	gì?
Em	có	biết	rằng	không	có	ai	sẽ	mở	lòng	đón	nhận	dân	di	cư	không?	Trở	lại
Daejeon	đi.	Đến	trung	tâm	của	thầy	rồi	lại	học	nhạc.”

Thầy	khuyên	nhủ	tôi	một	lúc	lâu.	Ban	đầu,	trong	lòng	tôi	cảm	thấy	tổn
thương	vì	thầy	không	muốn	cho	tôi	vay	tiền	nhưng	nghe	thầy	nói	tôi	mới	biết
những	lời	của	thầy	là	đúng.	Một	đứa	không	biết	tiếng	Anh	như	tôi	đến	đó,	dù
có	muốn	tìm	cách	học	thanh	nhạc	cũng	không	nói	được.	Đến	Mĩ	rồi	chết	ở
đấy	cũng	không	giải	quyết	được	vấn	đề	gì.	Cái	khiến	cho	giấc	mơ	ca	hát	của
tôi	không	thực	hiện	được,	khiến	tôi	rơi	vào	tình	cảnh	bơ	vơ	không	phải	là	Hàn
Quốc.	Tôi	cũng	chán	phải	suốt	ngày	than	vãn	rồi.	Nghe	lời	thầy,	tôi	lấy	lại
tiền	cọc	nhà	ở	Daegu	và	tìm	một	căn	phòng	nhỏ	ở	Daejeon.

Nhưng	một	lần	từ	bỏ,	khi	quay	trở	lại	với	âm	nhạc,	tôi	thực	sự	thấy	nản
lòng.	Trung	tâm	dạy	nhạc	của	thầy	đã	chuyển	đến	một	tòa	nhà	bốn	tầng	và



chuyển	thành	một	công	ty	đào	tạo	nghệ	thuật.	Mặc	dù	thầy	đã	nói	rằng	bất	cứ
lúc	nào	tôi	cũng	có	thể	tới	và	tập	hát	nhưng	lòng	tôi	đã	rời	xa	khỏi	âm	nhạc
rồi.

Tôi	đi	làm	kiếm	tiền	chỉ	đủ	ăn.	Việc	muốn	làm	nay	đã	không	còn	thực	sự
khiến	con	người	ta	trở	nên	vô	lực.	Dù	sao	thì	tôi	vẫn	phải	trả	nợ	nên	tôi	tìm
những	công	việc	như	dịch	vụ	chuyển	phát	bằng	xe	máy,	đi	giao	đồ	ăn,	làm
phục	vụ	bàn	ở	quán	rượu	hay	công	việc	trả	lương	theo	ngày	ở	các	công
trường	xây	dựng.	Cứ	như	thế,	tôi	bước	sang	tuổi	22.

Từ	khi	tốt	nghiệp	cấp	ba	và	không	tiếp	tục	ca	hát	đến	nay	đã	được	hai	năm
rồi.	Nỗi	đau	về	tinh	thần	cứ	tích	tụ	và	lớn	dần	đến	mức	đáng	sợ.	Không	thể	cứ
tiếp	tục	để	mặc	như	thế	này.	Từ	hồi	còn	học	cấp	ba	tôi	đã	được	rất	nhiều
người	khuyên	thử	đi	trị	liệu	tâm	lý	nhưng	lúc	đó,	vì	sợ	ánh	nhìn	của	mọi
người,	cho	rằng	tôi	là	một	người	điên	nên	tôi	đã	cố	gắng	chịu	đựng.	Nhưng
bây	giờ,	tôi	cần	phải	làm	một	cái	gì	đó.

Tôi	quyết	tâm	tìm	đến	bệnh	viện	nhưng	ở	đó	lại	xảy	ra	một	sự	việc.	Bác	sỹ
vừa	nhìn	mặt	tôi	đã	nói	ngay	rằng	tôi	chỉ	là	vì	quá	mệt	mỏi	và	hầu	như	không
tỏ	ra	quan	tâm	đến	bệnh	nhân	một	chút	nào.	Có	thể	là	do	tôi	hiểu	nhầm	nên
tôi	cẩn	thận	kể	lại	câu	chuyện	của	mình.

“Từ	nhỏ	cháu	đã	như	thế	rồi…	Hơi	một	tí	là	lại	có	suy	nghĩ	muốn	chết.”

“Ừ,	vốn	dĩ	ai	cũng	thế	cả.”

Người	bác	sỹ	đó	không	nghe	hết	câu	chuyện	của	tôi	đã	trả	lời	một	cách	rất
bâng	quơ.	Chỉ	bằng	một	câu	đơn	giản	như	thế	để	chẩn	bệnh	cho	tôi	sao?	Máu
nóng	trong	người	tôi	lại	trào	lên.

“Vốn	dĩ	cái	gì	mà	vốn	dĩ!	Rốt	cuộc	thì	ông	biết	cái	gì	hả?”

Tôi	bất	giác	giơ	tay	lên.	Tôi	tát	mạnh	vào	khuôn	mặt	của	bác	sỹ.	Một	cái,
hai	cái.

“Gì	thế	hả!	Mày	làm	trò	gì	thế?”

Người	bác	sỹ	đó	đứng	bật	dậy,	tránh	né	sự	tấn	công	của	tôi	và	gọi	người	ở
bên	ngoài	tới.	Ngay	lập	tức,	mấy	người	hộ	lý	nam	xông	vào	phòng.	Họ	giữ
chặt	tay	chân	tôi	rồi	cưỡng	chế	lôi	tôi	ra	ngoài.	Họ	ném	tôi	vào	một	căn	phòng
kín.	Tôi	điên	cuồng	gào	thét	để	thoát	ra	nhưng	tay	chân	bị	trói	chặt,	không	thể
làm	gì	được.

Sau	khi	tiêm	thuốc	an	thần,	phải	bốn	tiếng	sau,	cơn	tức	giận	trong	tôi	mới
dịu	xuống	và	sức	lực	ở	chân	tay	mới	mất	đi.	Sau	cơn	tức	giận	là	cảm	giác	bất
lực.	Tôi	đang	nằm	rũ	người	trong	phòng	bệnh	thì	các	y	tá	đi	vào.	Có	lẽ	họ	cho
rằng	tôi	đã	bình	tĩnh	trở	lại	nên	cởi	dây	trói	chân	tay	cho	tôi.	Tôi	nói	với	y	tá.

“Tôi	không	có	tiền	viện	phí	đâu.”



“Dạ?”

“Vì	thế	tôi	muốn	đi	khỏi	đây.	Muốn	vào	viện	cũng	phải	có	tiền	mà.	Tôi
không	có.”

Tôi	bật	dậy	định	ra	ngoài	thì	mấy	người	y	tá	lại	có	ý	định	giữ	tôi	lại.	Tôi
né	người,	gào	lên.

“Mấy	người	muốn	chết	thật	đấy	à?”

Nghe	tôi	hét	lên	hăm	dọa,	mấy	y	tá	sợ	hãi	lùi	lại	một	bước.	Bước	ra	khỏi
bệnh	viện,	câu	nói	“Muốn	chết	à?”	kia	cứ	quanh	quẩn	trong	đầu	tôi.	Câu	nói
đó	là	tôi	nói	với	chính	bản	thân	mình.

Dù	đang	bước	đi	nhưng	tôi	không	nhìn	thấy	con	đường.

Hoàn	toàn	không	nhìn	thấy	con	đường	phía	trước.

Chỉ	thấy	giống	như	một	đám	sương	mù	dày	đặc,	mờ	mịt	và	tối	tăm.



Phần	4
Giờ	tôi	có	thể	có	được	hạnh	phúc

không?

Một	bước	tới	thế	giới

Tôi	thực	sự	bị	rối	loạn	nhân	cách	sao?
Hai	tuần	trong	phòng	bệnh	cách	ly

Khác	với	khi	còn	là	đứa	trẻ	bị	cả	thế	giới	bỏ	rơi,	giờ	đây	một	áp	lực	khác	lại
đè	nặng	trên	vai	tôi.	Đó	là	bây	giờ	tôi	đã	là	một	người	trưởng	thành.	Trừ	vóc
dáng	ra	chẳng	có	gì	đổi	khác	vậy	mà	tôi	cũng	là	một	người	trưởng	thành	rồi



sao.	Tôi	vẫn	đang	chìm	trong	nỗi	thất	vọng	vì	đánh	mất	quyết	tâm	theo	đuổi
việc	ca	hát	hay	tìm	một	công	việc	nào	đó.	Bị	nhốt	trong	nỗi	thất	vọng,	tôi
muốn	đi	tìm	căn	bệnh	trong	trái	tim	mình	thực	sự	là	gì.	Tại	sao	sự	u	uất	trong
tôi	lại	cứ	bất	ngờ	trào	lên?	Tại	sao	tôi	lại	luôn	thấy	bất	an	và	muốn	tìm	tới	cái
chết	như	thế	này?	Tại	sao	mà	sự	đau	đớn	trong	trái	tim	cứ	không	ngừng	nghỉ
tìm	đến	tôi?

Tôi	muốn	mọi	người	biết	rằng	tôi	không	phải	bị	điên	mà	tôi	đang	bị	tổn
thương.	Tôi	lại	tìm	đến	một	khoa	tâm	thần	khác	và	giãi	bày	hoàn	cảnh	của
mình.	Tôi	tới	vài	bệnh	viện	và	được	người	ta	chẩn	đoán	cho.	Liên	tục	bị
khước	từ	về	mặt	tình	cảm,	phải	sống	trong	hoàn	cảnh	nguy	hiểm	từ	khi	còn
nhỏ	đã	hình	thành	một	nỗi	ám	ảnh	trầm	trọng,	chính	nỗi	ám	ảnh	này	khiến
cho	chứng	trầm	cảm	mãn	tính,	dễ	tức	giận,	thái	độ	thù	địch,	gặp	vấn	đề	trong
việc	điều	tiết	tình	cảm,	mong	muốn	tự	sát…	vẫn	tiếp	tục	dai	dẳng	cho	tới	tận
bây	giờ	và	đang	có	xu	hướng	trở	nên	nghiêm	trọng	hơn.	Trong	chẩn	đoán	của
mỗi	bác	sỹ	đều	có	đôi	chút	khác	biệt	nhưng	có	một	điểm	chung	là	những	từ
như	“rối	loạn	nhân	cách	chống	đối	xã	hội”,	“trầm	cảm	mãn	tính”,	“rối	loạn
nhân	cách	ranh	giới”	và	“trầm	cảm	nghiêm	trọng”	luôn	được	nhắc	tới.

Thậm	chí,	ở	một	bệnh	viện	nào	đó	còn	chẩn	đoán	rằng	tôi	là	một	kẻ	“thái
nhân	cách”.	Vì	đã	từng	nghe	nói	rằng	80%	thủ	phạm	của	những	vụ	giết	người
hàng	loạt	đều	là	những	kẻ	thái	nhân	cách	nên	tôi	thật	sự	bị	sốc,	tự	bản	thân	tôi
cảm	thấy	mình	đang	gặp	nguy	hiểm.	Nhưng	thử	tìm	kiếm	trên	mạng	mới	thấy
những	người	bị	thái	nhân	cách	hoàn	toàn	khác	so	với	những	gì	tôi	biết.	Tỷ	lệ
một	người	bị	thái	nhân	cách	là	tội	phạm	trong	một	vụ	giết	người	hàng	loạt	chỉ
là	1	phần	500	trong	tổng	số	các	vụ	phạm	tội.	Hơn	thế	nữa,	tôi	không	phải	là
người	không	cảm	nhận	được	tình	cảm	của	người	khác.	Mà	ngược	lại,	tôi	lại
rất	giỏi	trong	việc	nắm	bắt	suy	nghĩ	và	tình	cảm	của	con	người.

Khi	biết	mình	và	một	người	bị	thái	nhân	cách	hoàn	toàn	không	giống
nhau,	tôi	mới	dần	an	tâm	vì	biết	mình	không	phải	là	một	con	quái	vật.	Nhưng
rõ	ràng,	tôi	luôn	có	vấn	đề	gì	đó	về	mặt	tinh	thần.	Tôi	quyết	tâm	sẽ	đi	bệnh
viện	nhưng	lại	ghét	phải	đi	làm,	tiền	trợ	cấp	thường	xuyên	bị	muộn	nên	lúc
nào	tôi	cũng	thiếu	tiền.	Do	lỗi	của	nhân	viên	ở	ủy	ban	phường	mà	tiền	không
được	gửi	đến	người	nhận	trợ	cấp,	thế	là	tôi	lại	phải	khổ	sở	tìm	cách	sống	qua
ngày.

Những	ngày	tháng	tôi	không	làm	chủ	được	sự	nóng	giận,	gây	gổ	với	mọi
người	và	uống	rượu	cứ	kéo	dài.	Bác	sỹ	đã	khuyên	tôi	nên	nhập	viện	đến	bốn
lần.	Tôi	ghét	phải	nhìn	thấy	người	khác,	cũng	muốn	chấm	dứt	sự	khổ	sở	của
căn	bệnh	mất	ngủ	nên	lại	tìm	tới	bệnh	viện	với	hi	vọng	mình	sẽ	đỡ	hơn.	Lần
này	tôi	tự	mình	tìm	đến	chứ	không	phải	bị	trói	và	cưỡng	chế	nhốt	trong	phòng
bệnh	như	ở	bệnh	viện	đầu	tiên	tôi	tới.	Vì	cần	phải	có	người	giám	hộ	nên	tôi
liên	lạc	tới	nhân	viên	phúc	lợi	xã	hội	của	ủy	ban	phường	và	họ	viết	cho	tôi



giấy	xác	nhận.	Anh	ta	biết	tình	trạng	của	tôi	nên	đã	xin	bệnh	viện	cấp	cho
giấy	đánh	giá	khả	năng	lao	động	và	lại	đăng	ký	cho	tôi	trở	thành	người	được
nhận	trợ	cấp.	Đó	là	người	mà	tôi	rất	biết	ơn.

Trong	phòng	bệnh	sáu	người	cùng	ở	không	có	lấy	một	cái	ti	vi.	Điện	thoại
cũng	phải	nộp	cho	bác	sỹ,	và	bị	cấm	gặp	gỡ	người	khác.	Dù	là	người	bình
thường	nhưng	khi	đã	vào	bệnh	viện	tâm	thần	cũng	sẽ	hiểu	thế	nào	là	bị	tâm
thần.	Vào	viện	rồi	tôi	mới	biết	câu	nói	đó	không	phải	là	nói	đùa.	Mới	chỉ	qua
một	hai	ngày	nhưng	tôi	đã	buồn	chán	đến	“phát	điên”	rồi.	Cả	ngày	ở	cùng	với
những	người	có	ánh	mắt	kỳ	lạ	và	hành	động	dị	thường	khiến	tôi	lo	sợ	trong
mắt	mọi	người,	tôi	cũng	giống	như	thế.

Việc	quản	lý	cũng	rất	nghiêm	ngặt.	Dù	chỉ	là	bước	ra	khỏi	phòng	bệnh
thôi,	y	tá	cũng	sẽ	đi	theo	và	hỏi	đi	đâu.	Tất	cả	mọi	hành	động	đều	bị	theo	dõi
và	quản	lý.	Dù	sao	tôi	cũng	không	ở	trong	trạng	thái	có	thể	tự	do	đi	lại.	Mỗi
lần	uống	thuốc	y	tá	đưa	là	cơn	buồn	ngủ	lại	ập	đến	và	tôi	sẽ	ngủ	liên	tục	mấy
giờ	liền.	Những	lúc	không	ngủ	thì	tôi	lại	nằm	trên	giường	và	suy	nghĩ	mông
lung.	Không	đúng,	không	phải	là	những	suy	nghĩ	mông	lung	mà	đúng	hơn	là
nỗi	bất	an	không	dứt	và	sự	phẫn	nộ	về	thế	giới.

Đến	giờ	điều	trị,	tôi	kể	những	câu	chuyện	này	cho	bác	sỹ	thì	họ	chỉ	lơ
đãng	đáp,	“À	à,	Vâng”,	“À	vâng”.	Họ	chỉ	lặp	đi	lặp	lại	câu	đó	như	thể	những
lời	tôi	nói	chỉ	là	vớ	vẩn	hoặc	tôi	tự	tưởng	tượng	ra.	So	với	việc	tư	vấn	thì	họ
cứ	đưa	thuốc	đều	đặn	còn	khiến	tôi	an	tâm	hơn.

Một	quy	tắc	cơ	bản	trong	phòng	bệnh	bị	cách	ly	là	phải	tôn	trọng	người
khác.	Tuy	vậy,	mỗi	khi	nghe	thấy	tiếng	người	nói	chuyện	phía	ngoài,	tôi	lại
bất	an,	không	biết	có	phải	họ	đang	nói	xấu	mình	không.	Cảm	giác	bất	an	ngày
càng	tăng	lên,	tôi	lại	lao	ra	ngoài,	kích	động	muốn	đánh	người	đang	nói	xấu
mình,	chính	xác	là	người	mà	tôi	nghĩ	rằng	đang	nói	xấu	mình.

“Tôi	thấy	rất	bất	an.	Cho	tôi	thuốc	uống,	được	không?”

Khi	uống	thuốc	thì	nỗi	bất	an,	kích	động	không	thể	kiềm	chế	kia	mới	dần
lắng	xuống.	Nhưng	cảm	giác	bất	an	ngày	càng	trở	nên	nghiêm	trọng,	dù	có
uống	thuốc	thì	tâm	trạng	tôi	cũng	không	bình	tĩnh	lại	được.	Cả	ngày	tôi	cứ	ở
trong	trạng	thái	bất	an,	lo	lắng	và	rồi	bác	sỹ	tới.

“Làm	ơn	cho	tôi	thuốc.”

“Dùng	thuốc	để	bình	ổn	tâm	trạng	có	những	hạn	chế	của	nó.	Chúng	ta	hãy
cùng	tìm	ra	gốc	rễ	của	căn	bệnh	rồi	cùng	tìm	cách	hóa	giải	nó	nhé.”

Dù	vậy,	tôi	vẫn	đứng	ngồi	không	yên,	một	chị	y	tá	đã	nói	với	tôi.

“Chúng	tôi	cũng	chỉ	muốn	giúp	anh	thôi.	Đây	là	môi	trường	có	thể	giúp
anh	chữa	khỏi	bệnh.”



Tôi	nhắm	mắt,	cố	ngủ.	Nhưng	cơn	buồn	ngủ	không	đến,	còn	tâm	trạng
cũng	không	dịu	xuống	nên	tôi	vùng	chạy	khỏi	phòng	bệnh.	Tôi	mới	chỉ	chạy
đến	phòng	nghỉ	ngơi	đã	xảy	ra	sự	cố.	Một	người	bệnh	khác	đi	qua	và	đặt	tay
vào	vai	tôi	nhưng	ánh	mắt	và	cảm	giác	bàn	tay	chạm	vào	người	tôi	của	anh	ta
khiến	tâm	trạng	tôi	càng	trở	nên	tồi	tệ.	Tôi	nhìn	chằm	chằm	vào	anh	ta	rồi	bắt
đầu	la	hét,	chửi	bới	xối	xả.	Ngay	lập	tức	bác	sỹ	và	các	y	tá	chạy	tới.

“Anh	Sungbong	Choi,	đừng	như	vậy,	xin	hãy	chấp	hành	quy	định	của
phòng	bệnh”

Sau	vụ	náo	loạn	đấy,	tôi	bị	cách	ly.	Đó	là	căn	phòng	cho	một	người.	Tuy
không	bị	trói	chân,	tay	nhưng	tâm	trạng	tôi	vẫn	giống	hệt	như	khi	bị	nhốt	một
mình	trong	phòng	bệnh	của	khoa	tâm	thần	đầu	tiên	tôi	tìm	tới.	Lại	chỉ	một
mình	mình,	tôi	nghĩ.	Lúc	nào	cũng	vậy,	lại	tiếp	tục	như	vậy.	Dù	có	ra	khỏi	căn
phòng	cách	ly	này	thì	mọi	việc	vẫn	giống	vậy.	Trái	tim	tôi	cũng	giống	như	căn
phòng	bệnh	bị	cách	ly	này,	dù	có	ở	đâu	tôi	cũng	không	thể	vứt	bỏ	suy	nghĩ
mình	chỉ	có	một	mình.

Và	này,	ta	thường	ở	cùng	các	ngươi	luôn	cho	đến	tận	thế	(Matthew
28:20).

Nằm	nghiêng	nhìn	vào	bức	tường	trắng,	tôi	lại	nhớ	tới	câu	nói	kia	trong
Kinh	Thánh.	Quả	thực,	trong	căn	phòng	cách	ly	này	Chúa	Jesus	sẽ	ở	cùng	tôi
sao?	Tôi	nhắm	mắt	lại,	cố	gắng	cảm	nhận	một	tồn	tại	không	thể	nhìn	thấy
bằng	mắt.	Nhưng	tôi	không	cảm	thấy	có	ai	đó	đang	ở	cùng	mình.	Chỉ	có	hình
ảnh	nhà	thờ	ngày	Chủ	Nhật	hiện	lên.	Những	ký	ức	về	khoảng	thời	gian	tôi	có
thể	quên	đi	sự	cô	đơn	khi	ở	cùng	mọi	người.	Những	người	nắm	tay	tôi	cùng
cầu	nguyện,	những	người	nhìn	vào	mắt	tôi	và	nở	nụ	cười	với	tôi,	những	người
cùng	cất	tiếng	hát	với	tôi.

Trải	qua	một	thời	gian,	tôi	vẫn	ngồi	yên	tĩnh,	bác	sỹ	mới	bước	vào.

“Anh	hứa	sẽ	chấp	hành	đúng	quy	định	của	khu	phòng	bệnh	chứ?”

“Vâng…”

Tôi	ngoan	ngoãn	trả	lời.	So	với	việc	phải	ở	một	mình,	tôi	muốn	quay	lại
phòng	bệnh	có	mọi	người	hơn.	Tuy	cơ	thể	tôi	đã	không	còn	bị	cách	ly	nhưng
tôi	vẫn	chưa	nhìn	thấy	con	đường	để	giải	phóng	sự	cô	lập	trong	trái	tim	mình.

Tiền	viện	phí	trong	hai	tuần	nhập	viện	cứ	liên	tục	tăng	thêm.	Số	tiền	trợ
cấp	không	đủ	để	chi	trả	tiền	viện	phí,	tôi	phải	trả	thêm	hơn	400.000	won.

“Phải	điều	trị	thêm	bao	lâu	nữa	mới	khỏi	bệnh	ạ?”

“Trong	thời	gian	ngắn	thì	khó	có	thể	khỏi	được.	Bệnh	này	sẽ	cần	nhiều



thời	gian.”

“Rốt	cuộc	là	bao	lâu?”

“Vốn	dĩ	những	việc	xảy	ra	khi	anh	còn	nhỏ	để	lại	nỗi	ám	ảnh	quá	lớn	nên
trong	vòng	vài	năm	tới	phải	thường	xuyên	điều	trị	mới	được.	Nếu	làm	không
triệt	để	có	thể	sẽ	để	lại	di	chứng.”

“Dạ?”

Tuy	không	hiểu	chính	xác	những	điều	đó	có	nghĩa	là	gì	nhưng	tôi	hiểu	đại
khái	nó	có	nghĩa	là	không	chữa	được.	Tiếp	tục	phải	chi	trả	viện	phí	là	một
gánh	nặng	với	tôi	mà	tôi	cũng	muốn	thoát	khỏi	nơi	đó.	Tôi	cũng	lo	lắng	cả
vấn	đề	đi	nghĩa	vụ	quân	sự	nữa.	Tuy	đã	nộp	đơn	chẩn	đoán	về	tình	trạng	của
tôi	hiện	tại	và	thực	hiện	kiểm	tra	sức	khỏe	lần	nữa	nhưng	tôi	vẫn	nhận	được
kết	quả	là	phải	đi	nghĩa	vụ	cấp	3.

Tôi	có	thể	đi	nghĩa	vụ	quân	sự	được	không?	Đi	rồi,	tôi	có	thể	làm	tốt	được
không?	Nếu	như	chẩn	đoán	cho	rằng	tôi	là	một	kẻ	thái	nhân	cách	là	đúng	thì
một	kẻ	như	tôi	làm	thế	nào	có	thể	cầm	được	vào	khẩu	súng?	Một	kẻ	rối	loạn
nhân	cách	chống	xã	hội	và	bị	trầm	cảm	như	tôi	làm	thế	nào	có	thể	bảo	vệ
được	đất	nước?	Chỉ	riêng	việc	giữ	cho	tinh	thần	bình	tĩnh	cũng	đã	là	một	việc
quá	sức	tôi	rồi.

Tuy	xuất	viện	nhưng	tôi	chẳng	có	gì	khác	so	với	trước	lúc	nhập	viện.

Lúc	xuất	viện	sau	khi	điều	trị	cái	chân	bị	thương,	ít	ra	tôi	còn	có	thể
bước	đi	được.

Điều	này	có	nghĩa	là	căn	bệnh	về	tinh	thần	trong	tôi	còn	nghiêm	trọng
hơn	cái	chân	gãy	xương	hay	dây	chằng	bị	tổn	thương	nhiều.

Tinh	thần	tôi	vẫn	luôn	bất	an	và	đang	vỡ	vụn	thành	từng	mảnh.



Mẹ,	người	dù	chỉ	một	lần	trước	khi	chết
cũng	muốn	gặp

Mùa	đông	lại	đến.	Mùa	đông	là	mùa	mà	một	đứa	từng	phải	ngủ	trên	đường
như	tôi	cảm	thấy	khốn	khó	nhất.	Không	chỉ	cơ	thể	cảm	nhận	được	cái	lạnh	mà
khi	mùa	đông	đến,	sâu	thẳm	trong	tâm	hồn	tôi	cũng	cảm	thấy	giá	lạnh.	Mùa
đông	tôi	quyết	định	đi	gặp	mẹ	cũng	vậy.	Khi	đó	tôi	lại	đang	luẩn	quẩn	với
những	suy	nghĩ	làm	thế	nào	để	chết.	Quyết	tâm	lao	ra	trước	đầu	một	chiếc	xe
đang	chạy,	tôi	bước	ra	đường	nhưng	rồi	trong	ngực,	một	cảm	giác	khó	chịu
khó	nói	không	hiểu	từ	đâu	xuất	hiện,	níu	kéo	tôi.	Đó	chính	là	sự	tồn	tại	của	bố
mẹ.

Với	người	khác,	những	lúc	như	thế	này,	bố	mẹ	sẽ	là	người	thúc	đẩy,	kéo
họ	tiến	về	phía	trước.	Người	được	gọi	là	bố	tôi	đã	tránh	không	muốn	gặp	tôi,
nhưng	tôi	vẫn	còn	một	người	mẹ	mà	tôi	chưa	từng	gặp	mặt.	Chưa	biết	chừng
mẹ	sẽ	khác	với	bố.	Nhưng	tôi	có	nên	thử	gặp	không?	Tôi	muốn	chấm	dứt	cảm
giác	khó	chịu	này	để	nhanh	chóng	tìm	đến	cái	chết,	vì	vậy	tôi	muốn	gặp	mẹ.

“Đi	gặp	người	là	mẹ	mình	một	lần	rồi	chết	vậy.”

Lần	theo	thông	tin	trong	hồ	sơ	đăng	ký	nhân	thân,	tôi	nhận	được	một	địa
chỉ	xa	lạ.	Với	sự	giúp	đỡ	của	văn	phòng	hành	chính,	tôi	tìm	ra	địa	chỉ	liên	lạc
của	mẹ.

Nơi	mẹ	sống	là	một	thành	phố	nhỏ	ở	Chungcheong-do.	Tuy	tôi	không	biết
chắc	mẹ	có	còn	ở	địa	chỉ	đó	nữa	hay	không	nhưng	trước	tiên,	cứ	tìm	đến	nhà
đã.	Dù	rất	tò	mò	nhưng	tôi	lại	không	có	dũng	khí	để	gõ	cửa	và	bước	vào.	Tôi
mất	cả	buổi	cứ	đi	loanh	quanh	gần	đó.	Tâm	trạng	thì	muốn	đập	cửa	xông	vào
nhưng	tay	chân	tôi	lại	không	thể	di	chuyển.	Cuối	cùng,	khi	hai	chân	đã	đau
nhừ,	tôi	mới	lấy	hết	dũng	khí	gọi	điện	thoại.

Trước	khi	mẹ	xuất	hiện,	trong	đầu	tôi	hiện	lên	đủ	loại	suy	nghĩ.	Nếu	vừa
nhìn	thấy	tôi,	mẹ	liền	khóc	và	ôm	chầm	lấy	tôi	thì	phải	làm	thế	nào?	Tôi	có
thể	ôm	lấy	mẹ	và	cùng	khóc	không?	Nếu	mẹ	xin	lỗi	và	cầu	xin	tôi	tha	thứ,	nếu
mẹ	bảo	tôi	về	sống	cùng	mẹ	thì	tôi	phải	trả	lời	thế	nào?	Nếu	vừa	gặp	tôi	đã
không	nhẫn	nhịn	được	mà	chửi	xối	xả	thì	phải	làm	sao?	Nếu	ngọn	lửa	sát	ý
bùng	lên	thì	tôi	nên	làm	như	thế	nào?



Cuối	cùng	mẹ	cũng	xuất	hiện	ở	chỗ	hẹn.	Cả	hai	chẳng	nói	lời	nào.	Vừa
nhìn	tôi	liền	nhận	ra	ngay	đó	là	mẹ	mình.	Đó	là	người	có	đôi	mắt	giống	tôi.
Mẹ	hất	cằm.	Dường	như	ra	hiệu	cho	tôi	lên	xe.	Tôi	ngồi	lên	xe	và	nhìn	một
lượt	nội	thất	của	chiếc	xe	sang	trọng.	Mẹ	là	người	có	địa	vị	sao?	Nếu	không
phải	vậy	thì	làm	sao	mẹ	có	thể	ngồi	một	chiếc	xe	tốt	như	thế	này	(sau	này	tôi
mới	biết	đó	là	một	chiếc	Benz).	Lúc	ngồi	trên	xe,	tôi	chỉ	nghĩ	mãi	về	điều	đó.

Suốt	quãng	đường	ngồi	trên	xe,	tôi	không	nói	một	câu	nào.	Mẹ	cũng
không	nói	chuyện	với	tôi.	Thời	gian	ngồi	trên	xe	không	lâu	lắm	nhưng	sự	im
lặng	nặng	nề	trong	xe	khiến	tôi	cảm	giác	như	một	tiếng	đồng	hồ	đã	trôi	qua.
Nhìn	qua	khóe	mắt,	ấn	tượng	về	mẹ	trong	tôi	là	sự	mạnh	mẽ.	So	với	từ	cứng
cỏi	thì	mẹ	chỉ	đơn	giản	là	một	người	mạnh	mẽ.

Phải	tới	khi	vào	quán	trà	và	ngồi	đối	diện	với	tôi,	mẹ	mới	mở	miệng.

“Sao	lại	đến?”

Không	tưởng	tượng	được	câu	đầu	tiên	mẹ	nói	với	tôi	lại	là	câu	này,	trong
giây	lát	tôi	không	biết	phải	nói	gì.	Mẹ	lại	nói	tiếp.

“Mày	giống	hệt	lão	ấy.”

Khi	nói	câu	ấy,	trong	mắt	mẹ	tràn	đầy	sự	bực	tức.	Tôi	cũng	không	mong
ước	mẹ	sẽ	nhìn	tôi	với	một	ánh	mắt	ấm	áp.	Nhưng	ánh	mắt	đầy	bực	tức	đó	là
sao.	Tôi	làm	ra	vẻ	không	quan	tâm,	nhìn	thẳng	vào	mẹ.	Tôi	cố	gắng	không	để
cảm	xúc	lẫn	trong	giọng	nói	của	mình.

“Bố	trông	như	thế	nào?”

Mẹ	lôi	ra	một	tấm	ảnh	và	đưa	cho	tôi.	Trong	ảnh	là	hình	một	người	đàn
ông	trẻ	tuổi,	mặt	mũi	sáng	sủa	đang	cười.	Một	người	hoàn	toàn	chẳng	giống
tôi	một	chút	nào.	Tôi	vừa	nhìn	tấm	ảnh	vừa	nghi	hoặc	nói.

“Không	giống	chút	nào	cả.”

“Cả	cái	cung	cách	ăn	nói	cũng	giống	hệt.”

Tôi	chưa	từng	gặp	người	đàn	ông	được	gọi	là	bố	ấy.	Tôi	giống	cái	người
mà	tôi	chưa	từng	gặp	một	lần	ấy	ở	chỗ	nào?	Câu	đầu	tiên	người	đã	bỏ	rơi	tôi
20	năm	trước	nói	chỉ	là	sao	lại	đến	và	mỉa	mai	tôi	giống	người	đàn	ông	kia.
Tôi	chẳng	làm	gì	sai	cả.	Cả	việc	tìm	đến	mẹ	hay	giống	bố	đều	không	phải	lỗi
của	tôi.	Tôi	đứng	bật	dậy.	Ra	khỏi	quán	trà,	tôi	quay	lại	nhìn	lần	cuối.	Nhưng
mẹ	vẫn	ngồi	yên	ở	chỗ	đó,	không	gọi	tôi	lại,	cũng	không	đuổi	theo.	Thời	gian
tôi	ngồi	cùng	mẹ	không	quá	20	phút.

Gặp	mẹ	xong,	nhìn	vào	túi	tôi	thấy	còn	30.000	won.	Đó	là	số	tiền	trợ	cấp
tôi	nhận	được.

“Tiêu	hết	chỗ	tiền	này	rồi	chết	vậy.”



Lần	này	có	lẽ	tôi	thực	sự	có	thể	chết	được	rồi.	Tôi	bước	đi	vô	định.	Cứ	đi
mãi	rồi	đến	một	lúc,	biển	xuất	hiện	trước	mặt.	Không	có	nơi	nào	để	tôi	tiêu
tiền	cả.	Tôi	lại	lê	bước	về	phía	nội	thành.	Lúc	này	tôi	lại	nghĩ	đằng	nào	cũng
chết	thì	tiêu	hết	tiền	rồi	mới	chết	có	ý	nghĩa	gì	chứ.	Tôi	leo	lên	tầng	thượng
một	tòa	nhà.	Đứng	trên	tầng	thượng,	tôi	nhìn	xuống	phía	dưới	qua	lan	can.
Đột	nhiên	mấy	người	bảo	vệ	tòa	nhà	đuổi	tới	và	tóm	lấy	tôi.

“Cậu	là	ai?	Định	làm	trò	gì	ở	đây	hả?”

Tôi	bị	mấy	người	bảo	vệ	giữ	chặt	tay	và	lôi	đi.	Tôi	lại	thử	tìm	cách	khác.
Tôi	lao	ra	đường	nhưng	mấy	chiếc	ô	tô,	hoặc	là	phanh	gấp,	hoặc	là	tránh	tôi.
Rồi	họ	bắt	đầu	mắng	chửi	tôi.	Tôi	ghé	vào	một	quán	trọ.	Không	biết	có	phải
vì	vừa	nghe	những	lời	chửi	bới	của	mấy	người	lái	xe	hay	không	mà	tôi	lại	nhớ
tới	cái	lạnh	của	mùa	đông	trên	đường	phố	và	từng	người,	từng	người	từng	đối
xử	độc	ác	với	tôi.	Tôi	lôi	con	dao	trong	túi	quần	ra.	Lúc	lôi	con	dao	ra,	hàng
loạt	những	suy	nghĩ	cũng	lướt	qua	trong	đầu	tôi.	Trong	giây	phút	thực	sự
muốn	chết,	người	ta	thường	không	suy	nghĩ	bất	cứ	điều	gì	cả.	Nhưng	tôi	thì
khác.	Tại	sao	tôi	lại	suy	nghĩ	đến	nhiều	thứ	như	vậy?	Là	do	tác	dụng	của
thuốc	khiến	tôi	lưỡng	lự	khi	quyết	định	tìm	đến	cái	chết	sao?	Tác	dụng	đấy	sẽ
kéo	dài	đến	khi	nào?

Trong	căn	phòng	trọ	ở	một	thành	phố	xa	lạ,	tôi	không	thể	vứt	bỏ	tất	cả	suy
nghĩ	và	chết	được.	Có	một	sợi	dây	rất	nhỏ	là	lý	do	níu	giữ	tôi	với	sự	sống.
Nhưng	sợi	dây	ấy	không	sáng	sủa	cũng	không	tràn	đầy	hi	vọng.

Một	ngày	trong	rất	nhiều	ngày	tôi	chỉ	nghĩ	về	cái	chết	ở	thành	phố	xa	lạ
này,	thầy	Park	Jeong	So	gọi	điện	tới.

“Sungbong	à,	em	có	muốn	thử	hát	trên	ti	vi	không?	Nhân	viên	bên	quan
hệ	công	chúng	của	chương	trình	Korea’s	Got	Talent	có	tới	liên	hệ,	thầy	thấy
nó	rất	phù	hợp	với	em.”

“Thầy	tham	gia	thì	hợp	hơn	ạ.”

Nói	xong	tôi	liền	dập	máy.	Cái	gì	mà	ti	vi.	Một	kẻ	chỉ	biết	thu	mình	lại	và
nghĩ	đến	cái	chết	như	tôi	làm	sao	lại	có	thể	xuất	hiện	trên	ti	vi	và	hát	trước
đám	đông.	Thầy	lại	tiếp	tục	gọi	tới.

“Cái	thằng	nhóc	này,	ai	dạy	em	dập	máy	như	thế	hả?	Chưa	biết	chừng	đây
là	cơ	hội	tốt.	Em	thử	đi.”

“Em	không	thích.	Giờ	em	không	có	tâm	trạng	để	làm	mấy	cái	trò	đấy.”

“Đừng	có	cãi.	Nghe	theo	lời	thầy,	thử	một	lần	không	được	sao?”

“Thầy	đừng	nói	những	lời	vô	lý	như	thế	nữa.	Em	đã	không	luyện	tập	gần
hai	năm	nay	rồi.	Đến	bữa	cơm	hàng	ngày	còn	không	đủ	thì	hát	hò	gì…”

“Em	chẳng	có	gì	để	mất	cả	mà.	Cũng	không	có	lệ	phí	đăng	ký.	Nếu	được



giải	nhất	thì	sẽ	được	tiền	thưởng	300	triệu	won,	có	mất	mát	gì	đâu.”

“Em	không	tham	gia.	Không	thể	nào	em	được	giải	nhất,	chỉ	tốn	thời	gian
thôi.”

Một	lúc	lâu	sau	khi	kết	thúc	cuộc	nói	chuyện,	tôi	cứ	nghĩ	mãi	và	cảm	thấy
có	lỗi	với	thầy.	Mỗi	khi	nghĩ	đến	thầy	là	tôi	lại	yếu	lòng.	Thầy	đã	thu	nhận
một	đứa	trẻ	bị	bố	mẹ	bỏ	rơi	như	tôi,	dạy	cho	tôi	thanh	nhạc,	đưa	tôi	đến	với
nhà	thờ.

“Em	biết	rồi.	Em	sẽ	thử.”

Tôi	gọi	báo	cho	thầy	mình	sẽ	thử	tham	gia	rồi	bắt	xe	buýt	về	Daejeon.	Tôi
cũng	không	thích	ti	vi.	Trên	ti	vi,	con	người	ta	yêu	thương,	tha	thứ	và	vỗ	về
lẫn	nhau.	Tất	cả	những	điều	xuất	hiện	trên	ti	vi	giống	như	một	thế	giới	xa	vời
mà	tôi	không	thể	nào	chạm	tới.	Vậy	mà	bây	giờ	tôi	lại	có	ý	định	xuất	hiện	trên
màn	hình	ti	vi	ấy.	Ngồi	trên	xe	tôi	miên	man	suy	nghĩ,	dù	không	có	con
đường	nào	để	đi,	dù	không	phải	là	con	đường	của	mình	nhưng	vẫn	sẽ	có	con
đường	mình	có	thể	thử	bước	đi.

Với	quyết	tâm	to	lớn,	tôi	quay	trở	lại	Daejeon,	lúc	này	thầy	Park	Jeong	So
đang	rất	bận	rộn	với	một	việc	khác.	Đó	là	kế	hoạch	thực	hiện	“Phrase
concert”	của	thầy.

“Thầy	làm	gì	thế	ạ?”

“Sungbong	Choi	à,	chúng	ta	có	nước	để	uống	thoải	mái	nhưng	có	những
đứa	trẻ	ở	châu	Phi	đến	nước	cũng	không	có	để	mà	uống.	Chúng	ta	phải	giúp
đỡ	những	con	người	khó	khăn	đó	chứ,	có	đúng	không?	Chúng	ta	sẽ	dùng	tiền
quyên	góp	trong	buổi	hòa	nhạc	để	mua	nước	cho	những	đứa	trẻ	châu	Phi	đó,
em	thấy	sao?”

Với	một	người	bị	trầm	cảm	và	mắc	chứng	rối	loạn	nhân	cách	ranh	giới
như	tôi	thì	đó	chẳng	khác	gì	những	lời	nói	vô	nghĩa.	Trong	số	những	người	tôi
biết	thì	tôi	chính	là	người	khó	khăn	nhất.	Những	đứa	trẻ	đó	không	có	nước	để
uống	nhưng	tâm	hồn	chúng	cũng	sẽ	không	tăm	tối	và	hoang	phế	như	tâm	hồn
tôi.	Tôi	không	rảnh	rỗi	và	dư	dật	để	lo	lắng	cho	một	ai	khác.	Tâm	hồn	tôi
cũng	không	đủ	rộng	lớn	để	tìm	hiểu	nỗi	bất	hạnh	của	người	khác.	Chỉ	chăm	lo
cho	bản	thân	tôi	đã	đủ	khiến	tôi	mệt	mỏi	rồi.

Tuy	vậy	tôi	vẫn	tham	gia	chuẩn	bị	cho	buổi	hòa	nhạc.	Bởi	vì	đó	là	việc
thầy	làm.

“Sungbong	chịu	trách	nhiệm	phần	ánh	sáng	nhé.”

Tôi	được	giao	nhiệm	vụ	chiếu	đèn	vào	những	người	đứng	ở	trung	tâm	sân
khấu.	Không	phải	trên	sân	khấu	mà	vị	trí	dưới	sân	khấu	có	lẽ	mới	là	vị	trí
thích	hợp	đối	với	tôi.	Bỏ	ca	hát	đã	lâu,	giờ	tôi	không	có	tự	tin	để	hát	lại.	Thầy



cũng	có	vẻ	không	có	ý	định	bảo	tôi	hát.

Nơi	tổ	chức	buổi	hòa	nhạc	là	một	nhà	thờ	nhỏ.	Những	người	hoạt	động
trong	lĩnh	vực	âm	nhạc	có	cùng	chí	hướng	với	thầy	cùng	góp	sức	để	mang
đến	những	màn	trình	diễn	đầy	cảm	động.	Khi	chiếu	ánh	đèn	vào	những	con
người	đang	biểu	diễn	trên	sân	khấu,	tôi	hiểu	ra	rằng	họ	không	mong	đợi	bất
cứ	điều	gì,	chỉ	muốn	dùng	khả	năng	của	mình	để	đóng	góp	cho	xã	hội.	Trái
tim	tôi	hơi	dao	động	khi	so	sánh	những	điều	họ	làm	với	vị	trí	của	mình.	Tôi
đã	nghĩ	rằng	mình	quá	bất	hạnh	để	làm	một	điều	gì	đó	cho	người	khác.	Nhưng
nếu	tôi	có	thể	đứng	trên	sân	khấu	giống	họ,	nếu	việc	tôi	làm	vì	người	khác
cũng	chính	là	việc	tôi	làm	cho	bản	thân	mình	thì…

Khi	buổi	biểu	diễn	gần	kết	thúc,	trong	bầu	không	khí	hào	hứng	của	khán
thính	giả,	thầy	bước	lên	sân	khấu.	Thầy	cầm	micro	và	kể	một	câu	chuyện	mà
tôi	không	thể	ngờ	tới.

“Thưa	quý	vị,	phía	sau	tôi	có	một	cậu	bé	được	giao	nhiệm	vụ	chiếu	sáng.
Cậu	ấy	phải	trải	qua	một	cuộc	sống	đầy	khó	nhọc,	không	nhà	cửa,	phải	lang
thang	trên	đường	phố	từ	khi	còn	rất	nhỏ.	Mỗi	lần	nhìn	cậu	ấy	tôi	lại	nghĩ	bản
thân	cũng	như	gia	đình	mình	đang	có	một	cuộc	sống	quá	yên	ấm.	Có	phải
mình	đang	quá	ích	kỷ	chăng?	Tôi	muốn	nói	rằng,	trong	lúc	chúng	ta	đang
sống	hạnh	phúc	với	gia	đình	của	mình	thì	ở	ngoài	kia	có	ai	đó	đang	bị	xa	lánh,
bị	ruồng	bỏ.”

Tôi	không	hiểu	vì	sao	thầy	lại	kể	câu	chuyện	về	tôi	cho	mọi	người.	Tôi
không	muốn	mọi	người	biết	đến	quá	khứ	của	mình.	Hơn	ai	hết,	thầy	cũng
hiểu	tâm	tình	này	của	tôi.	Nhưng	khi	nghe	câu	chuyện	của	thầy,	mọi	người
trong	khán	phòng	đột	nhiên	nín	thở	và	bầu	không	khí	bỗng	trầm	xuống.	Câu
tiếp	theo	của	thầy	càng	làm	tôi	bất	ngờ	hơn.

“Sungbong	Choi	à,	em	xuống	đây	hát	một	bài	đi.”

Nhưng	tôi	không	chuẩn	bị	bài	hát	nào	cả.	Bài	hát	đầu	tiên	hiện	lên	trong
đầu	tôi	chỉ	có	bài	tôi	vẫn	hay	hát	ở	nhà	thờ,	“The	grace	of	God”.	Tôi	nhắm	hát
đại	bài	hát	ấy,	vậy	mà	mọi	người	lại	vỗ	tay	tán	thưởng	bài	hát	của	tôi	nhiều
hơn	cả	phần	biểu	diễn	của	những	nghệ	sỹ	thanh	nhạc	khác.	Trong	tiếng	vỗ	tay
và	hoan	hô,	tôi	ngây	ra,	nhìn	mọi	người	dưới	khán	đài.	Tôi	cảm	thấy	nghẹn	lại
trong	tim.	Căn	bệnh	trong	trái	tim	tôi	như	dịu	lại	và	bị	vùi	sâu	xuống	đáy.	Một
cảm	giác	kỳ	diệu	lần	đầu	tiên	tôi	trải	qua.

Đây	có	phải	là	loại	thuốc	tốt	hơn	bất	kỳ	loại	thuốc	nào	tôi	đã	từng	uống.

Sự	quan	tâm	của	mọi	người,	hi	vọng	tương	lai	vẫn	có	thể	tiếp	tục	ca	hát.

Lại	theo	đuổi	giấc	mơ	và	chia	sẻ	giấc	mơ	của	tôi	tới	mọi	người

Nếu	làm	như	vậy,	căn	bệnh	mà	bệnh	viện	tâm	thần	không	thể	chữa	trị



cho	tôi	có	khi	nào	lại	đỡ	hơn	không?

Cái	tôi	tuyệt	vọng	khi	bị	nhốt	trong	phòng	bệnh	cách	ly	để	nhận	điều	trị
gặp	gỡ	cái	tôi	tìm	thấy	hi	vọng	giữa	con	người	làm	tôi	cảm	thấy	hỗn	loạn.
Nhưng	khi	vứt	bỏ	được	cảm	giác	tuyệt	vọng	thì	sự	hỗn	loạn	ấy	trở	nên	hoàn
toàn	khác.



Nella	Fantasia	trong	giấc	mộng	của	tôi

Phrase	concert	kết	thúc,	một	hi	vọng	mong	manh	lại	lớn	lên	trong	tôi,	ngày
tham	gia	chương	trình	Korea’s	Got	Talent	đang	đến	gần.	Tôi	thấy	lo	lắng	ngay
từ	việc	chọn	bài	hát.	Toàn	quốc	có	bao	nhiêu	người	theo	chuyên	ngành	thanh
nhạc,	mà	đây	lại	là	chương	trình	thi	đấu	riêng	về	rất	nhiều	mảng	tài	năng	chứ
không	riêng	gì	thanh	nhạc.	Tôi	tự	hỏi	tham	gia	thi	đấu	bằng	thanh	nhạc	liệu
có	thể	làm	được	gì	đây.	Hơn	thế	nữa,	tôi	đã	bỏ	âm	nhạc	một	thời	gian	khá	dài
rồi.	Không	hiểu	sao	cứ	nghĩ	rằng	tham	gia	chương	trình	này	sẽ	chỉ	mang	đến
sự	thất	vọng	là	tôi	lại	không	có	hứng	thú	tiếp	tục.

Có	vẻ	như	sự	cảm	động	mà	tôi	cảm	nhận	được	khi	tham	gia	Phrase
concert	sẽ	không	được	kéo	dài	đến	tận	khi	tôi	xuất	hiện	trên	chương	trình	ti
vi.	Phrase	concert	chỉ	là	một	chương	trình	quy	mô	nhỏ,	và	khán	giả	đều	là
những	người	mang	tâm	trạng	ủng	hộ	chương	trình.	Không	biết	trên	thế	giới
thì	thế	nào	nhưng	với	một	chương	trình	thi	tài	năng	trên	ti	vi	như	thế	này	thì
khán	giả	đều	sẽ	rất	nghiêm	túc	và	lạnh	lùng.

Thầy	Park	Jeong	So	đã	tìm	kiếm	rất	nhiều	bài	hát	và	cuối	cùng	gợi	ý	cho
tôi	bài	“Nella	Fantasia	–	In	my	fantasy”.

“Bài	này	được	đấy.	Thể	loại	popera	nên	có	lẽ	khán	giả	sẽ	đón	nhận,	lại	có
thể	hát	bằng	kỹ	thuật	thanh	nhạc.”

Bài	hát	này	được	một	dàn	hợp	xướng	thể	hiện	trong	một	chương	trình	giải
trí	nên	rất	nổi	tiếng	nhưng	tôi	không	biết.	Tôi	chỉ	biết	rằng	nhóm	nhạc	popera
“Il	Divo”	mà	tôi	thích	đã	từng	hát	bài	này	mà	thôi.

“Tên	bài	hát	nghĩa	là	gì	ạ?”

“Hình	như	là	‘Trong	trí	tưởng	tượng	của	tôi’.”

Trong	trí	tưởng	tượng.	Tôi	nhắc	đi	nhắc	lại	ý	nghĩa	của	tên	bài	hát.	Mặc
dù	lúc	còn	nhỏ	tôi	đã	từng	rất	muốn	chết	nhưng	dường	như	có	một	điều	gì	đó
đã	níu	giữ	tôi	lại.	Đó	không	phải	là	giấc	mơ	hay	hi	vọng,	những	thứ	lạ	lẫm	và
xa	vời	với	tôi.	Cũng	không	phải	dự	cảm	hoang	đường	rằng	đến	một	lúc	nào
đó	tôi	sẽ	sống	một	cuộc	đời	khác	với	hiện	tại.	Nói	chung	mỗi	khi	muốn	tìm
đến	cái	chết	lại	có	một	sợi	dây	giữ	đôi	chân	tôi	lại.	Sợi	dây	đó	là	một	thế	giới
chỉ	tồn	tại	trong	đầu	tôi,	một	thế	giới	hoàn	toàn	khác	với	hiện	thực,	một	thế
giới	mà	chỉ	có	mình	tôi	biết	đến.



Tuy	rất	mờ	nhạt	nhưng	có	một	thế	giới	như	thế	tồn	tại	trong	tôi.	Chưa	biết
chừng	mọi	người	lại	gọi	thế	giới	đó	là	“tưởng	tượng”.	Sau	khi	tìm	kiếm	lời
bài	hát,	tôi	nhận	ra	rằng	thế	giới	tồn	tại	trong	đầu	tôi,	thế	giới	mà	tôi	không
thể	diễn	tả	bằng	lời	ấy	rất	giống	với	thế	giới	trong	lời	bài	hát.

Trong	trí	tưởng	tượng	của	mình	tôi	thấy	một	thế	giới	công	bình

Nơi	mọi	người	sống	trongyênbình	và	trung	thực

Tôi	mơ	về	một	tâm	hồn	luôn	được	tự	do

Như	những	đám	mây	bay	trên	bầu	trời

Tràn	đầy	tình	yêu	nhân	loại	trong	tâm	hồn

Trong	trí	tưởng	tượng	của	mình	tôi	thấy	một	thế	giới	tươi	sáng

Nơi	ngay	cả	trong	đêm	tối	cũng	không	u	ám

Tôi	mơ	về	một	tâm	hồn	luôn	được	tự	do

Như	những	đám	mây	bay	trên	bầu	trời

Trong	trí	tượng	tượng	của	tôi	có	một	làn	gió	ấm

Thổi	qua	các	thành	phố,	như	một	người	bạn

Tôi	mơ	về	một	tâm	hồn	luôn	được	tự	do

Như	những	đám	mây	bay	trên	bầu	trời

Tràn	đầy	tình	yêu	nhân	loại	trong	tâm	hồn.

Tôi	lập	tức	lao	vào	luyện	tập.	Thời	gian	chuẩn	bị	chỉ	có	một,	hai	tháng.
Tuy	tâm	hồn	tôi	đã	nắm	rõ	bài	hát	nhưng	quá	trình	luyện	tập	lại	không	hề	dễ
dàng.	Vì	đã	bỏ	quá	lâu	nên	những	âm	cao	không	phát	ra	được	giống	như
những	gì	tôi	mong	muốn.	Sự	tuyệt	vọng	trong	tâm	hồn	tôi	và	thế	giới	tưởng
tượng	trong	lời	bài	hát	cứ	liên	tục	xung	đột	nhau.	Có	rất	nhiều	thứ	đã	thay	đổi
so	với	thời	kỳ	tôi	chỉ	biết	theo	đuổi	giấc	mộng	mang	tên	âm	nhạc.	Căn	bệnh
trong	tâm	tôi	vẫn	chưa	được	chữa	khỏi,	sự	hoài	nghi	bản	thân	mình	đang	lãng
phí	thời	gian	vào	một	việc	không	có	khả	năng	thường	xuyên	tìm	đến	tôi.

Tôi	cũng	không	có	điều	kiện	luyện	tập	nhiều.	Tôi	phải	trả	tiền	nhà	và	kiếm
tiền	sinh	hoạt	phí.	Chỉ	có	công	việc	ở	công	trường	xây	dựng	là	có	thể	nhận
tiền	ngay	trong	ngày.	Nhưng	liên	tục	phải	lao	động	nặng	khiến	cơ	thể	tôi	suy
nhược,	thường	xuyên	phải	đấu	tranh	với	căn	bệnh	trong	tâm	hồn	cũng	khiến
tôi	kiệt	sức.	Dù	vậy	tôi	vẫn	luyện	tập.	Tôi	tự	nhủ	với	mình	đây	sẽ	là	lần	cuối
cùng.	Vì	là	lần	cuối	cùng	nên	tôi	không	muốn	phải	hối	hận	hay	tiếc	nuối	điều
gì.



Nghĩ	rằng	khả	năng	hiện	tại	của	mình	lại	quay	trở	về	xuất	phát	điểm	nên
tôi	tìm	tới	trung	tâm	âm	nhạc	của	thầy	Park	Jeong	So	để	luyện	tập.	Từng	chút
từng	chút	luyện	lại	những	gì	tôi	từng	được	học	ở	trường,	những	điều	tôi	được
học	từ	các	giáo	viên	phụ	đạo,	dần	dần	những	kỹ	năng	tôi	có	được	trong	thời
kỳ	dốc	hết	sức	mình	theo	đuổi	âm	nhạc	đang	ngủ	sâu	trong	cơ	thể	cũng	dần
thức	tỉnh.	Đầu	tôi	có	thể	đã	có	lúc	quên	đi	âm	nhạc,	nhưng	cơ	thể	tôi	vẫn	nhớ
nó.

Ngày	thử	giọng	ở	khu	vực,	tôi	vừa	đi	tới	nhà	thi	đấu	thể	thao	trong	thành
phố	–	nơi	diễn	ra	cuộc	thử	giọng,	vừa	nghi	hoặc	không	biết	họ	sẽ	hỏi	mình
những	gì.	Đây	có	phải	là	con	đường	của	thanh	nhạc	hay	không?	Rất	nhiều
người	đã	tập	trung	tại	nhà	thi	đấu.	Có	người	trang	điểm	rất	buồn	cười,	có
người	không	ngừng	nhảy	nhót	ở	một	góc,	có	người	đang	tập	biểu	diễn	một
loại	nhạc	cụ	kỳ	lạ,	lại	có	người	run	cầm	cập	ngồi	một	góc	trong	phòng	chờ.
Mình,	một	người	học	thanh	nhạc,	tại	sao	lại	đứng	giữa	những	con	người	này?
Đây	có	thực	sự	là	nơi	mà	mình	nên	đứng?

“Rất	vui	được	gặp	cậu,	cậu	là	Sungbong	Choi	phải	không?”

Nhà	sản	xuất	và	người	viết	kịch	bản	chương	trình	tiến	về	phía	tôi	và	cất
lời	chào.	Tôi	không	rõ	có	phải	họ	nhớ	tôi	là	nhờ	có	đoạn	clip	tôi	gửi	khi	đăng
ký	tham	gia	chương	trình	hay	không	nhưng	việc	họ	nhớ	tôi	khiến	tôi	cảm	thấy
rất	vui	vẻ.

Đến	lượt	mình,	tôi	hát	bài	“Nella	Fantasia”	như	những	gì	mình	đã	luyện
tập.	Giám	khảo	của	vòng	một	gồm	có	nhà	sản	xuất	và	người	viết	kịch	bản
chương	trình	nhưng	vòng	này	không	được	phát	trên	truyền	hình.	Tuy	không
hài	lòng	với	phần	biểu	diễn	của	mình	nhưng	tôi	vẫn	trúng	vào	vòng	tiếp	theo.
Sau	khi	vượt	qua	vòng	một,	mấy	ngày	sau,	vòng	loại	thành	phố	Daejeon	được
tiến	hành,	địa	điểm	cũng	là	một	nhà	thi	đấu	thể	thao.	Giám	khảo	gồm	có	đạo
diễn	Jang	Jin,	diễn	viên	Song	Yun	Ah,	giám	đốc	âm	nhạc	Park	Kolloen.	Tôi
cứ	nghĩ	rằng	những	cảnh	quay	trong	buổi	thử	giọng	sẽ	cứ	thế	được	phát	trên
truyền	hình	mà	không	phải	biên	tập	lại.

Hôm	đó,	phần	thi	của	tôi	dường	như	rối	tung	hết	cả.	Trước	hôm	đi	thi,
không	biết	có	phải	vì	tôi	cứ	liên	tục	vận	chuyển	gạch	ở	công	trường	xây	dựng
hay	không	mà	tối	hôm	đó	tôi	phát	sốt,	cả	người	mỏi	nhừ	và	rét	run.	Tôi	còn	lo
lắng	không	biết	có	phải	căn	bệnh	viêm	màng	não	lại	tìm	tới	hay	không.	Tuy
đã	vượt	qua	được	vòng	một	nhưng	vẫn	còn	rất	nhiều	đối	thủ.	Bước	vào	khu
vực	chờ,	có	những	đứa	bé	mặc	quần	áo	giống	hệt	nhau	đang	trò	chuyện	rôm
rả,	mọi	người	tụ	tập	thành	từng	nhóm,	nói	cười	rồi	kêu	lớn	cố	lên.

Cả	người	tôi	ê	ẩm,	ngồi	một	mình	trong	bầu	không	khí	hỗn	loạn	ấy	khiến
thần	kinh	tôi	trở	nên	nhạy	cảm.	Tôi	tìm	đến	một	góc	yên	tĩnh	và	ngồi	chờ	đến
lượt	mình	nhưng	chờ	mãi	mà	không	thấy	tên	mình	được	gọi.	Tôi	đã	ngồi	chờ



được	bốn	tiếng	rồi.

Những	người	tham	gia	buổi	thử	giọng	đến	cùng	bố	mẹ	hoặc	bạn	bè.	Bố
mẹ	vỗ	vai	cô	con	gái	đang	căng	thẳng,	những	người	bạn	đem	tới	đồ	ăn	và
nước	uống	để	khích	lệ	nhau.	Nhìn	mọi	người	tôi	lại	nghĩ	mình	có	nên	về	nhà
hay	không?	Người	tôi	càng	ngày	càng	cảm	thấy	lạnh	hơn.	Cả	người	tôi	mỏi
nhừ.	Tôi	sửa	lại	cổ	áo	của	mình.	Giờ	về	nhà	rồi	chui	vào	chăn	nghỉ	liệu	có
hơn	không?

Mấy	người	có	vẻ	là	vũ	công	chiếm	một	khoảng	không	gian	rất	rộng	để
luyện	tập.	Họ	nhảy	ngay	cạnh	chỗ	tôi	ngồi.	Sao	mấy	người	này	lại	cứ	nhất
định	phải	làm	loạn	cạnh	chỗ	tôi	ngồi	chứ?	Trong	đầu	tôi	nổi	lên	sự	bất	mãn.
Sợ	rằng	mình	sẽ	lại	gây	sự	đánh	nhau,	tôi	nhẩm	lại	lời	bài	“Nella	Fantasia”
trong	đầu,	cố	gắng	kìm	nén	sự	bất	mãn	lại.

Máy	quay	ghi	lại	hiện	trường	khu	vực	chờ	cứ	liên	tục	đi	qua	đi	lại	và
phỏng	vấn	mọi	người.	Tôi	đã	cố	tránh	mấy	cái	camera	đấy	nhưng	rốt	cuộc
cũng	bị	họ	bắt	được.

“Tại	sao	lại	chỉ	quay	riêng	một	mình	tôi?”

“Chúng	tôi	hi	vọng	anh	Sungbong	có	thể	chia	sẻ	một	chút	câu	chuyện	tuổi
thơ	của	mình.”

Chiếc	máy	quay	chĩa	thẳng	vào	tôi.	Kể	ra	thì	mọi	người	cũng	chẳng	thể
hiểu	được,	chỉ	có	mình	tôi	là	lại	phải	nhớ	lại	những	ký	ức	đau	đớn	ấy	nên	tôi
không	muốn	nói.

“Tại	sao	lại	phải	kể	ạ?”

“Chỉ	là	để	làm	một	đoạn	clip	ngắn	để	giới	thiệu	thôi.	Anh	cứ	kể	bất	kỳ
một	câu	chuyện	nào	cũng	được.”

Đoạn	clip	giới	thiệu	người	tham	dự	thực	tế	chỉ	được	phát	có	năm	giây.
Nhưng	lúc	quay	phần	giới	thiệu	về	bản	thân	tôi	mất	những	٤0	phút.	Tôi	nhớ
lại	những	năm	tháng	mà	mình	đã	trải	qua,	chuyện	này	nối	tiếp	chuyện	kia	nên
mới	mất	nhiều	thời	gian	đến	vậy.	Tôi	rất	sợ	những	câu	hỏi	mà	họ	đặt	ra.	Suy
nghĩ	muốn	quay	về	nhà	lại	hiện	lên	nhưng	cuối	cùng	tôi	vẫn	chịu	đựng	được.

Khi	đã	bắt	đầu	mệt	mỏi	vì	chờ	đợi,	họ	đưa	cho	tôi	một	bảng	câu	hỏi.
Trong	đó	ghi	những	câu	hỏi	mà	giám	khảo	sẽ	hỏi	tôi	khi	tôi	đứng	trên	sân
khấu.	Họ	sẽ	hỏi	tôi	làm	nghề	gì,	cuộc	sống	của	tôi	như	thế	nào.	Tôi	bước	tới
hỏi	một	chị	biên	kịch	của	chương	trình.

“Cái	này	không	trả	lời	không	được	sao	ạ?”

“Không	sao	đâu.	Sẽ	tốt	thôi.	Nói	ra	rồi	mọi	việc	sẽ	ổn	thôi.”

“Tôi	thực	sự	không	muốn	nói	về	những	việc	này…”



“Nếu	không	trả	lời,	chưa	biết	chừng	cậu	sẽ	bị	loại	đấy.	Cứ	có	gì	nói	đấy
thôi	là	được.”

Hoàn	thành	xong	phần	quay	giới	thiệu,	tôi	vừa	mệt	mỏi	vừa	chán	ghét	khi
những	ký	ức	về	tuổi	thơ	lại	trỗi	dậy.	Mà	tôi	lại	còn	đang	đau	ê	ẩm	khắp	người
nữa.	Tôi	bước	lên	sân	khấu	trong	trạng	thái	hoàn	toàn	không	có	tinh	thần.	Tôi
chỉ	nói	vài	câu	với	ban	giám	khảo	rồi	thực	hiện	phần	thi	của	mình.	Tôi	không
nghĩ	đến	gì	khác	ngoài	bài	hát.	Nhưng	rốt	cuộc	đây	là	chuyện	gì	thế	này?
Khán	giả	cùng	ban	giám	khảo	nghe	bài	hát	của	tôi	và	khóc.

Sao	họ	lại	khóc?	Họ	thương	hại	tôi	nên	mới	như	vậy	sao?

Hay	họ	đang	diễn	theo	kịch	bản?	Nếu	không	thì…	là	thật	tâm	khóc	sao?

Tôi	bước	xuống	sân	khấu,	tâm	trạng	vừa	nghi	hoặc	vừa	bàng	hoàng.

Tôi	chỉ	muốn	về	nhà	nghỉ	ngơi	thôi.

Kết	thúc	vòng	loại,	thầy	Park	Jeong	So	đã	ngay	lập	tức	gọi	tới.

“Mọi	việc	tốt	chứ?”

“Em	cũng	không	biết	nữa.	Em	chỉ	hát	thôi	nhưng	mọi	người	ở	đó	lại
khóc.”

“Hả?	Em	hát	mà	sao	mọi	người	lại	khóc?”

Tôi	cũng	không	rõ	tại	sao	nữa.	Dù	sao	thì	tôi	đã	cũng	nhận	được	sự	nhất
trí	của	tất	cả	các	giám	khảo	và	vượt	qua	vòng	loại.	Tôi	cùng	thầy	lại	bắt	đầu
luyện	tập	cho	bài	hát	tiếp	theo.	Thầy	đã	chọn	cho	tôi	bài	“Cinema	Paradiso”.
Thực	tế	thì	cho	tới	trước	khi	vòng	loại	khu	vực	thành	phố	Daejeon	được	phát
sóng,	tôi	vẫn	chỉ	chăm	chú	luyện	tập	và	không	suy	nghĩ	nhiều	tới	những	việc
đã	xảy	ra.	Tôi	cho	rằng	mọi	người	đều	khóc	khi	xem	phần	thi	của	mình	nên
chắc	họ	sẽ	biên	tập	lại	để	giảm	bớt	không	khí	ảm	đạm	đó	đi.	Cả	thầy	và	tôi
đều	hoàn	toàn	không	tưởng	tượng	được	sau	đó	mọi	việc	sẽ	như	thế	nào.



Câu	chuyện	và	bài	hát	tạo	nên	hội	chứng
trên	toàn	thế	giới	của	tôi

Dù	có	trong	mơ	tôi	cũng	chẳng	thể	nghĩ	rằng	câu	chuyện	“trở	nên	nổi	tiếng
sau	một	đêm”	lại	xảy	đến	với	mình.

“Bao	giờ	chương	trình	phát	sóng?”

“Hôm	nay	ạ.”

Ngay	cả	lúc	nói	chuyện	với	thầy	về	thời	gian	phát	sóng	của	chương	trình,
tôi	cũng	hoàn	toàn	không	biết	được	việc	gì	xảy	ra.	Nhưng	ngay	sau	khi
chương	trình	được	phát	sóng	lúc	12	giờđêm,	những	việc	không	ngờ	được	lại
dồn	dập	tìm	đến	cuộc	sống	của	tôi.

Lúc	ngồi	xem	chương	trình	ở	nhà,	tôi	chỉ	nghĩ	thật	kỳ	lạ	khi	thấy	bản	thân
mình	xuất	hiện	trên	ti	vi.	Chương	trình	kết	thúc,	theo	thói	quen,	tôi	bật	máy
tính	lên	thì	biết	được	cái	tên	Sungbong	Choi	của	mình	đã	trở	thành	từ	khóa
tìm	kiếm	nhiều	nhất.	Tôi	cứ	nghĩ	rằng,	qua	một	thời	gian	mọi	việc	sẽ	kết	thúc
nhưng	phần	biểu	diễn	của	tôi	được	chia	sẻ	trên	khắp	các	mạng	xã	hội.	Những
người	cảm	động	trước	câu	chuyện	và	bài	hát	của	tôi,	những	người	òa	khóc
như	một	đứa	trẻ	khi	nghe	câu	chuyện	của	tôi…	Những	dòng	bình	luận	về	tôi
cứ	liên	tục	được	đăng	lên	không	dứt.

Chương	trình	kết	thúc	lúc	12	giờ	rưỡi	đêm	nhưng	đến	tận	5	giờ	sáng,	tôi
cũng	không	bình	tĩnh	lại	được.	Tôi	không	biết	mình	phải	tiếp	nhận	những	việc
đang	xảy	đến	với	mình	như	thế	nào.	Tôi	vui	vì	mọi	người	cảm	động	trước	câu
chuyện	của	tôi	nhưng	việc	bản	thân	đột	nhiên	trở	thành	đề	tài	bàn	tán	lại
khiến	tôi	cảm	thấy	bất	an.	Đặc	biệt,	cái	thế	giới	từng	đối	địch	với	tôi	đột	nhiên
lại	thay	đổi	thái	độ	như	vậy	là	phần	khiến	tôi	không	thể	hiểu	được	nhất.	Trong
một	lúc,	đầu	óc	tôi	đờ	ra.	Thầy	Park	Jeong	So	cũng	cảm	thấy	bối	rối	như	tôi.
Thầy	gọi	điện	tới.

“Sungbong	à,	đây	là	chuyện	gì	thế	này?”

“Em	không	biết.”

“Trước	mắt,	gặp	nhau	đã.	Thầy	không	bình	tĩnh	lại	được.”

Sáng	sớm,	tôi	đi	gặp	thầy.	Trông	thầy	rất	hưng	phấn,	hai	mắt	đỏ	quạch	như



người	đã	thức	trắng	nhiều	đêm.	Thầy	bảo	tôi	cùng	thầy	tới	nhà	thờ	để	xin	mục
sư	cầu	nguyện	cho.

Sau	khi	được	mục	sư	cầu	nguyện	cho,	thầy	có	vẻ	bình	tĩnh	lại	đôi	chút.
Ngược	lại,	đến	lúc	này	tôi	mới	cảm	nhận	được	những	việc	đang	xảy	đến	với
mình	là	sự	thực	và	thấy	rất	hưng	phấn.	Tôi	còn	nghĩ	nếu	đây	thực	sự	là	việc
làm	của	thần	thánh	thì	có	lẽ	thần	thánh	thực	sự	tồn	tại.

Cả	đêm	dài	tôi	không	chợp	mắt	được	chút	nào	nhưng	tôi	không	hề	thấy
buồn	ngủ.	Cả	đoạn	thử	giọng	tại	vòng	loại	khu	vực	của	tôi	cũng	được	phát	tán
trên	mạng	internet.	Ngày	hôm	sau,	cả	ngày	hôm	sau	nữa,	tên	của	tôi	vẫn	là	từ
khóa	tìm	kiếm	nhiều	nhất	trên	các	trang	mạng	điện	tử.	Những	câu	chuyện	về
tôi	được	chia	sẻ	trong	chớp	mắt	trên	các	trang	Twitter	và	Facebook.	Phần	thi
vòng	loại	tại	thành	phố	Daejeon	của	tôi	được	đăng	tải	trên	trang	YouTube	và
được	cả	thế	giới	biết	tới.	Tôi	mới	chỉ	kể	một	phần	rất	nhỏ	về	những	ngày
tháng	tôi	đã	trải	qua	và	nghĩrằng	mọi	người	sẽ	chẳng	lấy	làm	bất	ngờ	gì	về
câu	chuyện	cuộc	đời	của	một	đứa	như	tôi.	Vậy	mà	có	rất	nhiều	người	cảm
động	trước	câu	chuyện	của	tôi	và	chia	sẻ	sự	quan	tâm	với	tôi.	Điều	này	khiến
tôi	vô	cùng	kinh	ngạc	và	bối	rối.

Rốt	cuộc,	phía	nhà	sản	xuất	cũng	liên	lạc	tới.

“Anh	Sungbong,	có	lẽ	anh	sẽ	phải	chuyển	tới	Seoul	một	thời	gian.	Trong
lúc	thực	hiện	chương	trình,	chúng	tôi	sẽ	lo	việc	ăn	ở	cho	anh.”

Trong	hoàn	cảnh	quá	bất	ngờ	và	bối	rối	như	thế	này,	có	thầy	ở	bên	khiến
tôi	vững	tâm	hơn	nhưng	nghĩ	tới	những	phần	biểu	diễn	mình	phải	thực	hiện
sắp	tới,	có	lẽ	tôi	cần	phải	lên	Seoul.	Lên	đến	Seoul,	phía	nhà	sản	xuất	đã	tìm
cho	tôi	một	căn	phòng	cách	đài	truyền	hình	hai	phút	đi	bộ.	Đó	là	một	căn
phòng	đầy	đủ	trang	thiết	bị	rất	gọn	gàng	và	lịch	sự.

“Cái	kia…	việc	ăn	uống	thì	thế	nào	ạ?”

“Khi	nào	anh	muốn	ăn	thì	cứ	bảo	chúng	tôi	là	được.”

“Thật	sao	ạ?	Ăn	thịt	cũng	được	ạ?”

“Tất	nhiên	rồi.”

Có	thể	nào	lại	như	vậy,	được	ăn	thịt	sao?	Từ	lúc	lên	Seoul,	gần	như	ngày
nào	tôi	cũng	được	thoải	mái	ăn	thịt.

Không	chỉ	báo	chí	trong	nước	mà	các	trang	báo	nước	ngoài	cũng	bắt	đầu
quan	tâm	tới	câu	chuyện	của	tôi.	Ngay	cả	phía	các	nhà	sản	xuất	cũng	không
tưởng	tượng	được	mọi	việc	sẽ	như	thế	này.	Chỉ	là	những	gì	mà	báo	chí	trong
nước	và	nước	ngoài	đăng	có	hơi	khác	nhau.	Các	trang	báo	trong	nước	tố	cáo
tôi	đã	nói	dối	rằng	mình	không	đi	học	trường	cấp	ba	chuyên	nghệ	thuật	và
không	được	học	thanh	nhạc.	Còn	các	trang	báo	nước	ngoài	thì	tập	trung	nói



về	việc	một	thanh	niên	từng	phải	bán	kẹo	dạo	và	lang	thang	trên	đường	phố
tham	gia	một	chương	trình	tìm	kiếm	tài	năng	và	khiến	công	chúng	cảm	động.

Tôi	đã	nói	với	phía	nhà	sản	xuất	việc	mình	từng	học	chuyên	ngành	thanh
nhạc	tại	trường	cấp	ba	nghệ	thuật,	và	khán	giả	có	mặt	tại	vòng	loại	thành	phố
Daejeon	cũng	như	các	giám	khảo	cũng	biết	điều	này.	Nhưng	khi	biên	tập,	họ
đã	cắt	bỏ	phần	đó	khiến	tôi	đột	nhiên	trở	thành	một	kẻ	nói	dối.	Phía	nhà	sản
xuất	giải	thích	rằng	họ	biên	tập	lại	phần	đó	để	sử	dụng	vào	phần	phát	sóng
tiếp	theo	nên	cũng	kiềm	chế	được	phần	nào	những	lùm	xùm	về	vấn	đề	học	lực
của	tôi	nhưng	tôi	vẫn	cực	kỳ	hỗn	loạn,	không	thể	lấy	lại	được	tinh	thần.	Tôi
thậm	chí	còn	không	dám	vào	internet	vì	sợ	những	tin	đồn	kia	vẫn	tiếp	tục	lan
rộng.	Vì	việc	này,	đội	ngũ	sản	xuất	chương	trình	đã	phải	chịu	kỷ	luật	của	hội
đồng	thông	tấn	và	chính	thức	gửi	lời	xin	lỗi	tới	công	chúng	và	những	nhân	vật
có	liên	quan.	Là	nhân	vật	chính	của	những	bàn	tán	ấy,	sự	bất	an	và	chứng
trầm	cảm	lại	tìm	tới	tôi.	Nhà	sản	xuất	chương	trình	đã	giới	thiệu	cho	tôi	một
bệnh	viện	có	tiếng	và	giúp	đỡ	tôi.

Mặc	dù	tôi	cảm	thấy	rất	hỗn	loạn	khi	đột	nhiên	được	nhận	sự	quan	tâm	mà
từ	trước	đến	nay	tôi	chưa	bao	giờ	được	nếm	thử,	cùng	với	đó	là	những	lời	mời
phỏng	vấn	dồn	dập	gửi	tới	nhưng	tôi	vẫn	cảm	thấy	biết	ơn	tất	cả.

Tôi	lại	tự	giam	mình	trong	phòng	tập	và	một	mình	đối	diện	với	những	bài
hát.	Thầy	đã	chọn	cho	tôi	bài	“Cinema	paradiso”.	Tôi	không	bước	ra	khỏi
phòng	tập	và	gần	như	sinh	hoạt	tại	đó.	Thấy	được	ý	chí	quyết	tâm	của	tôi,
phía	nhà	sản	xuất	còn	tìm	cho	tôi	một	giáo	viên	dạy	kèm.

Việc	mà	tôi	có	thể	làm	cho	những	người	tôi	biết	ơn

Không	phải	là	làm	cho	nhiều	người	biết	đến	câu	chuyện	bi	thương	của
tôi	hơn

Mà	là	ca	hát.

Tôi	nghĩ	rằng	cách	tốt	nhất	để	tôi	trả	ơn	họ	chính	là	hát	những	bài	hát
hay	hơn	nữa.

Trong	thời	gian	tôi	nhốt	mình	luyện	tập,	một	việc	còn	đáng	kinh	ngạc	hơn
đã	xảy	ra.	Đó	là	vô	số	những	lời	mời	phỏng	vấn	từ	các	hãng	thông	tấn	quốc
tế.	Trên	các	kênh	như	ABC,	CNN,	CBS,	họ	gọi	tôi	là	Paul	Potts	của	Hàn
Quốc,	Susan	Boyle	thứ	hai.	Đoạn	clip	của	tôi	được	mọi	người	trên	toàn	thế
giới	biết	tới.	Số	lượt	xem	trên	YouTube	cũng	vượt	quá	con	số	vài	trăm	nghìn.
Mọi	người	còn	nói	đoạn	clip	đạt	được	số	lượt	xem	trong	một	thời	gian	ngắn
kỷ	lục	khiến	tôi	cảm	thấy	cực	kỳ	choáng	váng.	Hiện	giờ	con	số	đó	đã	vượt
quá	500.000	lượt	xem	và	vẫn	còn	tiếp	tục	tăng	lên.	Tôi	cũng	đã	xem	lượng
lượt	xem	theo	từng	quốc	gia,	nếu	trừ	một	phần	Nam	Mỹ	và	châu	Phi	thì	gần



như	toàn	thế	giới	đều	xem	đoạn	clip	này	của	tôi.	Trời	đất	ơi,	cả	thế	giới	đã
xem	đoạn	clip	của	tôi,	đây	dường	như	không	phải	là	sự	thật.	Đây	cứ	như	là
một	giấc	mơ	hoang	đường,	một	lời	nói	dối	trắng	trợn	vậy.

Kênh	CNN	và	ABC	đã	đưa	tin	về	đoạn	clip	thử	giọng,	phần	phỏng	vấn	và
tin	tức	về	chương	trình	tìm	kiếm	tài	năng	Korea’s	Got	Talent	đến	ba	lần.	Họ
còn	cùng	tôi	xuống	Daejeon	và	tới	khu	Yong	Jeon-dong	để	quay	tư	liệu.	Họ
phát	sóng	đoạn	phỏng	vấn	những	người	đã	giúp	đỡ	tôi.	Trên	trang	chủ	của
CNN,	đoạn	phim	này	đã	trở	thành	đoạn	phim	được	xem	nhiều	nhất	của	CNN.

New	York	Times	và	tờ	TIME	cũng	có	bài	báo	về	tôi.	Tờ	TIME	so	sánh	tôi
với	nhân	vật	chính	trong	“Olive	Twist”	và	tán	dương	giọng	hát	của	tôi	có	thể
làm	lay	động	trái	tim	con	người.	Trên	trang	chủ	của	MSNBC,	họ	đăng	ảnh
của	tôi	bên	cạnh	diễn	viên	Emma	Watson,	Blake	Lively,	tựa	đề	bài	báo	là	“Ca
sỹ	Hàn	Quốc,	người	có	đủ	thực	lực	để	tranh	tài	cùng	Susan	Boyle”.
TờMainichi	của	Nhật,	thông	tấn	xã	Reuters	của	Anh	và	tuần	báo	Der	Spiege
của	Đức	cũng	có	bài	viết	về	tôi.	Các	phương	tiện	truyền	thông	chính	của	65
quốc	gia	trên	toàn	thế	giới	đều	đưa	tin	về	tôi.	Ngôi	sao	nhạc	pop	Justin	Bieber
đã	chia	sẻ	trên	trang	Facebook	của	mình	đoạn	clip	mà	quản	lý	của	anh	đăng
trên	trang	Twitter	cùng	với	đoạn	bình	luận	như	sau.

“Thật	tuyệt	vời.	Hi	vọng	những	điều	tốt	đẹp	sẽ	đến	với	anh.	Hi	vọng	anh
sẽ	không	từ	bỏ	giấc	mơ	của	mình.”

Một	diễn	viên	trong	nước	cũng	đăng	tải	trên	Twitter	cá	nhân,	“Korea’s	Got
Talent,	Sungbong	Choi!	Tôi	cổ	vũ	cho	bạn.	Khoảnh	khắc	khi	nghe	thấy	tiếng
hát	tràn	đầy	hi	vọng	mà	bạn	nuôi	dưỡng	trong	những	ngày	tháng	đau	khổ	và
cô	đơn	ấy,	nước	mắt	tôi	không	ngừng	rơi”.	Đọc	những	dòng	ấy,	trái	tim	tôi
như	bị	bóp	nghẹn.

Đến	khi	đó	tôi	mới	biết	một	việc	như	thế	này	được	người	ta	gọi	là	hiệu
ứng	toàn	cầu.	Ngay	lập	tức,	một	trang	fanpage	của	tôi	được	lập	ra,	mọi	người
trên	toàn	thế	giới	khóc	cho	tôi,	cảm	động	về	câu	chuyện	của	tôi,	gửi	đến	tôi
những	lời	nhắn	cầu	chúc	thánh	thần	phù	hộ	tôi.	Nhưng	dù	được	cả	thế	giới
quan	tâm	thì	việc	duy	nhất	mà	tôi	có	thể	làm	chỉ	có	ca	hát.	Dù	cuộc	đời	tôi	đã
có	thay	đổi	rất	lớn	nhưng	càng	như	vậy	tôi	lại	càng	không	bước	chân	ra	khỏi
phòng	tập.	Bởi	vì	đây	vẫn	chưa	phải	là	kết	thúc.	Tôi	vẫn	còn	sân	khấu	phải
thực	hiện.

Ngày	diễn	ra	vòng	bán	kết	đã	tới.	Từ	trước	đó	mấy	hôm,	tôi	đã	không	thể
ngủ	được.	Nếu	trong	chương	trình	truyền	hình	trực	tiếp	mà	mình	làm	hỏng	thì
biết	làm	thế	nào.	Mọi	người	đều	quan	tâm	đến	mình	như	thế	mà	mình	lại	hát
quá	dở	thì	phải	làm	sao.	Dường	như,	chỉ	trong	mấy	ngày	trước	khi	vòng	bán
kết	diễn	ra,	tôi	đã	tưởng	tượng	đến	tất	cả	mọi	tình	huống	xấu	nhấtcó	thể	xảy
ra	trong	lúc	thi	đấu.



Mệt	mỏi	vì	mất	ngủ,	lại	luyện	tập	quá	độ,	ngày	diễn	ra	vòng	bán	kết,	cổ
họng	tôi	đau	buốt.	Lúc	tập	dượt	chương	trình,	tôi	có	thử	kiểm	tra	tình	trạng	cổ
họng	mình	nhưng	họng	tôi	đau	tới	mức	không	phát	được	tiếng.	Tôi	huy	động
toàn	bộ	tính	cố	chấp,	bướng	bỉnh	trong	những	ngày	sống	trên	đường	phố	lên.
Không	phải	vì	mong	muốn	chiến	thắng	mà	bởi	vì	tôi	không	muốn	làm	những
người	quan	tâm	và	ủng	hộ	tôi	phải	thất	vọng.

Chương	trình	bắt	đầu.	Đến	lượt	phần	thi	của	tôi,	tiếng	nhạc	cất	lên	và	tôi
bắt	đầu	hát.	Mặc	dù	thực	tế	là	tôi	đã	phải	dùng	hết	sức	lực	để	cất	tiếng	hát
nhưng	khi	xem	lại	đoạn	ghi	hình	thì	trông	tôi	dường	như	rất	bình	tĩnh.	Tuy
tình	trạng	cổ	họng	rất	tồi	tệ	nhưng	tôi	đã	dùng	hết	sức	mình	để	hát	bài
“Cinema	paradiso”.	Bước	xuống	sân	khấu,	lưng	tôi	đầy	mồ	hôi	lạnh.

Kết	quả	không	quá	tệ.	Có	phải	mọi	người	cũng	nhìn	thấy	ý	chí	quyết	tâm
của	tôi	không?	Phần	biểu	diễn	của	tôi	nhận	được	56%	phiếu	bầu,	một	con	số
kỷ	lục	và	tôi	được	tiến	vào	vòng	chung	kết.	Tôi	nhận	được	50.000	phiếu	bầu,
một	con	số	gấp	ba	lần	so	với	của	các	thí	sinh	khác.	Tin	tức	về	vòng	bán	kết	lại
được	đăng	trên	các	phương	tiện	truyền	thông	quốc	tế.	Áp	lực	về	vòng	chung
kết	trong	tôi	lại	càng	lớn	hơn.

Vòng	chung	kết	càng	tới	gần,	tôi	càng	thường	xuyên	phải	đi	lại	giữa	bệnh
viện	và	phòng	tập.	Nhờ	có	những	bức	thư,	những	lời	nhắn	động	viên	của	mọi
người	mà	những	đau	đớn	tôi	từng	phải	trải	qua	dần	dần	được	chữa	lành.
Thường	xuyên	gặp	gỡ	những	thí	sinh	trong	top	10	cũng	giúp	tôi	thân	thiết	hơn
với	họ.	Tuy	tất	cả	đều	rất	tài	năng	nhưng	với	tôi,	đối	thủ	mạnh	nhất	có	lẽ	là
Kim	Min	Ji.

Min	Ji	bị	mù	bẩm	sinh.	Nhưng	lúc	nào	cô	ấy	cũng	có	một	trái	tim	ấm	áp
và	một	giọng	ca	trong	sáng.	Tuy	tôi	rất	ghen	tỵ	với	giọng	hát	của	Min	Ji
nhưng	tôi	còn	thán	phục	cô	ấy	hơn	vì	mặc	dù	cô	ấy	thiệt	thòi	hơn	người	khác
nhưng	lại	là	người	lương	thiện	và	tươi	sáng	hơn	bất	cứ	ai.	Với	một	người	luôn
mệt	mỏi	vì	oán	hận	thế	giới	và	bệnh	trầm	cảm	như	tôi	thì	cô	ấy	là	người	mà
tôi	phải	học	hỏi	nhiều	điều.	Chúng	tôi	thường	nắm	chặt	tay	nhau	mỗi	khi	ở
cùng	nhau	khiến	mọi	người	còn	hiểu	lầm	hỏi	có	phải	chúng	tôi	đang	tìm	hiểu
nhau	hay	không.

Vòng	chung	kết,	tôi	lại	chọn	bài	“Nella	Fantasia”.	Bởi	vì	không	có	bài	hát
nào	có	thể	truyền	tải	hết	những	điều	mà	tôi	muốn	nói	với	thế	giới	như	bài	hát
này.	Tôi	không	biết	có	bị	mọi	người	chỉ	trích	khi	chọn	lại	bài	hát	này	hay
không	nhưng	giấc	mơ	mà	tôi	hằng	mơ	ước,	thông	qua	bài	hát	này	tôi	muốn
một	lần	nữa	gửi	tới	mọi	người.

Tôi	luyện	tập	cùng	với	dàn	nhạc	sẽ	biểu	diễn	cùng	tôi	trong	vòng	chung
kết.	Trời	đất	ơi,	tôi	cũng	có	ngày	được	biểu	diễn	cùng	một	dàn	nhạc.	Giấc	mơ
trở	thành	một	nghệ	sỹ	thanh	nhạc	từ	lâu	của	tôi	dường	như	đã	trở	thành	sự



thực.	Cùng	với	đó	là	trách	nhiệm	nặng	nề	trên	vai.	Chỉ	có	điều,	dàn	nhạc	đến
muộn	nên	tôi	chỉ	có	thể	hát	thử	một	lần	nên	có	hơi	đáng	tiếc.

Chương	trình	được	thực	hiện	tại	đại	khán	phòng	của	trường	đại	học
Kyung	Hee.	Có	rất	nhiều	người	tới	xem.	Các	phương	tiện	truyền	thông	trong
và	ngoài	nước	cũng	tới	để	lấy	tin,	thậm	chí	còn	phát	sóng	trực	tiếp	trên
YouTube.	Hai	chân	tôi	run	tới	mức	tôi	còn	lo	không	biết	mình	có	thể	bước	lên
trên	sân	khấu	được	hay	không	nhưng	đúng	lúc	đó,	tôi	nhìn	thấy	thầy	Park
Jeong	So	ngồi	ở	hàng	đầu	tiên.	Nhìn	thấy	thầy,	tôi	có	thêm	sức	mạnh	để	kiềm
chế	sự	căng	thẳng	kia	lại.	Đến	khi	bước	lên	sân	khấu,	tinh	thần	tôi	lại	bình
thản	đến	mức	bản	thân	tôi	cũng	phải	ngạc	nhiên.	Ánh	đèn	pha	của	sân	khấu
đêm	chung	kết	chiếu	vào	tôi.	Đó	là	ánh	sáng	chói	lòa	hơn	bất	cứ	thứ	gì	tôi	đã
từng	nhìn	thấy.

Vòng	chung	kết	cũng	quyết	định	người	thắng	thua	bằng	số	lượng	tin	nhắn
bình	chọn	của	khán	giả.	Tôi	đứng	vị	trí	số	ba	và	vị	trí	số	hai	ngay	trên	tôi	là
vũ	công	Min	Jeong.	Chờ	đợi	công	bố	kết	quả	của	người	dẫn	chương	trình,	tôi
đứng	yên	như	một	bức	tượng.	Trước	khi	công	bố	kết	quả	cuối	cùng	là	thời
gian	quảng	cáo.	Trong	60	giây	ấy,	tôi	nghĩ	mình	nên	làm	một	cái	gì	đó,	tôi
tiến	về	phía	Min	Jeong	và	nắm	chặt	tay	cậu	ấy.

“Không	sao	đâu.	Mọi	việc	sẽ	tốt	thôi.”

Min	Jeong	cũng	nắm	chặt	tay	tôi.

“Thời	gian	qua	cậu	cũng	cố	gắng	rất	nhiều	rồi.”

Mỗi	khi	nhìn	Min	Jeong	nhảy,	những	ký	ức	về	khoảng	thời	gian	tôi	chìm
đắm	với	đam	mê	nhảy	múa	lại	ùa	về.	Trong	suốt	cuộc	đời	mình,	hai	thứ	tôi
yêu	thích	nhất	giờ	đây	lại	cùng	sánh	vai	tranh	tài	trên	sân	khấu.

Sống	trên	đường	phố,	ngày	nào	tôi	cũng	khóc

Từ	khi	bắt	đầu	học	nhảy,	tôi	không	còn	khóc	nữa.

Và	âm	nhạc,

Với	tôi,	một	người	chưa	bao	giờ	dám	giơ	tay	về	phía	người	khác

Chưa	bao	giờ	mở	lời	với	người	khác,	thì	âm	nhạc	chính	là	những	âm	tiết
đầu	tiên	tôi	nói	với	thế	giới.

Bằng	những	ca	từ	giống	như	nỗi	lòng	của	mình,

Lần	đầu	tiên	trong	cuộc	đời,	tôi	đã	có	thể	mở	lời	với	người	khác.

Quảng	cáo	kết	thúc.	Tôi	trở	nên	bình	tĩnh	hơn.	Ngay	cả	lúc	người	dẫn
chương	trình	úp	mở,	kéo	dài	thời	gian	công	bố	người	thắng	cuộc	cuối	cùng,



tôi	vẫn	bình	tĩnh.	Giống	như	thể	tôi	đang	ở	một	khoảng	không	gian	khác	vậy.

“Người	thắng	cuộc	là…	Joo	Min	Jeong!”

Min	Jeong	được	bầu	chọn	nhiều	nhất,	vị	trí	số	hai	là	tôi.	Tuy	chỉ	hơn	kém
nhau	khoảng	200	phiếu	bầu	nhưng	tôi	không	thấy	tiếc,	cũng	không	buồn.	Nếu
nói	thật	thì	có	lẽ	tôi	có	cảm	thấy	tiếc,	trong	khoảng…	ba	giây?	Chỉ	vậy	thôi.
Trái	ngược	với	tôi,	thầy	Park	Jeong	So	lại	cúi	gục	đầu	buồn	bã,	tới	mức	tôi
phải	an	ủi	thầy	rằng	tôi	không	sao.

Trên	các	trang	tin	tức	nước	ngoài	lại	đưa	tin	về	tôi.	Họ	nói	rằng	tuy	tôi	chỉ
đứng	vị	trí	thứ	hai	nhưng	câu	chuyện	và	giọng	ca	của	tôi	đã	vượt	ra	khỏi	Hàn
Quốc	và	làm	xúc	động	tất	cả	mọi	người	trên	thế	giới.	Họ	thậm	chí	còn	đưa	tin
giải	thích	những	tin	đồn	tố	cáo	gian	lận	về	học	lực	của	tôi	tới	tất	cả	mọi	người
khiến	tôi	vô	cùng	biết	ơn.

Việc	Sungbong	Choi	học	tại	trường	cấp	ba	chuyên	nghệ	thuật	là	sự	thực,
cũng	giống	như	Paul	Potts	đã	từng	tham	gia	các	lớp	học	thanh	nhạc,	Susan
Boyle	cũng	từng	học	nhạc	và	thu	âm	để	thực	hiện	CD	từ	thiện.	Những	điều
này	đều	được	biết	đến	sau	khi	chương	trình	tìm	kiếm	tài	năng	được	phát	sóng.
Chỉ	có	một	điều	không	hề	thay	đổi,	đó	là	Sungbong	Choi	đã	làm	xúc	động
biết	bao	nhiêu	người	nghe	nhạc.

Ba	tháng	như	một	giấc	mộng	trôi	qua,	tôi	thu	xếp	mọi	việc	ở	Seoul	rồi
quay	trở	lại	Daejeon.	Trước	cửa	nhà	chỉ	có	dán	một	vài	tờ	thông	báo	phải	trả
tiền	thuê	nhà	mấy	tháng	qua.	Tôi	lại	nhớ	tới	lần	họ	phỏng	vấn	tôi,	nếu	chiến
thắng	cuộc	thi	và	nhận	số	tiền	thưởng	300	triệu	won	thì	tôi	sẽ	làm	gì.	Lúc	đó
tôi	đã	trả	lời	rằng	mình	sẽ	mua	một	căn	nhà.	Tôi	muốn	mua	một	căn	nhà	rồi
nuôi	một	chú	mèo	xinh	xắn.	Nhưng	khi	vừa	bước	chân	vào	nhà,	một	mùi	hôi
hám	quen	thuộc	chào	đón	tôi.	Tôi	không	tiếc	nuối,	cũng	không	buồn	phiền.
Bởi	vì	đây	mới	là	sự	thực.



Sau	Korea’s	Got	Talent,	trong	cuộc
đời,	giữa	những	con	người

Sau	khi	Korea’s	Got	Talent	kết	thúc,	tôi	đã	nghĩ	như	thế	này.	Giả	sử	nếu	tôi	là
người	chiến	thắng	thì	chưa	biết	chừng	tôi	sẽ	phải	chịu	đựng	sự	hỗn	loạn	còn
lớn	hơn	bây	giờ.	Bởi	vì	sự	thực	là	mọi	người	ấn	tượng	về	câu	chuyện	của	tôi
nhiều	hơn	là	những	bài	hát	của	tôi.	Vì	vậy,	nếu	tôi	đoạt	giải	nhất	thì	có	lẽ	tôi
sẽ	lại	phải	chịu	sự	giày	vò	của	sự	mặc	cảm.

“Ôi	tiếc	quá,	đã	đi	được	đến	tận	đấy	rồi	mà…”

Trái	ngược	với	mọi	người	xung	quanh	tỏ	ra	tiếc	nuối	vì	kết	quả	này,	tôi	lại
có	thể	thoải	mái	nở	nụ	cười.

“Không	đâu.	Cháu	đi	được	đến	đây	đã	là	chuyện	khó	có	thể	tin	rồi.”

Bản	thân	tôi	khi	nói	như	vậy	cũng	cảm	thấy	suy	nghĩ	của	mình	đã	thay	đổi
nhiều.	Và	cuộc	sống	của	tôi	cũng	vậy.	Khi	đang	đi	trên	đường,	hoặc	đi	ăn,
mọi	người	nhận	ra	tôi	và	nói	lời	động	viên	tôi.

“Ơ,	là	Sungbong	Choi	kìa.	Cố	gắng	lên	nhé!”

Cũng	có	rất	nhiều	người	xin	chữ	ký	của	tôi.	Trời	đất	ơi!	Tôi	lại	có	ngày	trở
thành	người	được	nghe	những	lời	này	khi	ra	đường	sao.

Có	những	người	muốn	hỗ	trợ	tiền	bạc	cho	tôi,	rồi	cả	những	người	lập	ra
trang	fanpage	của	tôi	để	thường	xuyên	giữ	liên	lạc,	trò	chuyện	với	tôi.	Cũng
có	những	người	tự	lập	ra	một	quỹ	nhỏ,	gom	tiền	ủng	hộ	rồi	gửi	cho	tôi	nữa.
Tôi	chẳng	biết	làm	gì	khác	hơn	là	biết	ơn	những	người	đã	quan	tâm	và	giúp
đỡ	tôi.	Các	trang	truyền	thông	nước	ngoài	cũng	liên	tục	đưa	tin	về	tôi.	Đặc
biệt	là	kênh	tin	tức	CNN,	ngay	cả	sau	khi	Korea’s	Got	Talent	kết	thúc,	họ	vẫn
tiếp	tục	đưa	tin	về	tôi.	Vì	suốt	20	năm	qua,	chưa	bao	giờ	tôi	được	nhận	tình
yêu	thương	lớn	đến	thế	này	nên	một	mặt	tôi	cũng	cảm	thấy	lo	lắng.	Không
biết	có	phải	vì	tôi	không	quen	với	việc	được	yêu	thương	hay	không	nữa,	đôi
lúc	tôi	còn	muốn	bỏ	chạy	rồi	trốn	ở	một	góc	nào	đó.

Nhưng	tôi	không	có	thời	gian	để	trốn.	Nếu	có	nơi	nào	đó	gửi	lời	mời	là	tôi
lại	chạy	tới	để	hát	cho	họ.	Việc	tôi	phải	làm	chính	là	ca	hát	và	thông	qua	ca
hát,	tôi	có	thể	chữa	được	căn	bệnh	trong	tâm	hồn	mình	và	tôi	không	muốn



dừng	sự	điều	trị	đó.	Nhờ	có	âm	nhạc	mà	cuối	cùng	tôi	cũng	có	hi	vọng	rằng
mình	có	thể	hòa	nhập	cùng	những	người	khác	và	tôi	biết	không	thể	bỏ	mặc	hi
vọng	đó.	Bởi	vì	những	việc	mà	trước	đây	tôi	không	bao	giờ	dám	mơ	tới,
không	bao	giờ	dám	nghĩ	hay	dám	làm,	những	việc	tôi	luôn	tin	rằng	sẽ	không
thể	nào	xảy	ra	đều	đã	xảy	ra	trong	ba	tháng	qua.	Cũng	trong	khoảng	thời	gian
ấy,	một	cách	kỳ	diệu,	bức	tường	vô	hình	vẫn	ngăn	cách	giữa	tôi	và	mọi	người
dần	mờ	nhạt	đi.

Một	doanh	nhân	người	Nhật	đã	mời	tôi	đến	khu	biệt	thự	nghỉ	dưỡng	của
ông	ở	đảo	Saipan.	Ông	còn	chuẩn	bị	cả	vé	máy	bay	cho	tôi.	Ông	nói	rằng	ông
rất	cảm	động	khi	nghe	tôi	hát	nên	ông	muốn	mời	tôi	đến	biệt	thự	của	ông	nghỉ
ngơi	coi	như	đó	là	sự	báo	đáp	của	ông.	Suốt	thời	gian	ở	đó,	tôi	ngủ	cho	đến
lúc	không	thể	ngủ	tiếp	được	nữa	mới	thức	dậy	rồi	đi	ra	bờ	biển,	bơi,	sau	đó
nằm	yên	một	chỗ	tận	hưởng…	Mấy	ngày	liền	đều	như	vậy.	Đó	là	kì	nghỉ	đầu
tiên	trong	đời	tôi.

Kết	thúc	kì	nghỉ,	tôi	lại	phải	quay	lại	lịch	trình	bận	rộn	với	rất	nhiều	sự
kiện	phải	tham	gia.	Tôi	cũng	phải	gặp	rất	nhiều	người	nổi	tiếng	trong	các	lĩnh
vực	chính	trị,	kinh	tế,	báo	chí.	Tuy	đã	biết	rằng	trên	đời	không	chỉ	có	những
người	hạnh	phúc	nhưng	tôi	không	nghĩ	rằng	trong	số	những	người	nổi	tiếng
cũng	có	rất	nhiều	người	mệt	mỏi	với	cuộc	sống	của	mình.	Có	rất	nhiều	người
nói	rằng	sẽ	tài	trợ	cho	tôi	nhưng	chỉ	chụp	cùng	tôi	một	bức	ảnh	rồi	bặt	tin.
Cũng	có	những	người	muốn	kiếm	tiền	thông	qua	tôi,	hoặc	những	người	lợi
dụng	tôi,	đưa	tôi	đi	chỗ	này	chỗ	khác	để	mở	rộng	các	mối	quan	hệ	bản	thân.
Không	biết	có	phải	vì	tôi	từng	sống	lang	thang	trên	đường	nên	tôi	nhìn	ra
được	những	người	có	mục	đích	khác	với	mình.	Thầy	Park	Jeong	So	đã	nói	với
tôi	thế	này.

“Sungbong	có	con	mắt	tinh	tường	của	một	chú	chim	ưng	nên	sẽ	biết	phân
biệt	người	tốt	kẻ	xấu	phải	không?”

Quả	thật	là	như	vậy.	Tôi	có	thể	phân	biệt	những	người	hoàn	toàn	đến	với
tôi	vì	tấm	lòng	và	những	người	vì	mục	đích	cá	nhân	mà	tiếp	cận	tôi.	Một	lần,
có	một	phụ	nữ	bề	ngoài	tỏ	ra	rất	cao	ngạo	đã	nói	với	tôi	thế	này.

“Người	như	cậu	tôi	gặp	nhiều	rồi.	Tôi	cũng	từng	giúp	đỡ	rất	nhiều	đứa	trẻ
mồ	côi	nên	tôi	hiểu	cậu	cảm	thấy	thế	nào.”

Bên	cạnh,	người	ta	giới	thiệu	với	tôi	người	này	đã	làm	rất	nhiều	việc	đáng
khâm	phục	đến	thế	nào.	Tôi	hơi	nổi	nóng,	to	tiếng	nói.

“Bà	nói	rằng	bà	hiểu	cảm	giác	của	tôi?”

Thấy	tôi	lớn	tiếng	như	vậy,	người	phụ	nữ	đó	liền	lập	tức	nói	xin	lỗi.

“Xin	lỗi	nhé.	Tôi	không	biết	mà	lại	nói	như	mình	hiểu	cậu	rõ	lắm.”



Người	phụ	nữ	đó	là	thư	ký	riêng	của	một	chính	trị	gia	nào	đó	nên	quả
nhiên	lời	xin	lỗi	cũng	chẳng	hề	thật	tâm	một	chút	nào.	Với	những	người
không	thật	lòng	với	mình,	tôi	đều	làm	lơ	như	từ	trước	đến	nay.	Công	ty	quản
lý	của	tôi	không	hề	thích	tôi	như	vậy.	Không	phải	vấn	đề	tiền	bạc	mà	là	vấn
đề	tình	cảm.

Ngược	lại,	những	người	thực	sự	muốn	giúp	đỡ	tôi	lại	thường	không	nói
nhiều.	Họ	chỉ	bảo	tôi	hãy	cố	lên	mà	thôi.	Tôi	thấy	được	ở	họ	thái	độ	khiêm
nhường	và	sự	thành	tâm.	Họ	không	cần	phải	cố	diễn	mà	thái	độ	đó	hoàn	toàn
là	tự	nhiên.

Một	người	từng	chỉ	như	viên	đá	nằm	bên	ngoài	rìa	của	xã	hội	như	tôi

Lần	đầu	tiên	trong	đời	được	bước	vào	xã	hội,	bước	vào	giữa	những	con
người.

Giữa	những	người	tốt	và	người	xấu

Dần	dần	tôi	học	được	cách	đối	xử	với	mọi	người

Đó	là	việc	mà	tôi	phải	học	khi	bước	vào	xã	hội.

Mỗi	lần	thực	hiện	phỏng	vấn	với	các	đài	truyền	hình	hay	các	báo	là	tôi	lại
kể	đi	kể	lại	câu	chuyện	tuổi	thơ	của	mình,	thú	thực	trong	lòng	tôi	cảm	thấy
phát	ngán	với	việc	đó.	Dù	vậy,	nếu	không	có	tôi	trong	quá	khứ	thì	cũng	không
có	tôi	như	ngày	hôm	nay.

Lúc	đó	là	khi	thực	hiện	Phrase	concert	lần	ba,	chúng	tôi	tới	các	trường	học
ở	nông	thôn	hoặc	các	viện	dưỡng	lão	để	biểu	diễn.	Quả	là	thầy	của	chúng	tôi!
Thầy	vẫn	luôn	thực	hiện	những	buổi	biểu	diễn	để	giúp	đỡ	những	người	có
khó	khăn	và	chưa	bao	giờ	dừng	lại.

Ở	Phrase	concert	đầu	tiên,	tôi	đã	tham	gia	với	tư	cách	là	người	nhận	được
sự	giúp	đỡ	và	khích	lệ.	Còn	bây	giờ,	tôi	muốn	tham	gia	với	tư	cách	là	người
cho	đi	sự	giúp	đỡ.	Vì	vậy,	mặc	dù	rất	xấu	hổ	nhưng	Phrase	concert	lần	bốn	có
tên	“Sungbong	Choi	và	Phrase	concert”.	Những	người	đến	xem	tôi	biểu	diễn
đứng	chật	cứng	cả	hội	trường,	có	rất	nhiều	người	đã	đứng	xem	buổi	biểu	diễn
trong	suốt	hai	tiếng.	Cũng	có	cả	những	vị	khách	nước	ngoài	nghe	tin	và	tìm
đến	buổi	biểu	diễn.

Thỉnh	thoảng	tôi	cũng	nhận	được	lời	mời	đi	diễn	thuyết.	Phần	lớn	bài	diễn
thuyết	đều	lấy	chủ	đề	như	trên	đời	vẫn	có	rất	nhiều	người	phải	sống	một	cuộc
sống	như	tôi	đã	từng	trải	qua,	hãy	giữ	chặt	lấy	ước	mơ	của	mình.	Lời	mời	có
thể	đến	từ	các	trường	đại	học,	các	doanh	nghiệp,	quân	đội,	cơ	quan	quản	chế
hay	sở	giáo	dục.	Khi	nghe	câu	chuyện	về	những	năm	tháng	sống	lang	thang
trên	đường	phố	của	tôi,	có	người	khóc,	có	người	lại	tìm	thấy	hi	vọng.	Sau	này,



khi	nghe	người	ta	kể	lại	kết	quả	một	cuộc	khảo	sát	về	bài	diễn	thuyết	của	tôi
tại	sự	kiện	do	quỹ	phúc	lợi	xã	hội	tỉnh	Gyeong	Gi	và	sở	giáo	dục	tỉnh	Gyeong
Gi	phối	hợp	thực	hiện,	có	đến	95%	người	nghe	cảm	thấy	hài	lòng	về	bài	diễn
thuyết	của	tôi.	Điều	này	thực	sự	khiến	tôi	hết	sức	ngạc	nhiên.

Mỗi	khi	nghe	mọi	người	tới	dự	buổi	hòa	nhạc	hoặc	diễn	thuyết	của	tôi	nói
rằng	họ	tìm	thấy	được	ý	nghĩa	quan	trọng	của	giấc	mơ	khi	nghe	những	câu
chuyện	và	bài	hát	của	tôi,	tôi	lại	nghĩ	rằng	hiện	tại	không	phải	là	tôi	thực	hiện
được	giấc	mơ	của	mình	mà	bây	giờ	mới	chỉ	là	bắt	đầu.	Mới	đây,	tôi	nghe	mọi
người	nói	rằng	một	huấn	luyện	viên	người	nước	ngoài	của	một	đội	bóng	đá
chuyên	nghiệp	đã	cho	các	cầu	thủ	xem	đoạn	ghi	hình	biểu	diễn	của	tôi	để	khơi
dậy	ý	chí	chiến	đấu	trong	họ.

“Dù	hoàn	cảnh	có	khó	khăn	đến	mức	nào	nhưng	chỉ	cần	chúng	ta	không
ngừng	nỗ	lực	thì	chúng	ta	đều	có	thể	thành	công	như	Sungbong	Choi.	Các	cậu
là	cầu	thủ	chuyên	nghiệp.	Nếu	các	cậu	nỗ	lực	giống	như	Sungbong	Choi	thì
không	có	đối	thủ	nào	là	các	cậu	không	thể	chiến	thắng.”

Mọi	người	kể	lại	rằng,	các	cầu	thủ,	sau	khi	nghe	lời	nói	đó	của	huấn	luyện
viên	đã	mang	hết	tinh	thần	chiến	đấu	vào	trận	đấu	tiếp	theo	và	giành	chiến
thắng.	Khi	nghe	được	câu	chuyện	này	tôi	lại	càng	quyết	tâm	phải	cố	gắng	hết
mình	cho	đến	những	phút	cuối	cùng.

Tôi	nhớ	tới	bài	hát	“My	way”	của	Frank	Sinatra	mà	tôi	từng	biểu	diễn
trong	Phrase	concert.	Khi	cùng	thầy	và	năm	người	khác	biểu	diễn	bài	hát	này,
tôi	nhìn	lại	chính	mình	và	tự	hứa	với	lòng	mình	nhất	định	phải	tìm	ra	con
đường	đi	của	bản	thân.	Trong	bài	hát	có	một	đoạn,	“Dù	trải	qua	bao	nhiêu	khó
khăn,	tôi	vẫn	bước	trên	con	đường	của	mình”.	Lúc	đó,	tôi	đã	quyết	định	rằng
“con	đường	của	tôi”	chính	là	lan	truyền	hi	vọng	đến	cho	mọi	người.	Vừa	hát,
tôi	vừa	hứa	với	lòng	mình,	nhất	định	sẽ	không	bao	giờ	để	lạc	mất	con	đường
ấy.

Dường	như	quyết	tâm	ấy	của	tôi	cũng	được	truyền	tới	mọi	người,	khi	bài
hát	kết	thúc,	khán	giả	vỗ	tay	rất	nồng	nhiệt.	Tôi	lại	tiếp	tục	tham	gia	vài	buổi
hòa	nhạc	từ	thiện	như	thế.	Nếu	có	nơi	nào	mời	tới	biểu	diễn,	tôi	đều	đồng	ý
đi.	Tuy	đều	là	biểu	diễn	từ	thiện	nhưng	với	tôi	tiền	không	quan	trọng	bởi	vì	ở
nơi	tôi	đến,	tôi	còn	nhận	được	những	thứ	còn	lớn	hơn	cả	tiền.	Có	lần,	tôi	nhận
được	lời	mời	của	một	cô	nhi	viện.	Đó	là	lời	mời	tới	biểu	diễn	tại	buổi	lễ	chia
tay	các	bạn	trẻ	đã	đủ	tuổi	để	tự	lập	và	rời	khỏi	cô	nhi	viện.	Những	bạn	trẻ	đó
có	hoàn	cảnh	tương	tự	tôi,	các	bạn	lớn	lên	trong	cô	nhi	viện,	trưởng	thành	và
giờ	là	lúc	các	bạn	bước	ra	ngoài	xã	hội.	Khi	tôi	đến	đó,	mọi	người	chào	đón
tôi	rất	nồng	nhiệt.

Khi	những	đứa	trẻ	bị	bỏ	rơi	vui	mừng	chào	đón	tôi



Tôi	có	thể	thấy	sự	cô	đơn	và	lo	lắng	mà	tôi	đã	trải	qua

Cũng	xuất	hiện	trong	những	người	bạn	ở	nơi	đây.

Nắm	tay	mọi	người,	dù	không	nói	câu	gì	nhưng	chúng	tôi	vẫn	hiểu
nhau.

Những	giọt	nước	mắt	đã	khô	từ	lâu

Lại	trào	ra	khi	tôi	nhìn	thấy	nước	mắt	của	những	người	bạn	cũng	thiếu
thốn	tình	yêu	thương	này.

Một	trong	những	công	việc	mà	tôi	được	mời	đó	là	thu	âm	cho	một	chương
trình	tuyên	truyền	của	đài	phát	thanh.	Chương	trình	này	có	tên	“Bây	giờ
chúng	ta	hãy	cùng	làm	lại	một	lần	nữa	nào	–	Cùng	chia	sẻ	tình	yêu	thương”
và	để	người	nghe	đài	dần	quen	thuộc	với	chương	trình	tuyên	truyền	này,	một
đoạn	thông	điệp	ngắn	sẽ	được	phát	giữa	các	chương	trình.	Những	đoạn	thông
điệp	là	suy	nghĩ	và	hi	vọng	của	tôi	nên	mọi	người	nói	rằng	làm	như	thế	sẽ	thu
hút	được	sự	quan	tâm	của	bạn	nghe	đài	mà	cũng	ý	nghĩa	hơn.

“Xin	chào	mọi	người!	Tôi	là	Sungbong	Choi,	á	quân	của	chương	trình	Tìm
kiếm	tài	năng	Hàn	Quốc	của	đài	truyền	hình	cáp.	Câu	nói	có	chí	thì	nên	thực
sự	không	phải	là	chuyện	chỉ	tồn	tại	trong	những	câu	tục	ngữ.

Chỉ	trong	giây	lát,	tôi	đã	bị	thanh	nhạc	mê	hoặc.	Đôi	lúc	tôi	tự	hỏi	những
xúc	cảm	tôi	cảm	nhận	được	trong	một	giây	ngắn	ngủi	ấy	có	khi	nào	chỉ	là	một
giấc	mơ.

Trong	một	xã	hội	mà	người	ta	chỉ	nhớ	tới	vị	trí	số	một	thì	ngẫm	ra	đứng
thứ	hai	cũng	có	nhiều	điều	thú	vị.	Trước	hết,	người	đứng	thứ	hai	không	phải
chịu	quá	nhiều	gánh	nặng	nên	suy	nghĩ	cũng	thoải	mái	hơn	và	đó	cũng	là	cơ
hội	để	cố	gắng	phấn	đấu	hơn	nữa,	để	thổi	bùng	lên	quyết	tâm	nỗ	lực	hơn	nữa.
Có	lẽ	người	đứng	ở	vị	trí	số	một	sẽ	không	biết	đến	cảm	giác	này	đâu,	phải	vậy
không?”

Cứ	như	vậy,	mấy	đoạn	thông	điệp	được	phát	luân	phiên	trên	sóng	phát
thanh	một	tuần	liền.	Việc	có	thể	truyền	đạt	những	điều	muốn	nói	trong	lòng
đến	với	mọi	người	khiến	tôi	vừa	hào	hứng	nhưng	bên	cạnh	đó	cũng	cảm	thấy
có	trách	nhiệm.	Tôi	cũng	đã	từng	xuất	hiện	trên	trang	bìa	một	tạp	chí	của	Đạo
Tin	lành.	Khi	nhìn	thấy	mình	đang	nở	nụ	cười	trên	trang	bìa	tạp	chí,	bản	thân
tôi	cũng	phải	ngỡ	ngàng.	Tôi	đã	tăng	cân	rất	nhiều.	Đến	mức	tôi	không	thể	tin
được	vì	người	đó	hoàn	toàn	chẳng	giống	tôi	chút	nào.	Và	thế	là	tôi	quyết	tâm
giảm	cân.	Trong	lúc	tham	gia	chương	trình	tìm	kiếm	tài	năng,	có	vẻ	như	tôi	đã
ăn	quá	nhiều	thịt	rồi.

Ngoài	việc	ghi	âm	ở	đài	phát	thanh,	còn	rất	nhiều	cơ	hội	khác	để	tôi	có	thể
truyền	đạt	tới	mọi	người	suy	nghĩ	của	mình.	Trong	số	đó	có	lời	mời	tới	Nhà



Xanh.	Sau	khi	tham	gia	chương	trình	Korea’s	Got	Talent,	tôi	nhận	được	lời
mời	từ	phía	tổng	thống	đến	tham	dự	một	sự	kiện	cuối	năm	tại	Nhà	Xanh.	Tôi
nhận	lời	với	suy	nghĩ	rằng	một	đứa	trẻ	bất	hạnh	giờ	được	cả	nước	quan	tâm
và	biết	tới,	lại	có	thể	được	mọi	người	chia	sẻ,	giúp	đỡ	như	vậy	cũng	đủ	để	bù
đắp	những	ngày	tháng	trước	đây	rồi.

Sự	kiện	đó	có	tên	“Bữa	tiệc	của	âm	nhạc	và	trò	chuyện”.	Ở	đó,	ngoài	tôi
còn	có	cô	No	Young	Sim	và	Pháp	Luân	đại	sư	tới	dự,	có	cả	cô	Lee	Ji	Sun	nữa.
Cô	Lee	Ji	Sun	do	một	tai	nạn	ngoài	ý	muốn	mà	bị	bỏng	toàn	thân,	phải	trải
qua	hơn	bốn	mươi	cuộc	phẫu	thuật	nhưng	cô	không	mất	đi	ý	chí	mà	vẫn	luôn
mang	hi	vọng	tới	mọi	người.

Đến	đó	tôi	mới	biết	đây	là	một	sự	kiện	dành	cho	các	nhân	viên	Nhà	Xanh
và	gia	đình	của	họ.	Rất	nhiều	bộ	trưởng	và	con	cái	họ	tới	dự.	Tôi	cố	gắng	hết
sức	để	chia	sẻ	những	suy	nghĩ	của	mình	tới	mọi	người.	Tuy	không	chuẩn	bị
trước	bài	phát	biểu	nhưng	khi	kể	lại	những	câu	chuyện	mà	mình	từng	trải	qua,
từng	lời	cứ	nối	tiếp	nhau	được	nói	ra.	Tôi	chia	sẻ	tất	cả,	từ	chuyện	về	một	đứa
trẻ	lẽ	ra	đang	ở	tuổi	được	gia	đình	yêu	thương	và	che	chở	lại	phải	lang	thang
ngoài	đường,	chuyện	vì	sao	tôi	lại	say	mê	thanh	nhạc,	chuyện	tôi	đã	làm	thế
nào	để	có	thể	mở	lòng	và	trò	chuyện	cùng	mọi	người.	Tôi	cũng	kể	chuyện	về
những	người	hâm	mộ	của	tôi,	trong	số	họ	có	nhiều	người	không	còn	nhiều
thời	gian	nữa,	nhưng	khi	xem	đoạn	clip	của	tôi,	họ	nói	cảm	ơn	tôi,	họ	xin	lỗi
tôi	và	nói	giờ	họ	có	thể	thanh	thản	đi	sang	thế	giới	bên	kia	rồi.	Cuộc	nói
chuyện	kết	thúc,	tôi	trở	về	nhà.	Cứ	nghĩ	đến	việc	một	người	chỉ	học	hết	cấp
ba	như	tôi	có	thể	phát	biểu	tại	Nhà	Xanh	là	tôi	lại	cảm	thấy	tràn	ngập	hạnh
phúc	và	tự	hào.

Còn	một	việc	nữa	cũng	khiến	tôi	cảm	thấy	vô	cùng	hạnh	phúc.	Đó	chính
là	nước	Mĩ,	nơi	tôi	từng	muốn	tới	và	ca	hát	ở	đó.	Tôi	đã	nhận	được	một	lời
mời	tới	Mĩ.	Ngồi	trên	máy	bay,	tôi	thực	sự	đã	tới	Mĩ	với	tâm	trạng	“bay	đến
đó”.	Đó	là	lời	mời	từ	một	người	hâm	mộ,	ông	bị	bệnh	nặng	và	có	ước	nguyện
muốn	gặp	tôi	một	lần	trước	khi	chết.	Nơi	tôi	đến	là	San	Fransico.	Trung	tâm
của	văn	hóa	hippy,	thành	phố	của	tình	yêu,	lãng	mạn	và	tự	do.

Xuống	đến	sân	bay,	thật	ngạc	nhiên	là	có	rất	nhiều	người	nhận	ra	tôi.	Vì
không	giỏi	tiếng	Anh	nên	tôi	không	biết	họ	nói	những	gì	với	mình,	tôi	chỉ	biết
vừa	đáp	lại	họ	bằng	câu	“I	love	you”	vừa	hi	vọng	họ	sẽ	hiểu	những	điều	tôi
muốn	nói.	Thậm	chí,	những	người	Mĩ	trong	quán	cà	phê	vừa	gọi	tên	tôi	vừa
lại	gần,	rồi	mở	đoạn	clip	trong	điện	thoại	lên	để	xem	có	đúng	tôi	là	người
trong	đoạn	clip	đó	hay	không.

Có	một	người	tiến	về	phía	tôi	và	nói	gì	đó	bằng	tiếng	Anh.	Đang	nói	thì
bỗng	nhiên	người	đó	bật	khóc.	Hỏi	nhân	viên	đi	cùng	thì	tôi	biết	được	người
đó,	nhờ	nghe	những	bài	hát	của	tôi	mà	đã	được	an	ủi	rất	nhiều.	Khi	tôi	đi	trên
đường	phố	Hàn	Quốc,	mọi	người	không	có	phản	ứng	gì	quá	đặc	biệt	nhưng



đến	đất	nước	Mĩ	xa	lạ	này,	được	mọi	người	chào	hỏi,	được	họ	nói	rằng	tôi	đã
trở	thành	nguồn	động	viên	cho	một	ai	đó,	điều	này	làm	tôi	cảm	thấy	chính
mình	mới	là	người	được	nhận	sự	quan	tâm,	an	ủi	từ	mọi	người.

Người	đã	mời	tôi	nói	rằng	ông	muốn	được	gặp	tôi	nên	đã	mời	tôi	tới	Mĩ
nhưng	sẽ	thật	là	đáng	tiếc	nếu	chỉ	có	một	mình	ông	được	nghe	tôi	hát	nên	ông
muốn	hỏi	xem	tôi	có	thể	thực	hiện	một	buổi	biểu	diễn	nhỏ	và	mời	thêm	những
người	khác	tới	hay	không.	Khi	nhận	được	sự	đồng	ý	của	tôi,	người	đó	liền
thuê	một	khán	phòng	có	sức	chứa	400	người.	Vừa	chuẩn	bị	cho	buổi	biểu
diễn,	tôi	vừa	có	cơ	hội	được	gặp	mọi	người	ở	hội	người	Hàn	và	ngài	lãnh	sự
tại	Mĩ.	Chỉ	là	một	buổi	biểu	diễn	từ	thiện	quy	mô	nhỏ	nhưng	vé	bán	ra	ngay
lập	tức	hết	sạch,	khán	phòng	với	sức	chứa	400	người	ấy	cũng	chật	kín	chỗ.
Mọi	người,	thông	qua	thông	báo	trên	mạng	hoặc	qua	lời	người	thân	mà	biết
được	tôi	đã	tới	Mĩ.	Tôi	nghe	nói,	còn	có	người	đã	đáp	máy	bay	tới	để	xem	tôi
biểu	diễn.	Buổi	biểu	diễn	đó	còn	được	phát	trên	kênh	truyền	hình	địa	phương
nữa.

Không	lẽ	ở	Mĩ,	tôi	còn	nổi	tiếng	hơn	so	với	ở	Hàn	Quốc,	tình	huống	này
khiến	tôi	cảm	thấy	khá	bối	rối.	Trong	buổi	biểu	diễn	đó,	tôi	chuẩn	bị	hai	bài
hát.	Mọi	người	đến	rất	đông	nên	ban	đầu	tôi	muốn	ngoài	biểu	diễn	còn	dành
nhiều	thời	gian	để	trò	chuyện	cùng	mọi	người.	Nhưng	vì	không	thông	hiểu
ngôn	ngữ	nên	không	có	cách	nào	để	trò	chuyện	cùng	mọi	người.	Dù	sao	thì	so
với	lời	nói,	dùng	âm	nhạc	cũng	giúp	tôi	tâm	sự	với	mọi	người	dễ	dàng	hơn.
Tuy	buổi	biểu	diễn	chỉ	kéo	dài	không	quá	٣0	phút	nhưng	bản	thân	tôi	cũng
không	tin	mình	có	đủ	tự	tin	để	biểu	diễn	trên	đất	Mĩ.

Tôi	cũng	tham	gia	làm	khách	mời	một	chương	trình	tìm	kiếm	tài	năng
được	tổ	chức	ở	thành	phố	Paolo	Alto	gần	San	Fransico.	Trong	chương	trình
này,	tôi	đã	hát	bài	“Amazing	Grace”,	bài	hát	diễn	tả	chính	xác	nhất	tâm	trạng
tôi	lúc	đó.

Ân	điển	diệu	kỳ,	âm	thanh	sao	thật	ngọt	ngào

Cứu	rỗi	kẻ	khốn	cùng	như	tôi

Tôi	đã	từng	lạc	lối,	nay	được	tìm	thấy

Từng	mù	lòa	nhưng	nay	lại	được	thấy.

Hiện	giờ	tôi	đang	sống	ở	Seoul.	Nhiều	công	việc	khiến	tôi	thường	xuyên
phải	lên	Seoul	nên	để	tiết	kiệm	tiền	và	thời	gian	đi	lại,	tôi	chuyển	hẳn	lên	đây.
Thực	tế	thì	so	với	Seoul,	giá	thuê	nhà	và	tiền	sinh	hoạt	phí	ở	Daejeon	chẳng
đáng	là	gì	cả.	Tôi	chủ	yếu	tham	gia	các	sự	kiện	từ	thiện	và	các	buổi	diễn
thuyết	nên	cũng	không	có	thu	nhập	cố	định.	Vì	thế,	về	mặt	kinh	tế	cũng	chỉ	đủ
sống.	Cách	đây	không	lâu,	tôi	còn	đi	làm	thêm	công	việc	rải	tờ	rơi,	thậm	chí



còn	đi	lao	động	chân	tay	mấy	ngày	nữa.

Được	cả	thế	giới	quan	tâm	và	biết	đến

Không	phải	là	đột	nhiên	bạn	sẽ	trở	thành	ngôi	sao	hay	nhà	giàu.

Tôi	cũng	không	mong	muốn	điều	đó.

Việc	mà	tôi	phải	làm

Đó	là	tạo	ra	một	con	người	mới	từ	âm	nhạc.

Bởi	với	tôi	bây	giờ	mới	là	bắt	đầu.



Lời	kết
Tới	những	người	đã	cho	tôi	lý	do	để	sống,
xin	cảm	ơn,	tôi	yêu	mọi	người

Tôi	sinh	năm	1990	và	tham	gia	chương	trình	Korea’s	Got	Talent	năm	2011.
Từ	khi	sinh	ra	cho	đến	khi	tham	gia	chương	trình	kiếm	tài	năng	là	khoảng	thời
gian	21	năm.	Với	tôi,	Korea’s	Got	Talent	đã	thay	đổi	hoàn	toàn	cuộc	sống
trong	21	năm	của	tôi.	Thậm	chí	phải	nói	rằng,	việc	tôi	tham	gia	Korea’s	Got
Talent	không	chỉ	là	tham	gia	một	chương	trình	tìm	kiếm	tài	năng	mà	nó	giống
như	tôi	được	sinh	ra	trên	cuộc	đời	này	một	lần	nữa.

Viết	ra	thì	rất	dài	nhưng	nói	một	cách	đơn	giản,	trước	khi	tham	gia	Korea’s
Got	Talent	hay	trước	khi	được	sinh	ra	một	lần	nữa,	cuộc	đời	tôi	như	lênh	đênh
trên	biển	cả	rộng	lớn	tối	tăm	và	lạnh	lẽo.	Đó	là	những	năm	tháng	mà	cái	chết
luôn	chực	chờ	để	lôi	tôi	xuống	đáy	biển	sâu.	Trước	khi	biết	đến	âm	nhạc,	tôi
dường	như	luôn	lênh	đênh	giữa	những	con	nước,	chỉ	biết	vùng	vẫy	một	mình
mà	không	thể	cầu	cứu	bất	cứ	ai.

Việc	tham	gia	chương	trình	tìm	kiếm	tài	năng	dường	như	chính	là	con
thuyền	đã	cứu	vớt	tôi	khỏi	đáy	biển	sâu	tối	tăm	ấy.	Và	được	biết	đến	mọi
người	thông	qua	chương	trình	Korea’s	Got	Talent	đối	với	tôi	giống	như	bản
thân	đang	lênh	đênh	trên	biển	phát	hiện	ra	ánh	đèn	của	ngọn	hải	đăng	ở	đằng
xa.	Tuy	ở	trên	tôi	có	nói	chương	trình	Korea’s	Got	Talent	đã	thay	đổi	hoàn
toàn	cuộc	đời	tôi	nhưng	một	mặt	cũng	có	những	việc	hoàn	toàn	không	thay
đổi.	Trong	tôi	vẫn	còn	những	vấn	đề	chưa	được	giải	quyết,	và	để	giải	quyết
chúng,	sẽ	cần	một	khoảng	thời	gian	khá	dài.	Nhưng	tôi	tin	rằng	một	khi	đã
nhìn	thấy	ngọn	hải	đăng	thì	chỉ	cần	cố	gắng	từng	chút	một	bơi	về	phía	trước,
chắc	chắn	sẽ	có	ngày	tôi	tìm	đến	được	đất	liền.

Bị	vứt	bỏ	ra	xã	hội,	trong	suốt	những	năm	tháng	chỉ	biết	vật	lộn	để	sinh
tồn,	tôi	đã	làm	rất	nhiều	việc	xấu	xa.	Tôi	đã	làm	người	khác	tổn	thương	nhiều
như	chính	những	vết	thương	mà	tôi	mang	trên	mình.	Có	lẽ	sẽ	có	người	cảm
thấy	không	thoải	mái	khi	đọc	câu	chuyện	về	cuộc	sống	mà	tôi	từng	trải	qua,
đầy	hỗn	loạn,	tội	phạm,	rượu,	thuốc	lá,	bạo	lực,	ma	túy…	Nhưng	tôi	không
muốn	tô	hồng	hay	bôi	đen	câu	chuyện	của	mình	mà	muốn	chia	sẻ	một	cách
chân	thật	nhất.	Tôi	chỉ	muốn	hồi	tưởng	lại	quãng	thời	gian	từ	khi	tôi	bắt	đầu



lăn	lộn	trên	đường	phố	cho	tới	ngày	hôm	nay.

Một	người	từng	sống	ở	dưới	đáy	cùng	của	xã	hội	như	tôi	không	có	tư	cách
để	nói	rằng	thế	giới	này	là	một	nơi	đáng	sống,	ở	đây	tràn	đầy	hi	vọng	và	ước
mơ.	Cũng	giống	như	cuộc	đời	không	thể	biến	đổi	hoàn	toàn	chỉ	trong	một
buổi	sáng,	con	người	cũng	không	thể	thay	đổi	chỉ	trong	thoáng	chốc.	Dù	vậy
tôi	vẫn	muốn	nói	với	các	bạn	về	hi	vọng.

Có	nhiều	người	nói	rằng	từ	một	đứa	trẻ	bán	kẹo	dạo,	qua	bao	thăng	trầm,
cuối	cùng	trở	thành	một	người	nổi	tiếng,	đó	là	nhờ	có	may	mắn.	Cũng	có
người	hỏi	tôi	để	vượt	qua	rất	nhiều	thí	sinh	và	giành	vị	trí	á	quân	trong	một
chương	trình	tìm	kiếm	tài	năng	của	đài	truyền	hình	phải	có	vận	may	lớn	tới
mức	nào.	Dĩ	nhiên	có	thể	đúng	như	họ	nói,	tôi	là	nhờ	vận	may	mới	có	được
như	ngày	nay.	Trước	khi	tham	gia	chương	trình,	khát	vọng	muốn	chết	của	tôi
đã	lên	tới	đỉnh	điểm	và	căn	bệnh	về	tinh	thần	ngày	càng	trầm	trọng.	Nhưng
điều	tôi	muốn	nói	với	mọi	người	thông	qua	cuốn	sách	này	đó	là,	không	như
mọi	người	vẫn	nói,	từ	trước	đến	nay,	với	tôi,	may	mắn	luôn	là	một	thứ	rất	xa
vời.	Cái	đã	giúp	tôi	đi	đến	được	ngày	hôm	nay	không	phải	là	sự	may	mắn
mỏng	manh	hơn	sợi	chỉ,	chật	hẹp	hơn	lỗ	kim	kia	mà	chính	là	hi	vọng.

Khi	còn	sống	trong	căn	phòng	bán	hầm,	tôi	thường	ngồi	thẫn	thờ	trong	căn
phòng	không	có	ánh	mặt	trời.	Dù	căn	phòng	bán	hầm	chật	chội	và	tối	tăm,
nhưng	mỗi	ngày,	luôn	có	một	thời	điểm,	một	tia	sáng	mặt	trời	mỏng	manh
chiếu	vào.	Và	trong	giây	phút	ấy,	khoảng	không	gian	tăm	tối	xung	quanh	tôi
lại	trở	nên	tươi	sáng	hơn.	Nhưng	tia	sáng	ấy	nhanh	chóng	biến	mất,	căn	phòng
lại	chìm	trong	tĩnh	lặng	và	bóng	tối.	Nó	làm	tôi	nhiều	lúc	tưởng	như	mình	chỉ
là	tưởng	tượng	ra	ánh	sáng	mà	thôi.

Nhưng	chỉ	có	tôi	luôn	nhốt	mình	trong	căn	phòng	là	không	biết	rằng	bên
ngoài,	ánh	mặt	trời	lúc	nào	cũng	chiếu	sáng	rực	rỡ.	Nếu	lúc	nào	chúng	ta	cũng
chỉ	đóng	chặt	cửa,	kéo	rèm	và	cuộn	mình	trong	chăn	thì	chúng	ta	sẽ	chẳng
bao	giờ	có	thể	nhìn	thấy	tia	sáng	mặt	trời.	Nhưng	chính	tia	sáng	mà	chúng	ta
nhìn	thấy	trong	thoáng	chốc	ấy	sẽ	khiến	chúng	ta	muốn	mở	cửa	sổ,	kéo	rèm
và	bước	ra	con	đường	tràn	ngập	ánh	nắng.

Một	người	hâm	mộ	bị	ung	thư	đại	tràng	giai	đoạn	cuối	đã	nói	với	tôi	rằng,
một	đứa	trẻ	như	tôi	còn	có	thể	vượt	qua	được	cuộc	sống	như	thế	trong	khi	bản
thân	ông	lại	chỉ	biết	than	thân	trách	phận.	Khi	nghe	ông	nói	câu	này,	tôi	cảm
thấy	thật	hổ	thẹn.	Những	ngày	tháng	lăn	lộn	trên	đường	phố,	lúc	nào	trong
đầu	tôi	cũng	tràn	ngập	suy	nghĩ	muốn	chết.	Không	phải	tôi	cố	gắng	để	sống
mà	là	phải	sống	vì	không	thể	chết	được.	Khi	theo	thầy	Park	Jeong	So	đi	nhà
thờ,	lúc	nào	tôi	cũng	đặt	những	câu	hỏi	đầy	oán	hận	với	Đức	Chúa	Trời.	Tại
sao	tôi	lại	phải	sống	như	thế	này?	Tại	sao	Ngài	lại	bắt	tôi	phải	trải	qua	những
thử	thách	như	vậy?	Tại	sao	lại	không	để	cho	tôi	được	chết?



Tôi	chỉ	biết	nhìn	thế	giới	quanh	mình	toàn	một	màu	đen	tăm	tối.	Tôi	cố
tình	không	muốn	nhận	ra	rằng	ở	một	nơi	nào	đó	trên	thế	giới	này	vẫn	có	ánh
sáng	chiếu	rọi.	Dù	có	nhìn	thấy	tôi	cũng	cho	rằng	ánh	sáng	sẽ	chẳng	bao	giờ
chiếu	đến	mình	nên	tôi	chỉ	biết	nhốt	mình	trong	căn	phòng	nhỏ	tăm	tối.

Nhưng	khi	nhìn	lại	tôi	biết	đó	không	phải	là	tất	cả.	Thầy	Park	Jeong	So,
người	đã	nhận	tôi	làm	học	trò	và	dậy	cho	tôi	thanh	nhạc	mà	không	vì	một
mục	đích	cá	nhân	nào;	cô	Kim	Kyung	Eun,	cô	Yu	Hyun	Jung,	những	nhân
viên	phúc	lợi	xã	hội	đã	luôn	hết	mình	giúp	đỡ	tôi;	những	người	đã	ủng	hộ	cho
tôi;	bác	bán	tteokbokki,	người	đã	đặt	tên	cho	một	đứa	bé	bán	kẹo	mồ	côi	như
tôi;	người	chị	ở	cửa	hàng	điện	thoại	đã	cho	tôi	cảm	nhận	sự	ấm	áp	đầu	tiên
trong	đời;	người	anh	bán	kẹo	dạo	đã	giúp	đỡ	tôi	khi	tôi	đói	ngất	trên	đường	và
mua	mì	trộn	tương	đen	cho	tôi	ăn;	bác	rùa,	người	đã	cho	cơm	để	tôi	ăn,	cho
tôi	quần	áo	để	mặc;	những	giáo	viên	ở	trường	học	buổi	tối,	những	người	đã
luôn	cố	gắng	để	vực	tôi	dậy	khỏi	cuộc	sống	ở	đáy	cùng	xã	hội;	thầy	rùa,
người	luôn	cho	tôi	tiền	mua	mì	để	ăn;	anh	Ye	Jong,	người	đã	dẫn	tôi	đi	nhà
thờ;	anh	ppeppero,	người	đã	cho	tôi	cảm	nhận	được	một	tình	bạn	ấm	áp;
những	vị	chấp	sự	đã	giúp	tôi	có	một	căn	phòng	để	ở…	Chỉ	có	mình	tôi	là
không	nhận	ra	rằng	mình	đã	nhận	được	biết	bao	nhiêu	sự	yêu	thương	từ	mọi
người.	Có	lẽ	nào	những	người	không	được	nhận	tình	yêu	thương	từ	gia	đình
lại	có	thể	được	nhận	một	tình	yêu	lớn	lao	hơn	để	bù	đắp.

Ngay	cả	khi	tham	gia	chương	trình	Korea’s	Got	Talent,	tôi	vẫn	luôn	bị	chi
phối	bởi	mặc	cảm	tự	ti	và	suy	nghĩ	mình	không	được	người	khác	yêu	thương.
Tôi	đã	rất	sợ	hãi,	một	người	như	tôi	mà	cũng	dám	bước	lên	sân	khấu	và	hát
trước	mặt	mọi	người,	chẳng	khác	gì	đi	tìm	sự	chế	nhạo	của	mọi	người.	Ngoài
thầy	Park	Jeong	So,	tôi	chưa	bao	giờ	kể	quá	khứ	của	mình	cho	bất	cứ	ai	nên
sau	khi	nói	về	quá	khứ	đầy	tăm	tối	và	ảm	đạm	ấy,	tôi	rất	lo	lắng,	sợ	rằng	sẽ
phải	nghe	những	lời	chỉ	trích,	chế	giễu	từ	mọi	người.	Nhưng,	khi	đã	bày	tỏ	hết
với	mọi	người	tất	cả	những	gì	tôi	vẫn	luôn	giấu	trong	lòng,	tôi	mới	nhận	ra
rằng	sự	tự	ti	và	mặc	cảm	từ	trước	đến	nay	của	tôi	đều	không	có	thật.	Chúng
cắm	rễ	và	lan	rộng	trong	tâm	hồn	tôi,	nhưng	khi	đã	nhổ	bỏ	được	cái	rễ	ấy	và
để	mọi	người	cùng	xem,	chúng	không	thể	giày	vò	tôi	như	trước	đây	nữa.

Sau	khi	tham	gia	Korea’s	Got	Talent,	mỗi	khi	gặp	ai	đó	nói	rằng	nhờ	có	tôi
mà	họ	tìm	thấy	được	hi	vọng	và	dũng	khí	thì	chính	bản	thân	tôi	cũng	có	thêm
hi	vọng	và	dũng	khí.	Cứ	như	vậy,	khi	giữa	người	với	người	thông	hiểu	nhau,
giúp	nhau	có	được	hi	vọng	và	dũng	khí	thì	vết	thương	của	tôi	cũng	dần	dần
được	chữa	lành.	Khi	còn	là	một	đứa	trẻ	sống	lang	thang	trên	đường	phố,	tôi
đã	khóc	rất	nhiều	khi	nghĩ	rằng	dù	mình	có	chết	cũng	chẳng	có	ai	nhớ	đến.
Nhưng	giờ	đây,	có	rất	nhiều	người	nhớ	đến	tôi	và	chính	điều	đó	đã	trở	thành
lý	do	để	tôi	tiếp	tục	sống.

Có	một	bài	hát	tôi	từng	được	nghe	khi	còn	lang	thang	đi	bán	kẹo	trên



đường.	Gần	đây,	hầu	như	ngày	nào	tôi	cũng	nghe	bài	hát	ấy.	Bài	“Bằng	tình
yêu	thương”	của	Haebaragi.	Tôi	không	cảm	thấy	đồng	cảm	khi	nghe	những
bài	hát	thị	trường	kiểu	như	“Bạn	gái	tôi	không	nghe	điện	thoại,	có	vẻ	là	cô	ấy
đang	giận	dỗi”,	nhưng	bài	“Bằng	tình	yêu	thương”	lại	làm	tôi	cảm	thấy	xúc
động.

Trong	cuộc	đời	mình	có	một	việc	mà	tôi	phải	làm

Dù	đứng	trên	cánh	đồng	lộng	gió,	tôi	cũng	không	cảm	thấy	cô	đơn

(….)

Bằng	tình	yêu	vĩnh	viễn	không	bao	giờ	đổi	thay	của	chúng	ta

Hãy	chìa	tay	ra	và	chiếu	rọi	những	nơi	tăm	tối.

Những	bài	hát	tôi	được	nghe	trong	những	khoảng	thời	gian	u	ám,	đầy	tăm
tối	và	hiu	quạnh,	nếu	không	có	chúng,	có	lẽ	tôi	vẫn	sẽ	không	biết	được	ở	đâu
đó	đang	có	ánh	sáng	chiếu	rọi	và	cuối	cùng,	vẫn	cứ	mãi	ngồi	thu	mình	trong
bóng	tối.	Nhờ	có	âm	nhạc,	tôi	đã	vượt	qua	được	cây	cầu	thử	thách,	và	giờ	đây,
nếu	có	một	việc	tôi	nhất	định	phải	làm	thì	đó	chính	là	tìm	đến	những	nơi	tràn
đầy	tuyệt	vọng	để	cất	tiếng	hát.	Nếu	làm	như	vậy	mà	tôi	cũng	có	thể	như	lời
bài	hát	kia	“Chìa	tay	ra	và	chiếu	rọi	những	nơi	tối	tăm”,	thì	tôi	không	còn
mong	ước	gì	hơn.

Có	nhiều	lúc,	vì	quá	bận	rộn,	tôi	quên	mất	nguyện	vọng	đó	của	mình.	Mỗi
khi	như	thế,	tôi	lại	nghĩ	tới	người	hâm	mộ	bị	ung	thư	giai	đoạn	cuối	vẫn	giành
hết	tình	cảm	yêu	quý	và	ủng	hộ	tôi.	Không	biết	ông	sẽ	ra	đi	lúc	nào.	Nhờ	có
ông	mà	tôi	biết	được	mỗi	ngày	được	sống	quý	giá	đến	nhường	nào	và	tôi	tự
thúc	giục	mình	phải	chăm	chỉ	học	hành	và	luyện	tập	nhiều	hơn	nữa.	Tôi	sẽ	nỗ
lực	và	quyết	tâm	để	sau	này	có	thể	trở	thành	một	giọng	nam	cao	dòng	nhạc	cổ
điển	giao	thoa	giống	như	Andrea	Bocelli.	Tôi	muốn	đền	đáp	những	người	đã
luôn	ủng	hộ	và	yêu	thương	tôi.

Không	biết	trong	tương	lai	tôi	sẽ	gặp	phải	những	thử	thách	gì.	Nhưng	tôi
sẽ	không	bao	giờ	ngừng	là	một	người	hát	lên	hi	vọng	và	truyền	đi	hi	vọng.

Gửi	tới	những	người	đã	cho	tôi	lý	do	để	sống,

Xin	cảm	ơn,	tôi	yêu	mọi	người
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