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GIỚI THIỆU

Điểm đến của cuộc đời kể lại một hành trình không thể nào

quên cùng những người cận tử. Dấn thân vào “một thế giới

của những bi kịch và tổn thất khổng lồ, của phẩm giá và lòng

tự trọng trong hoàn cảnh khắc nghiệt, của sự phản bội và sợ
hãi, của tình yêu mãnh liệt và hy vọng khôn nguôi, tóm lại,

của tất cả những gì thuộc về con người, ở mức độ dữ dội

nhất”, tác giả muốn đi tìm câu trả lời cho thôi thúc nội tâm: ta

nên ứng xử thế nào trước cái chết, và sự chết có thể dạy ta

điều gì cho cuộc sống?

Kỳ lạ thay, những số phận được kể trong cuốn sách, dù

đang ở tầng bậc tột cùng của nỗi đau đớn, lại cho thấy những

điều đẹp đẽ đến mức khiến ta nghẹn ngào: bản lĩnh để đi qua

bi kịch khó diễn đạt bằng lời, thái độ bình tĩnh của con người

tự do trước cái chết, khao khát làm việc có ích, trỗi dậy vào

những ngày tháng cuối cùng. Đồng hành với họ, ta thấy biết

ơn, hạnh phúc và giàu có. Gấp lại cuốn sách, ta có thể được

rất nhiều: một nhận thức thấm thía về sự hữu hạn của con

người, một thái độ điềm tĩnh trước điểm kết, lòng trân trọng

cuộc sống, để từ đó bắt đầu rời xa những phù phiếm ồn ào,

sắp xếp lại các ưu tiên, tập trung vào những điều cốt lõi khiến

cuộc sống có ý nghĩa.

Một hành trình dũng cảm. Một cuốn sách tràn đầy tính

nhân văn và và sức lay động tâm hồn.



TÁC GIẢ

Tiến sĩ Đặng Hoàng Giang là chuyên gia phát triển, nhà hoạt

động xã hội và tác giả chính luận. Các hoạt động nghiên cứu và
vận động chính sách của anh nhằm nâng cao chất lượng quản

trị quốc gia, minh bạch và tiếng nói của người dân. Anh nỗ lực

mở rộng không gian xã hội dân sự, truyền bá tri thức, phá bỏ
định kiến và kỳ thị, và xây dựng một xã hội khoan dung và trắc

ẩn.

Đặng Hoàng Giang tốt nghiệp kỹ sư tin học tại Đại học Công

nghệ Ilmenau, Đức, và có bằng tiến sĩ kinh tế phát triền của

Đại học Công nghệ Vienna, Áo. Anh hiện sống và làm việc tại

Việt Nam.



Anh cũng là tác giả của các cuốn sách Bức xúc không làm ta vô

can và Thiện, Ác và Smartphone cùng nhiều bài viết có ảnh

hưởng rộng rãi trong xã hội.

https://www.facebook.com/giangdang.9469



“Nhưng tuyệt vời thay, bệnh Vân càng nặng thì tình

cảm của hai người lại càng gắn bó. Những ngày cuối, cô

liên tục dặn mẹ, ‘Bố mẹ thương lấy chồng con nha. Anh ấy

có thế nào bố mẹ cũng đừng giận nha. Đừng ghét anh ấy

nha? Tình yêu của hai người đã được nuôi dưỡng bởi sự

kiên cường của Vân và lòng kiên nhẫn khổng lồ của Hoàng.

Trong chín tháng, Hoàng đã lau chùi cho Vân hàng trăm

lần, tiêm thuốc cho cô hàng ngàn lần, xoa bóp cho cô hàng

ngàn giờ. Cậu đã trải qua phép thử khổng lồ của cuộc đời

với tất cà lòng tự trọng và phẩm giá.”

Tặng Chi Mai An



LỜI TÁC GIẢ

Người ta không có tự do để khước từ bất hạnh hay chạy trốn

khỏi bi kịch, nhưng có tự do chọn lựa thái độ của mình trước

những gì xảy ra. Viktor Frankl, nhà tâm lý học người Áo, đúc

kết từ trải nghiệm sống của ông qua những năm tháng khủng

khiếp trong trại tập trung của phát xít Đức. Tôi có thể chuẩn bị
cho mình dể đối diện với bi kịch khi nó xảy ra như thế nào, tôi

làm gì để có thể vượt qua nỗi sợ bệnh tật và chia ly, khi nó xảy

ra với người thân, và khi nó xảy ra với chính mình, đó là
những câu hỏi tôi dặt cho bản thân.

Nhiều người không muốn nói tới cái chết, dường như hy

vọng rằng không nhắc tới nó thì nó sẽ quên ta đi. Tôi muốn

chọn một cách tiếp cận ngược lại. Tôi muốn lấy khỏi cái chết

sự lạ lẩm của nó, muốn nhìn thẳng vào nó, để làm quen, và

cuối cùng, chấp nhận nó, sống với nó một cách bình thản.

Đó là lý do tôi tìm tới những người cận tử, và xin phép họ cho

tôi đi cùng trong những ngày tháng cuối cùng của đời họ.

Ý thức về cái chết trước mặt khiến tôi ý thức rõ ràng hơn về
thời gian tôi còn có trong tay, về những may mắn mà tôi đang

được hưởng, về vẻ đẹp của vũ trụ. Tưởng chừng như mâu

thuẫn, nhưng đối mặt và suy ngẫm vổ cái chết khiến tôi trân

trọng cuộc sống hơn, sống có chánh niệm hơn, loại bỏ dễ dàng

hơn những điều phù phiếm, tầm phào, và tập trung vào những

điều quan trọng với tôi.



“Khi cuối cùng chúng ta biết là chúng ta sẽ chết, và mọi sinh

linh khác cũng sẽ chết cùng ta, ta bắt đầu có một cảm giác cháy

bỏng, gần như khiến trái tim thổn thức, rằng mọi khoảnh

khắc mới mong manh và quý báu làm sao,” thiền sư Sogyal

Rinpoche viết trong cuốn Tạng thư sóng chết. “Và từ cảm giác

đó, trỗi dậy một lòng trắc ấn sâu sắc, sáng tỏ và vô hạn, hướng

tới vạn vật.” Sau khi tôi gần gũi với những người gần đất xa

trời và người thân của họ, những dòng trên không hiện ra như
những câu lý thuyết trừu tượng hay khô khan nữa. Những

người cận tử mà tôi đã gặp, nhiều người ở thời điểm này đã
qua đời, đã xác nhận bằng cách giản dị mà sâu sác nhất điều mà
Rinpoche viết. Tôi hy vọng những trải nghiêm của họ sẽ phần

nào giúp cho độc giả sống một cuộc sống có ý nghĩa và an lạc,

như là họ đã giúp tôi.



MỞ ĐẦU

1

KHI BĂNG QUA khoảng sân rộng, tâm trí tôi quay lại những
hình ảnh của Vinh lúc chúng tôi mười tám tuổi. Một tay Vinh
cầm chai bia, tay kia bá vai bạn, sơ mi phanh hai cúc, miệng trề
xuống giễu cợt, điếu thuốc ở khoé môi. Vinh trên xe máy, tóc
lờm xờm quá tai, mắt mở to, vừa háo hức vừa bất cần, vừa
khao khát sống, vừa liều lĩnh với cuộc đời. Hồi đó, chúng tôi
tin rằng mình bất tử.

Càng đi sâu vào trong khuôn viên bệnh viện, tôi càng cảm
thấy một áp lực vô hình đè lên người. Hơi thở của bệnh tật
treo lơ lửng trên không. Trời tháng Giêng u ám, giờ thăm
viếng mới bắt đấu, nhưng trong sân đã nhiều người qua lại.
Khác với những đám đông nơi hội chợ hay công viên, ở đây
phần lớn người ta đi một mình và trong yên lặng, với dáng vẻ
tập trung và hơi tư lự, như là họ đang tận dụng những bước
chân này để trở về với bản thân và nghỉ ngơi trước gánh nặng
của cuộc đời.

Tôi bấm thang máy lên tầng mười, rẽ phải, và nhớ lại những
câu văn của William Hazlitt. “Không chàng trai trẻ nào lại nghĩ
rằng mình sẽ chết.” Hazlitt, triết gia, nhà thơ và nhà phê bình
kịch, viết như vậy vào năm 1827 tại London. “Là người trẻ,



chúng ta luôn sống trong cảm giác vĩnh cửu, điều có thể giúp
đền bù lại mọi thứ. Cái chết, tuổi già, chúng là những từ không
có ý nghĩa, một giấc mơ, một điều hư cấu, không liên quan gì
tới ta.” Tôi đi dọc hành lang vẫn còn vương vất mùi nước lau
sàn, đếm số phòng, “Ở khởi đầu của cuộc đời, những khao khát
của chúng ta là vô tận, và những cơ hội để thỏa mãn chúng
cũng vậy. Chúng ta vẫn chưa gặp trở ngại nào, chưa thấy sự an
bài nào, và dường như chúng ta có thể tiếp tục mãi mãi. Chúng
ta nhìn quanh trong một thế giới mới mẻ, ngập tràn cuộc sống
và chuyển động, tiến tới không ngừng, và cảm nhận trong ta
tất cả sự cường tráng và tinh thần để giữ nhịp với nó, và không
thấy trước bất cứ dấu hiệu nào rằng chúng ta sẽ bị tụt hậu
trong cuộc đua, tàn tạ trong tuổi già, và ngã gục xuống mổ.”

Dừng lại bên giường Vinh, tôi kinh ngạc. Cậu hốc hác và
tiều tụy. Vẫn cái miệng trề ấy, nhưng giờ nó há ra một cách
mất kiểm soát. Mắt phải Vinh tím bầm và sưng húp, mắt kia hé
mở một nửa. Cánh tay không còn tí cơ bắp nào, nước da trắng
và trong suốt như da của loài nhái nơi ít ánh sáng. Mu bàn tay
có một mảng tím bầm, dấu hiệu bị vỡ ven khi tiêm.

Mắt trái của Vinh đảo qua đảo lại rất nhanh như được điều
khiển bằng máy, nhưng không nhìn cụ thể vào đâu. Người phụ
nữ được thuê để chăm sóc Vinh ghé vào tai cậu nói, “Anh Vinh
ơi, có bạn tới thăm này, anh có nhận ra ai không? Anh Vinh
ơi?” Vinh không có phản ứng gì. Tôi đưa hai ngón tay vào bàn
tay đang nắm hờ của Vinh và cảm nhận một cái bóp yếu,
không rõ đó là Vinh ra hiệu cho tôi, hay do các cơ tự co giật.
“Anh ấy yếu lắm rổi,” người phụ nữ thì thào. Người ta nói là ở
người sắp chết, nghe là giác quan cuối cùng suy thoái. Chị thọc



một ngón tay vào miệng Vinh, bằng những động tác thuần
thục vén môi trên môi dưới để xem xét răng và lợi.

Vinh nhắm mắt, chìm vào trong giấc ngủ, hoặc hôn mê, tôi
cũng không biết nữa. Tiếng thở khó nhọc của Vinh vang cả căn
phòng. nhiều tháng sau này tôi mới tìm hiểu ra rằng tiếng thở
khò khè là một trong những dấu hiệu chắc chắc của cái chết
đang tới gần. Khả năng nuốt của người cận tử suy yếu, khiến
nước bọt và những chất bài tiết của phế quản đọng lại ở cổ
họng và ngực trên, tạo ra tiếng kéo bễ. Trong ba mươi phút tôi
ở dó, Vinh chìm vào hôn mê rồi lại mở mắt ra vài lần. Có lần
Vinh bất ngờ mở miệng ra ngáp rất dài. Có lúc tay trái của
Vinh đột ngột dưa lên muốn chạm vào cánh mũi, dường như
định gãi, nhưng tới tích tắc cuối cùng thì ngón tay dừng lại,
ngọ nguậy, rồi đóng băng. Vinh lại thiếp đi.

Trong những ngày sau, hình ảnh Vinh trên giường bệnh
không buông tha tôi. Rồi tôi cũng sẽ như vậy, sẽ giống Vinh,
không thể tránh được. Tôi nghĩ tới những giây phút mình ở
trên sân khấu trong các cuộc tọa đàm. Mọi người lắng nghe, họ
cười, họ tranh luận. Tôi nghĩ tới cuộc leo núi gần đây nhất, tôi
đứng trên triển núi nhìn xuống biển mây, tay đặt lên vách đá
nóng rực dưới ánh mặt trời, người ướt đẫm mổ hôi. Sao mà nó
khác xa hình ảnh Vinh, tức là tôi một lúc nào đó, nằm teo tóp
trên giường trong bộ quần áo bệnh viện đã cũ, một cái khăn
mặt quấn cổ, đầu đội mũ len mặc dù trong phòng nóng, và bất
thình lình mở miệng ngáp như một con chó đang ngủ mê, bên
trong miệng đầy những thứ gì trăng trắng nhưng không phải
là thức ăn thừa.



Vài ngày sau, trước bữa tối, tôi nhận được tin nhắn Vinh đã
qua đời.

Người bần thần, tôi bước ra cửa sổ, điện thoại trong tay. Bên
ngoài, những bụi tre xào xạc trong chút ánh sáng cuối cùng của
ngày. Trong phòng tắm, Mai An, đứa con gái nhỏ của tôi, đang
hát nghêu ngao. Một cuộc sống vừa tàn lụi. Một con người vừa
biến mất. Dấu vết của anh ta là gì? Theo thói quen, tôi vào
Facebook. Những cơn bão cãi vã vẫn nổi, những con sóng ảnh,
live stream, những phàn nàn, càu nhàu, đắc chí, giễu cợt, vẫn
trào lên, hết đợt này tới đợt khác.

Tôi xóa mục “Thăm lại Vinh trong bệnh viện” mà tôi đã đặt
trong điện thoại máy ngày trước. Vinh đã chết, và điếu đó giải
phóng một tiếng trong lịch thứ Sáu của tôi. Đơn giản vậy đó.

Những tuần tiếp theo, tôi vừa muốn lẩn tránh những hình
ảnh cuối cùng của Vinh, vừa muốn nhìn sâu vào nó, như một
đứa trẻ sợ một cái gì hung dữ và bí hiểm nhưng vãn hé mắt
nhìn qua kẽ ngón tay. Tôi bất an và gặp khó khăn để tập trung.
Tôi sốt ruột và bực dọc khi mọi người xung quanh, nhất là
người già, cười đùa vô tư. Tôi thấy mình giống Vitashoka, em
trai của Ashoka, vị hoàng đế Ấn Độ hùng mạnh ở thế kỷ thứ 3
trước Công nguyên.

Do mắc tội phạm thượng, Vitashoka bị anh trai kết án tử
hình. Trước khi chết, cậu được trao cho bảy ngày để sống
trong xa hoa, nhung lụa. Hết ngày thứ bảy, Ashoka gọi người
em tới. “Em đã thưởng thức những món ăn ngon nhất chứ?
Những cô gái đẹp nhất? Và những bản nhạc du dương nhất?”
Người em buồn bã, “Sao em có thể thưởng thức được chúng cơ



chứ? Em còn không thể ngủ yên được lấy một đêm. Sao em có
thể thưởng thức cái gì đó khi em biết rằng cuộc đời mình sắp
kết thúc?”

Theo sử thi Ấn Độ Ashokavadana thì bản án dành cho
Vitashoka thực chất chỉ là một phép thử của vị hoàng đế để
thức tỉnh cậu, nhưng tới giờ, con người không ngừng bị hành
hạ giống như cậu. Có gì khác nhau giữa bảy ngày và bảy năm?
Mạng xã hội Quora, nơi người ta tìm tới sự thông thái của cộng
đồng mạng cho mọi vấn để của cuộc sống, tràn đấy những thắc
mắc, “Làm sao để tôi có thể chấp nhận thực tại là tôi sẽ chết?”
“Sống để làm gì nếu tất cả chúng ta rồi sẽ chết?”

Thủy Tiên, một người bạn của tôi, đã có giai đoạn suy sụp
khi biết mình mang trong người một đoạn đột biến gen khiến
xác suất tám mươi phần trăm là cô sẽ bị ung thư vú trong
tương lai. Y học xếp những người như cô vào giai đoạn không.
Một lúc nào đó, ung thư sẽ được kích hoạt, cố sẽ bước vào giai
đoạn một. Chị gái của cô cũng có đột biến gen đó, và đã qua đời
khi ngoài 30 tuổi.

Nhưng chẳng phải là mỗi chúng ta đều đang mang trong
người một căn bênh giai đoạn cuối hay sao? Chẳng phải tới lúc
nào đó thì không có thuốc gì, không bác sĩ nào có thể chữa
chạy được ta hay sao? Chẳng phải tất cả chúng ta đểu là những
tử tù không được thông báo ngày hành quyết hay sao? Có gì
đảm bảo tôi sẽ sống lâu hơn Thủy Tiên?

Tôi tìm đọc lại William Hazlitt. Trong tiểu luận “Về cảm
nhận bất tử của tuổi trẻ”, ông lý giải vì sao cái chết lại khiến
chúng ta choáng váng. Vừa mới đó thôi, ống viết, chúng ta còn
nhìn thấy ánh nắng vàng, bầu trời xanh, đại dương trải rộng,



chúng ta còn bước trên đồng cỏ, còn thống trị trăm ngàn loài
vật, còn nhìn xuống vực thẳm hay những thung lũng xa xa đầy
ánh nắng, còn kéo các vì sao lại gần, ngắm những con bọ li ti
qua kính hiển vi, còn đọc lịch sử, cồn chiêm nghiệm về những
cuộc cách mạng và sự nối nhau của các thế hệ; còn là nhân
chứng của bốn mùa, còn cảm thấy nóng và lạnh, khoái cảm và
đau đớn, cái đẹp và sự méo mó, sai và đúng, còn mẫn cảm
trước những tai nạn của thiên nhiên, còn chiêm ngưỡng thế
giới vĩ đại qua con mắt và đôi tai, còn lắng nghe tiếng chim
trong rừng thẳm, còn bước đi trên đất hoang và những triển
núi, còn nghe đội hợp ca trong đêm, còn thăm những khán
phòng đầy ánh sáng, hay những thánh đường âm u, còn ngồi
trong nhà hát chật người và xem bản thân sự đời bị lấy ra chế
giễu, còn nghiền ngẫm những công trình nghệ thuật và mài
giũa cảm quan về cái đẹp và sự đau khổ, còn thờ phụng danh
tiếng và ước mơ bất tử, còn thu lượm sự thông thái cổ xưa và
soi nhìn vào tương lai, còn lắng nghe tiếng kèn xung trận,
tiếng hô của chiến thắng, còn tra vấn lịch sử như là những
chuyên dịch của con tim, còn đi tìm sự thật, còn biện hộ cho
mục tiêu của con người, còn bao quát thế giới cứ như là được
thời gian và thiên nhiên đặt những kho báu của chúng dưới
chân chúng ta - vừa mới đó thôi, ta còn có tất cả.

Vậy mà chỉ tích tắc sau, chúng đã biến mất, như một hoang
tưởng, như một chiêu trò của ảo thuật gia.

Sự chuyển dịch trong chớp mắt, từ tất cả tới hư không,
khiến ta không tài nào chịu đựng được.[1]

Ba năm sau khi viết những dòng trên, William Hazlitt chết
trong nghèo khổ, đau đớn triền miên và mê sảng. Lúc đó ông



năm mươi hai tuổi, đúng bằng tuổi tôi bây giờ. Cái ngày tôi
tròn năm mươi đã đến và đi mà không để lại sự tàn phá tâm lý
đáng kể, nhưng ở bên dưới bề mặt, tôi nhận thấy trong mình
một sự bất an ngấm ngầm. Mùa hè năm trước, khi nhìn thấy
thông tin giảm giá vé vào cửa cho người trên năm nhăm tuổi,
ghi ở cổng một vườn quốc gia ở Borneo, tôi không biết mình
nên phản ứng thế nào. Tôi sắp thuộc vào độ tuổi mà các cuộc
khảo sát và nghiên cứu thị trường không buồn chia nhỏ phân
khúc ra nữa.

Từ nhỏ, mỗi lần cắt móng tay, tôi lại dừng lại một giây, giơ
mẩu móng tay bị cắt ra ánh sáng, xoay đi xoay lại ngắm nghĩa.
Một phần cơ thể của mình đây, tôi tự nhủ, nó đã từng thuộc về
mình, và giờ đây nó rời xa mình. Trong rất nhiêu năm, cái vật
thể cong cong nằm giữa hai ngón tay của tôi kia mềm mại, dai
và trong suốt. Thế rồi, vụt một cái, vào lúc nào đó mà tôi sao
nhãng, bỗng nhiên nó trở nên cứng và đục và giòn.

Tôi hiểu rằng sự bối rối khiến tôi cáu kỉnh và bất an. Tôi
đang bấu víu, tôi sợ mất đầu óc minh mẫn hiện nay của mình,
mất cơ thể vẫn còn leo núi được của mình, tôi tham những cái
tôi đang có, tôi sợ biến mất mà không để lại dấu vết gì. Tôi
khước từ cái chết, mặc dù về mặt lý trí tôi hiểu rằng điều đó
thật là trẻ con. Càng không chấp nhận, tôi lại càng tắc, giống
một kẻ ngập trong cát lún mà cố giãy.

Tôi cần phải ngưng giãy giụa và vượt qua sợ hãi. Có những
cách nào có thê’ giúp tôi đương đầu được với ý thức rằng tôi sẽ
chết, sẽ biến mất?

Linh tính mách bảo rằng chạy trốn vào các lạc thú, tìm tới
các sao nhãng tâm trí không phải là giải pháp. Không, tôi cần



phải làm bạn với cái chết, ở bên cạnh nó, phải ngắm nghĩa, sờ
nắn nó, thân thiện với nó. Tôi phải học về nó.

Theo quán tính, tôi lên mạng, tìm hiểu về sự chết và cái
chết. Tôi đọc về những nghi thức mai táng trong cấu trúc xã
hội cổ đại, về quan điểm về cái chết ở thời La Mã, những lý
luận của Aristoteles, các luận cứ của Heidegger, về việc sự hiện
diện vật lý của cái chết đã biến mất khỏi xã hội đương đại như
thế nào, trong khi nó lại có mặt hàng ngày hàng giờ trên
truyền thông và phim ảnh ra sao. Tôi tìm tới những cuốn sách
với những cái tên như Một lịch sử ngắn ngủi của cái chết, Sự
chết và tổn thất ở thế kỷ 21, hay Cái chết bắt chước cuộc sống
như thế nào: Những ảnh hưởng văn hóa lên nhận thức về cái
chết và sự chết. Trong một khoảnh khắc dài, tôi mê man với
chúng. Những cái tít uyên bác, những phân tích xã hội học,
nhân học, lịch sử, triết học khiến tôi có cảm giác rằng cái chết
chỉ là một đối tượng để nghiên cứu, như một chủng loại thực
vật; một lĩnh vực thú vị để tìm hiểu, như lịch sử hôn nhản hay
những nguyên lý xây dựng nhà nước hiện đại.

Tôi có cảm giác mình chế ngự được cái chết, tôi đứng bên
trên nó, làm chủ nó. Chừng nào tôi vẫn xem xét và đánh giá nó
như một điều tra viên hay một nhà nghiên cứu thì nó không
làm gì được tôi. Nó không thể quay lại tấn công bộ não của tôi.
Có lúc tôi quên rằng Sự chết và tổn thất ở thế kỷ 21 sẽ bao gôm
cả bố mẹ tôi, vợ tôi, các con tôi, và tất nhiên, cả tôi nữa.

Rồi tôi nhớ ra rằng tới một lúc nào đó, tôi sẽ đánh mất khả
năng cập nhật vê “những ảnh hưởng văn hóa lên nhận thức về
cái chết”. Và tôi sẽ mãi mãi không bao giờ tìm lại được khả
năng này.



Mãi mãi là bao lâu?

“Mãi mãi là một quãng thời gian rất dài,” danh hài và đạo
diễn Woody Allen đã nói, “đặc biệt là vào giai đoạn cuối.”

Vào lúc này, tôi không cười được.
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“DÙ TA KHÔNG BIẾT cái chết đợi ta nơi nào, hãy tìm nó ở tất
cả mọi nơi.” Michel de Montaigne, một triết gia Phục hưng của
Pháp, đề xuất chiến lược này cách đây gần bốn trăm bốn mươi
năm. Ông viết những dòng này trong một cái tháp tròn trông
như một pháo đài nhỏ, ở miền Nam nước Pháp, khi ông gần
bốn mươi tuổi. Cái chết của một người bạn thân trước đó bảy
năm khiến ông sầu muộn, và niềm khao khát được chuyện trò
với bạn mình đã thôi thúc ông trở thành cha đẻ của thể loại
tiểu luận, trong đó ông đặt bạn đọc vào chỗ của người bạn hiền
để trò chuyện. Với ông, suy ngẫm về cái chết là suy ngẫm về tự
do. Người đã từng học để chết là người đã giải phóng mình ra
khỏi các ràng buộc và kiểm soát.

“Hãy tước khỏi cái chết cái mới mẻ và sự xa lạ, hãy chuyện
trò và làm quen với nó, và để không gì xuất hiện thường xuyên
trong các suy nghĩ của ta như cái chết." Montaigne kêu gọi
trong bài luận Học triết học nghĩa là học chết[2]. Điều này lấy đi
lợi thế bất ngờ của cái chết, nó không thế đánh úp ta. Ông kể
lại một tập quán được cho là của người Ai Cập. Khi cuộc vui
hội hè lên tới đỉnh điểm, họ cho đem vào phòng tiệc một bộ
xương khô. Đó là một lời cảnh báo cho khách khứa về sự rình
rập của cái chết, về thân phận mong manh của mỗi người.

Không chỉ ở người Ai Cập, thường xuyên nhắc nhở bản thân
vê cái chết, về sự hữu hạn của mình, là cách các nền văn minh



vẫn làm, cho tới gần đây. Chỉ có xã hội hiện đại mới đẩy cái
chết ra ngoài rìa, giấu nó ở nhà xác của bệnh viện hay trong
những căn phòng sáng đèn neon của nhà tang lễ. Ngày nay,
chúng ta chỉ nhìn thấy người đã qua đời khi họ đã được đánh
phấn, chải gôm, ăn mặc chỉnh tể và nằm trong quan tài. Được
cải trang thành giấc ngủ, cái chết đã trở nên xa lạ, như một vị
khách đường đột, một sự kiện khó chịu của cuộc sống. Từ khi
no đủ, người già không còn để sẵn một cái quan tài trong nhà
nữa.

Hãy nhớ, mi sẽ chết[3] nhắc nhở này xuyên suốt trong đạo Cơ
Đốc. Nó được khắc trên các nha mồ, nó hiện diện trong các bức
tĩnh vật Phục hưng qua chiếc đầu lâu và đồng hồ cát, biếu
tượng của thời gian trôi. Gần như cùng lúc Montaigne viết
tuyển tập tiểu luận của mình, vào nửa sau của thế kỷ 16, danh
họa Phục hưng người Hà Lan Pieter Brueghel mô tả quyền uy
tuyệt đối của cái chết trong bức Chiến thắng của Thần Chết
của ông. Trong một phong cảnh khô cằn và đầy khói lửa, trùng
trùng điệp điệp những bộ xương, đội quân của Thần Chết, tràn
tới. Vua, giáo chủ, quý tộc, nông dân, tất cả chạy trốn trong
hoảng loạn, bị kéo lê, đâm thủng, nghiến nát dưới bánh xe
ngựa, bị lùa vào chiếc hòm gỗ khổng lổ mang hình quan tài.
Họ kêu khóc như ri. Một vài người rút kiếm, tuyệt vọng chống
cự. Bên rìa trận thảm sát, nơi cái nhìn của người xem lưu lại
cuối cùng, là một bàn tiệc bị bỏ dở. Vương vãi khắp nơi là
những quân bài, bàn cờ, dấu vết của những trò tiêu khiển giết
thời gian. Một đôi thanh niên vẫn mải mê đàn sáo, không hay
biết là ngay trên đầu mình, một bộ xương đang đắc thắng xáp
lại gần.



Tháng Hai gần qua. Tôi di dạo ở cánh đồng ngô gần nhà, nơi
tôi có thể nhìn thấy những chiếc xà lan lặng lẽ trôi trên sông
Đuống. Các luống ngô đã bắt đầu xoắn nõn. Lác đác vài người
nông dân đang làm cỏ và đánh luống. Ven ruộng có một nấm
mổ nhỏ, vô danh. Tôi dừng lại và ngắm nó hồi lâu. Ai nằm ở
dưới nó, một cậu bé, một người mẹ trẻ? Lúc lâm chung con
người này đã nghĩ gì? Họ đã đau đớn và sợ hãi đến nhường
nào?

Gần đây tôi quay lại đọc Satipatthana Sutta, kinh Tứ Niệm
Xứ. Là một trong những bài kinh trụ cột của triết lý Phật giáo,
nó dạy chúng ta đối diện với cái chết bằng cách nhìn kỹ vào
thân thế của ta, giống một bác đổ tể ngồi giữa ngã tư xẻ con bò
ra thành nhiều phần.

Cơ thể ta ư, nó là cái gì? Nó chỉ là một cái bao tải bằng da
đựng một đống bùng nhùng mà thôi. Này đây là tóc, này đây là
lông, móng, răng, da., thịt, gân, xương, tủy, thận, tim, gan,
hoành cách mạc, lá lách, phổi, ruột, màng ruột, phân, mật,
đàm, mủ, máu, mồ hôi, mỡ, nước mật, mỡ da, nước bọt, nước
mủ, nước ở các khớp xương, nước tiểu.

Còn khẩn thiết hơn Montaigne, còn trực diện hơn hình ảnh
điệu nhảy của Thần Chết trong những cuốn sách Trung có
phương Tây, kinh Tứ Niệm Xứ bắt ta quan sát tính vật lý của
cái chết.

“Lại ví như khi thấy một xác chết bị liệng vào bãi tha ma đã
được một ngày, hai ngày hoặc ba ngày, sình lên, xanh lại, thối
nát ra, vị khất sĩ quản chiếu sự thật ấy vào chính thân thể



mình: ‘Chính thân thể ta đây cũng vậy, cũng sẽ trở thành như thế,

không có lối nào tránh thoát’.”[4]

Phải rồi, tôi rồi cũng sẽ như vậy thôi. Bốn phút sau khi con
tim tôi ngừng đập, quá trình phân hủy của tôi sẽ bắt đầu.
Giống như nước ở một đài phun nước bị mất điện, máu của tôi
sẽ theo lực hấp dẫn mà trôi xuổng những điếm thấp nhất của
cơ thể, đọng lại thành vũng khiến làn da tôi ở chỗ đó trở nên
xanh lơ. Nồng độ thán khí trong máu sẽ tăng, các tế bào của tôi
sẽ bị đói ô xy, chúng sẽ bắt đầu bị đầu độc vì cơ chế lọc chất
thải đã ngừng hoạt động. Người tôi sẽ lạnh dần, tôi sẽ mất hai
độ trong giờ đồng hồ đầu tiên, và một độ trong mỗi giờ tiếp
theo, cho tới khi nhiệt độ của người tôi bằng nhiệt độ của môi
trường. Mức glycogen của tôi sẽ suy giảm, khiến các cơ không
giữ được trạng thái thả lỏng, mềm mại nữa. Người tôi sẽ dần
cứng lại, bắt dầu từ mi mắt, cổ và hàm.

Các tế bào của tôi sẽ bắt đầu bị phá hủy, từ trong ra ngoài.
Khi sụp đổ, chúng sẽ giải phóng ra những chất lỏng sền sệt
giàu dinh dưỡng. Không còn bị ngăn chặn, triệu triệu siêu vi
trùng sẽ bắt đầu tấn công các mô mềm của tôi. Chúng sẽ sinh
sôi nảy nở, tràn tới những miền xa xôi nhất, chúng ngấu
nghiến tinh bột, mỡ, chất đạm và thải ra khí. Khí hydrogen
sulfide có mùi trứng thổi, thán khí, khí mêtan, khí ammonia
có mùi hăng, khí lưu huỳnh ôxit, khí hydrogen. Những khí này
sẽ khiến người tôi trương phình lên, chúng sẽ tập trung đặc
biệt ở bụng, nhưng cũng ở háng, mặt và môi tôi. Ruồi và nhặng
sẽ bay tới đẻ trứng vào những kẽ hở mà chúng tìm thấy: miệng
tôi, lỗ mũi tôi, khóe mắt tôi, hậu môn và bộ phận sinh dục của
tôi.



Nhìn đi, nhìn cho rõ đi! Không có những phân tích ở mức tế
bào như ngành pháp y thế kỷ 21, nhưng kinh Tứ Niệm Xứ nắm
gáy chúng ta, không cho phép ta ngoảnh đầu đi chỗ khác, bắt
ta giương mắt ra nhìn cho tới khi cái xác chết chỉ còn là một
mớ xương mục.

Montaigne, tranh Trung cổ, và kinh Tứ Niệm Xứ có tác
động. Tôi nhìn thấy cái chết ở mọi nơi. Nhưng điều đó không
làm cho tôi ổn hơn, thậm chí ngược lại. Buổi trưa, tôi ngồi
trong quán, quan sát chung quanh. Một cô gái ngồi một mình,
vừa ăn vừa nói chuyện với cái điện thoại để trên bàn, lúc thì cô
nghiêng đầu, lúc thì cô vén tóc, lúc thì cô dừng nhai, rồi cô ngả
người ra sau cười, bàn tay duyên dáng che miệng. Tôi liên
tưởng tới con gà lang thang mổ cơm trong sân, con chó gãi
bụng khi ngủ trưa, con tắc kè xoay người săn muỗi, những
sinh vật vô thức tận hưởng sự tồn tại của mình trước khi bạo
lực chết chóc giáng xuống.

Lúc gặp bạn bè, tôi ngạc nhiên về sự vô tư vui vẻ của họ.
“Các cậu không biết gì ư?” tôi muốn lay cho họ tỉnh. Tôi nhìn
họ từ đầu tới chân và tự hỏi sắp tới bộ phận nào trong cơ thể
họ sẽ gục ngã đầu tiên. Tôi thấy mình giống một đứa trẻ được
báo trước rằng sau bữa tiệc rất vui vẻ này nó sẽ cùng bạn bè bị
đập một búa vào đầu, bị kéo lê trên mặt đất và vứt xuống rãnh.
Còn bây giờ, cuộc vui vẫn tiếp tục, bạn bè nó vẫn đang hân
hoan.

Buổi tối, tôi nhìn những tay thanh niên say sưa chơi nhạc
trong quán bar, chân đánh nhịp, điếu thuốc cắm khóe miệng.
Tôi đang chứng kiến tuổi trẻ ăn mừng chính mình. Tôi cá là
lúc này họ đang có cảm giác quỹ thời gian của họ là vô hạn. Tôi



mường tượng khuôn mặt cậu chơi trống bị giòi ăn mất nửa
dưới, lộ hết hàm răng ra, và chúng đang tấn công hai con mắt
của cậu. Tôi hình dung là mỗi người được cấp một cái phiếu để
xuất hiện trên trái đất này. Cái phiếu có hạn, nhưng không ai
biết thời điểm nó hết hạn. Người ta chạy loăng quăng trên thế
giới, ngó nghiêng, làm cái này, làm cái kia. Rồi “Bùm!” phiếu
hết hạn. Chỉ còn lại một đống xương rời rạc đó đây, chỗ này là
xương tay, chỗ nọ là xương ổng chân, chỗ kia là xương bắp về,
chỗ kìa nữa là xương mông, xương sống và đầu lâu.[5]

Về nhà, tôi nhìn Mai An đang ngủ và hình dung ra cái chết
của nó. Tôi tưởng tượng ra nó trên giường bệnh, da bọc xương,
cái đầu to quá khổ. Nó không cử động, chỉ còn đôi mắt dõi theo
người trong nhà. Tôi biết rằng dù có đọc kinh Tứ Niệm Xứ đến
bao nhiêu lần thì tôi cũng không chuẩn bị được cho mình để
dối diện với giờ phút đó.

Cuối tuần, chúng tôi ngồi trong phòng khách của bố mẹ tôi.
Mặt mẹ tôi vẫn đầy vẻ kinh hãi. Ông bà vừa thăm một bà cô
trong nhà dưỡng lão. Từ lâu, bà đã không nhận ra con gái
mình, không biết mình là ai, mình đang ở đâu, và hay gào thét
tới khản cả giọng mà không ai biết vì sao. Cả ngày, bà ngồi đờ
đẫn trong phòng sinh hoạt chung, xung quanh là những cơ thể
xám xịt, gầy gò, bơi trong những bộ quần áo bạc màu. Một cơn
bão âm thanh tuôn ra từ màn hình TV lớn treo trên tường, bao
trùm lầy những thân thể bất động. Dường như người ta hy
vọng rằng sự ầm ĩ sẽ đem lại sinh khí cho nơi đây.

“Sợ quá!” Mẹ tôi kêu lên. “Sống như thế thì sợ quá!" Không
ai nói gì. Rồi bố tôi gợi chuyên khác, chuyện thực phẩm bẩn,
chuyện biển đảo, chuyện tham nhũng. Những bức xúc xã hội



giúp người ta tạm quên sự hữu hạn của bản thân. Từ vài năm
nay, mỗi khi trở về từ một đám tang đồng nghiệp cũ hay bạn
bè, nếu người đó dưới bảy mươi lăm tuổi, bố tôi sẽ tặc lưỡi,
“Còn trẻ quá, tay đó còn rất trẻ, thế mà..." cứ như ông trách
móc người chết đã không biết giữ gìn sức khỏe. Cứ như cái
chết ở tuổi đó là điều gì bất thường.

Khi đi cùng bố mẹ, tôi hay quan sát hai người bước xuống
bậc thang. Chân phải, chân trái. Nghỉ. Ước lượng khoảng cách.
Chân phải, chân trái. Ống quán bố tôi rộng thùng thình. Quá
trình teo cơ ở ông đã tiến khá xa.

Năm nay bố tôi tròn tám mươi tuổi. Mẹ tôi kém ông hai
tuổi. Tuổi thọ trung bình của người Việt là bảy mươi lăm năm
và sáu tháng. Hai người đang sống bằng borrowed time, thời
gian đi mượn. Cụm từ tiếng Anh này được từ điển Merriam
Webster định nghĩa là sự trì hoãn của điếu gì đó không thế
tránh được.

Một sự trì hoãn ngoài tầm kiểm soát và có thể kết thúc bất
cứ lúc nào, cuốn từ điển bổ sung.

Thời gian đi mượn. Thời gian được mượn của ai? Của Thần
Chết.

Đêm hôm đó, trong giấc mơ tôi thấy mình bị lịm dần vào cái
chết. Tôi vùng vẫy, cố gắng thoát ra. Tỉnh dậy, tôi thấy mình
đang cỗ gắng chui ra khỏi màn, đầu đã ở bên ngoài, người vẫn
ở bên trong, thở gấp.

Lần đầu tiên trong đời, tôi cảm thấy sách vở và kiến thức
không giúp tôi đi tiếp để thoát khỏi sự bối rối và bất an này. Tôi



cần một cách khác, một con đường khác. Nhưng cách nào, con
đường nào?

Tôi tìm lại một bài báo tiếng Đức tôi đã đọc cách đây mấy
năm. Hồi đó, có cảm giác lờ mờ là nó quan trọng với tôi, tôi đã
lưu nó lại.

Trong bài, tác giả, nữ nhà báo Ilka Piepgras nói về bản thân
mà cứ như nói hộ tôi. “Tôi muốn tới gần cái chết tới mức nó
không còn làm tôi sợ hãi. Tôi muốn đối mặt với nó bằng kinh
nghiệm và kiến thức.” Bà có thôi thúc này sau khi chứng kiến
cái chết đột ngột của một người hàng xóm gần gủi. Cũng như
tôi, bà đã tìm tới sách vở, và chúng cũng không giúp gì bà.
“Những cuốn sách làm tôi buồn chán. Chúng chẳng liên quan
gì tới tôi. Cái chết vẫn chỉ là một đống chữ cái lùng bùng, đầy
đe dọa, nhưng trừu tượng.” Bà muốn tìm tới người già để nói
chuyện, nhưng thấy khó khăn để hỏi họ rằng, “Cuộc đời bác
sắp kết thúc rồi, bác thầy thế nào?” Cũng như tôi, bà không
nói chuyện được về cái chết ngay cả với bố mẹ mình - đặc biệt
là với họ - mặc dù họ đang già yếu dần. Cũng như tôi, bà muốn
chuẩn bị cho bản thân, và chuẩn bị tinh thần cho bó mẹ khi
thời điểm đó tới.

Cuối cùng, Ilka Piepgras quyết định đăng ký để thành một
tình nguyện viên đồng hành với những người gần đất xa trời.
Bà trở thành một sterbebegleiter - trong tiếng Đức, sterben là
chết, begleiter là người đồng hành - một người đi cùng người
cận tử trong những ngày tháng cuối cùng của họ, cùng họ đón
cái chết. Người đồng hành đến với người bệnh nặng, trò
chuyện với họ, giúp đỡ chuyện này chuyện kia, ghi nhận tâm
trạng, lắng nghe những tâm sự của một cuộc đời sắp kết thúc.



Ilka Piepgras làm công việc này trong một năm, và năm này
trở thành “một trong những năm đẹp đẽ nhất” của đời bà.
Dường như bà đã học được những điều mà sách vở không dạy
bà. Bà đã gặp được cái bà tìm. Trong lòng tôi nhen nhóm một ý
định. Tôi sẽ làm theo cách của bà.

Tôi đợi thêm nhiều tuần nữa, chao đảo giữa quyết tâm và do
dự, giữa sự hồi hộp trước cái mới và cảm giác mình chưa đủ
mạnh mẽ đế tìm tới người sắp chết.

Từ từ, tôi cảm thấy mong muốn của mình lớn dần lên.

Cuối cùng, để chặn đường lùi của mình, tôi kể về dự định
của mình trong một bữa tối với gia đình. Mai Chi, con gái lớn
của tôi, lắng nghe chăm chú, và nhắc tới cuốn Chối từ cải chết
của Ernest Becker. Becker, một nhà nhân học người Mỹ-Do
Thái, cho rằng con người ta trở thành anh hùng, xung trận hay
dựng nên những đế chế vì họ khước từ chấp nhận cái chết. Họ
làm tất cả những điều đó để chống lại điều mà họ biết sẽ xảy ra:
họ sẽ biến mất và sẽ bị lãng quên. Cuốn sách được giải Pulitzer
năm 1973, hai tháng sau khi Becker qua đời, vì ung thư, ở tuổi
49.

Mai An nói là nếu chết thì rất tiếc, vì nó không có cơ hội để
chơi với các bạn và với Cream, con chuột bạch màu kem của nó
nữa. Nó đề xuất tên cuốn sách của tôi là “CÁI CHẾT”.

Một tuần sau, Mai, vợ tôi, giới thiệu tôi với một người bạn.
Người bạn này giới thiệu tôi với một bác sĩ chuyên về ung thư
tại Khoa Nhi, Bệnh viện K3 Hà Đông, bác sĩ Việt Hương.

Và thế là, qua Việt Hương, tôi bước vào một thế giới mới.
Một thế giới của những bi kịch và tổn thất khổng lồ, của phẩm



giá và lòng tự trọng trong hoàn cảnh khắc nghiệt, của sự phản
bội và sợ hãi, của tình yêu mãnh liệt và hy vọng khôn nguôi.
Tóm lại, của tất cả những gì thuộc về con người, ở mức độ dữ
dội nhất.



HÀ VÀ NAM

3

HÀ[6] CÓ TRÍ NHỚ như một cái máy tính. Chị nhớ đã cho

Nam, con trai đầu của chị, ăn gì vào hôm nào, hôm đó Nam

mặc gì, cậu nói gì và chị trả lời ra sao. Có lẽ điều này liên quan

tới công việc của chị ở một phòng thí nghiệm hóa sinh. Có lẽ vì
quãng thời gian mà chúng tôi nói tới là quãng thời gian đáng

ghi nhớ nhất trong cuộc đời chị. Tôi gặp Hà lần đầu trong một

café cách Bệnh viện K của bác sĩ Việt Hương chỉ vài cây số. Hà
mặc đồ đặc trưng văn phòng, váy cổ tròn, vai bổng. Hai tay chị
đặt lên trên cái túi nhỏ để trong lòng. Tuần trước, trên điện

thoại, khi biết tôi được bác sĩ Hương giới thiệu, Hà đồng ý gặp

ngay. Cái tên Việt Hương, tôi nhận ra, gần như có thể mở mọi

cánh cửa cho tôi.

“Thế em có nhớ cái ngày em nhận được tin xấu không?” Tôi

hỏi Hà.

“Có chứ anh,” không để tôi nói xong, chị trả lời ngay. “Mùng

bảy tháng Mười Hai năm 2014. Hồi đó thằng Nam nhà em học

lớp Ba, tám tuổi. Cháu ăn uống dễ lắm, rất là mập mạp. Bốn

mươi ki lô gam, cao một mét tư.”

Ba tháng trước đó, đúng vào khoảng sinh nhật thứ ba mươi

tám của Hà, Nam bắt đầu kêu đau chân. Liệu Nam đã va đập



khi đá bóng? Hay đây là chứng nhức xương của tụi trẻ đang

lớn? Hà mua calcium và magnesium B6 cho con uống. Cơn đau

chập chờn, đến rồi đi.

Bẵng đi một thời gian, tới một buổi chiều thứ Sáu đầu tháng

Mười Hai, Hà còn nhớ, lúc đó Nam sắp thi học kỳ I, trong lúc

cậu giội nước tự tắm rửa thì bà ngoại cậu nhìn thấy đầu gối

Nam hơi bị sưng. Tối hôm đó, sau khi cho Thắng, cậu em trai

hai tuổi của Nam, đi ngủ xong, Hà sờ nắn nhẹ chỗ sưng ở chân

Nam. “Thôi chết rồi, mẹ sợ là viêm khớp,” chị nói với con, “để
mẹ đưa con đi khám.”

Hôm sau, hai mẹ con có mặt ở bệnh viện gần nhà từ sớm.

Trong đầu Hà luẩn quẩn mấy câu hỏi. Liệu Nam có cần giảm

cân không? (Chị nghe nói béo là một trong những lý do chính

gây viêm khớp). Nên uống vitamin với thuốc gì để giúp sụn

khớp nhanh phục hồi?

Tới gần trưa thì có kết quả X quang và siêu âm, một thứ chị
hoàn toàn không tính đến: u xương chày, chưa rõ lành hay ác

tính. Hoang mang, Hà rút điện thoại ra gọi cho một người bạn

bác sĩ. Anh này khuyên chị đưa Nam vào Bệnh viện K hoặc Việt

Đức. Nghe tới chữ K, Hà ớn lạnh. Chị chọn Việt Đức.

Cả cuối tuần, Hà lùng sục thông tin trên mạng. Ngày thứ
Hai ở Việt Đức dường như dài vô tận. Tới chiều, Hà cầm kết

quả trong tay. “Tình hình rất xấu”, người ta nói với chị như
vậy. Muốn tránh mà không được, thứ Ba, chị đưa Nam tới

Khoa Nhi của Bệnh viện K. Lúc này chị không thể biết là nơi

đây về sau sẽ trở nên thân thuộc như ngôi nhà thứ hai của chị.



Hai vợ chồng Hà vốn đã trục trặc từ mấy năm nay. Hầu như
chị không nhận được sự trợ giúp gì từ chồng trong cuộc sống

hàng ngày. Vấn để lớn nhất của chồng Hà, theo lời chị, là “anh

ấy như trẻ con”, và cuộc sống gia đình, với anh ấy, “như một

trò đùa”. Hai người là bạn học của nhau, nhưng tới giờ Hà phải

đúc kết về chồng mình bằng một nhận xét khá trừu tượng:

“Nhận thức sai, tư duy suy nghĩ sai, nên dẫn tới hành động

sai.” Gặng hỏi, tôi biết được là rượu đóng một vai trò.

Hôm đó thì chồng Hà đi cùng. Bác sĩ nhận phim, vào phòng

riêng, một lúc sau quay ra và gọi hai vợ chồng vào. Nam đợi ở
bên ngoài. Tim Hà đập thình thịch. Sự hồi hộp khiến mọi thứ
hơi bị nhòe nơi khóe mắt chị. Không ai nói gì trong vài giây.

Thế rồi, ông bác sĩ mào đầu:

“Anh chị cần xác định tư tưởng.”

“Xương đùi, xương mắt cá...,” ông trình bày tiếp, “tất cả đã
bị tổn thương.”

“Chín mươi chín phần trăm là ung thư rồi,” ông kết luận,

theo cái cách người ta vẫn làm để gạt bỏ mọi hoài nghi và các

thể loại “Nhưng mà...?” và “Liệu còn...?”

“Sẽ phải làm sinh thiết,” ông chốt lại cuộc nói chuyện.

“Những ca khác thì còn 50-50, nhưng ca này thì đã quá rõ ràng

rồi, làm sinh thiết chỉ để có ý nghĩa pháp lý và hoàn thiện hồ sơ
thôi.”

Tất cả chỉ kéo dài có vài phút. Hai vợ chồng Hà líu ríu ra

khỏi phòng. Chị tránh nhìn Nam khi nó chạy tới ôm chị.

Hà không nhớ được là chị đã về nhà như thế nào.



Hà im lặng, rồi quay ra nhìn tôi. “Thực ra lúc đó thì em

cũng đã hiểu rồi,” chị nói. “Nhưng nó tới quá nhanh, mình

không nghĩ là nó lại khốc liệt thế.”

Đằng sau Hà, bên ngoài cửa sổ, trời tháng Ba mù mịt và ướt

át. Sáng nay, trên đường tới đây, tôi bỗng có cảm giác là khi kết

thúc cuốn sách này tôi sẽ xong việc với cái chết, tôi có thế gạt

nó sang một bên, không phải nghĩ tới nó nữa. Cái chết chỉ là
một dự án, còn tôi thì vĩnh cửu, tôi sẽ cứ như thế này suốt, mãi

mãi. 

Noel 2014, Nam bắt đầu truyền hóa chất. Trong bức ảnh Hà
chụp cho cậu cùng “ông già Noel” (do một cậu sinh viên tình

nguyện viên mặt còn non choẹt đóng), Nam vẫn còn tóc.

Với sự chuyên nghiệp của một thí nghiệm viên, Hà xắn tay

áo lên tối ưu hóa mọi thứ, và chị kể lại với niềm tự hào rõ rệt.

Hơn hai năm sau, chị vẫn thuộc lòng quy trình do chị thiết kế,

thử nghiệm và hoàn thiện trong chín tháng.

“Buổi chiều truyền hóa chất xong, qua đêm giải độc, sáng

hôm sau em cho nó cấp tốc ăn. Tới ngoài chín giờ sáng, y tá
cắm kim truyền hóa chất lần tiếp theo thì cháu đã có ít thức ăn

trong dạ dày.”

Với phần lớn các bệnh nhân khác, truyền hóa chất là một

cực hình. nhiều đứa trẻ không ăn được gì, sức khỏe đi xuống,

tinh thần đi xuống, chỉ số bạch cầu và hồng cầu đi xuống, chưa

phục hồi thì đã đối mặt với đợt truyền tiếp theo. Nhưng trong

những ngày truyền, Nam chỉ hơi cảm thấy nôn nao. Cậu vẫn

vui vẻ và sau hai ngày giải độc đã có thể ăn bình thường. Trên

giường bệnh, Nam lướt web nhoay nhoáy bằng cái iPad, xem



Doremon và phim siêu nhân. Từ khi bị bệnh, cậu được mẹ thả
lỏng việc dùng iPad, khiến Thắng nhiều lúc ghen tị.

“Mẹ ơi, con may mẹ nhỉ,” thỉnh thoảng cậu lại nói với mẹ,

“con may vì con không làm sao cả, con không cảm thấy mệt.”

Nam bắt đầu quan tâm tới bệnh tật của mình.

Một buổi chiều, Hà kể lại, khi hai mẹ con nằm trên giường

bệnh, Nam hỏi:

“Bệnh gì là nặng nhất hả mẹ?”

“Bệnh con đang mắc là bệnh nặng nhất.”

“Thế bà không phải là bị nặng nhất hả mẹ?”

Mẹ Hà bị suy tim, tiểu đường, huyết áp thấp và mỡ máu.

Nam thấy mỗi ngày bà ngoại uống một vốc thuốc.

“Bà có nhiều bệnh nhưng vẫn có thuốc để chữa trị, còn bệnh

của con hiện tại vẫn đang là nặng nhất.”

Một hôm khác, đang chơi thì Nam bỏ cái iPad xuống.

“Mẹ ơi,” Nam nói, “mẹ ơi, con xin lỗi mẹ.”

“Sao vậy con?”

“Con bị bệnh nặng như thế này, mẹ và những người trong

gia đình phải chăm sóc con, nên là con xin lỗi mẹ.”

“Con không cần nói như thế, vì con bị bệnh là nặng nhất

rồi. Và đây là bệnh con không mong muốn. Do vậy, con là
người đang chịu khổ, bất hạnh nhất chứ không phải là mẹ.”

Hà khóc thành tiếng. Chị vớ tờ giấy ăn đưa lên má mà
không kịp chặn dòng nước mắt. Trước mặt chị là một đống

giấy đã bị vo nhàu và đẫm nước. Lúng túng, tôi vô ý ngồi yên,

khiến Hà vừa gạt nước mắt vừa phải nói cậu chạy bàn đem



thêm giấy ăn tới. Ở bàn đằng sau, mấy người trung niên huyên

náo với nhau. Một bà béo tóc xoăn tít nói nhiều và to.

Nam bắt đầu quan tâm tới cái chết.

Một hôm, bỗng nhiên cậu nói với mẹ, “Mẹ ơi, có phải sau

này ngày nào mẹ cũng cho con ăn hoa quả không?”

“Cái thằng cu nhà em học văn rất là kém, chỉ có kiến thức xã
hội là cao thôi, còn văn vẻ dùng trong các ngữ cảnh rất là tệ.”

Hà vừa lau nước mắt vừa hơi mỉm cười nhớ lại. “Ví dụ như cốc

nước này, em lấy ít thì nó sẽ hỏi là ‘Mẹ ơi, sao mẹ lấy thấp thế’.
Có sửa cho bao nhiêu lần thì vẫn nói thế. Hoặc nó sẽ bảo ‘Mẹ ơi

mẹ mở cho con quả bưởi’. Mở chứ không phải là bóc.”

“Con nói thế nghĩa là thế nào?” Hà hỏi lại.

“Tức là sau này ngày nào mẹ cũng thắp hương cho con ấy,

cúng hoa quả trên bàn thờ ấy.”

Dưới sáu tuổi, trẻ em cho rằng cái chết chỉ mang tính tạm

thời, và trạng thái chết có thể được thay đổi. Chúng không

hiểu được tính vĩnh cửu và tính không thể đảo ngược của cái

chết. Giống đồ vật hỏng có thể gắn lại được, chúng cho rằng

con người hay con vật chết là đi vào giấc ngủ, họ sẽ thức dậy;

hay họ đi xa và sẽ quay về.

Từ sáu tới chín tuổi, lứa tuổi của Nam, trẻ em đã hiểu rằng

cái chết là vĩnh cửu, chứ không phải là một trạng thái tạm

thời. Nhưng phần lớn vẫn không nắm được tính phổ quát của

nó. Chúng cho rằng cái chết không xảy ra với tất cả mọi người,

nhất là không xảy ra với thầy cô giáo chúng, với bố mẹ chúng,

hay với bản thân chúng.



Nam đang ở ranh giới mơ hồ của ý thức về cái chết. Cậu kết

nối được hoa quả, hương và bàn thờ với khái niệm chết, nhưng

nó vẫn là một cái gì trừu tượng không liên quan gì tới cậu hiện

nay.

“Sao con lại nói thế?” Hà hỏi lại.

“Ờ, thì con vào Google tra thì họ bảo ‘Mấy ca này đi hết ấy

mà’ mẹ.”

“Ừ thôi, cái gì đến thì nó sẽ đến con ạ.”

“Ơ, thế thì con sẽ chết hả mẹ?” Nam hỏi lại.

“Mẹ không biết, mọi việc bây giờ mẹ cũng chịu rồi. Mẹ đã
giải thích cho con là bệnh của con là bệnh nặng...”

Sự mơ hồ khiến cậu không quá buồn.

Ngẫm nghĩ một chút, Nam thốt lên:

“À mẹ ơi, con biết rồi, chết vẫn gặp được nhau.”

“Con nói cái gì vậy?”

“Ra mộ ấy, gặp nhau ở ngoài mộ ấy,” Nam cười, hài lòng về
sự thông thái của mình.

Tháng Năm tới, cùng những cơn nóng đầu tiên của năm.

Hồi đó Khoa chưa có điều hòa. Phòng của Nam thường xuyên

đông đúc, có khi có tới ba bệnh nhân trên một giường. Trẻ nhỏ
không hiểu sao chúng phải ở đó; chúng kêu khóc và đòi về nhà.

Ngày nào, trong phòng thủ thuật, nơi lấy máu xét nghiệm,

tiêm tủy và lấy ven truyền, cũng vọng ra những tiếng thét của

trẻ em. Lũ trẻ được bế ra với nét mặt kinh hoàng, những cánh

tay gầy guộc bám chặt lấy cổ bố mẹ, ven ở tay đã bị xơ cứng.

Những đứa phải chọc tủy thì cần tới ba người lớn để giữ. Cái



kim chọc tủy dài gần bằng gang tay. Khi chọc xong, chúng rũ
ra, nằm im mười lăm phút. Mỗi lần chứng kiến, Hà thấy bủn

rủn và không thể chịu đựng nổi.

Tình hình của Nam tiến triển không tốt. Vài ngày sau sinh

nhật tròn chín tuổi của cậu, các bác sĩ đề xuất với Hà là Nam

cần phải được cắt bỏ chân.

Ngày đầu vào Khoa Nhi, Nam nép sát vào mẹ, kinh hãi nhìn
mấy bạn chống nạng qua lại. Có bạn không có cẳng chân, có
bạn mất cả đùi. “Mẹ ơi, sợ nhờ!” cậu lấy tay bịt mắt, nhưng vẫn

nhìn qua kẽ ngón tay. Đó đều là những ca ung thư xương, Hà
giải thích cho tôi. Ưng thư loang tới đâu, phải tháo bỏ phần đó.

Chân, đùi, tay. Thậm chí hàm dưới, hay con mắt.

“Mẹ ơi, thế sau này con cũng phải cắt chân như thế kia à?”

“Mẹ cũng không biết, bây giờ mình xác định bệnh con là
nặng rồi, bác sĩ bảo sao thì mình nghe vậy.” Quan điểm của Hà
là không bao giờ nói dối. Chị cố lấy giọng cứng cỏi và bình

thản. “Bác sĩ bảo cắt thì mình cắt thôi con. Cái chân của con

như cái cành cây mục ấy. Cái gì đã bị tổn thương rồi thì con

nên bỏ nó đi rồi mình đi nạng.”

Thỉnh thoảng, chị lại giải thích lại cho con, mà cũng như để
trấn an bản thân. “Con bỏ cái chân đi là để con không đau đớn,

con ạ. Con để lại chân, nó ăn lên phần mềm thì con đau lắm.”

Hy sinh cái chân để con không bị đau, chị nhiều lần tự nhủ.

Chị có không nghĩ tới những trường hợp chị chứng kiến,

đứa trẻ bị tháo đầu gối, rồi tháo khớp háng, rồi bị di căn vào

phần mềm. “Ông Trời cho thế nào thì được như thế,” chị thầm

nghĩ. Lần đầu tiên trong đời chị cảm thấy sâu sắc tới như vậy



rằng số phận của mình được đặt vào tay của một thế lực siêu

nhiên bên ngoài.

“Thực ra thì mình khuyến khích động viên con vậy, nhưng

trong lòng em thì đã đến mức tận cùng của nỗi đau,” chị nói

với tôi.

Tuy đã tự trấn an như vậy, nhưng khi bác sĩ lần đầu đề xuất

bỏ chân Nam, chị vẫn không thể gật đầu.

Khác với tiêm thuốc hay lấy máu, mất chân, mất tay tấn

công vào bản thể của người bệnh, khiến người bệnh cảm thấy

mình không còn là mình nữa. Hơn cả những cơn đau thế xác,

sự mất mát này nằm ngoài khả năng chịu đựng của nhiều đứa

trẻ, tới mức chúng cương quyết cự tuyệt. Mọi lời khuyên bảo

từ bác sĩ đều vô ích, có những đứa đến chết cũng không để bị
cắt tay, cắt chân. Có đứa lớn hơn dọa sẽ nhảy lầu tự tử. Trong

nửa năm ở bệnh viện, chị đã nhìn thấy những cái chân to như
cột đình, những cái tay phình ra như gốc cây, gắn vào những

thân thể trẻ em.

Trong một khoảnh khắc, chị đánh mất tư duy khoa học của

một thí nghiệm viên, và tìm tới một ông bác sĩ tư nhân mà chị
nghe người ta đồn là “rất giỏi” và “tu học ở Mỹ về”. Khi Hà tới,

phòng khám của ông này đông nghẹt người. “Việc gì mà phải

cắt chân!” Ông bác sĩ mắng chị, rồi kể một loạt thực phẩm

chức năng, và nói rằng chỉ sau vài tháng là Nam sẽ “chạy nhảy,

đá bóng bình thường”. Nghe những chữ này, Hà bán tín bán

nghi, nhưng chị thấy như có những giọt nước mát chạm vào cổ
họng khát khô của mình. Sau một tháng, Nam uống hết bảy

triệu tiền thuốc thì chị bừng tỉnh. “Vớ vẩn, anh ạ,” chị nhớ lại.



Tới tháng Bảy, cái chân của Nam đã sưng to lên gấp đôi.

Giữa tháng, chị đưa Nam sang Việt Đức làm phẫu thuật bỏ
chân. Hôm đó, cũng như mọi hôm khác chỉ có hai mẹ con đi

với nhau. Từ đầu năm, Hà hoàn toàn một mình trong việc

chăm sóc Nam và chăm lo cho Thắng ở nhà. Ở Khoa, ai cũng

thầm thắc mắc về hai mẹ con người Hà Nội mà chả có ai giúp

cùng. Đó là giai đoạn mà Hà mô tả là “bố nó thì say rượu, con

thì đầu trọc lốc, ông bà thì bỏ đó.” Cũng giống như nhiều phụ
nữ bị ung thư hoặc có con bị ung thư khác, đặc biệt là ở nông

thôn, Hà bị gia đình nhà chồng cho là có “nghiệp chướng”,

đem tai ương về nhà họ.

Tối hôm trước, Hà viết trên Facebook của mình, “Vẫn biết

phải cố gắng, nghị lực để cùng con đi tiếp, nhưng thực sự là rất

rất đau: đau trong tâm, đau trong tim và nỗi đau này ngày càng

nhân lên.”

Mấy tiếng sau, chị viết thêm, “Chính thức đầu hàng số
phận.”

Nam bị cắt chân sau đợt truyền hóa chất thứ sáu. Thông

thường, cứ sau ba đợt, bác sĩ sẽ kiểm tra xét nghiệm tổng thể,

nếu kết quả tốt thì sẽ cho dừng điều trị ba, sáu hay mười hai

tháng, cho tới lần xét nghiệm sau. Nhưng ở Nam, những chỉ số
ung thư không bao giờ lùi.

Sau khi bỏ chân, Nam được truyền thêm ba đợt hóa chất

nữa, tổng cộng là chín đợt, mỗi đợt cách nhau hai mươi mốt

ngày. Phác đồ điều trị nặng, nhưng tốc độ di căn vẫn rất

nhanh. Tới tháng Mười thì bác sĩ trả Nam về nhà. Hóa chất sẽ
chỉ ảnh hưởng tới các cơ quan nội tạng của Nam, họ nói, chứ



không thay đổi được gì. Lúc này, ung thư đã tấn công vào phổi.

Phổi cậu sẽ dần trở thành một căn phòng bị đóng kín, không có
ô xy nữa. Đó là hình ảnh ông bác sĩ dùng để giải thích cho Hà.

Vậy là cánh cửa hy vọng cuối cùng đã khép lại. Y học chính

thức đầu hàng. Với nhiều gia đình, những lời này từ miệng bác

sĩ như một tiếng sét, khiến họ sụp đổ. Họ khóc lóc, van xin

được điều trị tiếp. Họ bán nhà bán cửa để chi trả một trăm

năm mươi triệu đồng cho một mũi tiêm. Họ xin thử phác đồ
này, phác đồ kia, đày ải người bệnh bởi các hiệu ứng phụ như ở
địa ngục trần gian, cho tới phút chót. Họ tìm tới các loại thuốc

Bắc, thuốc Nam, lá này, cao kia, quay cuồng với lời hứa hẹn của

các ông thầy lang, trong khi thời gian vùn vụt trôi.

Hà muốn tôi hiểu rằng chị là người cứng cỏi và hiểu biết.

“Với em, em là người hiểu biết nên em không bao giờ xin

bác sĩ điều trị thêm,” chị nói. “Với em, khi bác sĩ bảo dừng thì
em ok. Cái bệnh của cháu đến cả thế giới còn chưa có biện

pháp. Lúc bác sĩ nói thì em hiểu là số trời đã định rồi.”

Dường như việc coi bản thân là “con người hiểu biết” giúp

chị chấp nhận sự thật trần trụi dễ hơn.

Cuối tháng Mười năm ấy, trời vẫn nóng. Hà cho Nam,

Thắng, cùng hai đứa con của người anh trai Hà, cũng trạc tuổi

Thắng, đi chơi công viên. Tuy vết thương đã lành, nhưng Nam

vẫn khước từ dùng nạng. Hà đẩy Nam trên xe lăn, chiếc dép

đơn nhựa tổ ong của cậu cắm ở một bên. Ba đứa “tiểu yêu”,

theo cách gọi của Hà, lít nhít đi bên cạnh. Tới chỗ chơi, Nam,

béo tốt, áo phông đỏ, quần soóc tím than, hò hét chỉ huy. Tuy

chỉ còn một chân nhưng cậu vẫn leo trèo, lăn lộn trên cái nhà



phao dập dềnh, mồ hôi chảy từ má xuống ngực. Cái ống quần

rộng bên phải của cậu cuộn lại nhăn nhúm.

Hà cho tụi nhỏ lên đu quay rồi ngồi trên ghế đá dõi theo.

Hình ảnh Nam thoăn thoắt trên đôi chân của mình ở công viên

Linh Đàm năm trước thoáng qua đầu chị. Nam và Thắng trôi

ngang qua, quay lại vẫy gọi, khiến chị gắng gượng mỉm cười.

Khi nào thì chị có thể quen được với sự mất mát này? Chị cảm

thấy sức mình đã cạn kiệt. Sự rạng rỡ vô tư của Nam khiến chị
vừa được an ủi vừa đau đớn. Chị chọn những từ ngữ nghiêm

túc để gửi lên trời. “Xin tạ ơn Trời Phật đã phù hộ độ trì cho

cháu Nam hiện nay vẫn giữ được thể trạng tốt và tinh thần lạc

quan, mặc dù bệnh của cháu vẫn rất nặng.”

Chiều xuống, Hà lái xe chầm chậm về nhà, trôi theo dòng

người trên phố. Ở ghế bên, Nam lặng lẽ nhìn ra ngoài cửa sổ.

Đằng sau, ba đứa trẻ ngủ lăn lóc. Ngoài kia, những cửa hiệu và
quán ăn bắt đầu sáng đèn. Một ngày nữa lại qua đi. Hà hiểu

rằng những giây phút hạnh phúc như hôm nay sẽ không còn

nhiều. Nhưng chị không biết rằng Nam sẽ chỉ còn sống mười

tuần nữa.

Sang tháng Mười Một, Nam yếu đi. Cậu không ăn được, cứ
sau một vài thìa cháo cậu lại nôn. Hai mẹ con lại quay vào viện.

Bác sĩ phỏng đoán ung thư di căn vào não gây cảm giác buồn

nôn, nhưng không phải. Vào lại viện, được truyền dịch một

chai, cậu lại ăn được bình thường. Hà cho rằng đó là do Nam

khao khát được chữa bệnh. Không gian bệnh viện khiến cậu

yên tâm hơn. Mặc dù các bác sĩ đã ngừng mọi can thiệp, nhưng

chỉ một chai truyền dịch cũng khiến cậu nghĩ rằng mình đang

được chữa chạy.



Lại một Noel nữa qua đi. Hai mẹ con quanh quẩn trong bệnh

viện, không có xét nghiệm, không trị liệu gì nữa. Hồ sơ của

Nam đã được khép lại. Cậu vẫn thích xem phim trên iPad, và
pha trò với mọi người.

Nam bắt đầu ho nhiều, thể lực cậu đi xuống, tuy cậu không

bị đau. Về sau này, Hà vẫn luôn miệng cảm ơn Trời Phật đã cho

Nam một cái chết nhẹ nhàng mà không quằn quại đau đớn như
nhiều bệnh nhân khác. Lúc Nam mệt, không xem được phim

nữa, cậu bám chặt lấy mẹ. “Con chỉ cần mẹ thôi, con chẳng sợ
chết. Đi đâu có mẹ là được.” Cậu hình dung là mẹ sẽ đi theo cậu

cả cuộc đời, cả cuộc đời cậu nằm trong vòng tay mẹ, do vậy cậu

không hề sợ.

“May mắn quá, may mắn quá,” Hà nhắc đi nhắc lại. “Con

không hiểu đến tận cùng của bệnh là sự chia ly, nó nghĩ là khi

chết cũng có mẹ đi theo.”

Tới đầu tháng Một, mười ba tháng sau khi Nam nhập viện

lần đầu, bỗng nhiên Nam muốn về nhà, mặc dù trước đó cậu

vẫn nằng nặc đòi ở tiếp trong viện. Nam nói, “Con về chơi với

em, con nhớ em lắm”. Điều này xảy ra với nhiều bệnh nhân ở
giai đoạn cuối, Hà kể. nhiều khi, bỗng nhiên người bệnh đòi

về. Mọi người cho rằng đó là một “cái điềm”. Do vậy, kể cả khi

đang truyền hóa chất mà bệnh nhân đòi về thì bác sĩ cũng phải

giải quyết cho về.

Vài ngày sau khi trở về nhà, Nam bắt đầu thở nặng nhọc.

Ung thư xâm chiếm phổi cậu, khiến nó xẹp xuống. Không chịu
được tư thế nằm nữa, cậu ngồi trên xe lăn, cả ngày lẫn đêm,

đầu gục xuống ngực. Nửa đêm, Hà ngồi nhìn con thở, chập



chờn, mê sảng ú ớ. Bình ô xy Hà đặt lúc tối khiến cậu dễ thở
hơn một chút. Bên ngoài, trăng sáng, trời khá lạnh. Hà biết là
cái kết đang đến gần. Còn ba tuần nữa là Tết Nguyên Đán.

Chiều hôm sau, bình ô xy hết đột ngột. Do không có kinh

nghiệm, Hà đã mở van to hơn cần thiết, ô xy thoát hết ra ngoài

mà cũng chẳng vào phổi Nam được nhiều hơn. Nam ngoi ngóp,

giãy giụa như một con cá trên thớt, thải hết phân và nước tiểu

ra nhà. Hà điên cuồng gọi bình ô xy mới, nhưng nó tắc ở trên

đường. Hà gọi xe cấp cứu, đưa Nam ngược vào khoa hồi sức

cấp cứu của bệnh viện.

Nam khao khát được sống. Cậu nghe như nuốt lời của bác sĩ.
Thấy bác sĩ đi ngang qua, cậu nói với theo “Bác sĩ ơi, bác sĩ cứu

cháu.” Từ khi bác sĩ dặn Hà rằng chỉ số trên cái màn hình cạnh

giường mà dưới 90 là nguy hiểm, cậu cứ nhìn chằm chằm vào

nó, không rời mắt. Khi con số tụt xuống 85, cậu cuống quýt,

“Mẹ ơi, mẹ ơi, mẹ gọi cô y tá đi”.

Giữa Hà và chồng nổ ra một cuộc tranh cãi. Hà muốn đưa

con vé nhà để còn “trợ niệm”, tức là gọi người tới tụng kinh

niệm Phật, giúp Nam được siêu thoát. Từ khi Nam bị bệnh, chị
tìm đến đạo Phật và càng ngày nó càng quan trọng với chị hơn.

Chồng Hà không đồng ý. Đến lúc này, anh vẫn không tin rằng

con mình sẽ chết, bởi trông cậu vẫn phốp pháp. “Nói chung là
chồng em yếu đuối,” Hà nhận xét.

Tới sáng ngày 15 tháng Một, Nam lên cơn. Cậu giằng dây

truyền dịch ra, máu bắn ra lỗ chỗ những đốm đỏ sẫm trên vải.

Hà nói là đó hiện tượng “buồn chết”. Những người sắp chết mà
lên cơn buồn chết thì cáu gắt, chửi tục, kể cả những đứa trẻ
hai, ba tuổi. “Họ bồn chồn, họ sắp được đón đi.”



Giờ nghỉ trưa đã qua, quán café trở lại vắng vẻ, chỉ còn lại

tôi và Hà và vài nữ sinh viên ngồi xa xa. Mái tóc dày và mượt

của họ chảy dài xuống trước mặt. Họ gõ khe khẽ trên những

chiếc laptop, tạo ra những tiếng động lách tách yên bình. Hà
đã dùng hết cả tệp giấy ăn người chạy bàn đem tới lúc nãy. Chị
dùng mu bàn tay lau má ướt. “Lúc nó lên cơn như thế, em đã
tưởng nó đi rồi. Lúc ấy là lúc nó nằm giữa cái sống và cái chết

rồi. Nhưng nó bình tâm trở lại. Em bảo nó ‘Nam ngoan của

mẹ’. Nó đòi đi vệ sinh, nhưng mà không đi được. Nó mệt,

không nói hay trả lời gì nữa.”

Bỗng nhiên Hà nhoài người ra phía trước. “Anh ơi, có một

chuyện này nữa.”

Chị nhớ lại, buổi chiều hôm đó, tự nhiên Nam nói:

“Mẹ ơi, con nhìn thấy thiên đường.”

“Lại mê sảng à con?” Hà hỏi lại, mặc dù lúc đó chị thấy Nam

tỉnh, nó chỉ mệt và thở khó nhọc.

“Mẹ đừng nói nhiều, con mệt lắm, con nói thật.”

Chị giật mình, “Thôi chết rồi, chắc có điều gì đấy.” Tôi

không ngắt lời chị để hỏi vì sao chị lại giật mình và vì sao lại

“Thôi chết rồi.”

“Con nhìn thấy gì?”

“Con nhìn thấy mây.”

“Con còn nhìn thấy gì nữa?”

“Con nhìn thấy đàn, thấy chim, thấy cá. Thôi mẹ đừng hỏi

nữa để con nghỉ.”

“Con có nhìn thấy cô tiên không?” Hà gặng hỏi



“Không. Mẹ đừng nói gì nữa. Con mệt lắm rồi.” Rồi Nam lại

chìm vào giấc ngủ.

Tôi và Hà trầm ngâm, để cho câu chuyện lắng vào bên trong.

Sau này, khi tôi đọc nhiều tài liệu về giờ phút lâm chung, tôi

biết là người sắp chết hay “nhìn” thấy trong phòng những

người thân đã qua đời và có gắng chuyện trò với họ. Họ cũng

hay nói về việc đi xa, họ hỏi vé tàu của họ đâu, vali đâu được

chuẩn bị chưa. Nhưng chưa có sách nào nói tới cảnh trí mây,

chim và cá. Liệu có sự khác nhau giữa phương Tây và phương

Đông?

Hay mọi thứ chỉ diễn ra trong đầu Hà?

“Tức là nó thấy mây, thấy thiên đường, chim, cá,” Hà nhắc

lại. “Mình buồn lắm chứ, nhưng lại nghĩ là có một cái điều gì
đó mà em chưa hiểu.”

Tối hôm đó, bác sĩ khuyên Hà và chồng cho Nam về nhà, nếu

không sẽ có khả năng cậu chết ở viện. Chồng Hà vẫn không

chịu. Cả đêm hôm đó Nam không nói thêm gì. Sáng sớm hôm

sau Hà vẫn đi phát từ thiện ở tầng trên. Đến tám giờ sáng thì
chồng Hà đồng ý. “Tuỳ mẹ mày, muốn về thì cho về.”

Tới lúc đó, Nam vẫn không muốn về nhà. Cậu vẫn muốn ở
lại để được các bác sĩ cứu sống. Hà nhờ bác sĩ tiêm một mũi an

thần cho cậu, để cậu “vẫn hiểu hết mọi cái nhưng không vùng

ra được”. Hà đẩy xe lăn dọc hành lang. “Như trong phim Hàn

Quốc”, mọi người đứng hai bên tiễn cậu, một trong những

bệnh nhân dễ tính, “hợp tác”, hòa đồng, bắng nhắng, vui vẻ,

thân thiện nhất của khoa. Hơn mười giờ sáng thì Nam về tới

nhà. Lúc dó, Hà đã nhờ bạn bè bày ảnh Đức Phật A Di Đà trong



nhà để “đón Nam và dẫn dường chỉ lối”. Điều này vô cùng quan

trọng đối với chị. Nam mất lúc mười hai giờ hai mươi phút

trưa.

“Những phút giây cuối cùng của cháu như thế nào?” Tôi hỏi.

“Cháu mở mắt nhưng không nói được gì nữa. Lúc đó em biết

thuốc an thần đã tác động rồi.”

“Mắt mở nhưng có nhìn được mình không?” Tôi nhớ lại

hình ảnh của Vinh cách đó mấy tháng.

“Vẫn nhìn được, anh ạ, mãi cháu mới giãn đồng tử. Con

nhìn một lượt rồi con đi. Người nó cứ lạnh dần, lạnh dần.

Chân lạnh đầu tiên...”

Tôi nhìn những chuyển động li ti trên khuôn mặt Hà, chị
nhìn vào khoảng không trước mặt. Vài giây sau, khi hình ảnh

lâm chung của Nam đã trôi qua trong đầu, chị nói thêm, “Mà
em may mắn anh ạ.”

Sáng hôm đó, ở bệnh viện, khi chưa tiêm thuốc an thần, Hà
nói với con:

“Nam ngồi đây nhá, để mẹ phát đồ từ thiện cho các em ăn

rồi mẹ xuống ngay với con.”

Nam gật đầu.

“Nam của mẹ cố gắng nhé.”

Cậu lại gật đầu.

Khi Hà chuẩn bị xoay người bước đi, bỗng nhiên Nam nói

với mẹ, “Mẹ ơi, con tạm biệt mẹ.”

Hà đóng băng, người chị vừa bị phá hủy vừa tràn ngập cảm

giác biết ơn.



“Mẹ cũng tạm biệt con, Nam của mẹ. Mẹ mong con thanh

thản...”

“Vâng, vâng...” Nam trả lời, rồi bỗng cậu hốt hoảng, “Mẹ ơi,

thế con sắp chết hả mẹ?”

Hà không bao giờ nói dối, cả lần này cũng vậy. Chị chỉ nói,

“Thôi, con nghỉ đi.”

“Thế em mới bảo là em may mắn hơn các mẹ khác, anh ạ.’

Hà nhắc lại một lần nữa. Tôi hiểu rằng đây là một nguồn an ủi

vô biên với người mẹ này, rằng chị nhìn thấy những điều may

mắn trong thảm họa. “Em may mắn vì con nó nói được những

cái gì cần nói với mình, anh ạ.”

Buổi chiều, vừa về tới nhà, Thắng nằng nặc đòi lên phòng

anh chơi. Hà nhờ người quen mang Thắng sang nhà khác. Từ
phòng của Nam, tiếng tụng kinh và tiếng mõ âm vang vọng

xuống. Vừa bị kéo đi Thắng vừa khóc rất to, cậu cứ ngoái đầu

lại và đòi quay lại chơi với anh.

Chiều hôm sau, Hà gọi điện cho Thắng. Cậu hỏi liên tục:

“Mẹ ơi, anh Nam đâu?”

“Anh lên trên trời rồi.”

“Bay cao hả mẹ, là như thế nào cơ?”

“Anh bay như chim í.”

“Anh Nam đâu rồi? Anh Nam đâu rồi?” Thắng lại gào lên

trước khi bị lấy điện thoại ra khỏi tay.

Buổi chiều hôm đó, tôi có một cuộc họp, một cuộc hẹn, một

cuộc phỏng vấn trong trường quay truyền hình. Tôi rời trường

quay lúc bốn rưỡi, thành phố chuẩn bị bước vào giờ tan tầm,



cuộc sống vẫn tiếp tục quay cuồng. Câu chuyện của Hà vọng lại

trong tôi, xa xôi như một giấc mơ. Tôi kinh hoàng nhân ra

rằng với tôi, những điều tôi nghe được lúc trưa chỉ như là một

bộ phim, tôi có thể rời khỏi rạp để quay lại với “đời sống bình

thường”. Nhưng với Hà, nó là thực tại không gì thay đổi được.

Nó bám dính như một làn da thứ hai, đi theo Hà cả đời.

Bữa tối, Mai An vừa sắp xếp bát đũa vừa bắt đầu hát theo bài

Shape of you của Ed Sheeran, phát ra từ cái điện thoại để trên

bàn. Mai An sinh trước Nam đúng mười chín ngày. Nó mặc áo

may ô, quần đùi. Người nó uốn éo điêu luyện theo nhạc, hai

cánh tay chuyển động liên tục, lúc thì ngón tay trỏ chạm vào

má, lúc thì hai bàn tay chụm vào nhau trước ngực, tạo hình

trái tim. Lúc thì đầu lắc lư sang hai bên, lúc thì rướn cổ lên

phía trước. Mắt nó long lanh, say sưa. Miệng nó hơi hé mở, để
lộ hai cái răng cửa rất to. Bên cạnh tôi, Mai Chi lấm nhẩm hát

theo. Đây là bài ưa thích của cả hai chị em. Tôi và vợ nhìn
nhau, rồi lại nhìn An. Tôi không muốn giây phút này kết thúc,

tôi muốn nó kéo dài mãi mãi.
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TRƯỚC KHI QUEN HÀ, tôi nghĩ rằng trải nghiệm nào của con

người cũng có thể mô tả được bằng sức mạnh của ngôn từ. Khi

mới quen Hà, tôi cho rằng đồng hành với chị, tôi sẽ có thể hình

dung ra được mất một đứa con thì như thế nào. Nhưng tôi đã
sai.

“Không lời nào có thể mô tả nỗi đau này.” Mấy tháng sau khi

gặp Hà lần đầu, tôi đọc được một bài viết của nhà tâm lý học

Ann G. Smolen về nỗi đau mất con. Smolen mất đứa con trai

đầu lòng khi nó bốn tuổi. Vốn là một diễn viên ballet chuyên

nghiệp, trong những ngày cuối cùng của con trai chị, chị chỉ
biết mở nhạc Mozart và Bach lên, và múa. Đó là điều duy nhất

chị biết làm trong thời khắc đó. Ngoài ra, chị không còn có thể
làm gì được nữa. Thằng bé nằm trên giường, mắt dõi theo. Lúc

này nó không còn chơi ô tô được, nụ cười đã tắt trên môi nó.

Dõi theo, cho tới khi nó hét lên, “Dừng lại”. Rồi chị nằm cạnh

con trai, sát tới mức có thể, nhưng không được chạm vào nó.

Động chạm sẽ làm nó đau. “Làm sao mà một người mẹ có thể
an ủi con mình mà không được dùng cái vuốt ve của người

mẹ?” Chị đau đớn.[7]

Nghĩa vụ của cha mẹ là bảo vệ đứa con, giữ cho nó an toàn.

Đó là lý do vì sao cái chết của một đứa con lại có tác động

khủng khiếp như vậy tới cha mẹ. Nó là một cú đánh chí tử vào

bản thể của họ, khiến họ cảm thấy bất lực và bơ vơ. Cảm nhận



về giá trị bản thân và sự tự tin của họ bị phá hủy, cái tôi của họ
bị vỡ vụn. Họ cảm thấy thất bại ở mức độ sâu sắc nhất.

“Phải buông tay con và không giữ được con bên mẹ là điều

quá sức chịu đựng với mẹ.” Hà vẫn thầm nói với Nam. “Nỗi

đau này thực sự không thể và không bao giờ nguôi ngoai.”

“Khi vợ hay chồng bạn chết, bạn là người góa. Khi bố mẹ
bạn chết, bạn trở thành mồ côi. Nhưng không có từ nào cho

bạn khi con bạn chết.” Ann G. Smolen quan sát. “Nó không tồn

tại trong từ vựng của chúng ta. Nó quá khủng khiếp để có thể
gọi tên.”

Smolen viết bằng tiếng Anh, nhưng tôi nhận ra rằng ở điểm

này không có sự khác biệt giữa tiếng Anh và tiếng Việt.

Sau khi Nam mất nửa năm, Hà làm đơn ly dị chồng. Có một

thời gian chị ngấm ngầm nuôi ý định cưới giả để sang Canada

sống. Chị có cảm giác rằng chị phải tới một nơi mới để bắt đầu

lại từ đầu. “Em đã tính là mình bỏ ra chừng một tỉ đồng,” chị
nhớ lại. “Em sẽ sang trước, ổn định rồi thì sẽ đón Thắng và mẹ
em sang.”

Nhưng cuối cùng, chị không dám dấn thân vào cuộc phiêu

lưu. Chị tiếp tục ở Hà Nội, vật lộn với sự đau buồn của mình và
cưỡng lại mong muốn đi theo Nam.

“Đau buồn không có khoảng cách. Đau buồn tới như những

con sóng, từng cơn, như những nỗi sợ đột ngột khiến đầu gối

chùng xuống và con mắt mờ đi, và phá hủy cuộc sống thường

nhật.” Nữ tác giả Joan Didion nhớ về trải nghiệm của mình.

Chồng bà đột quỵ và qua đời trong lúc bà đang chuẩn bị bữa

tối. Trong cuốn hồi ký của mình, bà viết tiếp:



“Gắn như ai đã từng trải qua đau buồn đều nhắc tới hiện

tượng ‘con sóng’ này. Trong một nghiên cứu nổi tiếng năm

1944, Eric Lindemann, trưởng khoa tâm lý của Bệnh viện

Massachusetts General vào thập kỷ 1940, và là người đã phỏng

vấn nhiều thân nhân của những nạn nhân trong đợt hỏa hoạn

Cocoanut Grove năm 1942, định nghĩa hiện tượng này với một

sự cụ thể tuyệt đối: ‘Cảm giác khốn khó về mặt cơ thể (somatic

distress) xảy ra theo những đợt sóng, kéo dài mỗi lần từ hai

mươi phút tới chừng một tiếng; người ta cảm tưởng như bị
nghẹt thở, hụt hơi, muốn thở dài, và có một cảm giác trống

rỗng nơi vùng bụng, rã rời, và một sự khó chịu dữ dội, được

mô tả là căng thẳng hay là đau đớn tinh thần.”[8]

Nghẹt thở. Trống rỗng. Rã rời. Hà biết rõ những cảm giác

này. Chị gọi hiện tượng con sóng mà Eric Lindemann mô tả
bằng một chữ hơi khác, chu kỳ.

“Thi thoảng mình cứng rắn được, nhưng có những chu kỳ
lặp lại, tự dưng tinh thần mình xuống lắm.” Với kinh nghiệm

của người đi trước, chị nói với Ánh[9], một người bạn mới. Ánh

trạc tuổi Hà, và cũng mất con trai, như Hà.

Với Ánh, các con sóng đau buồn đến theo nhịp độ tuần.

“Không hiểu sao cứ gần tới ngày thứ Tư em lại nhớ nó mất

mấy ngày,” Ánh tâm sự với Hà, hai người thường nói chuyện

với nhau vào đêm khuya, khi họ không ngủ được. Hà và Ánh

tìm tới nhau bởi những trải nghiệm của họ đặc biệt tới mức

người khác khó mà hiểu được, giống những cựu chiến binh cô
đơn ôm trong lòng những kỷ niệm mà chỉ những người kinh

qua chiến trận mới thấu hiểu.



Với Hà, chúng bất định. Có những ngày cảnh vật đánh mất

màu sắc. Có những buổi sáng, mọi thứ như được phủ một lớp

tro. Có những buổi chiều, khi Hà vặn tay cầm mở cửa nhà, chị
lại nghe thấy giọng Nam lanh lảnh từ bên trong, “Con chào mẹ
ạ!”

Nếu hôm trước, chị còn “xí xớn”, theo chữ của chính chị,
chụp ảnh cùng đồng nghiệp tại Bangkok Riverside Hotel trong

một chuyến công tác, thì hôm sau, chị lại chìm trong nỗi đau.

“Nam của mẹ đến kiếp này là để đòi nợ mẹ... Nợ đã đòi xong,

con bèn ra đi. Mẹ đã phải trả nợ cho con, một món nợ đời mà
mẹ chưa từng được biết.”

Chị ao ước, nếu có cách nào đó để trốn được món nợ đau

lòng này thì bằng giá nào chị cũng làm. Hình ảnh Nam trong

những ngày tháng cuối cùng trở đi trở lại. Những nhịp thở
nặng nề làm rung cả lồng ngực cậu. Những cơn ho khiến Nam

không thể nói được, chỉ ra hiệu. Cái buổi tối cậu thắc mắc, “Độ
này mẹ không đánh con nữa nhỉ? Chắc là do con bị bệnh?”

Đôi khi đầu óc chị lang thang quay về ngày chị sinh Nam.

Một đêm tháng Năm rất nóng, phòng đỡ đẻ chỉ có một cái điều

hòa cũ. Ba mươi sáu tiếng đau đẻ kinh hoàng. Nam bị tràng

hoa quấn cổ và một tay mắc vào nhau thai. Chị nhớ là cậu có
tóc xoăn, mắt sắc và trông rát già. Rồi chị nhớ lại sáu năm sau,

trên bàn mổ để đẻ Thắng, chị tự nghĩ và cười một mình, “Thế
là làm xong nhiệm vụ, có hai con rồi, từ nay không phải nằm

trên cái bàn mổ đẻ nữa.”

Dường như Thắng cũng có chu kỳ của cậu. Mùa đông năm

ngoái, không hiểu sao Thắng rất hay nhắc tới anh. Lúc này cậu



hơn bốn tuổi. Một buổi tối, lúc chuẩn bị đi ngủ, cậu vừa hí
hoáy chơi ô tô vừa hỏi mẹ câu quen thuộc, “Anh Nam đâu hả
mẹ?”

Không đợi mẹ đáp lại, cậu trả lời luôn, “Anh Nam bay lên

trời rồi, không xuống được đâu, vì anh ấy bị cắt chân rồi.”

Thắng rất yêu anh. Năm trước, khi nhìn thấy ảnh Nam bị
cắt cụt tới đùi, cậu òa lên nức nở. Mỗi lần Hà về nhà để lấy đồ
vào bệnh viện, Thắng chạy ra ôm chầm lấy mẹ, nhưng sau đó
lại khựng lại. “Mẹ ơi, anh Nam ở trong viện với ai?” “Anh ở
trong viện một mình con ạ.” Thắng buông mẹ ra, mắt ngân

ngấn nước, “Thôi, mẹ vào viện chăm anh Nam đi.”

Một ngày đầu năm nay, khi Hà đang cho Thắng ăn sáng để
chuẩn bị tới lớp thì cậu lại nhắc, khiến trái tim chị tan nát:

“Mai mẹ đi máy bay mẹ cứu anh Nam về nhà nhé.”

Cuối tháng Mười Một năm 2016, mười tháng sau khi Nam

mất, Hà tới trường Tiểu học Nam Thành Công, nơi cậu đã theo

học gần ba năm, để hoàn tất một số thủ tục bảo hiểm học sinh

của cậu. Chị đã trì hoãn việc này cho tới lúc không thế trì hoãn

được nữa. Trong cả năm qua, Hà vẫn thường xuyên ra vào

Khoa Nhi, nó đã trở thành ngôi nhà thứ hai của chị, nhưng chị
sợ vô cùng ngày phải quay lại ngôi trường này.

Hôm đó, cả miền Bắc chìm trong không khí lạnh tăng

cường. Lúc Hà chia tay cô giáo chủ nhiệm cũ của Nam thì cũng

là giờ ra chơi. Lũ trẻ ào ra sân nô đùa ầm ĩ, nhiều đứa mặc bộ
đồng phục thể thao màu da cam để chuẩn bị cho tiết thể dục,

làm sáng rực cả không gian mùa đông màu xám. Hà ráo riết

nhìn quanh. Tất cả vẫn nguyên vẹn, khung cảnh nơi đây chẳng



có gì thay đổi. Tim chị co thắt lại. Chị đi ngang qua sân trường,

những lớp sóng trẻ em tách ra nhường lối. Nếu ngẩng đầu lên,

chị biết chị sẽ nhìn thấy Nam đang hò hét, lưng và đầu ướt

đẫm mồ hôi.

Đóng cửa xe, Hà để cho nước mắt tuôn trào. Những ký ức

tràn về. Chị nhớ vẫn phải thường xuyên dặn Nam không vứt

lăn lóc cái cặp sách to dùng, mà phải để ngay ngắn trên bục

chào cờ. Chị nhớ là Nam vẫn đứng đợi bên gốc cây ở cổng

trường để chị không phải tìm lâu khi đón con. Chị lái xe từ từ,

qua hàng xôi của bác Hà mà hầu như ngày nào Nam cũng đòi

ăn một gói với rất nhiều món ngon: ruốc, thịt kho, trứng kho

và patê. Qua cửa hàng đồ dùng học tập, nơi chị đã phải mua

không biết bao nhiêu lần ‘bút mực cho Nam vì không hiểu sao

cậu rất hay làm hỏng bút’. Qua cửa hàng bánh kẹo nơi Nam hay

đòi mua gói bim bim màu cam. Qua hàng bánh giò, trứng ngải

cứu, trứng vịt lộn nơi hai mẹ con hay ăn khi chị đưa Nam đi

học thêm các buổi chiều thứ Bảy trước khi vào lớp Một. Chị
đánh tay lái, để lại đằng sau góc đường nơi chị vẫn ngồi đợi hai

tiếng khi Nam học thêm. Trong một tích tắc, chị ngửi thấy mùi

xôi xéo trong xe. Ở ghế bên, Nam ngọ nguậy; cậu phàn nàn

“Mẹ ơi, con đói” trước khi huyên thuyên kể chuyện.

Tối hôm đó, chị trò chuyên với Nam và gần như xin lỗi cậu.

“Mẹ đã tự nhủ với con và với bản thân là mẹ sẽ cố gắng kiềm

chế, để con ở nơi xa đó không buồn khi thấy tinh thần mẹ lại

down như vậy. Nhưng hôm nay mẹ không thể làm được. Ở sân

trường, tìm mãi, tìm mãi, nhìn xung quanh mà mẹ chẳng thể
thấy con.”



Chị vẫn mong muốn mình phải mạnh mẽ. Chị tin rằng nếu

chị đau buồn, con chị sẽ lấn cấn ở nơi mà nó đang ở.

Giỗ đầu của Nam rơi vào một ngày thứ Tư của mùa đông,

hai tháng trước ngày tôi gặp Hà lần đầu. Hôm đó lạnh, trời đổ
mưa nhỏ cả đêm. Khi thức giấc, Hà gấp cái chăn dạ màu nâu

mỏng, thận trọng như đang giữ một báu vật. Nam đã thường

xuyên đắp cái chăn này trong những tuần mùa đông lạnh lẽo

và ngắn ngủi còn lại cuối cùng của cậu. Cậu đã được mẹ đắp cái

chăn này trong hai tư giờ trợ niệm, sau khi cậu trút hơi thở
cuối cùng. Đêm nào Hà cũng đắp cái chăn này. Chị kéo nó sát

lên cằm như để cảm nhận hơi ấm của con, được chạm vào con,

và hòng đẩy ra xa nổi nhớ dai dẳng, thường trực hàng ngày,

hàng giờ, gặm nhấm sâu bên trong tim gan, bên trong tâm can,

rất khó chịu.

Thắp hương trên bàn thờ của Nam xong, chị để lại lon Coca

Cola cho ngay ngắn. Nam mê Coca uống với đá. Trước kia cậu

bị hạn chế uống, nhưng từ khi cậu đổ bệnh thì Hà cho con

niềm vui này. Với Nam cái gì cũng phải để lạnh. Kể cả những

ngày lạnh trong bệnh viện, bác sĩ Hương mặc áo cổ lọ thì cậu

vẫn quần đùi, áo cộc tay. Mỗi buổi sáng, Hà mua cho Nam một

lon Cola, cậu nhấm nháp rả rích cả ngày.

Hà cảm thấy hài lòng với bản thân vì trong năm qua chị đã
giữ đúng lời hứa với Nam. Tháng nào chị cũng đều đặn về quê
thăm con, mặc dù nhiều người khuyên can không nên về thăm

quá nhiều, không nên ở bên mộ quá lâu. Hà giải thích với Nam

trong đầu, “Mẹ chẳng cần kiêng cữ bất cứ điều gì cả, mẹ chẳng

sợ hãi những gì sẽ đến với mẹ, và mẹ sẵn sàng đánh đổi bản

thân mẹ để dành những tình cảm, tình mẫu tử sâu sắc nhất



của một người mẹ cho con trai mình.” Chị cảm thấy cay ở sống

mũi. “Những ngày này vô vàn ký ức lại ùa về nhưng giờ đây mẹ
đã hiểu hơn là mẹ cần làm gì để hỗ trợ con từ nơi xa, mẹ đã cố
gắng để kiềm chế những cảm xúc của mình, mẹ không bật

khóc vì sẽ làm tổn hại đến con, tổn hại đến những gì một năm

qua mẹ cố gắng làm để hỗ trợ cho con, với mong muốn con

được siêu thoát.”

Khí lạnh luồn qua khe cửa, lẩn quất dưới sàn. Hà nói tiếp

với Nam, “Con trai yêu của mẹ, mẹ sẽ cố gắng giữ cân bằng

trong cuộc sống, cân bằng trong tâm và cân bằng trong các

công việc hàng ngày. Mẹ luôn có niềm tin nếu mình làm tốt

mọi việc, tích đủ phước, giải được duyên nghiệp khổ thì mẹ
con mình sẽ lại được gặp nhau ở nơi con đã được về. Ở nơi đây

mẹ sẽ có gắng giữ gìn sức khỏe, nuôi dạy em Thắng và chị Linh

nên người. Mẹ sẽ cố gắng làm thật tốt công việc thiện nguyện

của Nhóm Trăng Rằm vì con chính là cơ duyên để đưa mẹ gắn

bó với các bệnh nhi ung thư tại Khoa Nhi, K3 Tân Triều. Ở nơi

xa đó, con nhớ làm theo những lời dặn dò của mẹ hàng ngày

với con nhé. Buông bỏ, thanh thản, vui cười vô tư như những

gì con đã có.”

“Buông bỏ”, “thanh thản”, đã bao nhiêu lần chị nói những

điều này với Nam, và với cả bản thân.

“Và luôn bên mẹ, đồng hành cùng mẹ con trai yêu nhé. Mẹ
và em mãi mãi yêu con. Hãy luôn mỉm cười con trai nhé.”

Hà đọc được rằng một kiếp ở cõi trần chỉ bằng một ngày

đêm ở cõi Cực Lạc. Như vậy thì với Nam, thời gian chờ đợi để
hai mẹ con sum họp sẽ chỉ là một thoáng thôi, cậu sẽ không



quá khổ sở. Còn chị, chị sẵn sàng một mình chịu nỗi nhớ da

diết kéo dài vô tận.

Trời lạnh khiến khói nhang lơ lửng, không thoát được lên

cao. Đằng sau chị, Thắng trở mình ngủ mê. Chị thầm thì với

cái ảnh của Nam, “Missing u”.

Hà gặp Ánh trong Khoa Nhi vào giữa năm 2015, khoảng thời

điểm Nam bị cắt chân. Ánh thua Hà một tuổi. Vinh[10], con trai

thứ của Ánh, hơn Nam một tuổi. Gia đình Ánh cũng ở Hà Nội.

Khác với nhà Hà, vợ chồng Ánh hòa thuận.

Vinh nhập viện muộn hơn Nam nửa năm, và cũng mất sau

Nam nửa năm.

Sau khi Vinh chết, gia đình Ánh đóng cửa cửa hàng ở phố
cổ, và đưa Ánh đi chơi cho khuây khỏa. Mũi Né, Nha Trang,

Phú Quốc. Trong ảnh, cô luôn là người cầm gậy selfie.

Nhìn ảnh sẽ khó để đoán được những điều cô vừa trải qua.

Tóc cô vén sau tai gọn gàng, mắt không bị thâm quầng, da vẫn

trắng, môi đánh son sắc nét, áo lụa đen hở vai lượt là, chuỗi

ngọc trai đeo trước ngực, kính râm cài trên trán.

Nhưng mặt cô lạnh băng. Trông cô như Nữ hoàng Băng giá.

Mấy năm trước, cô hay đăng ảnh và video của con, và giờ
đây, chức năng Ngày này cách đây x năm của Facebook làm ruột

gan cô tan nát. Hàng đêm, cô ôm thằng người nhện nhồi bông

của Vinh để ngủ, nó to gần bằng một đứa trẻ, cho tới khi chồng

cô phải giật nó ra khỏi tay cô. Nhà Ánh ở ngay cạnh trường

học, hàng ngày lũ trẻ ồn ào kéo qua. Cô hình dung Vinh chỉ
đang đi chơi ở đâu đó. “Thôi chơi thế đủ rồi, hãy về với mẹ đi

con.” Ánh kêu lên. “Mẹ nhớ con lắm, về với mẹ đi con.”



Hà kể với tôi là Vinh hóm hỉnh, tinh tế, tài hoa, “chứ không

tồ như Nam”. Khi mặc áo, cậu so cho hai vạt áo đều nhau. Khi

xắn tay áo, cậu chỉnh cho hai bên cánh tay bằng nhau. Tôi đã
xem mấy clip của cậu, các bộ quần áo bệnh nhân của cậu luôn

có họa tiết và phối màu rất đẹp. Cậu có giọng hát dịu dàng, và
vẫn nhún nhảy nhẹ nhàng theo nhạc, kể cả khi đã gầy tong teo

vì bệnh. Hà chép miệng khi kể với tôi, “Những người như thế
là ở cõi âm người ta cũng thích lắm.”

Trước khi chết mấy tuần, Vinh còn đòi ra biển. Nhà Ánh

mang theo một bình ô xy nhỏ trong xe. Ở Hà Nội, Hà hồi hộp

theo dõi chuyến đi.

Cuối tháng Bảy năm nay, Ánh đăng ảnh mình cùng chồng và
cậu con trai lớn đi chơi đêm ở đường Nguyễn Huệ, Sài Gòn. Chị
viết, “Tôi yêu gia đình nhỏ này.” Ánh đã bắt đầu gượng dậy

được, Hà thầm hy vọng.

Hai tuần sau, một con sóng mới tràn tới. Ánh viết trên

Facebook, “Ngày mai là tròn một năm mẹ con mình xa nhau.

Mẹ nhớ con trai mẹ nhiều lắm. Nếu phải làm gì để con trai

quay về bên mẹ thì mẹ cũng làm. Nhớ con cồn cào. nhiều khi

không muốn tin đó là sự thật.”

Câu cuối của chị là, “Giá như mẹ bị mất trí nhớ, giá như mẹ
bị điên……”

“Hóa ra đau buồn là một nơi chốn mà không ai trong chúng

ta biết được, cho tới khi chúng ta tới đó. Trong phiên bản về
đau buồn mà chúng ta hình dung, mô hình có tên là ‘chữa

lành’. Những ngày tệ nhất sẽ là những ngày đầu tiên. Khoảnh

khắc thử thách nhất với chúng ta sẽ là đám tang, sau đó, quá



trình hàn gắn sẽ bắt đầu.” Tôi trở đi trở lại với cuốn hồi ký của

Joan Didion, mong muốn đi sâu vào những vận hành tâm lý
đằng sau nỗi đau buồn. “Chúng ta không thể biết trước là mọi

thứ sẽ không như vậy. Chúng ta không thể nhìn ra (và đây

chính là điểm khác biệt giữa nỗi đau buồn như chúng ta hình

dung và nỗi đau buồn trên thực tế) sự thiếu vắng không có hồi

kết, sự trống rỗng, sự đối nghịch hoàn toàn của trạng thái có ý
nghĩa, sự nối tiếp không ngừng nghỉ của những khoảnh khắc

mà chúng ta phải đối mặt với trải nghiệm của chính sự vô
nghĩa.”

Hai ngày sau, Ánh tước đi cuộc đời của chính mình.

Con sóng cuối cùng đã nhấn chìm chị. Chị đã đầu hàng

trước sự thiếu vắng không có hồi kết và những khoảnh khắc

không ngừng nghỉ của sự vô nghĩa.

Hà hẹn tôi ở buổi lễ hỏa táng của Ánh. Buổi sáng tháng Tám

hôm đó, Đài hóa thân Hoàn Vũ như một công trường xây dựng

lớn. Người ta bận rộn chọn hòm tiểu sứ, ký tá các loại giấy tờ,

tất bật tìm đám tang của mình, rồi đứng sát nhau, hút thuốc lá
chờ đợi, ai cũng sũng mồ hôi trong những chiếc áo sơ mi đen

giống hệt nhau, vì đều là áo đi thuê. Không khí đặc quánh và
đầy khói, nhưng không phải từ lò hỏa thiêu mà là từ cái am đốt

vàng mã lớn đặt ở sân.

Xe tang chở gia đình Ánh tới. Chị gái Ánh loạng choạng

bước xuống, quần bò bó sát người, sơ mi đen thuê, mặt nhợt

nhạt. Một cô gái đỡ chị ngồi bệt xuống bậc thềm, tay kia quạt

liên tục vào mặt chị. Một phụ nữ khác chải và búi lại mái tóc

rất dày và rất đẹp của chị, rồi quấn lại khăn tang cho chị. Chị
để mọi người muốn làm gì thì làm, chỉ cố giữ thẳng cái đầu



ngật ngưỡng. Chồng và con trai lớn của Ánh vẫn ngồi cạnh

quan tài trên xe, mặt ráo hoảnh, ngó ra ngoài cửa sổ, nhìn mà
không thấy gì. Hà kể là tối hôm trước hai bố con đem bát cơm

tới bên quan tài của Ánh ở nhà để “ăn bữa cuối cùng với cô”.

Buổi lễ chỉ kéo dài vài phút. Theo tục lệ, bố mẹ Ánh không

được phép có mặt. Một người trong họ nói lời cảm ơn. Khi ông

kết thúc, giai điệu Hồn tử sĩ vang lên bi tráng chừng mươi giây.

Tôi đã nghe nó trong một tang lễ từ thập kỷ 1990. Trong hai

chục năm qua, nó đã được cử lên cho bao nhiêu triệu người?

Khách tang đi vòng quanh quan tài một lần cuối. Tiếng khóc

của người nhà to dần lên. Họ bám vào nhau ở phía bên phải

căn phòng, cách quan tài chừng hai mét.

Nhân viên tang lễ tuyên bố quan tài sẽ được đẩy vào bên

trong.

Tiếng khóc than tăng lên một cung bậc.

Bức vách đằng sau quan tài tách ra làm đôi. Hai nhân viên

bắt đầu đẩy quan tài vào.

Khung cảnh trở nên hỗn loạn. nhiều giọng nữ thất thanh,

“Chị ơi...! Chị ơi...!” Những cánh tay vươn ra, những bước

chân ngập ngừng, như thể đằng trước là một dòng sông chảy

xiết, người ta muốn bước lên để níu giữ một vật quý giá mà
không thể.

Khi bức vách vừa khép lại, ngay lập tức ảnh của Ánh trên

bàn thờ được lấy xuống. Chân dung người tiếp theo, cùng bát

nhang và bát trứng khác, được đưa lên. Màn hình điện tử đổi

tên người qua đời. Mọi người xô vào quạt cho mấy chị em của

Ánh vừa quỵ xuống sàn. Không khí vẫn oi bức khủng khiếp.



Ngoài sân, nhiều xe tang khác đã trực sẵn, cửa sau mở toang,

để lộ các quan tài đang đợi tới lượt. Đây là nơi cái chết được xử
lý đại trà, theo băng chuyền. Chết không phải là sự kiện riêng

lẻ, người ta được nhắc nhở như vậy. Nó hằng hà sa số.

Trước khi về, tôi thấy chồng và con trai Ánh đứng cạnh

nhau, trông như hai anh em. Thằng bé mười bảy tuổi đi chân

đất. Họ không chạm vào nhau, mặt ngơ ngác như đang bị lạc.

“Sự khác nhau giữa Hà và Ánh là gì? Cùng đối mặt với thảm

họa, vì sao Hà đi tiếp được, mà Ánh lại đầu hàng?” Tối hổm đó,

khi những ấn tượng thị giác của đám tang đã lắng xuống, tôi tự
hỏi, “Với tất cả những đau đớn, điều gì khiến Hà có thế bắt đầu

phục hổi?”
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VÀI TUẦN sau tang lễ của Ánh, tôi hỏi Hà những điều mà tôi
vẫn thắc mắc. Điểm khác nhau giữa Hà và Ánh là gì? Vì sao Hà
gượng dậy được mà Ánh lại đầu hàng?

Chúng tôi ngồi trong quán café nơi lần đầu tôi gặp Hà. Giờ
đây, nó đã trở nên quen thuộc.

Không trả lời trực tiếp, Hà nói, “Đến giờ em vẫn tin có một
phép mầu xảy ra với mẹ con em, anh ạ.”

Tôi nhớ lại, ngay trong buổi gặp đầu tiên, chữ “may mắn” đã
được Hà nhắc đi nhắc lại. Như đọc được suy nghĩ của tôi, chị
nói, “nhiều người vẫn bảo em là mất con rồi mà sao cứ mở
mồm ra là kêu là may mắn.”

Quả thật, chị tìm được cơ hội đi bày tỏ lòng biết ơn ở mỗi
khúc ngoặt của số phận.

Hà thấy may mắn là Nam đã ở độ tuổi đù lớn để hiểu được
mình ốm, để biết động viên mẹ, “hợp tác” với bác sĩ, nhưng lại
chưa hiểu tận cùng về cái chết và sự chia ly.

Chị thấy may mắn là sau khi phẫu thuật cắt chân, Nam
không bị đau buốt ở cái chân ảo, không thỉnh thoảng bị co rút
thần kinh làm giật nẩy người lên như ở nhiều đứa trẻ khác.
Chị thấy may mắn là Nam vẫn vui vẻ và có “tinh thần lạc
quan”, mặc dù cậu khước từ đi nạng, chỉ ngói xe lăn.



Chị thấy may mắn vô cùng là Nam không bị đau đớn. Chị bị
ám ảnh bởi điều này tới mức có lúc Nam phải gắt lên, “Con
không đau, sao mẹ hỏi lắm thế, mẹ để con nghỉ.”

Chị thấy may mắn là giờ phút cuối, chị nhận được lời chào
từ Nam, “Mẹ ơi, con tạm biệt mẹ.” Cậu đã nói được cái gì cần
nói với mẹ.

Và rồi chị nói một câu khiến tôi dừng lại kinh ngạc.

“Em nghĩ là em được nhiều rồi, anh ạ. Như thế là quá đủ cho
mình rồi. Mười năm hai mẹ con rất vui vẻ, chưa bao giờ nó
làm phật lòng mẹ cái gì, thế là mãn nguyện rồi.”

Với chị, được gặp Nam, được yêu thương nhau trong suốt
mười năm là một ân huệ. Chị không dám trách ông Trời đã
cướp Nam khỏi tay mình, mà chị lại luôn cảm ơn Trời Phật đã
để chị có Nam trong cuộc đời.

Hà hoàn toàn có thể chọn cách ứng xử ngược lại. Chị hoàn
toàn có thể chìm đắm trong những trách móc bản thân rằng
mình đã không cho Nam đi khám sớm hơn, có thể ca thán
không dứt về cái nóng bức, cái chật chội, cái tiêu cực mà hai
mẹ con phải chịu đựng trong bệnh viện, có thể tiếp tục oán
trách người chồng rượu chè và nhà nội thờ ơ, có thể luẩn quẩn
với ao ước giá chị có đủ tiền để đưa Nam sang Singapore chữa
bệnh.

Người ta không có tự do để khước từ bất hạnh hay chạy trốn
khỏi bi kịch, nhưng có tự do chọn lựa thái độ của mình trước
những gì xảy ra. Viktor Frankl, nhà tâm lý học người Áo, đúc
kết từ trải nghiệm sống của ông qua những năm tháng khủng
khiếp trong trại tập trung của phát xít Đức.



Trước những cú đánh của số phận, Hà đã lựa chọn tâm thế
đón nhận chứ không phải tâm thế đòi hỏi. Điều này khiến chị
gượng dậy được. Và dần dần tôi hiểu ra rằng còn có những câu
trả lời khác nữa cho câu hỏi của tôi.

Hồi còn chăm Nam, mỗi lần vào bệnh viện Hà hay mang
theo một cái bếp nhỏ trong ba lô. Chị nấu trộm, “rang ít tôm,
rán ít trứng”, hoạt động như một du kích. Hoặc chị trả mười
nghìn cho người bán bánh mì đối diện cổng bệnh viện, mượn
họ cái bếp dể nấu.

Đồ ăn của nhà hàng trong bệnh viện hay ở ngoài cổng vừa
đắt đỏ, vừa thiếu chất, vừa chán, khiến bữa nào tụi trẻ cũng để
thừa mứa, mặc dù gia đình chúng thiếu thốn. Nôn mửa do
truyền hóa chất, thường xuyên bị lấy máu để xét nghiệm, lại
không ăn uống được, chúng suy kiệt. Bạch cầu hạ, dẫn tới sốt
cao, nhiễm bệnh, khiến nhiều đứa ra vào phòng cấp cứu liên
tục. Ở viện triền miên, chúng nhớ nhà và đẩy gia đình vào
cảnh túng quẫn. Có đứa nhập viện khi mới vài tháng tuổi,
người mẹ khủng hoảng tinh thần, lại không có đồ ăn tốt để tạo
sữa, khiến đứa con còi cọc. Mỗi đợt truyền họ phải di chuyển
từ miền núi xa xôi về Hà Nội, làm đứa trẻ càng kiệt sức.

Riêng với Nam, cậu vẫn có điều kiện ăn uống tốt nhất. “Em
hấp hai con ghẹ, xong rán ít trứng, làm ít thịt cho cháu nó.” Hà
kể. “Hoặc nếu nó muốn ăn ngao thì mình đi chợ mua một cân
ngao để tối hấp lên.”

Nhìn mắt chị long lanh, tôi hiểu những điều này quan trọng
như thế nào với chị. Có tình yêu của người mẹ nào mà không
đi qua con đường ăn uống. Đứa trẻ có thể không còn sống được



bao lâu, nhưng sự ngon miệng của nó vẫn là một nguồn an ủi
vô bờ bến, xoa dịu bản năng làm mẹ đang bị bầm giập.

Một số lần, chị chia sẻ thức ăn của Nam cho mấy trẻ cùng
phòng. Trứng chim cút nhỏ, bánh bao chay, bánh cuốn nóng
nhân thịt, bún bò, bún ốc, xôi xéo. Chúng ăn hết bay, mặc dù
trước đó chúng bỏ thừa thức ăn mua ở ngoài.

Thấy vậy, một bà mẹ trẻ nói với Hà, “Trộm vía cháu Nam ăn
tốt quá, nhưng thực sự cháu nhà em mà ăn được như vậy thì
chúng em cũng chả có điều kiện. Hai vợ chồng em làm nông,
đưa con đi chữa bệnh phải vay mượn, được ngày nào biết ngày
đó.”

Câu nói này ám ảnh Hà trong nhiều tháng.

Tới cuối tháng Chín năm 2015, chị đã có hình dung rõ trong
đầu về điều chị muốn làm. Hà ngồi xuống và viết một bức thư
ngỏ dài hơn năm nghìn chữ. Chị kể về hoàn cảnh của hai mẹ
con, thuyết phục người đọc là mình có kinh nghiệm trong việc
chăm sóc bệnh nhi ung thư. Chị liệt kê những quan sát của
mình. Rồi chị kêu gọi mọi người góp sức để cải thiện chất
lượng bữa ăn. Nếu mỗi suất ăn mười nghìn thì chị cần một
triệu mỗi bữa cho gần một trăm bệnh nhân trong Khoa. Qua
những gì chị “thử nghiệm” ở Nam, Hà tự tin là mình có thể
làm lũ trẻ ăn được.

“Thực sự là đến giờ, sau những gì đã trải nghiêm trong viện
K, tuy vẫn rất đau đớn và không ngày nào mình không rơi
nước mắt khi nghĩ đến bệnh tình của con trai, nhưng mình
thấy mình và cháu Nam vẫn còn may mắn hơn, vẫn có điều
kiện hơn các gia đình khác trong viện. Do vậy, đến giờ suy nghĩ



của mình cũng có nhiều thay đổi hơn.” Cuối thư, chị viết.
“Những tháng ngày chăm sóc con ở trong bệnh viện khiến
mình học được cách chia sẻ yêu thương, học được cách sống vì
người khác hơn và biết trân quý hơn những gì đang có.”

Chị đăng bức thư trên Facebook vào gần nửa đêm. Hôm đó
là Rằm Trung Thu. Nam đang ở đợt truyền hóa chất cuối cùng.

Nhóm thiện nguyện của Hà bắt đầu bằng mỗi tuần một nồi
cháo, một tháng hết bốn triệu đồng. Tới giờ, các hoạt động dày
đặc. Chị nắm toàn bộ lịch trong đầu và sẵn sàng xả lũ thông tin
với tôi với sự say mê có thể sờ mó được.

Trưa nay em thuê xe ôm mang thùng sữa đậu nành đến cho các

cháu. Các cháu đang không ăn được nhưng mà uống được thì cực

kỳ bổ. Sáng thứ Tư thì mang gần một trăm suất ăn, cháo bò, xôi

ruốc, sữa chua hoặc dưa hấu. Tất nhiên là các cháu thì không thể

ăn hết được nhưng đây là em hỗ trợ cho cả người nhà luôn. Thứ Bảy

này, từ 7 giờ 30 là bọn em hỗ trợ một thùng cháo lòng to đùng cho

người nhà bệnh nhân. Mai bọn em sẽ làm chả xương sông lá lốt,

mai là lần đầu tiên có món đấy đấy. Cho các cháu ăn với cơm hoặc

kẹp bánh mì ăn cũng được. Làm từ chiều hôm trước, hôm sau chỉ

rán lại thôi. Hôm sau thì lại có cháo lòng, cháo thịt cho các cháu

nhỏ, em mang thêm cả bánh mì nóng giòn từ chợ nhà em mới ra lò.

Làm cho các cháu thì phải bột thơm hơn, vừng viếc thơm hơn, làm

hẳn mẻ riêng, các cháu kẹp ăn cũng dược mà để đến chiều ăn cũng

được. Bệnh nhân là phải ăn nhiều suất trong ngày. Chủ nhật thì có

thêm bữa ăn cải thiện, câu lạc bộ nào có tiền đưa em hai triệu là em

sẽ cải thiện cho các cháu bún riêu cua giò bò. Em tăng thịt bò vì nó

tăng lượng bạch cầu rất là tốt, nhưng em không làm cái bò như

mình ăn ngoài chợ dâu, em lấy cái gân thăn của bò, cháu nào cũng



thích ăn, cho cà chua ngọt nước, rồi giò, các cháu ăn được nhiều

lắm. Đó là chưa kể hoa quả. Quả bao giờ cũng là quýt ngọt, các

cháu truyền hóa chất nhiều rộp hết cả cổ và đường ruột. Tương lai

thì em phải đưa Thắng đi học, em phát trước 6 giờ 30 thì vẫn kịp về

đưa con đi học.

Chia sẻ. Học được cách sống vì người khác. Hà đã thay đổi
nhiều. Theo lời của chính chị thì, “So với trước khi con em bị
bệnh, thì sự thay đổi của em quá lớn luôn. Căn bệnh và cái chết
của con em khiến em thấm thía nhiều hơn, và cho em căn
duyên để em làm nhiều việc khác.”

Đây là điểm tựa thứ hai giúp chị đi qua bi kịch. Thay vì đắm
chìm trong đau khổ của bản thân, chị tìm cách xoa dịu nỗi đau
của người khác. An ủi người khác cũng là để chữa lành cho
chính mình. “Không có công việc của nhóm thiện nguyện thì
em phát điên rồi anh ạ,” nhiều lần chị nói với tôi như vậy.

Hà không chỉ cải thiện các bữa ăn của bệnh nhân nhi. Chị
trở thành người an ủi. Hà không nhớ người ta bắt đầu tìm tới
chị từ lúc nào. Ban đầu là một số người mẹ ở Khoa, phần lớn
còn rất trẻ, những người hoặc đang tuột dần đứa con ra khỏi
tay mình hoặc đã mất con. Rồi đến những ông bố. Có người gọi
cho chị và khóc trong điện thoại, “Cô Hà ơi, tôi nhớ cháu nó
quá.” Đứa con trai duy nhất của ông, cháu đích tôn của cả họ,
chết khi nó hai mươi tư tuổi. “Tôi không biết làm gì, nên tôi
gọi cho cô.” Trong guồng máy bệnh viện, tư vấn tâm lý là một
điều xa xỉ. Rời bệnh viện, bệnh nhân và người nhà trơ trọi.
Xấu hổ và bất hạnh khiến họ tự xa lánh người khác, những
người đằng nào cũng chẳng hiểu nổi cái gì đang xảy ra bên
trong họ, và cũng chẳng biết cách nào giúp họ, ngoài buông ra



những câu “Cố gắng lên” mà họ đã nghe tới hàng nghìn lần.
Nhưng với Hà, họ biết là chị đã đi qua con đường mà họ đang
phải đi. Họ nhìn chị như người đứng trước đầm lầy nhìn một
người đã lội sang được bờ bên kia. Sau gần hai năm, chị đã dày
dạn kinh nghiêm hỗ trợ tinh thần cho bệnh nhân và người nhà
mà không qua một khóa đào tạo chính quy nào.

Trong hành trình năm qua của mình, tôi đã gặp nhiều người
như Hà. Những người đi qua được thảm kịch, lượm lặt những
mảnh vỡ của cuộc đời mình, và phục hồi, là những người thay
vì đặt mình vào vai trò nạn nhân thì đặt năng lượng và ý nghĩa
sống vào việc làm điều có ích. Kỳ lạ thay, ý tưởng làm việc
thiện, mong muốn trở thành người có ích, có thể ùa đến vào
lúc người ta đau đớn nhất. Một người mẹ trẻ kể với tôi, chị vừa
lau thi thể đứa con ba tuổi mới qua đời, vừa nói trong nước
mắt, “Mẹ hứa với con, mẹ sẽ sống cho cả cuộc đời của con. Mẹ
sẽ cố gắng gấp hai lần để sống có ích cho xã hội.” Một bà mẹ
khác nói, “Mình cứ phải sống tốt thôi, anh Giang ơi.” Chị mất
hai trong số ba đứa con nhỏ, và chị nói theo cách để tôi hiểu là
phương châm sống đó là cứu cánh cuối cùng và bền vững nhất
của chị, sau khi tất cả những thứ khác sụp đổ.

“Ngày xưa một việc nhỏ mình cũng kêu khổ, nhưng đọc
Phật pháp nhiều thì em biết được rằng đừng có phóng đại nỗi
khổ của mình, và cũng đừng phóng đại hạnh phúc của người
khác, không so sánh hạnh phúc của mình với hạnh phúc của
người khác.” Một lần khác, Hà bày tỏ. “Mình phải biết mình
được cái gì, mình được như bây giờ là hạnh phúc rồi, mình
phải tìm thấy hạnh phúc trong những điều bé nhỏ. Ngày xưa



hơi một tí là mình nổi đóa lên, mình kêu ca phàn nàn rất
nhiều.”

Khi đi đâu xa, Hà hay rủ Nam đi cùng. Hôm cùng tôi về Bắc
Giang, chị nói, “Mẹ về Bắc Giang thăm anh Hùng, con rảnh thì
đi cùng mẹ nhé, còn nếu con bận gì thì thôi.”

Nếu con bận gì thì thôi. Tôi thầm nhắc lại câu cuối của chị và
không khỏi mỉm cười. Trong hình dung của Hà, Nam đang
sống một đời sống độc lập. Cậu có lịch riêng của cậu. Hai người
sống trong hai thế giới, sự xa cách ở cõi trần này là không thể
đảo ngược.

“Tôi biết rằng vì sao chúng ta giữ người chết sống: chúng ta
giữ họ sống để giữ họ bên ta.” Joan Didion viết, một năm sau
khi chồng bà qua đời. “Nhưng tôi cũng biết rằng để có thể tiếp
tục sống, một lúc nào đó, chúng ta cần buông họ ra, cần phải
để họ chết.”

Tôi nhận thấy Hà đã đạt tới nhận thức này một cách sâu sắc.
“Buông bỏ,” tôi hay nghe chị khuyên nhủ những cha mẹ khác,
“buông bỏ nhưng không buông xuôi.”

Hà hiểu là có những thứ thuộc về số phận, mình không
chống lại được, có những việc mình không thể kiểm soát. Hãy
buông đứa con ra, chấp nhận rằng nó đã chết. Hãy làm bạn với
tình thế này, không coi nó là kẻ thù, không kháng cự, căm thù
nó. Điều những cha mẹ mất con cần làm không phải là quên
đứa con đi, làm sao mà họ có thể quên được. Điều họ cần làm
là học sống với sự xa cách. Với Hà, không những chị không
quên, những kỷ niệm về Nam đã trở thành nguồn vui và niềm
an ủi cho chị.



Hà hy vọng vào sự sum họp ở một thế giới khác, sau khi chị
đã chứng minh được với ai đó đang cai quản vũ trụ này rằng
chị đã gắng hết sức để làm tròn bổn phận làm người của mình.
Chị tin rằng những nỗ lực làm việc thiện sẽ khiến chị được tới
miền Tây phương cực lạc để gặp lại Nam. Ở đó chỉ có yên bình
và hoa cỏ thơm ngát, không có bệnh tật và bất hạnh, không có
khổ đau và sinh ly tử biệt. Một nơi hoàn hảo và tuyệt vời hơn
bất kỳ nơi nào.

Còn trong lúc này, Hà phải bình an để Nam không vướng
bận.

Trong những tháng cuối của Nam, Hà hay khuyến khích cậu
nghe kinh và niệm Phật trong đầu. “Con ơi, con chỉ cần nghĩ
trong đầu tới bốn chữ A Di Đà Phật thôi thì Đức Phật sẽ phù hộ
cho con.” Nhưng lúc đó Nam thường trả lời, “Con biết là tốt
cho con nhưng mà con chưa thích, con thích xem Doremon
thôi.”

Trước khi mất mấy hôm, bỗng nhiên Nam bảo, “Mẹ bật cho
con cái đài con nghe”. Hà lấy cái đài từ trong tủ cạnh giường
bệnh. Tiếng kinh nho nhỏ, văng vẳng bên tai Nam cả ngày.

Với Hà, đó lại là một điều may mắn nữa.

Trong sâu thẳm, chị đã không đánh mất niềm tin là thế giới
này công bằng và vũ trụ này có ý nghĩa. Chị tin rằng ở nơi xa
xôi, Nam còn có thể hiểu hơn được chính bản thân chị vì sao
cậu phải rời xa mẹ và em.

“Người có lý do để sống thì có thể tồn tại trong mọi nghịch
cảnh.” Viktor Frankl nhớ lại những bạn tù của mình trong trại
tập trung. Hơn cả vật chất, con người khao khát ý nghĩa; ý



nghĩa của cuộc sống chính là ngọn đuốc dẫn người ta vượt qua
những quãng đường đen tối nhất. Hà đã xây dựng cho mình
một thế giới quan: chị phải trải qua những điều chị đã trải qua
để trả nợ cho những kiếp trước. Lời giải thích này đem lại ý
nghĩa cho sự đau khổ của Hà, trong khi Ánh chỉ tìm thấy trong
nó sự vô nghĩa. Ánh và gia đình cô đã nhầm khi họ đi tìm sự
khuây khỏa, điều cô cần tìm là ý nghĩa cho sự tồn tại tiếp theo
của mình.

Năm 2017 đã gần trôi qua. Nỗi nhớ Nam vẫn không nguôi,
tiếp nối, đan xen, len lỏi vào các ngõ ngách trong tâm trí Hà.
Nhưng Hà cảm nhận mình dần vững chãi hơn. Nước mắt vẫn
chực rơi mỗi khi chi thấy những đứa trẻ trạc tuổi Nam ở ngoài
đường, trước cổng trường hay trong siêu thị, nhưng cảm giác
rã rời, kiệt sức mà những con sóng đau buồn đem tới đã bớt đi
sự dữ dội, và chị không sợ hãi ngày mai nữa. Trong những
cuộc trò chuyện với Nam chị vẫn xin cậu tiếp sức lực cho chị,
cho chị thêm nghị lực.

Sau tất cả những gì đã xảy ra giữa Hà với chồng và gia đình
chồng, chị không căm ghét. Tôi đã phải đánh vật gần một buổi
để thảo luận với Hà tôi có thể viết gì về chồng chị. Chị sợ cuốn
sách sẽ làm chồng chị và nhà nội bị ảnh hưởng, “mặc dù thực
tế xảy ra đúng như vậy”. Chị bắt tôi gửi những câu liên quan
tới họ, dù đó chỉ là mấy chục chữ trong tổng số mười lăm
nghìn chữ, rồi đắn đo, vật vã, yêu cầu đổi chữ này, thay chữ
kia. Cuối cùng, chúng tôi thống nhất sẽ không dùng tên thật
của chị.

Còn một lý do nữa khiến chị không muốn nhắc tới những
rạn nứt quá khứ. “Em đang muốn giúp bố nó sống tử tế hơn.



Em vẫn khuyên anh ấy bỏ rượu đi, lấy vợ lại và làm lại cuộc
đời. Nếu không làm phiền em thì em vẫn coi anh ấy như người
bạn, dù biết sẽ không bao giờ quay lại với nhau.”

Hà không oán hận. Chị muốn tích nhiều duyên lành để
“chuyển được những nghiệp xấu của kiếp trước và kiếp này.”

Và trước hết, để tâm chị thanh thản.

Hà biết là chị còn một phép thử trước mắt.

Năm tới, Thắng sẽ vào lớp Một. Chị muốn cho Thắng học ở
trường Nam Thành Công, trường mà Nam đã theo học. Liệu
tới lúc đó chị đã có thể ngày ngày đưa đón Thắng?

Đầu hè năm nay, để trở về cơ quan, chị có hai lựa chọn, hoặc
lấy tuyến đường ngắn hơn, nhưng đi ngang qua trường của
Nam, hoặc chị đi đường vòng. Hà đắn đo hồi lâu. Cuối cùng, để
thử bản thân, chị chọn cung đường ngắn. Chị đã không thành
công, chị kể với tôi. Lúc chị nhìn thấy ngôi trường cũng là lúc
nước mắt chị tuôn chảy.

Ở cơ quan Hà để một cái ảnh Nam ở trong ngăn kéo. “Đôi
khi, các cô chú cùng phòng mở ra, vứt toẹt cuốn sổ hay một cọc
tiền vào mặt cháu,” chị kể vui với tôi. Mỗi buổi sáng, khi bắt
đầu ngày làm việc, và mỗi cuối ngày, trước khi về, Hà mở ngăn
kéo, lấy ảnh Nam ra, hôn chụt nó một cái.

Ở nhà, Thắng hay trèo lên cửa sổ để nhìn lên bàn thờ Nam
xem có đổ chơi hay hoa quả gì không. Cậu phàn nàn, “Anh
Nam chơi đó chơi lâu thế, cho con chơi với,” hoặc thắc mắc
“Anh Nam ăn vải cả vỏ hả mẹ?”

Buổi tối, trước khi đi ngủ, Hà và Thắng hay nghe mấy bài
hát mà Nam yêu thích. Thắng đã biết tự bật máy tính lên.



Cậu nói, “Con bật bài hát của anh Nam cho anh nghe mẹ
nhé.” Nằm bên cạnh Thắng, Hà mơ màng hình dung ra khuôn
mặt Nam, những biểu cảm của cậu khi cậu nghe nhạc. Chị thấy
Nam bên cạnh mình.

Có ba bài mà Nam rất ưa thích. Nhật ký của mẹ, do Hiền
Thục hát. Tìm lại bầu trời, do Tuấn Hưng hát. Hồi còn sống,
Nam nghe chúng say sưa, và lần nào cũng lẩm nhẩm hát theo.

Bài thứ ba là Gặp mẹ trong mơ. Giọng ca Việt nhí Trần Ngọc
Duy hát bài này năm 2013, khi cậu mười hai tuổi. Khi đó Nam
mới bảy tuổi. Có lần cậu khóc và nói với mẹ, “Mẹ ơi, tại sao
bạn ở trong bài hát phải xa mẹ, con xúc động quá.”

Lúc đó cậu không biết rằng một năm sau, cậu sẽ nhập viện,
và một năm sau nữa, cậu sẽ xa mẹ.

Trong thời gian viết cuốn sách này, tôi đã dành thời gian
nghe bài hát này nhiều lần. Lần nào, tôi cũng dừng tay để nghe
nó trọn vẹn. Trước khi gặp Hà, tôi không biết tới nó. Còn bây
giờ, lần nào nghe nó tôi cũng nghĩ tới Nam, một cậu bé tôi
chưa bao giờ gặp.

Này bầu trời rộng lớn ơi, có nghe chăng tiếng em gọi.

Mẹ giờ này ờ chốn nao, con đang mong nhớ về mẹ.

Mẹ ở phương trời xa xôi, hay sao sáng trên bầu trời.

Mẹ dịu hiền về với con nhé, con nhớ mẹ.

…

Mẹ nguyện cầu và ước mong, con sống trong yên lành.

Mẹ hiền nào biết không, con chỉ mong có mẹ.



Và từ bầu trời rất cao, mong nhớ con mỗi ngày.

Mẹ đừng buồn nhiều nữa nhé, con đang đến, mẹ ơi.



LIÊN
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MỘT BUỔI SÁNG cuối thu 2017, tôi ngồi bên bàn làm việc,

trước mặt là câu chuyện của chị Hà và Nam. Cách đây mấy

tuần, nó đã lên mặt báo Tuổi trẻ Cuối tuần và nhận được sự
chia sẻ của nhiều bạn đọc.

“Hôm nay là ngày...” Tôi bắt đầu nói vào chiếc máy ghi âm.

“Anh Giang đọc cho em Liên nghe câu chuyên của hai mẹ con

chị Hà. Nam, con trai chị Hà, đã mất vì ung thư xương khi em

chín tuổi...”

Tôi phải ghi âm cho Liên nghe bài viết vì từ một tháng nay,

mắt của Liên đã mờ. Cô chỉ còn ba mươi hai ki lô gam, “rớt thê
thảm so với giá vàng 36”, như cô tự so sánh. Liên không dùng

Facebook được nữa, các tin nhắn của cố ngày càng thưa và càng

ngắn. Nghe là cách duy nhất để cô còn có thể đọc.

Tôi đã nghĩ rất lâu xem mình nên bắt đầu câu chuyện của

chính Liên bang mốc thời gian nào. Có những cuộc đời rẽ
ngang trong một tích tắc: một cố gắng bất thành vượt chiếc xe

tải đằng trước, một cú trượt chân khi leo núi, một bàn tay trẻ
em với lên cái chảo nóng. Nhưng cũng có những thay đổi dần

dần, từng bước một, chậm nhưng không thể đảo ngược, mỗi

bước lại kéo chúng ta ra xa hơn khỏi những gi quen thuộc, đẩy



chúng ta tới một hoàn cảnh mới, biến chúng ta thành con

người mới.

Với Liên, có thể bắt đấu từ đâu để hiểu được hành trình của

cô?

Có lẽ móng Một Tết năm 2013 là một thời điểm thích hợp.

Đó là ngày mà, một cách mơ hồ, Liên cảm nhận được những

đảm mây giông đang kéo tới chân trời.

Buổi sáng hôm đó, trời ấm áp và khô ráo. Với sự tự tín của

đứa con cả được học hành hơn ba má, Liên chỉ đạo cả nhà ra

sân chụp ảnh. Vẩn chưa có tiền sửa nhà, nhưng ít nhất ba Liên

đã sơn xanh cái cổng sắt để đón Tết. Liên mặc một cái váy xanh

da trời có đốm trắng nhỏ, cô vẫn xứng danh với danh hiệu

“con mèo mập ú”. Từ nhiều năm nay Liên vẫn ao ước một ngày

nào đó mình đủ thon thả để mặc được áo dài.

Hai tuần trước, Liên tròn hai mươi ba tuổi. Hôm đó, M đích

thần mua bánh kem cho cô, khiến cô vô cùng hạnh phúc. Cậu

chưa từng tỏ ra quan tâm tới cô như vậy. Sau khi

thổi nến, Liên tuyên bó với tụi bạn là mình sẽ sống đến năm

2074. Đó là năm mà ngày sinh theo dương lịch của cô sẽ lại

trùng với mổng Một Tết, như đã xảy ra vào năm 1990, năm cô
chào đời.

Đây cũng là sinh nhật cuối cùng của thời sinh viên của Liên.

Tới mùa hè, cô sẽ tót nghiệp kỹ sư công nghệ thông tin ở Đại

học Bách Khoa Đà Nẵng. Liên nôn nóng để bước vào đời. Cô
nói với tôi rằng cô đã nếm trải ngọt ngào và cay đắng, những

đổ vỡ của tình bạn, những cảm xúc yêu đương. Có thanh niên

ngoài hai mươi nào mà không cho rằng mình đã già dặn? Đã có



lúc cô oán trách số phận cho mình một đôi chân ngắn và cọc

cạch, nhưng tới giờ thì cô hài lòng và thấy biết ơn cuộc đời. Dù
còn hơi e ngại, đôi lúc cô thú nhận mình đã thèm được gọi ai

đó là “người yêu”, và bắt gặp bản thân mơ màng về gia đình và
con cái. Ở tuổi Liên, má cô đã đẻ Thiện, em trai kém cô một

tuổi, được hai năm. Nhưng cô còn nhiều dự định ở phía trước,

học tiếng Pháp, đi du học thạc sĩ.

Và cô vẫn chưa dám thổ lộ tình cảm của mình với M.

Buổi chiểu, Liên ngồi ngoài hiên và nhìn lại nửa năm cuối

của đời mình qua các dòng trạng thái Facebook.

Phiền muộn lớn nhất là về mấy cái mụn trên má cô. Nỗi bực

mình lớn nhất là vê' việc nhà trọ tăng giá ngay trước Tết.

Có những câu tiếu lâm cô nhặt dược ở đâu đấy. Giới trẻ bây

giờ, củng giông như cha ông họ ngày trước, cũng bỏ nhà ra đi,

củng hút thuốc lả và củng lẩy vợ sinh con, chỉ cố điều họ làm

tất cả theo thứ tự ngược lại.

Những triết lý mà cô thấy hay hay. Có lẽ khi chạm đến một

nỗi đau giới hạn nào đấy, con người ta sẽ thanh thản đến mức

lạ kỳ.

Liên thấy thật tiếc là mãi gần đây cô mới biết tới Một lít
nước mắt, bộ phim Nhật khiến cô xúc động và khóc nhiều. Một

cân bệnh thoái hóa gen khiến Aya, nhân vật chính mười lăm

tuổi trong phim, dần mất đi khả năng kiểm soát các cử động

của tay, của chân, của mắt, mất khả năng nói và khả năng ăn,

trong khi đầu óc cô vẫn hoàn toàn minh mẫn. Aya chết sau

mười năm vật lộn kiên cường để sống một cuộc đời đáng sống.

Liên có cảm giác gắn kết đặc biệt với Aya. “Có quá kiêu ngạo



khi nghĩ rằng bộ phim dành cho mình?” Cô viết trong nhật ký.

“Có quá tự tin khi cho rằng cảm xúc của mình khi xem phim là
thật nhất?”

Mấy tháng trước, cô cần thận chép lại trọn vẹn bài thơ tám

khổ Nhạc sầu của Huy Cận. Đọc lại một đoạn, cô vẫn thấy lòng

mình chùng xuống:

Ai chết đó? Trục xoay và bánh đẩy,

Xe tang đi về tận thế giới nào?

Chiều đông tàn, lạnh xuống tự trời cao,

Không lửa ấm, chắc hồn buồn lắm đó.

Vì sao cô lại thấy gắn bó như vậy với Aya? Vì sao cô lại nắn

nót “Người đã chết - Một vài ba đầu cúi / Dăm bảy lòng thương

xót đến bên mồ” vào một ngày nhàn tản? Có phải đó là những

tín hiệu li ti được gửi tới cô? Những báo hiệu, những lời chào

xa xôi từ xứ sở của cái chết? Những cái điềm, như người Việt

vẫn nói?

Bỗng nhiên, Liên thấy mệt rũ ra. Tựa vào cột nhà, cô cảm

thấy nôn nao, dường như thời gian bắt đầu tăng tốc, khiến cô
bổn chồn. Linh tính mách bảo Liên điều chẳng lành. Tâm trí cô
vụt quay trở lại một ngày cách đây một năm rưỡi.

Hôm đó, sau khi tan học, một đứa bạn gái chỉ tay vào ngực

Liên, “Ê, mày sao vậy?” Máu từ nhũ hoa của cô đã thấm ra

ngoài áo thành một vết nhỏ. Liên và má hốt hoảng tới bệnh

viện. Chỗ hai mẹ con và ông bác sĩ đa khoa ngồi chỉ cách Khoa

Ung bướu vài dãy ghế, nhưng hồ sơ của cô không được đưa

sang bên đó.



Sau này, Liên nhắc lại vài lần với tôi cái khoảnh khắc này,

cái khoảng cách mười mét đầy định mệnh đó. Có lúc giọng cô
thoáng sự chua chát, có lúc tôi đọc được trong đó sự nuối tiếc.

Giá như...

Người ta kết luận vú Liên tiết dịch do bị viêm và kê thuốc.

Ngực cô không ra máu nữa, câu chuyện qua đi.

Sau Tết, Liên giấu cả nhà tới bệnh viện một mình. Cả buổi

sáng cô loanh quanh trong đó. Tới gần trưa, trời nắng gắt, ông

bác sĩ đi thẳng vào chuyên:

“Khối u đã to bằng quả cam rồi, cần nhập viện để mổ xét

nghiệm.”

“Cam sành hay cam Nam Quốc hả bác?” Liên choáng.

“Mày mổ đi chứ còn cam gì mà cam,” ông bác sĩ lắc đầu.

Liên không chấp nhận. Bác sĩ cho cô thời gian suy nghĩ. Buổi

trưa, Liên ngồi ở hành lang, đầu óc rối tung. Chỉ còn bốn tháng

nữa ngăn cách cô và tấm bằng cử nhân, cửa ải cuối cùng để cô
bước vào đời. Không lẽ cô gục ngã trước cửa ải này? Vừa khóc,

Liên vừa viết như điên vào nhật ký:

Hay là học xong minh sẽ tính tiếp? Ung thư thì có là gì phải

không? Bệnh thì đã có rồi, nhưng nếu giờ minh không làm đồ
án, mình sẽ dở dang 17 năm đi học, 5 năm Bách Khoa, giấc mơ
du học, gia đình, sự nghiệp, con cái, nuôi thật nhiều chó, có
thật nhiều gấu bông. Ôi, ước mơ nhiều lâm mà... Không lẽ để
bệnh tật cản dường sao?

Viết xong, Liên nằm trên ghế khóc tiếp rồi ngủ thiếp đi. Đầu

giờ chiểu, cô nói với bác sĩ rằng cô còn rất nhiều thứ phải làm

và hẹn bốn tháng nữa quay lại. “Có được không hả bác?”



Ông bác sĩ ghi vào hồ sơ, “Bệnh nhân không chịu mổ sinh

thiết dù được chỉ định.”

Các nhà tâm lý học hay nói tới sự chối bỏ, thường là giai

đoạn tâm lý đầu tiên khi con người ta phải đối mặt với bất

hạnh. Người ta từ chối nhìn vào nó, coi như nó không tổn tại,

hay tổn tại nhưng không quan trọng, khước từ để nó chen vào

cuộc sống đang yên ổn của minh. Bị nó đánh cho càng mạnh,

người ta càng có xu hướng đi tiếp, như theo quán tính, như
người mộng du. Hàng tháng ười sau cái chết của chồng minh,

Joan Didion - tôi đã thuộc lòng nhiều đoạn trong cuốn hồi ký
của bà - vẫn không chịu cất giày của ông đi, bởi “có thể ông sẽ
dùng tới chúng khi ông quay về”.

Lúc này, Liên là con đà điều rúc đầu xuống cát. Cô khước từ
thay đổi những kế hoạch tương lai của mình. Cô không chấp

nhận rằng cuộc sổng bình thường của mình, như cô vẫn đang

sống tới sáng hôm đó, bắt đầu tan chảy như cây đá dí dưới

nắng.

Liên về phòng trọ, ăn một gói cháo ăn liền, tắm rửa và nằm

suy nghĩ. Xế chiều, M ghé qua. Trước tình hình mới, hai đứa

quên hẳn việc Liên mới tỏ tình với M mấy hôm trước. Hôm đó,

không hiểu sao Liên lại đủ liều để làm chuyện đó. Hay là cô có
linh tính về thời gian đang trôi như cát trượt qua kẽ ngón tay?

Trời bắt đầu mưa, hai đứa ngồi trong phòng nhìn ra ngoài,

chẳng nói gì cả. Liên thầy mọi thứ đẹp một cách đau đớn và dữ
dội.

M giữ đúng lời hứa, cậu không nói với ai. Buổi tối cuối tuần

ở quê, Liên leo lên giường nằm cạnh má và thấy thế giới xung



quanh đang lặng lẽ sụp đổ như trong một bộ phim câm. Trong

làng, gia đình của cô được coi là mẫu mực, cô và Thiện là
những thanh niên học đại học đầu tiên của làng. Cô đang

chuẩn bị đạp đổ tan tành sự bình yên này, và điều đó khiến cô
cảm thấy mình như một phế phẩm. “Con xót lắm. Quặn lòng

con lắm!” Liên tự giày vò. “Không biết sự tồn tại của con trên

đời này, trong gia đình mình là để làm gì?”

Căng thẳng thần kinh khiến Liên bắt đầu kém ăn. Lo lắng là
mọi người có thể đặt dấu hỏi nếu mình giảm cân, Liên tìm cách

đánh lạc hướng. Cô viết trên Facebook:

“Bạn bè bảo ngày làm cô dâu là ngày đẹp nhất.

Mình sẽ giảm cân đê ngày mình đẹp nhất là ngày bảo vệ tốt

nghiệp.”

Mấy đứa bạn nhảy vào bình luận: “Tớ cũng thế!”

Nổi bí mật làm Liên khổ sở trong lòng. Cô giật mình khi ai

đó quan tâm, hỏi han. Cô tiết lộ cho một người bạn rồi lại hói

hận. Đống suy nghĩ rối ren dàng lên trong đầu như một làn

sương mù làm Liên mất cảm giác về thời gian. Mới có mấy

tuần mà cái buổi cô thổi nến sinh nhật nay đã xa như kiếp

trước. Buổi tối, Liên phóng lang thang trong thành phố trên

chiếc Honda ba bánh, tóc rối đầy trong miệng. Khi đi qua cửa

hàng áo cưới, cô vừa muốn bỏ di thật nhanh vừa muốn dừng

lại ngắm. Liên sợ giấc ngủ, sợ cả lúc tỉnh dậy. Cô nói với M

rằng cô là Aya, rằng cô muốn trốn đi nơi khác, cho tới khi cậu

dọa sẽ mách ba má cô nếu cô còn tiếp tục “ăn nói lung tung”.

Hai tuần sau, Liên đầu hàng. Cô giao cho Thiện nhiệm vụ
thông báo cho ba má. Thứ Bảy, Thiện về nhà, Liên lấy cớ ở lại



Đà Nẵng. Sau chương trình thời sự buổi tối, với phong cách

của cậu con trai út quen được người khác làm theo ý mình,

Thiện khoát tay và cao giọng, “Thôi, tắt TV đi. Mình nói

chuyên.” Má Thiện nhìn ba Thiện, ông với tay lẫy cái điều

khiển. Thiện hắng giọng, “Chị Hai bị bệnh.” Cậu nghỉ một tích

tắc, cố gắng giữ giọng rõ ràng và tốc độ nói không quá nhanh.

“Bác sĩ nghi chị Hai bị ung thư”. Cả nhà im phăng phắc, rồi

mặt má Thiện bắt đầu méo xệch.

Liên không xa lạ gì với bệnh viện. Khi cô được sáu tháng

tuổi thì ba má Liên hiểu rằng chân cô có vấn để. Hai bàn chân

cô bị vặn ngửa và cứ hướng sang hai bên chứ không trỏ được

ra phía trước. Lúc Liên được mười sáu tháng, ba Liên bồng cô
vào Sài Gòn phẫu thuật lần đầu. Rồi sau đó, lớp Một, lớp Sáu,

lớp Bảy, cứ khi nào có đoàn bác sĩ phẫu thuật tới Đà Nẵng, ba

má Liên lại đem cô ra thành phố. Tới cấp Ba, Liên đã đi dép

được bình thường, tuy một chân cô ngắn hơn chân kia gần hai

mươi phân, khiến dáng đi của cô tập tễnh trông thấy.

Năm lớp Tám, Liên mổ chân lần cuối. Hổi đó, sự ương

bướng của cô đã lộ rõ. Cô thể với ông bác sĩ đây lần cuối cô lên

bàn mổ.

Nhưng cô đã thua. “Sao sổ mình nó nhọ thế,” Liên chua

chát. “Sao mình cứ phải đưa thân cho người ta hoài.”

Hôm có kết quả sinh thiết, Liên chờ đợi cả ngày, mệt mỏi

trộn lẫn với khắc khoải của hy vọng. Không khí ngột ngạt, mặc

dù đêm hôm trước trời mưa to. Đến chiểu, Liên được thông

báo nộp thêm tiền để bắt đầu truyền hóa chất. Má Liên lặng lẽ
đi nộp. Liên hỏi một chị điều dưỡng:



“Cô ơi, con chưa biết kết quả?”

“Thế bác sĩ bảo sao?”

“Bác sĩ không nói gì, chỉ bảo con phải truyền hóa chất. Mà
con không biết con có bị ung thư hay không.” Liên đã tìm hiểu

trên mạng nhiều, nhưng tới lúc này, cô khước từ tự rút ra kết

luận.

“Thế là ung thư rồi. Phải truyền hóa chất là ung thư rồi,

con. Chắc họ thấy con nhỏ họ không nói đó.”

Liên nắm chặt tay lại, cứ đấm mãi vào cái lan can sắt của

bệnh viện.

Khi sự chối bỏ qua đi, khi người ta không thể tiếp tục nhắm

mắt trước thực tại mới, phản ứng tâm lý tiếp theo thường là
giận dữ. Elisabeth Kübler-Ross, nhà tâm lý học Thụy Sĩ, người

tiên phong trong việc tìm hiểu tâm lý những người trên đường

đến với cái chết, quan sát trong tác phẩm kinh điển Bàn về sự

chết và cái chết năm 1969 của bà.

Tại sao lại là tôi? Người ta sẽ căm tức. Người ta hận đời và
chất vấn Chúa trời, Tôi đã làm gì nên tội?

Liên cũng vậy. Cả cuộc đời non trẻ của mình, cô đã cố gắng.

Cô đã cố gắng đi học lớp Một trên đôi chân ngắn và lẩy bẩy của

mình, một tay bám vào thằng em. Cô đã vặn vẹo người trên cái

xe đạp khi lên cấp Hai. Năm thứ ba đại học, cô đã về quê bằng

chiếc Honda ba bánh của người khuyết tật được ba đặt mua từ
Sài Gòn, để “đối diện với hàng xóm một lần cho xong”. Đeo

kính râm và ba lớp khẩu trang, nhưng tới gần làng thì nước

mắt cô vẫn chảy.



Cô đã làm mọi thứ mà cuộc đời đòi hỏi từ cô, nhưng dường

như thê' vẫn chưa đủ. “Lẽ nào sự tồn tại của mình là một sai

lầm của Tạo hóa?” Cô thầm gào lên, mắt ráo hoảnh. “Trời ơi,

khốn nạn lắm cái cuộc đời này!”

Tại sao lại là tôi? Luôn luôn là tôi?

Tại sao cuối cùng cứ lại là tôi?

Sau đợt truyền hóa chất đầu tiên, Liên thu xếp về quê. Tóc

của cô bám đen trên gối khiến nó giống một con chó ghẻ lở.

Ngày trước, Liên từng buồn về đôi chân của mình bao nhiêu

thì yếu quý và tự hào về mái tóc của mình bấy nhiêu. Thủy

Tiên nói với tôi rằng người ngoài thường không hiểu rằng mất

tóc tạo ra chấn thương tâm lý lớn như thế nào với bệnh nhân

ung thư nữ. Từ nhỏ, các bé gái đã học để coi tóc mình như một

yếu tổ cơ bản tạo nên bản sắc của mình, đại diện cho tính nữ,

cho sự khỏe mạnh, sự quyến rũ. Nếu như người xuất gia cạo

đầu để giải phóng bản thân và đoạn tuyệt với con người cũ thi

với người mắc ung thư, cái đầu trọc là biểu tượng của sự suy

tàn và cái chết của cái tôi khỏe mạnh, nó bắt họ trở thành con

người mới, thành con bệnh. lừ khi điều hành Mạng lưới Bệnh

nhân ung thư vú, Thủy Tiên đã gặp hàng trăm bệnh nhân.

nhiều người cứng rắn và không rỏ một giọt nước mắt nào, kể
cả lúc bị cắt bỏ ngực - cho tới khi tóc bắt đầu rụng.

Ngay từ hôm đầu, hóa chất đã vắt kiệt sức sống của Liên,

làm cô lả đi như cọng bún thiu. Cả tuần cô nôn mửa vào cái xô
cạnh giường và không đưa được vào người bất cứ thứ gì, ngoài

nước cháo loãng. Liên phản ứng nôn cả với những thứ màu đỏ,

màu của hóa chất mà cô được truyền. Má Liên phải lấy khăn



che mọi thứ đỏ lại, kể cả cái mắt đèn LED của cái ố điện. Hôm

trước, Liên nói với má, “Má ơi, hay cho con chết, còn năm lần

nữa, chắc con chịu không nổi.” Má cô òa lên khóc khiến cô im

bặt, nhưng trong cô đã hình thành một quyết định mà chỉ hai

năm sau cô mới có dịp thực hiện.

Càng gần tới nhà, cảm giác thất bại ê chế càng làm cô nghẹt

thở. Qua những gì cô kể, dần dần tôi hiểu rằng đằng sau cái vẻ
ngoài yên bình, làng cô là nơi chứa đựng sự hẹp hòi và thị phi,

khiến cô luôn bị thôi thúc bởi ý nghĩ rằng mình chỉ có thể về
làng với tư thế của một người mạnh mẽ, đàng hoàng, không

cần 

Honda ba bánh về làng lại là một ác mộng. Có lần cô nói,

“ước gì em có tiển đưa cả nhà ra Đà Nẵng. Chẳng ai biết ai đôi

khi nó lại tốt.”

Không những phải vĩnh biệt giấc mơ du học, gia đình và con

cái, cô đang đánh mất điều mà cô tự hào nhất trước gia đình và
người làng: sự độc lập. Từ nhỏ, Liên đã khao khát độc lập tới

mức cực đoan. Khi má ngỏ ý muốn đèo cô đi học để người làng

khỏi xì xào rằng ba má cô “ác” nên mới để cô vật vá tập xe đạp

như vậy, cô gắt lại, “Má có chở con miết được không?”

Nay cô đã trở thành một kẻ ăn hại, một kẻ chuyên gây phiền

toái cho gia đình. Trong cả năm trời, mặc cảm đeo bám cô
không ngừng nghỉ, khiến cô đau đớn cho rằng mình là lý do

mỗi khi ba má cãi nhau.

Tôi gặp Liên lần đầu vào giữa tháng Ba năm 2017, gần như
cùng thời điểm tôi biết tới Hà. Từ Hà Nội, tôi bay vào Đà Nẵng

và ngồi một buổi sáng trên sàn căn phòng trọ chín mét vuông



của cô. Phòng chỉ có một cái giường với hai con gấu bông, vài

cuốn sách, một cái quạt nhỏ ồn ào. Chiếc Honda ba bánh đỗ
ngoài hiên. Ngõ nhỏ hiếm người qua lại. Cách chỗ tôi ngồi mẩy

trăm mét, biển đổ sóng vào bờ.

Liên nghỉ việc nửa ngày để tiếp tôi. Vào thời điểm này, trông

cô chưa quá gầy. Với vóc dáng của cô, bốn mươi hai ki lô gam là
một con sỗ hợp lý. Liên nói nhiều và hào hứng. Đây là một cô
gái quen quan sát bản thân, ưa sự chính xác và thích lượng hóa

các hiện tượng, theo kiểu, “Sau ba tuần thì em đã hổi phục

được bảy mươi phần trăm.” Tôi có gắng nói chuyện với Liên

một cách bình thường, không lộ vẻ ái ngại, cũng không vui vẻ
cường điệu, nhưng đôi khi tôi bắt gặp mình nhìn cô và ước

lượng.

Mấy tuần trước, khi Thủy Tiên gửi tôi sổ điện thoại của

Liên, cô viết thêm, “Nhanh lên anh! Liên không còn nhiều thời

gian.”

100? 300? 500? Liên còn bao nhiêu ngày? Thật khó hình

dung cô gái mảnh khảnh này lại sắp biến khỏi thế gian.

Lắng nghe Liên, tôi nhận ra rằng tuổi trẻ khao khát hai điều,

và cuộc sống của họ càng bị đe dọa thì những khao khát này

càng mạnh mẽ.

Khao khát đầu tiên là khẳng định bản thân, và với Liên vào

đầu hè 2013, nó là việc cô tốt nghiệp đại học.

Giữa các đợt truyền hóa chất, Liên ngồi làm đồ án cả ngày

trong căn phòng trọ của mình. “Lúc đó, em không sợ chết bằng

sợ không nhận được bằng tót nghiệp,” cô kể lại. Buổi chiểu,

mấy đứa sinh viên hàng xóm đứng ngoài réo, “Chị ơi, có gửi gì



không?” Liên đội tóc giả, thò đầu ra, nhờ chúng mua thức ăn.

Hai năm sau, khi cô “nổi tiếng”, các bài báo hay nhắc tới giai

đoạn này như là sự bắt đầu của “hành trình anh hùng“ của cô.

Nhưng trong thời gian đó, nhiều lúc cô thấy mình đang bơi

trong một biển sương mù vô tận và tự hỏi, “Trời ơi, con có tội

tình gì?”

Nhưng mùa hè năm đó, niềm vui của cái bằng cử nhân

không lấp đầy cái hố đen ngòm trong cô, cái hố đen liên quan

tới khao khát thứ hai của cô: tình yêu.

M đã bỏ cô đi.

Cậu đã ra đi như thế nào, nguồn cơn ra sao, không bao giờ
tôi được biết cụ thể. Bốn năm sau, cô vẫn không muốn quay lại

khoảnh khắc này. “Anh đừng có hỏi về chuyện với bạn trai cũ
của em nữa, được không anh?”

Nhưng tôi biết là, mặc dù không muốn tự thú nhận, với cô,

cú giáng này còn nặng nề hơn cả những đợt truyền hóa chất.

Cuối hè, trong chiếc áo thụng cử nhân mà cổ vẫn ao ước, tấm

bằng và bó hoa trong tay, Liên lôi ba má và Thiện đi khắp các

xó xỉnh trong khuôn viên trường để chụp ảnh. Đêm đến, khi

chỉ còn một mình, Liên mới cho phép minh khóc. Tấm bằng là
dấu chấm chính thức kết thúc tuổi xuân của cô. “M ơi, giá như
cậu quan tâm tới mình, yêu thương mình.” Lần đầu tiên, trong

tâm trí, Liên quỳ xuống trước M. “Cho mình mượn bờ vai, cho

mình một cái ôm thật chặt, để những ngày tháng này trôi qua

nhẹ bớt một chút.”

Sau sáu đợt truyền hóa chất, các bác sĩ mổ bảo toàn ngực

cho Liên. Trong suốt tháng Chín, ngày nào Liên cũng phải vào



viện để chiếu tia. Đây là phác đồ điều trị cuối cùng. Mỗi lần cởi

áo ra, để bộ ngực trần trước mặt anh kỹ thuật viên, là một lần

Liên thấy ê chề và cô đơn. “Mẹ ơi, con muốn lấy chồng.” Câu

nói của Aya trong Một lít nước mắt luẩn quẩn trong đầu cô.

Chả nhẽ cô sẽ cứ cô độc đến cuối đời? Liên muốn thể hiện nỗi

buồn ra ngoài nhưng rồi lại khống đủ can đảm. Cô ngạc nhiên

về khả năng cầm tù cảm xúc và tàn bạo với chính bản thân của

mình. Lần đầu tiên trong đời, Liên thật sự khao khát có một ai

đó bên cạnh để giúp cô sống thật với chính mình. Liên đóng

Facebook lại, cổ gắng thoát khỏi quá khứ. Cô sợ bị bủa vây bởi

những ngày tháng vô tư trước kia. Bạn bè cô bắt đầu bay nhảy,

đi nước này nước kia, khiến cô càng xót xa cho bản thân.

Giữa mùa thu năm 2013, Liên ra viện sau hơn bảy tháng vật

vã, buồn, sợ, lạc quan tếu, trơ lì cảm xúc, hy vọng và hoang

mang. Hôm đó, một cơn bão rình rập ngoài khơi khiến Đà
Nẵng mưa không ngớt. Cầm tờ giấy ra viện, tay cô run run. Cô
không thấy mình có tâm trạng chiến thắng của người về đích,

mà chỉ mong được an ủi và vỗ về, giống một người lính từ
chiến trường về tới sân nhà. “Thử thách thế là đủ rổi nhé, đủ
lắm rồi.” Cô lẩm bẩm. “Mong bình yên sau này nhé.”

Buổi tối hôm đó, lòng Liên nặng trĩu. Không có ai an ủi và
vỗ vế cô cả. Nỗi buồn bao bọc quanh cô như một cái màn

mỏng. “M à! Cậu đã quên mất mình rổi sao? Minh phải làm gì?
Hay là mình phải lấy tay trái nắm tay phải an ủi, tự lau khô
nước mắt, tự để nỗi nhớ đi hoang...”
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TRƯỚC NOEL 2014 MỘT TUẮN, công ty FPT, nơi Liên đã làm
việc được gần một năm, tổ chức Ngày phụ huynh, mời người
nhà nhân viên vào tham quan. Hôm đó, má Liên mặc chiếc sơ
mi đen được là kỹ, bên ngoài là bộ vét đen mới, khuy trắng
tròn to bản. Ba Liên bận sơ mi trắng và bộ vét ghi nhạt rát vừa
người, tất cả cũng mới toanh. Mái tóc sẫm màu của ông vẫn
được vuốt sang bên, nếu như không có hàng ria tỉa gọn ghẽ thì
trông ông giống một cậu học trò. Hoa gài trên ngực, tay giữ cái
thẻ nhựa Visitor trước bụng, hai người vừa ngó dãy màn hình
phẳng và lắng nghe chị quản lý mô tả công việc của Liên. Cách
đó một dãy bàn, cô quan sát vẻ mặt của ba má. Hôm nay, lần
đầu tiên cô mặc váy tới công ty, và xấu hổ tới mức cả buổi
không dám rời bàn đi toilet. Buổi sáng, thậm chí Liên còn đánh
một tí son. Cô có cảm giác một Liên mới đang cựa mình trong
cô. Đôi khi cô vẫn tiếc là hồi mười lăm tuổi, khi còn chưa mập,
cô lại không dám mặc áo dài. Hồi đó cô sợ vấp phải tà áo mà
ngã. Thỉnh thoảng cô vẫn mơ màng hình dung ra các ngón tay
mình vụng về lần cài các khuy áo dài trên thân.

Giờ này năm ngoái, có ai mà hình dung ra được giây phút
này. Trong năm qua, Liên nảy nở trong môi trường trẻ trung,
năng động và vui nhộn của công ty. Giữa năm, cô được bổ
nhiệm là trưởng nhóm testing' phụ trách công đoạn tìm lỗi
trong phần mềm. Cuối năm, cô được tuyên dương là nhân viên



mới xuất sắc. Chỉ đáng tiếc là kế hoạch ra Hà Nội công tác của
cô hai lần bị đổ bể. Thành phó này vẫn là một huyền thoại mà
cô chỉ biết qua sách vở.

Liên cảm thấy hãnh diện. Giờ đây cô đã có thể về làng mà
không bị thương hại hay dòm ngó như một loài thú lạ mang
bệnh ung thư. Cô không biết rằng đây là những giờ phút yên ả
cuối cùng trước một trận đánh mới.

Một tuần sau buổi tham quan của ba má, khi Liên cúi xuống
nhặt một tờ giấy thì một cơn đau xuyên qua buồng phổi cô như
một tia chớp. “Di căn!” Cô thầm kêu, đầy sợ hãi.

Nó đã trở lại.

Vài hôm sau, bỗng nhiên Liên ngã lăn quay khi đang đợi
thang máy, chiếc cà mèng cơm lăn ra xa, khiến cô vô cùng xấu
hổ. Về sau, các bác sĩ giải thích rằng xương cô đang yếu dần,
làm cô mất đi khả năng giữ thăng bằng.

Sau Tết, Liên ngồi trong căn phòng trọ của mình, người cô
hầm hập sốt. Liên vẫn giấu mọi người, cô lại rúc đầu xuống cát,
như hai năm trước. Mấy hôm nghỉ Tết ở quê, cô ngồi nguyên
một chỗ giả vờ đọc sách, cho tới khi ba má ra chỗ khác thì mới
bám tường chập chững lần ra toilet.

“Xin cho con được bình an trong những năm tháng sắp tới.”
Cô cầu khẩn. Thiên ở trên gác xép, nó không hay biết gì.

Tới giờ cô vẫn là người càng khi hoạn nạn thì lại càng lánh
xa người thân. “Kính nhờ tổ sư Dasira Narada, xin giúp con.
Thực sự lúc này con rất sợ, và con không có ai để chia sẻ. Con
chỉ có một mình.” Cô hướng tới tổ sư thiền người Sri Lanka,
trong khi Thiện chỉ cách cô có hai mét.



“Nó ăn vào xương con quá nhiều rồi,” ông bác sĩ cũ của Liên
đọc phim và xác nhận. Cuối cùng, cô không có cách nào tránh
được việc gặp lại ông. Sức khỏe Liên đi xuống nhanh chóng. Cô
bị đau dữ dội khi đi tiểu, và bắt đầu phải ngồi xe lăn.

Khi khối u ung thư đã đủ lớn ở nơi nó được sinh ra và lớn
lên, nó sẽ ôm lấy thành mạch máu hay tuyến bạch huyết gần
nhất, bắt đầu ăn mòn nó và xâm nhập vào bên trong. Khi đã
xuyên qua thành mạch, những tế bào ung thư, hoặc đơn độc,
hoặc bám vào nhau thành băng đảng, sẽ thả mình trôi theo
dòng chảy để tới những miền xa xôi của cơ thể. Xuất phát từ
VÚ, đội quân này có thế cập bến tủy xương, phối, gan hay hạch
nách. Cùng với gan và mật, xương là điếm đến phó biến nhất,
ưa thích nhất, để chúng kết thúc chuyến chu du của mình.

Với chúng, hành trình này không phải là một cuộc dạo chơi.
Chỉ những tế bào rắn rỏi nhất mới sóng sót trước sự tấn công
của hệ miễn dịch của cơ thể chủ nhân. Trong tác phẩm kinh
điển Hiểu về sự chết, tác giả Sherwin B. Nuland, bác sĩ phẫu
thuật và giảng viên lịch sử y học tại Đại học Yale, ước lượng
rằng “chỉ một trong một trăm nghìn tế bào ung thư đi vào máu
sẽ sống sót để chạm tới được một cơ quan nội tạng khác.”
Thậm chí tới lúc đó, một phần lớn những kẻ thiện chiến nhất
này cũng sẽ lụi tàn vì chúng không thiết lập được nguồn dinh
dưỡng ở nơi ở mới. Chỉ một số rất nhỏ thành công trong việc
kích thích được sự phát triển của những mạch máu li ti để
cung cấp thức ăn cho chúng. Khi đó, chúng bắt đầu sinh sôi
nảy nở, xây dựng quần tộc trên thuộc địa mới của mình.[11]

Chúng mang tên di căn hay ung thư thứ căp. Đó là lý do quá



trình di căn thường âm thầm kéo dài nhiều năm trời. Ở Liên,
nó chỉ cần mười mấy tháng.

Tới đây, Liên kể một điều mà tôi biết là bất ngờ và khó chấp
nhận với phần lớn. Tôi tìm lại các bài báo về Liên, không bài
nào nhắc tới điều này, dù Liên nói rằng cô luôn nhắc tới nó, vì
nó quan trọng. Nó đi ngược với quan điểm xã hội về mục đích
của ngành y, về trách nhiệm đạo đức của gia đình và của người
bệnh.

Liên khước từ hóa trị.

Sự khủng khiếp của những hiệu ứng phụ hổi hai năm trước
vẫn còn trong ký ức cơ thể của cô. Ngay hồi đó, Liên đã biết
rằng cô không muốn kéo dài thời gian sống bằng mọi giá.

Tôi đã gặp những gia đình ép người bệnh chịu đau đớn tới
ngày cuối bởi những ca mổ làm kiệt sức, những phác đổ hung
dữ, trong khi người bệnh van xin được về nhà để chuẩn bị cho
sự ra đi của mình trong một không gian thân thuộc và sự tĩnh
lặng. “Về nhà nghĩa là chấp nhận thế là hết,” một tháng trước
ngày gặp Liên, một người bạn trung niên kể với tôi về trường
hợp người em trai bị suy gan nặng của mình. Người nhà bắt
anh ở lại bệnh viện để “tiếp tục chiến đấu”. Gia đình anh để sẵn
ra gần một tỉ bạc và chờ đợi hàng giờ hàng phút cái gan thay
thế để thực hiện ca ghép gan. Trên giường bệnh, người em sốt
cao và mê sảng. Trên người đầy máy móc, anh vẫn liên tục bị
tiêm và chịu các can thiệp chữa cháy như thắt động mạch lá
lách hay dùng kháng sinh mạnh đê’ chống vi khuẩn độc tấn
công lên não.



Anh bạn tôi thừa nhận là vì các tác động của thuốc và phẫu
thuật nên “dù có mổ thành công, cái gan có thể hoạt động
được, thì cái đầu cũng chưa chắc.”

“Có thể sau đó cậu ấy sẽ sống một đời sống rất là vật vờ,
không phải đúng nghĩa là sống.” Anh nói thêm cho rõ nghĩa,
anh có bằng tiến sĩ luật. Rồi anh chốt bằng một câu khiến tôi
ớn lạnh, “Mặc dù biết là như thế nhưng gia đinh tôi vẫn quyết
định mổ cho cậu ấy.”

Không may (hay là may?), người em qua đời trước khi lá gan
thay thế đến kịp.

“Đó không phải là cách ra đi mà người ta mong muốn,” Ira
Byock, bác sĩ Mỹ và tác giả cuốn Chết thanh thản: Viễn cảnh
phát triển lúc cuối đời, viết. “nhiều gia đinh không hình dung
dược là có gì tệ hơn cái chết của người thân. Nhưng có điều tệ
hơn, đó là cái chết tồi tệ, chết trong đau đớn, hành hạ, với đầy
dây dợ, máy móc trên người.” nhiều người tắt thở trong tình
trạng bị trói chặt chân tay, để họ không vô thức giật các ống
truyền ra khỏi người.

Tôi không rũ bỏ được cảm giác gia đình anh bạn tôi đã làm
tất cả những việc họ làm để phục vụ cho người ở lại, chứ
không phải cho người sắp ra đi. Rằng chịu đựng những tra tấn
của chữa bệnh là nghĩa vụ của người bệnh để người khỏe giữ
lương tâm mình trong sạch.

Các bác sĩ thuyết phục, Liên chỉ lắc đầu và khóc. Cuối cùng
họ đầu hàng, giống ba má Liên trước đó.

Nếu Liên chạy hóa chất, cô sẽ có thêm dược bao nhiêu thời
gian sống? Quãng thời gian gia tăng dó có xứng đáng với



những đau đớn mà cô sẽ phải trải qua? Có ai biết được? Ai là
người có quyền phán xét?

Nhưng tới giờ tôi biết được là “chữa chạy tới hơi thở cuối
cùng” không phải là cách duy nhất để bày tỏ lòng yêu thương,
trách nhiệm, hay ý thức về đạo lý.

Liên nói với ba má, “Nếu không chạy hóa trị con sống được
sáu tháng, còn hóa trị con sống được một, hai năm, thì con vẫn
chọn không hóa trị.”

Dường như các phóng viên đã bỏ qua chi tiết này vì nó
không hợp với tự sự “anh hùng” mà họ muốn vẽ nên. Tôi cho
rằng cần thay đổi cách ta hiểu về khái niệm anh hùng.

Các bác sĩ đoán Liên chỉ còn không quá ba tháng, nếu không
có điều kỳ diệu nào xảy ra. Ba Liên biết diều này, má Liên biết
điều này, dù người nào cũng nghĩ là chỉ mình mình biết. Công
ty của Liên biết điều này. Chỉ Liên là không biết.

Công ty phát động phong trào mỗi người gấp một con hạc
giấy để cầu nguyện cho Liên. Chị phụ trách dai dẳng đề nghị
Liên đồng ý để công ty tài trợ cô một chuyến ra Hà Nội chơi,
khiến cô ngạc nhiên. Khi nào đi lại được thì mới nên đi chơi
chứ, “ngồi xe lăn thi còn ý nghĩa chi,” cô gạt đi. Hơn nữa, cô
muốn “thưởng thức” Hà Nội vào mùa lạnh.

Liên cũng thắc mắc vì sao ba má bỏ kế hoạch sửa nhà đã lên
từ năm trước, và thúc, “Con muốn có cái toilet tử tế. Bệnh

của con còn dài, con không muốn nằm trên giường mà phải
che nylon tránh dột nữa đâu.” Ba má Liên lẳng lặng làm theo.

Các bác sĩ trả Liên về. Hôm đó, xe ô tô của công ty trực sẵn ở
dưới để chở Liên về phòng trọ. Một tay Liên ôm hoa che kín cả



ngực, tay kia ôm con gấu bống to tướng, bên cạnh là hai thùng
carton đựng hơn bón nghìn con hạc giấy. Ba má Liên đau đầu
tính chỗ để quan tài của Liên trong căn nhà ở quê dang sửa
tanh bành.

Nhưng Liên không chết.

Cô bắt đầu lết loanh quanh trên sàn. Trong cái nóng bức của
tháng Năm, Liên đặt hai cánh tay lên trên sàn, dồn sức đẩy
mình đi. Cô thấy mình là một đứa trẻ sơ sinh. Xung quanh cô
là hàng ngàn con hạc giấy lấp lánh màu sắc. Chúng lơ lửng trên
mặt đất nhưng không đủ sức bay lên cao.

“Em cần mười phút để lết từ chỗ này ra cái bồn rửa mặt,” cô
chỉ ra cái bồn cách chỗ chúng tôi ngồi hai mét.

Liên âm thầm vào các nhóm chat của công ty trên Skype. Cô
đọc những trao đổi của đông nghiệp, lặng lẽ khóc và cảm thầy
cô độc vô cùng. Những cơn đau hay đến bất thình lình và đục
khoét tít ở sâu bên trong. Liên sờ nắn người, cô hình dung các
con bọ ung thư đang gặm nhấm cơ thể mình như mối mọt ăn
gỗ. Cô nhìn quanh, căn phòng trọ cằn cỗi trở nên rộng mênh
mông. Sự trơ trọi này thật tệ, nhưng chính cô lựa chọn nó. Cô
chọn sự cô độc vì cô thầy mình là một kẻ ăn bám, một gánh
nặng cho mọi người trong suốt hai mươi lăm năm qua.

Liên tập lết cả sáng, cả chiểu, dai dẳng như một con muỗi bị
giập nửa người. Lết ra được tới cái bồn, cô dùng hai tay bám
lấy nó đứng lên, lẩy bẩy như đứng trên hai sợi bún. Rối Liên
thả hai tay ra, cố gắng giữ thăng bằng. Cô bước một chân lên
trước và ngã sấp vào cái đệm đặt dưới sàn.



Một tháng sau, cô đã có thể men tường chập chững vào
phòng vệ sinh chứ không phải bò tới đó nữa. Các bác sĩ bất
ngờ. Ông Trương Gia Bình, tổng giám đốc tập đoàn FPT, tới
nhà trọ thăm Liên và ngồi ở mép giường gấp tặng cô một con
hạc. Báo chí tới phỏng vấn cô và viết rằng cô là nguồn cảm
hứng của mọi người. Cô lên cân trở lại.

Điều gì khiến cô vượt qua được những giầy phút muốn
buông xuôi, tôi hỏi. Có phải chỉ vì cô sợ bị coi là ăn bám? Liên
do dự suy nghĩ. Có thể nó là “cái lì” nằm trong máu của cô?

Liên kể lại những ngày minh tập xe đạp. Cô thử cái xe thấp,
cô thử cái xe cao, cái yên to, rồi cái yên bé. Hàng năm trời, cái
chân khoèo của cô khiến cô không tài nào đạp được trọn một
vòng tròn. Liên tập từ lớp Hai, nhưng chỉ sau khi được mó
chân vài lần cô mới có thể đạp xe tới trường vào năm lớp Sáu.

Sau gần hai tháng lê lết trong phòng trọ thi Liên đã phục hối
tới mức cô ngồi được sau xe máy. Cô nhờ Thiện chở tới công ty
thăm mọi người. Bám vào tay một cô bạn, Liên chập chững
bước vào phòng. Trước mắt cô là các dãy màn hình, bàn phím,
chuột, những chồng giẫy in mã nguồn và sơ đồ cấu trúc

phần mém chất đống trên bàn. Năng lượng của công nghệ,
của tuổi trẻ và của những vận động trí não treo lơ lửng trong
không trung. Không gian này đã xuất hiện biết bao lần trong
các giấc mơ của cô. Cô hít một hơi dài và lần dọc lối đi. Các
đồng nghiệp dừng tay trên bàn phím, ngẩng dầu lên nhìn. Lần
tới bàn làm việc cũ, cô thắc mắc, “Máy tính của em đau? Sách
của em đâu?” Mọi người chống chế, “Khi nào mày lên thì
người ta mới sắp xếp lại, chứ giờ chỗ này để cho người ta ngủ



tnía,” Liên dọa, “Trả lại máy cho em đó nhé! Đừng có mà thanh
lý đi đâu đó nhé!”

Ngày mồng Một tháng Sáu, Liên đi làm lại. Đêm hôm trước,
ba má từ quê ra. Lúc đó hai người mới vỡ lẽ là người này giấu
người kia về chuyên bác sĩ nói Liên chỉ còn ba tháng. Bữa tói
hôm đó sao mà vui vẻ. Ba Liên nói với cô, “Con coi giữ gìn sức
khỏe, chứ không ai sống lại quá nhiều lần đâu.” Trước khi
chìm vào giấc ngủ, cô nổi hứng làm triết gia.

“Tôi bảo, thứ chúng ta dễ đánh mất nhất là thứ chúng ta
tưởng rằng là mình có nhiều. Hãy nhớ cho, cuộc dời này có bao
lâu đâu.” Liên viết trên Facebook. “Nếu có yêu tôi, thì hãy yêu
tôi bây giờ. Đừng đợi ngày mai, đến lúc tôi xa đời. *

Trong dư âm của cuộc khủng hoảng, Liên suy nghĩ nhiều
hơn tới sự vô thường của cuộc đời. Cô đặc biệt thích một đoạn
văn của Nguyễn Ngọc Tư. “Bông lau sậy đẹp nhát là lúc đang
tàn, lúc đang phai. Dường như có vài thứ giống vậy, như mùa
thu, pháo hoa, giao thừa, tiếng chuông chùa... Lúc đẹp là lúc
mất. Chẳng hiểu đẹp để mất hay vì biết sẽ mất nên đẹp.”

Cô nghĩ nhiều hơn tới cái chết của mình. Cô mong muốn có
một cái chết nhẹ nhàng, một sự ra đi bình yên mà không phải
trải qua đau đớn thân xác. Thật là lạ, Liên nghĩ, ai cũng vật lộn
cả đời, dù ngắn hay dài, đê’ chạy theo những giầc mơ khác
nhau, nhưng rổi lại bất lực trước ước mơ cuối cùng tưởng
chừng đơn giản này.

Sau khi phục sinh, Liên sống gấp gáp như muốn giành giật
lại thời gian đã mất. Những người còn ít thời gian thường
muốn gom góp kỷ niệm. Ở phương Tây, người ta hay nói tới



bucket list, danh sách những nơi cần tới, những điều cần làm
trước khi chết. Liên cũng có một danh sách như vậy.

Một tháng sau, khi đi còn chưa thực sự vững, Liên vào Sài
Gòn một mình. Trong hai năm qua, nhiều bạn bè của cô đã vào
đây sinh sống và còn bay xa hơn nữa. Một đứa là tiếp viên cho
Emirates Airlines, đứa khác làm việc ở Ãn Độ. Khác với năm
trước, giờ đây trong lòng Liên không mảy may ghen tị.

Mùa thu năm đó, cuối cùng thì Liên cũng được công ty cử ra
Hà Nội. Cô mang theo một danh sách dài những món phải thử,
và há mồm kinh ngạc nhìn những dòng xe cuồn cuộn trên
đường. Trời mưa tầm tã, cô không thấy cây bàng lá đỏ nào,
cũng không ngửi thấy mùi hoa sữa, nhưng cố đợi bằng được để
nghe tiếng chuông chùa Trấn Quốc, và khó khăn đi trên cái
mặt gỗ cong của cầu Thê Húc.

Những sự kiện nối đuôi nhau khiến năm 2016 trôi qua như
một cơn gió. Một chuyến đi biển Ninh Thuận cùng má hồi đầu
năm, một chuyến dã ngoại suối nước nóng với má lúc cuối
năm. Má Liên thực sự hạnh phúc. Thiện cũng đã tót nghiệp và
đi làm ở một công ty tin học Nhật Bản. Người làng hay nói mát
với bà, “Sướng nhá, giờ thì ngồi nhà đếm tiển miết nhá.”

Tháng Mười, không cho má biết, Liên bay xuống Cần Thơ và
cùng ba đứa bạn lấy hai cái xe máy chạy ba trăm cây số tới Cà
Mau. Cô đội mũ phớt cói trắng, đeo kính râm to bản, trông
như tài tử điện ảnh. Lúc đó, cô vừa trải qua cuộc phẫu thuật
nạo vét hạch để loại bỏ di căn ở nách, tay cô vẫn còn phù to.

Trong năm đó, vô số bạn của Liên kết hôn. Mỗi lần nhận
được thiệp mời cưới, Liên lại chạnh lòng. Trong cô có sự trống



trải mà không chuyến đi nào khỏa lấp được. Tro tàn vẫn giữ
lửa, cô nói vậy vế tình cảm của mình với M. Liên cưỡng lại
mong muốn liên lạc lại với M và cảm thấy khó khăn để hình
dung ra mình bắt đầu thích một ai khác. Mấy cuốn nhật ký của
cô, những ý nghĩ thầm kín nhát của cô, nằm ngay bên trên bàn
làm việc, nhưng cô không dám mở chúng ra đọc lại. Trong các
trao đổi với tôi, cô gọi M là bạn thân, bạn trai, bạn trai cũ, hoặc
“bạn trai”, trong ngoặc kép. Cô gọi việc M bỏ cô đi là “cái
chuyện đó”. “Hơn một năm sau khi em bị cái chuyện đó, em
vẫn không dám giở nhật ký ra.” nhiều buổi chiểu Liên nán lại ở
công ty sau giờ làm việc, cô sợ cảm giác một mình ở phòng trọ.

Mùa hè, thằng Thiện cưới vợ. Liên thắt cho con Mực một cái
nơ để làm phụ rê’, nhưng nó không màng. Nó chỉ nằm trước
hiên, đen như than, nhe răng và nhỏ dãi, cái nơ hổng nổi bật
trước ngực.

Nhưng không có sự kỳ diệu nào kéo dài mãi mãi. Sang nửa
sau của 2016, Liên bắt đầu sụt cân. Từ đỉnh cao năm mươi lăm
ki lô gam của thời “con mèo mập ú”, tới cuối năm, cô chỉ còn
bốn hai ki lô gam.

Cuối cùng thì cô đã trở nên thon thả. Liên đặt may một bộ
áo dài trắng bằng loại vải mà cô đã nhắm trong đầu từ nhiều
năm trước. Cô đánh son đỏ, cài một bông hoa đại lên tai, và
cùng ba đứa bạn lang thang một buổi chiểu trong khuôn viên
trường Bách Khoa Đà Nẵng. Chân cô ngắn, vạt áo dài đằng
trước gần như chấm đất, nhưng điều dó không làm cô phiền
lòng. Lưng deo chiếc ba lô thổ cẩm nhỏ, tay cầm một cuốn
sách, cô chụp hình như chưa bao giờ được chụp, chụp như đê’



bù lại tát cả những cơ hội chụp mà cô sẽ không có nữa trong
tương lai.

Cuộc sống của cô đang đi đến điểm kết, từ từ như buổi chiểu
cuối năm đẹp đẽ này. “Như mùa thu, pháo hoa, giao thừa, tiếng
chuông chùa,” tôi nhớ lại Nguyễn Ngọc Tư. “Lúc đẹp là lúc
mất.”

Trước lúc ra về, tôi tặng cô cuốn sách mới được in của tôi.
“Tạng em Liên,” tôi ghi lên trang đầu, rổi dừng lại, phân vân.
Tôi nên viết gì nữa? “Chúc em chóng khỏe?” Nghe nó sáo rỗng
làm sao. Cuối cùng, tôi viết “Chúc em hạnh phúc”. Liên khập
khiễng tiễn tôi ra cửa và nhìn tôi chăm chăm, “Anh viết sách
nhanh để em còn kịp đọc nhé”.

Người ta có thể hạnh phúc khi đã thấy Thần Chết đứng ở
sân hay không? Tôi muốn tin là vậy.

Sau buổi gặp lần đầu ở nhà trọ của Liên, chúng tôi bắt đầu
nhắn tin thường xuyên. Lúc này, tôi không biết là mình đang
chứng kiến những tuần cuối cùng của cuộc sống yên ả của cô.
Một ngày Chủ Nhật sau đó không lâu, Liên phải ở lại quê và bỏ
buổi xem Nhóc Trùm ở Đà Nẵng. Từ khi đi làm, đây là lần đầu
cô phải nghỉ việc. Cơ thể cô bắt đầu lên tiếng cảnh báo, cuộc
sống êm đềm của hai năm qua đang lùi dần ra xa, chậm nhưng
chắc chắn như sự dịch chuyển của chiếc kim giờ đồng hồ. Liên
cảm nhận được cái nhìn bồn chồn của má dõi theo từng động
tác của cô. Cô cảm tưởng những linh kiện bên trong mình
đang hoen gỉ và lỏng lẻo dần. Con tim đập hối hả làm cô lúc
nào cũng có cảm giác đang ở cuối đường đua.



Đêm hôm đó, trong giấc ngủ, cô thầy mình hét rất to, hét đè’
có không khí vào phổi. Choàng tỉnh dậy, Liên thấy ba má đứng
ngó mình chăm chăm. Không biết hai người đã đứng đó từ khi
nào? Trên bàn thờ, một que nhang đang sáng đỏ trong bóng
tối.

Hai tuần sau, Liên nhập viện cấp cứu. Cô bị khó thở, sốt cao
gần bổn mươi độ, nhưng người tím tái, lạnh từ bên trong và co
giật. Không nói chuyện được, Liên gửi tôi sỗ của má cô để tôi
có thể hỏi thăm, và nhắn thêm, “Nhưng anh nhớ đừng hỏi gì
về trợ tử hay hỏa táng nha anh. Em mới nói lại về trợ tử và má
khóc rổi, nên giờ em không muốn. Mong anh hiểu.”

Người ta nói là cái chết giống mặt trời, không ai có thể nhìn
vào nó quá lầu. Dường như Liên là một ngoại lệ. Cô nghĩ sớm
và nghĩ nhiều vế cái chết của mình, đặc biệt về trợ tử. Ngay từ
buổi gặp đầu, cô đã nói rất lâu vế chuyện này với tôi. Mong
muốn của Liên được nhen nhóm từ một trải nghiệm cô có cách
đây hai năm. Khi đó, một cô gái xinh xắn, da thịt hống hào và
thơm mát, hay tới giường bệnh của cô ngồi chơi. Nhưng Liên
càng phục hồi thì cô bé càng suy sụp. Hai tháng sau, cô bé chỉ
còn là một bộ xương, nằm thở ô xy trên giường. Khao khát
sống, lúc đó cô vẫn năn nỉ các bác sĩ lấy máu của cô để tiếp tục
điều trị. Gặp lại Liên, cô yếu ớt, “Chị, chị nằm gần em nhé. Em
đau lắm chị ạ. Đêm nào em cũng khóc.” Hình ảnh cuối cùng ở
lại trong Liên là cơ thể tiều tụy, quằn quại đau đớn của cô bé
hai mươi tuổi. Ba má cô bé ngồi bên cạnh, lặng lẽ khóc.

“Em đã chứng kiến sự bất lực của ba má bé, chính em đã bất
lực khi nhìn bé quằn quại,” Liên nói với tôi. “Cái cảm giác đó,
em không muốn người thân em phải trải qua.”



Ngoài việc bị ám ảnh rằng mình là một kẻ ăn bám, Liên còn
vô cùng sợ hãi rằng cô sẽ gây ra những đau đớn tinh thần cho
gia đình khi họ phải chứng kiến sự suy tàn của cô. Liên mong
muốn hình ảnh cuối cùng của mình trong người thân là một
hình ảnh đẹp. Mỗi lần nhìn thấy một bệnh nhân đau đớn trong
bệnh viện, Liên lại bóng gió với má, “Lúc ni nên để họ ra đi cho
nhẹ nhàng, má hỉ.”

Cô hay dùng chữ nghỉ ngơi, Khi cơ thể mình thực sự cần
được nghỉ ngơi, minh nên cho nó nghỉ, đừng hành hạ nó, cô tự
nhủ vậy. Chữ nghỉ ngơi này, cô tâm đắc từ một cuốn sách của
nhà văn Pháp Marc Levy. Đến một lúc nào đó, ông viết, khi cơ
thê’ bát kham, mình cảm thấy mệt mỏi, thì “ý nghĩ được nghỉ
ngơi mãi mãi không còn làm mình sợ như trước nữa”.

Má Liên không chấp nhận, “Thế sao được, còn nước còn tát
chứ.”

Mấy ngày sau, Liên bình phục lại chút ít. Cách chỗ mẹ con cô
ngồi hai giường, một bệnh nhân nam gầy gò cởi trần ngồi trên
chiếc ghế nhựa đỏ, đầu gục xuống thành giường. Nước dịch
pha máu đỏ chảy từ phổi anh ta qua ống nhựa xuống cái chai
La Vie lít rưỡi để dưới sàn. Má Liên tránh không dấm nhìn,
còn Liên đi lấy cái quạt máy đê cạnh anh ta. Đà Nẵng đang trải
qua đợt nóng đầu tiên của năm. Vì một lý

do nào đó, đây là hình ảnh ám ảnh cô nhất trong tất cả
những gì cô đã chứng kiến ở bệnh viện. “Em không sợ nhưng
em thương,” Liên kê’ với tôi. Cô thương cho cả bản thân mình,
và không muốn người thân phải chứng kiến nước dịch trộn
cùng mấu cô chảy vào chai như vây.



Cái chai đã đầy được một nửa. Liên khẽ khàng nói với má,
“Mai mốt con mệt quá rồi thì cho con chết đi.” Tránh trả lời,
má cô chỉ bảo, “Trông tội cho người ta quá.” Bà im lặng một
lúc rổi nói thêm, “Chắc chắn là má không cho con hút dịch.”

Liên bổi thêm, “Thôi, trợ tử luôn má hỉ?”

Má Liên buồn bã, “Chắc Việt Nam không cho làm đâu.”

Mấy đứa bạn Liên vào viện chơi, chúng nấu nước lá và kì cọ
cho cô. Liên trình bày về viễn cảnh lý tưởng của minh. Trong
viển cảnh đó, cô nằm trên giường, cười tươi tắn và chào mọi
người, “Ba má ở lại, con đi chơi. Chúng bay ở lại, tao đi.” Rồi
bác sĩ tiêm cho cô một liều thuốc. Không đau đớn, không xấu
xí. “Tao muốn được mất theo cách như vậy,” cô nói với lũ bạn.

“Chuyên đó có gì quá nghiêm trọng đâu nhỉ?” Liên hỏi tôi.
“Yếu quá rồi thì mình chào mọi người mình đi, mình cố nữa
làm chi?”

Không ý thức được, nhưng dường như sự bình thản của
Liên trước cái chết lây sang tôi. Ta biến mất, ừ, thì sao nhỉ?

Hãy để cơ thể nghỉ ngơi khi nó quá mệt mỏi, thay vì tiếp tục
tra tấn nó bằng các loại máy móc, các can thiệp, mổ xẻ. Chẳng
phải sự bình thản này chính là hiện thân của chủ nghĩa anh
hùng hay sao?

Nhưng Liên đơn độc trong việc chuẩn bị cho cái chết. Gia
đình cô nói lảng sang chuyện khác, các bác sĩ thì lặng thinh.
Qua các tài liệu chuyên môn, tôi biết rằng nhiều bệnh nhân bị
rơi vào tinh trạng đơn độc này. Đóng góp lớn nhất của
Elisabeth Kübler-Ross, người đã đề xuất mô hình năm trạng
thái tâm lý trước cái chết, là vào thập kỷ 1960, bà đã thuyết



phục được công luận, người nhà, các bác sĩ, rằng cần tiếp
chuyện bệnh nhân khi họ muốn nói về sự ra đi của họ, trước
khi quá muộn. Đó là khởi điểm của phong trào end-of-life
discussion, của những trao đổi cuối đời, ở phương Tây. Bệnh
nhân có hy vọng gì, sợ hãi gì, mong muốn gì. Điều gì quan
trọng trong những ngày cuối đời của họ? Người gần đất xa trời
cần hoàn thành một số việc để khép lại cuộc đời một cách hoàn
chỉnh. Những trao đói cuối đời cho họ cơ hội để xin được
người khác tha thứ, hoặc để tha thứ cho người khác. Chúng
giúp họ nhìn lại cuộc đời họ đã sống, cho nó một giá trị, một ý
nghĩa, và qua đó, giúp họ chấp nhận cái chết, chấp nhận sự kết
thúc của đời mình.

Những năm gần đây, người ta nhận ra tầm quan trọng của
những cuộc nói chuyện này ở cả nhóm các bệnh nhân trẻ.
Trong một khảo sát gần đầy, quá nửa các bệnh nhân AIDS
trong tuổi thiếu niên ở Mỹ nói rằng không được trao đổi với
gia đình về những điều này là một tình huống “còn tệ hơn là
cái chết”. Những cuộc chuyện trò này đem lại cho bệnh nhân
một cảm giác làm chủ, và điều này đặc biệt quan trọng với
những người trẻ, những người còn đang tìm tòi và thiết lập
bản sắc của mình.

Nhưng có nhiều lý do để người nhà và bác sĩ lảng tránh
những trao đổi này, họ giấu giếm lẫn nhau và giấu giếm bệnh
nhân về thực trạng bệnh: lúng túng không biết bắt đầu từ đâu,
cho rằng mình là phải giữ thái độ lạc quan, lo ngại người bệnh
“đầu hàng”. Họ trốn vào những bông đùa, “Khỏe lên để lại đi
chơi nhé”, hoặc nấp sau những câu sáo mòn, “Cố gắng lên!”
Kết quả là cái chết đánh úp tất cả mọi người khi nhiều việc còn



dang dở, nhiều điều chưa kịp nói. Cho tới khi người em trai
của anh bạn luật sư của tôi qua đời, gia đình anh chỉ tập trung
vào việc tìm gan thay thế. Cuối cùng, không ai có cơ hội nói
những lời thương yêu và chào vĩnh biệt anh. Tất cả đều hành
xử như là chắc chắn anh sẽ khỏi bệnh, đểu khước từ nhìn vào
cái chết của anh, tới tận lúc nhịp tim anh trở về con số không.

Cũng giống gia đình người bạn tôi, bà Amanda Bennett, một
nhà báo Mỹ được giải Pulitzer, đã tới tận phút cuối bám vào hy
vọng không tưởng rằng người chồng yêu quý của mình sẽ được
cứu sóng, và rồi hai người không bao giờ chào vĩnh biệt nhau.
Trong cuốn hồi ký của mình, Tổn thất của hy vọng, bà kêu gọi
cho một cách tiếp cận mới trước cái chết. Đến một lúc nào đó,
chúng ta nên cầm tay đón chào nó, thay vì tuyệt vọng kháng cự
nó một cách điên rổ. Bennett cũng nói tới chủ nghĩa anh hùng,
chúng ta có những tự sự anh hùng của chiến đấu chống lại
bệnh tật, bà viết, nhưng chúng ta cũng cần có những tự sự anh
hùng của buông bỏ, nhìn vào và nhận ra cái kết, và của lời chào
vĩnh biệt.

“Hiện tại mọi thứ em đang làm là để sao cho cái chết của em
nhẹ nhàng nhất. Em nghiêm túc mà mọi người vẫn không
hiểu.” Liên nói với tôi, giọng cô toát ra sự bất lực.

Cả mấy đứa bạn Liên cũng không muốn nghe, chúng vừa sấy
đầu cho cô vừa lặng lẽ khóc.
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TẮM XONG CHO LIÊN, cả nhóm quay ra chơi bài, ghi điểm chi
chít vào mấy tờ giấy. Cuối buổi chiều, chúng đẩy Liên xuống
dưới sân, người ta đang tổ chức văn nghệ nghiệp dư giao lưu ở
đó. Trước kia, Liên vốn là một tay karaoke ra trò. Trong thang
máy, Liên hối hả điểm các bài tủ trong đầu, cô có thể hát bài
nào với cái phổi hiện nay của cô?

Trời đã gần tối, gió biển thổi qua cái quảng trường nhỏ
trước bệnh viên làm dịu cái nóng đầu tháng Năm. Một đứa bạn
đấy xe lăn của Liên ra đằng trước trong ánh mắt dõi theo của
mấy chục bệnh nhân, người trọc đầu, người chít khăn. Liên
mặc cái váy vàng nhạt, hai ống chân khẳng khiu của cô thò ra
ngoài. Trên mu tay trái của cô vẫn lủng lẳng cái ống nhựa lấy
ven. Mọi người vỗ tay rời rạc, khuôn mặt của họ u ám như
được tạc bởi đá xám.

“Con là Đỗ Thị Huỳnh Liên.” Liên tự giới thiệu, cô là người
nhỏ tuổi nhất ở đây. “Con năm nay 27 tuổi, con đã bệnh bốn
năm nay. Đến giờ thì nó đã vào xương vào phổi rồi...” Cô dừng
lại một chút. “Nhưng chuyện của ông Trời thì để ông ấy tính.”

“Còn con thì con chọn thái độ vui chứ không chọn thái độ
buồn.” Cô nhìn sang anh chơi organ, ra hiệu. Âm nhạc nối lên,
một tình nguyện viên đẩy cô chầm chậm từ đầu này qua đầu
kia “sân khấu”. Cô hát một bài mình ưa thích của Lê Cát Trọng
Lý, nhưng chỉ đủ sức kết thúc khổ đầu rồi cúi chào và thở dốc.



Có lẽ không ai biết rằng, thời gian đầu, cô căm ghét cái vai
trò “người gây cảm hứng” mà cô vừa thực hiện; cô dị ứng với
danh hiệu “người hùng” mà báo chí tặng cô. Quả thực, đọc
những mô tả về “cô gái thừa nghị lực để vượt mọi nỗi đau”, tôi
thấy Liên hiện lên như một con robot thép. Bị ám ảnh rằng cả
đời mình là một kẻ ăn bám và một gánh nặng cho xã hội, Liên
vờ vịt đóng vai mạnh mẽ đê’ khỏi bị cho là than vãn số phận.
Trong thâm tâm cô thấy mình như con rối trước kỳ vọng của
xã hội. Gia đình bắt đầu tự hào vi cô, và chính điều này khiến
cô trở nên cau có và bực bội. Cô không muốn rằng “tạo cảm
hứng” là thứ duy nhất mà cô có thể làm cho bố mẹ.

Liên thay đổi cách nhìn khi trong chuyến vào thành phố Hồ
Chí Minh, cô được Thủy Tiên mời tới một buổi sinh hoạt của
Mạng lưới Bệnh nhân ung thư vú. Hôm đó, khi cùng Diễm,
đứa bạn thân thời niên thiếu, bước vào căn phòng, cô kinh
ngạc và dễ chịu đắm mình trong cái năng lượng tích cực toát ra
từ những khuôn mặt tự tin và chân thành của những người
phụ nữ bằng tuổi chị và mẹ cô. Liên cảm thấy mình được về
nhà, được an ủi bởi những người cùng cảnh ngộ. Tới cuối buổi,
Liên hiểu rằng “những thứ tinh thần” kia có giá trị của nó.

Lúc ra về, cô nói với Diễm là cô đã tìm ra sứ mệnh của đời
mình.

Vậy sứ mệnh của đời cô là gì, tôi hỏi.

“Em sống là để nhắc nhở người khác biết là họ may mắn, và
qua đó cho họ động lực để sống tốt hơn.”

May mân. Chữ này đóng vai trò trung tâm trong thế giới
quan của Hà, tôi nhớ lại. Tôi bắt đầu nhận ra những điểm



chung trong tâm thế của Liên và của Hà. Thỉnh thoảng, Liên
nhận được tin nhắn từ những người xa lạ, họ cảm ơn cô đã tiếp
sức cho họ trong lúc họ chán nản và muốn buông xuôi nhất.
Những lúc như vậy, Liên thấy dễ chịu, cô thấy mình có ích.

Liên đã tìm được ý nghĩa cho cuộc đời của mình, và không
có gì, kể cả cái chết, có thể tước đi được ý nghĩa này. Cô đã rũ
bỏ dược mặc cảm mình là kẻ ăn hại, điếu khiến trước kia cô
khước từ sự giúp đỡ của bạn bè và ngấm ngầm trốn gia đình tới
bệnh viện một mình. Người mà có lý do đê’ sống thì có thể
sống ở mọi nghịch cảnh, tôi nhớ lại Viktor Frankl. Elisabeth
Kübler-Ross đảo ngược lại: Người đã tìm thấy ý nghĩa trong
cuộc đời thì có thể thanh thản đến với cái chết.

“Khi cuối cùng chúng ta biết là chúng ta sẽ chết, và mọi sinh
linh khác cũng sẽ chết cùng ta, ta bắt đầu có một cảm giác cháy
bỏng, gần như khiến trái tim thổn thức, rằng mọi khoảnh
khắc mới mong manh và quý báu làm sao,” thiền sư Sogyal
Rinpoche viết trong cuốn Tạng thư sống chết. “Và từ cảm giác
đó, trỗi dậy một lòng trắc ẩn sâu sắc, sáng tỏ và vô hạn, hướng
tới vạn vật.” Một buổi chiểu, Liên ngồi ngoài hiên ở quê với cốc
nước cam. Cô ngắm đàn gà con quấn quýt bên mẹ và thấy lòng
nhẹ nhõm. Trên đầu cô, một con nhện bé tí đang giăng tơ.
“Mày chọn sai chỗ rồi,” cô trìu mến nói với nó, “vài bữa nữa
má thấy là mày toi, cái tội làm bẩn nhà một cách lộ liễu.”

Liên chậm rãi lật trang album ảnh để trên đùi. Các khoảnh
khắc quá khứ mất đi sự tấm thường của chúng và hiện ra rực
rỡ khiến tim cô thắt lại. Lặng nhìn biển rộng sóng vỗ, cuộc đời
tôi là những chuyển đi dài. Từ nhà hàng xóm vẳng sang tiếng
nhạc. Liên nhớ lại những chuyến đi của mình. Tháng trước,



đồng nghiệp của cô kể vê' cuộc sống bên Nhật khiến cô bồn
chồn. Giờ đây, thậm chí cô không còn đi café với bạn bè được
nữa. Liên biết cô không còn nhiều thời gian. Muốn thoát khỏi
đám cháy, phải băng qua đám khói, cô tự nhủ. Đằng sau đám
cháy sẽ là điều gì, Liên không biết và cũng không đặt câu hỏi.
Cô chỉ biết trước mặt cô là những thử thách khổng lổ mà cả ba
má cô phải đỗi diện và chấp nhận.

Mấy tuần trước, Thiện thông báo là vợ nó có mang, lịch sinh
nở là giữa tháng Mười. Nghe nó nói, Liên thấy tim mình đập
thình thịch, người cô chộn rộn khó tả. Cô gọi ngay đứa trẻ là
“Bắp của cô Hai”, và muốn đặt tên nó là Tâm An. Thiện từ
chối, nó nói tên đó giống tên mấy quán chay, và sợ đứa bé hay
bị gọi lên bảng nếu đứng đầu sổ.

Giờ đây Liên chỉ còn một mốc thời gian trước mắt: giữa
tháng Mười. Liệu Liên có sống được để nhìn thấy Bắp?

Tới giữa mùa hè thì Liên phải rời phòng trọ của mình,
chuyển tới căn chung cư bình dân của vợ chồng Thiện để má cô
dễ chăm sóc hơn, chấp nhận hy sinh một phần lớn nữa của sự
độc lập của mình. Cô thiền nhiều hơn. Khước từ hóa trị, đây là
hy vọng cuối cùng của Liên để chống lại sự tấn công của di căn.
Thiện nói với tôi rằng “không biết cơ sở khoa học thế nào”,
nhưng Liên và ba má tin rằng cô phục sinh cách đây hai năm là
nhờ thiền. Theo triết lý của môn phái mà Liên và ba cô theo
đuổi, khi thiền, các luân xa trên cơ thể sẽ được mở ra và thu
hút năng lượng vũ trụ, tạo ra những năng lượng sinh học dồi
dào để chiến đấu với bệnh tật.

Tới bữa, cô di chuyển từ phòng mình tới bàn ăn, chậm chạp
cứ như đang kéo theo đằng sau một bao cát bốn mươi cân, và



nhìn bát cháo bo bo nhuyễn trước mặt với vẻ kinh sợ như nó là
rơm trộn bùn. Giờ đây đã rõ ràng là Liên không thể đi làm
được nữa. Giống một người bị cấm cung bám song sắt cửa sổ
nhìn xuống dưới đường, cô hay lên Skype, để trạng thái vô
hình, và đọc các trao đổi của đồng nghiệp trôi từ từ trên màn
hình như nước chảy. Cuộc sống ngoài kia dang tiếp diễn với tất
cả sự lộng lẫy của nó. Mấy hôm trước, ai đó vô tình kể rằng M
sắp cưới, khiến cô chòng chành.

Đây là khoảng thời gian chúng tôi nói chuyện được nhiều
nhất. Liên có nhiều thời gian vì không đi làm nữa, mà cô lại
chưa quá suy yếu. Chuyện trò với cô, tôi có cảm giác mình
giống một nhà viết sử dang dựng lại lịch sử của một kiếp
người, như một cách thể hiện lòng tôn trọng trước sự hiện
diện của cô trên cõi đời này. Khi ghi chép lại những trao đổi
của chúng tối, tối có cảm giác thiêng liêng và trân trọng.
Những suy nghĩ thầm kín nhát của con người không phải liên
quan tới hôn nhân, tình yêu, quan hệ với bố mẹ hay con cái,
thậm chí không phải là vế tình dục. Sâu kín nhất, riêng tư nhất
là những cảm xúc, suy nghĩ khi người ta đứng trước cái chết.
Những bức thư của người lính trước trận đánh có sự riêng tư
đó, những tâm sự của người bệnh cuối đời có sự riêng tư sâu
sắc tột cùng đó.

Cô có lo hay buồn là mọi người rồi sẽ quên mình? Có một
lần, tôi muốn biết.

Đây là câu hỏi lớn với chính bản thân tôi, với đa số mọi
người. Vài năm trước khi qua đời vào tuổi 80, nhà văn Bùi
Ngọc Tán ngậm ngùi, “Thế hệ của tôi nhiều năm rồi nằm trong



tầm súng bắn tỉa của Thần Chết, và đang biến mất khỏi hành
tinh này mà không để lại một vết xước nào.”

Phần lớn người ta muốn để lại một di sản, một “vết xước”:
một giang sơn, một tập đoàn, một đứa con, một cuốn sách.
Nhưng Liên thì khác.

“Không, em không nghĩ về điều đó. Mãi mãi em vẫn chỉ đau
đáu rằng sau bao lâu bama sẽ nguôi ngoai?” Bama là cách viết
“ba má” ưa thích của cô. “Mọi người rổi sẽ quên đi sự mất mát,
dù có thương em nhiều. Trừ bama em.”

Trong gần một năm quen nhau, tôi chỉ thấy Liên kể về hai
lần cô khóc. Một lần, khi cô đang nguy kịch, và trong lúc mê
man cô nghe mẹ và dì vừa gội đầu cho cô vừa bàn chuyện hậu
sự. Và một lần, khi cô tình cờ thầy má chia sẻ trên Facebook
mấy tấm hình chụp hai mẹ con đi chơi từ cách đây mấy năm.
Tự nhiên, Liên bật khóc ầm ĩ, ngon lành như một đứa trẻ. Một
nỗi bất lực cay đắng xâm chiếm lòng cô. Cô khóc cho tới khi
ngủ thiếp đi trên cái gối ướt.

Trong năm qua, tôi đã gặp biết bao nhiêu trường hợp như
vậy, người sắp chết đau cho người ở lại hơn cả cho sự ra đi của
mình.

“Theo em điều gì làm nên một cuộc sống có ý nghĩa?”

Một lần khác, tôi hỏi cô.

“Câu ni khó hè...” Liên suy nghĩ hôi lâu, rồi nói ra một điều
mà càng nghĩ lâu tôi càng thấy nó hợp lý.

“Với em, một cuộc sống có ý nghĩa là một cuộc sống mà em
không bao giờ bỏ cuộc. Em cố gắng để có được kết quả không
thể nào tốt hơn, và rồi nhìn nó mỉm cười và chấp nhận.”



Cảm giác không biết mình còn bao nhiêu thời gian thật là
tồi tệ. Liên ghi chép sát sao trọng lượng của mình, cô không
còn chỉ số nào khác để nương vào.

Giữa năm 2016, cô vẫn là “con mèo mập ú” năm mươi lăm ki
lô gam.

Tới cuối năm 2016, thời điểm chụp bộ ảnh áo dài, cô còn bốn
hai ki lô gam. Cô giữ nguyên được trọng lượng này tới mùa
xuân 2017, khi tôi gặp cô lần đầu, tuy năng lượng của cô hao
kiệt dần.

Giữa tháng Tư, cô còn bốn mươi ki lô gam, và đi bộ được ba
mươi mét thì đuối.

Giữa tháng Năm: ba chín ki lô gam. “Người em gầy như hoa
cúc. Cô viết cho tôi từ trong bệnh viện.

Đầu tháng Bảy, Liên lâm vào trạng thái kiệt sức thường
xuyên.

#37kg. Con dường còn dài bao xa, mà nhiều lúc chỉ muốn
được dừng lại. Mỏi chân quá rồi...

Liên nhắn tin bằng một tay, cánh tay kia của cô giập nát vì bị
lấy ven. Các tin nhắn của cô trở nên ngắn gọn, không dấu,
dùng gạch đầu dòng, các emoji biến mất.

Một buổi trưa, tôi nhận được tin nhắn của Liên khi đang
ngồi với đồng nghiệp trong một bữa ăn huyên náo. Cái tin
nhắn khiến tôi lấy lại được chánh niệm và quay lại hơi thở của
mình. Ai cũng muốn cô cố gắng, cô viết trong tuyệt vọng, cô
phải cố gắng tới bao giờ nữa, khi nào thì cô được chết?

Một lần, Thủy Tiên nói với tôi, “Cái câu ‘Cố lên’ nhiều lúc
làm người ta mệt lắm anh ạ.” Nó tước khỏi người ta quyển



được mệt mỏi, được khóc, nó không ngừng đẩy người ta lên
bục anh hùng. Liên nhắn cho tôi, vì cô biết tôi không bấu víu
vào sự sống của cô, không van xin cô sống như người nhà cô
đang làm?

Tối hôm đó, tôi hỏi lại Thiện lần nữa thời điểm sinh dự kiến
của Bắp. Ba tháng bỗng nhiên trở thành một quãng đường xa
hun hút. Thiện hiểu ý câu hỏi của tôi, cậu nói, “Giờ em cũng
không tính nữa anh à. Được tới đâu thì tới.”

Cuối tháng Bảy: ba mươi tư ki lô gam.

Sau ba tháng ở bệnh viện và chung cư của vợ chồng Thiện,
Liên trở về ngôi nhà của ba má ở quê. Mùa hè, khu vườn không
được chăm sóc trở nên um tùm và mới lạ. Những khóm mía tốt
tươi, những bụi sả, bụi nghệ xanh mơn mởn, những cây ớt sim
nếp lủng lẳng quả. Mưa nhiều thúc rặng tía tô cao vọt lên. cỏ
mật mập mạp đã che hết đám rau lang, rau muống. Cây mẫu tử
thả xuống những đứa con nhỏ. Cạnh đó là những cụm hoa tím
của phong lan rừng. Sự vắng vẻ của buổi chiểu đầy nắng bị phá
vỡ bởi tiếng gà gáy và tiếng chim ríu rít trên những cây mít sau
nhà. Một cơn gió nồm đánh thức bụi tre. Một nhánh cây khô
rơi tìm về đất. Qua khung cửa sổ, cô nhìn ráo riết như muốn in
tất cả vào đầu, không biết rằng chỉ vài tuần nữa thôi, di căn sẽ
tấn công lên mắt cô khiến mọi thứ mờ và nhòe đi.

Tất cả đang tràn đầy nhựa sống, Liên thầm nghĩ, nhưng làm
sao và bao giờ sức sóng mới lại đến với mình? Mỗi lần vô tình
thầy mình trong gương, Liên lại giật mình. Cô cảm nhận được
ánh mắt của người thân chạy dọc hai cánh tay như hai khúc
mía của mình. Đám hạc giấy nằm ở góc nhà, liệu chúng có
mang phép mầu đến thêm một lần nữa? Phép mầu của sự hồi



sinh, rực rỡ như đám cỏ hoa trong vườn, hoặc phép mầu của
sự ra đi nhẹ nhàng.

Khi những cơn kiệt sức trôi qua, Liên đi lại “lắt nhắt” trong
phòng, và trở thành Liên cũ. Không muốn ngồi không, cô cùng
bạn bắt đầu bán quần áo trẻ em trên mạng. Có bao nhiêu người
vẫn bán hàng online kê’ cả khi số tháng còn lại của đời họ đếm
không hết trên các ngón của một bàn tay?

Giữa tháng Tám, Liên đắc thắng thông báo trọng lượng cô
ổn định, “Không bị sụt kí nào nhé!” Cô còn tự hào, “Bonus nữa
là chọc phát có máu liền, không phải tám nhát như trước nhé!”

Điều tôi thích nhất ở Liên là sự hài hước. Phải chăng hài
hước là một cơ chế tự vệ, như các nhà tâm lý học vẫn nói, để
người ta đẩy những cảm xúc và suy nghĩ sợ hãi ra xa? Có phải
đó là vũ khí đê’ tuổi trẻ khẳng định mình, để nó bảo vệ bản
sắc, cho phép mình giữ dù chỉ một chút sự ngạo nghễ bất cẩn,
kể cả khi một chân đã đứng trong mổ? Tôi vẩn nhớ, trong Khi
lỗi thuộc về những vi sao, cuốn tiểu thuyết của John Green về
ba thiếu niên bị ung thư, cô gái Hazel (ung thư tuyến giáp) trêu
cậu bạn Isaac (ung thư võng mạc và đã mù cả hai mắt) khi hai
đứa gặp lại, “Isaac này, kể từ khi cậu mù tớ xinh hẳn ra đó!”
Trước đó, Isaac nói với thằng bạn thân Augustus (ung thư
xương), “Lại đây, lại đây nào, để tớ xem xét mặt cậu bằng hai
bàn tay và nhìn vào tâm hổn cậu sâu hơn bất cứ một kẻ sáng
mắt nào.”

Có lần, tôi viết cho Liên rằng qua ảnh cô mới chụp, tôi thấy
cô gầy quá. “Công nghệ sửa ảnh hết cỡ rồi đó ạ,” cô tỉnh queo.



Thấy tôi không nói gì, Liên an ủi, “Thôi, kệ anh ạ.” Rổi cô kể
tiếp, “Hôm qua em thấy cô người mẫu Cao Ngân trên báo.”

Tôi chưa hiểu ý cô. Liên dừng lại một giây để tạo kịch tính.
Thời gian đó, Cao Ngần gây xôn xao dư luận bởi thân hình
khẳng khiu ốm đói của minh.

“Em còn mập hơn cổ!” Liên chốt.

Mùa mưa miền Trung tới. Liên ngồi trước bậu cửa, vừa hát
khe khẽ vừa vuốt đầu con Mực đang gói lên chân cô. Đằng xa,
cóc nhái, ễnh ương râm ran. Năm nào Liên cũng đón chờ
những âm thanh quen thuộc này, lòng xốn xang. Đây sẽ là mùa
mưa cuối cùng của cô. Thôi về đi, đường trần đâu có gì. Từ nhà
hàng xóm vọng sang bài Phôi pha. Liên ngỡ như Trịnh Công
Sơn viết cho chính cô. Chắc ông cũng không tiếc nuối gì cho
cuộc đời đâu nhỉ? Một ngày kia đến bờ. Đời người như gió bay.

Vài tuần sau, Liên lâm vào một cơn nguy kịch. Cô ngạt thở
và lên cơn co giật kéo dài. Thiện cuống quýt, “Chị ơi, chị cố
lên, chị cố lên!” “Cố sao được mà cố,” Liên vặc lại. Câu nói ném
Thiện ngược dòng thời gian, trở lại khi mà hai chị em vẫn cấm
cẳu với nhau trong một cuộc sống yên bình, khiến cậu cảm
thấy vừa ấm áp vừa đau đớn. Ba Liên tức tốc vào bệnh viện,
thiển trợ lực cho Liên. Bác sĩ gọi má Liên ra ngoài hành lang,
nói rằng gia đình cần xác định tư tưởng. Bên trong phòng, Liên
bầu vào tay Thiện, thều thào, “Bắp chưa sanh à?” rồi mê man
đi. Má và dì Liên lót dưới người cô một tấm áo mưa rồi gội đầu
cho cô. Cô nghe thấy hai người bàn sẽ mặc gì cho cô khi cô qua
đời. Liên khóc.



Chiểu hôm sau, bạn bè Liên vào, đem theo hai bịch sinh tố.
Liên chỉ có thể nói rất chậm. Cô bảo với bạn, “Mới hôm qua tao
nói nhanh mà sao hôm nay tao nói chậm thế này?” Mấy đứa nữ
đưa tay lên quệt mắt. Thiện ngồi cạnh giường Liên, cậu đặt
bàn tay Liên trong lòng bàn tay mình, vuốt ve âu yếm. Tay Liên
bé nhỏ như một cái chân chim.

Liên đã chuẩn bị hết. Cô nhờ Thiện lên mạng tìm hiểu chi
phí cho dịch vụ hỏa táng ở Đà Nẵng, cuối cùng thì gia đình
cũng đổng ý với mong muốn này của cô. Cô nhờ bạn đốt mấy
cuốn nhật ký để ở công ty. Cô đưa Thiện mật khẩu của tài
khoản ngân hàng và một cuốn sổ tiết kiệm để mua cho Bắp cái
đàn piano điện, “còn thừa bao nhiêu thì cho đứa thứ hai”. Cô
dặn Thiện sau này hướng cho Bắp đọc sách. Cô nhắc má không
nóng tính, gây gổ với ba. Buổi tối, hai mẹ con ở trong căn
phòng yên ắng, chỉ có tiếng bíp đều đặn của cái máy theo dõi
nhịp tim của ông già bên cạnh. Liên nói, “Cuộc đời con thế này
là thỏa mãn rồi, con không còn vương vấn gi nữa.”

Má Liên tin cô, tôi cũng vậy.

Nhưng hóa ra Liên đã không nói thật hoàn toàn. Hay chính
cô cũng không biết bản thân mình?

Một buổi trưa, M xuất hiện trước cổng bệnh viện và nhắn
tin cho Thiện. Trước đó nhiều ngày, cậu đã liên lạc với má Liên
xin dược gặp cô, nhưng Liên từ chối.

Không cho Liên biết, Thiện xuống gặp M. Trông M khổ sở.
Hai người đứng ở ven đường, “nói chuyện với nhau như hai
người đàn ông”. Xe tải chạy qua, tung bụi mù mịt. Thiện nói
với M:



“Bây giờ chị Hai em yếu rồi, mà em chia sẻ với anh là thật sự
chị ấy không muốn gặp anh. Gặp anh thì chị ấy sẽ xúc động,
ảnh hưởng tới sức khỏe của chị.”

M lắng nghe. Sống cùng xóm, Thiện và M biết nhau đã lâu.
Cậu đánh giá M là “một người đàn ông tốt, chứ không phải
không”.

“Chuyện giữa anh và chị Hai em thế nào thì em chỉ biết chút
ít thôi, mà em không muốn bàn tới đúng sai gì ở đây. Nhưng
anh cứ có gặp thì không tốt cho chị ấy. Chắc anh cũng như em,
anh cũng muốn ưu tiên cho sức khỏe của chị Hai.”

Như có giác quan thứ sáu, Liên đoán được là hai người gặp
nhau. Bị chất vấn, Thiện thú nhận. Liên giận dữ, “Mày đừng có
đứng ra đại diện cho tao được không!”

“Em không hiểu được, anh ạ,” Thiện nói với tôi. “Em không
hiểu tại sao chị ẩy không buông bỏ được câu chuyện này.” Chút
nữa thì Thiện hỏi Liên, “Em chỉ cho anh M biết tình hình sức
khỏe của chị thôi mà. Chị phản ứng như vậy nghĩa là chị còn
nặng lòng với họ?” nhưng cậu kìm lại được.

Cả buổi tối, Liến đăm chiêu suy nghĩ và lạnh nhạt với Thiện
làm cậu sợ hãi. Cậu nhắn tin cho M, “Thôi, từ nay anh đừng
liên lạc với em nữa. Anh thông cảm cho em.”

Có phải Liên vẫn chưa vượt qua được câu chuyện tình cảm
với M, tôi hỏi Thiện.

“Chắc chắn là như vậy! Việc gì chị ấy cũng buông bỏ được
hết, vậy mà việc này thì không... Có thể là yêu, là giận, hay là
hờn, là ghét hay là thù gi đó... Em nghĩ là chị ấy còn rất nặng
lòng.”



Chừng một tuần sau, tôi hỏi Liên vì sao cô không muốn để
M gặp lại mình. Lúc này Liên đã hổi phục lại sau trận thập tử
nhất sinh. Đầu cuộc nói chuyện, cô kể rằng “người bạn em” xin
gặp nhưng cô khước từ, điều mà tôi đã biết. Sau hai ba câu, cô
chặn tôi lại, “Em không muốn anh hỏi em về chuyện áy nữa.”
Mười phút sau, tự cô quay lại chủ để đó.

“Một năm trước em muốn gặp nói chuyện mà bạn ấy không
gặp.” Cô trả lời ngay. “Giờ bạn ấy chỉ muốn giải tỏa lương tâm
thôi, chứ không có gì hết.” Rồi cô nói thêm, “Mà em không biết
giờ gặp em có giữ được bình tĩnh hay không nữa.”

Không được hỏi, nên tôi im lặng, chờ đợi. Liên tiết lộ thêm
một chi tiết:

“Thậm chí vợ bạn đó nhắn tin cho em nữa...”

Trong cả năm tôi quen Liên, đây là lần đầu tiên người con
gái kia xuất hiện.

“Em thầy người ta khá ích kỷ trong việc này.” Chưa bao giờ
tôi thầy Liên gay gắt như vậy. “Người ta không hể nghĩ đến em
đau như thế nào, họ chỉ quan tâm họ muốn cái gì thôi.”

Vợ M mong Liên “vui vẻ như xưa với M”. Nỗi đau khổ của M
chắc hẳn phải khổng lồ. Nhưng Liên không quan tâm tới điều
đó.

“Em thấy hơi nực cười. Nói chung là em không quan tâm.
Tháy tin nhắn tới là em xóa.”

“Em xóa luôn à?”

“Em... em lướt lướt sơ, em đọc xong rói em xóa.”



Tôi hình dung Liên, hai mắt đã rất kém, “lướt lướt sơ” các
tin nhắn trên cái điện thoại để sát mặt, vừa giận bản thân là
mình không xóa tin ngay, vừa ngổn ngang tơi bời trong lòng,
mỗi tin nhắn như một nhát dao. Một người vợ nhắn tin cho
người yêu cũ của chồng để xin cho anh ấy được gặp thì hẳn
phải yêu chồng như thế nào, và hẳn cô phải yên tâm về tình
yêu chổng dành cho mình như thế nào, chắc chắn Liên hiếu
được điều đó.

Đầy là buổi nói chuyện cuối cùng của tôi và Liên, và cúng
giống buổi đầu tiên tôi gặp cô trong căn nhà trọ của cô ở Ngũ
Hành Sơn, cô dành một nửa thời gian đê’ nói về cuộc tình tan
vỡ của mình.

Vậy là Liên sẽ đến với cái chết với một tâm lý bình tĩnh, một
tinh thần vững vàng, nhưng với một trái tim tan nát. Cô chấp
nhận sự vô thường của cuộc đời, nhưng khước từ nhìn vào cái
chết của tình yêu. Cô chuẩn bị tỉ mỉ cho sự ra đi của mình,
nhưng trong cuộc tình này thì lánh vào vô số các bài thơ ẩn dụ
cô làm về “ta và biển” và “em và hoa”.

“Mình phải tha thứ cho nhẹ lòng.” Liên viết vào nhật ký hai
năm trước. “Rồi sẽ ổn! Bằng cách nào đó thì cũng sẽ ổn thôi.
Mình sẽ làm được!”

Trong các dự định của mình, có lẽ đây là điều duy nhất Liên
không làm được trước khi cô qua đời.

Giữa tháng Mười, Bắp chào đời. Nghe tiếng nó khóc qua
Zalo, Liên bật khóc theo, nức nở vì hạnh phúc. Đêm hôm đó,
Liên nhẩm thuộc lòng trong đầu một bài thơ, rói căng mắt



đánh một mạch vào Facebook trước khi vật ra kiệt sức. Bài thơ
có đoạn:

Con ơi,

Cô không biết sẽ đi được thêm bao nhiêu đoạn đường

Sẽ kiên cường đến khoảnh khắc nào đây

Nhưng điều đó đâu nghĩa gì con nhỉ

Một chiếc lá rụng xuống

Một mầm cây vươn lên

Liên muốn sống để nhìn mặt Bắp, và cô đã toại nguyện. Giờ
đây cô hy vọng ăn được một cái Tết nữa với cả nhà, cô nói vậy
với tôi. Không có kinh nghiệm chuyên môn, nhưng tôi linh
cảm rằng với Liên lúc này, ba tháng rưỡi là một con số rất lớn.
Hai hôm sau cuộc nói chuyện cuối cùng với cô, tôi rời Hà Nội
ra nước ngoài. Việc đọc vào máy ghi âm bài viết của tôi về chị
Hà và Nam cho Liên nghe như đã hứa vẫn dang dở. Tôi sẽ hoàn
thành ngay khi quay lại, tôi tự nhủ, sẽ vẫn kịp.

Trở lại Hà Nội sau hai tuần, tôi nhận được tin nhắn từ
Thiện. Liên đã phải vào lại bệnh viện và đã phải gắn máy theo
dõi nhịp tim. Cô còn quá ít thời gian đê’ mà quan tâm tới bài
viết của tôi. Giờ đây cô muốn dành trọn vẹn quỹ thời gian còn
lại cho những người thân trong gia đình và thỉnh thoảng bế
Bắp ngọ nguậy trong lòng.

Chỉ còn vài tuần là tới Tết Nguyên Đán 2018, nhà Liên vắng
lặng. Con Mực nằm trầm ngâm ngoài hiên, liệu nó có cảm



nhận được khoảng trống khổng lồ mà sự vắng mặt của

Liên đem lại? Năm nay, sẽ không có ai hối cả nhà ra sân
chụp hình nữa.

Đã có tí men, ông hàng xóm lấy ghi ta ra bập bùng, lâu lâu
lại gõ vào thùng lúa vài nhịp trống. Thôi về đi, đường trân đâu
có gì. Tóc xanh mấy mùa... Bắn chân ai rất nhẹ, tựa hổn những
năm xưa. Má Liên lấy cái khăn lau bụi trên kệ sách của Liên,
bên trong có trọn bộ Dan Brown, cuốn của bé Thiện Nhân, và
vài cuốn Thích Nhất Hạnh. Cái kệ sách mỏng có cửa kính trượt
này, món quà của một người anh họ, là mong ước cuối cùng
của Liên.

“Cuối cùng thì tôi cũng chỉ là một trong số bảy tỉ con người
mà thôi,” tôi đọc được những lời này khi mọi liên lạc trực tiếp
giữa tôi và Liên đã tắt hẳn, “một con số mà giống như cái ung
thư của tôi, sẽ tiếp tục tâng trưởng trong những năm tháng
tới.” Max Edwards, một cậu bé Anh mười bảy tuổi, viết chúng
một tuần trước khi cậu qua đời. “Cuộc đời của tôi là tất cả
những gì mà tôi được biết, nhưng tôi chỉ là một cái chấm trên
hành tinh này.”

Max làm tôi nhớ tới Liên. “Cái gì rồi cũng qua đi, anh ạ, cả
em cũng vậy,” có lần cô nói với tôi. Giống Max, Liên đã có một
sự thông thái mà nhiều người có tuổi đời gấp đôi cô không có
được.

Trong cuộc nói chuyện cuối cùng của tôi với cô, tôi nhận xét
rằng dường như cô không bị cảm giác cô độc đeo bám như
trước kia nữa.



Liên đồng ý. “Em thầy ăm áp bởi gia đình, bởi bạn bè, bởi
những mối quan hệ và bởi những may mắn mà em có được
trong cuộc sống.” Cuối cùng, tôi nhận thấy, những quan hệ
người với người tốt lành là điều nuôi dưỡng cô và giúp cô ra đi
thanh thản.

Chắc hẳn Liên cũng nhận ra điều này. Trong bài thơ tặng
Bắp, cô nhắc tới những hội thoại của chúng tôi.

Bác Giang Đặng từng hỏi cô trăm lần có lẻ

Rằng sao cô bình thản tự nhiên

Trước sinh ly tử biệt tiếc thương

Và cung cấp cho tôi và cho chính bản thân, câu trả lời.

Cho đến hôm nay khi cô nhìn con, cô mới hiểu

Bởi tình yêu không bị chia cắt bởi trạng thái sống - còn

Rồi ông bà, ba mẹ con sẽ kể về cô cho con biết

Nơi rất xa con không nhìn thấy

Nhưng tình yêu của cô vãn sẽ sống cùng nhân duyên cô cháu

mình.

Khi viết những dòng này, tôi cảm thấy bình tĩnh trước ý
nghĩ về cái chết của chính bản thân. Với tôi, Liên quả thật là
một chiến binh quả cảm. Liên dã là một chiến binh quả cảm,
giờ đây tôi phải nói về cô ở thời quá khứ. Nhưng không phải
chỉ là vì cô vừa chạy hóa trị vừa làm luận án, hay vì cô kiên
cường tập đi, mà vì cô đã nhìn thẳng vào cái chết, với tất cả sự
bình thản, và cả hài hước nữa.



Cô đã là một con người tự do.

Nếu cô gái bé nhỏ nảy đã có thể tới gặp cái chết một cách
đàng hoàng như vậy, lẽ nào tôi không làm được như cô?
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HẦU NHƯ ĐÊM NÀO Vân cũng mơ. Trong các giấc mơ, Vân đi
rất nhiều trên đôi chân của mình. Cô thấy mình mười tuổi,
đánh trâu lên đồi cùng đám bạn, cùng chúng lượm củi và phân
bò khô để đốt một đống lửa to rồi nướng khoai và chơi cờ. Cô
thấy mình cùng mẹ và chị đi trồng sắn thuê, tiền công mười
hai nghìn một ngày. Đó là mùa hè trước khi cô lên cấp Hai. Ba
người dậy từ bốn giờ sáng và đi bộ rất xa. Mẹ cô mang theo
cơm nắm và muối lạc, buổi trưa ba mẹ con ăn trên cái chòi
nhỏ, chiều tối mới lại cuốc bộ mười cây số về nhà.

Có hôm, Vân thấy mình đi ra sân sau, xịt nước rửa chuồng
lợn, gật đầu chào một người chú đi ngang qua sân, ông đã mất
cách đây nửa năm, rồi vo gạo nấu cơm tối. Cảm giác được làm
gì có ích cho người thân thật dễ chịu, trong cô không còn
những ký ức về đau đớn nữa, tất cả thật thanh bình. Bỗng cô
giật mình. Đằng sau cô, hai con lợn hộc lên, tranh nhau thức
ăn.

Vân tỉnh giấc. Cô vẫn liệt trên giường, trong căn phòng nhỏ
không cửa sổ của mình. Bên cạnh cô, hai đứa con gái nhỏ ôm
nhau ngủ. Cô bắt chúng nằm xa một chút để trong lúc mê ngủ
chúng không chạm vào cánh tay trái của cô - chỗ dưới vai đã



sưng to lên như là có ai gắn một quả cam vào xương cánh tay.
Đó là chỗ mọi thứ bắt đầu.

Vân sinh trước Liên đúng năm tuần. Mùa hè năm 2012, khi
cô mới hai mươi hai tuổi rưỡi, Vân ngã xe máy gãy tay trong
khi đèo mẹ vào rừng lấy măng. Cô tới bệnh viện huyện, rồi
bệnh viện tỉnh ở thị xã Thanh Hóa, qua Việt Đức rồi dừng lại ở
K2, Hà Nội. Chỗ gãy ở tay cô không phải là khớp, như thường
gặp, mà là ở dưới bả vai. Các bác sĩ ở K2 giải thích là ung thư
xương đã làm chỗ đó giòn như một “khúc gỗ mục”, và đưa cho
gia đình hai lựa chọn. Phương án chi phí thấp là tháo bỏ cánh
tay. Phương án thứ hai, nếu nhà “có điều kiện”, là phẫu thuật
giữ tay và hóa trị.

Tuy không “có điều kiện”, nhưng gia đình Vân cố gắng vay
mượn để giữ lại tay cho cô. Mẹ đẻ và chồng cô, Hoàng, lên Hà
Nội chăm Vân, để hai đứa con gái ở quê cho bố mẹ chồng cô.
Đứa đầu, Nguyệt, chưa đầy ba tuổi, đứa thứ hai, Nga, mọi
người hay gọi là Bép, mới được bốn tháng. Hàng ngày, mẹ
chồng Vân bế nó đi xin sữa trong làng.

Người ta đục bỏ khối u ở xương tay Vân, lấy một chất liệu
như là xi măng gắn hai đoạn xương lại với nhau rồi chạy sáu
đợt hóa trị cho cô. Ban đêm, Hoàng ngủ ở ghế đá trong sân
bệnh viện, dưới các cây xà cừ lớn, để tiết kiệm năm mươi ngàn
cho một cái giường trọ. Chỗ đó đúng bằng số tiền cậu đút vào
túi y tá mỗi khi họ thay băng, và bằng nửa con số cậu phải đưa
mỗi lần họ tiêm. Cũng may là mùa đông năm đó ngắn hơn và ít
rét đậm hơn mọi năm. Hồi đó, Hoàng hai mươi sáu tuổi.

Mùa xuân 2013, Vân được ra viện. Hè năm sau, vợ chồng cô
đem con cái vào Kontum để làm ăn và cố gắng trả nợ. Chị gái



Vân đã ở trong đó mấy năm và nhắn ra là “trong này dễ thở
hơn”. Hai vợ chồng thuê nhà cạnh nhà chị Vân, cô ở nhà cơm
nước, Hoàng làm thợ cho một cửa hàng sửa xe máy gần nhà.
Cuộc sống đạm bạc nhưng êm đềm của Vân kéo dài được một
năm rưỡi thì tới mùa xuân 2016, cô phát đau trở lại. Hai vợ
chồng dắt díu quay về Thanh Hóa, cô và mẹ lại khăn gói lên Hà
Nội, nhập viện K3. Sau sáu đợt hóa trị nữa, bác sĩ Việt Hương
trả Vân về. Cô đã bị di căn vào xương đùi, xương sống và sọ
não. Hôm đó là ngày 19 tháng Mười Hai, Vân nhớ rõ, vì chỉ
mười ngày nữa là cô tròn hai mươi bảy tuổi.

Đầu năm 2017, vợ chồng cô đã nợ tổng cộng tám mươi triệu.
Vân dằn vặt bản thân vì năm qua cô không tổ chức được cái
sinh nhật nào cho bọn trẻ. Mấy ngày Tết, nhà cô trống trơn. Ra
Giêng, cô nằm liệt một chỗ và bắt đầu phải tiêm morphine
giảm đau, nửa ống một ngày. Trong tám tháng tiếp theo, cho
tới lúc cô mất, căn phòng nhỏ chín mét vuông luôn phải bật
đèn neon là toàn bộ thế giới của cô. Mấy tháng đầu, đêm nào,
cô cũng mơ thấy mình ra khỏi giường. Lần nào tỉnh dậy, cô
cũng khóc.

Không dám nói với ai, nhưng Vân bắt đầu nghĩ tới chuyện
hiến tạng từ hồi cô nằm ở Khoa Nhi năm 2016, khi cô quan sát
những đứa trẻ quanh mình, nhiều đứa nhỏ hơn con cô. Có đứa
hỏi mẹ, “Sao người ở đây xấu xí thế mẹ? Rồi con cũng thành
như thế à?” Đứa khác hỏi y tá, “Cô ơi, có phải cháu sẽ chết
không?”

Khi bắt đầu liệt giường, biết là mình không còn nhiều thời
gian, Vân cố gắng vượt qua sự nhút nhát và nhắn tin cho bác sĩ
Việt Hương, “Cô ơi, những bệnh nhân như cháu có thể hiến



tạng được không cô?” Mong muốn lớn nhất của cô là hiến tim,
cô muốn được hiến và ra đi trước khi những cơn đau trở nên
quá khủng khiếp. Gọi điện lên Hà Nội, Vân được chỉ dẫn rằng
với những người mà ung thư vẫn đang hoành hành bên trong
như cô thì hiến giác mạc là an toàn nhất. “Thôi thì cũng được,”
cô nghĩ thầm.

Nhưng Vân không hình dung được sự phản đối dữ dội của
họ hàng cô.

Buổi sáng cuối cùng của tháng Ba, tôi vào Thanh Hóa thăm
Vân. “Tình hình cháu thế nào rồi?” tôi hỏi thăm trước khi lên
đường và cảm thấy mình ngớ ngẩn. Tình hình là Vân sắp chết
chứ còn sao nữa. Tim tôi đập nhanh, tôi có cảm giác mình
đang nói chuyện với một tử tù sắp bị xử.

“Thân thể cháu là của bố mẹ, nên cháu phải được gia đình
đồng ý thì mới yên tâm được.” Câu nói của Vân làm tôi nhớ tới
Liên. “Thân thể của em là thuộc về ba má,” có lần Liên cũng
nói đúng như vậy, khi kể về mong muốn được hỏa táng của
mình. Quyết định cuối cùng vẫn thuộc về gia đình cô. Tới giờ,
có những góc cạnh của văn hóa Việt mà tôi vẫn chưa biết hết.

“Bây giờ cháu không biết phải làm cách nào nữa,” Vân bế
tắc.

Nhà Vân ở vùng núi gần biên giới Lào, cạnh đường cái, sát
nhà bố mẹ chồng và cách nhà bố mẹ đẻ năm phút xe đạp. Biết
tôi là bạn của bác sĩ Việt Hương, gia đình cô đợi tôi từ sáng
trong những chiếc sơ mi mà tôi đoán là mới nhất của họ, và
đón tôi như một khách quý “từ trung ương vào”. Ngồi ở phòng
khách trống trơn, tôi lắng nghe mọi người kể lại lịch sử bệnh



của Vân. “Giá mà tui cho con được cái tim cái phổi, hay chết
được thay cho nó...” Mẹ Vân nhắc đi nhắc lại, sắc mặt thất
thần. Một ông già chừng bảy mươi, tự giới thiệu là bác của
Vân, nói về cô, “Hắn bản lĩnh lắm. Tôi nghe hắn la tôi còn chảy
nước mắt.” Bố chồng Vân gói gọn tình hình, “Báo cáo với anh,
giờ phút ni là gia đình bó tay rồi, chấp nhận thua rồi, anh ạ.”
Bố Vân nói như tự kiểm điểm, “Chúng tôi nuôi con mà không
được, đúng là buồn. Không hoàn thành rồi, không thành công
rồi.”

Trong bữa cơm, không khí dần bớt đi sự nặng nể. Mọi người
chuyển sang chuyện thịt lợn đang bị rớt giá, sắp tới là mùa vào
rừng lấy mật ong, và nhắc đi nhắc lại cái nhiệt tình nhưng
thẳng tính của bác sĩ Hương. Chúng tôi cụng ly hạt mít hai ba
lần. Trong một phút, tôi có cảm giác đây là một bữa ăn bình

thường, và quên đi cái án tử hình đang lơ lửng trong không
trung. Hai đứa con Vân chạy ra chạy vào, há mồm đợi bà nội
đút thức ăn, rồi lại biến mất. Chúng chưa có ý thức gì về cái
chết đang rất gần của mẹ.

Nằm trong phòng, Vân lắng nghe mọi người bên ngoài. Tóc
cô đã mọc lại được chừng ba, bốn phân, sợi mỏng và mượt. Vân
mặc may ô, một bên vai gầy thâm tím, không rõ tại sao. Khuôn
mặt gầy khiến mắt cô to ra, làn da của tuổi trẻ vẫn mịn. Khi cô
co chân lên, cái chăn mỏng không che được chân và đùi cô
khẳng khiu bên dưới. Mẹ Vân nhắc là có tí máu dính ở răng
cửa, nhưng cô ngoảnh đi, nói nhỏ, “Kệ con”. Trước mặt người
lạ, Vân không muốn bị nhìn như một đứa trẻ.

Từ giường của Vân, có thể nghe thấy tiếng xe máy thỉnh
thoảng chạy ngang qua nhà. Mùi ẩm ướt của mưa xuân bay vào



từ sân sau. Trên giường, cái Bép kềnh cang cạnh Vân, xem hoạt
họa trên điện thoại. Nguyệt lúi húi làm bài trên cái bàn học đặt
ở góc phòng khách, cạnh cửa ra vào phòng Vân. Vân nhỏ nhẹ
nhắc nó cao đầu lên. Liệu cô có lo rằng sau này không ai nhắc
nó như vậy nữa?

Sau bữa ăn, tôi để cập tới nguyện vọng hiến giác mạc của
Vân. Tôi muốn giúp cô. Tôi nhắc tới cả Việt Hương, hy vọng
tên cô làm lời nói của mình có thêm trọng lượng.

“Bác sĩ Hương cũng rất mong gia đình chấp nhận cho Vân
được thỏa nguyện vọng của mình.” Tối nói. “Hiến giác mạc là
một việc có ích, mà giúp được người khác thì mình cũng được
an ủi phần nào. Hy vọng là các bác bàn bạc thêm để giúp Vân
được toại nguyện.”

Không khí trở nên băng giá.

Mẹ Vân nói trước:

“Bữa nớ nó xin đó mà bố mẹ hai bên vẫn chưa nhất trí, thế
là nó khóc. Anh em họ hàng, ai cũng muốn khi cháu ra đi thì
không để cho cháu thiếu thốn cái gì. Bố mẹ nào mà yên tâm
được. Đau xót lắm, chú ạ.”

Bà đang nói về chuyện khi chết thì phải toàn thây, thân thể
phải nguyên vẹn.

“Vâng, cái này thì em hiểu, nhưng em nghĩ là giữa cái đau
của mình và ước nguyện của Vân thì mình cũng nên suy nghĩ
để vượt qua nỗi đau, giúp Vân thực hiện nguyện vọng của
mình.” Tôi cố gắng, những nội dung này tôi đã nhẩm nhiều lần
khi đi đường. “Coi như là món quà cuối cùng cho Vân, rất có ý



nghĩa ạ. Sau này mình biết là một phần của Vân vẫn tiếp tục
sống trong người khác, đấy cũng là một niềm an ủi lớn.”

Mẹ Vân bỗng nhiên hỏi, như để cho rõ về nhân thân của tôi,
“Thế bác sĩ Hương giới thiệu anh vào đây à?”

Tôi gật đầu. Đúng là Việt Hương đã kết nối tôi và Vân.

Ngồi đằng sau, mẹ chồng Vân thẳng người lên:

“Ai là người cần giác mạc hả anh?”

Hơi bất ngờ, tôi nói rằng người muốn nhận giác mạc phải
đăng ký và xếp hàng. Sau này tôi lờ mờ đoán là nỗi hoài nghi về
tôi đang hình thành trong họ.

Bố chồng Vân lên tiếng, làm ở ủy ban xã nên ông ăn nói có
ngọn ngành. Ông nói là sợ sau này lớn lên các con Vân sẽ oán
trách ông bà nếu họ đồng ý với cô. Trong họ ai cũng ghi nhận
nghĩa cử của cô nhưng tâm tư gia đình thì không thông.

Ông bác Vân xen vào:

“Hắn đang bệnh tình như thế mà dám nghĩ vậy, bản lĩnh
quá. Như mình thì mình chẳng nghĩ chuyện gì nữa, mình chỉ
sợ chết.”

Đến lượt bố Vân, ông đã cau mày từ nãy:

“Đúng là cái nguyện vọng của con ni thì không ai chê được.
Hắn xin là khi chết đi hắn ủng hộ cho đời một tí. Thì cái đó là
cái quý rồi, cái đó là đạo đức.” Ông quay sang bố chồng Vân,
“Nhưng ông thông gia ạ, trên đây chưa có ai làm như rứa. Chừ
con nó đang sống mà mình nói cái chuyện ni thì dã man quá.”

Bố Vân trở nên gay gắt:



“Nó đang sống sờ sờ chi mà các ông làm giống con lợn thì
không được. Chừ đang muốn được chăm nó thêm dăm bảy
mười tháng nữa, chừ hắn đang còn trẻ, làm rứa thì thấy thiếu
một tí lương tâm.”

Sau chữ “con lợn” và “dã man” tôi bị lùng bùng trong tai và
có cảm giác chúng tôi đang dần trượt xa khỏi nhau. Mắt hơi
hoa lên, tôi nhắc lại như một cái máy rằng đây là nguyện vọng
của Vân và quyết định của gia đình, không có bệnh viện nào
hay ai khác thúc giục.

Bố chồng Vân nói tiếp:

“Gia đình cũng không rõ hôm nay anh tới đây là có mục đích
gì, nhưng nói tóm lại là cả cái huyện trên đây chưa có ai làm
thế bao giờ. Cha sinh mẹ đẻ chưa có trường hợp như thế, bây
chừ tự dưng gia đình tôi làm thì tôi lo. Không được.”

Mọi người ồn ào lên, chen nhau nói. Ở cái huyện Kế Giang
này sẽ có lời vào tiếng ra, rất lôi thôi. Sau này người ta sẽ bảo
với các con Vân là ông bà bán đôi mắt của mẹ chúng. Sinh ra
con lành lặn, lúc nó đi mà không lành lặn thì rất đau đớn.

Bác Vân lại bảo:

“Vé cái bản lĩnh của con cháu thì đúng là ta phải phục.
Nhưng xưa nay có ai làm thế mô.”

Tới đây, bố Vân không chịu được nữa. Ông rút cái điếu cày
từ dưới gầm bàn, nhồi thuốc, châm lửa, rít một hơi dài, rồi bỏ
ra ngoài cửa đứng. Cuộc nói chuyện coi như kết thúc, mọi
người tản đi, để lại một mình tôi bên bàn nước. Tôi hơi hối hận
là đã đưa chuyện này ra. Tôi muốn giúp Vân, nhưng giờ thì có
vẻ người nhà cô đang nghĩ là tôi nhắm tới cái giác mạc của cô.



“Cản trở lớn nhất với công việc của chúng tôi là quan niệm
trong xã hội là chết phải toàn thây.” Tôi lắng nghe anh Nguyễn
Hoàng Phúc nói về bức tranh hiến tạng ở Việt Nam. Chúng tôi
ngồi trong phòng làm việc của anh, một căn phòng rộng sáu
mét vuông, không cửa sổ, trên tầng hai của một tòa nhà cũ của
Bệnh viện Việt Đức. Ở tầng dưới, một biển bệnh nhân và người
nhà tràn từ những hàng ghế đợi xuống dưới đất; loa oang oang
liên tục gọi tên người đến lượt khám. Phúc đã tham gia từ đầu
trong ban soạn thảo luật có cái tên chính thức là Luật hiến, lấy,
ghép mô và bộ phận cơ thể người, và là một trong những người
đầu tiên đăng ký hiến giác mạc sau khi luật này được ban hành
hơn mười năm trước. Là phó giám đốc của Trung tâm Điều
phối hiến tạng quốc gia thuộc Bộ Y tế, một trong những nhiệm
vụ chính của anh là vận động người dân đăng ký hiến tạng,
một việc chông gai cho trung tâm non trẻ mới bốn tuổi đời của
anh.

Mỗi ngày, ở mỗi bệnh viện lớn như Chợ Rẫy, Việt Đức, Bạch
Mai, có thể có tới hàng chục ca chết não do chấn thương sọ não
vì tai nạn giao thông, tai nạn lao động, hay vì tai biến mạch
máu não. Từ cơ thể của một người chết não các bác sĩ có thể sử
dụng tim, thận, gan, phổi, ruột, tủy, hay các mô như gân, da,
giác mạc, để cứu sống tới hàng chục người. Nhưng trong số
hàng chục ngàn người chết não trong cả nước mỗi năm, hầu
như không có ai đăng ký hiến mô, tạng.

Thậm chí sau những ca phẫu thuật nhỏ liên quan tới cắt
ngón tay, ngón chân, nhiều người cũng xin lại chúng để sau
này đem chôn cùng khi họ chết. “Trần sao âm vậy, người ta đốt
nhà, xe cộ, quần áo cho người đã chết.” Phúc nói. “nhiều người



cho rằng nếu cho đi giác mạc thì sang cõi âm người chết sẽ bị
mù.”

Giống một lớp kính trong suốt nằm phía trước nhãn cầu,
giác mạc cho phép ánh sáng đi qua, giúp các tế bào thị giác nằm
ở võng mạc nhận biết được hình ảnh. Hiện nay, trên cả nước,
hàng trăm nghìn người đang chờ đợi được nhận giác mạc để
thoát mù. Giác mạc của họ đã bị đục do viêm loét, bỏng, chấn
thương, hay hỏng bẩm sinh, khiến ánh sáng không đi qua
được.

Trong quá trình soạn luật, nhóm của Phúc đã gặp các hòa
thượng, các nhà tu hành, các linh mục, các cha xứ. Không một
tôn giáo nào ngăn cản hành động hiến tạng. “Dẫu xây chín bậc
phù đồ, không bằng làm phúc cứu cho một người,” anh dẫn lại
một câu ca dao. Dù có xây chín cái tháp thờ Phật, công đức
cũng không lớn bằng cứu một con người. “Và xin thưa anh là
trên cái ghế anh đang ngồi ấy,” anh trỏ vào chỗ tôi ngồi, “đã có
nhiều nhà sư, quý thầy cũng đã ngồi khi tới đây đăng ký hiến
tạng.”

Cuối buổi nói chuyên, Phúc trở nên thiết tha. “Ai cũng mong
muốn đem được những điều tốt đẹp đến cho mọi người xung
quanh, đúng không anh? Nhưng khi còn sống, không phải ai
cũng đủ điều kiện nhân duyên để thành tựu được cái tâm niệm
đó. Nhưng có một cách mà bất kỳ ai cũng có thể làm được,
không kể tuổi tác, tôn giáo, địa vị xã hội, không giới hạn bất kỳ
một khía cạnh nào khác, đã là một con người thì ai cũng có thể
làm được. Đó là trao tặng cơ hội sống cho người khác, nếu
không may mình ra đi.”



Trước khi ra về, tôi đứng vài giây trước tấm thư pháp nhỏ
treo trên bàn làm việc của anh. Mỗi ngày tự quét sân am trúc.

Chớ hỏi vườn ai cỏ rác đầy. Không rõ vì sao, cuộc nói chuyện với
anh khiến tâm tôi tĩnh lại. Tôi băng qua đám đông ở tầng trệt,
đi qua trùng điệp những khuôn mặt mệt mỏi và lo âu, và nhớ
lại lời của Phúc. “Thưa anh là, sinh có hẹn, tử bất kỳ, không ai
biết được lúc nào chúng ta ra đi cả. Nhưng nếu không may
chúng ta ra đi thì hãy chia sẻ những gì chúng ta có được để
đem lại sự sống cho cộng đồng. Biến mất mát, nỗi đau của một
gia đình thành niềm vui và hạnh phúc cho gia đình khác, biến
sự ra đi của một con người thành hành trình hồi sinh sự sống,
đó là một điều tốt, một việc tử tế, tại sao không làm?”

Vân tiếp tục “vận động” người nhà. Vốn thầm lặng như một
bông hoa dại ở chân hàng rào, cả đời chưa bao giờ cô xin gì từ
gia đình. Nhưng tới cuối đời, hiến giác mạc trở thành dự án
quan trọng nhất của cô. Cô dồn toàn bộ tâm trí vào đó, dùng
“vũ khí khóc”, theo lời của cô, để làm xiêu lòng người nhà.

Một thời gian sau, cô khấp khởi hy vọng. Anh trai cô đã phát
biểu ý kiến ủng hộ. Hoàng cũng vậy. Bố mẹ chồng cô cũng
xuống một nước. Nếu bên ngoại đồng ý thì họ cũng xuôi.

Nhưng chuyện tắc ở đó. Mẹ cô quay ra dỗi, “Tùy con, mẹ
không có quyền”.

Một buổi trưa, cô thông báo:

“Cháu liệt nửa người rồi chú à.”

Tôi choáng váng. Hôm ở nhà cô, tôi vẫn thấy cô co chân lên
được.



“Bây giờ thì không được nữa chú ạ. Lên đến bụng rồi, cháu
cảm nhận thấy nó rất nhanh.”

Lẽ nào cái kết đến chóng vánh vậy? Vân có còn kịp thuyết
phục bố mẹ? Liệu cô có cố gắng thêm được một tuần nữa?

Vân hiểu chữ “cố gắng” của tôi. “Vâng, cháu sẽ cố hết sức
chú ạ.”

Ngồi trước bàn làm việc, tôi cảm nhận những giọt mồ hôi
cựa quậy trên cánh tay. Mùa xuân đã gần trôi qua. Chưa bao
giờ cảm giác ra mồ hôi lại tuyệt vời đến vậy. Tôi vẫn đang sống,
cơ thể tôi vẫn toàn vẹn. Bên ngoài, một con sẻ đơn độc kêu
những tiếng ngắn ngủi trên cành bưởi. Những quả bưởi con
mới to bằng quả nhót. Ba tháng nữa, chúng sẽ to như những
quả cam, nhưng những cơn mưa mùa hè sẽ giật chúng ra khỏi
cành, ném chúng xuống lăn lóc trên mặt sân. Dưới nhà, Mai
An đang tập piano, tiếng chân đạp pedal lục khục. Tôi hình
dung ra hai cái vai gầy để trần của nó nhô lên hạ xuống khi hai
bàn tay nó di chuyển trên phím đàn. Đầu nó nhìn bên này,
nhìn bên kia. Bản nhạc man mác, u ám, ngọt ngào êm dịu.
Những nốt nhạc nối nhau tung lên trên cao như những hạt
ngọc, phủ kín không gian. Chúng kêu lên kinh ngạc trước sự
vô tận của thời gian, trước cái đẹp và sự huyền bí của cuộc đời.

Hy vọng giúp bố mẹ Vân yên tâm, tôi gửi cô một bài viết tôi
tìm thấy về Ngân hàng Mắt thuộc Bệnh viện Mắt Trung ương,
đơn vị thực hiện việc phẫu thuật lấy giác mạc ở người qua đời.

Chỉ với 15-30 phút thao tác nhẹ nhàng là giác mạc đã được lấy

mà không làm thay đổi gì đến khuôn mặt người chết, nhãn cầu vẫn



còn nguyên trong hốc mắt và kế hoạch tang lễ không bị ảnh hưởng

gì.

“Một nguyên tắc bất di bất dịch trong hoạt động của Ngân
hàng Mắt là tuyệt đối cấm mọi hành động mua bán, nên chúng
tôi sẽ không được trả tiền cho người hiến và gia đình.” Bài báo
nhấn mạnh. “Mọi sự tôn vinh chỉ có ý nghĩa tinh thần, nhằm
tỏ sự biết ơn với nghĩa cử cao đẹp này.”

nhiều người, cả họ hàng lẫn người ngoài, tìm tới nhà Vân.
Họ nói thẳng với bố mẹ cô là họ phản đối chuyện này. Trước đó
đã xuôi xuôi, nhưng khi nghe vậy, bố mẹ cô lại ngập ngừng.

“Thời gian của cháu không còn nhiều.” Cô sốt ruột. “Cháu lo
lắm.”

Giữa những cơn đau của Vân, tôi lắng nghe cô nhìn lại cuộc
đời mình. Trước khi lâm bệnh, cô kể với một sự tự hào kín
đáo, cô đã cố gắng hết sức để làm một người con dâu có trách
nhiệm. Tuy nhiên, cô buồn và hối hận là gần đây cô hay cáu với
mẹ và với chồng, những người gần cô nhất. “Ngoài ra thì cháu
làm gì mà cáu được với ai.” Vân hiểu rất rõ rằng cô chỉ là một
cô gái nông thôn lặng lẽ, mới học hết lớp Tám, đứng ở nấc
thang thấp nhất trong một xã hội ồn ào và thô bạo. Vân hay bị
chọc, bị chê bai vì hai cái răng cửa hơi chìa ra của cô. Hẳn đây
là những tấn công kín đáo, bởi cả chồng lẫn chị cô, khi được tôi
hỏi, đều không biết là cô đã có nỗi buồn này. Là người nhạy
cảm, tới giờ cô vẫn nhớ câu người làng nói trước mặt cô về một
phụ nữ bị đồn là ngoại tình, “Bọn răng hô là mất dạy lắm.”

“Trong xã hội bây giờ, đẹp là lên ngôi chú ạ.” Vân bình luận.
Có nhận xét nào đúng hơn về sự vô tâm và tàn nhẫn của nơi cô



sống?

Giữa tháng Tư, bưu điện chuyển tới tờ đăng ký do Trung
tâm Điều phối hiến tạng gửi vào. Nó nằm suốt trên đầu giường
Vân. Vân chần chừ không ký, cô bị giằng xé giữa nguyện vọng
cuối đời của mình và nỗi đau mà nó gây ra cho người thân. Giá
mà bác sĩ Việt Hương có thể gặp người nhà cô, họ kính trọng
cô, chắc lúc đó họ sẽ được thuyết phục. Nhưng cô biết là Việt
Hương còn vô vàn bệnh nhân khác.

Tôi hỏi thăm cô, “Cái liệt tới đâu rồi cháu?” Tôi nhận ra
mình đã không hỏi “Cháu bị liệt tới đâu rồi?” Tôi đã tách cái
liệt ra ngoài Vân, coi nó không phải là một phần của cô. Hôm
trước, tôi cũng hỏi “Cơ thể cháu hôm nay thế nào?” thay vì
“Hôm nay cháu thế nào?” Vô thức, tôi coi cơ thể Vân không
thuộc về bản thể của cô. Cơ thể cô đang lụi tàn, nhưng con
người cô thì vẫn nguyên vẹn.

“Đến ức rồi chú,” Vân trả lời ngắn gọn.

Tôi nghe có tiếng gào thét đâu đó trong không trung. Nhìn
này, có sinh vật chuẩn bị lìa đời. Tiếng kêu vang vọng, không
ai oán, nhưng mà cô đơn. Sức mạnh vô hình của Tạo hóa hiện
ra uy nghi, phủ kín bầu trời với uy quyền tối thượng. Vân sắp
từ giã những gì mà cô biết, những đứa con, những quả roi
chua, vị ngọt của nước, kỷ niệm tuổi thơ đánh trâu lên đồi,
cảm giác dễ chịu khi rờ ngón tay lên làn da của chồng. Vân sẽ bị
đánh gục như một con thú, hay cái chết sẽ rủ lòng thương và
cho cô ra đi nhẹ nhàng và đàng hoàng?

“Cháu có linh cảm về quỹ thời gian của mình không?”

“Có, cháu thấy hình như rất gần chú ạ.”



Đây là cuộc nói chuyện kỳ lạ nhất mà tôi đã từng có, và tôi
biết ơn về điều này. Được nói chuyện với người cận tử là một
đặc ân. Có một sự thiêng liêng mà tôi không giải thích được nó
tới từ đâu.

Tim tôi đập nhanh, hơi thở gấp. Nhưng tôi không có thời
gian cho sự ủy mị. Sợ Việt Hương không về kịp, tôi khuyên cô
cứ ký giấy và gửi ra Hà Nội.

Nhưng Vân vẫn dùng dằng.

Những ngày sau, trao đổi của chúng tôi trở nên đơn điệu.
Vân buồn và thất vọng. Cô bắt mẹ nắn bóp liên tục đôi chân tê
dại của mình. Cái đau tấn công vào tay trái, cô chỉ còn nhắn tin
được bằng một tay. Vân vẫn cố gắng không khóc trước họ
hàng, cô chỉ khóc khi có mình Hoàng bên cạnh. Thỉnh thoảng,
cô gọi điện cho Thúy, một phụ nữ cô quen năm ngoái trong
bệnh viện khi Thúy vào giúp đỡ bệnh nhân. “Cô ơi, cô cho cháu
khóc với cô nhé. Cháu đau lắm.” Thúy để Vân khóc cả tiếng
đồng hồ trong điện thoại cho tới khi Vân hết nước mắt.

Có những ngày trong đầu cô đầy những âm thanh vang dội,
khiến cô tưởng mình đã bị điên. Cô trở nên căng thẳng, sợ hãi
và cáu bẳn với tất cả mọi người. Vân không muốn mình như
vậy, nhưng bất lực. “Cháu thua rồi chú ạ.”

Nhìn vào tin nhắn của Vân, lần đầu tiên tôi thấy mình thầm
mong cô được giải thoát.
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CUỐI THÁNG TƯ, một lần nữa tôi tới nhà Vân, lần này tôi đi

cùng nhóm thực hiện chương trình Ngày mai tươi sáng của

VTV1. Từ mấy năm nay, mỗi tuần một lần, chương trình kể lại

câu chuyện của một bệnh nhân ung thư để “tiếp sức mạnh,

nghị lực và hy vọng sống” cho những người khác.

Tôi không rõ điều gì đã khiến bố mẹ Vân xuôi lòng và chấp

thuận. Họ đã thấy sự đày ải của cô lớn hơn nỗi đau của bản

thân họ nhiều lần? Họ đã nhìn thấy khao khát của cô và rồi cái

thương lớn hơn cái sợ?

Chúng tôi ngồi quanh bàn nước, lắng nghe chị biên tập viên

của chương trình giới thiệu mục đích của nhóm. Bố Vân ngồi

đối diện, cái nhìn của ông chỉ hướng tới khách một tích tắc rồi

lại trượt ra không gian đằng trước. Có những tiếng rên khá to

và kéo dài vọng ra từ phòng Vân - mẹ Vân đang thay áo cho cô.

Không, đó không phải là tiếng rên, nó là tiếng gầm, tiếng khóc

than bị nén chặt, khiến chị biên tập viên phải dừng lời nhiều

lần.

Cậu quay phim dựng hai cái đèn pha, chỉnh ánh sáng, và bắt

đầu quay cảnh mẹ chồng Vân lau mặt cho cô. Giờ đây phần trên

của cánh tay trái cô đã phình ra như có một quả bưởi cỡ vừa

bên trong, làn da căng bóng và trắng xanh, các mạch máu chạy

chằng chịt. Khó mà hình dung được là da người lại có thể đàn

hồi tới như vậy.



Bỗng chốc, căn nhà trở nên đông đúc. nhiều phụ nữ lớn

tuổi, khuôn mặt khắc khổ, nắm chặt tay nhau, quan sát.

Camera đang quay cảnh Vân trình bày nguyện vọng hiến tạng

của mình với bố mẹ chồng, vừa nói vừa khóc. Cô xúc động

thực sự.

Bố Vân buông thõng tay, đứng ngoài ngó vào phòng Vân. Tôi

nhìn cái lưng lực lưỡng, hai bàn tay gân guốc và đẹp của ông và
nghĩ rằng một cuộc sống có ý nghĩa là một cuộc sống mà người

ta có đủ bản lĩnh để trải qua những thử thách. Ý nghĩa của

cuộc sống là gì nếu như không phải là để đi qua các phép thử
của Tạo hóa mà không bị phá hủy? Trong đám đông nhốn

nháo, trẻ con luồn lách, những phụ nữ bấu vào nhau, mặt méo

xệch, bố mẹ cô như hóa đá trên những chiếc ghế nhựa đỏ, cô
đơn tột cùng. Qua đầu họ, thấp thoáng cái camera đen trên vai

cậu quay phim.

Hôm nay Vân hoạt bát và nhanh nhẹn, khó mà hình dung là
sự hoạt bát này có thể tới từ một người đã liệt tới ngực. Cô
nhắc lại với tôi mong muốn hiến tim không thành của mình,

theo cái cách người ta hay nói về một đam mê hay tham vọng.

Lúc này Vân có trạng thái của người làm chủ cuộc sống, người

đang tự tin sắp xếp cho một chuyến đi, hài lòng với bản thân,

biết là cuộc sống của mình có ý nghĩa.

Dường như khi ý định hiến giác mạc của cô được lắng nghe,

được chính thức hóa, được xác nhận, ghi nhận, thì cô cảm

thấy được trao quyền, cô thấy mình độc lập, mạnh mẽ. Lại một

lần nữa, sau những gì tôi chứng kiến ở Liên, tôi nhận ra rằng

cảm giác mình có ích đem lại sự hài lòng và thanh thản lớn

nhất cho người sắp ra đi. Mặt Vân toát lên vẻ tự hào. Cô với tay



qua đầu lấy cuốn sổ để cho tôi xem bài thơ cô mới viết tặng mẹ.

Nhưng cô dừng cánh tay trên không và bật ra một tiếng rên.

Morphine đã bắt đầu nhạt.

Trong lúc cậu quay phim thu dọn đồ nghề, một phụ nữ có
tuổi vẫy tôi lại gần, chỗ mấy bà đang ngồi im lặng quan sát.

“Chú ơi, cho tôi hỏi một chút. Thế lấy giác mạc thì có phải lấy

cả con mắt đi không?” Tôi giải thích lại những gì tôi đã đọc:

người ta chỉ lấy cái màng mỏng trong suốt ở đằng trước con

ngươi, sẽ không nhìn thấy sự thay đổi. Một bà khác nói, “Thế
thì yên tâm rồi, họ không khoét mắt đâu. Để tôi nói với bà cố
của Vân, bà cố năm nay chín tư tuổi rồi, bà cứ sợ cháu mình bị
khoét mắt.”

Tối hôm đó, một người bạn tôi nhắn tin hỏi thăm về chuyến

đi. “Chuyến đi tốt đẹp”, tôi định viết vậy, rồi đổi thành,

“Chuyến đi ổn cả.” Do dự một chút, tôi viết thêm, “Nhân vật

thì sắp qua đời rồi”. Có cái gì khó gọi tên làm tôi cảm thấy hổ
thẹn và bất an. Nhân vật thì sắp qua đời, nhưng chuyến đi thì
thành công vì tôi thu được nhiều dữ liệu. Đây có phải là cảm

giác các phóng viên thường có khi họ đi vào nơi có thảm họa để
viết bài?

Không cần phải đợi lâu, điều gia đình Vân lo sợ đã xảy ra.

Gần như chỉ đợi xe của nhóm truyền hình lăn bánh rời đi,

người trong làng đồn ầm lên là Vân bán nội tạng. Một số người

tới gặp bố mẹ chồng cô, nói rằng cô muốn tỏ vẻ cao thượng nên

làm khổ gia đình. “Cháu bị oan ức quá chú ơi,” Vân viết cho tôi,

“họ tìm cách để bố mẹ chồng ghét bỏ cháu.”

Hai tuần trước đó, Thúy, người vẫn an ủi khi Vân khóc cả
tiếng đồng hồ trong điện thoại, từ Hà Nội vào thăm Vân. Thúy



làm kinh doanh, cuộc sống bận rộn và đầy đủ. Hai người

không có điểm gì giống nhau, nhưng dường như có một duyên

nợ đặc biệt gắn kết họ ngay từ lần gặp đầu. Hôm đó, Thúy tặng

Vân hai cái nhẫn, mỗi cái một chỉ, coi như của để dành cho hai

đứa con cô. Thúy biết rằng Vân vẫn đau đáu với tương lai của

chúng.

Chuyện lan ra bên ngoài. Người ta bảo chắc chắn là Vân bán

giác mạc. Làm gì có ai tốt tới mức đi từ Hà Nội vào để cho hai

lượng vàng như vậy.

Lần đầu tiên trong đời Vân bị tấn công như vậy. Cô khóc

nhiều và trầm hẳn đi.

Tâm trạng Vân chỉ tốt lên khi giữa tháng Năm, tụi trẻ con

mang kết quả học tập về nhà. Cái Bép bốn tuổi, được bé giỏi bé
ngoan. Nguyệt hết lớp Hai, tuy không được ai kèm cặp, nhưng

nó được học sinh giỏi cấp huyện, danh hiệu cháu ngoan Bác Hồ
và giải ba vở sạch chữ đẹp của trường, Vân nhắn tin một mạch

cho tôi, đầy hạnh phúc. Hôm trước, Nguyệt chạy ào vào nhà,

“Mẹ ơi! Cô giáo bảo là có thuốc nước ngoài họ đưa về để chữa

cái bệnh ung thư đấy. Mẹ cố gắng lên! Các bác sĩ sắp về chữa

bệnh cho mẹ đấy.” Nó thở không ra hơi, “Mẹ cố sống đi.”

Tháng trước, Vân nhờ cậu em trai đóng cho cái tựa, trông

giống một cái laptop bằng gỗ. Nó phải nặng tới mấy cân,

nhưng cô để nó trên ngực, đặt cuốn vở lên, và những khi đỡ
đau thì viết lại những lời dặn dò cho hai đứa trẻ. Chồng cô tốt

tính nhưng nóng nảy với chúng, ông bà hai bên thì quá chiều,

khiến cô không yên lòng.



Chị gái Vân từ Kontum hay gọi điện ra. Hai người chỉ cách

nhau một tuổi nên rất gần nhau. Kontum là khoảng thời gian

hạnh phúc nhất của Vân. Cô vẫn hay mở điện thoại ra xem lại

ảnh và để mình trôi ngược dòng thời gian. Hai chị em hay ăn

cơm cùng nhau, ôm nhau kể chuyện thời nhỏ, cho trẻ con ra

café hay đi hát karaoke. Hôm Ngày mai tươi sáng phát phóng sự
về Vân, căn nhà nhỏ của chị cô ở Kontum chật ních hàng xóm

tới xem. Vân được mọi người quý.

Có lần Vân kể cho tôi về một giấc mơ. Trong mơ, cô là một

người xấu. Nhưng sau đó, Vân thay đổi được, cô làm được việc

tốt. Cụ thể là gì, tôi không biết, một cơn đau kéo đến khiến Vân

phải buông điện thoại, và rồi câu chuyện trôi đi. Vân chỉ viết là,

trong mơ, khi cô làm được việc tốt, “nó làm cháu rất vui, cháu

cười to”.

Một cô bạn thân của Vân nói với tôi là cô hay giúp người. Ở
Kontum, thỉnh thoảng cô lại nhặt đồ trong nhà mang cho

người khác. “Trong đó người ta còn nghèo hơn mình chú ạ.”

Nhưng tôi không hình dung là nỗi lo lắng của cô rằng mình

không phải là người tốt lớn tới mức nó ám ảnh cả vào trong

giấc mơ.

Một buổi chiều cuối tháng Năm, Vân gọi điện cho tôi. Hầu

như Vân không bao giờ gọi điện, nên mỗi lần số của cô hiện lên

trên máy, tôi lại giật mình. Có phải cô đã qua đời, và Hoàng

dùng máy để báo tin?

Vân ở trong trạng thái bị kích động. Lúc này cô đã cần tới

gần mười ống morphine một ngày, nhưng bệnh viện huyện,

nơi Hoàng vẫn mua thuốc, khước từ bán cho cậu số lượng đó.



Hoàng đã phải lùng sục cả ngày để hỏi mua thuốc thừa từ các

bệnh nhân khác. Vân nói rất to và hốt hoảng vào trong máy,

“Không có thuốc thì không biết cháu sống thế nào đây chú ơi.”

Rồi cô bảo là mình đã bị nghiện. Hoàng nói với cô như vậy,

bởi thấy cô ngáp nhiều, chảy nước mắt và bị ngứa.

Tôi vội vã lên mạng và tìm được một số thông tin tiếng Việt

ít ỏi và sơ sài về việc dùng morphine cho bệnh nhân ung thư,

để cho cô thấy nó không có nguy cơ gây nghiện như người ta

vẫn hay đồn. Càng ngày, tôi càng nhìn thấy khoảng trống

mênh mông mà đáng lẽ hệ thống y tế phải lấp đầy. Những

người như gia đình Vân bị bỏ rơi, không thông tin, không lời

giải thích, không có thuốc, không có tiền.

Nhưng Vân không quan tâm tới những bài báo nữa, cô tiếp

tục nhắn tin dồn dập, thôi thúc, khiến tôi cũng bị kích động

theo.

“Chú ơi, cháu không biết nói điều này với ai cả, cháu chỉ nói

với chú thôi. Cháu muốn hỏi xem có cách chết nhân đạo

không.”

Tôi không được chuẩn bị cho tình huống này. Để lấy thời

gian, tôi hỏi về tình trạng của Vân, và nghe những điều tôi đã
biết từ lâu. Búa đập trong đầu, nhức nhối ở các khớp xương,

mất ngủ ròng rã nhiều ngày đêm vì đau.

“Nhưng Việt Nam chưa cho phép chết nhân đạo đâu cháu.”

Vân gửi một cái emoticon nước mắt giàn dụa.

“Chú ơi, dùng thuốc ngủ liều cao cũng được phải không

chú?”

Tôi lúng túng.



“Người nhà cháu có dám giúp cháu không? Hoàng đã tìm
hiểu chưa?” Cuối cùng, tôi hỏi lại. “Bác sĩ thì không ai dám

giúp rồi.”

“Anh ấy không dám, vì thương cháu. Nhưng cháu thật sự
muốn. Chú tìm hiểu giúp cháu được không?”

Cô tiếp tục gửi những câu dài không dấu, sai chính tả, lộn

xộn, không rõ nghĩa. Đại ý cô có cảm giác mọi người trong nhà
đã mệt mỏi, chỉ tiếp tục ở bên cô vì trách nhiệm. Lần đầu tiên

cô nói về hoàn cảnh nghèo khổ của gia đình mình, về vùng quê
nghèo của cô. Mọi người phải lo cơm áo gạo tiền, họ đã mệt

lắm rồi, cô không muốn vì cô mà họ phải gồng lưng nữa.

“Chú ơi,” Vân tha thiết. “Chú giúp cháu tìm hiểu và mua

thuốc ngủ được không ạ. Cháu biết ơn chú nhiều lắm.”

Câu cuối của Vân khiến tôi bủn rủn chân tay. Tôi phải làm gì
trước lời van xin này? Chưa bao giờ Vân nhờ tôi điều gì, mỗi

lần ở nhà cô tôi đều phải rất chật vật mới khiến họ nhận chút

tiền hỗ trợ từ tay tôi. Lời nhờ đầu tiên của Vân tới tôi cũng là
lời nhờ giúp cô được chết. Tôi có thể khước từ lời cầu khẩn của

một người sắp chết?

Trong một tích tắc, tôi đã nghĩ rằng tôi sẽ giúp cô. Tôi thấy

khó khăn để tiếp tục chứng kiến sự đày ải này. Trong đầu, tôi

đã hình dung ra việc mình tìm cách mua thuốc ngủ, rồi gửi vào

Thanh Hóa. Nhưng rồi tôi lắc đầu xua tan hình ảnh đó.

Tuy tôi cho rằng ý định của Vân là hợp lý.

Sự tủi thân trong Vân lại trỗi dậy. Có lần cô bày tỏ mong

muốn mẹ ở bên mình nhiều hơn, nhưng bà còn phải lo chuyện

cơm áo, bà trả lời vậy. Câu nói làm cô đau đớn.



Tôi biết trong hoàn cảnh như của Vân, người ta đặc biệt

nhạy cảm. Cảm giác mình là gánh nặng cũng đi theo Liên hàng

năm trời.

“Cháu ơi, cháu hãy yêu thương và biết ơn mẹ, và không oán

trách bản thân. Cháu đã làm tất cả những gì cháu có thể làm

được.” Tôi viết cho cô. “Sẽ không có ai trách cứ cháu cả.”

Nhưng Vân muốn ra đi để giải thoát cho mọi người, cô
không muốn họ phải chứng kiến cô đau đớn.

Nam cũng đã từng xin lỗi mẹ vì cậu làm mẹ vất vả. Liên

khao khát một cái chết nhẹ nhàng để không gây chấn thương

tâm lý cho người thân. Khi những người sắp chết nghĩ tới

người xung quanh, họ tuyệt đẹp.

Tôi nói với cô rằng không ai điều khiển được cái chết của

mình.

“Theo chú giờ cháu nên làm gì ạ?”

Đây là lần đầu tiên tôi khuyên nhủ một người cận tử, tôi

cảm thấy một trọng trách đặc biệt.

“Cháu cố gắng có thuốc để giảm đau, cháu đọc kinh cho

thanh thản, và gửi yêu thương tới người thân của mình.” Tôi

cố gắng tìm những lời lẽ giản dị. “Cháu không nên có cảm giác

có lỗi, vì cháu không có lỗi.”

Dần dần Vân dịu đi.

Những ngày tiếp theo, Hoàng trở nên căng thẳng và cáu bẳn,

khiến Vân sợ hãi. Chồng thuốc trên bàn càng vơi đi thì Hoàng

càng có cảm giác bị dồn vào chân tường. Cậu tiếp tục nói với

Vân là cần hạn chế dùng thuốc, nếu cô không muốn thành con

nghiện. Có thể cậu nghĩ thật vậy, có thể đó chỉ là cách nói để



giảm lượng thuốc dùng mỗi ngày. Người nhà Vân chia nhau

tìm trong xã những gia đình mới có bệnh nhân ung thư qua

đời, hỏi mua thuốc thừa. Hoàng nhờ người bạn làm ở hiệu

thuốc báo tin nếu có ai đem thuốc tới trả. Vân liên tục gọi cho

tôi vào những lúc tôi ngồi trong hội thảo, rên rỉ cầu cứu, lúng

búng những câu mà tôi không hiểu.

Tôi đã quen Vân được hai tháng, hai tháng dài như cả thế
kỷ. Bao giờ thi sự tra tấn này dừng lại? Vân đã mắc tội gì? Một

buổi tối, trong một quán bar vắng, tôi gọi vào máy Vân. Mẹ cô
bốc máy, đằng sau bà là những tiếng rên ai oán, “Ôi mẹ ơi...”

Những âm thanh này sẽ còn đeo bám tôi dài dài như những

con bướm vờn quanh đầu làm tôi chóng mặt. Đây không phải

là tiếng rên binh thường nữa, nó là tiếng gầm gừ của một con

thú kiệt sức. “ÔI MEEEEẸ ƠƠƠI...” Tôi cầm chai bia lạnh áp

lên trán, lầm bầm. “Mẹ kiếp, mẹ kiếp, mẹ kiếp...” Tôi không

muốn nghĩ gì nữa, không muốn phân tích, viết lách gì nữa. Tôi

muốn buông trôi.

Người bệnh giai đoạn cuối đặc biệt nhạy cảm với nhiệt độ.

Trời càng nóng lên thì cái đau của Vân càng mạnh. Đầu tháng

Sáu, miền Bắc và miền Trung bước vào đợt nóng kỷ lục trong

vòng bốn mươi năm qua. Hơn bốn mươi độ trong bóng râm,

gần năm mươi độ ngoài nắng, gần sáu mươi độ trên mặt

đường. Độ ẩm xuống dưới năm mươi phần trăm, khiến người

ta có cảm giác hít lửa vào trong phổi. Nhà Vân trơ trọi trên một

khu đất trống, xung quanh không một bóng cây. Mái ngói và
những bức tường trở thành các lò nung. Mẹ Vân cởi hết quần

áo cho Vân, và đắp lên người cô mấy cái khăn mặt ướt.



Một buổi sáng, Hoàng buộc một túi đá vào trước cái quạt

nhỏ ở cuối giường Vân, rồi chạy xe máy bảy mươi ki lô mét

xuống thị xã trong khí nóng làm sa sẩm mặt mày. Ở huyện,

người ta lại nói với cậu là hết thuốc, không biết bao giờ có lại.

Đường phố thị xã vắng tanh, Hoàng ngồi dưới gốc cây trước

cổng bệnh viện tỉnh, đợi tới giờ làm việc buổi chiều. Ở nhà,

Vân há mồm thở như cá trên cạn. Không gõ được điện thoại, cô
gửi cho tôi một voice message. “Chú à, nóng lắm chú ạ... Cháu

mệt lắm... Cháu chả biết cháu còn được có lâu không nữa,

nhưng cháu xin gửi lời chân thành cảm ơn tới chú...”

Vân phát âm không rõ, các chữ bị dính bết vào nhau. Tôi

hiểu đây là một lời chào.

Chiều hôm đó, Hoàng đã đợi vô ích, bác sĩ có thẩm quyền kê
đơn morphine không đi làm.

Ớ Việt Nam có vô vàn số phận như của Vân và gia đình cô,

tôi đoán vậy. Nhưng càng đi sâu vào thế giới của cái chết và sự
chết, tôi càng bất ngờ trước những éo le, chúng còn kỳ lạ hơn

mọi hư cấu. Câu chuyện của Hùng, một thanh niên hai mươi

tuổi ở Bắc Giang, là một ví dụ.

Tôi biết tới Hùng qua Hà, chị hay chuyện trò với cậu trong

cả năm qua để nâng đỡ tinh thần cậu. Một cuối tuần, tôi và chị
về thăm cậu. Hùng nằm trên giường trong bộ Man United. Tuy

đã có thâm niên ba năm làm phụ nề xây dựng nhưng cậu vẫn

giữ được sự trong trẻo và chưa bị cuộc đời làm thô ráp. Nhiều

lúc cặp mắt sáng của cậu vẫn lóe lên hồn nhiên, xóa đi cái u

ám.



Bị ung thư bàng quang từ năm mười bảy tuổi, cuối năm

ngoái, Hùng được bệnh viện trả về nhà sau khi các bác sĩ cắt bỏ
bàng quang và chọc hai ống xông theo niệu quản vào bể thận

để nước tiểu chảy ra ngoài. Từ đó, cậu hoàn toàn biến mất khỏi

hệ thống y tế, hàng ngày lủi thủi trong căn nhà trống trơn

cùng bố mẹ, hai người nông dân cũng bất lực y như cậu.

Vị trí oái oăm của khối u ở bụng khiến Hùng bị đau khi ăn

vào, cái đau mà cậu mô tả là “như là có con gì cắn xé trong

bụng”. Để đỡ đau, cậu phải nhịn. Hùng triền miên đấu tranh

giữa chịu đau và chịu đói. Ăn cũng chết mà nhịn ăn cũng chết.

Cậu uống nước lọc căng bụng. Đôi khi thèm quá, cậu chén một

bữa, mỡ bóng quanh mép, rồi lại hối hận ôm bụng co quắp trên

giường.

Vào những đợt đau dữ dội, cậu nhịn ăn cả mười ngày. Trong

điện thoại của Hà đầy những tiếng kêu của thằng bé. Cháu đau

wá, cuống rùi. Cô ơi, cháu chừa rồi. Nhà nước thật wá đáng, để

bệnh nhân đau như này mà không có tiêm chết não.

Hùng chửi bới bố mẹ, cậu chửi cả ông Trời. Năm ngoái,

Hùng đeo hai cái túi xông lủng lẳng bên hông, đi xe máy ra chợ
mua năm lọ thuốc chuột. Nhưng cậu không chết. Sau bốn hôm

nôn và mê man thì Hùng tỉnh dậy, gọi mẹ và kêu khát. Mùi

thuốc chuột ám ảnh cậu tới tận bây giờ.

Hùng ác cảm với morphine, cậu không muốn bị coi là dân

chích choác. Cậu cũng nghe từ đâu đó là nếu dùng morphine

khi chết xác không phân hủy. Mà kể cả có muốn dùng thì nhà
cậu cũng không có tiền để mua, và cũng sẽ không mua được.

Không ai trong hệ thống y tế hỏi tới cậu, dù chỉ một lần, để chỉ



dẫn, giải thích, cung cấp thông tin hay an ủi. Chỉ có Hà và vài

bạn bè chị tặng cậu cái điện thoại cũ để cậu vào Facebook,

thỉnh thoảng chuyện trò cho cậu đỡ buồn, và hỗ trợ bố mẹ cậu

tiền thay bông băng và ống xông hàng tháng.

Khi những cơn đau dịu xuống, Hùng ngồi ngoài sân ban đêm

với ấm trà và điếu thuốc, ngắm sao cho tới khi gà gáy, cố quên

đi cái đói. Trong giấc ngủ chập chờn vào tảng sáng, cậu liên tục

mơ thấy được ăn uống. Trong mơ, mọi thứ sống động, thật

hơn cả thật, thơm ngon rực rỡ, khiến cậu ngơ ngác hồi lâu khi

tỉnh dậy. “Ơ, ơ, sao lại không có gì thế này?”

Hùng kinh ngạc trước số phận oái ăm của mình, “Cháu chưa

thấy ai phải nhịn ăn để chết như cháu.” Cậu nói với Hà. “Cháu

thấy tù nhân trước khi chết cũng được ăn no mà!”

“Cái đau làm người ta không biết trốn đi đâu được. nhiều

người sợ đau hơn sợ chết.” Bác sĩ Đoàn Lực nói, trong lúc

chúng tôi ngồi trong một nhà hàng vào một buổi chiều đầu hè.

Bên ngoài, tấm thảm âm thanh của hàng ngàn con ve sầu dâng

lên hạ xuống mềm mại. Là trưởng Khoa Chống đau của Bệnh

viện K, ông là một trong những người đầu tiên dược tiếp cận

với lĩnh vực chăm sóc giảm nhẹ cho bệnh nhân ung thư. Tôi

gặp ông để tìm hiểu về hiện trạng ở Việt Nam, không ngờ rằng

có ngày ông sẽ đóng một vai trò trong câu chuyện của Vân.

Ở giai đoạn cuối, trọng tâm của các can thiệp không nằm ở
chữa bệnh nữa, mà hướng tới việc giúp người bệnh có chất

lượng cuộc sống cao nhất trong thời gian còn lại của họ. Ở các

nước phát triển, sẽ có một nhóm liên ngành làm việc này.

Nhân viên xã hội giúp người bệnh giải quyết khó khăn tài

chính, hướng dẫn hoàn thành các thủ tục giấy tờ, hỗ trợ tổ



chức sinh hoạt hàng ngày. Chuyên gia tâm lý tháo gỡ các lo

lắng, băn khoăn trong tâm tư, tình cảm. Giáo sĩ hay nhà sư
giúp người bệnh có sự thanh thản tâm linh và tìm được ý
nghĩa trong cái chết của mình. Bác sĩ và điều dưỡng đưa ra các

biện pháp kiểm soát đau và các triệu chứng khác như nhiễm

trùng, khó thở hay nôn. Tất cả là để hướng đến a good death,

một cái chết thanh thản, nhẹ nhàng về thể xác, yên ổn về tinh

thần. Ngược với nó là “cái chết thảm”, theo chữ của bác sĩ Việt

Hương, những cái chết trong đau đớn, trong nỗi canh cánh cho

người ở lại, trong sự khánh kiệt, ở Việt Nam, chúng xảy ra

hàng ngày, hàng giờ, trong bóng tối, không có cái nhìn nào của

xã hội soi rọi vào.

Ở Việt Nam, những người như bác sĩ Đoàn Lực lẻ loi. Không

chỉ trong xã hội, kể cả trong giới chuyên môn, sự hiểu biết về
chuyên ngành này còn vô cùng hạn chế.

Tôi kể cho ông câu chuyện của Vân và Hoàng và cuộc khủng

hoảng morphine của họ. “Có cách nào giúp đỡ họ được không

anh?”

Bệnh viện K có thể kê đơn, ông nói, nhóm lên trong tôi một

tia hy vọng. Nhưng bệnh nhân cần vào viện để bác sĩ nhìn
thấy, ít nhất là cho lần kê thuốc đầu. “Quy định của nhà nước

để lập hồ sơ. Yêu cầu pháp lý.”

“Nhưng làm sao những người như cô Vân có thể ra Hà Nội

để bác sĩ thấy hiện trạng và kê đơn?” Tôi kêu lên. “Chỉ cần lật

nghiêng người để lau chùi đã khiến cô ấy đau tới mức la hét.”

“Mà Thanh Hóa thì quá xa cho chúng tôi,” ông Lực nói khẽ,

quá xa để người của ông có thể tới. “Còn nhiều cái bất cập lắm



anh ơi.”

Vài tháng sau đó, tôi có dịp chuyện trò về chủ để này với Eric

Krakauer. Krakauer là phó giáo sư chuyên ngành chăm sóc

giảm nhẹ của trường Đại học Harvard và đã lăn lộn nhiều năm

để giúp đỡ Việt Nam trong lĩnh vực này. Ông vẽ một bức tranh

toàn cầu khiến tôi choáng váng: kiểm soát đau được coi là một

quyền con người, và morphine nằm trong danh sách các thuốc

thiết yếu do Tổ chức Y tế Thế giới WHO ban hành, nhưng 80%

dân số thế giới, thường tập trung tại các quốc gia nghèo, không

nhận được các biện pháp giảm đau thích hợp. Các nước phát

triển chỉ chiếm 17% dân số thế giới, nhưng tiêu thụ tới 94%

tổng số thuốc opioid (thuốc có chất thuốc phiện) toàn cầu.

Ong Krakauer nói về chứng opiophobia, tâm lý sợ thuốc

phiện, phổ biến tại Việt Nam và nhiều quốc gia đang phát triển

khác. Cả cán bộ quản lý lẫn người dân, những người như
Hùng, như Vân, ác cảm và sợ hãi với morphine. Dư luận cho

rằng nó gây trầm cảm, gây nghiện, và dưới tác động của truyền

thông, liên tưởng ngay tới các tệ nạn xã hội, xã hội đen và các

thành phần vô đạo đức khác. Các bác sĩ hạn chế kê đơn

morphine, do đó nhà nước không nắm được nhu cầu thực tế,

dẫn tới khối lượng nhập khẩu thấp, dẫn tới việc thiếu

morphine để bán, điều mà Hoàng thường xuyên gặp ở huyện

của cậu. Năm 2004, Việt Nam chỉ xếp thứ 122 trong 155 quốc gia

về khối lượng sử dụng morphine cho mục đích y tế. Lo ngại về
việc morphine bị dùng sai mục đích, người ta đưa ra những

quy định khắt khe về kê đơn, chấp nhận hy sinh những bệnh

nhân như Vân. Nhưng điều đó chỉ làm béo bở cho những kẻ
cung cấp hàng ở chợ đen. Một người nhà bệnh nhân nói với tôi



rằng ở cổng Bệnh viện K, cô phải trả hai trăm nghìn cho mỗi

ống, gấp hai mươi lần giá trong hiệu thuốc cách đó mấy chục

mét. Ở vùng quê, nhiều người tìm tới thuốc phiện đen, biết

rằng mình có thể vướng vào vòng lao lý.

Trong ngành, người ta gọi những người như Vân, như
Hùng, những người cần tới chăm sóc giảm nhẹ mà không được

biết tới, là “những mảnh đời nằm trong bóng tối” - hidden lives.

Bên ngoài phòng làm việc của bác sĩ Đoàn Lực có một cái áp

phích đã bạc màu vì nắng. “Không một ai là vô hình!” Nó chạy

khẩu hiệu, và cung cấp thông tin: sáu phần trăm những người

cần tới chăm sóc giảm nhẹ cuối đời là trẻ em. Hãy hình dung,

chúng bị đau như Vân, như Hùng, chỉ khác là chúng tám tuổi,

bốn tuổi, hai tuổi.

Ông Krakauer say mê trình bày. Tôi được nghe từ một bác sĩ
trẻ, người đã tham gia một số lớp học do ông tổ chức ở Việt

Nam, là “thầy Eric có một lời thề với một bệnh nhân ung thư
Việt đã qua đời”. Ông thề là ông sẽ làm việc để giảm đau đớn

cho các bệnh nhân ở đây.

Trở ngại mang tính cấu trúc lớn nhất ở Việt Nam hiện nay là
việc hệ thống y tế cộng đồng, cấp xã, cấp thôn, chỉ tập trung

vào phòng bệnh, còn chữa bệnh thì để cho cấp huyện trở lên.

Việt Nam chưa đưa chăm sóc giảm nhẹ vào mạng lưới y tế cộng

đồng, trong khi đa số những người có nhu cầu, những người

bệnh giai đoạn cuối, lại ở nhà.

Trong hình dung của ông Krakauer về một tương lai tốt đẹp,

các nhân viên y tế cộng đồng đến nhà thăm người bệnh, giống

người ta vẫn tới để tuyên truyền về việc phun thuốc muỗi. Họ
xác định nhu cầu morphine, gỡ bỏ những e ngại và định kiến



nếu có, báo lên cấp huyện để bệnh nhân được kê đơn và người

nhà có thể mua được mà không phải đi quá xa, hướng dẫn cách

dùng morphine hợp lý, điều chỉnh liều lượng khi các triệu

chứng thay đổi.

“Sau nửa ngày đào tạo là các nhân viên y tế cộng đồng đã có
khả năng làm những việc này.” Ông không mệt mỏi nói với các

quan chức Bộ Y tế. Hầu hết các cơn đau, các triệu chứng, đều

có thể được chữa trị hiệu quả với những loại thuốc rất đơn

giản và rẻ tiền mà người sử dụng không cần phải được hướng

dẫn nhiều. Theo kiến nghị của WHO, các huyện không bao giờ
được hết morphine. “Đây là một loại thuốc rất rẻ,” ông nhấn

mạnh lần nữa.

Tôi kể lại hình ảnh Hùng ngồi ngoài sân ban đêm, ngắm sao

cho quên cơn đói. Ông Krakauer buồn bã lắc đầu, “Không thể
chấp nhận được... Họ không cần phải chịu đau đớn như vậy.”

Sau lần gặp đầu tiên, tôi không buông tha bác sĩ Lực. Tôi

năn nỉ, tôi gửi phóng sự VTV1 về Vân cho ông. Một tuần sau,

ông đồng ý để Hoàng lên Hà Nội gặp, ông sẽ xem xem “có làm

được gì không”.

Tôi đón Hoàng ở bến xe Mỹ Đình. Sáng hôm đó, một cơn

mưa đầu hạ đã kịp trút xuống thành phố, không quá lâu nhưng

cũng đủ cho đường phố Hà Nội ngập và đầy ứ xe cộ. Một tay

Hoàng cầm cái phong bì nhựa đựng giấy xuất viện của Vân

cùng tờ xác nhận của xã là cô còn sống, tay kia là túi nem chua,

quà của gia đình Vân cho tôi. Ngồi trong phòng của ông Lực,

cậu trình bày về hoàn cảnh của mình, ngắc ngứ vì quá hồi hộp

trước giây phút quyết định này. Tôi ngồi cạnh, căng thẳng. Ông



Lực ký cho cậu một tờ giấy giới thiệu, bằng một nhát bút, kéo

Vân và gia đình cô ra khỏi cửa địa ngục.

Ba tiếng sau, Hoàng rời phòng phát thuốc, tay ôm sáu mươi

ống thuốc trong lòng như một món đồ quý giá. Từ nay, cứ
mười ngày cậu lại phải lên Hà Nội một lần để mua cho đợt tiếp

theo, nhưng cậu không có lựa chọn nào khác. Ở cổng bệnh

viện, Hoàng gọi cho Vân, giọng dịu dàng và hạnh phúc, “Được

rồi em ạ.” Đứng bên cạnh, tôi có cảm tưởng đang nghe một đôi

vợ chồng trẻ nói chuyện về việc xin học cho con. Cảm giác vui

vẻ, được giải tỏa, tự hào vì thắng được nghịch cảnh, lây sang

tôi. Cho tới khi tôi nhận ra Vân vẫn đang sắp chết.
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ĐẾN GIỮA HÈ thì gia đình Vân bắt đầu phải vay nặng lãi. Hai
cái nhẫn Thúy tặng, nhà cô cũng đã phải bán đi. Vân đã gọi
điện xin lỗi Thúy về điều này.

Từ đầu năm, thịt lợn đã giảm giá xuống mức thấp nhất
trong mười năm qua, một cân thịt lợn hơi còn rẻ hơn một cân
khoai tây. Tới tháng Tư, giá thịt giảm sáu mươi phần trăm so
với cùng kỳ năm ngoái, chạm đáy ba mươi năm qua. Bộ Nông
nghiệp và Phát triển Nông thôn gửi công văn hỏa tốc, kêu gọi
các cơ quan và địa phương thu mua thịt lợn, hỗ trợ nông dân.
Toàn bộ cõi mạng bùng lên khoái trá. Bạn bè Facebook của tôi
cười lăn lộn với các hashtag #giaicuulon và #toandananlon và
nhìn vụ này như một bằng chứng cho sự thảm hại của quản trị
nhà nước và cái nhìn ngắn hạn của nông dân.

Đúng hôm nhóm VTV1 về quay, anh trai Vân viết đơn xin
nghỉ việc ở Đoàn Thanh niên xã. Năm ngoái, anh cắm sổ đỏ của
bố mẹ vay ngân hàng hai trăm triệu, rồi vay ngoài thêm hai
trăm triệu nữa, đầu tư vào một trang trại lợn. Bây giờ anh phá
sản.

Vân khuyên nhủ anh trai cả buổi tối, nhưng anh vẫn giữ ý
định bỏ việc để xuống thị xã “làm cái gì đó”. Mẹ Vân ở nhà hai
ngày liền mà không ra với cô, cô đoán là bà rất buồn. “Bỏ thì
biết làm gì bây giờ?” Vân bảo. “Nói chung là cháu thấy anh ấy
yếu đuối lắm.” Người ốm sắp chết nói về người khỏe như vậy.



Đầu tháng Bảy, tôi và Hà vào Thanh Hóa thăm Vân. Hai
người gặp nhau ở Khoa Nhi sau khi Nam mất được vài tháng.
Hà nhớ là hồi đó Vân lặng lẽ ít nói, nhưng có lần cô bảo với Hà,
“Chị ơi, em hiểu nỗi lòng của chị. Chị em mình cùng có nỗi đau
như nhau, nhưng mà chỉ đổi ngôi thôi.” Từ đó hai người quý
nhau.

Tôi ngồi cạnh giường Vân, quan sát hai chị em tíu tít hàn
huyên, nhắc lại tên người này người kia như là hai bạn học cũ.
Vân đã khấp khởi đợi ngày hôm nay từ mấy hôm trước. Mặt cô
rạng rỡ, tuy thỉnh thoảng cô lại lấy cánh tay phải che mặt, đó
là lúc cơn đau lóe lên bên trong cô.

Chân phải Vân đã sưng to lên gấp rưỡi chân trái. Những lúc
nắn bóp đùi cho cô, mẹ Vân có thể nghe thấy tiếng lục cục bên
trong, dường như là xương đã vỡ. Quả bưởi dưới da ở cánh tay
trái Vân còn to lên nữa so với lần trước. Mắt trái Vân bị sụp
xuống một nửa. Cô cũng không liếc được mắt phải nữa, muốn
nhìn người bên cạnh thì phải quay cả đầu ra, mà quay đầu cũng
rất khó khăn. Hàm Vân đã cứng lại. “Đây này, nó cứng hết lại
rồi,” cô lấy tay sờ nắn. Các ngón tay phải cũng đã bị tê, bám vào
không thấy đau. Phòng không bật đèn, Vân không chịu được
ánh sáng neon nữa. Mỗi khi xe máy chạy qua ngoài đường, cô
nhăn mặt như bị giằng xé trong đầu. Nhạy cảm với âm thanh
và ánh sáng, đó là những dấu hiệu đặc trưng của người đã rất
gần cái chết, tôi đọc được như vậy. Chỉ có giọng nói của cô thì
vẫn đầy đặn bình thường.

Mẹ Vân âu yếm cầm tay Hà bằng cả hai tay. Hoàng ngồi bên
cạnh, mồm hơi hé mở, mắt long lanh nhìn Vân và mọi người
một cách không mệt mỏi, đầu óc cậu vẫn trú ngụ trong hiện tại



chứ không chạy trốn đi đâu. Cái nhanh nhẹn, xởi lởi của Hà,
nỗi mừng vui hội ngộ của Vân lây sang cả nhà. Trong bữa ăn
rôm rả, chúng tôi uống rượu pha mật ong rừng.

Hà và Vân nói chuyện về cái chết sắp tới của Vân một cách tự
nhiên. Vân dặn người nhà khi cô mất thì đừng trói cô lại, và
hãy trồng thật nhiều hoa quanh mộ cô. Cô ao ước được ra đi
trong tỉnh táo mà không hoảng loạn. Đó là cái đích cuối cùng
của cô. Mặc dù đã khá mệt, nhưng Vân không muốn chúng tôi
ra về. “Vẫn còn sớm mà,” cô nhắc đi nhắc lại. Mọi người đều
biết đây là lần gặp nhau cuối cùng. Hà lồng bàn tay mình vào
bàn tay trắng xanh đã nửa năm không nhìn thấy ánh sáng mặt
trời của Vân, mười ngón tay vờn nhau, quyến luyến. Rất lâu
sau tôi vẫn hối hận là lúc đó vì ngại ngùng mà tôi không cầm
tay Vân lấy một cái.

Cả mùa hè, Hoàng tiêm, lau người, bón cho Vân ăn, xoa bóp
cho cô, và quay cuồng với việc tìm morphine. Mỗi đêm, Hoàng
chỉ có vài tiếng để thiếp đi. Đã lâu rồi, cậu không lên mạng
chơi cờ nữa.

Cái đau đã đạt một mức độ mới, khác xa những gì Vân đã
trải qua. Nó tiến sát vào tim, chờn vờn, bao vây, rồi chồm lên
bóp nghẹt, khiến cô quằn quại, nghẹt thở hai mươi phút, nửa
tiếng, trước khi nó nhả con tim ra và lùi ra xa. Vân cũng không
nằm nghiêng được nữa, Hoàng đoán cô đã bị gãy xương vai.
Giờ đây, để lau lưng cho Vân, phải nhiều người cùng lúc nâng
cả người cô lên. Mỗi lần như vậy là mất hai ống thuốc, một ống
tiêm trước, và một ống tiêm sau khi lau xong.

Vân kể cho tôi về một giấc mơ. Trong mơ cô đón con ở cổng
trường. Bên đường là một vực thẳm. Con cô cùng một đứa bạn



đi về phía cô, nhưng bỗng nhiên biến mất. Cô thất thanh gọi,
rồi nhìn thấy chúng ở dưới vực. Vân nhảy xuống, cầm tay hai
đứa trẻ, vừa lôi chúng chạy vừa niệm Phật liên tục. Đằng sau
cô, hai con sói mặt người đuổi theo, liên tục cào cấu. Cô la to
cho tới khi tỉnh dậy, người vẫn run lên vì sợ hãi.

Nơi đón con bỗng nhiên biến thành vực sâu. Cuộc sống

yên ả trong tích tắc trở thành thảm họa. Tôi đoán là Vân vẫn
lo lắng cho hai đứa con và chưa thanh thản để ra đi. Còn hai
con sói mặt người, chúng là biểu tượng cho cái gì?

Vân bắt đầu phải thở ô xy, nó làm cô dễ chịu hơn. Mười ngày
một lần, Hoàng ra Hà Nội mua thuốc, nhưng nhiều lần cậu về
tay không. Nếu bác sĩ Đoàn Lực đi vắng, sẽ không có ai chịu kê
đơn cho cậu, họ đòi phải nhìn thấy bệnh nhân. Cháu nói mãi,
nói mãi, Hoàng bảo tôi, nhưng họ không rủ lòng thương. Cái
áp phích “Không một ai là vô hình!” ở hành lang bệnh viện
như một lời cười nhạo vào mặt cậu. Ai cho cậu hiện hình?

Nhu cầu morphine của Vân bắt đầu vượt quá tổng số thuốc
mà Hoàng được phép mua từ cả bệnh viện huyện lẫn K ở Hà
Nội. Lỗi của Vân là cô đau quá định mức nhà nước cho phép.
May mắn thay, vào thời điểm đó, tôi gặp Yên[12], một bác sĩ trẻ
đã từng theo lớp tập huấn của giáo sư Eric Krakauer. Từ lúc
gặp tôi cho tới khi Vân chết, anh đã nhiều lần tìm cách giúp
Hoàng, tuy không phải lần nào cũng thành công. Anh làm như
thế nào, tôi không biết, Yên yêu cầu tôi đừng hỏi.

Một buổi sáng giữa tháng Tám, Vân nhắn tin cho tôi.

“Chú ơi cháu buồn quá, một bên mắt của cháu mù hẳn rồi.”



Tôi dừng bước trên vỉa hè. Bên cạnh tôi, xe cộ rú ga, nắng
sớm chiếu thẳng xuống đầu.

“Một tai cháu cũng điếc hẳn, tai còn lại cũng yếu lắm rồi ạ.”

Tôi bị thôi thúc phải bộc lộ những gì tôi nghĩ về cô, “Cháu
ơi, cháu đã sống một cuộc đời rất đẹp và có ý nghĩa. Cháu để lại
những tình cảm rất đẹp đẽ trong lòng mọi người.”

Tôi nhận ra là mình viết về Vân ở thể quá khứ.

“Chú cảm ơn cháu đã cho chú cơ hội đồng hành với cháu.”
Tôi cảm thấy nhẹ nhõm, cuối cùng, tôi đã giải tỏa được cảm
giác dằn vặt vì đã không cầm tay Vân trong lần cuối gặp cô.

“Cháu vẫn đang cố gắng từng ngày và hy vọng mọi việc cháu
làm sẽ trở nên tốt đẹp hơn. Cháu thật lòng rất biết ơn chú.”

“Chú tin là sự tồn tại của cháu trên thế gian này đã làm mọi
thứ tốt đẹp lên.”

Tôi tiếp tục đứng nhìn màn hình điện thoại. Một cái gì đó
thiêng liêng tràn đầy trong lòng tôi, một nỗi man mác buồn
nhưng không cào cấu, một cảm giác yên tâm và chấp thuận là
mọi thứ đi đúng quy luật của thiên nhiên. Mọi sự chống cự tan
biến.

Thời gian này, tôi đã quên câu chuyện hiến giác mạc từ lâu,
đầu óc tôi hoàn toàn bị sự suy tàn vật lý của Vân ám ảnh.
Nhưng mấy hôm sau, Vân liên lạc, vừa nói vừa rên vì đau. Liệu
có cần báo cho Trung tâm Điều phối hiến tạng là mắt cô bị suy
giảm thị lực? Cô sợ sau này người ta thất vọng, nếu giác mạc
của cô bị hỏng.

Vân bắt đầu niệm Phật, “Nam Mô A Di Đà Phật, nếu cho con
sống thì đừng bắt con phải đau đớn nữa, còn không hãy cho



con ra đi, con vui vẻ đón nhận.” Có lúc cô tỉnh dậy sau một cơn
mê man, “Ơ, em nhớ là em đi rồi mà. Sao em còn nằm đây?
Đây là đâu? Em nhớ là em đã chết mà...”

Liệu lúc này, ra đi có là sự giải thoát cho Vân? Tôi hỏi Hoàng
trong một lần gặp cậu ở Hà Nội khi cậu ra mua thuốc. Chúng
tôi uống trà đá trước cổng bệnh viện. Chỉ cách vài chục mét
thôi, qua khoảng sân nhỏ, là thế giới của đau đớn và chết chóc.
Bên ngoài, cuộc sống bình thường vẫn diễn ra, người ta hút
thuốc lào, chơi bài.

Hoàng gật đầu, “Vâng chú, có lẽ sớm hơn sẽ tốt hơn cho Vân.
Sống kiểu này còn khổ hơn là chết.”

Một buổi chiều, hơi khỏe hơn một chút, Vân nhờ Hoàng
chụp cho cô một kiểu ảnh để đưa lên Facebook. Cô muốn làm
cậu vui lên.

Trong ảnh - Hà bảo với tôi rằng cô hiểu nó là lời chào từ biệt
của Vân với mọi người - vai trái của Vân để trần. Chắc chắn
Vân chủ ý như vậy. Chỗ sưng giờ đã to gần bằng

quả bóng. Trên đầu cô là một cái khăn mặt bê bết những
mảng màu đỏ sẫm, chắc là máu. Tóc cô ép sát vào đầu, kiểu
tomboy. Hai ống thở từ hai lỗ mũi cô đi ra sau tai rồi cùng vòng
ra trước trán, gặp nhau ở một nút thắt, trông như một biểu
tượng của vương miện. Không hiểu sao hai mắt của Vân lại mở
to được, như hồi Vân vẫn còn khỏe, chứ không bị sập xuống
như khi tôi và Hà tới thăm. Mắt cô nhìn thẳng vào ống kính,
long lanh phản chiếu nguồn sáng của cái đèn LED nhỏ. Miệng
cô hơi mím lại, cương nghị. Toàn bộ khuôn mặt Vân toát ra vẻ
quả cảm, quyết tâm, như một người lính trước giờ hành quân.



Đôi mắt Vân làm mặt cô sáng rực lên, và tước đi toàn bộ cảm
giác sợ hãi mà khối ung thư có thể tạo ra cho người xem.

Trong lòng tôi trào lên một cảm giác khiêm nhường và biết
ơn. Tôi ngắm bức ảnh hồi lâu và thấy tất cả những chán
chường và sợ hãi của mình thật nhỏ bé.

Hồi tay cô còn khỏe, mỗi ngày một chút, Vân viết những tâm
sự với con vào cuốn vở học sinh đặt trên cái giá gỗ trên ngực
mình. Cái giá đó nặng nên cô chỉ ghi được mươi phút rồi lại
phải nghỉ. Cô đặt tất cả tình cảm của mình vào đó. Vân đã viết
được khá nhiều thì trong đợt cô phải vào bệnh viện huyện cấp
cứu vì đi tiểu ra máu và sốt cao, cái Bép ở nhà lấy kéo nghịch và
cắt vụn cuốn vở ra.

Vài tháng sau, Vân lấy đà lần hai. Không còn khả năng cầm
bút viết nữa, cô gõ vào trong điện thoại.

“Mẹ chào hai con gái của mẹ, thời gian đúng là không chờ
đợi ai bao giờ cả. Đã nhiều lần mẹ muốn tâm sự với các con lần
cuối cùng...”

Vân bắt đầu bằng những suy tư về cuộc đời và triết lý sống,
đây là lần đầu tiên cô dùng ngôi “chúng ta” khi nói chuyện với
hai đứa:

“Hai con yêu quý của mẹ mỗi người chúng ta sinh ra đều
mang trong mình một số phận. Có người mới sinh ra đã được
đầy đủ không phải suy nghĩ về tiền bạc. Nhưng có người lại
phải chịu cảnh bần hàn nghèo khó, lại có những hoàn cảnh
mới sinh ra chưa kịp làm gì cho đời đã phải ra đi mãi mãi. Và
tất nhiên cho dù chúng ta ở trong bất kỳ hoàn cảnh nào (thì)
cũng phải chấp nhận sống thật vui vẻ.”



Cô trải lòng để sau này chúng hiểu cô.

“Cũng giống như những người mẹ khác, mẹ muốn được
khỏe mạnh để chăm sóc các con hàng ngày đưa các con đi học
dạy những điều hay lẽ phải cho các con và bảo vệ các con giữa
những sóng gió của cuộc đời. Nhưng số phận của mẹ lại không
được như những gì mẹ mong muốn”

Nhưng rồi cô không tiếp tục được nữa.

Đúng một tháng trước khi Vân qua đời, cô dồn sức lực cho
cố gắng cuối cùng. Lần này, cô ghi âm.

“Con gái à…Mẹ không viết được nữa rồi. Hôm bữa mẹ đang
ghi dở cho con đấy. Nhưng mà mẹ run quá rồi…” Vân nghỉ một
lúc. “Tay của mẹ nó yếu lắm.”

Không còn thời gian cho những triết lý lớn nữa, Vân đi vào
luôn những điều cụ thể. Không được chơi điện thoại nhiều.
Không được xem TV nhiều. Cô liệt kê các tác hại, nhắc đi nhắc
lại, rồi bảo, “Thôi, mẹ chỉ nói thế thôi. Mẹ hy vọng là các con
của mẹ sẽ hiểu.” Cô nói cứ như là hai đứa đang đứng trước
mặt, tay chúng mân mê vạt áo.

Lời của Vân bị ngắt quãng bởi những tiếng rên, những xuýt
xoa không kiểm soát, những lúc ngáp lấy khí vào phổi, và
những đoạn nghỉ dài vì kiệt sức.

Nguyệt nên bớt cái tính tủi thân đi, phải mạnh mẽ lên. Đi xe
đạp tới trường thì phải nhìn đường. Tham gia các hoạt động ở
lớp năng nổ hơn. Đặc biệt là đừng có trêu chọc chuyện yêu
đương với các bạn. “Các con còn nhỏ lắm, chưa hiểu yêu với
đương là cái gì cả. Thế! Nhớ chưa!



Rồi cô chuyển sang cái Bép. “Nga ơi, Nga ngoan của mẹ nào.”
Cô khiển trách là hôm trước nó ngồi giả vờ viết bài bố giao
nhưng khi thấy bố đi thì bắt đầu buông bút quay ra chơi. “Thế
là không tốt đâu. Bố thương các con nên bố mới bảo các con
học bài. Nga của mẹ ngoan lắm. Cố gắng… Đặc biệt có điều là…
Ôi mẹ đau con ạ. Nga để ý nhá, Nga đừng đánh chị Nguyệt. Mẹ
thấy con cứ bắt nạt chị Nguyệt suốt à…”

Không có chi tiết nào là quá nhỏ với cô, từ việc cẩn thận với
cốc nước mía ngoài đường tới chuyện rửa bát sau bữa ăn tới
việc làm sai thì không được chối tội. Vân muốn dồn mười tám
năm dạy con vào trong ba mươi phút ghi âm. Cô bắt đầu bằng
cấp Một, rồi lên cấp Hai. “Hồi mẹ đi học thì mẹ thấy cấp Hai là
vui nhất đấy.” Cô bảo con phải từ chối các bạn trai thích mình
thế nào, kệ các bạn gái khác yêu đương ra sao. Cô dặn là ngực
nó sẽ nhú lên. Khi có kinh nguyệt thì nó phải nói với bà. “Con
thấy hiện tượng huyết cửa mình con hãy nói bà. Nhá! Có gì là
nói bà. Bà sẽ giúp các con. Nhớ chưa con? Đừng lo lắng nhá!
Không có gì phải lo lắng cả!”

Tới đây cô dừng lại một lúc lâu.

“Mẹ uống nước cái đã nha con, mẹ hơi mệt.”

Cô lại dừng lại, khó khăn nuốt nước bọt.

“Bây giờ mẹ sẽ nói đến cấp Ba nha. Mẹ nói ngắn gọn thế này.
Mẹ muốn nói nhiều nhưng mẹ mệt quá...”

Vân trở mình đau đớn, và bật ra tiếng rên kéo dài.

“Mẹ mệt quá...”

Tháng Chín cùng những đợt nóng trôi qua. Giờ đây, Vân cần
tới ba mươi ống morphine và hai bình ô xy mỗi ngày, chi phí



hàng ngày lên tới hơn một triệu đồng. Một hôm, cô tỉnh dậy và
nói với Hoàng, “Em sắp đi rồi,” vừa nói Vân vừa há miệng để
thở, trông rất đau lòng, “lúc nãy em thấy có hai ông bà già đến
bảo em hai ngày nữa sẽ đi.”

Cô đòi được tiêm liên tục, có lẽ những lúc này cơn đau như
nước lũ cứ dâng lên, dâng lên mãi. “Mẹ chưa tiêm cho con à,
mẹ lừa con à?” Cô kêu lên, chỉ mấy phút sau khi mẹ Vân rút
mũi tiêm ra khỏi người cô.

Vân đòi một con dao nhỏ để tự đâm vào tim, kết thúc đời
mình.

Vân kêu đói. Hoàng đút cho cô một ít sữa, mỗi lần chỉ một
cái thìa bé tí, không đủ ướt miệng.

Có những lúc Vân không nhận ra Hoàng đứng trước mặt.
“Ai đấy?” cô hỏi. Hoàng cất giọng nói, Vân vẫn không nhận ra.
Lúc khác, nhận ra chồng, cô bảo, “Em thương anh lắm nhưng
biết làm sao được, em phải đi rồi.”

Lòng Hoàng tan nát, cậu nói với tôi, “Cháu thương Vân và
thật sự không muốn mất cô ấy chút nào, chú ạ.”

Ôi, con tim mới mâu thuẫn làm sao. Mấy ngày trước, tôi nhớ
lại, cậu còn nói là Vân đi được thì tốt cho cô ấy.

Đầu óc tôi căng như một sợi dây đàn, tôi thầm mong kịch
tính qua đi để được giải tỏa. Đây là cái chết đầu tiên mà tôi
được dõi theo có ý thức. Cái chết là một điều gì đó thật kỳ lạ,
thật bí ẩn, thiêng liêng. Tôi hồi hộp như đứng trước một vụ
sinh nở. Liên hay nói là cái nôi lật ngược thì thành nấm mồ. Ý
cô có phải là sinh và tử là cùng bản chất, đều là những hiện
tượng vĩnh hằng của thiên nhiên? Đứng trước chúng chúng ta



thấy khiêm nhường. Ta không thể làm gì khác, chỉ có thể
ngắm chúng và ngợi ca Tạo hóa.
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CỔ, NGỰC VÀ VAI Vân dần phồng lên như được bơm khí bên
trong, các mạch máu tím chạy ngang dọc vai và ngực cô như
một hệ thống sông ngòi nhiệt đới. Trong bức ảnh Hoàng gửi
cho tôi, trông cô giống một võ sĩ sumo. Trong hai lỗ mũi cô có
nhiều vết máu đông bám vào ống thở. Mồm Vân hơi hé mở, để
lộ hai chiếc răng cửa hơi hô mà lúc khỏe Vân cứ xấu hổ mãi về
chúng. Mắt Vân khép hờ.

Trong tôi thoáng qua một làn gió giận dữ. Tại sao một con
người như Vân phải chịu những điều này? Có thời điểm nào
mà kể từ đó sự sống không còn ý nghĩa nữa, bởi nó chỉ là một
sự làm nhục, và lúc đó cái chết mới là điều giúp người ta giữ
được phẩm giá?

Tôi nhìn ra mảnh sân trước nhà. Một con thằn lằn săn ruồi,
lũ sâu đang cắn trơ gân những chiếc lá khế non, một con chim
sẻ chao đảo bên trên. Dưới gốc cây, cạnh trái khế nhũn đầy
ruồi là đàn kiến nhung nhúc bên trong xác con bọ ngựa đang
thối rữa. Tí nữa thôi, cơn mưa sẽ cuốn trôi tất cả bọn chúng.
Vũ trụ nín lặng và thờ ơ trước những gì xảy ra với chúng, với
Vân, với tôi, với tất cả.

Lúc này, tôi cảm thấy thật khó khăn để nhìn sự hợm hĩnh tự
mãn đầy trong xã hội. Tôi muốn tìm đến những niềm vui giản
dị, dịu dàng và thâm trầm, và cảm thấy không đủ sức để cọ xát



với những lời tán phét và những cái tôi khổng lồ đang ngạo
nghễ ngoài kia.

Nhìn lại thời gian qua, tôi thấy khi tôi nhận được lời chào
vĩnh biệt từ Vân, và khi tôi giúp được Vân, là những khoảnh
khắc tôi đầy đủ và hạnh phúc nhất.

Người nhà Vân nói với hai đứa trẻ là mẹ chúng sắp đi xa.
Một buổi chiều, đi học về, cái Bép ngó vào phòng Vân và hỏi,
“Ơ, thế mẹ chưa đi à?” Cái Nguyệt thì vẽ một trái tim lên một
cái bưu thiếp và nắn nót dòng chữ, “Con chúc mẹ đi đường
mạnh giỏi.”

Tối hôm đó, Vân đã bị hơi cứng lưỡi, cô cố gắng nói với
Hoàng, “Có người chết nằm trên nóc nhà kìa.”

Hoàng nói cậu không nhìn thấy ai cả.

“Anh không nhìn thấy gì à, đồ nhà quê!”

Morphine chỉ còn đủ cho một ngày nữa. Không biết lúc

nào Vân ra đi, Hoàng đành phải ra Hà Nội mua thêm thuốc.
Vân không muốn. “Để cho bà ngoại đi,” cô van xin, làm cậu
chảy nước mắt. “Anh ở nhà với em.”

Lại một lần nữa, Yên dang tay cứu vớt. Sau nhiều trúc trắc
làm đứng tim, cuối cùng, tới cuối ngày thì Hoàng cũng có được
đơn thuốc, nhưng cậu phải ở lại qua đêm. Người lâm chung
vẫn phải tuân thủ giờ hành chính, như thể cái đau là viên chức
nhà nước, tôi chua chát nghĩ.

Về tới nhà vào trưa hôm sau, Hoàng ghé sát vào tai Vân,
“Anh về với em rồi đây, chú Giang và chị Hà gửi lời hỏi thăm
em đó.”

Vân cố gắng mãi mới phát ra được một tiếng, “Uh.”



Sáng Chủ Nhật, ngày mùng Tám tháng Mười, mát mẻ, trời
khô dần sau cơn mưa đêm. Rằm Trung Thu mới qua được bốn
hôm. Tôi đứng lớp dạy sinh viên mà lòng bồn chồn. Biết là Vân
cần phải ra đi, nhưng tôi vẫn thấy xốn xang. Vân đang tan rã,
thành mây trời, đất, tro bụi, gió, hơi nước. Linh hồn có tồn tại
hay không? Vì sao những người cận tử lại nhìn thấy người
chết? Vân chưa bao giờ gọi Hoàng là nhà quê, vì sao hôm trước
cô lại nói vậy? Có phải cô đã nhìn thấy những quang cảnh
khiến cô thấy mình có sự khác biệt về trải nghiệm với Hoàng?
Giống một người đã du hành, đã nhìn thấy những cái kỳ lạ,
khiến họ thấy những người ở nhà là lạc hậu?

Cả buổi sáng, gia đình Vân băn khoăn không biết nên hỏa
táng Vân theo nguyện vọng ban đầu của cô, hay nên chôn

theo mong muốn của gia đình. Có ai đó nghe nói là xương
của người đã chạy hóa chất sau này sẽ nát vụn, “không còn gì
để bốc”. Tôi gọi điện cho Yên. Anh nói cơ thể của người đã qua
hóa trị chậm tiêu hủy hơn, và dặn vẫn tiếp tục tiêm morphine
kể cả khi Vân đã mê man. Vân được tiêm lần cuối trước đó bốn
tiếng. Vậy là cô có thể bị đau trong bốn tiếng qua mà không có
cách nào thể hiện. Ý nghĩ này làm tôi day dứt.

Cuối giờ chiều, điện thoại của tôi đổ chuông. Số của Hoàng
hiện trên màn hình. Tôi đang lái xe về nhà sau khi kết thúc
lớp. Hoàng hôn đang xuống, một ngày Chủ Nhật nữa sắp qua
đi.

Tôi bốc điện thoại. Hoàng khóc trong máy, “Chú ơi, Vân đi
rồi chú ạ.” Đằng sau Hoàng có nhiều tiếng người lao xao.



Tôi dừng xe bên vệ đường, cầm điện thoại lên ghi lại giờ.
Tay tôi run run. Tôi đã đi theo Vân bảy tháng. Vân sẽ không
bao giờ quay lại dưới hình hài này nữa. Liệu có khi nào tôi và
Vân lại gặp nhau?

Elisabeth Kübler-Ross nói rằng sự chết cho người ta cơ hội
cuối cùng để lớn lên, để trưởng thành. Những ngày cuối đời,
giống như cảnh kết của một bộ phim, có thể đem lại ý nghĩa
cho tất cả những gì xảy ra trước đó. Điều đó đã xảy ra với Vân.
Trong bốn mươi tuần cuối cùng của mình, Vân đã chuyển hóa
từ một cô gái thôn quê chưa học hết phổ thông, lặng lẽ, nhút
nhát, thành một con người độc lập và quả cảm. Thuyết phục
được gia đình đứng sau mình trong mong muốn hiến giác mạc,
một việc tiên phong ở môi trường của cô, cô đã thay đổi cả
những người quanh mình, cùng họ vượt qua sự sợ hãi và nỗi
đau của bản thân, vượt lên những dị nghị, đàm tiếu xung
quanh. Nằm trên giường, nhưng cô đã dẫn dắt mọi người
trong nhà bỏ lại sự chật chội của định kiến, hé mở một cánh
cửa để họ thấy rằng có thể sống cuộc đời theo một cách khác.

Vân và Hoàng cũng đã chứng minh rằng, trong hoàn cảnh
khốn cùng nhất, người ta vẫn có thể đem lại ý nghĩa cho sự tồn
tại của mình bằng tình yêu thương. Khi tôi mới quen Vân, cô
buồn bã cho rằng mình đã thất bại trong hôn nhân. “Cháu đã
từng nói với chồng là sẽ làm gia đình mình hạnh phúc, nhưng
không ngờ kết hôn rồi mới biết hai vợ chồng không hiểu tính
nhau. Cháu luôn cảm thấy mình nói mà không làm được.”
Nhưng tuyệt vời thay, bệnh Vân càng nặng thì tình cảm của hai
người lại càng gắn bó. Những ngày cuối, cô liên tục dặn mẹ,
“Bố mẹ thương lấy chồng con nha. Anh ấy có thế nào bố mẹ



cũng đừng giận nha. Đừng ghét anh ấy nha.” Tình yêu của hai
người đã được nuôi dưỡng bởi sự kiên cường của Vân và lòng
kiên nhẫn khổng lồ của Hoàng. Trong chín tháng, Hoàng đã
lau chùi cho Vân hàng trăm lần, tiêm thuốc cho cô hàng ngàn
lần, xoa bóp cho cô hàng ngàn giờ. Cậu đã trải qua phép thử
khổng lồ của cuộc đời với tất cả lòng tự trọng và phẩm giá.

Có một điều quan trọng nữa để người ta có thể đến được
một cái chết thanh thản, giáo sư Eric Krakauer chia sẻ khi
chúng tôi chia tay. Đó là khả năng bày tỏ lòng biết ơn và tình
thương của người ra đi với người ở lại, để cả người đi và người
ở khép lại một cách hoàn chỉnh và trọn vẹn quan hệ của mình.

Trước kia Vân không dám thổ lộ tình cảm của mình với mẹ.
Cô vốn kín đáo, nhà lại đông anh em, mà hầu như bố mẹ cô
không có mặt ở nhà. Không có ai hướng dẫn cho cô, nhưng tới
cuối đời, cô thay đổi.

Một hôm, cô nói với mẹ:

“Mẹ ơi, mẹ ôm con đi.”

Mẹ Vân nằm xuống, vòng tay nhè nhẹ qua người cô, bà sợ cô
đau.

“Mẹ ơi, mẹ nằm sát vào con đi. Không việc chi mô mẹ à.”

“Mẹ ơi, con xin lỗi mẹ,” Vân lại nói.

“Con xin lỗi cái chi? Cái chi mà xin lỗi? Con cố gắng sống
nha.”

“Con thương mẹ lắm... Con thương mẹ lắm...”

“Con thương thì con để ở đâu?” Mẹ Vân vừa khóc vừa cười.



“Con để trong bụng,” Vân cũng cười, hạnh phúc như một
đứa trẻ.

“Mẹ ở nhà cũng đau đớn lắm. Nếu mà con đi Tây Phương
cực lạc thì con mang điện thoại, con điện về cho mẹ nha.”

“Con không mang mô, con để điện thoại cho mẹ đó.”

“Thế thì thôi con đi trước rồi mẹ đi sau nha.”

“Mẹ không đi được đâu. Con về phù hộ cho mẹ. Mẹ sống mà
hưởng tuổi già thôi. Mẹ không đi được đâu.”

Vân với tay lấy cuốn sổ đưa cho mẹ, nó hơi dính máu. Trong
đó có bài thơ cô đã viết dặn dò mẹ từ hồi mùa xuân:

... Con của mẹ sẽ về chốn bồng lai

Sống cuộc sông chu du tự tại

Ở nơi đó có non sông hùng vĩ

Cánh đồng hoa trải khắp ngôi nhà con

Và ở đó con không còn lo nghĩ

Đến trần gian lắm đỗi muộn phiền

Mẹ ơi mẹ! Mẹ yên tâm mẹ nhé

Đừng lo cho con gái mẹ nữa mà

Mẹ thương con, con xin mẹ hãy nhớ

Con gái mẹ vẫn ổn mẹ à...

Quá nửa đêm, tôi có mặt ở nhà Vân, cùng với Sơn và Hoàng,
hai cán bộ của Ngân hàng Mắt. Để dùng được giác mạc của cô,
họ cần phải có mặt trong vòng tám tiếng sau khi Vân qua đời.



Đã đứng tuổi và có phong thái điềm đạm, Sơn là người nói
chuyện với gia đình người quá cố trong lúc họ đang xao xác
nhất. Hoàng có nhiệm vụ thực hiện ca phẫu thuật, anh đã có
một thời gian thực tập ở Ấn Độ về công việc này. Trong lúc
chúng tôi băng qua đêm trên đường mòn Hồ Chí Minh, hai
người kể lại những tình huống éo le mà các anh gặp phải. Có
lần họ đã ở bên giường người quá cố thì một thành viên trong
đại gia đình của người hiến đổi ý định, và họ phải ra về. Một
lần khác, đã lấy xong giác mạc của người chết nằm bên nhà
nội, thì họ bị các thanh niên bên ngoại chặn ngoài ngõ, yêu cầu
để lại.

Khi xe cách nhà Vân vài ki lô mét, tôi bị xâm chiếm bởi cảm
giác muốn cưỡng lại, tôi không muốn tới nơi, không muốn vào
nhà. Ba lần trước tôi gặp Vân ở đó, cô tươi tỉnh, cười nói, kể
chuyện.

Trước nhà Vân, một cái lều lớn đã được dựng lên. Bố cô
đứng đợi ở cửa. Ông bắt tay tôi và nói, “Cháu nó mất thật rồi,
chú ạ.”

Chừng ba mươi người ngồi vòng quanh chúng tôi bên bàn
nước. Hoàng lần lượt phát tài liệu giới thiệu trung tâm. Sơn
chia buồn với gia đình và ca ngợi hành động của Vân. Mọi
người lặng lẽ lắng nghe. Không khí trở nên trang trọng.

Chúng tôi bước vào phòng Vân. Sơn thắp một nén hương
trước đĩa hoa quả và ảnh Vân trên cái bàn gấp cạnh giường.
Trước khi qua đời, Vân dặn gia đình không được

giết con gà nào cho đám tang. Trên giường, Vân đắp một cái
chăn mỏng lên tới cổ, mắt hơi hé mở. Da cô vẫn mịn và đẹp.



Cạnh gối của cô là một cái đài nhỏ, tiếng đọc kinh lấp đầy căn
phòng. Bố Vân đứng cạnh giường, nói với cô, “Gia đình làm
theo ý nguyện của con đây, con à.” Rồi ông lùi lại, nhường chỗ
cho Hoàng và Sơn. Hoàng quỳ xuống, mở vali, lần lượt lấy ra
mũ, áo choàng xanh và găng cao su phẫu thuật. Đằng sau, mọi
người chen chúc tầng tầng lớp lớp ra tận ngoài. nhiều người
trèo lên cao để nhìn qua cái ô chữ nhật thông gió trên tường.
Nước mắt lặng lẽ chảy trên những khuôn mặt phụ nữ đầy nắng
và gió, má sát má, tay ôm miệng chặn tiếng khóc. Ở góc phòng,
mẹ Vân ngồi bệt trên sàn, trước mặt là cả rừng chân. Hai tay
che kín mặt, cả người bà run lên không ngừng như lá chuối
trong gió.

Hoàng nhanh nhẹn sắp xếp các dụng cụ lên một chiếc khăn
vải dày màu trắng đục. Anh đã làm những thao tác này hàng
trăm lần. Sơn tẩm thuốc sát trùng vào đầu một que bông rồi
đưa cho Hoàng. Anh cúi xuống, nhẹ nhàng vạch mắt Vân ra và
bắt đầu lau chùi con ngươi của Vân. Mọi người đều nhăn mặt.
Bố Vân rống lên những tiếng dài và ngã ra đằng sau như vừa bị
ai đánh vào khuỷu chân. Ba bốn người lúng túng kéo ông ra
ngoài. Hoàng lấy vải lần lượt đắp xung quanh mặt Vân, khiến
cuối cùng chỉ còn con mắt phải lộ ra. Sơn cầm đèn pin chiếu
thẳng vào nó. Hoàng lấy một cái kẹp chốt mi dưới của Vân rồi
bắt đầu thao tác bằng các dụng cụ bé tí. Các động tác của anh
khiến lòng đen của Vân dịch chuyển qua lại, trông như Vân
sống lại và đang nhìn ngó xung quanh. Tiếng kinh Phật vẫn
vang vang, thúc giục không ngừng nghỉ, hòa trộn với nhiều
tiếng nức nở khiến tim tôi đập cuồng loạn. Một giọt mồ hôi của
Hoàng rơi xuống khăn.



Sau chừng mười lăm phút thì anh đứng dậy, đưa cái díp kẹp
cái giác mạc trong suốt và cong như một cái cùi nhãn cho Sơn.
Nhiệm vụ của anh là phải lấy nó ra mà không bị nhăn hay giập.
Sơn quay lại đám đông, giơ cái díp lên cho mọi người nhìn kỹ.
Đây nhé, chúng tôi chỉ lấy cái màng trong suốt này chứ không
móc mắt người chết như dư luận vẫn đồn đại nhé, anh như
muốn nói, rồi cho nó vào cái lọ dung dịch bảo quản nhỏ.

Hoàng bắt tay vào con mắt thứ hai. Đám đông vãn đi. Bỗng
nhiên có một tiếng rầm rất to như có cái bàn đổ. Mẹ Vân đã
ngã vào cửa và nằm sõng soài trên sàn nhà.

Mấy tháng trước, Hoàng nói với tôi, “Bệnh tình của Vân mọi
người cũng hiểu cả, nên cũng đã chuẩn bị tinh thần rồi chú ạ.”

Nhưng có sự chuẩn bị nào là đầy đủ. Có sự chia ly nào mà
không đau đớn, kể cả khi nó được báo trước cả năm trời.

Trước khi ra ngoài, Sơn lại đốt một nén nhang trước ảnh
của Vân. Khi về lại Hà Nội, Hoàng cũng sẽ đốt một nén hương
trên cái bàn tưởng niệm bé đặt trong phòng làm việc của
nhóm. Trên giường, mặt Vân đã được Hoàng lau sạch sẽ. Anh
cũng đã làm mềm cơ mi để mắt cô có thể đóng lại hoàn toàn.

Phòng khách vắng vẻ, mọi người đã ra lều để đón gió và
đang lặng lẽ uống trà. Chỉ có bố Vân, lưng còng xuống, ngồi
cạnh cái quan tài mở nắp. Trong không gian này trông nó mới
đồ sộ làm sao. Cách đó mấy bước, Hoàng ngồi một mình trên
chiếc ghế nhựa. Trông cậu xọp lại. Câu cuối cậu nói sát vào tai
Vân là, “Sau này thì nhà sẽ hỏa táng cho em”. Đó là cách chào
vĩnh biệt của cậu. Chưa bao giờ cậu khéo léo trong ăn nói. Hồi



tán Vân, cậu cũng chỉ lặng lẽ cùng cô làm cỏ ở vườn mía sau
nhà.

Vân nhướng mắt lên, ra hiệu là mình hiểu, rồi thở ra một
hơi thở dài.

Ba giờ sáng, chúng tôi bước ra ngoài bóng tối. Xung quanh
tôi, núi rừng in hình trên nền trời đêm. Trăng mười chín treo
lơ lửng, tiếng côn trùng râm ran khắp nơi. Trước đó, bố Vân,
Hoàng và tôi im lặng đứng cạnh nhau một lúc.

Bốn tiếng nữa, khi ngày mới bắt đầu, người nhà sẽ đưa Vân
xuống thị xã.

Năm tiếng nữa, cô sẽ biến thành tro bụi.
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VÀO MỘT NGÀY cuối tháng Mười Hai, gia đình nhỏ của tôi lục

tục lên ô tô; chúng tôi tới Trung tâm Điều phối hiến tạng quốc

gia để đăng ký hiến tạng. Thành phố ướt át sau nhiều ngày

mưa. Chỉ còn vài ngày nữa là hết năm 2017; nó sắp chết.

Với tôi, năm vừa qua không đơn giản. Khác với Ilka

Piepgras, tác giả của bài báo đã cho tôi ý tưởng bắt đầu hành

trình cận tử này, tôi không được đi qua khóa đào tạo nào,

không có sự chia sẻ và hỗ trợ của bạn đồng hành trên con

đường này.

Trong nhiều tháng, tôi có cảm giác mình sống trong hai thế
giới, một thế giới của đám đông, ngoài ánh sáng, bận bịu, ồn ào

chói tai, và một thế giới của những cá nhân, những người bệnh

và người thân của họ, trong bóng tối, thầm lặng, đau đớn dữ
dội. Sự chuyển dịch liên tục giữa hai thế giới này khiến nhiều

lúc tôi chênh vênh. Tôi đã được ngó vào nơi sâu thẳm nhất của

con người, nơi người ta loay hoay, chuẩn bị mơ hồ cho sự xóa

sổ của mình. Tôi đã thấy những người bệnh giai đoạn cuối bỡn

cợt, tỏ ra lạc quan, chòng ghẹo, động viên nhau, rồi suy sụp,

tung hê, khóc lóc, tất cả chỉ trong vòng nửa tiếng đồng hồ.



Trong tôi lẫn lộn vừa đẹp đẽ vừa sụp đổ, vừa thanh thản vừa

rối bời.

Có những lúc tôi sợ hãi, đứng trước gương tự hỏi, khi nào

thì tới lượt tôi, cái gì đang mục ruỗng ở bên trong đây? Có
nhiều lúc tôi mệt mỏi; buổi tối, sau một ngày dài, nhìn thấy tin

nhắn của Vân - chắc là cơ thể của cô lại lụi tàn thêm một nấc -

tôi không muốn đọc.

nhiều lần tôi thấy mình lạc lõng trong các buổi tiệc tùng, cái

điện thoại trong túi quần trở nên nặng như hòn đá bởi những

tiếng kêu cứu, trong khi rượu vang được mang tới. Sự bất lực

khiến tôi khổ sở. Tôi bị dằn vặt vì cái gọi là survivor's guilt,

cảm giác tội lỗi vì mình yên ổn, trong khi những người khác bị
hành hạ, cái mặc cảm của một người lính sống sót, trong khi

vô số đồng đội của anh bỏ xác ở chiến trường.

Nhưng rồi những chao đảo tâm lý dịu xuống. Quá trình viết

cuốn sách này đã giúp tôi sắp xếp những ấn tượng, diễn giải

những gì tôi chứng kiến, và gọi tên những gì diễn ra trong tôi.

Tôi thấy mình trưởng thành hơn, giàu có hơn, và dần vững

vàng hơn.

Giờ đây, cái chết đã trở nên gần gũi với tôi, nó đã mất đi sự
bí hiểm, xa lạ, thậm chí đe dọa. Chứng kiến những con người

tôi mới quen tiến gần tới cái chết, hay hình dung người thân

của mình ra đi, tôi vẫn buồn. Nhưng tôi biết tôi sẽ không

hoảng loạn, giận dữ, oán trách hay chạy trốn. Tôi biết là giờ
đây tôi có thể nhìn thẳng vào bi kịch hay cái chết khi nó tới mà
không chớp mắt.



Tôi xem lại bộ tranh màu nước Nhật Bản từ thế kỷ 18, vẽ xác

một nữ quý tộc trong các trạng thái phân hủy khác nhau,

nhằm giúp người xem chiêm nghiệm về sự vô thường của cuộc

sống. Giờ đây, hình ảnh những con thú hoang cắn xé cái xác

đang rã thịt, nửa trên khuôn mặt cùng mái tóc dài vẫn còn

nguyên, không còn làm tôi thấy sợ và kinh tởm nữa. Tôi quay

lại với Michel de Montaigne và thấy ông hợp lý biết bao. “Giữa

những yến tiệc và hội hè, hãy nhớ tới thân phận mong manh

của chúng ta...” Những thứ tôi đọc được đột nhiên trở nên có ý
nghĩa, tôi đã hiểu chúng.

Rất nhiều người tôi gặp trong năm qua nói rằng thời điểm

họ biết là họ không còn nhiều thời gian cũng là thời điểm mà
cuộc sống thường ngày, với những thứ họ từng cho là hiển

nhiên, hiện lên rực rỡ nhất, đẹp đẽ dữ dội nhất. “Giá trị tối

thượng của bệnh tật là nó dạy chúng ta về giá trị của sự sống,”

tác giả Arthur Frank, người cũng đã từng bị ung thư, viết trong

cuốn hồi ký của mình.

Trong nhiều khoảnh khắc của năm qua, bỗng nhiên tôi hiểu

một cách sâu sắc, một thứ hiểu biết thấm trong từng thớ thịt
của tôi, chứ không chỉ trên bình diện lý thuyết, rằng tôi sẽ
chết. Nhưng ý thức này đã không còn làm tôi chán nản. Nó
khiến tôi nhanh chóng trở lại với giây phút hiện tại, để tôi có
thể sống một cách tập trung nhất, chăm chú nhất, không để
tâm trí mình đi lang thang. Đồng hồ đang tích tắc, thời gian

của tôi có hạn. Những nhắc nhở thường xuyên về điều này giúp

tôi bỏ sang bên những thứ tầm phào, tập trung hơn vào những

điều với tôi là cốt lõi trong cuộc sống. Trước bóng đen của cái



chết đổ dài đằng trước, các ưu tiên được sắp xếp lại. Tôi điềm

tĩnh và bình thản hơn trước những nháo nhác ngoài xã hội.

Triết gia Aaron Smuts cho rằng một cuộc đời trường sinh

bất tử là một cuộc đời vô nghĩa và vô vị. Thời gian sẽ không

còn giá trị. Mọi quyết định của chúng ta sẽ không còn nhiều ý
nghĩa, chúng không bắt ta trả giá - ta luôn có cơ hội làm lại.

Mọi động cơ lao động sẽ sụp đổ khi chúng ta luôn còn ngày

mai.

Giá trị của cái chết là nó giục giã chúng ta sống một cuộc

sống có ý thức.

Trong những buổi tối dài viết lại câu chuyện của những

người tôi đồng hành cùng, thỉnh thoảng tôi ngước lên nhìn.

Xung quanh tôi là những vật dụng hàng ngày của một cuộc

sống gia đình như bao gia đình khác. Chúng bỗng lấp lánh,

như là muốn nói, nhìn đây, hãy nhận ra điều này, tôi đem lại

cho anh bao nhiêu hạnh phúc bình dị. Tôi nhớ tới bài thơ của

Quách Thoại về bông hoa thược dược và điều mầu nhiệm từ sự
tồn tại của nó. Đứng yên ngoài hàng dậu / em mỉm nụ nhiệm

mầu / lặng nhìn em kinh ngạc/ vừa thoáng nghe em hát / lời ca

em thiên thâu / ta sụp lạy, cúi đầu.

nhiều lúc, tôi thấy mình có trách nhiệm sống hộ Vân và
Liên. Hít thở hộ họ, vui chơi, lao động, ăn, chạy, hộ họ. Nếu tôi

làm những việc này một cách vô thức, không thưởng thức

chúng trọn vẹn, không làm chúng trong chánh niệm, không

cảm nhận được niềm vui chúng đem lại, thì tôi đã phí hoài thời

gian của tôi, và qua đó, đã phụ Vân và Liên. Bởi tôi đã coi rẻ cái

mà Vân và Liên khao khát: sự sống.



Có một điểm chung tôi thấy từ nhiều người cận tử và người

thân của họ. Những trải nghiệm khốc liệt đã khiến họ hiểu

được giới hạn của con người, hiểu được quyền uy của Tạo hóa.

“Không ai lấy tay che được mặt trời đâu anh,” một người bố trẻ
mất con nói với tôi như vậy. Họ không phát ra những gào thét

của cái tôi luôn đói khát, không có sự ngông nghênh, hợm

hĩnh hay chua chát đặc trưng của con người hiện đại cho rằng

mình điều khiển được mọi thứ và mình có quyền đòi hỏi mọi

thứ. Họ hiểu rằng những gì họ có là mong manh, và sống có
nghĩa là đi qua các thử thách. Cái chết phá hủy sự kiêu ngạo,

khiến người ta phải khiêm nhường.

Họ là những con người tuyệt đẹp, theo cách diễn tả của

Elisabeth Kübler-Ross. Những người đẹp nhất là những người

đã nếm trải thất bại, khổ đau, vật lộn, và đã tìm được con

đường ra khỏi hố sâu, bà viết. Ở họ có một sự trân trọng, nhạy

cảm, một sự thấu hiểu đời khiến cho họ tràn đầy trắc ẩn, nhẹ
nhàng, và mối quan tâm thương cảm sâu sắc. Những người

tuyệt đẹp không bỗng nhiên xuất hiện, họ được tôi luyện.

Tôi đã đến với Vân, Liên và nhiều người cận tử khác ở mức

độ cơ bản nhất, trần trụi nhất của gặp gỡ người và người.

Trong những gặp gỡ đó, tất cả những khác biệt về học thức, tài

sản, xuất thân và vị thế xã hội, sụp đổ. Chúng tôi đã đứng

ngang hàng nhau, bình đẳng về quyền lực, chúng tôi giống

nhau, đều là những sinh linh nằm trong vòng xoay của sinh và
tử. Đó là những gặp gỡ trong tự do, không bị vướng bận bởi

các ràng buộc như trong một quan hệ máu mủ hay bởi trách

nhiệm như trong một quan hệ cung cấp dịch vụ giữa bác sĩ và
bệnh nhân. Chúng tôi vừa là những người xa lạ, vừa là những



người được gắn với nhau trong một tình huống mà triết gia

Đức Karl Jaspers gọi là tình huống giới hạn, grenzsituation,

những khoảnh khắc mà tâm trí con người phải đối mặt với

những hạn chế và sự nhỏ bé của sự tồn tại của mình, và qua đó
đạt tới một tầng nhận thức mới.

nhiều người đã liên lạc với tôi trong những giờ phút hoang

mang nhất, khủng khiếp nhất. Việc được họ tin tưởng, hỏi ý
kiến, hoặc chỉ chia sẻ cho nhẹ lòng, mang tới cho tôi một niềm

vui đặc biệt, một sự giàu có hiếm trải qua, một cảm giác đầy đủ
sâu sắc. Tôi cảm thấy may mắn, ân huệ và hạnh phúc bởi sự
gắn kết mang tính con người này. Tôi đã được ở cạnh họ trong

những giây phút riêng tư nhất của họ, khi chức vụ, danh tiếng,

sắc đẹp không còn ý nghĩa gì cả, khi điều họ hướng tới chỉ là
câu hỏi họ đã đi qua cuộc đời này thế nào, và họ sẽ từ giã nó ra

sao.

Liên và Vân đã chỉ ra một cách tuyệt đẹp là với tất cả đau

đớn thể xác, người ta có thể đạt được một cái chết có ý nghĩa
như thế nào. Đó là một cái chết mà người ta ra đi trong thương

yêu và tha thứ. Tha thứ cho người khác, tha thứ cho bản thân,

chấp nhận con người mình, chấp nhận cuộc đời mình đã sống,

và cho nó một ý nghĩa.

Tôi không quên được cảm giác bi kịch trong một lần nói

chuyện với một nhà thơ và dịch giả nổi tiếng đã ngoài tám

mươi lăm tuổi. Trong một quán cóc vỉa hè ở trung tâm Hà Nội,

ông nói về những lỗi lầm tư tưởng thời thanh niên của mình,

và dẫn một câu mà ông nói là của nhà thơ Pháp Louis Aragon.

“Tôi đã đánh hỏng đời tôi.” Ông nhắc đi nhắc lại câu nói, với

một sự đắc thắng của một kẻ đang tự chém mình vì căm ghét.



Tôi đang ngồi trước một con người đã lao động cật lực cả đời,

đã lẫy lừng tiếng tăm, nhưng oái oăm thay, tới cuối đời lại

không tha thứ cho bản thân, không tìm được hòa bình nội

tâm, không chấp nhận và hòa giải được với quá khứ.

Trên con phố nhỏ trước Bệnh viện Việt Đức, người ta đi lại,

ăn uống, mua bán, gõ, hàn. Tôi bỗng thấy thời gian co thắt lại,

tôi biết rõ là những ngày tháng này chỉ là một cái chớp mắt

trong lịch sử. Cái thành phố nham nhở tuyệt đẹp mà tôi đang

thấy này cũng chỉ là một lát cắt trong sự tiếp nối vĩnh cửu của

thịnh vượng và suy tàn, của xây cất và sụp đổ. Không có gì mãi

mãi, tất cả đều biến dạng, chuyển hóa, nối nhau không ngừng

nghỉ. Những lo toan của tôi mới nhỏ bé làm sao.

Bốn chúng tôi chen chúc trong căn phòng bé tí của Trung

tâm Điều phối hiến tạng. Một nhân viên phát cho mỗi người

một tờ giấy, bên trên có dòng chữ:

“ĐƠN TỰ NGUYỆN HIẾN MÔ,

BỘ PHẬN CƠ THỂ Ở NGƯỜI

SAU KHI CHẾT”

Mai An nói với mẹ, “Con sợ...”

“An nhớ không?” Tôi quay ra nó. “Khóc, buồn nhưng không

bao giờ gục ngã.”

Câu này là tiêu đề một cuốn truyện tranh mỏng của nhà văn

thiếu nhi Đan Mạch Glenn Ringtved mà tôi đã đọc cùng An hồi

mùa hè. Trong truyện, Thần Chết, một ông già lưng còng, cao



lênh khênh, với bộ mặt đượm buồn và cái mũi quá khổ, tới nhà
bốn đứa trẻ để đón bà ngoại của chúng đi. Tụi trẻ mời Thần

Chết cà phê, hết cốc này tới cốc khác, nhằm trì hoãn khoảnh

khắc ông vào phòng của bà chúng. Ngồi quanh bàn, Thần Chết

kể cho chúng câu chuyên về hai chị em Vui Vẻ và Hân Hoan, họ
đã gặp và kết hôn với Buồn Bã và U Sầu như thế nào, và bốn

người đã sống một cuộc đời mãn nguyện, không thể thiếu

nhau, ra sao. Sở dĩ như vậy, ông nói, vì ai biết bóng tối rồi thì
mới trân trọng ánh sáng, đã cảm thấy cái lạnh thì mới quý hơi

ấm. “Các cháu hãy khóc, hãy đau lòng, nhưng đừng bao giờ gục

ngã.” Thần Chết khẽ nói với chúng, sau khi đã để linh hồn bà
ngoại bay ra ngoài cửa sổ để mở. “Hãy để những giọt nước mắt

đau buồn và khổ sở này giúp các cháu bắt đầu một cuộc đời

mới.”

Buổi tối hôm đó, Mai An chạy ào vào phòng và giật cuốn

sách tôi đang đọc ra khỏi tay tôi. “Bố, bố chơi với con,” nó gấp

gáp. “Con không có nhiều thời gian. Bố sẽ chết.”

“Khi bố chết thì con sẽ như thế nào?”

“Khóc, buồn nhưng không gục ngã.”

Tôi bắt đầu đánh dấu vào các ô vuông nhỏ, những bộ phận

mà tôi muốn hiến:

Thận. Gan. Tụy. Tim. Phổi. Ruột. Da. Giác mạc. Xương.

Tôi hiểu cảm giác “sợ” của An lúc này, nó là một cảm giác

đặc biệt, kỳ lạ, trỗi dậy từ sâu trong gan ruột. Nó xuất hiện khi

ta được nhắc thẳng vào mặt rằng, như kinh Tứ Niệm Xứ đã
nói, cơ thể ta chỉ là cái bao tải bằng da đựng một đống hổ lốn.

Chưa bao giờ tôi lại ý thức được rõ ràng như lúc này, rằng cái



mà vẫn được coi là tôi, cùng tất cả những cảm xúc, kỷ niệm,

suy nghĩ của nó, sẽ biến mất, mãi mãi. Tôi thấy mình có nhu

cầu ngồi nhìn tờ đơn thêm vài giây nữa, trước khi đưa nó cho

cậu nhân viên.

Bên cạnh, Mai Chi đã đánh dấu xong vào tất cả các ô, và đã
lại quay ra nhắn tin cho bạn, sau khi chụp lại tờ đăng ký. Chắc

nó sẽ đưa ảnh lên Instagram. Tôi biết, với nó bây giờ, cái chết

là một phạm trù lý thuyết, trừu tượng như sóng ánh sáng.

Mười lăm phút sau, ngoài cổng bệnh viện, tôi nhét tấm thẻ
nhựa đăng ký còn ấm vào ví. Nó sẽ là lời nhắc Hãy nhớ, mi sẽ
chết của tôi, giống cái sọ người trên bàn làm việc của các học

giả Trung cổ. Cách tôi ba bước, một đứa trẻ sơ sinh nhìn tôi

qua vai mẹ, một cái nhìn chăm chú, không phán xét. Nó thơm

ngon mùi sữa và mềm mại như một bông hoa.

Chiều hôm đó, chúng tôi quây quần trong phòng khách của

bố mẹ tôi. Sát cửa sổ, ngay ngắn và bóng lên đẹp đẽ, là một

chiếc piano đen mà hai người mới mua mấy tháng trước. Ông

bà tíu tít khoe sự tiến bộ của mình, họ dã tìm được một khóa

học nhạc online vừa ý. Mẹ tôi nhớ lại, hồi ngoài mười tuổi bà
đã thèm biết chơi đàn biết bao khi thấy đứa trẻ hàng xóm được

bố mẹ dạy chơi violin rất du dương.

Bố tôi ngồi vào đàn, vở nhạc trước mặt mở trang Làng tôi.

Từ vách kính lớn, ánh sáng mùa đông trắng đục như sữa tràn

vào phòng. Ông khẽ khàng nhấn các phím đàn, tay giơ cao hơn

cần thiết. Mu bàn tay của ông, cái bàn tay đã tồn tại tám mươi

năm, đã có nhiều đồi mồi. Tiếng đàn ngập ngừng, lơ lửng

trong không trung. Trong khoảnh khắc ông tìm nốt nhạc tiếp

theo, có thể thấy rõ tay ông hơi run run, dấu hiệu đầu tiên của



bệnh Parkinson. Tôi thấy Thần Chết đứng tựa cửa sổ, tôi có
thể với tay ra và chạm vào nó. Nó ở đó, mỉm cười thân thiện.

“Hãy thưởng thức những giây phút này đi,” dường như nó
thầm nói với tôi. “Hãy yêu thương nhau đi. Bố mẹ ngươi sẽ đi

trước, nhưng thực ra ta cũng không biết được đâu. Ta ngẫu

hứng, ta không có kế hoạch.”



LỜI CẢM ƠN

Chị Hà, Liên và gia đình cô, Vân và gia đình cô đã cho tôi bước

vào cuộc đời của họ. Đây là một ân huệ và may mắn lớn với tôi,

tôi đã được nuôi dưỡng bởi tình người và học được nhiều bài

học cho cuộc sống.

Bác sĩ Thu Hà, bác sĩ Việt Hương (Bệnh viện K Trung ương),

Nhật Linh, Thủy Tiên, Huế, bố bé An Phước, Hùng và gia đình,

điều dưỡng Kim Chi, bác sĩ Đoàn Lực (Bệnh viện K Trung

ương), giáo sư Eric Krakauer (Đại học Harvard), anh Nguyễn

Hoàng Phúc (phó giám đốc Trung tâm Điều phối hiến tạng

quốc gia), anh Nguyễn Hữu Hoàng (giám đốc Ngân hàng Mắt),

cùng rất nhiều người khác, đã dành thời gian cho tôi, đã chia

sẻ những suy nghĩ và tâm sự

riêng tư của mình. Xin gửi tới các anh, các chị lời cảm ơn

chân thành nhất.

Tôi cũng xin cảm ơn bác sĩ Đoàn Lực và hai bác sĩ khác mà

tôi không thể nêu tên, những người mà trong một bộ máy y tế

thờ ơ và lạnh lẽo đã thể hiện lòng trắc ẩn, và đã giúp giảm nhẹ

phần nào những nhục hình không thể hình dung nổi mà Vân

phải trải qua vào những tháng cuối đời.

Xin cảm ơn Nguyễn Hoàng Diệu Thủy, biên tập viên của Nhã

Nam, người đã đi cùng tôi trong toàn bộ dự án.

Mong tất cả chúng ta có một cuộc sống an lành và một cái

chết thanh thản.
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