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Ng{y nay đầy rẫy yêu ma tác quái, có ai biết làm thế nào thoát khỏi chúng không? 

"Faust", cảnh 5, màn 5, tập 2  

LỜI NÓI ĐẦU 

Học thuyết phân tích tinh thần, do b|c sĩ t}m thần, nhà tâm lý học người Áo, Freud, 

sáng lập v{o đầu thế kỷ XX. Mới đầu, Freud nghiên cứu với tư c|ch l{ nh{ t}m thần học, bác 

sĩ thần kinh đối tượng nghiên cứu của ông chủ yếu là những người mắc chứng hystêri 

không phải do nguyên nhân sinh lý, mà do nhân tố tâm lý. Freud quy nhân tố tâm lý này là ý 

thức về tính dục bị đè nén từ thời nhi đồng, từ đó ông s|ng lập ra "học thuyết về bản tính 

dục vô thức", cho rằng sự khởi phát bệnh thần kinh là hậu quả của sự đè nén l}u d{i đối với 

ý thức tính dục. Freud tổng kết những phát hiện của ông thành học thuyết tâm lý hoàn toàn 

mới, giàu tính sáng tạo. Ông phát triển toàn diện học thuyết n{y v{o lĩnh vực triết học, xã 

hội, tôn gi|o, văn ho|, hình th{nh hệ thông tư tưởng rộng lớn. 

Nhưng, hệ thống tư tưởng của Freud có một khuyết điểm chí tử. Đó l{, xuyên suốt 

học thuyết của ông l{ quan điểm về sinh vật học, phủ nhận tính lịch sử của nhân tính, phủ 

nhận ảnh hưởng của các nhân tố xã hội, văn ho| đối với sự phát triển nh}n c|ch. Theo đ{ 
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phát triển của tr{o lưu ph}n tích tinh thần, một số học giả phân tích tinh thần không ngừng 

phát triển có tính chất phê ph|n tư tưởnq của Freud, ngày cànq nhấn mạnh t|c động của 

các nhân tố văn ho|, x~ hội, dần dần tách khỏi học thuyết của Freud. Năm 1911 Adler bắt 

đầu phản đối học thuyết bản năng của Freud, nhấn mạnh ảnh hưởng của c|c điều kiện xã 

hội và quan hệ xã hội đối với sự phát triển nhân cách, xây dựng môn tâm lý học cá thể của 

trường phái phân tích tinh thần, về sau, Jung đ~ x}y dựng lý luận phân tích tình thần của 

riêng ông. Nhất là vào những năm 40, trường phái phân tích tình thần mới ra đời ở Mỹ, do 

nhấn mạnh t|c động của nhân tố văn ho|, x~ hội m{ đối lập rõ rệt với học thuyết phân tích 

tinh thần của Freud, đại biểu chủ yếu của trường phái này là Fromm. Fromm vận dụng lý 

luận phân tích tinh thần của mình để phê phán xã hội tư bản, hình th{nh tư tưởng độc đ|o 

về chủ nghĩa nh}n bản. 

Trong tr{o lưu ph}n tích tinh thần, tuy có tư tưởng kh|c nhau, có c|c trường phái 

kh|c nhau, nhưng vẫn có c|i chung, đó l{ họ đều nhấn mạnh ảnh hưởng của thời kỳ thơ ấu 

nhấn mạnh t|c động của sự đè nén, nhìn nhận nhân tính hiện đại theo quan điểm bệnh 

trạng học thuyết phân tích tinh thần phát triển rầm rộ vào sau chiến tranh thế giới thứ hai, 

thâm nhập v{o c|c lĩnh vực xã hội, đời sống, tư tưởng, văn ho| của phương T}y, hòa trộn 

vào toàn bộ xã hội phương T}y, trở thành bộ phận không thể tách khỏi xã hội phương T}y. 

Nguyên nhân là do hai cuộc đại chiến thế giới đ~ g}y ra tổn thương về nhân tính ở phương 

Tây và xã hội hậu công nghiệp đ~ tạo ra sức ép nặng nề đối với tinh thần của con người. 

Học thuyết phân tích tinh thần truyền vào Trung Quốc từ những năm 30. Những 

năm gần đ}y, ng{nh xuất bản cũng lục tục cho dịch và xuất bản một số tác phẩm của các nhà 

phân tích tinh thần, nhất là những tác phẩm quan trọng của Freud, nhưng rời rạc, không hệ 

thống. Ở Trung Quốc, theo đ{ ph|t triển kỹ thuật cao, hoạt động kinh tế thị trường ngày 

càng sâu rộng, nhịp sống diễn ra ngày càng nhanh, cạnh tranh ngày càng quyết liệt, sức ép 

đối với t}m lý con người ngày càng mạnh, do đó g}y ra nỗi day dứt về tinh thần ngày càng 

nhiều. Nhất là trẻ em, ngay từ khi còn nhỏ tuổi đ~ phải đối mặt với mọi dạng sức ép. Nếu 

những sức ép và tâm trạng buồn khổ n{y không được giải tỏa kịp thời, lâu ngày sẽ tạo nên 

t}m lý méo mó, tính c|ch không bình thường, mắc chứng nhân cách bệnh hoạn hoặc mắc 

bệnh tâm thần. Do vậy, có một đề t{i đang đặt ra trước mắt các nhà khoa học Trung Quốc là 

làm thế n{o đẽ giải tỏa sức ép tinh thần, làm thế n{o để loại bỏ các ảnh hưởng xấu, làm thế 



n{o để nhân cách không bị bệnh hoạn, làm thế n{o để gây dựng không khí gia đình hoà 

thuận, môi trường xã hội hài hoà, sống v{ trưởng thành một cách lành mạnh. Nhằm phục vụ 

cho công tác nghiên cứu đề tài này, chúng tôi tổ chức dịch mảng s|ch kinh điển về phân tích 

tinh thần để cung cấp cho đông đảo học giả tham khảo. Mảng sách này gồm có 18 loại, chọn 

ra từ các tác phẩm kinh điển của các ông thầy về phân tích tinh thần gồm Freud, Adler, Jung, 

Heine, Fromm. Hẳn là bạn đọc hoàn toàn biết rằng phải đọc, nghiên cứu những tác phẩm 

này với th|i độ ph}n tích đúng đắn, gạn lọc cái tinh hoa, vứt bỏ cái cặn b~ để dùng cho mình, 

cho nên chúng tôi miễn nói nhiều về điều này. Mặc dầu chúng tôi tổ chức dịch những tác 

phẩm này một c|ch nghiêm túc, nhưng khó tr|nh được sai sót, rất mong được bạn đọc chỉ 

bảo. 
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BỆNH LÝ HỌC TINH THẦN TRONG ĐỜI SỐNG HÀNG NGÀY 

Năm 1898 tôi đăng trên "Nguyệt san bệnh học tinh thần và bệnh học thần kinh" bài 

"Cơ chế tâm lý của sự lãng quên". Nay tôi muốn giới thiệu vắn tắt nội dung của b{i n{y để 

làm khởi điểm cho việc nghiên cứu s}u hơn nữa. Trong bài này thông qua nghiên cứu công 

việc tôi đích th}n đ~ từng trải để minh chứng cho quá trình phân tích tâm lý trong lãng 

quên danh từ riêng, một hiện tượng thường thấy, tôi rút ra một kết luận đó l{ tôi có thể có 

cách giải thích khác không giống cách giải thích thông thường mà lại ảnh hưởng sâu xa về 

ký ức, sự sai lạc công năng t}m lý n{y, trong dẫn chứng thường thấy nhưng thực tế không 

mấy quan trọng. 

Chẳng hạn, nếu bạn đề nghị một nhà tâm lý học bình thường giải thích tại sao có 

người bỗng quên một danh từ riêng mà trong nhiều trường hợp người ta thường biết rất rõ 

danh từ ấy; nếu tôi không lầm, chắc chắn ông ta sẽ trả lời bạn rằng danh từ riêng dễ bị quên 

hơn nội dung ký ức thông thường; ông ta có lẽ còn đưa ra lý do hầu như c{ng khó tin về tính 

đặc thù ấy của danh từ riêng, nhưng tuyệt đối không vạch ra bất kỳ nhân tố nào khác sâu 

sắc hơn, có tính chất quyết định hơn. 

Trên cơ sơ quan s|t đặc trưng trong những dẫn chứng cá biệt n{o đó, tôi chuyên t}m 

đi vào nghiên cứu hiện tượng quên danh từ riêng. Những đặc trưng n{y tuy thuộc loại đặc 

biệt, nhưng vẫn rõ ràng, dễ thấy trong c|c trường hợp khác. Trong những trường hợp ấy, 

tôi phát hiện thực tế danh từ riêng không chỉ bị quên, mà còn bị nhớ sai. Khi chúng ta cố 

nhớ lại danh từ bị quên thì danh từ khác - danh từ thay thế - lại chui v{o đầu chúng ta, tuy 

chúng ta biết ngay l{ sai, nhưng những danh từ thay thế này vẫn cứ tiếp tục ảnh hưởng tới 

chúng ta. Kết quả của việc nhớ lại danh từ bị quên này làm nảy sinh hiện tượng hoán 

chuyển, danh từ thay thế sai lạc ra đời. Tôi cho rằng, sự hoán chuyển này không phải là sự 

lựa chọn tâm lý một cách tùy tiện, mà là kết quả của việc tuân theo một quy tắc nhất định. 

Nói cách khác, những danh từ thay thế này có quan hệ trực tiếp với danh từ bị lãng quên. 

Để chứng minh được điều này, tôi chú ý tới nguyên nh}n căn bản dẫn đến việc quên danh 

từ riêng. 

Trong bài viết năm 1898, tên người mà tôi dùng làm dẫn chứng để phân tích sự 

"lãng quên" là tên một nhà nghệ thuật, ông vẽ cho nhà thờ Orvieto một bức hoạ "Bốn việc 

cuối cùng". Tôi muốn nhớ lại tên của nhà nghệ thuật này - Signorelli, nhưng tôi lại nhớ ra 



tên của hai nhà nghệ thuật khác - Botticelli và Boltraffio. Và khi nhớ tới tên của hai nhà 

nghệ thuật này, tôi lập tức biết rằng tôi nhớ sai. Khi tôi biết chính xác tên của người khác thì 

tôi nhận ra người ấy. Sau khi nghiên cứu tại sao trí nhớ hoán chuyển từ Signorelli sang 

Botticelli và Boltraffio, ở đó có gì l{ quan hệ nhân quả hoặc là mạch liên tưởng, tôi rút ra kết 

luận như sau: 

1. Sở dĩ c|i tên Signorelli bị quên không phải vì bản thân cái tên ấy có điểm gì đặc 

biệt, cũng không phải cái tên ấy được giới thiệu có đặc trưng đặc thù n{o đó về mặt tâm lý. 

Tôi quen thuộc cái tên bị quên ấy như c|i tên Botticelli, một cái tên thay thế, thậm chí còn 

quen thuộc hơn rất nhiều so với cái tên thay thế kh|c l{ Botraffio. Đối với người sau tôi chỉ 

biết ông ta là nhà nghệ thuật thuộc trường phái Milan. Ngoài ra, việc quên một cái tên ấy 

hầu như chẳng có hại gì đối với tôi, cũng chẳng có gợi dẫn gì cho tôi. Bây giờ, tôi cùng một 

người không quen biết đang ngồi xe ngựa từ thành phố Ragusa vùng Dalmatia đi 

Herzegovina, câu chuyện giữa chúng tôi chuyển sang đề t{i đi du lịch Italia, tôi hỏi người 

bạn đồng hành rằng ông đ~ tới Orvieto chưa? Đ~ thấy các bức họa nổi tiếng của... ở đó 

chưa? 

2. Mãi tới lúc tôi nhớ ra đề tài câu chuyện trước khi tôi quên cái tên kia tôi mới biết 

sở dĩ tôi quên c|i tên ấy l{ do "đề tài mới bị đề t{i trước đó |t đi". Trước lúc tôi hỏi ông bạn 

đồng h{nh đ~ tới Orvieto chưa, hai chúng tôi nói với nhau về phong tục của người Thổ Nhĩ 

Kỳ ở Bosnia và Herzegovina. Tôi nói rằng, một đồng sự của tôi làm việc ở đó nói rằng người 

ở đó có thói quen rất tin thầy thuốc, v{ có th|i độ tuân theo số phận. Nếu thầy thuôc buộc 

phải nói với mọi người rằng con bệnh đ~ hết đường cứu chữa, thì họ sẽ nói: “Thưa ng{i 

(tiếng Đức l{ Herr) chúng tôi còn gì để nói nữa kia chứ? Chúng tôi biết nêu cứu được thì 

ng{i đ~ cứu từ lâu rồi”. Trong những câu nói ấy, lần đầu tiên chúng tôi nghe thấy cái tên 

Bosnia Herzegovina và từ Herr, chúng có tác dụng bắc cầu giữa những cái tên có liên quan 

đến với nhau là Signorelli và Botticelli - Boltraffio. 

3. Tôi cho rằng, mạch suy nghĩ về phong tục của người Thổ Nhĩ Kỳ ở Bosnia, có thể 

có ảnh hưởng tới luồng suy nghĩ sau đó. Vì trước lúc kết thúc luồng suy nghĩ sau, sự chú ý 

của tôi đ~ bị mạch suy nghĩ kia ho|n chuyển. Trong thực tế, tôi nhớ tới một lời đồn rằng: 

Những người Thổ Nhĩ Kỳ ở đó coi tính dục là việc có giá trị nhất, khi không hòa hợp về tính 

dục họ rất thất vọng, đ}y l{ điều nổi bật nếu đem so s|nh với th|i độ khuất phục số phận 



của họ. Một người bệnh được một đồng sự của tôi điều trị nói với ông ta rằng: "Thưa ng{i 

(Herr), ngài biết đấy, nếu cái ấy chấm dứt thì cuộc đời chẳng còn giá trị gì nữa". Bấy giờ tôi 

kiềm chế không nói ra c|i ý đặc sắc của lời đồn này. Vì tôi không muốn bàn về đề tài này với 

người không quen biết. Nhưng tôi vẫn tiếp tục nói chuyện với người bạn đồng hành này, tôi 

chuyển chú ý sang đề tài có liên quan với "cái chết và tính dục". Khi ấy tôi vẫn đang chịu tác 

động bởi một tin tức tôi nghe được từ mấy tuần trước đó khi tạm nghỉ ở Trajoi. Tin này nói 

rằng: một người bệnh m{ tôi đ~ dốc sức cứu chữa vì không hợp với cái tính dục bất trị mà 

đ~ chấm dứt cuộc đời. Tôi rất biết rằng, cái việc không vui này và mọi việc có liên quan với 

nó không tự dưng ập v{o đầu tôi khi tôi đang trên đường đi du lịch Herzegovina. Do Trajio 

v{ Botraffio hơi giống nhau, khiến tôi không thể không thừa nhận việc nhớ lại này có tác 

dụng thật sự trong cuộc chuyện trò ấy, mặc dầu tôi có ý muốn tránh việc nhớ lại ấy. 

4. Tôi không thể tiếp tục coi việc quên tên của Signorelli là việc ngẫu nhiên nữa, phải 

tìm ra ảnh hưởng mang tính động cơ của quá trình ấy. Đúng l{ nh}n tố động cơ l{m đứt 

mạch suy nghĩ của tôi (về phong tục của người Thổ Nhĩ Kỳ...) sau đó t|c động v{o đầu tôi, 

làm tôi ngừng suy nghĩ những điều có liên quan, gợi lại cái tin ở Trajoi; có nghĩa l{ tôi bị ức 

chế, tức là quên. Thực ra là cái mà tôi muốn quên không phải là tên của nhà nghệ thuật vẽ 

bức tranh ở nhà thờ Orvieto, mà là những việc kh|c kia. Nhưng những việc này lại có liên 

quan với cái tên của ông ta, thế là hành vi ý chí của tôi đ~ nhằm sai đối tượng, khiến cho tôi 

khi muốn quên c|i gì đó thì lại quên cái việc khác mà tôi không muốn quên. Tôi muốn nhớ 

ra một việc tôi muốn nhớ, nhưng không được, lại nhớ ra một việc khác. Nếu cái mà tôi 

không muốn nhớ và cái mà tôi không nhớ ra được là cùng một đối tượng thì sự việc đơn 

giản hơn nhiều. Tôi không còn cho rằng việc xuất hiện cái tên thay thế có c|i gì đó khó hiểu 

nữa. Vì rằng, thông qua hình tượng trung gian, chúng không những nhắc nhở tôi cái mà tôi 

muốn nhớ là cái gì, cái mà tôi muốn quên l{ c|i gì, hơn nữa, còn báo cho tôi biết rằng, mục 

đích của tôi trong việc muốn quên c|i gì đó không ho{n to{n th{nh công, cũng không ho{n 

toàn thất bại. 

5. Quan hệ giữa cái tên bị quên v{ đề tài bị ức chế (về đề tài "cái chết và tính dục", 

thế rồi xuất hiện những cái tên Bosnia, Herzegovina và Trajoi) rất đ|ng chú ý. Bản in 1898 

sử dụng sờ đồ dưới đ}y nhằm làm rõ quan hệ ấy.  



Cái tên Signorelli bị tách làm hai bộ phận, trong đó bộ phận âm tiết elli xuất hiện 

nguyên xi trong tên thay thế - Botticelli còn bộ phận âm tiết Signor được giải thích thành 

Herr trong tiếng Đức, có quan hệ với đề tài bị ức chế, nhưng cũng do đó m{ biến mất trong 

quá trình tái hiện. Signor trong cái tên thay thế hoán chuyển theo Herzegovina và Bosnia ra 

đời vì có liên quan với Signor, nhưng không tính tới ý nghĩa của nó. Như vậy, quan hệ giữa 

những danh từ n{y được diễn giải như trong sơ đồ, tựa như c}u đố về một chuỗi chữ. 

Không có bất kỳ tín hiệu nào cho thấy toàn bộ qu| trình c|i tên Signorelli được thay thế 

bằng cái tên thay thế, cơ hồ ngay từ đầu không hề thấy giữa Signorelli và chủ đề bị ức chế có 

quan hệ gì với nhau, ngoài cái sự tương đồng về bộ phận âm tiết hoặc chữ cái. 

Sẽ không là thừa khi nói rằng, phương ph|p lý giải kể trên của tôi không mâu thuân 

với lý luận về tái hiện trí nhớ và sự lãng quên trong tâm lý học. 

Việc làm trên của tôi chỉ là cộng thêm nhân tố động cơ v{o nh}n tố tâm lý khi nói về 

tên gọi bị l~ng quên, ngo{i ra, cũng nói về cơ chế nhớ sai. Cần phải làm rõ yếu tố bị ức chế, 

khống chế luôn cả tên gọi mà chúng ta muốn nói khiến nó cũng bị ức chế. Điều đó có thể 

được. Trong lời giải thích của chúng ta cũng không thể thiếu lý luận về sự lãng quên mà các 

nhà tâm lý học nói. Có lẽ tình hình này không xảy ra đối với những tên gọi kh|c tương đối 

dễ tái hiện hơn. Vì trong qu| trình t|i hiện tên gọi này, yếu tố bị ức chế luôn luôn tìm cơ hội 

thể hiện mình, nó chỉ có thể thực hiện ức chế trong trường hợp thích hợp, mà những trường 

hợp ấy thì có nhiều khả năng xảy ra. Còn có một điều nữa là hiện tượng ức chế diễn ra một 

cách hoàn hảo mà không gây ra bất kỳ một sự nhiễu loạn nào về công năng t}m lý, nói một 

cách sát thực l{ điều đó không hề có bất kỳ biểu hiện nào. 

Có thể tóm tắt mấy điểm như sau về điều kiện tên gọi bị quên và sự nhớ sai xảy ra 

theo sự lãng quên ấy: 

1) Có khuynh hướng quên tên n{o đó. 

2) Trước đó không l}u mới ph|t sinh t|c động ức chế. 

3) Có khả năng tạo ra mối quan hệ bên ngoài giữa cái tên bị quên và yếu tố bị ức chế 

trước đó. 

Việc thực hiện điều kiện cuối cùng này không khó lắm. Vì trong nhiều trường hợp chỉ 

cần có một chút liên quan với nhau đó đ~ có thể có khả năng ấy. Còn như quan hệ bên ngoài 



này có khiến cho yêu tố bị ức chế có t|c động đối với việc nhớ lại tên bị quên hay không, và 

quan hệ ấy có cần chặt chẽ hơn hay không, thì đ}y l{ những vấn đề sâu kín, không dễ trả lời. 

Xét từ bề ngoài thì quan hệ này không cần chặt chẽ hơn vì nội dung của chúng hoàn 

toàn khác nhau, chỉ cần chúng có quan hệ tạm thời, sơ qua l{ được rồi. Tuy nhiên, nghiên 

cứu một cách nghiêm túc thì thấy rằng, giữa hai yêu tố: yếu tố bị ức chế, và yếu tố mới xuất 

hiện, thường không chỉ có quan hệ bề ngoài, mà còn có quan hệ với nội dung. Thực tế điều 

này trong dẫn chứng về Signorelli đ~ thể hiện rất rõ ràng. 

Về vấn đề giá trị lý luận trong dẫn chứng Signorelli nhiều hay ít, rõ ràng là phải xem 

dẫn chứng ấy có tính chất điển hình hay chỉ có giá trị cá biệt. Tôi cam đoan rằng, hiện tượng 

quên tên và việc nhớ sai xẩy ra theo sau sự lãng quên ấy thường diễn ra theo phương thức 

trong dẫn chứng Signorelli. Hầu như trong mọi dẫn chứng m{ tôi đưa ra về hiện tượng 

quên, tôi đều có thể dùng phương ph|p miêu tả như trên - quên do bị ức chế - để phân tích 

rõ ràng hiện tượng quên ấy. Tôi thấy cần phải nêu ra quan điểm của tôi khi phân tích và cho 

rằng những dẫn chứng m{ tôi đưa ra đều có tính điển hình. Tôi cho rằng, sẽ là không thỏa 

đ|ng nếu tách bạch ở góc độ lý luận giữa sự quên tên và sự nhớ sai xẩy ra sau khi quên tên 

với việc tên thay thế sai không hiện lên trong đầu. Loại tên thay thế này khi thì hiện lên rất 

tự nhiên, khi thì chỉ hiện lên nếu tập trung chú ý, m{ khi đ~ hiện lên thì như những tên thay 

thế hiện lên một cách tự nhiên, chúng có quan hệ giống với quan hệ giữa yêu tố bị ức chế và 

tên bị quên. Sự hiện lên của tên thay thế có liên quan với hai nhân tố: một là sức chú ý; hai 

là phụ thuộc v{o điều kiện nội tại về tâm lý. Chúng ta rất dễ tìm ra nhân tố thứ hai và thông 

qua nhân tố n{y để tạo ra mối quan hệ bên ngoài cần thiết giữa yếu tố bị ức chế và tên bị 

quên. Cũng giống như trường hợp hình thành tên thay thế, trường hợp quên tên mà không 

xảy ra nhớ sai có thể được giải thích theo cơ chế được dùng trong dẫn chứng về Signorelli. 

Nhưng tôi không d|m nói một cách mạo muội rằng mọi hiện tượng quên tên đêu thuộc 

cùng một loại. Chắc chắn sẽ có một số trường hợp quên tên xảy ra đơn giản hơn nhiều. 

Song, chúng ta có thể nói một cách thận trọng rằng: ngo{i trường hợp quên tên một cách 

đơn giản ra, loại hình lãng quên khác là do bị ức chế gây ra. 
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BỆNH LÝ HỌC TINH THẦN TRONG ĐỜI SỐNG HÀNG NGÀY 

Trong trường hợp bình thường, chữ thường dùng của tiếng mẹ đẻ rất khó bị quên, 

nhưng chữ nước ngo{i thì ho{n to{n kh|c. Khuynh hướng quên chữ nước ngoài diễn ra đối 

với mọi bộ phận chữ. Tình hình sức khoẻ và mức độ mệt nhọc của chúng ta trước hết thể 

hiện ở chỗ nhiễu loạn công năng, tức là biểu hiện ở chỗ mất độ nhạy bén trong việc sử dụng 

chữ nước ngoài. Trong nhiều trường hợp việc quên chữ nước ngo{i có cơ chế giống như 

trường hợp Signorelli đ~ ph}n tích ở trên. Để chứng thực điều này, tôi nêu ra một trường 

hợp đặc sắc, đó l{ đối tượng bị quên là một chữ không phải là danh từ trong chữ Latin. Tôi 

sẽ giải thích hết sức rõ ràng một việc nhỏ dưới đ}y. 

Mùa hè năm ngo|i, trên đường đi nghỉ, tôi lại một lần nữa gặp một người quen cũ. 

Đó l{ một vị có mác học viện, còn trẻ. Tôi phát hiện ngay ông ta khá hiểu biết một số tác 

phẩm tâm lý học của tôi. Câu chuyện giữa chúng tôi chuyển sang vấn đề địa vị xã hội của 

dân tộc chúng tôi. L{ người có hoài bão lớn, ông tỏ ra tiếc nuối cho thế hệ của mình. Như 

ông ta nói, họ chỉ còn biết ngồi chờ cho đời khô héo, không thi thố được tài ba, nhu cầu 

không được thỏa m~n. "ông dùng" c}u thơ nổi tiếng "Exoriar..." của Virgil để kết thúc lời 

diễn giảng khảng khái hùng hồn của mình. Trong c}u thơ n{y Dido căn dặn thế hệ sau của 

bà phải vì bà mà trả thù Aeneas, cần nói cho xác thực hơn l{ "ông muốn dùng". Vì ông không 

hiểu đoạn trích dẫn ấy, ông muốn dùng phương thức thay đổi trật tự chữ mà ông ghi nhớ 

được để che dấu sự sơ hở ở trong đó. Đ}y l{ điều sơ hở ấy. Exoriar exnostris ossibus ultor. 

Thế rồi ông nổi cáu. 



- Chớ nhìn tôi với th|i độ chế riễu như thế, hình như l{ thấy tôi lúng túng thì ông vỗ 

tay reo mừng. Sao không giúp tôi đi? C}u thơ n{y thiếu chữ, cả câu là thế nào nhỉ? 

- Tôi rất rất vui lòng giúp ông - tôi trả lời, sau đó đọc đủ câu trích dẫn: Exoriar e 

ALIQUIS nostris ex issibus ultor. 

- Sao ngu xuẩn thế! Ngay đến một chữ như thế m{ cũng quên. Tiện đ}y tôi hỏi ông, 

có phải ông nói rằng quên lãng thì tất phải có nguyên nhân? Tôi rất tò mò, muốn biết tại sao 

tôi lại quên mất cái chữ ALIQUIS. 

Tôi nghĩ rằng ph}n tích điều này thì có ích cho công việc thu thập dẫn chứng của 

mình nên đ~ vui lòng chấp nhận thách thức này. Tôi nói: 

- Tôi yêu cầu ông không nghĩ về điều gì khác, tập trung toàn bộ sức chú ý vào chữ bị 

quên ấy, sau đó nói thật với tôi, không phê phán, mọi cái hiện lên trong đầu ông. 

- Được! Tôi vừa nảy ra một ý, đó l{ muốn tách chữ ấy ra l{m đôi: a (vô) v{ liquis 

(dịch). 

- Nghĩa l{ gì vậy? 

- Tôi không biết. 

- Vậy tiếp đó ông lại nghĩ gì? 

- Tôi nghĩ tối: Reli quien (di tích) - Li quefying (hóa lỏng) - Fluidity (tính lưu động) - 

Fluid (thể lỏng). Tới lúc này ông có phát hiện cái gì không? 

- Không, ông cứ tiếp tục đi - Tôi giục. 

- Bây giờ - Ông ta tiếp tục nói với giọng mỉa mai - Tôi nghĩ tới Simon ở Trent. Hai 

năm trước tôi nhìn thấy di vật của ông ta ở nhà thờ Trent. Tôi vừa nghĩ tới cuộc đ{n |p đẫm 

máu những kẻ chống người Do Thái lại sẽ xẩy ra, nghĩ tới tác phẩm của Kleipaul, trong tác 

phẩm ấy Kleinpaul coi những người hy sinh ấy là hiện thân của Chúa cứu thế. 

- Ý nghĩ n{y của ông không phải không có chút quan hệ nào với chủ đề mà chúng ta 

bàn bạc trước khi ông quên cái chữ latin kia. 

- Đúng vậy. Tiếp đó tôi nghĩ tới một bài mà gần đ}y tôi đọc được trên báo chí Italia. 

Tôi nhớ tên bài ấy là "SA. Augustine nói về đ{n b{". Theo ông thì điều đó có h{m ý gì? 



- Tôi đang nghe ông nói tiếp. 

- Điều m{ tôi đang nghĩ tới không hề có chút quan hệ nào với chủ đề mà chúng ta 

bàn tới. 

- Chớ nhìn nhận điều ấy với con mắt phê phán, hãy tiếp tục đi! 

- Được tôi biết. Tôi nhớ tới một th}n sĩ gi{ phong th|i tự nhiên mà tuần trước tôi gặp 

trên đường đi du lịch. Ông ta có chút phong thái của cổ nhân trông giống như một con mãnh 

thú. Nếu ông muốn biết tên ông ta thì tôi nói cho ông biêt tên ông ta là Benedict. 

- Dẫu sao thì ông đ~ nói tới các bậc thánh, mục sư, như St.Simon, St. Augustine v{ 

St.Benedict. Tôi nhớ rằng vẫn còn một vị mục sư họ Origen nữa. Tên ba người mà ông nói 

tới đều là họ của họ, giống như Paul trong Kleipaul vậy. 

- Bây giò tôi nhớ tới St.Januarius và chuyện lạ về máu của ông ta. Tôi cảm thấy bây 

giờ ý chí của tôi không kiểm so|t được suy nghĩ của tôi nữa. 

- Xin h~y đợi cho một chút. St.Januarius v{ St.Augustine đều có liên quan tới tên 

hàng tháng trong lịch thời gian h{ng năm. Ông có thể nói cho tôi biết câu chuyện lạ về máu 

kia không? 

- Ông không biết thật {? Người ta cho máu của St.Januarius vào một cái chai rồi đưa 

tới bảo quản tại nhà thờ Naples. Mỗi khi tới ngày lễ n{o đó, m|u n{y lại hoá lỏng một cách 

kỳ lạ. Mọi người rất quan tâm tới chuyện lạ này. Nếu chuyện này diễn ra chậm thì người ta 

hết sức bồn chồn, giống như tình hình khi qu}n Ph|p chiếm thành này vậy. Viên thống soái 

quân Pháp bấy giờ tên là Garibaldi - Tôi nhớ sai rồi chăng? - Gọi mục sư nh{ thờ tới, nói 

rằng y muốn cái chuyện lạ kia lập tức diễn ra, và quả là chuyện lạ đ~ diễn ra... 

- Kìa, nói tiếp đi, cớ sao dừng lại như vậy? 

- Lại có một số việc hiện lên trong đầu tôi... nhưng có liên quan tới việc riêng, khó nói 

ra... vả lại tôi thấy chẳng có can hệ gì, cũng thấy chẳng cần nói ra. 

- Có can hệ hay không thì để tôi xem xét. Đ{nh rằng tôi không thể ép ông nói ra 

những việc ông không vui, nhưng nếu như vậy thì tôi không thể nói cho ông biết tại sao ông 

quên chữ Aliquis. 



- Thật vậy sao? Thật sự ông cho như vậy sao? Thôi được. Tôi bỗng nghĩ tới một bà, 

mà qua bà ta, chúng ta biết được một tin làm chúng ra rất lúng túng. 

- Có phải l{ tin b{ ta đ~ tắt kinh? 

- Ông làm thế n{o m{ đo|n ra được? 

- Đo|n ra điều đó không khó. Ông chẳng đang chuẩn bị để chúng ta giải đ|p đó sao! 

Nghĩ tới các bậc thánh có tên trùng với tên tháng, tới một ngày lễ n{o đó m|u đông hóa 

lỏng, gây ảnh hưởng làm cho chuyện lạ diễn ra,... thực ra ông đ~ ho|n chuyển chuyện lạ về 

St.Januarins thành một sự sai lạc có liên quan tới kỳ kinh nguyệt của đ{n b{. 

- Căn bản tôi không nghĩ tới điều đó. Có phải ông cho rằng do t}m lý trông đợi bồn 

chồn khiến tôi không nói ra đươc c|i chữ Aliquis chẳng có gì quan trọng ấy không? 

- Đối với tôi, điều đó ho{n to{n đúng, ông t|ch "Aliquis" l{m hai, liên tưởng tới Relics 

(di vật) - Liquefying (hóa lỏng) - Fluid (thể lỏng). Ông muốn tôi nói cho ông biết St.Simon 

hiện lên trong đầu ông bằng cách nào à? Ông từ cái chủ đề Relis (di vật) liên tưởng tới 

St.Simon, và khi hy sinh vẫn chỉ là một chú bé. 

- Xin đừng nói nữa. Dẫu thật sự tôi có nghĩ như thế thì cũng mong ông không nên 

quá coi trọng suy nghĩ ấy. Dẫu sao thì tôi cũng thừa nhận với ông rằng, người đ{n b{ ấy là 

người Italia, tôi v{ b{ ta cùng đi Naples. Nhưng lẽ n{o đó không phải là một cuộc kỳ ngộ? 

- Rốt cuộc, ông có thể lấy cuộc kỳ ngộ để giải thích mọi sự liên quan kia hay không 

thì để ông tự xem xét. Nhưng tôi xin được nhắc nhở ông rằng mỗi trường hợp tương tự như 

thể, chỉ cần ông phân tích cẩn thận thì sẽ có cuộc kỳ ngộ khiến mọi người lưu t}m như thế. 

Đoạn phân tích ngắn n{y có ý nghĩa lớn đối với tôi, do đó tôi rất cảm ơn người bạn 

đồng hành này của tôi. Lý do l{: vì trong trường hợp n{y tôi được sử dụng tư liệu mà bình 

thường tôi không có. Trong tập sách này, phần lớn những dẫn chứng về sự nhiễu loạn công 

năng t}m lý trong đời sống hàng ngày tôi đều phải lấy từ sự tự quan sát của chính mình. Tôi 

cố gắng tránh dùng những tư liệu, tuy rất phong phú, do bệnh nhân thần kinh của tôi cung 

cấp. Vì tôi rất sợ người kh|c đưa ra ý kiến phản bác, cho rằng hiện tượng nhiễu loạn công 

năng t}m lý chỉ là kết quả và biểu hiện của bệnh thần kinh. Do đó, khi có một người không 

quen, biết không mắc bệnh thần kinh chấp nhận sự phân tích tâm lý này thì tôi cảm thấy 



điều đó quả là rất có giá trị v{ có ý nghĩa đặc biệt. Ngoài ra, tầm quan trọng của sự phân ích 

này còn biểu hiện ở chỗ: nó giải thích việc quên chữ đơn không có hiện tượng nhớ sai, do đó 

đ~ chứng minh nguyên tắc nói ở chương trên (trang 16 - 17): không có gì khác biệt trong 

việc nhớ sai có xẩy ra hay không?.  

Nhưng gi| trị chủ yếu của dẫn chứng về "Aliquis này là ở chỗ nó khác với dẫn chứng 

về Signorlli". Trong dẫn chứng về "Signorelli", việc nhớ lại danh từ bị kết quả về sau của 

luồng suy nghĩ trước đó không l}u l{m nhiễu loạn, bị chấm dứt. Nhưng, nội dung của nó lại 

không có quan hệ rõ ràng với đề tài mới với cái tên "Signorelli" này. Giữa chủ đề bị ức chế 

và danh từ bị quên chỉ có quan hệ gần gũi, nhưng điều đó cũng đủ để tạo ra quan hệ bên 

ngoài, giữa hai chủ đề này. Mặt khác, trong dẫn chứng "Aliquis" chúng ta không thấy chủ đề 

bị ức chế độc lập n{y, trước đó không l}u nó vẫn ở trong trạng thái là ý thức của con người, 

sau khi bị ức chế thì xuất hiện dưới dạng nhiễu loạn. Sự nhiễu loạn trí nhớ trong dẫn chứng 

Aliquis bắt nguồn từ đề tài trong lời dẫn, vì sự đối lập trong tiềm thức khiến đề tài này bị ức 

chể. Có thể giải thích tình hình n{y như sau. Người nói đang đau buồn vì quyền lợi của thế 

hệ họ bị tước đoạt. Họ giống như Dido, dự đo|n thế hệ sau sẽ vì họ mà trả thù kẻ áp bức bóc 

lột. Họ thổ lộ kỳ vọng của mình đối với đời sau như thế. Giữa khi ấy, họ bị suy nghĩ tr|i 

ngược ngăn lại: "Người thật sự mong mỏi đời sau l{m như thế sao? Không! Nếu người vừa 

nhận được tin nói rằng người đ~ có một thế hệ sau, nay người đang ở vào thế bí! Thực ra 

người không muốn có thế hệ sau - mặc dầu chúng ta rất cần có họ để b|o thù”. Suy nghĩ tr|i 

ngược này, giống như trong dẫn chứng "Signorelli vậy, được hình thành thông qua quan hệ 

bên ngoài giữa hai thành phần quan niệm đương thời và kỳ vọng bị ức chế. Nhưng, lần này 

nó được ngụy trang bộc lộ ra bằng phương thức vòng vo, tuỳ tiện. Điểm chung quan trọng 

khác cùng với dẫn chứng về Signorelli là ở chỗ mâu thuẫn bắt nguồn từ chủ đề bị ức chế và 

làm cho sức chú ý bị chuyển dịch. 

Trong hai dẫn chứng về quên tên này có nhiều điểm khác nhau về bề ngo{i v{ điểm 

liên quan với nhau về nội dung. Chúng ta đ~ biết được cơ chế thứ hai của sự quên lãng - 

mâu thuẫn nội tại phát sinh do bị ức chế gây ra nhiễu loạn về tư tưởng. Tôi cho là cả hai cơ 

chế quên l~ng đều dễ nhận ra. Trong các cuộc thảo luận sau đ}y chúng ta sẽ vẫn gặp lại nó. 
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Chương 3. QUÊN DANH TỪ VÀ THỨ TỰ CHỮ  
 

 

    
 

BỆNH LÝ HỌC TINH THẦN TRONG ĐỜI SỐNG HÀNG NGÀY 

Sau khi khảo s|t xong cơ chế quên chữ nước ngoài ở chương II, có lẽ chúng ta có cảm 

hứng với một vấn đề kh|c, đó l{, phải chăng cần có phương ph|p giải thích kh|c đối với việc 

quên chữ quốc ngữ? Thông thường chúng ta không lấy làm lạ đối với hiện tượng như sau: 

Ta đ~ thuộc lầu một công thức hoặc một b{i thơ n{o đó, nhưng không l}u sau, khi nhớ lại 

thì lại nhớ sau hoặc bị sót. Song, việc quên lãng này không có ảnh hưởng thống nhất tới 

toàn bộ cái mới học. Việc quên lãng này chỉ là quên một bộ phận cụ thể n{o đó, do vậy có 

thể dùng vài dẫn chứng để khảo sát, phân tích. 

Một lần, người đồng sự trẻ nói với tôi rằng, rất có khả năng việc quên một c}u thơ 

bằng tiếng mẹ đẻ và việc quên một thành phần đơn lẻ trong chữ nước ngoài có nguyên 

nh}n tương tự nhau. Bấy giờ ông tiến hành thực nghiệm về điều này. Tôi hỏi ông lấy c}u thơ 

n{o để thực nghiệm, ông nói ông lấy b{i thơ m{ ông rất thích và ít nhất có thể đọc thuộc 

mấy đoạn, đó l{ b{i "Die Braut von Korinth" (cô d}u Korinth). Vừa bắt đầu nhớ lại, ông 

không hiểu vì sao bị nghẽn lại. Ông hỏi tôi: "Tuyến du lịch bắt đầu từ Athens tới. Corinth hay 

là từ Corinth tới Athens?". Tôi hơi lưỡng lự, tới khi để ý thấy b{i thơ n{y không đề cập tới 

tuyến du lịch thì tôi cười sằng sặc. Sau đó, ông nhớ lại đoạn I của b{i thơ một cách dễ dàng, 

không sai chỗ n{o. Người đồng sự của tôi nghĩ một hồi l}u c}u đầu đoạn II, sau đó tiếp tục 

đọc: "Nhưng, ông ta có thật sự vui lòng tiếp thu? Vì ông v{ th}n thích l{ người kh|c đạo, họ 

l{ tín đồ Cơ Đốc v{ đ~ l{m lễ rửa tội". 



Trước lúc ông đọc hết câu cuối cùng, tôi đ~ có phần ho{i nghi. Sau khi ông đọc xong, 

hai chúng tôi đều cảm thấy có mấy câu bị đọc sai. Nhưng do chúng tôi lập tức tới giá sách 

lấy tập thơ của Goethe ra xem thì cả hai đều ngạc nhiên, phát hiện ông bạn đồng sự của tôi 

bỏ sót toàn bộ câu thứ hai đoạn một, v{ thay v{o đó một c}u không có trong b{i thơ ấy, câu 

thơ chính x|c phải l{: "Nhưng, liệu ông ta có thật sự vui lòng tiếp thu, nếu ông ta không thật 

lòng đổi lấy ơn huệ?". 

"Getauft" (nhận lễ rửa tội) trong câu thứ tư v{ chữ "erkauft" (đổi lấy) trong câu thứ 

hai bắt vần với nhau. Điều đó khiến tôi phát hiện "người kh|c đạo" (heathen) "cloristiau" 

(tín đồ Cơ Đốc) và "baptised" (nhận lễ rửa tội) nhóm chữ có quan hệ với nhau này chẳng 

giúp gì vào việc nhớ toàn bộ b{i thơ. 

Tôi hỏi người đồng sự: "ông hãy cho biết, ông tự cho rằng ông có thể đọc thuộc bài 

thơ ấy thế m{ khi đọc ông lại bỏ sót cả một câu và ông lấy ở đ}u một c}u để thay v{o đó!" 

Với vẻ rất không vui vẻ, ông giải thích: "Tôi rất thuộc cái câu "Mỗi ngày có một cái 

mới". Rõ r{ng l{ c|ch đ}y không l}u tôi đ~ ng}m thuộc câu ấy - Ông biết đấy, tôi vô cùng hài 

lòng về tình hình tiến triển của việc ng}m thơ. Nhưng tại sao câu này lại xuất hiện ở đ}y? 

Tôi đ~ nhớ ra manh mối của việc này. Tôi không thích câu "nếu ông ta không thật lòng đổi 

lấy ơn huệ". Điều này có liên quan tới sự vấp váp trong mối tình đầu của tôi, mà bây giờ thì 

tôi vẫn muốn thử yêu một lần nữa. Tôi không nói nữa. Dẫu nay tôi được chấp nhận thì việc 

kể lại quá trình thất bại kia, vẫn là việc chẳng vui vẻ gì". 

Tôi rất hiểu điều n{y, v{ cũng thấy không cần thiết tìm hiểu tỉ mỉ hơn, nhưng tôi vẫn 

hỏi tiếp: 

"Dầu sao thì ông cũng nên cho biêt ông v{ đời tư của ông có quan hệ gì với b{i thơ 

này? Có phải là do khác nhau về tín ngưỡng? Như trong b{i thơ ấy đ~ nói: Khi một tín 

ngưỡng mới ra đời, sự ái mộ v{ ch}n th{nh thường bị dẫm n|t như cỏ dại". 

Tôi đ~ đo|n sai. Nhưng như vậy thì có lợi cho việc phát hiện câu hỏi của tôi có tác 

dụng khơi gợi ông như thế n{o để ông có thể cung cấp cho tôi câu trả lời về những việc mà 

nhất thời ông nghĩ không ra. Ông ném v{o tôi một cái nhìn không vui, thậm chí bực dọc, sau 

đó khẽ ng}m đoạn sau của b{i thơ ấy: "Đắm đuối ngắm nhìn n{ng. Ng{y mai ngươi sẽ trở 

nên già nua", và thêm một c}u: "N{ng gi{ hơn ta nhiều". Để ông bớt khó chịu, tôi không hỏi 



thêm nữa. Đối với tôi, sự giải thích của ông như thế l{ đ~ đủ rồi. Nhưng giật mình là, việc hồi 

tưởng thất bại đ~ qua không thể không động chạm tới vấn đề riêng tư, g}y ra đau khổ. 

Jung từng đưa ra một dẫn chứng khác về việc quên chữ trong c}u thơ nổi tiếng. 

Nguyên văn của dẫn chứng n{y như sau: 

"Có một người muốn ng}m b{i thơ nổi tiếng Ein Fichtenbaum steht exnsam (cây 

thông cô độc). Vừa bắt đầu ng}m c}u đầu tiên "Nó đang ngủ yên..." thì tắc, hoàn toàn quên 

câu "quấn mảnh vải trắng. Người này quên cả một c}u thơ đ~ thuộc lòng, tôi rất ngạc nhiên 

nên tôi để cho ông ta nhớ lại xem cái gì có liên quan với "mảnh vải trắng". Thế rồi ông ta nói 

ra một lô suy nghĩ liên tưởng như sau: "Mảnh vải trắng có thể khiến người ta nghĩ tới mảnh 

vải bó xác - mảnh vải phủ trên thi h{i người chết - (ngừng một lát) - bây giờ tôi nghĩ tới một 

người bạn tốt - anh của anh ta mới chết một c|ch vô cùng đột ngột - ông này bị cho là chết 

vì bệnh tim - ông cũng rất béo - bạn tôi cũng rất béo, trước đ}y tôi cũng từng nghĩ rằng bạn 

tôi cũng sẽ vì thế mà chết - rất có khả năng l{ anh ta rất ít luyện tập - khi được tin anh anh 

ta chết tôi bỗng trở nên rất căng thẳng, sợ cũng có thể vì thế mà chết; vì trong dòng họ nhà 

tôi, mọi người đều có khuynh hướng béo, mà ông nội tôi thì cũng chết vì bệnh tim; tôi đ~ 

thấy tôi cũng qu| béo, nên gần đ}y tôi đ~ thực hiện kế hoạch giảm béo". 

Jung bình luận: "Như vậy, trong tiềm thức của mình, người này muôn trở thành cây 

thông được bọc vải trắng kia". 

Có được dẫn chứng về quên chữ dưới đ}y, tôi phải cảm ơn người bạn của tôi, ông 

Saudor Ferenczi ở Budapest. Sự khác nhau giữa dẫn chứng này với dẫn chứng ở trên kia là 

ở chỗ câu chữ mới được tạo ra chứ không phải ở c}u thơ của tác giả được trích dẫn. Nó 

cung cấp cho chúng ta một dẫn chứng rất kh|c thường. Sự quên lãng xảy ra do sự phân biệt 

theo ý muốn chủ quan trong chốc lát. Bởi vậy, sự sai lạc trở th{nh công năng hữu ích. Khi 

chúng ta lại một lần nữa bình t}m suy nghĩ thì sẽ thấy được tính chất đúng đắn của xu thế 

n{y, trước hết nó chỉ có thể bộc lộ ra thông qua thất bại về công năng, tức là quên lãng hoặc 

sự bất lực về tâm lý. 

Trong một lần tụ họp gặp gỡ, có người dẫn ra c}u nói "tout compareudre C’est 

pardemer" (hiểu hết thảy tức là tha thứ hết thảy). Tôi bình luận rằng câu nói này chỉ cần 

đoạn đầu l{ đủ rồi. "Portioning" (tha thứ) là biểu hiện của sự ngạo mạn tự đại, từ này nên 



để cho thượng đế hay mục sư nói. Có người trong đ|m quan kh|ch đ|nh bạo định nói - có lẽ 

do muốn được vị tốt bụng này khen - gần đ}y tôi có suy nghĩ hay hơn thế. Nhưng khi tôi 

định nói thì tôi phát hiện tôi không thể nhớ ra được. Tôi lập tức rời khỏi nơi n{y và ghi lại 

mọi sự liên tưởng (đặc biệt là chủ định thay thế) hiện lên trong đầu. Cái tôi nhớ ra đầu tiên 

là tên một người bạn và tên một đường phố ở Budapest, ông ta có thể chứng thực tôi đang 

lục tìm sự nảy sinh suy nghĩ ấy, sau đó l{ nhớ ra tên một người bạn kh|c, Max, tôi thường 

gọi là Maxi. Thế là tôi nhớ ra cái chữ "cách ngôn" Maxim và nhớ ra suy nghĩ m{ tôi đang lục 

tìm vốn là do tôi muốn sửa một câu cách ngôn nổi tiếng - God creted man in His own image 

(thượng đế sáng tạo ra nhân loại theo hình ảnh của người). Suy nghĩ tương tự đảo lộn trật 

tự câu thành: Man created God in his (nhân loại sáng tạo ra Thượng đế theo hình ảnh của 

mình). Sau đó, tôi đ~ nhớ ra hồi ức mà tôi khổ công lục tìm. Lúc bấy giờ, ở Andrasoy Street 

(phố Andrássy), bạn tôi nói với tôi rằng: "Nothing lumon is foreign to you" (những cái của 

con người chẳng cái nào không liên quan với tôi). Dựa vào kinh nghiệm phân tích tinh thần, 

tôi nói với ông ta: "ông nên thừa nhận thêm Nothing animal is foreign to you" (những cái 

của động vật chẳng cái nào không liên quan tới tôi). 

Nhưng sau khi tôi nhớ ra suy nghĩ m{ tôi muốn nhớ tôi vẫn không thể nói rõ trong 

cuộc tụ họp đó. Vì cô vợ trẻ măng của ông bạn mà trong tiềm thức tôi cho là có tính cách 

động vật cũng l{ một vị khách trong cuộc họp mặt này, tôi đế ý thấy nàng ta không sẵn sàng 

chấp nhận cái chân ý chẳng lấy gì làm vui này. Sự quên l~ng đ~ giúp tôi tr|nh được nhiều 

câu hỏi khó chịu mà nàng có thể sẽ nêu ra và những cuộc tranh c~i vô nghĩa. Đó l{ động cơ 

"quên tạm thời" (temporary amnesia)". 

Điều thú vị là: trong một loạt liên tưởng có một câu nói "sự phát minh việc thượng 

đế bị hạ thấp l{m người", còn câu bị quên thì lại là gán tính chất động vật cho con người. Đủ 

thấy "capitis diminutio" (hạ thấp địa vị) là thành phần chung trong hai câu. Rất rõ ràng, 

toàn bộ sự kiện này chẳng qua là do cuộc tranh cãi ấy khuấy lên, tức là kéo dài sự liên tưởng 

về hiểu biết và tha thứ. 

"Trong trường hợp này, sở dĩ suy nghĩ m{ tôi lục tìm được tìm ra nhanh như vậy, có 

khả năng l{ do tôi nhanh chóng nấp v{o căn phòng không người, lánh xa cuộc tụ họp đang 

theo rõi nó". 



Sau đó, tôi lại phân tích nhiều dẫn chứng khác về quên và nhớ sai. Kết quả giống 

nhau của những phân tích này khiến tôi cho rằng cơ chế quên lãng trong hai dẫn chứng 

"aliquis" và "cô dâu Korinth" có tính chất phổ biến. Nói chung, mô tả những phân tích này 

đều có điều bất tiện, vì như trên đ~ nói, nó thường động chạm tới việc riêng tư, đương sự 

chẳng lấy gì làm thích thú. Do vậy tôi không đưa ra thêm dẫn chứng nữa. Dẫu tư liệu l{ như 

thế n{o chăng nữa, sự thật chung trong mọi dẫn chứng ấy l{ tư liệu bị quên hoặc bị bóp méo 

có thể kết nối với luồng suy nghĩ tiềm thức thông qua con đường liên tưởng - điều mà ảnh 

hưởng của luồng suy nghĩ n{y biểu hiện ra là sự quên lãng. 

Bây giờ tôi trở lại vấn đề quên danh từ. Tới đ}y chúng ta vẫn chưa nghiên cứu triệt 

để vấn đề tư liệu hoặc động cơ trong dẫn chứng "quên danh từ". Theo tôi, "quên danh từ" 

vẫn thường xuyên xảy ra, cho nên tôi không lo là không tìm ra dẫn chứng. Hiện nay tôi vẫn 

khổ sở vì cái chứng đau nửa đầu, mỗi lần, mấy giờ trước khi đau, đều có triệu chứng là quên 

danh từ, hơn nữa, khi đau dữ dội, tuy không đến nỗi phải bỏ công việc, nhưng đều xảy ra 

quên danh từ riêng. Lấy trường hợp của tôi làm dẫn chứng thì người ta kịch liệt phản đối. 

Lẽ nào thấy tình hình như thế mà lại không nhận định nguyên nhân quên lãng, nhất là quên 

tên, xem phải chăng do có trục trặc về tuần hoàn máu não hay trục trặc về công năng g}y 

ra? Lẽ nào lại không bớt chút sức lực đi tìm lời giải thích những hiện tượng ấy ở góc độ tâm 

lý? Những ai nghĩ như vậy thì l{ đ~ lẫn lộn cơ chế của quá trình giống nhau trong mọi 

trường hợp quên với nhân tố gây ra quá trình dị biến, thứ yêu. Nhưng, tôi chưa nói về điều 

đó, m{ chỉ đưa ra một dẫn chứng để so sánh. 

Chúng ta h~y tưởng tượng: Một đêm, tôi đ|nh liều đi b|ch bộ trong một khu đất 

không một bóng người tại một thành phố nọ, hậu quả là bị trấn mất đồng hồ và ví tiền. Tôi 

báo với đồn cảnh sát gần nhất, rằng: "Tôi tại phố..., sự hẻo l|nh v{ đen tối đ~ cướp mất đồng 

hồ và ví tiền của tôi". Mặc dầu lời tôi nói không sai, nhưng xét theo mặt chữ thì rất có thể tôi 

bị cho là thần kinh không bình thường. Nói một cách chính xác thì chỉ có thể mô tả sự kiện 

n{y như sau: Vì ở v{o nơi vắng vẻ, lại l{ đêm tối, tôi bị kẻ xấu cướp hết mọi thứ đ|ng tiền. 

Nếu nói như thế thì hiện tượng "quên danh từ" trong sự kiện này vị tất đ~ có chỗ nào bị 

diễn tả sai lạc. Do mệt mỏi, tuần hoàn máu bị trục v{ vì xúc động, một sức mạnh tâm lý thần 

bí đ~ cướp đi năng lực ghi nhớ danh từ riêng của tôi - sức mạnh tâm lý ấy cũng có thể làm 

cho năng lực ghi nhớ của người hoàn toàn khỏe mạnh bị thất thường. 



Khi tự ph}n tích trường hợp quên danh từ của mình, tôi luôn luôn phát hiện, không 

ngoại trừ trường hợp nào, những danh từ bị quên đều có sự liên quan n{o đó đối với tôi, 

đều gây cho tôi cảm xúc mạnh v{ không vui. Tôi cũng |p dụng phong c|ch đơn giản nhưng 

tuyệt diệu như Bleuler Jung v{ Riklin của trường ph|i Ziirich, tôi cũng trình b{y vắn tắt sự 

thật n{y như sau: Tên bị quên có liên quan với phức cảm cá nhân (personal complex) của 

tôi. Tôi không ngờ rằng tên bị quên có quan hệ với c| nh}n tôi, nó thường xuất hiện với 

quan hệ bề ngoài (thí dụ như một từ hai nghĩa hoặc hai từ đồng nghĩa v{ thường có đặc 

trưng l{ quan hệ gián tiếp. Về điểm này, tốt nhất là chứng minh bằng mấy dẫn chứng đơn 

giản sau đ}y: 

Dẫn chứng 1: Có một bệnh nh}n đề nghị tôi giới thiệu ông với một viện điều dưỡng ở 

Riviera. Tôi biết tên một đồng sự người Pháp từng làm việc ở đó, nhưng lại không nhớ tên 

viện điều dưỡng ấy, tuy tôi có trí nhớ rất lâu bền. Không nhớ ra ngay được tôi bảo người 

bệnh chờ một l|t, sau đó tôi lập tức hỏi bà nhà tôi: "Bà có nhớ cái viện điều dưỡng ở gần 

Genova do b|c sĩ... l{m chủ quản, ông... đ~ điều trị ở đó rất lâu, tên là gì không?". Bà nhà tôi 

nói: "Lẽ n{o ông m{ cũng quên tên viện điều dưỡng ấy {? Đó l{ viện điều dưỡng Nervi (tên 

Latin là Thần kinh). Tôi thừa nhận rằng, về bệnh thần kinh thì tôi đ~ xử lý rất nhiều trường 

hợp rồi. 

Dẫn chứng 2: Một bệnh nhân khác cùng tôi tán chuyện về khách sạn nghỉ mát ở lân 

cận, ông ta tuyên bố theo trí nhớ của ông ta thì ngoài hai khách sạn có tiếng ra, còn có một 

khách sạn thứ ba, nhưng ông chưa nói ngay cho tôi biết tên khách sạn ấy. Tôi tranh cãi với 

ông về vấn đề có cái khách sạn thứ ba ấy hay không và nói rằng tôi đ~ đi nghĩ ở đó 7 lần, nên 

chắc chắn biết rõ hơn ông ta. Nhưng trong khi tranh c~i, ông ta nói toạc cái tên của khách 

sạn ấy là Hochwartner. Thế là tôi chỉ còn cách là chịu thua và phải thừa nhận trong 7 lần đi 

nghỉ tôi đều nghỉ ở gần cái khách sạn m{ tôi khăng khăng phủ nhận sự tồn tại của nó. Tại 

sao tôi lại quên tên và phủ nhận sự tồn tại của khách sạn này? Tôi tin rằng tại vì khi đọc cái 

tên ấy nó giống cái tên của một đồng sự của tôi ở Wien. Thêm nữa l{ nó động chạm tới cái 

"phức cảm nghề nghiệp của tôi" (professional complex). 

Dẫn chứng 3: Một lần khác, khi tôi mua vé tầu ở ga Reichenhall tôi quên tên ga xuống 

tầu. Tôi rất quen ga n{y, vì tôi thường xuyên đi qua. Tôi đ{nh phải tra trên bảng thông báo. 

Tên ga ấy l{ Rosenheim. Sau đó, tôi biết tại sao tôi quên tên ga này. Nguyên là thế n{y, trước 



đó một giờ, tôi tới thăm cô em tôi ở gần Reichenhall. Do tên em tôi là Rasa. Rosenheim là 

Rose - home (nhà của Rosa), phức cảm họ hàng" (family complex) làm tôi quên tên ga. 

Dẫn chứng 4: Tôi có nhiều dẫn chứng có thế dùng để chứng minh sự quên lãng do 

"phức tâm họ hàng" gây ra. 

Một hôm, em của một bệnh nhân tới phòng tư vấn của tôi(1). Tôi từng gặp ông ta 

nhiều lần, thường gọi tên ông. Lần này, khi muôn nói chuyẹn với ông tôi phát hiện tôi đ~ 

quên mất tên ông ta (cái tên này rất bình thường), không sao nhớ ra được. Tôi đ{nh phải 

chạy ra xem cái tên cửa hàng, vừa nhìn thấy tên cửa hàng tôi liền nhớ ngay ra tên ông ta. 

Sau khi phân tích cái "khúc nhạc đệm" này, tôi rõ ra rằng, tôi đ~ so s|nh tên của em bệnh 

nhân với tên em tôi v{ đặt ra một câu hỏi: "Nếu ở v{o trường hợp tương tự, em tôi sẽ làm 

như thế hay ngược lại?". Người ta rất có thể gặp may trong mối quan hệ bên ngoài giữa 

những suy nghĩ về gia đình mình v{ gia đình ngưòi kh|c. Mẹ của hai người n{y đều tên là 

Amalia. Sau này, khi nhớ lại tôi cũng biết cái tên thay thế Daniel và Frauz chẳng làm cho tôi 

khôn hơn. Những cái tên thay thế ấy và cả c|i tên Amanlia đều có trong vở kịch "Kẻ cướp" 

(Die Rauber) của Schiller, hơn nữa đều có liên quan với câu chuyện khôi h{i do người theo 

chủ nghĩa đi bộ ở Wien (Vienna Walker) tên là Daniel Spitzer sáng tác. 

Dẫn chứng 5: Có một dạo tôi không sao nhớ ra được tên một người bệnh có quan hệ 

n{o đó với tôi từ trước kia. Phân tích vòng vo mãi tôi mới nhớ ra. Bệnh nhân này nói với tôi 

rằng ông ta sợ bị mù. Điều đó khiến tôi nhớ tới một thanh niên bị bắn mù, tiếp đó tôi lại nhớ 

ra một thanh niên dùng súng tự s|t. Người sau trùng tên với người bệnh thứ nhất mặc dầu 

họ chẳng có quan hệ gì với nhau. Nhưng tới khi tôi nghĩ ra rằng tôi phải chuyển tâm lý bất 

an đối với hai anh thanh niên bị thương sang đối với người n{o đó trong họ hàng nhà tôi thì 

tôi mới nhớ ra tên của người bệnh kia. 

Bây giờ chúng ta hãy xem xét một loạt suy nghĩ "phức cảm cá nhân" của tôi. Những 

cái mà quên trong dẫn chứng này làm tôi phải chú ý. Tôi buộc phải so sánh những tin nghe 

được từ người khác ấy với bản thân tôi, nếu ngưòi kh|c l{m tôi chú ý thì "phức cảm cá 

nhân" của tôi lập tức ở vào trạng thái cảnh gi|c. Điều này không phải chỉ xẩy ra đôi với 

riêng tôi. Chính nó cho biết bình thường chúng ta ghi nhớ sự vật xa lạ như thế nào. Tôi có lý 

do để tin rằng, về điều n{y, người kh|c cũng có kinh nghiệm như tôi. 



Dẫn chứng tốt nhất về chuyện này là kinh nghiệm thiết thân của ngài Lederer truyền 

cho tôi. 

Khi nghỉ tuần trăng mật ở Venezia, Lederer gặp một người hơi quen nhưng lại phải 

giới thiệu với vợ mình. Song ông lại quên mất tên người n{y, đ{nh phải ậm ừ cho qua để 

không làm mọi ngưòi khó xử. Thế rồi ông lại gặp ngưòi n{y lần thứ hai ở Venezia, ông kéo 

người này ra một chỗ để nghị người này cho biết tên vì chẳng may ông quên mất rồi. Sự trả 

lời của người này cho thấy trình độ thông thạo phi phàm của lo{i người: "Tôi biêt mà, ông 

không thể nhớ được tên tôi. Tên tôi giống như tên ông, Lederer". Khi ai đó gặp một người 

không quen biết mà lại giống tên mình thì thể n{o cũng có cảm giác khó chịu. Gần đ}y, có 

một người tên la Freud tới đ}y để tôi tư vấn cho trong một giờ, tôi cũng thấy có cái cảm giác 

ấy (song, tôi cũng phải thừa nhận rằng, về điểm này, một người phê binh tôi, ông ta có cảm 

gi|c tr|i ngược với tôi). 

Dẫn chứng 6: Trong dẫn chứng do Jung đưa ra dưới đ}y, chúng ta cùng thấy t|c động 

của "phức cảm cá nhân". 

"Ngài Y yêu một cô g|i, nhưng không được yêu lại. Không bao lâu, cô ta lấy ngài X. 

Mặc dầu ngài Y quen ngài X trong một thời gian d{i, hơn nữa còn buôn đi b|n lại với nhau, 

nhưng ng{i hết lần n{y đến lần khác quên tên của ng{i X, đến nỗi mấy lần ngài muốn gửi 

thư cho ng{i X ng{i đều phải hỏi người khác tên của ngài X. 

So với dẫn chứng ở trên kia, sự liên quan của "phức cảm cá nhân" với sự quên lãng 

trong dẫn chứng n{y cơ hồ l{ do ng{i Y không thích ngươi tình địch số đỏ của ngài, ngài 

không muốn biết bất cứ điều gì có liên quan tới ngài X, "quyết không nhớ ra ngài". 

Dẫn chứng 7: Nguyên nh}n quên tên cũng có thể thuần túy do tâm trạng oán giận. 

Friinllein ở Budapest nêu ra một trường hợp như sau: 

"Tôi từng đưa ra một lý luận. Tôi chú ý tới những người có thiên tài hội họa nhưng 

thường không biêt âm nhạc, văn học. Một lần tôi và một người khác bàn luận về vấn đề này. 

Tôi nói: "Cho tới bây giờ, quan sát của tôi đều đúng, chỉ trừ một người. Khi nhớ ra người ấy 

thì tôi đ~ quên tên ông ta từ bao giờ ấy rồi, mà dẫu tôi biết người ấy là một trong những 

người bạn tốt của tôi. Vài hôm sau, một lần ngẫu nhiên, tôi nghe thấy ai đó nhắc tới tên 



người này, tôi lập tức nhớ ra chính ông ta l{ người phản đối lý luận của tôi. Sự oán giận ông 

ta từ trong tiềm thức khiến tôi quên tên ông ta, còn những cái khác thì tôi nhớ rất rõ". 

Dẫn chứng 8: Dẫn chứng n{y do Ferencni đưa ra, cũng l{ sự lãng quên do "phức cảm 

cá nhân" gây ra. Việc phân tích sự lãng quên này rất có tác dụng gợi mở cho tôi. Vì phương 

pháp giải thích được xử dụng lần n{y l{ "phương thức liên tưởng thay thế" (giống như 

Botticelli và Boltraffio là tên thay thế của Signorelli vậy). 

"Một phụ nữ nghe một số việc về phân tích tinh thần, nhưng lại không nhớ tên của 

nhà phân tích tinh thần ấy là Jung". 

"Nhưng lại nhớ mấy c|i tên sau đ}y: K1 (tên một người), Wilde, Nietzsche, 

Hauptmann". 

"Tôi không cho bà ta biết tên Jung, chỉ nghe bà ta tự do liên tưởng từng cái tên kia". 

"Bắt đầu từ K1, bà ta lập tức nhớ ra Frau K1 (bà K1) - nhớ ra bà này, giỏi trang điểm, 

bà ta rất đẹp, không gi{ đi. Còn ấn tượng đối với Wilde v{ Nietzsche thì b{ ta nói l{ "điên 

rồ". Sau đó b{ nói tiếp: "Những người thuộc trường phái Freud muốn tìm ra nguyên nhân 

điên rồ, rồi thì c|c ông cũng sẽ điên". B{ lại nói tiếp: "Tôi không thể chịu nổi cái ông Welde 

và Nietzsche. Tôi không hiểu họ. Tôi nghe nói họ đều là những người đồng tính luyến ái; 

Wilde đồng tình luyến ái với người trẻ tuổi (mặc dầu bà ta dùng tiếng Hungari gọi ra tên 

người n{y, nhưng ta không ý thức điều đó). 

"Còn với Hauptmann, trước tiên bà ta nhớ ra Halbe, sau đó nhớ ra cái chữ Jugend 

(thanh niên); khi tôi bảo bà ta chú ý cái chữ Jugend bà ta mới ý thức được rằng cái tên mà 

bà ta muốn tìm ra là Jung. 

"Khi bà này 39 tuổi thì chồng chết, bà ta muốn đi bước nữa. Do đó, b{ ta có đủ lý do 

tr|nh nghĩ tới các chữ "youth" (thanh xuân) hoặc "age" (già lão). Rõ ràng rằng, suy nghĩ khi 

hồi tưởng lại tên đ~ quên ho{n to{n gắn với nội dung của tên ấy chứ không có quan hệ gì 

với việc phát âm cái tên ấy. 

Dẫn chứng 9: Đ}y cũng l{ dẫn chứng về quên tên, có nguyên nhân khác và rất huyền 

diệu. Dưới đ}y l{ lời giải thích của bản th}n đương sự. 



"Một lần tôi tham dự thi vào lớp triết học nâng cao, chủ khảo hỏi tôi về học thuyết 

của Epicurus, sau đó lại hỏi tôi có biết mấy thế kỷ sau ai sẽ kế thừa học thuyết của ông. Tôi 

trả lời l{ Pierre Gassendi. Hai ng{y trước đó, tại một qu|n c{ phê, tôi nghe người ta nói ông 

này là em của Epiaurus. Khi được hỏi tôi quen biết Pierre Gassendi như thế nào, tôi hùng 

hồn trả lời rằng tôi thích ông ta từ rất lâu rồi. Do đó tôi được công nhận là học sinh xuất sắc. 

Nhưng điều chẳng may l{, sau đó tôi quên mất tên của Gassendi. Cái tâm tình day dứt của 

tôi khiến tôi không sao nhớ ra tên ông. Do vậy, bấy giờ tôi không thể nói được rằng tôi rất 

hiểu ông. 

Muốn hoàn toàn hiểu được nỗi lòng cay đắng của người cung cấp tư liệu này khi hồi 

tưởng khúc nhạc đệm thi cử thì bạn đọc phải biết rằng để theo đuổi cái học vị tiến sĩ ông đ~ 

phải trả giá lớn như thế đó. 

Dẫn chứng 10: ở đ}y tôi bổ sung thêm một dẫn chứng quên tên thành phố, có lẽ nó 

không được như những dẫn chứng trên, nhưng đối với những ai quen nghiên cứu về mặt 

n{y thì đ}y l{ dẫn chứng tin cậy và có giá trị. Tên của thành phố Italia này vì phát âm giống 

với tên của một phụ nữ có nhiều quan hệ về tình cảm mà bị quên. Ng{i Saudor Ferenczi đ~ 

gặp trường hợp như thế, nên ngài phân tích ở góc độ là giấc mơ hoặc thần kinh quá mẫn 

cảm - trình độ phân tích khá hợp lý. 

"Hôm nay tôi cùng trò chuyện với gia đình một người quen, câu chuyện chuyển sang 

những thành phố miền Bắc nước Italia. Có người cho rằng chúng vẫn giữ được dấu tích cũ 

của \o, trong đó có một số thành phố họ vẫn nhớ tên. Tôi vốn cũng muốn nhắc tới một 

thành phố, nhưng không nhớ ra tên của thành phố ấy, tuy tôi đ~ từng nghỉ hai ngày rất 

thoải mái ở đó - đương nhiên, điều này không hoàn toàn phù hợp với học thuyết về sự lãng 

quên của Freud. Tôi đang lục trong đầu cái tên thành phố ấy thì bỗng loé lên mấy chữ có 

liên quan: Capua, Brescia v{ The Lion of Brescia (sư tử vùng Brescia). 

"Hình ảnh con sư tử đ| cẩm thạch hiện ra trước mắt tôi nhưng đ~ lập tức thấy nó 

không giốg lắm với con sư tử đó ở Vùng Brescia (tôi chỉ thấy trong tranh), đem so với con 

sư tử bằng đ| cẩm thạch nổi tiếng được tạc để kỷ niệm người cảnh vệ Thụy Sĩ Tuileries bị 

trói mà tôi nhìn thấy ở Lucerne thì tôi nhớ trên giá sách của tôi cũng có một con sư tử như 



thế được phục chế với kích thước nhỏ hơn. Thế rồi tôi nhớ ra cái tên của thành phố mà tôi 

đang lục trong đầu, đó l{ th{nh phố Verona". 

"Đồng thời tôi cũng lập tức biết ai đ~ l{m tôi quên như thế. Không ai khác chính là 

người hầu g|i cũ m{ tôi tới thăm b}y giờ làm tôi quên tên thành phố ấy. Người hầu gái này 

tên l{ Veronika đọc theo âm Hungari thì là "Verona". Tôi rất ghét cô ta, vì cô ta có c|i tướng 

mạo rất đ|ng ghét, cô ta tự cho rằng ở lâu rồi thì có quyền như thế. Đồng thời tôi cũng 

không chịu nổi cái lối hống hách với bọn trẻ nhà tôi. Tới lúc này tôi mới thấy ý nghĩa của 

những liên tưởng thay thế". 

"Nhớ tới Capua tôi liền nhớ tới Caput morauum, tôi thường ví Veronika l{ xương 

đầu lâu. Chữ Hungari "Kapzsi" (thần giữ của) c{ng tăng thêm nh}n tố quyết định sự xuất 

hiện của liên tưởng thay thế. Tất nhiên, tôi cũng ph|t hiện hai chữ Capua và Verona càng có 

quan hệ trực tiếp về quan hệ địa lý về luật gieo vần của chữ Hungari. 

"Đối với Brescia thì tình hình cũng giống như Capua, nhưng ở đ}y còn liên quan tới 

những suy nghĩ kh|c". 

"Bấy giờ tôi ghét Veronika tới cực điểm, đến nỗi cứ thấy cô ta là tôi buồn rầu. Điều 

khiến tôi lấy làm lạ là thế mà vẫn có người yêu cô ta, làm tình với cô ta. Tôi nói: "Trời ạ, thì 

chắc chắn nôn thốc nôn tháo mà chết", và nó khiến người ta nhớ tới lính cảnh vệ Thụy Sĩ bị 

trói". 

"Dẫu sao thì ở Hungari khi người ta nhắc tới Brescia thì thường gắn với một loại 

động vật hoang dã khác chứ không phải với sư tử. Ở Hungari là miền Bắc Italia, cái tên mà 

người ta căm ghét nhất l{ tướng Haynau, người ta gọi là Hyaena of Brescia. Từ cái tên 

Haynau của tên bạo chúa bị căm ghét, dòng suy nghĩ đi từ Brescia tới thành Verona; còn 

một luồng suy nghĩ kh|c thì từ động vật đ{o mả có giọng kêu kh{n kh{n (điều này khiến tôi 

nghĩ tới những tấm bia mộ) liên tưởng tới xương đầu lâu, rồi lại nghĩ tới Veronika, cái tên 

khiến người ta buồn nôn. Bấy giờ Veronika đang ở nhà. Cô ta hống h|ch như tướng Haynau, 

người Hungari v{ Italia đấu tranh đòi tự do". 

"Sở dĩ nghĩ tới Lucerne l{ vì mùa hè năm nọ Veronika cùng với gia đình chủ nhà sống 

ở gần thị trấn Lucerne. Còn như sở dĩ nghĩ tới lính cảnh vệ Thụy Sĩ thì ho{n to{n l{ vì nghĩ 



tới việc cô ta không những hống hách với trẻ nhỏ, m{ đối với người lớn trong nhà chủ cũng 

thế, ra dáng là bà quản gia”. 

"Tôi cũng phải nói rằng sự căm ghét của tôi đôi với Veronika dần dần nhạt đi. V{ 

cũng bắt đầu từ khi đó, c|i d|ng vẻ bề ngoài và cả cử chỉ của cô ta cũng trở nên rất đẹp, rất 

tốt, và mỗi khi gặp lại cô ta tôi đều thực lòng chúc phúc cô ta, mặc dầu rất ít khi gặp cô. Tuy 

nhiên, vẫn như xưa, từ trong tiềm thức của tôi, ấn tượng ghét trước kia đối với cô ta, không 

sao xóa sạch được. 

"Còn Tuileries thì có ngầm ý rằng có liên quan với một người kh|c. Người này là một 

b{ gi{ người Pháp, thực tế thì bà "cai quản" đ{n b{ con g|i trong cả nhà, già trẻ ai cũng tôn 

trọng b{ đương nhiên, rõ r{ng l{ cũng hơi sợ bà. Có một thời gian, tôi là élève (học trò) 

tiếng Pháp của bà. Cái chữ élève khiến tôi nhớ tới một sự kiện. Đó l{ khi tôi tới Bohemia 

thăm người em rể của chủ nhà, thấy người ở đó gọi học sinh trong trường lâm nghiệp là 

Lowen (sư tử) tôi ph| lên cười. 

"Có lẽ do nhớ lại cái sự kiện buồn cười ấy có chút liên quan tới qu| trình sư tử thay 

thế linh cẩu (Hyaena)". 

Dẫn chứng 11: Dẫn chứng dưới đ}y cho ta thấy phức cảm cá nhân chi phối cá nhân 

như thế n{o, nó l{m cho người ta chỉ vì việc nhỏ bé mà quên tên. 

“S|u th|ng trước, hai người, một già một trẻ, từng cùng nhau đi du lịch Sicily, bây giờ 

họ đang b{n về những ng{y vui tươi v{ đ|ng nhớ ấy. Người trẻ tuổi nói: 

- Hãy nhớ lại xem, c|i nơi m{ chúng ta nghỉ đêm trước khi đi du lịch Selinunte gọi là 

gì? Có phải là Calatafini không? 

- Không phải - người nhiều tuổi phản đối - nhất định không phải. Mặc dầu tôi nhớ rất 

rõ từng chi tiết ở đó, nhưng lại quên tên nơi đó. Mỗi khi thấy người khác quên một cái tên 

n{o đó, tôi cũng lập tức quên theo. H~y để tôi nhớ lại xem sao! Không, tôi chỉ có thể nhớ ra 

cái tên Caltanisetta, nhưng không đúng! 

- V}ng, không đúng. C|i tên ấy có chữ cái ở đầu là "W" kia, hoặc l{ trong đó có chữ 

"W" kia. 

Người lớn tuổi bác lại: 



- Trong chữ Italia không có chữ cái "W" 

- Ý tôi nói là chữ cái "V" sở dĩ tôi nói th{nh "W" vì trong tiếng mẹ đẻ của tôi thường 

nói l{ “W”. 

Người lớn tuổi cũng phản đối chữ "V" ông nói: 

- Tôi tin rằng tôi đ~ quên nhiều c|i tên Sicily. Đ}y l{ một cơ hội tốt để làm thực 

nghiệm. Chẳng hạn c|i nơi m{ thời cổ đại gọi là núi Enna nay gọi là gì? À tôi biết rồi, gọi là 

Castrogiovanni. 

"Ngay sau đó người trẻ tuổi cũng nhớ ra c|i địa danh bị quên, anh ta thốt lên: 

"Castelvetrano" v{ đắc ý về việc anh ta chứng thực được chủ c|i “V” m{ anh ta đ~ đưa ra. 

Một l|t sau, người lớn tuổi vẫn chưa thừa nhận, nhưng sau khi ông ta chấp nhận cái tên ấy, 

ông ta giải thích nguyên nhân quên lãng, ông ta nói: 

- Rất rõ ràng là vì phần sau của c|i địa danh này, "vetrano", nghe giống với "veteran" 

(già). Tôi biết tôi rất không muốn nghĩ tới vấn đề "già" mỗi khi ai đó nhắc tới vấn đề này tôi 

liền phản ứng rất mạnh, thí dụ: Gần đ}y tôi nhớ tới một người bạn đ|ng kính, một lần ông 

ta nói với tôi với th|i độ cực kỳ khiêm tốn rằng: "ông không còn trẻ nữa". Do đó tôi nghĩ 

rằng ông ta cũng "đ~ qua c|i tuổi thanh xuân từ lâu rồi". Thế là tôi rất nhạy cảm với cái 

chuyện "già". Tôi mẫn cảm là mẫn cảm với bộ phận sau của Castelvetrano, nhưng vẫn có thể 

chứng minh từ cái từ thay thế Caltanisetta. 

"Người trẻ tuổi hỏi: 

- Vậy bản thân cái tên Caltanisetta ấy là thế nào? 

- "Đối với tôi, nó tựa như một cách gọi thân mật đối với một thiếu phụ - người lớn 

tuổi đ|p, v{ bổ sung: Tất nhiên, c|i tên Enna cũng l{ tên thay thế. Thôi tôi, cái tên 

Castrogiovanni xuất hiện là có nguyên cớ của nó, giống như Castelvetrano có ngầm ý là 

"Veterau" (già) nó có ngầm ý là giovane (trẻ)". 

"Người nhiều tuổi thì tin tưởng rằng ông ta quên tên như vậy, còn nguyên nhân quên 

tên ở người trẻ tuổi l{ gì thì chưa tìm hiểu kỹ". 

Không chỉ nguyên nhân quên tên mà cả cơ chế của nó cũng được chúng ta chú ý. 

Trong nhiều dẫn chứng, tên bị quên không phải do bản thân tên gọi gây ra mà do sự tương 



tự về phát âm với tên khác (từ giai âm) gây ra. Nếu những nhân tố quyết định ấy được giản 

đơn hóa như thế thì rõ ràng hiện tượng quên ấy càng dễ xảy ra. Điều này có thể thấy qua 

những dẫn chứng sau. 

Dẫn chứng 12: Dẫn chứng này do Edward Hitchman cung cấp. 

"Ông N muốn nói cho một người n{o đó tên 2 công ty Gilhofer v{ Ranschburg ở 

Wien. Nhưng vắt nát óc ông chỉ nhớ ra được cái tên Ranschburg, tuy ông rất quen thuộc 

công ty mà ông quên kia. Ông buon bực đi về nhà, gọi người em đang ngủ dậy để hỏi xem 

nửa đầu của cái tên công ty ấy là gì. Em ông vừa nhắc tới cái tên Gilhofer, ông N lập tức nhớ 

ra c|i tên Galhof. Galhof l{ nơi mấy th|ng trước ông từng sánh vai với một cô gái trẻ đẹp, cô 

gái nay tặng ông một vật làm kỷ niệm, trên vật kỷ niệm ấy có ghi "Giờ phút vui sướng của 

Galhof. Mấy ng{y trước khi quên c|i tên n{y, ông N kéo ngăn kéo b{n qu| mạnh làm vỡ mất 

cái vật kỷ niệm ấy. Ông rất ân hận vì ông biết c|i điềm gở ấy có ý gì. Bấy giờ cảm tình của 

ông đối với cô g|i n{y hơi m}u thuẫn, vì ông rất yêu cô, nhưng khi ngỏ lời thì cô lại do dự”. 

Dẫn chứng 13: Dẫn chứng này do Hanns Sachs cung cấp. 

"Có một người trẻ tuổi khi bàn về Genova và vùng lân cận ông ta muốn nhắc tới cái 

tên Pegli nhưng vắt óc mãi mới nhớ ra. Trên đường về nhà ông ta rất buồn vì nghĩ rằng một 

cái tên quen thuộc như thế m{ quên. Quên Pegli l{ vì ph|t }m tương tự với "Peli". "Peli" là 

tên một hòn đảo ỏ biển Nam, cư d}n trên đảo vẫn giữ những phong tục rất kỳ lạ. Gần đ}y 

ông đọc thấy những phong tục ấy trong một tác phẩm về nhân chứng học. Bấy giờ, ông 

quyết định dùng những tư liệu ấy để bảo vệ giả thuyết của mình. Sau đó ông lại phát hiện 

"Peli" cùng là một địa điểm được dùng làm bối cảnh câu chuyện trong tiểu thuyết mà ông 

rất thích đọc. Tiểu thuyết này tên là "Van Zanten's gliicklichste zeit" (Giờ phút hạnh phúc 

của Van Zanten). Hôm ấy một bức thư hiện lên trong đầu ông, bức thư ấy do người bạn gái 

gửi cho ông, ông nhận được ngay trong ngày hôm ấy. Trong bức thư n{y, cô g|i bảo ông 

rằng hoãn cuộc hẹn hò. Suốt ngày hôm ấy t}m tư ông rối bời. Tối, sau khi ra khỏi nhà, ông 

tự nhủ không để cái tin buồn ấy giày vò nữa, thế rồi ông đi tới một nơi hội họp. Ở đ}y, ông 

gắng bình tâm trở lại. Rõ ràng rằng, quyết định trên đ~ l{m nhiều loạn trí nhớ cái từ "Pegli", 

vì phát âm từ này rất giống với phát âm từ "Peli". Do ông yêu thích nhân chủng học nên cái 

từ "Peli" có quan hệ với ông. Cái từ này không chỉ đại biểu cho Van Zanteu, mà còn là giờ 



phút hạnh phúc của bản th}n ông. Do đó, m{ ông có t}m tình buồn phiền suốt cả ngày. Mãi 

tới khi ông nhận được thư của cô bạn gái giải thích lý do hủy bỏ cuộc hẹn họ lần trước ông 

mới hết lo buồn, khấp khởi chờ gặp nàng". 

Từ đó cho thấy, sự quên lãng trong dẫn chứng này giống với sự quên lãng tên viện 

điều dưỡng Nervi trong dẫn chứng trên kia. Như vậy chúng ta đ~ rõ, sự giống nhau về phát 

âm của hai từ cũng tạo ra hiệu quả giống như một từ có hai h{m nghĩa. 

Dẫn chứng 14: Năm 1915, khi ở Italia nổ ra chiến tranh, tôi phát hiện tôi quên nhiều 

địa danh ở Italia m{ bình thường tôi rất quen thuộc. Giống như những người Đức khác, tôi 

cũng quen đi nghỉ ở Italia một thời gian. Rõ ràng, sở dĩ tôi bỗng quên nhiều địa danh ở Italia 

như thế l{ do hai nước Đức và Italia ở vào trạng th|i đối đầu. Ngoài nguyên nhân trực tiếp 

gây ra sự quên tên này ra, nhân tố gián tiếp cùng g}y ra t|c động tương tự. Tôi có khuynh 

hướng quên địa danh Italia. Khi phân tích nguyên nhân quên hàng loạt địa danh Italia, lần 

này tôi phát hiện với mức độ n{o đó, }m của nhưng địa danh này không giống âm tiếng 

Italia lắm. Do đó, một lần tôi định nhớ lại trên thị trấn Moravian ở Bisenz, nhưng không sao 

nhớ ra được. Cuối cùng, khi tôi nhớ ra thì tôi lập tức phát hiện cái tên bị quên này có liên 

quan với nơi tôi đi du lịch bay giờ là Palazzo Bisenzi ở Orvieto. Thời gian đi du lịch Orvieto, 

tôi sống ở trong tòa nhà nghệ thuật tọa lạc ở Palazzo. Trí nhớ lần n{y cũng vì có thay đổi về 

tình cảm mà bị quên. 

Dẫn chứng dưới đ}y cũng cho chúng ta thấy có nhiều nguyên nhân gây ra hiện tượng 

quên tên. 

Dẫn chứng 15: Dẫn chứng này do Storfer đưa ra. 

"Một s|ng tinh mơ, một bà ở Basle nhận được một tin nói rằng: Một người bạn thời 

trẻ của bà ở Berlin - Selna, đang nghỉ tuần trăng mật, sẽ đi qua Basle, nhưng chỉ lưu lại ở đó 

một ngày. Bà ta vội vàng tới khách sạn mà bạn b{ ta đang nghỉ ở đó. Khi chia tay, họ hẹn 

trưa lại gặp nhau. 

"Trưa, người đ{n b{ ở Basle quên hẹn. Tôi không biết tại sao bà ta quên hẹn, nhưng 

trong trường hợp đặc biệt (tức gặp bạn nữ mới cưới), người bạn n{o cũng có thể sẽ không 

muốn gặp lại nữa. Điều khiến người ta chú ý là ở nguyên nh}n s}u xa hơn trong dẫn chứng 

n{y, nó đại biểu cho sự tự bảo vệ trong tiềm thức. Sau khi gặp người bạn từ Berlin tới, 



người đ{n b{ Basle đi hội họp ở một nơi kh|c. Khi đang t|n gẫu bà ta nghe nói diễn viên ca 

kịch giọng nữ cao ở Wien là Kurz sắp cưới chồng, bà ta liền đưa ra quan điểm có tính chất 

phê ph|n. Nhưng, khi định nói tên của diễn viên này thì bà ta rất lúng túng, vì không nhớ ra 

tên của diễn viên này. Bà ta rất buồn vì cái trí nhớ tồi tệ của mình khi ấy, mặc dầu bình 

thường bà ta vẫn nhớ tên diễn viên n{y. Trước lúc người khác nhắc tới cái tên Kurz ấy, câu 

chuyện được chuyển sang đề tài khác. 

"Đêm hôm ấy, người đ{n b{ Basle lại gặp gỡ những người đ~ gặp gỡ trưa hôm ấy. Rõ 

khéo, câu chuyện lại xoay quanh cái tin lấy chồng của nữ diễn viên thành Wien. Lần này thì 

người đ{n b{ Basle dễ dàng nói ra cái tên Selna Kurz. "Trời ạ - bà kêu ré lên - tôi quên là 

trưa nay gặp lại bạn Selna của tôi". B{ ta cũng sực nhớ ra rằng giờ này thì bạn b{ ta đ~ rời 

khỏi đó từ lâu rồi". 

Có lẽ chúng ta chưa hiểu hết mọi khía cạnh trong dẫn chứng này. Dẫn chứng dưới 

đ}y c{ng đơn giản hơn. Mặc dầu đ}y không phải là dẫn chứng về quên tên mà là về quên 

chữ nước ngo{i (như chúng ta đ~ biết, dẫu là quên danh từ riêng, quên tên, quên chữ nước 

ngoài hay quên thứ tự chữ, qu| trình quên đều như nhau). Dưới đ}y l{ trường hợp một 

người trẻ tuổi quên cái tiếng Anh "Gold" (vàng), thế rồi anh ta lợi dụng cơ hội ấy để thực 

hiện nguyện vọng của mình. 

Dẫn chứng 16: Dẫn chứng này do Hanns Sachs cung cấp. 

"Một thanh niên quen một cô g|i người Anh trong một chung cư. Đêm đầu tiên họ 

quen nhau, chàng và nàng nói chuyện với nhau bằng tiếng mẹ đẻ của n{ng. Ch{ng định xử 

dụng cái từ "Gold" trong tiếng Anh, nhưng ch{ng nghĩ n|t óc vẫn không nghĩ ra. Ngược lại, 

cái từ "or" trong tiếng Pháp, Hy Lạp lại hiện lên trong đầu chàng làm từ thay thế, mặc dầu 

chàng biết rất rõ rằng chúng chẳng có liên quan gì tới cái từ tiếng Anh m{ ch{ng đang tìm. 

Cuối cùng chàng tìm ra một biện pháp duy nhất giúp nàng làm cho nàng hiểu ý ch{ng đó l{ 

sờ nắn vào cái nhẫn vàng của nàng. Khi qua nàng mà chàng biết cái từ mà chàng quên giống 

như từ "Gold" trong tiếng Đức thì ch{ng vô cùng ngượng ngùng. Việc quên từ "Gold" đ~ cho 

anh ta có cớ để sờ nắn. M{ ý nghĩa của sự sờ nắn không chỉ ở chỗ nó là sự bầy tỏ vui sướng 

và hài lòng của mình đối với người yêu, mà còn ở chỗ nó giúp đương sự bầy tỏ tình yêu của 

mình. Trong tiềm thức của mình, cô gái cho rằng động cơ quên của chàng là tỏ tình, tuy biểu 



hiện bề ngoài thì chàng tỏ ra rất thơ ng}y. Nhất là, nếu trong tiềm thức của mình n{ng đồng 

cảm với ch{ng thanh niên đang trò chuyện với nàng thì nàng sẽ c{ng nghĩ như thế. Nàng 

chấp nhận động cơ sờ nắn của ch{ng, tuy đó chỉ là tiềm thức của hai người, nhưng lại có 

nghĩa l{ sự bắt đầu của một mối tình đôi lứa. 

Dẫn chứng 17: Starcke cung cấp cho chúng ta một dẫn chứng có liên quan tới sự lãng 

quên danh từ riêng v{ sau đó được nhớ lại. Dẫn chứng này rất nổi tiếng, cũng giống như 

dẫn chứng về “Cô d}u Korinth” ở trên kia, cũng l{ dẫn sai trật tự chữ trong một b{i thơ. 

"Ông Z là nhà luật học và ngôn ngữ học đ~ có tuổi. Trong một lần hội họp ông nói về 

một học sinh hết sức ngu xuẩn mà ông quen biết khi ông là học sinh ở Đức, ông kể ra một 

loạt chuyện về sự ngu xuẩn của học sinh n{y. Nhưng ông không nhớ ra tên của học sinh ấy. 

Ông nhớ là tên của học sinh này có chữ "W" ở đầu, nhưng sau đó bản thân ông lại tự phủ 

định điều ấy. Ông cũng nhớ rằng sau này hoc sinh ấy trở thành một chủ cửa h{ng rượu. Sau 

đó ông lại nói về chuyện ngu xuẩn khác của học sinh ấy, điều khiến người lấy làm lạ là ông 

vẫn không nhớ ra tên của học sinh này. Tiếp đó ông nói: 

"Anh ta ngu tới mức tôi không biết làm thế nào mới nhét được chữ latin v{ đầu anh 

ta". Sau đó một lát ông lại nghĩ rằng cái tên mà ngài muốn nhớ ra ấy co c|i đuôi l{ "man". 

Lúc này tôi hỏi ông có còn nhớ ra được c|i tên n{o có c|i đuôi l{ "man" nữa không. Ông noi 

có cái tên "Erdmann" (dịch chữ l{ người tr|i đất). Tôi hỏi ông rằng đó l{ ai vậy? Ông nói 

rằng là một học sinh kh|c khi xưa. Con g|i ông nhớ rằng còn có một gi|o sư tên "Erdmann". 

Mấu chốt của vấn đề đ~ bộc lộ ra. Tức là, vị gi|o sư "Erdmann" n{y l{ biên tập viên của một 

tờ tạp chí, gần đ}y đ~ trả lại một bản thảo của ông Z, vì vị biên tập viên n{y không đồng ý 

với quan điểm của ông Z. Vì thế mà ông Z buồn rười rượi (ngoài ra sau này tôi cũng phát 

hiện, mấy năm trước, ông Z cũng muốn có được cái vị trí mà hiện nay ông "Erdmann" đang 

giữ rịt lấy. Rất có khả năng đ}y cũng l{ một nguyên nhân làm cho cái tên này ở vào vị trí 

nhạy cảm như thế". 

"Lúc này, ông Z bỗng nhớ ra tên của học sinh ngu xuẩn kia: "Lindeman" (dịch chữ là 

người bồ đề). Do ông Z đ~ nhớ ra cái tên mà cuối tên có chữ "man" kia, nên "Linde" (cây bồ 

đề) bị ức chế rất l}u. Được hỏi trước khi nhớ ra "Linde" cái gì hiện lên trong đầu, ông Z nói: 

"Tuyệt đối không có". 



Khi tôi nhấn mạnh rằng ông Z có khẳng định có những c|i gì đó gắn với từ này xuất 

hiện trong đầu ông ta, ông ta ngửa mặt nhìn lên trời, ngoáy ngón tay trên không một cái rồi 

nói: "Cây bồ đề - ừ, cây bồ đề". Không có suy nghĩ gì kh|c nữa xuất hiện trong đầu ông. 

Không ai nói gì nữa, người nào tiếp tục việc đọc sách của người ấy hoặc làm các hoạt động 

khác. Lát sau ông Z mới nói với giọng như nằm mơ một đoạn thơ: "Nếu anh đứng dưới đất 

bằng ống xương rắn chắc thì thậm chí cây bồ đề v{ c}y nho cũng không s|nh nổi". 

"Tôi hoan hô và nói: "ở đ}y có chữ Erdmann, ở đ}y có một "người đứng ở dưới đất" 

(Erdmann). Đó l{ Eardhman hoặc Erdmann ("người đứng ở dưới đất"), thậm chí ngay cả 

cây bồ đề (người bồ đề) và cây nho (cửa h{ng rượu) cũng không s|nh kịp. Nói cách khác, 

Lindeman của chúng ta, tức người học trò ngu xuẩn, sau này trở thành chủ của h{ng rượu, 

đ{nh rằng rất ngu, nhưng Erdmann của chúng ta c{ng ngu hơn, thậm chí ngay cả vị 

Lindeman n{y cũng không bằng. Những lời nhạo báng hoặc chửi rủa từ trong tiềm thức như 

thế này rất phổ biên, nên mới nói rằng rất có khả năng tôi đ~ ph|t hiện nguyên nhân chủ 

yếu khiến ông Z quên tên. 

"Tôi hỏi ông Z trích đoạn thơ ấy trong b{i thơ n{o. Ông ấy nói đó l{ thơ của Goethe, 

ông nói ông nhớ b{i thơ ấy bắt đầu như sau: "H~y để cho mọi người đều trở nên cao quý, có 

ích v{ lương thiện" tiếp đó l{: "Nếu anh ta có thể nhấc mình lên, thì gió sẽ làm bạn với anh 

ta". Hôm sau tôi trả b{i thơ ấy của Goethe thì thấy những c}u thơ được dẫn ra trong dẫn 

chứng n{y đặc sắc hơn (mặc dầu cũng phức tạp hơn) như nó vốn có. 

1. Câu thứ nhất vốn là: "Nếu anh ta và ống xương rắn chắc...", "ống xương cong queo" 

(pliaud bones) là một tổ hợp vô cùng đặc biệt, nhưng ở đ}y tôi không ph}n tích s}u hơn 

nữa". 

"2. Những câu tiếp theo của b{i thơ n{y l{: 

"Trên mảnh đất có nền vĩnh cửu, rắn chắc, thậm chí ngay cả c}y cao su v{ rượu nho 

cũng không s|nh kịp". 

"Từ đó ta thấy, toàn bộ b{i thơ không hề nhắc tới Linden (cây bồ đề). Từ trong tiềm 

thức ông Z đổi oak (cây cao su) thành Linden (cây bồ đề) là có ý nhằm tạo ra khả năng hình 

thành quan hệ giữa "earth – Linden - Wine" (đất - cây bồ đề - cây nho)". 



"3. Tên của b{i thơ n{y l{ "Tính hữu hạn của con người" có ý so sánh sức mạnh nhỏ 

bé của con người với thượng đế to{n năng. Nhưng b{i thơ mở đầu bằng c}u "H~y để cho 

mọi người đều trở nên cao quý, có ích, lương thiện" lại để ở mấy trang sau, có tên là "Tính 

thần thánh" cùng là chủ đề liên quan tới thần th|nh v{ con người. Do dẫn chứng này không 

đi s}u ph}n tích thêm nữa, nên nhiều lắm tôi cũng chỉ có thể nêu ra ý kiên sau: chủ đề có 

liên quan tới sự sống và cái chết, tạm thời v{ vĩnh hằng sinh mệnh mềm yếu của con người 

và cái chết sắp tới cũng đều đóng vai trò nhất định trong việc tạo ra sự ra đời của dẫn chứng 

này. 

Mọi quan điểm của môn ph}n tích t}m lý đều được vận dụng để giải thích nguyên 

nhân quên tên. Nếu ai muốn hiểu biết nhiều hơn về mặt này thi xin mời đọc bài của Ernest 

Jones ở London, b{i n{y đ~ được dịch ra tiếng Đức. 

Dẫn chứng 18: Ferenzi có chú ý tới khả năng việc quên tên có thể do chứng hysteria 

g}y ra. Trong trường hợp này, sự quên tên diên ra theo một cơ chế rất kh|c. Điều n{y được 

Ferenzi ph}n tích như sau: 

"Bấy giờ tôi chữa bệnh cho một cô g|i chưa chồng, cô ta đang gi{ đi, dầu là những 

danh từ riêng nổi tiếng nhất, cô ta quen thuộc nhất, cô ta cũng không nhớ ra, mặc dầu trí 

nhớ của cô rất tốt. Khi phân tích thì thấy rất rõ căn bệnh của cô ta là sự dốt nát của cô ta. Sự 

dốt nát của cô phản ánh trong việc cô ta trách móc cha mẹ không cho cô ta học cao lên nữa, 

cô ta bị dằn vặt, sinh ra suy nghĩ: c|c người đ~ biến ta thành con ở". 

Nếu tôi muốn nói rõ mọi quan điểm sau này sẽ thảo luận tới thì tôi có thể dẫn ra 

nhiều hơn nữa dẫn chứng quên tên, do đó m{ kéo d{i chương n{y ra rất nhiều. Song, tôi 

muôn khái quát ngắn gọn kết luận của những phân tích này bằng mấy c}u dưới đ}y. 

Cơ chế quên tên (hoặc nói chính x|c hơn, cơ chế không nhớ ra tên, tạm quên tên) là 

suy nghĩ kh|c trong tiềm thức khi ấy làm nhiễu loạn sự tái hiện tên một cách có ý thức. Giữa 

tên bị nhiễu loạn và phức cảm làm nhiễu loạn tên ngay từ đầu đ~ có sự liên quan với nhau, 

hoặc sự liên quan được hình thành thông qua quan hệ bên ngoài - có lẽ là có tính chất nhân 

tạo. 

Trong những phức cảm làm nhiễu loạn tên thì phức cảm c| nh}n (như phức cảm về 

họ hàng, phức cảm nghề nghiệp) được chứng minh l{ có t|c động lớn nhất. 



Mỗi cái tên có nhiều nghĩa, do đó có quan hệ với nhiều loại phức cảm, nó và quan hệ 

của một loạt tư tưởng thường bị phức cảm khác khác mạnh hơn l{m nhiễu loạn. 

Trong những nguyên nhân gây ra nhiễu loạn thì nguyên nhân vì tránh thức tỉnh trí 

nhớ để khỏi gây ra đau khổ l{ nguyên nh}n thường thấy. 

Nói chung, có thể chia sự quên tên làm hai loại: Một loại là bản thân tên có liên quan 

với sự đau khổ; một loại nữa là tên này có liên quan với tên khác, và tên khác ấy lại có liên 

quan với sự việc đau khổ n{o đó. Như vậy, tên gọi có thể do bản th}n nó, cũng có thể do việc 

có liên quan hoặc xa hoặc gần với nó mà bị quên. 

Tổng hợp những điều n{y chúng ta được biết tại sao quên chữ tạm thời lại là hiện 

tượng thường thấy nhất về công năng t}m lý của chúng ta. 

Dẫn chứng 19: Tuy nhiên, còn lâu chúng ta mới mô tả hết được mọi đặc điểm của 

hiện tượng này. Mong rằng mọi người hãy chú ý một sự thật là việc quên tên có tính chất 

truyền nhiễm. Khi hai người nói chuyện với nhau, trong đó một người nói rằng họ quên cái 

tên này hoặc cái tên nọ, thế l{ người kia liền thấy trí nhớ của mình cũng trục trặc như thế. 

Song, sự lãng quên lây nhiễm này sẽ mau chóng qua đi, c|i tên bị quên rất dễ được nhớ lại. 

Nói một cách chặt chẽ, sự lãng quên có tính chất quần thể này là hiện tượng tâm lý nhóm, 

chưa được xem l{ đối tượng nghiên cứu của tâm lý học. Trong dẫn chứng duy nhất và rất 

tốt dưới đ}y. Reik đ~ giải thích rất hay hiện tượng kỳ lạ này. 

"Trong một cuộc họp nho nhỏ ở trường đại học, hai nữ sinh viên khoa triết thảo luận 

nhiêu vấn đề có liên quan tới sự ra đời của đạo Cơ Đốc và lịch sử nền văn minh. Trong đó 

một cô nói gần đ}y cô đọc một cuốn tiểu thuyết bằng tiếng Anh, trong đó có một bức vẽ 

minh hoạ rất hay, nhiều nhà nghiên cứu tôn gi|o đ~ lầm lẫn niên đại của tập sách này. Cô 

còn nói thêm rằng, tập tiểu thuyết này mô tả cuộc đời của Ki tô, từ khi ông ta được sinh ra 

tới lúc ông ta chết. Nhưng cô không nhớ ra tên tập tiểu thuyết này (bìa và kiểu chữ cái tên 

sách cô ta vẫn rất nhớ). Ba nam sinh viên có mặt cùng nói họ biết tập tiểu thuyết ấy, nhưng 

điều kỳ lạ là họ cũng không nói ra được tên tập tiểu thuyết này. 

Cô nữ sinh viên ấy l{ người duy nhất tự tiến h{nh ph}n tích để tìm ra nguyên nhân 

quên tên tiểu thuyết. Tên tập sách này là "Ben Hur" do Lews Wallace sáng tác. Những suy 

nghĩ về tên thay thế m{ có nghĩ tới là: "Ecce homo" - "Homo sum" - "Quo vadis?" (Hãy xem 



kìa, người này - tôi l{ người - đi đ}u?). Nữ sinh viên ấy tự ích thức được sở dĩ cô quên c|i 

tên ấy là vì: Nó có một từ mà cô và bất kỳ cô g|i n{o cũng thích sử dụng - nhất là trong 

trường hợp có cái chàng trai trẻ?. Sự phân tích hết sức lý thú này là lời giải thích rất có ý 

nghĩa. Trong lời văn có |m chỉ n{y "homo" (người) cùng có ý không được hay lắm. Reik kết 

luận như sau: "Mặc dầu cô nữ sinh viên nọ đ~ nói ra c|i tiêu đề không x|c định trước mặt 

các chàng trai trẻ, nhưng cô vẫn thừa nhận cô từng có những nguyện vọng m{ ngay cô cũng 

không chấp nhận. Điều chủ yếu hơn l{, khi nói c|i từ "Ber Hur" thì trong tiềm thức của cô 

"chúng" đồng nghĩa với sự cung cấp tình dục. Do đó, ở cô, sự l~ng quên có nghĩa l{ từ trong 

tiềm thức tránh sự cám dỗ của tình dục. Chúng ta có lý do để cho rằng, tiềm thức tương tự 

gây ra sự quên lãng ở các chàng trai. Từ trong tiềm thức của mình họ hiểu cái gì thật sự 

trong sự quên lãng của nữ sinh viên ấy. Sự quên lãng của các chàng trai là tôn trọng sự đoan 

trang ấy của cô nữ sinh viên... sự đột ngột lãng quên của cô nữ sinh viên đang nói chuyện 

với họ là tín hiệu rõ ràng, về điều này, từ trong tiềm thức của mình các chàng trai biết hết 

sức rõ ràng. 

Cũng có trường hợp liên tục quên tên, một loạt tìm tên bị quên mà tìm thấy tên khác 

có quan hệ với cái tên bị quên ấy thì thường cũng quên luôn những cái tên mới nghĩ ra n{y. 

Thế là từ chỗ quên tên này chuyển sang quên tên khác, tựa như đang có một trở ngại khó 

vượt qua vậy.  
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Chương 4. HỒI ỨC THỜI THƠ ẤU VÀ KÝ ỨC - MÀN CHẮN  
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BỆNH LÝ HỌC TINH THẦN TRONG ĐỜI SỐNG HÀNG NGÀY 

Trong bài thứ 2 đăng trên "Nguyệt san bệnh học tinh thần và bệnh học thần kinh, tôi 

từng đưa ra một quan điểm bất ngờ chứng minh rằng sự ghi nhớ của chúng ta thường có 

chủ định. Tôi bắt đầu phân tích từ sự thật đ|ng quan t}m l{ hồi ức của mỗi người ở thời kỳ 

thơ ấu sớm nhất thường giữ lại những cái rất vụn vặt, không quan trọng, còn những việc 

quan trọng, có ấn tượng s}u săc, thú vị thì lại không để lại chút vết tích nào tới thời trưởng 

th{nh. Chúng ta như mọi người đều biết, có thể lựa chọn ấn tượng từ trong ký ức - về điểm 

này có thể giả định tiêu chuẩn lựa chọn của thời kỳ thơ ấu và thời t}m lý trưởng thành hoàn 

to{n như nhau. Nhưng, nghiên cứu kỹ thì thấy rằng sự giả định ấy l{ điều không cần thiết. 

Sự tồn tại của ký ức vụn vặt là do "tác dụng hoán chuyển". Chúng là vật thay thế khi hồi 

tưởng những ấn tượng quan trọng khác. Với phương ph|p ph}n tích tinh thần, sự ghi nhớ 

về những ấn tượng quan trọng này có thể hiện lên từ những ấn tượng vụn vặt. Nhưng do bị 

"che chắn" chúng không được nhớ ra một cách trực tiếp. Sở dĩ ký ức vụn vặt được giữ lại 

không phải do bản thân nội dung của chúng quan trọng mà do nội dung của chúng có quan 

hệ liên đới với một suy nghĩ kh|c bị ức chế, chúng được gọi là ký ức - màn chắn. Tôi cũng 

dùng danh từ n{y để mô tả ký ức vụn vặt ấy. 

Trong bài viết m{ tôi đ~ nhắc tới ở trên, tôi mới chỉ phân tích qua loa, chứ chưa ph}n 

tích kỹ các quan hệ v{ ý nghĩa c|c quan hệ của ký ức màn chắn. Trong bài viết ấy tôi đ~ đưa 

ra một dẫn chứng, trong đó tôi đặc biệt nhấn mạnh đặc điểm về trật tự thời gian giữa ký ức 

- màn chắn và ký ức bị che chắn. Trong dẫn chứng này, nội dung của ký ức - màn chắn là ký 

ức trong những năm đầu tiên của thời kỳ thơ ấu, còn kinh nghiệm t}m lý thì được nó thay 

thế và nẩy sinh t|c động từ trong tiềm thức trong đời sống sau đó. Tôi gọi t|c động chuyển 

dịch ấy l{ t|c động chuyển dịch "ngược chiều" hoặc t|c động chuyển dịch "thoái lui". Có lẽ 

quan hệ tr|i ngược là quan hệ thường thấy hơn: Ấn tượng vụn vặt gần nhất đươc nhớ lại 

với tư c|ch l{ ký ức - màn chắn, nó có c|i đặc quyền này chỉ là vì nó có liên quan với kinh 

nghiệm trước kia, còn kinh nghiệm này thì do bị nhiễu loạn mà không thể được nhớ ra một 

cách trực tiếp. Những ký ức trước khi được thay thế ấy hoặc ký ức tương lai đều là ký ức -

màn chắn. Ở đó, có những việc chủ yếu được ghi nhớ sớm hơn về mặt thời gian so với ký ức 

- màn chắn. 



Cuối cùng, chúng ta còn thấy khả năng thứ ba, giữa ký ức - màn chắn và ký ức bị nó 

che chắn chẳng những có quan hệ với nhau về nội dung mà thời gian nẩy sinh quan hệ cũng 

rất gần. Có thể gọi ký ức loại này là ký ức - màn chắn đồng thời hoặc ký ức - màn chắn gần 

kề. 

Rốt cuộc trong ký ức của chúng ta có ngần nào có thể được xem là ký ức - màn chắn 

v{ nó đóng vai trò gì trong qu| trình suy nghĩ của những người mắc bệnh thần kinh? Trong 

bài viết trước kia tôi chưa nghiên cứu vần đề n{y, v{ tôi cũng không muốn nghiên cứu ở 

đ}y. Điều tôi quan tâm chỉ là giữa sự quên danh từ riêng, sự nhớ sai và ký ức màn chắn có 

điểm khá giống nhau. 

Thoạt nhìn, sự khác nhau giữa hai hiện tượng n{y được người ta chú ý hơn l{ sự 

giống nhau của chúng. Hiện tượng trên có liên quan với danh từ riêng, hiện tượng dưới có 

liên quan với toàn bộ ấn tượng hoặc sự việc đ~ xảy ra trong thực tế hoặc trong tư tưởng. Cái 

trước nghiên cứu sự thất bại rõ ràng của công năng ký ức, cái sau nghiên cứu hành vi ký ức 

xem ra có vẻ kỳ lạ. C|i trước là dẫn chứng có liên quan tới sự nhiễu loạn - cái tên vừa mới bị 

quên m{ trước đó được nhớ tới một cách chuẩn xác hằng trăm lần có khả năng ng{y mai lại 

được nhớ lại cái sau có liên quan tới sự ghi nhớ liên tục. Vì ký ức vụn vặt thời thơ ấu phần 

nhiều đọng lại suốt cuộc đời người, không bao giờ quên nữa. Trọng điểm của hai dẫn chứng 

này rất kh|c nhau. C|i trước là sự quên lãng, cái sau là sự ghi nhớ, đều có khả năng khơi dậy 

ở chúng ta sự ham mê học thuật. Những nghiên cứu có liên quan cho thấy, tuy hai loại hiện 

tượng này ít nhiều có khác nhau về tư liệu t}m lý v{ độ dài thời gian, nhưng điểm giống 

nhau của chúng thì quan trọng hơn. Cả hai trường hợp đều là xử lý việc nhớ sai: C|i được 

nhớ ra trong trí nhớ không phải là cái vốn phải nhớ ra một cách chính xác, mà là cái khác 

dùng làm vật thay thế. Trong dẫn chứng về quên tên, hành vi ghi nhớ có diễn ra, mặc dầu 

c|i được nhớ ra là tên thay thế; trong dẫn chứng về sự hình thành ký ức - màn chắn việc 

quên ấn tượng khác quan trọng hơn được dùng l{m cơ sở. Suy nghĩ về hai dẫn chứng này, 

chúng ta cảm thấy có lực lượng gây nhiễu loạn n{o đó đang t|c động, chỉ khác về hình thức 

nhiễu loạn mà thôi. Trong việc quên danh từ, chúng ta biết rõ rằng danh từ thay thế nọ 

không đúng: Trong ký ức - màn chắn, chúng ta ngờ vực ký ức vụn vặt của mình. Cho nên, 

nếu việc phân tích tâm lý học chứng minh được rằng sự hình thành vật thay thế trong hai 

dẫn chứng ấy cũng bắt nguồn là một phương thức dựa vào quan hệ tiềm ẩn để gây ra tác 



động chuyển dịch thì c{ng l{m tăng lòng tin của chúng ta đối với sự khác nhau giữa hai hiện 

tượng ấy về tư liệu ban đầu, độ dài thời gian và về trọng điểm, tức là tin rằng chúng ta đ~ 

phát hiện ra cái có giá trị quan trọng và phổ biến. Tính chất phổ biến này cho thấy khi ký ức 

gây ra sự ngưng trệ hoặc sai lạc thì chúng ta không thể tưởng tượng nổi hậu quả nhiễu loạn 

do nhân tố lệch lạc gây ra, tức là do mục đích n{o đó người ta chỉ nhớ cái này hoặc quên cái 

kia. 

Theo tôi, đề tài "hồi ức thời thơ ấu" l{ đề tài quan trọng và thú vị khiến tôi muốn nói 

ít lời vượt ra ngoài phạm vi tập sách này. 

Chúng ta có thể hồi tưởng ký ức thời thơ ấu tới khi nào? Tôi có biết một số nghiên 

cứu về vấn đề n{y như công trình nghiên cứu của V.aud C.Henri và Potwin. Họ chỉ ra rằng, 

sự khác nhau về cá nhân giữa những người được điều tra rất lớn; có những người có thể hồi 

tưởng ký ức lui về tới khi 6 tháng tuổi, nhưng có những người lại quên sạch mọi điều từ 6 

thậm chí 8 tuổi về trước. Nhưng sự khác nhau ấy về hồi ức thời thơ ấu có gì quan trọng và 

tại sao? Rõ ràng, kết quả điều tra trả lời bằng giấy về vấn đề này mà họ tiến hành chẳng thu 

được tư liệu gì quan trọng. Những cuộc nghiên cứu này phải do những người cung cấp tư 

liệu đích th}n tham dự thi mới đạt được kết quả có ý nghĩa. 

Tôi cho rằng, chúng ta quên thời kỳ còn bế ngửa - không nhớ ra được năm đầu tiên 

trong lịch sử cuộc đời - việc này chẳng có gì lạ. Chúng ta quên rằng đứa trẻ 4 tuổi, tâm trí, 

tình cảm đ~ phức tạp. Chúng ta biết rằng, hoạt động tâm lý ấy khó bị phai nhạt, mà in sâu 

trong lịch sử phát tnên của mỗi cá nhân, mãi mãi ảnh hưởng tới tương lại của mỗi người. 

Chúng ta thật sự lấy làm lạ tại sao chúng lại không được giữ lại trong ký ức người đ~ lớn 

tuổi, những sự kiện có ảnh hưởng sâu xa ấy lại bị quên! Điều đó |m chỉ rằng tất phải có điều 

kiện đặc thù n{o đó của ký ức m{ đến nay chúng ta chưa nhận ra. Theo kết quả nghiên cứu 

mới nhất của chúng tôi, nghiên cứu sự lãng quên thời thơ ấu sẽ giúp chúng ta càng hiểu rõ 

nguyên nhân quên do bệnh thần kinh gây ra. 

Trong những hồi ức mung lung về thời kỳ thơ ấu, có những việc xem ra tương đối 

hợp lý, nhưng cũng có những điều kỳ lạ không thể hiểu nổi. Hai điều n{y đều rất có thể là 

sai, uốn nắn không khó. Nếu dùng phương ph|p ph}n tích để trắc nghiệm ký ức của ai đó thì 

chúng ta có thể mau chóng thấy rằng không ai có thể giữ được tính chính xác của ký ức ấy. 



Một số hình ảnh trong ký ức rõ ràng là giả, hoặc chắp vá, hoặc bị thay đổi về không gian, 

thời gian. Những ai tham dự trắc nghiệm mà tuyên bố rằng họ có thể hồi tưởng ký ức thời 

kỳ khoảng hai tuổi thì rõ r{ng c{ng khó tin. Hơn nữa, chúng ta cũng mau chóng ph|t hiện ra 

động cơ l{m biến dạng v{ thay đổi kinh nghiệm n{y. Đồng thời nó cũng chứng tỏ nhớ sai 

không phải chi do ký ức không đ|ng tin cậy gây ra. Cái xung lực mạnh sau thời kỳ thơ ấu 

luôn luôn tạo ra dung lượng ký ức về kinh nghiệm thời thơ ấu của chúng ta - có khả năng 

cũng chính t|c động của xung lực này làm cho chúng ta không hiểu được những năm th|ng 

thời thơ ấu của mình. 

Như mọi người đều biết, khi nhớ lại, người lớn tuổi sử dụng tư liệu tâm lý khác 

nhau. Có người thông qua hình ảnh thị giác cho nên ký ức của họ có đặc trưng l{ thị giác; có 

người không thể nhớ ra được bóng dáng của hình ảnh thị giác mà họ đ~ từng thấy. Charcot 

gọi loại người này là auditifs (thính giác nhân) và moteurs (vận động gi|c nh}n) để phân 

biệt với visiels (thị giác nhân). Sự phân biệt này tiêu tan trong giấc mơ: mọi giấc mơ của 

chúng ta đều lấy thị gi|c l{m chính. Trường hợp hồi ức thời thơ ấu cũng như thế: Chúng là 

hình ảnh, thị giác có thể nhào nặn được, thậm chí ở những người mà ký ức sau này bị mất 

đặc trưng hiện tượng thì thời thơ ấu cũng thế. Do đó, ký ức hình ảnh thị giác có mầu sắc hồi 

ức thời thơ ấu. Tôi lấy mình làm ví dụ, chỉ có ký ức thời thơ ấu sớm nhất mới có đặc trưng 

hình ảnh thị giác: Chúng nhào nặn ra cái hình ảnh, giống như ảnh chụp khi biểu diễn nghệ 

thuật vậy. Trong những hình ảnh thời thơ ấu, dẫu sự thật là chúng bị chứng minh là thật 

hay là giả, chúng ta vẫn thường thấy thể hình của mình và quần áo mặc trên người thời thơ 

ấu. 

Tình hình này khiến người ta lấy làm lạ: Khi hồi tưởng những việc diễn ra thời kỳ 

sau này của mình, hình ảnh thị giác của người lớn tuổi không còn thấy bản thân mình nữa. 

Hơn nữa, theo tôi được biết, chúng ta cũng không thể tin sự chú ý của trẻ em chỉ nhằm vào 

mình chứ không nhằm vào ấn tượng bên ngoài. Những luận cứ này buộc tôi suy nghĩ: C|i 

gọi là hồi ức thời thơ ấu không thật, sự là dấu vết ký ức, mà là sản phẩm đ~ được sửa sang 

lại, sự sửa sang này chịu nhiều ảnh hưởng của tâm trí sau này. Bởi vậy cái hồi ức thời thơ ấu 

"mù mờ" không chỉ mở rộng thêm ý nghĩa của “hồi ức - màn chắn”, m{ còn có điểm giống 

với thần thoại, truyền thuyết. 



Ai cũng vậy, nếu dùng phương ph|p ph}n tích tinh thần để phân tích tâm lý một số 

người thì có thể có được dẫn chứng thực về ký ức - màn chắn. Nhưng, giữa hồi ức thời thơ 

ấu mù mờ và cuộc sống về sau cũng có quan hệ như trên. B|o c|o bằng dẫn chứng thực như 

thế dần dần trở nên rất khó khăn. 

Muốn chứng tỏ hồi ức thời thơ ấu là ký ức - màn chắn thì e rằng phải b|o c|o được 

toàn bộ lịch sử đời sống của cá nhân ấy. Chỉ trong tình hình hãn hữu như trong dẫn chứng 

dưới đ}y, tôi mới có thể báo cáo về ký ức thời thơ ấu của một người. 

Một thanh niên 24 tuổi vẫn nhớ được một cảnh như sau khi anh ta 5 tuổi. Tại vườn 

hoa trong trại nghỉ mát, anh ta ngồi trên một chiếc ghế cạnh cô mình nghe bà dạy chữ cái. 

Anh ta cảm thấy khó phân biệt chữ m và n, bèn bảo bà cô nói cho mình biết hai chữ này 

khác nhau ở chỗ nào. Cô anh ta nói rằng chữ m nhiều hơn chữ n một nét, tức là có 3 nét. 

Tính chính xác của hồi ức thời thơ ấu n{y không có gì đ|ng ngờ. Nhưng sau n{y khi cảnh 

này tỏ ra là tiêu biểu có tính chất tượng trưng tính tò mò của trẻ nhỏ chúng ta mới hiểu 

được hàm ý của nó. Vì rằng, giống như b}y giờ anh ta muốn phân biệt hai chữ cái m và n 

vậy, sau đó anh ta muốn biết con trai và con gái khác nhau ở chỗ nào và rất muốn cô anh ta 

bảo cho biết! Nhưng anh ta đ~ ph|t hiện hai sự khác nhau này rất giống nhau - con trai 

nhiều hơn con g|i c|i bộ phận ấy. Khi này anh ta nhớ mãi cái tính tò mò thời thơ ấu. 

Ở đ}y tôi xin đưa ra một dẫn chứng nữa về ký ức cuối thời thơ ấu. Một người đ{n 

ông cẩm dục l}u ng{y, nay ông ta đ~ 40 tuổi, là anh cả trong 9 anh em. Người em út của ông 

ta được sinh ra khi ông ta đ~ 15 tuổi, nhưng anh ta khăng khăng nói rằng anh ta chưa bao 

giờ chú ý tới mẹ anh ta ở cữ. Khi tôi tỏ ra nghi ngờ thì ông ta nói ra một hồi ức của mình 

như sau: Khi ông ta mười một, mười hai tuổi, một lần anh ta thấy mẹ mình vội vàng tụt 

quần, đứng trước gương soi. Anh ta lại bổ sung: B{ đi chợ về tỏ ra rất mệt mỏi. Tụt 

(Aufbinder) quần là ký ức - màn chắn của sự ở cữ (Entbindung). Tôi sẽ đưa ra một dẫn 

chứng về cách dùng "câu ngôn ngữ" này. 

Tôi rất muốn đưa ra một dẫn chứng để nói lên rằng, bằng việc phân tích chúng ta có 

thể rút ra được ý nghĩa từ ký ức thời thơ ấu trước đó tưởng chừng chẳng có ý nghĩa gì cả. 

Khi tôi 43 tuổi tôi bắt đầu thích thú với ký ức thời thơ ấu của mình, tôi thấy lâu nay có một 

hình ảnh cứ luôn luôn hiện lên trong đầu mình. Tôi có đủ chứng cớ để nói hình ảnh này diễn 



ra trước khi tôi ba tuổi. Tôi thấy mình đứng trước gi| treo |o (Kasten), khóc đòi c|i gì đó, 

còn người anh cùng bố khác mẹ lớn hơn tôi 20 tuổi thì mở cửa tủ. Bỗng người mẹ xinh đẹp 

tinh tế của tôi bước v{o phòng, hình như b{ vừa đi chợ về. Đ}y l{ lời tôi mô tả khung cảnh 

ấy và lấy nó để nhào nặn ở trong đầu tôi một hình vẽ sinh động, nhưng tôi không biết cái gì 

đ~ thúc đẩy tôi ghi nhớ nó. Tôi không biết anh tôi định đóng hay định mở tủ áo - Trong bức 

vẽ n{y, điều tôi muốn l{m rõ trước tiên là cái tủ áo này, tôi gọi nó là Schrauk ("buồng cất 

quần áo") - Tại sao tôi khóc và khi mẹ tôi tới thì bà xử lý việc này thế nào, những điều ấy tôi 

đều không rõ. Tôi rất muốn tự giải thích cho mình rằng: Ký ức này cho thấy anh tôi trêu tức 

tôi, nhưng bị mẹ tôi ngăn lại. Sự hiểu lầm hình ảnh thời thơ ấu ở trong ký ức như thế l{ điều 

rất thường thấy: Tôi nhớ ra một cảnh tượng, nhưng không nhớ trọng tâm ở đ}u, cũng 

không nhớ về mặt tâm lý thì bộ phận nào mới l{ nơi đặt trọng điểm. Cố gắng phân tích bức 

vẽ ấy tôi có được một đ|p |n bất ngờ. Tôi không tìm thấy mẹ tôi, lúc đầu tôi nghi ngờ bà bị 

nhốt trong nhà cất quần áo hoặc trong tủ, nên tôi khăng khăng đòi anh tôi mở tủ ra cho tôi 

xem. Khi anh thoả m~n đòi hỏi của tôi và tôi tin chắc mẹ tôi không có trong tủ, tôi mới bắt 

đầu khóc, ngay sau đó, mẹ tôi có mặt an ủi tôi. Vậy thì tại sao trẻ con lại tìm mẹ chúng ở 

trong tủ? Ngay trong ngày tôi phân tích, ký ức ấy tôi mơ m{ng mơ thấy bà vú nuôi mà tôi 

còn nhớ lơ mơ. 

Tôi còn nhớ b{ thường chỉ mặt bắt tôi đưa cho b{ những đồng tiền lẻ m{ người khác 

cho tôi - có lẽ chi tiết này là ký ức - màn chắn đối với những vật sau này. Lần ấy tôi muốn 

nhanh chóng có được lời giải đ|p cho vấn đề này. Thế l{ tôi quyêt định đi mời người mẹ già 

nua của tôi nói về bà vú nuôi. Té ra là bà vú nuôi gian giảo bất trung ấy nhân khi mẹ tôi ốm 

nặng lấy trộm nhiều thứ của nhà tôi. Anh cùng cha khác mẹ của tôi mang b{ đi kiện. Nghe 

xong tôi bỗng phát hiện chiếc chìa khoá giải mã hình ảnh thời thơ ấu. Sự lẳng lặng ra đi của 

bà vú nuôi có ảnh hưởng rất lớn đối với tôi: Có lẽ do tôi cũng biết sơ sơ anh tôi có liên quan 

với việc này nên tôi mới hỏi anh ấy bà vú nuôi ở đ}u; anh tôi xưa nay l{ người nhanh trí, 

hay khôi hài, thích dùng lối chơi cưỡng, anh bảo rằng vú nuôi bị nhốt lại rồi (einge-kasteet). 

Còn nhỏ, tôi chỉ hiểu được ý nổi của câu nói ấy, cũng không hỏi thêm nữa. Không lâu sau, 

mẹ tôi tạm ra ngoài một l|t, tôi nghĩ anh tôi "đem lòng bất lương", nhốt mẹ tôi lại như nhốt 

bà vú nuôi vậy, nên tôi đòi anh tôi mở tủ |o (kasten) ra. Tôi cũng hiểu tại sao khi giải thích 

các hiện tượng trong ký ức thời thơ ấu tôi lại nhấn mạnh sự gầy yếu của mẹ tôi như thế: Sự 



hồi phục sức khoẻ của bà khiến tôi rất ngạc nhiên. Bây giờ, cô em g|i kém tôi hai mươi tuổi 

rưỡi mới ra đời. Còn khi tôi ba tuổi thì người anh cùng cha khác mẹ của tôi không sống 

chung với tôi nữa.  
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Chương 5. LỠ LỜI  
 

 

    
 

BỆNH LÝ HỌC TINH THẦN TRONG ĐỜI SỐNG HÀNG NGÀY 

Trong việc dùng từ chọn câu tiếng mẹ đẻ tuy chúng ta hiếm khi quên, nhưng rất 

thường thấy hiện tượng nhiễu loạn ở dạng kh|c, đó l{ hiện tượng "lỡ lời". Chúng ta thường 

cảm thấy có sự giống nhau giữa sự “lỡ lời” ở người bình thường và "tật nói sai" ở những 

người có bệnh. 

Đọc tác phẩm về mặt này của những người đi trước tôi rất lấy làm lạ. Năm 1895, 

Meringer và Mayer xuất bản tác phẩm "Những sai lạc khi nói v{ đọc”. Quan điểm của họ rất 

khác với quan điểm của tôi. Một trong hai tác giả là nhà triết học, nhưng ông rất thích ngôn 

ngữ học, ông muốn tìm ra cái chung của những sai lạc. Ông hy vọng từ những cái chung ấy 

có thể suy ra “cơ chế t}m lý x|c định” trong đó }m hưởng của mỗi chữ mỗi câu và giữa chữ 

với chữ tất phải có quan hệ với nhau theo phương thức hết sức đặc biệt. 

Các tác giả của tập s|ch nói trên đ~ thu thập được nhiều dẫn chứng về lỡ lời, hoàn 

toàn phân loại theo lối mô tả, trong đó có c|c dạng chủ yếu là nói lộn ngược, đặt từ sai vị trí, 

thay từ này bằng chữ khác. Ngoài ra còn số dạng không quan trọng (nói cách khác là không 



có ý nghĩa đối với mục đích của chúng ta). Trong các dạng nói trên, tác giả không phân biệt 

}m hưởng hoặc âm tiết của một chữ, hoặc những chữ n{o đó trong cả câu. 

Để giải thích các dạng lỡ lời m{ mình đ~ quan s|t thấy, Meringer đưa ra giả thiết cho 

rằng ngữ âm khác nhau có giá trị tâm lý khác nhau. Chẳng hạn khi chúng ta nói thì âm 

hưởng đầu tiên của một chữ hoặc một chữ đầu tiên trong cả một câu lập tức vang động tới 

âm tiết sau đó hoặc chữ sau đó. Nhưng ý nghĩa n{y hầu như nẩy sinh đồng thời, nên chúng 

thường t|c động lẫn nhau, biến đổi đối phương. Lúc n{y, về tâm lý, }m hưởng mạnh hơn 

kích thích tiếng vang có trước hoặc sau đó vẫn để lại dư }m, do đó l{m nhiễu loạn sự nảy 

sinh ý nghĩ không quan trọng. Vì vậy, vấn đề là tìm ra trong một chữ thì }m hưởng nào có 

giá trị quan trong nhất. Meringer cho rằng: “Nếu chúng ta muốn biết trong một chữ âm 

hưởng nào mạnh nhất thì khi cố gắng tìm chữ bị quên, như một danh từ chẳng hạn, chúng 

ta phải tự xem xét mình, một cách cẩn thận. Bất kể }m hưởng nào hiện về sớm nhất trong ý 

thức, trước khi quên, }m hưởng ấy bao giờ cũng l{ }m hưởng mạnh nhất”. "]m hưởng quan 

trọng nhất trong một chữ thường là âm tiết chính, hoặc }m đầu tiên của chữ ấy hoặc là 

nguyên âm có trọng âm". 

Tới đ}y thì tôi không thể không lớn tiếng phản đối. Bất kể l{ }m đầu tiên của một 

danh từ có phải là bộ phận quan trọng nhất của chữ ấy hay không, sau khi quên một chữ, 

âm hiện về đầu tiên trong ý thức chưa hẳn l{ }m đầu tiên. Vậy thì quy tắc nói trên còn có ý 

nghĩa gì? Quả vậy, khi chúng ta cố gắng lục tìm danh từ bị quên, chúng ta thường buộc mình 

nói ra chữ cái đầu tiên của danh từ ấy. Có khả năng chúng ta đo|n đúng, cũng có khả năng 

chúng ta đo|n sai chữ cái ấy. Tôi thậm chí có thể giải quyết rằng, trong đa số trường hớp, 

cái âm tiết đầu tiên mà chúng ta cố nghĩ ra thường không đúng. Thí dụ, như Sigacoreeli m{ 

chúng tôi nói ở chương I, danh từ thay thế của nó bị mất âm tiết đầu, âm tiết chính cũng 

chẳng thấy đ}u, nhưng c|i }m tiết -elli- chẳng quan trọng gì thì lại hiện về trong ký ức, tạo 

ra danh từ Botticelli. 

Có thể đưa ra dẫn chứng dưới đ}y để l{m rõ, quan điểm cho rằng }m đầu của danh 

từ thay thế không nhất thiết l{ }m đầu của danh từ bị quên. 

Một hôm, tôi không nhớ ra tên của một nước nhỏ có thủ đô l{ Monte Carlo. Tên thay 

thế liên tiếp hiện lên trong đầu tôi là: Piedmont (một tỉnh ở vùng Tây Bắc Italia), Abbania 



Montevideo, Colico. Cái tên Albania mau chóng bị cái tên Montenegro (vùng Tây Nam Nam 

Tư gi|p với phía Nam Albania) thay thế. Tôi bỗng nhớ ra rằng ngoài Colicora các danh từ 

thay thế kh|c đều có âm tiết Mont. Thế rồi từ cái tên Prince Ablbert tôi lập tức nhớ ra cái 

tên bị quên là Monaco. Chữ Colico hầu như mô phỏng toàn bộ trật tự âm tiết và luật ghép 

vần của chữ Monoco. 

Nếu chúng ta nghĩ rằng cơ chế nẩy sinh hiện tượng lỡ lời có điểm rất giống với hiện 

tượng quên danh từ đ~ nói ở trên kia thì chúng ta đ~ tiến thêm được một bước nữa trong 

việc hiểu biết về lỡ lời. Trước hết, sự nhiễu loạn về lỡ lời có khả năng bắt nguồn từ t|c động 

của bộ phận khác trong cùng một câu - do dịch }m lên phía trước hoặc xuống phía sau - 

hoặc do sự nhiễu loạn của từ câu hoặc h{m nghĩa của nó trong bộ phận khác của cùng một 

c}u, do đó m{ xẩy ra lỡ lời. Dẫn chứng trên vay mượn từ dẫn chứng của Meringer và Mayer. 

Nhưng mặt khác, sự nhiễu loạn cũng có thể bắt nguồn từ bản thân câu chữ, giống như trong 

chữ "Signorelli" vậy, hoàn toàn không liên quan gì với h{m nghĩa của toàn bộ câu nói, 

những điều mà chúng ta không tuyệt đối không định nói ra, chỉ vì câu nói bị nhiễu loạn, 

chúng ta mới đột nhiên phát hiện mình nói nhầm. Chỗ giống nhau của hai nguồn gốc lỡ lời 

khác nhau là ở chỗ ý nghĩ đều cùng đồng thời xuất hiện với từ ngữ ban đầu, còn điểm khác 

nhau giữa chúng là ở chỗ một cái thì nằm ở trong từ ngữ hoặc h{m nghĩa của nó, một cái thì 

nằm ở ngoài. Chợt nghĩ chúng ta cảm thấy chúng khác nhau chẳng l{ bao, nhưng một khi 

chúng ta lần ra được đầu mối của tật lỡ lời thì chúng ta sẽ dần dần thay đổi suy nghĩ ấy. Rõ 

ràng chỉ có ở trưòng hợp trước chúng ta mới có thể nói rằng sự t|c động lẫn nhau giữa các 

thanh âm hoặc phát âm biểu hiện thành sự lỡ lời - đ}y l{ kết luận mà các nhà ngôn ngữ học 

muốn rút ra từ việc nghiên cứu hiện tượng lỡ lời. Khi ảnh hưởng của sự nhiễu loạn bắt 

nguồn từ bên ngoài từ ngữ v{ h{m nghĩa của nó, thì việc quan trọng h{ng đầu là phải nhận 

thức đúng th{nh phần của sự nhiễu loạn ấy - sau đó mới có thể đặt vấn đề rằng việc tìm 

hiểu cơ chế nhiễu loạn này phải chăng cũng có thể giúp chúng ta tìm hiểu s}u hơn nữa quy 

tắc hình thành ngôn ngữ. 

Meringer và Mayer không phải không biết rằng, sự nhiễu loạn về ngôn ngữ có khả 

năng bắt nguồn từ "ảnh hưởng tâm lý phức tạp" có khi không thể tìm thấy nguyên nhân từ 

bản thân câu chữ. Quả là họ cùng biết rằng, lý luận về mức độ nhiều hay ít của giá trị tâm lý 

của }m hưởng chỉ có thể dùng để giải thích sự nhiễu loạn của }m hưởng, chuyển dịch âm 



lên phía trước hoặc phía sau. Khi không thể đơn giản hóa sự nhiễu loạn của câu chữ là sự 

nhiễu loạn }m hưởng (thí dụ: thay đổi hoặc hỗn hợp câu chữ) họ kiên quyết tìm nguyên 

nhân sai lạc ở bên ngoài nguyên lý của câu nói - hơn nữa còn đưa ra dẫn chứng thỏa đ|ng 

để chứng minh điều này. Tôi trích ra đ}y một số đoạn như sau: 

"Ông Ru đang nói, ông muốn nói "schweine- reien" (buồn nôn, hàm ý ở mặt chữ là 

"như lợn"). Ông muốn nói một cách êm tai, nên ông bắt đầu như sau: “Nhưng sự thực thì 

Vorochwein…” Khi ấy Mayer v{ tôi đều có mặt. Ông Ru kiên quyêt nói rằng ông đ~ nghĩ tới 

từ "Schweinereien". Nhưng sự thực thì các chữ nghĩ tới ấy lại đ~ được thay bằng từ 

"Vorschweien", đ}y l{ dùng tính chất tương tự của âm chữ để giải thích sự xuất hiện của từ 

thay thế. 

"Tâm trạng của người nói làm cho vai trò thay thế rõ hơn l{ vai trò hỗn hợp. Tuy ở 

trạng thái vô thức, nhưng chúng vẫn t|c động và dễ d{ng thông qua đối thoại mà thể hiện 

mình với vai trò tương tự. Đó chính l{ nguyên nh}n chúng có thể tách khỏi trật tự chữ cũ". 

"Khi một chữ tương tự khác ở vào trạng thái vô thức thì tính chất tương tự ấy cũng 

có thể gây ra một dạng tách rời. Đó chính l{ dẫn chứng về sự thay thế - Tôi hy vọng khi thí 

nghiệm quan điểm này của tôi sẽ được chứng thực. Ngo{i điểm này ra, còn cần phải chỉ ra 

rằng nếu người nói l{ người khác thì chúng ta phải có khái niệm rõ ràng về tư tưởng của 

người nói. Ở đ}y có một dẫn chứng rất có ý nghĩa. Ông Lee l{ thầy giáo, sau khi chúng tôi 

tới, ông nói: "Cái bà ấy khiến tôi rất...". Tôi giật mình. Vì "L" tôi khó lý giải, tôi hỏi ông tại sao 

lại thay đổi như thế. Ông Lee nói: “Vì tôi nghĩ: Tôi không nên ở vào vị trí ấy, v.v..” 

"Một dẫn chứng khác: Tôi hỏi ông R con ngựa ốm của ông thế nào rồi. Ông trả lời: Có 

lẽ còn có thể "draut" vài tháng nữa. Tôi không rõ "draut" l{ gì, vì trong đó một âm uốn lưỡi 

"r", còn "r" trong chữ "dauert" thì không thể phát âm là âm nổ như thế. Bởi vậy, khi ông tiếp 

tục giải thích rằng đó l{ một câu truyện "traurige" (đau buồn) thì tôi nghĩ rằng, trong đầu 

ông Lee n{y có hai suy nghĩ đan xen nhau do đó m{ sinh ra sự thay đổi như thế. 

Rõ r{ng l{, suy nghĩ t|ch khỏi tâm trạng của người nói ở vào trạng thái vô thức, 

không muôn nói ra, còn mọi tin ở trong đầu người nói thì trình tự của chúng gần như sự 

phân tích của chúng ta. Chúng ta cùng đang lục tìm tư liệu trong tiềm thức, chúng ta cũng đi 



theo con đường tương tự, ngoài việc người lỡ lời đ~ ph|t hiện ra “nh}n tố” g}y nhiễu loạn 

ra, thậm chí chúng ta đi c{ng xa hơn bằng những liên tưởng phức tạp hơn. 

Tôi muốn bàn kỹ hơn về một lịch trình thú vị kh|c. Điều n{y đ~ được chứng minh 

trong dẫn chứng của Meringer. Ông cho rằng giữa chữ muốn nói ra và chữ không muốn nói 

ra có sự tương tự ở dạng n{o đó, điều đó l{m cho chữ không muốn nói ra thông qua sự biến 

dạng, hợp thành chữ cái, xuất hiện trong ý thức dưới hình thức chiết trung. 

Jagen dauert vorschein 

lagen traurig....schwein 

Trong tác phẩm "Giải phẫu giấc mơ", tôi đ~ nói rằng, khi ý tiềm ẩn trong giấc mơ 

biến thành ý rõ ràng thì sự cô đọng là lực lượng rất quan trọng. Bất kỳ điểm giống nhau nào 

về đối tượng hoặc về văn tự giữa hai loại tư liệu tiềm thức đều tự tạo thành cái thứ ba, đó l{ 

ý niệm hợp thành hoặc chiết trung. Về mặt ý rõ ràng của giấc mộng nó đồng thời đại biểu 

cho cả hai, cũng vì như thế nó khó tránh khỏi nhân quả phức tạp, tự mâu thuẫn. Cũng vậy 

khi lơ lời trong sự hình thành tác dụng thay thế hay hỗn hợp có sẵn biểu hiện đầu tiên của 

sự cô đọng, con trong việc xây dựng giấc mơ tin sự cô đọng giữ vị trí khá quan trọng. 

Trong một bài viết ngắn, Meringer đưa ra một quan điểm lý luận hết sức quan trọng 

và phù hợp với thực tế, đủ để làm rõ sự thay đổi một chữ - nhất l{ trường hợp một chữ 

được thay thế bằng một chữ kh|c có ý nghĩa ho{n to{n tr|i ngược. Ông nói: "Hẳn các bạn 

còn nhớ, khi đọc diễn văn khai mạc, chủ tịch Hạ nghị viện \o nói: "Thưa c|c vị, tôi thấy số 

người dự hội nghị đ~ đủ theo luật định, bây giờ tôi tuyên bố "bế mạc" hội nghị", cả phòng 

họp cười ồ lên ông chủ tịch biết mình lỡ lời, vội vàng sửa lại". Điều giải thích thuyết phục 

nhất trong dẫn chứng này là vị chủ tịch cảm thấy hội nghị này chẳng đem lại lợi ích gì đặc 

biệt cho bản thân ông, nên vốn ông mong hội nghị kết thúc sớm. Suy nghĩ n{y chí ít đ~ bộc 

lộ ra một chút ít - đ}y l{ trường hợp rất thường thấy - khiến ông nói nhầm "khai mạc" thành 

"bế mạc". Kinh nghiệm quan sát nhiều năm khiến tôi tin rằng chúng ta thường dùng nhầm 

từ ngữ có nghĩa tr|i ngược. Trong lời nói có ý thức của chúng ta, chúng có quan hệ với nhau, 

vị trí của chúng khá gần nhau, rất dễ bị nói sai. 

Không phải mọi dẫn chứng đều đơn giản như dẫn chứng về trường hợp ông chủ tịch 

Hạ nghị viện Áo có thể lập tức dùng mâu thuẫn nội t}m để giải thích tại sao nói lỡ lời bằng 



từ tr|i nghĩa. Chúng ta đ~ ph}n tích dẫn chứng "aliquis" (có người) cơ chế của nó cũng 

tương tự. Mâu thuẫn nội tâm khiến chúng ta quên một chữ v{ thay v{o đó bằng một chữ 

khác trái nghĩa với chữ bị quên. Nhưng cũng có điểm không giống: chữ "aliquis" không có 

từ tương phản nghĩa ho{n to{n như chữ "đóng" v{ "mở" hơn nữa chữ "mở" là chữ thường 

dùng hàng ngày, khó có thể quên được. 

Nếu nói rằng trong dẫn chứng trên, Meringer v{ Mayer đ~ bảo chúng ta rằng, sự 

nhiễu loạn về ngôn ngữ một mặt có thể là do nói nhầm chữ nọ với chữ kia và do ảnh hưởng 

của chữ khác trong cùng một câu, mặt kh|c cũng có khả năng do t|c động của câu chữ 

không liên quan gì tới nguyên lý của câu muốn nói, m{ t|c động này lại thường rất khó nhận 

ra. Vậy điều chúng ta muốn biết trước tiên là: Liệu có thể phân biệt hai dạng lỡ lời khác 

nhau này hay không và làm thế n{o để phân biệt chúng thuộc dạng n{o. Nhưng trước khi đi 

vào vấn đề này chúng ta hãy nghe Wundt nói. Trong một tác phẩm mới xuất bản gần đ}y 

của mình có liên quan tới quy tắc phát triển ngôn ngữ, ông có nói tới những biểu hiện của 

sự lỡ lời. 

Theo ngài Wundt, hiện tượng ở dạng này, chắc chắn chịu t|c động của nhân tố tâm 

lý. “Trước tiên, }m thanh đ~ nói ra có thể gây ra một chuỗi liên tưởng thanh âm với chữ, từ 

đó l{ nguyên nh}n quan trọng nhất gây ra lỡ lời”. 

Ngo{i ra, bình thường trong lòng chúng ta sức mạnh ý chí vốn có dồn nén luồng liên 

tưởng này, một khi sức mạnh ý chí này yếu đi thì dễ xảy ra lỡ lời. Nếu sức chú ý chuyên chú 

vào một mặt n{o đó, có khi cũng dễ xảy ra lỡ lời. Biểu hiện của t|c động liên tưởng này có lẽ 

mỗi lúc một khác, có khi những âm thanh không nên phát ra thì lại bị phát ra, có khi âm 

thanh đ~ ph|t ra lại được lặp lại có khi có âm thanh thường nghe thấy bỗng dưng chen v{o 

giữa câu, có nhiều khi chữ thay thế và chữ bị thay thế chẳng hề giống nhau tý nào về mặt 

phát âm – những nguyên nhân trên chỉ khác nhau về phương hướng, hoặc nhiều nhất cũng 

chỉ khác nhau về phạm vi liên tưởng, còn tính chất căn bản của chúng thì vẫn như nhau. Có 

những trường hợp có khả năng khiến bạn khó quyết định phân loại như thế nào, chẳng thà 

giải thích bằng nhiều nguyên nhân, nói rằng nó "phục tùng tính phức tạp về nguyên nhân" 

thì cũng thích hợp. 



Tôi cho rằng kiến giải của Wundt rất có ý nghĩa gợi mở và hợp lý. Có lẽ chúng ta có 

thể nhấn mạnh một cái xát thực hơn kết luận của Wundt, tức là cho rằng thông thường 

nhân tố chính diện (mạch liên tưởng chưa bị ức chế) và nhân tố phản diện (sức dồn nén 

giảm đi) cùng t|c động gây ra lỡ lời, hai nhân tố này vốn chỉ là hai nguyên nhân khác nhau 

cùng một chặng đường m{ thôi. Theo đ{ giảm đi của lực lượng dồn nén - hoặc nói một cách 

rõ r{ng hơn, với sự giảm đi n{y, mạch liên tưởng không bị ức chế dần dần nảy sinh tác 

động. 

Trong những dẫn chứng đ~ thu thập được về lỡ lời tôi rất khó tìm ra được dẫn 

chứng nào có thể chứng minh rằng nguyên nhân nhiễu loạn chỉ do hoặc hoàn toàn do "hiệu 

quả tiếp xúc thanh }m" g}y ra như Wundt nói. Hầu như không có ngoại lệ, ngo{i điều đó ra, 

tôi còn có thể tìm ra ảnh hưởng n{o đó ngo{i nguyên ý của câu nói: Sự nhiễu loạn có khả 

năng bắt nguồn từ một tư tưởng tiềm thức n{o đó thể hiện trong sự lỡ lời, chỉ có tích cực 

phân tích thì mới có thể thấy được, hoặc cũng có thể bắt nguồn từ động cơ t}m lý tồn tại 

một cách phổ biến hơn nhưng lại tr|i ngược với toàn bộ câu nói. 

Dẫn chứng 1: Thấy cô con g|i nhăn m{y nhăn mặt cắn quả táo, tôi muốn dùng câu 

thơ sau để trêu nó: "Khi con khỉ căn quả táo vẻ mặt nó rất khôi h{i". Nhưng vừa mở miệng 

tôi đ~ nói "Affe" (con khỉ) thành "Apfe" (một chữ không có trong thực tế). Điều đó cơ hồ đ~ 

lẫn lộn "Affe" (con khỉ) với “Apfel” (quả táo, do chiết trung mà ra) hoặc cũng có thể nói là lỡ 

lời theo kiểu nói chữ nọ giây ra chữ kia, chư “Apfel” đ~ chuẩn bị sẵn ở trong đầu. Nhưng 

ch}n tướng của sự việc như sau: lúc đầu tôi đ~ đọc một lần lời dẫn, không đọc sai. Nhưng 

khi đọc lại tôi đ~ đọc sai. Đọc lại là cần thiết, vì con gái tôi bị việc khác làm phân tán sự chú 

ý, không nghe thấy tôi nói gì. Tôi nghĩ, sẽ khó chịu, khi đọc lại, mong đợi cho mau xong, đó l{ 

nguyên nhân lỡ lời lần này, nó thể hiện ở sự cô đọng. 

Dẫn chứng 2: Con g|i tôi nói: "Con đang viết thư cho b{ Schresinger". Nhưng tên của 

bà này là Schlesinger kia. Có thể giải thích sự lỡ lời này bằng nguyên nhân dễ phát âm. Vì “l” 

khó ph|t }m hơn "r". Song tôi xin được nói rõ, sự sai lạc này của con gái tôi xẩy ra không lâu 

sau khi tôi lỡ lời từ “Affe”. Tính l}y lan của sự lỡ lời rất mạnh, giống như quên tên vậy - 

Meringer v{ Mayer cũng đ~ chú ý tới điều n{y. Tôi cũng không biết giải thích tính lây lan về 

t}m lý n{y như thế nào. 



Dẫn chứng 3: Vừa mới bắt đầu khám bệnh, nữ bệnh nhân nói: "Tôi cảm thấy mình 

giống Tassenmescher (Không có từ này trong thực tế) - ý của tôi l{ đ~ gập lại như 

Taschenmesser (dao nhíp gập lưỡi lại được)". Lại một trường hợp nữa có thể quy nguyên 

nhân thay thế }m hưởng này là do khó phát âm (thí dụ: "Wiener weiber wascherinnen 

waschen weisse wasche" - cái áo trắng do nữ công nhân giặt quần áo ở Wien cũng trúc trắc 

như Fischflosse c|i bong bóng c|). Nhưng khi tôi nhắc bà ta cần chú ý đối với sự lỡ lời này, 

bà ta lập tức đ|p rằng: "V}ng, đó l{ vì hôm nay ông nói c|i từ "Ernscht". Đúng như vậy, khi 

tiếp bà ta tôi nói: "Hôm nay chúng ta nên nói Ernst (thẳng thắn)" (vì đ}y l{ lần trao đổi cuối 

cùng trước khi chúng tôi kết thúc kỳ nghỉ), tôi trêu đùa, nói Ernst th{nh Ernscht. Trong một 

giờ đồng hồ ấy, bà ta luôn luôn lỡ lời. 

Tôi phát hiện không phải bà ta nhại tôi, mà là vì do một nguyên nh}n n{o đó, trong 

tiềm thức cua mình, bà ta hết sức lưu luyến cài từ Ernst. 

Dẫn chứng 4: Một lần khác một bệnh nhân nói: "Tôi bị cảm nặng, không thể dùng Ase 

natnreu - Tôi nói Nase atnreu (mũi của tôi) - để thở". Bà ta lập tức biết mình nói sai. "Hàng 

ng{y tôi đi xe điện từ phố Hasenauer. Sáng sớm hôm nay, khi tôi đứng chờ xe điện, nghe nói 

rằng từ Hasenauer tiếng Pháp nói là Asenauer, vì trong tiếng Ph|p, người ta không phát âm 

chữ h đứng đầu chữ, tôi rất ngạc nhiên". Sau đó b{ ta bắt đầu nhớ lại một loạt người Pháp 

mà bà ta quen biết, và nhớ lại vở diễn "Kurmarker and Picarde" mà bà ta thủ một vai khi bà 

ta mới 14 tuổi. Một vị khách từ Paris tới thăm l{m b{ ta nhớ lại một loạt hồi ức này. Sự đan 

xen cái thanh âm bắt nguồn từ sự nhiễu loạn từ trong tiềm thức đối với những lời văn ho{n 

toàn khác nhau. 

Dẫn chứng 5: Sự lỡ lời của một bệnh nh}n kh|c cũng có cơ chế tương tự. Khi cố nhớ 

lại tình hình thời thơ ấu đ~ bị quên từ lâu, bà ta không nhớ ra cái bộ phận trên thân thể bà 

ta bị một tay d}m đ~ng chộp được là bộ phận n{o. Sau đó không l}u b{ ta đi thăm một 

người bạn nói về nơi nghỉ mát. Khi người bạn hỏi ngôi nhà nhỏ ở M tọa lạc ở chỗ n{o, đ|ng 

lẽ bà ta nói Berglchue (dốc núi) thì bà ta lại nói Bergleude (sườn núi). 

Dẫn chứng 6: Đ}y l{ sự việc xẩy ra ở một bệnh nhân khác: sau khi cuộc trao đổi của 

chúng tôi kết thúc, tôi hỏi bà tình hình ông bác của b{ có kh| không, b{ ta đ|p: "Tôi không 

biết, hôm nay tôi chỉ đi thăm ông ta "in flagranti" (một cách ác ý). Hôm sau bà ta nói: "Tôi 



thật sự cảm thấy mất mặt về lời nói ngu xuẩn hôm qua. Tôi thường lẫn lộn lung tung những 

chữ nước ngoài, chắc hẳn ông cho tôi l{ người vô văn ho|! Thực tế l{ tôi định, nói “en 

passant” (một cách ngẫu nhiên)". Khi ấy chúng tôi vẫn không hiểu tại sao bà ta dùng sai chữ 

nước ngo{i. Nhưng ngay trong cuộc trao đổi ngày hôm ấy nhân tiện nói về một đề tài mà 

ng{y hôm trước chưa trao đổi xong, bà ta nói về một sự hồi tưởng, trong đó chủ yếu đều là 

các vai in flagranti (ác ý). Từ đó ta thấy, sự lỡ lời trong ng{y hôm trước chính là tiếng vang 

của cái ký ức mà khi ấy chưa thấm qua ý thức. 

Dẫn chứng 7: Một lần, khi phân tích cho một bệnh nhân nữ khác nghe, tôi bảo với bà 

ta rằng tôi hoài nghi khi nói chuyện bà ta tỏ ý cảm thấy xấu hổ vì gia đình, tỏ ý trách móc 

cha bà ta, tuy tôi không biết bà ta trách móc cụ thể như thế nào. Bà ta không nhớ là có việc 

ấy và cảm thấy ngượng nghịu. Song, khi tiếp tục nói về gia đình mình, b{ ta nói: "Có một 

điều cần phải khẳng định, họ rất "Geiz" (tham lam) - tôi nói l{ "Geist” (thông minh). Sự thực 

thì đ}y l{ lời trách móc bị dồn nén trong ký ức của b{ ta. Ý nghĩ bị ức chế thì nó sẽ bị buột 

miệng nói ra dưới hình thức lỡ lời những trường hợp như thế thường xuyên xảy ra. Chúng 

ta so sánh dẫn chứng này với dẫn chứng về "Zum Vorschwein gekommen" của Meringer thì 

có thể thấy điều khác duy nhất l{: người nói chuyện với Meringer muốn kìm chế suy nghĩ 

trong ý thức của mình, còn bệnh nhân của tôi thì không biết mình có suy nghĩ n{o bị ức chế. 

Dẫn chứng 8: Dẫn chứng dưới đ}y cũng l{ dẫn chứng về suy nghĩ bị ức chế một cách 

có ý. 

Một lần tôi gặp hai người đ{n b{ ở Dolomites, họ ăn mặc như kh|ch du lịch v{ đang 

đi b|ch bộ. Tôi cùng đi với họ một đoạn v{ trao đổi về cái thú của việc đi b|ch bộ. Một bà 

thừa nhận rằng đi bộ cả ngày thì rất chán. Bà ta nói: "Nếu một ng{y đi lại dưới ánh nắng mặt 

trời thì mồ hôi sẽ thấm ướt hết áo ngắn và váy ngắn. Như vậy thì chẳng còn gì là thú vị nữa". 

Nói đến đ}y b{ ta ngập ngừng, rồi lại nói tiếp: “Nhưng phải thay quần lót (hose)…”. Tôi nghĩ 

rằng chẳng cần ngắt lời b{ ta cũng có thể giải thích được sự lỡ lời của bà ta. Rõ ràng bà ta 

định kể la liệt những quần |o b{ ta đang mặc trên người: áo ngắn, váy ngắn, quần lót (hose). 

Phép lịch sự buộc bà ta kìm chế không nói ra cái vật thứ ba. Nhưng tới câu sau, do là chủ đề 

khác, nên cái chữ bị kìm nén ấy (nach Hause - về đến nhà) lại buột ra dưới hình thức biến 

dạng là nach Hose (thay quần lót). 



Dẫn chứng 9: Một phụ nữ nói với tôi rằng! "Nếu ông muốn mua thảm thì tới 

Kaufmanu (danh từ riêng, cũng có ý l{ thương nh}n) ở phố Matthausgasse (Matthew), tôi 

sẽ giới thiệu ông tới đó". Tôi nhắc lại rằng đó l{ Matthaus. C}u nói của bà ta khiến tôi 

chuyển chú ý sang một việc quan trọng hơn c|i thảm. Khi chưa cưới tôi, vợ tôi sống ở phố 

Matthausgasse. Ở ng~ tư phố này lối rẽ vào một phố kh|c, nhưng tôi không nhớ ra tên của 

đường phố đó. C|i tên "Matthaus" m{ tôi nhớ mãi không quên ấy thực ra là tên thay thế cái 

tên phố mà tôi quên ấy. "Matthaus" l{ tên người, chứ không phải là "Kaufmanu". Tên phố bị 

quên cũng l{ tên người, là Radetzkg. Do vậy, so với "Kaufmanu", "Matthaus" đúng với tên 

của thương nh}n kia hơn. 

Dẫn chứng 10: Dẫn chứng n{y để ở chương X, chương "Sai lầm", sở dĩ tôi dẫn ra đ}y 

là vì quan hệ ngữ âm của nó rất rõ. 

Một bệnh nhân nữ nói với tôi bà ta nằm mơ như sau: Một đứa bé quyết định cho rắn 

độc cắn, để tự tử. Bà ta thấy đứa bé quằn quại vì đau đớn. Bây giờ bà ta phát hiện ấn tượng 

trong ng{y hôm trước gây ra giấc mơ n{y. B{ ta lập tức hồi tưởng lại những điều mà tối 

hôm trước b{ ta nghe được tại buổi tọa đ{m về cách xử lý khi bị rắn độc cắn. Tại buổi tọa 

đ{m có ý kiến nói rằng nếu một người lớn và một đứa trẻ bị rắn độc cắn cùng một lúc thì 

cứu đứa trẻ trước. B{ ta cũng nhớ đơn thuốc m{ người có ý kiến n{y kê đơn. Người này nói 

rằng tùy theo loại rắn độc nào cắn m{ kê đơn cho thích hợp. Khi ấy, tôi cắt ngang và hỏi bà 

ta: "Ông ta có nói ở vùng ta đ}y có những loại rắn nào và loại nào nguy hiểm nhất hay 

không?". B{ ta nói: "Có, ông ta đặc biệt nói tới loại rắn Klapperscheauge (rắn đuôi kêu)". Tôi 

bật cười, khiến bà ta hiểu ra là bà ta nói sai. Bà ta không cải chính tên loài rắn, nhưng thừa 

nhận rằng: "Đ{nh rằng ở vùng, chúng ta đ}y không thấy có rắn đuôi kêu. Ông ta đang nói về 

rắn độc thì tôi sao có thể nhớ được rắn đuôi kêu?". Tôi nghĩ rằng sở dĩ có hiện tượng này là 

do bà ta bị nhiễu loạn bởi suy nghĩ ẩn dấu đằng sau giấc mơ của b{ ta. C|i m{ phương thức 

tự sát bằng rắn độc ám chỉ là Klespatra xinh đẹp. Hai chữ này phát âm rất giống nhau, đều 

có "KL.p...r" và thứ tự của những chữ cái của hai chữ ấy cũng như nhau, đều nhấn mạnh "a". 

Đ}y l{ điều rất rõ ràng. Sự giống nhau giữa "Klapperschlauge" và "Klespatra" khiến bà ta 

cho rằng điều m{ người phát biểu tại buổi tạo đ{m ấy nói là cách xử lý khi bị rắn đuôi kêu 

cắn. Cũng như tôi, b{ ta biết rằng ở nước chúng tôi không có loại rắn đuôi kêu. Tôi không 

thể tr|ch b{ ta đ~ nói không hề đắn đo rằng ở Ai Cập có rắn đuôi kêu. 



Vì chúng tôi cũng thường lẫn lộn những thứ quý, lạ của châu Phi và châu Âu với 

nhau. Bản th}n tôi cũng đắn đo một hồi lâu mới dám khẳng định rắn đuôi kêu có ở châu Mỹ. 

Tiếp tục ph}n tích, ch}n tướng của hiện tượng này ngày càng lộ rõ. Té ra l{ trước đó 

một ngay người nằm mơ n{y lần đầu tiên đi tham quan bia kỷ niệm Mark Autony, bức 

tượng này dựng ở gần nh{ b{. Đ}y l{ nguyên nh}n thứ hai g}y hưng phấn cho giấc mơ của 

bà (nguyên nhân thứ nhất là buổi tạo đ{m về rắn độc cắn). Trong giấc mơ, việc tiếp theo là 

bà ta dỗ cho đứa trẻ ngủ. Bối cảnh này khiến bà ta nhớ tới Gretcheu (trong tác phẩm "Faust" 

của Goethe), tiếp đó b{ ta lại nhớ tới vở "Arria và Messalina"; một vở bi kịch do Adoef 

Wlbroudt sáng tác. Từ việc xuất hiện của nhiều tên vở kịch trong giấc mơ của bà, chúng ta 

có thể suy luận rằng, từ nhỏ b{ ta đ~ ước mơ l{m diễn viên chuyên nghiệp. Giấc mơ vừa bắt 

đầu đ~ l{ một đứa trẻ quyết định cho rắn độc cắn để tự tử" - sự thực thì có nghĩa l{ khi còn 

là một đứa trẻ b{ ta đ~ quyết tâm có ngày trở thành một diễn viên nổi tiếng. Cuối cùng, cái 

tên Massalina dẫn b{ ta đi v{o nội dung chủ yếu của giấc mơ. Một sự kiện cụ thể n{o đó v{o 

thời gian gần đó khiến b{ ta lo ngay ng|y, đó l{ em trai duy nhất của bà lấy vợ không phải là 

người Aryau. Bà ta cho tằng cuộc hôn nhân này không hợp thời hợp lẽ. 

Dẫn chứng 11: Tôi còn nhớ có một trường hợp rất đơn giản (có thể nói rằng nếu sử 

dụng lý luận động cơ thì không l{m rõ được), vì nó phơi b{y cơ chế rất rõ ràng. 

Một người Đức đang đi du lịch ở Italia cần một chiếc d}y da để buộc chặt cái va ly bị 

rách. "Dây da" (Riemen) tiếng Italia "Coreggia". Ông ta cho rằng cái tiêng Italia này rất dễ 

nhớ, chỉ cần nhớ ra tên hoạ sĩ Correggio l{ nhớ ra cái tiếng ấy. Sau đó, ông ta v{o cửa hiệu 

mua una ribera. 

Rõ ràng ông ta không thể dùng tiếng Italia thay cho tiếng Đức, nhưng cố gắng thì 

cũng không phải hoàn toàn không thành công, ông ta biết rằng ông nhớ tên một họa sĩ, 

nhưng sau đó ông ta nói ra tên một họa sĩ giống với tiếng Đức là "Riemen" chứ không phải 

tên nhà họa sĩ giống với tiếng Italia kia. Tất nhiên, nếu tôi dùng dẫn chứng n{y để chứng 

minh sự quên tên thì thích hợp hơn l{ chứng minh sự lỡ lời. 

Khi tôi thu thập dẫn chứng về lỡ lời cho lần xuất bản đầu tiên tập sách này, tôi phân 

tích những dẫn chứng mà tôi quan sát thấy, do đó m{ có cả những dẫn chứng không có sức 

thuyết phục lắm này. Do sau này nhiều người đều thu thập và phân tích những dẫn chứng 



về lỡ lời, nên tôi đ~ có thể chọn một số trong những tư liệu phong phú ấy làm dẫn chứng 

cho lý luận của tôi. 

Dẫn chứng 12: Một thanh niên nói với chị mình rằng: "Em đ~ ho{n to{n cắt đứt quan 

hệ với nhà D rồi, giữa em với họ chẳng còn tình nghĩa gì nữa". Chị anh ta nói: 

"Thật thế ư? Họ là "Loppochaft (không hề có cái chữ này) rất tốt kia mà!". Chị anh 

thanh niên vốn định nói "Sippschalt" (gia đình), nhưng do lỡ lời nên thành ra có hai ý: em 

chị ta từng tán tỉnh con gái nhà ấy, nghe nói gần đ}y con g|i nh{ ấy đ~ tỏ tình (liebschaft) 

với người khác. 

Dẫn chứng 13: Một thanh niên nói với một cô g|i: "Thưa tiểu thư, tôi rất muốn 

begleit-digen tiểu thư, nếu tiểu thư cho phép". Rõ ràng anh ta muôn nói rằng anh ta rất 

muốn cùng đi (begleiteu) với cô g|i, nhưng lại sợ yêu cầu của mình làm nhục cô ta. Hai tâm 

tư m}u thuẫn nhau này khiến anh ta thổ lộ bằng một chữ dưới hình thức lỡ lời – Điều này 

đủ chứng tỏ động cơ ch}n chính của anh thanh niên rất không đơn giản. Nhưng khi anh ta 

muốn che giấu suy nghĩ ấy thì tiềm thức của anh ta lại phản anh ta, đùa bỡn với anh ta. Mặt 

kh|c, anh ta cũng lượng định được rằng chắc chắn cô gái sẽ trả đũa: "Thật à?. Anh dám làm 

gì tôi nào? Anh dám làm nhục tôi!" (dẫn chứng này do Lanke cung cấp). 

Dưới đ}y tôi dẫn ra mấy dẫn chứng trong bài "Biểu hiện của vô thức" của Stekel. 

Dẫn chứng 14: Trong tiềm thức của mình tôi cho rằng những ý nghĩ khiến người ta 

không vui có thể được nhận ra từ dẫn chứng dưới đ}y. L{ thầy thuốc, tôi không tính toán 

tiền thù lao, chỉ quan tâm tới sự vui vẻ của bệnh nh}n. Được tôi chạy chữa, sau một trận ốm 

nặng, một bệnh nhân nữ đang ở trong thời kỳ phục hồi sức khoẻ. Chúng tôi đ~ trải qua bao 

ng{y đêm gian nan vất vả. Tôi vô cùng vui mừng khi thấy bệnh tình của bà ta có chuyển biến 

tốt. Tôi vẽ một bức tranh mô tả giờ phút vui vẻ của bà ta ở Blbazia, sau đó tôi nói: "Tôi hy 

vọng bà sẽ vẫn nằm trên giường bệnh...". Rõ ràng, trong tiềm thức của mình, động cơ của 

chủ nghĩa c|i tôi của tôi là muốn tiếp tục chăm sóc bệnh nhân nữ lắm tiền này - cái nguyện 

vọng này lại ho{n to{n đi ngược lại ý thức của tôi và phủ định ý thức ấy. 

Dẫn chứng 15: Vợ tôi thuê một gia sư dạy tiếng Pháp, khi hết hạn hợp đồng bà ấy 

ngỏ lời c|m ơn. Vị gia sư dạy tiếng Pháp này không dám nhận lời c|m ơn, vì cả buổi chiều vị 



ta đi tìm việc. Rất rõ ràng, từ lâu vị ta đ~ có ý đi nơi kh|c, hoặc muốn tìm được việc dạy học 

ở nơi thích hợp - thực tế thì vị ta đ~ l{m như thế. 

Dẫn chứng 16: Tôi buộc phải tiến hành một cuộc trao đổi ý kiến chật vật với một bà 

chủ gia đình: L{m theo yêu cầu của chồng bà ta, chồng b{ ta đứng ở ngoài cửa nghe lỏm nội 

dung trao đổi của chúng tôi. Cuộc trao đổi kết thúc với kết quả rất lớn, tôi buột miệng nói: 

"Xin chào ngài, hẹn gặp lại". Đối với người thông minh thì tôi l{m như thế là tự phản lại 

mình, vì rất có thể vì thế mà bà ta biết là tôi nói cho chồng bà ta nghe thấy, và nhận tiền 

thuê của chồng bà ta. 

Dẫn chứng 17: Stakel nói rằng có lần ông điều trị cho hai bệnh nhân từ Trieste tới, 

ông thường xuyên gọi sai tên của họ. Khi chào Askoli ông ta nói: "Xin chào ngài Peloni". Còn 

khi chào Peloni ông ta nói: "Xin chào ngài Askoli". Lần đầu ông cho rằng việc lẫn lộn này 

chẳng có nguyên nhân gì sâu xa cả, nên giải thích rằng vì họ giống nhau qu|. Nhưng rồi ông 

mau chóng hiểu ra rằng sự lẫn lộn này bắt nguồn từ một lần khoác lác: Ông muốn dựa vào 

đó để cho mỗi bệnh nh}n người Italia này hiểu rằng không phải chỉ có bệnh nhân ở Trieste 

tới nhờ ông khám chữa bệnh. 

Dẫn chứng 18: Stekel nói rằng, trong một cuộc tranh luận gay gắt, đ|ng lẽ ông phải 

nói: 

"Bây giờ chúng ta chuyển sang mục 4 của chương trình nghị sự", nhưng ông lại nói: 

"Bây giờ chúng ta bắt đầu streiten (tranh cãi)". 

Dẫn chứng 19: Khi phát biểu nhậm chức, một vị gi|o sư nói: "Tôi không geneigt 

(muốn) - đ|ng lẽ phải nói geeignet (không có tư c|ch) đ|nh gi| th{nh tích của vị tiền nhiệm 

đ|ng kính của chúng ta". 

Dẫn chứng 20: Stekel nói với một phụ nữ m{ ông nghi t}m tư bị dồn nén rằng: 

"Kropf (tuyến giáp trạng) của b{ to hơn của em bà" (trong khi đó vốn ông muốn nói rằng: 

"B{ cao hơn em b{ một c|i Kopf (đầu)". 

Dẫn chứng 21: Stekel nói: "Có một người muốn hình dung quan hệ giữa hai người 

bạn và nói rằng trong đó một người l{ người Do Thái. Ông nói: Họ sống với nhau như 

Caston và Pollak". Rõ r{ng đ}y không phải l{ nói đùa, tới lúc tôi nhắc nhở người nói câu nói 

này mới để ý là mình nói sai. 



Dẫn chứng 22: Một phụ nữ trẻ mặc quần soóc nói với tôi rằng vì chồng ốm nên chị ta 

tìm thầy thuốc hỏi xem chồng chị ta phải kiêng ăn gì để giữ sức khoẻ. Nhưng thầy thuốc lại 

bảo kiêng ăn chỉ là thứ yếu. Chị ta làm thêm một câu: "Anh ấy có thể ăn uống theo ý tôi". 

Dưới đ}y l{ hai dẫn chứng do Reik cung cấp. 

Dẫn chứng 23: Một vị đang an ủi một bà có chồng mới chết và bổ sung: "Nếu bà toàn 

tâm toàn ý Widmen (nuôi dưỡng) các con bà thì bà sẽ được an ủi". Nhưng ông ta lại nói 

Widmen th{nh WidWen. Điều m{ suy nghĩ bị dồn nén nhắn tới là một sự an ủi khác: Bà quả 

phụ Witwe trẻ đẹp sẽ mau chóng được hưởng khoái cảm tính dục mới. 

Dẫn chứng 24: Trong một buổi dạ hội một vị giống với cái vị ở dẫn chứng trên bàn 

luận với một phụ nữ về việc chuẩn bị các hoạt động quy mô lớn ở Berlin trong ngày lễ phục 

sinh, ông ta hỏi: "Hôm nay b{ đ~ xem Auslage (triển lãm) ở Wertheim (một cửa hàng rất nổi 

tiếng) chưa", ông ta không d|m tỏ lời thích cái bờ vai và bộ ngực để hở của chị phụ nữ ấy, 

nhưng c|i từ Auslage (triển lãm) lại ngầm chứa hai ý ấy. 

Dẫn chứng 25: Hans Sachs đưa ra một dẫn chứng như sau: 

"Một chị phụ nữ kể với tôi về việc của một anh bạn chị. Chị ta nói rằng, lần cuối cùng 

khi chị gặp anh bạn ấy thì thấy anh ta ăn mặc rất bảnh bao, đặc biệt l{ đôi dép Halbschuhe 

màu nâu rất đẹp. Tôi hỏi chỉ gặp anh ta ở đ}u thì được trả lời: "Anh ta bấm chuông cửa nhà 

tôi, tôi nhìn qua "mắt thần" thấy anh ta. Nhưng tôi không mở cửa, vì tôi không muốn anh ta 

biết tôi đ~ về". Nghe tới đ}y tôi có cảm giác chị ta giấu tôi điều gì đó. Rất có khả năng lý do 

không mở cửa là do không phải chỉ có một mình chị ta ở nhà, không tiện tiếp anh bạn kia. 

Tôi hỏi với vẻ châm biếm: "Sở dĩ chị thích đôi dép Hausschule (dép đi trong nh{ - tôi có ý 

nói dép Halbschuhe - do nhìn qua "mắt thần" nó biến dạng chăng?". Khi tôi nói 

"Hausschube" (dép di trong nh{) tôi nghĩ tới "Hausschube" áo ngủ phụ nữ - nhưng tôi 

không nói ra. Mặt khác, tôi không nói "Halb" (một nửa) là vì cái từ này có khả năng có ý như 

sau: "Bạn chỉ nói với tôi một nửa sự thật, sự thật thì chị ăn mặc một nửa khỏa than". Sự lỡ 

lời bắt nguồn từ đời sống hôn nhân của anh bạn kia của chị ta có liên quan tới hạnh phúc 

gia đình Hauslich của anh ta, do đó m{ có cái việc thay âm tiết Haus vào. Cuối cùng tôi thừa 

nhận tôi cũng thích ch{ng trai bảnh bao đi dép Hausschuhe trên phố. Gần đ}y tôi cũng mua 

một đôi Halbschube, khi ấy mới không còn cho rằng nó đẹp nữa. 



Những hiện tượng lỡ lời xảy ra trong thời kỳ chiến tranh không khó lý giải. 

Dẫn chứng 26: Người ta hỏi một bà: "Con bà thuộc binh đo{n n{o?" B{ n{y đ|p: 

"Morder (kẻ mưu s|t) 42". Vốn b{ ta định nói: "Morser" (đo{n ph|o binh). 

Dẫn chứng 27: Thượng uý Henrik Haimau gửi thư từ mặt trận về, trong thư ông viết: 

"Khi tôi đang đọc một cuốn sách rất hay thì bỗng nhận được lệnh đi kiểm tra đường dây 

điện thoại. Khi có điện thoại từ doanh trại đo{n ph|o binh gọi tới bảo tôi báo cáo kết quả 

kiểm tra, tôi trả lời: "Công việc kiểm tra diễn ra thuận lợi, mọi việc bình thường, Rube (yên 

lặng)". Theo quy tắc thì câu này phải được b|o c|o như sau; "Công việc kiểm tra diễn ra 

thuận lợi, mọi việc bình thường, Schluss (hết)!". Có thể giải thích sở dĩ có hiện tượng tâm lí 

không bình thường này do rất buồn bực vì bị ngừng đọc sách. 

Dẫn chứng 28: Một trung sĩ yêu cầu c|c binh sĩ dưới quyền ghi rõ v{ chính x|c địa 

chỉ thông tin với gia đình để tránh gửi Gespeckstiiche sai. 

Dẫn chứng 29: Xét về bối cảnh xấu nhất của nó, dẫn chứng dưới đ}y vẫn rất có ý 

nghĩa, nó bắt nguồn từ sự quan sát và phân tích của CZeszpr khi ông đóng qu}n ở nước 

trung lập Thụy Sĩ trong thời kỳ chiến tranh. Ngoài vài câu chữ không quan trọng ra, tôi dẫn 

ra đ}y từng chữ trong thư do ông viết. 

"Tôi kể cho bạn nghe về sự lỡ lời của gi|o sư M.N của trường đại học O tại một cuộc 

tọa đ{m về tâm lý học tình cảm. Trước hết tôi phải nói rõ cuộc tọa đ{m n{y được tổ chức ở 

trường đại học Aula, đối tượng tọa đ{m vừa tù binh người pháp, vừa có học sinh của trường 

này, trong học sinh tuyệt đại đa số l{ người Pháp mang Quốc tịch Thụy sĩ đồng tình với hiệp 

ước do ba nước Anh, Pháp, Nga ký kết. Tại thành phố O này, cái chữ Pháp "boche" là cách 

gọi công khai đối với người Đức. Nhưng trong c|c thông b|o, trong c|c buổi tọa đ{m v{ 

trong c|c trường hợp tương tự, do l{ nước trung lập, các viên chức quan trọng, c|c gi|o sư 

và những người kh|c đều tránh sử dụng cái chữ chang lành này. 

"Khi giảng giải ý nghĩa thực tế về "t|c động" gi|o sư N muốn đưa ra một dẫn chứng 

để chứng minh "t|c động" là sử dụng sự vận động của cơ bắp để truyền dẫn tình cảm vui 

sướng và làm cho tình cảm ấy càng mạnh lên. Do đó, ông đ~ kể - tất nhiên ông kể bằng tiếng 

Pháp - một câu chuyện. Ông nhớ câu chuyện n{y được đăng tải trên một tờ b|o Đức, nói về 

việc một vị hiệu trưởng ở Đức cho học sinh lao động ở vườn hoa. Để động viên học sinh tích 



cực lao động, ông ta bảo học sinh tưởng tượng rằng cứ đ{o cuốc được một cục đất l{ đập vỡ 

một cái sọ người Pháp. Tất nhiên là mỗi khi nói tới một từ "người Đức" vị hiệu trưởng lại 

nói một cách hết sức chính xác một tiếng Pháp "allemond" chứ không nói "boche". Nhưng 

khi dẫn lời ông hiệu trưởng, vị gi|o sư lại nói: "Imaginez-vous quen chaque moche vous 

ecrasez le crane d'un Francais" (h~y tưởng tượng mỗi kẻ xấu đều sẽ đập vỡ một cái sọ 

người Ph|p)". Có nghĩa l{, ông ta dùng từ "moche" (kẻ xấu) thay cho từ "motte" (đất). 

"Rất rõ ràng, ngay từ khi bắt đầu kể, vị gi|o sư n{y đ~ hết sức thận trọng, tránh nói 

những lời mà luật ph|p nước Đức cấm nói. Từ đầu chí cuối ông ta đểu nói rất chuẩn từ 

"instituteur allemand" (hiệu trưởng người Đức), nhưng do t}m lý bị dồn ép nên một từ phát 

âm na ná với từ "motte" (đất) đ~ tuột khỏi mồm ông, tức l{ ông ta đ~ lỡ lời. 

"Gi|o sư N không để ý rằng ông ta đ~ lỡ lời: ít nhất là ông ta không cải chính. Mặt 

khác, thính giả chủ yếu l{ người Pháp, rất vui lòng chấp nhận sự lỡ lời này của ông ta (bản 

th}n tôi cũng vui lòng chấp nhận như c|c thính giả khác). Mặc dầu tôi đ~ buộc phải hỏi giáo 

sư một số câu không phải bằng phương ph|p t}m lý. Nhưng, tôi đ~ lấy sự lỡ lời của ông để 

làm dẫn chứng cho lý luận của bạn". 

Dẫn chứng 30: Dẫn chứng về lỡ lời này do một vị thượng úy T người Áo cung cấp. 

Trên đường về nhà, những ấn tượng buồn phiền trong thời kỳ chiến tranh đ~ khiến thượng 

úy T lỡ lời. 

"Tôi đ~ cùng hơn 200 sĩ quan sống nhiều tháng tại một làng nhỏ ở Áo với tư cách là 

tù binh chiến tranh. Trong thời gian ấy một người trong chúng tôi đ~ chết vì bệnh cúm. Điều 

n{y đ~ để lại trong chúng tôi ấn tượng vô cùng sâu sắc. Vì chúng tôi sống trong cảnh ngộ 

không có thầy thuốc, không có thuốc chữa bệnh, không biết kêu ai, bệnh dịch có thể xảy ra 

bất kỳ lúc nào - chúng tôi bỏ xác chết vào một phòng ở tầng hầm. Tối, sau khi đi b|ch bộ tôi 

và một người bạn muốn tới thăm người chết. Vừa bước vào tầng hầm, tôi giật mình (tôi đi 

trước) trưởc cảnh tượng bầy ra trước mắt vì tôi không nghĩ rằng quan t{i đặt gần cửa đến 

thế, cũng không nghĩ rằng những ngọn lửa nến đung đưa l{m cho c|i mặt người chết trông 

như đang ngọ nguậy. Cảnh tượng này in sâu trong tâm trí chúng tôi, chúng tôi vẫn tiếp tục 

đi b|ch bộ quanh tầng hầm này. Chúng tôi tới một chỗ mà từ đó nhìn ra thì thấy toàn bộ 

công viên tắm mình trong |nh trăng giữa tháng, cỏ cây óng ánh, những giọt sương đọng 



trên mặt l| trông như những viên ngọc phát sáng lung linh, cảnh ấy khiến tôi cảm thấy như 

một đ|m ma quỷ đang nhảy múa dưới bóng những c}y thông quanh đó". 

"Chiều ng{y hôm sau, chúng tôi mai t|ng đồng đội đ~ chết. Đoạn đường từ nơi giam 

giữ tới nghĩa trang ở làng bên khiến chúng tôi cảm thấy rất nhục nhã: Một nhóm trẻ đ~ lớn 

chế diễu chúng tôi, những người dân quê mùa, thô lỗ lợi dụng dịp n{y để phát tiết thứ tình 

cảm phức tạp vừa hiếu kỳ vừa thù ghét của họ. Tôi cảm thấy dẫu có ở điều kiện họ không hề 

phòng bị gì thì chúng tôi cũng không thể thoát ra khỏi sự tủi nhục. Tôi chán ghét sự thô lỗ, 

cảm giác này kéo dài tới đêm. V{o giờ phút trùng với ng{y hôm trước; cũng với t}m tư như 

thế, tôi lại đi b|ch bộ trên con đường rải đ| lổn nhổn quanh tầng hầm. Khi chúng tôi đi qua 

ở cửa sổ tầng hầm đặt xác chết, tôi bỗng nghĩ tới cảnh tượng vẫn còn đọng lại trong ký ức 

của mình. Đứng dưới ánh trăng ở c|i nơi có thể nhìn thấy công viên ấy, tôi nói với các bạn 

của mình rằng: "Hãy ngồi vào trong Grab (mộ) - Gras (lùm cỏ), rồi sinkeu (nằm xuống) 

trong tiếng tiểu dạ khúc". Mãi tới khi lỡ lời lần thứ hai tôi mới để ý. Trước đó tôi đ~ sửa lại 

một cách vô ý thức sự lỡ lời lần thứ nhất. Bây giờ tôi bắt đầu nghĩ về hai lần lỡ lời ấy và gộp 

chúng lại thành: "Nằm vào trong mộ!". Những cảnh tượng như sau tho|ng hiện trong đầu 

tôi: Những con yêu quái nhẩy múa dưới |nh trăng; những đồng đội nằm trong quan tài ngọ 

nguậy; những cảnh tượng trong buổi tang lễ, những ý nghĩ ch|n ghét sự quấy rối tối hôm 

nào; những buổi nói chuyện về bệnh truyền nhiễm; những dự đo|n của mấy vị quan chức. 

Tiếp đó tôi nhớ ra ngay cha tôi qua đời. Nghĩ về cái tật tôi nhớ sai ngày tháng, tất cả những 

điều đó khiến tôi kinh ngạc". 

"Sau đó tôi nghĩ tối sự giống nhau trong hai đêm; thời gian giống nhau, điều kiện ánh 

sáng giống nhau v{ cùng địa điểm ấy, cũng nhưng đồng bạn ấy. Mãi tôi mới nhớ ra cuộc 

tranh luận về khả năng l}y lan bệnh cúm, đồng thời cũng nhớ lại là tự tôi buộc mình không 

được sợ h~i, tôi cũng ý thức được ý nghĩa của thứ tự các từ "chúng ta có thể - nằm xuống - 

mồ". Việc sửa "mồ" thành "lùm cỏ" lúc đầu là việc hoàn toàn tự phát, nó chỉ l{ điều kiện diễn 

ra sự lỡ lời thứ hai, v{ để bộc lộ triệt để tâm tình phức tạp, bị dồn nén của tôi. 

"Tôi bổ sung một điểm: Tôi còn trải qua một giấc ác mộng về người bạn hết sức gần 

gũi của mình. Tôi thường xuyên thấy cô ta ốm, có một lần đ~ chết thật rồi. Trước khi tôi bị 

bắt, tôi được tin nơi cô đang sống có dịch cúm. Tôi nói với cô về sự sợ hãi bệnh cúm. Từ đó 



về sau hai chúng tôi mất liên lạc với nhau. Mấy tháng sau, hai tuần lễ trước khi tôi mô tả 

cảnh tượng ma quỷ, cô cũng trở th{nh người bị hại trong một trận dịch bệnh. 

Dẫn chứng 31: Dẫn chứng về sự lỡ lời dưới đ}y cho thấy sự xung đột nội t}m đau 

khổ của một thầy thuốc. 

Một người mắc bệnh, tuy chưa chẩn đo|n chính x|c ho{n to{n, nhưng rất có khả 

năng l{ bệnh hiểm nghèo, ông ta tới Wien cầu cứu một b|c sĩ nội khoa quen biết nhau từ 

thời còn trẻ, nay rất có tiếng. Người bạn b|c sĩ n{y lưỡng lự, nhưng cuối cùng đ~ miễn 

cưỡng nhận lời. Theo kế hoạch, người bệnh phải lưu lại viện điều dưỡng tư nh}n, b|c sĩ đề 

nghị ông ta tới viện điều dưỡng Hera. 

- Nhưng - bệnh nhân phản đối - đó l{ nơi d{nh riêng cho sản phụ. 

- Không phải, - b|c sĩ b|c lại - bệnh viện Hera umbririgen (giết chết) - đ|ng lẽ phải 

nói unterbringen (tiếp nhận) - mọi loại bệnh nhân. 

Sau đó, b|c sĩ biện hộ một cách thô bạo sự lỡ lời của mình. 

- Anh cho rằng tôi thù ghét anh? 

Một lát sau, khi b|c sĩ cùng hộ lý ra đi, bệnh nhân nói: 

- Thế là ta tìm chẳng được người cần tìm, ta chẳng tin ai nữa, nếu đ~ đến nước này 

thì ta thà kiếm một liều thuốc phiện cực mạnh cho xong. 

Thế là sự cố đ~ xảy ra. Bạn của bệnh nhân cho bệnh nhân uống một liều thuốc từng 

đ~ có t|c dụng đối với ông. Vậy l{ viên b|c sĩ kia đ~ thật sự đích th}n kết liễu mạng sống của 

bạn mình. 

Dẫn chứng 32: Sự lỡ lời trong dẫn chứng này rất có ý nghĩa, tôi không muốn bỏ qua, 

tuy theo nhận định của tôi nó đ~ có lịch sử hơn 20 năm rồi. 

"Tại một cuộc hội họp, một bà phụ nữ bày tỏ kiến giải như sau (những lời này toát 

lên nhiệt tình của người nói và cho thấy sức ép nội tại thần bí ở nơi b{ ta): "V}ng, nếu muốn 

được đ{n ông thích thì đ{n b{ phải đẹp. Đ{n ông thì dễ hơn nhiều, chỉ cần anh ta còn 

nguyên "jiinf gerade" (ngũ chi), chẳng thiếu cái nào"". 



Dẫn chứng n{y đ~ phơi bầy rất rõ cơ chế nội tại của sự lỡ lời - bắt nguồn từ sự cô 

đọng hoặc lẫn lộn. Rất khác khả năng l{ do hai ý b{y tỏ gần nghĩa nhau bị lẫn lộn làm một: 

"Chỉ cần anh ta còn nguyên tứ chi", "chỉ cần anh ta có đủ ngũ quan", hoặc như gerade (đầy 

đủ) có điểm chung với hai ý muốn bày tỏ: "Chỉ cần anh ta còn nguyên vẹn cơ thể", "xem 5 là 

ngẫu số" (Alle funf gerade sein lassen). 

"Thực tế thì không có gì ngăn cản chúng ta x|c định hai đặc điểm của sự lỡ lời này, 

một l{ "ngũ quan", một nửa là "ngẫu số 5", tách hai bộ phận kh|c nhau n{y ra, trước hết là 

chữ số, sau đó l{ con số 5 thần bí chứ không phải là số 4 đơn giản, đưa v{o trong c}u có liên 

quan tới cơ thể cường tr|ng. Nhưng, nếu bản thân sự hỗn hợp được thực hiện dưới hình 

thức lỡ lời n{y không có ý hay thì người ta sẽ không thực hiện sự hỗn hợp ấy - ý này thể 

hiện một sự bới móc, tất nhiên l{ có che đậy, được nói ra từ mồm một phụ nữ - cuối cùng, 

chúng ta chớ quên một sự thật là lời bình phẩm này của chị phụ nữ này là sự lỡ lời chủ yếu 

được truyền đi ở góc độ là sự đùa bỡn. Lời nói của chị ta là có ý hay vô ý thì vẫn còn là một 

vấn đề chưa được khẳng định. Trong dẫn chứng này, tất nhiên l{ người nói không nhằm 

mục đích có chủ định mà chỉ l{ bông đùa". 

Khoảng cách giữa lỡ lời và sự bông đùa bao xa, điều này ta hãy rút ra từ dẫn chứng 

dưới đ}y. Dẫn chứng n{y do Rauk nêu ra năm 1913. Trong dẫn chứng này, phụ nữ l{ người 

chủ yếu gây ra sự lỡ lời, nhưng cuối cùng đ~ dùng hình thức bông đùa để chấm dứt sai lầm 

ấy. 

Dẫn chứng 33: "Một chàng trai mới cưới vợ, vợ anh ta rất chú ý giữ gìn vẻ đẹp như 

thời con gái, không muốn thường xuyên ngủ chung với chồng. 

Chàng ta kể cho tôi nghe một chuyện mà vợ chồng không nhịn được cười. Sau một 

đêm anh ta lại một lần nữa vi phạm lệnh cấm dục của vợ, sáng ra, chàng ta ngồi trong phòng 

ngủ cạo râu, còn vợ thì vẫn nằm ngủ. Như mọi ng{y, để đỡ phiền phức, chàng ta lại dùng 

hộp phấn trên bàn phấn cạnh giường của vợ. Cô vợ rất chú ý bảo vệ da, nhiều lần bảo chồng 

không được l{m như thế, nay lại thấy chồng chứng nào vẫn giữ tật ấy bèn gắt: "Anh lại mò 

vào rồi, thế thì lấy phấn (deiner) của anh thoa (mics) cho em đi!". Thấy chồng phì cười nàng 

ta mới nhận ra mình đ~ lỡ lời (vốn n{ng ta định nói: "Anh lại lấy phấn (meiner) của em để 



thoa (dich) cho anh rồi"). N{ng ta cũng phì cười. Ở Wien, ai cũng biết rằng, từ "thoa" (phấn) 

còn có nghĩa l{ "giao cấu" còn từ "dainer" có nghĩa tượng trưng cho "c|i ấy" của đ{n b{. 

Dẫn chứng 34: Dẫn chứng này do Storfer cung cấp - cũng được coi l{ trò đùa. 

Bà B rất buồn vì m~i không đẻ con được, nhiều người khuyên bà nhờ b|c sĩ xxx l{m 

tư vấn tâm lý. Bà không nghe, cho rằng điều trị bằng cách này chỉ tổ để cho b|c sĩ hỏi về cái 

sự tính dục, chứ chẳng có giá trị gì. Nhưng, một hôm bỗng b{ ta đồng ý nhờ b|c sĩ tư vấn, bà 

ta hỏi: "Num gut, Wann "ordinart" also dieser Dr. X?". (Vốn b{ ta định hỏi "khi n{o thì b|c sĩ 

X làm việc", muốn hỏi như thế thì phải dùng từ "ordiniert", chứ không có cái từ "ordinart" 

như b{ ta đ~ dùng. 

Dẫn chứng 35: 

Trong nhiều dẫn chứng, quan hệ giữa sự đùa bỡn và sự lỡ lời cho thấy lỡ lời chỉ là 

một dạng cô đọng ngôn ngữ. 

Sau khi tốt nghiệp trung học phổ thông, một học sinh nữ chạy theo mốt thời thượng, 

chọn ng{nh dược học, sau vài học kỳ, cô lại chuyển sang hoá học. Mấy năm sau, cô nói về 

nguyên nh}n thay đổi bấy giờ, rằng: "Tôi không có phản ứng thần kinh đối với giải phẫu 

học, nhưng có một lần khi tôi bóc toàn bộ móng tay của thi thể, tôi hoàn toàn không có hứng 

thú đối với hoá học (chemestry)". 

Dẫn chứng 36: 

Về điểm này tôi muốn đưa một dẫn chứng về lỡ lời mà không cần giải thích gì thêm. 

Tại một buổi học về giải phẫu học, gi|o sư giảng về xoang mũi. Khi gi|o sư hỏi học 

sinh có hiểu không, đại bộ phận học sinh trả lời hiểu. Do đó, gi|o sư tự cho mình thanh cao 

này nói: "Ta khó tin tất thẩy, trong mấy triệu người sống ở Viên, số người hiểu biết về 

khoang mũi "on one finger" (chỉ có một ngón tay)". Vị ta định nói on the fingers of one hand 

(chỉ bằng 10 ngón tay trên một bàn tay). 

Dẫn chứng 37: Trong một trường hợp khác, một vị gi|o sư kh|c nói: "Tuyến sinh dục 

của phụ nữ tuy có versuchmgen (hấp dẫn) - xin thứ lỗi, vermche (thí nghiệm)...". 

Dẫn chứng 38: Tôi rất cảm kích trước việc ngài Alfred Robitsek ở Wien đ~ cung cấp 

cho tôi hai dẫn chứng về lỡ lời của một nh{ văn Pháp. 



Trong sách "Vies des Dames galantes" (cuộc sống của người phụ nữ lịch sự), 

Braujome (1527- 1614) đưa ra hai dẫn chứng: "Tôi quen biết một phụ nữ đẹp v{ lương 

thiện. Trong thời kỳ đất nước rối loạn, tại tòa |n b{ trao đổi với một vị quân tử về vấn đề 

chiến tranh, bà ta nói: "Tôi nghe nói quốc vương cho ph| huỷ tất thẩy ở vùng ấy...". Ý bà ta 

muốn nói là phá huỷ "Pont”- (cầu, bắt vần với từ bị quên). Mọi người hãy thử tưởng tượng 

xem, khi b{ ta đang sống với chồng hoặc khi nhớ người tình mà bà ta thỏ thẻ cái từ giống 

như c|i từ khiến tay quân tử kia bốc lửa tình với bà ta thì sự việc sẽ diễn ra như thế nào? 

"Một phụ nữ khác mà tôi quen biết đang khoản đ~i một phụ nữ kh|c có địa vị cao 

hơn mình. B{ ta khen vẻ đẹp của đối phương, rằng: "Không, thưa b{, tôi không nói adulterer 

(pha trộn thật giả, còn có nghĩa l{ "thông d}m"), vốn bà ta muốn nói từ "adulater" (nịnh 

nọt), nhưng b{ ta lại dùng từ m{ người nghe có thể hiểu l{ b{ ta đang muốn thông dâm". 

Dẫn chứng 39: Kể lại tiết đầu tiên nghe giảng bài ngôn ngữ, bà F nói: "Bài ấy rất thú 

vị. Thầy giáo là một người Anh còn trẻ, rất tốt. Ngay trong tiết đầu tiên ông đ~ l{m cho tôi 

hiểu durch die Bluse (thông qua áo ngoài) - tôi muốn nói là "thông qua hoa" tức là "gián 

tiếp" (durch die Blume) ông càng muốn dạy riêng mình tôi (dẫn chứng này do Storfer cung 

cấp). 

Khi thực hiện liệu pháp tinh thần, tôi thường dùng liệu ph|p n{y để loại bỏ và xử lý 

các triệu chứng t}m lý v{ thường dựa vào các cuộc nói chuyện, trao đổi với bệnh nhân một 

cách tự nhiên để phát hiện nội dung tư tưởng bị che giấu nhưng thường bộc lộ ra một vô ý. 

Sự lỡ lời có tác dụng rất lớn trong việc này. Ở đ}y tôi đưa ra mấy dẫn chứng. Thí dụ, khi nói 

về một người cô, một bệnh nhân luôn miệng gọi cô là "mẹ" m{ không để ý rằng mình đ~ lỡ 

mồm; một người khác khi nói về chồng mình gọi chồng l{ "anh". Tôi để ý thấy họ đồng hóa 

những người này với người khác - ngầm tỏ ý có những người cùng loại xuất hiện trong đời 

sông tình cảm của họ. Một dẫn chứng khác: có một thanh niên khi thuê người l{m tư vấn đ~ 

tự giới thiệu mình như sau: "Tôi l{ cha ông X tới đ}y điều trị. Xin lượng thứ, tôi muốn nói 

rằng tôi là em ông ta, ông ta lớn hơn tôi 4 tuổi". Qua sự lỡ lời của anh ta, tôi hiểu anh ta 

muốn nói rằng: Cũng như anh của anh ta, anh ta ốm là do sai lầm của cha anh ta; cũng như 

anh anh ta, anh ta cũng muốn được chữa khỏi, nhưng cha anh ta mới l{ ngươi cần được 

điều trị nhất. - Trong nhiều trường hợp chữ và câu bị sắp đặt hơi bị kh|c đi, khi nói vẻ mặt 

lúc buồn lúc vui thì sinh chuyện "ý ở ngoài lời". 



Do vậy, tôi thấy nhiều trường hợp sự hỗn loạn về ngôn từ và sự sai lạc nhỏ bị chụp 

cho c|i mũ "lỡ lời" không phải do bị ảnh hưởng từ "t|c động của quan hệ âm tiết" mà do bị 

ảnh hưởng của tư duy g}y ra sự lỡ lời tiềm ẩn ở vỏ ngoài cuộc trao đổi, nói chuyện. Tôi 

không nghi ngờ tính chuẩn xác của quy tắc ngữ ph|p, nhưng theo tôi, bản thân những quy 

tắc ấy không có t|c động đặc biệt trong việc làm nhiễu loạn cuộc trao đổi, trò chuyện. Trong 

những dẫn chứng tìm hiểu, nghiên cứu một cách kỹ lưỡng, tuy những quy tắc này không 

phải là nhân tố chính có ảnh hưởng trong lĩnh vực ngữ }m, nhưng chúng l{ phương tiện để 

diễn đạt động cơ t}m lý. Trong h{ng loạt dạng thay thế bắt nguồn từ sự lỡ lời, quy tắc ngữ 

âm hoàn toàn bị bỏ qua, về mặt n{y tôi ho{n to{n đồng ý với ý kiến của Wundt, tôi và ông 

đều cho rằng nguyên nhân lỡ lời rất phức tạp, vượt ra ngoài mối liên hệ với âm tiết rất xa. 

Wundt cũng từng nói tới "những ảnh hưởng t}m lý xa hơn n{y", đó l{ điều mà tôi tin. 

Song điều đó không hề cản trở tôi đồng thời thừa nhận rằng, khi chúng ta vội nói hết một 

câu, cộng v{o đó l{ lại bị phân tâm với mức độ n{o đó thì rất có khả năng sự ăn nói sai lạc sẽ 

diễn ra theo quy tắc Meringer v{ Mayer đ~ chỉ ra. Nhưng, trong đa số những dẫn chứng do 

hai vị n{y đưa ra khó ph|t hiện thấy đ|p |n phức tạp hơn. Chẳng hạn: "Es war mir auf der 

Schwest... Brustso schwer" (nó đè nặng trên ngực tôi). Thông qua âm vang mà "schwe" 

khiến "Bru" đứng ở phía sau, có đúng như thế không? 

Chớ quên rằng do quan hệ đặc thù mà âm tiết "schwe" bị ghép v{o. Đó chỉ là quan hệ 

schwester (em) - Bruder (anh). Hẳn là Brust der schwester (bộ ngực của em) có thể khiến 

người ta muốn đi nơi kh|c. C|i ở đằng sau cảnh tượng này có thể lợi dụng c|i nghĩa đơn 

thuần l{ schwe để gây ra sai lầm về mặt diễn đạt. 

Còn có những sự lỡ lời mà nguyên nhân của chúng được nhận định là do có sự giống 

nhau n{o đó về mặt âm tiết với những c}u d}m ô. Đối với những ý nghĩ theo tục, tác dụng 

duy nhất của sự nói chệch nói lái là ở chỗ ngầm nói điều cấm kỵ ở nơi trang nghiêm, trịnh 

trọng. Loại ngữ }m đùa cợt này rất phổ biến, dẫu không lường trước, tr|i ý ai đó thì cũng 

chẳng có gì ghê gớm. Những dẫn chứng dưới đ}y thuộc loại này: "Eischeissweibchen" (thay 

thế "Eiweisscheibchen"); "Apopos Fritz" (thay thế là Propos); "Lokuskapital" (thay thế 

"Lotuskapital") v.v... có lẽ còn có trường hợp Alabusterbachse (thay thế Alabasterbuchse) 

của Mary Magdalen - Ichfordere Sie auf, auf das Wohl unsires Chefs aufzustossen" (Tôi nói 

cho anh biết rằng "nấc" có lợi cho sức khoẻ của hiệu trưởng) chỉ là mô phỏng một cách vô ý 



hành vi có tính chất khuynh hướng. Nếu tôi là một vị hiệu trưởng được kính trọng về mặt 

nghi thức, m{ người nói lại lỡ lời như thế, thì tôi phải nghĩ tới trí thông minh của người La 

Mã - họ cho phép sau một trận đại thắng c|c binh sĩ của một vị tướng có thể chế nhạo người 

được tôn kính một cách sâu cay. Meringer cung cấp cho chúng ta một dẫn chứng như sau: 

Có một người là viên chức cao tuổi nhất trong công ty, mọi ngươi tôn ông l{ "senexl" hoặc 

"altes senexl" (bố già), Meringer từng nói với ông ta một câu rằng: "Prost, senex altesl!" Bản 

th}n Meringer cũng giật thốt mình về sự lỡ lời này, vì rằng "Altesl" rất gần với từ "alter 

Esel" (con lừa gi{). Đó l{ một sự xúc phạm nặng nề nhất đối với người già vốn phải được 

kính trọng. 

Những dẫn chứng do tôi thu thập và phân tích l{m rõ n{y đ~ đưa tôi đi đến quan 

điểm nói trên, mong rằng bạn đọc không đến nỗi cho rằng chẳng có gì đ|ng nghe theo, hạ 

thấp giá trị của nó. Tôi cho rằng, dẫu là sự lỡ lời đơn giản nhất cũng có thể tìm ra từ bên 

ngo{i h{m nghĩa của chúng sự nhiễu loạn của suy nghĩ bị ức chế. Sở dĩ tôi quan niệm như 

thế là nhờ ở sự quan sát của Meringer. Ông chỉ ra rằng, điều rất kỳ lạ là chẳng ai muốn thừa 

nhận mình nói sai. Không ít người thông thái, thành thực hễ bị ai bảo rằng họ nó sai họ liền 

nổi đóa lên. Meringer nói rằng "chẳng có ai" (No one), tôi không muốn cực đoan như ông. 

Nhưng, quả thực là cái tình cảm khi bị vạch ra điều sai, c|i t}m tình ngượng quá hóa khùng 

ấy rất nghiêm trọng. Khi không nhớ ra được một danh từ bị quên, chúng ta thường bực 

mình. Khi một ký ức mà bề ngoài có vẻ không có gì sâu sắc nhưng nó lại cho thấy không 

phải như thế, chúng ta rất ngạc nhiên. Nhưng tình cảm ấy đều cho thấy nhất thiết là có 

nguyên nhân gây nhiễu n{o nó đang t|c động. Cố ý nói sai tên ai đó thì chẳng khác nào nhục 

mạ người ấy. Dẫu là lỡ lời vô ý, phần lớn cũng có mầu sắc ấy. Mayer từng nói rằng, có một 

ngươi sau khi đọc c|i tên Breuer không l}u, đọc Freud thành Freuder, lại còn có một lần nói 

“Freuer Breudiau method”, rất có thể người này là một đồng sự - không sốt sắng với 

phương ph|p của chúng ta. Trong chương "viết sai" dưới đ}y, tôi sẽ đưa ra một dẫn chứng 

có dùng c|ch n{o cũng không thể giải thích được sự viết sai – viết sai tên. 

Trong những dẫn chứng này, thành phần nhiễu loạn bắt nguồn từ th|i độ phê phán 

của bản th}n người nói, m{ th|i độ ấy bản th}n người nói không muốn để lộ ra lúc bấy giờ. 

Ngược lại, dùng tên gọi này thay cho tên gọi khác, lấy râu ông nọ cắm cằm bà kia, 

được xác nhận dưới hình thức lỡ lời, có nghĩa l{ cảm gi|c xúc động, thì dẫu sao vẫn là còn 



nhớ được một điểm. Saudor Ferenczi cung cấp cho chúng ta một dẫn chứng lấy từ đời sống 

của học sinh của ông. 

"Khi học trung học cơ sở, lần đầu tiên trong đời tôi đọc thuộc lòng một b{i thơ trước 

mặt cả lớp. Tôi chuẩn bị rất tốt, nhưng bị tiếng cười của cả lớp cắt đứt, làm tôi ủ ê. Thầy giáo 

cho tôi biết tại sao xảy ra như vậy. Thì ra tuy tôi nói tên b{i thơ rất chính xác bài "Aus del" 

Feme" (Từ phương xa), nhưng khi nói tên t|c giả đ|ng lẽ tôi phải đọc là Alexander thì tôi lại 

đọc tên tôi. Tên nh{ thơ, đọc theo tiếng Huufari là Sanedor. Thay tên là do chúng tôi cùng 

họ. Nhưng nguyên nh}n thật sự l{ do tôi tưởng tượng mình l{ nh{ thơ anh hùng nổi tiếng 

ấy. Thậm chí tôi yêu và kính trọng ông gần như l{ sùng b|i. To{n bộ phức tâm có xen thêm 

tham vọng là nguồn gốc gây ra sự lỡ lời này". 

Tôi còn được nghe nói về một dẫn chứng tương tự: Một b|c sĩ trẻ tuổi được dẫn tới 

trước mặt nhà bệnh lý học nổi tiếng Virchow (1821 - 1902), anh ta phấp phỏng lo sợ, tự 

giới thiệu: "Tôi l{ b|c sĩ Or.Vrichow". Gi|o sư bệnh lý học ngạc nhiên, trố mắt nhìn anh ta 

hỏi; "Anh cũng l{ Virchow? Đang tiếc tôi không biết tay b|c sĩ trẻ có tham vọng ghê gớm này 

giải thích sự lỡ lời n{y như thế nào. Phải chăng anh ta sẽ đưa ra lời thoái thác êm tai rằng, 

đứng trước nhân vật vĩ đại như thế anh ta tự thấy hổ thẹn, ngay cả tên mình cũng vì sợ mà 

chạy biến đ}u mất, hay l{ anh ta dũng cảm thừa nhận rằng anh ta ước mong sẽ có ng{y cũng 

vĩ đại như Virchow, c{ng mong gi|o sư chớ qu| coi thường anh ta. Một trong hai - hoặc cả 

hai - điều n{y đều có thể làm cho tay b|c sĩ trẻ này lẫn lộn khi tự giới thiệu tên mình. 

Vì lý do cá nhân, tôi không muốn nói dẫn chứng dưới đ}y có giải thích như thế được 

không. 

Năm 1907, lý luận về chứng bệnh ictêri của tôi được thảo luận rộng rãi tại hội nghị 

quốc tế ở Amsterdam. Trong số người kịch liệt phản đối lý luận của tôi, có một người khi 

công kích tôi một c|ch |c ý đ~ nói sai mấy lần, chủ yếu là do tự coi mình là tôi, hoặc chiếm 

dụng tên tôi. Chẳng hạn, ông ta nói: "Như mọi ngươi đều biết, Breuer và tôi (Breuer and I) 

đ~ chứng minh rằng...". Lý ra ông ta phải nói Breuer và Freud. Tên ông ta và tên tôi chẳng có 

chỗ nào giống nhau. Những dẫn chứng như thế này nhiều đếm không xuể, khiến tôi tin rằng 

lỡ lời không hẳn là do sự giống nhau về âm thanh gây ra, chỉ cần có sự liên quan ẩn ý về nội 

dung l{ đ~ có thể xảy ra lỡ lời rồi. 



Có những dẫn chứng kh|c c{ng có ý nghĩa. Chúng to|t ra sự tự phê bình. Có khi 

những mâu thuẫn bên trong lời nói lại l{m cho người ta nói điều ngược lại. Có không ít 

trường hợp người ta nói ra những điều tr|i ngược với điều định nói, sự lỡ lời ấy bộc lộ sự 

không thật lòng của người nói. Ở đ}y, sự lỡ lời này trở thành mô hình diễn đạt mô phỏng - 

thường được dùng để thể hiện lời của ai đó không muốn nói ra: Nó là một kiểu tự dối mình. 

Chẳng hạn một người đ{n ông nọ không thích thường xuyên sinh hoạt tình dục với một 

người đ{n b{ nọ. Một lần, khi trêu ghẹo một cô gái, ông ta nói: "Nếu bà ta muốn sống với tôi 

thì bà ta phải vứt bỏ "koettiereu" (không có chữ n{y) đi". Rõ r{ng, chữ ông ta muốn nói là 

chữ “koitiereu” (giao hợp) kia, chữ này có quan hệ nhất định đối với sự sinh ra biến thể của 

chữ "kokettieren" (trêu ghẹo) - Hoặc xem dẫn chứng dưới đ}y: "Tôi có một ông chú, do 

nhiều tháng tôi không tới thăm ông được, ông ấy rất giận. Sau khi ông chuyển nhà, chúng 

tôi tới thăm ông rất lâu, thấy chúng tôi tới ông mừng lắm. Khi chúng tôi ra về, ông nói với 

tình cảm tràn trề rằng: "Chú mong từ giờ về sau ít được các cháu tới thăm hơn trước". 

Khi lời nói được người nghe vui thích thì thường xảy ra là lời với nghĩa l{ hiệu quả 

mặt trái, hoặc gây ra chuyện cười với hiệu quả đầy kịch tính. Dưới đ}y l{ dẫn chứng do bác 

sĩ Reit quan s|t được và cung cấp. 

"Một phụ nữ nói với người khác với vẻ thích c|i mũ m{ người n{y đang đội trên đầu: 

"Chiếc mũ mới n{y, tôi đo|n do chính tay b{ "Anfgepatzt" (thay thế chữ aufgeputzt - sửa 

sang). Bà ta chẳng cần phải khen thêm nữa, vì trong lời đ|nh gi| của mình b{ ta đ~ nói sự 

"hutaufputz" (sửa sang) chiếc mũ th{nh Patzerei (sửa chữa tồi). So với sự khen ngợi thông 

thường thì sự lỡ lời này khá không hữu nghị. 

Dẫn chứng dưới đ}y h{m chứa sự phê bình ôn ho{, nhưng không h{m hồ. 

Một phụ nữ đi thăm một người quen, trò chuyện được một lát thì bà ta phát ngán, 

không chịu đựng nổi những lời vòng vo, dài dòng của người quen kia. B{ ta tìm ra được 

cách tự cứu mình, định đứng dậy ra về, nhưng lập tức bị những lời thao thao bất tuyệt mới 

của người bạn ấy cầm ch}n. Người bạn vốn đ~ tiễn bà ta ra tới h{nh lang, nhưng lại giữ bà 

ta lại, thế là chị phụ nữ này buộc phải đứng ở ngoài cửa nghe chị bạn kia nói. Cuối cùng chị 

ta ngắt lời chị chủ nhà hỏi: "Tại nhà này, chị sống ở ngoài hành lang (vorzimme) này?". Khi 



thấy bà chủ nhà tỏ ra ngạc nhiên bà ta mới biết mình đ~ nói sai. Do đứng lâu ở ngoài hành 

lang, phát chán mà bà ta lỡ lời. 

Vốn bà ta muốn hỏi: "Buổi sáng (Vormittag) chị có nhà không?". Sự lỡ lời của chị phụ 

nữ này bộc lộ t}m tình ch|n ng|n đối với việc bị tiếp tục giữ chân lại này. 

Dẫn chứng dưới đ}y do b|c sĩ Max Graf đích th}n mục kích, ông đưa ra để nhắc mọi 

người lưu t}m. 

Tại đại hội Hội nhà báo, một phóng viên trẻ phát biểu với th|i độ công kích rất mạnh. 

Anh ta nói về "Vorschussmitglieder" (thành viên cho vay), (thay thế "Vorstandsnaitglieder" 

- uỷ viên hội đồng gi|m đốc). Người dưới l{ người có quyền chuẩn ý cho vay, còn người 

phát biểu l{ người xin vay. 

Ở dẫn chứng về "Vorschowein" chúng ta đ~ thấy khi tích cực ức chế lời lẽ có tính 

chất nhục mạ thì thường xảy ra lỡ lời. Một người như thế đ~ từng bộc lộ tình cảm của họ 

như dẫn chứng sau. 

Từ lâu một thợ nhiếp ảnh đ~ quyết định không mắng nhiếc người làm thuê đần độn 

của mình bằng những lời ví với súc vật. Lần này khi thấy một đồ đệ đem r|c đi đổ lại đ|nh 

đổ nửa thùng ra sàn nhà ông ta không nén giận được bèn nói v{i c}u: “Hư, anh bạn, anh hãy 

"Schopsen" (chữ này chẳng có nghĩa gì) từng ít một”. Sau đó không lâu, một cô giúp việc vô 

ý làm bẩn một tá phim, ông nổi giận, nhiếc móc cô ấy một thôi một hồi rằng: "Sao mày 

leornvbranut" thế...?. 

Dẫn chứng dưới đ}y cho thấy lỡ lời khiến cho mình trở th{nh người tự phản lại 

mình như thế n{o. Để bạn đọc tường tận vấn đề, tôi trích nguyên văn dẫn chứng này từ 

nguyên tác của b|c sĩ Dr.Brill. 

"Một buổi chiều t{, tôi cùng b|c sĩ Dr.Frink vừa đi b|ch bộ vừa trao đổi về một số 

việc của Hội Phân tâm học. Đang đi, đang trao đổi thì may sao gặp một đồng sự cũ, đó l{ b|c 

sĩ R, đ~ nhiều năm không gặp nhau, tôi không biết tình hình gần đ}y của ông như thế nào. 

Cái cuộc không hẹn mà gặp này khiến chúng tôi rất vui mừng, tôi mời ông cùng chúng tôi 

vào một quán cà phê, thế là ngồi với nhau một lèo hai tiếng đồng hồ. Tựa hồ ông ta hiểu rất 

rõ về tôi. Vì sau khi hàn huyên, ông ta hỏi thăm tình hình bọn trẻ nhà tôi, nói rằng ông ta 

thường nhận được tin tức về tôi qua một người bạn, rằng sau khi đọc một b{i tôi đăng trên 



tạp chí y học, ông ta cũng rất thích công việc của tôi. Tôi hỏi ông ta lấy vợ chưa thì ông trả 

lời l{ chưa v{ nói thêm: "Người như tôi h{ tất phải lấy vợ". 

"Lúc sắp rời quán cà phê, ông ta bỗng hỏi tôi: “Tôi rất muốn biết nếu anh ở vào 

trường hợp này thì anh xử lý như thế nào: Tôi quen biết một y tá, cùng là một bị cáo trong 

một vụ |n ly hôn”. 

“Khi vợ tố cáo chồng không chung tình, đòi ly hôn, nói ra c|i tên của bị c|o n{y, như 

thế người chồng mới dược ly hôn”. Tôi ngắt lời ông ta, hỏi: ý của ông l{ người vợ kia được ly 

hôn?", ông lập tức cải chính: "À, vâng, tất nhiên, bà ta được ly hôn". Sau đó ông ta tiếp tục 

nói rằng quá trình xử lý vụ án này làm cho y tá nọ bị một đòn nặng, bồn chồn không yên, 

suốt ngày uống rựợu, v.v... Ông ta muốn đề nghị tôi cho biết nên điều trị cho người phụ nữ 

này thế nào. 

"Uốn nắn xong sự lỡ lời của ông tôi liền giải thích cho ông ta rõ nguyên nhân lỡ lời, 

nhưng tôi rất ngạc nhiên khi ông ta nói: Lẽ nào mọi người đều không có quyền lỡ lời? Chỉ là 

ngẫu nhiên thôi mà, chẳng có nguyên nhân sâu xa nào cả. Tôi giải thích rằng mọi sai lầm đều 

có nguyên nhân của nó, nếu ông ta không nói ông ta chưa lấy vợ thì tôi sẽ nói vai chính 

trong vụ án ly hôn ấy là ông ta, và từ lời lỡ miệng của ông ta chúng ta có thể thấy được rằng, 

người muốn được ly hôn là ông ta chứ không phải là vợ ông ta, vì như thế thì ông ta không 

phải cấp tiền nuôi dưỡng, và còn có thể lấy vợ ở bang New York. Ông ta hoàn toàn bác lại lời 

phân tích của tôi, nhưng sắc mặt đ~ thay đổi hẳn, luôn mồm cười khẩy, điều đó l{m tôi c{ng 

nghi. Tôi yêu cầu vì khoa học ông ta phải nói thật. Ông ta nói: "Ngoại trừ ông cho là tôi nói 

dối, nếu không ông h~y tin tôi chưa có vợ, nên phương ph|p ph}n tích tinh thần của ông bất 

khả thi rồi", ông ta còn nói tiếp rằng sống với người chuyên bới móc thói xấu của người 

khác quả là rất nguy hiểm. Sau đó ông ta nhớ ra một cuộc hẹn khác bèn vội vàng chia tay 

chúng tôi. 

"B|c sĩ Dr.Frink v{ tôi đều tin tôi đ~ giải thích đúng sự lỡ lời này của ông ta, thế rồi 

quyêt định tiếp tục tìm hiểu để tìm ra đ|p |n chính x|c. Mấy ngày sau tôi tới thăm một 

người vừa là láng giềng vừa là bạn cũ của b|c sĩ R. ông ta chứng thực từng điều tôi phỏng 

đo|n. Ph|n quyết của to{ |n đối với yêu cầu ly hôn vợ của ông ta đ~ có hiệu lực từ mấy tuần 



trước, trong bản án này bà y tá là bị cáo bị kết tội là ngoại tình. Bây giờ thì b|c sĩ R đ~ t}m 

phục khẩu phục lý luận của Freud". 

Trong dẫn chứng dưới đ}y sự tự phản lại mình thể hiện khá rõ ràng, do Otto Rowk 

cung cấp. 

“Một ông bố” không hề có tình cảm yêu nước đòi hỏi các con mình không nên quá 

hăng h|i v{ phê ph|n chúng đ~ tham gia biểu tình yêu nước. Bọn trẻ con ông bác lại rằng 

chú của chúng cũng tham gia. Ông ta nói: “Chú ấy l{ người các con không nên gần gũi, chú 

ấy là idit (thằng ngốc)”. Thấy các con trố mắt ngạc nhiên, ông ta biết mình đ~ nói sai, bèn cải 

chính: "Bố muốn nói rằng chú là patriot (người yêu nước)". 

Dẫn chứng dưới đ}y l{ sự lỡ lời bị người nghe cho là sự tự phản lại mình, do Starche 

cung cấp. Ông đ~ nhận định một c|ch nghiêm túc, vượt ra ngoài phạm vi giải thích sự lỡ lời. 

"Một chị b|c sĩ nha khoa nhận lời khám korrtakt (ý là khám xem kẽ răng h{m có khít 

hay không), răng h{m cho cô em g|i. Em g|i chưa tr|ch chị ta để cô phải chờ quá lâu, cố nói 

đùa: "Rất có khả năng l{ chị ấy tiếp đồng sự để em cứ phải chờ hoài". Cuối cùng thì chị b|c sĩ 

nha khoa cũng kh|m răng cho cô em, ph|t hiện một chiếc răng h{m có một lỗ nhỏ, nói: "Chị 

cho rằng chưa sao cả - chị nghĩ rằng em chưa "kontant" (chưa đủ tiền) - chị muốn nói là 

không "korrtakt" (khít) lắm", "Thấy chưa, - em gái chị ta cười, nói lòng tham của chị là 

nguyên nhân duy nhất bắt em phải chờ l}u hơn những bệnh nhân phải trả tiền khám!". 

Thế đấy, tôi chẳng cần đưa ra lời bình luận hay kết luận nào nữa. Nhưng khi được 

biết về sự lỡ lời n{y, điều m{ tôi nghĩ tới ngay là hai cô gái trẻ vui tươi v{ thông minh n{y 

chưa có chồng, và ít tiếp xúc với nam thanh niên. Tôi tự hỏi: Nếu họ có đủ "kotant" (tiền) thì 

liệu họ có "korrtakt" (tiếp xúc) nhiều hơn với nam thanh niên không? 

Dưới đ}y cũng l{ dẫn chứng về sự lỡ lời tự phản lại mình, do Reik cung cấp. 

"Một cô g|i đính hôn với một thanh niên mà cô ta không thích. Để cho quan hệ giữa 

hai cô cậu thêm thân mật, bố mẹ họ bố trí cho họ gặp nhau. Cô gái trẻ có đủ sức kìm chế 

không để cho chàng thanh niên ngày càng gần gũi v{ biết rằng cô có ác cảm với chàng ta. 

Nhưng khi mẹ cô ta hỏi cô ta thích chàng thanh niên kia tới mức nào, cô ta lễ phép trả lời: 

"Thích lắm, anh ta rất đ|ng buộc phải yêu (Liebeuswidrig)!" 



Dưới đ}y cũng l{ dẫn chứng về sự lỡ lời tự phản lại mình, "một sự lỡ lời nhanh nhậy" 

do Rank hình dung ra. 

"Một phụ nữ đ~ có chồng thích nghe chuyện tán dóc; nghe nói chị ta không có ác cảm 

với chuyện ngoại tình nếu có thể nhận được nhiều quà tặng. Một thanh niên khao kh|t được 

chị ta ưa thích kể cho chị ta nghe một câu chuyện cổ xưa, c}u chuyện này không phải do anh 

ta bịa ra. Có hai người là bạn của nhau, một người muốn được người vợ giả vờ đứng đắn 

của người bạn kia ưa thích. Người vợ của người bạn kia đồng ý trao đổi bằng 1000 đồng 

quà tặng. Do đó, khi chồng chị ta khởi h{nh đi du lịch, bạn anh ta tới vay 1000 đồng và hứa 

hôm sau sẽ hoàn trả cho vợ anh ta. Sau đó, anh bạn n{y mang 1000 đồng tới cho vợ bạn 

mình với ngầm ý là trả thù lao cho sự ưa thích của chị ta. Khi chồng chị ta đi du lịch về hỏi 

tới 1000 đồng này, chị ta tưởng rằng sự việc đ~ bị bại lộ, chị ta vừa cảm thấy đau xót v{ cảm 

thấy nhục nhã. Khi chồng chị ta hỏi người bạn gian dâm với vợ mình thì người bạn này nói: 

"Mai tôi sẽ mang tiền tới trả (repay) cho vợ anh". Một chị hàng xóm có mặt tại đó ngắt lời kẻ 

gian dâm, nói: "Chẳng phải l{ anh đ~ cho (repaid) - xin lỗi - tôi muốn nói l{ anh đ~ bao cho 

tôi rồi sao?". Thế là ẩn ý của chị n{y đ~ rõ mười mươi, chẳng cần nói thêm gì nữa, chị ta đ~ 

tỏ ý cũng muốn b|n mình như thế". 

Tausk cung cấp một dẫn chứng tuyệt diệt sự tự phản lại mình kiểu này và không gây 

ra hậu quả nghiêm trọng. Tiêu đề của dẫn chứng n{y l{ "Tín ngưỡng của đời cha". 

"Ông A nói: "Vợ chưa cưới của tôi l{ tín đồ đạo Cơ Đốc gi|o, không tin đạo Do Thái. 

Để cưới được cô ta tôi đ{nh phải bỏ đạo Do Th|i quy y đạo Cơ Đốc. Chẳng phải là tôi thay 

đổi tín ngưỡng tôn giáo mà không hề phải đấu tranh tư tưởng, nhưng tôi cảm thấy cái mục 

đích ở trong đó l{ chính x|c, chỉ là vứt bỏ cái hình thức bề ngoài của đạo Do Thái mà thôi, 

chứ không phải vứt bỏ tín ngưỡng tôn giáo. Mặc dầu vậy, tôi vẫn thừa nhận cái sự thật là tôi 

l{ người Do Thái, rất ít người biết tôi đ~ l{m lễ rửa tội. Tôi muốn sau khi hai đứa con trai 

lớn lên tôi sẽ bảo cho chúng biết cái bối cảnh Do Thái của chúng để chúng khỏi bị ảnh 

hưởng của phong trào chống Do Th|i trong nh{ trường và vì cái nguyên nhân bề ngoài kia 

mà không hài lòng đối với cha chúng. Mấy năm trước, tôi v{ hai đứa con trai đang học tiểu 

học đi nghỉ mát ở thị trấn D, tại đó chúng tôi ở chung với gia đình một thầy giáo. Một hôm, 

chúng tôi đang cùng mấy người nhà gia chủ ngồi uống trà, bà chủ nhà không hay biết rằng 

chúng tôi theo đạo Do Thái, dấy lên một cuộc công kích gay gắt người Do Th|i. Đ|ng lẽ tôi 



phải dũng cảm nói lên sự thật để gây dựng cho các bọn trẻ "dũng khí bảo vệ tín ngưỡng của 

mình". Nhưng tôi ngại rằng l{m như thế là công khai "lạy ông tôi ở bụi này" không thể 

không rời khỏi cái nhà trọ tốt này, làm hỏng kỳ nghỉ ngắn ngủi của chúng tôi. Bởi vì, nếu 

biết chúng tôi l{ người Do Thái, chắc chắn bà ta sẽ thay dổi th|i độ đối với chúng tôi. Dẫu tôi 

có biết bao lý do để mong các con tôi bầy tỏ một cách thẳng thắn nhất, thành thật nhất; thái 

độ đối với sự kiện quan trọng n{y; nhưng tôi vẫn phải bảo chúng ra vườn hoa m{ chơi. Tôi 

nói: "H~y ra vườn hoa đi, những người Judeu (người Do Th|i), nhưng tôi đ~ lập tức cải 

chính th{nh "Jungen" (người trẻ tuổi). Vậy là cái sự "dũng khí" của tôi đ~ bị đứng trước một 

mâu thuẫn. Người khác không phát hiện ra bất kỳ sự thật nào trong sự lỡ lời của tôi, vì họ 

không để ý. Nhưng tôi biết rằng, nếu l{ con, hơn nữa kể cả con của mình nữa, không thể phủ 

nhận một cách trâng tráo "tín ngưỡng của người cha". 

Sự lỡ lời dưới đ}y tôi chưa từng đưa ra, l{ dẫn chứng rút ra từ quá trình xử án ở một 

địa phương. Trong dẫn chứng này cho thấy nếu không chú ý tới lời lỡ miệng thì sự lỡ lời 

không gây ra ảnh hưởng gì. 

Khi đối chứng, binh sĩ bị tố cáo phá cửa vào nhà nói: "Tới giờ phút n{y, tôi chưa b{o 

giờ rời bỏ Diebsstellung (chức ăn cắp), mà luôn luôn ở trong qu}n đội". 

Khi thầy thuốc trao đổi với bệnh nhân, nếu sự lỡ lời giúp thầy thuốc chẩn đo|n bệnh 

chính xác thì sự lỡ lời sẽ có hiệu quả làm phấn chấn lòng người. Tôi đ~ từng giải thích giấc 

mơ của một bệnh nh}n. C|i tên Jauner đ~ từng xuất hiện, người nằm mơ quen biết một 

người n{o đó có c|i tên ấy, nhưng không rõ nguyên nh}n nằm mơ thấy người ấy. Vì thế tôi 

mạo muội đo|n có khả năng đó l{ tên của bản th}n ông ta, nghe như mắng Gauner (tên lừa 

đảo). Bệnh nhân của tôi giẫy nảy lên phản đối. Nhưng, trong khi phản đối, sự lỡ lời của ông 

ta đ~ chứng thực cho sự suy đo|n của tôi, vì ông ta lại một lần nữa lẫn lộn chữ ấy. Tôi trả 

lời: "Điều đó đối với tôi m{ nói cơ hồ quá "Jewagt" (thay thế chữ "geragt" - khiên cưỡng). 

Khi tôi nhắc ông ta h~y lưu ý tới sự lỡ lời của mình, ông ta thừa nhận sự giải thích của tôi. 

Trong một cuộc bàn luận nghiêm túc, nếu lỡ lời, mà sự lỡ lời ấy lại chứng thực quan 

điểm của đối phương thì người lỡ lời sẽ lặp tức rơi v{o thế bất lợi, rất ít khi đối phương 

không lợi dụng dịp quá tốt ấy. 



Rõ ràng rằng, dẫu người ta phản đối quan điểm lý luận của tôi, dẫu họ không muốn 

áp dụng vào bản thân họ, vứt bỏ những điều có lợi đằng sau sự sai lạc, họ đều vẫn giải thích 

sự lỡ lời và hành vi sai lạc như trong s|ch của tôi. Sự diễu cợt, nhạo báng nghiêm túc ẩn dấu 

đằng sau sự lỡ lời lá chứng cứ chống lại chủ trương cho rằng sự sai lạc trong lời nói không 

có ý nghĩa t}m lý. Không ai như thủ tướng đế quốc Đức ý chí, th}n vương Billow, kịch liệt 

phản đối ý kiến này và cố sức sửa sự sai lạc. Một lần, khi biện hộ ho{ng đế (tháng 11/1907) 

ông lỡ lời, nói trái với ý mình muốn nói: "Hiện nay, ho{ng đế Wilhelm II là kỷ nguyên mới 

của Đế quốc, tôi nhắc lại lời tôi đ~ nói một năm trước, đó l{ cố vấn bên cạnh ho{ng đế là cố 

vấn có trách nhiệm, không công bằng, không đúng đắn... (câu này lẽ ra phải nói "vô trách 

nhiệm") vô trách nhiệm. Xin thứ lỗi tôi nói nhầm". (Có tiếng cười). 

Trong trường hợp này, xét ở kết quả của t|c động phụ thì câu nói của th}n vương 

Billow có chút mơ hồ. Do thông cảm với ông, hiểu được cái ngôi vị khó khăn ấy của ông, 

người ta không lợi dụng sự lõ lời ấy để chống ông ta. Một năm sau, một người diễn giảng 

kh|c không được may mắn như thế. Ông ta muốn bầy tỏ sự ủng hô ho{n to{n đối với Hoàng 

đế nhưng do sự lỡ lời chết người mà bị cảnh cáo rằng có lòng dạ khác. 

Lattman (đảng Dân tộc của Đức) nói: “Trong vấn đề nói năng, chúng ta phải dựa theo 

nền nếp lâu nay của Quốc hội Đức. Theo nền nếp này thì Quốc hội có quyền phát biểu về 

Ho{ng đế. Chúng ta tin rằng, tư tưởng và nguyện vọng của nh}n d}n Đức l{ đo{n kết để có 

được tuyên bố chung. Nếu chúng ta không gác tình cảm đối với Ho{ng đế sang hẳn một bên, 

thì chúng ta sẽ "không có dũng khí" (nickgratlos) l{m như thế" (tiếng cười vang lên mấy 

phút), "Thưa c|c vị, tôi không định nói "Riickgratlos" (không có dũng khí) m{ định nói 

"riikbaflos" (hoàn toàn) - có tiếng cười - vào giờ phút khó khăn, ngay cả ho{ng đế cũng nên 

chấp nhận sự ủng hộ của nhân dân - không hề bảo lưu - hoàn toàn - đúng như chúng ta thấy 

vậy". 

Báo chí của Đảng Dân chủ xã hội chớp ngay dịp may này, ngày 12/11/1908 họ vạch 

ra ý nghĩa t}m lý ẩn giấu đằng sau sự lỡ lời n{y: "Xưa nay chưa có một nghị sĩ n{o dùng 

cách tự tr|ch mình như thế để bầy tỏ lập trường của mình, cũng chưa có hội nghị Quốc hội 

n{o m{ đa số thành viên một đảng chống Ho{ng đế chẳng khác nào chống người Do Thái 

như Đảng Dân tộc Đức. Trong cuộc tranh luận ngày thứ hai về tình cảm thiêng liêng, họ 

cùng với những người bạn của họ bầy tỏ một c|ch "không có dũng khí" quan điểm của mình 



đối với Ho{ng đế. Tiếng cười lớn của c|c đảng ph|i đ~ chôn vùi dư }m tiếng nói của con 

người không được hoan nghênh n{y, con người này cho rằng cần phải giải thích ngay tức 

khắc rằng ta định nói từ “ho{n to{n”. 

Tôi bổ sung thêm một dẫn chứng khác nữa, sự lỡ lời trong dẫn chứng này thể hiện 

đầy đủ màu sắc thần bí của lời dự báo. 

Năm 1923, trong giới tài chính xẩy ra một sự kiện lớn, gây ồn ào khắp nơi. Đó l{, ông 

X một chủ ngân hàng còn rất trẻ - có lẽ là một trong nhưng quý tộc mới giàu nhất thành phô 

W, dẫu xét ở khía cạnh n{o cũng l{ người giàu nhất, trẻ nhất trong số nhà giầu ở đ}y - sau 

khi tiến hành, một cuộc đấu tranh nho nhỏ với một cổ đông chủ yếu của ngân hàng, ông ta 

gi{nh được quyền sở hữu ngân hàng ấy. Trong một cuộc bầu bán giữa c|c nh{ t{i chính cũ, 

chủ tịch hội đồng quản trị cũ được tái cử chức cũ của ngân hàng, ông X trai trẻ được bầu là 

gi|m đốc ngân hàng. Tại hội nghị bàn giao, tiến sĩ Y, uỷ viên hội đồng quản trị đ|nh gi| cao 

gi|m đốc cũ. Nhiều người để ý tới một sự lỡ lời đau buồn lại tái diễn, ông ta luôn miệng gọi 

gi|m đốc cũ l{ "expiring" (đ~ qu| cố) chứ không gọi là "outgoing" (tiền nhiệm). Mấy ngày 

sau ông gi|m đốc cũ qua đời thật. Nhưng ông ta sống đến 80 tuổi (dẫn chứng này do Storfer 

cung cấp). 

Có một trường hợp lỡ lời được phát hiện trong màn 1 và màn 5 vở “Walleustein” của 

Schillea. Khi phát biểu trước khán giả nhà hát kịch, ông không hoàn toàn phản lại mình. Sự 

lỡ lời này cho chúng ta thấy nhà biên kịch này rất hiểu công năng v{ ý nghĩa của ngôn ngữ, 

ông ta triệt để sử dụng công cụ này. Ở màn 1, Max Piecolomini nhiệt tình ủng hộ công tước 

(tức Wacleustein), nhiệt tình mô tả sự quý giá của ho{ bình. Điều này thể hiện khi ông ta hộ 

tống con g|i công tước về dinh thự của ông. Khi anh ta rời vũ đ{i, cha anh ta l{ Octavio, v{ 

phái viên của cung đình l{ Questenberg đều rất lo sợ. Tiếp sau, màn 5: 

Questenberg: 

- Kìa, cứ chịu đựng như thế sao? Hỡi ông bạn tốt! Chúng ta để cho hắn đi sao? Trong 

cuộc lừa bịp này - để cho hắn nghênh ngang ra đi sao? Không gọi hắn về ngay, để cho hắn 

mở mắt ra mà thấy sự thật sao?. 

Octavio (đang chìm trong suy nghĩ, bỗng bừng tỉnh): 

- Hắn đ~ l{m tôi s|ng mắt ra, những điều tôi thấy chỉ làm cho tôi cảm thấy vui. 



Questenberg: 

- Là cái gì vậy? 

Octavio: 

- Nguyền rủa chuyến du lịch này. 

Questenberg: 

- Tại sao phải như vậy? Tại sao? 

Octavio: 

- Đi, cùng đi, anh bạn! Nhất định tôi phải bám theo triệu chứng không rõ này. Mắt tôi 

đ~ mở ra rồi, tôi phải sử dụng chúng. N{o đi! (Kéo Questenbegr cùng đi). 

Questenberg: 

- Lại là chuyện gì vậy? 

Otavio: 

- Đến chỗ cô ta. 

Questenberg. 

- Đi 

Otavio (sửa lại): 

- Tới chỗ công tước. Đi, đi theo tôi. 

"Đi tới chỗ cô ấy" chứ không phải "tới chỗ ông ấy", sự lỡ lời này cho tôi thấy người 

cha n{y đ~ biết tỏng động cơ ủng hộ công tước của con mình, thế mà vị lộng thần nọ vẫn cứ 

luôn miệng phàn nàn "ông ta bị bưng bít". 

Sự lỡ lời dưới đ}y cũng được nhà biên kịch sử dụng. Điều này Otto Rank phát hiện 

trong tác phẩm của Shakespeare. Tôi dẫn lời của Rank. 

Sự lỡ lời trong vở "Merchuat of Venice" (Thương nh}n Venice) của Shakespeare, 

cũng giống như sự lỡ lời mà Fread phát hiện trong vở "Wallensteiu" nọ cho thấy các nhà 

văn rất biết cơ chế hình th{nh v{ ý nghĩa của sự lỡ lời ở dạng n{y, hơn nữa còn nhận định 



rằng thính giả cũng ho{n toàn biết rõ điểu n{y. Căn cứ vào ý nguyện của cha mình, Portia 

rút thăm chọn chồng, tới nay n{ng đ~ may mắn thoát khỏi người cầu hôn mà nàng không 

thích. Cuối cùng, n{ng đ~ nhận ra Bassanio l{ người cầu hôn m{ mình thích, do đó n{ng lo 

ngại chàng rút nhầm hộp. Nàng rất muốn nói cho chàng biết rằng chàng có thể tin vào tình 

yêu của n{ng. Nhưng sợ vì đ~ thề thốt, nên n{ng không d|m l{m như thế. Trong khi nàng bị 

xung đột nội t}m, nh{ thơ để cho nàng thổ lộ với người cầu hôn sự ưa thích của mình: 

Em cầu mong anh lưu lại 

Một hoặc hai ngày. 

Trước khi chàng mạo hiểm. 

Bởi vì, nếu chàng chọn sai, 

Thì em sẽ mất người bạn tình, 

Do vậy, xin ch{ng h~y đợi. 

Có c|i gì đó b|o với em (không phải tình yêu) 

Em sẽ không thể mất chàng... 

... Em sẽ bảo chàng, 

Chọn thế nào thì trúng. 

Nhưng như vậy là bội thề, 

Nên em không l{m như thế. 

Thế thì có thể chàng sẽ bỏ qua em. 

Nếu chàng bỏ qua cho em, 

Chàng sẽ khiến em th{nh người có tội. 

Em đ~ bội thề. 

Nguyền rủa đôi mắt của chàng, 

Chúng đem em l{m trò m{ thuật, 

Đem em chia l{m đôi, 



Một nửa là của chàng. 

Nửa kia cũng l{ của chàng. 

Không, là của bản thân em. 

Nhưng nếu của em là của chàng 

Thì toàn bộ em thuộc về chàng. 

"Nàng chỉ muốn nói ra ám hiệu cho chàng thôi, vì nàng phải hoàn toàn giấu mình. 

Ám hiệu đó l{ sau khi ch{ng quyết định thì nàng hoàn toàn thuộc về chàng, yêu chàng - điều 

này rất quan trọng, nh{ thơ có độ mẫn cảm tâm lý cao, phân tích tâm trạng nàng thông qua 

sự lỡ lời của nàng. Bằng phương ph|p nghệ thuật này, ông vạch ra rằng người đang yêu 

không thể nín chịu được tình trạng không x|c định ấy, vạch ra sự thấp thỏm của mọi người 

đối với sự lựa chọn của người cầu hôn ". 

Được nh{ văn ho| lớn ủng hộ lý luận về sự lỡ lời của chúng tôi, tôi cảm thấy cần phải 

đưa ra dẫn chứng thứ 3. Dẫn chứng này do Jones cung cấp. 

"Trong một bài viết mới công bố, Otto Rank để ý Shakespeare đ~ để cho Portia, một 

nhân vật của ông lợi dụng sự lỡ lời như thế n{o để thổ lộ tình cảm kín đ|o của mình đối với 

một người vừa ý nhất trong số những người cầu hôn. Tôi tìm được một dẫn chứng giống 

như thế trong tác phẩm nổi tiếng "The Egoit" (Kẻ vị kỷ) của nhà viết tiểu thuyết vĩ đại nhất 

nước Anh George Meredish. Tình tiết vắn tắt trong tiểu thuyết như sau: Hu}n tước 

Willoughby Patterne là nhà quý tộc rất được tôn sùng ở địa phương ông, đ~ đính hôn với 

tiểu thư Coustantia Durham. Nàng phát hiện vị Hu}n tước này vô cùng tự tư, điều này 

người ngoài không biết. Để trốn tránh cuộc hôn nh}n n{y đi theo thượng úy Captain Oxford. 

Mấy năm sau Patterne đính hôn với tiểu thư Clara Middietou. Trong s|ch, t|c giả cũng mô tả 

sự xung đột nội tâm của tiểu thư n{y khi ph|t hiện ông Patterne tự tử. Hoàn cảnh khách 

quan và quan niệm của nàng về vinh dự khiến nàng trung thành với lời hứa hôn, nhưng 

trong con mắt của nàng, Patterne ngày càng trở thành kẻ vô xỉ. Với mức độ nhất định nàng 

tín nhiệm người em họ v{ viên thư ký Vernou Whitford, người này về sau trở thành chồng 

n{ng. Nhưng con người này chẳng nghĩ gì đến lòng trung th{nh. Khi đau buồn, Clara tự nói 

với mình rằng: "Nếu có vị quân tử n{o đó hiểu ta thì sẽ giúp ta mà không hổ thẹn! Nào, hãy 

cứu ta ra khỏi hoàn cảnh gai góc, d}y độc quấn quanh mình này, ta không thể chịu đựng nổi 



nữa rồi. Ta là kẻ nhát gan, chỉ một tín hiệu cũng có thể thay đổi được ta, ta tin như vậy. Ta 

đau buồn, gào thét bay tới một chí sĩ... tiểu thư Côngstantin đ~ gặp một chiến sĩ. Có lẽ nàng 

đ~ cầu nguyện v{ đ~ được đền đ|p. Chắc chắn n{ng đ~ l{m rồi. Nhưng, chao ôi, ta yêu ch{ng 

biết bao! Tên ch{ng l{ Harry Oxford... N{ng không dao động, thoát ra khỏi sự trói buộc, sự 

quyết định việc riêng của cả đời mình. Ch{, cô g|i dũng cảm, N{ng đ|nh gi| ta thế nào? 

Nhưng ta không có Harry Whitford, ta có độc một mình..." Bỗng nàng ý thức được rằng nàng 

đ~ dùng một tên khác thay thế c|i tên Oxford, n{ng đỏ mặt. 

"Hai c|i tên n{y đều có c|i đuôi "ford", nhiều người cho rằng đó l{ lý do khiến hai cái 

tên này dễ bị lẫn lộn với nhau, nhưng t|c giả cho rằng đó chỉ là nguyên nhân tiềm tàng, ở 

chỗ kh|c cũng đ~ xẩy ra sự lỡ lời tương tự, sự do dự và sự chuyển đổi chủ đề một c|ch đột 

ngột cũng diễn ra theo sau đó. Điều này rất thường thấy khi phân tích tinh thần, cũng rất 

thường thấy trong các thực nghiệm về "bán ý thức" của Jung. Willoughby nghiêm sắc mặt 

nói với Whitford: "Sự nhắc nhở từ những sai lầm. Ông Vernon không đủ khả năng l{m bất 

cứ việc gì không quen". Clara nói: "Nhưng nếu ngài Oxford - Whitford... con thiên nga của 

ông đang bơi đi bơi lại trên mặt hồ, khi chúng tức giận, chúng mới đẹp làm sao? Tôi hỏi ông, 

khi đ{n ông chính mắt thấy được sự sùng kính của người khác thì họ có chán ngán thất 

vọng không?" Hu}n tước Willoghby bỗng hiểu ra, ng}y người. 

Ở một chỗ khác trong bài viết, sự lõ lời khác của Clara cũng để lộ ra nguyện vọng 

thầm kín của n{ng, đó l{ muốn quan hệ với Vernon Whitford c{ng khăng khít hơn. 

Quan điểm được nêu ra ở đ}y về sự lỡ lời là dẫu cho trường hợp lỡ lời vụn vặt nhất 

cũng có thể l{m rõ được. Tôi nhắc lại một lần nữa và có thể chứng minh rằng, sự lỡ lời 

không quan trọng và sự lỡ lời rõ rệt nhất trong khi nói đều có hàm ý của nó, đều có thể giải 

thích được. Một bệnh nhân nữ khăng khăng phản đối kế hoạch đi Budapest ngắn ngày của 

tôi, bà ta muốn đi theo c|ch của mình. Bà ta muốn bảo tôi rằng bà ta chỉ đi ba ng{y, nhưng 

bà ta lỡ mồm nói thành "ba tuần lễ". Do đó để lộ ra một sự thật - thật ra bà ta gây khó dễ cho 

tôi, muốn đi cùng tôi, m{ tôi thì cho l{ không thích hợp, 3 tuần chứ không phải 3 ngày - Một 

buổi tối, tôi muốn kiếm cớ để không đi đón vợ từ rạp hát về, tôi nói "10 giờ 10 phút anh sẽ 

tới rạp hát". 



Vợ tôi lập tức sửa lại: "Anh nói là 10 giờ kém 10’ có phải không?". Tất nhiên tôi muốn 

nói là 10 giờ kém 10, vì nếu 10 giờ 10’ thì tôi không thể lấy đó l{m c|i cớ được. Tôi biết buổi 

biểu diễn kết thúc v{o trước 10 giờ, khi tôi đến nơi thì rạp h|t đ~ đóng cửa, trong rạp chẳng 

còn ai. Thì ra buổi biểu diễn kết thúc sớm, vợ tôi không chờ tôi mà về nhà ngay, lúc bấy giờ 

mới là 10 giờ kém 5'. Tôi quyết đinh biện bạch nhà tôi nói rằng tôi tới rạp hát vào lúc 10 giờ 

kém 10'. Chẳng may là tôi nói lỡ miệng, làm hỏng kế hoạch của mình, để lộ ra là tôi nói dối, 

buộc phải giải thích nhiều hơn. 

Điều đó c{ng g}y ra sai lạc trong lời nói, sự sai lạc n{y không còn được gọi là lỡ lời 

nữa. Vì không chỉ sai lạc từ vựng đơn lẻ, mà sai lạc toàn bộ tiết tấu lời nói, làm ảnh hưởng 

tới toàn bộ hiệu quả của lời nói, chẳng hạn như nói do ngượng nghịu mà lắp. Nhưng ở đ}y 

cũng có vấn đề mâu thuẫn nội tại. Mâu thuẫn nội tại này bị bộc lộ ra do sai lạc khi nói. Tôi 

không cho rằng bất cứ ai, khi ông chủ của họ l{ người nghe, khi chính thức tỏ tình, hoặc khi 

bảo vệ danh dự của mình trước đo{n bồi thẩm - nói ngắn gọn, khi dấn thân vào việc, đều có 

khả năng sẽ lỡ miệng. Thậm chí, trong qu| trình thưởng thức phong cách của tác giả, chúng 

ta cũng được dùng va quen dùng nguyên tắc giải thích như thế. Chúng ta không thể loại bỏ 

nguyên tắc này bằng cách truy tìm nguồn gốc sai lầm đơn lẻ. Tác phong sáng tác rành mạch 

không hàm hồ cho chúng ta thấy tác giả dốc toàn tâm vào công việc. Khi chúng ta thấy cách 

diễn đạt nhiều tư tưởng một cách gò bó, tối nghĩa thì chúng ta có thể biết được rằng tác giả 

bị nhiễu loạn bởi một suy nghĩ phức tạp, chưa ho{n toàn hình thành, hoặc chúng ta có thể 

nghe thấy âm thanh tiềm ẩn sự tự phê bình của tác giả. 

Tập s|ch n{y lúc đầu được dùng cho các bạn bè v{ đồng sự làm công việc về ngôn 

ngữ, để họ tham khảo khi quan sát tình hình lỡ lời trong tiếng mẹ đẻ của họ. Quả vậy, họ đ~ 

phát hiện quy luật mâu thuẫn nội tại độc lập với cái vỏ vật chất là ngôn ngữ. Họ cũng giải 

thích như thế đối với sự lỡ lời trong tiếng Đức. Tôi chỉ đưa một trong vô vàn dẫn chứng họ 

đ~ nêu ra. 

Năm 1909, Brill nói: "Một người bạn mô tả chứng đa sầu đa cảm của một bệnh nhân 

và hỏi tôi có giúp đỡ được không, tôi nói sau một thời gian có thể loại bỏ được mọi triệu 

chứng ấy, vì đó l{ bệnh "durable" (có thể kéo dài) - Tôi vốn định nói là "có thể chữa khỏi". 



Để bạn đọc hiểu rõ hơn việc phân tích tinh thần, tôi nêu ra một dẫn chứng nữa. Dẫn 

chứng này do Jekel cung cấp năm 1913. 

Ngày 11 tháng 12, một chị người quen gọi hỏi tôi với giọng khiêu khích, nạt nộ: "Tại 

sao hôm nay tôi nói tôi có 12 ngón tay?". Theo yêu cầu của tôi, chị ta nói cho tôi biết tình 

cảnh khi chị ta nói lời nói này. Vốn chị ta định cùng cô con g|i đi thăm ai đó. Chị ta bảo con 

gái - có triệu chứng có bệnh thần kinh phân liệt đang ở vào thời kỳ lắng dịu - đi thay quần 

áo. Cô con gái vào phòng bên thay quần |o, sau đó quay ra thì thấy mẹ cô còn đang sửa 

móng tay, cô nói: 

- Mẹ xem n{y, con đ~ chuẩn bị xong rồi, mà mẹ thì vẫn chưa xong! 

- Ừ, nhưng m{ con chỉ phải thay có mỗi chiếc áo khoác, còn mẹ thì phải sửa những 

12 cái móng tay. 

- Gì cơ ạ? 

- Hừ - người mẹ nói với giọng khó chịu - tất nhiên. Thôi đủ rồi, mẹ có 12 cái móng 

tay, được chưa? 

Một người bạn cũng có mặt khi ấy hỏi phải chăng con số "12" có ý nghĩa gì với chị ta. 

Chị bạn n{y cũng đ|p ngay: 

- Chẳng có hàm ý gì? 

Về "ngón tay", chị ta lưỡng lự gi}y l|t, sau đó nói ra sự liên tưởng của mình: 

- Trong họ nhà chồng tôi, có một số người khi đẻ ra b{n tay đ~ có 6 ngón. Khi đẻ con 

chúng tôi cũng kiếm tra ngay xem chúng có như thế không. 

S|ng hôm sau, đó l{ ng{y 12 th|ng 12, chị nay lại tới tìm tới với vẻ bồn chồn, nói: 

"Anh đo|n xem sao! Hai chục năm trước, năm n{o tôi cũng gởi thư mừng ngày sinh ông chú 

của chồng tôi - hôm nay là ngày sinh của ông. Năm n{o tôi cũng viết thư v{o ng{y 11. Năm 

nay tôi quên, tôi phải đi gửi điện báo ngay bây giờ đ}y". 

Tôi nhớ lại và nhắc chị ta rằng, tối qua, khi không thừa nhận tầm quan trọng của con 

số "12", th|i độ của chị ta sao mà kiên quyết thế - sự thật thì con số "12" nhắc nhở chị về 

một ngày sinh nhật. 



Thế rồi chị ta thừa nhận ông chú này là một nhà triệu phú, chị ta vẫn hy vọng được 

thừa kế một ít tài sản nhất là trong hoàn cảnh túng thiếu hiện nay. Thí dụ, mấy ng{y trước, 

người quen bốc thẻ, dự đo|n chị sẽ được một khoản tiền lớn. Thế là chị ta lập tức nhớ tới 

ông chú thậm chí nghĩ tới cái chết của ông. Vì chị ta nghĩ rằng ông chú l{ người duy nhất có 

khả năng cho chị ta tiền. Điều đó cũng nhắc nhở chị ta một sự thật: Vợ ông chú này từng 

hứa nhất định sẽ nhớ tới mấy đứa con của chị ta, nhưng khi b{ thím n{y chết lại không để 

lại di chúc, phải chăng b{ ta có dặn lại chồng thực hiện lời hứa giúp bà ta. 

Di chúc của ông chú thì chắc chắn đa có, vì chị ta nói với người bạn đưa ra lời dự 

đo|n trên rằng: "Ông h~y động viên mọi người tr|nh xa người khác". Bốn năm ng{y sau khi 

có lời dự đo|n v{ trước sau ngày sinh của ông chú, ngày nào chị ta cũng đọc cột cáo phó 

trên b|o chí địa phương của chú chồng chị ta. Chị ta mong chú chết như thế, nên chẳng có gì 

lạ, quên mất thói quen gửi thư chúc thọ h{ng năm, hơn nữa câu hỏi của người đồng sự của 

tôi cũng chẳng có tác dụng gì đối với chị ta. Đó l{ vì chị ta đang mong cho chú chồng chị ta 

chết đi, nên c|i việc chúc thọ bèn bị ức chế rất mạnh. 

Nhưng, trong sự lỡ lời "12 ngón tay", con số "12" bị ức chế này bỗng buột khỏi 

miệng, góp phần gây ra sự sai lạc về ăn nói. Tôi nói "góp phần gây ra" là vì sự liên quan của 

"ngón tay" khiến tôi nghi còn có nguyên nh}n kh|c s}u xa hơn. Nó cũng giải thích vì sao con 

số "12" lại thay thế "10 ngón tay" vô tội. Liên tưởng của chị ta là: "Trong họ nhà chồng tôi có 

một số người khi đẻ ra b{n tay đ~ có 6 ngón". 6 ngón l{ triệu chứng kh|c thường. Vì 6 ngón 

là một đứa trẻ dị dạng, còn "12 ngón" thì có nghĩa l{ có hai đứa trẻ dị dạng. Đó quả là sự 

thật. Chị này lấy chồng sớm. Người chồng quái dị chết sớm để lại cho chị ta một món tài sản 

duy nhất l{ hai đứa con dị dạng mà thầy thuốc nhiều lần kết luận là do nguyên nhân di 

truyền. Cô con g|i đầu thì vừa trở về nhà do mắc chứng tâm trạng căng thẳng; không lâu 

sau, cô còn gái thứ hai đang ở tuổi thanh xuân thì mắc chứng rối loạn công năng thần kinh. 

Do đó sự thật về sự dị dạng của các con và mong muốn chú chồng chết đi đ~ kết hợp 

với nhau v{ do đó nh}n tố ức chế càng mạnh lên. Như vậy chúng ta có thể giả thiết rằng có 

nhân tố quyết định sự lỡ lời thứ hai, đó l{: "Sự đối kháng giữa việc mong muốn chú chồng 

chết đi với sự dị dạng của con cái". 



Nhưng, tầm quan trọng đặc biệt của việc mong chú chồng chết đi đ~ được ám chỉ ở 

con số "12" - Trong đầu chị ta, ngày sinh và cái chết của chú chồng đ~ gắn rất chặt với nhau. 

Vì chồng chị ta chết vào ngày 13 - tức là sau ngày sinh nhật của chú chồng một ngày. Vợ của 

chú chồng cũng đ~ nói với chị ta rằng: "Hôm qua anh ấy mới gửi thư chúc mừng, ấm áp 

nhường vậy, lòng tốt nhường vậy, thế mà hôm nay...". 

Có lẽ tôi cần phải bổ sung một điểm, chị n{y cũng có đủ lý do để mong con mình chết 

đi, vì chúng chưa bao giờ mang lại niềm vui cho chị, chúng chỉ làm cho chị ta buồn khổ và 

hạn chế rất nhiều sự độc lập của chị ta, vì chúng mà chị ta phải vất bỏ tình yêu, hạnh phúc 

của mình. Trong tình hình ấy thực tế chị ta chẳng muốn cùng con g|i đi thăm bất kỳ ai với 

tâm trạng xấu như thế. Có thể tưởng tượng rằng, trong điều kiện tâm thần phân liệt nhẹ ấy, 

hơn nữa trong khi ấy lại ít nhiều bị tức giận thì người ta bị ức chế, khó mà yêu cầu người ta 

kiên nhẫn được. 

Do vậy, h{m nghĩa của sự sai lạc trong lời nói này là: 

"Chú chồng phải chết, những đứa con dị dạng cũng nên chết đi (cả họ cũng vậy), ta 

phải nhận được tiền của họ". 

Theo tôi, sự sai lạc trong lời nói này có kết cấu không bình thường, có mấy ngầm ý 

sau: 

1) Có hai nhân tố quyết định, cô đọng lại thành một nhân tố. 

2) Hai nhân tố ấy phản ánh ở hai sự lỡ lời (12 cái móng tay, 12 ngón tay). 

3) Điều rất quan trọng là một h{m nghĩa của con số "12" là nói về 12 ngón tay dị 

dạng của c|c con đại biểu cho hình thức biểu hiện không trực tiếp; ở đ}y, sự kh|c thường về 

t}m lý được biểu ý bằng sự dị dạng của thân thể, tức là bộ phận thấp nhất của thân thể đại 

biểu cho bộ phận cao nhất của thân thể. 
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Chương 6. ĐỌC SAI VÀ VIẾT SAI  
 

 

    
 

BỆNH LÝ HỌC TINH THẦN TRONG ĐỜI SỐNG HÀNG NGÀY 

Khi chúng ta đọc sai và viết sai m{ dùng phương ph|p xử lý việc lỡ lời để xử lý việc 

đọc sai và viết sai thì cũng có hiệu quả tương tự. Điều đó không có gì lạ, vì quan hệ nội tại 

của những công năng n{y vốn rất chặt chẽ. Do đó, ở đ}y tôi chỉ đưa ra mấy dẫn chứng đ~ 

được phân tích kỹ, chứ không định làm chu toàn mọi mặt. 

A. ĐỌC SAI 

Dẫn chứng 1. 

Tôi ngồi trong quán cà phê, tiện tay dở chồng báo ảnh "Leipziger Illutúerte" ra xem, 

dưới một bức tranh tôi thấy tiêu đề: "Hôn lễ được tổ chức ở Odyssee". Tôi giật mình, vội 

cầm tờ báo cho ngay ngắn để xem thật kỹ, thì ra là "Hôn lễ được tô chưc ở Ostssee". Tại sao 

lại xẩy ra sự sai lạc vô duyên như vậy? 

Tôi bỗng chuyển tư duy sang tập sách "Experimetaluntersuchungen uben 

Musikphantome". 

(Nghiên cứu thực nghiệm về huyền tưởng âm nhạc). Gần đ}y tôi rất quan tâm tới tập 

s|ch n{y, vì nó động chạm tới vấn đề tâm lý mà tôi rất thích thú. Tác giả tập sách còn thông 

báo rằng không lâu nữa ông sẽ xuất bản tập "Analysis and Principles of Dream Phenomera" 

(Nguyên lý và phân tích hiện tượng giấc mơ). M{ tôi thì vừa mới xuất bản sách 

"Interpretation of Dreams" (Giải phẫu giấc mơ). Do đó có thể thấy tôi mong mỏi nhường 

nào sự ra đời của tập sách kia. Trong lời nói đầu của tập "Nghiên cứu thực nghiệm về huyễn 

tưởng âm nhạc", tôi đọc thấy lời suy đo|n, chứng minh rằng truyện thần thoại Hy Lạp cổ 

chủ yếu bắt nguồn từ những giấc mơ v{ từ những huyễn tưởng khi nghe âm nhạc, bắt 

nguồn từ cõi mộng và sự mê cuồng. Tôi lập tức đọc toàn bộ tập s|ch n{y để xem phải chăng 

tác giả cũng đồng ý cho rằng màn kịch Odysseus hiện lên trước mặt công chúa Nausicaa bắt 



nguồn từ giấc mơ khoả thân mà mọi ngươi thường mơ thấy. Có một người bạn nhắc tôi 

rằng, trong sách "Der Grune Heinrich" (Heinrich màu xanh) của nhà viết tiểu thuyết 

Gottfried Keller cũng có lời giải thích màn kịch này. Ông cho rằng Odysseus l{ đại biểu điển 

hình trong giấc mơ của một thuỷ thủ phiêu bạt nơi đất kh|ch quê người. Còn tôi thì muốn 

chỉ ra rằng đoạn này có quan hệ chặt chẽ với giấc mơ khỏa thân của kẻ thích lõa lồ. Trong 

sách của Ruths tôi không thấy đề cập tới. 

Trong trường hợp này, rất rõ ràng, sở dĩ tôi đọc sai chữ ở trong quán cà phê là vì tôi 

luôn luôn nghĩ tới vấn đề có liên quan đến Odysseus. 

Dẫn chứng 2. 

Một hôm, khi đọc b|o, tôi đọc c}u "Zu Fuss" (Đi bộ) xuyên qua châu Âu thành "Im 

Fass" (ngồi thùng) xuyên qua châu Âu. 

Tại sao lại đọc như vậy? Câu hỏi này làm tôi lúng túng trong một thời gian d{i. Đầu 

tiên tôi nghĩ rằng chắc chắn l{ do tôi luôn luôn nghĩ tới vấn đề cái thùng của Điogenes. 

Trước đ}y không l}u, tôi mới đọc lịch sử nghệ thuật thời đại Alexander, do đó rất dễ nhớ lại 

một câu rất nổi tiếng của Alexander, rằng: "Nếu tôi không là Alexander thì tôi nguyện làm 

Diogenes". Hơn nữa, tôi còn lờ mò nhớ một việc rất thú vị, đó l{ việc có môt người tên là 

Herman-Zeitung ngồi trên va ly h{nh lý đi du lịch. Nhưng b}y giờ tôi không nghĩ gì hơn việc 

đó, hơn nữa cũng không tìm lại được từ trong lịch sử nghệ thuật câu danh ngôn khiến tôi 

chú ý nữa. Mãi mấy tháng sau, cái vấn đề đ~ được gác sang một bên này lại một lần nữa ập 

v{o đầu tôi. Lần n{y tôi đ~ tìm ra lời giải. 

Tôi đọc được một tin trên báo mô tả một cách lý thú việc người ta áp dụng phương 

thức du lịch (Beforderung) đặc biệt để đi Paris tham qua triển lãm quốc tế. 

Một người chui vào trong thùng, cái thùng lăn đi Paris. Chẳng nói cũng rõ, những 

người này muốn thu hút sự chú ý của mọi người bằng hành vi ngu xuẩn. Thực tế thì Zeitung 

l{ người dẫn đầu áp dụng phương thức đó. Điều này khiến tôi nhớ một bệnh nhân. Ông ta 

khao kh|t đọc báo một cách bệnh hoạn. Thực tế thì điều đó có thể được giải thích là sự phản 

ứng của khát vọng có tính chất triệu chứng muốn được nhìn thấy, đọc thấy số phận của 

mình trên báo chí. Alexander ở Macedonia là một trong những nhân vật có hoài bão lớn 

nhất trong lịch sư. Thậm chí ông ta còn ph{n n{n không tìm ra nh{ thơ như Homer để ca 



tụng công lao của mình. Nhưng tôi không sao nhớ ra một Alexander khác có quan hệ chặt 

chẽ với tôi. Vậy em tôi thì sao? Tôi bỗng phát hiện suy nghĩ của tôi về một Alexander khác bị 

ức chế, không hiểu vì sao bây giờ lại hiện lên trong đầu tôi. Em tôi là nhân vật quyền uy về 

vận tải (Beforderung) và thuế quan, dự đo|n do có th{nh tích trong công t|c dạy học ở học 

viện thương mại nên không lâu nữa sẽ được thăng chức gi|o sư. Mấy năm trước, tôi cũng 

được trường đại học đề nghị thăng chức (Beforderung) như thế, nhưng sau đó không được 

chấp nhận. Thấy đứa con bé trở th{nh gi|o sư sớm hơn đứa con lớn, mẹ tôi rất ngạc nhiên. 

Đó l{ tình hình khi tôi không thể giải đ|p được sự đọc sai kia. Về sau, em tôi gặp khó khăn. 

Cái chức gi|o sư dự kiến không đến với chú ấy, địa vị còn thấp hơn tôi. V{ khi đó việc giải 

đ|p vấn đề đọc sai của tôi đ~ s|ng sủa ra, cứ như l{ sự tắt ngấm hy vọng của em tôi đ~ dọn 

sạch đường cho tôi vậy. 

H~y tưởng tượng, bấy giờ tôi còn tỏ ra như l{ đ~ tận mắt chứng kiến tình hình em tôi 

nhậm chức như b|o chí đ~ đăng tải, và tự nói với mình rằng: "Vì một việc ngu xuẩn như thế 

mà có mặt trên báo chí, thật là nực cười!". 

Về sau, khi đọc lịch sử nghệ thuật thời đại Alexander tôi thấy có đoạn nói về nghệ 

thuật Hy Lạp cổ. Điều đó khiến tôi tin chắc rằng trước đó tôi đ~ nhiều lần thấy đoạn ghi 

chép ấy, nhưng cứ như l{ bị một ảo giác tiêu cực chi phối, lần n{o cũng bỏ qua câu danh 

ngôn ở đoạn ấy. Song, thực tế thì những câu này không có nội dung gì có thế gợi mở cho tôi, 

vể điều tôi đ~ quên. Do đó tôi đo|n rằng, sở dĩ trước đó tôi không thấy câu danh ngôn, ấy là 

do ý chí đ~ đưa tôi đi nhầm đường lạc lối. Khi gặp trở ngại trong công việc nghiên cứu, tức 

l{ đối với những quan niệm có liên quan tới Alexander ở Macedonia, tôi hy vọng tìm ra 

được một mạch tư duy liên tục. L{m như vậy thì có thể giúp tôi chuyển sự chú ý ra khỏi 

người em có cùng cái tên Alexander ấy. Thực tế thì việc chuyển chú ý ấy cũng ho{n to{n 

thành công, toàn bộ sức lực và tinh thần của tôi được dồn vào công việc một lần nữa tìm câu 

danh ngôn ấy trong lịch sử nghệ thuật, và cuối cùng cũng tìm ra được lời giải đ|p c}u hỏi 

kia. 

Trong trường hợp n{y, nghĩa kh|c của từ Beforderung (vận tải, thăng chức) đ~ hình 

thành chiếc cầu kết hợp hai phức cảm. Trong một bài không quan trọng lắm được đăng trên 

báo chí có một điều kh| lý thú nhưng lại chẳng lấy gì làm vui hiện ra trước mắt tôi dưới 

hình thức gây rối việc đọc. 



Từ trường hợp này chúng ta rất dễ nhận ra rằng: hành vi bất chợt giống như sự đọc 

sai này không phải bao giờ cũng dễ giải thích rõ ràng. Có khi thậm chí phải đợi tới thời gian 

thích hợp mới giải quyết được vấn đề. Nhưng, vấn đề càng khó giải quyết chúng ta càng có 

thể dự đo|n: mạch suy nghĩ bị đứt quãng do bị gây rối rồi sẽ được tư tưởng có ý thức khác 

với nó, thậm chí mâu thuẫn với nó, làm rõ. 

Dẫn chứng 3. 

Một lần tôi nhận được thư của một người hàng xóm ở Wien. Trong thư ông ta nói 

cho tôi biết một tin vô cùng bất hạnh, đó l{ die arme Wilhelm M. (b{ Wilhelm), đ|ng thương 

ốm nặng, c|c b|c sĩ đều bó tay. Tôi vội gọi vợ tới báo cho bà biết tin này. Có khả năng do xúc 

động mà giọng nói của tôi không bình thường khiến vợ tôi hoài nghi, khẳng định chắc chắn 

tin trong thư không được viết như tôi đ~ đọc, vì khi viết thư người ta không viết toàn bộ tên 

của chồng, huống hồ người viết thư lại rất thuộc tên của bà vợ ông ta. Tôi cố c~i tôi đọc 

không sai, hơn nữa còn nói rằng, trong thiếp mời của mình, phụ nữ phải ghi toàn bộ tên 

chồng, vậy tại sao khi viết thư thì lại không được l{m như thế? Cuối cùng, do không cãi nổi 

bà, tôi miễn cưỡng lấy thư ra đọc lại. Lúc này tôi mới phát hiện thư ghi "der arme W. M". 

(ng{i Wilhelm đ|ng thương). Thế l{ tôi đ~ đọc sai, bỏ qua từ "ngài". Việc đọc sai của tôi 

chứng tỏ tôi muốn đẩy cái tên xấu của người chồng cho người vợ. Tôi có ấn tượng l{ thư ghi 

tên vợ, mặc dầu sự thực thì không phải như thế, nên khi đọc tôi đ~ bỏ qua từ chỉ giới tính. 

Tôi đọc sai chẳng phải vì tôi thông cảm với người chồng hơn người vợ. Thực ra, số phận của 

người chồng này khiến tôi lo cho một người khác có quan hệ chặt chẽ với tôi, người này có 

căn bệnh giống căn bệnh của ông ta. 

Dẫn chứng 4 

Một dạng đọc sai nực cười kh|c cũng l{m phiền lòng như thế thường xẩy ra khi tôi 

rong chơi khắp chốn của thành phố mới lạ trong các kỳ đi nghỉ. Khi ấy, bất kỳ bảng, biển 

nào có dạng chữ v{ nghĩa chữ hơi giống nhau tôi đều coi l{ "đồ cổ". Điều đó cho thấy tinh 

thần sưu tầm không mệt mỏi của một người nghiện đồ cổ như tôi. 

Dẫn chứng 5 

Trong một tác phẩm quan trọng của mình, "Affektivitat, suggestibilitat, paranoia" 

("tình cảm, ám thị và cuồng vọng"), Bleuler viết: "Một lần, khi đang đọc sách, tôi bỗng cảm 



thấy đọc thêm hai dòng nữa thì có tên tôi. Nhưng, khi tiếp tục đọc, tôi bỗng chỉ thấy từ 

Blutkorperchen (huyết cầu). Tôi từng ph}n tích h{ng nghìn trường hợp đọc sai, trong 

những trường hợp đó, có trường hợp đọc sai chữ ở giữa tầm mắt, có trường hợp đọc sai 

chữ ở bên lề tầm mắt. Nhưng không có trường hợp nào ly kỳ như trường hợp này. Vì, nói 

chung, chữ mà bạn đọc sai chắc chắn có chỗ giống với chữ gốc. Thí dụ, khi tôi đọc nhầm một 

chữ thành tên của tôi thì phần lớn chữ đọc nhầm ấy rất giống với tên tôi. Nhưng trường hợp 

này, từ Blutkorperchen (huyết cầu) và tên tôi Bleuler khác nhau một trời một vực, chẳng 

giống nhau tý n{o. Nhưng không khó giải thích nguyên nhân gây ra sự ngộ nhận, cuồng 

vọng này. Tập s|ch tôi đọc chủ yếu là phê phán giọng văn vụng về trong tác phẩm khoa học. 

Về mặt này tôi cảm thấy chẳng thoải mái chút nào, nên càng không yên lòng, vì cảm thấy 

sắp sửa nhắc tới tên mình, lấy bài viết của tôi ra làm dẫn chứng". 

Dẫn chứng 6 

Hanns Sachs từng đọc thấy một c}u như sau: "Do steifleineuheit (cổ hủ) mà ông ta 

bỏ qua c|i l{m cho người khác cảm động”. S|ch nói: "C|i từ đầu tiên (từ "Steifleinenbeit", cổ 

hủ - N.D) trong câu này khiến tôi nghi nghi. 

Đọc kỹ tôi phát hiện té ra là từ "stilfeinheit" (phong cách nhã nhặn). Kỳ thực, câu này 

tôi đọc thấy ở một bài bình luận. Tôi rất khâm phục tác giả bài bình luận n{y. Nhưng do ông 

qu| đề cao nhà sử học ấy nên tôi không đồng tình. Tôi cho rằng nhà sử học ấy qu| đ|ng 

trong việc tỏ ra "có phong thái nghề nghiệp của người Đức". Đó l{ nguyên nh}n vì sao tôi 

đọc nhầm từ stilfeinheit thành steifleinenheit". 

Dẫn chứng 7 

Dr. Marcell Eibenschutz nói về trường hợp ông đọc sai khi ông nghiên cứu ngữ văn, 

rằng: "Tôi từng nghiên cứu vấn đề tiếp tục xuất bản "Sách kẻ tử vì đạo" (Book of Martyrs). 

"Sách kẻ tử vì đạo" là tập truyện truyền ký thời trung cổ viết bằng tiếng Đức do tôi biên tập 

trong "Gi|o trình nước Đức thời Trung cổ" (German Mediaeval Texts) do Hội nghiên cứu 

khoa học Phổ (Prussian Akademie der Wissenschften) xuất bản. Công việc n{y chưa xuất 

bản được tập s|ch n{o, nên người ta biết rất ít. Hiện chỉ còn một bài ngắn của Joseph Haupt. 

Bài viết ngắn này không dựa vào bản chép tay cổ xưa, m{ căn cứ vào bản sao chép lại. Bản 

sao n{y được chép lại bản chép tay C tư liệu gốc. Bản chép tay C l{ tư liệu tương đối với bây 



giờ (thế kỷ XIX), được cất giữ ở thư viện Đế quốc. Cuối bản sao này có một đoạn như sau: 

"Cuốn sách này do tôi và Hartman bắt đầu viết từ trước ngày lễ chúa Jiêxu gặp nạn, tới ngày 

lễ phục sinh thì hoàn thành. Bấy giờ Hartman l{ tu sĩ ở Kloster neuburg". Trong bài viết ấy, 

Haupt dùng đoạn n{y để chứng minh bản sao mà ông sử dụng là bản sao C, hơn nữa còn 

dựa v{o đó để đo|n định nó được viết v{o năm "1350" chứ không phải năm "1850". Quan 

điểm này cho thấy chữ số La M~ đ~ bị đọc sai l{ ra đời năm "1850". Điều đó cũng có nghĩa l{ 

dẫu đoạn văn n{y được chép kỹ đến đ}u chăng nữa đầu bài viết được in cẩn thận đến đ}u 

chăng nữa, vẫn cứ xẩy ra chuyện đọc sai. 

"Ph|n đo|n của H.aupt gẫy phiền cho tôi rất nhiều. Là lính mới trong giới học thuật, 

lúc đầu tôi bị quyền uy của ông ta làm cho khiếp sợ. Sau này, thậm chí tựa như thật sự tôi đ~ 

nhìn thấy trên bản thảo bầy ra trước mắt tôi ghi năm "1350" chứ không phải năm "1850", 

đúng như Haupt đ~ nói, r{nh r{nh ra đó, không hề có gì nghi vấn. Dù, trong bản sao C mà tôi 

đ~ sử dụng không tìm thấy bất kỳ vết tích nào của đoạn ghi chép kia thì sự thật cũng c{ng 

cho thấy: thế kỷ XIV, ở Kloster - neuburg không có tu sĩ n{o tên l{ Harman. Nhưng tôi vẫn 

tin ph|n đo|n của Haupt. Cuối cùng, khi chiếc mạng che quyền uy bị rỡ bỏ thì chứng cứ đ~ 

chứng minh sự đo|n định của tôi: đoạn ghi chép được thường xuyên nhắc tới ấy thực tế chỉ 

thấy ở trong tư liệu mà Haupt sử dụng. Rõ ràng là bản sao mà ông sử dụng là bản sao chép 

lại. Hartman l{ đội trưởng đội ng}m thơ cổ điển ở Klostermeuburg, l{ tu sĩ ở nhà tu, ông 

chép lại bản chép tay C và ký tên mình ở cuối bản chép lại ấy theo phương thức cổ xưa. C|ch 

dùng từ thời trung thế kỷ và cách ghép từ cổ xưa đ~ giúp Haupt ph|n đo|n năm "1850" 

thành "1350". Haupt muốn gắng sức làm cho bạn đọc của ông chú ý tới đề tài mà ông thảo 

luận, chú ý tới niên đại của bản chép tay C. Đó l{ nguyên nh}n bên trong g}y ra sự đọc sai 

này. 

Dẫn chứng 8 

Trong sách "Witzige und Satiriscleehe Einfalle" ("Tia lửa tư tưởng châm biếm khôi 

hài") của Lich - teuberg có một đoạn bình luận như sau: "Ông đ~ đọc rất nhiều thơ của 

Homeros, nên thường đọc angenommen (giả thiết) th{nh Agamenunou. Rõ r{ng đoạn này 

là kết luận được rút ra từ kết quả quan sát, bao hàm toàn bộ nguvên lý về sự đọc sai. 



Trong rất nhiều trường hợp, do bạn đọc có sự chuẩn bị tư tưởng từ trước nên mới 

thay đổi nội dung đọc, thêm vào giả thiết chuẩn bị sẵn từ trước hoặc quan niệm ngự trị sẵn 

từ trước ở trong đầu họ. Đối với sự đọc sai, nguyên văn đòi hỏi nó phải cung cấp được 

những câu chữ rất giống với câu chữ mà họ cần. Chỉ lướt qua nguyên văn, đặc biệt l{ lướt 

qua văn bản không chính xác lắm, khả năng nẩy sinh ảo giác sẽ tăng lên rất nhiều. Nhưng, 

đó không phải là tiền đề tất yếu nảy sinh đọc sai. 

Dẫn chứng 9 

Tôi nhớ không có hiện tượng đọc sao nào xẩy ra do hoàn cảnh chiến trah t|c động 

mạnh mẽ như trường hợp đọc sai dưới đ}y. 

T|c động của chiến tranh hết sức mạng, nó thu hút dai dẳng sự chú ý của mọi người. 

Tôi từng quan sát nhiều trường hợp như thế, nhưng đ|ng tiếc là chỉ giữ lại được tư liệu ghi 

chép rất ít trường hợp. 

Một hôm, tôi cầm tờ báo (có lẽ là báo buổi chiều), bỗng thấy một hàng tít chữ to: 

“DIE FEINDE VON GORZ” (Hòa bình ở Gorz). [, không đúng, phải l{ “DIE FEINDE VON 

GORZ” (tình hình địch ở Gorz). Sự đọc sai này rất dễ xẩy ra ở nơi có người thân tham chiến. 

Còn có trường hợp một người đọc thấy trong bài viết n{o đó có chữ Botkarte (phiếu 

bánh mỳ), nhưng khi đọc kĩ lại thì thấy té ra là chữ Brokate (Gấm đoạn). Có thể giải thích 

hiện tượng đọc sai n{y như sau: người này luôn luôn là vị kh|ch được hoan nghênh của gia 

đình người bạn n{o đó, ông ta luôn biếu bà chủ nhà Brotkate (Phiếu bánh mỳ) để lấy lòng 

bà ta. 

Một vị kỹ sư có chiếc máy làm việc trong đường hầm hay bị hỏng hóc. Thế là, rất lạ, 

anh ta đọc tờ quảng cáo ca tụng sản phẩm này có chữ "Chế tạo bằng Schundleder (da chất 

lượng xấu); nhưng người b|n thì không như thế, có khả năng ông ta đọc là "chế tạo bằng 

Seehundleder (da báo biển)". 

Từ đó ta thấy, nghề nghiệp của người đọc hoặc cảnh ngộ của họ khi ấy cũng l{ một 

trong những nguyên nh}n đọc sai. 

Một nhà triết học, nếu tác phẩm xuất sắc mới nhất của ông ta bị đồng nghiệp đem ra 

bàn cãi, thì có khả năng ông ta đọc chữ Schachstrategie (chiến thuật cờ tướng quốc tế) 



thành Sprachstrategie (chiến thuật ngôn ngữ). Môt người đi trên đường phố xa lạ, bỗng 

thấy mót tiểu tiện, khi ấy thậm chí ông ta đọc chữ trên bảng hiệu cửa h{ng th{nh chư closet 

- House (nhà vệ sinh), và giữa lúc đang mừng rơn anh ta còn sẽ lấy làm lạ: Sao lại xây nhà vệ 

sinh ở đ}y nhỉ? Khi cơn hứng khởi qua đi, anh ta mới nhận biết té ra là chữ Corset - House 

(Cửa h{ng đồ dùng giành cho phụ nữ). 

Dẫn chứng 10 

Trong một loạt trường hợp tương tự, có nhiều trường hợp do nguyên văn g}y ra đọc 

sai. Vì trong nguyên văn có những nội dung khiến người đọc đề phòng những tin tức khiến 

họ lo ngại hoặc nói xấu họ. Để phủ định những tin tức ấy, hoặc để thực hiện ý muốn n{o đó, 

người đọc sửa lại nguyên văn bằng c|ch đọc chệch đi. Trong trường hợp ấy, chúng ta không 

thể không giả định: mặc dầu khi đọc lần đầu, người đọc không thu được bất kỳ tin tức gì, 

nhưng trước khi sửa nguyên văn họ đ~ nắm rất chắc nội dung ở trong đó v{ đưa ra ph|n 

đo|n của mình. 

Tôi còn có thể đưa ra một dẫn chứng điển hình hơn. Dẫn chứng này do ông Eitingon 

làm việc ở viện Quân y nói cho tôi biết. Ông nói: "Trong viện quân y của chúng tôi có một 

bệnh nh}n l{ thượng úy phi công, ông mắc bệnh thần kinh ở dạng là vết thương chiến 

tranh. Một hôm ông ng}m thơ của Walter Heymann cho tôi nghe. Nh{ thơ n{y chết trận khi 

còn rất trẻ. Bệnh nhân ngâm rất gợi cảm: 

Lẽ n{o đó l{ ý trời? 

Giữ lại ta một mình cô độc. 

Bạn bè đ~ chết cho ta được sống 

Ta mới l{ người nên chết, 

Tại sao người chết lại là họ? 

Chỉ còn ta sống một mình đơn côi 

Tại sao không (Warum denn ich)? 

Tôi tỏ vẻ ngạc nhiên, khiến viên thượng úy phi công chú ý, anh ta ngâm lại: 

Chỉ còn mình ta sống sót cô đơn. 



Tại sao (Warum denn ich)? 

"Tôi thấy cần phải phân tích yếu tố t}m lý đối với bệnh thần kinh ở khía cạnh là vết 

thương chiến tranh trong dẫn chứng này. Trong viện qu}n y thường xuyên có đông bệnh 

nh}n, nhưng b|c sĩ thì lại rất ít. Tình hình này khiến chúng tôi gặp rất nhiều khó khăn. 

Nhưng tạm không nói về điều n{y, điều quan trọng là tiếng nổ thường được coi là nguyên 

nhân gây bệnh. 

Nhưng tôi lại thấy được một điều ở đằng sau tiếng nổ. Chúng tôi thấy những người 

mắc bệnh trên thường ra rất dữ. Run rẩy l{ đặc trưng chung của những người mắc bệnh 

thần kinh với những triệu chứng rõ rệt. Đồng thời, người bệnh còn có những biểu hiện 

buồn lo, sợ hãi, chảy nước mắt, dễ tức giận, buồn nôn... 

"Nguồn gốc t}m lý đặc biệt của triệu chứng buồn nôn v{ t|c động của nó khi phải 

phát bệnh được mọi người chú ý. Người ta thấy: nhưng khi gi|m đốc bệnh viện tới các 

phòng bệnh thăm bệnh nhân hoặc khi ông gặp người quen trên đường mà ông ngỏ lời thăm 

hỏi: “ồ, trông anh đ~ kh| rồi đấy”, "thần sắc anh đ~ rất tốt rồi đấy", đều khiến cho bệnh nhân 

buồn nôn dữ dội. 

""Về đơn vị làm việc đi thôi, tại sao?" những câu ấy thường xuyên vang vọng trong 

đầu bệnh nhân". 

Dẫn chứng 11 

B|c sĩ Hanns Sacho cũng đ~ kể một số trường hợp đọc sai do chiến tranh gây ra. Ông 

nói: "Một người bạn rất thân của tôi kể rằng, mỗi lần đến phiên ông, ông đều không sử dụng 

c|i tư c|ch thượng sĩ có giấy chứng nhận của ông, ông bỏ qua mọi dịp có thể dựa v{o tư 

cách này để giành cho mình công việc thích hợp. Ông muốn phục vụ trong qu}n đội. Nhưng 

trước ng{y được gọi nhập ngũ không l}u, ông nói với tôi một c|ch đơn giản rằng ông đ~ nộp 

giấy chứng nhận tư c|ch thượng sĩ lên cấp trên v{ đ~ được chuẩn y không lâu nữa sẽ tới 

làm việc tại một công ty bưu chính. Hôm sau chúng tôi gặp nhau ở bưu cục ấy. Bấy giờ tôi 

đang đứng viết bên cạnh một chiếc b{n, ông ta bước tới, nhìn qua vai tôi, lát sau bỗng nói: 

"ôi thôi, tôi đọc cái chữ Druckbogen (trang in) ở bên trên kia thành ra chữ Druckeberger 

(lính đảo ngũ) mất rồi". 

Dẫn chứng 12 



Một hôm, tôi đang ngồi trên xe điện, nhớ lại những người bạn thời còn trẻ, trước kia 

họ đều là những kẻ yếu đuối, nhát gan, thế mà bây giờ có thể chịu đựng được những khó 

khăn gian khổ mà tôi không chịu nổi. Nghĩ rồi lại nghĩ, vừa ngẩng đầu lên tôi chợt thấy ở 

ngoài xe có một chiếc biển cửa h{ng đề chữ IRON CONSTITUTION (ý chí thép). Tôi lấy làm 

lạ, biển công ty sao lại viết như thế? Tôi quay đầu lại nhìn kỹ thì thấy té ra là chữ IRON 

CONSTITUTION (kết cấu thép). 

Dẫn chứng 13. 

Các báo buổi chiểu đăng một tin của thông tấn xã nói rằng Hughes trúng cử tổng 

thống Mỹ. Sau đó tin n{y được xác nhận là tin vịt. Ngay dưới tin ấy tôi thấy có một bài viết 

ủng hộ tổng thống. Bài này nói Hughes tốt nghiệp trường đại học Bonn. Tôi lấy làm lạ, trước 

khi bầu tổng thống báo chí không nói gì về điều này. Tôi xem kỹ lại, té ra bài này viết là 

trường đại học Brown (ở Brovidence, thủ phủ bang Rhode Mỹ). Sở dĩ tôi đọc sai nguyên văn 

một tin sai lệch như thế tất nhiên l{ do tôi đọc vội, nhưng nguyên nh}n chủ yếu là do tôi 

mong rằng, để có cơ sở cho quan hệ hữu nghị trong tương lai, tổng thống mới ủng hộ các 

cường quốc châu Âu không chỉ xuất phát từ những tính toán về mặt chính trị, mà còn có 

động cơ c| nh}n của ông. 

B. VIẾT SAI 

Dẫn chứng 1 

Tôi rất ngạc nhiên khi phát hiện trong cuốn sổ dùng để ghi vắn tắt công việc hàng 

ngày, ở trang dành cho tháng 9, tôi viết: "Ngày 20 tháng 10, thứ năm". Kỳ thực sự ghi sai 

này không khéo giải thích: Nó phản ánh một sự mong đợi nội tâm. Mấy ngày trước đó, tôi 

vừa đi nghỉ về, tâm tình sảng kho|i, đ~ chuẩn bị tốt về tâm lý cho công việc sau đó. Nhưng 

đ|ng tiếc là bệnh nhân ít. Giữa lúc ấy có một bệnh nhân gửi thư tới nói rằng ngày 20/10 họ 

sẽ tới khám bệnh. Vào một ngày tháng 9 ấy, khi tôi viết nhật ký, chắc hẳn tôi nghĩ rằng: tại 

sao b{ ta không đến sớm hơn? Bỏ phí mất tròn một tháng, rõ tiếc: Thế là với mạch suy nghĩ 

ấy, tôi lui ngày ấy lại một tháng. 

Trong trường hợp này, không thể nói rằng tâm trạng bị nhiễu loạn gây ra sự không 

vui. Do vậy khi phát hiện viết sai tôi lập tức tìm ra nguyên nhân. 



Mùa thu năm sau, tôi lại có một lần viết sai, nguyên nh}n cũng ho{n to{n giống như 

vậy. B|c sĩ Dr.Jones đ~ nghiên cứu sâu việc viết sai ng{y th|ng như thế, ông thấy rằng đại đa 

số trường hợp viết sai n{y đều có thể tìm ra nguyên nhân. 

Dẫn chứng 2 

Trong bài 2 gửi cho "Jahresbericht fur Neuro lsgie and Psychiatria" (tạp chí hàng 

năm về bệnh học tinh thần và bệnh học thần kinh) tôi dẫn ra nhiều tên người của c|c nước 

kh|c nhau. Nhưng tên gọi này rất khó phân biệt, công nhận xếp chữ rất dễ xếp sai. Do vậy, 

khi tôi nhận được bản in mẫu, tôi phải đối chiếu lại rất kỹ. Quả nhiên, rất nhiều tên người có 

}m đọc kỳ lạ bị xếp sai. Nhưng điều rất thú vị là công nhân xếp chữ sửa cả chữ mà trong 

nguyên bản tôi viết sai, mà họ lại sửa ho{n to{n đúng mới lạ chứ. Tôi viết là Backrhard, họ 

sửa la Burckhand, hẳn là họ đo|n như thế mới đúng, m{ cũng đúng như họ đ~ đo|n. 

Burekhard l{ b|c sĩ khoa sản. Trong bài của mình, tôi khen bài "ảnh hưởng của quá 

trình sinh đẻ đối với nguồn gốc của sự ngây dại ở trẻ sơ sinh". Tôi không hề có ý ghét ông. 

Nhưng ở Wien có người giống tên ông, người này coi tác phẩm "Giải phẫu giấc mơ" của tôi 

không đ|ng 1 xu. Tôi rất căm giận. Do vậy, khi viết b{i khen b|c sĩ khoa sản Burckhard tự 

nhiên cái tình cảm căm ghét c|i ông Burekhard kia bị dồn lên ngòi bút. Tại chương "Lỡ lời" 

ở trên kia tôi đ~ nói rằng: Xuyên tạc đến người thường có ý hạ thấp đối phương. 

Dẫn chứng 3 

Kết quả tự quan sát của Storfer đ~ chứng thực một c|ch đầy đủ lời khẳng định này 

của tôi. Storfer được mọi người khen là thẳng thắn, ông nói thẳng động cơ thật sự của mình 

khi viết sai tên đối phương. Ông nói: 

"Tháng 12/1910, tôi thấy trên giá sách của một hiệu sách ở Zurich có bầy bán tác 

phẩm của tiến sĩ Eduard Hitschmann. Nội dung của tập sách nói về lý luận bệnh thần kinh 

của Freud. Bấy giờ, đề tài này vẫn l{ đề tài rất mới. Tôi cũng đang viết một bài giảng cho 

trường đại học về nguyên tắc cơ bản của tâm lý học của Freud. Trong lời nói đầu đ~ được 

viết xong, tôi nhắc tới lịch sử phát triển lý luận tâm lý học của Freud: đi từ tìm hiểu một 

cách nhọc nhằn trong lĩnh vực thực dụng, trải qua muôn v{n khó khăn trong việc mô tả 

tổng hợp những nguyên tắc cơ bản, rồi lại thuật lại một cách toàn diện hiện trạng mà thực 

tế chưa tới điểm dừng". 



"Cái ngày lần đầu tiên phát hiện tập sách của Hitschmann ấy tôi không có ý định mua 

ngay. Nhưng, ít ng{y sau, khi tôi muốn mua thì không còn nữa. Tôi hỏi người bán hàng và 

nói cho ông ta biết tác giả l{ Edward Hartmann. Người bán hàng sửa lại: "Tác giả mà ngài 

nói là ông Hitschmann chứ!", thế rồi tôi mua được sách. 

"Nguyên nhân vô thức của hành vi sai lạc này rất rõ: vốn là, tôi muốn bằng cách diễn 

giải để giành danh tiếng và vinh dự cho công việc trình bầy một cách tổng hợp của mình về 

những nguyên tắc cơ bản của lý luận ph}n tích t}m lý. Nhưng tập sách của Hitschmann đ~ 

chia bớt danh dự của tôi. Điều đó l{m tôi buồn giận, thế là nhớ sai tên của ông ta. Tôi tự bảo 

mình: Trong công tác nghiên cứu "bệnh lý học tinh thần trong đời sống hàng ngày", việc tôi 

viết sai tên Hitschmann là phản ứng của t}m lý căm giận vô thức. Bấy giờ, tôi rất hài lòng 

đối với cách giải thích này. 

Mấy tuần sau, khi ghi lại quá trình xẩy ra hành vi sai lạc này, tôi lại nêu ra một câu 

hỏi mới: tại sao tôi viết Edward Hitschmann thành Edward Hartmann? Có phải vì hai cái tên 

này giống nhau mà tôi ghi sai thành tên nhà triết học nổi tiếng kia không? Về vấn đề này, 

trước hết tôi nghĩ tới câu nói của Hugo Vorr Meltzl, người mà Schopenhauer sùng bái một 

cách cuồng nhiệt. Câu nó ấy là: "Edward Hartmann l{ người bắt chước Schopenhauer một 

cách vụng về, công việc của ông ta chỉ l{ l{m rườm r{ tư tưởng của Schopenhauer". Tôi nghĩ 

khi ấy chắc chắn tôi nghĩ: trong s|ch của Hitschmann chẳng có nội dung gì đ|ng nói, ông ta 

nghiên cứu Freud cũng giống như Hartmann nghiên cứu Schopenhauer vậy, chỉ là bắt 

chước một cách vụng về. Khuynh hướng tâm lý này khiến tôi sửa cái tên tôi quên thành 

Hartnrann. 

Tôi lại ghi lấy kết quả phân tích lần này. 

"Sáu tháng sau, khi tôi may mắn thấy những ghi chép này, tôi lại sửa Hitschmann 

thành Hintchmann". 

Dẫn chứng 4 

Dẫn chứng dưới đ}y l{ một lần viết sai có chút nghiêm trọng, cũng có thể coi là 

"hành vi sai lạc". 

Một hôm, tôi muốn rút 300 đồng tiền bạc ở quỹ tiết kiệm thuộc ng}n h{ng bưu chính 

gửi cho một người nhà ở xa để cho ông chữa bệnh. Nhưng khi ấy tôi phát hiện tiền gửi tiết 



kiệm của tôi còn tất cả 4380 đồng, nên tôi quyết định chỉ giữ lại 4000 đồng chẵn. Viết xong 

phiếu rút tiền, cắt một đoạn phiếu tương ứng với số tiền cần rút, tôi bỗng phát hiện, đoạn 

phiếu cắt đi tương ứng 438 đồng chứ không phải 380 đồng. Tôi giật mình vì sự bất tuân 

lệnh của hành vi của mình. Đ{nh rằng đ}y không phải là việc quan trọng lắm, tôi cũng 

không thế m{ nghèo đi. Nhưng tôi cũng cứ suy nghĩ một hồi l}u, sau đó mới biết c|i đ~ thay 

đổi một cách vô thức ý hướng ban đầu của tôi là cái gì. 

Lúc đầu, tôi sai về hướng suy nghĩ: tôi giảm từ 480 xuống còn 380, nhưng không tìm 

được c|i gì kh|c. Sau đó, động não tôi mới tìm ra được quan hệ chính xác: 438 chẳng phải là 

một phần mười của 4380 đó sao! Chẳng phải là tay buôn sách kia muốn chặt của ta một 

phần mười gi| b|n s|ch đó sao. Tôi nhớ lại, mấy hôm trước tôi đ~ chọn mấy tập sách thuốc 

mà tôi không còn thích nữa đem b|n cho tay buôn s|ch, tôi đòi 300 đồng, l~o ta chê đắt quá, 

nhưng vẫn nói rằng vài hôm nữa sẽ trả lời dứt khoát. Nếu l~o ta đồng ý mua ngay với giá tôi 

đ~ đưa ra thì tôi đ~ có thể gửi số tiền ấy cho người th}n đang ốm yếu. Quả là nếu mất đi 

khoản tiền ấy thì tôi rất tiếc. Xét từ một góc độ khác thì có lẽ dễ lý giải hơn: bối cảnh tình 

cảm gây ra sai lầm này có thể nói là do tôi sợ thơm thảo thì sẽ nghèo. Tuy nhiên, dù là tiếc 

số tiền ấy, hay là sợ nghèo, điều đó đều hoàn toàn xa lạ đối với tôi. Khi hứa giúp người khác 

khoản tiền ấy tôi không hề hối hận. Do vậy, tôi thấy giải thích như thế thì nực cười. Nếu tôi 

không quen công việc phân tích tinh thần từ lâu rồi, do đó m{ biết thành phần tiềm ẩn trong 

đời sống tinh thần, nếu trước đó mấy ngày tôi không nằm mơ phải có phương ph|p giống 

như thế thì mới giải thích được, thì hẳn là tôi không tin ở tôi có thứ tình cảm ấy. 

Dẫn chứng 5 

Dẫn chứng này tôi lấy ở chỗ Wilhelm Stekel, tôi đảm bảo tính chân thực của nó. 

Wilhelm Stekel nói: 

"Trên một tập tạp chí có nhiều bạn đọc yêu thích đ~ có một sai lầm khó tin. Vốn là, có 

một số nghiệp chủ bị công kích công khai là "kẻ hám lời", do đó có một bài biện hộ họ với 

tình cảm tràn trề. Tổng biên tập tạp chí đ~ duyệt kỹ bài viết, nhưng không ph|t hiện điều gì 

sai; tác giả cũng đọc đi đọc lại mấy lần, lại còn đối chiếu với bản thảo, cũng không ph|t hiện 

có chỗ nào sai, mọi người đều rất h{i lòng. Lúc n{y người sửa b{i bước vào, chỉ ra một chỗ 

sai, cơ hồ chỗ sai n{y tr|nh được con mắt của mọi người, nhưng lại là sai khá nghiêm trọng. 



B{i có đoạn viết: "Vì sự phát triển của xã hội, mỗi chúng ta đều tích cực self - seeking (vì), 

bạn đọc đ~ chứng minh cho sự thật này". Lẽ ra, nguyên văn phải được viết là unself - 

seeking (không vì tư lợi). Nhưng, với sự trình bày một cách rất giầu tình cảm, tư tưởng chân 

thực của người ta đ~ bộc lộ ra". 

Dẫn chứng 6 

Trên một tờ báo hàng ngày số ra ng{y 11/10/1918, có đăng một bức điện báo gửi từ 

Wien tới, do vậy bạn đọc may mắn được thấy gần như l{ một sự "bộc lộ chân tình". Bức điện 

báo viết: 

"Trong chiến tranh, giữa chúng ta v{ đồng minh của chung ta hoàn toàn tin nhau. 

Mọi người đều mong muốn c|c nước trong liên minh thống nhất với nhau trong mọi lĩnh 

vực. Chúng ta không cần thiết phải nhấn mạnh rằng: giới ngoại giao của c|c nước trong liên 

minh đang tích cực và interrupted (ngừng) xây dựng quan hệ hợp tác". 

Mấy tuần sau, do quan điểm về sự "tin nhau" đ~ trở thành hiện thực, nên người ta 

chẳng cần bầy tỏ quan điểm của mình bằng cách giả vờ viết sai nữa. 

Dẫn chứng 7 

Một thanh niên châu Âu sống ở Mỹ vừa bực mình ra đi vì c~i nhau với vợ. Mấy ngày 

sau, anh ta bỗng thấy đ~ đến lúc có thể làm lành, anh ta gửi thư mời vợ vượt qua Đại Tây 

Dương để gặp mình. Thư viết: "Nếu em đi tầu Mauretania để tìm anh thì mọi việc sẽ đều 

tốt". Viết xong anh ta lại xóa đi, anh ta không muốn vợ biết anh ta sửa tên tầu, vì lúc đầu anh 

ta viết là tầu Lusiatania. 

Nguyên nhân viết sai trong trường hợp n{y đ~ rõ, không cần giải thích. Nhưng, phải 

là việc vui thì mới cải thiện được quan hệ của hai người. Sau khi cô em gái của mình qua đời 

không lâu, bà vợ này mới tới châu Âu lần đầu tiên. Nếu tôi nhớ không nhầm thì tầu 

Maunetania và tầu Lusiatania là tầu chị em, tầu Lusiatania thì đ~ bị chìm trong chiến tranh 

rồi. 

Dẫn chứng 8 

Một b|c sĩ vừa khám bệnh xong v{ kê đơn thuốc cho một đứa trẻ. Nhưng trong đơn 

thuốc lại có từ alcohol (cồn). Té ra sự việc là thế n{y: khi b|c sĩ kê đơn thuốc thì mẹ đứa trẻ 



luôn mồm hỏi những câu hỏi ngu xuẩn và chẳng có gì quan trọng. Mặc dù b|c sĩ đ~ cố nín 

nhịn, không nổi c|u, nhưng vẫn viết sai, viết achol (chớ nổi giận) thành alcohol (cồn). 

Dẫn chứng 9 

B|c sĩ Ernest Jones nói về trường hợp của b|c sĩ Brill như sau: Tuy ông có thói quen 

hầu như không động tới một giọt rượu, nhưng một lần không cưỡng nổi sự ép uổng của bạn 

bè, sợ mất lòng bạn bè ông uống vài ly. Sáng sớm hôm sau, cái bệnh đau đầu do dùng mắt 

qu| độ g}y ra c{ng đau dữ dội. Ông vô cùng hối hận về sự buông thả trong tôi hôm trước. 

Trong khi ông suy nghĩ về sự kiện đó thì bất giác tâm trạng n{y được bộc lộ bằng ngòi bút: 

ông ghi lời của bệnh nh}n, trong đó có một cháu gái tên là Ethel, ông viết thành Ethyl. Tại 

sao xẩy ra việc viết sai như vậy? Vì cháu gái này rất thích rượu, vừa nghe thấy tên cháu gái 

như thế, b|c sĩ Briel thấy lâm nhẩm đau trong lòng. 

Dẫn chứng 10 

Nếu b|c sĩ kê đơn thuổc mà viết sai thì sẽ có ảnh hưởng s}u xa hơn trường hợp viết 

sai bình thường. Dưới đ}y tôi giới thiệu tình hình phân tích những trường hợp b|c sĩ viết 

sai khi kê đơn thuốc đ~ được công bố. 

E.Hitschmanu kể một trường hợp như sau: 

"Một đồng sự kể với tôi rằng, mấy năm trước, khi kê đơn thuốc cho một bà già, ông 

ta đ~ phạm phải sai sót lớn. Hai lần ông ta kê đơn thuốc gấp 10 lần bình thường, mãi sau 

mới bỗng nhận ra. Điều đó khiến ông ta lần n{o cũng phải nhớ lại thật nhanh số thuốc đ~ kê 

đơn để tránh làm hại sức khoẻ của bệnh nh}n. H{nh vi đặc biệt này cần được phân tích, làm 

rõ bằng những dẫn chứng xác thực. 

"Trường hợp thứ nhất: một b|c sĩ đ|ng thương kê đơn thuốc cho một bà già với 

lượng thuôc gấp 10 lần bình thường. Một giờ sau, ông ta rời phòng khám về tới nhà, vừa 

đọc báo vừa ăn cơm chiều, bỗng nhớ ra mình đ~ kê đơn thuốc sai, ông ta ngẩn người ra, vội 

vàng chạy tới phòng kh|m tìm địa chỉ của bệnh nhân, rồi hộc tốc chạy tới nhà bệnh nhân. 

Còn may, b{ l~o chưa uống thuốc, ông ta thở phào nhẹ nhõm, quay về nhà mình, về sự kiện 

này, ông ta kiếm cớ rằng, khi ông ta kê đơn thuốc, c|i người hay nói ở phòng khám nhìn 

đơn thuốc qua vai ông ta, khiến ông ta ph}n t|n tư tưởng, vì thế ông ta mới kê sai lượng 

thuốc". 



"Trường hợp thứ 2: Để khám bệnh cho một phụ nữ đ~ lớn tuổi, b|c sĩ phải nói 

chuyện với một bệnh nhân giầu tình cảm, sau đó lại nhớ ra lời hẹn với người bạn nữ, nên 

ông vội vàng tới phòng khám. Thế rồi ông lên xe, chỉ mấy phút sau thì tới đích. Giống như 

trường hợp trên, chị phụ nữ nọ cũng cần được kê đơn thuốc, v{ b|c sĩ lại một lần nữa kê sai 

lượng thuốc gấp nhiều lần. Bệnh nhân hỏi b|c sĩ những vấn đề thú vị, nhưng không chú ý 

tới lượng thuốc b|c sĩ kê trong đơn. B|c sĩ đ~ sốt ruột từ lâu rồi, ông ta cố kìm chế, cuối 

cùng lại vội vội vàng vàng chia tay chị phụ nữ ấy để đi tới chỗ hẹn khác". 

"Mấy ngày sau, vào một buổi sáng, khoảng 7 giờ, b|c sĩ sực nhớ r{ l{ mình đ~ viết sai 

đơn thuốc, ông lo lắng không yên, vội gửi thư cho bệnh nhân hỏi xem họ đ~ dùng thuốc 

chưa, nếu chưa thì gửi ngay đơn thuốc trả lại cho ông để ông sửa lại, nhưng bệnh nhân trả 

lời rằng họ đ~ dùng thuốc rồi. Còn may, dược sĩ bảo rằng ông đ~ giảm liều lượng còn tương 

đương với lượng bình thường": 

"Trường hợp thứ 3: b|c sĩ kê cho dì ông một đơn thuốc ng}m rượu, sau đó sai con 

hầu mang đi ng}m. Sau khi con hầu ra khỏi phòng, ông ta bỗng nhớ ra, thuốc ông ta kê 

trong đơn không phải thuốc để ng}m rượu (Aincture) mà là một loại cao (extract). Giữa lúc 

ấy dược sĩ gọi điện hỏi, ông b|c sĩ n{y vội cải chính, nhưng lại biện bạch vô lý rằng ông ta 

chưa kê xong đơn thì con hầu đ~ mang đi, điều đó ho{n to{n không phải lỗi ở ông ta". 

"Ba trường hợp kê sai đơn thuốc này có những điểm chung n{o đó. Trước tiên là, tới 

nay, sự viết sai chỉ xảy ra đối với một loại thuốc belludonua; hai là, mỗi lần viết sai đều có 

liên quan tới một phụ nữ có tuổi; ba l{, lượng thuốc được kê trong đơn lần n{o cũng nhiều 

kinh khủng. Sau khi phân tích tôi cho rằng, tình hình quan hệ giữa b|c sĩ v{ mẹ ông ta có tác 

động rất lớn trong c|c trường hợp n{y. Có nghĩa l{, b|c sĩ thường xuyên nhớ lại những việc 

đ~ xẩy ra giữa mình với mẹ mình. Ông ta đ~ từng kê đơn thuốc cho mẹ mình như thế. Tất 

nhiên mẹ ông ta chắc chắn là một bà già. Mặc dầu, bình thường ông ta kê lượng thuốc là 

0,02, nhưng lần này lại kê những 0,03, ông ta nghĩ rằng như thế thì có hiệu quả rõ hơn. 

Nhưng mẹ ông ta lại không nghĩ như thế, b{ ta đọc đơn thuốc, chau mày, lụng bụng mấy 

câu, chê trách có tính chất như bông đùa rằng con b{ kê lượng thuốc nhiều như thế là muốn 

hại bà mẹ già yếu đuối. Thực tế thì cũng có khả năng nhưng cũng còn có c|c tình tiết khác. 

Thí dụ, cha của bà mẹ n{y cũng l{ thầy thuốc, l{ đứa con gái làm thầy thuốc b{ thường phản 



đối đứa con l{ b|c sĩ kê lượng thuốc nhiều như thế cho bệnh nhân. Tóm lại, như thế thì có 

hại cho bệnh nhân". 

"Bây giờ thì bạn đọc có thể hiểu được tình trạng quan hệ giữa mẹ con ông b|c sĩ. 

Chắc chắn b|c sĩ l{ người chỉ dựa vào cảm tính, nhưng lại quá cực đoan trong việc tôn trọng 

mẹ. B|c sĩ v{ người em kém ông ta một tuổi cùng sống với mẹ trong một nhà. Từ lâu, ông ta 

đ~ cảm thấy như thế thì trở ngại đối với đời sống tình dục tự do của mình (theo kinh 

nghiệm phân tích tâm lý, chúng ta được biết nguyên nh}n n{y thường được lạm dụng làm 

cớ để yêu đương bừa b~i). Ông b|c sĩ rất tán thành sự phân tích này, khá hài lòng với sự giải 

thích này, lớn tiếng cười, nói Belldonua cũng có h{m nghĩa tình dục, trước đ}y ông ta cũng 

đôi khi dùng loại thuốc này". 

Theo ph|n đo|n của tôi, những hành vi sai lạc trong c|c trường hợp trên có nguyên 

nhân giống với những sai lạc vô hại m{ chúng ta thường nghiên cứu. 

Dẫn chứng 11 

Dưới đ}y l{ trường hợp tuyệt đối vô hại do Sándor Ferenczi cung cấp. Nó có thể 

được lý giải là hành vi bị dồn ép (act of con dersation) do tâm trạng nóng ruột gây ra, nếu 

phân tích kỹ thì có thể vạch ra được nhân tố gây rối mạnh hơn. Nhưng đ}y l{ quan điểm 

không thể đứng vững được. 

Ferenczi nói: "Tôi nhớ rằng mình đ~ ghi v{o sổ ghi chép từ Anestode, mà thực tế là 

tôi muốn diễn đạt cái ý Anekdote (chuyện đồn đại). Vì tôi nhớ lại một chuyện lý thú về một 

tên ăn cướp. Tên ăn cướp này bị xử treo cổ, nhưng đòi được tự mình chọn cây treo cổ. Tất 

nhiên, chọn mãi mà y không chọn được cây nào vừa ý". 

Dẫn chứng 12 

Mặt kh|c cũng có thể có trường hợp viết sai để gài ẩn ý ác hiểm. Dưới đ}y l{ c}u 

chuyện về một người bạn không biết tên: 

"Ở cuối thư tôi viết: "Xin cho phép tôi gửi tới vợ ngài và con bà lời thăm hỏi nhiệt 

tình nhất. Trước khi cho thư v{o phong bì tôi kiểm tra lại thì phát hiện tôi đ~ viết sai tôi vội 

sửa chữ "bà" thành chữ "ng{i". Nhưng sau n{y, sau khi tới thăm gia đình n{y, trên đường về 



nh{ mình, tôi được bà vợ chủ nhà cho biết, con bà ta rất giống một người bạn thân thiết của 

gia đình b{, nhưng thực tế thì người bạn thân thiết ấy là bố chồng bà". 

Dẫn chứng 13 

Một bà nọ đang viết thư chúc mừng em gái chuyển tới nhà mới. Một bà bạn ngồi ở 

bên cạnh thấy bà ta viết sai địa chỉ, không phải l{ địa chỉ em bà ta sắp chuyển tới, mà là địa 

chi nơi ở của em bà ta lúc mới cưới chồng. Bà bạn nhắc nhở thì bà ta nói: 

- Ừ nhỉ. Nhưng tại sao tôi lại viết như thế cơ chứ? 

- Tôi nghĩ, có lẽ vì bà ghen tức với em b{ có nơi ở mới thoáng rộng như thế - bà bạn 

nói - mà bà thì vẫn phải ở c|i nơi chật chội ngột ngạt như thế này. Nên bà muốn cô em bà 

trở về c|i căn phòng đầu tiên ấy, ở đó chẳng hơn gì chỗ b{ đ}y. 

Suy nghĩ gi}y l|t, b{ ta thản nhiên thừa nhận và nói: 

- Con người quả đ|ng thương thật, không sao thoát khỏi c|i thói đê tiện ấy. 

Dẫn chứng 14 

Đây là dẫn chứng m{ b|c sĩ Dr.Jones nói l{ do b|c sĩ Brill cung cấp. 

"Trong thư gửi b|c sĩ Brill, bệnh nhấn nói rằng sự lo nghĩ v{ bồn chồn về sự nghiệp 

trong thời kỳ khủng hoảng bông vải là nguyên nhân khiến ông mắc bệnh. Vốn ông ta định 

viết rằng "Mọi sự rắc rối của tôi đều do cuộc khủng hoảng ấy mà ra". 

C|i đận Frigid wave (lạnh lẽo) chết tiệt ấy, thậm chí không tìm đ}u ra bông giống. 

Nhưng ông ta viết là "mọi sự rắc rối của tôi đều do Frigid Wife (sự l~nh đạm) của vợ gây ra". 

Kỳ thực, trong thâm tâm ông ta rất muốn trách vợ thờ ơ, l~nh đạm với tính dục. Sự viết sai 

trong thư rất gần với ch}n tướng sự việc, nếu nghĩ s}u hơn thì ông ta sẽ phát hiện: sự cấm 

dục không theo ý muốn mới là nguyên nhân lớn nhất khiến ông mắc bệnh. 

Dẫn chứng 15 

Đ}y l{ một việc thuộc về dĩ v~ng của b|c sĩ R.Wagner do ông nói ra. 

"Khi đọc lại sổ nhật ký cũ tôi ph|t hiện một chỗ viết sai nhỏ, tôi nghĩ có khả năng do 

bấy giờ vội qu| nên để sót không sửa lại. Tôi viết từ Epithel (biểu bì) thành Editbel. Nếu ông 

đọc lại âm tiết đ}u thì sẽ thấy Editbel là tên gọi yêu của một bé gái. Phân tích hồi ức này ta 



có được lời đ|p rất đơn giản. Khi ấy quan hệ giữa tôi và cô bé có cái tên Editbel này còn rất 

bình thường, còn lâu mới thân mật như sau n{y. Sự viết sai nho nhỏ này cho thấy sự quý 

mến trong tiềm thức của tôi đối với cô bé, cũng chứng tỏ bấy giờ tôi muốn nhanh chóng 

vượt qua quan hệ bạn bè bình thường. Nhưng b}y giờ tôi không tự biết điều đó, m{ lại gọi 

cô bằng cái tên thân mật, có khả năng đó l{ sự bộc lộ tình cảm tự nhiên từ nơi s}u kín trong 

lòng tôi!". 

Dẫn chứng 16 

Dẫn chứng n{y do b|c sĩ Von Hug - Hellmuth cung cấp. 

"Khi kê đơn thuốc, b|c sĩ kê sai, đ|ng lý viết Levisicowasser (thuốc nước, một loại 

nước khoáng do viện điều dưỡng Levico ở Tyrol sản xuất) nhưng lại viết là Levicowasser 

(thuốc thánh). Song, nếu bạn chú ý tới nội dung tình cảm vô thức của b|c sĩ v{ coi đó l{ hợp 

lý - mặc dầu có lẽ chúng chỉ l{ suy đo|n chủ quan của người không quen biết b|c sĩ ấy - thì 

bạn sẽ đối xử với sự kiện này bằng th|i độ ôn hòa hơn. 

"Vị b|c sĩ n{y thường dùng những từ nghiêm khắc để trách mắng những bệnh nhân 

bạo ăn bạo uống, cũng có thể nói là mắng mỏ họ. Song, ngo{i điểm ấy ra, vị b|c sĩ n{y được 

mọi người rất ưa thích, nên phòng kh|m của ông lúc n{o cũng chật ních người ngồi chờ đến 

lượt kh|m. Để có thể kết thúc công việc sớm đôi chút, b|c sĩ mong những ai đ~ được khám 

xong thì nhanh chóng mặc lại quần |o, đi ra, để người khác vào ngay cho nhanh. Chắc hẳn, 

trong lòng ông thầm giục: "Vite! Vite". (Nhanh lên, nhanh lên - tiếng Pháp). Nếu tôi nhớ 

không nhầm thì vợ ông l{ người Ph|p. Điều đó khiến tôi mạnh dạn đo|n, chắc hẳn trong ý 

nghĩ của mình, ông dùng tiếng Ph|p để thúc giục bẹnh nhân. Vì rất nhiều người quen dùng 

ngoại ngữ để diễn đạt mong muốn của mình. Như cha tôi chẳng hạn, khi đi tản bộ, ông 

thường giục bọn trẻ owanti gioventù (theo nhanh lên – tiếng Italia) hoặc marchez au pas (đi 

nhanh lên một tý - tiếng Pháp). Hoặc chẳng hạn như một vị b|c sĩ gi{ cùng l{m việc một chỗ 

với tôi, ông luôn chê tôi hấp tấp, luôn mồm: "Piano! Piano!" (nhanh một tý, chậm một tý - 

tiếng Italia). Vì thế, tôi rât dễ tưởng tượng rằng vị b|c sĩ ấy cũng có thói quen ấy, nên đ~ viết 

Leviticowasser (thuốc nước) thành Levicowassei (thuốc thánh)". 

Dẫn chứng 17 



Tôi cảm ơn ng{i J.G. đ~ cung cấp cho ta dẫn chứng về trường hợp viết sai dưới đ}y. 

Dẫn chứng n{y tôi đ~ nhắc tới ở trên kia. Tình tiết trong sự kiện này xem ra rất giống một 

sự bông đùa qu| mức. Nhưng, trong điều kiện bấy giờ, không thể có cớ để bông đùa. 

"Bấy giờ tôi mắc bệnh phổi, phải vào nằm viện điều dưỡng. Điều khiến tôi buồn là, 

mọt người bà con của tôi được chẩn đo|n cũng mắc bệnh như tôi. Căn bệnh này gây nhiều 

phiền phức, để chữa khỏi tôi phải nhờ một tổ chức trợ giúp. Tôi gửi thư cho người bà con 

ấy, bảo ông tìm một gi|o sư nổi tiếng, vị gi|o sư n{y từng chữa bệnh cho tôi. 

Tôi rất phục uy tín chữa bệnh của ông. Nhưng, trước đó không l}u, vị gi|o sư n{y từ 

chối cấp giấy chứng nhận cho tôi, mà giấy chứng nhận này lại rất quan trọng đối với tôi. Nên 

tôi rất không h{i lòng đối với hành vi thất lễ ấy của ông. Trong thư trả lời, người bà con nọ 

nhắc tôi chú ý một chỗ viết sai trong thư gửi ông. Tôi nhận ngay ra nguyên nhân viết sai, tôi 

cảm thấy rất nực cười. Trong thư gửi tôi ôn viết: "Vẫn còn kịp, tôi khuyên bác lập tức insult 

(công kích) gi|o sư X.". Đ|ng lẽ viết là consult (mời) tôi lại viết là insult (công kích). Tôi tin 

rằng trình độ tiếng Latin và tiếng Pháp của tôi không tồi, chắc chắn không phải vì dốt mà 

viết sai. 

Dẫn chứng 18 

Viết sót cũng có thể được xem như viết sai. 

Dattner kể về một "hành vi sai lạc có tính chất lịch sử" khó hiểu. Trong nghị định thư 

năm 1867 giữa Áo và Hunggari, ở phần điều luật giao ước về mậu dịch, bản tiếng Hungari 

thiếu chữ actual (hiện thực). Dattner cho rằng, từ trong tiềm thức của mình, người thảo 

nghị định thư của phía Hungari cho rằng, đối với nước mình, Áo không thể hưởng lợi tức 

quá lớn, do vậy m{ để sót như vậy. Xem ra quan điểm này có lý. 

Chúng ta có lý do để tin rằng, khi viết và chép lại, việc lặp đi lặp lại mãi một từ cũng 

có ý nghĩa trọng đại. Nếu tác giả lặp đi lặp lại mãi một từ trong tác phẩm của mình thì có khả 

năng điều đó chứng tỏ ông ta khó bỏ được từ ấy, vì vốn ông ta có thể trình bày nhiều hơn ở 

điểm n{y, nhưng ông ta lại không l{m như thế, hoặc đ~ nảy sinh sự việc tương tự ở đó. Khi 

chép lại m{ chép đi chép lại mãi một từ thì hầu như l{ thay cho c|ch nói "tôi cũng thế" (I 

100). Tôi rút ra luận điểm y học như sau, trong văn bản đặc biệt quan trọng người chép để 

nảy sinh cái sự "cố thủ bất biến" n{y, tôi nghĩ, có thể giải thích như sau, người chép lại chán 



ghét cái vai trò không có c| tính độc lập, nên không thể không ngụy trang như sau: "Đ}y l{ 

công việc của tôi", hoặc: "Nó v{ chúng ta như nhau". 

Dẫn chứng 19 

Ngo{i ra, chúng ta cũng có thể coi công nhân xếp chữ sai là viết sai và do nguyên 

nh}n n{o đó g}y ra. Tôi chưa thu thập một cách có hệ thống tư liệu về hành vi sai lạc loại 

này, mà việc đó chắc chắn sẽ rất thú vị v{ có ý nghĩa khơi gợi. Tôi đ~ nhiều lần dẫn tác phẩm 

của Jones, trong dó có một trường hợp là dẫn chứng về in sai. 

Những sai sót trong các bức điện b|o cũng có thể coi là viết sai. Trong một kỳ nghỉ 

hè tôi nhận được một bức điện báo của nhà xuất bản, bức điện làm tôi mê mẩn cả người. 

Bức điện được viết như sau: "Vorrate arthalteu, Einladung X. dringend (đ~ nhận được sách, 

mời X. gấp)". Từ cái chữ X trong bức điện báo lần ra được thực chất sự việc. X là tác giả một 

tập s|ch, còn tôi l{ người viết Ainleitung (lời tựa) cho tập sách ấy. Trong bức điện báo, chữ 

Einleiting (lời tựa) bị viết nhầm thành Einladung (mời). Thế rồi tôi nhớ ra rằng mấy ngày 

trước đó tôi đ~ gửi cho nhà xuất bản Vorrede (lời nói đầu) của một tập sách khác, nên bức 

điện báo này phải b|o đ~ nhận được Vorrede (lời nói đầu) ấy. Như vậy, bức điện báo chính 

xác phải l{: "Vorrede erhalten, Einleitung X". ("đ~ nhận được lời nói đầu, gửi gấp lời tựa 

sách của ông X"). Tôi có thể giả định, do người đ|nh điện b|o "đói kh|t phức cảm", làm cho 

bức điện báo bị viết sai, phải sửa để hai phần của c}u điện báo gắn chặt hơn với ý của người 

ph|t điện b|o. Đồng thời, nó cũng l{ một dẫn chứng tốt về "sự đính chính phụ" (secondary, 

revision) cho nhiều giấc mơ. 

Về khả năng "in sai có mục đích", Herberl silberer đ~ ph}n tích rồi. 

Dẫn chứng 20 

Thỉnh thoảng có tác giả chú ý tới việc không thể tùy tiện loại bỏ tính chất có mục 

đích của việc in sai. Chẳng hạn, như bài "Con quỷ ác chính trị trong sự in sai" của Storfer và 

đoạn văn tôi đ~ dẫn ra ở dưới đ}y: 

"Trong báo "Marz" ("Tháng ba") số ra ngày 2-5/4 năm nay có một chỗ in sai có tính 

chất chính trị. Một tin từ Argyrokastron công bố bài nói của Zographos, người lãnh đạo của 

tổ chức chống chính phủ ở Albania (nếu muốn thì có thể gọi là tổng thống chính phủ độc lập 

Epirus). Trong đó có một đoạn như sau: "H~y tin tôi, một nước Epirus "tự trị" (sich Sturzen) 



là lợi ích căn bản nhất của hoàng tử Wied, nhưng ông ta sẽ vì thế m{ đổ" (sich sturzen in sai 

từ chữ sich stutzen - tự giúp mình). Tất nhiên, không có sự in sai chết người này thì hoàng 

tử Albania cũng ý thức được rằng chấp nhận sự giúp đỡ (stutze) của quân Epirus thì có 

nghĩa l{ ông ta bị lật đổ (sturz)". 

Dẫn chứng 21. 

Gần đ}y tôi đọc trên báo hàng ngày ở Wien một bài có tít là: "The Bukoviana under 

rumanian Rule" (Bukoviana dưới sự thống trị của Rumanian). Có thể nói tít n{y đưa ra hơi 

sớm, vì bấy giờ Rumania chưa trưng ra bộ mặt là kẻ thù của Bokoviana. Xét theo nội dung 

bài báo thì các tên Rumanian phải thay bằng tên Russian. Nhưng viên chức rà soát tin lại bỏ 

qua lỗi in ấn này. 

Một tổ chức in ấn nổi tiếng của Kare Procheska ở Teschen đ~ để xẩy ra một lỗi in ấn 

trong một thông báo mà chúng tôi nghi là lỗi in sai có tính chất chính trị. Thông cáo này có 

đoạn như sau: 

"Cơ quan quyền lực của khối nước ký hiệp ước ra lệnh chuyển mặt trận tới Olsa, 

chẳng những Silesia mà cả Taschen cũng bị chia l{m hai, trong đó nửa "nhiều hơn" (Zuviel) 

thuộc về Ba lan, nửa còn lại thuộc về Gzecho - Slovakia". 

Theodor Fontane bị ép phải cầm bút thay cầm súng, dùng c|ch pha trò để phản đối 

việc in sai có thâm ý. Ngày 29/3/1860 ông gửi cho nhà xuất bản của Inlius Springer một 

bức thư như sau: 

"Thưa ng{i. 

Tôi thấy nguyện vọng nhỏ nhoi của mình không được thực hiện, tôi rất lấy làm tiếc. 

Đọc bản in thử tôi gửi kèm đ}y ng{i sẽ biết tôi muốn nói điều gì. Hơn nữa, tôi chỉ nhận được 

một bản in thử, do nguyên nh}n tôi đ~ tuyên bố tôi cần hai bản. Tôi đề nghị gửi trả lại tôi 

bản in thử thứ nhất để sửa từ tiếng Anh, nhưng vẫn không được đ|p ứng. Tôi đ~ nhặt ra 

được nhiều chỗ sai. 

Thí dụ, ở trang 27, đoạn đối thoại giữa John Knox và nữ hoàng, có một c}u như sau, 

Marie hét to: "Tên lưu manh bỉ ổi". Thực tế thì đ~ l{ một sai sót cần phải phê phán nghiêm 



khắc, nếu đ~ được chia lại thì tôi trút được gánh nặng. Cái chữ "aas" thay cho "aus", làm 

hỏng bét hết cả, cứ như l{ trong bụng bà ta cứ qu|t ông ta như thế. 

Kính chào ngài Theodor Foutane" 

Wimdt đ~ đưa ra lời giải thích khiến chúng ta chú ý rằng chúng ta thích nói về viết 

sai hơn, ít nói về lỡ lời. Ông nói: "Trong khi nội năng bình thường, công năng phi tập quán 

của ý chí thường xuyên được điều chỉnh, khiến tứ duy và ngôn ngữ thống nhất với nhau, ăn 

khớp nhau. Nếu công năng diễn đạt tuỳ thuộc v{o tư tưởng do nguyên nhân cứng nhắc mà 

bị trục trặc, chẳng hạn, trong sách viết sự "kỳ vọng" như vậy... khiến họ xuất hiện với bộ mặt 

đặc biệt". 

Có thể có nhiều nghi vấn đối với việc quan s|t c|c điều kiện xẩy ra đọc sai, nhưng 

chúng ta không thể bỏ mặc công việc ấy, vì có khả năng chúng sẽ trở thành khỏi điểm 

nghiên cứu có ý nghĩa lớn lao. Nhiều người biết rằng, khi người đọc cất tiếng đọc thì sức 

chú ý của họ sẽ tách khỏi văn bản hướng v{o tư tưởng của họ. Nếu ngắt lời, hỏi họ để họ nói 

lại nội dung vừa đọc, thì vì quãng thời gian ấy sự chú ý của họ bị phân tán, nếu họ không nói 

được. Nhưng quả l{ anh ta đang đọc, tựa như l{ tự động cũng hầu như chính x|c. Tôi cho 

rằng đọc sai trong điều kiện này chẳng chứng tỏ được lượng gia tăng đ|ng chu ý. Thực tế thì 

chúng ta quen cho rằng khi tự động vận hành (tức là hầu như không chú ý một cách có ý 

thức, toàn bộ hệ thống công năng vận hành khá chuẩn xác. Từ đó ta thấy nhân tố sức chú ý 

khi lỡ lời, đọc sai, viết sai phải được ph}n tích theo c|ch kh|c nhau m{ Wundt đ~ miêu tả 

(sức chú ý bị ngắt quãng hoặc bị giảm). Dẫn chứng mà chúng tôi phân tích không chứng 

minh được gia đình có một lượng nhất định sức chú ý bị phân tán khi có những hành vi sai 

lạc nói trên. Chúng tôi phát hiện có khả năng tư tưởng bên ngoài gây rối sự chú ý đối với 

những sự việc kh|c nhau. Đ}y l{ điều cần nghiên cứu. 

Chúng ta có thể xem một dẫn chứng về sự sai lạc ở khoảng giữa "viết sai" và "quên". 

Ai đó quên ký tên thì phiếu chi chưa ký tên chẳng khác gì quên kê phiếu chi. Xuất phát từ ý 

nghĩa quan trọng của sự quên lãng ở dạng này, tôi dẫn ra đ}y một đoạn trong tiểu thuyết 

của Hanus Sachs v{ đ~ được ông đồng ý. 

Trong tiểu thuyết “The Island Pharisees” 



("Kẻ giả danh trên đảo") của John Galswortly có một trường hợp có tính chất gợi mở 

có thể dùng làm dẫn chứng để chứng minh một tác giả giàu sức tưởng tượng biết sách sử 

dụng cơ chế của hành vi sai lạc và của h{nh vi tượng trưng ở góc độ phân tích tâm lý. Câu 

chuyện này xoay quanh một người trẻ tuổi trong gia đình kh| giả. Anh ta cứ loanh quanh 

với tấm lòng thông cảm, v{ th|i độ sống của giai cấp trung sơn truyền thống. Tại chương 26 

tác giả đ~ mô tả sự phản ứng của anh ta đối với bức thư của một người trẻ tuổi vô công rồi 

nghề, do bị thôi thúc bởi bản tính con người, anh ta từng giúp người này vài ba lần. Bức thư 

này không nói thẳng là xin tiền, nhưng lại kể lể về sự khốn khổ của người viết thư. Thử hỏi, 

ngoài tiền ra còn có cái gì có thể giải quyêt được vấn đề n{y? Lúc đầu, người trẻ tuổi phản 

đối chi tiền vào việc chẳng có y nghĩa, nên không ủng hộ tiền cho sự nghiệp từ thiện. "Chìa 

b{n tay giúp đỡ, dẫu chỉ là một tý, không ai bắt buộc, nhưng l{ sự cứu giúp chân tình khi họ 

đang đói rét". Đó chỉ là những lời bịa đặt về tình cảm, hãy chấm dứt luận điệu ấy. Song, khi 

anh ta đưa ra kết luận ấy thì anh ta bị lương t}m lên |n: "Đồ bịp, chỉ vì y không muốn bỏ 

tiền ra, chỉ thế mà thôi!". 

"Do vậy anh ta viết một bức thư trả lời rất thân thiện, cuối thư có c}u: 

"Gửi bạn một phiếu chi, Richard Sheltm trung thực của bạn". 

"Khi anh ta chưa điền vào phiếu chi thì một con bướm đêm bay lượn đi lượn lại 

quanh, ngọn nến đang ch|y, l{m rối sự chú ý của anh ta, khi bắt và giết chết con bướm thì 

anh ta quên không bỏ phiếu chi v{o phong bì thư, v{ cứ thế gửi đi. 

"Quên không chỉ là phá vỡ ý đồ tự tư, còn có một nguyên nhân huyền bí hơn, đó là sự 

thắng lợi của tư tưởng không muốn cho tiền". 

"Ngồi trong vườn của bố vợ tương lai, có người yêu tiếp đ~i, còn có cả người nhà và 

khách của gia chủ, nhưng Shelton lại cảm thấy vô cùng cô đơn. H{nh vi quên l~ng của anh ta 

chứng tỏ anh ta chờ đợi người chịu ơn của mình. Vì người ấy là quá khứ của anh ta, đại biểu 

cho th|i độ sống của anh ta, trở thành một sự đôi s|ch nổi bật với nhóm người đang tu}n 

theo truyền thống như nhau. Thực tế thì, anh ta, c|i con người mà nếu không có sự giúp đỡ 

của người khác sẽ không thể bảo vệ được địa vị xã hội của mình, sau này rồi cũng hiểu tại 

sao đ~ hứa gửi cho phiếu chi mà lại không bỏ v{o phong bì thư".  
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Chương 7. QUÊN ẤN TƯỢNG VÀ QUYẾT TÂM  
 

 

    
 

BỆNH LÝ HỌC TINH THẦN TRONG ĐỜI SỐNG HÀNG NGÀY 

Nếu có ai d|m đ|nh gi| cao sự hiểu biết của chúng ta đối với thế giới tinh thần của 

nhân loại thì chỉ cần bảo anh ta h~y nghĩ nhiều hơn về sự giải thích ký ức sẽ có thể làm cho 

anh ta trở nên khiêm tốn hơn. Cho tới nay, chưa có lý luận tâm lý học nào giải thích một 

cách thành công hiện tượng "nhớ" và "quên". Thực tế thì còn lầu mới ph}n tích được một 

cách hoàn chỉnh những hiện tượng quan s|t được trong thực tế. Ngày nay, có khả năng 

"quên" đ~ khiến cho người ta cảm thấy lúng túng hơn l{ "nhớ". Đặc biệt là, sau khi nghiên 

cứu giấc mơ v{ bệnh tâm thần, nhiều người chứng ta cho rằng có những sự vật, sự việc đ~ 

quên từ lâu bỗng lại được nhớ lại. 

Đúng vậy, chúng tôi đ~ có một số quan điểm, mong được đồng cảm. Thí dụ, chúng tôi 

cho rằng quên là một quá trình tự phát sau một thời gian tương đối dài. Còn có một điểm 

cần nhấn mạnh: quên là hành vi có tính chất chọn lựa. Sự chọn lựa này liên quan tới ấn 

tượng trong đầu chúng ta và từng chi tiết của ấn tượng kinh nghiệm. Chúng ta biết rằng, có 

một số trường hợp có khả năng l{m sống lại c|i đ~ quên, l{m cho c|i đ~ quên lại hiện lên 

trong trí nhớ. Song, hiểu biết của chúng ta đối với muôn v{n trường hợp trong đời sống 

h{ng ng{y chưa đầy đủ, chưa chắc chắn. Lấy ví dụ, hai người s|nh vai nhau cùng đi, cùng 

mắt thấy tai nghe như nhau. Sau chuyến đi ấy của họ, chúng ta nghe họ trao đổi với nhau thì 

không khỏi ngạc nhiên: một người nhớ rất kỹ những điều mắt thấy tai nghe ấy, còn một 



người thì hầu như chẳng giữ được ấy tượng gì? Dẫu không có chứng cứ chứng minh, nhưng 

sự thật thì quả l{ như thế này: tầm quan trọng của ấn tượng trong tâm trí của người ta 

không như nhau. Đ~ thấy, có nhiều nhân tố quyết định trí nhớ hay không, điều đó chúng ta 

chưa biết. 

Để tăng thêm hiểu biết đối với nhân tố quyết định hiện tượng quên lãng, tôi tiến 

h{nh ph}n tích t}m lý đối với một số sự quên lãng của cá nhân tôi. 

Tất nhiên tôi tập trung vào những trường hợp quên đ|ng kinh ngạc, những trường 

hợp tôi cho rằng không nên quên. Tôi cũng muốn nói rõ, tôi xưa nay tôi nhớ rất giỏi (đối với 

những việc đ~ trải qua chứ không phải đối với những điều đ~ học), thời niên thiếu tôi 

thường tỏ ra cái trí nhớ hơn người. 

Khi còn là học sinh, học thuộc lòng là việc rất dễ đối với tôi. Trước khi v{o đại học, 

tôi có thể âm thầm ghi lại từng chữ bài giảng khoa học phổ thông vừa được nghe. Trong 

những ng{y căng thẳng trước khi thi tốt nghiệp học viện y khoa, c|i tư chất bẩm sinh này 

của tôi lại một lần nữa được phát huy triệt để, nhiều đề thi tôi không cần suy nghĩ m{ vẫn 

trả lời được y như trong s|ch gi|o khoa, m{ kỳ thực những điều đó tôi mới chỉ đọc lướt qua 

một lượt mà thôi. 

Từ đó về sau trí nhớ của tôi bắt đầu xuống dốc. Tuy nhiên, tới nay tôi vẫn tin chắc 

rằng chỉ cần sử dụng mẹo vặt tôi sẽ có thể nhớ kỹ nhiều việc hơn rất nhiều so với tưởng 

tượng của tôi. Chẳng hạn, khi tôi nhận lời đi kh|m bệnh, nếu bệnh nh}n nói tôi đ~ từng gặp 

họ mà tôi lại không nhớ thời gian, địa điểm... tôi sẽ thả luồng suy nghĩ, suy đo|n một hồi. 

Tức là tôi nhanh chóng nhớ lại một chuỗi niên hiệu, bắt đầu từ niên hiệu gần nhất, nhớ 

ngược lại những niên hiệu về trước. Thông thường, những tin tức cụ thể nghe được từ 

miệng bệnh nhân có thể giúp tôi kiểm tra nội dung trong trí nhớ. Do vậy, độ chính xác của 

những suy đo|n ấy khiến mọi người cảm thấy kỳ lạ. Thí dụ số năm m{ bệnh nhân nhớ được 

l{ 10 năm về trước, thì tôi nhớ rất ít khi kém qu| 6 th|ng. Cũng như thế, khi gặp một người 

hơi xa lạ giữ phép lịch sự, tôi hỏi thăm tình hình con c|i họ. Khi họ nói về tình hình con cái 

họ, tôị bèn suy đo|n tuổi tác của họ. Tiếp theo, khi tôi hỏi họ tuổi chính xác của các con họ 

thì tôi thấy tôi suy đo|n thường chỉ chênh một tháng, trẻ đ~ lớn thì cũng chỉ chênh vài ba 

th|ng thôi. Vì sao suy đo|n được đúng như vậy? Quả là tôi không giải thích được là vì sao. 



Cuối cùng tôi trở nên càng bạo miệng, thường đột nhiên nói ra suy đo|n của mình, mặc dầu 

có thể do đó m{ để lộ ra là tôi không quan tâm tới bọn trẻ khiến cho chúng khó chịu. Bằng 

phương ph|p n{y m{ tôi đ~ thức tỉnh được trí nhớ vô thức, do đó mở rộng được phạm vi trí 

nhớ có ý thức. 

Tôi còn có thể đưa ra một số dẫn chứng thú vị về sự quên l~ng, trong đó phần lớn 

trường hợp tôi đ~ đích th}n từng trải. 

Tôi chia sự quên lãng làm hai loại; một loại là quên ấn tượng và kinh nghiệm, tức là 

quên tri thức; một loại nữa là quên quyết tâm hoặc ý tưởng, tức là quên việc cần làm. Song, 

tổng hợp mọi kết quả quan sát, tôi phát hiện một điều: "quên" đều có nguyên nhân, có thể 

tìm ra được, những nguyên nh}n n{y thường đều là việc không vui. 

A. QUÊN ẤN TƯỢNG VÀ TRI THỨC 

Dẫn chứng 1. 

Trong kỳ nghỉ hè, chỉ vì một sự việc to bằng cái móng tay mà bà xã làm tôi rất bực 

mình. Khi ấy chúng tôi đang ăn cơm trong một nh{ ăn, ngồi đối diện với chúng tôi là một 

người sống ở Wien mà tôi nhận biết rất rõ ràng là ông ta vẫn còn nhớ tôi. 

Nhưng tôi có đủ lý do để không đi lại với ông ta nữa, nên lần n{y tôi cũng không bắt 

chuyện với ông ta. Nhưng b{ x~ nh{ tôi, ngo{i c|i tên ngộ nghĩnh của ông ta ra, bà ta chẳng 

biết tý gì về ông ta, thế mà bà ta lại tỏ ra rất thích thú ông này, cứ xen vào câu chuyện giữa 

ông ta với bạn bè để hỏi hết chuyện này sang chuyện khác. Tôi bực quá chừng, không chịu 

được thế là nổi đóa với bà ta. Mấy tuần sau, gặp một người bà con, tôi buột miệng chê trách 

bà xã nhà tôi ngờ nghệch. Nhưng khi nhắc tới việc này tôi lại không nhớ ra họ nói với nhau 

những gì. Tôi l{ người hay để bụng, khó quên chi tiết những việc làm tôi tức giận. Nên lần 

này sở dĩ tôi quên l{ do sợ làm mất mặt bà xã. 

Trước đ}y không l}u, tôi cũng gặp một trường hợp tương tự; bà xã nhà tôi nói một 

c}u bông đùa. Mấy tiếng sau, một nh{ văn tới thăm, chuyện vui như ph|o ran, tôi định kể lại 

câu nói của b{ x~ để mua vui với kh|ch, nhưng không ngờ chẳng nhớ ra chữ nào cả, đ{nh 

phải bảo bà xã nói lại, nhờ vậy mà gỡ được thế bí cho tôi. Rõ r{ng, động cơ tình cảm trong 

hai trường hợp trên tương tự như loại tâm tình vậy. 



Dẫn chứng 2. 

Có một bà khách từ xa tới thăm, nh}n thể nhờ tôi mua hộ một chiếc két nhỏ để cất 

giữ tài liệu và tiền bạc. Tôi liền nghĩ tới một cửa hàng ở Trung tâm thành phố, chắc chắn tôi 

đ~ thấy ở đó có b|n két sắt, nhưng lại không sao nhớ ra tên phố có cửa h{ng. Do nghĩ rằng, 

tôi đ~ từng đi qua cửa hàng ấy, cứ đi lăng quăng c|c phố, thế n{o cũng tìm ra cửa hàng ấy, 

thế là tôi ra phố, nhưng đ|ng buồn cho tôi, đi khắp phố to ngõ nhỏ, không thấy cái cửa hàng 

bán két sắt. Tôi nghĩ, đ{nh phải tra sổ tay chỉ nam thương mại để tìm ra công ty chế tạo két 

sắt, như vậy mới tìm ra được cửa hàng bán két sắt kia. Thực ra thì không cần cái cách làm 

cực đoan ấy, tìm trong c|c địa chỉ ghi trong sổ tay của mình tôi lập tức tìm ra cái phố tôi 

quên. Tôi khẳng định tôi đ~ nhiều lần đi qua cửa hàng ấy. Vì mỗi lần đi thăm gia đình M tôi 

đều phải đi qua đó. Từ ngày tình thân với gia đình n{y không còn nữa, tôi luôn luôn tránh xa 

cái phố ấy. Chính vì thế m{ khi đi hết phố to ngõ nhỏ để tìm cái cửa hàng bán két sắt thì tôi 

lại bỏ sót cái phố cần tới ấy. 

Từ trường hợp này có thể thấy: sự “quên đường” lần n{y cũng do nguyên nh}n 

không vui. Nhưng có thể quên lần n{y không đơn giản như trước đ}y. Tôi có |c cảm không 

phải với người bán két mà với một người khác mà tôi muốn quên. Chỉ vì một chút liên lụy 

bề ngoài mà xẩy ra sự chuyển dịch tình cảm, gây ra sự quên lãng lần n{y. Cũng vậy, trong 

dẫn chứng do Bur chard đưa ra ở trên kia thì sự căm giận đối với người này gây ra sự quên 

tên đối với người khác cùng tên. Ở đó, sự giống nhau về tên gọi liên quan tới luồng suy nghĩ 

không có liên quan, sự liên quan này lại bắt nguồn từ sự gần nhau về vị trí và sự không thể 

tách bạch về môi trường. Cộng thêm sự xa lánh giữa tôi v{ gia đình M vì rắc rối về quan hệ 

tiền bạc, điều đó cũng có vai trò nhất định trong việc gây ra sự rắc rối giữa hai luồng suy 

nghĩ. 

Dẫn chứng 3. 

Một lần tôi được công ty B và R mời đi kh|m bệnh cho một viên chức. Trên đường 

tôi cảm thấy mình rất quen nơi n{y, tựa như đ~ tới tòa nhà của công ty này nhiều lần, khi 

tới nơi tôi đ~ chú ý tới tấm biển hiệu của công ty n{y. Nhưng, cuối cùng thì đ~ kh|m bệnh 

cho ai, trong phòng bầy biện ra sao, tôi đều không sao nhớ ra được. Mặc dầu việc này không 

có gì quan trọng, cũng không có t|c hại gì, nhưng tôi vẫn tập trung suy nghĩ từng ly từng tý, 



thu thập mọi luồng suy nghĩ có liên quan cuối cùng đ~ tìm ra manh mối. Tòa nhà của công ty 

ấy vốn l{ tòa chung cư Fisher m{ tôi thường tới khám bệnh. Khi nhớ ra được điều này thì 

hình thù toà nhà hiện lên mồn một trong đầu tôi. 

Nhưng, tôi vẫn cảm thấy ấn cái: Vậy thì nguyên nhân nào khiến tôi quên tòa nhà này? 

Công ty này, hoặc tòa chung cư Fisher, hoặc bệnh nhân của tôi ở trong tòa chung cư ấy, đều 

không đem lại cho tôi manh mối nào. Thậm chí tôi nghĩ sự kiện này chẳng có nguyên nhân 

nào cả. Nếu có manh mối n{o thì tôi đ~ quên rồi, ít có khả năng chỉ dựa vào sự cố gắng của 

bản thân mà tôi sẽ nhớ ra ngay được. Nhưng rồi tình hình có thay đổi. Khi tôi một lần nữa 

tới khám cho một bệnh nhân mới ở công ty này thì gặp một bệnh nh}n cũ ở giữa đường, 

mãi tôi mới nhớ ra ông ta. Mấy th|ng trước, bệnh tình của ông ta có lúc rất nghiêm trọng, 

tôi chẩn đo|n l{ liệt tiến triển. Nhưng sau n{y tôi nghe nói ông ta đ~ ho{n to{n khỏi. Điều đó 

chứng tỏ trước đó tôi chẩn đo|n sai. Trừ trường hợp bệnh của ông ta có hiện tựơng tạm dịu 

đi như chứng đần độn, nếu không sự chẩn đo|n của tôi đ~ ho{n to{n thất bại. Đại khái bệnh 

nhân này và sự chẩn đo|n không đẹp mặt ấy mới l{m cho tôi quên địa chỉ của công ty B và 

R! Giữa hai sự kiện này còn có mối liên hệ nội tại khác, một là sự giống nhau về địa vị: bệnh 

nh}n đ~ khỏi bệnh một cách không ngờ cũng l{ viên chức của công ty thường giới thiệu 

bệnh nhân cho tôi; hai là giống nhau về tên gọi: vị b|c sĩ cùng kh|m với tôi v{ cùng đồng ý 

chẩn đo|n bệnh nhân ấy mắc bệnh liệt tiến triển mang họ Fisher, giống với tên của tòa 

chung cư m{ tôi quên. 

Dẫn chứng 4. 

Để đồ vật sai vị trí, hoặc quên nơi để đồ vật, đều là việc có ý nghĩa. Cũng giống như 

đa số người bận bịu viết lách, tôi rất thuộc vị trí đồ đạc trên bàn của mình, nhắm mắt tôi 

cũng có thể dễ dàng lấy được thứ mình cần. Ở chỗ ngưòi kh|c thì đồ đạc để lung tung, còn ở 

chỗ tôi trật tự ngăn nắp đ}u ra đó. Vì thế việc xảy ra sự kiện đưới đ}y l{ việc không bình 

thưòng: c|ch đ}y không l}u tôi nhận được một bản mục lục s|ch, tôi định tập "Uber die 

Sprache" (Bàn về nói chuyện). Nhưng, sau đó không l}u tôi ph|t hiện hình như bản thư mục 

để sai vị trí, không thấy đ}u cả. Tôi rất thích giọng văn sinh động hấp dẫn của tác giả tập 

sách ấy, cũng rất thích năng lực quan sát nhạy bén về tâm lý học và sự hiểu biết sáng suốt 

về lịch sử văn minh nh}n loại của tác giả. Vì vậy, mất bản mục lục tôi rất buồn. Nhưng c|i 

nút của vấn đề cũng ở đ}y. Tôi thường cho các bạn mượn tác phẩm của tác giả n{y đế 



thưởng thức. Mấy hôm trước có người đến trả sách, nói với tôi: "Giọng văn của ông ta rất 

giống giọng văn của anh, cả phương thức tư duy của ông ta cũng giống như của anh". Người 

nói câu này không biết những lời này của ông ta đ~ l{m tôi cảm động biết nhường nào. 

Nhiều năm về trước đ}y, khi tôi còn l{ một thanh niên bồng bột, rất cần sự giúp đỡ 

v{ động viên từ bên ngoài, một đồng sự từng được tôi giới thiệu tác phẩm của một nhà y 

học nổi tiếng cũng nói với tôi những lời cơ hồ giống như thế, rằng: "Căn bản đó l{ phẩm 

chất và phong cách của anh!". Bấy giờ tôi rất cảm động, liền viết thư gửi nhà y học đó mong 

được giao lưu nhiều hơn. Nhưng bị cự tuyệt không thương tiếc, nên đ{nh "an th}n thủ 

phận". Song, sau khi đ~ nghĩ thông điều đó rồi mà vẫn chưa tìm thấy bản mục lục. Có lẽ từ 

trong vô thức, vẫn còn sự nếm trải thảm thương n{o hơn chưa được thổ lộ chăng! Song, dù 

sao thì tên sách và tên tác giả tôi đều đ~ biết, đặt mua chẳng có khó khăn gì. Những tôi vẫn 

bị c|i điềm dữ kia hăm dọa, nên đ~ bỏ ý định mua sách. 

Dẫn chứng 5 

Trong dẫn chứng dưới đ}y, điều thú vị nhất ở chỗ đồ vật mất rồi lại được. 

Một người trẻ tuổi nói với tôi một câu chuyện như sau: "Mấy năm trước, tôi và bà xã 

thường hay ngủng nghỉnh với nhau. Tuy tôi rất thích cái tính dịu dàng của b{ ta, nhưng 

cũng rất ghét cái tính lạnh nhạt của bà ấy. Chúng tôi kính trọng nhau như "kính trọng khách 

tới nhà", chẳng mấy khi tỏ ra hòa thuận gắn bó. Một hôm, b{ ta đi b|ch bộ về, mang về cho 

tôi một tập sách mà tôi không ngờ, nói rằng sách này rất hợp với khẩu vị của tôi. Tôi niềm 

nở cảm ơn, hứa sẽ đọc cẩn thận. Nhưng rồi khi sách rời khỏi tay thì không thấy đ}u nữa. 

Mấy th|ng sau đôi khi tôi có nhớ tới tập sách ấy, cũng lục lọi tìm kiếm, nhưng đều chẳng 

thấy bóng dáng nó ở dâu. Sau gần 6 tháng, mẹ tôi ốm, bà không sống chung với chúng tôi, bà 

xã nhà tôi phải bỏ nhà tới chăm sóc. Mẹ tôi ốm ngày càng nặng, bà xã nhà tôi rất hiếu thảo, 

thể hiện mặt tốt nhất trong tính cách của bà ấy. Một buổi tối nghĩ tới sự hiếu thảo và vất vả 

của bà xã, tôi vừa hối hận, vừa cảm kích, tình yêu thương lại trỗi dậy. Tôi tới cạnh bàn làm 

việc, lơ đ~ng, chẳng có chủ định gì, nhưng dường như có "tính chuẩn xác của chứng mộng 

du", tôi mở một chiếc ngăn kéo, kìa, trong đó có tập s|ch đ~ giấu mặt, im hơn lặng tiếng 6 

tháng trời. 

Dẫn chứng 6 



Dẫn chứng này và dẫn chứng 5 có đặc điểm chung là: một khi phát hiện "để sai" thì 

tín hiệu xác thực đặc biệt về tìm thấy vật mất sẽ bộc lộ ra. Stareke kể một câu chuyện như 

sau: 

"Khi may cổ áo, cô "thợ nhà" cắt hỏng vải, đ{nh phải nhờ thợ may chuyên nghiệp sửa 

hộ. Sau khi thợ chuyên nghiệp tới, cô thợ nhà mở ngăn kéo để lấy cái cổ áo bị cắt hỏng, 

nhưng không thấy. Cô mở tất cả c|c ngăn kéo đều không thấy, cô ta bực mình ngồi phịch 

xuống, tự hỏi: sao bỗng nhiên không thấy cái cổ áo hỏng đ}u cả? Nhưng rồi cô ta nghĩ ra: có 

khả năng do xấu hổ vì chỉ có cái cổ |o m{ cũng cắt hỏng nên không muốn tìm. Nghĩ như vậy, 

cô ta nhẹ cả người, bèn bước tới một cái tủ nhỏ khác và tìm thấy ngay cái cổ áo bị cắt hỏng". 

Dẫn chứng 7 

Đối với dẫn chứng về việc "đặt sai" dưới đ}y, c|c nh{ ph}n tích tinh thần rất quen. 

Điều tôi muốn nhấn mạnh l{, người đặt để đồ vật sai vị trí, sau đó sẽ tự tìm được cách giải 

quyết. 

Một bệnh nhân vì sự phân tích bệnh tình của ông ta đang ở vào trạng thái bế tắc, mà 

sức khoẻ của ông cũng không tốt, nên đ{nh phải ngưng việc phân tích tinh thần để đi nghỉ 

hè tr|nh nóng. Đêm trước ngày khởi h{nh, ông ta đem chìa khóa để vào chỗ hàng ngày vẫn 

để ở đó (chí ít, thì cũng l{ ông ta tự nhận như thế). Sau đó ông ta muốn lấy một số thứ ở 

trong ngăn kéo, nhưng lại không tìm thấy chìa khóa, mà tiền cũng ở trong ngăn kéo. Trong 

số tiền đó có một phần cần chi dùng trong ng{y đi du lịch thứ hai, phần còn lại dùng để chi 

trả tiền điều trị bệnh theo phương ph|p t}m lý trị liệu lần sau. 

Ông ta lập tức lục soát phòng ở của mình theo kiểu "càn quét", càng tìm càng vội, 

càng vội càng không thấy. Nhớ ra "vị trí để sai" là một hành vi có tính chất triệu chứng, cũng 

có nghĩa l{ ông ta đ|nh động người hầu tới giúp mình làm việc ấy. Vì người hầu không bị 

tình cảm bưng bít như ông ta "nhìn m{ không thấy". Một tiếng trôi qua mà vẫn chưa tìm 

thấy. Ông ta đ{nh thôi không lục tìm nữa, chịu nhận xúi quẩy. Sáng sớm hôm sau, ông ta tới 

xưởng sản xuất chiếc bàn ấy để đặt mua chìa kho|, trước khi ra về ông ta không quên dặn 

họ mau chóng mang tới cho mình, về tới nhà, khi xuống xe, ông ta v{ hai người bạn cùng 

ngồi xe với ông đều nghe thấy tiếng kim loại rơi xuống đất, chìa kho| tư trong túi ông ta rơi 

ra! Thì ra chúng bị kẹp giữa hai tập s|ch, trong đó một tập là tác phẩm của một học sinh của 



tôi, ông ta mượn mang đi l{m thứ tiêu khiển trên đường đi du lịch. Chìa khóa được cất kỹ 

như thế, không ai nhìn thấy. Sau n{y chúng tôi đề nghị ông thử lại một lần nữa, ông ta 

không sao l{m được. C|i ý hướng của tinh thần vừa tinh vi vừa mãnh liệt trong tiềm thức ấy 

khiến ông ta cất giữ đồ vật kỹ như vậy, giống như kẻ mộng du coi trời bằng vung, làm 

những việc khi tỉnh táo anh ta không dám làm. Quay trở lại việc làm rõ nguyên nhân của sự 

kiện này, tất nhiên đó l{ do không h{i lòng đối với hai việc: một là phải ngừng điều trị; hai là 

bệnh ngày càng nặng, m{ b|c sĩ thì lại nhẫn tâm lấy tiền điều trị đắt quá. 

Dẫn chứng 8 

Brill nói về một trường hợp như sau: "Một ông bị vợ ép đi dự tiệc, ông thực sự không 

thích nhưng do vợ thúc giục ráo riết nên đ{nh phải đồng ý. Khi ông đang mở tủ để lấy quần 

áo ra thay thì bỗng nhớ ra chưa cạo r}u. Nhưng khi ông cạo râu xong, quay ra tủ lấy quần áo 

thì tủ đ~ kho| rồi. Ông tìm chìa khoá tủ, những tìm mãi không thấy. Tới sáng chủ nhật vẫn 

không mời được thợ khoá. Cực kỳ khó xử, ông b{ đ{nh phải gửi thư c|o lỗi. Hôm say, khi 

thợ khoá mở tủ ra thì thấy chìa khoá ở trong tủ. Thì ra khi đi cạo râu thì chồng ném chìa 

khoá vào trong tủ, nhưng lơ đ~ng thế nào lại khóa tủ vào. Ông bảo đảm rằng ông không cố ý 

l{m như thế. Nhưng chúng ta biết rằng ông không thích đi dự tiệc, nên để chìa khóa sai vị 

trí, xem ra không phải không có nguyên nhân". 

Jones phát hiện ra rằng mỗi khi ông hút thuốc quá nhiều, họng bị viêm, thì không 

hiểu sao bót thuốc lá biến đ}u mất. Khi tìm thấy thì phát hiện bót được để ở nơi m{ bình 

thường không thể để ở đó được. 

Dẫn chứng 9 

Đ}y l{ trường hợp quên vô hại, nguyên nh}n được thừa nhận, do Dora Miiller nói 

với tôi. 

"Hai ng{y trước lễ Nôen, bà Anna nói với tôi: "Ông có biết không, tối hôm qua khi tôi 

lấy bánh bao từ lồng hấp ra ăn tôi bỗng nhớ ra rằng phải mang cho bà S vài c|i (b{ S l{ đồng 

sự của mẹ bà Anna), nên khi bà ấy tới chúc tôi ngủ ngon, mặc dầu trong lòng rất không 

muốn, tôi vẫn quyết định cho bà ấy v{i c|i. Nhưng khi tôi v{o bếp lấy bánh thì cái lồng hấp 

bánh không còn ở trên bàn nữa. Tìm một thôi một hồi mới thấy, thì ra tôi để trong trạn bát 

đũa, căn bản tôi không ngờ tôi lại để ở đó". 



"Sự kiện này không cần phân tích, bà Anna biết rõ nguyên nhân rồi, bà muốn giữ 

toàn bộ bánh bao lại cho mình, nên b{ đem giấu chúng đi. Mặc dầu sau đó b{ đ~ sửa sai một 

cách có ý thức, nhưng h{nh vi trước đó thì l{ h{nh động tự động và vô thức". 

Dẫn chứng 10 

Sách kể một câu chuyện về việc ông trốn tránh chức trách bằng c|ch "để sai". Ông 

nói: "Chiều chủ nhật trước, tôi lưỡng lự mãi không biết nên tiếp tục làm việc hay đi b|ch bộ, 

đi thăm bạn. Đấu tranh tư tưởng một hồi, tôi quyết định đi l{m việc. Nhưng 1 tiếng sau tôi 

phát hiện hết giấy. Tôi biết ngăn kéo n{o có giấy, vì tôi đ~ mua sẵn từ mấy năm trước mà. 

Nhưng lục tìm hết c|c ngăn kéo m{ không thấy trang nào. Tôi lại lùng lục tìm mọi xó mà tôi 

nghĩ có khả năng có đống s|ch cũ, phong bì cũ... nhưng vẫn không có. Cuối cùng tôi phải 

ngừng công việc để đi mua giấy. Tối đến tôi về nhà, trên chiếc sô pha, tôi ngồi đực người ra 

suy nghĩ. Tôi nhìn chằm chằm vào tủ s|ch trước mặt, bỗng tôi chú ý tới một cái hộp, tôi nhớ 

ra l{ đ~ từ lâu chẳng sờ tới nó, bước tới, mở hộp ra, trong đó có một túi đựng tài liệu, trong 

túi có một tệp giấy chưa dùng, tôi lấy số giấy này ra bỏ v{o ngăn kéo b{n l{m việc. Bỗng tôi 

phát hiện đó l{ tệp giấy m{ tôi đang tìm. Tôi cần phải giải thích đôi lời, tuy tôi không phải là 

người rất tiết kiệm, nhưng tôi rất quý giấy v{ c|c văn phòng phẩm khác vẫn còn giá trị sử 

dụng. Nên rõ ràng rằng, khi nguyên nh}n "đặt sai" không còn nữa, hành vi quên ngẫu nhiên 

này của tôi lập tức được sửa lại. 

"Nếu đ~ trải qua c|c trường hợp "đặt sai" thì đương nhiên sẽ tin rằng, con người sở 

dĩ như vậy l{ do ý hướng vô thức, ngoài ra không có cách giải thích nào khác". 

Dẫn chứng 11 

Mùa hè năm 1901, khi thổ lộ những điều t}m đắc trong công việc nghiên cứu gần 

nhất với một người bạn tốt thường trao đổi quan điểm học thuật với tôi, tôi nói: "Ban đầu, 

sự phát triển của mỗi một tâm hồn đều có khuynh hướng hai mặt. Chỉ có hoàn toàn thừa 

nhận giả thiết này chúng ta mới có thể giải thích được hiện tượng bệnh tâm thần". Bạn tôi 

nói "Tôi đ~ nói c}u n{y từ hai năm trước trong một buổi tối khi chúng ta đi b|ch bộ ở 

London Anh. Bấy giờ anh không hiểu". 

Việc hiểu ra mình không phải l{ người sáng lập ra quan điểm là việc rất đau khổ. 

Chính vì thế mà tôi không thể nhớ ra một tý nào cuộc đối thoại lần ấy của chúng tôi và lời 



gợi ý của người bạn đó. Giữa hai chúng tôi tất phải có một người sai. Theo nguyên tắc "có 

lợi cho ai" thì người đó tất là tôi. Quả nhiên, mấy tuần sau, lòng dạ tôi nở ra, tôi nhớ lại được 

toàn bộ quá trình ấy. Tôi cùng nhớ lại được lời đ|p khi ấy của tôi là: "Việc nghiên cứu của 

tôi vẫn chưa đi xa tới mức ấy, bây giờ tôi vẫn chưa thể tiếp thu quan điểm của anh được". 

Sau đó, mỗi khi thấy trong các sách báo y học có đăng những quan điểm mà tôi có góp công, 

nhưng lại để sót tên tôi, thì tôi nhớ ngay tới sự kiện này, suy bụng ta ra bụng người, tôi có 

thể bình t}m lượng thứ cho người khác. 

Hàng ngày, sự "quên lãng" diễn ra trước mắt chúng ta dưới mọi mầu sắc, đếm không 

xuể. Nhưng, muốn giải thích hợp lý những hiện tượng ấy thì phải nghiên cứu c|c đề tài 

thuộc loại đau đớn như: vạch trần khuyết điểm của vợ mình, biến bạn tôi thành thù, sai lầm 

khi chẩn đo|n bệnh, sự đố kỵ giữa những người cùng nghề, hoặc biến quan điểm của người 

khác thành của mình một cách không tự giác, vv... 

Theo tôi, đó không phải l{ điều ngẫu nhiên. Tôi rất muốn tin rằng: dẫu ai cũng vậy, 

nếu có hứng thú nghiên cứu nguyên nhân gây ra hiện tượng "quên lãng" ở bản thân mình 

thì sẽ thấy có nhiều trường hợp do tâm trạng không vui gây ra. Quên sự việc không vui là 

hiện tượng rất phổ biên. Tất nhiên, mức độ quên thì tùy từng người. Sự phủ nhận theo kiểu 

nói dối m{ chúng ta thường thấy khi làm nghề y có khả năng cùng l{ một loại quên sự việc 

không vui. Theo chúng tôi, sự khác nhau giữa hai hành vi quên (phủ nhận và quên) không 

chỉ dừng lại ở nhân tố t}m lý. Chúng còn l{ phương thức thể hiện khác nhau của cùng động 

cơ t}m lý. 

Chúng tôi thu thập được nhiều dẫn chứng về việc người nhà bệnh nhân phủ nhận sự 

việc không vui trong đó có một trường hợp để lại ấn tượng đặc biệt sâu sắc: có một bà mẹ 

nói với tôi về những năm thơ ấu của đứa con mắc bệnh tâm thần. Khi nói tới thời kỳ thanh 

xuân của con mình, bà cho biết anh ta cũng mắc bệnh đ|i dầm như anh chị em anh ta, tới 

khi lớn tuổi mới hết bệnh. Đ}y l{ triệu chứng rất có ý nghĩa trong bệnh sử của người mắc 

bệnh tâm thần. Mấy tuần sau, khi bà ta hỏi tôi về tình hình tiến triển trong việc điều trị bệnh 

cho con bà, tôi lấy việc đ|i dầm ra để lưu ý b{ về cái thể chất yếu ớt bẩm sinh của con bà. 

Nhưng điều làm tôi giật mình là, bà ta lại nói rằng con b{ không đ|i dầm bao giờ. Chẳng 

những thế, b{ ta còn nói c|c con b{ không có đứa n{o thường xuyên đ|i dầm. Bà ta còn chất 



vấn tôi lấy đ}u ra c|i tin đó. Tôi đ{nh phải nói rằng chính bà ấy nói với tôi nhưng đ~ quên 

mất. 

Về hiện tượng chống lại việc không vui v{ ý nghĩ đau khổ, có thể tìm thấy vô số dẫn 

chứng ngay cả trong đ|m người khỏe mạnh không có khuynh hướng mắc bệnh tâm thần. 

Nhưng, gi| trị quan trọng của hiện tượng này chỉ bộc lộ ra khi điều trị tâm lý cho người mắc 

bệnh tâm thần. Người ta không thể không trọng dụng lực lượng phòng vệ căn bản là "chống 

đối" n{y để chọn giữ không cho cảm gi|c đau khổ bung ra, giống như sự phản xạ có tính 

chất né tránh khi bị đ}m đau thường thấy trong sinh lý học vậy. Mà lực lượng phòng vệ này 

thì lại là nền tảng sinh ra các chứng ictêri. Bạn không nên vì người ta không thể xua đuổi 

được tình cảm ai, như sự đau khổ dai dắng hoặc sự lên án của lương t}m v.v... m{ phản đối 

giả thiết về sự tồn tại khuynh hướng phòng vệ ấy. Không có ai cho rằng khuynh hướng này 

có thể chiếm thế thượng phong trong mọi trường hợp. Trên xới vật của lòng người, rất có 

khả năng nó sẽ chịu thua nhân tố tình cảm tr|i ngược bị kích thích bởi mục đích kh|c n{o 

đó. 

Kết cấu tâm hồn của lo{i người có thể chia ra làm mấy cấp độ khác nhau. Mỗi cấp độ 

đều được sắp đặt các vật liệu khác nhau. Rất có khả năng sự tích cực phòng vệ ấy thuộc về 

hiện tượng tâm lý cấp độ thấp, thường bị cấp độ cao cấp đè nén. Nhưng dù sao chăng nữa, 

lịch trình tâm lý bị truy tìm ra dấu vết trong dẫn chứng của chúng tôi đ~ nói lên sự tồn tại 

của khuynh hướng phòng vệ này. Chúng ta biết rõ có những sự việc vì nguyên nhân của bản 

thân nó mà bị quên - có những việc không quan trọng, vốn không có quan hệ gì, nhưng 

chẳng may vì có quan hệ liên tưởng với sự kiện không vui m{ không được ghi nhớ. 

Những hồi ức đau khổ rất dễ bị quên một cách có chủ định. Quan điểm này có thể áp 

dụng về nhiều mặt, nhưng cho đến nay vẫn chưa hề được coi trọng. 

Theo tôi, khi chúng ta nghe lời làm chứng tại tòa án, điều n{y chưa được nhấn mạnh 

đúng mức. Chúng ta quá coi trọng ảnh hưởng của lời thề, cho rằng khi tâm lý của người làm 

chứng bị xung đột dữ dội, nó có đủ năng lực tự làm sạch. Như mọi người đều biết, khi nói 

tới truyền thống v{ khơi nguồn lịch sử truyền kỳ của nhân loại thì nhất thiết phải nghĩ tới 

việc gạt bỏ những tình cảm có khả năng khơi ra phức cảm đau khổ của quốc dân. Từ đó ta 

thấy việc bảo tồn truyền thống dân tộc và hồi ức của người lớn tuổi đối với những sự kiện 



thủa thơ ấu có nhiều điểm tương tự. Chính Darwin vĩ đại rất hiểu nguyên nh}n vì đau khổ 

mà quên nên mới định ra "luật vàng" trong công tác khoa học. 

Giống như đối với sự quên tên, đối với sự quên ấn tượng con người cũng có kèm 

theo hồi tưởng sai lầm. C|i đó được gọi là nhớ sai. Trong trường hợp mắc chứng cuồng 

vọng, nhớ sai là một trong những nhân tố căn bản g}y ra ý nghĩ viển vông. Có rất nhiều tài 

liệu viết về hiện tượng nhớ sai ở những người mắc bệnh tâm thần, nhưng hầu như không có 

tài liệu nào nói tới nguyên nhân của hiện tượng ấy. Điều đ|ng tiếc l{, đề t{i n{y đ~ mở rộng 

sang phạm vi biểu tượng của tâm lý học, ở đ}y không tiện nói nhiều. Song, tôi vẫn muốn 

nêu ra đ}y một thể nghiệm đặc biệt của tôi về nhớ sai, trong đó c|c bạn có thể thấy rõ 

những tư liệu trong tiềm thức, nguyên nhân do tiềm thức cung cấp và quan hệ giữa hai cái 

đó. 

Khi tôi viết chương cuối cùng tác phẩm "Giải phẫu giấc mơ", có một thời gian trong 

kỳ nghỉ hè, nơi tôi đang nghỉ không có thư viện, cũng không tìm đ}u ra s|ch tham khảo. Do 

đó tôi buộc phải nặn từ trí nhớ ra tài liệu tham khảo và các câu trích dẫn để dùng tạm hiệu 

đính sau. Khi viết chương về giấc mơ ban ng{y, ông chủ hiệu sách trong "Le Nabab" (Quan 

lớn tổng đốc) của Alpheuse Daudet hiện lên rõ nét trong mắt tôi. Tôi muốn mượn mồm 

Daudet để diễn đạt giấc mơ ban ngày của mình. 

Tôi vẫn còn nhớ một huyễn tưởng của ông chủ hiệu sách nghèo khổ ấy, ông tên là 

ngài Jocelyn. Trong huyễn tưởng, Jocelyn chặn đứng được con ngựa đang hoảng hốt chạy 

lung tung trên đường phố và khuất phục được nó. Lúc này, cửa chiếc xe ngựa được mở, một 

vị quan lớn bước ra bắt tay Jocelyn cảm kích nói: "Ông là ân nhân cứu mạng sống của tôi, là 

cha mẹ tái sinh ra tôi, tôi biết b|o đ|p sao đ}y?". Tôi tin chắc rằng, dẫu việc trích dẫn đoạn 

huyễn tưởng này có gì sai thì khi về nhà có thể tra ra và sửa lại ngay. Nhưng, khi về tới nhà, 

tôi giở tập "Quan lớn tổng đốc" ra tìm đi tìm lại mà chẳng thấy có đoạn mô tả về ông chủ 

hiệu sách. Tôi rất ngạc nhiên và áy náy - ng{i Jocelyn căn bản không có huyễn tưởng như 

thế. Chẳng những thế, ngay cả tên ông ta tôi cũng nhớ sai tên ông là Joyeuse chứ không phải 

là Jocelyn. 

Tuy nhiên chìa khoá giải đ|p sự sai lạc thứ nhất – nhớ sau - nằm ở trong sự sai lạc 

thứ hai. Nếu dịch cái họ Freud của tôi sang tiếng Ph|p thì x|c đ|ng nhất là dịch thành 



Joyeux, thế mà cái từ này thì lại là dạng giống cái của Joyeuse. Vậy thì cái sự nhớ sai của tôi 

về ông Daudet bắt nguồn từ đ}u? Nó chỉ có thể là kiệt tác của tôi. Cái giấc mơ ban ng{y của 

tôi chưa bao giờ hiện lên trong ý thức của tôi, có lẽ đ~ có lúc nghĩ tới nhưng lại hoàn toàn 

quên ngay. Trước khi được thầy giáo Charcot ở Paris nể trọng, tôi thường bơ vơ một mình 

ở ngoài phố mong mỏi được người khác ủng hộ v{ giúp đỡ. Có lẽ vào khi ấy tôi sáng tạo ra 

giấc mơ ban ng{y đó. Sau n{y, tại nhà thầy gi|o Charcot, tôi thường được gặp tác giả tác 

phẩm "Quan lớn tổng đốc", thế là tôi gán giấc mơ ban ng{y ấy cho Daudet. 

Một hồi ức sai khác có thể được giải thích đầy đủ khiến ngừời ta liên tưởng tới "cuộc 

lục soát giả" (fausse reconnaissance) sẽ nói ở dưới. Đó l{: Tôi có mội bệnh nhân có năng lực 

rất giỏi lại có hoài bão lớn. Có lần tôi nói với ông ta rằng, có một học sinh do viết tác phẩm 

"Der Kiinstler, Versuch liner sexu - lpsy chologie" ("Nhà nghệ thuật thử bàn về tâm lý học 

giới tính") rất có ý nghĩa m{ trở thành học trò của tôi. Một năm sau cuốn s|ch đó được xuất 

bản. Bệnh nh}n n{y khăng khăng nói rằng khi tôi chưa nhắc tôi tập s|ch ông ta đ~ thấy bài 

giới thiệu tập s|ch n{y (đại khái là thấy ở quảng cáo tại hiệu sách). Ông ta nói ông ta có thể 

hồi tưởng lời giới thiệu ấy, ông ta còn nói rằng tác giả đ~ đổi tên s|ch, đổi "Der Kiinstler, 

Versuch liner Sexuapsychologic" thành "Ausatze Zu liuer Sexualpouchologie" (Bàn về tâm 

lý học giới tính). Sau khi hỏi tường tận về tác giả, so s|nh, tư liệu, tôi phát hiện không thể có 

cái việc trong hồi tưởng của bệnh nhân này. Tập sách mà tôi nói không có ở đ}u giới thiệu 

trước khi nó được xuất bản, càng không thể biết trước ng{y nó được xuất bản hơn một 

năm. Bấy giờ tôi không có thời gian để đi s}u nghiên cứu nguyên nhân nhớ sai này. Không 

ngờ sau này ông ta lại diễn lại trò cũ. Ông ta nói gần đ}y ông ta thấy ở hiệu sách bầy bán tập 

sách về chứng sợ vu vơ, thế rồi mặc tôi khuyên can, ông ta đi khắp các hiệu s|ch để tìm 

trong các mục lục sách tên tập sách ấy. Tôi giải thích cho ông ta rõ vì sao ông ta dầy công lục 

tìm mà vẫn không thấy. Vì tập sách ấy chỉ có trong huyễn tưởng của ông ta mà thôi - Trong 

tiềm thức của mình, ông ta muốn viết một tập s|ch như thế, nhưng thực tế không được như 

ý muốn. Tiềm thức thẩm thấu ra ngoài, hòa lẫn kỳ vọng với hiện thực. Ông ta muốn đua 

tranh với chàng học sinh trẻ tuổi kia, cậy nhờ vào thành tích khoa học để trở thành học trò 

của tôi. Nguyện vọng bị dồn ép gây ra hai lần hồi tưởng hư cấu của ông ta. Trên tờ quang 

cáo ở hiệu s|ch hư cấu ấy của ông ta còn một quyển sách có tên là "Genesis, das Gesetz der 

Feuguug" ("Sáng tạo - định luật ra đời") cũng l{ c|i thứ ở trong quốc gia hư vô. Song, trong 



những huyễn tưởng ấy cũng có chút ít do tôi g}y ra - mỗi khi nói tới tập sách ấy tôi đều đọc 

sai "thử bàn" thành ra "bàn". 

B. QUÊN Ý HƯỚNG 

Nếu muốn chứng minh rằng nhớ sai không chỉ do không cẩn thận thì tốt nhất phải 

khảo sát sự quên l~ng ý tưởng. Nghĩa của ý hướng là ý muốn làm việc gì đó. Bao giờ cũng 

vậy, ý muốn thì đ~ có, nhưng việc thực hiện thì phải chờ tới thời cơ thích hợp. Có khi, trong 

thời gian ấy, có khả năng có sự thay đổi nguyên nh}n, động cơ, điều đó khiến cho ý hướng 

không được thực hiện. Nhưng khi ấy nó vẫn chưa bị quên, mà chỉ bị thay đổi hoặc loại bỏ. 

Hàng ngày, trong mọi trường hợp, đều có khả năng xẩy ra quên ý hướng. Nhưng 

chúng tôi không cho rằng trong bất kỳ trường hợp n{o cũng có thể giải thích quên ý hướng 

l{ do nguyên nh}n động cơ thay đổi hoặc không thích hợp. Thường chúng ta không giải 

thích hiện tượng ấy, hoặc giải thích ở góc độ tâm lý học, tức là giải thích rằng khi phải thực 

hiện ý muốn thì sự chú ý cần cho việc thực hiện ý muốn ấy đ~ chuyển sang việc khác rồi. Kết 

quả quan sát tỷ mỷ hành vi hàng ngày khiến chúng tôi tin rằng giải thích tùy tiện như thế là 

ấu trĩ. Nếu sáng sớm tôi quyết ý chập tối phải làm việc gì đó thì trong ng{y hôm ấy tất tôi sẽ 

luôn luôn ngầm tự nhắc nhở mình, ý thức không cần tham dự vào suôt ngày. Chỉ khi gần tới 

thời gian thực hiện ý hướng thì ý thức mới chồi lên khiến chúng ta kịp chuẩn bị. Thí dụ, tôi 

đi b|ch bộ v{ định tiện thể đi bỏ một l| thư. L{ người bình thường, tôi không cần phải cầm 

l| thư trên tay, vừa đi vừa nhìn ngược nhìn xuôi tìm thùng thư. Chỉ khi tới trước thùng thư 

tôi mới thản nhiên lấy thư từ túi ra bỏ v{o thùng thư. Biểu hiện bình thường sau khi có ý 

hướng này giống với "Ám thị sau khi thôi miên". Khi thôi miên, người bệnh được lệnh làm 

một việc n{o đó v{o lúc n{o đó, khi tỉnh lại họ không hay biết gì về mệnh lệnh ấy, nhưng khi 

tới thời hạn họ tự làm việc ấy mà không biết nguyên nh}n. Chúng ta thường dùng phương 

thức sau để mô tả hiện tượng n{y: ý hướng bị ám thị lẳng lặng giấu mình, khi tới thời hạn 

thực hiện nó bỗng bừng tỉnh, thúc giục h{nh động. 

Có hai trường hợp dẫu l{ người ngoại đạo cũng sẽ chú ý tới sự quên lãng này. Hai 

trường hợp này tuyệt nhiên không chỉ là vấn đề quên lãng, chắc hẳn còn có nguyên nhân 

chưa được biết. Hai trường hợp này là tình yêu cà quân dịch. Khi yêu đương nếu bên nam 

quên lời hẹn với bạn gái thì dẫu anh ta có giải thích thế n{o chăng nữa cũng uổng công. Cô 



bạn gái của anh ta sẽ không do dự tặng cho anh ta một câu: "Một năm trước anh không thể 

quên được, bây giờ thì anh căn bản anh phớt lờ tôi đi". Dẫu anh ta có ra sức thanh minh, 

hoặc là nói rằng công việc bận rộn, hoặc là nói lời ngon ngọt đến đ}u chăng nữa, lúc này, với 

năng lực quan sát nhanh nhậy, cô gái có thể sẽ chẳng kh|c n{o b|c sĩ t}m lý, vặn hỏi: "Trước 

đ}y anh cũng bận bịu như thế sao không bao giờ lỡ hẹn? 

Đ{nh rằng cô không phủ nhận khả năng quên, nhưng rất có thể cô ta tin rằng: dẫu là 

do cố tình thoái thác, hoặc là vô tình l~ng quên, trong đó đều có ý là không muốn. 

Cũng vậy đối với sai lầm không chấp hành mệnh lệnh, cơ quan qu}n sự sẽ xử phạt, 

bất kể l{ do sơ suất hữu ý hay do quên, không ai cho rằng như thể là vô lý. Quân nhân không 

d|m quên, đòi hỏi về quân sự đối với họ. Nếu đ~ hiểu đòi hỏi ấy mà vẫn quên thì những cố 

gắng mong đợi đạt được yêu cầu của cấp trên đ~ bị nguyên nh}n tr|i ngược, triệt tiêu mất. 

Cho nên, thời kỳ huấn luyện tình nguyện kiểm tra quân phục, nếu ai kiếm cớ cãi lại việc 

quên không lau cúc đồng thì nhất định sẽ bị phạt. Nhưng so với động cơ tiềm ẩn g}y ra sơ 

hở của anh lính này thì hình phạt ấy còn rất nhẹ. Thử nghĩ, nếu nghe thấy anh ta nói: "Cái 

việc huấn luyện vất vả, khổ sở này khiến ta ớn đến thế", thì cấp trên của anh ta tức giận biết 

nhường n{o! Nhưng anh ta sợ bị phạt, không dám nói thật lòng như thế, tiềm thức sẽ ra 

lệnh thay ý thức, thế là hình thức thỏa hiệp được biểu hiện bằng sự quên lãng. 

Việc phục vụ phụ nữ và phục vụ đất nước đều yêu cầu phải tập trung tinh thần, 

không được phép lơ đ~ng, quên l~ng, chỉ được phép quên những việc không quan trọng. 

Nếu quên việc quan trọng thì chứng tỏ ra coi việc ấy không quan trọng, có nghĩa l{ tầm 

quan trọng của việc ấy bị coi nhẹ. Thực tế cho thấy là không thể phủ nhận quan điểm tâm lý 

học này. Ai đó nếu quên sự việc quan trọng thì khó tránh khỏi bị coi là thần kinh có vấn đề. 

Do đó, việc nghiên cứu của chúng tôi chỉ nhằm vào sự quên lãng những ý hướng thứ yếu. 

Chúng ta không thể coi bất kỳ ý hướng cũng ho{n to{n không quan trọng, vì, nếu như thế 

thì căn bản không thể có ý hướng ấy. 

Trên kia tôi đ~ mô tả mấy trường hợp quên mà chính bản th}n tôi đ~ trải qua và thử 

giải thích nguyên nhân của chúng. Tôi phát hiện ra rằng, trong mỗi trường hợp ấy đều có 

thể tuy ngược tới động cơ không tự biết, không được thừa nhận, hoặc nói cách khác là truy 

ngược tới sự xung đột ý dục. 



Trong rất nhiều trường hợp tôi cảm thấy mình rơi v{o trạng thái bị bó buộc. Khi 

không chiến thắng nổi sự bó buộc ấy thì chỉ còn cách là dùng sự quên l~ng để chống lại. 

Điều n{y cũng nói lên rằng tại sao vào các dịp kỷ niệm ngày sinh, lễ cưới, mừng được cất 

nhắc, v.v... của người kh|c, tôi thường quên không gửi thư chúc mừng. Tuy tôi luôn luôn hạ 

quyết t}m, nhưng không khắc phục được hiện tượng quên ấy. Nay tôi đ{nh ho{n to{n ngầm 

bỏ mặc cái nguyên nhân kỳ lạ ấy. Trước khi tôi hoàn toàn bỏ mặc, có một người bạn nhờ tôi 

đi gửi điện mừng. Bây giờ bản th}n tôi cũng muốn gửi một bức điện mừng trong này hôm 

ấy, tôi bảo anh bạn này rằng rất có khả năng tôi quên cả hai bức điện ấy. Kết quả là sự việc 

diễn ra đúng như dự đo|n, nhưng tôi chẳng lấy gì làm lạ. Mấy năm nay tôi dần dân nhận ra 

rằng tôi rất không thích diễn đạt tình cảm của mình một c|ch đao to búa lớn. Vì tôi thường 

nhầm sự đồng tình giả của người kh|c l{ đồng tình thật. Tôi rất có ác cảm đối với thói bầy tỏ 

sự đồng tình một cách bừa bãi trong xã hội, mặc dầu tôi cũn biết ban phát sự đồng tình là 

rất cần thiêt. Nhưng đối với việc phúng viếng thì tôi lại ho{n to{n kh|c khi đ~ quyết định 

gửi thư chia buồn thì không bao giờ quên. Đủ thấy, nếu tình cảm bắt nguồn từ nội tâm chứ 

không phải do sức ép trách nhiệm xã hội thì không ngại sẽ quên bầy tỏ tình cảm ấy. 

Dưới đ}y l{ một trường hợp xẩy ra trong trại tù binh chiến tranh. Trong trường hợp 

n{y ý hướng bị t|c động của ý dục xua tan, gây ra hậu quả là không vui: trong trại tù binh, 

một sĩ quan cấp cao bị một người cấp dưới ghét. Để tránh mâu thuẫn hơn nữa, ông ta muốn 

dùng quyền lực trong tay điều người cấp dưới này tới trại giam kh|c. Nhưng do bạn bè 

khuyên can, ông ta bỏ kế hoạch đó. Nhưng có lẽ vì không vui, từ trong tiềm thức của mình 

ông ta vẫn chọn cách làm lập tức thỏa mãn lòng tự trọng của ông ta. Sáng hôm ấy, cũng như 

mọi ng{y bình thường, ông ta điểm danh để kiểm tra tình hình công việc của quân lính. 

Thực ra ông ta quen biết mọi người đ~ l}u rồi, các lần điểm danh trước không xẩy ra việc gì, 

nhưng lần n{y thì để sót tên người ghét ông ta. Kết quả l{, điểm danh xong thì mọi người ra 

về, riêng người ghét ông ta phải ở lại. Trong bản danh sách, tên của người n{y được viết rất 

rõ, rõ ràng không đ|ng có sự bỏ sót n{y. Đối với việc bỏ sót n{y, có người cho rằng do vị chỉ 

lung này có ý ôm hận trong lòng, nhưng cũng có người cho rằng đó l{ sơ suất ngẫu nhiêu có 

thể thông cảm được. 



Sau n{y, khi đọc sách "Bệnh lý thần kinh học", viên chỉ huy mới biết là có sự xung đột 

ý dục trong nội tâm mình: ở nơi s}u thẳm trong nội tâm ông ta, một mặt là chức trách quen 

thuộc hàng ngày, một mặt là sự quên lãng chức trách ấy do sự xung đột ấy gây ra. 

Ở đ}y thì chính c|i mặt nói sau n{y, c|i ý hướng cho rằng có thể kiếm cớ l{ quên, đ~ 

cung cấp câu trả lời chính xác: viên chỉ huy căn bản không muốn điểm tên người cấp dưới 

ấy, chứ ông ta không thể quên được. 

Người cận thị gặp chúng ta trên phố mà không chào, chúng ta có thể thông cảm. Có 

những người được coi là rất hay quên, chúng ta hãy khoản đ~i họ theo tiêu chuẩn ấy. Vì họ 

có thể quên mọi lời hứa nhỏ nhặt, vừa quay lưng đi đ~ quên hết lời người khác cậy nhờ, 

giao phó. Không thể tin họ ở những việc nhỏ. Điều đó yêu cầu chúng ta chớ vì thế mà bực 

mình, càng chớ coi đó l{ vết nhơ về nhân cách của họ, mà chỉ nên coi đó l{ sự khác nhau về 

thể chất. Bản thân tôi không phải l{ người như thế, rất đ|ng tiếc l{ không có được dịp phân 

tích hành vi của họ. Do vậy, chỉ có thể xuất phát từ sự lựa chọn của họ đối với sự kiện quên 

l~ng để tìm hiểu nguyên nhân tiềm ẩn cơ bản trong sự quên lãng ấy của họ. Bằng việc phân 

tích loại suy, tôi phải nói rằng, động cơ s}u xa của những sự quên lãng này là sự miệt thị 

người khác rất nặng nhưng không tự biết như thế, lại còn che giấu bằng luận điệu "trời sinh 

ra thế". 

Có khi khó phát hiện ra động cơ quên l~ng, nhưng khi ph|t hiện thì càng ngạc nhiên. 

Chẳng hạn, c|ch đ}y ít năm về trước, tôi dễ quên hẹn khám cho bệnh nhân miễn phí hoặc 

cùng ngành, tôi rất xấu hổ. Điều này buộc tôi cứ mỗi sáng lại phải ghi lại c|c trường hợp 

phải đi kh|m trong ng{y để khỏi bỏ sót những bệnh nhân không nên bỏ sót. Tôi không rõ 

c|c b|c sĩ kh|c có mất bò mới lo làm chuồng như tôi hay không. Nhưng điều đó giúp tôi rõ 

tại sao trước khi đi kh|m bệnh những "người suy nhược thần kinh" phải ghi sẵn một "bị 

vong lục". Rõ ràng là họ kém tin vào trí nhớ của mình. L{m như vậy l{ đúng, nhưng thực tế 

thì tình hình thường như sau: bệnh nh}n nói đi nói lại thao thao bất tuyệt về bệnh tật và e 

ngại của họ, nói rõ một thôi một hồi mới ngừng lại để suy nghĩ, cuối cùng họ chìa ra một tờ 

giấy trên đó ghi: "Trí nhớ của tôi kém qu|, tôi đ{nh phải ghi vào tờ giấy n{y". Nhưng trên tờ 

giấy ấy của họ chẳng có nội dung gì mới, chỉ lặp đi lặp lại một điều, rồi bụng bảo dạ: "những 

điều này mình đ~ nói rồi". 



Té ra là việc "chế tạo" ra bức "bị vong lục" chứng tỏ ông ta có một chứng bệnh khác: 

ông ta thường cảm thấy động cơ trong ý thức ngang nhiên gây rối ý hướng của ông, nên ông 

sợ vì vậy m{ quên điều gì đó. 

Còn có một dạng quên mà e rằng ngay cả ông bạn khoẻ mạnh nhất, cũng giống như 

tôi, không thể tr|nh được. Tôi thừa nhận, nhất l{ v{i năm trước đ}y, tôi thường hay quên 

trả những quyển s|ch đ~ mượn từ rất l}u, cũng thường ấm ớ mua hàng quên trả tiền. Một 

buổi sáng mới đ}y, tôi chưa trả tiền m{ đ~ ra khỏi cửa hàng thuốc l| m{ ng{y n{o tôi cũng 

tới đó mua xì-gà. 

Sơ suất này vôn không có gì hệ trọng, vì ngưòi trong cửa h{ng đều quen biết tôi, sau 

đó có thể đòi v{o bất kỳ khi n{o. Nhưng, e rằng không thể không nói rằng sự sơ suất nhỏ 

n{y, ý đồ mắc nợ này có liên quan với ng}n s|ch gia đình m{ tôi trù tính hôm trước. Ngay 

trong nhóm người đức cao vọng trọng, khi động chạm tới tiền bạc của cải, họ cũng có những 

cử chỉ lẩm cẩm này. Lòng tham có từ khi còn đang bú sữa, khiến người ta mong có được mọi 

thứ (để cho vào mồm), tuy đ~ bước vào thời đại văn minh v{ được giáo dục nhiều, nhưng 

thường xuyên vẫn không sửa tiệt nọc được.  

Tôi e rằng dẫn chứng tôi đưa ra ng{y c{ng l{ những dẫn chứng bình thường. 

Nhưng, mục đích của tôi vốn là thu thập tư liệu từ trong đời sống hàng ngày rồi phân 

tích theo phương ph|p khoa học. Vậy nên tôi phải sử dụng dẫn chứng về những trường hợp 

mọi người đều am hiểu thì mới thành công. Tôi không thể giải thích vì sao cái vật lắng đọng 

- tài trí - trong kinh nghiệm sống hàng ngày lại bị gạt ra ngoài thành quả khoa học. Cần biết 

rằng, đặc trưng cơ bản của công tác khoa học không phải bắt nguồn từ bản chất đặc thù của 

đối tượng mà nó nghiên cứu, mà bắt nguồn từ phương ph|p nghiêm túc trong việc nó vạch 

ra sự thật và từ sự tích cực tìm ra mối liên hệ s}u xa hơn. 

Tôi thường thấy rằng, một khi có sự cản trở của động cơ tiềm ẩn n{o đó thì ý hướng 

quan trọng sẽ bị quên. Đối với ý hướng thứ yếu, còn có một dạng quên khác: Khi nội dung ý 

hướng cùng với một quyết tâm khác hình thành mối liên hệ bên ngo{i thì ý trí tr|i ngược sẽ 

từ quyết tâm ấy chuyển v{o ý hướng này. Có một dẫn chứng như sau: tôi rất thích loại giấy 

thấm nước (Lochpapier) chất lượng tốt, nên quyết định, chiều, trên đường đi v{o trung t}m 

thành phố sẽ rẽ v{o mua. Nhưng 4 ng{y đ~ trôi qua mà tôi vẫn chưa nhớ ra việc này. Một 



hôm tôi tự hỏi mình nguyên nh}n n{o đ~ khiến tôi quên mua giấy thấm nước. Kỳ thực thì 

nguyên nhân rất đơn giản, thường khi viết giấy thấm nước tôi hay viết là Fliesspaper (tên 

một loại giấy thấm nước khác), mà "Fliess" thì lại là tên một ngươi bạn ở Berlin. Mấy ngày 

trước đ}y, người bạn này làm tôi lo cuống lên, tôi không trút được nỗi lo ấy, thế là khuynh 

hướng đề phòng bộc lộ ra thông qua sự chuyển dịch. 

Do giống nhau về tên gọi, nên ý hướng vốn không có quan hệ gì với nhau đ~ gắn với 

nhau, khiến tôi không mua được giấy. 

Dẫn chứng về sự "chậm trễ" dưới đ}y cho thấy, trong trường hợp l{ ý trí tr|i ngược 

trực tiếp, người ta vẫn có thể tìm ra nguyên nhân của nó không có liên quan với sự việc này 

nhưng vẫn bị gán cho là nguyên nhân của sự việc ấy. Tôi viết một tập sách nhỏ "Bàn về giấc 

mơ" cho "Tùng thư về vấn đề đời sống thần kinh và tinh thần". Tập sách nhỏ này là tập tóm 

tắt nội dung tập s|ch “Giải phẫu giấc mơ” của tôi. Ông Bergmam gửi cho tôi bản in thử với 

hy vọng sớm trả lại nhà xuất bản để kịp in trước lễ Nô-en. Nhưng, s|ng hôm sau tôi ho{n 

toàn quên mất việc này, mãi buổi chiều, khi thấy nó ở trên bàn tôi mới nhớ ra. Không ngờ 

sau đó tôi lại quên mất, tới trưa ng{y thứ ba mới hỏa tốc mang đi gửi trả nhà xuất bản. Tôi 

rất lấy làm lạ không biết vì sao lại chậm trễ như thế. Tuy tôi không tìm ra được bất kỳ lời 

giải thích n{o, nhưng có một điều rất rõ ràng là: tôi không muốn gửi đi. 

Rời bưu cục, trên đường tôi tới thăm ông Franz Deuticke ở nhà xuất bản Vien, ông 

đ~ xuất bản tập "Giải phẫu giấc mơ" của tôi. Sau khi đặt mua mấy tập sách, tựa như bị luồng 

tư tưởng n{o đó thúc giục, tôi nói: 

Ông có biết tôi lại viết một tập nữa về giấc mơ không? 

- Thật thế sao? 

- Đừng sợ, đó chỉ là tập sách nhỏ thôi. 

Tôi vội giải thích, nhưng ông vẫn không hài lòng, sợ sẽ ảnh hưởng tới việc tiêu thụ 

tập sách "Giải phẫu giấc mơ". Tôi không đồng ý với quan điểm ấy, an ủi ông một hồi lâu, 

cuối cùng tôi hỏi ông: 

- Nếu trước khi xuất bản tôi sẽ báo cho ông biết thì có ngăn cản tôi xuất bản không? 

- Không! Không bao giờ! 



Ông Franz Deuticke đ{nh phải trả lời như thế. 

Tới lúc này thì cuộc tranh cãi giữa chúng tôi chấm dứt. 

Tuy tôi tin tôi l{m như thế l{ ho{n to{n đúng cả về tình, về lý, về luật, nhưng tôi vẫn 

chậm trễ một cách vô ý thức trong việc gửi bản in mẫu trả lại nhà xuất bản. Có lẽ, trong 

th}m t}m tôi cũng e ngại như ông Frauz Deuticke! 

Còn có một lần nữa cọ sát với nhà xuất bản. Lần ấy tôi không thể không rút một số 

trang trong tác phẩm "Liệt não ở trẻ em" đ~ xuất bản để bổ sung cho tập sách "Sổ tay của 

c|c b|c sĩ". Tuy tôi đ~ thông b|o trước cho nhà xuất bản tập "Liệt não ở trẻ em", nhưng vẫn 

bị họ gây sự một cách vô lý. 

Lần theo hồi ức, tôi lại nhớ ra một việc sớm hơn nữa. Bấy giờ tôi dịch một tác phẩm 

bằng tiếng Ph|p, chưa được tác giả đồng ý, tự ý chú giải ở cuối sách, làm hại quyền xuất bản 

của người khác. Mấy năm sau tôi mới biết tác giả tập sách ấy rất bất bình đối với hành vi tùy 

tiện của tôi. 

Có một câu cách ngôn ý nói rằng quên ý hướng không phải là việc ngẫu nhiên. Câu 

cách ngôn ấy l{: "Ai đ~ quên việc n{o đó một lần, họ sẽ quên lần thứ hai". 

Kể cũng buồn cười! Những kết luận mà chúng ta rút ra từ việc nghiên cứu một cách 

gian khổ đối với sự quên lãng và hành vi sai lạc, thực tế thì ai cũng biết. Điều lạ là, muốn cho 

ý thức thừa nhận cái chuyện thường tình ấy lại phải mất rất nhiều công sức. Tôi thường 

thấy người ta nói rằng: "Chớ bảo tôi phải l{m như thế, chắc chắn tôi sẽ quên". Trong tình 

hình ấy, nếu dự báo mà quả nhiên ứng nghiệm thì chẳng có gì là hiếm lạ. Người nói câu ấy, 

từ l}u th}m t}m anh ta đ~ quyết không muốn làm, chỉ có trong ý thức thì vẫn tự lừa dối 

mình mà thôi. 

Quan sát việc hình th{nh ý hướng sai lạc giúp chúng ta càng hiểu việc quên ý hướng. 

Có một lần, tôi nhận lời viết bình luận cho một tập sách mỏng của một tác giả trẻ, nhưng do 

thâm tâm không muốn, nên chưa viết, mãi tới một hôm không thể từ chối lời khẩn cầu của 

tác giả tôi mới trả lời tôi sẽ viết. Lần này tôi thật sự quyết ý sẽ viết, nhưng tôi lại quên. Tối 

hôm ấy tôi bận viết lời chứng giám không thể lần lữa được nữa cho một chuyên gia toà án, 

nhờ đó m{ tôi biết rằng: "quyết ý" té ra chỉ là giả, dứt khoát từ chối yêu cầu của tác giả kia. 
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Chương 8. HÀNH VI SAI LẠC  
 

 

    
 

BỆNH LÝ HỌC TINH THẦN TRONG ĐỜI SỐNG HÀNG NGÀY 

Trong s|ch “Meringer and Mayer” còn có c}u: "Hiểu sai không xẩy ra một cách vô cớ, 

sai lạc khác trong các hoạt động khác của con người cũng vậy.Nhưng những sai lạc ấy lại bị 

quy kết một cách ngu xuẩn là lãng quên". 

Đọc câu này ta biết rằng trong đời sống hàng ngày của những người khỏe mạnh, 

đằng sau nhưng sự cố nhỏ vô hại bao giờ cũng có ý nghĩa v{ mục đích n{o đó. Lý luận này 

không phải do tôi khởi xướng. 

Lời nói thuộc một loại công năng vận động. 

Nếu có thể xem xét sự lỡ lời cũng ở góc độ ấy thì chúng ta có thể mở rộng ra để xem 

xét sự sai lạc của c|c công năng vận động khác. Tôi chia những dẫn chứng tôi đ~ thu thập 

được làm hai loại, nếu kết quả sai lạc tự nó có ý nghĩa riêng, tức là không có liên quan tới ý 

hướng gốc, chúng tôi gọi là "hành vi sai lạc" (vergreifen); còn toàn bộ những hoạt động hầu 

như không hợp tình hợp lý thì gọi là "hành vi có tính chất triệu chứng" hoặc "hành vi ngẫu 

nhiên" (Junpton und Zufall - shopndlungen). Nhưng, giữa chúng không có ranh giới rõ ràng. 

Chúng tôi không thể không thừa nhận rằng, mọi sự phân loại trong lĩnh vực nghiên cứu này 

chỉ nhằm tiện trình bày, có khả năng sẽ mâu thuẫn với tính thống nhất nội tại của hiện 

tượng. 



Nếu dựa theo truyền thống chỉ coi "hành vi sai lạc" là "sự mất thăng bằng" (ataxia), 

nhất là lại làm ra vẻ quan trọng để gọi nó l{ "đại não mất thăng bằng" (cortical ataxia), như 

thế thì không giúp ích gì rõ rệt cho việc lý giải ở góc độ tâm lý học. Do vậy, chúng ta hãy thử 

đi v{o từng dẫn chứng riêng, truy ngược tới nguyên nhân gốc gác của chúng. Vì thế tôi lại 

một lần nữa dẫn ra những kết quả quan sát của cá nhân tôi, tuy rằng kinh nghiệm của tôi về 

mặt này không nhiều. 

Dẫn chứng 1. 

Mấy năm trước, tôi thường xuyên tới nhà bệnh nhân khám bệnh cho họ. Có khi, tới 

trước cửa nhà bệnh nhân, tôi không gõ cửa hoặc bấm chuông, mà là thọc tay vào túi lấy chìa 

kho| ra, nhưng rồi lại mơ mơ m{ng m{ng bỏ chìa kho| v{o túi. Khi suy nghĩ về địa điểm xẩy 

ra hành vi sai lạc này, tôi phát hiện ra rằng, hành vi sai lạc này bao giờ cũng xẩy ra ở trước 

cửa những gia đình rất kính trọng tôi. Rõ ràng trong cõi vô thức của mình tôi có quan niệm 

rằng: "tới đ}y như về nhà mình vậy" (Tất nhiên khi về tới nh{ mình tôi chưa bao giờ bấm 

chuông). 

Hành vi sai lạc này chỉ là biểu hiện tượng trưng của một suy nghĩ không quan trọng 

và rất ngẫu nhiên, đối với chuyên gia bệnh tâm thần m{ nói, nó có nghĩa l{ quan hệ giữa họ 

với bệnh nhân rất thân thiết, người bệnh mong được b|c sĩ giúp đỡ, còn b|c sĩ thì tận sức 

làm cho bệnh nhân cảm nhận được tình cảm đặc biệt ấm áp của b|c sĩ khi chữa bệnh cho họ 

để họ mau chóng phục hồi sức khoẻ. 

Kết quả tự quan sát của nhiều người cho thấy, cái hành vi sai lạc theo kiểu lấy chìa 

khoá ra bỏ chìa khoá vào này không phải chỉ riêng tôi mới có. 

A. Maeder từng phân tích một trường hợp y hệt trường hợp của tôi: "Mỗi khi ông tới 

trước cửa nhà một người bạn đặc biệt thân mật, ông vô tình lục tìm chùm chìa khoá. Xem 

chừng động tác lục tìm chìa khoá có quan hệ rất khăng khít với cảm giác thảnh thơi như về 

nhà mình. Tuy không bấm chuông thì ông không sao v{o được trong nh{, nhưng động tác 

lục tìm chìa khoá chứng tỏ khi tới trước cửa nhà bạn, ông cảm thấy, hoặc mong có được 

cảm giác tự nhiên thoải m|i như ở trong nhà mình vậy". 

Jones cũng từng nói: "Trường hợp dùng nhầm chìa kho| như thế có rất nhiều. Tôi 

nêu ra hai trường hợp. Nếu tôi đang chúi mũi v{o một việc gì đó ở nhà mà không thể không 



bỏ dở để tới bệnh viện trực ban thì tôi sẽ rất lấy làm lại khi phát hiện tôi dùng chìa khoá 

bàn làm việc ở nh{ để mở cửa phòng thí nghiệm, mặc dầu hai chiếc chìa khoá này chẳng có 

gì giống nhau. Sự sai lạc này vô tình cho thấy khi ấy tôi muốn ở nhà". 

"Mấy năm trước tôi làm viên chức cấp dưới trong một tổ chức y tế. Ở đó cổng luôn 

luôn khoá, muốn vào phải bấm chuông xin phép. Có mấy lần tôi phát hiện mình rất muốn 

dùng chìa khoá nhà mở cổng cơ quan ấy. Do mỗi b|c sĩ chính đều có một chiếc chìa khóa 

mở cổng cơ quan. Nên, có khả năng động tác ấy của tôi chứng tỏ tôi rất ngán sự phiền phức 

mỗi khi vào cổng cơ quan, rất muốn có một chiếc chìa khóa cổng như họ để khỏi phải đứng 

chờ ở ngoài cổng. Nói cách khác, tôi muốn đứng vững ch}n trong cơ quan ấy và sống tự 

nhiên thoải mái". 

B|c sĩ Dr. Hanns Sachs ở Wien kể một trường hợp tương tự: "Tôi luôn luôn mang 

theo bên mình hai chiếc chìa khoá, một chiếc là chìa khóa phòng làm việc, một chiếc là chìa 

khoá nhà. Hai chiếc chìa khóa này không lẫn với nhau được vì chìa khóa phòng làm việc to 

gấp hai lần chìa kho| nh{, hơn nữa, chìa khóa phòng làm việc tôi để trong túi quần, còn chìa 

khóa nh{ tôi để trong túi áo gi-lê. Nhưng tôi vẫn thường xuyên phát hiện, khi đứng trước 

cửa nh{, khi lên g|c tôi thường lấy sai chìa khóa. Hàng ngày, thời gian đi l{m việc và về nhà 

của tôi hầu như cố định, trong thời gian ấy, tâm trạng không có gì thay đổi nhiều. Vậy nêu 

việc lấy nhầm chìa khóa ấy có nguyên nhân gốc gác về tâm lý thì quan sát và thống kê trong 

một thời gian dài chắc chắn sẽ phát hiện ra khuynh hướng nẩy sinh sự sai lạc ấy. Kết quả 

quan sát của tôi như sau: tôi thường xuyên lục tìm chìa khóa nh{ khi đứng trước cửa phòng 

làm việc, động t|c ngược lại chỉ nẩy sinh có một lần, đó l{ một hôm khi về tới trước cửa nhà 

tôi rất mệt mỏi, lại biết trong nh{ có kh|ch đang đợi, tôi lấy chiếc chìa khóa to đùng để mở 

cửa nhà". 

Dẫn chứng 2. 

Trong thời gian khoảng 6 năm, mỗi ng{y tôi đi thăm một bệnh nhân hai lần vào giờ 

cố định. Bao giờ cũng vậy, khi tới nơi tôi đều đứng ở trước cửa gác hai, chờ mở cửa. Trong 

thời gian d{i đằng đẵng ấy, có hai lần tôi leo nhầm lên tầng 3, và hai lần này diễn ra trong 

thời gian rất gần nhau. Lần thứ nhất, tôi đang đắm đuối trong giấc mơ ban ng{y về một 

tham vọng tràn trề, đến nỗi leo qua tầng hai, tiếp tục leo lên tầng 3, trong khi ấy tiếng mở 



cửa ở phòng tầng 2 vang lên rõ mồn một mà tôi không nghe thấy, vì giấc mơ thôi thúc giục 

tôi cứ leo lên cao hơn, c{ng cao càng tốt. Một lần kh|c, cũng vì chăm chăm suy nghĩ m{ đi 

qu| nơi cần tới, khi sực tỉnh, tôi vội vàng hồi tưởng xem vừa rồi mình đang nghĩ gì. Thì ra 

tôi đang nghĩ về điều người khác chỉ trích bài của tôi, họ phê phán tôi "lạc đề qu| xa", nghĩ 

đi nghĩ lại, lòng bồn chồn, tình cờ chuyển hóa lời phê phán ấy th{nh "leo qu| cao", nhưng cố 

chấp, cứ tiếp tục l{m như thế. 

Dẫn chứng 3. 

Nhiều năm qua, trên b{n l{m việc của tôi thường đặt một chiếc búa phản xạ và một 

chiếc âm thoa. Một hôm, sau khi hết giờ làm việc, tôi vội rời phòng làm việc để kịp đ|p 

chuyên tầu nhanh ra ngoại ô, định bụng là mang theo chiếc búa phản xạ nhưng tay lại cầm 

chiếc âm thoa bỏ vào túi. Chiếc âm thoa nặng làm túi trễ xuống khiến tôi biết mình đ~ cầm 

nhầm. L{ người "không chấp chuyện vặt" chắc chắn sẽ quy nguyên nhân cầm nhầm này là 

do vội, không truy tìm thêm. 

Nhưng tôi thì tôi tự hỏi tại sao định mang theo búa phản xạ lại mang theo âm thoa. 

Sự vội vã chỉ có thể khiến tôi nhanh chóng mang theo búa phản xạ chứ không thể khiến tôi 

cầm nhầm }m thoa đê rồi tốn thời gian sửa sai. 

"Gần đ}y ai đ~ từng cầm âm thoa?" Câu hỏi này hiện lên trong đầu tôi. Tôi lập tức 

nhớ ra, trước đó mấy ngày có một đứa trẻ đần độn tới chỗ tôi. Khi tôi kiểm tra sức chú ý của 

cháu trên biểu đồ cảm giác, cháu cứ giữ rịt chiếc âm thoa, mãi tôi mới lấy lại được từ tay 

cháu. Vậy phải chẳng điều đó có nghĩa l{ tôi cũng ngốc? Có lẽ như vậy thật, vì từ cái "búa" 

trước tiên tôi nghĩ tới "con lừa" (Chaner, tiếng Hy Lạp có nghĩa l{ "con lừa"). 

Nhưng ẩn ngữ này có ý gì? Muốn hiểu điều này chúng ta phải suy xét tình hình bây 

giờ. Bấy giờ tôi đang vội tới một nơi trên tuyến đường sắt phía t}y để tham gia hội chẩn. 

Theo giấy mời tham gia hội chẩn thì mấy th|ng trước bệnh nhân này bị ngã từ ban công 

xuống đất, không đi lại được, vị b|c sĩ viết giấy mời tôi không x|c định được bệnh nhân này 

chỉ tổn thương cơ thể hay còn tổn thương cả cơ năng thần kinh - ictêri, do đó ông mời tôi 

tới chẩn đo|n. Vậy là, việc cầm nhầm lần n{y đại khái là muốn nhắc nhở tôi phải hết sức 

thận trọng khi chẩn đo|n chứng bệnh chỉ khác nhau rất ít n{y. C|c đồng nghiệp thường phê 



phán tôi tùy tiện khi chẩn đo|n chứng ictêri, thường bỏ qua tai họa tiềm ẩn. Còn có một việc 

khác có liên quan với việc này. 

Đó l{, mấy năm trước, cũng ở địa phương n{y, tôi có kh|m cho một người còn trẻ 

tuổi. Ông ta bị x|o động về tình cảm, sau đó đi không vững. Bấy giờ tôi chẩn đo|n l{ mắc 

chứng ictêri và thực hiện liệu pháp tâm lý cho ông ta. Sự thực cho thấy, tuy không thể nói 

tôi chẩn đo|n sai, nhưng cũng không thể nói là chẩn đo|n hoàn toàn chính xác. Một phần 

triệu chứng ở bệnh nhân là triệu chứng ictêri. Sau một thời gian điều trị, triệu chứng này sẽ 

mất. Nhưng sau đó vẫn rớt lại những triệu chứng mà tôi không sao chữa khỏi được. Những 

triệu chứng này chỉ có thể cho l{ “chứng sơ cứng tính dục bội ph|t” (muetiple seleroris). 

Sau đó, một b|c sĩ kh|c đ~ chẩn đo|n đúng. Tuy tình hình bấy giờ tôi chỉ có thể l{m được 

đến thế, nhưng tôi vẫn cảm thấy mình đ~ phạm sai lầm rất lớn, không thực hiện được lời 

hứa sẽ chữa khỏi bệnh cho bệnh nhân. 

Do vậy, sự kiện cầm nhầm âm thoa có thể được lý giải như sau: "Anh l{ thằng ngốc! 

Anh là con lừa ngu xuẩn! Lần này phải tập trung tinh lực chớ có như đ~ đối xử với con 

người đ|ng thương ở đó năm xưa, chẩn đo|n bệnh không chữa khỏi được là "bệnh ictêri". 

Sau hôm kiểm tra cho ch|u bé đần độn, người trẻ tuổi nói trên tới tìm tôi. Ông ta đi lại đ~ 

rất vững, điều đó l{ một đòn mạnh giáng vào tâm trạng tôi, nhưng đ~ giúp tôi ho{n th{nh 

việc phân tích này. 

Rất rõ ràng, trong "hành vi sai lạc" này, tiếng nói tự phê bình đ~ có t|c dụng. "Hành 

vi sai lạc" loại n{y đ|ng để ta tự lên án mình. Sai lầm hôm nay có thể biểu hiện sai lầm quá 

khứ đ~ phạm phải trong điều kiện khác. 

Dẫn chứng 4. 

Tất nhiên, "hành vi sai lạc" cũng có thể biểu hiện mục đích không rõ r{ng kh|c. Dưới 

đ}y l{ trường hợp thứ nhất. 

Tôi rất ít khi làm vỡ đồ vật. Tuy tôi không đặc biệt nhanh ch}n khéo tay, nhưng kết 

cấu thần kinh, cơ bắp hoàn chỉnh, không có khiếm khuyết. Tôi không vô cớ có những hành 

động ngu đần gây ra hậu quả không mong muốn. Do đó, tôi không nhớ đ~ đ|nh vỡ đồ vật gì 

trong phòng. Phòng đọc sách của tôi chật hẹp, nhưng lại để rất nhiều đồ gốm, đồ sứ, khiến 

hoạt động của tôi ở trong phòng này rất không thoải mái. Nên nhiều người tới thăm đều cho 



rằng sẽ có ngày tôi không làm vỡ cái này thì làm vỡ c|i kh|c. Nhưng, chưa từng xảy ra như 

thế. Vậy tại sao lần này tôi lại vung tay làm cho cái nắp lọ mực bằng đ| cẩm thạch bị gạt 

xuống đất, vỡ tan tành? 

C|i đế để lọ mực của tôi làm bằng đ| cẩm thạch Uuteroberg, ở giữa có rãnh hình chữ 

U để lọ mực. Lọ mực này có nắp làm bằng đ| cẩm thạch cùng loại, có quai cầm. Phía sau đế 

để lọ mực có một số tượng đồng v{ tượng làm bằng sứ tráng men xếp thành một vòng tròn. 

Tôi ngồi viết ở cạnh bàn, tay cầm bút bỗng tự nhiên duỗi ra, gạt nẵp lọ mực ở trên b{n rơi 

xuống đất. 

Giải thích vấn đề n{y không khó. Trước đó mấy giờ, em gái tôi tới phòng đọc sách 

của tôi tham quan một số đồ vật mới sưu tầm được. Cô rất thích nói: "Cái bàn của anh mê 

hồn thật, chỉ có điều là cái nắp lọ mực không tương xứng lắm, anh nên đổi c|i kh|c đẹp 

hơn". Tôi tiễn em gái ra về, mấy giờ sau mới quay lại, nhưng khi quay về tới phòng thì lỡ tay 

đ|nh vỡ cái nắp lọ mực bị chê. Phải chăng qua c}u nói của cô em g|i m{ tôi đo|n đến ngày 

nghỉ tới cô sẽ đem tới tặng tôi một cái nắp lọ mực đẹp hơn? Hoặc phải chăng tôi đ|nh vỡ cái 

nắp lọ mực cũ xấu xí này là có ý thúc giục cô em gái thực hiện ý muốn của mình? Nếu quả 

như vậy thì động tác của tôi chỉ có cái vẻ bề ngoài là vụng về thôi, còn thực tế thì rất khéo và 

chuẩn xác, không hề động tới các vật quý hiếm ở cạnh đó. 

Tôi tin rằng, nêu lý giải như thế đối với những động tác bề ngoài có vẻ vụng về, ngẫu 

nhiên. Tuy bề ngoài chúng có vẻ kỳ qu|i, kh|c thường, tựa như co giật, mất thăng bằng, 

nhưng đều bị ý hướng n{o đó chi phối, khi đạt được mục đích thì có tính x|c định trội hơn 

động tác tùy ý có ý thức của chúng ta. Hơn nữa, xét ở hai mặt sức mạnh v{ độ chuẩn xác về 

mục tiêu đ~ đạt được của nó, đều rất giống với sự điều tiết tự động của chứng ictêri và với 

sự thực hiện tự động của chứng mộng du. Thực tế này cho thấy phương thức hoạt động tinh 

thần trong ba dẫn chứng trên có tính chung n{o đó, tuy chúng ta chưa biết chắc điều này. 

Còn có một kết quả tự quan sát do bà Frau Lon Andreas nói có thể chứng minh sự 

kiên trì cố chấp trong những hành vi vụng về, ngây ngô đ~ giúp thực hiện như thế nào mục 

tiêu bị che giấu, không vụng về ngây ngô tí nào. 

"Khi sữa bò khan hiếm, đắt đỏ, tôi phát hiện hết lần n{y đến lần kh|c mình đun sữa 

sôi trào ra ngoài. Hành vi này khiến tôi cảm thấy hoảng sợ. Tuy dù sao thì tôi cũng không 



thể nói rằng trong trường hợp kh|c mình đ~ tỏ ra phân tán tinh lực, nhưng tôi lại cố chấp 

một c|ch kh|c thường, không thoát ra khỏi việc ấy. Sau khi con chó trắng, nhỏ nhắn yêu quý 

của tôi chết thì tôi lại c{ng có lý do l{m như thế (con chó này tên là Druzhok, trong tiếng 

Nga có nghĩa l{ bạn, nó xứng với cái tên ấy, cũng giống như nhiều người vậy). Nhưng sau 

khi nó chết tôi lại không bao giờ để một giọt sữa n{o tr{o ra ngo{i. Suy nghĩ đầu tiên của tôi 

về sự kiện này là: "Quả là số may. Nếu sữa bắn ra thảm hoặc sàn nhà thì thật đ|ng tiếc". 

Đồng thời, trước mắt tôi hiện lên hình ảnh một "người bạn", ngồi đó chăm chú nhìn tôi đun 

sữa, đầu hơi ngả về một bên, vẫy đuôi, chờ đợi, tin tưởng chờ đợi một việc tài tình sắp sửa 

xẩy ra. Bây giờ thì mọi việc đ~ rõ. 

Tôi phát hiện tôi yêu "người bạn" của tôi biết nhường nào, thậm chí ngoài sức tưởng 

của tôi. 

Trong nhiều năm sau đó, tôi thường xuyên thu thập các dẫn chứng về mặt n{y. Cũng 

có nhiều lần tôi đ|nh vỡ những thứ đ|ng tiền, nhưng kết quả phân tích cho thấy đó không 

phải là việc ngẫu nhiên, cũng không phải việc vụng về vô thức. Thí dụ, một buổi sớm, tôi đi 

chiếc dép lê bằng cói, khoác áo tắm đi qua một căn phòng, tự nhiên bỗng rùng mình, hất 

chiếc dép lẽ v{o tường, kết quả l{ pho tượng Venus bằng đ| cẩm thạch từ trên gi| rơi xuống 

đất. Mắt nhìn những mảnh vỡ la liệt dưới đất, tôi lạnh lùng ng}m c}u thơ của Busch: "Ach! 

die Venus ist perdii-klickeradoms! - von Medici!" (Ôi Venus! Thế l{ tong đời!) 

Có thể dựa vào hoàn cảnh bấy giờ của tôi để giải thích cử động nổi khùng này và thái 

độ lạnh lùng của tôi đối với hậu quả của cử động nổi khùng ấy. Bấy giờ một đứa con của tôi 

ốm rất nặng, tôi không còn hy vọng cháu sẽ khỏi. Nhưng sớm hôm đó tôi thấy bệnh tình của 

cháu có thuyên giảm, tôi tự nhủ: "Nó có thể sống được!", tiếp đó xẩy ra hành vi phát cuồng, 

đó l{ sự cảm kích đối với số phận, là "hành vi dâng lễ" (sacrificial act). Tựa hồ tôi đ~ thề, nếu 

con tôi khỏi bệnh tôi sẽ hiến dâng lễ vật để tạ ơn, tôi lấy Venus làm vật tế để tỏ lòng cảm 

kích trước việc con gái yêu của tôi khỏi bệnh. Từ trong cõi vô thức, tôi lập chí làm việc gì đó, 

nhanh, chuẩn xác, có vẻ vụng về, nhưng không hề động chạm tới c|c đồ vật xung quanh, 

"trong cái thô có cái tinh", quả là kỳ lạ. 

Một lần khác, cái bút trong tay tôi tự nhiên bị rơi, l{m vỡ một bức tượng, đó cũng l{ 

"hành vi dâng lễ", nhưng lần này là vì tai qua nạn khỏi. Tôi chỉ trích một người bạn trung 



thực, chỉ vì anh ta giải thích hành vi vô ý thức n{o đó m{ g}y ra sự không vui. Anh ta không 

lạ gì quan điểm của tôi, viết thư bảo tôi chớ có phân tích tinh thần đối với bạn mình. Tôi 

không thể không thừa nhận anh ta đúng v{ muốn viết, thư xin lỗi anh ta. Khi tôi viết l{ thư 

n{y thì trước mặt tôi có một vật tôi mới mua được, đó một bức tượng Ai Cập tuyệt đẹp, bị 

tôi đ|nh vỡ như vừa kể ở trên. Sau đó, tôi lập tức ý thức được rằng, tôi đ|nh vỡ bức tượng 

ấy l{ để cứu vãn tình bạn, may sao tình bạn và bức tượng bằng sứ được kết hợp với nhau 

một cách hoàn mỹ. 

Trường hợp đ|nh vỡ vật dụng lần thứ ba không có quan hệ nhân quả quan trọng, nói 

theo lời của Th.Vischer trong "Auch Einer" ("Lại một cái nữa"), đó chỉ là một sự xử tử được 

ngụy trang đối với đồ vật mà mình không thích. Tôi có một chiếc ba toong tay cầm bịt bạc. 

Một lần, chỗ bịt bạc bị một người khác làm hỏng, nhưng m~i không sửa được, chiếc ba 

toong được trở về. Tôi trêu đùa con tôi, dùng ba toong ngoặc vào châu cháu, ba toong bị 

gẫy, thế là tôi nhả "miệng xương g{" ấy ra. 

Khi làm hỏng vật dụng, nếu tâm tình lạnh nhạt, không xót xa, thì rất có khả năng sự 

việc ấy là kết quả của một sự thôi thúc vô thức. 

Khi tìm hiểu nguyên nhân xẩy ra hành vi sai lạc vụn vặt giống như việc làm hỏng vật 

dụng này, ngoài việc phải xem xét cảnh ngộ bấy giờ của đương sự, còn phải truy tìm những 

từng trải cá nhân thời nhỏ của họ. Trường hợp dưới đ}y do Jekels ph}n tích. 

"Trong tài sản của một b|c sĩ có một chiếc lọ hoa bằng sứ, tuy không đ|ng tiền, 

nhưng kh| đẹp. Lọ hoa này do một bệnh nhân nữ tước kia biếu ông, bệnh nhân này còn biếu 

ông một số thứ rất đ|ng gi|. Khi biết chắc chắn bệnh nhân này mắc bệnh tâm thần, ông 

mang tất cả những thứ ấy cất giữ ở chỗ người nhà bà ta, chỉ giữ lại chiếc lọ hoa rẻ tiền ấy. 

Rất rõ rằng, chỉ vì chiếc lọ hoa n{y qu| đẹp mà ông ta không muốn xa lìa nó. Nhưng h{nh vi 

tham lam đẩy con người đa cảm n{y rơi v{o cuộc đấu tranh tâm lý không dứt. Ông hoàn 

toàn ý thức được rằng hành vi của mình không bình thường. Ông thường bảo mình chiếc lọ 

hoa n{y không đ|ng gi|, dựa v{o đó để khắc phục ám ảnh tội lỗi trong nội t}m. Nhưng đ}u 

có dễ xua đi sự phiền to|i đó. Mấy th|ng sau, ông ta định nhờ luật sư đòi lại chi phí điều trị 

mà bệnh nhân này còn nợ, nhưng khi ấy ông ta sợ người nhà bệnh nhân phát hiện ra hành 

vi tham lam của ông và dựa v{o đó để phản bác lại ông trong quá trình tố tụng, thế rồi ông 



ta rơi v{o trạng thái hết sức không yên tâm. Sau một thời gian, tâm lý tự trách mình càng 

mạnh lên, thậm chí ông định vứt bỏ yêu cầu trả chi phí điều trị có khả năng gấp h{ng trăm 

lần giá trị chiếc lọ hoa. Nhưng, ông ta lại lập tức vứt bỏ dự định ấy, vì như thế là ngu xuẩn". 

"Khi ông ta vẫn bị tâm lý tự trách mình ràng buộc, ông ta đổ nước vào lọ hoa. Mặc 

dầu rất ít khi ông đ|nh vỡ đồ vật, hơn nữa lần này ông chi phối rất tốt c|c khí quan cơ bắp 

của mình, nhưng vẫn có động tác vụng về kh|c thường, để lọ hoa rơi từ trên bàn xuống đất, 

vỡ tan t{nh, nhưng có thể nói rằng động t|c n{y v{ động t|c đổ nước vào lọ hoa của ông 

không có liên quan gì với nhau. Hơn nữa, từ đêm hôm trước ông đ~ quyết định cắm hoa đẹp 

vào lọ rồi đặt lên b{n trong phòng ăn để kh|ch thưởng ngoạn, tuy khi ấy ông vẫn có chút lo 

ngại. Ông nhớ rằng, trước khi bị đ|nh vỡ, lọ hoa không được để ở phòng sinh hoạt, chính 

ông đưa từ phòng khách sang phòng sinh hoạt. Khi vừa mới đ|nh vỡ lọ hoa, ông cầm các 

mảnh vỡ lên ghép chúng lại với nhau, hy vọng sẽ ghép lại được như cũ. Nhưng chính khi ấy, 

những mảnh vỡ to từ tay ông rơi xuống đất, vỡ tan. Thế là hy vọng gắn lại lọ hoa tan thành 

mây khói". 

"Rõ ràng, mục đích của hành vi sai lạc này là giúp vị b|c sĩ gi{nh phần thắng trong 

kiện tụng, hành vi này làm vỡ cái vật mà ông cất giữ n{y, cũng dọn sạch vật cản trên đường 

đi tới thắng lợi của ông". 

"Nhưng nếu gác sang một bên cái nguyên nhân quyết định trực tiếp này, mỗi nhà 

tâm lý học đều có thể thấy rõ trong hành vi sai lạc có một nhân tố quyết định s}u xa hơn v{ 

quan trọng hơn. Vì rõ r{ng lọ hoa l{ tượng trưng cho một người phụ nữ". 

"Trong một sự kiện đau buồn, chủ nhân ông trong truyện ngắn này mất đi người vợ 

trẻ đẹp, yêu quý của mình, từ đó ông mắc bệnh tâm thần, ông luôn luôn oán trách sự bất 

hạnh n{y ("ông đ|nh vỡ lọ hoa đ|ng yêu"). Thế rồi ông không có quan hệ với bất kỳ phụ nữ 

nào nữa, cũng không muốn lấy vợ hoặc không muốn yêu nữa, trong cõi vô thức của mình, 

ông cho rằng l{m như thế thì có nghĩa l{ không chung thủy với người vợ đ~ chết. Nhưng 

trong ý thức của mình, ông cảm thấy chính mình đ~ đem lại điều bất hạnh cho người phụ 

nữ, người phụ nữ rất có thể vì ông mà tự sát (vì thế mà ông không muốn lưu giữ mãi lọ hoa 

này)". 



"Xét từ sức mạnh của ý muốn ban đầu, việc ông giữ quan hệ thường xuyên với 

những phụ nữ đ~ có chồng là việc rất bình thường (do đó m{ ông chiếm lọ hoa của người 

khác). 

"Hai nhân tố dưới đ}y có thể hoàn toàn chứng thực cho sự tượng trưng n{y, vì mắc 

bệnh tâm thần mà ông chấp nhận biện pháp phân tích tinh thần. Khi nói về qu| trình đ|nh 

vỡ lọ hoa, ông nhiều lần nói tới quan hệ giữa ông với người phụ nữ. Ông nói rằng không 

hiểu vì sao mà bất kỳ việc gì cũng khó l{m ông h{i lòng. Chẳng hạn, ông hy vọng một phụ nữ 

xinh đẹp siêu ph{m (unearthy beauty). Điều đó chứng tỏ ông vẫn nhớ người vợ đ~ chết 

(chết cũng có nghĩa l{ tho|t tục), chứ không muốn có bất kỳ quan hệ nào với mỹ nữ phàm 

tục, do đó c|i lọ hoa bằng sứ ấy (earthenware) m{ ông đ|nh vỡ ấy là trần gian (earthly). 

"Chính vào thời gian ấy, khi ông được điều động làm chức khác, ông có ảo tưởng 

muốn lấy con gái một b|c sĩ kh|c, việc ông được cái lọ hoa ấy thực tế ám chỉ rằng ông thà 

trả lại lọ hoa". 

"Ý nghĩa tượng trưng của hành vi sai lạc này còn có thể được phát triển nhiều hơn 

nữa, thí dụ, ông không muốn cắm hoa đầy lọ, v.v... Song, điều thú vị là sự suy nghĩ đối với ít 

nhất hai động tác trong số những động t|c được phản ánh ở tính hai mặt của hành vi sai lạc 

(những động tác này có thể diễn ra tách rời tiền ý thức và vô thức). 

Dẫn chứng 5 

Có khi chúng ta có thể thông qua ph}n tích để thấy được đằng sau việc đ|nh rơi, 

đ|nh đổ, đ|nh vỡ đồ vật đều có t|c động của nhân tố vô thức, nhưng người ta lại thường 

giải thích theo quan điểm mê tín hoặc bằng tục ngữ có liên quan. Đ|nh đổ lọ muối, đ|nh vỡ 

b|t, đ|nh rơi đũa, l{m rượu bắn ra ngoài, những "bất ngờ" ấy đại biểu cho c|i gì, điều đó 

mọi người đều rõ. 

Rồi tôi sẽ chuyên nói riêng về sự giải thích theo quan điểm mê tín, ở đ}y tôi chỉ nhấn 

mạnh rằng, động tác sai lạc của c| nh}n không m~i m~i đại biểu cho cùng một ý nghĩa, 

thường là tùy theo sự thay đổi về hoàn cảnh, chúng nhằm mục đích kh|c nhau. 

Gần đ}y có một dạo gia đình tôi thường xuyên đ|nh vỡ b|t đĩa, trong đó có một lần 

đ|nh vỡ kiệt tác của tôi. Việc này có thể lấy việc tổ chức hôn lễ của con gái lớn của tôi ra để 

giải thích. Trong những cuộc hôn lễ này, theo phong tục thì chúng tôi phải đập vỡ một số 



cốc đĩa v{ nói những điều tốt lành. Có khả năng phong tục n{y có nghĩa "hy sinh", đồng thời 

cũng có khả năng có ý nghĩa tượng trưng kh|c. 

Nếu người hầu đ|nh vỡ vật dễ vỡ, chúng tôi không bao giờ đo|n xem có nguyên 

nh}n t}m lý gì, nhưng vẫn có nguyên nhân tiềm ẩn n{o đó. Một người chữ nhất bẻ l{m đôi 

không biết khó mà biết thưởng thức nghệ thuật và giá trị của tác phẩm nghệ thuật. Bình 

thường, người hầu trong nhà tôi rất ghét những tác phẩm nghệ thuật này, nhất là họ lại phải 

vất vả chăm nom những thứ mà trong con mắt của họ là thứ "bỏ đi", thì chẳng phải nói, họ 

c{ng ghét. Nhưng, nếu là những người có cùng trình độ văn hóa như nhau l{m việc trong 

một cơ quan khoa học, một khi họ có tình cảm thuận hòa với người chủ quản và tự cho rằng 

mình là một thành viên không thể thiếu trong cơ quan ấy, thì họ sẽ tỏ ra đặc biệt khéo léo 

v{ đ|ng tin trong việc chăm nom những vật tinh xảo ấy. 

Có một kỹ sư cơ khí trẻ rất hiểu cơ chế hình thành hành vi làm hỏng vật dụng. Dưới 

đ}y tôi dẫn ra một đoạn lời nói của anh ta. 

“Trước đ}y không l}u, tôi cùng với mấy đồng sự tiến hành một loại thực nghiệm về 

tính đ{n hồi tại phòng thí nghiệm của học viện công nghệ. Vốn công việc này do chúng tôi tự 

nguyện l{m, nhưng phức tạp hơn so với chúng tôi dự tính, phải mất nhiều thời gian hơn. 

Một hôm, tôi và anh bạn F của tôi cùng tới phòng thí nghiệm, anh ta luôn mồm phàn nàn 

rằng ở nhà anh ta có nhiều việc cần làm thế mà lại phải tới đ}y, thật là lãng phí thời gian”. 

Tôi rất thông cảm với anh ta và pha trò nhắc tới sự cố bất ngờ trong tuần lễ trước. 

Tôi nói: "Mong rằng ông trời thương hại chúng ta, làm cho máy hỏng hóc để chúng ta có thể 

ngừng công việc, về nhà sớm". Khi phân công công việc, rõ khéo, anh bạn F được phân công 

chuyên điều khiển van áp lực, có nghĩa l{ anh ta phải cẩn thận mở van để dung dịch tăng |p 

từ máng dự trữ chảy vào bình ép bằng sức nước. Người l~nh đạo công việc thực nghiệm 

đứng theo dõi đồng hồ áp lực, khi áp lực đạt tới độ cần thiết thì hô: "Dừng!". Nghe thấy 

mệnh lệnh này, F cầm chắc núm van, dùng hết sức quay sang tr|i (khi đóng van phải quay 

núm van sang phải), hậu quả là sức ép lớn trong máng dự trữ đột ngột t|c động vào bình ép 

bằng sức nước, mối nối đường ống không chịu đựng nổi sức ép quá lớn, lập tức bật ra, tuy 

may không hỏng, nhưng phải dừng công việc, chúng tôi được về sớm. Điều đặc biệt là, 



không lâu sau, khi chúng tôi bàn tới sự cố này, anh bạn của tôi quên sạch lời tôi nói trên 

đường về, còn tôi thì vấn nhớ như in". 

Cũng vậy, trượt ch}n ng~ chưa hẳn l{ do công năng vận động bị sai lạc một cách 

ngẫu nhiên. Ngôn ngữ tương tự với những phương thức diễn đạt n{y đều có ý nghĩa so 

sánh, mất sự thăng bằng về cơ thể có thể diễn đạt ảo tưởng tiềm ẩn n{o đó. Có rất nhiều 

phụ nữ và các cháu gái khi ngã không bị tổn thương cơ bắp, nhưng lại sinh ra bệnh thần 

kinh, nói chung y học giải thích là "bệnh ictêri chấn thương" do sợ hãi sau khi bị ngã. Tôi 

không tin sự việc chỉ đơn giản như thế. Theo tôi, ngã là biểu hiện của bệnh về chức năng 

thần kinh, cũng biểu hiện nội dung tính dục trong huyễn tưởng vô thức. Điều đó có thể giả 

định l{ động lực ở đằng sau triệu chứng ấy. Cách ngôn có câu: "Khi trẻ em g|i ng~ đều ngã 

ngửa", h| chăng phải l{ c|i ý đó sao? 

Ngoài những trường hợp sai lạc trên ra, chúng tôi có thể dẫn ra một dạng nữa, đó l{ 

cho ăn m{y đồng tiền mạ kền nhưng lại đưa nhầm đồng tiền vàng. Giải thích sai lạc dạng 

n{y cũng không khó, đó l{ h{nh vi d}ng lễ, với ý đồ là hối lộ số phận, nhằm tránh tai họa, 

v.v... Nếu có một bà mẹ hiền hoặc b{ cô đang lo nơm nớp cho bệnh tình của con, vừa bước 

ra khỏi phòng khám liền có ngay hành vi khẳng kh|i kh|c thường ấy, thì liệu chúng ta có 

còn cho là ngẫu nhiên nữa không? Chính lý trí không dễ tin của chúng ta kìm chế cái thói 

th{nh kính, mê tín kia, nhưng không để lộ ra bên ngoài ý thức, nên nguyên nhân của sự sai 

lạc n{y được làm sáng rõ. 

Dẫn chứng 6. 

Bất kỳ khi n{o, quan điểm cho rằng hành vi ngẫu nhiên là hành vi hữu ý không dễ 

được chấp nhận bằng quan điểm cho rằng hành vi ấy có liên quan với hành vi tình dục, 

đ{nh rằng ranh giới giữa hai khả năng n{y không rõ r{ng lắm. Mấy năm trước tôi đ~ trải 

qua một việc như sau. Bề ngo{i, động tác của tôi khi ấy rất vụng về, nhưng nếu nhìn bằng 

con mắt tình dục thì lại rất hay. Ở trong nh{ người bạn, tôi gặp một vị khách phụ nữ trẻ, cô 

ta khơi dậy c|i tính ướt át ở tôi mà vốn tôi cho rằng đ~ khô kiệt, do vậy tôi trở nên ân cần, 

hiền dịu và giỏi nói. Một năm trước cô gái này không hề khiến tôi thích thú chút nào, thế mà 

gần đ}y lại giở chứng như thế, tôi không hiểu là vì sao nữa. Cha cô gái này là một th}n sĩ gi{, 

có một lần khi ông ta bước v{o nh{, hai chúng tôi cùng đứng dậy tới góc nhà lấy ghế ra mời 



ông ta ngồi. Cô gái có thân hình thon thả, nhanh nhẹn, có lẽ cô ta gần chiếc ghế tựa hơn tôi 

cho nên cô ta l{ người cầm được chiếc ghế trước, hai tay bê hai bên mép ghế, tựa ghế dựa 

vào ngực, trông có vẻ nặng lắm. Tôi tuy chậm hơn một bước, nhưng cũng muốn bê ghế. Tôi 

bỗng nhận ra mình đang đứng đằng sau cô gái, thế l{ đưa hai tay ra từ đằng sau ôm lấy cô 

gái, tay chạm vào ngực áo của cô. Tôi giật mình vội rụt tay lại. Với động tác vụng về này tôi 

đ~ khéo léo lả lơi với cô ta, nhưng không có ai để ý. 

Trên đưòng phố, chúng ta thường gặp trường hợp như sau: hai người đi về phía 

nhau, trong giây lát, cả hai người đều vừa tránh sang phải lại né sang bên tr|i, nhưng vẫn 

vấp v{o nhau, đ{nh phải đứng lại nhìn nhau. Hiện tượng "chặn đường" này rõ ràng là sự lặp 

lại hành vi trêu ghẹo vô lễ thời nhỏ. Đằng sau cái mặt nạ vụng về là việc theo đuổi mục đích 

tình dục. Bằng cách phân tích tâm lý bệnh tâm thần, tôi phát hiện ra rằng cái gọi là "hành vi 

nghịch ngợm" của thanh thiếu niên chẳng qua chính là cái mặt nạ như thế đ~ giúp chúng ăn 

nói hoặc h{nh động vô lễ, nhưng do còn non dại m{ được tha thứ. 

Wihelm Stareke cũng trải qua một trường hợp tương tự: "Một hôm, trời vừa sáng, 

tôi tới thăm một người bạn. Bà chủ nhà mắt nhắm mắt mở ra mở cửa, tôi chìa tay phải ra 

chào, không ngờ chạm vào nút thắt ngang lưng |o ngủ của bà ta, nút thắt buột ra, áo ngủ 

phanh hết cả ra, tôi ngượng chín cả người, trốn lên trời thì không có lối, chui xuống đất thì 

không có lỗ. Có thân thanh chứng giám, tôi không hề có ý kiến khác gì ở bà ta. Nếu quả thực 

muốn cởi cái nút thắt kiểu nơ bướm ấy thì e rằng dẫu có phép ảo thuật cũng khó m{ cởi 

được, thế m{ c|i động tác "vụng về" của tôi lại cởi dễ như bỡn". 

Tôi đ~ nhiều lần chứng minh rằng, một nh{ văn có tính s|ng tạo có thể xem hành vi 

sai lạc l{ h{nh vi có ý nghĩa v{ động cơ n{o đó đúng như tôi đ~ nói ở đ}y. Do vậy, chúng ta 

sẽ không lấy gì làm lạ khi thấy nh{ văn n{o đó trao cho động t|c “vụng về” n{o đó ý nghĩa 

quan trọng và dựa v{o đó dự báo sự kiện sinh động trong tương lai. 

Dưới đ}y l{ một đoạn trong tiểu thuyết "Dâm phụ" của Theo dor Fontane: "Melanie 

vui mừng nhẩy chồm lên ném quả bóng về phía chồng, nhưng b{ ném trượt, bóng bay đi 

chỗ khác, Robinen bắt được. Từ vẻ bề ngoài, câu chuyện giữa Melanie và Robineu lộ ra tín 

hiệu tình yêu mới chớm nở ấy. Mối tình này phát triển tới đỉnh điểm, Melanie bỏ chồng, 

trao th}n cho người mà bà ta yêu thật sự". 



Dẫn chứng 7. 

Ở những người bình thường, hậu quả của hành vi sai lạc thường không có hại lớn. 

Do vậy, những sai lạc gây ra hậu quả nghiêm trọng, như sai lạc của b|c sĩ hoặc dược sĩ, sẽ 

c{ng đ|ng phải quan tâm. 

Tôi tuy l{ b|c sĩ, nhưng rất ít khi kê đơn thuốc, nên tôi chỉ trải qua một lần có hành vi 

sai lạc trong điều trị. Tôi chăm sóc một bà già, trong mấy năm liền, ng{y n{o cũng tới thăm 

bệnh cho bà ta hai lần. Buổi sáng khi tới thăm bệnh, chăm sóc bệnh nhân này, tôi chỉ làm có 

hai việc: tra thuốc mắt và tiêm moóc phin. Tôi chuẩn bị hai cái lọ, lọ m{u xanh đựng thuốc 

mắt, lọ màu trắng đựng moóc phin. Lâu ngày, việc tra thuốc mắt, tiêm moóc phin trở thành 

động tác quen thuộc, khi thực hiện hai động t|c tôi để t}m tư bay lên tận chín tầng mây. 

Không ngờ, một hôm, hành vi tự động này trục trặc, tôi cho cái ông hút thuốc mắt vào trong 

lọ màu trắng hút moóc phin, nhỏ vào mắt bà ta. Tôi rụng rời ch}n tay, nhưng lập tức nhớ ra 

mấy giọt moóc phin chỉ có nồng độ 2%, không gây tổn thương lớn đối với mắt. Sự kinh 

hoàng khi ấy chắc chắn có nguyên nhân của nó. 

Để tìm ra đ|p |n, trước tiên tôi nhớ lại một câu: "Tập kích một bà già". Câu nói này 

cung cấp cho tôi một lối tắt để giải quyết vấn đề. Câu này do một thanh niên nói khi anh ta 

kể với tôi về giấc mơ của anh ta. Giấc mơ n{y chỉ có thể dùng tình tiết yêu mẹ để giải thích, 

còn tôi thì chịu ảnh hưởng của giấc mơ ấy. Trong vở bi kịch "Vua Didipous", tuổi tác của 

hoàng hậu Iocaista không gây trở ngại gì đối với câu chuyện n{y, h| chăng kỳ lại lắm sao? 

Điều này có thể chứng mình cho kết luận nói rằng, người mẹ yêu quý của mỗi người đều là 

hình tượng người mẹ tươi trẻ của họ khi họ ở thời thơ ấu, chứ không phải là bà mẹ già nua. 

C|i hôm tôi đi thăm bệnh nhân ngoài 90 tuổi ấy, trong đầu tôi rộn lên suy nghĩ về 

phức cảm Oidipous tồn tại phổ biến trong nhân tính, về lời thánh phán, về số phận không 

thể thoát khỏi như lời th|nh ph|n, sau đó thì tôi phạm sai lầm trong việc chữa bệnh cho bà 

gi{. Nhưng sai lầm này không nghiêm trọng lắm, trong hai khả năng, phạm sai lầm - dung 

dịch moóc phin nhỏ vào mắt, hoặc tiêm thuốc mắt v{o dưới da - tôi chọn khả năng vô hại. 

Nên, đối với câu hỏi đặt ra ở trên kia - đằng sau sai lạc nghiêm trọng có mục đích vô thức 

không - chúng tôi chưa vội giải đ|p ở đ}y. 



Tư liệu làm tôi lâm vào cảnh do dự. Đó l{ điều tôi đ~ dự liệu, tôi không thể không 

dựa vào kết quả đối chiếu tư liệu để suy luận. Như chúng ta đ~ biết, trong bệnh tâm thần 

nặng hơn, có những triệu chứng bệnh nhân tự đầy đọa mình l{ chính, không ít người vì mâu 

thuẫn tâm lý mà tự sát. Có thể bạn cho rằng tôi võ đo|n một cách bừa b~i. Nhưng theo kinh 

nghiệm, tôi tin rằng có nhiều người bị thương xem ra có vẻ là bất ngờ, nhưng kỳ thực là họ 

tự chuốc lấy như thế. Người ta có khuynh hướng ngầm tự trừng phạt mình, bình thường thì 

tự trách mình, có khi còn khéo léo lợi dụng hoàn cảnh kh|ch quan để tự làm hại mình 

nhưng bề ngoài có vẻ là bất ngờ hoặc tự cho là bất ngờ. Chẳng những thế, nếu không có 

hoàn cảnh thích hợp m{ khuynh hướng tự trừng phạt lại mạnh mẽ, cấp thiết thì nó sẽ âm 

thầm thôi thúc người ta chủ động tìm ra điều kiện tự hại mình. Việc này không hiếm đối với 

những người mắc bệnh nặng, là việc không khó nhận ra. Khuynh hướng này bao giờ cũng có 

nhiều đặc trưng để lộ ra ý hướng tiềm ẩn. Rõ rệt nhất là hiện tượng bệnh nhân lặng lẽ khác 

thường, có vẻ họ sẽ l{m điều gì đó, nếu họ chưa l{m; còn nếu sự việc đ~ xẩy ra rồi thì có vẻ 

sự việc ấy xẩy ra không ngoài tay họ. 

Trong quá trình tôi theo nghề y, có một trường hợp đ|ng được nói kỹ. Một thiếu phụ 

bị gẫy chân trong một tai nạn xe ngựa, buộc phải nằm trên giường bệnh mấy tuần. Nàng 

bấm bụng chịu đau, không hề ca thán, khiến mọi người ngạc nhiên. Xương gẫy gây ra chứng 

tâm thần nặng, bệnh kéo dài một thời gian kh| l}u, sau được tôi chữa khỏi bằng phương 

pháp phân tích tinh thần. Trong qu| trình điều trị, tôi dần dần l{m rõ được nguyên nhân 

"bất ngờ" ấy. Sự việc như sau: thiếu phụ này cùng chồng đi nghỉ tại nông trại của chị gái 

mình. Chồng nàng có tính hay ghen. Họ cùng sống với mọi người trong gia đình chị gái một 

thời gian. Một buổi tối, nàng hứng lên nhẩy một điệu vũ để lộ ra dáng vẻ yêu kiều, uyển 

chuyển, được bạn bè nhiệt liệt hoan nghênh. Nhưng chồng nàng lại nổi cơn ghen, thầm 

mắng: "Em xứng l{ g|i điếm rồi đấy!". Ngoài cái lần nhẩy múa n{y ra, còn thì trước đó n{ng 

có để cho ông chồng hay ghen này chộp được vụ việc ngoại tình n{o không, đó l{ việc không 

có liên quan tới chúng ta. Điều quan trọng l{, c}u nói n{y l{m n{ng đau lòng lắm. Suốt đêm 

nàng trằn trọc không sao chợp mắt được. Sáng sớm hôm sau n{ng g{o đòi đ|nh xe ngựa 

đưa n{ng đi chơi. N{ng đích th}n tới chuồng ngựa chọn ngựa, kiên quyết không dùng ngựa 

tốt. Có người muốn mang theo trẻ con đi cho chúng hóng gió, n{ng phản đối kịch liệt. Trên 

đường, nàng luôn miệng nhắc bác xà ích phải cẩn thận, vì thấy ngựa đ~ tỏ khác ý. Quả nhiên, 



không l}u sau đó một con ngựa bị vấp ch}n trước, ng~ lăn kềnh ra. Nàng hét toáng lên, nhẩy 

xuống xe, ngã gẫy chân. Những người khác vẫn ngồi ngay ngắn trên xe, không làm sao cả. 

Nguyên nh}n đ~ tự nó lộ ra rõ như ban ng{y, "bất ngờ" không lặp lại nữa. Nhưng đứng 

trước Romau - ce về khuynh hướng tự hoại này, quả là bạn phải cúi đầu khâm phục n{ng đ~ 

suy tính suốt một ng{y đêm, từng bước ho{n th{nh c|i ý đồ vô thức khác "bất ngờ": "Nhảy 

xe ngã gẫy ch}n! Như vậy sẽ không đi nhẩy nhót được nữa". 

Bản thân tôi rất ít khi tự trừng phạt mình như thế. Nhưng trong những trường hợp 

đặc biệt n{o đó, tôi cũng không tr|nh được. Trong gia đình tôi thường có người kêu cắn 

phải lưỡi, đứt tay, v.v... Mỗi lần như thế, việc đầu tiên tôi làm không phải là an ủi họ, mà hỏi: 

"Tại sao lại như vậy?". Một bệnh nhân trẻ tuổi do tôi điều trị, từng có lần do xúc động trong 

khi điều trị cứ đòi lấy con gái lớn của tôi. Đứa con g|i đ|ng thương ấy của tôi đang nằm 

bệnh viện, bệnh tình hết sức nguy kịch. Vì c}u nói n{y m{ tôi đ~ không cẩn thận, ấn ngón 

tay xuống, tý nữa thì gẫy. 

Tôi có một đứa con tính tình rất hất tấp, nóng nảy, khi cháu ốm thì rất khó chiều. Một 

sớm tinh mơ, chúng tôi dặn cháu nằm tới trưa không được rời khỏi giường, cháu liền nổi 

khùng lên, nói rằng muốn tự sát - ch|u cũng biết cách tự sát. Tối hôm ấy, cháu chỉ vào một 

chỗ sưng vù ở ngực nói rằng do va vào cửa. Tôi hỏi tại sao va vào cửa. Cháu bé 11 tuổi này 

trả lời tôi rằng: "Cha quên rằng từ l}u con đ~ chẳng nói là con muốn tự s|t đó sao? Đ}y l{ 

con chỉ thử xem sao thôi". Đ}y l{ trò đùa chăng? Có thể. Nhưng nếu xét từ góc độ khác thì 

bạn sẽ không cho như vậy. 

Nếu bạn tin rằng có cái gọi là "sự cố tình một nửa" tự làm hại mình - nếu có thể dùng 

cái từ mập mờ này - bạn cũng dễ dàng cho rằng ngoài sự tự sát cố tình ra còn có sự tự hủy 

hoại mình "một nửa cố tình" (nói một cách chính thức thì l{ ý hướng tự hủy diệt một cách 

vô thức). Dạng tự hại mình này khéo léo chấp nhận một mạo hiểm n{o đó, nhưng che giấu 

bằng sự ngẫu nhiên. Theo bạn, trường hợp này có nhiều không? Có thể nói rằng, người nào 

cũng có khuynh hướng tự hoại, chỉ có điều l{ ít người bộc lộ rõ rệt mà thôi. Sự tự làm hại 

mình là sự thỏa hiệp giữa khuynh hướng ấy và sức sống mạnh liệt. 



Người thật sự muốn tự s|t, trước khi h{nh động, họ thường nung nấu ý định ấy 

trong một thời gian dài. Khi ấy, tuy khuynh hướng này bị dồn ép, nhưng ph|t triển trong vô 

thức. 

Người có ý thức tiến tới, tự sát chủ động chọn thời gian, cách thức vầ thời cơ. Ý 

hướng tự sát một cách vô thức thì phải chờ tới thời cơ dự định để còn phải loại bỏ sự tự 

phòng vệ của bản thân, gạt bỏ mọi sức ép. Có thể bạn không thích nói như thế, nhưng 

những trường hợp mà tôi mắt thấy tai nghe thì quả là không ít. Nhiều sự kiện thoạt nhìn có 

vẻ như l{ điều bất hạnh hoàn toàn bất ngờ, nhưng nghiên cứu kỹ thì lại là tự sát. 

Gần đ}y, trên trường đua ngựa có một kỵ sĩ bị ngựa quật ngã, ngựa giẫm trọng 

thương tại chỗ, mấy hôm sau thì chết. Trên những mặt n{o đó, h{nh vi có ý thức của anh ta 

sau khi bị thương khiến mọi người ngạc nhiên, còn hành vi của anh ta trước khi ngã ngựa 

càng khiến mọi người lấy làm lạ. Anh ta yêu mẹ. Sau khi mẹ mất, anh ta rất đau buồn, nhiều 

khi vừa nói vừa khóc không thành tiếng. Anh ta cũng nhiều lần nói với bạn bè rằng anh ta 

chán sống. Anh ta vốn không thích ch}u Phi, nhưng gần đ}y lại có kế hoạch từ chức để đi 

ch}u Phi l{m lính đ|nh thuê, tham gia chiến đấu. Trước đấy, có thể nói kỹ thuật cưỡi ngựa 

của anh ta đứng vào hạng nhất, hiện nay anh ta đang chờ ngày thi ngựa, nhưng lại không 

luyện tập, cũng không rút khỏi danh s|ch đăng ký xin thi, to{n nói về dự cảm bi ai. Cuối 

cùng, dự cảm biến thành sự thật. Nếu kiểm tra nguyên nhân sự cố thì có thể bạn sẽ cho rằng 

anh ta tinh thần sa sút, lại lâu không luyện tập, do vậy kỹ thuật v{ năng lực điều khiển ngựa 

kém đi rất nhiều. Giải thích sự việc như thế xem ra có vẻ rất đầy đủ, không cần phải đắn đó 

gì. Có lẽ đó cũng l{ một nguyên nh}n, nhưng tôi ngờ rằng không phải chỉ có thể mà thôi. Tôi 

tin rằng: trong những ngày tâm trạng không yên ấy, anh ta không luyện tập, có dự cảm bị ai, 

chứng tỏ anh ta muốn ghìm nén ý định tự s|t, điều bất hạnh là những nỗ lực ấy đ~ thất bại 

trong cuộc đấu này. Nếu không thì đ~ không buồn chán, không nghỉ tập và bi kịch cũng sẽ 

không xẩy ra. 

B|c sĩ S.Fereuczi có kể cho tôi nghe một trường hợp súng cướp cò. Theo ông, đ}y l{ 

tự sát một cách vô thức. Ông rất t|n th{nh quan điểm của tôi. 

"Chàng J, 22 tuổi, làm nghề thợ mộc, ngày 18/1/1908 tới thăm tôi. Ng{y 20/3/1907 

anh ta bắn một ph|t v{o th|i dương bên tr|i của mình, bây giờ muốn lấy đầu đạn ấy ra. 



Mười tháng nay, ngoài hiện tượng đôi khi đau đầu nhẹ ra, không có triệu chứng gì khác. Kết 

quả kiểm tra cho thấy, ngoài vết sẹo ở th|i dương bên tr|i ra, còn lại đều bình thường, cho 

nên tôi phản đối mổ. Về nguyên nhân bị thương, anh ta khăng khăng nói l{ bị thương do vô 

ý. Khi ấy anh ta đang nghịch khẩu súng lục ổ quay của anh mình. Vì anh ta tưởng súng 

không có đạn, nên đ~ đưa họng súng lên th|i dương (anh ta không thuận tay trái) rồi bóp 

cò. Sự thật thì súng có nạp 3 viên đạn. 

"Tôi hỏi tại sao anh ta lại mang súng lục ổ quay bên người, anh ta nói rằng khi ấy anh 

ta đi kh|m sức khỏe để dự tuyển nghĩa vụ quân sự, tối hôm trước anh ta ra một qu|n rượu 

nhỏ, anh mang theo súng để phòng khi đ|nh chửi nhau. Nhưng anh ta mắc chứng phình tĩnh 

mạch, nên đ~ bị loại khỏi danh sách tuyển nghĩa vụ quân sự. Anh ta xấu hổ, ở nhà buồn chân 

buồn tay, mang súng ra nghịch, tuy không muốn tự làm mình bị thương, nhưng sự cố đ~ bất 

ngờ xẩy ra. Khi tôi hỏi thêm anh ta có hài lòng với cuộc sống không, anh ta thở dài nói rằng, 

anh ta có một cô bạn g|i, hai người yêu nhau, nhưng cô g|i kia đ~ chia tay anh ta. Cô g|i ấy 

l{ người hám tiền tài, bỗng có cơ hội di cư đi Mỹ, cô ta bèn cắt đứt tơ tình không thương 

tiếc. Anh ta mặc đòi cũng muốn đi theo sang Mỹ, nhưng bố mẹ anh ta kiên quyết không cho 

đi. Người yêu của anh ta đi Mỹ ngày 20/1/1907, hai tháng sau thì xẩy ra việc bất ngờ này". 

"Tuy dấu hiệu rất rõ ràng, nhưng anh ta cứ khăng khăng rằng phát súng ấy nổ bất 

ngờ. Vậy tại sao anh ta không kiểm tra xem trong súng có đạn hay không? Tại sao lại làm cái 

động tác nguy hiểm ấy để đến nỗi tự làm mình bị thương? Hai th|ng trời anh ta rơi v{o 

cảnh buồn bã vì thất tình, dĩ nhiên l{ anh ta muốn đăng lính để quên đi tất cả, làm lại từ đầu. 

Nhưng không thực hiện được điều mong đợi ấy, anh ta đ{nh phải giải quyết bằng cách 

nghịch súng. Tức là, anh ta thực hiện động cơ tự sát vô thức, nhưng anh ta dùng tay tr|i chứ 

không dùng tay phải, chứng tỏ quả thực anh ta chỉ "nghịch" thôi, trong ý thức anh ta không 

muốn chết". 

Có người kể với tôi một trường hợp tự làm hại mình mà chính họ mục kích, phân 

tích thì thấy phù hợp với câu ngạn ngữ: "He who digs a pit for others falls in himself” 

("Mình làm mình chịu"). 

Bà X xuất thân từ giai cấp trung sản, đ~ có chồng và 3 con, mắc bệnh tâm thần, 

nhưng vẫn thích ứng với đời sống hàng ngày, không cần điều trị chính thức. Một hôm, mặt 



b{ ta đầy những vết xước, nhưng không tới mức để lại vết sẹo suốt đời. Sự việc như sau: đi 

trên đường lồi lõm bậc thang, bà bị ngã, mặt va v{o tường, xây xát nhiều chỗ, mắt sưng vù. 

Bà ta sợ mắt có vấn đề, bèn đến bệnh viện kiểm tra. Khám xong, biết không có chuyện gì, tôi 

hỏi bà ta tại sao để ng~ sưng mặt m{y như vậy, bà ta nói chồng bà mắc bệnh viêm khớp, đi 

lại rất khó khăn. C|ch đó không l}u, b{ ta nhắc chồng khi đi lại phải hết sức cẩn thận. 

Nhưng, cứ khi nào bà ta nhắc ai cẩn thận với c|i gì đó thì y như rằng bà ta mắc phải điều 

không may ấy, linh nghiệm tức chết đi được. 

L{ nh{ ph}n tích t}m lý, dĩ nhiên tôi không chỉ dừng lại ở đó, nên lại hỏi thêm. Đầu 

đuôi sự việc như sau: b{ đang đi thì bỗng thấy trong một cửa hiệu treo tranh rất đẹp, bà ta 

liền nẩy ra ý muốn mua môt bức về treo ở nhà dậy trẻ mô côi. Khi ấy bà rất muốn mua, bèn 

xăm xăm bước v{o, không để ý gạch đ| ngổn ngang trên lối đi, bị vấp ng~ va v{o tường. 

Điều lạ là bà chẳng hề lấy tay che mặt, mặc cho mặt xây xát trông rất ái ngại. Bà không muốn 

mua tranh nữa, chỉ muốn nhanh chân về nhà. 

- Nhưng, b{ chưa trả lời câu hỏi của tôi - tôi nói - tại sao bà vô ý vô tứ như thê? 

- Nếu ông nhất định bắt tôi trả lời thì tôi chỉ có thể nói rằng đó l{ quả báo. Ông có còn 

nhớ cái việc tôi nói với ông lần trước không? 

- Tới bây giờ bà vẫn còn khó chịu với việc ấy? 

- Vâng, tôi thật sự rất hối hận, luôn luôn cảm thấy mình có tội nặng, rất vô đạo đức. 

Tôi ăn không ngon, ngủ không yên, đau khổ đến ph|t điên lên được! 

Sự kiện mà bà nhắc tới là việc phá thai. Gần đ}y b{ ph|t hiện bà lại có thai, bà bèn 

bàn với chồng. Cả hai người đều thấy rằng trong điều kiện kinh tế không dư dật khi ấy, 

không thể đẻ thêm nữa. Họ buộc phải thuê chui một nữ y tá tới xử lý. Nhưng cuối cùng lại 

phải mời một b|c sĩ sản khoa tới thu dọn hậu quả. 

Bà ta nói: 

- Tôi luôn luôn bị ám ảnh bởi suy nghĩ cho rằng mình đ~ giết chết đứa con máu mủ 

của mình, tội tày trời như thế tránh sao khỏi bị thương để trừng phạt? Lưới trời lồng lộng, 

thế là phải nhận lấy quả báo khổ sở thế n{y đ}y. May m{ không hỏng mắt. Hiện nay tinh 

thần của tôi đ~ kh| lên rồi. Dẫu sao thì tôi cũng đ~ chịu trừng phạt rồi. 



Qua những lời nói trên bạn có thể thấy rằng sự bất ngờ này chính là sự tự trừng 

phạt, trước hết là chuộc lại lỗi lầm, sau nữa là lấy đó để dập tắt lửa giận của thượng đế, 

chấm dứt những ng{y nơm nớp lo sợ họa lớn rơi xuống đầu. Khi b{ ta đi ngang qua phố để 

vào cửa hiệu mua tranh, mọi hồi ức và sự lo sợ (khi bà ta nhắc nhở chồng sự sợ h~i n{y đ~ 

phát triển nhanh chóng trong cõi vô thức của bà ta) bỗng lại hiện lên trong đầu, tựa như có 

tiếng nghiêm nghị quở trách: "Trang trí nhà nuôi dậy trẻ mô côi phỏng còn có ích chỉ? 

Ngươi đ~ giết chết con của chính mình, người là tên giết người, quả báo sẽ rơi xuống đầu 

ngươi!" 

Suy nghĩ n{y chưa ph|t triển thành ý thức nó chỉ lợi dụng hoàn cảnh khách quan bấy 

giờ chúng tôi nói "lợi dụng", có lẽ đ~ nh}n c|ch hóa hoạt động tâm lý - lợi dụng hòn đ| cản 

đường rất thích hợp để đạt tới mục đích ấy nhằm trừng phạt mình. Chính vì thế mà khi ngã 

bà ta không hề hoảng hốt, cũng không lấy tay che mặt. Sự bất ngờ này có khả năng vẫn còn 

một nguyên nhân quan trọng nữa. Vì việc ph| thai được chồng khuyến khích, trong cõi vô 

thức, chắc hẳn bà ta oán hận chồng. Do đó mặc dầu biết rõ chồng mình vì đau ch}n nên đi 

đường bao giờ cũng rất cẩn thận, mà bà ta vẫn nhắc nhở ông ta một cách nhạt nhẽo rằng 

phải cẩn thận với những hòn đ| trên đường. 

Starcke từng gọi sự kiện bị bỏng ngẫu nhiên là "hành vi tự hy sinh". Sau khi khảo sát 

kỹ trường hợp này, rất có khả năng chúng ta sẽ t|n th{nh quan điểm của ông. 

"Một phụ nữ có người con rể muốn tới nước Đức l{m nghĩa vụ quân sự. Con gái bà 

sắp đẻ, đồng thời nghĩ rằng chiến tranh rất tàn khốc, họ không được hưởng cuộc sống vui 

tươi. Một ng{y trước khi con rể b{ lên đường, bà mời hai vợ chồng họ tới ăn cơm. Một mình 

bà vào bếp nấu nướng. Đó l{ lần đầu tiên ở trong bếp bà đi đôi dép lê hai quai, thay cho đôi 

ủng có giây buộc. Đôi dép lê n{y đi rất mềm mại thoải m|i, b{ thường xuyên đi ở trong nhà. 

Vì đó l{ dép của chồng b{, b{ đi không vừa lắm, lại để lộ ra mu b{n ch}n. Khi b{ bưng một 

chảo to canh đang sôi từ trên bếp xuống, bà không cẩn thận để canh trào ra làm bỏng nặng 

một chân, nhất l{ mu b{n ch}n. Ai cũng bảo nguyên nhân của sự kiện ngẫu nhiên này là do 

khi ấy bà vội v{ng. Nhưng sau lần bị bỏng canh này, bà hết sức cẩn thận mỗi khi tiếp xúc với 

những vật nóng, thế mà vẫn bi bỏng canh ở một bên sườn".  



Đ~ có thể dùng sự vụng về hữu ý hoặc sự mất thăng bằng vận động để che đậy sự 

cảm ghét đối với nhân cách thậm chí tính mạng của mình thì cũng có thể sẽ l{m như thế đối 

với những sai lầm có nguy hại tới tính mạng và sức khỏe của ngươi kh|c. 

Trong những dẫn chứng về kinh nghiệm của tôi, tinh thần của nhân vật chính không 

được bình thường lắm, tôi không muốn giải thích một c|ch khiên cưỡng, cố giữ không thay 

đổi quan điểm của mình. Về người bình thường thì ở đ}y có một dẫn chứng rất tốt, nhưng 

đ~ vượt ra ngoài phạm vi "hành vi sai lạc", mà gần với" hành vi triệu chứng" hoặc "hành vi 

ngẫu nhiên", loại hành vi này sẽ được bàn kỹ ở chương dưới. Trong qu| trình điều trị cho 

bệnh nhân, sự kiện n{y đ~ cung cấp đầu mối giúp tôi giải quyết mâu thuẫn ở bệnh nhân. 

Bệnh nhân này là một trí thức có năng lực nhận thức rất giỏi, nhưng đời sống gia 

đình của ông không được mỹ mãn. Tuy quan hệ vợ chồng bất hòa, biểu hiện ở nhiều lần 

xung đột thực tế, nhưng bản thân ông cho rằng chưa to t|t lắm. Ông thường muốn ly hôn 

với vợ, nhưng vì thương hai đứa con nên bỏ ý định ấy. Do vậy, ông đ{nh phải đ|nh đu giữa 

hai cực, lần n{o cũng vậy, hạ quyết tâm rồi nhưng lại thôi. Tôi cho rằng sự bất lực này 

chứng tỏ động cơ tiềm ẩn n{o đó trong chốn vô thức đ~ l{m tăng thêm xung đột trong ý 

thức, phải dùng phương ph|p ph}n tích tinh thần khêu gợi nó ra thì mới chữa khỏi. Một 

hôm, ông ta kể một việc nhỏ xẩy ra trong gia đình, l{m ông sợ chết khiếp; ông thường chơi 

đùa với đứa con nhỏ m{ ông thích hơn, ông tung nó lên, càng tung càng cao, tý nữa thì va 

v{o đèn chùm, thằng bé không sao cả, nhưng sợ hết hồn. Ông ôm chặt nó vào lòng, còn mẹ 

cháu thì gầm lên. Việc đùa bỡn như thế này rất có khả năng g}y ra kết cục bị thảm, bố mẹ sẽ 

chê trách nhau suốt đời. Điều đó chứng tỏ đ}y không phải là hành vi bất ngờ, mà là hành vi 

bệnh hoạn, chứng tỏ hai người họ đều có ý hướng không hay đối với con cái. 

Bạn có thể đặt câu hỏi: "Lẽ nào giải thích mâu thuẫn giữa yêu và ghét là việc quá 

dễ?". Tôi tin rằng, tình yêu và sự quý mến của người cha đối với người con không phải có 

ngay từ khi vừa đẻ ra mà phải trải qua thời gian nuôi dưỡng dần dần. Khi con ông vừa ra 

đời, ông không hề yêu thương, m{ chỉ thấy ch|n ghét vì nó ngăn cản ông ly dị vợ. Cho nên, 

từ trong cõi vô thức, ông đ~ có ý đồ làm hại nó. Chúng ta có thể tưởng tượng rằng, khi ấy 

ông ta nghĩ; nếu cái thằng nhóc không có ý nghĩa gì với ta này chết đi thì hay biết mấy, ta sẽ 

có thể ly hôn với mụ kia". Con ông dần dần lớn lên l{m ông động lòng, nhưng |c ý kia thì 



vẫn ở lại trong vô thức, mãi tới khi suýt nữa xẩy ra sự cố kia chúng ta mới biết sự mong đợi 

mà ông cố giữ lấy. 

Từ đó tôi bắt đầu sờ tới một sự kiện trong ký ức thời nhỏ và có ảnh hưởng sâu xa 

của người này, khi còn rất nhỏ, em ông ta chết, mẹ ông ta rất đau buồn. Luôn luôn nguyền 

rủa cha ông sơ ý, hai ngưòi c~i chửi nhau thậm tệ, suýt tý nữa thì ly hôn. Công việc chữa 

bệnh của tôi đ~ th{nh công, đời sống hôn nhân của bệnh nhân của tôi dần dần mỹ m~n. Điều 

đó đ~ chứng thực giả thiết của tôi. 

Stareke (1916) còn dẫn ra một dẫn chứng cho thấy nh{ văn giầu tính sáng tạo không 

hề do dự dùng hành vi sai lạc thay cho hành vi hữu ý và làm cho hành vi này trở thành ngọn 

nguồn của kết cục đặc sắc. 

Truyện ngắn của Heijerman mô tả một trường hợp hành vi sai lạc ông gọi là hành vi 

đóng kịch (motif). 

"Tác phẩm này có tên là "Thom và Tyde". Thom và Tyde là một đôi thợ lặn của một 

rạp hát biết biểu diễn nhiều tiết mục. Tiết mục của họ là ngồi trong lồng kính ở dưới nước 

để biểu diễn xiếc. Gần đ}y, Tyde có quan hệ vụng trộm với một thợ dậy thú, chồng của một 

thợ lặn của bà ta phát hiện họ gian díu với nhau trong phòng thay quần |o trước lúc biểu 

diễn tiết mục. Sau khi chết lặng người, thợ lặn này vênh mặt quát. "Cút!". Tiết mục bắt đầu, 

thợ lặn này phải biểu diễn một tiết mục khó, anh ta ở trong một chiếc lồng kín dưới nước 

hai phút rưỡi. Thông thường tiết mục n{y anh ta đủ sức biểu diễn. Mỗi khi khóa lồng xong. 

Tyde thường giơ chìa kho| ra cho kh|n giả thấy để họ bắt đầu tính giờ, có khi chị ta cô ý bỏ 

chìa kho| v{o trong c|i bình, sau đó nhanh chóng lặn xuống nước lấy chìa khoá lên mà vẫn 

kịp mở lồng ra. 

Tối ngày 31/1, vợ của Thom vẫn dùng đôi tay khéo léo khóa lồng như xưa. Thom 

nhìn qua lỗ khóa nở nụ cười, còn vợ anh ta thì mân mê chiếc chìa khóa chờ tín hiệu của 

chồng. Người thợ dậy thú đứng ở bên cánh gà, mặc bộ lễ phục ban đêm, thắt ca vát trắng, 

tay cầm roi ngựa. Anh ta l{ người đ{n ông kh|c của Tyde. Để thu hút sự chú ý của Tyde, anh 

ta huýt một tiếng, chị ta nhìn anh ta, cười. Do sức chú ý bị phân tán, Thom làm một tín hiệu 

tay rất vụng về, khi đồng hồ chỉ đ~ trải qua 2 phút 20 giây Tyde tung chìa khoá lên không 

trung, rất chính x|c, chìa kho| rơi xuống cạnh chiếc bình, nằm ở chính giữa chiếc cờ bằng 



vải ở chân cột, không ai nhìn thấy, m{ cũng không có ai có thể nhìn thấy. Nhưng người xem 

thì lại có ảo ảnh quang học, cứ như mọi người đều thấy chìa rơi xuống nước. Những người 

trên sân khấu không ai nghe thấy tiếng chìa khóa rơi, vì chiếc cờ bằng vải đ~ l{m giảm tiếng 

chìa khóa rơi. 

"Tyde không chần chừ, cười, bò tới bên cạnh chiếc bình, cười - Thom vẫn cố sức - 

Tyde bước từ trên thang xuống, vẫn cười. Chị ta mất hút dưới chân cột, tìm, nhưng không 

tìm thấy ngay chìa khoá, chị ta chẳng còn nghĩ tới lịch sự hay không lịch sự, quỳ xuống 

trước lá cờ để tìm, vẻ mặt chị ta như muốn nói: "Thượng đế h~y tha cho con! Đ}y l{ việc hết 

sức chán ngán!" 

"Khi, đằng sau lỗ nhòm hiện ra bộ mặt nhăn nhó lạ lùng của Thom, có vẻ anh ta đang 

lo sợ không yên. Thính giả nhìn thấy bộ răng giả trắng toát của anh ta, đôi môi run run dưới 

chòm râu vàng nhạt, bọt mép sùi ra như trò h{i bước. Trước đ}y khi anh ta biểu diễn ăn t|o 

thì cũng có cảnh như thế n{y. Người ta còn nhìn thấy cả những ngón tay trắng lệch của 

Thom khi anh đập gõ, cấu xé thành lồng, họ cười không dứt. 

"2 phút 58 giây.... 

"3 phút 7 giây... 12 giây 

"Tuyệt! Tuyệt qu|! Vĩ đại quá! 

"Bỗng không khi sợ, hãi bao trùm khắp rạp h|t, m{n được hạ xuống, nhân viên làm 

công việc sân khấu và thợ nuôi thú bắt đầu kiểm tra ch}n tướng chưa được phát hiện, 

người ta chỉ thấy những đôi ch}n đi lại vội vàng trên sân khấu. 

"6 vũ nữ người Anh lên sân khấu, sau đó l{ những người dắt chó, ngựa, khỉ, v.v... 

"Mãi tới sáng sớm hôm sau công chúng mới biết đ~ xẩy ra sự cố bất ngờ, Tyde đ~ 

chẳng may trở thành quả phụ" 

Từ đoạn văn n{y chúng ta có thể thấy tác giả đ~ hiểu biết sâu sắc biết nhường nào 

đối với bản chất h{nh vi tượng trưng, ông đ~ vạch ra nguồn gốc sâu xa của sai làm chết 

người. 
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Chương 9. HÀNH VI TRIỆU CHỨNG VÀ HÀNH VI NGẪU NHIÊN  
 

 

    
 

BỆNH LÝ HỌC TINH THẦN TRONG ĐỜI SỐNG HÀNG NGÀY 

Trên kia (chương VIII) chúng tôi những h{nh vi n{y, nhưng lại biểu hiện ở sự nhiễu 

loạn của những hành vi có tính chất ý hướng khác với cái cớ là sự vụng về. Bây giờ bàn về 

sự khác nhau duy nhất giữa "hành vi ngẫu nhiên" (chance actious) và "hành vi sai lạc" 

(bung led) mà thực tế là ở chỗ chúng không cần dựa v{o ý hướng có tính chất ý thức, do vậy 

cũng không cần phải vin vào lý do nào cả. Chúng nảy sinh một c|ch độc lập, không vì bất kỳ 

mục đích v{ ý hướng nào. Chúng tôi gọi chúng đại loại như thế n{y: "căn bản không muốn 

l{m như thế", "hết sức ngẫu nhiên", "chỉ vì không muốn để rỗi đôi tay", v{ cho rằng giải 

thích như thế l{ đủ lắm rồi. Muốn có được địa vị đặc quyền này, những hành vi không cần 

mượn cớ l{ động tác vụng về này phải thỏa m~n được c|c điều kiện; không quá nổi bật, hậu 

quả không nghiêm trọng. 

Tôi thu thập được từ chính bản thân mình và từ những người khác rất nhiều dẫn 

chứng về hành vi ngẫu nhiên này, sau khi nghiên cứu một cách triệt để, tôi rút ra kết luận; 

đặt cho chúng cái tên là "hành vi có tính chất triệu chứng" (srunp - tomaticacts) thì phù hợp 

hơn. Chúng cho thấy bản th}n người có hành vi ấy không nhận biết được hành vi ấy, dĩ 

nhiên l{ cũng không muốn phơi bầy ý chí của mình trước mặt người khác, chỉ là làm vì 

mình. Giống như c|c hiện tượng đ~ nói ở trên kia, đ}y cũng l{ một bộ phận về triệu chứng. 

Thực tế thì nguồn gốc sinh ra những hành vi ngẫu nhiên hoặc hành vi có tính chất 

triệu chứng n{y đang được ph}n tích điều trị ở những người mắc bệnh tâm thần. Tôi muốn 

dẫn ra vài dẫn chứng để chứng minh rằng vai trò quyết định của tư tưởng vô thức trong 



những việc nhỏ nhặt bình thường hết sức tinh tế. Sự khác nhau giữa hành vi có tính chất 

triệu chứng và hành vi sai lạc rất không rõ ràng, vậy nên tôi để những dẫn chứng này trong 

cùng một chương. 

Dẫn chứng 1. 

Khi phân tích, thiếu phụ nọ nhắc tới một sự kiện theo phương thức liên tưởng. Hôm 

qua, khi cắt móng tay, "do không cẩn thận chị ta cắt vào thịt". 

Đ}y quả thực là việc nhỏ chẳng có nghĩa lý gì, nhưng kỳ lạ là tại sao chị ta lại muốn 

nhắc tới nó. Chúng tôi bắt đầu nghĩ đ}y l{ một hành vi có tính chất triệu chứng. Sự thực đ~ 

cho thấy ngón tay bị chị ta cắt vào thịt l{ ngón tay đeo nhẫn cưới, ngày mà chị ta làm ngón 

tay bị thương l{ kỷ niệm ngày kết hôn. Như vậy, việc ngón tay của chị ta bị thương l{ việc có 

l{m nghĩa cụ thể, chúng ta có thể dễ d{ng đo|n ra. Đồng thời chị ta còn nhắc tới một giấc 

mơ, |m chỉ sự vụng về bộc lộ tình cảm của chồng chị ta và sự tê liệt tình cảm làm vợ của chị 

ta. Nhưng tại sao chị ta lại đeo nhẫn cưới ở tay trái (chính là tay có ngón bị chị ta cắt vào 

thịt), mà ở nước chị ta thì thường phải đeo nhẫn cưới ở tay bên phải? Chồng chị ta là luật 

sư, “l{ tiến sĩ luật học” ("Dokton der Rechte"), nghĩa trên mặt chữ là "tiến sĩ bên phải", còn 

người tình của chị ta thời còn là thiếu nữ l{ b|c sĩ nội khoa, bị gọi đùa l{ "b|c sĩ sai lầm" 

("Dokter der Linke"), nghĩa trên mặt chữ là "tiến sĩ bên tr|i". Do đó chuyện này có hàm 

nghĩa l{ cuộc hôn nhân tay trái. 

Dẫn chứng 2. 

Một chị độc thân còn trẻ nói với tôi rằng: "Hôm qua, hoàn toàn vô tình, tôi cầm tờ 

100 pho-rinh xé l{m đôi, cho một chị tới thăm một nửa. Tôi cũng gọi hành vi này là hành vi 

mang tính chất triệu chứng chăng? Điều tra thêm tôi thấy chi tiết dưới đ}y. Chị phụ nữ độc 

thân này dùng một số thời gian và tiền của vào công tác từ thiện, cùng một phụ nữ khác tài 

trợ cho công việc nuôi dưỡng một đứa trẻ mồ côi. Tờ 100 pho-rinh kia do chị phụ nữ ấy 

trao cho chị ta, chị ta bỏ vào phong bì, tạm thời để ở trên mặt bàn làm việc. 

Người tới thăm l{ một bà có danh tiếng hiển h|ch, b{ ta đang giúp một công việc từ 

thiện khác. Bà này muốn có một danh sách những người làm công việc từ thiện. Do không 

có giấy trong tay, bệnh nhân của tôi bèn cầm lấy tờ phong bì ấy, tưởng rằng trong phong bì 

không có gì, liền xé l{m đôi, một nửa dùng để ghi danh s|ch người làm công việc từ thiện, 



còn một nửa thì đưa cho kh|ch. Tuy l{m như thế thì không thích hợp, nhưng xem ra cũng 

chẳng có gì là tệ hại cho lắm. Mọi người đều biết, nếu có thể dán lại được thì tờ 100 pho-

rinh kia vẫn còn nguyên giá trị của nó. Nửa tờ phong bì kia ghi tên những người quan trọng, 

bà khách ấy chắc chắn sẽ không vất đi, nếu phát hiện bên trong có nửa tờ giấy bạc ấy thì 

chắc chắn bà ta sẽ gửi trả. 

Nhưng, trong c|i h{nh vi ngẫu nhiên do quên gây ra ấy, tư tưởng vô thức là gì? Vị 

khách này và bệnh nhân của tôi có quan hệ rất rõ r{ng. Trước đ}y do vị khách này giới thiệu 

mà tôi trở th{nh b|c sĩ điều trị của chị ta. Hơn nữa, nếu tôi không nhầm thì bệnh nhân này 

đang có suy nghĩ l{ mình mang ơn người giới thiệu ấy. Liệu có phải một nửa tờ 100 pho-

rinh kia đại biểu cho sự trả ơn của chị ta đối với người giới thiệu? Điều này vẫn còn là một 

c}u đố. 

Song, vẫn còn nhiều tư liệu khác nữa. C|ch đ}y không l}u, có một bà mối dò hỏi 

người nhà của chị bệnh nhân này xem chị ta có muốn làm quen với một th}n sĩ không. Thê 

rồi, vào một buổi sáng, mấy tiếng trước khi bà khách kia tới thăm, thư tỏ tình của người cầu 

hôn được gửi tới, chị ta mừng lắm. Do vậy, khi bà khách lấy lý do tới thăm để mở đầu câu 

chuyện thì có khả năng bệnh nhân của tôi nghĩ rằng: b{ đ~ tìm cho tôi một b|c sĩ giỏi, nếu 

bà lại giúp tôi tìm được một tấm chồng tốt (v{ còn nghĩ xa hơn: đẻ con) thì tôi cảm ơn b{ 

biết bao. Luồng suy nghĩ dồn nén trong lòng ấy gộp hai việc lại làm một, thế rồi chị ta trao 

cho vị khác này món quà biếu mà trong thâm tâm chị ta chuẩn bị để biếu người làm mối 

khác. Khi tôi nhớ lại, tối hôm trước tôi đ~ nói với chị ta về hành vi ngẫu nhiên hoặc hành vi 

có tính chất triệu chứng thì tôi càng tin vào cách giải thích nói trên. Có khả năng chị ta 

không biết mình nghĩ như thế, nên hễ có dịp là lại lặp lại h{nh vi tương tự. 

Có thể chia những hành vi ngẫu nhiên hoặc hành vi có tính chất triệu chứng thường 

thấy này làm 3 loại: loại theo thói quen, loại thường thấy trong c|c trường hợp nhất định, 

loại xẩy ra một cách cô lập. Loại thứ nhất (như m}n mê d}y chuyền, sờ râu, v.v...) hầu như 

có thể coi l{ đặc trưng của cá nhân, giống với sự co giật của cơ bắp, nên gộp làm một để giải 

thích. Hành vi loại hai, theo tôi, bao gồm: mân mê ba - toong, dùng bút chì viết vẽ lung tung, 

làm cho tiền kim loại trong túi kêu leng keng, nghịch những mẩu bánh mỳ vụn hoặc đồ vật 

bằng nhựa, bầy biện quần áo của mình theo đủ kiểu, và nhiều động t|c đại loại như thế. 

Trong qu| trình điều trị t}m lý, người ta thấy những cử động tẻ nhạt n{y thường có ý nghĩa 



không có trong các cử động kh|c. Nói chung, đương sự không ý thức được họ đang l{m c|i 

cử động loại này hoặc đ~ sửa cử động bình thường bằng một phương thức nhất định, họ 

không nhìn thấy hoặc không nghe thấy hiệu quả của những hành vi ấy. Chẳng hạn, họ 

thường khuấy động đồng tiền nhưng không nghe thấy tiếng kêu leng keng, khi có người 

khác nhắc tới thì họ rất ngạc nhiên v{ không tin. Điều cũng quan trọng v{ đ|ng được các 

b|c sĩ lưu t}m l{ động tác bầy biện quần áo một cách vô thức. Mỗi sự thay đổi trong trang 

phục hàng ngày, mỗi sự sơ suất nhỏ - như có một chiếc cúc không cài - mỗi dấu hiệu để lộ 

ra, đều có ý nghĩa m{ đương sự không muốn trực tiếp nói ra hoặc phần lớn là không ý thức 

được, mỗi khi giải thích và các luận cứ dùng để giải thích những hành vi ngẫu nhiên tẻ nhạt 

ấy đều có tính x|c định. Tính x|c định này bắt nguồn từ những tư liệu nghiên cứu, chủ đề 

thảo luận được đưa ra trong qu| trình ph}n tích v{ sự liên tưởng do hành vi ngẫu nhiên làm 

nảy sinh. Chính vì thế mà tôi không tiếp tục dùng dẫn chứng đ~ ph}n tích để làm chứng cứ 

cho quan điểm của mình nữa. Nhưng tôi vẫn muốn nhắc tới những hành vi này, vì chúng có 

ý nghĩa cũng như thế đối với những người bình thường và bệnh nhân của tôi. 

Nhưng tôi phải đưa ra tối thiểu một dẫn chứng để chứng minh rằng, h{nh vi tượng 

trưng cho thói quen có quan hệ chặt chẽ với phần quan trọng bên trong đời sống của người 

bình thường. 

Jones viết: "Gi|o sư Freud m|ch bảo chúng ta rằng, nói chung, ý hướng tượng trưng 

của người ta ở thủa thơ ấu có vai trò lớn hơn so với dự tính của kinh nghiệm phân tích tinh 

thần thời trẻ tuổi. Từ đó cho thấy, những dẫn chứng dưới đ}y có khả năng rất có ý nghĩa, 

đặc biệt l{ đối với y học". 

"Một vị b|c sĩ khi sắp xếp nhà cửa không biết nên đặt cái máy nghe bằng gỗ kiểu cổ ở 

đ}u. Sau ông ta đặt ở trên bàn làm việc, ở giữa ông ta và cái ghế của bệnh nhân. Bản thân 

hành vi này rất kỳ cục. Vì một l{ ông ta thường xuyên không sử dụng tới cái máy nghe này 

(ông là nhà tâm thần học), nếu có dùng thì phải dùng máy kiểu mới có hai ông nghe. Hai là, 

mọi máy móc, thiết bị khám bệnh kh|c ông ta đều để ở trong ngăn kéo, chỉ có mỗi chiếc máy 

nghe này là ngoại lệ. Ông không có suy nghĩ gì về việc này, mãi tới một hôm có một bệnh 

nh}n chưa thấy máy nghe kiểu này bao giờ hỏi ông ta đó l{ c|i gì, ông ta nói cho b{ n{y biết, 

bà ta lại hỏi tại sao để ở đó, khi ấy ông ta ậm ừ trả lời chiếu lệ. Nhưng sau đó ông ta bắt đầu 



suy nghĩ, nghi ngờ trong hành vi này phải chăng có động cơ vô thức. Do am hiểu phương 

pháp phân tích tinh thần, ông quyết định điều tra việc này". 

"Trước hết ông ta nhớ lại, khi còn là sinh viên y khoa ông ta rất sùng bái một b|c sĩ 

thực tập, và có quan hệ rất thân với vị b|c sĩ thực tập này. 

Khi vị b|c sĩ thực tập này tới phòng bệnh nhân bao giờ ông ta cũng mang theo c|i 

máy nghe kiểu cũ n{y, tuy không bao giờ dùng tới. Sau n{y, khi ông ta cũng trở th{nh b|c sĩ 

thực tập, ông ta nhiễm phải cái tật cũng như thế. Đôi khi quên không mang theo c|i m|y 

nghe kiểu cũ ấy để cho oai, ông ta cảm thấy rất không yên lòng. Sự không có mục đích của 

thói quen có thể thấy được từ hai mặt sau đ}y: Xưa nay ông ta chỉ sử dụng máy nghe có hai 

ống nghe, nhưng lại bỏ vào túi áo, khi chuyên sang thực tập ở khoa ngoại, không cần máy 

nghe nữa nhưng ông ta vẫn giữ thói quen ấy. Nếu chúng ta chỉ ra mối liên quan của hành vi 

có tính chất triệu chứng này với đặc trưng của bộ máy sinh dục thì ý nghĩa của kết quả quan 

sát này sẽ lập tức rõ ràng. 

"Tiếp đó ông ta nhớ lại thời nhỏ mà ông ta có ấn tượng rất sâu sắc với b|c sĩ gia đình. 

Vị b|c sĩ gia đình n{y có thói quen bỏ máy nghe kiểu cũ n{y v{o trong mũ, khi kh|m bệnh 

chỉ cần bỏ mũ xuống, lấy máy nghe ra, rất tiện lợi. Điều này khiến ông rất thích vị b|c sĩ n{y. 

Khi phân tích, ông bỗng nhớ ra khi ba tuổi rưỡi ông từng có huyễn tưởng song trùng, huyễn 

tưởng có một cô em g|i ra đời - trước tiên là cô em gái này do ông ta và mẹ ông ta đẻ ra, 

đồng thời lại do ông ta và vị b|c sĩ kia sinh ra. 

Như vậy là trong huyễn tưởng này ông ta vừa là nam vừa là nữ. Ông lại nhớ lại cái 

lần vị b|c sĩ ấy khám cho ông khi ông 6 tuổi, nhớ lại rất rõ cái cảm giác tình dục phấn kích: 

c|i đầu của b|c sĩ ghé s|t v{o ông, dùng m|y nghe |p v{o ngực ông, có thể cảm thấy vận 

động hô hấp diễn ra đều đều. Khi 3 tuổi ông mắc bệnh phổi mãn tính phải kiểm tra nhiều 

lần, nhưng ông không nhớ rõ được. 

"Khi 8 tuổi có một đứa con trai lớn tuổi bảo với ông rằng, vị b|c sĩ ấy có thói quen 

ngủ cùng giường với bệnh nhân nữ. Điều đó ông nhớ như khắc v{o tim. Nhưng lời đồn ấy 

chắc chắn phải có căn cứ. Dẫn sao thì phụ nữ ở khu phố lân cận, gồm cả mẹ ông ta đều đi lại 

thường xuyên với vị b|c sĩ trẻ đẹp ấy. Ngay bản thân ông ta sau khi trở th{nh b|c sĩ cũng đ~ 

nhiều lần muốn vớ vẩn với bệnh nhân nữ. Ông ta đ~ từng hai lần rơi xuống con sông ái tình 



với hai người trong số bệnh nhân nữ ấy và đ~ lấy một trong hai người ấy làm vợ. Có lẽ chính 

vì trong chốn vô thức của mình ông ta đồng cảm với vị b|c sĩ n{y m{ ông ta chọn nghề y. 

Kết quả của những ph}n tích kh|c đ~ khiến chúng tôi nhận thức được một c|ch đầy đủ động 

cơ phổ biến này (mặc dầu rất khó x|c định được mức độ phổ biến). Trong dẫn chứng sau có 

thể chứng minh được sự suy đo|n n{y từ hai mặt: một là, ở một số mặt n{o đó, b|c sĩ có thể 

vượt lên trên người cha, còn vai trò người cha thì lại bị con trai ghét bỏ; hai là, lo hiểu biết 

của bác sĩ về mặt cấm kỵ v{ cơ hội thoả mãn tính dục. 

"Tiếp nữa là một giấc mơ m{ tôi kể đ~ được xuất bản trong tác phẩm khác (Jones 

xuất bản năm 1910), rõ r{ng l{ có mùi vị đồng tính luyến ái và bị cưỡng ép. Trong giấc mơ 

này, một người đ{n ông cầm "kiếm" tấn công ông ta, kỳ thực thì người đ}u ông n{y l{ hiện 

thân của b|c sĩ gia đình. Thanh kiếm này khiến ông ta nhớ tới một đoạn trong truyện truyền 

kỳ của Ni - belungen: Sigurd ngủ chung với Briinhilde. Sigurd dùng một thanh kiếm dài sắc 

nhọn đặt ở giữa hai người. Trong các sử thi tương tự vẫn thường thấy trong truyện truyền 

kỳ về vua Arthuriau, nhân vật chính của chúng ta cũng rất hiểu biết về truyện truyền kỳ 

này". 

"Ý nghĩ của hành vi có tính chất triệu chứng này hiện nay đ~ rất rõ. Vị b|c sĩ của 

chúng ta đặt chiếc máy nghe kiểu cổ ở giữa ông ta và bệnh nhân nữ của mình cùng như 

Sigurd đặt thanh bảo kiếm ở giữa mình v{ người đ{n b{ m{ ông ta không muốn xâm phạm. 

Hành vi này có tính hai mặt nổi bật và thỏa hiệp với nhau: một mặt, trong tưởng tượng của 

vị b|c sĩ, nó thỏa mãn nguyện vọng bị dồn nén của ông trong việc muốn có quan hệ tình dục 

với bất kỳ bệnh nhân nữ n{o xinh đẹp; mặt khác, nó lại nhắc nhở ông chớ có biến nguyện 

vọng ấy thành hiện thực. Nói cách khác, sự tồn tại của nó có tác dụng chống lại dục vọng". 

"Tôi còn muốn nói thêm rằng, thời nhỏ ông ta có ấn tượng rất sâu sắc đối với c}u thơ 

sau đ}y trong b{i thơ "Riche lieu" của nh{ thơ Lord Lyttou: 

Đối với nhân vật lịch sử vĩ đại ấy, 

Bút mạnh hơn kiếm.... 

Hơn nữa, Lyttou đ~ trở thành một nh{ văn gi{u có, thường dùng một cây bút máy rất 

to. Tôi hỏi ông tại sao lại dùng c}y bút to như vậy, ông trả lời một cách rất có cá tính: "Tôi có 

quá nhiều điều muốn nói". 



"Sự phân tích này lại một lần nữa nhắc nhở chúng ta rằng những sự chợt hiểu ra với 

ý vị s}u xa trong đời sống tinh thần thường diễn ra thông qua những hành vi "vô hại", 

"không có ý nghĩa", hơn nữa khuynh hướng tượng trưng hóa nẩy sinh ngay từ thời kỳ đầu 

của cuộc đời". 

Từ kinh nghiệm phân tích tinh thần của mình tôi đưa ra một dẫn chứng trong đó 

một bệnh nhân dùng một tay nghịch những mẫu bánh mỳ vụn, từ đó cung cấp cho chúng ta 

điều chứng minh hùng biện. Bệnh nhân của tôi là một ch|u bé chưa tới 13 tuổi, mắc bệnh 

chứng ictêri hai năm rồi, đ~ thực hiện biện ph|p nước (hydropathic) l}u ng{y, nhưng không 

có kết quả, sau đó mời tôi chữa trị bằng phương ph|p ph}n tích tinh thần. Tôi nghi ch|u đ~ 

có sinh hoạt tình dục v{ đang bị vấn để tình dục quấy rối. Đ}y l{ hiện tượng thường thấy ở 

lứa tuổi n{y. Nhưng tôi muốn ph}n tích để kiểm nghiệm giả thiết của mình, không muốn 

giúp cháu quá sớm bằng cách giải thích thẳng thừng. Do đó, tôi rất muốn tò mò xem cháu sẽ 

dùng c|ch n{o để phô bầy c|i điều mà tôi phải tìm kiếm (những hành vi có tính chất triệu 

chứng). Một hôm tôi thấy tay phải ch|u đang vò c|i gì đó, có lúc lại bỏ vật ấy vào túi, nghịch 

ở trong túi, có lúc lại lấy ra. Tôi chưa hỏi ch|u đang nghịch cái gì ở trong tay, nhưng ch|u 

bỗng xòe tay ra cho tôi xem, đó l{ những mẩu bánh mỳ vụn đ~ vo th{nh một nắm. Khi gặp 

cháu lần sau, tôi thấy cháu vẫn cầm cái nắm ấy. Khi nói chuyện, cháu nặn nắm bánh mỳ 

thành hình thù một vật gì đó, khiến tôi thích thú. Khi cháu nặn thì hai mắt nhắm lại, nhưng 

động tác lại nhanh tới mức khó tin. Rõ r{ng đó l{ những hình người bé tý, có đầu, tay, chân, 

giống như những bức tượng thô kệch của các dân tộc thời tiền sử vậy, hơn nữa giữa hai đùi 

còn có một vật kèm theo bị kéo dài ra. Khi nặn tượng sắp xong cháu lại nặn th{nh hình cũ, 

tiếp đó lại tiếp tục nặn hình người, chỉ có điều là cái vật kèm theo bị kéo dài ra ấy có lúc lại ở 

đằng sau, có lúc lại ở chỗ khác, tựa như l{ muốn che giấu h{m ý ban đầu. Tôi định nói với 

cháu rằng tôi đ~ hiểu ý của ch|u, nhưng đồng thời lại không muốn để cháu giả vờ đang tập 

trung nặn con giống chứ không nghĩ gì kh|c. Với ý đồ n{y, tôi đột nhiên hỏi cháu có nhớ hay 

không câu chuyện về quốc vương La M~ cho diễn một màn kịch câm ở vườn hoa để làm câu 

trả lời sứ giả do con ông cử tới. Cháu trai này không nhớ, mặc dầu cháu vừa mới được học, 

lý ra phải nhớ hơn tôi. Ch|u hỏi có phải là câu chuyện về một nô lệ viết câu trả lời trên chiếc 

đầu trọc không. Tôi bảo: "Không, đó l{ chuyện lịch sử Hy Lạp". Sau đó - tôi kể cho cháu 

nghe: "Vua Superbus ra lệnh cho con ông ta là Sextus lẻn vào thành của qu}n địch. Sextus 



mau chóng tập hợp được ở trong thành một nhóm người theo mình, sau đó cử người mang 

thư về xin quốc vương chỉ thị, h{nh động bước sau. Quốc vương không trả lời, một mình đi 

ra vườn hoa. Sứ giả hỏi lại một lần nữa. Quốc vương chẳng nói chẳng rằng chặt đứt mấy 

thân cây anh túc cao nhất, đẹp nhất trong vườn. Khi về, tác giả chỉ biết bẩm lại với Sextus 

cảnh tượng như thế. Nhưng Sextus hiểu ý cha, không l}u sau ông ta mưu s|t được nhân vật 

hiển hách nhất trong thành". 

Khi tôi kể thì cháu dừng tay không nghịch nữa, tôi nói tới đoạn "quốc vương chẳng 

nói chẳng rằng chặt đứt...", ch|u nhanh như điện, vặn đứt đầu tượng. Từ đó cho thấy cháu 

đ~ hiểu ý tôi v{ cũng tự biết là tôi hiểu cháu. Bây giờ tôi có thể hỏi thẳng ch|u được rồi, tôi 

giải đ|p nghi hoặc trong lòng cháu, bệnh tâm thần của cháu không còn nữa. 

Hành vi có tính chất triệu chứng diễn ra rất nhiều bất kể là ở người khỏe mạnh hay 

người mắc bệnh tâm thần, đ|ng để chúng ta chú ý trên nhiều mặt. Đối với thầy thuốc, nó 

thường khiến họ chú ý tới những trường hợp mới hoặc chưa từng biết, thành tích của họ rất 

lớn. 

Đối với người quan sát nhân tính một cách nhanh nhậy, chúng thường bộc lộ ra mọi 

điều - có khi còn nhiều hơn những điều họ dự tính. Người hiểu ý nghĩa của chúng có khi có 

cảm gi|c mình như ông vua Solomon nghe hiểu tiếng muông thú trong truyền thuyết 

phương đông vậy. Một hôm tôi tới nhà một bà phụ nữ để khám cho một cháu trai còn nhỏ. 

Tôi v{ ch|u bé n{y chưa từng quen biết nhau, khi ch|u đi về phía tôi, tôi thấy trên ống quần 

cháu có một vết bẩn to, mép vết bẩn dầy cứng, điều đó cho thấy vết bẩn là lòng trắng trứng 

gà. Sau một thoáng bối rối, cháu nói cháu bị đau cổ họng, vừa mút một quả trứng gà sống, có 

lẽ lòng trắng trứng dây ra quần áo, cháu còn chỉ vào vỏ trứng ở trong chậu để chứng minh. 

Thế là cái vêt bẩn khả nghi được che giấu bằng cái cớ vô hại. Sau khi mẹ cháu lui ra, tôi cảm 

ơn ch|u đ~ giúp tôi chẩn đo|n một c|ch rõ r{ng, nhưng nếu bình tĩnh trao đổi thẳng thắn 

thì điều mà cháu lo ngại là vấn đề thủ dâm (masturbatiou). Một lần tôi đi thăm bệnh cho vợ 

một lão phú ông vừa ngu xuẩn vừa bủn xỉn. Mụ ta kể lể một lô một lốc bệnh tật mà chẳng 

hiểu là bệnh gì, l{m cho b|c sĩ rối tinh rối mù đ}u óc, m~i mới phát hiện chẳng có gì đ|ng 

khám. Khi tôi tới mụ ta đang ngồi cạnh một chiếc bàn nhỏ xỏ c|c đồng tiền bạc thành từng 

chuỗi. Khi đứng dậy mụ ta l{m rơi một số đồng, tôi nhặt lên hộ và ngắt lời kể khổ của mụ ta, 

tôi hỏi: "Cậu con rể hiền của bà tiêu của bà nhiều tiền vậy ư?". Mụ ta nổi cáu, phủ nhận, 



nhưng sau đó lại chê trách anh con rể xa xỉ, làm cho mụ ta lo nghĩ. Từ sau lần này, mụ ta 

không mời tôi tới khám bệnh nữa. Nên tôi không dám nói rằng người ta có thể giữ gìn tình 

thân thiện lâu dài với người đ~ vạch ra ý nghĩa h{nh vi có tính chất triệu chứng của mình. 

B|c sĩ Dr. J. E. G. Van Emdeu (ở La Hay) có kể một số trường hợp thông qua hành vi 

sai lạc để ăn năn. "Một lần, khi nhân viên một qu|n ăn nhỏ ở Berlin tính tiền cho chúng tôi, 

anh ta bỗng tuyên bố do chiến tranh nên mỗi món ăn tăng 10 plen-nig. Tôi hỏi tại sao không 

ghi trên hóa đơn. Anhta trả lời như đinh đóng cột rằng do tôi không để ý - dĩ nhiên gi| cả đ~ 

tăng rồi. Sau đó anh ta vụng về bỏ tiền v{o túi. Nhưng do sơ ý, anh ta đ|nh rời 10 plen-nig ở 

ngay trước mắt tôi. 

- Bây giờ tôi có thể khẳng định anh sai rồi, anh có muốn để chúng tôi tới bàn thu tiền 

hỏi cho rõ không? 

- Ô, xin lỗi, hãy chờ một lát - vừa dứt lời nhân viên nhà hàng này liền bỏ đi. 

"Chẳng cần nói thì tôi cũng khảng kh|i để cho anh ta tháo lui. Mấy phút sau, anh ta 

quay lại xin lỗi rằng vừa rồi chẳng hiểu vì sao anh ta nhầm món của chúng tôi với món ở 

bàn khác. Tôi tha thứ cho anh ta và lấy 10 plennig kia làm tiền thưởng thưởng cho anh ta, vì 

anh ta đ~ đóng góp cho việc nghiên cứu tâm lý học về bệnh lý trong đời sống hàng ngày". 

Khi vào cửa h{ng ăn, nếu chú ý quan s|t th|i độ của người cùng b{n thì thường có 

thể thấy rất rõ hành vi có tính chất triệu chứng rất có ý nghĩa khơi gợi. 

B|c sĩ Dr. Hanns Sachs nói: "Có lần tôi cùng ăn tối với một đôi vợ chồng già có quan 

hệ rất thân với tôi. Bà vợ có bệnh dạ dầy, ăn uống rất kiêng khem. Một đĩa thịt nướng được 

bưng tới, tất nhiên b{ không ăn được, ông chồng bà bảo mang mù tạt ra, bà vợ mở chạn ra, 

lấy lọ thuốc chữa dạ dầy đặt trước mặt chồng. Lọ mù tạt và lọ thuốc khác nhau hoàn toàn, 

nhưng b{ vợ không biết l{ mình đ~ nhầm lọ nọ với lọ kia, tới khi chồng b{ phì cười bà mới 

biết. Ý nghĩa của hành vi này rất rõ, dễ thấy, không cần giải thích. 

Tôi thật lòng cảm ơn b|c sĩ Dr. B. Dattner ở Wien, ông đ~ cung cấp cho tôi một dẫn 

chứng tuyệt diệu về hành vi loại này, rất có ích đối với những người nghiên cứu. 

"Tôi v{ đồng sự của mình là ông H, một vị tiến sĩ triết học, cùng ăn trưa tại một cửa 

h{ng ăn. Ông ta nói về nỗi khổ của nhân viên tạm tuyển, khi lơ đ~ng nhắc tới thời gian vừa 



mới tốt nghiệp, ông nói rằng bấy giờ kiếm được chức thư ký của vị đại sứ đặc mệnh toàn 

quyền hiển hách ở Chile. "Nhưng sau đó, vị đại sứ này chuyển đi l{m việc khác, tôi không tự 

giới thiệu mình với vị đại sứ mới". Khi nói hết câu cuối cùng, ông ta xiên một miếng bánh ga 

tô bỏ vào mồm, nhưng lại lỡ tay để rơi mất. Tôi lập tức nhận ra ý nghĩa ẩn chứa trong hành 

vi này, bèn nói với người đồng sự không hiểu về phân tích tinh thần này rằng: "Kỳ thực là tự 

anh để mất miếng ngon đ~ kề bên miệng", ông không hiểu câu nói của tôi cũng có ý nói về 

hành vi có tính chất triệu chứng vừa rồi của ông. Ông rất kinh ngạc, nhắc lại với th|i độ hết 

sức đồng ý câu nói của tôi, như l{ tôi đ~ nói đúng tiếng lòng của ông, rằng: "Vâng, chính tôi 

đ~ tự đ|nh mất một miếng ngon". Lúc này ông mới nói kỹ rằng vì cử chỉ thất thế m{ để mất 

chức vị tốt ấy. Lời thổ lộ ấy đ~ l{m nhẹ gánh nặng tâm lý của ông. 

"Nếu bạn biết rằng người đồng sự này và tôi không quen nhau, nên ông ta không 

muốn nói về khó khăn kinh tế của ông ta thì bạn càng có thể biết rõ ý nghĩa của động tác 

tượng trưng n{y, với hành vi có tính chất triệu chứng, tư tưởng bị dồn ép của ông ta biểu 

hiện một c|ch tượng trưng sự việc mà ông ta muốn giấu, do đó giảm sức ép trong tiềm thức 

của ông". 

Dẫn chứng dưới đ}y muốn nói lên rằng, h{nh vi mang đồ vật tới hoặc mang đồ vật đi 

không có mục đích cũng có h{m nghĩa phong phú. 

B|c sĩ Dattner nói: "Một đồng sự của tôi đi thăm một bạn gái mà thời trẻ ông ta vô 

cùng yêu dấu. Đó l{ lần tới thăm đầu tiên kể từ sau ngày bà ta lấy chồng. Khi nói chuyện về 

cuộc viếng thăm n{y, ông ta tỏ ra khổ tâm về việc tuy đ~ định không ngồi lầu mà không thực 

hiện đước. Tiếp đó ông lại kể về một động tác sai lạc kỳ lạ của ông khi ở đó. Chồng của bạn 

ông cũng tiếp ông, bỗng ông ta không thấy bao diêm vừa ở trên bàn biến đ}u mất. Vị đồng 

sự của tôi cũng sờ vào túi mình xem có tiện tay cầm nhầm không, nhưng không có. Ít ng{y 

sau, ông ta lại thấy bao diêm ấy ở trong túi mình, nhưng không hiểu sao trong bao diêm ấy 

chỉ còn có một que. Ít ngày sau nữa, giấc mơ của ông báo cho ông rằng bao diêm tượng 

trưng cho người bạn gái ấy của ông. Vậy là hành vi có tính chất triệu chứng ấy chứng tỏ ông 

muốn độc chiếm bà ta làm của mình". 

B|c sĩ Hanns Sachs kể rằng: "Cô hầu gái của chúng tôi rất chung tình với món bánh 

ga tô, đó l{ điều chắc chắn, vì cô ta chỉ giỏi làm có mỗi một món điểm tâm này. Có một chủ 



nhật, cô ta bỏ món điểm t}m n{y lên b{n ăn, sau khi thu dọn các dĩa, đĩa dùng trong c|c món 

ăn trước, cô ta lại đặt đĩa b|nh gô tô lên trên đưa về nhà bếp. Phản ứng đầu của chúng tôi là 

chờ cô ta phát hiện mình làm sai và sửa lại, nhưng chờ mãi không thấy cô ta mang tới, vợ tôi 

bấm chuông hỏi: "Betti, b|nh ga tô đ}u?" cô hầu gái không hiểu ý, nói: "B{ nói gì cơ ạ?. 

Chúng tôi phải bảo cho cô ta biết cô ta đ~ mang b|nh ga tôi trở lại bếp. Thì ra cô ta để riêng 

ra một chỗ rồi, nhưng "quên". Hôm sau, khi chúng tôi ăn món b|nh ga tô còn thừa từ hôm 

qua, vợ tôi phat hiện bánh ga tô vẫn còn nguyên như khi ăn còn thừa trong ngày hôm qua - 

nói cách khác là cô hầu gái không hề ăn c|i món m{ cô thích. 

Khi hỏi tại sao cô không ăn thì cô ngượng ngùng đ|p rằng không muốn ăn. Ở sự kiện 

này, khi còn bé thì có thể do hai nguyên nhân: một l{, thói tham ăn của trẻ con, không muốn 

người kh|c cùng ăn thứ m{ mình ưa thích; hai l{ phản ứng kiểu trẻ con: "Đ~ không cho ta 

ăn thì c|c ngươi cứ ăn cho hết, bây giờ ta không thèm đụng vào". 

Hành vi ngẫu nhiên và hành vi có tính chất triệu chứng xẩy ra trong đời sống hôn 

nh}n thường có ý nghĩa rất hệ trọng; có khả năng khiến người không hiểu tâm lý học vô 

thức cho rằng đó l{ điềm dữ. Nếu trong tuần trăng mật mà cô dâu làm mất nhẫn cưới mà 

phần nhiều l{ để nhầm chỗ sau đó lại tìm thấy thì đó không phải l{ điềm tốt. Tôi quen biết 

một chị trong nhiều năm, mỗi khi xử lý vấn đề tài sản cá nhân của chị ta, bao giờ chị ta cũng 

ký tên khi chưa cưới chồng. Nay chị ta đ~ ly dị chồng. Tôi từng tới chơi ở nhà một đôi vợ 

chồng trẻ, nghe chị chủ nhà vừa cười vừa kể một sự kiện thú vị mà chị ta vừa mới trải qua 

gần đ}y. Ng{y thứ hai, sau hôm đi nghỉ tuần trăng mật về, chồng chị ta đi l{m, như thường 

lệ, chị ta gọi điện thoại rủ cô em chưa chồng đi chơi phố. Bỗng chị ta thấy một vị đứng ở bên 

kia phố, chị ta bấm cô em, nói: "Em xem kìa, kia có phải ông L không?" Chị ta quên rằng vị ấy 

l{ người đ~ trở thành chồng chị ta mấy tuần lễ rồi. Tôi nghe mà toát cả mồ hôi hột, nhưng 

không dám bình luận gì. Mấy năm sau, khi tôi được tin họ bỏ nhau, sự kiện nhỏ này mới 

hiện lên trong đầu tôi. 

Đoạn ghi chép dưới đ}y lấy từ tác phẩm nổi tiếng viết bằng tiếng Pháp của Alphonse 

Marder, có lẽ có thể dùng làm dẫn chứng về sự quên lãng. 

"Một chị phụ nữ đang kể với chúng tôi một khúc nhạc đêm về việc gần đ}y chị ta 

quên không đi thử |o cưới, 8 giờ trước khi cử hành lễ cưới chị ta mới nhớ ra. Bấy giờ, chị 



thợ may nghĩ rằng không còn hy vọng gặp lại vị khách này nữa. Chi tiết n{y đủ để chứng 

minh cô dâu không thích mặc |o cưới hơn nữa còn cô quên đi c|i việc đau khổ ấy. Hôm 

nay... chị ta đ~ bỏ chồng rồi". 

Một người bạn thạo xét lời xem mặt bảo tôi rằng “trong một lần biểu diễn, nữ diễn 

viên vĩ đại Ellonora Duse đ~ sử dụng hành vi có tính chất triệu chứng để biểu hiện vai diễn, 

thể hiện t{i năng nghệ thuật phi phàm của mình và sự lý giải sâu sắc đối với vai diễn. Đó l{ 

một vở về cuộc tình vụng trộm, cô ta vừa mới cãi nhau với chồng, đang đứng đực ra đó trầm 

ng}m suy nghĩ, chờ người tình tới. Trong thời gian ngắn ngủi ấy, cô ta mân mê chiếc nhẫn, 

hết tháo ra lại lắp vào, lại tháo ra... lúc này toàn bộ tr|i tim cô ta đ~ thuộc về người khác. 

Ở đ}y tôi muốn ghi thêm lời kể của Theodor Reik về một số hành vi có tính chất triệu 

chứng kh|c có d}y dưa tới cái nhẫn. 

"Khi những người đ~ có vợ, có chồng tháo nhẫn cưới ra thì đó l{ h{nh vi có tính chất 

triệu chúng, họ rất quen thuộc hành vi có tính chất triệu chứng ấy. Người đồng sự của tôi, 

ông M, từng có một loại h{nh vi n{y. Người bạn nữ của ông ta tặng ông ta một chiếc nhẫn và 

dặn đi dặn lại rằng chớ có đ|nh mất, nếu để mất thì chị ta sẽ cho là ông không yêu chị ta 

nữa. 

Thế rồi ông M ngày càng sợ đ|nh mất chiếc nhẫn này. Nếu tạm thời tháo ra (khi rửa 

tay chẳng hạn) thì sẽ vô ý để sai vị trí, tìm được thì mất nhiều thời gian. Khi bỏ thư v{o 

thùng thư thì sợ vướng vào mép miệng thùng thư rồi rơi mất. Có một lần ngẫu nhiên ông 

quả là gặp cái vận đen như thế, khi bỏ thư thì nhẫn tuột ra rơi v{o trong thùng thư. Thư gửi 

đi lần n{y l{ thư gửi đi chia tay người bạn g|i cũ, vì thế m{ ông |y n|y, đồng thời ông lại rất 

muốn có cô bạn gái ấy, chứ không phải là cô bạn gái tặng ông cái nhẫn kia. 

Câu chuyện về chiếc nhẫn này lại một lần nữa khiến chúng ta cảm thấy rằng; đối với 

các nhà phân tích tinh thần, việc phát hiện ra những tư liệu gốc mới như thế này không phải 

là viết dễ, c|c nh{ văn giầu tính sáng tạo đ~ nhanh ch}n tới trước rồi. Trong tiểu thuyết "Vor 

dem Sturm" ("Đối mặt với gió bão") của Foutane, Justizrat Turgany tuyên bố: "Hỡi các bà, 

các bà có thể tin tưởng rằng ở hành vi cầm cố trong trò chơi phạt đồ vật, thì dẫu là bí mật 

được che giấu kỹ nhất trong nội tâm cũng bị tiết lộ ra ngoài". Trong dẫn chứng mà ông dùng 

để chứng minh quan điểm của mình có một điều đ|ng được chúng ta đặc biệt chú ý đó l{: 



"Tôi nhớ ra vợ một vị gi|o sư - bà ta ở vào cái tuổi thân thể bắt đầu phát phì - lại một lần 

nữa tháo nhẫn cưới ra làm vật cầm cố, tôi không muốn nói đời sống hôn nhân của bà hạnh 

phúc". Sau đó ông nói tiếp: "Trong cùng một công ty còn có một th}n sĩ không biết thế nào 

là chán trong việc bỏ vào túi quần đ{n b{ con dao nhíp m{ ông ta luôn mang theo bên mình 

- con dao nhíp n{y có 10 lưỡi dao, một cái mở nút chai, một viên đ| lửa v{ thanh đ|nh lửa - 

mãi tới khi cái vật sắc nhọn này làm rách mấy cái quần thì biến mất trong tiếng thét phẫn 

nộ của mọi người. 

Là vật có ý nghĩa tượng trưng cho sự giầu có, nhẫn đóng vai trò quan trọng trong 

động tác sai lạc mang ý vị sâu xa. Chúng ta không lạ gì điều này, thậm chí nó được dùng làm 

nhẫn cưới, nhẫn đính hôn, đ|nh dấu quan hệ tình yêu, nó cũng có t|c dụng quan trọng. Bác 

sĩ Dr.M.Kar dos cung cấp cho tôi một dẫn chứng để chứng minh điều này. 

"Mấy năm trước, có một vị rất muốn trở th{nh người nối gót tôi, anh ta chia sẻ gánh 

nặng công việc trí óc với tôi, giúp đỡ tôi, chẳng kh|c n{o trò đối với thầy vậy. Trong một dịp 

đặc biệt, tôi tặng anh ta một chiếc nhẫn, về sau, có mấy lần chiếc nhẫn này gây ra hành vi có 

tính chất triệu chứng hoặc hành vi sai lạc, mà lại thường xẩy ra vào khi quan hệ giữa chúng 

tôi trục trặc. Mới đ}y anh ta kể cho tôi nghe một chuyện hoàn toàn là biểu hiện của hành vi 

có tính chất triệu chứng. Các bạn có biết không, chúng tôi thường mỗi tuần gặp nhau một 

lần, những lần n{y thường anh ta đến chỗ tôi trò chuyện, bàn bạc. Nhưng có một lần xin 

khất không tới được, vì có hẹn với một cô gái trẻ, dường như điều này hấp dẫn anh ta hơn. 

Sáng hôm sau anh ta thấy cái nhẫn không còn ở trên tay anh ta nữa - nhưng khi rời khỏi 

phòng rất lâu rồi anh ta mới phát hiện. Anh ta không lo ngại lắm, vì anh ta tin chắc là anh ta 

để ở mặt chiếc tủ đầu giường. H{ng ng{y, khi đi ngủ anh ta thường để nhẫn ở đó, lần này 

chắc hẳn không ngoại lệ, khi trở về nhà sẽ tìm thấy rất nhanh. Vừa về tới nhà anh ta tìm 

nhẫn ngay, nhưng không tìm thấy, thế rồi anh ta lục tìm khắp xó, nhưng vẫn không thấy. 

Cuối cùng, trong đầu anh ta hiện lên một cảnh tượng: chiếc nhẫn ấy đang nằm trên 

mặt tủ đầu giường - sự thật thì hơn một năm nay vẫn như thế - cạnh đó l{ con dao nhíp m{ 

anh ta thường mang theo bên mình, trong túi áo gi-lê. Anh ta nghĩ rằng có khả năng anh ta 

"vô ý" bỏ nhầm v{o túi để dao nhíp. Anh ta thò tay vào túi lục tìm thì thấy cái nhẫn đang 

nằm trong túi. 



Câu ngạn ngữ "nhẫn cưới của anh ta ở trong túi áo gi-lê của anh ta" ám chỉ nơi để 

nhẫn của những ông chồng có ý định phản bội vợ mình. Do vậy, cảm giác mắc tội của anh 

bạn tôi khiến anh ta muốn trừng phạt mình ("Ngươi đ~ không đeo c|i nhẫn đó nữa"), tiếp 

đó lại rất hối hận l{ đ~ không chung thuỷ, dẫu chỉ là biểu hiện dưới hình thức động tác sai 

lạc chứ không bộc lộ trực tiếp ra ngoài. Khi kể về động tác sai lạc này - một sự kiện bất ngờ 

vốn có thể dự kiến từ trước - anh ta chỉ tỏ ra ân hận đối với sự bất trung nho nhỏ dưới hình 

thức vòng vo". 

Tôi quen biết một ông lão lấy một cô vợ trẻ, ông ta quyết định đi hưởng tuần trăng 

mật ngay đêm đầu tiên sau lễ cưới, nghỉ tại khách sạn trên phố. Khi họ vừa tới cửa khách 

sạn thì ông ta đ~ nhanh trí ph|t hiện mình quên không mang theo ví tiền, trong đó có to{n 

bộ số tiền dùng cho chuyến đi n{y, có khả năng quên mang theo v{ cũng có khả năng đ~ rơi 

mất. Ông vội gọi điện về sai người hầu tìm, túi tiền đ~ được tìm thấy ở túi quần |o cưới mà 

ông ta đ~ thay ra v{ được mang tới trao cho chú rể cưới vợ trong tình trạng ngờ nghệch. 

Thế là hôm sau họ đ~ có thể bắt đầu chuyến đi của mình. Nhưng qua đó bạn có thể phát 

hiện ông lão không vui lòng tình nguyện đối với cuộc hôn nhân này, vì ông biết trước rằng 

ông đ~ liệt dương (unverniogend). 

Có lẽ đ}y l{ việc khiến người ta yên lòng: trong thói quen quên đồ vật có một sự tiến 

triển không được người ta để ý - tức là hành vi có tính chất triệu chứng, khiến cho thói quen 

này ứng hợp với ý hướng bí mật của người mất của. Trong hành vi n{y, người mất của 

thường tỏ ra không để ý tới vật đ~ mất hoặc đ~ cho người khác, hoặc thông qua sự liên 

tưởng có tính chất tượng trưng sự ch|n ghét đối với vật khác quan trọng hơn được chuyển 

dịch sang đối với vật đ~ mất, đ~ cho n{y. Việc đ|nh mất vật quý trọng toát lên các dạng tình 

cảm, nó có thể đại biểu một c|ch tượng trưng cho tư tưởng bị dồn nén - tức là, nó có thể 

đang nhắc ta một việc mà ta muốn quên - hoặc (đ}y l{ điều thường thấy nhất) nó có thể đại 

biểu cho sự hiến d}ng đối với thần số phận chưa biết, tới nay trong chúng ta vẫn thịnh hành 

phương thức bày tỏ lòng kính trọng này. 

Dưới đ}y l{ những dẫn chứng có thể l{m rõ quan điểm về việc làm mất đồ vật. 

B|c sĩ Dattner nói: "Một vị đồng nghiệp bảo tôi rằng ông không ngờ chính mình để 

mất cái bút chì Pen Kala có tính năng ưu việt, ông rất quý, đ~ dùng hai năm nay. Qua ph}n 



tích thì được biết: một ng{y trước hôm đ|nh mất ông nhận được thư của anh rể, viết với 

giọng cứng nhắc, rằng: "Nay em hay ăn biếng l{m như vậy, được sao hay vậy như thế, anh 

chẳng còn lòng tin và thời gian để động viên em nữa". Hiệu lực của l| thư n{y sao m{ mạnh 

đến thế, khiến tôi ngay ngày hôm sau liền hy sinh cái bút chì mà ông anh rể cho ấy để bầy tỏ 

th|i độ chẳng cần cái gì của anh ấy nữa". 

Một chị phụ nữ mà tôi quen biết quyết định không tới rạp kịch dự lễ tưởng niệm mẹ 

mình, điều đó có thể hiểu được. Khi chỉ còn vài ngày nữa là hết thời kỳ tưởng niệm, chị phụ 

nữ này nhận lời mời của một người bạn g|i đi xem một buổi diễn đặc biệt hay. Khi tới cửa 

rạp chị ta phát hiện đ~ mất vé vào cửa, sau đó chị ta nhớ ra là khi rời ga xe điện chị ta đ~ vất 

đi cùng với vé xe điện, trong khi đó chị ta xưa nay vẫn tự phụ l{ chưa bao giờ lơ l{ cẩu thả 

để mất cái gì bao giờ. 

Qua đó chúng tôi còn đo|n rằng có một lần khác chị ta cũng đ|nh mất đồ vật mà 

không có lý do như thế. Chị ta từng tới thăm một trạm điều dưỡng, chị ta quyết định một 

nơi ăn ở tập thể m{ trước đ}y chị ta đ~ từng sống một thời gian, ở đó chị ta được nhiệt liệt 

hoan nghênh v{ chiêu đ~i với tư c|ch l{ một người bạn cũ. Khi chị ta định trả tiền thì bà chủ 

nhà bảo chị ta kh|ch s|o qu|, nhưng chị ta cảm thấy không trả tiền thì rất không phải, cuối 

cùng hai bên thống nhất ý kiến rằng, chị ta để lại một ít tiền cho cô nh}n viên đ~ phục vụ chị 

ta, và thế là chị ta mở ví tiền ra lấy tờ một m|c để lên trên mặt bàn. Tối, nhân viên phục vụ 

mang tới trả chị ta tờ giấy 5 mác, nói rằng chị ta đ|nh rơi ở dưới gầm bàn. Chắc hẳn điều 

này xẩy ra là do chị ta không cẩn thận khi lấy tiền để lại cho nhân viên phục vụ, rất có thể là 

chị ta nghĩ rằng nên dùng cách ấy để trả khoản chi phí cần phải trả. 

Trong một tác phẩm đồ sộ, Otto Rauk từng dùng phươrig ph|p giải phẫu giấc mơ để 

vạch ra cơ sở tạo nên h{nh vi đ|nh mất đồ vật - tâm trạng hy sinh, và chỉ ra động cơ s}u xa 

hơn của tâm trạng ấy. Điều lý thú là, sau này ông không chỉ viết việc đ|nh mất đồ vật mà cả 

việc đ|nh mất đồ vật mà cả việc tìm thấy đồ vật đều do tâm lý quyết định... 

Qua câu chuyện của ông chúng ta có thể lý giải được quan điểm của ông, dưới đ}y tôi 

sẽ kể lại câu chuyện này của ông. Rõ ràng là, trong diễn biến mất là mất vật đ~ chuẩn bị 

xong, trong diễn biến tìm thấy thì vật đ~ mất l{ đối tượng lục tìm. 



"Một cô g|i chưa thể tự lập về kinh tế mong mua được một bộ đồ trang sức quý 

nhưng gi| rẻ. Tại cửa hàng, cô ta hỏi giá của bộ trang sức quý m{ cô ta thích, nhưng đ|ng 

tiếc là giá của bộ trang sức ấy vượt quá số tiền cô ta tích góp được. Cô ta rất thất vọng, mặc 

dầu giá của bộ đồ trang sức ấy chỉ nhiều hơn có 2 kronor. Cô ta buồn ch|n đi về nhà, trên 

đường phố chật ních người chơi đêm. Mặc dầu lẳng lặng bước đi nhưng cô vẫn để ý thấy 

một mảnh giấy nhỏ nằm ở dướỉ đất khu phố phồn hoa, cô bước qua, nhưng cô quay lại nhặt 

lên, thì ra là tời giấy bạc 2 kronor bị gấp l{m đôi! "Chắc hẳn đ}y l{ vận may đ~ biếu cho cô 

để cô mua bộ đồ trang sức quý giá kia". Cô ngẫm nghĩ, vui mừng, tiếp tục đi về. Cứ như l{ 

nhận được lời gợi ý, cô tự bảo mình rằng không the dùng đồng tiền n{y để mua bộ đồ trang 

sức được, vì tiền nhặt được l{ đồng tiền gặp may mà có, không thể chi tiêu được. 

"Từ việc này chúng ta có thể suy ra những ý kiến phân tích phù hợp lý trí về "hành vi 

ngẫu nhiên", dẫu không có thông tin cá nhân do cô gái ấy cung cấp. Trên đường về nhà, 

trong số những suy nghĩ hiện lên trong đầu cô, chắc chắn rõ nhất l{ suy nghĩ về sự nghèo 

túng về địa vị kinh tế có hạn của cô, hơn nữa chúng ta có thể suy đo|n rằng ý nghĩ ấy chắc 

chắn sẽ hiện lên với hình thức mong muốn thay đổi cảnh nghèo khó ấy. Còn suy nghĩ l{m 

thế nào mới có thể có được khoản tiền vừa bằng giá hàng ấy một cách dễ dàng nhất thì chắc 

chắn sẽ nổi rõ trong suy nghĩ khao kh|t thỏa mãn nguyện vọng không có gì l{ qu| đ|ng ấy 

của cô, và chắc hẳn, đ~ vạch ra cho cô con đường giải quyết đơn giản nhất tức l{ phương 

pháp kiếm tiền. Trong điều kiện đó, ở chốn vô thức (hoặc tiền ý thức) của mình, cô sẽ ngả 

theo khuynh hướng "tìm được", dẫu quy nguyên nhân cho sự "lẳng lặng" của cô ta - suy 

nghĩ ch}n thực này không trở th{nh suy nghĩ tự giác hoàn toàn có ý thức. Tính tới sức mạnh 

vô thức trong những trường hợp kh|c đ~ được phân tích, chúng tôi có thể nói rằng, thực tế 

thì. Ý nghĩa vô thức về việc "chuẩn bị sẵn s{ng đi tìm một số đồ vật" càng có thể mang lại 

thành công thực tế mà không gây ra sự chú ý có ý thức trực tiếp ở đương sự đối với ý nghĩ 

này. Nếu không thì sẽ rất khó giải thích, trong số hàng ngàn hàng vạn người qua đường, tại 

sao chỉ có một mình cô ta nhìn thấy tờ 2 kronor - mà lại dưới |nh đèn đường lờ mờ, trong 

dòng người đông đúc - điều đó ngay bản th}n cô ta cũng ngạc nhiên. Nhưng dấu vết sức 

mạnh có thực nảy sinh từ sự chuẩn bị xong xuôi trong chốn vô thức hoặc tiền ý thức có thể 

nhận ra từ trong sự thật không bình thường nẩy sinh sau khi cô gái nhặt được tờ 2 kronor - 

tức l{, sau khi th|i độ "nhặt tiền" trở thành thừa và chuyển dịch ra khỏi lĩnh vực chú ý có ý 



thức, thì cô gái này nhặt được một chiếc khăn tay trên đoạn cuối đường về nh{, đ}y l{ đoạn 

phố ngoại ô tối om và vắng vẻ". 

Nhất định có thể nói rằng, chính hành vi có tính chất triệu chứng n{y đ~ cung cấp 

cho chúng ta con đường tốt nhất để lý giải đời sống tinh thần nội tại của con người. 

Bây giờ chúng ta nói tới hành vi ngẫu nhiên xẩy ra một c|ch độc lập. Tôi sẽ kể một 

trường hợp dẫu không ph}n tích thì cũng rất rõ ý nghĩa s}u sắc của nó. Dẫn chứng này cho 

biết một c|ch rõ r{ng trong điều kiện nào thì loại hành vi có tính chất triệu chứng mới xẩy 

ra một c|ch kín đ|o v{ khiến người ta nhận thức được tầm quan trọng của thực tiễn. Một 

lần, trong chuyên đi du lịch mùa hè, tôi muốn dừng lại nghỉ vài ngày tại X, chờ các bạn đồng 

hành của tôi. Bây giờ tôi quen một người trẻ tuổi, cũng l{ người độc thân. Anh ta rất thích 

cùng đi với tôi. Chúng tôi cùng nghỉ tại một khách sạn, tất nhiên l{ h{ng ng{y cùng ăn, cùng 

đi b|ch bộ với nhau. Chiều ngày thứ ba bỗng anh ta bảo rằng tối thì vợ anh ta đi xe lửa tới 

đ}y. Tôi lấy làm thú vị ở góc độ tâm lý học. Vì sáng hôm ấy anh ta từ chối cùng đi xa với tôi, 

khi đi b|ch bộ một đoạn đường ngắn thì anh ta lại phản đối đi theo đường nhỏ X, nói rằng 

lối đi ấy quá dốc, quá nguy hiểm, buổi chiều, khi đi b|ch bộ thì anh ta bỗng nói nhất định tôi 

đ~ đói rồi, phải ăn tối sớm hơn - anh ta phải ra ga đón vợ v{ cùng ăn tối với vợ anh ta. Tôi 

hiểu ý anh ta, nên tự đi ăn một mình, còn anh ta thì ra ga. Sáng hôm sau chúng tôi gặp nhau 

ở phòng lớn của khách sạn, anh ta giới thiệu người vợ và nói: "Nếu anh không giữ ý thì cũng 

ăn với chúng tôi nhé?". Khi ấy tôi phải tới phố bên cạnh để làm một việc nhỏ, nên trả lời 

rằng tôi sẽ quay về ngay. Sau đó, khi tôi quay về tới khách sạn thi thấy hai người đang ngồi 

bên chiếc bòm nhỏ cạnh cửa sổ, đối diện họ chỉ có 1 chiếc ghế tựa trên đó vắt một chiếc áo 

mưa vừa dày vừa nặng của anh bạn ấy của tôi, tất nhiên không phải là cố tình, nhưng rất rõ 

ràng là nó có ý rằng: "ở đ}y không còn chỗ cho bạn, hiện giờ anh đ~ l{ người thừa". Anh bạn 

này của tôi không để ý tới tôi đang đứng ở trước b{n, nhưng vợ anh ta thì có để ý tới và vội 

hích chồng, nói nhỏ: "Kìa, anh ngồi vào chỗ của ông ấy rồi". 

Lần này và những trường hợp kh|c tương tự m{ tôi đ~ trải qua giúp tôi rút ra kết 

luận rằng: hành vi vô thức nhất định không thể tránh khỏi trở thành nguồn gốc gây ra sự 

hiểu lầm giữa người này với người nọ. Người có hành vi ấy thì không cho rằng trong hành vi 

của mình có ngầm ý gì đó, cũng không cho rằng nguyên nhân gây ra sự không vui là do họ 

và họ phải chịu trách nhiệm; còn người hứng chịu thì lại thường gán suy luận của họ đối với 



ý đồ và tình cảm của người có hành vi ấy l{ cơ sở của hành vi khác cùng loại, họ am hiểu quá 

trình tâm lý của h{nh vi n{y, đến nỗi |p đặt hậu quả của h{nh vi n{y lên đầu người mà họ 

không quen biết, cho rằng người n{y cũng có ý đồ và tình cảm tương tự, nhưng người này 

không thừa nhận điều ấy. Thực tế cho thấy, nếu rút ra kết luận từ hành vi có tính chất triệu 

chứng của người có hành vi ấy v{ nói công khai trước mặt mọi người thì người có hành vi 

ấy sẽ cảm thấy mất mặt, họ sẽ nói đó l{ những lời vô căn cứ, vì khi h{nh động họ căn bản 

không ý thức thấy có bất kỳ ý đồ nào, họ sẽ oán trách là bị hiểu lầm. Suy nghĩ kỹ thì thấy, kỳ 

thực, sự hiểu lầm này dựa trên cơ sở rất gần gũi nhau v{ hiểu nhau giữa hai người, hai bên 

càng "yếu bóng vía" thì càng tạo cớ cho đối phương tranh c~i, vì bên n{o cũng kiên quyết 

phủ nhận trách nhiệm thuộc về mình, kiên quyết gán trách nhiệm cho đối phương. Sự bồn 

chồn do quên lãng, do hành vi sai lạc và các hành vi vô ý thức khác thực ra là sự trừng phạt 

đối với nội tâm không thành thực. Khi không tự giác khống chế được sự bồn chồn này thì 

nên nói thật với mình và với người khác. Chúng ta có thể nói rằng, hầu như ai ai cũng 

thường xuyên phân tích tâm lý của người láng giềng, liệu họ còn nhiều hơn hiểu mình. Nếu 

muốn nghiên cứu h{nh vi v{ sơ suất rõ ràng là vô ý của mình thì hãy nhớ lấy lời dậy trong 

câu cách ngôn "hãy nhận thức bản thân mình". 

Trong số những nh{ văn đ~ từng bình luận hoặc đ~ từng sử dụng hành vi có tính 

chất triệu chứng v{ động tác sai lạc mà chúng ta không để ý không có ai được như 

Strindberg lý giải một cách rõ ràng bản chất thần bí của chúng và thể hiện chúng theo một 

phương thức sinh động không thể tưởng tượng được. Sự kh|c thường về tinh thần ở ông đ~ 

giúp ông phát triển t{i năng nhận thức về mặt n{y. B|c sĩ Dr. Karl Weiss đ~ chú ý tới đoạn 

văn sau đ}y trong t|c phẩm của ông. 

Một lát sau quả l{ b| tước đ~ đến. Ng{i bình tĩnh bước lại gần Esther, dường như 

ng{i đ~ có hẹn với bà. 

- Bà chờ tôi đ~ l}u chưa? - Ngài khẽ hỏi. 

- Ngài biết không, đ~ 6 th|ng rồi đấy - Ether đ|p - nhưng hôm nay ng{i mới thấy tôi 

sao? 

- Phải. Vừa rồi ở trên xe điện tôi chăm chú nhìn v{o đôi mắt của bà, có cảm gi|c như 

đang nói chuyện với bà. 



- Từ lần trước trở đi "xẩy ra" bao nhiêu chuyện 

- Phải, tôi tin rằng giữa chúng ta mọi chuyện đ~ chấm dứt. 

- Tại sao lại như thế? 

- Tôi đ~ đập vỡ hết mọi tặng phẩm bà tặng tôi hơn nữa lại đập bằng một phương 

thức thần bi. Nhưng điều đó đ~ được, chú ý tới từ lầu rồi. 

- Trời! Bây giờ tôi nhớ ra một chuỗi sự việc. Trước đ}y tôi chỉ coi chúng là chuyện 

ngẫu nhiên. Một lần bà nội tôi cho tôi một chiếc kính. Một thời gian nó giúp tôi được rất 

nhiều việc. 

Đó l{ kính l{m bằng thủy tinh mài bóng, rất thích hợp với công tác khám nghiệm tử 

thi, tôi rất thích. Một hôm tôi cãi lại bà nội, bà bực lắm. Thế rồi trong một lần khám nghiệm 

tử thi sau đó, mặt kính tự nhiên rơi ra, tôi tưởng nó chỉ rơi ra thế thôi, định mang đi sửa, 

nhưng không được, tôi bỏ v{o ngăn kéo, thế rồi không cánh mà bay. 

"Trời! Lạ thật, những chuyện liên quan tới kính mắt bao giờ cũng rất ly kỳ. Một 

người bạn cho tôi một cái ống nhòm dùng để xem kịch, rất thích hợp với tôi, sử dụng nó để 

xem kịch thì rất kho|i. Sau đó tôi v{ anh bạn này cãi nhau, bà biết không, việc này chẳng có 

nguyên cớ gì, cứ như l{ l{m người thì không đứợc phép sống hoà thuận, yên ổn vậy. Lần 

sau, khi tôi mang ống nhòm ra dùng thì kính bị mờ, hình ảnh trong ống nhòm có bóng. Tôi 

chẳng nói có lẽ b{ cũng biết không phải nó tự hỏng, mà khoảng cách giữa hai mắt tôi cũng 

không rộng ra. Lạ thật. Nhưng nếu l{ người không có năng lực quan s|t thì không để ý thấy. 

Chúng ta giải thích như thế n{o đ}y? Sức mạnh của t}m lý căm giận lớn hơn chúng ta tưởng 

rất nhiều - có sự việc còn hơn thế kia, cái nhẫn mà bà tặng tôi bị mất mặt đ|, nhưng nó 

không muốn cho tôi sửa, thật đấy, nó không muốn. Vậy, bà có muốn chia tay với tôi 

không?... (Trích từ "The Gothic Rooms" - "Căn phòng kiểu Gothic") 

Việc quan sát, phân tích tinh thần trong lĩnh vực hành vi có tính chất triệu chứng 

cũng nên ưu tiên cho c|c nh{ văn giầu sức tưởng tượng. Sự quan sát này chỉ có thể lặp lại 

những lời mà họ đ~ nói rất lâu về trước. Wilhelm Stross đ~ thu hút sức chú ý của tôi vào 

đoạn văn dưới đ}y, được trích từ chương V tập 6 tiểu thuyết h{i hước "tristram Shandy" 

("Truyện về Shandy") của Laureuce Sterue: 



“… vả lại tôi chẳng lấy gì làm lạ: sau khi thấy tư thế tay hấp tấp v{ ương bướng của 

Julian, Gregory ở Naziauzurm đ~ dự đo|n ngay rằng sẽ có ngày hắn ta trở thành kẻ phản 

bội; hoặc như St. Ambrose đuổi người sao chép sách thuê của ông ra khỏi nhà chỉ vì c|i đầu 

của ông này vận động không thích hợp; - hoặc như khi Pl'otagasas bó củi, ông chèn những 

thanh củi nhỏ vào giữa, Demo - critus thấy vậy liền khẳng định Protagosas là vị học giả - Cha 

tôi bổ sung rằng, có 1000 chiếc cửa sổ không được chú ý tới, nhưng h~y để cho con mắt 

nhanh nhạy lập tức soi rọi v{o nơi s}u kín của tâm hồi. Hơn nữa ông kiên trì cho rằng khi 

bước vào một căn phòng, người thấu tình đạt lý không bỏ mũ ra, hoặc khi ra khỏi phòng mà 

không cầm lấy mũ, thì những cái thể hiện con người họ đ~ lộ ra". 

Ở đ}y tôi thêm một nhóm dẫn chứng về hành vi có tính chất triệu chứng mà tôi thu 

thập được ở những người khỏe mạnh và những người mắc bệnh tâm thần. 

Tôi có một đồng sự tuổi đ~ cao l{ người đ|nh b{i không phải bao giờ cũng thắng. Có 

một buổi tối ông ta thua liểng xiểng, ông ta cô nén lòng chẳng nói chẳng rằng, chi trả tiền 

thua bài. Sau khi ra về ông mới phát hiện quên mọi thứ ở bàn bạc, gồm kính, hộp xì g{, khăn 

tay, v.v... Điều này có thể dịch thành một c}u như sau: "Bọn người là những tên cướp giật, rõ 

ràng là c|c người lột sạch của ta!". 

Có một chàng trai do thời thơ ấu có quan hệ quá gắn bó với mẹ, nên hiện nay mắc 

chứng liệt dương. Anh ta nói rằng anh ta thích có sổ tay v{ bút chì trên đó có chữ mà phụ 

âm s là phụ }m đầu, chữ s là phụ }m đầu của tên mẹ anh ta. Khi gia đình gửi thư tới, anh ta 

không muốn để chung với thư từ nơi kh|c gửi tới, vì anh ta cho rằng l{m như thế là khinh 

nhờn mẹ, cho nên phải để riêng ra. 

Có một thiếu phụ, khi bệnh nhân tới trước bà vẫn còn đang ở trong phòng khám, chị 

ta bỗng mở toang cửa phòng khám ra. Chị ta thanh minh rằng chị ta quên là bệnh nhân tới 

trước chị ta vẫn còn đang kh|m. Không l}u sau thì được biết, từ nhỏ b{ ta đ~ rất tò mò, 

thường bất ngờ xốc vào phòng bố mẹ. 

Có một thiếu nữ có bộ tóc rất đẹp, bao giờ cùng dùng lược cái tóc và kẹp tóc vừa tới 

mức khi nói chuyện thì tóc bỗng nhiên xõa xuống. 



Có một số người khi nằm xuống để b|c sĩ chữa bệnh, cố tình để cho tiền lẻ từ túi 

quần rơi ra, dùng phương thức ấy để trả tiền điều trị mà họ nghĩ l{ phù hợp với công việc 

điều trị bệnh lần ấy. 

Bệnh nhân quên nhiều thứ ở phòng khám chữa bệnh, như kính, găng tay, ví, tỏ ra 

không rời được nơi n{y, rất muốn quay lại. Jones viết (1911): "Bạn chỉ cần biết một tháng 

ông ta thu thập được bao nhiêu ô, khăn tay, ví tiền, v.v.. thì cơ bản co the đ|nh gi| vị b|c sĩ 

phân tích tinh thần ấy có thành công hay không". 

Nhiều thói quen lặt vặt, những động t|c h{ng ng{y căn bản chẳng cần nghĩ cũng l{m 

được, như lên d}y cót đồng hồ trước khi đi ngủ, tắt đèn trươc khi ra khỏi phòng, và những 

h{nh vi tương tự, nếu những thói quen này còn vững chắc, khi có trở ngại càng bị tư duy vô 

thức can thiệp. Trong chí "Coeonbium", Maeder viết rằng, một buổi tối, một b|c sĩ trực ban 

rời bệnh viện v{o th{nh đi tới điểm hẹn. Khi trở lại bệnh viện thì thấy điện trong phòng vẫn 

s|ng. Xưa nay ông không bao giờ quên tắt đèn khi rời phòng. Không l}u sau ông nghĩ ra 

nguyên nhân quên tắt đèn. Vì như thế thì gi|m đốc bệnh viện đang ở trong bệnh viện thấy 

đèn s|ng sẽ tưởng rằng ông vẫn ngoan ngoãn ngồi trong phòng. 

Một người đ~ trải qua nhiều thay đổi có vẻ mặt đượm buồn, nói với tôi rằng cứ mỗi 

lần sau một ngày chịu đựng đau khổ thì y như rằng sáng hôm sau ông phát hiện đồng hồ 

chết vì quên không lên d}y. Không lên d}y đồng hồ đ~ thể hiện một c|ch tượng trưng ông ta 

chẳng thèm để ý xem có thể sống được đến ngày mai hay không. 

Một người xa lạ viết thư cho tôi nói rằng: "Gần đ}y tôi bị giáng một đòn mạnh. Cuộc 

đời đau khổ, không có tình thân thiện, tôi thường cảm thấy không còn đủ sức để sống nữa. 

Tôi phát hiện hầu như ng{y n{o tôi cùng quên không lên d}y cót đồng hồ, mặc dầu trước 

đ}y tôi không thế. Trước đ}y, trước khi đi ngủ, bao giờ tôi cũng l{m việc này một cách máy 

móc, không có ý thức, còn bây giờ rất hiếm khi tôi nhớ tới việc này, chỉ khi nào ngày hôm 

sau có việc quan trọng hoặc khiến tôi thích thú thì tôi mới l{m. Tôi đ~ nghĩ rất nhiều về việc 

này, liệu đ}y có phải là hành vi có tính chất triệu chứng không?" 

Nếu có ai đó l{m như Jung v{ Heider, theo dõi một cách không biết mệt mỏi cái giai 

điệu mọi người bình thường nghêu ngao một cách không mục đích, không có ý thức thì sẽ 

dễ dàng phát hiện ra quan hệ giữa lời b{i h|t v{ suy nghĩ bấy giờ của người hát. 



Nhân tố quyết định một cách huyền bí việc diễn tư tưởng cá nhân trong khi nói hoặc 

viết đ|ng được quan tâm kỹ lưỡng. Chúng tôi tin rằng, xét về tổng thể chúng ta có thể tự do 

chọn lựa ngôn từ làm cái vỏ tư tưởng của chúng ta hoặc lựa chọn ý hướng để che giấu 

chúng. Hơn nữa, đằng sau hình thức diễn đạt tư tưởng, tho|ng nhìn cũng có thể thấy được ý 

nghĩa s}u sắc ở đó - thường không ở trong lòng mong muốn. Khi người này hình thành sự 

đ|nh gi| người kh|c thì ý hướng m{ lúc bình thường người được đ|nh gi| đặc biệt ưa thích 

v{ đặc trưng dùng từ có ý nghĩa rất lớn, còn sự phản ứng của người kh|c thì thường trở 

thành bối cảnh, nhưng có ảnh hưởng mạnh đối với người nói. Trong một số cuộc thảo luận 

lý luận, vào thời gian đặc biệt n{o đó; tôi nghe thấy có người lặp lại câu nói: "Nếu vật n{o đó 

đột nhiên bắn xuyên qua đầu một người". Tôi biết gần đ}y người n{y được tin nói rằng đạn 

của một người Nga xuyên trúng c|i mũ con mình đang đội trên đầu.  
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Chương 10. SAI LẦM  
 

 

    
 

BỆNH LÝ HỌC TINH THẦN TRONG ĐỜI SỐNG HÀNG NGÀY 

Sai lầm của ký ức khác với sự lãng quên có tính chất hoang tưởng. Đặc điểm nổi bật 

của cái trên là sai lầm (hoặc nói l{ hoang tưởng), không bị cho là sai lầm, m{ thường được 

người ta tin là thật. Việc sử dụng từ "sai lầm" hình như còn phụ thuộc vào một tình hình 

kh|c. Chúng ta thường nói "phạm sai lầm" chứ không nói "nhớ sai lầm". Vì trong cái sai 

chúng ta càng nhấn mạnh đặc tính của hiện thực kh|ch quan trong c|c tư liệu tâm lý. Tức là, 

trong "nhớ sai lầm", chúng ta thường nhớ những việc khác với hiện thực đời sống tinh thần 



của bản thân chúng ta. Những việc này do ký ức của người khác chứng thực hoặc phủ định. 

Theo ý nghĩa n{y, tr|i với "nhớ sai lầm" là dốt nát. 

Sau khi tập sách "Giải phẫu giấc mơ" của tôi được xuât bản, tôi giật mình phát hiện 

trong sách có nhiều sai lầm. Sau khi phân tích kỹ, tôi thấy những sai lầm này không phải do 

tôi dốt nát mà ra, mà do tôi "nhớ sai". 

Dẫn chứng 1. 

Tại trang 260 bản xuất bản lần đầu, tôi nói nơi sinh của Schiller là thành phố 

Marburg miền trung nước Đức, nhưng thực tế ở Marbach vùng công viên cổ Swabia miền 

tây nam nước Đức. Tôi có thể chứng minh tôi luôn luôn rất rõ điều này. Sở dĩ tôi lầm lẫn hai 

cái tên này với nhau là vì ở bang Styria nước \o cũng có một thành phố nhỏ tên là Marburg. 

Có một lần tôi đi tầu đêm tới đó, đang ngủ thì nghe thấy trưởng toa hô: "Tới Marburg rồi!". 

Tôi tỉnh dậy, khi ấy tôi đang nằm mơ có một ngưòi hỏi về tập sách của Schiller. 

Dẫn chứng 2. 

Tại trang 135 bản xuất bản lần đầu tôi viết tên thân phụ của Hannibal là Hasdrubal, 

nhưng thực ra l{ Hamilcar Barca, em ông v{ người anh em cọc chèo của ông mới có tên là 

Hasdrubal. Người anh em cọc chèo này thống soái tiền nhiệm quân Carthage của Hannibal. 

Tôi thường cậy mình am hiểu lịch sử của dòng họ Barca, nhưng trong tập sách này, chẳng 

những viết sai, hơn nữa, mặc dầu đ~ đích th}n đối chiếu ba lần, thế mà vẫn còn để sót do 

quá tự tin. Sai lầm này làm tôi rất buồn, nhưng nó cũng đủ để chứng minh quan điểm của tôi 

về loại sai lầm này. 

Dẫn chứng 3. 

Tại trang 177 và 370 sách trên, hai lần tôi nhắc tới việc Zens thiến cha mình là 

Kronos và truất ngôi vua của ông ta. Trong truyện thần thoại Hy Lạp thì hành vi tàn bạo này 

là việc Krnos thực hiện đổi cha ông ta l{ Uranus, "tôi đ~ sai lầm vì đ~ kéo lui việc này xuống 

một thế hệ". 

Bạn đọc n{o đọc tập s|ch n{o cũng dễ dàng thấy rằng trí nhớ của tôi đủ sức điều 

khiển tri thức tinh tế, mới lạ. Vậy thì tại sao đ~ đối chiếu kỹ lưỡng ba lần mà tôi vẫn không 



phát hiện ra những điều sai lầm rõ rệt ấy, cứ như l{ mù vậy? Tại sao tôi lại có đủ lòng tự tin 

để "biết sai mà vẫn cố tình vi phạm". 

Khi bàn về Lichtenberg, Goethe nói: "Mỗi câu chuyện vui đùa của ông đều ẩn chứa 

một vấn đề". Cũng vậy, trong sách của tôi, rất có thể nói như thế n{y: đằng sau mỗi sai lầm 

đểu có nội dung tâm lý bị ngấm ngầm dồn nén. Nói một c|ch rõ r{ng hơn, mỗi “sai lầm” đều 

ẩn chứa một phần "tính không chân thực", một phần bắt nguồn từ sự méo mó của tư tưởng 

bị dồn nén. Bạn đọc cần biết rằng, nếu vội vàng muốn biết ngay tính chất của chủ đề có liên 

quan tới giấc mơ thì rất khó phân tích giấc mơ, thường phải bỏ dở, tốn công vô ích, còn 

phân tích báo cáo kết quả lại c{ng khó, thường phải thay đổi tất cả, cắt bỏ hàng loạt chi tiết. 

Ngoài việc đưa dẫn chứng ra để chứng minh tôi chẳng có cách nào khác, vì nội dung của giấc 

mơ có dính d|ng tới thành phần không trong ý thức tư tưởng, kín đ|o nhất ở nơi sâu kín 

nhất trong nội t}m con người, nên khi viết tập sách ấy tôi rơi v{o cảnh ngộ động v{o đ}u l{ 

sai ở đó. Dẫu đ~ cẩn thận như thế nhưng tôi vẫn xúc phạm nhiều tâm hồn mẫn cảm. Song, 

tôi không có c|ch n{o để hoàn thành việc phân tích những tư tưởng bị bóp méo hoặc bị giấu 

kín ấy và rồi để lại chút dấu vết của công việc phân tích này. Tôi muốn kìm nén c|i ý nghĩa 

tiềm ẩn không hợp với mong muốn nhưng lại xuất hiện dưới hình thức là những sai lầm 

trong tư liệu mà tôi lựa chọn nhưng tôi lại không để ý tới ấy. Nguồn gốc của tư tưởng bị dồn 

nén ngấm ngầm trong ba sai lầm nói trên đều có liên quan tới người cha. 

Giải thích sai lầm thứ nhất: 

Bạn đọc n{o đọc kỹ trang 266 tập "giải phẫu giấc mơ" (Xuất bản lần thứ nhất) thì rất 

có thể thầm đo|n được rằng, khi ph}n tích tuy tôi phê bình cha tôi, nhưng chưa hết ý thì đ~ 

dừng lại. Khi ph}n tích tôi đ~ bỏ qua một liên tưởng quan trọng; cha tôi có một người bạn 

trong công việc l{m ăn tên l{ "Marburg", trùng với tên của ga xe lửa nhỏ kia. Ông này từng 

tranh chấp với cha tôi. Hiển nhiên là việc ông ta tranh chấp với cha tôi có liên quan với ẩn ý 

trong giấc mơ, nhưng tôi cố sức kìm nén cái ông "Marburg" này ở trong lòng, không để cho 

bản thân mình và bạn đọc biết. Nhưng nó lại xuất hiện ở c|i nơi không nên xuất hiện, sửa 

nơi sinh của Schiler vốn là "Marbach" thành "Marburg". 

Giải thích sai lầm thứ hai: 



Tôi rất sùng bái Hannibal, khi học đại học tôi thường lấy ông ta để soi mình, 

Hasdrubal là anh ông ta, còn Hamilcar là cha ông ta. Vậy sai lầm này là sai ở chỗ lấy anh thế 

cha. Thời tôi còn nhỏ, do l{ người Do Th|i nên cha tôi thường bị người ta bắt nạt. Tôi rất 

không h{i lòng đối với c|i tính nhu nhược, nín nhịn của cha tôi. Sau này tôi tới nước Anh, ở 

đó tôi đ~ gặp người anh cùng cha khác mẹ, lớn tuổi hơn tôi rất nhiều, đáng tuổi làm cha tôi. 

Anh ấy có đứa con cả bằng tuổi tôi. Tôi thấy anh ấy nhìn xa trông rộng, biết chăm nuôi c|c 

con. Điều đó khiến quan hệ giữa tôi v{ cha tôi thay đổi, có ảo tưởng rằng nếu tôi không phải 

là con của cha tôi mà con của anh ấy thì hay biết nhường nào! Thế là cái ảo tưởng bị ngấm 

ngầm dồn nén khiến tôi mắc sai lầm ở chỗ kết thúc việc phân tích, lấy tên con thay cho tên 

cha. 

Giải thích sai lầm thứ ba: 

Tôi kéo lui thời gian xẩy ra hành vi tàn bạo kể trong thần thoại Hy Lạp, một thế hệ 

cũng l{ vì chịu ảnh hưởng của ký ức về anh cả tôi. Anh cả tôi từng khuyên tôi rằng: "Trong 

trách nhiệm nhân sinh của em, có một điều em chớ có quên, đó l{ nếu em nói em là con của 

một người cha n{o đó thì không bằng nói là cháu của ông ấy". Lời của anh ấy cứ lởn vởn 

trong ký ức của tôi. Vì cha tôi lấy vợ kế khi đ~ gi{, đẻ tôi khi tuổi đ~ rất cao. Tôi đ~ phạm sai 

lầm trên v{o đúng lúc b{n về sự tôn kính và yêu quý giữa cha mẹ và con cái. 

Có trường hợp, khi phân tích giấc mơ của bạn bè hoặc của bệnh nhân - có những giấc 

mơ do tôi trực tiếp kể ra, cũng có những giấc mơ tôi gi|n tiếp nhắc tới khi ph}n tích. Tôi để 

ý có khả năng tôi sẽ gắn kết một cách sai lầm chi tiết của những sự việc mà chúng ta cùng 

từng trãi lại với nhau. Đ}y cũng có thể nói là sai lầm về cách trình bầy. Sau khi đính chính, 

tôi suy ngẫm kỹ lưỡng thì phát hiện chỉ khi đang ph}n tích m{ cô ý xuyên tạc hoặc giấu 

diếm thì mới nảy sinh ký ức sai lầm, mới nhớ sai. Đ}y lại là một loại sai lầm rất khó nhận ra 

khi ta muốn dồn ép điều gì đó. 

Những sai lầm bắt nguồn từ dồn ép ngấm ngầm này phải được phân biệt với những 

sai lầm hoàn toàn do dốt nát gây ra. Thí dụ, khi đi qua Wachau tôi lầm tưởng l{ đi quan 

nghĩa trang có mộ của nhà anh hùng cách mạng Fischof, kỳ thực hai nơi n{y chỉ có tên giống 

nhau thôi, mộ thật sự của Fischof ở Carin thia. Vì tôi không biết việc này nên mới hiểu lầm. 

Dẫn chứng 4 



Đ}y l{ trường hợp khiến tôi rất khó chịu nhưng lại khiến người khác tỉnh ngộ, có thể 

gọi trường hợp n{y l{ "sơ suất tạm thời". 

Một hôm, một bệnh nhân nhắc tôi cho ông ta hai tập sách viết về Venice để đọc tham 

khảo trên đường đi du lịch. Tôi đ~ đồng ý từ trước rồi, nên trả lời: "Tôi đ~ chuẩn bị xong 

rồi". Sau đó vội vàng tới thư viện tìm. Thực ra tôi chưa từng đi tìm hai tập sách ấy, vì tôi rất 

không tán thành chuyến du lịch này của ông ta, chẳng những bỏ dở việc điều trị đang cần 

kíp mà còn giảm thu nhập của tôi. 

Tôi tới thư viện tìm hai tập s|ch m{ tôi đ~ để ý, một tập là "Venice - thủ đô của nghệ 

thuật" (venice, cityof Art). Tôi muốn tập còn lại là tập về điển cố lịch sử, v{ tôi đ~ tìm thấy, 

đó l{ tập "The Medici". Nhưng khi mang tới cho bệnh nhân tôi mới phát hiện l{ mình đ~ sai. 

Medici và Venice khác nhau một trời một vực; không hiểu tại sao tôi sai mà lại không biết; 

bình thường, khi tôi phát hiện hành vi có tính chất triệu chứng của bệnh nh}n tôi thường 

vạch ra ý nghĩa của những hành vi ấy một c|ch không kh|ch s|o, nên tôi cũng đ{nh phải 

thành thực thừa nhận rằng từ trong thâm tâm mình tôi không hài lòng với chuyến đi n{y 

của ông ta ngõ hầu bảo vệ uy tín của tôi trước con mắt của ông ta. 

Có lẽ bạn sẽ lấy làm lạ trước việc người ta phải bầy tỏ một cách mạnh mẽ ý nguyện 

chân thực của mình. Nhất là tôi, do quen với việc phân tích tinh thần nên hầu như không 

biết ăn không nói có l{ gì. Khi tôi muốn bóp méo sự thật thì ngay lập tức ý muốn ấy của tôi 

bị hành vi sai lầm hay hành vi sai lạc làm lộ ra. Những dẫn chứng ở trên đ~ chứng minh điều 

này. 

Trong mọi hành vi sai lạc, sai lầm l{ điều rõ ràng dễ thấy nhất. Biểu hiện của sai lầm 

thường vạch ra rằng tâm trí của người ấy bị một xung lực n{o đó l{m rối loạn, đang phải 

đấu tranh tâm lý gay gắt. Nhưng tính chất của tâm trạng rối loạn bị dồn ép không quyết 

định phương thức cụ thể của sai lầm, nhiều sự lỡ lời và viết sai đơn thuần cũng có tình hình 

tương tự. 

Mỗi khi chúng ta lỡ lời hoặc viết sai là khi tâm lý của chúng ta đang bị gây rối. Vấn đề 

l{ chúng thường không để lộ tính chất của yêu tố gây rối, mà chỉ thể hiện một khuynh 

hướng rõ rệt theo quy tắc "tương tự" và "thuận tiện". Do vậy, dựa vào mặt chữ và ngữ âm 

thì có khi có thể tìm ra nguồn gốc sai lầm, có khi không. 



Để nội dung chương n{y không chỉ dừng lại ở những sai lầm của c| nh}n tôi, dưới 

đ}y tôi dẫn ra v{i ba trường hợp của bệnh nhân. Những trường hợp này có thể dùng làm 

dẫn chứng về "lỡ lời" ở chương V hoặc về "hành vi sai lạc" ở chương VIII. Song tôi cho rằng 

dẫn ra ở đ}y cũng thích hợp, vì chúng thường không khác nhau nhiều lắm. 

Dẫn chứng 5. 

Tôi từng ngăn cản không cho một bệnh nhân của tôi gọi điện thoại cho con gái của 

người mà ông ta từng yêu, vì mỗi lần gọi điện thoại chỉ tổ khiến ông ta lại rơi v{o cuộc đấu 

tranh tư tưởng có bỏ bà ta hay không, mà vốn ông ta quyết định cắt đứt quan hệ với bà ta 

rồi. Ông ta gọi điện thoại cho tôi vào lúc 1 giờ chiều nói rằng ông ta đ~ tìm được một cách 

gỡ bỏ khó khăn, lại còn hỏi tôi trong thời gian này có thể làm cố vấn cho ông ta ở góc độ là 

b|c sĩ được không, mong tôi có giúp đỡ ông ta. Sau đó ông ta viết thư cho tôi. Nhưng đến 2 

giờ chiều ông ta bỗng không viết nữa, quay sang nói với mẹ ông: “Ồ, con quên không hỏi 

gi|o sư xem viết tên ông ở trong thư có được không”. Ông ta cầm ông nghe lên, quay số điện 

thoại, thấy tín hiệu có người nhận điện thoại, ông ta hét to: "Tôi có thể nói chuyện với giáo 

sư được không? Nếu gi|o sư đ~ dùng bữa xong". Lời đ|p trong điện thoại khiến ông ta giật 

bắn lên, rằng "À, lão ba que xỏ l|, m{y điên rồi {? Đó l{ tiếng con g|i người đ{n b{ m{ tôi 

không muốn ông tiếp tục đi lại với bà ta. Thế là ông ta lại phạm sai lầm, không quay số điện 

thoại của b|c sĩ, m{ lại quay số điện thoại của con g|i người tình cũ. 

Dẫn chứng 6 

Một thiếu phụ định đi thăm một người bạn trên phố Hapsburgergaose, người bạn 

này mới cưới chồng. Khi ăn, thiếu phụ này nói chuyện này với ngươi nh{, nhưng lại nói là 

mình muốn tới phố Balenbergergasse, cả nh{ cười ồ lên, lúc ấy bà ta mới để ý tới sai lầm, lỡ 

lời (tuỳ bạn lựa chọn, gọi là sai lầm hay lỡ lời đều được). Thực tế l{, hai ng{y trước, tại 

Wien, đ~ tuyên bố thành lập nước Cộng hòa, quốc kỳ nửa đen nửa v{ng đ~ bị vứt bỏ, được 

thay bằng cờ đỏ - trắng - đỏ của Ostmark cũ, vương triều Hapsburgs đ~ bị lật đổ. Thiếu phụ 

nọ gán sự thay đổi triều đại v{o địa chỉ của bạn. Quả là ở Wien có một phố nổi tiếng tên là 

Babenbergenstasse, nhưng người ở Wien không gọi nó l{ ugasse (đường phố). 

Dẫn chứng 7. 



Có một thầy giáo trẻ, nh{ nghèo, nhưng có t{i, theo đuổi một cô gái con nhà giầu từ 

thủ đô về làng nghỉ hè. Cô g|i n{y cũng yêu thầy giáo trẻ tha thiết, không quản ngại sự hơn 

kém nhau nhiều về địa vị xã hội và sự khác nhau về chủng tộc, cô thuyết phục gia đình chấp 

nhận mối tình của cô. Một hôm, thầy giáo trẻ này gửi thư cho anh mình trong đó viết: "Cô 

g|i n{y không xinh đẹp, nhưng dịu hiền, chúng em chung sống với nhau rất hòa thuận. 

Nhưng có nên lấy cô g|i người Do Thái này không thì em vẫn do dự chưa quyết". Nhưng 

người nhận được l| thư n{y lại là vợ chưa cưới của anh ta, thế l{ đ{nh phải xóa bỏ lời hẹn 

ước. Nhưng trong khi đó anh của thầy giáo lại nhận được l| thư tình ướt át mê ly. Khi kể câu 

chuyện này, vị thầy giáo ấy đảm bảo rằng anh ta nhầm lẫn, chứ không hề có }m mưu quỷ kế 

gì. 

Tôi còn biết một chị phụ nữ rất không hài lòng với vị gia sư cũ của mình, nhưng 

ngượng ngập không dám từ chối ông ta. Chị ta cũng vì gửi nhầm thư m{ đạt được mục đích 

của mình. Trong những vở hài kịch, chúng ta thường thấy những mưu kế cố ý loại này. 

Nhưng chí ít l{ trong trường hợp của thầy giáo trẻ, tôi đảm bảo rằng, đó chỉ là sai lầm “vô 

t}m”. 

Dẫn chứng 8 

Brill nói có một bà hỏi ông về tình hình gần đ}y của một người quen của họ, nhưng 

lại cứ xưng hô bằng c|i tên khi chưa lấy chồng của chị người quen ấy. Khi bà ta chú ý tới sai 

lầm này thì bà ta phải thừa nhận rằng bà ta thích chồng của chị người quen này, khi chị ta 

cưới chồng b{ ta cũng rất buồn. 

Dẫn chứng 9 

Trường hợp sai lầm dưới đ}y cũng có thể gọi là lỡ lời: 

Cha một anh thanh niên tới phòng khai sinh làm giấy khai sinh cho cô con gái thứ 

hai. Khi nh}n viên đăng ký khai sinh hỏi tên đứa bé l{ gì, ông ta đ|p: 

- Hanna. 

- Nhưng ông đ~ có một cháu tên là Hanna rồi - nh}n viên đăng ký khai sinh nhắc nhơ.  

Điều này cho thấy, cô con gái thứ hai không còn được ông bố vui mừng như khi đẻ cô 

con g|i đầu nữa. 



Dẫn chứng 10 

Một b{ có ba cô con g|i, trong đó hai cô đ~ lấy chồng từ lâu rồi, cô út thì còn đang 

phòng không. Khi hai cô con gái lớn cưới chồng, một người bạn nữ của hai cô tặng hai tặng 

phẩm giống nhau, đó l{ bộ ấm pha trà bằng bạc rất quý. Nhưng, cứ khi nói tới bộ ấm này mẹ 

c|c cô đều nói là của cô út. 

Rõ ràng là, sai lầm này chứng tỏ bà mẹ này mong cô con gái út sớm có chồng, tới khi 

ấy b{ ta cũng sẽ nhận được tặng phẩm như thế. 

Còn một dẫn chứng nữa, đó l{ có một bà thường xuyên nhầm lẫn tên con gái, con 

trai, con rễ với nhau. Điều n{y cũng rất dễ lý giải. 

Dẫn chứng 11 

Dưới đ}y l{ dẫn chứng về một trường hợp ngoan cố lầm lẫn tên, do ông J.G mắc phải 

trong những ngày nghỉ ở trạm điều dưỡng. 

"Một hôm, khi ăn cơm tối (ở trạm điều dưỡng) tôi và một bà ngồi cạnh tôi vừa ăn 

vừa t|n chuyên. Đề tài rất tẻ nhạt, tôi chẳng có chút hứng thú n{o. T|n đi t|n lại, tôi nói một 

câu mua vui. Chắc hẳn l{ c|i cô g|i n{y để ý tôi thường không tỏ ra niềm nở và ân cần với bà 

ta như thế. Câu nói ấy của tôi vừa nhuốm màu tiếc nuối vừa nhuốm màu mỉa mai, nhằm vào 

cô gái trẻ chúng tôi không quen nhưng rất hấp dẫn tôi. Tất nhiên, tôi lập tức ý thức được 

mình đ~ sơ suất. Song, khi chuyện trò tiếp thì người ngồi cạnh tôi lại luôn nhắc tôi rằng tôi 

gọi sai tên bà bằng cái tên của cô gái trẻ kia, bà ta coi cồ gái trẻ ấy l{ tình địch may mắn hơn 

mình. Điều đó l{m tôi vô cùng khó xử". 

Dẫn chứng 12 

Dưới đ}y tôi dẫn ra một trường hợp sai lầm bất ngờ trong bối cảnh nghiêm trọng. 

Người kể với tôi trường hợp n{y l{ người mục kích và có quan hệ chặt chẽ với sự kiện này. 

Một phụ nữ cùng chồng v{ hai người nữa đi ăn điểm t}m ban đêm, trong đó có một người là 

bạn của bà ta, còn một người nữa thì bà không biết là ai, mà hầu như b{ cũng chẳng muốn 

biết. Hai người bạn này tiễn hai vợ chồng bà ta vể tới tận cửa nhà, khi chờ mở cửa thì họ 

chào từ biệt nhau. Bà ta vừa cúi đầu chào vừa đưa tay cho người không quen biết kia và nói 

lời chào từ biệt rất lịch sự. Sau đó, b{ ta kho|c tay người tình bí mật, ngoảnh về phía chồng 



chào từ biệt cũng theo c|ch như thế. Chồng bà ta thản nhiên bỏ mũ ra, nói một cách vô cùng 

khách sáo: "Xin chào bà ra về ạ!" Bà vợ hốt hoảng buông tay khỏi tay người tình, khi người 

canh cổng chưa ra tới nơi, b{ ta thốt lên: "Trời ơi, sao m{ mình ngu xuẩn đến thế không 

biết!" Có lẽ ông chồng cũng giống như bao nhiêu đ{n ông đ~ có vợ, h{nh động vượt quá khả 

năng cho phép đối với bà vợ không chung thuỷ. Ông ta đ~ nhiều lần thề rằng, trong hoàn 

cảnh ấy, tính mạng của bất kỳ ai cũng sẽ nguy khốn. Do đó tính thân thiện ở ông không còn 

nữa, khiến ông không chú ý tới thách thức bao hàm trong hành vi sai lầm của mình. 

Dẫn chứng 13 

Dưới đ}y l{ sai l{m do một bệnh nhân của tôi mắc phải. 

Sau khi đ}u tranh tư tưởng trong môt thời gian dài, anh thanh niên này quyết định 

cưới cô g|i m{ anh ta đ~ yêu từ l}u. Anh ta đưa vợ chưa cưới về nh{ v{ ch{o cô ta để ra về. 

Lòng mừng khấp khởi, anh ta lên xe điện, mua hai vé xe. S|u th|ng sau thì anh ta cưới 

nhưng anh ta không sao thích ứng với niềm vui duyên mới. Anh ta nghĩ cưới vợ là sai lầm. 

Vì cưới vợ khiến anh ta mất bạn cũ, m}u thuẫn với cha mẹ vợ chồng chất. Một buổi tối anh 

ta đưa vợ từ nhà bố mẹ vợ về nh{ mình cùng lên xe điện nhưng chỉ mua một vé xe cho 

mình. 

Dẫn chứng 14 

Maeder cung cấp dẫn chứng này cho thấy nguyện vọng bị dồn nén thường được thỏa 

mãn thông qua hành vi sai lầm. 

Một vị đồng sự muốn nhân kỳ nghỉ l|nh xa nơi huyên n|o, ồn {o để sống những ngày 

thanh thản tho|i m|i, nhưng lại phải đi Lucerne thực hiện một cuộc viếng thăm m{ ông 

không thích. Sau khi suy nghĩ, ông ta vẫn quyết định thực hiện cuộc viếng thăm. Ngồi trên 

xe hỏa từ Zurich đi Arth Goldau, ông ta cắm đầu đọc b|o để giết thời gian. Tối ga cuối cùng 

ông chuyển tàu, rồi lại tiếp tục đọc báo. Mãi tới khi trưởng tầu nhắc nhở ông ta mới biết 

mình đ~ nhầm tầu. Ông mua vé đi Lucerne, nhưng lại lên tầu về Zurich. 

Dẫn chứng 15 



Dưới đ}y l{ trường hợp tương tự như trường hợp được mô tả trong "Chuyến đi 

ngược chiều" của Dr. V. Tausk, Auy không ho{n to{n th{nh công nhưng ý nguyện bị dồn nén 

cũng được bộc lộ ra thông qua cơ chế sai lầm. 

"Sau khi từ tiền tuyền, trở về tôi đi Wien, ở đó có một bệnh nh}n cũ của tôi, được tin 

tôi đang ở Wien, ông ta mời tôi tới khám bệnh cho ông, bấy giờ ông ta đang ốm nằm bẹp 

giường. Tôi nhận lời mời tới khám cho ông và ở đó 2 tiếng đồng hồ. Khi tôi chuẩn bị ra về, 

ông ta hỏi tôi lấy bao nhiêu tiền, tôi đ|p: "Tôi tới đ}y để nghỉ chứ không phải để khám bệnh, 

xin cứ xem việc tôi tới hôm này là tới thăm một người bạn cũ", ông ta do dự rõ ràng là ông 

ta cảm thấy ông ta không có quyền coi việc phục vụ của tôi là việc làm vì bạn không thể 

kiếm lời. 

Nhưng cuối cùng ông đ~ chấp nhận đề nghị của tôi, nói nhiều lời cảm động, chắc hẳn 

ông ta cảm thấy vui vì đ~ tiết kiệm được một khoản tiền. Tôi đ~ l{m một việc tốt với tư c|ch 

là nhà phân tích tâm lý. Sau này tôi bắt đầu cảm thấy lo ngại cho tấm lòng thành trong hành 

vi khẳng khái của mình, nghi nghi hoặc hoặc - sự nghi hoặc này có thể giải thích từ nhiều 

mặt - thế rồi tôi lên xe điện, xe chạy một thôi một hồi tôi mới phát hiện đi nhầm xe, phải đổi 

sang xe kh|c. Khi đợi xe, tôi quên cái việc về tiền khám bệnh ấy, chỉ nghĩ về triệu chứng ở 

bệnh nhân ấy. Giữa lúc ấy thì xe tới, tôi lại lên xe. Nhưng tới ga sau tôi lại phải xuống xe. 

Nguyên do l{ vì tôi lơ đ~ng, lại lên nhầm xe, tôi phải lên xe kh|c đi ngược về hướng nhà 

bệnh nhân mà tôi không lấy tiền khám bệnh. Xem ra, từ trong cõi vô thức, tôi muốn thu tiền 

khám cho bệnh nhân ấy. 

Dẫn chứng 16 

Tôi cũng có một lần trải qua một trường hợp giống như trong dẫn chứng 14. 

Có một kỳ nghỉ hè tôi nghe lời người anh nghiêm khắc tới nghỉ tại biệt thự của anh 

ấy ở bờ biển. Do thời giờ có hạn, tôi chọn đường ngắn nhất. Vốn tôi muốn tiện đường dừng 

lại ở Hà Lan một ng{y, nhưng anh tôi bảo khi về thì hãy ở lại đó. Nếu tôi trực tiếp từ Munich 

đi qua cologne tới Rotterdam - c|i mũi của Hà Lan - từ đó có thể đi, tầu thủy chạy đêm vòng 

qua eo biển tới Harwich nước Anh, rồi đ|p xe hỏa tới đích. Nhưng khi xuống xe hỏa ở 

Cologne, tôi không tìm được tầu nhanh chạy đêm đi Rotterdam. Tôi tới hết cửa ga n{y đến 

cửa ga khác, hỏi hết nh}n viên n{y đến nhân viên khác của nhà ga, hết sức thất vọng, tôi 



hiểu ra rằng, sau bao lần hỏi han vất vả mất nhiều thời gian như thế, chắc chắn tôi đ~ lỡ tầu 

rồi. Sự thực đúng như thế. L{m sao đ}y? Tôi nghĩ hay l{ nghỉ ở Cologne một đêm. Lòng 

thành kính bảo tôi nghỉ lại ở đ}y. Vì tổ tiên chúng tôi, từng có lần bị phong trào bài Do Thái 

đuổi ra khỏi thành này. 

Nhưng, vốn tôi định ở lại Hà Lan một ngày, nên tôi quyết định chờ chuyến xe lửa sau 

đi Rotterdam, đêm khuya thì tôi tới đó. Rốt cuộc tôi đ~ thực hiện được nguyện vọng mong 

đợi từ lâu, chính mắt nhìn thấy bút tích thực của Rembraudt ở nhà bảo tàng hoàng gia tại 

Lahy v{ Amsterdam. Tôi đ~ chơi một ngày thỏa thích, tới m~i trưa hôm sau. Ngồi trong xe 

hỏa chạy qua nước Anh tôi mới nhớ ra rằng, khi xuống ga Cologne, ở một chỗ chỉ cách thềm 

sân ga mấy bước, tôi nhìn thấy một tấm biển lớn, trên đó viết: "Rotterdam- c|i mũi của Hà 

Lan", còn con tầu đ~ chở tôi hoàn thành một cách thuận lợi chuyến đi ấy thì đổ ở ngay phía 

dưới tâm biển. 

Nếu không cho rằng, không có lệnh của anh tôi thì tôi đ~ quyết t}m đi thưởng thức 

các bức danh họa của Rembraudt rồi, vậy phải giải thích như thế nào cái việc nhìn rõ mục 

tiêu rồi mà vẫn hấp tấp ngó tìm khắp nơi? Chỉ có thể nói đó l{ sự "mù quáng" không thể 

hiểu nổi. Suốt quá trình ấy - tâm trạng rối bời của tôi, tả xung hữu đột, ý hướng thành kính 

muốn nghỉ đêm tại Cologne - chỉ là sự che đậy mục đích n{y. 

Dẫn chứng 17 

J.Starcke kể về một trường hợp ông thông qua h{nh vi "quên" để đạt được mục đích 

công khai. 

"Một lần tôi phải tới một thôn để giảng bài, buổi giảng bài cần có phim đèn chiếu, 

nhưng rồi buổi giảng bài ấy phải lui lại một tuần. Tôi đ~ nhận được thư b|o ho~n, v{ tôi đ~ 

trả lời, thậm chí tôi còn ghi ngày giờ mới vào sổ tay. Tôi vốn định chiều thì tới thôn ấy, như 

vậy tôi sẽ có đủ thời gian để tới thăm một nh{ văn đang sống ở đó. Song, điều khiến tôi thất 

vọng là, chiều n{o tôi cũng có chương trình cả rồi, dẫu không muốn thì tôi cũng phải gác ý 

định đi thăm ấy lại". 

"Tối hôm phải giảng b{i, tôi mang theo hòm phim đèn chiếu vội vàng xuất ph|t. Để 

kịp giờ tầu chạy tôi thuê một chiếc xe chở ra ga (tôi thường trễ giờ, nên phải thuê xe chở ra 

ga cho kịp giờ tầu chạy). Khi tới ga đích, tôi vô cùng ngạc nhiên, không thấy có người ra ga 



đón (khi tới giảng bài ở thôn nhỏ như thế này thường có người ra ga đón). Tôi bỗng nhớ ra 

ngày giảng bài phải lui lại một tuần nhưng tôi lại đi theo hẹn cũ. Tôi tr|ch mình có trí nhớ 

tồi v{ định lên tầu quay về. Nhưng, nghĩ kỹ tôi thấy có thể nhân dịp này thực hiện chuyến 

thăm hỏi đ~ mong đợi từ lâu, và thế là tôi thực hiện tắp lự. Nhưng, giữa đường tôi bỗng nghĩ 

rằng cần phải có đủ thời gian để chuẩn bị toàn bộ công việc thực hiện nguyện vọng thăm 

bạn ấy. 

Thế rồi tôi lại kéo c|i hòm phim đèn chiếu nặng trình trịch, vội vàng lên xe hỏa. Thế 

l{ tôi đ~ giấu kín được c|i động cơ vô thức của mình. 

Có lẽ có người vẫn chưa tin rằng những sai lầm mà tôi nói ở đ}y thường xuyên xảy 

ra v{ có ý nghĩa to lớn. Đ{nh rằng, các bạn có thể cho nhưng sai lầm nói trên đều gây ra hậu 

qua không nghiêm trọng. Nhưng, phải chăng có thể mở rộng quan điểm này sang "những 

sai lầm ph|n đo|n" quan trọng hơn. Đ}y l{ c}u hỏi đặt ra để mọi người suy nghĩ. Trong đời 

sống hàng ngày hoặc trong công việc nghiên cứu khoa học, người ta thường bị tình cảm che 

mắt, bị vô thức điều khiển, làm cho bụng rối mắt mờ, phải có tâm trí toàn vẹn nhất, kiệt xuất 

nhất mới có thể chống lại sự bóp méo của "con tim kh|c" trong qu| trình suy nghĩ, giữ được 

nhận thức đối với ch}n tướng của sự thật khách quan.  
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Chương 11. HÀNH VI SAI LẠC SONG TRÙNG  
 

 

    
 

BỆNH LÝ HỌC TINH THẦN TRONG ĐỜI SỐNG HÀNG NGÀY 



Hai dẫn chứng mà tôi nêu ra ở trên: sai lầm trong việc tôi nhầm Medici là Venice và 

sai lầm của người trẻ tuổi không nghe tôi khuyên can cứ gọi điện thoại cho người bạn gái 

của anh ta, là những trường hợp sai lầm không thể giải thích một c|ch đơn giản được. Cân 

nhắc kỹ thì chúng ta sẽ thấy hai trường hợp đó đều vừa quên vừa sai lầm. Trong dẫn chứng 

dưới đ}y, tính chất song trùng ấy biểu hiện càng rõ. 

Dẫn chứng 1. 

Có một người bạn nói với tôi rằng: "Mấy năm trước tôi đồng ý tham gia ban chấp 

hành hội nh{ văn, vì tôi cho rằng trong tương lai tổ chức này có thể giúp tôi cho diễn thử vở 

kịch của tôi: Tuy tôi chẳng hứng thú gì với vấn đề mà họ thảo luận, nhưng thứ 6 hàng tuần 

vẫn miễn cưỡng đi dự họp đúng giờ. Mấy th|ng trước biểu diễn vở kịch của tôi tại một nhà 

h|t đ~ được x|c định ho{n to{n, sau đó tôi thường quên hội nghị của tổ chức này. Khi tôi 

đọc đến tác phẩm mà anh thảo luận vấn đề đó, tôi rất xấu hổ về cái tội hay quên của mình. 

Tôi tự trách mình kém cỏi quá, vứt bỏ tất cả những thứ gì mình chưa dùng. Thế rồi tôi hạ 

quyết tâm thứ 6 sau nhất thiết phải nhớ. Trong tuần lễ ấy tôi luôn nhắc nhở mình, và ngày 

họp đ~ đến, tôi vào phòng họp nhưng thấy cửa phòng đ~ khóa, rõ r{ng l{ hội nghị đ~ họp 

xong rồi. Chắc chắn tôi lại sai ngày, hôm ấy đ~ l{ thứ 7 rồi. 

Dẫn chứng 2. 

Đ}y l{ dẫn chứng về hành vi có tính chất triệu chứng v{ để đồ vật sai chỗ cùng xẩy ra 

trong một trường hợp, tôi nghe được theo con đường vòng vo, nhưng rất đ|ng tin. 

Một cô g|i đi du lịch Roma cùng với anh rể. Anh rể cô là một nhà nghệ thuật nổi 

tiếng. Người Đức ở Roma nhiệt liệt hoan nghênh họ, tặng họ rất nhiều tặng phẩm, trong đó 

có cả một chiếc hu}n chương cổ bằng vàng. Thấy anh rể tỏ ra không coi trọng những tặng 

phẩm này, cô gái rất không h{i lòng. Sau đó, khi về nhà (chỗ ở tại Roma cô ta đ~ nhường lại 

cho chị gái), khi mở va li ra, cô không dám tin vào mắt mình nữa, chẳng hiểu vì sao mà cô lại 

bỏ tấm hu}n chương v{o va li để mang về nhà. Cô ta lập tức viết thư cho anh rể nói rằng 

hôm sau nhất định cô sẽ gửi trả. Không ngờ, ngày hôm sau tấm hu}n chương đ~ không c|nh 

mà bay, tìm không thấy, dĩ nhiên cũng không trả lại anh rễ được. Lúc này cô mới ý thức 

được rằng, từ đầu chí cuối "cái sự vô tâm" của cô có ý là cô muốn chiếm c|i hu}n chương ấy. 

Dẫn chứng 3. 



Trường hợp trong dẫn chứng này, hành vi sai lạc lặp đi lặp lại nhiều lần, nhưng dưới 

các hình thức khác nhau: 

Không hiểu vì sao m{ Jones để quên một bức thư trên b{n nhiều ngày không gửi đi. 

Cuối cùng thì ông đ~ gửi đi, nhưng lại quên ghi địa chỉ người nhận, bị trả lại. Ông viết địa chỉ 

vào, lại gửi đi, nhưng lại bị trả lại, vì không dán tem. Tới lúc này thì ông không thể không cúi 

đầu chịu thua cái sức mạnh vô thức không muốn gửi thư đi. 

Dẫn chứng 4. 

Trong một bài viết của mình, b|c sĩ DrKarl Weiss ở Wien nói rằng, nếu làm việc trái 

với ý nguyện nội tại của mình thì chỉ công toi vô ích mà thôi. 

Nếu hoạt động vô thức cố ý gây rối việc thực hiện một ý đồ n{o đó thì nó sẽ kiên 

quyết không buông lơi, không phòng ngừa được. Dẫn chứng dưới đ}y chứng minh điều đó. 

"Một người bạn muốn mượn sách của tôi, bảo tôi hôm sau mang tới cho ông ta. Khi 

ấy tôi vui vẻ đồng ý, nhưng lại hơi có cảm giác không vui mà không tiện nói ra. Ông bạn này 

mượn của tôi một khoản tiền, nhưng đ~ mấy năm rồi mà không hề có ý trả. Bấy giờ tôi 

không nghĩ kỹ, nhưng chiều hôm sau lại có một việc không vui như thế. Tôi tự nhắc mình ý 

hướng vô thức của ta muốn ta quên cái chuyện cho mượn s|ch đi, ta phải hết sức cẩn thận, 

chớ có dễ d~i như thế. Vì tới nhà, tôi lập tức gói sách lại, để ở bên cạnh chờ viết xong mấy lá 

thư thì mang đi cả thể. Ra khỏi cửa đi chưa được mấy bước, tôi nhớ ra mấy l| thư để trên 

bàn (tiện thể nói thêm, trong số thư n{y có một thư trả lời ông X, vốn tôi muốn ông ta ủng 

hộ quan điểm của tôi, nhưng bấy giờ lại bất đồng ý kiến với ông ta). Tối trở về lấy thư mang 

đi, sau đó, khi ngồi trên xe điện, tôi nhớ ra mấy thứ vợ dặn mua, nghĩ rắng bất qu| cũng chỉ 

là một gói nhỏ con, không có gì phiền phức. Từ cái "gói nhỏ con" này tôi bỗng nhớ tới "sách" 

- tới lúc này tôi mới phát hiện tôi không mang sách theo. Chẳng những khi ra khỏi nhà lần 

đầu tôi đ~ quên, m{ sau đó quay về lấy thư, tôi cũng không nhìn thấy, mặc dầu tôi để ở bên 

cạnh những l| "thư". 

Dẫn chứng 5. 

Rauk cũng ph}n tích một trường hợp tương tự như thế. 



"Một vị gặp việc gì cũng hết sức cẩn thận, có thể nói là máy móc cứng nhắc, nói về 

một chuyện kỳ cục mới xẩy ra gần đ}y: một hôm, vào buổi chiều, anh ta đang đi trên phố, 

định xem mấy giờ rồi thì phát hiện quên đồng hồ ở nh{, trước đ}y anh ta chưa từng sơ suất 

như thế bao giờ. Anh ta có một cuộc hẹn, không thể trễ giờ được, sắp tới giờ hẹn rồi nên 

anh ta không thể quay về lấy đồng hồ được. May sao tiện đường anh ta có thể rẽ v{o thăm 

một người bạn g|i m{ anh ta đ~ hẹn sáng hôm sau sẽ tới thăm, nh}n thể mượn đồng hồ của 

cô bạn một tối, hứa rằng hôm sau sẽ mang trả". 

"Nhưng, hôm sau, khi tới cửa nhà cô bạn gái anh ta mới phát hiện chiếc đồng hồ trên 

tay l{ đồng hồ của mình, còn đồng hồ của cô bạn g|i thì anh ta để quên ở nhà. Anh ta hạ 

quyết tâm nhất định chiều hôm ấy sẽ mang tới trả, v{ anh ta đ~ thực hiện đúng lời hứa. 

Nhưng sắp ra về, anh ta xem giờ lúc ấy anh ta vừa ngạc nhiên vừa bực, vì để quên đồng hồ 

của mình ở nhà. 

Việc quên đi quên lại như thế khiến cái vị cổ lỗ này rất buồn bực, anh ta lo ngại, 

muốn biết ngay nguyên nhân tâm lý của hiện tượng đó. Khi anh ta trả lời câu hỏi trong ngày 

quên đồng hồ lần đầu có xảy ra việc gì không vui hay không và sự việc diễn ra như thế nào 

thì nguyên nhân ấy liền lộ ra. 

Té ra là, hôm ấy, sau khi ăn cơm trưa, trước lúc ra khỏi nhà, anh ta và mẹ anh ta 

chuyện trò với nhau, mẹ anh ta nói về người thân thích bê tha vô lại, từng gây ra nhiều 

chuyện phiền phức đối với anh ta và từng làm tốn của anh ta nhiều tiền. Người thân thích 

n{y đ~ đem đồng hồ đi cầm cố, vì trong nhà không thể thiếu đồng hồ nên phải mang tiền đi 

chuộc về. Nói l{ vay nhưng thực tế là có vay không có trả. Điều đó khiến bụng dạ anh ta rối 

bời, anh ta nhớ lại nhiều điều băn khoăn m{ người thân thích này gây ra trong nhiều năm 

qua. 

"Do vậy, có nhiều nguyên nhân gây ra hành vi có tính chất triệu chứng của anh ta. 

Một l{, có l{ h{nh vi n{y đại biểu cho tư tưởng cho rằng: "Tiền do ta kiếm được bằng mồ hôi 

nước mắt không thể để cho người đục khoét như thế, nếu người cần đồng hồ thì th{ để 

đồng hồ lại cho người". 

Nhưng vì tối hôm ấy anh ta phải đến điểm hẹn, cần có đồng hồ, nếu ý hướng này 

dừng lại trong chốn vô thức và bộc lộ ra thông qua hành vi có tính chất triệu chứng. Hai là, 



có khả năng sự quên lãng này biểu hiện tâm trạng đau xót, "cứ để cho cha này lãng phí tiền 

m~i như thế thì sớm muộn thế n{o ta cũng bị hắn quật đổ, e rằng khi ấy c|i gì ta cũng phải 

cho lão". 

"Theo như người này nói thì tuy bấy giờ anh ta bực mình, nhưng lại nguôi ngay. 

Song, sự lặp đi lặp lại hành vi có tính chất triệu chứng ấy cho thấy, rõ ràng là trong chốn vô 

thức tâm trạng này vẫn rất nặng nề, biểu hiện thành lời nói có ý thức: "Việc này chẳng khác 

nào cục xương mắc ở họng khó m{ quên được. Do vậy, biết được sự cố chấp vô thức thì việc 

quên đồng hồ của bạn g|i l{ điều không khó hiểu. 

"Nhưng, việc quên đồng hồ của bạn gái, ngoài nguyên nhân nói trên ra, chắc chăn 

còn có nguyên nhân khác. Nguyên nhân rõ ràng nhất là anh ta rất muốn giữ chiếc đồng hồ 

ấy lại để thay chiếc đông hồ của anh ta đ~ bị mất, do vậy mà anh ta quên không mang trả 

vào ngày hôm sau. Có khả năng anh ta muốn giữ chiếc đồng hồ của bạn gái làm vật kỷ niệm. 

Hơn nữa, quên trả đồng hồ sẽ có thể giúp anh ta có cớ tới thăm cô g|i m{ anh ta rất ưa thích 

ấy lần nữa. Vì, dầu sao thì anh ta cũng đến thăm cô g|i v{o s|ng hôm sau vì việc khác. Quên 

trả đồng hồ chứng tỏ anh ta không muốn nhân cuộc viêng thăm theo hẹn trước n{y để hoàn 

thành mục đích trả đồng hồ xảy ra bất ngờ, vả lại, hai lần quên đồng hồ của mình, như vậy 

không thể đổi lấy chiếc đồng hồ khác, chứng tỏ trong vô thức anh ta không muốn đeo hai 

chiếc đồng hồ một lúc. Anh ta không muốn tỏ ra gi{u có để càng làm nổi bật sự túng thiếu 

của người thân thích kia, mặt kh|c, cũng tựa như l{ can ngăn mình chớ có lấy cô gái kia làm 

vợ, tượng trưng quan hệ không thể xa cách giữa mình v{ người thân thích". 

"Cuối cùng, việc quên chiếc đồng hồ của cô gái còn có thể có một nguyên nhân khác 

nữa: tối hôm đầu tiên, khi cùng có mặt với các bạn bè, do vẫn còn l{ độc thân, cảm thấy nếu 

giở đồng hồ nữ ra xem giờ trước mặt các bạn trai thì rất ngượng ngùng, cho nên chỉ xem 

vụng. Để tránh lặp lại cái cảnh khó xử ấy, anh ta không muốn đeo chiếc đồng hồ ấy nữa, 

nhưng lại không thể không mang đi trả. Chốn vô thức đưa tới hành vi có tính chất triệu 

chứng để l{m điều thỏa hiệp giữa hai tâm trạng đối lập nhau, nhằm đạt được mục đích vô 

thức. 

Ba dẫn chứng dưới đ}y l{ kết quả quan sát của Starcke 

Dẫn chứng 6. 



Đ}y l{ những trường hợp đặt để đồ vật sai vị trí, đ|nh vỡ đồ vật v{ quên l~ng được 

xem l{ phương thức thể hiện ý nguyện tiềm ẩn bị dồn nén. 

Tôi đ~ thu thập được hàng loạt tư liệu bản vẽ cho công việc nghiên cứu của mình. 

Một hôm em trái tôi tới mượn tôi một số bản vẽ, chú ấy định dùng l{m phim đèn chiếu khi 

giảng bài. Tôi lập tức có ý nghĩ rằng, nếu những bản vẽ phục chế m{ tôi đ~ dầy công thu 

thập được này tôi không tổ chức triển lãm hoặc xuất bản được thì tôi th{ để cho chú ấy 

dùng l{m phim đèn chiếu. Tôi đồng ý cho chú ấy tìm chọn phim bản gốc những bản vẽ mà 

chú ấy cần để làm thành phim đèn chiếu. Nhưng không sao tìm ra phim bản gốc. Tôi tìm 

trong một đống hộp đựng phim bản gốc với hơn hai trăm phim m{ không tìm ra phim tôi 

cần tìm. Do vậy, tôi nghi rằng thực tế tôi không muốn cho em tôi những phim bản gốc ấy. 

Khi tôi phát hiện ra suy nghĩ không th}n thiện ấy, tôi đ~ cố gắng chiến thắng nó. Tôi đ~ chú 

ý lấy một hộp trên cùng trong đống hộp phim bản gốc đặt riêng một bên, cái hộp này dựng 

phim bản gốc mà tôi cần. Mở hộp ra tôi thấy có một bản chỉ dẫn nội dung, rất có khả năng 

trước khi đặt hộp này sang một bên tôi đ~ vội vàng liếc mắt một c|i. Nhưng hầu như c|i suy 

nghĩ không th}n thiện kia vẫn chưa chịu khuất phục ho{n to{n, trước khi những phim đèn 

chiếu được đưa ra lại nẩy sinh rất nhiều sự việc. Tôi cầm một tấm phim đèn chiếu, định lau 

sạch mặt kính, nhưng vì lau mạnh quá, tấm phim đèn chiếu này bị vỡ (tôi chưa b{o giờ làm 

vỡ bất kỳ tấm phim đèn chiếu nào). Khi tôi phục chế xong tấm phim đèn chiếu n{y tôi đ~ để 

nó tuột khỏi tay, may sao tôi đưa ch}n ra đỡ được, nếu không thì đ~ lại vỡ rồi. Khi tôi đang 

lắp phim vào thì toàn bộ đống hộp đựng phim bản gốc rơi loảng xoảng xuống đất, may mà 

không vỡ hộp nào. Mấy ngày sau tôi gói tất cả xong xuôi và chuyển đi. Tuy tôi ng{y n{o cũng 

làm lại, nhưng ng{y n{o cũng quên. 

Dẫn chứng 7. 

Quên đi quên lại - cuối cùng làm sai. 

"Một hôm tôi định gửi cho một người quen môt tờ bưu thiếp, nhưng lần lữa mấy 

ngày. Tôi ngờ tôi lần lữa l{ do nguyên nh}n như sau: ông ta viết thư bảo với tôi rằng trong 

tuần sẽ có một người tới thăm tôi, m{ người này tôi lại không muốn gặp. Nhưng một tuần 

đ~ trôi qua, không thấy con người không được hoan nghênh ấy đến, vì thế tôi muốn gửi cho 

ông ta một bưu thiếp báo cho ông ta biết tôi được tự do rồi. Khi tôi viết bưu thiếp, vốn tôi 



định thêm một c}u "vì lao động thể lực nặng nhọc tôi nghỉ sáng tác (Druk Werk) từ lâu rồi. 

Nhưng sau tôi bỏ ý định ấy, vì không có ai l{ người bình thường mà lại tin c|i lý do cũ rích 

ấy. Tôi không biết phải chăng c|i lời nói dối ấy nhất định phải có, chứ khi tôi bỏ tấm bưu 

thiếp ấy v{o thùng thư không ngờ tôi lại bỏ nó v{o ô để ấn phẩm". 

Dấn chứng 8. 

Quên và sai lầm. 

"Sáng sớm một hôm, thời tiết rất tốt, một cháu gái muốn tới nhà bảo tàng quốc gia ở 

H{ Lan để vẽ phác họa một số mô hình thạch cao. Tuy cháu có thể nhân khi trời đẹp để đi 

tản bộ, nhưng cháu vẫn quyết định chịu khó vẽ thêm một số mô hình nữa. Trước tiên cháu 

phải mua giấy vẽ, bút chì, và các vật liệu dùng để phác thảo. Thế l{ ch|u đi cửa hàng (cách 

nhà bảo tàng khoảng 10 phút đi bộ), nhưng ch|u quên không mua giấy vẽ. Khi về tới nhà 

bảo tàng, cháu ngồi trên chiếc ghế đẩu, lấy vật liệu ra để chuẩn bị vẽ, khi ấy cháu mới biết là 

quên mua giấy nên lại phải ra cửa hàng mua giấy. 

Sau khi mua giấy về, cháu ngồi vào vẽ một cách nghiêm túc, công việc tiến triển rất 

tốt. Một lát sau, tiếng chuông trong nhà bảo tàng vang lên một hồi lâu, "chắc chắn 12 giờ rồi 

- ch|u nghĩ, ch|u lại vẽ tiếp. Một lát sau tiếng chuông lại vang lên b|o 15', ch|u nghĩ "b}y 

giờ là 12 giò 15 phút rồi". Cháu thu dọn đồ nghề, vật liệu, quyết định đi qua công viên 

Voudel về nhà chị gái uống cốc cà phê (ở H{ Lan tương đương bữa ăn trưa). Tại bảo tàng 

Suasso (một phần nhà bảo tàng Muri-cipal) cháu giật mình khi phát hiện bấy giờ mới chỉ là 

12 giờ, chứ không phải là 12 giờ 30 phút. Sự cám dỗ của thời tiết đẹp khiến cháu không còn 

tiếp tục cần mẫn được nữa. Kết quả l{, khi chuông đồng hồ nhà bảo t{ng đ|nh 12 tiếng vào 

lúc 11 giờ 30 phút, cháu không nhớ ra rằng, ở nhà bảo tàng này, chuông báo nửa giờ cũng 

đ|nh 12 tiếng. 

Dẫn chứng 9 

Những dẫn chứng trên cho thấy, thông qua hành vi sai lạc lặp đi lặp lại nhiều lần 

giống nhau, mục đích can thiệp vô thức có thể thành công. Tôi nêu một dẫn chứng lấy từ bài 

"Frank Wedekind trong rạp kịch", bài này do nhà xuất bản DreiMaskeu owr Miinchen xuất 

bản. Nhưng tôi phải ghi công lao trong việc kể câu chuyện lý thú về phong cách của Mark 

Twain thuộc về tác giả tập sách này. 



"Màn" nhân viên thẩm tra "trong vở" Frauk WedeLiud ở rạp kịch, ở giờ phút nghiêm 

trang nhất có một lời kịch như sau: "Sợ chết là sai lầm lý tính. Tác giả hết sức coi trọng lời 

kịch này. Khi trình diễn, trước khi mắc "sai lầm lý tính" diễn viên thoáng dừng lại. Tối hôm 

ấy, toàn bộ thể xác và tâm hồn của diễn viên phải nhập vào vai diễn, cũng phải hết sức chú ý 

l{m động tác thoáng dừng lại. Nhưng anh ta lại thốt ra một câu với giọng nói hết sức 

nghiêm trang, rằng: "Sợ chết là một lỗi in sai (Durckfehler)" diễn xong, diễn viên gặp tác giả 

xin ý kiến nhận xét, tác giả bảo rằng anh ta không phạm sai lầm nào, chỉ có điều là lời kịch 

không phải là "sợ chết là một lỗi in sai" mà là "một sai lầm lý tính". Hôm sau lại diễn màn 

"Nhân viên thẩm tra", khi nói tới lời kịch trên, diễn viên lại nói với giọng rất nghiêm túc: "Sợ 

chết là một câu "bị vong lục" (Denkzettll)" Wedekind lại càng khen diễn viên, chỉ có điều là 

ông lại nhấn mạnh câu lời kịch ấy là "sợ chết là một sai lầm lý tính" chứ không phải sợ chết 

là một bản “bị vong lục”. Tối sau nữa, cũng lại diễn màn kịch ấy, khi này diễn viên đ~ có tình 

thần s}u đậm với tác giả rồi, v{ đ~ trao đổi nhiều ý kiến với nhau về vấn đề nghệ thuật. Khi 

diễn tới đoạn có lời kịch đó, diễn viên ấy lại nói với th|i độ nghiêm túc nhất trên đời rằng: 

"sợ chết là cái "nhãn hàng in" (Druck zetrtel)". Diễn viên lại được tác giả khen hết lời, vở 

kịch n{y cũng được diễn nhiều lần. Nhưng t|c giả đ~ rõ c|i quan niệm “sai lầm lý tính” ấy 

mãi mãi trở thành nguyên nhân sai lầm". 

Rank cũng chú ý tới quan hệ thú vị giữa hành vi sai lạc với giấc mơ. Muốn nghiên 

cứu việc n{y thí trước hết phải biết phân tích giấc mơ liên quan với hành vi sai lạc. Tôi đ~ 

từng nằm mơ bị mất ví tiền. Sáng hôm sau khi mặc quần áo tôi phát hiện đúng l{ không thấy 

ví tiền ở túi. Thực ra thì tối hôm trước, lúc đi ngủ tôi quên không đặt vào chỗ mọi khi vẫn 

để. Phải chăng đ}y chỉ đơn thuần là sự quên lãng? Có khả năng đó l{ biểu hiện của tư tưởng 

vô thức hiện lên trong giấc mơ? 

Tôi không cho rằng những dẫn chứng về "hành vi sai lạc song trùng có thể báo cho 

chúng ta biết những điều mới mẻ chưa biểu hiện ra ở những hành vi sai lạc đ~ nói ở những 

chương trước. Song, những dẫn chứng này cho chúng ta thấy tuy hành vi sai lạc thay đi thay 

lại phương thức của chúng, nhưng đều hướng theo kết quả giống nhau. Như vậy, chúng ta 

có thể tin rằng, khi ý nguyện "ngấm ngầm” đi tìm mục tiêu xác thực của nó thì thường có 

mức độ bền bỉ và co giãn rất lớn; cũng giúp chúng ta hiểu và cho rằng chúng ta không thể 

chấp nhận quan điểm khẳng định hành vi sai lạc xẩy ra một cách ngẫu nhiên. Chúng ta 



thường thấy, mục đích có ý thức không thể ngăn ngừa được, chịu bó tay đối với hành vi sai 

lạc. Ta hãy xem trong dẫn chứng của tôi về một người bạn bỏ lỡ cuộc họp của hội các nhà 

văn, về cô gái nọ không thể rời bỏ chiếc hu}n chương, sự việc l{ như thế đó. Một khi bị 

quyết tâm có ý thức ngăn chặn, thế lực vô thức sẽ lập tức tìm lối thoát khác. Sẽ là việc nực 

cười, nếu định dùng quyết tâm trái ngược có ý thức để gạt bỏ động cơ tiềm tàng, không tự 

biết. Phải thông qua nỗ lực về mặt t}m lý để làm cho sự không tự biết trở thành tự biết, đó 

mới thực sự l{ phương ph|p khả thi. 
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Chương 12. MỘT VÀI QUAN ĐIỂM VỀ QUYẾT ĐỊNH LUẬN, NGẪU NHIÊN VÀ MÊ TÍN  
 

 

    
 

BỆNH LÝ HỌC TINH THẦN TRONG ĐỜI SỐNG HÀNG NGÀY 

Kết luận chung rút ra từ những nghiên cứu đơn lẻ ở trên có thể được trình bầy như 

sau: nếu nghiên cứu theo phương ph|p ph}n tích tinh thần thì những khiếm khuyết n{o đó 

của công năng t}m lý - phía sau đặc trưng chung của chúng sẽ được vạch ranh giới rõ ràng - 

và những h{nh vi n{o đó xem ra có vẻ không có mục đích được chứng minh l{ có động cơ có 

hiệu quả v{ được quyết định bởi động cơ m{ ý thức không biết. 

Để phù hợp với đòi hỏi của loại hiện tượng này, hành vi sai lạc về tâm lý (Psyehical 

parap axis) phải hội đủ c|c điều kiện sau: 

a) Không vượt quá phạm vi cụ thể m{ ph|n đo|n của chúng ta đ~ khoanh vùng, đặc 

trưng của ph|n đo|n này là ở "trong giới hạn bình thường". 



b) Nó chỉ là trở ngại tạm thời, thoáng qua; phải là cùng một loại công năng m{ trước 

đ}y chúng ta đ~ thực hiện một cách chính xác, hoặc chúng ta luôn luôn tin rằng mình có khả 

năng thực hiện một cách chính xác. Nếu người khác chỉ ra sai lầm của hành vi ấy thì chúng 

ta phải ý thức được ngay rằng người khác uốn nắn rất đúng đắn, đúng l{ qu| trình t}m lý 

của mình có sai lầm. 

c) Nếu chúng ta phát hiện hành vi sai lạc thì phải là chúng ta không rõ nguyên nhân 

của chúng. Chúng ta phải giải thích bằng sự "không để ý" hoặc xem là "ngẫu nhiên" (chauce) 

Như vậy, loại hiện tượng này gồm có: quên lãng (vergessen), sai lầm quen biết, lỡ lời 

(Verspre chen), đọc sai (Verlesen), viết sai (Verchreiben), hành vi sai lạc (Vergreifen) và 

hành vi ngẫu nhiên. Đặc điểm chung về ngôn ngữ của tên gọi những hiện tượng này là 

(trong tiếng Đức) chúng đều có tiền tố "Ver". 

Giải thích các quá trình tâm lý bị phủ định bằng phương thức này sẽ làm nảy sinh 

một loạt hoạt động quan s|t, trong đó có một bộ phận hành vi nhất định sẽ gây ra một sự 

hứng thú rộng rãi. 

A. Nếu chúng ta thừa nhận quan điểm cho rằng một bộ phận công năng t}m lý của 

chúng ta không thể được giải thích bằng tư tưởng có mục đích thì chúng ta sẽ không ý thức 

được mức độ quyết định của đời sống tinh thần. Trong lĩnh vực n{y v{ c|c lĩnh vực khác, 

tính phổ biến của sự "quyết định" (detrmination) khác rất xa với mức độ chúng ta dự đo|n. 

Năm 1900 tôi có dịp được đọc một bài trên tạp chí “Thời đại” (diezeit) ở Wien, trong đó t|c 

giả R.M.Meyer, một nh{ văn học sử, cho rằng không thể tùy tiện, vô tâm viết c}u văn không 

có ý nghĩa, ông còn lấy dẫn chứng để chứng minh. Trong một thời gian tôi đ~ biết rằng 

người ta không thể nói ra một nhóm chữ số hoặc một tên gọi theo sự lựa chọn tự do của cá 

nhân mình. Khảo sát một nhóm chữ số bề ngoài có vẻ l{ được tùy ý nói ra - chẳng hạn như 

mấy chữ số m{ người ta nói ra khi nói đùa hoặc khi tinh thần phấn khởi - chúng ta có thể 

thấy việc tuỳ ý nói ra chữ số ấy được quyết định một cách chặt chẽ theo một phương thức 

chưa nghĩ tới bao giờ. Dưới đ}y tôi sẽ phân tích một cách vắn tắt một dẫn chứng về tùy ý 

chọn tên gọi, sau đó sẽ phân tích kỹ một dẫn chứng tương tự về chữ số được "buột miệng 

nói ra". 

Dẫn chứng 1. 



Tôi vừa sắp xếp tư liệu để chuẩn bị xuất bản một tập sách về bệnh ictêri, vừa suy 

nghĩ đặt tên cho các nhân vật trong sách. Phạm vi lựa chọn rất rộng. Tất nhiên, ngay từ đầu 

đ~ có một số tên được đặt ra ngoài phạm vi lựa chọn, đầu tiên là tên thật của bệnh nhân; 

thứ đến là tên của người nhà và bạn bè, ngoài ra tên của một số phụ nữ có nét độc đ|o về 

mặt ph|t }m cũng bị loại ra. Trừ những trường hợp đó, muốn chọn tên trong số trường hợp 

còn lại không phải là việc khó. Có lẽ mọi người cho rằng, v{ tôi cũng nghĩ như thế. vẫn còn 

một đống tên phụ nữ tôi có thể lựa chọn. Nhưng điều kỳ lạ là bấy giờ chỉ chọn được có một 

tên, đó l{ c|i tên Dora. 

Tôi tự hỏi cái tên ấy được lựa chọn như thế n{o v{ có còn ai cũng tên l{ Dora? Tôi lập 

tức nhớ ra chị vú nuôi ở nh{ em g|i tôi cũng tên l{ Dora, nên tôi vất bỏ ngay. Nhưng tôi rất 

có khả năng tự kiềm chế, tôi cũng giầu kinh nghiệm phân tích tâm lý, nên tôi bám sát suy 

nghĩ n{y tiếp tục suy nghĩ, nhanh chóng tìm thấy từ trong ký ức cái chuyện vặt vãnh quyết 

định h{nh vi đặt tên của tôi. Tối hôm trước, tôi thấy trên bàn trong phòng ăn ở nhà cô em 

gái tôi có một l| thư, trong đó viết "Frauleiu Rosa W.". Tôi rất ngạc nhiên, hỏi vị Rosa này là 

ai thì được biết đó l{ tên thật của Dora. Sau khi tới đ}y l{m việc cô ta phải bỏ cái tên ấy vì 

em g|i tôi cũng có tên l{ Rosa. Tôi nói với tình cảm thương hại: "Hỡi con người đ|ng 

thương, ngay c|i tên của mình m{ cũng không bảo vệ được!" Tiếp đó tôi trầm ngâm một 

hồi, nghĩ tới những điều không được như ý của đời người, cảm thấy mờ mịt. Nhưng b}y giờ 

tôi đ~ dễ dàng nhớ ra tâm trạng khi ấy. Do đó, hôm sau, khi tôi tìm một cái tên khác cho cô 

g|i cũng không bảo vệ được cái tên của mình ấy, tôi tự nhiên nghĩ tới "Dora". Cái việc dập 

nguyên xi không hể sửa đổi này còn có một nguyên nhân nữa: cũng do ảnh hưởng của một 

nữ gia sư, bệnh tình của bệnh nhân này của tôi mới bắt đầu dần dần có chuyển biến tốt. 

Sau đó nhiều năm, sự việc nhỏ n{y ph|t sinh dư }m không ngờ tới. Trong một lần 

giảng b{i, khi đang nói về bệnh tình của cô gái Dora trong tập s|ch đ~ xuất bản từ lâu ấy, tôi 

bỗng nhớ ra trong hai cô gái đang nghe giảng cũng có một cô tên là Dora, và tôi vừa mới 

dùng mọi c|ch để nhiều lần nhắc tới cái tên ấy. Tôi vội xin lỗi cô học trò mà tôi ngầm biết ấy, 

rằng tôi lỡ quên cô ta cũng có c|i tên gọi như thế, tôi sẽ thay ngay cho cô bằng cái tên khác. 

Bây giờ tôi lại đứng trước nhiệm vụ chọn lại tên, mà dẫu thế n{o chăng nữa cũng quyết 

không thể lại chọn một cái tên chung với tên của học sinh nữ kh|c, để khỏi bị những học 

sinh đ~ có cơ sở rất tốt về phân tích tinh thần ấy chê cười. Vì thế, khi nghĩ ra lấy cái tên 



"Erna" thay cho Dora tôi rất mừng. Sau khi giảng bài song, tôi tự hỏi mình cái tên "Erna" này 

từ đ}u ra. Khi tôi ph|t hiện việc mà tôi lo lắng khi tìm tên gọi rốt cuộc vẫn l{ được làm ra từ 

trong vô thức, tôi bất giấc mỉm cười, té ra là những học sinh nghe giảng có một em tên là 

Lucerna, Erna chính là nửa sau của cái tên ấy. 

Dẫn chứng 2. 

Tôi viết thư b|o cho một người bạn biết tôi vừa mới sửa xong các dẫn chứng trong 

tập "Giải phẫu giấc mơ", không muốn có bất kỳ sửa đổi nào nữa, "dẫu có tới 2467 chỗ sai". 

Tôi lập tức thử giải thích chữ số này và gửi cho ông đoạn phân tích ở góc độ là lời phụ ghi ở 

cuối thư. Ở đ}y tốt nhất tôi trình lên bạn đọc nguyên xi như thế, tựa như khi ph|t hiện chữ 

số này thì lập tức ghi lại vậy. 

"Tôi lại tìm được một tư liệu tốt cho công việc nghiên cứu tâm lý học trong đời sống 

hàng ngày. Các bạn sẽ thấy nhóm chữ số 2467 tôi viết ở trong thư chỉ là dự tính một cách 

tùy ý con số sai có khả năng xuất hiện trong tập "Giải phẫu giấc mơ". Ý tôi muốn diễn đạt chỉ 

là số lượng rất lớn. 

Nhưng trong đời sống tinh thần của tôi vốn không có cái gọi là tùy ý, nên các bạn rất 

có nhận định rằng, nếu trong ý thức của mình, bạn muốn tùy ý nói ra một chữ số thì ở trong 

cõi vô thức của bạn đ~ có một chữ số tiền định đang chờ sẵn. Mới rồi tôi đọc trên báo một 

tin nói về việc một vị tướng xuất ngũ khi đang l{ gi|m đốc công binh xưởng. Tôi cần phải 

giải thích vài lời, tôi rất kính trọng con người này. Khi tôi phục vụ trong qu}n đội, một hôm 

ông tới trung tâm y tế (bấy giờ ông làm quan tới chức Thượng t| trung đo{n trưởng) nói 

với b|c sĩ chủ nhiệm rằng: "Hạn trong một tuần lễ ông phải chữa khỏi cho tôi, vì quốc 

vương có nhiều việc đang chờ tôi đi l{m". Ch{, c|c bạn xem đấy! Từ hôm ấy trở đi tôi quyết 

tâm bắt chước ông ta. Nào ngờ hôm nay (năm 1899) ông ta đ~ đi tới cuối đường - về hưu 

khi đang l{ gi|m đốc công binh xưởng. Tôi muốn tính xem từ ngày tôi gặp ông ở bệnh viện 

đến nay l{ bao nhiêu năm. Hình như tôi gặp ông năm 1882, vậy đến nay đ~ l{ 17 năm. Tôi 

nói với vợ, bà ấy bảo: "Thế thì chăng phải là ông cũng nên về hưu rồi đó sao?" Tôi phản đối: 

"Ngay cả thượng đế cũng không thể đồng ý". Dứt lời, tôi ngồi xuống viết thư cho anh, nhưng 

rõ ràng là luồng suy nghĩ cũ vẫn còn đó, tôi nhớ lại việc cũ, liền phát hiện vừa rồi tôi đ~ tính 

sai. Tôi có thể lấy thời điểm cố định trong ký ức để chứng minh tôi kỷ niệm ngày sinh nhật 



lần thứ 24 trong trại giam qu}n đội (vì ra ngoài không xin phép). Do vậy năm ấy phải l{ năm 

1880, tức 19 năm trước. 24 trong 2467 từ đó m{ ra. Tiếp đó, nếu các bạn cộng con số 24 ấy 

với tuổi 43 hiện nay của tôi thì các bạn có con số 67. Có nghĩa l{ tôi hy vọng tiếp tục làm 

việc 24 năm nữa mới phải về hưu. Rõ r{ng rằng, tôi không buồn bực vì không phát triển 

nhanh ở trong qu}n đội giống như vị tướng kia, đồng thời tôi lại rất may vì có thể làm việc 

l}u hơn, vì thế mà sự nghiệp của tôi đang chờ tôi. Tôi có thể nói một cách công bằng và ngay 

thẳng rằng, các chữ số 2467 được viết ra tùy ý như thế cũng do nh}n tố vô thức quyết định. 

Dẫn chứng 3 

Từ sau lần thứ nhất giải đ|p c}u đố "chữ số tùy ý", sự việc n{y được thí nghiệm 

nhiêu vẫn cho kết quả đúng. Nhưng, phần lớn chúng động chạm tới việc riêng của các cá 

nhân, nên ở đ}y không tiện viết ra. Song, cũng do nguyên nh}n n{y m{ tôi có dịp bổ sung ở 

đ}y một dẫn chứng hết sức thú vị về "sự liên tưởng chữ số" (numerical association) do bác 

sĩ Dr.Adler ở Wien thu thập năm 1905 bằng con đường lành mạnh. 

Người cung cấp tư liệu nói: 

"Tối hôm qua, tôi đang tập trung đọc tập "Bệnh lý học thần kinh trong đời sống hàng 

này", nếu không bị một việc không bình thường cản trở thì có lẽ tôi đ~ đọc một mạch cho 

đến hết mới thôi. Sự việc như sau, trong s|ch viết rằng mỗi chữ số tùy ý hiện lên trong ý 

thức của chúng ta đều có ý nghĩa chuẩn xác của nó. Tôi quyết định làm thực nghiệm. Tôi 

nghĩ tới chữ số 1734. Tiếp đó trong đầu nhanh chóng nẩy sinh suy nghĩ như sau: 1734/17 = 

102; 102/16 = 6. Sau đó tôi t|ch nhóm chữ số này thành 17 và 34. Hiện, nay tôi đ~ 34 tuổi. 

Tôi nghĩ rằng tôi từng nói với anh rằng, tôi luôn luôn tin rằng 34 tuổi là cái tuổi tận cùng 

của thời thanh xuân. Chính vì thế khi tới ngày sinh nhật năm trước tôi rất chua xót. Cuối 

tuổi 17 tôi bắt đầu một thời kỳ rất vui sướng, có ý nghĩa trong cuộc đời, do đó tôi chia cuộc 

đời thành mấy đoạn 17 năm. Nhưng, phép chia có ý nghĩa gì? Khi suy nghĩ về chữ số 102, tôi 

nhớ ra rằng tập 102 trong tùng thư Đại học (the Reclam Universal Library) là vở kịch 

"Meuschenhass and Reue" ("Ch|n đời và tự trách mình") của Keotzebue". 

"Trạng thái tâm lý của tôi lúc này là sự ch|n đời và sự tự tr|ch mình đan xen v{o 

nhau. Tập 6 của tùng thư Đại học (tôi nhớ phần lớn số tập trong tùng thư) l{ t|c phẩm “Die 

Sdeuld” (lầm lỡ) của Mullnner. Tôi thường xuyên cho rằng tôi không thể thi thố hết t{i năng 



là do sự lầm lỡ của bản thân mình và rất buồn khổ. Tôi lại nhớ ra rằng, tập 34 tùng thư đại 

học là câu chuyện truyền thuyết "Der Kaliber" (Đường đạn) của Mullner. Tôi tách từ này 

thành "Ka" và "Liber", tôi lại phát hiện trong đó có đơn từ "Ali" v{ "Kali". Điều đó khiến tôi 

nhớ lại có một lần tôi cùng Ali (6) tuổi chơi trò tìm vần, tôi bảo Ali tìm một từ cùng vần với 

từ Ali. Aii không tìm được, bảo tôi tìm giúp. Tôi nói: "Ali reinigrt den Mund mit 

hypermangansaurem Kali" (Ali đ|nh rằng bằng thuốc tím). Chúng tôi đều cười ồ lên. Ali quả 

là cậu bé đ|ng yêu (lieb). Nhưng mấy ng{y trước tôi phát hiện ra cậu ta "không còn là Ali 

đ|ng yêu nữa" (ka (keim) “lieber Ali”, trong đó "ka lieber" ph|t }m giống với "Kaliber") 

“Tiếp đó tôi tự hỏi mình: Tập 17 tùng thư đại học l{ gì? Nhưng tôi không nhớ ra ngay 

được. Tôi khẳng định rằng trước đ}y tôi nhớ, do đó tôi giả thiết có khả năng tôi quên chữ số 

ấy, vắt đầu g~i tai đều không nhớ ra được”. 

Thế rồi tôi muốn đọc s|ch, nhưng đó chỉ l{ đọc một cách máy móc, không hiểu một 

chữ nào cả, vì cái chữ số 17 kia đang gi{y vò tôi. Tôi tắt đèn, nằm xuống, tiếp tục suy nghĩ, 

cuối cùng rút ra kết luận rằng, chắc hẳn tập 17 là một kịch bản của Shakespeare. Nhưng 

thuộc bộ nào mới được chứ? C|i tôi nghĩ tới là "Hero and Leander" - Rõ r{ng đ}y l{ ý 

nguyện ngu xuẩn đ~ đưa tôi đi lạc lối. Cuối cùng tôi vùng dậy tra mục lục tùng thư đại học - 

tập 17 l{ Macbeth. Điều làm tôi mê mẩn là, mặc dù tôi coi trọng kịch bản n{y như c|c kịch 

bản khác của Shakespeare, nhưng hầu như tôi không biết gì về vở kịch này. Tôi chỉ có thể 

nhớ ra tên hung thủ giết người, bà Macbeth, thầy bói “tốt đẹp và xấu xa” đồng thời tôi còn 

phát hiện Schiller dịch kịch bản này rất xuất sắc. Rõ ràng là tôi mong có thể quên được vở 

kịch này. Tôi lại nghĩ tới kết quả chia 17 và 34 cho 17 là 1 và 2. Tập 1 v{ 2 tùng thư đại học 

là "Faust" của Goethe, trước đ}y tôi có cảm giác mình rất giống Faust". 

Chắc chắn chúng ta rất lấy làm tiếc rằng, người vỗ về tinh thần này phân biệt rất cẩn 

thận nhưng vẫn không chỉ cho chúng ta biết ý nghĩ của một loạt liên tưởng này. Adler cho 

rằng vị n{y đ~ thất bại trong việc tổng hợp suy nghĩ của mình. Nếu trong quá trình xuất 

hiện những suy nghĩ n{y m{ không cung cấp được chiếc chìa khóa giải đ|p c}u đố về chữ số 

1734 và cả chuỗi liên tưởng thì đối với chúng ta, không cần tiếp tục những liên tưởng này 

nữa. 



Cuối cùng người này nói: "Những sự việc mà tôi trải qua s|ng hôm nay đ~ chứng 

minh một cách hùng hồn tính đúng đắn trong quan điểm của Freud. Tối hôm qua vợ tôi bị 

động tác ngồi dậy của tôi làm cho tỉnh giấc, bà ấy hỏi tôi tra mục lục tùng thư đại học làm gì. 

Tôi đ~ kể hết với bà. Bà ấy cho rằng đó ho{n to{n chỉ là bói lông tìm vết. Có điều là - mà là 

điều rất có ý nghĩa - tôi cực lực bác bỏ Macbeth, nhưng b{ ấy lại chấp nhận. Hơn nữa, bà ấy 

cho rằng khi bà ấy nghĩ tới một chữ số thì bà ấy chẳng có khúc mắc gì trong lòng. Tôi đ|p: 

"Thế thì hãy để anh thử xem sao?" Bà ấy nói ra chữ sô 117 tôi lập tức trả lời: "17 là chữ số 

tôi vừa nói với bà, ngoài ra, hôm qua tôi còn nói với bà rằng một bà già 82 tuổi quả thực 

không xứng đôi với anh chồng 35 tuổi". Mấy ngày vừa rồi tôi to{n trêu đùa b{ nh{ tôi rằng 

bà ấy là bà lão 82 tuổi, 82 + 35 = 117". 

Thế là cái vị nghĩ n|t óc m{ không hiểu các chữ số của mình đ~ lột trần bí mật của 

chữ số mà vợ ông ta cho là lựa chọn tùy ý. Thực ra, người phụ nữ này rất rõ bối cảnh ra đời 

của những chữ số của chồng bà và bà ta đ~ căn cứ vào bối cảnh ấy để chọn ra chữ số của 

mình - tất nhiên, bối cảnh này là bối cảnh chung của hai vợ chồng họ, vì nó có liên quan tới 

tuổi tác của họ. Do vậy, chúng ta có thể dễ dàng dịch ra ý nghĩa của chữ số mà ông chồng 

nói. B|c sĩ Adler kết luận: 1734 diễn đạt kỳ vọng bị dồn ép của chồng - "là chàng trai 34 tuổi 

như tôi đ}y lấy một thiếu nữ 17 tuổi thì đẹp không gì bằng". 

Có lẽ mọi người đều cho rằng dẫn chứng này là việc qu| ư vặt v~nh. Nhưng tôi phải 

thêm một câu, rằng gần đ}y qua b|c sĩ Adler tôi được biết một năm sau ng{y xuất bản công 

trình nghiên cứu này, vị n{y đ~ ly hôn với vợ. 

Adler cung đ~ giải thích như thế đối với nguồn gốc của chữ số |p đặt (obsessive 

numbers). 

Dẫn chứng 4. 

Ngoài ra, "chữ số được ưa chuộng" (favourite numbers) do một người n{o đó lựa 

chọn bao giờ cũng gắn với đời sống của họ, có hứng thú về mặt tâm lý - Có một chàng trai 

đặc biệt thích số 17 v{ 19, anh ta suy nghĩ v{ ph|t hiện năm 17 tuổi anh ta v{o đại học, l{ độ 

tuổi dấn thân vào biển cả học thuật đ~ hướng tới từ lâu. Khi 19 tuổi anh ta lần đầu tiên đi 

xa, hơn nữa, lần đầu tiên có phát hiện quan trọng trong nghiên cứu khoa học. Mười năm sau 



thì sự ưa thích ấy của anh ta được cố định lại, khi hai nhóm chữ số này tỏ ra có ý nghĩa 

trong đời sống tình yêu của anh ta. 

Quả vậy, dẫu chúng ta dùng chữ số thường dùng nhất, được tổ chức cụ thể theo 

phương thức tùy ý thì cũng có thể thông qua ph}n tích để tìm ra h{m nghĩa m{ tư liệu ban 

đầu không nói tới. Chẳng hạn, có một hôm bệnh nhân của tôi để ý thấy rằng, hễ khó chịu là 

ông rất thích nói: “Tôi đ~ bảo ông 17 lần rồi! 36 lần rồi!”. Ông ta tự hỏi tại sao, ông ta tự giải 

thích: ông ta sinh ngày 27 tháng ấy, em ông ta thì đẻ ng{y 26. Ông ta thường oán trách ông 

trời ăn ở không công bằng, bên nặng bên nhẹ, cướp cơ may của ông ta đem cho em trai ông 

ta. Nếu ông dùng cách cộng trừ chữ số để nói lên sự không công bằng của số phận, lấy ngày 

sinh của mình trừ đi "10" cộng vào ngày sinh nhật của em trai, coi như nói: "Ta tuy lớn tuổi 

nhưng bị tước đoạt th{nh ra như thế n{y đ}y". 

Dẫn chứng 5. 

Tôi còn muốn nói thêm về phân tích sự liên tưởng chữ số 2, vì tôi biết muốn chứng 

minh sự tồn tại của qu| trình tư tưởng chúng ta chưa ý thức được nhưng lại rất có tổ chức 

thì phải có dẫn chứng tốt hơn. Đồng thời tôi cũng biết không còn có dẫn chứng nào tốt hơn 

có thể kiên quyết gạt bỏ thành phần kiến nghị của ý thức như thế - thường là chịu trách 

nhiệm một cách nghiêm túc. Do vậy, dưới đ}y tôi sẽ trình bầy sự phân tích của tôi đối với 

chữ số do bệnh nhân của tôi nói ra (trên tiền đề được họ cho phép). 

Cần phải chỉ ra rằng, anh ta l{ đứa con út của một gia đình lớn, mồ côi cha từ khi còn 

nhỏ. Một hôm, do tâm tình sảng khoái, anh ta thuận miệng đọc chữ số 4267. Sau đó tự hỏi: 

"tại sao lại nghĩ tới điều đó? Trước tiên là, tôi từng nghe một c}u nói đùa: nếu anh để b|c sĩ 

chữa cảm cúm cho anh thì anh sẽ ốm 42 ngày, nếu anh mặc ông ta thì anh se ốm 6 tuần lễ. 

Điều n{y đối ứng với mấy chữ số đầu của nhóm chữ số trên (42 = 6x7). Khi này mạch suy 

nghĩ của anh ta bị ngưng trệ. Tôi nhắc anh ta rằng, trong nhóm chữ số 6 chữ sỗ này, hầu 

như anh ta chọn tất cả các chữ số, chỉ trừ số 3 và 5. Anh ta trả lời ngay: "bố mẹ tôi có tất cả 7 

người con, tôi là bé nhất. Xếp thứ tự theo độ tuổi, 3 đối ứng với chị A, 5 đối ứng với anh L. 

Họ là hai kẻ địch lớn của tôi. Thời nhỏ tôi thường xuyên cầu xin thượng đế loại bỏ hai con 

yêu tinh hại người ấy khỏi sinh mệnh của tôi. Trong những chữ số này, hầu như tôi đ~ thực 

hiện được điều mong ước n{y, 3 v{ 5 người anh v{ người chị tồi của tôi đ~ bị lược bỏ". Nếu 



những chữ số n{y đại biểu theo thứ tự các anh các chị của anh, vậy thì anh giải thích con số 

"18" ở đuôi như thế nào? Cần biết rằng anh chị em anh chỉ có tất cả 7 người - "Tôi thường 

nghĩ rằng, nếu cha tôi sống thêm ít năm nữa. Thì tôi sẽ không phải là út, nếu có thêm một 

em trai hay một em gái thì chúng tôi có cả thẩy 8 người, v{ tôi cũng được giải cơn nghiện 

làm anh". 

Vậy l{ chúng ta đ~ vén lên được bức màn bí mật về chữ số. Nhưng chúng ta phải gắn 

hai đoạn giải thích ở trên ở dưới với nhau để chúng thành một chỉnh thể. Việc đó có thể 

thực hiện trên tiền đề tất yếu về hai chữ số cuối cùng - nếu cha anh ta sống thêm ít năm "42 

= 6x7" là mỉa mai b|c sĩ, tr|ch ông ta không chữa khỏi bệnh cho người cha, v{ dùng phương 

thức n{y để diễn đạt nguyện vọng của anh kia muốn cha mình tiếp tục sống. Toàn bộ chữ số 

(426718) đối ứng với sự thực hiện hai nguyện vọng lớn của anh - người anh tồi v{ người 

chị tồi nên chết đi, nên có một em trai hoặc một em g|i ra đời, hoặc nói ngắn gọn: "Nếu kẻ 

chết là hai kẻ kia chứ không phải l{ người cha thân yêu cả anh ta, thì tốt biết mấy!" 

Dẫn chứng 6 

Đ}y l{ một dẫn chứng ngắn gọn được tìm thấy từ trong thư tín. Đ}y l{ thư của giám 

đốc cục Bưu chính. Trong thư ông viết đứa con trai ông 18 tuổi muốn học ng{nh y, nay đang 

say mê môn tâm lý học trong đời sống hàng ng{y, đang ra sức chứng minh với cha cậu về 

tính đúng đắn trong quan điểm của mình. Dưới đ}y tôi kể lại một thực nghiệm của ông, 

trong đó không có bất kỳ lời bình luận chủ quan nào của tôi. 

"Con trai tôi đang tranh luận với mẹ cháu về vấn đề "ngẫu nhiên", đang chứng minh 

với mẹ cháu rằng mẹ cháu không thể nói chuẩn x|c ý nghĩa của một bài hát hoặc một nhóm 

chữ số mà mẹ nó ngẫu nhiên nghĩ ra". 

- Mẹ, hãy nói xem mẹ thích nhóm chữ số nào 

- Số 79. 

- Khi ấy mẹ còn nghĩ gì nữa? 

- Mẹ đang nghĩ về c|i mũ mẹ nhìn thấy hôm qua. 

- C|i mũ ấy giá bao nhiêu tiền? 

- 158 Mác. 



- Vậy thì có thể giải thích như sau: 158/2 = 79. Chắc hẳn mẹ cảm thấy c|i mũ ấy đắt 

quá, mẹ khẳng định: nếu hạ xuống một nửa mẹ sẽ mua. 

“Lúc đầu tôi phản đối quan điểm của con tôi, vì nói chung phụ nữ không biết tính 

toán, mẹ cháu không thể tính ra ngay được 79 là một nửa của 158. Nếu nói rằng tiềm thức 

tính toán giỏi hơn ý thức bình thường thì rõ r{ng l{ không đúng, do đó lý luận của cháu 

không thể đứng vững được. Nhưng ch|u nó đ|p: "Không sao, cứ cho là mẹ con không thể 

tính ngay ra 158/2 = 79, nhưng rất có khả năng mẹ con đ~ được nhìn thấy đẳng thức này 

rồi - sự thực thì có thể là bà ấy nghĩ tới c|i mũ n{y trong giấc mơ, v{ nghĩ rằng nếu hạ một 

nửa thì vừa. 

Dẫn chứng 7 

Qua Jones (1911b, 478) tôi biết một trường hợp phân tích chữ số khác. 

Một vị quen biết Jones nghĩ tới chữ số 968, không tin chữ số n{y g}y ra vướng mắc gì 

trong lòng mình. "Dùng phương ph|p tự liên tưởng, trước tiên anh ta nhớ lại một đoạn ký 

ức m{ lúc đầu không để ý tới nhưng b}y giờ lại hiện lên trong đầu: một ngày oi bức cách 

đ}y 6 năm, anh ta đọc được một c}u nói đùa trên b|o buổi tối rằng nhiệt độ đ~ lên tới 

986°F. Đ}y rõ r{ng l{ c|ch nói phóng đại từ 98,6°F. Bấy giờ chúng tôi đang ngồi cạnh bếp 

lửa, còn anh ta thì vừa mới đứng dậy ra khỏi chỗ ấy, nói rằng rất có khả năng bếp lửa này 

gợi lại ký ức ngủ say của anh ta. Nhưng điều khiến tôi không hiểu là nhiều người thường 

quên ngay c}u nói đùa n{y, nhưng không hiểu vì sao riêng anh ta thì lại nhớ kỹ thế và nhớ 

lại nhanh như vậy? Chắc hẳn c}u nói đùa ấy có liên quan gì đó với điều quan trọng hơn m{ 

anh ta đ~ trải qua. Anh ta nói với tôi rằng khi anh ta đọc thấy c}u nói đùa n{y anh ta phải 

ôm bụng m{ cười, và thỉnh thoảng có hồi tưởng lại một cách có màu có mè câu nói ấy. Một 

câu nói đùa rất tẻ nhạt mà lại khiến anh ta có phản ứng mạnh như thế, điều đó khiến tôi 

càng tin nhất định có điều gì ẩn giấu đằng sau c}u nói đùa ấy. Hồi ức tiếp theo đó của anh ta 

là một suy nghĩ thường có ở anh ta, tức là khái niệm nhiệt để lại trong anh ta ấn tượng sâu 

sắc: nhiệt là thứ tối quan trọng trong vũ trụ, là nguồn sống trong vũ trụ, v.v... Là một thanh 

niên bình thường mà lại có th|i độ không bình thường như thế thì hẳn là phải có nguyên 

nh}n gì đó, do đó tôi để cho anh ta tiếp tục liên tưởng. Anh ta lại nghĩ rằng anh ta có thể 

nhìn qua cửa sổ phòng ngủ mà thấy ống khói của một nh{ m|y, anh ta thường đứng suốt 



đêm bên cửa sổ chăm chú nhìn xem khói, lửa bốc cuồn cuộn lên trời, tỏ ý lấy làm tiếc đối 

với sự l~ng phí năng lượng này. 

Nhiệt, lửa, nguồn sống bị lãng phí ghê gớm, bốc qua các ống khói lên không trung - 

những suy nghĩ như thế khiến chúng ta dễ dàng phát hiện ra rằng, trong tư tưởng của anh 

ta, khái niệm nhiệt và lửa đ~ gắn với khái niệm yêu một cách vô thức, v{ đại biểu có tính 

chất tượng trưng cho khuynh hướng thủ dâm. Bây giờ anh ta cũng đ~ thừa nhận kết luận 

ấy. 

Nếu có ai muốn tìm hiểu phương thức tập hợp lại tư liệu về chữ số trong tư tưởng vô 

thức thì hãy tham khảo luận văn năm 1911 của Jung và luận văn năm 1912 của Jories. 

Thông qua việc phân tích mối liên tưởng này ở bản thân mình, tôi phát hiện có hai 

việc cần đặc biệt nhắc tới. Một là về độ chính xác và tốc độ cứ như l{ tuyệt đối mộng du 

trong qu| trình liên tưởng chữ số, tôi xuất phát vì một mục tiêu không biết, chìm đắm trong 

cuộc luyện tập tư tưởng về số học, đồng thời đạt được con số mong đợi ấy. Hai là sự thật về 

những chữ số ấy được sắp xếp tự do trong ý thức của tôi, mà thực tế thì tôi l{ người tính 

toán hỏng bét cả, thường không nhớ ngày tháng, số nhà, thêm nữa là khi thao tác một cách 

vô ý thức những con số này, tôi phát hiện mình có khuynh hướng mê tín, lâu ngày, tôi không 

biết nguyên nh}n g}y ra khuynh hướng này.  

Tôi phát hiện không những liên tưởng chữ số mà cả liên tưởng câu chữ (verbal 

associatious) cũng có khả năng được chứng minh là có tác dụng quyết định. Tôi không hề 

lấy gì làm lạ đối với điều này. 

Dẫn chứng 8 

Trong tác phẩm của Jung (xuất bản năm 1906) có một dẫn chứng rất hay về nguồn 

gốc của từ có tính chất |p đặt (Obsessive Word) - Từ cửa miệng không sao bỏ được. Một chị 

phụ nữ nói với tôi rằng có một thời gian chị ta luôn buột miệng nói ra cái từ "Tagan nog", 

mà không biết cái từ ấy ở đ}u ra. Tôi hỏi chị ta rằng gần đ}y có xẩy ra sự việc gì có ảnh 

hưởng lớn không, chị ta có nguyện vọng gì bị dồn ép không. Trù trừ một thôi một hồi, chị ta 

nói chị ta rất thích cái áo mặc vào buổi sáng sớm (Morgenrock) nhưng chồng chị ta không 

hề để ý tới. Từ "Morgeurock" và từ “Tag-an-rock” (có nghĩa mặt chữ là "một ngày mặc áo 

buổi sáng sớm") giống nhau về ph|t }m v{ ý nghĩa. Còn c|i từ tiếng Nga n{y cơ hồ bắt 



nguồn đồng thời từ sự kiện cái áo mặc vào buổi sáng sớm và việc một người từ ta-gan-rock 

tới. 

Dẫn chứng 9. 

Tôi rất c|m ơn b|c sĩ Dr.E.Hitschman đ~ cung cấp cho lời giải thích cho một trường 

hợp kh|c. Đó l{ c}u thơ không hề có nguồn gốc. Xuất hiện một c|ch đột ngột, ở những địa 

điểm nhất định, thường được dùng l{m liên tưởng xuất hiện lặp đi lặp lại nhiều lần. 

"Một vị tiến sĩ luật học nói: "S|u năm trước tôi từ Biarritz của Ph|p đi sau Sebastian 

của Tây Ban Nha. Xe hỏa từ biên giới Pháp, Tây Ban Nha chạy qua cầu trên sông Bidassoa. 

Một bên cầu, quang cảnh rất đẹp, gần đó l{ dòng sông, xa xa l{ d~y núi Pyrenees trùng điệp; 

còn bên kia cầu là biển cả mênh mông. Bấy giờ l{ đầu mùa hè, trời xanh, trong vắt không 

một bóng mây, muôn vật tươi đẹp hiền hòa. Tôi đi nghỉ ở Tây Ban Nha, lòng tràn ngập niềm 

vui. Bỗng trong đầu tôi lóe lên một câu. "Aber frei ist schon die Seele, Schwebet in dem 

Meer von Licht" ("tâm hồn đ~ rất thoải m|i, lênh đênh trên biển sáng lòa") 

"Khi ấy tôi cố tìm xem câu này ở đ}u, nhưng không tìm ra. Xét về mặt luật gieo vần 

thì nó phải là một phần của một c}u thơ, nhưng thuộc b{i thơ n{o thì tôi không nhớ. Sau đó, 

c}u thơ n{y thường hiện lên trong đầu tôi, tôi hỏi nhiều người, vẫn không giải quyết được". 

"Năm ngo|i tôi từ Tây Ban Nha về, cũng đi qua chiếc cầu n{y. Đó l{ một đêm trời 

mưa, tối đen một mầu. Tôi nhìn qua cửa sổ để xem có phải tầu đang đi v{o một ga nhỏ ở 

biên giới không, phát hiện mình đang ở trên chiếc cầu trên sông Bidassoa c}u thơ nói trên 

lập tức tái hiện trong đầu tôi, làm mệt tâm trí tôi". 

"Mấy tháng sau, khi ở nh{, tôi đọc bản sao tập thơ của Uhland. Vừa giở ra thì thấy 

c}u thơ ấy đập vào mắt. Đó l{ hai c}u cuối cùng trong b{i thơ "Der Waller" ("Người hành 

hương"). Hình như thời nhỏ tôi đ~ đọc thuộc lòng bài thơ n{y. Trong thơ, nơi h{nh hương l{ 

ở T}y Ban Nha. Điều n{y hình như cho thấy c}u thơ ấy chỉ có một tí tẹo liên quan tới chuyên 

đi bằng xe hỏa của tôi, tôi hơi thất vọng. Tôi tiếp tục lật giở một cách máy móc, thì thấy hai 

c}u thơ n{y ở cuối một trang, mà mặt sau của trang ấy có một b{i thơ tên l{ "Cầu Bidassoa". 

"Hình như nội dung của b{i thơ n{y không giống với thơ cả khác. Tôi minh hoạ như 

sau: 



"Trên cầu Bidassoa, nhà thông thái tuổi cao đức dầy đang đứng sừng sững ở đó, r}u 

tóc bạc phơ bay theo chiều gió. Hướng sang phải ông cầu chúc non xanh của Tây Ban Nha. 

Hướng sang trái ông cầu chúc đất l{nh nước Pháp". 

B. Có lẽ chúng ta tìm hiểu nhân tố quyết định tên và chữ số mà bề ngoài có vẻ là 

được lựa chọn một cách tùy ý thì có thể giúp giải quyết một vấn đề kh|c. Như mọi người 

đều biết, nhiều người vì có cảm gi|c đặc biệt tin rằng có ý nguyện tự do mà phản đối quyết 

định luận về tâm lý. Cảm giác ấy còn tồn tại thì sẽ không lui một bước trước quyết định 

luận. Giống như mọi cảm gi|c bình thường khác, cảm giác này phải có chứng cứ của nó. 

Song, với kết quả mà tôi có thể quan s|t được hiện nay thì cảm giác này không thể bộc lộ ra 

trong những quyết định quan trọng của ý nguyện: trong điều kiện này, cảm giác này chỉ là 

xung lực tâm lý, chúng tôi rất vui lòng thực hiện điều đó cho bản th}n mình ("Tôi đứng lỳ ở 

đ}y, không muốn làm việc khác"). Mặt khác, chỉ trong những việc bằng cái móng tay, có thể 

quyết định thế này hoặc thế khác, chúng tôi mới tin rằng mình vốn cũng có thể l{m được 

như thế, chúng ta có ý chí tự do có thể làm theo tùy ý, có kết quả mà không có nguyên nhân. 

Theo chúng tôi, không cần thiết phải bác bỏ cảm giác về ý nguyện tự do ấy. Nếu chúng ta 

tính tới sự khác nhau giữa động cơ có ý thức v{ động cơ vô thức thì lòng tin đối với ý 

nguyện tự do của chúng ta sẽ nhắc nhở chúng ta rằng động có ý thức không thích hợp với 

mọi quyết định??? (De minimis non curat lex). Nhưng phần quyết định còn lại thì có thể tìm 

ra nguyên nhân từ mặt khác, từ trong vô thức. Như thế thì thuyết định mệnh vẫn nguyên 

vẹn. 

C. Mặc dầu, chỉ xét ở góc độ tính chất hành vi, nguyên nhân của những hành vi sai lạc 

nói ở trong c|c chương, mục ở trên l{ c|i m{ tư tưởng có ý thức không thể nắm bắt được, 

nhưng vẫn có thể tìm ra những căn cứ về t}m lý để chứng minh sự tồn tại của những 

nguyên nhân ấy. Quả vậy, nhận thức rõ hơn của chúng ta về vô thức cho thấy rất có khả 

năng ph|t hiện ra những căn cứ ấy ở đ}u đó. Sự thực thì, trong hai lĩnh vực, những hiện 

tượng xem ra phù hợp với nhận thức nguyên nhân có khả năng l{m rõ nhận thức ấy là vô 

thức, do đó thường được cho là không thuộc về mình m{ đ~ bị di chuyển đi rồi. 

Dẫn chứng 1 



Hành vi của người mắc chứng hoang tưởng có đặc trưng rất rõ rệt v{ được mọi 

người thừa nhận, đó l{ người bệnh luôn luôn quan trọng hóa ý nghĩa của những động tác 

nhỏ nhặt lặt vặt của người khác. 

Người khác thì bỏ qua chi tiết, họ thì vớ lấy chi tiết ấy giải thích v{ đưa ra kết luận 

chẳng có liên quan gì về chi tiết ấy. Chẳng hạn, gần đ}y tôi thấy một người mắc bệnh hoang 

tưởng cho rằng những người xung quanh ông ta thỏa thuận ngầm với nhau điều gì đó, hình 

như l{ để cùng đối phó với ông ta. Sở dĩ ông ta nghĩ như thế chỉ vì khi tầu hỏa mà anh ta 

đang ngồi ở trên đó rời ga mọi người đều đồng thời dùng một tay làm một động t|c như 

nhau (vẫy tay chào từ biệt). Ngoài ra, cứ thấy người trên phố đi lại, cầm can,... là họ rút ra 

đủ thứ kết luận. 

Đối với những hành vi ngẫu nhiên, chẳng có động cơ gì, nói chung người thường cho 

rằng đó l{ một phần của hành vi tâm lý và hành vi sai lạc, nhưng người mắc bệnh hoang 

tưởng thường lý giải vượt ra ngo{i ý nghĩ t}m lý. Mọi thứ mà họ thấy ở người khác họ đều 

g|n cho đủ thứ ý nghĩa, giải thích theo đủ kiểu. Nhưng tại sao họ lại trở nên như vậy? Giống 

c|c trường hợp tương tự, rất có khả năng l{ họ luôn luôn để cho hoạt động vô thức của 

mình ánh xạ v{o đời sống tinh thần của người khác. Có nhiều điều ẩn chứa trong chốn vô 

thức của người bình thường v{ người mắc bệnh tâm thần phải trải qua phân tích tinh thần 

mới lộ ra, nhưng ở người mắc bệnh hoang tưởng thì chúng đều đ~ hiện lên trong ý thức. Do 

đó, ở mức độ n{o đó, co lẽ người mắc bệnh hoang tưởng đ~ đúng: họ thấy rõ hơn so với 

người bình thường. Nhưng họ đ~ chuyển dịch nhận thức ấy sang cho người khác, nhận thức 

của anh ta trở nên không đ|ng một xu. Tôi mong rằng tôi không bị hiểu l{ đang biện hộ cho 

bệnh hoang tưởng. Nhưng tôi tôn trọng quan điểm của người mắc bệnh hoang tưởng về 

hành vi ngẫu nhiên nên biện hộ một cách công bằng cho những việc họ làm, giúp tôi thông 

cảm với lòng tin của người mắc bệnh hoang tưởng đối với việc họ làm, lời họ giải thích. 

Thực tế chỉ ở đ}y tồn tại một phần ch}n lý, vì chúng ta cũng khư khư giữ rịt những phán 

đo|n sai m{ chúng ta đưa ra không phù hợp với bệnh lý. Do đó, chúng ta chỉ có thể nói 

người mắc bệnh hoang tưởng cố giữ một số luồng suy nghĩa ban đầu không đúng, chứ 

không thể mở rộng thành kiến ấy sang tất cả c|c lĩnh vực khác. 

Dẫn chứng 2. 



Chúng ta còn có thể tìm thấy từ trong hiện tượng mê tín một dấu hiệu khác về sự 

chuyển dịch nhận thức vô thức đối với động cơ của hành vi ngẫu nhiên (chance astions) và 

hành vi sai lạc. 

Sau khi đi nghỉ về, tôi lập tức nghĩ tới bệnh nhân cần phải điều trị trong một năm tới 

đ}y. Đầu tiên tôi thăm dò một bà già mà nhiều năm qua mỗi ngày tôi tới khám chữa bệnh 

cho bà ta hai lần. Do hoàn cảnh tẻ nhạt, mỗi lần trên đường đi tới nhà bệnh nhân hoặc khi 

đang điều trị cho b{ ta, tư tưởng vô thức của tôi cố tìm cách bộc lộ ra. B{ ta đ~ ngo{i 90 tuổi 

nên mỗi lần chẩn đo|n v{o đầu năm tôi thường tự hỏi bà ta còn sống được bao lâu nữa. 

Hôm ấy tôi vội v~ lên xe đi tới nhà bà ta. Mỗi người phụ xe ở b~i đỗ xe trước cửa nh{ tôi đều 

biết nh{ b{ ta, vì tôi thường thuê họ chở đi. Hôm ấy người phụ xe không dừng xe ở trước 

cửa nhà bà ta, mà lại chạy tới một đường phố có dáng vẻ tương tự ở gần đó, đỗ xe ở trước 

cửa nhà có cùng số nh{ như thế. Tôi nhắc nhở và quở trách, bác phụ xe rất ngượng ngùng. 

Giờ đ}y, tôi đ~ bị xe đưa tới trước cửa một ngôi nhà không có bà già ấy. Nếu mê tín thì tôi sẽ 

nghĩ tới một điềm b|o trước trong sự bất ngờ ấy, cho rằng điều đó ngầm b|o b{ gi{ n{y đ~ 

tới gần ng{y đại hạn, chỉ còn sống không qu| năm nay. Tất nhiên tôi chỉ giải thích đ}y l{ 

việc bất ngờ không có ẩn ý gì. Nếu khi ấy tôi đi bộ, do "mải suy nghĩ" hoặc "tâm bất tại" mà 

đi tới một căn nh{ kh|c trên phố khác thì tình hình sẽ hoàn toàn khác. Tôi sẽ không tin đó l{ 

việc bất ngờ, mà là biểu hiện vô thức cần được giải thích. Việc "đi nhầm địa điểm" như thế 

có lẽ tôi phải giải thích là: tôi không muốn nhìn thấy bà lão ấy nữa. 

Do vậy, trong trường hợp dưới ấy tôi khác với những người mê tín. 

Tôi không tin việc nẩy sinh một sự kiện không có quan hệ với đời sống tinh thần của 

tôi có thể l{ điềm b|o trước cho tôi về một sự thật n{o đó trong tương lai nhưng đang còn 

ẩn giấu. Nhưng mặt khác, tôi lại tin rằng những biểu hiện vô mục đích của hoạt động tư 

tưởng của mình quả là có ám chỉ một ẩn ý n{o đó, tất nhiên chỉ là những thứ thuộc thế giới 

tinh thần của tôi (chứ không thuộc hiện thực bên ngo{i). Có nghĩa l{, tôi tin sự ngẫu nhiên 

ngoại tại (chân thật) nhưng không tin sự ngẫu nhiên nội tại (về t}m lý). Nhưng người mê tín 

thì khác. Họ hoàn toàn không hay biết gì về động cơ của hành vi sai lạc, tin rằng đó chỉ là sự 

kiện ngẫu nhiên; mặt khác, họ có khuynh hướng g|n ý nghĩa rất đơn giản rõ ràng của sự 

kiện chân thực thành ra là sự phát sinh ngẫu nhiên ngoại tại, coi sự phát sinh ngẫu nhiên 

n{y l{ con đường thể hiện ý trời thế giới khách quan mà họ không biết. Tôi v{ người mê tín 



khác nhau ở hai mặt: trước hết, người mê tín "đẩy động cơ ra bên ngo{i, còn tôi thì tìm ở 

bản th}n mình; hai la, người mê tín giải thích ngẫu nhiên là ngẫu nhiên của sự kiện, còn tôi 

thì giải thích là ngẫu nhiên của tư tưởng. Cái gọi là ý trời m{ người mê tín không biết thì tôi 

cho là vô thức, hơn nữa chúng ta đều không muốn xem ngẫu nhiên chỉ là ngẫu nhiên, mà 

tích cực giải thích nó. 

Tôi cho rằng nhận thức vô thức đối với động cơ của sự kiện tâm lý ngẫu nhiên và sự 

không biết của ý thức về mặt này là một nguyên nhân tâm lý của mê tín. Vì người mê tín 

không biết gì về động cơ của hành vi ngẫu nhiên của họ, đồng thời thói quen nhận biết của 

họ lại bức thiết đòi hỏi họ phải tạo ra động cơ cho h{nh vi ấy, bởi thế họ phải thông qua 

hình thức chuyển dịch để đẩy ra thế giới bên ngo{i c|i động cơ m{ họ không biết nhưng 

phải tìm ra ấy. Nếu nói rằng có c|i điều nói trên ấy thì không chỉ biểu hiện ở một lĩnh vực 

này. Tôi tin rằng, sự thật thì hàng loạt quan niệm thần thoại trên thế giới lưu h{nh trong tôn 

giáo hiện đại chỉ l{m t}m lý con người tỏa ra thế giới bên ngoài, ngoài ra không có gì khác. 

Nhận thức ấy đối với nhân tố tâm lý trong vô thức và mối liên hệ của nó tỏa ra ngoài - rất 

khó dùng từ ngữ kh|c để diễn đạt, ở đ}y chắc l{ phương ph|p ph}n tích bệnh hoang tưởng 

có thể giúp chúng ta một tay - khiến chúng ta có nhận thức mơ hồ đối với các yếu tố tâm lý 

trong vô thức và mối liên hệ giữa chúng với nhau (hoặc là trực giác tâm lý nội tại). Ý tưởng 

siêu tự nhiên, siêu hiện thực này chắc chắn phải tiến lên trở thành môn tâm lý học vô thức 

dưới sự chỉ dẫn của khoa học, từ đó con người có thể mạnh dạn xuất phát từ tâm lý học để 

giải thích các khái niệm thần thoại về vườn Êden, về sự sa đoạ của con người, về thượng đế, 

về thiện và ác, về bất hủ v.v.... biến siêu hình (metaphusics) thành môn huyền học tâm lý 

(metapsy chology). Ranh giới giữa sự chuyển dịch của người mắc chứng hoang tưởng và sự 

chuyển dịch của người mê tín không rõ ràng tới mức lướt nhìn là thấy ngay. Khi lo{i người 

bắt đầu có tư tưởng, con người không thể dùng c|c đặc trưng nh}n c|ch hóa trong tưởng 

tượng của mình để giải thích một cách nhân cách hóa thế giới bên ngoài. Những sự kiện 

ngẫu nhiên mà họ giải thích theo phương thức mê tín cũng do đó m{ l{ phương thức hoạt 

động, biểu hiện của họ. Do vậy, cũng giống như người mắc chứng hoang tưởng, họ rút ra kết 

luận quan trọng từ những động tác chẳng có gì quan trọng m{ người khác ra hiệu cho họ; 

cũng giống như hiện nay mọi người bình thường đ|nh gi| đặc trưng tính c|ch của người 

hàng xóm thông qua hành vi không có mục đích v{ ngẫu nhiên của họ vậy. Ở thời đại tiền 



khoa học, trong thế giới quan hiện đại, khoa học (tuy chưa rất là hoàn mỹ) của chúng ta, 

chúng mới tỏ ra là rất không phù hợp. 

Do vậy, khi nhìn thấy con chim dự b|o điềm dữ, một công dân La mã liền bỏ một cử 

động quan trọng. Điều này hợp lý với ý nghĩa tương đối, vì hành vi của anh ta phù hợp với 

hoàn cảnh thời đại m{ anh ta đang sống. Nhưng, nếu chỉ vì vướng ch}n v{o ngưỡng cửa, bị 

ngã (un Romain retournerait) mà vứt bỏ ý định làm một việc n{o đó thì anh ta đ~ vượt qua, 

theo nghĩa tuyệt đối, những người không tin điềm b|o trước như chúng ta, anh ta c{ng 

giống nhà tâm lý học, giỏi hơn chúng ta, những người đang liều chết trên cương vị của 

mình. Vì từ cái việc vấp ngã ấy, anh ta tất phải phát hiện ra tâm trạng phân vân do dự ở 

trong chốn vô thức của mình, một tâm trạng ngược chiều gây trở ngại cho việc hoàn thành 

công việc, nếu cứ tiếp tục công việc thì có thể cái sự do dự lúc ẩn lúc hiện ấy và cái sức mạnh 

ý chí đ~ giảm đi sẽ làm cho công việc không thành. Vì chỉ khi nào dốc hết lòng hết sức để 

thực hiện mục tiêu đ~ định thì mới đảm bảo hoàn thành công việc. 

Còn nhớ, khi không còn cách nào khác, Wtell mới giương cung bắn quả t|o trên đầu 

con mình. Quan huyện hỏi tại sao ông ta lấy hai mũi tên, ông ta trả lời: "Nếu tôi bắn tên lạc 

v{o đứa con thân yêu của mình thì tất tôi sẽ dùng mũi tên thứ hai bắn vào kẻ lòng lang dạ 

thú như ông - ông nên biết không phải tôi nói để chơi đ}u!". 

D. Nếu có cơ hội dùng phương thức ph}n tích t}m lý để nghiên cứu những rung động 

tư tưởng ẩn giấu trong lòng người thì cũng có thể nói ra những điều mới về đặc tính của 

động cơ vô thức. Những động cơ vô thức này có thể được diễn đạt ở góc độ mê tín. Người 

mắc bệnh thần kinh bị rối trí bởi tư tưởng có tính chất |p đặt (Obsessional thinking) hoặc 

bởi trạng thái có tính chất |p đặt (obsessional satates) - thường là những người có tài trí - 

càng có thể nhận thức rõ ràng rằng mê tín bắt nguồn từ sự nôn nao bởi sự tàn nhẫn, không 

thân thiện bị dồn nén. Mê tín thường là sự dè chừng đối với những phiền phức. Nếu ai đó 

thường ôm ấp |c ý đối với người kh|c thì vì được giáo dục từ nhỏ nên phải dồn nén ý muốn 

đó ở trong chốn vô thức, do đó m{ rơi v{o cảnh đặc biệt dè chừng, cho răng sẽ có ngày bị ác 

ý vô thức ấy trừng phạt bằng hình thức gây ra những việc phiền phức, khó xử. 

Chúng tôi thừa nhận những lời bình luận này của chúng tôi không thể nói hết được 

vấn đề tâm lý học về mê tín, nhưng tối thiểu có một vấn đề chúng tôi không thể không nói, 



đó l{: phải chăng chúng ta nên ho{n to{n khẳng định rằng, mê tín không có bất kỳ nguồn 

gốc chân thật nào; phải chăng phải khẳng định rằng, không có cái hiện tượng dự cảm, điềm 

báo mộng, cảm ứng tâm linh, sự báo hiệu của lực lượng siêu tự nhiên, v.v... Ý của chúng tôi 

không phải l{ đòi hỏi phải bỏ qua nhiều lời chê tr|ch đối với những hiện tượng ấy. Có thể 

nói rằng có rất nhiều nhân vật kiệt xuất trí lực hơn người đều đ~ quan s|t kỹ điều này. Tôi 

chỉ cho rằng nếu điều tra nghiên cứu kỹ hơn về mặt này thì càng giúp chúng ta giải quyết 

được vấn đề. Thậm chí chúng tôi hy vọng rằng, khi đ~ nhận thức ng{y c{ng s}u hơn qu| 

trình tư tưởng vô thức, một số kết quả quan s|t trước đ}y sẽ được giải thích. Như vậy, căn 

bản không cần thay đổi quan điểm hiện nay của chúng ta. Nếu những hiện tượng này, hoặc 

kể cả những hiện tượng khác - như những thứ mà những người theo chủ nghĩa duy linh rêu 

rao - được chứng minh là có tồn tại thì chúng tôi sẽ tu}n theo phương thức mà những phát 

hiện mới đòi hỏi để sửa lại "quy tắc" (laws) của chúng tôi, chứ không lay chuyển lòng tin 

của chúng tôi đối với tính thống nhất của sự vật trên thế giới. 

Trong phạm vi cuộc tranh luận n{y, đ|p |n duy nhất mà tôi có thể đưa ra chỉ là cái có 

tính chất chủ quan - tức là, rút ra từ kinh nghiệm của cá nhân tôi. Rất đ|ng tiếc, tôi phải nói 

thật rằng tôi l{ người khá kém cỏi, thần linh và lực lượng siêu tự nhiên xưa nay không thèm 

đến với tôi, l|nh xa tôi, nên tôi chưa bao giờ đích th}n nếm trải bất cứ thứ gì có thể khiến tôi 

tin tưởng vào lực lượng siêu tự nhiên thần bí. Cũng giống như mọi người, tôi cũng từng có 

dự cảm v{ không may, nhưng chúng thường không thể gắn với nhau, thường là sau khi dự 

cảm là bình an vô sự. Trong những ng{y tôi lưu lại một mình tại thành phố nước khác - khi 

ấy tôi còn trẻ - tôi thường nghe thấy tiếng th}n thương, rõ r{ng gọi tên tôi. Tôi lập tức ghi 

lại ngày giờ chuẩn xác của cái ảo giác này, lo ngại ở nh{ đ~ xẩy ra việc gì. Sự thật thì chẳng 

hề xẩy ra chuyện gì cả. Có lẽ l{ để lấy lại thăng bằng, tôi lao vào khám bệnh cho bệnh nhân, 

chẳng kể có chút dự cảm nào về điều chẳng l{nh, nhưng chính khi ấy con tôi đang chảy 

nhiều máu, cận kề với cái chết. Đối với những dự cảm mà bệnh nh}n nói ra, tôi cũng chưa 

bao giờ cho là thật - nhưng tôi phải thừa nhận rằng, mấy năm gần đ}y tôi đ~ trải qua những 

điều không bình thường, nếu giả sử có sự truyền dẫn tư tưởng (telepathic thought - 

transference) theo kiểu cảm ứng tâm linh thì rất dễ giải thích. 

Nhiều người tin rằng giấc mơ có thể dự báo, vì họ dựa vào một số sự thực: nhiều ước 

muốn thể hiện trong giấc mơ được thực hiện thật sự. Song thực tế cho thấy phần lớn giấc 



mơ có tính chất dự b|o không được thực hiện, chỉ vì sự cả tin của người nằm mơ m{ họ 

càng thích bỏ qua điều này. Tôi có một bệnh nhân nữa khá thông minh và thành thật. Chị ta 

cung cấp một dẫn chứng rất hay, một giấc mơ ho{n to{n có tính chất dự báo: Chị ta nằm mơ 

gặp một người bạn tốt tại một cửa hàng: ở một phố nọ - b|c sĩ gia đình trước đ}y. S|ng hôm 

sau chị ta đi chơi phố, quả nhiên họ gặp nhau ở đó, cứ như l{ giấc mơ t|i diễn vậy. Tôi muốn 

nói một điều: sau này không có việc gì chứng minh tầm quan trọng của cuộc kỳ ngộ này, cho 

nên không thể lấy việc n{y để chứng minh giấc mơ có thể dự b|o điều lành, dữ. 

Hỏi kỹ thì phát hiện ra rằng, sáng ra, sau khi ngủ dậy, chị ta đi chơi phố cho tới trước 

khi có cuộc kỳ ngộ ấy, căn bản chị ta không hề có chút ấn tượng gì về giấc mơ hôm qua. Tôi 

ph}n tích, lược bỏ đi mầu sắc huyền bí, chỉ để lại mầu sắc tâm lý lý thú chị ta không phản 

đối. Câu chuyện l{ như thế này: sáng sớm chị ta đi qua một dãy phố, tới trước cửa một cửa 

hiệu thì gặp vị b|c sĩ từ trước đ}y, vừa thấy ông, chị ta liền cho rằng tôi hôm qua mình mơ 

thấy cuộc gặp gỡ này. Tiếp đó rất có thể lại phân tích tại sao lại nẩy sinh cảm giác nằm mơ 

ấy? Theo nguyên tắc chung, cảm giác này có quyền được xem là chân thực, đ|ng tin. Trước 

là dự định như thế, sau đó l{ thật sự gặp nhau ở chỗ ấy. Vậy nên toàn bộ sự kiện này có ý 

hẹn gặp. Nhìn thấy vị b|c sĩ, chị ta lờ mờ nhớ lại việc cũ l{ lần đầu gặp một người nào đó ở 

nhà vị b|c sĩ v{ vừa gặp đ~ chung tình. 

Những năm ấy tình duyên giữa chị ta và ông ta khó dứt, thế rồi một đêm trước khi 

nằm mơ chị ta chờ mong ông tới khuya. Do tình tiết sự việc mà tôi không tiện nói ra ở đ}y, 

tôi mau chóng được biết, cái ảo giác trong giấc mơ có tính chất dự báo nẩy sinh khi thấy vị 

bạn cũ n{y ở chị ta có ý là: 

"A b|c sĩ, gặp b|c sĩ khiến tôi nhớ lại những giây phút ngày nào. Khi ấy ông ta rất coi 

trọng những cuộc hẹn hò giữa chúng tôi, bấy giờ tôi không bao giờ phải chờ suông...". 

Thường có những "cuộc gặp kỳ lạ" (Remarkable coincidence): nhắc tới Tào Tháo là 

Tào Tháo có mặt (chúng ta đang nghĩ tới ai thì người đó tới). Bản thân tôi có trải qua một 

trường hợp có thể giải thích được: có thể coi l{ điển hình về loại kỳ ngộ ấy. Một ngày, sau 

khi được phong học h{m gi|o sư, tôi đi b|ch bộ trên một đường phố trong lòng bỗng nảy ra 

ảo tưởng ấu trĩ b|o thù một đôi vợ chồng. Mấy th|ng trước họ mời tôi khám cho cô con gái 

út của họ, triệu chứng bị |p đặt ở cô khiến tôi rất vui mừng, sau khi dốc lòng nghiên cứu tôi 



cho rằng ít nhiều đ~ đo|n ra nguyên nh}n g}y bệnh. Nhưng cha mẹ cô không hài lòng với 

cách chữa trị của tôi, chuyển sang cậy nhờ một vị người nước ngoài có quyền uy áp dụng 

liệu pháp thôi miên (hypuotisnr). Tôi biết ngay rằng cơ hội thành công của ông ta không 

nhiều. Bấy giờ tôi có mơ tưởng mong cha mẹ cô gái quay lại van nài tôi chữa lại cho cô, để 

giữ uy tín cho tôi... Tôi thầm nghĩ: “b}y giờ ta đ~ l{ gi|o sư, c|c người tín nhiệm ta, nhưng 

chức danh của ta chẳng tăng cho ta chút năng lực nào. Khi ta là giảng viên c|c người đ~ 

không tín nhiệm ta, vậy thì ta l{ gi|o sư cũng chẳng có lợi gì cho c|c người”. Giữa lúc ấy ảo 

tưởng bị tiếng "ch{o gi|o sư" chặn lại. Tôi ngẩng đầu lên nhìn, thì ra chính l{ đôi vợ chồng 

mà tôi vừa mới muốn báo thù. Nhưng nghĩ kỹ thì kỳ tích chẳng thành kỳ tích. Đường phố ấy 

thẳng tắp, rộng r~i, người đi thưa thớt, đưa mắt nhìn thì hai mươi bước mới thấy một 

người. Từ l}u tôi đ~ thấy họ đang đi về phía tôi và nhận ra họ, nhưng sau đó lờ đi - dùng 

phương thức ảo giác phủ định - vì tôi không muốn nhận ra họ, nhưng sau n{y sự không 

muốn n{y rõ r{ng đ~ ph|t huy t|c dụng trong ảo tưởng tự phát. 

Otto Rank đưa ra một giải thích khác về "dự cảm" (năm 1912). 

"C|ch đ}y không l}u tôi đ~ trải qua một cuộc "kỳ ngộ" kiểu này, hết sức lý thú. Trước 

lễ Nôen không lâu, tôi tới Ngân hàng Áo - Hung (Austo Hungarian Bank) để đổi một số đồng 

tiền 10 Krone. Khi ấy tôi nghĩ tiền tôi tích góp được thì chỉ có một tý, còn tiền cất giữ trên 

kho bạc ngân hàng thì chất lên như núi, chênh nhau quá lớn, thế là nảy ra một ước mơ với 

dã tâm ghê gớm. Thấy người ra người vào qua cửa ngân hàng, tôi cân nhắc: đổi một tý tiền 

của mình là việc đơn giản, chả mất bao nhiêu thì giờ. Tôi chỉ cần bỏ tiền v{o, nói "h~y đổi 

cho tôi thành những đồng 10 Krone vàng" thế là xong. Tôi lập tức nhận ra sai lầm của mình 

- đúng ra tôi phải nói l{ đồng 10 krone bạc - do vậy tôi sực tỉnh. Khi ấy tôi đứng cách cửa 

vào không xa, một người có d|ng vóc quen quen đi về phía tôi. Tôi bị cận thị không nhìn rõ 

l{ ai. Khi người này tới gần tôi mới nhận ra là bạn học họ Vàng của em trai tôi. Anh của 

người này là một nh{ văn nổi tiếng, khi mới bước v{o văn đ{n tôi hy vọng được ông giúp 

đỡ, nhưng sự giúp đỡ n{y chưa được thực hiện, nên tôi chưa giầu có như mong đợi. Trên 

đường đi tới ng}n h{ng, tôi nghĩ rằng nếu mình nổi tiếng thì không nghèo như hiện nay. 

Đang nghĩ như thế thì vô tình tôi thấy ông V{ng đi tới, nhắc tôi rằng cái mà tôi thiếu 

chính là vàng, chứ không phải l{ đồng tiền bạc giá trị thấp. Nhưng, mặt khác, từ chốn vô 

thức tôi có thể thấy một vật thể mà sau này mắt tôi mới có thể nhìn thấy. Cái việc nhảm nhí 



này có lẽ có thể giải thích bằng khái niệm (complexlereitschaft) (Chuẩn bị tình cảm) của 

Blenler. Như chúng ta đ~ thấy, việc chuẩn bị n{y hướng về tình hình kinh tế, hơn nữa, ngay 

từ đầu nó liền chỉ dẫn tôi tới trụ sở ngân hàng mà tôi chỉ có thể đổi tiền. 

Chúng tôi còn cần phải nhắc tới những trường hợp mà vào thời giờ nhất định, với 

điều kiện nhất định, chúng ta có cảm giác thân tình kỳ diệu tức là cảm giác có một sự vật, sự 

việc cùng loại trước đ}y đ~ trải qua, hoặc đ~ nhìn thấy ở cùng một địa điểm nhưng không 

sao nhớ ra một c|ch rõ r{ng được. Tôi biết khi nói về cảm giác này nhất định lời lẽ của tôi 

rời rạc, nghèo nên, nhưng có thể khẳng định rằng đó l{ ph|n đo|n một cách sát thực là phán 

đo|n trực giác. Song, rõ ràng là hiện tượng n{y có đặc trưng riêng của nó. Chúng tôi cần 

nhấn mạnh rằng, nguồn gốc cảm giác trong hiện tượng này không bao giờ tìm ra được, vì 

không nhớ ra được. Tôi không biết có phải hay không hiện tượng gọi là "ký ức ngộ giác" 

(de'javu) n{y đ~ chứng minh một cách nghiêm túc sự tồn tại của linh hồn người kiếp trước, 

nhưng c|c nh{ t}m lý học đ~ để mắt tới cố gắng suy nghĩ tìm ra con đường giải quyết vấn đề 

này. Song, tôi cảm thấy mọi cách giải thích đ~ được đưa ra đều không thích hợp. Vì ngoài 

việc đề cập tới hiện diện của hiện tượng ấy và những điều kiện giúp cho hiện tượng ấy nảy 

sinh, những cách giải thích ấy không nói tới điều gì khác. Theo sự quan sát của tôi, tới nay 

các nhà tâm lý học vẫn xem nhẹ qu| trình t}m lý chí ư quan trọng khi giải thích "ký ức ngộ 

giác" - tức là ảo giác vô thức. 

Quan điểm của tôi là, gọi cảm gi|c đối với "việc trước đ}y từng trải qua ấy" là ngộ 

giác thế không thích hợp. Trong giờ phút sinh ra cảm giác, quả l{ chúng ta có động chạm tới 

ký ức từng trải qua một lần trước đó, chỉ có điều là sự từng trải ấy chưa được để ý tới, nên 

không thể ghi nhớ ở trong ý thức. Nói ngắn gọn, cảm giác về “ký ức ngộ gi|c” ấy thống nhất 

với hồi ức ảo giác vô thức (enconsious phantasy). Sự tồn tại ảo giác vô thức này (hoặc giấc 

mơ ban ng{y) cũng giống như sự tồn tại ảo giác ý thức mà mọi người đều đ~ nếm trải vậy. 

Tôi biết đề t{i n{y đòi hỏi chúng ta nghiên cứu kỹ hơn. Ở đ}y tôi chỉ đưa ra một dẫn 

chứng tương tự, trong đó c|i cảm gi|c "hình như đ~ từng quen biết" rất mạnh và bền lâu. 

Một chị phụ nữ 37 tuổi nói rằng chị ta có thể nhớ lại rõ ràng cái lần đầu tiên xuống 

x~ thăm bạn khi chị ta 12 tuổi rưỡi. Khi bước vào sân, chị ta lập tức có cảm gi|c trước đ}y 

đ~ từng tới nơi n{y, khi chị ta bước vào phòng khách thì lại càng có cảm giác ấy, chị ta cảm 



thấy chị ta biết phòng bên cạnh là phòng gì, trong phòng bầy biện ra sao, v.v... Nhưng, không 

thể dựa vào cái cảm giác quen quen ấy để nói rằng có lẽ thời nhỏ chị ta đ~ từng tới đ}y. Vì 

cha mẹ chị ta phủ nhận điều đó. Chị phụ nữ n{y không đi s}u giải thích cảm giác này ở góc 

độ tâm lý học, m{ xem đó l{ dấu hiệu b|o trước những bạn học này sẽ có ảnh hưởng lớn đối 

với đời sông tình cảm của mình. Tuy nhiên, khảo sát bối cảnh sinh ra hiện tượng này chúng 

ta có được cách giải thích ở góc độ kh|c. Khi đi thăm bạn lần này, chị ta biết cô bạn chị ta chỉ 

có một cậu em trai, đang mắc bệnh nặng. Khi tới đ}y chị ta có tới thăm cậu em ấy của cô bạn 

chị ta. Xem ra bệnh của cậu ta rất nặng, chị ta nghĩ rằng rất có khả năng không bao lâu nữa 

sẽ chết. Còn cậu em duy nhất của chị ta thì mấy th|ng trước mắc bệnh bạch hầu, khi ấy chị 

ta được đi c|ch ly kh| xa tại một gia đình b{ con. Chị ta tin rằng lần này em chị ta cùng đi 

xuống xã, thậm chí chị ta có thể nhớ đó l{ chuyến đi xa đầu tiên của cậu em sau khi khỏi 

bệnh. Nhưng trí nhớ của chị ta về điều này rất mơ hồ, nhưng lại nhớ như in những chi tiết 

đại loại khi ấy chị ta ăn mặc ra l{m sao. Qua đó, chỉ cần biết chút ít về phân tích tinh thần, 

chúng ta cũng dễ d{ng đo|n ra t}m tư của chị ta là muốn cậu em chết đi. Mong muốn này 

hoặc chưa bộc lộ ra trên bình diện ý thức, hoặc bị dồn nén càng chặt sau khi em chị ta khỏi 

bệnh. Bởi vì, nếu nói rằng mong muốn ấy đ~ bộc lộ ra thì chị ta phải ăn mặc quần áo khác - 

quần |o tang m{u đen. Chị ta thấy ở trong nhà cô bạn cũng có tình hình tương tự; cậu em 

duy nhất của cô bạn ở đ}y đang đứng bên bờ cái chết, sau đó đ~ chết, chắc chắn chị ta nhớ 

lại mấy th|ng trước mình cũng rơi v{o cảnh ngộ tương tự. Chị ta chuyển dịch cảm giác ấy - 

bị dồn nén, ngăn c|ch - ra hoàn cảnh bên ngoài, chứ không thật sự ghi nhớ nó. Do vậy, ở 

ngoài sân trong nhà, chị ta đều có cảm gi|c hình như đ~ từng quen biết, dường như chị ta là 

vật hy sinh của một cuộc "vờ tìm tòi" (fausse reconnaissaucc), ai chẳng biết chị ta mới thật 

sự l{ đầu sỏ tội ác. Từ sự việc biểu hiện tư tưởng bị dồn ép này chúng ta có thể thấy lòng 

mong đợi em trai chết cách ảo tưởng có tính chất ao ước (Wishful phantasy) không xa chị ta 

có ảo tưởng làm con một. Sau này khi mắc bệnh tâm thần chị ta rất sợ cha mẹ chết, từ đó 

chúng ta vẫn có thể thấy sự bộc lộ nguyện vọng vô thức cùng loại. 

Tôi cũng có thể rút ra từ chùm tình cảm (emotionalconstellation) của mình sự thể 

nghiệm thoáng qua về "ký ức ngộ gi|c", “Đ}y sẽ l{ cơ hội tốt để khai thác những ảo tưởng 

nào đó (vô thức mà không tự biết). Những ảo tưởng này bắt nguồn từ những khi có kỳ vọng 

nóng bỏng muốn cải tiến địa vị của mình”. 



Cho tới nay chỉ có b|c sĩ Dr. Ferenczi suy nghĩ một cách cẩn thận việc giải thích “ký 

ức ngộ gi|c”. Ông có đóng góp quan trọng cho việc xuất bản lần thứ ba (1910) tập sách này. 

Ông nói như sau: "Từ những dẫn chứng do người khác và bản thân tôi phân tích, tôi tin rằng 

phải truy tìm cảm giác tựa như quen biết khó hiểu này từ trong ảo giác vô thức. Ảo giác này 

thường vô tình được khơi dậy trong hoàn cảnh cụ thể. Trường hợp ở một bệnh nhân của tôi 

bề ngoài có vẻ khác với cách giải thích n{y, nhưng thực tế lại rất giống nhau, cảm giác này 

thường xuyên xuất hiện trong tư tưởng của ông ta nhưng có thể chứng minh rằng có một 

phần thường bắt nguồn từ giấc mơ đêm hôm trước nhưng đ~ bị quên (bị dồn nén). Do đó, 

cơ hồ "ký ức ngộ giác" này không chỉ bắt nguôn từ giấc mơ ban ng{y m{ bắt nguồn từ cả 

giấc mơ ban đêm". Về sau tôi được biết Grasset cũng từng giải thích hiện tượng này, rất gần 

với quan điểm của tôi. 

Năm 1913 tôi viết bài nói về một hiện tượng rất giống với “ký ức ngộ gi|c”. Hiện 

tượng ấy l{, trong qu| trình điều trị bằng phương ph|p ph}n tích thần kinh, khi được hỏi về 

những tin đặc biệt quan trọng, bệnh nh}n tưởng lầm l{ đ~ nói rồi, hiện tượng đó gọi l{ “tự 

thuật ngộ gi|c” (dèj{ raconté). Trong trường hợp này bệnh nh}n thường kiên quyết khẳng 

định họ là nói từ lâu cái ký ức đặc biệt trước kia ấy, nhưng b|c sĩ thì cho rằng bệnh nh}n đ~ 

lầm. Có thể giải thích hành vi sai lạc thú vị này như sau: bệnh nhân rất muốn bộc lộ những 

tin tức n{y, nhưng lại không thể nói ra được, rồi cho rằng mình đ~ nói những tin ấy. 

Trong hành vi sai lạc "giả thiết" m{ Ferenczi nói cũng thấy có tình hình tương tự, 

hoặc có thể nói l{ có cơ chế giống như trường hợp trên. Có khi chúng ta tin rằng chúng ta đ~ 

quên, đặt sai hoặc mất c|i gì đó - một số vật phẩm - nhưng rồi chúng ta nhanh chóng nhận 

ra rằng thực tế không có những chuyện ấy, mọi thứ trước thế nào sau vẫn thế. Thí dụ một 

bệnh nhân nữ quay lại phòng khám nói rằng, chị ta quên cái ô ở đ}y, nhưng b|c sĩ lại thấy 

c|i ô đang ở trong tay chị ta. Chúng ta có thể giải thích như sau: chị ta thấp thỏm sợ xẩy ra 

hành vi sai lạc, sự thấp thỏm này mạnh tới mức che mất sự thật là thực tế chưa có h{nh vi 

như thế. Ngo{i điểm khác biệt này ra, hành vi sai lạc giả thiết không có gì khác với hành vi 

sai lạc thật sự nhưng người ta thường cho rằng nó giả dối, thấp kém hơn. 

E. Gần đ}y, tôi trao đổi với một đồng sự rất có trình độ về triết học, bàn về những 

ph}n tích đối với những trường hợp quên danh từ, ông vội nói: 



"Những phân tích ấy không sai, nhưng trường hợp tôi quên danh từ thì không như 

vậy". Song, rõ ràng là không thể xử lý sự việc đơn giản như thế. Tôi cho rằng trước đ}y vị 

đồng sự này của tôi đ~ từng suy nghĩ vấn để phân tích sự quên lãng danh từ, ông chưa từng 

nói trường hợp của ông khác với những trường hợp chúng tôi đ~ ph}n tích. Quan điểm mới 

này của ông đ~ gợi ra một vấn đề mọi người quan tâm: sự phân tích hành vi sai lạc và hành 

vi ngẫu nhiên ở đ}y cuối cùng phù hợp một cách phổ biến với tất cả hay là chỉ phù hợp với 

trường hợp đơn lẻ mà thôi? Nếu chỉ phù hợp với trường hợp đơn lẻ thì chỉ có thể giải thích 

trong điều kiện cụ thể n{o đó hoặc giả dựa vào những hiện tượng được xuất hiện bằng 

phương thức khác. Trả lời câu hỏi này kinh nghiệm của tôi chưa đưa đủ để chứng minh một 

cách chắc chắn quan điểm của tôi. Nhưng đối với những quan điểm cho rằng rất ít thấy sự 

liên quan giữa các tâm lý hành vi nói ở đ}y, tôi xin được nhắc nhở rằng, mỗi khi phân tích 

những trường hợp xẩy ra đối với bản thân tôi hoặc bệnh nhân của tôi, tôi đều thấy rất rõ có 

sự liên quan ấy, hoặc ít nhất cũng có đủ tiền đề suy ra sự liên quan ấy, như những dẫn 

chứng đ~ nói ở trên. Nhưng không phải lần n{o cũng ph}n tích, tìm ra được ý nghĩa tiềm ẩn 

của hành vi có tính chất triệu chứng, nếu có lần n{o đó thất bại thì cũng không ngạc nhiên, 

vì sức chống đối nội tại rất lớn. Cũng với lẽ ấy, chúng ta cũng không thể giải thích được mọi 

giấc mơ của mình hoặc của bệnh nhân. Muốn chứng minh tính chất phù hợp phổ biến của 

lời giải thích ấy thì chỉ cần vạch ra một phần sự liên quan ẩn chứa trong loại hành vi ấy là 

đủ. Thường hay xẩy ra sự việc như sau: rất khó giải thích giấc mơ ngay trong ng{y hôm sau, 

nhưng cứ để mặc nó một tuần hoặc một tháng sau, chờ cho tâm trạng đ~ thay đôi, đấu tranh 

t}m lý đ~ dịu đi, thì ý nghĩa của giấc mơ ấy sẽ tự nhiên hiện lên. Cũng có thể dùng phương 

ph|p n{y để giải thích hành vi sai lạc và hành vi có tính chất triệu chứng. Dẫn chứng về đọc 

sai nơi ở trên kia ("Ngồi thùng đi xuyên qua ch}u ]u") đ~ chứng minh cho điều này, nó cho 

thấy sau khi hứng thú thật sự trong tư tưởng bị dồn nén mất đi thì sự khó hiểu lúc đầu đối 

với hành vi có tính chất hiện chứng: đ~ trở nên dễ ph}n tích như thế nào: nếu em tôi bầy ra 

trước mắt cái việc nhận được học hàm ấy thì mọi nỗ lực của tôi trong việc phân tích việc 

đọc sai trong trường hợp này sẽ trở nên vô ích, và cái khả năng sau n{y em tôi hơn tôi cũng 

tan như bong bóng x{ phòng, con đường tìm ra c}u đố cũng bỗng trở nên sáng sủa. Vì vậy, 

chúng ta chỉ vội quy kết những hành vi khó phân tích ấy có cơ chế khác với cơ chế tâm lý 

nói trên. Muốn l{m rõ h{nh vi có cơ chế khác thì phải có nhiều chứng cứ hơn. Hơn nữa, cái ý 

muốn giải thích hành vi sai lạc và hành vi có tính chất triệu chứng xẩy ra một cách phổ biến 



ở người khỏe mạnh khác với quan điểm trong tập sách này là ý muốn thiếu chứng cứ, viển 

vông. Rất rõ ràng, chính là do cùng một sức mạnh tinh thần tạo ra vẻ bí hiểm và khiến cho 

không giải thích chúng được. 

Ngoài ra, chúng ta không nên bỏ qua sự thật n{y: tư tưởng bị dồn nén và sự nôn nao 

không thể chỉ bằng nỗ lực của riêng nó mà có thể bộc lộ ra ở hành vi có tính chất triệu 

chứng và hành vi sai lạc. Chúng dựa vào bộ phận thần kinh n{o đó m{ nhập vào ý thức, xét 

về mặt kỹ thuật thì đ}y l{ việc rất có khả năng, chúng thông qua ý hướng của mình để khai 

thông con đường ấy, tự trở th{nh tư tưởng có ý thức. Đối với những trường hợp sai lạc về 

lời nói, các nhà triết học và các nhà ngôn ngữ học đ~ nghiên cứ kỹ, nhằm x|c định xem quan 

hệ trong việc tạo ra công năng v{ kết cấu ý hướng ấy là gì. Nếu chúng ta cho rằng trong 

nhân tố quyết định hành vi sai lạc và hành vi có tính chất triệu chứng vừa có động cơ vô 

thức, vừa có nhân tố sinh lý và vật lý tâm lý thì sẽ nẩy ra một vấn đề là: trong phạm vi bình 

thường, phải chăng có một nhân tố khác có dựa theo con đường sau ấy – giống như động cơ 

vô thức, nhưng không phải là bản th}n động cơ vô thức - gây ra hành vi sai lạc và hành vi có 

tính chất triệu chứng? Điều n{y vượt ra ngoài khả năng chúng ta có thể giải đ|p rồi!. 

Mục đích của tôi không phải là thổi phồng một cách phi thực tế sự khác nhau giữa 

việc giải thích hành vi sai lạc v{ quan điểm chung. Tôi chỉ muốn mọi người chú ý tới những 

trường hợp hai quan điểm ấy khác nhau không nhiều. Khi suy nghĩ về những trường hợp lỡ 

lời hoặc viết sai đơn giản nhất không nổi bật nhất - trong đó chỉ là vấn đề giản lược từ đơn, 

để sót đơn từ v{ để sót chữ cái - thường là giải thích càng phức tạp thì càng không có tác 

dụng. Xét ở góc độ phân tích tinh thần, tôi kiên trì cho rằng, trong những trường hợp này, 

có một số nhân tố gây rối ý hướng đ~ chớm lộ ra, nhưng chúng ta không thể giải thích sự 

gây rối ấy từ đ}u tới, mục đích l{ gì? Thực tế thì, nếu không nói rõ được những điều ấy thì 

coi như chẳng thu hoạch được gì. Trong những trường hợp này, chúng ta còn có thể thấy 

rằng, với mức độ rất lớn, hành vi sai lạc chịu t|c động bởi sự giống nhau về ngữ âm, sự gần 

gũi về liên tưởng t}m lý. Đó l{ sự thật chúng ta không thể phủ nhận. Nhưng, sự ph|n đo|n 

của chúng ta đối với những trường hợp lỡ lời là viết sai cơ bản này phải dựa trên cơ sở 

những dẫn chứng rõ rệt hơn, phải rút ra được từ kết quả điều tra kết luận x|c định về 

nguyen nh}n v{ con đường dẫn tới hành vi sai lạc. Đ}y l{ đòi hỏi khoa học hợp tình hợp lý. 



F. Từ khi thảo luận về lỡ lời chúng tôi luôn luôn lấy việc tìm hiểu động cơ tiềm ẩn 

của hành vi sai lạc l{m điểm tựa. Khi tìm hiểu động cơ tiềm ẩn này, chúng tôi luôn luôn áp 

dụng phương ph|p ph}n tích tinh thần để tìm ra lời giải đ|p mỹ m~n. Song, đối với nhân tố 

tinh thần, nhân tố làm bộc lộ ra động cơ tiềm ẩn, chúng ta hầu như chưa thảo luận xem 

chúng có tính chung hay tính riêng. Vậy thì trong điều kiện n{o động cơ tiềm ẩn mới thể 

hiện ra hành vi sai lạc. Vì điều n{y, chúng ta chưa nghiên cứu kỹ, cũng không biết là có tuân 

theo quy luật nào không. Song, tôi không muốn lại tiếp tục phương ph|p cơ bản nhất để tìm 

hiểu nữa. Vì tôi nghĩ rằng, thay đổi góc độ phân tích có lẽ dễ giải quyết vấn đề hơn. Dưới đ}y 

tôi nêu ra mấy vấn đề: 1) Nguồn gốc và nội dung tư tưởng biểu hiện ở hành vi sai lạc và 

hành vi ngẫu nhiên là gì? 2) Nguyên nhân gì buộc tư tưởng ấy phải biểu hiện ra bằng hành 

vi sai lạc? 3) Giữa biểu hiện của hành vi sai lạc và nội dung mà nó muốn bầy tỏ có quan hệ 

cố định và xác thực hay không? 

Tôi muốn trước hết đưa ra dẫn chứng để trả lời câu hỏi cuối cùng, bắt đầu từ lỡ lời. 

Nhiều hiện tượng lỡ lời không phải bắt nguồn từ ý hướng trong tiềm thức của người nói. 

Chúng ta cần phải tìm nguyên nhân lỡ lời ở bên ngoài nội dung ý hướng. Xin lấy ví dụ đơn 

giản nhất và rõ ràng nhất: nhìn bề ngoài thì hai cách mô tả đều diễn đạt cùng một tư tưởng 

nhưng trong đó một cách lại làm rối loạn sự diễn đạt tư tưởng ấy có ba khả năng: Khả năng 

thứ nhất, căn bản không thể phân biệt được luồng suy nghĩ bị nhiễu loạn với ý hướng cũ, cả 

hai cách mô tả không nói ra được động cơ t}m lý (đ}y cũng l{ vấn đề mức lẫn lộn - 

Contaminatious - do Meringer v{ Mayer đưa ra). Khả năng thứ hai, sự lỡ lời quả l{ có động 

cơ t}m lý n{o đó, nhưng động cơ n{y không mạnh lắm, do đó không ho{n to{n ẩn giấu trong 

tiềm thức, mà tồn tại ở ngay trong ý thức của người nói. Vậy chỉ ở khả năng thứ ba luồng 

suy nghĩ v{ ý hướng cũ mới ngang nhau, hơn nữa chúng tự trở thành một khối. Nhân tố gây 

rối và nhân tố bị gây rối có khả năng có mối quan hệ n{o đó về mạch suy nghĩ (vì xung đột 

nội bộ mà sinh ra nhiễu loạn), nhưng có khi lại chẳng có mối quan hệ bản chất nào, nhân tố 

bị gây rối chỉ gắn với kẻ gây rối trong tiềm thức thông qua mối liên hệ bên ngoài ở bên 

ngoài dự tính. 

Nhiều dẫn chứng phân tích tinh thần cho thấy khi ta nói, có những mạch suy nghĩ 

trong tiềm thức trở nên hăng h|i, tuy chúng bị giam trong tiềm thức, nhưng không chịu yên, 

khi thì gây rối việc nói năng, khi thì gi|n tiếp gây rối thành phần ngôn ngữ chưa được tổ 



chức ở trong vô thức. Tóm lại, nguồn gốc tư tưởng tiềm thức g}y ra vướng víu trong lời nói 

rất phức tạp, khó có thể khái quát lại được. 

Phân tích so sánh với hiện tượng đọc sai và viết sai cũng có thể rút ra được kết luận 

như thế. Cũng giống như lỡ lời vậy, có những trường hợp, hình như cũng bắt nguồn từ động 

cơ chưa cô đặc (condensation). Tác dụng cô đặc cũng thường thấy như thế trong trường 

hợp mơ ngủ và khi tỉnh dậy. Vậy phải chăng sự nẩy sinh hiện tượng này không cần điều 

kiện đặc biệt n{o? Chúng tôi chưa tìm thấy từ trong các dẫn chứng đ|p |n của câu hỏi này. 

Nhưng tôi kiên quyết phản đối quan điểm cho rằng nguyên nh}n l{ do lơi lỏng sự chú ý, 

mặc dầu tôi rất biết loại động tác theo thói quen vốn rất đ|ng tin v{ chính x|c. Tôi muốn 

nhấn mạnh một điều, giống như trong lĩnh vực sinh vật học vậy, việc tìm hiểu đối với sự vật 

ở trạng thái ốm yếu hiệu quả hơn tìm hiểu trong phạm vi bình thường, hoặc trong phạm vi 

có chiều hướng bình thường. Vì vậy, tôi cho rằng, đối với câu hỏi trên, có lẽ chúng ta không 

tìm ra lời giải đ|p từ những sai lạc đơn giản không kh|c trường hợp bình thường là bao, 

nhưng ở những sai lạc nghiêm trọng hơn có lẽ có thể tìm thấy lời giải đ|p ấy. 

Trong nhiều trường hợp đọc sai và viết sai chúng ta có thể phát hiện ra động cơ s}u 

xa hơn, phức tạp hơn. "Ngồi thùng đi xuyên qua ch}u ]u" l{ trường hợp bị gây rối khi đọc. 

Nó có thể được giải thích là do chịu t|c động của tư tưởng s}u xa hơn. Tư tưởng n{y l{ tư 

tưởng ghen tuông và tham vọng bị dồn nén được giải phóng. Cuối cùng thông qua mối quan 

hệ giữa từ "Beforderung" (vận tải, thức chức) với đề mục vốn không có liên quan mà xẩy ra 

đọc sai. Trong dẫn chứng của Burekhard, từ này là từ then chốt. 

Hơn nữa, khi đọc, hoạt động gây rối thường diễn ra nhiều hơn c|c hoạt động tâm lý 

khác, vả lại khi đọc, hoạt động gây rỗi không cần phải có cường độ mạnh. 

Theo nghĩa mặt chữ, quên có nghĩa l{ quên kinh nghiệm đ~ qua. Khi chúng ta động 

chạm tới vấn đề n{y thì tình hình đ~ kh|c so với lỡ lời, đọc sai viết sai đ~ nói ở trên (để 

phân biệt chúng một cách chặt chẽ, chúng tôi gọi sự quên lãng danh từ và trật tự chữ được 

đề cập ở chương I, II l{ "tuột mất ký ức" - Slipping the memory - gọi quên ý hướng l{ "lơ 

đ~ng" - omission). Hiện chúng tôi vẫn chưa rõ điều kiện quyết định lịch trình thông thường 

của sự quên l~ng. Chúng tôi cũng biết, có những trường hợp gọi l{ quên, nhưng lại không 

phải là quên thật sự như chúng ta nghĩ. Thường thường việc không quan trọng thì bị quên, 



còn việc quan trọng thì được lưu giữ lại trong ký ức. Nhưng một khi sự việc diễn ra ngược 

lại với nguyên tắc này thì chúng ta không khỏi giật mình, cố gắng tìm cách giải thích. Đối với 

dạng quên này, kết quả phân tích của nhiều dẫn chứng mách bảo chúng ta rằng, động cơ 

trong trường hợp ấy thường l{ tìm c|ch tr|nh nghĩ tới sự việc có khả năng g}y ra đau khổ 

về tình cảm. Chúng ta dễ d{ng tưởng tượng được rằng, động cơ n{y tồn tại trong tiềm thức, 

cố gắng biểu hiện ra trong đời sống tinh thần, nhưng bị thế lực trái nghịch kiềm chế, không 

thể hiện lên trong ý thức. Đối với việc né tránh những hồi ức đau khổ, cần phải dùng 

phương ph|p t}m lý học để nghiên cứu kỹ lưỡng độ sâu rộng và tầm quan trọng của nó. 

Nhưng, trong những trường hợp cá biệt, quên không thể cứu v~n được mà muốn truy tìm 

nguyên nh}n đặc thù của nó thì khó tránh khỏi cảm giác bắt chạch ngọn đa. 

Trong c|c trường hợp quên ý hướng, vẫn còn có vai trò của một nhân tố kh|c. Đó l{, 

ở đ}y c{ng thấy rõ sự xung đột mà chỉ ở những ký ức đau khổ mới có. Khi phân tích dẫn 

chứng ta thường thấy có "ph}n ý chí" tr|i ngược với ý hướng h{nh vi, nhưng chưa mạnh tới 

mức có thể xóa bỏ ý hướng này. Giống như những hành vi sai lạc đ~ nói ở trên, ở đ}y có thể 

thấy hai chặng đường tâm lý khác nhau: có khả năng phản ý chí không chấp nhận ý hướng 

(trong trường hợp mục đích của ý hướng quan trọng hơn), cũng có khả năng phần ý chí 

không có liên quan với ý hướng, về bản chất, nhưng do quan hệ bên ngoài bắt mối nhầm mà 

gây rối ý hướng (trong trường hợp ý hướng hầu như không có gì quan trọng). 

Biểu hiện của hành vi sai lạc cũng có kết quả xung đột như thế. Dao động biểu hiện ở 

sự gây rối thường là "phản dao động". Nhưng có khi cũng có thể l{ dao động vốn chẳng có 

can hệ gì, nhưng lại thừa cơ g}y rối để biểu hiện mình. Trong đó, sự gây rối nẩy sinh do mâu 

thuẫn nội tại gay gắt c{ng đ|ng được coi trọng hơn. Chúng xẩy ra hơi nhiều ở những hoạt 

động quan trọng. 

Trong các hành vi ngẫu nhiên hoặc hành vi có tính chất triệu chứng, xung đột nội tại 

trở nên ngày càng không quan trọng. Có nhiều biểu hiện của những động t|c thường không 

được để ý tới một cách có ý thức hoặc dễ bị ý thức bỏ qua nhất có chứa đựng t|c động bị 

ràng buộc của tiềm thức. Phần lớn chúng đại biểu có tính chất tượng trưng cho kỳ vọng 

hoặc ước mơ n{o đó. 



Đối với vấn đề thứ nhất (nguồn gốc và nội dung dao dộng tư tưởng biểu hiện ở hành 

vi sai lạc), chúng ta có thể trả lời như sau: nhiều trường hợp cho thấy nguồn gốc tư tưởng 

nhiễu loạn là tình cảm bị ngấm ngầm dồn nén trong đời sống tinh thần. Dẫu là tâm lý của 

người khỏe mạnh nhất cũng có dao động cảm giác do tự ti, ghen tuông, đối địch, nhưng 

những dao động này bị đạo đức dồn ép, bị gạt ra ngoài hoạt động tinh thần cao cấp, chỉ 

thỉnh thoảng giẫy giụa, bộc lộ thông tin về sự tồn tại của chúng thông qua hành vi sai lạc. 

Điều thú vị l{, lòng người lại cho phép những hành vi sai lạc, ngẫu nhiên tồn tại, cũng như 

con người có thể tha thứ những hiện tượng vô đạo đức không đ|ng kể trong phạm vi vừa 

phải vậy. Trong những dao động bị dồn nén ấy, có cả những dao động bản năng tính dục 

dưới nhiều mầu sắc, chớ có coi thường vai trò của chúng. 

Trong nhiều dẫn chứng chúng tôi đ~ ph}n tích ở trên không có nhiều trường hợp đề 

cập tới hiện tượng dao động tính dục bị ngấm ngầm dồn nén. Nhưng đó chỉ là ngẫu nhiên 

mà thôi, vì phần lớn là những trường hợp cá nhân tôi trải qua, khi lựa chọn làm dẫn chứng 

tôi đ~ cố tình loại bỏ những trường hợp có liên quan tới tính dục. Có khi chính những sự vật 

hoặc suy nghĩ ho{n to{n vô hại lại gây ra sự rối loạn tư tưởng. 

Bây giờ ta thảo luận vấn đề thứ hai - vậy thì t|c động nào của nhân tố tâm lý buộc tư 

tưởng phải bộc lộ dưới dạng là hành vi sai lạc, gây rối v{ thay đổi sự biểu hiện của tư tưởng 

khác. Từ những dẫn chứng nổi bật nhất về hành vi sai lạc chúng ta dễ dàng thấy rằng muốn 

giải đ|p vấn đề này thì phải dựa vào mức độ ý thức cho phép, tức là tùy theo mức độ dồn 

nén tư tưởng. Nhưng, nếu đi tìm đặc trưng n{y ở trong dẫn chứng thì chúng ta sẽ bị lôi cuốn 

vào nội dung mơ hồ không x|c định. Chúng ta thường có khuynh hướng coi thường những 

thứ khiến người ta phát ngán, hoặc tư tưởng tiềm ẩn không liên quan với ý hướng bấy giờ. 

Khuynh hướng hoặc cảm xúc n{y l{ động cơ ức chế tư tưởng (tư tưởng bị ức chế vì nguyên 

nhân này lại quay sang gây rối sự biểu hiện của tư tưởng kh|c). Cũng vậy, sự lên án tâm 

trạng phản bội và vật ph|t sinh trong tư tưởng vô thức cũng đều đóng vai trò n{y. Cứ tiếp 

tục tranh luận như thế về tính chất chung của những điều kiện gây ra hành vi sai lạc và 

hành vi ngẫu nhiên thì vị tất đ~ có được những kiến giải chính xác, sâu sắc. Nhưng, việc 

nghiên cứu này tối thiểu cũng giúp chúng ta có được một phát hiện quan trọng, đó l{ động 

cơ h{nh vi sai lạc càng vô hại thì tư tưởng ở đằng sau nó càng không xấu xa, bẩn thỉu, càng 

dễ được ý thức chấp nhận. Một khi chúng ta chuyển dịch sự chú ý thì việc phát hiện tư 



tưởng chứa đựng trong hành vi và giải quyết sự sai lạc trong hành vi sẽ dễ d{ng hơn nhiều. 

Sự lỡ lời nhỏ nhẹ thường được phát hiện ngay v{ được tự động cải chính, còn những sai lạc 

do những dao động sâu rộng gây ra thì phải phân tích một cách gian nan mới giải quyết 

được, hơn nữa sự ph}n tích n{y còn thường rơi v{o cảnh lúng túng, khó xử, khó tránh khỏi 

thất bại. 

Sau khi phân tích, nghiên cứu, chúng ta thấy rõ ràng là: muốn giải quyết một cách mỹ 

mãn nguyên nhân tâm lý của hành vi sai lạc và ngẫu nhiên thì phải mở ra con đường riêng. 

Chắc hẳn, những bạn đọc có tấm lòng khoan dung sẽ cho rằng: tuy điều tranh luận nói trên 

quá vụn vặt, nhưng đằng sau những mảnh vụn lởn vởn ấy có mối liên hệ rộng lớn hài hòa. 

G. Cuối cùng, chúng tôi bàn về mối liên hệ rộng lớn, hài hòa này. 

Bằng công việc phân tích, tinh thần chúng ta đ~ nhận thức được cơ chế của hành vi 

sai lạc với hành vi ngẫu nhiên. Thực tế thì về cơ bản, cơ chế này thống nhất với cơ chế hình 

thành giấc mơ - về cơ chế hình thành giấc mơ tôi đ~ nói kỹ trong tác phẩm "Giải phẫu giấc 

mơ" cả hai đều có "hiện tượng cô đặc" (condensation) và "hình thành sự thỏa hiệp" 

(compomise formations) (hoà trộn - contaminations). Tư tưởng trong tiềm thức dùng mọi 

phương thức cổ quái, nhờ vào sự liên tưởng bên ngoài, dựa v{o v{ l{m thay đổi tư tưởng 

khác, làm nẩy sinh ra giấc mơ v{ c|c hiện tượng sai lạc trong đời sống hàng ngày, cả hai đều 

không phân biệt thật ảo, tuỳ tiện xử lý tư liệu đ~ tích góp được, gây ra những sai lạc trong 

đời sống hàng ngày, sở dĩ xẩy ra tình trạng trắng đen lẫn lộn, đảo lộn phải tr|i đều do hai 

hoặc hơn hai h{nh vi có ý nghĩa riêng g}y rối nhau mà ra. 

Từ tính thống nhất của chúng ta có thể suy ra kết luận như sau: ở nơi s}u kín trong 

lòng con người có một mạch ngầm đang tồn tại. Trước đ}y, khi đi tìm ý nghĩa ẩn giấu trong 

giấc mơ, chúng tôi đ~ thấy thế lực ghê gớm của chúng. Nay từ nhiều dẫn chứng về hành vi 

sai lạc, chúng tôi thấy chúng không chỉ hoạt động một cách không kiêng dè trong giấc mơ, 

mà còn xuất hiện trong những hành vi sai lạc của những người đầu óc tỉnh táo. Tinh hình 

này khiến chúng tôi càng tin rằng chặng đường tâm lý xem ra có vẻ kỳ lạ, kh|c thường, có lẽ 

không phải là hậu quả thoái hóa của hoạt động thần kinh hoặc của tình trạng ốm yểu của 

c|c cơ quan chức năng. 



Chỉ dựa vào hành vi sai lạc và giấc mơ thì chúng ta chưa thể giải thích được sức 

mạnh tinh thần kỳ lạ này. Muốn hiểu nó một c|ch đúng đắn chúng ta còn phải bỏ công 

nghiên cứu bệnh tâm thần, đặc biệt là chứng ictêri và bệnh do cưỡng bức gây ra, về cơ bản 

cơ chế của chúng giống với phương thức vận hành nói trên. Công việc nghiên cứu từ nay về 

sau cần bắt đầu từ điểm này. 

Về mặt loại suy hành vi sai lạc, hành vi ngẫu nhiên hành vi có tính chất triệu chứng 

và bệnh tâm thần, còn có một điểm đặc biệt thú vị. Nếu chúng ta so sánh tỷ mỷ thì lập tức sẽ 

nghĩ tới hai điểm: Một là, ranh giới giữa người bình thường v{ người không bình thường rất 

mơ hồ, hai l{, chúng ta đều có chút "yếu bóng vía" hoặc nhiều hoặc ít. Hai điểm này vốn ai 

cũng biết, không cần phải có kinh nghiệm làm nghề y, cũng có thể tưởng tượng ra. Hiện 

tượng "yếu bóng vía" m{ ai cũng có ấy chính là biểu hiện của bệnh thần kinh vì thất bại. Có 

những người chỉ có một ít triệu chứng, không thường phát bệnh, có người có triệu chứng 

rất nhẹ. Nói cách khác, số lần, cường độ và thời gian "điên cuồng" của họ bị hạn chế trong 

phạm vi nhất định. Nhưng chúng tôi chưa bao giờ xem những người phát bệnh tương đối 

thường xuyên thuộc loại giữa, vì hành vi ở trạng thái mắc bệnh của họ thường chỉ biểu hiện 

ở hành vi sai lạc và hành vi có tính chất triệu chứng, hơn nữa chỉ xuất hiện trong các hoạt 

động tinh thần không quan trọng. Mọi hoạt động tinh thần quan trọng vẫn được duy trì 

bình thường. Nếu có triệu chứng ngược lại, tức là, nếu chúng xẩy ra ở những người quan 

trọng và trong hoạt động xã hội, quấy rối việc ăn, nghỉ, phá hoại năng lực làm việc và sự 

chung sống với người kh|c, thì đó l{ chứng của bệnh tâm thần nặng. Khi ph|n đo|n bệnh 

tình của mắc bệnh tâm thần thì suy nghĩ ở mặt n{y có ý nghĩa hơn nhiều so với việc theo dõi 

những biểu hiện đa dạng nhiều lần. 

Tóm lại, dẫu là hành vi sai lạc hay là hành vi ngẫu nhiên, dẫu nhẹ hay nặng, điểm 

chung của chúng là ở chỗ chúng ta đều có thể truy tìm ngược tới những tư liệu tinh thần 

ban đầu bị dồn nén, những tư liệu tinh thần ban đầu này tuy cách xa ý thức, nhưng lại mãi 

m~i tùy cơ m{ h{nh động tìm mọi cơ hội có thể để biểu hiện ra. 
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---//--- 
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